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KRONIKA

KERESZTESI JOZSEF Mit eszik a micsoda?
cimd gyerekverskotetét mutattak be decem-
ber 17-én a pécsi Bobita Babszinhazban. Az
esten a szerzG mellett a szinhdz mivészei,
Czéh Dadniel, Janké Mdtyds, Kalocsdnyi Gdbor
és Matta Lordnt miikodott kozre.

*
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dezvényen atadott Mészoly Miklés-dijban

Danyi Zoltin részesiilt, az iréval Szorényi
Ldszlo beszélgetett.

3
BERTOLT BRECHT Baal cimi szinmtivét ja-
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%
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hatta a kozonség, vezényelt Paul Goodwin,
kozremiikodott Boldoczki Gdbor trombitan,
Fdbri Flora csembaldn, szolot énekelt Toth
Zsuzsi.

%
A BALASSA PETER-DIJAT idén Szildgyi
Zsdfidnak itélték oda. Gratuldlunk munka-
tarsunknak!
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MARNO JANOS

A kognitiv koltészet kobolcsoje

Nem taldlok fogdst a nyiilvdnyaimon.

A jé iiton jdrok, és mégsem. Jon
nemsokdra a templom, a templomtér, a tér
és a jdrdaszél vdlasztoszegélyén terpeszkedd
hdromldbii harangguildval, és vége

a gesztenyesornak. Petdfi harang-

ldbat mondott volna, dm én nem vagyok
Petdfi, mint ezt mondottam volt 197-
5-ben eqy kotozkodo pszichologusnak,
aki azt dllitotta, hogy ahdny kezdd
koltd, annyi Petdfi-onérzet. Mostansdg
azonban épp a pszichologusok

papolnak minden utcasarkon az on-
szeretetrdl mint feltételérdl a koz-
szeretetnek, és hallgatnak mélyen Petdfi
gyuiloletverseirdl, melyekre ha némely
pdciensiik hivatkozni taldl, azt

a szerencsétlent dupldn megkopasztjdk
onérzetileg és anyagilag tripldn.
Kikaparjdk beldle a gesztenyét,

a kis hiilyéjébol, mondjdk a folyosdn
elloholva eqymds mellett, dsszenevetve.
Igaz, nem a szelidet, hanem a vadat.
Vadembert faragnak a pszicholdgusok
az emberbdl, amint kideriil rola, hogy
gyakran forgat a kezében vagy a fejében
Petéfit — Aranyt, az uzsordst, félretéve
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egy percre. Most épp nem nyiilok vissza értiik,
eqyikért se, hdttal iilve a polcnak,

sorvadt karomat valahogy folemelve,

hanem hagyom, hogy elontson az anyag
orome, mely idevonszolt a templomtérre
egykor, hol nyiilvdnyaimon mintha mdsféle
kotombok nyugodndnak ma, mint 7-

4-ben, egy teljes esztendovel a kognitiv
pszichologus komisz megjegyzése elott.

Viselet

Levert vagyok, tudja azt Maga jol,

és ki is fogja beszélni valahol,

mert magdrol nincs mit mondania. Pech.
Vagy épp ez a szerencséje. Maga helyett

itt vagyok én, magam alatt, egy beteg,

még azt sem mondhatja, hogy alak, lévén

a sajdt siilydtol, mely annyit sem nyom,
mint egy pehely, Osszenyomoritva.

Most akkor meg van elégedve velem?
Orom litnia engem magdaban betegen?
Vagy fel sem tudja idézni az arcom.

A hajam hosszii, égszinkék a szemem,
sdrga cseppel a pupilldhoz kozel.

Rémlik mdr? Maga dllat! Dégolne meg,
mielott megismétlodnének a tavalyi meleg
napok! Tegye hidegre el6bb az 0rdog,

az a mdsik dllat, akit az isten

direkt Magdnak teremtett. Teremtom!

hogy én mért léptem oda Magdhoz, mikor
ott dllt egy fanak délve és vdrt az elsd
napsugdrra, amelyik kész félretolni

maga eldl, a Maga kedvéért, eqy makacskodo
felhét. Most azt hiszi biztos, hogy a macskdmmal
fogok Maginak kérkedni megint, elmesélni,
hogyan vesztettem el 6t még az dsszel,

a Cirmit, és a szentestét eqyediil toltottem
a rakparton iilve a kerékpdromon,

mert 1igy dontottem, nem fogom senki kedvéért
mdrol holnapra bedobni csak 1igy, ahogy
Maga mdr rég bedobta volna a helyemben,
azt a mocskos, felturbdnozott toriilkozot.
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A méreg nyelve

Hogy volna rajtam elegendd hiis,

ha egyszer, a betegségem miatt is,

a legszigoriibb vegetdridnus

étrendhez tartom magam? Maga pedig,
1igy nézem, kutyakoszton rdgodik
kozvetlen és dtvitt értelemben

egyardnt. Csak csorgathassa a nydldt,
mi? J6l mondom? Mint a kutyafajta mind,
szemben az én hamusziirke Cirmimmel,
aki 1igy dsitozott, mint egy tiiz-

okddd istennd. Haldla elott

még, még az osszel, eqyiitt nyalogattuk
az avokdddkrémet, nyakon ontve

a hidegen préselt olivaolajjal.

Undorodik a gondolattdl? Taldn

nem Maga traktdlt annyit Eliottal?

A macskakoltével? Mit tud réla,

milyen hiisban halt meg és milyen siillyal?
Komoly siilya volt-e a haldldnak,

1igy értem, tréfds megfogalmazdsban.
Ldatom, dijazza a humoromat.

En viszont a Magdét nem. Miért nem,
azt kérdezi, miért nem? Mert nincsen,
magdban nincs humor, csak félelembol
nevet folyton, hagyva a nydldt folyni
kizben. Oriiljon, hogy nincs mit fogni
rajtam, s ezért kidolnie sem kell

eqy szekrénybdl, vagy onnan valahonnan.

Ideje a krokodilkonnyeknek

Hommage a T. S. Eliot

Miéta a Cirmi elment, moziba

sem jdrok és forgatdsokra sem,

csak simogatom a krokodilomat,

és elképzelem, hogy konnyeket ejt
értiink, 1igy értem, értem és Cirmiért,
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és Maga nem gydzhet gyonyorkodni
benniink, a gyonyor csak akkor gyonyor,
ha nem hagyjuk mindjdrt abba, ideje
cselekedni, nem gondolja? Ideje

van a gyonyornek, ideje a konnynek,
melynek magdtdl kell kicsordulnia,
kiilonben szart sem ér az egész. Igy
aztdn ruhaprobdkra sem jdrok,

szarok ruhabrobdkra jarni, akkor

is, ha azért is kiilon fizetnek,

és nem vdlaszolok a tragdrabbndl
tragdrabb SMS-ekre. De nem is
botrdnkozom meg rajtuk. Nem vagyok
fertozo beteg, elvdrom hdt, hogy
engem se fertozzenek meg mds elme-
betegek. Nekem ne adja a hiilyét,
mintha nem tudnd, ki mindenkirol
beszélek. Ne jdtssza meg, hogy kiment
a fejébdl, hol ldtta leldncolva

minden alkalommal a biciklimet.

A halal, a tészta, és a lanyka

Tiszta a fejem.

Tészta a fejem.

Tiirdstészta a fejem.

Tiszta tiirdstészta a fejem.
Haldl, légy te a ldnyka,

ki magdval ragad a tancba.
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KUKORELLY ENDRE

Parfait

Fél hdrom siit a nap
besiit a kdvéhdzi portdl ablakdn
a haza fonnyada
siit rd a nap meleg van
a fagylalt hideg autdz-
nak igyekeznek
mindenkinek neked
nekem neki megvan
a maga bdnata
kis terek széles 1it éles sarok
szélesen vonuld
széles de jo csajok
a bejdrat eldtt
elmeriilten cigizgetd
csinos ldny
egy nem olyan
szép meg mintha
kukdzna ahogy ldtom
mellettem két mdsik
a holnapi
szigorlatrdl fecseg
csalddi nexusok iizleti
tervezés kukdzds
vizsgadrukk-szeriiség
szemkozt a tiilsé oldalon
fodrdszszalon vagy
mi is az cigdnysor
egy veszekedésbe csapd
vitdt majd
mindjdrt berekesztek
a tévét bamulom valami meccs megy
nem tudom ki jdtszik
nem tiinodok
nem cigdnysor
semmi cigdnysor ezt csak
1igy leirtam
vagy lépjek le innen
és ne és
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ne forogjak vissza ne is nézzek
nézem milyen
hiilyén l6g a fogason
a kabdtom
mint elgdzolt
kutydk sok
kifordult kabdtbél
a létezés zorog
lovagon tiil nagy pdncél
elfonnyad a haza.



TATAR SANDOR

Hat; valahogy ilyesféleképp,

Mademoiselle

Mint gazda hdzdt, 1igy kerit ma be a mélabii, Odett’;
nincs esti kérdés, melyet felrétlik a fil,

a sziv kiégett, im, s az dbrdnd egyiigyii —

a Miizsa lompos mdr, a szdja szaglik, és molett.

* Kiilonos hirmondd ez dlmos 6szi délutdn.

Veszett vildg odakint, csupa torz iparkodds,

mi vigyat, eszmét keleszthetne, nincs mdr oly kovdsz;
a diis isten-ajandékokbol mi maradt? A kéj csupdn.

Mir akinek dgyéka tudja még a dolgdt, és teszi...
Osz és tavasz kozt pergd idd ellen, ah! ugyan mi haszndl?!
Az 6-barack s a szocsiszolds tdn, a régi, kétkezi.

Es hogyha nem tudta volna, kicsi Odett’
(ha mdr aranykulcsdval itt oly kitartéan babrdl) —
Mindegyik miniatiir oltdr ey szonett.

*

pedig milyen kis ligyes stréfa lett volna (de a frdnya vers nem erre akart folytatédni):

A vershez, hogy szikévé lenne, nincsen koszorii;
e poszt-korban legtobb, mi juthat: dramolett.
Kihunyt, Jondst mi fiité, a ling, s hamu lett,
és Trisz koszoriija csak mint emlék qyonyorii.
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Nem! még ha a pokol-wellness

136

nyitanya volt is

Azt a siirii [6szagot! amely az iires fidkeresstand

folott is ott leng, hulldmzik!

Es a Weihnachtspunsch-ét!

A hosszii-hosszii aszfaltcsikot,

kutydval-, kutya nélkiil, fejhallgatoval-kocogdk és
kerékpdrosok ldbruganyositdjit, a Duna-csatorna mellett,
ahol nap, mint nap a hosszii tétlenségben, ldm,

el nem lustult, sot magdt érte kdrpdtolni akaro
inkvizitor-démonom eldl probdltam egérutat nyerni,
trekking-cipében, koleson nordic walking-botokkal,

én, az froasztal gornyedt atlétdja; tudodn

(iijra meg 1ijra konstatdlvdn), hogy visszatelepszik

rdm mihamar, mint

pdr kelletlen kor utdin az Augarten gyilkos kdrogdsii,
folvert varjiiseregei...

s a tillparton a Hundertwasser-dizdjnii tdvhdékozpont-szemétégetot
meg azt a csak késébb, puhdn bukddcsolé amoébamozgdsdban
szivdrvdnylo mega-szappanbuborékot, amelyet fiammal

a Michaelerplatzon megcsoddltunk

— akkor sem adom, ha az a hdrom bécsi hénap

(... éve immadr, s még mindig nem keriilt le egészen
étlapomrdl a szintetikus boldogsdg/bdtorsdg, és nem
koltozott ki beldlem a horror vacui) a boldogsdig hamiscstcsardl
lidérces, életziizo mélységekbe taszitott,

,ahol” meg tudtam ,érteni” Nietzschét, aki

— l6kipdrolgds ide vagy oda — csatakos l6sorénybe temette
konnyes arcdt Torindban.



DARVASI LASZLO

Boszorkanyok, 1728

regényrészlet

Kezdédnek a lefogasok, de még nem verik nagydobra, nem kezdik hirdetni, ki-
kialtani, hivatalosan terjeszteni, hogy mi varhaté. Kezdddnek a lefogasok, surrog
a szoknya, recsegve szakad a szovet, csattan a csizmasarok. Kezd6dnek a lefoga-
sok, borul a kas, feslik a zsak hasa, pereg bel6le, mintha most mar végitéletig
tenné, az artérbdl Osszegytijtott flimag. Béven elég, ha az emberek beszélnek.
Mondanak, amit akarnak. Mondjak, amikor kedviik vagy mersziik van hozza, a
képzelet szabad, teszi a dolgat. Milian disznéi lelkesen rofognek az ablakunk
alatt, és hogy rikoltoznak a varos kakasai. Sziirke birkak, 6krok vonulnak az ut-
cédkon, és mintha még 6k is mondanak. Csillogé halak verdesnek a halékban,
beszél mindenki, amit akar.

Ugy beszélnek, mint én, a Taligas.

Milian hozzadm hajol, hallom-e, hogy masként r6fognek a disznoi.

Hallom, Milian, hogyne hallandm.

Azt is hallom-e, hogy mit r6f6gnek?

Hat persze, hogy hallom, Milian.

Szavalnak, verset mondanak, poétdk, dalnokok, trubadurok, histéridsok lesz-
nek. Kezd&dnek a lefogésok, tizik az embereket, mint a beteg, veszett vadakat.
Olyan is akad kozttiik, akit ismerni vélek, lattam piacon vagy varoskozeli réte-
ken, az atfolyasok kozt teriil6 csalitosokban, lattam t6zegben, iszapban turkalni,
esetleg néhany sz6t véltottunk, vettem téle csalant vagy csipkebogydt, és olyan
is van koztiik, akit nem ismerhetek. Itt keringtek a varosban, mint a békétlen
varjak, de hidba recsegett egytittérzésért a karogasuk. Nem lettek bennsziilottek,
j6 ismerdsok vagy szomszédok, feleségek vagy anyék, kiviil maradtak a hirtelen
Osszetakolt rend kalyibajan. Tudom, mert hallottam eleget, f6ként északi foldek-
r6l, a Jaszsagbol kerekedtek ttnak. Az élettel és a haldllal kereskedtek. Tehették,
felcser, borbély joszerivel nem boltozott a varosban, sokszor egy gennyezd, pa-
linkatdl se gyogyuld sebnek se akadt gondozdja, a ferences baratokhoz se lehe-
tett minden apré nyavalydaval szaladni, jollehet, éppen a kicsiny metszésbdl lett
olykor nagy és fajdalmas haldl. Elet és haldl, na hiszen. Akkor hat mindet isme-
rem, az Osszes lefogott, vasra vert, gorbe és csoszogé jarasu, folvagott nyelvd,
villog6 tekintetd asszonyt.

Aboszorkanyokat.

Miller hazéhoz terelik 6ket, mert ott mtikodik a varosi borton, melyiket titni
kell, beverni a botot a borddi kozé, seggbe rigni, melyik csoszog magatol, csak a
flives kosarat szoritja a sovany melléhez, belevinnyog kozben. Olyan a batyuja,
mintha ptipja lenne. Villog a szemiik a félrecstisz6 kend6 aldl, atkozzak a vilagot
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a tekintetek. Még nem félnek igazan, még atkoznak. Nem, a kosarat nem adjak.
Vinnék magukkal barhova, a fold ald, a pokolba. Mig el nem ragadjak téliik, ki
nem szorjak azt a sok boszorkany zoldséget, mérgez6 magot, szarhajtast, csont-
reszeléket, szamarfd fonatot. EgyelSre Miller pék pincéjében tartjak Sket, f0l6t-
tiik cipdk siilnek, kemencék dalolnak. Még nem bantjak 6ket, de a varosban méar
tudjak, hamarosan kezd&dnek a tortirak, amit aztan a betdblazott pinceablakok
mogil kihallatszoé s rendszeressé valé jajgatas és sikoly megerdsit.

Masként sirnak a disznék, mondja Miller, és keresztet vet, amit még nem lat-
tam téle.

Hogyan masként, Milian.

Ugy masként, hogy félnek, Taligas.

Most mar bizonyos, elkezd6dtek a tortirak. Mennyi igen és nem lesz az efféle
jajkialtasokbol. Ott toporgok egy ilyen bedeszkazott ablak el6tt Miller bortoné-
nél, hallgatom a ny0szorgést, mint valami zenét, hogy énekelnek ezek a muizsak.

Szavalni prébalok magam is, dadogok, suttogok, mert talan tobbet ittam,
hogy eltiirjem ezt az egészet, hogy viseljem, és fogalmam sincsen, hogy a sz6 a
deszkafalon dthatol-e. Szavalunk egymasnak, én azt szavalom, hogy élt valaha egy
Phalarisz nevii kirdly, aki a bronzbikdjdba csukatta az druldjdt, az ellenségét, a rosszaka-
rojdt, barkit, aki neki véteni merészelt, a bikit ldnggal tiizesitette, és a nyomorult jajve-
székelése gyonyoriiséges dalld lett. Azt beszélem nekik, hogy ilyen a koltd is.

Ok is koltsk, azt mondom nekik, ti is kolték vagytok!, suttogom, és simoga-
tom a deszkalécet, mivel befedték a pinceablakot. Szalka fut a tenyerembe, vér
buggyan a nyomaban, félek. Nem koltSk, ez nem koltészet, nem értem, miért al-
tatom magam. Foggal hiizom ki a szalkat. Miller pék meg siiti, csak siiti a kenye-
reket, a ropogds héju, g6z0lgs beld cipdkat. Néha kiszalad a pékségbdl egy-két
legénye, zavarnédnak, ttinjek el, hordjam el az irhdmat. Takarodj, rohadék! Milyen
batrak, milyen nyersek lettek a fitik, milyen nagy lett az 6kliik, ahogy felém raz-
zak. Amikor egyszer nemigen akarddzik elkotrédnom, mert mintha érteném a
lentrdl sztir6d6 nyoszorgést, és hallgatnam tovabb, megiitnek. Csorog az orrom
vére, hull a porba, szamolni kezdem, tizig jutok, amikor ram szélnak, a nevemet
kiéltjak, Taligas!, Taligés!, és ahogy folpillantok, Millert latom meg, kitolatott az
utcdra, kijott a fényre, csupa liszt, olyan fehér, mint egy angyal, 6 kiéltozik.

Mit akar, Taligas?

Semmit sem akarok, uram.

Akkor miért nem kotrédik innen?

Mert azt sem akarom, uram.

Aztan mégis elmegyek, otthagyom Miller zeng6 birodalmat, keringek a tali-
gdmmal, ami most nehezebb a szokasosnal, végiil a piacig jutok. Olyan, mint
maskor, nyiizsgés fogad, alkudozas és adok-veszek, talan csak a laposan villané
tekintet, csak az Osszehajlé fej a tobb a szokasosnal. Megallok egy uborkahalom
mellett, megforgatok egy nagyobb példanyt, gondolom, majd az arcomra szelek
belble, hogy ne duzzadjon, veszek is aztin vagy tucatnyit, nem alkudozom,
rongyba csavarom Sket, csak el6bb még emelek mellé karalabét, répét, fehér gyo-
keret. Néhany csomo csalant, kamillat keresek még. Aztan azt hallom, ahogy az
arusok kozott a fogaddba tartok, hogy a kovetkezd hajnalok valamelyikén a ma-
sik helyre terelik 4t a lefogott dogoket. Két zoldséges sugdolézik egymaéssal.
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Elviszik a boszorkanyokat! Elviszik a Satan kurvait! Vékonydongdji minorita
barat torpan meg mellettiik, hallgatja 6ket, lassan kifordul a szeme. Azok nem
zavartatjak magukat.

Vas Milian sztikszavibb most mdr, til sokszor tordlgeti el ugyanazt a kupat.
Aztan egyszerre csak, mikdzben az egyik labar6l a masikra ereszti horddszerd
testének sulyét, azt kérdezi krakogva, meddig akarok maradni.

Na, hiszen, Milian, mondom, mintha ez rajtam mulna.

Jobb lenne, ha elmenne, Taligés, diinnyogi kelletlentil, torolni kezd egy masik
kupat, és félrenéz, mint aki pékhalét keres az iv6 sarkdban.

Mindenkinek ez lenne a jo, Taligas.

Hiszen tudja, hogy nem mehetek el, Milian, nem engedik.

Hallgat, gyongyozik a homloka, tud ¢ mindent, csak most mar félni kezdett
miattam. Nem engem, nem benntinket félt, hanem magaért aggodik, természete-
sen. Nem karhoztatom ezért, hogyan is tehetném.

J6jjon, Milian, mondom neki, iiljon csak le, csak el6bb hozza ide azt a palac-
kot, mutatok a borosiivegeket tart6 fapolcok felé, s miutdn megreccsen alatta a
16ca, s az alfelét eligazgatja rajta, elmesélem neki, és igazén olyan ékesszéloan és
elhivatottan, mint egy kolt6, hogyan lesz valaki boszorkany, vagyis striga.

Nem tul bonyolult ez, fogadés ir. Nem bonyolult, de a lelket kikezdé.

Iszunk Miliannal, 6 most mar jobban fél, mint én.

Szerzddést kell kotni az Ordoggel, mondom halkan. Ennyi az egész. Meg le-
het tenni mézesmazos szavakkal, valamint tiikérrel, annak a fényével. O meg, az
Ordog fogja a nagy konyvét, mert bizony konyve neki is van, hosszu, kacifantos,
voltaképpen vége nincs lajstrom ez, abba az illet§ nevét foljegyzi. Szépen ir az
Ordog, csakhogy tudja, Milian, mint egy szerelmes kislany. Na, az ilyen péra,
akit leszerzddtettek, aztan 6rdongoskodni kezd. Szeretné tudni, fogadés tr, mi-
ket tesz?

Ugy veszem, mintha Milian bélintana, pedig meg se rezdiil. Ott marad a keze
a kupan, szoritja, nem mozdul, aztan hirtelen folpattan.

Hagyja ezt abba, Taligas!, orditja, vastag nyakan rdng az ideg, ropogtatja az
ujjait, majd mint aki elszégyelli magat, visszaereszkedik. Az iires borospalackot
razogatja.

Abbahagyom, uram, mondom.

Hatramegy, z6rog kicsit, majd jon s6hajtozva vissza, hallgatunk, bort tolt.

Miért fecseg nekem errdl, Taligds?! Gyanusit?

Hogy én magét, Milian? Hogy tehetném? Mivel? Ha gyanakvasra adhat okot
valaki a maga kornyezetében, az csak én lehetek.

Bologat, hat ezért is mondtam, kérem, hogy el kellene innen mennie. Ne is
fizesse ki a kvartélyt. Csak menjen.

Arra gondolok, hogy a félelem elvette a joember eszét. Hat hogy fizethetnék
én kvartélyt, amikor nem jészantambol vagyok itt?! Nem vendég voltam, s va-
gyok itt én, hanem fogoly. Es ekkor valaki verni kezdi a fogad¢ ajtajat, dong a léc,
be akar szakadni. Milian abrazata eltorzul, igy latom, most dtgondol mindent,
sok rosszat és kevéske jot, folméri gyorsan, mi lesz, mi lehet vele. Inkabb arra jut,
hogy elveszett. Neki tehat vége van. Jokorat szusszantva ilyen lemondassal
emelkedik, igy is nydl az egyik kupéért, igy kezdi torolgetni dntudatlanul, igy
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nyitja aztdn a fogado¢ ajtajat. Hunyorog kifelé, nem lat semmit, elveri tekintetét a
fény. Hatul boldogan rofognek a disznéi. Aztdn mar lat Milian. Egy piispoki
szolga verte az ajtot, fiatal gyerek még, pelyhes ally, liheg, mint a kutya, futhatott
idaig. Az izzadsaga a szemébe csorog, a konyokével torolgeti az dbrazatat. Bejon
a helyiségbe, megall elGttem.

Kicsoda hiv?, kérdem, hogy elébe menjek annak, ami tgyis lesz.

Réth titkar ur, lihegi.

Nekem mi dolgom lenne vele?

Hogy vele lenne dolga, azt nem tudom, uram, szdl, megvonja a vallat, liheg
tovabb, toporog zavartan.

Jon az ur, vagy nem?

J6l van, gondolom, s bdlintok, megyek vele. Nem tudom, mi a terviik. Illetve
azt mar erdsen sejtem, csak abban bizonytalankodom, hogy velem mi a szdndé-
kuk. Persze, talan lefognak engem is, s odatesznek a megkinzott, valloméasra birt
némberek mellé. Az ajtébol még visszalépek a remegd Milianhoz, aki boroskan-
csOba bamul, mintha vardzsolni akarna.

Latja, Milian, nem poroszldk jottek értem.

Nem néz fol, tgy motyogja, attél még lefoghatjak, Taligas. Es iszik, majd fe-
lém nyujtja a korsét, mint aki igy bucstizik, mert engem t6bbé nem lat, jol van,
hat belehtiizok én is. A szolganak intek, varjon, még folszaladok a szobdmba, s
Barbara tivegét a zsebembe rejtem.

Hové megyiink, Taligas?, kérdi az almaarcu.

Tudod te azt, Barbara.

Megtaldljuk Jaliust, Taligas?

Nem tudom, Barbara, honnan tudhatnam, és ahogy ezt mondom, megallok.
De biztosan kozel lesziink hozza, teszem még hozza, majd a sontésbe visszaté-
rek, iszom egy nyelet bort, és ballagok a fiti utan.

Félek.

Réth tiizetesen végigmér, még a csizmamat is megvizsgélja. Nem vératott tovabb
anndl, hogy az embernek kellemetlen érzése timadjon. Kénnyedén int, iiljon le,
csak nyugodtan eressze le a seggét, Taligas. Kemény a szék, dudoros, néha még
mindig faj az tilepem. Bort, kenyeret, flistolt hist hozat néhany koppantassal,
kozben tgy csticsorit, mint aki elgondolkodik. Nem jartam még a rezidenciajan,
ezért aztan nyiltan tekergetem a nyakamat, van néhédny fesziilet, tiikor ald pré-
selt, szaritott mezei virdg a falon, meg latin foliratok az Evangéliumokbdl.
Eszreveszek egy piciny aranykeretes képet a Sztizanyérdl. Az asztalan kitegekbe
emelt papirosok magasodnak, testes tintdstiveg vigyazza ¢ket, mint valami ko-
vér Oreg kobold, a titkok tudéja. Réth a csupasz éllat simogatva nézi, hogyan
veszem szemiigyre a birodalmat. Végiil megszolit, talan hozzdm is ér. A vallam
folott lebeg a tenyere, egyek csak, és a kolbdszra, fiistolt nyelv szeleteire mutat.

Egyen velem, mondom.

Nem vagyok éhes, Taligas.

Magam se lennék, titkar tur.

Enni nem csak akkor kell, amikor éhség tor az emberre. Néha akkor esziink,
amikor lehet.
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A gyertyast miért kellett lefogatni?, kérdem.

Nem kellett. De taldn jobb igy, tlinédik. Nehogy bajt csinaljon.

Engem is lefogatnak, titkar tr?

Szoérakozottan séhaijt, végiil leiil velem szemben, egyiitt falatozunk, tobbszor
koccintunk. Félek. Attdl is félek, ami torténhet velem, de attdl is, ami nem fog
megtorténni. Légy szall a szdmra, elfdjom, mint egy semmirekell§ szét, és valo-
ban, hosszu ideig nem beszéliink. Ordlnek a fogak. O nem kérdez, én meg csak
varok, mint ahogy ezt tettem itt a varosban tobb héten at, s hogy eztan ebben a
varakozdsban mind tisztabb kontirokat dltsenek a formdk, hogy végiil mar ne
lehessen kétségem arrdl, mi késziilédik. Hiszen Miliannak is miket meséltem
legutébb. Roth kenddbe torli a szép szajat, még kétfelé csorgatja a maradék bort,
aztdn megrazza a flaskdt, iires, de a biztonsag kedvéért az utols6 csoppet is ki-
csOpogteti. Atfigyel az iiveg zold, tompa fényén, s mint aki azt mondja, lam,
most mar atlatok rajtad, most mér az enyém vagy egészen, ezért nem kellesz.
Nincs sziikségem rad, a mamort, azt a zabolatlant, azt a torvénytelent kiszoptam
belbled. Koppan az iiveg az asztalon, s mintha csoda lenne, az a 1égy, mi a szamat
piszkalta az el6bb, beletéved. Ott zimmdg bent, énekel. Mosolygok ezen, hogy
ez is Phalarisz. Roth kidlt az inasdnak, hordja el az ebéd maradékat. Kedvesen,
de félelmetesen parancsol, iparkodjon a fiti. Az asztaldhoz 1ép, koriilményesen
pakolaszni kezd, a papirosokat eltolja, némelyiket a foldre helyezi, matat a szép,
hosszu ujjaival, majd a letisztitott asztalra 1j paksamétdkat igazit. Friss iratok,
érzem az illatukon. Mennyire mas a tinta illata, amikor régi, és mennyire mas, ha
nemrégen karistoltak a papirra. A kovér tivegesében ott 16tydg az a kék tintalé,
abbol szaladt ide a papirra, élni és meghalni az a sok sz6. Barbara jut az eszembe,
érte nyulok, kiteszem az asztalra. O meg hallgat, azt hiszem, meg van rémiilve
nagyon. Réth rdmosolyog, mutatéujja kormével rakoccant az tivegre.

Szavak, mondja egyszerre.

Ugynevezett periratok, vélaszolok.

Arra kérem, olvasson beléjiik, Taligas!

Gyorsan megjegyzem az irathalmot kicsit eltolva, hogy nem konyitok a jog
tudoménydahoz, bér jogi természetli konyvekkel akadt dolgom nem kevésszer,
hoztam is, vittem is Gket. Egyszer kozos ismerdsiinknek, Wolzbein tanacsosnak
szallitottam ilyesmiket, tobb kényvet is, mire Réth a polcahoz 1ép, s az ujjat fut-
tatja a gerinceken, kihtiz a tobbi koziil egyet, azt a bizonyos Carpzoviust. Hogy
erre gondolok nyilvan, mutatja, kozben rafdjkal, mintha por iilte volna meg. De
nincs azon por egy szem se, sokat forgathattdk mostanaban.

Erre, titkar tr, mondom.

Nos, olvasson, il le tijra velem szemben.

Ne makacskodjon mar!, 6klével {it az asztalra.

Kezdem az elsé lappal, tintapaca sotétlik az alsé szegélyen, mint elddrzsolt
ujjnyomat. J6 lenne rakdpni, ezt érzem maris, aztan hunyorogva silabizalni kez-
dek. S valéban, mintha egy nagyszabdasu, a megregulazott fantaziat kénnyedén
és cél szerint roptets koltemény soraiba temetkeznék, az Ilidszba akar, Vergiliusba,
igen, valoban eszembe jut Homérosz, Dante, de leginkdbb persze Shakespeare,
igy olvasom a mondatokat, az ételtSl elneheziilve, a bortdl kissé mamorosan, de
mind nagyobb megrendiiléssel. Mert ahogy tekintetem a sorokat réja, megtud-
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hatom, hogy Rézsa Déniel, a volt varosbir6 nemcsak a Satannal, de a torokkel is
szOvetkezett. Na, igen. Az 6rdognek a lelkét, a turbanosoknak az esévizet adta,
pontosan hét évre kotyavetyélte el, eladta a csapadékot, megbabondzta és elron-
totta a harmatot, ami nélkiil tiszkdsre égett a hatar, elhullt a joészag, borjak és
uiszOk tetemei bilizologtek a pusztakon, csakhogy éhezzen és szomjazzon az em-
ber. Ezt vallotta az atkozott, mig kikérdezték a cselekedeteirdl, a szemei forogtak,
orditott, feketét priiszkdlt és kopdosott. Kiolvasom, mi volt az arulé varosbird
jutalma. Bolha, maroknyi bolha! Azzal fizette ki az Ordog!

Ro6th most kohint, kérdést intéz.

Igaz is, Taligds, maga jart ndla a napokban. Meglatogatta ezt a Rozsat. Mi cél-
bdl, ha szabad tudnom?

Azért mentem, hogy figyelmeztessem, titkdr ur.

Mire, Taligas?

Csak arra, hogy veszélyben van.

Mibél gondolta, hogy abban van?

Abbd], titkar dr, hogy a plispoki vizitdcion 6t egy széval sem emlegették.

Abbdl éppen ellenkezbre kovetkeztethet az ember, mondja, és folall, jarkal,
recseg alatta a padlé. A Sztizanya képéhez 1ép, majd el6veszi a zsebkenddjét, és
végigtorol a képen, majd tobbszor megteszi.

Figyelmeztette, rendben, fordul felém hirtelen. Nem kellett volna, de most
ezzel ne torédjiink, mert felesleges. Mire Rézsa?

Azt hiszem, tudta a veszélyt. De nem akart foglalkozni vele. Mint aki beleto-
r6dott a sorsaba.

Léatja, ez is mit jelent, Taligds?

Mit jelent, titkar tr?

Hogy jobb volt neki vele. Az Ordoggel. Jut eszembe, maga, Taligas, az Ordog
cimborajéval cimborélt. Es ez meglehetésen csinya dolog.

Jartam a varosbir6 foldjein, titkar r. Sok foldje van, sok dllata, nagy birodal-
ma, bélintok. Az is az Ordégé lenne?

Erre aztan Réth joizden folnevet.

Olvasson csak tovabb, mutat az irathalomra jokedvten.

Es én olvasok tovéabb.

Az egyik dog boszorkany didhéjban, a masik rostan csénakazott at a Tiszan,
hogy ott az Ordoggel taldlkozzon, és hagytak, hogy a satani fajzat az arcukba
fingdossa az dsszes gonoszsagat. Ok halabol cs6kolgattak a gonosz segge lyukat.

Egy maésik vénasszony azt a vallomast tette, hogy az Orddg megtanitotta zap-
tojast tojni. Hat ra akartdk venni, tegye a vallatok el6tt is. Tojjon tojast a banya!
De csak maga ald fosott a nyomorult, amikor a vallaték szora birtak volna, be-
szart, legaldbbis a jegyz6konyvek szerint, megrugdostak érte.

Repiiltek ezek a strigdk, mint a szél folkapta, dogszagu fekete vasznak.
Suhantak az alkonyati véros voroses fényében, akér az éledé denevérek, hogy
éles rikoltassal nyugat felé kanyarodjanak, és Buda dombjaihoz érve, egyenesen
a Gellért-hegy sziklaira ereszkedjenek. Lett ott visongds, sikongatas, lihegés, ta-
madt ott szérnyd pardznasag, csecsek, seggek és ferdén dgaskodo faszok tinnep-
sége. A még meleget lehel§ sziklahatakon baszattdk magukat a Satannal.
Szamarcsontbdl kifaragott trombitaval, 16korom dobbal zenéltek, Srjongve, egy-
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mést tapogatva tancoltak, egymassal is basztak. Es ha takarodéjat trombitélta egy
lidérc a szornyd mulatsadgnak, mint jollakott varjak, hazaszalltak. Reggel kamil-
lat, zsalyat, harangvirdgnedvet gydjtottek, tizekedésre késztets kéjkenScsoket
féztek. Igéztek, mérgeztek, megrontottak. Babaskodtak is, de a placentat a vajudé
asszonyba rontottak, hogy pusztuljon a gyerek, torzénak vagy gnémnak sziiles-
sen. Mert folyton csak ra, az Ordogre gondoltak, az jért az esziikben, aki az el6z6
éjjel a viszketd seggiikbe dugdosta a hatalmas, parazslé faszat, mikozben szamar-
hangon fuvoldzott. A lopott harmatbdl dagasztottak haladlos, mérgezs kenyeret.

Hogy lopték a harmatot, ha méar R6zsa eladta?, kérdezem hirtelen, és folallok,
talan tul gyorsan, mindenesetre légszomijtdl kiiszkodve, az ablakhoz 1épek, kita-
rom gyorsan, odakint szekér z6rog komoétosan, ember ballag, madar kering.
Jolesik ez a kis levegd, még ha meleg és fojté is. Roth konnyedén felel a hatam
mogil, szinte kdrérvendd.

Szegeden adta el az a Rézsa a harmatot, Taligas. Ez a budai harmat, Taligas.
Olvasson tovabb!

Hogy nincs kedvem ehhez, az mér egészen mindegy. Itt mar harapéfogéban
vagyok. Visszatilok az asztalhoz, megérintem a hatalmas tintatart6t, milyen hideg.

Olvasson, Taligas!

Olvasom tehat, hogy a megvadolt, s kihallgatasnak alavetett emberek el6ad-
tak, mint kongott az lires ég alatt az alsévarosi kistemplom harangja, és 6k akkor
hogyan billegtek a misére. Aldoztak, mintha a j6t szomjihoznék. Pedig dehogyis
tudték lenyelni az ostyat, Jézus Ur draga testét, kihanytak, elkopdosték mar a
templom csaldnvirdggal és kutyatejnapocskakkal kisért kékeritése mellett vagy
az onnan elvezetd bokros tton, két szarazon fulladozé parcella kozott. Ha lattak
rongyokba csavart gyerekembert, f5léje hajoltak, az Ordogrdl suttogtak neki.
Egyikiik egy gyermek fejét levagta, s miutan a koponyara titkos helyen megkop-
kodott, Osszeszart foldet kapart, a gyerektetem nyakéra tokot illesztett, s dgy
noszogatta vissza az életbe. Vannak szemtantuik! Lattak sokan ezt a gyaldzatot, és
mar soha nem feledik!

Kicsit pihenek megint az olvasasban. Egyszerre észreveszem, hogy mennyire
kapkodom a leveggt.

Olvasson, Taligas!

En folytatom, Réth mér egy gytsztvel jatszik, az ujja hegyére huzza, csillog-
tatja.

Volt kapitdnyuk a dogoknek, hogyne lett volna! Ki méas, Rézsa Déniel volt a
boszorkanykapitany! Szerzddést kotottek az Ordoggel, aki bakkecskeként jelent
meg nekik, stirtin csékoltak a homlokat és a seggét. J6, ezt mar olvastam, megta-
gadtak Istent, az Ordog ezutdn emberi alakban baszott veliik. Ezt is olvastam.
Miért tették? Konnyebb életet, gazdagsdgot reméltek. Rozsa kapitany biizolgd
barsony ruhat viselt, ami az orgia utdn semmivé lett, az ott hasznélt eziist-arany
pohdr ganajja véltozott. Fényes, aranyos zaszlojuk van az Ordog képével, diohéj-
ban &rzik.

Folpillantok, sok, mondom, sok ez, titkar ur, olyan sok, hogy nem is hihetd.

Pontosan annyi, amennyi kell, Taligds, és tjra nevet, milyen derts az abraza-
ta, mar-mar gyerekes az orome. Mintha voros kobakjat simogatva megdicsértem
volna. Hirtelen megkeményedik az arca.
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Mit mondott Rékéczirdl, Taligas?

Semmit, uram, mondom gyorsan.

Hazudik.

Nem tikar dr, nem hazudok. Radkéczirél mindenki beszél, elhallgatok, dac ta-
mad bennem. Adja vissza, uram, Juliust és Johannat, szolok hirtelen, és meglepd-
dom a batorsagomon, de 6 mosolyogva rdzza a fejét, hogy nem teheti, nem 4ll
médjaban, mint aki azt is sugallja, hogy a par sorsa mar eldélt, korrekciéra nincs
lehet&ség, még az sem segit, hogy a hitsagat birizgalom, amikor rekedt hangon
azt suttogom, hogy mindent megtehet itt 6, mar latom, latja ezt mindenki, az
ember, ha nem félnétas, konnyen folfogja, kinek van a legnagyobb befolyésa itt,
ki mozgatja a szalakat, kinek van a leger&sebb inspirdcidja bizonyos dontéseket
illetéen, mignem ram legyint, hogy nem, ennyit mégsem, hogy a bolondot és a
lanyt elengedje, nem rajta mulik.

Hanem?

Tolt egy kis bort, tlinddik, ujjheggyel kopogtatja a sima, fényl6 allat.

Igazabol nem tudom, kin mulik, Taligas. Ertse meg, ha maga a piispok ur
fordulna hozzam hasonlé kéréssel, igyekezném lebeszélni. De bennem is van
késztetés, higgye el, hogy a plispokot folkeressem, s a kezére csékolva azt mond-
jam neki, atyam, nem jo felé halad a torténet.

De hat ezt neki csinaljak, nem?, majdnem kialtva kérdezem, s az irathalomra
csapok. Neki csindlja a varos, a plispoknek, hogy a kedvében jarjon.

Bonyolultabb ez ennél, Taligds. Ha ezt a torténetet ajaindéknak fogjuk f6l, hat
maguknak szant ajandék is. Lathatta a tandcskozason, melyre meghivtam, jolle-
het maga nem mutatott halat ezért. Egyszoval illet ez az ajandék mindenkit.
Mondjon csak egy szereplSt, egyetlen illetékest, aki a kezét foltéve kihatralhat a
torténetbdl, hogy nem, uraim, nekem ehhez semmi kzom.

Hosszan hallgatunk, én mar nem tudom, mit mondhatnék, végiil Réth int,
jojjon.

Ezek voltak a szavak, Taligds. Most nézziik a tettet, folytatja, s aztan ahogy
kilépiink a szabadba, elvakit a fény. Tiisszentek néhanyat, Réth megall, var ram,
kavarog el6ttiink a por, az élet. Még mindig var tiirelmesen, lovas kocsi halad el
a kozeliinkben, lassan, komoétosan lépdelnek az allatok. Egy német szallit geren-
dékat, a minap érkezhetett, most falat emel, hazat épit.

Most hova?, kérdezem.

A vérosi bortonbe, mondja Réth, s 1ép tovabb. En meg bizonytalanul haladok
utdna, s mig szaporazunk, le-le maradok, csakhogy 6 rendre bevér. Majd az épii-
lethez ériink, s az egyik 6r gyorsan kitarja a titkar el6tt az ajtot.

Ide koltoztették hajnalban, mondja, majd pedig gyorsan, szakszerten 6sszefog-
lalja. Megtudom tehat, mar nem Miller hazanal miikodik a varosi tomloc, ahogy
még napokkal ezel6tt. Nem birtak el annyi emberrel. Harmincan vagy negyvenen
vannak lefogva, legalabb ennyi. Nem gondoltak ennyi éhes, tivolts szdjjal és iirité
seggel. Tortiramester, vallaté és vallomasjegyzd sem volt elegendd. Nem szamitot-
tak arra, hogy ilyen nagy a btin kiterjedése. Elkezdték alefogast, aztdn az egyik ijedt
szdj erre kopott, a masik meg amazt vadolta be, és nem volt megallas.

Nincs kiadé szoba, allapitja meg Roéth tiinédve, mikdzben konnyed, mégis
hatdrozott mozdulatokkal terelget, mert mar aldereszkedtiink, hogy erre, most
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balra, most jobban figyeljek a labam elé. Cs6p0g a viz a nyakamba, tarulnak az
ajtok, csorog a lanc, csattog a kallantyd. Végiil arra jovok ra, hogy minden helyi-
séget megmutat, viszont még nem értem, miért. Aztdn megtaposok egy kolyok-
patkanyt, és ahogy az allat folvisit, megértem. Minden bortonajtéon benyit a fog-
lar, hogy lathassam a sarokban gubbaszté szerencsétlent, hogyan il maga elé
huzott labakkal a sarokba vetett szalman, tiveges tekintettel, mar ttilesve a tortu-
ran, vagy szorongasok kozepette arra varva, hogy bekovetkezzen. Némelyik
tomlocben harman, négyen is nyomorognak. Az egyik didol, mint a szélftjta
iires lop6tok.

Réth int, egy Gjabb tomldcajtéra mutat, s mondja, hogy ezekkel még van gond.

Most, sz6l még aztan, most csinaljuk.

Afoglar bolint, tiszteleg. R6th megfogja a karomat, er6sen hurkolédnak a finom
ujjai, mintha maris fogoly lennék, visszavezet. Tocsogunk a folyosét borité mocsok-
ban, iszapos szarsagban. Hogyan lehet igy elazva a mély, amikor kiszaradt a vilag?!
Talan a jégesé alatt hompdlygott ald a viz. Roth, mint aki hallja, min gondolkodom,
bolint. Jatszik a csillogd gytisziivel. Kézben hallom a kiabalast, a tortdramestert
szolitjak, s mintha bennem torténne, a testemben vagy a lelkemben, megérzem,
hogy fészkel6dni, s6hajtozni kezdenek a tomloctkben a lefogottak.

AKki tulesett a dolgon, és mar tudja, mi var ra, kapkodva szedi a levegét, gytij-
tené a pérolg6 erét. Aki pedig még nem volt a tortiran, csak éppen sikolyokat,
jajveszékelést hallott, azért mocorog. Még néhdny perc, és 6 kovetkezik. Erre
gondol napok 6ta. Erre gondol azéta, amiéta behoztak, pontosan tudja, mi var ra.
Torténjen mar meg! Folallnak, igazgatjak a gonceiket, kozben imat mormolnak,
szeretnének gyorsan tullenni az egészen. Atkozzak a napot, amikor megsziilet-
tek, gytlolet tdimad benniik a tobbi irdnt, akik éppligy bajba jutottak, mint 6k, és
még inkabb azokkal szemben, akiket nem fogtak le, kint maradhattak a fényen.
Hat ne maradjanak! Fogjak le azokat is! Csak 6k szenvedjenek?! Mar dolgozik
benniik valami heves artikulacid, lazasan gondolkodnak, ki mentheti meg Sket,
6k kit veszejthetnek el, hogy tarsuk legyen a méltanytalansagban.

Réth még mindig terel, még mindig szoritja a karom. Attdl tartana, hogy me-
nekiilére fogom? Aligha hihetem. S akkor egy so6tét folyosé kanyarulata és né-
hany még mélyebbre ereszté 1épcsé utan mdsik helyiségbe jutunk. Ennek nem
nyikorog az ajtaja. Ez a helyiség tagasabb, mint a tobbi, ablaka nincsen, hova is
nyilna, vastag gyertydk és két szagos faklya vilagitja be. Arnyékunk téancol a fa-
lon. Mint egy rémmesében, igazan. A f6ld szalméval van teleszérva, de azért a
koves, mocskos falon meglatok néhany barna foltot. A helyiség kdzepén faasztal.
Kortlotte, meg a sarokban van néhany sulyos tolgyfaszék, vizzel teli vodrok so-
rakoznak a fal mellett.

Hangokat hallunk, két 6regasszonyt és egy fiatalabbat 16kddsnek be oldalrdl,
most latni csak, ott masik ajté van. Csortet utanuk a tortiramester, nincs rajta
csuklya, nem takarja el az arcat, a tekintete egészen szérakozott. Ismerem ezt az
embert, Petz az, akivel mar volt dolgom a korbacsolasnal is. Meg persze a varos-
kapunal. Van vele két segité is, egyforma emberek, rongyos katonaruhaban. Az
asszonyokhoz 1épnek, akik sikoltani se mernek, csak tétovan kapkodnak és a zi-
halasukat visszanyelve ellenkeznének, amikor vetkéztetni kezdik Gket, mar ha
annak nevezhetem, ahogyan szaggatjik a rongyaikat. Kibomlanak a megeresz-
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kedett, lapos mellek, a rdncos hasak, az ejtett vallak. A fiatalabbat, akiben van
még némi erd, megiitik. Megtantorodik, de nem esik el. Akkor belertignak, pen-
deritik, egyetlen mozdulattal tépik le az ingét, hogy egy pillanatra fennakadnak
a mellei, s ha nem erdsek, tan bajuk is esik. De erds, telt mellek azok, még nem
szoptatott, gondolom. Készen vannak, nem kellett két perc sem, csupasz mind a
harom asszony. Néhany tovabbi iitleg kiséretében a falhoz taszigaljak Sket.

Ko6zben Petz telerakja a faasztalt mindenféle eszkozzel, vasakkal és tompan,
de fenyegetSen fényls fémekkel. Egyenként mutogatja, melyik mire val6.
Megmutatja nekik a szerszamokat. Az arcuk elé emeli a tiiket, a fogékat, az ujjto-
r6 kalapacsokat, eléjiik tolja a szoges lovacskat, melyen majd lovagolhatnak. Az
egyik Oregasszony jajgatasba kezd, kopi a nyalat, s mintha erre vart volna, nyilik
az ajto, érkezik a varosi irnok, bocsanatot kér, éppen az ebédjét koltotte, nem gon-
dolta, hogy lesz munka, és még szabadkozna hajlongva, de Réth tiirelmetlen in-
téssel hallgattatja el. A titkar bélint, mire Petz két kisérGje munkéhoz lat. EI6bb az
Oregasszonyokat veszik kezelésbe. A testiiket a hosszu vasttikkel szurkaljdk. Az
egyik vénség foltartja aszott karjat, a hona alatt csupasz, csak a mocsok rajzolt
fekete vonalakat a hénalj godrébe. Nincs szére, elhullott.

Nincs szdre, ez is bizonysag a biinre, jegyzi az irnok, és folitat egy vércseppet
a papirrol.

Tiizetesen atvizsgaljdk az aszott testiiket, Petz embere a 16g6 mellek ala nytl-
kal, ott tapogat, még csak nem is undorodik. A vénasszony teste tele van sze-
molccsel, Gjabb bizonyiték, hogy a gonosszal forgolédtak. Az irnok boélogat,
szorgalmasan kormol, egyre-masra sorakoznak papirosan a cikornyas monda-
tok. Aztan a mésiknak nem lelnek sz6rt a laba kozott, hervadt pindja csupaszon
és szomjasan tatog, ez is bizonyiték. Odaengedte a gonoszt az 6lébe, kiette a
vulvdja szOrét a Satan, kecskeszakallat, vendéghajat csinalt belSle maganak, bal-
ba, szornyd daridéra. A fiatalabb asszony testén anyajegyek barnéllnak, le is lesz
jegyezve, az Orddg szarta és kopdoste oda Sket, tjabb bizonység a fortelmes vi-
szonyokra. Vér fakad a szirdsok nyoman, hasba, hatba, hénaljba dofkodik a va-
sak hegyét, meg is forgatjak Gket. Belesztirnak az egyik vénasszony 16g6 emlGjé-
be, ad-e vért. Lassan kezd csordogalni, majd omlik a pirossag, eret talalhattak.
De a méasik sehogyan sem vérzik. Akarhogy do6fkodik, vére nem cseppen. Mintha
az aszott, rdngatdzo testben nem lenne mar folyadék. Kihallgatjak, szoéra birjak,
afféle tettek beismerésére birjak Sket, amiket Roth szép megmunkélasu, fényes
ir6asztalanal olvastam néhany éraval ezel6tt, s balra d6l6, finoman kanyaritott
bettikkel lejegyzi az irnok a részletes, mindenki elégedettségére érdemes vallo-
mast, mert hiszen annak is j6 ez, aki elsuttoghatta, elnyoghette végre, és nem 6lik
tovabb, és j6 annak is, aki inspiralta, mint vasforgaté tortiramester, merthogy
munkéja értelmet nyert, tigybuzgalma sikerrel jart, és annak is j6 természetesen,
aki lejegyezte az eseményeket és a vallomédsokat, mint ez az elkésS, am annal
buzgdbban firkalo kicsi irnok, és annak is jo, aki majd folhasznélja ezt a sok sz6t,
vallomast és konfessziét az igazsag, a béke és a rend érdekében. Igy kerekedik ki
a vildg. Az asszonyok félholtan dideregnek, vért 6klendeznek, szemiik tiikre
megtort és elhomalyosult, nem értik 6k mar, miféle torténet alanyai, a félelmiik-
b6l kod lett, beboritotta a szikols lelkiiket és tudatukat, s egyetlen gyertyavilag-
nyi lang lobogott mar csak benniik, hogy a vackukra visszatérhessenek. Méar
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nem bantjak Gket. De persze lenne kedv némi 6ncélusagra, latom a szemek csil-
logasabdl, csakhogy ezt most a plispoki titkar jelenléte tiltja. Megrugdosni Sket
példaul. Fejiiket a falba verni, hogy reccsenjen a csontjuk.

Ami kellett, megtortént. Réth dbrandos, gondokba meriilt tekintettel vezet £l
a napvilagra, ott aztdn ugy vizsgal meg, mint aki attol fél, tortént velem valami
odalent, valami veszélyes véltozas. Hunyorogva néz, csettintget kozben. En meg
arra gondoltam végig, lent maradok magam is. Vad ald vesznek és megvallatnak.
Hat nem. Nem kellettem nekik, mas szerepet szannak nekem. Roth kiegyenese-
dik, végigsimit a ruhdjan, varatlanul elkdszon, gyorsan magamra hagy, elsiet a
var irdnyaba, s mint két csonka szarny, billeg kozben a két véalla. Olyan gyorsan
torténik, hogy meglepddni sincs idém. Elveszetten tébldbolok a varos délutanja-
ban, az emberek jonnek és mennek, kosarak billegnek, hordékat gurigatnak a var
felé, szekerek zorognek, még flivekkel, alaposan megrakott talicskdval araszol6
asszonyt is latok, meg az drnyékban iild6gél szerb hatdrérkatonékat.

Mit akart R6th? Miért mutatta meg, hogy mi folyik odalent?

Maradt a szajamban valami saros, rothad¢ iz, a lenti mocsok és szenvedés ize,
oldalra kopdk, bélintok. Mér tudom, megértettem. Azért nyilt ki nekem minden
ajto, azért nézhettem be az 6sszes helyiségbe, a legkisebb és a legsotétebb lyukba,

2

hogy a sajat szememmel gy6z6dhessek meg, Johanna és Julius nincsenek itt.
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EGRESSY ZOLTAN

Szarvas a kodben

regényrészlet

Hoélégballon, ejt6ernyd, Balaton kozepe, hullamvastt, mentSautd, bortoncella;
akadnak ididta kivansagok, sajnos egyre tobb, sok filmet néznek az emberek. A
keriiletem eddig viszonylag szerencsésen meguszta, igy aztan konkrétan én is,
ez j6, mert nem szivesen vallalok szélsGséges dolgokat. Nem annyira a méltosag
elvesztése miatt, az nem érdekel annyira, inkdbb mert nincs kedvem minden hii-
lyeséghez. Superman-jelmezes eskiivém mondjuk volt mér, egy pillanatra felme-
riilt a v6legényben, hogy én is vegyek fel olyat, nem vettem, sok lett volna a
rosszbol.

Ez a ma délutani menet sima lesz, tiz percig tart majd a szereplésem. Nem
akarnak semmi kiilonlegeset, csak két gyors igent. Egyébként mar az maga
extremitds, hogy kozvetlentil el6tte mutatkozom csak be az ifji parnak, a kollé-
gandm egyeztette le veliik az egyeztetnivaldkat, persze nekem is at kell néznem
gyors a papirokat, de ez formasag, semmi tobb.

Jaj, a gyors, errél miattad probaltam meg leszokni, bar szeretted, hogy nem azt
mondom, gyorsan, de kozben mégiscsak rohogtél rajta. Nem sikertilt dtallnom,
talsdgosan belém ivodott. Kiskorom 6ta igy mondom, igy tanultam. De azért sok
kifejezést nem haszndlok madr, annyiszor megszégyenitettél, a 1dbost nem neve-
zem kaszrojnak, a 1étrat se labtonak, a létra az létra, a labos labos. Vagy labas?
Nem tudlak megkérdezni.

Kicsit talvisz a taxi a bejaratnél, szaguldott, nehogy elkéssek, én kértem a sie-
tést, nem fékezett a sofér idében. Hizom elS a csekket, kozben figyelem, az a ti-
pus, akitdl par éve még megkérdeztem volna, mennyiért visz haza ingyen, ha éjsza-
ka utaztunk volna a Belgrad rakpart felé, de egyben az is, aki szivesen félreértett
volna. A harmadik kellemetlen reakciénél hagytam abba a szérakozast, az volt a
legdurvabb, konkrétan nyulkalt felém a vezetd, alig tudtam kimenekiilni a kocsi-
bdl, azéta tegezddni se vagyok hajlandé taxisokkal, beszélgetésbe pedig egyalta-
lan nem bonyolédom veliik. Mostandban amugy is csak munkaidében veszem
igénybe a szolgdltatasaikat.

Na kéremszépen, mondja lazaskodva, itt is volndnk, a 128-as busz megall6jaban
tesz ki, adom a csekket, kinézek az ablakon, ,KEGYELET” felirat olvashat6 egy
cégéren, mellette fiatal ldny megy be gondterhelten egy kapun. Majdnem az iilé-
sen felejtem a tdskdmat a mappammal, benne a minden tinnepélyes jelleget nél-
kiil6z6 hazassagi lappal, észreveszem idGSben, szerencse, anélkiil nem lennének
érvényesek az igenek. Midta bevezették az elektromos anyakonyvvezetést, a
nagy, vastag konyvet mar nem kell magunkkal vinniink, nincs is olyan, meg-
sziintették, pedig szerettem. Bal kezemben szatyor, az 6lemben utazott végig, a
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fehér ruham van benne, bar szerintem nem veszem ma at. Nem akarom ledltozni
a menyasszonyt, j6 lesz a rajtam 1évé fekete. Ha mégis nagyon csiricsérén tolja a
csaj, magamra hiizom a fehéret. De jobb a sotét, jobban megy hozza a nemzetiszi-
nd szalag.

Talan mégis kordn értem ide, a két rendezvényszervezd tigy fogad a bejarat-
néal, mintha elsé lennék, orommel, de kicsit csodédlkozva, hello, Anna, visszako-
szOnok, nem az els@ kozos eskiivénk, nem is a masodik. Az dramra nézek, hu-
szondt perc van még, sz6 sincs korai érkezésrdl. Es latom is mér, gytilekeznek az
emberek, csak hat nem lesz egy sok résztvevds ceremodnia. Szokdkit mellett ha-
ladok el, intenziven iizemel, hat irdnybo6l 16vell vizsugarakat a kozépen 1év6 leg-
nagyobb 16vSes6, vagy mi koré, az egész egy szépen rendezett, izléses kis fiives
térség kozepén helyezkedik el, mintha széréparcella lenne. Az ingovdnyban hagy-
tuk, hallok meg egy kdsza félmondatot, és hopp, itt a menyasszony, jon felém
mosolyogva, vajon honnan tudja, hogy én vagyok, akit keres, biztos rdm van ir-
va, hiszen vigyorgok, ahogy szoktam ilyenkor. J6l sejtettem, atlagos a ruhaja,
maradok, amiben vagyok.

Behivom a kis oldalsé helyiségbe adategyeztetésre, én leszek az anyakinyvveze-
t6, mondom neki teljesen feleslegesen, fiatal srac 1épked mogotte, eddig észre se
vettem, koszontom a vélegényt. Kideriil, hogy nem az, § csak tand. Gyors hala-
dunk, lakcimvaéltozas nem tortént, virdg megvan, a pezsgét intézik a rendez-
vényszervezdk, a gytiriik remélhetdleg jonnek, ez a férj reszortja. Kidbé hinyan le-
sziink, Andrea, kérdezem, hogy teljen az id6, negyvennyolcan-otvenen, mondja,
megszolal a telefonja. Megrezzen, jogos, ki hiv egy menyasszonyt par perccel az
eskiivgje el6tt, valami rokon az, eltévedt. Roviden beszél, dtbaigazitja, mindig
minden a né dolga, buicsuzik, kinyomja a mobilt. Megkérem, vessen egy pillan-
tast a hazassagi anyakonyvi kivonatra, kedvesen érdeklédik, mit nézzen rajta.
Semmi kiilénoset, csak az adatokat. Figyelmeztetem, az tj nevét irja majd a pa-
pirra, izgul szegény, én viszont igy érzem, nem tudok kellGen felpérogni. A rutin
azért hajt valamennyire, mosolygok, majd siigok bent, mondom a névvel kapcso-
latban. Kérdezget, a koztes id6ben hogy irjon ald, mig meg nem kapja az 4j iga-
zolvanyait. Felajanlom, hogy hétfén kijavitom a nevét, kap ideiglenes igazol-
vanyt az atmeneti id6szakra, igy mondom, hogy kijavitom a nevét, nevetek, 6
nem, a bejérat felé pillantgat.

Jon végre a vélegény, nagyobb szabasu csavo, bemutatkozunk, nyugodtnak
tetteti magat, érkezgetnek a vendégek, kérdezem sutdn, bélogat. Megérkezik a ma-
sik tand, a leend férj testvére, azonnal bamulni kezd, erGsen, kellemetlentil, el6-
fordul ilyesmi idénként, probalom negligalni, nem nézek ra. Ett6l még érzem,
hogy nem veszi le a szemét rélam, ajjaj, ezt fogja jatszani végig, nehéz percek
kovetkeznek, persze tudom kezelni, hozzaszoktam hasonlé szituacidkhoz, vi-
szonylag j6 n6 vagyok, mint tudjuk, az meg ezzel jar.

Ugy iilnek le a négy székre, ahogy bent is kell majd nekik, megdicsérem Gket,
Osztonosen tokéletesen foglaltak helyet, ismertetem a menetet, a tantik és én me-
gyunk be elGszor, dllva fogadjuk a part. Megkérem Sket, lehetSleg lassan jojjenek,
ne siessék el a szép pillanatokat, hadd menjen egy darabig csak a zene, legyen
hangulata annak, hogy hdzassdgot fognak kotni. Ett6l a harom sz6tdl, latom, elérzéke-
nyiil a menyasszony, a v6legény nagyon nem akar, néz elére mereven, szoritja
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Ossze a szdjat, nem szeretném, ha az én parom lenne. Felvet valami alproblémat,
melyik oldalrdl keriilje meg a széket, tisztazzuk ezt is. EImondom, mire hogy
valaszoljanak, lehet6ség szerint hatarozottan és egyértelmden, elészor a holgy,
aztan az ur, nem lesz gond, nem vicceskedd tipusok. Azokkal nehéz, sokan a gy-
rd felvételekor tréfalkoznak, 6, sehogy nem akar felmenni, erSltetni kell, masok
kivarnak a valasszal, mindenkinek kinos az ilyen. Ha el6zetesen valakin ilyen
ambiciot latok, figyelmeztetem, nem fog jol elsiilni a tréfa, inkabb mell6zze.

Nemmel egyetlenegyszer valaszolt valaki, az is csak jopofaskodés volt. Nem,
mondta egy Oregur, volt vagy hatvan, a nje ugy husz, nem mondhatok mdst, mint-
hogy igen, lett nagy nevetés, probaltam minél szélesebbre hiizni a szamat, ott is
probalkozott az egyik tant, megkornyékezett koccintds kozben, el§szor udvari-
asan tértem ki elGle, csak a masodik beszélasanal kiildtem el a picsaba, pezsg&s-
pohar volt a kezemben, még rd is 16ttyintettem egy kicsit.

Idénk, mint a tenger, bocsadtanam el a part, menjenek ki nyugodtan a vendége-
ikhez, esetleg kérjék meg Gket telefonjaik kikapcsoldsara, nem mozdulnak, iilnek
tovébb. Akkor megyek én, egyenesen a mosddba, meg kell mosnom az arcomat,
nem izgulok, nem azért, egyébként se nekem kell vibrdlnom, de ez a szertartas
része nalam. Kis viz a homlokomra. Els6 alkalommal hanytam az idegességtdl,
aztan elfelejtettem a sziil6koszontést, a fotds hajolt oda a flilemhez aldiras koz-
ben, rendes volt, sz6lt, utélag mondtam, hogy ne feledkezziink el természetesen
felnevelSinkrdl sem. Igy mondtam, tobbes szam elsé személyben. Tetéztem a
bajt. Ma ilyen probléma nem lesz, nem kérték. Talan nem élnek mar a sziildk,
vagy rosszban vannak, mindegy, egy feladattal kevesebb.

Foglaljanak helyet. Koszontom a jegyespdrt, a menyasszonyt, a volegényt, a taniikat,
minden kedves csalddtagjukat és ismerdsiiket, akiket nagy szeretettel meghivtak és tiszte-
lettel elvdrtak.

Automatikusan beszélek, magatol mozog a szdj, az agyban nem kell forogni a
kerekeknek, annyiszor mondtam el a szovegemet. Kérbe tudok nézni, még gon-
dolkodom is, el6fordul, hogy egész mason. Két kisbaba van a teremben, az egyik
csendben figyel, a masik alszik, az asztal kozepén fehér viragesokor, temet6i ko-
szoru jut eszembe réla, ez mér a harmadik haldlgondolat a cégér és a széréparcella
utan, nem Oriilok, nem is értem pontosan.

Amidta vildg a vildg, az emberek kutatjik a mindenség titkait. Elméleteket dllitanak
fel, melyeknek eqy része az iddk sordn igaznak bizonyul, mds résziiket elvetik. De létezik
eqy mindenekfelett dlld igazsdg, eqy megdonthetetlen elmélet, mely szerint az ember szd-
mdra a legfontosabb maga az ember. A férfi szamdra a né, a né szamdra a férfi.

Darélom becstilettel a mondatokat, kifejlédott az a képességem, hogy viszony-
lag hitelesen nézek kdzben szemekbdl szemekbe, a tandkat is beveszem, a férjét
ezuttal nem akarom, a kisordog mégis belemondatja velem az arcaba a férfi-né
mondatot, glinyosan néz vissza, mint aki maris gy6zott, zavarba hoz, pedig ez nem
jellemzg, nem szoktak tudni megingatni. Van valami erdszakossag benne, taszit és
vonz egyszerre, az mondjuk bosszant, hogy mintha el6re riilne a diadaldnak, szi-
vesen megbiintetném valamivel, aztan elszégyellem magam, miken jar az agyam,
visszakapcsolok, nem kéne, el is rontom a kovetkezé mondatot.

Ondk azzal a szint szindékkal jelentek meg onkormdnyzatunk elétt, hogy eqymissal
ma hdzassdgot kossenek. Hogy ketten bizonyos szempontbol egqyé vdljanak.
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Szdnt szindékkal, jézusom, senki nem veszi észre, mekkora marhasdg, megyek
tovabb, megallapitom, hogy a hazassdgkotésnek torvényi akadélya nincs, meg-
kérem Gket, hatarozott igennel vagy nemmel feleljenek a kérdéseimre, el6tte fel-
allitok mindenkit, sz6t kell fogadnia a paraszt tantnak is, oriilok, hogy ugréltat-
hatom. Kijelenti, igen, a masik is, igen, megéllapitom, hogy Magyarorszag
polgéarjogi torvénye alapjan 6k a mai naptél hdzastarsak. Gytriihtizas. A n6, ami-
kor csak teheti, a férfira néz, forditva nincs igy, de ez semmit nem jelent, te se
vagy meghat6dos tipus, ettél még nem tudni, mi zajlik beliil.

Most megkérem az ifjii férjet, koszontse feleségét az elso hitvesi csokkal.

Andrea szeme nyitva marad, a férjé becsukédik, mintha fordult volna a koc-
ka, taps csattan fel, az eddig alvé baba felsir, megtorténnek az alairdsok, stigok a
feleségnek, mosolyogva bdlint. A férj tantja tgy tligyeskedik, hogy hozzam ér-
hessen a vallaval, sikeriil neki kétszer is, el fogom kiildeni a francba, amint lehe-
téségem lesz ra.

Az anyakonyvvezet$ feladata ennyi. Feltenni a kérdéseket, és megallapitani,
mi van. Minden mas gratisz. A beszéd is ajandék. Nyilvan sz6l az ember par sz6t,
akad, aki itt éli ki elfojtott el6addi vagy ir6i ambicioit. Amikor kitaldltam a szove-
gemet, nem voltam j6 passzban, ezért kozhelyezek annyit, nem sokkal az utols6
tizenetvaltasunk utdn dlltam munkaba, ezek még akkori mondatok. Azéta nem
valtoztattam rajtuk.

Csak akkor érthetjiik meg életiink csoddjdt, ha hagyjuk, hogy ez a csoda megtorténjen
veliink. Mit jelent a hdzassdg nyiizsgo, forrongo vildgunkban? A nyugalom szigetét, a
biztonsdg vdrdt, a lélek megpihenésének medrét. Ezt kellene jelentenie évtizedek miiltin
is. Azt, hogy legyen bdrhogy is, van egy bizonyossdgom: te dtsegitesz, hozzid visszatald-
lok, dledben megnyugszom. Es eqyek lesziink mi ketten. Emlékezzenek mindig mai foga-
dalmukra. A boldogsdg sokszor dldds, de dltaldban meg kell harcolni érte. E pillanat ab-
ban segit, hogy elinduljanak kozos dlmaik iitjan. Hogy mit jelent az életre szold emberi
boldogsdg, nem tudom. Biztos hallottak a boldogsdg kék madardrol. A legenda szerint
elég egqyszer megpillantani, egész életében boldog lesz, aki ldtta. En azt kérném, dlljanak
inkdbb két labbal a foldon, ne keressék a kék maradat. De igenis létezik kiegyensiilyozott,
szép hdzassdg. Nem akarok, nem is tudok nagyra tord bolcsességeket vitravaloul adni.
Csak egy-egy rovid gondolatot, aztin dtengedem az iinneplésnek a mai délutint. Andi,
maradjon olyan, amilyennek Andris megszerette. Legyen tiirelmes és elégedett feleség.
Andrds, ha szeretné, hogy Andrea mindig ennyire boldog legyen, egyetlen feladata van:
szeresse Ot. Egy nd addig olyan, mint ma az On felesége, mig a férje, a tdrsa szereti.
Végezetiil dtadom a hdzassdgi okiratokat. Mint mindig, most is a férjnek, de tudom, mint
mindig, a no orzi majd meg. Engedjék meg, hogy elsoként gratuldljak. Boldog kozos életet
kivdnok.

Koccintés, koszonés, elhtizas. Ennyi feladatom marad még ilyenkor. Mar a mo-
soly is rdadés. Tudjik rélam a hivatalban, mennyire el szoktam faradni a hazasu-
land6ktol, nem annyira az eskiivéi par perctdl, az semmi tulajdonképp, az mar a
galarész, inkabb a bejelentkezésektSl. Az adminisztraciotol. A sok lelkestdl. Ezen
a héten nyolc pér érkezett hozzdm, nem annyira extrém mennyiség, de nem is
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kevés, nekem ennyi dnmagat boldognak hivé ember latvanya komoly sokkot
okoz. Vagy csak irigy lennék? Vagy csak okos?

Ok is sokkolédnak, mindjart az els6 kérdéstdl, amit feltesziink nekik: milyen
tigyben érkeztek, sziiletés, eskiivé vagy haldl? Néhanyan lelombozédnak, fagyo-
gatnak le a mosolyok, borulnak el a nevet§ szemek, a legtobben aztan hamar
tallépnek a dolgon, megfigyelésem szerint koriilbeliil masfél masodperc a meg-
itk6zés atlagos idStartama. Talan azért faradok el az tigyfélfogadasban, mert tul
becstiletes vagyok; igyekszem egytitt Oriilni az ortilékkel, mikdzben mégiscsak
vadidegenek, mi dolgom veliik, nem ldtom soha tobbé Gket, kivéve, ha par héttel
késbbb én leszek az Osszeaddjuk.

Ma mér fél tizre kimeriiltem, pedig még csak csiitortok van. Lathattak rajtam,
hogy nem vagyok a topon, Erika kollégandmtdl kaptam is egy tabla csokit vi-
gasztaldsul. O jelenleg haldlesetes, kegyeleti tigyeket intéz, csodalatosan birja,
nem enged semmit kozel a szivéhez, ami megsajdithatna. En az eskiivGsokkel
foglalkozom kabé egy honapja, a t6lem balra iil6k intézik a sziiletéseket, érdekes
megfigyelni, mennyire rinyomja a bélyegét a hangulatunkra, épp melyik teriilet-
tel foglalkozunk. Kivéve Erikat.

Ugy egészséges, ha cserélgetiiik a feladatainkat, barki kérheti, ha elege lesz. A
névvéltoztatas és az allampolgarsagi eskiitétel a két legsemlegesebb intéznivalo,
ezek csak unalmasak, mint egy asvanyvizvétel. A hdrom f6dolog érdekesebb, talan
mert az élet legfontosabb sarokkoveivel kapcsolatosak. Sarokkd, van olyan? Vagy
sarkpont? Erika évekig ellenne a haldlos tertilettel, irigylésre méltéan kénnyedén
fogja fel a dolgot, a haldlt az élet részének tartja, nem héboritja fel, nem kéri ki ma-
ganak, érdemes tanulni téle, egyszer mesélt errél nekem, majdnem meggy6zott.
Képes egy pillanat alatt megnyugtatni az tigyfeleket a higgadtsagaval, pedig sok-
szor nem akdrmilyen lelkiallapotban érkeznek hozza. Imadja az étcsokit, ez a hob-
bija, az étcsokievés, honap elején bevésarol, felhalmoz vagy 6tven darabot tartalék-
nak, a friss készletébdl adott ma nekem. Aztan megkérdezte, dsszeadnam-e a
pasijaval, ha esetleg tigy alakul. Nem is tudtam, hogy menyasszony.

Néha a boldog parok hirtelen felindultsagb6l meghivnak a ceremoénia utani
vacsorara. Figyelmeztettek a tobbiek mdr az elején, vigyazzak, ezek csak szeszé-
lyes fellangoldsok a lelkes szerelmesek részérdl, ne fogadjam el. Féleg a férjek
inditvdnyoznak ilyesmit. J6 6tletnek tinhet, aztan késébb nem érti senki, hogy
keriil a fotokra a maganyos anyakonyvvezetd. Invitdcidveszélyt eztttal nem ér-
zékelek, azt tervezem, két percet mosolygok még, utana hivok egy taxit, és me-
gyek, varom, hogy végre egyediil maradhassak. Nézem majd elalvas elGtt a
Dunat az ablakombdl, és veled beszélgetek.

Itt az id§, indulnék, de latom, nem fogok tudni kitérni a férj tandja eldl, kiné-
zett maganak, a megfelel6 pillanatot véarta. Most idelép. Gratuldl, tetszett neki a
beszédem, személyes volt és meginditd, kezet nyujt, bemutatkozik, valamilyen
Szilard. Mdtyds Anna, koszonom szépen, mondom semlegesnek szant fejjel, fogadni
mertem volna, hogy a kelleténél er6sebben szoritja meg a kezemet, olyan csavo-
nak ttnik, aki ezzel jelzi a jelent6ségét, rdadasul nagydarab, de a legkevésbé sem,
normadlis a kézfogasa. Kdzben a bal kezével indokolatlanul, tigyesen megérinti a
konyokomet. Nem esik rosszul, ez megint varatlan, nem elGszor torténik mas,
mint amire szamitok. Alapvet&en tovabbra is ellenszenves, de egyre kevésbé. Jo,
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ennyi most mdr elég lesz bel6le. Nem azért kozvetitem ezt neked ilyen részletes-
séggel, mert féltékennyé akarlak tenni, én is szérakozottan figyelem, mi torténik
velem, mintha kivilallé lennék.

Sokszor latom magam kiviilrdl, szinte idegennek, akihez nincs k6zom, valami
rendszer részének, alkatrészének. A hideg fej ki tud segiteni a kellemetlen hely-
zetekbdl. Nincsenek a srdcnak rossz szemei, nem tudom nem észrevenni, ugyan-
akkor nem rajta jarnak a gondolataim, és nem is rajtad: a beszédem egyik pasz-
szusa jutott eszembe, az, hogy ez a semmi-minden gyerekkori problematika,
amirdl beszéltem, milyen szépen dtment bennem abba, hogy az egyetlen igazsag
a férfi és a nG szerelme. Akkor legaldbbis, utanad, amikor irtam a beszédemet,
akkor, ugy latszik, ezt gondoltam.

Régi szoveg, ideje volna felfrissitenem, til hatarozott a kijelentés, komolyko-
do, bolcselkedd. Erdemes lenne végiggondolnom, vajon ma is ez a véleményem,
vagy mar rég nem, soha nem tinédtem még el rendesen a mondataimon. Ugy
nyomom, mint egy megbizhatéan miikodd, jol teljesits, eminens robot. De azért
furcsa, hogy tudtam ekkora hatdrozottsaggal ilyesmit gondolni, még le is mer-
tem 1irni, st hirdetem, mint valami nagy igazsagot. Pedig nem vagyok konnyen
dontd né. Irigylem azokat, akik kész recepteket tudnak alkalmazni az életiikre,
képesek példaul valasztani. Mult héten végigkérdeztem a kollégaimat, melyik a
kedvenc évszakuk, mert én hidba gondolkodtam, nem tudtam harmat kizarni.
Senki nem problémazott, azonnal 16kték a valaszokat, furcsa médon magasan az
6sz nyert. Talan azért, mert oktober van. Médsodik helyen a tavasz végzett, a nya-
rat még a tél is megelSzte. Mindenki ravagta egybdl a kedvencét, én meg nem
tudom. Még ezt se. Honnan tudnam? Mindegyik évszak j6. Mindegyik rossz.

Ha komolyan, &szintén ezt tudtam érezni, hogy a szerelem az egyetlen igaz-
ség, akkor mégiscsak romantikus csaj lehetek. Es kozben tragar. Egyiitt a kettd.
Néha indokolatlanul bazdmegezek, bar ma kifejezetten visszafogott vagyok,
gondolatban se igen kdromkodom. Biztos az emelkedett hangulat miatt. De hat
nem is az. Emelkedettnek nem érzem a légkort, kicsit tinnepélyesnek igen. Akkor
amiatt.

Jon felém a pér, kézen fogva, aranyosak, most 6k gratulalnak nekem, megigérik,
hogy boldogok lesznek, oké, legyenek, bar mi vagyok én, valami tanité néni, akinek
sz6t kell fogadniuk? A hozzdm lépéssel megzavarjik Szilardot, aki nyomulna to-
vabb, tolnd magat nekem, egyelSre nincs ra modja. Tényleg olyan ez az Andrea és
ez az Andrés, gy allnak egyik labukrél a masikra el6ttem, mintha nekem kéne
megfelelnitik, biznak benne, hogy jol viselkedtek, szinte megsajnalom Sket, mind-
jart megsimogatom a fejiiket, vagy elzavarom ket az épiilet mogé, essenek egy-
masnak, az lenne a legokosabb. Zavarjanak le par durvabb naszpercet.

Igen, létezik ez a jelenség, szertartas kozben gyakran veszem észre, tisztelet-
tel, s6t mar-mar félelemmel néznek ram, a mindenkori vélegény és menyasz-
szony, mintha valami komolyabb hatalom lennék, pap a templomban, vagy nem
tudom, szigord nagymama, pedig egyszertien csak egy heti negyvenoras koz-
szolgalati munkat végzd hivatalnok vagyok, semmi tobb. Aki megengedhetetlen
onbizalommal nagy jelentGségtinek szant albolcsességeket mond nekik, mert va-
lamiért igy érzi, joga van hozza. Persze még mindig jobb lehetek, mint a helyes
hazaséletre oktat6 pap. Honnan tudhatna, milyen az? Mar ha katolikus.
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Beszélgetni kezdenek velem, bar tul vagyunk a kotelez6 udvariaskodason,
elhangzik egy vicc a férj részérdl, elég szar, aztan tegez&dést javasolnak, jo, akkor
mostantdl tegezédiink, addig a par masodpercig, amig még koziink van egymas-
hoz. Ujra koszonetet mondanak, ezittal azért, mert annyira laza voltam, olyan
jokedvt, teljesen feloldottam a fesziiltségiiket. Ezt nem vettem észre, de legyen,
jolesik, amit mondanak, és nekik is, hogy mondhatjék, kell az embernek, hogy
néha hélat adhasson, nagylelktinek mutatkozhasson, muszaj hagyni megindulni
masokat. Nagyon ritkan, idénként el6fordul, hogy meghatédik az anyakdényvve-
zet§ is. Legtobbszor magatol.

Szilard is mond egy viccet, valamivel jobb, mint a férjé, nem sokkal, ezek itt
diskurélgatni akarnak velem, pedig a rokonok varnak rajuk, most mar mind a
két kisgyerek sir. Mennék, de be kell vallanom, kellemesen érint ez a kdzvetlen-
ség, igazolja kicsit, amit a viselkedésemrdl gondolok, vagyis amit szerintem tar-
tanak rélam.

Azt hiszem, alapvet&en nehezen megkozelithetének, tavolsagtarténak tiinhe-
tek, de azért kedvesnek, olyan csajszinak, akinek az arcan szétteriil6 nagy neve-
tésrél nem gondoljak az emberek, hogy alarc. Nem veszik észre. Nem jut esziik-
be, hogy esetleg nem Jszinte, sét épp a valddi érzelmeket fedi el. Nem tivolt
rélam, hogy nehezemre esik végighallgatni masok nyavalygasait. Ez a mosoly a
készletem része. Pedig rendesen oda se tudok figyelni sokdig masokra, hamar
megfédjdul a fejem. De udvariassagbdl képes vagyok eljatszani, hogy ott vagyok
fejben és 1élekben. Sok esetben akkor is ezt teszem, nem célom atverni vele sen-
kit, és ha kozben egyaltalan nem is akarok mindendaron, feltétlentil tetszeni.
Vagyis nem gondolok folyton erre. Ezek csak hangulatok a néknél. Legaldbbis
nalam. A tetszeni vagyas. Vagy akaras. Van, amikor azt gondolom, istenien né-
zek ki, de ez csak 1gy jon, ahogy barmelyik masik hangulat.

Most kezdem igy érezni. Tok jol nézek ki. Ez most hirtelen elontétt valahogy.

A par lassan végez velem, sok a dolguk, haladniuk kell. Az adategyeztets
helyiségben hagytam a cuccaimat, oda még ellépek, aztan johet a taxi, kezemben
a telefonom, de nem tudom hivni, Szildrd tand nem tagit mellGlem. Jon, kisér,
beszél, le kell koptatnom siirgGsen, veszem hozza a levegét, de elakad a szavam,
miel6tt kimondédnédnak a leépit6 mondatok. Azt kéri, menjek vele a Margitsziget-
re. Vagyis nem vele, hanem veliik.

A Margitszigetre.

Ott voltunk a masodik napunkon. Ott nevettél el§szor rajtam, amikor azt
mondtam, vigyazz, beletorik a fd a nadradgodba. Epp az el6bb jutott eszembe,
nincs egy perce se, amikor elhaladtam a szok&kut mellett, és ranéztem a fire.
Beugrott réla a Margitsziget, a beletorés, te. Az 6reg, mindent tulélt eperfa mel-
letti rész, ahol iltiink a fliben. Az ugrott be, hogy oda kéne mennem emlékezni
kicsit. Az el6bb tortént, mikor a tetszeni vagyésrol gondolkodtam neked.

Jécsajeszter azt mondand, ez nem véletlen, bar szerinte semmi nem az. Azt mon-
dand, miattad van itt ez a Szilard, talan egy angyal 6, akit te kiildtél. Nem hiszem,
akkor nem nézegetné egyre szemérmetlenebbiil a mellemet. Evek 6ta nem voltam
a Margitszigeten, most meg oda hiv, de hat 6, nem te. Most akkor mi van?

Nem valaszolok, csak nézek ra, ismét hangstilyozza, hogy természetesen nem
kettesben gondolja, az egész ndsznép odamegy kiilonféle autdkkal, ott késziilnek
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majd a fotdk, konkrétan a Rézsakertben, nagyon szép még ilyenkor, &sszel is,
tegyem mar meg, hogy elmegyek veliik, Andi és Andris is ortilne.

Mi sok mindenben hasonlitunk egymasra, de par dologban nagyon nem.
Ilyesmit példaul nem tudnék elképzelni rélad, hogy gondolatban tarsalogj vala-
kivel, ahogy most én veled. Annyira jo érzés ez nekem, mintha bennem lennél, és
figyelnél, ahogy soha még. Mintha eljutnanak hozzad a szavaim, meg az érzések,
zavarban vagyok t6liik, de nem baj, engedem atfolyni magamon Sket. Meg kell
tisztulnom, nagy a bindm veled kapcsolatban, még ha nem is tehetek semmirdl.
Most mar egyre konnyebb. Dolgozlak fel. Régen tigy mondtam volna, felfele. Ma
mar én sem birom, ha valakitdl igy hallom.

Meg az is van, hogy soha nincs késé. Ez azért valami, hogy most igy be tudlak
engedni magamba, beliilrél érezhetsz engem, a lebonyolitét, aki nem szinész,
nem balett-tdncos, nem bohéc, mégis jatszik, napkdzben halélt vagy sziilést do-
kumental, délutan meg Osszeborondl. Nem mondtam neked egyszer se, hogy
szeretlek, folytonos taktikazas volt koztiink, tilgondolas, félelem, halogatas, és
most se tudom, mondjam vagy ne mondjam, annyira régen tortént minden. Csak
hat nem mész ki belSlem. Vagyis megint itt vagy, igy pontosabb. Ja, hiilye va-
gyok, mar mondtam is. Akkor mindegy, ezen tdl vagyok.

Vérja a valaszomat a tand, szinte esdekel a tekintetével, lassan mosolyodom
el, finomabban, mint szoktam, bélintok, annyit kérdezek, miért ne, ezzel nem
mondtam igent semmire, amire majd nem akarok, nem is szabad, nehogy elkez-
dédjon megint egy kezelhetetlenné valo jatszma.
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DAVID FOSTER WALLACE

A depresszios

A depressziés szornyt, szlinni nem akaré lelki gyotrelemben élt, és a helyzetet
csak tovabb stilyosbitotta ennek a gyotrelemnek az artikuldlhatatlansédga és meg-
oszthatatlansaga, ami maga is alapvet6 alkotéelemét képezte a depresszios iszo-
nyatos kinjanak.

Amikor kétségbeesve feladta a gyotrelem koriilirdsat, vagy hogy egyaltalan
azt meg tudja értetni a koriilotte 1évékkel, hogy milyen abszolut Iéptékii a kin, a
depresszids végiil koriilmények lefrasara szorult, tehat nem maradt mas lehetd-
sége, mint multbéli vagy tovabbra is fenndll6 koriilményeket elmagyarazni,
amiknek valahogy, valami koze volt a kinhoz, a kin okdhoz és etioldgidjahoz,
remélve, hogy ha valamicskét meg tud fogalmazni a kinszenvedés kontextusa-
bél, a tobbiek legaldbb a fajdalma alakjarol és szerkezetérdl megsejtenek vala-
mit. Csak egyetlen példaval élve, a depressziost a sziilei, akik elvéltak, amikor
kicsi volt, bAbunak hasznaltdk a beteges jatékaikban. A depresszidsnak, gyerek-
ként, fogszabalyozasra volt sziiksége, amir6l mindkét sziil§ azt allitotta — nem
is ok nélkiil, ha a vélasi szerz6dés reneszansz jogi kétértelmiiségét vessziik,
szurta kdzbe a depresszids mindannyiszor, ahdnyszor a sziilei az 6 fogszaba-
lyoztatdsanak koltségei folotti csatadrozasait ecsetelte —, hogy a masiknak kell
allnia a koltségeit. Es persze mind a ketten radntotték a mésik piti 6nz6 smucig-
sadga miatti keserd diihiiket a lanyukra, akinek Gjra meg Gjra végig kellett hall-
gatnia mindkét sziil6jétsl, hogy a masik igy meg tigy egoista és szeretetképte-
len. Mindketten jomoéduak voltak, és privatban mindketten biztositottdk a
depressziost arrdl, hogy 6k természetesen, ha minden kotél szakad, hajlandéak
a vilag Osszes fogszabalyzojat kifizetni, ha a depressziésnak arra lesz sziiksége,
de most valdjadban nem pénziigyi vagy fogdszati, hanem ,elvi” kérdésrél van
sz6. Es a depressziés mindig tigyelt rd, amikor mar felnttként kisérelte meg,
hogy leirja egy bizalmas baratjanak a fogszabalyozas koltségei folotti kiizdelem
koriilményeit és a lelki gyotrelmet, amit ez a kiizdelem hagyott hatra benne,
hogy annyi engedményt tegyen nekik ezen a ponton, hogy talan tényleg mind-
kettejiiknek &szintén, igazan annak ttinhetett (t.i. ,elvi kérdésnek”), csakhogy
sajnos nem olyan ,.elv” kérdésének, ami figyelembe vette volna a lanyuk sziik-
ségleteit vagy hogy mindezzel azt az érzelmi lizenetet kommunikaljak felé,
hogy a gyerekiik maxillofacidlis egészségénél is fontosabb nekik, hogy a masik
rovésara piti pontokat szerezzenek, és ez bizonyos szempontbdl sziil6i gondat-
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lansagnak vagy elhanyagoldsnak mindsiilhetett, vagy akar egyenesen bantal-
mazasnak, méghozza olyan bantalmazasnak, ami nyilvanvaléan lényegi kap-
csolatban all — itt a depresszids szinte mindig kozbeszurta, hogy ezt a
terapeutdja is megerdsitette egy iilésiikon — a feneketlen, kronikus kétségbeesés-
sel, amit & most, feln6tt koraban nap mint nap érez, és aminek a csapdajabol
egyelSre nem lat kiutat. Es ez csak egy példa volt. A depresszits atlagosan négy
bocsanatkérést szurt kozbe egy-egy alkalommal, amikor efféle fajdalmas és
megsebzé multbéli koriilményt irt le valamelyik timogaté baratndjének a tele-
fonba, és egy kotelezb bevezetés-szertiséget is, amiben megkisérelte megértetni,
hogy milyen ijeszt§ és fajdalmas érzés, hogy képtelen kifejezni a kronikus de-
presszi6 kinjat magat, és igy ahhoz kell folyamodnia, hogy példakat soroljon,
amelyek igy, 6nmagukban valdszintileg szegényesnek és dnsajnaltaténak hang-
zanak, vagy olyannak — mindig tigyelt rd, hogy ezt idében elismerje —, mint
azoknak a narcisztikus embereknek a sirdmai, akik ra vannak kattanva a sajat
,jajdefajdalmas gyerekkorukra”, és a , jajdefajdalmas életiikre” és dagonyaznak
a terhelt emlékeikben és ragaszkodnak hozzd, hogy az egészet végtelen hosszan
mesélgessék a barataiknak, akik prébalnak tamogaté és figyelmes bardtok mod-
jara viselkedni, de val6jaban mar rég unjak, és viszolyognak téle.

A baratok, akiktdl a depresszids segitséget és tdmaszt kért, akik el6tt meg-
probalt megnyilni, hogy legalabb a legtagabb 6sszefliggéseiben megossza veliik
a sziintelen lelki gyotrelmét és maganyérzetét, koriilbeliil féltucatnyian voltak,
és bizonyos mértékben rotalddtak. A depresszids terapeutdja — aki az egyetemi
tanulmanyai befejezése utdn posztgradualis orvosi diplomat is szerzett, és aki
kutatédsaival lerakta egy sajatos terapiafelfogas alapjait, ami a felnétt alanynak
az endogén depressziobol kivezetd és a gydgyuldsba bevezetd utazdsaban a kor-
tars tamogatdi kozosség kiépitésére és rendszeres hasznalatara helyezte a hang-
silyt — Osszefoglald néven tgy nevezte ezeket a baratokat, hogy Személyi
Védghalo. Ennek a Személyi VédShalonak a mintegy féltucatnyi rotal6do tagja,
akik altalaban a depresszids gyerekkori ismer@sei koziil kertiltek ki, vagy olyan
lanyok koziil, akikkel a depresszids az iskolai palyafutdsa valamely pontjan
egyltt lakott, t6r6d6, lelkileg viszonylag egészséges nék voltak, akik immaér
mindenféle tavoli varosokban élték az életiiket és személyesen hosszu évek 6ta
nem is lattdk egymadst a depresszidssal, akiket gyakran hivott fel timogatasért
késé este, tavolsagi hivassal, hogy néhany révid széban megossza veliik a nap
borzalmait, nyerjen t6liik némi realisztikus tavlatot, gyorsan dsszeszedje magéat
egy kicsit, er6t gydjtson a masnapi kibirhatatlan agénia lekiizdéséhez, és akiktdl
az ilyen hivasok alkalméval a depresszids sosem mulasztott el el6szor is hossza-
san bocsanatot kérni, ha lehangolja vagy untatja 6ket, vagy ha esetleg tigy nézne
ki, mintha csak azért telefondlna, hogy sajnaltassa magat és elvonja az adott
baratnét a tevékeny, litkktets, nagymértékben fajdalommentes, tavoli életétdl.

Ilyenkor, mikdzben a Személyi VédShalé valamelyik tagjahoz kozeledett, a
depresszids lelkiismeretesen keriilte, hogy gy hivatkozzon a koriilményekre,
amilyen példdul a sziilei fogszabalyozas koriili csatarozasa is volt, mintha ezek
okoztdk volna a szilintelen felnGttkori depresszidjat. Az siman csak Ocska
biinbakosdi lenne, mondta mindig, szanalmas és megvetésre mélto, és kiilonben
is, neki személy szerint egy életre elég volt annyi a blinbakosdibdl, hogy évekig
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hallgathatta a kicseszett sziilei végtelen vadaskodasait oda-vissza, amit ezek ké-
pesek voltak folotte, rajta, dltala intézni, és maganak a depresszidésnak (t.i. a de-
presszids kiskori énjének) az érzéseit és szilikségleteit az egymadsra mutogatdsra
haszndlni, mintha az 6 érzelmei és sziikségletei nem lennének érvényesek mas-
ként, csak az 6 konfliktusuk csatatereként vagy szinpadaként, vagyis egymas
ellen felvonultatott arzenalként. A jelek szerint a sziilei sokkal tobb érdekl&dést,
szenvedélyt és érzelmi kreativitast hasznaltak fel az egymads iranti gytilolkodés-
ben, mint amit akdrmelyikiik valaha is kifejezett a depressziés kiskori énje felé,
igy érzi, vallotta be a depresszids, néha még mostandban is.

A depresszids terapeutdja — akinek a terapiafelfogasa kizarta az attételt a tera-
pias folyamatbol, ezért szandékosan kertilte a konfrontaciot, a kéne/kellett vol-
na-tipusu allitdsokat, és minden itélkezd, normativ, tekintélyelvid elméletet, ame-
lyek helyett inkdbb az értéksemlegesebb, bioexperiencidlis modellt preferalta és
anal6g szemléltetésre, valamint a torténetek kreativ hasznalatara biztatott (példa-
ul ujjbabok, mianyag kellékek és jatékok, szerepjaték, €16 szobor, tikrozés, dra-
materdpia, és alkalmasintaprolékosan kidolgozott forgatokonyvre és storyboardra
épuld teljes gyerekkor-rekonstrukciok segitségével) — a kovetkezd gyodgyszerek
felirasaval kisérelt meg enyhiteni a depresszids akut rossz kozérzetén, illetve se-
giteni az el6rehaladdsat (t.i. a depresszidsét) a normalis felnétt életnek legalabb
valamiféle latszatdhoz vezet§ uton: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin,
Elavil, Metrazol egyoldald ECT-vel kombinélva (egy kéthetes dnkéntes bevonu-
l14s soran, a Korzeti Klinikan), Parnate litiumsokkal és nélkiiliik, Nardil, Xanaxszal
és anélkiil. Egyik sem hozott jelentds javulast. A kin és a lelki izolaltsag érzete,
ami a depressziés minden ébren toltott orajat leirhatatlan foldi pokolla valtoztat-
ta, nem enyhtilt, rdadasul a gyogyszerek egyik-masikanak a mellékhatasait a de-
presszids kibirhatatlannak talalta. Jelenleg csak Prozacot szedett nagyon apro
napi doézisban a figyelemzavaros tiineteire, és Ativant, egy nem-addiktiv kis
nyugtatoszert, a panikrohamokra, amelyek a mérgez&en diszfunkciondlis és el-
lenséges munkahelyi légkorben toltott orait tették pokolla. A terapeuta szeliden,
de ismételten figyelmeztette, hogy meggy6zGdése szerint (t.i. a terapeuta meg-
gy6z8dése szerint) az a legjobb orvossag az endogén depresszié ellen (t.i. a de-
presszids depresszidja ellen), ha kiépit és rendszeresen igénybe vesz egy Személyi
Véddhalét, olyan emberekre tamaszkodva, akik felé, tigy érzi, mer kozeledni,
akikkel megoszthatja az érzéseit és akikre szamithat, ha feltétel nélkiili odaadasra
és tdimogatasra van sziiksége. A Személyi Véd6halé konkrét Osszetétele és az egy-
két legkiemeltebb, legbizalmasabb beltag kiléte az id6 milasaval bizonyos mérté-
kig valtozott, de a terapeuta arra biztatta a depresszidst, hogy vegye ezt a rotaciot
tokéletesen normalisnak és rendbenlévének, hiszen nincs méd mashogyan kide-
riteni, hogy melyik baratsag mennyire teherbiré és milyen mértékben elégiti ki az
igényeit, mint ha kockazatot véllal és kitarulkozik, ami pedig amugy is minden-
féleképpen sziikséges egy tamogatdi viszony elmélyitéséhez.

A depresszids nagy bizalmat helyezett a terapeutaba, és koncentralt eréfeszi-
téssel igyekezett annyira nyilt és Gszinte lenni vele, amennyire csak birt.
Bevallotta neki, hogy az éjszakai tavolsagi hivasok alkalméval mindig aggélyo-
san figyel rd, hogy megossza az éppen hivott barattal a meggy6z6dését, hogy
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lei traumatikus valdsat vagy azt a cinizmust okolna, amivel az egymas elleni
jatszmakban kihasznaltak 6t, mikozben mindketten képmutatéan ugy tettek,
mintha jobban térédnének vele, mint a masik. Végiil is a sziilei, vezette rd a de-
pressziést a terapeuta, semmi mast nem tettek, csak képességeikhez mérten a
lehetd legjobban hasznaltak a rendelkezésiikre 4116 érzelmi tartalékokat. Es vé-
giil is, sztrta itt mindig kozbe a depresszids szomortian nevetve, egy szava se
lehet, mert végiil megkapta a fogszabalyzéjat, amire sziiksége volt. A gyerekkori
ismer&sok és lakotarsak, akikbdl a depresszids Személyi VédShaldja allt, gyakran
mondtak neki, hogy barcsak egy kicsivel megbocsatébb tudna lenni magéval,
amire a depresszids esetenként tigy reagalt, hogy onkéntelen konnyekben tort ki
és azt zokogta, hogy nagyon is jol tudja, hogy ¢ is egyike annak a rémes ember-
tipusnak, akik alkalmatlan id6pontokban fo6lhivogatjak az ismerdseiket, és aztan
csak mondjak, mondjik, mondjék a siramaikat, és akiket csak kinos triikkokkel
lehet lerdzni, de akkor is csak sokadik prébédlkozasra. A depresszids az elmonda-
sa szerint talan mar tilsadgosan is tisztaban volt azzal, hogy mennyire siralmas
teher 6 a bardtainak, és a tavolsagi hivasok kozben gondosan iigyelt rd, hogy
mindig kifejezze az afolott érzett gigantikus haldt, hogy ott van neki az adott
barat, akit folhivhat és akivel megoszthatja az érzéseit, és akitsl, ha mégoly rovi-
den is, megértést és tamogatast kaphat, mielStt a baratot érthet6 moédon elszdlit-
ja a teljes, oromteli, tevékeny élete, arra kényszeritve 6t (t.i. a baratot), hogy lete-
gye a telefont.

Az alkalmatlankodas és a szégyen gyotrd érzése, amit a depressziés minden
alkalommal tapasztalt, amikor késd este interurban £6l kellett hivnia a Személyi
Védshalo tamogatd tagjait, és aztan terhelnie kellett Gket az tigyetlen kisérletei-
vel, hogy legalabb a lelki gyotrelem legtagabb kontextusat megértesse velik,
olyan probléma volt, aminek a megoldasan a terapeuta és a depresszids jelenleg
is sokat dolgozott a kozos alkalmaikon. A depressziés bevallotta, hogy altalaban
azutdn, hogy az aktudlis egytittérzé barat, akivel éppen megosztotta az érzéseit,
bevallja, hogy iszonyatosan sajnalja, de egyszertien nincs mit tenni, most mar
egész egyszertien muszaj letennie, és, mint akinek végre sikertil lefejtenie a de-
presszids gorcsos ujjait a ruhaujjardl, tényleg leteszi a telefont és visszatér a tel-
jes, liiktetd, tavoli életébe, 6 (a depresszids) majdnem mindig ottmarad iilve a
telefonnal a kezében, és hallgatja a tdrcsahang monoton buigasat, és még maga-
nyosabbnak, ormétlanabbnak és szanalmasabbnak érzi magat, mint a hivas
el6tt. A terapeuta arra batoritotta a depressziést, hogy induljon felfedezéutra
onmagaba és probdljon meg kapcsolatba 1épni a sajat kéros szégyenérzetével,
amit a kozosség elStti megnyilas és a masokhoz vald kozeledés valt ki beldle,
hogy majd egytitt részletesen foldolgozhassdk ezt az érzést. A depresszids beis-
merte, hogy majd’ minden alkalommal, amikor interurban kozeledik a Személyi
Védshalé valamelyik tagjahoz, bevillan neki az adott barat arca, amint a lesajna-
las, az unalom és az undor keverékének és valami absztrakt blintudatfélének a
kifejezését 6lti, és majdnem mindig az olyan embereknek a faradtsagat és fruszt-
raciojat képzeli (t.i. a depresszids) a barat egyre hosszabb sziinetei és/vagy egy-
azon batorit6 kozhely egyre farasztobb ismételgetése mogé, akikre valaki éppen
kéretlentil rdakaszkodott. Bevallotta, hogy egy kicsit tilsdgosan is jol el tudja
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fon, vagy ahogy a beszélgetés alatt tiirelmetleniil az 6réra pillantgatnak, grima-
szolnak, vagy néman elmutogatjak a veliik (t.i. a baratokkal) egy szobdaban tar-
tézkod6 embereknek, hogy nem tehetnek réla, csapdaba vannak esve, aztan,
ahogy az elbeszélése nytlik, a depresszids képzeletében ezek a néma mozdula-
tok és arckifejezések is egyre szélsGségesebbé és kétségbeesettebbé valnak. A
depressziés terapeutajanak a legszembeotlébb ontudatlan személyes szokasa
vagy tikkje az volt, hogy az 6sszes ujjbegyét dsszeérintve elhelyezte a kezeit az
6lében, és mikozben élénken figyelt a depresszidsra, lustin mozogni kezdtek az
ujjai, igy az Osszeparositott kezei mindenféle zart formakat alkottak — példaul
kockat, gombot, piramist, egyenes hengert —, amiket aztan a terapeuta magarol
megfeledkezve tanulmanyozni kezdett. A depressziés utélta ezt a szokast, noha
6 lett volna az elsd, aki beismeri, hogy ez f6ként azért lehet igy, mert ezzel az 6
figyelmét is az ujjaira és a manikdrjére vonja, ezért aztan kénytelen 6sszehason-
litani ezeket a sajatjaval.

Adepresszids megosztott mind a terapeutaval, mind a Személyi VédGhéloval
egy, sorrendben a harmadik bentlakasos iskolajdban tortént esetet, amire tulsa-
gosan is élénken emlékezett. Figyelte a lakotarsat, mikdzben az mindenféle ar-
cokat vagva egy ismeretlen fitival beszélt a szobahoz tartoz6 kozos telefonon,
és végig az undor és az unalom gesztusait mutogatta kifelé, mig végiil ez a
magabiztos, népszeri és vonzé lakotars kétségbeesett arcjatékkal a depresszids
felé fordult, 6ra iranyitva adta el§ a tilz6 pantomimot, amiben addig szinlelte
hangtalanul, hogy egy ajton zorget, amig a depressziés meg nem értette, hogy
most ki kell 1épnie a szobabdl és hangosan be kell kopogtatnia a nyitott ajton,
iriigyet adva a lakétarsnak, hogy végre letehesse a telefont. Az iskolaévei alatt
a depresszids soha nem beszélt a telefondld fid és a gerinctelen pantomim ese-
térél ezzel a lakétarsaval — akivel egyébként a depressziés soha nem érzett lelki
rokonsagot, és akire szolgaian és kesertien neheztelt mindig is, amit6l raadasul
még meg is vetette magat, és ezutan a végtelen hossztira nyulé masodik sze-
meszter utdn semmilyen kisérletet nem tett ra, hogy kapcsolatban maradjon
vele — viszont megosztotta az eset fajdalmas emlékét a Személyi Védshalo sza-
mos tagjaval, azzal a megjegyzéssel egyiitt, hogy feneketlentil borzaszté és sza-
nalmas lehet annak a névtelen, ismeretlen fitinak lenni a vonal tdls6 végén, aki
johiszemiien véllalta a magabiztos lakétars felé valé nyitds és kozeledés érzel-
mi kockédzatat, mit sem sejtve arrdl, hogy kéretlentil alkalmatlankodik, és
mindvégig szanalmasan gyanitlan a vonal tuloldaldn néman elmutogatott
unalommal és megvetéssel szemben, és hogy a depressziés semmitSl nem bor-
zadt annyira, mint att6l, hogy egyszer akar § is kertilhet abba a helyzetbe, hogy
6 legyen az, akinek a telefonhivédsai kdzben néman jelezned kell valakinek a
szobédban, hogy szolgéltasson valami tirtigyet, hogy letehesd. Ezért aztan a de-
pressziés mindig konyorgott annak a baratjanak, akivel éppen telefonalt, hogy
abban a pillanatban, amint 4gy érzi (t.i. a barat), hogy kezdi untatni, idegesiteni
vagy taszitani a mondodkaja, vagy hogy slirgésebb/érdekesebb tennivaldja
akad, akkor az isten szerelmére kéri, legyen teljesen nyilt és Gszinte, és egy
masodperccel se toltson tobb idét vele (a depresszidssal) a vonalban, mint
amennyit még ténylegesen 6rommel tolt. A depresszids persze nagyon is j6l
tudta, amint errdl biztositotta is a terapeutdjat, hogy hogyan értheti egy kiviil-

160



allo ezt a visszaigazoldsra valé szanalmas raszorultsagot, hogyan lehet példaul
tulsagosan is konnyen 1gy értelmezni, mintha nem is figyelmes engedmény
lenne, hogy ha ugy tartja kedve, nyugodtan tegye le a telefont, hanem mintha
éppen ezzel a gorcsos, Onsajnéltatd, megvetésre méltéan manipulativ esedezés-
sel adnad a baratja tudtara, hogy ne tegye le a telefont, soha ne tegye le a telefont.
A terapeuta' minden alkalommal, amikor a depresszids valami azzal kapcsola-
tos aggodalmat osztotta meg, hogy egy adott dllitasa vagy cselekedete milyen-
nek ,tlinhet” vagy ,latszhat” a tobbiek szemében, faradhatatlanul buzditotta a
depresszidst ennek az érzelmi terepnek a folderitésére, és mindig megtudakol-
ta, hogy mit érez, ha elképzeli, milyennek ttnik kiviilrdl.

Megalaztatast; a depresszids megaldzottnak érezte magat. Azt valaszolta,
hogy megaldzénak érzi, hogy gyerekkori baratokat tavhivogasson az éjszaka
koézepén, amikor nyilvan van mas dolguk is, és életiik, és liiktets, egészséges,
gyengéd, intim, tor6dé tarskapcsolatuk; megaldzénak és nyomortsagosnak ér-
zi, hogy folyton bocsanatot kell kéregetnie, amiért untatja Gket, vagy hogy
minduntalan 6émlengve meg kell nekik kdszénnie, hogy még mindig a baréatai.
A depresszios sziilei végiil elosztottdk a fogszabalyozas koltségeit, miutan az
tigyvédeik felbéreltek egy fiiggetlen, professziondlis dontébirét, hogy el6ké-
szitse szamukra a megdllapodés-tervezetet. A békebir6 szolgdlataira akkor is
igény mutatkozott, amikor a depressziés bentlakésos iskoldinak, Eletmédvalto
Nyéri Taborainak, oboa-leckéinek, kaszkodjanak, baleset-biztositasanak és
plasztikai mttétjének a finanszirozasat kellett megtervezni és levezényelni. A
miitétre azért volt szlikség, hogy korrigaljanak egy apr6 deformdciét a depresz-
szids orrsovényén és orrhegyi porcan, ami miatt mindaddig dgy érezte, hogy
kibirhatatlanul hangstlyos ormanyszerd mopsz-orra van, és hogy ez az orr a
rogzitett kiils6 fogszabdlyzoval parositva total elintézi, hogy az, hogy & bele-
nézzen egy tiikorbe, egyszertien nagyobb szenvedés legyen, mint amennyit
egy emberi 1ény még kibir. Es mégis, a depresszids apja abban az évben, amikor
Gjrandsiilt, fogta magat, és — vagy azért, hogy a kompromisszummentes gon-
doskodas ritka példdjat adja, vagy azért, hogy szant szandékkal betet6zze a
depressziés anyjanak a megaldztatasat és foloslegességérzetét ezzel a coup de
grace-szal — nagyvonaldan, in toto kifizette a lovagldleckéket, a jodhpur lovag-
lénadragot és a felhdboritéan draga lovaglocsizmat, ami sziikségeltetett ahhoz,
hogy a depresszidst felvegyék az utolsé el6tti-el6tti iskoldja Lovagloklubjéba,
ami a tagjai kozé szadmitotta azt a néhdny lanyt, akik, mint a depresszids késébb
telefonon bevallotta az apjanak egy igazan gyotrelmes éjszakan, egyediiliként,
de legalabb csekély mértékben elfogadtak 6t, és akikben volt valami minimalis
kis egyiittérzés és empdtia, szoval az a néhany lany, akik koril a depresszids
nem mindig érezte magat annyira ormanyosnak, erémt-szajinak, ormétlan-

1 Akulonféle térbeli testek, amiknek a mértani forméjat a terapeuta 6sszekulcsolodott ujjai feloltot-
ték, kalitkdkra emlékeztették a depresszidst, de ezt a képzettarsitast inkdbb nem osztotta meg a te-
rapeutaval, mert nem akarta ennyire nyilvanval6éan bandlis jelentésti szimbdlumokra vesztegetni
a terapia-id6t. A terapeuta figyelemre méltéan jol tartotta karban a hosszu, formas kormeit, mig a
depressziés olyan révidre és egyenetlenre ragta az 6véit, hogy néha az eleven hts is kilatszott és
spontdn felvérzett.
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nak és kikozositettnek, hogy pusztan csak kimenni a szobdjabdl és a kozos ét-
kez6ben vacsorazni is kivételes batorsagot jelentsen.

A profi dontébird, akinek a felbérelésében a depresszids sziileinek az tigyvé-
dei végil megallapodtak, és akinek a depresszids gyermekkori sziikségletei-
nek anyagi fedezetével kapcsolatos megallapoddsok elrendezése volt a felada-
ta, nem volt més, mint a koztiszteletben allé6 Walter D. (,,Walt”) DeLasandro
Junior, konfliktusmegoldé specialista. Gyerekkoraban a depressziés soha nem
taldlkozott Walter D. (,,Walt”) DeLasandro Juniorral, noha a névjegyartyéjat —
amelyet zardjelben nyomtatott, tegezddésre vald felszolitas egészitett ki — tobb-
szOr is megmutattak neki, és a neve szamtalan alkalommal felidéz6dott azzal
az omindzus ténnyel egyiitt, hogy éranként 130 dollart (plusz felmeriil6 koltsé-
gek) szamlazott. A terapeuta erdsen timogatta a depresszidst — aki vonakodott,
mert nagyon is j6l tudta, mennyire bilinbakosdiszertien hangozhat mindez —
abban, hogy minden ellenérzése dacara kockdztassa meg, hogy megosztja a
Személyi Védoéhaloval azt a fontos lelki attorést, amit a Bels6-Gyermek-
Kozpontu Kisérleti Terdpids Menedékhétvégén megélt, amire azért vallalta vé-
gl a jelentkezés emocionalis kockdzatat, mert a terapeuta felbatoritotta, hogy
el6itélet-mentesen adja at magét ij élményeknek. A Bels.-Gyer.-Kozp. Kis. Ter.
Men. Hétv. kiscsoportos dramaterapids foglalkozasan a kiscsoport tagjai eljat-
szottak a depresszids sziileit, a sziilei életében jelentGségre szert tevd idegene-
ket, tigyvédeket és a depresszids gyerekkoranak milli6 maés lelkileg mérgezd
mellékszereplGijét, majd a drdmaterdpids gyakorlatok kritikus fazisaban lassan
bekeritették, egyre kozelebb jottek, végiil olyan szorosan kozrefogtik a de-
presszidst, hogy moccanni sem tudott, és kozben elére megirt szovegeket dek-
lamaltak a fiilébe, amiket szdndékosan tgy fogalmaztak meg, hogy megidéz-
zék és felébresszék az elfojtott traumat, ami szinte rogton fajdalmas emlékek
egész aradataba és egyenesen az eltemetett trauma kozepébe taszitotta a de-
presszidst, és révid tton azt eredményezte, hogy katartikus diihkitorés forma-
jaban el6bukkant a depresszids lelkébdl a Belsé Gyermek, és tobbszor lesujtott
egy halom miibarsony diszparnara egy polisztirén habgumibdl késziilt iitével,
trdgar szavakat ivoltott, és felszakadt benne egy csomd mélyre temetett, de
csokevényesen jelen levé lelki seb, amelyek egyikének? bizonyult az a rég elfoj-
tott dih, amit a depresszidos afelett érzett, hogy mig Walter D. (,Walt”)
DeLasandro Junior éranként leszamlazhatott 130 dollart (plusz a felmeriild
kotségeket) a sziileinek azért, hogy eljatssza a kozvetits szerepét és elnyelje a
kétoldalrdl 6mlS szarsdgokat, addig & (t.i. a depresszids gyerekkori énje) pon-
tosan ugyanezt a koprofagikus szolgaltatast nyujtotta gyakorlatilag napi szin-
ten, viszont ingyen, a nagy semmiért, méghozza olyan szolgaltatast, ami nem-
csak hogy brutté igazsagtalansag, és nem elvdrhaté egy érzékeny lelkd
gyerektdl, hanem rdadasul a sziilei még meg is probaltak tigy beallitani, mint-
ha d, a depresszids gyerekkori énje lenne a felelds a megrazéan magas arért, amit
Walter D. DeLasandro Junior, a konfliktus-specialista szolgaltatdsaiért kellett
fizetnilik, mintha a veszekedés és a Walter D. DeLasandro Juniorra koltott 6sz-

2 (ti.azegyikilyen gennyedz§ lelki sebnek)
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szeg elvesztése az ¢ hibdja lenne és csak az 6 elkényeztetett, ormanyos kis nyul-
fogu személye tehetne réla, hogy a kicseszett sziilei elbaszottul, betegesen kép-
telenek kommunikalni, kibeszélni egymassal a problémaikat, és megoldani a
beteg, diszfunkciondlis, nyomoruiségos tigyeiket maguk kozott. A terapias gya-
korlat és a katartikus diihkitorés élménye hozzdsegitették a depresszidst ah-
hoz, hogy kapcsolatba 1épjen néhdny igazan mélyre temetett neheztelési prob-
lémajaval, ami akédr fordulépontot is jelenthet a gydgyulashoz vezetd ttjan,
jelentette ki a csoportvezeté a Bels6-Gyermek-Kozpontu Kisérleti Terdpids
Menedékhétvégén, de a depresszidst kozvetlentil a diithkitorés és a diszparna-
piifolés utan olyan mértékben hatalmaba keritette a kiszipolyozottsdg, a
traumatizaltsag és a szégyen, hogy tgy érezte, nincs mds valasztasa, mint még
aznap éjjel hazarepilni és kihagyni a Bels.-Gyer.-Kozp. Kis. Ter. Men. Hétv.
maradékat, a kiscsoportos foglalkozassal egytitt, ahol az élménye altal felszinre
kertilt érzelmeket kellett volna kozdsen megbeszélniiik.

Aterapeuta és a depresszios végiil abban dllapodtak meg, amikor egytitt dolgoz-
tak fol a napvilagra keriilt neheztelési problémat és az ezt kovets szégyent és btintu-
datot, ami a depressziés szerint kiviilrél akar a blinbakosdi és az Onsajnéltatds egy
Gjabb forméajanak is tlinhetett, hogy a depressziés ugyan vallalja az emocionalis koc-
kazatot, hogy megossza a Menedékhétvégén megélt lealacsonyité élményét a
Személyi Védshaloval, de csak a két-harom legelitebb ,beltaggal”, akik jelenleg a
legtamogat6bb és leg-nem-itélkez6bb moédon éreznek egyiitt vele, és akikre tigy ér-
zi, éppen leginkdbb tamaszkodhat. A megallapodas legfontosabb kitétele az volt,
hogy a depresszids felfedhesse el6ttiik, hogy akarata ellenére osztja meg veliik a
neheztelési problémajat, és hogy nagyon is tisztdban van vele, hogy milyen szanal-
masnak és vadaskodénak tiinhet 6 ettdl (t.i. a neheztelési probléma megosztasatdl),
és hogy abba is beavathassa 6ket, hogy most is csak a terapeutaja nyomatékos kéré-
sére osztjameg veliik ezt a tisztdra szdnalmas ,, attorést”. A terapeuta a megallapodas
életbe 1épése el6tt még hangot adott a depresszids tervezett beszédében stirdn el-
fordul6 ,,szanalmas” jelzé elleni tiltakozasanak. Azt mondta, igy érzi, teljesebb sziv-
vel tudna tdmogatni a ,,sebezhetd” jelz6 hasznalatat, mint a ,,szanalmas”-ét, mivel
azt stigja az 6sztone (t.i. a terapeuta 6sztone), hogy a depresszios altal javasolt meg-
fogalmazasban a ,,szdnalmas” jelz6 hasznalata nem egyszertien 6ngytilols, hanem,
érzése szerint, kissé 6nz6 és manipulativ is. A ,,szdnalmas” sz6, osztotta meg Gszin-
tén a terapeuta, gyakran olyan érzést kelt benne, mintha a depressziés védekezési
mechanizmusként haszndlna a hallgatésaga lehetséges negativ megitélése ellen,
mégpedig tigy, hogy eldre leszogezi, hogy ¢ maga (t.i. a depresszids) mar ugyis ré-
ges-rég és sokkal jobban elitélte onmagat, mint amennyire a hallgaténak lenne szive
elitélni 6t. A terapeuta nagy gondot forditott ra, hogy tisztazza, 6 nem kritizalja és
nem itéli el a depresszidst a ,,szdnalmas” sz hasznalata miatt, csupan arrél prébal,
amennyire csak lehetséges, nyiltan és Gszintén beszélni, hogy milyen érzéseket kelt
benne ez a szohasznalat a kettejiik kapcsolatanak kontextusaban. A terapeuta, aki-
nek az életébdl ekkor mar kevesebb, mint egy év volt hatra, itt egy kis id6t még ra-
szant arra, hogy ezen a ponton tjra elmagyarazza a depressziésnak a meggy6z6dé-
sét (t.i. a terapeuta meggy&z6dését), miszerint az 6ngytilolet, a mérgezs blintudat, a
narcizmus, az Onsajnélat, a szeretetkoldulas, a manipuldcid, és egy sor mas szégyen-
alapu viselkedésminta, amit az endogén depresszidéban szenvedd felnétt paciensek
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tipikusan alkalmaznak, mind gy értelmezhetSk legpontosabban, ha a régi lelki se-
beket a testén hord6 Bels6é Gyermek lelki védébastyaiként tekintiink rajuk, amiket a
lehetséges trauma és elhagyatottsag ellen épit ki. Mas szdval ezek a viselkedésmin-
tak a lélek primitiv megel6z6 intézkedései, amelyek valodi funkcidja az, hogy eleve
kizarjak az intimitds minden forméjét; tehat lelki pancélzatként mtkodnek, amit a
depresszids alany azért épit maga koré, hogy érzelmileg eltartsa magétdl a tobbie-
ket, hogy azok (a tobbiek) soha ne kertilhessenek annyira kozel hozza, hogy megse-
bezhessék, és ezzel visszatiikrozzék és felszakitsak a mélyre temetett, de csokevény-
ként még mindig jelen 1évG lelki sebeket, amiket a depressziés gyerekkora 6ta, mint
ontudatlanul eltokélte, kész barmilyen dron megvédelmezni. A terapeuta —aki a téli
hénapokban, védekezésiil az ablakokkal bGségesen ellatott rendelGje hideg levegdje
ellen, amerikai Gslakos kézmivesek autentikus cserzémiihelyébdl szarmazé szar-
vasbdr bundat viselt, ami meglehetSsen kisérteties, hisszint, nedvesnek tetszd hat-
teret adott a zart testeknek, amiket beszéd kozben az 6sszekulcsolt kezeibdl formalt
az 6lében — biztositotta a depresszidst arrdl, hogy nem célja sem kioktatni, sem a sa-
jat, egyéni depressziv-etiologiai modelljével (t.i. a terapeuta modelljével) terhelni 6t.
Egyszertien csak az ,,intuitiv 6sztonok” szintjén érzi, hogy elértek egy olyan pontot,
ahonnan mar érdemesnek tlinik a sajat érzéseibdl valamennyit megosztania a de-
presszidssal. Tehdt: a terapeuta érzései azt stigjak, hogy nem art, ha a kozos terdpias
munkdjuk jelen pontjan rogzitik, hogy a depresszids akut, kronikus hangulatzavarai
maguk is értelmezhetSk egyfajta védelmimechanizmusként, vagyis amig a depresz-
szios a sajat depresszidjaval és akut rossz kozérzetével van elfoglalva, amivel telje-
sen le is koti minden emocionalis energidjat, addig sem kell kapcsolatba 1épnie a
mélyre temetett, de csokevényként még mindig jelen 1évG, gyermekkorban szerzett
lelki sebekkel, ezzel is bizonyitva, hogy éntudatlanul tovabbra is ezeknek az elfojta-
sa és védelmezése az elsGdleges célja.’

A depresszids terapeutdja mindig rendkiviil gondosan tigyelt 4, hogy nehogy tigy tinjon, mintha
elitélné vagy hibdztatna a depressziést, amiért ragaszkodik a védéburkahoz, vagy nehogy azt a lat-
szatot keltse, mintha tigy vélné, hogy a depressziés tudatosan vdlasztotta a krénikus depressziét, és
direkt kapaszkodik a betegségébe, ami minden ébren toltStt drajat nagyobb kinszenvedéssé valtoztat-
ja, mint amit ember elviselni képes. A személyes filozdfia, amiben a terapeuta a gyégyuldshoz vezetd
utazasrol kis hijan tizenot év alatt megszerzett klinikai tapasztalata kikristdlyosodott, gy tartotta,
hogy az értékitéletek kertilése, a feltétel nélkiili timogatas és az alanynak az érzelmei maradéktalan,
Gszinte kimondasara valé batoritdsa egytittesen alkotja az interperszondlis egység helyredllitasdhoz
legeredményesebben vezetS professzionalis hozzaallast. Az intimitas elleni 6nvédelemért majdnem
mindig eltemetett vagy csokevényes ttilélési mechanizmusok a felel§sek, mondta ki a depresszids
terapeutajanak a kisérleti elmélete, vagyis valaha, eredeti kornyezetiikben helyénvalo és sziikséges
volt ezeknek a mechanizmusoknak a felallitasa, és valdszintileg ténylegesen pajzsként szolgaltak a
védtelen gyermeki psziché szamdra bizonyos traumatizalo lelki sériilések ellen, csakhogy majdnem
minden esetben helytelen mértékben bevésédnek, annak ellenére, hogy a felnéttkori kornyezetben
mar nincs rdjuk sziikség (t.i. a védelmi mechanizmusokra), s6t, paradox médon ebben a forméban
madr tobb traumat és fajdalmat okoznak, mint amennyit kivédenek. Mindazondltal a terapeuta a
kezdetektd] egyértelmtivé tette, hogy soha nem fogja a depresszidst presszionalni, megfélemliteni,
belehizelegni, beleérvelni, belesokkolni, beletriikkdzni, beleszénokolni, beleszégyeniteni vagy bele-
manipuldlni abba, hogy hamarabb elengedje a csokevényes védGgatjait, mint hogy készen éllna rd,
hogy megkockaztasson egy vakugrast a sajat bels6 eréforrasaiba, megtalalja az 6nbecsiilését, a sajat
személyi fejlédéséhez vagy egészségéhez vezetS utat (vagyis hamarabb, mint ahogy magatél meg
merné kockaztatni, hogy kilépjen a burokbdl, és szabadon repiiljon).
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Néhany honappal késébb a terapeuta varatlanul elhalalozott — hivatalosan
balesetben, a fogyasztott koffein és egy homeopatias étvagycsokkentd szer , vé-
letlentil” halalosra sikertilt mérgezd elegyének hatasara, de ezt a hipotézist a
terapeuta kiterjedt orvosi hatterének és a kémiai kolcsonhatasokkal kapcesola-
tos alapos tuddsanak ismeretében csak olyan ember vette be, aki tényleg na-
gyon mélyen lehetett a tagadasi fazisban, mert maskiilonben egyértelmd volt,
hogy legalabbis részben szandékosan kellett, hogy torténjen —, anélkiil, hogy
bucsilevelet, blicsikazettat vagy néhany batorité utolsé tanacsot hagyott vol-
na hatra az életében szerepet jatsz6 embereknek és/vagy pacienseknek, akik
pedig mindenféle bénité szorongasuk, maganyuk és régi traumak altal hatra-
hagyott csokevényes lelki sebiik ellenére intim kozelségbe engedték és meg-
nyiltak neki, noha ez a sajat sebezhet$ pontjaik fedetleniil hagyasat jelentette,
még olyan aron is, hogy igy biztositék nélkiil maradnak egy lehetséges trauma-
tikus veszteség vagy a masik elvesztése esetén. A depresszids a veszteség és az
elarultsag olyan megrazé erejl traumadjat élte at, és annyira kibirhatatlannak
élte meg a gyaszt kovetd kétségbeesést, reménytelenséget és szenvedést, hogy
nem maradt mas lehet§sége, mint hogy éjszakanként tobbszor is magankiviil
kozeledjen a Személyi Véd6halo tagjai felé, idénként egy este alatt harom, vagy
akar négy tavolsagi tamaszt hiva fol, s6t, egy este akar kétszer is ugyanazt az
egyet, néha egészen késd éjjel is, és néha almukbdl keltve f0l, vagy — a depresz-
szids sajnos szinte émelyitSen biztosan érezte, hogy igy van — akkor szakitva
félbe Gket, amikor éppen egészséges, kielégitd intim meghittséget élveztek a
partnereikkel. Mds szdval, pusztan annak érdekében, hogy tulélje a gyasz, a
sokk, az arulds ztirzavaros érzéseit, amelyeket a terapeuta hirtelen haldla éb-
resztett benne, a depressziés kénytelen volt félretenni az 6sztonos tapintatat és
szégyenérzetét, és teljes er6bdl a Személyi VédShalo egylittérzésére és figyel-
mes torédésére hagyatkozni, annak ellenére, hogy ez egyike volt annak a két
pontnak, amiben a depressziés mindeddig szinte dacosan ellene ment a terape-
uta dtmutatasanak.

Nemcsak az éppen felszinre keriilt, megrazé erejd elarultsag-érzet miatt jott
most kiilondsen rosszkor a terapeuta varatlan haldla, hanem azért is, mert épp
akkor 1ttt be (t.i. a gyands haldleset), amikor a depresszios, a belsé gyogyulas-
hoz vezet$ utazasanak részeként, mar éppen elkezdett volna a szégyenlGsségi és
neheztelési probléma mélyére hatolni, és tenni par 1épést a fejlédés tutjan, leg-
alabbis ami magat az intim paciens—terapeuta-viszonyt, és ennek a viszonynak a
depresszids kibirhatatlan maganyara és gyotrelmére tett hatasat illeti. A gyasz
feldolgozasa kozben ugyanis ujabb felfedezést tett, amit késGbb a Személyi
Védghalo figyelmes tagjaival is megosztott, mégpedig, hogy tulajdonképpen az
utébbi id6ben mar magat a terapias kapcsolatot is bizonyos mértékig gyotrének,
izolalénak és traumatizalénak élte meg, amely felfedezés kapcsolatban éllt azzal,
amin az iiléseken éppen intenziven dolgoztak a terapeutaval. Hogy csak egy pél-
dat emlitsen, osztotta meg egy tavolsagi telefonbeszélgetésben, az utolso iilésen
éppen azt az észrevételét igyekeztek foldolgozni, hogy, visszas médon, kezdi
megaldzénak érezni, hogy most, felnSttként abba a helyzetbe kertilt, hogy 90 dol-
lart kell fizetnie 6ranként egy terapeutanak pusztan azért, hogy az tiirelmesen
meghallgassa 6t, Gszintén és egylittérzGen reagaljon, és — noha § a sziilei ztiros
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agyagi tigyein keresztiil mar gyerekkoraban a sajat borén tapasztalhatta, milyen
arat kell fizetni az anyagiassagért, igyhogy igazdn képben van — mégis egy kissé
szanalmasnak és megaldzonak érzi, hogy most arra kényszertilt, hogy megvdsd-
rolja valakinek a tiirelmét és egyiittérzését. Ebbe a depresszios be is avatta a tera-
peutat, azzal egyiitt, hogy 6 (a depressziés) mindebben éppen azokra a fdjdalmas
gyerekkori emlékekre ismer rd, amiket olyannyira szeretne végre maga mogott
tudni. A terapeuta — miutan figyelmesen és itélkezést6l mentesen végighallgatta
azt, amir6l a depresszios is beismerte késébb a Személyi VédShalonak, hogy akar
még ugy is lehetett volna értelmezni, hogy val6éjaban nem mds, mint a pszichiat-
riai kezelés dran valé zsugori nyiffogds, és ami utan, egy jelentGségteljesen kitar-
tott sziinetben mind 6, mind a depresszids az dsszekulcsolt kezeibdl (t.i. a terape-
uta kezeibdl) formalt tojas-alaku kalitkdra bamultak® —, azt felelte, hogy ugyan

A terapeuta — aki lényegesen idGsebb volt a depresszidsndl, viszont ezzel egyiitt is fiatalabb a
depresszids anyjandl, akire egyébként a kormei allapotan kiviil semmilyen fizikai vagy izlésbeli
szempontbdl nem hasonlitott — néha idegesitette a depresszidst az ujjaibol formalt kalitkak fab-
rikaldsaval, amiknek az egymasba alakul6 formaira aztdn a k6zos munkdjuk alatt is gyakran ra-
meredt. Id6vel, ahogy a kapcsolatuk elmélyiilt, intimebbé és bizalmasabba vilt, egyre kevésbé
zavartak a depressziost a kalitkdk, végiil mar majdhogynem a figyelmét sem terelték el. Ekkorra
mar a depresszids bizalmatlansagi és 6nbecsiilési problémdja szempontjabdl sokkal relevansabb
volt a terapeutdnak az a masik rossz szokasa, hogy id6rél idére gyors pillantast vetett a depresz-
szibs szarvasbor karosszéke f6l¢é, a hatalmas, sugdrmintas faliérdra, annyira gyorsan, majdnem
sunyin, hogy nem is az kezdte egyre jobban zavarni a depressziost, hogy a terapeuta néha ranéz
az 6rara, hanem hogy lathatéan el akarja leplezni a tényt, hogy ranézett. A depresszids — aki sa-
jat bevalldsa szerint kinosan rettegett attdl, hogy esetleg a masik, akit éppen a legbelsébb érzé-
seibe avat, titkon halalra unja 6t, undorodik és szeretne mihamarabb szabadulni téle, és ezért
aranytalanul érzékeny volt minden gesztusra vagy mozdulatra, ami azt engedte sejteni, hogy a
hallgatéja varja, hogy teljen az id§, sét, egydltaldn tudatdban van az id6 muldsanak, igy egyet-
lenegyszer sem keriilte el a figyelmét, amikor a terapeuta gyors pillantast vetett a faliérara, vagy
akdr a karcst, elegans karérajara, aminek a szamlapjat befelé forditotta, hogy a csukléja elrejtse
a depresszids el6l — mig végiil a terapids kapcsolat elsé évének a vége felé nem birta tovabb (t.i.
a depresszios), sirva fakadt és végre bevallotta, hogy minden alkalommal totdlisan megaldzo-
nak és lealacsonyiténak érzi, hogy a terapeuta el akarja hazudni a nyilvanval6 tényt, hogy ki-
vancsi rd, mennyi a pontos id6. A depresszidés gyogyuldshoz és az intraperszonalis egység meg-
talalasahoz vezetd utazasanak elsé évében a kozos munkajuk soran tobbnyire abbdl indultak ki,
hogy a depressziés kiilonlegesen és visszataszitéan unalmasnak és nyakatekertnek érzi magat,
és hogy emiatt nem is képes bizni abban, hogy a masik, akinek megnyilik, valédi érdeklédés-
sel és empatidval viseltet az irdnyaban; és tulajdonképpen az els§ jelentds attorés, amit egytitt
elértek, osztotta meg a depresszids a Személyi VédShdloval a terapeuta haldlat kovetd szornyd
idészakban, csak a terdpia masodik évének a vége felé tortént, amikor sikeriilt végre kell6 mér-
tékben kapcsolatba 1épnie a sajat bels6 onértékelésével és az érzelmi eréforrasaival, hogy képes
legyen dntudatosan megosztani a terapeutdval, hogy & (t.i. a tisztelettudo, de ellentmonddast nem
tlré depresszids) jobban szeretné, ha a terapeuta szimplan, egyszertien és nyiltan nézne fol a
napsugdrmintas ordra és a csukldjat is nyiltan forditand meg, ha rd akar nézni a befelé fordi-
tott karérajara ahelyett, hogy lathatéan azt hiszi — vagy legalabbis hiperszenzitiv néz&pontbol
Ggy tlnhet, azt hiszi —, hogy sunyi médon félrevezetheti a depresszidst azzal, ha megprébal-
ja az o6ranézést becsomagolni az 6lében formalt ujjkalitkdk baszkurdlasanak valami mellékes
részmozdulatdba, és aztdn Ugy tesz, mintha nem az érat nézné, csak a kalitkdkra bambulna.
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elméleti szinten, igymond a ,fej” szintjén nem tud egyetérteni a depresszids
mondandéjanak a tartalmaval, mindazonaltal tiszta szivbdl biztatja a depresszi-
6st,® hogy tovabbra se tartsa magaban a terapia altal kivéltott érzéseit, hogy

Szintén fontos attorést jelentett a k6z6s munkdjukban — amit a terapeuta személyesen neve-
zett megtermékenyits, ugrasszerd haladasnak a kettejiik kozti Gszinte kapcsolat elmélytilésének a
folyamataban —, amikor a harmadik évben a depresszids végre bevallotta, hogy néha azt is meg-
alazonak éli meg, ahogy a terapeuta beszél hozzd, vagyis hogy a depressziés tigy érzi, a terapeuta
leereszkedden beszél vele és gyerekként kezeli a kozos munkajuk sordn, f6leg amikor tjra meg
djra nekidll végtelen hosszan elszajk6zni neki a terdpiafilozofidjat és a depresszidssal kapcsolatos
céljait és kivansagait, és ha mdr a terapeuta megalazo viselkedésénél tartanak, azt is érdemes meg-
emliteni, ahogy a terapeuta idénként folnéz ra az 6lében épiilS kalitkakrol, és az arca a szokdsos
nyugodt, végtelen tiirelmet fejezi ki, amirél a depresszids persze tudja, hogy az itélkezésmentes,
megerdsitd érdeklédés kifejezése a célja, de az 6 szemszogébdl egy csomészor inkdbb gy érzédik,
hogy érzelmi tavolsagtartds, szinte klinikai objektivitds és puszta professzionalis érdeklédés van
mogotte az intenziv, személyes érdekl6dés és egyiittérzés helyett, amire pedig a depresszids egész
életében ki volt éhezve. A depressziés bevallotta, dithot érez, gyakran mérges és neheztel, amiért a
terapeuta csak a professzionalis egylittérzése, a szanalmas Védshalot alkoté allitélagos , baratai”
pedig csak a j6tékonysaguk és az elvont btintudatuk targyaként kezelik 6t.
A depresszios hidba vizslatta mindvégig izgatottan a terapeuta arcit, hogy megbizonyosodjon
arrdl, hogy az negativan reagalt, mialatt § kitalalt és eléokadta ezeket az esetlegesen visszataszitd
érzéseket a terdpids kapcsolatrdl, és az ilés jelen fazisaban mar az Gszinteségnek ebbdl a kis moz-
zanatabol is képes volt (t.i. a depresszids) elég erSt meriteni, hogy méginkdbb megnyiljon, és kony-
nyekben fuldokolva meg birja osztani a terapeutaval, hogy tulajdonképpen azt is megaldzénak és
sértének érzi, hogy tudja, hogy példaul ma is (t.i. a megtermékenyits, ugrasszerd haladas napjan
is), amint lejar a depresszids ideje, és feldllnak az til6alkamatossdgaikbol és buicstizéul kimérten
megolelik egymast, a terapeuta abban a pillanatban visszavonja a latszélag intenziv, személyesen
6ra, a depresszidsra osszpontosul6 figyelmét és érdeklGdését, és konnyedén atviszi a kovetkezs
alavald, szanalmas, nyafogd, 6nz6, nyulfogi, disznéorrt, hdjascombu seggfejre, aki éppen kint tl,
fogdossa a haszndlt magazinokat, és alig vérja, hogy benyomulhasson és egy 6raig szanalmasan
szorongathassa a terapeuta bundaja szélét, mivel annyira ki van éhezve egy bizalmas baratra,
hogy képes havonta ugyanannyit kolteni egy ideiglenes baratpétlékra, mint a kibaszott lakbérre.
Mint a depresszids megengedden elismerte, azzal is tokéletesen tisztdban van — felemelte az egyik
szétragesalt kormd kezét, hogy megakadalyozza a terapeuta kozbeszoélasat —, hogy a terapeu-
ta professzionalis tavolsagtartasa valdjaban nem mond ellent az igazi figyelemnek, és hogy az,
hogy a személyesség helyett a terapeuta megtartja a kapcsolatukat professziondlis szinten, csak
azt jelenti, hogy az ¢ tdmogatasara és t6r6dd figyelmére a depressziés mindig szdmithat, mert
az nem eshet dldozatul azoknak az elkeriilhetetlen konfliktusoknak és félreértéseknek, amelyek
egy kevésbé professzionalis, inkabb személyes viszonyt jellemeznek, és igy nem befolyésolhatja a
kapcsolatukat a terapeuta aktudlis hangulataiban jelen 1év6 természetes fluktuacié sem; azt nem
is emlitve, hogy a terapeuta professziondlis tdvolsagtartasa azt is jelenti, hogy legalabbis a htivos,
de azért otthonos rendelGje négy fala kozt, és a kozdsen kijelolt heti harom éraban, a depresszids
teljesen nyiltan és Gszintén beszélhet az érzéseirdl, mert nem kell félnie attdl, hogy a terapeuta sze-
mélyesnek vesz valamit és megsértédik, vagy megharagszik ra, elhidegiil téle, itélkezd, guinyos
vagy elutasito lesz vele, és megszégyeniti, kineveti vagy elhagyja; s6t, a depresszids beismerte,
tulajdonképpen egy csomé szempontbdl a terapeuta az abszolit idedlis barat a szamara — vagy
legaldbbis a depresszids elszigetelt, 6nz6, szanalmas, elkényeztetett, sériilt-Bels6-Gyermek-énje
szamara —, aki mindig ott van neki, hogy figyelemmel hallgassa, egyiittérezzen, rendelkezésre
alljon lelkileg, és feltétel nélkiil tdmogassa a depresszidst, viszont soha ne kérje, hogy cserébe a
depressziés visszaadjon valamit ebbdl az egyiittérzésbdl, és soha ne vérja el t6le, hogy torédjon
az érzéseivel, vagy hogy egyaltalan szamoljon azzal, hogy neki is vannak emberi sziikségletei és
érzelmei. Es a depressziés persze azt is nagyon jol tudta, hogy pontosan a 90 dollar/éra teszi ezt
a terapids baratsagszimulakrumot ilyen idealisan egyoldaliiva; vagyis hogy a terapeuta csakis
a szerzGdésben rogzitett 90 dollar/orat vérja el téle, és amint ezt elrendezték, az egész kapcso-
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egylitt tudjanak dolgozni az ilyen jellegii érzések biztonsagos, érvényes kontex-
tusba dgyazdasan.

Amikor a depresszids késSbb felelevenitette a terapeuta — az utalatosan és gye-
rekesen elGvezetett reklamalasra adott — tiirelmes, figyelmes, nem itélkezé reakcio-
jat, még nagyobb és elviselhetetlenebb veszteség- és elhagyottsagérzetet érzett, és
Gjabb elsopré onsajndlathullam indult meg benne, amirdl pedig tilsagosan is jol
tudta, hogy milyen rendkiviili médon visszataszit6, amint errdl biztositotta is a

latuk szoélhat kizdrélag a depresszi6srél. Racionalis, intellektualis szinten, tehat a ,fej” szintjén a
depresszids nagyon is tisztaban volt mindezekkel a tényekkel és rafindlt ellenstlyokkal, és termé-
szetesen azt is tudja, mondta a terapeutanak, hogy semmilyen racionalis indoka nincsen, hogy
ezeket a hit, gyerekes, irigy dolgokat érezze, amelyeknek a megosztdsahoz most végre merte
vallalni az emociondlis kockazatot, és amelyekre nincs mentsége, csak annyi, vallotta be a terape-
utdnak, hogy egy elemibb, intuitivebb szinten, az ,,6sztonok” szintjén érzi igy, hogy szdnalmas és
megalazoé dolog a sajat elszigeteltsége, kronikus lelki gyotrelme, és a megnyilasra valé képtelen-
sége miatt arra kényszeriilni, hogy havonta 1080 dollart kelljen koltenie egy kvazi , képzelt barat”
megvasarlasara, akin kiélheti a gyerekes, narcisztikus fantaziajat, hogy van valakije, aki kielégiti
az érzelmi sziikségleteit, tigy, hogy neki viszont nem kell meghallgatni és timogatni a masikat,
és még annyira sem kell viszonoznia a masik egyiittérzését, hogy egyaltaldn tudomadst vegyen
r6la, hogy neki is vannak érzelmi sziikségletei, vagyis, pityeregte a depresszids, valészintileg az a
megalazo és kétségbeeijt6 helyzet, hogy soha nem lesz képes egy masik embernek valédi egyiitt-
érzést adni. A depresszios itt kdzbesziirta, hogy gyakran aggédik példaul azon, hogy a férfiakkal
val6 kapcsolatteremtésre tett szamos traumatikus kisérlet sikertelenségében talan igazabol 6 volt
a ludas, mert nem volt képes tillépni a sajat érzelmi 6nzésén, hogy tényleg adjon és ott legyen a
masiknak, és végeredményben valészintleg mindig is ez okozta az 6sszes férfiakkal valé meghitt,
kolesonosen toréds partnerkapcesolat kiépitésére tett probalkozas totélis, megaldz6 kudarcat.

A megtermékenyitSen ugrasszerd kitarulkozas alatt a depresszids azt is megosztotta a tera-
peutdval, mesélte a terapeuta haldla utan a Személyi Védshalo valogatott, ,elit” beltagjainak, hogy
a havi 1080 dollar miatti neheztelése igazsag szerint nem is annyira a pénznek szolt — mert, mint
nyiltan bevallotta, megengedhette maganak —, hanem tényleg inkabb annak a megalazé elgondo-
lasnak, hogy fizessen egy mesterségesen egyoldald baratsagért és egy narcisztikus fantazia betel-
jesitéséért, itt megtorpant, és keserd kis kacajt hallatott (t.i. a depresszids, az eredeti, terapeutaval
val6 eszmecsere alatt), hogy jelezze, nem keriilte el a figyelmét, hogy mindez 6ntudatlanul rimel a
hideg, anyagias, érzelmileg hozzaférhetetlen sziilei dlldsspontjara, miszerint nem magaban a pénz-
Osszeg kiaddsaban van a kifogadsolhat6 elem, hanem az elgondolasban, az ,elviekben” . Igazdbdl ugy
érezte, vallotta be késébb a tdvolsdgi tdmaszainak, mintha 90 dollar/érankénti valtsdgdijat vagy
védelmi pénzt kellene fizetnie azért, hogy egy id6re mentesiiljon a leforrazé belsS szégyent6l és
Onsanyargatdst6l, amit a hajdani, tavoli bardtok hivogatdsa jelent neki, akiket ezer kicseszett éve
nem is ldtott, és akiknek a baratsdgdra mar egyaltalan semmilyen jogot nem formélhat, és akiket a
kéretlen hivasdval az éjszaka kozepén kiszakitani a miikodd, ontudatlanul boldog, kissé talan seké-
lyes életiikbdl, teljes kinszenvedés — mert kinszenvedés volt szégyentelentil rdjuk mdszni, prébalni
folyamatosan segélykérSen kozeledni hozzdjuk és torekedni a sziintelen, kibirhatatlan fajdalom és
magény kimerité megfogalmazasara, noha éppen ez a szornyd magany teszi teljesen lehetetlenné,
hogy cserébe § is igazdn ott legyen a masiknak, hogy az is kolcsondsen tdmaszkodhasson ra és
megnyilhasson neki —, hiszen az 6 moho, beteges 6nzése csak egy komplett idiétanak kertilné el
a figyelmét, tigyhogy az tigynevezett VédShalo tagjaitdl sem lehet elvarni, hogy ne szurjak ki, ne
kezdjenek csip6bdl, rogton viszolyogni téle, és aztan ne csak a puszta elvont emberi jotékonysédg
miatt ne basszédk ra a telefont; viszont kozben persze vagjanak arcokat, lessék az érat, kivanjak,
hogy végre véget érjen a telefon, hogy barcsak valaki mast hivna (t.i. a szdnalmasan 6nz6 depresz-
szids), és nem pont 6t (t.i. az unatkozd, undorodo, szemét forgaté allitélagos ,baratot”), barcsak
sose lettek volna szobatarsak a depresszidssal, bar soha ne lettek volna iskolatarsak, s6t, hogy bar
ne sziiletett volna meg a depresszios, barcsak egyaltalan nem is létezne — mds széval az egész tota-
lisan, kibirhatatlanul szdnalmas és megaldzo volt, ha a terapeuta tényleg a , cenziirdzatlan, teljes igaz-
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Személyi Védohalot alkotd baratait, akiket ekkoriban mar szinte megallas nélkiil
hivogatott, ezittal mar napkdzben, a munkahelyérél is, az § tavoli munkahelyeik
szamat tarcsazva, konyordgve nekik, hogy kiilonitsenek el a szamara egy icipici kis
id6t a sajat kihivasokkal teli, inspiralé karrierjiiktd], és segitsenek neki a figyelmiik-
kel, az egytittérzésiikkel, a megjegyzéseikkel feldolgozni a veszteséget és a gyaszt,
és valahogy tulélni ezt az egészet. Bocsanatkérései, amiért fényes nappal, munka-
id6ben terheli a baratait a problémaival, atéltek, barokk koriilményességgel kimun-
kaltak, kiméletleniil 6nkritikusak, és majdnem teljesen allandéak voltak, csaktigy,
mint a folyton hangoztatott halaimai, amiért a Személyi VédShalé mindig ott van

sdgot akarja hallani”, ahogy mindig allitotta (t.i. a terapeuta), és itt mar, mint késébb a Védéhalénak
bevallotta, gtinyosan, sziszegve beszélt a terapeutaval (t.i. a depresszids, ezen a megtermékenyi-
téen Gszinte, Am egyre rondabb és megaldzébb harmadik évi alkalmon), és mér az arca is nyilvan
groteszk mértékben eltorzult a harag, 6nsajndlat és a totalis megalaztatas érzésétdl. Es éppen ez, a
sajat vérben forgo szemének és diihds arcanak a maga elé képzelése hatott ra hirtelen annyira, hogy
ezen a ponton, amikor az iilés mar a végéhez kozeledett, elkezdett szorcsogni, nydszorogni, sirni
és végiil aztan igazan hevesen zokogni, mesélte a bizalmas baratainak késébb. Mert ha a terapeuta
tényleg az igazat akarta hallani, az intuitiv, 6sztonds, a gyerekes, dacos haragnal és szégyennél
lényegibb igazsdgot, mondta a sugarmintaju faliéra alatt majdnem magzatpézban kuporgd, zokogo,
de az orrat szandékosan ki nem fij6, szemét meg nem torl6 depressziés, akkor most elmondja,
hogy ami igazin, legeslegbeliil f4j, az az, hogy csak arra — még itt, a terdpidn, az egyiittérzs terapeu-
ta jelenlétében is — csak arra képes, hogy a koriilmények nehézségérdl és fajdalmas, eseti dolgokrol,
ok-okozatokrdl, kontextusrél és néhdny tiinetrdl beszéljen, ahelyett, hogy magit a depresszid sziinte-
len, szornyiiséges kinjdt tudnd megfogalmazni, az 6 minden egyes f6ldon toltott percének a gydszos re-
alitdsat magdt — vagyis hogy csak azt nem tudja leirni, hogy mit érez ignzibdl; hogy pontosan mi az,
amit nap mint nap, legbeliil érez, verte 6klével a szarvasbor til6alkalmatossag karféjat a depresszios
hisztérikusan zokogva — tehat képtelen barki masnak tigy kommunikalni a depressziét, hogy az ne
csak figyelmesen tor6djon vele, végighallgassa és megértse, hanem tényleg, igazan érezze is, amit &
(t.i. a depresszids) érez. A depressziés bevallotta a terapeutdnak, hogy amire igazan sziiksége lenne,
és amirdl valdjaban fantazial, egy szuperképesség, ami képessé teszi rd, hogy tényleg, igazan sz6
szerint ,megossza” (ti. a szlintelen kinszenvedését). Azt mondta, a depresszi6é annyira kézponti,
megkertilhetetlen eleme az identitdsanak, annak, hogy micsoda &, a depresszids, mint ember, hogy
ahhoz tudja hasonlitani, milyen érzés neki képtelennek lenni a depresszié érzésének megosztasara,
mintha példaul élet-haldl kérdése lenne, hogy sikeriil-e pontosan kériilirnia a napot az égen, de
kozben csak lefelé mutogathatna a foldre, az arnyékokra. Annyira végteleniil belefaradt mar, hogy
folyton csak arnyékokra mutogasson, zokogta. Aztan hirtelen f6leszmélt, kesertien felkacagott, és
bocséanatot kért, amiért ilyen csicsds, melodramatikus, 6nsajnaltaté hasonlatot hasznalt. A depresz-
szids késébb részletesen megosztotta mindezt a Személyi Védshaloval a terapeuta homeopétias
koffeinizmusban valé elhaldlozdsa utani gyaszfolyamat részeként, néha egy este alatt tobbszor is,
és azt a nosztalgikus megjegyzést sem hagyta ki, hogy ezalatt a terapeuta egytittérzg, értékitélet-
mentes figyelemmel kovette a kitdrulkozé depressziés minden kibuggyand, elnyavogott, kikopott,
elsziszegett szavat, amit csak a traumatikusan megtermékenyit§ attorést hozé tilés alatt kiejtett
a szdjan, és meg kell mondani, meg nem alkuvdan és félelmetesen keveset pislogott, egyszertien
sokkal, de sokkal kevesebbet, mint ahdnyat barmilyen amatér vagy professziondlis hallgato, aki-
nek a depressziés életében valaha szemtdl szembe megnyilt, pislogott volna. A Véd6halo jelenlegi
két legbizalmasabb és legtor6dSbb , beltagja” erre szinte sz6rél széra ugyanazt valaszolta, vagyis
hogy a depresszios terapeutaja tényleg kiilonleges ember lehetett, és biztos nagyon hidnyzik a de-
presszidsnak; az egyetlen pétolhatatlanul értékes, elit, am fizikailag stlyosan beteg baréti ,beltag”,
akinek a tdmogatdsdra a gydszfolyamat sordn a depresszids jobban épitett, mint barki maséra, még
azt is hozzatette, hogy mind a terapeuta emlékét, mind a depressziés sajat gyaszat azzal lehetne
legnagyobb szeretettel, a legmegfelel6bben megtisztelni, hogyha a depressziés megprébélna olyan
lankadatlanul t6r6dg, kiilonleges baratjava valni sajat maganak, amilyen a néhai terapeuta volt.
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neki, és lehet6vé teszi a szamara, hogy tjra bizalmat érezzen, és ha csak egy kicsit s,
de megnyiljon és kozeledjen masokhoz, fGleg mivel, vallotta meg a depresszids,
mostanaban egyre inkabb tgy veszi észre — nem fliggetleniil a kiméletlen, 4j tisz-
tanlatastol, amit azéta érez, hogy a terapeuta szé nélkiil magara hagyta —, hogy
egyre kevesebb az olyan ember, akivel lehet beszélni, akire tényleg lehet épiteni és
akivel legalabb a lehet&sége megvan arra, hogy megtapasztalja a kdlcsonds tamo-
gatas és megértés egészséges, nyitott modjat. Példaul a munkakornyezete totalisan
diszfunkciondlis és mérgez§ volta — amirdl, ismerte be készségesen, mar sokszor,
sokat panaszkodott — még az Gtletét is rossz viccé valtoztatta annak, hogy ebben a
totalisan ellenséges érzelmi kdzegben barmilyen kolcsondsen timogatd, Gszinte
emberi kotelék alakuljon ki a munkatarsak kozott. Az meg, hogy a depresszids 1ép-
jen ki az érzelmi burokbdl, és prébéljon meg kiskozosségeken keresztiil — példaul a
gytiilekezetben, egészséges taplalkozasi vagy holisztikus tornatanfolyamokon, ne-
tan a helyi favészenekarban — 4j barati kapcsolatokat kiépiteni, annyira maceras-
nak és gyotrelmesnek bizonyult, hogy a depresszids mar csak azért birt konyorogni,
hogy a terapeuta vonja vissza a kérését, amivel nyomatékosan batoritotta az ezzel
val6 kisérletezésre. Aztan itt volt az is, hogy nyomoritsa bele magat valami szoros
ruhaba, és tegye ki magat tjra az érzelmi megrazkédtatasoknak a ,randizéds”
hobbesianus htispiacan, és tegyen még egy kisérletet tor6dd, egészségesen miikods
kapcsolatba Iépni férfiakkal, jelentsen ez akar fizikai intimitasra éptil6 partnerkap-
csolatot, akar szimplan csak megbizhatd, gyongéd baratsagot — az elbeszélés ezen
fordulatan a depressziés tompan belenevetett a munkahelyi tivegkutricajaban fol-
szerelt telefonhoz tartozé headsetbe, és megkérdezte a Személyi VédShalonak azt a
tagjat, akivel éppen megosztotta az érzéseit, hogy tényleg sziikséges-e belemenni-
ik abba, hogy a depresszids makacs depresszidja, koros onképe és bizalmatlansagi
problémadja miért is teszi ezt az ikaroszi elképzelést teljes nonszensszé. Hogy csak
egyetlen példat emlitsen, osztotta meg egy baratjaval a munkaasztalanal iilve, az
egyetem els6 évének masodik szemeszterében megélt egy traumatikus esetet, ami-
kor is éppen egyediil iilt a ftiben, nem messze egy csoportnyi népszert, magabiztos
himnem didktdl egy egyetemek kozti lacrosse-mérkézésen, és tisztan hallotta,
ahogy az egyikiik nevetve azt mondja egy lanyrol, akit a depresszids arcrél még is-
mert is, hogy az az egyetlen Iényegi kiilonbség kozte (a lany) és egy nyilvanos vécé-
csésze kozott, hogy a vécécsésze nem kezd el mindenhova kdvetni, miutan hasznal-
tad. Mikdzben megosztotta az esetet egy-egy figyelmes barattal, a depresszidst
varatlanul elarasztottdk annak a korai tilésnek az érzelmi emlékei, amelyen a tera-
peutanak mesélte el ugyanezt az esetet: a terapias folyamat félszeg korai szakasza-
ban tortént, és még csak az alapérzelmek feldolgozasanal tartottak, amikor a tera-
peuta azt kérte, prébalja meg beazonositani, hogy ez a kihallgatott gyalazkodas
el6szor inkabb felmérgesitette, vagy inkdbb maganyosnak, inkabb ijedtnek vagy
szomorunak érezte-e magat.® /A

¢ A depressziés, mikozben kétségbeesetten probalt megnyilni a Személyi Véd6halo elétt, hogy az
segiteni tudja Gt a terapeuta haladla utani gyasz feldolgozasaban, megkockaztatta annak a rdesz-
mélésének a megosztasat is, hogy a terdpias folyamat beszélgetéseiben 6 maga ritkdn haszndlta,
ha egydltalan, a ,,szomortisag” szot. Altaldban inkabb a ,kétségbeesést” vagy a , kinszenvedést”
hasznalta, és a terapeuta tobbnyire beleegyezett ebbe a kifejezetten melodramatikus széhasznélat-
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A terapeuta minden bizonnyal onként elidézett halalat kovets gyasznak eb-
ben a fdzisdban a depresszids veszteség- és elhagyottsagérzete annyira ellendll-
hatatlanul foler6sodott, és annyira megrenditette a csokevényes belsé védelmi
mechanizmusait, hogy példdul mindig, mikor a tavolsagi tdmasz (t.i. , barat”),
akinek a depressziés éppen megnyilt, kibokte, hogy rettentSen sajnalja, de nincs
mit tenni, most mar egyszertien muszdj letennie és visszatérnie a sajat teljes, ltik-
tetd, depressziomentes életébe, akkor egy elemi, 6sztonds érzés, ami valészind-
leg nem volt mds, mint a puszta pszichikai tilélés szava, arra kényszeritette a
depresszidst, hogy nyelje le a porré tort biiszkeségének az utols6 maradvanyat
is, és szemérmetlentiil kényorogjon a barat figyelmének még egyetlen percéért;
és, ha a ,t6r6ds barat” még ezutan is hajthatatlan maradt, és miutan kifejezte
abbéli reményét, hogy a depresszids egyszer még megtalalja a médjat, hogy sze-
lidebb és megértébb legyen 6nmagaval szemben, és véget vetett a beszélgetés-
nek, a depressziés mér nem iilt ott tompan hallgatva a tarcsahangot vagy rag-
csélva a kiallo6 bérdarabkdkat a mutatéujjan, vagy az oklével vadul zizva a
homlokat, vagy egyszeri elemi kétségbeesésen kiviil mast is érezve, hanem mar-
is sietve tarcsazta a kovetkez§ tizjegyd szamot a Személyi VédShaloi Szamlistan,
aminek a fénymadsolata a gyaszfolyamat e pontjan mar el volt helyezve a depresz-
szi6s noteszében, a TSZAMOK.VIP mappédban a munkahelyi csatlakozoétabla
mellett, egy kiilon becipzarazhaté biztonsidgos rejtekhelyen a retikiiljében, a
Holisztikus Torna- és Eletmédkoézpont csomagmegérzbiében, és egy kis zsebben,
amit § maga ragasztott a bérkotéses Erzelemnapléja hatsé boritéjanak belsejére,
amit a néhai terapeuta javaslatara szintén mindig magdval hordott.

ba, pedig a depressziés régota sejtette, hogy a terapeuta valészintileg érzi, hogy a , kinszenvedés”,
,kétségbeesés”, , gyotrelem” és hasonl6 szavak véalasztasa egyfel6l melodramatikus, tehat 6nz6 és
manipulativ, masfeldl lekicsinyl§, vagyis szégyen-alapu és kdros. A depressziés azt is megosztotta
a tavolsagi tdmogatdival, hogy a fajdalmas gydaszfolyamat alatt megrazo erével tudatosult benne,
hogy egyetlenegyszer se kérdezte meg a terapeutat, hogy a koz6s munka adott pillanatdban &
(a terapeuta) mit érez vagy gondol, illetve azt sem, soha, egyetlenegyszer sem, hogy mit gondol
réla, a depresszidsrdl, mint emberrdl; tehat hogy kedveli-e vagy sem, alapjaban rendes embernek
gondolja-e, vagy esetleg undorité féregnek tartja, stb. Es ez csupancsak két példa volt.

A gyaszfolyamat természetes részeként a depressziés megkinzott pszichéjét a legvaratlanabb pil-
lanatokban érzékletességig részletes emlékek drasztottak el, persze teljesen letaglézdan, és olyan
kiszamithatatlan formakban, hogy persze azonnali kibeszélést, feldolgozast koveteltek. Példaul:
a terapeuta szarvasboér bundaja, noha a terapeuta, gy tiint, szinte fetisizalja és mindennap viseli
ezt az amerikai bennsziilott ruhadarabot, makulatlanul tiszta maradt, és sosem sztint meg hus-
arnyalatu, nedvesnek ting hétteret biztositani a terapeuta 6ntudatlanul folyton véltozéban 1évé
kalitkakat formalo kezeinek — aztan a haldla (t.i. a terapeuta haldla) utan a depressziés megosztot-
ta a Személyi Védghaloja tagjaival, hogy el sem tudja képzelni, milyen eljardsnak koszonhetGen
maradt a cserzettbér bunda felszine ilyen hamvas és érintetlen. A depressziés megvallotta, hogy
néha narcisztikusan azt képzelte, hogy a terapeuta csak az 6 kedvéért, az 6 kozos alkalmaikon
hordja ezt a makulatlan, htisszind ruhadarabot. A terapeuta htivos rendelje tartalmazott még:
egy, a bronzsugaras falidra falaval szembeni fal mellett, a terapeuta széke mogott allé6 molibdén
iréasztalt/szamitogépallvanyt, valamint egy, a Braun Delux markaji kdvégép mindkét oldalan a
néhai terapeuta férjének, névéreinek és kisfidnak a bekeretezett fényképeivel telepakolt polcot; és
a depresszids sokszor Ujra a gyasz, kétségbeesés és onkritika konnyeiben tort ki, amikor meggyon-
ta a munkahelyi headsetjébe a Személyi VédShalonak, hogy soha, még a nevét sem jutott eszébe
megkérdezni a terapeuta szeretteinek.

6/A

171



A depresszids szép sorban a Személyi Védshalé minden tagjaval megosztott
valamennyit az err6l az iilésrél 6rzott emlékek mélyrdl feltdrd aradatabol; ho-
gyan nyilt meg el8szor a terapeutanak, mikozben megosztotta vele az esetet a
nevetd, a lanyt a vécécsészéhez hasonlito fitirél; hogyan jelentette ki, hogy soha
nem lesz képes ezt elfelejteni, annak ellenére, hogy soha nem allt igazan szemé-
lyes, s6t semmilyen kapcsolatban az illet$ lannyal, akit a vécécsészéhez hasonli-
tottak; és hogy ezen az ominézus lacrosse-mérkdzésen hogyan temette mégis
teljesen maga ala, hogyan borzasztotta és t6ltotte el egyiittérzo kétségbeeséssel a
depresszidst a tudat, hogy ez a lany (akit tényleg csak nagyon tavolrdl ismert,
szOgezte le ismételten a depressziés) anélkiil valt efféle megvetd, rosszindulata
guny céltablajava, hogy 6 maga egyaltalan tudhatott volna réla. A depresszids
nagyon valészintnek tartotta, hogy a teljes késbbi érzelmi fejlédését és a képes-
ségét, hogy bizalommal kozelitsen masokhoz, rendkiviil mélyen karositotta ez
az eset; de végiil amellett dontott, hogy vallalja a kitarulkozast, még ha csak a
jelenlegi Védshalo legkiemeltebb, legelitebb ,beltagja” elétt is, és nyiltan meg-
osztja vele, amint a terapeutanak is bevallotta, hogy még mindig, felnSttkoraban
is fél az egyiitt nevetd embercsoportoktdl, mert azt képzeli, hogy a hata mogott
megalazé, ginyos dolgokat mondanak réla. A néhai terapeuta arra mutatott ra,
mesélte a depresszids ennek a legkozelebbi bizalmasanak, hogy a traumatikus
elsGéves-kori emlék, és a depresszids hajlama, hogy mindentitt gtinyt és megve-
tést feltételezzen, tipikus példaja annak, hogyan valnak egy felnétt szamara disz-
funkcionalissa és lelkileg mérgezGvé a sajat csokevényes, eltemetett gyermekko-
ri védekezési mechanizmusai, hogyan szigetelik el a felnétt alanyt, és hogyan
fosztjak meg a bizalmassag és az emberi koz0sség érzéseitdl még sajat magaval
szemben is, és hogyan akadalyozzdk meg (t.i. a mérgezd csokevényes véddga-
tak), hogy az illet6 depresszids felnétt alany hozzaférjen a sajat belsd er6forrasa-
ihoz, amelyekre éppen azért lenne sziiksége, hogy kozeledni tudjon masokhoz és
segitséget tudjon kérni, illetve hogy képes legyen énmagéhoz gyengéden, meg-
erdsiton és egylittérzéssel viszonyulni — vagyis paradox médon az eltemetett vé-
dégatak éppen azt a szomorusagot és kint tetézik, amelynek a megel6zésére ere-
detileg emelték Gket.

Mialatt ebbe a négy évre visszanydlé emlékfolyamba avatta be §szintén, se-
bezhetGen, a headseten keresztiil az egyetlen igazan belsé Védshalé-tagot, aki-
re, a gyaszold depresszids Ggy érezte, legbiztosabban épithet, hirtelen tapasztalt
valamit (t.i. a depresszids), amit kés6bb majdem ugyanannyira traumatikus és
értékes érzelmi rdeszmélésként irt le, mint amekkora rdeszmélés az volt, amit
kilenc hénappal ezel6tt a Bels6-Gyermek-Kozpontt Kisérleti Terapias Menedék-
hétvégén élt at, kozvetlentil azel6tt, hogy lelkileg annyira kifacsartnak és ener-
valtnak kezdte érezni magat, hogy muszaj volt azonnal hazarepiilnie. A de-
pressziés igy fogalmazta meg ezt a legbizalmasabb, legmegértébb tavolsagi
tamaszanak, hogy tgy tiinik, paradox médon éppen most, a terapeutaja termé-
szetes ajzészerek tuladagoldsa miatt bekdvetkezett halala altal felébredt gyasz
és elarultsag szélséséges érzései kozepette taldlt ra valahogy a belsé erdforrasa-
ira, és tanulta meg eléggé tisztelni a sajat pszichikai tulélését ahhoz, hogy végre
elég erGsnek érezze magat, hogy megkockaztassa megfogadni a masodikat is a
néhai terapeuta két legnehezebb, legnagyobb kihivast jelent$ javaslata koziil,
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vagyis hogy megkisérelje nyiltan felszélitani a legGszintébb és legmegértSbb is-
merdseit, hogy mondjak meg neki kerek-perec, éreztek-e valaha megvetést,
glinyt vagy undort irdnta. Es a depressziés azt is éllitotta, hogy most végre,
négy évnyi vad ellenallas és nyavalygds utan azt tervezi, hogy ténylegesen el-
kezdi feltenni ezt a termékenyen Gszinte és érzelmileg valdszintleg nagyon
megvisel$ kérdést azoknak, akikben megbizik, és mivel tilsdgosan is tisztaban
van a sajat eredendd gyongeségével és az elkeriils és tagadé mechanizmusaival,
ugy dontott, hogyazzalazelit, 0sszehasonlithatatlanul §szinte éslegegytittérzbb
Védghalo-beltaggal kezdi el ezt a példatlanul fajdalmas, kitdrulkozé vallatdsi
folyamatot, akivel a munkahelyi headsetjén keresztiil éppen most, ebben a pil-
lanatban is” beszélt. A depressziés megallt egy pillanatra, hogy itt mellékesen
kozbeszurja azt a informéciot, hogy szilard elhatarozasa ezuttal ennek a mélyen
traumatikus kérdésnek a feltevése el6l elhagyni a szokasos szanalmas és idege-
sit6 védekezési mechanizmus-szagu bevezet6t, amiben bocsanatot kér és onkri-
tikat gyakorol. Azt szeretné hallani, méghozza, bizonygatta a depresszios, ki-
mélet nélkiil, hogy neki, ennek az egyetlen és legértékesebb, legkozelebbi
baratjanak mi a véleménye — de brutalisan Gszintén — réla, a depresszidsrdl,
mint emberr6l, az esetleg negativ, fdjdalmas, itélkezé részt sem hagyva el a po-
zitivan megerdsits, taimogatd, torddé részek mellSl. A depressziés hangsulyoz-
ta, hogy ezt valéban komolyan gondolja: akar melodramatikusan hangzik, akar
nem, az, hogy 6 most kapjon sajat magdarodl egy brutalisan &szinte értékelést egy
objektiv, de jéindulatd, tor6dé valakitSl, ezen a ponton majdnem szé szerint
élet-halal kérdése.

Mert mélyrdl feltord, soha-nem-érzett erejti félelemmel retteg attol, vallotta be
a gyengélkeds bizalmas baratngjének a depresszids, amit, igy érzi, kezd meglat-
ni onmagédban, megtanulni 6nmagardl a terapeuta hirtelen haldlat kovets gya-
szon keresztiil, ami nem meglepd, hiszen a terapeuta kishijan négy évig volt a
depresszids legkozelebbi bizalmasa, meger@sitésének legfGbb forrasa, lelki tdma-
sza, és —nem akarja megsérteni a Véd6halo egyik tagjat sem, de — a legjobb barat-
ja a vilagon. Mert azt vette észre az egyik fontos napi Szilenciuma®soran, amit a
gyaszfolyamat alatt végre bevezetett, és ami alatt némdn Osszpontositott és mé-
lyen magaba nézett, osztotta meg a depresszids tavolsagilag, hogy nem érez sem-
mit, és még azt sem tudja pontosan beazonositani, mit kellene éreznie a terapeuta

7 Az egyediilalléan értékes és tor6dé tavolsagi tdmasz, akinek a depresszids dgy dontott, hogy a
legkevésbé félelmetes foltenni ezt az emocionalisan kockazatos, kitdrulkozéan Gszinte kérdést,
aki egy, a depresszids legeslegelsé gyerekkori bentlakasos iskoldjaban végzett feliilmulhatatlanul
nagylelkd és tor6d6 kétgyermekes elvélt anyuka volt, de genere Bloomfield Hills, Michigan, és
nemrég esett 4t élete masodik kemoterapids besugarzasan a rosszindulati neuroblasztémdjaval,
aminek kovetkeztében a kotelezettségeinek és a teljes, litktetGen jol mtikodd felnétt életében elGa-
do6do tevékenységeknek a szdma er§sen megcsappant, igy aztdn nemcsak, hogy majdnem minden
idejét otthon toltotte, hanem rdadasul szinte korlatlan telefonos elérhetSségnek is drvendett, ami-
ért a depresszids soha nem is mulasztott el naponta hélat adni az Erzelemnapléja lapjain.

8 (vagyis gondosan gy alakitotta a reggeli idSbeosztasat, hogy végre szabadd4 tegye a terapeuta
altal oly régéta javallott néma 6sszpontositdsra szant hiisz percet, amiben kapcsolatba léphetett az
érzéseivel, megprobalhatta birtokolni és lejegyezni Gket, egytittérzd, itéletmentes, majdhogynem
klinikai tdvolsagtartassal)
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irdnt, marmint a terapeuta, mint ember irant, aki meghalt, és akirdl raadasul csak
az nem latja, hogy szandékosan olte meg magat, aki tényleg dermesztSen durva
tagadasi fazisban van, vagyis tehat aki, vezette le a depresszids, minden bizony-
nyal sajat maga is lelki gyotrelemtd], maganytol és kétségbeeséstl szenvedett, és
akinek a szenvedése hasonlo szinten lehetett, vagy akar még tul is szarnyalhatta
szOrnytségben — bar ennek a lehet6ségét a depresszids bevallottan csak tisztan a
,fej” szintjén, vagyis absztrakt, intellektudlis szinten tudta elképzelni — az 6vét. A
depressziés elmondta, hogy ennek (vagyis annak a ténynek, hogy ha 6sszponto-
sitott és mélyen magdba nézett is, akkor sem volt képes valodi érzéseket felfedez-
ni magaban a terapeuta, mint 6nallo, hiteles emberi 1ény irdnt) a legfélelmetesebb
kovetkezménye, tigy tlnt, az, hogy 6 végig csak és kizardlag sajdt magit sajnalta,
még a terapeuta ongyilkossdga utdn érzett kinzo fdjdalma és szorongdasa alatt is,
vagyis hogy a depresszids szamdra az egész végig az d sajat veszteségérdl, az ¢
sajat elhagyatottsagarol, az ¢ gyaszarol, traumajarol, fajdalmarol és elemi pszichi-
kai tulélésérdl szolt. Ezutdn a depresszids annak a még ijesztébb, még megrazob-
ban rettenetes raeszmélésnek a megosztasihoz is megtaldlta magaban az erét,
hogy most, ahelyett, hogy felébredt volna benne a terapeuta mint személy irnti
egylittérzés és az 6ra (a terapeutdra) iranyulo gydsz — és itt a depresszids tiirelme-
sen végigvarta, hogy a kiilonosen elérhet6 bizalmas baratnGje befejezzen egy
hosszt 6klendezési rohamot —, széval ez a megrazdan ijeszt6 tapasztalat mar
megint csak tdjabb, csak vele, onmagdval kapcsolatos érzéseket kavart fel benne.
Elbeszélésének ezen a pontjan a depresszids raszant egy kis id6t, hogy tinnepé-
lyesen megeskiidjon ennek a tavolsagi, sulyosan beteg, idénként 6klendezd, de
igy is szeretetteli és kozeli baratnak, hogy ebben most tényleg semmi mérgezd
vagy szdnalmasan manipulativ onsértegetés nincsen, hanem hogy 6 (t.i. a de-
presszids) ténylegesen meg akar nyilni, segitséget kér és Gszinte vallomast tesz,
mert mélységes mélyen meg van ijedve; a depresszios féltette onmagat, abban az
értelemben, hogy az onmagasigat — vagyis a sajat un. ,jellemét” vagy , szellemi-
ségét” vagy éppenséggel a sajat ,lelkét”, mas szoéval a sajat alapvetS emberi
egylittérzésre és empatiara valoé képességét — féltette, kozolte a megértSen hallga-
té neuroblasztomds barattal. Nyiltan kérdezi, mondta a depresszids, Gszintén,
kétségbeesetten: milyen ember az, aki egyszertien semmit — ,semmit”, hangsu-
lyozta — nem képes érezni senki mas, csak onmaga irant? Talan tényleg soha?
Belezokogott a headsetjébe, és kijelentette, hogy kész itt és most szégyenérzet
nélkiil nekiallni, és kdnyorogni a jelenlegi legjobb bardtjanak és bizalmasanak,
hogy ossza meg vele a brutalisan &szinte véleményét (t.i. a mellékvesevel§-daga-
natos barat), ne kimélje, ne mondjon semmi meger8sits vagy felmentd dolgot, ha
nem érzi 6szintén gy, hogy az az igazsag. Nagyon bizik benne, errél is biztositot-
ta. Ugyanis ugy néz ki, mondta, hogy a teljes gy6égyulashoz vezetd ttjanak ezen
a szakaszan az élete, a kinszenvedéssel, szorongassal és lefrhatatlan magannyal
terhes élete magn mulik rajta — még ha ezért minden biiszkeségét és 6sztonos on-
védelmét félre is kell tennie —, hogy kikéri és meghallgatja-e a tdimogatdi kozossé-
ge néhany valogatott tagjanak a véleményét. Széval, mondta elcsuklé hangon a
depresszids, most tehdt konyorogni fog az egyetlenegy, legbizalmasabb baratja-
nak, hogy ossza meg vele a legbensébb személyes véleményét a depressziods ,,jel-

e

lemérdl” vagy ,lelkérdl”, vagy hogy képes-e ¢ egyaltalan az emberi szeretetre.
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Iszonyatos sziiksége van a visszacsatolasra, fuldoklott kénnyeiben a depresszios,
még ha ez a visszacsatolds esetleg részben negativ vagy banto is lesz, vagy egy-
szer és mindenkorra az ideg-0sszeroppands szélére 16ki 6t — és még ugy is, ese-
dezte, hogyha ez a feedback megmarad a ,fej” szintjén, a hideg, objektiv leirds-
nal, és nem megy tovabb; 6 még ezzel is megelégszik, igéri — kuporgott
félig-meddig magzatp6zban reszketve az irodai kutricaja forgds székén —, csak
mondja mar — stirgette a végstadiumban 1év6 barétjat —, ne tartson vissza semmit,
ezt az egyet tegye meg érte, mondja meg: milyen sz6, milyen kifejezés irhatna le
azt a koldoknézs, 6nzd, végtelen kapacitasu érzelmi vakuumot, ezt az ocsmany
szivacsot, aminek latni kezdi magat? Egyéltalan, hogy tudnd megérteni és megfo-
galmazni — akar csak 6nmagéanak, énmagaban, befelé nézve —, hogy mit mond el
réla mindaz, amit annyi kinlédas aran kideritett magarol?

KEMENY LILI forditisa
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ROHRIG GEZA

forgeteg

egrynek
a tavasz feltdmadds

gyertydsodik
cerkdnyi kristdlyhasdbokra esik szét
a partra fesziilt jég

dong cincog ficinkol az élet
s mind egyszerre tiilekszik a szabadba

mint lencsén gyiilt napfény a csiszolt gyémdantnak
1igy kell mindennek a valdsdg

mekkora ég
se kdvdja se géme
csak szine csak mélye

a fény visszhangzik
suvickolnak sugarai
bronztogybdl aranytej
langpakoldssal

1ij tiizturbdnnal

kiirdlja magdt badacsony

sirdly fiiggoget szitdl
sz010 szemesedik
furdt fiittyent eqy vonat

egry a farpadon iil
igy felhiiz a csonak orra
"sziizviz’ motyogja

szivarrd szdradt avart ringat az obol
s eqy doglott csukit
melynek torkdbdl félignyelt siilld farka dll ki

"mizzunk a mélyre’



a ldthatdr sotét mint a legfinomabb mdlna
borzolddik majd elsziirkiil a viz

az eddig locsifecsi hulldmok habgerince
most rémisztoen magasrol hull ald

eqy villdm akdr meredt karmesterujjak
int a zdpornak hogy allegro zuhoghat
a szél fiivdsai is mind jobban rdkezdik

bevontuk az evezoket

eqymdsba karolunk térden

‘a t6 haragszik

vagy a tora haragusznak’ kérdem

‘a fényt nézd’ iivolt
"ne a szineket
a szin csak szennyezodeés’

s ahogy 0 az egét
1igy ldtom én egryt

gyapotszedd

derkovitsnak

oklomnyi pelyhek mindentitt
habkonnyii gennyes kis tetiik
hajcsdraink "esni fog” rinydlnak
"nedvesen nem kell majd a gydrnak’
oklomnyi pelyhek mindentitt

hideg holdfény csordul nyakunkba
'sildny ocska rabszolgamunka’
idegesek I0hdtrdl szorjdk a szitkot
"itt az eso szapordbban tunya nigrok’
oklomnyi bolyhok mindeniitt

tarisznydba szedjiik a pelyhet
mdr az asszonyok sem énekelnek
ujjunk vérzik jojj drdga zdpor
kelts fol ebbol az apitidbol
oklomnyi bolyhok mindeniitt
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korbdcs keriil el6 mdr szitdl az esd
"fekiidjetek rd meg ne dzzon a gyapot’
mielott megiitne gyorsan rahasalok
alszom de dlmom ingeriilt

oklomnyi bolyhok mindeniitt

ne aludj el

henri rousseau-nak

eqy buta kaméleon pirossd lesz a tiizben
a pdvidnok az dgakrol a folyoba ugranak
két oreg nostény szore langra kap

ne aludj el
ég a dzsungel

még a fonok
sirkdn is megretten
mint a nyiil iszkol
a pernyepermetben

a nektdrmadarak csoriikben tojdssal szdllnak
a lidnrdcsok magiil fel-felvillan ey szempdr
lenn anakonda
fonn lajhdr

a tiiz elol tédul aki még todulhat
a fik gyokerei okolbeszorulnak
s akdr hulahoppkarikdk
torzsiikrol sorra
lepotyognak az évgyiiriik

ne aludj el
ég a dzsungel
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SIPOS TAMAS

Ejszaka a padon

Mindig ugyanazon a padon,

ugyanazon a versen pihenek meg.

Hogy valamikor belekeriiljon valami

a nagyapdmrol és a dédnagyapdmrol,
hogy a gyerekkorom helyett az utcdinkrol
és eqy cseresznyefdrol meséljek.

Csak iilok, hogy elmondjam

a felbukkand csillagokrol:

1igy fénylenek, mint a vécé
mellé kifroccsent hiigycseppek
a fiirddszoba fékabarna kovén.

Ezen a padon iilte magdt rokkantra

a nagyapdm. A hdz elott, ahonnan

az 6 apjdt tiintette el az dllamvédelmi
hatdsdg eqy biivészmutatvdny
szerencsétlen kivdlasztottjaként.

Nagyapdm utdn semmi, dédapdm utdn
eqy Petdfi-szerii kép maradt, amibe
rdaddsul engem is beleldtnak.

Mur jéguirdggal tapétdzik a hajnal,

a zajaimat rendezgetem magam koriil.
Reggelig csak iilok, hogy elmondjak
valamit, amihez ido kell, mintha
kizdrtam volna magam magambol.
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Visszatéro motivumok

A banyatéhoz mentiink, de nem
ahhoz, amelyikbol hiisz éve nem
tudtam volna kimdszni a sajdt
labamon. Mdr nem tudom, hogy

akkor fiirodtiink is, vagy csak apdm

1ij vaddszpuskdjdt probdltuk ki,

ahogy azt sem, hogy milyen autdja
volt éppen akkor, hisz minden
autdcsere jol elkiilonithetd kor-

szakot alkotott. Minden csak

foszldny és toredék, fekete-fehér
filmszalag. Arra mégis tisztin
emlékszem, hogy elcsatangoltam

és megldttam a kozeli réten, ahogy

a késé nydri szél pdr szirmot vérvorosre
simogat. Majd évekkel késobb
felbukkantdl, mint egy megtestesiilt
vakuemlék, az alkarodon ugyanazokkal
a pipacsokkal, a tarkédon ugyanannak
a viharkék banyatonak az illatdval és
bennem az érzéssel, hogy eldtte mindez
semmit sem jelentett.



BECK TAMAS

Egy néhai tengerimalachoz

A sirodra iiltetett fa a hajszdlcsovességnek
koszonhetden magdba szivta kedvességed;
lombos dgaival legyezget engem, drnyat
ad nekem a nydrban. De ha téle kérdem, ki
voltdl és miért éltél gyorsabban, mint az
ember, vastagodik csupdn az 1ijabb és
1ijabb évgyiiriiktol, mikozben drad beldle
felém a hallgatdsod.

Vizsgdlat

Szétszedte régi zsebdrdm, de az idot nem
taldlta meg; rozsdamarta fogaskerekek, rugck
keriiltek eld csupdn, az elmiilds alkatrészei.
A megakadt mutatdkat a szamlapon pedig
hosszan szemlélte — mintha sejtené, hogy
életiink is az 0rok visszatérés elvén miikodik.
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BALOGH TAMAS

CSE E.-ROL

(Cs. Szabd LdszIo foiskolai eléaddsai Erasmusrol, 1946/47)

Ha lehetséges volna, mottéul Erasmus cyrandi gesztussal megrajzolt, onmagat kigtinyolé
onarcképét valasztandm, bibircs6kos uborkafej, lapos homlokkal, formatlan orral és tom-
pa szemekkel, nem pedig a hires, Holbein altal festett elegans és tart6zkodo bazeli portrét,
amelyet Cs. Szab6 Laszl6 annyiszor megidézett esszéiben. Ekfrazisaihoz sohasem felejtet-
te el hozzaftizni, hogy Erasmusnak szellemi rokona, neki valésagos felmendje volt a ko-
bor életti fest6. Hogy milyennek szerette volna latni Erasmust, miért volt lelki sziiksége
ré, azt taldn még a sajat irdsainal is vildgosabban mutatja Illyés Gyula egyik napldébejegy-
zése abbdl az id6szakbdl, amikor bardtja mar benne jart Erasmusrdl tartott fGiskolai els-
adasaiban (Basel, 1946. december 12, csiitortok): , Cs. Szabdval tegnap este Erasmusrol; a
humanizmus: kontemplaciéval visszafojtani a rosszat, hogy a j6, a »v6legény Krisztus«
belénk koltozhessék. A humanista igazsdgrendszer helyett pszicholégiailag, tehét egyé-
nenként javitani az emberiséget.”! El6adasvazlataiban valahogy mégis inkabb erre a kari-
kattraszerd arcra taldl hasonlitani a kikerekedd portré — és annak is nagyon vigyaznia
kell, aki ezek alapjan szeretné megrajzolni Cs. Szabé arcélét, nehogy gorbe tiikérben mu-
tassa a csodalatos esszéistat.

Cs. Szab6 Laszl6 1946—47-ben a Képzémiivészeti FSiskola frissen alapitott, mar nevé-
ben is ,reakciés” miivelGdéstorténet szakdn Erasmusrol tartott elGadast.? Kinevezését
nem volt egyszerl végigvinni. Az akkori miivel6déstigyi miniszter, a parasztpdrti
Keresztury Dezsé terjesztette fel; a koaliciés kormédnybdl a kisgazdék és a polgéri demok-
ratdk tdimogattak, a kommunistak — mint késébb megirta — valamelyik jeldltjiik elhelyezé-
séért cserébe ,csak a vallukat vonogattak”, egyediil a szocialdemokratak tiltakoztak.
Balszarnyuk a fasizmussal mutatott ideolégiai kozosség vadjaval (okkal-ok nélkiil) offen-
zivat inditott a népi irék csoportja ellen — marpedig Cs. Szabét is ide soroltak, annak elle-
nére, hogy a népiek korében meg urbanus ,esztétanak” volt kikidltva. Maga kés6bb
mondvacsinaltnak és karosnak nevezte az egész népi-urbanus ellentétet. J6llehet a népi
ir6k kozott is nem egy baratja és fegyvertarsa volt, kétségkiviil leritt réla, hogy a ,nemze-
ti miveltség” képviselGje volt, nevetségesnek, fajdalmasnak és veszélyesnek itélte, ami-
kor valaki ennek a mtveltségnek a megtagadasaval kivanja feléleszteni magaban a népfit.
Nem sokkal Keresztury megkeresése el6tt azzal a felkialtassal, hogy nem akar a , baloldal
pélcéja ala” fekiidni, nemet mondott a felkérésre, hogy kordbbi munkaadéjanak, a radié-

A szoveg részlete elhangzott 2015 novemberében Debrecenben, a Németalfold emléke
Magyarorszdgon cimi konferencian.

! Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1946-60. Szépirodalmi, Budapest, 1987. 144. Matrai Laszl6, akinek a
felfogasaval Cs. Szab6 Erasmus-képe sok hasonlésdgot mutat, igy irt Erasmusrél: ,Minden
kultdrtorekvésnek, mely a humanizmus megkertilésével vagy egyenesen annak ellenében akar
Gjat és jelentSset elérni, emlékeznie kell Morus Tamds egyszerd és kemény szavaira: ,»semmi
nem lesz j6 és tokéletes, ha az emberek nem lesznek jok és tokéletesek«”. Matrai Laszlé: Erasmus,
Magyar Szemle, 1936, 260.

2 OSZKK Fol.Hung. 3380.
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nak az elndke legyen, ahol Ortutay Gyula volt az osztalyvezet6.? Nyilvan nem kivant ve-
zet6 poziciba keriilni, a hdbort éveiben — de mar korabban is — megtapasztalhatta, mi-
lyen nehéz nyomas alatt nyitottnak megtartani egy szerkeszt&séget. De a fGiskolat is
inkdbb reményt ado6 szigetnek tekinthette.*

A f6iskolai szemeszter utolsé 6rajan, az Erasmus hatdsat bemutaté — és mutaté — gon-
dolatsor zarasaként Cs. Szabd valamiféle egyensilyi helyzet, béke bedlltat tidvozdlte,
mintha a szornyd habort utdn a békétlen emberiség végre megtanulta volna értékelni
Erasmus sokszor észrevétleniil hato, kapillarisan felszivodott 6rokségét, amelynek annyi-
val tartozott: , A harcos humanizmus, a tajékozott marxizmus, a haladé polgéri gondolko-
das ma mar egyforma tisztelettel gondol a gondolat e vitatlan (sic!) h6sére, akinek legkiva-
16bb életrajzirdjat s magyarazojat, Huizingat, a (dthtizva: német) hitlerizmus halalt hozé
fogsdgba vetette volt.” Nem lehetetlen, hogy igy is latta, vagy szerette volna latni, de talan
inkabb volt ez olyan ttlzas, amelytél azt vérta, hogy legalabb részben megvalésul. Ezekben
a honapokban aligha Erasmus alakja lehetett volna az 6sszekot6 kapocs; akkor mar inkdbb
a szovjet csapatok jelenléte akadalyozta meg, hogy polgarhaborts helyzet — de azt is, hogy
demokréacia — alakuljon ki. Mindenesetre arulkodé, hogy nemcsak a vilaghaboru tapaszta-
lata szo6l hatalmas targyi tudasroél és pszicholdgiai éleslatasrol tantskodé elGadasainak
szinte minden sorabdl, hanem mintha mar azt is pontosan érezte volna, hogy milyen id6k
jonnek; sejtelmekkel terhes szoveget irt. El6adasa azokkal a habort alatt sziiletett mtivek-
kel rokonithat6, amelyekre ravetiil, vagy amelyekbe beleirédott szerzdjiik késébbi sorsa —
ilyen volt példaul Thienemann Tivadar gimnaziumi némettankonyv-sorozata is
1939-45-b61.> Amikor Erasmus folytonos vandorlasairdl ir, s f6leg azokban a részekben,
ahol Italia és az angol , 1égkor” dicséretét zengi, Cs. Szabd megelSlegezni latszik sajat sor-
sat. Ennek nem mond ellent, hogy példaul mar els, még a harmincas években publikalt
irasaiban is kiilonos hangsulyt kaptak Erasmus angliai tartézkodasai, éppen ellenkezéleg.
Gondolataiban koran szallast csinalt az emigraciénak. Mar 1937-ben megjésolta a szam-
lizetését, késébb pedig azt nyilatkozta, hogy , eleve elrendeltetett a peregrindciéra”.

Mi a maradandé Erasmusban, miért valik rendre id8szertivé a humanista? — tette fel a
kérdést utolsé 6rdjan Cs. Szab6. Erasmus utdéletét, hatdstorténetét elemezve kimutatta,
hogy a humanista befolyasa a latinnal egyiitt halvanyul. Az sem tett jot a megitélésének,
hogy — Huizinga kifejezésével — extenziven hatott. Tagadhatatlan az is, hogy szelleme
nem talalkozott az Gjabb kor szamos fejleményével. ,Mtvét — minden jel szerint — maga-
val temette a francia forradalomban elmeriil§ O-Eurépa. Erasmus azonban eleven ma-
radt, mindenkori kortars(unk: kihtizva), a mai ember épp ugy hozzaméri magat, mint a
XVIIL. vagy XVIIL. szazadi. Az 6rok emberi magatartasok egyikét fejezi ki Erasmusban,
nem az alkot6 igazan halhatatlan, hanem a magatartas. JelentGségét csak élettorténetébsl
foghatjuk fel.” Ez a szakasz alapvetS kettGsségre vilagit rd, amely az egész szovegen vé-
gigvonul. Amikor Cs. Szab¢ azt irja: ,a mai ember épp ugy hozzaméri magat, mint a XVII.
vagy XVIII. szazadi. Az 6r6k emberi magatartasok egyikét fejezi ki Erasmusban”, lénye-
gében megismételni latszik azt, amirdl a Harminc esztendo elsé darabja sz6lt, amelyben azt
mesélte el, fiatalkordban hogyan prébalta Erasmus és Luther vitajaba, dramai dsszetitko-
zésébe belehelyezkedve megtalalni az identitasat.® Utdna (mintha maga nem lett volna

3 Cs. Szab6 Laszl6: Hiild drnyékban ( One’letmjzi irdsok). Mundus, Budapest, 2004. 110-111. Jéllehet

erre az életrajzi szovegre tdmaszkodik, Sarkozi Matyds ezt a részletet nem emliti konyvében (Csé.

Kortérs kiadd, Budapest, 2014).

V6. Papp Tibor: Cs. Szab6 Laszl6 tinnepi megkornyékezése. Kortdrs, 2014/2.

Errél 1d. Balogh Tamas: Torténelmi lecke fittknak. In Balogh: O volt Thienemann. Kijarat, Budapest,

2013. 91-114.

®  Annak a hangstlyozasa, hogy az erasmusi magatartas ma is eleven, mar elmozdulast jelent a
Harminc esztendohoz képest, amelyben még azt sugallta, hogy a humanista valldstalansdganak is
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tudataban a kiilonbségnek) mégis azt mondja, hogy Erasmus fontossagat csak az élettor-
ténetébdl érthetjiikk meg — és valoban, ennek a szellemében is jart el el6adasaiban, Erasmus
életének sorat tarta hallgatosaga elé, hol tavirati stilusban ismertetve az eseményeket, hol
nagy mesélékedvvel belefeledkezve a torténetbe.

Raadasul az idézet utols6 mondata nem is olyan konnyen értelmezhetd. Ha megfi-
gyeljiik, Cs. Szabd, ahogyan azt a Harminc esztendében is tette, rogton itéletet mond a md
folott, a magatartas javara; talan ezttal is arra késziilt, hogy tigyszintén mérlegre tegye a
magatartdst is, sub specie aeternitatis. Vagy arra gondolt volna, hogy Erasmus magatartasa
csakis az élettorténetébdl érthet6 meg, oly médon, hogy egyrészt belehelyezkediink a kor-
ba, amelyben élt, masrészt abbdl a tavlatbdl tekintiink vissza ra, amelyet az elmult négy-
szaz év ad (élettorténetébe ugyanis az utdéletét is beleérti)? Hogy akkor fogjuk fel igazan
a jelentGségét, ha megértjiik, hogy mit jelentett egy-egy megnyilatkozasa és egész életfor-
maja a maga kordban, illetve hogy milyen lenne az élet, ha 6 nem lett volna? Modern
interpretatorai el@szeretettel hivatkoztak Erasmus el6futar-jellegére, de ez tobbnyire alig
volt tobb tires szénal. A kevés kivétel egyike Szerb Antal, aki maskiilonben is szivesen
alkalmazta a marslaké-perspektivat. Vilagirodalom-torténetében igy jellemezte Erasmus
kilonallasat: a Colloquia szereplSinek a higiéniardl folytatott parbeszédei olyanok, mintha
egy hideg-melegvizes civilizaciéban feln6tt 1ény ,, visszakeriilt volna a XVI. szazad nagy-
szerl és mosdatlan vilagaba és az irta volna”.” (Ami azt is jelenti, hogy a testi tisztasaghoz
szokott — ,civilizalt” — mai ember a lelki vagy szellemi tisztatalansag bantasat sem képes
atélni.) Ezzel az eszkozzel Cs. Szab¢ is élt: el6adasainak szovegét rendre megtiizdelte
modern magyarazatokkal, hasonlatokkal. Ezek a megjegyzések-kozbeszurasok elvileg
Erasmusnak a mai olvas6 szamara homalyos reakciéit és dilemmadit segitenek megérteni.
Am itt is tetten érhet6 az ingadozés a kétféle perspektiva kozott, ugyanis a magyarazatok
tobbnyire kifejezetten azt a képzetet keltik, hogy nem sok minden véltozott a kdzépkor
vége Ota; ezt csak tovabb erdsiti, hogy sajatos magyar izt adnak a szovegnek. Tobbségiikben
ugyanis olyan utaldsok, amelyeket csak a magyar kozonség ért, az azonban rogton.

,Nem érdekli se a filozéfia, se a misztika, csak az irodalomnak él, mintha egy mai
filozopter kizarélag a verseket bujnd s meg volna sértve, ha nyelvészetbdl vizsgaz-
tatnék.

Az olasz humanizmus felfedezése. (Babits, Kosztoldnyi, Juhasz igy fedezik fel
a szimbolistakat.)”

,E. ugy gytlolte a kolostort (s a szerzetesi életet), mint egy hivatalt, amely csak
ideiglenesen szabadsagolta s barmikor karhatalommal vissza vezettetheti. Vigny,
Széchenyi gytlolte késébb igy a tiszti palyat.”

»E. nyugalmat keres, bujna a harc el6l, mint Jonds a profétalastol.”

A pénzszerzési lirligy az, ami a mai ir6ké: nagy miivon dolgozik. Nincs se kony-
ve, se szabad ideje, szegény és beteges; nem szerencsés koldus.” stb.

Az is elképzelhet6 azonban, hogy Cs. Szabé a pélya fvével akart megmutatni valami fon-
tosat. Felt(ing, hogy sokkal kozelebb érzi magahoz a kidbrandult, sokat szenvedett, maga-
val meghasonlott id§s Erasmust, mint a sikerei csticsan all6 vilaghirességet, nem is beszél-
ve az ifjurdl.

szerepe lehetett abban, hogy mtvei hamar fényiiket vesztették. Cs. Szabé Laszlé: Harminc
esztend6 I. Magyar Csillag, 1943. 349-358.
7 Szerb Antal: A vildgirodalom torténete. Bibliotheca, Budapest, 1958. 266.
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A fiatal Erasmus tudja, hogy nagyra hivatott. Mecénasok, kéziratok és hirnév remé-
nyében jarja a vilagot: ,Kébor természet. Minden humanista az: futottak a kézirat és iin-
nepeltetés utan.” Egyre feljebb jut, mégis mers gorcs: a korabeli Eurépénak ez a legna-
gyobb kozmopolitdja felmentéséig valdsdggal menekiilt a kolostort6l, azonban a
szerzetesi kontostdl megszabadulva is a szobatudds életét élte: ahogy megérkezett 1j he-
lyére, bezarkézott, és az irépulthoz allt. 1517: ,E. ismét koriilnéz, hogy hova telepiiljon le?
Kett6s neuraszténia hajtja: a munka és vandor neuraszténia. Barhova érkezik, rogton asz-
talhoz il; minden tj otthon dolgozdszobava sztkiil. De seholse tud megmaradni, néhany
havi vagy néhany évi megtilés utan kidbrandultan felkerekedik s ujabb, alkalmasabb kor-
nyezetet keres a munkéjanak. Seholsincs maradésa.” Elete méasodik felében ebbél a van-
dorlasbdl valésdgos bolyongés lesz, kordbban mindig a nyitott jové elébe ment: ,,Hata
mogott a haborik, a szegénység, egy 1j aranykor elé lovagol, hires ember. Lohaton, az
Alpokban elkezdi fogalmazni a Balgasag dicséretét.”, most zart a horizont el6tte: ,E.
azonban hajthatatlan volt, konyveit s emléktargyait el6rekiildte; majd a néma néptomeg
szemelattdra a Rajna-hidnal nagy kinnal, szomortdan hajéraszallt.” , Erasmus sokat szen-
ved Freiburg klimajatol s csontta-bdérré aszva hordagyon visszaviteti magéat Bazelbe.”

De atvitt értelemben is nagy utat jart be Erasmus. A fiatal szerzetesrdl igy vélekedett
Cs. Szabé: ,Racionalis észjarasa nem fogta fol, hogy a misztikus elmélkedés (szemlél6dés)
szdmos szerzetesben pétolta a tudast. O csak egyféle tudast becsiilt: az irodalmit. A
konyvmtveltséget.” A valtas — hol méashol? — Anglidban kovetkezik be:

,, Tarsadalmi kornyezetvaltozas: A hazitanité a legjobb tarsasagban. Nem névtelen, tu-
dés szerzetes, hanem az urak baratja.

Még nem a miive hat, hanem személyes varazsa. E vardzs nemzetkozi eszkoze: a latin.

Megismerkedés Morussal. Az ifji M. aszketikus hajlamai.

Oxford. Itt is uri vendég, nem koldus szeretes.

Colet el6adésai Szent Pal leveleirSl. A hit forrdsainal. Az Evangélium alapja a szeretet.
Emlékezés a deventeri misztikusokra.” Elete végén, Freiburgban, Erasmus megtérne a ko-
lostorba, ha igy visszanyerhetné lelki békéjét és megcesappant alkotderejét: , Kolostori csend-
re vagyik abbdl a vilagbol, amelynek a hédolata olyan jol esett volt az ifji humanistanak.”

Felbukkan egy harmadik motivumsor is. Fiatalon még a személyes varazsaval hat
Erasmus: késébb viszont ,,ég rajta a vilagtekintély; a hirnév vdmot akar szedni a becstile-
tén” — mégis megdrzi a fiiggetlenségét, tiszta marad, s6t, a szenvedéstsl csak nemesedik.
,Az igaz emberek nem élnek hidba” — irhatta réla el6adédsa végén a kései utdd.

Ennyibdl is lathaté: Cs. Szabé nem sok kétséget hagy afelsl, hogy milyennek latja a
pélya ivét. Barmennyire is vilagosak az értékhangsulyai, azt is érezteti, hogy (ha talan
nem is volt szlikségszerti) Erasmusnak végig kellett jarnia ezt az utat, csak igy juthatott el
az értékes kesert tudasig.

Erasmus életrajziréi koziil; a holland torténész hatdsa sokkal nyilvanval6bb, mint bar-
mely mas, Erasmusszal foglalkoz6 irasaban, j6llehet mar régebben is hivatkozott r4, is-
merte és becsiilte. Mar a nyitds Huizingara emlékeztet: még miel6tt belefogna Erasmus
élettorténetébe, rakozelit a targyara, képek (Berry herceg héraskonyve, Van Eyck stb. —
képzémivészeti foiskolasoknak adott el6) és versek (Eustache Deschamps, Villon, Charles
d’Orleans) segitségével hatteriil felvdzolja a korabeli burgundi vilagot és kultdrat.
Ugyanigy Huizinga adhatta neki az ihletést az ikonografiai és az Erasmus hatastorténetét
targyal6 részhez (érzésem szerint mindkettében messze feliilmulta a mintajat). A tagolas-
ban is nagyrészt Huizingat latszik kévetni. Viszonylag gyakran szerepelnek oldalszdmok
a szovegben; egy résziik Huizinga német forditdsdra utal. Cs. Szabé nyilvan tobbszor
megszakitotta az okfejtését, hogy felolvasson a konyvbdl és vetitsen.
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Huizinga mégsem a részletekben hat. Tudvalevd, hogy a holland térténész konyvében
szétvalasztotta a , kis Erasmust”, az esendd, sokszor ellenszenvesen kisszerd embert és a
,nagy Erasmust”, a konyvmtivészt, az egyszerd keresztény életerények és a kolcsonos jo-
indulat hirdetGjét, a testi és lelki tisztasadg — és a munka — megszallottjat. Mar André Jolles
is felhivta a figyelmet arra, hogy Huizinga konyvében az érteni vagyas gyakran értetlen-
kedésbe ful; az Erasmusra olyannyira jellemzdének taldlt nagyvonaltsag és kicsinyeskedés
a huizingai megkozelitésben épptgy kimutathaté. Kozvetleniil az életrajz megjelenése
utan ezt irta baratjanak: ,Egyetlen ponton sem tudnék belekotni; ahogy mondod, gy igaz
minden, erds labakon &ll, és megirni is ragyogoan irtad meg... mégsem szeretném, ha oly
moédon itélkeznének felettem, ahogyan Erasmusszal teszed.”® Ugyanez hatvanyozottan
igaz Cs. Szab¢ el6addsaira, aki bar tigyszintén dicsérni jott Erasmust, gyakran még annél
is kevésbé megértének bizonyul iranta, mint Huizinga. Veszélyes spiralba kertilt: hiszen
minél kevésbé volt képes sz6 nélkiil hagyni Erasmus gyongeségeit, annal kevesebbet mu-
tatott a ,,nagy Erasmusb6l”, s annal inkdbb a ,kis Erasmusra” emlékeztetett, akit pedig
engesztelhetetleniil kritizalt. Amit Cs. Szab¢ kiilon kommentarral is fontosnak tart kiemel-
ni a szovegben, abban mindig érezni a személyes érintettséget. Néhany jellemz6 példa.

Az egyik, igen hangstlyos szakaszban érezhet&en olyan tulajdonsagaért biralja a huma-
nistat, amely szamara nagyon fontos volt, és meggy6z&dése szerint lakmuszként mutatja
az emberi mingséget: ,Nem szeretett (beszuras: él6sz6val) tanitani. S nem volt hatasos
tanit6; nem maradt fenn réla tanitvanyi megemlékezés.” Ezt azzal magyarazza, hogy on-
z6 volt; rdadasul a besziras arra figyelmeztet, hogy még rosszabb volt réla a véleménye,
hiszen egy kordbbi 6rajan a kézirat tanisdga szerint azt mondta: ,A megtestesiilt
pedagogia, a diaktdl a papaig mindenkit kioktat, a koldusdidkot arra, hogy irjon latinul,
mit olvasson, hogyan keriiljék (sic!) ki a nyelvtani hibdkat s a kiralyokat, hogy hogyan
kertiljék ki a haborukat.”

Ugyancsak felforrésodik a hangja, amikor Hutten kapcsan érinti a mester-tanitvany
viszonyt. Féleg a jelz6kkel és hatarozokkal, illetve alliteracidkkal éri el a hatast (amikor
patetikussa valik a hangja, ezek szinte térvényszerien megsokasodnak a szovegben):
,,1522-ben Hutten Bazelben egykori mestere, E. elé akar jutni, hogy szinvallasra birja L.
mellett. Valamikor rajonguva lt a labaindl; a tanitvanyi szeretet a valldsharcokban azonban
dddz szektas-nacionalista gytiloletbe csapott at. E. elzarkoézik a testileg-lelkileg tisztatalan
lovag el6], aki haldokolva még egy gyaldzkodd pamfletet ropit ellene. Baratsdguk bomlasa jol
jelképezi az Erasmus koriili , 1égvaltozas”-t. Erasmus indulatos felelete H. haldla utan je-
lent meg.” (kiem. télem, B.T.)

Nem kevésbé hangstilyos eleme a szovegnek, hogy Erasmus, a béke gondolatanak elsé
nagy megfogalmazoja, dllandé haragban éllt a vildggal. Ez a motivum végigvonul Cs.
Szabé el6adasain. Harmadik el6adéasat, vagyis Erasmus életének voltaképpeni elmesélését
a kovetkez6 mondattal inditotta: , A sors irénidja, hogy a pacifista Erasmus a legharciasabb
burgundi fejedelem, a kalandor, erészakos Merész Karoly alattvaléja”, és ezzel a fordulat-
tal még egyszer élt: , A sors ir6nidja megint kijatszott vele. Ahogy italiai titjan a harc koze-
pébe vezette, tigy irdnyitotta most a Rajna volgybe, a kozeled§ ériasi szellemi habord had-
szinterére.” Megint mashol azt mondta: , Altaldnos béke-hangulat. Eppen ekkor tér ki az
eurdpai szellem egyik legnagyobb (s legvégzetesebb) vélsdga, a reformacio. Elete utolsé
husz esztendeje a legdddzabb harcok kozt telik el.” Cs. Szab6 sokat irt arrél, hogy Erasmus
igyekszik kitérni a konfliktusok eldl: ,E. nyugalmat keres, bujna a harc el6l, mint Jénds a
profétalastol. Bujna, nem gyavasagbol, hanem mert értelmetlennek tartja. MindenfelSl
helytallasra, kiallasra stirgetik; ég rajta a vilagtekintély; a hirnév vamot akar szedni a be-

8 Idézi Anton van der Lem: Johan Huizinga. Leven en werk in brieven en documenten. Wereldbibliotheek,
Amsterdam, 1993. 165.
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csiiletén. Mivel E. se szinlelni, se hazudni nem tud; hizelgése mindig atlatszé, artalmatlan,
formalista: nem adja el a lelkét.” De az is igaz, hogy Erasmus, bar 6rok dolgokkal foglalko-
zik, semmit sem tud sz6 nélkiil hagyni: ,Nem tud azonban biiszke némasagba zarkézni,
leall veszekedni vitatkozni a méltatlanokkal. Megvolt benne a tilérzékeny, kissé beteges és
neuraszténias irodalmdrnak az a fegyelmezetlen, rossz szokdsa, hogy noha folyton 6rok
dolgokkal érintkezett, halhatatlan szellemekkel tarsalgott, a sérelmeket nem tudta hasonlé
tavlatba helyezni (csillag-tavolbél mustralni), a legkisebb tlisztirast se viselte el, minden
tdmadasra 6sszerezzent, megsért6dott, felszisszent, széra sem érdemes silany tanitvanyait
s elpartolt rajongdit feleletre méltatta s kozben Szent Cassianushoz hasonlitja (hasonlitot-
ta) magat, akit sajat tanitvanyai sztrtak le. Valahanyszor sorompéba 1ép protestans ellen-
felei ellen egy feldith6dott katolikus is beled6f hatulrél.”?

Huizinga azt irta: ,Erasmus hatalmas szelleme erételjes visszhangra lelt kortarsai lel-
kében, és hosszan tart6 hatdssal volt a kultira fejlédésére. Mégsem mondhatjuk, hogy a
torténelem hdései kozé tartozik. Nem azért van-e részben, hogy nem vélhatott még na-
gyobbd, mert jelleme nem volt egészen ardnyban szellemének kivéalésagaval.” Cs. Szab6
egyetlenegyszer hasznalta el6adasaiban a ,hés” sz6t, Huizinga gyakorlatahoz hasonléan
akkor sem kozvetleniil Erasmus személyére, hanem egy tulajdonsdgédra vonatkoztatva:
,Nem olvassak, hanem gondolnak ra. (...) A harcos humanizmus, a tajékozott marxiz-
mus, a haladé polgéri gondolkodas ma mar egyforma tisztelettel gondol a gondolat e
vitatlan (sic!) hésére...” Még az is lehet, hogy nemcsak a , vitathatatlan”-nal botlott meg,
hanem akkor is tréfat (izott vele sebes tolla — s még a tollandl is gyorsabb esze és fantazia-
ja—, amikor a ,,gondolat ... hése” székapcsolatot hasznélta (gondolkodas...gondol...gon-
dolat). A sok kitérg, kommentar, értékelS rész miatt csaknem elsikkad az a tény, hogy bar
mas személyt is valaszthatott volna, mégiscsak Erasmus nevét tlizte zaszlajara, torténeté-
nek hésévé a rotterdamit avatta...

Akarcsak a Harminc esztenddoben, Cs. Szabd ezittal is két intéssel zdrta gondolatmenetét,
amelyek csak viszonylag lazan kapcsolddtak a két szemeszteres eladashoz:

,,Barhogy vélekedjiink réla, két tanulsag mindenképpen lesztirhet6 a miivébdl és ma-
gatartasabol.

Az egyik az, hogy szabad kétkedni az igazsagokban, de mindhalélig helyt kell 4llni az
igazsagkeress értelemért.

A masik az, hogy az ember ranevelhet6 a jora.

AKki elfogadja ezt a két tanitast, j6t akar embertarsainak. Mert az emberek kevés kivé-
tellel mind szadistak (kihtizva: nak sziiletnek) (és sokan egyben mazochistaknak is: szere-
tik a kinzast s a kinzatast), de a legnagyobb indulatbdl is meg lehet nyergelni a jonak (j6
iigynek). Hitler felmagasztalta az emberben a fenevadat, magasztaljuk fel ugyanebben az
emberben a Krisztust!”

A zar6 mondatok kicsit talanyosra sikeredtek. A zarlat masodik felében Cs. Szab6 két ta-
nitast emleget, de az azt kovets kijelentés csak a masodikra vonatkozik — itt is megfigyel-
hetd, hogy egy lélegzetre irta a szoveget, és nem tartotta fontosnak atolvasni az elkésziilt
részeket. Az ilyesfajta — nem tisztdn nyelvtani — bizonytalansagoknal lényegesebb, hogy
bar embertdrsait emlegeti, Gigy beszél, mintha maga az emberi korlatok felett allna; tgy
tekint az emberre, mint akin segiteni kell, akit kiemelni, megvaltani sziikséges reményte-
len 6sztonvilagabol (nyilvan még nagyon eleven volt a vilaghdbor tapasztalata). Mar az
is arulkodé, hogy elébb tanulsagot mond, de aztdn mar tanitast emleget.

Az els6 intelem nehezen értelmezheté masként, mint hogy Cs. Szabé meghagyja

%  Erdemes mellé rakni a megfelelS részt Huizinga konyvébdl, aki megért6bb Erasmus hangulataival
(hangulatvaltozasaival) szemben. Huizinga: Erasmus. (Ford. Gera Judit). Eur6pa, Budapest, 1995. 344.
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Erasmusnak a kétkedés szabadsagat (az értelmet fenntartas nélkiil dicséri el6adasaiban,
olyannyira, hogy egyszer még Erasmust is megfeddi azért, hogy Luther elleni vitdjaban
nem észokokkal érvelt), ugyanakkor rosszallja, hogy nem é&llt ki mindig az igazaért. Ez
még akkor is igy van, ha mentegeti is: véleménye szerint Erasmus azért is 6dzkodott a
nyilvénos szerepléstdl, mert szoban képtelen lett volna olyan drnyaltan megfogalmazni a
gondolatait, hogy azok teljes komplexitasukban mutatkozzanak meg — és az egyértelmd
iizenetre éhes hallgatésag még igy sem lett volna képes mit kezdeni azokkal.

Igazan kétértelmtivé a ,, mindhalalig” sz6 teszi a kijelentést. Jelentheti azt, hogy egész
életében, sz szerint ,utolsé leheletéig”, de a martiromségra is utalhat vele Cs. Szab6 —
mikozben Luthert éppen ezért karhoztatta: ,Igazi forradalmar alkat: hivs és g6gos. Nem
kétkedik a maga igazdban, nem hajlandé belatni (megfontolni) a mas igazat, a maga iga-
zaért azonban mindenre képes, a vértantsagra is.” De talan nem is az ellenpélda a lénye-
ges itt, hanem a feltételezhet6 etalon. Elgondolkodtaté ugyanis, hogy mig Lutherrdl és
Erasmusrol kritikusan nyilatkozott Cs. Szabd, Morusroél a legszebb szavakkal emlékezett
meg: ,Személyében a legtisztdbb szandékd, lélekkel atnemesitett humanizmust nyakaz-
tdk le; s E.-nak annyi csal6dds utdn joggal lehetett az az elGérzete, hogy a vildgra szabadi-
tott démoni erdk utolso szalig kiirtjak az drtatlan, evangéliumi embereket”; és ne feledjiik,
korabban Erasmust is megfeddte azért, hogy , nem tud azonban biiszke némaséagba bur-
kol6zni”. Morus tiszta ember volt, de nem hidnyzott bel6le a rendithetetlenség gdgje.
Magatartasa, barmennyire tisztelték és szerették is egymadst, nagyon messze Aallt
Erasmusétol — és ezt Cs. Szaboénak is tudnia kellett, hiszen maga idézte példaul Erasmus
egyik levelébdl a kovetkezd passzust: ,Ha elérelattam volna ezt a kort, nem irtam volna
vagy masképp irtam volna bizonyos dolgokrél, mert bar nem voltak veszélyesek az irasa-
im, mégsem lehet minden idében mindenrél beszélni.” Erasmus inkabb azon igyekezett
,mindhalalig”, hogy a masik is beldssa: amit igazsdgnak vél, az nem az egyediili igazsag
(meghalni vagy 6lni biztos nem szabad érte).

Cs. Szab¢ szerint viszont —legalabbis kés6bbi frasai erre engednek kovetkeztetni — Morus
nem ebben latta a veszélyt, hanem a ra jellemz6 nércisztikus médon kisértést gyanitott a mar-
tiromsagban. Szabadsdg egy bortoncelldban cimi, Morus sziiletésének 6tszazadik évforduldjara
irt esszéjében igy jellemezte a piispokét: ,aki éppen tigy vonakodott a raerdltetett cimektdl,
rangoktol, mint hatalomfosztva a fondorlatosan kieszelt s elrettentésiil szant vértand halaltol.
Persze az 6 szivét és gyomrat is 6sszefacsarta idénként a varhato kinvallatas és a mind val6-
szintbb kivégzés réme, de nem jobban, mint mds ratarti, keresztény férfit. Inkabb félt attol,
hogy félremagyarazzak makacs htiségéta »régi«egyhazhoz; egyesek talan Krisztus-utdnzasra
atjatszott kiilonckodésnek fogjék tartani.'”” (érdekes egyébként, hogy a , ratarti” jelz6t — pon-
tosabban azt is — haszndlja...) Az esszé cimében megidézett Boethius hires mtive ,szintén
bortonben késziilt, szintén kivégzés el6tt. Morus se rejtegeti, hogy idénként meglepi a rette-
gés, de hatIsten nem esztelen hésiességet, hanem tiirelmet és belenyugvast, értsd: egyetértést
kér a fiaitél”. Mashol a plispok ,,csondes, de rendithetetlen szembeszegiilés”-érél ir ,, VIII.
Henrik Gjfajta cezaro-papizmuséaval” szemben, és (nem tudvan ellenéllni az alliterdciéonak) ,,a
keresztény vildgegység torékeny testd, torhetetlen angol vértandja”-nak nevezi Morust.
Esszéje végén a passiohoz hasonlitja Morus vértantisagat, és a szoveg végén is az all: (késziilt)
1978 Nagypéntekén. (Nem vagyok benne biztos, hogy nem értette-e félre 5Snmagat: mintha 6sz-
szemosddna a kereszthalalban az Istentdl val6 elhagyatottsdgot elszenvedd és a Gecsemané
kertben tarstalanul, magényosan virraszto, az ember szorongattatasat megél6 Krisztus alak-
ja.) Ezuttal is az az érdekes, hogy mivel allitja szembe a vizsgalt magatartast. Par oldallal ko-
rabban még azt kérdezte: ,, De vajon nem Don Quijote meghat6an eszelSs hitvall6 Gsével van
dolgunk? Ha Morus torténetesen Cervantes kortarsa, bizonyosan egyik legkedvesebb vilagi

10 Cs. Szab6 Laszl6: Szabadséag egy bortoncellaban. In US., Alkalom. Esszék irodalomrdl, miivészetrdl.
Gondolat, Budapest, 1982. 580-594.
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olvasmadnya lett volna a regény, s Erasmust is megajandékozta volna egy példannyal. O azon-
ban nem a hit Don Quijotéja”. Morus magatartasa itt élesen elvalik Erasmusétol: Erasmus
aztan minden volt, csak nem a hit Don Quijotéja, Morusra konnyebb lett volna rastitni ezt a
bélyeget. Mindketten kedvtelve hédoltak a j6 szandékt, szellemes és a vilagtol elemelkedett
humanista jatékoknak — tanaikban, céljaikban és félelmeikben is sok a k6zo6s —, de ha vélaszta-
ni kell, Cs. Szabét inkabb Morushoz htizza a szive, a vértanisagot alazatosan vallalé plispok
rokonszenvesebb neki a végsé allasfoglalas el6l minduntalan kibtivé baratnal, aki senkinek
sem adta oda magéat (ami a diszére is valhatna) — de igy Istennek sem.

A masodik intelem, tgy tinhet, mar inkabb Erasmus szellemében fogant, jollehet tSle
idegen volt a gydmkod¢ tanité pdéza. Némi eldontetlenséget jelez, vagy sietségre vall,
hogy Cs. Szab¢ kihtizta a ,sziiletnek”-et, &m a rag alapjan mégis ez maradt a kovetkezd
zaréjeles mondat allitmanya, és az egyeztetés sem tokéletes.

Lehetséges, hogy Cs. Szab6 ezzel a masodik intelemmel a nevelés lehet6ségére és fontos-
sagdra kivant utalni. Végiil is Erasmus sokat irt a ,még alaktalan” kisgyermek nevelésének
fontossagarol, a j6 mintdk és a szeretetteli 1égkor meghatdrozé szerepérdl; az értelmezést
azonban nem konnyiti meg, hogy a ,rdnevelni a jora” és a ,,megnyergelni a jénak (j6 tigy-
nek)”, illetve a ,magasztaljuk fel azemberben a Krisztust” a szoveg intenciéja szerint ugyan-
aztkellene, hogy jelentse. Ennél is kiilondsebb, hogy Cs. Szab6 mintha elfelejtette volna, amit
egyik korabbi el6adasan Lutherrdl és Erasmusrol, a két ellentétes alkatrdl, , karakter”-rél
mondott: ,Nem a gondolatok, az eszmék, hanem (a) jellemiik valasztotta el Sket egymastol.
(...) Konnyebb lehet egyik vilagnézeti végletbdl Gszintén atlendiilni (dtcsapni) a masikba,
mint erészakot tenni a jellemiinkon (jellemet cserélni).” — és ez megegyezik a Harminc eszten-
dd els6 darabjaban olvashat6é gondolataival, ahol két ember maganyos igazsdgdt allitotta
szembe egymadssal, és valodi dramat csiholt egymasnak fesziilésiikbdl.

Az Apokalipszis, az Antikrisztus és Krisztus kiizdelmének megidézése talan azzal
magyarazhatd, hogy Cs. Szabé tgy érezte, a masodik vildghabortiban egyértelmiien szét-
vélt a jo és a rossz; nem egy kortarsa viszont, pont forditva, abban latta a gonosz megjele-
nésének lehetGségét, hogy egy szekularizalt vilagban nincsen arca, emblematikus alakja
sem a joénak, sem a gonosznak, példaul 1946-ban megjelent, A benniink €él6 Hitler cimd
koényvében Max Picard, vagy ,a gonosz banalitasarél” értekez6 Hannah Arendt.

Cs. Szab6 nyilvanvaléan a modern pszicholégiatudomany ismeretében irta ezeket a so-
rokat—mar a freudi pszicholégia alapkérdése az volt, hogyan szocializlhato, tehet6 a kzos-
ség boldog és tevékeny tagjava az ember, aki szadista-mazochista lénynek sziiletik, azonban
érezhet6en nem puszta szimbélumoknak vagy mitikus 6sképeknek tekinti a bibliai alakokat:
egy hivé fohaszat olvassuk. A benniink lakozé fenevadrél és Krisztusrél ir,"! mintha egy
eszkatologikus misztériumjaték zajlana az emberi lélek és a vilagtorténelem szinpadan, nem
pedig ugyanannak a személyiségnek a két lehet&ségérol, két lehetséges formdjarol, amelyek
kozt latens harc folyik az emberben. Elképzelésében egymast kizaré személyiségfelek kiiz-
denek egymassal, a J6 absztrakt marad, és a gonosz ezt az absztrakt J6t gydloli.

Cs. Szab¢ egész életében viaskodott a teodicea kérdésével. Meggy6zGdése volt, hogy
arossz nem iktathaté ki az Isten altal teremtett vilagbdl; hogy a btinnek valamiképp szerepe
kell, hogy legyen az ember iidvoziilésében és az tidvtorténetben. A Harminc esztendoben
példaul elmesélte egyik fiatalkori fantaziajat: ,, Azt mondtam, hogy Diirerék nem voltak
primitivek, mert a szentet és hohérjat, az aldozatot és a gyilkost egyenrangii embernek
festették. Tudtdk, hogy a szenvedés hozzatartozik a vilag rendjéhez, tehat az is hozzatar-
tozik, aki okozza. Mi a vilagot felosztjuk joé és rossz vildgra, erkolesos és erkdlestelen em-
berekre, de ezek csak emberi mértékek. Van egy masik igazsag is, amely valdszintileg

" Egy korabbi irdsdban Machiavelli fejedelmével kapcsolatban hasznalta a ,,fenevad”-ot, itt viszont

sokkal erésebben biblikus jelentése van a szénak.
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masképp oszt szét minket. Lehet, hogy egyszer az dldozat tartozik az angyalok kozé, egy-
szer meg a gyilkos.”'? Hosszan sorolhatnank életmtivébdl a hasonl6 példakat. A ,, magasz-
taljuk fel az emberben a Krisztust” viszont a platéni , jobb elszenvedni a btint, mint elko-
vetni” maximat idézi. Ami végs6 soron azt jelenti, jobb tiszta lelkiismerettel meghalni,
mint egytitt élni sajat blindsségiink gondolataval. Vagyis megint inkabb Morus, és semmi-
képp sem Erasmus a példa. Taldn az irritalta legjobban, hogy Erasmust még csak meg sem
érintette az a lelki kiizdelem, amely Morus és a sajat életének tengelyében allt. Lehet, hogy
a latszattal ellentétben nem is az zavarta Erasmusban, hogy bonyolult Iélek volt, vagy
hogy hidnyzott belSle a kovetkezetesség és a rendithetetlenség, hanem eredendé , egysze-
riiségével” (lapossagaval, szintelenségével) nem tudott mit kezdeni, s ezért maradt sza-
mara lényegében mégis idegen a humanista, aki nem érezte igy, hogy magan vagy maso-
kon erészakot kellene tennie?

Beszédes, amit — igaz, évtizedekkel az Erasmusrodl tartott el6adasai utan — egy kiallitas
apropéjan a XVII. szazadi holland festészetrél irt. Ezuttal is lathaté 6rommel vézolta fel a
torténeti-kulturalis hatteret (és dicsérte, mint oly sokszor, a lehet6ségeivel j6l gazdalkodo,
becsiiletes kisnemzetet), mégis, minden szavabdl érezhetd, hogy nem elégitette ki ez a
fajta, a latvanyt, a dolgok feliiletét, a vilag attetszg tiikrét megjelenit festészet. Kell vala-
mi, ami tdl van a vilag gondtalan regisztraldsan. A miivészettSl mélységet, dramaisagot
vagy legaldbbis termékeny fesziiltséget kivant: , A szellemi légkér Hollandiaban semmi-
vel se volt ritkdsabb, mint mas orszagokban, (...) De 6ssze kell szokni a gondolattal, hogy
a festék tulnyomo része a kozéposztaly legalsé rétegébdl valt ki, s ardnylag csekély az
dbrazolé mesterségtdl fliggetlen, széles karoldsu intellektudlis igénytik. Rembrandt per-
sze ebben is kivétel.”"> Esszéje végén mdr egyenesen azt allitja, tévedés, hogy a holland
festmény kisebb szellemi eréfeszitést igényel nézGjétdl, mint a régi olasz, francia és fla-
mand mesterek: ,Ontorvényd alkotés a vilagrél nem adja meg magét egykénnyen, még
ha csalokan hétkoznapinak tdnik is. A konnyités legfeljebb annyi, hogy szdmos holland
festmény két kiilonbozd szinten vonzo s élvezhetd; egy kisgyerek s egy érett ember sze-
mével egyardnt.” Amit zarasként leir, mégsem ezt bizonyitja. ,Munkamegosztasrél” be-
sz€l, de két kiilonb6z6 festmény igézi meg az idGs férfit és a gyereket: mig 6 Rembrandt
Olvasé oregasszonyanak a misztériuman tinédott, a mellette all6 kislany egy gazdag
csendéleten legeltette a szemét. ,Mire megfordultam, a kislany tekintete mar mindent le-
pucolt az asztalrél, kenyeret, rakot, sajtot, almat, sz616t, di6t. Szerencse, hogy kivételesen
nem 4llt rajta bor. Tal nehéz lett volna neki: rajnai fehér.” Meleg szavak (a lekezelés nem a
kisgyereknek, hanem a tipikusan holland csendéletnek szdl), de az 6nreflexid, az 6nirénia
ezuttal is hidnyzik bel6lik: akdrmilyen plasztikusan beszél is az ételrdl, az 6 szajaban
ezeket a finomsagokat a festményen latva nem fut 6ssze a nyal (és igy azt a kinos érzést sem
élheti at, amely az ilyen képek el6tt a korabeli, puritan és gazdag nézdéket valdszintleg
megkornyékezte). A kislany , gardzdédlkoddsa” utan sem sokkal csupaszabb szdmara a
kép, mint volt annak el6tte. A gyereknek nincs mit elfojtania; benne viszont tokéletesen
miikodott az elfojtés.

2 Harminc esztendd, 381.
13 Cs. Szab6 Laszl6: Kis nemzet nagy becstilete. A holland miivészet a 17. szazadban (1977). In
Alkalom. Esszék irodalomrdl, mifvészetrél. Gondolat, Budapest, 1982. 570-579.
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CSORDAS GABOR

MONTAIGNE BOROTVAJA

”y

Minden sziv oriz csodalényeket, csak az alkalom kell, hogy felidézze dket.

A borotva az Esszék egyik legritkabban idézett és legkevesebbet kommentalt fejezetének
végén bukkan fel:

,Ha mindeniitt haszndlndm a borotvat, ahol ez el6fordul, egészen elpusztitanam
magam.”?

Ez , A talpraesett és a megfontolt beszédrél” cimd fejezet Villey szerint — két 1580 utani és
egy 1588 utani betoldastol eltekintve — az Esszék legkorabbi szovegrétegéhez tartozik, ke-
letkezése Montaigne visszavonuldsanak évére, 1572-re tehetd. Villey nem is szentel ennek
a fejezetnek kiilon kommentdrt, hanem egyiitt targyalja az ugyanehhez a szovegréteghez
tartozé tobbi fejezettel (2-13.), mint amelyek nem t6bbek ,,r6vid legon-nél, ahogy akkori-
ban nevezték néha, egy-két exemplum koré éptilnek, amelyekhez a szerzé néhany reflexi-
ot fiz”, kovetkezésképpen , ebben az elsé valtozatukban altalaban kevéssé érdekesek” .
Egy szorosabb olvasat ezzel szemben megmutatja, hogy mar ez az 1572-ben keletke-
zett szoveg is tartogat egynéhdny érdekességet. Montaigne az els6 bekezdésben az ékes-
sz6las két nemérdl beszél: vannak, akik akkor a legjobbak ebben, ha rogtonozniiik kell,
mig masok akkor, ha elére felkésziilhetnek. Az els6 inkabb az tigyvédek, a masik inkabb
a prédikatorok sajatja. Eztan kovetkezik az els6é exemplum: az az epiz6d Martin Du Bellay
Emlékiratabdl, amikor Guillaume Poyet-nak, a nagy hird jogasznak és késébbi kancellar-
nak 1idvozl6 szénoklattal kellett volna fogadnia a papat, minthogy azonban a beszéd ki-
tzott témajat az utolsé pillanatban megvaltoztattdk, képtelen volt elére megirt szovege
helyett r6gtonozni, és a kirdly kénytelen volt Parizs érsekére, Jean Du Bellay-re bizni a
feladatot, amelynek az kozmegelégedésre eleget is tett. Villey nem veszi észre, vagy nem
tartja széra érdemesnek, hogy Montaigne megvaltoztatta az epizéd értelmét. Ha utanake-
reslink ugyanis ennek az esetnek Du Bellay szévegében, akkor megtudjuk, hogy Poyet
azért volt képtelen eleget tenni a feladatnak, mert kordnak legékesszolobb tigyvédje volt
ugyan — azaz nyilvanvaléan nem esett volna nehezére rogtonzott beszédet tartani francid-
ul -, de nagyon gyengén tudott latinul (,,mais je pense bien que la latine ne luy estoit si
commune”). Beszédét ezért masokkal iratta meg, és természetesen nem tudott utélag val-

! Charles Dickens, Két vdros regénye, Bp., Eurépa 2009. 301. ford. S6vagé Katalin.

2 Michel de Montaigne, Esszék, 3 kt, Pécs, Jelenkor, 2001-2003. 1. kt, 10. 58. A tovabbiakban erre a
kiadasra a kotet, fejezet és oldalszdm megaddsédval hivatkozom. Montaigne idézeteit az egysze-
riiség kedvéért magyar forditasban adom.

3 Essais, szerk. Pierre Villey [az 1930-as masodik kiadas tjrakiaddsa] 1 kt, Paris, PUE, 1965. 11.
Ugyanezen a véleményen volt mar Edme Champion is: ,, Az Esszék kezdetben nem volt egyéb egy
halom feljegyzésnél, amelyekben Osszevissza, véletlenszertien halmozott egymasra védlogatas
nélkiil, szemernyi kritika nélkiil 6sszeszedett szovegeket, a legsemmitmondébbat és leggyerme-
tegebbet sem kivéve.” (Introduction aux Essais de Montaigne, Parizs, A. Colin, 1900. 50.) Gustave
Lanson szerint ezek a korai esszék , tagadhatatlanul egy még kissé gyermeteg kivancsisag sziilot-
tei” (Les Essais de Montaigne, Parizs, Mellottée, [1930] 1958. 110.)
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toztatni rajta.* Montaigne tehat mar egyik legels6 szovegében sem az exemplumhoz ftizi
reflexiéit — mint Villey allitja —, hanem reflexi6éihoz illeszt exemplumot, még azon az aron
is, hogy el kell téritenie a forrdsat eredeti értelmétdl. Masrészt, ami még kiilonosebb, ez az
exemplum nem aldtdmasztja, hanem cifolja az el6tte mondottakat, hiszen ez esetben az
érsek [a , prédikator”] bizonyul ligyes rogtonzének, és Poyet, az tigyvéd képtelen eltérni
elére megfogalmazott szovegét6l.’ Ezutan azonban, mintha mi sem toértént volna, a kez-
deti megkiilonboztetés jelentéskorét boviti tovabb egy ellentétparral: a gyors elhatarozas
szellemiink [esprit], a megfontolt dontés pedig itél6képességiink [jugement] természeté-
hez &ll kozel. Ami tehat eddig a beszédre vonatkozott, az most az elme miikodésének
modusaival keriil kapcsolatba. Aztdn egy tjabb reflexi6, a tapasztalatra hivatkozva,
ugyanennek a megkiilénboztetésnek az érvényességét korldtozza: ,Am az olyan ember,
aki egyszertien megnémul, ha nincs ideje felkésziilni, és az olyan, akinek a felkésziilés
semmi elényt nem jelent, egyforma mértékben szokatlan.” Kovetkezik a masodik
exemplum, mely Senecédnak Cassiusrél adott jellemzésén alapul.® O is jobban beszélt, ha
nem gondolkodott rajta, vagyis tobbet koszonhetett a szerencséjének, mint buzgalmanak.
Az utébbi kovetkeztetés szintén Senecatdl szarmazik,” de Gjabb reflexioként kapcsolodik
az eddigiekhez, és a kezdeti megkiilonboztetést a reneszansz filozéfia fogalmi szférajdba
emelve, a fortuna/ars oppoziciéba illeszti bele. Ez az oppozicié a klasszikus hagyomany-
ra megy vissza: ,Platén szerint minden dolgot a természet, a véletlen vagy mesterség hoz
létre; a legnagyobbakat és legszebbeket az els6 kett6 valamelyike, a kisebbeket és tokélet-
leneket az utébbi.” (1.31.267).2 Montaigne gondolkodasdban a natura (a természeti vilag
torvényeinek gondviselésszeri egésze, helyesebben az ember szdmara atlathatatlan 6sz-
szessége), az ars (az emberi miivészet, mesterség és iparkodas) és a fortuna (az emberi
cselekvés kiszamithatatlan kovetkezményeiben megnyilvanulé véletlenszertiség elve)
nem-dialektikus triddot alkot. A természett6l elszakadt ember élete a fortuna és az ars je-
gyében all, ezért ez a kettd a naturdval alkot oppoziciét. Az ars a naturdtol elszakadt embe-
ri vilag alapelve. Amig a natura nemegyszer a (kifiirkészhetetlen) isteni gondviselés szino-
nimaja az Esszékben, addig a fortuna pogany fogalma az ember elszakadasat fejezi ki ettGl
az isteni gondviselést6l.” Abban azonban, ahogyan a fortuna kozbeavatkozasa az emberi

* Quatriesme livre des Memoires de Messire Martin Du Bellay [Périzs, 1569] in Collection complete des
mémoires relatifs a I’histoire de France, 18. kt, Parizs, Foucault, 1827. 206-207.

André Tournon is idézi ezt a helyet annak bizonyitékdul, hogy a Montaigne-ra jellemz$ anti-
diszkurziv, reflektiv logika mar az els¢ esszékben kimutathat6. Az exemplum latszolag a kozvetlen
el6zményhez csatlakozik, &m azzal ellentétes értelmd, és ezaltal reflexiéra kényszeriti az olvasét is:
mit ér a j6zan ész bolcsessége, ha céfolja a tapasztalat? Es Tournon is sz6vé teszi, hogy Montaigne
megvaltoztatta az epizdd értelmét. (Montaigne, la glose et I'essai, PUL, 1983. 84-85.)

Lucius Annaeus Seneca, Controversiae, 3. 1-6.

,melius semper fortuna quam cura de illo merebatur” 3. 5.

V6. Torvények, 889a—890a.

Azok az értelmezdk, akik Montaigne-t titkos szabadgondolkodénak tartjdk, és az Esszékben egy
ateista dllaspont rejtjelezett kifejtését vélik felfedezni, a nature és fortune kifejezések hasznalata-
ban egyardnt a gondviselés keresztény fogalmanak kritikajat latjdk (példaul Zbigniew
Gierczy$nki, , Wstep”, in Michel de Montaigne, Proby, ford. Tadeusz Zelenski, Varso, PIW, 1985.
65.). Montaigne natura-fogalma és a gondviselés keresztény dogmaja azonban nagyon is jél 6sz-
szeegyeztethetd; nem véletlen, hogy a , természet” gyakran megszemélyesitve, nagy kezdSbetd-
vel irva szerepel néla. Az viszont, hogy a természettdl eltavolodott, sajat mesterkedésére hagyat-
kozé ember kikeriil a gondviselés hatalya aldl, és életét a fortuna irdnyitja, jellegzetesen pogany
gondolat, és arra utal, hogy Montaigne az isteni biintetésben, kovetkezésképpen a megvaltds
tervében sem hisz. Itdliai Gitja sordn Réma hatdraban elkoboztdk a kényveit, tobbek kozott az
Esszék friss, 1580-as kiadasanak egy példanyat is, amelyet 1581. marcius 20-an kapott vissza Sisto
Fabri dominikdnus atyatol, a Vatikdn cenzurahivataldnak vezet&jétsl, azzal a kéréssel, hogy egy
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iparkodas eredményeit hol semmivé teszi, hol nem vart sikerrel korondzza, valamikép-
pen mégis a natura folénye nyilvanul meg az arsszal szemben:

»Ilyen hidbaval6 és haszontalan az emberi okoskodds; minden terviink, szandé-
kunk és el6évigyazatossagunk ellenében mindenkor a szerencse tartja kezében az
események iranyitasat. Szerencsésnek mondjuk az orvosokat, ha sikerrel jarnak;
mintha egyediil az 6 mesterségiik volna képtelen jétallni magaért, alapjai igen
gyongék lévén ahhoz, hogy sajat erejébSl megalljon rajtuk; s mintha mas mester-
ségnek nem volna sziiksége a szerencse segits kezére.” (1.24.168)

Villey fentebb mar emlitett kommentarjaban azzal jellemzi az Esszék 1572 tajara keltezhet6
szOvegrétegét, hogy nyoma sincs még benne az 6ndbrazolas (,, peinture de moi”) igényé-
nek; azok a mondatok, amelyekben 6nmagérol beszél, mind 1580, de még inkabb 1588
utdni betoldasok. Ennek legaldbbis a széban forgé fejezet szovege ellentmond. Montaigne
a Senecétdl vett szerencse/buzgalom oppoziciét azzal toldja meg, hogy tapasztalatbdl is-
meri az ilyen (tudniillik a Cassiuséhoz hasonlo) alaptermészetet, ,mely nem viselheti so-
kaig a megfeszitett és faradsagos elmélkedést”. Ezt elég nehéz nem Onjellemzésként értel-
mezni. A kovetkez6 két mondat tovabb béviti a szembeallitott fogalmak korét, a gyors
elhatarozast és a szerencsét a konnyedséggel és a vidamsaggal, a megfontoltsagot és buz-
galmat a keveset érével (kovetkezésképpen az el6bbieket a tobbet érével), a lampaolaj és
a gyertyafiist btizével, a fanyarsaggal és a gorongyosséggel hozza kapcsolatba. A kezdeti
megkiilonboztetés ezaltal két életeszmény kiilonbségeként, a nyitott és a bezarkozo, a vi-
lagban €16 és a konyvekbe temetkezd életmod ellentéteként fogalmazodik djra.

A minddssze két oldalnyi szévegen beliil djabb fordulat kovetkezik itt. EI6bb még
mintha a nehézkes buzgdélkodas jellemzését folytatna egy pompas metaforaval, amely
megérdemli, hogy teljes terjedelmében idézzem:

,Am ettdl eltekintve a mitigond, a vallalkozéasahoz tul feszesen kot6dé 1élek iparko-
dasa 6t magat is sarokba szoritja, megtori és akadalyozza, éppen ahogy a viz, erGsza-
kosan és bdségesen torekedvén kifelé, nem taldl utat maganak a nyitott palackbdl.”

A folytatasbdl azonban kidertil, hogy most mar altaldban annak a motivacionak az eréssé-
gérél van szd, amely az egyik tipust buzgélkodasra, a masikat rogtonzésre készteti.
Montaigne itt — habar leplezetten — ismét személyes hangot it meg. Ugyanannak az alap-
természetnek, amelyrdl fentebb beszélt (tudniillik a sajatjanak), nem tesz j6t, ha olyan erds
szenvedélyek ingerlik, mint Cassiust a harag, hanem inkabb azt szeretné, ,ha furcsa, je-
lenvalé és varatlan alkalmak hevitenék és viditanak fel”. Cassius ezaltal egy oldalra kertiil
korabbi ellentétével, ,a vallalkozasahoz tul feszesen kot6dé 1élek”-kel — és az innensé ol-
dalon nem marad més, mint Michel de Montaigne a sajat személyében. A szoveg 1580-as
valtozata még egy utolsd, korlatoz6-megforditd értelmi reflexiot tartalmaz, amely egytt-
tal visszakapcsol a kezdeti megkiilonboztetéshez. Az ilyen alaptermészet [mindazonaltal]
,ha egyediil van, csak senyved és vonszolja magat. Az izgalom élet és kegyelem szama-
ra.” Es kovetkezik egy talanyos értelmi zaromondat (az eredetiben csak kettSsponttal
elvélasztva), amelyben a beszédet az irds valtja fel: Irasai ezt mutatjdk szavaihoz képest,

Gj kiaddsban majd , igazitson meg” egyes ,rossz izlésre vall6” megfogalmazasokat. A Maestro del
Sacro Palazzo tobbek kozott a fortune sz6 hasznéalatat nehezményezte, a nature sz6 hasznélata ellen
azonban nem emelt kifogast. (Montaigne, igérete ellenére, egyetlen helyen sem valtoztatott,
mindossze ,Az imdkrol” szolo fejezet elejére toldott be egy menteget6zé passzust.) Michel
Butornak igaza van (Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968. 74.), lehetetlen lett volna az
Esszékben fortundt az isteni kegyelemmel vagy gondviseléssel helyettesiteni.
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mar ha valasztani lehet két értéktelen kozott.”'® A mondat azért talanyos, mert jelentése
attol fiigg, hogy az ,ezt” mire vonatkozik. Ha a kozvetlentil megel6z6 mondatra, akkor
ugy értendd, hogy az ilyen alaptermészet irasaiban tobb az élet és a kegyelem, mint a
szavaiban. Az egyetlen 4ltalam ismert elemzés erre az allaspontra helyezkedik," annak
ellenére, hogy Montaigne 1580 utan egy egész bekezdést told be ide, és egytttal a mondat
els felét is atirja, igy: , Beszédem is tobbet ér, mint amit lefrok”. Ugy vélem, Sugg kacifan-
tos értelmezésénél sokkal kézenfekvébb az a magyarazat, hogy mar az elsé valtozatban is
a teljes kontextusra utal vissza. Ez esetben tigy értendd, hogy a beszédben t6bb az élet és
a kegyelem, mint az irdsban, hiszen a beszéd az, amelyet ,furcsa, jelenbeli és varatlan al-
kalmak hevitenek és viditanak fel”, szemben az irassal, amely ezaltal a ldampaolajtdl és
gyertyafiistt6l blizl6 maganyos buzgoélkodas korébe utalddik. Inkabb arrdl lehet szé tehat,
hogy Montaigne, visszaolvasva a szoveget, észrevette a nem szandékolt kétértelmiiséget,
és ezért modositotta a megfogalmazast. Ezt még valdszintibbé teszi az a koriilmény, hogy
az 1j valtozat csaknem sz6 szerinti idézet ugyanarrdl a helyrdl, ahonnan a Cassius-
exemplum szdrmazik."

Ha elég figyelmesen olvassuk, ez a jelentéktelennek tekintett, szinte soha nem idézett
rovid kis fejezet, abban a formdjaban, ahogyan az els6 kiadasban olvashaté, hathatds ca-
folatat nydjtja mindazoknak az elméleteknek, amelyek szerint Montaigne elsé intencidja
gyOkeresen mas lett volna, mint ami aztdn az Esszék egészében megvaldsult. Montaigne
nem a korabeli kompilacidk, adagiumok, apophtegmatak és leconok mintajara allt neki
kedvenc klasszikus szerzgit6l vett idézeteket kommentélni.”® Igaz, a bevezet6 mondatok
és a Seneca-szoveg szoros rokonsaga arra utal, hogy az el6bbiek az utébbi kommentarja-
ként keletkeztek, és ez az exemplum-kommentar egyiittes lehetett a fejezet csirdja. Am
mar a kett6t elvalaszté masodik bekezdés arrdl tantiskodik, hogy Montaigne itél6képes-
sége probajanak vetette ald a legkedvesebb klasszikus auktoraindl olvasottakat is; ez eset-
ben Osszevetette egy masik akkori olvasatdnak tapasztalatdval. Rdaddsul ezt az olvasatot
gy modositotta, hogy a Senecabdl lesziirhets ,tanulsdg” cafolata legyen, ami arrél a tu-
datos torekvésérdl arulkodik, hogy semmit ne vegyen készpénznek, barmekkora tekin-
télytSl szdrmazzék is.

10 Les Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, (a tovabbiakban: Les Essais, 1580.) 2 kt,
Bordeaux, Simon Millanges, 1580. 44.

" Ellen Sugg, , A Ciceronian Context for Polyvalent Metaphor in »Du parler prompt ou tardif«”,
Montaigne Studies, 2. 1. 1990. 81-97. 93. Itt elGszor egy sz6rszalhasogaté elemzést olvashatunk az
altalam képest’-nek forditott ,au prix de’ kifejezés lehetséges jelentésérsl. Nevezetesen, ha any-
nyit jelent, hogy ,jobban, mint’, akkor a mondat az irds folényét allitja a beszédhez képest, ha el-
lenben, mint Sugg gondolja, annyit jelent, hogy ,rovasara”, akkor a mondat azt allitja, hogy
Montaigne irdsa gyengiti beszéde erejét. Holott elég lett volna fellapozni a Villey-féle kiadast:
mar az elsé kényvben tobbszor is elSfordul a kifejezés, és Villey mindahdnyszor az ,en
comparaison de’, ,en opposition de’ jelentést adja meg (példdul 146. 18j, 162. 3j, 192. 19j. stb.).
Egyébként Sugg egész irdsa iskolapéldaja az értelmetleniil tilfeszitett sz6értelmezésnek. A szer-
zG a Montaigne altal ellentébe éllitott szavak lehetséges szotari jelentéseit kibongészve azt talalja,
hogy ezek jelentéskore rendre érintkezik egymassal, kovetkezésképpen a ltszélagos ellentétpa-
rok valdjaban kétértelmtséget hordoznak. Nincs az az oppozicié, amit ilyen dekontextualizalé
stratégiaval ne lehetne ambivalenciava atalakitani.

12 Deinde, ipsa quae dicebat meliora erant quam quae scribebat.” Seneca, i. m., 3. 4. Ezt az atvételt
tudtommal még senki sem azonositotta.

* Villey nyoman (Essais, szerk. Villey, 34-35.) szdmos értelmezd ismételgette kritikatlanul ezt a
feltételezést, példaul Victor Giraud, ,Les époques de la pensée de Montaigne”, Revue des deux
mondes, 49. 1909. 623—-658. 636-637; Pierre Leschemelle, Montaigne ou le mal a I'dme, Parizs, Imago,
1991. 193.
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Ez az olvasat cafolni latszik azt a feltevést is, hogy Montaigne eredetileg a halott La
Boétie-nak kivant emléket allitani, és a kezdeti esszékben a tokéletes nemesember ideal-
képét alkotja meg, hogy baratja kivalésdgat érzékeltesse,* az egész konyv pedig nem mas,
mint az eredetileg a portré keretének szant szoveg-ornamentika tilburjanzasa.”

Ha pedig néhany lépést hatralunk, hogy az egész fejezetet egyszerre lassuk, akkor
nem lehet nem észrevenni, hogy a beszéd két modusanak megkiilonboztetése itt nem al-
talanos kovetkeztetések kiindul6pontjaként szolgal, és nem is a mtiveltséganyag retorikai
elrendezésének eszkoze. Az egymast keresztezs tipoldgiak horizontja egy konkrét, ,ta-
pasztalatbdl ismert alaptermészet”, metszéspontjaik pedig azt az irott beszédet hataroljak
koriil, amely a szabdlyszert kifejtés, az ars rovéasara a fortundnak, a véletlen leleménynek
nyit teret mar ebben a szovegben is. Az iras leértékelése a beszédhez képest'® ugyanebbe
az iranyba mutat.

Villey-nek mindenesetre abban igaza van, hogy a hang itt még sokkal kevésbé szemé-
lyes, mint a késébbi kiadasok hozza- és betoldasaiban, vagy akér az 1578-80 koriilre da-
talhat6 szovegekben. Akkortdjt fogalmazta Montaigne az 1580-as kiadds bevezetdjét is,
amelyben bejelenti az 6ndbrazolas, a , peinture de moi” programjat. Villey szerint a kez-
deti 6nallétlan, imitativ probalkozasok utan ekkorra ébredt rd az 6nabrazoldsban rejls iréi
lehet&ségre, és az Esszék nem egyéb, mint ennek a lehet&ségnek a kiakndzasa a tovabbiak-
ban. Ha azonban ismét kozelebb 1épiink a széban forgé fejezet 1572-ben papirra vetett
kulesmondatahoz (,, Tapasztalatbél ismerem az ilyen alaptermészetet...”), akkor azt lat-
juk, hogy Montaigne egyfeldl egy olyan retorikai megoldashoz folyamodik itt, ami lehe-
tévé teszi szamara, hogy a tovabbiakban altargyilagosan, egyes szdm harmadik személy-
ben beszéljen sajat magarodl, és ez felfoghaté az 6nabrazolas valamiféle szégyenlds, még
csak félig-meddig vallalt, vagy kell6képpen nem tudatositott médozatanak, masfeldl pe-
dig azért van sziiksége ennek az , alaptermészetnek” a jatékba hozasara, hogy a sajit tapasz-
talatdra hivatkozhasson. Ami azért mégiscsak arra utal, hogy a sokat emlegetett , peinture
de moi” nem az Esszék programja, hanem az Esszék programjanak sziikségszerd mellékter-
méke. Aki a tapasztalatra szandékozik timaszkodni egy olyan korban, amikor a tapaszta-
latnak semmi becstilete nincs a hagyomany tekintélyével szemben, amikor , tobbet foglal-
koznak az értelmezések értelmezésével, mint a dolgok értelmezésével” (3.13.350.), amikor
a tudomany abbdl all, hogy ,,az egyik sz6t a masikra, és gyakran ismeretlenebbre cserél-
juk” (3.13.351.) — annak a sajdt tapasztalatdhoz kell folyamodnia, és ez sziikségképpen jar
egylitt a tapasztald én elStérbe helyezésével.

Ami pedig ,Az olvaséhoz” cimi el6sz6t illeti, legyen szabad megjegyeznem, hogy az
el6szokkal két baj van dltalaban. Az egyik, hogy a konyvek azon részét alkotjak, ameddig
altalaban mindenki eljut. A masik, hogy minél komplexebb és eredetibb egy md, annal
kevésbé lehetséges mibenlétét egy el6szoban megelSlegezni. Ez a két baj egytitt mar sok
félreértés és félremagyarazas forrdsa volt. Montaigne nyilvanvaléan ironikus, paradoxo-

14 Példaul Butor, 44-45. Ez a magyarazat du Perron biboros (,,a derék emberek brevidriuma”, idézi
Maurice Rat, , Introduction”, in Oeuvres completes [a tovabbiakban: OC] szerk. A. Thibaudet, M.
Rat, Parizs, Gallimard, 1962. 3.), illetve Charles Sorel (,az udvari és vildgi emberek rendes
kézikonyve”, Bibliothéque Frangoise, Parizs, 1667. 80. idézi Pierre Coste, Essais de Michel, seigneur
de Montaigne, Haga, P. Gosse és J. Neaulme, 1727. 5. kt, 302.) egy-egy megjegyzésére megy vissza.

15 Butor, 67.

16 Abeszéd els6bbségét hangoztatja, és sajat irasat mint beszédet és gesztikulaciét értelmezi példaul
ezen a helyen: ,Mdrmost amennyire az illend6ség megengedi, hangot adok itt hajlamaimnak és
vonzalmaimnak; de szabadabban és szivesebben teszem ezt él3széban, ha barki tobbet akarna
megtudni. J6llehet, ha valaki figyelmesen tanulmédnyozza ezeket az emlékiratokat, ra fog jonni,
hogy mindent elmondtam, vagy mindent jeleztem. Amit nem tudok kimondani, arra ujjal
mutatok” 3.9.245.
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nokkal jatszo el6szavat, amelynek utols6 mondataban lebeszéli az olvasét az Esszék olva-
sasarol, és egy ,Adieu”-vel bucstit vesz t6le, kivaltképpen nem volna szabad a md
sommazataként értelmezni."”

Akét 1580 utdni betoldas koziil az els6 a Cassius-exemplumot koveti. Itt sz6 sem lehet
arrdl, amivel nem egy értelmez6 magyarazta az Esszék ellentmonddsrol ellentmondésra
haladé mozgasat, hogy tudniillik ezek az ellentmonddsok Montaigne hanyag, a széveg-
Osszefliggést figyelembe nem vevd irasmoédjanak kdvetkezményei. Ez a mondat ugyanis
a bevezetében felvazolt megkiilonboztetést erésiti meg a tapasztalatra hivatkozva; koz-
vetleniil az ezzel ellentétes exemplum utdn semmi mas szerepe nem lehet, mint ennek az
ellentmondéasnak a kiélezése.

A masik betoldasrol esett mar sz6. A beszéd és irds viszonyat megpendité mondat
el6tt helyezkedik el, és az el6tte allé oppoziciét (magany-senyvedés—vonszolédas vs. iz-
galom—élet-kegyelem) most mar leplezetlentil a sajat tapasztalat fényébe, egyes szdm elsé
személybe transzpondlva a maganyos irds és a tarsasagi beszéd ellentétbe irja bele. Ezt
erdsiti meg a folytatds mar elemzett, atirt mondata, amely egyben a fejezet zdromondata
is az 1588-as valtozatban.

Ez a valtozat mar harom terjedelmes kotetre rig, és az Esszék 6todik kiadasat képvise-
li. Montaigne ekkorra kétségbevonhatatlanul ir6. Marmost meglehetdsen furcsa azt olvas-
ni egy irétdl a 16. szazad vége felé, hogy beszéde szerinte tobbet ér, mint amit leir. Egy
ilyen kategorikus alldsfoglalas az frassal szemben aligha érthet6 masként, mint egy irdsesz-
mény bejelentéseként.

A bordeaux-i példany margéjan Montaigne a fejezetet egy hét mondatos bekezdéssel
toldja meg. ,Megesik velem az is...” — kezdi, mintha egy félbemaradt beszélgetést folytat-
na. Ha visszakeresiink, hogy mi az, ami még megesett vele, természetesen semmit sem
taldlunk. Mintha ez a mondat nem ahhoz kapcsolédna, ami a bordeaux-i példany papirjan
kinyomtatva all, hanem a szerzé azzal kapcsolatos reflexiéihoz. Az ,,is” arra szolgal, hogy
a most kdvetkezd reflexié el6hivja, megidézze ezeket a reflexiokat —az olvaso elméjében. De
ne feszitsiik tovabb: az esik meg vele, hogy nem taldlja magat ott, ahol keresi, és inkabb
magdra lel egy véletlenben, mint itél6képessége vizsgalddasa altal. De hol keresi (és nem
taldlja) magét? Hol kellene lennie ennek a ,magam’-nak? Ugy t{inik, semmilyen mas va-
lasz nem lehetséges, mint az, hogy itt, ahol vagyunk, ebben az irasban, az Esszékben, a
,szerzojével egylényegd konyv”-ben (2.18.416). Montaigne visszaolvassa, amit irt, és nem
taldlja magat benne:

,,Valami éleselméjtiséget kanyarithattam irds kozben [...]; olyannyira elveszitettem
a fonalat, hogy nem tudom, mit akartam mondani; és némelykor egy idegen hama-
rabb folfedezte, mint én.”'®

Itt mar olyan irdsrél van sz6, ami nem a gyertyafiistos buzgélkodas eredménye, hanem a
beszéd tulajdonsagait hordozza. Ez a fortuna jegyében all6 irds azzal a kockazattal jar,
hogy minden egyes visszaolvasdsa mas olvasatot ad;" és el6fordulhat, hogy az a , ma-

7 Azok az értelmez8k, akik az ,Avis”-t a md sommadzatidnak tekintik, nem is mulasztjak el
Montaigne szemére vetni, hogy az Esszék nagy része nem ezt a programot valésitja meg. Példaul
Champion, 53-54.

8 A kipontozott rész harom kozbevetett mondatot — harom villimgyorsan egymasra csap6 reflexiét —

takar, amelyeket a modern kiadasok zaréjelben hoznak. Az elsében helyesbit: ami neki éleselmé-

jliség, az masnak bizonyara nem az. A masodikban ezt a szerénykedést folosleges udvariasko-
dasnak mingsiti, hiszen (harmadik reflexié) mindenki a sajat mércéjével mér.

Egy masik helyen, az emberi allapot nyomortsagos voltardl szolé egyik nevezetes tirdddban

(2.12.290-291) az énmagéban felfedezett ,hivsdgok és gyengeségek” kozott emliti ugyanezt az él-
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gam”, akit keresek benne, az idegen masik — az olvas6 — szamara hozzaférhetébb, mint
szamomra; mert ez a ,magam” mar nem az ars altal megkonstruélt, hanem a sziintelen
reflexiokban felhalmoz6dé én, egy , formatlan és valtozékony szerkezet, melynek minden
darabja minden pillanatban kiilon mozog.” (2.1.13). Ezt az ént lehetetlen egyetlen élmény-
emlékezésben atfogni, valamennyi mindig fedésben marad belle. Es nemcsak hogy ez a
masik, ez a fedett rész is én vagyok, hanem éppenséggel ez az, amiben individualitisom
a magam szamara is kiilonbozgségként, nem-azonossagként — azaz egyaltalan — adodik.
Itt van a gyokere a sok sehova sem vezet6 okoskodasnak egyfel6l Gszinteség és identitas,
masfeldl Sszintétlenség és reflektivitas Osszefiiggését illetGen. A reflektivitéds elkertilhetet-
lentil egy mésikat fed fel a ,magam’-ban, és ezaltal megnyitja a szerep, a maszk és az alter
ego lehetGségét. EgyfelSl azonban, mig a reflektivitas felfed egy masikat, addig a reflekta-
latlan, 6nazonos én elfed egy masikat, vagyis maga nem mds, mint pusztan egy masik. Arc
nélkiili maszk, ego nélkiili alter. Masfeldl, ez a megnyitas nem azt jelenti — ahogy kiilonfé-
le kultircs6szok gondoljak és hirdetik —, hogy a reflektivitas sziikségképpen Gszintétlen-
séggel és szerepjatszassal jar egyiitt, hanem csupan annyit jelent, hogy az én — erkolcsi
kérdés.*

A kovetkezé mondat igy hangzik:

,Si je portoy le rasoir par tout ot cela m’advient, je me desferoy tout.” (Ha minden-
iitt haszndlnam a borotvat, ahol ez [tudniillik hogy nem taldlom magam] el6for-
dul, egészen elpusztitanaim magam.)

A mondat értelmezéséhez a ,rasoir’ sz6 harom jelentését lehet figyelembe venni. Jelenthet
borotvat, jelentheti fegyver (kard, landzsa stb.) pengéjét, és jelenthet kapardkést. Az elsé
jelentése az alapvetd, a ,penge’ jelentés egy hasonlat ellipszise,” a , kapardkés” jelentés
pedig korlatozott, csak az irdstudok korében hasznélatos: borotvaval kapartdk ki a nem
kivant szoveget a pergamenrdl, majd kés6bb még a mainal lazabb szerkezetd és vasta-
gabb, kézzel meritett papirrél is. Marmost a mondat elsé felében, minthogy a ,mindentitt,

ahol” egy irés helyeire vonatkozik, a sz6 nyilvan kaparékést jelent. A masodik részmon-

ményt: ,Irdsaimban sem mindig taldlom nyomat az elsé elgondolas szineinek; nem tudom, mit akar-
tam mondani, és gyakran lazasan nekiallok javitani, 4j értelmet adni neki, mert elveszitettem az
el6bbit, ami tobbet érd volt.” Megint masutt ismét a szerencse miivének tulajdonitja ugyanezt a jelen-
séget: ,De még nyilvanvalébb a szerencse szerepe mindazokban a mtivekben, amelyeknek csinossa-
ga és szépsége nem csupan alkotéjuk szandéka, hanem tudta nélkdil jott 1étre. Egy jészemd olvasé
gyakran mas tokéletességet fedez fel masok frasaiban, mint amelyet szerzgjitk megalkotni szandéko-
zott vagy észrevett volna, és amely gazdagabb értelmet és arculatot kolcsonoz nekik.” 1.24.169.
2 Az én otthonos, és mégis oly idegen alakjanak megtaldlasara irdanyulé torekvésnek akkor van a
legtobb kilatasa a sikerre, ha mintegy lesbdl, varakozo fedezékbdl, minden elGitélet nélkiil engedi
kozel jonni annak moccandsait, hogy aztdn minden varakozastol eltéré massagukban megragad-
hassa Gket.” Hugo Friedrich, Montaigne, 2. kiadas, Bern, Francke, 1967, 201.
Ezt a problémat O’Neill - Marx nyoman — hasztalanul prébalja kiilsévé valds (externalization) és
elidegenedés (estrangement) megkiilonboztetésével eltiintetni (John O’Neill, Essaying Montaigne.
A study of the Renaissance Institution of Writing and Reading, London, Routledge & Kegan Paul,
1982. 72.). A kiils6vé valas lehetSségével az elidegenedés lehetSsége is nyitva all, és nincs az a
tarsadalmi formacio, amelyik az ebbdl ad6dé erkolesi feladatot levehetné az egyén vallarol.
2 Még hasonlatként fordul el6 a 13. szdzadi Roman de la rose-ban: , Ele est agué por percier, / E
trenchant con rasoirs d’acier” (Guillaume de Lorris, Jean de Meunl(g], Le roman de la rose, 5 kt,
szerk. Ernest Langlois, Parizs, Firmin-Didot, 1914-1924. 2. kt, 1845-1846. sor.

21

197



datban ellenben (,egészen elpusztitanim magam’) a borotva mar mint gyilkos szerszam
szerepel. Ezt a jelentést el6késziti a ,fegyver’ jelentéskorébe tartozé szavak hasznalata az
el6z6 mondatokban. Az ,eslancer’, amit ,kanyarithattam’-nak forditottam, vivémozdula-
tot is jelenthet; az éles/tompa ellentétpar pedig annal is inkdbb a fegyver képzetét idézi
fel, mert a ,morne’ eredetileg egy gytrt volt, amivel a fegyver hegyét tették artalmatlanna
gyakorlaskor.?

Ezzel a masodik részmondattal azonban van egy kis probléma. Montaigne a ,desfaire’
igét négy kiilonbozs jelentésben hasznalja. Egyszer, ,(se) desfaire de’ alakban, a ma is
hasznalatos értelmében (,megszabadul, illetve megszabadit valamit6l’), masszor ,desfaire’
alakban a ma mar nem hasznalatos ,(csatdban) legy6z’ értelemben, amibdl a ma is él6
,défaite” (vereség) sz6 szarmazik, harmadszor, ugyancsak ,desfaire’ alakban, a ma mar
nem hasznélatos ,végez vele, elpusztit’ értelemben, negyedszer, ,se desfaire” alakban, a
ma mar szintén nem hasznalatos ,végez magaval, megoli magat’ értelemben. Itt nyilvan-
valéan az utébbi jelentés johet csak széba. Azonban ha valaki nem veszi tekintetbe
Montaigne sz6hasznalatanak jellegzetességeit, akkor ez a mondat azoknak a helyeknek
egyike, amelyekben a feliiletes olvasat megbotolhat, az er6szakos értelmezés pedig meg-
kapaszkodhat. Raadasul a 16. szazadi francia nyelv, a frangais moyen kissé konfluens sze-
mantikaja is arra csabit, hogy a konszenzusra hagyatkozva prébaljuk megéllapitani egy-
egy kifejezés jelentését, ahelyett hogy a szojelentések altal létrehozott kontextusra
iigyelnénk. Tudni érdemes azonban, hogy a jelentéskorok elmosédasa ebben a nyelvben
— és f6képpen Montaigne nyelvében — elsGsorban, s6t majdnem kizérélag az elvont, fogal-
mi székészletre vonatkozik; a konkrétumokat illetGen legalabb olyan pontos, mint a ko-
vetkez6 szazadok soran ,, megrendszabélyozott” francia nyelv.

Erdemes szemiigyre venniink, hogyan alakul (4t) ez a mondat tizennégy kiilonbdz6
forditasban. Két fordité6 mindvégig megmarad a ,rasoir’ els6 jelentésénél (,ha mindeniitt
hasznalnam a borotvat, akkor kopaszra/simara borotvalnaAm magam’):

,,Doch, wenn ich das Scheermesser allenthalben ansetzte, wo mirs Noth thut, da
wiird” ich sehr glatt werden.”*
,Dacd as trage cu briciul pe tot locul unde-mi rasar, ag ramine chilug.”*

Ezek a forditok improvizalnak, a mellékmondat kontextusabdl probaljék kitaldlni a ,,je me
desferoy tout” értelmét.
Ot fordito a ,kaparékés’ jelentés mellett marad:

,,Falls ich iiberall, wo mir dieses widerfahrt, das Messer gebrauchen wollte, miifite
ich schier mein ganzes Werk fortschaben.”?

,Wenn ich das Radiermesser tiberall ansetzte, wo mir dies widerfahrt, so
wiirde ich gleich alles ausloschen.””

#  Le petit Robert, MORNE (2). Ezt az érvet Sugg is hasznalja (96.), de ismét tulfesziti a sz6 jelentését,
amikor a fegyvert kardként azonositja, hogy azutdn a hagyoményos kard-toll hasonlattal ta-
maszthassa ala érvelését; csakhogy a ,morne’ a landzsa hegyének tompitdsara szolgalt.

#  Gedanken und Meinungen iiber allerley Gegenstinde, ford. Johan Joachim Christoph Bode, 6 kt,
[Berlin, 1793-95.] Wien-Prag, Haas, 1797. , Von tragen und allzeit fertigen Zungen”, 63.

% Eseuri, ford. Mariella Seulescu, Bukarest, [Editura stiintifica, 1. kt 1966, 2. kt 1971.] Minerva
[Biblioteca pentru toti] 3 kt, 1984. , Despre vorbirea grabnicd sau inceata”, 1. kt, 42.

% Versuche, ford. Wilhelm Vollgraff, Berlin, Wiegand und Grieben, 1908. ,Uber die Begabung, aus
dem Stegreif oder nach langer Vorbereitung zu sprechen”, 40.

¥ Essais, ford. és val. Herbert Liithy, Ziirich, Manesse, [1953] 1985.

198



,If every time that happened I were to start scraping out words with my eraser
I would efface the whole of my Essay.”*

,Ha minden helyet kivakarnék, ahol ez megesik velem, mi sem maradna az
ifrasombdl.”?

,Wenn ich mein Radiermesser iiberall ansetzen wollte, wo mir so etwas
widerfahrt, miifite ich mein ganzes Buch 16schen!”*

Ezek a forditok a ,desfaire” mai jelentésébdl indulnak ki: ,je me déferais [de] tout [mon
livre]” — vagyis az egésztdl (az egész konyvtdl) megszabadulnék. Egyfel6l azonban a ,se
desfaire tout’ semmiképpen sem tekinthet6 a ,se desfaire de tout” ,hanyag”, , pongyola”,
,dialektalis” vagy ,idiomatikus” valtozatanak. Az igevonzatok jelentés-konstitualé sze-
repe az analitikus nyelvek fundamentalis vonasa. Masfel6l ez a megoldas sehogy sem jon
Ossze a borotvaval, ezért ezek a forditék kénytelenek az egész konyv torlésérdl/kivakara-
sarol beszélni. A szovegel6zménybdl azonban kittinik, hogy az irés egyes helyeirdl van szo,
és nem az egészérdl. Nem vildgos, miért jarna ezeknek a helyeknek a torlése az egész iras
megsemmisitésével. A Montaigne , hanyagsagarol” és ,kovetkezetlenségérdl” szol6 év-
szazados diskurzus itt bosszulja meg magét: a szoveg kordntsem enged meg annyi sza-
badsagot, amennyit a forditok megengednek maguknak.

Két fordit6 a ,borotva’ jelentést prébalja atvinni az irasra, ami sima képzavart eredmé-
nyez:

»Ba, gdybym chcial przyklada¢ brzytwe wszedzie, gdzie mi sie to trafi, wnet
wygolilbym wszystko.”?!

,,Bar végigszanthatnAm minden rancomat borotvaval, talan simabb lenne t6le
a gondolatom is.”*2

Pedig hat ez a mondat volna a fejezet kulcsa. Itt mélytil el és élesedik ki igazan a finom el-
mozduldsok és kontrasztok sordban létrejott jelentés-Osszefiiggés. Ha minden olyan szo-
veghelyet torélne, mondja Montaigne, ahol nem talal magéra, akkor dnmagdt pusztitana el.
Vagy ahogy fentebb mar megkiséreltem megfogalmazni: az én nem egyéb, mint a reflexio-
ban létesiil6 nem-azonos. Még egy hely van az Esszékben, ahol Montaigne egyes szam els6
személyben hasznalja ezt az igét, ismét az Snismerettel 6sszefiiggésben. Erdekessége, hogy
figura etymologicat alkot a masik jelentéssel. A szovegkornyezettel egytitt idézem:

,Ha masok tgy figyelnék magukat, mint én, megannyi hidbavalésagot és ostoba-
sagot talalndnak magukban, mint én. Ugy szabadulhatnék meg csak ezektdl, ha dnma-
gamtol megszabadulnék. Ebben a pacban vagyunk mindannyian, az ilyenek meg a
masmilyenek egyardnt; mégis azoknak, akik tudjék, kicsivel jobban &ll a szamla-
juk, ha nem tévedek.”*

% The Complete Essays, ford. M. A. Screech, London, Penguin Books, 1991. ,On a ready or hesitant
delivery”, 40.

¥ Akegyetlenségrol, ford. Antal Laszl6, Bp. Eurépa, 1997. , A siet8s és a fontolgaté beszédmaédrol”, 59.

%0 Essais, ford. Hans Silett, Frankfurt, Eichborn, 1998.

3 Proby, ford. Tadeusz Zelenski, Varso, [1914-17] PIW, 1985. ,0 méwieniu powolnym i rychlym”, 108.

% Esszék, val. ford. Bajcsa Andrés, Bp. Bibliotheca, 1957. , Talpraesett beszéd, megfontolt beszéd”, 15.

¥ Siles autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se trouveroient comme je fay, pleins
d’inanité et de fadaise: De m’en deffaire, je ne puis, sans me deffaire moy-mesmes. Nous en
sommes tous confits, tant les uns que les autres. Mais ceux qui le sentent, en ont un peu meilleur
compte : encore ne scay-je.” (Essais, 1000; illetve 3.9.268) Itt a sz6jaték miatt kellett ugyanazzal az
igével visszaadnom mindkét jelentést.
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Az onmegfigyelés altal feltart semmiségek sem kiiktathato részei az énnek. A reflektiv
tapasztalatot integralni képes személyiség gazdagabb (,jobban all a szamldja”).

Viszont ha a borotva nem keriil a helyére, akkor az egész fejezet alig lesz tobb, mint
amennyit Villey latott benne: tudalékos lecon.

Két fordito észreveszi, hogy a mondat masodik felében 6nmegsemmisitésrél van szo,
de érthetetlen médon ejti a borotvat, és ezzel az onpusztitas képzetének érzéki konkrétsa-
ga vész el. A mondat értelme nagyjabol megmarad, de sokat veszit erejébél:

,,If I should make erasure so often as this inconvenience befalls me, I should make
clean work.”3*

,If I erased every passage where this happens to me, there would be nothing
left of myself.”*

Végiil, mindossze harom forditéonal olvashat6é az eredetihez hden a kaparékés/irds —>
gyilkos penge/test transpositio:

,Had I alwayes a razor about me, where that hapneth, I should cleane raze myselfe
out.”%
,,Se io portassi il rasoio per tutto, doue cid mi auuiene, io mi sferrerei tutto.”*
,Ecin 6b1 1 IycKasl B HOJ| BCSIKUIL Pa3 KOT/Ia B €TOM SIBJICTCS HAZLOOHOCTD, OT
MCHS POBHO HUYETO HE OCTANI0Ch.”*

Véletlen talan, hogy a modernitds diskurzusatdl legkevésbé befolyasolt forditok — a két
legkorabbi® és az orosz — maradtak htiek ahhoz, ami az eredetiben all?

*

A borotva vératlan felbukkandsa és a test felé forditasa — metaforikussag ide, feltételes mod
oda — motivalatlan szuicid késztetés feltorésérdl tantiskodik. Hogy Montaigne-nak volt ta-
pasztalata a depressziérél, s6t — ami mar komoly depressziéra utal — az ellene folytatott
kiizdelemrdl, az nem kétséges abbdl, hogy ez az egyetlen sajat tapasztalata, amelyet 6, a
tapasztalatok faradhatatlan lajstromozdja, énjétsl idegennek nyilvanit.* Utinapldjaban fel-
jegyzésre érdemesnek tartja, hogy a szérakoztaté elfoglaltsagoknak koszonhetSen elkeriili a

3 The Works of Michael de Montaigne, ford. Charles Cotton, London, John Templeman, [1842] 1845.
,,Of quick and slow speech”, 16. A ,make clean work’ egyik jelentése: ,gyilkolni’.

% The Complete Works of Montaigne, ford. Donald M. Frame, Stanford UP [1948] 1980. ,,Of prompt or
slow speech”, 27.

% Essays, 1 kt, ford. John Florio [1603, 1613, 1632. 3 kt, London, Saintsbury, 1893.] London, Gibbings,
1903. ,,Of readie or slow Speech”, 76.

3 Saggi di Michel sig. di Montagna, overo Discorsi naturali, politici e morali, ford. Marco Ginammi,
Velence, M. Ginammi, 1633. , Del parlare pronto, ouero tardo”, 28.

¥ Opiitii, ford. A. Sz. Bobovics, Moszkva/Leningrad, I1zd. Akademii Nauk, 1954. 51.

¥ Girolamo Naselli 1590-ben megjelent forditasdban (Discorsi morali politici e militari del sig. Michiel
di Montagna, Ferrara, B. Mamarello, 1590.) sajnos nem szerepel ez a fejezet.

Az a mélabus, kovetkezésképpen természetes alkatommal ellentétes kedély...” 2.8.68, kiemelés tGlem.
Az Esszék masodik, ,A szomortsagrol” szol6 fejezete pedig ezzel a gyantsan ellenséges hangu
tirddaval kezdddik: ,, Engem j6 messzire elkeriilt ez a szenvedély, nem szivelem, nem becsiiléom, bar
avildg, mintegy megallapitott dron, megkiilonboztetett tiszteletben tartja. Ezzel 6ltdzteti bolcsességét,
erényét, lelkiismeretét: ostoba és nemtelen ékesség. Az olaszok, igen helyesen, ugyanezzel a széval
illetik a gonoszsagot. Mert olyan tulajdonsdg ez, mely mindig artalmas, mindig esztelen, s mint
mindenkor gyava és alantas érzéstdl, a sztoikusok eltandcsoljak téle a bolcseket.” (1.2.23).
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melankolia,*! és az Esszék egy helye arrdl arulkodik, hogy naponta kiizd ellene.*? Ez a hely
azért is figyelemre mélt6, mert kozvetleniil kapcsolja 6ssze az Esszék keletkezésének folya-
matét a depresszi6 elleni kiizdelemmel. Erdekes, hogy azok az értelmezdk, akik Montaigne
melankdlidjaban vélik megtalalni az Esszék 1étrejottének magyarazatat, se erre a helyre, se a
borotvara nem hivatkoznak. Ennek gyantm szerint az az oka, hogy a keletkezés nem mint
folyamat, hanem mint eredet érdekli Gket; az Esszék 1étrejottének miértjére, és nem hogyanjara
keresik a vélaszt. Az el6bbire nézvést pedig latszélag kimerits tajékoztatassal szolgal az
Esszék két masik, szamtalanszor idézett helye. Az els6 ,, A tétlenségrél” sz6l6 fejezetben ta-
lalhaté. Villey szerint ez a fejezet is a legelsd, 1572-re datélhaté szovegréteghez tartozik.
Ritka jellegzetessége, hogy Montaigne utébb szinte semmit sem valtoztatott rajta, mindosz-
sze két idézetet iktatott be 1580 utdn.” Amellett, ha elfogadjuk Villey korszakolasat, akkor
Montaigne ebben a fejezetben (vagyis, Villey allitdsaval ellentétben, mar az Esszék irasanak
legkorabbi szakaszaban) beszél el6szor egyes szam els6 személyben sajat tapasztalatardl:

,Nemrégiben, amidén azzal az eltokélt szandékkal vonultam vissza otthonomba,
hogy nem t6r6dom mdssal, mint hogy életem maradék idejét nyugalomban és fél-
revonulva toltsem el, tigy véltem, nem tehetek szellememnek nagyobb szolgalatot,
mint ha teljes tétlenséget biztositok szamadra, hogy csak dnmagaval tarsalogjon,
megallapodjon és megiilepedjen magaban; azt reméltem, hogy mostantél ez nem
esik majd nehezére, hiszen az eltelt id&vel stilyosabb, érettebb lett. Am tgy latom,

az ingadozidsra | Tétlenség csdbit,

hogy éppen ellenkezéleg, az elszabadult csiké szazszor tébb gondot okoz dnmaganak,
mint kordbban masok neki; megannyi agyrémmel és képzelt szornyeteggel 6rvendez-
tet meg egyre-masra, minden rend és értelem nélkiil, mignem elkezdtem jegyzékbe
szedni ezeket, hogy ostobasdgukat és furcsasdgukat kedvemre tanulmanyozhassam, s
abban a reményben, hogy id6vel 6 maga is szégyenkezni fog miattuk.”*

Ez a hely 6nmagaban még igazolja azt az elterjedt nézetet, mely szerint Montaigne-t ma-
ganyaban depressziv fantazidk és kényszerképzetek tdimadtak meg, és azért kezdett el
irni, hogy ezekrdl elterelje a figyelmét. Egyfeld], itt sz6 sincs melankdliardl, és annak a
szorongasnak sincs nyoma, amely — mint fentebb lattuk — rajta hagyja nyomét a szovegen,
mihelyt a depresszi6 képzete felmeriil. Az ,agyrémek” és ,képzelgések” nem egyebek,
mint az éberdlomban, szabadon asszocidlé elme fantdziatermékei. Mint kissé el6bb maga
Montaigne is irja, a szellem,

,ha nem kotjiik le valamely targgyal, mely kordaban tartja és kényszeriti, rend
nélkiil hanyodik ssze-vissza a képzelgések bizonytalan terében. [...] Es nincs az a
bolondsag vagy dbrand, mit ki nem agyal e vergédése kozben.”

Igaz, hogy az elme szabad asszociativ mtikodése, akarcsak az alom, az énre nézve veszé-
lyes képzeteket és késztetéseket sodorhat be a tudatos észlelés korébe, ez azonban, egyfe-

1 Mindezek az id6toltések eléggé lekotnek: melankdlidra, ami a haldlom, és rosszkedvre percnyi
id6ém nincs se itthon, se hazon kiviil.” (OC, 1235, Réma, 1581. mércius vége).

,Naponta szabaditom meg magamat elmélkedéssel att6l a gyermeteg és embertelen kedélytél,
amely oda vezet, hogy bajainkkal egytittérzést és szanalmat kivanunk ébreszteni baratainkban.”
3.9.240.

#  Essais, szerk. Villey, 32.

#1.8.49. Az idézet Lucanus Pharsilidjabdl szarmazik (IV. 737-738, Laky Demeter forditdsa).
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161, korantsem utal depressziéra: éppen gy, ahogy mindenki dlmodik, mindenkinek van-
nak a tudatos énje altal idegenként elutasitott képzetei és fantaziai is. Masfel6l semmi jele
annak, hogy Montaigne ijesztonek tartand ezeket az ,agyrémeket” és ,képzelt szoérnyete-
geket”; éppen ellenkezdbleg, ,ostobasdguk” és ,furcsasaguk” felkelti érdekl6dését, és
hogy kedvére tanulményozhassa, elkezdi , jegyzékbe szedni” Sket. Erdemes észrevenni,
hogy Montaigne jelen id6t haszndl: ,,t6bb gondot okoz”, ,6rvendeztetnek meg”. Nem tgy
van tehat, hogy el6bb voltak a fantazidk, majd kovetkezett az irds, amely — szerencsésen
— elterelte réluk szerzénk figyelmét. Igaz, hogy az idézett passzus kijelol egy kezdetet
(,nemrégiben”), a tovabbiakban azonban nem az Esszék keletkezésének eredetérdl, hanem
folyamatarél ad szamot, mely nem mas, mint e képzetek és fantazidk rogzitése. A , képzel-
gések” masutt is az iras feladatdval fliggenek Gssze szamara:

,Ahhoz, hogy képzeletemet még képzelegni is bizonyos rend és terv szerint kény-
szeritsem, és megdvjam att6l, hogy elvesszen és szertekalandozzon a leveg&ben, ele-
gendd formaba ontenem és feljegyeznem a megannyi ropke gondolatot, mely megje-
lenik el6tte. Figyelek képzelgéseimre, mert lajstromba kell szednem Sket.” (1.18.416)

Elégedetlen, ha nem all médjaban rogziteni 6ket:

,,Lelkem azonban kedvemet szegi azzal, hogy legmélyebb, legbolondabb és nekem
leginkdbb tetsz6 képzelgéseit rendszerint varatlanul termi, és olyankor, amikor a
legkevésbé torekszem erre; és nem lévén ott helyben mihez kapcsolédniuk, hirte-
len elillannak; 16haton, asztal mellett, az agyban, de leginkdbb l6haton, ahol a td-
nédés a legmesszebbre visz.” (3.5.114)

Es Szokratész daimonjdra hivatkozva talal igazoldst szamukra:

,SzOkratész daimonja alighanem valami vagyképzet lehetett, mely elmélkedésének
Gtmutatasaival dacolva jelent meg el6tte. Valészind, hogy egy olyan kifinomult, a
bolcsesség és az erény sziintelen gyakorlasara felkésziilt 1élekben, mint az 6vé, ezek
a vakmer§ és zavaros hajlanddésagok is mindenkor fontosak és kdvetésre méltok.
Mindenki lat magaban olyan képeket, amelyeket egy mulékony, heves és véletlen-
szerd vélekedés efféle izgalma kelt. Rajtam muilik, jelentSséget tulajdonitok-e an-
nak, amit okossagunk oly kevéssé fogad el. Nem oly rendszeresen, mint Székratész,
de magam is tapasztaltam hasonléképpen kevéssé ésszerti, am nagyon is meggyo-
z6 vagy elrettentd képeket, amelyeknek oly haszonnal és 6rommel adtam &t ma-
gam, hogy isteni sugallathoz hasonlénak tekinthetném 6ket.” (1.11.63-64)

A masik gyakran idézett szoveghely , Az apai szeretetr6l” szol6 fejezet ajanladsanak né-
hany mondata:

,,Az a mélabus, kovetkezésképpen természetes alkatommal ellentétes kedély, ame-
lyet a néhany esztendével ezel6tt magamra mért magéany rosszkedve termett, el6-
szOr is eliiltette fejemben az dbrandot, hogy irdsra szdnjam magam. Azutan pedig,
teljességgel hijan 1évén minden mas anyagnak, 6nmagamat allitottam magam elé
alany és allitmany gyanant. Ez a kdnyv, vad és kiilonc szandékainal fogva, a maga
nemében az egyetlen a vilagon.” (2.8.68).

Villey szerint ez a fejezet, mivel utaldst tartalmaz Montmorency marsall halaldra, legkorab-
ban 1579-ben keletkezhetett. Tekintve azonban, hogy Montaigne az Esszék megirasanak indi-
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tékairdl beszél benne, az idézett passzus kétségbevonhatatlanul ugyanarrél az 1572-re teheté
id6szakrél szol, mint , A tétlenségrol” szolo fejezet fentebb idézett helye. Azok, akik az Esszék
Ossze ezt a két szovegrészt, és igy jutnak arra a kovetkeztetésre, hogy az utébbiban emlitett
,agyrémek” és , képzelt szornyetegek” depresszids fantazidk és kényszerképzetek lehettek.*

,Eszre kellett vennie, hogy ezek az agyrémek és képzelt szérnyetegek nem artal-
matlanok. A fenevadat szabaditotta el benniik, amelynek most pontos rajzat adja”

— irja Pierre Leschemelle.* Jean Starobinski a reflexiét provokalé élményt, az én alteritdsat
is ebbdl a feltételezett depresszids epizédbodl szarmaztatja:

,,Egy hirtelen kedélyvaltozas alkalmabdl lett tehat irova, mely egy idére 6nmaga-
tol kiilonbozévé valtoztatta.”+”

A nyiltan pszichopatoldgiai fogalmakat hasznalé Gérald Nakam pedig még tovabb megy,
kolesonos oksédgi kapcesolatot feltételez az Esszék megirasa és a depresszié kozott:

,,A mély melankolia betdrései [,poussée’: a német ,Schub’ megfelelje] és a téboly-
tol val6 félelem nélkiil az Esszék talan nem is létezne. [...] A »melankélia« és »a
magany rosszkedve« dllnak az Esszék eredeténél. [...] Lehet, hogy az Esszék nélkiil
[Montaigne] gyégyithatatlanul elmeriilt volna a melankéliaban?”4

Roger Trinquet, aki nagyszert konyvet irt Montaigne fiatalkorarél, egyik kozleményében
a dilettans diagnoézisok halmozasatél sem riad vissza:

,a pszichidterek joggal beszélnének itt skizoid tendencidkrdl, autisztikus képzel-
gésrdl, mikozben a cyclothymia (azaz manids-depressziés pszichozis) lehetSségét
sem zarnak ki.”*

Ez a vélemény mar nyilvanval6éan azoknak a stigmatizacios stratégiaknak a korébe tarto-
zik, amelyek az Esszék értelmezését a modernitas egész id6szakaban végigkisérték.

Van azonban néhdny koriilmény, amely ellene latszik szélni mindezeknek az értelme-
zéseknek. El6szor is, igy tlinik, a melankdlidra mint az iras inditékara valé hivatkozas az
ajanlasok és elgszok kedvelt kozhelye volt abban a korban. Henri Estienne Sextus
Empiricus-forditasanak el6szavdban (ezt a forditast Montaigne is hasznalta) elmondja,
hogy azért kezdett bele a mu forditasaba, mert kiilonds melankdlidba esett, és ebben az
allapotaban ez volt az egyetlen gorog széveg, amelyben 6romét lelte.® Nicolas de Herberay
des Essarts, a kor sztarforditéja® pedig ezt irja Josephus Flavius-forditasdnak el6szavaban:

,Elveszitvén azt, amit a legjobban szerettem és becsiiltem ezen a vildgon, ez alka-
lombdl olyan mély banat lett osztilyrészem, hogy megbetegedvén egy évig és még

% Példaul Champion, 49-50.

% Leschemelle 169.

# Starobinski 61.

#  EgyetértSleg idézi Leschemelle, 168.

4 1dézi Leschemelle, uo.

0 Sexti philosophi Pyrrhoniarum hypotyposeon libri 111, Parizs, H. Estienne, 1562. Lasd Butor, 80.

O forditotta az Amadis de Gaule cim{ lovagregény els nyolc kétetét. Az Amadis a 16. szazadi
Franciaorszag legnagyobb konyvsikere volt.
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tovabb szobdmba zarva nyomtam az dgyat. Amely id6 alatt a melankdlia olyannyira
hozzam szegd&dott, hogy (tavol tartvan magamtél mindent, ami megelégedésemre
szolgalhatott volna) tobbszor is azon a ponton voltam, hogy kiadom a lelkem: ami
kétségen kiviil bekovetkezett volna ama nagy élvezet nélkiil, amelyet szenvedélye-
im, s6t a melankoélia helyes kormanyzasaban és a veliik vald tarsalkodédsban leltem,
nagy lelki megkonnyebbiiléssel ismervén meg e médon, hogy minél nagyobb sza-
badsaggal kell megmutatkoznia a végnek, annal kevésbé érzem kozel magamhoz,
mindenesetre felszitottam fajdalmaimat, és érarél 6rara meghaltam, hogy ne tudjak
meghalni, ami bizonnyal annyira idegenné tette és elvaltoztatta megszokott életmo-
domat, hogy mostansag csak a kellemetlenségben taldlok kellemet, és csupan a szo-
mortsdgban és maganyban 6romét, mert habar ezeket az élet halalos ellenségeinek
tartjak, mégis szamomra lehetetlennek téinik megmaradni nélkiiliik, és Ggy tartom
meg magamat altaluk, mint a Szalamandra a t(iz altal. Minek okaboél Niceai Floriselt,
Amadis fiat Essarts-ba kiildtem, hogy ott névekedjen és mulassa az id6t, és
Josephust vettem a kezembe, aki b6ven mesélt nekem a zsidokat ért balszerencsék-
r6l habortik és viszalyaik soran, és ez a histéria illett a nalam otthonos bajhoz és
fajdalomhoz, tekintve hogy egész beszélye nem sz6l egyébrél, mint setét és siralmas,
mindazonaltal szép és meghallgatasra érdemes dolgokrodl, és nekem nem volt masra
moédom, mint hogy ezt tegyem irasba kozonséges francia nyelviinkon.”*

Mérmost Montaigne is hasonl6 szévegosszefiiggésben és beszédhelyzetben hivatkozik
melankoélidjara: a fejezet eleje (a modern kiadasokban az els6 két bekezdés*) nem mas,
mint ajanlas D’Estissac asszonynak.*

A reneszanszban nagy népszertiségnek orvendd antik elgondolas szerint a melankoélia

a kiemelked6 szellemi képességli emberek betegsége,™ kézenfekvd tehat erre hivatkozni,
ha a szerz8 mentséget keres mtive megirdsara.” Am miért kell Montaigne-nak mentséget
keresnie? A legelterjedtebb vélemény szerint azért, mert az irds nem egyeztethets ossze a
hagyomanyos nemesség, a ,noblesse d’épée” életmodjaval és életfelfogdsaval. Ezen a vé-

54

57

Niceai Florisel az Amadis de Gaule kilencedik (1551) és tizedik (1552) kotetének f6hése. Ezeket mar
nem Herberay des Essarts, hanem Gilles de Bouillon forditotta.

,Aux lecteurs”, in Les sept livres de Flavius Josephus de la guerre et captivité des Juifz, Parizs, J. Longis,
1553.

Az els6 kiaddsokban — a kor szokdsanak megfelelGen — a sz6veg margo6tél margdig fut, bekezdések
nélkiil, és csak a versidézetek tagoljak. Ebben a fejezetben azonban mér az els6 kiadds is 1j bekez-
dést nyita,,Ha van valoban természeti torvény...” kezdetli mondatnal (2.8.69), ami nyilvanvaléan
az ajanlas elkiilonitését szolgalja. A modern kiadasok azzal, hogy az egész szoveget bekezdésekbe
tordelik, eltiintetik ezt a hatdrvonalat. Valéjaban itt soremelést kellene alkalmazniuk.

Louise de la Béraudiere, Louis d’Estissacnak, Aunis és La Rochelle kormadnyzdjanak 6zvegye. A
csalad vélhetSen az udvari nemesség legfelsé koréhez tartozott, ugyanis amikor az ajanlasban is
emlitett ifji D’Estissac — alig egy év mulva — elkiséri Montaigne-t italiai ttjdra, személyesen a
kiralytol, IIL. Henrikt6l visz ajanlélevelet Ferrara hercegéhez. (Paul Bonnefon, Montaigne. L’ homme
et 'oeuvre, Bordeaux, G. Gounouilhou / Parizs, J. Rouam & Cie, 1893. 260.)

Arisztotelész, Problemata, 30.1; egy helyiitt Montaigne is hivatkozik erre a gondolatra:
,Arisztotelész szerint minden kivalé lélekbe elegyedik némi Griilet” 2.2.16; masutt pedig —
tévesen, vagy romlott szoveg alapjan — Platénnak tulajdonitja: , Platén szerint a mélabusak
tanulékonyabbak és kivalobbak: nem igaz-e egytttal, hogy hajlamosabbak az Oriiltségre?”
2.12.193. A depresszi6 okozta szorongds itt is nyilvanvalo.

Jean Starobinski, mikozben erre a helyre alapozza feltevését Montaigne depresszids epizédjanak
és az Esszék keletkezésének Osszefiiggésérdl, maga sem zarja ki a lehetSséget, hogy a melankoélia
emlitése itt az irds ,vétségének” kisebbitésére szolgal (58-59).
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leményen van Villey,® Friedrich pedig azzal érvel, hogy Montaigne-nak alkalmazkodnia
kellett célkdzonsége, az irdst mint mesterséget megvetd arisztokracia izléséhez és életfel-
fogasahoz, ha azt akarta, hogy konyvét olvassak.” E nagy tuddst, a kort kittin6en ismerd
szerz6k véleményével szemben kissé félve jegyzem meg, hogy ez az érv Montaigne kora-
ban és kultirajaban nemigen allja meg a helyét. A 16. szdzadi Francia-orszagban nem egy
arisztokrata palyazott irodalmi babérokra.®

Valészintbbnek ttinik, hogy mindharom szerzének konyve szokatlansadga miatt kell
mentegetéznie. Herberay des Essarts-nak azért, mert a lovagregény folytatasat varjak to-
le, s ehelyett egy 6kori zsid6 torténetiré munkajanak forditasaval all el6; Henri Estienne-
nek azért, mert a gorog-latin hagyomany legkevésbé ,épiiletes”, minden tudast és hitet
kétségbe voné mivére pazarolta idejét. Montaigne pedig maga arulja el, ugyanebben a
passzusban, kertelés nélkiil és alig palastolt biiszkeséggel, miért kell menteget&znie: ,Ez
a konyv, vad és kiilonc szandékainal fogva, a maga nemében az egyetlen a vilagon.”*!

Azt, hogy — szemben ezzel az ,,irodalmi” melankolidval — az igazi depresszié mindvé-
gig ott van a hattérben, és idénként el6tor, az Esszék és az Utinapld mar idézett helyei ta-
nusitjak. Hidba igyekszik elfojtani, Montaigne kivételes reflektivitdsa természetesen a
depresszi6 tapasztalata felé is nyitott marad. A testkontur zavarai, a reifikaciés élmények
a projekci6 és szublimaci6 ismert attételein keresztiil megjelennek a ,lajstromba szedett
képzelgések” kozott, mint példaul abban az idegenekkel valé érintkezés hasznat érzékel-
tet6 metaforaban, mely szerint ,,agyunkat masokéhoz dorzsélve csiszoljuk” (1.16.201). , A
talpraesett és megfontolt beszédrdl” szol6 fejezet utolsé el6tti mondatdban a borotva kép-
zetében feltord szuicid késztetést egy olyan test-fantazma hivja el6, amelyik még akkor is
bizarrnak mindsithetd, ha figyelembe vessziik, hogy a test-képzet hatdrai a reneszansz
kultiraban sokkal elmosédottabbak és hézagosabbak voltak, mint a modern korban.®> A
sajat test és a kdnyv azonositasat (a test kiterjesztését a konyvre vagy a konyvben reifikalt
testet?) még metaforaként is nehéz elfogadnunk, és talan ez is oka annak, hogy a forditék
nem mertek hinni a szemiiknek. A test-irds fantazma tjra és tjra felbukkan az Esszékben,

és inkabb ttinik evidens meggy6z&désnek, mint puszta metaforanak:

,Egyaltalan nem tanultam a konyvcsinalast; de valamiképpen tanultam azt, amit
csindltam, mar ha valamiképpen tanulas az, ha hol a fejét, hol a labat horzsolom és
csippentem meg egyszer az egyik, mdasszor a masik szerzének.” (2.18.417)

Avagy, Plutarkhoszrél szélva:
,,Bosszant, mennyire ki van téve azok fosztogatasanak, akik Gjra meg ujra felkere-

sik; nem idézhetek néla olyan roviden, hogy ne téle venném labamat vagy szarnya-
mat.” (3.5.112).

Les Essais, szerk. Villey, 28.

% Friedrich, 16-17.

80 A sort természetesen Marguerite d’Angouléme, azaz Navarrai Margit (1492-1549) kezdi; Blaise
de Montluc, Franciaorszdg marsallja Commentaires cimen kozli emlékiratait (1592); Michel de
I'Hospital, Franciaorszag kancellarja beszédeinek gytjteménye és politikai traktatusok mellett
kolteményeit is kozreadja (1585) stb.

1 Az Esszék — és szerzdje — egyediilallé voltanak egyik tomor indokldsa ,, A megbandsrél” sz6lo
fejezetben olvashaté: , A szerz6k néhany sajitos és kiilonos vonasuk révén érintkeznek a néppel;
én, els6ként, egész lényemmel, mint Michel de Montaigne, s nem mint grammatikus vagy kolté
vagy jogtudds.” 3.2.24.

% Natalie Zemon Davis, ,Boundaries of the self in sixteenth-century France”, in Reconstructing
Individualism. Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought, szerk. Thomas C. Heller,
Morton Sosna, David E. Wellbery, Stanford, Stanford UP, 1986. 53-63. 53, 56.
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Ezzel a mondattal még Nietzsche is bajban volt, amikor egy Montaigne-rél sz616 feledhe-
tetlen passzusban idézte:

»Sokszorta nagyobb 6rom a f6ldon élni attdl, hogy egy ilyen ember tollat fogott. En
legalabbis tigy vagyok ezzel a legszabadabb és legerdsebb lélekkel, amidta megis-
merkedtem vele, hogy azt kell mondanom réla, amit & Plutarkhoszrél: »alig vetek
ré egy pillantast, maris king egy ldbam vagy egy szarnyam.« Ovele tartanék, ha az
volna a feladat, hogy otthonosan éljiink a f6ldén.”*

Azonban azt mér senkinek sem ajanlandm, hogy mindebb6l messzebbmend pszichopato-
logiai kovetkeztetéseket vonjon le. Elgszor is, visszatérd fantazmadi, mint Montaigne is
észrevette (,Mindenki lat magaban olyan képeket, amelyeket egy mulékony, heves és vé-
letlenszerti vélekedés efféle izgalma kelt.”), valészintileg mindenkinek vannak.
Maésodszor, a normalis — vagy legalabb eltiirt — és abnormalis lelki jelenségek egyezmé-
nyes hatarai a reneszansz koraban egészen masutt htizédtak, mint a késébbi évszdzadok-
ban, kovetkezésképpen a fantazmak cenziraja is — aminek koszonhetden masok szemé-
ben normalisnak tudunk latszani —mas pontokon Iépett miikodésbe. Cellini 6néletirdsaban
olvashatjuk, hogy a rémai Angyalvar kapitanya, bizonyos Giorgio degli Ugolini lovag hol
olajoskorsénak, hol békanak, hol denevérnek képzelte magat, és tigy tlinik, ezen kérnye-
zete sem akadt fent tilsagosan, mindaddig, amig bele nem halt.** Harmadszor, a szemé-
lyes tapasztalat megformaldsanak, a nyelv sematizalé-dltalanositd kozegébe valo attilteté-
sének igénye életben tarthat és megerdsithet olyan fantazmdakat, amelyek ennek az
igénynek a szolgalataban felhasznalhatdk, még akkor is, ha a szerzg civil énje egyébként
kicenzurazna Sket. Test és irds azonossaganak fantazmatikus képzete, meglehet, ugyan-
annak az iréi alkatnak egyik aspektusa, mint Montaigne eltokélt antiplatonizmusa, amely-
lyel a 1élek minden megnyilvanulasat a testhez koti, és szkepszise, amely minden altala-
nos-elvont ismeretet a konkrét-érzéki tapasztalat probajanak vet al4.

*

A fejezet utolsé mondatéval még tartozom. Igy hangzik:

A véletlen egyszer majd dthatobb vilagossaggal szolgal a déli napsiitésnél; akkor
majd csodalkozom tétovasdgomon.”

Montaigne, aki soha nem hivatkozik a jovére, aki hitisagunk és ostobasagunk megnyilvanu-

lasanak tartja, hogy a jovébe helyezziik reményeinket,*® egy jovébeni véletlentdl/alkalom-

tél [rencontre] remélne teljesebb tudast onmagardl? A feltdnd stilaris emelkedettség, a ,déli

napstitésnél athatébb vilagossag’ emlitése eszkatologikus célzas volna? Vagy a teljesebb

tudas lehetetlenségét érzékeltets ironikus hiperbola? Jokedvd fintor a halél &rnyékaban?
Mit tudunk mi?

% Unzeitgemisse Betrachtungen, ,Schopenhauer als Erzieher”, 2. Ezt a mondatot még én is ttil 6vato-
san forditottam. Az eredeti szoveg ezt is megengedi: ,nem id6zhetek néla olyan réviden, hogy
egy ladbat vagy szdrnyat ne tépnék réla”.

¢ Benvenuto Cellini mester élete, amiképpen 6 maga megirta Firenzében, ford. Fiisi Jézsef, Bp., Corvina,
1968. 2. 11. 201.

%, ,Mindig mashova gondolunk; horgonyunk és tdmaszunk egy jobb élet igérete, vagy a gyermeke-
ink kivalésdgaba vetett remény, vagy neviink eljovendd dicsGsége, vagy a megszabadulas e foldi
élet bajaitél, vagy a halalunkat okozokra leselkedd bosszt [...] Es megannyi mas koriilmény mu-
latja idénket, tereli és forditja el figyelmiinket attdl, hogy a dolgot nmagat tekintstik.” 3.4.58-59.
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GYORFFY MIKLOS

NAGY VULKANI TEL A SVABHEGYEN

Térey Jdanos: A Legkisebb Jégkorszak

Verses regény tobb mint 600 oldalon! Byron mdfajteremté Don Juanja vagy Arany Toldi-
trilégidja volt egykor hasonléan nagy lélegzetli regényes elbeszélé koltemény. Persze
Téreyt6l mar megszokhattuk ezt a mtifajt, amely ndla nem is egészen az, aminek latszatra
mutatja magat, hanem inkabb annak ironikus idézete. A vers tobbnyire nem ritmizalt, ri-
mes vers, hanem csak verssorokba tordelt, stilizalt préza (vagy esetleg: szabadvers) — de
kozben azért gyakran ,igazi” vers is, s6t ,,dal”, A Legkisebb Jégkorszak csaknem Gtven feje-
zetében pedig tilnyomorészt olyan banalis, prozai jelenetek olvashatok, amelyekben a
realista kor- és helyrajz tobbek kozt éppen a verses forma altal billen 4t a parodisztikus-
szatirikus hangnem felé. Ugyanakkor ezeket a ,helyiérdek(i”, svabhegyi eseményeket —
ugyanis itt alapvetSen egy ,svabhegyi torténettel” van dolgunk — az is kimozditja realita-
sukbol, hogy elképzelt, jovEbeni torténésekként értenddk, s6t: idénként az eposzok isteni
dimenziéira emlékeztetSen nagyszabasu globalis, kozmikus rendellenességek, klimati-
kus kataklizmak impozans leirdsai kozé ékel6dnek. Egy, a kozeljovében varatlanul beko-
szont6 kis (,,a legkisebb”?), azaz talan csak egy évig tarté ,jégkorszakrél” van szé, ame-
lyet hatalmas vulkankitorések idéznek el6. Térey mesélGje, aki régi j6 szokas szerint
idénként kedves olvaséjat is megszdlitja, elsésorban arrél szamol be, hogy ez az egész
Eurépara kiterjedd rendkiviili dllapot milyen id&jarasi és politikai kovetkezményekkel jar
Magyarorszagon, kozelebbrdl az uralkodé elit lakhelyén, a Svabhegyen.

Mivel a cselekmény 2019/2020 telén jatszodik, és a fikcié szerint ekkor — a jelen pilla-
natbdl nézve mindossze egy valasztasi fordulé elteltével — mar olyan partok és politiku-
sok kormanyoznak, amelyeknek ma még nyomuk sincs, az a latszat keletkezhet, hogy A
Legkisebb Jégkorszak valamiféle utépia vagy antiutépia, netan sci-fi. Errél azonban sz6
sincs. Térey szatirikus meséje jelenkori politikai-tarsadalmi tendencidkat hosszabbit meg
feltételesen és jatékosan, anélkiil, hogy akar iranyzatos allegoridva vélna, akar politikai
jovendémondasra véllalkozna. A lehetséges miifaji és olva-
soi reflexeknek, varakozasoknak ellentmondéan valésaggal
zavarba ejt6, mi minden halmozédik fel az alaphelyzettel
csak lazan Osszefiiggé epizédokban, a téma alkalmi, redun-
déns varidciéiként, igyszoélvan onallé betéttorténetekként,
amelyek sem kozponti cselekménynek, sem altaldanosabb ér-
vényl célzatossagnak nincsenek aldrendelve. Ha végered-
ményben mégis kiolvashaté6 a miibél valamiféle tanulsag,
iizenet, balj6s intelem, az nem 6hajtja a kelleténél komolyab-
ban vétetni magat. Ez egyszerre erénye és fogyatékossaga is
Térey 1j verses regényének: egyrészt varakozast, fesziiltsé-
get kelt meghokkentS expozicidjaval: a globdlis felmelege-
dés aggaszté korszakaban egyszerre rendkiviili lehdlés ko-

‘#’
TEREY
JANOS

Jelenkor Kiadd A Legkisebb 4
Budapest, 2015 dickprzak 2
624 oldal, 3990 Ft i
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szont be, és ez kiszadmithatatlan politikai valsagot okoz — masrészt mindez a mesélé
szamara inkabb csak alkalom a jatékos, szertelen kitérékre, privat jelenetekre, minden
fantasztikumot nélkiilozS jellem- és helyzettanulmédnyokra, virtudz stilusparédiakra.
Vagyis olyan korrajzot olvasunk, amelyben a szokatlan verses miifaj és a feltételezett ter-
mészeti katasztrofa kizokkent perspektivabdl lattat ismerds jelenségeket, ugyanakkor a
jové id6, f6leg politikai szempontbdl, nem tébb mint parédia, tgyszélvan egy aktualizalt
shakespeare-i kirdlydramaé.

A képzeletbeli jovébeni események nagyrészt megtortént el6zményekre tdmaszkod-
nak, a szerepl6k koziil tobben Térey korabbi mtiveibdl (Asztalizene, Protokoll) valdk, a
helyszinek pedig nemhogy valésagosak, de a mesél6 tobbek kozt éppen arra fordit nagy
gondot, hogy a realista klasszikusokhoz méltén minél pontosabban és érzékletesebben, és
ha épp dgy adddik, geoldgiai vagy helytorténeti kommentarokkal megtiizdelve irja le
Gket. A nyitany mindjart egy apokaliptikus vizié: kitor az Eyjafjallajokull nevd izlandi
vulkan, és Matrai Agoston, Magyarorszag izlandi konzulja (akit6l a Protokollban még tigy
bucstztunk, hogy kiiliigyminisztériumi protokollf6nckbdl rigai nagykovet lett) a helyszi-
nen tudoésit a lenytigozé latvanyrdl, tobbek kozt Wedres Sandor-verssorokat idézve. Az
Eyjafjallajokull az a vulkan, amelynek legut6bbi kitorése 2010-ben akkora hamufelhével
boritotta be Eszak- és Kézép-Eurdpa egyes részeit, hogy napokig sziineteltetni kellett a
légiforgalmat. Ezuttal, 2019 tavaszan a helyzet sokkal stilyosabb, mas izlandi vulkanok is
kitornek, hamuesé hullik mar Reykjavikra is, menekiilnek a kiilfoldiek, bezarjak, kitiritik
a kovetségeket, igy a magyar konzulatust is, és titkaraval egytitt hazarendelik Matrait.

Ezzel egyidejileg kitor az Etna is — ennek egy masik jeles szereplS, Szemerédy Alma,
dekorativ, kivanatos, harmincnyolc éves pesti sztariigyvédné szemszogébdl vagyunk ta-
nui. O éppen rogténzott szabadsdgat tolti Catanidban, de mikor itt is kezdi elénteni az
utcakat a fiistolgé lavadrlemény, a tobbi turistaval egyiitt 6 is panikszertien hazamenekiil.
A légkori kar miatt hénapokra / Es az egész vilagra kiterjeden / Csokken majd a nap-
sugdrzas. / Savas esOk itatjak at mérgiikkel a névénytakarét. / A por- és hamuszemcsék
ledrnyékoljak Eurépa egészét, / Nem engedik a Fold felszinére a napfényt, / Isten mosta-
ni fakébb napjat sem.” Hat-tiz fokkal hidegebb lesz a nyar, nem terem meg a btiza, széls6-
ségesen hideg telek jonnek, terjednek a horror-szcendridk, a vilagvége-jéslatok: ,Mintha
maris szdmkivetve Sionbdl, / Babilon vizeinél tilnének mind; / Habér zsoltaruk jajgatdsa
néma.”

A ,Nagy Vulkédni Tél” bekoszont Budapesten is. Mint mar a Protokoll és az Atkelés
Budapesten is tanusitotta, Téreyt kiilonféle mas kiilfoldi varosok és sziilévarosa, Debrecen
utdn djabban Budapest érdekli mint szintér és mint szereplSinek kdrnyezete. De A
Legkisebb Jégkorszakot lathatjuk akar forditva is: szerz&je korunk (vagy a kézeljové?) ,ural-
kod¢ elitjére” kivancsi, és mivel ennek kivaltsagos lakhelye a , Hegyvidék”, a Svabhegy,
verses regénye nagyrészt itt jatszodik. Itt (az Ozike tton) lakik most mar Matrai is, midta
feleségiil vette a Protokollbol szintén ismerds Fruzsinat, aki gyermeket vér tdle. Igaz,
Matrai id6kozben mar elmdlt 6tvenéves, és a reykjaviki konzulkodas utan otthagyta a
Kiiliigyet, igyhogy most ,,munkanélkiili”, de fiatal hitvesével egyel6re megélnek félretett
pénziikbdl és Fruzsina fizetésébdl, élvezik ,uj-svabhegyiségiiket”, és nagy izgalommal
varjak els6 gyermekiiket.

Matrai és Fruzsina a fejezetek koriilbeliil egy6todében szerepelnek, mégpedig tobb-
nyire kettesben, vagyis a parhuzamos torténeteket valtogatd, sok szereplds elbeszélé mi-
ben elég nagy helyet foglalnak el, ugyanakkor az altaluk képviselt cselekményszal jol
példazza, hogy Téreyt val6jaban jobban érdeklik az tigyszélvan novellisztikus privat rész-
letek, a kinalkoz¢ leirdsok és kitérék, mint hogy minden szerepl6t egyarant érint6, koz-
ponti, hat még fantasztikus bonyodalmat sz6jon. A svabhegyi helyszineken kiviil csupan
a rendkiviili id6jaras kozos motivum még, a nagy hideg és a méteres ho, ezek Matraiék
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életébe is beleszdlnak: igy példaul amikor Kardcsony és Ujév kozott dtnak indulnak
Nagykovacsiba, hogy meglatogassédk Fruzsina édesanyjat, a viszonylag rovid tton is el-
akadnak a nagy héesésben, és kozben rdadésul elfolyik Fruzsina magzatvize, tigyhogy
hivniuk kell a mentdket, akik lanctalpas harckocsival jonnek értiik, és ezutan csaknem egy
teljes fejezet (4/13) a vajudast és a sziilést irja le, abszolit szakszertien és — mondani se
kell - a cselekmény jové idejétdl fliggetlentil. Hogy az orvos késik, mert a névérek szerint
,bulizott éjjel”, nyugodtan torténhetne ma is, amint annak sincs sok koze sem a ,Nagy
Vulkani Tél”-hez, sem a kozelg6é groteszk politikai végkifejlethez, hogy Ujév napjan
Matrai talalkozik volt diplomata kollégdival a Csorsz utcai Larus vendéglSben, és a hely-
szin részletes leirdsa mellett szarnyal6 paros rim{ verssorok taglaljak az eszményi kocso-
nya elkészitésének maédjat (5/2). A kovetkezé fejezet még jobban elkalandozik: egy mel-
l1ékszerepld, Pispek Bertalan, Matrai volt titkdra diplomadciai kiildetésben Marokkéba
utazik, és az onfeledt elbeszél6 az 6 turista-kalandjair6l mesél, amelyekben raadasul még
id6jarasi kilengésekrdl sincs sz6. Megjegyzendd, hogy mig a Protokollban nem volt mindig
vilagos, ki beszél, Métrai vagy a szerzd, itt mindvégig egyértelmt, hogy ,klasszikus”,
kiviilallo, mindenhaté és mindentudé elbeszélével van dolgunk, aki a kedves olvasét
tgyszolvan kézen fogva vezeti végig szerepldi kalandjain.

Matraiéknal szorosabban kotédik a tobbi szerepl6hoz és az egyébként csak nyomok-
ban fellelhet§ fantasztikumhoz az Asztalizenébdl ismerds egykori vendéglés, Labancz
Gy6z6, aki kénytelen volt eladni hanyatlé éttermét: , Legendés svabhegyi grandezzdjabol
gores lett, / S a férfib6l meg évrdl évre egyre gyantisabb véllalkoz6; / Maradva a
kulindriandl, / Fél éve konyhabttor-stidiot vezetett.” Feltehetéleg a lelki traumdk kovet-
keztében rejtélyes idegbetegségben szenved, amely sdlyos migrén, hanyinger és latoma-
sok alakjaban rohamszerten szokott ratérni. Igy példaul mindjart els szinre 1épésekor,
még a zord tél beéllta el6tt, Peugeot-javal hazafelé tartva a svdbhegyi Jokai-kertnél rosz-
szullét fogja el, félredll egy mellékutcdba, és a szemei elStt békebeli sziireti mulatsag ele-
venedik meg. ,,...aranybojtos / Bord6 hazikabatban, toroksapkdban” magat Jokai is latja,
az ,agyonverhetetlen sz6l6hegy-nosztalgia” jegyében pedig faputtonyos legényeket és a
kadakban kadarkaszél6t taposé svab lanyokat. A hagyomany6rzé svab dalkor a tovattint
budai borvidék legendas kadarkéjanak dicséretét zengi.

Labilis ideg- és elmeéllapota révén Gy6z6 alkalmas médium az elbeszél6 szamara,
hogy térben és id6ben szabadon csapongva mas nevezetes budai és svabhegyi helyszine-
ket is bejarjon vele. Igy ellatogatunk a g6zlgd Lukécs fiirdbe, autébuszrol latjuk a Kis-
Svabhegyen , A Loéitaté nevd kévalyu”-t: ,Ugyanitt vezetett / A szekérit régen a hegyre,
és a félut, / A valtas helye pont itt volt, ahol megalltak / Negyedérara a nehéz szekerek a
nyérban.” Szeret6jével, a kés6bb végzetes szerephez juté Lauraval felkeresik a Diana park
szélén 1év6 svab cukraszdat, sétdlnak a nagy hoban a Béla kirdly tton, az dllami reziden-
cidk kornyékén, és a képzelt jovében az 6 szemiikkel latjuk, hogy ujjasziiletett a Grand
Hotel és wjjaépiilt a hirneves Szanatérium. A bekoszontd ,Legkisebb Jégkorszak”-ban
,kisvarosnyi ember” 6zonlik sizni a Normafahoz, ott talaljuk koztiik Gy6zét is, aki egy
emeletes, kopott E6tvos tti villa, a , pofozévilla” el6tt tjabb viziét lat: ,éppen egy ismerds
magyar minisztert / Vallattak a szeme lattara”, és mintha egyszeriben 6 maga lenne Rajk
Laszlo, két és fél oldalnyira az 6 cellajaba képzeli magat. Egy masik alkalommal, kara-
csonykor a Béla kiraly tton és a Varosmajorban II. vildghaborts csatajeleneteket lat: né-
metek és magyarok iitkoznek meg oroszokkal. Hogy Téreynél hogyan kell érteni egy ilyen
latszélag tragikus, bukott figurat, mint Gy6z6, aki Karacsony este kivert kutyaként, ma-
ganyosan bolyong a héboritotta budai hegyvidéken, és kdzben a véres multba kényszeri-
tik rémlatomasai, azt ékesen tanusitja a széban forgo fejezet (3/6) befejezése: egyszer csak
— Budapest belteriiletén — visit6-r6fogé vaddiszno-familidval taldlja szembe magat:

,Gy6z6 Stvenkét évesen, szenteste, egyediil, / Es most szemben egy bdsziilt kocaval... /
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Ok vannak otthon. Vaksik egyébként. / A férfi fonnhangon motyogott, kiabalt, aztan
iivoltott, / Artikulatlanul és értelmetleniil, / Boldog kardcsonyt, példaul ezt...”

Gy6zének van két lanya volt feleségétSl, Marianntdl, a gimnazista koru Patricia és a
tizenkét éves Bianka. A szamos és némileg tetszSleges mellékszél egyike, hogy ez a Bianka
is kellemetlen kalandot €l at: az iskoldja eldl elrabolja 6t Franci, a Fékefe egyik hokotréja-
nak soférje. Ekkor mar tudhatjuk, hogy Franci fiatal lanyokat szokott meglesni, tobbek
kozt Patriciara is raszallt. Egy alkalommal Gy6z6 a Duna jegén régi ismerését, az id6koz-
ben csovessé ziillott Tompa Henriket tévedésbdl lanya zaklatéjanak nézi, és kis hijan
agyoncsapja. Nem mellesleg ez a fejezet (2/10), amely a befagyott Dunédn jatszédik
(,Novemberben, par emberdltényi sziinet utdn / Ujra jéghid keletkezett a Dunan, /
Minden mai pesti polgér életében ez volt / Az elsé részegit6 alkalom, / Hogy atkelhetett
a foly¢ szilardnak latszé tiikrén”), és agy lépteti fel Gy6z6t, hogy az , blings 6romében”
egy csakannyal a jeget csapkodja, a , korbefagyott Margit-sziget”, a repedések, rianasok,
hé- és jégtorlaszok virtuoz leirasaival az egész verses regény egyik csticspontja.

Az elrabolt Biankat aztan Franci egy romos svabhegyi villa alagsordban tartja fogva
megkotozve, de egyébként egy ujjal sem nytl hozz4, s6t végiil még magara is hagyja, és
Bianka kis hijan megfagy a dermeszt6 hidegben. A vakmer6 lanyrabld, mikozben egy al-
kalmi cimborajaval iszogat a Csillag-volgy kornyékén, varatlanul szintén vaddisznékkal
taldlja szembe magéat, amelyek 6t meg is sebesitik: a vaddiszné-veszély, tigy latszik, min-
dennapos Térey jégkorszaki Svabhegyén — vagy akar a main is? Biankat végiil komman-
désok szabaditjak ki, és ez az epizdd is humorosnak szant, de inkabb izetlen poénnal feje-
z6dik be: kideriil, hogy a vaddiszndk a koztarsasdgi elnok (Székely Akos) kozeli hazi
vadasparkjabél (,,Elnoki Disznék”) szabadultak ki, és az djsdgok szerint ,nem csupan /
Feloklelték Francit a disznék, de leszaggattak / (Vagy leharaptak, gy még jobb!) / Azt a
veszélyes cerkajat is.”

Sorolhatndnk még a tovabbi epizédokat, igy példdul az ,antifasiszta altdbornagy ne-
vét viselS utcaban” rendezett kardcsonyi vasarrol sz616t, amely a kozismert és koriilrajon-
gott miivészn6, Binder Livia szemszogébdl elevenedik meg, a Diana-parkban tartott
aranyvasarnapi hallé-estély leirasat, vagy a tudésitast az M1-es autépélyardl a hévihar-
ban keletkez6 husz kilométeres dugoérol, amelyben Binder Gyula, a Bécsbe tarté proto-
kollfénok is elakad (lasd a 2013. marcius 15-én torténteket), és a miniszterelndknek kell
egy ,Ice Explorer”-rel kimentenie — de nézziik most mar azokat az eseményeket és szerep-
16iket, amelyek a fokozatosan mégiscsak kialakulé f6cselekmény szakaszaiként foghatok
fel, anélkiil, hogy a laza, epizodikus szerkesztést érvénytelenitenék.

Leginkabb Radak Zoltan, a harmincot éves , szocidldemokrata” miniszterelnok koriil
futnak &ssze kiilénféle cselekményszalak. O egyébként is biiszke arra, hogy egyesitette az
el6z6 ciklusok alatt széls6ségesen megosztott nemzetet: , A botranybaloldal és a vezérde-
mokrdcia utdn / visszaadtam a nemzetnek az 6ntudatat!” Hogy ez kozelebbrdl mit jelent,
nem tudjuk meg, Radédk valéjaban karikattra, éspedig nem ma éI6 és miikodé politikusok
valamelyikének vagy tipusanak a karikatiraja, hanem a szupermeni tulajdonsagokkal
felruhazott, tetszés szerinti sztar-politikusé. Radak valésagos playboy: Aston Martinnal
szaguldozik a févarosban (a gyengébbek kedvéért ez a vilag egyik legdragabb sportkocsi-
ja), nétlen, a szeretSje viszont filmsztar és énekesnd, a fentebb mar emlitett Binder Livia
(kiad6s szeretkezéssel megkoronazott talalkajukon az elbeszél§ is jelen van, test6roknek
ellenben nyomuk sincs). A nép, azaz Franci és a hdzmester szerint Radak erds és kemény,
,nyafogds helyett padl6rél hozta vissza / A j6 dreg szocidldemokraciat, / Es hazahozott
tobb szdzezer kivandorolt fiatalt is, / Nem kényszeritéssel és nem gumicukorral...”

A Sandor-palota mellett van egy masodik, vadonatij és titkos rezidencidja is, egy
krémfehér és télikertes zugligeti villa. Itt fogadja Szemerédy Almat, aki Dolina Ivan fémete-
orolégus felesége, de nem valami j6 a hdzassaguk, és ezért Radak arra spekuldl, hogy el6bb-
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utobb ezt a nét is megszerzi maganak. Miutan megbeszélték a kialakult valsaghelyzetet,
amelynek oka ekkor, nem sokkal a végkifejlet el6tt, mar nemcsak a rendkiviili id6jaras, ha-
nem a fundamentalistdk merényletei is, Alma azt kérdezi keresetlen naivitassal ,, Zolit6l”:
»+Mondd, szerinted minek van jovdje ebben az orszadgban?” Mire Radak valdsagos program-
beszédet tart: ,Nekiink. Azel6tt volt egyfeldl az erSskezi dllam, / A centrélis erStér meg a
nemzeti karakter... / Masfel6l a ballib megmondéemberek / Hisztije és laza, impotens pocs-
olése... / Ezek kozt nem valasztani kell, hanem atlépni harcukat. / El6deink ott kovették el
a hibat, hogy elfelejtettek / Bedgyazddni az eurépai térbe. Lazadasuk / El6bb gazdasagi,
majd politikai csédbe vitte Sket. / Es egyszer csak, nana megzendiilt az ég.”

Nos, barhogyan értsiik is ezt az , atlépni harcukat” kifejezést, akar a , valésadgosan”
jelen idejd, akar a Térey-féle fikcionalisan feltételezett torténések fel6l nézve ez csak tiires
sz6lam — vagy cinikus bloff. Fs a , tragikus” végkifejletet, Radak bukését se nagyon lehet
masképp érteni, mint groteszk szatirat: farsang idején balt rendeznek a High Societynek a
fénytzéen feltjitott svabhegyi Szanatériumban, és ez alkalommal, mint valami
Shakespeare-drama tet§pontjan, osszesereglik valamennyi mar ismert szerepl$ — igaz:
,Orban az idén nem jott el”, és Gy6z6 sincs jelen, 6 kérhazban 1at almot a balrdl, olyan
vendégekkel, mint Vorosmarty, Jokai, Eichmann, Bajor Gizi stb. Egy titokzatosan fesziilt
pillanatban aztan el6lép egy magas, eziistruhas, dlarcos fiatal holgy, kiemel apro, arany-
szint taskajabol egy pisztolyt, és harom l16véssel leteriti a miniszterelnokot. Utdna mind-
jart el is nyeli a f61d, hidba keresik, de mi tudjuk, hogy Laura volt a gyilkos, Gy6z6 egyko-
ri kedvese, aki id6kozben atpartolt a fundamentalistakhoz, és vezériiknek, Etelének lett a
baratndje. Az 6 megbizdsukbdl, zavaros pogany (,taltos”) ideoldgidjuk nevében hajtotta
végre a merényletet. Ha nem az 570. oldal tajan tartandnk, és el6z6leg nem estiink volna
tdl tobb fejezetnyi iiresjaraton, biztosan jobban tudnank értékelni ennek a fejezetnek (5/7)
a pazar szinpompdjat és parédiaba hajlé végkifejletét.

A taltosok f6hadiszallasa és buvohelye egyébként — és ez sem akdrmilyen 6tlet — ,,a
tragikus sorsu szinésznd” (magyaran Bajor Gizi) kozeli villdjaban talalhat6, amely latoga-
tok és allami tamogatas hijan bezart, és most elhagyatottan, fiitetlentil all kertjének harom
méter magas kbkeritése mogott. Kordbban a félig kész, Apor Vilmos téri Makovecz-
bazilika mogott tanyaztak a simanistak egy tizletkozpontban — a Kadar-kori diszké he-
lyén tehat Térey vizidja szerint mégiscsak elkezdték épiteni Makovecz magyar Sagrada
Familiajat —, de innen kiftistolték 6ket, amint mas fegyveres sszetitkozésekre is sor keriilt
maér a fundamentalistak és a korméanyerdk kozott. Igy a koztarsasagi elnok rezidencidjan
tartott kardcsonyi diszvacsordra betlehemesek kéredzkedtek volna be, de amikor kor-
manyd6rok megmotoztdk Sket, felrobbant a betlehemes doboz, és nagy 16v6ldozés tort ki.
,Egy kiilonosen farkasordit6 éjjel” a Ferihegy 1 repiilGtéren létesiilt 6ridsi diszkoé ellen
hajtottak végre véres terrortimadast a fundamentalistdk. Az abszurditasaban fokozhatat-
lan jelszoval — , Ezt a magyar sebekért! / A harom tengerért! Minekiink egy se maradt” —
Osszeterelték és kivégezték a DJ-ket.

Mindez legfeljebb attdl ijeszt6 — ha az —, hogy rémségét, ostobasagat nem lehet komo-
lyan venni. A svabhegyi elitet alig érintik ezek az események, Radak miniszterelnok pe-
dig, valamint a nala halvanyabb figura, Tarkany fépolgarmester biztosak a dolgukban.
,Nézd, a pofon olykor erdsit”, mondja Raddak Almanak. ,Ez a krizishelyzet, ami a
diszkémerénylet / Meg a nukledris kozpontbeli tliz nyoman kialakult, / Mozgésitja min-
den valsagkezel§ képességiinket... bar ez a mostani helyzet elég tartésnak latszik, /
Engem nem fenyeget kimertilés.” Ha nem is a kimeriilés, de Laura golydi mégis végeznek
vele, ez azonban se nem tragikus, se nem katartikus fordulat. Furcsa, irredlis, szinpadias
hatast kelt az is, hogy ezek a nagyobbrészt svabhegyi események teljesen elszigetelten
jatszédnak le Téreynél, tehat egy-két altaldnos iddjarasi helyzetképtdl eltekintve semmit
sem tudunk meg arrél, milyen nyomokat hagynak a véros és az orszag életében.
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Radakot aztan Farkasréten eltemetik, a ravatalnal a minusz tizenhat fokos hidegben
,ott voltak az Osszes el6z6 elnokok”... ,Itt van egy vonalban Ader, Orban... Bajnai”, a
kommandésok pedig megostromoljék a terroristdk buvoéhelyét, de kis hijan ez is bohézat-
ba fullad, mert az torténik, ami 2014 decemberében a budai hegyekben és a Pilisben tor-
tént: a lehullott nagy mennyiségii 6nos esé estére tiikorjéggé fagy, amelyen a kommando-
sok els6 nekifutasra mind elhasalnak. Végiil persze beveszik Bajor Gizi villajat, agyonlovik
a terrorista taltosokat, és aztan: , Amint a jégréteg hizott, hizott csak tovabb, / Folyamatos
recsegést-ropogast lehetett hallani. / A vastag pancél sidlya alatt megtortek a szalfak...
Kar- és combvastagsagti dgak zuhantak ala a koronakrél. / Oridsszilankok boritotték a
kertet, / Mintha beztzott kirakatiiveg.”

A ,Nagy Vulkani Tél” ilyen kisértetiesen érzékletes, fenyegetSen szép leirasai tiintetik
kiigazan A Legkisebb Jégkorszakot. Mig az emberekrdl, a svabhegyi elitré], a politikusokrdl,
a jelen és kozeljové Magyarorszdgardl sok djat nem tudunk meg, pontosabban féleg az
aktorok marionettszerd mivolta, olykor szérakoztaté komolytalansdga és esetlegessége
mutatkozik meg Téreynél, a természet varatlan tilereje, zord és szépséges monumentali-
tdsa az ihletett dbrazolas révén annal stlyosabban és komolyabban esik latba. A verses
regény ezekben a leirdsokban mintegy jra meg tjra visszatalal 5nmagahoz, hogy aztdn a
svabhegyi élet jeleneteiben ismét a parddia felé tolédjon el.
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SIPOS BALAZS

AZ ONFELMENTES RETORIKAJA

Imagindrius szogesdrdtok Térey Janos A Legkisebb Jégkorszak cimii miivében

A Legkisebb Jégkorszaknak, annak ellenére, hogy a nagypolitika vildgdban jatszédik és a
magyar gazdasagi, politikai és kulturalis elit tipusfigurait abrazolja, mindezidaig nem
sziiletett politikai olvasata. Jelen széveg az alabbiakban, elsGsorban a figuraabrazolasi és
a narrativ eljarasokra fokuszalva, egy ilyen értelmezésre tesz kisérletet.

I. Imagindrius vilag

A verses regény Budapest tizenkettedik kertiletében, a Svabhegyen jatszodik, 2019-ben.
F6szerepl6i: az exkonzul Matrai Agoston és felesége, Fruzsina; a White Box étterem
extulajdonosa, az tujgazdag Labancz Gy6z6; a 2018-ban megvalasztott, ,szocdem-
jobbkozép”-koalicié miniszterelnoke, Raddk Zoltan, valamint kollégaik, csaladtagjaik,
szeretGik, jO- és rosszakaroik. A helyszin lakdovezet. Mivel a figurak tobbsége éppen nem
dolgozik, vagy sajat maganak szabja meg a munkaidejét, a Svabhegyet ritkan hagyjak el.
(Amikor mégis, akkor tébbnyire valami borzalom torténik, példaul a Nagykovacsi felé
autékazé Métrainénak elfolyik a magzatvize hévihar kozben; Gy6z6 lanyat elrabolja
Franci, a perverz kozfelligyeletes; a kiilligyes Pispeket marokkéi kikiildetése soran meg-
gyilkoljak stb.) A magaslati kényelembdl nézve a munka pesti viladga tavolinak, értelmet-
lennek és érdektelennek ttinik. A kivétel nélkiil jomodu, kozépkoru f6szereplSk rengeteg
szabadid&vel birnak, amit elsésorban tarsasagi dramazassal toltenek ki: egymasba szeret-
nek, két-haromszor elvélnak, keseregnek exeik 14j parvalasztasain, nagyokat zabalnak a
Déryné és hasonlé nosztalgikus, kvazi-nagypolgari éttermekben, merengenek az orege-
désen és félik a halalt, kozben réveteg tekintettel sielni jarnak a Normafara stb. Megint
csak, akdr az Asztalizenében, a polgari szalondramdk viladga és cselekményei koszonnek
vissza. Az id6toltés a csoportosan, elsGsorban onreprezentaciés céllal latogatott kultdr-
eseményekre — barok, varieték és dalestek — redukalédik. (A kritikus, felforgatd, avant-
gard, klasszikus vagy kortars miivészetre vald igény nem fér bele a Svabhegy vilagaba.) A
cselekmény jorészt ezeket a szokdsokat lajstromozza, ismételgeti — noha a megnovelt sze-
replészam miatt j6val gazdagabban, mint a hasonléan repetitiv Protokoll.

A visszaszorulas a svabhegyi maganéletbe megnyugvassal tolti el a végigrobotolt év-
tizedek utan munka nélkiil maradt Matrait és Labanczot. Mindketten elGszeretettel sétal-
gatnak vagy autékaznak zeneszora a behavazott lankakon, az erd6kben, az utcakon. Ezek
a sétak szavatoljak, hogy a mintegy két és félezer lelket szamlal6 varosrész kimerithetet-
leniil gazdagnak t(injon. Kolt6i és preciz leirasokat olvashatunk a tdjrél; az itt termelt bo-
rokrol; az itt elhelyezett villakrdl, mizeumokrdl és korhdzakrol; éttermekrdl és ételekrdl;
Gy6z6 latomasai révén az 1944—45 vad telén lejatsz6d6 nyilas rémuralomrol és a kitorés-
6l (a Gestapo itt szalldsolta el a munkatarsait, ezekben a villdkban rendezett be vallaté-
termeket, melyeket kés6bb az AVO halasan atvett). A részletgazdagon megénekelt svab-
hegyi mili6rél olvasva feltdng, hogy egy arva sz6 sem esik azokrdl, akik a Svabhegy
vilagan kiviil élnek, vagy azokrdl, akik ebben a vildgban (kétkezi) munkat végeznek. A
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szovegben az elitet baleseti sebészként ellaté Kalmanon kiviil senkit nem latunk munka-
végzés kozben. Az itt bolyongé kodlovagok és kodholgyek, akércsak a sziilei gondosko-
dasat észre sem vevd gyerek, a sajat lakajat észre nem vevé tr vagy az Afrika neokolonidlis
kizsdkmanyolasar6l tudomast nem vevd eurdpai, mintha dlomban lennének, kiradiroz-
zak a vilagtapasztalasukb6l mindazokat, akik ezt a vildgot gazdasagilag és praktikusan
fenntartjak.

A svébhegyi elit bliszkén és egyontettien vallja: Buddn lakni vildgnézet. Jellemz6 a svéab-
hegyi elitre, hogy ezzel a hetyke szamarsaggal olyan ideolégiat talalt maganak, ami nem-
hogy nem leplezi el hatékonyan a gazdaséagi-politikai dominanciat, amit gyakorol, hanem
éppenhogy — 6vatlanul? kivagyin? cinikusan? — rdiranyitja a figyelmet: az elitek ideologia-
janak csupdn a nyers er6demonstracié a célja: tudja meg mindenki, ki az tr a hazndl.
Fontos rogzitentink, hogy a Kadar-korszak (elvileg) egalitarius, szocialista médon felvila-
gosito oktatasi és kulturdlis intézményeiben nevel6dott jelenlegi elit (a Jégkorszak szerepl6i
mind 6tven koriiliek, tehat a nyolcvanas évek végén érettségiztek) a szoveg alapjan olyany-
nyira megveszekedetten hisz a neoliberdlis ideolégidban, hogy mindenféle ellentmondas-
tél mentesen azonosul a szerepével: a szakmai boldogulést és a vagyon gyarapitdsat az
Ossztarsadalmi struggle for life-ban megérdemelt gyézelemnek tartja, s semmiféle okot nem
lat arra, hogy a veszteseket egyaltalan észrevegye. A szerencsétlen Marai-mondat jarulé-
kos kévetkezménye, hogy nem annyira azokat téveszti meg a dolgok allasat illeten, akik-
nek sz6l, hanem azokat, akik azonosulnak vele és csoportkohézidjuk alapjava teszik. A
mondatba stritett ideolégia els6sorban arra szolgdl, hogy a svabhegyi imaginarius vilagot
a sajat természetiikkel azonositsak, ezaltal pedig eltagadjak 6nmaguk el6l, hogy a
,,Svabhegy”, mint olyan: fikci6. Ezért az elfoglalt tarsadalmi poziciéjukkal szemben sem-
miféle kritikai tavolsagtartdsra nem képesek, ugyanis, a mondatbol kovetkezben, tgy vé-
lik, hogy 6k magulk, teljes, egyszeri Iényiik nem t6bb, nem mas, mint ez a svabhegyiség —s
hogy akkor ez épptigy megvaltoztathatatlan, mint az, hogy a biidos prolibdl/zsidébél/
olahbol/arabbdl valaha is més legyen, mint egy biidos proli/zsid6/stb.

A svabhegyiek, annak ellenére, hogy vagyonilag és kulturalisan minden erdforras
adott lenne a szamukra, nem képesek elgondolni masmilyen vildgot, mint amit a Mérai-
mondattal tarsitanak. Ezéltal arra kényszeriilnek, hogy életviteliikkel a Marai-név éltal
konnotélt, szdmukra kulturélisan tobbnyire csak kodos, bizonytalan fantazmagéridkban
és képzelgésekben megjelend hiszas-harmincas évekbeli vilighoz prébaljanak igazodni.
Azaz egy olyan felettes ént valasztanak onmaguknak, amelyet alig ismernek, s amelynek
tulajdonképpeni lehetGségfeltételei a kétezer-tizes években mar rég elenyésztek, s minden
olyan probalkozas, amely a felélesztésiiket szolgdlja — a szovegbdl valogatva: a borkiter-
melés beinditdsa, az operett- és kabaré-mulatsdgok, a korszak (Marai altal egyébként
megvetett) romantikus komédiainak ujraforgatasa, a Dérynézés és a bdlozds —, durvan
ahistorikus, mert egy olyan miltra tekint vissza nosztalgikusan, ami soha nem volt jelen.
cses nosztalgidjanal, a ,mi vilaigunkban mar nem torténik semmi, és ez igy van jol”-
érzetnél (azaz a torténelemutanisag-érzetnél) fogva, korszerii — azaz éppen azt a megvetett
jelenkorisagot jeleniti meg, ami el6l a gyakorléi eredetileg elmenekiilni akartak egy jobb,
nemesebb, egykor-volt vilagba.

Ebben az imaginarius, védett, zart viligban a val6sag csakis a tudat évintézkedései
altal szigordan formalizélva jelenhet meg.

Az elitek imaginariusa debilizdlassal stjtja mindazokat, akiktdl fél; 6k nem lehetnek
személyiséggel rendelkezé hésok; 6k nem jelenhetnek meg Gsszeszedett torténetszélon
(igy a nevetségesen porul jard, perverz Franci, a lakdsmaffia aldozatdul es6 szinikritikus
Tompa Henrik); 6k csak nevetséges vesztesként, komikusan elpiifolt, er6tlen borleszk-
figuraként jelenhetnek meg. Veliik nem alakithaté ki tényleges viszony: a nem-elit névte-
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len SMS-ekben, szexualisan vagy fegyverrel hadondszva zaklatja az elitet, amit az elit
pofonokkal, letart6ztatassal és, a terroristak esetében, mészarlassal viszonoz.

A figuralisan megjelenitett elfojtottak legszéls6bb csoportja a fundamentalista-tijma-
gyar terrorcsoport. Ez utébbiakhoz Lauran, Labancz Gy6z6 (az elitek , legaljan” elhelyez-
kedé djgazdag figura a vidékiség stigmdjaval is stjtott) baratndjén keresztiil jutunk el. A
fundamentalistak, mint a széveg tobb helyen is jelzi, az egyetlen politikai kihivas Radak
miniszterelndk koaliciéja el6tt. Vezet6ijiik Etele, f6taltos. A tobbiek: Laborc, Torda, Levente,
Nagykoppany (,alias Robi”) — egykori vegyészmérnokok, zoldségesek, a Protokollbdl is-
merds kiiltigyes Kovacs — deklasszalodott figurak, akik ,nem talaltak meg a szamitasukat
Radéak Zoltdn Magyarorszagan”; ,botcsindlta hobbiterroristak”, akik operettstilusban és
-jelmezben, nyakig széttetovdlva sdmanista szednszokat tartanak, allig felfegyverkezve,
f6hadiszallasukon, a svabhegyi Bajor Gizi Szinészmtizeumban. (589-91.)

A terroristak a findléig sz6 szerint lappanganak; néha sz6 esik réluk, de a széveg figurai
is osztjak az elbeszél§ iréniajat: mint ,sdmanista hiilyeséget”, , kamut”, komolyan vehe-
tetlen vesztesek nevetséges csoportjat emlegetik Sket. A nekik tulajdonitott, operettszerd
jellegzetességek, a sztereotipikus szokasaik, alkatuk, 6ltozkodésiik, szarmazasuk, vala-
mint az, hogy a bazisukat a Svabhegyre helyezik, arra enged kovetkeztetni, hogy az ima-
ginarius Svabhegy-vilagon beliili fantaziakkal van dolgunk, nem pedig a svabhegyi elittel
ténylegesen szemben 4ll6 figurdkkal. Nem pusztan arrél van sz6, hogy az imaginarius
sematikusan gondolja el azt, ami/aki nem hozza tartozik, hanem arrél, hogy énmagaba
foglalja, mint allitélagos ,kiils6t”, s azzal hitegeti magat, hogy ezzel be van biztositva
minden kiilsSleges, az imagindrius egységét megbont6 tdmadas ellen. A terroristdk az
eliteken kiviil megjelenitett egyetlen kulturdlis-politikai kollektiva. Ok szavatolnak azért,
hogy az imagindrius tigy vélhesse: mindaz, ami rajta kiviil van, rendezett, atlathato, ezért
aztan veszélytelen és kiszamithat6 is. A Svabhegyrdl nézve a Svabhegy-vilag teljességgel
megbonthatatlan, mert nincs senki és semmi, ami egyaltaldn létezne Grajta kiviil.

I1. Politikai tudattalan

A 2019-20-as svabhegyi vilagbol visszanézve a magyar tarsadalmat a "10-es évek elején
allitolag egyetlen kérdés polarizalta, nevezetesen, hogy a balliberalis 6sszefogds, avagy a
FIDESZ felé huizott-e: ,Raddk elnoksége idején a klasszikus dualizmus szelidiilt, / Az
unalmas bal-jobb leosztés szinesedett; / Ertékes drnyalatokat kapott; / A szélsGjobboldal
részben / Kimosakodott harci szineibdl / Részben még az el6z6 ciklus idején / Kiszorult
a Parlamentbdl; / Aztan torvényileg is ellehetetlenitették...” (216.) ,Dualizmus, agyd!
Nincs botrdnybaloldal és maffiajobb, / Mint par éve... Mondom, monolit témbok mar
nincsenek.” (324.) , A nyugati fejl6dés féaramaba visszatértiink. A botranybaloldal és a
vezérdemokrécia utan / Visszaadtam a nemzetnek az 6ntudatat.” (390.) Kizérélag a po-
litikai reprezentdnsok — a "10-es évek elejének két legnagyobb politikai pértja — logikdja
mentén lattathaté a tarsadalom, s amit ezek a partok nem tesznek szévd, amivel nem
tudnak mit kezdeni, aminek a fogalmi megragadasédra nem biztositanak eszkozoket, az a
szOveg szintjén sem létezik. A svabhegyi imaginarius vildg szdmara a magyar tarsada-
lom kizarélag a politikai reprezentansainak harcaként jelenik meg, s nem enged elgon-
dolni barmilyen, a ballib-konzervativ szembeallitastdl kiillonb6z8, a domindns politikai
logikatdl eltéré médon szervezddd, a politikai reprezentacié szintjén akar még meg sem
jelent tarsadalmi szembenallast, problémat, ellentmondast (példaul az etnikai ellentéte-
ket, a vagyoni egyenlétlenségeket, az akut varos—vidék szembenallast, a kultirahoz, ok-
tatashoz, egészségligyhoz valé hozzaférés vagyoni, kapcsolati és lakéhelyi cenzushoz
vald kotését stb.)

215



A ma, 2016-ban elképzelhetetlen kormanyvaltast — ami a széveg kozeljovébe helye-
zésének az alapvet6 indoka — ez a redukci6 hitelesiti. A széveg ugyanis gy tesz, mintha
valddi politikai kataklizma, tényleges politikai esemény tortént volna a 2018-as valaszta-
sokon, amikor is Raddk Zoltan jobbkdzép-szocdem partja, a ,,dualizmust” felszadmolva,
nevetd harmadikként kormanyra jutott. Hogy igy lattassa a helyzetet, a szoveg el6feltéte-
lezi, hogy nemcsak 2010-ben, de 2018-ban is kielégit6 médon leképezi a magyar tarsada-
lom politikai lényegét a ballib-konzervativ—ellentét: esszencidlisnak mutatja, annak érde-
kében, hogy Radakék politikai gySzelmét kataklizmédnak lattathassa. Arrél nem ad
szamot, hogy pontosan miként ment végbe ez az attorés. Ami érthetd: hiszen éppen annak
az eseménysornak az elgondoldsat spérolja meg a szoveg, ami szakithatna a "10-es évek
elejének politikai reprezentaciés logikdjaval. A Jégkorszak pusztan levezeti a bindris par
felszini status quéjabol az ideolégiailag latszélag semleges jobbkozép-szocdemen keresz-
til a politikai valtozast.

Radak miniszterelnok, ha dolgozik, a , deficit lefaragasardl”, az allamaddssag csok-
kentésérol, megnyugtaté gazdasidgi novekedésrdl, briisszeli elégedettségrdl beszél.
Absztrakt mutatdkat sorol. Ezt csodéljak Raddkban az elitek (ahogy anno Bajnai Gordon
aurajat is a szakérté adminisztratorkodas alkotta, Raddk markdns karizmaja nélkil). A
szamok babraldsanak biivos készsége, a politikai ideolégiaktol mentes kékemény {tizleti
szemlélet teszi Radakot a politikai atmenet adekvat lebonyolitéjava. Minthogy a mozgal-
mi politika nem iizleties szemléletd (nem professziondlis), nevetséges, infantilis, naiv ab-
randként jelenik meg a szoveg politikai tudattalanjaban.

A professzionalis politikacsinalast méasodik 1épésként a jégkorszak véglegesiti. A jég-
korszak eseménye jo6tékony, az elit érdekeinek a leginkabb megfeleld, a fennallé status quot
befagyaszté torténésként jelenik meg a szovegben. A fantazidk fantaziaja: minden tovabbi
atalakulas lehetdségfeltételeinek a megsziintetése. Befagyasztja a tarsadalmat, befagyaszt-
ja az izolalt csoportok kozotti atjaras csatornait (Radakban komolyan felmeriil, hogy a par-
lamentet a Svdbhegyre koltozteti), s befagyasztja az id6t is. Olyan vilag jon 1étre, amiben
mar semmi sziikség a kozligyek megvitatdsara. Ennek a nagypolitika kozegében jatsz6do
vilagnak a kézéppontjaban a politikamentes vilag fantaziaja all. Ezt hivatott elfedni a ka-
tasztrofa-elharitas koriili, pszeudopolitikai tevés-vevés. Kimenteni az autépalyara szorult
autésokat, kijavitani a természet okozta kdrokat, megoldani az energia- és élelemellatast.

Ismerjiik Pet6fi klasszikus metaforajat a , népek tengerérél”: ,,Habar foldl a galya, / S
alul a viznek darja, / Azért a viz az ar!” Ezt a hagyomanyos metaforikus kapcsolatot a
Térey-szoveg befagyasztja; a nép haborgasat menedzselhet6vé rendezi, visszavonja téle a
kiszamithatatlan alakulas készségét. Azért valhat a természeti csapas a fantaziak fantazi-
ajava, mert olyan kataklizma, ami nem tesz szert semmiféle tarsadalmi-torténeti jelentd-
ségre. A menedzselését meg lehet oldani ideoldgiai csatarozasok nélkiil, a fennall6 tarsa-
dalmi rendet érintetlentil hagyva, apolitikusan.

A szimbolikus tarsadalmi gyakorlatok mtikodését megvildgitandé a strukturalista
antropolégus, Claude Lévi-Strauss rendre visszatér egy latin-amerikai torzs sajatos (6n)
értelmez6 eljarasahoz. Ez a torzs minden egyes gesztust szexualis konnotaciéval lat el, s
minden elhangz6 mondatnak vagy bevégzett tettnek szexualis jelentést tulajdonit — kivé-
ve azokat, amelyek explicite szexudlis természettiek. Ez utébbiak valami masra, valami
nem-szexudlisra utalnak. A Legkisebb Jégkorszak imagindrius vildgara rdolvasva Lévi-
Strauss modelljét, azt mondhatjuk, hogy a szovegben mindennek politikai jelentGsége
van, kivéve az explicite politikai természetii cselekményszalakat és megallapitasokat.

A terroristdkat megjelenits Otodik kényv mottéja a kovetkezd Cioran-mondat: , A to-
meggel sohasem szabad egyetérteni, még akkor sem, amikor igaza van”. A magyar kultu-
ra altal talontdl értheté médon kedvelt, olykor fasizmusba hajléan obsktrus szerzé szer-
76 bolcseskedd figyelmeztetése a szoveg onértelmez6i javaslata. (Mint minden motté.) A

216



svabhegyiek paranoid médon debilizalt, gligye terrorista-fantaziak figuraiban reprezen-
talt tomeg-képének szimbolikus cimkéi: fasisztdk, nyilasok, neondacik, fundamentalista
turul-magyarok. Veliik szemben van a svabhegyi, egyet-nem-ért§ elitnek még akkor is
igaza, ha az igazsag nem az 6 oldalukon all. A mott6t az teszi meglehetdsen szimptomati-
kussd, hogy ennél maxima-szertibben nehezen lehetne megfogalmazni elitista-reakcids
ideoldgiat. Azaz — és ebben all a szoveg talan legérdekesebb retorikai mozzanata — a svab-
hegyi elit tigy tereli el a sajat figyelmét a vilagaban uralkodé, ha nem is fasiszta, de min-
denképpen konzervativ-reakciés ideolégiajarél, hogy parodisztikus moédon elrajzolt,
komolyanvehetetlen ,fasisztdkkal” elleplezi maga eldl a sajat ideoldgidjanak a tulajdon-
képpeni tartalmat. Ok, mint a tomeg reprezentdnsai, egyfel6l demonstraljak, miért ,,igaz”
a Cioran-motto, masfeldl biztositjak az elitet arrdl, hogy 6k a felvilagosult ,,szocdem-jobb-
kozép”, amely azzal egytitt, hogy drasztikusan antiegalitarius, kizarélag a sajat partikula-
ris pozicidjuknak a fenntartdsaval foglalkozd, retrogdd ideoldgiat vall, nem erdszakos,
hanem j6zan, nem kirekeszt6, hanem szolidéris, nem barbar-turul, hanem finom-europé-
er, s mint ilyen, a tarsadalom iranyitasahoz elengedhetetlen elfogulatlan tudassal egyediil
rendelkezik. Ezzel a stratégidval elvetik az onkritikat, s bebetonozzdk a szamukra 1étezé
vilagot, mint egyediil elgondoldsra érdemeset, aminek a megvaltoztatdsa, lam, mi mast
okozhatna, mint Etele, Laborc, Nagykoppany és a tobbiek groteszk, inkompetens rém-
uralmat. Ha a témeg még akkor sem hozhat létre igazsagot, ha igaza van, akkor a politi-
kacsinalasnak nincs értelme, mert nincs tere és nincs cselekvé alanya.

A Jégkorszakban kvazi-politikai tigye(cské)k vannak, protokoll és rendvédelem, és a
befagyasztott, szamszer(sitett/absztrakt vagy turulmagyarként debilizalt témeg. Es ép-
pen az ligyintézésként felfogott politika fantazidja altal leplezett hiany bir nagyon erds
politikai jelentéssel: egy olyan politikai tudattalan mutatkozik meg rajta keresztiil, ami
arra vagyik, hogy rajta (az eliten) kiviil mindenki mas pusztuljon el, 6t meg hagyjak béké-
ben beletemetkezni a Svdbhegybe. Ennek a nagypolgari mili6be helyezett kispolgari vi-
lagnak a legh&bb vagya, hogy mindenki zavartalanul mivelhesse kertjeit, szerethesse fe-
leségét, oOriilhessen annak, hogy van csalddja, bankédhasson, ha nincs, hosszy,
melankolikus andalgédsok soran elmélazhasson az elmulason. Az elit, héla terepjardinak,
élelmiszertartalékainak, jol szigetelt lakéépiileteinek és vészhelyzetben eredményesen
kamatoztathat6 kapcsolati t6kéjének, kozvetlen életveszélybe sosem keriil — ellentétben a
néhol meg-megemlitett jéggé fagyott nincstelenekkel, akiket a szoveg csak nagyon homa-
lyosan, és olyankor is csak Radak miniszterelnokék szaméara menedzselendé szamokként
jelenit meg. Gyerekrablds, h6ftvas, elakadas esetén perceken beliil menté- és rendSrauték
teremnek a helyszinen, riadéztassa ket akar Matrai, akar Labancz, s csak a kiilligy egy
alacsonyabb beosztasu figurajanak kell fél napot dekkolnia az autépalyan ragadva — ak-
kor azonban egy felmentd-konvoj élén maga a miniszterelnok siet a segitségére.

A megfagyott fantaziaviligban végre nem torténik és nem torténhet semmi. A
Svébhegy végre onmagdra zdrodhat. Ekkor kovetkezik a bombasztikus findlé.

III. Az elfojtott visszatérése

A bali szezon koronazé eseményének / Természetesen a svabhegyi farsang szamitott /
(Bar ez a fogalom, hogy »téli szezons, / Ertelmét veszteni latszik ebben a féléves hoban, /
Amikor téli szezonn4 valtozik maga az élet!). / Oridsi bél késziilt, és a nemrég kinyitott /
Szanatérium volt kiszemelve erre a célra. /... A Magyar Varazshegy.” (551-52.) A szoveg
finaléja a Svabhegy makrokozmoszat a Magyar Varazshegy mikrokozmoszaba 6sszpon-
tositja. Az elit tagjai ebben a halaltancban biztositjak egymast arrél, hogy —héapokalipszis
és az orszag tobbi részének a Svdbhegy-imaginariusbdl valé totélis kizartsaga ide vagy
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oda — 6k életben vannak. A helyszin elzart, nem biznak a kiils6 tekintet jéindulataban.
Ebbe az 6ndemonstrativ zartsdgba ront be a merényld, Laura. ,Harom gyors 16vés dor-
diilt. Kett6 talalt, egy deréktajon, / Egy a nyakan érte. Radak Zoltan foldre zuhant. /
Mellébdl 6mlott a vér. Atazott kemény ingmelle. / Utdna minden elsotétiilt, a terem, a
szallo. / »Emberek, ébreszté!«, / sikitott valaki.” (573.)

A miniszterelnok, aki kétségkiviil a svabhegyi vilag koherencidjaért szavatol6 legfon-
tosabb figura, akihez minden né vonzoédik, akivel minden férfi azonosul, aki felbomlasz-
totta az egykori ,,dualizmust”, ezaltal megteremtette a politikai reprezentacié6 szintjén el-
lentmondasmentes tarsadalmat, halott. Lauranak — az elfojtott figurdk egyikének — a
betorése, a kiviilrél érkezé gyilkos merénylet az imaginariuson kiviil es6 valésaggal vald
talalkozast jelenthetné. A sikitas értelmében ébresztést, az imagindrius vildg megnyitasat,
kifelé figyelést. De nem igy torténik. Hiszen semmi sem szavatol azért, hogy az elfojtottal
valé tényleges taldlkozas megujuldst hoz. Ilyen, az imaginarius megujulasat lehetévé tevé
atalakulas csak akkor megy végbe, ha a betord valésag alapjan megtorténik az imaginari-
us djraformaldsa. Itt, az Gjraformalast lebonyolité politikai aktor, az Gjraformélashoz fo-
galmakat biztosité értelmiség, az djraformadldst rogzit6 katartikus esemény stb. hijan,
Radak meggyilkoldsa a bezarédast véglegesiti, s még tobb, még paranoidabb védekezési
mechanizmusokat irdnyoz el — amit elére jelez a terroristdk par héttel késébbi, rezignalt
lemészaérlasa.

A bezarédas véglegesitése érdekében a merénylet — kovetkezményként — eltiinteti azt
a két megmaradt figura-egyiittest is, amelyek még, az dtalakulast lebonyolitand6, valami-
féle dinamikat jelentettek a Svdbhegyen. Raddkot, néhdny nappal a merénylet utan, elte-
metik — természetesen nem a kozjogi méltésagoknak hagyomanyos nyughelyéiil szolgalo
Fiumei tti temetében, hanem a svabhegyi Farkasréten. A temetés végén, Bach gyaszkan-
tataja helyett hirtelen felcsendiil a Portishead Undenied cimd dala. Ezzel a minden dalla-
mossagot vagy megemeltséget nélkiilozs, prézai sorral zarul a jelenet: ,Nem tudni, ki
hackelte meg a hangszérékat.” (586.) Nincs katarzis.

Radakot a pszichoanalizis terminolégidja értelmében eltiné kozvetitének nevezhet-
jik, aki lebonyolitotta a két stadium, az Orban-id&szak és a jégkorszak kozotti atmenetet;
most, hogy a tokéletes mozdulatlansag allapotaba sikertilt lavirozni a vildgot, nincs sziik-
ség az allanddan az aktivitds, 6rokmozgas, erés aura jelzSivel leirt figurara. A politikat
ezentul csakis az arctalan szakért6k csindljdk, a Jécsikné Vilmék (az ideiglenes miniszter-
elnok neve). Eppigy nincs tobbé sziikség a sdmaénista terroristikra sem; a jelentéstelen,
megmagyaraz(hat)atlan lemészarlasuk a kdzos megértést, eseménnyé valast elGsegits jo-
gi procedira nélkiil egyszert vérbosszu. A cselekmény végére a széveg mindent, ami a
dinamizélas lehet6ségét hordozta magaban, vagy ami politikai cselekvésre serkentett,
visszavon a Svabhegytdl. A baljelenet Matrai egy révid, varatlan latomadsa erejéig megidé-
zi a korbe-korbe bicikliz6 Danny-t Kubrick Ragyogdsabdl. A Svabhegyen partikuldrissa
fagyo elitr6l készitett pillanatfelvétel megegyezne a Ragyogdsban kulcsfontossagu, a cse-
lekmény el6tt évtizedekkel késziilt, békebeli fotéval, amin Jack Torrance felfedezi sajat
magat: a Jégkorszak esetében ezen a képen az egész elit felismerné sajat magat az aktuali-
san torténd, valtozatlan id6tlenségben, ha csak egy pillanatra is ki tudna lépni abbdl, ami-
ben van, amiben soha t6bbé nem torténik semmi 1j, mert elfogyott mindenki és minden,
ami cselekvd volt vagy cselekvést indukalt. Minden multtél, minden ellentmondastdl,
minden aktivitastél megtisztult a szoveg, s nem valdszind, hogy zaros hataridén beliil
Gjra ki tudna termelni magabol olyan figurat, eszmét vagy célt, ami tijra meg tudna moz-
ditani. Eldonthetetlen, hogy az orszag halt-e meg, vagy a Svabhegy. Ahogy az is, hogy a
magara zaréddst végigird elbeszéls, az imaginarius szogesdrétokkal minden valtozéds 6n-
tevékeny lebonyolitasat elutasit6, univerzalitdsarél onként lemondo, a vilagbél 6nmaga-
val beér¢ elit megirdsaval, figyelmeztetni akart-e. Vagy a jelenkori Magyarorszag abrazo-
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lasanak hiteles narrativdja csak olyan torténet lehet, ami elutasitja, hogy alkothaté a
politikai rezignaciéval leszamol¢, tényleges valtozast elgondol6 figura, cselekmény, gon-
dolat, s ami elutasitja, hogy létezik vildg a szogesdrétokon és a paranoid fikcidkon tul —
azaz olyan narrativa, ami elgondolja a tényleges eseményt?

IV. Fiiggelék
A szogesdrét mint esztétikai probléma

Kiindulé hipotézisem volt, hogy a szoveg, narrativ és figurativ szinten egyarant, vissza-
vonja az Ossztarsadalmi szimbolikus poziciok kdzott per definitionem univerzalisként meg-
jelend elitek onidentifikaciéjanak kulcsfontossagu (tév)képzetét, miszerint az 6 szemszo-
glikbdl az egész tarsadalom atlathaté lenne — s hogy a szoveg implicit politikai jelentése,
hogy az elit emiatt nemhogy nem bankédik, hanem éppen ez — univerzalis poziciéjanak a
felszamolasa — a leghSbb vagya.

Ezt az elitekrdl sz616 tévképzetet hagyomanyosan nem csupan 6k hiszik 6nmagukrol:
mivel politikai poziciékban, a médiaban és a kultiraban a legfeliilreprezentaltabb csoport-
rél van sz6, ezt a (hamis) univerzalitast tulajdonitja nekik az 6sszes partikularis csoport. A
kijelent6 alany beszédpozicidjara értett univerzalitas biztositja, hogy ennek a csoportnak a
tagjai legyenek a legalkalmasabbak a tdrsadalomnak nemcsak az 4tlatasara, de annak elfo-
gulatlan, kritikai reflexiéjara, valamint politikai és gazdasagi iranyitdséra is — az univerza-
litds ugyanis azt jelenti, hogy az 6 poziciéjukat semmi és senki nem irhatja feliil, hogy Sket
nem abrazolja mas. Képesek arra, hogy dnmagukat abrazoljak. Eppen ezért a tagok egyen-
ként értett univerzalitasa a biztositéka annak is, hogy 6k nem is rendezhet6k csoportba,
ugyanis mindannyian, egyenként szabad, 6ntevékeny, személyes meggy6z&désen, 6nalld
belatasokon alapuld, egymastol kiilonboz6 egyéniségek, akik egyénenként mutatjak fel
onmagukat. Ez mar csak azért is lehetséges, mert az elit a leginkabb differenciélt, a vélemé-
nyek, életstratégidk, meggy6z&dések stb. tekintetében legvaltozatosabb csoport; tagjai ké-
pesek hozzajutni azokhoz a kulturélis javakhoz, amelyek altal hatékonyan el tudnak kii-
I6nb6z6dni egymastél annak érdekében, hogy individuumoknak vélhessék magukat.
Onmaguk megnyilvéanitdsa végett a Jégkorszak a kovetkez6 kozosségi tereket biztositja: ét-
termek, a média (szdmos szerepld 1jsagird, TV-bemondé, show-mtsorok allandé résztve-
vdje, sportold), egy kardcsonyi bal, si- és korcsolyapalya. Figyeljiikk meg, hogy mindezek a
terek mennyire apolitikusak: a leisure terei, s evidens médon vagyoni és kulturalis cenzust
miikodtetnek. Az apolitikus [6n]demonstracié radikélisan szemben all mindazoknak - ,,az
utca emberének”, ahogy gtinyosan mondjék — az énmegnyilvanitasi lehetéségével, akik
nem bejaratosak ezekre a terekre, s akik, mivel a reprezentaciés logika éppen a kizarasu-
kon munkalkodik, csak politikai csoportként bizhatnanak abban, hogy — valamilyen tiin-
tetésszerd demonstracid keretei kozott — érdekérvényesitsenek, csoportként dnmegnyil-
vanitsanak.) Mindezek a helyszinek az egyénként val6 onfelmutatds, az egymastol valo
mind pregnansabb elkiilonbdz6dés (ruha- és frizurakoltemények, latvanyos gesztusok,
feltin6skodé bon mot-k) gyakorlatait tdimogatja. A Jégkorszak egyénei szamara egészen a
szoveg finaléjdig teljességgel elképzelhetetlen, hogy ne egyénként, hanem csoportként, mi-
ként mutassak fel magukat, ahogy az is elképzelhetetlen, hogy, a tarsadalmi csoportokat
0sszekotd politikai szubjektumként, valaki mas helyett alljanak, azaz mas(oka)t (is) képvi-
seljenek magamutogaté onmagukon kiviil. S a szoveg végén, a haldlbal- és a temetési jele-
netben, amikor visszavonhatatlanul csoporttd, mi-vé valtak, mindenki mas — az egész tér-
sadalmi val6sag — elttinik, kivész a szovegb6l. Nem marad reprezentansa.

Az Asztalizene és a Protokoll esettanulmanyai utan a Jégkorszak az elit reprezentacios
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készségeinek univerzalitasat a lehet6 legatfogébb mértékben vizsgalja. Ennek érdekében
Térey az Asztalizenéhez hasonlé mennyiségd figurat a Protokoll soran kidolgozott elbeszé-
16i hanggal abrazol. A narraciét lebonyolit6, néhol, az olvasét erre-arra emlékeztetendd
kiszélogat6, markansan jelenlévd elbeszél6i hang teszi lehet6vé, hogy a kulturalis elit ne
csak mint tipus, hanem mint 4brdzol¢ is az dbrézolas része, s mint ilyen, a kritikai vizsga-
l6dés targya legyen. Térey (vers)nyelve erdsen atironizalt, giinyol6dd, és szinte megkii-
Ionboztethetetlen az elitek (6n)ironikus, szellemes nyelvhasznalatatél. Az (6n)ironikus
nyelvhasznalat, gyakorolja politikai, média- vagy kulturalis szerepl§, tobbnyire az aktivi-
tas, a vildgba-avatkozas lehet6ségének elutasitasaként jelenik meg: ,igy mennek a dol-
gok, ilyen kegyetlen a vildg, hat istenem, én csak abrazolom/tudomasul veszem /kihasz-
nalom”. Az (6n)irénia enerval. A kortdrs prézanyelvben valé megjelenésében pedig azt az
onfelmentd/Onlekicsinyld retorikat figyelhetjitk meg, amit az elit a politika és a gazdasag
szintjén a f6szovegben leirt médon gyakorol: a vilag dolgainak alakuldsaban val6é mtivé-
szi beavatkozds lehet6ségének visszavondsat. A kulturalis elit a maga poziciéjaban meg-
ismétli a gazdasagi-politikai elit ideolégidjat. Nem torekszik univerzalis néz&pontra, ha-
nem (6n)ironikusan véllalja 6nnoén partikularitasat.

Nem Térey hibdja, hogy minden igyekezete ellenére a széveg kizardlag azt tudja — de
azt nagyon vildgosan — megmutatni, hogy ez a fantaziavilag bizonyos tarsadalmi csopor-
tokat sziikségszertien debilizal. Mindez a Jégkorszak ambiciéi — a kortérs tarsadalmat ti-
pusfigurdkon keresztiil szamba vev§, enciklopédikus nagyregénnyé valas — tekintetében
nem a Foldényi F. Laszl6 altal leirt illyési morélis (amit a lukacsistak tigymond szamon
kérnének a szerzén - 1d. Foldényi F. Laszlo: Befagyott lelkek, Magyar Narancs, 2015./43.),
hanem esztétikai problémaként jelenik meg. Hogyan irhat6 meg a tarsadalom, ha egyszer
az elit fantaziavilaganak reprezentacids szabalyai ilyen drasztikusan eltorzitjak mindazo-
kat, akik rajta kiviil esnek? Adott-e egyaltalan néz&pont a tarsadalom totalis dbrazolasa-
hoz akkor, ha a tarsadalom attekintését kézenfekvSen és hagyomanyosan lehet6vé tevd,
magaslati nézépont (nagyregényeket tobbnyire arisztokratdk vagy nagypolgarok -
Tolsztoj, Flaubert, Mann, Proust, Musil, Broch... — irtak) ma ennyire kegyetlen, kirekesztg,
anti-egalitarius, és ennyire kevéssé képes arra, hogy univerzalissa valjon? Allitéssé fordit-
va a kérdéseket azt mondhatjuk, hogy a Jégkorszak legnagyobb tanulsédga, hogy nem azért
nem sziiletik a jelen tarsadalmat egészként abrazolo, klasszikus-realista nagyregény, mert
az iréinkban nem lobog kell6 ambicid, heviilet vagy tehetség, hanem azért, mert 1. az
egyes tarsadalmi csoportok kollektiv fantazidjukkal magukra zarédtak (azaz az egymas-
rol alkotott képeik egymassal kibékithetetlenné valtak), mert 2. kulturalisan is nagy hév-
vel kiilonbozdnek el egymastdl (nincsenek kdzos, osztalyokon ativeld kulturélis alapok
a mainstream ,kultira” — kereskedelmi tévé, az internet bugyrai stb. — 6cskasagain kiviil),
valamint mert 3. olyan megveszekedetten izoldlédnak is (a budapesti lakédvezetek kiala-
kitasa, a lakdas- és telekdrak, a munkahelyek elhelyezkedése stb. ma lehet&vé teszik, hogy
bizonyos tdrsadalmi csoportok egyéltalan, soha és sehol ne taldlkozzanak egymassal),
hogy az egész, azaz maga a tarsadalom, mint olyan, jelenleg nem létezik.

Térey megirja a tarsadalmi egészet egyetlen, 6nnon univerzalitdsaval tovabbra is fen-
nen kérkedd, a tarsadalom ,atlatasanak” és ,iranyitasanak” jogat poziciéjanal fogva ma-
ganak vindikal6 csoport, az elit néz6pontjabol. De ez a kérkedés senkit ne tévesszen meg.
Az elitek ma éppoly elfogultak, éppolyan paranoidok, sajat pozicidjukat éppannyira fél-
tik, mint a domin4lt csoportok. Eppen ezért hidba az informéci6-béség, amivel birnak és
hiaba az egzisztencialis nyugalom, amit tovabbra is élveznek, a nézépontjuk éppannyira
partikuldris marad, mint Borbély, Barnas, Téth Krisztina, Dragoman vagy Hazai paraszt-
jainak, kispolgarainak és munkasainak a nézépontja.

Ha egy-egy tarsadalmi csoport kizarélag énmagaval érintkezik, abrazoldsuk a mar
régrol ismerds tjra-atélésére fog korlatozodni. Ha az imént emlitett szerz6k miiveit ossze-
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vetjiik Térey munkdjaval, konstatalhatjuk, hogy mindegyikdjiiknél milyen fontos szerepet
tolt be az ismétlédés, a rutin megirdsa. A figurakkal nem torténik semmi, csak ami van,
amibe belesziilettek. Annak, hogy nem talalkoznak a sajat csoportjukon kiviil all6 figurdk-
kal, az a kiilonos kovetkezménye van, hogy a méssal val6 talalkozéds dramatizalasanak (az
osztalyokon ativeld egyenldség) évszazadokon at kézenfekvs narrativ és tapasztalati for-
maja, a szerelem, ezekben a mtivekben nem jelenik meg. Hogy a kortars préza szerelem
helyett a szexrdl ir, indokolhaté azzal, hogy az ugyanaz megtapasztalasanak intimitasa
nem képes olyan erejii revelaciéval hatni, mint a kiilénb6zének a felfedezése. Egy vilagon
beliil, a régrél ismerds keretek kozott, a megszokott miliGjében igen nehéz dramai ese-
ménnyé tenni a két ember taldlkozasat.

A Jégkorszakban is mindenki mar régrdl ismer mindenkit; csak olyanokkal johetnek
Ossze, akivel valamelyik ismerdsiik mar garantdltan volt egyiitt. A szexualitas egzotiku-
mat ez az izgat6 belterjesség kétségkiviil noveli, a szex azonban nem a katarzis, hanem —
logikus médon — az erészakossag és a fizikai lefrasok felé tolja a szovegeket, ami érdekes
ugyan, de, politikailag tekintve és szemben olyan klasszikusokkal, mint a Befejezetlen mon-
dat vagy az Emlékiratok konyve, nem tul felzaklato.

Az emlitett szerz6k koziil Dragomdn és Borbély egy-egy revelativ valtozast kétségki-
vil megir: Dragoman a Mdglydban a kollektiv forradalmat, Borbély a Nincstelenekben a
személyes, a paraszti miliébél valé kitdrés eseményét. Am szimptomatikusnak latszik,
hogy az atalakulas utani vilagot, amiben maga az 4talakulds tulajdonképpen megmeérettet-
ne, mar nem gondoljék el. Ahogy az is szimptomatikus, hogy ezek az dltaluk megirt forra-
dalmak a jelenkor el6tt két-harom évtizeddel zajlottak le. A problémaval osszefiigg, hogy
hagyomanyos értelemben vett nevel6dési vagy karrierregény sem sziiletik a jelenkorrdl.
Ezeket a hianyokat nyilvanvaléan nem az iréink valamiféle tigyetlensége okozza, hanem a
vildgunk zartsdga, athatolhatatlansdga. Ami, mint lathattuk, az irodalomban mint esztéti-
kai probléma jelenik meg: a (hagyomanyos) narrativ formak altali dramatizalds hianyaban
a repeticiora, a szokasok lajstromozasara, zért vilagok onmagukra zaréddsara redukalodik
a fantazia. Am ha az epikus mtivészetben jelenleg nincs narrativa a csoport-logikabél valé
kilépésre, az osztalyokon ativeld, felszabadité talalkozasok megjelenitésére, ha nincs figu-
ra a csoportok kozti imaginarius szogesdrétok lebontasara, ha nem gondolhaté el még a
fikci keretei kozott sem olyan politikai mozgalom, amely tényleges valtozést indukalna,
s ha végiil nem jelenhet meg maga a miivészet sem a rélunk szol6 torténetekben felszaba-
dit6, nagyszabasi eseményként — akkor egydltalan nem vildgos, hol kellene keresniink tj,
az eddigieknél ihlet6bb, a bénitoé fikcidinkkal leszamolé fantaziakat.
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HOVANEC ZOLTAN

FELSZAMOLTUK ITHAKAT

Danyi Zoltin: A dogeltakarito

Danyi Zoltan 1972-ben sziiletett az akkor jugoszlaviai Zentan. A kolt6ként és prézairéként
is tevékeny Danyi korabbi kotetei jorészt vajdasagi kiadoknal jelentek meg.! 2015-ben a
Magyvet6 éltal kiadott A dogeltakarito a szerzé elsé regénye, hazatérés-regény.

A dogeltakarité névtelen kozponti szereplSje egy magyar nemzetiségd férfi, aki
Jugoszlaviaban sziiletett, életének jorészét Ujvidéken toltdtte, és a délszlav habord kitoré-
sével a szerb katonasdg tagjaként vett részt a habortiban, ami meghataroz6 élményévé
valt. A regény 2008-bdl inditja ttjara a névtelen szereplSt Berlinbdl, hogy onnan hazain-
dulva bolyongjon a volt Jugoszlavia tagallamaiban és Magyarorszagon. Az elbeszélés
egyes szam harmadik személyben azt jeleniti meg, amit § mond vagy gondol. A névtelen
karakter ugyanis mindvégig beszél (ezért szerepel a regényben a rengeteg , mondta”), de
az elhangzo6 beszéd lényegét tekintve nem kiilonbozik a belsé beszédtsl. A berlini kérte-
remben egy idénként jelen sem levs dpoléhoz beszél, majd egy alvé klosarhoz, a visszau-
ton Ujvidékre mér azt sem tudjuk, kinek szél a ,mondta”, Szabadkéan egy toményes pohar
aljan maradt néhany jégkocka a hallgatésag, végiil Horvatorszagban a kordbbiakhoz ha-
sonléan esetleges jelenlevék, egy alban pék, majd egy dalmaciai dregember a kozonség.
Nem pusztan arrél van sz, hogy ez az eljards szavainak pusztaba kialtottsagat jelzi, bar
latni fogjuk, ez sem mellékes szempont. Inkdbb az emésztetlen-emészthetetlen vilagta-
pasztalat okozta kérédzéssel allunk szemben, amelynek ily médon vélik nyomatékossa
személyes mivolta és kozvetlentil a személyiségre gyakorolt hatasa.

A névtelen szerepld szellemi kérédzése a kdzelmult eseményeinek megértésére és on-
maga kilétének meghatarozasara tett kisérlet, az események tjramondaséval atszétt (el-
hangz6 vagy bels6) monolégokban. A délszlav habort és kozvetlen el6zményeinek kozel-
miultja igy valik a beszéd idejének fojtogatd jelenévé. A névtelen karakter képtelen maga
mogott tudni a multat, ami ezaltal ratelepszik a jelenre, és ellehetetleniti azt: , egyre vilago-
sabban latta, hogy azok a mindent lecsupaszitd, mindent kicson-
tozo évek, amelyek ezekkel az tugynevezett spontin
mitingekkel kezdédtek, nem értek véget azdta sem, és vélhetden
soha nem is fejezédnek be, mondta, az ¢ szdmdra biztosan nem.”

(38. k.t. —H.Z.) A ,lecsupaszitd” és , kicsontozé” jelz6k nem-

! Indokoltnak tlinik a szerzd koteteinek felsoroldasa, mivel Ma-
gyarorszagon ezek a mivei nem ismertek szélesebb koérben.
Verseskotetek: Atcsiiszik kékbe (2003), Gyiimolcsversek (2006), Tobb
fehér (2012). Elbeszéléskotetek: Szivdsok (2002), Pszichoszomatikus
életrajzok (2004), Pdarhuzamok, flamingdval (2009), Hulldmok utdn a
t6 sima tiikre (2010), illetve Hamvas Béla regényeirél sz6l6 dok-
tori értekezésének kiadott valtozata: Kivezetés a szovegbol (2008).

Maguvetd Kiado
Budapest, 2015
264 oldal, 2990 Ft
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csak a pszichés és szellemi kizsigereltségre vonatkoznak, hanem a figura fizikai dllapotéara
is. Danyi regényének egészére jellemzd a jelentéseknek a regényvilagon beliili banalis
megtestesiilése, ami a md egyik kdzponti humorforrasa. A f6szereplS példaul szellemi ké-
rédzésének megtestesiiléseként bélrenyheségben szenved, és telefingja fél Kelet-Eurépat.
Mindemellett alland6 (kevésbé komikus) vizelési panaszok kinozzédk, amelyek kivalt6 oka
szintén haborus élményeinek egyike: ,amikor lehtizta a sliccet, hogy pisaljon, akkor djra a
haz sarkanal allt, és a horvat fészer megint elrehajolt, hogy lefingja a szerb katonakat, de
akkor Grb odaugrott mellé, és a tokein keresztiil fejbe 16tte, 6 pedig csak allt ott, kezében a
farkaval, és elakadt a vizelete, és az6éta mindig gorcsbe randul benne valami, amikor hu-
gyoznia kell, és csak 4ll a vécé el6tt, de nem akar megindulni a pisa egy istenért se.” (113.)
A hédbort szorongat6 tapasztalata egyrészt a megel6z6 1étallapot felmagasztalasat, egyfaj-
ta jugo-nosztalgiat, masrészt szabadulasvagyat ébreszt; de a nosztalgikus tevékenységek
(példaul a Jugoszlaviaban egykor népszerti Formula 1-es matricas albumok keresése Berlin
antikvariumaiban) és latszélag a megszabadulésra tett kisérletek is mind kudarcba fullad-
nak.

Az els6 kisérlet a szokés, az emigracié Amerikdba, arra a helyre, amely a visszasirt ju-
goszlaviai gyermekévekben az dlomvilagot jelentette Woody Allen Manhattanjének plakat-
javal. Eurépa ugyanis a fGszerepl6 szamara egységesen ugyanazt a haborts dvezetet jelen-
ti, amit a Balkan, ,mindossze annyi kiilonbséggel, hogy valahol kevesebb, mashol meg
tobb vér folyt, de ez tulajdonképpen csak arnyalatnyi kiilonbség”. (180.) Az almok foldje
azonban dlom marad, a névtelen karakter Berlinig jut, ahonnan ,csak egy amerikai teher-
szallitéval lehet elvinni a terhet, amelyr6l sz6 van” (50.), a ,mindent csontokig foszté
évek” terhét. Hasonl6 szabadulasi kisérlet az iras altali lezaras és megszabadulas. A fGsze-
repl6 szerint a délszlav habord terhét az USA-ban egy fehér flizetbe (mint a tabula rasa
megtestesiilése) irt ,egyetlen mondattal, egyetlen jol iranyzott, révid témondattal kell szi-
ven talalni” (30.) — A szarvasvaddsz cimd filmben megjelend egyetlen pontos 16véshez ha-
sonldéan, amivel a szarvast kell megolni. Am a haborut megel&zden zenésznek készils f6-
szereplé — akinek palyafutasat egyetlen hdbords 10vés ztizza szét — az elutazashoz
hasonléan az irdssal is megfeneklik. Nem jut tdl a kiilonb6z6 szind fiizetek (kék, fehér,
piros — Jugoszlavia és az USA zaszléinak szinei) és amerikai gyartmanyd tintak mar-mar
manidkus vadaszatan: ,,ugyhogy arra gondolt, hogy ha mér nem lett zenész, akkor majd
irni fog, és egymds utan vésdrolta a tintdkat és a fiizeteket, de valamiért megint masképp
alakult minden”. (247.) Azzal a modern alkotaskoncepciéval szemben, melyben az alkotas
folyamataban feloldhaté az én egzisztencialis és identifikaciés valsaga (gondoljunk csak
Proust regényciklusara vagy Sartre Undorara, ahol a zene altali megkonnyebbiilés vezet el
az frashoz), Danyi regényében a feloldani kivant fesziiltség ellehetetleniti, megbénitja ma-
gat a feloldasi médot is. A mtivészet ennek kovetkeztében a regényben nem jelent kiutat.

A masodik megszabadité lehet6ség a munka mint onfeldldozé és megtisztit6 tevé-
kenység, amelyet a névtelen szerepld Szerbidba hazatérve dogeltakaritoként végez. A
dogeltakaritas Vajdasag ttjainak megtisztitasat jelenti az elpusztult allatoktdl, vagyis 6sz-
szegytijtésiiket és Ujvidékre szallitasukat egy furgonnal: , 6 kezdettdl fogva elhitte, hogy
a dogeltakaritoknal végzett munkajaval magasabb célokat szolgdl, és hogy ezéltal 6 maga
is megtisztul valahogy azoktdl a dolgoktdl, amelyeket korabban tett”. (222.) A munka
azonban a felszabaduldas helyett az emlékekben val6 elmeriiléshez vezet. A volt szerb ka-
tondkkal végzett dogeltakaritas a szereplében 6hatatlanul a habort eseményeit idézi fel,
ahol feladatuk a mar elfoglalt bosnyak és horvat teriiletek , megtisztitasa” volt az ellensé-
ges elemektdl. A dogeltakaritas eseményeire a délszlav habori eseményeit montirozza ra
az emlékezés. A regény soran ekkor valtja fel el6szor az egyes szam harmadik személyd
elbeszélésmodot a szerepld els6 személyd elbeszélése, amelyben a haborts biindk vallo-
mdsa dsszekapcsolédik egy meglehetSsen esetlen és terméketlen onfelmentési kisérlettel:

223



,Megtettiik, mert megtehettiik, és ha igy tortént, akkor igy is kellett torténnie, ha pedig
igy kellett torténnie, akkor egyikiink sem tehet arrél, hogy megtettiik.” (73.) A névtelen
szerepld a fabol vaskarika érveléssel eredménytelentil igyekszik csititani ,,az idSk végeze-
téig megbocsathatatlan” (59.) tetteik emlékezetét. Az alfejezetben ennek megfelelSen egy
horvét nének a katonatarsakkal egytitt elkovetett megerdszakolasa és brutdlis meggyilko-
lasa jelenik meg.

A dogeltakaritas nemcsak a ,, megtisztitds” megnevezésben cseng 0ssze a haborts ese-
ményekkel, de alapjaiban vélik azok metaforajava, azzal a kitétellel, hogy a habort min-
denkit elembertelenit. A megtisztité osztagok a megtisztitand6 ovezetekben él6 embere-
ket semmivel sem tekintik tobbnek, mint az 4llatokat, de éppen ezéltal valnak maguk is
embertelenné, a regény metaforikaja szerint disznékka és dogokké. Két részletet érdemes
felidézni itt. Az egyikben egy horvat né meggyaldzasa kapcsan a nyolc nemi erészakot
elkovet6 szerb katona révid kielégiiléseit azonositja a fészerepld egyetlen diszné orgaz-
muséval, a masikban pedig vallsériilése utan halott és sériilt katonakkal egytitt egy dzsip
hatuljaba pakolva szallitjak 6ket kérhazba, az tton 6sszegytjtott dogokhoz hasonldan.

Amikor azt mondjuk az els6 személyben elmondott események elbeszélésérdl, hogy
vallomas, akkor olyan beismerésrél beszéliink, amely egyben a blindsség elismerését is
magaban foglalja. Ez okozza az tjabb fesziiltséget a névtelen szerepl$ szamara, mar nem-
csak jelenkori énje és multbeli cselekedetei, hanem 6nmaga és aktuélis kornyezete kozott
is: ,most a falakra firkalt szerb cimer jelentette azt, amit 6tven vagy hatvan évvel azel6tt
a naci horogkereszt jelentett.” (129.) A szerb cimer, ami alatt katonaként szolgalt, és amely
Ujvidéken a szélséséges nacionalizmus fokozédé térnyerésével szinte minden mésodik
haz falan fellelhet6vé lesz, igy valik a regényben a kollektiv felelSsségvallalas hianyanak
szimbdélumava. A nemzeti cimer e jelentésének megtestesiilése a regényvilagban az a Grb
nevi szerb katona, aki a leggyalazatosabb katonai btinoket hajtja végre, mindenféle lelki-
furdalés nélkiil, és akinek a neve magyarra forditva cimert jelent. Es igy keriil a regény
fészereplGje egy ujabb feloldhatatlan kettSsség fesziiltségébe: a szerbek ellenséggé val-
nak, mikézben magat is balkdni férfinak gondolva (ennek evidenciaja szdmara abbdl ko-
vetkezik, hogy szereti a csevapot) tigy latja, , neki a szerbek feltehet6en mar érokre hozza-
tartoznak ahhoz, amit eléggé bizonytalanul ugyan, de az otthonossig érzésének kell
neveznie...” (181.)

Az ambivalens viszony destrukciés vagyat sziil, az 6lés vagyat, mint egy tjabb lehet-
séges fesziiltségoldo szelepet. Egy belgradi kavézo teraszan a f6szerepld arrdl képzeleg,
miként dugna a szerb vendégek szdjiba és vagindjdba pisztolyat, ahogyan Grb tette a
habort ideje alatt a horvatokkal és bosnyédkokkal, de e destruktiv vagy egyszer sem csap
at cselekvésbe, a regény logikaja szerint ugyanis nem oldhatja fel ugyanaz a fesziiltséget,
mint ami okozta.

A meghasonlottsag allapota a kornyezet totalis elidegenedésével vilik teljessé, és
Danyi névtelen balkdni Don Quijotéja csupa olyan kalandba keveredik, amely sordn tettei
akaratlanul is elmélyitik ezt az allapotot: mikozben faszokat rajzol az Ujvidéken elszapo-
rodo szerb cimerekre, egy meglehetSsen abszurd szitudcidban sikeriil levagnia az egykori
boszniai szerb vezetd, Radovan Karadzi¢ labarél a kormoét, majd egy spliti villaban egy
oOriasi szerb cimert kiraknia apré mozaikkovekbdl egy a tengernek ,hatat fordit6” falra
(Iatni fogjuk, hogy a tenger jelképezi a megszabadulast a habortitél a regényben).

A szabadulas utolso lehetSsége a szerelem lenne. Celia, a horvat ng, ha pillanatokra is,
de képes békét hozni a f&szereplében dilé hdboriba: ,,néhany érara megint az a valaki
lehetett, akir6l mar azt hitte, hogy orokre elveszett, mert ott maradt a behavazott harcko-
csiban...” (184.) Minden mashoz hasonléan azonban az emberi és szerelmi viszonyok is
velejiikig fert6zottek a haborutdl, és Celia, horvét tdbornok apja elleni lazadasbol, csakis
szerb férfiakhoz kotédik igazan. A madsikban lelt megnyugvas tehét idSlegesen felfiig-
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geszti ugyan a bels6 hadiallapotot, elmulasaval azonban maga is csak fokozza a gyotro-
dést: , Celia olyan heves volt, mint a felkorbacsolt tenger, amikor a sziklas partot ostro-
molja, a vallanak pedig, amikor megnyalta, ss ize volt, mint az Adridnak, és azon az
estén nem is volt mds, csak a tenger, a tenger, a tenger, és néha elég egyetlen éjszakat tol-
teni a fliszeres illatd tengeren, hogy azutdn mdr csak a partra vetett halak szagat, az el
nem mulé dogszagot érezze az ember.” (193.) A szerelem igy valik a regényben jorészt
féltékenységgé és tovabbi fesziiltségek kivaltojava.

Az utolso fejezet cimeként mégis azt olvashatjuk: Tenger. Tenger, amelynek hatat fordit
a szerb cimer mindazzal, amit a szerepld szamara jelent (a kovekbdl kirakott 6ridsi cimer a
spliti hdzban megtestesiilve is), és tenger, amelynek , fliszeres illata” elnyomja a dogsza-
got. Mégis miként jutunk a feloldasig, ha latszélag minden megszabadité utat — a szokést,
az alkotast, a munkat, az 6nfelmentést, a rombolast és a szerelmet is — alapjaiban lehetetle-
nit el a szlinni nem akaré belsé habori? E fejezetben a kovetkezSket olvashatjuk: ,nézte a
tengert, és valami szokatlan megnyugvasféleség jarta at, egy azelStt ismeretlen megkony-
nyebbiilés, mert tigy érezte, hogy meg tud végre bocsatani Ujvidéknek, meg tudja bocsata-
ni ezeket az elhibdzott éveket.” (254.) Az idézett mondat a regény egészével egyetemben
Kusturica filmjeinek (A papa szolgdlatiiitra ment, Underground) zarlataitidézi: ,Megbocsatok,
de elfelejteni nem fogom.” A dogeltakarité a megemészthetetlen emlékek regénye, ahol az
emlékezés, legyen bar a végletekig bénité hatast, a szembenézés moralis sziikségszertisé-
geként van jelen. E sziikségszertiség megvalosulasaként az értelmezd beszéd az, ami végiil
terapeutikus jelleggel elvezet a tengerig: a fGszerepld az elbeszélésiik altal kisérli meg ér-
telmezni a vele torténteket, és hogy folyton mindannak értelmetlenségére ébred, az a re-
gény erds sugalmazasa. Az emléktomboknek ez az értelemkeresése motivalja az alfejezet-
nyi mondatok végeérhetetlenségét és latszolagos strukturalatlansagat is.

Nincs hazavezetd 1t, és nincs megérkezés sem: Danyi regényének névtelen szélma-
lomharcosa kénytelen raébredni, hogy nem tud hazatérni, mivel mar nincs otthon.
Elveszettségét pedig csak tetézi, hogy 6 maga is tevékenyen részesévé valt mindannak
felszamoldsaban, ami szdméra az otthont jelentené (alapvetden a volt Jugoszlavia). Eppen
ezért indokolt a fszerepl6 névtelensége és a harmadik személyd beszédmad, a vallomas-
szerl részletek fokozott személyességével szemben; az elbeszélés hangstilyosan nem az
Onazonossaghoz vezet, az események nem integralhaték meghasonlas nélkiil egyetlen én
torténetébe. Nincs megtisztulds, nincs Onfelmentés, megbocsatani pedig annak az
Ujvidéknek és Szerbidnak kell, amely a szembenézést a regény szerint meg sem kisérli. De
ez a megbocsatds csak a végs6 lemonddssal, elengedéssel (egy torténet végsd, megoldat-
lan lezarasaval) egytitt kovetkezhet be, az elidegentilés betet6z6déseként, amikor a névte-
len szerepl6 a horvatorszagi Splitben gy véli, tobbé mar nem tér vissza a Vajdasagba. A
dogeltakaritd az otthontalanna valas torténetével allit emlékmiivet az emlékezés jelentSsé-
gének, hogy sokadszorra se feledjiik: a habortu csakis megbocsatandé cselekvéseket és
eseményeket szil.
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RETFALVI P. ZSOFIA

MEGVALTATLAN VILAGOK

Szvoren Edina: Az orszdg legjobb hohéra

2z

Szvoren Edina Az orszdg legjobb hohéra cimd, harmadik novellaskotete az el6zGekhez ha-
sonléan osztatlan sikert aratott. Pr6zajat tovabbra is a rovid, pillanatképszerd, tarsadalmi
torténetek jellemzik, amelyekbe hirtelen csoppentink bele, és ugyanilyen hirtelen le is za-
rulnak, mértani pontossaguk, élességiik miatt mégis erételjes hatasuk van. Tematikai val-
tds nem tapasztalhat6 a kotetek kozott, azonban Az orszdg legjobb héhérdban sokkal erétel-
jesebbé valik a szenvtelenség hangja. A létallapot egyhangtisdga hatja at leginkabb e
novellavilagot. A szerepl6k pedig nemcsak, hogy nem akarnak tenni semmit annak érde-
kében, hogy ez az allapot megvaltozzon, hanem mintha nem is tudnanak arrél, hogy léte-
zik a valtoztatas lehetGsége.

Szintelenséget, semlegességet elsGsorban a térbe és idSbe zartsag érzése kelt. A terek
esetében a bezartsagot a kevés helyszin (altalaban az otthon és a munkahely) és ezek pon-
tos dbrdzoldsa hozza létre: , Az iroda jobb kéz felé nyilik, a szab6sag és a ruhaklinika he-
lyiségei balra. A negyvenes szdmu haz pincerendszerének teljes utcafrontjat a Drelyo-
szabosag foglalja el.” (Trifdnné, kedves, 9.). Az id6be valé bezartsagot pedig a gyakori jelen
ideji elbeszélésmod érzékelteti. Amikor mégis mult idejd az elbeszélés, akkor olyan koz-
vetlen mult id6 jelenik meg, amely (4ltaldban a gyerekelbeszél6 miatt) nem valik vissza-
emlékezéssé, inkabb 6rokké jelenlévd létallapot tapasztalataként hatdrozhaté meg, amely-
ben nincs meg sem a mult, sem a jov6 képzete: ,Nem hittem, hogy valaha is mutédlni
fogok. Azt sem hittem, hogy voltak id6k, amikor nem tudtam beszélni, és apa széke volt.”
(Miért nyeritenek a gyerekek, 18.) A bezartsag modellszert valésagot hoz létre, mivel csak
léthelyzeteket latunk, amelyekhez szereplék kapcsolédnak, illetve lathaté a viselkedésiik
is, de nincsenek megoldasok, csak beszamoldk a helyzet értékelése nélkiil. E megjelenités-
hez pedig hozzajarul a narrativ zarlatok hianya, és ebben az értelemben valnak a novellak
pillanatképszerd torténetekké.

Ehhez a semleges vilagmegjelenitéshez itéletmentes el-
beszélére is sziikség van. Jelentds teljesitménye a kotetnek,
hogy ezt a hangot nem gy teszi objektivvé, hogy omnipo-
tens narratort alkalmaz, hanem a legtobb esetben a torténe-
tek elbeszélSje egyes szam elsé személyt. Ebben a tekintet-
ben nem értek egyet Visy Beatrix alldspontjaval, mely szerint
a szubjektiv néz&pont esetlegességet, esenddséget és a meg-
jelenitett vilag természetszerd torzulasat eredményezi.! Ugy
gondolom, hogy e kotet esetében ez az elbeszéléstechnika
inkdbb hozzajarul ahhoz, hogy az elbeszél6k idegenként le-

! Visy Beatrix: Prébababdk taldlkozdsa tilos. http://www.muut.
hu/?p=14425 (letoltés idSpontja: 2015.12.19)

Maguvetd Kiado
Budapest, 2015
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gyenek jelen a sajat torténeteikben, ezzel elzarva magukat a személyes vélemény érvény-
re juttatasatol vagy az érzelmeik megjelenitésétSl. Az Anydnk teleszkdopos élete cimi novel-
laban az elbeszél6 csak leirja, de nem értékeli azt a helyzetet, hogy a sziilei mar kiilén
szobaban alszanak: ,Az 0csém sziiletése el6tt anyank meg Usak még egyiitt aludtak, a
franciadgy pedig font allt Usak dolgozdszobajiban, az iréasztal helyén. Amikor megval-
toztak a dolgok, Usak a franciadgy labara kenderkdtelet csomozott, és a butort élére allit-
va engedte le a 1épcsé fokain.” (50.)

Az orszdg legjobb héhérdban mar nincsenek olyan elbeszéléstechnikai jatékok, mint
Szvoren Edina korabbi koteteiben, példaul a Pertu cimt kotet felszolité modu igékkel teli
cimadé novellajaban. Az elbeszélésmoédnak ez a lecsupaszitasa teszi talan még élesebbé és
ezzel egylitt természetesebbé a szoveget. Emellett pedig mas hangsulyt kap a jaték a nar-
rator nemének kérdésével is. Ez a probléma mar a korabbi kotetek kapcsan is felmertilt,
viszont a Pertuban még sokkal explicitebben van jelen, példaul a Jojka cimd novellaban,
ahol az elbeszél6rdl a szerepl6k nem tudjdk eldonteni, hogy milyen nemd. (,, Voltak, akik
a postéaskisasszonyok kérlelhetetlenségérdl beszélgettek, két kisgyerek pedig arrél tana-
kodott, vajon férfi vagyok-e, vagy nd.”). Az orszdg legjobb hohérdban az elbeszél6i nem
kérdése gyakran az elbizonytalanitas eszk6zévé valik. Persze a kdtet nem minden darab-
jiban van igy, és van ahol csak idSleges (Erezni valamit). E novelldkban (Kinderszenen:
Oltds; Csonka, jol sikeriilt) a befogadé szamara azért valhatnak idegenné az elbeszéldk is,
mivel nem tudjik, milyen helyzetb6l, melyik nem néz6pontjabol kell szemlélniiik a latot-
takat. Ez pedig olykor lassithatja is az olvasas menetét.

A novelldk szerepldi az id6tlenség allapotaban élnek. Ez dltalaban a jovékép hianyaban
jelentkezik, azonban itt a szerepl6kb&l nemcsak a jové tervezésére iranyul6 torekvések hia-
nyoznak, de a jov6 mint a valtoztatas lehet6sége sem all fenn. Az id6 helyett a térhez valé
ragaszkodas erételjesebb a miiben — ahogy ezt tobb kritikus is kiemelte.? A terekhez val¢ vi-
szony azonban nem kizarélag a ragaszkodasban, hanem gyakran az adott tér gytildletében
is jelen van (példaul a Limanova tér vagy a Ddnék esetében, ahol az elbeszélé mindig a masik
csalad otthondban érzi j6l magat.) De még ez a gytilolet sem vezeti el a szerepldket a valtoz-
tatdshoz vagy a tér elhagyasdhoz. A valtozds, esetleg a lazadas gondolatanak hidnya a sze-
repl6k egyénitésének hianyat is eredményezi, ami azért jon 1étre, mert nincsenek 6nallé 6tle-
teik, megoldésaik, hanem csak beszamolnak eseményekrdl. El6fordul ugyan, hogy a nem
elbeszél6 szereplSk tesznek 1épéseket a valtozas felé, &m — mivel dltalaban indulatbél cselek-
szenek — ezek a kisérletek kudarcba fulladnak. A Megszégyenito vondsa az emlékezetnek, hogy
mindenre vdagyik, amit megoriz cimd novelldban példaul az anya azért 1ép ki a hazassdgabol,
mert elnyomottnak érzi magat, holott 6 is az elnyomé szerepében van, de ezt hirtelen elhata-
rozasbdl teszi, és nincs terve arra nézve, hogy mit kezdjen az életével, ezért hajléktalanna
valik. Az egyéniséghiany kifejez6déséhez hozzéjarul az a prézapoétikai elem, hogy a novel-
lak figurainak gyakran nincs neve. Ha van, akkor is a legtobbszor ismeretlen jelentést (Lem),
vagy csak monogrammal jel6lt (S.) nevek, vagy pedig olyanok, amelyeket soha nem monda-
nak ki a szerepldk (Istvan, Ilona). Az egyéniséghianyt és a figurak szereplehetdségeinek ku-
darcatis eredményeziaz a visszatéré helyzet, hogy nem tudnak sem a csaladi életiikben, sem
a foglalkozasukban kiteljesedni (Trifdnné, kedves). Ebben a novellaskotetben fontos szerepet
kapnak a szereplSk kiilonb6z6 érzékszervi fogyatékossagai is, amelyek egyiitt jarnak a vilag
befogaddsanak torzuldsaval és a reflexiéra val6 determindlt képtelenséggel (Rend, Kionkdék).
Ugy vélem, ez csak akkor all ellentmondasban a korabban emlitett vildgtorzulassal, ha az
elbeszélének van érzékszervi fogyatékossaga. Ez egyetlen esetben fordul el6 A 864-es szdmii
postaldda cimtd novellaban, de a szubjektiv nézépont nem elegendé ahhoz, hogy létrehozza a
torzulast. AzidG6tlenség-tapasztalat és f6ként a multnélkiiliség kapcsolédik a szereplék egy-

2

Visy Beatrix, i. m. és Sipos Baldzs: Magdnybeszéd. http:/ /magyarnarancs.hu/konyv/magany-
beszed-95754 (let6ltés idSpontja: 2015.12.19.)
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mashoz valé viszonyahoz is, mivel egy olyan tarsadalomképben, ahol nincs jelen a kozds
mult és az emlékek, a mikrokdzosségek (mint a csaldd vagy a parkapcsolatok) sem miikod-
hetnek.

A mitben megjelend parkapcsolatok miikodésképtelenségét egyrészt az okozza, hogy
a szerepl6k nem akarjak egymasnak szentelni a figyelmiiket és megérteni egymast, mas-
részt a multban tortént események is gyakran problémakat idéznek el6. Ezek sokszor tit-
kok maradnak az olvasé szamara. A problémak tehat elsésorban a kommunikaci6 és az
egymasra forditott id6 hidnyabol fakadnak, illetve a félelem légkorébél, mivel szinte
mindegyik viszonyban megjelenik az elnyomo és az aldozat szerepe. A Ddnék cimd novel-
laban az elvalt lany és a szomszédja kozti kapcsolat kizardlag a szexualitdsban fejez6dik
ki. A lany hatalmaskodik a fit fol6tt, 6 pedig fél t6le. Kommunikaciéjuk a szovegben csak
a formalitasokban mutatkozik meg, zoldségpucolas kozben. A Rend cimi novellaban pe-
dig a f6szerepld férfi annak ellenére, hogy egyediil érzi magat, nem tud elkotelez6dni
azzal a lannyal, aki vonzédik hozza: ,Maskor azt hazudnam, hogy engem voltaképp az
érett n6k vonzanak.” (164.)

A kolcsonos szerelem ebben a novellavilagban nem létezik. Ez az érzelemmentes kor-
nyezetbdl és a bezartsagbdl adédik, amelyben a szereplék sem magukat, sem egymast
nem tudjak megérteni (Kafarnaumi csoda). Szerelem helyett csak vagy és szexualitas létezik,
de ez sem a szenvedélyrél és 6romrél szol, csak megszokott, semleges tevékenység, vissza-
téro sziikséglet. Igaz ez mind a hetero-, mind a homoszexualis parok esetében (utébbira
példa A Hoy Trane-fiirétorony). Tehat a testiség sem valik kommunikaciéva. A kapcsolatok
miikodésképtelenségének kivalté oka a legtobb esetben rejtve marad. Mintha ez is annak
az altalanos létallapotnak a kovetkezménye lenne, amelyben csak kétely és félelem uralko-
dik. Forgach Kinga kritikajaval® szemben tgy gondolom, ezeket a torténeteket nem lehet
analitikus novellakként meghatarozni. Az oknyomozé szandék ugyan jelen van a befoga-
do tevékenységében, de eredménytelen lesz, mivel nem lathatja a pontos, mdltbeli okot,
ami miatt véget kellett érnie egy kapcsolatnak vagy szétesnie egy csalddnak.

A csalad a legkomplexebb problémaként van jelen e novellak fikcionalizalt tarsadalma-
ban, és ez mar visszatérd elem Szvoren miiveiben. Az orszig legjobb hohérdban erre a k6zos-
ségre is jellemz8 a megértés képtelensége: vagy a két sziil6 kozt nem mikodik, vagy a gyere-
kek és a sziil6k kozti konfliktusokbdl szarmazik. Keresztesi Jozsef a Pertu cimi kotetrdl irott
kritikdjaban a Szvoren Edina-novellakban megjelenitett csaladot kényszerkozosségnek ne-
vezi.! Atalalé jellemzés errdl a kotetrdl is elmondhaté. Ez az dllapot f6ként a félelem légkoré-
bél sziiletik, mivel a parkapcsolatokhoz hasonléan a csalddokon beliil is megtalalhatok az
elnyomok és az aldozatok. A sziil6k kozti konfliktus gyakran abbol szarmazik, hogy az egyik
fél a masikat értéktelennek tartja: ,Nagy szerencse, hogy a férjemnek van foglalkozasa, kii-
I6nben nem tudnék réla mit mondani.” (Aloé vera, 152.). A gyerekek és sziil6k kozti meg nem
értés ennél sokkal 6sszetettebb probléma. A kommunikaciéhidny persze itt is elsédleges ok,
és ez gyakran a kamaszos ldzadasban is megnyilvanul: példaul A Trifinné, kedves cimd novel-
laban a cimszerepld fia piercinget akar betetetni, de az anyjanak nincs ereje az errél sz616 vi-
tahoz. Az Anydnk teleszkdpos életében pedig a gyerekek részérél nem miikodik a kommunika-
ci6 az anyjukkal, valdszintileg az apjuktol valé félelem miatt.

A masik konfliktusforras a sziil6k magatartasa. Gyakran az anyak és lanyok kozti ri-
valizélasb6l adoédnak nézeteltérések, amelyeknek 4&ltaldban az anya a forrdsa, a
Megszégyenitd vondsa az emlékezetnek... vagy a Csonka, jol sikeriilt cimii novellakban példaul
az anyak ugy érzik, hogy hasonlénak vagy szebbnek kell lennitik a gyerekiiknél. Rdadasul

*  Forgach Kinga: Analitikus novelldk. http://www.litera.hu/hirek/analitikus-novellak (letdltés
id6pontja: 2015.12.20.)

* Keresztesi Jozsef: Néhdny szd Szvoren Edina elsé kotetérdl. http:/ /www.jelenkor.net/archivum/
cikk/2230/nehany-szo-szvoren-edina-elso-koteterol (letdltés idSpontja: 2015.12.20.)
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a sziil6k néha semmilyen motivaciés kornyezetet nem biztositanak: ,, Anya nem Ooriilt,
hogy folvettek a kérusba, de azt mondta, hogy néha a kellemetlen dolgok is hasznunkra
lehetnek.” (Miért nyeritenek a gyerekek, 16.). A gyerekek végiil gyakran mas csaladoknal
keresnek menedéket (Limanova tér), vagy a sziil6k zarkéznak el annyira, hogy csak na-
gyon kevés id6t kelljen egyiitt tolteniiik a gyerekeikkel (Maruzsdlem).

Néhany novellaban viszont éppen a gyerekek hidnya miatt jon 1étre konfliktus. Az Ida
néni hegediiszin hajdban és Az orszdg legjobb héhéra cimi darabban a gyerek az egyik szerep-
16 szaméra mindig elutasitott vagyként jelenik meg, az A. iir és A. kisasszonyban pedig egy
probababa vélik gyerekp6tlékkd, tarssa és bizonyos szempontbdl hasonmdssd is egy
egyediilalld né szdmara. A gyermek mint a felnGttek jitékszere a Kinderszenen:
Bonszidjgyerekek cimi novellaban is megjelenik, amelynek utépisztikus vildgaban a gyere-
kek orokre babdk és tudatlanok maradhatnak, ez pedig lehet6vé tenné, hogy ne kelljen a
gyerekek és sziil6k kozotti problémakkal megkiizdeni.

E tarsadalmi korkép, a visszatérd metaforikus elemek és az értékek devalvalédasa 6sz-
szekoti a novelldkat, a kotet kompozicidja azonban nem szigorian szerkesztett. Az egyet-
len (a novelldk cimében is megtaldlhatd) szerkezetre utalo jel a hat novella elején all6
Kinderszenen elnevezés. Tobb kritika emlitette mar a kapcsolatot a Schumann-zongora cik-
lus és a Kinderszenen-novellak kozott.> A kapesolédas azonban még mindig nem egészen
vilagos. A zongoraciklus targya a gyerekkor és a kapcsolodé torténeteké is, azonban nem-
csak a Kinderszenen cimmel kezd6d6 novellak tartalmaznak gyermektorténeteket. E hat
novelldban a gyerekek mégis inkdbb eszk6zokké vagy hattérzajja valnak (Kinderszenen:
Tirnaszentelés; Kinderszenen: Bonszdjgyerekek), a f{GszereplSk pedig a legtobb esetben felnét-
tek. (A Kinderszenen: A hétfoi lanyt lehet egyediil kivételnek tekinteni). A zenedarabokat
gyakran a gyerekkorrél szol6 visszaemlékezésekként hatarozzak meg, tehat ebben a te-
kintetben a felnétt nézépont az elsédleges mindkét esetben. A tokéletlen zarlatok és a ze-
nei motivumok sokasaga fontos szerepet jatszanak a ciklus felépitésében, ezek a jellemz&k
pedig parhuzamba allithatok Az orszdg legjobb hdhérdnak novellaival is.

A kotetben visszatérd elem a nyelvhasznélat kérdése, s ez szintén 0sszekoti a novella-
vilagokat. A nyelv problémdja megjelenik mint péteselekvés: ,(...) hallottam, hogy néma
csond van a vardteremben, mégis megkérdeztem, hogy itt vannak-e. Hallod, mégis meg-
kérdezed. Miért csindl ilyet az ember?” (Kinderszenen: Oltds, 6.). Gyakran megfogalmazoé-
dik, mint kételkedés a sajat nyelvhasznélatban: ,Folnyitottam a htit6ladat, és el6vettem
harom szem gyonyord szilvat. A lanyom szerint tdl gyakran mondom, hogy gyonyord —
hat lehet.” (Es én?, 41.). Méaskor pedig a multnak valamilyen homalyos, a szavak altal mar
cimi novellaban az UNICEF-es videdk allandé emlegetése, amelyeket soha nem taldlnak
meg, de mindig keresnek. Hasonl6 a helyzet A 864-es szdmii postaldddban is, ahol a gyerek
azt allitja, hogy az édesapja hazudik, mert sosem taldlta meg neki a fényképeket az et-
ruszk sirfeltarasrél. A md nagy érdeme, hogy a nyelvi reflektéltsag altal felbontja a berog-
ziilt jelentéseket. A kotetnek erre a tulajdonsagara az A. iir és A. kisasszony cimi novella is
reflektal: , A gyakran hasznalt szavak id6vel alkotéelemeikre esnek szét, vagy fokozato-
san atalakulnak mas, értelmetlen szavakka.” (169.) A jelentések felbontasa hatdssal van a
befogad6i magatartasra is, mert a szoveg ezaltal kijatssza az olvaséi el6feltevéseket: ,(...)
a fliggSfolyosé oldalabdl kivalt drétvas végén viszont most is ott csiiggott a gyerekfejnyi
vakolatdarab. Az 6regek azt mondjak, veszélyes, de én tudom, hogy nem fog onnan lees-
ni soha.” (Ddnék, 128.) Az olvasdi tapasztalat ennél az allitdsnal gyakran ,Csehov puskdja”-

5  VisyBeatrix, i. m., Vilmos Eszter: Otthonos viszolygasok. http:/ /www.jelenkor.net/visszhang /508 /
otthonos-viszolygasok (Letoltés id6pontja: 2015.12.21), Artzt Timea: Nem értem a csakot. http://
www.barkaonline.hu/olvasonaplo/4850-nem-ertem-a-csakot---az-orszag-legjobb-hoherarol
(Letoltés idSpontja: 2015.12.21.)
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szerd el6feltevést hordoz magédban. A torténet végére tehat a vakolatdarabnak le kell es-
nie, mivel akkor jon létre valami valtozas, tragédia. E novellakban viszont éppen ezek a
kovetkeztetések nem miikodnek, mivel az megszakitana az egyhelyben éllas poétikdjat.

Végiil nem hanyagolhat6 el a nyelvnek az igazsagok elrejtését vagy megvaltoztatasat
célz6 hasznalata sem. Ez altalaban Gsszefiigg az tinnepek és tragédidk devalvalédasaval,
mint fontos, valtozasra alkalmas eseményekkel. , A baratném bélogatott és simogatott.
Pedig apamat sosem hivtam apanak, és az sem igaz, hogy meghalt. Inkabb csak elenyé-
szett. Abbamaradt, mint az adassziinet jele.” (Dolgos ujjaid, 136.). Szvoren Edina prézaja-
ban még a halal sem tud a szereplék szamara kilépést nyujtani ebbdl a vilagbol. Ezért t6-
kéletes zaronovella Az orszdg legjobb hohéra, amely zaromondataval éppen ezt az allapotot
fogalmazza meg: , Ha pedig bekovetkezik, amitdl félek, és a szomszédaink elkdltoznek
innen, akkor semmi nem marad nekiink az 6rdogfiokankbol, csak ez az életlen, kapkodva
elkészitett fot6, amin nyakig gomboltam a blizomat — meg egy hatarok és min&ségnélkii-
li élet, amiben mintha nem is létezne haldlbiintetés.” (186.) A halal és a feloldodas lehetet-
lenségének tapasztalata teszi megvaltatlannd ezt a prézavilagot.

GYURKY KATALIN

A TANULAS KONYVE

Jevgenyij Vodolazkin: Laurosz

Szamos vonatkozasban unikalis vilagot tar elénk az Eur6pa Konyvkiadé jovoltabol most
mar magyarul is olvashat6 Laurosz cimi regény, amely Jevgenyj Vodolazkin masodik, ha-
zajaban Nagy Konyv-dijjal kitiintetett szépirodalmi alkotasa.

A miiben az egyedi vildgot Vodolazkin eredeti foglalkozdsdbol adédéan® egy kozép-
kori orosz szentéletli ember torténete képezi, aki a , Szent
Cirill-kolostor kozelében talalhaté szabad kozségben,
Rukinaban latta meg a napvilagot. Ez a vilag teremtését ko-
vets 6948. évben, a Megvaltonk, Jézus Krisztus sziiletése
utan 1440 évvel, majus 8-an, Nagy Szent Arzén emléknapjan
tortént.” (13.)

¢ Jevgenyij Vodolazkin nem szépirdként kezdte a palyajat.
Végzettségét tekintve kozépkorasz, a hires Dmitrij Lihacsov ta-
nitvanya, akinek szellemi mtihelyében a kozépkori kéziratok és
hagiografiak specialistajava nStte ki magat. Az 1964-es sziileté-
sti Vodolazkin 2009-ben jelentkezett el6szor szépirodalmi alko-
tassal, a hazdjdban szintén nagy sikert araté Szolovjov és Larionov
cimd regénnyel.

Eurdpa Konyvkiadd
Budapest, 2015
424 oldal, 3990 Ft
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A pontos id6- és helymegijeldlés egy kozépkorkutatébdl szépirova avanzsalt szerzd
miivének elején egyaltalan nem kelt meglepetést. Az viszont annal inkabb, hogy ez a kez-
dés egy, a f6cim alatt olvashatoé ,nem torténelmi regény” megjeldlés utan szerepel. S emi-
att rogton felmeriil benniink a kérdés: ha nem torténelmi regényt olvasunk, vajon mi
sziikség van a datumok és a helyszin ennyire részletes feltiintetésére?

Erre a kérdésre a valaszt a szentéletd hds, Arszenyij élettorténete fogja szamunkra
megadni, akinek az egyik {6 feladata az id6 pontossaganak, fontossaganak az atértékelé-
se. S a szerz$ zsenidlis fogasa, hogy a f6hds idével kapcsolatos felfogasanak folyamatos
valtozasan keresztiil benniinket is megtanit egy masfajta id6felfogéasra, mikozben a ,nem
torténelmi regény” kifejezés értelmére is ravilagit.

A kiindul6 ddtumokra épp azért van sziikség, mert jelzik: élete els szakaszdban, ame-
lyet a kotet 1., A tudds konyvét kitevs részébdl ismerhetiink meg, Arszenyij még linearisan,
azaz az id6ében megszokott médon elérehaladva veszi at, sajatitja el azt a rengeteg ismeretet,
amelyetanagyapja, a fiivek erejével gy6gyité orvos, Hrisztofor felhalmozott. Cseperedésével
egyenes aranyban gyarapszik benne az a tudas, amelyet nagyapja kevés beszéddel, sokkal
inkabb a nyirfakérgekre frott feljegyzésein keresztiil ad at az unokajanak, aki annak rendje
és moddja szerint, nagyapja halalat kdvetGen at is veszi az orvosi praxist, s mar 6 gyogyitja
Rukina teljes lakossagat.

Az események linearitasat megbont6, idében, majd pedig térben is masféle élet
Arszenyij szaméara Usztyina érkezésével koszont be. A lannyal val6 — a falu kozossége el6tt
titkolt — szerelmi kapcsolat Arszenyij életében az elsS olyan, az egész tovabbi sorsat meg-
hatarozé élmény, amelyben ,elvesziti az id6érzékét”, s mintegy feloldédik a szerelemben:
,,Belemeriilt lassanként egy teljesen kiilon vilagba, amely bel6le és Usztyinabdl allt. Ebben
avilagban 6 volt Usztyina apja és fia. Barat volt, testvér, de legf6képpen férj. Mivel Usztyina
arvasagra jutott, ilyen jellegii kotelezettségek nélkiil maradt. O pedig belépett ezekbe a
kapcsolatokba. Az 6 drvasaga ugyanilyen kot6déseket feltételezett Usztyinardl. Bezarult a
kor: mindent jelentettek egymasnak. Mivel ez a kor tokéletes volt, Arszenyij szdmara nem
létezett mas ember. Egészet alkotott a két fél.” (74.)

Az, hogy Arszenyij egyidejtleg apja, férje, testvére és fia, vagyis kiilonbozd generaci-
okat képviseld ,, csalddtagja” lehet egy személyben, s f6leg, egy idében Usztyinanak — apa-
ként Hrisztofor nyirfakérgeib6l, valamint a kedvenc, Nagy Sandorrél sz6l6 regényébdl
tanitja, testvérként 6vija, védi, férjként pedig szenvedéllyel szereti a lanyt —, mar jelzi a
kapcsolatuk orokérvénytiségét, azt, hogy ennek a szerelemnek nem léteznek idékorlatai.
Olyannyira nem, hogy Arszenyij, miutan Usztyina halott fitt szil és maga is belehal a
sziilésbe, nem akarja elengedni maga mell6l a lanyt. Sokdig maga mellett tartja a két holt-
testet, mert nem érzi, hogy Usztyina halalaval a szerelmiik véget érne. Tobb szempontbol
sem. Egyfel6l amiatt, mert a titokban tartott szerelembdl fogant gyermek és Usztyina ha-
lalaért magat érzi felel6snek, blindsnek, ami miatt, Ggy véli, egész hatralévs életében ve-
zekelnie kell. Ugy érzi, hogy neki kell tovabb élnie Usztyina helyett is, neki kell tovabb-
vinnie Usztyina félbeszakadt, félbeszakitott életét. A sztareccel folytatott parbeszéde utan
— aki el6tt nem titkolhatta a szerelmiiket — ezt még tisztabban latja:

,Nem kiméllek, te okoztad bilindddel testi halalat. Blinod miatt a teste is elveszhet.
Azt kellene mondanom, hogy a siron til méar késé megmenteni, de latod, nem
mondom. Mert ahol & van, ott nincs mdr. Es nincs még. Es nincs id6, csak Isten vég-
telen kegyelme van, abba vessiik bizodalmunkat. (...) Az a 1ényeg, hogy a 1élek
gyamoltalan, ha elhagyta a testet. Csak testben cselekedhet. Hisz csak a foldi élet-
ben nyerhet tidvosséget. (...)

De én vettem el az életét.

A sztarec nyugodtan nézett Arszenyijre.
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Akkor add neki a tiédet.

Van-e lehet6ségem arra, hogy helyette éljek?

Ha komolyan belegondolunk, igen. A szerelemben egyetlen egészet alkottatok
Usztyinaval, ez pedig azt jelenti, hogy még mindig itt van Usztyina egy része. Ez
pedig te vagy. (...) Nehéz az utad, de még csak most kezdédik a szerelmed torté-
nete. Mostantol, Arszenyij, minden a szerelmed erejétél fiigg.” (107-108.)

Masfel6l azért sem érzi, hogy a szerelme véges id6ben zajlana, mert mikdzben a lany utan
immadr a nevét is Usztyinra véltoztatva, onmaga személyiségét hattérbe szoritva és az or-
vosi teendGibe teljesen belefeledkezve gyégyit, a pacienseihez alig beszél — f6leg kézraté-
tellel orvosolja a legtobb betegséget” —, Usztyinaval folyamatosan megosztja a vele tortén-
teket. A hozzd intézett elbeszélésfolyamokkal tartja életben sajat maga szamadra a lanyt.
Olyannyira hisz kettejiik 6rok szerelmében, hogy hidba talalkozik Kszenyijaval s annak
fiaval, akik azt szeretnék, hogy férjként és apaként az életiik részévé valjon, s hiaba érzi j61
magat veliik, htisége Usztyina irdnt kikezdhetetlen, toretlen.

A gyogyitd dtja sordn szamtalan orosz faluban megfordulé Arszenyij-Usztyint azon-
ban alland¢ kételyek gyotrik, hogy vajon jo tton jar-e, elnyeri-e Usztyina biinbocsanatat.
Mert a lany hallgat, nem valaszol neki. Ezért agy érzi, tovabb kell folytatnia az ttjat, to-
vabb kell mennie, tényleges és képletes értelemben egyarant: ,Sok-sok éve prébalom ki-
érdemelni Usztyina {idvosségét, akit megdltem. Es még most sem tudom, hogy 4ldasos-e
a munkam. Allandéan valamiféle jelet varok, amely megmutatn4, hogy jé irdnyba me-
gyek-e, de egyetlen jelet sem lattam ennyi év alatt” (267.) — mondja a III. részben, Az iit
konyvében, ahol egy italiai fiatalemberrel, Ambrogio Flecchidval — az tidvosség elnyerésé-
nek reményében — Jeruzsidlembe indulnak.

Am Ambrogiét sem véletleniil kapja ttitarsul Arszenyij maga mellé. Mivel a fiatalem-
ber rendelkezik a jovébe latds képességgel, szintén nem hisz az idében, pontosabban a
linedrisan elérehaladé idében: , Furcsa dolgot mondok neked. Egyre inkabb gy érzem,
hogy id6 nincs. A vildgon minden az idén kiviil 1étezik, kiilonben hogyan ismerhetném a
még meg nem tortént jovét. Ugy gondolom, Isten kegyelmébdl adatott nekiink az id,
hogy ne zavarodjunk 6ssze, mert az ember tudata nem tud egyszerre magaba foglalni
egyidejiileg minden eseményt. A gyengeségilink miatt vagyunk az idébe zérva.” (268.)

Es elmesél egy olyan, 1941-ben bekdvetkezendd torténetet, amely mintegy megismétli
Arszenyij-Usztyin és Kszenyija torténetét. 1941-ben egy fiatalember, Sztrojev — hasonléan
a hoshoz — szintén viszonylag kozel keriil egy néhoz, Alekszandrdhoz, akinek,
Kszenyijahoz hasonléan, szintén van egy kisfia. Am az Arszenyijéhez hasonlé okokb6l - a
tébolyig mend szenvedély hidnya miatt — sokdig nem tud elkotelez6dni mellettiik. Aztan,
amikor gy dont, mégis visszamegy hozzijuk, a szomszédtél tudja meg, hogy
Alekszandraék mar elkoltoztek. A szomszédtél, aki mintha Arszenyijhez beszélne,
Arszenyij Usztyina irdnti érzéseit fogalmazna meg: , Tl sokdig késziil6dott. Bar valdja-
ban itt nem is az id6r6l van sz6, mert az igazi szerelem kiviil all az idén. Akar egy életen
atis varhat.” (231.)

Az események ismétl6désének lehetfsége — s szamtalan példa van ra, hogy amit
Ambrogio megjosol, az be is kovetkezik — azt vetiti elére, hogy esetleg Arszenyij —
Jeruzsélembdl visszatérve, s ismét nevet valtoztatva, immar Amvroszij szerzetesként —
Usztyinat is viszontlathatja. Ezt az elképzelését tdmasztja ald az is, hogy a III. konyvben
elénk tarulé szerzetesi élete szintén az ismétlédésen alapul, nagyon hasonlit egy onmaga-
ba visszafordulé korre: ,Ne keress engem Arszenyij néven az él6k sordban, Amvroszij

7 Ahésnek két ragadvanyneve is volt, a Rukinyec és az Orvos. A Rukinyec egyfeldl arra a Rukina
kozségre utalt, ahol a vilagra jott, masfelSl viszont magéra a kézratétellel valé gyogyitasra, hiszen
a Rukinyec név az orosz ruka (,,kéz”) névszobodl képzett alak.
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néven keress. E szavakkal fordult Amvroszij Usztyindhoz. Emlékszel, szerelmem, annak
idején beszéltiink az idoérdl. Ez itt teljesen mas. Most mar nem halad elére, hanem kérbe-
jar, mert kort irnak le az id6t betoltd események. Itt pedig, szerelmem, f6ként az istentisz-
telethez tartoznak az események. Minden nap elsé és harmadik 6rdjaban megemlékeziink
arr6l, hogy Pildtus kimondta az itéletet a mi Urunk, Jézus Krisztus f6l6tt; hat érakor jon el
a kereszttit, kilenckor pedig a keresztfan szenvedd urunk ideje. Es ez alkotja Isten szolga-
latdnak egész napot felolel6 korét.” (357.)

Am ahogyan a III részben, Az iit kinyvében is volt — Ambrogio személyében — egy
olyan ember a hds mellett, aki segit az id6tanulds folyamataban, tgy a IV., A nyugalom
konyve cimet visel§, s egyben utolsé részben sem hagyjak magara az eddig megszerzett
tudasaval az épp szerzetesként szolgalé hdst. Az ismétl6dés lehetGségét, azaz Usztyina
viszontlatasanak reményét most is , helyre teszi”, kiigazitja valaki, miel6tt a hés talsago-
san beleélné magat. Mégpedig az az Innokentyij sztarec, aki ismét 1j informaciéval tud
szolgalni ezzel kapcsolatban: ,, A kolostorban tényleg érintkezik az id6 az 6rokkévalosag-
gal, mondta Innokentyij sztarec, de nem egyenl6 vele. Az é16k titja, Amvroszij, nem lehet
korkoros. Az é16k ttja akkor sem zért, ha szerzetessé nyirjdk Sket, mert folmertiil a kérdés,
hogy miféle szabad akarat lehet ott, ahol nincs kitt a korbél? (...) Széval azt feltételezed,
hogy az id6 itt nem korkords, hanem valamiféle nyitott alakzat, kérdezte a sztarecet
Amvroszij. Pontosan, felelte a sztarec. Ha mar tgy is beleszerettem a geometriaba, spiral-
hoz hasonlitandm az id6 mulasét. Ez is ismétlés, de egy 1j, magasabb szinten. Vagy, ha
mindazt, amit korabban élt at az ember.” (358-359.)

A magasabb szintli ismétlédés megélésére pedig — vagyis az id6 valédi természetének
tapasztalatdra — Arszenyijnek a negyedik alakjaban, a szerzetesrendbdl kilépve, Laurosz
néven, egy barlangba elvonultan leszlehet&sége. Egy 1j,, Usztyina”, a varand6s Anasztaszija
érkezésével. Aki valéban hasonlit Usztyindhoz, de nem azonos vele, akit Laurosz ugyanugy
tanit a nyirfakérgekbdl és a Sandor-regénybdl, mint Usztyinat, és aki szintén terhes — csak
épp nem a hést6l. Am épp ez a terhesség ad lehetSséget Laurosz szamara egy djabb, ismé-
telt, de mégis mas, magasabb szinti vezeklésre, majd btinbocsanatra. Mégpedig egy
Anasztaszijaval szemben soha el nem kovetett, de magara vallalt btin levezeklésének lehe-
téségét — hogy ezaltal végre a h6s Usztyinaval szemben érzett blintudata, vezekléskénysze-
re is megsziinjék, és azt is megértse, hogy miért volt sziikség arra, hogy négyféle alakban és
névvel élje le az elvileg egyetlen, de id6beli korlatoktél fliggetlen, magasabb szint(i ismétls-
désekre képes életét.
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KLEIN SANDOR

A TANITAS SZABADSAGA

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

— Klein Sandor neve nem lenne ennyire ismert, ha nem & lett volna annak idején a Tiaré
Rudi névaddja. Marpedig, allitjak ugyanezen kollégak, fontos Osszefliggéseket vilagitott
meg, lényeges kutatasokat vezetett, Carl Rogers tanitvanyaként és Dienes Zoltan munka-
tarsaként olyan kovetkeztetésekre jutott, olyan médszereket honositott meg, amelyek ma
is egyediilallok. Mindez azonban kevésnek bizonyult, mert hidba alapité tagja a World
Council for Curriculum and Instruction nevi nevelési vilagszervezetnek vagy a HR veze-
t6ket modern kivalasztdsi médszerekkel segité SHL Hungary Kft.-nek, ha a sajté képvise-
161 kapcsolatba keriilnek vele, mégis tobbnyire a tejdesszertrdl faggatjak. Pedig sajat jogan
is kozismertnek kellene lennie. Ha veliink tartanak, réviden megidézziik most Carl
Rogers és Dienes Zoltan alakjat, a tanitvany, a mester és a kollégak kapcsolatat, és az em-
litett két szervezetrdl is igyeksziink tobbet megtudni.

Klein Sdndor 1941. marcius 26-an sziiletett Budapesten. Tisztviseld sziilei koziil édes-
apja nem élte tul a soat. Gimnaziumi érettségi bizonyitvanyat a févarosban szerezte,
az ELTE matematika—pszicholdgia szakan pedig 1966-ban végzett. Tanulmanyai befejezé-
se utan egészen 1982-ig a Budapesti Mtszaki Egyetem Tanarképzs és Pedagodgiai
Intézetében dolgozott. 1982-t61 1988-ig a szegedi Juhasz Gyula Tanarképzé Féiskola tan-
székvezet§ tandra volt, majd docens, kés6bb tanszékvezet§ egyetemi tandr a pé-
csi JPTE Emberi Eréforras Fejlesztési Intézet Ergonémia és Munkapszicholdgia Intézeti
Tanszéken. Ma professor emeritusként mikoédik gyakorlatilag ugyanott, bar minden
megvaltozott, a név és a székhely is.

1972-73-ban dolgozott vendégkutatéként Dienes Zoltan kanadai Pszicho-matematikai
Intézetében. A jatékos matematikatanuldssal és a gondolkodtaté jatékkal foglalkozott.
Utébb donté érdemei voltak abban, hogy Dienest a Pécsi Tudomanyegyetem diszdoktori
székébe emelték — az elismerést 6 maga adta at az id6s professzornak.

Kutatasi tertiletei az alkalmassag-vizsgalat, a tanuléképesség-vizsgalat, valamint a
munka- és vezetéspszicholégia. Szegedi éveiben a tanulékdzpontd tandrképzés érdeké-
ben végzett kutaté-fejleszt6 munkat. 1984-ben és 1986-ban, ugyancsak Szegeden, tobb
szaz résztvevével nagy hatasi nemzetkozi taldlkozot szervezett Carl Rogers és munkatar-
sai részvételével. Rogers tanitvanyaként palyaja jelentés részében a személykozponti
megkozelités elterjesztésén munkalkodott. Tobb tesztet adaptélt és tobb konyvet forditott
magyarra, j6 par évig volt a Magyar Pszicholdgiai Tarsasag Tesztbizottsaganak elndke és
a Magyar Pszichologiai Szemle szerkesztébizottsagi tagja.

1998 6ta rendszeresen ir és szerkeszt konyveket. Eddig megjelent majd’ széz kotete
elsGsorban a pedagdgiai és az alkalmazott pszicholégia témakorébe vezeti be az érdekls-
dé olvasét.

Nés, felesége, Kiss Julianna a mar emlitett SHL Hungary Kft. tigyvezet6 igazgatdja.
Balazs fia ugyancsak pszicholégiai palyéra adta fejét, édesapjaval kozosen irott, A szerve-
zet lelke cimd konyve a tudomanyos dolgozatok sikerlistajat vezette sokdig. A csaladi ki-
adot iranyité David neve a Himaldjat ostromlok kozott sem ismeretlen. Tavaly oktéber-
ben a Manaszlu csticsat maszta meg.
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Sz. Koncz Istvdn: — Professzor 1ir, manapsdg is rendkiviilinek szamitana a szakpdr, amit a
hatvanas évek elején vilasztott, de gondolom, annak idején még inkdbb az lehetett.

Klein Sandor - Igen, Magyarorszagon kiilondsen ritka volt.

— On miért dontitt mellette?

- Gimnazista koromban realosztalyba jartam, és bar nem voltam rossz matematikabdl,
inkdbb az irodalom irdnt érdeklédtem. Ugyhogy magyar-torténelem szakra jelentkeztem.
Nem vettek f6l. Nem allithatom, hogy kizardlag azért, mert szarmazasomat tekintve hiva-
talbol épp csak tiirt, tigynevezett egyéb kategoridba tartoztam. Edesapam tisztvisels volt,
de elhurcoltak a nacik, és nem tért vissza, édesanyam pedig abban az id6ben angol-német
levelez§ volt az Egyesiilt Izzoban. Ertelmiségi sziil6k gyermekének szamitottam tehét, ez
is sujtott, de valdszintileg nem késziiltem fel eléggé a vizsgakra. Hogy javitsak az esélye-
imen, elszeg6dtem fizikai munkasnak az Izzéba. A drétgyartasba keriiltem, igazi, hagyo-
manyos munkas kornyezetbe. Wolframszalat hiiztunk a villanykortékhez. Haromemeletes
éptilet volt, alul kezd6d6tt a munkafolyamat a por alakt fém meleg-sajtolasaval, és a har-
madik emeleten lett belSle spirdl. Kordbban, masodik keriileti gyerekként, még kiviilrél
sem lattam gyarat. Borzaszt6an sajndltam magam. Két-harom hoénap alatt kikristalyoso-
dott bennem, hogy teljesen mindegy, milyen egyetemre megyek, de t6bb drétot nem aka-
rok latni. Gondolhatja, mennyire idegesit most ez a sok kerités az orszag koriil.

— Nem csak ont, higgye el...

- Széval, tanulmédnyozni kezdtem, hogy hova lehet biztosan bejutni. Azt tapasztaltam,
hogy a matematika—fizika szak ilyen. Haromszor akkora volt a keretszam, mint ahanyan
egyaltalan jelentkeztek. Fol is vettek.

— A fizikdt nem olvasom az életrajzaiban.

— Ennek az az oka, hogy két-hdrom hénap alatt ott ugyantgy rdjottem, hogy azért ez
mar tilzas! Hogy én egész nap csak képleteket nézegessek. Kerestem tehdt valami kiutat
ebbdl a zsdkutcabdl. Megint végignéztem az évkonyveket, és megtalaltam a pszichologi-
at. Azt frtédk, hogy barmilyen mas szakkal pérosithaté. Es nem hangsulyozték, hogy csak
bolesésszel. Noha valészintileg tigy képzelték. Folkerestem a tanszék vezet&jét, Kardos
Lajos professzort, aki a habort végétsl harminc-negyven évig allt az intézet élén, és meg-
kérdeztem: engedélyezné-e, hogy folvegyem a pszicholégiat. Melegen 1idvozolt, mert
maga is matematikat végzett valamikor a harmincas évek elején.

— On mit tudott a pszicholdgidrdl?

- Kifejezetten vonzott, anélkiil, hogy mélyebben ismertem volna. Gondoltam, hogy
miel6tt megtanulom, kiprébalom magamon az Osszes eszkozét. Ebben az id6ben Csirszka
Janos volt a palyavalasztdsi tanadcsadas hazai atyamestere. Mindenféle, embert vizsgél6
modszer birtokdban és ismeretében volt. Elmentem hozz4, és megkértem: vesse be ndlam
mindazt, ami egyaltalan rendelkezésére all. Amikor tobb héonap elteltével letiltiink beszél-
getni, hogy milyen embernek ismert meg, az volt a végsd kérdésem, hogy ajanlja-e nekem
ezt a palyat? Nemmel valaszolt. Arra a kérdésre pedig, hogy miért nem, az volt a felelet,
hogy kétféle pszicholégus létezik. A klinikai lelki beteg emberekkel foglalkozik. Ezt azért
nem ajanlom, mondta, mert a tiid6szanatériumi munkét sem ajanlom annak, aki hajlamos
a tiidSbetegségre. A masik fajta szinte objektiv dolgokkal torédik. Péld4ul, hogy milyen
szintre fessiik az lizemcsarnokot. Ez meg magat nem érdekli. Sotéten néztem ra. Nem
tudom, mi volt a célja, de bennem megerdsitette a szandékot, hogy ezt a palyat valasszam.

— A felvételivel parhuzamosan ejteni lehetett a fizikdt?

— Az elsé évet elvégeztem a fizika szakon, igy végiil 1965-ben kaptam matematika-,
1966-ban pedig pszicholdgiatanari diplomat.

— Es a Milegyetemre keriilt.

— A hazai tudomanyag klasszikus alakjaként emléksziink Vaszké Mihdlyra. Az MTA
Pszicholdgiai Intézetének egyik osztalyvezetSjeként is miikodott. Nem voltunk mar isme-
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retlenek egymas szdmara, amikor megkeresett, hogy a Belgiumboél hazahozott, érdekes-
nek tling cikkeket nem forditandm-e le magyarra. Vaszkénak eléviilhetetlen érdemei vol-
tak az 4ltala képviselt tudomanyteriilet hazai fejlesztésében, de egy nyelvet sem tudott
megtanulni. Emiatt a kandidatusi cimig sem vergédott el. Segiteni szerettem volna neki,
bar nem angolul, hanem flamandul irtak a cikkeket. Mégis, gondoltam, van egy baratom,
majdnem tud francidul, majd megprobaljuk! Egy biidos sz6t sem értettiink az egészbdl,
de a képleteket meg tudtuk fejteni, és igyekeztiik értelmezni a képletek kozotti szovege-
ket. Vaszko nagyon j6 néven vette az eréfeszitéseinket, és mindenhova beajanlott, hogy
legyek kiilonb6z6 egységek munkatédrsa. Volt egy félallasa a BME-n is, igy odakeriiltem
gyakornoknak.

Kilonosen oriiltek a matematikai végzettségemnek. Rank erdltették, mondtak, hogy a
mérnok-tandr, a miszaki tandr és a miiszaki oktaté képzésben pszicholégiat is kell tanul-
niuk a hallgatéknak. Ezzel kezdjek, amit tudok! Az els6 perct6l 6nallé lehettem, azt tani-
tottam, amit akartam.

— Es mit tanitott, professzor 1ir?

— Hat, ez az, magyar nyelvii szakirodalom nem létezett. Meg kellett teremteni.
Elsésorban angol nyelvi szévegeket igyekeztem begyijteni. Oridsi szerencsém volt, hogy
részben édesanyam hatdsara mar a kozépiskoldban elfogadhatéan megtanultam angolul.
Igy igyekeztem folépiteni a tematikat és a tananyagot. Tizenhat éven 4t tanitottam a
Mtegyetemen, a gyakornoktol a docensi szintig jutottam el. Voltaképpen mindent csinal-
tunk, ami beesett. Két kutatasi teriileten is dolgoztam, mindkett§ illett a mérnok-tanarok
képzéséhez: az egyik a munkapszicholégia, a masik a pedagdgiai pszicholégia volt.

—Jol idézem? Azt a kifejezést haszndlta, hogy mindent csindltak, ami beesett? Ez mit jelentett?

— Vaszko6 Mihaly jarta az orszagot, igy kaptunk megbizasokat kiilonbozé vallalatoktol.
Vizsgaltunk zajartalmat, kornyezeti hatasokat, fejlesztettiik a sz6vénék betanitdsi mod-
szereit...

— Igy jott a Tuiré Rudi is?

- Val6ban, 1968-ban Vaszké a tudomanyteriilet hasznarél beszélt egy el6adasban. Ott
iilt az akkori Budapesti Tejipari Vallalat igazgatéja, aki elmondta, hogy a Szovjetuniéban
latott alapotlet nyoman megalkottak egy terméket, ttirébdl késziil, és csokimazzal vonjak
be. Ha mar létezik reklampszicholégia, akkor tessék nekiink segiteni a termék bevezeté-
sében! — kérte.

Valéban sziz teriilet volt ez egy olyan orszdgban, ahol a cipdt a cipdboltbol volt a legis-
mertebb szlogen. Mindenesetre Vaszké ennek nyoman kapott megbizdst, hogy a névadéas-
tél a csomagolas kialakitasan at mindent tervezziink meg, beleértve azt is, hogy hol mi-
lyen hirdetések jelenjenek meg. Abban az idében is az volt a szokas, hogy a féndk
odaadta a munkat a tanarsegédjének. Tanitottam az Iparmiivészeti Féiskolan is, és a ter-
mék kiilsé tervezését tovabbadtam a tipografidval foglalkozé hallgatéknak. A pottyos
csomagolds két hallgatom oGtlete volt. Ami kétségtelentil hozzadm fizédik, az a név.

— Az dm, azzal volt valami ziirzavar!

— A Lapkiad¢6 Vallalat reklamosztalydnak vezetGje, egy holgy azt irta a tejiparosoknak,
hogy fenti, erkdlcstelen elnevezésii termék rekldmozasat a kiaddsukban megjelend lapok-
ban nem engedélyezi. Nagy baj volt, mert méar csomagoltak az els6 lada készterméket,
kinyomtattak mindent, és nem volt id6 valtoztatni. Hogy tigy mondjam, nem volt vissza-
ut. Ugyhogy, leszamitva a lapkiadés hirdetéseket, maradt az 4ltalam koordinalt projekt és
maradt az elnevezés.

— Amit mdra, ha torzitdssal is, de dtvettek Kindtol Ausztridig iqy-1igy. Az elobbiek Tiird Kitty,
az utébbiak Landfrisch Rudi néven gydrtjdk.

— Es itthon is él még a Taré Rudi. Egyediil ez vigasztal, a reklampszicholdgiai karrie-
remnek ugyanis a lapkiadés holgy levele egyszer s mindenkorra véget vetett. Uj kampéany
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indult, amely a novekvé vajkészletektdl akarta megszabaditani a vallalatot, de azt a bot-
rany utan mar nem ram biztak.

Talan az id6sebbek emlékeznek ré: az egyik Columbo-epizddban folttint egy triikk. A
filmkockéak kozé bevagott, csabité reklamfoto triikkje. Lényege szerint az érintett, aki nézi
a filmet, nem is érzékeli, hogy reklamképet lat, vetités utan mégis hanyatt-homlok rohan,
hogy magaéva tegye a terméket. Ezzel a mddszerrel mi is probalkoztunk kutatasaink so-
ran. Olyan hatést, mint amilyet a derék nyomozoé érzékelt, nem tudtunk kimutatni. Sok
ilyen, akkoriban divatos kérdéssel foglalkoztunk tehat. De mondom, a Tiar6 Rudi miatt ez
iranyu palyafutdsomnak befellegzett.

— Idékozben, ha jol emlékszem, 1972-ben on eQy esztenddre Kanadiba keriilt, vendégkutatoként.

- Ez matematika-tandri végzettségemnek volt koszonhetS. Mindig is izgatott az a fur-
csa jelenség, hogy élnek emberek, bar nagyon kevesen, akik lelkesednek a tudomanyterii-
letért, mikdzben a felnSttek donté tobbsége nem egyszertien nem szereti, hanem kifejezet-
ten gytloli a matematikat. Masrészt a fiatalok rettentd sok id6t toltenek vele az iskolaban,
és semmi nem ragad rajuk az egészb6l. Vagyis: a matematika oktatdsanak gyakorlatilag
semmi értelme nincsen.

— Csak hogy megerdsitsem: magam a Furier-sorfejtés és a Laplace-transzformdcio cimii tételt
hiiztam annak idején, matek szigorlaton, jelest kaptam, de ha az életem miilna rajta, akkor sem
tudndm, mirdl beszéltem. Es visszatekintve: nincs is semmi jelentdsége az életem szempontjdbdl.

— Ennél egyszertibb dolgok ismeretének sem vagyunk birtokaban. Hogy a négyzet
plusz b négyzet mit6l egyenlS c négyzettel, ez sem megy, a szinusz sem, tobbnyire. A leg-
elemibb dolgok sem. Tehét értelmetlen, kidobott az a sok id&. Szinte mtivészet, hogy a
diak teljesen feleslegesen tolti életének hénapjait, éveit. Az ember szinte mindenbdl tanul
valamit. Még aki utdlta is az irodalmat, az is tudja, hogy ki gépen szdll folébe, annak térkép e
tdj. A pedagogia kell ahhoz, mondhatnam némi tdlzassal és cinizmussal, hogy a tanar
olyan szitudciét tudjon teremteni, amibdl semmit sem tanulunk.

Volt az egyetemen egy rendkiviil kedves tanarom, Varga Tamas. Arra tette fol az életét,
hogy megreformalja az 4ltalanos iskolai matematikatanitdst. Ugy gondolom, hogy az,
amit kitalalt és komplex tanitasi médszernek nevezett, vilagszam volt. A kisérlet a hatva-
nas évek kozepétdl terjedt az orszagban, és koriilbeliil szaz aprécska mthelyt, tanért fog-
lalkoztatott onkéntesen. Egészen addig ragyogéan ment is, amig egy parthatarozattal
kotelez6vé nem tették. Ezzel tonkretették. Er6szakosan a médszer nem volt terjeszthetd.
A tanarok maguk is meg kellett volna tapasztaljak, mirdl van sz6, ehelyett rajuk kénysze-
ritettek valamit, amirdl nem is rendelkeztek pontos ismeretekkel.

Varga Tamas az Orszagos Pedagégiai Intézetben dolgozott, és sziiksége volt arra,
hogy pszicholégiai hatasvizsgalatot végeztessen. Az volt az alapfeltevés, hogy ha valaki
jatékosan, tapasztalati titon sajétit el ismereteket, akkor bizonyos, addig csokevényes tu-
lajdonsagok is kifejlédhetnek. Megtanulnak a gyerekek egyiittmiikodni, kreativabbak
lesznek, jobban készen allnak arra, hogy szembenézzenek ismeretlen problémakkal, haj-
lékonyabb lesz a gondolkodasuk. Nem volt az orszdgban olyan szakember, aki vallalta
volna ezt a munkat.

— Vajon miért nem?

— A hazai pedagégiai pszicholdgia erés embere a rendkiviil miivelt és nagy tudasu
Lénard Ferenc volt, aki Varga Tamaséhoz hasonl¢ targyu, am att6l gyokeresen kiilonb6z6
elgondolasaval uralta a tudomanyteriiletet. Ebben a vonatkozasban nem tudtam igazat
adni neki. Varga elgondolasat éreztem helyesnek. Az egyre élesebb, s6t, egyre jobban el-
mérgesedd szakmai vitdban kevesen &lltak Varga mellé. Ugy is mondhatnam, kevesen
akartak szembehelyezkedni Lénarddal.

— On azonban elvégezte a hatdsvizsgdlatot.

—Igen, a Budapesti Mdszaki Egyetemen kiilonlegesen védett helyzetben voltam, nem
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volt mitdl félnem. Eredményként kijott, amit eredetileg is reméltiink és feltételeztiink, de
kijott az is, hogy mindez kevés a megvéltdshoz. Hogy tudniillik ha az egész iskolai rend-
szerben van egy oOra, egyetlenegy tantargy, amelyik masféle gondolkoddasra 6sztonoz, az
csak korlatozottan fejleszti a gyerek személyiségét. A Vali utcai iskoldban Winkler Marta
osztalya és a kontroll osztalyok tanuléi kozott tényleg nagy kiillonbséget lehetett kimutat-
ni. De ott négy évig minden 6ra masféle gondolkodasra, viselkedésre nytjtott lehetSséget
a gyerekek szamara. Winkler Mérta nevét sokan a Kinek kaloda, kinek fészek cimd konyvé-
bél, az Iskolapélda cimi filmbdl vagy az altala vezetett Kincskeres6 Iskolarél ismerik.

Visszatérve Kanaddhoz: Varga Tamas szakmai fejlédésének nagy 16kést adott, amikor
Dienes Zoltan bemutatta a maga médszerét. Magyarorszdgon és nemzetkozi konferenci-
dkon is gyakran egyiitt szerepeltek. Bizonyos értelemben munkatdrsak voltak. Par évvel
azutan, hogy Dienest kinevezték a kanadai Sherbrooke egyetemén az tij matematikaokta-
tasi kozpont igazgatéjava, sziiksége volt egy hasonl6 kutatasra, mint amilyet itthon vé-
geztliink. Arra hivott meg, azt végeztem New Yorkban is, ahol szintén volt egy iskolaja.

— Térjiink vissza Magyarorszdgra, egyszer csak on is Szegedre tdvozott. Miért?

— Csirszka Janosnak tulajdonképpen igaza volt. Nem volt konnyd megtaladlnom, hogy
a pszicholdgianak melyik aga all kdzel hozzdm. A humanisztikus pszicholégia tetszett
egész életemben a leginkabb. Valés problémakkal foglalkozik, lehet6ség szerint ember-
kozpontdan. Véletlentil fedeztem ol egy tjsagban, hogy Carl Rogers, a teriilet atyameste-
rének jovahagyasaval haroméves képzés indul e targyban Eurépaban. Meghivast kaptam
ra magam is, és ez lehetSséget biztositott arra, hogy a francia és svajci helyszinekre évente
kétszer tiz napra kiutazzam. Ahogy egyre jobban beledstam magam a személykozponti
iranyzatba, egyre kevésbé tetszett az, amit a Mdegyetemen csinaltam. Ugy gondoltam, az
én igazi feladatom az lenne, hogy megvaltsam a magyar pedagégiat. A nyolcvanas évek
elején jartunk, negyvenéves voltam. Gondolkoztam, hol kezdjem a munkat. Ugy tetszett
nekem, hogy a tanarképzést kellene megvéltoztatni. Geréb Gyorgy volt a Juhdsz Gyula
Tanarképzo Féiskola Pszicholdgia Tanszékének karizmatikus vezetSje Szegeden hosszi
éveken at. Amikor meghalt, a rektor, aki maga is matematikus volt, megkeresett, és meg-
kért, hogy vallaljam el a tanszék vezetését. Szabad kezet adott. A szeminariumokbdl igy
kiscsoportot formaltam, az eléadasokbdl nagycsoportot. Tanitas helyett a személyiségfej-
lesztés lett a f6 cél, az egyoldali kommunikacié helyett a beszélgetés a {6 modszer.

— Milyen volt a fogadtatds?

— Amikor a nagyteremben lefekiidtek a hallgatok, és 1élegeztek, figyelték a sajat elkép-
zeléseiket, reakcidikat, amikor kimentiink a Tisza-partra, és a didkok egymast vezetgették
bekotott szemmel, hogy gyakoroljédk a bizalomsétat, nos, mindezt kiilonos reakcidk kisér-
ték. Manapsdg mindenki csapatépitésre, tréningre jar, mindenki ismeri ezeket a képzési
formakat, de akkoriban tjdonsadgnak szamitottak. 1982-t irtunk. 1984-ben, majd két évre
ra ujbol sikeriilt Rogerst is meghivnunk egy egyhetes nagycsoportra. Eljott San Diegdbdl.
Kortlbeliil szazotven kiilfoldi, koztiik j6 néhdny amerikai és ugyanennyi hazai érdekl6dé
vett részt ezeken a fejleszt6 Osszejoveteleken. Korben tiltiink a szegedi ifjusagi hazban, és
mindenki arrél beszélt, amirdl akart. Bar a szocializmus elég slendrian volt mér ebben az
idében, de mindez ilyen nagy csoportban, egy amerikai professzor vezetésével nem volt
rizikdmentes. Viszont csodalatos élmény volt. Igazi szabadsag-élmény. Nagy hatassal is
volt a résztvevSkre. Hat évig probalkoztam Szegeden.

— Miért adta fol?

— Amit elértem, félsikernek sem mondanam. Negyedsiker volt. A didkok donté tobb-
ségét nem tudtam at- és megmozgatni. Nemhogy a magyar pedagogiat, de még a sajat
féiskolamat sem sikeriilt megvaltoztatni, megvéltani. A pedagdgia és a mdédszertan moz-
dulatlanul, a régi keretek kozott folytatta munkajat. 1988-ban keriiltem Pécsre, a pszicho-
lé6gia tanszékre, ahol hamar be kellett latnom, hogy itt sincs igazan lehetéségem a tandr-
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képzés gyokeres megvaltoztatasara. A tapasztalati tanulas elmélyitésére egész egyszertien
tényleg nem maradnak 6rak és nem marad energia. Koltai Dénes meghivasara néhany év
mulva atkertiltem a felnSttképzésbe. Azota is itt dolgozom.

Nincs varazspalcdm, de volna lehetéség a tapasztalati tanulas bevezetésére, ez maig
meggy6z&désem. A tandrokat nagyon meg kellene becsiilniink. Azért, hogy akik ezt a hi-
vatast valasztjak, ne hagyjak ott az egészet, csak mert a csalddot el kell tartani. Ehhez vi-
szont kozponti akaratra volna sziikség. A tanar kaphasson minél nagyobb 6nallésagot —
erre is komoly igény volna. Az ugyanis, akinek meg kell val6sitania rderdltetett dolgokat,
nem szakember, hanem valamiféle végrehaijté késziilék. Allitom, hogy az egész pedagogia
kulcskérdése nem a kornyezet, nem a tananyag, nem a mddszer, még csak nem is az okta-
tasi segédanyagok és kotottségek, el6irdsok halmaza. Hanem a tandr.

— Nem haladunk j6 irdnyba ebbdl a szempontbdl...

— Nem én mondtam, de teljesen egyetértek azzal, amit on allit. A gyermeknevelést
nem lehet uniformizalni. Nem elvenni kellene a felel6sséget, hanem tébb szabadségot
adni a tanaroknak. Azt, hogy marcius 29-én Komlén, a Kokonyosi Altalanos Iskola 6. b
osztdlyaban mit kell tanitani, semmiféle minisztérium nem tudja megmondani. Csak a
tanar, aki bemegy az 6rara. Arrél nem is sz6lva, hogy a gyermektdl elvarjuk: minden terii-
leten jol teljesitsen. Fiiggetlentil att6l, hogy éppen mi izgatja. Mikozben egyik felnétt az
autésport irant érdeklddik, a masik akdzben operdkat hallgat szivesen... Onélléan gon-
dolkodé felnétteket akarunk nevelni a gyerekeinkbdl anélkiil, hogy az iskolaban hagy-
nank 6ket 6nalléan gondolkodni.

David fiam kiad6janal nemrégiben jelentettiink meg egy Soponyai Déraval kozos ko-
tetet, aminek azt a cimet adtuk, hogy A tanulds szabadsiga Magyarorszdgon. Harminckét j6
példat gytijtottiink Ossze a hazai altalanos és kdzépiskolai médszerek koziil. Biztos van
még haromszazhusz, vagy haromezer-kétszaz. De az is biztos, hogy ezek a kivételek.
Sajnos.

— A nevelési, oktatdsi vildgszervezettel vald kapcsolatdrol szeretném, ha beszélnénk. Hogyan
lett ott on alapito tag?

— Véletleniil. El6szor 1970-ben utaztam Amerikdba. Az el6zményhez tartozik, hogy
par hénappal korabban jott egy amerikai pedagoégus kiildottség, és kérték a tanszék mun-
katarsait, hogy menjiink el egy talalkozodra, a Benczir utcdba. Nyilvan olyanokat kerestek,
akik beszéltek angolul. Egy iowai pedagégus csaldddal keriiltem egy asztalhoz. Amikor a
hivatalos program véget ért, meghivtam Sket hozzank, nézzék meg, hogy éliink mi itt,
Magyarorszagon. Nagyon kedvesek voltak, biztattak, hogy menjek én is, nézzem meg,
naluk hogy él egy tanar hazaspar.

— Ha arra jdrok, majd beugrom!

— Koériilbeliil ennyire vettem komolyan a dolgot én is. Igen 4m, de kiildtek egy meghi-
voélevelet, hogy az 6ssz-amerikai pedagdgus taldlkozon szivesen latnanak. Harmincezer
tanadr randevizott a kaliforniai tengerparton, egy gyonyord helyen. Ott alapitottuk a
World Council for Curriculum and Instruction nevd szervezetet. Ma is mtikodik, két-ha-
rom évente tanacskozik. Amikor Pécs volt Eurépa kulturalis f6vérosa, itt is volt egy kon-
ferenciank. 2016 nyaran, ugyancsak karunk szervezésében Budapesten lesz megint neve-
lési vilagkonferencia. A f6 téma tulajdonképpen 1970 éta az, hogy vajon hogyan tudnank
békére és békés egylittmiikodésre nevelni az embereket. Hogy mindannyian felel6sek
vagyunk a bolygonkért, és azért, hogy hogyan élnek az emberek. Nemcsak a kozvetlen,
hanem a tavolabbi kornyezetiinkben is.

Annak idején, amikor hazajottem az alapitasrél, annyira belelkesedtem, hogy elmen-
tem az Orszagos Béketandcshoz, hogy szeretnék jelentkezni és a békére nevelésben szere-
pet jatszani. Mondtadk, hogy igazan nagyszerd, gratuldlnak, menjek haza nyugodtan,
majd szélnak, ha sziikség lesz rdm. Persze, kinevettek. Oda nem lehetett jelentkezni. Meg
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nem jutalmaztak, el nem marasztaltak, de a dolog nem fejl6dott azza, amivé fejlédhetett
volna. Rogers élete végén rengeteg id6t szentelt annak, hogy egymassal ellentétben &ll6
csoportokat 0sszehozzon. Hogy megértsék egymast. Leiiltette az irorszagi militdns kato-
likusokat és protestdnsokat. Akik 16ttek egymasra. Dél-Afrikaban, még az apartheid ide-
jén egymdsra acsarkodé fehéreket és feketéket birt ra beszélgetésre, kozeledésre. Az
ausztriai Ruszton a nicaraguai valsag idején 0sszehozott egy vezetd amerikai — els6sorban
kozép- és dél-amerikai — politikusokbdl all6 tarsasagot. Az USA éppen bombazashoz ké-
sziilt. A politikusok el6adasokat probéltak tartani, mi, pszichologusok pedig megprobal-
tuk megzavarni Gket, hogy &szintén beszéljenek.

— Sikeriilt?

- Megvaltozott a hangulat, diskurélni kezdtek a résztvevék. Nem tudjuk, hogy ennek
koszonhetGen-e, de a bombazas elmaradt, és az is kétségtelen, hogy Rogerst folterjesztet-
ték Nobel-békedfjra. Am meghalt, mielStt a déntés megsziiletett volna.

— Végezetiil: hogyan keriilt kapcsolatba az SHL-lel, ahol, mint olvasom, ugyancsak aktiv?

— Meseszerten. Talan kikovetkeztethet6 volt a korabbiakbdl, hogy a médszerek iranti
érdeklédésem palydm egészén végigkisért. Ezért is voltam talan sokaig elnoke a Magyar
Pszicholdgiai Tarsasag Tesztbizottsdganak. Még az alapité atyak kezében volt az SHL ira-
nyitasa, amikor nem sokkal a rendszervaltozds utan a cég parizsi bazisan az egyik alapito,
Roger Holdsworth fogadott, és hosszan elbeszélgetett velem. F6képp angol nyelvi publi-
kaciéim érdekelték, és Rogers magyarorszagi kurzusairdél meséltetett. Megebédeltiink, s
mire visszamentiink az irodaba, aldirta a szerz6dést, és kiallitott egy csekkfiizetet, hogy
abbodl az 6sszegbdl, amihez még csak hasonlét sem lattam addig sosem, alapitsuk meg az
SHL Hungary Kft.-t. A hazai HR szakembereket igyeksziink segiteni immar negyedszaza-
da a legmodernebb tesztekkel, képzésekkel, kérd6ivekkel. A kezdetekkor nem is volt ha-
sonl6 vallalkozas a hazai piacon. A cég lényegében maig megdrizte vezet§ szerepét.
Feleségem az ligyvezetS, én meg tandcsadéként miikodom ugyanott. Baldzs fiam testre
szabott, online alkalmassag-vizsgédlati médszereken dolgozik. Vele is szoros munkakap-
csolatom van. A tesztmetddusok létrehozasaban, alkalmazéasaban igy egyiitt és kiilon is
aktivak vagyunk. En is végzem a dolgom, amig keresnek, amig sziikség van rdm. De ez
mar a levezet6 kor.

240



