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NADAS PETER

Borus idill

A német romantika vigasza

Mintha senki nem emlitené a képeit. Legalabbis a személyérdl és a munkairol
altalam olvasott irodalomban nem.

Munkainak kritikai értékeléséhez minden bizonnyal sok maés, ennél jelentd-
sebb ismeret is hidnyzik. Roppant méretti és roppant kvalitdsti tudomanyos m-
vét, nyelvileg végletesen preciz torténeti, esztétikai, antropolégiai targyu esszéit,
sajatosndl sajatosabban megkomponélt regényeit igen kevesen ismerik. Hat még
koltészetét. Ami hidsagtol mentes, minden felttinést keriil6 alkatatol még halala
utan sem lehet idegen kényelmetlenség. A sajat tapasztalatom azt mondja, hogy
az ember nem foltétlentil abban determinalt, amiben determinaltnak gondolja
magat, &m a véletlenbe és az esetlegesbe alaposan belesodort sorsanak van deter-
minadns drama. Alkati adottsdgain kiviil is tobbféle magyarazat lehet még ra,
hogy miért maradt palyajardl kilokve, a szélen. Eletmiive a mai napig miért ma-
radt ilyen méltanytalanul ismeretlen. Megprébalok néhdny okot felsorolni.

Egy viszonylag zart, nyelvében és kultirdjaban specidlis enklavébol, a német
nyelvl Pragabdl szarmazott. Jorg Jungmayr és Hans Dieter Zimmermann mun-
kéi jovoltabdl tudjuk, hogy milyen gazdag és rétegezett kulturalis vilag volt a
pragai. Jelentds szellemi mozgalmak és mértékado irodalmi divatok mégsem
provincidkon, nem nyelvi kisebbségek korében é16k kozott tenyésznek. Ezt j6za-
nul tudomasul kell venni. Egy nagy nyelv f6drama 6sztonosen idegenkedik a
kisebbségi pozici6tol. Jobbara nem is érzékeli, hogy a centrum mozgalmain kiviil
létezik még pozicié. A provincia lépésvesztésben él a centrummal szemben, lom-
ha, maga is folyamatos kiizdelmet folytat a hatranyos helyzete ellen. Mégis min-
dig elkésik, mindenrdl lemarad. Olyan hagyomanyokhoz ragaszkodik, amelye-
ket rég el kellett volna hagynia. Unalmas. Olykor profétikus. Csontkonzervativ.
Am ha valamivel kisebb hévvel lépiink kozel hozza, akkor azért vilagos, hogy
miért koveti el e f6benjar6 btindket. All6 nap nem csak sajat magéaval foglalatos-
kodik, ezt a luxust nem engedheti meg, all6 nap egy masik nyelven, egy masik
kulturalis kozeggel érintkezik. A k6zos élethez olyan jellegd orientaciés ponto-
kat kell keresnie, amilyenekrdl a centrum a maga nyelvi és fogalmi onelégtiltsé-
gében dlmodni nem merne. Mikozben figyelemmel kell kisérnie a nyelvi f&ara-
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mot, olyan idegen targyakkal kell dolgoznia, amelyek a féaram kulturalis
trendjei szdmara nem jonnek szamitdsba. Figyelme mar csak ezért is eliit a cent-
rum figyelmétSl. Megosztja a figyelmét. A hét minden napjan egyszerre koncent-
ral és decentral. Oriz, apol, kertili a felttinést, keriili az Osszelitkozést, dsszeha-
sonlit, egyeztet, elsimit, megért, elsajatit. Idegenkedik a destrukciétol, a
rebelli6tol, a deklardciotol. Mérlegel. Egy pillanatra nem veszitheti szem el6l
masok histéridit. A sajatjat sem. A sajat leggyaldzatosabb tradiciéit sem. Minden
aron differencialtnak kell maradnia. Szolgdal. Aszketikus. Mindez persze csak a
centrum szemében felesleges, a nyelv vagy a kultira egésze szempontjabol gyti-
molcsoz6.

Amit a centrum nagy késéssel 14t be, ha beldtja egyaltalan, és nem 16ki félre
végleg a nyelvi izolacidban sziiletett teljesitményt.

Palyéja elején, amikor képességei és képzettsége szerint be kellett volna 1ép-
nie a nagy német nyelvd irodalom és tudomany f6araméba, éppen ki volt re-
kesztve. Ha nem lett volna kirekesztve, minden bizonnyal akkor sem léphetett
volna be. Ami megint csak a pragai német nyelvi és kulturalis kozeg egyik speci-
alitdsdnak tekinthetS. Prdgaban nem csak a német anyanyelvi zsidék voltak ek-
kor kirekesztve a német torténelem f6aramébol, hanem liberélis beéllitottsdguk
miatt jobbara a német anyanyelvd németek. J6 ideig alig akadt kozottiik német
nacionalista, aki naciva valhatott volna. Praga német megszallasa persze sok
mindent megvaltoztatott. A naci kozigazgatas jészerivel mégis importalt hivatal-
nokokkal dolgozott. Amikor mar nem csak polgari jogaibdl, hanem az anyanyel-
vébdl is kitagadnak egy embert és munkdajanak egyetlen targyat és eszkozét is
kivernék a kezébdl, akkor nevetséges lenne elvarnunk téle, hogy jozan ésszel
érje fel a helyzetét. Nem arrdl van sz6, hogy ne értené az driilet logikajat. Mégis
mindig marad egy lényegi vakfolt a tudataban. Ezen a megosztott figyelem sem
segit. Elvileg ongyilkosnak kéne lennie, de el6bb még sziilei sirjat megatkoznia.
A sokszogl pragai dilemmat igen jol leirja egy kordbbi torténet, amit Franz Kafka
mesélt el Gustav Janouchnak. Amikor Oskar Baum, a pragai német anyanyelvd
zsid6 kolts, kisgyerekként hazafelé tartott a német iskolabdl, cseh iskolasok
gyakran vartdk a német iskoldsokat, hogy megverhessék Sket. Egy ilyen alka-
lommal Oskar Baumot tigy szemen csaptak egy fabol késziilt tolltartéval, hogy
levélt a recehartyédja és elvesztette egyik szeme vilagat.

Németként veszitette el, mondta erre Kafka az ifji Janouchnak, habar a néme-
tek soha nem ismerték volna el, hogy német.

A kettGs kisebbségben egy olyan ellenséges kozeg nyelvéhez és szelleméhez
kell ragaszkodnia, amely magaban rejti az anomalidt, amit maga sem tudna e
nyelv nélkiil megérteni, kifejezni, nélkiile még néman tiltakozni sem. Mindezzel
egylitt, és mindenek ellenére ragaszkodott egy olyan anyanyelvi kozeghez, ame-
lyet a bajor-osztrak nyelvkozosség részeként irt le késébb. Ennek a nyelvkozosség-
nek a német nyelve volt az anyanyelve, amit tovabbi rendelkezésig csak pariaként
hasznélhatott. Jobban mondva mas sajitja nem volt, amivel ezt a sajatot le tudta
volna valtani. Ilyen helyzetben szinte sziikségszerd, hogy olyan dolgokra élesed-
jen ki valakinek a halldsa, amire a tobbiek éppen megsiiketiiltek. Korabban
Klopstockrol irta szakdolgozatat. S igy egészen biztosan nehezére esett tébolyult
ragaszkodasa és értelemkeresése jegyében megbontani az Empfindsamkeitbol ki-
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bomlé német romantika szellemét, hogy a legrigorézusabban levalaszthassa egy-
masrdl az érzelmeit és a gondolkoddsét, s igy legyen trra a sziikséghelyzeten.
Pedig ezt tette. Egyediil kisebbségi létben tanulja meg az ember a hosszud tavi
kulturalis szolgalat szabalyait. Az érzéstelenités miiveletét szintiigy csak ebben a
poziciéban tanulhatja meg tisztességesen. Attdl kezdve nem az eszeveszett faji tor-
vények ellenére, hanem a faji torvények miatt, ezekkel néman egyiitt élve, egyediil
és kizérolag irodalmi és tudoményos targyaival kototte le a figyelmét. Az érzéste-
lenités miiveletét onmagatol tanulta el, de meglehettek hozza az alkati adottsagai.
Ami azt jelenti, hogy a megfigyelés és a megértés folyamatabodl a személyes érzel-
meit ki kellett rekesztenie, de a személyes tapasztalatait nem. Azaz a percepciora
kellett hagyatkoznia, a tiszta felfogasra, anélkiil, hogy magat a felfogott dolgot a
sajat szocializacids rendszere és értékelési mdodszertana alapjan megitélné. Mas
védelemre nem szamithatott, csak és egyediil az értelem védelmére, de nem a sajat
értelme védelmére. Masok értelme nélkiil a személyes értelem nem segit. A
szenzibilizaciénak furcsa médon a személyességrdl vald fokozatos lemondas az
ara. Ha valaki nem a szenzibilizaciéval ardnyosan személyteleniti 5Snmagat, akkor
cinikussa, rezignalttd valik, ami szakmai szempontbdl megint csak elfogadhatat-
lan, mert a szakmailag kotelez6 empétia rovasara megy. Ellenkezéleg, az empati-
kus készséget minden helyzetben és minden aron fenn kell tartani. Még
deportacidja idején, Theresienstadtban is dolgozott. Gondoljuk meg, nem csak
versciklust irt, hanem tudomanyos mtivet. Tudoményos eszkozokkel akart tand-
sagot tenni az eget verd botranyrol, amit személyesen éppen atélt, amirdl adatot
adatra halmozott a tudataban, és amirdl lirai eszkdzokkel szintén egyidejtileg tett
tantsagot. Ami minden alkati és poziciobéli szerénységével egyiitt sem az réi
becsvagy hianyara, ellenkezdleg, a hipertrofidjara vall. A figyelem érzéstelenitésé-
nek 6nmagatdl eltanult, a romantikus tradicié bensGségességére és érzékenységé-
re épitett modszerét kés6bb is megdrizte. Szépirdi stilusdnak az empatidval dusi-
tott, érzéstelenitett érzelem lett a legmegbizhatobb alapja. Mifajaival és nyelvi
anyagaval szemben érzett szerzetesi alazat vezette. Prozat ilyen mélységi figye-
lemmel, ilyen megbizhatén, sem elStte, sem utdna nem irt senki.

Az érzéstelenitett érzelem, a primer (azaz reflektalatlan) fantaziat (amelybél a
kollegak tobbsége dolgozik), nem feltétlentil oltja ki, de erGsen veszélyezteti. Az
ismert irodalmi konvencidktél (egy kis érzelmesség, egy kis érzékiség, sok go-
noszsag és sok izgalom) mindenképpen idegen palyékra tereli. Esetében masszi-
van strukturalis palyara. Prézai mtiveiben azokat a struktirakat adja meg, ame-
lyekre az altala hasznélt német nyelvi anyag értelme és haszndlati értéke szerint
épiil. Azaz nem a nyelvi jelenségbdl indul ki, nem a sémdabdl, hanem egy sokol-
dald elemzési miivelet elvégzése utan tér vissza a nyelvi jelenséghez, amikor
mar arra a kérdésre is valaszt kapott, hogy az artatlannak latsz6 formula, kiszé-
las, idiéma, kézmondas, kozhely, milyen szellemi és indulati anyagbdl valo.
Mintegy eltavolit a sajat nyelvi anyagatol, amely jorészt nem a sajatja, hanem a
sajat gytjtése, amit zeneileg rendezett el. Miive igy nem csak irodalmi, hanem
tudoményos szempontbol is relevans, és nem irodalomtudomanyi szempontbdl,
hanem pszicholégiai és antropolégiai szempontbdl.

Ezt az embert sokszorosan kitagadtak, palydjardl kivetették, megalaztak, ki-
fosztottak, megkinoztak, aminek tapasztalati anyagat hasznélta, am elszemélyte-
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lenitve. Ritmikai rendszerekre, zenei struktiirakra minimalizalta Snmagat. Aztan
ott hagytak az ttszélen a miiveivel, és a puszta testvazaval egyiitt. Amit valame-
lyest még zokon is vettek téle a kortdrsai és a pélyatarsai, hogy ilyesmi megtor-
ténhetett vele. Mdveiben nem latok szét, amivel arra hivatkozna, hogy mi min-
den tortént meg. Még a leveleiben is inkabb kertili az erre vonatkozé személyes
kozléseket.

Persze nem csak a pragai német nyelvd enklavé volt az egyetlen, nem csupan
Rilke és Kafka nyelvének 0rokbecst tenyészete, mely a német kultiira szamara
egyszer és mindenkorra, minden szereplGjével és a nyelvével egyiitt elpusztult.
Celan nyelvének ennél joval sajatosabb, foldrajzilag joval kiterjedettebb biotdpja
is belepusztult, s a német nyelv f6arama ennek az alameriilt nyelvnek még a
nagy iréira sem emlékezik tobbé, nemhogy a tobbire.

Egész életében miveinek puszta publikaciéjaért kiiszkodott. Alig sikertilt ve-
liikk a nyilvdnossagot elérnie. Idérél-id6re akadtak ugyan ismertebb személyek,
akik a segitségére siettek, Hermann Broch, Hannah Arendt, Leo Beck, a kiad6
Willi Weismann, aki sajnos igen gyorsan tonkrement, Heinrich Boll, Elias Canetti,
am masoknak tett kijelentéseik, és néki irott leveleik finom distinkci6ibol lathato,
hogy koziiliik nem egy meggy6z3dés hijan, vagy meggy&zddése ellenére tamo-
gatta publikdcios torekvéseit. Erteni nem nagyon értették. Az ilyen jellegd tamo-
gatas bumerang. Keserti embernek kellett volna lennie. Meglehet, hogy otthon
rosszkedvi volt, nem tudom, de mtveiben megbantottsag jelét nem latom. Még
csak duzzogast sem. A szuperszenzibilizacid, a mértékteleniil felndvelt megértési
készség azt jelenti, hogy egy jelenség, vagy a jelenségek egy bizonyos csoportja
érdekli, az ok és okozati kapcsolatok rendszere, a mogottes, a rejtett, de azt sem
felejtheti el, hogy a jelenségek ilyen jellegl vizsgdlati kiemelése, problematizélasa
veszélyes miivelet. Ha lehet, akkor az analitikus munka torzitasait el kell kertil-
nie. A semleges észrevételnek még kulturkritikai éle sem lehet, nemhogy szemé-
lyes. Szakmai tartasat szent és sérthetetlen naivitas jellemzi, ami valészintleg al-
kati adottsédga volt. Mint aki megoldotta ugyan élete megoldhatatlan feladvanyat,
mégsem képes felfogni kivételes helyzetét, mely kivételes alkataval és kivételes
miiveivel kauzalis kapcsolatban all. Szolgal, de nem valakit szolgél, hanem egy
elpusztitott kulturdlis kozeg ethoszanak tesz eleget. Valdjdban mindig valami
massal foglalkozik, mint amit a f{6aramban kényelmesen elhelyezkedd kornyeze-
te elvarna téle. Mindig masra és masként kivancsi, mint amire 6k kivancsiak.
Elképeszts, hogy a széles latokord Hermann Broch mennyi ostobasagot ir neki, s
6 milyen johiszemi és tiirelmes udvariassdggal vélaszol. Broch szandékait valé-
szintleg nem is érti, megy arkon-bokron at. Azt nézi, mit kell még elvégeznie.
Maés a ritmusa, masok a menetrendi igényei, egyediil a hosszutavu érdekhez kell
ragaszkodnia, figyelmének tisztasagara kell iigyelnie, s ez nem egyénre szabott
érdek.

S hogy ennyi nemes tulajdonsagaval egytitt nem hullott a legméltanytalanabb
és a legteljesebb feledésbe, jorészt fia, Jeremy Adler felkésziilt, 6vatos, kovetke-
zetes, és szintén hitsdgoktol mentes munkdjanak koszonhetd.

De édesapija képeit, gy latom, 6 sem emliti. Habar az irasos munkakat, min-
den masféle recepcids gond ellenére, igazan érdemes a képeivel egytitt szemlélni
és értelmezni. Erzelmeit és gondolkoddsanak metafizikai szandékait egyediil a
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képein mutatja be. Képlatasa benséséges, mondhatni példaszertd kapcsolatban
all (éppen a szemléleti apparatus tisztantartdsa jegyében és érdekében) érzéstele-
nitett érzelmi életével, s azokkal a formaalkoto tradiciékkal, amelyekbdl irodal-
mi munkaiban kiilonben is gazdalkodik. Ezek csak részben irodalmi tradicidk.
Sokkal inkabb zenei tradiciék, kompoziciés tradicidk, azaz struktirak. Magam is
hosszt id6 6ta dolgozom zenei mintakkal a sajat anyanyelvemen, s e hosszu év-
tizedek alatt kialakult bennem a meggy6z6dés, hogy az emberi gondolkodéas
struktirai joval korabbiak, §sibbek, mint a gondolkodés nyelvi anyaga, amit az-
tan igy vagy ugy rétegesen raépitiink. A szerkezeti, kifejezési mintdk a tudat ar-
chaikus, magikus korszakabdl valok, vagy még régebbrdl. A kifejezési minték, és
a beszélt nyelv anyagédnak korszakbéli kiilonbségeibdl adédnak aztan dssze tu-
dasunk nagy vakfoltjai. Masrdl is tudunk, mint amit a korszak parancsa és nyel-
vi paneljei szerint tudomasul vesziink. J6val kevesebbet tudunk, mint amennyit
tudomasul vesziink. A nem tudott, de érzékelt jelenségek és folyamatok hatasa
hatalmasabb, mint a tudott dolgoké. Az érzékelésnek csak egy kis szeletét ira-
nyitjak 6sztonok, a tobbi tudatos vagy dntudatlan, de nyelv el6tti. A strukturélis
és a nyelvi anyag soha nem fedi at egymast teljesen. Minden korszakban vannak
a tudatnak tultelitett és tiresen maradt struktdrai. Ezek hatdrozzdk meg aztan a
kovetkezd korszak vagyait és igényeit, a trendeket. Minderrdl a zene tud legtob-
bet. A koltészet valamivel kevesebbet. A préza alig valamennyit. Amivel mélyen
elégedetlen lehetett. Prézai miiveit a német nyelv ritmikajara komponalt mon-
dategységekbdl épitette, azaz szenzibilizalta, de nem elbeszél6i, hanem gondol-
kodoi struktirakra épitette. Miive ettSl a két alapmiivelettS]l unikélis. Nem az
emberi cselekvés, hanem a gondolkodas elbeszélGje, aki rdadésul olyan gondola-
tokat beszél el nekiink zenei szerkezetekkel, amelyeket rajta kiviil még soha sen-
ki nem gondolt igy végig.

Kolt6i képalkotasaban egészen mashonnan indul el, a klasszikus humanista tra-
diciét koveti. Anémet barokkot, a német expresszionistakat szoktak vele kapcsolat-
ban emlegetni. Meglehet, hogy egyes versekben igy van, talan verscsoportokban is,
szamomra a mu egészére nézvést a német romantika iskoldja mégis sokkal szembe-
tinébb, még ha nem is mindig az irodalmi hagyomadnyé, hanem igen elragadé mo-
don a festészeté és a grafikdé. A szovegalakitas zenei mechanizmusa sugarzik at itt
a képalkotasra. Féluton a humanizmus és a felvilagosodas kozott. Eppen azon a
torténeti csoméponton vagyunk (amelyet a francia komparativista antropolégus,
Louis Dumont oly taldléan elemzett), ahol a német felviligosodads nem tartotta
sziikségesnek, hogy az eurdpai felvildgosodassal 1épést tartson, hiszen mar korabb-
rélrendelkezettafelvildgosodéslutheriuniverzalizmusaval. Sforditva. Képalkotasa
ezen a historikus ponton sugarzik vissza a szovegalakitds mechanizmusara.
Kolesonosségi viszonyban allnak, am éppen azon a ponton allnak koélcsondsségi
viszonyban, amely a német romantikdhoz kapcsolja 6t és még Auschwitz kellSs
kozepén sem engedi el. Milvének az a legszemélyesebb, legbensébb kérdése, hogy
mit tesz valaki egyiitt az értelemmel és az érzelemmel. Mennyire telitett a tudata
érzelmileg, avagy a tisztanlatas reményében miként hajthatja végre énmagéan az
érzéstelenités egyaltalan nem veszélytelen miiveletét, hogy az érzelmi struktiraig
jusson el, s vildgosan lassa, miként kapcsolédik mindez a gondolkodasi struktirak-
hoz. Személyisége mennyiben, milyen korben, és miként tartalmazza a tobbi em-
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bert érzelmileg, milyen mértékben reflektiv. A semleges agytorzsi észlelet, az elfo-
gulatlan appercepcid, a tiszta észlelés, a mérlegeld, értékels, kontemplativ felfogds
(amely el6tt nem all itélet és nem koveti itélet) — ezek azok a miiveleti ingrediencidk,
amelyekre 6, mint antropoldgiai adottsdgokra, a munkait felépitette. Elénken, a
szemiink l4ttdra hatjak 4t egymast a miiveiben. Es minden miifajaban 4thatjék egy-
mast. Munkdjanak mindenaspektusa, mindenmiifajabanleir6jellegti. Panaszszava,
vadja sincs, sem 6nmagat, sem a torténelmet vagy barmi maést illetén. Erzelem és
értelem a szemiink lattdra dolgoznak egymadson és egymdsban, athatottsagukkal
onallé struktirakat képeznek, s igy a személyestdl élesen el vannak kiilonitve.
Kolesonhatdsuk megkapé esztétikai eredményeit koltészete teszi nyilvanvaléva,
amit Katrin Kohl, koltészetének minden bizonnyal legjobb ismerdje, nagy kolté-
szetnek nevez. Es forditva is igaz. Ha ismerijiik e valoban nagy koltészetet, akkor a
képein vildgosan lathatjuk, amit irdsbeli munkaiban, s igy a koltészetében is sze-
mérmesen elfed, vagy élesen kontrollalt alkatdval szigord hallgatasra birt. Azaz
egy specialisan szemérmes, végletesen igényes metafizikussal allunk szemben, egy
olyan korszakban, amely kényszertien és kéjjel éppen egyszer s mindenkorra vég-
zett a metafizikaval.

A hagyatékaban fennmaradt képek tekintélyes tomegébdl itélve majdhogy-
nem kényszeresen fényképezett. Kérnyezete minden bizonnyal nem figyelt fel
ra, kézzel foghato értelmét sem lathatta e foglalatossagnak. De fényképészi szen-
vedélyével onmaga szamara sem lehetett feltinG. Generacidjaban, abban a felto-
rekvé kispolgari mili6ben, amelybdl szdrmazott, majd mindenki fényképezett.
Nem kevesen voltak, akik nem csak nyomtdk a gombot, hanem a laboratériumi
munka alapelemeit is elsajatitottdk, csakhogy elsotétitett fiird6szobdk vagy lom-
tarak szegletében sajat maguk dolgozhassdk ki a felvételeiket. A hagyatékban
maradt képek kidolgozésat, én ugy ldtom, szakemberre bizta. Ami csaknem vég-
zetes 1épésnek bizonyult. Fényképészként amatdr volt, s a reménytelen amato-
rok képeit elég lélekteleniil dolgoztak ki az egykori labordnsok. Magam is dol-
goztam ilyen munkan. A tanoncnak, a legtehetségtelenebb segédnek 16kték oda.
Ennél vigasztalanabb témegmunka nincs a fényképészetben. Minden felvételrdl
a leg6cskabb szemléleti konvencié tekint rad, technikailag tudatlanul, szellemte-
len el6adédsban. Még a nagyit6 lampahazabol sem torolték ki hozza a port, ahol
pedig a meleg felkavarja, lebegteti az atkozott porszemcséket; latvanyt pusztit6
nyomokat hagynak a képeken. A negativ hatarél sem torolték le egy nedves szar-
vasbdrrel a mosasbdl visszamaradt vizfoltokat, és még a negativtart6 livegérdl
sem torolték le egy antisztatikus kendével a szoszoket, porszemeket és hajszala-
kat. Hogy gyorsabban jussanak a munka végére, tépték a nagyitoba szorult fil-
met, amit6l karcos lett. Robert Capa, Brassai vagy André Kertész képeit is tonkre
lehet tenni igy. Azért tartom valészintinek, hogy nem tanulta ki a laboratériumi
munkat, mert ha megtanulta volna, akkor ezt igy nem tdri el senkitdl. Lathatta,
hogy nem elég jok a képei. Ezzel is tigy lehetett, miként minden mas akadallyal
az életében. Holott a szemével és a gépével tényleg tisztességesen elvégezte, amit
sajat ondalléan kialakitott esztétikai elképzelései szerint el kellett végeznie.
Képvilaga, képfelfogdsa, kolt6i és tudomanyos antropolégiajanak beszédes hat-
oldala lett. De hidba faradozott, nem volt visszalathaté az eredmény, mert egy
agyalagyult londoni laborans nem vette észre a szandékot, ami kozel sem egy



amatdr szdndéka volt. Nem elég, hogy tépték és vagtak a koszos nagyitékban a
filmjeit, hanem még a papirok graddcidjt is rosszul valasztottak meg. Talan éh-
bérért dolgoztattik Sket, a felelGtlenség volt az egyetlen elégtételiik.

Szakmai szempontbdl siralmasan kidolgozott felvételeinek van egy szembe-
sz6ké sajatja. Véletleniil sem tiinik fel ember a képein. Allat is minddssze egyet-
len egy felvételen, két tehén baratsagosan 6sszenéz. Reménytelen amat6rok ilyen
embermentes képeket, ilyen tomegben nem készitenek. Fényképészeti tudasa
nincs, témavalasztasa ellenben felette specidlis. Miivészettorténeti tuddsa van.
Ezt szintén nem lehet nem észrevenni. Témaikkal, kompozicios elveikkel, a kdze-
lihez és a tavolihoz fiz6d6 viszonyukkal, a részletek irant taplalt gyongéd szere-
tetlikkel, azaz a feliiletek differencialtsagaval, a sotét és a vilagos feliiletek hata-
rozott, olykor demonstrativ kontrasztjaval, a s6tétb6l vildgosra torekvd, centrikus
képszerkezetiikkel, a kontrasztok és a sotét gradaciok belsS életének gazdagsa-
géaval Karl Friedrich Schinkel, Philipp Otto Runge, Ernst Ferdinand Ohme, Julius
Schnorr von Carolsfeld, Carl Philipp Fohr, Georg Friedrich Kersting, Caspar
David Friedrich, Daniel Chodowiecki képei néznek vissza rank. Tobbnyire nem
idézetként, hanem korszakos érzékenységiikkel néznek vissza ezekrdl az
Auschwitz utani fotografiakrol. A jatékosan kedves szellemességiikkel, bensdsé-
gességlikkel néznek vissza, vagy a tragédidk és katasztréfak utohatasatol méla-
bus luciditdsukkal. Vannak aztan képei, amelyek ténylegesen Caspar David
Friedrich- idézetek vagy -atiratok.

Még csak irodalmi miiveit sem kell hozza ismerni, a nevét sem, semmit nem
kell hozzé tudni, hogy lassa az ember, amint a német romantika masfél szazad
multan szembenéz egy tilél6 tudataval és vigaszt ad, nem a személyének, mert
annak nem lehet, hanem a szemléletének lesz a nyugvépontja ez.

Ha egyszer tulélgként ismét fel kellett tenned az antropoldgiai kérdést, hogy
mi az ember, ki az ember, milyen az ember, akkor a gondolkodashoz tajat kell
nézned, nem embert.

Miivészettorténeti tudédssal felmért fényképészi témajiba, a tdjba, tudoma-
nyos metodoldgiaval dolgozta bele magat, s ezt sem lehet nem észrevenni a képe-
in. Azaz nem riadt vissza a téma &rjité monotonitasatol. Képeirdl egy olyan jelle-
gl rettenthetetlen magany néz vissza rank, amilyet én nem csak az irodalombdl,
a pszicholégiai irodalombol sem ismerek. Erzelmeinek egyszertien nincs énsajna-
lati aspektusa. ,Lam, azt akarja, menjek Onnel, 4m az En, mely az On tetszését
elnyeri, higgye meg, nem lehetne Onnel! Nekem egyediil kell maradnom, s tud-
nom, egyediil vagyok, hogy teljességben ldssam és érezzem a természetet; nekem
oda kell adnom magam annak, ami koriilvesz, eggyé kell valnom sziklaval, felhs-
vel, hogy aki vagyok, azza legyek. Nekem arra kell a maganyom, hogy a termé-
szettel beszéljek. Egyszer egy egész hétig az uttewaldi arokban éltem, sziklak és
fenyGSk kozott, s ezen id6 alatt nem lattam egyetlen €16 lelket; a médszert senki-
nek nem ajanlanam — én magam is torkig lettem téle: 6hatatlanul bort lepi meg a
lelket. Legalabb ennyi gy6zze meg, hogy az én tarsasagom nem lehet kedves sen-
kinek.” Ezt nem 6 irja, hanem mintegy masfél szazaddal kordbban Caspar David
Friedrich irja egy orosz baratnak, akivel nem akar kézos tirdra menni.

Végiil is nincsen taj, a természeti tajnak nincsen olyan nézete, szeglete, mely az
isteni diszkivilagitastol ne lenne pompds kép ember nélkiil is. A vilagegyetemet,
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igy, képenként, nem lehet befogadni, de megorokiteni sem érdemes, mert hianyta-
lanul meg van 6rokitve és rigorézusan leltarba van véve minden kicsiny részleté-
vel. A leltar elére kész. A téjfényképezésnek, szemben a festészettel, ez az egyik
legjelentékenyebb esztétikai bokkendje. Am ez sem elég, ott vannak még a tajfény-
képezés megkertilhetetlen technikai nehézségei. A huszadik szazad harmincas éve-
iben kiképezett szakemberek, s nyomukban az amatérok, megprobaltak sarga, na-
rancs és vOros fényszirékkel megoldani a fényképészeti tavlat abrazolasanak
gondjat a tajfényképezésben, de ezzel még nyilvanvalobba tették a fotografiailatds
materialis kotottségeinek rendszerét. A dolog igen egyszertd. A leveg$ paraszem-
csével van teli. Ezek a szemcsék, mind a maguk specifikuma szerint verik vissza és
szorjak szét a fényt. Mig a fényérzékeny anyag szintén egyenetlentil elosztott szem-
csés szerkezet, amelynek sajét dllaga sziikségszertien étirja és tonkre veri ezt a sza-
bad szemmel észlelhet$ paraszemcsés édllagot. A reneszansz 6ta enyészponthoz
szoktatott latas megbukik a fotokémidn. Egyszoval, az emberi szem tényleg nem
Ugy lat tavlatot, ahogyan a fotografiai kémia optikai és mechanikai kozvetitéssel
ugyanezt észleli. Az egyik latasi moéd a masiknak még csak nem is hasonlata. A
fényképez&gép akkor sem tigy észleli a tavlatot, miként a szem, ha tovabbi optikai
eszkozokkel, sztirGkkel erGsitem a kép mélységélességét, azaz valamelyest
tompitom a péra fényvisszaverd hatasat. Csupan annyi latszik a képen, hogy
latasom ellenében, a masinanak és a fotokémianak adtam a sztirGvel primatust.

A szamara ismeretlen, 6sztonosen mégis érzékelt technikai nehézségektsl
sem rémiil el. Ne feledjiik, hogy az ember érzékelése és tudasa kozotti kiilonbség
6hatatlanul kiadja a maga sajatos vakfoltjait minden lényegtelennek tekinthetd
cselekvésben is. Ami nem az egyéni felfogas szépséghibdja, hanem a szemlélet
antropoldgiai feltétele, s igy alkata és témadja szerint lesz sajatja mindenki cselek-
vésének. Témdjaban 6vatos kis kitérSket tesz, mintegy jo tanulé maédjara igyek-
szik tanulni a természeti tajtol. Ugymond antropoldgiai okokbol nem hagyja ma-
gat latdstudomanyos témaitol eltériteni. Tajat fényképez, de ez esetben is valami
egészen massal foglalkozik, mint amit fényképészeti ismeretekkel elvarhatnank
téle, s fényképészként ez menti meg. Néha kozel megy, akkor viszont a természe-
ti targy részletei adjak ki a képstruktirat, azaz a fény és az arnyékok struktiraja
a kép feliiletét. Ami viszont azt jelenti, hogy nem csak a teremtés dolgozik, ha-
nem § is dolgozik a teremtéssel, tigy dolgozik, miként a festdk, akik feliiletalaki-
tasba kezdenek, feliiletet képeznek egy természeti targy latvanyabol, azaz abszt-
rahalnak. Ezzel a fényképészet talan legkényesebb helyszinére ér. A fényképészet
ugyanis nem alkalmas absztrakciéra. Mikozben a téma és a miifaj kényességének
optikai, mechanikai és kémiai okairdl lathatéan mit sem tud. Honnan is tudna.
Nem is kell tudnia. Képzett fényképészek kozott sem koztudott. Talan tudatlan-
sdga miatt nem vesziti el a batorsagat egy olyan terepen, ahonnan minden vala-
mireval6 szakember 0sztondsen kihatralna. Tajat nem lehet fényképezni.

Kozbevet6leg itt kell gyorsan megjegyezni, hogy a mult szdzad hatvanas éve-
inek kozepén valami mozdul az elatkozott londoni laboratériumban. Amité] 6rii-
letes fordulat all be fényképészi életében. Egy labordns véletleniil észreveszi,
hogy mi van ezeken a negativokon, és a sajat munkajaval felfoghatéva teszi.
Nélkiile én sem foghattam volna fel, hogy mit latok. Vagy valamilyen okbél &
vitte mas helyre kidolgoztatni a képeit, és az 4j helyen, az 4j labordnssal szeren-
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cséje volt. De barmiként tortént, életében elGszor értd szemek elé, felelGsségteljes
kezekbe keriiltek a negativjai. Egy csapdsra megvéltozik a képmindség. A tiszte-
letremélto illetd portalanitja a lampahazat, egy antisztatikus kendével nagyjabol
letorli a negativ tartd iivegérdl a szoszoket, a porszemeket és a hajszalakat, egy
benedvesitett szarvasbdrrel letorli a negativ hatoldalardl a vizfoltokat. Nem so-
kat, kicsit allit a képkivagasokon, s igy nyilvanvaléva teszi a kompozicids szandé-
kot. Helyesen valasztja meg a papirok graddcidjat, kemény helyett mindenkép-
pen lagyat. Vagy keményet, de lagy hivoban. A fényes papir helyett inkabb matt
papirt, amivel enyhit a tavlatlatas elkertilhetetlen fotografiai torzitdsain, mintegy
grafikus hatastiva teszi a fotografiat, a realis emberi ldtdsmodd, azaz a foltlatas felé
viszi el a képet. Gondosan hiv, gondosan fixal, minden egyes képpel egyénileg
foglalkozik. Lenne még béven ilyen vagy olyan kifogasom a képek kidolgozott-
sagéat illetén, de halas vagyok ennek az ismeretlen embernek. Nagyszert ember-
nek kellett lennie. A tasakok feliratabdl tudjuk, hogy a Kensington Cameras Ltd.-
nél dolgozott, a 264, Earls Court Roadon, London, S.W.5-6s negyedében, s a
01-373 1177-es szamon lehetett telefonon elérni. Ma mar nem lehet, mert az tizlet
helyén egy patika és egy Burger King mtikodik, s a cég nem foglalkozik amatdr
felvételek kidolgozasaval, hanem biztonsdgi kamerdkat arul. Am nem csak a
fényképezésben, a festészetben is jartas embernek kellett lennie az illetének. Talan
maga is német emigrans volt, taldn ismerte a német romantika festészetét és gra-
fikéjat.

A fotétorténetnek vannak ugyan jelent8s tdjfényképészei, vannak tdjfényké-
pezési hébortjai, de inkabb a fotografia korai korszakaban mtvelték, amikor a
fényképészek még a festészetet tekintették az egyetlen lehetséges képalkotasi
mintanak. Hogy alaposabban kovethessék a festészetet, az emulzié igényes és
koriilményes Ontési és megmunkalasi technikaival festészeti feltileteket és festé-
szeti rajzolatokat imitaltak. Lényegében a fotografia anyagisagat 6hajtottak vol-
na kisztirni a fotografidbol, ami elég nevetséges vallalkozas volt a résziikrél, ha-
bar értelmes eredményeket hozott a feliilet megmunkalasi szandék. Vonalat soha
nem latunk, az emberi latas foltlatds, de nem egy szemmel latjuk a foltokat, mint
a fényképezGgépek, hanem kettGvel, ezek latdszoge kiilonbozik, s igy alakul ki a
térlatas, a térben latott korvonal. Ennek azokban az évmilliokban lehetett kiilo-
nos jelentésége, amikor az emberi lénynek, nala gyorsabb futasu allatokat kellett
elejtenie, s ezért minden kis térbeli mozdulat fontossa valt. Periférikus latasunk-
kal a mai napig sokkal tobb mozgast észleliink a térben, mint amennyit tudato-
san regisztralhatunk. A testes korvonalnak a grafikai vonal csupan a hasonlata, a
vazlata. Tobbszori nekirugaszkodas a ceruzaval vagy a szénnel, hogy megkoze-
litsiik a testes korvonalat.

A foltlatas festészeti mintdinak imitdcids technikdival a korai fényképészek
mintegy atszellemitették a fotografiat, tompitottdk a fotografia banté optikai
éleslatasat. Hobortjaikkal egészen jo helyen jartak, 6k adtak elGszér bemutatot
arrdl, hogy a fényképészeti latas és az emberi latas milyen kiilonboz6. A fényké-
pészet negativ prébajat végezték el. Pictorializmusnak nevezik a fotografiaban
ezt a manipulativ és manierista, technikailag azonban igen felkésziilt és igényes
iskolat, s ebbdl dgazik le aztdn a mai napig viragzo fotografiai gices, amirdl 6k
persze nem tehetnek. A pictorializmusnak azonnal 6ridsi ellentdbora tamadt a



fényképészek kozott, és a pictorialistak adaz ellenfelei a kovetkezd évtizedekben
a fotografiai tudatot alaposan meg is erdsitették a maga mechanikai, optikai és
kémiai ontudataban. A giccstSl vald péni félelmiikben, és az 4ij miivészet becsii-
letének nevében, mintegy en bloc eltiltottdk a fotografidt az tigynevezett festdi
elemek hasznalatatol. Ifju fotésként magam is sokat hadakoztam e tiltassal. Az
ember igyekszik tisztdn tartani a szakmai eszkozrendszerét, ez rendjén valo, de
még ennek érdekében sem mond le szivesen semmirdl, sem témakrol, sem tech-
nikdkrol. Nala nyoma nincs a giccsnek.

Ez a képzémiivészetben jaratos, fényképészként miikedvel6 ember annyit
biztosan tudott, hogy az akvarellnél a fénykép ugyan joval igénytelenebb képal-
kotasi méd, még ha a természetkozeliségnek, akar a természet imadatanak, azaz
a természetfilozofidnak, a teoldgidnak, nota bene az emberi fiziol6gidnak ugyan-
azokat az igényeit elégiti is ki, amit a tizennyolcadik szdzad derekatol a fels6bb
osztalyok kivételezett tagjainak az akvarell adhatott. Nem tudom, hogy rajzolni
tudott-e. Mindenesetre tigy hasznélta, arra hasznélta a fényképez6gépét, amire
finom urak és finom urholgyek kordbban az akvarellt. Megszolitottak a tajat,
mely megszolitotta Gket, vagy a tdj allitotta meg Gket, amire 6k a festékes tégelye-
ik és az ecsetjiik timogatasaval, érzelmekkel telten valaszoltak. Ehhez az égvila-
gon semminek nem kellett attraktivnak lennie. Elég volt az otthoni t4j, a zoldsé-
geskert, a kerités tovében novekvs gyomok szépsége, s igy tovabb. Ugyanoly
konnyeden, csaknem felelStlentil természetes szdmara a fényképezés, mint a
tempera, a zsirkréta vagy a lazara oldott kinai tus hasznalata volt kordbban.
Természetes, hiszen egy olyan korszakba, a nagy technikai talalmanyok btivole-
tének els6 nagy korszakéba sziiletett bele, mikor is sziiletése helyszinén, a kettSs
monarchidban, az 6rok nyomortsagba taszitott paraszton kiviil, tényleg majd
minden alattvald fényképezett. Még a proletar is fényképezett, a klerikus is fény-
képezett, a nagypolgar, az arisztokrata is fényképezett, mindazok lelkesen fény-
képeztek és fényképezkedtek, akik az ipari forradalom eredményeibdl valame-
lyest részesiiltek. Az amatér fényképészet elterjedettségének és szocioldgiai
rétegezettségének ténye ma mar a gydjtemények és kiadasok jovoltabol doku-
mentalt és nyilvanvald.

Neki ellenben nem csak egyéni tapasztalatbdl, hanem kolt6i antropolégus-
ként is sejtenie kellett, hogy mi fan terem ez az egész tomeges fényképezés.

Egy kifejezési eszkoz, egy mesterség, amihez nem kell feltétlentil el6képzett-
ség, nem sziikséges kiilonosebb iskola. Akkor sziiletett Pragaban, amikor a to-
megaruként gyarthato kézi masinak feltaldlasaval a fényképész mesterek egyed-
uralma a végére ért. Az én apam is ekkor sziiletett Budapesten, s mar gyerekként
fényképezett. Fényképezéshez nem kellett tobbé koltséges miteremhaz kivanat-
ra elfliggonyozhetd tetGablakokkal, vilagitasi és kidolgozasi munkara kiképzett
segédekkel. Pragaban, Bécsben, Péarizsban, Berlinben és Budapesten, mindentitt
a vilagon, ahol ilyen mtteremhazak miikodtek, immar mindenki ugyanolyan kis
masindkkal fényképezett, azaz élvezettel adta 4t magat a lénye legmélyén Srzott
megorokitési és egyformasagi igénynek, a kultikus monoténianak. Eszrevétel.
Expozicié. Kép. Eszrevétel. Expozicié. Kép. Ugyanezt a miiveletet az ember ka-
mera és akvarell nélkiil is elvégzi — az agytorzson, agyanak két féltekéjén: észre-
vétel, felismerés, értékelés. Szisztematikus tarolds. Eszrevétel. Felismerés.
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Ertékelés. Fiziologiai adottsdgként miveli, mindenki mtveli. Minden szemhu-
nyés egy kép zarlata. A megfigyelést feltétlen reflexeként, szemhunyasonként
miveli. Akar be is lehetne Gket egyenként keretezni. Ezért lett kultikus eljaras a
fotografiabol.

Anegativ hivasa, a képek kidolgozasi technikéja is j6val egyszertibbé valt szii-
letése idejében. Immar nem maganak a fényképésznek kellett felontenie a fényér-
zékeny emulziét, az el6hivashoz pedig egy kis sotétkamra kellett, nem koltséges
napfénylabor. Att6l kezdve a varosi polgarok csupan satoros tinnepeken jarultak
hivatdsos fényképészekhez. Azoéta is egymast fényképezik kedvtelésbdl, unalom-
bdl, rogyésig. EI6bb a csalddtagok egymast, aztan mar bérki akarkit, vagy akar-
mit. Az utcat, az égboltot, a jarokelSket, aktot, targyat, obszcenitast — mindenki a
maga monomanidja Osvényére léphetett. Azt fényképezte, ami megszdlitotta.
llletve & szolitott meg mindenféle esetlegesen elébe keriilé idegen lényt és tar-
gyat. A fényképészet a maga archetipikusra épits belsé struktdrajaval a huszadik
szazad elsé két évtizedében a legelterjedtebb latastudomanyi kisérlet, etnolégiai,
etoldgiai, karakterologiai és képalkotdsi szabadgyakorlat lett. Barkinek. Minden-
kinek. Barhol. Barmikor. Ugyanakkor egy olyan egyénileg konnyedén uralhat6
precizids technika, amirél a masina tulajdonosanak éppen tigy nem kellett sem-
mit tudnia, ahogy a tavirérdl, az elektromossagrol, a radiérol, a telefonrdl sem
tudott semmit, mégis rogton hasznélta. Amint észlelték, politikai hatalmak is ra-
tették keziiket a fotografiara. Ez is egy teljesen 1j, elragadé fejlemény lett a vilag-
torténelemben.

Valamit velejéig nem ismerni, de azonnal hasznalni, valamit ismerni és fur-
fangosan kihasznalni.

Masindra bizni a szabadsdgomat, képre a hiszékenységemet. Megtéveszteni,
meggy6zni, lépre csalni vagy elcsabitani és ezzel az életfogytig tarto latasi és ta-
rolasi vagyat futélag mindig jra kielégiteni.

Legfeljebb més miikedvelSknek, mas hasonlé kis amatér masindkkal, més lett
a vélasztott fényképészeti targyuk. Nem a taj, nem ebben az univerzalis megvi-
lagitasban. Konvencionalisabb, kozonségesebb. Masok nem a vildgmindenség
szubsztancialis jellegére, nem a lathaté vilag kozvetitettségére és a kozvetité mi-
benlétére, nem a reflektélt érzékelés természetére, nem az egyetemesben megje-
lend személyesre lettek kivancsiak, nem az érzelmek szellemi aspektusat akartak
megoOrokiteni és katalogizdlni minden lathaté és szabad szemmel nem lathato
részletével egyetemben, miként ez a pragai sziiletésd fiatal férfi, aki Auschwitz
utdni turdira vitte magdval a kis masinajat. Képeinek vizsgalata kozben meglepd
felfedezés, hogy taldn soha nem is volt egyediil. Olykor belel6g valaki a tajba,
minden bizonnyal véletlentil 1épett a kamera elé az illet§ az expozicié pillanata-
ban. Képei mégis ismeretlen természetli maganyban fogantak. Ez lehetett az el-
56, ami a sOtétkamra maganyaban felttinhetett a londoni laboransnak.

A banalitasok és kozhelyek irdnt egyébként igen nagy gyijtdi és rendszerezsi
figyelmet tanusitott a regényeiben és az esszéiben, de nem a képein. Panorama
cimii fejl6dési regénye elsé nyolc fejezetét, nyolc kiilonbozé élethelyszin német
nyelvd kozhelyeinek egyediilallé gydjteményébdl épitette 61, semmi masbdl,
zeneileg hézagtalanul illesztett banalitasbol. Amibdl a kilencedik fejezetben
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visszamendleg vilagossa valik, hogy 1épcs6rél 1épcsére haladva miként épiilt fel
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az iranyitott ember tudata korszakos kozhelyekbdl, aki aztan ezekkel értetlentil
all a koncentracios tabor kapujdban. Fotografusként elvetette, finnyasan kertlte
a kozhelyeket és a banalitdsokat. Amit a tobbiek fényképeztek, a ttirdzo tarsakat
a hegytetdn, az esti tabortiizet, az eljegyzési ebédet, a vejliket és a sogorndijiiket a
kiskertben hatul a haz mogott, annak 6 a kamerajaval kovetkezetesen hétat for-
ditott. Vagy csak alkalmilag, bizonyara masok hosszas unszoldséara vette rd ma-
gét, hogy embert fényképezzen.

Sz6 szerint kell értentink, hogy nem vitte ra a lélek.

Ami fényképészeti szempontbdl bamulatos, hiszen éppen azokat az életepi-
zodokat nem fényképezte le, amelyeket valamennyien élénk figyelemre mélta-
tunk. Azaz magénya sem volt szeszélyes, esetleges, hanem mélyen atvilagitott.

A kozhely ugyanis olyasmi, ami fliggetlenitette magat a vilagegyetemtdl,
nem tud vagy nem is akar tudni réla, korlatoltsaga ezért is figyelemremélto. A taj
azonban nem énmagaban, hanem nyilvanvaléan az univerzumban all.

Poincaré feltételezése szerint egy legalabb négydimenzids térben.

A kozhelyek kétdimenzids sancai kozé zarva ezt senkinek nem kell tudoma-
sul vennie.

Rogton tegyilik hozzd, hogy a fényképészeti dbrazolas metafizikai dimenzi-
6t elvileg nem ismer. A fényképészet bdja egyenesen abban all, hogy minden
megfoghatatlannak, feltételesnek vagy mogottesnek a puszta lehetGségét ki-
zarja. A tizenkilencedik szdzad végén, illetve a huszadik szazad masodik évti-
zedében kisérleteztek ugyan ilyesmivel a fotografusok, a fényképet eloldani a
lathato fizikai vilagtol. Mér csak azért is menekiiltek a fotografia fizikai egyér-
telmiiségétSl, mert a fény, mely a rajzolatot adja, maga is kettds természetd,
egyszerre hullam és korpuszkula. Mintegy kivancsiak lettek a fény szellemére.
Vagy éppen az anyagisaghoz valé optikai, kémiai és mechanikai kotottségiik
Osztonozte Gket arra, hogy menekiiljenek. Misztikus vagy metafizikus dimen-
zi6t nyissanak a fotogréfiai abrazoldsnak, s ezzel egyként eleget tegyenek a ké-
piiket megrajzold fény egyetemes természetének és az emulzié fényérzékeny
szemcséinek. Az emulzi6é szemcséi ugyanis minden masféle hiedelemmel el-
lentétben, szintén nem csak feliiletet, hanem szabad szemmel észlelhetd fizikai
teret képeznek.

De inkabb valami olyasmi siilt ki a kisérletekbdl, mint ugyanebben az id6ben
a divatos asztaltancoltatdsbol. Képhamisitdsba, montazzsal és szolarizaciéval el-
kovetett izetlenségekbe, fatyolsztirkkel, alsodllast vilagitdssal végrehajtott,
tobbszords expoziciéval operalo fotografiai szédelgésekbe flt a térekvés. Sehol
egy kisértet, sehol egy szellem, de mindentitt a felidézésére iranyulé sok idomta-
lan manipulacié. Ugyanekkor egy oldalajton, sikkes dlruhaban az eltizott taj-
fényképezés igénye is visszatért a fotografiaba. Természettuddsok hoztak vissza,
igen szigoru szakfényképezésként. A tudés fényképezésnek, amely soha korab-
ban nem ismert precizidhoz vezette el a fotétechnikat, csakhamar mégis szembe
kellett néznie egy kijézanito felismeréssel. A fényképezé természettudésok a no-
vényhatarozo6ikbdl és az allathatarozoikbol minden igyekezetiik ellenére sem
tudtak kitizni a koltséges akvarellt. A fotografia nem adott olyan egzakt képet a
novényekrdl és az dllatokrol, mint az akvarell. Vildgossa valt a fotogréafidban is a
konkrét és egzakt kozotti kiilonbség. A fényképészet mindig csak egyetlen
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madarat lat, egyetlen egyedet a sajatos tulajdonsagai halmazaval, mig az akvarell
bizonyos tapasztalattal képes egyetlen madar karakterébe beleldtni a madar
fajtajat. A fényképekkel illusztralt allat- és novényhatdrozokkal igy aztin
nehezebb is felismerni egy novényt vagy egy allatot, mint amikor a képet
egzaktsagra torekvd akvarellistak készitik. Ami azt jelenti, hogy az ember alkotta
masinanak mégis csak mas viszonya van a konkrétizaciohoz és az absztrakciéhoz
is, mint a gépet alkoté embernek.

Az emberi életnek bizony vannak metafizikus dimenziéi. Bizony vannak ben-
ne misztikusnak nevezhet6 momentumok. A fotografia ezeket nemhogy kikertii-
li, hanem egyenesen kizdrja. Nagyon jol teszi. A tomegtermelésben elGéllitott
igényes kis masinanak minden alkalommal, hézagtalanul és ellendrizetten
ugyanazt és ugyanugy kell produkalnia, &m az ugyanazt és az ugyantgyot min-
dig a helyhez és az id6hoz kototten. Ezt a produkciét az ember sem egyénileg,
sem szervezett vagy szervezetlen tomegben nem tudja igy elvégezni, mert az
adottsdgain tul ott van még neki a kedélye. A fotografiai technika e komplikaci-
6val szembe szegiilve harsanyan kijelenti, hogy 6 kiszdmithaté6 médon ad pri-
mer képet akar a kiszamithatatlanrél. Ami szintén igy igaz. Ha mondjuk egy
masina az expoziciés idével nem tudja kdvetni a bemozdulas sebességét, mert a
bemozdulds sebessége nagyobb mint a zarsebesség, akkor a bemozdulésrdl ad
képet. Olyan képet, amilyet a két szemiinkkel soha nem lathatunk, mert a két
szemiink térben lat, és a fejlinkkel 6sztondsen és évmillidk ota élénken kovetjiik
a mozgast. Vagy arrdl ad képet, hogy mit jelent a bemozdulas egymast kovetd
harom fazisa képileg. Milyen lathaté jeleket ad a fényérzékeny anyagon a fazis-
késés vagy a fazisok ritmikus kiesése. A fazis mibenlétét mar a korai fotografia
felfedi, s a mozgast tanulmanyozé fizikusok és fiziolégusok boldogan elemzik,
de gépével élményszertien kovetni csak a futuristak festészeti miikodésével
egyidében tudta, amikor a fotétechnikanak sikertilt az expoziciés idSket a toké-
letesitett zarszerkezetekkel minimalizélnia. Ha egymads mellé tessziik a festészeti
és fotogréfiai fazisképeket, akkor vilagos, hogy nem egyikiik vette at a masiktol
az abrazolasnak ezt az antiperspektivikus, még leginkabb az egyiptomi
térabrazolasra emlékeztetd metddusat, hanem a sebesség kovetésének azonos
antropoldgiai problémadi elé allitotta Gket a modernizécio.

A fényképészetnek a gyorsasaga és a megbizhatésdga a baja. Valamilyen ké-
pet mindig ad. A kép mindig konkrét. Megbizhat6saga optikai, mechanikai és
kémiai fogalmakkal hézagtalanul leirhato, de sehogy masként. Mikor Heisenberg
a csaladjat fényképezi és kozben a bizonytalansagi relacié kérdésein topreng, ak-
kor a csalddjan kivil semmit nem latunk a képen, &m a csalddjat biztosan nem
ugy latjuk, ahogy Heisenberg két szeme. A fotografia ezen adottsagaval kijelenti,
hogy a kép mogott vagy a képen til nem csak kép nincs, hanem tulajdonsag és
Osszefliggés sincs, amit tanulmanyozni lehetne. Heisenberg nem létezik.
Heisenbergnek nincs mit tanulmédnyoznia. Ha elhinné a csaladjarél készitett fel-
vétel allitdsat, akkor tudomanyos palydjat azonnal fel kéne adnia. Ha meg van
kép a kép mogott, akkor az egy masik kép. Heisenberg vagy az eurdpai festészet
ilyesmit nem tud jo lelkiismerettel kijelenteni. Habar a festészeti képhez hason-
l6an tényleg van horizontvonala, van enyészpontja a fotografiai képnek is. Talan
egyediil ezen az alapon lehet Osszefiiggésbe hozni Gket.
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De jegyezziik meg gyorsan, hogy sem a horizontvonal, sem az enyészpont
nem az emberi szem, nem az emberi latés fizioldgiai adottsagai altal valik latha-
tova, soha, hanem az antikvitas 6ta ismert camera obscura elve, valamint a len-
csecsiszolas és az optikai tudomanyok jévoltdbol. A fotogréfia a festészeti térdb-
razolassal egyiitt a reneszdnsz centralpersepktivikus latdsi iskoldjanak az
egyenes agi leszarmazottja.

A fotografiai kép a maga horizontvonaldval, a maga sajatosan homalyos vagy
szemcsésen szétesett enyészpontjaval egylitt nem mas, mint a leghagyomanyo-
sabb kivdgat egy mindig és minden elemében 6nazonos vilagegyetembdl. Ami
olyan végletes kijelentés, amilyenre a humanista alapozasu és egzaktsagra torek-
v festészet soha nem ragadtatnd magat. Heisenberg sem. Poincaré sem. A hu-
manista alapozasi miivészetfelfogas sem teljes vildgazonossagrol, sem teljes vi-
lagidegenségrdl nem tud beszdmolni. A konkrétsag vilagegyeteme a fotografian
kiviil nem létezik. A fotografiaban kép és kép kozott tényleg minddssze annyi a
kilonbség, amennyit a lencse fényerdre és gyujtotavolsagra vonatkozé adatként
megad nekiink. A festészetnek, a grafikdnak és a plasztikanak, e harom, eladdig
ismeretes képalkotasi technikdnak, nincsenek ilyen jellegli viszonyszédmai, hi-
szen mindhdrom egyszerre konkretizal és absztrahal, mig a fényképezbgép len-
cséje tobbek kozott azért is 1at egy soha korabban nem latott masik vildgot, mert
egy olyan konstrukcid, amelynek kizarélag optikai, mechanikai és kémiai identi-
tdsa van.

Ha viszont nem tud absztrahélni, akkor az altala alkotott képpel kapcsolat-
ban a konkrétsag fogalménak sincs értelme. Legfeljebb azt lehet elmondani réla,
hogy a dolgok egyszeriségébdl, egyediségébdl a sajat konstrukcidja szerint lat
valamennyit. A haromdimenzids képet a sajat konstrukcidja szerint irja 4t kvazi
kétdimenzidsra. A fotogréfiai kép soha nem ekvivalens az ember két szép szemé-
vel alkotott képpel, hanem rigorézusan teleologikus. Még csak e két szép szemé-
vel alkotott kép hasonlataként sem fungal. Spekulativ a képszerkezete, spekula-
tiv a térlatasa. A fotografiai kép a centralpersepktivikus reneszansz festészet, a
reneszansz kori optikai tudomanyok allasanak djkori, mondhatni neoreneszansz
rogzitése mechanikai és kémiai eszkozokkel. Amivel nem kozelebb, hanem a fes-
tészetnél joval tavolabb keriiltiink az emberi latas realitdsatol, még ha gyakran
forditva gondoljuk is.

A tomeges fényképezés, a képek és a képiség ipari méretd haszndlata, a hu-
szadik szdzad huszas éveit6l kezdve az eurépai modernizacié masodik nagy
hulldimédnak emblémadja lett, s mint ilyennek, vannak 6nall6 latasi hiedelmei. Az
egyik hiedelme, hogy a fotografidn a valésagot latjuk, a realitast latjuk, ténysze-
rden latjuk, targyszerten latjuk, ugyanazt latjuk, amit a két szemiinkkel latunk.
A masik hiedelme, hogy ennek a targyszertien latott realitdsnak egy kiragadott
pillanatat latjuk. Ami azért marad hiedelem és illtizid, mert sem a madar szeme,
sem a kigyd szeme, sem a macska szeme, sem az ember szeme nem igy latja sem
a macskat, sem a madarat, sem a kigy6t, sem az embert, s egyetlen pillanatra sem
latja igy. Kizardlag a fotografian latja igy. Mdast és mashogy lat egy masféle tér-
ben. Mas az id§szamitasa. A fotografiai pillanat csak és kizardlag azzal a megfon-
tolassal all kapcsolatban, hogy a finom lemezekbdl 0sszeszerkesztett iriszzarat,
vagy a fényérzékeny anyag el6tt végigsuhano redényzarat milyen értékekre alli-
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tottak be el6zbleg a finommiiszerészek, és a fotokémikusok milyen emulziét 6n-
tottek fel az atvilagithato celluloidra.

Azt viszont ténylegesen elmondhatjuk, hogy a végtelen szamban sokszorosit-
hato, olcsé precizids szerkezettel a populus minden egyes rétege kiilon megkapta
a maga Onélvezeti képcsarnokat a fotografidval. Az mér az 6 hibdja, hogy ezeket
a képeket a sajat realitdsaval hozza kozvetlen Osszefiiggésbe, netan azonositja, és
ezzel a tudattal korabbi Onismereti rendszerének alapjait megrengeti. Annyi
azonban biztos, hogy sajat onélvezeti képcsarnokdhoz azéta nincs sziiksége tobbé
palotara vagy muzeumra, azaz demokratizalta, politikai feltételek k6zé szoritotta
képcsarnokat. Egy fiok, egy cipdsdoboz megteszi. S e kijelentéssel, bar egészen
mashonnan indultunk el, ez iddig meg sem nevezett pragai szarmazasi amator
fotografusunk egyik legfontosabb irodalmi és tudomanyos témdjanal tartunk, a
tomegesen miikodd, azonos iddben, azonos feltételek kozott, kényszerkozosség-
ben €16, kozhelyekkel traktalt és kozhelyekkel érintkezs, kozszolgalatilag iranyi-
tott embernél, az ember djkori kiszolgéltatottsaganal.

Chardin, Caravaggio vagy Poussin festészetével, Thomas Gainsborough,
John Constable, netdn William Turner akvarelljeivel egy ilyen irdnyitott ember
szemlélGdése nem lenne tobbé hitelesen leirhaté. A fényképészet ugyan a rene-
szansz képalkotds egyenes agi leszarmazottja, mint 6nallé konstrukcié mégis je-
lentds cezuirat képez a képalkotds és az Onismeret joval nagyobb léptéki torténe-
tében. Mig a festészet és a grafika a lascaux-i barlangrajzoktél Francis Bacon
vagy Lucian Freud festészetéig szigortian 6rzi a maga latastorténeti, onismereti
és esztétikatorténeti kontinuitasat, Snazonossagi értékeit, a fényképészet a folya-
matot megakasztja. Kozbebeszél. Belekotyog. A festészet utjat is modositja. A
fénykép, szemben az arisztokratikusan egyedi festménnyel, plasztikaval, akva-
rellel vagy grafikdval, nemhogy nem 6rzi meg az egyedit, hanem az egyedit le-
donti a posztamensérdl, mikdzben az egyedi megnyilvanulast végtelen szdmban
megismételhetdvé, barki szamara és barmikor, végtelen szamban és azonos mi-
néségben hozzaférhet6vé teszi. Az analdg fotografidban egyszertien nem ismere-
tes az egyedi, mert minden egyes egyedi darab karakteres. A digitalis kép pedig
még a karakteres fogalmat is feloldja.

Amidta nem csak természettudomanyos leirassal vizsgéljuk az ember miben-
1étét, hanem csillagdszati mennyiségii képet ontunk réla, mégis vilagosabb lett
az antropoldgiai képiink az emberrdl. Habar egy olyan embert ismertiink fel ben-
ne, amilyet soha nem latunk a két szemiinkkel.

A fotografidban eredeti és masolat kozott sincs kiilonbség.

A miikereskedelem olykor teljesen 6nkényesen olyan fotografidkat nevez ere-
detinek, vintage-nek, amelyeket a mester egykor gyenge mindsége miatt félrelo-
kott, nem méltatott figyelemre, undorodva a fixires tdl szélén hagyott. Talan a
segédje tette el, a férje vagy a felesége. S ennyiben a vintage tényleg eliit minden
mas tisztességes mindséglinek nevezhet§ kordbbi vagy késébbi masolattél. A
Klasszikus, azaz az analég fotografidban kizarélag masolat 1étezik. Minden ma-
solat. Nincsen eredeti. Nincsen nem madsolat. Minden egyes analoég képia ugyan-
azon negativ azonos optikai elven alapuld atforditasa. Legfeljebb a negativot
tarthatnank eredetinek, akkor viszont az egész vilagképiink rogton a feje tetejére
allna és Osszeomlana. A negativ képhez foghaté eredet nem ismert a vilagegye-
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temben. A negativ kép, miként a fekete lyuk, semmit nem mond az eredetrd],
hiszen egy ismeretlen er$ énalléan miikodsé produktuma. A fényképészeti nega-
tiv viszont nagyon sokat elmond az eziistjodid és az eziistbromid fényérzékeny-
ségérdl, a szemcsék nagysagarol, érzékenységi graddcidjardl, azaz az atlatszo
celluloid szalagra vagy lemezre felvitt emulzi6 fizikai és kémiai természetérdl.
De semmi masrél. Gytjték és fotogréfiai gytjtemények mégis mértéktelentil
nagy Osszegeket fizetnek azon esetlegességekbdl szarmazoé kis kiilonbségekért,
amelyek a gyengébb mindséget vagy éppen a csapnivaldt teszik értékesebbé a
kép valddi képi értékénél. A nem tokéletes vagy a csapnivalo igy valik ritkasag
értékiivé. Valésagosan egyenlSbb lesz az egyenlSk kozott, amivel nem az egyen-
16ségi eszmének vagy az eredet fogalmanak tesz joszolgalatot, hanem megnyitja
az utat az esetleges és a tetszlleges esztétikdja el6tt, ez pedig alaposan kirdgja
majd az esztétikatorténeti szépet.

A fotografidban vazlat sem létezik, mert ahogy nincs eredeti, igy nincs végle-
ges sem. Legfeljebb improvizacio létezik. Valtozat. Az egyre rovidebb expozicids
id6k jovoltabol fazis, akar a fazisok sorozata. De minden egyes kép az arnyalat-
nyi valtozat barmely fazisaval egylitt egyenrangui kép. Az drnyalatnyi valtozat
nem a preciz fotétechnikarél, hanem a fényképészet egy bizonyos korszakarol, a
kézmiivesen 1izott fotdtechnikardl adott hiradas. A kézmtves drnyalat abban a
pillanatban elttinik, amint az embert automatéval helyettesitjiik, illetve digitali-
zaljuk a képalkotast. Az automatikusan beéllithaté blende, expoziciés id§, az ex-
ponalo ora, késébb pedig a pixel véget vetett a kézmives arnyalatok (a grafikai
miivészethez még mindig kozel allé) korszakanak.

Miéta a miikereskedelem az esetlegesen tokéletlen kézmiives fotografiat ma-
gasabbra értékeli az automatika vagy az elektronika altal 1étrehivott tokéletesnél,
azaz mértéktelentil nagyobb arat fizet érte, azéta minden egyes kép maradékta-
lan és egyszeri tokéletessége erGsebben lathatéva valt, mint korabban barmely
grafikai vazlaton. A latas vilagtorténetében ez szintén jelentSs valtozds. A szem-
1é16d6 elme joggal valik bizonytalanna ettSl az ellendrizhetd, redlis, de minden-
képpen 1j tudastol. A tokéletes, a tokéletlen, a csapnivald, a miikedvelg, a kontar
fogalma vajon hasznalhat6-e még egyaltalan az djkori esztétikdban, kérdezi a
tudat. Nem a varidnsok vildgegyetemében éliink-e, magunk is valtozatként, s
akkor miként joviink ahhoz, hogy barmilyen koordinatat barkinek kijel6ljiink, s
ennek mértéke szerint valamit csapnivaléonak, mast pedig tokéletesnek, netan
szépnek vagy jonak nevezziink. A fotografidval mindenképpen atjarhatéva valt
a hatar a miikedvel§, a professzionalis és a miivészeti, azaz a kdzOnséges és a
kultikus kozott. Fotografiaval majd mindenki szaméra megkozelithetd a pillanat
azon toredéke, melyben a véletlenszerd vagy a kisérleti sziili meg a képi remek-
mivet és sehol semmi sorsszerd nem jelenik meg vele a latéhatdron. Minden
egyes amator fotografiaval kozel kertiltiink a sokkold és boldogité tdjkori felis-
meréshez, miszerint mindenki mtivész, és 6t percre barki vilaghires lehet. Ehhez
semmit nem kell tudnia, semmit nem kell tennie, csupan kertilnie a konvencidk-
nak nem megfelel§ helyeket és a gombot idejében megnyomnia. Ami antropolé-
giai szempontbdl egyediil tigy lehetséges, hogy immar minden hely kultikus
hely, amely végtelen szamu konvencids valtozat uralma alatt all. Ami viszont
nem mentalis, immar nem is mitikus, hanem jellegzetesen magikus elképzelés.
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Azaz pszicholdgiai értelemben jelentésen regredidltunk az emberi tudat torténe-
tének egy korabbi korszakaba.

De még kozel sem tartunk itt a torténetliinkben. Abban az esztendében, ami-
kor Hans Giinther Adler megsziiletik Prdgaban, egy Frantisek Drtikol nev foto-
grafus, aki a miincheni Lehr- und Versuchsanstalt fiir Photographie nevld mdintéz-
ményben sajatitotta el a szakmat, s kozép-csehorszégi sziilévarosaban, P¥ibramban
mar tobb éven at sajat mihelyében gyakorolta, most Pragéba koltozik, hogy a
nala tiz évvel fiatalabb, s akkor mar neves Jaroslav Rossler miihelyében dolgoz-
hasson. Egytittmiikodéstik kezdete a cseh fotografia alapité datuma. A Drtikol,
Funke, Rossler és Sudek korébdl kinové vilagraszolo fotografiai iskolat ,cseh vi-
zi6”, vagy , vizionarius pragaiak” néven fogjak emlegetni. Ami viszont azt jelenti,
hogy Hans Giinther Adler sziiletése pillanataban, ugyanabban a pragai miliben,
mintegy mérvad6é moédon megadtak a fényképezés esztétikai és technikai para-
métereit. Rainer Maria Rilke ekkor mar régen elhagyta a kétnyelvd, tobbnemzeti-
ségli pragai biotopot és Lipcsében éppen befejezi Malte Laurids Brigge feljegyzései
coimid muvét, Franz Kafka pedig azt jegyezte fel napléjdba pragai otthonédban,
hogy ezen a vasarnapon, azaz 1910. julius 19-én, aludt, geschlafen, felriadt,
aufgewacht, aludt, geschlafen, felriadt, aufgewacht, elendes Leben. Nyomoru
élet. Ezen a Kafka altal megadott napon Hans Gilinther ugyanebben a német
nyelvd pragai kézegben immadr tiznapos a maga nyomoru kis életében, habar 6
maga ilyesmit sem dnmagat, sem masokat illetén soha le nem irna, szerintem
nem is gondolt soha. Amikor Hermann Broch, taldn hogy kitérhessen az Adler
miveit illet§ értékitélet elSl, s ennek érdekében valami nagyot mondjon, levelében
Osszefliggést lat kettdjiik, Kafka és Adler kozott, akkor Adler joggal tiltakozik és
érvel az 6sszehasonlitas ellen. Kafka e juliusi napokban nem csak naplét ir, hanem
Boldogtalansdg cimd novelldjan dolgozik, mikézben munkahelyén, az Arbeiter-
Unfallversicherung-Anstaltban ugyanezen napokban el6adévé léptették eld,
zum Konzipisten beférdert, ahogy akkoriban Pragaban a Referendart mondték.
Elvileg inkabb oriilnie kéne, és a boldogsagrol értekeznie. Vigasztalan lakészoba-
janak szényegén azonban felttinik a kisfiti. A kovetkez8 bekezdésben a sotét fo-
lyosorol 1ép be hozzd a kisfit. Van a szobaban egy sehovd nem vezet§ ajto, s ez az
ajté a novelldban sem vezet sehovd, vagy talan mégis ezen az ajton érkezett a
kisfid. Valami furcsa, pedofil gyanusitgatasba fulladt, szandékaik ellen valé par-
beszédet produkélnak ezek ketten ebben a szobdban. Mintha mindketten nem
gondolndk, de kimondandk. Mint ahogy az ember alland6an olyasmiket beszél
Ossze, amit nem gondolt el elGtte. Vagy dnmagat gyanusitja meg az elbeszéld va-
lami olyasmivel, amit nincs is szdndékaban elkovetni, mégis gondolja, s a kisfit
csupan ennek a lehetetlen, belsé személynek a megtestesiilése. S ettdl kezdve
semmi nem érvényes tobbé. Nem lehet eldonteni, hol htizédik a hatdr az én, az
egyes szam els6 személyt elbeszéld, a jelenés, a képzelet, az dlomvaldsag és a
teljességgel foszlékonynak mutatkozé egyetemes realitds kozott. Nagyon dgy
van, ahogy Theodor W. Adorno jellemzi késébb Kafka hiisevé virdgként funkcio-
nalé stilusat. Minden egyes mondataval egyre nagyobb bizonytalansagot ta-
maszt. A novella nyelve mindazonaltal a t6le megszokott médon, élesen targyias
marad, azaz rezzenéstelentl néz szembe a teljes valésagvesztéssel. Ami Hans
Glnther sziiletése pillanatdban, ezek szerint epochdlis mérettinek, paraméternek
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tekinthet6. Még innen vagyunk ugyan az els¢ vildghdbord katasztréfajan, am
ugyanezen napok egyikén Erfurtban megsziiletik egy masik kisfiti. Neki a sziilei
szintén a Hans keresztnevet adjak, csaladi neve Giinther. Van hat a vilagon egy-
szerre két Hans Glinthertink. Ha van sors, és nem csak kdosz van, ha a sorsnak a
véletlennel és az esetlegessel azonos fonatba szGve van 6nallé szala, akkor sziile-
tésiik pillanatatél kozel keriilnek a nagybetlisnek képzelt torténelemben.
Ugymond kozelebb allnak egymashoz, és kizelebb a kovetkezdre rakdvetkezd
katasztréfahoz, minthogy barki jézan ésszel elgondolhatna és felfoghatna. Hans
Glnther a préagai zsidok deportalasanak lesz a hivatali felelése ugyanabban az
évben a Zentralamt zur Regelung der Judenfrage vezetGjeként, amikor Hans Glinthert
a feleségével, valamint szamos tovabbi rokondval és ismerdsével egyetemben,
egy tomeges elhurcolds keretében elhurcoljak Pragabdl. Hans Giinther SS-
Sturmbannfiihrert harom év mulva megolik a cseh partizanok. Hans Giinthert a
koltst, ugyanekkor amerikai katondk szabaditjak fel a Langenstein-Zwieberg-i
taborban, Halberstadt kdzelében, ahova theresienstadti deportacidja, majd ausch-
witzi és buchenwaldi raboskodasa utan egy fold ald telepitett reptilégépgyar rab-
szolgajaként tovabbi rendelkezésig lelokték, és verset még itt is irt. Feleségét
megoOlték, anyodsat, aposat megolték, tizennyolc rokonat 6lték meg. Pusztulasuk
helye ismert. Tovabbi rendelkezésig egyes egyediiliként maradt meg a csaladja-
bél. Gondolkodasanak mindezzel valahogy meg kell birkéznia.

Elsé lépésként annyit tehetett, hogy megfosztotta magét a sajat kettSs kereszt-
nevétSl. Neve ne lehessen azonos a gyilkos nevével. Ne hallgassuk el, hogy élt
ebben az id6ben egy harmadik Hans Giinther is, teljes nevén Hans Friedrich Karl
Glnther, akit a berlini és a freiburgi egyetemen tréfdsan Rassengtinthernek, illet-
ve Rassenpapstnak neveztek a kollégdi és a tanitvanyai. A rasszizmus tudoma-
nyéanak professzora volt ez a rasszista ideolégidval eljegyzett tudomanyos isten-
adta. Erthetd, hogy ilyen névbeli azonossagot nem kivan az ember. Fel sem tudja
fogni ésszel, hogyan torténhetett. Ezen tul a kolt6t H. G. Adlernek kell nevez-
niink. A Bonaparte hercegné jovoltabol Bécsb6l Londonba menekitett Sigmund
Freud anévvaltoztatasiakciét neurotikus onbiintetésnek nevezné. Onbiintetésében
nem tudom kévetni Hans Giinther Adlert. Ertem, megértem, de legyen elég eny-
nyi. Ha nem allnék ellent, akkor tudatanak ez a fekete foltja minden tovébbi ener-
gidmat magdba szippantand. Ezért is nem irtam le a nevét eddig. EIGbb el kellett
valahogy mesélnem a torténetét. Latasanak torténetét. Valamin meg kellett vet-
nem a labam, ami egyszerre van kiviil és beliil a személyiségén, és a histérian.
Minél jobban megismertem mtivét, annal fajdalmasabba valt a névcsonkitasa.
Freudtol tudjuk, hogy a szuggeszti6 és az 6nszuggesztié jovoltabol sem vagyunk
fliggetlenek a viselt neviinktl, amit a gorog és a zsid6 antikvitdsban szintén jol
tudtak, habar nem raciondlisan tudtik, hanem kultikusan tudték.

Hans Giinther Adler t6bbszordsen tudhatta, hogy az én sem csak énbdl all.

Praga allt, amikor a viszonylag sértetlen Pragaba visszaérkezett. Azon kivéte-
les varosok kozé tartozott Eurépaban, amelyet nem romboltak porra. Mégsem
maradt ugyanaz a Praga. Német nyelven itt nem volt tobbé élet elképzelhets. Ha
ottmarad, akkor tovabbi rendelkezésig cseh ir6va kellett volna valnia, azaz ismét
elvették volna a nyelvét. Az dltalam ismert irdsokban és levelekben nem ad konk-
rét magyarazatot arra, hogy miért kellett Pragét elhagynia. Azt kellett kérdeznie,
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hova vigye a német anyanyelvét, a német koltészetét, és a német nyelven irott
Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, azaz Theresienstadt
1941-1945. A kényszerkozosség dbrdzata cimmel késziil§ torténeti monografiaval
ugyan mit kezdjen. A deperszonifikaciés munka csticsteljesitménye lesz az életé-
ben. A névvaltoztatds viszont a legszemélyesebb tett lehetett az életében.

Volt egy Pragabdl elszarmazott gyermekkori jo baradtja. Franz Baermann
Steinernek hivtak, maga is koltS, irodalmar. De az 6 figyelme is meg volt osztva
tudomdny és koltészet kozott. EI6bb az etnoldgiai, majd az antropolédgiai tudo-
manyok kutatéja lett, aki akkor mar nyolcadik éve Oxfordban élt, s immar nem
tanult, hanem tanitott. A gyermekkori baratsagok nem sokdig tartanak, ez a ba-
ratsag kivétel. Az a tipusu kettSs tehetség, amely gyerekként minden bizonnyal
Osszeforditotta Gket, még a kivételesnél is ritkabb lehet. Baratsaguk tartossaga-
nak talan ez a kivételesség volt a fedezete. A szép és az igaz, a tudomanyok és a
miivészetek kozott elvileg athidalhatatlan a szakadék. Adler a baratja utdn
Londonba ment. Még a régi pragai id6kben, amikor befejezte zenetudomanyi
tanulmanyait, meghivta Pragaba a Blendung iréjat, Elias Canettit egy felolvasas-
ra, aki akkor Bécsben élt. Abban a vérosban, ahol a baratja akkoriban épp tanult.
Megismertette egymassal 6ket. Amikor aztan Canetti Londonba késziilt, megad-
ta neki Oxfordban tanit6 baratja cimét, aki végiil neki is nagy segitségére volt,
hogy az emigracidban helyet talaljon maganak.

Ennek az egyenetlenségektSl sem mentes, észrevétlen kis barati kornek akkor
mar mindhdrom tagja, Steiner, Adler, Canetti, antropolégiaval, tudomanyos és
koltsi antropolégiaval foglalkozott. A koltdi antropoldgia az irodalom mivelésé-
nek igen sajatos valtozata vagy alfaja. Amiéta az eszemet tudom, én sem foglal-
kozom massal. Adler azt irja rdla, hogy ,nem felszines locsogds ez, nem holmi
politikai zagyvasag, de nem is miivészet, amit iskolaban vagy egyetemen elsaja-
tithatunk, de nem is a szokdsos értelemben vett vallds vagy filozéfia, hiszen
mindezek tilsagosan is kiilsédlegesek, nem, ez maga az élet, melybe csak elmé-
lytltség altal lehet behatolni, ha valaki a bensére koncentral és a kiils6ségest le-
vetkezi.” Nem azt kérdezziik hét, hogy ez vagy az a személy milyen nekiink,
nem alakokban, nem hésokben, nem figurakban gondolkodunk, hanem azt kér-
dezziik, ki 6, és sorsdnak fonala miként van a véletlenek és az esetlegességek
kozé befonva. A ki kérdése és a milyen kérdése bizony vizvalaszté az irodalom-
ban. A ki kérdésével elsGsorban nem a valaki nékiink kedves vagy nékiink utdla-
tos tulajdonsagaira vagyunk kivancsiak, hanem legf6ként a karakterére. Abban
az értelmében, ahogy a gorogok hasznaltdk a szét. Az egyedire, a kivételesre,
arra, ami nem téle fiigg, érinthetetlen marad masok ilyen vagy olyan itéletétdl.
Tulajdonsagainak egyiittesére, s nem erre vagy arra a tulajdonsagara. Egyetlen
embernek nagyon sokféle tulajdonsdga van, tobbféle, mint amennyit egydltalan
ismerhet vagy hasznal életének sokféle varatlan helyzetében. Hasznélatos tulaj-
donsédgainak rendszerére, amivel mas emberekkel érintkezik. IdSlegesen miiko-
dé vagy 6rokké szunnyadoé tulajdonsagaira vagyunk kivancsiak. Azokra a gesz-
tusokra, amivel az emberek hol ezt, hol azt a tulajdonsagukat forditjik egymas
felé, olykor sajat maguk szamdra is meglepetten akar maguk ellen is. Olyan hely-
zetekre, amikor az egyik tulajdonsagukat a masikkal nem egyeztetik feltétleniil.
Azaz alehetséges tulajdonsagi rendszerek jellegére, mozgékonysagdra, statikaja-
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ra vagyunk kivancsiak, a kiilénb6z8ségbdl vagy azonossagbol eredd konfliktu-
sok, beteljesedések, kiteljesedések, dramak, tragédiak, farce-ok eredetére, szar-
mazasi helyére, 6sszefliggéseik szerkezetére, e szerkezetek illeszkedési abraira.

A koltéi antropoldgia az embertudomdnyi alapkutatdsok kozé tartozik, habar
nem foltétlentil tudomanyos eszkozokkel dolgozik.

Mas kérdés, hogy van-e értelme egy ilyen jellegti alapkutatasnak, s mi az értel-
me. Egyaltaldn, honnan jon, mibdl szarmazik a kolt6i tudomany idedja. Egyik
legfontosabb forrdsa természetesen az antikvitas. A gérog mitolégia azon felisme-
rése, hogy az emberi és dllati Iénynek van megkiilonboztetd jellege. Mintegy en-
nél fogva van kiemelve a teremtés tomegességébdl. Jellege ugyan nem magéban
all, hanem emlékeztetd, utalas az Oliimposzon lakoz¢ istenek jéval nagyobb lép-
tékd létére és jellegére. Mitoldgiai karakteriik a vonatkozasi pont. A kdosz és az
univerzum a mitoldgiai felfogasban persze alaposan 0sszeért. A mitolégiai torté-
net pedig a kiilénb6z6 karakterek egyenes agi leszarmazottja volt. Embernek és
isteneknek egyként van sajatos jelleme, ezek tobbféle tulajdonsagbdl allnak, bizo-
nyos tulajdonsagok egytittese tartast ad, mas tulajdonsagok egyiittese rombolja a
tartést, a tartas pedig jorészt a tulajdonsagok rendszeralkoto jellegén all vagy bu-
kik, a tartéssagukon vagy az ingatagsdgukon. A rendszeralkoté jellegzetességek
gyenge és erds kotései nem csak a szerves és a szervetlen természettel teszik
szerkezetazonossa az emberi lényt, hanem az istenekkel. A karakter tigymond az
emberi 1ény isteni részesedése, mely individualitasként iinnepelhetS vagy éppen
elatkozhat6. Apolasra szorul, allandé atvilagitottsagot kivan. A koltsi embertan-
nak mindazondltal nem elsédleges kérdése, hogy az istenek tulajdonsagai for-
mazzék-e ki az emberi tulajdonsagokat, avagy az ember teremtette-e sajat képére
az istenképeket. Az a kérdése, hogy milyen jellegli szabalyszertiségek, milyen
gondolkodasi struktdrak, milyen gondolkoddasi mintak vezetik el a kiilonb6z6
kulturdlis szinteken €16 lényeket az egyeditSl az absztrakcidhoz, s a kiilonb6z6
kulturalis absztrakcidk, azaz kultuszok soraval miként viszik at 6t a nagy embe-
riségtorténeti korszakhatarokon.

A kis londoni korben {iilt hat harom emigrans, mindhdrman a vilagpusztulas
utani lét emigransai, harom koltéi antropolégus, akik harom kiilonb6zd, s igen
egyedien megfogalmazott valaszt adtak a ki, kit, kinek korszakos kérdésre.
Steiner a szolgasag kultikus formdival foglalkozott. Abban latta jellegzetességii-
ket, ahogy az ember a szolgasagat bensGségessé teszi, s ezzel bevezeti sajét tarsa-
dalma bensejébe, Gjabb és tjabb formait adaptélja, integrélja. Steiner nyomvona-
lat kovetve azt mondanam, hogy az emberi egyed Onpusztité opportunitasa
minden bizonnyal azon az adottsdgan van megalapozva, hogy egyediil nincsen
el, kis csoportban nehezen boldogul, s igy ldthatéva teszi, hogy minden egyéni
torekvésével egytitt nagyon kozel van allati Gsei csordaszelleméhez, a nagy to-
meghez. A szolgasagra valé hajlamaval mindenesetre iddig néz vissza minden
dontésével és cselekedetével. Mi més lenne a nacionalizmus, a rasszizmus, a
homofobia, a xenofdbia, a négytlolet, a szomszédhdbord, mint a militans csorda-
tudat demonstraciéja. Masfel6l ugyanerrdl az &si t6r6l szakad le az emberi lény
talan legnagyszertibb tulajdonsaganak miikodése, minden mivészeti tevékeny-
ség és tudomanyos megismerés emocionalis alapja és feltétele: az empatia.
Empatia a kivélasztott személyekkel, akar ismeretlenekkel szemben, és ennek el-
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lentettje, a kiméletleniil apolt antipatia mindazokkal szemben, akik nem tartoz-
nak a kivalasztottak csoportjahoz. Blidosek. Azaz a szagldsunkra bizva is felis-
merjiik a kiilonbozgségiiket. A naci tudomanyossdg mulatsigos médon éppen
ezen az animalis ponton mondott cs6dot. Nem tudta tudomanyos médszerekkel
megnevezni azokat, akiknek a kivalasztott csoporthoz kell tartozniuk, s igy azt
sem, hogy kiknek kell a csoporton kiviil maradniuk. EI6bb hozta a csordatudatra
vonatkozé torvényt, mint ahogy tudomanya produkélni tudta volna a tudoma-
nyos eredményt. Maig tanulsagos a vita, amit részkutatdsi eredményeik alapjn a
két neves rasszista antropolégus, a szemgolyok 6rokléstani sajatossagait vizsgald
Karin Magnussen és az ikersziiletések ©roklési sajatossagait kutaté Otmar
Freiherr von Verschuer az dnkényesen németnek tekintett populdcion beliil é16
fogyatékos személyek lehetséges sorsardl folytatott. Magnussen azon a vélemé-
nyen volt, hogy meg kell 6lni Sket. Ugy vélte, hogy ez a legbiztonsagosabb, leg-
egyszertiibb és legolcsobb megoldds. Holott kutatdsai alapjdn az volt a tudoma-
nyos meggy6z3dése, hogy amennyiben a fogyatékos személyeket kizarjak az
6roklédési lancbdl, akkor a kizaras irreverzibilis deformaciékhoz vezet a popula-
cién beliil. Hiszen éppen az volt a tudomanyos felismerése, hogy a deformacié
beliil van a formdcién, nem kiviile, azaz a populédcié ordkléstani lancainak van
sziikséglik minden varidnsra. Von Verschuernek ezzel szemben az volt a tudoma-
nyos meggy6zddése, hogy az 6rokléstani lancot az ismétl6d6 deformacidk veszé-
lyeztetik, s ezért a hibas genetikai kéddal rendelkezs személyeket ki kell kapcsol-
niuk a populdciébdl, a populdcié egészségének érdekében meg kell akadalyozni
aszaporodasukat. Mivel azonban 6 maga Martin Niemoller koréhez, a Bekennende
Kirche, azaz a Hitvall6 Egyhaz nevi protestdns mozgalom belsé koréhez tarto-
zott, s igy megolddsként nem szorgalmazhatta a gyilkossdgot, a deformalt szemé-
lyek sterilizacidjat javasolta, amit a fajvédelmi orvosok éltala felallitott hal6zata
aztan tudomdanyosan nem igazolt kritériumok alapjan szorgalmasan mivelt is.
Tudomanyos meggy6z6désiik ellenében kovették sajat csoporttudatukat, a nacit
vagy a keresztyént. Mindketten feliilirtak vele tudomanyos hipotézisiiket, amit a
nacizmus tizenhét éve alatt még a koncentraciés taborokbol, tehat tudoméanyosan
nem elfogadhaté helyrdl szarmazo kisérleti alanyokon végzett brutalis kutatasa-
ikkal sem tudtak bizonyitani.

Canetti eleve ebbdl a csoportdinamikai felismerésbdl indult ki. A tomeg és a
hatalom viszonyat targyalé monogréfidja a szdzadokon atmentett nyelvek erejé-
vel hitelesiti antropolégiai felfogasat. A tomegen beliili tdmeges mozgasok és a
tomegmozgalmak dbrazoldsaban Canetti lenytig6z6. Adler azonban mér maga-
ra a tomeg fogalmara is bizalmatlanul tekintett. Ha ugyanis ténylegesen min-
den erdatvitel olyan egyszertien és direkt formaban miikodne, miként Canetti
abrazolatdban, akkor csak a kisebbik baj lenne, hogy nem tudunk a tomegen
beliil az individualitas, az egyszeriség, az egyediség fogalmanak helyet szorita-
ni, ha egyszer mindezeket feliilirja a csoporttudat, a nagyobbik baj, hogy az em-
beri lény szabadsagtorekvéseit, valésdgos renitenciajat, ellenallasi készségét,
hajlamat a rebelliéra, a lazadasra, az anarchidra és a destrukciéra szintén nem
tudjuk hova letenni. Canetti tomegében az emberi tarsadalmak fontos épitéko-
vei maradnak ki a szamitasbol. Adler a kényszerkozosség fogalmaval, a kolt6i
és a tudomanyos deskripcié hatdrmezsgyéjén mozogva irja le a rendelkezési
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rendszerekkel irdnyitott embert. Adler felfogasaban a tomegtarsadalom nem
baleset, hanem egy megkertilhetetlen antropolégiai adottsag kovetkezménye.
Ami elég kockazatos, de nem védhetetlen megallapitas.

., A torténelem summaja az orszdgban és a taborban egyként a btin, sokszoros
bilin, amit6l immar senki nem szabadulhat, hiszen maga az emberiség lett btin-
szOvetkezet (ugyanakkor persze kegyelmi kozosség, ami ebben az 6sszefliggés-
ben nem kovethetd). Miként nevezziik meg hat a blint? Az emberiség megzava-
rodottsdgdnak btineként, amit Hitler uralmaval sikeriilt elérnie; vagy az
embertelenség blineként, amit akar istentelenségként is felfoghatunk; netan egy
olyan szeretetmentes korszak btineként, mely a sematizmus kaptafdjara hizta
fel a rendet, az organikust mechanikussa, az €It tomegessé, az embert aruvd, a
lelket elfojtasok rendszerévé tette és a szellemet ideolégiava alakitotta at; netan
a félreértés és a félreértékelés blineként, mely minden értéket tagad, és a fogalmi
zlirzavar bilineként, mely széthulldsba taszit; az eltompult emberi nem btine-
ként, mely ostobasédga, gytilolkodése, nyerészkedése, hazudozasa szinevéltoza-
saiban olyannyira elvakult, hogy észre sem vette a mechanikus materializmus,
és pusztité kinovése, a nacionalizmus formdjaban kikeriilhetetlentil kozelgd
szerencsétlenséget, amit 6 maga idézett a sajat fejére; végiil legjelentGsebb biine-
ként kell megnevezniink a btinérzékelés hidnyat, hisz a tomeggé alakult embe-
riség a sajat személyes biineit sem tudja tobbé megragadni és bevallani.”

Ha ez nem volt mindig is igy, ha az egyén nem kaotikus erék foglya, hanem
valasztasi lehet8sége van, s legalabb a sajat hangja és morélja erejéig van beleszé-
lasi lehet6sége a histériaba, akkor el§szor is mindent és mindenkit illetén el kéne
tudnunk vélasztani minden ember személyes felelGsségét a torténelmi felelGssé-
gétdl, meg kéne 6t, marmint kiilon meg kéne minden egyént gydzniink arrdl,
hogy ez utébbit még akkor sem utasithatja el, ha nincs személyes felelGssége egy
biint vagy bilin6zésbe torkoll6é folyamatot illetén, mi tobb, a blin kérdését struk-
turélis kérdéssel kéne kivaltunk. Le kéne irnunk, hogy az ember milyen struktu-
rakba illeszkedve ismétli meg valamilyen kollektivitds nevében mindig ugyan-
azon btindket, amelyek elkovetésétdl szenved, és amelyeket esetleg masoknak
sem kivan, vagy ha emociondlisan e kivansagoktol nem is 4ll olyan tavol, de el-
kovetésiiktsl legaldbbis addig vissza tudja magat fogni, amig a kollektiv énje
éppen megengedi. Ugy latom, hogy ott még messze nem tartunk, hogy a blinds-
ség kérdését egy ilyen jellegii strukturalis kérdéssel tudtuk volna levaltani.
Akkor viszont nagyon fenyegetSen ott marad a levegében Kertész Imre lakoni-
kus megallapitdsa, miszerint Auschwitz reprize kozel sincs kizarva.

Anélkiil, hogy barki tudna réla, a kis londoni korben a huszadik szdzad egyik
legjelentékenyebb tudomanyos vitdja zajlik a harom emigrans kozott. A habord
utani nemzedékek egyik legnagyobb gondja, legyenek teologusok, torténészek,
filozofusok, irék, kolt6k vagy filolégusok, hogy a torténteket, aminek mindhar-
man tilélsi, vajon miként lehet beilleszteni a lehetséges emberi viselkedésmédok
kozé. Lehetséges-e. Nekem ugyan most nem az a dolgom, hogy Steiner, Canetti,
Adler vagy a magam kolt6i antropologiajarol értekezzek, hanem Adler fotografi-
airél. Csakhogy ezek az antropolégiai kérdések a fotografidirl sem levalasztha-
tok. A koltészetérdl, mely a legkozelebb &ll a fotogréfidihoz, még kevésbé.

Az elégia és az 6da, azaz a disztichonban frott panaszdal és az énekelhetd, antik
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versmértékben frott rimtelen koltemény, mely a két barat, Steiner és Adler kittinte-
tett versformai kozé tartozik, egyenesen a koltéi antropoldgia felismeréseihez so-
dor benniinket: az érzelmi allapot szerint meghatarozott versmérték zenei adottsa-
gai, ha nem is univerzélisak, de legalabb az emberi lény pszichoszomatikus
adottsagaival tobb évezrede ekvivalensek. Igy szedi a levegdijét az ember, illetve
bizonyos élethelyzetekben igy akad el a levegGje. Adler koltészetében ez az ekviva-
lencia érzelmi és ritmikai szempontbdl tokéletesen kidolgozott, s ezért még csak a
gyanuja sem mertilhet fel, hogy Theresienstadtban ifrott verseinek barmi koziik len-
ne a véletlenhez, az Otletszertihoz vagy az esetlegeshez. A tradicionalizmushoz
sincs koziik. Nem arrél van hat sz6, hogy antik alapozést formaba zarva mond el
valamit, amirdl valéjaban csak a teljes elnémuldssal lenne lehetséges hitelesen be-
sz€Ini, hanem viladgosan latja, hogy az 6da és az elégia antropoldgiailag relevans
ritmikaja éppen annak a témanak az elbeszélésére hivatott, ami miatt el kéne né-
mulnia. Azaz nem &, hanem az emberi lény nem alkalmas az elnémulasra, s ha
mégsem tehet mast, akkor még itt van neki az antik versmérték a maradék lélegze-
téhez. Az ember olyan lény, aki olykor vért kdpve is beszél, akar magarol az elné-
muldsrol beszél, vagy annak elementaris sziikségletérdl. Beszélnie kell, hisz kizaro-
lag és egyediil csoportban létezik, a modernizacié masodik hullamatél kezdve csak
sokasagban létezik, individualitdsa pedig a nyelvtdl kezdve a nyelv el6tti struktu-
rakig, a tudatosan és 6ntudatlanul elsajatitott kollektiv tudattalan és a reflektdltan
tudatos egymadsba rétegezett roppant halmaza.

Ebbdl az aspektusbdl nézve egyaltalan nem meglepd analégia, hogy a német
és a magyar nemzetiszocialista rendszer utols6 eszeveszett rangasaként erlte-
tett menetbe hajszolt él6halottak tomegében egy magyar kolts, Radnéti Miklds,
szintigy antik versmértékben irja be noteszébe utolsé verseit, amelyeket aztan
az abdai tomegsirban, egy viharkabat bels6 zsebében taladlnak meg. A viharkabat
nem biztos, hogy Radnoétié. A jobbara felbomlott viharkabatos testrél sem tudjuk
megmondani, hogy kié volt. A kézirasat ismerjiik, szabalyos, gyonyord kéziras,
mely utolsé napjaiban is nyugodt és teljes maradt, a versekrdl pedig éppen a
versformakbol tudjuk, hogy nem lehetett masé. Radnoti éppen tigy, mint Steiner
és Adler az antik versformak jelentékeny ismerdje volt egy magyar nyelvzenére
igen érzékeny budapesti és szegedi biotépban, egy olyan korban, amikor az an-
tik versmértéket egy kis budapesti és szegedi kor nagyszerd tagjain kivil mar
alig valaki ismerte és mivelte. Tudta hat, hogy mit tesz.

Mindketten egy eladdig ismeretlen természetti esztétikat dolgoztak ki, az 6n-
kény elviselésének esztétikajit, egy olyan esztétikat, amely természetesen nin-
csen el az onkény antropolédgidja nélkiil.
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H. G. ADLER

Nyari jaték a Cseh-erdoben

A pitypang virdgzik. A pok lesben lapul.
A sziinyog ziimmdg. Askdl a vakond.

A pocok résen van. Az dgak zorognek.

A fajdkakas diirrog.

A karvaly zsdkmdnydt nyeldekli.
Eurdpa dlmodik.

Egy fiatalasszony énekel a patakndl,

A furulyds fdjdalmasan ereszti le hangszerét.
A doktor 1ir a réten fekve Goethe

Osszes mijveibdl olvas.

A gyerekek paskoljdk a vizet;

A patak csendesebben

Folyik dt a csaliton.

Szdrnyald sdrkdnyok kora.

Nydr-lélegzetben tdncol a Fold.

Csillog a ké-esdcsatorna, egy kakas nézi,

A cstirok nyitva dllnak.

A kicsik viddmuvisitva hanciiroznak a széndban.
Anyjuk odakidltja: , Aszt nem dm lepottyanni onnat!”

Kords-koriil a fold, jollakottan, a barna gulya
A mezon, s a domboldalon a fenyderdo.

A Nap mozdulatlanul dll.

Meély csendben dlmodik a Cseh-erdo.



1éli éjszaka

A téli erddben a hold

A kék lankdkra szitdl.

A hé ropog a talp alatt.

A szél havat fiij le a fakrol.
Susog az éjszaka titka.

Adj innom

Ennek az eziist mozdulatlansdgnak
Megdermedt konnyérzetébol,
Virulva vildglé héfényii éj!

Meggyilkolt lelkek kozott

Meggyilkolt lelkek kozott,

Hallod?,

A Gonosz ujjongdsdt?

Hogyan tekergozik

A lélegz0 hulldk belsd kanyarulataiban!
Hidegen nyeli el a

Harsdny sohajokbol kevert éj

A félelmetesen merész testvérgyiilolséget;
O-azéj—

Vigasz nélkiil,

A megdllapodott érettség

Elzsongito illata nélkiil.

Hallod?

Egyre hevesebben, ziigva
Csouiljidk

A diih szitokfdklydjdt;

Kit eltaldl,

Az kitiltatik minden emlékezetbol,
Magdba nyeli a felejtés;

Lehiizza, le

Az enyészetbe és a sdrba!

Beszélj! beszélj! — Vagy ne is;
Zuhogd kidltdsokat frocsogj magadbol,
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Hogy odafonn — az — az orok ... —

De mégse —

Némulj meg!

Ne mozdulj,

S fényedet, a legmagdnyosabbat, takard
Néma vdrakozdsba —:

Meggyilkolt lelkek kozott,
Hallod?:
Szeresd a sorsod!

Ez a vég

Ez a vég;

Vildgosan érzem,

Eles fémfogakra vetve:

Ez a haldl, a haldlndl haldlabb,
Minden haldlok haldla,

Kihalhatatlan és végig sosem halhatd,
A kék 6sjégben

Végtelenségeken dt megfagyva,

A szakadékokban

A végsd feledés ald temetve.

Ez minden végek vége,
Széthasadozni névtelentil

A hallgatagsdg forrdsdban

S érzés nélkiil,

Nem tapogatni ki tobbé,
Sodrddni lefelé az orvénnyel;
Meég boven habzd,
Hamarosan elapado,
Némdn megbénuld,
Feneketlen-titokzatosmélyii,
Felfoghatatlan iirességben.

Ez a vég:
Kimiilt haldl.

TATAR SANDOR forditasai



RADICS VIKTORIA

Stampa

A temet0 kicsiny, a kislany sirja szembeotlik. Csak annyi all rajta fekete kereszten
fehér bettikkel, hogy LETIZIA. A viragok és a szaraz csokrok kozt néhdny emlék-
ké valt jatékszer meg egy gyongyos gyerekkarkotd. Gyerekrajz: ,Hidnyzol”.
Letizia Giacometti haldlarél marciusban hallottam a Val d’Arca vendéglében a
fogaddsnétol. Amikor én Bergellben kéboroltam, ahol télen a madar se jar, mar
besiitott a nap a volgyszorosba. Egy asszony kiteregette a hotakardra a szénye-
geket, leped6 dermedt a gyonge napon a kotélen. Novembertdl februdrig a Nap
nélkiil élnek a stampaiak, 6k o6tvenen, akik még a faluban maradtak, mert az
6rids hegyek nem engedik le az alacsony napsugarakat. Vannak datumok, ame-
lyeket megjegyez az ember: ebben az évben februar 7-én, déli fél egykor villant
fol az els6 napsugar Stampdaban. A kislany februar 22-én halt meg a kozeli kor-
hazban, influenzédban. Tizéves volt. A kortalan fogaddsné, aki még ismerte
Albertot, félig olaszul, félig németiil, megrendiilten meséli a rovid torténetet, az
utolso, a legfiatalabb stampai Giacometti-sarj hirtelen halalat.

Tél 6ta melengettem a szivemben Letizia nevét. Talaltam réla két fényképet az
interneten: barna kislany, cicaval a karjan, egy masikon rézsaszin papucsban hin-
tazik a tavaszban. A lednyka halala és a stampai tél végtelennek tling sziirkéje —
amit én Alberto Giacometti festményeirdl ismerek — azonosultak a képzeletem-
ben. Alberto fivére, Diego meglepd kijelentése szerint Stampa a pokol el&szobaja.
Mégis valamennyien szerettek visszajarni a faluba, Alberto raadasul a téli
Stampat preferalta, talan a legsajatabb, végtelenitett, tompa sziirkéit taplélta a
bergelli téllel, a csonthoval és a feketejéggel, vagy a régi kardcsonyokra emléke-
zett, amikor még kortiliilte a csalad a sokszor lerajzolt és lefestett, kiilonlegesen
szép lampat, de az is lehet, hogy az imadott anyjat szerette volna ilyenkor, a
dermedt idGszakban, folderiteni.

A kérdés, melyre kozel egy éve keresem a valaszt, Alberto megveszekedett
ragaszkodasa a sziirkékhez, a teremtés ékes szineinek visszavondsa a festménye-
in, a sziirkére-szoritkozds, melybe alig csempész szines vonalakat, fonalakat. Ha
kozelebbrél s hosszasabban nézziik a képeit, lathatjuk azonban, hogy ez a sziirke
szaz szint rejt magaban, kikuszik, kitszik beldle itt is, ott is egy-egy szinfolt,
mintha mégis mindent tartalmaznédnak ezek az § , kovei”. Giacometti beletemet-
te az 6 jellegzetes sziirkéibe az egész spektrumot, hogy benniik meghtizédva —
talan — atteleljen a fény. Olyanok az 6 sziirkéi, mint a sziklak, melyek csak elsére
monokréomok, &m kozel hajolva, tiirelemmel szemlélédve a szivarvany minden
szine megtalalhato rajtuk, s6t még az arany, a bronz és az eziist is, a hosszu életi
zuzmok pedig — ez az ,egyligyl paraszti nép”, ahogy Linné mondta volt — cidn,
téglavoros, permetkék, zold foltokkal tarkitjak Sket.

A sziirrealistak hataséra irt korai prézdjaban, melyben a gyerekkordra emlé-
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kezik, Alberto Giacometti egy arany meg egy fekete sziklatémbrsl mesél. A bar-
langos ,arany szikla” lett volna gyerekként az oltalma, a vara, képzeletének for-
rashelye, a fekete pedig a félelmeié. Bergellben valéban sok véjatos szikla van
szertedobdlva, olyan is akad, amelybe bele lehet bujni, kiprébéltam, és a sajat
szememmel lattam, ahogy a napon csillog rajtuk a csillampala, vagy ahogy a
nedvességben megfeketedtek: a gyermeki imagindci6 a legigazabbnak bizonyul!
Az aranyld, az eziistos és a bronzfényt kédarabok itt hevernek most az asztalo-
mon. Giacometti felnéSttkori sziirkéi, melyek az eredetileg agyagbol és gipszbdl
késziilt, majd patindzott bronzba ontott szobrokat és a festményeit is betdltik,
innen, Bergellbdl, az Alpokbol vétettek, és ugyanolyan rejtélyesek, mint az igaza-
bdl sokszind, szadmtalan kikutathatatlan torténetet tartalmazd, akdr tobbszéaz
milli6é évet elnyelt si kovek.

Bergell, avagy olaszul Bregaglia, zordon, ritkan lakott, ma mar elnéptelenedé
régié Graubiinden kantonban: a Malojat 6vezd hegyekbdl hirtelen lezidul egy
32 kilométeres volgyszoros, ez vezet el Olaszorszagba. A hegyi utakat mar a ré-
mai korban kitapostédk. Oridsok markaban vannak ezek a kis falvak, kozottiik
Borgonovo, Giacometti sziil6- és haléfaluja, és kozvetleniil mellette Stampa, ahol
a gyerekkorat toltotte. Tavasszal és télen szépséges a tdj, de a vertikalitds, a szir-
tek latvanya olyankor is azt az ,irdatlansagot” (Ungeheuer) sugarozza, ami nya-
ranta a kozelben lako Nietzschét is megigézte. Igaz, az Gslakosok rém tigyesen
mozognak a hegyekben, de Alberto, az apjaval ellentétben, sohasem volt gyors-
labt, olyannyira, hogy amikor fiatal felnéttként Parizsban, egy balesetben picit
lesantult, ezt megkonnyebbiilésnek vette. A 1épés, a jaras mtivészeti probléma
lett szamara, és az iilés volt a 1étformaja.

Nem jart ki a természetbe. Mindig modellel dolgozott, tiirelmes csalddtagjai-
val vagy barataival, akik napokon, heteken s6t éveken, 6rak szdzain at iiltek neki
moccanatlanul, és az eredmény mindig nélkiilozte a bérszint, a fest6k nagy tit-
kat, az inkarnatot, a szem és a haj szinét, egyaltalan a hust, ellenben sziirke lett,
sok gipszfehérrel, feketével, okkerrel, penészzolddel és sotétkékkel, szaz tonus-
sal, melyek 0sszbenyomdsa mégis, verbalisan kifejezve, nem mas, csakis a sziir-
ke. Mintha Giacometti olyannak festette volna le az elGtte iil6 és lélegzé sze-
mélyt, amilyen az majd a haldlaval lesz, mikor kimulik — az emberek halalat is
belefestette a portréba, él6halottakat, eleven, dm egytittal eltdvozott személyeket
festett. A halal jelenléte az €16 emberben kiszivja az arc pirjat, a szivarvanyhar-
tyat, elorozza a szaj r6zsaszinét, s a fest$ ezzel szembeszallva megorokiti az arc-
vonasokat, a fej szerkezetét, az egyedi lény sajatos vazat. Elnek a lefestett szemé-
lyek, de a fest6 latomasaban az is benne van, hogy majd meghalnak és a
masvilagrél néznek vissza rank, onnét, ahol megkoviilt Iények laknak. Koveket
és fémeket latunk, amikor Giacometti embereit nézziik, aki mintha mindig a
hegy istenének jelenlétében alkotna.

Vajon a k6 é16 vagy holt? Ha kozottiik vagyunk a hegyen, akkor erre a kérdés-
re, azt hiszem, nem tudunk vélaszolni, mert a tekintetiinkben egy kissé megele-
venednek, ,szerepelnek”, s hogy énmagukban, nélkiiliink milyenek, azt is csak
mi tudjuk elképzelni — mert nincsenek nélkiiliink, emberek nélkiil kévek. Ahogy
Zarathustra mondta a Napnak: Mi lenne a te boldogsdgoddal, ha nem volnanak
azok, akiknek ragyogsz! Giacometti kéhegy gyanant festette meg az embereket,
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a mogottiik 16vé és az utanuk kovetkezé évmilliokkal egyiitt, a sajat szeme fé-
nyében, tulajdonképpen tehat, elnagyoltan szélva: az 6rokkévaldsagba helyezte
Gket, e kicsinyeket. Es 6, a fest volt az, aki a keletkezs képnek tudott vagy nem
tudott életet — értelmet, ragyogast — kolcsonozni. Ez az értelem nem mads, mint
hogy a sziklasotétbdl, kdsziirkébdl folvillan a lelkes élet, majd varatlanul vissza-
hunyodik, visszazarul belé. Az élet intenziv pillanatdban, a fest6i munkamania-
ban hasonlithatatlan interakci6 jon létre kozte és a moccanatlan, tébbnyire sz6t-
lanul szuszogd modell kozt, aki semmi mast, a 1étét, az arcat, a testét teszi oda a
székre neki, ajindékként, a romlandé 1étét, melyet a fests figyelme emel magas-
ba —igen, szentesit — az {ilés idejére, és ha sikeriil a md, még mas idSkre is. A kép
kettejiik interferencidjanak gyiimolcse a settenkedd halal ellenében, amde azt is
bennefoglalva.

Giacometti portréfestészete azért egyediildllo, mert megfestette azt is, hogy
én, a személy, mar meghaltam, s lényem szerkezete, az egyediilallé struktura, az
alkat, aki vagyok, valahol megmarad, mint egy vaz, csigahdz vagy kitinpancél,
pormintazat — ezittal a vdsznon vagy a papiron vagy a szoborban, ezen til a vi-
lag szétbonthatatlan, bonyolult szerkezetében, gy, ahogy a k6zombos hegyek
koveiben is évmillidk, torténetek, torténelmek és természeti lények rejlenek 9sz-
szepréselédve. Mindegy, hogy a személy kicsoda — Giacometti vizidjdban egyfor-
man petrifikalédik mindenki, tekintet nélkiil korra, nemre, vonzalomra, s valik
az irdatlan vilag egy kis fosszilidjava. De kozben még éI — ott Gel6tte és a képen,
a rabul ejtett és az orokkévalosagba visszaszarmaztatott idében —, és a személy-
nek ez az élniakarasa is bele van irva a festményekbe. A lefestett személyek ép-
pen még urai a halalnak, azért tinnek egyszerre esendének és kiralyinak, kiraly-
ndinek, az Ulés istenei és istenndi 6k egyrészt, masrészt azonban végteleniil
halandék. Mintha a végességgel ez a fajta festdi végtelenség allna szemben.

Halandébban a fandl. Az engadini vorosfenySk nyolcszaz évig is elélnek a
hegyekben, és utana még akar négyszaz éven at megmaradnak a csonkjaik, a
szaraz, ritka, tiszta levegében sokaig nem korhadnak szét — taldlkoztam ilyen
kiilonleges, deformélddott ,faszobrokkal”, melyeket a teremt6é mtialkotdsainak
neveztem el, mert a természetes, lombos fakkal szemben olyanok, mint a kreaci-
6k. A novényi halaléi. De a még €16, tobbszaz éves havasi cirbolya- és vorosfe-
nySkon is latszanak mar a majdani haldl lerakédasai, rapancsai, pamacsai, sza-
kallzuzmokkal ékesitve. Ezek a fenyvesek csak messzirdl stirtk, kozelrdl atjarja
Sket a levegd, és minden fa kiilon egyed — majdnem azt mondtam, hogy mialko-
tas — a rengetegben. Kapaszkodé egyed, sokuk a szikldk peremén tartja meg ma-
gét lehetetlen pozitiraban, vagy pont olyan hosszura nyult és vékony, mint
Giacometti szobrai.

Alberto Giacometti nem valoésaghtiségre, teljes individudciora torekedve festi
le az egyedeket, hanem forditva, tigy, hogy nem is olyan fontos, kicsoda az illeté:
az egdbt, a személyiség legindividudlisabb aspektusat, a latvanyos énjét mellézi,
és azt emeli ki, ami mar-mér személytelen benne, de még nem absztrakcié. Ez az
6 fortélya, az érzéki valosdg és az absztrakci6 kozti keskeny sdv megragaddsa.
Ha a hagyomanyos portrékon azt szoktuk dicsérni, hogy , htis-vér” személlyel
van talalkozasunk, akkor nala épp ellenkezdleg, se his, se vér, hanem a struktu-
ra, a rajzolat a Iényeg — az enyészet hataran. Azt szokta mondani, hogy 6 csakis

31



azt festi le, amit lat — ebben az esetben a latasa par excellence fest6i, vagyis rajzo-
16i, mar a szeme is rajzol, folbont és Osszerak. Portré gyandnt olyan
konstruktumokat kapunk, melyeken a személy folépitése, fest6i diagnozisa sze-
repel, egy kibanydszott latlelet az emberrdl, akivel foglalkozik.

Volt ifjikoraban két traumatikus esemény, olyan tipusd tapasztalat, amit
Kosseleck az izz6 lava megdermedésének hasonlataval illet. Ezek a tapasztalatok
visszavonhatatlanok és sokdig megdrzik testiinkben igazsaguk prezencidjat. Az
tortént, hogy teljesen vératlanul meghalt a szeme el6tt egy-egy ismerdse, és &
soha tobbé nem tudott szabadulni az egy pillanat alatt targgya valt ember, a mér
nem-ember képétsl, az emberi egyed barmikor vérhato, hirtelen halalanak ér-
nyékatol és e folyamat naturalizmusatol sem. Ezek nem a képzelet jatékai voltak,
nem muvészi attrakciok (amilyenekkel a sziirrealista periédusaban kisérlete-
zett), hanem vele stlyosan megesett dolgok; a legfontosabb életeseménye éppen-
séggel haldlesemény volt. Bizonyos Van Meurs esetét szoban és irasban részlete-
sen foltarta. Az id6s hollandot a megfizetett ifju ttitars szerepében egy velencei
tutra kellett volna elkisérnie, a férfi azonban ttkdzben, a szép nevid Madonna di
Campigliéban, egy isten hiata mogotti szallodaban varatlanul meghalt vesebaj-
ban. A tizenkilenc éves Alberto, aki a fest6k Velencéjébe késziilt tanulmanytitra,
és nem haldalos agy szélére, kénytelen volt végignézni az agénidjat. Tandja volt,
életében elGszor, a halal 6nkényes hatalmaskodaséanak és miivének, a kitiresités-
nek. Ez volt az a bizarr ajandék a sorst6l, ami megvaltoztatta életét, és a halott
szajaba repild légy képében eliiltette benne a jovenddé nagy miivész magjat;
ezentul folfokozott haladltudattal jart az emberek kozott. Ezért nem akart soha
otthont, csaladi hazat, kényelmes fészket, vagyont, és 6rokké égve hagyott vil-
lanynal aludt. A mtivész, akinek a szobrai ma a legdragdbbak a vildgon, és aki a
szazfrankos bankjegyen lathat6, semmibe vette a pénzt és a személyi tulajdont.
Amikor élete delén mér igen jol keresett, a papirpénzt egy cipdsdobozban tartot-
ta a mdtermében, legfoljebb bertigta az 4gy ald, az agy elé pedig egy kényszerne-
urotikus precizitasaval helyezte el a cipGjét meg a zoknijat, hogy varjak — nehogy
ne talaljon felébredni...

Ugyanakkor dgy gondolta, hogy sajat haldlat az ember képtelen tudatositani,
szamba venni, elképzelni sem tudja, még az agonizdlé ember is el van telve az
életével az utolso pillanat utolsé mikroszekundumadig. Ezt a fajta fesziilt telitett-
séget is megfestette az ezernyi preciz vonasbol allé portrékon, melyek vonalszer-
kezete olyan, akar egy kiilonleges 6ramd, é16 tekintettel. Es azt is lefestette, amit
a modell nem tudhat, és & is csak tigy tudhat magarol, ha a lehetd legteljesebben
atérzi a modell jelenlétét, meg ami azt titokzatossa, kibogozhatatlanna teszi és
elenyészéssel fenyegeti. A veszélyeztetettség, hogy a figyelme ellankad, a kéz-
iigyessége felmondja a szolgalatot és az arc roncsként marad hatra, képeinek ré-
sze. Azt is megfestette, hogy nem tud festeni. Az Osszes portréja attol eleven,
hogy a padlén festékkel kijelolt hely, ahova a modellnek mindig pontosan vissza
kellett illesztenie a szék labat: halalkiiszob. Az alkotds permanensen fenyegetd
kudarca: élet-kudarc. Hegyek omlanak le, kégorgeteg diibog. A zubogé Maira
foly6 mentén, a sziil6i haz kozelében ott a tabla, hogy ne merészkedj tul kozel a
vizhez, mert a szeszélyes folyé barmikor kicsaphat szabalytalan medrébdl, és
elsodorhat.
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Atizéves Letizia eleven, jatékos, egészséges kisldny volt. Egy influenza nem a
vilag vége. Ki gondolna?! Amikor a hatvandt éves Alberto befekiidt a churi kér-
hazba, mert legyengiilt, 6 sem gondolta, hogy ez most mar a vég. J6zan ésszel a
vég elgondolhatatlan? Utolsé gesztusa, miel6tt leesett volna az alla, az volt, hogy
feliilt a kérhdazi agyon. A churi kérhazat is hatalmas hegyek veszik kortil, azokat
lathatta a vilagbol utoljara, meg az agya folé tornyosulé csaladjat.

Megkerestem Stampaban a hazat, ahol nevelkedett. Zart ajtokra-ablakokra
taldltam. Az emeletes haz malladozik, at van adva az enyészetnek, az 6rokosok
nem torédnek vele. A tiloldalon all az apja sztil6haza, a késébbi Piz Duan ven-
dégls, mely a szemben 1év6 kegyetlen oromrol kapta a nevét, vagyis a néhai fa-
lusi kocsma, amit a Maira foly6 egyszer félig romba dontétt. A foldszintjén, mely
neki is torzshelye volt, amikor otthon jart, lenne ma a Centro Giacometti, ha vol-
na, s nem tengddne. A hazban ma Marco Giacometti, a tavoli rokon él, és ukran
felesége, Natasha, egy nyuldnk, fekete fiatalasszony. Beosontom a haz melletti
kertbe, ahol novendék cseresznyefak piroslottak a rohané foly6 f6lé hajlé dgaik-
kal. Kissé elhagyatott volt a kert. Alberto hajdanan menthetetleniil sziirkének
festette le. Amikor Natasha megjelent, petrezselyempalantakkal a két kezében,
odamentem hozza. Ugyetleniil fejeztem ki németiil a részvétemet. Az § kislanya
halt meg februar 22-én. Az asszony szép arcan legordiilt egy stlyos konnycsepp.
Természetesen nem ismertiik egymast. A palantaktol nem tudtam megdlelni,
csak hozzdértem a karjdhoz. Kicsit beszélgettiink; amellett, hogy mindketten
anyak vagyunk, 0sszekotott benniinket az is, hogy kelet-eurépaiak vagyunk,
idegenek, Svajcndl sokkal szerencsétlenebb orszagokbdl idetévedt jovevények.
Natasha, aki legaldbb olyan zavarban volt, mint én, elmondta azt is, hogy elvet-
ték t6liik a miiterem kulcsat.

Giovanni és Alberto Giacometti miiterme, rogton a néhai fogadéval szem-
kozt, egy gombolyd szalfakbol épitett fahdz, mely régebben istall6 volt. Ma le
van zarva, nem lehet bemenni, maganyba, gizgazba fulladt. A foldszinti ajtot ki
tudtam feszegetni. A sotétben limlomok hevernek, koztiik stafeldjok, képkeretek,
egy lUres puldver. Az emeletre nem lehetett betdrni, az ablakok fatablai j6 ersen
be voltak csukva, csupan a réseken leshettem be. Még latszanak a régi mtterem
faragott ,Baldini” btitorai, és az asztalon ott az a szaraz virag, amit Alberto lefes-
tett, amivel le is van fényképezve. Ugyanaz a novény. A hamutartéra timasztva
egy doboz folbontott cigaretta. Ugyanolyan sarga szinti, mint amit a fényképen
latni.

Alberto Giacometti 1966-ben halt meg, hatvanot évesen, szivgyengeségben,
amit a mértéktelen dohdnyzas miatti bronchitis okozott. Irredlis, hogy a virdgja
meg a cigarettaja 6tven éve porosodna az apjatol red szallt stampai mtiterem so-
tétjében. Azonban a deszkarésen belesve lattam, le is fényképeztem, amennyire
fogta a lencse. A falnak tdmasztott festGallvanyt, a képkereteket, a régi buitorok
maradvényait. Valahogy nincs pénz, nincs méd arra, hogy a szil6i hazat és a két
nagy miivész, apa és fia miitermét megorizzék. Csak a faba rétt nevek druljék el,
hogy ez nem kozonséges, régi istallo.

Stampat tonkretette, amikor az autéutat keresztiilvagtak a falun. A tranzit for-
galom Olaszorszagb6l Svajcba és vissza éjjel-nappal ott diihéng a hazak el6tt. All
a faluban egy etnografiai miizeum, a Cidsa Granda, mely csak nyaron van nyitva
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napi néhany érara. Mindenféle lathato itt, kitomott allatoktol és a hires migrans
bergelli cukraszok életét bemutato fiilkétdl kezdve az dsvany- és kézetgytijtemé-
nyen at Augusto, Giovanni és Alberto Giacometti néhany festményéig, rajzdig.
Alberto utolso, Elia Lothart dbrdzolé bronzszobra, mely eredetileg a sirjan volt,
de elloptak onnan, majd visszaszerezvén a mizeumban helyezték el, itt térdepel.
Legalabbis térdeplének latszik, mert térdben csonkolt. A homlokan a szemdldo-
ke kozott mély redd, fejszesuhintds. Ezen a szobron is sikeriil Giacomettinek
megformalnia azt, amit a legnehezebb: a halalt és a tekintetet. Felfelé, harant az
égbe néz eztttal a szoborszem. A két tenyér a csonkolt térden nyugszik.

A borgonovoi temetSben a sir kopér. Borgonovo Stampaval hataros egyutcas,
6don falu, Osszetartoznak, a temetdjlik kozos. A temetd olyan tisztason van, mely
folott kitarul az ég, s a hegyek tolcsérszertien veszik korbe. Télen fagyos alkony-
pirban, kora nydron déli verén, majd nyar végén esében jartam ott, mindharom-
szor az ég uralta a latvanyt. A szerény St. Giorgio evangélikus templomban
Augusto Giacometti tivegablaka kéklik; a nagybdcsi, akivel nem voltak valami
joban, imadta az efféle csaloka ragyogast. Az egész csalad itt van eltemetve, a
harom fivér, az apa és az anya, és még nagyon sok Giacometti és Stampa vezeték-
nevet viseld rokon. Alberto része volt a falunak és a csalddnak, a torzsnek — an-
nal mélyebb barazdakat szantott az arcara a kiszakadés. Paradicsomi gyerekkora
volt, kint élt a természetben, az anyja szoknyajan iilt és az apjatol tanult festeni.
Az ecset szinte mar csecsemdkordban a kezébe keriilt. Halala pillanataig nagyon
erésen kot6dott a matriarchalis csalddjahoz. Az elsé szamud modelljei is 6k vol-
tak, és gazdag anyapoézis olvashaté ki a szobrokbol, festményekbdl és rajzokbol.

Anetta rendkiviili, er6s asszony volt, miivészfeleség, haziasszony, csalad-
anya, fiatal és oreg kirdlyné. Alberténal meg is tortént a j6 anya/rossz nék, pro-
vincia/nagyvaros hasitas, és 6 élete végéig fliggs volt a parizsi prostitualtaktol,
akikrdl legszebb festményeit, rajzait és szobrait készitette, mikdzben folyamato-
san vezekelt, szenvedett a szenvedélybetegségei miatt. Mtiveiben, a sztirrealista
szobrok utdn, soha semmi erotika nincsen, mintha szandékosan dezerotizaltak
lennének, a néi test immar nem a vagy, hanem a miivészet targya, ez a mtivészet
pedig attor, keresztiilnéz az érzéki rétegeken.

Az apa jeles posztimpresszionista fest6 volt, élénk kolorista, a hegyfests
Segantini hive és baratja, aki a bergelli , heroikus idilleket” (Nietzsche) vitte va-
szonra ragyogo szinekkel, panteisztikus eksztazisban. Melyekrdl a fia, bonyolult,
hosszu, krizisekkel teljes mtivészeti processzus soran végul egyértelmten le-
mondott. O tigy fogalmazott, hogy elhagyték a szinek. Szintelen fest6vé és szob-
rassza valt, mintha ezzel allna bossztit azon a tanitdson, mely ember és természet
lehetséges harmonidjat hirdeti. Giovanni Giacometti festményei fényes tiikrei a
kilonleges szépségt bergelli tdjnak, melyben az ember illeszkedést taldl, vilaga
tehat természetes. Alberto mintha, képletesen szélva, apagyilkossagot kovetett
volna el, amikor sutba vagta az atyai palettat és azt a poétikat, mely szerint a
vaszonra bg festékkel atvihet6 a téj, és a festdi illuzid visszatiikrozi annak szép-
ségeit, részesit belSliik. Megtagadta az ember és a vilag harmoénidjat, és lelkifur-
dalést kapott cserébe. O nem fogadta el, nem tekintette igaznak az apai, szines,
harmonikus szépet a vasznon, néla megsztint a kozvetlen kapcsolat a természeti
és a muvi latvany kozott, elvesztette hitét a festékben, a szinben, a szines és szi-
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nezd emberpaldntdban, 6nmagdban. Olyan festd lett, aki nem hisz a szemének,
és elvonul a mtitermi homalyba. Aki dllandéan vizsgélja és analizalja, szétbontja
azt, amit lat. Mar a posztimpresszionizmus is ezt kezdeményezi, Alberto mtivé-
szi Utja tehdt kovetkezetes, mégis szinte tragikus egymas mellett latni a stampai
muzeumban az apja meg az § képeit, és tudatositani, hogy a tajfesté kolorizmus
lekopott, a festészeti szépség illizio, a fényjatékok és a technika csaldsa, és a hu-
szadik szdzadi embernek nincs visszatérése a naivitds allapotdba meg a
Teremtésben val6 dldott gyonyorkodésbe a mtivészet tiikrében. Ez a huszadik
szazad folyaman lejatszédott mentalis torténet, nemcsak az istenhit, hanem a
teremtés és a természet, a kredcié és a vilag értelmének az elvesztése ,,5z0rdl sz6-
ra” kiolvashaté a Giacometti fest6dinasztia torténetébdl.

Alberto, aki tehetségesnek sziiletett és mar gyerekkordban mesterien bant a
szinekkel, aki a természet meg az anyja 6lén, egyuttal mtivészeti vildgban, gaz-
dag artworldben cseperedett és a vilag egyik legszebb taja, a svajci Alpok véltoza-
tossagai vették kortil, aldott gyermekbdl egy csapasra kitizetett, neurotikus, a
legmélyebb, gydgyithatatlan melankolidra fogékony felnétté érett, aki tobbé nem
tudta ataludni az éjszakékat. Kitépte magat a bregagliai torzsbdl, s ezt csak tetéz-
te, hogy tizenhét évesen, egy kései mumpsz szovédményeképp terméketlenné
valt. Parizst, a Montparnasse éjszakai életét, a barokat, bordélyokat és kavéhaza-
kat, miivészek és kurvak tarsasagat valasztotta, ha valasztasnak nevezhetd az,
ami bizonyos sziikségszertiséggel, kovetkezetesen zajlott le az életében, s amibdl
egészsége tonkretételének dran sem engedett.

Mert mtivész akart maradni, s nem a természet gyermeke, el kellett hagynia
a kristalytiszta leveg6jd Engadint, hogy orokre bevegye magat szegényes, szi-
kos, porba dermedt és sotét, dohdnyszagu parizsi mitermébe, a rue Hippolyte-
Maindron 46 alatti, sokat fényképezett, mara felszamolt miivészeti 6lba, melynél
az elhagyott falusi otthona ezerszer gazdagabb és lakalyosabb volt. Mondanom
sem kell, hogy szinpompdsabb is. El kellett szakadnia a természettdl, az anyjatol,
az apjatdl, s a nagyvaros alvildgaban bolyongania végteleniil, minden egyes éj-
szakdn, ahogy Paris sans fin cimd kései litogréfiai albumanak cime sugallja.

Végiil abban a stampai istalléban ravataloztak fel, amely méra, szdz év mdite-
remként vald létezés utan, ebek harmincadjara jutott, és mar istallonak sem jo.
Fagyos héban kaptatva, gyalog vitték a koporsét Borgonovdba, a téli sziirkék és
a messze fent vakité hideg fény havédban. Egyszer egy tavaszi reggelen
Stampaban, mesélte Alberto, mégiscsak elkezdte festeni a zoldbe és virdgba bo-
rult tajat. Mint mindig, eztttal sem akarédzott véget érni a munka, harom héna-
pig dolgozott azon az egy tajképen, éjjel atfestette, amit nappal alkotott.
Id6kozben a viragok elviragoztak, a levelek leszaradtak, és végiil egy teljesen
fekete tajkép maradt, néhany fehér vonassal.

*

Nyar vége felé, amikor kinyitottam a borgonovéi temeté kovacsoltvas kapujat,
abban a pillanatban nyitotta fel az esernyGjét Marco Giacometti, és tartotta a fe-
lesége feje f0lé, éppen tavoztak. A pliiss kutya a kislanyuk sirjan azott. Giovanni
és Anetta Giacometti sirkovét, melyet a fiuk tervezett, aki, ahogy megigérte, pont
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annyi idésen, 65 évesen halt meg, mint az apja, jécskdn atmosta az esg, alig lat-
szik rajta a sirfolirat meg a madar. A sajat sirja sincs jobb allapotban, siipped.
Teljesen korbefogja 6t a csalad, ott van mindenki, a szeretett fivérei, Diego, Bruno,
a sziilésben meghalt ndvére, Ottilia és a fia, Silvio, a vitrazsmiivész nagybacsi,
Augusto, aki masfelé htizott, az egész torzs, akiket apa és fia képben vagy szo-
borban, kiilonbo6zé életkoraikban szamtalanszor megformalt. Raeredt, letiltem a
vakolat szagu evangélikus templom kiiszobére, majd beljebb htizédtam a sotét-
be. Szélfttta fehér pardba mertiilt az egész kornyék, semmit sem lehetett latni.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

18

Georgie kiment a haz elé. Gondolkodott, merre induljon el az tton, felfelé a
hegynek, vagy lefelé a hidhoz.

A hid mellett dontott.

Kozel volt, csak egy portaval odébb. Azon kiviil sargarigoéfiittyot is hallott
abbdl az iranybdl, és meg akarta figyelni a madarat. Ismerte Kalifornidbol, és
orommel fedezte fel, hogy eszerint itt is van, Magyarorszagon.

A hid folé akdcfak magasodtak. Azokrdl jott a fiitty.

Megallt a hid kékorlatjandl, és feltekintve keresgélni kezdett a lombok kozt,
de hidba meresztette a szemét, nem latta.

Az tut a hidon tul, az itatékutnal kétfelé agazott. Az egyik ag a falu kozepe
felé vitt, a masik ki a falubdl, Dolyindba. Ennyit mar tudott a Felvégrél, ahova
koltoztek. Es azzal is tisztdban volt, hogy a hegynek felfelé, amerre nem ment,
valami legel6féle van.

Senki nem jott az tton, se kocsi, se gyalogos, és az itatokutnal sem itattak.
Kihaltnak tetszett a Felvég.

Meleg volt, édeskés illat és zsongas toltotte be a levegdt. Az illatot a viragzo
akdc bocséjtotta ki, a zsongas a méhektdl szarmazott, amelyek buzgén gy(jtotték
a viragport.

A korlatba kapaszkodott, labait nekifeszitve felhtzta magat, és lenézett a pa-
takmederbe. A viz a szennyt6l fekete volt. Kozvetlentil alatta szélesen, lassan
hompolygott, szinte allni latszott. Itt-ott sziirke lepedék fedte, de feljebb, hol
nem tertilt szét annyira, gyorsabban folyt, és nem boritotta semmi.

Még feljebb kiszélesedett a meder, és a part az itatokut fel6li oldalon enyhe
lejtéssel futott le a vizhez. Utdna egy masik hid, egy korlat nélkiili nyult at a pa-
tak felett, a hats6 szomszédjuk maganhidja. Az apja mondta neki, hogy azoké,
hogy azok azon jarnak be a portajukra.

Nézel6dott egy darabig, aztan visszaereszkedett a foldre, és dtment az atelle-
nes korlathoz, hogy onnan is lenézzen.

Arra nem huizédzkodott fel, mert egy felfedezés elvonta a figyelmét. Ennek a
korlatnak a tetején kis godrok, tanyérszerd mélyedések voltak, azokban pedig viz.
Talan maguktél keletkeztek azidGjards viszontagsdgainak kitett, puha riolittufaban,
amelybdl a hid késziilt, és amelyet lel6helyére utalva siroki kének hivtak. De az is
lehet, hogy a gyerekek véjtak, jatékbol, késsel vagy valami mas hegyes fémtarggyal.
Viz pedig tgy kertilt beléjiik, hogy el6z6 nap esé esett, és még nem parolgott el.

Georgie bedugta az ujjat az egyikbe, és pancsolni kezdett benne. Mikor kiver-
te belGle az Osszes vizet, egy masikat vett kezelésbe, aztan egy harmadikat.
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A harmadikban még volt némi viz, amikor két gyerek jelent meg a hata mo-
gott, Maruzsék Jani és Tiriék Peti nevi fia. IdGsebbek voltak nédla, mar iskolasok,
masodik osztalyosak, és hazafelé tartottak az iskolabodl.

Georgie nem vette észre Gket.

Leraktdk a taskajukat a masik korlatra, és rosszalléan nézték Georgie-t.

— Mit keresel te itt, hé? — sz6lt oda neki Jani. — Menj innen, neked itt semmi
keresnivalod.

Georgie hétrapillantott. A menj szét értette, de nem engedelmeskedett, to-
vabb pancsolt.

- T{inj innen, amig szépen vagy! — szdlitotta fel Peti is.

Hogy erre se ment el, Jani odament hozzd, és oldalt 16kte.

Georgie dacosan szembefordult vele.

Jani megint meglokte, de most mar erésebben.

Georgie, hogy el ne essen, hatralt egy 1épést.

Ujabb 16kés kovetkezett, arra pedig tjabb hétralas, egészen addig, mig le nem
keriilt a hidrél. Jani abban a hiszemben, hogy most mér elmegy, besziintette a
1okdosést, és visszament a tarsdhoz.

Es valéban, Georgie jobbnak latta visszavonulni, de akkor az a kettd olyasmit
cselekedett, ami megallitotta. Felmdsztak a korlatra, és kigomboltdk a slicciiket,
hogy a lyukakba pisiljenek. Az is atvillant az agyan, hogy taldn az is pisi, vagy
pisis viz volt, amiben pancsolt.

— No - kialtotta angolul. Visszarohant, és lerantotta a korlatrdl Janit, aki elte-
rilt a f6ldon. Peti leugrott magatol.

Georgie gyors hatraarcot csindlt, és az itatoktit felé futott.

Azok ketten utdna. El6szor Peti, majd Jani is.

Feldiihodtek.

Janinak vérzett a konydke, a térdét is megiitotte, és pisis lett a nadragja is.

Georgie raeszmélt, hogy rossz iranyba menekiil. A hegynek kellett volna, a
haz felé és be a kapujukon. De erre szaladt, mert erre volt szabad az tt.

A kitnal megbotlott egy kében, de felpattant, és tovdbbrohant.

A kuttal szemkozti portanak nyitva volt a kapuja. Habozott, hogy ne fusson-e
be oda. Maradt a Dolyinaba vivs tton. Vészesen csokkent kozte és ildoz6i kozt
a tavolsag. Mar a sarkaban voltak, amikor egy hirtelen Otlettel levagott a patak-
hoz, le a patakparton, bele a vizbe, cipdstiil, ruhdstul. Majdnem vesztére, mert a
szélében ugy belestillyedt az iszapba, hogy azt hitte, ott ragad, utana meg olyan
mély vizet ért, hogy orra buktatta, és csuromviz lett. Felugrott. Még szerencse,
hogy rovidnadragban volt, amely vizesen kevésbé akadalyozta a mozgdasban.
Felfelé vagtatott, a masik hid irdnydban, amelyen tul, gy tudta, porta van mind-
két oldalon, és oda talan mar nem jonnek utana.

Uldo6z6i nem kovették a vizbe, viszont kével kezdték dobélni, és tovabbfutot-
tak a parton, eléje, fel a masik hidra, hogy beszoritsak alaja. Mikor ez nem sike-
riilt, mert 6 kitort a tiloldalon, kézéport ziuditottak rd. Egy kisebb ko fejen is ta-
lalta, de nem vérzett, csak, odakapva érezte, gumo keletkezett rajta.

A két porta kozt Osszeszikiilt a patak, és gy megmagasodott a két partja,
hogy nem lehetett tobbé kilatni beldle. De az elérejutas is megneheziilt, mert erre
mar novényzet is volt benne, bodza, piispoksiiveg, biirdk, de f6leg bodza, amely-
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nek agai belogtak a viz f6lé, és folyton le kellett hajolnia, atbtjnia alattuk. Ezt a
kedvezétlen valtozast némiképpen ellensilyozta, hogy a viz sem egyenes vonal-
ban folyt tobbé, hanem ide-oda kanyargott a fenéken, és a kanyarulatok alkotta,
keményebb, szikkadt sart félszigetekre ki lehetett 1épni beldle.

Egy helyen, ahol fel tudott egyenesedni, megéllt, és hallgat6zott.

Tévedett. Jottek utana, legalabbis tigy vélte. Csobbanasokat hallott. Csak azt
nem tudta eldénteni, a vizben gazolé labak okozzdk-e, vagy tjabb, utdna repitett
kovek, esetleg mind a kettS. A kovek mellett szo6lt, hogy a csobbanasok hol koze-
lebbrdl, hol tdvolabbrdl hallatszottak.

Tovéabb menekiilt.

Ujbol lett iszap, és ismét mindenhol volt, nemcsak a szélében, hanem a folyas-
ban, a viz alatt is, amely olyan sekéllyé valt, hogy csak bokdig mosta le a labarol
az iszapot, azon feliil a zoknija szdrdn maradt, és gy festett a ldba, mintha fej
nélkiili fekete gumicsizmat viselne.

Ujbol megallt, eztttal, hogy pihenjen, hogy kiftjja magat, mert mar kezdett
elfaradni. Es melege is volt, izzadt, annak ellenére, hogy a nap mar nem siitétt be
a mederbe, bearnyékoltak a lombok, és a vizes ruha, a péras levegg is hiitotte a
testét.

Meg is szomjazott, szinte kiszaradt a szdja.

Elhatarozta, hogy iszik a vizbdl. Lehasal, és tigy. Ahol nem kavarta fel, ott
tisztanak latszott. Nem ivott még igy, de hallott ilyenrél. De hogy hasaljon itt le?
Csak a partoldalon, és fejjel lefelé lehet. Ugy meg talan visszafolyik a gyomrabol
a viz, vagy fel se megy bele. Keresett egy helyet, ahol kozel volt a parthoz a fo-
lyas. Lefekiidt, megtdmasztotta magat a két kezével, és rahajolt a vizre. El6szor
beleért az orra is. Sikeriilt. A viz felment benne, nem folyt vissza. Kissé furcsa ize
volt, de jolesett. Ivott volna még, de amikor masodszor is belemartotta szdjat,
pidcat vett észre a vizben. Nem messze lebegett t6le. Megijedt. Felkapta a fejét,
visszanyomkodta magat, és feliilt. Lerdngatta a cipdjét, és gyorsan megvizsgalta,
nincsen-e a zoknijan piéca, nem szivjak-e azon keresztiil a vérét. A cipGjébe is
belenézett. Nem volt. A biztonsag kedvéért ki is Oblitette, csak azutdn hizta fel.

Sokaig kinlédott a cipdjével. Sehogy se akart a labara menni. Mintha egy
szammal kisebbé valt volna. Mar azon volt, hogy fel sem veszi, hanem viszi a
kezében, mikor végre siker korondazta faradozasat. Csak a flizGket nem tudta se-
hogyan megkétni, folyton elrontotta a csomoét. Végiil igy hagyta, megkotetlentil.

Haragudott a pidécdkra, miattuk nem ihatott eleget. De egyszersmind oriilt is,
hogy észrevette, piéca van a patakban. Ezenttl inkdbb a parton megy, vagy ha
mégis a vizbe kényszeriil, vigydz majd, jobban megnézi, hova lép. Sebaj, majd
feljebb iszik, biztatta magat.

Kisvartatva talalt is egy alkalmasnak latszo 6blot, de nem ivott, mert egy
tragyaeret pillantott meg a kozelében, rajta feltil. A part tetejérdl szivargott le a
sargasbarna 1é egy kis arokszertiségben, és alattomosan viselkedett, mert ahol
lent beledmlott, elszinezte ugyan a vizet, de mindjart utana ugy felhigult, hogy
egyaltalan nem latszott tobbé. Lehet, hogy ezért volt olyan furcsa ize a viznek,
6tlott fel benne. Jobb, ha egyaltalan nem iszik a patakbdl. Majd keres valami ehe-
t6 bogyot, aminek nedve van, és azzal oltja a szomjat. Biztos van itt ehet6 bogyo
majusban, Kalifornidban van.
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Vajon hol lehet most? A faluban még, vagy kiért belSle, és mar Dolyindban
van? Kozel a konyhakertjiikhoz vagy esetleg annal? Nemigen. Ott, annak a végé-
ben van egy fogds a patakon. Az apja csindlta R6za néninek, hogy meg tudja
meriteni a vodrét, mikor 6ntozi a zoldségeket. Kimélyitette a feneket, egy kis
gatat emelt atfolyassal. Ott volt vele, latta. Es azt is, hogy lépcs6fokokat vaijt a
partba, hogy konnyebb legyen le-fel jarni.

Vizsgalodva nézett elére. Mdr kevesebb volt a bokor, és egy jokora szakaszt
be is lehetett latni.

Hm, itt nincs fogds, se 1épcsd. Mi lenne, ha mégis kimdszna, és koriilnézne,
tdjékozodna?

Filelt. Csend volt. Csak vodorrel zorogtek valahol, és kisborju bégott.

Aztan hirtelen mast is hallott, Agroppanast és vizloccsanast abbdl az iranybdl,
amerrdl jott.

Megdermedt. Hallgat6zott, majd felkapaszkodott a partoldalon. Itt mar nem
volt olyan meredek, de még mindig a bokrokba kellett fogédzkodnia.

Amilyen lassan jutott fel, olyan gyorsan ereszkedett vissza.

Fent a part tetején kerités fogadta, azon til pedig egy szérd, ahol egy 6regem-
ber szénét huizott a szénakazalbdl, ami azt jelentette, hogy még mindig a faluban
van.

Nem folytatta ttjat. Vart lent a mederben, készen arra, hogy ha felbukkan az
a két fiu, visszamegy a keritéshez, és azon atmdaszva bemenekiil arra a szérdre.
Haétha nem veszi észre az az Oreg. Az Oregek, azt tapasztalta, rosszul latnak, és
nagyot is hallanak. Mihaly bacsinak még nem kell szemiiveg, de mar hangosan
kell beszélni hozza.

Nem kényszeriilt visszamenni. Nem az 1ild6z6i kozeledtek. Egy csapat kacsa
jott felfelé a patakon, a vizet, az iszapot szondazva, taplalék utan kutatva.

Ugy dontott, hogy felderiti a masik oldalt is.

Keresett egy kevésbé iszapos részt, és atlabalt. Most 6vatosabban jart el.
Hason kuszott fel a part tetejére, és nem éllt fel, hanem csak kidugta a fejét.

Egy lyukas drétkeritést latott, mogotte egy kiskertet, a kert végében pedig
egy hazat, egy haz elejét.

A kiskertben nem tartézkodott senki.

Figyelt, nem les-e valaki kifelé valamelyik ablakon. Nem lesett.

Atbtit a legkdzelebbi lyukon, és felallt. Es akkor rajott, hogy a farszomszéd-
juk kiskertjében van, mert azoknak az udvarara latott a kiskertbdl, az udvaron
tdl pedig a tulajdon szérdjlikre. Az § szérdjiik volt, semmi kétség. Felismerte
rajta a disznddlat, a kukoricagoérét, az istalld, a csiir hatso falat.

Megoriilt. Megmenekiilt. Nem kell mast tennie, csak kimennie a kiskertbdl,
atlop6znia ezen az udvaron, és atmaszni a keritésen, at hozzajuk.

Elindult a virdgagyasok kozt a haz sarkan 1év6 kertkapu felé, amikor kocsi-
z0rgést hallott. H{, ez az udvarra jon be, torpant meg. Visszaszaladt a keritéshez,
atbujt a Iyukon, és hason lecstszott a patakmederbe.

Kozben Roza keresni kezdte. Eszrevette, hogy eltiint, hogy nincsen otthon.
Ugy tudta, kint jatszik, a kedvenc helyén, a cstirben. Nem volt ott. Hatul is meg-
nézte, a szériin, az 6laknal és a kukoricagéré alatt, ahova szeretett bebijni. Ott se
talalta. Akkor csak az tton lehet, gondolta, pedig meg lett neki mondva, hogy
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magéban tilos kimenni. A kiskapuhoz ment megnézni, be van-e riglizve. Nem
volt. Tehat kinyitotta a kaput.

Ejnye, te gyerek, bosszankodott.

Visszatért a kishazba, levetette a kotényét, és kisietett a kapu elé.

Georgie nem volt az Gton.

Kémlelt lefelé, felfelé.

Merre mehetett, hol keresse?

Bezorgetett Oraveczékhez, ahova &t szokott menni az apjaval. Ott sem volt.

A patakhidon két gyereket latott. Lement hozzajuk.

Peti és Jani volt az. Végiil nem mentek be a patakba. Nem folytattak az {ildo-
zést, hanem visszatértek a hidra.

- Nem lattatok erre egy kisgyereket?

— Nem - felelte Jani. — Hacsak nem arra a ciganygyerekre gondol, aki itt volt
az elébb, de elment.

- Ciganygyerek volt itt? Azt mondod?

Réza megnyomta a ciganygyerek sz6t, mert egybdl tudta, hogy Georgie lehe-
tett az. Ot nézik ciganynak a faluban. Ez mérhetetleniil idegesitette. Nem annyira
azért, mert Georgie nem cigany — fel6le akar az is lehetne —, hanem mert feltéte-
lezik, hogy 6 egy ciganygyereket gondoz.

- Azt.

— Aztan merre ment?

—Arra, ni, a patakba.

— A vizbe?

— Abba. Cipdstiil.

- Szliz Maridm! - kialtott fel Réza, és a hidkorlathoz ugrott.

— Nem arra, hanem felfele - magyarazta Peti.

Réza a masik korlathoz futott.

- Hol van? Nem latom.

— Elment, a Fiizesiék hidjan tulra.

Réza nem kérdezett tobbet, hanem szaladt, le a hidrél a patakpartra, a patak-
parton meg felfelé, fel egészen a Fiizesi-hidig. Bekukkantott a hid al4, aztan fel-
ment rd. Ment volna tovabb is, de csak a patakmederben lehetett volna, és arra
nem vallalkozott. Megallt a hidon, és onnan nézegetett a hidon ttlra, de Georgie-t
nem latta. Elkezdte a nevén szélingatni, hivni, kérni, hogy jojjon ki, mert megfa-
zik a vizben, meg Osszesarozza a ruhajat, vagy legalabb a cipdjét vesse le, mert
szétazik. Még a Georgie nevet is bevetette, mert kiilonben makacsul Gyurkanak
hivta. Hiaba, Georgie nem jott el6. Nem is hallotta Rézat, mert méar messze jart,
de ha kozelebb van, akkor se igen hallja a zajban, amelyet a vizben, az iszapban
val6 caplatassal csapott.

Réza elhallgatott. Vart egy darabig, aztan feladta, gondolvén, hogy majd csak
kijon magatodl is, ha meg nem, akkor majd kihozza az apja, ha hazajon. Nem dol-
ga az neki, hogy a patakban hajkurdssza. Meg az is lehet, hogy nem erre ment,
hanem lefele, csak rosszul mondta az a gyerek. Vagy egyaltalan nincs is a patak-
ban, hanem az tton csdmborog valahol, vagy visszaszokétt az Arvai-szdgbe,
ahol mar szokva volt. Kicsi a falu, nem vesz el, és olah ciganyok se tdboroznak
most a falu alatt, hogy elrabolnak. Meg nagyobb is mar 6 anndl, hogy hagynd
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magat. Majd megtalédlja a Pista. Mert Steve se Steve volt neki, hanem Pista. Igy
gondolt r4, igy hivta.

Georgie-nak iszapos lett a keze, ahogy a mederbe leérkezve iszapba tenyerelt.
Felallt, és megmosta a vizben. A foldet nem soporte le magarol. Vizes kézzel nem
lett volna célszerd, de kiilonben se jott volna le a ruhdjardl, mert ratapadt.

Hallgatézott.

Nem hallott semmit, mégsem fordult vissza. Meggy&zdése volt, hogy még
mindig tildozik, és csak azért nem hallja Gket, mert ravaszok, akkor lépnek, mi-
kor §, vele egy iitemben, és megéllnak, mikor 6 megall. Mindamellett nem értet-
te, miért nem értek ide, amig 6 fent volt abban a kiskertben, miért nem vartak itt
ra, ahol egyenesen a karjukba futott volna. Talan azért nem, mert jatszanak vele,
mint macska az egérrel, hogy aztdn annal nagyobb élvezettel csapjanak le rd ké-
sGbb.

Bar az is lehet, hogy a falun kiviil akarjdk elkapni, Dolyindban, ahol hidba
kiabdl, senki nem siet a segitségére, mert senki nem hallja, és nyugodtan elagya-
bugyalhatjak. No, ebbdl nem esznek, 6 meghitsitja a terviiket, kitol veliik.
Messze elmegy a patakban, fel egészen Dolyina végébe, ahol ered. Odaig nem-
igen kovetik. Megunjak, és abbahagyjak. Vagy tan még ott se all meg. Kijon a
patakbol, beveszi magat az erdSbe, ami ott kezdddik, és elbijik benne.

Még vilagos volt, amikor Steve hazajott. Gumicsizmat hdzott, és menten a
keresésére indult. Miel6tt leereszkedett volna a Fiizesi-hidnal a patakba, megkér-
dezte Flizesiéket — 6k voltak a farszomszédok —, nem lattdk-e a fiat, és a szemkoz-
ti Dudédséknal is érdeklédott. Mindkét helyen nemmel valaszoltak.

Nem ment végig a patakon, a kozepe tdjan visszafordult. Ott mar csak kdzon-
séges arok volt, amelyen végig lehetett latni.

Nem csak a patakban kereste. Ki-kimaszott a mederbdl, és a kozvetlen kor-
nyezetét is atféstilte.

Aztan az alvégi szakaszat hajtotta meg, le egészen Falunalolig. Majd bejarta a
falut, a falu minden utcajat, kozét, szogét. Rézaval, akit kdzben méar mardosott az
o6nvad, hogy nem kereste tovdbb Gyurkat, vagy nem mozgositotta legalabb a
szomszédokat, az Arvai—szégbe is elmentek, és riasztottak a rokonokat, de még
idegenek is csatlakoztak hozzajuk. A biré mar a csendérokért akart kiildeni a
recski Orsre, mikor Steve sotétedés utan lampaval a kezében a fels6 szakaszt még
egyszer atvizsgalva a konyhakertjliik vonalaban végre rdakadt. Ott kuporgott a
fogasnal egy bodzabokor tovében, sarosan, vizesen, dideregve. Nem rohant oda
hozza, mikor megpillantotta 6t, bar el se futott a lampa kozeledtére. Fasultan,
szinte kozOmbdsen ttrte, hogy kézen fogja, és kivezesse a mederbdl.

Hogy miért nem taldlta meg napvildgnal, mikor kétszer is athaladt azon a
helyen, arra késébb dertilt fény, mikor Georgie elmondta, és megtudta téle a tob-
bit is. Nem mindjart, hogy hazaért vele, hanem masnap. Aznap este meg se sz6-
lalt, nem volt olyan allapotban. Még azt se tudta kiszedni belSle, miért ment el,
ki el6l rejt6zott. Mert hogy rejt6zott valaki el6l, ahhoz nem fért kétség. Etelt se
vett magahoz, pedig délben evett utoljara. Csupan vizet ivott, de azt sokat, csak
bujt az apjdhoz — most mar kellett neki —, és hallgatott. Lefekvés utan pedig nem
engedte el az 4gya mellsl. Ugy aludt el, mint régen, mikor kisebb volt. Megfogta,
magahoz vonta a kezét.
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Eszerint miutan Fiizesiék kiskertjébdl visszatért a patakba, egy alkalmasnak
itélt ponton ismét kikukucskalt a mederbdl, és megallapitotta, hogy kiért a falu-
bél. Az egyik oldalon kukorica-, a masik oldalon krumplifold volt. Visszaeresz-
kedett, hogy tovabbmenjen, mikor hatulrdl is, eliilrél is vizzajt hallott. Ami eltilrél
jott, az kacsapancsolas volt, ami hatulrél, az emberi labak gazolasa.

Az el6tte jaro kacsacsapatrol megfeledkezett, azt meg nem tudhatta, hogy
mogotte a kacsdk gazdaja kozeledik.

Elébe vagtak, villant at rajta. Bekeritették, két tliz koré kertilt!

Lohalalaban felkapaszkodott a kukoricafold fel6li oldalra, és befutott a kuko-
rica kozé. Csakhogy a kukorica még kicsi volt, és nem takarta el. Erre dtnyargalt
a konyhakertjiikbe, amely éppen a kukoricafold mellett teriilt el. Tobb paradi-
csom- és paprikatovet kidontve felloholt az 1t feldli végén 1évé mezsgyére, és
elbijt egy galagonyabokor alatt.

Sokaig kuporgott ott. Vart, varta, hogy elvonuljon a hazatéré konda, elhalad-
jon az utolsé kocsi, gyalogos is. Mar majdnem bealkonyult, mikor visszaosont a
patakba. Nem akart tovabb menni, se elrejt6zni nem szandékozott. Ujbol meg-
szomjazott és inni kivant. Ivott is, mire azonban végzett — itt nem lehetett a viz-
hez hasalni, tenyérrel kellett merni, és abbdl szinte elfolyt —, olyan sotét lett, hogy
nem latott. Ezért tigy dontott, hogy itt tolti az éjszakat, de mihelyt kivilagosodik,
hazamegy.

Steve tOprengett, mit tegyen a két gyerekkel. Fenyitse meg, vilagositsa fel
6ket, hogy a fia nem cigény, és hagyjak békén? Vagy beszéljen a sziileikkel, hogy
fegyelmezzék meg Gket? Az utébbit valasztotta. EIS is vehették Sket, mert nem
bantak tobbé Georgie-val ellenségesen, bar baratkozni sem baratkoztak vele, to-
véabbra is tavolsagot tartottak, gyanakvassal kezelték.
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CSORDAS KATA

Neki ez a titkos Orome

Ahétukkal kezdem, mintha tényleg csak ezért jottek volna, ehhez a szinjatékhoz
mind ragaszkodunk. Aztdn a combjukat kezdem masszirozni, lassut, korkoros
mozdulatokkal haladok folfelé. Elid6zok a fenékhajlatnal. Tudom, hogy hiizni
kell az id6t, ezt egy 6vodds is tudna. Becstisztatom a jobb hiivelykujjam a bugyi
ala, aztan még beljebb, ameddig csak tudom. Ezért a pillanatért csindlom. Ezért
a sikamlos érzésért.

Ilyenkor tiirt6ztetem magam. Az érzésre koncentralok, és arra, hogy mindent
megjegyezzek. Amikor egyediil maradok otthon, felidézem valamelyik masszi-
rozast. Végigveszek minden aproé részletet, ahogy a bugyi bevag, a borostat vagy
a szOrszalakat, a visszereket. A farkam megmerevedik a kezemben. A tokéletlen-
ség a legizgatobb.

Sose beszéliink a kuncsaftokkal arrél, ami torténik. Se elStte, se utdna. Meg-
koszonik a masszdzst, feloltoznek, odaadjak a pénzt. Olyankor még ki vannak
pirulva, a szemdtiket lestitik.

Eleinte persze voltak, akik furcsallottdk, hogy nem fekszem le veliik. Ok az-
tdn nem is jottek tobbet. Pedig ez hdzastérsi kotelesség, csak a feleségemnek tar-
tozom vele. A vendégkorom ennek ellenére egyre béviilt. Nem tudom, hogyan.
Talan a nék egymasnak adtdk az e-mail cimem.

A szamitogép el6t ilok megint, kalapél a szivem. Az egeret az ablak sarkan tar-
tom, hogy azonnal kinyomhassam, ha kell. Ha 1j tigyfél jelentkezik, a tenyerem
is izzadni kezd. A feleségem barmikor bejohet a masik szobabdl. Az ajténak hat-
tal tilok, az els6, amit meglat, a monitorom. Fiilelek, kozelednek a 1éptei, gyorsan
kattintok. De megint vaklarma. A konyhaba ment, hallom, ahogy cs6rémpol az
edényekkel, mosogat. Nincs maskor idém erre, csak esténként, amikor § is itthon
van. Ha a munkahelyemen vagyok, ennyit sem merek kockaztatni. Az egyik kol-
légam szerint a rendszergazda pontosan tudja, milyen oldalakat nézegetiink.

Ha a feleségem megkérdezi ilyenkor, mit csindlok, azt valaszolom, csak hire-
ket olvasgatok. Mindig van a tarsolyomban néhany szornytiség erre az esetre.
Most ezt mondanam: Kindban olyan sok az ember, hogy nemsokéra csak ham-
vasztdssal lehet temetni. Olyan sok a halott, javitana ki a feleségem. Ongyilkosak
lesznek az emberek, hogy még rendes temetést kaphassanak, folytatndm. De az
ilyesmi 6t tigysem hatja meg.

Szeretem a feleségem. Szeretem a testét, mint egy puha, meleg takarot.
Szeretem a kozds szagunkat a lakdsban. Alighanem allatok vagyunk. O az én
nydjam. A falkam. Olyan kellemes vele az élet. Ezért halds vagyok neki. Sose
hagyndm el, bar mar nem fiatal, igazan szép pedig sosem volt. Az atlagossag
nem rossz dolog, hanem maga a kényelem és a nyugalom.
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Egy balatoni hajokiranduldson ismertem meg. Mellékeveredtem, nem azért,
mert kinéztem magamnak, hanem véletlentil. A sztikos til6helyen a combjahoz
kellett nyomnom a ldabamat. Nem huzédott el. Amikor oldalra sanditottam, lat-
tam, hogy figyel. Meghivtam a biifébe, be, a hajé belsejébe. A hajomotor zakato-
lasatol nem értettem, hogy mit mond. Mégis minden magatol értet6dott. Az is,
hogy egyiitt sétaltunk Tihanyban, és az is, hogy este felmentem vele a szobajaba.
Egy fajba tartozunk, mondtam neki masnap. Pontosan értette, hogy mirél beszé-
lek. Ezért jott hozzadm. Bokokkal néla semmire sem mentem volna.

Sose lett gyerekiink, de kiilondsebben sose vagytunk rd. Mi nem az a fajta
csaldd vagyunk, amelyik egy rugkapal6 csecsemétdl lesz csak teljes. A feleségem
azt mondja, elég neki az a sok gyerek a munkahelyén. Ugy is hivja az osztalyat:
a gyerekeim. Azt mondja, neki nem hidnyzik otthonrdl a rikdcsolds és a rohanga-
las. Megértem. Ha néha bemegyek hozza az iskoldba, nekem is megfajdul a fejem
a zajtol. A lakotelepen, ahol lakunk, van egy betonpélya, a kolykok folyton kirtg-
jak a labdat. Ha épp arra jarok, igyekszem tigy tenni, mintha nem venném észre.
De gyakran atkiabalnak a keritésen, hogy adjam vissza a labdajukat. Zavarba
hoznak. A mozdulataim sutdk, ahogy lehajolok érte, visszariigni inkabb meg
sem probdlom.

Egy kis boriték és rajta egy szam jelzi, hogy két tjlevelem van. Még nem kattintok,
talan az egyiket t6le kaptam. A bizonytalansdg izgalmai. Amikor legel6szor eljott
hozzam, nem volt zavarban, mint a tobbiek. Magabiztosan nyujtotta a kezét, mint
akinek tervei vannak. A nevét addig ismételgettem magamban, mig egzotikussa
nem vélt. Erzsébet, Erzsébet, Erzsébet: mint egy lengyel grofné. Utana elmentem
a drogéridba, és megvettem a legdrdgabb masszazsolajat. Azt azéta is neki tarto-
gatom. , Erett b6rre” — olvasom a flakonon, és mér ett6l merevedésem lesz.

Vannak ngk, akik inkdabb nem akarjak tudni, hogy nézek ki. Talan zavarban
vannak, vagy csak masroél fantdzidlnak kozben. Egy szinészrdl, egy sportolordl, a
férjiikrdl. ErthetS. En nem vagyok joképd. Ragaszkodom a léfarokhoz, pedig
mar évek 6ta kopaszodom. A karom és a véllam vézna, pokhasam van. A kezem
viszont szép. A legszebb testrészem.

Ezek a ndk lefekszenek a masszazsagyra, mielGtt bemennék a fiiggdny mogé.
Miutan végeztiink, megkérnek, hogy menjek ki. Mire visszamegyek, mar nincse-
nek sehol, csak a pénzt hagyjdk a lepedén. Eleinte nem akartam elfogadni a
pénzt, de enélkiil nem jonnének. Uzletivé kell tenni a kapcsolatot, ezzel veszik el
a helyzet élét. Fizetnek, hogy kihasznaljanak, mikozben én hasznalom ki a végle-
tekig 6ket. A pénzbdl pedig kijott a masszazsagy és a szoba bérleti dija.

A férfiak a munkahelyemen szeretik 1-t6] 10-ig osztalyozni a nSket. A hiszéves
biiféslany 10-es, a fénokiink felesége 7-es, de egyesek a segge miatt megadndk a
8-ast is. Az irodavezetdnk szerintiik a legnagyobb jéindulattal is csak 6-os, de
9-esnek képzeli magat. Ok vajon hanyasnak képzelik magukat? Nélad kettGvel
jobb nével ne kezdj, ez aranyszabaly. A feleségem 5-0s, én 4-es vagyok. Ez a né
10-es. Ha mashol talalkoznéank, hozza sem érhetnék.

Most itt van végre megint. Ot varom egész héten. Kibontja a hajat, és dssze-
borzolja. Az arany karperecek csilingelnek a csukléjan. Lennék én a hajcsavaré a
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hajaban, ezt gondolom. Lennék én az, aki ilyen tokéletesre lakkozta a kormét. A
laban atsejlenek a kékes-lilas erek. Alig tudom megallni, bele akarok csékolni a
térdhajlataba.

A végén, amikor dtadja a pénzt, nevet. A szarkaldbak a szeme koriil, mint egy
finom rézmetszeten. Nem indul el, még akar valamit, latom rajta. Bekap egy cu-
korkat, a csomagolast zorgeti kicsit a kezében. Sz6 lennék ebben az eper illatd
szajban.

Csak nem ezek a szavak, gondolom aztan, amikor végre meghallom, hogy
mit mond.

A feleségem nevét hallom az § szajabol. Hogy mennyit fejlédott az unokadcs-
cse, midta az § osztalyaba jar. Igazan remek tanar, mondja. Csak az az érzésem,
hogy tilhajszolja magéat. Ajanlani fogok neki egy j6 masszdrt. Csodakra képes.

A hangja nem arul el semmit, mégis latom rajta, hogy élvezi, amit csinal.
Tavolrdl figyel, mint egy ttre szurt lepkét. Neki ez a titkos 6rome. Egymads titkos
oromei vagyunk, ennek akar oriilhetnék is. De amikor elmegy, elgyengiilok, le
kell iilndm. Aztan felhivom a kovetkezé kuncsaftot, és betegségre hivatkozva
lemondom a masszazst. Lebegek, magatehetetleniil.

Gyalog megyek haza, mintha a hideg leveg&tSl barmit is remélhetnék. Fel
akarok késziilni, el akarom képzelni, hogy mi fog torténni, de nem tudom.
Minden forgatékdnyv annyira valdszert, mint a fehéren gomolygé leheletem.
Pillanatok alatt szertefoszlik.

Ahogy belépek a lakasba, a feleségem tekintetét keresem, de az atsiklik raj-
tam. Nem latok benne semmit. Vacsorazunk, pontosan gy, ahogy maskor is. A
feleségem csak azt kérdezi meg t6lem, hogy milyen volt a napom. Prébalom fel-
idézni, erre hogy vélaszoltam kordbban, hatha megy most is ugyanigy. Nem
tudom, hogy a jatékot ketten jatsszuk-e, vagy csak én egyediil. Ha Erzsébet most
latna minket, biztos elégedett lenne.

A napok telnek, pontosan ugyanigy, mint elGtte. Prébdlom nem keriilni a felesé-
gem tekintetét, mar nem figyelem folyton titokban. A masszazst nem tudom ab-
bahagyni, a kovetkez& hétre 1j vendég is bejelentkezik. Az els¢ talalkozas a leg-
izgalmasabb.

Taldn nem bénja, ha nem fordulok meg, hallom meg a hangjat, amikor belé-
pek a fliggdny mogé. Igen, ez az § Osszefogott haja, a hata. Ott az anyajegy a la-
pockdjan. A bugyit is felismerem, a legjobb bugyija. Mérkas, én vettem neki a
hazassagi évfordulénkra a melltartoval egyiitt, ami a széken 16g. Ma latom rajta
talan harmadszorra. Nem valaszolok. Most csak 6riilok, hogy itt van. Ha nem
fordul meg, perceken beliil boldogga teszem.
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A. KELEMEN ANNA

Hat 6ra huszonkilenc

Hajnali négy. Egy 6rdja indult haza a Moszkva térrél. Alig volt valaki az utcan, a
hideg vagy hazazavart mindenkit j6 koran, vagy inkdbb a villamost valasztottak
gyaloglas helyett az emberek. Ha mégis elé keveredett valaki a jardan, 6 azonnal
el6zott. Aznap hajnalban megint magénak akarta az els6 helyet. Megint, vagyis
még egyszer utoljara, ezittal a Pest belvarosa felé vezetd, izmos faldy, alul flasz-
ter, oldalt sarga kerités, foliil fiistszin(i ég hatarolta jaratban. Mert Pest az anya,
Buda meg az apa. A megszokott Gitvonaldn ment, végig a Margit kortiton, azutan
4t a hidon. Altalaban & is villamosra szallt, ha elfaradt, de most az egész tavot
gyalog tette meg. A nagyjan tul volt, mar csak a hid, néhany keresztutca és négy-
emeletnyi lépcsGsor vélasztotta el az dgyatdl. Az dgynemije egész délutan az
erkélyen volt, hogy a nap jészagira égesse. A médszert a nagyanyjatdl tanulta, 6
tette ki a napra mindig a takardkat, hogy napszaguk legyen. Miel6tt elindult
otthonrdl, mindent kivitt az erkélyre, a paplant, a parnakat és a lepedét is, szé-
pen elrendezte Gket a korlaton, aztan, hogy ne zuhanjanak az utcara, odatolta a
széliikre a dohdnyzodasztalt. Még azokat is be kell vinni, gondolta, és akkor hirte-
len nagyon tavolinak tiint a pillanat, amikor a puha, fehér d4gydban fekhet végre.
A szdja szaraz volt, mintha lisztbe nyalt volna, torte a sarkat a cipd, és a szeme is
szurt, farasztotta a nyomott hajnali fény. Menetkozben a foldet nézte, a hid koze-
pén is épp csak felpillantott a parlamentre, hogy lassa a kupolanal kor6z6 mada-
rakat, amiket a 1ampak fénye sargara festett. Ehes volt, minden 1épésnél kordult
egyet a gyomra. A Pozsonyi és a kortt sarkaig kellett kibirnia, ott mindig nyitva
volt a Meki. A hidrél leérve el6vette a pénztarcajat, 6vatosan széthiizta a tépdza-
rat, nehogy tovabb szakadjon a bélés a varras mentén. Papirpénz nem volt ndla,
csak apré. El6kapart egy kétszazast és egy otvenest. Nézte, milyen karcos mind-
két érme, pedig nem voltak vészesen Oregek, az egyiket hdrom, a masikat két éve
verték; aztan belépett a gyorsétterem ajtajin. Amig a pultnal bezacskoztdk a
sajtburgerét, meg mellé egy maréknyi szalvétat, Eszter végignézett a konyhan.
Amikor délel6tt atment a masik oldalra, azt érezte, atvisz egy adag mocskot a
budaiaknak a négyeshatossal. A kutyaval kéregetd széke nét a Jaszairdl, azokat,
akik az ajtokat lesik, jon-e az ellendr, a hamis bérleteket és az iztelenre ragott,
cipStalpra ragadt rdgékat. Mint a megromlott hazassadgban a szitok. Anyé&tol
apanak. Kifizette a kétszazotven forintot a sajtburgerért, megvarta a blokkot, 6sz-
szegytrte, kidobta, és a fotocellas ajton keresztiil visszacsordogalt a néptelen ut-
cara. Kicsomagolta a sajtburgert, elkezdte enni, de mintha papirgalacsint rag-
csalt volna, a harmadik falatnél se indult be a nydlelvalasztasa. A Hollan utca
kozepén, a Balzac étteremnél megallt, feljebb htizta a cipzart a kabatjan, hatha
melegit rajta valamicskét az a par centi miib6r. Az étterem el6tt egymastol tiz
centire parkoltak az auték. Odalépett az egyikhez, hogy megnézze magét a visz-
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szapillantéban. A szeme beesett, a szaja vértelen volt. A kocsi hatso iilésérdl egy
pliisskutya nézett ra; amikor észrevette a miianyag szemparban megcsillané
lampafényt, viszolyogva lépett hatra.

El6z6 nap megint azt dlmodta, hogy mezitlab jarja a véarost; kertilgette a sava-
nyu szagu, ragacsos hugyfoltokat, az aszfalton szétkent kutyaszart és a strd,
megszaradt kopeteket. Ha nem sikertilt kikeriilnie egy foltot, az undortdl dssze-
randult a teste, és abban a pillanatban felriadt. Ilyenkor csak tgy tudott vissza-
aludni, ha kiment a fiird§szobdba, és megmosta a talpat. Az dlombéli utat egyik
oldalon platinok, masik oldalon neonfénytd kirakatok szegélyezték, olyasmi
volt, mint a kort, talan egy fokkal szebb, a fak miatt. Hetek 6ta minden éjszaka-
jat ott toltotte, reggelente pedig pontban hat 6ra huszonkilenc perckor, izzadt-
sagban tocsogva ébredt, és onnantdl kezdve vissza se tudott aludni. Se xanax, se
meleg kakad, semmi nem segitett.

Mielé6tt tovabbindult a Balzac étterem eldl, eszébe jutott az dlom, és kifejezet-
ten boldog volt, hogy bar tori a labat, mégis van rajta cip6. Megtette a maradék
harom lépést, szigorian a jarda repedései mentén, aztan elgvette a telefonjat. Azt
jatszotta, hogy huszonot 1épést kell kibirnia anélkiil, hogy ellenérizné, hivtik-e.
Nem hivta senki. Szédiilt. Hidba s6hajtott nagyokat, nem tudta visszatartani, egy
haz tovébe hanyta a sajtburgert. Kézben a haz alagsori szell6z6jébdl tédulé forrd
levegl vOrosre égette a labszarat. A falrdl a szell6z6 racsara alig 6sszeragott hus,
zsemle és uborka keveréke csorgott. Megtorolte a szajat és kiftjta az orrdbdl a
gyomorsavas nyalkat. Venni kellett volna egy kolat, futott at az agyan, aztan el-
dobta a szalvétat, amibe az orrat fdjta. A Hollan Erné utca 11-ben, egy Stelazsi
nevi bolt folott lakott. Amikor a haz elé ért, latta, hogy a bolt bejarata melletti
polc, amin nyitvatartasi id6ben antikvar konyveket drultak, hajnali izemmod-
ban volt, tiresen allt. Benyult a taskdjiba a kulcséért. Egy csonka Eiffel-tornyot
keresett, az volt a kulcstartdja; tipikus olcso szuvenir, a kiallo részek, a négy lab
mind letort mar, mindenesetre Eszter nem tervezte, hogy lecseréli, ragaszkodott
hozza, mert a bétyjatol kapta ajandékba. Mindent kipakolt a taskajabol a polcra;
fogkefe, usb és egy rakas tampon sorakozott a konyvek helyén, de a kulcscsomé
nem jott elS. Végiil a taska belsé fakkjdban talalta meg, emlékezett is arra a pilla-
natra, amikor elhatdrozta, biztos helyre teszi, hogy ne kelljen keresgélnie, ha ha-
zaér. Visszaramolt a taskdjaba, aztdn gyorsan beiitotte a postaskédot. Kettd,
kulcs, kettd, kettd, ketts, kettd. Error. Betitotte még egyszer, megint error. A ko-
z0s képvisel6 megigérte, hogy intézkedik, mégsem tortént semmi, nem lehetett
kéddal bejutni a hazba. Ranézett a telefonjara. Tiz szazalékon volt, elmdlt 6t dra,
a kijelz6 erds fénye az arcaba orditotta, hogy még mindig nem hivta senki.
Megnyomta a kapucsengé harmas gombjat. A nyolcadik csongés utdn a szom-
széd siri hangon kozolte vele, hogy ez volt az utolsd, aztan nyilt a kapu. Bent
megcsapta a szazéves falak Grizte langyhideg, a diszperzit szagaval kevert bér-
hazillat, és valahogy azt érezte, hogy odabent sokkal tdgasabb a tér, mint a kapun
kiviil. Egy leveg&vételnyi idGre még belépett a sotét udvarra, hogy ott varakoz-
zon, amig visszaszenderednek a hdz lakéi. Kékessziirke volt az ég, kis pama-
csokban tsztak a feje folott a felhdk, atszirta az eget néhany csillag, és a hold is
latszott, de mar csak jelzésképpen, hogy létezik, hogy este majd jon tjra. Probalt
ugy felnézni az égre, hogy csukva maradjon a szdja, de nem sikertilt. A szdja any-
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nyira szaraz volt, hogy nem is lisztesnek, hanem fahéjasnak érezte, igy emléke-
zett, az finomabb és fullasztébb por. Az udvarba vezet§ boltivet szinte teljesen
beboritotta a borostyén, olyan volt, mint valami idétlen, zold hajhalé. Sejtette,
hogy Agi néni csak a lakégytilésen hangos, és igysem tépi le a falrél a botjaval a
borostyant, pedig legutobb hosszan ecsetelte, hogy foltétleniil ki kell irtani, mert
elrohad alatta a fal. Kiilonosebben nem érdekelte a téma, csak azt utdlta a boros-
tyanban, hogy odavonzotta a kornyék dsszes madarat. Ot 6ra kilenc perc volt. A
1épcsé elStt a masodikon laké svéjci macska bészen ragesélta egy néhai magyar
feketerigd szdrnyat. Tollak mindentiitt. Kikertilte a macskat, a hatsé 1épcsén ment
fel, az allat nem birta a stresszt evés kdzben, rendszeresen ott hagyott félig meg-
ragott madarakat, egereket és patkanyokat, ha valaki fél méternél kozelebb me-
részkedett hozza. A kibelezett, félbeharapott aldozatokat, persze, senki nem vitte
el az udvarrdl. A haz lakoi, koztiik a macska gazdai is napokig kertiilgették a te-
temeket és rajtuk a zélden csillogé déglegyeket, mig végiil Agi néni le nem bucs-
kézott a harmadikrél, kezében egy kemotoxszal és egy rozsaszin lapattal. Agi
nénin kiviil a macska gazdait, a fiatal svéjci part, néhdny egyetemistat és Markot,
a sajtost ismerte a hazbol. Az Oregasszony hetente egyszer atkopogott hozza,
hogy megkérdezze, ki kdvetkezik a folyosé felmosédsaban, vagy azért, hogy szid-
ja valamelyik foldszinti lakét, amiért rongyos bugyit tereget ki fényes nappal, és
neki azt kell néznie napozas kozben. Az dregasszony a foldszintieket végteleniil
lenézte, az Gttagu cigany csaladot f6leg, szerinte harom gyereket csak segélyért
csindl az ember, minden normalis csalddban megallnak ketténél. Latogatasait
rendre azzal zarta, hogy bejelentette, nyolcvan f6l6tt nincs értelme élni, széval
reméli, masnap reggelre meghal, aztan na, szia, édesem, mondta, és mar csapod-
dott is mogotte az ajtd. Nem értett a j6 valaszokhoz, hidba figyelt arra, amit az
Oregasszony mondott, sehogy nem tudta tovabblenditeni a beszélgetést.
Mikozben Agi néni azt taglalta, milyen kér, hogy nem vitte el a tiidégyulladas
decemberben, azon jart az agya, vajon egy Svajcbdl attelepitett macska kiizd-e
barmiféle asszimilaciés problémaval.

A héts6 1épcsé sziik csigavonalban tekeredett az els6 emeletig, ott valamiért
befalaztak, a fels6bb emeletekre csak a rendes 1épcsén lehetett feljutni. Lift nem
volt a hdzban, és nem is nagyon tervezhették, hogy beszereltetik, soha nem volt
pénz semmire, a feldjitasi alap csak viccként szerepelt a kdzos képviseld levelei-
ben. Felért a negyedikre, elsunnyogott a hdrmas szdmu Mérk ablaka el6tt, és mar
nyitotta is az ajtot. Sokdig nem tudtak megfejteni, mi a zar titka, aztan a bétyja
rajott, hogy felfelé kell fesziteni a kilincset, mikozben kett6t forditanak a kulcson.
Kicsit sajnélta, hogy Mark felhtizta magat. Ha nem balhézott volna a csengetés
miatt, kért volna t6le egy szal cigit. Nem zdrta be az ajtét. Ledobta a taskajat az
elészobaban all6é zongorara, letilt elé, a barsonyboritasu székre, és a hangszerre
délve elaludt. A melegben megduzzadt a ldbfeje, a sarkdnal vérfoltos lett a cipd.
Hat 6ra huszonkilenc perckor ébredt fel.

A Hollan Erné utcai lakast 6 meg a batyja a nagyanyjuktél kaptak. A nagyma-
ma a nyolcvanas évek végén 6rokolt egy-két ingatlant a nagybatyjatol, akinek
nem volt gyereke, ezért kdzelebbi és tavolabbi rokonokra hagyta mindenét. Ez
volt a juss, igy emlegette a nagymama az Orokolt lakasokat. Utalta azt a szot,
hogy juss. A nagymama a lakasok zomét eladta, a Hollan Erné utcai azért maradt
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meg, mert konnyen ki tudta adni, és szeretett a Szent Istvan parkban sétalgatni,
miutan elintézte az ligyeit; megmutatta a bérlknek a lakast, ment a pénzért, el-
lendrizte az éraallast, ilyesmi. Egyetlen bérlére emlékezett, iigy hatéves lehetett,
amikor egy beloianniszi gorog férfi lakott a Holldnban, aki lelkesen kiildott cse-
csemdfej nagysagu narancsokat nekik, a két kisunokénak, fizetni viszont kevésbé
szeretett. A nagyanyjuk azt mesélte, hogy a gorog egyszer hazataxizott Pestrdl,
marmint Gorogorszagba, és hogy a feleségével komplett étkészleteket szértak az
udvarra a negyedikrdl, ha valami balhé volt otthon. A bétyja utdn harom évvel,
tizennyolc évesen koltozott a lakasba, fel vidékrdl, kisvarosbodl a févarosba.
Erettségi utén, julius végén kapott egy vaskos boritékot, benne a levéllel, amely-
ben az allt, négyszaztiz ponttal felvették a bolcsészkarra. A boritékban volt még
egy tajékoztatd a golyataborrdl, ahova nem akart elmenni, meg egy hosszabb
papir arrdl, hogy élete és vére a hazaé, ha allami pénzen kivan tanulni. Azon ki-
vant, ezért végig se olvasta a szoveget, aldirta a szerz6dést. Nézegette a kodjat,
ami egyenlGségielet tett a személye és az altala jatszott egyetemi hallgaté kozé,
VEHTX13, ez volt a kéd; kikereste Facebookon a leendd csoporttarsait, és vett
pér flizetet, hogy ne maradjon el a nydrvégi papirbolti ttra, ami tizenkét éven
keresztiil tartotta benne a lelket a szeptember elsejét megel6z6 két hétben. Az
nem igazan hatotta meg, hogy 1j fejezet kezdédik az életében. S6t, szivesebben
maradt volna a kozépiskolaban még par évig. Szeptembertdl juniusig melo, az-
tan két és fél honap szabadsag, nem tudott elképzelni ennél biztonsagosabb éle-
tet. Az egyetem teljesen hidegen hagyta, rithellte az Gjonnan szerzett identitasat,
a kédjat, a tisztelt hallgaté megszolitassal indul6 leveleket, a gélyataborba pedig
a terveknek megfelel6en nem ment el. Az egyetem vorostéglas, hideg éptileteit
viszont imddta, azok tartottak ott két féléven keresztiil. Meg a diakhitel.

Szétszedte a kotyogost, kiftijta belSle az el6z6 reggel 6ta jocskan beszdradt
zaccot. Amig lef6tt a kdvé, kinyitotta az ablakot és kitamasztotta egy Osszetekert
Metropollal. A halészoba és a konyha az utcara nézett, ez a két helyiség kapta a
legtobb zajt és fényt a lakasban. Toltére dugta a telefonjat, aztan leiilt az asztal-
hoz, a nyitott ablak mellé. A haz el6tti megélloba éppen akkor gordiilt be a troli,
az oldalan 4j reklamesik volt, mar nem menhely, hanem valami hitegylet és an-
nak szemiiveges, kopasz modellje kérte athaté tekintettel az adofizetSk
egyszazalékait. Nem volt étvagya, a kavét is apré kortyonként kiizd6tte magéba.
Az arcaba tlizott a nap, latta, ahogy a levegében kavarogva omlik felé a varos
pora. Lecsukta a szemét, teljes testtel a nap felé fordult, vérta, hogy a szemhéja
takardsaban narancssargara égjen a vilag.
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VISKY ANDRAS

Onmaga ellen

Nehéz elgondolni, hogy a meztelen
Japdnbirs alatt korozd eurdzsiai
Fekete rigo egyetlen mozdulata sem
Felesleges. Mintha egy jdtékfiiggo
Isten lakna benne, aki 19-re mindig
lapot Wiz, de nem tudja feladni, mert
Onmaga ellen jdtszik. Jobb lenne taldn
Egy hibdtlan szonett iszonyatdt ldtni
A monguiz szép mozdulatdban, amikor
A kirdlykobra fejére végiil rdharap?

Gerendak

Apdm megszdllottsiga, ahogyan

A csonka, szélrigta gerenddkat
Guyiijtogette, vigydzva, nehogy
Valaki tiizifdnak nézze és folapritsa
Oket. Mint aki arra vdr, hogy valami
Messids-féle gyermeke sziilessen,
Pedig jo eldre tudomdsdra hoztdk,
Hogy meddd asszonnyal él egyiitt,
Es bizony magtalan ¢ is, hidba
Sokasodik megidllds nélkiil.

Semmi latnivalo

Idot adott kezet mosni

Es elnézni az iires ldtéhatdr
Felé, ahonnan, régebben
Meég, a hireket vdrtuk.
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Nyugat, végtelen alkony,
Egészen kis méretii leviathdnok
Szabad szemmel nem lithato
Vérengzései, a homokos parthoz
Egészen kozel. Mintha keétéltii
Termeszekre vdltotta volna fel
Magit Job nyugodt behemdtja.

A dolgok vége meg az idoé
Minden, csak nem hatalmas.
Zuhand, nydlkds drfolyam,
sotétsziirkébe tobzodd szinek,
szemcsés szél, néma karistolds.

Nem drulom el. Mire mennék egy
Ujabb tirténet kierdszakoldsdval?
Menjetek, nincs itt semmi ldtnivald.

Keéktira

Torpefenyok koziil tiizel rank a lemend nap,
Amikor a kifutopdlydra ériink, ahol a sorunkra
Vidrunk. Alkonyi 0ssztiiz arra a néhdny tilélére,
Akik felszdllni képtelenek. Mindenki kiiiriilt
Valahogy, mint az [rott-kétdl a Keselyiik hizdig
vezetd kéktiira szendvicsautomatdi. Miért is vinnél
Kisértésbe, ha a gonosztol sem szabaditasz meg.

845 North Michigan Avenue

A Victoria’s Secrets iizletbe a vak masszor vitt el

A chicagdi szakadd héban. Engedd most, hogy ujjaid
Ldssanak, mondta, amikor rdhelyezte kezemet egy
Veérvoros selyemre, majd szétszdlazta az ujjaimat, hogy
Kiilon utakon induljanak el, mint valami idegenek.

De mindhidba, ugyanaddig a reggelig jutottak mind a
Tizen, amikor feloltoztél és kiléptél a hdzbol, és becsuktad
Magad mogott az ajtot, nem nézve vissza, nehogy
Sobdlvinnyd vdltozzam az értelmetlen vdrakozdsban.



MESTERHAZY BALAZS

Haton

A kezemet az ég felé nyiijtom. Nem célzok,

csak emelek. Ha az égen egy tiikor volna, 1igy lennék meg
benne, ahogy kigyo mddra, a gerinc tengelye koré folyva
mozgok. A csipd, a derék és a széles hitizom kirajzolta
forma hajlataiban taldn még ldtszanak is az dramlatok.

Hidton 1igy kell, hogy a vizen fekszel, nem tiil mélyen.
A fej kicsit megemel, iqy csak néhdny csepp esik

rd az arcodra. Az is leginkdbb a sajdt kezedrol.

Fiijni kell kifelé a levegot, igy az orrba sem megy bele,
féleg, ha van hulldm. Belehozza ugyan egy kicsit a hajat
a homlokba, de az arc faldn szépen levonul a viz.

Ahogy az ég irdnydba dll a csapds tetején a kezem

(a mutatoujjam csak enyhén elorébb), mintha éppen
megteremteném az eget. (Miiltkor ldttam egy képen,
pont igy kell. Ezzel mdr tovdbb lehet menni.)

Felettem nincsen tiikor, csak a mai felhdk. Cirrusok.

A cirrus jelentése hajtincs. A cirrus fehér, vagy eziistds szinii,
rostos-fonalas szerkezetii, magasan képzodd felhd. Ondrnyéka nincs,
mivel aprd jégkristdlyokbol dll, amelyek eqymistdl tdvol (,ritkdsan”)
helyezkednek el. Ez az oka annak, hogy

a legtobb cirruson mdr majdnem dt lehet ldtni.

A kezemmel az ég felé nyiilok, az egyik ujjam enyhén

elorébb, jégkristilyos szerkezeteket karcolok meg vele.

(A jég a viz tizennégy szildrd fazisdnak a neve.)

Hdton valamiért eleve szdmolom a csapdsokat.

Mus tiszdsnemben soha. Meg kell szokni a pozt, hogy

majd konnyebben menjen. Mennyi van még hdtra végtelenig?
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...nagyot oregszik

Mindig van egy adott, jol meghatdrozhatd pont,

amikor hirtelen egy nagyot oregszik az arc.

(Nem, nem arrol van szo, hogy ritkdn ldtlak.) Torzul egyet,
bdr még felismerhetd marad, de a struktiirdja eqyszeriien
mds lesz. Olyan innen mar nincs visszaut-jellegii (ha mdr
ennyire érdekel és kérded). Taldn azt mondandm: roggyan
egyet. Persze még emlékeztet a végi formdjdra, csak

mdr kimondottan ldtni, hogy aminosavak és fehérje és
végesség és a reggelek. csak ismétlodnek, és amikor

egyediil ébredek. (én tudom a napot, amikor arra

keltem, hogy megoregedett az arcom.) Most

akkor hogyan vagyok? A valdsdg (nem tagadom) sokkal
elorébb jdr a vdrtndl: azt diidolom, hogy ,az, ami egy,
annak soha nincsen pdrja.” (Kellemes idd volt, az égbolt
tiszta — ez anticiklon lesz — gondolom — a pdratartalom
alacsony, hajnalban 12 fok, tiszta égbolt.) Nem akarom
ldtni, hogy milyen vagy most.

Imat probalok

Imddkoznék én hozzdd, de tudod, eqydltaldn nem hiszek
benned. Jobb is igy (tényleg), mert ha volndl, akkor
feltétleniil gonosznak kellene lenned. Ugy meg mi

értelme volna az imdknak? Mégis mivel fordulnék én
hozzdd? Hogy majd mdsok (mert te ugye éppen nem)
megtaldljik és visszaadjdk, amit elvetté] tolem?

,Mi az, hogy mit?” Tudod, eqyszer a ldbam feldl
érdeklddtem. A szdm még mindig csupa vér. Biztos
emlékszel, eqyszeriien elestem. tudom, semmiség.

A karjaim védekezd pozban tompitottik az esést,

azért megiitottem magam, de egy ido utdn sikeriilt feliilnom és
szégyen volt és korbenéztem és nem volt sehol senki. Isten
bizony, igy tortént. Amennyire tudtam, még ott letoroltem
a vért. Rendesen majd megcsindlom otthon.

Mondom neked, hidd csak el jol, alaposan megnéztem.
Semmi sincsen odalent, semmi sincs a mélyben. Pedig ha arrcl
volna szd (nem gond), még onnan is kidltanék én, fel, hozzdid,



alkudoznék és mutatndm, hogy a hangom milyen tiszta,
kérnélek, hogy csak amit nem én hagytam el, ami

nem az én pazaroldsom, meg ami mdr nem jdték, szoval
csak azt adjad vissza. Es visszakérném még azt a régi
ruhdt is, esktidoznék, kitisztitom, nem olyan nagy dm rajta
az a folt. Elestem. Semmiség. Mds is meghal. Vérzek.

Nem tehet rola senki. Véletlen volt.

WIRTH IMRE

Miért az €g1 €] laptop
vildgitotta fénye, miért

a csillagzatok hidnya,

vaksotétben felhdk

emlék-sziluettje —

miért akar mindenki

meghalni banatdban,

miért nem szeretsz belém

mdr te sem: képernyod

pixeles kosztoldnyijiba?

Ha 'ld@]Oi’l a termindtor
nem marad beloliink semmi.
Atjon a falon. Legyilkol.
Akarsz-e velem lenni?

Isten benéz az ablakon,
véniild szemmel, értetleniil.

Letépett keziink zsebre vdgja.
Ilyen a szerelem, mondja végiil.
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Anya szerint u atok
tehetnek mindenrdl.
Felsorolja az dsszes
csontvdzat a kertiinkben.
Probdlom éloben

ldtni 6ket, de mindig,
amikor kapcsolatot
létesitenénk,

vagy apa,

vagy anya visit,

mert ldtjik a mentorukat
a prérin integetni.

Zsdkbamacskadt i,
mondja anya apdnak,

és kihajitja a jaték tiizhelyet

az udvarra — kirepiil

beldle nagy ivben egy

kiscica. Litod, ez se volt,

mondja apa,

biztos menedék

ezek szerint.



GYUKICS GABOR

latogatas

drnyat vetnek a torott tiikorszildnkok
a padlon

csizmatalppiszok

hangyadsvény

a falon sziinyog- és léqymaradvinyok
a szekrény ajtajdrol arcok bamuljik

a kitiriilt szobdt

az ablak repedésein bestivit a minden nyelven beszéld szél
haszndlt levegot fiij
a dohos falakra

stig valamit

a testgytirte dgynak
vdlaszra nem vdr

az ajtorésnek veti magadt

korlevél

ez az a szoba

egyenetlen padldja
tobb helyiség érzetét kelti

korbefogja
a besurrand hideg

odakint

a meleg dtveszi a hideg helyét
jégesd nyeli el a vildgossdgot
tisztdra mossa a levegot

elhal a csend

apromunkdra vdltjuk

hangtalansdgunk

cserépszilank-por hull a tetordl az ecetfadgra
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MELYI JOZSEF

A ZSANERSZOBROK MAGIAJA

A Nemzeti Sport honlapjan 2015. szeptember 21-én a Labdariigds: Egyértelmii, hogy meg-
gyégyulok — Ldzdr Bence cim cikk felvezetSjeként egy kép jelent meg, amelyen a 24 éves,
egykori Gjpesti futballista lathat6: Lazar Bence egy parkouros mozdulattal dtugorja a bu-
dapesti H6sok terén a Nemzeti H6sok orszagos emlékmivének alacsony keritését. A kép
néhany évvel ezel6tt késziilhetett, az archivumbdl azért valasztottdk (a képszerkeszts
szobeli kozlése nyoman), mert a jelenet j6l szimbolizalja, hogy a jelenleg leukémiaval ke-
zelt sportol6 akaraterejével lekiizdhet minden akadalyt. A foté kiemelésében ugyanakkor
nem jatszott szerepet az a jelentéslehetSség, hogy egy Lazar nevi ember a sirbdl ugrik ki.
A kép elemezhet6 lenne az elmult évtizedek reprezentacio-tedridinak Osszefliggésrend-
szerében, médiaelméleti szemszdgbdl vagy a jelentéseltolodas tekintetében, az alabbiak-
ban mégis inkdbb egy atfogd, a valds és virtualis koztér kapcsolatat és a fotografia kozve-
tit6 szerepét kdzéppontba allité gondolatmenethez nyjt kiindul6pontot.

A képbdl kiindulva, a fenti elméleti lehetSségeket kihaszndlva egy reprezentacids ha-
romszog jelenlétére, illetve e hdromszog tulajdonsagainak folyamatos és kornyezetiink érzé-
kelése szempontjabdl jelentGségteljes — immar generdciok latdsmodjat meghatérozo —4tala-
kuldséra érdemes felhivni a figyelmet. A feltételezett haromszog tulajdonképpen nagyon
hasonlit azokhoz a harmas tagolasokhoz, amelyeket reprezentaciéval kapcsolatos vizsgala-
taiban Stuart Hall alkalmazott,' de a hasonlésdg majdnem csak formai: itt az anyagi vilag
helyén a val6s koztér all, a szimbolikus vildgot a virtudlis koztér helyettesiti, a nyelv kozve-
tit6 szerepét pedig a fot6 tolti be. A haromszog els6 két eleme, a valds és a virtudlis koztér
kozott az elmdlt évtizedben szamos, korabban nem is feltételezhetd Osszefiiggés keletkezett,
aFacebook, az Instagram, a Tumblr, a blogok, és a nyilvanossag materialis tereinek sszefiig-
gésérdl konyvtarnyi tanulmany sziiletett. Ugyanigy attekinthetetlenné duzzadt azoknak az
irasoknak a mennyisége, amelyek a fotografia — a technikai fejlédésté] elvalaszthatatlan — Gj
szerepeivel foglalkoznak. A trendek alakuldsdra mindenképp jellemz6, hogy mig egy évti-
zeddel ezel6tt sokan egyértelmtien gy gondoltdk, hogy a virtudlis kozteret a mozgdkép
fogja uralni, addig mara kideriilt, hogy ebben a szerepben egyel6re még mindig inkabb a
foté taldlhaté. Néhany hénappal ezel6tt a kozosségi feliiletek hasznaldi egy emberként habo-
rodtak fel, amikor a Facebookon a posztolt vide6k mar nem megmerevedett képként jelentek
meg, hanem automatikusan indultak el. Feltevésem szerint az elmdlt évek trendjei alapjan
kimondhat6, hogy a valds, a virtualis koztér, illetve a fotografia altal bezart, korantsem
egyenl6 oldald haromszogben lezajlé képmozgds egyre erételjesebbnek latszik.
Tudomanytalan hasonlattal az aramlas egy centrifuga miikodésével vethet 6ssze, amelybdl
a képi jelentések egyre gyorsul6 titemben kopnak ki. A hasonlat kibontasdhoz az alabbiak-
ban kézponti motivumként koztéri alkotasokat, szobrokat, emlékmiiveket hasznalok fel; je-
lentéseik vizsgalata a fenti mozgasok ismeretében taldn tij szemszogekbdl vélik lehetségessé.

A fotogréfia és a koztéri alkotasok Osszefiiggésében a legkézenfekvSbb tendenciat a
fot6 alapjan késziilt szobrok szdménak novekedése jelenti. Ez a tendencia egyrészt dssze-

A PTE Miivészeti Kar Szobréaszat Tanszéke éltal szervezett konferencidn 2015. november 21-én
elhangzott el6adds szerkesztett valtozata.

! Lasd Stuart Hall: The Work of Representation. In: Representation. Cultural Representations and
Signifying Practices. (Ed. Stuart Hall). Sage, London, 1997.
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fliggésben all azzal a ténnyel, hogy a kozel- és félmult megorokitésre érdemesnek tartott
személyiségeirdl, jeleneteir6l immar t6bb mint masfél évszazada fotd-, bizonyitékokkal”
rendelkeziink, masrészt 6sszekapcsolddik egyfajta szobraszi vakuummal, mivel az elmult
évtizedek sordn a koztéri szobraszat gyakran egyszert képkimerevit6 eszkozzé degrada-
l16dott. Vilagszerte szdmos példa mutatja, hogyan egyszertisodott a koztéri szobor — a sok
szemszogbdl rogzitett portré nyoman mechanikus eljarassal készitett plasztika, a XIX.
szazadi photosculpture kései utédaként — harom dimenziéba atemelt fotéova. A portré
mellett az elmult évszdzad folyamdn a vildgon sok helyen jellemzé médon hiressé valt
sajtofotokrol késziiltek formailag minimalisan atdolgozott koztéri szobrok — a legismer-
tebb példa a vilag legtobbet reprodukalt felvételének, az Iwo Jima-i amerikai zaszlokiti-
zés fot6éjanak emlékmiivé alakitasa.” A térbelivé tett kétdimenzids képi motivum atalaki-
tdsanak eszkozei kozé tartozik tobbek kozott a nagyitds — igy valtozott hatalmassa a
Fulop-szigetekre visszatérd, vizben gazolé MacArthur tabornok alakja® —, illetve a pop art
eszkoztarabol kiemelt szinezés: az Alfred Eisenstaedt altal a New York-i gy6zelmi para-
dén, 1945-ben megorokitett csdkjelenet a népszert giccsszobrasz, Seward Johnson alkota-
san szinessé valtozott. A fotokrél mintazott alkotdsok a hatas érdekében lemondanak az
eredetiségrdl: a szobor igy sokszor nem utal mdsra, mint magéara a fotéra.

A fotografia és a koztér viszonyrendszerében az elmult évtizedekben a vilagszerte ész-
lelhet6 szobraszi vakuum mellett els6sorban Kelet-Eurépédban, de a vildg mas, gyors po-
litikai dtalakuldsokon atesett tertiletein is megjelent az emlékezeti vakuum jelensége. Az
egykori Jugoszlavia teriiletén az elmult évtizedben felallitott zsdnerszobrokbdl, Johnny
Depp vagy Bob Marley atmenetinek latsz6, de tartds jelenlétre szant emlékmitiveibdl kiin-
dulva a szerb képzémiivész, Aleksandra Domanovi¢ 2010-ben alkotta meg a ,turbo
sculpture” fogalmat, amely utal a nyolcvanas évek Jugoszlaviajanak popularis kultdraja-
ban meghonosodott , turbo folk” székapcsolatra. Domanovi¢ meglatasa szerint — hivatko-
zasi alapja a kortars szerb ir6, Mileta Prodanovi¢ gondolata — a kiilféldi politikusoknak,
hollywoodi szinészeknek, illetve nyugati pop-ikonoknak foték alapjan emlékmdvet allit6
utékor valéjadban a hdbort okozta emlékezethianyt prébalja eltiintetni, a h6sok nélkiil
maradt népek igy emelnek emlékmtiveket rendszersemleges, idegen balvanyaiknak. Igy
kapott a helyi h6sok helyett emlékmdvet Bill Clinton Koszovéban 2009-ben (a foté nyo-
man késziilt szobrot maga a volt amerikai elnék avatta), illetve Bruce Lee Mostarban
2005-ben (a filmjelenetbdl kiemelt foté6 nyoman késziilt szobrot az avatds utan roéviddel
megrongaltdk, majd néhany hénappal késébb eltavolitottak).

Magyarorszédgon az elmult masfél évtizedben — bar a helyzet valéjdban 6sszehasonlit-
hatatlan Macedénidval vagy Bosznia-Hercegovinaval — szintén érezhet6 volt egyfajta em-
lékezeti vakuum, amely elsésorban a XX. szazad magyar torténelmének egyes alakjait
megorokits szobrokkal kapcsolatos vitakban és ellenérzésekben valt tapinthatova. A meg-
valésult alkotasok tomegébdl hazankban az elmult 6t évben a nemzeti emlékezet kdzos
nevezdinek megtaldlasdra vonatkozé akarat mellett egyre inkabb e nevez6k manipulativ
kezelésére iranyul6 szandék olvashato ki. A , turbo sculpture” magyar valtozatdban ma is
nagy tomegben késziilnek a sportolokrol — természetesen fotdk alapjan — mintazott szob-
rok, koztéri emlékmiivek; az elmult tizenot évben hazédnkban valdszintleg tobb sportolo-
portrészobor keriilt a kdzterekbe, mint az azt megel6z6 szaz esztendSben 6sszesen. A leg-
szembetlinébb példa Puskas Ferenc* Obudén 2013-ban felallitott szobra, Pauer Gyula,
illetve Téth David alkotasa. A mt alapjul szolgalé fénykép, rajta a gyerekek korében az
utcan dekazoé Puskassal, a hatvanas években Spanyolorszagban késziilt; a szoborcsoport

2 Az emlékmiivet 1954-ben allitottdk fel Arlingtonban, Virginidban.

3 Felallitottak 1981-ben a MacArthur Landing Memorial National Parkban, a Fiilop-szigeteken.

4 Apolitikai szandék a marketingbe is beépiil. Egy 2014-es reklam szovege: , Puskds. Sor. A k6z0s
nevezd.”
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mellékalakjai viszont inkabb emlékeztetnek az 6tvenes évek elejének budapesti gyerekei-
re. Az 6budai koztéren a tér- és idGsikok keveredésébdl ad6do ,jelentéskopas” kertil igy
szembe a fot6 realitdsdval. A sportolok szobraihoz hasonldan szintén az emlékezeti va-
kuum kitoltését szolgaljak a Nemzeti Szinhaz kortil felllitott alkotdsok, amelyeknek tul-
nyomo tobbsége szinhazi eléadasok fotéi alapjan késziilt. A jelentések ebben az esetben a
szinhdzi emlékezet sajatossagabol kifolydlag, a hirnév néhany évtizedre korlatozédé sza-
vatossdga miatt kopnak el nagy sebességgel: a szinészszobrok nagy része egy id6é mulva
csupdn a szerepeknek allitott emlékmtként funkcional majd. A foté puszta felnagyitdsara
és a hatdsvaddsz eszkozok lirességére a legkirivobb példa Parkdnyi Raab Péter Timar
Jozsefet megorokits 2002-es emlékmiive, ahol Az iigynok haldla ikonikus jelenetébe mereve-
dett szinész bérondjére a nevét, valamint sziiletési és haldlozasi évszamat véste az alkoto.

A fot6 alapjan késziilt — néhol az emlékezeti vakuum elfedésére szolgal6 — szobrok szama-
nak névekedése mellett a masik fontos tendencia az eleve fot6zasra késziilt koztéri alko-
tasok elterjedése. Az elmult évtizedben Magyarorszégon is egyre tobb nagyvarosban el-
szaporodd — és egyre gyakrabban kritizalt — zsanerszobor tulajdonképpen nem mds, mint
fotézasra késziilt koztéri mid, amely megfelel§ elGteret biztosit egy varosi latképhez; a
hely torténetéhez szorosan vagy ironikusan kapcsolhaté motivumot illeszt az épitett kor-
nyezethez, amely igy megfelel6en idomulva a turista tekintetéhez (,, tourist gaze”) fotogé-
nebbé valik; esetleg olyan alkotas, amely tréfas motivumot biztosit a jarékelSk altal hozza
bedllitott jelenetekhez. A zsanerszobrok tarsasdgaban készitett fotok nem elsGsorban a
motivumok miatt vdlnak fontossd, hanem azéltal, hogy a jelenlétet igazoljak, egyszertien
fogalmazva: valaki ott jart valahol mashol. A jelenlét-igazolasok Slthetik hajmereszté mu-
tatvanyok formajat (ilyen volt tobbek kozott a 2014-ben a ridi Krisztus-szobor tetején ké-
szitett szelfi), vagy bizonyithatjak, hogy a kép készitdje egy spektakulum szemtanuja volt
(a szelfi készit6jérdl a szobor labatol feltekintve készitett turista-képek). A fotok kezelésé-
nek korabbi szokdsaitdl eltérSen a zsanerszobrokrdl vagy a zsdnerszobrokkal készitett
foték ma mar nemcsak a privat archivumokba keriilnek, hanem azonnal bedramlanak a
virtualis tér nyilvanossdgaba is: posztokkd valnak, kommentekre és lajkokra varva a ko-
z0sségi médiumok alig korlatozott vérkeringésébe jutnak. A kozosségi feliiletekre keriilé
képeken maga a szobor legfeljebb hattérelem: a gyors fogyasztasra szant képeken a koz-
téri alkotas a pillanatok alatt dekédolandé vicc kelléke. A karikatira miikodési elvének
megfelelen a kiemelt humoros elem mogott minden mas képi jelentésréteg hattérbe szo-
rul; a hatdsmechanizmushoz azonban hozzatartozik, hogy a fénykép nézéi (fogyasztoi)
paradox médon gyakran azokon a helyeken pillantjak meg a humorforrast — és aknazzak
ki azt komment forméjaban, ahol a kép készitGjének szandéka szerint nem lathaté semmi-
lyen érdekesség —, igy a szobor vagy adott esetben emlékmi egy pillanatra ismét el6térbe
kertilhet. A sikeres dekédolds utdn a képek a divat szerint ranglistakra, leggyakrabban a
hatvanas-hetvenes évek angolszdsz mintdi nyoman tizes listakra keriilnek.

A fotdk, a valds és a virtudlis koztér Osszefliggésrendszerének atalakulasdban ma mar
természetesen jelennek meg a varosmarketing szempontjai. Manapsag a vilag legtobb kis-
és nagyvarosaban azért is allitanak jol foté6zhaté szobrokat, hogy azokat fényképezve a
helyszin ,lajkoltsagat”, illetve ezen keresztiil valés népszertiségét noveljék.’> A virtudlis
koztérben elhelyezett fotok tomege az elmult évtized soran atvette a képeslapok funkcio-
jat; a zsdnerszobor igy ebben az értelemben nem mas, mint személyre szabhaté képeslap-

® Mindezzel parhuzamos jelenség a muizeumi marketing szerves elemévé valt miizeumi szelfi-

készités, amely annyira elterjedt, hogy az elmult hénapokban sok helyrl mar a szelfibotok
kitiltasardl érkeztek hirek. A folyamatos posztolds viszont megmaradt, a varosmarketinghez
hasonléan a mizeumok kiilon eseményeket szerveznek, feliileteket biztositanak a jelenlétiiket
igazol6 képkészits latogatéknak. Szinte mindeniitt meghonosodni latszik a Museum Selfie Day.
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motivum. A puszta motivum-funkcién til azonban a fotézasra beallitott koztéri alkotas
esetleges tovabbi jelentésrétegei a képben feloldédhatnak, elttinhetnek. A Szabadsag téren
az Orban-kormany altal allittatott, foté alapjan késziilt Reagan-szoborrél (Mété Istvan
2011-es alkotdsa) — amely kivaléan fényképezhetd, hattérben a Parlamenttel — nehezen
donthet6 el az elkésziilt és a kozosségi oldalakon posztolt foték alapjan, hogy a szinészt
vagy a politikust dbrazoljak-e, illetve hogy Reagan vajon koszortizni indul a szovjet em-
lékmitivet vagy éppen a berlini falhoz hasonléan lebontani. A Reagan-szobor azonban
nem csupan a jelenlétet igazold, a hires emberrel (haromdimenzids, 5/4-es aranyban fel-
nagyitott fotéjaval) kozosen készitett fénykép segitségével kozelitheté meg: a szobor ke-
zének fényesedésébdl itélve az alkotdst sokan megérintik. Valészint, hogy a valds térben
all6 szobrok érintésének és a virtualis koztérbe keriil§ fotdk jelenlét-igazolasanak magi-
kus hatasaba vetett hit jelenleg egymadssal parhuzamosan — és részben a két kozeg gyorsu-
16 kolcsonhatdsanak eredményeként — erésodik. A jelenséget ebben az esetben nem kell a
Roland Barthes elméletével fennall6 — lehetséges, hogy csupan formai — 6sszefliggésekhez
csatolni. Elegend6 Nadas Péter gondolataira utalni, aki néhany hénappal ezel6tt egy tele-
vizids interjiban® arrdl beszélt, hogy mai vildagunkra egyre jellemzébbé valik a magiaba
vetett bizalom. Hivatkozasi alapja a tetovaldsok elterjedése volt, de ugyanez érvényes a
zatrol a foldre allitasukkal) egyidejtleg ez tiikroz6dik a megérintett, megdorzsolt szobrok
szamanak novekedésében. Az érintés nyomadn tgy hissziik, magikus médon részt kapha-
tunk a szobrokbdl. Az érintés mégiaja pedig szoros kapcsolatban all a babonéaval vagy az
erotikaval: ahogy egy szent ereklye érintése vardzserst kolesonozhet, tigy hordozza ma-
gaban egy zsdnerszobor érintése a részvétel, azaz az élet lehetGségét. A legismertebb le-
dorzsolt alkotasok kozott ott van Julia veronai portréja vagy az 1870-ben meggyilkolt uj-
sagird, Victor Noir szobra Périzsban, a Pére Lachaise temetSben. A magia azonban csak
akkor lép miikddésbe, ha valamilyen jelentéssel, az adott sztikebb vagy tadgabb kozosség
életébe beépiilt torténettel, legendaval fliz6dik 6ssze, amely valamilyen médon 6sszekap-
csolédik magaval a felallitas helyével is. A zsdnerszobrok esetében azonban legtobbszor a
varosmarketing érdekeivel és szempontjaival egyeztetett legendateremtésrdl, kierdsza-
kolt kedélyességrdl, félresikertiilt és atlatszé blvészmutatvanyrdl van szé. A legszembeot-
16bb példa Budapesten, a Falk Miksa utcaban a Columbo szerepét jatsz6 Peter Falk kime-
revitett filmkocka nyoman készitett szobra.

2015-ben Torokorszagban, Amasya varosaban allitottak fel egy oszman herceg szobrat
—a figura a kezében mobiltelefont tartva szelfizik. A virtualis kozosségi térben karikattira
vagy montazs formajaban pillanatnyi érdeklédésre (1ajkokra) igényt tarté képként a her-
ceg alakja valészintileg nem kertilt volna a figyelem homlokterébe, a valds térbe 1épve
azonban azonnal megosztotta a kozonségét, s nem sokkal a felallitas utdn a szobrot meg-
rongéltdk — mobiltelefonjat félbetorték. A virtudlis koztérben kiilondsebb veszély nélkiil
elhelyezhet6 otlet tehét a valés térbe keriilve materialis romboladst vonhatott maga utan.
S6t, a vitdk, kommentek, negativ vélemények nyoman a szobor mellett akar az alkoté
vagy éppen a vicces (Facebookon megjelend) képalkotd is veszélybe keriilhet, a valés koz-
térbdl a virtualis koztér nyilvanossagédba transzponalt performansz pedig a jog és az er-
kéles — virtualis, de lehetséges modon akér valés — falaiba titkdzhet. Igy tortént ez azzal a
pennsylvaniai fiatalemberrel, aki a varoskdjdban allo, térdelve imadkozoé Krisztus szines
giccsszobraval oralis aktust imitalt, majd ezt egy kozosségi médiumon keresztiil nyilva-
nossagra hozta — tettéért két év bortonnel fenyegették. Ha a blaszfémia jelentés-elemzésé-
t6l eltekintiink, altaldnos korjelenségként ebbdl az esetbdl is felismerhetd, hogy a szobrok,
emlékmdvek viszonyitasi pontja a valds koztérbdl egyre inkabb a virtualis kozterek felé

¢ Nadas Péterrel az ATV misordban Friderikusz Sandor beszélgetett, 2015. szeptember 24-én.
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tolédik. S6t, a szobrok a fotok révén a kozosségi feliileteken 6nallo életre kelnek: motivu-
maikbdl dadaista fotémontazsok, popos képregények keletkeznek, sét egyesek a
Facebookon, valds térben 1étezd koztéri szobrok identitasat veszik fel.

A kozegek kozotti gyors mozgasok és dthatdsok kovetkeztében a virtudlis koztérben
jonak tind otlet ma mar szinte akadalytalanul kertilhet at a valds koztérbe, majd a fotd
révén vissza a kozosségi médiumokba. Erre példa a Cheshire-ben, a Lyme Parkban 2013-
ban a t6 kozepére allitott, derékig vizben gazolé Mister Darcy (Colin Firth) monumentalis
szobra. Jane Austen Biiszkeség és balitélet cimi regényébdl film késziilt, a filmkockabdl az
interneten is terjed6 emblematikus allokép lett. A fényképbdl a film forgatdsanak helyszi-
nén felallitott giccsszobor keletkezett, amely egyetlen célt szolgal, hogy a turistdk 4ltal
lefotézott motivum minél szélesebben teritve (megosztva) térhessen vissza a virtudlis
koztérbe. Hasonlé minta alapjan, hasonl6an kezdettsl fogva jelentéskioltasra itélve jelent
meg a 2015-6s Art Market rendezvénye idején a Lanchid pesti hidf6jénél Hervé-Loranth
Ervin objektuma, amely Robert Capa leghiresebb fotéjanak, A milicista haldlinak ember-
alakjat eredeti kontextusabdl kiemelve, szerencsétlen eszkozokkel felnagyitva helyezte el
Budapest egyik legreprezentativabb terén. Lehetséges, hogy a gyors befogadas és a mon-
tazs-karikatarak virtualis vildgaban az 6tlet még kivitelezhetének tlint — a valés koztérbe
keriilve guny targyava valik. A Lanchidnal 1év6 objektumot azért kellett néhany nap utan
lebontani, mert az interneten, a kozosségi feliileteken els6préen negativ értékeléseket ka-
pott; nem valhatott fotémotivumma, mert sem a virtualis, sem a kézzelfoghato, képpé
alakithaté valésdgban nem akart vele érintkezni senki.

A zsanerszobrok, varosi blikkfangok mint turista-attrakciék a mindenaron val¢ pilla-
natnyi tetszést célozzdk. Mikozben a foték révén képeik a valds és a virtualis tér kozott
egyre gyorsul litemben forognak, jelentés-lehetségeikbél folyamatosan és megallitha-
tatlanul veszitenek. A , turbo sculpture” vildgaban igy azutan nemcsak az emlékmtvekre,
de a veliik kapcsolatos valamennyi szimbélumra, asszocidciéra is azonnal rakeril a
Robert Musil altal emlitett, figyelem elleni ,impregnalé anyag”.”

Lehetséges azonban, hogy e hattér el6tt —amelyet korunk egyik adottsdganak tekinthetiink
- kirajzol6dik a mdalkotds egy masfajta miikodési médja: tigy tiinik, hogy a jelentéskiolto,
az értelmet pusztan a korkoros mozgasban megtalalé gondolatok és képek éles ellentétben
allnak a mdvészi alkotasok jelentésgyart6 tulajdonsagaival. (A centrifugalis erével szem-
ben felismerhetévé valhat egy centripetdlis.) Az amerikai mtivészettorténész, Douglas
Crimp 1977-ben rendezte meg a New York-i Artists Space-ben a Pictures cimd kiallitast,
amelynek kozéppontjdban a kép mint médian atnyulo létezs, a médium pedig mint avant-
gard autondmidjat elvesztett fogalom allt. E kiallitasra késziilt Robert Longo tizenot perces
fekete-fehér filmje, a Sound Distance of a Good Man. A filmben végig egyetlen képkivagas
lathat6, egy férfi, hattérben egy oroszldnszoborral. A kép eredetileg Rainer Werner
Fassbinder Az amerikai katona cimd 1970-ben készilt filmjébdl szarmazik; Longo Az ameri-
kai katona cimmel mar kordbban készitett reliefet a haldoklé alakbdl, késébb a motivumot
még szamos alkalommal feldolgozta, igy tobbek kozott a budapesti Ludwig Mdzeumban
talalhaté alkotdsan.® A mozgdképbdl alléképbe, onnan azutdn tobbek kozott reliefbe és
installaciéba emelt motivum — mar 1977-ben Crimp értelmezésében is — megszabadul
konkrét meghatdrozottsagaitdl és az interpretacié targyava valik, nézéje pedig a jelentések
kimerithetetlen tiikorlabirintusaba keriil. A példa (0sszevetve a fenti szdmos alkotassal)
arra utalhat, hogy a jelentésteremtés és a jelentéskioltas mezsgyéje a valés és virtualis koz-
terek folyamatosan alakuld és szorosabbra zar6dé viszonyrendszere fel6l tekintve egyre

7 Robert Musil: Emlékmtivek. In: Robert Musil vdlogatott miivei. Proza, drima. Forditotta Ban Zoltan
Andras. Pozsony, 2000, Kalligram Kényvkiadé, 335.
8 Robert Longo: Most mindenki (R.W. Fassbindernek), 1982-83.
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vékonyabbnak, a kortars képzémitivészet szempontrendszerébdl nézve viszont egyre éle-
sebbnek latszik. E két szemszogbdl lehetséges talan tjra végiggondolnunk, van-e, s ha
igen, mi a kiilonbség a fotémotivumma valo, az interneten sok ezernyi példanyban repro-
dukalt, varosmarketing céljara is kihasznalt, tengerparti Antony Gormley-alkotdsok’ és a
rajuk szervezett, szelfikre kihegyezett fesztivdlok mtvei kozott. Fel kell tenniink a multtal
kapcsolatban is a kérdést: vissza kell-e térniink az aura fogalmahoz, hogy megragadhas-
suk a kiilonbséget Pauer Gyula és Can Togay filmjelenetbél alléképként kiemelt cip6i'® és
a hasonl6 met6dussal késziil6 zsanerszobrok kozott? Hogyan latjuk majd meg a kiilonbsé-
get a fot6-montézsotletre épiil6 Marx-Lenin-fej"! egykori kornyezetében természetes kon-
ceptudlis humora és a néhany évtizeddel késébb méar ezrével késziil6, hasonlé Facebook-
otletek kozott? A kiilonbség tudhato és levezethetd, de a valés és virtualis kozterek egyre
inkabb egymasba dobozolt vilagaiban él6 generacidknak valdszintileg mar csak a minden-
napos jelentéskioltasok és turbo-jelenségek szem el6tt tartasaval adhato at.

°  Antony Gormley: Another Place cimt 1997-ben elgondolt alkotdsa a tengerpart homokjabdl félig
vagy egészen kimagaslé emberalakok egyiittesébdl all, az elmult években Eurépa szamos
tengerpartjan elhelyezték.

1" Pauer Gyula és Can Togay: CipSk a Duna-parton. 2005.

" Pauer Gyula: Marx-Lenin. 1971.
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WEISS JANOS

,HOGY EGYALTALAN SZOLHASSUNK""'

Handkétdl Tandoriig és tovdbb

Peter Handke 1969-ben megjelent verseskotete bar nagy kihivast jelentett, mégis rendki-
viil kedvezé fogadtatasban részesiilt. Az elsé kritikusok egyike Hellmuth Karasek volt,
aki igy probalta megragadni a kotet 1ényegét: , A belsé vildg kiilsé vildgdnak belsé vildgdt ol-
vasva az ember el6szor is csodalkozik és megijed: a szerzének a latszélag legismertebb,
vagyis a nyelv tgy jelenik meg, mint a lehetd legtitokzatosabb, mint a teljesen bizonytalan
kiils6 vilag, amely a belsé vildgot, mondjuk nyugodtan régiesen: az ént kiszolgaltatja, azt
allitva, hogy itt az el6zetesen megformalt spontaneitas helyett, a kényszer helyett, a sza-
badsag uralkodik. Hogy tehat a nyelv nem merev edény, hanem képlékenyen alakithaté
és alakulé médium.”? Aztan egy kicsit késébb Karasek mintha djabb kisérletet tenne:
,Handke sz6vegeit sem kollazsoknak, sem verseknek nem lehet nevezni, és még kevésbé
elméleti nyelvmagyarazatoknak; ezek inkabb a nyelvi tapasztalatokrol sz616 tudositasok,
olyan nyelvtani kisérletek és feltaré utazdsok, amelyek a nyelven beliil a legkozelebbi ta-
volba, és a legtavolabbi kozelbe vezetnek, oda, ahol a legkalandosabb is banélissa, a leg-
kozelebb 4116, a magétdl értet6dS és a banalis pedig titokzatos kalanddé valik.”? Igy a
kritikusok mar Karasek recenziéja 6ta a kotet kozponti tematikajanak a nyelvet tekintik.
A késébbiekben ez a gondolat sokat finomodott, amit most csak egy példan keresztiil tu-
dok megyvilagitani. Gendolla és Kamphusmann a Betiiformdk cimd verset kozéppontba
allitva a mimézis-fogalom problematizaldsat emelik ki: , A bettik formaja kiemelkedik az
elbeszélésbél, mintegy megzavarja az olvasast. Pontosabban: a bettik a maguk formaival
tér- és testformakat utdnoznak, a diszkrét jel-formakat analég elemekké alakitjak at, a re-
ferencia-targgyal vizudlisan hasonl6 format képezve. Igy az irodalom, a szévegek, a bettik
irrital6 médon 6sszekeverednek a képekkel, a terekkel, a cselekedetekkel, a szoveg és a
kontextus ujfajta viszonyai alakulnak ki. Anélkiil, hogy ezzel mér csatlakoznank az »iras
végérll«, az »elbeszélés végérbl« vagy a »vizudlis korszak« kezdetérdl [...] sz616 akkori-
ban kezd&d6 beszédhez.”* Aztan voltak olyan értelmezések is, amelyek nem egyszerten
finomitjak a nyelvrdl sz6l6 elemzéseket, hanem a versek ready made-karakterét allitjak
el6térbe. Anja Pompe nemrég megjelent konyvében igy ir: Handke verseskotete tagadja a
szubjektum-indikalt szerzéséget, azt a reprodukcidesztétikai szerzéség-fogalmat eleve-
nitve f6l, amelyet Marcel Duchamp teremtés-megtagadasa 6ta ismeriink, és ehelyett csak
arra figyel, hogy mi az, aminek lathatéva kellene valnia, amit lathatova kellene tenniink.?
,,Ezéltal nemcsak az inventore kap individualis karaktert, és jelenik meg olyan »szemléls-
ként«, aki valami djat hoz létre, mert »valami meglévd szamadra tj latdismoédot« teremt,
hanem az is megtapasztalhaté lesz, hogy a mtalkotdsok a szerzdség és a mtivek olyan

1 Igy kezdédik Tandori Dezs6 Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa cimd verse, amelyrdl az aldbbiakban
még részletesen lesz sz0.

2 Hellmuth Karasek: In der Zwangsjacke der Sprache, Die Zeit, 1969. aprilis 4.

5 Lm.

4 Peter Gendolla és Thomas Kamphusmann: Die Aufienwelt der Innenwelt, http:/ /www.netzlite-

ratur.net/gendolla/gendolla_kamphusmann.html [1999.]

Anja Pompe: Peter Handke — Pop als poetisches Prinzip, Bohlau Verlag 2009.
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modelljeit implikaljak, amelyek olvashatésaga donté az elsajatitas szamara.”® De itt maris
mintha elGrefutottunk volna, és sok minden Ossze is zavarodott volna.

Kezdjiik tehat onnan, hogy az 1969-es, Friedrich Luftnak adott nagy interjijaban
Handke arrél beszélt, hogy 6 ebben a kotetben csupa olyan dologrél irt, ami hozzétartozik
az egzisztencidjahoz. Mintha a koltészet feladata az lenne, hogy megmutassa azokat a
targyakat, jelenségeket, érzéseket, amelyek valamilyen utalasosszefliggésben allnak az
emberi egzisztenciaval. De azt is tudjuk, hogy ezek a targyak, jelenségek, érzések torténel-
mileg valtoznak. Luft harom versre kérdezett ra:” az els6 az 1. FC Niirnberg 6sszeallitasa-
nak egyszer( lemasoldsa és versként val6 publikdlasa. Ebben, azt hiszem, Handkét a leg-
inkabb a térbeli elrendezés érdekelte, hogy helyezkednek el a nevek a térben. Es mivel két
Miiller is van a csapatban, igy az 6 keresztneveiket is fel kell tiintetni, ami enyhe eltol6da-
sokhoz vezet.® Handke errdl csak annyit mondott, hogy korabban maga is szeretett fociz-
ni. A masodik vers a japan slagerlista egyszer bemasoldsa — Handke erre azt mondta,
hogy szeret slagerlistakat olvasni. De hogy miért épp a japan slagerlistat masolja le, és
hogy milyen jelent6sége van a daitumnak, arra nehéz lenne valaszolni. A harmadik, a ko-
tet egyik képverse egy tizmarkast dbrazol, amely bekeriilt a moségépbe; a kép alatt ez a
felirat olvashaté: ,Mert egy ingben benne felejtettem, ez a pénz (KEP) bekeriilt a mos6-
gépbe.”® Err6l Handke annyit mondott, hogy ez vele konkrétan megesett. Es nem bocsat-
kozott magyarazatokba a hasznalhatatlanna valt pénzrél, amelynek pedig gazdag szim-
bolikus jelentést lehetett volna adni.

Mar ez a rovid attekintés is sejteti, nem valdszint, hogy ennek a kétetnek az anyaga
egyetlen szervezdelvbdl vagy egyetlen esztétikai principiumbél kiindulva megragadha-
t6. A versek kozott van egy alapvet§ vélasztovonal, amely a fonetikusan megirt versek és
a képversek kozott hazédik. Mikozben a hatar még itt is elmosddni latszik: van olyan
képvers, amelynek van felirata, és van olyan képvers, amely maga egy felirat, aztin a
masik oldalon is vannak olyan versek, amelyek ugyan szavakbdl allnak, de aligha lehet-
ne felolvasni vagy elszavalni 6ket (mint példdul az 1. FC Niirnberg 6sszedllitdsat). A
versek kompoziciéjaban nem lehet felfedezni szervezdelvet; a kotetben szerepel egy tel-
jesen elmosddott és olvashatatlanna tett keresztrejtvény. Ennek a helyérél a mar emlitett
interjiban Handke csak annyit mondott, hogy utana nagyobb figyelemmel olvassuk a
fonetikusan megirt verset, de azt sem lehet mondani, hogy ezutan a kotet kiemelt verse
kovetkezne. (Mindenesetre az érdekes, hogy a keresztrejtvénynél is ott all egy pontos
déatum: 1968. augusztus 17.)° Es mivel a fonetikus versek koziil nagyon sok sz6l magérdl
anyelvrdl, azt lehetne mondani, hogy Handke mintegy kérdéssé formalja a wittgensteini
mondatot: a nyelvem hatara vildgom hatara."” Handke taldn azt mondand, hogy ez nem
is olyan biztos, egy kicsit talan tul lehet merészkedni rajta, de azért nagyon nem. Minden
képversen vannak bettk, ezek tobbé-kevésbé olvashatok, leszamitva a keresztrejtvényt.
Ha ezek utan a fonetikusan megirt versekre 6sszpontositunk, akkor azt mondhatjuk,

¢  I.m.,98.

7 https:/ /www.youtube.com/watch?v=fMPWO00m_gZc

8 ANiirnberg nagy meglepetésre bajnok lett ebben a szezonban, bar ezen a napon nem volt bajno-
ki mérkézés. A niirnbergiek tartalékkapusa Toth Gyula volt (akit csapattarsai Julénak szélitot-
tak), és aki még 1941-ben az egykori Jugoszlavidban sziiletett. A csapatba nem nagyon fért be, és
a szezon végén el is igazolt Regensburgba. A palyéja befejezése utan alsobb osztalyt csapatoknal
edzéként dolgozott; 2014-ben halt meg. De ennél sokkal fontosabb: a Bundesliga torténetének
egyik legkiilondsebb eseménye volt, hogy a Niirnberg (mint bajnok) a kovetkezd bajnoksdg vé-
gén mar ki is esett az els§ osztalybol. Igy a megjelent vers mar a dicsGséget és a bukast egyiitt
reprezentalhatta.

?  Peter Handke: Die Innenwelt der Aufienwelt der Innenwelt, i. k., 133.

10 I.m., 98.Eserrdl a naprél ma mar semmit sem tudunk, valészintileg nincs is mit.

" Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, 5.6.
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hogy haromféle poétikai szervezdelvvel taldlkozhatunk, amelyek az eseti 6sszefondda-
suk ellenére elkiilonithetSk.

(1) A kotet nyito-, és valdszintleg legkorabbi verse Az iij tapasztalatok cimet viseli.
Ennek a versnek a kulcskifejezése az ,,el6szor”; a nyitévers igy a kezdettel foglalkozik. Ez
amotivum a modern koltészetben Hugo von Hofmannsthal 1892-ben megjelent Koratavasz
cimi versében jelent meg elGszor. Most e vers utolsé harom versszakat szeretném felidéz-
ni, Kosztolanyi Dezsé forditdsaban:

Erinti lehével
a vig nevetoket,
bolyongja az éber
és puha mezoket.

A fuvola ajkdn
sirt-ritt dala ldgyan
és ldtta a halvdny
alkonyt, bibor dgyban.

Szobdnkba beszillva

halk dalt rebeg, édest,

ing-ring a homdlyba,
kioltva a mécsest™

Nagyon érdekes a Handke altal végrehajtott jelentés-eltolédas: a gondolatot elszakitja a
targytol, és igy mar nem a tavasz kezdetérdl van sz6, hanem az elsé tapasztalatokrol alta-
laban. Ezek koziil az els6: egy pénzérmének egy parkol6-automataba valé bedobasa, és
aztan ebbdl kiindulva elindul a kérdések 6zone, mikor csindltam vagy éreztem el6szor ezt
és azt. Es végiil jonnek az elsd tapasztalatok a haldlra vonatkozoéan. Ezek a , tapasztala-
tok” egy kisfia vagy kiskamasz ismerkedései az élettel. Ennyiben azt is lehetne mondani,
hogy Handke a kiilsé torténéseket életrajzi motivumokka alakitja at. Ami a kiilsé vilag
eseménye volt, azt most beemeli a bels6 vilagba. (Bar a mar emlitett interjiban Handke a
kotet cimét mintha masképp magyarazta volna: azt hozza fel példaként, hogy Kafkénal a
véros a szorongas szinhelye lesz.)” Itt mindenesetre még folfedezhetd az tt a kiilsébdl a
belsébe (vagy forditva?), de a cimadé versben mintha inkabb a kiils6 és a bels6 maradék-
talan 0sszefondddsarol beszélne. Az is lehet, hogy Handke itt egy utat akart félvazolni, de
ennek allomasait igazdbdl nem lehet latni. Még kozelebbrdl tekintve a cim nem is egészen
ezt jelenti: Handke mintha felidézné a szubjektum és az objektum egymasba skatulyaza-
sait (ahogy azt a német idealizmus gondolkodéitél ismerjiik). AlapvetSen a bels6rél van
sz6, vagyis az énrél. Egy késébbi versben Handke ezt mondja: ,, A nehézségek mar az EN
szoval kezd6dnek”."* Azt is értjitk még, hogy ennek az énnek van egy kiilsé oldala, vagy-
is valamiféle eltargyiasité szemléletméddal kell megkozeliteniink. De utdna mar valéban
zavarban vagyunk, ha azt kellene elképzelniink, hogy ennek megint van egy belsé oldala.
Ezt talan tgy kellene érteniink, hogy igaz, hogy az én kiils6 oldalarél van sz6, de ezt nem

2= Hugo von Hofmannsthal: Gedichte, Philipp Reclam jun. 2000. 9-10. , Es lduft der Friihlingswind
/ Durch kahle Alleen, / Seltsame Dinge sind / In seinem Wehn. // Durch die glatten / Kahlen
Alleen / Treibt sein Wehn / Blasse Schatten. // Und den Duft, / Den er gebracht, / Von wo er
gekommen / Seit gestern Nacht.”

A masik példaja a lift volt, egy olyan kicsi zart tér, amelyben a belsé allapot és a kiilsé allapot
osszefolyik, vagy legaldbbis kozvetlentil érintkezik egymassal.

" Lasd a Tulajdonviszonyok cimi verset.
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szabad 6sszekeverniink a kiils6 vilag kiilsédlegességével. (Friedrich Luft azzal is kezdi,
hogy mindenki azt tanulta az iskolaban, hogy a birtokos eseteket nem szabad halmozni.)

(2) Mér az ,1j tapasztalatok” lefrasakor megjelenik egy olyan mozzanat, amely nem-
csak e kotet, hanem Handke egész irasmtivészetének kulcsmozzanata: a tapasztalatokat
kiemeli egy életfolyamatbodl, mint onmagukban megéllokat mutatja fel Sket, és ezért nagy
gondot fordit a térbeli, de még inkdbb az id&beli koordindtdk megadasara. , 1966 /
Bayreuth-ban / a »Trisztan és Izolda« el6adasa el6tt / [...].” Aztan késébb az 1. FC
Niirnberg 0sszeéllitdsakor (ez esetben mar csak azért sem lett volna sziikség a datalasra,
mert ekkoriban a csapatok altalaban még allandé osszeallitasokban léptek pélyara), aztan
a keresztrejtvénynél mar végképp nem értjiik, hogy miért nem mindegy a datum. Az élet
kis szekvencidir6l van sz6, amelyek alloképekké stilizdlodnak. Most értjiik csak igazan,
amit a fiatal Handke az interjiban mondott: a versek targyai hozzétartoznak az egziszten-
cidjahoz. Azt is lehetne mondani, hogy ezzel a kiemeléssel és koriilhatarolassal mintegy
mitikussa stilizélja ezeket a kis életképeket. Ezek a kinagyitott és banalis életképek az
egzisztencia életképei. Nézziink erre példaként egy olyan versrészletet, amely nem szere-
pel a lenti 6sszedllitasban:

Telefondlds kozben, amikor a nyakamban huzatot érzek,
hirtelen senki sem dll mogottem, és megijedek;
a fiirdészobdban a tusold alatt hirtelen senki
sem dll mogottem, és megijedek.’

(3) A fonetikusan megirt versek koziil is nagyon sok magardl a nyelvrdl szol. Gondoljunk
csak Az ido sz0, A szavak pereme és Az egyes szim és a tobbes szdm cim versekre. Ezek a ver-
sek azt akarjak megmutatni, hogy a nyelv elére meghataroz bizonyos gondolati struktu-
rakat, és ezen keresztiil a kis életképek szerkezetét is. Részben igaza van ezért Hellmuth
Karaseknek, amikor ezzel a cimmel irt Handke kotetérdl: ,, A nyelv kényszerzubbonya-
ban”. Habar a ,kényszerzubbony” kifejezést mégis erdsnek tartom. Handke szerint
ugyanis a nyelv nemcsak korlatoz, hanem lehetSségeket is teremt, és nem is csak a kifeje-
zés, hanem a megélés szamara is.

II.

Tandori Dezs6 Az egy taldlt targy megtisztitdsiban (amely 1973-ban jelent meg) emliti, hogy
egy Handke-kotetet fordit, de ez szinte biztosan A kapus félelme tizenegyesnél cimd regény
volt.'® gy azt nem tudjuk kézvetleniil igazolni, hogy ismerte Handke verseskotetét. Am
ez (nagyjabol) mégis biztosra vehetd. Ha kiils6dlegesen &sszevetjiik a két konyvet, akkor
mindenekel6tt két szembetting kiilonbséget rogzithetiink. Tandori kétetében nincsenek
képversek, ezért a nyelv hatarainak atjarasa nem jelenik meg. Igaz, Tandori ehelyett id6n-
ként jeleket alkalmaz, igy A szonett cimii versben, aztan A betlehemi istdllobol egy kis joszdg
kinéz és A tdj két figurdval cimd sakkversekben. A masik kiilonbség azonban sokkal jelentd-
sebb: Tandori folfliggeszti a , kiils¢” és a ,,bels¢” dialektikajara vonatkozé koncepciét. Az
amatorség elvesztése cimd vers azt mutatja, hogy Tandorit nem annyira érdekli az én.

5 Peter Handke: Die Innenwelt der Auflenwelt der Innenwelt, i. k., 109.

1o A masodik Tandori-kétet mar 1970-ben beérkezett a Szépirodalmi Kiadéhoz, a szerkesztGje Ke-
nyeres Zoltan volt, de csak 1973-ban jelent meg, és nem is ennél a kiadonal, hanem a Magveténél.
Ennek a kiadénak a hires/hirhedt igazgatéja Kardos Gyorgy volt. Miel6tt azt hinnénk, hogy egy
liberalis kiad6rol volt sz, rogton el kell mondanunk, hogy Kardos jelentette fel (szintén 1973-
ban) Haraszti Miklost Darabbér cimd munkaja miatt.
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Szédmara a ,nehézségek” nem az L EN” széval kezdédnek. Ot nem érdekli az, ,,ami nem
vagyok, amim nincs, amit nem akarok, amit nem szeretnék”, és persze az sem, ,, amit sze-
retnék, amim van, és ami vagyok”. Az amatdrség elvesztése cimd vers mintha éppen azt
mutatna meg, hogy az éntdl el kell tdvolodnunk.

Emlithetném azt a felhot is,
EMLITHETNE AZT A FELHOT IS,
amely jo fél-iiton ,iildozott”
AMELY ]O FEL-UTON ULDOZTE
és azt hittem, utolér az esdvel,

ES AZT HITTE, UTOLERI AZ ESOVEL,
de meg tudtam tartani elonyomet
DE MEG TUDTA TARTANI ELONYET.

De nem is annyira biztos, hogy Tandori szeretné meghaladni az igy értett amatorizmust;
a legval6szintibb talan az, hogy az amatorizmuson egy kicsit til vagyunk, de talan inkabb
arrél van sz6, hogy dton vagyunk az amatorizmus meghaladasa felé. ,Hogy azutan mit
tekintstink amatérnek, a »személyeset«, amely nem tud az élménytél eltavolodni, de van
személyes mondandéja is, vagy a »kiils6t«, amely szolgaian koveti a személyes beszamo-
16t, de feliilemelkedik rajta — homalyban marad. A kdlt6szereppel (és a szerep megkove-
telte személyiséggel-személyességel) Tandorinak komoly gondjai vannak.”"”

(1) A kotet egyik legjelentSsebb verse a Koratavasz cimet viseli. Ez nemcsak Handke, de
Hofmannsthal versére is utal. Ugyanakkor Tandori sem Handke, sem Hofmannsthal ne-
vét nem irja le, helyettiik egy Rilke-idézetet illeszt be mottoként. Rilke tobb versében is
folidézi a hofmannsthali motivumot, a mottéban idézett versnek azonban ezekhez semmi
koze. Ebbdl az apré észrevételbdl kiindulva mar sejthetjiik, hogy (kdzvetleniil) taldn az
egész versnek sem lesz koze hozza.

Most mdr csaknem biztosra vehetd
hogy bajnok lesz a Cagliari. Vasdrnap
pontot vitt haza Torindbdl, és a
befejezés eldtt hat forduldval
két ponttal vezet. Rdaddsul a
Juventus Firenzébe utazik

[...]

Hihetetlen. Mi torténik itt? Mintha egy sporttjsagbol olvasnank par sort. E kotet egy
maésik versébdl (Tallozds az dszi—tavaszi tabldzaton) tudunk a koltG-én sportuijsagolvasoi szoka-
sairél. Handke és Tandori kotete kozott helyezkedik el az 1970-es vilagbajnokséag, amelynek
el6dontdje a német és az olasz csapat nagy Osszecsapasat hozta. Vilagos lett, hogy a német
bajnoksag mellett Eurépaban az olasz bajnoksag a legjobb, és Tandori at is tér erre. (Aztan
megjelennek az akkoriban j6l ismert jatékosok: Riva, Albertosi, Anastasi, Haller.) Az is kide-
riil a fenti versbél, hogy Tandori ismeretei jorészt a tot6zasbol szarmaznak, vagy legalabbis
ahhoz kapcsolédnak. De mégis, miért Koratavasz a vers cime? Nagy val6szintiséggel azt
mondhatjuk, hogy a , koratavasz” egyszertien a vers szituacidjanak id6beli elhelyezésére
vonatkozik. De ezt a cimet akkor barmelyik vers folé oda lehetne irni. (A kotetben van is egy
vers, amely cim nélkiili, és ebbél az egyetlen sorbdl all: ,, Ugyanez elmondhat6 barmirdl”.)™s

7 Kalman C. Gyorgy: A részek gySzelme a jézan egész folott, in: Szegedy-Maszak Mihdly — Veres
Andras szerk.): A magyar irodalom torténetei, I11. kotet, Gondolat Kiadé 2007. 669-670.
' Handke kotetében van egy nagyon furcsa vers, amely egyetlen sorbél all, pontosabban a szedés

68



Ha Handke a koratavaszt a kezdet (az el@szor) altalanos kérdésévé transzformadlta,'® akkor
Tandori idébeli koordinatava alakitotta at (mikozben a datumozésok vagy az idébeli elhe-
lyezések mar Handke verseiben is fontos szerepet jatszottak). Ha Handke altalanositjaa , ko-
ratavasz” motivumat, akkor Tandori mintegy beliilrdl feloldja azt.

(2) A tapasztalatok kiemelése és 6nall6 egységként val6 felmutatdsa Tandorinal centralis
szerepet kap: ezt nevezi a ready made-ekre visszautalva a , talalt tirgy megtisztitdsanak”; ez
a megtisztitds végss soron mitizélast jelent. Tandori itt ugyantgy, mint Handke, az énhez
val6 kotottségre épit. De Tandori egy kicsit tovabblépve az életrajz és az onéletrajzisag aspek-
tusat 4llitja elStérbe. Itt elsGsorban az Eletrajzi toredék cim versre kell utalni, amely tulajdon-
képpen az életrajznak azt a szeletét irja meg, amely a gombfocihoz kot6dott.

Nekem akkoriban — ha a késobbiekkel vetem dssze
a helyzetet — jéformdn nem volt csapatom sem. Orzok
néhdny jatékost, igen kezdetlegesek; de tulajdonképpen

megdobbentd arra gondolni, hogy
a reszelés igen egyszerii (és mint — nem itt —
ldtni fogjuk: igen bonyolult) miiveletét
valakinek elGszor kellett
elvégeznie gombjaimon, és ez — egészen biztos —
obudai bardtom volt.

Aztan a cimadé versre kell ugranunk:? ez egyszerre egy lengyelorszagi utazas leirasa
és a vers sziletésének bemutatasa. A vers harom részbdl all, az utolsénak ez a cime: , A
megtisztogatds”. A masodik rész dgy néz ki, mint egy pontokba szedett napld, amely
majd egy visszaemlékezésnél a vers anyagaul szolgalhat. A harmadik rész ezért igy is
kezdédik: ,,Ha lesz ideje, ha késébb / visszagondolhat”. A kérdés az, hogy hogyan lesz a
tapasztalatokbodl vers. Nézziik most a tapasztalatok leirdsanak médjat:

1. Megérkezése (az Aleja Jerozolimskie ,végén” 1évé pdlyaudvarra).
2. A villamos lépcsoje (ahonnan az utolso pillanatban leugrik, és — éjfél koriil — 1ijabb ajanlatot
fogad el leendd szdlldshelyére vonatkozdan).
3. Szilldsa a Trzech Krzyzy téren (Gtemeletes épiilet két park kozt).
4. A hdtsolépcsd, ahol minden nap fel- ill. leszalad, kettesével (nem: kettesével) ugrdlva dt a fokokat.
5. A zuhanyozd (mielStt szdlldsaddjdval éjszakai sétdra indul az Ovdrosban, lezuhanyozik) (itt).
6. Szobdja, melyet szdlldsaddja kitirit (dtkoltozik eqy mdsik szobdba) a szdmdra.

Erdekes megfigyelni, hogy a vers a sajat élményekre mér egyes szdm harmadik személyt
hasznal, elindultunk az amatdrség atlépése felé.” A vers keletkezési folyamatanak ilyen

alapjan ez egy vers cime: ,Itt il valami a papiron”. Tandori mintha ezzel is jatszana, néla van
olyan vers, amely csak egy sorbél all (,,Ugyanez elmondhaté mindenr6l”), és van olyan vers (a
harmadik sakk-vers), amely csak egy cimbdl 4ll (, A gyalog lépésének jelolhetetlensége osztatlan
mezén”).

Most eltekintek az Egy vers vdgdasztala cimd verstdl, amelyben még erételjes szerepet kap az ,el-
s6” vagy el6szor” motivuma is.

A cimad¢ vers elhelyezése a kotet egészében teljesen megegyezik Handke megolddsaval: a kotet
vége felé van, de el kell keriilni, hogy zarévers legyen.

Avers keletkezési folyamatat Kalman C. Gyorgy igy irja le: , A Taldlt tdrgy jelentds része a mester-
ségrdl (a mesterség eszkozeirdl, az alkotd személyiségrél, a megmunkélando vagy »talélt« targy-
rél) szOl. A cimadé vers alapos elemzést érdemelne, itt talan elég arra rimutatni: a vers folyama-
ta a »f0losleges anyagtdl« torténd megtisztitas, a pontos(kodo), teljesen »koltSietlen« szévegek
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kiteritésén tul is van egy alapvetd kiilonbség Handke és Tandori kézott. Handkénal a ta-
pasztalatokhoz kotddik egyfajta tinnepélyesség, egyfajta megemeltség.” Tandorinal en-
nek nyoma sincs, inkabb azt lehet latni, hogy a targyhoz egyfajta romlottsag, hasznalha-
tatlansdg, lepukkantsdg tapad. Es a versirds sordn ezt nem megnemesiteni vagy
megszépiteni kell, hanem csak megtisztitani.”

(3) Anyelvvel val6 jaték és a nyelvre iranyul6 reflexié Tandorinal is nagyon fontos, de
tematikusan mégsem annyira jelentés, mint Handke kotetében. Anja Pompe konyvének
egyik legfontosabb felfedezése az volt, hogy Handke nyelvkritikajaban nagyon fontos
szerepet jatszottak Rimbaud elképzelései. Az Egy évad a pokolban cimd szévegnek tobb
olyan helye is van, amelyek Handke szdmara irdanymutatok lehettek. En most mindenek-
el6tt kettSre szeretnék utalni: ,Iszonyodom minden mesterségtdl. Alavalok a mesterek
[...]. - A kisujjamat sem fogom megmozditani soha.”? Igy mar Handke is szembefordul a
koltskkel mint mesterekkel. ,, A koltdi 6cskasdagoknak nagy szerepiik [van] az én széalki-
miamban.”? Ezek az 6cskasagok a , tapasztalatok”, amelyeket még meg kell tisztitani. Az
erbteljes Rimbaud-hatdsra méar Tandori is rdérzett, tobbszor el6fordulnak Rimbaud-
utaldsok, és van egy teljes Rimbaud-vers is a kotetben, igaz, ez A magdnhangzck szonettjé-
nek egyfajta Gjrairdsa:

abcdefghijklmnopgrstuvzxyz
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VA /A A A A A
v oo o
v
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elhagyasanak folyamata. Amely azonban paradox médon, csakis gy megvalésithato, ha latjuk
is mindazt, amit6l a tdrgy megtisztul. A vers voltaképpen a koltészetrdl (is) szol: arrél, hogy mi-
féle manGverekre, fogasokra, transzformacidkra van sziikség ahhoz, hogy a mindennapibdl, az
érdektelenbd], a primer élmény kozvetlenségébdl (és dtadhatatlansagabol) koltészet valjon.” Kal-
man C. Gyorgy: A részek gySzelme a jézan egész folott, i. k. 669.

2 A Handke-kotet nyitéversében olvashatjuk: , és mert az ember biiszke / az 4j tapasztalatokra /
én is biiszke voltam / az Gj tapasztalatra”.

»  Erdekes, hogy A szonett cimd vers mintha kitérne e problematika el6l. Az alabbiakban Bedecs
Laszl6 szép elemzését szeretném idézni: , A szonett cimd — mondjuk igy, ready made - [...] a szo-
nett szovege helyett csak a rimképletet kozli, am a hatodik »sorhoz« hozzaftizi: »ennél a sornal
megakadt«, hogy aztan a zarésor utdn oda rakhassa a diadalmas bejelentést: »aztan mégis foly-
tatta és befejezte«. Mintegy két szerzd kiiloniil igy el, az egyik, a névtelen, aki a »szonettet« irja,
és nyilvanval6an kiizd a formdval és a kifejezéssel, és a masik, talan »Tandori Dezs6«, aki kozli
az olvasékkal »kollégaja« szakmai problémadit, beavat a miihelytitkokba, és aki ekkor nem szer-
zGje, de sokkal inkdbb kozreaddja a versnek. Nincs immar szonett, csak annak csontvaza, dm ez
a szkeleton nagyon is él. Dadaista tréfanak is nevezhet ez, akar a konyv még j6 néhany szévege,
am ezek a tréfak ugyancsak mély értelmiien hatottak megjelenésiik idején.” Bedecs Laszlé:
,Hang” és ,némasdg” a Toredék Hamletnek cimd kotetben, Jelenkor 2005/ 4. 494.

% Baudelaire, Verlaine és Rimbaud: Versek, Eurépa Konyvkiadé 1995. 427. Kardos Laszl6 forditésa.

»  Lm. 440. Forditotta: Rénay Gyorgy.
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Mar nemcsak a maganhangzokrol van sz6, hanem a teljes dbécérdl, és az utdna valé sorok-
ban szimmetrikusan csokken a macskakérmok szama. Egyre kevesebb beti marad, és
végiil csak az dbécé kozepe, az ,m” betli marad meg. Az dbécé felszdmolasa, egyetlen
pontba valé Osszehtizason keresztiil. Ha a nyelv az dbécére épiil, akkor a vers iizenete
talan az is lehetne, hogy az kicstszik vagy mdr ki is cstiszott a kezeink koziil. (De ennek
mintha mas lenne az értelme, mint maganak a ready made-koncepciénak.)

III.

Mind Handke, mind Tandori kotete alapvet&en a koltdi szerep és szerepelvarasok, sét a
koltészet mint mesterség megkérdGjelezésérdl szol. A koltészet helyébe a koltemény kelet-
kezésének folyamata 1ép. Mikdzben Handke széllitotta az 6tletet, Tandori érdekes jatékos-
saggal vitte tovadbb az alapgondolatot, és magat a keletkezési folyamatot még radikalisab-
ban éllitotta elStérbe, mint elédje. Es taldn azt is megkockaztathatjuk, hogy a puha
cenzura kortlményei kozott egy ilyen beallitottsag még provokativabb és inspiralébb is
volt, mint nyugaton. A recepci6 vizsgdlata kiilon tanulmanyt igényelne, de én most csak
két folytatasi kisérletet szeretnék folvillantani, még a hetvenes évekbdl. (Azt hiszem, mar
ezek is igazolhatjak, hogy a hetvenes években a magyar és a német irodalomban volt egy
bizonyos egyiitt-mozgés, amely azonban még nem torkollott kdlcsonds recepcidba.)

(1) 1974-ben jelent meg Uwe Johnson Eine Reise nach Klagenfurt cimd konyve, aminek
a mifajat nagyon nehéz meghatdrozni, talan egy varosképnek lehetne nevezni. Johnson
nem ismerhette Tandori kotetét, de ennek cimadé versében is egy varosrél van szoé:

Hogy egydltaldn

szélhassunk

hossziira nyiilt W-i tartozkoddsdrol,

[...]

szolnunk kell

a Plac Trzech Krzyzyre torkolld, innen nyilo
utcdkrol: a Wiejskdrol, a Brackdrol,

a Mokotowskdrdl, a Zurawidrdl, a Hozdrdl

a Ksigzecdrol, az Aleja Ujazdowskierdl.

A varosképet az utcdk nevei helyettesitik, a varost nevek és nem vizualis elemek, illetve
benyomasok alkotjdk. Johnsonnal a varos torténetekbdl all, és igy a varost ready made-
ekbdl kell osszedllitani. De Klagenfurt nem dnmagaban érdekli Johnsont. 1973 8szén
Rémaban elhunyt Ingeborg Bachmann, a hdbord utani német lira kiemelked6 alakja, a
47-es csoport nagyasszonya, aki mindossze negyvenhét évet élt. De Bachmannt nem
Rémaban, hanem sziilévarosaban, Klagenfurtban temették el. A varos igy tgy jelenik
meg, mint Ingeborg Bachmann egzisztenciélis és szocidlis kornyezete. Es mintha e kér-
nyezet torténetén keresztiil a személyiséghez is kozelebb lehetne jutni. Johnson kényve
nem kizarélag, de nagyon nagyrészt idézetekbdl all: idéz utikonyvekbdl, helyi djsagok-
bdl, torténelmi dokumentumokbdl, a Bachmann-nal folyatatott levelezésébdl. Egy helyen
Bachmann-nak még egy gyermekversét is idézi:

Az alloméason vart Frau Bachmann
hatalmas fejkenddvel

és azt mondja jo napot

és amit akar
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és ami kéznél van,

az a csomag cipelése

és aztdn vett egy kilo

fagyit

és azt mondta: mégis, mégis.
Es: politika.

Johnson pontosan megadja a varos korzeteit és kertileteit, bemutatja az Anschluss megiin-
neplését, majd folsorolja a csakhamar megjelend politikai foglyok neveit, az utcadtnevezé-
seket, az Osterreichsdeutsche Schriften 1938-ban megrendelheté koteteit, az 1944—45-0s
bombézéasok pontos idépontjait, a ledobott bombék stilyat stb. Ebben az esetben a ready
made-ek az idézetekkel azonosulnak, és létrejon egy irodalmi kolldzs. De még ennél is
fontosabb a beszédmodd atalakuldsa: a ready made-ek nem az onéletrajzhoz kotédnek,
hanem valaki mas életét probaljuk megismerni altaluk. Az én egy harmadik személyrél
beszél, és ezért csak feltételezheti, hogy a dokumentumok (illetve az azok altal jelzett té-
nyek és események) valéban relevansak voltak a harmadik személy szdmara. De minden-
esetre ezek a ready made-ek a személyt nyilvanos térbe helyezik, és annak kévetkeztében,
hogy az én-elbeszélé nem a sajat élményeit meséli el, a ready made-ekben 1év6 folyamat-
szerliség nemcsak hattérbe szorul, hanem mintha teljesen el is veszne.

(2) Azt hiszem, hogy ezen a forrasvidéken érdemes keresniink Bereményi Géza korai
dalainak eredetét is. Bereményi Tandorihoz kapcsolédva szintén kis életképeket nagyit
ki, amelyek a lehet6 legbandlisabbak is lehetnek. Mikozben a lepusztultsag hangstlyoza-
saval sajtos atmoszférat képes teremteni. Nézziik az egyik legelsG verset, Az dcska cipd
cimiit:

Az Ocska cipét eqy este mdr
oly vastagon lepte a sdr,
hogy végiil megdllt,

csak bamult Desiré.

Desiré igy suttogott:
Istenem, istenem!
Micsoda vidék!

Micsoda egy dcska videék!

A cipom milyen dcska mar.

Bereményi is (Johnsonhoz hasonléan) egy harmadik személyre vonatkoztatja az élménye-
ket, de ezeket nem torténeti dokumentumoknak tekinti, hanem visszahelyezi ket a szub-
jektivitasba. ,Micsoda vidék! / Micsoda egy 6cska vidék!” A cip6 dcskasdga az orszag, az
itt é16 emberek szdmdra megadatott vilag 6cskasagéra utal. BArmirdl beszélhetiink, min-
den egy Ocska orszag allegoéridja lesz. ,,Ugyanez elmondhat6é barmirél” — irta Tandori.
Aztan Bereményi néha magara hagyja a héseit (Antoine-t és Désirét), és az élményeit 6n-
életrajzinak tekinti. Ilyenkor lesznek a versek mélyen szomortiak, ha nem melankolikusak.
A Krakkéba tarté vonat ablakdn néziink ki a szerzével egyiitt a hetvenes évek legvégén:

Nézz ki hajnal van és a mezokon sok-sok emlék kering.
Ott dll Vanda és nézd csak Stefin is épp a kezével int.
Gondolj a galambokra Krakko féterén,

Fénykép késziil Forte filmre rajta Te meg én.
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Tolts hdt a poharamba és nézz ram megint.
Ldm csak, hdt voltak nekiink szép élményeink.

Természetesen mar a Krakkoéba valé utazas is felidézi Tandori cimadé versének harmadik
részét.” Csakhogy most mar mindent atitat az dcskasag, a szocialista valosag mély és le-
hangol¢ sziirkesége. Ez a két vers (az els6 1973-ban, a masodik 1977-ben sziiletett) éppen
abban az idében keletkezett, amikor Magyarorszagon ideolégiai visszarendez8dés zajlott.
A part el6bb a marxizmusbdl, majd az orszagbdl is szamtizni prébalta a kritikai gondol-
kodast: a szocializmus makro-Osszefiiggéseir6l nem lehetett tobbé kritikusan beszélni.”” A
mikro-élmények 6cskasaganak felmutatasa azonban alkalmas volt a szocializmusbeli élet
sivarsaganak érzékeltetésére.”

Mindkét folytatasi kisérletben ugyanakkor el is ttinik valami, ami mind Handke, mind

Tandori szamdra nagyon fontos volt: a ready made-ek keletkezésben-léte, és ezzel egyiitt
a ,megszolalds” nehézségére vonatkozo reflexio is.

26

27

28

Az Udvaros Dorottyanak irt daloknak taldn az a dont6 sajatossaguk, hogy Bereményi a lepuk-
kadtsagot, a természeti események abrazolasaval probalja helyettesiteni. S igy nemcsak egy ne-
utralis talajra 1épiink, de érzékiség és az érzékenység szamara is teljesen 1j perspektivak nyilnak
meg. Mikézben végig érezhetd, hogy egy ,, 6cska vidéktsl” prébéljuk elforditani a tekintetiinket.
,Vasarnap délutan, nézd, mindent elborit az a h6, / mit vartunk lent a sar helyett / Megjott a
hoéesés, és aki égre néz, / a szemét nem tudja nyitva tartani.”

Nagyjabol 6t-nyolc év milva azonban varatlanul a kritikai gondolkodds hallatlan folvirdgzasa-
nak lehettiink tandi: az irodalomban, a képzémiivészetben, a filmmtvészetben, a kozgazdasag-
tanban, a szociografiaban, s6t még a rockzenében és a kabaréban is.

A nyolcvanas évek elején Bereményinél egy masik minta is megjelenik, méghozz4 talan el6szor
az Egy iit, autdn, Pécs felé cimi daldban. Itt mar nem az 6cskasagrol van szo, hanem valami jorél,
de ez a j6 egyszerre punktualis és tartalmilag iires. , Talan az elmdlt év. / Es abb6l is az sz. / Az
Gsz, s az 6szbdl egy ut. / Egy 1t, autdn, Pécs felé. / Talan. Tan arra az titra mondhaté, / hogy igen.
Az volt a jo. / Tavaly egy révid utazas. / Autén, le Pécs felé.”
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PETER HANDKE

Az ij tapasztalatok

1966 /

Bayreuth-ban |

a , Trisztdn és Izolda” eloaddsa elott |
egy parkoloban /

eloszor |

dobtam be eqy pénzérmét |

egy automatdba |

ez 1ij tapasztalat volt szdmomra |
és mert az ember biiszke |

az 1ij tapasztalatokra |

én is biiszke voltam |

az 1ij tapasztalatra;

Es kérdeztem magamtdl:

Mikor zdrtam be eldsz0r egy ajtét a sajdt kezemmel? |

Es hol volt az, amikor eldszor egy darab kenyérrel egyiitt eqy hangydt is megettem? |
Es mikor ldttam vizet elészor pdrologni? |

Es hol volt az, amikor eQy celofinzsdk alatt eldszor nem kaptam levegdt? |

Es mikor adtam fol eldszor egy levelet EXPRESSZ?”

Egyszer |

melyik évben? |
felébredtem

egy idegen szobdban |

és eloszor észleltem |

hogy egy szobdban vagyok.

Egyszer |

hol is? |

valaki hivott |

magdhoz |

- ,gyorsan! gyorsan!” |
egy titon |

és amikor visszakiabdltam |
- ,igen!igen!” /

Viélogatas A belso vildg kiilso vildgdnak belsé vildga cimii kotetbdl.
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és elindultam |

és amikor megérkeztem |
vettem észre eloszor |

hogy /

mieldtt megérkeztem volna |
futottam.

1948 /

a bajor-osztrdik hatdron |

a Bayrisch-Gmain nevii faluban |
,egy hdzban, mi is volt a hdzszdm?” |
lattam /

egy folmagasitott dgyon [

egy lepedd alatt |

virdgokkal betakarva |

eloszor |

egy embert |

aki halott volt.

Ausztridban |

késobb |

,Mikor?” |

Nem tudom |

Milyen koriilmények kozott?” |
Amikor egyszer folnéztem |

és megpillantottam anydmat |
aki egy bizonyos tdvolsdgban |
Milyen tdvolsigban?” |
Kicsit tdvolabb tolem |

az asztalndl dllt |

és vasalt |

valami megszdllt |

és ott /

PILLANTOTTAM MEG /
eloszor |

a SZEGYENT |

és 1y az asztaltdl vald |
tdvolsdg |

szégyentdvolsdg lett.

1952/

nydron [

amikor

(miutdn hazakiildtek az eltemetett nagymama emlékére megrendezett halotti torrdl,
hogy egy vendégiink szdmdra hozzam el az elfelejtett cigarettdjdt) |

beléptem [

az tires |

75



76

és csendes |

szobdba |

amelyben a halott |
hdrom napig /
felravatalozva fekiidt |
és/

az tires |

és csendes |

szobdban |
megpillantottam |

egy kis piszkos pocsolydt /
eqy vdzdbol |

a padlora folyt |

és ekkor fogott el
eloszor |

életemben |

a haldlfélelem |

és mert tudtam |

hogy ha az emberre rdjon a haldlfélelem [
a hideg futkos a hdtdn |
azzal |

tudtam |

elhdritani |

a haldlfélelmet |

hogy védekezésként |
folmondtam |

ezeket a szavakat.

Késébb |
lattam /

(miutdn hallottam a mindig veszélyes tévelygokrdl) |

eloszor |

eqy veszélytelen tévelygot | :
ontottem ki eldszor |

a COCA COLAT |

a hora /

a Grofiglockner-Hochalpenstrafién | :
lattam elészor |

egy filmben |

amint a KEZEKET FOL! parancsra |
egy félkarii |

a kezét |

folemeli | :

lattam |

eloszor |

egy kirakati babdt |

szemiivegben [ :



és akkor |

(amikor meg kellett volna szdlalnom) |

fordult eld eldszor |
hogy semmi mondanivaldm nem volt.

Most ezt kérdezem magamtol:

Mikor fogok eldszor arrol hallani, hogy valaki magdval vitte az esernydjét a haldlba?

Ma /

(habdr ez ezt jelenthetné: ,1igy ldtom, mint a legelso alkalommal”) |

nem eloszor |

ldtok /

egy képet |

amelyen az urasdg egy képviseldje |
az urasdg dltal képviseltnek |
aldveti magdt |

és nem eldszor |

olvasok arrol |

hogy valakit addig vertek |

amig kész nem volt |

vallani /

hogy nem is verték meg /
de /

valdban eloszor |

latok ma |

az utcdban, ahol lakom /
a HOTEL ROYAL eldtt |

a jarddn |

egy nagy labtorldrdcsot fekiidni |
és néhdny nappal kordbban |
lattam eloszor |

egy mozgdlépcso belsejét |

és lattam |

eloszor |

egy éppen akkor kihaldszott halat |
egy kirdly /

markdban |

és lattam |

eloszor |

ELOSZOR |

amint a kdvé |

a csordultig toltott csészébol |
hirtelen kifolyik |

a fehér asztalteritore |

a TRANSEUROPAEXPRESS-ben.
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Ami nem vagyok, amim nincs,

amit nem akarok, amit nem
szeretnék — és amit szeretnék,
amim van, és ami vagyok

(Egy mondat életrajza)

Ami NEM vagyok:

Nem vagyok jatékronto

Nem vagyok az ételek meguetdje
Nem vagyok a szomoriisig gyermeke

Ami ELOSZOR, MASODSZOR és HARMADSZOR nem vagyok;
Elészor is nem vagyok dlmodozo, mdsodszor nem vagyok remete és harmadszor
nem vagyok az elefantcsonttorony lakdja.

Ami EN nem vagyok:
EN nem vagyok szavazd barom.

Ami SAINOS nem vagyok:
Sajnos nem vagyok hds
Sajnos nem vagyok milliomos.

Ami HALA ISTENNEK nem vagyok:

Hdla Istennek nem vagyok automata

Hila Istennek nem vagyok valaki, akivel azt csindlnak,
amit akarnak.

Ami VEGUL nem vagyok:

Végiil is nem vagyok dréton rdngatott bdb
Végiil is nem vagyok a bolondok ore

Végiil is nem vagyok szemétlerakd hely
Végiil is nem vagyok jotékonysdgi eqyesiilet
Végiil is nem vagyok lelki vigasztald

Végiil is nem vagyok hitelintézet

Végiil is nem vagyok ldbtorlo

Végiil is nem vagyok informdcids iroda

Ami UGYAN nem vagyok, DE szintén nem vagyok:

Ugyan nem vagyok gydva, de életunt sem vagyok

Ugyan nem vagyok a haladds meguvetdje, de az 1ij imdddja sem vagyok
Ugyan nem vagyok militarista, de a rossz béke hive sem vagyok



Ugyan nem vagyok az erdszak hive, de verdlegény sem vagyok
Ugyan nem vagyok vészmaddr, de kékszemii dlmodozo sem vagyok.

Amik koziil EGYIK SEM vagyok:
Sem nacionalista nem vagyok, sem egyenlosito.
Sem a diktatiiva imdddja, sem egy elrontott demokrdcia hive nem vagyok.

Amim NINCS:
Nincs kedvem beleiitni az orromat idegen emberek iigyeibe.

Amit nem AKAROK:
Nem akarok feltiinést.

Amit nem akarok, DE:
Nem akarom azt mondani, hogy itt minden rendben van, de —

Amit NEM akarok, és SZINTEN nem akarok:
Nem akarom felsorolni az dsszes elonyos tulajdonsdgomat, de nem akarok
dlszerény sem lenni.

Amit nem SZERETNEK:
Nem szeretném én vetni az elso kovet.

Amit SZERETNEK:
Szeretném, ha kijonnénk egymdssal.

Amit AKAROK:
En mindig csak a legjobbat akarom.

Amit AKARTAM:
En mindig csak a legjobbat akartam.

Amim VOLT:
Kordbban hasonlo nézeteim voltak.

Amim VAN:
Vannak sajdt problémdim.

Ami VAGYOK:
Mellette vagyok.

Ami MEG VAGYOK:
Meég itt vagyok.

Ami NEHA vagyok, de AZTAN MEGINT:
Néha azon a véleményen vagyok, hogy igy nem mehet tovdbb, de aztdn megint —

Ami VAGYOK:
En vagyok!
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A tulajdonviszonyok

A nehézségek mdr az EN szdval kezdbdnek

Néhdny tir
mdr egy jo ideje rendelt eqy tiveg pezsgot;
egy utas

az étkezokocsibol visszateér a fiilkéjébe;

a sprinterek

az elhibdzott rajt utdn iijra a starthelyeknél gyiilekeznek;
egy hadirokkant a lezdrt dllomdson menetjegyet lyukaszt:

Hol marad a MI pezsgdnk? kidltjdk az urak a pincérnek, aki a pezsgdjiik nélkiil
elsiet mellettiik;

ez az EN helyem! kidltja az egyik utas a mdsiknak, aki éppen elterpeszkedett az &
helyén:

tiinj az EN starthelyemrdl! kidltja az eyik sprinter a mdsiknak, aki a cipdje he-
gyével egy kicsit tdgitja az elsé sprinter starthelyét;

nem hagyom, hogy elvegyék az EN biiszkeségemet! kidltja a hadirokkant a ré-
szegnek, aki a lezdrt dllomdson végzett munkdn giinyolodva, el akarja rabolni az
0 biiszkeségét.

ENYEM:

az uralkodo hatalmi szava az alattvalokhoz

az aldvetettek koszonetnyilvinitdsa az uralkodonak
a kiraboltak vddat emelhetnek

a rabld védekezhet

az ontudatlant megsegithetjiik

az ontudatost megerdsithetjiik:

Ez az EN 6rdm volt! irja az dllamférfi a visszaemlékezéseiben;

ez az EN képem, kidltja csoddlkozva, akit eldszor fényképeztek le;

az EN piciensem magdhoz tudta venni a folyékony tipldlékot! mondja az orvos,
mihelyt 1igy

ldtja, hogy a beteg szdmdra 1ijra van remény;

ez az EN hegyem, irja a napldjdba, aki eldszor mdszta meg a hegyet és
orszdgdnak zdszlojat kitiizte a hoval boritott hegycsiicsra;

hol van az EN japdnom, kérdi a tdrsasdg vendéglitdja, amelyben egy japdn is van:

ENYEM:

a nagyobbak igényt tamasztanak a kisebbre, az ismertre,
de a kisebbek elvardzsldsdra is

a nem hallatlannal és a nem ismerdssel szemben

azért, hogy a nem-hallatlan is ismerds legyen



Az EN vildgom és
az EN iigyeim és

az EN belsém és

az EN emlékezetem:

Lehetdség arra, hogy fenntartsam magam
de arra is, hogy alkalmazkodjam:

Az EN torpepapagdjom (mondja a né egy szerencsétlenség utdn, amelyben min-
dent elvesztett)

az EN orszigom (mondja a foldbirtokos reggel)

az EN cipétisztitém (mondja az iré Willy Haas Hugo von Hofmannsthalnak)

az EN dllamom (mondja a foldbirtokos este)

Az ENYEM sz6t hasznilja

a nyomozo a gyilkossdgra, amelynek folderitésén dolgozik
de nem haszndlja az 6 meggyilkoldsdra;
haszndlja a rab a maga celldjdra

de nem a borton egészére;

haszndlja a helyét keresd repiilogép-utas
de nem a zuhanni kezdd gépre;
haszndlja a munkds a maga termékére
de nem az iirral szemben;

haszndlja a beteg a maga rontgenképére
de csak ha azt mutatja, hogy egészséges;
az ENYEM

mondja a gyerek a jdtékdra

de nem onmagdra:

az EN életuntsigom! mondja ey gondozond az életuntak otthondban;
az EN konyhdm! mondja a feleség;

az EN kiiliigyminiszterem! mondja a kormdnyfd;

az EN Istenem! mondja a megriadt:

és hallunk és beszéliink

a MI valdsdagunkrol

és

az EN kedvenc ételemrdl

és

a MI aranykészletiinkrol

és

az EN eskiivdi képemrdl

és nem utolsésorban

a MI valaha drtatlanul elitélt bardtunkrol:
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de senki sem beszél vagy hall

a MI lovas renddreinkrdl vagy

a MI éhes gyomrainkrol és

a Ml feltamaddsunk napjdrdl vagy

a MI lovéseinkrol és

a MI iiriilékiinkrol vagy

a MI fiirészporunkrol a lefejezetteknek és

a MI részeg kocsisunkrol a templomlépesd alatt vagy
a MI novekvd ongyilkossagi ratdankrol —

nem is szélva

azokrol az esetekrol

amelyeknél nem érdemes

az ENYEM-r6l vagy a MIENK-r6] beszélni:
példdul az EN kukacos almdmrol

példdul
a MI eltort villanykorténkrol
példdul

az EN nedves gyufamrdl —

nem is szélva tovdbbd

az apa

esetérdl

aki eqy teherautd dltal elgdzolt gyermeke holtteste mellett ezt hajtogatja:
ez NEM az én lanyom

ez NEM az én lanyom —

nem is szélva

a bolond

esetérol

aki dllanddan ezt kidltja:
ez NEM az én hangom
ez NEM az én hangom —

nem szolva

a korozott férfi

esetérdl

aki a sajdt fényképet ldtva ezt bizonygatja:
ez nem EN vagyok

ez nem EN vagyok

és nem szolva



Az 1. FC Niirnberg osszedllitdasa
1968. januar 27-én

WABRA
LEUPOLD POPP
LUDWIG MULLER WENAUER BLANKENBURG
STAREK STREHL BRUNGS HEINZ MULLER OLKERT

A mérkiozés kezdete:
15 ora

A japan slagerlista 1968. mdjus
25-én

1.
HANA NO KUBIZAKARI/GINGA NO ROMANCE
Tigers

2.
KOI NO SHIZUKU
Ito Yukari

3.
MASSACHUSETTS
Bee Gees

4.
YUBE NO HIMITSU
Ogawa Tomoko

5

KAMISAMA ONEGAI
Tempters
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6.
KANASHIKUTE YARIKINERAI (UNBEARABLE SAD)
Folk Crusade

7.
HOSHIKAGE NO WALTZ
Sen Masao

8.
ISEZAKICHO BLUES
Aoe Mina

9.
BARA NO KOIBITO
Wild Ones

10.
SAKARIBA BLUES
Mori Shin-ichi

11.
LADY MADONNA
Beatles

12.
OTARU NO HITOYO
Tokyo Romantica

13,
NAMIDA NO KAWAKUMADE
Nishida Sachiko

14.
AME NO GINZA
Kurosawa Akira and Los Primos

15.
SATSUMA NO HITO
Kitajima Saburo

16.
VALLERI
Monkees



17.
ANO TOKI KIMA WA WAWAKATTA
Spiders

18.
LOVE IS BLUE (LAMOUR EST BLEU)
Paul Mauriat

19.
DAYDREAM BELIEVER
Monkees

20.
AMAIRO NO KAMI NO OTEME (ON THE WINDY HILL)
Village Singers

A belso vilag kiilso6 vilaganak

belso vilaga

Mi”:

Csak amikor a leldttet elviszik
ismerjiik fel

a nagy kerek szogfejekrol

a cipétalpin

hogy drtatlan volt

Nashuville-ben, Tennessee-ben vagyunk:
de amikor belépiink a szdllodai szobdba
és ranéziink

a PLAYBOY leguijabb szdmdra

Ursula Andress

részben ldthatd orriiregével

— kiszoritva a bizonytalansdgot

hogy Nashville-ben vagyunk —

Ursula Andress orriirege

most mindent elborit

Prdgiaba megyiink:
ott este kilenc koriil van
az utcai csendbdl olvasunk
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de amikor kilenc utdn az utcdra megyiink
legfobb ideje

megprobdlkozni azzal

hogy tdrsasdg nélkiil maradjunk

Egy druhdzban vagyunk:

a mozgolépcsot akarjuk haszndlni

hogy eljussunk a jdtékosztdlyra

ahol épitokockdkat akarunk venni

de mivel a mozgdlépcso pillanatnyilag dll
az dllé mozgolépcso

amelyen folfelé megqyiink

dtvdltozik a visszafojtott lélegzetiinkben
és a visszafojtott levegd

amit most kifiijunk

mert a mozgdlépcso hirtelen elindul
osszeomlik mint az épitokockdk

Onmagunkba megyiink:

ott

ha diihdsek vagyunk

késé délutin van mint eqy tuddsitdsban egy merényletrol:
ha elfaradunk

akkor az eqymads mellett 16g0 kulcsok mint egy hotel kulcs-tdbldjdn

lezdrjik a szemiinket:

a Holddal egyiitt

feljon a megnyuguds:

a csoddlkozds dtvdltozik fehér kenddvé

amely zdrds utdn eqy cukrdszddban az édességeket
takarja be:

és a szégyennel

lerohan minket az akrobata a cirkuszban

aki a sikertelen szdma utdn

ragyogo mosollyal széttdrja a karjdt —

Ha gondtalanok vagyunk

eqy kék tréningruhds erdei futot
latunk elfutni magunk mellett

de aztdn azt ldtjuk hogy az erdei futd eqy utcdn fut lefelé:
mdr nem vagyunk gondtalanok;

és végiil latjuk

hogy az erdei futé nem tréningruhdban
fut az utcdn lefelé

hanem hosszii kabdtban

amely akaddlyozza a futdsban:
nyugtalanok vagyunk;



és aztdin

mikozben kikonyokoliink egy vonat ablakdin

latjuk amint az erdei futd kék tréningruhdban integet nekiink:
jelezve

hogy megint gondtalanok vagyunk —

A gorcsosség dtalakul zold limpdvd

amely felé haladunk

amig még zold

és a sdrga ldmpa

amely felé haladunk

dtvdlt eqy élelmiszerbolt kirakatdvd

egy linnepnapon

és az iires élelmiszerboltban a kolbdszszelo gép dtvdltozik megtelt liftté,
amelyben foldre szegezett szemekkel megQyiink mintha zavarban lennénk —:

Nevezziik tehdt a biintelenséget
szogfejnek

a tandcstalansdgot
hotelszobdnak

a kivittalansdgot

kilenc ordnak

a hatdrozatlansdgot

dllg mozgolépcsonek

a szégyenlosséget

megtelt liftnek

és a tiirelmet

mozis jegyszedd néninek

aki a sotétben eqy dobozzal a kezei kozott
a vdszon mellett vdr

amig a fiatal ldny a vdsznon
felkindlta az drut

amelyet az dregedd jegyszedd néni
szégyenldségbol

miutdn vildgos lett

mintha eqy megtelt liftben lenne
most felkindl nekiink

vagy megforditva

vagy megforditva —

Belépiink a tudatunkba:

mint egy mesében ott kora reggel van:
ha kivdancsiak vagyunk;

mint egy westernben ott dél van

eqy nagy nyugodt kéz a pulton:

ha fesziiltek vagyunk;

87



88

mint egy tuddsitdsban egy kéjgyilkossdgrol
ott kora délutdin van

egy fiilledt késo nydrban

egy pajtdban:

ha nyugtalanok vagyunk;

mint egy rdadiohirben

ott estefelé idegen csapatok Iépik dt a hatdrt:
ha meg vagyunk zavarodva;

és mint késo éjszaka

ha kijdrdsi tilalom van

ott szétfolyik az utcdk csondessége

ha mdr senki elott sem tudunk megszolalni —

Van aki olyan sokféle targyat ldt

hogy a tdrgyak kozombdssé vdlnak szamdra —
van aki olyan sok kozombaos tdargyat ldt

hogy egy idd utdn onmagit is elveszti a tudatdbol —
aztdn ldt eqy tdrgyat

amelyet nem akar ldtni

vagy amelyet szivesen nézne hosszabban
vagy amelyet a magaénak szeretne

1igy hogy a tdrgy

a bamészkoddsdnak

az akaratinak

az eltaszitdsdnak a tdrgya lesz

és megnézi

vagy elutasitja

vagy a magaénak akarja:

és a tudatdra jut —

Csak amikor a vddlottat elitélik
ismerjtik fel
hogy az elitéltet vidoltdk

WEISS JANOS forditasai



SOMLYO BALINT

,HOGYHA FIAD VERSET IRNA...”

Gdlosi Adrienne beszélgetése

Gdlosi Adrienne: — Mikor és hogyan tudatosult benned, hogy jelentds koltok fia, unokdja vagy?

Somly6 Balint: — Ezt nem tudom igazan megmondani, mert nem tudom egyetlen id6-
ponthoz kétni. Valahogy mindig természetes volt, mikozben persze nyilvan hosszu ideig
abban az értelemben nem tudtam, hogy nem tudhattam, mi az. Nagyapamat nem ismer-
tem, hiszen hisz évvel korabban meghalt, mint hogy én megsziilettem. Réla csak az
apamtol tudtam. A mi apatorténeteink ismétlédSen furcsa torténetek, mert apam sem élt
egylitt az apjaval, és errdl sok tekintetben fajdalmas emlékei voltak, amelyek egy kicsit
emlékeztetnek az enyéimre. A sziilei koriilbeliil akkor véltak el, amikor 6 négyéves volt,
de igazabol, amennyire vissza tudott emlékezni, folyamatosan az anyai nagysziileivel élt
tizéves kordig Balatonboglaron, nagyapam id6ré6l idére csak latogatoban jelent meg ott.
Apam tobbszor is megirta, hogy az apja a tavolsag és az alkata miatt is olyan volt, mint
egy napkeleti herceg, aki teljesen masképp 61tozkodott, mint a balatonboglari emberek,
rendkiviil elegdns volt, egy masik vilagbodl érkezett mindenféle értelemben, amit mar a
megjelenése is alatdmasztott. Apam badogosmester nagypapaja, aki fegyelmezett, becsii-
letes, a csaladjaért €16 ember volt, rettentd rosszallassal nézte ezt az egész torténetet, mert
szamara elfogadhatatlan volt, hogy valaki nem a csaladjaért él, nem gondoskodik tgy a
gyerekérdl, ahogy szerinte kellene. Ezért aztdn nagyapdm még akkor sem lakott naluk,
amikor lement Boglarra, merthogy fesziilt volt a viszony. Szobét vett ki egy panziéban, s
mindenféle értelemben olyan volt, mint egy idegen vendég.
apdd azt irja, hogy minden bizonnyal Verlaine-tol teljesen fiiggetleniil taldlta meg ezt a jelzot on-
maga és helyzete jellemzésére. Mit értett vajon 6 ezen?

— Benne volt az érzelmeknek valé drdmai kiszolgéltatottsag, de nem kérdés, hogy van
ennek egy szecesszids, szdzadfordulds poz része is. Els6 kotetének is igazi biedermeier,
szecesszids és kicsit erotizalé cime van: Dalok a piros kendétol a hatcsatos cipdig. Az a csalad-
torténeti vonatkozas is biztosan szerepet jatszott, hogy, ha jol emlékszem, a mamaja test-
vére nevelte fel, mert a mamaja nagyon koran meghalt. Ezt a nagynénit egyébként nagyon
szerette, de mégiscsak ott volt emdgott a korai drvasag élménye. Es biztosan benne van az
apjaval val6 rossz viszonya, ami egészen a , kidtkozott gyerekségig” vezet, mert lényegé-
ben kitagadta az apja, mivel a csaldd nevével verseket mert publikélni, és ezzel mintegy
beszennyezte azt. Ezzel életrajzilag Osszefiigg a meglehetdsen hanyatott korai élete.
Nagyapam az érettségit kovetSen tjsagiréskodott, nagyjabol a Monarchia egész tertiletén,
Fiumétél Szegeden és Pécsen at Nagyvaradig.

— Akkor ez a jelzd az élettorténettel és a miivészi magatartdssal fiigg leQinkdbb dssze?

—Igen, ez biztosan a személy habitusara vonatkozik, és csak annyiban a koltészetre,
amennyiben késé romantikus vagy szazadfordulés médon tarsitja a koltével a be nem il-
leszked? szerepet. Azt, hogy a kolté nem képes érzékenysége és ugyanakkor a tarsadalom
érzéketlensége miatt beilleszkedni a polgari tdrsadalomba, hanem mindenfelé veti 6t a
sorsa. Amiben azért persze, még a legendan innen is, mindenféle szenvedélyes és rosszul
végz6d6 szerelmek is vannak. Ezek egyrészr6l osszefiiggnek a szenvedélyes alkattal, s
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annak a koltészetbeli felstilizalasaval, de a vidéki tjsagiré életforma dnmagéban is nehe-
zen volt 6sszeegyeztethet a megallapodott polgari élettel. Sokaig talan erre bels6 hajlama
sem volt. Nagymamam el6tt is volt mar egy hazassdga, azutan amikor 6t feleségiil vette,
mar jocskdn a harmincas éveiben jart, &m ez a hdzassag sem tartott néhany évnél tovabb, s
ezek is zaklatott évek voltak. Aztan megndsiilt harmadszorra is, s az, furcsa médon, bar
err6l csak apam utaldsaibdl és néhany képbdl tudok valamit, minden kiilsé — s talan belsé
keretében is, bar ezt nem tudhatom — nem egyszertien polgéri volt, hanem kispolgari.
Szik, sotét kis kétszobas lakas a Kruspér utcdban. Mindez mérhetetlentil kevésbé volt po-
étikus, mint az ifjukori baratok, Kosztolanyi és Karinthy élete. Ugye 6k hirman még egytitt
szerepelnek az Esti Kornél 6todik fejezetében mint Kaniczky, Esti Kornél és Sarkany. De
utana Kosztolanyi és Karinthy mindenféle értelemben rendkiviil sikeresek lettek, viszony-
lagos jomoédban éltek, elismertek voltak, a Nyugat emblematikus alakjai. Polgarok voltak,
mig nagyapam, s ezt apam tobbszor meg is irta, tényleg csak kolts volt, egészen szélsdsé-
gesen. Mig Kosztolanyi és Karinthy azért beilleszkedett palyakat futottak, sokmiifajiak
voltak, és bar novellakat nagyapdm is irt, mégis archetipikusan kolt6i életet élt. Es mivel
allanddan egzisztencialis nehézségekkel kiizdott, ezért borzaszté kompromisszumokra is
rakényszertiilt. Tényleg kozismert volt réla, hogy barmelyik pillanatban irt egy verset csak
azért, mert sziliksége volt két pengére, s valahol az frast kozolni tudta.

— Hogyan litod, milyen viszonya volt apddnak az apja koltészetéhez? A kiviildlld olvaso érzé-
keli a kanonizicids szdndékot, de mennyi benne a kritikai viszonyulds?

— Azt hiszem, csak annyi kritikai hozzaallds van benne, amennyi az apam alkatatol
altaldban elvalaszthatatlan. O mindig mindent prébalt nagyon sok oldalrél szemiigyre
venni, és ennek része volt a sztikebben vett kritikai viszonyulas is. De azt gondolom, hogy
nagyon sokra tartotta a nagyapam koltészetét, fiiggetlentil attol, hogy a sajat apjarol van
sz6. Nagyon jelentds kéltészetnek tartotta. Es ha valami mélyen bantotta, akkor éppen az,
hogy a kéztudat nem igy tartotta szdmon. Igy a hozza val6 viszonyét athatotta a lelkiis-
meret-furdalds, mert gy érezte, neki kellene tobbet tennie azért, hogy a helyzet megval-
tozzon, hogy megmutassa azt a nagyon egyéni, senkiével 9ssze nem téveszthetd hangot,
amit nagyapam képviselt a magyar irodalomban. Apam egyébként is kivételesen sokrétd
érzékenységgel rendelkezett a koltészet teriiletén. Sokat beszélt nekem a kis kolték fon-
tossagardl, egyrészt mert olyat tudnak, amit mas nem, masrészt meg azért, mert nagy
koltészet soha nem johet létre a kis koltészet teremtette kozeg nélkiil, mert a nagy csak a
kisebbek teremtette talajbdl tud kihajtani. De nem tartotta kis koltének a nagyapamat,
legfeljebb nagyon sajatos koltének. Az fajt neki, hogy az a pillanat, amelyben, ahogy arrél
az Esti Kornél tantiskodik, Karinthy, Kosztolanyi és a nagyapam egyenrangu figuraként
tinnek fel kevéssel a szazadfordulé utan, elmdlt, a viszonyok idével megvaltoztak. Mert
Karinthy és Kosztolanyi csillogé, nagy palyat futnak be abban az értelemben is, hogy ki-
teljesednek, megirjdk a fontos, nagy miiveket — ez Kosztolanyira biztosan igaz, Karinthyra
mar problematikusabban, de a nagyapdm ebben az Osszehasonlitdsban alulmaradt.
Apamnak ez tobbszorosen fajdalmas torténet. Példaul meglatogatta a mar nagybeteg és
csak a beszélgetdfiizetekkel kommunikalé Babitsot Esztergomban, aki feltétlen példaképe
volt, s aki sokat tett, vagy éppen nem tett azért, hogy nagyapam palyaja igy alakult. Mert
egy Baumgarten-dij sokat segithetett volna rajta. Babits a beszélgetéfiizetek-ben nagy te-
hetségnek nevezi, aki nem futotta ki magat, nem forrt ki. Nagyapamnak "18 utan nem je-
lent meg tobb kotete, csak elszort versei vannak. Apam ezt nagyon fajlalta, s gy gondol-
ta, meg kell tennie, amit csak lehet. Ez talan részben sikeriilt is, de hat 6 a Nyugat
nagyjaihoz hasonlitotta 6t.

— Apdd probdlt téged tudatosan irodalomra, netdn irdsdgra nevelni?

- Kozvetleniil nem, s6t. Maga is el6szeretettel ismételgette idénként nagyapam versé-
bél azt a részt, amit egyébként nem tudom, pontosan mikor irt, de biztosan olyankor,
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amikor ez még egyaltalan nem volt aktualis, ,am azért hogyha fiad verset irna, csak teker-
jed ki batran a nyakat!” Ezt persze apam ironikusan ismételte mindig. Es 17 éves korom-
ban azzal dedikalta nekem az § els§, 17 éves kordban megjelent verseskotetének egy fenn-
maradt példanyét, hogy ,Balintnak, ezt az els6 kisérletemet — buzditasul, de féként
elrettentd példanak”. Nagyon més volt apdm és nagyapam irodalmi pozicidja. Nagyapam
az ,elatkozott kolt6” volt, és erre ra is jatszott. Apam ezzel szemben, bar a hatvanas évek
végén, hetvenes évek elején ellentmondasos volt az irodalmi helyzete, nagyon mozgal-
mas, érdekes, mondhatni nagyvonalu életet élt. Sok vendéggel, sok ismer@ssel, nemzetko-
zi kapcsolatokkal, széval sok olyasmivel, ami miatt nem kellett tigy éreznie, hogy a kolto-
ség a kitaszitottsag és a nyomor ttja, mert egyaltalan nem volt az. Megélhette persze gy,
hogy neki a magyar irodalmon beliil nem olyan a helyzete, mint amilyet megérdemelne,
de hat olyan nehéz pontosan megmondani, hogy ki mit érdemel meg. Széval egyaltalan
nem volt rossz élete, mig nagyapamnak sok tekintetben igenis az volt. Ugyhogy az nem
volt meg benne, hogy ettdl a gyereket mindenképpen tavol kell tartani. Indirekt médon
persze mégiscsak ebbe az irdnyba terelt, mar csak azzal is, hogy 6t semmi nem érdekelte
annyira, mint a koltészet, kovetkezésképp semmirdl nem beszélt nekem annyit, mint a
koltészetrdl. Ez nem szandékolt volt, hanem ez érdekelte a legjobban: felolvasott, mesélt,
magyarazott. Ugyanakkor telve volt bevaltatlan természettudomanyos nosztalgiakkal, és,
ha taldn nem is tudatosan téritett abba az iranyba, de nagy 6réommel fogadta, amikor vol-
tak ilyen fogékonysagaim.

— EgQyik utolsd interjiijaban apdd szdmba veszi a csalddot, s azt mondja, ,a Bdlint fiam gyonyo-
rilen ir, de azt mondja, nem akar, mert kettd mdr elég volt”. A csaldd hdrom generdcidjiban nagy-
apdd képviselte taldn a tiszta liraisdgot, az alanyi koltoiséget, apdd tudds koltd volt, mig te, ha nincs
ellenedre a megfogalmazds, poétikus tuddssd vdltdl. Lgye nem csak azért vdlasztottad a tudomdnyt,
hogy ne kelljen ,irodalmi apagyilkossdgot” elkovetned?

— Eredetileg dehogynem! Nem az apagyilkossdg el6l menekiiltem, a sajat béromet
mentettem. Es még sokkal radikalisabban, mint ahogy végiil alakult. Eredetileg biolégus-
nak késziiltem, tehat nagyon messze akartam keriilni az irodalomt6l. Ami nem jelenti azt,
hogy ne érdekelt volna komolyan a biolégia, tehat nem volt ez teljesen kényszerti menekii-
l6ut. Igazabol irodalmilag nem éreztem magam tehetségesnek annyira, hogy iré legyek,
viszont az irodalomhoz kapcsolédé, de nem eredetien alkoté palyat leértékel6désként él-
tem volna meg. Azt hiszem, még ha lettek volna, vagy talan voltak is alkoté ambici6éim,
ezeket kényszeresen elfojtottam. El6fordult velem kamaszkoromban, hogy verset vagy
novellat prébaltam irni, és emlékszem, hogy mindig nagyon gyorsan akartam végezni ma-
gaval az frdssal, mert kézben btintudatom volt. Ugy éreztem, mintha valami tilalmas dol-
got mivelnék, amit ugyan muszaj megtenni, de mennél el6bb tul kellene esni rajta. Az
meg nem segit a dolgon, ha az ember tgy éli meg az irast, mintha épp az iizletbsl lopna
valamit.

— Nagyapddnak hogy tetszettek apdd kezdeti probdlkozdsai?

— Lényegében sehogy, mert érdemben nem tudott réluk. Valami egészen minimalisrél
tudott, de apam gatlasa miatt nem is nagyon mutatta meg neki, amit irt. Van egy emlék,
amit megir, hogy valami korai zsengét megmutatott, s nagyapam azt mondta, még akkor
sem Oriilne neki, hogy verset ir, ha ezek a versek torténetesen jok lennének, de hal’ isten-
nek ezek rosszak. igy tehat mentve latja az apamat attél, hogy a koltdk , atkozott” sorsara
jusson. Ugyanakkor nem volt ez egészen Gszinte, mert apdm beszamol arrdl, hogy fajda-
lommal hallotta vissza, mit mondott az apja ifjisaga két nagyon kozeli baratjanak, Karinthy
Gabornak, illetve Devecseri Gabornak, aki aztdn apam egész életének legbensébb és legko-
zelebbi baratja volt. Ok csodagyerekként 14-15 éves korukban jelentettek meg verseket,
s6t, kozos kotetet, és kozos felbuzdulassal kedvenc koltdjiiket, a nagyapamat kérték fel,
hogy irjon el6szét a konyviikhoz. O ezt boldogan megtette, és kicsit panaszolta is nekik,
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hogy bezzeg az 6 fia, az nem ir verseket, azt csak a tenisz érdekli. Apdm ugyanis teniszbaj-
nok volt. Tehat nagyapam egyrészrél nem akarta a maga szimbolikussa tett atkozott sorsat
atorokiteni, ugyanakkor minden apa természetes hitsdgaval mégiscsak oriilt volna, ha a
gyereke olyasvalamit mtivel, ami az 6véhez kozeli. Figyelembe véve, hogy apdm alig mult
16 éves, mikor nagyapam meghalt, nincs mit csodalkozni azon, hogy nagyapam érdemben
nem tudott apam kolt6i ambicidjardl, hiszen az még az 6 esetében is meglehetds koraérett-
séggel, éppen csak elkezdett kibontakozni. Ezeknél a 15 éves kori és rossznak itélt versek-
nél jobban tetszett neki apam Kosztolanyirdl irott 6nképzskori dolgozata, ezért azt apam-
mal egyiitt beajanlotta a Szép Szohoz, s igy apam 16 évesen taldlkozott J6zsef Attilaval a
szerkesztGségben. Am ebben a taldlkozéasban sem volt sok kdszonet, mert apam, gondo-
lom a nagyapam tavollétében, elpanaszolta Jézsef Attilanak, a nagy koltének, hogy meny-
nyire szép dolgokat gondol ki, s ezek aztdin mennyire nem tgy valésulnak meg versként.
Amire Jézsef Attila meglehetésen kiméletlentil azt a valaszt adta, hogy verset az irjon,
akinek verset irni konnyebb, mint bArmi mast csinalni ezen a vilagon. Ez a mondat akkor
nagyon elkeseritette apamat, mert azt hallotta ki bel6le, hogy akkor neki nem kellene irnia.
Sokkal késGbb persze, rengeteg tapasztalat birtokdban megértette, hogy Jozsef Attila nem
azt akarta mondani, hogy aki tehetséges, annak konnyt verset irni. Thomas Manntdl is-
merjiik azt a mondatot, hogy iré az, aki nehezen ir. Apam a napléiban is szerette idézni
Degas-t, aki azt mondja, hogy hat festeni konnyd annak, aki nem tud, de ha valaki tud...
Megértette, hogy Jozsef Attila csak azt akarta mondani, hogy az irjon, akinek irni még
mindig konnyebb, mint bdrmi mast csindlni ezen a vildgon, példaul hivatalban tilni.

— Hogyan taldlt rd és milyen viszony fiizte apddat két nagy vdlasztott mesteréhez, Fiist
Mildnhoz és Szabd Lorinchez?

— Nagyon kiilonboz6 volt veliik a viszonya. Szab6 Lérinc az apam els6, nagyon kordn,
’39-ben megjelent, A kor ellen cim{ kétetén tapinthatéan rajta hagyta a nyomat. Neki is ajan-
lektusa az, ami apamat olyannyira vonzotta. Egyaltalan annak a koltészetnek a lehetSsége,
ami nyilt és manifeszt médon intellektudlis. Személyes viszonyukrdl nem sokat tudok, de az
teljesen egyértelmt, hogy nem sokkal e kotet megjelenése utan bearnyékoltdk Szabé Lérinc
szélsGjobboldali vonzédasai. Apam nemhogy nem vonzoédott a szélsGjobbhoz, hanem az az
életére is tort. Ezzel a lehet6séggel Szabd Lérinc egy maganbeszélgetésben szembesitette is
az apamat, minden kiilonosebb egytittérzés nélkiil. Fiist Mildn teljesen més torténet, 6 na-
gyon kevéssel a nagyapam halala utdn tulajdonképpen maga jelentkezett az apam életében,
aki akkor meglehetdsen talajtalan volt, mivel a numerus clausus miatt nem jarhatott egye-
temre, bar vendéghallgatéként mindenféle 6rara bejart. De szemben barataival, akik ekkor
lelkes tudésnévendékek voltak, mint Devecseri Gébor, Karinthy Ferenc és Szildgyi Janos
Gyorgy, 6 kiviil rekedt ezeken a falakon. gy aztén a legjobbkor jott Fiist Mildn meghivésa,
hogy éppen koltozkodbben 1évén az apam segitsen neki konyvtaranak, kéziratainak és az
akkor még intaktnak tudott, legendas naplénak a rendezésében. Apam tehat mintegy ,tit-
kéarként” napi rendszerességgel jart fel hozza. Utdlagos elbeszélése szerint a legfontosabb
dolgokat a miivészetrdl Fiist Milantdl tanulta életében. Ez a mindennapos kényvtar- és kéz-
iratrendezés, a Fiist Milan altal felolvasott hosszu részek a naplébdl, és egyaltalan ez a mes-
ter-tanitvany, apa-fii viszony szdmara teljesen megkeriilhetetlen volt. Abbdl a szempontb6l
is, hogy megtapasztalta, a nagy miivészet néha milyen rendkiviil sajatos személyes adottsa-
gok kozepette jon létre. Mert minden visszaemlékezésbdl kideriil, apamébdl is, hogy Fiist
Milan nagyon sajatos személyiség volt. Egészen kiilonos ember, egészen kiilonos manidi,
indulatai, széls6ségei voltak, itéleteit mindenféle végletes onkényesség jellemezte.

— Ezért sokan, akiket felkarolt, késobb el is tdvolodtak téle.

— Azt hiszem, apam volt talan az egyetlen kivétel, aki egészen élete végéig, vagyis még
évtizedekig, ha nem is érintetlentiil, de megmaradt mellette. Végiil ez mégis az Erzsike
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nénivel vald szakitasba torkollott, aminek az volt az oka, hogy bar Erzsike néni maga
kérte fol és timogatta az apamat abban, hogy 6nallé kotetet irjon Fiist Milanrél a halala
utdn, de mégsem tudta elfogadni, hogy apAm minden rajongésa ellenére sem tudott el-
hallgatni bizonyos jellegzetességeket, amelyeknek Erzsike néni volt leginkdbb a tudata-
ban, de nem illettek bele abba az elvart, tisztan felstilizalé képbe, amelyet olvasni szeretett
volna. Ennek kdvetkezménye sajnos az lett, hogy bar apam szerette volna folytatni a mun-
kat, de a tovabbiakban nem fért hozza azokhoz az anyagokhoz, amelyekre sziiksége lett
volna, mert kegyvesztetté valt azzal a kotettel, amely az Arcok és vallomdsok sorozatban
megjelent. Mindenesetre élete kivételes ajindékanak tartotta, hogy kozelrdl ismerhetett
egy ilyen formatumu embert, akit 6ridsi koltének és éridsi miivésznek tartott. Es nagyon
abbdl a fajtabol valénak, aki kozel allt hozza, mert nemcsak nagy koltS és nagy regény-
meg drdmairé volt, hanem egész életében szenvedélyesen a mtivészetrdl toprengd mii-
vész, aminek egyrészt a Napld, masrészt a Ldtomds és indulat a mijvészetben a dokumentu-
ma. Ezek megmutatjdk, hogy itt olyasvalakirél van szé, aki, éppen nagyapammal
ellentétben, nagyon szélséséges modon reflexiv karakter.

— Vas Istvdn irja, hogy a ,sotét szenvedélyek ragyogo koltdje volt Somlyo Zoltdn”, és ez tulaj-
donképpen haszndra vdlt a filinak, amennyiben a sotétséget elirta eldle, igy rd mdr csak a fény ma-
radt. Nem mintha nem tudna, nem irna sotét dolgokrdl, de azokra is a maga sajdtos fényét veti. Te
is ilyen apolldni alkatnak ldtod apddat?

—Azért ezt tilzasnak tartom. Az lehet, hogy Vashoz, nem annyira a kéltészetéhez, inkabb
személyes alkatahoz képest ebben van igazsag, de ez viszonyitas dolga. Apdm, 6nmagahoz
képest, mindig a legjobb baratjaban, Devecseriben latta ezt az dltala hermészinek nevezett
dertit, konnyedséget, jatékossagot, és magat nehezebb léptiinek, minden 6romben is a lehet-
séges fajdalmat, sotétséget észrevevének tekintette. Azt gondolom, hogy ez valamennyire a
koltészetét is jellemzi. Nem mondom, hogy a korai iddszakban nincs a klasszicizmus éltal
megteremtett egyenstily, ami nem engedi, hogy elbillenjen valamilyen romantikus vagy sze-
cesszios sotét végletbe, hiszen a klasszicitds aranyrdl, mértékekrdl, egyensulyrol szol. Es a
késébbiekben is volt mindig a koltészetében jatékossdg, a jové irdnti elkotelezettség, meg a
modernitds vonzalma, ami talan csak életének a vége felé kezdte cserbenhagyni, s valami
furcsa frivolitasba csapott at. De nem hiszem, hogy annyival naposabb kolté lenne, mint a
nagyapam, bar kétségtelen, hogy a szenvedélyek szélsGségét mérsékeli valamiféle intellek-
tualis kozvetités, meg mérték és egyenstilykeresés, ami személyében is jellemz6 volt ra.

— Taldn azt lehetne mondani, hogy korkordsen épitkezd életmii volt az Goé. Ertem ezen, hogy
annak ellenére, hogy kiilonboz6é miifajok, kiilonbozo irodalmak vonzdsa felé nyit, mégis mintha
mindig a liva dllna szovegeinek centrumdban. Vagyis prozdja is lirai, és verseinek tematikus kozép-
pontja is maga a koltészet, a poézis. Te hogyan ldtod, valoban ennyire kozponti szerepii a lira a
munkdssdgdban?

— Alirai azzal a megszoritdssal igaz, hogy ez a lira kiterjeszkedik minden nem lirara is,
és éppen e kiterjeszkedés miatt soha nem marad meg annak a lirdnak, amit tradicionalis
értelemben annak neveznénk. En inkdbb azt mondanam, hogy apdmnak van egy nagyon
sajatos és jellegzetes irasmoédja, amit nevezhetiink nagyon atintellektualizéltan lirainak
vagy nagyon személyesen intellektualizaltnak. Ez a sajatossag a hagyomanyos értelem-
ben vett miifajok hatarat attérve minden mdfajban athatja az irasat, ezaltal lebontja az
egyes miifajok kozotti hatarokat. ApAm néha tgy ir verset, mintha regényt irna, néha ugy
regényt, mintha verset irna, vagy tanulmanyt, de, furcsa médon, néha tanulmanyt ir ugy,
mintha verset, s verset tigy, mintha tanulmanyt irna. Egyszer mar valahol leirtam, ennek
a legviccesebb példaja az, hogy egészen formabonté médon rendszeresen el6fordul néla,
hogy labjegyzeteket f(iz a versekhez, ezzel szemben egyaltalan nem szokott labjegyzete-
ket fizni a tanulmanyaihoz. Tehét van egy egységes hangja, s ez az egységes hang majd-
nem mdfajtdl fiiggetlentil sz6lal meg.
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— Miben ldtod ennek az irismddnak a jellegzetességét?

—Nyilvan meg lehetne ragadni tartalmi meg formai jegyeit. Ez egy erésen dialektizalo,
a dolgokat nagyon sok oldalrél szemiigyre vevd, és ily médon az egyes oldalak képezte
allasfoglalasokat nyomban egy masik oldal altal relativizalo, kiegyenlits, szélsGségbe for-
dulni nem engedd gondolkodds, aminek egyébként az a formai kovetkezménye, hogy
apam igen bonyolult, 6sszetett, hosszan kanyargé mondatai tele vannak zaréjelek kozé
ékelt, kibillents, halmozé mellékmondatokkal. A mondat grammatikai struktirdja mint-
egy koveti a mondanivalé sokoldaltsagat, egyrészt egyenstlyra torekvését, masrészt ref-
lektalt 6nelbizonytalanitasat. Amint kimond valamit, rogton eszébe jut, hogy masfeldl az
nem is igaz, vagy masképpen igaz.

— Ez az, amit miivészetével kapcsolatban dllanddan hangoztattak, miszerint ¢ intellektudlis
koltd lenne? Mit szolt 6 ehhez a jellemzéshez?

—Kinem allhatta! Természetesen nem tagadta a sajat intellektualitasat, de egyrészt, azt
hiszem, ¢ minden koltészetet intellektudlisnak tartott, mivel az intellektus hozza létre,
még a legszenvedélyesebbet vagy legdalszertibbet is. Hiszen nem a zsigerek, hanem a sza-
vak hozzak létre, a ,logosz”. Masfel6l meg azért bosszantotta nagyon, mert abban a ma-
gyar irodalmi kozvéleményben, ahol ezt szerették hangstilyozni, ez a leértékelés vagy
becsmérlés burkolt formédja volt. Azt is mondhatndm, de ebbe nem szivesen mennék bele,
hogy van ebben egy adag szalonzsid6zas is, mert ugye a zsid6 az, aki gyands médon intel-
lektudlis. Meg az is benne van még, hogy ez az alanyi hagyomany az intellektust mindig
masodlagosként kezeli, és apdm mint ,,masodgeneraciés” kolts esetében ez kiilondsen ké-
nyes tertilet. De ettd] fiiggetleniil is mindig dobbenten figyelte, hogy mas kultirakban
egyrészt tobbé-kevésbé magatol értet6donek tartjdk, hogy egy kolté mivelt, masrészt ha
ezt valamiért mégis kiemelik, akkor pozitivumnak 4llitjdk be. Magyarorszagon azonban
valamiért a kolté miiveltsége egyben kétségbevonasa az illeté kolts-voltanak. Persze eld
lehetne venni egy hosszu filozéfiai hagyomanyt, amely tgy érvel az antikvitastol fogva,
hogy raci6 és fantazia egymasnak ellentmondé képességek, hogy aki nagy filozoéfus, az
nem lehet nagy kolt6 és vice versa, és csak a romantika lesz az, amelyik arrél fog beszélni,
hogy nem lehet nagy filozéfus, aki egyben nem nagy kolt6. De ez a magyar hagyomany-
ban meggyokeresedett és torténelmileg is igy volt, Kélcseyn vagy akar Babitson is szamon
kérik, hogy til mtveltek voltak. Nem igazi kolték, mert til sokat gondolkodnak, nem elég
langlelkiek, nem elég vateszek. Széval ki nem allhatta, meg butasagnak is tartotta. Nem
értette, hogy azok, akik rasiitik a bélyeget, hogy 6 miiveltségi kolts, aki a mtivészete tar-
gyanak tudja tekinteni a kiillonb6z6 miiveltségi élményeit, képzémiivészetet, zenét vagy
akdr filozofiat vagy természettudomaényt, miért gondoljdk, hogy ezek kevésbé az élet ré-
szei, mint a primer egzisztencia. Hogy miért volna kevésbé elementaris élménye az ember-
nek egy nagy miivel val6 talalkozas, mint hogy megijedt az utcan valamit6l.
mégis prozidt irni?

— Ez azért érdekes kérdés, mert apam ifjasdgaban, dokumentalt médon, a prézat, a
regényt alacsonyabb rendd miifajnak tartotta. Boldogan osztozott Valéryvel abban a néze-
tében, miszerint azért nem fog soha regényt irni, mert egy regényben 6hatatlanul le kell
frni olyan mondatokat, hogy ,,a marquise délelétt 11-kor kikocsizott”. Es hat ilyen monda-
tokat nem irunk le. Kora ifjisagaban volt néhany rohamszerd regényolvasé periédusa, de
sajat bevallasa szerint sokszor nem olvasta végig 6ket. Ugyanakkor, mondjuk, A feleségem
torténetét 6ridsi minek tartotta, noha az regény, bar kétségteleniil nagyon kiilonos. Azt
gondolom, ahhoz, hogy regénybe fogjon, kellett egy nagyon stilyos személyes trauma.
Els6 regénye, az Arnyjiték élete legfontosabb, legbensdbb, teljesen testvérszeri baratjanak
nagyon fiatalon bekovetkezett halalardl, s6t inkabb haldoklasarél szél. Devecseri Gabor
haldoklasardl és utolsé fellangold szerelmérsl. Otvenévesek voltak ekkor, tehat nagyon
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fiatalok. Nyilvanvaldéan traumatikus, ugyanakkor szimbolikusan nagyszabasi volt
Devecseri nyolc hénapon at tart6 valészintitlen tiilélése egy olyan allapotban, amelyben
heteket josoltak neki az elején. Es nyolc hénapig hihetetlen termékenységben élt egy kor-
hazi szobaban. Es nem egyszerden élt, ami énmagaban is teljesen hihetetlen volt az orvo-
sok szamara, hanem irt egy verseskotetet A mulanddsdg cdfolatdul cimmel, és irt egy vissza-
emlékezést, A hasfelmetszés elonyeit. Ezek meglehetésen beszédes, sokatmondé cimek
ebben az dsszefiiggésben. No, és meg nem hazudtolva 6nnon addig is igy mikodé termé-
szetét, ebben a rettentd allapotdban is haldlosan és viszonzottan szerelmes lett. Ez elemen-
taris és persze tragikus tapasztalat volt az apam életében, aki hénapokon keresztiil min-
den aldott nap érdkat tlt Gabindl a kérhazban. Nem mulhatott el nap enélkiil, ha méaskor
nem, hét este hétkor rohant be hozza. Ezzel az egésszel aztan valamit kezdenie kellett, s
ugy latszott, hogy lirailag, a sz6 szik értelmében, nem tud vele mit kezdeni. Ez annal
terjedelmesebb, még tobb reflexiét hordozni képes alakot kovetelt, s ebbdl sziiletett meg
az Arnyjiték.

— Rampa cimii regényében annak torténetét mondja el, hogyan élte til a hdboriit. Ez a regény
is nagyon lirai, abban az értelemben is, hogy szdmtalan ponton a legkiélezettebb helyzetekben is a
koltészet, verssorok, nagy versek jutnak az eszébe. EIég késon dllt eld ezzel a miivel. Hosszan keé-
sziilt rd, hogy prozai formdban megirja ezt a hihetetlen torténetet, mert az errdl valo beszéd leheto-
sége inkdbb a vers volt szdmdra?

- Bizonyara kezdett6l, mintegy a megtorténte 6ta hordozta magédban ezt a teljesen
valészinttlen torténetet.

— Eletrajzilag ez eqyébként hiteles torténet?

— Amennyire én tudom, teljesen hiteles, igy tortént minden lényeges elemében. Tehat
hordozta magaban, de ha nem késziil el az Arnyjiték, ami kinyitott egy atjarot egy masik
miifaj, egy masik feldolgozasi méd irdnyéaba, hogy lehet tigy regényt irni, mintha mégsem
regény lenne, ha nem torténik meg ez az attorés, akkor valdszintileg nem lett volna képes
ezt a magaban hordozott torténetet szoveggé formalni. De ha mar megtortént egy masik
trauma kapcsan, akkor megnyilt egy lehet&ség, egy olyan kikiizdott forma, amely képes
befogadni ezt a nyilvanvaléan elmondasra varé torténetet. Noha apam irt harom regényt
életében, az biztos, hogy abban az értelemben soha nem volt és soha nem is lehetett volna
regényird, ahogyan azt hagyoményosan elgondoljuk, vagyis olyan ember, aki kitalal tor-
téneteket. Nem minden regényiré ilyen természetesen, de legtobbjiik mégiscsak alakokat,
sorsokat, cselekményeket képes kitaldlni. Apam erre biztosan nem volt képes, s ez nem is
érdekelte. Ezért van, hogy mindhdrom regénye, bar kiilonb6z6 médon, de onéletrajzi,
nem kitalalt eseményekrél sz6l, hanem sajat élete eseményeinek az elbeszélére gyakorolt
kiilonbo6zé érzelmi, intellektualis, asszociativ hatasairdl. A Rimpa eseménytorténete tehat
teljesen hiteles, de persze az mar elvi okokbdl is kizdrhat6, hogy mindazok az asszociaci-
6k, amelyek a hdsnek eszébe jutnak, neki az eredeti helyzetben mind eszébe jutottak, vagy
hogy ilyen pontossaggal emlékezne rajuk.

— Beszéljiink kicsit a francia irodalomhoz fiiz6dd viszonydrol! Jol tudom-e, hogy ifjiikordban
elészor Valéryt kezdett forditani, s utolsé forditdsi munkdja is az 6 alkotdsa volt? Valérynek kiilon-
leges helye volt apdd intellektudlis és poétikai térképén?

— Utébbi biztosan igy van, Valéry egészen szélsGségesen testesitette meg azt, ami
apam lehetséges koltdi eszménye volt. Az eleje, mondjuk, kis szépitéssel igaz. Nem kiza-
rélag Valéryvel kezd6dnek forditasi kisérletei. Még gimnazistaként fordit Goethét, kicsit
kés6bb jon William Blake, de kétségkiviil Valéry is nagyon hamar elékertil, hiszen mar
Szerb Antal Sziz versében is szerepel Valéry-forditdsa. Es ha nem is egészen élete legvé-
gén, de ott all egy valogatas Valéry belathatatlan méretd napléjegyzeteib6l. De az elsé
megjelent forditaskotete “43-bol vald, a Skét balladdk, ami latszélag nagyon nem illik bele
ebbe az egész intellektuélis kolt6rsl sz6l6 mesébe, merthogy ezek népballadék. Eppen
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nem intellektudlis természetiiek, hanem dramaiak, hiszen a ballada, ugye, nem mas, mint
tragédia dalban elbeszélve, marmint igy tanultuk az iskoldban. Az apdm ebben a tekintet-
ben is nagyon sokféle volt. Erettségi utan, ahogy mar emlitettem, a numerus clausus miatt
nem keriilhetett be az egyetemre, vendéghallgatéként viszont a meghatarozott szakokra
folvetteknél nagyobb személyes szabadsaggal hallgathatott kiilonbozé targyud el6adaso-
kat, beleértve példaul Kerékgyarto Istvan projektiv geometriajét is. Es ebben az idében
Devecseri és annak baratai révén a Kerényi-kor vonzaskorébe keriilt. Vagyis akkoriban
komolyan foglalkozott folklorisztikaval, s6t, tanarai tigy tekintettek ra, mint igéretes leen-
dé folkloristara. Ennek kovetkeztében és Arany néhany klasszikus skét balladaforditasa-
tol inspiraltan — Arany apam egyik legkedvesebb koltSje volt ifjiikordban is, munkaszol-
galatra is egy Arany- és egy Platon-kotettel vonult be — tehat népballadakat forditott,
amelyekbdl 1943-ban az Officina Kiadé kiadott egy vékony kis kotetet. Formalisan tehat
innen indult.

— Tehdt nem a modernista francia koltészettél.

- Nem, egyéltaldn nem, s ahova elért, az a kezdetekben klasszicizalé apamtol tavol esd
barokk vagy manierista francia koltészet. Ez 6regkori szerelme volt, amivel Jacques Roubaud
titokzatos matematikus, koltS, irodalomtudds francia baratja révén ismerkedett meg, aki jol
ismert mindenféle matematizald poétikai tevékenységérél. Széval Roubaud konyvtarak mé-
lyén felfedezett egy, a Pléiade koréhez mérhetd, csak 80-100 évvel késébbi, barokk francia
koltsi kiviragzast. Ebbél a gyakorlatilag olvasatlan, konyvtarak mélyén felvagatlan kotetek-
ben porosod¢ driiletes termésbdl Roubaud maga kiadott egy vaskos valogatast, ami persze
igy is csak toredék. Apam teljességgel beleszeretett ebbe a francia irodalomtorténetben meg-
lehetGsen rejt6zkodé aramba. Forditott belSle szonetteket, mert volt egy egész életre sz616
elkotelezettsége e formaval, de ezek nem olyan szonettek, mint a Ronsard-éi, hanem rettene-
tesen komplikalt szerz6krdl van sz6, akiket szenvedélyesen, minden megbizas nélkiil, csak
a sajat vonzalma alapjan forditott. A Holmiban jelentette meg Sket.

— Forditoként egyfajta kultiirakozvetito feladatnak tekintette a tevékenységét, és ezért nyitott
nagyon kiilonbozo nyelvek, kultiirdk felé, vagy a mindenevo széleskorii érdeklodésétol hajtva, sajdt
szimatdtol vezérelve jutott el a szélrozsdnak tényleg minden irdnydba?

— Alapjaban, azt hiszem, teljesen kimerithetetlen és féktelen érdeklédése volt minden-
féle koltészet irdnt. Valamint mérhetetlen érdeklddése a kolt6i mesterség irant is. Szamaéra
borzaszté fontos dolog, hogy élete elsé tiz évét a nagyapja hazadban toltotte, akinek, mint
emlitettem, nagyon nem kolt6i foglalkozasa volt, bAdogosmester volt Boglaron. Apam
mérhetetleniil sokat tanult tle, egyrészt a munka fegyelmérdl, masrészt az anyag, az esz-
kozok és a mesterség szabalyainak feltétlen tiszteletben tartasardl. Ezt a mentalitast mara-
déktalanul attelepitette a kolt6i mesterségbe. Kéziratai hatszor atirt, a sz6 legjobb értelmé-
ben vett kézmives termékek voltak, ahol a mondatokon végteleniil farigesalunk, mert
nem azt varjuk, hogy a muzsa diktélja a mtivet mozdithatatlan egyszeriségben, hanem az
tiirelmes, néha idegesité munkabdl sziiletik. Példdul tényleg nagyon jol tudott francidul,
de ronggya hasznalta a szétarait, mert attdl, hogy jol tudjuk a nyelvet, még a szétarakat
nem engedjiik el, s6t gydijtjiik Sket.

— Egyik hatdrozott jellegzetessége foként esszéinek, elemzd irdsainak, hogy figyelme kozéppont-
jdban mindvégig kortdrsai vagy a kordbbi nagy generdcid szerzoi dllnak. Te hogyan ldtod, mennyi-
re volt fontos szdmdra a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években jelentkezd 1ij miivészeti
szenzibilitds?

- Azt gondolom, ahhoz képest, hogy ekkor mar hatvan koriil jart, nagyon is fogékony
volt. De apamat a préza sohasem érdekelte annyira, mint a koltészet. Marpedig azt, ami a
hetvenes évek masodik felében és a nyolcvanas évek elején tortént, tobbek kozt a magyar
irodalom nagy prézai fordulataként szoktak leirni, melyben tobbek kozt az a hagyoma-
nyos hierarchia, ha volt valaha is ilyen, hogy a magyar irodalom mindenekel6tt a lirdban
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nagyhatalom, és nem a prézaban, mintha megfordult volna. Hogy tjra és djra a modern
klasszikusokrodl ir, hat persze! Nagyon érdekes, tobbszor mondta nekem, hogy ha most
visszatekint a huszadik szdzad magyar koltészetére, akkor az a meggy6z6dése, azt meri
megkockaztatni, hogy a szdzad legnagyobb magyar koltSje se nem Jézsef Attila, se nem
Babits, hanem Weores Sandor. Most mér egészében latva a palydjat, azt kell gondolnia,
hogy ekkora eredetiség, ekkora koltéi tehetség senki masban nem volt. Mondja ezt valaki,
aki mégiscsak ismerte Babitsot és Jozsef Attilat vagy Fiist Milant. Apam teljes egészében
jellegzetes fia volt a modernségnek abban az értelemben, hogy minden, ami modern, fel-
tétlentil izgatta. Ennek még egészen vicces oldalai is voltak. A hatvanas éveiig egészen
mulatsdgos médon tudott vonzédni minden 6cskasdghoz is, marmint targyakhoz, csak
azért, mert modernek.

— Egyszerre irt esszét, kritikdt és koltészetet. Azon koltd kritikusok kozé tartozott, akik azt
gondoltdk, hogy kritikdt leginkdbb a kolték hivatottak irni, akik e szakmdt beliilrél ismerik, vagy
azeért nyitott volt a tudds kritikdkra is?

— Valahol ugyan beszél arrél, hogy a koltSk, szemben a kritikusokkal, soha nem té-
vesztik 0ssze az igazi nagysagot az 6cskasaggal, de nem volt a tudos kritika ellensége, s6t.
Legfeljebb annak a kritikai gyakorlatnak, amit itt Magyarorszagon szerettek alkalmazni.
Nagy izgalommal és nagy érdeklédéssel tudott beszélni példdul olyan francia irodalom-
tudosokrdl, akik nagyon komoly munkakat irtak, s volt ilyen magyar is. Altaldban baja
volt a magyar irodalomtorténet-irassal és annak tradicionalizmusaval, pontosabban az-
zal, hogy az irodalom 6rvén valéjaban valami mas érdekli, ideoldgia, tarsadalomtorténet
etc., de példaul Szaudert nagyra tartotta és személyében is nagyon szerette. Mdasrészt
egész kritikai miikodésében a szénak az a sziik, koznapi jelentése, hogy az a kritika, ami-
kor megmondjuk a rosszat, soha nem érdekelte. Minden irodalombél az érdekelte, ami 6t
inspiralta. Es a kritika feladatdnak is azt tekintette, hogy ezt az inspiral6t vagy tovabbgon-
dolandét talalja meg. Ezért szinte soha életében nem irt negativ kritikat, mert ha valami
nem tetszett neki, az nem érdekelte, igy nem is irt r6la. Ebben a tekintetben, noha maskii-
Ionben talan tavol allt t6le, az apam egyetértett a német romantika kritikafelfogasaval,
amely azt mondta, hogy a kritika a kolt6i tevékenységnek, amely mar eleve reflexids tevé-
kenység, egyfajta kiterjesztése, meghosszabbitasa.

— Egyike a nagy esztétikai kérdéseknek élet és mii egymdsbol értelmezhetdsége. EQy Weimarrol
sz016 frdsdban utal erre a kérdésre Goethe kapcsdn, s kikeriili a vdlaszt. Volt-e olyan igénye, adott-e
annak valaha hangot, hogy miivészetének olyan befogaddkat kivinna, akiknek nemcsak az egyes
miivekre van rdldtdsa, hanem az élet és a mii egészét akarjik eqységében megragadni?

- Egy dolgot tudok erre mondani, ami vicces alkati kiilonbség volt ketténk kozott.
Apam szenvedélyesen szerette az antologidkat, nemcsak a miivészieket, hanem a tudo-
manyosakat is, a kiilonb6z6 tematikus tanulmanygytjteményeket. En meg nem szeretem.
En mindig azt mondtam, hogy az egészet kérem, s majd én valogatok. Ami persze részem-
r6l mar lehet a tud6és maganembizasa. A tudomany mindenféle mankokra szorul, mert
bizonytalan. Apam meg, éppen azért, mert hihetetleniil kreativ volt, mindenekel6tt inspi-
rativ céllal olvasott. Nem romantikus értelemben, hogy az 6t majd megihleti, hanem bar-
mit6] be tudott indulni a gondolkodasa, s akkor mar az érdekelte, ahogyan és ami felé a
gondolat elindult. Az méar sokszor nem érdekelte, hogy annak a szerzének, akinek éppen
egy antolégidban olvasta egy miivét, milyen az életmtive. Az mas kérdés, hogy ha valami
komolyan megtetszett neki, akkor, err6l napléjegyzetei is vannak, igyekezett minél tobbet
elolvasni az illet6tdl és réla is. Mert életmiikodésnek gondolta a koltészetet, marpedig egy
életmtikodést nem lehet fliggetleniteni attdl az élettS]l, amelynek a mitikodése. S6t, sok
esetben borzasztéan izgatta, hogy miféle életstratégiakbol, élményekbdl, érzékenységek-
bdl, kudarcokbdl stb. all ez 6ssze. Ahogyan az is izgatta, hogy milyen egymdstol szogesen
eltéré mivészi életpalyak lehetségesek, hogy ezek kozott szabad-e hierarchiat felallitani.
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Hogy 6nmagara, sajat miivészetére és palyajara vonatkoztatva mit gondolt errdl, hogy ezt
maganak csendben megfogalmazta-e igy, azt nem tudom. Egy biztos, annak ellenére,
hogy valészintileg a koltészet érdekelte mindennél jobban, talan mégsem a koltészet érde-
kelte legjobban, hanem maga az emberi élet, és az élet legfontosabb megnyilvanulasanak
persze a koltészetet gondolta. De azért elementaris médon az érdekelte, hogy milyen ha-
tarfeltételek kozott és hogyan kell leélni az életiinket. Es ebbsl fakaddan mély sziikséglete
volt arra, hogy valahogyan egésznek tudja latni az ember életét. Olyasvalaminek, aminek
egészében is van valami megragadhat6 lényege, konttrja, egysége. Miutdn a koltészet az
emberi élet legkiteljesiiltebb megmutatkozasa és miikodése, és & torténetesen kolto, ezért
kimondatlanul, de tigy gondolta, hogy ha a koltészetében kimutathaté egy ilyen egység,
a valtozasok belsé torvényszertiségeivel, akkor az valahogyan visszautal az életre is.

— Nagyapdd és apdd dltalad vdlogatott miiveinek gyiijteményébe mely irdsaikat vennéd fel min-
denképpen?

— A nagyapamnal ez nagyon bonyolult, de ott van a nagy szerelmes verseknek egy
olyan sora, a Maria Aberiendostél a Mea dalokig, amelyek egészen kivételesek. Apamnal
azért nehéz, mert sok van, amit nagyon szeretek. Az egészen fiatalkori versei kozott is,
amiket kevesen ismernek, van példaul egy Tétova dda, mint a Radnétié, ,,Ha tegnap nem,
ma miért? / S mért holnap, ha ma nem? / Igy sz6l a tetten-ért / s tettig-nem-ért jelen”,
sz06l a 24 éves kordbodl szarmazé vers. Mar ezt is nagyon szerettem. Nagyon szeretem a
Mesék bizonyos darabjait, a Részletek egy megirhatatlan versesregénybol cimd ciklus darabja-
it, mindenekel6tt az apjardl és anyjarél szélokat. Nagyon szeretem a Nagyapa sirt is. A
késGiek koziil nagyon szeretem a néhany nagyon fajdalmas, nagyon keserti Ronsard
pastiche-t. A regények koziil az Arnyjdtékot szeretem a legjobban. Esszéisztikajabol is sok
mindent, de a Philoktétész sebét tartom a legfontosabbnak, az egyszertien volumene miatt
is olyan, amivel nehéz mést parhuzamba allitani. A gigantikus fordit6i életmiib6l néhany
nagy Rimbaud- és Baudelaire-forditds mellett legfontosabbnak azt a néhany, szamara
kozponti jelent8ségii 20. szazadi koltSi életmiivet mondandm, amelyeknek felfedezésé-
ben, ha nem is kizdr6lagos, de meghatarozé szerepe van forditdsainak. Pessoa, Kavafisz,
Octavio Paz és Borges.
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GALOSI ADRIENNE

AZ EMLEKEZES SZELCSENDJE

Somlyo Bdlint: Keriild iiton

Mi értelme lehet keriil§ titon menni, ha mehetiink egyenesen, célirinyosan is? Lehet,
hogy nem tudjuk, mi a cél, nem tudjuk, hova tartunk, ezért jobb hijan 6sszevissza csatan-
golunk, hatha végiil mégis kilyukadunk valahova. Lehet, elfaradtunk a céliranyos mene-
telésben, a nagyvarosi tomeg sodrasdban, s mintegy felrigjuk a hallgatélagos megallapo-
dast, hogy mindenki jobbra tartson a jardan, oldalra lelépve a mellékutcak hosszabb,
amde csendesebb ttvonaldn reméliink a célhoz eljutni. Lehet, kivancsiak vagyunk, és
barmilyen izgalmas sztaffazsokat kinaljon is az egyenes vonalu haladas, minden egyes
kapualj, atjaro, park és arkad oly csabitéan titkokkal telinek ttinik fel, hogy konnyt sziv-
vel tériink le kedvéért a fgitvonalrél, még ha magunk jeldltiik is ki azt. Es az is lehet, hogy
az ut egy pontjan felismertiik, a cél nem fog az egyenes 1t zart sori homlokzatainak egy-
ségébdl kibontakozni, hogy az intencié szamadra elérhetetlen, hogy elSregyartott térké-
piink héléjaval be nem foghaté. Ezért a keriil§ utat valasztjuk, hogy tdjként nyiljon meg a
véros, hogy részletek toredezettségébdl, kicsinységeknek szentelt figyelembd], a szemlé-
16dés mozgasabol rajzolédjon ki a cél, hogy a megtett keriil utak nyomvonala abrazolja
azt szamunkra.

Somly6 Bélint ezt az utat véalasztja. Inditékai kozott a felsoroltak koziil talan tobb is
szerepel, mindenesetre az utols6, amely szandékosan Walter Benjamin képeit és fogalmait
idézi fel, ugy hiszem, kozel allhat hozza. Keriilo iiton — a kotet cimadé és nyitd tanulmdnya
Benjamin filozofiai és az attdl elvalaszthatatlan frasmédszerérdl szdl, s egyben vonatkozik,
ahogy azt az ,Eloljar6ban” meg is fogalmazza, a kotet szerzgjére is; és nemcsak megnevezi
az éltala is kdvetett moédszert, hanem irasait (keriil6) iton lévének mondja. Ez a még meg
nem érkezettség annyiban illik a kotetre, hogy az annak els6 részét ad6 tanulméanyok egy
még késziil6 Benjamin-konyv, ahogy a szerzé nevezi, ,toredékei”. Az mellékesnek tiinik,
hogy a kotetbe foglalt tizenhat szoveg, tanulmanyok és kritikak, keriil§ utakon sziilettek,
alkalmak és felkérések nyomdn, mert a kiilonb6z6 témakat,
szerzSket hatarozott egységbe fogja Somlyé Balint latas- és
irasmoddja, amelynek el6zménye legkedvesebb filozéfusanak,
Walter Benjaminnak a senki mdséval 6ssze nem téveszthetd
abrazolasmoédja. Ez a rendkiviili hang, a gondolatok ellipti- ars
kus, kertil6kkel haladé megfogalmazdsa mddszertani elv fo- RSOMLYQ BALINT
lyomaénya, és csak harmadsorban eredményezi a szoveg sti- |4 { 3
lusat; elsésorban Benjamin gondolkodasanak alapvetésébdl
kovetkezik, amelynek nyomvonalat Somlyé is mindvégig b by
kéveti. Benjamin A német szomorijdték eredetérdl irt habilitdci- NG GNEOMUMNOI
6s értekezéséhez irt ismeretkritikai el6széban, melyrdl ,
Somlyé tgy véli, , valészintileg az életmt kozéppontja” (77.),
egész palyajara kijeloli az altala mdvelt filozéfia feladatat: az
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,igazsag formajanak torvényét” megérizni.! Ez nem a jelenségek empirikusan megjelené
egységének megismerését jelenti, hiszen a latszattal keveredd hamis egységbdl a jelensége-
ket elemeikben, részleteikben ki kell hantani, megmenteni kell, hogy a fogalmak kozvetité-
sével az idedk lényegiségéig juthassanak. E Iényegiség e forma koriiljarasaval, Gjra és Gjra
megszakadd, majd megujuld, a részletekre iranyul6 és ezek 0sztonzésébdl nyert ritmikaja
elmélkedésekkel dbrizolhato. Az igazsagnak az ismeretként vald rogzithetSségét elutasito
meggy6z6dés kovetkezménye, hogy ,[e]z a forma nem a tudatban levé Osszefiiggéshez
tartozik, ahogy a megismerés médszertana, hanem egyfajta létezéshez.”? Vagyis a keriilé
at mint médszertani elv egyben magatartasmaod is. Benjamin hires készaléja, a XIX. széza-
di nagyvarosban bolyongé flaneur a megtestestilt figurdja annak a filozoéfiai frasmodnak,
amelyre nemcsak a gondolatmenet irdnya, haladdsa, hanem megtorpandsai, kitérdi, 4llo-
mashelyei épptigy jellemzdk. S6t, ahogy a kdszalé esetében az életformaszerd sétak a
nagyvarosi erd6 személyes megismerésének rajzolatat adjak, tigy alakitjak az intellektualis
keriil6 utak e gondolkodas- és irdsméd ,sajatos, teoretikus praxisat” (15.). Ez a filozofia
tehat nem filozoéfus ,jarokel6k” (ezzel a széval illeti Benjamin Baudelaire-tanulményédban
a tomegbe beékel6dd, haladdsdban feltartéztathatatlan embert) kiszamitott Gtvonalan ro-
bog, hanem a filoz6fus ,k6szald” széttarté mozgasterében latszélag ,, dologtalanul vonul
(...), igy tiltakozik a munkamegosztas ellen, mely specialistat csinal az emberekbél.”® E
latszolagos dologtalansag mogott a szovegekkel, az irassal valé napi foglalatoskodas all,
ami mégsem tervmegvaldsitas, mert ,,a sétdlo az utols6 nem specialista, és nem azért, mert
nem értene semmihez, hanem azért, mert semminek sem engedi meg, hogy véglegesen
hatalméba keritse. Megigézett, de nem leigazott.” (15.) Tehat Somly6 nem egyszertien az
aforizmak, tézisek, toredékek enigmatikus és belletrisztikus filozéfusat latja Benjaminban,
akinek stilusa szdmara vonzo6, hanem hajtéereje a kontemplaciova tett személyes élet, az
altala feltett filozofiai kérdésekre vélaszold, , prézai j6zansagi” szovegek Osvényei a sze-
mélyes énhez taldlnak utat.! Szogezziik le, még mielStt a fenti idézeteket valamiféle
recenzensi fondorlatnak értelmezné valaki, hogy Somly6 nagyon is, s6t, minden bizonnyal
egyediilalléan mélyen ismeri Walter Benjamint. Ez a megértés megévia 6t attol, hogy sajat
irasai kiilszinét 6ltoztesse benjamini kontosbe, ehelyett sajat filoz6fiaeszményét e fogalom
valédi benjamini értelmében fogja fel, vagyis megprobalja dbrdzolni és nem szisztematiku-
san kifejteni Benjamin gondolkodasat.

Akotetnek szamszertileg és terjedelmileg is a felét ad6 szovegek Walter Benjamin egy-
egy motivumat vagy témdjat jarjak korbe, valamelyest kivétel az e szakaszt zar6 utolsé
szoveg, amely a kotet leghosszabb frasaként Radnéti Sandor Krédo és rezignidcid cimfi fiatal-
kori tanulmanyét (a md a hetvenes évek elején irédott és 1999-ben jelent meg) elemzi.
Ahogyan e kritika beszamol a Benjamin-recepciéban a széveg sziiletése 6ta eltelt id6ben
lezajlott valtozasokrol, kézenfekvéen adédhatna ennek vizsgalata Somlyé tanulményai
esetében is, mivel a kotetbe bevéalogatott szovegek keletkezési ideje éppen hiisz évet fog at.
A recenzens ezeket Osszevethetné a nyolcvanas évektdl nekilendiils recepcié kezdetben
inkabb torténet-, majd mindinkabb nyelvfilozéfiai, fenomenoldgiai tendencidival vagy a
technika és a tomegkultira fel6l kozelité feldolgozasokkal. Ez azonban teljesen felesleges

! Walter Benjamin: A német szomordjiték eredete, ford. Rajnai Laszld, in: ud: Angelus Novus,
Magyar Helikon, Budapest, 1980, 196.

2 ILm,198.

3 Walter Benjamin: A mdsodik csaszdrsdg Parizsa Baudelaire-nél, ford. Bence Gyorgy, in: ué:
Angelus Novus, i. k., 873.

¢ Benjamin A német szomoriijdték eredete cimi habilitacids értekezéséhez irt kozponti jelentSségi
ismeretkritikai el6széban a filozéfiai traktatushoz egyediil ill6 hangnemnek a prézai jézansagot
nevezi, melynek szandéka, hogy megéllasra és elmélkedésre késztesse az olvasét, nem pedig
magéval ragadja, lelkesitse.
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volna, mert csak annyi hozadékkal jarna, hogy a recenzens végiil megallapithatna, hogy
Somly6 szovegei nem illeszkednek egyik id6szak recepcidjanak jellegzetes f6sodraba sem.
Hogy kikeriili a mindenkori aktualis akadémiai beszédmoddok féutvonalait, annak egyik
oka, hogy Somly¢ irdsainak nem a polémia, nem is a feszes argumentéci6 az alapténusa,
szenzudlis formatumu tehetsége, Benjaminhoz htien, kontemplacioba dgyazodik. Ez a
kontemplaci6 pedig, készélasainak szabalytalan ttvonaldn haladva, minduntalan mas és
mas targyra szegezi tekintetét, de mindig csak a filozoéfiailag fontosat keresi, hogy aztan e
filozofidt a mtivészet vondsaival ruhdzza fel. Ez a filozéfia pedig, , koncentral[va] a szemé-
lyessége lehetséges mértékére” (30.), azt figyeli minduntalan, hogyan kapaszkodhat egy-
masba mult és jelen, hogyan lehet a multhoz valé ragaszkodassal a jovét kibékiteni. Ha
ennél tovabb is keressiik a kotet egészét meghatarozo jellegzetességeket, akkor Benjamin
nagy témaja, az emlékezés mellett egy talan meglepd téma tlinik fel, amely kiilonb6z6
kontextusokban, eltér$ alakzatokban, megszakitdsokkal, de tjra és tjra felbukkan a kotet
szinte minden frasaban: ez a természet. Hairom egymast kévetd tanulmany, Csendélet és fi-
lozdfia, Méltdsdg és viszolygds, valamint A megmentett éjszaka targya a benjamini természet-
felfogdas (htien a médszerhez sok kitérével, beékel6déssel), ugyanakkor szinte minden iré-
saba vetiilékszalként természeti metaforak szévddnek bele, hogy a szdveg-széttes képe
botanikai motivumoktél és aranyhalaktdl legyen tarka. Milyen talal, hogy a konyv bori-
téja nem Benjamin ,,Meditationsbild”-je lett (Scholem hivta igy a képet), az ikonikussa
novekedett Angelus Novus, hanem Paul Klee Fishmagie cimd képe, amelynek fiktiv vilaga-
ban geometrikus alakzatok, id6- és emberfigurdk terében szines (s tdn mosolygo) halak
tsznak. Somly6 Balint nem természetfilozéfus, még kevésbé egy kalkulatorikus termé-
szettudomany filoz6fusa, dm a kotetben targyalt esszék koziil Oliver Sacks mégiscsak ne-
urolégus, és Foucault életmtivébdl is A bolondsdg torténete az, amirdl irast jelentet meg,
Rousseau-nak botanizalé sétai kozben szegddik utitarsava, és Vico is mint ,erdei idegen”
lesz a par excellence modern gondolkodas filozéfusa. Ezek meglehet csak metaforak, nem
természettudomanyos értelemben érdeklik Somlyé6t az elme betegségei, s a botanikus la-
boratériuma sem mas, mint az irds labirintusa. Am annyit azért mindenképpen megértet-
nek e visszatéré képek, hogy Somly6 esetében ,[a] természet [nem] ismeretlen vadonként
ovezi a cultura hortus conclususéat”. (85.) Talan éppen ezért vizsgalja Benjamin természetfel-
fogasat, hogy a koztiik 1év6 tébb mint habitusbeli kiilonbséget megértse, hiszen jol tudjuk,
Benjamin az utcakovezet és nem a flives rét filozéfusa. Tobb szovegben is el6kertil Benjamin
gyanuval kezeli, mert az vallasi értelemben poganynak mindsitett. Benjamin a természet-
élményt a nagyvarosélményre cseréli fel, s nem egyszertien azért, mert a természettsl a
modern ember elidegenedett, hanem mert szdmara a torténelem, a tarsadalom jelenti a
magasabb rendiit, ez az, amiben a kinyilatkoztatas megjelent.

A fent emlitett harom tanulmany kapcsolata, ugy vélem, jellemezhets A miifordito fel-
adata cimd tanulmany hires kabbalista hasonlataval az eltort négy cseréprdl, amelyek for-
majukban nem azonosak, hanem illeszkeddk. E tanulmanyokban mas-mas targyak bur-
kaban, mas formdban, de egymast kiegészitve vetddik fel a természet kérdése. A
forditas-tanulmany gondolatainak keretében megfogalmazva, Somly¢ , szovegcserepei”
a benjamini elgondoldsmédhoz kétédnek, ami ,, folmenti a kozlend6 dolog tigye s rende-
zése alél”, vagyis hlisége a kiegészitésnek és nem az eredeti értelméhez valé hasonulas-
nak sz6l.> De talan a recenzensnek megengedhetd, hogy annyiban ne hasonuljon targya-
hoz, hogy azt is firtassa, milyen formaju lehetne ez az edény.

A Méltosig és viszolygds cim tanulmany az Egyirdnyii utca Kesztyii cimi , hatborzonga-
t6” (44.) szovegével indul, amelyen keresztiil Somlyé azt bizonyitja, hogy Benjamin,

> Walter Benjamin: A mtfordité feladata, ford. Tandori Dezsg, in: ué: Angelus Novus, i. k., 82.
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szemben Adornéval, egyetlen tekintetben, a természet uraldsanak igényével a felvilago-
sodas keretén beliil marad. A gondolatmenet ugyan nem zarul kifejtett konkltziéban (ere-
detileg el6adasként hangzott el), azonban kérdés formajaban finoman megkockaztat egy
feltevést, miszerint: ,Nem kellene néha Benjaminra gyanakodnunk, amiért egész életében
hallgat a zenér61?” (47.) A tanulmany e zarémondata, igy gondolom, tobbféle értelmezést
is megenged: nem lehetséges-e, hogy Osszefiiggésben all Benjamin viszolygéasa a termé-
szettdl és hallgatasa a zenérél? Vagyis zene és természet kozott nincs-e Benjamin szamara
valamiféle rejtett kapcsolat? A zene nem arrél drulkodik-e valamilyen rejtélyes médon,
hogy a természet mégis mindig uralhatatlan marad az ember szdmara? Vagy nem lehetsé-
ges-e, hogy épp az ellenkezdjérdl van szo, s Benjamin a zenét nem tudja hogyan a termé-
szethez kapcsolni?

Ennek letapogatasara a mostani keretek kozott nem vallalkozhatom, inkabb Somlyét
kovetem, aki egy korai, Benjamin életében publikdlatlan nyelvfilozoéfiai irasat faggatja.®
E nyelvfilozéfia egész ,eljovendd filozéfiajanak” talapzataként ir6dott, ugyanakkor ez a
nyelvre épiil6 filozoéfia a természetet némasagra karhoztatja, ezzel latszélag kivonja, kire-
keszti abbdl a szférabdl, amelyben a kinyilatkoztatas szava munkal. Am a természet néma-
sdga még nem jelenti, hogy teljességgel nyelv nélkiili lenne, hiszen az isteni teremtd sz6
altal a természet is részesiil a nyelvbSl. Mig Addm nevezi meg a néma dolgokat a teremtd
5z6 emberi oldalaként, ez a természet boldog allapotat jelenti, ambator alacsonyabb ren-
dit. Csak mikor a btinbeesés utan a dolgokat megismerd név kozvetetté, sokasaggd, ztr-
zavarra valik, akkor fordul a természet némasaga mély szomorusagba. Figyelemre mélto,
hogy a tanulmany végén Benjamin roviden beszél a miivészetek nyelvérdl, ezek koziil
kihagyva a zenét. A koltészet nyelve az ember névnyelvén alapul, a plasztika és festészet
nyelvét azonban nem az emberi nyelv analdgiajara gondolja el, , e mtivészetekben — irja
- a dolgok nyelvének a forditasa torténik valamely végteleniil magasabb rendd nyelvbe,
de talan ugyanazon a szféran beliil. Névtelen, nem-akusztikus nyelvek ezek, nyelvek az
anyagbol; a dolgoknak a kozlésiikben meglevé materidlis kozosségére kell itt gondol-
nunk.”” Bar eltér6 nyelvi szinteket jelentenek, a nyelvrokonsagot a dolgok és e miivésze-
tek esetén az adja, hogy materialitasukban kozlik, osztjdk meg sajat magukat. Benjamin
arrél nem beszél, hogy a hangszeres zene akusztikus nyelve és a néma természet anyagi
nyelve hogyan felelhetnének egymas szavara. Nehéz is ezt elgondolni, de éppigy nehéz
elképzelni, hogyan kapcsolhatta volna 6ssze a hangzé zenét a hangzé emberi nyelvvel. (A
filozofiai problémat természetesen a szoveges énektdl fliggetlen, tisztdn zenei jelenti.) A
nyelv a benjamini filozéfidban a dolgok és az ember szellemi 1ényegét kozli, ami a szellemi
lényegbdl kozolhets, megoszthatd, az a nyelvi 1ényeg. Vagyis az emberi nyelv a nyelvi
lényeg kozolhetSségén alapul. Ez a kozolhetdség azonban nem csak az emberi nyelvre
érvényes; alampa, a hegy, a réka (Benjamin példai) magat kozlén megosztja, emiatt képes
az ember megismerni Gket. A természet ugyan beszédképtelen, de nem kommunikéci6-
képtelen. Vagyis a természet dolgai a maguk szellemi lényegét nyelvi lényegként az em-
berrel kozlik, amennyiben az ember, pontosabban a bilinbeesés elGtt Adéam, megnevezi
Sket. Tehat az emberi beszéd magjaban a megnevezés, a név 4ll. Ugy tiinik, mintha a
képzémivészetektsl a hang anyagtalansaga, a poézistél pedig a nem megnevezé jellege
valasztand el a zenét.

Mindez persze csak gondolatkisérlet, Somly6 nem is esik abba a hibaba, hogy megproé-
balja kitalalni, mit is irt volna err6l Benjamin. Mindenesetre annyi azért Benjamin e szove-
gébdl vildgossa valik, hogy a festészetet és a plasztikat olyan nyelven beszélteti, amely a
természetével rokon. Valamint tesz egy haboz6 megjegyzést, amely szintén természet és

¢ Walter Benjamin: A nyelvrél altaldban és az ember nyelvérdl, ford. Szabé Csaba, in: ué: , A szirének
hallgatdsa”, Vilogatott irdsok, Budapest, Osiris, 2001, 7-22.
7 ILm,2L
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miivészet mély kapcsolatat sejteti, amikor arrdl beszél, hogy az, hogy a dolgok magukat
az emberrel megosztjak, megmutatkozik a megismerhet&ségiikben, ,és talan a mtivészet-
ben is.”® A miivészet tehat a néma és idegen természetet valamiképpen mintha mégis be-
vonnd az ember torténeti vilagaba. A megmentett éjszaka ciml tanulmany mar alcimében
tesz egy javaslatot, hogy tudniillik lehetnek természet és miivészet egymds modelljei.
Lawrence Durrell Alexandriai négyesének Pursewardenje all a liliomos téndl, az ott tiszkalo
halak ,végtelenitett tancjatékat (...) mdalkotdsként vagy talan a miivészet allegoriaja-
ként” figyeli (48.). E Somly¢ altal sejtelmesként jellemzett kép vilagosan mutatja, hogy itt
nem annak taglalasa kovetkezik, hogy a miivészetnek milyen torténetileg és medialisan
valtoz6 moédokon szolgdl a természet modellként. Az el6zSekben csak felvillantott vi-
szony itt tobbszords atrendezddések, fordulatok utan olyan kapcsolatként jelenik meg,
ahol a mdalkotasok lesznek a természet modelljei, és ezzel Benjamin filozéfidjanak legma-
gasabbra emelt tétjeihez ér el.

A tanulmany tulajdonképpen egy 1923-as Benjamin-levél elemzése, amely , végletes
véazlatszertiséggel és tomorséggel” (49.) Osszefoglalja a késziil§ habilitacids értekezés
alapeszméjét.’ E levél a természet éjszakdja és a torténelem nappala metaforikus ellentété-
re épiil. A kinyilatkoztatds torténelmi vildganak extenziv, értsd: idébeli 1étezésével azon-
ban nemcsak a természetet dllitja szembe, hanem ,,az elzarultsag vildgaba” a mtalkotasok
is beletartoznak. Nappal és éjszaka azonban egy égboltra vetiilnek, amennyiben azok a
torténeti er6k, amelyek a kinyilatkoztatds torténelmi nappalat mozgatjak, az utébbi szfé-
raban is hatnak, azonban itt extenzié helyett intenziv médon. Amennyiben a mtiveket
Benjamin lényegiikben csak intenzitdsként fogja fel, és az extenziv torténetiséget lényeg-
telennek tartja, tovabba tgy véli, hogy a mivek ,nem egyebek, mint a visszatért termé-
szet” — talan a masik tanulmanyban leirt nyelvrokonsag lehet erre magyarazat —, akkor a
természetnek is olyanként kell megjelennie, ami ,,nem a térténelem szintere” (49-50.). Igy
fordul meg a szokésos logika, s valik a miivészet a természet modelljévé. Am a mtialkota-
sok intenziv, id6tlen, zart, monadologikus létmédjukban az idedk lakhelyei, s mint ilye-
nek , csillagok... [amelyek] a természet éjébe ragyognak bele.” A mtvészet altal lehet a
természet ,,a megmentett éjszaka.” (50.) A miivek kritikai interpretdciéjanak a mtalkota-
sok egymas kozotti id6tlen, ugyanakkor mégsem torténeti jelentGség nélkiili dsszefiiggé-
seit kell megmutatnia, ez a magyarazata, hogy Benjamin a miivészettorténetet nem tartja
alkalmasnak arra, hogy a mtivészetr6l magardl valéban lényegeset mondjon. Az interpre-
tacio végiil is , feltl kell kerekedjen” a miiveken, az ideat kell dbrdzolnia. Az idedk a ma-
guk intenziv végtelenségében monddok," benniik kell ,egybegydjteni”, ,rogziteni” a
,kreaturalis életet” (50.). Az Ismeretkritikai eldszo hierarchikus sort allit fel az idea végsé
soron az adami névaddssal rokon megnevezésére: ebben a miivész keriil legalulra (a filo-
z6fus és a kutato kovetik), aki ,,megrajzolja az idedk vilaganak egy képecskéjét”." Vagyis
a miivészet, amelyben a dolgok, a természet a maguk megismerhet6 lényegét mutatjak az
embernek, s amellyel , egy nyelvet beszél”, hasonlat formajdban képes az ideat abrazolni,
igy tolmdccsd lesz a jelenségek és az idedk kozott.

Eddig nem Somly6 — hiien a médszerhez — tobb tton is kozelité gondolatmenetét ko-
vettem, most azonban csatlakozom hozza. Giorgio Agamben egy irasabodl idéz, miszerint

8 IL.m.,10.

®  Levél Florens Christian Ranghoz 1923. december 9-én, in: Walter Benjamin: , A szirének hallgatdsa”,
i. k., 265. sk. Somly6 kotetében idézve 49-50.

10 A Monadoldgia metaforaja: ,Az anyag minden egyes részét tekinthetjiik dis novényzetd kertnek
és halakkal teli tonak. De a novény mindegyik dga, az llat mindegyik tagja, nedveinek mind-
egyik cseppje ismét ilyen kert és ilyen t6.” Gottfried Wilhelm Leibniz: Monadolégia 67., ford.
Endreffy Zoltan, in: ud: Vilogatott filozdfiai irdsai, Eurépa, Budapest, 1986, 321.

' Walter Benjamin: A német szomorujaték eredete, i. k., 202.
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a ,megmentett éjszaka” kifejezés a helyreallitott természetet jelenti, s a megmentés itt
nem olyasvalamire vonatkozik, ,amit elfelejtettek, és amire tjra emlékezni kellene: in-
kabb az elveszettre és elfeledettre magara — ami megmenthetetlen. A megmentett éjszaka
viszony a menthetetlennel.” (55.) Vagyis az éjszaka ,helyreallithat6”, amennyiben vi-
szonyba lehet kertilni vele, hogy bestidlis rokonsagunkra ne az undor legyen az ember
vélasza (igy irja le a Kesztyiiben ember és allat viszonyat), de nem menthet$ nappalld. A
miivészetben a természet magat kozli, megosztja, s ez maga a természet megmentése.
Somly6 az ugyanez id6 tdjban irédott Teoldgiai-politikai toredékbdl idézi a zarast: ,[...]a
természet messidsi a maga totalis megsemmisiilésre-itéltségében” (55.). Az 6rokkévaldsag
mint 6rokos elmilas a természet osztalyrésze. De ha természet és milvészet mindeddig
egymas modelljeiként értelmez6dtek, ha a mivészet is a kinyilatkoztatott torténelem
extenzitasan kiviil kertilt, még ha intenziv végtelenség hordozéjaként is, akkor, kérdezi a
recenzens, ,halhatatlan” nagyok miikedvelSje, mi a sorsa a mtivészetnek? Es Somly6 za-
rasként a Szomoriijdték-konyv gondolatmenetével még egy fordulatot vesz: ,a természet a
torténelem allegoériajava [valik], és pusztulasdnak mdvekbe rendez&dott képe megmen-
tett tudast halmoz fel, holtukban megkdvesiilt fosszilis rétegekben.” (56.) A csendéletrél
sz6l6 tanulmany a habilitdcids irds allegoéria-felfogdsdval magyardzza a barokk képek
mozdulatlan targyainak melankoliajat, amelyeken a legkomorabb arcban, a halalfejben az
emberi 1ét természetbe hanyatlasa jelenik meg, s lesz ez az arc a fiziogndmiédja a természet-
torténetnek. Mert az allegdria alapja a torténelembdl a természetbe valé atfordulds, ennek
orok mulandésagat ismeri fel a szaturnikus pillantas a torténelem facies hippocraticdjaban,
igy képes a barokk csendélet targyainak vilaga , torténés nélkiil hordoz[ni] a térténelmet”
(40.). , Természet és torténelem nem 6rokos megujulasban, hanem elkertilhetetlen hanyat-
lasukban egyek.” (41.) Az allegériava valt targybdl eltinik az élet, nature morte lesz az
eredetileg ,mozdulatlan modellt” jelent6 still-leven. Ami a gondolatok birodalmédban az
allegoria — irja Benjamin a Szomoriijiték-konyvben —, az a targyak birodalmaban a rom, a
muilt jelirdsanak bevéssdése a természet arcdra.'> Am, irja Somly6 a fenti idézetben, a fosz-
szilis rétegek tudast 6riznek, és a szomordjaték azért is kulcsfontossagt, mert ,,allegori-
kus szerkezetében kezdettdl fogva vildgosan kirajzol6édnak a megmentett mtialkotds ilyen
romos formdi.”"® A kritika, amelynek a md igazsagtartalmara irdnyulé munkéaja lehant
minden érdekességet és szertefoszl6 hatdst a mtirél, minden rovid élet(i, extenziv szépsé-
get, bar a mtvet ezzel mortifikalja, igy képes igazsagat rogziteni. A holland csendélet
asztallapja nem mas, mint az az egyszeri konstellacio, ,az a felvillané (és kimerevedd)
kép, amelyben a multat meg lehet ragadni (...), ahogy egyetlen pillanatra igazsagként
mutatkoz[ik].” (42.) A barokk csendéletfestészet képes a targyi vilag mulandésaganak ko-
zegében a torténelem mulandésagat tgy felmutatni, hogy a mdalkotés intenziv végtelen-
ségével egyben ki is szakitja azt a torténelem (pusztuld) folytonossagabdl.

Itt érkeziink el Somlyé kotetének egyik legfontosabb fogalmahoz, a dialektikus kép,
vagy ennek szinonimaja, a Dialektik im Stillstand benjamini fogalmahoz, amely , egy merd-
ben ismeretelméleti fogalom nyiltan képi karaktere és egy monadologikusan zart és vég-
telenre sokszorozott 6ndbrazol6 igazsdgfogalom hallatlanul termékeny 6sszekapcsoldéda-
sa.” (79.) A szerzS, mint mondja, merészebb pillanataiban a Stillstand forditadsaként a
magyar szélcsendet is izlelgeti, és a recenzens ennek izét tokéletesnek taldlja. A Das
Passagen-Werk ismeretelméleti feljegyzései kozott talalhatéd szoveget haromszor is idézi a
kotet, részletesen a Radnéti-kritikaban fejti ki, mert ott lesz fontos, hogy a hiszas évek
utdni peri6dust a hetvenes években faggatd, akkor aktualizalé olvasatnak az ezredfordu-
l6n valé megjelenése kapcsan tisztdzza, mit jelent az a Benjamin szamara talan legfonto-
sabb alakzat, amikor a mult egy felvillané képben megragadhatéva, megismerhet6vé va-

2 I.m.,, 380.
2 I.m., 386.
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lik. Nem a mult homalyos analégidit jelenti az aktudlisra nézve, hanem a torténelem
folytonossdganak szétrobbantasat és 1ényegének rogzitését egy az ellentétes eréket pilla-
natnyilag kiegyenstilyozo6 képben. A torténelem fogalmdrdl htisz epigrammatikus tomorsé-
g tézise nem a torténelmi idS egy alternativ narrativdjaval bontja le a hegeli torténelem-
felfogast és a historizmus torténetir6i mdodszerét, hanem , dialektikus képeket” allit vele
szembe. ,A mult igazi képe elsuhan el6ttiink. Egy felvillané képben lehet csupan megra-
gadni; abban a soha vissza nem téré pillanatban, amelyben éppen megismerhetd.”™
Ahogy Somly6 hangstlyozza, mult és jov6 pillanatai nem 6nkényesen vagy meghataro-
zatlanul kapcsolédnak, hanem ,,a mult titkos indexet hordoz magan”,'® ami ,, nemcsak azt
mondja ugyanis — idézi Somly6 Benjamint —, hogy egy meghatarozott korhoz koétédnek,
hanem mindenekel6tt azt, hogy el§szor egy meghatdrozott korban valnak olvashatova.”
(79.) A mult veliink szemben tamasztott kovetelését nem akkor teljesiti a torténész, ha
mindent egy nagy elbeszélés konyvébe kivan rendezni, hanem azt kell felismernie, mi az,
ami a multbdl a jelennel egy konstellacioba rendezddik. Ez a soha vissza nem téré kons-
tellacio, a ,,voltnak a vonatkozédsa a Mostra” az igazi torténeti kép (43.). E torténelmi kép
megragaddsa a mult val6di artikuldcidja, ami, idézi Somlyo A torténelem fogalmdrol VI. té-
zisét, ,,annyit jelent, hogy hatalmunkba keritiink egy emléket, mely valami veszélyes pil-
lanatban f6lvillan benniink” (30.).

Az elkertilhetetleniil kozeled6 veszély el6l valé menekiilésnek kétféle mintajat rajzolja
meg Somly6: az egyik a képek szépségét a gondolatokéra cseréld Proust titja, a masik a
megmentést (és nem a személyes menekiilést) a képek monadologikus zartsagdban lehet-
ségesnek gondold Benjaminé. A képek szépsége cim irds A megtaldlt ido szerkezeti titkainak
nyomdba eredve kutatja, sikeriilt-e, sikeriilhetett-e az irénak ,,a valdsag és a fikcié tereit
cselesen 0sszekotd, korré zarédo gesztus[sall” (vagyis hogy az olvas¢ altal a kezében tar-
tott md, meglehet, azonos azzal, amelynek tervével az zarul) az id6 btivkoérébél az akarat-
lan emlékezés eszkoze révén magat kimenekitenie (103.). A regényfolyam szerzéje az djra
fellelt idében benyomasokat rogzit, végtelen pontossaggal megorokit, hogy végiil , ke-
gyetlen felfedezés” aran ismerje fel, ezek nem homogenizalhaték az idén kiviiliséggel 4l-
taté képekké, hanem , megorokitett nézépontja reménytelen méd mozgasban van maga
is” (109.). Mdlt utani kutatdsai eredményeként igy nem az elveszitett idében lel menedé-
ket, hanem az idében rétegz6d6, mélyiils, az id6 igazsagaival szamolé gondolatok szép-
ségével vigasztalodik. A Gyermekkor és torténelemfilozdfia cimd tanulmany Peter Szondi
nyoman Osszehasonlitja Proust és Benjamin idéfelfogasat, és azt mutatja meg a Berlini
gyermekkor a szdzadforduld tdjan ciklushoz irt 1981-ben elSkertilt kéziratos el§sz6 nyoman,
hogy Benjamin a md korabbi valtozatdhoz (Berliner Chronik) képest torténetfilozéfiai okok
miatt valtoztat emlékezés- és irasmodjan. Es ez a torténetfilozéfia ,felejtve emlékezés|[t]”
ir el6, az egyszeri én tapasztalata, emlékez6 ,alommunkaja” inkabb csak alapanyag lesz,
hogy , helyébe monadologikus karakterd, reprezentativ percepcids sémaékat allitson” (34.).

Csak azok az apré emlékmozzanatok keriilnek felszinre Benjamin visszaemlékez§ ira-
saiban, amelyeknek szerkezetében ott a teljes torténés kristdlya. A gyermekkorbdl, amikor
az ember lehetetlenségekkel képes megbirkézni, mint amilyen példaul az aranyhalak
megkiilonboztetése a Tiergarten halastavaban,'® e mélybdl kell az emlékezésnek a ,,jovo-
vel varandés” (35.) pillanatokat a jelenbe rantania, és ezzel mikodésbe hoznia egy meg-
Gjité erét, mert ,,a gyermekek szazrétd, soha véget nem éré gyakorlatként rendelkeznek a
lét megujitdsa felett” — idézi Somly6é Benjamint (21.). Ahogyan a kritika a m{ mulands,
hamuként letileped6 dologi tartalmaibdl egy adott konstelldcioban képes alkimistaként

" Walter Benjamin: A térténelem fogalmardl, V., ford. Bence Gyorgy, in: ué: Angelus Novus, i. k., 963.

»  Im,]IL,962.

16 Walter Benjamin: Egyirdnyii utca. Berlini gyermekkor a szdzadforduld tdjdn, ford. Marton Laszl6 et al.,
Atlantisz, Budapest, 2005, 95.
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az igazsagtartalom langjat fellobbantani, igy kell az emlékezésnek is éppen most a malt
szamara megmutatkozé toredékében magat felismernie.”” A voltnak felszinre emelése
olyan szerkezet(i, mint a felébredés, ezért torekszik — érvel Somlyé6 — dlomképszerti hatast
elérni Benjamin, hogy szovegmozaik-darabkdinak monadologikus zartsdgaban a mult
mint kép megmenthetd legyen.

Ezért fontos a gytijtés is, a gyakorlati emlékezés e formaja. A gydjté , belemélyeds,
mogé tekinté gesztusa” (21.), a dolgok vilagadba valé mind mélyebbre flirédo tekintete a
bensét univerzalizalja. A gytijtésre szant targyak kozt is kitiintetettek a hasznalati értéket
megtagado kicsinységek, melyekért Benjamin lelkesedett, s melyeknek Somly6 egy tanul-
manyt szentel. , A hasznélati érték id6hoz kot, éppen ezért elavulasra karhoztat. A lekicsi-
nyitett »egérutat« nyer a normalis mérettiek vildgdnak hanyatlastorténetébsl. Onmagara
zarul6 enklavé a pusztulds birodalmaban, 6nallé életre kelt illtizi6, monadologikus mdal-
kotas.” (24-25.) Egérutat nyerni a menekiilésben, menedéket a veszély pillanataban: djra
és ujra hang nélkiil ott szolit a kotet lapjain a (lehetetlen) feladat. A Csendélet-tanulmany
végs6 képe is menekiilSket idéz: az Egyirdnyii utca egyik idézett részlete Shakespeare és
Calderon darabjainak utolsé felvondsbeli jellegzetes jelenetét mutatja, melyben menekiilé
kiralyok, hercegek és kiséretiik ,menekiilve a szinre lépnek. A pillanat, melyben a néz&k
szamara lathatékka valnak, megtorpantja 6ket.” (42.) Belépve a néz6k latoterébe, ,a ki-
szolgaltatottak fellélegezhetnek, és friss levegs veszi Gket koril. Innét a »menekiilve«
szinre 1épdk szinpadi jelenésének rejtett értelme. E fordulatok olvasasaba belejatszik a
reménység, melyet mi magunk vetiink egy-egy helybe, fénysugarba vagy rivaldafénybe,
ahol a mi életen 4t zajlé menekiilésiink is idegen szemlélSk el6tt jutna révbe.” (43.) Ahogy
Somlyé irja, az olvasé olvasdsanak megmentd gesztusaban is, hogy sajat veszélyét elharit-
sa, ,magan szeretne érezni egy tekintetet” (43.).

Egy tekintet biztosan rank szegezddik. Angelus Novus tagra nyilt szemét a mult felé
forditja, és ott egyetlen katasztrofat lat. Angelus Novus, val6di kép, amelynek angyala né-
zG6jével éppen szembenéz; veliink is magasodik a romhalmaz. A torténelem angyaldnak
tekintetében, aki maga sincs kiviil e vildgon, mert sodorja tovabb &6t is a haladas viharos
szele, csak a mulandésag koponyaarca tiikrozédik. Az elmult dolgokban a remény szikra-
jat folszitani, igy Benjamin a Torténelem fogalmdrdl VI. tézisében, ,olyan torténetiré képes,
akit egészen athat az, hogy még a holtak sem lesznek biztonsagban, ha gy6z az ellenség.”™®
A torténetird — és vele Benjamin mentSalakulatdnak tobbi hése, a filolégus, a fordito, a
kritikus, az idézetek citdldja —, kinek irdssa valt kontemplativ életének az emlékezés a mér-
téke, 6 képes csak az igazsagként valé villimszerd megmutatkozas reményét adni az el-
multaknak. ,[A] remény legmagasabb szintd alakzata (...) természet és torténelem Gssze-
fonédasa és megbékiilése révén allhatna el6” (112.), erre varva a készald, a neki adatott
gyenge messiasi erd birtokaban, mindig lejtés utakra téved, melyek lefelé visznek, le a
multba, amely nem a sajat, privat multja, mégis mindig egy ifjisdg multja marad.” A koé-
szal6, mint lattuk, élet- és magatartdsforma, s ugyanigy az e hasonlattal leirt gondolkodas-
moéd, amely nem maés, mint ,szakadatlan lélegzetvétel”® a kultira ritkabb levegdjébdl.
Benjamin életében persze személyesen is ott vannak azok a toréspontok, ahol lemondani
kényszeriil a személyes és kollektiv tapasztalat egészérdl, amikor ,,a személytelenné lett
,/djra és kevésre berendezkedett” sokasag késziil (...) arra, »hogy ha kell, tilélje a — kultu-

7" Dologi tartalom és igazsagtartalom, kommentar és kritika viszonyarél lasd Benjamin Goethe-
tanulmanyénak legelsé oldalait. Walter Benjamin: Goethe: ,,Vonzasok és valasztdsok”, ford.:
Tandori Dezsg, in: ug.: Angelus Novus, i. k., 99-190.

' Walter Benjamin: i. k., 964.

19 Err6l lasd Walter Benjamin: Passzizsok — Korai vdzlatok. »Pdrizsi passzdzsok 1« (e,]1), in: ué: ,A
szirének hallgatdsa”, i. k., 216.

2 Walter Benjamin: A német szomorujaték eredete, i. k., 197.
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rat.«” —idézi az 1933-ban megjelent Tapasztalat és szegénységet Somly6 (31.). Am a kontemp-
laciova, irassa, olvasassa tett élet nem fetisizalédott dokumentumaiban, nevezetességek
iiledékeiként tekint kulturalis ,javakra”, mert ,,szamara a mult mtive még nincs lezarva”.*
,,Allhatatosan kezdédik mindig el6lrél a gondolkodds” — idézi a konyv tobb pontjan is a
kertil§ at benjamini mddszerét, amely sziintelentil meguijulva nagyitéjan 4t a multat pasz-
tazza. , E belemélyedésben tartalom és forma, anyag és lélek reddi tgy kapcsolédnak egy-
masba, ahogy egy tobbszinii k6bdl metszett antik kimeaban olvadnak egybe a k& szines
rétegei és a benniik alakot 61t6 kompozicid, természet és torténelem megelSlegezett messi-
asi kibékiilésének zélog-zarvanyaként. 1914 végén Alfréd Cohn legkozelebbi baratainak,
igy Benjaminnak is, antik gytriket ajandékozott. A gytirtk kozott volt egy kamea is.” (28.)

Ha feltessziik a kérdést, hogy mi adja e két évtized alatt keletkezett, az efemer éviils ak-
tualitast mindig is keriild szovegek kiadasanak most az idGszertiséget, a valasz bizonyosan
ez: az egyre inkdbb mult format 61t6 magaskultiira életformaszerti megérzésének példéja.

Arecenzens élete egy kivéltsagos napjan latta Somlyé Balintot a Sarkanytél, Esti barat-
jatol hagyoményozott, valaha kameat keretezd gytrtit viselni.

2 Walter Benjamin: Eduard Fuchs, a miigyijt6 és torténész, ford.: Barlay Laszl6, in: u6. Kommentdr

és profécia, Gondolat, Budapest, 1969, 346.
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KISANTAL TAMAS

AZ AUSCHWITZI FAK

Nemes Jeles LdszIo: Saul fia

Van Vaszilij Grosszman Elet és sors (1959) cimt regényében egy szakasz, amelyet taldn
sohasem felejt el az, aki olvasta. A jelenet egy koncentraciés taborban jatszédik, tandi le-
hetiink a foglyok érkezésének, a szelekciénak, majd tovabbkisérjiik a konyv egyik fontos
szereplGijét, Szofja Oszipovnat, illetve a vele 1év6 kisfitit, Davidot egészen a gazkamraig.
Ami a legkiilondsebb, és ami a kévetkez6 néhdny oldalt ambivalenssé és felejthetetlenné
teszi, hogy nem all meg itt a torténet, nem hallgat el szemérmesen és kegyeletteljesen az
elbeszél6, hanem tovabbmegy, be a gdzkamraba, és tanti lehetiink az utolsé perceknek, a
rabok, koztiik szereplSink haldlanak is. A jelenet egyszerre hatborzongaté és zavard, mert
azt mutatja be, ami 6énmagaban bemutathatatlan, mivel senki sincs, aki beszamolhatott
volna réla; aki hajdan atélte, 6rokre elnémult. Bizonyara mindannyian megprébaltuk mar
elképzelni azt a néhdny percet, Grosszman sorait olvasva az erSteljes, szivbemarkolé jele-
netet végigkovetve mégis valahogy kérdésessé vilik, hogy szabad-e ezt tenni, jogos-e be-
mutatni azt a végsd, abszolut pillanatot, a holokauszt esszencidjat.

Nem Grosszman az egyetlen, aki merész (vagy vakmerd) médon megtette ezt az utolsé
1épést. André Schwartz-Bart Igazak ivadéka (1959) cimd konyvének zardjelenete szintén a
gazkamrahaldlt dbrdzolja, &m e regényt talan ,menti”, hogy a szoéveg nem torekszik
Grosszmanéhoz hasonl6 realizmusra, a gdzkamra egy, a zsidosag évszazados szenvedés-
torténetét abrazold, inkdbb metaforikus, mint torténeti narrativa végpontjat jeleniti meg.
Ezzel egyiitt nem tul gyakori, s6t kifejezetten ritka a gazkamrajelenet a holokausztiroda-
lomban, ahogy a filmekben sem stirtin talalkozunk vele. Jelzésértékii lehet, hogy a paradig-
matikus hollywoodi holokausztfilm, az a mozi, amely sikere és abrazolasmoédja révén a
legtevékenyebben jarult hozza a téma 1990-es évekbeli populdris dompingjéhez, Spielberg
hires (és a holokauszttal foglalkozé kritikusok 4ltal oly sokszor eldtkozott) filmje, a
Schindler listdja (1993) koncentracids taborbeli jelenete felvillantja ugyan a gazkamrahalal
megmutatasanak lehetGségét, de az utolsé pillanatban ,, megtorpan”. Az dldozatokat bete-
relik a zuhanyzoba, rajuk csapodik az ajto, latjuk kétségbeesett tekintetiiket, aztan a sze-
repl6k — és a néz6 — legnagyobb meglepetésére a zuhanyrézsakbol viz kezd folyni, és ki-
deriil, hogy , csak” fiirodni hoztédk be 6ket. Megteszi azonban az utolsé 1épést egy néhany
évvel korabbi amerikai minisorozat, a Herman Wouk regényébdl készuilt Hiborii és emléke-
zés (War and Remembrance, 1988), amely filmen is megprobalja megjeleniteni a gdzkamra
utolsé perceit. A képsorokat nézve még erésebb a ,feszengd” érzés: a jelenet minden
horrorisztikumaval egyiitt valahogy ,kinos”, kegyeletsértének hat. BArmennyire is re-
konstrudlhaté a korabeli beszdmolék (mint Nyiszli Miklés memodrjénak kegyetleniil
pontos és targyilagos lefrdsa vagy hajdani sonderkommandés tilélék, példaul Shlomo
Venezia tanusagtételei) alapjan, hogy mi torténhetett ott bent azokban az utolsé percek-
ben, mégis, Ggy érezziik, ezt nincs joga a filmnek megmutatni, nekiink, nézéknek pedig
nincs jogunk latni a végsé agoénia Gjrajatszasat. Mindent (vagy szinte mindent) feltartak,
rekonstrudltak és megmutattak mar nekiink, a gazkamra azonban valamiféle , képtila-

A tanulmény a Bolyai Janos Kutatési Oszténdij timogatasaval késziilt.
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lom” ala tartozik, amelyet idénként meg-megszegnek ugyan, de ett6l még adott szabaly
és etikai parancs marad.

A gazkamrajelenet a végpontja valaminek, ami meghatarozza a holokausztabrazolast,
és ami a téma filmes reprezentdcidindl még latvanyosabb. Az eseményt feldolgozé filmek
kulcskérdése a latvany, pontosabban az, hogy mit latunk, és hogyan latjuk, mit enged meg-
mutatni a film, és mi az, amit elrejt. BArmennyire is tudjuk, hogy naivitds egy filmmel
kapcsolatban valamiféle , val6sdgossagot” elvarni, a médium mégis kozvetlenséget sugall,
sokkal erételjesebben, direktebb médon tud hatni, mint barmely més miivészeti 4g.
Legaldbbis ezt az illuziét kelti, amely a holokauszt dbrdzolasaban igen komoly kovetkez-
ményekkel jarhat. Spielberg hollywoodi ,alrealizmusa”, amely paradox médon még az
abrazolas fekete-fehér képeiben is jelen van, amennyiben a filmhiradék torténelmi patina-
jara jatszik ra, ez a klasszikus hollywoodi torténetmesélés elvei alapjan szerkesztett vér-
profi munka sokakkal megismertette a holokausztot — pontosabban sokakkal megismerte-
tett valamit, amir6l képes volt elhitetni, hogy az volt a holokauszt. A Spielberg-film egyik
lényeges vonasa az, hogy tigy tesz, mintha megmutatnd, ami volt, mikozben éppen a ho-
lokauszttal kapcsolatos sémainkat jatssza tjra: a fennmaradt dokumentumfilmes felvétele-
ket, a habortis mozik (mi tobb, a tipikus amerikai kalandfilmek, westernek) heroizmusat.
Az esemény szornytiségében is széppé valik, a nézé pedig, ahogy kell, meghatédik.

Mindez persze nemcsak Spielberg filmjére vonatkozik, hanem ugyantgy érvényes a
holokausztrél sz6l6 legtobb jatékfilmre — és sajnos kiilonosen igaz az elszalasztott nagy
lehet&ségre, Koltai Lajos Sorstalansdg-adaptacidjara (2005). Bizonyédra az sem véletlen,
hogy a holokauszt legtobbre tartott filmes dbrazoldsai dokumentumfilmek: Alain Resnais
viszonylag korai révidfilmje, a Nuit et brouillard (Ejszaka és kid, 1955) és Claude Lanzmann
joval kés6bbi Shoah-ja (1985). Az el6bbi legf6bb médszere a kontraszt: a jelent, a koncent-
racids taboroknak az események utan egy évtizeddel felvett szines képein lathaté romokat,
a bedélt, immar funkciétlannd valt, gazzal benétt épiileteket kapcsolja 6ssze a multtal, a
fekete-fehér archiv felvételek szornytiségeivel, mikozben narrdcidjdban hangsilyozza,
hogy csak a dolgok felszinét képes megmutatni, ,oda”, a torténtek mélyére nem hatolhat.
fgy valnak a cim szavai, az éjszaka és a kod nemcsak a , koncentraciés tdbor univerzuma-
nak”, hanem e vilag megjelenithetetlenségének is a metaforaiva. Lanzmann filmje pedig a
maga eredetileg tizérds, monumentalis szerkezetével, a hajdani dldozatok és elkdvetSk
egymadst at- meg atszove tanusagtételeivel s nem utolsésorban azzal, hogy a rendezé
hangstlyozottan nem hasznalt archiv felvételeket, magarél az emlékezésrél és a holo-
kauszt emlékezetérdl szol. Eppen azzal vélik a téma egyik (ha nem a) legfontosabb mtivé-
vé, hogy nem akar klasszikus értelemben film lenni, nem kivanja megjeleniteni a torténte-
ket, hanem a t1lél6k hangjan és arcan keresztiil csak az emlékekkel szembesiilhetiink.

Nemes Jeles Laszlo filmjének, a Saul fidnak egyszerre tobb, a témabol ad6do feladattal
is meg kellett birk6znia. Az el6zetes elvaras szerint valahogy (lehetéleg hitelesen és mii-
vészi médon) dbrazolnia kell a holokausztot, valamint 6hatatlanul sziikséges a sajat mfi-
fajanak (vagy targyanak) elGtorténetére is reflektalnia. Persze ez alapvetSen minden film-
re (és minden Gj mdalkotasra) ugyanigy igaz, a kiilonbség itt inkabb fokozati: a rendezé
2015-ben, a taborok felszabadulasa utan hatvan évvel, a Schindler listdja, Az élet szép (1997),
A zongorista (2002), a Sorstalansdg (mint irodalmi remekmd, mint Nobel-dijas konyv és
mint csapnivalé filmvéaltozat) stb. utdn készitett holokausztfilmet, amelynek f6 tétje és
témaja éppen a latvany, az események megjelenithetdsége.

A film legfontosabb médszere a redukcid: szinte semmit sem mutat meg Auschwitzbél,
pontosabban nem tigy mutatja meg a koncentrécios tabort, ahogy az eddigi filmeken lat-
hattuk. A mt kritikusai koziil majd” mindenki megirta mar a Saul fia legfontosabb formai
eszkozeit: a mozinal mar évtizedek 6ta szokatlan (és egy ideje a televizi6zasban sem hasz-
nalatos) 4:3-as képardnyhoz val6 visszatérést s ezaltal a 1at6szog besztkitését, a kis mély-
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ségélességli felvételeket, a kézikamera hasznélatat, a klasszikus megalapozé beallitdsok
teljes hidnyat és a viszonylag kevés filmbeli vagast. A latvany itt alapvetSen a fGszerepld-
re, a Rohrig Géza jatszotta Saulra korlatozédik: a film legnagyobb részében vagy 6t latjuk
(legtobbszor premier planban, esetleg félkézeliben), vagy azt, amit 6 maga lat. Tehat ha a
kamera éppen nem 6t mutatja, akkor is egyértelmten az & nézépontja érvényestil, annyit
figyelhetiink csak meg az eseményekbdl, amennyit altala és rajta keresztiil latni lehet.

Mindez egyszerre tobb dolgot is lehet6vé tesz. Egyfeldl a sziikre szabott 1at6szog és a
kis mélységélesség miatt a zajlé6 események nagy része homalyban marad (sokszor sz6
szerint), a néz6 nem latja pontosan, hogy mi torténik, de ez a legtobbszor kikovetkeztet-
het6 a torténetbd], a hangokbél, valamint a koncentraciés taborrél val6 eddigi ismereteink
alapjan. A film ezzel elkeriili a holokauszt-jatékfilmek egyik f6 problémdjat: nem, vagy
csak a lehet6 legkisebb mértékben mutatja meg nyiltan az események brutalitasat. A leg-
tobb holokausztfilm tobbé-kevésbé él az erészak kozvetlen megjelenitésének eszkdzével,
sokkolni akarja nézgjét. Ezzel azonban sokszor éppen az ellenkez6 hatast éri el: a befoga-
do egyszertien megcsomorlik a latvanytél, megszokja azt, mér kevéssé vagy alig hat ra.
Mi tobb, a holokausztfilmek erdszak-dbrazoldsanak jéval veszélyesebb konzekvenciét is
tulajdonithatunk: a tomeges gyilkossdgok megmutatasa esetében a vasznon nem embere-
ket latunk meghalni, hanem névtelen aldozatokat, ezaltal éppen az az arctalanit6 tenden-
cia érvényestil, amely az egész naci tomeggyilkossag (és minden tomegmészarlas, s6t min-
den haborti) lényege. Névtelen, személyiség nélkiili tomegek pusztulnak el a szemiink
el6tt, csupan a halal ténye és a hulldk ardnya érzékelhetd. Nagyjabol ebbdl kivant igen
hatasvadasz médon kilépni Spielberg az emlékezetes , piros ruhds kislany” megoldéssal:
Schindler szamara akkor lesz tétje az eseményeknek, amikor a tomeg helyére egy konkrét
személy, egy azonosithaté aldozat keriil (mas kérdés, hogy ezzel a rendezé éppen a gye-
rek ikonikussagat hangstlyozta, aki mar nem mint személyiség, hanem mint , piros ruhas
kislany” valik érdekessé).

Masfeldl azzal, hogy végig Saul néz6pontja érvényesiil, egyaltalan nem valik mester-
ségessé, ,megcsindlttd” ez a beszikitett 1atdsmadd. A fGszerepld a sonderkommanddsok
koziil valé, akik a rabok kozt a legkegyetlenebb feladatot végezték: az 6 dolguk volt a
gazkamraba terelt dldozatok ruhdinak 0sszeszedése, szortirozdsa és a holttestek elégetése.
A Sonderkommando tagjait — mint a film els6 képkockainak paratextusa tajékoztat —
négyhavonta lecserélték, azaz, hogy véletleniil se maradjon tantd a tomeggyilkossagrol,
mindnyajukat kivégezték. Tevékenységiikrdl egyébként 2001-ben méar késziilt egy ameri-
kai jatékfilm Sziirke zéna (The Grey Zone) cimmel, amelyre azonban abszolit jellemz&k
voltak a , klasszikus” holokausztfilmek jegyei. A Saul fidban valamikor a negyedik hénap
vége felé jarhat a sonderkommandoésok ciklusa, barmelyik nap bekovetkezhet a kivégzé-
siik (s a film soran meg is jon a parancs, a kapéjuknak 6ssze kell irnia hetven nélkiil6zhe-
t6 —azaz kivégzendd — kommanddst). igy Saul olyan f6szerepld, aki mar hénapok 6ta nap
mint nap szembesiilt a halallal, teljesen belefasult, nem kiilonosebben érdekli, mi zajlik
korilotte. Emiatt lehet kovetkezetes a film besziikitett perspektivdja: nemcsak azért nem
latjuk az emberek meggyilkolasat, mert a film nem akarja megmutatni, hanem azért sem,
mivel Sault nem érdeklik ezek az események, maga sem akarja latni 6ket. Emiatt tud a
filmet indit6 jelenet rendkiviil er6ssé valni: a frissen érkezett transzport gazba kertilésébdl
csak annyi tarul a szemiink elé, amennyit Saulon keresztiil, valamint az 6 szemszogébdl
megfigyelhetiink. Nagyon gyorsan rajoviink, mi torténik és mi kovetkezik majd hamaro-
san, de rogton bekeriiliink az események forgatagaba, és tgy latjuk, ahogy a f6szerepld
lathatta: munkaként, teljesitendé feladatként. A tomeggyilkossag igy az események pere-
mére keriil, de éppen ezzel a , mellékességgel”, a kozvetlen megmutatas elkeriilésével
vélik igazdn hatdsossa. Konkrét gyilkossdgnak akkor lehetiink tanui, ha az a torténet
szempontjabol fontos (példaul az elején a fiti megolése a hattérben, Saul mogott), vagy ha
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a f6szerepld kiildetése, a fit eltemetése szempontjabol tétje van — azért lathatjuk példaul
az emberégetds jelenetnél a rabbi lelovését, mert maga Saul is nézi.

Ugyanez a filmes megoldas és téma érvényesiilt a rendez6 kordbbi munkajaban, a Saul
el6tanulmanyanak is tekinthet6 Tiirelem cim kisfilmben (2007), &m ott egészen mashogy
miikodott. A mintegy negyedoéras alkotasban egy fiatal nét kisér végig vagas nélkiil a ka-
mera, aki valamilyen hivatalban dolgozik, jarkal, tesz-vesz, egy régi irégépen gépel.
Kozben férfiak jonnek be, itt is kicsi a mélységélesség, igy a tobbiek csak a latotér pere-
mén, félig-meddig homalyban észlelhetSk, a néz6 pedig pontosan nem tudhatja, mi torté-
nik, mi lehet a n6 munkaja. A film vége felé az ablakhoz megy, kinéz, és ekkor a kamera
lassan atveszi az 6 szemszogét, és feltarul a kinti vilag: egy erdSs részen német katonak
vetk6zd, rabruhdas foglyokra feliigyelnek. A folytatdst, a tomeges kivégzést mar nem lat-
hatjuk, mert a kamera visszavalt, ismét hatulr6l mutatja a nét, aki becsukja az ablakot és
visszamegy. A Tiirelem tehat az informaci6 visszatartasara és a végsé meglepetésre épit,
ezt szolgalja a sziik perspektiva: az utolsé jelenet visszamendleg atirja és kontextusba
helyezi a korabbi percek latszélagos eseménytelenségét, innentdl sejthets, hogy mit dol-
gozott a nd, ki volt a film elején neki hattal all6 férfi, és honnan szarmazhatott az az ékszer,
amelyet az els6 képeken a né a férfitdl kapott.!

A Saul fidban tehat ugyanez a formai megoldas mas célt szolgal: nem a meglepetést és
ezen keresztiil a holokauszt , hétkdznapisaganak” koncepcidjat erdsiti, hanem a fészerepld
kizérélagos nézSpontjat érvényesiti. Emellett a lesztikitett perspektivanak és annak, hogy
végig szinte vagasok nélkiil kovetjiik Sault, a néz6 szempontjabdl egy masik célja is van:
az egész tabor befogadhatatlansagat, labirintusszertiségét hangstiilyozza. Nincs megalapo-
76 bedllitds, nem kapunk nagytotdlokat a tdborrdl, végig ott kévalygunk Saullal egyiitt az
egyik helyszinrél a masikra, egy pillanatra sincs esélyiink, hogy atlassuk, megismerjiik a
lagert, a tér totdlisan idegen, klausztroféb és kiismerhetetlen marad. Igy elmaradnak a
holokauszttorténetek jellegzetes kellékei is: nem lathatjuk a megérkezést, a kapu mindenki
altal ismert feliratat, nincs szelekci6, és a sonderkommandés fészerepl6k miatt a rabruhas,
csontig sovanyodott , atlagos” foglyok sem tlinnek fel. Az egész kornyezet leginkabb vala-
milyen gyarkomplexumra emlékeztet, a koncentracids tabor haldlgyarjellegét hangstlyoz-
va, ahol a szerepl6k folyamatosan dolgoznak: ruhdkat szortiroznak, hulldkat pakolnak,
takaritanak, hamut lapatolnak, embereket égetnek stb. Ehhez kapcsolédik a film masik
legfontosabb formai eszkoze, a hanghatdsok nagyon erételjes alkalmazéasa. A film legvé-
gét, a stablistat leszamitva nincs zene, viszont szinte folyamatos zajok hallatszanak: mun-
kazorejek, sokféle nyelvi beszéd, orditozasok, titések csattandsai, Iovések. A folyamatos
kézikamerazas, a szilik perspektiva, a terek labirintusszertisége és az dlland6 zajok igen
megterhelGen hatnak a nézére. A Saul fidt kifejezetten rossz érzés nézni (ez nem csak a sajat
tapasztalatom, az altalam megkérdezettek koziil sokan szomatikus reakciékrol is besza-
moltak a film nézése sordn), bevon a vildgdba, folyamatosan jonnek az ingerek, egy pilla-
natra sem enged el, s emiatt egészen mashogy kezd mtikodni, mint a korabbi filmek. Nem
az érzelmeinkre akar hatni, nem messzirdl, némi tadvolsagtartassal vegyes szomortsaggal
figyeljiik az eseményeket, hanem immerziv hatassal bir, valamiféle kdzvetlenség illtizidjat
kelti. Nem azt mondom, hogy a valddi koncentraciés tabor realisztikus hatdsat kozvetiti,
inkabb arrél van szé, hogy valami szokatlannal, idegennel, kiismerhetetlen és fenyegetd
vildggal szembesiiliink. Hogy ez hasonlit-e a hajdani tapasztalatra, nyilvdn nem tudhaté:
nem jartam ott, ahogy Nemes Jeles és a stab tagjai sem, de talan az is megkockaztathato,
hogy egy t1lél6 sem képes feltétleniil most, hét évtizednyi tavlatbél ugyanazt érezni, amit
akkor atélt. Vagyis Nemes Jeles filmje nem realisztikus akar lenni, de paradox médon még-
is valamiféle holokausztélményt kozvetit: az idegenség, a megismerhetetlenség, a fenyege-

! Afilm megtekinthet6 az Indavideo portalon: http://film.indavideo.hu/video/f _trelem (letdltve:
2015. november 27.)
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tettség élményét, amely talan akkor is mikodhetett, de ami egészen biztosan mikodik
most, az eseményt atélni és megérteni igyekezve.

Van azonban a Saul fidnak is egy (pontosabban tobb) olyan ,6sképe”, amely a filmet
visszairja a torténetiségbe, pontosabban a segitségével kiilonos reprezentécios jatékot jat-
szik. Talan kevéssé ismert, hogy fennmaradt négy olyan fényképfelvétel, amelyeket 1944
nyaran maguk az auschwitzi Sonderkommando tagjai készitettek. Az emlékezSk szerint
a kommandosok kozosen szervezték meg a fot6zast, és egy Alex nevi gordg fogoly csi-
nalta meg a felvételeket, amelyeket egy fogkrémes tubusba rejtve nagy nehezen kicsem-
pésztek a tdborbdl (ma az auschwitzi mizeumban taldlhaték). Mindegyik kép az V-6s
szamu krematériumhoz tartozé gadzkamrabol, beliilrdl késziilt, és az ajton keresztiil a kin-
ti vildgot dbrazolja. Az els6 kettén (a mizeum gytjteményében 280-as és 281-es szammal
ellatott fotokon) viszonylag tisztan kivehetd a kép tartalma: a gazkamra ajtaja valamiféle
fekete képkeretként zérja korbe a kinti vildgot, ahol holttestek égetése zajlik. Nem j6 fel-
vételek, rosszul fokuszéltak, de azért pontosan megfigyelhetd, mi torténik rajtuk. A har-
madikon (282-es) a képszog nagyjabol 45 fokos szogben megddl (a fotds valdszintleg
gyorsan, a késziiléket a testéhez tartva készitette a felvételeket), nagyobbrészt fakat latha-
tunk rajta, valamint a bal alsé sarkaban azt, amit ténylegesen meg akart 6rokiteni a gorog
fogoly: meztelen nék, néhdnyan allnak, masok tilnek — valdszintileg ezutan vitték Sket a
gazkamraba. Az utolsd, 283-as szamu kép teljesen rontott felvétel, de talan épp ezért hat-
borzongaté: valdszintleg tilsagosan folfelé dontotte a fotés a gépet, igy csupan néhany
fadgat és lombot lathatunk rajta. E fotd, bar nem biztos, hogy utolsoként késziilt, de még-
is valahogy lezérja az elsé harom jeleneteit, és az auschwitzi fak életteli lombjainak néma-
sdga még jobban kiemeli a borzalmat, amit itt mar konkrétan nem lathatunk.?

A film midkodése és dbrazolasmoédja hasonld e képekéhez. A fontos esemény nem a
kép fékuszaban, nem a kompozicié centrumaban torténik, hanem a hattérben, mintegy
mellékesen van jelen. Nem szokatlan persze, hogy egy torténelmi film korabeli képeket
imitalva igyekszik valésaghatast kelteni. Hogy tjra Spielberggel, de egy masik filmjével
példalézzak: a Ryan kozlegény megmentése (1998) hires nyitdjelenete, az Omaha Beach-i
partraszallas kamerakezelése részint a korabeli haborts dokumentumfilmekre utal, rész-
ben pedig Robert Capa hires fotéira (kiilon érdekes, hogy Capa fényképeinek elmosédott-
sdga — amelyet a Spielberg-film rangat6z6 kézikamerdja idéz — a fot6s onéletrajza szerint
a véletlennek, a felvételeket el6hivo segédje hibajanak koszonhet6).? A Saul fidnéal azonban
véleményem szerint masrdl van szoé. Itt az eredeti fényképek nemcsak a filmes reprezen-
tacié mintaiként, hanem a teljes megmutatas lehetetlenségének metafordiként is funkcio-
nalnak. Nem lathatjuk a képeken az események egészét, mert a fénykép készitGje nem
volt abban a helyzetben, hogy lattassa veliink. A sonderkommandés fogoly szdmara a
megoOrokitett események riasztéan ismerdsek és kozeliek lehettek ugyan, nekiink azon-
ban, akiknek csak a kamera felvételei adottak, ezek mar elmosddottak, rosszul fokuszal-
tak, megkozelithetetlenek. Bizonyara nem véletlen, hogy a képek rogzitésének jelenete
magdaban a filmben is szerepel. Nem Saul késziti, hanem egy masik sonderkommandés,
kozben azonban a fGszerepld egy zar szerelésével van elfoglalva, ezért a kamera rdira-
nyul, igy nem lathatjuk pontosan, mit fényképez a masik férfi. Aztan Saul menti meg a
fényképészt és a gépet, mivel észreveszi az érkez6 német 6roket, és gyorsan, kapkodva
elrejtik a késziiléket. A film fékuszan kiviil, homalyosan lathato, hogy a hattérben a val6di
felvételeken rogzitettekhez hasonlé jelenet jatszédik le, s6t par perccel késébb, amikor

2 A képekr6l, keletkezésiikrdl és jelentésiikrél lasd példaul: Stone, Dan: The Sonderkommando

Photographs. Jewish Social Studies, 7. (2001/3), 132-148.

3 A Spielberg-film képi forrasair6l b6vebben: Haggith, Toby: Historical Truth and the War Film:
The Case of Saving Private Ryan. In: Repicturing the Second World War. Representations in Film and
Television. Ed.: Paris, Michael. Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, 177-192 (itt: 178-181).
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Sault és tarsait teherautéval a tdboron kiviilre viszik, a kamera hosszan mutatja a fak
lombjait, mintegy az utols6 fotot megidézve. Azzal, hogy az eredeti fotok készitésének
jelenete is bekeriil a filmbe, a md nyiltan feltarja forrasat, és szemlélteti az események al-
land6 megmutathatatlansagat.

Van azonban a Saul fin &brdzolasaban egy olyan strukturalis alaptényezd, amely véle-
ményem szerint talan a legnagyobb problémat jelentheti, és ami kihivassal bir minden
holokausztfilm (s6t minden, a témadval foglalkoz6 miialkotds) szdmdra. Ez pedig maga a
torténet. Nem konkrétan a Saul fia torténete, hanem a torténet altaldban az, ami a holo-
kauszt reprezentdcidjanak egyik legfébb nehézségét képezi. Elsére meglepének ttinhet e
kijelentés, magyarazata pedig némiképp tagabb megkozelitést igényel. A legtobb hajdani
tdborlako tantisagtételében az egyik alapvetd szerkezeti sszetevd, hogy a lagerbe érkezés
utdn gyakran megsztinnek azok a lényegi id6szervez6 elemek, amelyek a narrativat létre-
hozhatndk. Bar a bekeriilés és felszabadulas két széls6 pontja 6hatatlanul torténetté szer-
vezi az élményt, az igen hosszd koztes stddium mar altalaban nem igy épiil fel, sokkal
inkdbb epizodikus, allapotleird, amelyet legfeljebb bizonyos kardinalis jelentségt ese-
mények (szelekci6, valakinek a kivégzése, koérhazba keriilés stb.) orientalnak. Altalaban
az érkezés és az els6 napok sokkal er6sebb hangstlyt kapnak, hiszen 6ridsi a kontraszt a
kinti vilaghoz képest, késébb azonban a lagervilaghoz val6 kényszeritett akklimatizalo-
das (vagyis a személyiség fokozatos és radikalis pusztulasa) az id6érzék elvesztését is je-
lenti. Kutatasok és beszamol6k szerint a koncentracids taborok lakéira egy sajatos éjszakai
alomtipus jellemzd, egy olyan dlom, amelyben minden kiils6 id6dimenzié megszint, tel-
jes az anakroénia, kizérélag a nappali tdbori tapasztalatok wjrajatszasa folyik.* Primo Levi
az Ember ez? cim memodrjaban arrél szamol be, hogy a ,,meddig” kérdése tipikusan az 4j
taborlakdkra volt jellemzd, a régebbi rabok mar csak nevettek ezen, hiszen rég elvesztet-
ték minden jovGorientacidjukat, az idé szamukra mér csak a rovid tava tilélésrdl szolt.
Nem véletlen, hogy Levi szovegében a lagerbe keriilés utan megsztinnek a datumjelolé-
sek, egészen a felszabadulasig valamiféle idétlenséget kifejez6 epizodikus szerkesztés-
méd jellemzi a miivet (egy kivétellel: a szelekci6 és a kozeli halal lehet6ségének kiemelt
eseménye egy szakasz erejéig visszairja a beszamol6t a hagyomanyos id6be). A Sorstalansdg
vége felé, a tabor felszabaduldsakor Koves nem annak 6riil, hogy vége a szenvedéseiknek,
hanem az els6 gondolata az esetlegesen elmarad¢ leves miatti aggodalom. Borowski sz6-
vegeinek miifaji valasztasa is sokat elarul: a lengyel ir6 novelldi jellegzetesen egy-egy la-
gerbeli pillanatképet villantanak fel: a Holgyeim és uraim, parancsoljanak a gdzba faradni! ci-
md szévegben az Gj transzport érkezését és a kanadasok munkajat, az Es emberek vonultak
mindkét iiton egy futballmeccset, ahol két szoglet kozt (ismét csak a novella fokuszén til)
sok-sok embert elgdzositanak.

A holokausztot abrazol6 jatékfilmek éppen ezt az id6tlen tapasztalatot, a lagerélet al-
landésagat (és ahogy Koves Gyuri fogalmaz: unalmat) nem képesek kozvetiteni, mivel
torténetszertien strukturaljak a koncentracids taborok vilagat. E torténet persze sokféle
miifajui lehet: tipikus dldozatnarrativa, hési tragédia (akarcsak a legtobb amerikai filmnél,
a Holocaust cimt 1978-as minisorozatnal, a Schindler listdjdnal vagy Koltai Sorstalansiganal),
meseszeri burleszk (mint Benigni Az élet szép cim filmjénél) vagy érzelmes gyerekfilm (A
csikos pizsamds fiti, 2008). Persze ismét csak nem feltétlentil a ,,val6sdgossagot” kérem sza-
mon a filmeken, inkabb arra a kovetkezményre szeretnék ravilagitani, hogy mar a torténet-
struktira puszta alkalmazdsa is modellszertivé teszi a filmet, amennyiben a koncentraciés
tabor vilagat egy mfaji sémaba vagy egy jellegzetesen lageren kiviili torténetstruktiraba
helyezi bele.

4 V0. Koselleck, Reinhart: Terror és dlom. Mddszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom
id6tapasztalatdhoz. In: UG.: Elmiilt jovo. A torténeti idok szemantikdja. Ford.: Hidas Zoltan. Atlantisz,
Budapest, 2003, 321-344 (itt: 335-336).
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A Saul fia els6 pillantasra meglehetésen ambivalens megoldast véalaszt. Nem bontja le
a torténetet, mi tobb, a masik iranyba tesz két 1épést, ugyanis erételjesen torténetcentrikus,
s6t, ahogy a film tobb kritikusa is megjegyezte, afféle akcidthrillerként is felfoghat6. A
f6szereplS legfSbb (és egyetlen) célja, kiildetése a fiti eltemetése, az egész film cselekmé-
nye tulajdonképpen ehhez a feladathoz kapcsolodik. A film egymast kovetd jelenetei Saul
missziéjanak kiilonbo6zé allomasai, amelyek viszonylag egyenes vonalban kdvetkeznek: a
rabbi keresésének és a holttest megszerzésének kalandsora koré szervezédik az egész tor-
ténet. Els pillantasra alighanem igencsak profan hasonlatnak ttinik, de talan nem is olyan
tavoli az analdgia, ha a film szerkezetét és miikodésmodjat a videojatékokéval vetjiik 6sz-
sze.> Az egyes epizodok afféle teljesitendd péalyaként funkciondlnak, az egyik atvezet a
masikba, és Saul £6 céljava az életben maradds, az adott epizédhoz kapcsolédé kiildetés
teljesitése, illetve a végsé cél, a gyermek eltemetése valik. A félreértés elkeriilése végett:
nem azt allitom, hogy a Saul fia egy az egyben atveszi a populdris mitifajok (akciéthriller,
videojaték) szerkezetét, és ezaltal valamiféle , holokausztthrillert” hozna létre. Csupan
amellett érvelek, hogy réjatszik ezekre, pontosabban az e mdfajok kivéltotta immerziv
hatasmechanizmusokat hasznalja fel, ezeket allitja a torténet szolgalataba.

Ebben az esetben taldn a legnehezebb feladat az egyensily megtaldlasa lehetett.
Konnyen el6fordulhatott volna, hogy e struktiira magaval rantja a filmet, hitelteleniti az
eseményeket. Erre azért is adodhatott volna esély, mert egy id6 utan tgy érezhetjiik, a
f6h&s annyi mindent ttlél, olyan sok életveszélyes helyzetbdl keriil ki szerencsésen, hogy
e koriilmények kozt mindez mar igencsak kevéssé redlis. Nem 6t 16vik le, hanem a gorog
rabbit (pedig Saul dobta a vizbe a lapatot), nem végzik ki a németek, amikor bemegy a
boncoléterembe, hogy megkeresse a fitit, a hullaégetéses epizddot is megtssza, pedig a
masik rabbinak adta sonderkommandés ruhajat. A nézé azonban mégsem érzi, hogy hi-
teltelen lenne a film, ennek magyarazata pedig éppen a torténetben keresendé.

A halott eltemetése nemcsak a zsid6 vallasi kontextust hivhatja el6 a befogadéban,
hanem az Antigonét is, s6t talan az sem til erds értelmezdi 1épés, ha Saul tettét az dbraha-
mi prébatétel, Izsak felaldozasanak isteni kivanalma forditottjaként interpretaljuk. A film
igy mar torténete révén olyan metaforikus tobbletre tesz szert, amely elsé pillantasra ép-
pen a korabban emlegetett megmutathatatlansag és értelmezhetetlenség ellen dolgozik,
mivel adott metafizikai és kulturélis kédrendszerekbe helyezi a megjelenitett eseménye-
ket. Mindezt azonban ellentétezi és dtkontextualizalja az, hogy maga a cél, Saul kiildetése
teljesen abszurd: a koncentraciés tdborban egy sonderkommandés, akinek valdszintleg
mar csak napjai vannak hatra, vallasahoz hden el akarja mondatni a kaddist a gyermeké-
ért, és maga szeretné fiat végsé nyugalomra helyezni. A cél alapvetSen kivitelezhetetlen,
és a lager vilagatol teljesen idegen, hiszen itt maga a temetés sem funkciondl: a halottak
elégetése nagylizemi rutin, ahogy utdna hamvaik eltiintetése is. A halalhoz kapcsolédé
minden valldsi és kulturélis ritus itt mar miikodésképtelen: nemcsak a masik haldla, de
tulajdonképpen a sajat halalt 6vezd kulturalis kédrendszer (ahogy a hajdani tdborlako,
Jean Améry egy esszéjében fogalmaz, az esztétikai halalképzet) is megsziint. Az abszurdi-
tds mar az elsé pillanatt6l kezdve, a fiti sorsaban is megmutatkozik: tiléli a gazkamraha-
lalt, szinte csodaszertien életben marad abban a szitudciéban, amelyet nem lehet ttlélni,
hogy aztdn az eseményekre feliigyel6 német katonaorvos néhany perc milva megfojtsa.
Kiilon érdekes, hogy az alaptorténetnek ez a része megtortént eseményekre épit, Nyiszli
Miklés memoadrja szdmol be egy hasonlé esetr6l (a szoveg egyébként nagy valdszintiség-
gel a film egyik alapforrdsaul szolgalt, a filmbeli magyar orvos figuraja er6sen emlékeztet

> Az Osszehasonlitds egyébként mar feltiint a film kritikajdban, Nagy V. Gergd szovegében egy

helytitt mér felmertiil ez az analdgia, bar a szerzé nem fejti ki b6vebben. Nagy V. Gergé: Kaddis a
gyermekért. Saul fia. Revizor, 2015. junius 11. http:/ /www.revizoronline.com/hu/cikk/5602/
saul-fia/?cat_id=4&first=0 (letoltve: 2015. november 28).
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Nyiszlire). A sonderkommandésok egyszer tényleg taldltak egy gyermeket, aki tulélte a
gazkamrat. Nem egy fiti, hanem egy 15 év koriili lany volt, akit az életéért kiizd6 tomeg
arccal a vizes padléra 16kott, és a nedvesség (amely a mérges gaz hatdsat nem engedi ér-
vényesiilni) megmentette az életét. Am csak kis id6re, mivel a sonderkommandésok nem
tudtdk megmenteni: a németek tarkén 16tték.

A f6szerepl6 rogeszmésen ragaszkodik ahhoz, hogy a halott gyermek az 6 fia, holott
ezt tobb jel is bizonytalannd teszi. A fiti neve egyszer sem hangzik el, és Saul egyik fogoly-
tarsa azt allitja, hogy tudtdval neki nem is volt fia (bar a f6hds vitatkozik ezzel, szerinte
azért nem tudnak réla, mert a gyermek nem a hazassagabdl sziiletett). Az eddig totélis
kozonybe és apatidba siillyedt Sault teljesen felrazza a célja, mindent és mindenkit ennek
rendel ala. Tette nemcsak abszurd, hanem tulajdonképpen életellenes: a gorog rabbit félig-
meddig miatta végzik ki, veszélyezteti a kommandos tarsai altal szervezett zendtilést, s6t
a ndi barakkbol elhozott puskaport is elvesziti, amikor ruhajat leveszi és a megmentendd
rabbinak adja (akit persze nem sikeriil megvédenie, a szemei el6tt 16vik le). Amikor elvileg
etikusan cselekszik, 1ényegében akkor is csak a sajat missziéjanak célja hajtja: példdul nem
bajtarsiassdgbol menti meg a fényképet készits fogolytarsat, hanem hogy sajat kiildetését
folytathassa, kimehessen a lagerbdl a gordg rabbit megkeresni. Egyik fogolytarsa ki is
mondja ezt, szerinte Saul a ldzad4s és az élet helyett a haldlt valasztja. Am e gesztus igen-
csak ambivalens: az els6 pillanattél kezdve olyan célért kiizd, amely értelmetlen, kivitelez-
hetetlen. Nem valami isteni eszme nevében, a vildgrend helyreallitdsa miatt cselekszik
(mint, mondjuk, Antigoné), nem valik az etikat meghaladva a feltétel nélkiili hit lovagjava
(mint Kierkegaard értelmezésében Abrahdm), rogeszmés megszallottsdga Snmagéba zaru-
16, minden massal szembeszallé végsS cél. Nemcsak Auschwitz vilagaval nem fér Sssze,
hanem a lageren kiviili szféraval sem. Monomanias kiildetése ellenkezik a tabor haldlgya-
ranak gyakorlataval, amely minden, az élethez kot6d6 szalat megsziintet — a csaladok el-
szakadnak egymastdl, a sonderkommandésok mechanikus kozombosséggel szolgaljak az
iizem mindennapjait, mar csak lokdos6désekkel, tivoltésekkel kommunikélnak, s végiil
mindent és mindenkit elemészt a krematorium tiize. De a foglyok utolsé életrezdiiléseivel
sem fér Ossze: Saul teljesen maganyos, senkivel sincs kapcsolata és tarsait is allandéan ve-
szélybe sodorja, mar egyaltalan nem érdekli a végsé reményt jelents lazadés. A néi barakk
jelenetében az is tisztdn kidertl, hogy Saulban mér a hajdani érzékek és érzelmek sem
mikodnek — pedig, mint egy parbeszédbdl megtudjuk, a raboskodas elején még 6 is be-
szélt a n6krdl. Nem tudni, miért fontos annyira szdmara a temetés, mint ahogy azt sem
tudjuk, valéban a gyermekérdl van-e sz6. Egy dolog vildgos csupan: Saul szamara a gyer-
mek a halalatél valik fontossa. A film folyamatos hangzavaraban csupan néhany csendes
pillanat van, méghozza azok, amikor Saul egyediil marad a kisfit holttestével: ilyenkor a
hangok megsziinnek, rovid idére valamiféle f6ldontuli béke és csend telepszik a filmre.
Egyértelmiien Saul néz6pontja érvényesiil itt, hiszen ez a csend nem tartozhat a lagerhez.

Eppen emiatt kezd el a torténet miikddni, paradox médon a ldger vilagatol tokéletesen
idegen elem segiti hozza a nézét egyfajta lagerélményhez. Saul kiildetése abszurd, értel-
metlen, emiatt idegen elemmé valik a lagerben, innentél mar nem a sonderkommandésok
mindennapjait latjuk, hanem azt, ahogy a film szerepl6i, Auschwitz lakéi szembestilnek
ezzel az abszurditassal. Nem értik, nem akarjak felfogni, mint a gérog rabbi, aki egy sz6t
sem sz6l hozza, vagy mint a kommanddstarsai, akik egyre dithosebbek ra. Nem tartozik
mar a tadbor vildgdhoz, de a kiilvildighoz sem. Nem valamiféle vallasi parancs vagy a szii-
161 szeretet etikdja hajtja, cselekvése minden logikéat felborit. Mindenki szdmara idegen &,
atvészel mindent, ahogy a fiu is tulélte a tulélhetetlen gazkamrat, hogy aztan a végén
,annak rendje és médja szerint” a tobbiekkel egytitt meghaljon. Saul kiizdelme sz6 szerint
értelmetlen, és éppen ez teszi a torténetet hatborzongatéva: célja teljesen 6sszeférhetetlen
a lagerrel, de éppen ezzel a megolddssal, Saul bolyongasainak és az események kiildetés-
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hez valé viszonydnak a bemutatdsa révén sikertil a filmnek valamit stiritve megmutatni a
taborbeli vilagbol.

Ez koncentralédik a md végén, a szokés utan, a masik fidval valé talalkozaskor. Ez a
jelenet meglehetSsen ellentmondésos, hiszen valamiféle katarzist, netan feloldozast bizto-
sit — Bazsanyi Sandor kritikdjaban példaul a film egyetlen, de kardinalis gyenge pontjanak
tekintette. A szerzg szerint e végsd, mar-mar , giceskozeli” képsor visszavonja a film radi-
kalizmusat, egyértelmd metaforikus , izenettel” ruhazza fel azt, s a md Auschwitz ellené-
re hirdeti az isteni rend és az élet mindenek felettiségét.® A Saul arcan 1évé mosoly (az
egyetlen mosoly a filmben) és az é16 gyermek tekintetének taldlkozasa elsé pillantasra
valéban nehezen fér 6ssze a korabbiakkal, am tigy gondolom, mas, a feloldozassal ellen-
tétes értelmezése is lehetséges. A fiti megjelenésekor ugyanaz a képelrendezés érvényesiil,
mint a Tiirelem végss jeleneténél: beliil, a szobaban vagyunk, és beliilrdl figyeljilk meg a
kinti vilagot. Pontosabban Saul latja meg a gyermeket, rajta keresztiil vessziik észre — ér-
dekes, hogy rajta kiviil egyetlen szokott rabnak sem ttinik fel a kisfid, aki meglehet&sen
hasonlit Saul halott fidara. Mi tobb, a képbeallitas akar a két els6 sonderkommandés fény-
képet (a 280-281-es szamu felvételeket) is megidézheti: egy sotét szobabdl néziink a kinti
vildgra, am itt nem a lagerhaldl, hanem a kisfit és altala az élet néz rank. Két masik gyer-
meki tekintet is esziinkbe juthat, két olyan korabbi haborus filmbdl, amelyekkel a Saul fia
tavoli rokonsagban all: Tarkovszkij Ivdn gyermekkordnak (1962) cimszereplGje és talan még
erSteljesebben Elem Klimov [djj és ldsd (1985) cimli munkajanak, a filmtorténet egyik (ha
nem a) legerételjesebb haborus alkotdsdnak fészereplGje. Aki latta Klimov filmjét, bizo-
nyéra Orokre belevésddott a zardjelenet, a falu kiirtasat taléls fia tekintete. Talan nem
talértelmezés, ha a Saul fia utols6 képsorainak pillantasat ezzel vetjiik ossze, illetve amel-
lett érveliink, hogy a faradt, szokott foglyokat nézé kisfit képe megidéz egy filmes tradi-
ciot, Tarkovszkij és Klimov mtiveinek egyszerre horrorisztikus és poétikus habortabrazo-
lasat. Klimov filmjével mds rokonsagot is felfedezhetiink, a szubjektiv, a f&szereplS
nézépontjat dtvevd immerziv habortadbrazolas egészen mas eszkozokkel valosul meg az
orosz rendezdénél, de legalabb annyira hatdsos. Ezen utalasokon, a Tiirelem, az Ivin gyer-
mekkora, a Jojj és ldsd, valamint a sonderkommandés fotdkra valé tavoli rajatszason keresz-
tiil a gyermek figurdja sokkal elbizonytalanitébb értelmezést kaphat. A halott helyére 1ép6
€16 fidra Saul valamiféle reményként, az élet tovabbvivéjeként tekint, de ott rejt6zhet ben-
ne a hdboris gyermeksorsok egész hagyomadnya, a tilélés reménytelensége is.

A f6szerepl6 foldontuli mosolya megcsillanthatja ugyan a torténet értelmének lehet6-
ségét, am a kisfii tovdbbmegy, s a kamera immar 6t kiséri tovabb. Hogy zajlott-e barmi-
lyen kommunikacié Saul és a gyerek kozott, kétséges, nem tudjuk, hogy a férfi mosolya
jelentett-e valamit a fiti szamara. Egy dolog biztos csak: a német 6rok érkezése, és az, hogy
a felcsattano 16vések Saul torténetének végét jelzik. A halott gyermeket nem sikertilt elte-
metni, a ldzadds meghitisult, mindossze egyetlen remény marad: egy képzelt vagy valo-
sagos kisfit, egy utolsé pillantds és a gyermek értetlen menekiilése valahova, az ausch-
witzi fak csendjébe.

®  Bazsanyi Sandor: Ugy, amilyen. Saulrdl és fiarél. Muiiiit, 052 (2015). Internetes forrasa: http://
www.muut.hu/?p=14328 (letdltve: 2015. november 29).
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K. HORVATH ZSOLT

MI A - NEOLOG - ZSIDO?

Laczo Ferenc: Felvildgosult vallds és modern katasztrdfa kozt.
Magyar zsido gondolkodds a Horthy-korban

Lacz6 Ferenc doktori értekezésébdl kismonografiava formalt vallalkozasa a kritika cimében
megjelolt, els6 latasra roppant egyszerd, am — akar a hosszabb tavd tarsadalomtorténeti
metszetben, akar a révidebb tavi politikai kontextus figyelembevételével nézziik — valdja-
ban ugyancsak 6sszetett kérdésre keresi a valaszt. Kutatasanak alapallasa tobb szempontbdl
is sajatos. Egyrészt, mint a szerz6 tobbszor megjegyzi, a fejtegetések hatterében mindig ott
van a holocaust drnyéka, 4m az 1944 el6tt jegyzett gondolatokat nem teleologikusan olvassa
(melyekbdl sziikségszertien kovetkezett a népirtas), hanem ennél bonyolultabbnak tételezi
fel a kauzalitast. Rikérdez arra, hogy a kortarsak mit tudtak Auschwitzrél, s hogy tudata-
ban voltak-e jelentGségének, s amennyiben igen, hogyan viselkedtek, miképpen reagaltak
ra, s ebbdl a szempontbol elemzi a két hdbort kozotti magyar zsidé gondolkodast. Masrészt
viszont rdmutat arra a tényre is, hogy az eddigi torténeti, irodalomtorténeti stb. vizsgalatok
tobbnyire olyan — Isaac Deutscher szavaval — ,,nem-zsidé zsidékkal” foglalkoztak a kor-
szakban, akik ugyan tgy egyéni szempontbdl, mint teljesitménytik alapjan roppant fonto-
sak, tevékenységiik azonban nem jellemzi, nem jellemezheti a hivatalos zsid6 férumokat,
egyesiileteket, heti- és havilapokat, kulturalis organumokat stb.

Ennek kovetkeztében Laczé Ferenc kutatasa olyan, a zsidé eszmetorténeti gondolko-
déds szdmara megkeriilhetetlen, jollehet mindmadig eléggé elhanyagolt forrasokra ssz-
pontosit, melyek épp a cimben feltett kérdésre reagdlnak. A kutatasi kérdést pontositva, a
szerzG arra keresi a vélaszt, hogy az asszimildciés diskurzuson tdl mit jelent a neolég
forrasok — az Izraelita Magyar Irodalmi Tarsulat (IMIT) altal 1929-t61 egészen 1943-ig djra
kiadott évkonyv szovegei, tovabba a Libanon cimt folydirat (1936-1943) és az Ararit nevet
visel§ évkényv (1939-1944) — szerz6i szamara zsidénak lenni. Am a neolég szempont ki-
jelolése ellenére a szerzé mindvégig hangstilyozza, hogy ez korantsem jelent valamiféle
homogén beszédrendet, az értékek, a szervezgelvek, a célok
sokszor igen eltérék, ezért is roppant nehéz annak rekonst-
rukcidja, hogy mi a zsid6, mit jelent zsidénak lenni a targyalt
idGszakban. E dilemmat ugyancsak plasztikusan mutatja be
Zsolt Béla Kilenc koffer cimt regénye, mely a nagyvaradi get-
toba hurcolt - kiviilrél, a zsid6torvények altal egynemtnek
tekintett — zsiddsag tagoltsagarol, s6t moralis megosztottsa-
gardl ad szamot. ,Aztan masfajta finnyassag is jelentkezett:
a halad6 szellemt, eurépai kiilsejii zsidok nem akarték be-

engedni maguk kozé a tincseseket. — »Ezek miatt van mindig LACZO FERENC
a baj« — lehetett hallani. — »Ezek miatt jutottunk ide, ezektdl el e ol valhe
kap tettit az ember, és megriihesedik«. (...). Engem is tiszta- = e
talan disznéhusevének tartottak és tudatlannak, de persze katasztrofa koze
Osiris Kiado Ty

Budapest, 2014
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nem gytloltek, csak sajnéltak, hogy nem ismerem fel a tan igazsagat, és nem vetem ma-
gam ald a torvénynek. (...) Olyan idegenek nekem, mint a filippinék — utalom magam,
hogy még most is azt mondom: az a megvadult, baratsagos csenddr sokkal kozelebbi is-
mer8som, kozosebb velem! Ilyen parasztgyerekekkel jatszottam kiskoromban, az elemi-
ben mellette iiltem, vele mentem az elsé vilighabortiban a frontra”.!

A holocaust moralis imperativuszabodl fakadéan, ex post facto, egységesnek tekintjiik a
korabeli zsidésagot, de ez a sz6 torténeti értelmében korantsem volt igy. Nemcsak a fele-
kezeti megosztottsagrol (ortodox, neolég, status quo ante) vagy az ebbdl fakadé kiilsé jel-
legzetességekbdl fakadé idegenkedésrdl van tehat sz6, hanem arrél is, s ez Laczé konyvé-
nek implicit tAirsadalomelméleti tétje, hogy ramutasson arra, mit jelent a zsid6 vallds, s a
hozzé szorosan tapadé kultira fogalma egy modernné valé tarsadalomban. Tovabba arra is,
hogy a modernitas cs6djeként értett népirtas arnyékdban hogyan, milyen hermeneutikai
kornyezetben tiinik fel Gjra az onkritikus hangokban a ,nép” konceptusa. J6llehet a konyv
tizenegy fejezete a fent emlitett évkonyvek és folydiratok beszédrendjének elemzését végzi
el, megkozelitését tekintve nem nevezhetjiik sajtotorténetinek a munkat. Mégpedig azért
nem, mert az egyes periodikak és szovegek elemzése nem deskriptiv, hanem tematikus, s
a tematika szempontrendszerének célja a magyar zsid6 gondolkodésrdl sz616 tudomanyos
diskurzus kozelitése a nemzetkdzi vizsgalatokhoz. Ennek conditio sine qua nonja pedig a
nemzetkozi tudomanyos életben megjelend hazai vonatkozast, a magyar zsiddsagrol szo-
16 munkék kritikai feldolgozasa, a miivek médszertani, fogalmi, komparativ megkozelité-
sének adaptacidja. Lacz6 Ferenc konyve megitélésem szerint ebben példamutaté: dacdra
annak, hogy a téma magyarorszagi, a bevezetd historiogréfiai fejezet 69 lapalji jegyzetének
jelentés hanyada idegen nyelvi hivatkozas. A szerzé tehat tudatosan oldja el megkozelité-
sét a hazai kdzbeszédben, publicisztikiban burjanzé metaforak és féligazsagok vilagatol;
sziiksége van egy olyan beszédrendre, mely kiviilrdl tekint a magyar zsidé multra.

Az elsé fejezet a zsid6 vallasi intézmények létrehozasanak kontextusaban azt vizsgal-
ja, hogyan prébaltak 6sszehangolni a vallasos tradicién alapulé gondolkodast a 19. sza-
zadtdl professzionalizal6dé modern tudomany eszméjével. A nemzeti hatarokon és prob-
lémékon ativel6 vallalkozasként értett, &am magyar nyelven is terjedd Wissenschaft des
Judentums — mint Michael Brenner nyoman Lacz6 Ferenc ramutat — kettGs természetd volt.
Egyszerre hangoztatta a zsid6sag emancipaciéjat a nem zsid6 tobbségi tarsadalom felé, s
egyszerre 6hajtotta beliilrél megreformalni, modernizalni a zsid6 kozosségeket. A zsid6
vallas és a modern tudomany 6sszehangolasi kisérletének egyik legfontosabb —az ortodo-
xok ellenzését kivalt6 — dllomasa a budapesti Rabbiképzs megalakitdsa volt 1877-ben, s a
kultira recepcidja szempontjabdél hasonlé jelentéségd volt az 1894-ben megalapitott
Izraelita Magyar Irodalmi Tarsulat is. A gazdag vallasi, irodalmi, torténeti hagyomany
forditasa, magyar nyelven torténd kiadasa, a Zsidé Muizeum tdmogatasa egyarant ahhoz
a szertedgazo profilhoz tartozott, melyet az IMIT magéaénak vallott; mindemellett 1895-t51
rendszeresen kiadta az évkonyveket is. Ugyan az els6 vilaghaboru végén megszakadt e
folyamat, épp a targyalt korszakban tjrainditja az IMIT e sorozatot, igy 1929-t61 1943-ig
djfent megjelennek az IMIT-évkonyvek. Azért idéztem tehat el hosszasabban e forrascso-
portndl, mert e kotetek alkotjak Laczé Ferenc konyvének legfontosabb forrasbazisat, s az
I-VIL. fejezetekben ezeket elemzi az alabbi tematika szerint.

Az els6 fejezet az IMIT torténetét, tevékenységét és a kitlizott célokat tekintette at, a
kovetkezd fejezet pedig a — fentebb mar érintett — neoldg zsid6sdg sajatossagait elemzi.
Hogyan illeszthet§ be a modern tarsadalomba a vallas, s a szekuldris keretek kozott ho-
gyan fogalmazhaté meg a nem zsid6 tobbség szdmara is a zsidésag ,1ényege” a torténel-

1 Zsolt Béla, Kilenc koffer, Budapest, Magvetd, 1980, 58., 59. és 60. A ,halad6” kifejezés itt elég egy-
értelmtien a ma neolégnak nevezett irdnyzatra utal, Zsolt ilyen csalddban sziiletett Komaromban
1895-ben.
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men, a zenén vagy a muivészeten keresztiil. Igen érdekfeszité Moses Mendelssohn szere-
pének ambivalens értékelése, melyben Kecskeméti Armin oddig megy, hogy a kultira a
vallas rovésara torténd at- és felértékelése szerinte megbontotta a hagyomanyosnak tekin-
tett egyensulyt. Ugyanakkor értékeli is Mendelssohnt, amennyiben céljai kétirdnytak vol-
tak: kultirat akart vinni a zsidéségba, tovabba zsidésagot a , kultirzsidésagba” (értsd: az
egyre vallastalanabba valé zsidokkal is megértetni 6hajtotta a hagyomany kozponti szere-
pét a hitben). A neoldg iranyzat sajatossagaihoz sorolja Laczé Ferenc az IMIT-évkonyv
azon vitait, ahol a zsidésag és az erkolcs, az igazsag és a szellemiség Osszefliggéseit jartak
koriil. E felvetések természetesen a mai olvasé szdmadra az esszencializmus kérdését vetik
fel, hiszen a fentebb mondott heterogenitas ellenére mintha felvennének egy kiilsé szemlé-
161 poziciét, s mintha épp a nem zsiddék szamadra (az ortodoxoknak a beszédrendben valé
ignoréalasaval) magyaraznak a zsid6sag — bizonyos értelemben — valldson tiili 1ényegét.

A, hiv6 zsid6 és polgar” neoldg viszonyrendszerében az egyik legizgalmasabb eszme-
csere az uigynevezett 6sszeegyeztethetdség kapcesan kapott teret, masképpen fogalmazva,
hogyan identifikalja magat a modern magyar tarsadalomban az a zsid6, aki egyszersmind
a vilagi életben is meg akarja allni a helyét, ugyanakkor szandéka az, hogy tarsadalmi
asszimilaciéjat ne kovesse akkulturacié. Ez tehat a kettSs identitds, a haza és a vallas
egyenrangu szeretetének hangstlyozasa; a kulcskérdés az, hogy miképpen hatarozzuk
meg, miben ragadjuk meg a zsidé ontudat lényegét (hisz logikusan ebbdl kovetkezik
majd az identitads egyik konstitutiv eleme). Itt Lacz6 Ferenc hét — egymastol csak arnyala-
taiban kiilonb6z6 — tipust kiilonboztet meg: felekezeti identitas (1); egyfittes, illetve a (2)
kevert magyar-zsid6 (,asszimildl6dé, de fennmaradd”); ettSl drnyalatokban tér el a (3)
haladé, , elérevezets”, de a zsidé megmaradast is propagalé azonossagtudat, mig negye-
dikként megjelenik a ,,zsid6 népiség” (a zsidésag mint nép, melynek tagjai egyben ma-
gyar zsidok is) tematikaja. A szerz6 is hangstlyozza, hogy ezek arnyalatnyi, nehezen for-
malizalhato elvélasztasok, s hogy valamennyit jellemzi az 6sszeegyeztetés, a harmonizacié
szandéka. Trianon arnyékaban ugyancsak figyelemre méltéak a nemzethez valé viszony
kifejezési formai, melyet Laczd a nacionalizmus és patriotizmus (5) vitdja cimsz6 alatt
targyal. Ugy az irodalmi, mint a gazdasagtorténeti targyt cikkek utalnak a magyar nyelv
és a magyar nemzethez tartozas fontossagara, mig a zsidé patriotizmus (6) beszédrendje
a zsidok szolgélatetikajat emelte ki, melynek kulcsszavai: a hliség, a htiséges alattval6 (7),
s6t, ide sorolhaté az tgynevezett ,hazi zsidé” jelensége is (Széchenyinek Falk Miksa,
Kossuthnak Helfy Ignédc, Dedk Ferenc mellett Kényi Mano stb.).

A kotet IV. fejezete egy a kisebbségek szempontjabél mindig legitimaciés erével bird
diskurzust, az tigynevezett hozzajarulas kérdését elemzi: mivel és hogyan jarultak hozza
a zsidok Magyarorszag tudomanyahoz, kultirdjahoz, gazdasagéhoz, s altalaban mindah-
hoz, amit egy adott kor teljesitménynek tekint, akként ismer el. Lacz6 Ferenc kritikai meg-
kozelitése kiemeli, hogy ez azért is problematikus, mert eleve az 6nigazolasi kényszer té-
zisébdl indul ki, igy miifaja: az apolégia. Célja ugyanakkor megtéveszt§, amennyiben
valamiféle hamis csoportképzé erének tdnik fel, hisz sziintelentil azt visszhangozza, hogy
a kisebbség a tobbségi tarsadalom szerves, elvilaszthatatlan része (vagyis a kiilonbség
formalis). Az V. fejezet a magyar zsiddésag és az Erec kozotti viszonyt targyalja, s ennek
egyik kozponti problémaja a korszakban is a politikai cionizmus kérdése. Schweitzer
Gabor mintegy husz éve meggy6zen mutatta be azt, hogy a millenniumi tinnepségek
idején a kacaganyba és diszmagyarba 06lt6zott Weiss Berthold, hatvani Deutsch Sandor,
megyeri Krausz Lajos és Kornfeld Zsigmond fémjelezte magyar zsidésagnak miért nem
kellett a politikai cionizmus.? A legelébb felemlitett okok vagy inkabb sztereotipidk kozott
szerepel a ,hazafiatlansag” és a ,vallastalansag”, mely a fentebb targyalt torekvések is-

2 Schweitzer Gabor, Miért nem kellett Herzl a magyar zsidéknak? A politikai cionizmus kezdetei

és a magyarorszagi zsid6 kozvélemény, Budapesti Negyed, I1. évf. (1994) 2. sz., 42-55.

119



meretében homlokegyenest ellentmondott mindennek, amit a neolégok éhajtottak. S6t, a
vitakon és szembenallasokon tul, a felekezetileg harom részre szakadt (neolég, ortodox,
status quo ante) magyar zsidésagnak szinte a cionizmustoél valé idegenkedés jelentette az
egyetlen kozos pontot. Az IMIT-évkonyvek elemzése azonban arra a kovetkeztetésre jut-
tatta a szerz6t, hogy jollehet a cionizmusrdl, s dltalaban az Erecrdl sz616 frasok mennyisé-
glikben valéban nem vethet6k 0ssze a magyar zsid6 identitasrdl sz6ldakkal, de ez nem
jelenti azt, hogy a neoldég kozegben a két habort kozott ne jelentek volna meg cionista
hangok vagy Palesztinardl szo6l6 beszdmoldk, melyek akarva-akaratlanul széltak a zsid6
néprol is.

Mig az eddig targyalt fejezetek részben a 19. szazadbdl 6rokolt problémakat akartdk a
trianoni Magyarorszag tertiletén, az 1j kontextusban adaptélni, Gjrafogalmazni, addig a
VI-X. fejezet mar az egyre stilyosbodé helyzetre adott reakcidkat igyekszik dsszefogni, s
azok jellegzetességeit kimutatni. A kézépponti fogalom itt mar a valsag. Mit tudtak, ho-
gyan értékelték a kortarsak a diszkriminaciét, az alapvet6 jogelveknek ellentmondé tor-
vényeket, s a helyzet értékelésére kialakult-e valamiféle vdlsdgtudat? Az IMIT-évkonyvek
elemzése nyoman Lacz6 Ferenc arra a kovetkeztetésre jut, hogy 1938-ig, az els6 zsid6tor-
vény elfogaddsdig a neoldég beszédrendet leginkabb az jellemezte, amit Bourdieu és
Boltanski , megfelelési stratégianak” nevez, s ami — szinte kritika nélkil — djratermeli az
uralkodé politikai beszédrendet.> Talan hangstilyozhaté lett volna, hogy az emlitett feje-
zetekben sokszor nem is az az érdekes, ami le van irva, hanem az, ami hidnyzik. Sz6 esik
Trianonrdl, de az 1918-as 6szir6zsas forradalomrdl, illetve az 1919-es Tanacskoztarsasagrol
alig-alig, az ellenforradalom zsid6 hdseirdl igen, de az ellenforradalomrdl, illetve az azt
kisér6 antiszemita megmozdulasokrdl alig, a numerus claususrél utaldsszertien igen, de
mondjuk az egyetemeken vissza-visszatéré tgynevezett zsidéverésekrél (melyektSl
egyébként hemzseg a korszak memodrirodalma) semmi. Ebbél a szempontbél a véalsagtu-
dat nem a neolég zsidosag immanens krizisét jelenti, hanem a dominans politikai beszéd-
rendben krizisként megjelens eseményekre adott, a rendszernek , hizelgé” valaszokat.

Az untig ismert, a Tanacskoztarsasag, s annak bukasa utan emigraciéba vonul6 kom-
munista vezetSk ,zsidosdgardl” terjesztett hirek vagy az egyetemi zsidéverések ignordldsa
vajon jo identitaspolitika volt-e? Aligha. Hiszen ezek nem lényegtelen vagy esetleges ko-
riilményei voltak annak, milyen volt akkor zsidénak lenni. A neves magyar torténész,
Malyusz Elemér 1931-ben publicisztikai sorozatot indit a Napkelet cimi folydiratban, mely
a tudomany hitelével 6hajtja alatdmasztani azt a tézist, hogy a ,forradalmarok zome nem
volt benséleg Osszeforrva a magyar kultiraval. A forradalmi vezérkar kilenctized része
ugyanis a keletrdl nagy tomegben bevandorolt zsid6sagbol kertilt ki, abbdl a tarsadalmi
rétegbdl, amely egy-két generaciéban élt még csak magyar f6ldén s amely legfeljebb a
kultira mazat tudta megszerezni, de a nyugati életfelfogasba és kulttratiszteletbe bele-
szokni sem ideje, sem alkalma nem volt. (...) A forradalmarok tilnyomé nagy részének
ilyen a lelkialkata, mindazoké, akik a proletardiktatiraban szerepet jatszottak”.* Nem all
szandékomban az idegenkedést a nyilt zsiddellenességgel egy lapon emliteni, de mig Zsolt
Bélanal a keletrdl jott , tincsesek” a neolég nézépont szamara avitt vallasi meggy6zdéseik
miatt voltak idegenek, addig Malyusznal a migracié magatdl értet6dé médon egyrészt az
asszimilaci6 és az akkulturacié hidnyat, masrészt a kommunista eszmék kartékony,
szubverziv voltat jelenti. Nyilvan kénnyt erre azt valaszolni, hogy a neolég diskurzusok
szamdra ez a pozici6é idegen, tavoli, s ezért nem reflektdlnak ra, &m a numerus clausus, il-
letve ut6bb a zsidotorvények a tobbség szempontjabol homogeén kozosségnek tételezik a zsi-
désagot, igy a domindns beszédrend elkertilhetetleniil , rdzarédik” a neolégokra is.

3 Pierre Bourdieu — Luc Boltanski, La production de l'idéologie dominante, Actes de la recherche en
sciences sociales, 2-3. sz. (1976), 3-74.
*  Malyusz Elemér, A voros emigrdcio, Napkelet, IX. évf. (1931. szeptember), 9. sz., 830-831.
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E ponton egyre inkabb érezhetS, hogy az asszimilacio, a kettGs identitas stb. eddig
targyalt politikdja egyre értelmetlenebbé valik, hisz a valsag komplex: épptigy érinti a
tobbségi magyarsag konstrukciéjat is, mint ahogyan stjtja a (neoldg) zsidé szerepeit.
Mintha ezt fejezné ki szarkasztikusan K. Havas Géza 1939-ben a Szép Szdban kozolt pub-
licisztikaja, mely azt feszegeti: mihez is, kihez is kellene asszimiladlédni, el6bb azt a ming-
séget kellene definialni. Mikozben a magyar tarsadalom szerkezete a valsag hatasara ro-
hamosan étalakul, a j6l ismert zarlat tigy fogalmaz, hogy ,a magyar szellemi élet vezet6i
azon vitatkoznak: hasonlit-e a nem-tudom-micsoda a nem-tudom-micsodéhoz”.> Nyilvan
nem véletlen, hogy ugyanebben az évben jelenik meg a Mi a magyar? cimd, Szekf( szer-
kesztette valogatas, mely ramutat arra, hogy — ahogyan Schopflin irja -, zavar és bizony-
talansag kodében éliink a magyarsdg minden fontos kérdésében, az ellentétes nézetek
olyan szélsGségei elegyednek Ossze szamtalanszor ugyanazokban az agyvelSkben is, a
»magyar« szénak még szoétari definicidja is olyan sokféleképen és ellentmondén hangzik
kiilénboz6 ajkakon, a kozélet és szellemi élet kiilonboz6 tajain, hogy mar a magyar ontu-
dat teljes szétbomlasaval kell szdmolnunk”.¢

Hiaba er6sodnek fel az 1933-as ndci hatalomatvétel, s fSleg az 1938. évi zsidotorvény
hatasara a kritikus hangok az IMIT-évkonyvekben, hidba jelentik ki, hogy a , liberélis kor-
szak” véget ért, hidba alakul ki az eurdpai (német) és magyar események hatasara valsag-
tudat, a beltlrél épitett, mégoly szofisztikalt identitaspolitikdk sajnos teret vesztettek.
Mint Lacz6 Ferenc ramutat, a Griinvald Fiilop tollabdl megjelent tuddsitasok révén pedig
legalabb egy évvel a deportdlasok megkezdése el6tt tudhaté volt, hogy mit jelent ponto-
san az Endlosung, igy , az évszazad btintettének elkovetésekor (...) Magyarorszag zsido
értelmiségijei lehettek volna a tengelyhatalmakban él6k szinte teljesen alvé lelkiismereté-
nek felrazo6i” (172.), am a publikalt ismeretek pusztaba kialtott szavak maradtak. Az iden-
titds bels6 épitése, vitdi kozepette az IMIT-évkonyv szerzéi elfeledni latszottak azt, hogy
a vitak kiils6 politikai, s egyre inkabb jogi kontextusa megvaltozott 1920 utan, s mar nem
az a kérdés, hogy a (neolég) zsiddsag miképpen érti 6Snmagat, s helyezi el magat a magyar
allampolgarok kozott. Ebben a megvaltozott beszédrendben a ,,zsid6” definicidja a kozos-
ségeken kiviilrdl érkezett, hisz a zart ideoldgiai rendszer épp zartsagabdl fakadoéan ellent-
mondast nem tir6 médon hatarozza meg azokat a politikai nyelveket, melyekkel a vilag
exkluziv médon elgondolhaté.

A valsag altalanos észlelése, a fokozatosan sziikiilé mozgastér természetesen nemcsak
az IMIT-évkonyvek szerz6it, de mas zsid6 értelmiségieket is arra sarkalltak, hogy diagné-
zist és kritikat fogalmazzanak meg. Komlés Aladar, Pap Karoly és Tabor Béla értelmezései
azonban ki is bévitik a forrasbazist, amennyiben mar nemcsak az IMIT kiadvéanyai, de a
Muilt és Jovd, a Nyugat, tovabba a szerzék onalléan megjelent kotetei is az elemzés latote-
rébe keriilnek.” J6llehet Komlés, Pap és Tabor eléggé eltér6 poziciobol beszélnek, mégis
koz6s benniik a zsid6 6nkritika — az eddigi retorikahoz képest: radikélis — megfogalmaza-
sa. A harom szerz6 véleményformaldi, elbeszéléi pozicidjanak alaposabb bemutatasa
nyilvan szétfeszitette volna a kismonogréfia kereteit, mégis itt érezhet, hogy az eddig
magabiztosan kezelt forrasbazisbdl valé kilépés megbontja a kotet eddigi egységét.®

5 K. Havas Géza, Asszimilaci6 és disszimildcid, in Talpra, halottak. Publicisztikai frdsok, 1937-1944,
Budapest, Gondolat — Nyilvanossag Klub — Szazadvég, 1990, 140.

¢ Szekfd Gyula (szerk.), Mi a magyar?, Budapest, Magyar Szemle, 1939. Lasd Schopflin Aladar, Mi
a magyar?, Nyugat, XXXIIL évf. (1940) 2. sz.

7 Bo6vebben Kébanyai Janos, Szétszdlazds és iijraszovés. A Miilt és J6vd, a Nyugat és a modern zsido
kultiira megteremtése, Budapest, Osiris, 2014.

8 Ha mar sz6ba kertilt fentebb a cionizmus, taldn érdemes lett volna szdlni arrél az igen kivételes
,irodalmi targyalasrél”, mely éppen Pap Karoly Azarel cimd konyve kapcsan keriilt megrende-
zésre. Lasd Giczi Mdrta — Vargha Kalman, Egy elfelejtett irodalmi , torvényszéki” targyalds és

121



Példanak okaért, a korszak egyik legeredetibb gondolkodédjanak, a szocialista diakokkal
és a Munka-korbdl kivaltakkal egyiitt alapitott tigynevezett ,,oppozicié” tagjanak, Tabor
Bélanak A zsiddsdg két iitja cimi mtive, mar csak nyelvezete miatt is, nehezen dekédolhaté
a szerzd korabbi, jorészt Szabo Lajossal irt munkdinak értelmezése nélkiil. TAbor az 1930-
as évek legelejéig marxista volt, majd Szabdval eltdvolodnak a csoport — Justus Pal és
Partos Pal fémjelezte — politikai irdnyvonalatdl, s a spiritualitds, a vallasfilozofia, a
dialogikus gondolkodés és az ,éntranszcendald” forradalmisag felé fordulnak.’® gy az a
kontextus, melybdl beszél, tovabba az a nyelvezet, amit haszndl, elég sajatos és kiilonleges
az eddigiekhez képest. Eppen ezért kevésbé taldlonak érzem Laczé Ferencnek azt a meg-
fogalmazasat, hogy Tabor ,nem kivant torédni azzal, hogy nézetei, dltaldnositasai meny-
nyiben estek egybe antiszemita kozhelyekkel” (215.). Megitélésem szerint Tabor — egye-
bek mellett — azt feszegeti, hogy a magyar zsidésag sajndlatos moédon nem nagyon
értelmezhetd masként, mint — Koselleck kifejezésével élve — aszimmetrikus ellenfogalom-
ként; f6 problémdja az, hogy a magyar zsidésagnak nincs valédi belsé tartalma, kohéziéja,
csakis a tobbségi tarsadalom antiszemita részével szembedllitva mondhaté meg, voltakép-
pen mit is jelent.’ Ezért fogalmaz valéban igen élesen Tabor, mondvan: ,,a zsidésagnak
olyan szerepkort kell atvenni, amit eddig az antiszemitizmus gyakorolt. (...) Ha az anti-
szemitizmus &ltaldnosit, nem tesz egyebet, mint hogy komolyan veszi a népkozosség fo-
galmat”." Ha a zsiddésag élni akar, ki kell csavarnia az antiszemitdk kezébdl a zsidésag
meghatarozasanak jogat, vissza kell vennie a beszéd jogat, s azt tartalommal kell megtol-
tenie. Nem aszimmetrikus ellenfogalomként, hanem val6di népkozosségként kell 1étez-
nie, s ennek sarkkove az, hogy a zsid6 szellem magahoz ragadja az onértelmezés jogat.
Végs6 soron a magyar zsidésagnak azt a kérdést is fel kell tennie, hogy akar-e egyaltalan
létezni, vagy sem. Mint Tatar Gyorgy ramutat, ez a radikalitas (Illés tesz fel a Karmel he-
gyén ilyen éles kérdéseket) maskiilonben egyaltalan nem idegen attél a zsidé hagyo-
manytol, melybdl Tabor taplalkozott.'? A kérdésfeltevés inkabb a magyar kozélet beszéd-
rendje szempontjabdl tlinik csak annak — de ezért aligha Tabor a felel6s. Laczé Ferencnek
persze tokéletesen igaza van: a kdzbeszéd fel6l nézve ezek nem csak 1939-ben voltak ke-
mény szavak, még ma is azok; ezért hihetetleniil fontos az, teszem hozza, hogy Tabor Béla
kiméletlen éleslatasanak els6dleges kontextusat helyreallitsuk.

Azzal azonban, hogy az elemzés elold6dik az IMIT-évkonyvek, valamint a Libanon és
az Arardt forrasbazisatol, egyrészt feltehetGen megfelelni 6hajt az alcimben kittizott cél-
nak, mely , magyar zsidé gondolkodast” igér — neoldg specializacié nélkil. A Kozép-
Eurdpai Egyetem honlapjan fellelhetd angol nyelvd disszertacié a konyv VIIL fejezetét
(Komlés, Pap, Tabor) nem tartalmazza, igy a szovegkorpusz egységesebb, mint a megje-
lent magyar valtozat esetében. Masfeldl viszont a neoldg értelmezd jelz6 nélkiil szinte ki-
vitelezhetetlen célt tiizne ki maga elé a konyv, amennyiben a korszakban még megjelenik
az Egyenldség, ott a Miilt és Jovd, de még a Huszadik Szdzad szellemiségét tovabbvive

Pap Karoly iréi 6nvallomdsa, Irodalomtorténeti Kozlemények, 78. évf. (1974) 1. sz., 103-106. (A for-
raskozlés lehozza a Miilt és Jovében 1938-ban megjelent tudésitast.)

¢ Lasd pl. Tabor Adam, Minden gondolatnak aljan. Ady és filozéfus drokosei: a magyar dialogikus
gondolkodok, Vildgossig, 2007/ 6. sz., 131-137.

10" Reinhart Koselleck, Aszimmetrikus ellenfogalmak torténeti-politikai szemantikaja, in Elmuilt jo-
v0. A torténeti idok szemantikdja, Budapest, Atlantisz, 2003, 241-298. A német torténész harom ilyen
ellenfogalmat targyal, mégpedig a hellén-barbar, a keresztény-pogény és az ember-nem-ember
(fels6bbrendd és alsébbrendd ember) bindris oppozicidkat; célja, hogy feltirja az egyes fogal-
makban rejl6 ala- és folérendelS viszony miikodésmodjat.

" Tabor Béla, A zsiddsdg két 1itja, Budapest, Pesti Szalon, 19922, 120.

12 Tatar Gyorgy, Valosagsztkiilet, in A ,mdsik oldal”. Kabbalista esszék, Pozsony, Kalligram, 2014,
205-209.
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Szdzadunk is napirenden tartja a kérdést, tovabba még a baloldali Szocializmus vagy a
Korunk is foglalkozik e problémaval, s a sor jocskan folytathat6 lenne. A bibliogréfia lattan
egyértelmd, hogy Laczé Ferenc tisztdban van ezzel, igy a birdlo kicsit értetleniil all az
el6tt, hogy a rendszerint téméat pontosité alcim miért marad ilyen tadg (még akkor is, ha
nincs hatarozott névelGvel ellatva). Mivel a kotet megrajzolja az egyes organumok hatte-
rét, kontextusat, igy épp az lenne az erénye, hogy elemzéseit elhelyezi egy fogalmi mez6-
ben, s nem ,,a” zsidokrol beszél a két habort kozotti idészakban. Ha mindenaron tagitani
akarta forrasbazisat, a szerzé esetleg kitérhetett volna a tobbszor is emlitett (példaul 46.)
Zsid6 Muzeumra, melynek korabeli szerepét, funkciéjat Toronyi Zsuzsanna kutatdsai
egyre inkabb latni engedik."

Persze egy kevésbé szerencsésen megfogalmazott mondat vagy egy nem teljesen pon-
tos alcim biralati szempontta tétele nem terelheti el a figyelmiinket a kotet szamtalan eré-
nyérdl. A Felvildgosult vallds és modern katasztrofa kozott cimd kismonografia tigy a problé-
ma nemzetkozi historiogréfiai és médszertani torekvéseibe valé beillesztéssel, mint az
alapos, s eddig jorészt kiaknéazatlan forrasok aprolékos elemzésével nagy szolgalatot tesz
a korszak zsid6 eszmetorténete jobb megértésének. A felvetett problémak szovevényessé-
ge, Osszetettsége, valamint a rendelkezésiinkre allé egyéb forrasok persze nem teszik le-
het6vé, hogy minden kérdés maradéktalanul megvalaszoltasson, de egy j6 konyv tgyis
tobb kérdést tesz fel, mint amennyit megvalaszol.

Lasd Toronyi Zsuzsanna, A magyar zsidé mizeum éptiletérdl, in Kép—keret. Az identitds konstruk-
cioi, Gantner B. Eszter — Schweitzer Gdbor — Varga Péter (szerk.), Budapest, 2010, 269-280, tovab-
ba Toronyi Zsuzsanna, Egy budapesti kert torténetei, Korall, 41. sz. (2010), 97-112. A 98-99. lapon
igy fogalmaz Toronyi: , Az 1j épiiletegytittes a zsid6 emancipécié szimbéluma lett, melyben meg-
taldlhat6 a neoldg pesti zsiddsag identitasanak dsszes fontos kelléke: az impozans nagyzsinagé-
ga (annak Osszes szimbolikus részletével, példdul a torony vagy az orgona), a viladgra nyitott
rabbinatus, a kultirhaz, a zsidék dics6 multjat bemutaté (...) mizeum, park, valamint a haza
védelmében elesett zsidok emlékcsarnoka”.

123



P. SIMON ATTILA

AKOLTO PALETTAJA

Kerber Balizs: Alszom rendszertelentil

Ismeriink olyan meggyd6zddéseket, melyek az érzéki adottsdgokban, s olyanokat is, me-
lyek az ezen adottsagokkal szembeni kételyben lelik meg forrasukat. Kerber Balazs els6,
2014-ben megjelent, Alszom rendszerteleniil cimi verseskotetének beszél6i azonban egyik
végpont mellett sem kotelez6dnek el, helyette inkabb a kett6 kozti atmenetek sokféleségét
és a koztesség bizonytalansdgat kivanjak felmutatni. A hat ciklus darabjai leginkabb az
érzékiség, az idegenség és a tudat sok esetben egymastdl alig kiilonbozé allapotainak
abrazolasa koré szervezédnek.

A megjelend allapotok koziil taldn a legfontosabb réteget azok alkotjak, melyek az
alom és az ébrenlét szélsé pontjai kozott helyezhetSk el. A cim és a Szab6 Péter altal jegy-
zett borit6 a beszélkre és a versekben abrazolt dllapotokra vonatkoztathaté. Kiilondsen
igaz ez az Ide tag, oda tag és a Fejében hosszii halraj ciklusokra. Kerber kotetének beszél6i
szamdra a valdsag nem vildgosan és elkiilonitetten megjelend dolgok Osszessége: nem
rajzolhaté meg hatarozott kontirokkal, a dolgok nem valaszthatok el mindenkor teljes
bizonyossaggal egymastdl. A cim masodik tagja, a ,rendszertelentil” épp erre utal. Az
alvas és az ébrenlét egymasra kovetkezése ebben a vilagban nem irhato le szabalyos id6-
kozonként véltakozoé allapotokként, hanem tgy ragadhatjuk meg 6ket, mint egymastol
hol kissé élesebben, hol alig észlelhetSen elkiiloniilé arnyalatokat. Vagyis ami Kerbert
igazéan érdekli, az a végpontok, az alvas és az ébrenlét, valamint az észlelés és a képzelet
kozti dtmenetek sokfélesége, ezek megragadhatésdga és nyelvi megformalhatdsaga. Ilyen
értelemben beszélhetiink reflexids koltészetrdl: olyan nyelvet igyekszik kidolgozni, amely
az észlelt vilag mellett az észlelés médjainak gazdagsagat is képes felmutatni.

A miivek nagy részét meghatdrozé problematika erételjesen jelentkezik a képiség
szintjén is. Alom és ébrenlét dtmeneteit, a hatarok elmosddottsagat, az észlelés hatarozott
kontuirnélkiiliségét érzékeltets fény-arnyék metaforika vonul végig tobb versen. Mar
csak azért is érdemes ezt részletesebben megvizsgdalni, mert
ott, ahol ett6l eltéréen az észlelt targyisagok élesen elkiilo-
niilnek, s ezzel egyiitt a rdjuk iranyulé tudat is mintegy , ki-
élesedik”, mindez szintén a fény-arnyék metaforakban ér-
het6 tetten.

Anyitédarab, a Konnyii is ezekre a mozzanatokra irdnyit-
ja a figyelmet. A cimben egymagaban szereplé melléknév is

& elérevetiti, hogy a versben megszolalé szubjektum egyrészt
kerk S az észlelési folyamatokban ad6dé mindségek megragadasa-
ra helyezi majd a hangstlyt, masrészt pedig vilaghoz valé
viszonyara, egy sajatos, lebegésre éptil6 atmoszférara utal.
Az észlelés targya nem kizédro6lag az alapveten idegen és ér-
- . telmezésre nyitott kiilvilag (,aki szembe jon, elmosédik, /

om rendszeg'teleniil
-

JAK-fiizetek/Prae
Budapest, 2014
122 oldal, 2000 Ft
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arca megnyulik, teste / szalag roptében”), hanem a sajat test is: ,Fordulok at a téren, /
labam hajlik”; ,1épésem konnyd”. A beszél6 azt igyekszik megragadni, ami most, az ép-
pen aktudlis jelenben adédik szaméra, &m ez a jelen kaotikusnak, folyton valtozénak mu-
tatkozik, és itt valik fontossa a fény-sotétség ellentétpar: ,,az ég sotét és kékiilében”, illetve
,oldalt halvanyuld, / sarga autok, kés6 délutdn / dlmossaga, az irdnyokat / sem érzem”.
Minden épp folyamatban 1évG, a bekovetkezés folytonossaga a mingségek allandé alaku-
lasaban lezératlan marad (,, kékiilében”, ,halvanyuldé”), és végiil a tér alapvetd struktirai
is elbizonytalanodnak. A kévetkezd versek is elmosédott és folytonosan valtozo, mozgé
vildgot tarnak az olvasé elé. A Hokarok , [f]61foszl6 habreggel darabkai”-val indul, majd
néhany sorral lejjebb igy folytatodik: , szemiink osszefolyd / kockakat 1at”. A Szoritdsban
egy varos huzatos feliiljar6it idézi meg, ahol a csomagolépapirokat fdjja a szél, , felirataik
hajlatba gytir6dnek, / a forgasban mind mosédnak el”. A Vale bicsi-szitudcidjaban a
tdvozora vetett utolsé pillantasban sem vélik élessé a latvany: ,tudom hogy utoljara latom
/ még feszengek minden szét- / folyik el6ttem lassan a szem- / héjamra tlepszik”. A
kozpontozas elhagyasan tul a szabadverseket ir6 Kassékot idéz6, a verssorok és az értel-
mi egységek elkiiloniilését hangstlyozo elvalasztds is az egymadsba foly6 képzeteket erd-
siti fol a forma szintjén. A Mint az ember az almot a rendezett vilag lehetSségeként mutatja
be: ,igy dnkényesen / esnek a szines foltok, az dlomban / format keres a vilag.” A Fejében
hosszii halraj ciklus Fényszeld cimi darabjaban maga a fény is elvesziti , megvilagité” ere-
jét, a beszéld a lassu terjedés képzetét tarsitja hozza: ,az épiiletbdl sanda fény szivarog.”
A Napszilltdban a lathaté dolgok veszitik el stabil 6nazonossagukat, bizonytalanna valik
mibenlétiik, mivel a fény-arnyék folyamatos valtakozdsaban mindig ott rejlik a forma-
vesztés lehetGsége: ,,Mikor / napvilagban jartam erre, / akkor az emelkeddének 6sszes /
horpadasa, verme csak lehetGségét / sejtette az elsotétedésnek.”

Sokaig lehetne még sorolni a fény-sotétség valtakozasara vagy dtmenetére épiil6 képe-
ket, am itt most az valik fontossa, hogy a kotet els6 felének szovegei a konttr nélkiili el-
mosddasok, dtmenetek akar fantaziabeli megjelenitésére késztetik az olvasét. Az igy ki-
alakul6 befogadéi elvarasokhoz képest valnak nagyhatasiva azok a versek, versrészletek,
amelyek az éles hatdrok, a metsz6 fény képeire épiilnek. Erre a kotet legmarkansabb pél-
déja a Honyelvek néhany sora: ,, A hazfalak minden riicske, / domborodasa most mar
kilén-kilon van, / és éles.” Emlithet6 még a Diinékben szerepld ,1épcsézetes tér rajza, /
az épiiletek forrésaga és alakja”, amiben a beszél6t koriilveszi ,ez a sivatag diine- / sze-
gélyekkel, gulaéggel.”

AKkotet egészére jellemzé intenziv vizualitds néhany esetben konkrét képzémivészhez
kothetS hatast sejtet. Igy az imént idézett Diinéken kiviil a Chiaroscuro mar cimében is
képzémivészeti utalast hordoz; a sarga és a sotét- vagy mélykék ellentéte, a ragyogd fény
mellett az arnyékok és az éj sotétségének szerepeltetése, a tobb helyen visszatérs arkadok,
oszlopok, boltivek, geometrikus formak és terek Giorgio de Chirico metafizikus festésze-
tét idézik. Ehhez kapcsoléddan a mar idézett , guilaég” mellett emlithet6 a Chiaroscuro
tobb részlete: az este arnyai koziil kiemelked§ , sarga terit6” és a ,macskakoves téren /
magaslé boltiv”, vagy a bolognai bolyongas torténetét elbeszéld Via Belmeloro utolsé sorai:

Sdrga oszlopok kozott eqy oreg
professzort ldttam; ldba alatt

a szines kotenger, mint halak
omlo sikldsa a hulldmban.

A délutdn drnyékba fekteti
gazdag rétegeit; iziik foltolul,
aztdn meddo marad. A fehér
fény halvdanyodik, és mélyebb
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kékbe tiinik dt. Megyek tovdbb
az drkddok alatt.

A vizualitasra torekvés, a nyelvhasznalat azon médja, amely folytonosan képi hatdsok
felidézésére iranyul, a befogadétol is tobbféle értelmezési moéd mozgositasat koveteli
meg. Igy a befogadénak az olvasé mellett a nézd szerepébe is bele kell helyezkednie,
amennyiben képi fantaziajara hagyatkozva kivanja kiegésziteni a szovegek jelentésréte-
geit. Eppen ott taldlhatok kevésbé sikeriilt darabok, ahol a fogalmiség szinte teljes mérték-
ben hattérbe szoritja a képek versszervezs erejét, erre példa az Azt hittem és a Kék levegé.
EI6bbi a kozvetlen kimondhatésag felé kozeliti a vers nyelvfelfogasat, ezzel némiképp
korlatozva a jelentéstulajdonitds mashol joval gazdagabb lehet&ségeit: , Azt hittem, //
hogy az emlékezet a koriilmények / Osszessége is. / [...] Lesz, ami megtamasztja / majd
emlékezetemet, amibdl / kibomlik a konkrét kép.” Hasonlé fogalmazhat6é meg a Peronok
kapcsan, ahol a depoetizdltsag helyett a szervezdelv hidnyanak érzete képzddik meg:
,,Soha nem jut id6 az értelmes / beszédre. Farmerkabatom zsebében / keresem a pénztar-
camat, figyelek / a fizetésnél...”

Bar Harmath Artemisz egy rovidebb irasaban alanyi liranak nevezi Kerberét,' igy ti-
nik, hogy a kotetébsl kibomlé vildgtapasztalat, amely féként az egymdstdl nehezen
elkiilonithets, egymasba foly6 jelenségek, a konttirok hidnya, a tudati dllapotokra iranyulé
kiemelt figyelem és az allandé onelemzés fogalmai segitségével irhaté koriil, ennél joval
Osszetettebb nyelv- és szubjektumfelfogast rajzol ki. Ez részben a mar targyalt, a kotet
egészén végigvonuld fény-arnyék metafordk hasznalati médjaban mutatkozik meg, mas-
fel6l pedig azokban a részletekben, amelyekben a beszél6 a testtapasztalatarél szamol be.
A szubjektum és a kiilvilag hatarai nem jelolhetSk ki egyértelmtien, a kett6 viszonyéra az
egymasba fonddas a jellemz6. Ez a szubjektumfelfogas lényegében kiils6 és belsé dicho-
tomidjanak felfiiggesztésére épiil, ami azokban a részletekben mutathaté meg, amelyek-
ben a kiilvilagra vonatkozé tapasztalat a sajat testre irdanyul6 tapasztalattal kertil kdlcson-
viszonyba. Kiilonosen szembeting példai ennek, amikor a beszél6 a torkaban érzi azt,
ami kiviil torténik: ,és / ahogy néhany auté atsiklik még / el6ttem, robajlik utanuk a
torkom” (Szoritdsban), ,sz€él sodrasa / jarja torkomat” (Arnyja’te’k), ,Kilépek az ajton, /
belém tép a hideg: / lendiilete torkomban, / nytlank hajszalaimban / zizeg” (Fényszelo),
,Mint / a repedés-erekkel teli / asztal, szivom a hét, / megtelepszik torkomban”
(Bukolika). Ennek fokozasaként értékelhetSk azok a részek, melyekben a tapasztalat zsige-
rivé valik: , Két oldalon / fel és le szaguldanak a liftek / vilagitott épiiletablakokban. /
Szorit a gyomrom, mintha / a tornyokat nyelném, de / 4gaskodasuk 6mélne a szambol.”
(Szoritdsban) ,Osszenevetiink, // de a kovetkezd sz6 / mar a gyomromban akad”
(Osszenevetiink); ,, A hideg el6szér gyomromat jarja keresztiil-kasul” (Foszldnyok). A kotet-
ben elszértan felbukkané kabat-metafordk is épp az elmos6dé és atjarhaté hatarok képé-
hez jarulnak hozza: ,Szérakozottan sétal az utcan, / kabatja a levegé lendtilete.” (Ablak
alatt) ,,... Csak / a ruha anyagét simitom kezemmel, / és dlmom a kabét, mely rajtam: /
foltiindoklik hosszii gombsora. / Egyre sapadok, finom kabatujj: / esésem képe foszlik el
vele.” (Via periculosa)

AKkilenc versbdl 4116 fiizér, az Arnyjdték példajan keresztiil tovabb finomithato a test- és
a szubjektumfelfogas viszonyarol kialakul6 kép. A harmadik vers a test és a természeti taj
kolesonds megfeleltetéseit, egybeolvadasat kinalja fel egyik olvasataként, igy bizony-
talanitva el a szubjektum hatérait: ,,a hegygerincen atkelek / este hull f6lém sotétje / val-
lamon lebeg csticsok / lanca feldereng utdnam”. A kozpontozds elhagyasa és a sortorés
tobbféle tagolast, emiatt szadmos jelentésvaltozatot enged meg, az iménti megallapitasok a

! Harmath Artemisz: Kerber Balazs: Alszom rendszertelentil. SZIFOnline http://www.szifonline.

hu/?cikk_ID=166 (Letoltés: 2015.10.16.)

126



kovetkezd olvasat esetében tlinnek érvényesnek: a hegygerincen atkelek este — hull folém
sotétje — vallamon lebeg csticsok lanca — feldereng utanam. A taj metaforizaciés szerepét
erGsiti az Arnyjiték 6todik darabjanak egyik lehetséges olvasata, amelyben a beszél6 a par-
na gytrddéseit volgyfutamokkal azonositja: , felébredek htivosre fényre fejem / alatt par-
nam zilaltan gytir6dései / volgyfutamok szilankok szine”.

Bar a bent és a kint ellentétének meghaladdsara épiil a kotet szubjektumképe, a versek
legtobbje mégis az idegenségtapasztalatot, a vilagban valé otthontalansagot jeleniti meg.
Igy példaul a beszél6k magatartasat leginkabb a tdvolsdgtarté kontemplacio, az esemé-
nyek bekovetkeztének tudomasulvétele jellemzi. Kiillondsen igaz ez a szerelmi targyt kol-
teményekként is olvashaté darabokra, hiszen ezekben az én masikhoz valdé viszonya
f6ként én-6 vagy te-6 viszonyként jon létre: ,Nézem 6t, / il az asztal masik oldalan, /
masokhoz beszél, nem / hallom, amit mond” (Hazafelé), , Bizd 6t a sziirkiiletre, / mart6z-
zon meg benne, / teste fako [...] Most a homokra 1ép, s bar / mar elengedted, szeretnéd,
/ ha rafekiidne takarédra / egyszer s utoljara” (Mieldtt hdtranézel). A Meriilés beszélGje
szamadra a strandon tancolé parok mozgasa az idegenné valds altalanos tapasztalatava
lényegiil: ,mozdulnak a kibomld, attetszd térben / a ndk és a kezek, mikor néhdnyan
tancolni / kezdenek a strandon, de a parok tagjai is / tdvolodnak egymastdl, mintha ma-
gukban / ropndk csak a tancot az éles sziluettek.” A kotet alapfesziiltségét az adja, hogy
bar az észlelés szintjén vilag és szubjektum hatarainak elmosédottsdga, nagyfoku atjarha-
tésdga mutatkozik meg, ez a vildg mégsem valik szubjektumok kézosségévé.

Kerber egyedi kolt6i hangjanak kiemelése mellett érdemes a mds beszédmaodokkal
val6 kapcsolatardl is szot ejteni. A Let your heart ironikus tovabbirasa Jozsef Attila Amit
szivedbe rejtesz cimi versének, két ajanlas pedig kortarsaknak, illetve tobb interju bizony-
sdga szerint mestereknek,? Marno Janosnak és Kukorelly Endrének szl (Sherlock és
Kozteriilet). A kotetrdl irt kritikdjaban Lapis Jozsef is a lirai hagyomanyhoz val6 sokrétd
kapcsolédast tidvézli: , Ugy hozza vissza a Kosztolanyi-féle modalitast a koltészetbe,
hogy nem keriili meg (t6bbek kozott) Keményt és Marnét.”* A sor folytathat6 volna Szijj
Ferenc kotetével, A nagy salakmezovel.* Tovabbi részletes vizsgdlatot igényelne a két kotet
alom-, fény- és vonat-motivumai kozti kapcsolédédsok feltarasa, itt csak két, szovegszerd
hasonlésagra hivom fel a figyelmet:

[Szijjl ,,A vaza peremén all6 csilliamlas milyen régebbi fényeket gytjt maga
koré, f6leg az ajtokilincsbdl.” ([Részlet], 5.)

[Kerber] ,,... figyelem, / ahogy haja kibomlik utdna / az ajton és tapaszkodik a
/ kilincsen a fény” (Vale)

[Szijj] ,Az ajté ivegén s fliggonyén besziir6dott a fény, aztan idebent a targya-
kon nyilvan megint elpiszkolédott. ([3], 9.)

[Kerber] ,az asztallapon cstszkal / a maszatos fény” (Alaptdbor)

A fény és az arnyék valtakozdasaira épiil6 képiség Szijj kotetén is végigkovethets. A leg-
markédnsabb hasonlésdg az, hogy, a leghétkdznapibb tapasztalatot felforgatva, a fényhez
kiilénboz6 halmazallapotok képzeteit rendelik. Szijjnal a vaza peremén all6 csillamlas igy
gytjthet maga koré régebbi fényeket az ajtokilincsbdl, és Kerbernél emiatt tdpaszkodhat a
kilincsen.

Példaul Borsik Miklés: , A beszél6im akaratosak, ha nem is agresszivek”. Beszélgetés Kerber
Balazzsal. Kortdrs Online, http:/ /www.kortarsonline.hu/2015/05/irodalom-a-beszeloim-akara-
tosak-ha-nem-is-agresszivek /27031 (Letoltés: 2015.10.17.)

*  Lapis Jozsef: Uregszédiilet, értorkolat. Miiiit, 2015/5.

¢ Szijj Ferenc: A nagy salakmezo. Jelenkor Kiado, Pécs, 1997.
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Az Alszom rendszerteleniil elsG verseskotetnek szembet(inGen vaskos, és ezzel 4llhat 0sz-
szefiiggésben, hogy egy id6 utan énjarénak és monotonnak hat a versbeszéd. A szerkeszt6i
koncepcié hianya lehet az oka annak, hogy tigy tiinik, tobb vers esetlegesen kertilt valame-
lyik ciklusba. igy példdul nem tiinik szerencsésnek a sci-fi narrativara épiil6, az érzéki be-
nyomadsok gomolygasara és 6sszemosddasara fokuszald Csillagvégen és a Chiaroscuro egy
ciklusban szerepeltetése. Ennek ellenére is megmutatkoznak a versnyelv erényei: a tomor-
ség, a jelentésstrités és a néhol festSien szuggesztiv képek lehetSségeinek kiaknazasa.
Erételjes kolt6i alakitdsmod és vilaglatas alapjait hordozza a kotet, ezért érdekl6déssel var-
hatjuk Kerber kéltészetének tovabbi alakulasat.

128



