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KRONIKA
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

44. (Leveg6d ingyen van)

Jozsef Attila, megint
Akér egy halom hasitott pillanat,
hever egymason, ami nincs, s aki vagy.
2015. marcius
Tengeri csata a Hiz nevii biliben,
még nem lonek, de mdr mutatjik, hogy igen.
Menekiilé
Locsogsz, fecsegsz vildgnyi dnmagadrol,
aztdn meg szégyenkezve elviharzol?
A sz6

Cunamiként drad az informdcio.
Az temet el, ami emberré tett, a sz6?
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Lehet, hogy?
Kifelé az idobdl, befelé a térbe...
Lehet, hogy egyszer csak rdldtsz az egészre?
Gorcs
Mintha maga vinné a vildg terheit,
megfesziil egy izmod, és ott feledkezik.
Helyett
Drdma, eposz, regény, onéletrajz helyett
két sorra teszed fol végiil mindenedet?
Kincs
Keresgéled a kincseket, de hol?
A boldogsdghoz elég eqy mosoly.
Lélegezz

Levegdd ingyen van, s 1igy jo, ha cseréled,
lélegezz hit, ha tudsz, lehetdleg mélyet.

45. (Es akkor az ember...)

A pontos id6
Mintha egy kerge tyiik kapirgdlnd ossze,
mindig faltol falig, és mintha orokre.
Téli fak
Egbe nyild erek, levél nélkiili fik.

Aki fontrdl néz le, most nagyon ide ldt.
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Maszat 1, a magyar miihold
Nem elég, hogy sikeresen visszatér,
el is ég, mikor a 1égkorbe beér.
Posta
A jdrddn vdratlan, dsszegyiirt falevél.

Ide-oda fiijja a janudri szél.

Stop!

A jaj most mi lesz, a stressz, a vizsgadrukk. ..

Gyozd le, s ez is, az is segiteni tud.
Mamé
Ul a mamé a buszon, mozog a szdja.

Az utazdsa céljdt memorizdlja.

Két lany, 2014

J6 fej! Erted? Csipem... De hdt hova tegyem?
Muir kétszer randiztunk, s nem fekiidt le velem.

Rosetta, 2014
,Es akkor az ember iirszonda képében
leszdll egy jéghideg iistokos olében.”
Semmi

Feldllni, lépegetni, menni, menni...
Amig meg tudod tenni, ennyi... Semmi.
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BERTOK LASZLO

KAPASZKODAS A VERSBE

Agoston Zoltin beszélgetése

Agoston Zoltin: — Egyik irdsodban a Hazulrdl haza cimii kitetben azt irod, hogy édesapid sze-
retett kolteni, néha énekelt is. Lehetett-e ez bidtorito hatdssal rdd a versirdst illetéen? Hiszen hogy
kiskamasz korodtol verseltél, az nem volt magdtol értetddd a paraszti kornyezetben, még ha falun
népdalokkal taldlkozhattdl is. A kérdés tehdt az, hogyan indul el valaki a koltévé vdlds iitjan, mi-
kozben egy olyan vildgban él, ahol a mindennapi kemény fizikai munka, a kiizdelem a meghatdrozd.

Bertok Laszl6: — Keveset tudok apamnak errdl a legénykori hajlandésagardl, késébb
is inkabb édesanyamtél hallottam réla. Apam eléggé hallgatag, befelé fordulé ember volt
mar, mikor én megismertem. Anyam volt a hangadd, a mozgékony a csaldadban. Apam
inkdbb kigondolta, mit kell csinalni, hiszen a paraszti munkanak végtelen sok aga, ol-
dala van — tudni kellett, mikor kell elvetni a buizat, eliiltetni a krumplit, ha elszakadt a
l6szerszam, megjavitotta vagy példaul a cipénket is megtalpalta, de kasza- és kapanyelet
is csindlt —, &m keveset beszélt. Nagyon szép hangja volt, s arra emlékszem, hogy féként
karacsonyokon el6vette az evangélikus énekeskonyvet és énekelt. Azt én mar inkdbb csak
hallomasbél tudom, hogy fiatalon, a lakodalmakban kedvvel nétazott. Legénykordban a
szomszédunkban volt két lany is, akiknek nem tudom, mi volt a viszonya apdmhoz, de
az egyikhez irt egy ismert dallamra egy szdveget, amibdl annyit tudok, hogy ,,Most tojott
le a kis gérce (jérce), gyere Rozi, menjlink érte”. Persze ha ilyent koltott, akkor taldn mast
is, nem tudom. Ezt is, joval kés6bb, édesanyamtél hallottam. Ram 11-12 éves koltGpalan-
taként nem volt hatassal.

A pajtasomnak, Németh Lajosnak, aki két évvel folottem jart iskolaba és a szomszéd-
ban lakott, nagyobb része volt az ,,induldsomban”. O irt egy verset a patakrél, ami ott folyt
el a kertjiikben. , Kertiinkben folyik a patak, / olykor-olykor meg is dagad. / Nemigen
nagy hullaimzasa, / kerek téba megy folyasa.” Nem hiszem egyébként, hogy tudta volna,
milyen a Balaton, hogy kerek-e, de j6l hangzott. Tinddtem késébb, hogy miért irt verset
a Lajos, s arra jutottam, hogy megvolt az oka. Két parasztkolts is élt a faluban, Vésén,
mindkettét Némethnek hivtak, s tavoli rokonai lehetettek. Jéska bacsi volt a koltibb alkat,
6 irta a lakodalmi bucstiztatékat. Amikor az érettségi és a borton utan otthon hanykoléd-
tam egy-két évig, valamelyik lakodalmi mulatsdgban, talan '57-ben odajott hozzam, és
azt mondta, nagyon Ortil, hogy lesz utddja, aki majd a lakodalmi bticsiztatékat megirja.
Aztan elmondott egy verset, hogyan kell udvarolni: ,,Az a szem, amely elveszi az eszem;
/ az az orr, amitdl a vérem forr; / az a szaj, amit cs6kolni muszaj; / az a nyak, mely édes,
mint a konyak; / az a mell, mely le- és folemel...” Meg is jelentek mindketten a somogyi
parasztkoltk antolégidjaban a harmincas évek végén, Veres Péter, Szab6 Pdl, Sinka Istvan
,kisocesei”, spontan kovetdi voltak, de komolyan vették, amit csinaltak.

A masik vései parasztkoltd, Németh Feri bacsi foldmtvesként is igazi gazda volt.
Eljartam hozza a borton utani években, mert komoly konyvtara volt. Természetesen el-
s6sorban a népi irok konyveivel. Olvasmanyaim egyik része innen, masik része Lakatos
Gyorgytdl, az evangélikus lelkésztdl, és Szabd Péteréktdl, a tanitééktol szarmazott. Feri
bacsi koltopalantaként , kezelt”. Unokanévérem, Bozsi beszélt elgszor réla, és mondogat-
ta egy aratdsrol szolo versét. Bozsi tizenkét évvel volt idGsebb, sokat jatszott velem, s a
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haborts bombazasok idejérél emlékszem egy kis versikére, amit talan 6 ,,irt” nekem: ,, Volt
egyszer egy repiild, azon meg egy Kkisiild, a kisiilén Laci iilt, mint a szélvész, ugy repiilt.”

Es még egy forrds. Vésén, taldn 1940-t6l, volt nydri 6voda. A nyari, az aratasi munkak
idejére, az evangélikus gytilekezet szervezte, egy-egy diakonissza névér vezette. Talan
nem is egy nyaron jartam oda, s ma is megvan 25-30 vers kéz-, illetve gépiratban is, amit
akkor ott tanultam, merthogy a sziileim megdrizték. Emlékszem egy korjatékra is, amit
szinpadon adtunk el6. Nagy marharépék voltak piros-fehér-zold krepp-papirba tekerve a
szinpad szélén, mi pedig nemzeti szind zaszl6cskékkal a keziinkben jartunk kérbe-korbe
a szinpadon és énekeltiink. Az énekelt dalnak par sordra emlékszem: ,Letizom a Sebes-
Koros partjara, hogy tavaszra, (...) nyarra Horthy Miklés katondjat varja.” S amikor idaig
értiink, belettiztiik a zaszlénkat a marharépaba. Ez a sor talan azért maradt meg bennem,
mert Jéska batydm, nagybatyam azzal cukkolt utana: ,Hat milyen verseket énekeltetek ti?
»Letlizom a segged sz6rds partjara?«”

— Szdval kiviccelte az ideoldgidt...

— Mas effélére is emlékszem, amit 6 mondott. Mindenesetre a verssel mint olyannal
el6szor ott, a vései nyari 6vodaban taldlkoztam. A versirds pedig akkor kezd6dott, amikor
Lajos patak-versének hatdsdra én azt irtam, hogy ,Iskolaba jarok, mert még gyermek va-
gyok, / nem tudok még annyit, mint a felnétt nagyok. / Mindennap forgatom a kényvem
lapjait, / és tanulok, hogy a leckét 6] tudjam mondani.”

— Vildgos a népdal hatdsa, a magyaros, hangsiilyos verselés. Miel6tt a tovdbbi irodalmi fejlodeé-
sedrol, a klasszikus irodalmi formdkkal torténd megismerkedésre térnénk, amelyek a csurgdi gim-
ndziumban értek, mondj valamit arrol, hogy ezzel a vonzalmaddal mennyire kellett részt venned a
mindennapi munkdban. Irtad egy helyt, hogy nagyapdd 5-6 éves korotokban kis kapdkat készitett
nektek, és azzal mentetek ,répit egyelni”. Beszélj, kérlek errdl a paraszti vildgrol, ami teljesen
eltiint.

— Igen, maér kicsi korban elkezd6dott a gyerekek ranevelése azokra a koriilményekre,
amelyek kozt az akkori lehetSségek szerint varhatélag éInitik kellett. Mar csecsem&korban
elvitte az anyja a gyereket magaval, amikor mennie kellett kapalni, s letette a kukorica-
fold szélére, és tette a dolgat. A gyerek tehat a paraszti munkat nem szakiskolaban tanul-
ta meg, hanem a mindennapi életben. Jartunk rendszeresen a mezdre, kapalni, krumplit
szedni, lovat vezetni, amikor kukoricat toltottiink be... A sz6l6ben is akadt mindig valami
nekiink val6 munka. Korben és folottiink a természet, a taj, a novények, a csillagos ég.
Mindenbe bevontak, pedig a tanulast is komolyan vettiik, vettem én is. Kezdettdl j6 tanu-
16 voltam, s a pap is, a tanito is biztatta a sziileimet, hogy tanittassanak tovabb.

— Ennek ellenére nem kaptdl folmentést a kétkezi munka aldl.

— S6t, természetesnek tartottam. Kozben ugye habort volt, taniténkat behivtak katona-
nak, nem miikodott az iskola 44 6szét6] ‘45 majusaig. Akkor hazakertilt a katolikus tanito,
és bar Vése jorészt evangélikus falu volt, Osszeszedték az Osszes gyereket, és néhany hétig
tanultunk a kis katolikus iskoldban, hogy aki tud, bizonyitvanyt kapjon arra az évre. Aztan
’47 nyaran hazaérkezett a hadifogsagbdl édesapam, és beiratott a csurgoéi reformatus gim-
nazium altalanos iskolajanak a hatodik osztalyaba. Magantanulonak. A mozgésképtelen,
tolékocsiban ,,é16” korabbi vései evangélikus pap tanitgatott, de aztan "48 elején csak elég-
ségesre vizsgaztam. Ekkor megijedtek a sziileim, s odaadtak apam fiatalabbik névéréékhez
Somogyszobra, ahonnan, hisz-harminc kilométerrdl jartam be vonattal Csurgoéra. Igy
aztdn a hatodik osztaly végére kitting lettem, de akkor meg allamositottak az iskoldkat.
Hazavittek Vésére, s otthon jartam ki a hetedik-nyolcadik osztalyt. Erdekességként emli-
tem, hogy a vései altaldnos iskolaban az 1949/1950-es tanévben egyediil voltam nyolcadi-
kos. A hetedikesekkel voltam egy teremben, s minden 6réra késziilnom kellett. Ekkor mar
el6fordult, hogy a Szab¢ tanité tr versben iratott velem dolgozatot... Az egyik feladatom
az volt példaul, hogy irjam at Baudelaire Toparti konyorgés cimd , szomora” versét ,, vidam-
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ra”. Valahol ma is megvan ez a ,dokumentum”. ‘50-ben visszakeriiltem aztan Csurgora,
mar az allami gimndziumba, ahol a human osztalyba iratkoztam. A sors gy hozta, hogy
harman voltunk az osztalyunkban, akik verseket irtunk. Rdadasul mindhdrman kollégis-
tdk: Zsovar J6ska, Varga Gyula és én. A legvadabb Rakosi-korszakban nem engedtek hi-
vatalosan semmiféle szakkort 1étrehozni, ezért mi masodikban, 1952 elején, harom, eggyel
folottiink jaré fitval, tandrok nélkiil, , titokban” megalapitottuk az Arany Janos Irodalmi
Kort. S elkezdtiik , kiadni” a Vadvirdgok cimt ,,irodalmi folydiratot”. ir(’)géppel irtuk, indi-
goval sokszorositottuk. Még azt is rairtuk, hogy ,Megjelenik minden hé tizenotodikén, ra
50 fillér, szerkeszti a szerkeszt6 bizottsag.”

— Tudtatok ezzel némi pénzhez jutni? Volt olyan, hogy el tudtdtok adni valakinek?

- Fogalmam sincs, nem hiszem. Gyerekes dolog volt. Felnéttet jatszottunk.

— Mindenesetre nagyon ambiciozus ez a follépés.

—Még azt is odairtuk, hogy , minden jog fenntartva”.

— Ebbdl a koltdi ontudatra is kovetkeztetni lehet. ..

— Az els6 szam fedlapjan Pet6finek Az utdnzokhoz cimd versét kozoltiik. A kezdSlapra
én irtam egy verset a vadvirdgrol. Hairom szdma jelent meg, 5-10 példanyban. A kollé-
giumigazgaté megengedte, hogy ott gépeljiik. Persze, eljutott a tandrokhoz is a hire, igy
aztan Gsszel legalisan megindulhatott a Csokonai Vitéz Mihaly irodalmi szakkdr, immar
tanari feliigyelettel. Ekkoriban, a kétszdz éves Csokonai évforduléra irtam a Csokonai €l
cimd versemet. Ecsy Odon Istvan tandr dr, a szakkor vezetGje mind a hatunktol elkiildott
két verset a pécsi Dundntiil foly6irathoz, amely 1952-ben indult tGjra Szanté Tibor f6szer-
kesztésében. Ebbdl a tizenkét versbdl kivélasztottak az én két versemet, a Csokonai €l és a
Kenyér cimteket, és kozolték 1953 aprilisaban.

— Vildgos visszaigazolds volt, hogy egy professziondlis irodalmi folydirat lehozta a verseidet?
Mindenesetre a falusi indulds ellenére megmenekiiltél a vofélykoltoség veszélyétol, és Csokonai
koltészetének, braviiros poétikdjdnak hatdsa ald keriiltel.

— A Csokonai-versemet A reményhez formajaban irtam. A Dundntiil f6szerkesztGie le-
velet irt az igazgatomnak, amiben azt irtdk, hogy oriilnek a csurgdi kezdeményezésnek,
de gondok is vannak. Késébb az dvosok a Kenyér két versszakat a letartéztatdsom utan
btinjelként megjelolték. Azt példaul, hogy (a kenyérre) ,,Red gondol vagyon, kinek még /
nem juthat, mert nem engedik, / akik vagonszam gyfijtik 6ssze, / hogy nagy felar jusson
nekik”. A levélben Szanté felhivta az igazgaté figyelmét ram, aki elbeszélgetett velem.
1953-ban harmadikos voltam, egy kicsit talan fejembe széllt a dics6ség, de nem emlék-
szem a részletekre. Viszont megvan a fiizetem, ami megjarta az AVO-t, amibe annak ide-
jén ezeket irtam. Egy fiatal bir6, Ujkéry Csaba a nyolcvanas években kivette ezt a birosagi
irataim koziil, s atadta Kaposvaron Takéts Gyuldnak, atyai mesteremnek, aki eljuttatta
hozzam. Megmutassam?

— Persze. [A kéziratot lasd a kovetkezs oldalakon] A naplod arrol drulkodik, hogy elége-
detlen voltdl a személyes életed alakuldsdval. Allds utdn rohangdltdl, s a marcali postdn tudtdl
elhelyezkedni. Nyilvin mdst gondoltdl magadrdl ehhez képest. Mdsrészt a versekben is, amelyek
miatt aztdn majd elitélnek izgatdsért, hangot adsz az elégedetlenségednek. Testkozelbdl tapasz-
taltad meg az dllami propaganda hazugsdgait. Noha a versekben kordbban itt-ott megjelennek a
remény mozzanatai az iij politikai berendezkedéssel kapcsolatban, amely elvileg véget vet a régi, a
paraszt aldvetettségére épiild vildgnak, hamar kideriil szdamodra ennek illuzorikus volta. Ahogy a
Csendélet cimii versben irod aztin, hogy az ocséd a sajdtotokbol ,lop vissza” a lonak egy marek
zabot. Beszélj, kérlek, az akkori gondolkoddsodrol, helyzetedrdl.

- Az az igazsag, hogy a sziileim otthoni viszonyaihoz képest ezekben az években én
Csurgén a kollégiumban urasan éltem. Csurgén mindig volt ennival6, nekik viszont nem
mindig volt. Ebbdl kialakult egyfajta fesziiltség. Amikor valamiféle agitdcids céllal ne-
kiink didkoknak ki kellett menniink a kornyez6 falvakba, ott is csak a panaszt hallottuk.
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Talan egy kissé el voltam varazsolédva a koltészettdl, a magunk készitette folyoirattol és
hasonléktodl. Az els6 nagy pofon akkor ért, amikor nem vettek f6l az egyetemre. De el6tte
is, a négy gimnaziumi év alatt — mivel kiilon engedély kellett a latogatdshoz, amit a jardsi
székhelyen, Marcaliban kellett kérelmezni — a sziileim talan ha kétszer jartak nalam.

— Hiszen ez a ,Titd, az imperialistdk ldncos kutydja” idészaka volt, amikor nem csak a hatdr
volt lezdrva, hanem a déli hatdr dvezete is zdrt teriiletnek mindsiilt. ..

- Igy van. Aztdn talan negyedikben, szalagavaté bél lehetett, amikor anydm eljott,
és megkérdezte az igazgatot, felveszik-e a Lacit az egyetemre. Mire § azt felelte: kit ven-
nének £6l, ha a Bertékot nem. En ebben a hitben éltem, kiting tanulé voltam. A sziileim
azonban abban nem tudtak tanacsot adni, hova menjek, mert a régi javaslat, hogy pap
vagy tanitd legyek, finoman szélva nem volt aktualis. Aztan a torténelemtanarom, Pékos
Feri bacsi, aki a konyvtart is vezette, kérdezte t6lem, mi akarok lenni. KoltS, feleltem. Hat
abbol nem lehet megélni, mondta. Valassz olyan foglalkozast, ami kozel all az irodalom-
hoz, legyél kényvtaros. Igy jelentkeztem az ELTE kényvtar — irodalom szakéra, ahonnan
1954 jiniusdban megjott az értesités, hogy megfeleltem ugyan, de féréhely hidnyaban
nem tudnak felvenni. Akkor elmentem Egerbe a tanarképzé féiskoldara magyar — torté-
nelem szakra, ahonnan ugyanezt a valaszt kaptam. Ekkor segitségért fordultam a pécsi
Dundntiil folyéirathoz, Galsai Pongrac vette a faradsagot, és elment a pedagdgiai fisko-
lara érdeklédni. Megirta, hogy poétfelvételi lesz magyar — orosz szakra, s oda behivnak
engem. De hamarosan értesitettek, hogy a potfelvételi elmarad. RettentSen elkeseredtem,
hogy minden kizaré ok nélkiil — a szdrmazdsom sem lehetett ilyen, hiszen apam nem
kuldknak, hanem kozépparasztnak mindsiilt — mell6ztek, s ekkor irtam, 1954 nyarén, az
Atok cimt versemet: ,Ki akarta mindezt? — Bomba szérja széjjel. / Aktak kozt sorvadjon
patkany életével. / Kigyé masszon kopasz feje ala éjjel. / Kopjon ra mindenki, ha mellet-
te 1ép el. / Sose haladhasson egy tton a néppel. / Verje meg az Isten 6rok verésével. //
Mert sereg vagyunk: tizek, szazak, ezrek, / akiket becsaptak, mint sz¢él a kaput, / akiket
kod, banat, elszdntsag oveznek, / s nem tudjuk, hogy éltiink ttja merre fut. / Kinek ko-
szonhetjiik? Meg fogjuk koszonni, / ha nehéz is addig torott labbal menni. / Meg fogjuk
koszonni, de igy megkdszonni, / hogy kdszonés utan nem marad ott semmi.” Amikor
az AVH-n vallattak, akkor ez volt a f§ kérdés. Kik vagytok a seregben? Hova rejtettétek a
fegyvereket? Egy nagy Osszeeskiivésre gyanakodtak.

— Egqyszoval realistdn olvastdk a versedet, nem a ldtomdsos karakterét értékelték. ..

— Pedig csak egy kis maszek lazadé voltam, aki azt érezte, hogy nem lehet igy éIni.
Soha nem akartam politizdlni, de ha nem volt mit enni, hat orditottam.

— Abbol, hogy a Vadviragok folydirat elejére azt a Petdfi-verset tettétek, arra kovetkeztetek,
hogy tévedésben éltetek a koltdszerepet illetden. Azt hittétek, lehetséges abban a korszakban is, hogy
a koltd oszinte indulattal beszéljen, kritikusan.

— Valéban, a romantikus koltészerephez igazodtunk. Ha Pet6fi mondhatta, hogy ,,akasz-
szatok fol a kirdlyokat!”, akkor nekem is jogom van efféléhez, mi bajom lehet ebbdl. Persze,
rettent6 naivsag volt. De ne felejtsiik el, olyan versekrdl beszéliink, amelyek nem jelentek
meg nyomtatdsban, legfeljebb két-harom embernek kiildtem el levélben. Am Nagyatadon,
mar az érettségi utan, amikor az Ady Endre Irodalmi Kért megalakitottuk, valaki kihallga-
tott benniinket. Antologiat szerettiink volna kiadni Utkeresés cimmel. Egy balon taldlkoztunk
Ossze, ahol mindenki elmondta a keserveit. Egyikiink azt mondta, hogy Nagyatddon nincs
egyetlen igazi kommunista, mindenki csak érdekbél az. En azzal jottem els, hogy az egész
akkori ,hivatalos” irodalmat meg kellene semmisiteni és djat alkotni. Nem tudjuk, hogyan
jutott el mindez a hatésagokhoz. 1955. augusztus 19-én fogtak el.

— Tudom, hogy nehéz, de kérlek, idézd fol, hogyan zajlott, és milyen hatdssal volt rdd a fogsdg.

— Mint amikor az ember valahonnan nagyon magasrél lezuhan egy mély godorbe.
Eleinte képtelen voltam folfogni, mi tortént. Eppen otthon toltéttem par napot Vésén, mi-
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el6tt elutaztam volna Pécsre a féiskolara, ahova magyar — orosz szakra ekkor, az érettségi
utan egy évvel felvettek. A nyari betakaritdsi munkék folytak, édesapam gabonat hordott,
Viktor 6csém a csépldgépnél dolgozott, édesanyam meg a nagyanyam az 6téves kisocsém-
mel és velem voltak otthon. Egyszer csak kopogtak, én mentem ajtét nyitni. Két 4vos és két
hatéségi tand — az unokabatydm és a kisbir — alltak ott. A hazkutatas j6 két éran at zajlott, a
leveleimet atolvastak, szelektaltdk. Bent rajtam kiviil csak anyam tartézkodhatott a hivatalos
embereken kiviil, de aztan hazaért apam is, akit nem engedtek be. Amikor el akartak vinni, &
befesziilt az ajtba, és azt mondta , Laci nem mész el”. Az dvésok néztek, aztan az egyik el6-
vett egy bilincset, és azt kérdezte: , azt akarja, hogy megbilincseljiik?”. A kérdésbél nem volt
vildgos, kire vonatkozik, de talan ra. Edesanyam Osszeesett, apam leeresztette a kezét. Maig
elérzékenytilok, ha eszembe jut... Akkor ott allt mar a Pobeda lefiiggonydzve az udvarban,
beiiltettek és elvittek. Elképzelni sem tudtam, honnan hova pottyantam.

— Gondolom, rettegtel...

—Hat persze. Egyszer megkérdeztem, hova megyiink, senki nem szélt egy szét sem. Nem
tudom pontosan, talan negyven percig tartott az Gt, és megérkeztiink — kozben valahogy ra-
jottem — Kaposvarra az AVH bértonéhez. Az udvar hatalmas falakkal korbekeritve, az épiilet
pincékkel teli. Megkezdték a kihallgatast, betiltettek egy szoba kozepére. Jottek-mentek, s
nekem egyiknek a masik utan el6 kellett adnom az életrajzomat. Ez nem igy volt, formedt
ram a kovetkezg, és Osszetépte a vallomdst. Aztan mint egy targyat atadtak a bortonérnek.
Levittek a pincébe, anyasziilt meztelenre vetkéztettek, a fal mellé llitottak. Elvették a nad-
ragszijamat, de még a spiccvasat is leszedték a cipémrdl, nehogy azzal kért tegyek magam-
ban. Ot hétig a nadrdgomat valahogy dsszekdtve hordtam. Végiil levittek egy maganzarka-
ba. Ott voltam harom hétig. Ezalatt senkivel nem talalkoztam, csak a kihallgatéimmal, illetve
naponta fél 6ra sétara folvittek egy magas falakkal kortilkeritett udvarra, ami akkora volt
mint ez a szoba, ahol most iiliink. Ott egy avos kiskatona 6rzott, aki nemigen sz6lt hozzam,
de néha ilyeneket kérdezett: ,basztdl mar?”. A cellaban etetén adtak be az ételt, ha ez a kis
ablak kinyilt, vigyazzba kellett allni. Nappal tilos volt lefekiidni a priccsre, csak tilni volt
szabad vagy allni. Aztan harom hét mulva attettek egy kétfGs celldba, ahol a tarsam beépitett
ember volt. Az utolsé héten pedig egy harmas zarka kovetkezett.

— Azt sejtetted, hogy azzal az emberrel nem szabad beszélned?

—Igen. Amikor harman voltunk mar, az egyik fick6t mindennap elvitték kihallgatasra,
s amikor visszajott, latszott rajta, hogy teleette magat. A bortonkosztbdl, amit nekiink be-
adtak, alig evett valamit, viszont allandéan angolul akart beszélni velem. Az egyik kihall-
gatason is adtak egy angol levelet, hogy forditsam le, majd ram orditottak, hogy a Zsovar,
a ,blintdrsam” nem igy forditotta. Kiilf6ldi kapcsolatok utdn kutakodtak. Osszesen ot
hétig voltam ott, s a maganzarka végén tortént egy idegi, lelki 6sszeomlasom, amikor
tgy hallottam, hogy édesanyam ott all az ajt6 el6tt, és sir. Vagy valahol folottem. Nem
birtam tovébb, elkezdtem verni az ajtét, és azt kiabaltam, tudom, hogy itt van az anydm,
miért nem engedik be. Ekkor folvittek, megvizsgalt egy orvos, és attél kezdve étkezéskor
adtak valamilyen nyugtaté tablettat. Ot hét utén atvittek a megyei bortonbe, ahol el6zetes
letart6ztatasban tartottak oktéber 20-ig, a targyalasig. Ott olyan témve volt a borton, hogy
négy agyon nyolcan fekiidtiink. Nekem egy nagyseggtli banyasz volt a hal6tarsam. Volt
egy Takacs nevii smasszer, aki mikor reggel kinyitotta a cellaajtét, azt bombolte: ,,...bli!”,
és akkor ki kellett tenni a kiiblit. Es ott volt a celldban az a balatonbogléri 6reg kulak — le-
hetett vagy otven éves —, akit néhany késGbbi versben ,szellemi zarkafénoknek” nevez-
tem, és aki kuplékkal vigasztalt, ha nagyon elkeseredtem. Nem tudom, melyik operettbél
lehetett, de maig emlékszem az egyik dalra: ,Hajdanaban régen az egész megyében nem
volt nalam dr nagyobb, most koldus vagyok.” Majd ha kimegytink innen, ti csinaljatok az
Ujsagot! — ezzel biztatott. A zdrkaban természetesen nem a , bilintarsaimmal” raktak 0ssze,
csak a targyalason taldlkoztunk.
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— Aztdn szabadldbra helyeztek?

— Igen, a targyalas utan. A megyei bortonben mar nagy udvar volt, ott az egész letar-
téztatott bandat egytitt terelték sétara. Két 6rboédébdl vigyaztak rank, mentiink korbe-
korbe. Tudtuk, ki az 4j, ki a régi, egyszer mellém sodrédott egy ember, dr. Léner Janos.
Hallottam mar réla, mert az egyik vései foldestr gyereke volt, apam korosztalya, ismer-
ték egymast, tigyvédként dolgozott Marcaliban. A vadiratot oda kézbesitették nekiink
a bortonbe, s egyszer séta kozben egy észrevétlen helycsere révén at tudtam adni neki.
,Ezért tiz évet is kaphatsz” — mondta mdasnap. gy amikor elhangzott az itélet — hogy
elsérendtiként Zsovar tizenhat hénapot, a masodrendt Weisz nyolc hénapot kapott, én
harmadrendd vadlottként ugyancsak nyolcat, és Horvéath Imrét, akit negyedrendtiként,
de kuldkgyerekként tizenhat hénapra itéltek — tigy dontottem, nem fellebbezek. Koziiliink
csak Horvath Imre fellebbezett, aki utana nem is keriilt mar bortonbe. Minket tobbieket
szabadldbra helyeztek azzal, hogy a hatralévé id6 kitoltésére vissza kell majd menni.

Hazamentem Vésére, ahol épp zajlott a téeszesités. Két parasztot elvittek a falubdl,
Marcaliban, a jarasi székhelyen jol 6sszeverték Sket. Apamnak azt mondtak, ha nem lép
be, soha tobbé nem latja a fiat. Persze alairt. A papék és a tanitéék tanacsara aztdn — mi-
utan 21-én szabadultam — 26-4n mar én is téesz-tag voltam. Mivel a lovainkat a fogattal
bevitték, én lettem a kocsisuk. De mar november elején levelet kaptam, hogy vonuljak be
a fennmaradt idém letoltésére. Ekkor a falu a tanacstitkdrral egyiitt, aki a kérvényeket ir-
ta, és a téesz is rendesen viselkedett, mert arra hivatkozva, hogy zajlanak az §szi munkdk,
a téesz Ujonnan alakult, és sziikség van a munkaerdre, azt kérvényezték, hogy adjanak
nekem halasztast. Meg is kaptam januarig. Aztan gy alakult, hogy a téesz konyvelGjének
kidjult a tiid6baja, s engem tettek a helyére, mert nem volt senki mds érettségizett ember.
Mire 1jbdl megjott a behivom, akkor 1j kérvényt adtak be, hogy most viszont konyvels-
ként nem lenne a helyemre senki. Ujabb két honap halasztast engedélyeztek.

— Azért az fantasztikus lehetett, hogy elobb kocsisként, aztdn meg konyveldként voltdl nélkii-
lozhetetlen...

— (Nevet.) Hat igen. Kozben a téeszelnok pedig mér személyesen vitte el a kegyelmi
kérvényemet az igazsagiigyi minisztériumba. Marciusban aztan 1jbol halasztasi kérvény-
nyel prébalkozott a téesz, de harmadszorra mar nem volt erre lehet6ség, igy marcius 13-
an be kellett vonulnom. Végiil aprilis 13-an megszakitast engedélyeztek azzal, hogy 1956.
oktober 10-én kell bevonulnom a tovabbi id6m letoltésére. Azzal a feltétellel, hogy rend-
szeresen jelentkeznem kell a bohonyei rendérérson. Aztan a biré, aki elitélt, juniusban
hivatalosan beidézett, és kozolte, hogy j6 hire van, mert az EInoki Tanacs harom év pro-
baiddre felfiiggesztette a biintetés tovabbi részének letoltését. Ugyanakkor mar zsebem-
ben volt a katonai behivé, be is vonultam K&vagdszoldsre a pécsi uranbanyahoz ,,épité
honvédnek”.

— Azaz ,,dombelhdritonak”, ahogy mondani szoktad...

- Igen, munkaszolgalatosnak, ahogy hivtak is minket. Onnan aztdn ’56. november
4-én léptiink le, s végiil december 4-én le is szereltek benniinket, megsziintették ezeket
az alakulatokat. Mikor hazamentem, napszdmosként dolgoztam. A téesz foloszlott, apa-
mék visszakaptak a foldeket, ott is segédkeztem. '57 §szén {0l akartak venni a tanacshoz
dolgozni, de harom nap mdlva telefonaltak Marcalibdl, hogy Bertékot azonnal kirtigni,
mert forradalom van. gy aztdn tovabbra is fat vdgtam az erdén meg apritottam a fat a
hazak udvaraban. '58 nyaran vagy 6szén mégis felvettek a Foldmdves Szovetkezethez,
ami boltot és kocsmét lizemeltetett és irodaja is volt, ahol segédkonyvelének alkalmaz-
tak. Honapokig elviselhetetlen fejfajas gyotort, nem tudom, miért, talan a szellemi munka
miatt. '59 aprilis elején keriiltem Nagyatadra szervez6 konyvtarosnak. Emellett levelezén
jarhattam a pécsi f6iskolara. '62-ben kaptam egy végzést arrél, hogy mivel sikeresen telt a
harom év prébaidd, mentesiiltem a biintet&jogi kovetkezmények aldl. A bir6 azt mondta,

1291



ha akarom, le is tagadhatom a tovabbiakban az esetet, igy is tettem. De hogy mégsem
tnt el nyomtalanul az aktdimbol, akkor dertilt ki, amikor — 1965-t61 Pécsett éltem — meg-
valasztottak a Dél-dundntdli Irécsoport titkdrdnak 1977-ben. A pértbizottsagra vitték a
személyi anyagomat, amibe beleirtam az esetemet, de azt is, hogy biintetSjogilag mente-
sitve vagyok. Am a megyei partbizottsdg csak vonakodva hagyta jové a kivélasztasomat.
Utébb megtudtam, hogy Szederkényi Ervinnel is beszéltek telefonon, aki kijelentette,
hogy személyesen jotall értem.

— Nem kovetjiik tovdbb az életrajzod alakuldsdt, mert 1igy sejtem, a késobbi, zokkendmentes-
nek mondhato szakaszdnak kisebb hatdsa lehetett a versalkotdsodra. Beszéljiink a most megjelend
Firkdk a szalmaszalra kotetrol, ennek kapcsdn is a két nagy témirdl, a betegségrol meg az oreg-
ségrol, amelyek eqymds mellett dllnak a kotetben, ugyanakkor el is kiilontilnek egymdstol, hiszen,
ahogy ezt a Rajtad all cimii kétsoros mondja: , Rajtad dll vagy bukik, hogy kitessék: az dregség tobb
mint a betegség”. Részletes leirdsra keriil mindkettd, ugyanakkor megjelenik a kettd egyenldsitésé-
vel vitatkozo kiizdelem és dac is, példdul a Tandcs cimii versben: ,Fdj, leszakad a vdllad, a nyakad?
Emeld magasra a homlokodat” vagy egy Radndti-rdjdtszdssal a Gerinces cimiiben: ,Legaldbb ne
csak meggornyedve jirkdlj, haldlraitélt, ha igy is, 1igy is fdj”. Beszéljiink egy kicsit arrdl, hogyan is
van ennek a kettonek a viszonya, és lehet-e azt mondani, hogy az ember az oregség dllapotdbol rdldt
az életére, van-e olyan perspektiva, ahonnan egyben tudja ldtni az egészet?

— Azt hiszem, ehhez valami kegyelmi allapot kellene, mert ltaldban a pillanat vezérel.
Régen is azt mondtam, hogy azt irom, amit élek, és most is ez a helyzet. Kiizdelem zajlik,
az altalad idézett sorok is arrél sz6lnak. Ami megsziiletik, az el is mulik, de ezt nem sza-
bad lemonddan és passzivan tudomasul venni, hanem, ha masképp nem, akkor széval, de
elsGsorban akarattal, gy6gyszerrel, mozgassal valamiképpen szembeszallni és igyekezni
megmaradni ugyanannak, aki mindig is voltam. Nem véletleniil az a cime a konyvnek,
hogy Firkik a szalmaszdlra: egyrészt firkdk, mert én magam is gy érzem, hogy ezek nem
nagyszabdsu versek, nem olyanok, mint amilyeneket kordbban irtam és amire toreked-
tem, hanem pillanatnyi benyomadsok, ami ugyanakkor mintha valami desztillalt része vol-
na annak, amit megéltem, amit gondolok a vilagrol. Az egyik frappansabb, sikeresebb, a
masik kevésbé az, ezért nevezem firkdknak. Nagy el6deimként emliteném Arany Oszikéit,
az Oregkori verseit, vagy — ugorjunk egy nagyot — Hatar Gy6z6 Teélikéit. Egyik fiatalabb
volt mint én, amikor irta, a masik 6regebb volt mér, de azt hiszem, valahogy 6k is erre
gondoltak. Ahogy Arany irja: ,Isten veled, jobb részem arany alma! / Hi Toldi, Csaba,
isten veletek! / Oly messze a cél, oly magas a palma! / Rég torve lelkem, és a test beteg.”
Vagy ahogy a tavaly megjelent konyvemben, az Ott mi van?-ban from: ,Most akkor az
utolsé szalmaszal tart, / vagy firkdid tartjak a szalmaszalat?” Ez egy kicsit nagyképt vagy
talan nagyon is emberi dolog. Hogy mivel ebbe bele tudok kapaszkodni, mivel sok min-
den nem megy mar, néha-néha sikeriilt elkapni egy ilyen szalmaszalat, felkapni a tollat,
megirni ezt a firkat, ami taldn segitett abban, hogy a szalmaszal is tart még.

— A konyvben hol dttételesebben, hol meg kozvetlenebbiil, megjelenik a vég kisértete. Van, ahol
sejtelmesen, mdshol ironikusan, nyersebb formdban. Az egyikre példa az Ami utolér: ,Mozogni,
menni el, menekiilni téle, hogy amig utolér, ne legyen elénye”. A mdsik példa a Szelektiv inger-
aram cimii: ,Szelektiv ingerdram, ultrahang, | amit mégsem, azt majd a nagyharang”. Ez egy fa-
nyar viccel, szinte vdllrdndito gesztussal utal a végre, ugyanakkor az egészben folyamatosan jelen
van a groteszk mindség a megszolaldsban, amit Roskd Gdbor rajzai fel is erdsitenek. A személyes
vonatkozison tiillépve szdmomra a lét torékenysége, esenddsége az, ami a kordbbiaknil is erdsebb
hangsiilyt kap ebben a kotetben. Te mennyire érzed ezt igy?

— Korébbi verseimben is mar, az elmult tizenot-hisz évben is (amit Csiiros Miklés a
kései koltészetemnek nevezett, és most Nagy Imre tjonnan megjelent konyvének is ez lett
az alcime) el6jottek mar ezek a dolgok. Amikor egyszer csak tigy éreztem, hogy a szavak
elveszitették eredeti jelentésiiket és a hosszikakban a szinonimaik felsoroldsaval, zaréje-
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lekkel, kérddjelekkel probaltam pontositani Gket, ez mar az esenddséget, az emberi egyén-
nek és fajnak is a mindenséggel, elmulassal szembeni kiszolgéltatottsagat jelzi. Ennek
tudomasulvételében és elviselésében taldn segithet az, ha az ember egy kicsit ironikusan
fogja fol a dolgokat és nem egy az egyben.

— Van egy nagyon erds metafordd egy helyt, a vers mint anyaol, amihez menekiilni lehet.

— Igen. Ha j6l emlékszem, olyan kornyezetben tiinik fel ez a motivum, ahol az ifja-
sdgomban tortént bebdrtonozésre emlékezem, mikor is a vers a menekiilés lehetSségét
jelentette. A kornyezetem azt gondolta, amit anydm is mondott, hogy ,Ha a versekért
becsuknak, ne irj verset”. Hogy majd abbahagyja és bélogat6 Janos lesz bel6le, ha nem,
akkor nagy ellenall6. En egyik sem lettem, de elmult egy-két év és tjra irni kezdtem, és
bizony nagyon sokaig tartott, amig ratalaltam egy hangra, amirdl azt gondoltam, hogy az
enyém. Ezekrdl a kétsorosokrél még annyit, hogy régebben, tigy 6tvenéves korom kortil
is irtam ilyeneket Magyar epigrammdk cimen, de korabban is. Mindig tetszett nekem ez a
forma. Arany Janos is irt ilyeneket.

— Meg Csorba Gyozo.

— Igen, a Noteszlapok példaul. ,Szigord rendeletbe kéne adni, kinek mit van joga mu-
togatni”, irta Gy6z6. Vagy Aranyndl, hogy ,Itt nyugosznak a honvédek: Konnyd nekik,
mert nem élnek!”. Mindegyikben szarkazmus van. De Goethét is emlithetném. Mikor
harmadikos gimnazista koromban mellhartyagyulladédssal otthon fekiidtem Vésén, kony-
veket hoztak nekem a paptdl. Tobbek kozott egy Goethe-kotetet is, amit Szasz Kéroly, a
piispok forditott, Ebben voltak kétsorosok is, az egyik igy szol: ,,Sohse felelsz ellenidnek,
kik gy megmartak? — Hat te szeretsz oly ttra 1épni, mit teleszartak?” Vagy Kiss J6zseft61
ez: ,Hétszer tiz év egy emberélet — félig elalszod, félig elfecsérled”. Ezeket gimnazista
koromban olvastam, azdta bennem éltek.

2011 novemberétdl 2012 augusztusaig kilenc hénapig nem irtam verset, amikor har-
madszorra-negyedszerre katéterezték a szivemet, és a szivklinikan fekiidtem, és mivel
nem tudtak egyik karom erein sem folmenni, ezért agyékon keresztiil érték el a szivemet.
Utana keményen , befasliztak” az agyékom kortil, hogy ne tudjak mozogni, mert ebben el
lehet vérezni. Huszonnégy oraig kellett igy fekiidnom. Nagyon kényelmetlen volt, nem
tudtam elaludni. Valamikor este tizenegy kortil jott egy éjszakas doktornd, aki azt mondta
nekem: ,Magat aztan jol megkinoztdk!” Ott irtam, illetve jutott eszembe (persze ezek csak
akkor maradnak meg, ha az ember leirja) az elsé ilyen kétsoros. Van egy olyan mondas,
hogy ,Nem latja a fatol az erd6t”, amit megforditottam gy, hogy ,, Aki milli6 esetet lat,
/ az latja-e az erd6tdl a fat?”. Utdna pedig a Hullamfiirdébe jartam, ahol a reumatikus
bajaimat kezelték: flird§, vizi torna, masszazs, ultrahangos kezelés, és akkor sziiletett a
,Szelektiv ingeraram, ultrahang, / amit mégsem, azt majd a nagyharang”. Aztan jottek
egymas utan ezek a versek. Mar a mostani kotet leadésa 6ta is 0sszeallitottam két csokrot
a kétsorosokbdl. EgyelGre gy érzem, hogy ez tart életben.

— Kis terjedelmii kitet ez, melynek kifejezetten hangsiilyos rétegét képezik az AVH-s meghur-
coltatds versei. E téma is kap ironikus feldolgozdst, ugyanakkor sziilettek komorabb kétsorosok is,
amelyekben a traumdt kozvetlenebb modon tapasztaljuk. Mindennek orok életre szdlo hatdsdt fog-
lalja 6ssze a Kés cimii darab: ,Még mindig a kés, hogy megfigyel valaki, | s az 6rokds frdsz, hogy
éppen most hiizza ki”.

— Itt RejtS Jend is bejon a képbe.

— Valdban. De beszélj arrol, kérlek, hogyan miikodik az, hogy az onkénteleniil el6toro emlékek
évtizedekkel késobb még mindig képesek nyomaszto, versteremtd élményként folmeriilni?

— Mas szempontbdl is emlékek kérdése az egész, valdszintileg Osszefiigg a korommal
vagy a pillanatnyi helyzetemmel, hogy a gyerekkori dolgok is eszembe jutnak, tehat nem-
csak ez az életemet meghatarozoé torténet, hogy 19 évesen lecsuktak, elitéltek 18 évesen
irt verseimért. Ezt fol sem tudtam fogni akkor, de egyszer s mindenkorra eltaszitott at-
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tél, hogy a mindennapi politikaval foglalkozzam. Legf6ljebb csak messzirdl, ironikusan és
kritikaval nézve az egészet, de részt venni benne sose tudtam és nem is akartam. A bor-
tontarsaim azt mondtdk, hogy nyolc hénapot kiibliben fejen allva is ki lehet birni. Ahhoz
képest, akik egy évet, meg tizet vagy huiszat kaptak, vagy meg is 6lték Sket, ahhoz képest
ez semmi, nekem viszont olyan varatlanul jott, és Gigy megviselt, hogy az dvés pincében a
zarkaban 6sszecsuklottam szellemileg és latomasom volt. Manapsag talan nem, mert mar
mindent elfelejtek, de egész életemben, ha betiltem valakivel példdul egy kocsmaba, allan-
déan koriilnéztem, hogy ki il kortilottem, és vigyaztam, hogy halkan beszéljek, ne halljak
meg. Biztos voltak bator emberek, akiket a borton nem viselt meg, de engem megviselt és a
mai napig el6jon az emléke. A napokban is folmeriilt egy torténet kapcsan, nem konkrétan
velem kapcsolatban, hogy miért akar a hatalom mindent tudni, és mindent szimon tartani.
Nem mintha félnék, mert most mar mi a fenétdl féljek, de ez tigy bukkan el6 mint a bavé-
patak és hozza az dsszes tormeléket, ami abban addig benne volt.

Nagy Imre azt irja a most megjelend konyvében, hogy a Platén benéz az ablakon cimd
Osszes verseimet nem azzal a harom verssel kellett volna kezdeni, ami miatt becsuktak,
hanem a végén, a fiiggelékben kellett volna ket kozoIni. En viszont tudom, hogy ez az
egész életemet, az egész koltészetemet meghatdrozta. Edesanydm még dregkordban, a ha-
lala el6tt is mindig elolvasta a verseimet és azt kérdezte, hogy ,, Miért irsz te mindig ilyen
buval baszott verseket?” En nem tigy vagyok, mint némely, hasonlé kérnyezetbdl indulé
tarsam, aki tgy érezte, az el6z6 rendszer alatt elnyomték, de most eljott az 6 ideje. Inkabb
a gondolati koltészet vildga felé fordultam, és ebben Pécs sokat segitett, ahol Csorba
Gy6z6, Wedres Sandor, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes példéja hatott. A minéséggel vagy
az ember és a mindenség viszonyaval, az ebbdl a kérdésbdl fakadé mindennapokkal,
gondolatokkal, versekkel foglalkoztam, és azt hiszem, akkor taldltam magamra, amikor a
Tirgyak idejében ('81-ben, mar negyvenhat évesen) ilyesfajta verseket irtam. Aztan jottek a
szonettek, egy egész mas vildg, majd annak lezaruldsa 6ta megint valami més (bar Lator
LaszI6 irta valahol a szonettek uténi egyik konyvemr6l, hogy ,ugyanazt csindlja mint a
szonettekben, csak masként”).

— Az biztos, hogy ezek a fiatalkori versek és a miattuk elszenvedett biintetés orokre traumatizdlta
a személyes életedet, mdsrészt pedig azzal jart, amire édesanydd utalt, hogy onnantdl kezdve nem
tudtdl csillogo szemmel tdjverseket frni. Emlékszem egy-két mozzanatra kordbbi beszélgetéseinkbol
a személyes életedbol. Hogy még a kommunizmus vége utdn is, ha megldttdl eqy rendort, reflex-
szertien dtmentél az utca tiilso oldaldra. EQyszer pedig Balassa Péterrel meséltél eqy torténetet eQy
Duna-koros rendezvényen.

— Megjelent a Duna-kor antoldgia, ‘88-ban volt talan, ott iltiink, a konyv szerzéi,,
Pesten a Liszt-szobor el6tt egy asztalnal, nyolcan-tizen, és dedikéltuk a kotetet. Balassa
Péter ult az asztal tils6 végén, én meg épp Petri Gyorgy mellett. Rengeteg vide6 késziilt
(valészint, hogy nagyobb résziik a rendérségnek), s rend6rok is voltak ott b6ven. Egyszer
csak megszolalt az egyik Petri hata mogott, és a személyi igazolvanyat kérte. Mire Petri
ranézett és azt mondta: , El6bb mutassa meg a magaét”. (Eszembe jutott késébb, hogy
amikor annak idején jottek értem az avésok, nekem is kérnem kellett volna a hazkutatasi
engedélyt, mert mint utébb kideriilt, nem volt nekik. Hirom nappal késébbre van datalva
az iratokban. Mondhattam volna nekik, hogy menjenek a btisba, majd ha meglesz hazku-
tatasi engedélyiik, akkor kutassanak, de hat...) Péter velem szemben {ilt, biztosan latta
rajtam, hogy megddbbentem, hiszen ismerte a sztorimat (egyszer Szigligeten hosszan be-
szélgettiink réla), és odakiabalt, hogy , Laci, nyugi!”. Ez tényleg batoritast adott, de tSlem
aztan nem kérték mar az igazolvanyt...

— A kozovetlen politikai tevékenységben ugyan nem vettél részt, de ebben a konyvben is meg-
figyelhetok olyan erdsen ironikus, szatirikus iizenetek, amit nyugodtan nevezhetiink tdrsadalom-
kritikdnak. Ha valaki elolvassa a konyvet, kozvetlen reakcickat is taldl. Az Edes cimii kétsorosban
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pelddul: ,Mennyit hazudnak, édes Istenem, s mindent azért, hogy neked jobb legyen...”. Meg
az olyan cimek mint a Nemzeti, a Kampanyfiist, a Valasztas, 2014, a Kampany 2014, a Na
ne, az Alom?, a Jobban teljesit — ez egy ismert szlogen — vagy a Képviseld. Sok ilyen kétsorost
taldlunk, tehdt ldtszik, hogy erdsen foglalkoztat mindez akkor is, ha nem teszel kozzé politikai nyi-
latkozatokat. Nem pdrtpolitikai politizdlds ez, de meglehetdsen kritikus vélemény.

— Igen. Mint ember, mint polgar nézem-figyelem a torténéseket, igy érintenek meg
engem, és néha kolt6ként reagalok. Rogzitem, hogy ez van. Azt hiszem, mindenki érti,
mirdl szélnak. De arra, hogy kiélljak a porondra, alkalmatlan vagyok. A véleményemet
elmondom, még ha ironikusan is, ami talan tobbet is jelent, mintha csak tgy civilként
mondanam. Ez teszi verssé ezeket a kétsorosokat, hiszen képek és attételek nem mindig
vannak benniik, hanem vagy az igazsag, vagy a megélt fajdalom, és oriilok, hogy altaluk
benne lehetek ebben a forgatagban, ami van és valami jelet hagyhatok réla.

— A tdrsadalmi igazsdgtalansdg mentén nagyon is konzekvens a magatartdsod. Annak az igaz-
sdgtalansdgnak a szdvd tételétdl, amikor arrdl van szo a bortont hozo versedben, hogy a sajdtoto-
kébol kell ,kilopni” a sajdt lovatoknak a zabot, egészen a mai lopdsokig, hazugsdgokig, amelyek
nyilvdnvaloan elontik az életiinket.

- Mindez valésziniileg egyiitt jar a hatalommal. Mindig ilyen volt, és ilyen is marad.
Azt hiszem, ezt a kotet utan irtam mar: ,Mindig mindenre lehet embert taldlni, mondta
Gy. anno, s nem gy6zom citalni”. Palinkas Gyuri mondta ezt, hogy mindig mindenre lehet
embert taldlni. Bizonyara nagy résziik meg van gyézédve réla, hogy amit csindl, az j6 do-
log, szent dolog és mindenkinek haszndl, és azt szeretné, ha mindenki koriilotte allna, és
tapsolna neki. Sokféle ember van. En 4ltaldban azt keresem az emberekben, ami 6sszekot,
nem azt, ami szétvalaszt. El lehet képzelni, hogy nekik is van olyan betegségiik vagy sze-
rencsétlenségiik, ami 0sszekapcsolja Gket velem, de vannak olyan részeink is, amik nem
Osszekotnek, hanem szétvalasztanak.

— Amikor mondtad, hogy ,mindenre lehet embert taldlni” eszembe jutott, hogy a Terror
Hiziban, amikor megy lefelé a liftben az ember, eqy hang magyardzza, hogyan zajlottak a kivég-
zések, mit csindlt a hohér, a hohérsegéd. Az efféle munkira is lehetett embert taldlni. Ott lent a
pincebortonben eszembe is jutottdl.

— Ezek az emlékek nagyon megrogziiltek és most, 6reg koromban eljonnek mas emlé-
kekkel egyiitt, példaul a nagyanyamrol, nagyapamroél, anydmrol, apamrol. Vagy példaul
egészen masfajta elemi élmények is. Hogy gyerekként hogyan jatszottunk fegyverekkel
a habort alatt. Szegény anydm majdnem megdriilt ett6l, nagyon kikaptunk. En kilenc
éves voltam, az 6csém hét. A falu végén volt egy urasagi tolgyes, amit bugyasnak hivtunk
(bugyanak a tolgyfa gubacsat hivtak nalunk, amibdl, ha megszaradt, még pipat is lehetett
késziteni). A habort végén bolgarok taboroztak arra, miutan az oroszok — akikkel egytitt
jottek — mar elmentek. Arrafelé készaltunk és mindenfélét, satorcdveket, toltényt, amit
ott hagytak, 6sszeszedtiink. A kozelben allt az urasagi kovacsmihely is, ahol rossz pus-
kéak alltak halomban, abbdl is valogattunk magunknak. Volt egy hosszi nadragom, amit
német satorponyvabol varrt édesanyam (az elsé hosszd nadragom!), abba dugtam el a
puskat, aminek csak a tusa hidnyzott és tigy, merev labbal mentem haza. Utana a puskat
az istalléban dugtuk el nalunk, majd sotétben atcsempésztiik a bardtomhoz. Minden pa-
raszti udvarban kellett "43-ban 4sni egy bunkert, oda kellett futni, amikor jottek a repiilSk.
Nalunk is volt, Lajos baratoméknal is. Néluk siitottiik el a puskat. Lajos batyja, Sandor,
aki tizenot éves lehetett, azt tandcsolta, hogy mivel nincs tusa a puskanak, a bunkerbdl
16jiink. Kossiik ki egy covekhez a puskat, és dréttal hizzuk meg a ravaszt. Nagy sze-
rencsénk volt, hogy igy tettiink, mert az egyiknek szétrobbant a csdve. Aztan a kisbird
kidobolta a faluban, hogy mindenki szolgaltassa be a fegyvert, ami nala van, mert ha nem,
folkoncoljdk. Akkor kicsempésztiik a puskédkat és Lajosék kertje végén, a patak partjan
1év6 kenderaztatoba dobtuk. Ilyen jatékaink voltak.
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— Nem nagyon tudok a mai kortdrs irodalomban olyan szerzot, akinél a paraszti élet ilyen
erdsen megjelenik, eqyrészt rogton a szohaszndlatban, mdsrészt abban a természetességben, ahogy
ndlad metafordvd képes vdlni egy ilyen. Példdul ,éhes lovak a zabban”, amit rdvetitesz az emberi
viselkedésre, s az metafordvd vdlik. Ez mind a mai napig magdtdl értetédden jon a szddra és a
tolladra. Egyértelmii, hogy ez nem valamiféle utolagos, nosztalgikus idealizdldsa a paraszti vildg-
nak, hanem természetes beszédmod — nem abban az értelemben, hogy reflektdlatlan lenne — s ami
szerintem unikdlis.

— Remélem, hogy nosztalgia nincs bennem, noha szemtantja voltam a hagyomanyos,
tobb szaz éves paraszti kulttra szétverésének, megsemmisiilésének, mert ez zajlott a té-
esz-szervezésekkel. Borzalmas volt, ahogy vitték a lovakat levagni. En a bérténben gyak-
ran ettem l6hust, , burizs” (buizabdl készitett rizs?) volt hozza a koret. Akkor kezd6dott a
régi falusi vildg pusztuldsa, munkasok lettek a parasztokbdl, és az én generaciéombdl az,
aki akkor otthon maradt, mar nem tanulta meg azt, amit az apam tudott.

— Gyakorlatilag a teljes onelldtdst jelentette.

— Mostandban néha tgy tlinik, hogy fel akarjak tamasztani az onellaté falut. Szép
alom, de hat ez mar egészen mas vildg. A mai falusiak, a kozépnemzedék meg az Sregeb-
bek tigy nevelkedtek, hogy elmentek reggel a téeszbe, a brigddvezetd pedig megmondta,
hogy melyik tablaba mennek, mit vetni, mit kapalni. A parasztok nem érezték a maguké-
nak az egészet, elvoltak, kaptak valami munkaegységet, a végén még valami nyugdijat is.
Az egy hold haztdjin megtermelték az alapvetd dolgokat, a tobbiért meg mentek a boltba.
Kenyérért alltak sorba, amit régebben otthon siitottek. Ha ma végigmégy egy falun, azt
latod, hogy a paraszti udvarokban még konyhakert sincsen, csak a fdi, amit lenyirnak
fnyiréval.

— En azt hallom a falumban, Regolyben, hogy mdr dllatokat sem nagyon tartanak.

— Van egy-két nagygazda, aki — mondjuk — téeszelnok volt, és akiknek most hatal-
mas foldteriiletei vannak. Van, aki hatalmas, kovezett utakat is épit a teriiletén. Es bejott
a nagyiizemi gazdalkodas. En nem siratom azt a vildgot, lehet, hogy ennek meg kellett
torténnie, de azért nagy véltozas ez. Kitirtilnek a falvak, mert nincs munka, mindent gé-
pekkel végeznek.

— Nyilvdn nem azt a vildgot siratod, amiben olyan keményen és olykor emberteleniil kellett dol-
gozni férfinak, nonek, gyereknek. Helyette most viszont nagybirtokrendszer ldtszik Iétrejonni és az
emberek nem nagyon tudnak falun mit csindlni. A hdzuk elértéktelenedik, nem lehet mindegyikbol
vendéghdzat csindlni, mert nincs annyira igény.

- Hallani, hogy Budapestrél lekoltoznek falura, és jol élnek, &m itt rendszerint van
valami t6ke a hattérben. Elvannak a j6 levegén. Ez a nosztalgia bennem nincsen meg.
Talan azért, mert valamiféleképpen, ha nem is igazi, de varosi ember lettem az elmult fél
évszazadban, miutan ide keriiltem Pécsre. Ebben ériasi szerepe volt egyrészt az ir6knak,
masrészt pedig a munkahelyemnek, a konyvtarnak meg a kornyezetnek. Nem tagadtam
meg semmit a paraszti vilagombol, tehat maig is vallalom és hazajarok, vannak rokonok,
meg van a temetd, de Isten ments, hogy visszasévéarogjak vagy emiatt sirjak. Borzaszt6
volt a ,médszer”, ahogy apdmék nemzedékét kisemmizték.

— Kifrtam egy kifejezetten az dregedéssel kapcsolatos, nagyon szép kétsorost, az Alom az ore-
gedésrdl cimiit, ami taldn zdrdsa lehet ennek a beszélgetésnek. ,,Ahogy a csiga visszahizodik hd-
zdba, s a mindenséget az idd lassan rdzdrja”. Nagyon szép metafora, Qyonyorii kép.

— Az id6 meg a tér tobbszor is visszatér ezekben a versekben, és néha az az érzésem,
hogy id6 nincs is, csak tér van. Ahogy ebben a versben all, iigy lenne szép. Ha nem lenné-
nek a kiilonboz6 testi fajdalmak, meg az afolotti keservek, hogy az ember lassan kimarad
mindenbdl, mert nincs egydltaldn ereje vagy késztetése elmenni ide vagy oda. Hogy nem
is tudom, mikor voltam utoljara szinhdzban vagy moziban. Az autézast is abbahagytam,
mert mar hiilyeségeket csinaltam, nekimentem dolgoknak, nem tudtam beinditani a ko-
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csit, a vonattdl pedig rettegek, nem tudom, miért, de nem szivesen széllok vonatra. Es
sok mindent elfelejtek. A feleségem tudnd ezt elmondani. O mindenre emlékszik, én meg
semmire. Azt hiszem, ez ellen nem tudok sok mindent tenni. Ha tudok még verset irni, az
egyfajta kapaszkodo, azt hiszem, valami 6nbizalmat ad még. De a szereplésektdl nagyon
félek mar, nem vagyom rajuk.

— Tudom, hogy a mostani kotet utdn is sziiletett néhdany kétsoros.

— Egy ,csokor” a Vigilidban jelent meg bel6litk. Nem adtam mar nekik sorszamot,
Firkdk a szalmaszdlra — (Amig kivdncsi vagy), ez a csokor cime, alcime. Ilyenek firkak vannak
koztiik: Nap: ,Szavak, szavak, szavak, élteté sugarak, / hova bujt, hova siit mogiiletek
a nap?”. Ut: ,Ha mar nem szivbél, csak er6bdl futja, / ne csodalkozzék, hogy hosszabb
az atja”; Boldogabb: ,Se makkegészséges, se mar fiatalabb, / de boldogabb lehetsz, amig
kivancsi vagy”; Hidba: L, 0s0k, nyelv, lelkiilet, dbrand, torténelem... / Magyar vagy, hidba
cifrazod, kedvesem”.
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Az Intés cim vers. ,Elismerem, hogy az Intés cimii ellenséges szévegt verset én irtam,
a sajat tulajdonomat képezte, melyet elkiildtem Nagy Jozsefnek.”
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PARTI NAGY LAJOS

Firka firkdkra

(bertéknyolcvan)

a téli foldon-égen

mit bir a szalma szdll
szdll eqy szalmaangyal
sziirds torékeny

és ugyanoda konkluddl

a pillanat szarvhegyén
most kétsorok élet haldl
hever eqgymdson

mi dolve dll vagy dllva dol
igy hajlik dt

eqyik dolog a mdsikdt

megldtni erdd ddl a fdt
megldtni immdr nyolcvan
az égen a rdcsozatdt
dgabogdban az eget

a sokat és az eleget

verscéduldk
feljegqyzetek a feljegyezhetetlen
hengerpaldston

firkdk a semmi ellen
mi dereng dt az dton
szinén a lényeg
lényegén a szin

szorit fog dsszenyom
zizeg és szikrdzik a szalma
minden sorpdrral teljesebb
kis mégisek nagy diadalma
a semmiségek pdtridrkai
magasai és csorgd drkai

a szalma bdbu bdla
z0rg0 hintald
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a szalma lang zsdk és kalap
magdban és magdér

nem monitor nem irkalap
v€gso soron ami kell rdfér
mi rdvall s rdvald

e szalmafoldi korban

az irott ldbnyom

mi immdr nyolcvan

mert minden vers alkalmi vers
mi sok mi kevés

az olelés az istenéltetés

hogy a mindenhato

szalmaszdl tartson meg és dldjon
a végtelentil végelesz vildgon

VOROS ISTVAN

Bertok mester hatasarol

1
Kidgazé névényi kor

Mit tanultam téled, Laci?
Elmondandm, hogyha a sor
tiirné, hagynd kimondani.
Szorny les ki a szonett aldl.

Egy szdorny, de mégse dllati,
dgdn cinke, rigd dalol,
sdrkdany hangjat is hallani,
kidgazo novényi kor.

Burjdanzdst megdllitani,
oll6 alatt a régi sor,

a szorny megnyirbdlt dlmai.
Nem léphetsz ki a rim aldl.

A vers mdr nem vasdrnapi.
A visszhangra is vdlaszol.
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2

Rendszervdltds volt, igazi

Mikor este konyv és mozi,
Bertok-kotet a film eldtt,
a verset a kor szétviszi,
osszefogni maradt erdd.

A vers volt a biztos erdd,
vita tdrgydt nem képezi,
ahogy irtad te a jovot,
szavad kozé a miilt belott.

Van, ki hiszi, mds nem hiszi,

rendszervdltds volt, igazi,
onnan tudom, hiszen kindtt
sok koltobol olyan bazi

erd, hogy nem is az esét,
ritmusdban fényt hallani.

3

Mi is a vers, ugyan mi mdr?

Minden szonett nyolc szétagos,

elharapott sorokba dll,
eqy torzohoz hasonlatos,
ha a szobor felkiabal.

Felordit, dm nem is zabos,
harag, humor mégotte jdr.
Indulata nem zavaros,

mert egybe tartja sok szabily,

de annyit tudni kéne most,
elindul vagy inkdbb kivdr
a létezés fondorlatos
mddon bezdrt kapuindl.

Mi is a vers, ugyan mi mdr?
Repiiloiit, de fapados.
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KERESZTESI JOZSEF

Franya ido
— Bertok Laszlonak —

Szaggatja, tépi a szél a vdrost

ebben a franya idében.

Lobog, mint a cirkuszi ponyva,
hulldmokat vet, bestipped, foldagad.
Csattog és lobog a franya iddben.
Patakok erednek, patakok zubognak,
futnak ald a hegy oldaldban,

s a négy torony, akdr a gyertyaldng,
meg-meglibben az esd raszterében.

Tudtad, Laci, hogy a franya szavunk
eredete meghatdrozatlan?

Csokonai mdr haszndlta, ez tény
(méghozzd fonévi értelemben;

v0. franc vagy francnyavalya),

de vajon ki mondhatta ki elészor —

taldn egy kelta magdnhivatalnok,

eqy Okeresztény cukrdszkisasszony

vagy a tettyei derviskolostor

portdsa, ldtvin, hogy eltiint a napfény,
bicskdt, zoldhagymadt, hideg kecskesiiltet
eltolva maga eldl, kitekintve

a portdsfiilke apro ablakdn:

franya idénk van, franya egy idonk.
Mert szétnézett, és azt ldtta, amit ma.
Csattog, lobog a rongyszonyeg a szélben,
tdncol a vdros, pepita zakd,

integet, felszdlldsi engedélyt ker,

hogy aztdn driilt porgés kozepette
szdrodjon szét diribdarabokra.

Mert a vdros nem tégla, ko, beton.

A vdros szovet. Szél szaggatja, tépi.
Gézcsikok, polydk, sdlak, konnyii plédek,
henteskotények, pdrnahuzatok,

ozvegyi fatylak, hetyke bokszeralsok,
selyemharisnydk és vdszonpelenkdk,
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abroszok, lopokrocok, kézeldk,
miitosmaszkok, togdk és taldrok,
bandizsok, stoldk, zdszlok mozaikja.
Csattog és lobog a franya idoben.
Hulldmokat vet, bestipped, foldagad:
repiilni vigyik, szanaszét szakadni,
beleziigni a franya szelekbe.

Meégsem foszlik szét a vdros, amelyben
lakik koltd, ki a tarkabarka,

izgdga vdsznat hozott anyagbol
hosszii sétikkal keményen korbeszegje.

MELIORISZ BELA

Bertok Laszlonak

Vagyunk orokké

ugyan van-e vdrni mit
a nap feljon a bolt kinyit
hétkoznap lehet biztos
érezni jol a széleit

nekidoliink a minek
vagyunk orokké kintiek
miilnak telek tavaszok

és nem zavarunk sok vizet

Kotrohajok

hogy kotréhajok jonnek
nem lesz szavakbol sziget
nincs aki ellendllna

és egqydltaldn minek
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széthordhato az ido

azt mondjdk mindig igy van
félkész nyarak emléke

a szép semmibe illan

Kisétaljunk?

érezni az tirességet

olyan mint a szikkadt este
iiliink naphosszat szétlanul
1it mdr nem vezet semerre

szintelenné lett az ido
szétesik a képzelt emlék
kisétdljunk a vildgbol
kérdezgettiik eqymdst nemrég
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LAZAR BALAZS

Egykori idegenvezetd koszonti
az idegenvezetot

A 80 éves Bertok Laszlonak

Bizony uram, mdr On sem Hetvenkedik,
bdr ha jol tudom, még mindig sétdl
esténként a mi kis vdrosunkban,

keresztiil taldn sajdt téridején is,

s rendiiletlentiil roja megkezdett koreit.
Mikor ifrom e levelet, este Nyolc Van,

s ha nem tévedek, ilyentdjt Iép ki taldn

a most mdr ,, Kocsma-utcdra” nyilo kapujdn,
lendiiletet vesz a nagy csinnadrattdn,

s csak a kopkodonél fiijja ki a levegot.

Es bir ott autdk nem jdrnak jo ideje,

azért korbenéz a lekovezett téren,

nem akarja-e megint eliitni egy taxi,

mint hetvenkilencben — vagy hétben(?) —,
kirobbantva magdbol Muhit, Mohdcsot,
kdaromkoddsos magyar sorstragédidt.

Tiin szotlanul bolintanak Hunyadival
egymdsnak, tudva, hidba az eQykori diadal,
szdz év miilva tdn nem lesz se koltd,

se nyelv itt, melyen majd éppen irni akar,
hisz a mi kis vdrosunk fogy és eloregszik,
no meg a tengerszint, s a sziikiilé égbolt,
csak — 1igy tiinik — a dzsdmin hizik a félhold,
s hogy a torténelem, mint épp a kutyaszar,
melybe elkeriilhetetlen megint belelép,
mindig okoz valami vdratlan meglepetést...
Mig igy elmélkedik esetleg s persze

azon, hogy biijhatna dt a tii fokdn,

a szdz szemii székesegyhdz utdn,

a Korhdz-tér felé 10ki a Barbakdn,

s nem tudom, tovdbb halad-e onnan

a Magashdz irdnydba, mely huszonhat
éve tires tekintettel mered elore,

gondolva betonagyii tervezojeére,
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vagy inkdbb megfordul On hirtelen,

és hazafelé siet sziik mellékutcikon,
mintha le akarnd rdzni, aki figyeli,

pedig sehol senki, csak a miilt van jelen,
vagy egyszeriien egyediil szeretne lenni,
nehogy megtorjék igy is lassuld lendiiletét,
belso pdrbeszédét, hogy akkor miért és miképp,
hol van, ami volt, meddig emelkedhet a tét.
Kedves Uram, mindenesetre tény,

mdr rég nem ldttam, de éltet a remény,
hogy taldlkozhatunk idén a vdros foterén
és személyesen is felkdszonthetem,

addig is fogadja szinte tidvozletem.

HALMAI TAMAS

A versrol

Bertok Laszlonak

Nem tudja mi az de beleszeret

pedig csak hang csak hang és szerkezet
eqy képzelet gazddtlan képei

szeretné még jobban nem érteni

maradjon titok maradjon titokban
vagy legaldbb

eqy hely ahonnan

a titok hiilt helyére ldt



TARJAN TAMAS

KAPCSOS SOROK KONYVE

Bertok Ldszlo: Firkik a szalmaszilra

Babits Mihaly Az eurdpai irodalom torténete lapjain, a bolcselS Blaise Pascalrél szélva irta: ,,a
matematika az értelem zenéje”. A Bertok-vers muzikalitdsat a szamok rendje és szimbo-
likdja szabalyozza az életmi-épit6 értelem, a folyamatosan megujuld, finomhangolé for-
maalakitas jegyében. Tiszta, pontos képletd, szépségiiket a sokszélamu egyszertiségben
keresé és talalé lirikusi mtveletek visznek eldre, teljesitik ki e koltészet szemlél6désbél
sarjadt filozofidjat — nem valamiféle cél vagy végeredmény hit reményében, hanem a le-
vezetés parancsold hivasanak, sziikségességének engedve.

A Bertok-kotetek domindns szamait szdmba venni 6romteli tevékenység, mert sorok,
versemlékek sokasdga szallong nyomukban, s a szdimmisztika egyszer-egyszer 0sszefor-
rasztja az életet és a miivet, illetve mindkettére vonatkozo reflexidk targyava is valik.
Elérkezve a hatvanadik életév kiiszobéhez, napvildgot latott a Hdrom az otodiken (1995),
243 szonett gytjteménye. E szonettek szokatlanul rovid, nyolc szétagos soraikkal, mind-
Ossze egy a és egy b rim hét-hét sorat 6sszecsengets csondiiltséggel, a kettSs metrizalastol
pulzalva mind az archaikus népkoltészeti 6rokség, a felez6 nyolcas lassacskdn évezre-
des tartoményaval, mind a kés6- és posztmodern, kihagyasos poétai megszoélaldasmodok
litkktetébben korvonalazott, idénként parodisztikusabb terepével szomszédoltak. A het-
venedik életév betoltését emlékezetessé avatd nagy gydjtemény, a kvazi Osszes versek
hatszaznal tobb oldala 6t évtizedet fogott at (Platén benéz az ablakon, 2005). Ebbdl termé-
szetesen nem hianyozhatott a Hiromkdk sorozata sem: a Bertok-féle megrimelt haiku-vari-
ans, harom ciklus kilencszer kilenc (=243) szévegmezgijén helyezve el a tizenhét szétagos
miniatroket. Tavaly, 2014-ben az Ott mi van? els6 ciklusa huszonegy szabad verset, ma-
sodik fejezete harmincharom tizenkét soros, harom stréfds —a magyar gondolati lira egyik
hagyomanyaba illeszked§ — darabot, harmadik egysége a Firkik a szalmaszdlra hirhozéjat,
tizenot csokorba rendezett szazharmincot parrimt kétsorost tartalmazott.

Ne folytassuk a , matematikadrat”, hiszen a legfontosabb
szam mostanyolcvanas: 2015. december 6-dn tilinyolcvanadik — [ESSSSSESES
sziiletésnapjat a kortars magyar koltészet egyik kivalosaga, aki BERTO l |
munkassadganak komprimaltsdgaval, az oeuvre a véletleneket
is kamatoztat6 tervezettségével, a formai mintagazdéalkodas-
sal ugyancsak kittinik. Kettd, harom, 6t, hét, kilenc, tizenket-
t6, tizennégy, tizenhét, huszonegy, harmincharom, hatvanhat,
nyolcvanegy, kilencvenkilenc, kétszaznegyvenharom (s akkor
még néhany szdimnak indokolatlan osztalyrésze a mostoha ki-
hagyas, kifeledés): a meseszdmok, a bibliai utalasok, a verstani-
versbeli alland6k, a szam-mitika tizenetei egyértelmtien kihall-
haték a szamok mogiil. Arany és mérték, iitem és zene, elem és
sorozat, struktira és kompozici6 kapcsolédésai a szolidan, él-

Magveto Konyvkiado
Budapest, 2015
112 oldal, 2990 Ft
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vezetesen matematizalt versalak-kultdraban teljesedtek ki. Egyik forma katalizalta, befolya-
solta, tokéletesitette a masikat. Torvényszerd — vagy éppenséggel a legkevésbé sem evidens
—bels6 kotések hoztdk kozel, bogoztak haloba a valtozatossagukkal, mindig innovativ anya-
gukkal gyonyorkodtets, toprengtets Bertok-gytjteményeket. Nem véletlen, hogy Angyalosi
Gergely, aki 2006-0s nagyszabésti {rasaban, az Elet és Irodalom hasébjain a Platon. . .-t téve mér-
legre, A lira szabadulomiivésze cimmel mesterien jellemezte a koltSt, a Bertok-szonettet igy irta
le: ,,...harom négysoros, 6lelkezs vagy keresztrim strofat és egy kétsoros, paros rimd zaré
»kapcsot« tartalmaz. Ezt az utolsé két sort néha szinte ostornak érezziik, olyan definitiv er6-
vel vag végig rajtunk és a vers egész testén”. S az esztéta kritikus joggal irdnyitotta a figyelmet
a minimalizalt rimszam (az utolsé két sor csattandja is az a és b rim keretei kozt marad), a
,,sorvégi kapcsok” 1ényeges szerepére.

A lira szabadulémtivésze” rendre akkor vett buicstit a maga kialakitotta formaktol,
amikor e formak tulterhelésének, kizsdkmanyolasanak veszélye fenyegetett. A kiilonféle
iranyokba tortént tovabbhaladasok, a Bertok-vers a legutébbi hdrom évtizedben létrejott
alakzatai és halmazai kozti 0sszefiliggések elnyerték alapos értékelésiiket, jellemzésiiket
a szakirodalomban. Tobbek kozott a szonettek és a naluk két sorral rovidebb ,, haromszor
négyesek” rokonsaga. Bertok Lasz16 Gj kotete, a Firkdk a szalmaszilra nem egy kétsorosaval
tgy hat, mintha egy eléje gondolhaté hosszabb (tizenkét soros) vers zarlata lenne. Kis os-
tor, onmagdaban. Nem csap, vag: csipésen suhint. A két masik emlitett versalakzat az Ott
mi van?-ban érvényesiild oltalmat elhagyva, a tizenkettedik sorig az olvasé altal jatékos-
fiktiven feltételezhetS, megalkothato (esetleg hidnyos szonett-) elézmény tdmasza nélkiil,
onmagéban all a négyszazot parvers. A négyszazot kapocs, melyeket azonban nem pusz-
tan legszembetinébb verskellékiik, a paros rim zar 6ssze.

Milyen mtfajként fogadjuk be e kétsorosokat? Legcélszertibb, ha egyszertien kétsoro-
sokként. De tagadhatatlan, hogy sokszor érzédik benniik az aranymondas, proverbium,
summa, vicc-csattand, szlogen, axiéma, epigramma, epitafium karaktere, nyelvi-formalasi
sajatossaga és célzottsaga is. Négyszazot sorpar nyilvanvaléan nem lehet azonos szinvona-
14, egyforman velds, dm igencsak keriilgetne minket a csomor, ha szazszamra kellene pom-
pas rigmusokat, elgondolkodtaté sirvéseteket, maximalisan kiélezett életbolcsességeket,
faggat6 kérdésbe forditott sorsdonté allitasokat elraktaroznunk. A véltozatossag, hulldimzas
nélkiilozhetetlen e gytjteményben, s amikor halvanyabb, ismétls, elkoptatottabb sorkettSs-
re bukkanunk, olvaséi éniink éppen a megpihenést, az dramsziinetet honorélja. A Rdcsok
igy hangzik: , A kor is, a korok racsa is bezar, / tatogatsz, mint egy kirabolt bazar”. A kor/
koér szavak egy ékezet kiilonbség Osszejatszatasa Gsrégi stilaris fordulatok két széatomja, a
,,bezar abazar” pediga mindennapibeszéd ironikus, szintén ezerszer bevetett, egy kin- vagy
kancsal rimbdl el6hivott sémdja arra, hogy valaminek vége szakad, iitott a zaréraja. A két
lapidaritas azonban Bertok kezén az 6nmegszolitd, szokatlan tdtogatsz sz6tdl Gj dimenziot
nyer (,,partra vetett hal” vagy mds asszocidcioval), az oral poetrybdl érkezett rim 6nmagat gu-
nyolja, és ez a sorpdr is beilleszkedik a kotet nem kevés — és nem tolakoddan, rank neheziilén
sok —halal-el6érzet helyzetjelentése kozé.

Miként varazsolja a keveset sokka, a mellékeset 1ényegessé a , firkdk” harom ciklusa,
mindegyikben tizendt alegységgel, alegységenként kilenc-kilenc mikroverssel? Elséiil a
cimekkel. A cikluscimekkel is (Rajtad dll vagy bukik; Részenként veszted el; Ahogy jottél, mégy
el), az alegységek cimeivel is (3. [Fogoly vagyl; 9. [Nyitva maradnil; 11. [Az utca? Az orszdg?];
24. [Mint az elitélt]; 25. [Ijesztgette a haldlt]; 31. [Gondolj az ellenfeleidre is]; 43. [A boldogsdg
enyém] stb.), az egyes darabok cimeivel is (Fele is elég; Hetvenhét fa; Sors; ,Kis” nyelven;
Alom az dregedésrdl; Szemorvosndl; Gydgyfiirddben; Unokdjinak; Az epildg lirikusa; Hetvenkedik;
Kompenzilja; Jovd? stb.). Minél kisebb az egység, annal problematikusabb a cimadas: ne
csupan téma- vagy mtifajjelolés, utalds vagy kiemelés, élc vagy olvasasi iranynyil legyen.
(Lehet esetleg a vers harmadik, azaz nyit6 sora is: mondatelem —,, A jo vers // nem vizszin-
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tesen, hanem vertikdlisan / épiil, mondja W. S., s tobb emelete van”.) Az iménti felsorolasbol
is kitetszhet, milyen sokféle nyelvtani statust aknaz ki a cimad¢ Bertdk, aki kozeli és tavoli
sorparjait is kombinatorikus kapcsolatokba hozza. A Hetvenkedik — Kompenzilja egyazon
sorozat, a 33. hatodik és hetedik lépcséfokarol diskurdl egymadssal, a versalanyt itt egyes
szam harmadik személyben léptetve fel. Az els6 ciklus legelsé (alkossunk mdfajnevet a
hdromkdk batoritasaval) , kettGskéje” (Uveghegy) és egyik legutolsé szosszenete (Mese) az
egymasbol értelmezhetd cimeket a verstartalmak kolesonosségével tolti fel: ,Mint mikor
az liveghegy felrobban, / s minden szilankja testedben, agyadban” -, Uvegszilankokbél
iiveghegyet? / Ha hiszed, mésik mesét is lehet?” Mindkettének jellemzdje a Bertdk szo-
nettjeiben (és mas kolteményeiben) egyként regndld, sokjelentésii kihagyasossag, cson-
ka mondat. Az oda-vissza jaték fintoros, tobbszoros groteszkuma, a lehetetlennel valé
cimboralas a Firkdk... elsé fejezetének keretességét is biztositja, amely masutt és masként
szintén mutatkozik, a kétsorosok kisszerkezetei fel6l nagyobb kotetbeli szerkezetek, 6sz-
szefiiggések felé tdjolva a versanyagot.

A firka és a szalmaszidl egytitt és kiilon sajat jatéktérhez is jut. ,Szalmaszal... Cérnaszal...
Pokfonal... / Rajtad all... Akkor is... Rajtad all!” (Csiifold); , A fal akkor is fal, ha telefir-
kalod, / a szalma meg szalma, hidba cifrazod” (A fal); ,Most akkor az utolsé szalmaszal
tart? / Vagy firkaid tartjak a szalmaszalat?” (Szalmaszil) — s ehhez a rezignaciéhoz, a bete-
geskedés, kérhazjaras stacidihoz, a viszonylagossag kétségeihez, a kapcsok bomlasahoz,
a vallalkozas 6nironikus felfogasdhoz a két sorba tomoritett njellemzés, majdhogynem
palyakép ugyancsak csatlakozik: , Egy firkdsz, aki éppen hatvan éve / 1épett gyantitlan a
vizre (?), a jégre (?)” (Névjegy).

Ahatvan év - a palya — nyolcvanként, teljes életként belestirtisodik a latszélag az id6-
sodésre, betegeskedésre, kései évekre, kozelits elmuldsra koncentrald versek vilagaba. A
felbukkané évszdmok — 1935, 1945, nagy nyomatékkal 1955, 1956, hatalmas torténelmi-
tarsadalmi ugrassal 2012, 2014, 2015, s utaldsosan még néhany tovabbi — életrajzi egyen-
sulyt, megszakitottsdgaik paradoxonjaival, titkaival egyiitt rekonstrualhaté linearitast
biztositanak az epikusan is ddsuld, a torténetszertiség minimumat nyujté harom fejezet-
nek. Az anya, apa, feleség, baratok, tarsak, sorstarsak gyakori szerepeltetése tagitja a szcé-
nat. A sziiletés-, gyerekkor-, ifjukor-, férfikor-, zenitkor-versek nagyobb tavlatot nyitnak
a szalmaszal-graffitiknek, mint amit a konyv els¢ rapillantasra elhitetne szerény magardl,
,id&skor-hiradasardl”. A cimében datummal ellatott vilagrajovetel-verstdl ([Sziiletés, 1935.
12.06.]: ,,Se korhaz, se orvos, a baba parancsol, / s ijedt apaAm nyom ki jajgaté anyambol”)
akar a hetvennyolcadik sziiletésnap verséig (,Hidba eskiidsz meg hetvennyolcszor, / ma
megint engedsz a negyvennyolcbdl” [Sziiletésnapi]) igy van ez. A kotet megkevertségében
kapcsos id6rendisége lehetévé és megokoltta teszi, hogy az el6bbi két sor a 41., az utébbi
a 20. sorszamu alegységben helyezkedjék el (vagyis nem az idérend szerint vélelmezhets
poziciéban). A képzettarsitasok forgd erny6t boritanak a négyszazot kétsoros folé: tana-
csos a kotet lapjait a szdmozott, meghatarozott szerkezeti rendtdl fiiggetleniil atporget-
ni nemegyszer, s igy olvasni, gorgetni egymasra a hiperaktiv dialégus-képességgel bir6
vers-szemcséket.

AW. S. monogram és a délt betlis vendégszoveg jelezhette, hogy Bertdk szivesen dol-
gozik cititumokkal, intarzidkkal. Segit6készen rendelkezésiinkre bocsétja Az idézett koltok
tablazatat, tizenhdrom koltStars huszonnégy megidézésének lajstromaval. (Harom vilag-
irodalmi nagysag keriilt e , valogatott keretbe”: Dante Alighieri, Francois Villon, William
Shakespeare, kilenc poéta-eléd, és egy kortars, Wedres Sandor, részint pécsi életepizédjai
miatt.) Jozsef Attila hat és Ady Endre 6t meghivas révén folényesen vezeti a szavaikkal
vendégeskeddk korét, de Bertok ebben a vonatkozasban is Osszetettebben mtkodteti
konyvét, mint arrél a névsor tantskodna, s elkeriili a kézenfekvét (nem céloz Jozsef Attila
Freud nyolcvanadik sziiletésnapjét tinnepld versére: , Amit szivedbe rejtesz, / szemednek
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tard ki azt, / amit szemeddel sejtesz, sziveddel vard ki azt” stb.). Igen sok kett&skéje rog-
ziilt felezG tizenkettesbe, s ezzel Arany Janos két, Pet6fi Sandor és Zrinyi Miklés egy-egy
megidézése alaposan felértékel6dik. A kései lirdjaban életére parsoros versekkel, kolt6i
margindlidkkal, sejtelmekkel és a Sejtelemmel visszapillanto, a jovét el6legez6 Aranyé kii-
Iondsen. A sz6 szerinti vagy modositott citalas mellett a tonus is belekapcsol az irodalmi
orokségbe, a rimel6 két-két sorok erecskéi tavoli forrasvidékeket feltételezve teszik meg
utjukat egymas és mas vidékek felé. Kis ttlzassal a Firkdk. .. laptopjanak klaviattraja is ki-
kopoghatnd (netan a kéziras gyongyozhetné?) a Goethe utin szabadon lantosanak 1882-es,
paros rimd kétsorosat: ,Pénzt, id6t hogy vertem el, / Arra e kis konyv felel”.

Bert6k Laszl6 valamennyi ré jellemz6 versalak kimunkalasakor erds kotottségeket és
kotelezettségeket mért onmagara és a formdra. A nyolc szétagos sorokbdl faragott szonett
annak idején nem engedte a miniaturas cizellalast, ellenallt a hosszabb szavaknak, provo-
kalta a zéré morfémakat. A haromkak kozéps6, hetes soranak a két 6t szétagos sor altali
rimbe pélyalasa szintén mesterségbeli préba, nehezités volt a haiku asztalan. De vizs-
galhatnank a techné kérdéseit a szabad versek szovegoszlopai esetében is, legutébb az
Ott mi van? els6, Menekiil, magyardzkodik ciklusaban (az athajlasok médszertanat stb.). Az
onkorlatozas azonban a géttalanabb, talalékony, merész versbeszéd iranyaba is hathatott.
A Firkdk a szalmaszdlra — tobbek kozott éppen mert , firka”, csak részben kontrollalt rajzo-
lat, s mert szalmaszélra irédik — a rimkapcson kiviil nemigen ismer kotelmet. BeszélGje,
vershése kimozdulhat a szilikségszer(i onéletrajzisag szoritdsabol, mas kozegekbdl szin-
tén veheti életképeit, s elvileg valamennyi nyelvtani személyre ratestalhatja a mondandét.
Alkalmazhat a mindossze két sorban erdsen bontott vagy tézis—antitézis jellegti, tartal-
mu parbeszédet. Elkattinthat szovegfotot, amely tematikusan a konyv mellékterét jeleniti
meg, és egy sorban titkozteti valaki mdsnak az egyes szam els6 személyd, valamint a lirai
alakmasnak az egyes szam harmadik személyd megszdlalasat: , Pénzt kérek! Kis pénzt!
Mondja, mondja, / 4rulja a varost Pécs ikonja” (Géza, a koldus). Minden firka élheti a sajat
életét, még alkalmisagat vagy szikrajanak esetleg hamari kilobbanasat sem kell letagad-
nia. A sorok —a ,vonalak” — hossza tetsz6leges, és a kolt6 nem rest szeszélyes-véletlensze-
rden banni a rendelkezésére 4ll6 feliilettel. Legnagyobb szétagszamu (kétszer tizennégy
szotagot szamlalo) és legkisebb szétagszamu (kettS plusz hét szétagbodl 4ll6) sorparja a
17. (Harkdny) lapjain, nyolcadik és kilencedik helyen mintha formai feleselést folytatna:
,Paprikapakolas a valladra, derekadra. / Magyar paprika, tiizes magyar menyecske rak-
ja” (Magyar) — ,,Harkany — / masni az 6rdog farkan” (A monda).

Az olvasé oromest feledkezik bele a Firkdk... sokszintségébe, villédzasaba, nyelvi le-
leményeibe, humorédba (és Roské Gabor illusztraciéiba, melyek némi szemléltets jelle-
glik ellenére, az oldalparokba tordelve szivesebben élik a maguk sajat-miifaji rajz-életét a
Magvet6 Kiad6 djdonsagaban, mintsem firkak lennének a firkakhoz). De nem téveszthet-
jik szem el6l, hogy rétegzettsége kozepette Osszegzés és szimvetés kitlintetetten a nyolc-
vanadik sziiletésnapra szant, illiziétlan konyvét tartjuk keziinkben, mely a fogyatkozé
életid6 problematikajat egyfelSl az elmulastél szorongé egyén elkeriilhetetlen tavozasa-
nak, masfel6l a majd nélkiile folytatédé vilag kifogyhatatlan, végletes valtozatossaganak,
szép-rut Osszetettségének késztetésére énekeli meg. Bertok kolt6i elegancidjat (egyben
emberi kvalitdsait) érzékelteti ez a hang, mely az ,én”-r6l az ,,6k” el6tti f6hajtassal be-
sz€l: , Elment Csorbdné Margitka, Marek Jancsi. / Kevesbednek, akiket nehéz itt hagy-
ni” (Kevesbednek), s ez is, mely nem csupdn térben: idében ugyancsak koordindlja a vers-
alanyt, noha mintha nem is lenne a képen: , Kitaposott tit. Volgy, tele hazzal. / S ember is,
falu is, hegy is hattal” (Hdttal).

Bertok Laszl6 6nmagahoz, koltdi rangjahoz mélt6 kotetet alkotott meg az élet-magas-
lati, kerek sziiletésnap alkalmébdl. Nyolcszaztiz sor: négyszazot , kozvetlen”, voltaképp
egyszer( sorpar a paros rim kapcsdban - és mégis mindegyiknek (egyiittesen pedig, még
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nagyobb lirai energidkat mozgositva, a harom ciklusnak) legalabb olyan 6blos a mogotte-
se, mint amily élénk az elGtere. A kett6skék tigy csatlakoznak a bertoki szonettekhez, ha-
romszor négyesekhez, hiromkakhoz, hogy kapcsol6dédsuk kapcsok kipattintasa, elvalas,
Gj forma egyben.

Négyszazot a nyolcvanadikon.

Firka, mivesen.

Szalmaszal — miért lenne utols6?

Vajon a Nyolcvanéves mivel lep meg minket, olvaséit a kozeljovében, a nyolcvanoto-
dik felé vezetd tton?
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LAPIS JOZSEF

SZILANKKAK

Bertok Ldszlo: Firkik a szalmaszilra

,Képzeld el a golyat, aki vénségére / nem szall, hanem létran maszik a kéményre.” - ol-
vassuk Bert6k Laszl6 4j kotetének egyik kétsorosat (Létrdn mdszik, 83.), s nem tudjuk nem
athallasosan olvasni. A groteszk goélya-kép egyszerre Osszegzése az Oregséghez fliz6d6
fajdalmas és komikus erélkodésnek, valamint a szivés kiizdelemnek a nem szing vagy-
targyak és a normalis élet utdn, hiszen a kémény egyszerre testesiti meg a folfelé torekvés
igényét, valamint (az implikdltan ott 1év6 fészek révén) a biztonsag terét is. A bertoki
kolts-allegéria Baudelaire repiilést6l megfosztott, szarnyaiban megbotlé albatroszdnak
pannon véltozata — a kolt6 szamadra a vers jelenti az eréfeszitések aran elérendé és elér-
het6 allapotot, s6t, az otthont, ahova {6l kell maszni akkor is, ha az mar nem a latvanyos,
fenséges, ifjonti szarnyalds, hanem a megszokott 1étmoédjat némiképp hatrahagyni kény-
szerlilé ember kapaszkodasa.

Az idén nyolcvanéves szerzd Firkik a szalmaszdlra cimd 4j konyve olvashaté eme em-
beri és mtvészi léthelyzet kemény és Gszinte, Onirdnidval atitatott lenyomataként — s
emiatt a reflexiv, 6nmagara tekint6 pozicié miatt lehetséges elsGsorban az, hogy bar a
konyv az oregség lirai szinrevitelének fontos kortars dokumentuma, a legkevésbé sem
kelti a kapaszkodas vagy a puszta erdkifejtés, s végképp nem a komikussag hatasat. Egy
verskomponaldssal, a mesterség magas szinvonalu gyakorldsaval eltoltott sok évtizedes
koltdi palya minden tapasztalatat, finomsagat és bolcsességét egyesits gytjteményrdl van
sz0, amely bizonyos értelemben nyelvi szintézisét adja az életmi eddigi torekvéseinek, s
tovabbvitelét tobb témajanak is.

Mindenekel6tt a formardl érdemes szélnunk: rimes, kétsoros, soronként (minimaé-
lis kivétellel) azonos szétagszamu rovid szovegekbdl all a konyv, amelyek, ahogy az a
,haromkak” esetében is tortént, ciklusokba rendezédnek: ezuttal kilenc, kiillon cimmel el-
latott, de egymassal valamiképpen péarbeszédbe 1épé , kisvers” kapcsolédik 0ssze egy fe-
lettes cim alatt. Egy nagyobb ciklusba tizen6t darab ilyen , kilences” tartozik, a kotet pedig
harom ciklusbdl all. Berték Laszl6 interjukban korabban mér elmondta, hogy nala rend-
re ,a tartalom sziilte a format”.! S ha a szonettek (,,szonett-kék”) nagyon leegyszertsitve
intenciondltan ,a szabadsag végtelenségét és sériilékenységét” hivatottak valamiképpen
egyedi struktiirdba rendezni, a , haromkak” (eredetileg haikukék) a kert és a taj tapaszta-
latabol fogant rimes epigrammak, a , hosszikdk” az id&sebb kori élmények és vilaglatas
,indazé”, koriiliré mondatfiizérei, a Pénteken vasdrnap (2010) kotet 12 soros ,, pillanatkdi” a
tdnd és megragadd impresszidk, momentumok alakmadsai, akkor a mostani firkak éppen-
séggel az Oregség és betegség feszes noteszlapjainak, fényes szilankjainak formavaridnsai.
,,Hiaba siitott ki folotted a nap, / ha nem latod, csak a szilankjaidat.” (45.) — irja, nagyon
érzékletesen stiritve egy képbe a mulas, a szétforgdcsol6dds, az 6rom tétova szemlélésének
tapasztalatait, a mostani fényben egységesnek tling kordbbi vilag hozzaférhetetlenségét.

Borbély Szilard mar egy korabbi kotetrdl sz616 recenzidjdban is pedzegette azt a kér-
dést, hogy a Bertoknal megfigyelhet6 ,formai alapd atrendezédés”, a haiku felé moz-

! Bedecs Laszlo, Mi volt a kérdés? Beszélgetések kortdrs magyar koltokkel, Kijarat, 2010, 62.
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dulas vajon az egyszertisodés és ,gndmaszertiség” iranyaba tarté hatarozott tendencia
jele-e, vagy a szerkezeti-alaki kisérletezés aktualis allomasairél van épp sz6.”> S bar a fo-
lyamba a , pillanatkdk” megjelenése kisebb hullamokat kavart, a mostani kotet titkrében
hajlamosak vagyunk mindkét megallapitast egyszerre helytallonak tekinteni: az utébbi
palyaszakaszban észrevehet6 a mikroformék iranti fokozatos elkotelez6dés, ugyanakkor
az erdsen experimentdlis jelleg is. Igaz, a kisérletezés mindig is a Bert6k-lira egyik fontos
jellemzdje volt, amennyiben sem a szonett-, sem a haiku-hagyomany nem szoros kovetés-
ben, hanem motivalt atrendezésben, tjragondoldsban jelent meg néla. A szonett-, de kii-
I6nosen a haromka- és a firkakotetek esetében pedig azt is sziikséges hangstlyozni, hogy
a kisebb egységek mindig makroszerkezetben nyertek adekvat végsd format, a harom- és
kétsoros alkotasok 0sszekapaszkodtak, kontextudlisan erdsitve és pozicionédlva egymast.
(Igaz ez akkor is, ha mind a haikuk, mind a mostani kétsorosok k6zott van erésen aforiz-
maszerd, elkiiloniils darab is, példaul: ,Menekiilsz el6le? Megbirkézol vele? / Oroklét a
sulya. Pillanat a neve.” Pillanat, 66.) Joggal veti f6l Bedecs Laszl6 a 2005-6s Platén benéz az
ablakon cimi Bertok-0sszesr6l sz616 nagyivid kritikdjaban azt, hogy e strukturélis dontés
mogott , komoly poétikai kérdés htizédik meg [...], hogy tudniillik lehet-e a versrél kon-
textusa nélkiil beszélni, elképzelhets-e egyaltalan a vers kontextusa nélkiil”.* Olyba tiinik,
hogy az 1j kotet tovabbi érveket hoz a nemleges valasz mellett, hiszen bar szamos kétso-
ros onmagdban valik izgalmas teljesitménnyé, nem egy esetben jol észlelhetSen a kilenc-
darabos kisciklusok védlnak hatékony mdalkotassd, s benne a rovid egységek parbeszéde
az, amely nagyobb Osszetettséget ad a szovegnek. A 78. oldalon példdul A pesszimista és A
dolog cimt, egymast kovetd darabok a nyelvtani kohézis jelzés és a szorosan kapcsolo-
d¢ tartalmi elemek kovetkeztében nyilvanvaléan osszeolvasanddk: ,Mert agy érzi, hogy
egyre betegebb, / mar nem is szedi a gydgyszereket.” Majd: ,, Ha mégis beveszi, atto6l
kezdve mindegy, / hogy a baja, vagy a gy6gyszer miatt nem megy.” S ha tovabb olvassuk
a kisciklust, a ra kovetkez6 kétsoros folytatja a megkezdett tematikus és gondolati ivet,
raadasul ironikusan folveti a szentenciézussag és betegségdokumentalds kettdsségének
(latszolag egymast kizdr6, &m a kotetben és pontosan ebben a darabban is termékenynek
mutatkoz6 kolcsonviszonyat): ,Mikor végre bolcs oreg is lehetnél, / megijedsz és lera-
gadsz a betegnél?” (Bolcs? Beteg?)

A firka széban benne rejl6, am a megel6z6 mdfaji 6ndefiniciokkal szemben eztttal
sokkal inkdbb integrans kicsinyité elem nem nélkiiléz ugyan némi &nlefokozé jelleget,
am a korabbiakban is rendre érzékelhetd bensdségesség is jelen van a kifejezésben. A szal-
maszdal ugyanakkor nagymértékben fokozza a vallalkozas efemer és torékeny (rdadasul
mintegy mellékes) jellegét, de nem kevésbé a braviirossagot és a finomsagot is. A kotet
tobb onreflexiv helye tovabbi segitséget is nydjt a cim, a kotet és a sajatos zsaner értelme-
zéséhez. ,Drama, eposz, regény, onéletrajz helyett / két sorra teszed ol végiil mindene-
det?” (98.) A Helyett cimd darab arra utal, hogy a szerz6 mindig is tervezett nagyszabéasu
onéletrajzi munkdja, a sziil6falut, Vését, illetve a somogyi vilagot elbeszélS regény, a bor-
tonélményeket (a Priusz cimd szovegen tul, illetve masképpen) bemutaté md helyett nem
egyszerlen a lira, hanem egy ilyen sériilékeny, ki tudja, mennyire teherbiré forma az,
ami megmaradt. A Rakosi-korszak tapasztalatainak, az '55-0s elitélés és bortonbiintetés
id6szakanak, az AVH terrorjanak toredékes felelevenitése csakigy az epikus, historikus
ado6ssagok részleges torlesztését jelentheti, mint taldn a kozéletiség és politikum frekven-
talt el6térbe helyezése. Bar a kozérzeti, kozéleti sz6lamok nem minden esetben érnek fol a
konyv ormaihoz (egy-egy szakaszban — példaul: 29. oldal - kifejezetten szimplifikalt koz-
léseket kapunk), a (fal)firka-jelleggel teljes mértékben 6sszeill§ ez a fajta megszoélalasmod
és tarsadalomkritikai pozici6. Az idézett vers ugyanakkor nem véletleniil kérdg, s nem ki-

2 Borbély Szilard, Hungarikum-e a lira?, Parnasszus, 2012, 87-89.
*  Bedecs Laszlo, Nem oly nehéz, Jelenkor, 2005/12.
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jelent6 formaja: a modalitas részben a hitetlenkedést (csak ennyi maradt méar szdamodra?),
am részben a batorsagot és az ambiciét is kifejezi, mert az nyilvanvald, hogy a , két sor-
nak” bizony tétje van. A kotet ismeretében pedig azt mondhatjuk, hogy sok minden van
rapakolva erre a , két sorra”, de bizony nemcsak nyogi, hanem birja is a terheket, amelyek
méretérdl egyebek mellett kozvetve az efféle (kissé glinyosan) onkicsinyits gesztusok is
arulkodnak: , Firkdidat, Iim, / cikizni, elvetni egyik sem akarja, / s van, aki kiteszi még
a kirakatba.” (33.) (E szoveg egyébként azok egyike, amelyekben a cim szintaktikailag is
szerves része a miinek.)

A firkalas azonban nem pusztan az aktualis dolgokra érvényes: magét , firkasz”-nak
nevezi egy helyen e kotet besz€lGje, s az alabbiakkal utal egy régebbi (egyébként a Szélkidltd
zenekar feldolgozdsdban is nagy népszertiségre szert tett) versre: , A boldogsig egy haj-
szal, egy sz6, egy mozdulat... / Firkéltad hisz éve... Most mutasd meg, ki vagy!” (84.) Az
utolsé sor pedig mar ahhoz a szemponthoz utal, amelybél a kotetben az iras (koltészet) és
az identitas kozotti Osszefliggés figyelheté meg. A Szalmaszdl cimi vers azt a paradox kol-
csonviszonyt eleveniti f61, amely élet és irodalom kozott 1étestil a bertdki univerzumban:
,Most akkor az utolsé szalmaszal tart? / Vagy firkaid tartjak a szalmaszalat?” (36.) Az
iras kozvetlen egzisztencialis tétje mutatkozik itt meg, &m olyan korkords szerkezetben,
melyb6l nem , kitudhat6” tanc és tancos, rész és egész viszonya. Az elsé sorban az ,utolsé
szalmaszal” idiéma atértelmezése torténik meg, mégpedig — a kotetcim jelzését kovetve
- tigy, hogy a szalmaszalra rairédik a koltészet, a ,,vers” metaforikus jelentése is. Eppen
ezért zsenidlis ez a rendkiviil tomor koltemény, mert nemcsak az élet és a kolti 1ét lesz
értelmezhet6 (rdkérdezés formdjaban) a versirds viszonylataban, hanem a masodik sorral
maganak a kolt6i miinek a létmddja is porondra kertil. Természetesen nem mondhatjuk,
hogy a szalmaszal volna itt a vers allegorikus megfelelje, mert akkor hogyan értjiik a
firkat? Miben 4ll firka és szalmaszal viszonya a mi metapoétikus sikjan? Ezek miatt a
kérdések miatt Osszetettebb a széveg annal, mint amiként érzékeink szdmara talan elsére
tnik. Valamelyest hasonld szerkezetet mutat az aldbbi is: , Azt irod, amit élsz, szoktad
mondani... / De mit él, ki ez a beteg, vén pali?” (Amit élsz, 83.) A , beteg” és a , vén” olyan
hivészavak, amelyek végigkisérik a teljes kotet vilagat, s amelyek itt szorosan kotédnek
egyfel6l maganak az életnek az artikulaciéjdhoz, valamint — az els6 sorban olvashaté mini
ars poetica jegyében — az iras lehet6ségeihez is. A csavar a torténetben (ismét) az, hogy az
élet természetszertileg éppen hogy az irds altal, az frasban vélik olvashatévd, valamilyen-
né. A hermeneutikai kor a konyvben nem el8szor és utoljara zarédik be inspirativ médon.

Az efféle paradoxitas nem a leguijabb kotet kizarélagos sajatja. Mar a Pénteken, vasdr-
nap tizenkétsorosaban is efféle (Bertok egyik legfontosabb hivatkozasi pontjat, Babitsot
parafrazeald) kérdésekkel talalkozunk: ,nem a kolt6 az olvasoét, / az olvaso irja a kolt6t?”;
,nem a dal az énekesét, / az alkalom sziili a n6tat?”; ,s ami bejon, semmit se mond, / de
mintha Isten szava volna?” (Hidba forgatod a szot?) A nyelv és a szubjektum problémadja
Bertok életmtivében ujra és tjra elSkertil, s nincs ez masként a legtijabb konyvben sem,
jollehet a kérdések joval kevésbé ontoldgiai, mint inkdbb egzisztencialis, az onmagasagot
kozvetlentil érint6 szinten meriilnek f6l. Az anyagszertiség példaul szinte mindig kettds
értelemben bukkan fol a kotetben: egyszerre érthetd ra a testi-anyagi (néha targyi-anyagi)
minGségre, valamint a nyelv anyagszer(iségére. A nyelv cimii darabban (80.) pedig az alab-
biakat olvassuk: ,Ahogy a muszerek a tetszhalottakat, / a nyelv valameddig 6rzi még,
aki vagy.” Izgalmas a parhuzam, hiszen a nyelvnek azonnal két aspektusa is elénk kertil:
valamiféle gép- és eszkozszertiségében mutatkozik meg, &m nem akdrmilyen, egyenesen
létfenntart6 késziilékként. Ami azonban nagyon erés és megdobbentd ebben a szévegben,
az a ,valameddig” sz6 egyértelmisits jelentése és kovetkezménye: mindez csak ideigle-
nes és mulékony, az elmulas elkeriilhetetlen, s tulajdonképpen az a kondici, amit a nyelv
még képes elGsegiteni, 6rizni, az mar egy tetszhalotti, az atlépésnek mar onnanso hataran
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1évé allapot. S e nagyszerd, felforgaté versek hatasan bizony az sem old sokat, ha mellette
olyan kétsorosokat is taldlunk, mint példaul: ,Az Ur adta, az Ur veszi el. / Bizony, sokkal
konnyebb, ha hiszel.” (Ha hiszel, 94.)

~Mert a konklizié mindig ugyanaz lesz, / mint az anyadlbe, menekiilsz a vershez.”
(18.) A Konkliizié cimd szoveg értelmezése szempontjabol megkertilhetetlen a szovegkor-
nyezet, amennyiben egy olyan kisciklusban kap helyet, amelynek els6dleges témajaként
és kontextusaként az 1955-6s fiatalkori borténbiintetést nevezhetjiik meg. Igy a vershez
menekiilés sajatos médon a bortonbéli vigasztalan napok vigaszaként, otthonpdétlékaként
mutatkozik meg, de a dolog pikantéridja, hogy — miként az a kotetbdl is kideriil: ,, Annak
is immadr hatvan éve, hogy / az AVH koltévé avatott.” — a bebortonzés indoka is a versiras
(mint rendszerellenes tett) volt. A vers mint anyadl ekként nemcsak az élhet§ vilag he-
lyeként szerepel, de a bortonlét eredeteként is — szerkezetében nincs ez tavol egyébirant
attél sem, ha a szoveghelyet attételesebben, nem a biintetés-narrativa kozegében értjiik.
A konyv versei nagymértékben kapcsolédnak a halal fenyegetd kozelségéhez, ennek (ref-
lektalt) megirasahoz, s igy az anyadl-helyzetben 1év6 versekre irdnyuld vaggyal egyben
a csecsemdkorra, az élet kezdetének pozicidjara is rairédik a haldl. Hogy ez nem tiinik
talértelmezésnek, az is alatamasztja, hogy (mint ahogyan mar kordbban is utaltam ra)
szamos vers (24., 26.,43., 64., 97. stb.) foglalkozik azzal, mit jelent az én, a ,magad” az élet
egy késéi fazisaban, mennyire integrans, hogyan ragadhaté meg. Tudjuk, hogy a freudi
halalészton nem sziikségképp destruktiv hajlamként értheté meg, hanem éppenséggel
visszavagyasként egy olyan primordialis dllapotba, amelyben az ego még egységes volt,
nem szakadt el és valt reflektivvé, nem szenvedte el a sziiletéssel jar6 fajdalmat. Az anyaol
természetesen nem az anyaméh, am a sziiletés utdni létezésben az én egészségéhez leg-
kozelebb &ll6 kondicid, olyan hely, ahol talan az én eredeti, tiszta allapotaban leginkabb
visszakereshet8. A vers és versirds paradoxona éppen az lesz, hogy az a médium (s persze
egyben praxis), amely menedékként szolgalhat, fogja felmutatni a maga nagyfoku ssze-
tettségében a létezés sulyanak, az id6 sebeinek, a halal arnyékanak s hangsulyosan az én
szilankosodasanak jelenségeit.

A koltemény(ek) beszédmddja és retorikdja markansan Osszefligg mindezzel. Az én
osztottsagat primer médon kifejez6 6nmegszolitas a szovegek egyik vezet6 alakzata (mar
nem el8szor a Bertok-liraban), de ezen, valamint az egyes szdm els6 személyti grammati-
kai formén tul gyakran szerepel a személytelen fénévi igenévi alak (,Mozogni, menni el,
menekiilni téle, / hogy amig utolér, ne legyen elénye.”, Amig utolér, 11.), s a kiilsé leiro,
egyes szam harmadik személy( forma is. Ez ut6bbi (az elméleti szempontbél egyébként
pontatlan és problematikus terminoldgiaji) onmegszolitas analégidjara mindenekel&tt
Onleirasként érthetd, azaz olyan beszédalakzatként, amelyet akként értiink, mint amely-
ben a versbéli beszél6 altal harmadik személyben megjelenitett alany tulajdonképpen visz-
szavonatkoztathat6 a beszél6re magdra is. Jelen kotetnek nagy kérdése, hogy a pragmati-
kai szempontbdl szort szovegek Osszeolvashaték-e (illetve a szovegintencid szerint 6ssze
is olvasanddk-e) valamiféle 6nazonossagot mutaté figura torténetévé, megképzddik-e a
kilonféle versekbdl egy olyan arc, amely a teljes mi (részben narrativ) kézéppontja lehet.
Szdmomra 1gy tlinik, hogy igen, s e koherens felépitmény fel6l nézve beszélhetiink arrdl,
hogy a kiilonféle grammatikai formak és retorikai alakzatok e figura torténetének és iden-
titdsanak megkozelitési kisérleteiként olvashatok. Az aforisztikussag és a fragmentaltsag
pedig azért adekvét formai mindennek, mert az onmegértési kisérlet és folyamat maga
nem lezért, hanem maga a zajlé kiizdelem. A (retorikai) kérdések szembeotls sokasaga
(példaul ,,Ha a nyakad s vallad is lecsavarhatnad, / akkor mi fajna? Az utca? Az orszag?”
Séta, 27.) szintén a jelen allapotoknak és —a domindnsan jelen idejti igealakok miatt most-
ként megmutatkozoé, aktiv hatdsti — multbéli helyzeteknek az értelmezésre kényszeritd,
feldolgozasra szoruld voltat teszi hangstlyossa.
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Bertok Laszl6 a mar idézett interjiban tgy beszélt a hossztikakr6l, mint amelyek
,[1lasst szarnycsattogasukkal, fesziiltségiikkel, ritmusukkal nem a részegité szeszeket,
inkdbb a délvidéki konnyl borokat, az elnytild, messzeségbe tarté borozgatdsokat idé-
zik” .* Ehhez képest a jelen kotet kétcentesei a keményebb, gyorsabban fejbe szall6, kisebb
adagokban fogyasztott szeszek vildgaba tartoznak. De mivel min&ségi parlatokrél van
sz0, javasolt nem gyorsan felhajtani, hanem sokaig izlelgetni Sket.

4 Bedecs, Mi volt a kérdés?, 63.
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MOHACSI BALAZS

HOLTOMIG EGYUTT

a 80 éves Bertok Ldszlonak tisztelettel

Van egy véros. Abban van egy koltS. Volt és van tobb is, de 6 a koltd. Mediterrannak mond-
jak ezt a varost, a hegyoldalban a fiige is megterem, és Galsai Pongréc szerint el6szor itt
1ép az orszag foldjére a tavasz. Torténelmi rétegeiben az 6kortél a torok hédoltsagon vagy
a Bauhauson 4t a szocredlig sokféle kor, stilus emléke megtaldlhaté egymdson és egymas
mellett. Palimpszeszt és kollazs ez a varos.

Ennél fontosabb azonban, hogy ebben a koltében, Berték Laszloban is van egy varos
— erre vagyok most kivancsi. De egyel6re hadd kezdjem onnan, hogy Bertdk el6tt Csorba
Gy6z6 volt a kolto. Az § egyik korai versében, az 1943-as A hid panasza cimi kotetében
megjelent Levélben talalhaté ez a hasonlat: ,,A / bokrok, mint robbands utdn / kévémeredt
bombak”. A sz6veg maga nem utal arra, mi a helyszine, az sem magatol értet6ds, hogy
Pécs volna. Amikor olvastam, mégis azt éreztem, hogy pontosan meg tudndm mutatni,
melyik bokrokrél van sz6 — természetesen a varos szamos kiilonb6zé pontjan, Kertvarostol
a Szent Istvan téren 4t a Mecsekig, Urdnvérostdl az alagtittetén 4t Mecsekszabolcsig. Es
azt is éreztem, hogy Csorba hasonlata 4ltal megértettem valamit a vdrosombdl.

Hasonléan vagyok Berték Laszl6 néhany versével is. Kézenfekvé volna példaul A
viros neve cimd kolteményérdl ejteni szot, amely alighanem legegyértelmtbb lenyomata
annak, hogy a torténelem kozott jarunk a varosban. Kézenfekvé volna azért is, mert ezzel
a cimmel jelent meg Bert6k Pécs-verseit magaban foglalé kotet,! amelynek bemutatéjan
a kolt6 a varosba kertilésérél és a varosban maradasarél — és ebben Csorba Gy6z6 szere-
pérdl — mesélt, kimondva azt a mondatot, ami azéta szamottevéen meghatarozza, miként
gondolkozom a vérosrél. Nagyjabol sz6 szerint megjegyeztem: , Pécs elég nagy, hogy el-
tlinjek benne, de nem annyira nagy, hogy elvesszek”.

Most mégis a Mikozben cimd versét olvasom djra, amely egy korai, felvillanyozé da-
rab a varosrél. Ugyanakkor fontos, hogy ez nem illeszkedik Pécs-kdzpontd Dunéntul-
mitolégiaba, mint Bertok Pécs-verseinek tobbsége. A Mikozben a varos mint antropolégiai
tér verse, amely viszont mar nem sokkhatésként beszél errél a helyrd6l.

Kiilonos és kissé megdobbenté médon mintha nem ott kezelné a Berték-recepcié, ahol
a helye lenne. Mert emlitik persze, elhallgatni nem lehet, mégis mintha legb&vebben ép-
pen Berték maga (és mellette részben Nagy Imre) értelmezné ezt a szoveget.? Pedig Bertok
Osszefoglalé versnek nevezi, s valéban elsé 6nallo kotetének, a Fdk felvonuldsinak fontos
darabja. Ugyanakkor, azt hiszem, nem tipikus Bert6k-vers. Ez lehet oka mell6z6ttségének.

1 Bertok Laszlo: A viros neve, Pro Pannonia, Pécs, 2009.
2 Nagy Imre: Bertdk LdszId. Beszélgetés és tanulmdny, Pannénia Konyvek, Pécs, 1995, 123-124. és 134—
135.
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Mikézben®

A piactér betonjdn

egy felforditott almdsldda

és eqy széttaposott sdrgarépa
kozott dllva

1969

mdrcius negyedikén este hatkor
meg kellene frnom a kettes szdmii
pontos verset az alkonyatrdl
mikdzben tél és nydr kozott
nappal és éjszaka kozott
munkahely és otthon kozott
mikozben ég és fold kozott

a foldhoz egyre kozelebb

én a nagy szendvics kozepe
elképzelem 1ijra a vdrost

a hegy és nap fidt
vilasztottamat

négyévi hdzassdag utdn

tiil az dlmokon

a szerelem csecsebecséin

tiil csaldson csalatdson

egyediil iijra annyira

hogy holtomig egyiitt maradhatunk
mikozben egy az egyhez
elképzelem iijra a vdrost

fején a szdzkilencven méteres
szilveszteri csdkot

arcdn a sziirke korszakdllt
mellén a kivildgitott rendjeleket
tiz kilométeres karjait

a korbejdrhato szivet

a litktetd artéridkkal

benniik sodrédo magamat
szdzotvenezer sors kozott
annyira védteleniil

hogy elpusztithatndm magam
1969

mdrcius negyedikén este hatkor
mikozben

meg kellene frnom a kettes szdmii
pontos verset az alkonyatrol.

Kilég egyfeldl a korai versek sordbdl, amelyek falusi kornyezetben és témardl tobbnyire
még az eredetileg természetesen adddo népies versmodorban irédtak. (,,[S]zarmazasom,
kornyezetem, inditdsom, minden afelé terelt, hogy ha irok, Pet6fi-szer( és ilyenféle ver-

*  Averseket innen idézem: Bertok Laszl6: Platén benéz az ablakon. Versek 1954-2004, Magvetd, Bp.,
2005.
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seket kezdjek irni”4) Ebben azonban nem egyediilalld, hiszen az els6 kotet tobb verse is
azzal az idegenségtapasztalattal igyekszik elszamolni, hogy a lirai én a falubdl bekeriil a
varosba. Ez a tematikus eltol6das, illetve valtas — a falura fokuszal6 figyelem attolédasa a
varosra, majd e figyelem szétszalazédasa, tobbiranyiva, az életmd ismeretében mondhat-
juk: univerzélissa valasa — pedig egytitt jart poétikai valtozasokkal, a magyaros verselés
fellazulasaval, levaltasaval (példaul szabadversre vagy a nyugati verselés olyan formaira,
mint a ritornell, késébb a szonett stb.). Ugy érzem azonban, hogy még ezek koziil is kilog
ez a vers. Hiszen ezek az altaldban negativ benyomasokat és tapasztalatokat megorokits
darabok a varos idegenségét és ellenségességét taglaljak (,Minek jottél? Senkise hivott!”
— Elsd napok a vdrosban, 28.; ,,Pécsett, az Arnyas utcan / nincs hédz, csak a friss-zold vad-
gesztenyefak. / Beépitetlen hazhelyek mogott / tlnt el az ifjasag. / KSkupacok, meszes-
godrok kortil / sétal, aki lehettem volna.” — Kezet foqunk, 32.).

Ezzel szemben itt mintha nem a varos, a varosi lét negativumain volna a hangstly.
A lirai én helyzete itt is — mint a Bertok-lirdban jéforman mindig — liminalis, azonban
olvasatomban itt mar nem a varos az okozéja e hatarhelyzetnek. A lirai én elképzeli, meg-
személyesiti és leirja — és leirdsdban taldn szerethet6vé teszi — a varost. SGt, egy ponton a
varos grammatikailag Ossze is cstszik a valasztott kedvessel (, elképzelem djra a varost
/ a hegy és nap fiat / valasztottamat / négyévi hazassag utan”). Ha a verset raolvassuk
az életrajzra, latjuk, Bertok Laszl6 1965-ben koltozott Pécsre. A Mikozben a viszontagsagos
négy év utani perujrafelvétel verse.

A szovegnek van egy pretextusa, az egyes szdmu pontos verset a napnyugtarol,
Radnéti Mikl6s irta 1934 szeptemberében, a cime: Pontos vers az alkonyatrdl. Bertok alltizio-
ja egyszerre tiszteletadds, &m olvasatomban ironikus gesztus is. A vershelyzet megterem-
téséhez Radnétiéhoz hasonlé eszkozt valaszt: a Radnéti-vers feliitése tigy szdl, , Kilenc
perccel nyolc 6ra mult”, Bertok a teljes datumot is beleirja a versébe (noha az ,este hat-
kor” viszont kerekitésnek tiinik). Ezzel ellentétes hatést ér el, mint Radnéti, hiszen amig a
Radnéti-vers (hidnyos, &m, mint a meteoroldgiai elérejelzés, percre pontos) idSjele inkabb
a napi ciklikussagot domboritja ki, és igy altalanositani enged, addig a Bert6kénak min-
denekel6tt egyszerisége, mert a korba és az adott élethelyzetbe agyazottsaga hangsulyo-
z6dik.

A cim-utalést azért gondolom (tSbbszorosen) ironikus tiszteletaddsnak, mert az els6-
ségnek kijaro tisztelet hangstilyozédik, ugyanakkor nem allitja a Radnéti-vers megismé-
telhetetlenségét, hiszen irhat6 kettes (harmas stb.) pontos vers az alkonyatrél, am érdekes
modon a Berték-vers mégsem ez a bizonyos kettes szamu. Avagy ha mégis, akkor nem
abban az értelemben szdl az alkonyatrdl — tehat az égi-légkori fényjelenségrél —, mint
Radné6tié, hanem metaforikusan.

A Radnéti-vers tajleiré koltemény, és bar formaja szerint jambikus dal, altalanosabb
értelemben véve mondhatjuk (poszt)romantikusan szcenirozott bukolikus szerelmi idill-
nek. Téméja szerint tehét (bar ez a hasonlésag a valdszindsithetd etikai-ideoldgiai kiilonb-
ségek miatt csaloka) nem all messze attdl a(z Gj)népies koltészettSl, amely a bertdki lira
(poétikai-tematikai, de nem ideoldgiai) forrdsvidéke. Am a Bertok-kéltemény poétikaja-
ban aligha kapcsolhat6 6ssze az egyes szamu pontos verssel. Magam legaldbbis inkabb
az avantgard hatasét vélem felfedezni. (Kiilonds, hogy noha Berték Nagy Imre kérdéseire
valaszolva olvasmaényai kozott tobbszor is emliti Kassdkot — és minden bizonnyal a 60-as
évekre mas forrasbol is taldlkozott az avantgarddal —, nem esik réla sz6, hogy ez az irdny-
zat milyen szerepet jatszott koltdi fejlédésében, és sajnos mashol sem talaltam ennek nyo-
mat. Pedig valészintileg a Bertok-életmi sem volna olyan, amilyen, az avantgard nélkiil.)

Bertok lirdjat ugy szoktdk jellemezni, ahogy példdul Halmai Tamads is teszi a korai

* Nagy Imre: . m., 40.
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korszakrol szélva: ,, Akkori verseiben a népies képalkotas és az djholdas formakészlet, a
vallomasos beszédmodor és a targyias poétika egymast taimogaté hagyomanyoknak bizo-
nyultak.”® Idével aztan a népies koltészet poétikai rekvizitumai lekoptak, a falusi-vidéki
tematika az ujholdas-targyias poétika hatokorébe keriilt.® Ez fordult at aztan posztmo-
dernbe a Hdrom az otodiken szonett-periédusaban, amelynek legfontosabb poétikai eszko-
ze az akar szét is csonkol6 ellipszis volt.”

Nem alaptalan természetesen a Bertok-lirat a targyiassaghoz kotni. Mint mar emlitet-
tem, a bertdki versvildg alapvet6 tapasztalata a liminalitas, a lirai én hatarhelyzete. Ezt
leggyakrabban pedig — a Nemes Nagy Agnes-i hagyomannyal dsszhangban — a , kozott”
fogalma jeloli. A lirai én rengeteg minden kozott van: a Mikozben — a cime is mutatja — az
atmenet verse. De egy gondolat erejéig a teljes életmtire figyelve azt mondhatjuk, hogy
a kozottiség nemcsak tematikusan sajatja ennek a koltészetnek, hanem a poétika szintjén
is. Hiszen az olyan ismertetSjegyek, mint a halmoz6 kérdéspoétika, a bertoki ellipszis, a
zaréjelez6 kozbevetés mind a konnyt, az egyszert valaszok (allitasok, kijelentések) ellen
hatnak, s mindezek mélyén — természetesen etikai tétektSl sem mentes — pontossagigény
munkal. S a pontossag etikdjaban ohatatlanul raismeriink a targyiassagra. (Igaz, egyfajta
pontossagigényként foghatjuk fel az avantgard forradalmat is a konvencionalizalt jelenté-
sek ellenében, a nyelv felszabaditasaért.)

Am, hogy roviden visszatérjek Radnéti Pontos verséhez: abban is megjelenik egyfajta
koztesség (, kigytlt a viz alatt a tliz / és str(bb lett a parti f(iz, / hogy az arnyék kozé-
szorult”, majd késébb: ,,a bujdosé nap // buvik a magas fiivek kozott”). Ez azonban ol-
vasatomban nem az a fajta koztesség, ami a targyiassag és Bertok kozottje. A Radnéti-vers
képiségében, szcenikdjaban igyekszik visszaadni a naplementét, mig a kozottnek egzisz-
tencialis tétjei vannak.

Miért beszélek avantgard hatasrél? A Mikozbent én afféle szimultaneista versként (is)
olvasom — és itt felmeriil a Radnéti Miklos és Vas Istvan éltal kozosen forditott Apollinaire
lehetséges hatdsa. A koltemény idGkezelése aligha mondhaté szokvanyosnak: tobb, id6-
ben sziikségszertien eltér$ tapasztalatot ir bele, ha szigortian vessziik a vers id&jelét — mi-
kozben —, egyetlen pillanatba. Egyetlen pillanatba striti sajat tobbféle koztességét: lokali-
san (egyszerre van a lirai én az almaslada és a sargarépa roncsai, valamint munkahelye
és otthona kozott), tempordlisan (egyszerre két évszak és két napszak kozott — mikozben
ismerjiik a datumot és id6t: 1969. marcius 4-e, 18 6ra, amely szintén koztes id6pont a késé
délutdn és a kora este hatdrmezsgyéjén). De maganéletében is hatarhelyzetben talaljuk
az ént: ,tdl az almokon / a szerelem csecsebecséin / tul a csaldson csalatdson / egyediil
tjra annyira / hogy holtomig egyiitt maradhatunk”.® Es ugyane pillanatban az individu-
alison tul kollektivan is érzékeli, értelmezi magat az én: ,szazdtvenezer sors kozott”. E
szimultaneitdsra a poétika is rasegit, egyfel6l a kozpontozas elhagyasa, ami — feljebb mar
példaztam — a grammatikai viszonyok részleges felold6dasat és a szoveg(részek) tobb-
értelmdvé valasat is maga utan vonja (ami azonban arra hivja fel figyelmiinket, hogy a
posztmodernség csirdi mar itt is megmutatkoznak), masfelSl ha tovabbra is a grammatika
fel6l kozelitiink e szoveghez, tgy a mellérendelés fogalma lehet a lefrasban leginkabb

> Halmai Tamads: ,,...ahany varos, annyi Pécs” (Bert6k Laszlo: A véaros neve), in: US: Az anyagtalan
morfoldgidja. Esszék, kritikik, Kronosz, Pécs, 2014, 212-215., 212.

¢ Halmai hatdrozottan az tjholdas koltészetek kozott tartja szdmon Bert6k lirdjat. Legtijabban:
Halmai Tamas: Hiiség a valtozdshoz. Megjegyzések Bertok Laszl6 koltészetéhez, Barka, 2015/5,
66-70. De Nagy Imre beszélgets konyvében is mintha ez a hagyomény valna leghangstilyosabba.

7 Léasd bdvebben: Margdcsy Istvan: ,névszon ige”. Vazlat az djabb magyar koltészet két nagy
poétikai tendenciajardl, in: U6: ,Nagyon komoly jitékok”. Tanulmdnyok, kritikdk, Pesti Szalon, Bp.,
1996, 259-281., kiilonosen: 274-276.

8  Lasd részletesebben: Nagy: i. m., 122-124.
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hasznunkra. Csakigy, mint ugyane kotetbdl példaul a Mi mdr (,Mi mar soha egy tirka-
binban / soha egyiitt egy csigahdz folott / soha egyiitt 1ovészarokban mi mar / nem
ontoziink kozos viragot” — 37.), a Gyorsitott eljdrdssal (,, A borjakat is, a krumplit is, / a
tornyot is, a btinoz6t is, / a szerelmet is, az életet is” — 37.) vagy a Most (,Most kellene a
szeretet, / most, hogy higa kiszenvedett, / ebben a kozmikus huzatban / az dkeresztény
mozgalmi dallam, / egy k&, ahol egymasnak hattal, / park, szabadsagos katonakkal, /
egy melegits kiskutya-orrlyuk, / most kellene egy bekoétéut, / egy holdkomp, értekezlet,
valami, / nem tudok hasonlitani.” — 38.) cim versek esetében. E mellérendelések, felso-
rolasok, igy ttinhet, nélkiilozik a logikat, az Osszefiiggéseket, az okozatisadgot — hasonlita-
nak a kollazsokhoz (noha nem eserny? és varrégép véletlen taldlkozasai a boncasztalon).
Hozza kell tenniink, hogy a kdzpontozas elhagyasa altal és a mellérendelések sorozatdban
a vers olyan lendiiletes prozédiaval szélal meg az olvaséban — amit a hatkor-alkonyatrél
rime és refrénje is feszesit és struktural —, ami a talan szokvanyosnak mondhaté bertéki
— gyakran t(in6d6, megtorpané és korrigald — temponal gyorsabb. A Mikozben indulato-
sabb, feszesebb, pattogdsabb (tettre készebb?) modalitdsaban hasonlit Kassdk Aczél Géza
altal ,sétdlé6”-nak mondott verseihez (példdul Fiatal ldinyok mennek dt az utcahosszon; Sorok,
ideges drikban), amelyekben a sétdl¢ lirai én gondolataihoz a varos szolgal hattériil, s egy-
szersmind (6nt6?)formaul is.

Feljebb utaltam ra, a Mikozben atvitt értelemben az alkonyat verse. Fontos, hogy Bertok
ezt a kolteményét 6sszegzbként tartja szamon, tehat valamit lezér, példaul egy id6szakot
a hata mogott hagy. Nem az elmilds metafordja tehat, hanem a fordulaté, a hataratlépésé,
ami megel&zi az éjszaka senkifoldjét és (ez a fontosabb) az tGj napot. S ebben a fordulatban
a varos — a hitvesi képzeten keresztiil — a meg- és belenyugvas helye (ami korrelal a kez-
detben idézett bertoki gondolattal is, miszerint a varos is koztes hely volna, hiszen bar el
lehet benne ttinni, elveszni nem lehet). Noha a vers vége felé az én baljésan, sodor(tat)va
lat(tat)ja magat , szdzotvenezer sors kozott / annyira védteleniil / hogy elpusztithatnam
magam”, s ez elbizonytalanitja vagy megkérddjelezi a szoveg pozitiv értelmezését, a be-
teljesitetlen feltételes méd csupan az én hatarhelyzetét hangstlyozza.

Egyébként, azt hiszem, ismerem azt a naplementét, amir6l meg kellene irni még tet-
sz6leges szdmu pontos verset. Az égi-légkori fényjelenséget legaldbbis biztosan, panel-
lakdsainkbol mindig északi kilatas nyilt, a kertvarosi Baratsag-szokékut mell6l és most
a belvaros déli szélérdl is a Mecsekre lehet latni. Néhany évvel ezelStt egy nyarestén ol-
vastam Bertok Laszl6 fenti versét. Es az erkélytinkrdl lattam a szazkilencven(hét) méteres
csakot, lattam a korbejarhato szivet — tornyokat és kupolat, egy félgombot és mennyi gulat
(kubusokat is persze) —, a varos egyik artéridja a labam alatt liiktetett. A Jakab-hegy folott
az égen — ahogy Meliorisz Béla irja Makdrhegyi versek cimd (szintén pontos) kolteményé-
ben — narancsok és lildk villodztak. Azdta ha nem is til j6, de elfogult olvaséja vagyok Bertok
Laszlénak, mert azt hiszem, jobban értem a varos egyre rétegz6d6 kollazsat.

Mindekozben tgy gondolom, a vers mégsem marad helyi érdekd. Nem csak, nem
egyszerlien, nem pusztan pécsi vers. Varosvers — ha van ilyen —, a legjobbak koziil.
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KASSAI ZSIGMOND

Bajtarsak

regényrészlet

A délel6tti miszak azért j6, mert olyankor a dolgozé munka utdn visszatér-
het a barakklakasba, és rovid id¢ alatt 6ltdnyre cseréli az elnytitt munkaruhat.
Kapkodva tisztalkodik, beszappanozza arcat és testhajlatait, hideg vizzel atob-
liti hajat a zoméancozott mosdo6tal folott. Oltozkodés kozben még ingujjban elfo-
gyaszthatja a napi fejadagb6l megmaradt utolsé szem gylimolesot. A dolgozéd
el6tt ilyenkor ott van az egész éjszaka.

Amikor a felszabadulés utdn Abel a févarosban taldlta magéat, még mutatko-
zott valos esély arra, hogy fiatal nehézipari munkasként lakashoz vagy tarsbér-
lethez jusson. A valésnak tiing esély azonban napok alatt reménykedéssé mér-
séklddott, majd alig fél év alatt atadta helyét a beletor6désnek. Nem volt mit
tenni. Az altalanos lakashiany miatt tovabbra is csak azok a dolgozdék juthatnak
lakashoz, és azok sem azonnal, akik hitelt érdemlGen igazoljak, hogy hézastarsi
kapcsolatban élnek, esetleg azt is, hogy a fiatalasszony varandés. Am nemritkan
ez is kevésnek bizonyul.

Abel ily médon harmadik éve lakéja egy vékony fald, nyeregtetSs barakkla-
kasnak, ahol tizenketted-magéval osztozhat meg egyetlen szobacskan. Mivel a
csepeli Weiss Manfréd-féle gyar dolgozoi kulcsszerepet jatszanak a népgazdasag
fejlédésében, ez a lakhatasi megoldas természetesen csak ideiglenes. A csepeli
munkds, amint lehetség nyilik ra, tijonnan épitett modern munkaslakasba kol-
tozik, ahol a vezetékes viz, a flird6szoba és az elektromossag elényeit is élvezheti
majd. A lakhatasi koriilmények ideiglenességére addig is sok jel fog utalni. Ilyen
jel a szék tdmlajara dobott, gépzsirtdl szennyezett, gytirott ing, amely vélhetGen
Abel agyszomszédjahoz tartozik, aki nyilvan megfeledkezett réla, mert az ing
mar tobb mint egy hete ott éktelenkedik. Jel még a szoba sarkaban kupacban allé
mosatlan edény a padlén, amely az ideiglenesen raszaradt paprikas, hagymas
szaft miatt édeskés illatanyaggal gazdagitja a szoba faradt levegGijét. Az ideig-
lenesség jelei kozé sorolhatjuk tovabba a megbarnult almacsutkdkat. A flitéshez
hasznalt fahulladékbdl eltavolitott gorbe vasszogeket. A kdlyha mellett, az ablak-
parkanyon felejtett kenyérdarabot, mellette egy par gumicsizmat, szédastiveget,
zsirpapirba csomagolt kolbaszvéget, valamint tizenkét cs6gyari munkds egymas-
sal keveredd, hol savanyt, hol kesernyés testszagat. Az ideiglenesen fel-fellobba-
n6 indulathullamok, az egymas rovasara elkiabalt, egyszer kedveskedd, masszor
talan otromba tréfak természetszertileg nem tartoznak ebbe a korbe.

A szoba lakéinak tobbsége nem ok nélkiil keresi az alkalmat, hogy tavol tartsa
magat szallashelyétSl. Ennek egyik médja a tabor nyugati részén miikodtetett
csapszék igénybevétele, ahol kartyazni, iszogatni, s6t olykor kozosen zenélni is
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lehet. Es minthogy a kozos zenélés hangja messzire elhallatszik, gyakran azok a
dolgozok is kénytelenek elhagyni a barakkjaikat, akik az egész napi becstiletesen
végzett munka utan valamennyi pihentetd alvasban reménykedtek.

Abel a vérosi életméd elényeit élvezendd gyakran keres kikapcsolédast a
varos belsébb keriileteiben. Amig sok mas csepeli munkds a Szifonhoz cimzett
barakk-kocsmat vagy a Spartacust tekinti a pihenéssel egybekotott szorakozas
centruménak, addig Abel valamiért a Rékéczi tithoz kozel esé Didfa vendéglst
részesiti elényben. Illetve gyakran megfordul az EMKE kévéhéz, a Felszabadulas
tér és a pesti Vigad6 hatarolta varosrészben is. Ezt azonban valamiért a kezdetek-
t6l igyekszik titokban tartani. Vagy legalabb tgy feltlintetni, mintha véletleniil
lenne éppen arra dolga.

A véletlennel hozhaté kapcsolatba az is, hogy egy napfényes kora 6szi napon
Abel borotvapasztaért indult, és mivel a Somogyi Béla utcai borbélyiizlet csekély
raforditas ellenében pengeélezést is vallalt, zsebre vagta a borotvajat. A Rdkéczi
uti kirakatok mellett aztan varatlanul arra lett figyelmes, hogy percek 6ta kovetik.
Lasst gyalogtempodban haladt el a Renddrszovetkezet druhdzanak iivegablakai
el6tt, megdllt egy cipdjavité miihelynél, de csak a kovetkezs sarkon, egy haztar-
tasi cikkeket forgalmazo tizlet elGtt vette észre, hogy par 1épéssel lemaradva va-
laki mas is megallt mellette. J6l lathatta, hogy az ismeretlen személy a Magyar
Honvédség olajzold katonai egyenruhéjat viselte. Abel szdméra sem volt isme-
retlen ez az egyenruhatipus, arra a masikra emlékeztette, amelyiket a Magyar
Kiralyi Honvédség sorallomanyu tagjaként kordbban maga is viselni kényszeriilt.
Erthetetlennek tlint viszont, hogy ez az egyenruhas személy miért jar a nyomaban.
Plane fényes nappal. Plane a nyilt utcan. Plane békeiddben. Es ne tagadjuk le, az
egyenruhds testtartdsaban is volt valami érthetetlen. Egyszerre tlint merevnek, kis-
sé gornyedtnek, bizonyos mozzanataiban a kelleténél mégis magabiztosabbnak.

Akit az utcan fényes nappal egyenruhds személyek kovetnek, az jobb, ha
felkésziil egyéb varatlan eseményekre. Akit az utcan fényes nappal egyenruhds
személyek kovetnek, az a tovabbiakban ne szamitson semmi jéra. Az bizonyéra
elkovetett valamit, és err6l tudomasa is van. Hogy mit kovetett el, arrél Abelnek
természetesen fogalma sem volt, azt viszont mar a kirakat el6tt elhatarozta, ha
valéban kovetik, azaz nem a képzelete jatszik vele, akkor — johet barmilyen va-
ratlan esemény — 6 nem fog meghéatrdlni. Ha nem a képzelete jatszik vele, akkor
6 fog jatszani az egyenruhds személy képzeletével.

Mikozben azt 1atjuk, hogy a tobbi jarokelbt kertilgetve gyorsulé 1éptekkel in-
dul az Astoria Szall6 irdnyaba, lehetSségiink van beszamolni Abel testérzeteirdl.
Megemlithetjiik a torok szdrazsdgat nyelés kozben. Az enyhe szoritast a gyomor-
szaj kornyékén, valami kesernyés, telt izt a nyelve alatt. Vagy megemlithetjiik azt
a semmire sem emlékeztetS tapasztalatot, amikor valaki egyik 1épésrél a masikra
ugy érzi, hogy a talaj hozzéatapad a cip6jéhez. Mezitldbas foldmtves, ha felazott,
agyagos foldon gyalogol, akkor érez ilyesmit. Epp csak a nedves cuppanasok
maradtak el. Ilyen hangok a Rakoczi ut jardakovén azonban még esds idSben is
igen ritkan hallhatok.

Amit az adott pillanatban hallani lehetett, az a hetvenotds villamos csérom-
polése és a kerekek tilsagosan éles nyikorgasa a sineken. Egy fiatalasszony gye-
rekkocsival prébalt volna atkelni az 1t tiloldalarél, am tgy tlinik, nem bizonyult
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egészen ébernek. Nem mérte fol jol a kozlekedési viszonyokat. A villamos vész-
joslo iramban kozeledett, 6 meg csak allt ott a parhuzamosan futé sinparokon,
anélkiil, hogy egy lépést mozdulni tudott volna.

Kiszéradt torok ide, enyhe gyomorszoritads oda, mégiscsak ugy illet volna,
hogy Abel odaszaladjon, és megprébaljon valamit tenni, ha l4tja, hogy a fiatalasz-
szony bajba jutott, ha mar nem a kijelolt gyalogatkelShelyet hasznalta.

Kar lenne elhallgatni, hogy az utolsé pillanatban aztdn nem Abel, hanem
bizony az egyenruhds személy rantotta el az ttbol a gyerekkocsit az asszony-
nyal egyiitt. A villamoskocsi nagyot nyekkent az tit kézepén. Am hogy ebbdl a
véaratlan eseménybdl mégiscsak kisebbfajta balesetet kerekedjék, Abellel egyiitt
latnunk kell, hogy egy idGsebb elvtars, aki valamilyen madzaggal megkotott pa-
pircsomagot cipelt, leesett a villamoslépcsérol.

Hibaztathatnank ezért a fiatalasszonyt. De nem tessziik. El is mondjuk, mi-
ért. A Budapesti Székesfévarosi Kozlekedési Részvénytarsasdg szigordan tiltja,
naponta mégis ezer és ezer ember utazik a lépcsSkon és titk6zSkon. Ezek a sze-
mélyek nem szamolnak azzal, hogy egy hirtelen fékezésnél nemcsak 6k, de a
frissen vasarolt sertésagyvel§ is az utcakovon fog kikotni. Nem beszélve most a
kisebb-nagyobb sériilésekrdl. Az elvtarsnak azonban, ugy tlinik, valahogy sike-
riilt felallnia az utcakdrdl, leporolta a kabatjat, és kissé ugyan féjlalta a végtagjait,
mégis inkdbb a csomagja miatt bosszankodott. Amibdl rogton lathatjuk, hogy a
baleset igen aprocska volt. Az egyszertiség kedvéért véletlennek is nevezhetjiik.
Mondjuk, szerencsés véletlennek.

Vannak azonban szerencsétlen véletlenek is.

Mikozben az elvtars Osszeszedte magat, az egyenruhds egy tiszta vaszon-
zsebkend6t nytjtott 4t a fiatalasszonynak. Abel mindezt latva arra gondolhatott,
hogy talan mégiscsak a képzelete jatszott vele. Lehetséges, hogy amit az imént
sertésvel6nek latott, az valéjdban tird vagy tejfol? Egy olyan idGszakban, amikor
az Ujsaghirekkel ellentétben nemhogy sertéshiishoz, de csirkéhez is nehezen jut
hozza a dolgozé, hogyan utazhat valaki sertésvelvel degeszre tomott batyuval
a hetveno6tds villamoson? Nem tul valészind. Ahogyan az sem, hogy valaki, aki
katonai egyenruhét hord, minden ok nélkiil a dolgozé nyomaba eredjen. Bar az
is igaz, hogy Abel az egyenruhés tekintetében olyasvalamit vélt felfedezni, mint
amit évekkel kordbban a tanyaszomszéd fidnak a tekintetében is latott.

Beszamolhatunk még arrdl, hogy a kovetkez§ pillanatban a kalauz leugrott
a villamosrol, utat fart maganak a csédiiletben, és ahelyett, hogy a segitségét
ajanlotta volna, pulykavords fejjel elkezdte szidalmazni a szemét tordlgetd fi-
atalasszonyt. Emliteni sem kell, hogy a szocialista erkolcs mélyen megveti az
efféle viselkedést. Lanyok, asszonyok, nagymamak, megannyi dolgozé né izz6
gytloletével szamolhat, aki akdar igy, akar masmilyen formaban tdmadast indit a
szocialista allam- és erkolcsi rend ellen. Hogy hogyan lehet timadést inditani, az
most nem szamit, de az biztos, hogy Abel, ha szocialista erkolesrél van sz6, nem
szeretne senkinek az izz6 gytloletével szamolni.

A gyerekkocsis fiatalasszonyt persze senkitél nem kellett megvédeni. Anndl in-
kabb a kalauzt, aki a nagy Rékosi elvtarshoz hasonléan most kétségtelentil raszo-
rult volna a dolgozoé nép tomegeinek szeretetére. Csakhogy abbdl nem jutott neki.
Jutott viszont egy jokora pofon, amit a gyerekkocsis fiatalasszony kevert le neki.
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A borotvapasztarél szélva, Abel kicsivel késébb két tubushoz is hozzajutott
a Somogyi Béla utcai borbélyiizletben. Ahogy a borotvapengéjét kibontotta, és
atnyujtotta élezésre a borbélyiizlet segédjének, mar csaknem megfeledkezett az
iménti varatlan eseményrdl. Am ekkor tortént valami, ami miatt immar teljes bi-
zonysaggal allapithatta meg, hogy sz6 sem volt képzelgésrdl. Az utca tiiloldalan
balkéz fel6l egy lampaoszlopnak tamaszkodva ismét csak ott allt az a honvédsé-
gi egyenruhds személy.

Akit az utcan fényes nappal egyenruhas személyek kovetnek, jobb, ha fel-
késziil szerencsétlen véletlenekre. Arra viszont még Abel sem késziilhetett fel,
hogy a véletlen ezittal egy idegen személy lakdsaban fog bekovetkezni, még-
hozza igen hamar.

Szerencsétlen véletlenek egyébként barhol és barmikor el6fordulhatnak. Még
a Rékoczi dton, békeiddben is. Még az iskolaban a hatsé padsorokban is. Még a
pince és a szénapadlas rejtekében is, s6t zizmaras, fagyott f6ldon a gytimdlcsos-
kertben is. Akkor és ott Abel persze nem lehetett egészen biztos benne, de még a
csepeli Weiss Manfréd-féle gyartelep félreesd, vilagitatlan keramitkdves utcain is
el6fordulhatnak szerencsétlen véletlenek.

Annyit elmondhatunk még, hogy az egyenruhds személy és a betanitott mun-
kas ezutan hosszu ideig cirkalt az Astoria Szallé és az EMKE kavéhaz hatarolta
utcaszakaszon. Abel idénként megallt egy kirakatnal, példaul a Horvath Tivadar-
féle szabémiihely el6tt, hatranézett, és ilyenkor az egyenruhds személy is lassitott.
Abel aztan befordult egy utcasarkon, azt nem tudjuk, hogy miért és melyiken,
de a Rékoéczi uttal parhuzamos utcan gyorsan visszaindult az ellenkezd irany-
ba. A véletlen ekkor tgy hozta, hogy a kovetkezd sarkon ujra szembetaldlkozott
az egyenruhds személlyel. A torokszoritas ilyenkor nemhogy elmult volna, még
fokozédott is, a nyelv alatti kesernyés izt pedig felvaltotta valami zsibbadédshoz
hasonlé érzet. Ez a zsibbadas a vallakbol kiindulva egészen az agyékaig hatolt.

Ha akadt volna jobb dolga egyiknek vagy masiknak, bizonyara nem folytat-
jak ezt az értelmetlen cirkalast, hiszen mindeddig egyik sem szdlitotta meg a
masikat. A folytatds mellett sz6lt viszont, hogy Abel nem tudta levenni a szemét
az egyenruhas személyr6l. Es itt most kolcsonvessziik tulajdon ki nem mondott
szavait: ennek az egyenruhasnak irgalmatlanul szép feje volt. Ha Abel szemével
latnank, valészintileg mi is csak ezt allithatnank.

Hogy az este folyamdn mi tortént még, arrél nagy kortltekintéssel lehet be-
szélni. A dolgozd nép ugyanis, mint tudjuk, tolerans a szerencsétlen véletlenekkel
szemben, de azokat a torvénytelen és patologikus esetek kozott tartja szdmon. A
dolgozé nép felszolitja a szerencsétlen véletlenekbe kevereds személyeket, hogy
sziikségleteiket a hozzajuk hasonlé személyek korében elégitsék ki. A szerencsét-
len véletlenek terjedését pedig minden eszkozzel gatolni kell. Arrél nem is beszél-
ve, hogy aki ilyesmirél akar beszélni, az minden jel szerint jobban teszi, ha befogja
a pofajat.

Nem szorul magyarazatra, hogy ezen a ponton nekiink magunknak is szem-
be kell helyezkedni a dolgozé nép érdekeivel, azaz részben a sajat érdekeinkkel.
Olyasvalamirél lesz sz6, amirdl az adott koriilmények kozott feltétleniil hallgat-
ni kellene, egytittal olyasvalamirdl, amit az osztalyharc figyelembe vétele nélkiil
a legkonnyebb elmondani. Mi most a legkénnyebb utat fogjuk vélasztani, azok-
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nak pedig, akik az osztalyharcban kizardlag a dolgozé nép allitélagos érdekeit
ismerik el, azt javasoljuk, hogy itt fejezzék be az olvasast.

Azoknak azt javasoljuk, hogy tekintsenek inkdbb a h&s Lenin elvtarsra, a hés-
re, aki csak népének élt. Tekintsenek a hds Lenin elvtarsra, aki felaldozta értiink
hi életét.

Eljen Lenin!

Akik az olvasas folytatdsa mellett dontenek, azoknak van szerencsénk elmon-
dani, hogy Abel, a betanitott munkas és a honvédségi egyenruhés személy az
este folyaman hamarosan széba elegyedtek, hovatovabb beszélgetni kezdtek. Ez
tigy tortént, hogy Abel az Eskii téren jobbra fordult, és a Pesti Vigad6 felé vezets
sétatit mellett leiilt egy padra, az egyenruhas személy pedig véletleniil ugyan-
ezen a padon foglalt helyet. Ha valaki a Duna fel6], a sétautat hatarol6 vaskorlat-
nak tdmaszkodva ekkor esetleg megleste volna 6ket, akkor azt is lathatta volna,
hogy a beszélgetés elég hamar elmélyiiltté valt.

A tarsalgas mélységét jelzi, hogy nagyjabol negyven perc mulva egytitt indul-
tak tovabb. Jel az is, ha mégoly kevéssé egyértelmt, hogy az egyenruhas személy
csakhamar odalépett a sétdnyon egy harmadik, ismeretlen személyhez, kérde-
zett t6le valamit, amire a harmadik személy bdlintott, és onnant6l kezdve mar
harman folytattdk a sétat.

Aharmadik személy a lemené nap ellenfényében nem jol lathato, ezért kényte-
lenek vagyunk elmondani, hogy divatosan 61t6zott és valamivel idGsebb, de két-
ségkiviil 4polt ember benyomasat keltette. Hogy ki volt pontosan, arrél egyelére
fogalmunk sincs. Ami biztosan kidertilt, hogy ennek a harmadik személynek, aki
mar kissé kopaszodik, sajat lakdsa van Budapesten, ami nagy sz6, akarhonnan
nézziik. Még akkor is, ha ez a lakas valamelyik kiils6bb keriiletben van. Még akkor
is, ha ez a lakas nem kimondottan baratsdgos. Mondjuk tigy, hogy kevésbé barat-
sagos, mint a lakéja, aki minden tovabbi nélkiil kész vendégiil latni két idegent,
akivel nem sokkal kordbban minden jel szerint az utcan ismerkedett Gssze.

A vendégszeretet szempontjabol nem elhanyagolhaté6 mozzanat, hogy a t6-
kés épittet6k még a kozelmiltban is a legsilanyabb odukat szantak a dolgozé
tomegeknek; igaz, hogy nagyobb, szebb és tadgasabb lakast nem is tudott volna
megfizetni az alland6 létbizonytalansdgban él6 munkas. Ez a sajnédlatos multbéli
allapot tiikrozddik az ismeretlen harmadik személy otthondban is. A helyzet ter-
mészetesen tarthatatlan, mindazonaltal az ilyen lakasokban talalhat6 egyetlen
szoba fliggonyokkel elvélaszthaté. A szobakonyhds odibdl ilyen médon kony-
nytdszerrel alakithato ki két félszobas lakas, ami nemcsak a kényelmes életbeosz-
tasnak, de olykor még szerencsétlen véletlenek létrejottének is kedvez.

A harmadik személy, akit jobb hijan egyelSre Julinak fogunk nevezni, tapin-
tatosan atengedte vendégeinek az odu fiiggonnyel levalasztott hédtsé részét. Ha
benéziink, a szobdcska piszoktdl sziirke falai kozott régi divati komddot latha-
tunk, kdzépen aprécska dohdnyzoéasztalt, rajta csikkekkel telt tiveghamutartot. A
vastag, aranybarna fiiggdny, ez az olcsénak tling barsonyutanzat szinte ontotta
magabdl a dohanyfiist szagét. Abel és az egyenruhds viszont a szemérmetleniil
silany koriilmények ellenére is szerencsésnek érezhette magat. Hasonld vélet-
lenekre ez id§ tajt dltaldban nem lefliggdnydzott szobakban, hanem nyilvanos
illemhelyeken vagy sotét parkokban szokott sor keriilni, legjobb esetben is félho-
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malyos kapualjakban. Ami lassuk be, nemcsak izléstelen, de veszélyes is. Ebben
az odudban veszély azonban senkire nem leselkedett. Hogy két ember mit csindl
egy lefliggdnyo6zott odiban, ahhoz senkinek semmi koze nincs. Még akkor sem,
ha a szocialista erkolcs elSirasainak a legkevésbé megfelelS helyeken tapogatjik,
markoldsszak és harapdaljak egymast. Még akkor sem, ha ezekben a percekben a
fegyelem és a partszertiség erkolcsi parancsa a legkevésbé sem érvényesiil.

A magyar honvédség sorallomanyu tagja és a csepeli dolgoz6 lefliggdnyozott
szobaban és csukott ablaknal nyugodtan heverészhet egymas mellett. Beszélge-
tésre is van lehetGség, ha ugyan egyelSre csak jelentéktelen dolgoknak szabad
elhangozniuk. Az udvarias kérdéseket semmitmond¢ vélaszoknak kell kovet-
nitik. A szavak ilyenkor mintha nem azt jelentenék, amit jelenteniiik kellene. A
kezeknek masfeldl ki kell puhatolniuk a ldb izmainak feszességét, ellendrizni
kell, hogy a latottak 6sszhangban vannak-e a tapintas éltal befoghat6 tartomany-
nyal. A batortalan mozdulatokat a legkevésbé targyszert fecsegésnek kell ellen-
silyoznia, mindaddig, amig az egyenruhas személy fel nem szoélitja a betanitott
munkast, hogy most aztan mar el kellene kezdeni, amiért végiil is idejottek. A
felszolitas tiirelmetlenségének az egyenruhas személy zavarat kell lepleznie, de
egytttal arra is j6, hogy a betanitott munkas még inkabb zavarba j6jjon. Abelnek
végiil is azért volt muszaj kigombolnia az egyenruhas személy ingét, majd va-
lamivel késébb a nadragjat, mert attdl kell tartania, hogy a felkinalt lehet&séget
egyszer és mindenkorra elszalasztja. Ami pedig jelen korilmények kozott meg-
engedhetetlen.

Az egyenruhds személy meztelenre vetkéztetett teste csupan egy arnyalattal
tlnt kevésbé feszesnek, mint az kordbban sejthet§ volt. A betanitott munkas test-
szOrzete egy arnyalattal ritkabb, mint amit az inggallér al6l kikukucskalé szér-
szalak valoszintsitettek. Az egyenruhas szeme sotétbarna, a pupilla tdgulata
miatt csaknem feketének tiint, és valamiért képtelen volt akar egy pillanatra egy
pontra fokuszalni. Ami a betanitott munkasnak felttint, hogy a masik a kelleténél
hamarabb markolta meg a testét ott, ahol engedély nélkiil nem lenne szabad ne-
ki. Amikor aztan az egyenruhas kiszaradt torokkal megkérdezte téle, hogy nem
hideg-e tulzottan a keze, Abelnek az jutott eszébe, milyen réhejes, hogy valaki
ilyesmivel foglalkozzék, amikor egy faszt tart a kezében. Mintha elképzelheté len-
ne egyaltalan, hogy ilyenkor van hideg vagy meleg. Mintha lehetséges volna, hogy
valakinek fazzon a fasza egy érintéstSl. A betanitott munkds teste ugyan valéban
remegett, de ennek alig volt koze a h6érzetéhez. Ahhoz volt koze, hogy a masik
személy, aki igy, ebben a meztelenségben most még ismeretlenebb volt, illetle-
niil gyorsan tapasztotta a szajat az 4gyékara, ami azért is tlint zavarénak, mert az
imént még kifejezetten kertilte, hogy az ajkaikat osszeillesszék. Ez az ismeretlen
minél ellendrizetlenebbiil és minél mélyebben kebelezte be a faszat, a betanitott
munkas annyival idegenebbnek érezte mind a helyzetet, mind pedig a masik em-
bert. O rdaddsul ilyen médon nem is férhet hozz4 a masikhoz, amin siirgsen val-
toztatni kell.

Mire 6l ez a gyorsasag? Az egyenruhds ott, a Rakoczi tton inkabb tiint hig-
gadtnak vagy kimértnek, arrél nem is szélva, milyen pontosan és szakszertien
akadalyozott meg egy balesetet. Vannak mégis olyan balesetek, amelyeket nem
lehet megakadélyozni, és vannak, amelyeket nem kell.
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Abelnek azzal is érdemes volt szamolnia, hogy ez a masik ismeretlen, ez az
idGsebb férfi, akit tovabbra is Juli néven kell emlegetniink, vajon miféle meg-
fontolasbdl és miért engedte at nekik a lakdsa egy részét. Most bizonyara ott
van a konyhaban vagy az el6szobdban, és ebben a képtelen helyzetben egészen
hasonlit egy hasznélaton kiviili csukott esernydre. Joggal fordult meg Abel fe-
jében, hogy ez az ismeretlen idGsebb elvtdrs valamit talan var cserébe. Az esG
barmelyik pillanatban megeredhet, és akkor talan hasznélatba kell venni. Vagy
épp ellenkezdbleg, es6 ide vagy oda, éppen § jelenti be az igényét, hogy hasz-
nalatba vegyék. Az is fel6tlott a betanitott munkdasban, hogy az id&sebb elvtérs
esetleg nem is annyira ismeretlen, mint ahogy els¢ latasra ttint. Az utat gyalogo-
san tették meg idaig, a séta tobb mint fél 6ran at tartott, és ezalatt alig hangzott
el valami. Az idGjarasrol esett néhany sz6, de nagyobbrészt komolyan és némén
haladtak a sziirkiilett6] homéalyos utcakon. Az is felmeriilt, hogy ez az ember ta-
lan egy kidregedett strici, aki jobb hijan beéri azzal, hogy fiatalembereket enged a
lakédsdba, és ha tigy adédik, meglesi Gket. Ha igy van, akkor nem kell tartani téle.

Egyébként pedig, akinek egy all6 fasz van a szajaban, jobban teszi, ha azzal
foglalkozik és nem massal. Az jobban teszi, ha a formak, az izek, hovatovabb a
kilonos illatok orgidjara 6sszpontosit. Az jobban teszi, ha dtengedi magat annak
az élménynek, amiért végiil is maga vallalta a kockazatot. Az érdekes az volt,
hogy igy mar semmi durvasagot vagy tolakodét nem érzett abban, ami torténik.
Az egészen puha, szinte pihés testszérzet, ez az édeskés illat, a szoborszert szép-
ség, ami ezuttal nem egy ujsiitet(i realista munkasdbrazolasban, hanem a masik
faszdban nyerte el pazar formajat, igy tlnt, végiil is teljesen megnyugtatta. Most
mar csak az id6 rovidsége volt zavaro, és az, hogy az els6 nagyobb horgés utan
nem tudta eldonteni, hova tordlje a tenyerét. Es hamarosan arra is rajott, hogy
hiaba erélkodik, 6 most mar nem fog tudni elélvezni. Most mar nem lesznek
tarsak az élvezetben. Egyetlen kohintés volt, ami talan jobban emlékeztetett Ok-
lendezésre, aztan a betanitott munkds a hatara vetette magat, és elnyujtzott a
heverdén. Oldalra forditott fejjel nézte a masik, ismeretlen meztelen testet. Most
csak a nyugalom és az dntudatos, fitis szépség maradt, és az a furcsa érzés, hogy
jobb lenne végre elindulni innen.

Aztan végtl is bemutatkoztak egymasnak. Rimai Andrés vagyok, mondta a
honvédségi egyenruhas, és mikdzben szinpadias mozdulattal becsatolta a derék-
szijat, Abel is kimondta a sajat nevét.

A pillanat meghittségérdl egy percre sem megfeledkezve muszaj itt megem-
litentink, hogy az Ovcsaton lathaté Kossuth-cimert alig néhdny hénap mulva a
dolgozo nép érdekeit jobban kifejez6 btizakalasszal ivelt jelkép fogja felvaltani.
Errél viszont egyelSre sem Rimai bajtars, sem Abel nem tudhatott. Abel rdadasul
azt sem tudta, hogy a délutan folyaman vasdrolt két tubus borotvapasztat mikor
és hol veszithette el.
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VIKTORIA TOKARJEVA

Jo napot kivanok!

Szép asszony vagyok. Szinte igazi szépség. Natali Goncsarova a nevem. Ahogy
a volt férjem mondta: ilyeneket manapsdg mar nem gyartanak. Azért a nagy-
ra tartott kiils6 adottsagaim nem akadalyoztdk meg abban, hogy kivandoroljon
Izraelbe. A torténelmi sziil6hazéba vagyakozott. En pedig maradtam a torténel-
mi sziil6hazdmban, a Tyoplij Sztan korzetben, a kétszobas lakasban, a karon 1il6
lanyommal és a havi 200 rubeles fizetésemmel. Nesze neked, Natali Goncsarova.
Senkinek se kellesz ennyi teherrel a valladon. Igaz, hogy nekem se kell senki.
Minden erémet felemésztette a megélhetés. Hivott, hogy menjek vele, ez igaz.
En viszont nem tudok idegen nyelven gondolkodni és beszélgetni. Nem tudok
elhiz6d6 vendégeskedésben élni.

Palesztindban nem sokdig htizta a férjem. Orosz kulttrdba sziiletett és azon
is nevelkedett. Ezért aztdn, miutan az Igéret Foldjére kertilt, orosz értelmiségi-
nek kezdte magat érezni, és 4tkoltozott Amerikaba. A szabadsdg orszagaba. De
Amerikéban is hidnyzott neki valami. O mar csak ilyen rendkiviili, nytigldésre
termett ember.

Bércsak igy torténhetett volna az el6z6 évszézadban is! Szabadon mozogni a
vildgban, ott és annyit élni, ahol és amennyit akarsz. Mint példaul Gogol. Ahhoz
lett kedve, hogy Olaszorszagban dolgozzon, hat nyolc évre oda is utazott. Vagy
Turgenyev. De ez mar a multé. Meg a jovéé. A huszadik szazad hetvenes éveiben
csak odattra sz6l6 jegyeket allitottak ki. Mint a masvilagra. Ennek koszonhetSen
lettem egyediilall6 asszony.

Olyan egyediildll6 asszony, akit mintha kihtztak volna a konnektorbdl.
Lepukkant. Se ize, se biize. A tarsadalom jégszekrénye. Az emberekre a legna-
gyobb bajt mégis a semmittevé férfiak hozzdk. A semmittevétsl lehetetlen meg-
szabadulni, tekintve, hogy az emberséges tarsadalomban nincs munkanélkiili-
ség. Ez itt nem Amerika, bardtocskdm!

A szerkeszt6ségben, ahol dolgozom, mintha direkt Osszeszedték volna az
egyediilallé néket és az ingyenéld férfiakat. A biifében tilnek, a 1épcséfordulé-
ban dohanyoznak. Mindent még egyszer at kell néznem, mindenre emlékeztet-
nem kell mindenkit, minden miatt 6bégatnom, fenyeget6znom, hizelegnem kell.
Mintha a munka csak nekem lenne fontos.

A tévénél dolgozom, oktaté miisorokkal foglalkozom. Nem népszertiek, de
meg kell ket csindlni, és id6re adasba is kell kertilnitik.

Tegnap jottek interjut csindlni egy id6s0d6 akadémikussal. Tiz 6rat beszéltek
meg vele, aztdn délutdn egykor jelentek meg. Amikor pedig beéllitottak a vilagi-
tast, kideriilt, hogy valami nincs rendben a fényekkel, villanyszerel6t kell hivni
a lakas- és kozlizemi szolgélattol. De a villanyszereld is csak egy ingyenél$, nem
volt a helyén — és hogy mikor lesz majd benn, azt senki se tudja. Az ¢reg csak
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néz. En pislogok jobbra-balra, kész lennék a fold al4 siillyedni. De a f6ld megtart,
én pedig allva maradok. Az 6reg tovabb néz. Eljott a reggel, amit annyira dédel-
getett magdban. Minden reggel szamit neki. Minden reggel aranyat ér. Vologya,
az operatdr is megéri aztan a pénzét a maga huszonot évével, a vilagoskék sze-
mével, a ragoval a szdjaban, a hiilye kamerajaval, a lapos hasa koré kotott nehéz
ovével. Itt a vége, fuss el véle” — ahogy anyam mondta volt, mas széval , ennyi,
és nem tobb”. Kék szem, széles 6v. Ennyi, és nem tobb. Mindent athatd, megren-
dithetetlen felelGtlenség az Oreggel szemben, velem szemben, tigy altalaban az
élettel szemben. Kérddzik, mint egy 6szvér. De aztdn megkapta t6lem a magéét...
Még a ragdzast is abbahagyta, a szemében pedig felragyogott egy gondolat. Még
az akadémikus is felhtizta a szemoldokét: ez az atlagos fiatalasszony, aki mintha
csak az Gsi miniatirakbol Iépett volna elS a jambor 6zike szemével, milyen ha-
tékonyan és korszertien tudja kifejezni magat! Valami érthetetlen folklorisztikus
elemet vett el§, amiben gyakran hivatkozott valakinek az anyjara.

Mi a szép az olyan asszonyban, aki elveszitette az arcat? Semmi. Nincs ugyan-
is arca. Az arca helyén valami elvorosodés van, kidiilledt szemek, azonnal ki is
gurulhatnénak a kabatjéra. Es éppen ebben a pillanatban, a legnagyobb negativ
fesziiltség pillanataban szeretett belém ez a lapos hasan széles 6vet hordo, toké-
letes 6szvér. A ragojat is kikopte, még el is dugta. A villanyt 6 maga rakta Ossze,
a szerel6 nélkiil. Talalt valahol egy konnektort, ahova be tudta dugni a vezetéket,
aztan tizenot perc alatt igy felvette az akadémikust, hogy egy ismétlést se kellett
csindlni. Hat ennyit jelent a személyes érintettség. Barmilyen érintettség, legyen
az személyes vagy anyagi, 6ridsi 16kést ad. Ha pedig, tegyiik fel, a lakas- és koz-
tizemi szolgalat villanyszerelGjének nincs ilyen érintettsége, akkor dolgozni se
megy be.

Maér emlitettem: azon a helyen, ahol kordbban a szeretet élt, aztdn pedig a
szenvedés, most pusztasag honolt. Szent hely a pusztasag pedig sose lesz.

A ragbézo Vologya allanddan ott volt a gondolataimban. Mozdulatlan jelen-
ségként bukkant fel. Allt és nézett. Az 5ml6 esGben. Ezt mondtam neki: ,Esik...”
O pedig ezt vélaszolta: ,Kovek is eshetnek az égbdl, akkor sem megyek el.”

A nd6k szivéhez a fiiliikon keresztiil vezet az 1t. El is képzeltem a koveket,
ahogy repiilnek le az égbdl. Megsajnaltam és megszerettem. Harmincot éves va-
gyok. O huszonét. Ez akkor mi? Gégemetszés? Még egy megprobaltatas. A re-
gény folytatdsa — nem szamit, hogy egy korabban mar lejatszott jatékot jatszunk
Gjra. Megprobaltam kiszallni, de sehogy se sikertilt. Ellenallni nem lehetett. Ha
valaki szentiil meg van gy6zédve valamirdl, akkor a koriilotte 1évSket is meg-
fert6zi a hitével. Azt is tudjuk, hogy Anna Kern is egy hiiszassal idGsebb volt a
férjénél, és késébb is halt meg néla. Még el is temette az embert. Tiz év, mi az?
Egy elvont szam. Semmit nem lehet érezni ebbdl. Az embert. Azt lehet érezni.
El, és melegséget araszt. Megolel, és megéll a szived. Hizeleg, szépeket mond.
Ilyeneket, hogy , kicsikém”, ilyenkor ugy tiinik, hogy én vagyok a kicsi, 6 meg
a feln6tt. Es nagy. Es még hatalmas is. Olyan az arca, mint az Istené, akinek a
képére és hasonlatossagdra teremtetett az ember. Ez van éjjel. Reggel meg ez:
,,Vologya, menj el kolbaszért!” Nem megy. Nincs pénze, ezért nem is megy. Még
ram is formed. Mit lehet erre mondani? Hogy lehetne egy olyan férfit tisztelni,
akinek nincs pénze kolbéaszra? Ugyhogy megint csak itt tartunk: mindent én vi-
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szek a vallamon, a munkat, a kolbaszt meg a gyereket. Két gyereket. Kordbban
csak egy tizenkét éves lanyom volt, most pedig van egy lanyom meg egy huszon-
Ot éves fiam. Hat mit nem lehet még az ember nyakaba varrni?

Vélasztés elé allitottam. Erre megsért6dott és elment. Es azt mondta, hogy
tobbet nem jon vissza. En meg mondtam neki, , itt felejtetted a ragodat!” Egy cso-
mag rago, ez volt az Osszes, amivel hozzajarult a jolétiinkhoz. Erre még jobban
megsért6dott, és azt mondta, hogy megtarthatom magamnak. Ilyen szempont-
bél nagyvonalu volt. Mintha egy szigetet hagyott volna rdm, akédr egy Onassis.

Ezzel aztan szét is mentiink. A rag6t a lanyom 6rokolte. En pedig kaptam egy
masodik egyediillétet, egy olyat, ami mar masnapra elviselhetetlenné valik.

Az els6 nap megittasulsz az artatlansagodtol, de masnapra madr feliiti a fejét
a sima letargia, ami aztdn annyira elkezd égetni beliilr6l, mintha a vécétisztit6
sosavbdl ittal volna. A vilag tele van emberekkel, de azonnal riasztdan iires lesz,
ahogy nincs ott egyik se.

A stidi6 kihalt folyoséin jartam, ott lattam meg Kijaskot. Kijasko a szoveg-
irém. A misorokhoz ir a dohdnyzés artalmassagardl, a felvilagositas hasznossa-
gérol, meg arrdl, hogy mi az a j6, és mi az a rossz. Olyan kimeritGen ir, ahogy azt
minden kozepes tehetség teszi, és hatarid6re lead mindent. Szolgélatkész ember.
Eszrevetettem, hogy csak a kiilfoldiek szolgalatkészek, nyilvan, mivel szamuk-
ra az id6 pénz. Azt mondtam Kijaskénak, hogy ,j6 napot kivanok”, mikézben
megalltam, és a szememmel egészen a pupillajiig hatoltam. Mindig igy koszon-
tem neki. Feltétlentil megallok, és kiilonleges arckifejezést 6ltok magamra, olyat,
amilyet akkor valasztott a mi Natalink, amikor az uralkodét koszontéotte: alaza-
tos tisztelet, titkos imadat.

Roéviden Kijaskérol: hetven éves. Haborts rokkant. Negyvenhdromban sé-
riilt meg. Nem ismerem a részleteket, de nekem tgy ttinik, hogy egy bomba
éppen Ot talalhatta el. A fejébdl hidnyzik egy narancs nagysagu darab. A jobb
kézfejét amputaltak. A ruhdja ujjabol kilatszik a csonk, ami lathatéan megégett
valamikor, de ma maér 1j, rézsaszinid bér boritja. Kijasko nem szégyellte a hi-
anyzo6 kézfejét, és minden alkalommal készségesen nytjtotta elére a karjat kéz-
fogasra. En pedig, miutan tultettem magam a kezdeti ellenélldssomon, minden
alkalommal a csonkkal raztam kezet, a tenyeremben pedig még sokaig benne
maradt a bér selymes, gyermeki puhasaga. A kezén és a fején kiviil a lababol
is hianyzott egy darab. Meglehet&sen erGsen santitott, minden lépése kiilon
erSfeszitésébe kertilt.

Azt mondtak roéla, hogy nés. A felesége is santitott, ugyanarra a labara. A
habort idején taldlkoztak a kérhdzban, egyiitt kezelték Gket. A selejtezési sza-
balyoknak koszonhetik, hogy 6sszejottek. Ha mar nem csinaltak ki 6ket végleg,
akkor jobbnak lattdk, ha timogatjak egymast az életben.

Akérhanyszor talalkoztam ezzel a santikalé dregemberrel, visszatekertem az
id6t, mint egy magnoészalagot. Lattam 6t fiatalon, huszonot évesen, pont, mint az
operatéromet. Aztan minden elsotétiil. Jon az elsé észlelés az altatas utan, az elsé
raeszmélés arra, hogy 6 mar csak félember.

Elképzeltem magamnak az elsé rettenetet, aztan a hosszt, maig tart6 utat, a
kiizdelmet. Minden lépés erSpréba. En meg itt két labon jéarok, két kezem van, és
mégis kiizdok.
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Az én ,jé napot”-om célja az volt, hogy megértesse vele, az eréfeszitései és ba-
torsdga nem hagytak érintetlentil az 4j generaciét. Ugy tiinhet, hogy az , eréfeszi-
tés” meg a ,batorsag” rettentden elcsépelt szavak, de én éppen az eréfeszitésre
és a batorsagra gondolok. Es pont, hogy nincs sz6 érintetlentil hagyasrol sem. A
kovetkezd nemzedék képes megemlékezni. Az én ,,jé napot”-om egy kis elégtétel
a multért. Ennél tobbet nem tudok. Csak tiszteletben tartani és emlékezni tudok.

Kijasko semmilyen ilyen elégtételr6l nem tudhatott. A negyvenot éve mar
megszokott bicegésével egyszertien csak ment a folyoson, és talalkozott a Puskin
feleségére hasonlito fiatal szerkeszténével. A szerkeszténé mintha kissé furcsan
nézett volna ra, éppen hogy csak nem kacsintott egyet neki, és valahogy szo-
katlanul mondta azt is, hogy ,,jo napot”. Kijasko csodédlkozott magaban, és nem
értette, hogy ez a né mit akar t6le. Hallotta a ldnyaitdl és azok baratnéitdl, hogy
manapsag a fiatal férfiak semmire se jok, gyengék és iszdkosak, és ingyenélSk
is, maguk utan se tudnak fizetni. Ezért aztan nincs mit csodalkozni, ha a fiatal,
egyediilallé nék tamaszt és menedéket keresnek, nemcsak az érett, de még a tul-
érett férfiakban is.

Kijasko elfoglalt ember. Csaladja, alkoté gondolatai vannak. Az alkotast min-
dig az els6 helyre tette. A csalad elé, de még ennél is jobban a terven kiviili sz6-
rakozasok elé. Egy férfi fejezze ki a sajat énjét. Adja at a jov6 generdcidjanak az
életvezetési elveit. Példaul a dohdnyzds artalmassagét illetGen. A felvilagositas
hasznossagat illetGen. Legyen ez mind ismert a halédla utan is. Még egyszer em-
lékeztet. Dohanyozni rossz. Megroviditi az életet. Elet pedig csak egyszer ada-
tik az embernek. Hadd gondoljak csak réla, hogy egy naftalinszagti bérond lett
belble oregségére. Kiilonben is, a b6rond hasznos dolog. A fiatal iszakos cs6cse-
1ék meg amugy is mindent csak dsszefestene feketével. Osszefirkdlndk a multat.
Akkoriban ez nem igy ment. Ma meg igy megy. Egyébként pedig a MOSTra a
MA]JDDbdl kell visszanézni. Van egy ilyen mondds: ha megérjlik, meglatjuk. Hat
csak érjék meg, aztdn majd visszakukkantanak és meglatjak.

Kijasko arca elkomorodott, amikor a glasznosztynak ezekre a festSire gon-
dolt, akik katrannyal kentek 0ssze mindent és mindenhol, beleértve 6t, Kijaskot
is. O mégis létezik. Jar. A fiatal szerkesztSasszony pedig azt mondja neki, hogy
,,j6 napot kivanok”, kozben meg tigy néz, hogy a szemei kireptilnek az arcabol.

Kijasko belepillantott ebbe az égszinkék térbe, és varatlanul ajanlatot tett:

— Talalkozzunk...

—Minek? — csodalkoztam. A kéziratot dtadta, a pénzét kiirtam, a kifizetés nap-
jat tudja.

— Talalkozzunk — ismételte meg jelentSségteljesen Kijasko, mikézben mozdu-
latlanul nézett rdm. Nemhivatalos nézéssel.

Megértettem, hogy filmszalagként & is eltekerte az id6t, de nem hatra, ha-
nem eldre, és engem latott az 6lelésében. Osszezavarodtam. Mintha valaki egy
leveseskanallal belekavart volna a fejembe, pont tigy, mint egy labosba. Atkevert
aggyal pedig nem lehet normalisan viselkedni. Ezt dadogtam:

- Mit nem gondol? Biztos a h&ség miatt... — és gyorsan tovabballtam.
Bementem az elsé szembejovs helyiségbe, ami torténetesen a néi WC volt.
Megélltam a tiikor el6tt, és felhtiztam a véllam. [gy maradtam néhany masod-
percig, aztan megismételtem a vallemelést.
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Egész valomban megrendiiltem, ez pedig képletesen abban mutatkozott meg,
hogy felhtizogattam a vallamat és a szemoldokomet. A mellettem 1év6 né ram ba-
mult, mikdzben a kezét mosta. Amosddba nem azért jarunk, hogy vallemelést végez-
ziink. Elfogott az esztelenség. Kimentem a folydséra. Kijasko mar messze jart, erd-
sebben santikalt, mint maskor, és még a hatan is latszott, hogy van valami a huszadik
szazadnak ezeknek a nyolcvanas éveiben, aminek a megértésével nem probalkozik
tovabb. Milyen h6ség, miért lenne itt héség? A vilag megbolondult, és még az se tisz-
ta, hogy kinek az agyat keverték fel: az 6vét vagy a koriilotte 1évG tdjakét?

Vettem egy nagy levegét, és bementem az 61t6z8be. Itt dolgozik a baratném,
Katya. Katya nem egyszertien csak sminkes, hanem maszkmester is. Képes
Dosztojevszkijb6l Majakovszkijt csindlni és forditva. Katya nem 1éhtit§, hanem
egy szorgalmas méhecske. Es nem is egyediilall6 asszony. Negyvenkét éves ko-
réra van férje, szeretGje és unokaja. O pedig mindegyikiiket szereti. Mindegyiket
gy, ahogy sziikségiik van ra. Ugy latszik, a szeretet sokféle lehet. Az unokéjat
anyai szeretettel, a szeretdjét egy né szerelmével, a férjét pedig egy névér szere-
tetével szereti. Mindenkinek megvan a maga rekesze a szivében. Rdadasul még a
munkajat is szereti, éIni se tudna nélkiile. A személyiség idénként képes ennyire
harmonikusan is fejlédni. Amikor Katya meglatja valakinek az arcat, azonnal
rajon, hogy mi az, ami tul sok, és mi az, ami tdl kevés benne. Fejben maris el-
kezdi kisminkelni. Nem szamit, hogy mindez hol torténik, vendégségben vagy
buszon, ¢ csak il és gondolatban sminkel. Csak egy olyan arc van, ami kiigazités
nélkiil is tetszik neki, az unokdjaé. Nagy fiil, nagy szaj, nagy szem. Tokéletes arc.

Katya foteljében most egy érdemes mtvész iilt. Nem az elsé fiatalsagat élte,
és lehet, hogy nem is a masodikat, mindenesetre nem a koranak megfelelGen
0ltozott fel. Marvanyfarmerbdl késziilt 6ltony volt rajta. Nyugdijas seftelének
gondolna az ember, ha nem tudnd, hogy mtivész.

Bementem, és megdlltam a szoba kdzepén. Szerintem latszott rajtam, hogy az
agyam felmondta a szolgalatot. Egyszerten ledllt.

— Neked meg mi bajod van? — kérdezte Katya.

— Talald ki — vélaszoltam erre felhaborodottan. — Az dreg. A kéz, a lab, a fej
nélkiili. Es még...

- Es még mi? — értetlenkedett Katya. — Milyen oreg?

Elmondtam neki, hogy milyen 6reg, hogy hogyan koszontem neki, és hogy 6
ezt hogy fogadta.

— Hat akkor ne csodédlkozz — vonta le a kovetkeztetést Katya. — Minek akasz-
kodtal ra?

— Nem akaszkodtam ra. Egytitt éreztem vele.

— A kett6 ugyanaz.

Valamelyik nagyokos azt mondta, hogy az évszazad végére tonkremegy majd
az id6. Az egész vilag olyan, mint egy ériasi fazék. Egy kanallal mindent 6sszeke-
vertek benne — ami alul volt, az a tetejére keriilt, ami feliil volt, az pedig az aljara.
,Gyerekek, ez az egész nem igy van. Ez az egész nem igy miikodik, gyerekek.”

— Akkor meg mi van? Mar egyitt érezni se lehet? Nem lehet, hogy normalisan
megértsék az embert? — csoddlkoztam.

- Manapsag mar kevesebb pasi van. Statisztikailag. Es emiatt még szemtele-
nek is — zarta rovidre Katya.
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— Nem errél van sz6 — szolt kozbe a Miivész. — Egyszertien csak mindenki
mashonnan nézi az életet. A férfiak az X jeltd], a n6k a csillagocskatol.

A Muvész elforditotta a fejét, és rdm nézett, hogy jobban értsem. De én nem
értettem.

A Miivész elvett az asztalrdl egy ceruzét, és vizszintes helyzetbe allitotta.
Eszrevettem, hogy a ceruza j6 hegyes. A végén volt egy radir, hogy a leirtakat ki
lehessen tor6lni. Grafittal irjuk, radirral toroljiik.

- Ez itt az élet — jelentette ki a Mtivész. — Ez a kezdete. Ez a vége. — El6szor a
ceruza hegyére mutatott, aztan a radirra. — Itt van a kiscsillag. Itt meg az X jel.

—Milyen csillag? — nem értettem. — Otagu vagy hatagu?

— Az, ami az égen van. A maga csillaga. ,Isten hozott, szerelem csillaga.”

- Ertem — mondta Katya.

- Es ez volt itt a maga dregembere, az X alatt, fél labbal a sirban. — A Miivész
az ujjaval a radirra mutatott. - Még negyvenot évvel ezel6tt. De kihtizta a labat
a sirbdl, és eljott a szélérdl. Most itt van. — A Mtivész egy centire visszahtizta az
ujjat a radirtol. — El. Férfi. Randevit kér. De a lényeg az, hogy él. Ertik?

- Ertjiik —- mondta Katya az én nevemben és a maga nevében.

— Maguk errdl az oldalrdl tekintenek az dregre — a Miivész a ceruza hegyére
mutatott — nézik, és azt gondoljak, hogy milyen messze is van a kiscsillagtol,
szegényke, nincs se keze, se ldba, szerencsétlen, nyomorék dregember. O meg
a masik végérdl tekint sajat magdra, és azt gondolja: élek, 1étezem. Lehet, hogy
santikdlok, de haladok. Amig pedig él az ember, addig ifji is. Nem érti a maguk
egyuttérzését.

Ranéztem a ceruzara — az élet grafikonjara. Az én koordindtdim a ceruza ko-
zepén taldlhatdk, Kijasko elképzelt koordinatdi pedig a radir aljanal. Akkora er6-
vel forogtak az agytekervényeim, hogy szinte hallottam a csikorgdsukat.

Kétya belemartotta a sminkecsetet a festékbe, és finom mozdulatokkal el-
kezdte kifesteni a Mtvész arcat.

— Pirositot tegyiink? — kérdezte Katya.

—Nem sziikséges — ellenkezett a M{ivész. — Maradjon csak a nemes sapadtsag.
Megoregedni méltésaggal kell.

Este hazamentem. Altalaban feliilok a trolira, vagy ahogy a lanyom mondja,
a pantos buszra. Felszallok tehat a pantos buszra, és elmegyek a metréig. Aztan
azon utazom, egy atszéllassal. Mindig ugyanigy. Ma is. Az ablak mellé iiltem,
és csak bamultam a koriilottem 1évé vilagra. Hatkor mdr sotétedik, elttinnek a
vildgos szinek, mintha a nap elfdradt és megoregedett volna. Egyébként azt is
észrevettem, hogy a nap hosszira elnytlik, de aztan gyorsan véget ér. Igy lehet
ez az élettel is. Es valamilyen értelemben az élet nem hosszabb egy ceruzanal.
Aztan valamikor, holnaputan, én is vénasszony leszek, eljutok a vége el6tti egy
centihez, én is 6romomet lelem majd az életben, és olyan is lesz majd, hogy na-
gyon sehogy nem fogom magam érezni. Az elfaradt és a kisirt arcok kozott nincs
sok kiilonbség. A kisirt Natali Goncsarova. Ilyeneket ma mar nem gyartanak.

Kinéztem az ablakon, és varatlanul meglattam Kijaskoét. Mellette egy idés,
ugyanarra a labéra santité asszony. Egyformaén jartak. Kijasko hevesen magya-
razott neki valamit. A né meg hevesen hallgatta. Nem unatkoztak, dolguk volt:
egyikiik mesélt, a masikuk hallgatott.
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Egy ideig a troli ablakdban létezett a Kijasko hazaspar, aztan hatradsztak. A
park kovetkezett. A sétanyon kutydk szaladgaltak. Most a fak és a kutyak tsztak
el. Gondterhelt arci emberek keriiltek ki a képbdl, de ugyanez a kifejezés tilt az
Gjak arcan is, mintha mindegyik ember ugyanaz az ember lenne. Na itt a meg-
allé. Metré. Most kell elhagyni az eget, a hdzakat, a fakat, a kutyakat, eltlinni a
fold alé és csatlakozni a nagy sotétséghez, az alkotdrészei egyikévé valni. A kis-
csillagtél az X-ig ugyanigy jutnak el az emberberek, aztan lefelé (de lehet, hogy
felfelé) csatlakoznak a tobbséghez, a részévé valnak. Es OTT? Talalok-e ott vajon
magamnak férjet? Ott van az egyetemes torténelmi sziil6haza. Mindenki mezte-
len és egyenld. Nincsenek habortk és antiszemitdk.

Este ranéztem a telefonomra, de Vologya nem hivott. Megsért6dott. Mar saj-
naltam, hogy megbantottam a pénz miatt. Ha most felhivna, akkor azt monda-
nam, hogy tisztelem a szegénységét. De nem hivott... Ha még fél 6ra milva se
hiv, akkor én magam megyek el hozza, és elmesélem neki az égbdl es6 koveket.
Az dnérzetem nem engedett sehova, a szenvedés viszont a kezemnél fogva hu-
zott ki a hdzbdl. Ezen az estén tgy tiint, hogy soha nem jon el az az X. A boldog-
sdg varasa és soha el nem jovetele tolti ki az egész életet, kozben pedig meggebed
az ember.

En is hivhatndm. De miért megint én? Megint én veszekedjek. Megint én bé-
kiljek ki. Hat mit nem lehet még az ember nyakéba varrni...

ARATO ESZTER forditésa
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VAJDA MIKLOS

HATTER EGY IRONO PORTREJAHOZ

Kdddr Erzsébet (1901-1946)

1946. aprilis 25-én, egy meleg tavaszi délutanon, idétlen, tudatlan, tizenot éves kamasz,
megilletédotten dlltam a haldlos dgyanal, egyiitt a kedvesével, Illés Endrével, akirdl per-
sze nem sejthettem, hogy hét év milva a f6nokém lesz. O pedig, a friss halott, a végle-
gesség nyugtalanité nyugalmaéval lehunyt szemd arcan, anyam kisebbik névére volt, a
nagynéném.

Csak érettségi tajan fedeztem fel benne az irét, mikor mar évek 6ta halott volt, de
akkor még nem fogott meg igazdn. Amig élt, a személye is kevéssé érdekelt, inkabb csak
fél fiillel elkapott csaladi beszélgetésekbdl sejtettem, hogy gondjai vannak, vagy, hogy & a
gond. En is alig érdekelhettem 6t. Nem is voltam érdekes, csak a htigdnak a kisfia. Akivel,
vélhette 6, nincs annyi gond, mint az 6, nalam tiz évvel id6sebb, makacs és onfejd Eva
lanyaval.

Személyes taldlkozasaink gyérek voltak. Eva viszont, bentlakasos intézetben nevelke-
dett lanya, fontos szerepldje volt a gyerekkoromnak: jatszépajtas, szinte testvér, aki beval-
lottan csak ndlunk, veliink érezte otthon magat, sziileimt6l kapta azt, amit elvalt anyjatol
kellett volna megkapnia. Erzsébet alighanem eleve gy képzelte lanya jovéijét, hogy a
tovébbtanulas, a remek rajzkészség fejlesztése, vagyis a Képzémiivészeti Féiskola széba
sem johet; férjhez adja, amint lehet. Az elcsatoldssal kastélyait, foldjeit, sz6leit vesztett,
1922-ben Aradrél Budapestre (Gazdagorszdgbol Szegényorszdigba) attelepiilt, vagy inkabb
menekiilt, torténelmi Csernovics csalad anyagiak hijan az 6 f6iskolai tanulményait sem
sokaig tudta fedezni, masfél év utan ki kellett maradnia, mint ahogy htiga, a tehetségesen
hegediil6 kamasz Judit (majdani édesanyam) is hamar kénytelen volt letenni a vonoét,
pedig nagyra tartott Hubay-névendék volt a Zeneakadémidn.

Megmaradt festményeibdl itélve biztosra vehetS, hogy Erzsébetbdl kivalo festd lett
volna, ha nem kell féladnia. Izmos intellektusa, egyéni latdsa, lényeget megragadni és
anyagat szintetizalni képes elbeszéls, dbrazold tehetsége képein, és még inkdbb irasai-

Irasom egy Kadér Erzsébet feltdmasztdsara iranyuld kisérlet része. Az fronét a sztikebb szakma
a huszadik szdzad elsé felének Kaffka Margit mellett legjelentSsebb néirsjanak tartja. Eletében
egyetlen novellaskoétete jelent meg, komoly szakmai sikerrel, 1944 augusztusdban, a Harminc szo-
[6skosdr. 1946 tavaszan Kadar Erzsébet egy ostoba balesetben meghalt. A szocializmus koriilmé-
nyei kozt neve hosszu idére feledésbe mertilt. 1966-ban a Magvetd Kiadé Vas Istvan bevezetdjével,
Kegyetlenség cimmel megjelentette minden fo6llelhet novellajat, 6sszesen huszonegyet. 2001-ben
Kenedi Janos Ritka maddr cimmel az irén6 valogatott esszéit, publicisztikajat és kritikait adta ki a
Nyilvanossag Klub — Szdzadvég Kiad6 Ars Scribendi sorozatdban. Végiil 2001-ben a Noran Kony-
veshaz Borgos Anna és Szilagyi Judit nagyszabast, illusztralt, annotalt munkajat publikalta, a
Néirok és iréndk. Irodalmi és noi szerepek a Nyugatban cimi kotetben. Ebben Szildgyi Judit részletes
ismertetésnek és irodalomtorténeti elemzésnek veti ald Kddar Erzsébet életmidvét. A Kadar iroi
alnevet Csernovics Erzsébet édesanyja, baré kadari Duka Olga predikatumabél vette, ezzel is je-
lezve kiviilallasat. A Noran—Libri Kiadé a 2016-0s Konyvhétre tervezi megjelentetni a novelldkat,
a véalogatott publicisztikat és a valogatott levelezést. A kotetet Szildgyi Judit vezeti be és rendezi
sajté ald. En a csalddi, életrajzi hatteret igyekszem megvildgitani.
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ban, vitathatatlan. Tobbek kozt Csok és festék cimt novellaja és Egy vdros modellt dll cimd,
Szentendrére emlékezé esszéje j6l mutatja, hogy fiatal énje milyen komolyan vette, élete
céljanak tekintette a festészetet. A festés fontosabb volt az anyasagnal, akar kés6bb az iras,
és a miivész-1ét szorosan kotsdott kiizdelmes szerelmi életéhez. Allandé rajzoléssal, firké-
lassal is folyamatosan nevelte magaban a festSt; anyam és Eva is emlékezett erre. Nem egy
novellajat gy kezdi, mintha pér (ecset)vonassal kijelolne egy teriiletet, amelybe megiran-
d¢ figurait fogja allitani. Ok lesznek a modelljei. Létiikben, testi-lelki mozgéasukban Sket
fogja dbrazolni. Példa erre a Feketekdvé cimd novellaban a két fiatal n6 a vastiti fiilkében.

Felhagyni azzal, amiben hitt, amire egész fiatal életében késziilt, és amiben maris si-
keres volt, nem lehetett konnyt. Nem éllithat6, hogy a kényszer csinalt bel6le irét, de ha
zavartalanul tanulhat a féiskolan, és teljes valéjaval fest6vé valhat, nem kénytelen allas-
ba menni, pénzt keresni, alighanem meg is marad festének, nem enged a csdbitasnak,
ami a szerkeszt6ségben értre, ahol illusztratorként és kezdé djsagiréként elhelyezkedett.
Nyertiink volna egy kittiné festénét, de elvesztettiink volna, anélkiil, hogy tudnank réla,
egy minden lathato jel szerint egyediilall6 teljesitményekre képes ir6t. Nem lehet valaki
egyszerre jo festd és jo ir6, mondta, és tudta, hogy dontenie kell. Az a fest6nd taldn mel-
lékesen irt volna, de valészintileg nem szépirodalmat. Ha nem kell fiatalon meghalnia,
talan késébb, valamikor, megirja a belsé folyamatot is, a méinemvaltas szellemi és érzelmi
kalandjat, az iréba atkoltozo fest6 kiizdelmét egy masik kozegben, a nyelv altal megte-
remthet6 kifejezési lehetdségekért. Szinte mindig személyesen latott, megélt, tapasztalt,
legalabb 6rokolt, kozvetve birtokolt témakrol irt; ezt a legszemélyesebbet, a maga kikiiz-
dott, megszerzett ir6sagat, biztosan nem hagyta volna ki.

*

Erzsébetet foglalkoztatta a regényirds gondolata, s6t taldn gyakorlata is, de tudjuk, hogy
kevés volt hozza — nem az anyaga, hanem — az o6nbizalma. Emliti egy Illés Endrének irt
levelében. Babitsnak meg is igérte a regényt. Illés, aki szerkeszt6ségi kollégaja volt, és ir6i
elinditéja, batoritdja, eszményképe is lett, javitotta az frdsait, s6t idével bele is irt a szove-
gekbe. Erzsébet sokszorosan tehetségesebb irénak bizonyult, mint a tetszet6sen megirt,
de tobbnyire igazi tét nélkiili, stlytalan novelldkat és gunyoros megfigyelésekkel, para-
dox szalonbolcsességekkel teli tarsalgasi szinmtiveket produkalé Illés, aki inkabb csak
megleste, irigyelte, titkrozte, kommentélta, mint megitélte azt a vildgot, vagy inkabb csak
tarsasagot, amelybe felkiizdotte magat.

Szilagyi Judit szellemes megallapitasa szerint: ,Meglehet, Illés Endre egyik legjelent6-
sebb irodalmi teljesitménye Kadar Erzsébet volt.”

Erzsébet, a pusztul6 torténelmi osztaly sziilotte, beliilrdl, hlivos eleganciaval, formai
tokéllyel, elszant konyortelenséggel a nagyszabdasu korszakvaltas egyéni sorsokban for-
malédé mini-dramait jelenitette meg. Figurdit legtobbszor nem tragikus, hanem szégyen-
letes, kellemetlen, kinos szituaciokba allitotta. De nem itélkezett.

Eva, aki érettségi utan anyjaval lakott, akkoriban hosszabb-révidebb szévegeket gépelt
Erzsébetnek. Ezek egy vagy akar tobb regény részletei, szinopszisok lehettek, nekifutasok,
probalkozasok, de tartalmukra nem emlékezett. Az OSZK kézirattardban 6rzott hagyaték-
ban Szilagyi Judit megtalalta 6ket. Pontosabban azokat, amelyeket nem semmisitett meg a
renoméjara kényes Illés. ,Ne fogd meg a ldbam, mikor Livia mellett allok!” —idézi Erzsébet
egyik levelébdl Szildgyi Judit. Illés bevallottan ftivel-faval csalta nemcsak a feleségét, a
békés természetd, szerény Liviat, hanem a Livia altal megttrt és nagy onfegyelemmel elfo-
gadott Erzsébetet is. Haldokl6 apammal és a ketténk jovéjét biztositani remélt eszpresszé
létrehozésaval elfoglalt anyam a varatlanul hagyatékka valt festmények és kéziratok dtme-
neti megGrzését naivul Illésre bizta. Eva szerint azok a regénytorzok réla széltak.
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Fennmaradt és nalam van Erzsébet kiilonféle hivatalos iratainak és maganlevelezésének
tobb kisebb kétege is, koztiik Evanak a soproni intézetbdl anyjahoz irt levelei. Figyelemre
mélté dokumentum ebben az anyagban az a precizen vezetett, 11 lapbol all6, Konyvek ci-
met visel6 jegyzék, amelyben Erzsébet 1942. marcius 17-t61 1944. november valahanyadi-
kéig konyvtaranak gyarapodasat jegyezte, havi bontdsban. Vajon kinek, minek? Honnan
szarmaztak ezek a konyvek? Illés antikvariumokban Osszevasarolt ajaindékai lennének?
Az iréva nevelés tankonyvei? Ekkora, folyamatos ajandékozasra aligha telt neki, pedig
egy ideig névleg a Révai Kiadoét birtoklé Hitelbank egyik ligyvezetd igazgatdja, és tény-
legesen a Révai Irodalmi Intézet igazgatéja volt. Erzsébetnek is volt a jonak itélt festmé-
nyeirdl egy 25 tételbdl allo listaja. De az valogatas volt, sajat véleményét tiikrozte sajat
miiveir6l. Az oszlopokba gépelt konyvcimek sorszamot viselnek; egyfajta konyvtari no-
vedéki naplénak tdnik ez; az els6 oldal a 902-03. szamu konyvvel kezddédik, ez Balassa
Jozsef kétkotetes miive, A magyar nyelv szotdra. Az utolsé oldalt 1944 majusatol kézzel irta,
majd novemberben abbahagyta az egészet; akkor mar csaknem bezarult az ostromgytrd
Budapest koriil.

1944 augusztusanak elsé szerzeménye egy Cs. Szab6-kotet volt, a masodik, 1290. sor-
szam alatt, Kadar Erzsébet: Harminc széldskosdr. Egyetlen kotete, és az is a legrosszabbkor!
A kozeli ostrom tudatdban az emberek mér féleg csak élelmiszert és mas hasznos dolgo-
kat igyekeztek beszerezni. Vagyis konyveket nem, vagy csak alig.

Szerzd és cim; egyéb adatot, alcimet, forditét, terjedelmet, kiadoét, évszamot a lista
sehol sem ad meg. A legutolsé kétet 1330. sorszdmmal Farkas Zoltan Munkdcsy Mihdly
cimi konyve.

A felsorolt, két és fél év alatt a listdba vett 428 cim alapjan nem lehet gyfjtési szempontra
kovetkeztetni. Sem nyelvi, sem miifaji, sem bettirendi, sem mas rendezési elv nem mutat-
kozik, csak a valdszind beérkezési kronolégia. Miféle pedantéria vette ra erre az id6t rablo,
foloslegesnek tliné munkéra? Komoly miiveltsége nem ez altal keletkezett, de persze ez al-
tal is gyarapodott. Akkor mar megnyerte a Nyugat novellapédlyazatat, gyakori munkatarsa
volt més lapoknak is, ismert ir6, nagytekintélyd kritikus lett, Baumgarten-jutalmat is ka-
pott. Sziikds anyagi viszonyait, néha filléres gondjait ismerve feltehetd, hogy ritkan vasarolt
kényvet, hiszen kapott eleget. Mohon, nagyon sokat olvasott, mesélte Eva, néha reggelig,
és kozben enni is elfelejtett. Sok lehetett a polcokon a lektoralasra, recenzealasra kiildott
mindenféle kdnyv, a tiszteletpéldany, a dedikalt kotet, és talan az aradi csaladi kdnyvtarbol
is maradt valamennyi. Kevés kivétellel csupa értékes mi kertilt a polcaira, vilagirodalmi és
magyar klasszikusok, kortarsak, jo értelemben vett bestsellerek, kiilonosen sok erdélyi ir6. A
kilfoldiek kozt tobbségben vannak a francidk és az angol-amerikai szerzék. A kevés eredeti
nyelvii német, francia, angol konyv kiilon, az utolso, kézzel irott, befejezetlen oldalon sora-
kozik. Jél tudott francidul és németiil; angolul csak olvasott, mondja Eva. Elméleti és torté-
neti munka alig akad a listan. Széppréza és koltészet, életrajz, memoar dominal a konyvtar-
ban. Illés Endre 1942 marciusaban megjelent elsé novellaskotete, a Zsuzsa 913. sorszammal
szerepel, a cim utan zaréjelben ez a megjegyzés all: (fickban); az egyetlen kommentar a teljes
anyagban. Vajon kinek szélt ez az eligazitas?

Anélkiil, hogy kérkedett volna nevezetes Gseinkkel, foglalkoztatta a kozépkorban szinre 1é-
pett és Montenegréoban uralkodé szerepig jutott szerb fénemesi csalad torténete. Szentendrét
jellemezve folidézi a tizenhetedik szdzadi ipeki patridrka, Csernovics (Crjanovics) Arzén
nagy formatumu alakjat, akinek nyomai ma is lathatok, érezheték az éppen ettdl kiilonleges
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hangulatd Duna-parti varoskaban — amely mellesleg fontos helyszine a modern magyar
festészet torténetének. Erzsébet fest6ként heteket toltott ott. Az 1848-as szabadsagharc ide-
jén kitort délvidéki szerb felkelés lecsendesitésére Batthyany miniszterelnok altal kikiildott
korménybiztos, Csernovics Péter grof temesi f6ispan, aradi és temesvari szinhazalapito si-
kertelen akcidja és az errdl fennmaradt iratanyag sorsa is foglalkoztatta Erzsébetet. Péter
grof a kivégzett Damjanich tetemét a martir-tars Lahner Gyorgyével egytitt megvasarolta a
hohértdl, és titokban eltemettette macsai kastélya kertjében. Damjanich tabornok Csernovics
Emilidnak, Erzsébet dédnagynénjének, nekem tiknagynénémnek a férje volt. Péter Gstink
ott lathaté Barabas Mikl6s 1842-ben vizfestékkel felvazolt és 1864-ben olajban kivitelezett
nagyméretii festményén, A Lanchid alapkoletételén, az akkori kozélet nyolcvanvalahany leg-
fontosabb szereplGjének felismerhet§ portréi kozott.

Kommentalva, vélhetSleg sajat forditdsaban kozli Damjanichnak menyasszonyahoz,
Csernovics Emilidhoz irt német nyelvi szerelmes leveleit, és néhanyat a kivégzés el6tti utol-
56 napokbdl is. Elképzeli és a szemtanik elbeszélése alapjan roviden leirja a kivégzés jele-
netét, az utolsé perceket, a biicsiszavakat. Megrendiilését fegyelmezetten rejti a szovegbe.

A torténelmi mult, mint megirhaté témék végtelen halmaza, vonzotta és valészintileg
élénken foglalkoztatta is. Egyetlen fennmaradt dramai kisérlete, egy nem igazan sikertilt,
el6adatlan radiojéték (A bestigd) Casanova alakjdra épiil. Es hol van még akkor a magyar
torténelem, amelyben annyi hasonléan kalandos sorst, bonyolult, tobblelkt, megirni val6
figura bolyong?

Az imadott ménesi nyaralds, a megmaradt sz6l6ben all6 tagas, tobbszobas kolna idilli bol-
dogsag szinhelye a harom Csernovics kislanynak, de mint a Harminc széléskosdr cimd no-
vellabdl kidertil, ez a hely a sziil6k egyik kiizdGtere is volt. A gyermeki boldogsag mogé
Ménesen bektszott a szorongéas, a riadt félelem. Ménes Csernovics-felségteriilet volt, tele
a szerb Gs0k emlékeivel. A hiivos és zarkdzott, masféle balkani hattérbdl, gorog 6soktdl
szarmazod, erésen konzervativ természett, kotelességtud6 Olga baréns, a Mama, nehe-
zen kiizd6tt meg ezzel a szdmara idegen hagyomannyal és a tudattal, hogy tekintélyt és
feltétlen odaadast koveteld, rabiatus férje, akit tisztelt és szeretett, megcsalja 6t a lanyaik
francia neveléndivel.

Erzsébet jol tanult, Eszter névérével egy osztalyban, fitiiskolaba jart, és a magyart ki-
véve mindenbdl jelesre érettségizett. Tobb hiteles forrasbdl is hallottam a megejté torté-
netet, amely szerint tizéves kora koriil egy alkalommal két kutydval jatszott, és mikor
észrevette, hogy bolhdsak, atrakott néhany bolhat egyikbdl a masikba, hogy egyenléség
legyen, mert a bolhakat sajnalta megdlni. Egy morzsanyit ez is hordoz a majdani Kadar
Erzsébet alkatabol.

Anyjuk, ahogy tudta, 6vta a lanyokat az ura diihkitoréseitdl, és a maga 6konzervativ
médjan, az élet nyersebb oldalatdl is. Még a legartatlanabb lanyregényeket is cenzurazta,
boldogit6 végiiket megcsonkitotta, nehogy az illedelmes elsé csék vagy érintés helytelen
gondolatokat ébresszen. Erzsébet fiilig szerelmesen, de teljes testi-lelki tudatlansagban
ment hozza 1920-ban a tobbezer holdas temesi birtokos, nem is egy szédlon kozeli vér-
rokon, joképtl gytilvészi Dadanyi Gyorgyhoz, aki nyolc évvel id6sebb volt néla, duhaj
ndcsdbasz és remek lovas hirében allt. Moral insanitynek tartottdk. Huszartisztként végig-
harcolta a vilaghaborut, fogsaganak torténete pedig a hadituddsitoként szolgélé ird, Bird
Lajos regénye, abbdl irt nagysikerd szindarabja, majd filmje révén (Hotel Imperial) némi
vilaghirt hozhatott volna neki is. Bir6t Hollywoodba ropitette a siker, olyan filmklasszi-
kusok, mint a VIII. Henrik maginélete, A bagdadi tolvaj, az Ot Iépés Kaird felé forgatokonyveit
irta. Dadanyit nem érdekelte mas, csak a nék, a lovak, a vadészat, a cigdnyozés mulatas;
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nem dolgozott, élte a magyar vidéki urasag hagyomanyos életét. Rovid boldogsag utan
Erzsébet folfedezte, hogy az ura megcsalja egy falubeli ciganylannyal; ebbdl a megrazé
élménybdl lett sok év mulva a Nyugat palyazatan dijnyertes novelldja, a Reggeltdl estig,
Csernovics Erzsébet végérvényes belépdje Kadar Erzsébet néven a magyar irodalomba.

A valas magdra hagyta Erzsébetet egyéves kislanydval, a férjét6] kapott nemi bajjal,
a romdn foldreform utan megmaradt kis mélynadasi birtokrész gondjaival és koltsége-
ivel, és sajat jovéje kodos vagyaival. Késziilédott benne a festéné. Egyre nyilvanvalob-
ba lett, hogy a csalddnak mindenestiil ott kell hagynia Aradot, és a sokezernyi Trianon-
menekiilthoz hasonléan 6k is Pestre telepiilnek.

Tobbhavi vagonlakas kovetkezett a Nyugati palyaudvaron, mig végiil az UllGi tut 20.
szam alatt sikertilt kibérelni egy kétszobas lakrészt, ami hamar megtelt rokonokkal. Maga
a nyomortsag volt ez az aradi tizszobas, Ferdindnd utcai Csernovics hazhoz képest. A
masodik emeleti tarsbérlet rdadasul nytizsgott a poloskdktol, és mellékhelyisége a laka-
son kiviil, a folyosén volt.

Dadanyi a birtokért karpoétlasul kapott roman pénzosszeg felét egyszersmindenkori
tartdsdij fejében Erzsébetnek adta, masik felébdl hajojegyet valtott Dél-Amerikéba,
és Paraguayban vett egy ranchot. Huszonegy éves exfeleségének irt leveleit , Kedves
Oreg!” megszolitdssal kezdi, és kiting kézre vallé rajzokkal illusztralja. Elményeirdl irt
harom konyve is tehetséges amatért mutat. Egy levelében elmeséli, hogy a hajén ,[a]
nék mind elég tlrhetSk és kivétel nélkiil finom selyemharisnyat hordanak még akkor is,
ha méskiilonben papucsban vannak. P4 Oregem! - igy fejezi be - [slok cs6k Maganak és
Pitykénknak! Gyurka.” Paraguaybdl, ahol f6leg faszobraszatbdl élt, kiilonféle pontosan
leirt targyak kiildését kéri ErzsébettSl. , Kiildendd még: 2 jo erds 16pokréce, lehet kissé
hasznalt, 1 hisdaralé. Csizma!” Utébbit le is rajzolja. ,Ha még valami eszébe jut, kiildje.”

*

Anyam és Eva emlékezései szerint a hdrom Csernovics lany kozt az dbrandozo, érzel-
mes, konnyen sir6 Erzsébet volt a legnGiesebb, de éles esze és vitakészsége miatt a fitik
egyenranguként kezelték. A hazassaganak véget vetd gyilkos csalédast katasztréfaként
élte meg, mesélte anyam, leroskadt a foldre, és 6rdk hosszat nem mozdult, csak patak-
zottak a konnyei. Szérakozottsdgara jellemz6, hogy gyakran nem viszonozta a koszonést,
amivel sok embert megbantott, és mogorvéanak vélték, holott az ellenkezGje volt igaz. A
szerkesztGségi ir6asztalan all6 naptar hétfdi oldaldra egyszer folirta, hogy , Hétf6” — ezzel
sokat ugrattak.

Csinos, aranyszéke, jo alakd, elvélt fiatalasszony létére nem sok udvarléjarél tudunk
- talén éles eszével, kiilsejét meghazudtolc’) férfias gondolkodéséval elriasztotta 6ket
évek kozepen naponta rozsakat kaldott neki Balatonlellere ahol nyaralt. Illés Endre el6tt
heves, de rovid szerelem flizte Magyary Kossa Istvan miniszteri tandcsoshoz, aki azonban
- Eva emlékezete szerint — nem volt teljesen normalis. Szerepelt még két szerelmi partner,
akikrél semmit sem tudunk: egy Santha nevti férfi és egy ,, Anjou” becenevi katonatiszt.
De 6k csak partnerek voltak, a nagybetis, életre sz616 Szerelem: Illés Endre lett.

A fiatal irén6t Schopflin és Babits nagyra becstilte, és sokat vartak téle. Babits szerint
szép és ndies, de ha irodalomrdl van sz, régton férfi valik bel6le, vitatkozik, harcol, kiizd
az igazaért. Inkabb ir6, mint né. Hunyady Séndorral j6 baratsdgban voltak. Orley Istvan
viszont azt mondta réla anyamnak, hogy néha gy néz ra, mintha parbajozni akarna vele.
Maijd fél évszazad mulva, valogatott publicisztikai irasainak kotetérdl' irva a kritikus Ban

! Kadar Erzsébet: Ritka maddr (val. és s. a. 1. Kenedi Janos), Nyilvanossag Klub — Szazadvég, 1993.
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Zoltan Andras megjegyzi: ,Nem tagadhatom, hogy mennyi nosztalgidval, mi tobb, ero-
tikus érdeklédéssel bamulom portréjat, gyonyorten ivelt, magas homlokat, lagy loknik-
ba rendezett, gesztenyesz6ke hajat, a csabitdéan szétnyilé ajkai koziil eléragyogé hibatlan
fogsorat. »Rasszos n6«, akkoriban igy mondték ezt Pesten. Nem csicsergé csitri, de nem
is a gbgjében fulladoz6 nagyasszony. Van benne valami torékeny méltésdg, mely arra
késztet, hogy egy poharral kevesebbet igyunk a tarsasagaban.”?

Artatlan erotikus vardzsa masokra is hatott. A legidésebb Csernovics lany, Eszter fér-
je, a 10kodshazi nagybirtokos, orszdggytilési képviseld tobbek kozt arrdl is nevezetes volt,
hogy szexualis téren szivesen potyazott; orvul nytlkalt, fogdosott, simogatott, sugdosott
olyan helyzetekben, ahol a megtdamadott n6 védtelen volt, mert nem akart botranyt okoz-
ni. A kamasz és a feln6tt Evanak is voltak réla ilyen emlékei. A csalad tudott errdl, és
jévahagydlag tudomasul vette, hogy az okos, jolelkd Eszter titokban masnal keres vigaszt
megalazé hazassaga ellen. Ha anyam neve nem mertilne 61, nem teregetném ki itt a csala-
di szennyest, de t6le tudom, hogy & is egyike volt ségora dldozatainak, ezért idézek nagy-
batydm Erzsébetnek irt levelébdl: ... kérlek ezen levelemet ne mutasd meg Juditnak an-
nak els6 részében foglaltak miatt, mert joggal megharagudhatna, hogy téle sosem kértem
olyan dolgokat, mint t6led, amit te t6lem folyton megtagadtal s most masnak megadsz.
De ne beszéljiink errdl tobbet, mert rettent$ szivfdjdalmakat okoznak nekem. Csékolja a
homlokodat Bandi.”

Nagybatydm nyilvan azt képzelte, hogy figyelmességeivel kitiinteti aldozatait, akik
emiatt féltékenyek egymasra, és anyam is az. Holott 6 még 6regkoraban is éktelen haragra
gerjedt, ha rakérdeztem erre.

Eszter — a legidGsebb a harom Csernovics lany kozt, a 16kdshazi foldbirtokosné, aki
egylitt dolgozott anyammal az 1948-ban megvalésult Curia utcai eszpresszéban — egy
Blaskovich baréban talélt vigasztalora, akit a Rakosi-id6k elején anyam kérésére Bajor
Gizi soférijének alkalmazott, hogy megmentse a kitelepitéstSl. Esztert azonban férjével
egylitt kitelepitették, és egy Buda-kornyéki faluban halt meg 1957-ben, éppen aznap, mi-
kor végre megérkezett az engedély, hogy kivandorolhatnak Rémaban €16 lanyukhoz, aki
az egykori miniszterelnok, Kallay Mikl6s fianak felesége volt.

*

Nem gondolom, hogy Erzsébet élénk szakmai életet élt volna, de nyilvan eljart az irék
kiilonféle Gsszejoveteleire, gyakori munkatarsként a Nyugat estjeire, felolvasasokra, kavé-
hazi torzsasztalokhoz és Babitsékhoz, Mériczékhoz, Schopflinékhez, erdélyi talalkozokra.
Erre is kivancsian olvastam Radnétiné Gyarmati Fanni monumentalis napléjat, de Kadar
Erzsébet nem ttinik fél benne. Sok k6z0s barat és ismeretség, azonos nemzedéki tudat,
a Nyugat szellemiségének és Babits mércéjének feltétlen tisztelete k6zds volt benniik.
Erzsébet azonban a szakman kiviil egészen mas tarsadalmi kozegben mozgott, és — bar ha-
zafias érzelmd és a habortt tekintve németellenes volt — naiv médon, megélhetési okokbdl,
szélsGjobboldali lapban (Uj Magyarsig, a kvéazi-nyilas publicista és politikus Milotay Istvan
lapja) is publikalt, noha csakis ,n6i” témakrol, divatrél, gyereknevelésrdl, anyai szereprél
és hasonl6krol irt, ami azért elég volt ahhoz, hogy kizérja 6t, a Horthy-rendszer elitjéhez és
a dzsentri-vildghoz csalddi és mas tekintetben is tartoz6 ir6t Radnétiék aktivan politizalo,
erGsen baloldali, javarészt zsido és esetenként kommunista koreibdl.

Az Ull6i Gti poloskas lakdsb6l a kormanyzéné — a mama gyerekkori aradi baratngje
- segitségével az Attila uti Bethlen-udvar nevi hatalmas bérhazban levé négyszobas la-
kasba koltozhetett a csaldd. A Papa még abban az évben meghalt. Anyam szerint nem élte

2 Bén Zoltan Andras: Egy tring, Beszéld, 1994. marcius

1341



tdl, hogy nemet mondott Bethlennek, mikor az a kormanyéaba hivta agrarminiszternek, és
szintén Bethlen rabeszélésére, Aradon maradva foleskiidott a roméan allamra, mint a tele-
pitési tigyek f6feliigyelGje. A romédnok ugyanis csakhamar kiragtak; ez allt az atteleptilés
hatterében. Mivel nyugdijas miniszteri tandcsos volt, érdemeire tekintettel Olga mama
trafikengedélyt kapott, anyjaval és Judittal egytitt Erzsébet is arulta a cigarettat, amig be
nem iratkozott a féiskolara. Evat a Mama és Judit gondjaira bizta.

Aszinte csecsemd&koratélanya nélkiil, illetve kiilonféle bentlakasos intézetekben nevelke-
dé Evaiigyeirdl keletkezett levelek és iratok egész kis csomagot képeznek. Ugyanigy Evanak
az intézetbdl anyjahoz irt levelei. Erzsébet osztalyfénokndk és igazgatondk hol baratsagos,
hol zordan fenyeget6 hivatalos leveleibdl arrél értestil, amit maga is jol tud: lanya onfej,
arrogédns, makacs, mindent kritizald, fegyelmezetlen személyiség, és bar igen értelmes és
kivaléan rajzol, tanulmanyi eredményeit ezek a tulajdonsagai lerontjék, sét iskolai jové&ijét
fenyegetik. Emlékeztetik Erzsébetet, hogy Eva felvételét és tandijmentességét tobbszdrdsen
Kkitlintetett katonatiszt feleségeként Horthy Mikl6s kormanyzoénak koszonheti, akihez kér-
vényt intézett. Csaladi kapcsolatnak koszonhette, hogy Evat egyaltalan folvették a soproni
Zrinyi llona Magyar Kirdlyi Tiszti Lednyneveld Intézetbe, ahol minden 1épését ellendrizték,
postéjat felbontottdk, baratndit kifaggattdk. Vizsgék el6tt Eva mindig 6sszeszedte magat, és
csak egyszer keriilt nagyobb bajba, mikor a nyari szabadsagra kibocsatott kedvezményes
aru vastti jegyét egy fontoskod6 kalauz feljelentése szerint nem a pontatlanul kijeldlt titvo-
nalra, hanem att6l eltér6en hasznalta fel. Anyjanak ismét a legmagasabb korokhoz kellett
fordulnia a bandlis tigyben. Eztttal feldiihodott, és egyszer az életben keményhangt levél-
ben kiallt a 1anya mellett, mesélte nem csekély elégtétellel Eva.

., Nagyméltosagti Miniszter Ur! [...] Nézetem szerint tehét az intézetnek igazolnia kel-
lett volna lanyom eljardsat, nem pedig sajat mulasztasat a legszigortbb kovetkezmények-
kel egy novendékére atharitani.”

Eva soproni levelei j6l fogalmazott beszamolok az intézeti életrdl, tanuldsrol, olvas-
manyokrol, kollektive latott filmekrdl, kiranduldsokrél és a didkélet hasonlé témairdl.
Gyakran kell erre-arra pénzt kérnie; a szinte filléres kéréseket néha tobbszor ismétel-
nie kell, mire teljesiilnek, mutatva Erzsébet anyagi helyzetét. Vagy nemtor6domségét?
Ridegségét? A levelek kedves, dertis hangneme, az élmények megosztasanak vagya nem
fedi el az intimitas hidnyat, az anya-lanya kapcsolat elvarhaté melegét. Erzsébet valaszai
nem maradtak fenn; feltételezhetjiik, ha rajta mult volna, a ldnya ugyanolyan tudatlan-
sagban megy férjhez, mint annak idején 6 maga.

A nélam lev6 kotegben mindossze egyetlen — illegalisan, tehat az intézeti cenzira
megkeriilésével postazott, 1936 marciusaban, vagyis Eva 15 éves kordban irt — levél arul-
kodik nyiltan Eva magényarol, szeretetvagyérol, anyahianyérdl, otthontalansagarol.

,Edes Mamikdm! Leveledet most kaptam meg. Nagyon nagyon oriiltem neki. Szebb
sziiletésnapi ajandékot nem is kiildhettél volna nekem. En is nagyon vagyom mar utdnad
szamolom mar a napokat hisvétig. Ha ezt nem is frtam meg Neked, csak azért van mert el-
olvassak a leveleket és akkor nem lehet §szintén megirni azt amit az ember érez és gondol.
Ugy vagyom néha utdnad, mikor valami torténik velem és nincs senki akinek elmondjam
[...]. Mamikam, én nagyon nagyon szeretlek Téged! Mindenkinél jobban a vilagon és ha
néha talan nem mutatom ki, mert nem tudom, akkor nem szabad szomortnak lenned,
mert én akkor pont gy szeretlek, mint maskor [...] de nem tudom jéva tenni, mert én
megszoktam hogy idegenek kozt voltam legtobbszor akik el6tt nem tudtam megmutatni
hogy valami f4j, mert nem értettek meg és kinevettek és mert nagyon vad voltam és att6l
féltem, hogy Te sem tudsz engem megérteni és inkabb magamba fojtottam mindent.”

Sok évtizeddel késébb, Londonban Eva azt mondta nekem errél: , Nem volt j6 anya.
Szomort arccal mindig elnézett f6lottem. Elhanyagolt, de néha rajott a kotelességtudat,
és akkor nem gy6zott gondoskodni rélam. Tele volt a feje a sajat tehetségével. Hidnyzott
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beldle a torédés képessége. Meg a melegség. Az anyasag teher volt neki; mindent koteles-
ségbdl csindlt. Nem volt humorérzéke sem. Sértédékeny, nehezen szerethet6 ember volt.
Engem 13 éves koromig, amig meg nem halt, az Olga nagymama nevelt, mikor nem az
intézetben voltam...” Lenézte és megszélta azokat az embereket, mesélte nekem kiilon-
kiilén anyam és Eva, akiknek a tdrsasdgaba anyam akkoriban jart, de megsért6dott, ha —
éppen emiatt — 6t nem hivtak meg. Lehet6leg anyamra hagyott minden haztartasi munkat
a Bethlen-udvari lakasban, 6 elvonult egy sarokba, és olvasott vagy irt.

Evekkel késGbb igy irt err6l szerelmének, Illés Endrének egy datumozatlan levelében:
, Endre! Sohasem szerettem Evat. Legalabb nem tigy, ahogy anyak szeretik gyerekeiket.
Nem vagyok anya, nem a gyengéket szeretem, hanem az er6sebbeket, okosabbakat, akik-
re felnézhetek. Bardtném sem volt soha. Szomort, okos vagyok s rajongok az észért.”

Eva megmaradt 6ntdrvény, makacs, nehezen megnyilé embernek, aki azonban na-
gyon szeretetremélto is tudott lenni. Angol munkahelyi kollégai rajongtak érte, errél ma-
gam is meggy&zédtem. Remek, melegszivd anya lett bel6le: egymaga, példatlanul nehéz
koriilmények kozt, a szdmara idegen vilagban nevelte fel harom angol gyermekét. Férje 6t
is otthagyta a gyerekekkel, mint annak idején Dadanyi otthagyta Erzsébetet Evaval. Csak
a félmagyar—félangol John Graham, Eckhardt Tibor nevelt fia nem Dél-Amerikaba ment a
csaladja el6l, hanem New Yorkban élte le az életét.

*

Ma mar nincs, aki segitsen megérteni, hogy apdm miért anyamat és nem Erzsébetet vette
feleségiil. Anyam beszélt nekem errdl, de nem fogtam fel a torténet jelentGségét. Nem
firtattam a részleteket. A t6le kapott tényeket from le itt.

A huszas évek masodik felében dr. Vajda Odon, joképt tarsasagi ember, hodito férfi,
Bajor Gizi (majdani keresztanyam) elvalt férje és az linnepelt ir6, Herczeg Ferenc volt so-
gora mar fiatalon sztariigyvéd volt. Sok mas hiresség kozt tigyfelei kozé tartozott Kozma
Miklés, a Magyar Radié elnoke (leend6 keresztapadm), késébbi beliigyminiszter és karpat-
aljai kormanybiztos is. Kozma apja ugyanott volt méneskari tiszt a monarchia hadsere-
gében, ahol nagyanyam, Olga mama nagynénjének a férje. Ez az ismeretség vitte a trafik-
boél a radidba gépironének a hegediilést felad6 Juditot, aki Kozma révén ott ismerkedett
meg leendé apdmmal. Az tigyvéd aztan igy a festészetet feladé Erzsébetet is megismerte.
Erzsébet rajzot tanitott akkoriban az angolkisasszonyoknal, a hét-nyolc éves Evit a sziv-
és tiidSbeteg Olga mama nevelgette.

Aziigyvédet elbtivolte a cserfes kislany éles esze és kdzvetlensége. Annal is inkabb, mert
neki is volt egy, par évvel id6sebb, am alkalmi egytittlétbSl szarmazoé kislanya, Erzsike, akit
ugyan adoptélt, de egy svajci zarddban neveltetett. Egy bélon, ahol Erzsébet is jelen volt,
Bajor Gizi mutatta be volt férjének Juditot, és a fiilébe stigta, hogy ezt a lanyt vegye fele-
ségiil. Anyam szerint az iligyvéd annyira vonzé ember volt, hogy udvarolnia sem kellett,
Erzsébettel egyiitt mindketten komolyan beleszerettek. Apam hetekig fenntartotta ezt a fa-
ramuci helyzetet, de legaldbb nyiltan, és nem kiilon-kiilon jart a két nével. Talan sajnalta
Erzsébetet, akit gyerekestdl otthagyott a férje? Fontolgatta, hogy feleségiil veszi? Négy hétig
minden masodik este harmasban vacsoraztak a Pannénidban, mig végiil apdm a legény-
lakdsan rendezett harmuknak vacsorat, és mikor Erzsébet valamiért kiment, megcsékolta
Juditot, és kérte, mondjak azt Erzsébetnek, hogy eljegyezték egymast. Ennyit tudok.

Erzsébet nyilvan Osszeomlott. Vajon ottmaradt megrendezett, nyilvanos megszé-
gyentilése szinhelyén, sajat higa altal legy6zotten, vagy elrohant, haza, a Judittal kozos
szobajaba? Mindenképp rettenetes helyzetbe kertilt, mivel azt képzelte, hogy apam neki
udvarol. Apam, aki tudtommal nem volt cinikus ember, most kett8s jatékot iz6tt volna?
Miért hagyta reménykedni Erzsébetet, miért rendezte ezt a perverz harmas jelenetet, hi-
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szen tudnia kellett, hogy dontésével stilyosan megsebzi majd Erzsébetet? A szintén ne-
héz helyzetbe keriilt Judit szerepe sem teljesen vilagos. Ereznie kellett, hogy apdm &t és
nem Erzsébetet szereti. Tisztaban volt névére helyzetével, latta reményteli varakozasat.
Ha nem akart lemondani majdani apamrdl, talan neki kellett volna figyelmeztetnie és
legalabb ettdl a jelenett6] megkimélnie a névérét. Ez egy meg nem irt, kegyetlen Kadar
Erzsébet-novella. A torténetet némi homaly burkolja, a moralis szempont is éhatatlanul
felmeriil, de szégyenszemre engem, amig még volt kit kérdezni, nem érdekelt annyira,
hogy kérdéseket tegyek fel.

Erzsébet megproébélta lebeszélni Juditot a hazassagrél, de 1930-ban megtartottdk az
eskiivét. Némi fesziiltség végig megmaradt a névérek kozott, pedig Judit mindent meg-
tett, hogy jovategye a jovatehetetlent. Mindennel elhalmozta, kényeztette Evat, 1939-ben
egy évre hozzank koltoztette a lanyt, aki vellink is nyaralt, és otthon érezte magat, boldog
volt nédlunk. Judit, a felsé tizezerbe kertilt, tinnepelt szépasszony, akiért egy elutasitott lo-
vagja f6belStte magat, igyekezett segiteni Erzsébetet, de kevés sikerrel. Az Unokatestvérek
cimi novella igazsagtalan képet fest réla. Attt rajta a sértett, megalazott névér irigysége
és féltékenysége.

Szilagyi Judit a hatalmas szerelmi levélkazal ismeretében irja le az Illés Endrével kilenc
évig, Erzsébet halalaig tarté viharos kapcsolatot. Erzsébet rengeteget gyotr6dott ebben a
szerelemben. Illés, bar néha hitegette, nem volt hajland¢ elvalni, igy Erzsébetnek egy sze-
relmi miniprogramra kellett foltennie az életét. Maganyra itélte magat, lemondva csalad-
6], k6zos gyerekr6l, kozos otthonrol. Illés szelid, békettirs feleségén, Livian til mindvé-
gig féltucat idegen né hosszabb-révidebb jelenlétét kellett elviselnie I11és életében, példaul
a nagyszerti szinészné Mezei Mériaét és az tinnepelt eléadémiivészné Simonffy Margoét
is, de neki kiilonés médon sziiksége volt a megalazé fiiggbségre. A férfi 6nz6 erészakos-
saga, kritikdja, tandcsa és sajat 6rokos féltékenysége folyamatosan sebezte, kinozta, 6n-
vizsgdlatra kényszeritette, ami paradox médon dacos erst és 6nbizalmat adott neki. Allt
mellette valaki, aki kihasznélta és hasznat vette.

A néfald, sznob, vidéki kispolgarbdl ,dzsentroid” févarosi polgarra asszimildlod-
ni vagy6 Illés (eredeti nevén Novotny Andor) kivalo esszéista, kritikus, miifordit6 és
konyvkiadoi szakember volt. Krétarajzok cimmel kozreadott irodalmi portréi, Stendhal-
és Maupassant-forditasai, egyes tanulmanyai, egy-két onéletrajzi irdsa és talan novella-
ja igazi értéket képviselnek. Vargha Balazs kiasott a korabeli sajtobol egy sirverset, amit
nem kisebb személyiség irt réla, mint az, akit csokornyakkendéivel, zold tintdjaval, sti-
lusaval és novelldi tipusaval is utdnzott: Kosztolanyi Dezs6. ,Mig éltem itt, / Novotny
voltam. / Rovott, nivétlan.” Tréfanak tul ers; a koriilményeket nem ismerem. Taldn egy
masik Novotny is miikodott a szakmaban? Illés a maga médjan képes volt igazén szeretni
Erzsébetet, de kapcsolatukban, akér a konyvkiadéban, az § iranyitasa, dominancidja min-
dennél fontosabb volt neki.

Alevéltomeg nyomasztd, szivet tépd olvasmany. Mar a levelek gyakorisaga, széb8sé-
ge, hangneme, feltarulkozésa, stir ismétlései is azza teszik. Ezek azonban csak Erzsébet
levelei; a viszony egyik oldalat latjuk csupén. Valaszok, védekezések, magyarazkodasok,
néha lirai, nagyon ritkan boldog vallomasok, de kevés kivételt leszdmitva egy stilyosan
sebzett asszony jeremiadait olvassuk. A Budapest ostromat megel6z6 idében Illés kivan-
sagara Erzsébet a férfi minden levelét engedelmesen megsemmisitette. Ami utdna iré-
dott, azt I1lés maga emelte ki a hagyatékbol; eltakaritotta a precizen kidolgozott onképét
terhel6 nyomokat. A megmaradt levéltomeg zilalt dllapota, néhany levél elejének vagy
végének, vagy mindkettének a hidnya arra enged kovetkeztetni, hogy Illés, a gondos és
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rutinos kiaddi cenzor, Erzsébet vélaszai koziil is kiemelte az 6ra nézve kiillonosen kinos
tartalmuiakat.

Ugy ttinik, 6 volt a kezdeményezS, maga helyett kiildte leveleit, Erzsébet pedig fe-
lelt, reagalt a képtelen szemrehanyasok, gyanusitasok, vadak, megalazasok nem sziné
aradatara. Végiil azonban mindig megadta magat: ,Mindent véllalok, Endre, 6nmagam
megalazasat is, — csak azt nem, hogy elveszitselek. Endre, szeretlek, meg akarlak tartani!
Hallod, Endre!” Illés képes még azzal is meggyantsitani, hogy lanya udvarléjaval ka-
cérkodik. Falanksaggal, pénzpazarlassal is vadolja Erzsébetet, akinek természetétSl mi
sem 4llt tdivolabb. Annyira imédja Illést, hogy 6, a kiméletleniil éles szem és szavu kri-
tikus eszement pillanataiban Illést Kosztolanyinal, Dérynél, Marainal, Illyésnél, de még
Tolsztojndl és Proustndl is nagyobb tehetségnek tartja.

Tehat monolégot olvasunk, egy gyengeségben, dnérzethianyban, tilérzékenységben
gyOkerez6 haldlos szerelem megdobbenté dokumentumat. ,Néha tigy kinzol, mint egy
hoéhér” — irja egyik levelében Erzsébet. Komolyan foglalkozik az ongyilkossag gondola-
taval. , Eletem az a nyolc év volt, amelyet veled éltem. Az életem volt ez a szerelem — irja.
Egyet szerettem volna... Szerettem volna elutazni veled egy hétre... Es szerettem volna
egy regényt irni. Egy jo regényt. Ezzel Babitsnak tartozom.”

Sosem éltek, még csak nem is utaztak egytitt. Illés anyagiakra hivatkozva tagadta meg
az utazas gondolatat. Mikor Erzsébet azt kéri, hadd kisérje el erdélyi ttjara a férfit, Illés
valasza: johet, de csak Aradig. Abbdl sem lett semmi. Néha eldrasztotta az asszonyt draga
ajandékaival, de onmagat sziikosen adagolta. Nagyritkan ott aludt Erzsébetnél, de sok-
szor hetekig nem is jelentkezett; jarta a maga vadaszosvényeit. Es ontotta gyanusitasok-
kal, féltékenységgel, dofésekkel, tandcsokkal tele leveleit.

,E! Végrendeletszerd kivansagom,: tépd el 6sszes leveleimet” — irta napléjaba (!) 1944.
november 2-an. Ne maradjon meg benned hamis arccal a szerelmem. A leveleimben csupa
vad van és harag van. En ma megértelek. Ezért a kérlelhetetlen tartdsodért, az Gnmagad-
hoz valé htiségért én nagyon becsiillek! Tudnod kell: az elmult hét év egyetlen tartalma
— én téged halalosan szeretlek! Csak ez volt. Mas semmi. Nekem te voltal a legszebb né.
Nekem valéban nem tetszett senki. En az egész vildgot tigy alakitottam at: hogy csak te
vagy. A szépség, a fény, az értelem te vagy. Meg kell mondanom neked: csak érted és miat-
tad volt érdemes élnem. Te voltdl a legizgalmasabb. Te adtal nekem a legtobbet. Mindenki
koziil téged becsiiltelek legjobban. Tépd el a leveleimet. Amit irtam és mondtam: fajdalom
volt, kin volt. Nem adhattad azt, amit kivintam. Nem btindd. Tiszta voltal. Halalosan
szerettem a szivedet, a szemedet. Ez — és csak ez maradjon meg benned.”

Egyetlen levele azonban véletlenségb6l mégis megmaradt. 1937-38 tajan irta, ceruza-
val, az olasz Alpokbdl, a divatos Cortinabdl, ahol Liviaval egy draga szallodaban laknak.
Nem az els6 olaszorszagi ttja ez, nem is az utolsd; tobbszor megjarta Romat, Parizst, jart
Dél-Amerikéban, és a kadari kék ttleveles korszakban majd két olasz utjat is dokumentalja
napléjaban. A mindenen fanyalgé cortinai beszamol6ban kibtjik bel6le a sznob kispolgar.

,,Az emberek. Legalabb négy-otféle ember keveredik. Mindenekel6tt nagyon sok olasz
van itt. Es az olasz nem tiri faj. Se férfi, se n6i nem keltik azt az érzést, hogy triemberek.
Nem jétartasiak, nem szépek, nem férfiasak, nem néiesek. Ciganyosak és zsidésak. [...]
A ndk... Nem tudom, hogy mi volt odahaza Pesten, de itt a n6k nagyrésze megdriilt a
szandaldivattol. Egyszertien kellemetlenek és izléstelenek. A gorbe, a kiforditott, a gobos
labujjak gusztustalan kiallitasa.”

Kidertil Erzsébet egyik levelébdl, hogy Illés megiitotte 6t, legalabb egyszer. Néha fol is
tdmadt benne az énérzet. , Ezt nem véllalom tovabb. Erted! Kilénb vagyok, mint minden
asszony, kiilonb, mint a te Lividd, Makkainéd és mindenkid. Es abban kiilénb, amiben
tobbre tartod 6ket.” (1938) , Bediszletezett forgdszinpad vagyok. Sohasem vagyok hiitlen
egy érzelemhez. Csak éppen tobb érzelmem van.” (1938)
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Tobbszor is kozel jutnak a szakitashoz. 1945 tavaszan irja Erzsébet: ,, Endre, elvesztet-
tem a bizalmamat benned. Most mar tudom, be kell rendezkednem arra, hogy elhagysz.
[...] Azt irod, szinte boldog voltal ezek alatt a napok alatt, amig nem lattal. Igen, én is ezt
éreztem. Nem birom a haragodat, a kicsinyességedet, a piszkos gyanusitdsaidat, a meg-
alaztatdsokat. Eddig hatartalanul szerettelek, mert biztam benned. Nekem a szerelem:
hit, bizalom. Nekem az kell, hogy érezzem: hozzad tartozom. De egytiivé tartozunk-e mi,
te, az elegans, illatos férfi, s én a kdzonséges? [...] Amig hazugnak, kurvanak, falanknak
hiszel, nem akarlak latni. Nem tudlak megcs6kolni addig. Es ha évekig tart, akkor sem.”

Volt még egy sziik éviik. Az ostrom utdni altalanos wjjaépitési lendiiletben Erzsébet is
magara talalt. Kievickélt ebb6l az érzelmi hullamvolgybdl is, taldn sikertlt Illéssel valami
atmeneti modus vivendit kialakitani. Férjhez adta és biztonsdgban tudta a lanyat, aki férjével
Londonba kolt6zott, ami nagy megkonnyebbiilést jelentett neki. Fontos megbizast vallalt:
Gyergyai Albert a francia, 6 parhuzamosan a magyar széppréza fontos alakjait dolgozza
fel egy tanulmanysorozatban. Regényt akart irni, novellatervei is voltak, 4lldsa a Févarosi
Konyvtarban szerény megélhetést biztositott. A Nemzetkozi Pen Klubtél valamilyen pénz-
zel jar6 dijat kapott, amibdl rendbe hozatta a lakasat, mar csak az ablakiivegek hianyoztak.
Elkezddédhetett volna a pazarul indult életmi megvaldsitasa. Soha még ilyen életerGsnek és
kiegyensulyozottnak nem éreztem magam, mondta anyamnak — és harom nap mulva halott
volt. Orran szemiiveggel, kezében kényvvel — mint Illés leirja napléjaban.

Eva jol emlékezett a konyhai tiizhely egyik kilazult gazcsapjara. Alattomosan, 4llan-
déan szivargott a gz, a bucsulatogataskor rosszul lett téle, és figyelmeztette anyjat, aki
mar csak ezt az utolsé éjszakat szandékozott a konyha melletti apré, ablaktalan cseléd-
szobaban tolteni.

Az Onkeztség lehetSsége f6l sem mertilt — ezt a rendérorvos is megallapitotta. A leve-
lek alapjan és alkata ismeretében azt azonban foltételezheti az ember, hogy ha viszonya
Illéssel visszacsuszik a sok éves, mély kerékvagasba, a férfi dllandé gyantsitasai, vadjai,
hazugsagai, csaldsai és az esetleges irdi kudarcok fel6rlik kevés erejét, eljuttatjdk a teljes
onfeladasig, és megoli magat.

Illés Endre, ez a mindig kiszamitott dri eleganciaval 61toz6tt, eziisthaji, nagyon okos, te-
hetséges és mdvelt férfi sajat maga gondosan megtervezett kreacidja volt. Nagy tavolsagot
tett meg a felvidéki kisvarosbdl folmeriilt orvostanhallgaté Novotny Andortél a magyar
irodalmi élet fontos és ismert alakjaig, Illés Endréig, aki Babits, Gellért Oszkar, Gyergyai
Albert, Torok Sophie mellett mar tagja lehetett a biralé bizottsagnak, amely 1936-ban a
Nyugat novellapélyazatanak elsé dijat a ndla egy évvel id6sebb Kadar Erzsébetnek itélte.
Baratsagos modora kékemény onzést és jéghideg érzelemvildgot takart, amihez az alkal-
mazkodas fejlett képessége tarsult. Tudott nagyvonali és merész is lenni. Ertette a modjat,
hogy nélkiilozhetetlenné tegye magat. A Révai Kiad6 igazgatdjabdl miiszaki beosztott lett
a Rakosi-rendszer idején, de az Gjonnan alapitott Szépirodalmi Kényvkiadénak mar iro-
dalmi vezetGje volt, mikor én 1954-ben lektornak odakeriiltem. Megtszta a felel6sségre
vonast, amiért 1956-ban a kiad¢6 forradalmi bizottsaga elnokének vélasztottdk, bar igazan
nem volt forradalmi alkat. (Masoknak elbocsatéds vagy akar borton jart ezért.) Csakhamar
nagyhatalmu igazgato lett, és maradhatott, egészen halalaig, 84 éves koraig. A politizalas-
tél bolesen tavol tartotta magat, de hagyta, hogy a politika hasznalja 6t, és ezaltal elérte
élete céljat: az adott koriilmények kozott a magyar konyvkiadas szinte korlatlan hatalma
embere lett.

Mar a hetvenen tul, Gjra nésiilt. Egy fiatal rajongojat vette el, egy tanarnét. A kulturalis
életben mindenhaté Aczél Gyorgy személyes jo baratja lett, és fényképeken lathato, ahogy
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Kédar Janossal cseveg. Minden létez6 irodalmi és alkotéi dijat, kitlintetést megkapott.
Sajat kiadaspolitikat folytatott; megvoltak az eszkozei alkalmilag felkért kiils6 lektorok
személyében, hogy ha akarja, megakadalyozza a pillanatnyi politikai status quo szerint
kiadhato, de neki valamiért nem tetsz6 ir6k megjelentetését. Mandy és Ottlik volt ilyen;
Gket nyilvan még magdandl is jobb ir6knak itélte. Ami persze igaz, de sokkal tobben voltak.

Apam nagybetegen fél évig élt még, de Illés kevéssel Erzsébet haldla utin mar meg-
jelent anydmnal, latvanyosan meghordozta gyaszat, és még mindig hiresen szép anyam
érezte, hogy a prédat keresé him tekintetével méregeti 6t. ,Olyan volt, mint egy hiil-
16”7, mesélte nekem id8s kordban, és megborzongott. Megesett, hogy hajnalig iilt ott, és
Erzsébet iranti érzelmeir6l monologizalt. Anydm Gszintétlen, tetszelgé onmutogatast ér-
zékelt ebben. Vajon Judit, egy méasik Csernovics ldny meghdditasa, vagy valami kitarul-
kozasi kényszer motivalta? Egyik vizitjét hosszan leirja napléjaban, és végiil igy dsszegzi
Juditot: ,Nézem nézem ezt a beszélget Juditot [...] és kozben ismét azt a szorongatd
szomorusagot éreztem, hogy ebbe a rokonszenves Juditba semmi sem jutott Erzsébetbdl,
az ellenszenves Eszter meg sokkal inkabb emlékeztet 6ra, a hangjaval, a mozdulatéval, az
eszével, a hirtelenségével.” Az imadott Erzsébetben megtestesiilt , Csernovics-sag” nem
hagyja nyugodni. Evek miilva irja a napléjdban: , 1. (Méasfél hénapja talan.) A meztelen
teste. Szép és nagy. Mint egy festményen. Csékolom. Egészen megcsékolom. De mar el6t-
te is, a rettenetes vagyban, furcsa, ijeszt6 jelenségek a falon: pokok [...] 2. Temetjtik &t, és
a temetési menetben, a jardan (ismeretlen varosban, Vac vagy Lécse lehetne), felt(inik 6 is.
Pillanatokra egyiitt megyiink. 3. Sokszor dlmodom Judittal. Aki atalakul és 6 lesz. Ilyen
almokban Judit is az enyém lesz.” (1954. aprilis 22.)

Ekkor mar a beosztottja voltam a Szépirodalmi Konyvkiadéban. Sokat tanultam té-
le, remek lektori gardaba keriiltem (Réz Pal, Domokos Matyas, Juhdsz Ferenc, Kalnoky
Laszl6, Szész Imre kozé, és igy lettem Csernus Tibor hires festményén a Hdrom lektor egyi-
ke), de mint mindentitt, ott fiileltek a miiveletlen, inkompetens bestigék is. Sok szép, ne-
héz és sok kinos feladatot bizott ram, négyszemkozt szinte rokoni hangon beszélt velem,
de mikor 1958 tavaszan hirtelen megjott a forradalom megtorlasanak masodik, tajtékos
hullama, és alighanem az 6 helyzete is megrendiilt, terhessé valhatott a rokonanak tartott,
megjart Judit mar nem volt szdmédra érdekes. Behivott a szobdjéba, és kozolte: , Pereg a
dob, Miklés, az életiinkre tornek!” Nem vagyok elég 6vatos, mondta, de ne aggddjam, 6
majd megvéd engem. Athelyeznek, de nem bocsitanak el, bizzam benne.

Masnap kirtgtak, mégpedig olyan, nyilvan 4ltala irt, de sziikségképp legalabbis ala-
irt kaderjellemzéssel, hogy hat évig nem tudtam elhelyezkedni. Széba sem alltak velem;
miiforditasbol, kritikakbol, alkalmi rddids és ismeretterjeszts irodalmi munkakbol éltem.

A haldla utdn két évvel kiad6janal ...talpig nehéz hiiségbe. Naplotoredékek, titijeqyzetek,
emlékezések cimmel Konya Judit altal valogatott és megjelentetett kotet megmutatja a
maganéletét reflektdlva dokumentald, jegyzetels irét, a fiatalsdgara emlékezd kezdét, az
utazdsok benyomasait és koltségeit egy konyveld mulatsagos alapossagaval a legutols6
fillérig rogzits turistat, a szazszor megcsalt Livia haldoklasanak és a maga onfelaldozo
apolasanak torténetét, és még sok egyebet is. Konya Judit alapszervi parttitkar volt, mikor
a kiadéba keriiltem; kedves, fiatal ng, nincs rossz emlékem réla. Ugy tudom, joval késébb
6 is tagja volt egy ideig Illés haremének.

Aszigorumasodik feleség, Angéla felligyelete alatt 6sszeéllitott posztumusz kotet arany-
lag b6 teret ad az Erzsébetet gyaszold jegyzeteknek. A naplé miifajanak 6rok alapkérdése:
cui bono?, kinek jé ez?, vagyis: kinek irja? — minduntalan folmeril. Megkiilonboztethetk
az Gszinte gyasz, a hidnyérzet fajdalmaval kiiszkodo férfi jegyzetei és a magaban ritudlis
kultuszt kialakitd, a halottal beszélgetd, ontetszelgs, érezhetéen publikalasra szant, iréilag
felturbdzott, talan a nyilvanossagban feloldozast keres6 szovegek — ahogy mar anyam is
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meggérezte. Kiilonosen bantd, mikor eskiidozik, hogy valéjaban csak 6, Erzsébet van, volt,
soha senki mas. Erzsébet halala idején is volt persze egy fiatal, Agnes nevii szeretGje, akirél
Erzsébet is tudott.

Kadar Erzsébetet nem Illés Endrének, hanem sajat, még éppen csak kibontakozo tehetségé-
nek koszonhetjiik. Szomort tény, hogy kiesett az irodalmi emlékezetbdl, halvany emléke
is alig él mar. Illés segitett neki; elinditotta, szerette, kinozta, csalta, nevelte — és Kadar
Erzsébetnek minderre sziiksége volt, a kreativ elme alkimidja igy is mtikédik. Elete a fel-
hétlen erdélyi gyerekkor utdn szinte mindvégig kiizdelem és vergddés lett, egy vesztes
alkatd, dnértékét nem ismeré asszony keserves élete. A megirt életmii megvaltotta volna,
de nem irhatta meg. Két embere, Dadanyi és Illés kevés boldogsagot, annal tobb szenve-
dést adott neki. Az élet hajlamos sorsnak tettetni magat. Ladnya azon a napon tudta meg
Londonban, hogy gyermeket var, amelyen Erzsébet meghalt Budapesten. Evabol nagysze-
rd angol anya lett. Kddar Erzsébetet frasai a legkivalobb magyar kortarsak mellé soroljak.
,Sem folytatni, sem elfelejteni nem lehet” — irta réla Vas Istvan.
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SANDOR IVAN

,MIERT KELLETT NEKEM UGY ELNI,
AHOGY ELTEM?”

Biicsti Poszler Gyorgytol

Tizennyolc kotet, sok ezer oldal. Szaznal tobb esszé, tanulmany. Megszamlalhatatlan ko-
zépiskolai, aztan egyetemi el6adas.

Az utolsé dedikalt kényve 2008-bdl. Még egy gytjtemény a két agyvérzés utan 2011-bsl.

Harmincéves baratsag, még régebbi egyiittgondolkodas.

Talalkozasok, elébb konyakozassal, aztdn kdvézassal az Astoridban, a Gellértben.
Ebédek, vacsordk négyesben Mdrikédval, Zsuzsaval a Kosztolanyi Dezsé téren, az Amerikai
tuton-Mexikéi titon, egyiittlétek nyaron Balatonlellén és a Badacsony északi lejt6jén, kozos
munkaprogramok, utazasok Kecskeméttsl Bécsig, az utolsé évben heti telefonvaltasok,
beszélgetések otthona maganyaban, e-mailvaltas a haléla el6tti napon, mégis prébalom
elharitani, hogy személyes legyek.

Jé volna, ha mtvére irdanyulna az utékorra figyelme. Nem 6miatta. Az irodalomértés, a
kultdravédelem, a torténelem atvilagitasa érdekében. Vannak kételyeim, hogy igy lesz-e.
De azért bizom benne, hogy az életmd atszivarog az irodalom-kultdra-histéria folyama-
tossagaba. Akar buvopatakként.

Visszanyult a gorogokig. A magyar, az eurdpai kozépkorig. Goethéhez. A tizenkilencedik
szazadi eurdpai regényhez. A huszadik szdzadi magyar irodalom mestereihez. Az els6
nagy haborihoz, Trianonhoz, Erdély sorsahoz. A masodik vilaghdborthoz. A Horthy-, a
Kédar-rendszerhez. Auschwitzhoz. A kelet-kozép-eurdpai élet szovevényeihez. Bel6litk
értelmezte kozos jelentinket.

Nem voltak kinyilatkoztatdsai. Toprengett. Olyan kérdéseken, igy irta, amelyeket a
vilag adott fel nekem, és olyanokon, amiket én adtam fel magamnak.

A miiforma (az esszé sajatossaga) a személyesség és elemzés egyiittese. Amirdl irt,
azt az életkérdésének tekintette. Kiindulépontja a mar érettségi tételétil valasztott Szerb
Antal-féle irodalomtorténet. Kézismert, hogy sokban kovette. Kevésbé ismert, hogy sok
mindenben tullépett rajta.

,Az utolsé évtizedben irdsaimban valéban feler6s6dott a személyes hangvétel. A
hangvétel valtozdsa mogott a magatartas valtozasa. A gondolkodast a toprengés valtot-
ta fel. Az objektivitast a szubjektivitas. Az elemzést a vallomas... a kérdések valaszokat
kivannak. A vélaszok tjabb kérdéseket sziilnek. A kérdések és valaszok emlékekbe tor-
kollnak. Es ebbdl nincs kitt, ebben nincs nyugvépont”, mondta Szirak Péter kérdésére,
és hozzatette a korszakelemzését, ,Kizokkent az id6” és nem én sziilettem helyretolni azt.
De valamennyire — ki jobban, ki kevésbé — kizokkentiink valamennyien. Nemcsak a régi
ilyen-olyan orientciés pontokbdl lettek az ilyen-olyan tj orientaciés pontok. Es megfor-
dultak az elGjelek. A jobol rossz lett, és természetesen forditva is. A szépbdl rtit, a fensé-
gesbdl alantas, a hésibdl hétkdznapi, és természetesen forditva is...”

Voltak, akik konzervativnak tartottdk a szemléletét. Tévedtek. Felismeréseiben radi-
kalis volt. A torténettudomany felismerése, hogy a histéria eseményei struktirakat alkot-
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nak, de folyamatosan tjabb események kovetkeznek be, s ezek nyoman tjabb struktirak
alakulnak. Ugyanigy latta a kordbbi orientaciés pontok szerkezetét, és a kultiraban, iro-
dalomban megjelend véaltozasok sziilte Gijabb strukturédk kialakulasat.

A dolgozészoba.

Elsé valtozat: fot6 és szoveg.

Masodik véltozat: fot6 és életmd.

Sebald regényei példak az elsére: hol a szoveg ,,magyardzza” a fotét, hol a foté a szo-
veget. Poszler Gyorgy dolgozészobdja példa a masodikra. Jartam nem egy iré — néhany
régi nagy — dolgozoészobdjaban. Sehol annyi a konyvek bordait beborité fotd, mint nala:
Goethe, Freud, Babits, Fiist, Moéricz, Kosztolanyi, Szerb. Mondjik a festmények és szem-
1é16ik kapcesolatarél, hogy arra, aki hosszan néz egy képet, a kép visszanéz. Ez a kony-
vekhez tamasztott fotokon 1évé (holt) arcok (é16) pillantasara is érvényes. A szellem ott-
hontalansagénak kordban ezek a foté-tekintetek a szellem vildgaban valé otthonossagot
jelentették szamara. Amiként a sziilévarost, Kolozsvart abrdzolé képek, metszetek is.

Az utolsé hetekben mar nehezen mozdult karosszékébdl. De egy-két 6rara még a sza-
mitégéphez iilt. Nem tudom, melyik szobaban érte a halal. A foték portréinak tekintete
vele lehetett. Ez romantikus elképzelés. De vallalom.

Az eurdpai szellem a Faustban. Benne 6sszpontosult, irta, a nyugati vildg minden értéke,
az élet, a tudas végtelen felé (iz6 nyugtalansaga, az emberi mivel6dés eszménye, az életet
szétszaggatd er6k harmoénidba oldédsa. Szerb Antal sorait is idézte err6l a harmincas évek-
bél: Goethérdl egyre kevesebbet hallunk, ,,amint az évek mulnak, és a mtivel6déseszmény
helyét mas, harcosabb, torzsibb eszmények foglaljak el...” Fél évszazaddal késébb hozza-
tette: akkoriban a harcosabb, torzsibb eszmények elleni kiizdelem dnmagaban kevésnek
bizonyult, ,elegendd volt azonban — tette hozza — a szellemi, emberi, erkolcsi tartashoz a
pokoljaras esztendeiben”.

Es azéta, hogy ezt leirta? — kérdezhetjiik. A huszonegyedik szazadban? Talan mar eny-
nyi sem elég. Az 6sztondk, az alantas erSk elszabadulasa idején.

Ezzel, az elszabadul6 6sztonokkel, a torékeny kultira védelmével foglalkozik Freud-
esszéjében. Amit Freud a szexualis 6sztonrdl ir, inkdbb metafora, amelyen a korlatozando,
értelem alatti er6k koltSi-tudomanyos foglalatat érthetjiik, véli.

Nem tudhaté, hanyszor pillantott évtizedek alatt a Goethe- vagy a Freud-fotéra.
Nevetséges! Az a lényeges, hogy miképpen , haszndlja” az el6dok teljesitményeit az érte-
lem alatti er6kkel valé szembenézéshez a humanista kulttrakorszak elenyészésének év-
tizedeiben, amikor valami ahhoz hasonlé, amit Freud a pszichoszexuélis normalfejlédés
,izemzavarairdl” tételezett, megjelenik a mindennapisagban. Errél Poszler azt irta, hogy
a normalfejlédésnek vannak fokozatai, de az egyén nem mindegyik fokozaton jut til, és a
meg nem haladott fokozatokban rogziilnek a fert6zési gécok. A torténelemben is vannak
valéban hasonl6 folyamatok, a fantomeszmék, elGitéletek, hamis mitoszok meg nem hala-
dott valtozataikban tartésitjak a lakossdg mentalitasaban a , fert6zési gocokat”.

Kereste a ma el6zményeit. Tobb esszében elemezte. Kett6t emelek ki. Az egyik: Udvosség,
vagy kdrhozat — , Sehol-sziget” veszélyzondi. A masik: Napnyugat alkonya, vagy évezred hajnala
(vdzlatok vdlsdgfilozofidkhoz). Most csak az utébbirol.

Huizinga, Ortega y Gasset, Ropke intésein topreng. Leginkdbb Spenglerén és Pecceién.
Spenglerrdl irja: 1921-ben 2000-re jésolta a nyugati kultira agéniajanak végsd stadiumat,
Peccei 1981-ben irt err6l. Tegnapi tapasztalataik a jovére vannak kihegyezve. Spengler
vizi6jabol harom vonast emel ki: a kultira agonidjat, a barbarsag vajidasat, az abszoltt
allam rémalmat. (Vagyis 1921 6ta a huszadik szdzadi tapasztalatainkat.) Peccei intelmeit
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is Osszefoglalja: nem érvényesiil a tarsadalmi igazsagossag, hajmereszt& méretii az iras- és
olvasastudatlansag, anakronisztikus a kdzoktatas, labbal tiporjak az emberi jogokat, kor-
rumpalédik a politika, egyre tobb embert fog el a bizonytalansag érzése.

A megoldast nem tudjuk, irja Poszler, de az értelem nem teheti le a fegyvert. Hosszan
idézi Pecceit: ,,...a hivatalos korok a legkonzervativabb orszagtél a leghaladébbig min-
denhol egyontettien szembefordulnak azokkal, akik ki merik mondani a 1azité igazsagot,
megfogalmazvan, hogy a szuverén allamhoz valé ragaszkodas nemcsak veszedelmes, de
indokolatlan... két vildghdborud vérzivatardn kellett dtgazolni miatta”.

Mit latunk Peccei végiggondolasa, Poszler elemzése utdn évtizedekkel ndlunk? Azt,
hogy a szuverén édllam idealjait az egyeduralmi rendszerek hirdetik.

A gondolkodastorténet ad nagy példakat az egyes események sziiletését, kezdetét ku-
taté szellem eredményeire. Ugyanakkor (fogalmazdsomban) a vdrhato ismeretlen, a jové
elérejelzésére. Poszler Gyorgy elemzéseiben a visszabontas és a jelzés egyiitt all.

Kitérs, idéztem mar mashol Beckett Godot-jabol:

, Viadimir: ...urasagod hol toltotte az éjszakat?

Estragon: Az arokban...

Vladimir: ...és hol?

Estragon: Valahol arra.

Vladimir: Es nem verték meg?

Estragon: Megvertek...

Vladimir: Ugyanazok?

Estragon: ...nem tudom.

Vladimir: .. kétségtelen, mar csak egy rakas csont vagyok... sok ez egy embernek.
Masrészt mi haszna — kérdezem én — most elcsiiggedni. Régebben kellett volna erre gon-
dolni, egy 6rokkévalésaggal ezel6tt, 1900 kordl...”

Fél évszazaddal el6bb, ahogy Beckett a Godot-t megirta.

De tudjuk, a becketti életmi ugyanakkor a szdmara akkor ismeretlen jovdre is utal. A
mi jelentinkre. Err6l mondja Poszler Gyorgy a Szirdk-interjiban: gondolkodom és irok ,a
régi rogeszmék muiltat idéz6, az Gj rogeszmék jovot elsotétits kisértetjarasarol”.

Sztkitsiink a huszadik-huszonegyedik szazadi eurépai és magyar torténelemben a mult-
jelen egybekapcsolodasardl szol6 harom nagyesszére.

Az els6: A hosszil koponydk internaciondléja. Abbol indul ki, hogy a fajelmélet megala-
pozéi az elmult szazadfordulén a francia Gobineau, a lengyel Gumplowicz és az angol
Chamberlain. Betet6z6 a naci Rosenberg. Rogeszméjiik a , hosszifejd északi rassz” ural-
ma; a ,tiszta rassz” élénkits, a nem tiszta bomlaszté hatasa. Programjuk a fajok harca,
amit Hitler hatalommaniaja, a , rend és er6” kultusza valdsit meg.

Nem keriilhet6 meg, hogy a huszonegyedik szazadban — mas torténelmi kortilmé-
nyek kozott — napjaink is példakat ad a ,,rend és er§” kultuszdnak meghirdetésére. Ami
korabban egyiitt jart a gyilkos hegemoéniaval, s ami ma a tragikus-anakronisztikus nem-
zeti bezarkézashoz vezet. Tudjuk, mi volt a kovetkezmény hét évtizede. Innen az esszé
alcime: Pdrizs (Gobineau miatt), Auschwitz, Niirnberg (ahol a tomeggyilkosokat elitélték).
Mindezt érdemes végiggondolni, irja, ,nem északi hosszifejliek vagyunk, hanem a ma-
sik rasszhoz tartozunk... Vehetjiik a rasszelméletet (fajelméletet?) komolyan, de akkor a
félselejtben a helytink. Lelkiink (lelkiik!) rajta.”

A magyar torténelem huszadik szazadi ,szokasrendjérél” szél a maésodik esszé:
Akasztottak balladdja (magyar horror sok dldozattal).

Fotokidllitas a Dorottya Galériaban 1995-ben. Kilenc politikusportré, kilenc sors: Tisza
Istvan, Karolyi Mihdaly, Kun Béla, Bethlen Istvan, Horthy Miklés, Szélasi Ferenc, Rdkosi
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Matyas, Nagy Imre, Kadar Janos. C)sellenségek. Torlik, levaltjak, lecsukatjak, szamtzik,
felakasztjak egymast. A magyar torténelem meghatarozéi. Tiszat meggyilkoljak, Karolyira
szamiizetés var, Kunt (sajatjai) megolik, Bethlent a szovjetek elhurcoljak, Horthynak
szamitzetés jar, Szélasit (méltan) kivégzik, Nagy Imrét meggyilkoljak, Kadart ,,dgyban
parnak kozott” éri a torténelem itélete. ,Megcsap — irja — a magyar horror stird leveg&je”.
Sorolja a vezet6 allamférfiak sorsat, statisztikakat készit a valtozatokrol: iszonyat. (Mintha
a Shakespeare-dramdk vildga koszonne vissza, teszem hozza.) Nem elég, irja, Jozsef Attila
tanitasa, ,a multat be kell vallani”, Illyés Gyulaé sem, , ki szépen kimondja / a rettenetet,
azzal fol is oldja”. Bels¢ tisztdzds kellene. A felelGsség tisztazasa. De ez nem tortént, nem
torténik meg. Pedig be kellene végre latni, hogy mindenki vesztes. Nem csak a ,mdsik” a
felelGs.

Husz éve frta. Az6ta is elmaradt a tisztazds, a szembenézés. Ocska fantazmagoriak, gyt-
I6lkodések, meghamisitott torténelem. Ebben éliink. Bib6 Istvan méltan elhiresiilt terminu-
sa, a ,zsakutcas torténelem” is atformalast kivan. A zsakutcabol vissza lehet fordulni. (Nem
mondanam, hogy szaz év alatt tartésan sikeriilt, de talan lehetett volna. Szembenézéssel,
Osszefogassal.) A szakadékbol még nehezebb. Legfeljebb felkapaszkodni lehet.

De addig, immar nemzedékeknek, mi a sorsa? Ezt a kérdést teszi fel masfél évtized-
del késébb a harmadik nagyesszében: Hol vagy, Mario? (Szigorii miielemzés hagyomdnyos
eszkozokkel )

A targy: Thomas Mann 1930-as, tehat Hitler hatalomra jutasa eldtti novelldja.

Vidéki fiirdShely. El6kel6 nyaralokozonség. A novella az akarathianyrél, a kozombo-
sitett, megrabolt akaratrol is sz6l — irja —, s ennek félelmetes tarsadalmi kovetkezménye-
ir6l. A lényeget abban latja, hogy Cipolla a k6zonsége cinkos, jovahagyé egytittmiikodé-
sével lesz biivészbdl varazslé. , Az irracionalis népszertivé vélasa... minden bizonnyal a
legsiralmasabb, legnevetségesebb szinjaték...”, irta Thomas Mann a novella kézelében
sziiletett esszéjében, s Poszler ehhez hozzaf(izi: , A vezért, a tomeg emeli vezérré. A tome-
get a vezér siillyeszti tomeggé.”

Az egykori gyanttlansagrol, kozremiikodésrdl irva felizzitja korszakunk gyanttlan-
sagat, kozremiikodését. A vardzslé megtori a novelldban a kozonségét, egyiitt tancolnak,
vonaglanak ostorpattogtatasara. Végiil eldordiil Mario pisztolya, de a k6z6nség nem iin-
nepel, irja, a fitira veti magat, ,mert nem vele érzett egyiitt, hanem a varazsloval”. Az
Osszeomlasndl is borzongatébb a szuggesztié nem sziing hatésa.

Eltavolodik a novellatél. Nem tudom, irja, mi torténhetett Mariéval. Helyre lehetett-e
allitani (a fiirdGhelyen) a rendet? Az emberi értelem, érzelem, a méltésag rendjét. Mann
még sugalmazott valamit a humanizmus rekonstrukciéja érdekében: ,amire ma sziikség
lenne, egy harcias humanizmus”.

Talan az er6vel szembeszegezhetd masféle erére gondolt. Kérdés: miképpen férhet 6sz-
sze a humanizmus a harciassaggal? FEvszazada, mindmaig nincs valasz erre a dilemmara,
mondandm, holott korunk égetd kérdése. Mert 0sszefiigg azzal, hogy miképpen lehet(ne)
ellendllni az djabb értelem alatti er6knek. A humanista szellemet mifelénk szdz év alatt
nem sikertilt politikai er6vé konvertalni. Okair6l méaskor prébélok irni. Poszler Gyorgyot
ez a dilemma is foglalkoztatta. Utolsé évtizedében inkabb a léttanrol, a histériardl, a koz-
életrdl irt. Halaldig személyes problémaként is nézte a megolddsra varé megoldhatatlant.

A Mario-esszében kivételes, hogy ezeket a feszité kérdéseket Osszekapcsolta a novella
esztétikai elemzésével. Munkdssaga kozéppontjaban az irodalomtudomaény, az esztétika
allt. Talan ezzel kellett volna kezdenem, de nem érzem magam alkalmasnak ra. Médszere
vizsgélatara, talan. Példaul arra, amit tobb elemzésében a regényforma viltozdsairdl kidol-
gozott, kezdve a tizenkilencedik szazadi regény formavéltozasaival és a valtozasok , mo-
gotteseivel”. F6képpen A regény vilasziitjai (Miifaji vdltozatok a XIX. szdzad mdsodik felében)
cim frasdban.
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A labdahazi eskii, a Bastille bevétele, a kiraly fejevétele... Napdleon merengése a
Szent Ilona-i sziklakon — csupa szines-patetikus nagyjelenet a torténelemben. Fabrizio a
waterlooi sikon, Julien Sorel fejevétele, Goriot apd temetése, Twist Olivér a londoni al-
vildgban - csupa szines-patetikus nagyjelenet az irodalomban. De csak a szdzad elején,
pontosabban 48 elétt. Utdna se szin, se pédtosz, se nagyjelenet... A formavéltozas lénye-
gi... Az irodalom azonnal jelez. A jelzés és a reakci6 kettSs. A naturalizmus kialakulasa és
a realizmus felbomlésa...”

A formavaltozéasok fel6l elemzi a német, angol, francia regényt. Azt a szakaszt, ame-
lyik nemcsak a klasszikus realizmust, de aztdn a naturalizmust is lezérja, és el6készi-
ti a modern regény forradalmat Prousttal, Joyce-szal, Woolffal. Kidolgozza azt is, hogy
Kelet-Eur6épédban, Oroszorszagban mas a torténelmi idGszamitas, és ezért masok a miifaj
torténetének korszakai. Végighaladva a formavaltozasokon eljut odaig, hogy mivel elvész
az objektiv szintézis lehetGsége, a regénybeszéd is osztédik. Példaul, irja, azzal, hogy az
elbeszél6 belép a kompoziciéba, a regényalakok poziciéjaba helyezkedve. Evtizedekkel
ezel6tt, megelSlegezve a mai regény egyik nagy formafordulatat, bemutatja, miképpen
alakul a , kiviilrél formalt objektiv szintézis” ,beliilrél formal6dé szubjektiv regényalak-
zattd”, amelyben az elbeszél6 nem krénikasa csupan, hanem részese is a cselekménynek.

Esztétikai elemzéseinek leggazdagabb vonulata a huszadik szazadi magyar irodalom
nagyjairdl szol: Babits, Kosztolanyi, Méricz, Fiist, Kassdk, Németh. Aztan a harmadik, a
negyedik nemzedék. Amikor réluk ir, a korabeli irodalompolitika elébb tiltja a Nyugat
nemzedékeit, aztan tart6zkodik téliik. Poszlert ez nem zavarja. Dolgozik. A Nyugat, a Szép
Szd is targya irdsainak. Tételei nem csak az 6tvenes-hatvanas-hetvenes évek uralmi nézé6-
pontjaival ellentétesek. Annyi év utan tobb ponton a mai elemzésektdl is kiilonboznek.
Nem harcol. De minden megszolalasa stlyos és figyelmet kelt. A szakmai korokon til az
irodalompolitikaban is. Amikor a sokaig anatéma alatt 4116k a nyolcvanas években végre
elindithatjak a kézponti partlapban rogtén megtamadott Ujhold-Evkonyvet, ugyanott, a
kozponti partlapban utasitja vissza a tdimadast.

Szerb Antalrél folyamatosan ir. Arra is ramutat, miben Iépett til az id6 némely mun-
kajan, izlésén. Eurépai sikerének ttjan is vele tart. A tekintélyes német kiad6, a dtv 6t kéri
fel, hogy irjon utészoét Szerb sikerregényéhez. A svéjci kiadé, a Schwabe Verlag adja ki
2015-ben utészavaval Szerb Vilagirodalom torténetét (az eseményrdl itthon néma csend).
A koényv megjelenésérél még tudott, példanyat mar nem érte meg.

Nem megszamolhat6, hogy hdny gimnaziumi-egyetemi érat-eladast tartott, hany ta-
nitvanya volt. Egyik szombathelyi didkja mesélte, a katedran felemelte kezét, igy kezdte
az 6rat: Es Zarathustra felment a hegyre. Nietzschérdl beszélt az 6tvenes években kozép-
iskolasoknak. A pesti egyetemi hallgatéi biiszkén vallottak magukat tanitvanyainak.

Halala méasnapjan kaptam egyikiiktdl, Pécsi Katalint6l, az egykori Pava utcai Holocaust
Kozpontnak a valtozdsok idején azonnal eltdvolitott f6munkatarsatél az aldbbi levelet:
,Hihetetlen tuddsti ember volt, hihetetlen szerénységgel megédldva. Szobatudds volt, nem
»kozéleti ember«, mégis kidllt minden igaz tigy mellett, legyen az szakmai vagy tarsa-
dalmi. Legendas, rovid lényeglaté mondataiért csak irigykedni lehetett ra. Kortalannak
nézett ki, semmit sem véltozott egyetemista korom 6ta. Nem kovetett trendeket, keriilte a
feltlinést, de tobbnyire bérdzsekit viselt. Szegényebb lesz a vilag nélkiile.”

Arra volt a legbiiszkébb, hogy a (régi nevén) Szin- és Filmmtivészeti FSiskola tanul6i
neki {télték a koztiszeletben 4ll6 tanaraik kitiintetését, a Nyakkendd-dijat. Minden elis-
merésben részesiilt. Akadémikus tarsai-baratai megbecsiilésében, a Széchenyi-dijban is.
Miveinek visszhangja volt Budapestt6l Kolozsvarig, Bécsig, Miinchenig, Baselig. A leg-
jobb tanszékeken is, a mérvadé folydiratokban is: Pécs, Debrecen, Szeged, Kecskemét.
Egy maradt ki: a Holmi. Soha egyetlen sort nem kozolt a konyveirdl. Legyintett ra. Egyszer
jegyezte meg szeliden: érthetetlen. Az volt!
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Baratsdgunk harmincéves volt, de a virtudlis idében hetven éve taldlkoztunk. 1944 no-
vemberének utols6 napjaiban a Szalasi-kormany elrendelte a Levente-riadot. A tizenot-ti-
zenhat évesek, tobbnyire didkok, egy-egy nyilaskeresztes honvéd, 6rvezetd, tizedes veze-
tésével teherauton felkeresték azokat a sarga csillaggal jel6lt hazakat, ahonnan kiket mar
a halélba, kiket az Obudai téglagydarba, s onnan a transzportokba parancsoltak, és elra-
boltdk, amit még talaltak a lakdsaikban. Bujkaldsaimon éppen az Amerikai tt 76. egyik
harmadik emeleti lakdsdban hiiztam meg magam. Ott vert egy nyilas 6rvezets, mikozben
a levente fitk (mai kortarsaim) mohén, kézonydsen, cinikusan hordtak a teherautéra a
rabolt holmikat.

Evtizedekkel késébb mondta el Gyuri, hogy a Levente-riadé napjaiban egy délutén
a Kossuth Lajos utcai egykori Férum (ma Puskin) mozi el6tt alldogalt. A kirakat filmfo-
toit nézegette, amikor teheraut6 fékezett mellette didkokkal, nyilas katonakkal. Hivtak,
mesélte, menjek veliik. ,Nem tudtam, hovd mennek, de éreztem, hogy arra a teherautéra
nekem nem szabad felszallnom.” Elfordult. Tovibbment. Tgy kezdddott, ismeretlentil, a
halalaig tart6... mi is?... kozos...

Hét évtized Budapesten, s minddssze tizennégy év Kolozsvaron. A nagy Litera-interjiban
(2014. december, Keresztury Tibor, Nagy Gabi, Janossy Lajos, s a fotés Valuska Gébor)
mondta: Budapest soha nem pétolta Kolozsvart.

A szobafalon: Erdés Tibor tollrajza a Farkas utcai gétikus reformatus templomrél. Gy.
Szabd Béla metszete a Bethlen-bastyardl. Két kép a régi f6térrdl. Bernath Csaba rajza a
sziil6hazrol: Farkas utca 9. Meghatérozo, ,,amit Kolozsvaron 4téltem. Nagyobb részét a
kiralyi Romanidban. Kisebbik részét a kormanyzo6i Magyarorszagon. Ezt nem lehet t6lem
elvenni. Mindennek ott a nyoma rajtam. A jénak is, a rossznak is... E tizennégy év nélkiil
nem én lennék. Vagy nem ilyen én lennék.”

A csaladi otthon. A konyvek. A magyar nyelvii elemi iskola a kirdlyi Romanidban.
Apija baratainak, Laczké Gézanak, Kuncz Aladarnak a latogatdsai. Horthy Miklés csa-
l6dést kelt6 bevonulasa fekete Mercedesen. Negyvennégy 6szén jon a csalad a habord
el6l Budapestre. Ostrom. Negyvenot tavaszan még visszamennek kis id6re. Utana djra
Budapest. Fay gimnazista.

Ugyancsak a Litera-interjiban mondja: meg szeretném irni, hogy miért kellett nekem
agy élni, ahogy éltem. Esszésorozatba kezd mar 2000 elején. Az els6 cime — talan a Magyar
horror folytatasaként — A fehér 16 kisértetei. Arrél ir, hogy a huszonegyedik szdzad masodik
évtizedében hogy éled fel a Horthy-rendszer vilaga. A masodikat (talan A hosszii koponydk
internaciondléja folytatasaként) arrdl irja, hogy Tiszaeszlar fantomeszméi miképpen kisér-
tenek napjainkban. Késziil a harmadikra: az erdélyi magyarsag torténete 1918-t6l.

Az utolsé hénapok. Gyégyszerek. Gyogytorna. Este fél tizkor letil kedvenc karosszé-
kébe, olvas és olvas. Masnap egy-két 6rat ir. Lassan haladok, mondja. Biztatom. Baratai
koziil Davidhazi Péter is. Kantor Lajos hozza az tjabb kdnyveket Kolozsvarrél.

De megirta. Befejezte. Az alcimen toprengett. Megtalalta: Boriis gondolatok az erdélyi
magyarsig szdz évérol. Kivételes munka. Haldla utan a Korunk kozli folytatasokban.

Ama Litera-interjuiban hangzott el: azt gondoljuk, az eurépai irodalmisag egyik utol-
s6 képviselGje vagy. Nincs ellenemre, ha valamiben az utolsé vagyok, vélaszolta, annak,
hogy az eurépai gondolkodasméd egyik utolsé képviselGje volnék, szellemi értelemben
van némi ellenzéki ize, aminek a korunk nem kedvez.

Utolsoisag?

Tagabban a humanista kultirakorszak elenyészésének idején. Bevillan szdmomra
Camus, Broch, Beckett, Claude Simon, Sebald utan Ransmayr regénye, Az utolso vildg.
Még tagabban bevillan Huizinga mtive, A kozépkor alkonya. Gyuri irt Huizingérdl. Erezte
benne a korszakvéltasok struktirdjat. Miképpen véltozik meg szakadatlanul az élet, a
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sors, a kultdra. Ransmayr regénye is errél sz6l. Tomit, a szamdzott szellem szinhelyét
vasvilagnak irja le.

Nem keriilhetem el az utaldst a mara, nemzedékem élettitjara, a mostani évekre. Gyuri
kedvelte a Szerb Antaljahoz szellemben-sorsban k6zos Haldsz Gabort, aki arrdl is irt, hogy
A kozépkor alkonydbol megismerhetS, milyen egy korszak lassti bomlasa, erjedése, amely a
rothadéds pompajaval leplezi a pusztulast: ,Bizonytalan és megosztott volt a 1élek és sors,
mig el nem jott az 4j hatarozottsagok ideje. Keményen és rendithetetlentil néztek farkas-
szemet vilagnézetek és felekezetek... 6lésre készen... vasba 61tozott a vilag, létalapja lett a
harc.” Halasz Gabor a harmincas évek végén irta ezt, hozzatette: a mai ember mindebben
a maga korara ismerhet.

Es ezzel a manal tartunk. Mas torténelmi idében, mas formak kozott, de elkeriilhetet-
len, hogy mindebben a magunk korara ismerjiink. Poszler Gyorgy munkaiban megjelenik
a vilag , vasba 6lt6zésének” elGérzete.

Konyvespolca homalyaban allt Marcus Aurelius fejszobra. A kétezres évek elején jutott
el hozza a hir, hogy egy dunantuli 4satdson talaltak a régészek. Négy példany késziilt a
vélhet§ eredetibdl. Felhajtotta az egyiket. Megvasarolta. Esszét irt a , Bronzfejd cézar”-rél.
Leirta, hogy mi mindenrél elmélkedett. Eletrl-halalrél, haborirél-békérdl, bolcsességrol-
balgaséagrol. Elég a hazugsaggal, a ,,dolgok” meghamisitdsaval szemben ennyi? — tette fel
Gyuri a kérdést. Valdszintileg nem elég, valaszolta 6nmagénak, mert az értelmes emberi
1ét kulcsszavai sem elegenddk az értelem alatti vilaggal, a hatalmi armannyal szemben.

Hetvend6todik sziiletésnapjat Marikdval tigy iinnepelték, hogy leiiltek a szobor mellé,
és felolvasta Kosztolanyi versét:

Nem kancsal apostol,

nem zagyva keletnek elmebetegje,
fonséges irotdrs,

egyiitt a sziv és f6,

fdjdalom és bolcs messzetekintés,
elhagyatott e sanyarii foldon,

az, aki él és az, aki fél és

ldtja a torvényt reszketve, de higgadt
lépttel megy a sirhoz, az értelem ég0
lampdja kezében,

meguetve a barbdrt,

mindazt, mi hazugsdg.

Aztan megittunk egy-egy pohdr fehér bort, mondta, és elmdlt az a nap is...
...mulik ez a nap is...
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LACKFI JANOS

A kiontés zsoltara

Uram, kozelitenek

énfelém a kivdncsiak,

hadondsznak keziiknek csontjaival,
lépdelnek labuk lépteivel,

faggatnak faggatd szemiik pillantdsaival,
nyaggatnak nyaggato szdjuknak kérdéseivel.
Hogy én, aki akkora humorzsdk

hirében dllok (apropd, mondjak mdr

egy viccet, egy szdjdtékot vagy akdr

csak bukfencezzek egyet),

szdval én, aki afféle szerencsefia volnék,
aki ifjii szivekben élek s a vénekében is,
akit a biis Budapesten

nem tudnak egész idegennek,

szdval hogy szoktam-e néha

AZT érezni én is.

Pont AZT, igen, amit 6k,

amit mindenki mds gyarld halando,

akik nem ilyen piszok mdzlistdk,

akiknek bajszdn nem billeg morzsa,
akiknek ugyan adnék mdr kolcson pdr ezrest,
hogy ¢k is a miivészetnek szentelhessék
életiiket, akik eqy doboz cigi drdval is beérik,
mert erds dohdnyosok,

akik amiigy fenemod tisztelik

az én milvészetemet, csak kdr,

hogy pénzt keresek vele, ez mindent elront,
ettol vdlik az egész hiteltelenné,

de szivesen sajndlndnak pedig engem,

a meg nem értett miivészt,

csak hdt, ugye, nem lehet,

mert meg vagyok értve,

értve vagyok?

Szdval a kérdés lényege,

mit lényege, sokkal inkdbb veleje,

1igy mint veleje gerincnek, agynak,

esetleg magva, mint gyiimolcsnek, sejtnek,
atomnak, hogy szoktam-e én is,



vagyok-e UGY vele én is néhanap?
Vagy mindig orommdmorban lubickolok csak?
Aranybdrkdn utazom, szivdrvdny ég alatt?
Van néha tele a tokom nekem is?
Erzem-e, hogy életem hasztalan?

Hogy minden elsziirva, veszve?

Hogy ott vagyok, hol a part szakad?
Uram, az engem kérdezoknek

mit feleljek, mikor padlon szétloccsano
viz csupdn az ember,

szello-tépdeste fiistpamat,
hangyafutkosds koszikldn,

olvadd hokristdly egy fagyigépben,
dramsziinet idején?

Jobbat nem tudok felmutatni, Uram,
hisz nyomorult, sebzett a foldlako mind,
akdr az dllat, mely elpusztul s haldlt ldt,
jobbat nem mondhatok, mint szépséges
hdzunk alagsordban a csopdgo bojler ald
dllitott vodor példdzatdt.

Az a sarok hiazunk szégyenfoltja, igy dllunk!,
a vodor mellé froccsend viz feldztatta

a padldt, penészes ott a fal, szines penésszel
meggyaldzott, Uram.

Es ebben a hdzban igazdbdl

senki se torodik ezzel,

mindenki felsobb szinten éli az életét,
csak én toltom vakond mddjdra
napjaimat idelenn, hol a csopogés

méri az idot, hol a vodrot

idordl idore tiriteni kell,

kiilonben mindent elont a viz,
konyveket, varragépet, takardkat,

én vagyok itt a vodor ore.

S tudod, Uram, hogyne tudndd,

hiszen tekinteted

mint tivegen, hatol dt a szikldn,

s beldtsz a szivek mélyére,
pdncélszekrények oblébe,

s tudjdtok, ti kivdncsiak,

mikor én is leszdllok a lelki kinok
kivittalan tdrndiba, pokolmélyére,

mert hiszen én sem tiszom meg,

miért pont én 1iszndm meg,

a piszok mdzlista, aki vagyok,

élo-eleven gyerekeimmel,
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lelkes olvasdimmal , mikor aldszdllok

oda, hol fel kell hagyni minden reménnyel,
hol magam is porcica vagyok csupdn

a semmi szakdlldba gabalyodva,

melyet aztin szorakozottan haldsz ki,

és poccent a magdndl még semmibb semmibe...
Nos, ilyenkor, hiszitek vagy sem,

ennek a vizkoves miianyag vodornek

a fiilében kapaszkodom meg,

ez az én arkhimédeszi pontom,
metafizikai abszoliitumom,

hisz mindaddig nem lehetek

egészen sziikségtelen és nyomorult
senkihdzi a foldon, mig van valami,

akit mds nem csindl meg helyettem,

mig a magam nemében pétolhatatlan
vagyok, hiszen akad valahol

egy tijra és ijra megteld vodor,

melyet az én tisztem, senki mdsé,

idorol idore kionteni a lefolyoba.
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LACKFI JANOS

,SZOSZOLOS MESTERSEG EZ,
AFFELE CSIPKEVERES”

Ayhan Gokhan beszélgetése

— Ayhan Gokhan: Legkordbban megjelent koteteidet mikroszemlélet jellemezte, a részletekben rejlo
torténetek, ,dramdk” felfejtése, versbe emelése. Azota az 1ijabb kotetekben szélesedett a horizont,
boviilt a vdlaszték, 1ij elemek bukkantak fel. Koltéi szemléletmodvdltdson mentél keresztiil, s a
szemlélés miivészetének mechanizmusa vdltozott meg, a nevezziik igy: ,vildgranézés-viszony?”

— Lackfi Janos: Az apr6 részleteket tovabbra is szeretem, azokban buvik az 6rdog s
talan az angyal is olykor-olykor. Ha egy iras mikroszinten nincs , megcsinalva”, akkor
hiaba a nagyszabast koncepcidk, a svungos tavlatok. Sz6szo6l6s mesterség ez, afféle csip-
keverés. Az olvaséra bizom, ezalatt mit ért: a chipek kevergetését vagy a csipke verését.
Az egyik modern és abszurd, a masik tradiciondlis és céltalanul szép. Arrél nem beszélve,
hogy idekivankozik Tolnai Ott6 ,agyonvert csipkéje” is, ami az agresszivitast, az életre-
halalra elszantsagot hozza a képbe. Kevesebbel alkoté ember nem érheti be. Vagyis az
aprélékossagot, a részletekre fokuszalast, a cizelldlast tovabbra is fontosnak tartom, de
ezek mellé felnSttek mas szempontok is.

Példaul a hagyomannyal val6 allandé kacérkodas, a formai lehetSségek és a tartalmi
mintazatok Gjrakeverése, remixelése. Van ebben dobbent 4hitat, fricskazos tiszteletlenség,
ivécimboras komazas klasszikusokkal, kortarsakkal, k6zos tigy iranti tiizes lelkesedés.

A nyelv mintazatai is vonzanak, a tobbértelmdségek, az ismétldések, a félreértések
algoritmusai. Az, hogy valaki kiirja a cégtdblara, ZSOZSI HALODA]JA, alé pedig a hon-
lapja cimét, amely éppilyen rejtélyes: www.sugerfan.hu. Aztan kideriil, hogy nem halalrél
és sugarzasrol, hanem halboltrél és siigérrajongékrol van sz6. Masutt egy tablan szerepel
a felirat: GOLFINGATLANOK ELADOK, 4m a hirdet6k nem a kornyék (egyeldre) tiszta
levegdjét kivantdk magasztalni. Ahogy a www.fuggoagy.hu is félrevezetd, sz6 sincs fello-
gatott agyféltekékrdl. Eppilyen varatlan nyelvi energiamezdket gerjeszt a www.nimfasza-
lon.hu oldal megnevezése, amelyen a varakozassal ellentétben semmiféle felnétt tartalom
nem taldlhat6. Ezek persze poénok, de az efféle finom elhangolédasok rendkiviil termé-
kenyek a jelentésteremtésben.

Nem kevesebb képszerd, izgalmas nyelvi hordalékot gorget az eleven beszéd, annak
folyton valtozoé szovete. Az irodalom, ha egy idére kicsit elvontabb, laboratériumi iranyok-
ba tériil, mindig szivesen tér vissza megmart6zni az utcai duma dramaba. Manapsag meg
nagyon sokkomponenst a versnyelv, szamos kolléga merit a szabad pesti (vagy vidéki) ter-
mészet tiszta (vagy koszos) forrasabol. Rdadasul manapsag a tudoményos kutatéi szaksza-
vaktol a szleng 6tven drnyalatdig rengeteg minden beleoldédik a sztenderd beszédbe.

Aztan ott a képzelet dinamitja, mellyel szeretem tjra és tjra égbe repiteni a valdsa-
got, és a szines cserepek kozt bogaraszva alkotni 4j vildgot. Ezt a kiméletlen médszert a
gyerekektdl és a sziirrealistaktél tanultam. Ahogy a tudatfolyamot, az agy keverépultjan
valé 6nkényes kapcsolgatasok vad szépségét is. Leginkabb pedig olyan sziirrealista 6vo-
dasok oktattak effélére, mint Weores, Robert Desnos, Bohumil Hrabal, James Joyce, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa vagy Christian Gailly.
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— Ha elhamarkodottan itélném meg, azt mondandm: a deril koltészete a tiéd, mikozben nagyon
stilyos, kemény témdkat ragadsz meg Qyakran lazdn, ironikusan, humorosan. Tudatosan torekszel
a szélsoségek, a jo és rossz kozotti evickélésre, eqyensiilyozdsra? Ez adja a mordlis tartdst a verse-
idnek?

— Azt hiszem, ha elfogulatlanul mérlegre tessziik mindazt, amit mind a mai napig
irtam, egyenstlyban lesz komikus és tragikus, f6ként, ha beszamitjuk mindazt, ami egy-
szerre mindkettS. Nagyon ritka, hogy valamiben, amit konnyed hangon irok, ne lenne né-
mi fajdalmas veszteségérzet. Ha példanak vessziik a kozelmultban nagy port felvert ver-
semet, a Véletlen cimi néprajzi gydijtést (,csomizom a / ruciba a / habtestem, / tinibugyi /
gumija be- / mélyedten”), ez els6 olvasatban vidam latlelet egy torzité nyelvi jelenségrdl.
Ha viszont komolyan vessziik, és kibontjuk a szavak hordalékabdl a portrét vagy vallo-
mast, akkor egy gyamhatosagi illetékességi korbe tartozé gyerekkor-fiatalkor bontakozik
ki, fusiz6 faterrel, depresszids anyaval, visszanyesett jovéképpel és énképpel. Vagyis ami
a felszinen cifra forma és rohejes nyelvi poén, az a hattérben hamlé tapéta és lepattant
szociokornyék fogsagabol menekiilé plazacicasag. Kar lenne persze tovabb magyarazni
azt, ami szembesitésként is leginkabb egyfajta jaték, akar példaul Tolvaj Zoltan Bobita-
prostija, aki ,fadzva rodaz a Blahanal”. Mindenesetre ndlam sem minden olyan vidam,
mint latszik, s ez persze visszafelé is igaz. Ritka eset, hogy akar a legnegativabban rajzolt
sztoribdl vagy képbdl is ne hangzana ki valami leheletnyi reménység, egy tinglitangli
néta refrénje, egy burjanzé metafora, egy szilankokra tort, mégis valaha teljes pillanat. Ha
kispérolnam irdsaimbdl akdr a halal, akar az élet alland6 lehet&ségét, gy érezném, nem a
teljes valosagrol beszélek. Az biztos persze, hogy a kortars magyar mezényben, ahol a két-
ségbeesés poétikaja felkavardan és drnyaltan szélal meg Borbély Szilardtoél Krasznahorkai
Laszl6ig, Tar Sandortdl Szijj Ferencig és Sajé Laszloig, én nyilvan inkabb a napfényes
oldalt erdsitem.

Még valami befolyasolhatja az irdsaimrél kialakult képet: derts, poénkodé, széjaték-
gyarto figura vagyok, szeretem, ha nem a hagyomanyos , btval aszott, epedett” ir6-kolto-
képet erésitem az emberekben. A szereplési készség, a pojacasdg nem feltétlentil tartozéka
egy alkoténak, bar az se tragédia, ha van valakinek. Egy internetes kommentben valaki
beszamolt réla, hogy igazabdl csalédas neki, amit irok, a velem késziilt miisorok sokkal
érdekesebbek.

— 2011-ben jelent meg utoljdra a Helikon Kiadd gondozdsdban verseskiteted E16 hal cimen.
A mdr késziild 1ij verseskotet milyen eltéréseket mutat a kordbbi kotetek ismeretében? Az El6 hal
verseiben sok wvolt a jdték, a nyelvi fricska, az onfeledt torténetmondds. Milyen meglepetéseket
tartogat az 1ij konyv?

— Oszre varhat6 az elmult 6t év kolt6i munkaibol 6sszegytirt Emberszabds, melynek
hangzomelléklete is lesz, Sinha Rébert zenéivel, Herczku Agnes és Novak Péter énekével.

A cim egy sor olyan versbdl ered, melyek rimtelen monolégok, mindegyik egy-egy
magatartdsforma summazata. A megszolalas kicsit hasonld, mint Arany Hidavatds-
balladdjaban: egy-egy arcél egy pillanatra kivalik a sotétbdl, elmotyogja a mondékajat,
majd szépen visszazuhan valahova, az 6sanyagba. De idézhetjiik a harangjatékok kozép-
kori figurait is: jon a polgar, a zenész, a ddma, a lovag, a haldl, a tanito, a kiraly, mind ott
illegetik magukat, mind kikovetelik a maguk par masodpercét a nagy élettancban vagy
halaltancban. Régebben egyik jobaratommal rendszeresen a Rudas fiird6ben kezdtiik va-
sarnap reggeliinket, az ottani sztirt fényben kis kéténykében kozlekedd, fény-arny baraz-
dalta testek is eszembe jutnak. Gothosek, izmosak, petyhiidtek, testesek, ruhatlansaguk-
ban mind egyenlék a nagy Htusszobrasz, az I1d6 itéldszéke el6tt. A konyvben is elvonul
notérius hencegd, manidkus rettegd, gyari agressziv, valosag-atlényegits, finom mimo-
zalélek, durva bantalmazg, kibirhatatlan rendszeretd, onostorozé mazochista. Ezek rész-
ben ,talélt sorsok”, utcan jartamban, itt-ott lopott hangmintakbdl 6sszeszétt folttakardk,
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részben pedig sajat legszélsGségesebb énvaltozataim megélései is. Itt minden Bovary és
Bovaryné én vagyok. Es persze egyik sem én vagyok. Vagy mind egyiitt: na, az vagyok én.

A masodik terjedelmesebb ciklus hossziverseit feleségemhez, Julihoz irtam, a hu-
szonharmadik hazassagi évfordulénkra. Ezek a ,levelek a hitveshez” prébaljak rengeteg
nézSpontbdl atvildgitani azt az elképesztSen bonyolult viszonyt, amit egy tarskapcsolat
sz6 két ember kozé halabol, neheztelésekbdl, megbanasokbdl, amulatokbdl, megrendiilé-
sekbdl, eltavolodasokbdl, egymasra talalasokbodl, mélyrepiilésekbdl és magas roptokbdl.
Kidertil példaul, hogy az elszoért hajszdlak DNS-mintaival milyen furfangosan keriti be a
kedves az egész orszagot. Hogy a koztiink 1év6 tadvolsag valtozasai szempontjab6l milyen
grafikont mutat k6zos életiink. Hogy milyen fajdalmas rdébredni, hogy tarsunk nem a
tiikdrmasunk. Hogy miként lehet valaki hidnyaban jelenvald, akar az Isten. Hogy hol van
a mi két meg nem sziiletett kisangyalunk. Ezek is emberszabasu dolgok.

A versek harmadik harmada elég sokféle hangot villant. Kézépkori zarandokéneket.
Cirmos cica-variacidkat Csokonai, Ady vagy Kosztolanyi hangjan. Van egypar Petdfi rajat-
szas is, az egyikben példdul a , hunglish” halandzsa kertil teritékre (,,Sziri6szli kimaxoltam
/ Tskolaim egykor én, / Projektjeim diszlajkolta / sok ldzer prof kénnyedén”). Es vannak
egy-egy nagyon mai jelenségre ravilagitd, fanyar glosszaszerti , paradigmaversek” arrdl,
kinek jo, ha a pucér lantos a ker-médidban himbal. Milyen korunk bator asszonya, aki
tudatosan atszabatja teste eleven husat. Vagy, hogy miért égeti el valaki egy jobb sorsra
érdemes erdélyi sziirrealista fest6 albumat. Van még almordvin alnépdal, egy mondat az
id6r6], errdl a legnagyobb zsarnokrodl, és megirtam, van-e a zenének lelke.

— Es az évek 6ta késziild regény, regények milyen fzisban vannak?

- Ot-tiz éve dolgozom kiilénféle nagyprézékon, valahogy eddig mindig elakadtam,
leginkébb az id6hidny miatt. Epp ezért lassan két éve tigy dontdttem, bicstit mondok a
tanitasnak, tizenhét év utan eljovok a Pazmanyrol, hogy kideriiljon végre, délibabokat
kergetek vagy tényleg az a dolgom, hogy megirjam a bennem szunnyadé regényeket.
Nehéz dontés volt, és utana se lett sokkal konnyebb. Azt hittem, menni fog ez egyik pilla-
natrél a masikra, hiszen csak le kell iilni és irni. Csakhogy a hosszu préza maratonfutas,
masféle életberendezkedést és habitust kdvetel meg t6lem, mint a vers vagy a mforditas.
El6bbinél van egy belathat6 terjedelem, utébbinal egy alapszéveg, amely télem fliggetlen.
Ez lett a két legf6bb zavaré tényezd, s erre ra kellett jonném, részben magamtol, részben
példaul Murakami Haruki esszékotete olvastan. Egyfeldl a regényt nem tudom minden
percben kontroll alatt tartani, mert ha folyton Gjraolvasom, elmegy a munkaidé. Vagyis el
kell engednem azt az igényt, hogy fejben pontosan , meglegyen” minden el6z6 mozzanat:
elég, ha tudom, hol tartok, akadr egy zarandokuton. MasfelSl pedig itt nincs , eredeti”,
minden rajtam mulik, barmikor barmely iranyba eltériilhet a konyv, és ez bizony az 6sz-
szes tObbi részére is kihatdssal van. Vagyis bele kell vetnem magam a termékeny semmi-
be, a végén pedig nagyon keményen, sz6r0s szivvel kell majd szerkeszteni. Megfogadtam,
hogy semmit nem adok ki a kezemb6l, mig 6tszor 4t nem olvastam-irtam az egészet.

A munkamoédszer megtaldlasa is sokdig tartott. Kitliztem magamnak egy idealis
letitésszamot, amit lehet6leg minden munkanapon teljesitenem kell. Ha ugyanis nincs
ilyen korlat, akkor barmennyi széveget termeljek is egy iilésben, kevesellni fogom. Aztan
jobb abbahagyni, amikor éppen hulldimhegyet lovaglok meg, és masnap felhStlen hangu-
latban djrakezdeni, mint addig erdltetni, mig bele nem keseredek. Ha évi szaz-szazotven
napot dolgozom rajta, azzal mar elégedett vagyok, és idén ezt tartom is. B lére eresztet-
tem a médszerrdl vald értekezést, éppen mert errél a konyvrél, melynek éppen tulbillen-
tem a felén, semmit sem arulhatok el: még a feleségem el6tt is titok. Tavaly ugyanis addig
nyilatkoztam egy félkész regényrél, mig szét nem bombaztam minden munkakedvemet,
és el nem akadtam benne. Id6vel felveszem a fonalat, de most igyekszem kitartani a vég-
s6kig egy teljesen 1j, naprél napra alakul6 torténetben.
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— Rendben, a regényrol gyorsan térjiink is hozzdd vissza. Az egyik legismertebb kortirs szerzd
vagy. Ehhez te is hozziteszel a rengeteg fellépéssel, eqyszemélyes Lackfi-szinhdzzal. EQy kortdrs
szerzd ezek nélkiil nehezebben hivja fel magdra a figyelmet? Onmagukban nem elegenddek a mii-
vek, kellenek a kiegészitok?

— Semmi sem , kell”, semmi sem , kotelez6”, akinek nincs kedve, ereje a szerepléshez,
és amugy is gytloli az embereket, nyugodtan tilhet otthon, és levelezhet veliik szovegek
segitségével, erre kitting eszkoz az irds. Nemegyszer tapasztaltam azonban, hogy arisz-
tokratikus alapallast kollégdk, akik pojacaskoddsnak tartandk a nagyérdemd szérakozta-
tasat, belekeserednek a nagy varakozasba, hiszen csak nem jelennek meg az erkély alatt
a rajongok, hogy szerenadot adjanak. Lehet az utékorral vigasztalédni, de ugyan ki az a
szent olajjal felkent kdnongydros, aki, ha belenéz a tiikdrbe, olykor nem mondja sajat sze-
mébe, hogy fogalma sincs, mi lesz a meng, a klasszikus, az 6rokérvényt hisz-6tven-szaz
év mulva? Széval akinek még ma van egy kis érkezése, hogy megolelje szeretteit, tegye
meg, mert holnap taldn mar halalfia, akinek pedig ma alkalom adatik, hogy széljon az
olvasokhoz, igyszintén tegye meg. Raadasul a szereplés tanulhat6, nincs ebben semmi
szégyen, ismerek introvertalt ifji koltét, aki improvizaciés kurzusra jar, és kezd nagyon
kinyilni. Rettent6en becsiilom érte.

Egyébként meg van néhdny nagyszer(i kolténk-irénk, akik konok elkotelezettséggel, a
,lasst viz partot mos” médszerével hallgatagon, hosszt tdvon kivivtdk maguknak, hogy
mitoszuk legyen, és ha mar megvan a varakozas, az aura, beszélhetsz barmilyen halkan,
dadogva, a szeretetteljes figyelem felfogja a szavaidat. Az ilyen tipusu alkotéegyénisége-
ket nem szabad vésari zsivajnak kitenni. En viszont kifejezetten élvezem, ha bebizonyit-
hatom, hogy mondjuk a kapolcsi Kaldka Versudvar zsongasaban, nagyhanguan, ripacso-
san is lehet finom dolgokat létrehozni, emberekhez kozel vinni az irodalmat.

— Hosszii ideig a mdr emlitett Pazmdny Péter Katolikus Egyetemen tanitottdl Voros Istvinnal
egyiitt kreativ irdst. Hogy tapasztaltad, a didkok jol vették a kortdrs versek tartogatta akaddlyokat?
A j6 1zlés kialakitdsa, egy jo(I) olvaso réteg megteremtése volt a kreativ irds esszencidja?

— Négy féléves komplex képzésen okitottuk az irdsmesterséget jo tizenegynéhany évig.
A cél els6sorban az volt, hogy a didkok tanuljanak meg magasabb szinten irni, kortars és
klasszikus irodalmi technikdkat hasznalni, tomény jelentés-osszjatékokat létrehozni, né-
zGpontvaltasokat alkalmazni, sokféle mai stilusban otthonosan mozogni. Fontosnak tar-
tottuk a minél szélesebb paletta hasznalatat, tehat hogy ne a mi kis klénjaink jojjenek ki
bégetve a kijaraton, hanem olyan emberkék, akik prébaltak mar irni Domonkos Istvan és
Petri Gyérgy, Cso6ri Sandor és Erdds Virdg, Kun Arpad és Dragomén Gyorgy modoraban.
No meg még vagy otven szerzg triikkjeit, kézmtves praktikdit igyekeztek ellesni. Kapukat
tartunk ki, perui, amerikai, kinai szerz6k szovegein figyeltiik meg, hogyan miikodik az
irodalom, hogyan lesz robbanékony, szines, kifejez6 a széveg. Vagyis ahhoz, hogy irni ta-
nuljanak, olvasni is megtanultak, mégpedig nem esztétasan, bolcsészesen, nem tgy, hogy
minél tobb elmélettel képesek legyenek tetszetSsen koriilbastyazni egy adott szoveget.
Inkabb a szerel6akndbol mutattuk az irodalmat, tudva, amit Borges mondott, nevezetesen
hogy 6 nem is irénak, hanem inkabb olvasénak tartja magat, mert olyan dolgokat olvasott
eggyé, amiket szeret. Vagyis jol irni és jol olvasni ugyanazon érem két oldala.

— Komoly miiforditoi miilttal rendelkezel, a te tolmdcsoldsodban jelent meg annak idején példa-
ul André Breton Nadja cimii munkdja. Feltételezem, a miiforditd és a kolto néha kisegiti eqymdst,
tdmaszkodik a mdsikra. Mit koszonhetsz koltoként a leforditott miiveknek, a forditds vegykonyhd-
janak?

— A forditas sokat segitett, hatalmas kaland, hiszen kiirjuk a papir tetejére: , Alphonse
Lamartine”, és a lehetd legtobb egybeesés révén probaljuk meggydzni az olvasét, hogy itt
egy szazotven évvel ezel6tt irédott francia szoveget olvas, meglepé médon magyarul. Ez
az olvasé rdadéasul nem feltétlentil tud barmit is az alexandrinusrdl, a klasszikus francia

1362



koltészet alapsorformajarol, s6t, magarol a torténelemrdl és kultirkozegrél sem, amely
azt kitermelte. Vagyis a forditas elsésorban alkotas, hiszen a mé minden sorat én irom,
masodsorban ismeretterjesztés is, de ezt csak rettenté 6vatos és titokzatos médszerekkel
lehet jelezni. Minden fordité ferdit, kiilonben nem lenne Villon a gimistak kedvence. Ha
mondjuk Balassi nyelvén szélalna meg, mar sokkal kevesebben vennék kézbe. Ez a cizel-
lalt illtzid, avagy csalds nagyon izgalmas jaték. Az egész irodalmi élet 6sszefog, hogy jol
atverje az olvasét és 6nmagat. A kritikus Proust, Joyce vagy Hrabal mdveirél értekezik,
pedig egy hangot nem olvasott beldliik, csak a forditék éltal konstrualt magyar széve-
geket. A befogadé6 bélogat, a tandr, az irodalombarat, a filolégus, mindenki cinkos a me-
rényletben. Es ez a bonyolultan szentesitett szélhdmoskodds rendkiviili médon fejleszti
az fraskészséget. Raadasul ezt is a magam habzsold, telhetetlen médjan Giztem. Reggel
Racine-drama, délben sziirrealista regény, este kozépkori lovagrege, desszertnek egy kis
kortars. Timar Gyuri mondta még ram, szegény: tobb mindenkit forditok annal, semhogy
egyvalakinek a hatdsa alé kertiilhessek. Ez viszont azt is jelenti, hogy egy kicsit minden-
kit6l loptam. Szimbolistaktol, klasszicistdktol, romantikusoktél, modernektdl. Triikkoket,
szavakat, szemléletet, stilust. A legszebb kolcsonhatasok ezek, amikor rég kihtlt kezekbdl
vagy t6liink nagyon tavol es6 alkot6ktol vehetjiik at a tollat par pillanatra.

Hasonlé mivelet ez, mint mikor par napja kifekiidtem a teraszunkon 1évé fliggdagy-
ba, és ott himbélézva a késziil6 vihar fellegeinek impozans 6rvénylését, kavargasat, torl6-
dasat bamultam magam felett. Tavlat, erd, kicsinységilink tudata, nagyra hivatottsagunk
igérete, az érzés, hogy adjuk-vessziik az Univerzum morzejeleit: mindezzel a forditas is
megajandékoz.

— Idézziink még egy kicsit a miiforditdsndl. A francia koltok, frok magyar hangjai kozt olyan
legendds miiforditokat taldlunk, mint példdul Ronay Gyorgy. Mostandban tobb, bebetonozottnak
gondolt miivet olvasztanak fel és raknak le 1ijbdl, két példdm van, A kis herceg és Albert Camus
L'étranger cimii remekmiive. Uj divatok, mds hagyomdnyokra tdmaszkodd forditdi eljardsok tiin-
tek fel és formdljdk a kortdrs miiforditdst, illetve az tortént, hogy egy-egy miinél nem drt a leporo-
lds, a nagyobb pontossigot megkoveteld 1ijrahangolds? Te milyen elveket, szabdlyokat részesitesz
elényben egy-egy vers forditdsa sordn?

— Takécs Feri, kitling Joyce-kutaténk irta, hogy nevezetes mdforditas-tradiciénk, mely-
re oly biiszkék vagyunk, nagy humbug csupan. Azzal hencegiink, hogy képesek vagyunk
egy koriilbeliil hasonlé tartalmu és hossztisagu verset irni, mint Goethe vagy Baudelaire.
Van ebben valami, hiszen az eredeti versek jelentéshaléi egy mégoly formahti magyar val-
tozatban is 6sszeomlanak, teljesen 1j rendszer jon helyettiik 1étre. Ugyanakkor bar érde-
kesnek ttinnek példaul a rimes verset rimtelenre magyarit6 kisérletek, eddig engem még
nem nagyon gy6ztek meg arrél, hogy képesek lennének azt a fajta stilus-érzetet, szemfény-
vesztést hozni, amit derék nyugatosaink dallamos (és néha kicsit szecessziés-6nkényes)
,0szhtrjazsong”-véltozatai. Az orosz koltészet Baka és Rab Zsuzsa, a szanszkrit Weores,
az angolszasz Orban Ottd, Dante meg Babits, ennél lehet autentikusabbra vagyni, de alap-
nak nem rossz. En igyekszem a lehet6 legformahtibben és egyszersmind legfilologusabban
is forditani, de nyilvan épptigy két korom formanyelve, mint elédeimet a maguké. Es a
forditas valahogy gyorsabban avul, igyhogy messzemenden fontos idénként leporolni ezt
vagy azt a klasszikus szoveget. Ebb6] persze vitak is adédnak jocskan. Példaul hogy egy
otven- vagy szdzéves konyvben lehet-e mai szleng. Ha nem, akkor mikori? Szdzéves ar-
goszavakat guberaljunk, mert azt tutira senki se érti? Biztos ez volt az ir6 szandéka? Vagy
elegyitsiik a mai és a tegnapi szlenget? Milyen szdzalékaranyban? Rendszer szerint vagy
csak ugy, liptre? A telefonfiilkét is alakitsuk mobilla? A lovaskocsit Porschéva? Meddig
mehet a restaurédtori szandék, honnan szamit hamisitasnak? Izgalmas kérdések ezek.
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ARVAI MARITA

SIKOK, SZINPERSPEKTIVA,
ABSZTRAKCIO

Gyarmathy Tihamér és Orszdg Lili taldlkozdsdrol

Orszag Lilir6l tudvalevd, hogy fontosnak érezte a képeire adott visszajelzéseket, sze-
rette megmutatni, masokkal megbeszélni munkait.! Természetesen nem akarkivel. A
Képzémiivészeti Féiskola elvégzése utdn az Allami Babszinhdzban kezdett dolgozni, ahol
Jakovits J6zsef vezette a baAbmiihelyt. Jakovitshoz néha bement a szinh4dzba s6gora, Balint
Endre, Orszag Lilivel igy ismerkedtek meg 1953-ban. Baratsaguk rovid id6 alatt igen szo-
rossa valt, Balint Endre szinte képrdl képre, naprél napra figyelte Orszag Lili fejlédését,
prébalta segiteni sajat ttjanak megtalalasaban. Az 6 kapcsolatukrél, annak kiilonb6zé
vetiileteir6l 6nall, hosszi tanulmanyt lehetne irni, ezittal azonban Balintnak inkabb a
hidnya valik fontossd. 1957 aprilisdban, a Tavaszi Tarlat idején Parizsba utazott, ahonnan
1962-ig nem jott haza. Markus Anna festémtvész, Orszag Lili baratndje, babszinhazi kol-
légdja, akivel igyszintén gyakran ,nézték” egyiitt Orszag Lili képeit, 1957-ben szintén
tavozott Magyarorszagrol, igy a miivész joggal érezte magat elhagyatottnak.?

Voltak mas, Bélint kornyezetéhez tartozd, az egykori Eurépai Iskoldhoz k6t6dé mes-
terek, akiket ismert, akikt6l kaphatott volna tanacsot. Az 1957-es Tavaszi Tarlaton egy te-
remben, egy falon fiiggtek Gyarmathy Tihamér, Anna Margit, Korniss Dezsé, Balint Endre
és Orszag Lili képei.’

Korniss Dezsé is jart ndla képeit megnézni és azokrdl véleményt mondani, vele azon-
ban a fennmaradt levelek tantisaga szerint nem taldltdk a hangot. Egy Balint Endrének irott
levélbél tudhato, hogy a Tavaszi Tarlat utan Orszag Lili j6 darabig nem kereste a kapcso-
latot Kornissal. A levélben elmeséli Korniss egy 1958-as latogatasat: , Tegnapel6tt pedig itt
volt és megnézte 2 év 6ta késziilt képeimet. Nagy figyelemmel nézett végig mindent, min-
den egyes képen kereste a hibat, amit meg is talalt — és ahol nem taldlt hibat 2 vagy 3-nal,
azt ez rendben van legyintéssel el is intézte. Ugy allt hozz4, mint egy tandr a matematika
dolgozatokhoz, amikor piros ceruzaval aldhtizza a rossz szamolast. Ez tkp. kornissi mér-
tékben egy pozitiv hozzéallas, erre utdlag jottem ra, mert az igazi destruktiv hozzaallas az
masképpen néz ki nala. Az olyan hogy hiimmaog a j6 képeknél és egy jelentéktelent emel
ki. Ezt itt nem tette. Végiil is sokat tanultam mert kb. 40 képen keresztiil megtanultam hogy

Szaz éve sziiletett Gyarmathy Tihamér. Centendriumét tinnepl$ kiallitds nyilt Pécsett a Modern
Magyar Képtarban, ahol a klasszikus festi iv megrajzoldsa mellett néhany érdekes, az életmid
eddig kevéssé ismert aspektusara is fény vetiil. Az aldbbi rovid iras is egy ilyen keveset emlegetett
epizédot kivan bemutatni, drnyalni, Orszag Lili és Gyarmathy Tihamér taldlkozasat 1957-58-ban.

1 Ld. példaul Orszag Lili egykori rajztandranak, Robert Miklésnak irott leveleit 1958 juniusaban,
in: Holdfestond — Orszdg Lili levelei Rébert Mikldshoz, szerk.: Zsubori Ervin, Arnolfini Archivum,
Budapest 2003, 11-12.

2 Roébert Miklésnak igy irt err6l 1957 majusaban: ,Rossz hangulatomhoz hozzajarul az is, hogy
minden baratom elhagyott. Maga, Balint, Anna...” Zsubori 2003, 9.

3 Zsubori 2003, 7.
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kell kidekazni egy képet és abbol Korniss képet festeni.”* A patikamérlegen mért festészet,
a hibakeresés vélt vagy valds szandéka, Korniss sajat stilusanak mint normanak az alkal-
mazdasa miatt az 6 tandcsai nem tudtak pétolni a vagyott kiils6 szemet.

Kornissal ellentétben Gyarmathy Tihamérhoz kozel hozta a Tavaszi Tarlat. Orszag Lili
elGszor az 1957. juniusi latogatdsat emlitette Balint Endrének irott levelében, akkor inkabb
egyszeri alkalomként.’ Ugy tlinik azonban, hogy ezt sok maésik latogatas kovette, 1958
februdrjaban Orszag Lili mar arrél szamol be, hogy 6 is jart Gyarmathy Tihamérnal, latta
néhany képét és fotokat a késziil6 absztrakt filmjébdl. Marciusra a taldlkozasok szinte heti
rendszerességtivé valtak.®

Eppen ebben az id6szakban, 1957 nyaran érezte gy Orszag Lili, hogy alkotétevékeny-
ségében kissé megrekedt: ,Ugy érzem egy periédusom lezaruléban van, valamin tdl kell
jutnom; megfogalmazni még nem tudom, csak kinlédom.”” A lezarulé korszak a sziirrea-
lista képek korszaka volt, ahogyan errél évekkel késébb a Rozgonyi Ivannak adott inter-
juban részletesen beszélt.® Az 1964-es szovegben kifejtette, hogy tigy érezte, ezek a képek
mar tdl konnyedén sziilettek, a szlirrealista tér festése mar nem elégitette ki. Addigi képeit
talzottan irodalminak gondolva festSileg szeretett volna tovabblépni. Ezzel kapcsolatban
emlitett néhany olyan elemet, amelyek gatolték a tovabblépésben: , Ereztem, hogy nekem
pikturalisan kell tovabbmennem, és ezen beliil nem elégitett ki ez a fajta térabrazolas, amit
csinaltam. A sziirrealista teret valami médon meg kellett sziintetnem.” ,, A sziirrealista tér-
ben valamiféle reneszansz perspektiva jelenik meg, amit bizonyos értelemben ki is aknéz-
tam. Szinileg azonban nagyon kotott; tigy éreztem, hogy szinben stagnalok, tehat valahol,
valamit fel kell oldanom.”® Arrél beszélt, hogy akadalynak, féknek érezte a sziirrealista
perspektivikus térdbrazoldst, a valés latvanybol kiindulé szineket és a valds targyakat,
alakokat. Ez a visszatekintés — nyilvanval6an nem véletleniil - tokéletesen egybecseng az-
zal a kritikdval, amelyet Gyarmathy Tihamér fogalmazott meg az 1957 jiniusaban Orszag
Lilinél tett latogatasa alkalmaval — jollehet Gyarmathy a Rozgonyi-féle interjiban nem
keriilt sz6ba —: ,Nem lehet ilyen tereket festeni, ennek a plasztikus, szoborszerti formakép-
zésnek lejart az ideje, gondoljon a modern épitészetre. Probaljak [sic!] ha nem is egyszerre,
de at kell térni a modernebb (sikok, szinperspektiva, absztrakcid) szerd abrazoldsra stb.”1
Mig az 6tvenes évek els6 felében Orszag Lili képeihez tobbnyire valds latvanybdl meritett
ihletet, temetSkbe, a budai varba, a kiscelli kastély kertjébe jart festeni, 1957-58-t6l kez-
dédéen mar egyértelmden belsé képekkel dolgozik. Ezzel egyiitt jar, hogy megvaltozik
képeinek tematikdja is, a bulgariai és moszkvai utazasokat megel6zden kezdett tigyneve-
zett kozmikus képek sorozatan foldi rétegek, mumidk, égitestek, levegd, viz jelennek meg;
olyan kozegek, amelyekben nem haszndlta a hagyomanyos, perspektivikus dbrazolast.

Csébité volna azzal a leegyszertsitéssel élni, hogy a kozmikus témadk inspiralo-
ja Gyarmathy Tihamér volt, ez azonban nem allja meg a helyét, hiszen mar az 1957-es
Tavaszi Tarlaton kiallitott Orszag Lili-képek kozott szerepelt Hold-témajia."! Az elvontabb

*  Orszag Lili levele Balint Endrének, 1957.12.23., MTA Bolcsészettudoményi Kutatokozpont,

Miivészettorténeti Kutatdintézet adattara,C-I-170/ VIII-2, fol. 1019, 1020.

Ennek a levélnek az atirata S. Nagy Katalin Orszag Lilir6] frott monografidjanak (S. Nagy Katalin:

Orszag Lili, Budapest 1993) fiiggelékében is szerepel (130-131.).

¢ Orszag Lili levele Balint Endrének, 1958. 02. 12. illetve 1958. 03. 27, MTA Bolcsészettudomanyi
Kutatékozpont, Mtvészettorténeti Kutatdintézet adattara, C-1-170/VIII-2, fol. 1013 és fol. 1015.

7 Orszag Lili levele Rébert Miklosnak 1957 méjusaban, in: Zsubori 2003, 9.

8 Rozgonyi Ivdn: A mult birodalma (Orszag Lili festémiivész, 1964), in: ud.: Pdrbeszéd miivekkel —
Interjiik 1955-1981, Budapest, 1988, 202.

°  Rozgonyi 1988, 202.

10 Orszag Lili levele Balint Endrének, kelt. 1957. okt. 30.-4n, idézi S. Nagy 1993, 131.

, T6lem harom képet el is fogadtak: az els6é az a bizonyos négyfiguras a fal el6tt (ezt tijbol

megfestettem, hosszabbra és tisztdbban, tigyhogy sokkal szebb lett, mint az els6); masodiknak egy
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festdi gondolkodas, a ,,gondolati tér” felé fordulas azonban biztosan nem fiiggetlen ett6l a
taldlkozastol. Az 1965-ben Racz Istvannal kozosen készitett oeuvre-katalégusban Orszag
Lili tgy nyilatkozott, hogy mar ennél a Napot-Holdat vagy Holdakat abrdzolé képnél™
megjelent a fent és lent problémaja, amely 6t tobb ezutdn megfestett képén is foglalkoztat-
ta. A fent és lent tartalmi vonatozasait emelte ki, a fentet mint emberfeletti, tokéletes szfé-
rat kivanta abrazolni. A Miimia II. cimd képnél a Racz-féle oeuvre-katalogusban® a kovet-
kez6 megjegyzés olvashato: ,, A lent tiikr6zédik a fentben, a fent tiikr6z6dik a lentben.”
A lentet, az emberi vilagot a muimia, a fentet egy égitest jeloli ki. Ez a gondolkodés 6sz-
szecseng Gyarmathy sokat hangoztatott, a vilag rendjérdl, a mikro- és makrovilag kozotti
Osszeftiggésekrdl alkotott elképzelésével.™ Igaz, itt az emberi 1ét nem a kozépvilagban
jelenik meg, a mikrovildg ilyen értelemben hidnyzik. Ez a kozvetlen megfeleltetés termé-
szetesen felesleges, inkdbb az 4j dimenzidk, a nagyobb tavlatok nyitdsa volt mérvado.

JelentGsek az Orszag Lili képein ebben az idében megfigyelhet6 formai valtozasok, a
kotottségektsl valé megszabadulas, els6sorban a tér és a szinkezelés teriiletén. (Példaul:
Hal, 1957; Zsindros, 1957; Szputnyik, 1957). A valés szinektdl elrugaszkodva jéval szaba-
dabba valt a szinhasznalata, a sikok nemcsak a térképzésben vették at az uralmat, hanem
a motivumok megformadlasaban is. Eltlint a Gyarmathy &ltal kifogasolt plasztikus, szobor-
szerd formalds, amely a Holdak cimi képnek még sajatja volt.

A szinek és formak bels6 tartalmaknak valé megfeleltetésérdl, a szinekrél és formak-
rél valé elvontabb gondolkodas 6sszefliggésben allhat egy olyan kozos tevékenységgel,
amelyben Gyarmathy Tihamér és Orszag Lili is részt vettek. Orszag Lili férje, Majlath
Gyorgy a Budapesti Orvostudomanyi Egyetem I. szamu gyermekklinikajan végzett 1958-
tél igynevezett szin-forma teszteket. Els6 eredményeit 1963-ban a Pszicholdgiai Szemlében
jelentette meg,' a cikk végén koszonetet mondva Gyarmathy Tihamér és Orszag Lili fes-
témdvészeknek a teszt kidolgozasdban nyujtott segitségiikért.

A teszt a személyiséget az affektiv oldalardl kivanta megkdzeliteni, az affektivitas di-
namikéajat igyekezett feltarni, de fontos informacidkkal szolgélt az észlelés, a mozgas és az
értelmi funkciok teriiletérdl is. A vizsgalat soran tevékenységben, alkotdsban, szin-forma
jelekben latszott kivetitédni a személyiség képe. Maga a vizsgélat a kovetkezéképpen
zajlott. A vizsgalt személy kapott egy dobozt, tiz rekesszel, a rekeszekben 2x2 cm-es szi-
nes papirlapocskak voltak, rekeszenként mintegy negyven-6tven darab. Egy rekeszben
altalaban egy szin, Osszesen tiz-tizenkét féle. Kapott tovdbba egy lapot, amelyen lent egy
12 cm oldalhossziisagu négyzet, felette pedig egy 12 cm atmér6jii kor volt lathaté. Ezutan
megkérték, ragasszon a lapocskakbdl annyit, olyat és oda, ahova akar. Nem volt hataride-
je a feladatnak, és nem akartdk befolydsolni a vizsgaltat.

A végén kapott képeket, vagyis szinprofilokat igy elemezték, hogy a szinek a forma-
hoz valé viszonyuldsukban valtak sajatos jellé, egyszertibben fogalmazva a formakhoz

Gj képet adtam be, Hold-Nap a téméja, fekete hattérbdl egy vilagitoé fej, alul pedig a Hold krater. A
harmadik egy cip6s kép.” (Zsubori 2003, 7.)

12 Orszag Lili: Holdak, 1957, 25x45 c¢m, olaj, vaszon, j.n., 61. sz. tétel a Rdcz-féle oeuvre-katalégusban,
amely megtaldlhaté az MTA Miivészettorténeti Kutatéintézetének Adattaraban, a Racz fondban.

13 73. sz. tétel a Racz-féle oeuvre-katalogusban.

* Rozgonyi Ivan: A kimerithetetlen 6sszefiiggések romantikdja (Gyarmathy Tihamér fest6mtivész,
1964), in: ud.: Pdrbeszéd miivekkel 1955-1981, 100. ,, A konstruktivizmus az én értelmezésemben
azonosulds azzal arenddel, amit itt a kozépvildgban, az ember szamara foghat6 vilagban észleliink.
A konstruktivitds tulajdonképpen a horizontalis és a vertikalis taldlkozasa, a nehézkedési erd és
a szemhatdr taldlkozasa atvittebb értelemben: a konstruktiv rendben az igyekvésnek megfelels
irdnyban minél magasabb pontra jutunk, anndl jobban tarul el6ttiink a horizont, a belatas.”

5 Majlath Gyorgy: Uj ,,Szin-forma” vizsgélat, Pszicholdgiai Szemle, 1963 /2. sz., 232-241. Készdnettel
tartozom Dr. Cserhdti Endre és Dr. Szabé Attila professzoroknak, hogy Majlath Gyorgy
publikdcidira felhivtdk a figyelmemet, és rendelkezésemre bocsatottak Sket.
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viszonyitott térbeli elhelyezkedésiik hordozta a legtobb informaciét. Ez alapjan Majlath
Gyorgy hatféle formaciét kiilonboztetett meg: 1. mindkét format kitdlti a formahatarok
tiszteletben tartasaval; 2. csak a négyzetben dolgozik; 3. csak a korben dolgozik; 4. a kor-
ben és koriilotte dolgozik a formahatarok atlépésével; 5. csak a négyzetben és koriilot-
te dolgozik a formahatarok atlépésével; 6. mindkét forma hatarait atlépve mindenhova
ragaszt Abb()l hogy a legtébb megoldés az e156 mintézatot adta Majlath arra a kovet-
keltik, testsemat jelenitenek meg. Ez a testséma, igaz, teglalappal a négyzet helyén, ké-
s6bb Gyarmathy Tihamér (Figurdk az ablakban, 1964) és Orszég Lili képein (példaul: Ima a
halottakért, 1968) is visszakOszon. Azok a vizsgalt gyermekek, akik késébb ongyilkossdgot
kiséreltek meg, tobbnyire a 2. szamd formaciét valasztottdk, vagyis a pszicholdgiai értel-
mezés szerint az ember vegetativ igényeire, a realitasra fokuszaltak. Az erGszakos biincse-
lekmények elkdvetdire a 6. formacié volt jellemz6, a 3-5-ig terjed6 megoldasokat kevesen
vélasztottak. A szinek alkalmazésa kapcsan a cikk kitér arra, hogy a szinképek nagyon
valtozatosak, egyénenként eltéréek, és leginkdbb a pillanatnyi hangulati, érzelmi beal-
litodast tiikrozik. Egyéniek a szinek egymads kozotti fesziiltségei, valamint az elhelyez-
kedésiik altal 1étrejové szin-tér fesziiltségek. A tanulmany emliti, hogy elemezték a tesz-
tek sordn a hasznalt szinek szamat, a szinek disszonans vagy harmonikus elhelyezését,
azonban ezek elemzési médjéra, a kapott eredményekre nem tér ki. Osszességében annyi
elmondhaté, hogy a készitett képek értékelésekor a szinek kivalasztasdbol az érzelmi al-
lapotra, elhelyezésiik kombinativ, konstruktiv vagy diffiz médjabdl pedig a személyiség
értelmi oldalara vonatkozé kovetkeztetéseket igyekeztek levonni.

Arrél nincsen informacié, hogy pontosan miben segitett a két festémtivész a teszt ki-
dolgozasa soran, mindenesetre nyilvan részt vettek a szinekrdl és formakroél valé elvontabb
gondolkodasban, és feltételezhets, hogy kozremtikodtek a hivatkozott szakirodalom kiva-
lasztasaban, hiszen a felhasznalt irodalomban a klinikat akkor igazgaté Gegesi Kiss Pal ira-
sai mellett megtalalhaté Kandinszkij két irdsa,'® valamint harom Paul Kleerdl sz616 kotet."”

Mar a szin-forma tesztben is megjelent egy olyan vonas, amely Gyarmathy képein és
kés6bb Orszag Lilinél is meghatarozo, a sokszor ismételt formabdl valé épitkezés. Ennek
kapcsan fontos kitérni még egy kettejiik kapcsolatianak jelentGségére ravilagité epizéd-
ra. Balint Endre 1972-ben egy Markus Anndanak irt levelében'® arrél panaszkodott, hogy
Orszdag Lili az 1972-ben az Elet és Irodalom hasabjain megjelent interjiban'® megtagadta
6t, hiszen réla hallgatott, mig Szényi Istvant mestereként nevezte meg. Az elfeledett mes-
terek kozott emliti a levélben Gyarmathy Tihamért is, akit6l Orszag Lili szerinte szintén
sokat tanult: ,1953-57 kozott joforman képrdl képre velem konzultalta dolgait, majd ta-
vozasom utan valamit még azért Gyarmathynak is koszonhetett, a technikai monoténiak
alkalmazasat példaul.” Hogy mit értett Balint Endre technikai monoténiakon, arra ravi-
lagit az ugyanebben az évben megjelent Hazugsigok napldjdbdl cimd konyvében szerepld,
Orszag Lilit méltaté tanulmany.®® Ebben azt a korszakot, azt a formanyelvet, amelyen
beliil Orszéag Lili mtivészete kikristdlyosodott, monotonikus kalligrafidnak nevezte,?' az
irasos képekre, a jelek irdsszert soroldsara utalva. A Gyarmathy Tihamér altal a Tavaszi
Tarlaton kiallitott harom kép (A muilt emléke, 1946; Kozmikus kompozicid, 1947 és az Anyasdg

16 Uber das Geistige in der Kunst, Miinchen 1912; Punkt und Linie zur Fldche, Bern 1955.

7 C. Giedion-Welcker, Stuttgart 1954; G. di San Lazzaro, Miinchen-Ziirich 1957; és W. Haftmann,
Frankfurt am Main 1961.

8 Bélint Endre levele Méarkus Annanak, 1972. 05. 28., a levél megtaldlhaté a Kassdk Mizeum
adattaraban.

19 Frank Janos: Orszag Lilinél, Elet és Irodalom, 1972. 04. 01., 12.

2 Balint Endre: Orszég Lili, in: u6.: Hazugsdgok napldjibdl, Magvet6 Kiado, Budapest, 1972, 131-136.

2l Balint 1972, 134.
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1950)2 nem mutatta a késébbi képeire mar jellemz6 monoton ritmusok alkalmazasat, no-
ha 1957-ben ez mar jelen volt festészetében (példaul Szdlld formidk, 1956). Azokon a képe-
ken, ahol Gyarmathy a korszakban sokak éltal alkalmazott visszatorléses, visszaszedéses
technikét is alkalmazta (Nydlkds zold, 1963; A bevehetetlen, 1970), a formai hasonldésag a két
miivész képei kozott még szorosabb.

Akét miivész taldlkozasa fontos. Gyarmathy atsegitette Orszag Lilit egy alkotéi valsa-
gon, megismertette az elvont, absztrakt szemlélettel. Bizonyos képeiken a formai hason-
l6sagok szembeotl6k. Mégis a formai kapcsolatok ellenére a két miivészi életmd egészen
mas mondanivaléval, tétekkel dolgozik. Gyarmathy érzelem- és jelentésgazdag absztrakt
vilaga nélkiilozi a kulturalis motivumokat, sokkal inkdbb a mikro- és makroperspektivakat
kutatja, mig Orszag Lili festészete a hatvanas évektdl az emberi civilizacid, a kultiira meg-
idézésére, mitikus elemekre épiilt.

2 ATavaszi Tarlaton val6 kiallitasra vonatkozé informacié: Csak Ferenc (szerk.): Gyarmathy Tihamér

cimi kotet képjegyzékében, Kormendi Galéria, Budapest 2004, 303-317.
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FEKETE VALI

KOZMOLOGIAI TAVLATOK -
SZUK KERESZTMETSZETBEN

Gyarmathy Tihamér centendriumi kidllitdsa

Kevés magyar varos biiszkélkedhet annyi nagyszeri miivésszel, amennyit Pécs adott
a vilagnak. Kétségtelen, hogy a Duna jobb partjan elteriil6 egykori rémai tartoményi
székhely, Sopianae latinos kulttréja s koveiben megbuijé genius locija az elkovetkezendd
évszdzadokban a miivészeti alkotds formdjaban akkumulalédott, aminek koszonhetd-
en Pécs a 20. szazadra a képzémiivészeti tehetségek és alkotasok paratlan gazdagsagu
szinterévé nétte ki magat. Olyannyira, hogy mindez Pécs nemzetkozi ,brandingje”, ha
ugy tetszik, varosimazsa is lehetne, ha a ma oly divatos varosmarketing meglatna ebben
azt a kivalé lehetGséget, amely Pécset Magyarorszag Montmartre-java tehetné. Mert azok
a miivészek, akik meghataroztdk Pécs képzémiivészeti életét a 20. szdzad elsé felében,
szinte kivétel nélkiil kapcsolédtak a parizsi avantgard kortdrs mozgalmaihoz, legyen
5z6 Gabor Jendrdl, Martynrol, Vasarelyrdl vagy épp Gyarmathy Tihamérrdl, aki az idén
lenne szazéves. Centenariumdra a Janus Pannonius Muzeum rendezett emlékkiallitast,
amely legalabb olyan szerény helyet kapott a varospropagandaban, mint amilyen szerény
Gyarmathy élete volt.

Gyarmathy 1915-ben Pécsett sziiletett, ahol tizéves korat6l a Széchenyi Istvan Gyakorld
Redlgimnaziumba jart. Itt tanitott rajzot a pécsi bauhauslerekkel is szoros kapcsolatot tarté
Gabor Jend, akinek szemléletmddja, nyitottsaga, nemzetkozi kapcsolatai a kortars képzo-
miivészekkel életre sz616 hatast gyakoroltak ra. 1933-t6l tanult a Magyar Képzémiivészeti
Féiskolan, ahol Vaszary Janos volt a mestere. 1937-t6] 1939-ig tanulmanytton vett részt
el6szor Olaszorszdgban, majd Francia- és Németorszdgban. Ekkor ismerkedett meg a kor
képzémivészeti életét meghatarozé miivészekkel, Piet Mondriannal, Betthy Istvannal,
Hans Arppal, André Bretonnal vagy Max Billel. 1938-ban els6 6nall6 kiallitasat Parizsban,
a masodikat Ziirichben rendezte meg. Tanulmanyairdl hazatérve keriilt kapcsolatba a
magyarorszagi avantgard képviselSivel, Kassdk Lajossal és Kallai Ernével. 1945-ben
Martyn Ferenccel egyiitt az Eurépai Iskola tagja lett, 1946-ban pedig az Elvont Mtivészek
Magyarorszagi Csoportjanak lett alapité tagja, amelynek tagjaival 1947-ben részt vett a
périzsi harmadik Salon des Réalités Nouvelles kiallitdson Parizsban. A Salon des Réalités
Nouvelles lett 1946-t6l az eurépai nonfigurativ mtivészet kozpontja. Az ,Uj Valésdgok
Szalonja” magdba foglalta mind az informel valamennyi dganak kezdeti megjelenését,
mind pedig azokat a kiilonféle, egymastol csak arnyalatnyi vonasokban kiilonb6z6 irany-
zatokat, amelyek a geometrian alapulé szemléléd6-analizal6 képi kifejezést tették mtivé-
szetiik targyava. Az ,Uj Valosadg” elnevezéssel ezek a mitivészek — meglehetSsen bolcsen
— a miivészet egy vitatott terminusat valasztottdk, amivel ugyanakkor kivédtek minden
tdmadast, amely megkérddjelezte az absztrakt mtivészetnek a valésdghoz vald viszonyat.
Es még inkdbb engedélyezték a nonfigurativ miivészet kiilonféle dramlatainak a jelen-
1étét, ami ugyanakkor késébb a széthiizas forrasa lett a szalon kozpontjaban. Az évek
soran tobbszor at- és tjraalakulé csoport tagjai a 20. szazadi festészet olyan meghatarozé
alakjai voltak, mint — tobbek kozott — Jean Arp, Sonia Delaunay, Jean Dewasne, Antoine
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Pevsner, Hartung, Matthieu, Poliakoff vagy a magyar szarmazasu Beothy Istvan, holdud-
vara pedig kiilf6ldi miivészek sokasagabdl allt, akik a szalon kiéllitdsain is megjelentek.
A kiallitdson val6 részvételben minden bizonnyal nagy szerepe volt Gyarmathynak, aki
korabbi kulfoldi ttja kapcsan ismerte meg az 1936-ben megsziint Absraction Création ko-
rét, amelybdl Beothy Istvannal szorosabb kapcsolatot apolt. Ennek koszonhetSen a parizsi
szalonon a korabeli avantgard festészet élvonalaval egylitt jelentek meg a magyar nonfi-
gurativ mivészet képviseldi is. A kidllitasra Gyarmathy az 1945-6s kisméretd Kompozicio
I. cim alkotasat kiildte.)! 1948-ban 6nallé budapesti kiéllitasa volt, de az Eurépai Iskola
és a nonfigurativ miivészet nyilvanossaganak betiltdsa utdn Gyarmathy bels6 emigraci-
6ba vonult; nem tudta elfogadni az ideoldgia dltal meghatarozott szocialista realista sti-
lust, és még atmeneti jelleggel sem kivant felhagyni az absztrakcié keretein beliil folyta-
tott tevékenységével és kisérleteivel. Ezért tobb mint hiisz éven keresztiil fizikai munkat
végzett, illetve miiszaki teriileten dolgozott. 1957-ben részt vett a hires Tavaszi Tarlaton,
amely hosszi id6 6ta el6szor nyujtott bemutatkozasi lehetGséget a magyar avantgard-
nak és az absztrakt festészetnek. Csak nyugdijazasat kovetSen tudott ismét kizarélag
képzémiivészettel foglalkozni, noha polgari foglalkozdsa mellett is sziinteleniil alkotott.
A festés mellett fotogramokat, kisérleti filmet és fémplasztikdkat is készitett. Miivei az
1960-as évektdl elgbb kiilfoldon, késébb mar itthon is kiallitdsokra kertilhettek. 1968 feb-
ruarjaban az Iparterv-kidllitisok sorozatat bevezet$ avantgard kiallitas egyik részvevdje
volt a Vésarhelyi Pal Kollégiumban. 1971 utén tobbszor jart Nyugat-Eurépédban, 1973-ban
korutazést tehetett Afrikdban is. 1987-ben 120 miivét adta 4t Pécs varosanak. Elete vé-
ge felé elnyerte a legmagasabb miivészeti dijakat, 1990-ben Kossuth-dijat kapott. Alapité
tagja volt a Magyar Mtvészeti Akadémidnak, késébb a Széchenyi Irodalmi és Mivészeti
Akadémia is tagjai kozé valasztotta. Miivei a Magyar Nemzeti Galéridban, a Févarosi
Képtarban, jelentés magangytjteményekben, valamint a parizsi Centre Pompidou gydijte-
ményében (Picta, 1965; Kettds struktiira, 1967; Siilytalan esés, 1969) is megtalalhatok.

A Janus Pannonius Miizeum a sajat tulajdonat képezg kollekciébél, valamint mas koz-
gyljtemények és a legrangosabb magangytjtemények anyagabol valogatta a Bemérve a
mérhetetlen cimmel megrendezett centenariumi emlékkiallitast.

Az ilyen kiallitasok el6tt szoktak Parizsban kigyézni a sorok, és minimum egy Orias-
plakét k6szon rank a metrémegallokban. De még egy Reims méretii varosban is minden
egy ilyen kiallitasrél szélna. Pécsen — és az orszdgban — ez a kidllitas alig észrevehetd.
Pedig a kiallitas rendez6je, Varkonyi Gyorgy és a Janus Pannonius Mizeum munkatér-
sai oridsi kihivdsnak tettek eleget. A kiallitds ugyanis nem monografikus életmt-tarlat,
hanem az életmd egymasra épiil6, egymasbol kovetkezs elemeit egymas mellé rendelve
Gjszerten lattatja azt az alkotdi folyamatot, amely meghatarozta Gyarmathy alkotémtivé-
szetét, és bemutatja a sokoldalti megjelenési formakban rejlé egységét. Am ez az egység
— az objektiv feltételek miatt — mégis két kiilon térben jelenik meg: a Modern Magyar
Képtarban és a Mizeum Galéridban. Ezért a kiallitas két része — szandékoltan — atfedése-
ket mutatva, a két helyszinen megjelené szimultaneitasban mutatja be azt az egységes, az
életmd egyes staci6ibol egymasbol kindvs, egymasba atforduld koncepciot, amely a tag
miifaji hatarai kozott az életmi szempontjab6l meghatdrozénak mutatkozik.

Vagyis a Kkidllitis, a magyar miivészettorténet-irds hagyomanyéval ellentétben
Gyarmathyra nemcsak mint festére koncentral, hanem bemutatja a rendkiviil gazdag és sokré-
t életmtvet. , Hiszen Gyarmathy nem csak olajfestményeket, akvarell- kréta- és tusrajzokat,
sokszorositott grafikakat, kollazsokat készitett, hanem fotogramokat, kisérleti filmet, fém-
domboritasokat, zomanc tablékat, monumentalis térplasztikakat is.”— irja Varkonyi Gyorgy
a kidllitas egyelSre megjelenés el6tt allo katalogusaban.? (Amelyrél csak remélhetjiik, hogy a

' Sinkovits Péter: Gyarmathy Tihamér. Uj Miivészet Kényvek, Budapest, 1991, 13.
2 Varkonyi Gyorgy: Az ember és ami koriilveszi. Kézirat. A Janus Pannonius Muizeum Bemérve
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kiallitas bezarasa el6tt napvilagot lat.) Ez a sokrétiiség nem jelent meg egyiitt eddig egyetlen
kiallitason, monografiaban sem, a pécsi centenariumi tarlat viszont ezt az utat vélasztotta.
A kiallitds nagyobb részét a Modern Magyar Képtarban négy helyiségnyi festészeti anyag
teszi ki, mig az ezekhez kapcsolodé rajzok és a méltatlanul hattérbe szorult, 6tvenes években
keletkezett fotogramok a Képtalan utcai Miizeum Galéridba kertiltek, az alkalmi jelleggel ké-
szitett és itt egyediiliként bemutatott zomancozott fémtablaval, kolldzzsal és filmmel egyiitt.
Csaktgy a kordokumentumok, amelyek Gyarmathy életét, pécsi szarmazasat, mutivészi fej-
16dését, kapcsolatait, Kallai Erné mtivészettorténész erdteljes hatasat tiikrozik. A kényszer
sziilte szétvélasztas ez, a még igy is szilikosnek bizonyuld két helyszinen, amely a kiéllitas
koncepcidja ellenére megtori a kiallitdsrendezdk intenciéjat, s az életmii egymadsra épiild
egységeit mifaji sajatossagok szerint kénytelen szétbontani. A rendelkezésre all6 terek ha-
tart szabtak a valogatas és reprezentacié mikéntjének. A pécsi kiallitds rendezdi kénytelenek
voltak az objektiv lehet6ségek adta sziikos keretekhez igazitani a tartalmat, am a kényszer
sziilte helyzet 1j Osszefliggések bemutatasat indukalta, amikor részleteiben Gyarmathy a
negyvenesek évekt6l kibontakozé korszakat lattatja.

A kiéllitas szisztematikusan épiti fel az utat, ahogyan Gyarmathy sajat festészeti nyel-
vére és gondolkodasmodjara ratalalt. Ezért a valogatds nem szerepelteti ,,az ifjakori és f6-
iskolai munkékat, a harmincas évek korabbi kiallitdsokon felvonultatott és monografiak-
ban is targyalt termését, és nem tér ki, els6sorban lehetdségeinek korlatozott volta miatt, a
szobrészattal kozelebbi vagy tdvolabbi kapcsolatot mutaté produkciékra” — irja Varkonyi
Gyorgy. ,, Viszont arra torekszik, hogy az 1940-es években bekovetkezett nonfigurativ for-
dulatot s az abbdl levezethetd stilusvaltasokat lattassa.”* Ebben kiemelked6 szerepe van a
Kallai Erné altal megfogalmazott bioromantika elméletének® és az , Uj vilagkép” kiallitasa
kapcsan irasba foglalt teéridknak. Ezek koziil kiilonosen érdekes A természet rejtett arca
cfmid munka hatasa,’ valamint az elssorban természetfilozofiai ismeretekbdl taplalkozo
sajat fest6i , nyelv” megtaldlasa.

E nyelv alapvet6 morfémai a mikro- és makrokozmikus elemek mellett a felbukka-
né organikus elemek. ,Amint a kiallitas lathat6éva teszi, az 6tvenes évek elején sziiletett
fotogramok szerves motivum- és élményviladga az idével bekovetkez6 hangstlyeltol6das
ellenére sem szlinik meg inspiralé er6ként mikodni, s hol nonfigurativ képletek (v.6.
biomorfikus absztrakci6), hol naturalisztikus zarvanyok formajaban még a hetvenes,
nyolcvanas évek festményein is megjelenik” — irja Varkonyi.®

Ugyanakkor megallapithatjuk, Gyarmathy arra torekszik, hogy ne formak egymasra
utaldsdnak rendszerében épitkezzen, hanem a kép alapvetd 6sszetevlire és meghatarozé-
ira (elsGsorban tér- és id6-koordinatakra) redukalja a formékat. E redukci6 a végtelen tér-
rel allitja szembe, amelynek festészeti megragadasara hasznalja a hal6t vagy a rdcsot mint
a tér analizisének, elemekre val6 bontdsanak eszkozét. Viszonya tehat mar nem a valésag
és a képi dbrazolas viszonyara korlatozédik, hanem a valésag tér- és id6-koordinatdinak
megragadésara. (Ez az elvont folyamat els6sorban nem egy esztétikai rendszerhez, hanem
inkabb a XX. szazadi gondolkoddst meghataroz6 husserli fenomenolégidhoz hasonlatos,
amennyiben a teret és id6t mint magat a dolgot, onmagdban kivanja megragadni). Ezekhez
a kérdésekhez vezethette el a kettGs-tér-id6ben mozgé kép, a film, amelybdl sajnos csak
egyetlenegy késziilt. A kiallitds szempontjabol a Kallai elméletével val6 rokonsagot jo len-

a mérhetetlen cimd Gyarmathy Tihamér centendriumadra rendezett kiallitds (2015. oktober 2. —
december 30.) katalégusanak elgszava, megjelenés elGtt.
* Uo.
*  Bioromantika. In: Kallai Erng: Mifvészet veszélyes csillagzat alatt (bev., vél., szerk.: Forgacs Eva),
Corvina Kiad6, Budapest, 1981, 147-152.
Varkonyi, i. m.
¢ Uo.
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ne kézzelfoghatobba tenni. Ehhez nagy segitség lehetne Kallai emlitett tanulmanyéanak
publikalasa a katalégusban vagy azon kiviil.

Egyértelmd, hogy a fotogramok és festmények esetében a valdésdg konkrét objek-
tumainak, targyainak megragadasara torekszik, annyi csupan a kiilonbség, hogy a
bioromantikatél az Gj vilagképig terjed6 latvanyvilag leképezendd targyai itt torzitdsmen-
tesek. Ugy jelennek meg, ahogy az objektiv valdsdg részeiként adottak, a miivész ebben az
esetben megfigyel6 — noha a kiilonbdz6 méretd nagyitasok miatt az alapképek jelentésval-
tozason mennek at, hiszen a megvaltoz6 aranyok miatt megvaltozik a bemutatott szerke-
zetiik is. , A targyi elemek vizsgélata, azonositdsa utélag kiilonos megvilagitasba helyezi a
biomorfikus absztrakci6 genezisét, és a fotogramok kozott szép szammal akadnak olyanok
is, amelyeken a »matéria« egyértelmden alkalmazott szerepbe szorul vissza: formaja, szer-
kezete, texttraja vagy épp alaktalansaga szabad kozmikus latomasok megfogalmazasanak
eszkozévé valik, mikozben épp a 1épték-szekvencidk soran beliili megvaltoztathatatlansag
kovetkeztében rendiiletleniil 6rzi a miivész objektiv megfigyelSi pozicidjat is” — elemzi a
fotogramokat Varkonyi. Vizsgalatuk utan arra a kiallitadson is jol szemléltetett kovetkez-
tetésre jut, hogy a vizszintes-fligg6leges vonalhalo, a rdcsrendszer, a képek horizontalis-
vertikalis sémaja, kozmoldgiai rendszere s az abba épitGelemekként illeszthet6 geomet-
riai formdk struktdrdja feltehetSleg innen ered. A természet mintazataibdl, a szerves és
szervetlen dolgok bels6 szerkezetébdl, melyekben egyetemes vilagrend nyilvanul meg,
és kevésbé a miivész dnmaga altal is hivatkozott Klee-hatasbol. Az Gtvenes évek elején
késziilt fotogramok némelyikén a késébbi évtizedek ,kiérlelt” festménykompozicidinak
fekete-fehér valtozata, mintegy rontgenképe ismerhetd fel. Epp ezért a kurdtor bevezetd
tanulmdnya szerint a fotogramok targyi és latvanyvilagahoz kozeli, kiillonbozé feliiletd
mintazatokbdél montirozott kollazsok, montazsok létrehozasat hasonlé kompoziciés elvek
vezérlik, mint a fotogramok kiindulé anyagpreparatumainak 6sszeallitasat, illetve az el6b-
biekkel nagyjabol egyidejt, ,,organikus”, ,,biomorfikus” jellegti festmények képi vilagét az
otvenes-hatvanas évtizedfordulon. Ezért a kiallitas két része — szdndékoltan — atfedéseket
mutat: az egyiken a festészet eszkdzeinek, a masikon pedig az anyagok, technikdk és a
,kép” 1étrehozasanak tdg miifaji hatarai tekintetében. Es épp ez a porhuzamossag az, ami
ez esetben bizonyos szempontbél szemben all a miivész on-reprezentacidjaval.

AModern Magyar Képtar négy kisebb termét tehat a festészeti alkotasok uraljak jobba-
ra a negyvenes évektdl kezdédden. Innentdl kezdve folyamatos atalakuldsok fedezheték
fel Gyarmathy stilusan, mely atalakuldsok csomépontjait a kiallitas , mérfoldkSképekkel”
jelzi. Kezdetben a felismerhetd természeti formdakbdl épitkezs képek jellemzik az atalaku-
I6ban 1év6 festdi korszakat. Késébb ezek a motivumok mar csak utalasként szerepelnek.

A konkrét formak, természeti elemek még ha utalas szintjén fel-fel is tiinnek, a kés&bbi-
ekben az alapszerkezetre redukalédnak; ahogy Paul Klee a htiszas és harmincas évek kozotti
képeinlatjuk, hogy anégyzetekben a legnyilvanval6bban fejezddik ki a festmények képi ana-
témidja, amelynek feltdrasdhoz egyszert racsszerkezetet alkalmazott, s amely Gyarmathy
sajat bevallasa szerint is jelentSsen befolyasolta szemléletmédjat. ,, Egyszer a vilagot sz6-
nyegszerd szincsodanak lattam, a legmeglepdbb ellentéteket egy harmoéniaba feloldva, mas-
kor a formék mérhetetlen filigranjdban mertiltem el. (...) Emlékszem arra a reggelre, amikor
ugy éreztem, hogy egy elemi szamrendszer kozéppontja vagyok. Absztrakinak éreztem ma-
gam, az erSk ingadoz6 egyensulyi pontjanak” —irta 1923-ban Klee.”

A folyamat egyfajta kiilsédleges kleei rendszer szisztematikus atvételétsl, az alkal-
mazott formakat redukald, elemzd racsszerkezettsl fokozatosan halad a holisztikus vi-
lagképen és a biomorfikus absztrakcion 4t a térbeli targyiassag teljes felszamolasdig, s a
kitagitott és atértelmezett térrel a mikro- és makrokozmosz szintetizalasaig vezet.

7 Werner Haftmann: Paul Klee (ford. Szant6 Tamas), Corvina Kiad6, Budapest, 1988, 34.
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A kiallitason az életmd atmeneti staciéit bemutaté képek kozé tartozik az 1956-os
Szdllé formdk, amelyen , [a] fest6 mar teljes otthonossaggal hasznalja az egyetemes tav-
latok lefrasara kidolgozott univerzélis jelrendszert, virtuéz modon ritmizalja a pulzalo,
»fénnyel atsz6tt teret«, de sejtelmesen feliilirja ezt a szovetet a halotol eltérs 1éptékid és
formajui, egymast metszd, takard, transzparens sikidomokkal: lebeg6, szallé haromszo-
gekkel”.® A megjelené haromszogek geometrikus elemekként atveszik a konkrét termé-
szeti targyabrazolds helyét, funkciéjukat azonban nem sziintetik meg, utalnak az égen
szall6 madarakra. A hagyoményos értelemben vett képsikok meghatarozhatatlanok, ami
lathat6, hogy a sikidomok kapcsolédasabol keletkezd térszegmensek (Varkonyi leirasa-
bana ,témaé” ésa , kiséreté”) ellentétes mozgdsiranyt mutatnak. ,Azaz a képsikon jelent-
kez6 és jol érzékelhets merdleges hdlo térbeli hullamzaséan tdl egy masik, a képsik mogé
hatol6 imaginarius racs képzete is kibonthaté abbédl a festménybdl, ahol a halé-mintazatot
feliilir6 geometriai formak nem a makro- és mikrokozmikus rendszer részei, de nem is
kothetSk (més, ekkoriban keletkezett képekkel ellentétben) targyias elemekhez.”’

Ebben a folyamatban Gyarmathy nem esztétikai, hanem egyenesen ontolégiai kérdé-
seket feszeget. Ennek eszkoze a geometria lesz, amely a térben megjelend targyakat térbe-
liségiik, térbeli 1étiik alapvetd torvényszertiségeiben irja le. A pusztan elméleti analizisnél
azonban ennek kialakuldsaban minden bizonnyal nagyobb szerepet jatszottak a mar em-
litett fotogramok sziiletésekor megfigyelt anyagszerkezetek is. Mindezek a képsikok fo-
kozatos feloldédasahoz vezetnek, igy e redukcié fokozatosan a kitagitott tér élményéhez
visz, ahol a térbeliséget a képsikon beliil a formédkat mar nem egymadshoz val6, egymasra
utal6 viszonyuk hatdrozza meg, hanem a szinek szerkesztettségébdl el6tors fény tagitja
kozmikussa a teret. A kortdrsak, a festészet ontolégiai és fenomenoldgiai redukcidjara to-
rekv§ irdnyzatok altalaban eljutnak a mtifaj materidlis meghatdrozéinak lebontasan tul
a szinekhez és ezen keresztiil az dbrazolt fény szerepéhez. (Példaul Pierre Soulages, aki
a festészet dSnmagan tulmutaté materialis alapjait kutatva, a fény kozvetitésén keresztiil
jutott el egyfajta absztrakt metafizikahoz.) Gyarmathy képein mindezen tdl a fény nem
merevedik egységesen onmagaban kitagitott térképzetté, hanem szamtalan funkciéval je-
lenik meg, mivel az adott kép kompoziciéjan beliil a szinek egymashoz valé viszonyrend-
szerébdl konstatalhato, igy nemcsak kozmikus tavlatokat jelenithet meg, hanem utalasa,
abrazolasa, megjelenitése, leképezése lehet a valésag elemeinek. Igy az afrikai égboltnak,
vagy az éjszaka fényeinek, vagy épp a késGbbi, 1981-es Tiikrozodések cimi kép esetében,
amely mintegy prizmaként hasznélt abrazolt vizfeliileten elemeire — szinekre — bomlik le.
A nyolcvanas években sziileté nagy tadblaképek az életmd egészének esszencidjat adjak.
Példaul A gondolat tere (1984), a ,,Kozmosz/Az ember és ami koriilveszi (1985) j6l érzékeltetik a
festmény materidlisan meghatarozott és mtifaji kereteinek hatartalanitasat.

Mig a képek a kitagitott térképzetekig vezetnek minket, a kiallitdis megrendezésének
objektiv feltételei nagyon is érzékeltetik a tér hatarait. A Gyarmathy Tihamér centenéri-
umara rendezett kiallitdssal a Janus Pannonius Mtzeum és a kurator Varkonyi Gyorgy
olyan feladatot vallalt magara, mintha egy szimfonikus nagyzenekarra irt darabot kelle-
ne egy kvartettel el6adni vagy Wagner-operat egy szobaszinhazban. A kiéllitds nemcsak
jelentségénél, de koncepcidjanal fogva is egységes, reprezentativ, nagy kiéllitoteret igé-
nyelt volna. Mert igy a tarlat kiemelt koncepciéja, mely az egymasbol kovetkez8, egymas-
ra épiil6 kiilonféle miifaji elemek egyiitthatéinak bemutatasara épiilt, nem tudja egyfaj-
ta linearitasban, egymas mellé rendezésben felvonultatni mtfaji sokszintiségiik mellett
ugyanarra a gondolati szélra felflizhetd mdalkotdsokat. Igy a képekben megnyitott koz-
mologiai tavlatok és az objektiv koriilmények diszkrepanciaja jon létre.

8 Varkonyi, i. m.
o Uo.
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SZENASI ZOLTAN

NYELVET OLTO HAGYOMANYOK

Voros Istvdn: Szdzotven zsoltdr

Az egymast kovetd irodalmi nemzedékek viszonyanak vagy altaldban a hagyomanyhoz
valé kapcsol6das mikéntjének leirasara igen kedvelt teoretikus alapot ad Harold Bloom
,hatasiszony”-elmélete. Aligha kétséges, hogy a modern magyar irodalom torténetébdl
is hozhatnank szamtalan példat ennek alatdimasztasara a mestereit versben és kritikaban
odipalis indulattal megsemmisitd Jozsef Attilatél a ,,szelid” Radnéti Babits elleni diihos ki-
rohanasaig, aki szerint ,szitdva kéne 16ni ezt a rohadt diktatort, ezt az idegbeteg atkot a
magyar irodalom testén”.! Az esztétikai modernség torténetében az Gjdonsag, az alkotéi
originalitds miivészi alapkovetelménnyé emelésével élez6dott ki ily moédon az el6dokhoz
val6 (v)iszony, a posztmodern ezzel szemben alapvetSen masféle kot6dés kialakitasat teszi
lehet6vé az 6roklott szoveghagyomannyal. Intertextudlis jatékait persze igy is értelmezhet-
juk a ,félreolvasas” tipikus eseteiként, meggy6z6désem azonban, hogy emogott legtobb-
sz0r inkdbb a ,,jaték” eredeti értelmében vett 6nfeledtség, mint a hatdsszorongas legy&zésé-
nek mélylélektani motivacidja rejlik. Anélkiil, hogy tovabbi pszichoesztétikai spekulaciokba
bocsatkoznék, tigy vélem, a kortars magyar irodalom alkotéi koziil Vords Istvan lirdjara is
ez jellemzd. Persze azt sem allithatjuk, hogy Voros Istvan koltészetét, versatiratait amolyan
onfeledt, jatékos tétnélkiiliség jellemezné. Egyetlen példat kiemelve: a Gregoridn az erdén
kotet els6 ciklusanak nyitéverse a Simone Weil unokdja cimd darab volt, mely mar cimébdl is
sejthetéen Ady egykor szocialista kurzusversként is szavalt kolteményének atirata. Az in-
tertextualis jatéknak itt komoly koltészettorténeti tanulsagai vannak. Az Ady-vers politikai
és tarsadalmi vonatkozasainak ironikus kiforgatasa azt sugallja: az a kolt6i szerepfelfogas,
melyet Ady a Ddzsa Gyorgy unokdja cimi versben megfogalmazott, az ezredfordul6 utan
érvényét vesztette. Az sem véletlen természetesen, hogy a parasztvezér helyébe a tragikus
sorsu huszadik szdzadi francia filoz6fusng, az én lebontdsdnak programjat vallé6 Simone
Weil kertil. Ezzel a gesztussal Voros nemcsak a koltészet explicit politikai funkciéjat kérdé-
jelezi meg, de az Ady-lira sajatos szubjektivitasat is. A kortars
koltd fiktiv genealogidja magyar koltészettorténeti kontextus-
ban pedig azt is jelzi, hogy a vers beszél6je nemcsak Simone
Weil unokaja, de — kimondatlanul is — a nalunk Simone Weilt
talan els6ként ismertetd, sajat esszéiben és verseiben tovabb-
gondold Pilinszky Janos fia.

Maradva az alkotaslélek- és -mddszertani kérdéseknél:
egy 2012-ben kozolt interjuban beszélt Voros Istvan a ,bar-
mikor {rasra készenlét” tanult technikajarél, mely meg-
magyaradzza az életmd figyelemre mélté termékenységét,

VOROS ISTVAN

! AKkéziratos hagyatékbol idézi: Ferencz Gy6z6, Radnéti Miklds éle-
te és koltészete, Bp., Osiris, 2005 (Osiris Monografiak), 302.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2015
312 oldal, 2800 Ft




s az alkoté szamara lehetGséget teremt nagyobb verskompoziciék megalkotasara, mint
amilyen a Heidegger, a postahivatalnok, valamint A vords istvdn gép vindoréveiben talalhaté
Sajdt tao volt. Ugyanitt a szdmara kedvelt versnyelvvel kapcsolatban kifejti: ,Szeretem,
ha egy szépen kibontott gondolati 6tlet adja a versben megvaldsul6 képek és indulatme-
netek hatterét és magjat. Erre a szikdr gondolatisdgra azért is sziikség van, mert éppen
ez teszi lehetévé, hogy a metafizikai tartomanyokat elérje a vers.”? A 2015-ben a Jelenkor
Kiad6nal megjelent Szdzotven zsoltdr cimi versének otletalapja az 6szdvetségi zsoltarok
atirasa, mely ily médon a Sajdt tadhoz hasonléan olyan nagykompoziciét hoz létre, mely
,nyersanyagandl” fogva is eleve a metafizikai tartomanyokat célozza. Nem egy klasszi-
kus irodalmi md parafrdzisarél van ugyanis sz, hanem olyan szovegat- és -szétirasrol,
mely egyben a zsidd-keresztény vallasi hagyomany szakrélis alapszovege is. Voros Istvan
kotete ekképpen |, kettSs végtelen” vonzasaban sziiletik: tobb évezredes vallasi és irodal-
mi tradici6 fesziiltségében.

Voros sok jellemz6ijét megdrzi a hagyomany altal David kiralynak és tarsainak tulajdo-
nitott bibliai szovegkorpusznak, igy az 6 zsoltaros konyve is szdzotven darabot szamlal,
a versek szdmozasa is a kanonizélt szovegek metodikdjat koveti. Az egyes darabok in-
tertextualisan is utalnak forrasszovegiikre, nem esetlegesen kovetik egymdst, megtartjak
az 6szovetségi konyv szovegrendjét, s ezaltal is jelzik: a posztmodern zsoltaros is kira-
lyi el6dje nyomaban jar, de nem o6lti magara az 6szovetségi zsoltarkolté maszkjat. Voros
zsoltarimitdcioi dtveszik az eredetszévegek mdfaji és hangnemi sajatossagait, a szovegek
rimtelen, félhosszu szabadversek, melyek nyelvi dinamikaja f6ként a gondolatritmusra és
gondolati, szintaktikai ismétlésekre, paArhuzamokra épiil, az istendicséret vagy a konyor-
gés logikai egyértelmtisége viszont esetenként az (6n)ellentmondds paradoxonaba fordul:
,Ne itéld meg a népeket, / birdlj meg engem, Uram! / [téld meg a népeket, de / ne biralj
meg engem, Uram!” (VII. zsoltdr) Taldlunk halaad6, konyorgd, dics6its és dtokzsoltarokat,
mint ahogy megérzddik a bolcseleti irodalom tradicidja is. Voros azonban egyértelmiien
jelzi a kovetési tavolsagot, ironikusan irja feliil a zsoltarok rogzitett szereplehetségeit, az
6szovetségi énekek emelkedett hangnemét jellemzd&en a hétkoznapi beszéd regiszteréhez
kozeliti, radikalis néz6épontvaltasokat, beszél6 és cimzett kettGsének atértelmezését ered-
ményezik példaul az ,allatos” zsoltarok, a LVI. zsoltdr (A lazac zsoltdra), a ,capa dicséré
éneke” (CXLV. zsoltdr) és a Kutydk dala (CXLVI. zsoltdr).

Az id&beli differenciat jelzi, hogy Voros szovegeibe beirédnak tobb ezer év vallasi,
filozofiai és irodalmi tradiciéjanak toredékei. Tobb versben felbukkannak példaul Babits
szovegei, két habordellenes verse, a Hiisvét elott (,Ha kiszakad ajkunk, / akkor is, ha 9sz-
szeég / a telefondrét akkor / is, mondja és ztigja / hirdesse és vakogja / mindenki, hogy:
/ Elég mar!” XL. zsoltdr) és a Fortissimo (, Egytitt tildogéliink, / 6 a fiilét felém forditja, /
ebbdl latom, mert én is igy vagyok vele, / hogy nem hall j6l az egyik / oldaldra. Van, ki
mar szaz / évvel ezel6tt is a teljes sliketséget gyanitotta.” CXVI. zsoltdr), de taldlunk Rilke-
betoldast (,Nem akarom / megvaéltoztatni az életem.” CXLIII. zsoltdr), Adyt (CXLIX. zsol-
tdr: és Ady-fraktdl is), Esterhazyt (, Kutyanehéz dolog tigy / igazat mondani, hogy tudjuk
az igazsagot” CXX. zsoltdr), de Vorés hagyomanyvalasztasat tekintve nem lep&dhetiink
meg a Pilinszkynek ajanlott zsoltaron (CXXIV. zsoltdr), képalkotasi technikajat vizsgalva
pedig a Sziirrealista zsoltdron (CXLIV.), s még sorolhatndm a kétetben el6fordulé irodalmi
alliziokat. Az 6szovetségi zsoltarok bolcseleti hatterét els6sorban Heidegger ontolégiai
(C. zsoltdr) és Wittgenstein nyelvfilozofiai szentenciai irjak feliil, de a téma jellegébdl fa-
kadéan nem maradhat ki Nietzsche sem (XCV. zsoltir). A heideggeri metafizika alapkér-
dése (,Miért van egyaltalan valami, és miért nincs inkabb semmi?”) a VIII. zsoltdrban a
teremtés problematikajara vetit6dik ra: ,Miért lett a valami, / ha mar volt a semmi?” Ha

2 Uszohartya Isten labujjai kozott: Imélinterjt Voros Istvannal: Készitette: Tornyosi Eszter, Uj Forris,

2012/5, 8.
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figyelembe vessziik, hogy a zsoltarok az Istenhez vagy az Istenr6l a néphez sz616 énekek,
akkor kiilonos jelentdséget tulajdonithatunk annak a wittgensteini Tractatusbél szarmazo,
sokat idézett mondatra torténé utalasnak, mely a valamirdl vald beszéd lehetetlenségét az
Isten nevének kimondéséra vonatkozé tilalommal azonositja: , Az Urnak nevét szédra ne
/ vedd! = Amir6l nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell.” (CXII. zsoltdr)

Voros Istvan zsoltdrai megérzik az eredetszovegeknek azt a visszatér$ tematikus pa-
neljeit, melyek arra keresik a valaszt, hogy ki a (boldog) ember, s ki nekem az Isten. Az
Istenrdl val6 koltdi beszéd hagyoményét azonban Vords a profanizacié irdnydba mozditja
ki (,Az Ur az én autém, az Ur az én / repiilGjegyem, az Ur az én / ingyen letdltott sza-
mitégépes / programom.” IX. zsoltdr), s noha ezeket a sorokat akar a negativ teoldgidra
tdmaszkodé Aquinéi Szent Tamas fejtegetésével is egyiitt olvashatnank, aki szerint ha mar
elkertilhetetlen, hogy Istenrdl beszélve metaforikus kifejezéseket hasznaljunk, akkor ,ala-
csonyabb rendd testek” (példaul k& vagy oroszlan) segitségével kozoljiink valamit Réla.
Igy az azonosité és az azonositott kozotti ontolégia tavolsag kellSen nagy lesz ahhoz,
hogy a tévedésre hajl6 emberi tudat e kettSt ténylegesen is azonositsa egymassal. A Voros-
zsoltarokban kirajzol6d¢ istenkép persze sokrétibb annal, hogy a teoldgiai norma kont-
rolljat elbirnd, ebbdl a szempontb6l sokkal inkabb blaszfémiaba hajlik, még akkor is, ha
idénként klasszikusan szép sorokban fejezi ki a versbeszélének az Istenhez val viszonyat,
mint példaul a XVIII. zsoltdr zaré soraban: ,Elrejt6ztél el6lem, pedig a tenyereden allok.”

A bibliai zsoltarok mogotti mitikus hétteret nemcsak a Jézus alakjara torténd utaldsok
irjak feliil, hanem az &si, matriarchélis tdrsadalom termékenységkultuszaiig visszanytlé
maganmitoszok is (példaul LXXXII. zsoltdr). Talan legerGteljesebb destrukcidja a zsid6-
keresztény istenképnek, amikor — mintegy a kurrens gender szempontoknak megfelelve
— a versbeszél6 megduplazza a zsoltarokban megszélitott Istent, az , Uram”-ként aposzt-
rofalt férfi és a ,Holgyem”-ként megnevezett néi istenségre. Az LI. zsoltdr, melynek for-
rasszovege a Bethsabéval vétkezd David blinbané konyorgése, a férfi-n6 viszonyt olyan
szerelmi haromszoggé irja at, melynek egyik szerepldje a lirai én, a masik kett6 pedig
Zeusz és Héra kettGsét idéz6 férfi és néi istenség. A CVIII. zsoltdrban pedig a paleontold-
gia tanai — ha ugy tetszik —, a tudomany mitosza irja foliil az ember teremtését megel6z6
id@szak bibliai viziéjat.

A fentebbiekhez hasonléan az 6szovetségi zsoltarszovegek sajat idejétsl valo tavolsa-
got jelzik a Voros-versek torténelmi utaldsai is. David zsoltarai is utalnak arra a konkrét és
gyakran politikai szitudciéra, amelyben az énekek felhangzanak. , A bolcsesség — dllapitja
meg a Zsoltdrok konyvének kozvetlen bibliai kontextusat adé bolcsességi konyvekrdl Paul
Ricceur - [...] egy rejt6zkodd Istenrdl beszél, aki mintegy alarcul 6lti magara az esemé-
nyek személytelen, nem emberi folyamatat.”® A zsoltarok konyorgé, blinbané, halaadé
vagy dicséré énekei a bolcsességi konyvek személytelen istenélményét személyessé te-
szik, de éppen azaltal, hogy folyamatosan utalnak az ének felhangzdsanak idejére, meg-
6rzik az eseményekben elrejt6z6 Isten tapasztalatat is. Ezt a vonatkozasat az 6szovetségi
zsoltaroknak a maguk maodjan Voros Istvan szovegei is tovabbirjak. A 90. zsoltdr példaul
az isteni id6tlenség tudatdnak és az emberi végesség tapasztalatdnak a lirai megfogalma-
zasa. VOros zsoltaroskonyvében a XC. zsoltdr a Nyilt levél alcimet viseli, cimzettjeinek sora
Moézest6l kezdve 6- és tijszovetségi alakokon, egyetemes és magyar torténelmi figurakon
at klasszikus és modern irdkig, koltdkig, filozéfusokig terjed. A versben litaniaszertien
ismétlédik a ,mondjon le!” felszélitas, s ez els6 olvasdsra politikai parédidnak ttinhet,
melyben a humor forrasa a szakralis és a profdn id6 egymasba irdsa, a vers zarlata azon-
ban egyértelmiien a (mindenkori) politikai hatalom kritikdjaként szélal meg:

3 Paul Ricceur: A kinyilatkoztatas eszméjének hermeneutikai megalapozdsa, ford. Bogardi Szabd

Istvan, in: US. Vilogatott irodalomelméleti tanulmdnyok, szerk. Szegedy-Maszak Mihaly, Budapest,
Osiris, 1999, 130.
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Felszdlitom Gandhit és Simone Weilt,

Pilinszkyt és Weores Sandort, hogy vegyék dt

ok a hatalmat, teqyék le valahovd és felejtsék ott.

Ne is taldlja meg senki. A hatalom maga

mondjon le arrdl, hogy legyen.

17 Uram, ldttassék a Te miived a Te szolgdidon.

Vagy mondj le arrdl, hogy hozzdd imddkozzanak
félhtvok, onbdlvdnyozok, gyiiloletevok, istenvimpirok.
Ldttassék a Te dicsdséged azoknak fiain.

A Voros-zsoltarok hangnemét meghatarozé nyelvi elemek és miifaji jellemz6k (példaul
a talanyos jelentést ,szela”) ismétlése eleve ironikus hatast kelt, s ez a Voros Istvan kol-
tészetére altaldban is jellemz6 irénia hatdrozza meg a hagyoméanyhoz valé viszony arti-
kuldcidjat a Szdzotven zsoltdr szovegeiben. A versek beszélGje nem az dszovetségi zsoltar-
énekes maszkjaban szo6lal meg, de tobbféleképpen (esetenként konkrét rautalasokkal: , A
117. zsoltart elfelejtették / megirni. Nekem ezért az egyik / kedvencem” CXVII. zsoltdr) is
érzékelteti az idébeli tdvolsagot, mely a versbeszéld jelenét forrasszovegétdl elvélasztia.
A bibliai Zsoltdrok konyve a nagykompozicié keretét, mtfaji mintdjat adja, és sok esetben
azt a — fentebbi interjurészletben emlitett — , gondolati Otletet”, melyre a versek , szikar
gondolatisaga” éptil.

Voros atiratainak poétikai eljarasai nem tdl bonyolultak. Talalhatunk eredeti kontex-
tusabol kiragadott szovegrészbél kiindul6, humoros asszociacidkat. A nevezetes 23. zsol-
tar kezd§ sorat (,Az Ur az én pasztorom”) példdul tobbféleképpen ferditi el Vords (,Az
Ur az én osztalyvezetém” XXIII. zsoltdr; ,, Az Ur az én villanypdasztorom” XXIV. zsoltdr).
A legsikertiltebb atiratot talan a XXVI. zsoltdrban kapjuk, melynek forrasszovegében ezt
olvassuk: , Prébdlj meg, Uram, és kisérts meg, és vizsgald meg veséimet és szivemet.”
Vorosnél ebbél ez lesz: ,Az Ur az én orvosom, / nem merek halapénzt / adni.” Maskor a
forrasszoveg nyelvhasznélatdbdl indul a versbeszéd, egy ponton azonban a tébbjelentést
szdalaknak eredeti jelentésétdl eltérve, egy masik jelentésmezébe atlépve irédik tovabb a
zsoltar, s az eredetszoveggel interferdlva groteszk versvilagot hoz létre: ,Uram, kicsoda
tartézkodhat / satorodban? [...] Uram, kicsoda lakozhatik / szent hegyeden? / A hit-
ben kempingezdk, / a hitben kiranduldk / kozé akarsz keriilni?” (XV. zsoltdr) Ehhez ha-
sonld széjatékra ad okot Isten legf6bb attribtituma, a ,mindenhaté” is. A XCI. zsoltdrban
ahogy a hétkoznapokbdl hat- és 6tkoznapok lesznek, gy lesz Isten jelzdje ,,Sokhat6” és
,Alighat6”, a vilagé pedig ,hathat6” és ,hathatatlan”.

A Szizotven zsoltdr szervesen illeszkedik Voros Istvan eddigi életmiivébe, poétikai el-
jarasai, mtveinek ironikus, humoros vilaglatasa sok szempontbdl kapcsolédik korabbi
lirajahoz, pontosan kirajzolédnak Voros fiktiv, esetenként biografikus hiteld arcélei, de az
életmtvon beliili kohéziét jelzi az is, hogy a CIV. zsoltdr alcime a Tizenkettedik bakonymérdi
elégin. 2015-ben megjelent kotete mégis mas, mint a korabbiak, Voros Istvantol nem ide-
gen példaval élve: igy, ahogy az improvizativ jazzben a jol ismert sztenderdek a zenekar
hangszerein a harmoniatdl a kakofénidig terjedd skalan varialédnak. Mi héat a Szdzotven
zsoltdr? Freejazz David lantjan.
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THOMKA BEATA

LATOMAS-EPIKA: CARTARESCU

Mircea Cartirescu: Kdprdzat. A test

Mircea Cartdrescu 1996 és 2002 kozott publikalta Bukarestben az Orbitor regénytrilogi-
at. Nyelvi imaginaciébdl szétt harmasképének vilaghirt hozé kotetei A bal szdrny (Aripa
stingd), A test (Corpul), A jobb szirny (Aripa dreaptd). Az érzéki vilagkonyv nemzetkozi
sikeréhez a hisz vagy még tobb nyelv avatott forditdi, kiadok, kritikusok is hozzajarultak.
A kiadasok évszamait illet6en, valamint a f6cim és a részek cimeinek megvalasztasaban
nagy a valtozatossag. Az angol 1996-2007, a francia 1999-2009, az 1800 oldalas német kiadas
2007-2014 kozott jelent meg. A németek, francidk megtartjdk az Orbitort, Sean Cotter, a di-
jazott angol fordit6 pedig a Blindinget valasztja, amiben a kdprazatos meg a vakité jelentés
is benne foglaltatik. Egy amerikai koltén6 azért hianyolja az elmaradt ,,orb-" széelemet,
mert el6fordulasa a trilogia eredeti cimében a latin sz6t6 tobb jelentésvonatkozasat is idézi.!
Csiki Laszl6 f6cimként a Vakvildgot® valasztotta 2000-ben A bal szdrny forditasakor, Koszta
Gabriella A test cimd, most megjelent masodik kotetet a Kdprdzat f6cimmel latta el. A fordi-
tok, szerkesztSk ingazdsa a vak és a vakitd, a nem latds és az elkapraztatottsag, a befelé és
kifelé tekintés, a sOtétség és a ragyogas ellenpdlusai kozott 6sszhangban 4ll a szerzd para-
doxonok iranti fogékonysagdaval, kontrapunktikus szerkesztésével. Ez érvényesiil abban a
baljos érintkezésben is, amikor a regény ikerparra oszt6doé lénye, Mircea és Victor, ,,a vildg
két polusa” kozott bekovetkezik az egyesiilés: ekkor ,,a vilag kritikus metafizikai massza-
va valik és folrobban”, ahogy Cartarescu egy beszélgetésben mondta. Az 1989-es romédniai
forradalmat érint6 zardkotet is elképzelhetGen megerdsiti a feltételezést, hogy a trilégiara
végiil mint egy disszondns harmashangzatra emlékeziink majd. Az Opus summum a for-
radalom szatirikus képrendszerével mindenképpen az tjragondolds kiindul6pontja lesz.

A magyar olvasékhoz hasonléan mésok sem vehették kézbe egyidében a trilogiat, s
az is 6sztonodzheti a mostani részleges attekintést, hogy Cartarescu latomasos prozdjanak,
irasmiivészetének nem jellemzdje a szigori komponélds. Ertékei és eredetisége mésbol
szarmazik, nem a formalas és elrendezés attekinthet&ségé-
bdl. Kivételes miivészi jelentGségét sehol sem vitatjak el,
Mircea Cdrtarescu am a belsé ellentmonddsokat és a kiegyenstilyozatlansagot
sem rejti el a nemzetkozi kritika. Margittai Gabor sem, aki
a Vakvildg. A bal szdrny olvasasakor ezt irta: ,latomdsosséaga,

“amely i y Gyl sdiyos
meclzskent mélienger. Kk eestol
derengs sotitségneniaben.

! Azorbis a kiilonféle Osszetételekben a vilag, az égbolt, a foldkerek-
ség, a kor és egyéb olyan tartalmak hordozdja, melyeknek jelen-
tésége van ebben a fikciéban. (Th. B.) Sharon Mesmer: Elliptical
Orbit: On Mircea Cartarescu. The Paris Review, 2014. febr. 26.

2 Mircea Cartdrescu: Vakvildg. A bal szdrny. Csiki Laszl6 forditasa,
Jelenkor, Pécs, 2000.

Forditotta: Koszta Gabriella
L’Harmattan Konyvkiado
™ Budapest, 2015
oW 496 oldal, 3990 Ft




amely igazi, fényes misztériumma avatja maganmitoszait s egyetemes csodavaldésagga a
népi babondkat, e mitoszok torékeny archaizmusa és mélyiil6 terei, a nyelvezet békétlen
lirdja, az emlékezés meghokkentd precizitasa és az 6nalkotds infernalis nytlvanyai min-
denért karpétolnak. Amint az is, hogy hidnyérzet nélkiil sz6Ini e regényr6l nem lehet.”?

Sajét tapasztalatom is arrél tandskodik, hogy A bal szdrnyroél késziilt, majdnem mdsfél
évtizeddel ezelGtti észrevételeimet, egyértelmd elismerésemet és fenntartdsaimat megerd-
siti A test nyelve, elrendezése, a benne érvényesiilé formaelvek miikodése vagy éppen
kiiktatdsa. Tervszertiség helyett mértéktelenség, onirikus formatlansag. A narrativ logika
novelldnyi epizédok, emlékezetes fejezetek idejére érvényes csupdn, a nagyszerkezetben
nem érvényesiil — az egyes kotetekben bizonyosan nem s talan a trilégia egészében sem.
A torténetelv aldrendelddik a tobzédasnak az érzéki észleletek, viziok, nagyardanyu tab-
16k, az arado képi anyag, a tudattorténés- és dlomelbeszélések lehetSségeiben. A kolt6i
fantazia kimerithetetlen, lankadatlanul mozgasban tartja a nyelvet, kiszakitja a kozlést a
lokalizalhatésagbol és eltavolitja a kezdSponttdl, amelyben még tgy tlint, tudjuk, hogy
valaki dlmodik, s6varog, emlékezik vagy képzeldik.

Egy pillanatra visszatérnék a kezd¢ szitudciohoz, amelyet egyébként Uwe Tellkamp is
idéz laudécisjaban.* O egy nagy m elsS akkordjat hallja ki A bal szdrny nyitémondataibol,
én valami mast észleltem. , Felépitették szemkozt a tombhdzat, minden arnyékos, levegétlen
lett t6le, és én nem nézhettem éjszakanként Bukarestet a Stefan cel Mare titi szobambdl. (...)
mintegy hipnotizaltam, néztem attetszé képemet az ablaktiikérben.” (2000: 7.) Mintha ebben
a visszatlikroz6désben vélna érzékelhet6vé a fentiekben emlitett kifelé vagy befelé figyelés
kettGssége, a kiilsé horizont elzarasa altal és a kilatds megsziinésével jelképezett folyamat. Ez
az introverzi6, a képburjanzas, tehét a regény sziiletésének elinditéja. Es noha a magyar vak-
vildg szénak egyéb jelentései is vannak, talan éppen az emlitettek alapjan nem volt véletlen,
hogy Csiki vélasztasa annak idején éppen e tobbértelmd kifejezésre esett.

A poétikatorténeti feltételezések kozott szerepel a gondolat, hogy a miifajformak vi-
szonylagos megszilarduldsat megel6z6en létezett egy osztédas el6tti dllapot, amelyben a
mesemondas és a metaforikus képi imaginacié még egységet képezett. Mintha Cartdrescut
ehhez a differenciaciét megel6z8 preformdhoz vezetné vissza mtivészi alkata, nyelvte-
remtd képzeletgazdagsaga. A részek és az egész szerkezeti vazat nem rogzitett, hanem
mobil elemekre bizza. Prézdjanak ritmusat, liiktetését, hompolygését, dikcidjat, hatasat és
értékeit alapvetéen nem narrativ eljarasok biztositjak. Ez lenne az els6 nagy ellentmondas
poétikum és alkotdi ars poetica kozott, amivel maga a szerz6 is tisztdban van.

Ir6i moédszerérdl és a trildgia szerkezetérdl mesélte par éve Péarizsban, hogy hiaba ké-
szitett ki egy cipdsdobozt a feljegyzései szamdra, sosem hasznal semmiféle dokumenta-
ciét. Folyamatos inspirdciéforrasa dnmaga, képzelGereje, a tervezés idegen téle, sosem
tudja el6re, mi keriil a kovetkez6 papirlapra. Elbdvolik a lepke szinei, tokéletes szim-
metridja, s ebbdl szarmazik az otlet, hogy regénykompoziciéja harmas tagoltsagu legyen.
Bogdan Suceava az elképzelésben a néi és a férfi , szarny”, vagy a két sziil6, az anyai és az
apai oldal kettGsségére ismer, noha szokvanyos csaladtorténetrél nem lehet sz6.° A szerzd
szerint a triptichon a trilégiaszerkezet ihletGje: ,Példaul a csodélatos genti harmasoltér,

®  Margittai Gabor: Sziiletésmitoszok szévegtana. Nagyvildg, XLVI. évf./10. 2001. okt. (http://www.

inaplo.hu/nv/200110/17.html)

Uwe Tellkamp: Laudatio auf Mircea Cartarescu Leipziger Buchpreis zur Europaischen

Verstandigung 2015. Die Weltschopfer von Bukarest. Laudatio auf Mircea Cértarescus ,Orbitor”-

Trilogie (http://www.leipzig.de/freizeit-kultur-und-tourismus / kunst-und-kultur /kunst-und-

kulturpreise/leipziger-buchpreis-zur-europaeischen-verstaendigung /)

> Bogdan Suceava on Blinding, Book 1: The Left Wing. This Year’s Discovery: Mircea Cartarescu’s
Blinding. (www.lareviewofbooks.org/this-years-discovery-cartarescus-blinding — letolt. 2013. 10.
13.)
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Hieronymus Bosch A gyonyorok kertje. A kép jobb és bal szarnya kozott a kozponti tabla.
Megbtivolt a harmas szerkezet egyszertisége, és ezt probaltam megismételni regényem
architekturajaban. Osszefoglalva, az Orbitor a lepkéktSl hemzsegS regény, ami maga is
felveszi a pilleformat.”® Talan a tagolasnal is fontosabb a regény és a konkrét opus kozotti
latasmoédbeli és motivikus rokonsag.

A bal szdrny és A test dntorvényld miivészi rendszerébe beépiilt koltészet- és regény-
torténeti tapasztalat, a szimbélum- és motivumpéarhuzamok ugrédeszkat, elrugaszkodasi
pontot képviselnek. A mitikus, a viladgirodalmi és a modern kori 6rokség kiegésziil a 20.
szazad végi torténelemélménnyel, ami alternativ lehetSséget nyit meg Cartarescu el6tt,
hogy szokatlanul Gj irdnyba lendithesse elbeszél6 mivészetét. A laza sz6ttes belsé szerke-
zetét a parhuzamossagok, a sajat miivek kozott kozlekedd alakok (Mircea, Maria, Catana,
Herman, Cendric), az ismétlédé szitudcidk, a visszatérs képek és jelképek erdsitik. A re-
gény gazdag kulturdlis kontextusat a szellemi példak, mtvészi rokonsagok sora képvi-
seli: rajatszasok méasok motivumaira, reminiszcencidk, mint amilyen a szerzéi kereszt-
név atengedése a kisfid, majd feln6tt Mircednak. Ez Proust Marceljét idézheti, ahogyan
a képzelet és a nyelv szenzualizmusa is, &am meglatdsom szerint mindez inkabb a tavoli
tisztelgés és a kotddés jele. Azé a sokdgu tradicié-torkolaté, amelyet maga is 1ij mederrel
gazdagit. Zsufolt az 6rokolt szellemi és kulturdlis kincstar, nehéz és felesleges is lenne
hatasatdl, jelenlététdl szabadulni, vagy leltarba vételébe bonyolédni, vallja maga a szerzé
is. Tanulsadgos azonban a valtozatossdg, ahogyan a kiilonféle nemzeti hagyomanyokbol
kiindulé kritikusok feltérképezik a hattérrajzolatot, melyrél a roman iré fantdzialényei,
torténetei, motivumai, pillangéi titnak indultak.

Cdrtdrescu ontudatos, alkotéi viszonyuldsa a mivészi drokséghez Gsszhangban all
erGteljes egyéniségével és a nyelvi hovatartozasrol alkotott felfogasaval. ,Nem lehet né-
metnek, romédnnak, olasznak, litvannak, svédnek vagy portugalnak lenni anélkiil, hogy
megértenénk, a sajat kultira nyelve csak egy dialektusa a nagy eurépai kultira nyelvé-
nek, egyik azok koziil, amelyen valaha Székratész, Homérosz, Dante Alighieri, Leonardo
da Vinci, Bach, Shakespeare, Balzac, Rilke, Picasso, Joyce megszolalt, vagy amelyen eu-
répai miivészek tizezrei beszélnek ma.”” E meggy6z6désbdl noveszti ki eredeti mtivészi
magatartasat és azt a sajat sz6lamot, amely miveit félreismerhetetlenné teszi a jelenkor
eurdpai és vilagirodalmi poliféniajaban.

A kérdésre, hogy milyen mértékben onéletrajzi md az Orbitor, kiilonféle valaszok ad-
hatok. A szerz6é szerint hamisan autobiografikus és valdsan fikcids, megitélésem szerint
pedig ez nem els6dleges fontossdgui kérdés. A gyermeki latdszog a poétikai funkcidk,
lehet&ségek egyike, amely a hozza kot6d6 mindségekkel egytitt mozgdsitja mindenkoron
az olvasas reflexeit, legyen sz6 19., 20. vagy 21. szdzadi pr6zar6l. Az egyik elem a hiteles-
ség, a személyesség, de nem téveszthetjiik szem el6l azt, hogy a személyes szélam A test
176. oldalan elcsendestil. Mircea els6 személyd narraciéjat az uttdréavatasig kovetjiik, a
kamasz, majd a feln6tt Mircedr6l méar harmadik személyt elbeszélést olvasunk.

Az életrajzi szemponttal Osszefligg a kortorténeti vonatkozasok hangstlyozasa is,
amelyek mélyen meghatdrozzdk a regénybeli viligélményt, &m mindebbdl Cartdrescu
imaginaci6ja nélkil valami gyokeresen mads alkati préza keletkezett volna. Nem meg]le-
p6, hogy a kiilfoldi olvasok és kritikusok elsésorban a Ceausescu, a Conducator rémural-
manak lenyomatét keresik. A korkép kozvetetten, helyenként kozvetlenebbiil kirajzold-
dik, nem marad kielégitetlen az érdekl6dés, am ez egészében a nagyaranyu tablé egyik

6 ,...I'idée m’est venue d’écrire un roman en forme de papillon. De sorte que le premier volume a
pour titre en roumain »1"aile gauchex, le second »le corps« et le troisiéme »1aile droite«.” In. Soirée
littéraire consacrée a I'ceuvre de Mircea Cartarescu écrivain roumain. Institut Centre Roumain de Paris,
é.n.9,20.

7 Elhangzott a lipcsei készonébeszédben.
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sikja csupén. Vitathatatlanul mindenre rateleped6 meghatarozottsag, amihez a trilégia
komplex eszkoztarat rendel hozza. Ennek megfelelen 1ép mikoédésbe a nagyitok, torzitd
tiikrok, groteszk fénytorések, a szatira, ironia, a sziirrealisztikus vagy éppen a naturalisz-
tikus bemutatdsmaéd apparatusa. Az Orbitor mas jelentést ad a kordokumentum fogalma-
nak, mint amit az az egyéb mtifaji 6sszefliggésekben képvisel. Legalabb olyan kozvetetté
valik, ahogyan a latomasos el6dok koziil a Bosché: nem a helyzetek és események torz-
képe el6tt allunk, hanem azok a torzuldsok vetiilnek ki elénk a tablaképeken vagy éppen
a regényben, amelyeket a kiils6 kényszer, a hatalmi ideolégia, a represszié kimunkalt gé-
pezete elmében, szellemben, mentalitdsban, erkolcsben, viselkedésben, kozosségben és
egyéni lélekben elidézett. Korkép helyett inkabb kérkép-metszetsorozat, abszurditdsok
fantaziaképpé ,szeliditése” vagy durva naturalizmusa.

Egy virtualis belsé triptichont, hdrom tengelyszerd mtalkotaselemet szeretnék koriiljarni.
JelentGségiikre az ismétl6dés, a t6bbszori el6fordulasukkal b6viilé értelemvonatkozasok
hivjak fel a figyelmet. Nem a lepke, nem a konyv vagy a késziil6 kézirat képrendszerét
idézném, noha a szerzd kozponti szerepet szan nekik: til nagy multdak és id6rél idére
megkopnak, fényiiket az Orbitor sem adta vissza szdimomra. Nem is a mtivek kozott van-
dorlé alakokra utalnék, mint amilyen Dilingé, akivel tobbszdr volt mar taldlkozasunk
a regényt megel6zden is. Olvasatomban 1. a (Vakvildg. A bal szdrny legelején folbukka-
n6) Badislav-klan torténetvonulat, 2. a perzsaszényeg-epizéd (Kdprdzat. A test 139-162.),
valamint 3. a cirkusz-képrendszerhez tartozé kiilonféle egységek azok a tartopillérek,
amelyek megtartjak a konstrukciét. E megfigyelés akar cafolhatnd is a korabbi kijelentést,
hogy Cartarescutél idegen a szigord komponalas, amelyet inkdbb a spontaneitas eljarasa-
ival helyettesit. Példdim mégsem ellenpéldak, inkabb a stritést, mesét, metaforikussagot,
jelképességet és a varatlan csavarintast egyesits, remek, gazdag jelentésti tombok vagy
halot képezS motivumsorok. Mar-mar bevilagitjdk a triptichon rejtélyes szévevényeit, igy
az egész imagindcidban s ezaltal a regény fiktiv vildgaban is kulcsszerepiik van. Az egyes
kotetek nem valnak fegyelmezettebb kompoziciéjiva: terjedelmes anyagukban sok a fe-
lesleges kanyar, részlet, pontosan kirajzolédik a helyenként szabadjara engedett nyelvi
fantazia céltalan csapongasa vagy az automatikus irast megkozelit6, mar-mar kovethe-
tetlen allapota. Ezért vegyiil a kiilfoldi elismerd vélemények kozé a sok elutasité kritikai
észlelet — kiilondsen a német recepcidban (olvashatatlan, rekonstrualhatatlan, a gazdasa-
gossag teljes hianya, pszichedelikus manierizmus, bizarr, sziirredlis , Texistenz”® stb.). A
latomasok hatdsat, a meghokkentést néha éppen tulporgetésiik csokkenti, a tudomanyos
szakszotar kifejezéseinek rendeltetése pedig ritkan vildgosodik meg el6ttiink, noha za-
vard, elidegenitS effektusa kétségteleniil célt ér. Nincs okunk a szélsGséges reakcidkon
csodalkozni, mert a trilégia vallalja az ellentétek és végletek kockazatat, szerves elemévé
teszi a meghat6tdl és az elgondolkodtat6tol a visszataszitéig ivel6 bemutatdsmodot.

1. A Badislav-klan geneal6giajanak és torténeteinek egyediilall6 poétikai rendeltetése van
a miben. Tobbletjelentéseiben diiskdlhatunk, sokféle rekeszben kijelolhetjiik helytiket a
legszemélyesebb siktdl a szimbolikussagig, a csaladi sagitdl a regionalis hovatartozasig.
Ha kifejezettebb lenne a regénybeli id6érzékelés, id6kezelés és egyéltalan a kronolégia
szerepe, akkor e tombhoz a mult, a régmult, az archaikum rétegét tarsitanank. A mitikus
id6tlenséget azonban megsziintetve meg6rzi a térség, amelyhez viszont az elsé és a har-
madik személy kozott ingazé elbeszélét éppen egyik csaladtorténeti szala koti. Mintha a
mult és a jelen kozotti hidon jarnank. Tobb tekintetben érvényes lehet a feltételezés, nem
csupan mert a kisfid, Mircea anyjanak szarmazasa Tintava vagy Tantava vidékére vezet.’

8  Sabine Behring neologizmusa (,, Landkarten des Schmerzens”. FAZ, 2014. 10. 15.)
® Az els kotetben az egyik, a masodikban a masik valtozat szerepel.
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A Badislav-klan meséje, a ciganyok vandorldsa, hiedelmeik, hitiik, babonaik, latomasaik,
szokasaik virtualis rajza 6nmagaban is egy magikus, Gsi, ritualis, torténelem el6tti tablo.
Minthogy azonban imagindrius hagyatékuk tovabboroklédott, nem a lezarult mult, ha-
nem a jelenbeli része is. Formailag ezt a trilégian beliili kozlekedésiik, imagoldgiai tekin-
tetben pedig azoknak a képzeteknek a tovabbélése igazolja, amelyek altal Cartdrescu mél-
té partnerként egy tényleges, é16 balkani magikus realizmust helyezhet Garcia Marquez
fikci6janak indian-kolumbiai, pogany-katolikus keverék hiedelemvilaga mellé. Sok irét6l
eltéréen, akiknek dlomszerd imaginaciéjat tévesen magikus realizmusnak tekinti a kriti-
ka. Szerbia és Romania Bulgariaval hataros keleti, déli vidékein hdboritatlanul atmentd&d-
tek a poganykori hiedelmek, babonasagok, amelyeket atitattak ugyan a keleti keresztyén
tanitdsok és az ortodox szokdsrend, &m nem sziintettek meg. Ahogyan Kozép- és Dél-
Amerikdban az Gslakos torzsek, a spanyol, portugal gyarmatositok és az afrikai rabszol-
gak tradiciéjanak taldlkozasakor, a balkani vidékeken is kiilonds, archaikus imaginaciés
mixtum keletkezett és maradt fenn. A Balkanon e tradiciét részben a ciganysag kollektiv
emlékezete konzervélta, amely atszovi a szlav és roman képzeletvilagot is.

Mircea gyerekkori latogatasa a tintavai nagyapanal, Badislav Dumitrunal, az ut, a
haz, a falu, a hazbelsg, a cujkagéz, a puliszka, a részletek szociografikus pontossagu kol-
tészete észrevétleniil meghosszabbitast nyer az alomban, képzeletben és a régmultban
(A bal szdrny 2000: 33-55.). Az olvasé fogékonysdgara van bizva, hogy Prousttél Kafkan,
Borgesen at Calvindig, Garcia Marquezig éppen kinek a kozelségét érzékeli.

,Osszegombolyddtem, akar egy magzat a régi gyapju, ezer meg ezer bolhaette,
zizeg( szalmaszal alkotta hasban, és nagytata almait lattam, akinek 6sz feje mellett
nyugodott a fejem. Idénként felijesztett egy-egy bagoly, kinyitottam a szemem,
és tisztan lattam olyankor, hogy kékes szind, halvany dicsfény remeg a borostas
koponya koriil, olyan ritkas, sargas sugéarzassal, akar a palackos géz, ez a folyé-
kony, gyémant a gdzrézsa tokéletes kor alaku karimajan, és tenyérnyi szélesség-
ben tigy rajzolja korbe, mintha csodds sugar-tlcara tenné az dreg fejet. Almomban
éreztem, amint abban a felbuzgé fényben az én koponyam atlatszé lesz, és agyam
gytrt red6i hartyatokukban olyanok, mint a még ki sem alakult diobél féltekéi.
Helyenként felptiposodott az aszfaltba gyokerezett kis névényekhez hasonlé ideg-
sejtekts], és templomtornyok szdzai emelkedtek magasba koponyamban, a harang
mindegyikben ahitatra szélitott, mignem a gyongyhazszind hartya tobbszaz he-
lyen atszakadt, és az idegsejtharangok csoddsan kinyiltak, akar szarukon a tengeri
liliomok, egy tlitemre ringtak, hajladoztak a napszélt6l nagytata dicsfényében. Egy
kapraztaté Szkitiaba szalltam ala akkor.” (35.)

Az alomba szenderiil6 csodéalatos nyitanyaval kezdédik a Rodope-hegység katlanabol
Havaselvére koltozkodd klan mitikus torténete, amely az aldbbi egymondatos genealo-
giaval zarul:

,[A] ,Badislavok negyed szdzad multan 6kirdlysagiakka valtak, szaporodtak, el-
hagytak a nyelviiket és megtanultak az ideval6két, gyarapitottak a foldjeiket, el-
ittdk az esziiket a falu szivében rovidesen megnyilt csehéban, ahol az Ordégnek
—a régi hit szerint Isten testvérének — dldoztak, paradicsomkarékkal verték agyon
egymast késza fehérnépek miatt, haldoklé vének felett virrasztottak, nehogy gyer-
tyavilag nélkiil muljanak ki a vilagbol, lesték az égen az esbfelleget, és meg sem
fordult a fejiikben egyetlen pillanatra sem, hogy valéjdban hdzukat nem egyébre
épitették, foldjeiket nem mashol asték fel, vetették be, hanem csak egy szépunoka-
juk agylebenyének picike sziirke foltjan, és hogy egész evilagi 1étiik, igyekezetiik
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éppen olyan mulandé és illuzérikus, mint annak az elmének az anatémiai metsze-
te, amely megélmodta 6ket.” (55.)

2. Cartarescu egyediilall6 6ltogetd, szovogetd, egymasba ékelS vagy éppen szembefordito
mozdulataival sszhangban emelem ki A test néhany mondatat. Ezek gy idézik a fenti
motivumegyiittest, hogy summazatukba beszének az Gijabb centrélis szimbélumot:

+[A] szemével, a mogotte lev térrel, az akkori pillanattal, a hangjéval és a hallasa-
val, a zajokkal, a hanghordozasa mogotti neszekkel, rantas és olcs6 kdlni illataval,
a szintén oleso és kifakult ruhdihoz ill6 szegényes konyhdban anydm onkéntelentil
tovéabbitotta nekem mindazt, amit 6 tudott, megtanitotta, amit megtanult, de nem
Ciocoiu p6pétél és nem Spiridon tanitétol. Igy értesiiltem a Rodope-hegyekben
levé falurdl, a ciganyok szallitotta makrél, az angyalok és az 6rdég habortjarol
meg az 6sok menekiilésérdl abbol a hajdani falubdl, télen, az apré lovakkal huzott
szekerekkel, 4t a széles Duna folyamon. gy én is lathattam a folyam vastag jegébe
fagyott oriasi, szivarvanyszind, széttart szarnyu lepkéket, olyanok voltak, mint a
szarnyas bivalyok. Igy hallottam Vasilirél, a vékony legényrdl, aki az drnyékat a
Dunéba zarta, amely a napfényben mindig olyan attetszé volt, mint az az iveggo-
ly6, amelyet egyszer egy tiiskés gesztenyehéjban taldltam.” (2015: 38-39.)

Mint a vetiilékfonal a szovéskor, tgy illeszkedik be tehat a régmult motivumrendszere a
bukaresti tomblakas haléjaban sz6ttest szov6 anya jelenébe, meséjével pedig a rantassza-
g lakasban, a sz6v6szék koriil téblabold gyermek emlékeibe. A lancfonal és az atvetd szal
merd6leges illeszkedésébdl azonban itt varatlanul két vilag kibékithetetlen szembenallasa
kezd megérzékitetté valni. Az egyik a gyapjifonalakbdl szines latvanyt, a mesékbdl pedig
imagindaciét teremt6 anya-alak és jelkép. A masik a biztonsagnak alcazott erészak kozvet-
len beleszélasa a szovénd, a fid, a csalad vagy éppen a varos, az orszag lakosainak életébe.

,Egy diktatiira abszurduma és paranoiaja akkor valik egyértelmtivé, amikor az el-
beszél6 anyjat megvadoljak azzal, hogy kodolt lizeneteket kiild az altala sz6tt perzsa-
szényeg mintaival. Sz6 esik a »hamusziirke emberek soraré6l«, akik egy szelet kenyérre
varakoznak, mig a Securitate tisztjeit a leghatdsosabb kinzasi médszerekrél foly6 filozo-
falas koti le. A hires romanok szobrai elhagyjak helyiiket, hogy a polgari forradalomhoz
csatlakozzanak. Tuilzds? Természetesen. Am Cartdrescu sem dokumentumregényt, sem
torténelem tankdnyvet nem akart irni. Nem krénikdsnak, hanem koltének tekinti magat.
A trilégiat almok és éjszakai rémalmok, sziirrealizmus és fantasztikum szovi at.”*

Emlékezetes és miivészileg braviros, ahogyan A test érzékiségbdl, az anya testi kozelsé-
gébdl, melegségébdl, napi miveleteibdl, elbeszéléseibdl a gyermek koré sz6tt gubdszert,
intim, védelmi halét a legvaratlanabb pillanatban atszakitja a gyandsitds, perbefogds, a
Securitate embereinek csengetése. A kisgyermek el6tt vilagok elevenednek meg, mintaza-
tok, formdk, anyagszeri képek, veliik egyiitt format nyer a semmibdl keletkez§ latvany a
maga képi és jelképi értelmezhet&ségével. A behatold kozeg a szimbélumfejtés inverzére
kivancsi — a szépség titokzatossdga helyett a rafogds, inszinuacié mint valami rombol6
mechanizmus iratlan térvényeinek engedelmeskedve, a hamissag és az er6szak jegyében.

A két er6tér szembedllitdsdban ennek a miivészetnek a csoddja elevenedik meg. A
fejezet egyszerd nyitémondata: , Anyam perzsaszényeget sz6tt.” (2015: 139.) A texttira
szinén az érzéki élmény, az el6varazsolt motivumhalézat, amelybél az anya pillantasa

1 Dana Aleksandra Scherle: Nadrealizam Caugeskuove Rumunije. Deutsche Welle, 2015.03.11. (http:
/ /www.dw.com/sr/nadrealizam-%C4%8Dau%C5%Aleskuove-rumunije/a-18307637)
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el6tt mintha kirajzolédna az orbitor, a kdprdzatos sz6. A kisfit a vildg legvarazslatosabb
szényege el6tt all, ami

~csodalatos volt, mert maga volt a vilag, és még annal is tobb, az univerzumok stirit-
ménye, a vilag Osszes tabldjanak tabldja és 0sszes ikonjanak ikonja. (...) Barmelyik
pontjan feltarult (kivirdgzott) egy targy, egy tdj, egy emberi alak, mindenhonnan és
minden idébdl, egy ondosejt csillamlé folyadékban a mikroszkép lencséje alatt, egy
lemezek kozé szoritott gorbe galandféreg, egy rémai csaszar, ahogy visszeres labat
a taburetten tartja, Altdorfer csatajelenete, Jodorovszkij filmje, egy Kalliszt6 hold
nagysagu fényképe, a hipermangan erds, kellemetlen szaga. A vildgok kédexe volt,
Maxwell démona, de nekem ez az 1j szényeg mindenekfolott anyam varazsere-
jének és mindenhatésaganak bizonyitékat jelentette, és akkora szeretetet éreztem
iranta, hogy nem is férhetett el koponydm zsenge edényében.” (2015: 151.)

A gyermeki latvanyemléket felidéz6 szovegrésztdl eltérén a nyomozok rejtjelfejtésre ira-
nyul6 kérdéseit a kisfii nem érti, nem hallja, a vizudlissal szemben az auditiv érzékelés
akadalyokba titkozik: , Csak foszlanyokat csiptem el, az egészet inkabb a bensémben érez-
tem, anyam hangjabol erés félelmet, mézesmazossagot: »... allamtitok... haditervek... 1é-
gi felvételek... de a Cerberus-terv lehet, hogy... a szputnyik... honnan tudja?... Varsé...
Kuba...«” (2015: 157.) Es oldalakon 4t sorjaznak a legképtelenebb kérdések, az elbeszélés
elrugaszkodik szényegt6l, szekusoktdl, az abszurd helyzetet széles koltdi gesztusokkal
fokozza, noveli, hogy képtelenségének méreteit veliink is megsejtethesse. A szGttes mint a
vilag szine és a nyomozok, bestigdk mint a vilag fondkja. Nem véletlentil hangstlyozza az
egyik angol kritikus' a romdniai félmult bemutatasaban érvényesiil§ szatira jelentGségét.
Am a Securitate embereinek faggatézasaihoz talan a szatira lehetGségei sem bizonyulnak
megfelel6 mértékben torzitonak. Azt kérdezik a szovénétdl, hogy , honnan tudott a leg-
Gjabb szovjet nuklearis fegyverek rejtekhelyérdl, az 1j trallomasokrol és a sarki tenger-
alattjarok utvonalardl...” (2015: 157.) A gyermek korlatozott latédszogének és megértési
nehézségeinek ebben a szakaszban egyértelmtien tompité funkcidja van.

3. A harmadik motivumkér, amelyet a gazdag latvanytarbol ki szeretnék emelni, a nar-
rator-csere utdni fejezetekben mertil fel, noha az eddig érintettekhez hasonléan a cirkusz
képrendszerének is vannak el6zményei. A regény elején olvashaté katonai diszszemle,
tzoltéfelvonulas (54-55, 73.) groteszk nyitdnya mindannak, amivel az Allami Cirkuszban
talalkozunk (289-336.). Az artistak kozé tigynokok vegyiilnek,

,akiknek nagy nehezen sikeriilt megtanulniuk egy-két mdsorszamot: az egyik
majmokat idomitott, a masik medvét vezetett egykerekiin... Ezek viszont ossze-
vissza karmolva és rettenetesen csapzottan érkeztek meg a partgytilésre. Bestigd
akadt béven, mert az artistak féltékenyek voltak egymas sikerére (...) Az alapszer-
vezet parttitkarat, Ciacanica bohécot el6adés alatt mindenki seggbe rigta, de ami-
kor az aréndban Osszehivott partgytilésen vords posztéruhajaban elfoglalta helyét
az elnokségben, ahitattal végighallgattak ...” (2015: 291.)

A propagandatitkar Farfarelli az illuzionista, a szakszervezeti vezet§ a bolhaidomar,

Eduard. Ha nem a latomasossdg és a sziirrealis fantazia jellemezné Cartarescu elbeszé-

lésmoédjat, ezek az Otletek és viszonyok 6nmagukban is a groteszk irrealizmus meg]le-

" Boyd Tonkin: Blinding: the Left Wing, By Mircea Cartarescu: Book review — memory and satire
meld magically in this Bucharest tale. Independent, 2013. 11. 28. (http://www.independent.co.uk/
arts-entertainment/books/reviews/blinding-the-left-wing-by-mircea-cartarescu-book-review--
memory-and-satire-meld-magically-in-this-bucharest-tale-8970974.html - letolt. 2014. 01. 03.)
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petésszertiségével hatnanak rank, holott talan éppen e furcsasagokban nyilvanul meg a
korszak a legvalésagosabban. Minthogy azonban az Orbitor rendszerint nem kiiloniti el
a valds és a képzelt térfeleit, a cirkuszi jelenetbe is beékel egy emlékezetes latomast, egy
csodat, amely a kisfiu el6tt tarulkozik fel. Hipnotizalt allapotdban ismét kirajzolédik el6t-
te ugyanaz a kdprdzat sz6, mint amit kordbban anyja a perzsaszényegbdl kibettizott.

Cartdrescu trilégidjanak tolmdcsai el6tt Gj nyelvteremtés feladata allt, a md minden
vonatkozasban nagy kihivas. Csiki Laszl6 és Koszta Gabriella rendkiviil leleményes, gaz-
dag, tobb nyelvi regiszteren jatszo, hatasos beszédaradatokat gorgets, sodré szoveggel
szembesiilt, amelynek 4tiiltetése nem csupan nyelvtudast és a regionalitdsok ismeretét
igényli, hanem egy erds vizualitast koltSi retorika djrateremtését is. A miivészeti és né-
pi ldtomaésirodalom, hiedelmek és babondk, archaizmusok, a koznapi, a varosi és vidéki
nyelvhasznalat, a gyermeknyelv, gligydgés, selypités, hivatali nyelv, a sejttani, idegtudo-
manyi szaknyelv, az idegen fogalmak és orvosi szakszavak, a testiség és a fiziol6giai sziik-
ségletek erotikus vagy éppen vulgaris kifejezései kiilonleges intenzitassal véltakoznak a
torékeny, légies képi és jelképi tombokkel. A metaforaelvi és nem epikai, nem kronologi-
kus szovésmod tovabb neheziti a forditoi és az olvaséi miveleteket. Mindkét forditoi vi-
szonyuldsban érzékelhet6 a kockdzatvallalassal jaré felel6sségtudat. A feladat megoldha-
tatlan lett volna kivételes nyelvi invenciéjuk és 6nallé alkotéi viszonyulasmaédjuk nélkiil.

Kozvetités hidnyaban, az idegen nyelvi alkotétarsak és tolmacsok nélkiil az Orbitor
kiemelkedd, dm vilaghirt nélkiil6z6, roman irodalmi esemény maradt volna. Szerencsére
nem maradt az. Mircea Cartarescu elismeréseinek hosszii sorabdl, akit Uwe Tellkamp
laudécidjaban bukaresti vildgteremtoként szolitott meg, csupan az idei Eurépai Megértésért
Lipcsei Konyvdijat (Leipziger Buchpreis zur Europdiischen Verstindigung) és az Osztrak
Allami Dfjat emelném ki. A lipcsei dfjat masok mellett Kertész Imre, Nadas Péter, Claudio
Magris, Slavenka Drakuli¢, Szvetlana Alekszijevics, Hugo Claus, Ryszard Kapusciniski,
Dzevad Karahasan érdemelte ki korabban.

Sok okunk van arra, hogy vérjuk a folytatast, a Kdprdzat harmadik magyar kotetének
megjelenését, hogy a szerzdi fantazia kozmogoénikus tombolasan kiviil ismét elmeriil-
hessiink azokban az archaizmusokban és tajnyelvi valtozatokban, amelyeket az erdélyi
nyelvhasznalat dtmentett és még 6riz. Ennek eszkoztara nélkiil elérhetetlen maradt volna
szamunkra a regény érzéki szenzaciéinak orvénylése, a jelenések, latomasok ttzijatéka és
a torténet nevetnivaldan, sirnivaléan groteszk félmultja.
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GOROZDI JUDIT

KOZEP-EUROPAI SZLOVAK-MAGYAR

Rudolf Chmel: Jelen és torténelem. Az etnokrdcidtol a demokrdcidig és vissza

,,...aki ebben a térségben szlovak-magyar kapcsolatokkal foglalkozik, igy jar, mint aki
f6ldon heveré magasfesziiltségli vezetéket vesz a csupasz kezébe...” — konstatalja Rudolf
Chmel e kényes kérdéskornek szentelt életmd (és pédlya) metszetét nyujté kotetének az
utolsé lapjain. A szlovak szerzé az 1970-es évekt6l a 2000-es évek végéig sziiletett ira-
sainak valogatasat négy egységben tarja a magyar olvasé elé. Az els6be a szlovak-ma-
gyar kapcsolatok aktudlpolitikai indittatdst, de valamennyi esetben a torténelmi és
kulturalis hagyomanyokra is mélyen reflektdl6 elmélkedéseket rendezi, amelyek ta-
pasztalata a rendszervaltas utani politikai szerepvallalasabdl (Csehszlovakia nagyko-
vete Magyarorszagon, Szlovdkia kultuszminisztere, majd emberi jogi és kisebbségiigyi
miniszterelndk-helyettese, parlamenti képviselGje) ered, s amelyek a szlovak-magyar
kapcsolatok neuralgikus pontjait (t6rténelmi elGitéletek és mitoszok, a nemzeti ideolégia
szerepe, kisebbségek problémadja, a megbékélésre torekvd politikai szandék hidnya) elem-
zik kérlelhetetlen éleslatassal. A masodik komparatisztikai tanulmanyokat tartalmaz: a
szlovak hungarolégus kutatasait a szlovak-magyar irodalmi kapcsolatok torténetének a
targykorébdl. A konyv harmadik részében Rudolf Chmel mint szlovak irodalomtorténész
mutatja be kivalasztott tanulmanyai révén a magyar olvasénak a szlovak irodalomtor-
ténet egyes fejezeteit (a szlovak irodalomkritika, a szlovak esszé, a Slovenské pohlady iro-
dalmi folyéirat torténetét) és néhany olyan szerepldjét, akiket alig (Stefan Launer, Albert
Skavran, Jan Lajéiak, Alexander Mattigka) vagy nem igy (ludovit Stir) ismerhet. A kétet
negyedik része a szlovak (rendszervaltd) értelmiségi eszmefuttatasait foglalja magaba
nemzete — el6szor a magyarokkal, majd a csehekkel szembeni — 6nrendelkezésének tor-
ténetérdl, a hatvanas évek reformtorekvéseinek kudarcarél és ennek késébbi hatdsardl, a
szlovak liberalizmusrdl, a mitoszok politikai tjjaélesztésérdl, Szlovakia kozép-eurdpai (és
eurdpai) betagozédasanak lehetSségeirdl, belsé feltételeirdl, a demokracia szlovéak tarsa-
dalmi esélyeirdl; s6t néhany olyan irds és interju is talalhaté
itt, amelyben ezek a témak a személyesség és élet(torténeti)
tapasztalat sz(irgjén ateresztve hangsulyozzdk a szerzé ko-
zép-eurdpai tdjékozodasat. A kozép-eurdpai perspektiva
o | ugyanakkor a konyv valamennyi irdsanak a hatterében je-
TORTENELEM L len van olyan viszonyuldsként, amely hdritja a nacionalis-
ta szemléletet a szlovdk nemzeti kultira és eszmetdrténet
vizsgélatdban épptigy, mint a szlovak-magyar kapcsolatok
irodalmi, szocidlpszicholégiai, tarsadalmi-politikai — szlo-
vak szempontu — Gjraértelmezése soran. Ezt a perspektivat
tartom a konyv legnagyobb erényének, hiszen mindkét oldal
szamara masfajta kontextust ajanl a feldolgozas munkajanak
az elvégzéséhez.

JELEN

Rudolf Chmel

KALLIGRAM

Kalligram Konyvkiadd
Pozsony, 2014
496 oldal, 3100 Ft
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A kotet tobb irdsa megjelent mar magyar forditasban, hiszen Rudolf Chmel négy ma-
gyar konyvet is jegyez: 1980-ban latott napvilagot a Két irodalom kapcsolatai. Tanulmdnyok
a szlovdk—magyar irodalmi kapcsolatok korébol, 1997-ben a Nagykdovet voltam Magyarorszdgon,
2008-ban az Egy érzelmes (kozép-)europai, 1996-ban pedig A szlovdikkérdés a XX. szdzadban
cimi esszévalogatds, amelyet & allitott Ossze és latott el elészoval. A most megjelent kotet
egy szubjektiv, szerzGi életmivalogatds, amelyet nem egy tudomanyteriilet (és médszer-
tana) vagy a vizsgalat targya flizne egybe, hanem az alkoté szubjektum széles horizontja,
amely egy, a palyajan alapvet&vé valo kérdéskort — a szlovak-magyar kapcsolatokat — jar
koriil egyéltalan nem szubjektiven: a kritikus rdkérdezés és a mélyrehato targyszerd elem-
zés moédszerével. Hiszen a jorészt a romantikaban az irodalom altal megtestesitett szlovak
nemzettudat egyik alapvetS eleme volt a magyar jelenségektdl valé programszerd idegen-
kedés, illetve a magyarral szembeni 6nmeghatarozas, ami hosszutavon — a szlovak énren-
delkezés 1918-as kivivasat messze tilélve — kihatott valamennyi olyan tertiletre, amelynek
ideolégiai vetiilete is van, igy a kulttrtorténetre, a torténelemszemléletre, s6t a politikara
is. ,Magyarorszdg és a magyarok kérdésében (a magyarorszagiakéban és a szlovédkiaiaké-
ban egyarant) Szlovakidban konszenzus uralkodik, az egyetlen konszenzus az egyébként
fatalisan megosztott szlovak tarsadalomban” (36.) — irja Chmel rezignaltan 1996-ban kelet-
kezett cikkében a szlovak-magyar megbékélést célz6 egytittmiikodési szerz6dés politikai
és tarsadalmi kontextusat elemezve. A szlovdk-magyar kapcsolatok madig haté neural-
gikussaga indokolja tehat a széles meritést, és azt, hogy a szerz6 komparatisztikai, iro-
dalomtorténeti, eszmetorténeti vizsgalatok révén ne csak lefrja és Gj (a nemzeti érzelmek
dimenzi6jabodl kilépd) osszefliggésekben értelmezze ket tijra, hanem fel is vesse tovabbi
targyilagos (elméleti és gyakorlati) megkozelitésiik lehetGségeit.

Rudolf Chmel kényvében (és munkassdgaban) ennek egyik meghatarozo terepe az
irodalomtudomény, amelynek szerepe a kapcsolatok neuralgikus mivoltanak kialakula-
saban és fenntartasiban sem elhanyagolhaté. Ajanlata a szlovak és a magyar irodalom
parhuzamos jelenségeinek, a kolcsonos sztonzéseknek és kotédéseknek, a kettds irodal-
misagnak, a tipoldgiai, miifaji és stiluskérdéseknek a vizsgalata (89.).

Az irodalmi kapcsolatok maltjat és jelenét attekinté nagyivi dolgozat a szlovak hun-
garolégia, illetve hungaroldgiai tanulmanyok egyes idGszakait (és mtveldit) veszi szam-
ba, mikdzben azt is leszogezi, hogy ezen a teriileten az irodalmon kiviil es6 szempontok (a
torténelmi-politikai funkcid) sokszor a targyon tilmutaté szereppel birtak. Mikulas Bakos
nyomdn példaul kiemeli, hogy két irodalom kapcsolataban a befogad6 irodalom térvény-
szerliségei, fejlédésének belsé strukturalis feltételei a meghatarozok (77.), s tegyiik hozza,
a Chmel altal felvazolt szlovak hungarolégiai felfogdsok azt is megjelenitik, hogy a ma-
gyar és a szlovak irodalom kapcsolataban a befogadé irodalomtudomany (jelen esetben
a szlovak) szempontrendszere miképpen véltozott belsé feltételrendszere fliggvényében:
az 1920-as évektSl hungarolégusként is tevékeny Pavol Bujndk (majd 6t kdvetve Rudo
Uhlér) lélektani-nemzeti mozzanatokat helyezett el6térbe; a 60-as években Andrej Mraz
a magyar-szlovak viszony (térténelmi, nemzeti) konfliktusaira, Oskar Cepan pedig az
irodalmi kiilonbozéségekre és azonossagokra javasolta helyezni a szlovdk-magyar 6sz-
szehasonlité irodalomkutatds hangstlyait. Rudolf Chmel ez utébbi alapvetésbél bontja
ki sajat koncepcidjat és modszertanat, amely egyrészt a szovegelemzésen alapulé struk-
turdlis és tipoldgiai komparaciéban, masrészt az atfedésbe keriil6 kulturélis tér sajatos-
sagainak (példdul kettds irodalmisdg) a vizsgalatdban hatdrozhaté meg. Mai szemmel
lenytigdz6 az a tavlat, amely az 1980-as keltezésti tanulmanyban a bilateralis kapcsolatok
kutatasat — a nemzetit meghaladé multilateralis kapcsolatok révén — a nemzeti irodalom
kiterjesztéseként a vildgirodalom viszonylataban helyezi el (75.), hiszen mai szemléletiink
lemondott az ennyire messzemutaté tavlatokrol, illetve szkeptikus az ekkora struktirak-
ban val6é gondolkodas megallapitdsainak ,helyi” érvényességében. Chmel tanulmanya
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azonban arra is ravilagithat, hogy tavlat hidnyaban kizarélag a , helyi” érvényességek
mutatkoznak meg.

A kotet a szerzd éltal vazolt komparatisztikai koncepcié kifejtéseként ugyancsak
tanulsdgos irasokat kozol. A szlovak-magyar kettSs irodalmisdgrol szolé dolgozat
a bilingvizmus funkcionalis analégidjaként elemzi a kettSs irodalmisagot, amelyet a két
irodalmi rendszer kolcsonhatdsaban (interferencia), illetve kolcsonos atfedésében hataroz
meg bizonyos kiilsé feltételek (szocidlis-politikai, intézményi, felekezeti, integrativ kul-
turalis, teriileti, hagyomany- és konvencidkozvetits) fennallasa kovetkezményeként, ez
a sajatos kulturalis jelenség a szlovak kulttraban koriilbeliil az 1930-as évekig tételezhetd.
A szlovdk és a magyar romantika tipologidja cimi tanulmany e két kis kbzép-eurdpai iroda-
lom torténetének azon szakaszat veti 6ssze miifaj-, szoveg-, motivum-, témaelemzések stb.
segitségével, amelyben mindkett6 a nemzeti identitas megkonstrualdsiaban/meger&sitésé-
ben volt érdekelt. Vagyis annak a korszaknak az irodalmat, konkrét szovegeit fogja valla-
téra, amelybdl a fesziilt szlovak-magyar kapcsolatok ideolégidja, sztereotipiai is erednek.

Recenziémban elsésorban az 6sszehasonlité irodalomtudoményi dolgozatokra tértem
ki. Ezek a szlovak-magyar kapcsolatok neuralgikus pontjait az irodalomban tapintjék ki,
és irodalomtudomanyos mddszerekkel prébaljak — ha nem is orvosolni, legalabb — ke-
zelni. A kotet sok irdsa a , kezelés” tovabbi tertileteirGl szamol be: eszmetoOrténeti onref-
lexiérol, gyakorlati ,kezelési” kisérletekrsl. Olyan képet nytjtva a magyar olvasénak a
kérdés feldolgozdsanak lehetSségeirdl, amely kovethetdnek tiinik, de Szlovékiaban — és
verséjaban Magyarorszagon — mégsem elterjedt.
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Szall6 formak, 1956 (Foté: Darabos Gyorgy)

Repiil6 szerkezet, 1960 (Foto6: Fiizi Istvan)



Relativ tér és anyaga, 1984 (Foto: Fiizi Istvan)



A csillag utja (Afrika), 1981 (Fot6: Fiizi Istvan)



Tikrozddés, 1981 (Foto: Fiizi Istvan)




