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MARNO JANOS

Atkellemesiilés

I'm pickin” up good vibrations...
(Beach Boys)

Ki élelmesnek gondolja magidt, és

biiszke rd, mert erényei koziil

ezt tartja a legtobbre, ki kérosan
élhetetlennek, és fékezhetetlentil

kérked is vele. Sikk volt ndluk, sikongja,
a koplalds. Felkopott, mutatja, az dlluk.
Es a hdzuk kozben dtjdrohdz,

a falu tobbszdz ldbdnak a szdmdra,

s az dlmai, manapsdg, szdzldbiiakkal
tele. Az élelmes szemében ez semmit
nem jelent. Ahdny ldb, annyi szokds —
vethetné oda. Nevetve. Néhdnyan mi is
vele nevetnénk. De beleborzongunk

a gondolatba, hogy a ldbunk kozott szdz-
ldbiiak rohangdszhatnak. Mintha fény-
sebességgel tiinnének fel s az drnyukéval
tiistént tova. Ilyenkor tiikon iilve
mondja ki-ki a magdét a tovdbbiakban,
senki sem figyel igazdn oda,

a biiszke valami ragcsdlnivaldt

enne, a kérkedonek hirtelen kiszdrad

a szdja. De ne szaladjunk mindjdrt
ennyivel elobbre. Virakozzunk titokban
tiirelemmel magunkban, mig a borzongds
aldbb nem hagy, vagy csak 1igy magdtdl
dtkellemesiil. Mint egy borzalmas (régi)
sldger hatvan év alatt.
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Kezdhetek mindent elolrol

Idén a Nap tiil hevesen siititt,
szénné égtek a muskdtlijaim.

Mondja

Igen, jo volt a nydr, kdszonom, jo

rovid, nem hiizédott tiil sokd, jél
elrepiilt. Voltak persze hiizésabb

napok is, meggyulladt rajtam a ruha,
lyukat égetett a Nap a bliizomba,
minden macskidt feketének littam

az aszfalton, a vérében kinyiilva,

s hamusziirkének otthon az enyémet
majdnem minden este. Es most meséljen
Maga. Maguk is bedztak az éjjel,

és elment az dram, és megszakadt
minden kapcsolatuk a vildggal?

Vagy Maguk nem is élnek olyan mélyen?
Csak az égadta sotétben kellett

ez egyszer reggelig kibirniuk?

Privat premier

J6, hogy kérdezte. Mert jobban bele-
gondolva, most mdr biztosan mondhatom:
el vagyok djulva téle. Maga is el fog
djulni, ha ldtja. Mintha egy lyukas
garason keresztiil kémlelné a teret,

mely lehet sziikos utcdcska, lehet

oblosebb templomtér vagy modern kozosségi
park, nem fogja konnyen megitélni,

és épp ez az izgalmas benne. Hangokat,
kiilonféle zajokat hall majd a vizslatds
kozben, mintha magdt vizsgdlndk
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abban a steril mdgneses csoben,

ahol Schrodinger macskdja, mint az enyém is,
egyszer csak felszivodna. Maga és én

csak azért nem, mert ahhoz mi végig

el vagyunk djulva. Nem vagyunk magunkndl,
és valljuk be, ennél jobb az életben ritkin

esik meg a siilyos vagy legaldbbis

nem habkonnyii betegekkel, amilyen példdul Maga,
vagy a Maga szemében én is lehetek.

Legyiink egyenesek. Magdt nem vonzza

a mozi. En viszont boldogan beleveszek

az iires nézotérbe, mert bdtran mondhatom
iiresnek azt a termet, ahol rajtam kiviil, és

tobb székkel és széksorral tavolabb télem,

taldn még dten vagy heten iiltek. Ultem

ott tehdt elhagyott vadvirdgszdl gyandnt,

mely ha barmilyen szdndékkal kozelitenek hozzd,
bogdncsot ereszt, és 1igy kapaszkodik meg

a férfi nadrdgszdrdn. A férfi felolem

lehet nd is, dtmenet a kettd kozott, tok

mindegy nekem, engem egy gyerekkel, vagy tobb
gyerekkel akdr, nem lehet megetetni.
Kirdndulnak a gyerekek! Randuljanak csak,

és csorompoljenek aluminium

edényeikkel a tisztdson, ahol Maga is meg-
fordult néhdnyszor gyerekkordban. Lehunyom

a szememet és ott latom Magdt nyolc-tiz

évesen, szanddlban, rovidnadrigban. Tetszik
nekem. Gondolom, én is tetszenék

Magdnak csukott szemmel. Pokoli zajban. Ahogy
intek, hogy jojjon utdnam, tartson velem

az iires nézotéren, és foleg ne féljen, ne

féljen tolem, sem attdl, hogy megoriilhet.

Elobb djul el ismét, megigérhetem.
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TEREY JANOS

Edes fiaim!

A mészkoszurdok mentaillatdra eskiiszom,
Hogy ide akkor is visszajovok,
Amikor mdr csak a vdllatokon.

A tolcsér torkaként elvékonyodd 1it,
A spirdlisan befelé halado csigalépcso
Leguége mégsem a fold magja, a mdglya,

Hanem egy erdei tdbor a haldlon innen.
Napszitta lakdkocsin svdjci rendszdm.
Nydr, maddrhang. Cikdzo, fekete macskafarkak.

Arra kérem a szurdok szellemét,

Ovjon minket lombon innen és til!
Meghalni ugyanide hozzatok.
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KORIZS IMRE

A cimadasrol

Ha a tudds valamit nem ért,

legfeljebb megszdmolja, besorolja, nevet ad neki.

Ha a kolté nem ért valamit, épp megnevezni nem tudja,
mint a mozdulatlan gyereket a horgdsz mellett,

aki nem is gyerek, hanem skotkockds bevdsdrlokocsi,

bdr nem ldtszik pontosan, hogy melyik kldnbdl,

csak az, hogy milyen figyelmesen nézi, ahogy a szélcsendben
lassan, nagyon lassan zuhan egy darab nydrfavatta.

Touabbi vetiiletek

1494. januar 20-an nagy ho esett Firenzében; Piero di Lorenzo
de’ Medici az udvaraba hivatta Michelangel6t, hogy hészobrot
készitsen, amely aztdn a nap elsG melegére elolvadt.

Nanocsovekbol hoztik létre a vildg legfeketébb anyagdt,
amely a fénynek mindossze 0,035 szdzalékdt nem nyeli el.
Vagyis az anyag annyira sotét, hogy ranézni sem konnyii:
egyszeriien nem verddik vissza réla elegendo fény.

Az emberi szem nem is a szokdsos mddon érzékeli,

mert ez a fekete inkdbb semminek ldtszik, mint valaminek.
Az anyagot egy gyiirott aluminiumfolidn tenyésztették,
amelynek a kozepe olyan lett, mintha csak lyukas lenne.

Csak az ldtszik, hogy eltiinnek a folia gyiirddései,
de a fekete nem kisimitja 6ket, hanem csak

nem jut vissza elég fény a szembe ahhoz,

hogy a domborulatok érzékelhetdek legyenek.

A szinek tudomdnyduval foglalkozo szakértdk szerint
a fekete eddig ugyaniigy a fény dltal keltett szin volt,
mint mondjuk a piros, a kék vagy barmely mdsik,

de ez a fekete mdr nem szin, hanem a fény hidnya.
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Az anyag ugyanis 1igy miikodik, hogy a fény behatol a hajnil
ezerszer vékonyabb csovek szovetébe, de ott foglyul esik,

és vissza mdr minddssze hdrom és fél szdzad szdzaléka jut.

A feketének a tdvcsovek kalibrildsdban lehet szerepe,

a leghalvdnyabb galaxisok megfigyeléséhez ugyanis fontos,
hogy a legsotétebb feliilethez képest keressék a fényt,

ezért az érzékeloket a legfeketébb célponton kell bedllitani.
Ezenkiviil még a képzomiivészetben is felhaszndlhato,

mert egy ilyen fekete anyaggal bevont szobornak

egyetlen részletét sem lehetne észlelni, csak a kontiirjait:

a szobrot tehit nem lehetne térbeli szobornak ldtni,

mert nem lenne mds, mint Onmaga végtelen szdamii metszete,
sajdt maga megszamldlhatatlan sikbeli vetiiletének

végtelen szdamii drnyképe.

G. ISTVAN LASZLO

Alom-galopp

Alom-galopp, mintha wurlitzer
hangjdra indulndnk, enyhe bécsi

émely kiséri, zsirfényii 16 nyakdba
kapaszkodom, 1igy szdll néhdny szdl
vattacukor, mintha a I6sorény foszlinya
lenne. Apdm fogja a nyakam,

a pecsétqyiirii, rola szdllt ram orokbe,
fénylik ujjdn, vésett fekete onix,
mogotte nagyapdm, felcsap a timso
illata arcdn, 6 meg apdm nyakdt nem
eresztiel, ki tudja, ki van mogotte,
rémlik valami soderillat, poros dllomdsé,
hovd megyiink? apdm nem szél semmit,
én tartom a zsirfényii lovat, mdrvdany 16
inkdbb, most mdr, korhintald, kifényesedett



a sok fogdstol, elottem egy kovér gyerek
iilhetett rajta, hovd megyiink? hallatszik
valami katonabanda, eQy

cigdny is int, hunyorog, ,,maguk jo
emberek”, ételcsik ragyog az arcdn,
menjenek, mindig elore, sose kirbe,
csak menjenek.”

Szarny csap szét

Szdrny csap szét testeden”. Ezzel a mondattal
vigasztaltak, hosszan, nem tudom, kik, velem
élo asszonyok taldn, mintha mdsnak

nem, de ennek lehetne oriilni, és littam

a boromon, mint valami gyulladdst, a lapockdk
folé ért a leqyezoszerii tollsdv viszketd és

vords nyoma, a széle égetett leginkdbb,

karcolt, orok életre szolo tetovilds

fantomkeépe, és legbeliil, a mellem

leqaljdn redozott ég boltja tolult ki,

felhofutds, zdporfakasztds nydremléke

feszitett szét, mintha levegot pumpdlna

belém, egy tdgulo égakna, ki

akartam beldle torni, aztdn visszatérni,

de csak sodrddott, szdllt, emlékeit
kondenzcsikként hagyta maga utdn, ami
belolem iitrakelt.
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UNGVARY RUDOLF

Csaladelbeszélés

A vonaton két gyermek iilt, egy fiti meg egy lany.

Ez a vonat nem ma, hanem 1902-ben haladt, talan inkabb zotyogott, doho-
gott, olykor meg-megrandult, amikor a gépész menetkodzben a fekete mozdony-
nak g6zt adott. Ennek a vonatnak a vagonjaiban még nem voltak folyosok, a
ftulkék a kocsi teljes szélességét elfoglaltak, az utasnak a felszallas el6tt kellett
kivalasztania, melyikbe szalljon. Kiviil, a vagon oldalan az egyik végét6l a masi-
kig tart6 1épcsd haladt. Erre kellett f6llépni, hogy az ember kinyithassa a fiilkeaj-
t6 magasan fekvo kilincsét, és menet kozben is ezen a 1épcsének szolgald pallén
kellett atmennie a jegyszeddnek, amikor végigjarta a fiilkéket.

A két testvér egymassal szemben iilhetett az ablak mellett. Fiatal arcuk, ham-
vas bériik talan nydjasra hangolhatta a fiilkében il6 tobbi utast. A két helyes
gyermek kozelsége hosszabb-rovidebb idéSre eltolthette Sket valamiféle gyengéd
vonzalommal. Erzéki ez a vonzalom, nagyon is az, még ha a férfiak inkabb azt
tartjak rdla, hogy atyai, a n6k meg azt, hogy anyai. A felnétt utasok sziil6ivé ne-
mesedett késztetéseiktSl hajtva érdeklédéssel fordulhattak a zsenge kord, kisérd
nélkiili utastarsaikhoz. Ok pedig engedelmesen, mintegy a leckét felmondva va-
laszolhattak a kérdéseikre, noha inkdbb az ablakon tul elsuhané tdjak latvanya
izgathatta 6ket, semmint az idegenek érdeklddése. A budapesti tizlethelyiség be-
jaratat zaré sziirke hullimbadog redénynek még nem volt szerepe egyikiik tor-
ténetében sem. Pedig az épiilet, amelynek jardafrontjin egymas mellett sorjaztak
a vasar- és linnepnapokon lehtizott red6nyfi tizletek, akkor mar 4llt a sz(ik nagy-
varosi utcaban.

A két gyermek utazasa 1902-ben egy egész napig tartott. Eszékrdl, ahol a szii-
leikkel laktak, a Nagy-Alfold keleti felében fekvé faluba, Derecskére kellett eljut-
niuk. A Szlavéniaban fekv6 Drava menti Eszék akkor még Magyarorszaghoz tar-
tozott. Nagy volt akkor az Osztrak-Magyar Monarchia, belefért még egy
Nagy-Magyarorszag is. A két gyermek ebben nétt fel, és amiben valaki felnd, az
tobbet soha el nem ereszti 6t, akdrmennyit valtozik is koriiltte a vilag. Igy lehet-
tek ezzel a veliik egytitt, joval idGsebb utazok is. Haldlukkal, de legkésébb a két
gyermek nemzedékének kihaltdval aztan végleg meghalt a Monarchia is, Nagy-
Magyarorszag is. Addig azonban a gondolata még élt, hidba is szlint meg mind-
kett6. Ahhoz, hogy valami véglegesen megsziinjék, az emlékének is meg kell
szlinnie. A két gyermek is rég halott mar, mégis, Nagy-Magyarorszag emléke még
mindig létezik, mert az emlékeket fel lehet éleszteni, és ami feléleszthetd, azt fel
is élesztik. Igy aztan vannak, akik még mindig Nagy-Magyarorszagrol dbrandoz-
nak, csak éppen nem tudjak réla mindazt, amit a két gyermek meg a veliik egyfitt
utazék nemzedéke tudott, mert ez a tuddas tobb volt, mint emlék. Ok a zsigereik-
ben 6rizték azt a kort. Ha akartak volna, se tudtdk volna levedleni. Sugarzott ké-
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s6bb a mondatftizésiikbdl, a hangstlyaikbdl, a tdjékozatlansagukbol és az illtizi-
6ikbol. Hamisitatlan tajékozatlansag volt ez, és hamisitatlan illtizidk, mert mélyen
a gyermekkorban gyokereztek, és az emlékezet lathataran olyan, amugy teljesen
jelentéktelen képek idézték fol az egykori vilagot, mint példaul a fiistot okado
gbzmozdonyok, a harcsabajszi kalauzok, a hosszii-hosszu vonatutak.

Akét gyermeket a nagyanyjukhoz, Tyll Maridhoz kiildte az anyjuk, Tyll Irma,
akkor mar Ungvary Geréné. Tyll Mdria csak ennek az utazasnak kdszonhetGen
lathatta egyetlenegyszer hat unokaja koziil ezt a kett6t. A sok pénzbe kertilt hosz-
szu Ut azt a szeretetteljes, egymadsba zar6do6 ragaszkodast volt hivatva kifejezni,
amelyet mintegy onvédelemiil szegény Irma érezhetett anyja, Tyll Maria irant.
Tortént ugyanis, hogy Tyll Mariat tobb mint két évtizeddel korabban segiteni
kildték névéréhez, aki éppen elsé gyermekével volt (ahogy azt akkortajt mond-
tak) aldott allapotban. Kovacs Sandor hajdiboszorményi tigyvéd viszont felesé-
ge elérehaladott terhessége miatt nélkiilozni volt kénytelen, ami erds természeté-
nek kijart. Ez varhatéan nem vezetett jora. Megirtdk azéta mar sokan, hogy
miként, de azért a sors fintora, hogy az akkori korban, amikor mindent nagyon
szigoruan vettek, hogyan eshetett meg, ami megesett. Ugy tiinik — és errdl kiilo-
nosen sokat irtak —, hogy bizonyos dolgoknak bizonyos helyzetekben, szigor ide
vagy oda, egyéltalan nem lehet parancsolni. A leend6 anyanak, egyben szeretett
névérének segédkezs Tyll Maria teherbe esett.

Az igy lett anyat, a késébbi nagyanyéat, Mariat néhany évvel késébb a vagyo-
nat korabban elkartyazo, de akkorra mar megallapodott Csomak Istvan derecskei
anyakonyvvezet6hoz adtdk feleségiil. Nala nétt fel Irma, de mostohaapja nem
fogadta orokbe. Ez csak megerdsitette Irmaban a meggy6z&dést, hogy torvényte-
len szarmazdsa egész életére sz610, titkolni vald szégyen legyen. Mostohaapjat
késbbbi csalddjaban mindig csak , a Csomaknak” nevezte. Gyermekei késé fel-
nétt korukban szereztek errdl a szarmazasrol tudomast, atvéve anyjuktol ugyan-
azt a névhasznalatot, szégyenérzetet és titkolédzast.

Akét gyermek tehdt a nagyanyjukhoz utazott Eszékr6l Derecskére. E16szor és
utoljara. A testvéreik mar soha. A legnagyobbra, Ilonkéra otthon volt sziikség, a
tobbi meg tul kicsi volt, s mire megnétt az amigy is nagyon draga és koriilmé-
nyes utazashoz, Tyll Mdria egyre betegebb lett, és hét év miilva mar nem volt az
él6k soraban. Az apolasara odahivott hiiganak, Idanak Derecskén feladott leve-
leib6l csak sejteni lehet a végbélrakkal folytatott kiizdelem gyotrelmeit (,sze-
gény Maria egész felfivodott”). Csomdk cingdr, vénségére lelogoé bajszt, de so-
kdig & is erGs természett férfi maradt. Maria haléla utan az akkor mar éltes Idat
vette feleségiil.

Evtizedekkel késébb Ida is meghalt. Csomdk addigra mar allandéan meleg
sapkat viselt, és tobbnyire kontdsben iildogélt. Csipds szavi aggastyanként diri-
gdlta legidGsebb unokajat, Ilonkat, aki hozzakoltozott, hogy dpolja. De ameddig
Csomaék élt, széba se johetett, hogy Ilonka igent mondjon késébbi férjének, aki
derecskei tartozkodésa alatt kezdett udvarolni neki. Ha mar mds nem is, de erés
természetébdl ez a féltékenység azért megmaradt. A haldla utani frigyhez Csomak
néhany hold sz6l6jének oroklése is jart.

A testvérpar tehat az egykori Nagy-Magyarorszagon tette meg ezt a ma sem
rovid, haromszazotven kilométeres utat. MeglehetGsen hasonlitottak egymasra.
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Sz8kék voltak, vékonyak, pirosas-szeplGsek. Buzaviragkék szemiik az életkor
elérehaladtaval késébb teljesen elsziirkiilt. A fiti négyéves volt, a lany hat. Ebbdl
az id6bdl egyetlen fénykép maradt fenn réluk. Nagyon osszekarcolt livegnega-
tivrol késziilhetett a késGi masolat. Falusi haz torndca, 6t gyerek {ilt, a legkiseb-
bet a legnagyobb lany, a mar emlitett Ilonka tartja az 6lében, a fény valahonnan
feliilrdl esik, a déli 6rdkban készithette valaki. Bizonydra hasonléan oltoztették
az Utra is a két gyermeket: a fid kihajtott, a szélén kék csikokkal szegett, vallara
tertild, téglalap alaku, széles, fehér gallérd matrézblizban, gombos mellényké-
ben, a nadrégja joval a térde alatt 6sszegombolva ért véget. A lany b6 szoknya-
ban, viragmintas, fehér blizban, mely még jobban kiemelte vorosesszdke, valla-
ra hullé copfjat. Akkor, de féleg aztan még néhany évtizedig ez a haj vonzalmakat
is kelthetett, de err6l mar — egy kivétellel — soha semmit nem lehetett megtudni.
Ez a kivétel egy kohomérnok, késébbi egyetemi tandr személyében testesiilt
meg, aki azonban hiaba prébalkozott Mariaval. Addigra mar Maria, Marinka,
vagy ahogy llonka névére hivta: Luluka érzéki késztetései alulmaradtak, mond-
hatni, elsorvadtak a tiler6sodé katolikus vallasossagaval szemben, és amikor a
mérndk megkérte a kezét, nemet mondott. Ha mar imadott apja felesége nem
lehetett, hat Jézus jegyese akart lenni. Aldbb nem adta.

Ami azonban a legfontosabb: a két gyermeket nem kisérhette el senki erre a
hosszu ttra, mely Budapesten keresztiil Debrecenbe és onnan Derecskére veze-
tett. A sziil6k szegények voltak, az apa egy percre sem hagyhatta abba a kenyér-
keres6 munkajat. Géplakatos volt, akkoriban egy eszéki gyarban afféle miiveze-
t6. A gyerekeknek kétszer vagy haromszor kellett atszallniuk. Mds titvonal aligha
johetett szoba. A sokkal rovidebb Eszék-Zombor-Szabadka-Arad-Nagyvarad-—
Derecske vonalon legaldbb hatszor kellett volna atszallni, és a sok varakozas mi-
att ezen az tton még ma is legaldbb huszonnégy ordra lenne sziikség az utazas-
hoz - ha el is tekintenénk az id6kozben meghtzott orszaghataroktél. Abban az
id6ben az emberek persze teherbirébbak voltak, mint manapsag, hiszen még alig
volt néhany évtizede, hogy a vasutak egyéltaldn 1étrejottek.

A két gyermeket felkészitve raktak {6l az eszéki dllomason a vonatra. A kala-
uz gondjaira biztdk Gket, és a lelkére kothették, hogy szoljon az érdekiikben a
kovetkezd kalauznak (Iehet, hogy mar Pécsett at kellett széllniuk). A korabeli
menetrendekbdl és a Magyar Allamvasutak archivumaban 6rzétt szabalyzatok-
bdl taldn pontosabban kiderithetSk az egyes atszallasok, de minek. A legesleg-
fontosabb azonban, hogy mindkét gyermek hatara tdblacskat varrtak f6l, messzi-
rél lathato szoveggel. , It utazik Ungvary Pistuka és Marinka Derecskére. Kérjiik,
segitsenek nekik!” Valahogy igy szélhatott a felirat a csaladi emlékezet szerint.
Valami nagy bizalom is lehetett abban a vilagban.

Azért ez volt a legeslegfontosabb, mert csak ezt emlitették. Az egész utazasrol
csak egyetlen erre utald, véletlenszertien elhangzé mondat maradt vissza hat-
vannyolc év milva, az 1970-es években az utazasban részt nem vevd, legidSsebb
leanytestvér, llonka szdjabol. Tobb se elbtte, se utana.

Pedig az 1t csodalatos lehetett. A két gyermek az elsé vilaghaboru el6tti
Magyarorszagot lathatta a szeme el6tt elsuhanni a vonatablakbdl egy egész na-
pon at. Sok, kis tagokbol allé gabonaféldet, réteket, az utébbiakon az akkor még
kaszaval levdgott sarjiirendek, mint konyvben a sorok, hevertek. Ha parasztot lattak
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olykor a foldeken vagy az dllomasok peronjain, akkor azok még tébbnyire fehér,
b6 gatyat viseltek, mezitlab voltak vagy csizmdaban. Foldutak kanyarogtak a fal-
vak felé, koztiik néha a vonatablakon at bedradéan a mezok iide lelke: a friss széna-
szag. Csak ritkan lathattak macskakével burkolt orszdgutat, autokbol pedig sem-
mit, mert még csak lovas kocsik jartak, Budapest utdn pedig az a jellegzetes,
gyékényes, abroncsos alfoldi szekér az utakon, s talan 6k is taldlgattak, hogy honnan
cipel a sors — s e két-hdrom egér, a messzirdl egérszertinek latsz6, apré sziirke lovak.

A két gyermek se volt kevésbé csodalatos. Nem csak a ranctalansaguk, a sze-
miik koriili finom kis hurkék alig lathaté vonalkdi, a keziik még érzékelhetd pér-
nassaga miatt. Bizonydra ittadk magukba az ablakuk el6tt elsuhané taj latvanyat,
szemiik — akarcsak a magara reflektalni képtelen allaté — ilyenkor taldn még egé-
szen tagra nyilt. Ezt persze csak onnan tudhatom, hogy kozel negyven évvel
késébb, 1940-ben, amikor ugyancsak négy- és otévesen a legidésebb nagyné-
némmel, [lonkdval magam is t6bbszor végigutaztam a Budapest és Debrecen ko-
z6tti vasutvonalat, semmihez sem foghato érzéki élményt jelentett a vonatablak-
bl kinézni a vildgra, amelyen keresztiilhaladtunk. A sebesen kozelits és eltind
(akkor még létez6) szalmafedeles tanydk, gémeskutak, szekereket htizé, porosz-
kalé lovak, zstipfedeles hazakbol allo falvak, a messzeségben kékls hegyek s az-
tan a végtelen fiives sik, néha egy fa, szénaboglyak és a legelészé allatok latva-
nya azért tudott az djdonsag vardzsan tdl annyira lekotni, mert az érzékeimen
keresztiil a képzeletemet tartotta maradéktalanul fogva, és ellenallhatatlan erd-
vel mikddtette azt. Nem pontos, folyamatos, hanem a pillanat tort részei alatt
lejatsz6d6, megfogalmazhatatlan sebességgel egymast valto torténetek toredékei
keltek életre, melyek vilagok egymasba jatszo aradatanak tették ki a lelkemet. A
mindenhatésag kozelében éreztem magam, a latvany liiktetése feledtette, hogy
kotottségeim vannak. A testemmel, rajta keresztiil a sorsommal voltam azonos.

Egyszer at kellett adnom az ablak melletti helyemet egy ndlam idésebb, vé-
kony orrt lanynak. Ez maga volt a borzalom. Képtelen voltam gyermekként ért-
hetéen elmagyarazni, hogy miért kell nekem az ablak mellett GInom. A felnéttek
lathatatlan falat alkottak kortiléttem. Ezen a falon az indokaim nem térhettek at.
A kiszolgéltatottsagnak ez az els6 élménye kitorolhetetlen nyomot hagyott ben-
nem. Nem tudom, hogy oldottam meg az ablak feladdsat, biztos, hogy fogcsikor-
gatva, mert a parancsoknak mar rég megtanultam engedelmeskedni. Csak arra
emlékszem, hogy a lany, akinek a helyemet &t kellett adnom, mélységesen lené-
zett, amiért nem viselkedtem jélnevelten.

A fii meg a lany bizonydara eleve nagyon jol viselkedett. Egész életiikben ki-
valéan viselkedtek. Akik erre képesek, nagyon kordn kellett, hogy gyakoroljak.
Ha netan késébb, felnSttként olykor felszakadt ez a viselkedési pancélzat, az
egykori Pistukan, a feln6tt Pistdn kemény, iités indulat tort el (aminek én ittam
meg a levét, de viszonylag szerencsém volt, mert ritkan tortént és hamar elmult),
Maria felindulaskor inkabb csak egész testében megfesziilve remegett. Mosdatlan
sz6 azonban soha, még ilyenkor se hagyta el ajkukat. En még magaztam az apa-
mat. Apam meg a fititestvérei szintén magaztak a nétestvéreiket. Akik viszont
tegezték Gket. Es persze mindannyian magéazték az anyjukat, Tyll Irmat.

A két gyermeket lekothette az ablakon keresztiil lathaté latvanyok végtelen
aradasa, és ilyenkor taldn még arrdl is megfeledkezhettek, hogy illem és viselke-
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dés egyaltalan léteznek a vilagon. Legfeljebb idénként, futélag pillanthattak ma-
sokra. Ha azonban széltak hozzdjuk vagy 6k akartak szélni, mar tudtdk, hogy
ilyenkor viszont ra kell, s6t illik masokra nézni, de az is lehet, hogy illedelmesen
lestitotték a szemiiket. Kozmegelégedettséget keltS latvany volt.

A Keleti palyaudvarra megérkezve bizonyara elkisérte Gket valamelyik baj-
szos kalauz a debreceni vonathoz, és atadta ket a kovetkez§ bajszos kalauznak.
Utkozben, a vonaton meg az atszallasok alkalmaval lehetett vagy szdz ember,
akinek a tekintete megakadt a hatukra erdsitett feliraton, és 6k maguk olykor
tudatdban voltak annak, hogy masok emiatt észreveszik 6ket (erre pontosan em-
lékeztek). Bizonyara sokan nagyon meghatonak talaltak a haton hordott felira-
tot. Nyilvan Derecskére is megérkeztek, és vissza is utaztak valahogy Eszékre
késébb. Arrél, hogy 6k mit éreztek, nem maradt fenn semmi. Az érzelmeikrél
altalaban sem marad fenn semmi, mert nem szoktdk meg, hogy beszéljenek
réluk. Mint akiknek egyre kevesebb lett volna az ideje, ahogy egyre idésebbek
lettek. Ha kérdezgettem, tobbnyire nem értek rd. Soha mas, mint ennek az uta-
zasnak a ténye és a hatukra varrt felirat nem sziiremlett at az idén. Pista har-
minchdrom évvel késébb, amikor naszuatjukon hazafelé Svajc legszebb hegyvidé-
ki tajain haladt keresztiil veliik a vonat, mar érzéketlen volt a latvanyra is, és
inkdbb az a munka foglalkoztatta, amely otthon varta az Egyesiilt Gép- és
Fémarugyar mérnoki iroddjaban. Hedy (magyarul Hédi lesz), a felesége ekkor
szembestlilt masodszor azzal, ami sorsanak része lesz. (E16szor néhany hénappal
kordbban, a bécsi szallodai szobdban, az elsé éjszakan, amikor tizszer egymas
utan kozostilt vele djdonsiilt férje, aki addig nével még csak egyetlenegyszer
volt, tiszta véletlentil.)

Volt otthon Pet6fi verseibdl egy 1890 kortili diszkiadas, a versek mellett kép-
zeletet megmozgato rézkarcok egy olyan vilagrdl, mely mar nemcsak a fidét (az
enyémet), de még az 6vét (apamét, Pistaét) is fél évszazaddal megelSzte. Ezek a
képek még varazslatosabbak voltak, mint amelyeket a két utaz6 gyermek latha-
tott. Egy még kordbbi nemzedék életének kiragadott jelenetei voltak. Bokazva
vigado betyar, bajuszpddrés, elhajlé menyecskék, vandor keskeny, kacskaringés
folduton, vallra vett bot végén kis iszakjan csomoézott zsdkkal, biibos kemence
oldalaban hatat domborité macska, diilledezd csarda.

Amikor egyszer, tizévesen Pet6firdl kérdeztem, az egykori Pistuka, akkor mar
Joézsef Istvan hitétechnikus, gépészmérnok komoly hangon azt mondta: , Petdfi
nagy magyar lirikus volt.” Evekig foglalkoztatott ez a mondata. E1§szor megille-
tédtem a kifejezéstdl. Ujra meg tjra felidéztem, Gsszevetettem egyre boviild is-
mereteimmel, és csak vergddtem vele. Sokaig nem akartam elhinni, hogy csak
ennyi maradjon meg benne felnétt korara. Csak nem felejthette el azokat a suha-
no6, szines képeket, melyekkel egykori hosszi utazasa alatt taldlkozott? Mégse
lehet, hogy lelki szeme el6tt életének legkiilonfélébb pillanataiban ne mertiltek
volna fel idénként ezek a képek, mintegy érzéki vigaszt és értelmet nyujtva egy-
re jobban bezérul6 lényének? Vagy talan arrdl lehet sz6, hogy fogalmai, melyeket
ezek az egykori képek is formalhattak, nem talaltak utat a szavaihoz?

Akkor, 1946-ban, kilencévesen, immar negyven évvel az Eszékbdl Derecskére
vezet$ utazds utan, egy budapesti harmadik emeleti lakas egyik szobajaban (az
ablakon éppen a délel6tti fény aradt be), apdm szavai utdn el6szor azt hittem,
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milyen igazi, felnétt, okos sz6 ez a ,, lirikus”. A jelentését ugyan mar ismertem, de
a sz6t él6ben még nem hallottam senkitdl. Evekig tartott, mig fokozatosan rajot-
tem, hogy nem tudtam meg t6le, amit tudni szerettem volna. Hogy semmit sem
mondott nekem. Hogy igazabdl szinte sohasem mesélt. Hogy csak ezt tudtam
meg rola. Hogy mennyire kevés volt a gondolati vagyonom, amelyet t6le kap-
tam. S mégis milyen sokat, hogy még most is foglalkoztat.

Hetvenévesen, 1969-ben mar a szavakra sem emlékezett. Ekkor befejez8dott
a neveltetése. Mi lett volna, ha egykor, 1902-ben, ott abban a vonatban, ahol egy
idére kikertlt anyja 1atokorébdl, felttinés nélkil megszoélithattam volna? Ha el-
mondhattam volna, s § elhitte volna nekem, hogy fenyegetni fogja egyszer az
emlékezetvesztés, és véglil, elborult elmével, tandcstalan kdszalasai kozben 0sz-
sze fog esni az egyik Nagykorut kozeli mellékutca lehtzott redényd, piszkos-
sziirke lizletbejaratanak tovében? Vajon tudott volna-e valtoztatni a sorsan?
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MEHES KAROLY

Az otthon csondje

Visszatértem haza, ahol, hihettem, mindent és mindenkit ismerek. Hiszen egy-
elére pontosan ugyanugy tortént minden, amint az el6z6 négy évben. Véget ért a
tanév, még ha ezuttal érettségivel tetézve is, de ez nem adott semmiféle érettség-
érzetet, csak az volt biztos, most egy ideig nem kell tanulni. Mert nyéar van, és
egy tanul6 szdmara nincs aldottabb id6, mint a vakacio.

Nem igy volt.

Mar nem szamitottam tanulénak, abban az oly kényelmes, megszokott érte-
lemben, ahogy valaha altalanos iskolas voltam, majd egészen mostandig a
Pannonhalmi Bencés Gimnazium didkja. Igazabdl hirtelenjében semmi sem vol-
tam. Ugy koltdztem vissza a Zrinyi utcai lakdsba, a régi szobdmba, ugyanarra az
dgyra aludni, mint aki kissé elnytlt, négyévnyi tavollét utdn tér haza végleg, és
ez akar megnyugtaténak is nevezhets. Am arrél, hogy mi lesz, mi leszek, semmit
sem lehetett tudni.

Jobban mondva, minden teljesen nyilvanvalé volt. Csak a képzelgés, a vagy,
sziil6i vagy és valamennyire az enyém is, még egy kissé délibabosan remegdvé
tette az elkovetkezdket.

Apam nogatasara végiil is a Kiilkereskedelmi F&iskoldra adtam be a jelentke-
zési papirokat, német-angol levelezd szakra. Nem az oktatas formadja volt levele-
76, hanem a leend§ képesités megnevezése, és ezzel biztattak, hogy remekiil tud
majd levelezni kiilfoldiiil az, aki ott diplomat kap. Teljesen reménytelen volt a
helyzet. De mivel a bolcsészkar, ahova igazabdl vagytam, gy is mint ifju koltd,
a bolcsek egyetértd itélete szerint még a kiilkernél is elképzelhetetlenebb lett vol-
na egy bencés diak esetében.

Az angol elég jol ment, nem hidba jartam meg egy évvel kordbban Broadstairs
és Margate partjait, szoktliink meg Mihokkal, Varnaival és Herrmann-nal az ox-
fordi kirandulés els] Brands Hatchbe, a Forma-1-es futamra. En, aki az egyhazi
iskolak miiforditéversenyén Thomas Hardy A weydoni asszonyvdsdr cimd novel-
l4janak magyaritdsadval Nemes Nagy Agnes dicsér szavait vivtam ki, nem vé-
rezhettem el egy vacak kis felvételin, ahol legfeljebb a KGST-orszagok gazdaséag-
politik4jarol kellett cikket forditani. De a német, a frdnya német. Teri néni, Ince
atya, a kisdidkkori hazi tanitok hidba nytistolték velem a nyelvtant, hogy mar
zugott a fejem a sok Prisenstol és Plusquamperfekttdl, a der, die, das és 0sszes rago-
zott alakja teljesen hidegen hagyott; evidens volt, hogy amikor a teszten a kipon-
tozott helyekre épp ezeket kellett volna beirkalni, a hasra ités, de még az osztrak
tévén edzett fiilhallas sem lehetett tidvozito.

Ucsorogtem a Mogyorddi aton allo kiilker f8iskola folyosdjén, a sok izgatott
lany kozott, akik hol rizst kaptak el§, hol valamiféle gyongybettikkel irt, de méar
szétizzadt ragozasi listat, és néman mozg6 ajakkal soroltdk, amit amuigy almuk-
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bol felébresztve is tudtak. Az egyik, aki mellettem iilve razta idegesen a labat,
megkérdezte, hova jartam, aztan, amikor megmondtam, mintha leesett volna ne-
ki, mért nem izgulok és bujok salatava olvasott tankdnyveket, Ja, hat ott beléd
verték a tudast a papok..., biztos perfekt vagy, ugye?

Megvontam a vallam, elvégre ilyesmit nem ismer be az ember.

Apam jott értem, & kozben a Békay utcai Gyerekklinikdn vagy az Akadémian
intézkedett, és egyiitt furikaztunk vissza Gyérbe.

Levettem a zakot, a nyakkenddt, a Volkswagen hatsé iilésére dobtam.
Leeresztettem az ablakot.

Hogy sikertilt?

Elég jol ment.

Majd meglatjuk...

Igazabol nem kellett ra tobb szo6t vesztegetni. Elmentiink nyaralni Bulgariaba,
és mire hazajottiink, ott volt a postalddaban a nagy boriték. A nagy boriték eleve
rossz hirt jelentett, mert ebben visszakiildték az 6sszes okmanyt, bizonyitvanyt
- nekem még sziikségem lesz rdjuk, nekik nem.

Akkorra két dolog volt bizonyos. Az elsG, hogy mivel apam kapott egy bazeli
Osztondijat a kis foku sziiletési rendellenességek vizsgéalatara, de csak anyam és
akisebbik 6csém tarthat vele, anagyobbik 6csém pedig jarja tovabb Pannonhalmat,
én, a fel nem vett — no, micsoda is? — egyediil maradok itthon.

Erett vagyok, erre értem meg.

A masik evidencia az volt, hogy dolgoznom kell. A ,hol” és , mit” sem volt
igazan kérdés. A szembe szomszéd nem mas volt, mint a megyei tanacselndk, Cs.
Gyula batyank. Fajdalom, 6 mar nem élt, mivel egy szép estén, a haz valahai
mosdkonyhajaba vezetS 1épcsén legurult, és a nyakat szegte; a mosékonyhédban
némi hézi bort tartott néhany hordécskdban.

Felesége, vagyis az 6zvegye, Teca néni a Magyar Vagon- és Gépgyarban tevé-
kenykedett, és mivel a jészomszédi viszony eleve adott volt, még a Gyula ba-
tyank idejébdl valo ritkds poharazgatas okén, tovabba apdm néha receptet irt fel
Teca néninek, most szinte automatikusan adédott a nagy sansz, hogy kedves
patréonusom kozbenjarasara a vagongyar dolgozdja lehessek. Apam tgy vélte,
hogy a pannonhalmi pedigrét valamelyest ellenstilyozhatja a jové évi felvételi-
kor, ha alamertilok a munkasosztaly bugyraiba, és a szocialista ipar egyik felleg-
varanak szdmit6 vagongyarbdl viszem majd az ajanlast.

Teca néni hamarosan j6 hirt hozott: a Miiszaki Tajékoztatasi Osztalyon szamita-
nak ram, oriilnek, ha egy j6 nyelvtudasu fiatalemberrel egésziil ki a csapat.

Az egyetemi elutasitashoz képest az volt az igazi arcul csapas, amikor kide-
rilt, tényleg vége a didktemponak. Mig a legtermészetesebbnek vettem, hogy
tovabbra is jar a hadrom nyari honap, Teca néni jo hire iszonyatos apokalipszisben
végzddott. Kozolték, hogy mar augusztus 1-jétél munkéba allhatok. Nem is iga-
zan fogtam fel. Létezik ilyen? Anydm tanarnéként nyaranta otthon volt veliink
az idSk kezdete 6ta, és az a csekély mellékzonge, hogy apam reggelente elment a
kérhazba dolgozni, szinte egyéni pechnek ttint. Mert amugy szeptemberig nem
kell csindlni semmit. Az augusztus még annyira sziikséges az 1j tanév el6tt, mint
egy falat kenyér.

Csakhogy szdmomra nem létezett 4j tanév. Es akinek nincs tanév, annak ho-
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gyan is dukélna sziinidé. A villogo, érett melegti augusztusbol 6lom nehézségt,
sziirke honap lett egy pillanat alatt.

Bartisné, a Mdszaki Tajékoztatasi Osztaly fénoke vart vizitre. Megnézni ma-
géanak, kicsoda, miféle szerzet, akit Teca néni az igazgat6sagrol ide akar szerezni.
Aznap léptem be elGszor a gyarba.

A gyar. Rettenetes szonak ttint mindig is. Az iskolai olvasmanyokbdl, a harcos
versekbdl lehetett tudni, gyari munkasnak lenni dicsé és nemes. Gyorott sok
gyar miikodott, és sok osztalytarsamnak dolgoztak gyarban a sziilei. Akik mel6-
sok voltak. Ezek a sziil6k harom mtiszakoztak; megesett, hogy felmentiink jat-
szani valakihez, és rank szdltak, csondesen, a faterom vagy muterom alszik,
most jott meg a miszakbodl, vagy éppen mindjirt mennie kell a miiszakba.
Hatborzongat6 fenyegetésnek éreztem ezt a miiszakozast. Es halat adtam nem-
egyszer, hogy az én sziileim nem gyarban dolgoznak.

De majd most én. Gyari munkas leszek, ifji melds.

A forrd nyéri utcan, a délel6tt kell6s kozepén senki sem figyelt arra a fiatalem-
berre, aki odaért a vagongyar bejaratdhoz. Barna kopenyes, teljesen portasszerd
portés fogadott, a mellzsebére RABA felirat volt himezve. Nem volt visszaut. Adott
egy cédulat, amivel bemehettem, megmutatta, hol, merre forduljak odabent.

A gyar. A gyar is pontosan olyan volt. Nagy, lebetonozott udvar, lapos tetejd
éptiletek, egy kis viragagyas, munkasokat dbrazolé szoborcsoport. Hatrébb to-
vabbi épiiletsorok, és mogottiik magasodtak az tizemek. Uresen kongott az ud-
var, mert egy gyarban nincs henyélés, mindenki dolgozik, épiti a szocializmust.
Es ebben nincs semmi meglepd. A vagongyérat Horvath Ede igazgatta, az egyko-
ri sztahanovista élmunkds, aki régi partemberként hii maradt az eszméhez,
ugyanakkor keményen és igazsagosan, mar-mar kapitalista szellemben vezette a
gyarat. A Voros Béro, igy nevezték orszagszerte. Nem véletlentil sikeriilt meg-
nyernie olyan vilagcégeket partnernek, mint a Volvo és a DAF. Erre még mi is
biiszkék voltunk, apam mesélte parszor a vendégeinek, miképp is mennek a dol-
gok mifelénk, Horvath Ede uralma alatt.

Bartisné, a Miiszaki Tajékoztatasi Osztdly fénoke olyasmi né volt, mint szek-
szardi nagyanyam. Vékony, szijas, barna bdrd, és stird fiistfelhébe burkoldézva
dohényzott kis iroddjaban. Mar volt némi gyakorlatom az érettségirdl, a felvéte-
lirél, miképp kell ilyen helyzetben viselkedni — szépen felelgettem a kérdéseire,
és 6 bologatott, majd a fejét a plafon felé forditva fujta ki a fiistot. Amikor el-
nyomta a csikket a nehéz, narancssarga keramia hamutartéban, tigy tekergette a
cigarettavéget, hosszan, mintha valami él6lénybdl akarnd kipréselni a szuszt. Az
ujjai is hasonlitottak nagyanyameéra, hossziiak, dohany-cserzettek voltak, a kor-
mén halvany gyongyhazlakk fénylett. Egyetlen, vastag aranygytirtt viselt.

Aztan kopogtak, egy Gsz, hajlott hatu férfi 1épett be, és atadott néhany papir-
darabot.

Ezt is ismertem mar, ilyen stencilezett lapocskakon kaptuk a forditand¢ fel-
adatot a kiilker fGiskoldn. Ugyanez volt a dolgom: felolvasni, ami ott allt, és
nagyjabol leforditani. A férfi bolintott parat, Bartisné nézte, ahogy bélint, majd
szivélyes mosoly tertilt szét az arcan. Minden ment, mint a karikacsapas.

Nem kellettem a féiskolanak? Itt a mélt6 revans, a hatalmas gy6ri vagongyar,
Horvath Edéstiil lelkesen fogad kebelébe. Oriilném kellett volna, elvégre most
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megfeleltem, legaldbbis megel6legezték a bizalmat. Komoly feladatom lesz, cik-
keket fogok forditani a nemzetkozi gépipar friss szakirodalmabdl, és ezek nyo-
man dolgoznak majd mérnckeink.
Apam azt mondta, j6l van; és azt is, hogy ki lehet birni, meglatom.
Pannonhalmara sosem mondta. Hogy kibirni kellene.

Az els6 dobbenet akkor ért, amikor tizéraimmal felszerelkezve kiléptem a haz-
bél. Szamomra akkor dertilt ki, hogy hajnali fél hatkor nem hogy nem konganak
iiresen a gy6ri utcak, hanem, ha lehet, még tobben vannak, mint napkozben.

Mindenki sietett a gyarakba.

A vagongyarba, az édes illatokat araszt6 kekszgyarba, a szeszgydrba, a
Gardénia Csipkefiiggonygyarba, a Richards Finomposztégyarba, a Graboplastba.
Ezer és ezer ember buszozott, gyalogolt, és féként biciklizett. Nyugatnémet
Rekord kempingkerékparommal én is kozéjiik alltam.

Tekertem, nehogy elkéssek. Mert az is koztudott volt, hogy a vagongyarban
nincs pardon, csak pontosan és szépen, aki késén érkezik, azt felirja a portas ki-
nézetd portas, és harmadszori késés utan az illets reptil. Horvath Edénél itt kez-
dédott a szocialista munkamordl.

Felvagtattam a vidéki buszpalyaudvar és a szovjet laktanya kozotti kis utcén,
rakanyarodtam a Baross-hidra, kereszteztem a Tandcskoztdrsasag tutjat, majd a
Réba Szall6 mogott kikanyarodtam az Arpad utra. Az Arpad titon sosem jartam
még bicajjal az Ifjisagi Haznal kijjebb — valahogy nem akadt arrafelé dolgom.

Béven odaértem, még haromnegyed sem volt. A biciklit beraktam a tobb szaz
férGhelyes taroldba, és egyeldre tovabbra is a kézzel irt cédulaval felvértezve be-
léptem a gyarba.

A munkahelyemre.

A gyar most egészen mas képet mutatott, mint azon a békés, juliusi délelStton.

A kora reggeli derengésben odabent inkdbb hangyabolyra hasonlitott, min-
denki nagyon igyekezett valahova. Megmutattak, hogy legegyszertibben tgy ju-
tok a Mdszaki Tajékoztatasi Osztalyhoz, ha atvagok az egyik tizemen. A hatalmas
csarnokban égtek a neonldmpak, olaj- és gépzsirszag terjengett. Lengyel munka-
sok dolgoztak az esztergagépeken. Rogton latszott, ki a lengyel, mert mindegyi-
kiiknek olyan bajsza volt, mint Lech Walesanak. Igazabdl a legtobbije teljesen
olyan volt, mint a gdanski szakszervezeti vezetd. Sok atlétara vetk6zott Watesaja
volt akkoriban a vagongyarnak. Az esztergagépekre ragasztva, hogy még jobban
menjen a forgacsolas, II. Janos Pal papa diszelgett. A munkésok pakolasztak vagy
reggeliztek, nagy, O0sszeragasztott kenyeret. Kellett az er$ hat 6ratol.

Az iroddkhoz vaslépcsén lehetett felmenni. Meg kellett varni azt, aki az igaz-
gatosagrol elhozza a kulcsokat, amik egy puha viasszal lepecsételt fém ladiko-
ban pihentek. Ezt a felelGsségteljes, bizalmi feladatot nyilvian nem végezhette
barki, csak a hivatalos ladaelhoz6 ember. Amikor megérkezett, feltorte a ladan a
pecsétet, és kinyitotta az ajtot.

Bartisné végigvitt az iroda helyiségein, és mindenkinek bemutatott.

A Miszaki Tajékoztatasi Osztaly, gondoltam, im, 6k az 4j osztalytarsaim.

Megszoélalt a duda, pontban hatkor.

Becsongettek.
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Végigdolgozom az augusztust. Es aztdn a hénap végén apamék elmennek
Svéjcba.

Egyediil maradok. Sok év zsongdasa utan ott vagyok a nagy lakasban, ahol
rajtam kiviil nincs senki. Bemehetek barmelyik helyiségbe, sosem zavarok sen-
kit, de nem is sz6lhatok senkihez. Nincs, aki elfoglalnd a vécét, a fiird6t, senki
nem kapcsolja at a tévét. De nem is terit meg senki, és ugyanaz a senki f6z.

Ezzel a senkivel élek most egytitt a kordbbi haromszéaz kollégista és a négy
csaladtag utan.

Van bizonyos hatalma az egyediillétnek, akkor is, ha nem a nap huszonnégy
6rdjara vonatkozik. Csak éppenséggel arra az id&szakra, amit sajat életként élek,
ilyenkor torténik minden maganyosan. Vagyis megértem arra is, hogy mindazt
elvégezzem, ami eddig anyam és apam feladata volt, avagy azé a kdzosségé,
amit Pannonhalma jelentett.

Boltba megyek, és azt veszek, amit akarok, ami épp eszembe jut, nincs hozza
kis listam, anyam irdsaval. Vehetek sort, bort, megihatom, és magamnak valtha-
tom vissza az tivegeket. Ha mer6 lustasagbol kidobom ket a kukédba, senki sem
sz0l érte.

Anyam feljegyzett dtmutatasa alapjan mosni kezdek. A gép kimos, kiterege-
tek, és ha megszaradnak a ruhak, Gjb6l hordom Gket. A vasalassal nem vacakolok.
Elbiciklizni a vagongyarba, majd haza, megteszi a vallfan magat kilégott ing.

Fél harom kortil érek haza. Azonnal lefekszem aludni. Hadd torténjen valami.
Ez a valami az dlom. A délutani, mindennél édesebb, elevenebb és vagyakozdbb
almodozas. A felkelés utan valik némiképp kilatastalannd a helyzet. Fél 6t van,
legfeljebb &t 6ra. Es nemcsak hogy senki nincs koriiléttem, de igazabol dolgom
sincs semmi. [rogatok, elmegyek a lakasbol, aztan visszatérek. Bekapcsolom a
tévét, nézem egy ideig, kapcsolgatok magyarrdl osztrakra, osztrakrél magyarra,
varom, hogy j6jjon a lefekvés ideje. Készitek egy tizorainak valé 6sszeragasztott
kenyeret masnapra.

Filirdok vagy nem fiirdok.

Nem is bebtjok, inkabb elbtjok az agyban.

Johet az éjszaka.

Es aztén jon a vekker csdrompolése 6t 6ra htiszkor.

*

Hogy ne érezzem magam egyediil, anyamék csaladi baratokat béreltek fel az is-
tapolasomra. Apam baratai biiszkék apamra, akit meghivtak Bazelba dolgozni,
és még el is engedték itthonrdl. Nagy dolog am ez, de tényleg.

Esitt vagyok én, akit kisfit kora 6ta ismernek, vagyis nyolcéves korom 6ta, ami-
kor Gyérbe koltoztiink. Milyen rég is volt, hat nem leérettségizett a Karolyka az
atyaknal. Jonnek a telefonok esténként. Erdeklsd6 hangok, minden rendben van-e,
gy6zOm-e egymagam, és ugye szolok, ha barmiben sziikséget szenvednék. Igen,
Zsolt bacsi, Zsuzsi néni, Gyuri bacsi, Eva néni, Emil bacsi, Méaria néni... Elég sok
bacsi és néni telefonal. Es hivnak, mert ugy érzik, ezzel tartoznak apamnak és
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anyamnak. Ezek a barati hdzasparok vallalnak egy vacsorat, ebédet. Illedelmesen
elfogadom az invitalasukat. Hiszen tudom, kik 6k, melyik utcdban laknak, voltunk
naluk, és 6k is jartak nalunk. Vagy voltak gyerekeik; ha id6sebbek, mint mi, akkor
elnézd joindulattal foglalkoztak a vendég fiticskdkkal; ha korunkbéliek, veliik,
mindegy, hogy fitk vagy lanyok, egykett6re 6sszemelegedtiink, és onfeledt jatékba
feledkeztiink, kés6bb pedig verekedtiink. Mindkett6 emlékezetes maradkt.

Most tjra megjelenek ezekben a lakdsokban, immar egyediil, a sziildk, testvé-
rek nélkiil. Méltésagteljesebbek lesznek a vendégeskedéseim. Nem gyerek va-
gyok mar, aki szOrpot iszik, 0sszemorzsazza a szényeget szendviccsel vagy stiti-
vel, aztan nyargal vissza a gyerekszobaba vagy ki az udvarra. Majdnem felnétt
vagyok mar, aki egy személyben képviselem a csalddot, de f6leg apamat, termé-
szetesen. T6lem érdeklédnek hogylétiik fel6l, mi Gjsag Bazelban, és dltalam tidvo-
z0ltetik 6ket. Ekdzben mar sort vagy bort kortyolgatunk, és azok a bacsik, akik
még nem érzik magukat nagyon bacsinak, felajanljak, hogy tegezzem Gket vissza.

Ezek az igazan nagy pillanatok, az érettség egészen bizonyos, kézzel foghat6
jelei.

A BM-es szomszéd is probal haverkodni, hiszen a buicstizaskor, mert hozza-
juk aztan mindenképp ét kellett mennitik apaméknak palinkas és frocesos tosz-
tokra, Akos bécsi igaz lelkére megigérte, hogy rajtam tartja a szemét, csak semmi
izgalom. Apam pontosan ettdl félt, a szem-rajtam-tartdson. El is magyarazta szé-
pen, hogy a ,magunk fajta”, amin azt kellett érteni, hogy nem kommunista, jobb
ha tavol tartja magat az Akos bacsi-féléktsl; nincs nekiink semmi dolgunk egy-
méssal, illetve jobb, ha nincs. O, apam, biztos benne, hogy Akos bacsi a maga
behizelg6-haverkod6 stilusaval igyekszik majd a bizalmamba férkézni, mert ez
a modszeriik, &m én csak tartsam magam ahhoz, amit megbeszéltiink. Neve-
zetesen, hogy mindig legyek udvarias és kedves, dm egy pontnal tovabb ne men-
jek. Nem kell megbantani Sket, ne folényeskedjek, féleg ne legyek szemtelen,
egyszerien mondjam azt, hogy nem érek ra, vagy majd méskor; azért Akos bacsi
sem hiilye, el6bb-utébb érteni fogja, honnan fij a szél.

Az els6 probalkozas akkor jott el, amikor a bajnok Raba ETO a BEK-ben elsé
meccsét jatszotta az izlandi els6, a Vikingur Reykjavik ellen. Akos bécsi egyik
este atcsongetett, szokdsos otthoni szerelésében, atlétaban és als6gatyaban, és
kozolte, hogy van egy szabad jegye a mérkdzésre, nagyon jo bulinak néz ki, ott
lesznek a kollégai is, csupa jo fej iirge, és a meccs utan beiiliink még valahové egy
pofa sorre.

En ekkor nagyon éretten viselkedtem. Kimagyaraztam a dolgot, hivatkozva
arra, hogy a foci sosem volt a szivem csiicske, a magyar foci még kevésbé, és
természetesen megtoldottam azzal a kegyes hazugsaggal is, hogy épp aznap este
nem érek rd. Akos bacsi gy6zkodott egy kicsit, mert mint esténként rendesen,
volt mar benne némi l6ket, fekete szeme olajosan fénylett, de apdmnak igaza lett,
volt benne annyi ész, hogy felfogta, bizony, ki lett kosarazva. Gyengécske BM-es
lett volna Akos bécsi, ha itt feladta volna, ezt is be kellett lassam; igy aztdn nem
volt nagy csoda, hogy miutan az ETO dicsGségesen tuljutott az izlandi gardan,
Gjabb hazai meccset jatszott, eztttal a szovjet Dinamo Minszkkel. A véletlen foly-
tan Akos bacsinak erre az dsszecsapasra akadt volna szdmomra egy gratisz je-
gye, am parbeszédiink az els6héz nagyon hasonlatos médon zajlott le. Aztan,
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hogy kilegyen a , harom a magyar igazsag”, még egy céges (akkoriban, ez tudha-
té volt még szamomra is, mit neveztek ,cégnek”) dsszejovetelre invitalt meg: a
Szigetkozben rendeztek maguknak valamiféle horgaszpikniket, ahol, biztositott
tjult erével Akos bacsi, istenien érezném magamat.

Amennyire fittyet hanytam négy éven at apam komoly intelmeire, annyira
adtam most a szavara. Udvarias voltam Akos bacsival, a magam médjan mégis
kiméletlen. Sosem érdekelt a horgészat, mentettem ki magamat. Es természete-
sen aznapra is keriilt mar mas elfoglaltsdgom.

Becsiiletére legyen mondva, Akos bacsi nem sért6dott meg. Amikor néhany hé-
nappal késébb az iréasztaldn landolt a pannonhalmi osztalytarsaimmal folytatott
levelezésiink néhany, a szocialista jogrend és biztonsag szempontjabél kifogasolha-
t6 darabja, apdmnak, aki mér hazatért, néhany konyak elfogyasztasa mellett, kife-
jezetten bardtilag tandcsolta, hogy sziintessem be a kapcsolattartast Harossal,
Dogossel és a tobbi kétes elemmel. Apam értékelte a joszomszédi viszony eme meg-
nyilvanuldsat; cserébe kétszer is kozbenjart Akos bacsi legnagyobb lanyanak ter-
hesség-megszakitasa tigyében, hogy minden feltlinés nélkiil, zokkenémentesen
essen meg, mint ebben az orszadgban a legfontosabb dolgok altaldban.

Sokan vigyaztak ram.

De legjobban én vigyaztam az egyediillétemre.

*

Osz van, és egyediil vagyok, és kitaldlom, hogy kimegyek. Vagyis inkébb vissza-
megyek, de lehet, hogy egyszertien oda megyek Pannonhalmara. Gabor ott van,
maés nem latogathatja, csak én. Ugy kell tennem, mint egy j6 sziil6nek, aki nem
feledkezik meg tavol 1évé gyermekérdl. Veszek Pick-szalamit, sajtot, néhany
konzervet a még sziikosebb idGkre. Tisztdban vagyok vele, mib&l mennyi kell,
mert Jatom magam el6tt a szekrényt, ahova majd az 6csém berakja az elemozsiat,
pontosan tudom, mindez milyen sorrendben, milyen titemben fogy el a latogatas
utani napok sordn.

Ulok a buszon, és utazom. Amikor a Kakas Vendégl6t elhagyjuk, és még egy
kanyar utan kiériink a szégyenletes megyeri titkdzet helyén all6 emlékmiihoz,
mar latom az alig hisz kilométernyi tdvolsdgban 1év6 hegykupacot, rajta a varat.
De lehet, hogy még nem is latom, a sziirke, oktéberi ég aljabdl még nem valik ki,
de ott van. Aztan ahogy ddcdg tovabb a busz, tényleg megjelenik a sziirkén egy
sotétebb folt, aminek lassan korvonalai lesznek és néni kezd.

Ugyantgy, mint az el6z6 négy évben annyiszor. Nem lehet csalatkozni benne.

Lekészalodom a buszrdl, és belépek a nagykapun. Lajos bacsi, a portés, vala-
mint az idegenvezetSk ram néznek, koszoniink egymasnak, mint éveken ét na-
ponta t6bbszér is. Eltelik néhany méasodperc, mire rajonnek, hogy én mér nem is
én vagyok, vagyis nem az itteni didk, akit ismernek, mert itt él, csak valaki, aki
nagyon hasonlit ra, és most hirtelen betoppant. El kell mesélnem néhany ember-
nek, hogy mi van velem, sajnos, nem vettek fel, dolgozom, nem vészes, ki lehet
birni, majd jovére.

Bent az épiiletben mar mas. A folyosékon tudom, melyik kockaké billeg, melyik
ajté milyen hangon nyikorog. Rohannak el mellettem a fitik, harom évfolyam még
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ismer, odaloknek egy-egy sziat, hellét, van, aki lelassit, amikor eszébe villan, hogy
hiszen mar nem jarok ide, elballagtam, olyan, hogy 6todikes, nincs, és mégis itt va-
gyok — vajon miért? Eszembe jut, miképp szemléltiik a visszalatogat6 oregdiako-
kat, ifjabbakat és a tényleg Oregeket, az 6sz vagy kopasz bacsikat, akik harsany
hangt emlékezéssel csoszogtak a lépcs6hazban, vagy benyitottak az osztalyba, és
mutogattak, hogy hol is tiltek harminc vagy negyven évvel korabban. Akkor azt
éreztem, végtelentil g6gosen, hogy irigykednek rank, személy szerint ram, amiért
itt lehetek. Ha néha megkérdezte valamelyikiik, hogy hanyadikba jarok, és ki az
osztalyfénokom, majd arra figyelmeztetett, hogy élvezzem ki az itteni éveket, mert
ez a legjobb, ami velem torténhet, szinte megsértédtem, noha bélogattam és vala-
miféle helyesl§ szavakat motyordsztam, mikdzben tgy gondoltam, ugyan, mit
tudsz te, nosztalgiazé vénember, szivndl csak ott a reggeli tornan vagy a stadiumo-
kon a végtelen délutanokon. Es ugyanakkor feszitett valami biiszkeség, hogy én
még ide jarok, de 6 mar csak emlékezik és vagyakozik ra.

Most ott baktatott a folyosén, a 1épcs6kon egy alig par honapos oregdidk. De
olyan, hogy oregdidkotthon, nincs. Mindig csak a mai.

Megkerestem az 6csémet, dtadtam neki a kajat, valtottunk néhany mondatot.
Ez nem az a helyzet, amikor nagyon beszélget az ember a testvérével. Amig, két
éven &t, egyiitt jartunk ide, ugyanigy miikodott minden: ha 6sszefutottunk, sok-
szor csak intettiink egymasnak, és csupan a legsziikségesebbeket beszéltiik meg,
a legritkdbban keresve fel a masikat a haléjaban. Otthon, sziinetben, akkor lehe-
tett mesélni arrél, mi tortént Pannonhalman.

Es egyszer csak szembe jott Deziré atya. Magas, kissé hajlott alakkal, suhog6
reverendaszoknyéval. O is épp csak annyira lep6dott meg lattomon, mintha egy,
a szokdsosnal hosszabbra nyult vakaciébdl tértem volna vissza.

Gyere be egy Kkicsit, ha raérsz — és talan ez a ,rdérsz” jelezte azt, hogy akar
valaszthatndm azt is, hogy nem érek ra.

Ott tiltem abban a fotelban, ahol mindig is, Deziré atya az ir6asztalanal. Hata
mogott, a falon a kereszt alakban elrendezett, kissé vasarelys mozaikkép.

Deziré atya beszélni kezdett. Arrél beszélt, hogy milyen keserves munka az
0vék, atydké, nevel6ké, és mennyire nem becstilik meg magukat a didkok; nem
fogjak fel, mennyire kivételezett és egyben védett helyzetben vannak, és ez a ta-
narok, prefektusok helyzetét is megneheziti, s6t, voltaképp reménytelenné teszi.

Néztem Deziré atya oly ismerdsnek tiing arcat, a szdja mozgasat, a szeme fé-
nyét. Még csak oktéber volt, de mar most faradtnak és reményvesztettnek ttint.
Voltaképpen panaszkodott nekem, és lehet, hogy igazolasra vart: igen, ilyenek
vagyunk, vagyis csak voltunk, egy ¢regdiak mar bevallhatja, kicsit szégyellheti
magat miatta, &m ezzel a bocsdnatkérésnek is beill§ hozzaallassal végiil mégis-
csak Deziré atya igazulna meg.

Akkor kaptam fel a fejemet, amikor néhany osztalytarsamat, Kundat, Dezsét,
Ebest kezdte el emlegetni. Mi a csudanak jartak ide ezek az emberek, tette fel a
kérdést Deziré atya, és rogvest meg is vélaszolta. Semmi értelme nem volt, csak
elvették a helyet mas, rendes, igyekvs gyerek eldl.

Harcias lettem. Négy év utan is 6k fajnak neki?

Kifejtettem, miért nincs igaza. Pont ezeknek a szerencsétlen, tébbnyire isten
hata mogotti falvakbdl vald, renitensnek kikidltott sracok esetében volt értelme,
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hogy ide jarjanak. Mert ezzel kitépték Gket a tytkszaros kis falujukbol, lattak
valami mast, valamivel tobbet, mint ami amugy jart volna nekik. Egy pesti vagy
mas egyéb varosi, orvos- vagy vegyész- vagy tandrszil6k gyereke nem ugyan-
onnan rugaszkodik az életnek, itt legalabb valamelyest egy szintre lehetett hozni
a bandat. Ily mddon, értelmeztem sajat szavaimat, sokkal inkabb itt volt a helye
Kundanak, Ebemnek vagy Dezs6ének, mint példdul nekem.

Deziré atya szaja sarkdban megjelent a j6l ismert, kissé giinyos, a semmit sem
értd egytigyteknek jaré mosoly.

Most kapott végsé értelmet az a két évvel kordbbi mozzanat, amikor a maso-
dik osztaly utani nyaron, az atya csalddlatogatasat kovetSen Ebes kivitte az ud-
varukra azt a széket, amin a tisztelt osztalyfénok tr iilt és beebédelt. Fogta a fej-
szét, akkuratusan széthasogatta, majd eltiizelte.

A hazatton mdr nem nézegettem hatra a buszban, miképp tavolodik a hegy.
Vart az tires lakas. A Pick-szaldmi, a sajt méasik fele és a maradék konzervek.
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KOCSIS ADRIENN

ALIZ ABORZALMAK ORSZAGABAN

Joanna Bator Szinte éjsotét cimii regényérdl

A mai Lengyelorszagot elbeszélni csak horrorként lehet: Joanna Bator 2012-ben megjelent
regényében sotét képet fest a modern kori lengyel tarsadalomrél: a Maria-kultusz nacio-
nalizmussal és idegengytilolettel parosul, az emberek xenofébok, homofébok és rasszis-
tak. ,Macskafalok” jarnak koztiink, akik gonoszak, képesek belénk bujni: a testiinkbe, a
gondolatainkba, és szornytiségekre vesznek ra minket. Veliik szemben tevékenykednek a
,macskanénék”, akik ranézésre macskabolond, bomlott elméjti vénasszonyoknak téinnek,
de Osszekottetésben allnak egy masik vildggal, egy fels6bb hatalommal. A rosszat nem
mindig tudjak megel6zni, de a bajban mindig segitenek. A kérdés azonban immaron az,
hogy érdemes-e harcolni ezért a vilagért, a modern kor emberéért?

A f6szerepld Alicja Tabor (a vezetéknév a Bator anagrammaja), riporter, aki Walbrzych-
ba, a sziil6varosaba utazik, hogy harom, a varosbol eltlint gyerek utan nyomozzon. Tizenot
évvel apja haldla utan tér vissza a sziil6i hdzba, ahol mar nem vérja senki, édesanyja, és
névére is meghalt mar rég. Alicja beleillik abba a nétipusba, amely a lengyel néi irodalom-
ban a '90-es évektdl egyre gyakrabban jelenik meg. Ezek a n6k rendszerint mozgasban
vannak, sosem horgonyoznak le sehol. Idegenek az adott tart6zkodasi helyen, éspedig
szandékosan: idegenek akarnak maradni, mert az otthonossag, a lehorgonyzas szamukra
a megvaltoztathatatlansagot jelenti. Ehhez a nétipushoz tartozik Dominika Chmura is,
Bator korabbi két regényének, a Homokhegy és a Homokfelho fGszereplGie.

Alicja és Dominika kozott szamos hasonlésag fedezhetd fel, azonban a kiilonbségek
talan még nagyobb jelentdséghez jutnak a regényértelmezés soran. Dominika tudatosan
indul dtnak, tisztdban van vele, ha 6nmaga akar lenni, el kell hagynia Watbrzychot, vila-
got kell latnia, hogy megalkothassa sajat magat, sajat torténetét. Alicjonak ezzel szemben
haza kell térnie, és szembesiilnie kell életének torténetével, annak ellenére, hogy minden
idegszala tiltakozik ez ellen. Mindkét né torténeteket hallgat, Alicja raadasul hivatasbol.
Rengeteg emberrel készitett riportot, és mar az elején tudja: ha az alany ranéz a fiilére,
akkor beszélni fog. Munkajabdl kifolyélag nem mélyiilhet el teljesen a torténetekben,
mert csak kell§ tavolsagot tartva képes aztan megirni 6ket. Ezittal azonban személyessé
valik a munka. A nyomozés kozben szembesiilnie kell gyerekkoranak sotét bugyraival, és
nem térhet ki elSliik: kettés nyomozast kell folytatnia a sajat és az eltlint gyerekek tigyé-
ben is. Alicja felnSttként nem képes kotddni, letdborozni egy férfi mellett, pancél veszi
koriil, amely mogott hatarozott né van, aki tudja, mit akar, és ennek megfelelGen képes
iranyitani az életét is.

Bator ebben a mtivében a horror, a gétikus regény és a krimi mifajahoz nyul. Kis jéin-
dulattal nevezhetjiik még fejlédésregénynek is, hiszen Alicjanak vissza kell térnie gyerek-
kora helyszinére, nyomozast kell folytatnia, 6nmagérdl kell tanulnia, hogy megoldja a
gyerekek és sajat felderitetlen iigyét is. Am egészen addig nem bukkan hasznalhaté nyom-
ra, amig az tigyben nem valik személyesen is érintetté. A regény atmoszféraja misztikus és
félelmetes: 2012 novemberében jarunk, ez az az idészak, amikor megnyilnak az atjarék a
vilagok kozott, a ksiqzi var sejtelmes tomege magasodik a varos f0lott, a foldben tobb széz
halott zsid6 teteme fekszik, a pusztuldsra itélt volt német haz tele van halottak visszajaré
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lelkével, a varosban tapinthatéan jelen van a halal: allatokat kinoznak és gyilkolnak meg,
és itt még a ribizlibokor is hullak szagatol bizlik. Bator a horror mtfajanak teljes arzenaljat
felvonultatja, emellett a populdris irodalombdl is merit. Maga a szerzé utal Tolkien Gyiiriik
ura cimd trilégiajara, de raismerhetiink Harry Potter alakjara is a 1épcs6 alatti sufniban
megbtivé Albert Kukulka alakjaban. A legsotétebb regénybeli alak Voldemortra emlékez-
tethet minket, de a Narnia kronikdja is eszlinkbe juthat, amikor a szereplSk egy régi szekré-
nyen keresztiil Iépnek at a folyoséra, amely a nemlétezé szobaba vezet.

Az egyik legérdekesebb intertextualis kapcsolat azonban a Lewis Carroll meséjére va-
16 utalas. A szerepl6t Aliznak hivjék, csakiigy, mint a Csodaorszagba tévedt kislanyt.
Alicjat egész életében ugrattdk a neve miatt, és ezel6l feln6tt kordban sem tud kitérni. A
regényben is igy szoélitja meg a chaten Homar, a titkos idegen: , Toporodsz, Alicja”. Alicja
vonatitja Walbrzychba megfelel Aliz — a nyuszi barlangjan keresztiil tett — utazasanak:
mindkett6 egy kiforditott vilagba vezet. A regényben szerepl6 kisallatkereskedés neve is
,,A Nyuszi Barlangja”, ezt a boltot egy hentestizletbé] alakitottak at, amely mogott a kom-
munista id&szakban titkos burleszk bart tizemeltetett a tulajdonos. Bator Carroll kisla-
nyok irdnti vonzalmadra is utaldst tesz a regényben. A pedofilia és a gyermekpornografia
nagyon erds szal a torténetben. Carroll alakja felfedezhet6 Mareczekben, aki maga is re-
gényt ir, és erds, beteges vonzalmat érez kislanyok irant. Raadasul Mareczek sziilei iize-
meltetik a helyi arvahazat, amely korlatlan , hozzéaférést” nytjthat a gyerekekhez. Tovabbi
parhuzam még a mese és a regény kozott a furcsa stitemény, amelyet Celestyna (a transz-
szexudlis konyvtaros, aki leginkdbb egy Almoddévar film szereplGjére hasonlit) siitott.
Ettdl a siiteménytdl Alicja — csakiigy, mint a mesebeli Aliz — furcsan kezdi érezni magat,
de neki nem a mérete valtozik meg téle, hanem a tudata: Alicja ugyanis betép a stitemény-
t6l, hallucindlni kezd, majd eldjul. A regény tulajdonképpen egy csodas elemekkel teli
mese kiforditdsa, rémtorténet, amely a val6sdgbol merit, és a fantasztikus, mitikus elemek
ellenére sem bizhatunk a szerencsés végkimenetelben.

Bator ebben a regényében is tagadja, hogy a csalddnak megtart6 ereje volna. Ahogy
egyre tobb szerepld torténetével ismerkediink meg, tigy lesz egyre biztosabb, hogy valami-
képpen mindenki sériilt gyerekkoraban, hogy a sziil6k nem képesek boldog életet biztosita-
ni a gyerekeiknek, veszélyeztetik, lelkileg megnyomoritjak 6ket, igy aztan felnéttként is sé-
riilt személyiségek lesznek.

Bator a Lengyel Anya mitoszét is dekonstrudlja. Megmutat két egymassal gyokeresen
szembendlld anyatipust, amelyekben mégis van k6zos vonds: a beteges kapcsolat, amely
a gyerekeikhez ftizi 6ket. Alicja Walbrzychba érkezésekor nem sokat tud anyjarél, vissza-
térése utan azonban rengeteg dologra fény dertil, tobbek kozott arra is, hogy miért van
egy vagasbol szarmazé heg a mellkasan. Ebben a regényben is megjelenik a tisztatalan-
sag, az 0rokos fiirdetés motivuma: mig a Homokhegyben Zofia flirdette Jadziat ecetes viz-
ben, itt az anya forré vizbe tuszkolja a lanyokat, hogy megtisztitsa ket a vélt vagy val6s
mocsoktol.

Alicja anyjanak torténetét Albert Kukulka (Alicja szomszédja) meséli el. A nSt eredeti-
leg Rosemarie-nek hivtdk, de Alicja apja mar Anna Lipiecként ismerkedett meg vele.
Rosemarie élettorténete is bévelkedik borzalmakban, amelyek aztdn hatdssal voltak —
nemcsak a sajét, de a lanyai — életére is. Kukulka elbeszélésének koszonhetSen a regény
vége felé majd megértjiik, hogy Rosemarie és a lanyai kapcsolata miért siklott félre, és
miért jelentkezett néla is a beteges flirdetéskényszer.

Rosemarie-vel ellentétes anyatipust jelenit meg a fidt betegesen szeret6 Maria
Waszkiewicz. Maria tulajdonképpen kasztralja a fidt, Mareczeket fojtogatd szeretetével.
Képtelen elfogadni, hogy a fia mar negyvenéves, babusgatja, becézgeti, azt szeretné, ha
még mindig a szoknyajan iilne. Mareket , tilszeretik”, és valosziniileg az anyja beteges
ragaszkoddsa miatt lett bel6le sériilt felnStt. Marek vonzédik a gyerekekhez, kukkolja
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Gket, bar tettlegességig sosem jutott el. Az apja sem tudja ,,normédlisan” szeretni. Mindig
azzal példalozik, hogy 6 ennyi idésen mit csinalt, milyen fiatalember volt. Valdszintleg
megprobélta rakényszeriteni a fitira az elvarasait, aki képtelen volt ezeknek megfelelni, és
ez Ujabb frusztraciét okozott neki. Marek apja is frusztrélttd valt ettdl, nyilvan 6nmagat
akarta viszontlatni a fidban, de az csalédast okozott neki. Az apja elvarasai és az anya tul-
sagosan is védd, félté mechanizmusai tonkretették a fitit. Marek megprébal megszabadul-
ni az anyja fojtogaté szeretetétdl, de elbukik. Maria ugyandgy kasztralja a gyerekét, ahogy
Leokadia is megteszi ezt a fidval, Adam tisztelend6ével a Homokhegyben: elveszik t6liik a
szabad dontéshozas jogat, gyamolitand¢ kisfitiva valtoztatjak vissza felnétt fiaikat.

Maria élettorténetét nem ismerjiik meg, igy nem deriil ki, miért lett olyan anya, aki
majomszeretettel szeret. A férjét figyelve azonban sejthets, hogy egy kisiklott hazassag
lehet a hattérben. Maria férje, Marian Waszkiewicz a mdltban él. Mindig egy bizonyos
Tadeket emleget, akihez nagyon szoros baratsag ftizte. Marian elbeszélései alapjan na-
gyon szerette Tadeket, talan annyira, mint senki mast. Bar konkrét utaldst nem talalunk a
regényben, de sejthetS, hogy tobb volt koztiik, mint egyszerd baratsag. Tobbet nem tu-
dunk meg Marian és Maria kapcsolatarél, de nyilvanval6, hogy a multban é16, romanti-
kus lelkd apa, nem tolti be azt a szerepet, amelyet a felesége és a fia elvarnak téle. Mintha
Marian kiviil helyezkedne a csalddon, és az anya kénytelen a fidra zdaditani azt a szeretetet
is, amelyet a férje irdnt kellene éreznie. Elhetetlen csalddot alkotnak, nem jelentenek kont-
rollt egymas szamara, és beteges kapcsolatokat alakitanak ki egymassal.

Mivel a tarsadalom legkisebb egysége, a csaldd nem funkcional megfelel6en, maga a
tarsadalom sem miikodhet egészségesen. Walbrzych lakosai egy onjelolt profétat kovet-
nek. Miutdn eltiintek a gyerekek, Jan Kotek profétaként lépett fel a varos terén. Allitdsa
szerint a Szlizanya beszél hozza, és t6le tudja, hogy a Sztlizanya vitte el a gyerekeket, és
addig nem is hozza vissza 6ket, amig az emberek nem térnek j6 ttra. A varos lakéi ugy
érzik, hogy célpontokkd valtak. Egyesek szerint a cigdnyok vitték el a gyerekeket, masok
szerint a kinaiak mérgezik a viziiket, van, aki szerint az arabok kiildték rajuk a cs6tanyo-
kat, hogy a lengyeleket kiirtsak. Az emberek szegények, hétkoznapi problémakkal kiizde-
nek, amelyeket nem tudnak megoldani, ezért ellenségeket keresnek maguknak, akiket
felel6ssé tehetnek a kialakult helyzetiikért. Vezetdre van sziikségiik, aki iranyt mutat sza-
mukra, ezért torténhetett az meg, hogy egy hétkdznapi banydsz a profétajukka valhatott.
Miutén Jan Kotek meghalt, Jerzy LabedzZ vette at a helyét, aki meglatta a pénzkereseti le-
hetdséget a profétai szerepben: emberi csontokat kezdett ereklyeként drulni, amelyek 4lli-
tasa szerint természetfeletti erével birnak. Az tizlet viragzott, a kornyezé varosokbdl is
idetédultak az emberek, hogy a proféta szavait hallgassak.

Labedz gytijtést is szervezett, amelynek az volt a célja, hogy szobrot emeljenek a
Sztizanyanak. Egészen addig a pontig miikodoétt a dolog, amig Labedz nem akart még
tobb aldozatot kérni az emberektdl. Ekkor a tomegbdl robbanasszerten kitort az 6sszes
frusztraci6, amelyet addig magaban tartott. Az emberek nekiestek az id6kozben exhumalt
Kolek szent testének, és elkezdték felfalni, mindenki tépett maganak egy darabot beldle:
katolikusok, liberalisok, fiatalok, id6sek egyarant. Bator egyik értelmezgje szerint az iré6né
itt azt akarta bemutatni, hogy a tarsadalom tulajdonképpen nem Krisztusban vagy a de-
mokréciadban hisz, hanem a démonizmusban, a lengyel lélek dinamikdja pedig tgy miko-
dik, hogy képes eljutni a katolicizmustol az ereklyekultuszon at a hullaevésig.

Véleményem szerint a szoban forgd epizdod torténetszovése nem kovetelte meg, hogy
a hullaevés is megjelenjen, ez talan csak popularis fogds a szerzé részérél. Ha viszont a
regényvilag egészét tekintem, azt hiszem, értem az indokot. A regény leggyomorforgatobb
jelenete mégsem a hullaevés, hanem az, amikor a szerzé leirja, hogy mit tortént a kisla-
nyokkal. Ha j6l sejtem, Batornak az volt a célja, hogy bemutassa, az emberben milyen
mélyen rejtéznek az allati 6sztonok, amelyek ilyen-olyan okokbél kifolyélag aztan a fel-
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szinre tornek. Mintha minden, ami civilizalttd tesz minket (vallas, erkolcs), csak felvett
alca lenne, amelyet képmutatéan hordunk a hétkéznapokban. Az a tomeg, amely tiz perc-
cel kordbban még a Szlizanyanak akart szobrot allitani, minden gétlast lerazva magérol
nekiesik a szent préfétdja holttestének. Vallastdl, politikai meggy6z6déstél fiiggetleniil az
emberek egyformak, az adott helyzetben miikodott a tomegpszichdzis, mindannyian
ugyanugy viselkedtek. Vajon van még megvaltds az emberek szamara? Mi mentheti meg
a tarsadalmat? A jov6 nemzedéke? Vajon van még visszatt a normadlis életbe?

A regény zarasaban az egyik értelmezd lat némi ,regényes konnyelmtséget”. A re-
gény végén ugyanis Alicja magaval viszi a megtalalt bantalmazott kislanyt, amely azt
sugallhatja szdmunkra, hogy a gyerek az utolsé6 mentsvara a tarsadalomnak. Nem Isten,
nem a tisztelet, nem a liberalizmus, hanem egy bantalmazott gyerek. A valédi horror az,
hogy a tarsadalomnak ahhoz, hogy fenntartsa a fennall6 kotelékeket, fel kell ébresztenie
magaban a lehetséges fenyegetettség érzését, amelyet a tényleges veszély képeivel taplal.
Ez a horror pedig a normalitas sajat centruméaban van kédolva. Az elemzé emellett javasol
egy masik értelmezést is. Eszerint Alicja valdszintleg képes lesz a gyereknek szeretetet,
baratsagot ajanlani, viszont minden egyes kotelék, amelyet Alicja 1étre tud hozni, tartal-
mazni fogja a rejtett idegenséget. Am az is lehetséges, hogy val6jaban igy néz ki a mai
tarsadalom kapcsolatrendszere.

Aregény befejezése problematikus. Egyrészt azért, mert Alicja, aki képtelen barmiféle
kotédésre, hirtelen tigy dont, hogy kapcsolatot alakit ki, felelgsséget vallal egy gyerekért.
Masrészt Kalinka maga is brutalis multtal rendelkezg, tobbszorosen terhelt személyiség.
Maria Waszkiewicz sz4jabol hangzik el az itélet, amely szerint ilyen , korcsokbél” sosem
lesz rendes felnétt. Tulajdonképpen a megismert torténetekkel Bator is ezt timasztja ala,
hiszen minden sériilt gyermekbdl sériilt felnétt vélt. Kalinka esetében miért torténne ez
masként? Talan Bator mégis happy endet akart, és azt akarja sugallni, hogy az ember ké-
pes megvaltozni, a traumak feldolgozhatok, csak ki kell szakadnunk az addigi kérnyeze-
tiinkbd], és talalnunk kell valakit, aki timogatast tud nydjtani nekiink.
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JOANNA BATOR

Visszatérés

Részlet a Szinte éjsotét cimii regénybol

Evekkel ezel6tt hagytam magam utdn azokat a nyomokat, amelyeket kovetve
most elindultam, csoddlkoztam is, hogy a labam még mindig beléjiik passzol.
Csak a wroclawi atszallas utan éreztem azt a vonatban, hogy tényleg abba a va-
rosba utazom, ahol gyerekkoromban éltem. Ezen a vonalon mar nem jarnak
gyorsvonatok. Walbrzych még messzebbre kertilt a gyorsulé vilagtol és a vilagot
jelent6 Wroctawtol. Az ablakhoz iiltem az 6reg emeletes vagonban, és mindunta-
lan a kulcsomat fogdostam, tgy ttint, mintha a bértokban melegség aradt volna
belSle. A tokot nyaron kaptam ajaindékba egy férfitol, kapcsolatunk Gszig sem
tartott ki. Tarcdkkal, tdskdkkal, kesztytikkel halmozott el, és mar nem futotta az
id6bdl, hogy rajohessek, ez a vaginalis szimbolika szdndékos volt-e a részérdl,
amit akkor nem értettem meg, vagy tudat alatti sugallat, amit 6 maga sem fogott
fel. A tarca puha bérérdl eszembe jutott kemény, kisportolt teste, amelyet kedvel-
tem, bar ezzel egyiitt elviselhetetlen volt, ahogy a lakdsomban poffeszkedett.
Amikor elment, megkonnyebbiiltem, mert hosszas tapasztalds tanitott meg, mit
csindljak, ha megint otthagy valaki, nemigen boldogulok viszont azzal, ha valaki
velem akar maradni, vagy megprébal visszatartani.

Apam temetése utan egy indiai boltban véasarolt olcsé didktarcaba tettem a
kulcsot, és tizenot éven at rakosgattam at mindig egy masikba. Musz4j volt ma-
gammal hordanom, és raszoktam, hogy unos-untalan ellenérizzem, megvan-e
még ez a csontocskaszerd massziv engedelmes targy. Ezzel a kulccsal zartam be
a ksiazi varra néz6 haz ajtajat, amikor elhagytam a varost. Mostandig semmi
olyasmi nem tortént Walbrzychban, ami arra késztetett volna, hogy visszajojjek,
akar egy rovid latogatas erejéig. A hazat szomszédunk, apdm barétja, Albert
Kukutka vette gondjaiba, a sildes bérsapkat visel6 maganyos bus férfi csak hege-
diilés kozben mosolygott. Gyerekkoromban, amikor kertészként dolgozott a
walbrzychi pdlmahédzban, gyakran meglatogattam a trépusi tiveghdzban, meg-
mutogatta a bananfakat, az euforbidkat, az iivegtetSig felburjanz6 araukéridkat,
a hisevd harmatfiiveket és a vilagité mohat. Kézen fogva vezetett be a fak stirt-
jébe, ahol a leveleken duzzadé vizcsoppekben meglathattam a sajat piciny tiikor-
képemet. Elbtivolve ismételgettem a neveket, amelyekre megtanitott: araukaria,
zantedeschia, euforbia. Miutan apam halalat kovetSen elutaztam, pénzt kiildtem
Albert irnak, bar nem akarta elfogadni, megkértem ra, hogy idénként kaszalja le
a kertben a fiivet, szell6ztesse ki a szobakat, csak a foldszinti legnagyobbat ne,
amely kérésemre bezdrva maradt. Apam ott toltotte élete utolsd éveit. Rengeteg
térkép maradt utdna a ksiazi var kazamatdairol, meg a bevasarlasoknak a listéja,
amire a hasztalanul keresett kincset szandékozott kolteni. A stilyos német iréasz-
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talon egy fénykép allt: apam, anyam és két lanyuk a nevezetes épiilet el6tt, ugy
olvadunk be a csaknem negyven évvel ezel6tti nyari délutanba, mint legyek a
borostyanba. Csak én maradtam meg, és a var. Nem akartam, hogy Albert urat
megfert6zze a bubanat, mely ektoplazmaként drasztotta el apam szobdjat. Az
ektoplazma az a szubsztancia, amibdl a szellemeket csinaljak, ahogy a névérem,
Ewa mondta. , Es mibdl csinaljak az ektoplazmat?”, kérdeztem. , Szénporbol és
konnyekbdl!” Albert dr szellemekkel is foglalkozott, mert & viselte gondjat a csa-
ladtagjaim sirjainak, amit biztosan megtett volna anélkiil is, hogy kértem volna,
de mivel megkértem ra, kisebb lehetett a blintudatom. Tizenot évig nem mentem
vissza Walbrzychba, noha gondolatban minden nap visszatértem, ennek a varos-
nak a rajzat kerestem mindentitt, ahova a sors vitt, és Albert tr tropusokat imita-
16 palmahéza utan az igazi trépusokat csak valami visszavonhatatlanul elveszi-
tett dolog pétlékanak tekintettem.

Avonat ablakan til sorra suhantak el azok a képek, amelyekre mar valamikor
megalmodott alomképek formdjaban emlékeztem vissza. A fénybdl és kodbdl
szGtt kisérteties utasokat néztem az tiveg mogotti sotétségben, a varos pedig len-
diiletét veszitve teriilt el, mintha a mozgds és az élet csak sziget volna az tires
arnyékok tengerén. Az 1j lakételepek és bevasarlokozpontok atadtak a terepet a
kokény- és galagonyabokrokkal tarkitott néptelen mezSknek, a ragadozé mada-
rak az Gt menti fakon most is vigyazatlan macskdk vagy rokak friss hullaira les-
tek. Hamarosan felbukkantak a tavolban a Sleza csticsanak korvonalai, a stirdso-
dé homalyban a hegy aljdban szanaszéjjel elteriilé6 hdzakban gyertyalanghoz
hasonl6 halvény fények gyulladtak ki. A vonat nekilendiilt, szétterjedt a fiilkék-
be zstfolédott emberek ruhajanak kipédrolgasa és az ennival6 ingerl§ illata, mi-
anyag zacskok zorogtek, allkapcsok csamcesogtak.

— En meg a siit6ben égettem el a barbimat — szélalt meg hirtelen egy vékony
gyermekhangocska, de senki sem reagalt erre a szenzacidra.

A szegénység mindeniitt egyformdan hangzik, és ilyen hangzds az is, amikor
az ételmaradékot kiszivogatjak a lyukas fogak koziil, az tigy-ahogy felrakott ko-
ronak aldl, szivogatas, cupp, nyam. A mellettem il§, vastag gyapjupulévert vise-
16 férfi 6sszegytirte a szendvicses papirjat, kihivéan cuppantott, bozontos szem-
oldoke aldl kitinpancél keménységii tekintettel nézett ram. Ugy éreztem magam,
mintha megint didklany volnék, és Walbrzychba utaznék a pénteki érak utan.
Nem tul gyakran csinaltam ilyet, hdrom-négy havonta latogattam meg apamat
és Albert urat. Akkoriban allandéan valtoztattam a kiilsémon, és hat a nagyon
korlatozott lehet6ségek kozott a legkonnyebb az volt, ha a hajammal csindlok
valamit. Néha én sem ismertem magamra tjabb atalakuldsomban, amely szem-
rehdny¢ tekintettel nézett vissza ram a tiikorbdl a vonat undorité mosdéjaban. A
névérem azt mondta, teveszind a hajam, és Tevécskének hivott, én pedig mar
akkor megéreztem, hogy ez lesz a legszebb sz9, amellyel valaki a kiilsém atla-
gossagat jellemezheti. Fliggetleniil attdl, hogy épp fekete, sz6ke vagy voros vol-
tam, mindig Osszetéveszthetetleniil teveszerlinek éreztem magam, és a
Walbrzychba tarté vonaton azon téprengtem, otthon lesz-e apam, kirak-e az asz-
talra egy tal tigyetlentil elkészitett sajtos szendvicset és egy bogre griz teat, hogy
egy pillanatra a normalis csalddi élet illiziéjanak oriilhessiink. Am apdm legin-
kabb nem volt otthon, vagy kétségbeesve bezarkdzott a szobdjdba, ahonnan csak
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azért dugta ki a fejét, hogy azt kérdezze, ,Alicja?”, s kozben mindig oly banato-
san elképedt arcot vagott, mintha helyettem egy masik, kivanatosabb ldnya buk-
kanhatott volna fel. Valaszoltam, ,,apu?”, és talan & is kihallotta a hangombdl a
csalédottsagot.

A taj féluttol ugy kezdett hullamzani, mint a szél borzolta viz. Eleredt az esd,
az ablakon tuli sziirkeségbdl stird szerves massza lett. Olyan vidékre értiink,
ahol feketébbek az éjszakak, a tél pedig mar novemberben megjon, és akkor is
tart még, amikor mashol mindentitt virdgzanak a krékuszok és az aranyféak.
Szemkozt egy csondes didklany iilt térdére teritett jegyzeteivel, meg egy idGsebb
asszony, aki olyan arcot vagott, mintha valami kellemetlen szagot érezne, és nem
volna benne biztos, mi vagyunk-e a biidosek, vagy 6. Két ldba kozt a padlon
kockas miianyag szatyrot tartott, amely tigy dagadt ki sztreccsnadragba bujtatott
combjai koziil, mint egy wjsziilott. A feszesen csillogd nadrag zebramintés volt,
tulajdonosa egy szines lapot olvasott, tekintete megakadt egy széke énekesnd
hiresség fényképén, egyetlen dalat se tudnam felidézni. A sztar felénk diillesztet-
te mtimelleit, ezek annyira masszivnak latszottak, mintha egy-egy fél dinnyét
toltak volna be a bére ala. ,,Sokk! Mihez kezd most?”, olvastam el a fGcimet.
Szomszédném megnyélazta az ujjat, és végre forditott egyet az tjsagon, fényes
nyélfondal nyult ki a szaja és kopott lakkozasu korme kozott. Visszaszivta, cup-
pantott egyet. Mintha egy walbrzychi tdrnabdl jott volna, igy hagyta el az ajkat
a szénizd ,jajistenemistenem”. A kovetkez§ oldalon is ez az énekesnd volt.
Nagybettikkel kozolte, hogy mindig 6nmaga lesz, ajka olyan duzzadt volt, mint
két autogumi épp kipukkadas el6tt, ami az egész kocsit elarasztotta volna raga-
doés tartalmaval. A csondes didklany talan ettl 0sztonozve szdjfényt vett el6 a
zsebébdl, és fel sem nézve a jegyzeteibdl, szintetikus malnaillatt mézzal kente be
a szdjat. ,Jajistenemistenem”, s6hajtott fel tjra a sztreccsnadragos ng, és olyan
magabiztosan nézett rdm, mintha hirtelen egy ismergsét fedezte volna fel ben-
nem. Laba zebraban, de a szeme inkabb kecskeszerd volt.

— Régen kérem minden volt mint a SantorEleni mint a Boney M jobb volt él-
tiink ahogy éltiink ezeket az éveket nem adja vissza senki.

Hallgattam, de a Zebrakecskét ez nem zavarta, folytatta, mell6zve a sziinetje-
leket:

— A Boney M Sopotban a SantorEleni az ennivalé gének nélkiil nyaron az tidii-
lésen egy kis uborka egy kis hering viddman 6rommel megytink nyaralni azok a
z0ld erddk egy kis uborka gének nélkiil a SantorEleni az egész busz énekel a
gyerekek taborban a lengyel tengernél vagy esetleg a lengyel hegyekben nevet-
géltek sorban élltunk a csontos husért GierekGomulka idején lehetett élni ahogy
akartunk dbrandoztunk most meg a francos labam szenvedéscsakszenvedés. — A
Zebrakecske olyan szemekkel nézett ram, mintha levesnek val6 csontot valogat-
na a hentesnél. — Maga is sapadt faradtnak latszik.

Bolintottam, hogy rdhagyjam, mert ez bizonyéra kérdésnek volt szanva.

— Na latja! — 6rvendezett, és felélénkiilt. — Faradt! Kimeriilt! Mintha a ke-
resztrdl vették volna le! Ki akarnak késziteni minket. Ki akarjak késziteni az
egész lengyel nemzetet. Vagy a hajunkat. — Kérmével rdkoppintott az énekesnd
mihajéra.

— A hajunkat? — ismételtem utdna meglepGdve.
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— Azel6tt egy évig kitartott a festék megmaradt nem mosédott le — magyaraz-
ta a Zebrakecske, és tovabb lendiilt. — A tojdssampon akar a cukros tojas mar az
embernek kedve tdmadt egy cukros tojasra valami édességre egy kis kakadval
kikeverve vagy a sargajat a hajra kenddvel atkotni gy tartani abban jarkalni
mint a maméacskdm es6kopenyben szenvedések kozott rakban es6kopeny dézsa-
ban a hasnyalmirigyét teljesen szétragta es6kdpenyben. Es6kdpenyben? — mond-
ta djra a Zebrakecske, taldn a sz6 hangzasan csodalkozott el, cuppantott egyet,
vallat vont, és visszatért az énekesndrdl szo16 cikkhez.

A csondes diaklany igy mozgatta kifényezett szdjat, ahogy a halak tatognak,
a jegyzeteiben egyébként valamilyen hal metszete volt lathato, latin felirattal. A
gyapjlipuléveres id6sebb ur nagyot séhajtott, mintha egy egész rétet kaszalt vol-
na le. A kocsiban feler6s6dott a zaj, mert a tdplalkozas utdn mindenki dj erére
kapott, kedviik timadt beszélgetni. A vonat felgyorsult valamennyire, alkohol-
szagot éreztem.

- SzOrnyd haldl, szornyd, mélyen a fold alatt — sz6lalt meg valaki mogottem.

— Vér, csupa foszlany, foszlanyok foszlanyokra szakadva — tette hozza egy
masik énekl§ Oreges fejhangon, és ekkor a vonat megrandult, és olyan hirtelen
allt meg, hogy a csomagok lepotyadoztak a fels6 polcokrdl, elsirta magat egy
gyerek, ,jajistenemistenem”, nyogott fel a Zebrakecske, és az Gjsdgjat begytirte a
tomott kockas szatyorba, mintha maris fel akarna allni, és el akarna tavozni a
visszavagyott régi idkbe.

Egy sotét kabatos magas férfi vagott at a kocsin, meglokott, de nem kért elné-
zést, és eltlint a bezdruld csapdajté mogott. Csak a fiilét figyeltem meg, kerek
fiilbeval6jat, amely annyira lehtzta a cimpéjét, hogy obszcén fekete lyuk tdmadt
rajta. Ugy éreztem, mintha ez a lyuk beszippantana. A kocsiban pislogni kezdett
a fény, majd kialudt, olyan stri éjszaka telepedett rank, hogy egyetlen éI6 te-
remtmény sem birta volna ki sokaig.

— A macskakat a pincékben — szo6lalt meg valaki —, a macskakat a pincékben
meg kell mérgezni.

Valami hozzacsapddott a vagon tetejéhez, és még miel6tt Gjra vilagos lett vol-
na, egy pillanatra irraciondlis félelem vonult rajtam keresztiil, mert az volt az
érzésem, hogy egyszer mar megéltem ilyen fiilledt sotétséget, és nem is tisztam
meg szarazon.

Mire megérkeztem Walbrzychba, teljesen kimeriiltem, és megélltam egy pilla-
natra a kitiriilt, jéghideg es6be mertilt peronon, beszivtam a szénpor szagét.
Néztem az aluljaréban gyorsan eltiinedezé embereket, és annyira athaté maga-
nyossagérzet ragadott magaval, hogy csak nagy nehezen vettem er6t magamon,
hogy elinduljak az dllomdsépiilet felé. A palyaudvar kihaltnak tetszett. A falra
felirta valaki, ,,a gérnikosok faszok” meg , Gornik' a kiraly”, lehet, hogy az érke-
z6nek ebbdl kell valasztania, sorsat megpecsételendd, mielStt bemegy a varosba.
Kint a palyaudvari éptilet falanal egy hajléktalan vagy részeg kuporgott, az jutott
eszembe, mint egy rongycsomo, és gy kapaszkodtam bele ebbe az elcsépelt ha-
sonlatba, mintha az utols6 mentddeszka lett volna az engem elborité szomortsag
kozepette. Nem volt hozza er6m, hogy odamenjek az ismeretlenhez, és megkér-

! Gornik Zabrze, els6 osztalyu futballklub (A ford.)
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dezzem, kell-e neki segitség. A jéghideg es6 akkora elszantsaggal zuhogott, hogy
irredlisnak tint, mint egy filmes diszlet, melyet a szinészek otthagytak a ztrza-
varban. Az ivesen keretezett ablakokkal, tetején tornyocskédval diszitett, azelStt
matricagyarnak helyet adé massziv épiilet korvonalai élesen rajzolédtak ki az
acélsziirke égbolton. Amikor még miikodott a gydr, az itteni levegének édeskés
vegyszerszaga volt, ugyanolyan, mint azoké a vizbe aztatott képes papirszelete-
ké, amelyekkel a névérem dekoralta ki az ajtokat odahaza. Ibolya- és gyongyvi-
ragmatricak, finoman attetszéek, mint egy vékony bérdarabka, Ewa, amint vizbe
martja a kezét. Sziven ittt ennek a képnek az ereje, hirtelen bukkant fel lehunyt
szemhéjam alatt, mint egy szénporbol és konnyekbdl Osszegytrt szellem.

A palyaudvar el6tti taxidllomason egy kocsi vesztegelt, egy kétségbee;jtd kiil-
sejl oreg Lada, és amikor beszélltam és megadtam a cimet, a sof6r szemrehanyo-
an, s6t, feddden tekintett rdm félvallrdl. Talan inkdbb mdashova szeretett volna
menni. Olyan volt az arca, mint aki odaégett hiist evett kozvetleniil elalvas el6tt,
és hajnali négykor ébredt fel rémalmaibdl, hogy aztan ragyujtson egy cigarettara
befliggdny6zott, sulyos butorokkal telezstifolt, poros szobajaban.

— Er6sebben! — mordult rdm, és még egyszer becsaptam az ajtot.

A visszapillant6 ald fellogatott Szlizanya megremegett, amikor begyujtotta a
motort. Otthon, ahova igyekeztem, csak egy Maria-kép volt, a Fédjdalmas
Sztizanyét abrazolé képeslap a nevét visel§ walbrzychi templombdl, és bar soha
nem jartunk misére és hittanra, Ewa rimes imadsagokat talalt ki, esténként ezek-
re tanitgatott. Cimzettjiik éppen a Fajdalmas Sztizanya volt, varosunk védnoke.
Letérdeltiink, a névérem azt mondta, ,ismételd utanam, Tevécske, a szlizanya
tytkanydja kett§ szarnya volt szdrnya alatt dunna alatt bujtasson el most”. Hogy
is volt tovabb?

—Micsoda bunkd! Latta ezt a bunkot? — A taxist egy masik aut6é dudalasa idege-
sitette fel. — A seggedbe, bunko, oda dudaljal, a seggedbe! A seggedbe! — ismételte
meg nagy elégedetten, ez hatott, nyilvin megkonnyebbiilt téle, mert elhallgatott.

Az iskolai menza savanyulevesének szinében jatszo arca elvorosodott, nagy
kerek orran akkora likacsok voltak, hogy krumplit lehetett volna beléjiik tiltetni.
Tekintetiink a visszapillant6 tiikdrben taldlkozott.

— Maga biztos messzirél jott. Csalad?

Szétlanul bélintottam.

— A csaladdal a legjobban a fényképen lehet kijonni! — A taxis elnevette magat,
mintha 6 talalta volna ki ezt a mondast.

Eszembe jutott a csaladomrol késziilt kis szamu, nem tul jol sikertilt fénykép,
rajtuk sem a legjobban jottiink ki egymassal. Az 6reg Laddban megiilt a cigaret-
taflist és az izzadsdg szaga, beleette magat a karpitba és a rateritett visszataszito
pokrocokba. Sok olyan lakast lattam, ahol ezen a médon védték a rongalédastol
az tjonnan is ronda, esetlen, f6loslegesen dvott dolgokat, ezek a teritdk, huzatok,
viaszosvasznak és régi padloszényegekbdl kivagott labvéd Sk részvétet keltettek
bennem, és attdl kezdtem félni, hogy egy rossz 1épés, és az egész életem igy néz-
het majd ki, tonkremehet a cstinya targyak kozott és az eliigyetlenkedett gondos-
kodas ellenére.

Néztem az alomba mertilt varost, és minden valtozatlanul maradt helyszinté]
egyszerre lettem rosszkedvi és elégedett, amint évek multan is raismertem bol-
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dogtalan gyermekkorom diszleteire: a megfakult afonyaszin fald Apollo mozira,
Olerika cukraszdajara, amely most is fankkal és alkalmi tortakkal kinalkozott fel,
az erejiik végss megfeszitésével dllva maradd Pocztowa utcai roma hazakra. A
visszapillanté alatti Sztizanya {itemes mozgasédval hipnotizalt, arca a bticstiban
vett aranykeretes képecskén sarganak tetszett, a szeme furcsan ferdének. A sofdr
csuklott egyet, és menteget6zott: a gyomorégéstSl. A walbrzychi Japan Sztizanya,
az emésztési zavaroktol szenvedd éjszakai taxisok védelmezdije ferde szemmel
nézett ram. Mellette még valami légott, egy fehér-piros szalaggal atkotott fa-
vagy csontdarabka. A sof6r megint elkapta a tekintetemet a visszapillantéban.

— Hisz a csoddkban?

—Nem.

- Ha! - viddmodott meg, tgy latszik, helyesen valaszoltam. — En sem hittem
benniik. De csodak, kérem, el6fordulnak. Elég, ha hisziink benniik.

- Mikben?

— Amikben kell, kérem. Valami magasabb erében, ami iranyit, ami nekiink,
lengyeleknek jelzéseket ad. Mint az az ostya, ami par éve Sokétkaban testté lett.
Hallott errdl?

— Hallottam.

— Akkor elmondom. Csoporttal voltam ott, kérem, a templomban lehet felirat-
kozni, buszos tton, a tizérai meg az ebéd benne van az arban. A misézd pap elej-
tette ezt az ostyat, és az a szokas, hogy ha elejti, akkor egy vizzel telt serlegbe kell
beledobnia. Es nézik egy hét mulva, minden vérds, a viz vérré valtozott. Vérré,
kérem, és mintha valami csomo tszkédlna benne.

- Csom6?

— Viérjon csak! Kiontotték az egészet egy fehér szalvétara, és egyaltalan nem
csomo volt, hanem egy legval6édibb huscafat. DNS- és vércsoportvizsgalatot csi-
naltak, és tudja, mi deriilt ki?

- Mi?

- Hogy Krisztus szivének egy darabkaja!

— Ez aztdn az igazi csoda — helyeseltem, de a taxist nem érdekelte a vélemé-
nyem.

- Csoda! - ismételte meg. — Nekem, példdnak okaért, beteg volt a gyomrom,
amit csak megettem, jott a fajdalom, futkostam ide-oda, és, mar elnézést, azonnal
ki is jott. Jarkaltam a walbrzychi rendelGbe, elmentem Wroctawba, egy professzor-
hoz, ilyen szar gyogyszer olyan kibaszott diéta csak répat lehetett enni mint egy
nytlnak minden mérgezve van 6sszeganyolva a sort a vodkat most porbol csindl-
jak komlé meg rozs helyett porokat szérnak bele ha elmegy egy szeszf6zdébe meg-
latja az unokadcsém ott dolgozik és 6 mondja hogy porokat szérnak kevernek bele
ilyen rend van ebben az orszdgban hogy legyen az ember igy egészséges elmentem
a rendelébe azt mondjak fel kell vagni akkor Wroclawba a professzorhoz felvagni
de ha felvagjak az tudjuk milyen kérem felvagni lehet felvagni kénnyd mind csak
felvagna de aztan ha felvagjak labbal elSre visznek ki mdr jo paran hagytédk hogy
felvagjak na erre én az igazgatohoz és boriték nélkiil be nem jutsz az igazgatohoz
mondom igazgaté dr hatha lehetne valamit felvagés nélkiil elvette ram nézett és
aszongya felvagni felvagdas nélkiil nem lehet énmegerreigazgatour.

Kikapcsoltam. Még gyerekkoromban kialakitottam azt a képességemet, hogy
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el tudjam magam hatarolni att6l, ami koriilottem zajlik, és mar felnéttként gyak-
ran éltem is ezzel az unalmas Osszejoveteleken és fogadasokon. Soha nem mon-
dott cs6dot az a képességem sem, hogy figyelmem vissza tudjon kapcsolédni, ha
valamilyen fontos informacié adédott, egy részem éber maradt, timadasra vagy
menekiilésre készen. Balrél épp a Homokhegy mellett haladtunk el, apam erre a
lakételepre mindig megvetSen nézett, de Ewa egyszer elvitt oda olasz fagylaltot
enni, ott lehetett a varosban el6szor kapni. Kézosen nyaltunk el egy gombdcot,
mert altaldban nem volt pénziink, kdzben sétilgattunk, tiikorképtinket csodal-
tuk meg a kirakatiivegekben. ,Képzeld el, hogy Parizsban vagyunk, Tevécske, a
Szajna menti bulvaron, a Champs-Elysées-n!” Visszaidéztem magamban az édes
vanilia izét és az irigységgel atsz6tt biiszkeséget, hogy az én gyonyord névérem
minden tekintetet magahoz vonz. Nem akartam megosztani a taxissal az emléke-
imet, de ha velem volna az én hiiségesen szolgalé Toyotam, amelyet kevéssel az
elutazasom elG6tt banditak vertek szét Varséban, végighajtanék azon a kaptaron,
ahol az a fagylaltoz6 volt.

— Csalok! — uvoltott fel hirtelen, és kiragadott a gondolataimbol. — Szemre
mint az igazi de csak egy ember tudja hol talalhat6 az igazi kérem és ez az ember
akire régdta vartunk nagy ember igaz ember megvettem este lefekiidtem rarak-
tam a gyomromra hozza meg magokat 6rolt leforrazott magokat Skmeghogyfel-
vagniaseggemetfelvagni. A seggemet — Osszegezte a taxis, és végre elhallgatott.

Ahogy a hazhoz kozeledtem, egyre almosabb lettem, és csaknem transzban
szalltam ki, zugott a fiilem, és fajt a fejem. Egy pillanat milva, amely természet-
ellenesen soka latszott elmulni, a Lada elindult, és eltint a kémaba zuhant utca-
ban. Gyerekkorom otthona allt el6ttem sotéten és elhagyatva. Eszembe jutott,
nemrég elmentem egy Varsé kornyéki allatmenhelyre. Az egyik szerkeszt&ségi
kollégam onnan valasztott kutyat, és végiil megéllapodott egy néhany éves szu-
kanal, egy rottweiler meg egy Isten tudja, micsoda, a fiilérdl itélve egy denevér
melankolikus keverékénél, én meg folyton azokra a kivélasztatlanul maradt, a
boxok rdcsai mogott hidba varakozoé éllatokra gondoltam. Ezt a német hézat, ap-
r6 szégyenlGs ablakaival, mohalepte cseréptetejének elnytitt sapkdjaval, soha
nem valasztottam volna ki, mégis hozzam tartozott, és ez ellen nem tudtam tenni
semmit. El6vettem a kulcsot. Er6m végs6 megfeszitésével, amennyire ezen az
éjjelen egyaltalan képes voltam, felmentem a lépcsén abba a szobaba, amelyet
évekkel ezel6tt a névéremmel osztottam meg, és miel6tt mély dlomba zuhantam
volna, csak azt tudtam konstatdlni, hogy Albert tr megvetette az dgyamat.
Ahogy ott alltam, dzsekibe és sdlba burkol6zva, beleftirtam az arcom a frissen
vasalt vaszon illatat draszt6 parndba, bomlas és penész szaglott ki aldla.

Apamrol almodtam. Vildgosan lattam, de nem hallottam a hangjat, néztem a
szavakat formdld szajat, az er6lkodéstdl eltorzult arcat, de csond vett koriil.
Apam olyan volt, mint élete utols6 hénapjaiban, sziirke és lesovanyodott, szeme
lazban égett. Bomberdzseki volt rajta, térdben meggytir6dott régi nadrag, jo né-
hany éve Csehszlovakidban vésdrolt trapper cipd, ezt viselte, amikor lemerész-
kedett a ksiazi var alatti kazamatakba kincset keresni. ,Apu”, szélitottam meg,
,apuapu”, aleheletem porcicakat lebegtetett meg nyomott a levegé televanporral
sok a por a foldfent mintha valaholméshol volnék mint lejjebb nemnem mintha
egy kis lyukon keresztiil nézném a tdncolé porcicakat kicsim a sotéttél neféljnefél;
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melyek a fénypaszmaéban tancoltak mintha valaki mellettem a kzelben kdzelebb-
takardelazarcod engem tartott nemengem nemlétsziknem csondesencséndesen
nemlélegzés meghalljaanyatyikanydja 6 de nem lattam ki van még ott a rettegés
mintha mar megtudnadm holvagyokki mellettem mitcsi naltam naltam a masik
oldalrdlasotétben Saki minket nem akarom ,,apu apu” kiabaltam, ,ittvagyok-
apuholvagy apua, apu!” kialtottam, ,apu, hallom, hogy itt vagy”, szélitottam
meg tdjra vagy csak akartam, mert a csondet a nevem szakitotta meg. Verejtékben
Uszva, rémiilten ébredtem fel, de a hang nem az apamé volt.

Els6re nem tudtam, hol vagyok, varséi hdlészobam megnyugtaté homalya és
melege helyett miért ébredek vildgossdagra és hidegre. Walbrzych, a régi haz,
amelyben felnSttem, a ksiazi var labanal. A cserépkalyha, a télire vattaval leszi-
getelt dupla ablakok és a résekkel teli deszkapadld, német varroétiiket, gombokat,
koéromdarabokat és hajszélakat piszkédltam ki beldliik. A talalt dolgokat gyufas-
dobozokban raktaroztam el, és fogalmam sem volt, miért teszem ezt. Ewa fintor-
gott, ,megint kikapartal a padlobdl egy németet, Tevécske”. A rések sirgodrok, ki
is mondta ezt? Rés, sir, mocsok, még meglehetdsen kotyagos fejemben ez a ha-
rom sz6 villant fel, majd tint el a fényben, amikor kiugrottam az agybol.
Belebotlottam a salamba, mikézben leszaladtam a 1épcsén ajtét nyitni, hihetet-
lennek latszott, hogy le sem vetk§ztem, meg sem flirddtem elalvés elGtt.

— Alicja — sz6lalt meg Albert tr, és egy kisOreget lattam magam el6tt az emlé-
keimben €16 hatalmas férfi helyett.

Hogy lehetséges, hogy ezek a karok emeltek fel az egzotikus fak korondjaig?
Albert dr 6sszement, most alacsonyabb volt, mint én. Arca tele volt rancokkal és
arkokkal, mintha beliilrél rdgta volna ki valami moho é16skddd, elburjanzott a
szemoldoke. Csak a sildes bérsapka maradt ugyanaz. Megsotétedett az izzad-
sagtol, hevenyészve felrakott, 6ssze nem ill6 anyagokbdl késziilt foltokkal volt
tele, olyan lett, mintha egybenétt volna a fejbSrével. Soha nem lattam Albert urat
enélkiil a sapka nélkiil, és kicsi koromban azt hittem, ilyennek sziiletett, a sapka
vele egytitt nétt. Ott allt a kertet elaraszté kodben, a fék gyokeriiket veszitve
uszni latszottak a mogotte elteriils tejtengerben. Elallt az es, de a levegd jéghi-
deg és nyirkos maradt.

— Visszajottél.

Nem kérdés volt, de igy dontottem, valaszolok.

- Dolgozni jottem. Mondtam a telefonban. Riportot kell irnom az eltiint gye-
rekekrél. Utdna visszamegyek Varséba.

Albert dr ram pillantott, és az 6reg Miloszra emlékeztetd borzalmas szemol-
doke alatt most is olyan volt a szeme, amilyenre emlékeztem. Egy basset kop6
bus tekintete.

— Megnéttél.
- Béven volt idém ra, hogy megndjek.
- Egyediil jottél.

Ez biztosan nem kérdés volt, de igent intettem.

—Mindenhova egyediil megyek.

— Minden riportodat elolvastam.

Biiszkeség fogott el, ugyantigy, mint amikor hibatlanul soroltam el a palma-
hazi névények neveit, és Albert ir megdicsért érte, ,, derék kislany vagy”.
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— Araukaria, zantedeschia, euforbia — ismételtem meg, a szavaim beleolvad-
tak a hideg levegébe. Araukaria, zantedeschia, euforbia, mintha olasz operasze-
repl6k lennének, ezektdl a nevektSl mindig egy kissé szomoru lettem, amit az a
bizonyossag okozott, hogy egyetlen név, még a legpompasabb sem adja vissza
teljesen a dolgok lényegét.

— A te kertedbdl van ez az alma — mondta Albert dr, és atnyujtott egy md-
anyag szatyrot. Az illata olyan erds és friss volt, hogy beleszédiiltem. — Két lada-
val szedtem le. A kit melletti 6reg almafa termére fordult. Emlékszel ra, melyik
az? — Bélintottam. — Tavaszra oltani kell. Majd segitek. J6 fa az.

— Nem leszek itt tavasszal.

— Soha nem lehessen tudni.

— En jobb szeretem eldre tudni.

Albert ur megigazitotta a sapkajat, és elmosolyodott, én pedig éreztem, azért
makacskodom, mert félek. Ettdl a haztdl, a novembertsl és a terhes almoktdl,
melyek itt erGsebben kotnek 9ssze a muiltammal.

Gyerekkoromban azon a fan szoktam elbtjni, amelynek a gytimolcseit most
idehozta Albert ir, még a német tulajdonos tiltette, és az dgai koziil nézdegéltem
a vilagot. A mohos vénség picike, belil pirosan erezett almakat termett, olyan
zamatosakat, hogy mar az elsé harapés kész édességbomba volt. A piros erecs-
kékrdl a névérem arcat behdl6zé hajszalerek jutottak eszembe, és sajndlkozassal
vegyes élvezetet éreztem, amint eltiintettem ezt a zamatos gyonyordséget.
,Alicja!” hivott apam, , Alicja, merre vagy!?”, de én a fa torzséhez simulva a kel-
leténél késGbb szolaltam meg, és ettdl a kis engedetlenségtdl egyszerre lettem
blintudatos és elégedett. Abban az évben, amikor a névérem meghalt, az almafa
nem virdgzott ki, és apam ki akarta vdgni, de Albert dr ravette, hogy adjon neki
még egy esélyt. Most is Ggy nézett ki, mintha valamire rd akarna venni. Tedzni
hivtam, de sietnie kellett, parkoloérként egészitette ki a jovedelmét, amidta
nyugdijba kiildték

— Meg kellene ott latogatnod. — Banatosan mosolyodott el, és ettdl, akarcsak
azelGtt, most is felfénylett a szeme.

Azt hiszem, nehezen ment a sora, egyedtil élt a hdzédban, amely a mienk pon-
tos masa volt, a Kukulka csalddban ¢ maradt utolsénak. Soha nem nésiilt meg,
gyerekei sem voltak, és amikor elmentem, nem maradt senkije, akinek jatszhatott
volna a hegedtjén. Hozzam hasonléan Albert tr is romjaiban élt.

Egy pillanatig hallgatott, az arcomat fiirkészte, le szerette volna olvasni réla
az elmult tizenot év torténetét. Amikor becsuktam utdna az ajtét, til erésen csa-
podott be, és leesett a belsé oldaldra folakasztott patkd, a szerencse figyelmét
nyilvanvaléan elkeriilte ez a batorité jel. Nem ez volt az utols6 holmi, ami ezen a
napon leesett, szétesett vagy reményteleniil elromlott. A haz tedtralisan, tiintetd-
en haldoklott, mintha meg akarnd bosszulni, hogy olyan hosszu idére elhagy-
tam. Nappali vildgossagban lathato lett a mennyezetrdl foltokban lefoszl6 festék,
a nedvességtdl itt-ott felptiposodott tapéta, a megvetemedett padl6 és a moly-
ragta szényegek, melyekbdl néhol csak fehér szalak maradtak. A flirdGszobaaijté-
ra felragasztott ibolyas matricdk sziniiket vesztették, az egykor lila szirmok és
z06ld levélkék most olyanok voltak, mintha szarnyak lennének egy rovarhullan.
Az elrozsdasodott kddban allva vartam arra, hogy a tisztes koru Junkers begyul-
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ladjon, és lezuhanyozhassak, de amikor végre meleg viz kezdett folyni, a zu-
hanycsé feladta, és kettétort. ,Kicsempézziik, terrakotta jarélapot rakunk le”,
igérgette apam, ,vagy talan banalis terrakotta helyett cédrusfa padlét? Hozza
meg dzsakuzzit, igy fogtok pancsikolni a vizben, mint a wroctawi allatkertben a
kisfokak, mit széltok hozza? Vagy hozassunk esetleg oroszlanldbakon all6 rézka-
dat Franciaorszagbdl?”, toprengett, és b6ségesen pazarolta a képzelt pénzt. Ilyen
nagyszerd tervek mellett az idGszert javitdsok szét sem érdemeltek.
Teleeresztettem vizzel ezt a borzalmas kadat, és a fejem buibjig belemeriiltem,
akarcsak gyerekkoromban, amikor a névérem mellettem iilt, és vigyazott ra,
hogy meg ne fulladjak. Elbtivoltek akkoriban a viz alatti visszhangok: kopogas,
fém csikorgésa a kovon, mindenféle nyelvd kialtasok, durrogésok és jajgatasok.
Az a vilag volt ez, amelybe apam lejart, és amelyért a végén az életével fizetett.
Fliggetlentil attdl, hol tartézkodtunk éppen, lefelé mutatott, a labunk alg, és a
hiv6k hangsulyaval jelentette ki: ,Itt van valahol. Itt van. Valahol. Itt. A kincs. Ha
megtaldlom, marpedig most kivételesen értékes és biztosan valddi térképem
van, ra sem lehet ismerni, igy megvaltozik az életiink. Olyan boldogok lesziink,
hogy tjra meg kell majd egymassal ismerkedniink.” Valahol a régi kad alatt,
ahonnan a fold alatti varos visszhangjai jottek elG, ott volt az a kincs, amely utan
apank kutakodott viseltes csehszlovak cipGjében, banyasz fejlampaval vilagitva
meg az utat. Megprobédltam megérteni, miért szeret inkdbb ott lenni, mint itt,
velem és Ewaval. ,Holgyeim és uraim”, tréfalkozott a névérem, ,itt lathaté Alicja
Tabor, a vizi Tevécske, tengerek és 6cednok kutatdja, akkor megy majd el oda, ha
a sivatagot megunta! A maga nemében egyediilallé ez a Tevécske, uszonya van
meg kopoltytja. Ritka fajta. Szigordan védett. Ma arrdl fog beszélni 6noknek,
hogy mit latott és hallott a kdidunk viz alatti birodalmaban.” A jatéknak az volt a
lényege, hogy én, az igazsdgnak megfelelGen, elmondtam, hogy ma kopogast
hallottam, aztan szdmolast németiil meg valamilyen némethez hasonl6 nyelven,
ein helyett azt mondték, eins, és egy képadléra zuhané pohar hangjat, Ewa aztan
hozzdmondta a tobbit. Kitalalt egy torténetet, mert ehhez értett a legjobban. En
meg a hallgatashoz.

Az jutott eszembe, hogy taldn tévedtem, amikor azt hittem, vagyok mar any-
nyira erés, hogy nem sebez meg ez a halallal és szellemekkel teli hdz. Tudtam,
hogy nem lehet trra rajtam a félelem, ezért éjszakdzom itt, nem pedig abban a
hotelben, amelyet a szerkeszt&ség foglalt le, ugyanis fogalmuk sem volt rdla,
hogy van egy régi hazam Walbrzychban. Nem szivesen beszéltem a multamrdl,
és ritkan léptem masokkal olyan kozeli kapcsolatba, hogy vallomésokat varhat-
tak volna t6lem. ,Nincsen csaladom”, valaszoltam, ha csaladrél, testvérekrdl
kérdeztek. Az ismerdseim nagyon szerették drakon at fejtegetni az elszenvedett
sérelmeiket, traumaikat, meg azt, hogyan boldogultak vagy inkdbb nem boldo-
gultak veliik a hosszt évekig tarté terdpidval. Egész felné6tt életemben gyfijtot-
tem az eré6t, ahogy egy hosszu télre szokas készleteket gydijteni, és gy véltem,
elég jol felkésziiltem erre az utazdsra. Amikor Watbrzychban kezdtek eltiinedez-
ni a gyerekek, tudtam, hogy eljott a megfeleld pillanat, és nekem, akit a szerkesz-
téségi kollégak Pancélos Alicjanak hivtak, nekem kell réluk irnom. Most hat itt
voltam, és ez a haz, amelynek kulcsat mindig magammal hordtam, rdm vicsor-
gott korhadt német allkapcsaval.
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A fiirdés és a fold alatti koncert utan elhataroztam, végigjarom az osszes he-
lyiséget, hogy megtapasztalhassam, mire képes ez a visko, és mire vagyok képes
én, a Pancélos Alicja. Az emeleten két halészoba volt, az egyik régen az enyém és
Ewéé, és itt, a vén kétszemélyes tolgyfa keretl dgyon, az 6srégi matracon szén-
dékoztam aludni tovabbi itt-tart6zkoddsom alatt. Egy kisasztal, ezen irtuk régen
a leckét, két szék, egy iires szekrény, egy rongyszényeg, ez minden. A masik ha-
l6szoba évek 6ta iiresen allt, csak egy vasagy volt benne, matrac nélkiil buslako-
dott, mint egy lomtarba vetett hajéroncs. A régi id6kben, amire mar nem emlék-
szem, a szilileimé volt, de aztan apam lekoltozott a foldszintre, és attol fogva a
dolgozdszobaja egyarant betoltotte a haldszoba, az ebéd1d meg a rejtekhely funk-
cidjat. Oda vezetett a kdvetkezd utam, a 1épcs6 annyira csikorgott, hogy attol
féltem, még az én csekély silyom alatt is 6sszeomlik. Idegesitett ez a bandlis
bomlas, mert a lelkem mélyén talan azt vartam, hogy ez a haz valahogy érdeke-
sebben, varatlanabbul fog elpusztulni. Amikor kinyitottam apam szobdjanak aj-
tajat, hullamként tort ram az 0sszetomoriilt idS. Az ablakon tul a ksiazi var emel-
kedett ki a biikkfaerd6ébdl, apam, mikozben a poros papir- és konyvhalmokkal
boritott iréasztalandl dolgozott, ezt az épiiletet lathatta, ha felnézett a torténelmi
munkak, térképek és tervrajzok kozil. Most én, a kisebbik lanya, nézhettem a
ksiazi varat, a falak labanal gomolygé kodot. A var azon kevés dolgok kozé tar-
tozott, amelyek tovédbbra is ugyanolyan nagynak, csodaszépnek latszottak, mint
gyerekkoromban. Felhtiztam az oreg faliorat, és amikor lengeni kezdett az inga,
gy éreztem, mozgasba lendiil a benne raboskod¢ id§. Kattant valami, mintha
most igazodott volna 6ssze a haz ideje az enyémmel. A sziirkés bérdivany, ame-
lyen gyerekként iildogéltem azokban a ritka pillanatokban, amikor apamat nem
foglalta el a kincskeresés, és készen allt arra, hogy szembenézzen apai mivolta-
val, s6hajhoz hasonl6é hangot bocsatott ki a stilyom alatt. Egy pillanatra mozdu-
latlannd dermedtem, igyekeztem lélegzetet sem venni, de a szomortdsagon kiviil
nem éreztem semmit. A divany bére rideg és repedezett volt, mint egy dregem-
ber sarka, simogatassal tidvozoltem. Aztan bekukkantottam a sziirke fénybe
siillyedt konyhaba, mintha viz arasztotta volna el, a viz tényleg csop0gott a csap-
bodl, hosszu évek alatt kicsiny sztalaktitot képezett az akna folott. A konyhabdl a
kertre nyil6 ajté mogiil behtizott a hideg, kod teriilt el az ablakiivegen. Az asztal
és a négy szék rég kihalt, nevesincs szeretetlen allatok csontvazaihoz hasonlitott.

Mar csak a pince maradt hatra. Amikor kinyitottam a 1épcsé alatti ajtét, dohos
légaramlat csapott az arcomba, az ott 6sszestirtisodott levegs olyan volt, mint a
nyomads ald helyezett ektoplazma. Ektoplazma, hogy szerette ezt a sz6t a névé-
rem! ,Amikor a fagyban lélegzel, Tevécske, kiilonleges fajtajui para jon ki a szad-
bél, nem tlinik el, hanem Gsszegytilik az egérlyukakban, a macskafiilekben és az
elhagyott varjufészkekben. A hévirdg fehér bimboéiban, az aranykupakos tejes-
iivegekben és az eneszkds Milka fehércsokolddéban.” ,Minek?” ,Hogyhogy mi-
nek! Ektoplazma lesz belSle”, mondta. ,Elég egy kis konnyet hozzakeverni, egy
kis szénport beleszorni, és kész is van.” Amikor a hazunk melletti erdd, akarcsak
ma, beleslippedt az egészen a ksiazi var falaig hizodo6 kodbe, szinpadiasan sut-
togva szoélalt meg: ,Nézd csak, Tevécske, félj csak, pisisbugyis, itt forr az
ektoplazma, szellemek sziiletnek.” Ewa mindeniitt megérezte a halandék tobb-
sége altal benépesitett kozonséges vildgon kiviil 4116 dolgok jelenlétét. Habozas
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nélkiil jott volna le velem a pincébe, megtorpantam, kissé megingott a 1élekjelen-
létem, mert a villany nem mikodott, és egy pillanatra gy tdnt, hogy megint
hallom a f6ld alatti kopogast. A homalyba vezetd 1épcsén megkérdeztem, , van
ott valaki?”, mintha valami elatkozott hazrél és félénk nérél szol6 deska filmben
jatszanék. El6reléptem egyet, majd djra, zseblampéval vildgitottam magamnak.
A pincefalak mentén barna masszava tomorodott papirhalmok tornyosultak: az
apam altal el6fizetett folydiratok évfolyamai, haszontalan feljegyzések, sehova
sem vezet( térképek, a ksiazi var alatt elrejtett kincseket keresdkkel véltott leve-
lek. A szemem tovabbi széthajigélt targyakat halaszott ki a homalybdl, egy részii-
ket a haz német tulajdonosai hagytdk ott, amikor a haboru utan sietve elhagytak
a varost: egy fémvazas ,Waldenburg”? felirati Singer varrogép, a gyerekeket
szakadék folotti pallon atvezetd Srangyal képe, zsiros porral boritott ronda por-
celan pasztor- és vadaszfigurdk. A mi holmijaink gy rakédtak rd a kordbban
odatett dolgokra, mint a fogyatkoz6 gleccser altal hagyott rétegek, és veliik
egylitt pusztultak tovabb. Cipékkel teletomott Frania mosoégép, fém gyerekkad,
régi akkumulator, egypar nyirkossagtél duzzadt bérond, hamuszind zsinérer-
nyG6s lampa, sdpadt sarkdnyokkal és virdgokkal telefestett jokora falada, amely
egyenesen fizikai undort keltett bennem. Mellette toalettasztalka allt, a tiikre any-
nyira kopott és piszkos volt, hogy nem ismertem magamra benne, ez a sapadt
arc, ezek a nagy szemek egyéltaldan nem hasonlitottak ram, meg is ijedtem volna
téliik, ha a szemem sarkdb6l nem vettem volna észre valami még rémisztGbbet.
Nagy fej, széttart karok és labak. Csak gyerek ne legyen, kérleltem nem tudni,
kit. Atkiizdottem magam a stird levegén. Egy macké. Egy vords pliissmacko.
Leguggoltam, és belevilagitottam az tivegszemekbe.

Ezt a kétesztendds gyerek méretd mackét apam hozta nekem az NDK-bol.
Szamtalan kiruccandsainak egyike volt ez az utazas, napok vagy hetek mulva
tért ilyenkor vissza, néhdny zlotyval szegényebben, de gazdagabban a ksiazi vér
kazamatdit abrdzol6 tjabb térképpel, amely jobb volt az el6z6nél, biztosabb for-
rasbol szarmazott, ahogy benniinket gy6zkodott. Kelet-Berlinben talalkozott ak-
kor egy argentinai vagy talan boliviai némettel: , O, az aztdn olyasmiket tud,
hogy égnek 4ll téle az ember haja!”, mesélte nekiink lelkesen. , Ennek a térkép-
nek hdla, itthon vagyok”, 6rvendezett csillogé szemmel, én meg nem mertem
kijavitani, hogy az & otthona itt van, miveliink, nem pedig a fold alatt. Apam
hamarosan az 4j térképpel indult el kincset keresni, nagy viddman integetett a
varhoz vezet6 0svényrdl, és ujra csak vereséget szenvedve jott vissza. A voros
mackét Hansnak neveztiik el, és Ewa esténként hercegnékrél és hercegekr6l sz6-
16 mesék helyett az NDK-s német Hans torténetét mondta el nekem. ,Guten
Abend, meine kleine!” Az én gyonyord névérem Hanssza valtozott at, mély han-
gon, német akcentussal beszélt, mesélt Hans frontkalandjairdl, a négy pancélos-
sal® megesett talalkozdsardl, meg a ksiazi var alatt elrejtett kincsrél. ,,Csak Hans
tudja, hogy lehet odajutni, meine kleine! Még Marusidnak* sem arulta el, pedig
titokban 6t szerette. Csak Hansnak van igazi térképe. Neki koszonhetjiik majd,

20 2

ha ratalalunk Daisy hercegnének, a ksiazi var utols6 urndjének a gyongyeire. A

2 Walbrzych német neve (A ford.)
*  Anégy piancélos és a kutya cimt lengyel tévésorozat alapjan (A ford.)
*  Asorozat egyik szerepl6je (A ford.)
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gyongyok, Tevécske! Csak azok szamitanak.” A névérem szerint Hitler 0sszes
kincse sem volt olyan érdekes, mint az a szupertokéletes hatméteres gyongysor,
amely tgy csillog, mintha a holdfényt gyomoszolték volna gombdcskékbe. Ha a
miénk lenne, minden vagyunk teljesiilne, az élet olyan fényes és tiszta lenne,
mint a kert nagy esék utan. Ezt mondta Ewa, én meg elhittem, mert amikor olyan
szavak hagytak el a szajat, mint , kert”, ,nagy es6k”, ,gydngyok”, magam elGtt
lattam a viztdl csepegé langvirdgbokrokat és a hirtelen feltimadé napfényben
csillogé zilalt dalidkat, akar a tévében az esti mesében. , Figyelj csak, Tevécske,
pisisbugyis, figyelj csak, meine kleine!” Az NDK-s macké felemelte a mancsat,
bélintott, szeme feléledt. ,, A mi voros Hansunk j6 német. Nem gyilkolt gyereke-
ket, kiskutyakat vagy cicdkat, meine kleine, nem égetett el kemencében kisbaba-
kat, 6, dehogy, és ha téle fliggne, a ksiazi var alatt elrejtett kincs mar a miénk
volna.” Hans hangja a névérembdl hallatszott: ,Ja, ja, meine kleine, csak mondja-
tok ki, amit akartok, csukjatok be a szemeteket, és ein, zwei, drei!” A névérem
tudta, mit akar. Varséba szeretett volna menni, hogy szinészng lehessen. A Daisy
miivésznevet veszi fel, Daisy Tabornak fogjak hivni. Ez nagyon j6l hangzik! A mi
vezetékneviink és a ksiazi var szép urngjének a keresztneve, Ewa szerint el6kel6
és titokzatos név. Akar Daisy, 6 is utazgatni fog mindenfelé a vilagban!
Mindenhonnan képeslapot kiild majd. Es micsoda ajandékokat fog hozni!
Apam oltotta be Ewdba a Daisy hercegnd és az eltlint gyongysor iranti blivo-
letes elragadtatast. Lehetséges, hogy nagyobbik lanyaban rdismert a sajat vagya-
ira, és mielGtt elveszitette volna a jézan eszét, rdjott, hogy Ewanak valami kivéte-
les adomanyt kell téle kapnia, mert a kozonséges élet és a kozonséges vagyak
nem fogjak tudni felszinen tartani. Amikor j tervét szovogetve j6 kedvre dertilt,
és reménykedni kezdett, elmesélte a ksiazi var utolsé urndjének torténetét, és
akkor kivételesen beléphettiink a szobajaba. Osszebujtunk a régi bérdivanyon,
amelyet apam teveszintinek mondott, és amelyet azért is imadtam, mert a teve
az utazast, a messziséget és a mozgast idézte fel, mindazt, amire Ewa vagyott, és
ami végiil nekem lett a sorsom. Apam az asztalra taimasztotta a konyokét, ,ré-
gen, de azért nem annyira nagyon régen”, kezdett bele, ,egy angol kastélyban
balt rendeztek”. Meséje tele volt olyan szavakkal, amelyek tul nehezek voltak
egy kislanynak, kandelaber, frakk, cotillon, turniir, muszlin, mite-kesztyd, kar-
pit, e szavaknak mar a hangzasa is annyira magaval ragadott, mint Ewét az ese-
mények és a kalandok. Erésebben odasimultam a névéremhez, mert att6l féltem,
hogy az, amit apam torténeteinek hallgatdsa kozben érez, annyira eltavolitja 6t
t6lem és a hazunktdl, hogy még teveszind tevén sem leszek képes utolérni.
,,Daisy hercegnét igazabdl Teresa Olivia Cornwallis-Westnek hivtak, és a brit ki-
ralyi hadsereg egyik ezredesének volt a ldnya”, mesélte apank. , Cornwallis-
West”, ismételte meg dhitatos hangon Ewa. ,Az ifjd angol lany mar akkor is ra-
gyogo szépségii volt” séhajtott apdm, a névérem pedig kihtizta magét, kihivoan
félrehajtotta a fejét, meg akarta mutatni, hogy hamarosan sokan latni fogjak: 6 is
ragyogé, tehat nyilvanvalénak kell lennie, az 6 szépsége is kezdete lesz egy
ugyanilyen szép torténetnek. , Teresa Olivia Cornwallis-West tizennyolc éves ko-
raban hozzament a ksiazi var utols6 tulajdonosdhoz, V. Janos Henrik von
Plesshez, micsoda szép par voltak. Balok, kandelaberek, krepdesinek, taftok,
cotillonok”, folytatta a mesét apam. ,Naszutra Parizsba utaztak, onnan meg
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Egyiptomba, ahol bizonyosan lattak tevéket”, tette hozzd kiilon nekem szanva,
mert tudta, hogy elragadénak tartom ezeket a teremtményeket, melyek bar nem
szépek, de kitartoak és erdsek. A névérem Daisy hercegn6hoz hasonléan a macs-
kékat szerette, t6litkk én mindig féltem. Mindmaig nem vagyok képes felfogni,
hogyan egyesitheti magaban egy teremtmény ilyen tokéletesen a gyengédséget
és az erGt. A névérem értette ezt, és amikor elmentiink megetetni a ksiazi var al-
jaban €16 elvadult macskékat, az volt az érzésem, hogy magukhoz hasonlé lényt
vélnek benne felfedezni. Ugy lattam, mindez a szépség és titokzatossag termé-
szetes modon jellemzi a névéremet, ugyanigy, mint Daisy hercegnét, és ha Ewa
a kozelemben van, taldn ram, jelentéktelen teveszind kislanyra is ataramlik egy
picinyke csillogés, taldn kapok egy kicsit a macskak bajabol. Ugy gondoltam,
hogy az Ewat kortiilvevé vibralds, mert bizonyos tavolsagbol 6t nézve, a levegd,
mintha felheviilt homok lenne alatta, hullimzani latszott, szoval ez valami kii-
Ionlegeset jelez, ami méltéd Teresa Olivia Cornwallis-Westhez és a gyongyeihez.

Azon az utolsé télen csak roluk beszélt a névérem. Felkeltett éjjel, amikor a
voroés NDK-s Hanshoz simulva aludtam, és még egyszer elmesélte Daisy herceg-
ng torténetét, megint csak masképp, én meg tul kicsi voltam hozzd, hogy észre-
vegyem, természetellenesen nagy szeme és a homlokdra kitil6 hideg verejték a
katasztrofa elGjele. , Teveszini Tevécske higocskam, én vagyok az, Daisy”, gii-
gyogte. ,Das ist Daisy”, ismételte el Hans mély hangjan, ,ébredj fel, meine kleine,
és hallgass ide”. Mellém fekiidt, kinyujtézott, és azt mondta: , Volt egyszer egy
fekete fekete erd6 abban a fekete fekete erdSben volt egy fekete fekete hdz abban
a fekete fekete hazban volt egy fekete fekete szoba abban a fekete fekete szoba-
ban volt egy fekete fekete asztal azon a fekete fekete asztalon volt egy fekete fe-
kete koporsé abban a fekete fekete koporséban volt egy fehér fehér holttest.”
Halalra rémiiltem, de Ewa megsimogatott, és folytatta: ,Egy fehér holttest a holt-
testen hullafényt gyongysor fekete haz gyongysor. Ne aludj! Mondd utdnam”,
egyre gyorsabban beszélt, tigyhogy 0sszegabalyodott a nyelvem, és nem tudtam
vele 1épést tartani. Ez volt a kapcsolatunk lényege: nem tudtam vele 1épést tarta-
ni, és lemaradtam, amikor sziiksége volt ram.

Apam elbeszélésében Ewa kedvence Daisy hercegné egyiptomi utazasa volt.
,Figyelj ide, Tevécske! Egyiptom, az Adeni-6bél. Annyira nagy a hdség”, Ewa
olyan szinpadias tulzédssal legyezgette magat, mintha Walbrzychba hirtelen
egyiptomi h6hullam nyomult volna be, ,,annyira nagy a hdség, hogy tojast lehet
siitni a homokban. A te imadott teveszinid tevéid datolyat zabalnak a palmafak
alatt, a hajcsarok pedig az arnyékban hideg pepszikoélardl és eszkimoékrol almod-
nak. Egyiptomban, hligocskam, a nap 6tszor akkora, mint itt, délben az triembe-
rek a sugaran gyujtanak pipara. Poff, poff, eregetik a fiistét, aminek olyan az illa-
ta, mint a friss tejszinhabos csokis piskotaé.” Piskoéta, a vilag legjobb siitije a
walbrzychi piactéren a Madras kavéhazban kaphato, piskétaillatu fiist, nagyot
nyeltem, a névérem pedig Daisyr6l mesélt: , A fehér ruhds hercegnd a tengerpar-
ton 4llt, kinai napernyét tartott a kezében. Az egyiptomi fitkat nézte, amint fo-
guk kozé szoritott késsel buktak a viz ala. Karcsu fitk, foguk kozé szoritott kés-
sel, fogaik akar a gyongyok, pisisbugyis, figyelj j6l. Gyongyokre vaddsztak az 6
szamara, a gyonyord Daisy szamara, § meg kdzben bambusznyeld ernydgjét for-
gatta.” Novérem elbeszélése minden alkalommal tj részletekkel gazdagodott.
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De a poén ugyanaz maradt. Egy id6 mulva Daisy elunta magat a vidéki kikoto-
ben, taldn elérte 6t a melankodlia elsé hullama, és tovabb akart &llni, abban re-
ménykedve, hogy el tud menekiilni el6le. Megsiirgette hat a férjét, von Pless her-
ceg pedig a felfogadott gyongyhaldszokat 6sztokélte, és a forrd éjszakakon arrol
gy6zkodte fiatal feleségét, hogy a ksiazi varban nagyszerd élet var rajuk, és a
buslakodédsnak nincs mas oka, csak a kimerit6 utazés és a szokatlan klima. Nem
akarta meghallgatni a gyongyhaldszok magyarazkodasat, hogy nem lehet kocka-
zatmentesen lebukni minduntalan ilyen mélységbe, hogy a fitiknak tobb pihe-
nésre van szlikségilik. Mér csak egypar gyongy hidnyzott hozza, hogy a gyongy-
sor hossza elérje az idealis hat métert. ,Hat métert”, ismételte meg Ewa
elbiivolve, és megkérdezte, el tudok-e képzelni egy akkora gyongysort, mint a
wroclawi allatkert két nagy pitonja, mint hat egymas fején 4ll6 teveszini hiigocs-
ka. A halaszat utols6 napjan Daisy csénakkirandulasra indult, hogy még egyszer
kozelrdl nézhesse a gyongyhaldaszok munkajat. Egyikiik, aki mindig a legmuta-
tésabb gyongykagylokat hozta fel, utolsé erejével egy hatalmas kagyléval buk-
kant el6. A hercegnd laba elé dobta, és mondott valamit, mikozben egyenesen a
szemébe nézett. Miel6tt barki reagalhatott volna erre a merészségre, a bavar sza-
jabol vér tort elb, és kiszenvedett. Az egyiptomi gyongyhaldsz nyilvan megat-
kozta a hercegnét, és mindaz, ami késébb a ksiazi var irndjével megtortént, en-
nek az atoknak lett a kévetkezménye. , Atok 4tok dtok” ismételgette Ewa, én meg
Ugy éreztem, mdr maga ez a sz6 is, melynek kimondésdhoz nagyra kell a szankat
nyitni, tébolyultan hajtogatva gy hangzik, mint valami nem-emberi lény szitko-
z6ddsa, és iszonyatos az ereje. Gyongyok és atok, szinpadi és filmcsillag névé-
rem szenvedélyessége, akiért el kellett jonnie a Hollywoodba tarté vonatnak. A
hatméteres gyongysort a Daisyt dbrazolo hires fényképen orokitették meg, a ma-
solata ott allt az asztalunkon, ahol a leckét szoktuk megirni. ,, Hasonlitok hozza,
igaz?”, kérdezte Ewa, és az arcahoz szoritotta a hercegnd fényképét. ,, Hasonlitok
hozza?”, bokte hasba Hansot, és megkdvetelte az igenld valaszt. , Hasonlitasz”
bélogattam, de Ewat sokkal szebbnek lattam.

A névérem biztos volt benne, hogy Daisy hercegné gyongyei még mindig
Walbrzychban vannak, és fel kell kutatni 6ket, hogy véget vessiink az atoknak.
,,Egy ember nem képes erre, és ha a nyakéket megtartja maganak, szornyd halalt
hal, szétszakadnak a belsé részei. Ezért kell a zsindrt elvagni, és a gyongyoket
elosztani. Ez nagyon fontos!” Ewa magabiztossaga megingathatatlannak lat-
szott. Kivancsi voltam, ki kaphat Daisy hercegné gyongyeibdl. ,Miis?” ,A gyon-
gyok Orei kaphatnak” magyarazta Ewa csillogé szemmel. , Ok kicsodak?” , A
gyongyok Orei azok, akiknek kiilonleges tulajdonsdguk van: olyan erd, amely
ellenstilyozhatja a gyongyhalasz 4tkat.” ,Es ha nem sikeriil megtaldlnunk Daisy
hercegné gyongyeit, akkor mi lesz?” ,, Akkor bizonyos idénként valami nagyon
rossz dolog fog itt torténni.” ,,Mennyire rossz?”, tudakoltam. , Annyira rossz,
hogy még a legjobb emberben is atjarok nyilnak meg, amelyen keresztiil a rossz
beléjiik hatol, és akkor elvesztek.” ,,Hol nyilnak meg?” Magdhoz szoritott és
megsimogatott, ,az orrocskadon, a fiilecskéden, a hénod alatt, az ujjacskaid ko-
z6tt, épp itt”. , Ezt el kell kertilni!” ,Ezért kell ratalalnunk a gyongyokre, ki kell
vinniink Sket a napvildgra, de foltétlentil sotét szemiivegben, mert ellenkezd
esetben megvakulunk a fénytikt6l.” , Rejtsiik el a kertben az afonya alatt, ott sen-
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ki nem talalja meg”, javasoltam. ,, Dobjuk bele a Zagérzéba! Tiinjenek el 6rokre.
Vagy valtoztassuk at a varbeli macskak eledelévé!” Gyakorlatias kislany voltam,
és Ewaval ellentétben hianyzott bellem a képzelGerd. ,Nem lehet, Tevécske,
nem a miénk. De menjlink fel a Zagorze fliggShidjara, hintaztassuk meg a korlat-
tal, mint a jatszotéri hintét, akarod?” Ilyen volt Ewa: ztirzavar, gyongyok és meg-
hintaztatott hid.

A pincében kucorogtam a siralmas kiilseji NDK-s pliissmacké mellett, és
megsirattam elveszitett né6véremet. Tizenhét éves volt, és tudta, hogy el kell men-
nie. Ewa Osszes torténete ugyanugy végzd&dott. Daisy hercegnd térképének ko-
szonhetSen a harom vitéz kincskeress, vagyis mi meg az NDK-s voros Hans
atklizdotte magat az alagutlabirintuson, olyan ellenségeket gy6zott le, akik még a
007-es tigynoknek is dicsGségére véltak volna, megfejtette a titkos kédot, és kinyi-
totta a kaput, amely mogott a gyongysor ragyogott a sotétségben. Kozel voltunk,
de az utols6 pillanatban mindig felbukkantak k. ,Kik?” ,,Meg kell nevezniink
Gket, Tevécske?” ,Igen.” ,,Miért?” ,Mert mindennek van valamilyen neve, még az
ektoplazmanak és a szellemeknek is.” ,J6l van, ebben az esetben 6k a macskafa-
16k. De kisbettivel, mert nagyot nem érdemelnek.” ,Macskafalék?” ,Bizony am!”
,Meért macskafalok?” , Gytlolik a macskdkat, és a macskak érzik meg Gket legeld-
sz0r, priiszkolnek, felborzoljak a szdriiket, és eltinnek macskattvesztSikben. A
macskafalok jelenlétére a legérzékenyebbek a ksiazi var labandl él6 macskak.
Ezek az allatok rendkiviiliek! Olyan érzékenyek, mint a szeizmografok. Daisy
hercegné hagyta itt 6ket, hogy érkodjenek. Némelyikiik annyira érzékeny, hogy
ha a kozelben macskafalék vannak, elpusztulnak.” ,Meghalnak?” ,Sajnos,
Tevécske, visszavonhatatlanul”, valaszolta a névérem. ,Milyenek a macskafa-
16k?” ,, A boriik hideg és vastag, a 1élegzetiik megmérgezi a levegét és 6sszezavar-
ja a gondolatokat, az ember iires lesz téliik, mintha beliilrél faltdk volna fel. Es
hideg lesz, pisisbugyis, hideg, mint egy holttest. Akibe belementek a macskafa-
16k, hideg lesz, mint egy egész fagyasztéladanyi mirelit az Onkiszolgdloban!”
,Mikor jonnek el6?” ,, Amikor nyitva vannak az atjarok. Altaldban novemberben.”
,Hogy néznek ki a macskafalok? Lengyelorszagbdl jonnek, a Szovjetuniébdl vagy
talan Egyiptombol?”, kérdezgettem, mert mindig konkrét és biztos tudasra vagy-
tam. ,, A macskafalok”, mondta Ewa, ,, mindeniitt ott vannak, mindig mas alakot
Oltenek, Tevécske. Kitartobbak a tevénél, erGsebbek az orrszarvinal. Falankabbak,
mint az emberev6 capa. Folyton csak zabalnak. Atmennek a falon, a testen, és ha
bejutnak a belsejébe, minden szétrothad t6liik, és biizos koddel telik meg, mintha
egy egész tonnanyi biidos sajt romlott volna meg. Megbujnak a vizvezetékben, a
tiikrokben, a nyulfészkekben, a kéményekben és az orrlyukakban. A teveszind
higocskdk agya alatt!” ,Mir6l ismerhetSk fel?” Csak nem tagitottam. ,,Meg kell
kérdezni, egy, két, har, j6 vagy te, vagy gonosz mar?”, felelte Ewa, de ez mar tréfa
volt. Az NDK-s voros Hans ram vetette magat, igy megcsiklandozott, hogy a 1é-
legzetem is eldllt az ijedségtél és a nevetéstSl. Hittem benne, hogy Ewa megvéd a
macskafaloktol, mert rajta kiviil nem volt senkim. Még akkor sem értettem meg,
milyen kozel van a veszély, amikor a névérem abbahagyta az evést és az alvast,
amikor mezteleniil allt ki a halészobank ablakdba, és azt ismételgette: , Abban a
fekete fekete erdSben volt egy fekete fekete hdz abban a fekete fekete hazban volt
egy fekete fekete szoba abban a fekete fekete szobdban volt egy fekete fekete asz-
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tal azon a fekete fekete asztalon volt egy fekete fekete kopors6 abban a fekete fe-
kete koporséban volt egy fehér fehér holttest a holttesten egy gyongysor tevécske
pisisbugyis imadkozzad sztizanya tytkanyoja fekete haz fekete koporsé fehér
holttest.” Olyan gyorsan mondogatta, hogy tanadcstalansdgomban és rémiiletem-
ben elsirtam magam, 6 meg arra kért: ,Vigyél el engem az allatorvoshoz, és altass
el, higocskdm. Aztan pedig dobj oda a krokodiloknak, hogy faljanak fel, készit-
tesd ki a bériiket, és fuss vilagga a krokodilcipSkben. Ne is nézz vissza.”

A pliissmacké most elfeledve, nyirkossagtol atitatva hevert ott, rdm nézett a
zseblampa fényében. Ha lett volna szemhéja, lezartam volna a szemét. Nem azért
jottem ide, hogy a névéremet sirassam, mert ezt életem végéig teszem, szakadatla-
nul és egyre ligyesebben. Azért tértem vissza, hogy megértsem, mi tortént.

HERMANN PETER forditdsa
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GASPAR-SINGER ANNA

Erec

Akkor szakadt el ndlam a cérna legelGszor, mikor Simi a terminélbél jovet meg-
kérdezte, mi lenne, ha megcsékolndnk a foldet, masok is igy csindljak, er6sko-
dott, nincs ebben semmi kiilonos. Fogalmam se volt, miért mondja, csak nemrég
érkeztiink Tel-Avivbdl, a szagok eltelitettek, a Sziklamecset aranykupoldja, mint
valami gigantikus méreti kardcsonyfadisz lebegett az 6varos foltt. Ugy tettem,
mintha nem érteném, mirdl beszél.

A busszal az Olajfdk hegyéig mentiink, onnan ereszkedtiink lefelé, elsének a
Siratéfalhoz akartam eljutni. Kivancsi voltam, olyan-e, mint a tévében. A tobbiek
is éppen oda igyekeztek, a David-kapundl spricceltiink szét, két és fél 6rat kap-
tunk, hogy megjarjuk.

Sziik sikatorokon véagtunk at, utkozben kaftdnos férfiakba, gyerekeiket ma-
guk el6tt terel6 pardkas nékbe botlottunk, mikor az ember melléjiik ért, villant
egyet a tekintetiik, ahogy tet6tdl talpig végigmértek, rosszabb volt, mintha si-
man elkiildtek volna a francba. A kozeli, penészszagi kapualjakban szivodtak
fel. Az utcara nyil6é kdvézokban mindentitt hiis-vér szabrék ticsorogtek, Simi az
egyik bodénal vett jegesteat, nagy kortyokban dontotte magaba. Aztan ledobta a
foldre a cuccat, azt akarta, fényképezzem le. Ujjaival sietve végigszantott hosszu,
vilagosbarna hajan, mellét kidiillesztette, tenyerével a mellette all6 roskatag épii-
letnek tdimaszkodott. Megrobalt szexisen nézni. Az egyik ablakbdl az Im Nin’alu
bombolt, a zenére megrezgette a csip6jét, mire néhany kamasz felnyeritett a ko-
zeltinkben.

Ereztem, ahogy elvoréséddm, biztos voltam benne, hogy mindenki minket
bamul. O viszont rajuk se hederitett, egy mtianyag palackbdl dsvanyvizet 15ty-
tyintett a tenyerébe, szakszertien kente szét a halantékan és a csukléjan. J6forman
meg se érkeztiink még, maris kijelentette, unja a zsinagégakat, mondjuk egy ide-
je egyébként se nagyon akart mar zsid6 lenni.

Tudtam, csakis a gimi lehet az oka, megfekiidte a gyomrat a kotelezé hosszt
szoknya és az dlefbét, amit Ruti, az izraeli lany igyekezett a fejiinkbe verni, hébertil
persze igy sem tanultunk meg soha. Emlékszem, Simi az érettségin elveszetten bo-
garaszta a kérdést, ami arrél faggatta, mik a tervei a jovében, latszott rajta, egy arva
szOt nem ért belSle. Szerencsétlen, & se az anyatejjel szivta magéba a héber abécét,
tizennégy volt, amikor megtudta, a Téra egyaltaldn létezik. Motyogott valamit a
karét nyelt bizottsagnak, nagy nehezen atengedték.

Nekem kezdett6l fogva 16vésem se volt, a sziileim miért pont ebbe az iskolaba
irattak, err6l valamiért sosem beszéltiink, inkabb ne feszegessiik, haritott apam,
mikor egyszer rdkérdeztem. Par év mulva jottem csak rd, ezzel torlesztettek,
egyediil az nem volt vildgos, mégis kinek, mikor az ismerdseik el6tt tobbnyire
tagadtak. Azzal vigasztaltam magam, nekem mégiscsak konnyebb, mint nekik,
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akik soha nem tartottdk a szombatot, folyton az jart a fejemben, egyszer majd 6k,
a rossz zsidék mondanak koszonetet nekem. Hosszu szoknyat a ballagas utan
mindenesetre évekig latni se birtam, Simi meg a lelkemre kototte, ne hivjam tob-
bé se Hanukdra, se Purimra, az egyetemen se gondolta meg magat. S mikézben
szOrnyulkodtiink a campus haromlabu antik szobrain, ferde keresztjein, a donté-
se, Ugy tlnt, végleges, linnepekkor innent6l kezdve bejglit és mézeskalacsot
evett, azt mondta, hanyingere lesz az olajban tocsogo tésztaktol.

A gimi kozepénél jarhattunk, mikor a tobbségnek Erec mar réges-rég meg-
volt. Kiruccantak a rokonokhoz, volt, aki egész nyarra kint maradt, nagyvaros-
ban laktak vagy valamelyik vilagvégi kibucban. Nekiink viszont nem volt hova,
jobban mondva nem volt kihez, turistdskodni pedig anydm szerint akarhol mas-
hol is lehetett, ahol kék az ég, langyos a tenger, de nem robbantanak, és ha fel-
szallsz egy buszra, megéred a holnapot.

Ko6zben nem lehetett nem észrevenni, hogy lassan kikopnak melléliink néha-
nyan, az osztalyban Piri, eggyel el6ttem, mar kilencedikben dobbantott, Ditta, az
ajté melletti padsorban tlt, fél évvel késébb kovette. A sziilei, Erecért, total felad-
tak mindent. Mérnokok voltak, kint eleinte novénytermesztésbdl éltek, par év
mulva koltoztek csak a Fehér Varosba, az apja egy oridscégnél lett ligyintézé.
Dittaval néha leveleztiink. Mikor rékérdeztem, miért mentek el, azt valaszolta,
mert itt nem lehet, mit, értetlenkedtem, hat élni, felelte, ezt mondogattak a sztilei
nonstop, hogyhogy nem értem.

Miért ne lehetne, irtam vissza, csak szar, legalabbis nem olyan, mintha egész
évben nyaralndl, de te itt sziilettél, kotdttem az ebet a karéhoz, amivel aztan
Ditta el6tt is sikertilt lepleznem, igazabol irigykedem. Pedig képtelen lettem vol-
na itthagyni ezt a jol ismert dogunalmat, ami sziiletésem 6ta volt az enyém, ho-
lott a tanarok folyton azt szajkéztdk, az igazi hazédnk ott van, Ereciszraelben.
Ilyenkor koszos, vaszonruhaba bujt embereket lattam magam el6tt, akik marco-
na arabokkal hadakoznak, szombatonként a tengerparti sétanyon korzéznak,
hallgatjak azt az elképesztSen nyalas zenét. A kép, mint valami hidnyos puzzle-
ban, az istennek nem é&llt Ossze a fejemben, egyszer mindenképp megnézem,
dontottem el akkor.

Simi az utazasrél kezdetben hallani se akart, honapokba telt, mire megadta ma-
gat, meggydbztem, hogy Jeruzsdlemben nem kell megjatszania a vallasost. Eszembe
jutott, amit még Ruti mondott az izraeliekrél. Olyanok, mint a sargaszold, édes
kaktuszfiige, aminek evés el6tt 6vatosan le kell hiizni a héjat, de az ember nyelvére
néha igy is apro tiiskék tapadnak. Es hogy elképesztSen fegyelmezettek.

Tudtam, hogy Simi majd kavézokban akar iildogélni, maszkélni az évaros-
ban, falafelt enni, ilyeneket, én meg végig tigy voltam vele, miért ne mennénk,
nyéron ugyis lébecolnank, a vizsgainkat mindketten jécskdn kitoltuk. Ingyen
Erec egyébként is csak huszonhat éves korig jar, decemberre pedig mindketten
betoltjiik. A hozza tartozé maszlagot, gondoltam, tiléljiik valahogy, ahogy a tini-
ket is, akikkel talalkoznunk kell. Ez volt a tulajdonképpeni dra az ttnak, egy hét
Jeruzsalem, egy hét kibuc, vazoltam tomoren Siminek, nem vészes, 6 pedig bdlo-
gatott, de kozben lattam rajta, inkdbb csak miattam adja be a derekat.

Akendét a Siratoéfalnal teritettiik a vallunkra. T6liink karnyujtasnyira hosszu
ruhdas ndk, a masik oldalon, alacsony kerités mogott, kalapos férfiak hajlongtak.
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Egy kéz imakonyvet nyomott a kezembe, tandcstalanul 16baltam magam mellett.
Simire pillantottam, nagy csapat fejkendds nét bamult, akik a sajat cédulaikat
gyOomoszolték kitartéan az egyik falrésbe, a nagy igyekezetben azt sem vették
észre, hogy néhany cetli a foldre hullott.

Aztan Simi felém fordult, vallan a szines kenddvel tisztara ugy festett, mint
valami modern beduinfeleség. Az arab negyed itt van rogton, a masik oldalon,
mondta kipirult arccal, és kezével bizonytalanul a tavolba, valahova a tomeg
mogé mutatott. Eszre se vennék, ha dtmennénk, benne vagy, kérdezte izgatottan.
Kortlnéztem, a csoportunkat mintha a f6ld nyelte volna el. Utoljara egy pékség
kirakatara tapadva tlintek fel nem messzire innen, ki tudja, hol jarhattak most.

Hagytam, hogy az izzadsagszagu tomeg arrafelé sodorjon minket, ahol az
atjarot sejtettiik. Végig a szembejovek arcat fiirkésztem, kozépkoru szakéllas fér-
fiak és vastag lepelbe burkolézott nék méregettek szigordan. En mentem eldl,
Simi szorosan a hatam mogott. Ereztem, ahogy a karjaval id6rél id6re hozzam ér,
mint aki oltalmat keres, vissza persze az istennek se fordult volna, mindig is ma-
kacs volt. Mikor egy ajandékbolt elé értiink, hogy id6t nyerjek, azt hazudtam,
koriil akarok nézni, mert itt tutira olcsobb a davidcsillagos medal, a zomok, atlé-
tatrikos tulaj mar messzirdl rikkantotta felénk a salomot. Ott toporogtunk az ut-
can, Simi aggodott, hogy kevés lesz az id§, a férfi meg, kihasznalva a bizonyta-
lansagunkat, egy kitiriilt konzervdobozban sietve elnyomta a félig szivott cigit,
és széles kézmozdulattal beljebb tessékelt.

A boltban félhomaly volt, a mennyezetrdl lelogé cirddas tivegldampak nem
adtak tdl sok fényt, hunyorogva prébéltunk az ezerféle kacat mentén eligazodni.
A targyak kozt keskeny, kacskaringds 1t vezetett a sziikos helyiség kozepéig,
ahol az egyik sarokban, mintha valami miniattir piactéren kellették volna magu-
kat, szines kelimek és parnak voltak hanyagul egymasra dobélva. Faradt voltam,
legszivesebben azonnal leheveredtem volna az embermagassagu szines kupacra,
pedig senki sem kindlt tedval, atfutott rajtam, ez talan csak a fal masik oldalan
szokas. Egyébként jobb is, mondtam magamban, ki tudja, mit tennének bele.

A tulaj készségesen rakosgatta elénk az ékszerekkel teli dobozokat, mutatta,
nyugodtan prébaljuk fel, amelyiket csak akarjuk. Egy id6 utan feladta, rajott,
ugyse vesziink semmit. Utott-kopott széket huzott az egyik tomorfa asztal elé, és
letilt, 4gy tett, mintha kedvtelésbdl toltené haszontalan targyakkal telezsufolt
boltban az idejét. Are you Jewish, szirta oda, csak tgy, foghegyrdl, mikézben a
piercingek kozott matatott, latszott rajta, éjjel-nappal koltekezs turistakhoz volt
szokva. Mar épp késziiltem, hogy visszakérdezek, mi koze hozza, de Simi meg-
el6zott, kissé bizonytalanul bélintott. Akkor jobban teszitek, mondta a férfi bizal-
maskodva, és elkezdte visszagyomoszolni az arut a dobozokba, ha visszafordul-
tok. Ezek ugyanis odaat, folytatta vészjoslon, mikdzben mutatéujjaval, melynek
végén apré kereszt fityegett, az ellenérz&pont irdnyaba bokott, nem viccelnek.
Majd meglatjatok, villantotta rank foghijas vigyorat, aztan karba font kézzel vé-
gignézte, ahogy a rézedényeket keriilgetve kihatralunk a boltbdl.

Az atjar6 el6tt kigyozo sor allt, mogorva egyenruhdsok ellendrizték a szom-
szédos negyedbe dthaladékat, meg az onnan érkezgket. ElSttiink valakinek telje-
sen szétszedték a csomagjat, még a cipdjét is le kellett vetnie, amikor atment alat-
ta, azonnal felvijjogott a detektoros kapu. A checkpoint deszkalécei folé egy
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pillanatra dnkéntelendil is j61 megtermett griffmadarakat képzeltem, megszoritot-
tam a zsebemben az ttleveleket. Megprébaltam magamban 6sszefoglalni, miért
vagyunk itt, arra az esetre, ha faggatnanak. We are students, we came to be youth
leaders, dadogtam a fo6lém tornyosuld katonanak, értetleniil bAmult rdm. Tandcs-
talanul forgatta az tutlevelemet, hosszan elid6zott a bejegyzéseknél. Aztan hirte-
len rabokott az egyikre.

Visszafojtott 1élegzettel néztem a széles, barna homlokot, az izmos testen fe-
sziil6 egyenruhat, a nagysziilei valamelyik szomszédos orszagbdl vandorolhat-
tak be, taldn messzebbrdl. Fogalmam sem volt, mit mondhatnék még neki. Az El
Al-os biztonsagiak mar idefelé jovet is kiakadtak a tunéziai pecsét miatt, hidba
magyaraztam, hogy turisztikai célbél, meg hogy rég volt, legalabb hat éve. A
copfos, kék-fehér kosztiimds lanyon latszott, hiszi is, nem is, amit mondok, én
meg hajtogattam a magamét gorcsdsen, paraztam, mi lesz.

A magas barna végiil a kezembe nyomta az ttleveleket, és eléreengedett. Mar
csak egy l1épés valasztott el minket a kaputdl, ami csak gy kopte ki magabdl az
embereket, és akkor belém villant, mi van, ha eltévediink, ha nem talalunk visz-
sza. Egyetlen rokonunk sem élt kint, abba meg, hogy mi torténhet veliink az
arabok kozott, inkabb bele se gondoltam. Szinte hallottam Rutit, ahogy figyel-
meztet, mdr a boltjaikba bemenni is kész életveszély.

Mi kévetkeztiink, senki nem allt az utunkba. Thank you very much, fordultam
széles mosollyal a katondk felé, de kozben megragadtam Simi véllat, és minden
erémmel az ellenkezd irdnyba toltam. Nem megyiink &t, sziszegtem a fiilébe,
tiltakozni se maradt ideje. Akkor mar leszartam a keleti bazart és a Szikladémot,
csak jussunk végre ki innen, zakatolt megéallas nélkiil az agyamban.

A tobbiek a busznal mar vartak. Mindenki ott volt, a csoportunk, Tamar, a
pulykatojasképi lengyel-izraeli lany, aki a soletet cholet-nek ejtette, és csak ba-
mult rdm nagy, kerek szemekkel, mikor Krakkordl beszéltem neki, meg Noa, a
vezetdnk, aki tiz éve, még az iskolaban Zsuzsaként mutatkozott be. Most krav
magazott és Lara Croft-osra gytrta a testét, Osszehtzott szemmel méregetett
minket. Jofi, jegyezte meg giinyosan, szép, hogy mar megint sikertilt elkésnetek.

A puccos hotel, ahova vittek, nem esett messze az 6varostél, az ablakunk
egyenesen a Sion-hegyre nézett. ElSttiink a szalloda gondozott, sfas parkja, fo-
16ttiink meg, a hegy tetején, mint valami kbzépkori er6ditmény, egy apatsag buk-
kant el6 a magasra nétt cserjék mogiil. Alig vartuk, hogy vége legyen a hétnek,
reggeltdl estig folyton a négy fal kozott voltunk, a szalldst pedig kiséret nélkiil
elhagyni nem lehetett. Azt terveztiik, egyik este kiszokiink a Mamila Mall-ba, de
Széri, a gépfegyveres katonalany dlland6éan a nyomunkban volt, igy a bevésarlas
ugrott. Nappal vagy ettlink, vagy a labirintusszerd folyosékon bolyongtunk,
nyugodtan nézz hiilyének, mondta Simi elégedetten, mikozben arcaba tolt egy
Gjabb adag humuszt, de lehet, hogy mégis meg tudnam szokni, nand, hogy a
kaja miatt, tette hozza rohogve.

A tinikkel csak a kibucban taldlkoztunk, kétsziz kilométerre Jeruzsalemtdl,
kezdettdl fogva gy méregettiik egymast, mint az ufékat. A vasdgyakkal telezsu-
folt kockahézban, ahol elszéllasoltak, az els6 reggel Simi rémiilt kiabalasara éb-
redtem, mint az &riilt, rohantam a kdzds zuhanyzéba, de mire odaértem, mar két
masik lannyal egyeztetett riadtan, mi legyen a hatalmas csétannyal, ami a zu-
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hanykabin aljabol maszott el6, és most kivancsian szemlélte maga koriil az ese-
ményeket. Kidertilt, ezek a fenevadak mindeniitt ott vannak, gy tlint, ebben az
orszagban képtelenek megbirkézni veliik.

Sébatkor tiszta fehérbe kell 61t6znotok, jelentette ki Noa masnap, ellentmon-
dast nem t(ir6 hangon, s mint akit felhtztak, a szoba kozepére penderiilt. Vagy
legfeljebb kékbe, flizte hozz4, vilagos? Délel6tt mindenkinek a virdgokkal teletil-
tetett kertbe kellett mennie, a kozépen feldllitott szinpad kortil legalabb kétsza-
zan lltek, néi rabbit akkor lattunk életiinkben el&szor. A lanyok fehér polot és
szoknyat, a fidk fehér nadragot viseltek, pont, mint azok, akik a Jordan piszkos-
barna vizében keresztelkednek. A szines ruhdinkban szedett-vedettnek tntiink
kozottiik, szerencsére nem torddtek veliink, furcsa kiilfoldiekkel. Fellélegeztem,
mikor a nylizsgé hofehér tomeg a kozosen elmondott ima utan az ebédls felé
vette az irdnyt, Noa intett, hogy mi is tartsunk veliik.

Beléptiink a nagyablakos, vildgos térbe, az egyik sarokban volt még két sza-
bad hely. Mellettiink koboldszerd szemiiveges fiti szedegette mohdn a csurig pa-
kolt talakbdl az ételt, de a nagy részét a tanyérjan hagyta, ketten végig egymas
kozt vihogtak valamin, amibél egyetlen sz6t sem értettiink. Néztem az egyre te-
rebélyesed$ romokat magunk koriil, a szésszal 0sszekent asztalokat, az abroszra
Oomlott tiditét, a maszatos tanyérokat. A régi iskolai ebédlénk nem volt ilyen fé-
nyes és tagas, kajabol viszont ott is rengeteg volt, a kozeli koser kif6zdébsl szal-
litottak. A fiik kés6 délutan a folyosén a megmaradt cukroskifliket rugdostdk,
mint a labdat. Ereztem, hogy egy falat nem menne le most a torkomon.

Meg kellene végre szolitanunk Gket, gondoltam, de elképzelni se tudtam, mi a
fenérdl beszélgethetnénk. Olyanok voltak, mint Adi, az csém, akihez néhany éve
sz6Ini se lehetett, mikor megtudta, anyamék 6t is a zsidokhoz iratndk, a szobdjaba
zarkozott, azt kiabalta, hagyjak mar békén, 6 normaélis akar lenni, hat nem értik?
Mondhattak neki barmit, semmivel nem lehetett ra hatni. Végiil egy budai voros-
téglas hodalyba kezdett el jarni, oriilt, hogy sikertilt megtisznia. Majd a Goldnon
megismerkediink veliik, nyugtattam magam, nemsokara tgyis odautazunk, azt
reméltem, a kirdndulés 6sszehoz benntiinket, maskiilonben Noa tutira szova teszi,
miért nem bardtkozunk. Mikor eszembe jutott, 0sszerdndult a gyomrom.

Az utazas napjan Simi rosszul volt, nekem meg begyulladt a korom a labujja-
mon, de a tdborban nem maradhattunk, hidba gy6zkodtiik Tamart. Kijelentette,
torténjék barmi, a csapat nem szakadhat széjjel, egyébként is végig sik terepen
mozgunk majd. Délutan busszal érkeztiink arra a helyre, ahonnan masnap haj-
nalban indultunk volna tovabb, az éjszakat szabad ég alatt toltottiik. Tojas nagy-
sagu kovekre teritettiik le a halézsakokat, harom érat ha aludtunk.

A felfelé vezetG tuton kettesével indultunk el, kozvetlentil elSttiink amerikaiak
haladtak, legalabb harminc, tilstilyos kamasz, mint megannyi j6l megtermett
csiga hordoztak turazsdkjaikat, elképeszté mennyiségi kajat, a satrukat és per-
sze vizet. Arcukon elégedett, f6ldontuli vigyor tilt, mint a vendégeknek egy ben-
sGséges, halaadas-napi vacsoran, belém villant, 6k vajon tudjak-e, mi var rajuk.
Sejtettem, hogy ez a séta nem lesz faklyasmenet.

Egy kisebb vizesésnél tartottunk el§szor pihenét. Le se vetkdztiink, ruhastul
gazoltunk bele a kristalytiszta vizbe, ami olyan volt, mint a jég, de legaldbb le-
nyalta rélunk a port és az izzadsagot. Az it innent6l még tovabb emelkedett, mi

1200



pedig egyre nehezebben tartottuk az iramot, imbolyogva masztunk felfelé, mert
mar megkapaszkodni se nagyon tudtunk hol, csak késébb a kotelekbe, amik a
hatalmas kétombokbe akasztott karikakon légtak. Mikor egyik oldalr6l a masi-
kig lendiiltiink, és lenéztiink, csak szikldkat lattunk, meg alattunk egy djabb viz-
mosast.

A vakité fényben betiszott elém a kép, Jugoszlavidban nyaralok a sziileimmel,
labunk el6tt, mint valami giccses dridsposzteren, a tiirkizszin tenger, f6l6ttiink a
sziklas partszakasz, és ameddig a szem ellat, mindeniitt éles és sztirés kovek, ha
letilok, vagjak a fenekemet. Amikor panaszkodom, apam szdrazon megjegyzi,
mas a f6ldhoz verné a seggét 6romében, amiért itt lehet, anyadm nem sz4l semmit,
csak néz ram szigordan. Tudom, hogy szégyellnem kellene magam, amiért halat-
lan vagyok, de nem megy. Egyszertien csak tul akarom élni a napot.

Mindjért felériink, és vége lesz ennek az egész réméalomnak, mondogattam
magamban, de a cstics még sehol se volt, apr6, tavoli pont csak a kopasz, sérga
hegy legtetején. Mikor oldalra forditottam a fejem, lattam, hogy Simi halalsa-
padt, mar alig vonszolja magat, kis hija volt, hogy az utolsé ugrasnal le nem zu-
hant. A hirtelen mozdulattdl a piros fonalon fliggd kéz alaki medal, amit még az
6varosban tekert a csukldjara egy rabbiruhds csavargd néhany sékelért, lesza-
kadt, és azonnal eltlint a kovek kozott.

Vigasztalni kezdtem, hogy nem kar ezért a vacakért, nyilvan kamu, hogy
megvédi viselGjét a rossztél, de Simi nem hallgatott rdm, az arca elkomorult, a
hangok artikulatlanul tortek fel belSle, mikor végre megszoélalt. Fuck you, I don’t
wanna die, Givoltotte oda Tamarnak, aki épp akkor bukkant fel az egyik kanyar-
ban, arcéra vékony, sziirkésfekete csikokat rajzolt a s6s viz és a por. Ugy toporzé-
kolt, mint egy gyerek. Akkor mar senki nem volt mellettiink. Ezek a kamaszok
tényleg jol birtdk, de nem csak 6k, a tobbiek is a csoportbdl. Néztem Gket messzi-
r6l, a ruhajuk mocskos volt és izzadt, szakadt réluk a viz, tgy meneteltek, mint
valami rettenthetetlen agyaghadsereg katonai, attdl féltem, végleg felszivja Gket
a terrakotta tdj. Legszivesebben én is bégtem volna. A lengyel lany elvorsodott,
de nem szdlt semmit, mikor végre felértiink a csticsra, megveregette Simi vallat.
Onnantdl viszont kertilt minket.

Noa, alighogy megérkezett, beszélni akart veliink. Eppen alvashoz késziil6d-
tlink, nem baj, mondta, megvérja, amig feloltoziink. Magas sarku cipben és lyu-
kacsos ujjatlanban volt, a szemhéjan elken6dott a gondosan odamazolt festék.
Hullaféradtnak tiint, az egész napot egy jeruzsalemi konferencian toltétte. Egy
ideig fel-ald jarkalt, aztan levetette magat az egyik alacsony, billeg6s székre, de
néhédny perc milva ismét felpattant, és kiviharzott az ajtén. Mire a szobdjaba ér-
tiink, a tobbiek mind ott voltak, egykedviien bamultak maguk elé.

A szényegen szoritottak nekiink helyet, akkor mar csak egy nap volt hatra.
Ott iiltiink nyolcan abban a sztikds, haromszor harmas szobaban, szépen sorban,
mint a verebek, én Noat néztem, aki, mikdzben beszélt, egyenesen rank szegezte
a tekintetét, lattam rajta, minden idegszalaval arra 6sszpontosit, ne htizza fel ma-
gat tulsdgosan. Aztan egyszerre, mint amikor nyitva felejtenek egy csapot, délni
kezdett belGle a sz6, mikor annak idején kikoltozott, kezdte emelt hangon, mar a
legels6 héten éhen hal, ha annyit szerencsétlenkedik, mint mi. Es hogy kezdett6l
fogva csakis arra tudott gondolni, nyilvan tévedésbdl jelentkeztiink.
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Simi sz6 nélkiil iilt mellettem, ujjaival a kopott szényegrojtokat babralta. Noa
viszont valaszt se varva folytatta, szaros bevandorléknak se lennétek jok, vetette
oda langvoros arccal, szinte kiabdlva, én mégse éreztem semmit. Mintha vala-
honnan a tavolbdl beszélt volna hozzank, mintha ott sem lennénk. Mondott még
valamit hébertl, lattam, hogy néhanyan dsszenevetnek. Az 6ramra néztem, haj-
nali egyet mutatott, alig birtam nyitva tartani a szemem.

A gépiink késé este szallt le Budapesten, dsszeszedtiik a csomagokat, és elin-
dultunk a kijarat felé. Te nem vagy éhes, torpant meg néhany lépés utan Simi,
nekem mindjart kilyukad a gyomrom, az a szendvics a gépen nevetséges volt.
Persze a buifét addigra mar kifosztottak, csak tepertés pogacsa volt, kett6t kér-
tiink. Forinttal fizettiink, a sékeliink egyébként is régen elfogyott, az utolsé né-
hany érmén a Fehér Vérosban baklavat és arab teat vettiink, a pénzt fillérenként
szamoltuk le a biifés elé a pultra.

Simi beleharapott a tésztdba, és elhtizta a szajat. A kurva életbe, fanyalgott,
tizennégy napig kosert ettiink, most meg disznézsirt zabalunk, hat nem Griilet?
Persze a vilagért ott nem hagyta volna, falt tovabb, mindketten iszonyt éhesek
voltunk, és mikozben ettiink, eszembe jutott az 6varos, az olaj- és fenydfaligetek,
a mozgo teadrusok, a kreolbdr, érthetetlen nyelven ordibalé emberek, minden.
Mintha csak szazéves, fekete-fehér képeslapokat nézegettem volna. Kiilonben
abban a pogacsaban alig volt porc, inkdbb szaraz volt, tomor. Fojtés. Olyan igazi.
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DANIEL ZSUZSA

Emlékeim —
zsidolanynak lenni 1944-ben

Mari hiigomnak, aki dtélte mindezt, de nem emlékszik rd,
Gyerekeimnek, Unokdimnak, Dédunokdimnak, Unokatestvéremnek,
Pistdnak, Anninak és csalddjuknak, akik mdr

csak hallomdsbdl ismerik ezt a korszakot.

Evtizedekig szinte egyaltalan nem foglalkoztatott a deportalds emléke. Az elsS ezzel kap-
csolatos kérdéseket Judit és Jorgen tették fel, amikor 1981-ben, Zséfi unokdm sziiletésekor
egy hénapot Stockholmban toltottem. Ultiink harmasban az d4gyon, hosszan kérdeztek, és
én valaszoltam. Elcsodalkoztak, hogy én féleg , vicces” eseményeket idézek fel. Vajon mi-
ért ezek az emlékek jutnak eszembe? Egyaltalan, hogyan lehet errél az id6szakrél nevetve
beszélni? Valészintinek tartom, hogy a tobb évtizedes , elfojtas” kovetkeztében az ilyenfaj-
ta élmények jottek el a legkonnyebben a memoériambol. Az is lehet, hogy az abszurd tor-
ténések egy része olyan érdekesnek tiint egy gyerek szdmara, hogy , feliilirtak” mas, fel-
nétt fejjel tragikusnak mindsiilé eseményeket. A fajdalmas élményekrdl évtizedekig nem is
beszéltem, igyekeztem elfelejteni Sket. Most szeretném leirni emlékeimet, vidamakat is,
szomoruakat is. Hetvenot éves vagyok, ideje 0sszefliggen visszaidézni a régmuiltat.

*

A deportalasbdl — ha jol emlékszem a datumra — 1945. aprilis 27-én, anyam 35. sziiletés-
napjanak hajnalan érkeztiink meg a szolnoki palyaudvarra. Anyuval, Marival, anyai
nagysziileimmel (Kovécs Ernével és Schwartz Erzsébettel), Klarival, anyam hugaval nyi-
tott tehervagon tetején tettiik meg a Pozsony—Budapest J6zsefvarosi rendez6 palyaudvar
kozotti utat. Atgyalogoltunk a Nyugati palyaudvarra, és mdr este, az els lehetSséget
megragadva, tovabbutaztunk. Pénziink nem volt, de nyilvan nem is kértek téliink jegyet.
Szolnokon akkoriban még éjszakai kijarasi tilalom volt, igy a lebombéazott allomas épiilete
el6tt iiltiink motydinkon reggelig. Pontosan emlékszem, arrdl beszélgettiink, hogy Apu
mar biztos otthon vér benniinket. En, a 13 éves nagy apa-rajong6, masra nem is tudtam
gondolni, mint erre a taldlkozasra. Amikor eljott a reggel, izgatottan elindultunk ,haza”.
A Toéfenék utca 9-ben, a deportalds el6tti otthonunkban nemcsak hogy apdm nem véart
benniinket, hanem egy teljesen tiresen tatongé lakast talaltunk. A haznak abban a részé-
ben, ahol a nagysziileim és a mi lakdsunk volt, ismeretlen lakékat talaltunk. Talan egy
évvel késébb, hosszti nyomozas eredményeképpen deriilt csak ki, hogy Apu a felszaba-
dulés utdn Mauthausenban halt meg 45 éves kordban, flekktifuszban. Errél soha, semmi-
lyen hivatalos értesitést nem kaptunk.

Ebben az idészakban valt nyilvanvaléva a tobbi veszteség is. Apai nagyanyam és ha-
rom gyereke, azok feleségei, férjei és harom gyerekiik, anyam két nagynénje, unokatestvé-
rei, azok férjei es gyerekei. A Don-kanyarban, Auschwitzban és a budapesti Duna-parton
haltak meg.
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Anyam csalddja szolnoki volt, az apamé Szerencsen élt. Anyu hiiszéves kordban Szerencsre
ment férjhez. Els6 perctSl kezdve nem szerette a kelet-magyarorszagi kisvarost, amelynek
légkore idegen volt szaméra. Szerencsen a zsiddsag tobbsége ortodox volt, ardnylag kevés
neoldg zsidé csalad élt ott, kozottiik apam csalddja. Anyu szamara mar az is jelentds valto-
zast hozott és sokféle kompromisszumot igényelt t6le, hogy — a sziil6i haztol eltéréen —
apam csaladja valldsos volt. Késer haztartast vezettek és ezt kivantdk meg t6le is. Szdmara
a zsidésdg kordbban a zsid6 hittan tanuldsat jelentette, sziilei csak a nagyobb tinnepeket
tartottak meg, csak olyankor mentek el a zsinagégaba. Anyu apamtél tanulta meg a vallasi
formasagokat, a péntek esti szertartast, a széder esték tinneplését. Megtartottuk a Ros
Hasénot, szép emlék maradt szdmomra is a Jom Kippur-i vacsora. Apam otthon minden
reggel taleszban és tefilinnel imadkozott, de csak péntek este, a csaladdal egyiitt, az tinne-
pek alkalmabdl jart templomba.

Anyu, noha igyekezett betartani a vallasi szabdlyokat, nehezen alkalmazkodott a val-
lasos kozosség szokasaihoz, ,,szabados viselkedése” hamarosan szébeszéd targyat képez-
te. Az 4j kozosség minduntalan , kibeszélte” a fiatal hdzasokat. Csak két eseményt emlitek
meg. Klari, anydm harom évvel fiatalabb hiiga, aki nagyon csinos lany volt, sok idét tol-
tott akkoriban Anyuékndl Szerencsen. Nagy tarsasag alakult ki korilottik. Nyaron
strandra jartak, ahol — a szolnoki szokédsoktdl eltéréen — akkor még egymastol elkiiloniilve
strandoltak a férfiak és a n6k. (Nem tudom, hogy kizarélag a zsid6k altal hasznalt stran-
don volt-e szokas a nemek szerinti elkiiloniilés, vagy a tobbi strandon is ezt tették-e.) A
Kovécs lanyok Szerencsen forradalmasitottdk a helyi szokadsokat, a tarsasdghoz tartozé
fiatal férfiak és nék egyiitt napoztak, usztak, egyiitt jartak cukrdszdédba, kirandulni. Ez
sokakat felhaboritott, masok orommel kovették a példajukat. A masik botrany a sziileté-
sem utdn tort ki. Anydm kardcsonyfat vasarolt a piacon szérakoztatdsomra. Még ideje is
alig volt felallitani, amikor péntek este a zsinagdgaban kiprédikalta a rabbi. ,Jott kozénk
egy olyan zsid6 asszony, aki arra vetemedett, hogy a kardcsonyt megtinnepelje, és kara-
csonyfat is allitott otthondban” — mondta a sz6székrdl. Apam szornyen elszégyellte ma-
gat, mert rogton tudta, hogy kirdl van szé. Ezutan soha tobbé nem volt kardcsonyfa a la-
kasunkban, sem Szerencsen, sem Szolnokon. Mai fejjel érdekes megéallapitani, hogy
nalunk ettél kezdve nem a Hanuka tinnep lépett a karacsony helyébe, ahogy az zsid6
csaladoknal altalaban szokds, hanem a Mikulas.

1935-ben, haroméves koromban Szolnokra koltoztiink, ahol apdm, aki Szerencsen is keres-
ked6 volt, a Baross utcai Hasznos hazban megnyitotta divat- és rovidaru tzletét. Még
Szerencsen, a koltozés kozben, amikor a btitorok mdr titon voltak, valami fert6z6 betegséget
kaptam. Mi Anyuval kénytelenek voltunk még egy ideig maradni. Sziileim kényszerbdl la-
kast béreltek. A gyerekbetegségbdl hamar feléptiltem, de kdzvetlentil utana asztmatikus ro-
hamok mutatkoztak nalam. Nehézlégzéses rohamok ébresztettek esténként az els6 almom-
bol; ha tiz 1épést futottam, vagy ha megfaztam, jott a nehézlégzés, a fulladas. Sziileim is, én
is sokat szenvedtiink ezektdl a tiinetektdl. A bajt tiidSasztmanak diagnosztizaltak az orvo-
sok, akkoriban még nem ismerték az ,allergids asztma” fogalmat. Az orvostudoméany mai
allaspontja szerint érzékeny, allergias alkat vagyok. A koltozés megrazkddtatasa, vagy vala-
mi a bérelt lakdsban, kivalthatta az allergias asztmat. Az allergias reakciok kiilonboz6 formai
késébb is kovették egymast, am az asztmatikus rohamok a deportalasban megsziintek.

1938. januarban, a szolnoki Babaképzd Intézetben megsziiletett hat évvel fiatalabb
hiigom, Mari. Anyu nyilt labtoréssel sziilte meg, ugyanis néhany héttel a korasziilés el6tt
elcsuiszott a fiirdSszobdban. Nagyon oriiltem a kistestvérnek, Apu csilingel6 lovas szan-
kéval vitt a kérhazba meglatogatni a kistestvérét. J6l indult a testvér-kapcsolat...
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Szolnok a negyvenes évek elején mintegy 40 ezres lélekszamu alf6ldi polgarvaros volt,
100 kilométerre Budapesttdl. A helyi zsidésag (2590 £6) nagyobbik hanyada a neolég ko-
z0sséghez tartozott, bar voltak ortodox csalddok is.! Utébbiak koziil senkit nem ismertem.
Szérmesapkas, kaftdnos zsidot is csak Szerencsen lattam gyerekkoromban, amikor apai
nagyanyamndl nyaraltam. A szolnoki zsid6sdg tobbsége asszimilalédott, szamukra az or-
szagosnal kedvezdébbek voltak a palyavalasztasi lehetSségek is. Idézek a két vilaghaboru
kozotti id6bdl egy erre vonatkozé megallapitast. ,, A varos izraelita vallast polgarai lete-
lepedésiik els6é percétsl szabadon fejthetik ki képességeiket és tevékenységiiket, a mas
polgarokkal egyenlS elbdnas teremtette helyzetben.”? A neolég zsid6k nagy része egzisz-
tencialisan kielégit6 helyzetben volt, és szdmos jomaddu, sét gazdag csalad is akadt kozot-
tilk. Sok orszdgosan ismertté valt zsidé értelmiségi szarmazott Szolnokrodl, kozottiik
Szegd Gabor matematikus, dr. Preisich Kornél kérhazi f6orvos, Tabak Lajos fotomtivész,
irék és a szolnoki miivésztelep létrehozdsaban jelentSs szerepet jatszoé és ott alkot6 képzs-
miivészek, koztiik olyan nagyhird alkoték, mint Fényes Adolf, Zador Istvan.

Konszolidalt, kozéppolgari koriilmények kozott éltiink. A divataruiizletben két segéd
és idénként egy tanuld dolgozott. Az otthoni segitség egy bennlaké haztartasi mindenes
és egy gyereklanynak nevezett, iskolazottabb fiatal lany volt, aki csak veliink, a gyerekek-
kel foglalkozott. Anyu vezette a haztartast, és délelSttonként az tizletben segitett apam-
nak. A kényvek szeretetét otthonrdl hoztam. Szinhdzba, moziba jartunk. Anyu szeretett
zongorazni, mindig nagy ahitattal hallgattam. Az egyetlen targy, amelyet 1945 tavaszan
az egyébként teljesen iires, kifosztott lakdsunkban megtalaltunk, a zongora volt. Ugy lat-
szik, nehéz volt elmozditani, vagy akik a lakast kipakoltak, nemigen zongoraztak

A zsidétorvények hatasa, az antiszemitizmus térhdditasa bizonyos jelekbdl érzékelhetd
volt gyerekkoromtdl kezdve. Az els6 személyes emlékem, hogy a MOVE fajvéds egyestilet
atvette a Tisza-hid melletti tiszai strandot, és attél kezdve kizar6lag a Mészaros strandra
(sokan zsid6 strandnak hivtak) jarhattunk. A régivel ellentétben az tj strand a Tisza-hidrél
nem volt gyalogosan megkozelithetS. A gyerekek szdmara ez nemcsak hogy nem jelentett
lelki megrazkodtatést, de kellemes valtozast is hozott az életbe. Ett6l kezdve allandé motor-
csoénak szallitotta a Tiszan mindkét irdnyban a strandolékat, ami kényelmesebb volt a gya-
loglasnal, és gyerekfejjel sokkal izgalmasabbnak is éreztiik. Emlékszem, a motorcsénaksté-
gen szinte egyfolytaban a ,, Tavaszi zsongas” cimd, akkor divatos szamot jatszottak.

Az elemi iskola négy osztalyét a Zsidé Elemi Iskoldban végeztem. Nagyon jé iskola hiré-
ben allt, annyira, hogy még a harmincas évek végén is jelentkeztek oda igényes mas val-
lasa didkok. Semmi jellegzetesen zsidé szellem nem volt érzékelhetd azon kiviil, hogy az
Osszes zsid6 linnepet az iskolai keretek kozott is megiinnepeltiik. A magyar koltészettel
ott ismerkedtem meg el6szor, Horvath Gyula tanit6 bacsi lelkesen olvasta fel nekiink
Arany Janos Toldijat és a Toldi estéjét. (Tanitonk kijelentette, hogy a Toldi szerelme nem iga-
zan érdekes, az a trilégia leggyengébb darabja. Azéta sem ellendriztem, hogy ez volt-e a
mell6zés tényleges oka.)

Azt hiszem, negyedikes elemista koromban hivtik be elsé izben apamat zsidé munka-
szolgélatra. Ez nagy ijedtséget okozott a csaladban. Itt kell elmondanom réla, hogy az elsé
vilaghabortiban magas katonai kitiintetéseket kapott. Nagyon biiszke volt hésies haborts
magatartdsara, hangsilyozottan magyarnak tekintette magat, aki torténetesen izraelita val-
last. Magas haborts kitlintetései miatt az els6 zsid6torvény bevezetése utan , kivételezett-

! Azadatokat Papp Zsolt A szolnoki Izraelita hitkozség torténete a kezdettdl napjainkig cimt konyvébsl
vettem at. (Fotogruppe kiad¢ Kft., Szolnok, 2005)

2 Szolnok — Fejezetek a varos multjabol. Szerkesztette Vidor Gy6z6, kiadta Réth Dezsé konyvnyom-
daja, Szolnok, 1927. In: dr. Csaté David: A szolnoki izraelita hitkozség. Az 1. labjegyzetben emlitett
Papp Zsolt-konyv ezt a kiadvanyt idézi.
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nek” mindsiilt. Ez egészen 1944-ig bizonyos esetekben mentességet, kedvezményeket jelen-
tett személy szerint neki és a csaladja szdmara. (Példaul az els6 két alkalommal, amikor
Fegyvernekre és Gyomadra hivtak be magyarorszagi munkaszolgalatra, rangjelzéses katonai
egyenruhat viselhetett, mig a tobbiek sajat civil ruhdjukat hordtak.) Fna kivételezettség el6-
nyét az elemi iskola elvégzése utn élvezhettem elGszor. Ekkor mar nemcsak az egyetemi, de
a gimnaziumi felvételeknél is érvényesitették a zsid6torvényben elSirt numerus clausust. Az
egyetlen szolnoki leAnygimnaziumba évfolyamonként legfeljebb két zsidé szarmazasu dia-
kot vehettek fel. A felvételnek két el6feltétele volt, a , kivételezettség” és a jeles tanulmanyi
eredmény. A lehetéség azonban csak akkor teljesiilhetett, ha mas vallasu didkokkal nem telt
be a tervezett osztalylétszam. Emlékszem, Apuval egy egész délel6tt szorongva iiltiink az
iskola 1épcsGjén, és vartunk a boldogitd igenre. Végiil kijott az igazgatd és kozolte, felvettek.
Hihetetlentil boldog voltam, hogy gimnazista lehetek. Ugyanakkor nagy szomortsagot oko-
zott, hogy velem egyidds, szeretett unokatestvéremet, Klinger Lacit, akivel addig sok id6t
toltottiink egytitt, nem vették fel, hanem a debreceni zsid6 gimnaziumban kellett tovabbta-
nulnia. Sziinid6kben sokat mesélt ottani élményeirdl, a gimnaziumrdl és a nagyhatsa
Kardos Laszl6 tanar urrdl. Nala lakott, és az iskoldban is tanitotta. Kardos Laszl6t, akarcsak
a zsid6 gimnaziumok sok mas tandrat, 1945 utan egyetemi tanarnak nevezték ki.

A Loréntffy Zsuzsanna (késébbi Varga Katalin) gimnaziumban nemcsak elég magas tan-
dijat kellet fizetni, de teljesen 1j , ruhatar” beszerzése is kotelezs volt. Sotétkék tavaszi és
téli kabat, az utébbi sziirke baranyszérme gallérral, azonos sz6rmébdl késziilt kucsmaval;
sotétkék filc és fehér vaszonkalap, elol valamiféle magyaros kis sepriiszert disszel (azt
hiszem, sortének hivtak), sotétkék és fehér matrézruha, tovabba két darab magyaros him-
zést, sotétkék iskolakopeny. Sziileim valésagos vagyont koltottek a ruhdzatomra, ami
nagy tehertétel volt szimukra. En nagyon biiszke voltam arra, hogy gimnazista vagyok,
és mar a forré nyéri napokon, az iskolaév megkezdése el6tt a gimnazista kalapomban
paraddéztam. Semmi nem maradt meg a ruhatdrambdl, s az akkori id6kben késziilt egyet-
len fényképet sem taldltunk a deportalds utan hazatérve.

Emlékszem, két évvel kés6bb hisztérikusan ragaszkodtam a rakott szoknyas, szép fe-
hér matrézruhdhoz. Kierészakoltam, hogy magunkkal vigyiik a gett6ba, s6t azt is, hogy a
deportélasba menet Anyu a hatizsdkomba tegye. A ruha masfél éves gimnazista palyafu-
tdsom alatt, mindossze egyszer volt rajtam; vigyazni kellett a draga és kényes ruhadarab-
ra. Megdriztiik a matrézruhét a deportalasban is, egészen a hazattig. Amikor a strasshofi
tabor felszabadulasa utdn, a még harcol6é német és orosz csapatok kozott gyalog hazain-
dultunk, anyam mar nagyon hatarozott volt. A csomagok konnyitése érdekében, tiltako-
zasom ellenére, eldobta a talan mar rég kinétt, sohasem hordott, szép fehér matrézruhat.

A fehér matrézruha szimbélumma valt tovabbi életemben. Ha valamelyik ruhdmat
vagy egyéb nagyon szeretett darabomat féltve kimélni akartam és visszatettem a szek-
rénybe, rogton eszembe jutott: orommel hasznalni és élvezni kell, amig nem késé...

A gimnaziumban 1942 szeptembere és 1944 aprilisa kozott toltott id6szakra jo érzéssel
gondolok vissza. A 32 {8s osztdlyban soha nem hallottam a leghalvanyabb utaldst zsid6-
sagomra. A némettanarnémnek, aki mellesleg a Volksbund tagja volt, a kedvence voltam,
mert — a kiilonéradk eredményeként — akkor mar folyékonyan beszéltem németiil. Volt
osztalytarsaim ma is emlegetik, mennyire imponalt nekik némettudasom. (A deportélas
utan elhataroztam, soha tobbet nem beszélek németiil. Szinte el is felejtettem némettuda-
somat. 1983-ban néhany hénapot Miinchenben t6ltottiink, akkor sok minden visszajott
egy 12 éves gyerek szokincsébdl.) Ezzel szemben a masik, ugyancsak volksbundista ta-
narnd, aki foldrajzot és természetrajzot tanitott, az egyik sziil6i értekezleten kozolte
anyammal, hogy elvb6l nem ad egy zsidoénak mindkét targybdl jelest; dontsiik el, melyik-
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b6l szeretném. Az osztaly el6tt azonban nyomat sem mutatta antiszemitizmusanak. (Csak
az érdekesség kedvéért irom le, hogy valdszintileg a két tanarné kozott leszbikus kapcso-
lat volt. A hdbort utan azt hallottuk, hogy egyiitt mentek ki Németorszagba, majd
Amerikdba. A nyolcvanas évek elején, Los Angelesben kezembe keriilt egy telefonkonyv,
amelyikben meglepve fedeztem fel ezt a két nevet egy kozos lakcim alatt. Mikozben gon-
dolkoddsmédjukban tobb szalon kotédtek a nacizmushoz, azt azért illett volna tudoma-
sul venniiik: Hitler biztos nem o6riilt volna a kapcsolatuknak. Nyugodt beilleszkedésiikre
a nécik haborts ellenségeinek orszdgaban kertilhetett csak sor.)

Az osztalyban rajtam kiviil még egy zsid6 lany volt, akivel ugyan egyiitt jartunk mar
az elemi iskoldba is, de csak kevéssé bardtkoztunk. Baratnsim — akikkel késébb tovabb
er6s0dott a kapesolatom — a nem zsidé lanyok koziil keriiltek ki. A masfél év alatt néha
lakdson is taldlkoztunk; sem az § résziikrdl, sem sziileik részérdl nem éreztem semmi
megkiilonboztetést.

A németek 1944. marciusi bejovetele el6tt inkabb csak sziileim beszélgetéseibdl érzékel-
tem, hogy gytilekeznek a viharfelh6k. Apu masodszori munkaszolgalata mar félelemmel tol-
totte el a csaladot, de szerencsére két honap mulva leszerelték, az élet a megszokott mederben
folyt tovabb. Hallottam a magyar tertiletek visszacsatolasarol, a habortrél, sokakat behivtak
az ismerdsok vagy rokonok koziil tartés munkaszolgélatra. Emlékszem a visszatérd sziréna-
probakra, kés6bb mar egy-egy éjszakai bombariadéra is, amit hamar leftjtak. Hallottam ott-
hon élelmiszer-korlatozasokrol, de nem érzékeltem semminek a hidnyat, talan csaladom sza-
mara megfizethet6 volt a feketepiacon a sziikséges élelmiszer. Anyu Csehorszagban él6
nagynénjétdl és unokatestvérétél nem sokkal a német megszallds utan levél érkezett: a tobbi
zsidéval egytitt Gket is Theresienstadtba koltoztették. J6l vannak. Igaz, harman laknak egy
szobaban, de jol érzik magukat és mindentik megvan: szinhaz, zene, kartyaparti. Nem emlék-
szem arra, hogy kiilonos megrendiilést okozott volna a hir, bér lehet, el6ttem nem mutattak
sziileim, hogy a levél felkavarta 6ket. Az is lehet, hogy elhitték, amit irtak. Ugyanakkor nagy
felzadulast okozott a csalddban, amikor anyam els6 unokatestvére, Lusztig Pirike csaladjaval
egylitt kitért, abban a reményben, hogy ez segit majd rajtuk a tovabbiakban. Pirike és két fia
talélte a deportalast, férje munkaszolgélatosként halt meg. Egészen a deportaldsig megsza-
kadt veliik a kapcsolat, a csalad nem toleralta elhatdrozasukat.

1944. marcius 19-én kora délutdn Anyu a radiobol értesiilt a német megszallasrol.
Apamnak vasarnap délutdnonként allandé kartyapartija volt a Nemzeti Kavéhazban.
Nekem kellett elszaladni érte, és fiilébe stigni a hirt. Azonnal vette a kabatjat, és indultunk
haza. En nem biztos, hogy megértettem, mi torténik, de a sziil6k arcardl olvasva olyan
rémiilet fogott el, ami velem maradt az elkdvetkez8 sok-sok hénapban, évben. Szinte per-
cek alatt megtanultam a kinzé félelemérzést, csalidom gorcsos féltését.

Még nem voltam 12 éves, 1944 marciusatol kezdve sziileim mégis tigy bantak velem,
mint egy felnéGttel. Taldan mar masnaptdl kezdve jottek a megszoritasok, tiltasok, amiket
valahogy kezelni kellett. Elmagyaraztak, hogy senkinek nem szabad beszélnem arrdl,
amit otthon latok. (Példaul a zsid6k kotelesek voltak beszolgaltatni radidjukat. Mi azon-
ban megtartottunk egyet, amin a BBC adasat hallgattak a legbelsé szobdban, parna alatt.
Nekem kellett feltigyelni és jelezni, jon-e valaki, nem hallatszanak-e ki a hangok.) Azt
mondtéak: vigyazni kell magamra, 6téves kistestvéremre, 6nallénak kell lennem. A ve-
szélyhelyzetben egyik naprdl a masikra felnSttem, s azt hiszem, az a tudatossag, felelGs-
ségérzés, az o6nallé dontések kényszere, ami akkor kialakult bennem, egész életemben
hatott gondolkoddsomra és magatartasomra.

Tovabbra is jartam iskolaba, de minden nap hozott valami ,,Gjdonsagot”. A sorrendre
nem nagyon emlékszem, csak néhany fontosabb eseményre. Be kellett szolgaltatni a csala-
di eziist- és aranytargyakat, a kerékparokat, a radidkat, el kellett kiildeni az alkalmazotta-
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kat, igy a haztartasi segitséget is. Be kellett zarni az tizletet, visszavontdk az iparengedélyt.
Anyu és Apu igyekeztek néhany értékesebb, de nem nagy terjedelmd arut kicsempészni
olyan régi vevSknek, j6 ismer6soknek, akik hajlandénak mutatkoztak azok megdrzésére.
Senkinek se volt fogalma arrdl, mit hoz a jov6, mégis, a hivatalos propaganda ellenére
akadtak ketten, akik ezt véllaltak. Egy vasutas csalad, régi vevénk és egy kedves korabbi
haztartasi alkalmazottunk, aki nalunk dolgozott, amig férjhez nem ment, nemcsak elvallal-
ta a segitséget, de meg is 6rzott nekiink minden darabot. Az tizletet és kés6bb a lakast hi-
vatalosan lepecsételték, de ez a formalitds nem volt akadélya annak, hogy mindeniinket,
az utolso szogig, ismeretlen emberek szét ne hordjak. Néhany kedves ismerdsiink ember-
séges és onzetlen segitsége tette lehet6vé, hogy Anyu a deportalas utan néhany darabbal
megnyissa szegényes divataru tizletét. Ma is halas szivvel gondolok rajuk.

Aprilis elején egy djabb rendelet sérga csillag viselésére kotelezte a zsidokat. Megaldzé
érzés volt, amikor Anyu kabatjainkra varrta a sarga csillagokat. Szégyenkezve és félve men-
tem ki az utcara. Az elsé napon koriilbeliil az iskoldba vezet6 it felénél talalkoztam egy
osztalytdrsammal, aki hozzam szeg&dott és egyiitt mentiink néhany 1épést. Ekkor egy szem-
bejové férfi raférmedt a lanyra, szégyellheti magat, hogy zsidéval megy az utcan. Demecs
Rézsi, akivel egyébként nem is voltam kozeli baratsagban, nem valaszolt a férfinak. Mondtam
neki, nem sért6dom meg, ha kiilon megy az iskolaba. Mire 6 azt felelte: miért mennék kiilon,
te az osztalytarsam vagy, és én veled akarok menni. Ez felejthetetlen, j6les6 élményem volt.
Késobb, felnétt korban visszaidéztem neki a jelenetet, de nem is emlékezett ra.

Az atrocitasoktol félve, zsidé gimnaziumi tarsaimmal (1-t6l 8. osztélyosig, talan tizen-
Oten) megbeszéltiik, hogy ezutdn lakdsaink sorrendjében kialakitott lanc szerint egytitt me-
gytink az iskoldba. Mar csak néhany napig jarhattunk iskolaba, de emlékeim szerint sem az
utcan, sem az iskolaban nem zaklattak benniinket, tjabb megjegyzés sem hangzott el.

Hamarosan kimaradtam az iskolabdl. Amikor j6 masfél évvel késébb, a korabbi oszta-
lyomban folytattam a tanulast, senki, se tanar, se didk nem kérdezte meg t6lem, hol voltam
az elmult id6szakban, és egyéltalan mi tortént velem. Otven évvel késGbb, egy osztalytalal-
kozon tettem fel a kérdést két-harom egykori osztalytarsnak, akik ma is barataim, hogy
miért nem kérdezdskodtek. Nem kaptam rda magyarazatot. Egyikéjiik elgondolkozva a
kérdésen, tigy emlékezett, hogy hallott valamit a zsidok deportalasardl, de akkor jottek a
bombazasok, 6t falura kiildték a nagymamajahoz, és valahogy elfelejtette az egészet.

Egészen 1943 nyaraig szinte minden vakaci6 idején egy-két hetet Szerencsen toltottem.
Nagyon szerettem szerencsi nagyanyamat. Kistermetd, faradhatatlan, fiirge teremtés volt.
Mindig jél éreztem magam a régi nagy hazban, ahol tiz gyereket nevelt fel. Szerencsen nya-
ralé budapesti masod-unokatestvéremmel szivesen kirdndultam a kornyezé zempléni he-
gyekbe, romantikusnak éreztem az ottani , kecskekdrmoknek” nevezett kdveket a hegyol-
dalban. Szerettem a negyedéranként zenél6 nagy érat a nappaliban, a nagyanyam kertjében
vagott friss snidlinget, a finom malna-ribizli lekvart, amelynek biboros szinére ma is emlék-
szem, szerettem a péktSl szombat délelStt elhozott sdletet, nem is szélva a kiilonleges sze-
rencsi csokoladé-valasztékrol, amely a gyar elegans tizletében allt a vevSk rendelkezésére.

Nagyapam, Dicker Zsigmond, aki cipbfels6rész-készité és késébb cip&kereskedd
volt, haroméves koromban halt meg. Nagyanyam el6kel6nek szamitd, gazdag, asszimilalt
zsid6 csaladbdl szarmazott. Hazai Samu volt a nagybatyja,® és mar sziiletésekor, a 19.
szdzadban Komaromi Szerén, azaz magyar néven anyakonyvezték (mar dédapam vagy
iikapdm magyarosithatta a nevét). A csaladi legenda szerint igazi nagy szerelmi hazassag
volt, nagyanyam rangjan alul ment férjhez, tiz gyerekiik sziiletett.

Magyarorszagi gettérél akkor hallottam el6szor, amikor a szerencsi rokonaimat dprilis

®  Hazai (Hazay) Samu béré egyike volt azoknak a zsidé szarmazasu kozéleti személyiségeknek,
akik a legnagyobb karriert futottak be. Palydja csticspontjan vezérezredes és hadiigyminiszter
volt. (Lasd a Zsid6 Lexikon, 1929 Hazay Samura vonatkozé cimszavét.)
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elején a satoraljatjhelyi gettéba vitték. Szerencsen élt a nagyanyam, 6t gyereke menyekkel
és férjekkel, és két unokdja. Gettoba csak a csalad nétagjait és a gyerekeket vitték, a férfia-
kat akkor mar valamennyien munkaszolgalatosként, Oroszorszagba hurcoltak. A gettovi-
szonyok kiilonlegesen rosszak voltak Satoraljatjhelyen. Gizike, a legfiatalabb Dicker fit,
a munkaszolgélatosként tavollévs Jancsi keresztény felesége, sok szeretettel, hésiesen se-
gitette a csaldd tobb tagjat a zsid6iildozések idején. Tobb izben is élelmiszercsomagokkal
felszerelve utazott Budapestrdl, hogy meglatogassa a szerencsieket. Késébb bujtatta deb-
receni unokandvéreimet, és 1944 6szén Apunak is felajanlotta ezt a lehetéséget. Apam
nem fogadta el, noha Gizike elmesélése szerint még a Bocskai tti zsinagdga udvardn is
igyekezett meggy6zni 6t arrdl, hogy nem teszi j61, ha marad. Abban az idében, amikor
egyesek megtagadtdk zsidé hazastarsukat, Gizike vallalta a veszélyt, és magatol értet6dd
természetességgel segitett a csaldd bajban 1évé tagjainak.

Hetvenéves nagyanyam, kétlanya, Paula és Ilonka, két unokaja és két menye Auschwitz-
ban, két fia, Miklds és Andor, és harom veje pedig munkaszolgalatosként halt meg.

Aprilis kézepén Szolnokon is dsszeirték a zsidé csaldadokat és kijelolték a getto teriiletét.
Szolnok polgarmestere aprilis 25-én jelentette a Kozellatasiigyi Miniszter Hivatalanak, hogy
mintegy 1950 zsidénak tekinthet6 személyrdl van tudomasuk Szolnok teriiletén, de a szam
még nem pontos. A gett6 helyét kijelol6 bizottsagnak tobb szempontot kellett figyelembe
vennie. Idézem: ,,...a zsidok akként nyerjenek elhelyezést, hogy keresztény csaladokat az
elhelyezés miatt ne kelljen kikoltoztetni, vagy legalabbis a kikoltoztetend keresztény csa-
ladok szama a lehet6 legkevesebb legyen.”* A bizottsag altal megjel6lt masik szempont az
volt, hogy a leend6 gett6 legyen konnyen 6rizhetd, a rend6rség személyzetébdl minél keve-
sebb embert kelljen igénybe venni. A potencialis elhelyezésre vonatkozé felmérésnél dr.
Szabo Ferenc polgarmester tigy rendelkezett, hogy a vécéken és a fiird6szobakon kiviil min-
den helyiséget vegyenek szamitasba, beleértve az el6szobakat, folyosokat, raktarakat, fas-
kamrakat és kocsiszineket is. A férShely kiszdmitasnal minden személyre két négyzetmétert
kellett szamitani. A hivatalos okmdanyok tantsaga szerint a gett6 kijelolésénél két tertilet
johetett szamitasba: a zsid6 elemi iskola kornyékén 1év6, tobb tombbdl 4ll6 beltertilet és a
vasttallomashoz kozel es§, tgynevezett Kolénia-telep. A valasztas végiil a belvarosi részre
esett, mert ez a teriilet kevesebb , keresztény érdeket sért6” megval6sitast igért. (Az elsé
szolnoki nagy bombdzas junius 2-an, még a getté fenndllasa idején, a deportélasok el6tt
tortént. Ekkor szinte porig bombaztak a vasutallomast és kornyékét, a gett6 egyik lehetsé-
ges helyszinének kornyékét. Az dllomason tartézkodé német katonavonatot is taldlat érte,
tobb szdz német katona és szazndl tobb polgari lakos vesztette ekkor életét.)

A gett6 szamara kijelolt teriileten, a Csarnok utca 19-ben volt nagyapam 6zvegy névé-
rének, Varadi Martonnénak a haza. Megallapodtunk vele, hogy nagysziileim, nagyné-
ném, Klari, aki elvalt asszonyként ekkor ismét sziileivel élt, és a Dicker csaldd majd oda-
koltozik. A 108 négyzetméteres telken 1évé haz teriiletén volt egy fels6 és egy udvari,
nyéri konyha. Mi a fenti, fapadlés, hasznalaton kiviili kis konyhat valasztottuk, amibe a
sziileimmel négyen szandékoztunk bekosltdzni. Aprilis utolsé napjan azonban Apu SAS-
behivét kapott, és ha jol emlékszem, majus 3-an bevonult munkaszolgalatra. Sziileim tugy
dontottek, még a kotelez6 hataridd el6tt, apam segitségével lebonyolitjuk a gettéba kolto-
zést. Apu mér a Csarnok utcdbdl vonult be munkaszolgalatra. Ekkor mar nem katonai
egyenruhdjaban, hanem télikabatban, bakancsban, hatizsakkal, és nem magyarként, ha-
nem sarga karszalagos zsidoként. Nagyon fajdalmas volt a bticst, a kapubdél is integettem
a tavolodo6 alakjanak. Soha tobbé nem lattam.

¢ Papp Zsolt mar idézett konyvében részletesen ir err6l. Lasd 83-84. oldal.
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A zsid6k szamara, a megjelolt néhany nappali 6rat leszamitva, kijarasi tilalmat irtak el6.
Ez a gett6 teriiletére is vonatkozott, ahol civil ruhds rendérok feliigyelték a gettd ,, rend-
jét”. Az utcan nem, csak az egymadsba nyitott hazak kozott lehetett allandéan kozlekedni.
Mi két vagy harom szomszédos hazzal voltunk kozvetlen kapcsolatban. Nekem, mint
gyereknek, kifejezetten szérakoztaténak ttint a gettéélet. Nem érzékeltem igazan azokat a
problémakat, amelyekkel a felnGtteknek kellett megkiizdenitik: a bezartsagot, a zstfoltsa-
got, a kiszolgaltatottsagot és megalazottsagot, a pénz- és élelmiszer-tartalékok fogyasat, a
jovotsl valo félelmet. Sok hasonlé kort gyerek volt a kornyezetemben, Marinak is akad-
tak pajtdsai. Kés estig jatszhattunk, volt mit enni, és minden nap tortént valami , érde-
kes” esemény. Példaul , kozmunkdra” lehetett jelentkezni, és ha mindig aggddé anyam is
megengedte, izgalmas kalandokban is volt részem. Két kiilonleges eseményt emlitek meg.

A gettoba bekoltozé zsidd csalddoknak nyujtott segitség keretében engem és néhany
baratomat a Siit6 utcabdl a zsidé iskolaba koltozkods Ujlaki Kalméanékhoz kiildtek.
El6z6leg nem ismertem &ket. Személyes holmikkal megpakolt kiskocsijukat htiztam
Szolnok utcain. A negyvenes évek végén, valami zsido osszejovetel alkalmaval, Kdlman
bacsi és Bozsi néni bemutatott az Izraelbdl éppen hazatelepiilt, napbarnitotta kedves fiuk-
nak, Lacinak. Hamarosan baréti kapcsolatba kertiltem Lacival. A bardtsagbol szerelem
lett, nem sokkal késGbb, 1951-ben 0sszehdzasodtunk. Amikor 1944-ben a kiskocsit htiz-
tam, nem sejthettem, hogy jovendd férjemnek, Judit lanyom édesapjanak sziileit segitem.

A masik esemény a mar emlitett szolnoki bombézassal kapcsolatos. A romok eltakari-
tasara zsidokat kiildtek. Megrazé élmény volt; ez volt az elsé kozvetlen taldlkozasom a
habort borzalmaival. Addig is féltem, ha megszodlaltak a szirénak, a légiriaddk alatt re-
megve figyeltem a reptil6gépek ztigasat, és probaltam kitaldlni, hogy az a bomba, aminek
hallom a fiitytilését, ram eshet-e még, vagy azt a bombat mar megtisztam-e. A romok lat-
tan félelmem tovabb fokozédott. Késébb tobb bombazast éltem at. Talan a legrémitSbb
ezek koziil az volt, amikor deportaldsunk egyik allomasan, Strasshofban ért benntinket a
légitdimadas. A vagonba zarva a menekiilés lehetSségének teljes hidnya szinte 6rjitévé
fokozta félelmemet. Ennek a bombézasnak az emlékét soha nem felejtem el.

*

1944 juniuséban elrendelték a magyarorszagi zsidék deportalasat. A torténelmi tényeket
szamtalan tanulmdany, konyv ismerteti. En csak sajét személyes emlékeimre hagyatkozva
szeretnék irni az eseményekrdl. A szolnoki getté kitiritését 1944. junius kozepén hajtottak
végre, el6szor a cukorgydrba vittek, majd onnan marhavagonokba zstifolva kit Ausztridba,
kit a lengyelorszagi Auschwitzba szallitottak.

A cukorgyar vastutvonal mellett helyezkedett el, 6ridsi cukorrépa-tarol6 helyiségekkel és
iroddkkal, nagy szabad térrel. A gydr idedlisan alkalmas volt arra, hogy gytjtétdbornak
hasznaljak. A hatésagok engedélyezték, hogy aki meg tudja fizetni és tud parasztszekeret
szerezni, annak ne kelljen gyalog megtennie a gett6 és a cukorgyar kozotti sok kilométe-
res utat. Sokan nem tudtak igénybe venni ezt a lehet6séget, de a mi csaladunknak sikeriilt
valami kocsit szereznie. Mi tiltiink a kocsin, az tit mindkét oldalan emberek alltak és néz-
tek benniinket. Nem emlékszem, hogy hangzottak-e el kommentarok, hogy hallottam-e
valamit a megjegyzésekbdl, de azt tudom, hogy nagyon rossz érzésem volt.

A gett6 elhagyasakor felszélitottak mindenkit, hogy adja le a nala 1évé jegygytriket, éksze-
reket és készpénzt, tovabba a személyes iratokat. A férfiaknal civil ruhas nyomozoék szemé-
lyes motozassal ellenérizték a végrehajtast. A n6knél lepedSkbdl rogtonzott fiilkékben ba-
baasszonyok végezték el ugyanezt, kézmosds nélkiil. Nalunk akkor mar az iratokon kiviil
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nem volt ilyen érték. Itt emlitem meg, hogy még a gettéba koltozés el6tt sziileim és nagy-
sziileim behivtak a mosékonyhankba, és ,linnepélyesen” megmutattak azt a padlékockat,
ahova elastak a csalddi ékszereknek az dprilisi felhivaskor még be nem szolgaltatott részét.
Néhany csalddi darabot, aranygyfirtit, 6rat, lancot. Azt mondtak, errél soha senkivel nem
beszélhetek, de azt akarjak, hogy én is tudjak réla, j6l jegyezzem meg a helyet. Erdekes,
hogy a deportalas alatt a felnGttek elfelejtették a pontos helyet, és hazaérkezvén egyediil az
én emlékezetemben maradt meg, hogy a mosékonyha melyik kovét kell megmozgatni. Igy
talaltuk meg Apu értékes arany zsebdrajat és pecsétgytrtjét, Anyu karkotsijét, nyaklancait
és néhany gyftrtjét. Ezek azok a darabok, amik Marira és rAm maradtak sziileinktSl.

Ahatésagok azt is meghataroztik, hogy mekkora stilyt és mennyi személyes holmit vihet-
nek magukkal az emberek a gettébol. Anyu harom hatizsakot varrt. A két gyerek kisebb
hatizsakjdban vitte a legsziikségesebb holmikat, Anyu cipelte a nagy hatizsakban sajat ru-
hazatan kiviil a mi hatizsakjainkbdl kimaradt darabokat. A nyomozdk darabonként nézték
végig a hatizsdkok tartalmat. Soknak talaltdk az Anyunal 1év6 gyerekholmikat és el akar-
tdk venni. Anyu, az anyatigris, nem engedte; azt mondta, helyette inkdbb az 6vét vegyék
el. Erre elvették a nyari ruhdit. Késébb, a 30 fokos héségben, a cukorgyarban ismergsei
szantak meg és adtdk oda nélkiilozhet6 ruhadarabjaikat, hogy Anyu ruhat valthasson.

A cukorgyérban szornyd koriilmények voltak. Rengeteg embert zstifoltak 6ssze a termek-
ben és az udvaron. Itt gytjtotték ossze Szolnok varos és a megye zsiddsagéat. Az udvaron
latrindkat asattak, tisztdlkodasi lehet6ség egyaltalan nem volt. Ennivalét nem adtak, csak
azt ehettiik, amit magunkkal vittiink a gettébdl. Mi egy oridsi teremben kaptunk helyet,
egy szik, lefekvésnyi helyet a padlén. Sokan a falak mellett csak iilni tudtak, lefekiidni
mar nem. A teremben tikkaszt6é meleg volt, és orrfacsaré biiz. E16jott az asztméam, és ko-
hogési rohamokat kaptam a levegétlenségtdl. Szornyt volt az éjszaka, amikor nem lehe-
tett elhagyni a termet. A tudds, a zsid6 és a nem zsid6 kozosség altal nagyra becsiilt, ma-
gyarsagara biiszke szolnoki f6rabbi is ugyanabban a helyiségben fekiidt a feleségével.
Oregember volt. Nem tudott kimenni. Ugy érezte, nem tehet méast a megalazo helyzetben;
sugarban vizelte le a mellette fekvGket. Rémes emlék.

Alatrina volt a masik cukorgyari borzalom. Tizenkét éves, szégyenlds gyerek voltam. Ugy
éreztem, mindenki engem néz, nem akartam pucér fenékkel raiilni a latrinara, csak akkor,
ha Anyu eltakar valamilyen ruhadarabbal. Az volt a problémam, ha el6l eltakar, hatul
lathatnak, és forditva. Val6sagos kozelharc volt kozottiink, hogy elvégezzem sziikséglete-
imet. Szegénynek, sok egyéb, igazi baja mellett, csak az én cirkuszaim hidnyoztak. Mégis,
szamomra ez jelentette a megalaztatast.

A cukorgyérba érkezés masnapjan Osszeszedték a gazdagabb zsidokat, orvosokat,
tugyvédeket, kereskeddket, és veréssel probaltak kiszedni bel6liik, hovéa rejtették vagyo-
nukat. Nagyapamat is begydjtotték és nagyon megverték a kihallgatdson. Napokig alig
tudott labra allni, de oriiltiink hogy ismét lathatjuk. Sokan 6ngyilkosok lettek; a holtteste-
ket egy szenespincébe dobtak. Ott lattam viszont Klari vélegényének apjat, Varsanyi allat-
orvost, aki kinoktol fetrengve, habz6 széjjal fekiidt egy szénrakas tetején. Orvosok a koze-
likkbe se mehettek, hogy segitsenek rajtuk.

Klari apolénének jelentkezett, egy cukorrépatarolé hodalyban berendezett ideiglenes kér-
hazba osztottak be munkara. Felajanlotta, hogy nehézlégzésem és kohogésem miatt ma-
gahoz vesz betegként, ott legaldbb van levegd, lefekhetek és kapok valamit enni. Eppen
fekhelyre vartam a terem el6tti teraszfélén, amikor egy parasztkocsi érkezett zsidékkal
megrakva. A zsid6k c6kmokjaikkal leszalltak, és a kocsi visszaindult a varos felé. Még a
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gyar teriiletén a csend6rok megallitottak a kocsit, és a szalma koziil egy fiatal nét rancigal-
tak ki. A né futni kezdett, és a szemem lattara lel6tték. Annyira megrémdiiltem a latvany-
t6l, hogy kértem Klarit, vigyen vissza Anyuhoz. O volt az els§ halott, akit sajat szemem-
mel pillantottam meg ezekben a hénapokban.

Ott a cukorgyarban viszont lattam — és utoljara lathattam — unokatestvéremet, Klinger
Lacit. Apja szocialdemokrata volt, az MTE szolnoki sportklub elndke, akit mar a német
megszallas masnapjan interndltak. Emiatt mamajéval, Ibi nénivel és Occsével, Ivannal
még majus elején, a Szolnok hatdrdban, mezSgazdaségi teriileten 1évé Szanda-sz6ll6si
gettéba vitték. Ez biintet getté volt a politikailag érintettek és csaladtagjaik szdmara.
Szornyd korilmények kozott egy pajtdban laktak, nem volt foly6viz, nem jutottak élelem-
hez, éheztek. Késébb az egész Klinger csalad gazkamraban pusztult el.

Néhany nap utén elkezdték szervezni a transzportokat. Taldn a kozremikodé zsidé ta-
ndacs tagjait leszamitva a zsid6k koziil senki se tudta biztosan, mit jelent az egyik, mit a
masik transzportba keriilni. Az egyikbe kertiltek a munkaszolgéalatosok hozzatartozoi, a
zsid6 eloljarok, amibdl azt sejtettiik, hogy ez lehet az el6nyosebb. Az is emellett a benyo-
mas mellett sz6lt, hogy megtiltottdk: barki a masik csoportbél atmenjen az elsé csoportba.
Szigoru ellendrzést és megtorlast helyeztek kilatasba azok szdmara, akik megszegik az
eléirast. Mi nagysziileimmel és Klarival az elsé csoportba keriiltiink, Pirikéék és nagy-
apam névére tgyszintén. Klingeréket a masik csoportba osztottdk. Anyuék probaltak ra-
beszélni Sket, hogy inkabb veliink jojienek, maradjon egyiitt a csalad. Ugy tiint (és 1gy is
volt), hogy senki sem ellendrzi az elsé csoportot. Ibi néni féltette a gyerekeket, és nem
merte vallalni, hogy megszegje az utasitast. Talan életben maradtak volna, ha nem a pa-
rancs szerint jarnak el.

A bevagonirozast csendérok irdnyitottak. Szinte kergették az embereket. Borzalmas
emlék maradt bennem. A csenddrok tivoltoztek, ttotték-verték az embereket. A megfé-
lemlitett emberek egymason keresztiilgdzolva kerestek helyet maguknak. A nagy meleg-
ben az ajtéhoz kozel, a fal mellett szeretett volna tilni mindenki. Anyu olyan tl6helyet
szerzett, ahol legaldbb a hatunkat meg tudtuk tamasztani. Tikkaszt6 meleg volt, gyomor-
forgat6 btiz. Bedobtak egy vodrot a vagonba, abba végeztiik a dolgunkat.

Ugy emlékszem, egy nap és talan két éjszaka utaztunk, a vonat nagyon sok helyen
vesztegelt. Ott ivovizet adtak be. Kozelharc folyt a vizért és a kiibliért. No meg azért is,
hogy a szomjaséagat ki olthatja hamarabb, és ki tudja elkeriilni azt, hogy el6tte biiz616gjon
a vodor a nyari héségben. Az ajté mellettiek voltak mindenképpen elényosebb helyzet-
ben. Azt hiszem, nappal, talan kora délutan érkeztiink — mint utébb kideriilt — az egyik
eloszt6 allomasra, a strasshofi tdborba, ahonnan a deportaltakat késébb kiilonb6z6 auszt-
riai munkahelyekre vitték tovabb.

Itt egy barakkszerd épiiletbe hajtottak, most mar nem a magyar csend6rok, hanem
német katonak. Meztelenre kellett vetkézni, és a levetett holminkat a hatizsakokkal egytitt
kupacba rakni. Egy nagy fiirdébe mentiink, és a meleg, az utazas izzadsaga és piszka utan
lelkesen oriiltiink a zuhanyokbél folyé viznek. (Amiéta csak tudomast szereztiink az
auschwitzi gazkamrakrol, ahol a viz helyett gaz 6mlott a fiirdébe, borzadva gondolok a
flird6zés , naiv” élvezetére.) Bizonytalan vagyok abban, hogy a fiird6 el6tt vagy utan ken-
ték-e be tetvesedés ellen a nék hajit petr6leummal, mindenesetre még mezteleniil kellett
atmenni egy masik nagy helyiségbe, ahol felirtak a személyi adatokat, fényképeztek és
(talan?) ujjlenyomatot is vettek. Egy nagy asztal mellett két adminisztrator iilt, akik felvet-
ték az adatokat. Mindkett6t jol ismertem, Schiller Gyuri és Schiller Jéska iilt ott, nalam
néhéany évvel id6sebb nagy kamaszok, festékiizletiik az apdmékkal szemben volt a Baross
utcaban. Noha kisebb gondjuk is nagyobb volt annal, hogy a tizenkét éves Dicker Zsuzsi
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meztelenségét nézegessék, nekem foldbe gydkerezett a labam és nem akartam tovabb-
menni. Ugy éreztem, elsiillyedek a megalazottsagtol. Anyu szinte hisztérikusan vonszolt
volna el6re, de csak akkor mozdultam, amikor egy német katona elment mellettem és a
nadpalcajaval nagyot htizott a meztelen fenekemre, hogy menjek tovabb. Mondanom se
kell, Gyuri és J6ska, akikkel kés6bb sokat beszélgettem, nemcsak ram, de nalam id6sebb
csinos nékre se emlékeztek, fel se mertek nézni az asztalrdl.

Az adatfelvétel utan visszamentiink fel6ltozni, 6sszeszedtiik hatizsakjainkat, majd a barak-
kokba vezényeltek benniinket. Ott toltottiink egy vagy két éjszakat. Ezutan csoportokra
osztottak benntinket. Ismét vonatra kellett szallni, de eztttal nem marhavagonokba, hanem
fapados személyszallité kocsikba, nem csend6rok, hanem német katonak kiséretében.
El6szor Wiener Neustadtba vittek. Nem emlékszem, hanyan lehettiink, csak arra, hogy a
vonatrél nyitott teherautdkra szalltunk. Sotétedéskor mezbgazdasagi farm-félére érkez-
tiink, ahol egy ériasi istalloban kaptunk széllast. Akkor aludtam el§szor szalman (nem szal-
mazsakon). Szép volt a nydri este, csillagos az ég, j6 a levegs. Még valamit enni is kaptunk.
A szolnoki cukorgyar utdn, az el6ttiink all6 sok bizonytalansag ellenére, valami megkony-
nyebbiilést éreztek a felnéttek. Itt én sem fulladtam, nem volt nehézlégzésem. Mint mar
emlitettem, sem a deportalds idején, sem azt kovetSen nem jott tobbé elS az asztmam. (Az
allergiam természetesen nem mult el, csak késébb és mds formakban jelentkezett tjra.)

Maésnap ismét teherautéra szélltunk, de akkor méar csak egy-egy 50-60 f6bdl allé cso-
portot szélitottak név szerint. A mi csoportunkba féleg fiatal nSket soroltak be, gyerekek-
kel vagy azok nélkiil, tovabba a nagysziileim korosztdlyaba tartoz6 néket és férfiakat (ak-
koriban 50-55 év koriiliek lehettek), egy nalam 5-6 évvel idGsebb kamaszfitt a mamaéjaval,
és néhany 60-70 év feletti 6regasszonyt. A mi csaladunkon kiviil nem volt mas szolnoki a
csoportban. Tobben voltak Mez&tirrdl, egy résziik ismerte is egymast. Néhanyan
Tarkevérdl jottek; volt kozottiink egy 6szodi hatgyermekes csalad is.

A Bécs XXII. kertiletében 1év6 Habsburg-birtok egyik gazdasagaba, Andlersdorfba vit-
tek mezdgazdasagi munkara. Ott is maradtunk egészen 1945. marcius kozepéig. A sok-
gyerekes csaladot és a munkara nem foghat6 oregeket, kozottiik nagyapam névérét is,
egy-két hénap mulva elvitték, bizonyara valamelyik megsemmisitStaborba.

Talan 6-8 gyerek maradt a mamajaval, valamennyien 4 és 8 év kozottiek. A 12 évemmel
én voltam a legid&sebb, az én feladatom volt vigyazni a gyerekekre, gondoskodni a rend-
ré6l, amig a felnSttek kinn dolgoztak a foldeken. Nem volt konnyd dolgom. A gyerekek nem
akartak sz6t fogadni. Kiilondsen Mari nem engedelmeskedett, hanem sirva, rigva tiltako-
zott barmilyen beavatkozasom, példaul mosdatasi vagy fésiilési kisérletem ellen. A gyere-
kek nem akartak elfogadni, hogy anyjuk helyett én utasitom &ket ezutan tisztalkodasra,
oltozkodésre, fekvShelyiik rendberakasara; akadalyozom, hogy kiabaljanak, vagy hogy
kimenjenek a gazdasagi udvarrdl. A nalam kisebb gyerekekkel harcban alltam, ugyanak-
kor én kaptam ki a f6intéz6tdl, ha valami probléma volt koriilottiink. Nagyon egyediil
éreztem magam a gyerekek kozott; a korkiilonbség miatt nem volt pajtdsom, egész nap
nem volt kihez sz6lni, kivel jatszani vagy beszélgetni. A bogarakat, a fii és vadvirdgok no-
vekedését nézegettem az udvaron. A maganyossag és az olvasas lehet6ségének hidnya volt
a szamomra a legkinzébb élmény, kiilonosen az elsé honapokban. Azel6tt sokat olvastam,
mig a deportalds alatt nem lattam egyetlen konyvet, egyetlen bettit sem.

A gazdaséagi udvart kékerités vette koriil. Kozepén tragyadomb, koriilotte istallok te-
henekkel és lovakkal, raktarak, szecskazoé cstir és konyha volt. A kékeritésen beliil, az
udvar szélén volt a f6intéz6 (sajnos nem emlékszem a nevére) fakeritéssel elkeritett haza,
és az udvar masik szélén egy emeletes hazban voltak az osztrak személyzet lakdsai. Ami
az osztrak munkasokat illeti, a gazdasagban, egy-két 6reg parasztot leszamitva, csak nék
dolgoztak. Ok fejték a teheneket és végezték a gazdasag koriili tennivaldkat.
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Az els6 eligazitast az udvaron felsorakozva a f6intéz6tdl kaptuk. Megrémiiltiink a
varhaté eseményektdl. Uvoltott, azt kiabdlta, ,Disznéd zsiddk, majd itt megtanultok dol-
gozni.” Otven és hatvan év koriili férfi volt, gyatra miifogsorral, kiabalas kozben fel-le
mozgott a protézise. Ha nem lett volna félelmetes a bemutatkozas, inkabb mulatsdgosnak
talaltuk volna, de senki nem volt humoréanal.

ElGszor istallékban, késébb az §sz bealltaval nagy raktarhelyiségekben szallasoltak el
benniinket. Ekkor mér gytimolcsosladdkra rakott szalmazsdkokon aludtunk, a gytimol-
csosladakbol készitettiink polcokat, fiokokat, abban tartottuk ruhanemdinket, személyes
targyainkat. Egyoldald, nagyon szerény, de azért kielégitd kosztot kaptunk. Volt a f6zés-
hez elegendd krumpli, liszt, cékla, cukorrépa, voroshagyma, néha sargarépa és melasz
(barna, finomitatlan, pépszerd cukor). Az egyik deportalt tarsunk lett a szakacsnd, egy-
két asszony segitett neki a konyhan. Vasarnaponként osztottdk ki a heti kenyér-, marga-
rin-, kvargli- és a ,hitlerszalonnanak” nevezett, préselt lekvaradagot. Amit kaptunk, azt
minden csaldd maga osztotta be magénak az egész hétre. Néha tejet is kaptunk. Nem
emlékszem, mit kaptunk reggelire, de mindig volt f6tt vacsora. Héjaban f6tt krumpli, cék-
la, néha krumplis nudli - legtobbszor krumpli, krumplival. A szakacs néni talalékonysaga
hozta étrendiinkbe a , véltozatossagot”. Akkor azt gondoltuk: ha hazamegyiink valaha,
nem esziink tobbé krumplit, rd se tudunk majd nézni. Ez persze nem igy tortént itthon,
raadasul a krumpli igazan taplalo, remek étel volt, és nem éheztiink. Mindig volt valami
a gyomrunkban. Valamilyen huisfélét hetenként egyszer, vasarnap kaptunk. Nagyon hi-
anyzott a zoldféle, a gyiimolcs. Marival nydron az udvaron a papsajtnak nevezett gyom-
novényt gytjtottitk és eszegettiik zoldség vagy gyiimolcs helyett. Még nyéron, a foldeken
dolgozdk ,loptak” takarmdnynak valé kisméretd, zold kukoricacsoveket, amit este a
kalyhan megféztiink. Ez egyszer valahogy kideriilt. A f6intézé 6ridsi orditozas kozepette
megfenyegette az embereket, hogy ellenérzést tart, és ha valakinél taldl kukoricat, azt
blintetésbdl elkiildi a lagerba. Anyu is hozott aznap néhény darabot, este félelmében el-
dugta és masnap visszavitte a kukoricat oda, ahonnan hozta. Darabonként visszakotozte
a szarra. Persze nem volt ellenérzés, de Anyu tobbszor nem mert semmit lopni.

Oszt6l kezdve Bécset bombéaztak, gyakran volt 1égiriadé. Ha megszolalt a sziréna,
Anyu félelmében hazarohant a kilométernyi tavolsagban 1év6 foldekrdl (a tobbiek a fol-
deken nézték, ahogy az angol bombéazdk elhtiznak felettiink), bement a cstirbe, ahol be-
kapcsolta a szecskazégépet, hogy ne hallja a gépek zigasat. Csak a légiriadé végén volt
hajland¢ kijonni.

Anyu nem mindenben volt ilyen gyava. Ma is elképesztének tliné karakansdggal,
gyerekei védelmében, vagy mas, dltala jogosnak vélt okbdl, tobbszor is Osszelitkdzésbe
keriilt a féintézével. ,Makta (Magda) Dicker, figyeljen ide” — kiabalta a f6intéz6. Meg-
fenyegette, ha ilyen fegyelmezetleniil viselkedik, lagerbe kiildi gyerekeivel egyiitt, oda,
ahova a nyari csoportot vitték. Nem tiint iires fenyegetésnek. Anyu j6l beszélt németiil,
jogosnak vélt allaspontja mellett érvelt, vitatkozott. Mire marciusban tovabbvittek ben-
niinket a strasshofi lagerba, a f6intéz6 mar régen nem szidalmazta Anyut, becsiilni kezd-
te egyenességét és kidllasat a gyerekeiért. Ekkorra mar az az érzésiink alakult ki, hogy
valéjaban senkit nem akar bantani. Utdlag tigy latom, hogy maga is félt. Orditozaséval,
a gorombéskodassal, taldn a tobbi osztrak feljelentésétdl is tartva, csak azt akarta meg-
mutatni, hogy 6 milyen j6 naci, és hogy nem banik kesztyts kézzel a zsid6kkal. Valéjaban
nem béantott senkit.

Még egy emlék! Klari nagyon csinos fiatalasszony volt, a f6intézének nagyon tetszett,
folyton keriilgette. Egy izben, a cstirben meg akarta csékolni, mire Klari ellokte magatol,
egyenesen a szénakazalba. A f6intéz6 kimaszott és becsiiletére legyen mondva, ezutdn
békén hagyta Klarit. Nem torolta meg a visszautasitdst, igy tett, mintha semmi nem tor-
tént volna.
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Nagyon nehéz volt a varosi embereknek megszokni a mezégazdasagi fizikai munkat.
Kiilonosen az id6ésebb emberek birtdk nehezen a kemény, egész napos megterhelést, a
hajlongast a foldeken. A f6intéz6 megkivanta a gyors és gondos munkat. Naponta, szemé-
lyenként szabta meg a teljesitend6 mennyiséget, este pedig szamon kérte a teljesitményt.
Klari nagynéném rendszeresen harom ember helyett végezte el a kijel6lt munkat, 5Snmaga
és sziilei helyett, nehogy az oregeket munkaképtelennek mindsitsék és gydtijtStaborba
kildjék, mint korabban az els6 csoportot. Néha még Anyunak is segitett. A paraszti mun-
ka cukorrépa-, marharépa- és kukoricagyomlalassal kezd6dott, majd kukoricatoréssel,
Gsszel pedig cukorrépa- és krumpliszedéssel, takarmanybetakaritassal folytatédott. A
nyéri melegben, az &szi es6ben, sarban, hidnyos 6ltozetben nem volt konnyd az életiik.
Emlékszem nagyapamra, amint a tél kdzepén, félig megfagyva, az udvari tragyadombon
orakon keresztiil egy lovat sétaltat, tragyat nyomtat.

Avaséarnap pihenénap volt, a n6k akkor mostak, takaritottak, korleti munkakat végeztek,
a gyerekekkel foglalkoztak, levelet irtak. Havonta egyszer volt szabad levelet irni, és néha
kaptunk is postat. Egyszer-kétszer levelez6lap érkezett Aputdl, aki ekkor egy osztrdk tabor-
ban, a Lajta melletti Bruckban volt. A debreceni munkaszolgalatbol (pontosan emlékszem a
szazad sorszamadra is: a 106/304-es szazadbdl), ahova a SAS-behivéval ment a gettdbodl, egy
nagy légitamadas alatt elszokott és valahogy Budapestre utazott. Ott tudatosan (rémes naivi-
tassal) csatlakozott egy Ausztria felé irdnyitott munkaszolgalatos csoporthoz. Az a gondolat
vezette, hogy utdnunk jon. Mi is optimistak voltunk az ausztriai levélvaltas idején; abban re-
ménykedtiink, hogy taldlkozhatunk, hiszen ott van a kozelben. A taldlkozas sohasem jott
létre. Ot Mauthausenba, benniinket Strasshofba vittek. Gizikétdl is kaptunk levelet. Szamomra
egy par cip6t kiildstt, mindkét darabot kiilén-kiilén csomagban. Ertesiilt ugyanis arrél, hogy
kin6ttem a régit, amelynek le kellett mar vagni az orrat, hogy beférjen a ldbam. Olyan allapot-
ban volt a régi magas szaru cipd, hogy reggelente madzaggal kellett a labamra kotni.

A raktarhelyiségekben, ahol laktunk, karbidlampaval vilagitottunk, télen vaskalyhaval
fatottiink. A kdlyha tetején siilt krumpli és cukorrépaszelet, f6tt morzsolt kukorica volt a
téli csemegénk. Ha valaki beteg lett és orvoshoz kellett mennie, akkor elmehetett a hajnal-
ban indul6 tejeskocsival, a nagy tejeskanndk tetején, a mintegy 20 km-re 1év6 szomszéd
gazdasagban dolgoz6 zsid6é orvoshoz. Este ugyanazzal a kocsival kellett visszajonni.
Egyszerre 2-3 személy utjat engedélyezték, persze nagyon ritkan tehette meg barki a ki-
randulast. Az orvoshoz latogatas tiriigy is volt arra, hogy mas zsidé csoporttal taldlkoz-
hassunk, informdcidkat cserélhessiink, mar amennyire egyaltaldn tudott valaki valamit a
haboru allasarél. Egyszer Anyuval és egyszer Klarival mentem oda, de nem emlékszem
arra, hogy én, a korabban beteges gyerek, valaha is beteg lettem volna ebben az idében.

A némettudasomnak koszonhetSen kapcsolatba keriiltem a helyiekkel. A gazdaséag egyik-
masik osztrdk fiatalasszonya, akinek a férje a fronton volt, kisebb hazimunkéat végeztetett
velem, amiért egy-egy tojas, kenyér, tej vagy néhdny alma volt a fizetség. Ez nem tul gyak-
ran, de bizonyos rendszerességgel tortént meg. Egy izben, a megbeszélés szerint, éppen
az egyik asszonyhoz késziiltem, amikor az elém jott az udvarra, behivott a nytlketrecek
kozé, hogy senki ne lasson benniinket, és azt mondta: ne menjek tovabb, mert itthon van
a férje. Néhany o6rdval késébb az udvaron lattam a férjét, katonai egyenruhaban. Ez volt
az egyetlen alkalom, amikor egyenruhat lattam Andlersdorfban, sem SS-ek, sem
Wehrmachtosok nem jartak arra. Néhany hénappal az odaérkezésiink utdn, az dllandéan
ordité f6intéz6 hazaba is behivtak — az 6 tudtaval — és segithettem a feleségének. Ezért
minden alkalommal bodzalekvart, almat vagy valami hasonlé finomsagot kaptam.
Kedvesen letiltettek a teraszra, odahoztik az ennivaldt, és csak a zsebemben tudtam
Marinak és Anyunak néhany falatot kicsempészni bel6le.
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Amikor marcius végén kozolték veliink, hogy a csoportnak masnap el kell hagynia
Andlersdorfot, a f6intéz6 titokban behivott engem a hazaba és atadott egy élelmiszercso-
magot — kenyér, margarin, bodzalekvar és kvargli volt a zacskéban. Biztos sejtette, hova
visznek, legalabbis a kovetkez6 allomast, a gydjtétabort. Nagyon jot tett veliink. Az elko-
vetkezd id6kben, amikor mar alig kaptunk enni, még ez a nagyon kevés, szinte falaton-
ként beosztott pétlas is segitett rajtunk.

A deportalas utani honapokban vagy talan évben levelet kaptunk Ausztriabdl, a f6intézd
irta. Nem tudom, hogy nyomozta ki a cimiinket. Igazolébizottsag elé keriilt, és azt kérte
Anyutd], irja meg, amit gondol réla. Azt irta, elkiildték a munkajabol, nehezen élnek. Anyu
azonnal megirta az igazoldlevelet, azt, hogy rendesen és emberségesen viselkedett
mindannyiunkkal. Ezen kiviil postdra adott szaméra egy nagy élelmiszercsomagot is.
Remélem, segitett rajta az igazolas is, és a csomagbol is megérezte koszonetiinket és halankat.

*

Strasshoffal 1j fejezet kezd6do6tt, a deportélas, a hdbord sokkal inkabb érzékelhetd szornyt
valdsagga valt. Mint mar emlitettem, Strasshof gytjt6tabor volt, ide érkeztiink jiniusban, és
innen szandékoztak marcius végén megsemmisitStaborba vinni benniinket. Megérkezésiink
utan barakkokba helyeztek el benniinket, ahol érkezésiinkkor mar nagyon sokan voltak,
alig volt fekvéhely a priccseken. Itt Gjra talalkoztunk szolnokiakkal, akiket mas gazdasa-
gokbdl vagy gyari munkardl hoztak oda. Nagy témeg volt az udvaron is. Ugy emlékszem,
naponta kétszer kaptunk enni, reggel valami vizes p6tkavébol késziilt 16ttyot, a napi kicsi
darab kenyérfejadaggal, délutdn egy , dorgemtizének” (Dorrgemiise a német sz6) nevezett
marharépalevest. Csajkédval alltunk sorba. Akinek szerencséje volt, az a kondér aljardl ka-
pott levest, ahol marharépadarabok is tiszkaltak. Viszont az tjonnan megkezdett kondérbol
legfeljebb iires 1¢ jutott. Allandéan éhesek voltunk. Akik mér hosszabb idét toltttek ott,
legyengiilt allapotban voltak, a kornyezetiinkben nem is egy ember éhen halt.

Ebben az idében megszallottan valldsos lettem, imakat talaltam ki és magamban kér-
tem az Istent, tartson életben benniinket, és vigyazzon Apura, hogy tjra talalkozhassunk.
A deportélds utani években megvaltozott a viszonyom a vallashoz, a zsidésagomhoz is.
Ami a vallast illeti, egyre ritkdbban jartam el a zsinagbgaba, nem tartottam meg az tinne-
peket és a vallasi kozosséggel is megszakitottam a kapcsolatot, nem imddkoztam. Nem
tartozom tobbé semmilyen vallashoz. Ugyanakkor ma is fdjdalmas nosztalgiaval gondo-
lok vissza gyermekorom péntek estéire, ahogy Anyu meggydjtotta a gyertyat, az Apu
altal elmondott brochera, a frissen siilt libamajra és tepertére. A széder vacsorakon a ko-
z0s Hagada olvasasra, az eldugott macesz keresés utani ajandékra, az 6szi tinnepek ide-
jén a zsinagoéga kertjében gytjtott vadgesztenyére, az iinnep kimenetele utani kozos séta-
ra hazafelé. Ma is el6ttem van, hogy az egyik sarokban egy apam koru férfi fekiidt éhesen,
betegen és elhagyottan a vackan. Teljesen egyediil volt. Az a rogeszmém tamadt, hogy ha
ennek az embernek enni adok, és nem hal éhen, akkor ezt az apamért teszem. Ugy véltem,
ha én ezt teszem, akad majd valaki, aki az apdmat ugyantigy megsajnalja, ad neki enni, és
6 is életben marad. Anyuval kdzelharcot vivtam két dologban. Az egyik, hogy kis tartalé-
kunkbdl 6 maga is a gyerekekkel azonos adagot egyen, nehogy legyongiiljon. Mindig az
volt a valasz, hogy 6 nem éhes. A masik vita arrél folyt, hogy adjon egy keveset az altalam
kiszemelt férfi szamara is. Néha mindkét kérést teljesitette. A férfi egy napon elttint a ba-
rakkunkbdl, talan meghalt, talan elvitték valahova. Eltdvozdsa nagyon elszomoritott.
Kozel egy hét utan, egy szép napsiitéses reggelen, a német katonak vagonokba tereltek
benniinket. Ezek ismét marhavagonok voltak. Stirtin egymas mellett iltiink a fo6ldon,
mint a heringek. Kiviilr6] éppen lezartdk a vagonokat, amikor megszolaltak a sziréndk és
maris repiilégépek zugtak el a fejiink felett. Pillanatokon beliil rohané katonacsizmék za-
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jat, bombdak robbanasat, géppuskatiizet, kiabalast hallottunk. A ledrétozott kis szellz&ab-
lakon keresztiil fiist aramlott be. Az emberek a vagonban elkezdtek sikoltozni, d6rdmbél-
tek az ajtokon, kiabaltak, hogy engedjenek ki. Félelmetes, szornyd élmény volt. A
menekiilés Osztone péarosult a lelakatolt vagonajtok miatti bezartsdg és a tehetetlenség
érzésével. Az idGsebbek ,,soma izrael” kidltasai kozben én csak imadkoztam, imadkoz-
tam, mondtam magamban a sajat magam altal kitalalt fohaszokat. Anyu a testével takart
el benniinket, mintha meg tudott volna védeni. Pokrécot hiztunk a fejiinkre, hogy leg-
alabb ne halljuk a bombak siivitését. Taldn egy 6rdig tartott a bombatdmadas, talan ennél
révidebb volt, talan hosszabb. Szavakkal nem tudom kifejezni, mit éltiink at. Mind a mai
napig nem tudok szabadulni az emléktél. Nem csoda, hogy ,fél6s” maradtam, ahogy
csaladom mondja, nyilvdn nagyon mély lelki sériilést okozott ez a néhany 6ra. Anyuval
soha tobbé nem idéztiik vissza ezt a napot, akdrcsak néhany, utdna kévetkezd szorny-
ségrél sem beszéltiink kés6bb egymassal. Marinak, aki nagyon kicsi volt még akkor, hal-
vanyak az emlékei, vele se tudtam beszélgetni errdl.

Néhany éraval kés6bb kinyitottdk a vagonajtokat, és , heraus, heraus — schnell, schnell”
kiéltassal kiszéllitottak a vagonokbodl. Irtézatos latvany fogadott. A vasttvonal mentén
egyenruhds vagy félig feloltozott német katondk holttestei, ahogy éppen a barakkjaikbdl
menekiilve érte Sket a bombatamadas. Egyetlen, rogton a mozdony utan kdvetkezs vagont
ért csak talalat. Itt sok deportalt tarsunk is meghalt.

A vasutvonalat szétbombdaztak. igy tortént, hogy a szerelvényiink nem jutott el
Auschwitzba, ahova reggel irdnyitottak. Igy legtobben azok koziil, akik akkor a strasshofi
vagonokban éltiik 4t a tdimadast, életben maradhattunk.

Visszavezényeltek benniinket a barakkokba, de ezutdn mar nem allt vissza a taborban
a ,régi rend”. Egyszer-kétszer osztottak kavélottyot vagy marharépalevest, néha ez is el-
maradt. Nagyon kevés német katonat lattunk, de gyakran megjelentek bombazok és va-
daszgépek. Azt se tudtuk, hogy ezek a szovetségesek vagy a németek vadaszrepiildi.
Gépfegyvertliz érte az ételért sorban allokat, féltiink kimenni a barakkokbél. Messzir6l
mar agyuttiz is hallatszott. Attdl tartottunk, a németek felrobbantanak benniinket. Az
egyik reggel azt vettiik észre, hogy eltlintek az 6rok. Ekkor labra kelt a hir, hogy a tabor
tertiletén 1évé elhagyott vagonokban élelmiszer van felhalmozva. A kiéhezett emberek
megrohamoztak és feltorték a vagonokat. Csak cukrot, nagy hordékban folyékony lek-
vart, szeszt, tovabba az egyik vagonban fatalicskdkat és egy masikban vizeskanndkat ta-
laltak. Néhany 6ra alatt széthordtak, amit talaltak, egymas hegyén-hatan kozelitették meg
a ,kincseket”. Csajkaszdmra hoztdk a cukrot és lekvart. Néhanyan vizeskanndkban hord-
tak a szeszt. Azt mesélték, hogy volt, aki a nagy tiilekedésben beleesett a lekvaroshordéba,
fuldoklott, és csak nagy nehezen huztdk ki. Anyu félt a toémegakciétol. Csak annyi jutott
nekiink, hogy valakit6l némi cukrot és lekvart kaptunk. Egyesek spirituszf6z6-félén el-
kezdtek a szeszbdl, cukorbdl és lekvarbol italt késziteni. Anyu nem engedte, hogy mi so-
kat egytink, félt attdl, hogy a hosszu éhezés utan ennek rossz kovetkezményei lennének.

Az ex lex dllapot talan egy napig tartott, amikor reggel megérkeztek az orosz csapatok,
és felszabaditottdk a tabort. A deportaltak 6rommamorban tszva csékolgattak az els6ként
érkezett orosz katonakat, és bogreszamra kindltak 6ket a szeszes f6ztjiikkel. Nem telt bele
egy-két 6ra, amikor sikoltozdsokat hallottunk. Az orosz katondk (némelyik mar részegen)
néket erészakoltak meg. Prébaltak megmagyarazni a katondknak, hogy ez egy zsid6 kon-
centracids tabor, ahova a németek, kozos ellenségeink, zdrtak be benniinket. Sajnos, a ka-
tondk vagy nem tudtak semmit a koncentraciés taborokrél, vagy azt se értették, mit jelent
zsid6 fogolynak lenni, vagy egyszertien lerészegedtek pillanatok alatt, és ezutan mar nem
lehetett visszatartani 6ket a legrosszabbtél. Ha egy nét elkaptak, esetleg tobb katona is
megerdszakolta. Az is el6fordult, hogy lel6tték azokat, akik ellendlltak.

A rémségek csticsa egy olyan csaldddal tortént meg még azon a délelStton, akikkel
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egylitt voltunk Andlersdorfban A csaldd négy tagbdl allt: kozépkort apa és anya, és két,
akkor huszonéves lany. Az anya katolikus, az apa zsidé volt. A hatésadgok nem adtak meg
a felmentést a férjnek és a két lanynak a deportalas al6l, mire az anya attért a zsid6 vallas-
ra és veliik jott. Az oroszok bejovetelekor az apa magas lazzal fekiidt, korilotte a csalad.
Egy katona bejott a barakkba és elkapta az egyik lanyt. Az anya védelmez&en a lanya elé
ugrott, amikor a katona egy hirtelen mozdulattal elGvette a fegyverét és lelStte, majd meg-
erdszakolta a mar holt asszonyt, az apa és a két lanya szeme lattara, majd a lanyokat. Es
persze mi is, mindannyian szemtandi voltunk a jelenetnek.

A taborban nagyon sok erészakos cselekmény tortént azon a napon. Csak az ismer6sok-
nél maradva, egy nalam két évvel id&sebb szolnoki lanyt egymas utan tobben megerdszakol-
tak. A lanyt hazaérkezése utan tobb hénapig gyogykezelték Budapesten. Elvégezte az egye-
temet és nem sokkal ezutan dngyilkos lett. Talan sohasem tudta kiheverni a megrazkoédtatast.®

A velem egyid@s baratném mamaja Ggy vélte, az oroszok talan félnek a betegségektdl,

ezért a lanya fejét egy csomo, valahonnan szerzett gézzel a felismerhetetlenségig bepo-
lyéalta. Az akci6 sikeres volt, kozelébe se mentek a katonak.
A felszabaduldst kovetd szornyti élmények hatdsara a kornyezetiinkben legalabb huszon-
oten-harmincan tigy dontottek, hogy el kell hagyni a tabort, mert ott nincs, aki megvédjen
benniinket. Anyu is azt gondolta, induljunk el gyalog haza. Nem szabad Strasshofban
megvarni, amig elkezd6dik a szervezett hazaszallitas. A vagonokban talélt talicskakkal, a
vizzel teli vizeskannakkal és a megmaradt kevés holminkkal ttnak indultunk hazafelé.
Nekem mar csak egy egylabu, biceg? talicska jutott. Hogy a ledllasnal ne boruljon fel, tgy
prébaltam megoldani a helyzetet, hogy a vizeskannat valahogy a taliga nyelére akasztot-
tam, és ha megélltunk, a kanna helyettesitette a hidnyzé labat, kiegyenstlyozta a billegé
talicskat. Anyu dithos volt ram, mert az egészbdl csak azt latta, hogy feleslegesen cipelem
még a vizeskannat is. Tobbszor eldobta, én utanaszaladtam és visszahoztam, de nem sike-
riillt meggy&zni arrdl, hogy miért kell ez nekem. Szinte komikus volt, ahogy a front, a go-
ly6sz6rok és foldi harcok kell6s kozepén, a német katonahullakkal szegélyezett tit mellett,
Anyu és kozottem ddéz vita folyik a kannarol.

Az 1t a fronton keresztiil vezetett, jobbra az oroszok, balra a németek. A fejiink felett
zuhanoérepiilésben vadaszgépek. A csoportokban érkezd harcolé orosz katonakat, egy-egy
kozos alkalmi fedezékben, konyorogve kértiik, ne 16jenek a gépekre. Féltiink, hogy észreve-
szik a 16voldozést a repiil6kon il6 németek és benniinket is legépfegyvereznek. Ezt tobb-
nyire meg is tették az orosz katondk, baratsdgosak voltak, és néha egy-egy darab kenyeret is
adtak a gyerekeknek. A legszdrnytibb félelem akkor vett el§ benniinket, amikor nagyobb
tisztasokon vezetett keresztiil az 1t, és nem volt sehol fedezék. Jottek a gépek, és nem volt
hova bujni. Az utat elesett német katondk holtteste szegélyezte. Anyu visszatérd szévege
volt, ,most ne nézzetek jobbra, most ne nézzetek balra”. Fél szemmel persze mindig oda-
néztiink. A csoportunkban 1év6 emlitett kamaszt, aki a mezdgazdasagi munkatol megerdso-
dott, 17-18 éves szép fiatalemberré fejldott, az tton néhdny szaz méterrel el6ttiink, az édes-
anyjaval egytitt talalat érte. Levitte a bomba a 1abat, és ott vérzett el. Mindketten meghaltak.

Hamarosan el kellett dobni a taligdkat, mert nehézkesen és lassan haladtunk. A hatun-
kon cipeltiik tovabb a holminkat. Meglepett benniinket, amikor az elsé telepiilésre érve

Hosszu ideig tartott, amig, immar kamaszként, probaltam rendbe tenni magamban a , felszaba-
dité” versus ,er6szakold” orosz katona problémat. Hogyan tekintsek rajuk? Amikor vonzédni
kezdtem a kommunista eszmékhez és ezzel egyiitt kialakult bennem is a Szovjetunié irdnti rajon-
gds, az emléket agyam egy masik rekeszébe raktam at. Elintéztem magamban a kérdést azzal, hogy
szegény orosz katonak, mennyit szenvedtek a habortiban, az a fontos, hogy Hitlert legy6zték. Talan
elkertilhetetlenek az ilyen esetek. Az elsé rekeszt pedig, benne a szérnytiséges személyes emlékek-
kel, évtizedekre bezartam a lelkemben.

1218



jomoéduanak latszo, elhagyott hdzakat lattunk. A hdzakba benézve, lathato volt, hogy vagy
kifosztottdk 6ket, vagy a tulajdonosok mindent magukkal vittek. Mar az 1t elején elhata-
roztam, hogy nekem mindent meg kell jegyeznem, amit latok. Megjegyeztem a gyalog-
uton a telepiilések nevét. Tobb évtizeddel késébb a térképen ellendriztem emlékeimet,
minden pontosan egyezett.

Este a csoportunk megfogyatkozva, de taldlt egy elhagyott nagyobb hazat. Ugy gon-
doltunk, itt toltjiik az éjszakat. A strasshofi tabori tapasztalatok utan féltiink az orosz ka-
tondktol. Egy haromtagu delegacié megkereste a helyi parancsnokot, és 6rséget kért éjsza-
kéara. A parancsnok azt mondta, megérti a gondunkat, de ezek els6vonalbeli frontkatondk,
akiket nem tudnak visszatartani. Majd meglatja, mit tehet.

Nem tudom, hogyan irjam le ezt az éjszakat.

Megprobalom olyan tomdren, ahogy tudom, anélkiil, hogy szavakba onthetném azokat
az érzéseket, amelyek maig is kisértenek. A legeslegkozelebbi hozzatartozéimat leszamit-
va soha, senkinek nem mondtam el ezt a torténetet. Anyuval vagy Klarival sem esett sz6
kés6bb arrél az éjszakardl.

Szemrevételeztiik a szobakat, és nagyon faradtan lefekvéshez késziilgdtiink. Egy nagy
agy volt a szoba sarkdban, amit Anyu kapott a gyerekeivel. A tébbiek a fo6ldon fekiidtek.
A mi szobankban volt még az a csaldd, ahol az édesanyat lel6tték, Klari és a nagysziileim,
tovabba két-harom nd és egy santa, negyven és 6tven kozotti férfi, akit sintasadga miatt
nem vittek el munkaszolgélatra.

Az agyon Anyu kozépen fekiidt, én beliil, a fal mellett, a masik oldalan Mari. Alighogy
elaludtunk, zseblampa éles fénye ébresztett fel. Egy orosz katona allt az 4gyunk mellett. A
katona kiszemelte maganak az dgyat, és durva hangon felszdlitva, a revolverét fenyegets-
en a mellére szoritva, raimdaszott anyamra. Anyu kiabdlt, tiltakozott. Gal tr, kiabalta, segit-
sen!!! (O volt az egyetlen férfi, a santa ember). Segitsenek!!! Senki sem mozdult a szoba-
ban, dermedt csend volt. En csak félszemmel mertem odanézni. Csak mondogattam,
Anyu hagyjad, Anyu hagyjad! Lattam a fegyvert, az anyam életét féltettem, meg se mer-
tem mozdulni. Az el6z6 napi latvany, a deportalt tarsunkkal torténtek lebegtek a szemem
el6tt. Mari hiigom, az gy fal feldli oldalan, végigaludta a jelenetet.

Azutan vége lett. A katona elment. Anyu, a szornyd élménytdl zokogva, de életben
maradt. Nem is merek belegondolni, mit érezhetett. Rogton lekoltoztiink a foldre, az 4gy
az éjszaka hatraléve részében iiresen maradt.

Alig telt el valamennyi id6, amikor tjra zsebldmpa fénye villant, de ekkor mar nem
egy, hanem tobb katona érkezett. Anyammal akkor mar az ajt6tdl tavoli sarokban fekiid-
tlink, szerencsére sem 6t, sem mds csalddtagunkat nem érte ezutan tdmadas. Viszont a
tobbi lanyt igen. A segélykérés, az egyetlen férfit6l vart beavatkozas igénye ekkor is ismé-
telten elhangzott. Gl dr azonban lakonikus rovidséggel valaszolt, ,holgyeim, fel kell al-
dozniuk magukat”.

A katondk, talan egy ora leforgasa alatt tobbeket, tobbszor is megerdszakoltak, kozot-
tiik azt a két lanyt, akiknek az édesanyjat el6z6 nap lel6tték. A katonak tdvozasa utan az
asszonyok segit6 tandcsokkal prébaltak ellatni a kétségbeesett lanyokat. A félelem és ki-
szolgdltatottsag érzése uralkodott el rajtunk.

A parancsnok, akitdl segitséget kértiink, valamelyest mégis segitett. Ezutan azt vettiik
észre, hogy 6rzik a hazunkat. Lehet, hogy akik bejottek, maguk az 6rok voltak? Erre nem
tudjuk a valaszt.

Masnap reggel tovébballtunk. A gyaloglds masodik vagy harmadik napjan (az irdny
Pozsony volt), egy osztrdk paraszt hajlandé volt szekerén elvinni csalddunkat néhany tiz kilo-
méternyi ttszakaszon. A fizetség az a néhany szegényes ruhadarab volt, amely még megma-
radt a hatizsakjainkban. A helyi lakossagot kifosztottak, minden ruhazatra sziikségiik volt.
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Nagyanyam, enyhén szélva, nem volt nagyvonald asszony. Mar mindenki odaadta
egyaltalan széba johet6 holmijat, csak 6 nem akart kétélnek allni. Ragaszkodott egy ruha-
jahoz, amit egész deportalas alatt megdrzott maganak. Anyu és Klari hosszas vita (inkabb
veszekedés) utdn gyézte meg arrol, hogy nincs mese, oda kell adni, amit csak lehet, itt az
életiinkrdl van sz6, ki kell jutnunk a frontrél. Majd vesz magédnak madsikat, ha egyaltaldn
hazaériink. A sietség olyan nagy volt, hogy Nagyanyamat, akinek erés hasmenése volt
akkor, kitiltettiik a szekér oldalara, hogy megallas nélkiil, itkdzben bonyolithassa sziik-
ségleteit. Ez sem volt mindennapi latvany.

Késébb gyalog folytattuk az utat hazafelé, gyakran jottek veliink szembe orosz katonak.
Cerberusként ériztem anyamat. Annyira féltettem, hogy egy 1épést se tehetett nélkiilem.
Teljesen megszallott voltam. El6fordult, hogy a csoport egy-egy nétagjat, igy anydmat is
elhivtak az oroszok ,krumplit pucolni”, a harcolé csapatoknak volt sziiksége erre a segit-
ségre. En hisztérikusan probaltam visszatartani Anyut, pedig tényleg csak azt akartdk tdliik,
és amikor elvégezték a munkat, tovdbbengedtek. Akkor még nem is tudtam, hogy ez a bi-
vos szoveg, akarcsak a ,,malinkij robot”, azt is jelenthette, hogy a hozzatartozok soha tobbet
nem lathatjak viszont Sket. Szolnokon, hazaérkezésiink utan is nagyon hosszt ideig anydm
sarkdban jartam, nem mertem egyediil hagyni, mintha én megvédhettem volna. Ha az tiz-
letbe bejott egy orosz katona (akkoriban még szabadon jartak a varosban, ha volt pénziik,
vasaroltak is), betege voltam az eseménynek. Ezekben az id6kben nemcsak Mari hanem
Anyu irant is teljesen irredlis felel6sségtudat alakult ki bennem. (Ett6l sose szabadultam
meg teljesen, csak késébb mar valamelyest fegyelmezni tudtam magamat. Biztos, hogy
Anyunak és Marinak is sok problémat okoztam szorong6 féltésemmel. Lehet, hogy Juditnak,
Jancsinak és mas szeretett hozzatartozémnak jut ma is bel6le j6 adag.)

A gyaloglastdl kimertilten, éhesen, de boldogan olvastuk el az els6 ,, Bratislava” tablat.
A véarosban ismét elhagyott lakasok tomegét talaltuk, sokadmagunkkal rogton le is tabo-
roztunk az egyik modern emeletes haz egyik lakdsaban. A lakas iires volt, szinte nem volt
butor sem, de talan szdzszdmra hevertek j6 mindségl fonott szalmapapucsok. Ezekbdl
haza is vittiink néhanyat, sokaig azokat hordtuk otthon. Anyu késébb ezekkel a papu-
csokkal és néhany visszakapott holmival nyitotta meg tizletét.

Pozsonyban egy menekiiltszervezetet taldltunk. Ott kaptuk meg a deportalas utan az
els6 személyi dokumentumot, amelyen mar nem szam, hanem a neviink szerepelt. Enni is
adtak. Leves és makos tészta volt az els6 ebéd. Anyu masnapra beteg lett, hasmenést kapott
a hosszt éhezés utan az elsé emberi ételt6l. Néhany napot, nem emlékszem, mennyit, még
Pozsonyban toltottiink, a szervezet ellatott benniinket a legsziikségesebb élelemmel.

Egy aprilisi reggelen, nyitott tehervagon tetején, j6 néhanyan elindultunk Budapest
felé. Mar az tton Mari is, én is betegek lettiink. Belazasodtunk, bedagadtak a nyaki miri-
gyeink. Anyu megallapitotta, megkaptuk a mumpsz nevd gyerekbetegséget. Nem sokat
torédtiink vele. A vonatut napokig tartott, az éjszakdk hidegek voltak a nyitott vagon te-
tején, maradék holminkkal védtiik magunkat. Reményekkel telve érkeztiink Budapestre.

Budapest, 2007. oktéber 23.

Hét évvel késébb, Anyu haldlanak 40. évforduléjan

Anyam, egy évvel nyugdijazasa utan, 1974. julius 23-a hajnaldn, egy labtorés utani mitét-
bdl felépiilében, tiid6embdlidban halt meg a Fiumei ti traumatolégian. Minddssze 64
éves volt. Az anya haldla mindenkor nagy megrazkédtatds, barmelyik életkorban kovet-
kezik is be. Anyu viszonylag fiatalon bekdvetkezett halala teljesen varatlanul és sokksze-
riien ért benntinket.
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Eppen hogy elkezdte nyugdijas éveit, életében elgszor napi gondok és munkakételezettség
nélkiil. Anyagi helyzete nem volt fényes, de szerény jovedelme biztositotta kis masfélszo-
bas, 6sszkomfortos lakasa fenntartdsat, a korabbi életszinvonalanak megfeleld életvitelt.
Szeretett moziba, szinhazba, hangversenyre jarni, konyveket és egy-egy 1j ruhadarabot
vasarolni, ajindékot venni gyerekeinek, unokdjanak. Ezt tovdbbra is megtehette. Egy-egy
révidebb turistautat is megengedhetett maganak.

1974. junius elején, nyugdijazasa 6ta elsS izben, befizetett egy hetes rimini nyaralasra
baratngjével. Nagyon késziilt az ttra. Elutazasa el6tt kifesttette és kitakarittatta a lakast,
hogy mire a nyaraldsbdl visszajon, minden tiszta és szép legyen. (Soha tobbet nem mehetett
vissza szeretett lakdsaba.) Riminiben elcsuszott a fiird6szobdban, és nyilt torést szenvedett.
Repiil6gépen hazahoztak, és megoperaltak. Mar labadozott, amikor jott a hajnali telefon.

Mostanaban, a régi iratok rendezése kozben keriilt a kezembe az a gyerekeimnek, unoka-
imnak 2007-ben, 75 évesen megirt visszaemlékezés, hogy milyen volt ,, Zsid6 lanynak len-
ni 1944-ben”, a beszdmold gyerekkorom nagy trauméjarél. Akkor nagyon nehéz és fajdal-
mas volt a visszaemlékezés, hiszen évtizedekig elnyomott élményeket kellett el6asni a
tudatom mélyérél.

Az volt a célom, hogy bizonyos mértékig , objektiven” irjam le, mit élt at egy zsido
gyerek abban az idében. Azt szerettem volna, hogy a hozzam kézel allok tudjik, mi tor-
tént velem, hogy megismerjék azokat az eseményeket, amelyek feltétleniil hozzajarultak
késébbi személyiségem kialakuldsahoz.

Marinak, Jancsinak, a gyerekeimnek Gabinak, Juditnak, Andrisnak és unokdimnak,
Julesinak, Zs6finak, Anndnak, Tominak, Mishkanak, Daninak és Norinak, unokadcsémnek
és unokahtiigomnak szantam a visszaemlékezést. Néhany kozeli baratomnak is megmutat-
tam akkor, akik szeret§ egytittérzéssel olvastak. Ezutan lezartnak tekintettem és félretettem
a visszaemlékezést, amit most, egy véletlen folytan, hét évvel késébb olvastam el tjra.

Erdekes élmény volt szembesiilni a régi eseményekkel. Utélag is igy érzem, hogy minden
benne van, ami velem tortént, agy, ahogy az megtortént. Még hangnemét, vagyis a bizo-
nyos fajta ,tadvolsagtartas” szandékat is jovahagytam magamban utélag. Egy vonatkozas-
ban azonban nagy hidnyérzetet hagyott bennem az udjraolvasds, és most ezt szeretném
kiegésziteni, vagyis inkdbb jovatenni.

Akkor egy 12-13 éves gyerek szemszogébdl irtam le a torténteket. Az én néz6pontom-
bél emlékeztem vissza az eseményekre, mikozben koriilottem hozzatartozéim is atélték
ugyanazt, am biztosan masként. Mari hatéves kisgyerek volt, aki alig érzékelt valamit a
,torténésekbdl”, legfeljebb a hétkdznapok szamara szokatlan, kisebb-nagyobb kényel-
metlenségét. De ott volt Anyu és a tobbi feln6tt. Akik szdmara az események bizonyara
rémisztébbek lehettek, mint nekem, a kisgyereknek. Nem irtam arrél, amirél sajnos ké-
s6bb sem faggattam Anyut, hogy miként élte meg & felnGttként ezeket a szornytiséges
eseményeket. Hogyan viselték a zsidotorvények fokozatosan egyre keményebbé valo
megszoritasait, megaldztatasait? Milyen érzés volt feltizni a sarga csillagot, utoljara le-
htizni tizletiikben a rol6t és otthagyni vagyonkajukat, egy egész élet keresményét? Milyen
lehetett, amikor Anyu apammal egyiitt a gettoba koltozéskor kénytelen volt elhagyni ott-
honukat, és amikor apamat két nappal késébb behivtak munkaszolgalatra? Micsoda érzés
lehetett, amikor egyediil maradva két kicsi gyerekkel a gettéban, a szolnoki cukorgyarban
dontenie kellett arrél, hogy a deportélasba indulé két csoport koziil melyiket valassza?
(Amint azt a masik visszaemlékezésben megirtam: az egyik a biztos halalba vezetett vol-
na, a masikat tul lehetett élni.) Mit érezhetett a marhavagonban vagy a deportalds keser-
vei és félelmei kozepette? Hogyan viselte, amikor életében el6szor nehéz mez6gazdasagi
fizikai munkat kellett végeznie, amikor éhes gyerekeinek nem tudott enni adni, vagy a
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lyukas, kinétt cipsk helyett rongyokat kellett a ldbukra kotni? frtam arrél, hogy félt a 1égi-
tdmadasoktol, ezt mondta nekiink akkor, és lattuk is rajta. De nem beszélhetett veliink
azokrol a félelmekrdl, fenyegetd veszélyekrdl, amelyeknek csak a felnGttek lehettek tuda-
tdban, hogy barmikor elvehetik t6le a gyerekeit.

Irtam a megerdszakolasa szornyd élményérél. De nem frtam arrdl, hogy vajon 6 mit érezhe-
tett az orosz katona pisztolyaval a mellén, amikor mellette fekvd gyerekei kozott kell elvi-
selnie ezt a rémséget. Raadasul tigy, hogy ekozben 12 éves lanya biztatja, hogy ne élljon el-
lent, mert az életiik mulik ezen. Kinek volt ez nagyobb trauma, nekem vagy neki? Hogyan
tudott ezen tovabblépni, mint anya, mint n, mint ember, akit szornyen megalaztak.

Es befejeztem az emlékezést , hazaérkezésiink” els§ 6raival. Pedig anyam szdmara folyta-
tédott, s6t, bizonyos értelemben ekkor kezd6dott egy tjfajta helytallds nehéz és bonyolult
feladata. Honapok alatt kideriilt, hogy apdm nem jon vissza. Anyunak a semmibdl kellett
Gjrateremteni kis csalddunk egzisztencidjat: a néhany, nem zsid6 ismerds altal megdrzott
néhdny darabbal Gjra megnyitni a teljesen kifosztott tizletet. A szintén teljesen kifosztott
lakést élhetS otthonna tenni, a munka mellett egyediil ellatni, iskoldztatni és nevelni a
gyerekeit. Nemcsak elviselni a férje hianyat, de tars nélkiil, a problémak megosztasa nél-
kil élni az életét. Apu nélkiil csonka csalad voltunk, de Anyu mégis kiegyenstlyozott
csaladi életet vardzsolt korénk és egzisztencidlis biztonsagot nytjtott nekiink.

Talan egy kiilon kiegészités keretében kellene visszatérni a 2007-es visszaemlékezés né-
hany gondolatara.

A deportalas utani években megvaltozott a viszonyom a vallashoz, a zsidésagomhoz is.
Ami a vallast illeti, egyre ritkdbban jartam el a zsinagégaba, nem tartottam meg az iinnepe-
ket és a vallasi kozosséggel is megszakitottam a kapcsolatot, nem imadkoztam. Nem tarto-
zom tobbé semmilyen valldshoz. Ugyanakkor ma is fajdalmas nosztalgiaval gondolok vissza
gyermekorom péntek estéire, ahogy Anyu meggyujtotta a gyertyat, az Apu altal elmondott
brochesra, a frissen siilt libamajra és tepertére. A széder vacsorakon a k6zos Hagada olvasas-
ra, az eldugott macesz keresés utani ajindékra, az 6szi tinnepek idején a zsinagoga kertjében
gyljtott vadgesztenyére, az tinnep kimenetele utani kozos sétara hazafelé.

1945 és 1948 kozott zsidosdgommal szembenézve felmertilt a kérdés: alijazzak, vagyis
kivandoroljak Izraelbe, mint nagyon sok szeretett, kozeli baratom tette akkor, vagy maradjak
Magyarorszagon, magyarként éljek itt. Anélkiil, hogy valaha is megtagadtam volna, vagy
elfelejtettem volna zsidésagomat, ez utébbi mellett dontdttem. Eddig nem bantam meg.

Mindaz, amit akkor gondoltam, ma is érvényes. Ma se tennék masként. Nemcsak azért
(bar mai szemmel, ez talan a legfontosabb szamomra), mert ha akkor mésként dontok, az
életem masként alakult volna. Jancsi, aki nélkiil el sem tudom képzelni az elmult évtizede-
ket, nem lenne mellettem Szeretett csaladtagjaim egy része: Judit, Zs6fi, Anna, Gabriel és
Esther meg sem sziiletik, vagy Gabi, Andris, Julcsi, Tomi, Mishka, Dani és Noéri, Andriska
és Gergd nem valt volna az én csaladom részévé.

Ami most elgondolkoztatott, az a torténelmi tény, ahogy Magyarorszag 2007 6ta meg-
valtozott. Valtozatlanul magyar vagyok és Budapesten érzem magam otthon. Am hét
évvel ezel6tt nem hittem, hogy zsidésdgom ismét fontos lesz szamomra, legaldbbis defen-
ziv értelemben. Evtizedekig nem éreztem magam ,, masnak”. Ma szinte naponta helyze-
tem ujragondolasara késztetnek a kiilsé események, a demokracia elvesztése, a magyar-
sag jelentésének 1j, t6lem idegen értelmezési kisérlete, az antiszemitizmus nyilt terjedése.
Egyre jobban kisért a mult emléke.

Budapest, 2014. junius 12.

1222



PETOCZ ANDRAS

Ures lakdsban

Hazatérek egy olyan lakasba, ahol nem fogad
senki, mondod, és nem nézel ram, mint aki 1igy
érzi, valamiben hibds, nem nézel a szemembe,
mintha szégyellenéd, hogy magadra maradtil,
vagy taldn azért szégyenkezel, mert mindig is
erre a magdnyra vdrtdl, egész életedben, nem is
tudtad, hogy ez ennyire j6, eqyediil lenni, eqyediil
hazatérni, nyitni az ajtét, a lakdsban sotét van,
villanyt gyiijtani, és élvezni a csendet, hogy nem
vibrdl a fesziiltség, a masikunk fesziiltsége, nincs
hangos szd, csak a csend van, csak a nyugalom,
aminek a mélyén viszont ott lapul valami siirii sotét,
olyan ez, mint amikor minden elézmény nélkiil
osszeesik valaki az utcin,

persze, mondom neked,
hazatérsz a csendedbe, leiilsz a gépedhez, és valami
szoveggel bibel6dsz, mondom, és nyugalom van
mindenfelé, az egész lakasban, majdhogynem végtelen
nyugalom, mondom, és kozben arra gondolok, miért is
kiiszott a szemedbe, a szembogaradba az a fénytorés,
az a matt, sdpadt iiresség, amit ldtni vélek, miért,
hogy a mozdulataidban nincsen mdr energia, hogy
nincsen mdr erd, és az illatod is, a szagod is mds lett,
miért, hogy a hajad, a kormaod, a borod is mds, hogy
hideg van koriilotted, annyira hideg, hogy beleborzongok
minden egyes mozdulatodba, és menekiil eloled mind,
aki kordbban kereste a tdrsasdgod, jeges szél mozdul,
és megsdrgul még a fiiszdl is, amerre jdrsz.
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Hanukija

Nyolc plusz egy agu gyertyatartd, most ezzel fogunk
unnepelni, magyardzom, és leteszek egy szdmodra
ismeretlen tdrqyat az asztalra, a nappali asztaldra,
menora?, kérdezed, olyan, mintha mendra lenne, vagy?,
az is?, kérdezed, és: honnan van?, folytatodik a rd-
csoddlkozds a szokatlanra, hanukija, mondom, ezzel
koszontjiik majd a karacsonyt, a mi kozos kardcsonyi
iinneptiinket, a kardcsony-hanuka-iinnepet, apam igy,
mondom, apdm igy szeretné, ha itt lenne veliink, 6
mindig igy akarta volna, hogy kozos legyen az tinnep,
mondom, és ahogy befejezem a mozdulatot, ahogy
elhelyezem a gyetyatartot az asztalon, és onkénteleniil
is hdtrasimitom a hajam, ldtom az apdm, 0 az, aki
mozdul helyettem is,

megoregedtél, mondod erre te,
olyan leszel lassan, mint amilyen 6 volt, csontos, szomoru
vénember, folytatod, és aztin megérinted a kezem,
majdnem 1igy, mint aki --- nem is tudom, hogyan, nem
akarom tudni, és nem oregedtem meg, nem vagyok az
apdm, és nem is leszek, de, ha eljon az iinnep, ha itt
van veliink a kegyelmi dllapot, olajat toltok a kilenc-
dgui menordba, amit tobbnyire hanukijinak neveznek,
és az apdam emlékét idézem, ahogy szépen, eqyenként,
a sdmesz segitségét igénybe véve, meggyiijtom a fényt,
a fényeket, ezt mdr nem ldthatja az apdm, de én ldtom,
és sajnos mdr nem az 6vé a fény, de éppen a miénk,
koriiliiljiik az asztalt, az iinnepi teritéket megcsoddljuk,
és nem akarunk mdst, csak --- nem is tudom, mit.



GELLEN-MIKLOS GABOR

Eles penge

Apa,

a te ldbnyomodban jdrok.

Reggelente a te borotvdddal borotvdlkozom.
Azzal ejtek sebet az életemen.

Fdj.
Houd vezet a vérnek iitja?

Ahol az ég a folddel dsszeér:
éles penge.
Onnan figyelsz engem.

Visszanézel rdm a tiikorbol.

Fenyegetd foncsor.
Sose pislog.

Toredezett szellemkép.

Rossz szekeér

Amig az agy dolgozik,
a sziv csendesen pihen.
Azt rajzolom nagyban,
ami torténik kicsiben.

Az 1t elfordul jobbra,
mikor balra akarok menni.
Minden egész egész marad.
Darabokra torik a semmi.

Amig az agy dolgozik,

a sziv duzzog csendesen.

Az titnak nincs kezdete, és félek,
hogy nem lesz sehol vége sem.
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DEAK BOTOND

Hajnali zanzak

A szabadsdgra be kell rendezkedni... Egész iton az ablakndl kuksoltam, napokon dt, és
néztem a hdzakat, az erddket meg a biizdt. Olyan szép volt ez a kép, hogy egészen
megszomjaztam belé, és ittam a Cdjdt.

A fiiggonyok és a radidtorok maradtak a miiltbél, meg valamiféle rehab-mordl.

A hegedii, melyen leeresztették a hiirokat.

Jo reggelt! Szeles, hiivos tavasz van!

Hintdztattam, homokoztattam, uzsonndztattam és tologattam.
Valaki mds élmény. Hidnyzik, hogy szinte belebetegszem!

Az oregasszony dllkapcsa boldog elragadtatdssal orli a semmit, mikozben a
mosolyszerti fintor egyre novekszik arcdn. Szeretet és szomoriisdg.

Azért szép napot!

Durvdn, mintha egy zsdk krumpli volna, vagy inkdbb letagldzott iisz0, hiizza-vonja a
zsilip felé.

Sose szdrad meg rajtam a ruha, egész nap borzongok, mint aki a friss patakba esett.

A befagyott tenger partjdn, ott dll kozépen, koriilotte, Iélegzetét visszafojtva, a hdrom
gyerek.

A iz folott konnyii pdra lebeg, mely fel-fellebben, és ldtni engedi a messzeségben a hajot.
A tenger sima. Itt a szigetvildg. Vir. Tokéletesen boldog, jo reggel!
Zsenge nyirfa. Visdrol eqy koteg nyirfavesszot. Beszivja az illatdt. |6 utat!

Tiilzott elszdntsdggal tekintett a vildgba. Hosszii korme mdr gydszszegélyes volt, és az
utolso hang utdn eldjult. Szeretet és szomorisdg maradt az arcdn.

Az éjszakai csoszogok biccentenek egymdsnak. A kosza vindorok egy olyan vildgban,
ahol az emberek ritkdn druljdk el a csalddneviiket. Szép utat, Cinkém!

Rdmpa ez? Menjiink még egy kort, jo! J6?” Az efféle ,véletleniil kiszalasztott” dicsé-
retet a nd sokkal tobbre becsiili, mint a legcifrdbb kiagyalt bokot.
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Hajukat himzett selyemmel felkototték, és felragyogott a hajnal vords fénye. A szép reggel!

Mineél tobb babrit kivint egy gyiimolcs, anndl jobb iziien ette. Olyan mélységes lélekta-
ni finomsdgokat taldlt benne.

A nydrfik vigydztik a folyot, ok pedig dmulva nézték eqy életszakaszuk pillanatfelvéte-
leit.

Ki ne emlékeznék a cinke kékes villozdsdra korotte? Mikor joféle sorrendben, mégis né-
mdn mdszkdltunk e bardzddlt nyelven.

A kikotményes...
S aztdn retteg a szo a szdjaban. A horgonyzds nélkiili, magyar szo.

Jo reggelt, norvégmintdk!

Meély dlommosollyal arcodon, kicsit elhelyezkedve az dgyon, nyugodtan alszol tovdbb.
Norvégmintds, boldog nonapi jo reggelt!

Nem ismerem ki magam a madarak terén. Inkdbb csak hiszem a partotérést,
tapogatom cipommel a deres fedélzetet.

A v€gso hdarom cincér, mackom és cinkém
a nydrért kiizd még!

Cinke, hdscincér

és a magyar tarka szél

friss, mert nem henyél!

Ebredj mr!

A hdscincer el:
hdlatelt volt ez a tél. Higyj, csendesen élj. Szép vasdrnapot!

Ez a tavaszi reggel! Bagoly huhogja, hobagoly északnak el. Szép napot!
A kakucsi ldpbéka sziinyogot eszik, lassii, téli sziinyogot. Jo reggelt!
Mellettem bokor riigyez, nincs a jég, nincs a ho.

Szép napot, esdemberek! Ez egy igazi cinegedal...

Tavaszi szél vizet draszt, de a hos cinkéim dtdaloljik! Ide a békés napot!
Vol de nuit... Ez eqy parfiim, ami Exupéry regényérol kapta a nevét.

— Se komisz, se babgulyds, még egy évi halasztds — anydm eldszor olelte meg Jan
Bronskit, és nem tudom, a késébbiek sordn valaha is olelte-e boldogabban.
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Az amerikai demokracia

Az amerikai demokracia (amely a kozhiedelemmel ellentétben nem egy konyv, hanem
ketto) mindmdig a magyar nyelvii konyvkiadds egyik legnagyobb és legfdjobb addssdga.
Igaz, torténtek kisérletek ennek a megkeriilhetetlen miinek a kozreaddsdra. De mind az
1982-es dvatos szemelvény-vilogatds,' mind az azon alapulo 1993-as teljes kiadds* zava-
ros, nehezen kovethetd, ha ugyan nem olvashatatlan. A kotet forditdinak jo része nemcsak
a francia XIX. szdzad elso felének nyelvhaszndlatdban volt jaratlan, de az ilyen kaliberii
konyv tolmdcsoldsihoz nélkiilozhetetlen hdttértuddsnak sem mindig volt birtokdban. Van
abban valami nagyon jelképes, és taldn baljos eldjel is, hogy ez a tobbet érdemld klasszikus
annak idején ilyen mostoha sorsra jutott...

Az aldbbiakban a miibol hdrom viszonylag rovid szemelvényt szeretnék 1ij forditdsban
kozreadni? Tocqueville tudvalevden az osztdlykiilonbségek kiegyenlitodésének feltartoz-
tathatatlan torténelmi folyamatdbol indul ki, innen jut el az eqyenldség fokozatos térho-
ditdsdinak gondolatdig. Jollehet Rousseau szerint az egyenldség és a szabadsdg kolcsono-
sen alapozza meg egymdst, Tocqueville-nak mds a véleménye. Szerinte az egyenldség nem
feltétleniil jdr egyiitt szabadsdggal, sot. Mdr csak azért sem, mert a honpolgdrnak (ezt
targyalja az elsé szemelvény) mds a viszonya az egyenldséghez és mds a szabadsighoz.

A mdsodik és harmadik szemelvény az eqyenloség kozvetlen kovetkezményeit mutatja
be. Jollehet Tocqueville — Guizot-val ellentétben — nem tartozik az egyetemes vdlasztdojog
makacs ellenzdi kozé, kiilondsebben nem is lelkesedik érte, mdr csak azért sem, mert 1igy
ldtja, ez a nagy vivmdny nemcsak hogy nem kedvez a tehetséges embereknek, de a demago-
gia eldtt is megnyitja az utat. Az utolsd szemelvény az individualizmus jelenségét elemzi.
Az individualizmus ugyanis kozponti fogalma Az amerikai demokrécia mdsodik kote-
tének, anndl is inkdbb, mivel a honpolgdr kozonye, passzivitdsa és visszahiizodo magaba
zdrkozdsa eqyben melegdgya is a ,despotizmusnak” meg a ,,t0bbség zsarnoksdgdanak” ...

A szoveget, minden archaizdldst és papirizii irodalmiaskoddst keriilve, igyekeztem
eleven mai koznyelven megszdlaltatni. Munka kozben nemcsak vildgossdgra és gondolati
szabatossdgra torekedtem, hanem arra is, hogy visszaadjak valamit a szerzének a XVIII.
szdzadi francia értekezo proza legjobb hagyomdnyain iskoldzott kristalytiszta stilusdbol.
A szemelvény kozlésével eqyben arra is fel szeretném hivni a figyelmet, hogy itt az ideje,
hogy ez a megkeriilhetetlen és ma kiilondosen iddszerii alapmii — a sikertelen forditdskisér-
letek utdn — végre magyar nyelven is hozziférheté legyen.

Adam Péter

1 Ademokrdcia Amerikiban, Gondolat, 1983. Vélogatas és utészé Kulcsar Kalman. Forditotta Frémer
Jusztina, Martonyi Fva, Mikl6s Livia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula és Szijgyart6 Laszl6.

2 Az amerikai demokrdcia, Eurépa Konyvkiado, 1993. Forditotta Frémer Jusztina, Kiss Zsuzsa, Marto-

nyi Eva, Miklés Livia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula és Szabolcs Katalin.

A magyar szoveg az aldbbi kiadds alapjan készilt: Alexis de Tocqueville, De la démocratie en

Amérique, I-111., Paris, Michel Lévy Freres, 1864.
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Miért ragaszkodnak a demokratikus népek sokkal makacsabbul és sokkal
szenvedélyesebben az egyenldséghez, mint a szabadsaghoz*

Az els6 és leghevesebb érzés, ami a tarsadalmi osztalykiilonbségek fokozatos
eltlintével az emberekben kialakul, nem egyéb, mint az egyenlGség szeretete.
Ezért el6szor errdl szeretnék beszélni.

Lehetetlenség nem észrevenni, hogy ezekben a mai idékben és kiilonoskép-
pen Franciaorszdgban az egyenlGség iranti vagy tigyszolvan naprél napra mind
nagyobb helyet foglal el az emberek szivében. Azt mar szazszor hallottuk, hogy
a kortarsak sokkal hevesebben és sokkal makacsabbul ragaszkodnak az egyenld-
séghez, mint a szabadsaghoz; de tigy latom, e tény kivalté okait eddig senki se
igyekezett feltarni. Az alabbiakban ezt fogom megkisérelni.

Képzeljlink csak el egy olyan kiilonleges helyzetet, amikor az egyenléség meg
a szabadsag korei érintkeznek, s6t, 6ssze is olvadnak egymassal.

Ebben a helyzetben, feltételezésem szerint, minden egyes polgar részt vesz a
kormanyzasban, és mindegyiknek azonos az esélye a részvételre.

Mivel nincs kiilonbség honpolgar és honpolgar kozott, senki se tud zsarnoki
hatalomra szert tenni a tobbiek felett; igy az emberek, mindannyian egyenlSk
1évén, teljesen szabadok lesznek.

A demokratikus népek ennek az eszménynek a megvalésitasara torekednek.

Bar ez a legtokéletesebb formaja az egyenldség kiteljesedésének, 1étezik emel-
lett ezer mas is; ezek, ha nem is annyira tokéletesek, ugyanolyan vonzdk e népek
szemében.

Megtorténhet ugyanis, hogy az egyenlGség kiteljesedik ugyan a civil tarsada-
lomban, de a politika vilagaban mar nem tud uralomra jutni. Mert ha elképzelhe-
t6 is olyan helyzet, hogy minden egyes honpolgarnak jogaban 4ll, hogy kivegye
részét bizonyos élvezetekbdl, hogy ugyanolyan hivatast valasszon, ugyanazokat
a helyszineket latogassa, vagyis ugyanazt az életet élje, és ugyanazokkal a méd-
szerekkel probaljon vagyont szerezni, ez még korantsem jelenti, hogy mindany-
nyian egyforman részt vehetnek a koziigyek intézésében.

Mi tobb, bizonyos egyenldség politikai szabadsag nélkiil is elképzelheté a po-
litika vildgaban. Ilyenkor mindenki egyenlS ugyan, egy kivétellel, ez az egy pe-
dig — minden kiilondsebb rang nélkiil — korlatlan ura a tobbinek, és hatalmanak
tdmaszait is tarsai koziil valasztja.

Egyaltalan nem volna nehéz tobb hipotézist is felallitani; ezek szerint a vi-
szonylag nagy egyenldség nagyon is jol megfér az olyan intézményekkel, ame-
lyek csak tobbé-kevésbé szabadok, s6t, még az olyan intézményekkel is, amelyek
a legnagyobb jéakarattal sem nevezhetSk szabadnak.

Jollehet az emberek csak akkor lehetnek teljesen egyenldk, ha teljesen szaba-
dok is egyben, és ezért az egyenlGség legkiteljesedettebb formdjaban teljesen
azonos a szabadsaggal, minden okunk megvan ra, hogy a kett6t megkiilonboz-
tessiik egymastol.

Mar csak azért is, mert az emberek szabadsagvagya, valamint az a vagy,
amit az egyenlGség irant éreznek, valéjaban két kiilonb6z6 dolog, és hadd

*  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadas, III. kot. 155-161.
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tegyem hozza rogton, két olyan vagy, amelynek kordntsem azonos az inten-
zitésa.

Aki nem sajndlja a faradsagot, és alaposan utananéz a dolognak, lathatja,
hogy minden évszdzadban akad egy olyan sajitos tény, amely kapcsolatban 4ll
az Osszes tobbivel; ez a tény csaknem mindig vildgra hoz egy koézponti gondola-
tot vagy f6 torekvést, amely végiil minden érzést, minden eszmét odavonz ma-
géhoz és magaval sodor. Olyan ez, mint valami nagy folyd, amelynek kérnyékén
nincs patak, amelyik ne feléje futna.

A szabadsag kiilonb6z6 korokban és kiilonboz6 megjelenési formakban buk-
kant fel a torténelemben; egyetlen tarsadalmi berendezkedésnek sem kedvezett
az Osszes tObbi rovasara, és més tarsadalmakban is taldlkozunk vele, nem csak a
demokracidkban. Mindebbdl az kovetkezik, hogy a szabadsagot semmiképpen
sem tarthatjuk a demokratikus évszdzadok megkiilonboztets jegyének.

Egyetlen sajatos és minden mast maga ald rendel§ tény jellemzi csak ezeket
az évszazadokat, ez pedig nem mads, mint a tarsadalmi osztéalykiilonbségek foko-
zatos elttinése; ezekben az idGkben egyetlen f6 szenvedély mozgatja az embere-
ket, nevezetesen a tarsadalmi egyenlGség szeretete.

Ne kérdezzék, milyen kiilonleges vonzéereje lehet a tarsadalmi egyenlGség-
nek a demokratikus korok emberének szemében, ahogyan azt se, milyen sajatos
okai lehetnek arra, hogy épp az egyenléséghez ragaszkodjon foggal-korommel,
szemben azzal a tobbi joval, amit a tarsadalom felkinal neki: érjék be annyival,
hogy az egyenlGség a megkiilonboztets jegye annak a kornak, amelyben élnie
adatott. Mar maga ez a tény is b6ven elegendé annak magyarazatara, hogy leg-
jobban miért épp ezt szeretik az dsszes tobbi koziil.

De emellett az ok mellett, és ettdl fliggetleniil, tobb mas is van, és nem is volt
olyan kor, amelyben az emberek ezeknek az okoknak a nyomasara az egyenlGség
meg a szabadsag koziil ne az egyenl&séget vélasztottdk volna.

Ha akadna nép, amely valaha is képes volna — ha nem is teljesen lerombolni,
de legalabb — csokkenteni a korében uralkodé egyenl&séget, ez még neki is csak
hosszt és faradsagos eréfeszitéssel sikeriilhet. Es akkor is csak azon az &ron, ha
valtoztat tarsadalmi berendezkedésén, ha eltorli torvényeit, megujitjia eszméit,
masokra cseréli szokasait, dtalakitja az életformajat. De a politikai szabadsag el-
vesztéséhez annyi is elég, hogy hagyjuk kicsiszni a keziinkbdl — maris odavan.

Az emberek nem csak azért ragaszkodnak az egyenlGséghez, mert fontos ne-
kik, azért is ragaszkodnak hozzd, mert tigy gondoljak, ennek a tarsadalmi éalla-
potnak 6rokké kell tartania.

Nincs olyan ostoba és feliiletes ember, aki ne latna: a politikai szabadsag szél-
sGségei feldulhatjak a koznyugalmat, megfoszthatjdk a honpolgart csaladi va-
gyonatol, s6t, egész életét tonkretehetik.’ De ami az egyenlGség veszélyeit illeti,
ezeket csak az éles szemti és a részletekre is figyel6 emberek veszik észre, de 6k
a legritkabb esetben szoktak jelezni Sket. Azt Gk is jol tudjék, hogy mar messze
mogottik a rettegett nyomorisag, és abban az illizidban ringatjdk magukat,
hogy legfeljebb a jové nemzedékeit fogja utolérni, emiatt azonban a jelen nemze-
déknek sohase szokott fajni a feje. A szabadsaggal egyiitt jaré gondok-bajok néha

> Tocqueville természetesen a francia forradalomra céloz. (A ford.)
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kozvetlentil is tapasztalhaték; mindenki lathatja, mindenki érezheti Sket. Az
egyenlGséggel egyiitt jaré gondok-bajok viszont csak lassanként jelentkeznek;
fokozatosan titik fel fejiiket a tarsadalomban; csak idénként lehet észlelni Sket,
amikor agresszivitasukkal felhivjdk magukra a figyelmet, mert annyira meg-
szoktuk, hogy mar észre se vessziik Gket.

A szabadsag elényei csak hosszt tdvon mutatkoznak meg, és mindig nehéz
megmondani, hogy pontosan milyen okoknak készonhetGen.

Az egyenlGség elényei viszont mar a jelenben érezhetdk, és nincs nap, hogy
az emberek ne latndk, hogyan buzognak fel forrasukbdl.

A politikai szabadsag koronként kifinomult élvezettel ajdndékozza meg a
honpolgarok bizonyos részét.

Az egyenl@ség viszont minden nap temérdek apré szorakozassal drvendezte-
ti meg az embert. Az egyenlGség szdmos vardzslatos lehetGsége minden percben
érezhetd, és mindenkinek egyforman rendelkezésére 4ll; még a legnemesebb szi-
veket sem hagyja érzéketleniil, és még a koznapi lelkeknek is gyonyoriiség.

Az a szenvedély, amelyet az egyenléség ébreszt az emberekben, egyforman
erSteljes és altalanos érzés.

A politikai szabadsagot csak nagy eréfeszitések aran veheti birtokba az em-
ber; csak akkor élvezhetjiik, ha el§z6leg nem kevés aldozatot hozunk érte. Az
egyenlGség altal kinalt élvezetek viszont mindenkinek egyforman rendelkezésé-
re allnak. Nincs olyan jelentéktelen eseménye a maganéletnek, amely alkalmat
ne adna ezekre az élvezetekre, és hogy az ember meg is izlelje 6ket, ahhoz csak
annyi kell, hogy éljen, és mas semmi.

Jollehet a demokratikus népek mindig is szerették az egyenlGséget, egyes tor-
ténelmi korokban az egyenl@ség iranti rajongasuk valésagos Oriiletté valik. Mint
példaul akkor, amikor — egy utolsé testvérharc utan — a sokaig ostromolt tarsa-
dalmi hierarchia mar végképp Osszeomlik, és amikor a honpolgédrokat immar
semmiféle korlat sem vélasztja el egymastdl. Ekkor az emberek tigy vetik rd ma-
gukat az egyenlGségre, mint valami zsdkmanyra, és tgy kapaszkodnak bele,
olyan gorcsosen, mint valami felbecsiilhetetleniil értékes vagyontargyba, ha tor-
ténetesen meg akarndk téle fosztani Gket. Az egyenlGség szeretete beszivarog az
emberi szivbe, gyOkeret ver, és minden mast kiszorit onnan. Hidba mondjatok az
embereknek: azzal, hogy vakon atadjak magukat egy ilyen kizarélagos szenve-
délynek, legfontosabb érdekeiket assdk ala; siiket fiileknek beszéltek. Hidba proé-
baljatok ranyitni a szemiiket, hogy mig masfelé tekintgetnek, a szabadsag szépen
kicstszik a keziikbdl; semmit sem akarnak latni, legalabbis annak az egy dolog-
nak a kivételével, amire vagyakoznak.

Amit id4dig mondtam, minden demokratikus nemzetre érvényes. Amit mos-
tantdl fogok mondani, csakis rank vonatkozik, és senki masra.

A legtobb eurdpai népnél és kiilonosképpen az eurdpai népek korében a sza-
badsag vagya és eszméje csak akkor kezdett kialakulni, és csak akkor indult fejl6-
désnek, amikor megkezd§dott a tarsadalmi osztalyok kozti kiilonbségek kiegyen-
lit6dése, s6t, a véltozas épp ennek a kiegyenlitédésnek volt a kdvetkezménye.
Legjobban az abszoltt uralkoddk jarultak hozza ahhoz, hogy egy szintre hozzak
az alattvalok kozti kiilonbségeket. Ezeknél a népeknél az egyenlGség megeldzte a
szabadséagot; ezek a népek az egyenlGséget mér rég megszoktak, amikor a szabad-
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ség ujdonsagként bekdszontott hozzajuk. Es mire a szabadsag, egymagaban, elsé
izben nyiltan szinre 1épett, az egyenlGség mar véleményeket formalt, jogszokaso-
kat teremtett, és kialakitotta sajat torvényeit. A szabadsag még csak eszmékben
meg vagyakban létezett, de az egyenl6ség mar behatolt a szokdsokba, mar birtok-
ba vette az életformakat, és még az élet legjelentéktelenebb cselekedeteit is atfor-
malta. Csoda-e, ha a mai ember tobbre becstili a szabadsagnal?

Meggy6z6désem, hogy a demokratikus népek &szintén vagyakoznak a sza-
badsagra; ha rajtuk mulik, torekednek is ra, szeretik, és fijdalommal veszik tudo-
masul, ha le kell mondaniuk réla. De az a vagy, amit az egyenldség irant éreznek,
mohobb és szenvedélyesebb, 6rok és legy&zhetetlen; el6bb a szabadsdgban akar-
jak az egyenlGséget, és ha ott nem kaphatjdk meg, akkor a szolgasagban fogjak
akarni. Ha kell, beletorédnek a szegénységbe, beletorédnek a szolgasagba, bele-
torédnek a barbarsagba, de az arisztokratikus tarsadalmi berendezkedésbe nem
fognak soha beletorddni.

Mindez minden korra érvényes, kiillondsképp a miénkre. Ez az ellenallhatat-
lan er§ minden embert és minden hatalmat elsopdr, ha megprébaljak dtjaban
feltartéztatni. Napjainkban elképzelhetetlen a szabadsig, ha nem szamithat a
tdmogatasara, s6t, nélkiile még a despotizmus sem tudja hatalmat tartésan meg-
alapozni.

Az egyetemes valaszt6jog®

Amerikdban sokan hiszik (bar beszélni nem beszélnek réla) és sokan hangoztat-
jak (bar hinni nem hiszik): az egyetemes vélasztdjognak az a nagy elénye, hogy
igy kozmegbecsiilésre mélto férfiak kertiilhetnek a koziigyek iranyitasdnak élére.
A nép — mondjék —, igaz, alkalmatlan a kormanyzasra, de maga is az allam javat
akarja, és csalhatatlan 0sztonnel jel6li ki mindazokat, akiket ugyanez a vagy he-
vit, és akik ratermettségiiknél fogva leginkdbb megérdemlik, hogy rajuk bizzak
a hatalom gyakorlasat.

Ami engem illet, meg kell mondanom: amit Amerikaban lattam, egyaltalan
nem igazolja a fentieket. Alighogy megérkeztem az Egyesiilt Allamokba, megle-
petéssel fedeztem fel, milyen sok a kivalé ember a honpolgarok kozott, és milyen
kevés a felsé vezetSk korében. A legkivaloébbak ugyanis az Egyesiilt Allamokban
csak ritkan kertilnek kozfunkcioba, és ez mindig is igy volt, amiéta a demokracia
tallépett egykori hatarain. Tény, hogy az amerikai allamférfi emberfajtdja szinte
teljesen elsilanyosodott az utobbi fél évszazadban.

Tobb oka is lehet ennek a jelenségnek.

ElGszor is, hidba minden eréfeszités, a nép szellemi képességeit lehetetlenség
bizonyos szint f61é emelni. Hiaba nyitjak meg az utat a humantudomanyok elsa-
jatitasa el6tt, hidba probalkoznak hatékonyabb oktatdsi modszerekkel, és teszik
koénnyen elérhetévé a tudomanyt a sokasag szamara, az emberek csak akkor fog-
nak mdvel&dni, és csak akkor fogjak fejleszteni értelmi képességeiket, ha tudnak
idét is aldozni a tanuldsra.

¢ Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadas, II. kot., 45-49.
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A népnek nincsen sok lehetdsége arra, hogy munka nélkiil is meg tudjon élni,
ez pedig egyben szellemi fejlédGképességének hatarait is kijeloli. Hogy ezek a
hatarok éppen hol hiizédnak, orszdga valogatja; de teljesen eltlinni csak akkor
fognak, ha a népnek mar nem kell megélhetési gondokkal kiiszkodni, vagyis csak
akkor, amikor a nép t6bbé nem lesz nép. Mindebbdl az kovetkezik, hogy ugyan-
olyan nehéz elképzelni egy olyan tarsadalmat, amelynek minden egyes tagja tisz-
tan lat az ilyen kérdésekben, mint olyat, amelyben minden egyes honpolgar dus-
gazdag ember; a két nehézség ugyanis szorosan Osszefiigg egymassal. Azt egy
percig sem vonom kétségbe, hogy a honpolgarok tilnyomo része &szintén jot
akar az orszagnak. S6t, tovabb megyek, meggy6zGdésem szerint a tdrsadalom
alsébb osztalyai esetében sokkal kevesebb érdek és szamitas keveredik ebbe a
vagyba, mint a magasabb tarsadalmi osztalyokéban; de ha a célt §szintén akarjak
is, arrol fogalmuk sincs, milyen tton-médon lehet eljutni oddig. Gondoljuk csak
meg, mennyi tanulds és milyen sok fogalom kell ahhoz, hogy akarcsak egyetlen
ember jellemérdl is pontos képet kapjunk! Ami sokszor még a legnagyobb tehet-
ségeket is tévitra viszi, az épp a sokasagnak sikertilne? Hiszen a népnek se ideje,
se lehetGsége ilyen alapos munkéra. Es mivel mindig kutyafuttaban kell itéletet
alkotnia, nem csoda, hogy sohase jut mélyebbre a dolgok felszinénél. Ezért van
az, hogy mig a legutols6 szélhdmos is tudja, hogyan kell kedvében jarni, igazi
baratai csaknem mindig kudarcot vallanak.

Egyébként a demokracia, az esetek tobbségében, nem kell6 adottsdg hijan
nem tud tehetséges férfiakat valasztani, hanem mert egyszertien nem akar, mert
nem kedveli kiilondsebben az ilyen embereket.

Vilagosan kell latnunk: a demokratikus intézmények rendkiviili médon fel-
korbacsoljak az irigységet az emberek szivében. Nem mintha nem biztositana-
nak mindenkinek egyforman lehetGséget arra, hogy egyenld legyen a tarsaival,
inkabb arrol van sz, hogy az eszkozeik folyton cs6dot mondanak. A demokrati-
kus intézmények ugyanis ugy ébresztik fel és tartjdk mindenkiben elevenen az
egyenlGség iranti vagyat, hogy kdzben sohase képesek e vagy maradéktalan ki-
elégitésére. A népben minden nap megujul a remény, hogy csak karnyujtasnyira
van a teljes egyenlGségtdl, de mihelyt Ggy érzi, az egyenlGség ott van a kezében,
mar csuszik is ki az ujjai koziil, és — ahogy Pascal mondja — ,, mint 6rok kdprazat
foszlik semmivé”.” A nép lazasan hajszolja ezt az egyenlGséget, ami mar csak
azért is nagy érték a szemében, mivel ahhoz kozel van, hogy tudomadsa lehessen
réla, ahhoz viszont tavol, hogy neki is hasznara valjon. A népet a siker esélye
felajzza, a bizonytalansag viszont ingeriiltséget kelt benne; diihbe jon, elcstig-
ged, megkeseredik. Nem csoda, hogy tgy érzi, minden, ami t6bb vagy nagyobb
nala, csak akadaly vagyai beteljesiilésének ttjdban, és hogy nincs olyan — mégoly
legitim — nagysag vagy fensébbség, amelynek latvanyaba bele ne faradna.

Sokan ugy képzelik, kizarélag Franciaorszagra jellemzé ez a rejtett 6szton,
amelynek sugallatara az alsébb osztalyok, amennyire csak lehetséges, kizarjak a
fels6bb osztalyokat a koziigyek intézésébdl; nagy tévedés: az Oszton, amirdl be-
szélek, minden demokratikus népben eleven, nem csak a francidban. Hogy a po-
litikai koriilmények hatdsara minalunk megkeseredettebb, mint mashol, az lehet-

7 Blaise Pascal, Connaissance générale de I'homme, in Pensées, Paris, Librairie Fermin Didot freres,

1830, 54. (A ford.)
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séges, ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy nem ezek a politikai koriilmények
hozték létre. [...]

Mig a demokracia, a maga természetes OsztOneivel, arra készteti a népet,
hogy szoritsa ki a hatalombo] az el6keld szarmazasu férfiakat, az utébbiakat arra
sarkalljdk az el6bbinél semmivel se gyengébb Osztoneik, hogy hatat forditsanak
a politikusi hivatasnak, anndl is inkdbb, mivel ezen a palyan nem tudjik meg-
6rizni 6nmagukat, és el6bb-utébb minden erkolesi érzékiiket elveszitik.

A demokratikus tarsadalmak és az individualizmus?

Ahogyan mar irtam, az egyenlGség évszazadaiban minden egyes ember maga
donti el, miben akar hinni, miben nem. Eztttal arrdl szeretnék beszélni, hogyan
fordul ugyanezekben az évszazadokban minden érzésével nmaga felé.

Az individualizmus ugyanis merében 1j jelenség, és merében j eszmének a
sziilotte. Felmendink csak az egoizmust ismerték, ezt nem.

Az egoizmus nem mads, mint 6nmagunk szenvedélyes és szélsGséges szerete-
te; arra Osztonzi az embert, hogy mindenben csak a maga javat lassa, és hogy
fontosabbnak tartsa magat mindenki mdsnal.

Az individualizmus viszont nyugodt és megfontolt érzés; ez az érzés arra
sarkall minden honpolgart, hogy szigetelje el magat honfitarsainak tomegétél, és
hogy kiilon vilagot alakitson ki magénak, egyiitt csaladjéval és barataival, még-
pedig oly médon, hogy miutan visszahtizoédott ebbe a kiilon kis vildgba, méar
eszébe se jut, hogy a nagy tarsadalom minden gondjat-bajat véllara vegye.

Az egoizmus elvakult 6szton sztilbtte, az individualizmus viszont nem is any-
nyira negativ érzés, mint inkabb a helytelen itéletalkotas kovetkezménye. Az in-
dividualizmus egyszerre gondolkodasi hiba és érzelmi fogyatékossag.

Az egoizmus minden j6 tulajdonsagnak elsorvasztja a gyokerét, az individua-
lizmus viszont el6szor csak a honpolgari erények forrdsat apasztja el; de hosszui
tdvon minden jo tulajdonséagot elpusztit, mig végiil az egoizmusba be nem olvad.

Egoizmus mindig is létezett a vilagon, és kiilondsebben egyik tarsadalmi for-
maéciénak sem sajatja.

Az individualizmusnak viszont a demokracia a sziil6anyja, ezért van az, hogy
annal erésebb, minél inkabb kiegyenlitédnek a tdrsadalmi osztalykiilonbségek.

Az arisztokratikus népek korében a csalad azonos tarsadalmi helyzetben él
évszazadokon at, és nemritkan ugyanazon a helyen. Ennek kovetkeztében olyan
helyzet all el§, mintha minden nemzedék kortarsa volna egymasnak. Az ember
csaknem mindig tudta, hogy kik a felmendi, és tisztelte is 6ket; olyan érzése volt,
mintha méar 1atnd a dédunokait is, és irantuk is szeretetet érzett. Tisztaban volt
vele, hogy ezekkel szemben is, és azokkal szemben is vannak kotelességei, és
stirtin el6fordult, hogy lemondott nem egy élvezetérdl azoknak a javara, akik
vagy mar nem is voltak az él6k sordban, vagy még meg sem sziilettek.

Az arisztokratikus intézmények rdadasul azzal a kovetkezménnyel jarnak,
hogy minden egyes ember szoros szalakkal kotédik j6 néhany honfitarsahoz.

8 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadas., I1I. kot., 162-165.
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Mivel az arisztokratikus népeknél a tarsadalmi osztalyok élesen elkiilontilnek
egymastol, és viszonylag mozdulatlanok, minden tarsadalmi osztaly valésagos
kis hazaja lesz az oda tartozoénak, aki ezt a ,hazat” vilagosabban latja a nagynal,
és jobban is kotédik hozza.

Az a tény, hogy az arisztokratikus tarsadalmakban a honpolgédrok egymas
alatt és felett helyezkednek el, és tarsadalmi poziciéjuk allando, azzal a kovet-
kezménnyel jar, hogy az egyes ember mindig talal valakit a felette &llok koziil,
akinek igényt tart a védelmére, és mindig akad olyan az alatta lev6k soraiban,
akinek méltan szamithat a segitségére.

Az arisztokratikus évszazadokban él6 emberek csaknem mindig szorosan ko-
tédnek valami rajtuk kiviil 4116 dologhoz, és igencsak hajlamosak arra, hogy 6n-
magukrol megfeledkezzenek. Igaz, hogy ugyanezekben az évszdzadokban még
homalyos a felebardt fogalma, és eszébe se jut senkinek, hogy az emberség nevé-
ben feldldozza magat érte; bizonyos személyekért viszont az emberek készek
minden 4ldozatra.

Ezzel szemben a demokratikus évszdzadokban, amelyekben sokkal vildgo-
sabbak az egyes ember kotelességei az egész emberiséggel szemben, az egyes
emberrel szemben tanusitott 6nfelaldozas egyre ritkabb: az emberek kozti szere-
tetkapcsolat nemcsak szétteriil, de lazabba is valik.

A demokratikus népeknél folyton Gjabb meg tjabb csalddok emelkednek ki
az ismeretlenségbdl, és folyton csaladok stillyednek vissza az ismeretlenségbe;
mikozben a megmaradt csaladok mindig mds arculatot dltenek; a mult folyama-
tossaga szinte minden pillanatban megszakad, a nemzedékek semmi nyomot
sem hagynak maguk utan. EgykettSre elfelejtjiik azokat, akik elSttiink jartak, és
semmilyen elGzetes képiink sincs azokrodl, akik a nyomunkba fognak 1épni. Csak
a legkozelebbi hozzatartozok fontosak, mas senki.

Mivel tetemesen csokken a tarsadalmi osztdlyok kozti tdvolsag, és a tarsadal-
mi osztélyok keveredhetnek is egymdssal, az azonos osztalyba tartozék, mint
megannyi idegen, olyan kozonyosen tekintenek egymasra. Az arisztokracia meg-
szakitatlan lancba rendezte a honpolgarokat, a paraszttél egészen a kirdlyig; a
demokracia azonban széttori a lancot, és kiilonvalaszt minden egyes lancszemet.

Ahogyan a tarsadalmi osztalykiilonbségek kiegyenlitédésével egyre nagyobb
lesz azoknak a szdma, akik megfelel§ vagyon és hatalom hijan semmilyen befo-
lyast sem tudnak gyakorolni felebarataik sorsdra, annyi vagyonra és tuddsra
azért szert tettek, amennyi 6nmaguknak béven elegendd. Ezek az emberek sem-
mivel sem tartoznak senkinek, és nem is varnak senkit8l semmit. Hozzaszoktak,
hogy 6nmagukat mindig kiilon szigetként fogjak fel, és azt képzelik, egyes-egye-
diil 6k az urai tulajdon sorsuknak.

Ilyenforman a demokracia minden egyes emberrel elfeledteti felmendit, ezzel
egyidejlleg az utddait is eltakarja elGle, s6t, a kortarsaktodl is elszigeteli; a demok-
racia mindig énndnmaga felé forditja a honpolgart, ez pedig azzal a veszéllyel
jar, hogy az visszahtizédva teljesen bezarkoézik szivének maganyaba.

ADAM PETER forditasa
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LENGYEL ANDRAS

JEL ES ERTEK

A Nyugat Ignotus-szdma

1

A Nyugat 1924. december 2-i szama Ignotus-szam. Ennek 6sszeallitasa és kozreadasa nem
egyszerten tisztelgés volt az akkor mar évek 6ta kiilfoldon é16 f6szerkeszt6 el6tt, hanem
a szimbolikus Osszetartozas gyakorlati megerdsitése, a szovetség tjrakotése. Gesztus
Ignotus Hugoénak, s gesztus az irodalmi élet felé is — a lap, ime, véllalja de facto szamtize-
tésben €16, s a Nyugatban gyakorlatilag évek 6ta nem vagy alig szereplS , vezérét”.
Folmeriilhet persze a kérdés: miért épp ekkor, s nem el6bb kertilt sor erre az Ignotus mel-
letti kiallasra? A valasz azonban kézenfekvd. Valdszintleg azért, mert, ahogy mondani
szokas, a kiallas korabban nem volt ,,id6szeri” —a , keresztény-nemzeti kurzus” 1égkoré-
ben az emigransként kezelt Ignotus iinneplése provokacié szamba ment volna. Ez a meg-
fontolas persze a Nyugat részérél méar megalkuvas volt, az irodalom autonémiajanak be-
liilrdl valé folfiiggesztése, s ennyiben az ,,4j”, 1919 utani iddk jele. De ennél a nem felting,
am tagadhatatlan deformaciénal utélag mégis fontosabbnak latszik (vagy legalabb azo-
nos sulyu vele), hogy a kozéleti viszonyok részleges konszolidaciéjat mégiscsak kovette
az Osszetartozds demonstrativ megvalldsa. S ez mindenképpen fontos fejleménynek te-
kinthet6, mert egyszerre demonstrélta Ignotus Hugé (még é16) tekintélyét a nyilvanossag
el6tt, s ugyanakkor kifejezte a folyéirat sajat hagyomanyai folytatasanak igényét.

A Nyugat nagy korszaka tehat, a torések ellenére, nem zdrult le teljesen. Legalabb foly-
tatasanak igénye élt.

Akérdés csak az: hogyan sikertilt a lapnak ez a gesztusa? Mir6l beszélt az 6sszeallités,
s mirdl hallgatott, azaz Ignotusbdl mint €16 tradiciébol mi s milyen mértékig bizonyult
vallalhaténak?

2

Az ilyen, egyetlen személy koré szervezddd, egyetlen oeuvre-t kozéppontba 4llit6 lap-
szam Otlete beletartozott a Nyugat hagyoméanyaiba. Ady Endre példdul két szdmot is ka-
pott irétarsaitél — az els6t mar igen kordn, 1909 majusdban, a masodikat halala utén, s
iinnepi szamot kapott 1923-ban a jubilalé Osvat Erng is. (Ezekben — szerz6ként — Ignotus
is jelen volt.) Az ilyen Osszeallitdsok funkcidja nyilvanvalé: az tinnepelt személyének és
miivének kiemelése, reflektorfénybe allitdsa. De ezen til az is fontos és jelentéses, hogy
kik koészontik az tinnepeltet, s mit tartanak fontosnak elmondani réla. Ennyiben, a sze-
mélyre irdnyuld figyelmen kiviil, egy ir6k6zosség onmegnyilatkozasa is tetten érhetd. Az
érvek és szempontok, amelyek az innepelt jelentGségét vannak hivatva kifejezni, a k6zos-
ség értékrendjébe is bepillantani engednek. Azaz egyszerre jellemzik az tinnepeltet és az
iinneplSk kozosségét.

Az Ignotust koszont6k névsora is igen tanulsagos. A Nyugat cimlapjan a névleges f6-
szerkeszt6n, Ignotuson kiviil harom szerkesztd és tizenharom fémunkatérs neve szerepelt
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ekkoriban. A harom szerkeszt8bdl ketts, Gellért Oszkar és Osvat Erné nem volt a kdszon-
t6k kozott, Babits viszont igen. Ez a helyzetkép némileg csaléka. A szerkesztSségben
ugyanis igazaban Osvat volt Ignotus ,jéembere” (valésziniileg az Ignotus-szam otlete is
t6le eredt), Babitscsal viszont kimondottan fesziilt volt a viszonya. Ignotust a Timdr Virgil
fia, amelynek Vitanyi nevd figurdjahoz modellként Babits 6t hasznalta fol, vérig sértette. A
,karikatirat” soha nem bocsatotta meg Babitsnak, bar az 1929-es szakitasig igyekezett
fonntartani az egyiittmikodés latszatat. (Bizalmas magénlevélben [PIM V. 3181/2/23.]
azonban megvallotta: testileg is undorodik Babitst6l.) Az a tény tehat, hogy Babits a ko-
szont6k kozt volt, szimptomatikus, maga Babits is érezte, hogy némi elégtétellel tartozik
Ignotusnak. Irdsa azonban, bar a szam élén 4ll, tehat kiemelt szerkesztéstechnikai szerep-
be helyezte a szam 0Osszedllitdja, meglehetSsen rovid, jelzésszerd és — menteget6dzs. A
rovidséget maga Babits betegségével igazolta. Ez a menteget6dzés azonban nemcsak az,
ami, hanem kédolt 6nkritika is: ,, Betegen és megdagadt jobbal, mely mar régéta nem jarta
bettlik tancat, (mert az Isten azzal a résziinkkel biintet ugye, amivel vétkeziink?) — megdagadt
jobbal, fjo fejjel, és a laz 6rdogeivel agyamban, akik pajkosan zilaljak a nagy halézat kap-
csolasat, — hogyan tudnék irni és még éppen Ignotusrol irni?” (661.) S a rovid cikk nem is
egyéb, mint annak jelzése, hogy mit és miként irna Ignotusrdl, ha egészséges volna. Azaz
a cikk retorikai kozéppontjaban a betegség motivuma all. Ez magyarazza a rovidséget és
a jelzésszertiséget, s ez utal — igaz, csak altalanossagban, homéalyosan — az isteni biintetés-
re. De az figyelemre méltd, hogy a vétek, amelyre Babits utal, hangstlyozottan, az iras.
Babits, sajat itélete szerint, irassal vétkezett. Ennél nyiltabban, 6nbecsiilése felad4sa nél-
kiil, e helyzetben Babits aligha fogalmazhatott volna.

A tizenhdrom fémunkatarsbol heten szerepelnek az Ignotus-szamban. Schopflin
Aladar, Feny6 Miksa, Karinthy, Kosztolanyi, Tersanszky J. Jend, Elek Arttr és Méricz. Va-
lamennyiiik jelenléte természetes. Feny6 ekkoriban Ignotus legkdzelebbi magyarorszagi
,joembere”, bizalmasa volt, élt benne a kordbbi k6z6s munka j6 emléke is. Schopflin, bar
nem szokds emlegetni, voltaképpen lekotelezettje volt a , régi” Ignotusnak, Ignotus A Hét-
beli publicisztikaja nélkiil aligha sziilethetett volna meg az a ,modern” Schopflin, aki mar
a Nyugathoz kapcsolédhatott, s aki a Nyugatban éppen a ,varos” témdjaval debiitalt.
Tersanszky egyike volt azoknak, akiknek indulasat Ignotus elGsegitette. Elek Arttr, Osvat
bizalmasa, val6szintileg Osvatra val6 tekintettel irta meg egyik Ignotusra (s Adyra) vonat-
kozé emlékét. Moricz, aki itt nem Ignotusrdl irt, hanem csak mdvét ajanlotta Ignotusnak,
mint az ajanlasbdl is kidertiil, maga is hélas volt az tinnepeltnek (, Ignotusnak, a nemes, j6
és bolcs irétarsnak, aki sorsdontd suggestiéval volt vala ram” [715.].) Némileg bonyolul-
tabb (vagy talan helyesebb tgy fogalmazni: homalyosabb) Karinthy és Kosztolanyi
Ignotushoz valé viszonya. Ok lehet, hogy csak a szerkeszt6i felkérésnek tettek eleget, ami-
kor irast adtak a szamba, de mindkett6jiik szovegébdl az kovetkeztethetS ki, ez a feladat
nem esett neheziikre. Respektaltdk annyira az tinnepeltet, hogy érdemesnek talaltdk az
iinneplésre. A fémunkatarsak e szdmban nem szerepl§ tagjai (Fiist Milan, Laczké Géza,
Nagy Lajos, Nagy Zoltan, Szini Gyula, Téth Arpad) valészintileg esetleges okokbdl marad-
tak ki. A legfolttinébb hidny Szini Gyulaé — 6 ugyanis A Hétnél toltott kozos évekrdl fonto-
sat tudott volna irni.

A szerz6i kor kialakuldsa természetesen nem pusztan a formalizalt, ,nyugatos” Ossze-
tartozasban keresend6. Ezt jol jelzi, hogy a szerz6k kozt a szerkeszti és fémunkatarsi ko-
ron kiviiliek is jelentSs sullyal szerepelnek. S6t koziiliik tobben nem is igazi Nyugat-
szerz8k, ,csak” Ignotus baratai és/vagy tisztel6i. A két kiilonosen fontos koszontd, Pikler
Gyula és Ferenczi Sandor is ilyen. Pikler tandra, majd belsS, bizalmas barétja lett
Ignotusnak, Ferenczi pedig mint barat s mint az Ignotus szdmara oly fontos freudi mélylé-
lektan magyarorszagi reprezentansa is fontos szerepet toltott be orientdcidja alakulasaban.
(Maga Ignotus [VI 38.] mindkettGjiiket azon néhany ember kozott emlegette, akik megha-
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tarozo szerepet toltottek be életében.) Egészen kiilonleges hely illeti meg a kdszont6k kozt
Déczy Jenét, aki Ignotus tisztelSje volt, és a szam leghosszabb irdsat adta. Minden bizony-
nyal egy specialis helyzetnek koszonhette jelenlétét — 6 adta Ignotus , konzervativ” igazo-
lasat, s ennek akkor egyféle ujra legitimdld szerepe lehetett. Két masik koszonts, Foldi
Mihaély és Feleky Géza Nyugat-szerzSk voltak, de ekkoriban inkabb mar csak a kiilsé kor-
ben mozogtak. Mindkettdjiik jelenléte érthet§ azonban. Foldi, Ignotus 1918 végi Svajcba
tdvozasaig, mint segédszerkesztd Ignotus egyik legkdzvetlenebb munkatdrsa volt a
Nyugatnal. Feleky pedig Ignotus tdmogatottja (s a Vildgnal szerkesztségi kollégaja) volt.

A szerz6i garda egészében véve ,nem rossz”, de — észre kell venniink — 1étszaméban
is, reprezentativitdsaban is szerényebb az Ady-szdm, vagy akar az Osvat-szdm szerz6i
korénél. S ezt j6l mutatja az is, hogy a szam végén tobb iras (egy masik Foldi-, egy Fiilep-
cikk és egy Somlay Arthur-, vers”) voltaképpen idegen anyag itt. Ezek itt csak mennyisé-
gileg teszik teljessé a szamot, de tematikan kiviiliek. Magyaran, a kdszont6 irasok nem
tettek ki egy egész szamot, Osvatnak, pétlasként, ,,idegen” anyagokat kellett adnia.

Ez a hidany mar jol mutatja Ignotus presztizsének az 1919 utani fél évtizedben bekovet-
kezett hanyatlasat.

3

A szam irasairél elmondhat6, hogy — igy vagy tgy, de — valamennyi Ignotus iranti gesz-
tus. Az egyes cikkek kozott azonban e tekintetben is nagy kiilonbségek vannak. Babits és
Moricz szovege elsésorban gesztus, masokéi viszont targyiasabbak — Schopflin és Déczy
példaul mar-mar ,irodalomtorténészi” igénnyel szélalt meg. Masok (példaul Elek Arttur
vagy Ferenczi) személyes emlékeket, benyomasokat rogzitettek, a legtobb irds azonban,
az alkalomhoz és a férumhoz ill6en, leginkabb a ,vegyes” karakterd ,iréportrék” kozé
sorolhatd. (A szovegek e sajatossaga, mai szemmel nézve, nem foltétlentil pozitivum, de
jellemzd a Nyugat esszéirdi gyakorlatara. Az Ignotus-szdm irdsai e tekintetben semmiben
sem kiilonboznek a lapban megszokott irasmédtél.) gy mindegyik irds magan viseli szer-
zGje jegyeit — a kvalitast épptigy, mint a modort. Illik ide is: mindenki azt adta, ami lénye-
ge volt. A szovegek kvalitdsa természetesen nagyon kiilénboz6, az egyéni tehetség athag-
hatatlan korlat — s lehet6ség. Egyes kutatok ma, érdekes méd, nyilvan jellege okan, Déczy
Jené tanulmanyat emelik ki a mezénybdl. S kétségtelen, hogy az & produkcidja — Ignotus
irodalomtorténeti szerepe és jelentdsége — a leginkdbb irodalomtorténészre vallé. Ignotusnak
a magyar irodalmi hagyomanyhoz val6 kapcsol6désat jol is érzékelteti — ez nagy érdeme.
A téargyilagos és figyelmes olvasé azonban aligha az 6 tanulmanyét tartja a legtobbre.
Szemhatara sziikds, megfigyel6 képessége korlatozott. A maga nemében t6bb irés is joval
érdekesebb és nivésabb. Schopflin, Fenyd, Pikler, Karinthy, Kosztolanyi és Ferenczi irasa,
barmennyire is kiilonboznek egymastol, mindenképpen a jobb és tanulsdgosabb szovegek
kozé tartoznak. S a maga egyéni médjan mindegyik lényeges vonasokat tesz hozza a kép-
hez, amely a Nyugat révén Ignotusrol alakul. A szévegek sorrendjének, az anyag meg-
komponalasanak kialakitasaban is folfedezhet6 az elrendezé logika, amely bizonyos dol-
goknak hangstlyt s igy tobbletjelent6séget ad. Az 6sszeallitast két gesztus-iras, a Babitsé
és a Moriczé keretezi (a szam Babitscsal nyit, Mériczcal zar). Babits utan Schopflin, maga
Ignotus (!), majd Pikler és Feny6 definialja az tinnepeltet. Karinthy és Kosztolanyi az igy
Osszedlld képet finomitja, a maga nézGsz6gébdl, utana jonnek a részletek (valtozé szinvo-
nalon, terjedelemben és kifejez6 erével), Moricz el6tt pedig a jobarat, a pszichoanalitikus
Ferenczi mondja el a maga, irodalmarokétdl eltérd, de fontos verzidjat. E szerkezet elénye
kettSs. Engedi élni az egyéni megkozelitéseket és felismeréseket, s6t az irdi egyéniségeket
is, ugyanakkor, 0sszeadédva, az impresszidk és meglatasok kiegészitik egymast, bizo-
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nyos — ismétléds — észrevételeket folerdsitenek, mintegy kihtzzak a konttrokat. A finom
benyomasok és észrevételek persze feliiletes olvasas esetén fololdjék a kdzosen megraj-
zolt portrét, s kisért az életmd (s a személyiség) amorf benyomashalmazza valasanak ve-
szélye. Ez a Nyugat artisztikus esszéisztikdjanak jellegzetessége, erd és gyengeség. De ez
az ,irodalmiassdg” valasztotta el a lapot a tudomanyos megkozelitések vildgatodl, s ez mai
szemmel nézve is legitim elhatdrolédas. Mindazonaltal tény, az Ignotusrdl szol6 itteni
szovegek — ellentétben a tudomanyos, értekezd prézaval — csak értelmezve tarjak fol valo-
di mélységeiket.

A figyelmes olvasas szaméara azonban e szovegek nagyon sok fontos, vagy legalabb
megfontolandd észrevételt tartalmaznak. A személyre vonatkozoéan is (akit jol és szemé-
lyesen ismertek a szerzdk), az életmtre vonatkozdan is. (Az Osszeallitds erénye, hogy
mindkét vonatkozas eleven és plasztikus, s ahol az egyikrél sz6 esik, ott valamiképpen a
masikrol is. A kor irodalmi meggy6z&dése volt még, hogy ember s mtive dsszetartozik, s
a md, amit becsiiliink, nem fliggetlen az embertdl, aki médiumként vilagra segitette azt.
Az értelmezés, kimondatlanul is, kontextualista el6feltevéseken alapult.) Ignotus jelentd-
sége természetesen miveiben volt adva, miivei miatt becsiilték — jollehet legtobb irotarsa
érezte, nem teljesen szokvanyos életmt az 6vé. Nem szorithaté bele a kolts, a novellista
vagy a kritikus szerepkorébe, bar mindegyik teriileten jelent&set alkotott. Az ,egész”
Ignotus valamiképpen tobb s mas e szerepeknél, s hianyai ellenére is egész személyiségl
és egész szerepd irodalmadr.

Ez a specialis szerkezet(i ,,sokoldaltisag”, mint jellegzetesség, mar Babits irdsaban meg-
jelenik. Méghozz4 szinte paradigmatikus tisztasdgban. ,Ha egészséges volnék — irta Babits
-, talan tanulmanyt irnék a koltérdl, akinek szavai, ritmusai feledhetetleniil lelkembe
évidtek: valhatatlan kincs és el nem foszl6 iz. Elemezném taldn a novellista miivészetét,
akinek minden kis darabja, egész a par lapos toredékekig — valamennyi oly jélismert, s
fajdalom, minddssze oly kevés! — egytdl egyig diszei kozé tartozhatnék a magyar novella-
miivészet idedlis antolégidjanak. Torténetet irnék, krénikat és époszt a harcokrél a
»perzekutor-esztetika« ellen, melyek annyi diadalt hoztak az tigynek, annyi kiméletlen
vagast a harcosnak; esszét az esszékrdl, melyeknek igazat oly hamar és fényesen kivilago-
sitotta az id6.” (661.) Babits széba hozta Ignotus publicisztikai tevékenységét is, de — bar
elismeréssel — érdekes médon jellegzetes nehezteléssel. Méltatnd, irta, a publicistat is (ha
értene hozza), de , kedvetleniil”. Mert ,,6 az, tigy gondoltam, Ignotus, a publicista az, aki
Ignotust, a kolt6t, az irét, a kritikust oly kevésszer hagyja széhoz jutni, 6 az, aki a draga
aranyat a szaladé napok elé szérta, mint hajdan Szent Laszl6 vitézei a méltatlan kunok
elé.” (661.) A neheztelés, ha jol meggondoljuk, maga is a bujtatott dicséret egyik nemeként
olvashaté (Babits el is hatarolja Ignotus hajdani publicisztikajat a ,, mai”, értsd , kurzista”
publicisztikatél — Ignotus javara hatarozva meg a kiilonbséget). Mégis, az ,,irodalmi” és a
publicisztikai termés ilyen szembedllitdisa megint csak paradigmatikus: egy értelmezési
irdnyt nyit meg. Ez a szétvélasztas nem teljesen indokolatlan, késébb, tudjuk, maga Ignotus
is tgy fogalmazott, hogy elefantcsonttoronyra rendeltetett élete 16vészarokban telt el (VI
693.) — de a szembedllitas mégis reduktiv. Nem becsiil meg valamit, aminek pedig nagyon
is fontos torténeti szerepe volt. Ehhez az értelmezéshez képest leegyszertisits, de mégis
méltanyosabb interpretdcié a Schopflin Aladaré. O, jellegzetes szociologizalé megkozeli-
tésben, Ignotus ,sorsdra” probélt magyarazatot taldlni, s a magyarazatot Ignotus harcai-
ban vélte megtaldlni. Cikke, érdekes méd, nem szamol Ignotus mtivészetével (amelyet
Babits kozéppontba allitott), publicistanak latja, olyan publicistdnak, aki a politikdban és
az irodalomban vivja harcait. Ezt a publicistat messzemen&en méltanyolja, elismeri, de — s
ez torténetileg fontos momentum — gy véli, a ,népszertitlen” oldalon allt. ,Sorsat”, sze-
rinte, ez a szerepvallalds alakitotta. ,Ignotus — irta — mindig a népszertitlen alldspont part-
jan allott. Politikdban és irodalomban egyarant.” (662.) Konfliktusainak okai is ebben a
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valasztésdban keresendSk. Schopflin azonban nem allt meg e ponton. Altalanositott, s le-
szogezte: ,Mindez arra mutat, hogy Ignotus gondolkodasmddja éles ellentétben éllott a
magyar kozgondolkodas tilnyomoé részével. Ez az ellentét pedig azon alapult, hogy 6 rea-
lista gondolkodasmoéd szerint dolgozott olyan idében, amikor az uralkodé politika még
szaturdlva volt romantikus eszmékkel.” (663.) Majd ezt is konkretizalta: e mindig a jézan
ész és a tudomanyosan felismert célszertiség és sziikségesség mértékeit alkalmazta, de
nem hittek neki, mert médszere és szemlélete zavarta az emberek illtizi6it és az emberek
mindig jobban szeretik az illizidkat a j6zan ész és a tudomanyos felismerés adta igazsag-
nal.” (663.) Ignotus gyakorlatanak ez a ,racionalizaldsa” talan tilfeszitett, de bizonyosan
nem alap nélkiili. S abban Schépflinnek bizonyosan igaza van, amikor arrél beszél, hogy
Ignotus , lelki berendezése kizar minden romantikat a politikai gondolkozasbol” (664.). S
bar Schopflin tgy vélte, ,,a publicistinak sohasem lehet utélag igaza. Az 6 igazsaga mindig
a pillanat szamara valé” (664.) — a publicista Ignotusnak ez a beallitdsa mégis visszamend-
leges igazolas. A helyes allaspont, az id6 tavolabdl és perspektivajabol, onmagat igazolja.
Es Schopflin az irodalmi harcok szereplGjeként is ilyennek latja s lattatja Ignotust. , Irodalmi
allasfoglaldsa még jobban mutatja ezt. O vette észre el§szor a magyar irodalomnak azt a
sziikségszerd elhajlasat a régi romantikatol, amelyet a magyar emberek élménytomegének
megvaltozasa, az egész magyar élet atalakulasa tett sziikségszertivé. Sajat koltdi alkotasa-
iban ennek példait is adta, a Hét-ben kifejtett kritikai munkajaban pedig nyomrél-nyomra
kovetni lehet, miként valt benne tudatossa a magyar irodalom &talakuldsédnak el6bb a sej-
telme, kés6bb a megvaldsuldsa. Mintegy el6re bejelentGje volt a kilencvenes években an-
nak, ami a huszadik szazad els6 éveiben bekovetkezett. Mikor pedig bekovetkezett, csat-
lakozott hozza, odaadta addig szerzett nagy iréi prestigeét az ujitas tiamogatasara, kritikai
vezére és polemikusa lett.” (664.) S Ady mellé is odaéllt, mondja Schopflin, s ,,Ady mellet-
ti dllasfoglalasa igen nagy fontossagu volt Ady palyéjara akkor, amikor az dsszes irodalmi
tekintélyek Ady ellen fordultak. Abban a polémiaban pedig, melyet a Nyugatban Ady és
az egész megujuld irodalom érdekében éveken at vezetett — ismét csak a jézan és a tudo-
manyos felismerés médszereivel kiizdott egy eszthetikai romantika ellen, amely ezen feliil
argumentdcidjaban erésen kontaminalva volt az irodalomtél idegen politikai mellékgon-
dolatokkal és hatsé gondolatokkal. Ignotus folyton arra torekedett, hogy az irodalmi
plattformra vezesse vissza a vitat, az észszertiség, az irodalmi érdek és az iréi tehetség
megbecstilése felé irdnyitsa a vele szembendllok gondolatait.” (664-665.) Schopflinnek ez a
magyarazata természetesen leegyszertisit6 konstrukci6, tdl is van racionalizalva, s bizo-
nyos dolgokat 6nmagabdl vetit ra Ignotusra. Leirasait az igazolas kényszere is befolyasol-
ja. De a lényegben (amely mindig sziirkébb, mint maga a jelenség) alighanem igaza van.
Eszre kell venniink, megalkotta Ignotus irodalmi szerepének szociolégiai értelmezését
(alapjait tekintve helyesen), s ezzel, bar értelmezése nyilvanvaléan lesztkits, 6 is egy le-
hetséges értelmezési irdnyt nyitott meg. Egy olyan iranyt méghozza, amelyben nagy s
részben maig kiaknazatlan lehetségek rejlenek, amely az Ignotus-értelmezés alapjava valt
széles kor szamara hosszu id6n at — de amelyben benne rejlik a félreértelmezés veszélye is.

A szerkeszt6i kompozici6 mar csak ezért is figyelemre mélt6. Schopflin irdsa utan
ugyanis maga Ignotus szélalt meg, mintegy ellenpontozva az elétte sz6l6t. Irésa, A kritika
lélektandhoz, révid, minddssze két nyomtatott oldalra rugé esszé, nem a legjobb s legfon-
tosabb irds, ami valaha tollabdl kikeriilt. De helyi értéke nagy. Mert, ha figyelmesen olva-
sunk, észre kell venniink: onmeghatéarozas ez. Két gondolata kiilonosen megvilagité ere-
ju. Az egyik mindjart a cikk nyitanyaként kimondédik: , Kritikus tigy lesz az ember, mint
az asszony anyava: sajat gyonyortiségébe mertil, s egyszerre egy t6le kiilon valésag var
gondjaira. Nincs kritikus, ki valamennyire maga is mtivész ne volna, tehat csakis magatol
megszéllott. S ezért furcsa neki, amibe mintegy allatian keveredik: hogy masnak éljen.”
(666.) Ez sajat mtivészvoltanak alig leplezett bejelentése, vallomds. A masik gondolat e
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beallitédas bels6 fesziiltségének leplezetlen megvallasa. ,Masnak az tud igazan élni, aki-
nek sajat élete, ha masban él. S erre tulajdonképp mindenki inkabb val6, mint akinek az
az élete, hogy magat fejezze ki, s masokhoz csak magén keresztiil jut, s masokban csak
maga irdnt érdekl6dik.” S ehhez mindjart hozz4 is teszi a konkluziét: , Ezért tragédia a
kritikussag, s ezért ritka a kritikus.” (666.) Igy van-e csakugyan, nem teljesen bizonyos. De
az biztos, annak az ersen individualizalt s 6nmaga kifejezését minden koriilmények ko-
zOtt ambicionald én-szerkezetnek, amilyen az Ignotusé is volt, ez feloldhatatlan, eliminal-
hatatlan jellegzetessége. Magyarazokulcs megértéséhez. S ha altalanossdgban is, az elvi
beszéd szintjére emelve is, Ignotus 6nmagat hiven jellemzi.

Ignotus esszéjét Pikler Gyula Néhdny szo cimt rovid cikke koveti. Ez az elhelyezés megint
szerkesztdi telitaldlat. S nem azért, mert Pikler Ignotus legkozelebbi baratainak egyike volt,
s ha volt valaki, aki Ignotust igazadn ismerte, Pikler volt az, hanem azért, mert a kis jegyzet,
révidsége ellenére, nagyon fontos kvalitasok birtokaban mutatja be az iinnepeltet. Kézvetlen
kozelrél szerzett személyes tapasztalatait egy olyan barat mondja ki itt, aki a pszicholégus és
a filozo6fus kvalitdsait egyesitette a cél, a barat hti jellemzése érdekében. S ez a barati interp-
retdcié méltanyléan, de mégis vesébe latéan vazolja f6l Ignotus karakterisztikajat. Az alap-
jellegzetességet mar a cikk foliitése megadja: , Ignotus tehetsége égi. // Ignotus vagyodasa
foldi.” (668.) Két rovid mondat, két 6nallo fejezet — a két allitas kozotti fesziiltséget ez mind-
jart a figyelem kozéppontjaba allitja. Az égi/foldi szembedllitas persze, alig leplezetten, spi-
ritualis (teoldgiai) alltizidkat kelt, de célja van. A személyiség szerkezetének kettGssége mon-
dédik ki benne, de 1igy, hogy e kettésség pélusainak természete is jelezve legyen. Ez az én
nem szent, s6t Pikler szerint még csak nem is akar szent lenni. ,, Soha, még gyermekkordban
sem, epedett § azutan, hogy szent legyen. Sohasem mardosta magat a tudasért. Sohasem al-
modott arrél, hogy 6 fogja igazsagossa tenni a tarsadalmat. Pedig némely embereknek és
kolt6knek e vagyodasok oly természetesek, minta lélegzés.” ,, De soha senki nala jobban nem
értette meg e szent driilteket. Soha senki, j6zan, testvérebbiil nem szerette és iinnepelte Sket.
Mert égi tehetsége megéreztette vele e szent Sriiltek mennyei illatat.” (668.) E jellemzés tobb,
mint az Ggynevezett ,pragmatizmus” regisztracidja, s6t igazaban ez a magatartas nem is
pragmatikus. A vagyddas, amely jellemzi, ,f6ldi”: ,maga elé mondta és énekelte a maga
foldi epekedéseit. A fénytizést és az asszonyt. A varost és a kényelmet. A pénzt ésa hatalmat.”
(668.) Ezek a vagyak pedig lehetnek , érthetSek”, s6t ,,természetesek”, de bizonyosan nem
,ideélisak”. Rogzitésiik akdr egy negativ karakterisztika anyagava is vdlhatna. Az tigyneve-
zett , fogyaszt6i” habitust jellemzik, s ez a habitus még a polgart is csak torténeti kialakulasa
egy adott, ,érett” vagy , kései” fokatdl jellemzi. Rdadasul, Pikler szerint, Ignotus ,jobban
tudta, hogyan szerzédik meg a fénytizés és az asszony, a véros és a kényelem, a pénz és a
hatalom, mint a bugris, aki birja 6ket” (668.). Ignotus azonban, bar Pikler szerint ,néha”
csakugyan e, bugrissal” szeretett volna élni, nem ,,f6ldi vagyai”, hanem , égi tehetsége” sze-
rint élt. , Kifogastalan londoni 61t6zékében kart karba ftizve jart ama rongyosokkal, a szen-
tekkel, a tudni vagyodkkal, az igazsag rajongéival a poros és végtelen orszagutakon. Egi han-
gokon szoélaltatta meg iigyiikért a harsonat, istentiszteletre hivta a kozonséget.” (668.)
,Igazabb volt, mint a tudésok, becstiletesebb, mint a szentek. Es nagy szavak nélkiil, foldi
redlis médon jobb, 6nzetlenebb, nemesebb, lovagiasabb férfi, megbizhat6bb tars és barat volt
a forradalmaroknal. J6zanul és kimérten a mémor stilyaval hatni és érezni, ez volt az 6 szent
vagyodasa.” (668.) Pikler, Ignotusrdl szdlva, , hideg ének”-r6l és ,,okos szavak kimért zuha-
taga”-rol is beszél, de summadja mégis az: , ez a f6ldi zene és okossdg is égi” (668.). S azt is ki-
mondja, ,, Ignotus akkor sem tudott egészen nem igaz lenni, mikor a bugrissal ravaszkodott”
(668.). Erdekes, s6t nem kénnyen megmagyarazhato fejlemény, hogy ez a kis cikk — ahogy
maga a szerzé mondja réla: ,latomas” —jellegét tekintve leginkabb teol6giai szinezetd alle-
goriaként hatarozhaté meg. Célja nem is nagyon kétséges: Ignotus fénybe allitasa,
,szakralizalasa”. Magyarazo értéke azonban ezzel egytitt is nagy. Az allegéria, dekédolva,
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egy személyiség- és szerep-meghatdrozo ellentmondast segit megérteni. Az az ellentmon-
das, amelyet — allegorizalva — Pikler itt Ignotus pszicholégiajaként ir le, voltaképpen a sza-
zadfordulés magyar kapitalizmus szerkezeti sajatossdgaival homolég. Egyszerre mutat
mindkett§ emancipalé gesztusokat és a pénzviszonyok igazi természetének megfelelGeket.
Ma mar jol lathato, Ignotus még egy atmeneti, felemds kor dtmeneti vondsokat mutato, de
ellentmondésait elég nagy tudatossaggal megéld fia volt.

Az persze kétségtelen, mindezek az ellentmondasok igazan plauzibilisen csak hossza-
dalmas filol6giai rekonstrukciéval jelenithet6k meg. De Pikler cikke iranyttként szolgal
az értelmezés ezen irdnyanak kibontasédhoz.

A kovetkez6 irds, a Feny6 Miksaé, kikerekiti a képet. A Nyugat onsztereotipidiban mo-
zog, Ignotust ebbe a , mozgalmi” értelmezési keretbe helyezi bele. Nem kiilonésebben
mély iras (egy irodalmi lap , pénziigyminiszterét6l” nem is nagyon varhaté mas), de a lap
onértelmezésének populdris , leforditasat” gyakorlott mozdulatokkal végzi el. Ignotust
(tegytiik mindjart hozza: egyéltalan nem jogosulatlanul) a modern magyar irodalom ,,sza-
badsagharcanak” vezéreként lattatja. ,A Nyugat kiizdelme sokaig szabadsagharcz volt.
(Nyilvan az is lesz még sokdig! Ha nem is a régi harczos formajaban, de elszant
protestaczidjaval.) Szabadsagharcz tradiczidk ellen, melyeknek értéke, jelentGsége van a
politikdban, moralban, de a miivészetben épen csak hogy jelzik az akadalyokat, melyeken
a tehetség atveti magat, szabadsagharcz volt az ellen a torekvés ellen, mely a miivészetet a
politika szolgél6java akarta kisebbiteni, a maga moraljanak parancsait raakasztani, a maga
noétéjat vele elhiizatni. Ennek az irodalmi szabadsagharcznak a lelke Ignotus volt, ennek a
kiizdelemnek a pontozatait § szogezte ki a Nyugat kapujara. Es ezekben a pontozatokban
épen az foglaltatik, hogy nincsenek pontozatok és nincsenek dogmak, csak tehetségek
vannak, magyar tehetségek, kik botorkélva keresik atjukat akadalyokon keresztiil, melye-
ket sors, értetlenség és értelmetlenség vetett ttjukba.” (669.) Majd, nyomatékul, még egy-
szer leszogezte: ,Ennek a kiizdelemnek — egyike a magyar irodalomtorténet legizgalma-
sabb fejezeteinek — a lelke, vezére Ignotus volt.” (670.) Ez az értelmezés, ismételjiik meg,
nem kiilonosebben mély, ilyetén megfogalmazasa a hiiszas évek légkorére valo rejtett rea-
galds, adott korérzékelés szerinti leegyszertsités és aktualizdlas. Immar Ignotus is a tradi-
ci6 része lett, alap, amelyre hivatkozni lehet. De Feny6 nem buta és nem hamisit. A maga
modjan alapdsszefliggést mond ki. Osszhangban all azzal, amit Babits és Schopflin irt, s6t
némileg egyesiti is érveléseiket (6 is emlegeti példaul Ignotus verseit, elismerden), de telje-
sitménye els6sorban a mozgalmi retorika jatékba hozédsa. (Nem véletlen, hogy hosszan, s
elismerd, s6t megemel§ kommentarral idézi az indulé Nyugat Ignotus irta programcikkét.)
A szam els6, Ignotust definialé része ezzel a Feny6-cikkel vélik kerekké.

Az Ignotus-értelmezés ezzel voltaképpen a lap onértelmezésének egyik, Ignotus koré
szervez6dd valtozata lett.

4

A szam leghosszabb, az Osszeallitasbdl terjedelmileg kimagaslé irdasa a Doéczy Jenéé
(Ignotus irodalomtorténeti szerepe és jelentosége, 672—696.). Jellege és cime alapjan ez a tanul-
many az els6 rész zaré darabja, korollariuma lehetne (a szerkesztdi koncepcié nyilvan igy
is szamolt vele). A szerz$ konzervativizmusa, er6sen behatarolt tehetsége azonban ezt a
szerepet elveszi e tanulmanytol. Ignotus melletti allasfoglalasa, szubjektiv jészandéka és a
magyar irodalmi hagyomany szévegeiben val6 tajékozottsaga nem tagadhaté. Ignotus el-
veinek Kazinczy, Kolcsey s mas klasszikusok szovegeivel valé Osszetartozasat j6l doku-
mentélja, ez bizonyosan érdeme. Elemz6 képessége azonban elégtelen egy olyan bonyolult
feladathoz, mint amilyen Ignotus meggértése, leirasa. Ervelésének nincs is igazi koherenci-

1242



ja, a szoveg nehézkes és darabos. Kilog az esszék koziil, de mddszeres irodalomtorténeti
tanulméanynak sem igazan jo. Szerepe inkabb csak Ignotus konzervativ részrél val6 elfoga-
dasaként, s6t igazolasaként van. A Nyugat itt mintegy kiviilrél, egy a lappal érintkez6 és
rokonszenvez§ kiilsé ember szerepeltetésével igyekszik igazolni 6nmagét — s , vezérét”.
Ennek, mint a Nyugat konzervativ elfogadasa felé tett Iépésnek, van irodalomszociolégiai
jelentésége (alighanem ez magyarazza a szerkesztdi valasztast is), de Ignotus személyének
és életmiivének bonyolult individualitasat igen kevéssé segiti megérteni. Terjedelmére ra-
céfolva inkabb csak gesztusrél van sz6 tehat.

5

A szdm — Déczy irdsa utani — masodik fele az 6sszeallitasban mar ,csak” a szinezés és a
részletezés feladatat latja el. (A hangot és az iranyultsagot az els6 rész szévegei mar meg-
adtak.) A megjelenitett részleteknek aprolékos attekintése itt természetesen nehezen meg-
oldhaté, de néhany megkozelitési és értelmezési sajatossdg innen is kiemelhetd.
MindenekelStt megallapithat6: ennek a méasodik résznek a szinvonala hullimz6 — egészen
kiemelked§ irasok is vannak koztiik. Olyanok, amelyek a konvencionalis Ignotus-képhez
mérten is inspiraldak, s lényeges Osszefliggések felismerését teszik lehetévé. (Az egyéni —
szerz6i — kvalitds még ezekben a rovid, ,,alkalmi” irdsokban is érvényesiilni tud.)

Az Osszedllitas masodik felének egyik legjobb irdsa Karinthyé. Cime csak az tinnepelt
neve, nem egyénit és orientdl tehat, s terjedelme is minddssze két nyomtatott oldal.
Klasszifikalni is nehéz, miniesszé (?), ir6i jegyzet (?) —s mindkét meghatarozasi kisérlet sem-
mitmondé. Am a széveg Karinthy nagy tehetségének jegyeit viseli magan. Nem diszkurziv,
hanem, jobb hijan mondjuk igy, ,artisztikus”, mégis lényeges Osszefliggéseket ragad meg és
mond ki. Egy-egy szava is fontos, 1égkore, hangulata, alliiziéi pedig, ha rejtve is, még inkabb
figyelemre méltéak. A jellemzés, amelyet egy-egy széval, mondattal megteremt, lényegki-
emeld. Ilyeneket mond példaul Ignotusrdl: , hideg, szuverén Intelligencia”, , éles biralé és
boncol6 Elme”. Vagy: , Ignotus az esztéta, a politikus, Ignotus a rezonndr, Ignotus a legfino-
mabb acélpenge érvek és megfontolasok, és szellemi harcok tusajaban”. Vagy: , okos Ignotus,
elmés Ignotus” stb. Ezeknél az apré meghatarozasoknal azonban fontosabb, hogy szaméra
Ignotus egyszerre ismert és ismeretlen, s ez nem csak a (valasztott) névre valo retorikai rajat-
szas. A lényeg fejez6dik ki benne. Amikor dsszefoglalé képet igyekszik adni, szinte préza-
versbe megy ét. , Es most, hogy dsszefogé széval kellene képet adni, mi volt, mit jelentett, mit
jelent a gondolkod¢ és itél6 Ignotus — ime vildgossa valik elSttem a sejtelmes Onismerés,
ahogy 6nmagat elnevezte. Ismeretlen — mert mindenki ismerdse — sehol sincs, mert minden-
iitt ott van, visszhang, arnyék, hangok 6blos kisérdje, fénye a tliznek, amit fellobogni lattunk
pillanatra, sokdig utdna a vorhenyes égen. Ez 6, Ignotus, a tanit és tanitvany, a vezér és
kozkatona egy személyben, alegnemesebb izlés, mely mindig megtalalta helyét—ez 6, ahogy
ismerjiik, amit jelent nekiink, de hol van, merre kanyarog ama Emberi Elet, mely ezzel a sz6-
val terelte el magarél, mélységes szeméremmel, a figyelmet: Ismeretlen?!” (698.) Ennek a vi-
zibnak, éles, pontos részletei ellenére, a centruma a paradox ,Ismeretlen — mert mindenki
ismerGse” szélam. (Ez a szélam azért is megérdemli a figyelmet, mert, tudjuk, késébb csak-
ugyan versalkoto elem lett Karinthynal —itt azonban még ,,csak” Ignotus jellemzéseként ar-
tikuldlodik.) A vershez kozeliti a szoveget az a megoldds is, amely a részletek egységbe fog-
lalasara vonul végig a szovegen. Karinthy szdmara ugyanis Ignotus neve egy ,,dallamot”
idéz £6l, ezt hallja ki még Ignotus politikai cikkeib&lis. Mi ez a dallam? — nem dertil ki ponto-
san, de minden jel szerint tobb, mint valamilyen stilaris jellemzé. Inkabb Ignotus, a kolté
,hangja” ez, egy alaphang, amely egylitt rezeg , egy tetszhalott Vilag biigé muzsikajaval, s a
régiek Szférdk zenéjének nevezték” (697.).
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Ignotus, az ember, mint ismeretlenség (titok?) és ismertség egysége idézodik {6l sza-
mara, s misztikus alliziékat hiv el6. ,Neve, kora, hite ismeretlen”, mondja, majd igy foly-
tatja: ,6 maga se tudja — egy bizonyos csak: leszarmazottja testben és lélekben ama régi
koltének és kronikasnak, kinek keresztjén ez a rejtelmes sz6 allott »Inri« — a sz6, aminek
betdit ha felcseréli a blivos kabbala, egy magyar szét kapunk, ezt »irni«. Ignotus a szé
legrégibb és legtavolibb értelmében ir6 — s ha »alig emlékszik« nmagara, azért van, mert
minden egyébre emlékeznie kell, ami hatezer év 6ta tortént e vilagon. Térben a végtelen-
bél j6v6 zengések boldog és szabad visszhangja 6, — de idében a muilt és jelen bortonének
vértandi kozé tartozik — a kronikasokhoz, kik — atkozott mesterség kinpadja, irds! — egyre
kapjuk, szakadatlanul, rég porladé tarsainktdl, sok ezer év messzeségébdl a siirget leve-
leket, a gyotrelmes kérdéseket: pajtas, ki vagy, mi lesz, felelj! — és nem tudunk ra felelni,
mert visszafelé nem jar a posta — tovabb adjuk hat a kérdést, réjjuk a leveleket, a meg nem
sziiletett holnap krénikdsahoz cimezve, el6re, a j6vébe, ahonnan nem kapunk valaszt.”
(698.) Bonyolult, de szuggesztiv vizi6 ez. A Jézusra valé utalas (,Inri”) szembe6tls, s6t
nyilvanval6, a ,kabbala” emlegetése ugyancsak. Itt tehdt Ignotus valamiképpen a zsido6-
keresztény kultira szét nem valo, el nem kiilontild, egységes , leszarmazottjaként” jelenik
meg. A  hatezer év” emlegetése (s kdzvetve talan Nordau személye is, akit a kis jegyzet
mottéjaként idéz Karinthy!) a zsidé leszarmazas jeldlése, a Jézusra vald utalds viszont a
masik, a keresztény p6lus hangstilyozasa. (Ignotus akkor még nem tért ki 6sei hitébdl, de
— ahogy Babits karikattirdja is emlékeztette rd a kortarsakat — , kacérkodott” a katoliciz-
mussal. Karinthy errdl tudhatott valamit, mert éppen e két pdlus sszhangjaként irja le
Ignotust. De az is lehet, ,,csak” a két vallas torténeti s 1ényegi Osszetartozasat hangstlyoz-
ta.) Alényeg azonban ezen tul van. Karinthy , koltének és krénikdsnak” mondja Ignotust,
méghozza egy igazan nagy és nemes tradici6 leszarmazottjanak. S ez nem pusztan gesz-
tus, joval tobb annal. Mert Karinthy ,a legnemesebb, legfinomabb egyittrezgd 1éleknek”
mondja Ignotust (697.). ,Szavdnak muzsikdjan mindig fel lehet ismerni a targy karakterét,
ami inspirdlta: természet, dolgok, vonatkozdsok oOsszefiiggése, de legf6ként mas emberi
lelkek, paranyi, alig hallhaté rezgéshullamok a térbdl, amiknek felvevSkésziiléke és mik-
rofonja és megafonja volt.” (97.) Ez pedig, ha j6l meggondoljuk, a ,kolté és kronikas”
idealtipikus leirasa, Ignotusra alkalmazva.

Karinthy frésdnak pérja, rokona és , folytatasa” Kosztolanyi szovege. Irdsa — Pirbeszéd
magammal — enigmatikus szoéveg. Annyi bizonyos, valami ambivalencia rejlik benne, s6t
ez az ambivalencia szervezi magat a szoveget is, de nem egyértelmd, hogy ez kinek az
ambivalencidja. Ignotusé-e, akit megidéz a kis cikk, vagy a szerz&é, aki nem teljesen bizo-
nyos targyahoz val6 viszonyaban. Az el6bbi valtozat lehet&sége a nagyobb, hiszen, tud-
juk, Ignotus 6nmagat jellemezte tigy kordbban, mint aki nem ért egyet 6nmagéaval. Nem
lehetetlen, hogy erre Kosztolanyi retorikailag is rajatszott, prébalta kihasznalni a benne
rejlé irodalmi lehetéségeket. De a masik eshet6ség sem zarhato6 ki, hiszen egy gazdag,
sokrétii életmtbdl kiilonbozé alakzatokat lehet — szelektive — elfogadni/elutasitani, az
értelmez6i iz1és onmagan beliil is harcban allhat. A kis iréi jegyzet , parbeszéd”-szertisége
mindenképpen szimptomatikus. Kosztolanyi, talan Ignotust modellezve, talan sajat bi-
zonytalansagait kivetitve, a kett6sség artikulalasat latta célirdnyosnak. Ignotus verseirél
beszélt — két opcidja is volt. Az egyik szerzdi sz6lam kedvenc Ignotus-verse A gydva dlom,
amelyet [V 35-36.] igy jellemez: ,Emlékszel: az alom kapuja el6tt csikorgé foggal iil, nem
mer elaludni, nem meri megalmodni tulajdon boldogsagat. Gyonyord. Az értelem fehér-
izzasa, a koltészet metafizikdja.” (699.) A masik szélam kedvenc verse [V 113-114.] az,
,amelyik ezzel a népdalszerd bugassal indul: »Alig kezdtem kodok ereszkedtek...« s ez-
zel a feledhetetlen sorral végzddik. »mire meghalok, rég meghaltam...« Sohase tudok erre
konnyek nélkiil gondolni.” (700.) A valasztasnal azonban fontosabb az itélet: ,Kolt6, kol-
t6” (ti. Ignotus) (699.). Mai szemmel még ennél az itéletnél is fontosabb azonban két, szin-
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te csak odavetett megjegyzés Ignotusrél. Mindkett6 mély értésrél tantiskodik. Az egyik
azt mondja réla: ,Méasodik nemzedék, fasult és nemes. Mindig ezt ldtom. Edesatyja is a
toll mtvésze. Gyerekszobajaban tanulta meg az irdst, mint a hercegek az uralkodast. Ha
véletleniil nem tudnam ezt, akkor is rdocsidnék minden sorabél, mert az Snmagukat érzé
gondolatok s az onmagukra eszmél6 érzések itt régi-kivajt idegpalyakon siklanak, bizto-
san.” (699.) A masik: , Felmagasztositotta mai éniinket. Ez a vizsgalodé-fiirkész, 1élegzet-
vételére figyeld, iitere kopogasat is szamontarté kolts, kinek fejében dllanddan ott langol
az ontudat kicsiny, de fényes villanylampaja.” (699.) Ignotus iréi alkatdnak mélyszerkeze-
tét nagyon pontosan jellemzik ezek a sorok.

A versvalasztasban megmutatkoz6 izlésbeli kett6sség nem csak Kosztolanyit jellemzi
— Ignotus koltSi lehetSségeit is kiemeli. S6t igazdban ezzel ismeri el a kolt6t. Ez az elisme-
rés persze, vegylik észre, megint kétfenekd megoldas. Zaréjelbe teszi az életmt egyéb
vonatkozasait, vagyis gyakorlatilag nem létezének tekinti, ugyanakkor — s ez természete-
sen figyelemre mélt6 gesztus —a kélt6i oeuvre-t a maga tekintélyével is igazolja. (Erdemes
megjegyezni persze, ez a kiemelés, targyi féloldalisdga ellenére, alighanem egyezett
Ignotus legmélyebb ambicidjaval: 6 is koltének latta, tudta magat.) A kis portrén végighu-
z6d6 kettsség azonban, barmiként hatdrozzuk is meg, voltaképpen , csak” retorikai ket-
tésség, alkettdsség. Kosztolanyi ugyanis itt, Ignotusrdl szélva prébélja ki azt a retorikai
hasitast, amely a megkett6zéssel lehet6vé teszi szamara az ellentmondé, egymassal is fe-
leseld valésagelemek egyidejti véllalasat, s amely kettGsséget retorikailag mégis teljesen
legitim mdédon egyesiteni tud. Mi ez a technika? Sajat maga paradox tematizalasa. , Te
vagy én s én vagyok te. Kett6-egy. Ugy mint e versben [ti. [gnotus Epildgus cimmel ismert
versében, amely a Nyugat nevezetes képeslap-sorozatdban is Ignotust reprezentalta], ugy
mint 6 benne, elvalaszthatatlanul. Egymas mellett.” Majd a masik szélam replikal:
,Egymas felett.” S erre j6n a beletérédés: ,Mit bAnom.” E gondolatmenetet (s egyben az
egész szoveget) pedig igy zarta: ,Es most frjuk ide egy-neviinket, mindaketten.” Az ala-
irds, amely ezzel maga is a szoveg része lesz, természetesen ez: ,Kosztolanyi Dezsd.”
(700.) A figyelmes olvasé e megoldasban kénnyen folismerheti mér az Esti Kornél narra-
cié-épito fikcidjanak otletét, fGprobajat.

Erdekes, s6t tanulsidgos (mind az Ignotus-, mind a Kosztolanyi-filolégia szdmara),
hogy ez az 6tlet éppen az Ignotusrol szélas szituaciéjaban s Ignotust modellezve sziiletett
meg. (Zardjelben azt is érdemes megjegyezni, hogy Ignotus és Kosztolanyi kozt joval ers-
sebb a — nem életrajzi jellegi — Osszetartozas, mint azt az eddigi irodalomtorténet-iras
sejti. S ez az Osszetartozas éppen az én hasadtsagabdl fakadd megkett6zddésében érhetd
legjobban és legkonnyebben tetten. Ennek persze mindkettdjiiknél mély torténeti megha-
tarozottsaga volt.)

6

A szam hatralévé irdsai mar viszonylag gyorsan elintézhetdk, stlyuk az eddigieknél 1é-
nyegesen kisebb. Tersanszkynal, aki nem értekezéként jelentGs, s akinek iréi eszkozei ke-
véssé alkalmasak egy olyan életmd s egy olyan személyiségképlet bemérésére, mint az
Ignotusé, igazaban csak a zard passzusban kifejez6d6 gesztus az érdekes: , Mester! Sokak
nevében szégyenkezett itt ez a nehdny sor El6tted, hogy nem csak méltatlanok vagyunk,
de halatlanok is Hozzad.” (702.) Maga a helyzet azonban, amelynek hangot ad, tanulsa-
gos, érdemes szamolni vele. Foldi Mihaly értekez6ként mar jobb és tapasztaltabb szerzg,
Ignotust is kozelrél, méghozza a kozos napi munka perspektivajabodl ismerte, s irasa is
telitettebb, mint Tersanszkyé. De érvelése kicsit amorf, részeire esik szét. Harom gondola-
ta mindazonaltal érdekes és/vagy fontos. Mindenekel6tt joggal hangstlyozta Ignotus je-

1245



lent6ségét a Nyugat és a modern magyar irodalom megsziiletésében, s gondolatanak meg-
formulédzasa is markans. ,Osvat Erné és Ignotus nélkiil nem lett volna »Nyugat«, Nyugat
nélkiil pedig nincs modern magyar irodalom. Btin volt a modern magyar irodalom meg-
teremtésén dolgozni?” (705.) (A kérdés itt természetesen retorikai funkciéji, Ignotus ta-
maddinak szdl, Sket szembesiti a teljesitménnyel.) J6 érzékkel emeli be a diskurzusba
Ignotus kolt6i és novellairdi teljesitményét is, konkrétan megnevezve par bizonyité ereji
mvet is. ,Es btin volt megirni a »Majusi fagy«, a »Gondolatok szemjatékra« cimd verset
[V 64-65., 91-110.] s még azt a négy-ot kis remekmdvet, amelyben Ignotus koltészete ki-
magaslik? Blin volt megirni a »Harman a szalonban, a »Kilenc 6ra tjt« cimd elbeszélést
s még azt a két-harom kis novellat, mellyel Ignotus a legjobb magyar elbeszél6k kozt
foglal helyet? Btn volt megirni Ignotus essayit, bln volt kiadni az »Olvasas kdzben«-t
[...]I?” (705.) Ignotus tamaddja, mondja, ,,[m]utasson egy olyan verset, egy olyan elbeszé-
lést, egy olyan tanulmanyt, aminét Ignotus nem egyet irt. Mutasson, és én elhallgatok.”
(705.) Foldi irasa, s ezt is érdemes rogziteni, az a cikke az dsszeallitasnak, amely a legin-
kabb reflektal az Ignotust 1919-t61 éré tamaddsokra, s e timadasok ellenére all ki mellette.
Ez nemcsak egyéniti irdsat, de emberileg is megemeli. Foldi, ez az irasa is tanusitja, hiisé-
ges maradt Ignotushoz. S végiil még egy, ami kiemelést érdemel. Foldi is beszél egy ma-
sok altal is érzékelt Osszeftiggésrdl, de azt a leginkabb explicit formaban 6 fogalmazza
meg. Ignotus alkata és szerepe némileg ellentmondasban volt. , Kélt6t latunk — mondja —,
aki modern élete kényszerd hatasa alatt is sajgo6 és egyediilvald idegeire a gondolkodas
hiivos kotelességét erdltette. Befelé néz6é embert, aki arra kényszeriilt, hogy kifelé figyel-
jen s emberek és népek dolgaival foglalkozzék. Az érzés, a legkodosebb, legdsztondsebb,
legkaotikusabb érzés dogmatikusat, aki belesodrédott harcokba és politikaba, ahol a jo-
zan megfontolasok hideg bolcsességét parancsolta magéra. Egy szivvel 1até embert, aki a
szemével akart nézni.” (709.)

Feleky Géza irdsa rovid is, méasodlagos is, nemigen lehet bel6le semmi igazi Gjdonsa-
got, egyéni felismerést kiemelni. A legfontosabb, amit 6 mond ki, leginkabb az, amit
Ignotus életismeretérdl rogzit. ,Ignotus azonban ismerte az életet. Ismerte a néket és a
politikusokat, latta kdzelr6l a pénz keringését, és a pénz hatalmat, megkdstolta az élet
minden izét, tudta az élet minden szinérél: valédi-e, vagy csak a festék és az ecset hamis
munkdja. Az irék az élet birdi. De az irék tobbnyire in contumaciam itélnek az élet f0lott
[...]. Ignotus tudott hidat épiteni az élet felé: és gyakran vonult vissza ugyan a miivészet
szent elefantcsont-tornydba, de gyakran engedte, hogy sodorjak magukkal az élet hulla-
mai.” (710-711.) Ez adja kiilonlegességét, mondja Feleky. Megjegyzése némileg tijsagirds,
nem hatol igazan mélyre, de nem érdektelen, az 6sszképet egy vondssal ez is érdemben
alakitja. Elek Artur kis cikke (Ignotus Romdban) szerény igényid megnyilatkozas, csupan
egy életrajzi epizédot 6rokit meg, Ignotus (s Ady) rémai kiruccanaséat. Mint életrajzi do-
kumentacio6 becses iras ez, az Ady-filoldgia mar hasznositotta is a maga specialis céljaira.
Ignotusrol szol6 szovegként két momentuma latszik fontosnak. Az egyik az, hogy Ady és
Ignotus Osszetartozdsara iranyitja a szam olvaséinak figyelmét, s ez a hiszas évek koze-
pén, amikor Ady kanonizaciéja mar el6rehaladt, Ignotus azonban épp csak kezdett kijon-
ni a kurzus-viszonyok szoritasabol, Ignotus elfogadtatdsanak nem érdektelen eleme volt.
A masik, Ady és Ignotus komparatisztikai bemutatdsa hasonléoképp fontos. ,Hogy lehet
az — kérdeztem magamtdl akkor is, azéta is sokszor — hogy Réma meg nem tudta nyugtat-
ni? Sem 6t, sem Adyt. Ma mar nem kérdem. Mind a ketten a kozelgd vésznek voltak ren-
gésmegérzGi. Mind a kett6 nemesvérd paripa, mely a f6ld megdobbanasat, a 16porfiistot,
az embervér 6zonét megérzi, minekel6tte az elsé agyu elindult, az els6 puskapor meg-
gytilt, az els§ embersziv vérét kibocsatotta volna. Ok ketten — Ignotus, a korédbban sziile-
tett, és Ady, az utana kovetkezett — egy élet pihenéstelen hanykodasaval fizették meg azt,
hogy vateseknek sziilettek” (712-713.). A mitizalds mozzanata tetten érhet6 ebben az ér-
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telmezésben, a vates sz6 ma kiilondsen gyantus csengésd, Ignotus és Ady , rengésmegér-
z61” teljesitménye azonban — tetszik-e ez ma, vagy sem — igazolhaté. S egy ilyen teljesit-
mény nem elhanyagolhat6 eleme a karakterisztikanak.

Az Ignotusrdl szol6 utolsé irds (Moéricz szovegének csak az ajanldsa az Ignotusé,
maga a szoveg egy mesejaték részlete!), a Ferenczi Sandor cikke: Ignotus — a megérto.
Csaldka szoveg, a koszontés gesztusat és a személyességet hangstlyozza, valéjaban két
szempontbdl is figyelemre mélt6. Ferenczi ugyanis egy olyan értelmezdi poziciébodl sz6-
lal meg, amely az Ignotus-pdlya alakuldsa szempontjabél kiilondsen fontosnak bizo-
nyult — irdsaval a pszichoanalitikus narrativa keriilt be az Ignotus-magyarazat korébe.
Ezzel a ténnyel van szoros Osszefiiggésben az is, hogy emlékei, amelyeket, ha csak na-
gyon utaldsszertien is, rogzit, e kozos torekvésiik dokumentumai, s e torekvés megisme-
rését készitik eld. Igy forrdsértékiik jelentds. O is, nem egyediil, de alighanem a legna-
gyobb nyomatékkal, a cimbe is beemelve, s mintegy ,szakmailag” is igazolva, a
,Megért6t” lattatja Ignotusban. Ervelése, sajat vonatkozésaban mindenképp, meggyd-
z6. Mi ,,is volt a f6dolog, amit fejlédésem soran neked koszonhettem” — kérdezi, s igy
véalaszolja meg: , Egy széban foglalhatom 0ssze a benyomdsomat: a megértés volt az,
amit t6led kaptam. Ez nem csekélység, ha meggondolom, hogy a lelki élet tudomanya-
nak egy djabb iranyaval egyediil allottam az orszdgban, szemben egy folényesen ki-
csinyl§, vagy hangosan giinyol6dé, néha szitkozédé tomeggel. Nagy dolog am az, ha
ilyenkor az ember akad egy emberre, aki geniejének villanasaval egy szempillantas alatt
atfogta azokat a mélységeket, amelyekbe az 1j irdny a megismerésnek utat nyitott, egy
ember, aki »csak« kolt6 és magyar iré volt, dm fegyelmezett eszének biztos szimatjaval
habozas nélkiil kdvetett utamon, mely egytittal az 6 ttja is volt, hisz mind a ketten az
Igazsagot kerestiik.” (714.) Ignotus e megértdi szerepének kiilon nyomatékot ad azzal,
hogy, mint mondja, Ignotus (s harmadik tarsuk, a fest6 Berény Rébert) szinte , intéz-
ményként” vették koriil a maganyos analitikust. Ez az értelmezés, mint ma mar tudjuk,
egy nagy nemzetkozi aramlatba kapcsolja be — a nyilvanossag szdmara is érzékelhetGen
—Ignotust, s ez figyelmet fordit feléje. Az érvelés mégis némileg csaloka, Ferenczi igaza-
ban sajat magara koncentral, s csak sajat érdekei fel6l mindsiti Ignotust. Maganak az
iinnepeltnek a mélylélektani interpretacidjara még csak nem is utal — pedig igencsak
érdekes lehetne. S ez hidnyérzetet valt ki a mai értelmez6b6l. Annal is inkabb, mert
Ferenczi igy, kimondatlanul is, 6nmagat megemeli, Ignotust pedig alabb helyezi a valo-
sagosndl. Azt kell mondanunk, Ignotus okossaga és érzékenysége igy nem kell6képpen
respektalédik a szovegben. Ma mar ugyanis tudjuk, nemcsak , megért6”, de 6sztonzé is
volt — amirdl viszont Ferenczi hallgat. (Ez a perspektiva, némi rosszmajtsaggal kimond-
hato, jellegzetes analitikus gyakorlat.)

Az Ignotusrdl az Osszeallitasban alakulé képet azonban fontos ponton egésziti ki, s
mindenképpen kerekebbé teszi.

7

Az egyes portrékban, ha figyelmesen olvasunk, folfedezhet6 az ismétl6dés szamos eleme.
Ezek, gy latszik, az Ignotus-karakterisztika konstans elemei. Tobben is folemlegetik pél-
déul ,egylittrezgd”, ,rengésmegérzd” érzékenységét, s — hangstilyosan — a megértés ké-
pességét. , Ignotus, a Megért6”, mondja réla Karinthy (697.), s még Babits is , az embert, a
jot, a megértét, az okosat” emlegeti (661.) réla szélva — Ferenczi pedig egyenesen ,,megér-
t6ként” definidlja. Okossaganak emlegetése is visszatéré motivum, ez szinte hozzatarto-
zik, miként a ,hideg elemzd” képességre val6 utalds is. Az is egyértelmd, a legtobben
nemcsak kritikusként és/vagy publicistaként becsiilték (ellentétben a mai redukcionista
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irodalomtorténet-irassal), de kolt6ként és novellistaként is. (Még Ferenczi is kolt6ként és
,magyar iréként” nevezi meg.) Néhany versét tobben is szovegszertien idézik, vagy cim-
mel megnevezve utalnak ra. Figyelemre mélt6, hogy az Epildgus tobbek tetszését is elnyer-
te — Karinthyét példaul épptigy, mint Kosztolanyiét, de emlegetik a Viltozatok szemjdtékra
cimiit, s6t a Ferenczinek ajanlott nagy versét is. A dominadns persze a modern magyar iro-
dalom nagy polemikusanak megjelenitése — az a szélam, amelyet legtisztabban Schopflin
és Feny6 képviselt.

Osszegezve elmondhato, irétarsai érzékelték alkatdnak és szerepének osszetettségét, s
bar volt, aki az egyik vonast huizta ki élesebbre, volt, aki a masikat, az 6sszeéllitas egésze
nem egyszertsiti le a természete szerint bonyolultat. Ez mindenképpen érdem, s j6 alap a
mai értelmezéshez is.

8

Annak az értekez6 — referencidlis — prézanak, amely az Ignotus-szam anyagat is adja, meg-
vannak a korlatai az irodalomrol valé diszkurziv beszédhez képest. Ezt ma mar, joval til a
Nyugat-korszak lezarulasa utan, nem lehet tagadni. Ugyanakkor az is nyilvanvalé, hogy e
prézaforma a maga ,irodalmias” eszkozeivel sok mindent le tudott irni, vagy legalabb
kifejezni, érzékeltetni tudott abb6l, ami csakugyan fontos. A szam anyaga Ignotusrél is sok
mindent elmond - bizonyos értelemben mindmadig ez a leggazdagabb anyagu Osszeallités,
amely az 6 személye és életmtive koré épiil. (Ide értve még Angyalosi Gergely kiilonben
érdekes és megfontolandé szempontokat folveté kismonogréfidjat [2007] is.) A mai
Ignotus-értelmezés gyokerei, tudva vagy tobbnyire tudatlanul, ide, ebbe az tinnepi szam-
ba nytlnak le, innen meritve irjak tjra az Ignotus-portrét. Maga Ignotus, Osvat jubileuma-
ra (1923) reflektalva, azt irta: ,0riilok jubileuménak, mint jelnek és értéknek” (Nyugat,
1923. 11-12. sz.). Az &t linnepld szam is ilyen ,jelnek és értéknek” tekinthets. Hogy ,,jel”
volt a szdm, méghozza fontos és beszédes jel, az az eddigiekbdl mar kideriilhetett — az
Osszedllitas ugyanis egy nehéz torténeti pillanatban az Ignotus (és a lap sajat hagyoma-
nyai) melletti kidllas volt. Akinek volt szeme hozza, az érzékelhette ezt, az érvelésben oly-
kor megmutatkozé 6vatossag ellenére is. Bonyolultabb kérdés, mi teszi ezt az 6sszeallitast
igazi , értékké”. Nem a nyilt beszéd, az explicit alakban kimondott felismerések. Ezek, bar
nem hidnyoznak a szdmbdl, nem domindlnak, s csak részleges érvénytd Ignotus-képet in-
volvalnak. A szdm nem irodalomtorténészi, hanem iréi teljesitmény. Az az irodalmi kreati-
vitas, amely a legjobb irasokban kétségteleniil jelen van, maga is irodalomma lényegiil at,
am ez az ,irodalom” a masodelemzés szamara még nagy lehetSségeket rejt magaban. Az
irodalmi beszéd persze: kédolt beszélt, ez esetben is. De ha igazan kreativ alkoték szove-
geirdl van sz6 (s e szam legtobb irasarél ez elmondhaté), akkor a dekédolds — az értelme-
zés — irodalomtorténeti szempontbdl is megéri a faradsagot. Olyasmi tarul f6l igy, ami
diszkurziv médon csak nagyon koriilményesen, nehézkesen és hosszadalmasan s tobbnyi-
re csak részleges érvénnyel irhat6 le. Valami megértetlen mindig féonnmarad a rostan. S
ilyen szempontb6l elmondhaté, az Ignotus-szdm még egyaltalan nincs kimeritve. Ha az
életrajzi és a szovegfilolégia érdemben beindul, és megsziili a maga eredményeit, megte-
remt&dnek a masodelemzés targyi foltételei, a lehetSségek ugrasszertien megnovekednek.
Az tinnepi szdm frasai ugyanis, a leggyongébbek is, nem multba visszatekintd, forrdsokra
hagyatkozé ,torténeti” tanulméanyok, hanem autopszids tapasztalatokon alapulé értelme-
zéskisérletek. A targy és az értelmezés kozott a személyes tapasztalat htizédik meg, az a
tapasztalat, amelyet a mai értelmezés szamara csak a ,forrasok” pétolnak valamennyire,
de az eleven tapasztalat mar hidnyzik. Az ilyen tapasztalatok rejtett hozadéka pedig sem-
mi massal nem pétolhato.
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BADER PETRA - ZELEI DAVID

TULSAGOSAN SiK PUSZTA

Juan Rulfo novelldinak 1ij forditdsdrdl

Meég ha valakinek sikeriilne is helyesen megvalaszolnia a tizmilli6és kérdést, miszerint mi
a kozos Carverben, Hessében, Nabokovban, Pasoliniben és Vonnegutban (ti. hogy az el-
mult évtizedben mindegyikiiknek folyamatban volt a magyar nyelvd életmiikiadésa), ah-
hoz mar alighanem a telefonos segitség is kevés lenne, hogy azt is megfejtse, vajon miért
épp nekik adatott ez meg, és miért épp most. Ha ugyanis elmélyiiliink az életmiikiaddsok
eléremozditéinak és kozremiikodSinek nyilatkozataiban, a leggyakrabban ismétlédé ki-
fejezések (,,veszteség”, ,,aldozat”) olvastan el6bb gondolhatjuk azt, hogy halotti beszédek
publikalasardl folyik a sz6, mint hogy kanonikus szerzék mitiveinek 6sszkiaddsardl — a
gazdasagi haszon tehat nem tiinik relevans indoknak egy-egy ilyen projekt beinditasara.
De akkor vajon mi az, ami igen? A leggyakrabban ismételt, rutinszerd vélasz erre a hidny-
potlds — ez azonban nagyvonaltan elsiklik amellett, hogy kanonikus irék ezrei senyved-
nek életmiikiadas nélkiil vildgszerte, ami pedig rogton at is vezet a kovetkezd kérdéshez:
miért épp az & hidnyaikat pétoljuk, és miért nem masét?

A dologba sejtésiink szerint valahol itt 1ép be a személyes motivum: aligha gondol-
nank, hogy a Nabokov-fanatikus M. Nagy Miklés nélkiil keresztiilvihet6 lett volna min-
den idSk legismertebb lepkészének életmiikiadasa, ahogy Imrei Andrednak, a Juan Rulfo
ceuvre-ével hosszt évek 6ta hazalé forditénak is mulhatatlanok az érdemei az itt targya-
land6 sorozat tet6 ald hozasaban. Ha ugyanakkor a miért épp most?-ra kérdeziink r4, se
fennkolt, se pragmatikus indokokat nemigen taldlunk az életmtikiadas meginditasanak
id6pontjara; az aktualitast firtatéknak ugyanakkor joggal ellenvethetd, hogy akinek az
egész életmiivét kiadjak, az ne csak id6szakosan legyen aktualis, hanem mindig.

Ha most korpuszunkon célirdnyosan sztikitve végignéziink azokon a latin-amerikai
szerz6kon, akiknek a 2000-es években magyarul is megjelent az életmdve, talan nem tul-
zas kijelenteni, hogy javarészt kialltak az id6k probajat: az argentin Borges és Cortazar
mellett a Magyarorszagon kevésbé ismert, uruguayi Juan Carlos Onetti munkassagarol
van sz6. Ha csak ebbdl indulunk ki, nem teljesen oktalanul gondolhatjuk azt, hogy a kon-
tinens elsésorban a kispréza tertiletén jarult hozza jelentSsen a vildgirodalmi kanonhoz,
illetve hogy a térség egyik irodalmi centruma a Rio de la Plata térsége. Elemzésiink tér-
gya, a mexikéi Juan Rulfo (1917-1986) egyrészt erSsiti, masrészt kiegésziti ezt a képet:
Borgeshez hasonléan neki is egy kisregény a leghosszabb szévege (a Pedro Pdramo), sze-
mélyével azonban arrél tantskodik, hogy a kozép-amerikai térség kiemelten fontos a la-
tin-amerikai irodalmi hagyomanyban.

De miért olyan fontos szerzé Rulfo? — tehetjlik fel a kérdést, els6 pillantasra joggal.
Osszes mivei ugyanis kényelmesen elférnek egy kozepesen vastag kotetben. Kiaddja, a
Bookart azonban végiil harom részre bontva, kiilon-kiilon adta kozre a mar emlitett Pedro
Pdramdt, az itt elemzendd, 1j cimen megjelend novellaskotetet, a Langold pusztit, illetve a
szerz§ kisregényeit, forgatokonyvrészleteit és egyéb irasait tartalmazé Aranykakast. Mind-
két megoldasnak vannak mar hagyomanyai a magyar Rulfo-kiadasban: a Pedro Pdramo

1250



teljes, illetve a Ldngolo siksdg csaknem teljes valtozata' korabban kiilon-kiilon (1964-ben és
1971-ben) és egyiitt (1978-ban) is megjelent mar magyarul az Eurépa Kiadénal, mas fordi-
tasban.? Mindez vékony anyagnak ttinik, azonban minden szintéren és kontextusban kii-
lIonleges — akarcsak maga a szerz6. Az irodalmi celebritasok kozt azért, mert elsopré kez-
deti sikerei ellenére kordn abbahagyta az irast, akaratlanul is rimbaud-i imazst biztositva
maganak. A mexikéi irodalomban azért, mert az tgynevezett regionalista prézat kovets
paradigmavaltas elsé képviselGjeként ttllépett a forradalom eseményeinek realista abrazo-
lasan, és konkrét utalasok nélkiil, a csalédottsagbol fakadé sivar belsé nézépontbél abra-
zolta sziil6foldje, Jalisco allam valtozasait. A spanyol nyelvd irodalmakban azért, mert
megannyi irét inspirdlt és tanitott, kisregényét Borges a vilagirodalom egyik remekének
titulalta, Marquezre pedig olyan hatassal volt, mint Az dtvdltozds. A vilagirodalomban pe-
dig azért, mert az altala felvetett témak (id6, halal és bosszti) egyszerre mexikéiak, univer-
zalisak és aktualisak, még ha elsé latasra nem is tlinnek annak.

Az tehat elég egyértelmd, hogy miért meriilhet {6l a Rulfo-életmd kiaddsénak terve
egy kiaddéban, s nyugodt szivvel hivatkozhatunk a hidnypétlasra is, a Ldngold puszta
ugyanis részben, az Aranykakas pedig teljes egészében tijdonsag a magyar publikum el6tt.
De vajon mi indokolhatja az életmti magyarul mar olvashato részeinek tjraforditasat? A
kérdés empirikus alapt megvalaszolasat segiti, hogy az utébbi években valésagos ujra-
forditas-boom tapasztalhaté irodalmunkban. Ami ebben némileg meglepd, az az, hogy
nemcsak a korszertiségre mindig kényes szinhaz fel6] mutatkozik igény 4j magyaritasok-
ra (Nadasdy Addm Shakespeare-forditasaitél Marton Laszlé 4j Faustjaig), de a kis- és
nagyepika (M. Nagy Miklés Utonjatél az Addm-Kiss paros Az idegenjéig) és a nehezen
kategorizalhat6 klasszikusok (a Csehy-féle hexameteres Satyricont6l Baranyi Ferenc és
Naédasdy Dante-forditasaiig) is megtalaljak kiadéikat. De vajon miért kell ket tjrafordi-
tani? Az Ulysses utészavaban Kappanyos Andras négy okot sorol fel, amely sziikségessé
teheti az Gjraforditast,® ami forditéi interjiikban 4ltaldban az eredeti forditds gyenge mind-
ségére vagy az idével valtozé irodalmi nyelvre szikiil.> De mi a helyzet Rulfo magyar
forditasaival és konkrétan az itt elemzend6 Ldngold pusztival? Mennyire indokolja a fenti
okok barmelyike az Gjraforditast?

A gyonyorden alliterald El llano en llamas Gjraforditasa olyan szempontbél indokolt
volt, hogy nem artott javitani a Belia Anna altal forditott novellakban fellelhet6 csekély
szamd, illetve a Kiirti Paléban hemzsegé félreforditasokat és szarvashibakat. Meg kell
hagyni ugyanakkor, hogy a kotet nagy részét kitevs Belia-féle forditdsok hangulatukban
és stilusukban is igen jol kovetik Rulfo szovegét, pontossagukra pedig kiilondsen akkor
nem lehet panasz, ha tudjuk, mennyire szerény fordit6i eszkozkészlettel gazdalkodott a
spanyolrél magyarra fordit6 hispanista a hetvenes években. Imrei Andrea el6tt tehat a

1 ALdngold siksdg mindkét kiadasa 15 novellat tartalmazott, a 2014-es Ldngold pusztiba ugyanakkor
két 1j elbeszélés is bekertilt: A foldcsuszamlds napja és Matilde Arcdngel oroksége. Rulfo ezeket 1970-
ben adta az El llano en llamashoz, 4&m & kihagyta az Gj magyar forditasban még jelen 16v6 Eszaki
dtjdrét. A régi véltozat elbeszéléseit egy kivételével Belia Anna forditotta, egyediil az 1958-ban, a
Nagyvildgban mar megjelent Anacleto Moronest jegyzi Kiirti Pal.

2 A Pedro Pdramo els6 magyar forditdsat Hargitai Gyorgy jegyzi.

* V0. James Joyce: Ulysses. Bp., Eurépa, 2012. 681.

,[Az Eurépa Kiadénal] még élnek a régi 0sztondk, hogy 1j kiadas esetén tjra kézbe kell venni a

szovegeket, igy ezt is kézbe vették, és tigy hatdroztak, hogy ez bizony nem elég j6”, mondja Bart

Istvan Mathé Elek A nagy Gatsby-forditasardl. ,Nem j6 vilag jar”. Varga Betti interjija Bart

Istvannal. Kotve-fiizve, kotvefuzve.reblog.hu/bart-istvan-interju.

,Mi inditotta mégis arra, hogy ujraforditsa a regényt? Nem szerette a Gyepes-forditast?” ,De,

szerettem. Csakhogy azéta valami nagyon megvaltozott. Es nem a szlengre gondolok. Az irodalom

nyelve véltozott meg, szérostiil-bérostiil.” ,,Csak a ldzadds maradt meg”. Csider Istvan Zoltan

interjija Barna Imrével. Népszabadsdg, 2015. marcius 9.
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feladat és a kihivas is adott: egy alapvetden j6 szoveget kellene pontosabbd, gazdagabba
tennie a b6vils forditéi eszkoztar és a konyvtarnyi Rulfo-szakirodalom segitségével.

Ahhoz azonban, hogy egy ilyen nehéz feladat kudarcra itéltessék, egy ujraforditas
esetében sokszor el sem kell jutni a kotet belivéig. A boritén ékeskedd cim ugyanis nem-
egyszer elég ahhoz, hogy az olvaso eleve el6itéletekkel vegye kézbe a konyvet, a fordité
pedig nem johet ki jol a dologbdl: ha valtoztat egy klasszicizalédott cimen, az a baj (Barna
Imre Rozsban a fogdja), ha nem valtoztat, akkor meg az (Soproni Andras Biin és biinhddése);
még azzal jar a legjobban, ha a szakma észre sem veszi a munkajat (Bart Istvan A nagy
Gatsbyje). Imrei Andrea kockaztat, mert Gj cimet ad a kotetnek, a semleges, atlaszizi ,,sik-
sag” helyett valasztott , puszta” azonban telitalalat, mert a rulféi vildgra nagyon is jellem-
z0 liresség és reménytelenség jelentéskoreit adja a cimhez.

Ha immar belelapozva a kotetbe a novelldk cimeit is 6sszevetjiik egymassal, mintegy
megel6legezziik a kotet forditdsaival kapcsolatos véleménytinket, ha a sok parhuzamos-
sag mellett Belia cimforditasait frappansabbnak, Imreiét pedig pontosabbnak érezziik.
Bar mindkét jelz6 alapvetSen pozitiv, mindkettének megvannak a maga hatranyai is — az
invenciézus cimadas példaul nem jelent j6 forditast is. A Belia altal adott Ezt a foldet adtik
nekiink cim példaul, bar kétségtelentil jobban elGjelezi a novella panaszos hangulatat, mint
a Foldet kaptunk (Imrei), de nem art alahtzni: éppen ez a hangulat hidnyzik az eredeti
cimbdl is (Nos han dado la tierra); talan a Megkaptuk a foldet lenne a legpontosabb megoldas.
Van, ahol ugyanakkor Belia valtoztatasa szembemegy a szoveg karakterével is: a kérdéssé
véltoztatott felszolitas (Emlékszel? [Belia] / Emlékezz vissza [Imrei]) példaul tompitja a sz6-
veg monologikus, rdolvasasszerii karakterét. Ugyanakkor néha a ttdlzott precizitds is
probléma, mert elvesz a spanyol verziéban rejlé kettds értelembdl: az EI hombre cimd no-
vellanak Belia az altalanosabb Az ember, mig Imrei a leszikitd A férfi cimet adta.

Ha ugyanakkor alaposabban kezdjiik el 6sszeolvasni egymassal a harom szdveget,®
els6 benyomdsunk az lehet, hogy hosszti oldalak mulnak el anélkiil, hogy komolyabb,
problematikus eltérésekbe iitkoznénk; a szovegek parhuzamosan futnak, sokszor mas
szavakkal mondjak ugyanazt, de alapvetSen egyik verzi6é sem érvényteleniti a masikat,
ami persze nem jelenti azt, hogy hibatlanok lennének. Az alabbiakban a rulféi vilag saja-
tossagai fel6l kozelitve, néhdny kiragadott szempont alapjan igyeksziink ravilagitani a
forditasok erényeire és hidnyossagaira; az 0sszkép ennél nyilvan arnyaltabb, azt azonban
egy hosszabb szaktanulmanynak kellene bemutatnia.

Ha végigtekintiink a Rulfo-korabeli mexikéi irodalmon, a szerzé prézajanak egyik
legjelentSsebb ujitdsa az id6kezelés atalakitasa: a szerepl6k mintha a folytonos jelenbe
siippednének, az id§ folyasa alig észrevehetS. Mindegyikiik a torténtek sajat verzidjat
adja el6: a szerzd ezzel nemcsak az id6 szubjektivitdsat hangstlyozza, hanem a lecsupa-
szitott, 1ényegre szoritkozod, sokszor ismétlésekbe bocsatkozé nyelvezet ritmusat is meg-
alapozza. Az ismétlés tehat Rulfénal az dbrazolt vilag nyelvi tiikorfeliilete: Imrei (vagy
szerkesztGje) azonban az eredetiben szerepld széismétléseket tobbszor szinonimékkal
véltja ki. A Foldet kaptunkban példaul a ,,se me ocurre” (eszembe jut) haromszori haszna-
lata helyett (,,Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andando.
Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas” [40.]) rokon értelmi
kifejezések hasznalataval bontja meg a monoténiat (,,Nekem az jdr a fejemben, hogy tobbet
gyalogoltunk mar, mint amennyi utat eddig megtettiink. Ez jut az eszembe. Ha esett volna,
taldn mds dolgokon jdrna az eszem” [9.]), mig Belia tartja magat az eredetihez (,,Es nekem
eszembe jut, hogy tobbet gyalogoltunk, mint amennyire eljutottunk. Ez jut eszembe. Ha

¢ Atovabbiakban az oldalszamok az aldbbi kiadasokra vonatkoznak: Juan Rulfo: El llano en llamas.
Ed. Carlos Blanco Aguinaga. Madrid, Cétedra, 2000. Juan Rulfo: Ldngold siksdg. Ford. Belia Anna
és Kiirti Pal. Bp, Eurépa, 1971., illetve Juan Rulfo: Ldngold puszta. Ford. Imrei Andrea. Csikszereda,
Bookart, 2014.
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esett volna, talan mds jutna eszembe” [14.]). Még bantébb, mikor ez a kotet egyik (cimben is
szerepld) kulesmotivumaval, a pusztaval fordul els, Rulfo ugyanis nemcsak t6bbszor,
nyomatékosan megismétli, de meg is személyesiti azt, kiemelve, mennyire alarendelt, ki-
szolgaltatott az ember a természetnek. A ,,5i, el Llano. Todo el Llano Grande” (41.) fordi-
tasanal Belia — helyesen — ragaszkodik a forrasszoveghez (,Az, a Siksag. Az egész Nagy
Siksag” [15.]), Imrei azonban az , Igen, a puszta. Ez az egész nagy sik tertilet” (10.) megol-
dast valasztja, mintegy parafrazeédlva azt, amit a mexikéi szerzé a nagy kezddébetd hasz-
nalataval ért el. A problémara adott masik rossz valasz az ismétlés teljes kiiktatasa: az el-
kertilhetetlent elkeriilni vagy¢ gyilkos rézsaftizérszer(i onbiztatdsa Belidnal autentikusan
sz6l (,Meglehet, hogy egy masik Juvencio Navat keresnek, nem ezt a Juvencio Naviét,
nem &t” [81.]), Imreinél viszont (, Esetleg egy masik Juvencio Navat keresnek, nem &t.”
[113.]) leegyszertisodik, kitirtil.

Ami a mondatszerkesztést illeti, megéllapithat6, hogy a korabbi forditék gyakrabban
szakadnak el a forrdsszovegtSl, mint a mondatszerkezeteket és a kozpontozast is megtar-
t6 Imrei, ugyanakkor a frazémadk szintjén néha akkor is ragaszkodnak a szoveg bett sze-
rinti forditdsahoz, ha ez a célnyelven képzavarhoz, értelmetlen félmondatokhoz vezet —
ezeket Imrei hatékonyan gyomlalja ki (példaul ,,Magunkon éreztiik azt a nyitott szemét”
[Belia, 72.] helyett ,Magunkon éreztiik mindig éber tekintetét” [Imrei, 100.], , Hatalmasan
zihalva follélegzett” [Belia, 100.] helyett ,, Hangosan zihalva fellélegzett” [Imrei, 138.], ,, Az
almossag felhdbe vonta a gondolatait” [Belia, 96.] helyett , Az almossag elhomdlyositotta
gondolatait” [Imrei, 133]). Ezek bosszant6 hibak, de konnyen étsiklunk rajtuk; van azon-
ban néhany (de tényleg csak néhany) olyan szarvashiba is, amely a novella értelmezését
is kockdra teszi. Az Anacleto Morones cimt elbeszélés példaul akkor éri el csticspontjat,
amikor kidertil, hogy a cimadé szerepl6 teherbe ejtette sajat lanyat, amit Kiirti Pal az
,Anacleto Morones lanyaban benne volt Anacleto Morones unokaja” (129.) leegyszertisi-
téssel sztr el (Imrei ezt korrigélja: ,, Anacleto Morones ldnya Anacleto Morones fiat hord-
ta” [204.]). Hasonléan durva félreforditas Belidtol az épp egy csalddot lemészarlé férfi
szajabol a ,,Mar megbocsassanak” (35.), az Imrei altal helyesen javasolt, 6nszuggerald
+Meg kell, hogy bocsdassanak” (40.) helyett. Ugyanigy nehezen érthet§, miért megy
Beliandl az egyik szerepl6 ,,Mexikoba” ,,az asszony utan” (75.), mikor a cselekmény végig
ott jatszodik; valdjaban Ciudad de Méxicorél, Mexikévarosrol van szo, igy Imrei joggal fo-
galmaz gy, hogy a férfi ,folment a févarosba” (105.).

Ami a lexikai kiilonbségeket illeti, leginkabb a hetvenes évek Magyarorszagan tokélete-
sen ismeretlen novény- és allatnevek tekintetében it el gyokeresen a régi és az j verzio, igy
most szamos redlia kap dj értelmet. (Néhdany durvabb eltérés: a paranera Beliandl , para-
nafenyd”, Imreinél ,,j6 legel6”, a tejavdn ,,harsfa”, illetve , tet6”; az huitacoche pedig Kiirtinél
,kuendustin”, mig Imreinél , gezerig6”.) Van, ahol a népies formak vezetik teljesen félre a
forditét: az Eszaki dtjdréban Belia végig bércserzének véli az egyik szerepl6t, ehhez igazitva
annak termékeit is, Imrei azonban jol fejti fel, hogy a cuetero valdjaban a cohetero népies for-
maja, vagyis , petardakészitd”, igy nala az nem , bérszijat” és ,nardusfiivet”, hanem , tiizija-
tékot” és , petardat” arul. A félreforditasok és a lexika korrigéalasa tehat Imrei egyik {6 érde-
me, ezugyanakkor onmagaban még nem indokolna az tjraforditast (legfeljebb Kiirti Anacleto
Moronese esetében), csak egy javitott valtozat kiadasat.

Az ugyanis, hogy mennyire j6 egy Rulfo-novella forditdsa, nagyban mulik a széveg
stilusdn és hangulatan: prézdja sallangmentes, egyszert mondatokra épit, és gyakran él
az elhallgatds eszkdzével. Ez a sztikszavisag az elhagyatott, kitiriilt taj képi megjelenité-
sét hivatott kiegésziteni — érdekes, hogy éppen ez az egyetlen, amit részletes leirasokkal
és gyakran jelz6s szerkezetekkel abrazol a szerz6. Végeredményben kétféle iréi beszéd-
modrdl van szo: egy erds, szimbélumokkal telitett, 6risi kifejezéerSvel biré koltsi nyelve-
zetrdl, illetve egy népi és a beszélt nyelvi kifejezésekkel tarkitott, de 1ényegre toré és lecsu-
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paszitott dialégusformardl. A stilust tekintve Imrei abban jeleskedik, hogy a Belia és a
Kiirti 4ltal magyaritott mexikoéi kifejezéseket igyekszik az eredeti verziéban megtartani,
igy az 4j forditason sokkal jobban érezhet6 az a couleur locale, amelyet egy spanyol ajka
olvaso is észrevehet a Lingold puszta novellain. Ilyenek példdul a rancho (Belidnal porta),
a machete (sarl9d), a tortilla (malé) vagy a mezcal (palinka).

Amikor azonban Rulfo atvalt az imént emlitett, izes vidékiességgel jaré dialogikus for-
mara, Imrei nem mindig tudja kovetni. Azt még nem réhatjuk fel az Gj forditas hibajaként,
csak az el6z6 erényeként, hogy Az ember cimii novellaban a sztenderd magazas helyett a
meghunyaszkod6 , tetszik” dllandé beiktatasaval érzékelhetSbbé teszi a bir6 és vadlott
kozti hierarchikus viszonyt — ezt meg lehetett volna tartani, de Imrei sztenderd magézasa
is pontosan koveti az eredetit. A szinte végig parbeszédes Eszaki dtjdrdban azonban vannak
olyan mondatok, melyeknek szinte minden eleme eltér a sztenderdtdl: ilyen példaul a ,,; pa
onde te vas?” (sztenderdben: ;adénde vas?) vagy az ,,¢Y alla pos pa qué?” (sztenderdben
mondjuk ;Y por qué alli?). Ezekb6l Imreinél ,Es hovd mész?”, illetve , Hat oda minek?”
(139.) lesz, holott még Belidnak a valds regiszterhez kozelebb all6 valtozatai (,, Aztan hova
mész?” ,Hat oda meg mi végre?” [110.]) sem adjik vissza azt a moériczi izt, ami alkalmaz-
hat6 lenne (példaul ,Oszt te meg hova mész?” , Oszt oda meg ma’ mé’”?).

Mashol nem a ténus, hanem a tomdrités hianyzik a szovegekbdl. A Foldet kaptunkat
Imrei telettizdeli olyan hatarozé- és kotdszavakkal, amelyekre az eredetiben nincsen utalas
(ha, hat, de, mert, igy, csak), megtorve a bels6 monoldg és a sziikszavi parbeszédek szikar-
sagat, mashol pedig tilmagyardzza a ritmusos, velSs népi igazsagokat: a , Trabajando se
come y comiendo se vive” (132.) Belidndl ,, Aki dolgozik, eszik; aki eszik, megél” (187.), mig
Imreinél , Aki dolgozik, annak jut ennivaléra, ha pedig élni akarsz, ahhoz enned kell”
(141.). Egy-egy novellaban (de messze nem mindenhol) tovabbi probléma a felkialtéjel
mell6zése; ez a spanyolban normaélis, a magyarban viszont hasznélata elengedhetetlen a
felfokozott indulatok kdzvetitésére. Amikor az Eszaki dtjdréban a fid apja szivtelenségét
hallva igy fakad ki: ,No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco” (131.), az a magyar-
ban nagyon furdn mutat kijelenté mondatként (, Nem is tudom, mit mondjak, apam, nem
ismerek magara.” [140.]), f6ként, ha tudjuk, a fiinak igencsak felvagtak a nyelvét; talan a
,,5z6hoz se jutok, apam, ra se ismerek magara!” megfelelébben kozvetitette volna a forron-
g6 indulatokat. E kifogasok egyike sem érinti a tartalmat, mert Imrei azt pontosan kozve-
titi. Ami azonban elvész, az pontosan az, amit a kotet tij cime hozzaad az el6z6 verzidhoz:
az 4j valtozathoz kevesebb jellegzetes hangulatot, stilust, ha tetszik, Rulfét kapunk; a
puszta néhol csak sik, a tdj néhol csak térkép.

Itt az id6, hogy feltegyiik a kérdést: kellett-e nekiink negyven év utdn ez a kdnyyv, és ha
igen, ilyet akartunk-e a régi helyett? A kotetet hosszti id6 utan Gjraolvasva megnyugodha-
tunk: Rulfo novelldi nem ragadtak bele afféle ,borostyancseppbe zart rovarként” (Bényei
Tamas) keletkezésiik koraba, kidlltdk az id6k probajat, és mindenképpen j6, hogy na-
gyobb terjedelemben vehetjiik kézbe Gket. Annak is csak oriilhetiink, hogy tartalmi szem-
pontbdl az 4j forditas szinte teljesen kikiiszoboli a korabbi valtozat hibait, az eredeti stilu-
sat jol eltalalé elsé magyar valtozatra tehat mar rafért egy javitott kiadas. Amit azonban
az uj forditas pontossagan nyeriink, azt az idénként steril nyelvezeten, a néhol egyszert-
sit6, néhol félrecsiiszo stiluson elveszitjiik. A legnagyobb probléma azonban mégsem ez,
hanem az, hogy Rulfo domindns regiszterei, nyelve keveset valtozott az els6 forditas 6ta
eltelt id6ben, szikar stilusa és révid mondatai pedig eleve nem adnak lehetSséget nagy
eltérésekre. Mivel azonban egy tdjraforditastdl joggal varhatja az ember, hogy friss és az
el6z6nél jobb legyen, a parhuzamosan futé szovegek kapcsan a legnagyobb kérdés az:
Gj-e ez, vagy csak masként ugyanaz?
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HARMATH ARTEMISZ

A SELYEMFIU HUMORA

Marno Jdanos: Hideghulldm

Marno Janos koltészetének humora hiisité hullamokat vet az idei Konyvhétre megjelent
legtjabb verseskotetében. A Hideghulldm altal folfrissiil az eddig is hol ironikus-groteszk,
hol pedig abszurdba hajl6 életmd. Ez leginkdbb annak koszonhetd, hogy a szerzé tobb pon-
ton is kimozdul a hangnem szempontjab6l némileg 6nismétl6 el6z6 kotet (Palatinus, Kairos,
2012) pang6 poétikajabol, és csaknem folmutatja a Nidrcisz késziil kolt6i invencidinak ener-
giaszintjét. Mintha az el6z6 évek termékenyebbnek bizonyul6 otletei klasszifikalédnanak itt
a helyes arany megtalaldsaval. Hasonl6an, ahogyan a Narcisz-idGszak invenciézus kisérle-
teit végiil A semmi esélye (2010) gytjtdtte magaba, illetve érlelte rendszerszertibbé.

A cikluscimek kialakitdsanak médszere nem sokat valtozott a kordbbiakhoz képest, most
is a szo-Osszetétellel véghezvitt koltSi szokitaldlas dominal: 0. Vasderes 1. Alagiitvesztd 3.
Edényleletek 4. Siilylobogds. De vannak mondatok és mondatértékd székapcsolatok is: 2. Mit
kohogok én itt neked?, 5. Ha gyufaszal lobban, 6. Amese hamva, 7. Kollapszus a Kinaindl, 8. Elvesztem,
amikor megtaldltalak. Ezek a cimek elbeszélhetS eseményeket vagy torténésmozzanatokat, va-
lamint aktiv lirai szubjektumot igérnek. Az igéret annyiban biztosan teljesiil, hogy a versek
beszél6 énjének vonasai stilisztikai szinten — esztétikai minéségek, indulatot hordozé megnyi-
latkozéasok és a nominalis stilus visszaszoruldsa mentén — hatdrozottabban kérvonalazédnak.

A ciklusok a Hideghulldmban csak néhany esetben olvastatjdk magukat kiilon kompo-
zicioként. Vannak ugyan athalldsosabb verscsoportok, mint példdul a formailag is elkiilo-
nil6 Vasderes, de altaldban a képzettarsitidsok nem miikodnek erésebben egy-egy cikluson
beliil, mint a teljes szovegkorpuszt figyelembe véve. Hiszen az is el6fordul, hogy két,
egymastol a kotetben tavolabb esé ciklus egy-egy verse egymas parafrazisai. A Siilylobogds
és az Ejtve csaknem azonos sorokat tartalmaznak, az igeid§-valtoztatdsok és a modalitas-
beli atalakitdsok azonban — ha hangulati valtozast nem is — jelentéstani médosulasokat
okoznak. Ugy tiinik tehat, hogy a ciklusokra tagolds tobbnyire csak a széttarté koltsi
anyag rendszerezését szolgalja.

Az eddigi, gyakran logikai ellentétet hordozo, ezaltal egy-
ben filozofikus kolt6i gondolatokat elindité széfacsaré-ferdits
nyelvi jaték a régi képlet szerint miikodik, de az elemek ardnya
megvaltozott. A koltemények kivaltotta vizualis képzetek szi-
nesebbek, véltozatosabbak lettek, a hangnem harsanyabb, a
gesztusok erdteljesebbek, a humor — ebben a tdéménységben —
feketébb. A szerzd groteszk képzettarsitasain hangosan lehet
nevetni,szabadabban, minteddig, ezértakinalkozo értelmezéi
lehetségek koziil a kotetnek ezt a dimenziéjat hangstlyozom,
és egyéb jegyeit is ehhez képest értékelem.

Marno humora a negyedik, Kenyérharc cimd darabban
bontakozik ki igazan, egy régi Marno-motivum segitségével. A

Maguetd Kiado
Budapest, 2015
192 oldal, 2990 Ft
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légy-allegéria itt egészen Orkény egyperceséig ivel, de a szovegosszefiiggésben nem csak a
Niszutasok a légypapiron értelmezését idézi meg. A légy az ember csapongo képzeletének a
metafordja is: ,Magdra marad végiil az ember a legyével.” A kiszolgéltatottsag és a
megosztottsdg Marno miivében nemcsak szereplk kozott 4ll fonn, mint a légypapirba ragadt
naszutasokat vizionalé Orkény-groteszkben, hanem egyetlen beszél§ alanyra igaz, a szubjek-
tumon beliilre helyezédik. Orkény Istvan abszurdjaihoz egyébként tobb nyelvi szinten kap-
csolédik a Hideghulldm. Ebben szintén a kolt6i hitvallas 4j, radikalis irdnyatlatom. , Prébéljunk
meg harsanynak lenni... / Prébaljuk ki, rebegem, / prébaljuk meg, lopva.” (Préba)

A groteszk és az abszurd ugyanis folfokozva jelenik meg a kotetben egy kiforditott,
torz vilag dbrdzolasanak részeként. Mivel a fekete humor stirtin hajlik irénidba és forditva,
és mivel a semleges, leiré hangnem helyett a Hideghullimban érzelmesebb kiszélasok-meg-
szo6laldasok 6vezik ezeket a megnyilatkozdsokat, ezért a groteszk varatlanabbul hat. Hol
humorosabbnak, hol durvabbnak, mint egy tavolsagtartd, megfigyel6 semleges stilusanak
egynem kontextusaban. ,Megvarom / a kovetkez6 kapualjban, amig / elvisz egy roham.
Tra-la-la-lam.” Ez az Onirénia gyakran az dregedés, a szenilitds (,[...] A fasz // emlékszik
mostanra mar, hogy miért”) az idéskori érzelgésség pillanatképeibdl, hangulat-képeibdl
taplalkozik. Jél illeszkedik ez az esztétikai mindség az iddsikok véltogatasanak
technikdjahoz. Az id&szembesité visszapillantds alkalmat ad a lirai énnek egy kis
dohogasra, egy kis nosztalgidra, de féképpen egy kis kesergésre. (,[...] Es az ember /
gondoljon a korara is” ,[...] Epp az imént / mondtam feleségemnek, hogy ma mar /
mindent visz a szérakoztatéipar.”) A multba tekintd, értékel6 szubjektum persze egy
nyugdijas rezondr belatasaindl joval messzebb, 1ételméleti kérdésekig jut az id6szembesi-
tés soran. A Mit kohogok én itt neked? ciklus azonos cimi kolteményében példaul az onird-
nia hajlik groteszkbe, mikor egy 1j tévésorozatot értékels beszéls hasonlitja 6ssze a mtsort
arégiekkel, majd a megszolitott tenyere bérérél hantja le a bort, inat, hust. ,, Takarékosabban
kellene élnem az driilettel” — hangzik a groteszk 6nirénia, mely kis csalddi groteszkek vers-
helyzeteiben vagy épp egy onarckép-versben teljesedik ki. A Self portrait bohécként abra-
zolja a beszél6t, folidézve egyszersmind Wedres ,dilinyosat” az Onarcképbdl.

Nem ritka a bernhardi, a mindennapi tevés-vevést kinosan faraszténak lefestd, a 1étezés
,lejtmenetérél” hosszu, korkorosen épitkezé mellérendelé mondatokban szamot adé hu-
mor, a ,halasztas csak epiz6dtol epizodig” (Kiiiriilten és kiiiritve, A domb, Ozmdzis). Ahogyan
meghatdroz6 a mar emlitett durva, fekete humor is, mely sokszor a biolégiai horror jelenete-
7€sébdl vagy egy kifejezés sz6 szerinti értelmébsl kovetkezik. , Holnap lekaszabolom a ko-
pasz / fejemet, melynek mar régéta polcon / a helye egy iskola szertaraban.” (A Semmi tava).
Marno azonban kiemelkedik a biohorrorban érdekelt kortars szerzék koziil azzal, hogy a test
szétszedésének, a test torz allapotdnak szinrevitele nem csupan elrettentésiil, memento
moriként hat, és nem csupan az onmagunktél valé idegenség tapasztalatanak leirasait vari-
alja, de egyrészt a reflexiokkal, masrészt az imént szoba hozott 6nironikus felhangokkal kie-
gésziilve inkdbb az ember esenddségét helyezi fokuszba. Ahogyan ebbe a szemléletbe a
Mariénak és Imrének (Nemes Z. Mari6 és Barték Imre a biohorror tijgeneraciés képvisel6i)
ajanlott versben (A forradalom hibriditdsa) egy allegéria erejéig be is avat is a szerz6. Mintha ez
a koltészet (a selyemfid altal futtatott lany) az érzelmesség, a , személyesség”, ,a lélek” miatt
nem valt volna annyira népszertivé/sikeressé. ,Nem vittem sokra mint selyemfit”. Az igazi,
sikeres lanykereskeddk taldn a biohorrort technicistdbban értelmez6k? Akar ez az allitas is
kiolvashat¢ a lirai én metaforikus kijelentésébdl. A szoveg humoros csattanora fut ki: , Adés
volnék még a musical-véltozattal?” Mintha a versbeli szubjektum a szélséséges példan ke-
resztiil azt kérdezné, hogy vajon mi hianyzott/hianyzik még az eladhatésaghoz.

Ebbdl a fajta poénnal zarul6 verstipusbél az Addikcid a legszellemesebb. A kolt6 és a pszi-
chiétriai beteg a nyit6 vershelyzet alapjan meghasonlottsdgaban hasonlit, az én kiviilrél néz
onmagéra. (Ez nem djdonsag a Marno-koltemények tekintetében sem. Most bévelkednek a
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versek olyan reflexiokban, melyek a versir6 énre vonatkoznak: ,Nem latom magam a vers-
ben” (Alomdtirat); ,, Kimas johetneitt széba” (A bosszii dlom), ,,Evekig a hatdsa alatt kerestem azt
az frashangot, amely sem nem egyezik a beszédhangommal / sem nem kiilonbozik téle, egy-
szertien csak / rdismerhetek majd benne a sajat hangom / abszolttidegenségére. [...]” (A Dél).

Mindebbdl kirajzolddik az a lendiiletes nyitottsag, frissesség, amely megvizsgdlni kész
olyan, a koltészet szamara nem evidensen létez8 valdsagokat, mint a tévésorozatok filozé-
fidja, a politikai aktualitds, a fiatalabb palyatarsak mtivészetéhez fliz6d6 viszony stb.

Akétetnyito, 0. sorszamot visel§ ciklus, mely Gjdonsagként prézaverseket tartalmaz, a
legkevésbé felhStlen humort. Az azonos, Vasderes cimet visel darabbal indul. Letagl6zéan
viszolyogtatd vershelyzettel nyit, mely szitudcié persze csak papirforma, nyelvi jaték
sziileménye. Egy sz6ldsunk sz szerinti értelmére épit, htisbavdgédan: ,Karddi karnagy tr
szijat hasit a hatambdl, amit azutan a palcaja végéhez rogzit...” Biztosan nem felejtjiik el.
Az irdas humora éjfekete, és ez egy els6 (masodik, harmadik) szoveg esetében még
hatasosabb, mint egy hatrébb alléban. Jél bevalt jelentéstani csavarral él a szerz8, amikor
egy mondat atvitt és sz6 szerinti értelmét hosszan, akdr a teljes szovegen 4t jatékban tartja.
A Vasderes, ahogy a ciklus tovabbi, gyermek-elbeszélGt feltételezd szovege, kiilonb6zo
konkrét targyiassagokbol valtozé erejii szimboélumokat épit, fliz egymashoz. A vér, vas,
kalyha, eziist, hat, comb, padsor, téglarakas szavak jelentése kolesonhatasban formalédik
egészen a prozavers végéig és tovabb, azaz a verset tjraolvasva. Az egyes targyak, képek
jelentése azonban nem eleve szimbolikus. Mas-mas titvonalon vélnak azz4, rdadasul nem
mind egyértelmiien. A téglarakas-motivum (, kedvenc biivéhelyem”) példaul mar a Daidal
kotetben is szerepet kapott, mar ott is megidézte a Jozsef Attila-i farakast, és ebben a szo-
vegben is leginkabb a szétess, 6ssze nem rakhato vilag képzetét kelti. Az eziist-lexéma a
szoveg motivumhaléjabol nyeri el szimbolikus jelentését, amely jelentés viszont tovabb
alakul a kotet masodik, Még valami az eziistrél ciml szovegének ismeretében. Tobbek kozt
értéket, csaladi orokséget sugall. A harmadik szoveg mar nem csak a gyermek-elbeszéls
perspektivédjaval, valamint a testrészek hangstilyos szerepével kapcsolédik az el6z6ekhez,
a kdoszba vetett gyermek kiszolgaltatottsaga is kozos motivum.

A vegyes mtifaju és témaju, kétsorosokat, hommage-okat, dal forméja verset, de préza-
verseket is folvonultaté kétetben esszéversnek nevezhet6 iras is helyet kap (Versszigetelés). Ez
a kisérlet kevésbé tetszik. A kolteményekben, igy a kétsorosokban is remekiil miikodé
szentenciézus mondatok, valamint a megszokott naturalisztikus életképek ugyanis itt a vers-
irdsra vonatkozoé reflexiokkal és az életképbdl kibomlé hosszabb filozofikus gondolatfuta-
mokkal 6tvozddnek. Az elemeknek ebben az aranydban mar nem mikodik a kémia.
Ellentétben példaul a Kenyérharc cimi prézaverssel, amelyben ugyanezek az elemek joté-
konyan hatnak egymasra.

A Hideghulldmban, ahogy a korabbi kétetekben is, vannak allandésult szereplék a mult-
bél (anyam, apdm, hiigom, névérem, Dod6, Mimi, Karadi karnagy ur), melyek motivumok-
ként a kotet véltozatos anyagat, széttartd szerkezetét némileg 0sszefogjik. A rokonok meg-
idézésével er6sodik az illizid, hogy a mult elbeszélhets és megérthetS. Vannak visszatérd,
tag jelentésmezét jatékba hozé szimbdélumok (pék, domb), melyek mar-mar szétfeszitik a
befogadas hatarait, annyira sokfelé indul meg altaluk a képzettarsitas. A hatdst ugyanakkor
ellenpontozza, hogy Marno Janos minden eddiginél ironikusabb tavolsagtartassal kezeli a
versek amugy is, eddig is tagolt én-jét. , Takarékosabban kellene élnem az Griilettel” — vissz-
hangzik benniink az 6nironikus koltéi hitvallas. A humor kiilonbozé fajtainak valtogatdsa
(vagyis az esztétikai min&ségek keverése), valamint a versszubjektum érzelmességének és
onmagatol valo tavolsagtartasanak (reflektaltsaganak és disszeminaciéjanak) kettssége a
kis csaladi groteszkek gytirtijében ironikus olvasasmédot hiv el8. Jé6tékony médon teszi fesz-
telenebbé Marno Janos kesertien tomény koltészetét.
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PALOJTAY KINGA

AZ EMBER, AKI OTT SE VOLT

Meéhes Kdroly: Néma galambok utcdja

Méhes Karoly az iréknak abba a csoportjiba tartozik, akik nem a régmultban vagy tavoli
tajakon keresik és taldljak meg témajukat, hanem megelégszenek az id6ben és térben ko-
zeli, atélhetd, hétkoznapinak mondhaté torténetekkel. Nem titkolt életrajzi referencialitas
itatja at konyveit — latszélag alig van tavolsag a biografiai szerz6 és a regényekben szerep-
16 alteregdk kozott, azonban az elbeszél6 hol humoros tulzédsaival, hol pedig ironikus
hangvételével figyelmeztet: sosem azonosithaté a kett6 egymassal.

Mig Méhes 2009-es Tiil €6 cimi regénye a kisgyerekkort, a Hegymenet a kamaszkort
dolgozza fel, addig legutébb megjelent prézakotete a kozépkoru férfi vivodasait jeleniti
meg. A Néma galambok utcdja kiilonos, rendhagyé fejlédésregény. Hése egy atlagos, mind-
annyiunk szdmara ismerdsnek ting kispolgar, akit egy nem is tilsdgosan extrém esemény
arra indit, hogy hatat forditson megszokott életének, és titra keljen.

Az utazds toposza az irodalomban hagyomanyosan magaban foglalja a jellemfejls-
dést, hiszen éppen azt hivatott biztositani, hogy az djszerd, illetve gyorsan valtozo koriil-
mények megvaltoztassak, atalakitsdk vagy legalabbis formaljak a szerepl6k személyisé-
gét. A kalandokba és kiilonb6z6 interakciékba keveredé f6hés figuraja jellemz8en egyre
arnyaltabb lesz, egyénisége kibontakozik és egyre hatarozottabb alakot 6lt, s egytttal l-
talaban onismerete, énképe is fejlédik.

Porr Benedek, a Néma galambok. .. hGse azonban tavolrél sem ezt az utat jarja be. Sajatos
moédon az 6 alakja egyre szétfolyobb, személyisége egyre bizonytalanabb lesz, 6nazonos-
saga megkérdGijelez6dik. Az 6 esetében nem is annyira a fizikailag megvaldsulé helyval-
toztatason van a hangstly; inkabb belsé utazasrdl beszélhetiink, melynek soran harom
fazison megy keresztiil, mig, az egzisztalas nullfokdra jutva, vissza nem zokken oda,
ahonnan elindult.

I. fazis: félelem és vagyakozas

Porr Benedek, mikor értesiil arrél, hogy gimnaziumi osztéa-
lyabdl varatlanul meghalt az els6 ember — raadasul olyan
valaki, akit baratai k6zé sorolt —, érthet6 médon megretten,
és azonnal felébred benne a szorongdas, hogy talan 6 maga
lesz a kovetkez6. A férfikor delén, negyvendt évesen szamot
vet eddigi életével, és hamar eljut a keserd megallapitasig:
,Annyi minden nem tortént még velem.” (11.) Igaz, hozzafd-
zi: ,Tudom, hogy rettentGen banalis. Meg a dolgok nem igy
miikodnek.” Ez a higgadt onreflexiérdl tantskodé megjegy-
zés azonban nem gétolja meg hdsiinket, a megbecsiilt torté-

Scolar Kiado
Budapest, 2015
192 oldal, 2950 Ft
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nelemtanart abban, hogy érettségizé osztdlya bankettjén meglebegtesse igazgatéjanak,
talan vissza sem tér a nyari sziinidé végén.

A kapuzarasi panikkal kiizd6 férfinak azonban nincs , bakancslistaja”, nincs kiilono-
sebb elképzelése arrél, mit is kellene bepétolnia, kiprébalnia, megvalésitania. A valasz, a
megoldas kiviilrél érkezik, az elhunyt barat, Poros Istvan egykori élettarsa — akivel Porr
Benedek sosem taladlkozott, csupan a halaleset kapcsan keveredtek levelezésbe — bizza
meg egy kiilonleges feladattal. Bartolomei Agota, Pori szerelme arra kéri, menjen el egy
baratndjéhez, Péttendi Marahoz Gydrbe, és legyen tdmasza a gyermekét gyaszold, egye-
diilall6 asszonynak. A dolog groteszk pikantéridjat az adja, hogy nem friss tragédiarél van
sz6: Mara kislanya, az akkor hétéves Sarika huszonegy évvel korabban halt meg, a né
azonban nem tudvan feldolgozni a veszteséget — avagy éppen igy dolgozva fel azt — nap-
161 alapjan tjra- és tjrajatssza a gyermekkel eltoltott éveket. Sarika hétévente ,, meghal” és
,Ujjasziiletik”. A halalozasi és sziiletési évfordul6 kozott azonban van tizenegy nap, ami-
hez nem tartozik napléjegyzet, ami sz6 szerint holt idé — ebben az intervallumban minden-
képpen térsra, segitségre van sziiksége a férje altal is elhagyott anyanak.

A sajat — tiresnek, kispolgdrinak érzett — életébdl amuigy is menekiilni vagyo férfi igent
mond a felkérésre. (A dontést tulajdonképpen lélektanilag hitelesiti a tanarember fentebb
vazolt élethelyzete, az viszont kétségeket ébreszthet az olvaséban, hogy egy ennyire ben-
sGséges, érzékeny kiildetést indokolt-e egy vadidegen nyakéba varrni. Nincs egyetlen ba-
ratngje sem Maranak, sem Agotanak?) Porr Benedek mindenesetre nemcsak déntésével
elégedett, hanem azzal is, mikor az internetes keres6 nem ad ki egyetlen talalatot sem a
gyori né nevére: ,Arra gondolt, hogy igen, ez tényleg tokéletes. Ez a Mara val6ban meg-
hal és tjjasziiletik a lanyaban hétévente. [...] Kell legyen néhany kis élet az egyetlen nagy
soran. Neki is erre van sziiksége, most mar biztosan tudta.” (27.)

II. fazis: sodrodas, szemlélodés

Porr Benedek elindul, de nem valamiféle vilagmegvalté heviilettel, hanem azzal a beleto-
r6d6 mentalitassal, amely el6z6 este a dinnyekonzerves spagetti folott sziiletett meg ben-
ne: ,Nem ellenkezem a sorssal [...] nem szabad folyton alakitgatni a torténéseket csak
azért, mert »igy szeretném«, meg »nekem igy jo«.” (23.)

A torténelemtanar olyannyira lemond az 6nall6 elhatdrozdasrdl, sajat véleményrdl,
hogy innentdl gyakorlatilag mindent masok dontenek el helyette: azt, hogy hova megy,
mivel megy, hol alszik, mit eszik, mibe 6ltozik. Sajat, megbizhaté kocsija helyett az auté-
szerel6 ratukmal egy legendas, am roskatag Volgat, Mara a férje elkoptatott rézsaszin in-
geit adja ra, mds valasztja a fagyijat, mas rendel neki ételt az étteremben. A torténelemta-
nar kvazi ,tulajdonsagok nélkiili emberré” valik (avagy mindig is az volt?), aki akarat és
érdemi reflexié nélkiil sodrddik... Egyediil azért rajzolédik ki mégiscsak az olvasoé el6tt
valamiféle karakter, személyiség, mert a linearis cselekményvezetést rovid visszaemléke-
zések szakitjadk meg. Féképpen gyerekkori, a sziil6k jellemvonasait felskiccel§ jelenetek
ezek, esetenként pedig iskolai vonatkozasd emlékek: egy tanulmanyi verseny (éppen
Gy6rben!) vagy egy osztalykirandulas.

ANémagalambok...szerzéjeugyannemvadolhatdazzal, hogy tilsok elbeszéléstechnikai
triikkot vetne be a narrécié izgalmasabba tétele érdekében, mindazondltal ezek az asszo-
ciativ visszarévedések tigy kolecsondznek dinamikat a torténetmonddsnak, hogy kozben
nem akasztjak meg annak feszes ritmusat. A multbéli mozzanatok felidézése tobbnyire
adekvat, és szamottevéen hozzajarul a f6szereplérdl kialakitott kép arnyalasahoz, olykor
viszont esetlegesnek, erSltetettnek tiinik a kiilonb6z6 id6sikok eseményeit 6sszekdtni hi-
vatott analégia.
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Porr Benedekrél mindenesetre sokkal tobbet tudunk meg az emlékeibdl, mint a szava-
ibdl, tetteibdl, reakci6ibol. Pottendi Mara hazéban is tigy tolt el masfél hetet, mint egy jol
nevelt kisértet. Csak akkor ttinik fel, ha muszdj; félig Gézut, az egykori férjet helyettesitve,
félig pedig személytelentil, nem résztvevdjeként, csak tantjaként az Gjrajatszott esemé-
nyeknek. Esében, hidegben is elmegy fagylaltozni az asszonnyal és a rég halott, képzelt
kislannyal, ha a naplé igy irja el§, labda nélkiil is pingpongozik, ha tgy adédik. Ez utébbi
jelenet félre nem érthet6 médon idézi meg Antonioni Nagyitds cimd filmjének hires zar6-
jelenetét: a szintén labda nélkiil jatszott teniszmérkézést, ahol a meccset csak a keritésen
at szemléld f6hés — mikor belemegy a pantomim-jatékba és visszadobja a kirepiilt , lab-
dat” — hallani kezdi a pattogé hangot. Mintha a Méhes-regényben is metaforikus jelentd-
sége volna a fenti kulcsjelenetnek: az, hogy a férfi komolyan veszi a szinjatékot, és teljes
beleéléssel iitdget, arra utal, hogy immaron neki is meggy6z6désévé valt, hogy a valésag
feliilirhat6 — csak hit kell hozza és akarat.

A hatarozott, s6t, mondhatni, manidkus né eleinte mintha nem is vagyna t6bbre, mint
hogy valaki asszisztdljon az dltala mélyen atélt ritusokhoz, de a bticsu kozeledtével egyre
tobb gesztusa tantiskodik arrél, hogy talan nem banna, ha a férfi vele maradna az elére
kijelolt idStartam elmultaval is.

Porr Benedek azonban csak ideiglenesnek tekinti ezt a furcsa, kényszerképzetbe zart,
akvariumszerd vilagot; tudja, hogy milyen fontos szerepet kapott, de azzal is tisztdban
van, hogy a kiszabott napok leteltével visszatér majd a masik, ,,rendes” életébe, ahonnan
érkezett. Sarika ,Gjrasziiletésének” masnapjan tehat mar Volgajan robog céltalanul az is-
meretlenbe, egészen addig, amig eszébe nem jut, hogy tulajdonképpen mindig is szeretett
volna stoppolni, csak nem volt hozza batorsdga. Igy aztdn autéjat az ttszélen hagyija, s
hamarosan mér egy Maramarosszigetnek tarté Volvo utasa. Utitarsai — egy viddm, nagy-
szaju lany, Luca és a szarkasztikus humort Doktor — rakérdeznek a nevére, de mivel azt
tal hossztinak talaljak, felszolitjdk a tandrt, hogy valasszon maganak becenevet, s 6 ked-
venc indidnregénye emlékére Sam Hawkins keresztneve mellett dont. A paros azonban
félreérti, és innent6l Szemnek szdlitjak Benedeket, ennek megfelelGen pedig 4j feladatot is
kap: nézni, figyelni és vigyazni masokra.

Minthogy a név mindig az identitas szimbolikus megfelelSje, mintegy az individuum
foglalata, ezzel a gesztusaval a regény f6szerepldje végképp lemond 6nazonossagéarol. Errél
arulkodik a kévetkez6 részlet is: ,, Szem majdnem olyan, mint Bartolomei Agota vagy a milt-
ban él6 Mara, az tjra és Gjra megsziilet6 Sarika. De még az sem kizért, hogy olyan, mint
Magdi [P. B. felesége], aki harom éve elutazott, és bar Porr Benedek tudja, hogy Angliaban él
és dolgozik, igazabdl a mostani valéjdban a szamara nem létezik. Nevek csupan.” (112.)

A Néma galambok... talan legellentmondasosabb vondsa, hogy f6hdse tigy akar magara
talalni, hogy fokozatosan felszamolja sajat személyiségét. Nemcsak otthonat, sziil6varos-
at és ismerdseit hagyja oda, hanem a mult terheitdl is igyekszik szabadulni: apja tekintély-
elvi nevelésétsl, valamint att6l a biintudattél, mely anyja betegségével szembeni tehetet-
lenségébdl fakadt. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy az elszakadas, eltavolodas
tudatos, reflektéalt folyamat ebben a regényben. Benedek csak sodrédik, majdhogynem
ontudatlanul...

Doktornak és Lucanak azonban vannak terveik, nem is akarmilyenek, és innent6l kez-
dédne a konyv hatoldalan beharangozott krimi, amely kifejezés azonban nemhogy mifaj-
megjelolésként, de még a regényvildg hangulatdt meghatarozando széként sem allja meg
a helyét. Igaz, van gyilkossag, pontosabban csak kisérlet torténik rd, de nem valészind,
hogy létezik olvasd, aki a masodik gyants telefonbeszélgetés és a harmadik elejtett meg-
jegyzés utan ne sejtené meg, hogy mire késziil az éllitélagos miikeresked? és tarsa.

Egyébirant nem is azzal van gond els6sorban, hogy ett6l a narrativatol idegen minden
rejtélyesség, s igy a pisztolylovés is ,nyilt szinen” dordiil el, tehat tudjuk, mi tértént, hogyan
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tortént, ki a gyilkos — ez szerz6i intenci6 kérdése. A gond inkabb a hiteltelen motivaciéval
van: sokat sériil a szoveg plauzibilitasa az ilyen indokolatlan fordulatok kovetkeztében.
Hiszen az a Porr Benedek, akinek eleddig egyetlen sajat dontése, markéans véleménynyilva-
nitdsa sem volt, miért valik hirtelen héssé, miért akarja mindendron megakadalyozni a
nyugdijas hazaspar kifosztasat? Esetleg azért, mert az értékes festményekkel telezstifolt hdz
ura, Hans emlékezteti az édesapjara? Vagy egyszertien arrél van sz6, hogy a regény f6hése
a maga visszafogott, csendes moédjan is az ,,igazsag bajnoka”, a , gyengék védelmezsje”?

Tartok t6le, hogy inkabb csak a dramaturgia kivanja igy. Porr Benedeknek — igy, vagy
ugy, de — meg kell halnia. Méghozz4a azért, mert ebben a pontban kulminalédik az indivi-
duum onfelszdmoldsa. Az a gondolati-szerkezeti iv, amely a regény oldalain felépiilt,
sziikségszerten ide vezet, itt ér véget. Nem véletlen, hogy a haldl motivuma djra és djra
felbukkan a szovegben: kezdve Pori haldlhirével, folytatva a f6hés sziileinek, majd
Sérikanak a haldlaval, de még az autéban utazé kutyara is tigy szélnak ra gazdai, hogy
+Meghalsz!”. (Mint ahogy késébb valéban meg is hal a névtelen eb: Porr Benedekkel
egylitt 1ovik le.)

III. fazis: beletor6dés és megnyugvas

A torténelemtanar ugyan goly6t kap a fejébe, de tuléli, ahogy Sam Hawkins a skalpolést.
Két honap elteltével, mikor magéhoz tér a kémabol, Tisza Viktor grof kastélyaban, egy
maganszanatériumban taldlja magat. Csodaval hataros életben maraddsa azonban nem
tolti el diadalmas 6rommel, nem siet integralédni a visszakapott realitdsba: a kastély-kor-
haz tiltott részein kédorog, kihasznédlva, hogy senki sem figyel ra. ,Ugy lehetett jelen,
hogy igazabdl ott sem volt. Mintha hosszt 6ntudatlansaga sordn megszerette volna ezt a
koztes 1étallapotot.” (169.)

Pedig ott van a sosem-latott Bartolomei Agota is, aki onzetlen segitségével, odaadé
ragaszkodésaval egyértelmtivé teszi, hogy a halalbél visszatérd tanarnak volna lehet6sé-
ge Uj életet kezdeni parkapcsolati téren is. A férfi azonban passziv marad, ami egyenérté-
kd a diszkrét elutasitassal - mint ahogy korabban ugyanigy reagalt Mara, Luca és a roman
Maria felajanlkozésara is.

Porr Benedek ,, gy érezte, itt az ideje, hogy megint sajat élete, vagyis sajat titkai legye-
nek” (174.), ezért hazafelé veszi az iranyt. Tisza Viktor, aki sajat aut6jan szallitja otthondig,
igy bucstzik téle: , Folytatjuk. Ugyis minden folytatds. Maga tudhatja a legjobban.” (185.)
Es valéban, a tandrt nem vadonattj élet varja, hanem a régi folytatdsa: ugyanaz a véros,
lakds, munkahely, amit otthagyott. Ugyanakkor a jol ismert hazba lépve Magdi, a felesége
fogadja, kollégdja, Atkdry pedig (akinek nyilvan nem véletlentil hallatszik ki nevébdl az
akta sz6) bevallja, hogy egykor jelentéseket irt Porr Benedek apjarél. Tehat — még ha ka-
tartikus fordulatrél nem is beszélhetiink — talan mégsem volt eredménytelen ez a céltala-
nul, vaktdban megkezdett utazds. Annal is inkabb, mivel a regény utolsé bekezdésében
héstink mar nem gyotri magat egzisztencialista gondolatmenetekkel, 1ételméleti kérdés-
feltevésekkel, hanem olyan banalis problémak foglalkoztatjak csupdn, mint példaul az,
hogy , megveszekedetten éhes”... (189.)

A Néma galambok utcdja ha nem is lebilincsels, de érdekes regény, amelynek legfGbb erénye,

hogy nem bloffol: nem akarja tobbnek mutatni magat, mint ami valéjaban. Masképpen fo-

galmazva — ahogy a regényben Mara mondja a tanarrél — ez a regény képes ,,a haldl, a gyasz

és aztan az u4j élet misztikumat egyfajta letisztult hétkoznapisdgga desztillalni”. (162.)
Lassuk be: nem lehet minden nap vasarnap.
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KISANTAL TAMAS

KESZ KABARE

Kirdlyhegyi Pdl: Elso kétszdz évem

Vannak a magyar kultirtorténetben olyan figurak, akiknek a nevét talan nem til sokan
hallottdk, mégis szinte mindannyian tudnank emliteni egy-egy hozza kapcsol6dé torténe-
tet, veretes mondatot — legfeljebb azt nem tudjuk, hogy pontosan kit6l szarmazik.
Kiralyhegyi Pal tipikusan ilyen alak: neve jérészt csak az id6sebb korosztalynak csenghet
ismerdsen, azonban akad egy-két olyan anekdota, amelyek valamelyest a kulturalis emlé-
kezet részét képezik. Bizonyara sokan hallottdk mar ilyen-olyan forméaban a ,siirgés volt
az utam, nehogy lekéssem az auschwitzi gyorsot” mondatot, vagy ismerds lehet az 1950-
es években Sztalinnak kiildott allitélagos tavirata (,, A rendszer nem vélt be, stop. Tessék
abbahagyni, stop. Kiralyhegyi”). Utobbi lizenet valészintileg sohasem ért célba (s6t, bizo-
nyéra postara sem kertilt), de mégis szajhagyomany ttjan terjedt, és a pesti humor legen-
dariumanak egyik alaptorténetévé valt. Valosziniileg kevesen olvastak Kirdlyhegyit, ho-
lott igen termékeny szerzd volt: az 1930-as évektdl az 1981-ben bekovetkezett haldlaig
majd’ negyven konyve jelent meg, igen sok napilapban és folyéiratban publikalt, és oly-
kor a radidban, illetve a televizié képernydjén is szerepelt. A magyar kabaré azon nemze-
dékének egyik jeles figuraja volt, amely még a masodik vilaghaboru el6tt kezdte palyafu-
tasat, és az 1945 utani - féként szocialista korszakbeli — humor fontos, sokaig legendasnak
szamité, manapsag mar azonban inkdbb csak a nosztalgikus emlékezet részét képez6 al-
kotéja lett. Kiralyhegyi mellett olyan, nagyjabol ugyanebbe a nemzedékbe sorolhaté szer-
zG6k, el6adok emlithet6k meg, mint Kellér Dezsg, Tabi Lasz16 vagy Kazal Laszlo.
Kiilonos, alaposan dokumentalt, mégis megirdsra vard torténet a magyar kabaré histo-
ridja, amelyhez bar igen b6 forrasanyag all rendelkezésre Nagy Endre konyvétél a kiilon-
b6z6 humoristak, szinpadi emberek visszaemlékezéseiig, s6t monografidk is sziilettek réla
(els6sorban Banos Tibor tolldbdl), mégis valahogy hidnyérzetiink timadhat, ha a korszak-
kal és a mtifajjal foglalkozunk. A legfelttinébb jelenség az, hogy rendkiviil nehéz, mar-mar
lehetetlen elvalasztani a valédi eseményeket a koriilottiik 1é-
v6 legenddriumtol, sztorizgatastol és nosztalgikus emléke-
zett6l. A magyar kabaré histériaja egyrészt tipikusan mitikus
torténet a hajdani aranykorral (Nagy Endre és Békeffi Laszl6
Pédium Kabaréinak korszakédval, amelyekben olyan szerzék
dolgoztak — és idénként akar még fel is léptek —, mint
Karinthy Frigyes, Szép Erng, Heltai Jené vagy Gabor Andor),
a szocialista id6szak eziistkoraval (a kabarék misoran tob-
bek kozt az el6z6 bekezdés végén emlitett figurakkal), vala-
mint a késébbi, egyre hanyatlé bronz- és vaskorokkal.
Masrészt a kabaré torténete mintha maga is kabaréjelenetek-
bdl allna, amennyiben a kiilonb6z6 korszakok humoristai-
nak visszaemlékezései olyan imazsépits és -fenntart6 szto-
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rikra épiilnek, amelyek gyakran igencsak emlékeztetnek az altaluk irt vagy jatszott
jelenetekre és figurdkra. A réluk sziiletett, monografikus vagy gytjteményes szandékkal
készitett konyvek (Banos Tibor miivein kiviil még Kalmar Tibor szovegei emlitheték) pe-
dig gyakorlatilag Gjramesélik ezeket az anekdotakat, mintegy észrevétleniil valtoztatva at
a kabaré alakjainak anekdotait a magyar kabaré torténeti mitoszava.

Kiralyhegyivel kapcsolatban Kalmar Tibor elmeséli, hogy bar igencsak jé iré volt (sze-
rinte 1947-es Mindenki nem halt meg cimd konyve, ha angolszasz nyelvteriileten latott vol-
na napvildgot, akar Nobel-dfjat is kaphatott volna), valédi kozegének mégis ,az asztal”, a
Fészek Klub tarsasaga szamitott, ahol minden este népes kompania gytilt koréje, hogy
meghallgassdk torténeteit. Kalmar visszaemlékezésében Kiralyhegyi és hallgatosaga (ne-
ves Ujsagirok, rendezdk, szinészek) maris erdteljes mitikus tavlatot kap: az apré termeti
humorista olyan szinészériasok kozt tudott a tarsasag kozéppontja lenni, mint Latinovits,
Darvas Ivan vagy Ruttkai Eva, és sokan ismeretleniil is, afféle , turistaként” latogattak a
Fészekbe, hogy hallhassak Kiralyhegyi anekdotait.!

Az eredetileg 1979-ben megjelent Els¢ kétsziz évem Kirdlyhegyi onéletrajzi kotete,
amely gyermekkoratdl nagyjabol az 1970-es évekig (de részletesebben inkabb csak az '50-
es évekig) mutatja be a szerzg palyafutasat és hanyattatasait. A szoveg viszonylag ponto-
san koveti az elbeszéld életttjat, de nem annyira a fejlédésre, az egyéniség megtalalasara
helyezi a hangstlyt (ebben az értelemben nem tekinthet6 klasszikus énéletirasnak), sok-
kal inkabb egyfajta pikareszkszerti anekdotagytjtemény, Kirdlyhegyi meglehetSsen ka-
landos életének szérakoztaté bemutatasa. Kirdlyhegyi lényegében végig- és tulélte a 20.
szazad legfontosabb eseményeit. A konyv torténete szerint a Tandcskoztarsasdg idején
szerelmi banata miatt Gigy dontott, hogy bevonul voroskatondnak, &m mire Osszekapta
volna magat, mar Horthy kertilt hatalomra, 6 pedig egy baratjaval kivandorolt — el6bb
Olaszorszagba, majd onnan Amerikaba. Itt kiilonféle munkakat végzett tobb-kevesebb
sikerrel, az 1920-as évek végétsl Hollywoodban szaktandcsadéként és gagmanként dol-
gozott, majd hazatért, szindarabokat irt, tobbek kozt a Pesti Naplénal és az Uj Idéknél
ujsagiréskodott, és tobb londoni kitérd utdn a "40-es években végleg hazakoltozott — itt, e
fejezet végén hangzik el az ominézus mondat az auschwitzi gyorsrél. Az 1944-45-6s ese-
ményeket, Kirdlyhegyi deportalasat, a kiilonb6z6 koncentracids taborokat és szerencsés
megmenekiilését bemutaté szakasz a konyv mintegy harmadat teszi ki, a kovetkez6 évti-
zedekre azonban mar j6val kevesebb terjedelem jut: a Rakosi-korszak idején elszenvedett
kitelepitésrél még viszonylag hosszabban olvashatunk, az utdna kovetkez6 évtizedek tor-
ténetérdl azonban csupan néhany sztorit, humoros anekdotat kapunk.

A konyv legérdekesebb részei kétségkiviil az emlitett, deportaldst és halaltaborokat
megjelenitd fejezetek. Nemcsak azért, mert Kirdlyhegyi viszonylag hosszan, a szemtanu
perspektivajabol mutatja be a koncentraciés taborok vilagat (a szerzd tobbek kozt
Auschwitzot és Buchenwaldot is megjarta), hanem amiatt is, mivel bar a témabdl ad6doé-
an 6hatatlanul elkomorul a konyv hangulata, mégsem valtozik meg teljesen az intonacio:
az anekdotazé, olykor humoros torténetmesélés itt is megmarad, meglehetGsen erds fe-
sziiltséget képezve a szoveg témajaval. E jelenséget konnyen lehetne tigy értelmezni, mint
a Kadar-korszak holokausztot elhallgato, jelentGségét relativizalé tendencidinak egyik
kiilonods példdjat, és mindezt hozzdkapcsolhatnank a korabeli magyar politikai kabaré
,Ovatosan odamondogaté”, a rendszeren mindig szigortdan beliil maradé tendencidihoz
(ami, talan mondanom sem kell, homlokegyenest ellenkezik a kabaré mitikus torténetei-
nek , bator rendszerellenességet” hirdetd narrativajaval). A holokauszt és a humor taldl-
kozasat teljesen mas iranybdl is magyarazhatnank, és — szintén a korszaknak, az 1970-es

! Kalmar Tibor: A nagy nevettetok. Sztorik a pesti éjszakdbol. Kossuth, Budapest, 2010, 102-115.
Kalmar visszaemlékezésében és anekdotaflizérében természetesen szerepel a kritikam elején em-
litett két Kirdlyhegyi-féle bonmot (az auschwitzi gyors és a Sztalin-tavirat) is.
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évek masodik felének kozegébe helyezve — Kertész mellé éllithatnank, mint olyan szerzé
mellé, aki igen koran kisérletezni mert a holokauszt ironikus feldolgozéasaval. Jellemzé
példa, hogy az Origo internetes portal 2015. januar 27-én (azaz a holokauszt nemzetkozi
emléknapjan) kozolt, a holokausztirodalomrdl szél6 rovid valogatasaban Kiralyhegyi
Kertésszel parhuzamba allitva szerepel. A cikk iréja szerint , [h]a Kertész kifinomult iréni-
dja megrenditi, esetleg megddbbenti az olvasét, akkor Kirdlyhegyi groteszk, néhol har-
sdny humora akdr felhaborodast is kelthet egyesekben. Es mar ott is vagyunk a megrazé
kérdésnél: lehet-e a humornak hatarokat szabni?”2

Mindkét megkozelités problémas azonban, ugyanis a koncentraciés tabort bemutaté
szakasz lényegében Kirdlyhegyi egy masik konyvének, a kordbban mar emlitett, 1947-ben
napvilagot latott Mindenki nem halt meg cimd memodrnak az atvétele. A két szoveg majd-
nem sz6 szerint megegyezik, a késébbiben csupan aprébb stilisztikai valtoztatasok, haza-
sok vannak. Ez egyébként jeloletlen atvétel, az Elsé kétszdz évem egy kés6bbi jelenetében, a
kitelepitést bemutaté szakaszban az egyik szerepld emliti ugyan, hogy van egy régebbi
Kiralyhegyi-kényv Mindenki nem halt meg cimmel, de a szerzé elhallgatja, hogy ez tulaj-
donképpen a mostani mi el6z6 mintegy 120 oldalat tartalmazé hajdani memoar volna.

A Mindenki nem halt meg gyakorlatilag teljesen elfeledett konyv, amely kiilonds médon
messze nem 16g ki annyira a hdbord utani magyar holokausztirodalombél, mint azt elsé
pillantasra gondolnank. Ekkoriban ugyanis igen sok, nagyon vegyes hangnemd és szin-
vonali mi jelent meg a kdzelmultrol: ttlél6k beszamoléi, Gjsagirdk riportkotetei és visz-
szaemlékezései, az eseményeket magyardzni kivané torténészi munkdak, valamint regé-
nyek. Az ekkoriban publikalt szovegek mennyiségi ardnyat j61 mutatja, hogy Geyer
Arthtr 1958-ban kiadott, a zsid6iildozésrél sz6l6 miiveket Gsszegydjté bibliografidja az
1945 és 1948 kozotti id6szakbol tobb mint kétszaz tételt tartalmaz (az ezt kovets évtized-
b6l azonban mar j6val kevesebbet, minddssze néhany tucatot).> E mtivek kozott nem
egyedil Kirdlyhegyi konyvében jelenik meg a humor. Mai szemmel, a holokauszt koriili
diskurzus mai el6feltevései fel6l igen kiilonos szovegek lattak ekkor napvildgot, amelyek-
ben az iszonyatos események tobb-kevesebb humorral dbrazolédnak — ilyen példaul
Fothy Janos Horthyliget cimd memoarja, Torok RezsG regénye, az Enyv és szappan, a
Nevessiink Hitleréken cimd vicegytjtemény vagy Borisz Jefimov ekkoriban megjelentetett
karikaturakotete, a Hitler-banda *

Persze e kotetek alapjan ttlzas lenne azt allitani, hogy a humoros abrazolasméd a kor-
szakban bevett forma lett volna, sokkal inkdbb arrél lehet sz6, hogy még nem formaldédtak
ki azok a konvenciok, tilalmak és megkotések, amelyek a kés6bbi (és jorészt a mai) szem-
léletmédunkat mar 6hatatlanul meghatarozzak. Pontosabban a korszakban sokan, sokfé-
leképp, leggyakrabban a sajat korabbi diskurzusuk és irasmédjuk fell igyekeztek szamot
vetni a torténtekkel. Ahogy példaul a Mauthausenbe deportalt Gjsagirok, politikai aktivis-
tak (Parragi Gyorgy, Millok Sandor, Buchinger Mané stb.) dltalaban valamilyen baloldali
metanarrativaba illesztve, sajat politikusi, tudésitdi szerepiiknek megfelelsen mutattdk be
hanyattatasaikat, masok a kordbban is mikodtetett miifajaik — példaul a pikareszk kaland-
regény, a romantikus szerelmi torténet vagy éppen az anekdotafiizér — diskurzusaban jele-
nitették meg a kdzelmult eseményeit. Kirdlyhegyi szovegének 1947-es valtozata alapvetd-

2 Scheer Katalin — Palos Maté: Akik kifrtdk magukbdl Auschwitz pokldt. http://www.origo.hu/
kultura/20150126-valogatas-olyan-irok-muveibol-akik-maguk-is-megjartak-auschwitzot.html
(letoltve: 2015. szeptember 10).

*  Geyer Arthiur: A magyarorszdgi fasizmus zsiddiildozésének bibliogrdfidja 1945-1958. A Magyar
Izraelitak Orszagos Képviseletének Kiadadsa, Budapest, 1958.

4 Fothy szovegébdl részletet lasd: Jelenkor, 2014/11, 1163-1172. Torok Rezs6 konyvérdl: Kisantal
Tamads: Egy elfeledett magyar holokausztregény tanulsagai. Torok Rezs6: Enyv és szappan (1945).
Jelenkor, 2015/3, 335-345.
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en egy humoros pikareszk, amelynek komikuma egészen hatborzongatéan viszonyul
tartalmahoz és a konyv koriili kontextushoz. A mii ugyanis kiilénés médon egyszerre akar
viddm és komoly lenni, pdrhuzamosan allitja be magat a mult eseményeinek objektiv tu-
désitéjaként és szorakoztatd regényként. E kettdsség mar a korabbi kiadas fiilszovegén is
arulkodé: , Ez a regény nem élményregény, hanem a regény olvasasa élmény. Nemcsak az
deriil ki a (...) regénybél, hogy a német gyilkosok nem tudtak megolni mindenkit, hanem
az is, hogy még a borsén is lehet szépet dlmodni, hogy volt humor és volt 6rom még a
legszornytibb német halaltaborokban is. Szerelem, izgalom, szaguldé események, dert és
borzalom véltakozik Kirdlyhegyi Pal regényében, amely a magyar kiadassal egyidejtleg
jelenik meg angol, német, francia és olasz nyelven.”> Az ajanlé els6 mondata mintegy a kor
haborts beszamoldi koziil szeretné kiemelni a szoveget, hangstlyozva annak esztétikai
értékét (az ,élményregény”, illetve , élményirodalom” terminusokat dltaldban a munka-
szolgalatos, koncentraciés taborbeli beszamol6k mdifaji jelolGjeként hasznéltédk ekkoriban),
mig a kovetkezd hatdsvadasz megjegyzések (f6ként a kissé blaszfémiil eufemisztikus
,,borson is lehet szépet dlmodni” fordulat) ismét inkabb regényszeriisége miatt ajinljak az
olvasé figyelmébe Kirdlyhegyi szovegét. Az ajanl6 végi kiilfoldi megjelenéseknek nem ta-
laltam nyomat, valészintileg csak kiadéi reklamfogds lehetett.

Az 1947-es kiadas kiilsejében is alaposan kiilonbozik a késébbitbl: cimlapjan példaul
kissé hatasvadasz haborus képet, a tilélés szellemét hirdets festményt lathatunk, ame-
lyen egy szétszakadt szogesdrot mellett halott vagy legalabbis legy6zetett német katona
fekszik, aki el6tt egy szakadt ruhas kisfit kezeit az ég — és az alapvetSen sotét tonusa
festmény hatterében 1év6 fény — felé emeli. Megjegyzendd, hogy a cimlapon 1évé jelenet-
nek gyakorlatilag semmi koze a konyvhoz, sem a kép hangulata, sem az altala dbrdzolt
tartalom nem jellemzé a miire, és a kotet dramai, tragizald illusztraciéi erds kontrasztot
alkotnak a szoveg meglehet6sen ironikus stilusaval.

A deportalas és a tdborok bemutatasa ugyanis Kirdlyhegyinél valamiféle , kabarékon-
textusba” helyez&dik. Nem abban az értelemben, hogy a szerzé kabarét csindlna a szor-
nyd eseményekbdl, hanem inkdbb azt a szitudciét jeleniti meg Gjra és tjra, amely a klasz-
szikus kabaréjelenetek alland6 eleme: a kissé naiv, de alapvetSen élelmes és talalékony
kisember idegen, fenyegetd helyzetbe kertil, és ott a szerencsének, valamint sajat alkal-
mazkoddképességének, talalékonysaganak koszonhetSen képes életben maradni, a ked-
vezStlen eseményeket a sajat javara tudja forditani. A kovetkez6 részlet jol illusztrélja ezt.
A jelenetben gyalog hajtjak a magyar hatarhoz a deportéltakat, hogy onnan tovabbszallit-
sak 6ket Németorszag felé (majd még tovabb Auschwitzba). A foglyok koziil néhanyan,
koztiik az elbeszél6 is, kilépnek a sorbdl, és észrevétleniil igyekeznek némi élelmet szerez-
ni a helyi lakossagtdl. Kirdlyhegyi egy oregasszonytol kap egy darab lekvaros kenyeret,
de mikozben igyekszik visszajutni a sorba, egy keretlegény észreveszi.

A szokas ilyenkor az volt, hogy az 1ild6zo6tt rohant, a keretlegény, aki j6l taplalt
volt, fiatal és lelkes, még jobban szaladt, rendszerint utol is érte a menekiil6t, és
addig verte a puskatussal, amig mozgott. De ha unta a hosszt lejaratd, bar mulat-
sagos verést, egyszertien belel6tt az illetébe, mert parancs szerint nem kellett a
halottakrél elszdmolni. (...)

A baka rohant felém, bennem megfagyott a vér, aztdn eszembe jutott valami.
Lazas izgalommal intettem a katondnak, hogy j6jjon gyorsabban, mire § tiinédve
lassitott, nem értette, miért siettetem a sajat agyonverésemet. En azonban izgatot-
tan integettem, egyre tiirelmetlenebbiil hivtam kozelebb, és amikor kdzvetlen ko-
zelemben volt, feldudltan sigtam neki:

° Kiralyhegyi Pal: Mindenki nem halt meg. Globus Hirlap- és Konyvterjeszté Vallalat Kiadas,
Budapest, 1947.
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— Gyorsan ttinjon el, ne kérdezzen semmit!

Akeretlegény megzavarodott, eszébe se jutott iitni, hanem beallt a sor mogé, és
menetelt tovabb veliink. Fél 6ra milva hatranéztem, mire lattam, hogy még min-
dig ugyanott 1épked, a furcsa talanyon ragédva.” (Mindenki nem halt meg, 54.; Els¢
kétszdz évem, 201-202.).

Az epizdd részint a kabarék vilagat, részben pedig a burleszkfilmeket idézi. Szinte azon-
nal esziinkbe juthat mondjuk a Chaplin-filmek csavargé-rendér ellentéte és a koztiik ki-
bontakoz6 mulatségos tildozések, ahol mindig az akkuratus, de kissé nehézfejd rendfenn-
tarté hiizza a rovidebbet. Nem az a kérdés, hogy vajon a valésdgban megtortént-e, amit
olvasunk, illetve igy zajlott-e le. Ezt nyilvan csak Kiralyhegyi vagy a tobbi fogoly (mar aki
megérte koziliik a habort végét), esetleg maga a keretlegény tudna megmondani. Inkabb
az az érdekes, ahogy az események ebbe a kabarékontextusba és -retorikdba tevédnek at,
és bar jelentéségiik, szornytiségiik nem lesz kisebb, teljesen mas szinezetet kapnak, mint
amit mai olvaséként megszokhattunk: nem annyira torténések reménytelen iszonyata,
hanem a kisember leleményessége, a buta hatalom feletti gy6zni tudasa valik dominans-
sa. Persze valddi hatdsuk abban van (és emiatt valnak nagyon sajitos kabarékka), hogy itt
a kisember hényattatasainak célja, az elnyerhetd legnagyobb, s6t egyetlen jutalom a pusz-
ta tulélés: esélye sincs az 6t eltipré hatalommal szembeni gy6zelemre, csupan atvészelhe-
ti az egymas utdn kovetkezs életveszélyes helyzeteket.

Nemcsak a szituacidkra jellemz6 a kabaréhumor, hanem a szoveg retorikdjat is egyfaj-
ta konnyed stilus lengi be, ugyanez a , kisemberi” szemléletmdd, amely tisztdban van az
események borzalmaval, de flegman, mindenbdl viccet csindlva igyekszik tulélni. Egy ké-
s6bbi jelenetben példaul a kdvetkezd kiilonos leirast és parbeszédet olvashatjuk:

Az utazas ugy kezdddott, hogy két napig allt a vonat. Volt, aki tudta, hogy azért,
mert a légitimadasok megrongéltdk a sineket, volt, aki nem tudott semmit. A vo-
nat allt. Hideg sz€l fujt be a nyitott marhavagon ajtajan.

Két SS-fit 6rzott minket, akik koziil az egyik kittinGen tudott magyarul, mint-
hogy magyar volt. J6indulati embereknek latszottak, és nem sokat torddtek veliink.

Kétnapi acsorgas utan megindult a vonat. Udvariassagbol megszoélitottam a
magyar SS-fiut:

— Hova visznek benniinket, uram?

— A megsemmisitS taborba.

— Végre egy jo hir. Es meddig tart az Gt?

— Bizonytalan. Habortd van.” (Mindenki nem halt meg, 90.; Els6 kétszdz évem, 231.
— a fentiekben a masodik valtozatot idéztem, amely az els6héz képest néhany ap-
rébb, alapvetSen stilisztikai korrekciét tartalmaz.)

A szakasz nyitomondatdnak szarkasztikus ellentéte végig fennmarad és fokozédik: a ma-
gyarul kittin6en beszél6 magyar SS-legénnyel valé parbeszéd tréfas riposztja (,, Végre egy
j6 hir”) pedig akér egy kabaréjelenetben is megallna a helyét. Az utazas tovabbi része és a
megérkezés, majd a taborbeli életet bemutaté szakasz egyre komorabb lesz ugyan, de a
szerz8, ahol csak lehet, igyekszik becsempészni egy-egy aprébb vagy harsanyabb poént,
tréfds megjegyzést, minden borzalom ellenére valahogy mégis , bensdséges”, olykor
egyenesen optimista marad a hangnem.

Az ilyesfajta abrazolas, mint mondtam, nem egyediilall6 a korszakban, mas humorista
talélsk is hasonloképp jelenitették meg viszontagsagaikat. Nem voltak kevesen, hiszen a
magyar kabaré szamos jelentds figurajat politikai megnyilvanulasai kovetkeztében vagy
éppen szarmazasa folytan munkaszolgélatra vagy koncentracios tdborba kényszeritették.
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El6bbire példa lehet Békeffi Laszlo, akit 1943-ban Sopronkéhidara, késébb Dachauba in-
ternéltak politikai kabaréi miatt, az utébbira pedig szamos személyt emlithetiink: példaul
szarmazasuk miatt Kellér Dezs6 vagy Tabi Laszl6 is munkaszolgalatosként élte tul a ha-
borit. Tabi nevezetes és sokszor el6adott karcolata, a Mit tud egy vodor? igen hasonld
Kiralyhegyi torténeteihez: a szoveg f6szereplGje egy vodorrel a kezében gyalog tér haza a
Don-kanyarbdl, és egyetlen hatésagi személy sem allitja meg, mivel mindenki azt hiszi,
csupan a kozelbe megy, hogy vizet hozzon (a karcolat végén pedig slusszpoénként kide-
riil: a vodornek még csak feneke sincs).®

Kiralyhegyi miivének elsé véltozata, a Mindenki nem halt meg a hazatéréssel ér véget. A
konyv viszonylag megnyugtaté lezarast kap: kideriil, hogy a szerzé legkedvesebb rokonai,
csalddtagjai mind életben maradtak, s6t a legutolso jelenetben szerelmével, Evaval is Gjra
talalkozik. A mi ezen véltozata tehat kerek, lezart torténet, amelyben a munkaszolgélatra
vald behivastol a deportédlas és a koncentraciés tdborokban eltoltott idészak kalandsora és
hanyattatasain at a hazatérésig és a ,,hepiendig” tart — mint valamiféle bahtyini préobatételes
kalandregény késéi valtozata. Am onnantél, hogy a Mindenki nem halt meg az Elsé kétszdz évem
betétszovegévé valik, a szoveg némiképp atértelmezSdik: a holokausztbetét az élettit egyik
allomasa lesz, és az egész mi sokkal inkabb a pikareszk mtifaji jegyeit veszi fel. A megvalto-
zott kontextust a konyv kinézete is jel6li: mig az 1947-es mi boritéjan és illusztraciéjan rea-
lisztikus, tragizalé ténusu képek szerepeltek, az djabb, Kajan Tibor-féle rajzok erételjesen
karikaturisztikusak, sokkal inkabb a torténetek komikumat hangstlyozzdak.

Kiralyhegyi figuraja afféle naiv (vagy inkabb alnaiv) kisemberként csetlik-botlik végig
a torténelem legszornytibb évtizedein, szerencséjének és élelmességének koszonhetSen
mindent tdlél. Hosszan lehetne idézni hasonlé részleteket, amelyek egészen hasonlé
struktdrajiak — és ami a lényeg: nemcsak a holokausztbetétbdl, hanem az Els¢ kétszdz évem
teljes szovegébdl. E torténetekben altaldban a f&szerepld-iré valamilyen fenyegetd aka-
dallyal szembesiil (a kezdeti fejezetekben altalaban az éhezés, pénztelenség, esetleg n6-
iigyek, késébb, a habort alatt konkrét életveszély, aztan az 50-es években a kitelepités és
a kommunista rezsim visszdssagai), és valamiféle ,civil kurazsi”, kisemberi ligyesség ré-
vén olykor legy6zi, olykor pedig szimplan , megiissza” az eseményeket — vagyis életben
marad. A viszontagsagokat bemutat6 torténetek mellett a szoveg telis-tele van a szerzé
hires kortérsait és a veliik val6 ismeretséget bemutaté anekdotdkkal: az 1930-as években
ismerkedik 6ssze, de révid rész szél példaul Chaplinnel valé talalkozasardl is, majd az
1930-as évek vége pesti szellemi életérdl és alakjairél, Karinthyrol, Rejt6rsl, Szép Ernérél,
Herczeg Ferencrdl stb. sz6l6 anekdotdk olvashatdk, ezt koveti a korabbi memoar teljes
szovege, hogy utdna kovetkezzen a habord utdni idGszak és a kitelepités szintén ilyen
hangnemben megirt szakasza. A kitelepitést és az 1950-es éveket bemutaté rész egyébként
meglehet&sen rovid: leginkabb tréfas vidéki torténetek gytjteménye, ahol nem is annyira
a szamdzetésen és a politikai deportaltak sanyart sorsan van a hangstily, sokkal inkabb a
vilagot jart, nagyvarosi polgar kalandjain a vidéki faluban. Vicces sztorikat olvashatunk
példaul a helyi parasztok viselkedésérdl, az elbeszélé és a haztaji allatok viszonyardl,
amelyek szellemesek, j6pofak, de valahogy stlytalanok, a masodik vilaghaborts résznél
sokkal kurtabbak és kedélyesebbek. Az adomazas egyébként a konyv legvégére egészen
eluralkodik, itt mar szerkezetileg is atbillen az egyenstly, a mi sztorizgatdsba megy at,
bizonyos torténetek pedig ismerdsek lehetnek Kirdlyhegyi mas, 1970-es évekbeli karcolat-
és anekdotagytjteményeibdl.

Az Elso kétszdz évem tehat egészen kiilonos hibrid: az 6néletrajz, a holokausztmemodr,
a pikareszk, az anekdota- és a karcolatgytjtemény egyiitt alkotjdk a szoveget. Messze nem

¢ Tabi Laszl6: Mit tud egy vodor? In: US.: Szinem java. Szépirodalmi, Budapest, 1970, I. kotet, 13-15.
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remekmti, még a sajat mtifajan beliil sem. Legjobb pillanataiban benne van ugyan az a
komikust az abszurddal vegyitd, a dolgok képtelenségét éppen kicsavart szemléletmoddija
révén felerdsitd attittid, amely példaul, hogy egy kelet-eurépai analégiat hozzak, Hasek
Svejkjében olyan jol miikodik. A parhuzam egyébként nem véletlen: a korabeli kabarédis-
kurzuson kiviil ez is lehetett a konyv inspirativ forrasa, ugyanis HaSek mtive magyarul
el6szor 1945-ben latott napvilagot az Anonymus-kiadénal Infanteriszt Svejk cimmel, és
nem kizart, hogy Kirdlyhegyi mar a Mindenki nem halt meg irdsa idején olvasta. Az Elsé
kétszdz évemben még erdteljesebb Svejk-hatas figyelhet6 meg, amely a kényv illusztraciéin
is latszik: a rajzol6, Kajan Tibor munkai egyrészt a tipikus, Ludas Matyi-féle képi abrazo-
lasméd példai, masfel6l néha egész konkrét rokonsdgot mutatnak Josef Lada Svejk—
illusztraciéival is (Lada grafikdi ekkor mar Magyarorszagon is ismertek voltak, a regény
1957-es hazai kiaddsa mar a cseh grafikus rajzait tartalmazta). Am amig Hageknél az anek-
dota hasznalata olyan szévegképzd elem, amely folyamatosan kontrasztot alkot az esemé-
nyekkel, a hdborts torténéseket a hétkoznapi, kisszerd és mégis emberi komikummal el-
lentétezi, és igy emeli ki az el6bbiek abszurditasat, addig Kirdlyhegyinél az anekdotizmus
hajlamos 6ncéliva valni, sajat és a magyar kabaré mitoszét épitgetd szovegelemmsé lenni.

A konyv legersebb része mindenképp a holokausztot bemutaté szakasz, itt a sztoriz-
gatdas (talan a téma és annak kozelisége miatt) sulyt kap, a holokauszt a kabarédiskurzusba
helyezve egészen megdobbentd hatést kelt. Ezt egyébként a md 1985-6s, Maar Gyula ren-
dezte filmvaltozata is j6l illusztrdlja, amely jorészt csak a holokausztrészt, illetve az azt
megel6z6 par év eseményeit vette at, és maga is apr6, humoros jelenetecskék kissé kusza
halmaza lett, egészen a md masodik feléig, a sokkal erésebb, szerkezetileg egységesebb
deportalas- és lagerrészig. Kiralyhegyi konyvének egésze tehat inkabb afféle szérakoztatd
és izgalmas kordokumentum: nemcsak a szerzd életének vagy a magyar torténelemnek,
hanem a magyar kabaréirodalom egy mar elfeledett beszéd- és szemléletmddjanak illuszt-
racidja. S6t, talan ennél is tobb: a magyar kabaré és a holokauszt taldlkozasa olyan, eddig
még fel nem tart teriilet, amely nem csupan a fent emlitett mtiveknél (Kirdlyhegyi, Torok,
Tabi stb. munkaiban) mutathato ki, de jo eséllyel példaul Szép Erné Emberszag cimii me-
modrja is Gjraolvashato e diskurzus fel6l, vagy bizonyos késébbi filmek (példaul az 1954-
es Fel a fejjel vagy az 1961-es Két félidé a pokolban Garas Dezsé altal jatszott komikus zsido-
figurdja stb.) megmutatjik e szemlélet- és abrdzolasmod tovabbélését.” Mindenképpen
orvendetes hat, hogy tjra keziinkbe vehetjiik Kirdlyhegyi mtvét, amely egyszerre olvas-
hat6é memoarként, humoros kalandregényként, a magyar kabaré mitoszat épit6 anekdota-
gyljteményként és holokausztbeszamoloként — s hatdsat éppen e miifajok latszélagos 6sz-
szeférhetetlensége okozza.

Egyébként Tabi Laszlonak van egy Fiatalkorom torténete cimi memodrja, amely nagyon hasonlé
Kiralyhegyi 1979-es miivéhez: a szerz6 humoros hangnemben mutatja be ifjikori hanyattatasait
és az ukrajnai munkaszolgalatot. A md elGszor 1982-ben jelent meg, de a szoveg végén 1946-47-
es évszam taldlhaté. Sajnos még nem sikeriilt adatot talalnom arrdl, hogy valoban 1946-os-e a
szOveg. Az mindenesetre nem kizart, hogy az 1982-es megjelentetéséhez hozzajarult Kiralyhegyi
konyvének harom évvel kordbbi kiaddsa. (Tabi egyébként emberként nem kedvelte kiilonoseb-
ben Kiralyhegyit.) V6. Tabi Lasz16: Fiatalkorom térténete. In: Eletem és egyéb iigyeim. Szépirodalmi
Konyvkiadé, Budapest, 1982, 5-134.

1268



MARGL FERENC

A SOHA EL NEM JOVO
EUROPAI KALIFATUS

Michel Houellebecq: Behddolds

Ha valaki olvasott mar barmit Michel Houellebecq prézai munkassagabol, amely szinte
teljes egészében elérhet6 mar magyarul, akkor hamart fel fogja ismerni a szerz6 jellegze-
tes stilusat.

Tulz6 allitas lenne, hogy a kortars francia ir6 regényei rutinbdl, egy kaptafara késziil-
nek, de tagadhatatlan, hogy a regény kozponti szereplGje és elbeszélSje Houellebecq-i
alak. ,A f6hés az Houellebecq-h@sok végtelen szovetébdl van kiszabva, ahol csak a minta
moédosul, az anyag sosem.” — irja az idén megjelent regényrdl irt kritikdjaban Radnéti
Séndor.! Ebben a kérdésben Vajda Mihaly Houellebecq korabban megjelent mdveit olvas-
va egy egészen bonmot-szerd megdllapitasig jut, miszerint , leszamitva a szexpartnereket,
mindenki Michel Houellebecq. Talan még a szexpartnerek is.”> Tehat hdstink itt is kozép-
kord, fehér és férfi. Szakmaja okéan latszélag prominens tagja a tdrsadalomnak, amelyre
rendszerint megvetéssel, kidbrandultsaggal és kozonnyel tekint. Valéjaban a belterjes
szakmai korben elismert, de a tagabb nyilvanossag szamara lathatatlan és igy érdektelen
alak all el6ttiink.

A Behddolds elbeszélé hésének tjdonsidga az eddigi Houellebecq-h6sokhoz képest,
hogy nem pusztan szerzéi alteregd, hanem a regényen beliil, mintegy szakmai artalom-
ként, az altala kutatott személynek — a hazankban kevésbé ismert XIX. szdzad végi francia
szerzdnek, Joris-Karl Huysmansnak - is kortars, adaptalt altereg6jaként probalja élni éle-
tét, még ha sikertelentil is. Igy alakul ki egy lancolat a szerz, Michel Houellebecq, regé-
nyének f6szerepldje és a f6szerepld altal a tudoményos kutatas targyara jellemzé intimi-
tassal kezelt Joris-Karl Huysmans személye kozott: iré6tol az irdig.

A f6szerepld, Francois, negyvenes évei elején jardé egyetemi oktaté Pdrizsban.
Egyediilallo és magényos. Altalaban hallgatéival 1ép rovid,
menetrend szerint sztk egy évig tart6 viszonyra. Egymastol
és t6le egyarant elhidegiilt sziileinek egyetlen gyermeke.
Jellemz6 houellebecq-i motivumként a sziil6k halala és ha-
lalhiriik hatasa, pontosabban a gyasz hianya szintén megje-
lenik a miiben. Szembedllitva a kutyajaval maganyosan él6
és érdektelenség okan kozparcelldba temetett anyat és az MICHEL HOUELLEB ECU

! Radnéti Sandor: Az ir6 behédolésa. Revizor (http://www.revi- B E H 0’ DU L ﬂtg'
zoronline.com/hu/cikk/5614/michel-houellebecq-behodolas/) 4

2 Vajda Mihaly: Mona Lisa burkdban, avagy vajon a nék seggét né-
zem-e a villamoson. Litera (http:/ /www.litera.hu/hirek/-75428 )
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Maguetd Kiado

Budapest, 2015
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egykor nagypolgari életet €16 apat, aki élete alkonyan allatbérds karpitozasu terepjaréval
jar, rendszeresen vadaszik és fegyvereket gydijt, és ami a leghangstlyosabb: fiatal, maso-
dik feleségével végre boldogan él.

A Behodolds férfiregény. Nem pusztan a szerz6 és az elbeszél6 f6hds neme miatt, és nem is
az imént emlitett sikeresnek nevezhets apai oregkor miatt. A regény tdlnyomorészt férfiak
dialégusaibdl, illetve egy férfi szerzé (Huysmans) életmtivének egy masik férfira (Frangois)
gyakorolt alapvet6 hatasabol épiil fel. Jellemz6 Houellebecq prézajara, hogy a néi szereplék
rendszerint a férfi f{6hés boldogsaganak lehetdségeként jelennek meg, majd az esetek t6bbsé-
gében ezt megvonva tlinnek el a szinrél. Az adott regény legfontosabb ilyen alakja Myriam,
aki Francois zsanerébe ill6en egyetemi hallgato, és f6hdsiink didkja. Ot is a boldogsag poten-
cidlis forrasaként rajzolja meg a regény, olyan boldogsagéként, mely ers testi vaggyal és
egyszersmind kiprébélt és mondhatni garantalt kielégiiléssel jar egyiitt. Viszont a regény
politikai hattércselekménye elvagja az egytittlét lehet6ségét, mivel a zsid6 szarmazasu lany
csaladja, mér az ideoldgia atrendez8dés el6tt Izraelbe emigral. Myriam alakjan kiviil a n6k
vagy valamely férfivel kapcsolatban —egy férfi dltal vagy kapcsolédasi pontként asszisztalva
egy férfikarakter megjelenéséhez —, vagy pusztan alkalmi jelleggel tlinnek fel a testi kielégii-
1és utdn s6vargd elbeszéld piaci alapti szexudlis partnereiként. Egyetlen erds és 6nallé néala-
kot emlithetnénk, a narracié szintjén megjelend, val6s személy Marine Le Pent, a szélsGjobb-
oldali Front National part jelenlegi vezetdjét. Bar nem vethetjiik el a gondolatot, hogy az &
szerepeltetése, pontosabban az 6 né mivolta a valo élethez torténd kapcsolédas kényszerd-
ségébdl is fakadhat. Mégiscsak val6szintitlen, hogy a bigottan antiszemita, és ezért politika-
ilag véllalhatatlan édesapja, a mar most 87 éves, partalapit6 Jean-Marie Le Pen visszaszerez-
né a parton beliili hatalmat lanyatol.

A f6h6s mellett, akinek csalddnevére nem dertil fény, harom jelentds férfikarakter jelenik
meg a regényben, tovabba emlités szintjén a muszlim Franciaorszédgot és a Mediterra-
neumra is kiterjedd, iszlam tobbségt Uniot megdlmod6é Mohammed Ben Abbes. A harom
jelentds férfialak gondolkoddsa és ideoldgiai megnyilvanuldsai miatt végsd soron kiegyen-
sulyozottan jelennek meg az egymassal felesel6 vélemények, mivel a fiatal oktatd, Godefroy
Lempereur alakja a jobboldali, iszldmellenes, militins tendenciak szécsoveként funkcional,
mig az egyetemi rektor, Robert Rediger a békés, iszlam térhoditas legitimaldjaként és ideolo-
giai élharcosaként jelenik meg. Kiilonosen érdekes, hogy mint megtudjuk Rediger maga is a
,jobboldalrél” indult, és szembesiilve Eurépa , 6nfelszdmol6” magatartasaval attért az isz-
lamra. Szimbolikus és jelentGségteljes momentuma volt szdmara kedvenc briisszeli kdvéha-
zénak bezdardsa, ami igy megtérésének kozvetlen id6beli el6zménye lett.

Az objektivitast sugalld, kozépnek nevezhetd helyen all Alain Tanneur, aki Frangois
egyik kollegangjének férje és beltigyminisztériumi alkalmazott, aki aztan az allamigazga-
tasi atalakuldsok miatt elvesziti az allasat. (Az emlitett kolleganének, Marie-Frangoise-
nak és megkozelitSleg annyi szerep jut, hogy férjét, illetve a regény utolsé fejezetében
nagy hangsulyt kap6 Rediger-t bevezesse a torténetbe.) O gyermeki lelkesedéssel, de éles
racionalizmussal veszi szdimba a vélasztds esélyeit, és elemzi késébb a Muszlim Testvériség
altal vezetett koaliciés kormany hatalomra jutasat.

Aregény cselekménye a kozeljovEbe, egész pontosan 2022-be van helyezve, amikorra
a jelenleg is tobb orszagban létezd szervezet, az tgynevezett Muszlim Testvériség,
Franciaorszagban immaron partta alakult, és megnyerve az elndkvalasztast kormanyt
alakit, aminek hatdséra jelentds valtozasok kovetkeznek be Frangois sziikebb és tagabb
hazajaban, az egyetemi-akadémiai életben és Franciaorszdgban. Bér a regény aktualpoli-
tikainak nevezhet6 kérdésfeltevésekkel dolgozik, mégsem allithat6, hogy Francois vagy a
koriilotte gyorsan valtakozé mellékalakok koziil barki azonosithatéan a szerzé szécséve
lenne. Nem mondhaté ez el a konyv utolsé fejezetére feltling karizmatikus, Gj rektor és az
4j rendszerben kvazi hittéritéként és ideoldgiai zaszlovivéként tevékenykedd Rediger ka-
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rakterérdl sem. Inkabb tézisek polifén kavalkadjat olvashatjuk, melyek csak egymas mel-
1é vannak helyezve, nem keriilnek valamilyen dramainak nevezhet§ cselekmény ttjan
iitk6zésbe egymassal.

Pontosabban Frangois elbeszélése az, amely nem interpretalja dramaian még a politikai
szélsGségesek valasztas koriili aktivitidsa miatt a polgarhdbort veszélyével fenyeget hely-
zetet sem. A f6hés nem konfrontalédik, mindossze tavoli puskaropogast hall, kiégett au-
tokat lat, televizids kozvetitésen at szemlél tiintetéseket, de 6 maga nem masirozik, nem
skandél, nem ragad fegyvert. Tavolsagtartéan igyekszik megérteni és atvészelni a kiiszo-
bon all6 tarsadalmi dtalakulast. Vallalja a menekiilS patkany szerepét, mikozben az értel-
miségi pozicié elefantcsonttornyabol igyekszik felfejteni jelenének torténéseit. Legkozelebb
akkor keriil a rogvalésaghoz, amikor rezigndltan atlép egy autépalya melletti, kifosztott
benzinkttnal heverd holttesten, és engedve a civilizacids allapot pillanatnyi felfiiggesztett-
ségének — mintegy megadva magat ennek a maga moédjan posztapokaliptikusnak haté
kisreal diszletnek —, még apré bolti lopasra is ragadtatja magat.

A fent emlitett kitéré cselekményvezetés miatt nem beszélhetiink politikai krimirél.
Nincsen nyomozas, nincsenek nagy fel- vagy beismerések. Amikor elkdvetnek valami-
lyen btincselekményt — példdul a szavazéurnak szervezett, fegyveres elrablasat —, akkor is
mindennek a politikai kauzalitasaval foglalkozé talalgatasokat, fejtegetéseket olvasha-
tunk egy értelmiségi karakter széls6ségen eltartott és struktirat keresé néz&pontjabol.

A politikailag passziv f6hds ellenére a politikai jelz6t nem lehet elvitatni a Behddoldstol.
A jellemz6 Houellebecq-i problematikan, vagyis a nyugati tarsadalom és az emberi test
hanyatlasan tul a politikai-tarsadalmi kérdések uraljak a regény mindossze narrdcio szint-
jén eseménydus cselekményét. A tag értelemben politikai — s6t aktualpolitikainak is ne-
vezhet — problémak targyaldsanak érdekessége, hogy a regény eltolja ezeket a kérdéseket
a kozeljovébe, ugyanakkor a Frangois altal kutatott Huysmanson keresztiil hasonlé kér-
déseket mutat fel az egyén szintjén egy évszazaddal korabbrol. Ezek az egyén megtérése
és a tarsadalom visszatérése az onkorlatozas és ezzel osszefiiggésben a transzcendencidra
iranyul6 élet utjara. Kettds behddolas, alavetés Istennek és a tarsadalomnak.

A politikai eszmefuttatas kiindulépontja a nyugat-eurépai tarsadalmak demografiai
és értékvalsaga, ami a humanizmus és a liberalizmus térnyerésére, illetve 6sszességében
a vallasrol torténd lemonddsra vezethetd vissza a regényben hangot adé politikai ideol6-
gidk szerint. Fontos, hogy ez k6z0s alaptézise mind a jobboldali radikalis mozgalmak
szocsoveinek, mind pedig a késébb hatalomra juté és a politikai kampany soran mérsé-
kelt allaspontot képvisel6 Muszlim Testvériség ideolégusaként miikodd sorbonne-i rek-
tornak, aki nem mellesleg maga is a szélsGjobboldali identitarius mozgalom soraibdl ki-
lépve érkezett meg az iszlamhoz.

Aregény befejezése végss soron az egyén és a tarsadalom szintjén egyarant utépikus jo-
vétvazol fel, szemben Houellebecq egyik korabbi regényével, az EQy sziget lehetoségével, ahol
a tavoli jovében az emberiség kidbrandulva 6nmagébdl és lemondva a civilizaciérél mar
csak klénok gyartasa altal tartja fenn 6nmagat. A Behddolds végén felsejlik egy 1j élet lehetd-
sége aziszlam hitre megtérd és igy a poligamia kényelmének magat megadni vagyé Frangois
szamara, melyet parhuzamba allit a halott apa életének utolsd, boldog szakaszaval. Ezzel
egyidejileg a tagabb tarsadalmi szinten felsejlik egy hegemoén helyzetben 1év6 Eurépa lehe-
tésége, amely a kereszténységet meghaladva, az iszldm segitségével térne vissza a patriar-
chatushoz, és — a regény provokativ tézise alapjan — igy biztositana a kontinens helyét a vi-
lagpolitikdban. (Rediger egy taglalt cikke egyfajta sziikségszerd iszlam vildgforradalmat
vizional.) Természetesen a Behddolds disztépiaként is értelmezhetS, amennyiben az
Eurépaban esetleg megval6sulé iszlamizaciét 0sszekapcsoljuk ezzel a fosztéképzovel.

Valéjdban a regény ramutat a demokratikus berendezkedés, vagyis az altalanos va-
lasztdjog altal gyakorolt népképviselet és az asszimilacids torekvések sikertelenségének

1271



egylittallasabol kovetkezé tarsadalmi atalakulasok lehetSségére. Az asszimilaci6 sikerte-
lenségén a regény alaptézise a felvilagosodas kulcsfogalmainak &t nem 6roklédését, oro-
kitését érti, tehat a humanizmust, a jogegyenlGségét és a vallastol elkiiloniils, raciondlis
gondolkodasi struktirakat. A f6hés és egy jobboldali ideolégus, a mér emlitett Lempereur
pérbeszédébdl felsejlik egy felvazolt jovs, amiben sziikségszertien kialakul Eurépdban a
muszlim tobbség, mivel a lakossag ateista, vagy legaldbbis materialista és individualista
része sziikségszerten legfeljebb szdmszertileg termeli djra magat, ezzel szemben a hivé
népesség — kovetve a vallasi tanitdsokat — nagyobb csaladot vallal, igy id&vel atbillen a
népesség és igy a szavazatok ardnya is. Egy ilyen valtozasnak pedig az iszlam lenne a
nyertese, mivel Eurépa, ha névlegesen ki is tartott a Konyv egyik vallasa, a kereszténység
mellett, de valdjaban a felvilagosodastol kezdve eltavolodott a transzcendencia igényétdl,
és az emberré lett Isten képét is csupan a humanizmus kiilénb6z6 formaiban 6rizte meg.

A regény téziseinek konkliziéja mindemellett mintha szamolna valamiféle dialekti-
kus mozgéassal, vagyis mintha nem pusztan az iszlam allampolgarok szamanak szigord,
monoton ndvekedése lenne a valtozds magyarazata, hanem egy egyszerre nosztalgikus és
tovabblépni vagyo tendencia jatszik kozre a tarsadalmi, politikai és végsd soron valldsi
fordulatban: el6remutaté konzervativizmus vesz erét a regény Franciaorszagan.

A regény magvat ado politikai eszmefuttatds mégis nagyon leegyszertsitett, és az ott
kifejtett politikai torténések lancolata is meglehet&sen életszertitlen. Ennek két kulcsfon-
tossagu példaja adoédik a regényben. Az egyik a valasztasok lezajlasanak elvagoélagos jel-
lege, a masik a f6hds szamara is sorsdont6 koaliciés megallapodas a szocialistak és a
muszlim part kozott. Az elsé azt sugallja, hogy egy kvazi polgarhaborts helyzet, amely a
szavazatok kozel 6tven-6tven szazalékos eloszlasaval lezajlé valasztas utan all be, egy-
szer csak tokéletesen elcsitul, amikor megalakul az Gj kormany. Mig a regényben olvasha-
té koaliciés megéllapodds tartalmazza azt, hogy az oktatast lényegében az iszlamnak
megfelelen alakitjak at, mi tobb a felsGoktatas — és tigy altaldaban kiilonb6z6 muszlim
vonatkozasu intézmények — fenntartdsaban komoly részt engednek at kiilonb6z6 Perzsa-
6bol menti olajmonarchidknak. Emiatt tomeges elbocsatdsok kovetkeznek be. Evidens
moédon a néi oktatékat, tovabba minden nem muszlim vallasu tanart lapatra tesznek. Ez
a jelenbdl nézve elképzelhetetlen.

Ahogy a regény megjelenése 6ta eltelt par honap alapjan mar barminemi békés atme-
net is csak a képzelet derengése lehet csupan. Gondoljunk els6sorban a Charlie Hebdo szer-
kesztGsége ellen elkovetett merényletre, melynek okan a Behddolds hires, hirhedt regénnyé
valt - tudniillik a merénylet napja egybeesett a regény franciaorszagi bemutatéjaval —, il-
letve ezzel 6sszefiiggésben a terrorizmussal és az Iszldm Allammal azonositott iszldmra,
valamint az abbdl taplalkozo, Gj erére kapott jobboldali mozgalmakra a Betyarseregt6l
egészen a németorszagi PEGIDA-ig, amelyek koziil az utébbi nevében is Eurépa
iszlamizécidja ellen 1ép fel. (Patriotische Européer gegen die Islamisierung des Abend-
landes). A regény megjelenése 6ta eszkaldlodé menekiiltkrizist semmilyen formaban nem
vetiti elére a provokativ vatesz, marpedig ez nagyban atirja Eurépanak az iszlamrol, a
multikulturalizmusrél és az integraciorol szolé eddigi feltevéseit és tételmondatait. Mar
most pellengérre van allitva mind a humanizmus mind a kereszténység értékrendszere,
pontosabban az azt hirdet6 és vallé Unid, ahol az egymdsra mutogatds és a tandcstalan
alintézkedések bevezetése a legjellemz6bb eljaras. A Houellebecq éltal provokativan felva-
zolt jovekép, ha a regény megjelenése el6tt talan minimdlisan is, de elképzelhetének tiint,
mostanra mar lehetetlennek latszik.

Michel Houellebecq célja a provokacid. Par évvel ezel6tt, a Konyvfesztival vendége-
ként, egy pédiumbeszélgetésen, amelyet Forgach Andrassal folytatott, olyasmit vagott a
hallgatésaghoz, hogy Sztalinban becsiilendd, hogy sok anarchistdval végzett; és hasonld
fogés volt a részérdl a sokat idézett — és 6t egészen a birésagig repits — kijelentése, misze-
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rint az iszlam a leghtilyébb vallas. A mar emlitett valos esemény és a kozeljovében min-
den valészintiség szerint tovabb fokoz6dé menekiiltvalsag azonban elveszi a provokacié
élét, valamint kihizza a talajt a regény cselekményének barmilyen szintd bekovetkezése
alol. A regény vildga, vagyis az ott dbrazolt ,,rendszervaltas” valéjaban békés és nyugodt
lenne szemben a humanitarius katasztréfakkal és habortval fenyegetd jelentink valésaga-
val. Végsé soron a szerz6t6l szokatlan médon utdpiaként interpretalhaté mdvet olvasha-
tunk, de ez az egyértelmd besorolds inkabb a regény kiadasa utan bekovetkezett és jelen-
leg aktualis, valés események kovetkezménye, mint Michel Houellebecq provokativ
alapallast, szerz6i intencidjaé.
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ADAM ANTAL

FELTVE ORZOTT ERTEKEINK

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Biztos ismerik azt a régi viccet, amikor az amerikds magyar hazautazik, leszall a ferihegyi
repiil6téren, odamegy egy kdvéautomatahoz, és bedob kétszaz forintot. Gombnyomas,
semmi. Darab ideig vér, semmi. Bedob még egy kétszazast, semmi. Réiit a gépre, semmi.
Belertg, semmi.

- Ugyes — mondja végiil -, egészen tigyes!

A pécsi, Dohany utcai parkolédrak egyike, gy latszik, ugyanattél a mtiszerészt6l van.
Nyeli az érméket, jegyet nem ad. Lohalalaban elrohanok hat egy masikhoz, az végre miko-
dik, szaladok vissza — nem érdemes hosszan dohognom, csak a bosszantd végeredmény
miatt mesélem az egészet: szokdsommal ellentétben par perc késéssel érkezem Addm
Antalhoz. A professzor kinn all a folyosén, var, talan sejti, hogy tjabb perceket veszitenénk,
ha még az ajtészamok kozott is el kellene igazodnom. Amint meglatom, aggédom, hogy mi
lesz az els6 szava, nem haragszik-e maris. De nem. Arcan ott bujkél a ra olyannyira jellemz6
hamiskdas mosoly, lathatéan 6riil nekem, és szivesen invital be egy, az 6vénél kicsit nagyobb
szobaba. Az emlitett mosoly a professzor védjegye lehetne. Talan épp emiatt annyira figye-
lemfelkeltS, amikor beszéd kozben valami miatt elkomolyodik. Ilyenkor a tekintete is szigo-
rura valt, testbeszéde felttinden zart lesz, és a szemébdl kiolvashatd, hogy az adott tigyben,
kérdésben nincs pardon.

Adam Antal 1930. februar 14-én sziiletett Janoshalmén foldmtives csalddban. Kozép-
iskolai tanulmanyait sziil6falujgban kezdte, majd a nyiregyhazi Kirdlyi Katolikus
Gimnaziumban folytatta, 1945 szeptemberét6l pedig a Ciszterci Rend bajai III. Béla
Gimnaziumanak tanuldja lett. Az egyhazi iskolak 1948 juniusaban bekovetkezett dllamo-
sitdsa utan, 1949-ben mar a jogutdd, allami gimnaziumban érettségizett.

1949 8szén felvételt nyert a Pécsi Tudoményegyetem Allam- és Jogtudoményi Karéra.
Tanulményainak kitlintetéssel zarult befejezése utdn, 1953 juliusdban az Alkotmanyjogi
Tanszékre nevezték ki tanarsegédnek. Az dllamf6i funkciérdl irt kandidatusi értekezését
1958 janiusaban védte meg. 1960-t6] egyetemi docens, 1967-t61 egyetemi tandr. 1974-t61
1975-ig dékanhelyettesi, 1975-t61 1978-ig pedig dékani tisztséget toltott be. 1974-t61 1990-
ig szerkesztette a Kar magyar és idegennyelvi kiadvanyait. 1990-t61 1998-ig alkotmanybi-
réoként tevékenykedett. Az Alkotmdnyi értékek és alkotmdnybirdskodds cim{ akadémiai dok-
tori értekezését 1999 aprilisaban védte meg. 2000. marcius 1-jétS] professor emeritus.

Folsorolni is lehetetlen, hanyféle testiilet, tudomdnyos bizottsdg szdmitott, szamit
munkajara. Talalomra néhdny: 2000-t61 2006-ig az ELTE Habilitaciés Bizottsaganak, 1993-
tél 2002-ig a Nemzetkozi Alkotményjogi Tarsasag Valasztmanyanak, 2001-2008-ig az
MTA Regionalis Kutatasok Kézpontja Tudomanyos Tanacsdnak volt tagja. 1998-2006-ig
elndke volt a PTE Allam- és Jogtudoméanyi Kara Tudomanyos Bizottsaganak. Tagja az
MTA Koézjogtudomanyi Bizottsaganak, a Pécsi Tudoméanyegyetem Doktori Bizottsdganak,
az Allam- és Jogtudoményi Kar Doktori Iskolja Tanacséanak, a Magyar Politikatudomanyi
Tarsasagnak, a Magyar Alkotmanyjogaszok Egyesiiletének etcetera, etcetera.

A joghallgatok tobb tanévben is a Kar legnépszertibb oktatéjava vélasztottdk. Beszél
németiil és francidul, olvas angolul és oroszul. Tobb mint szaz alkalommal tartott kiilfol-
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don szakmai el6adast. Tudoméanyos kutatémunkajinak eredményeként kozel hatszaz
szakmai publikacidja jelent meg. A harmoénia irdnti vonzalmaval magyarazhatd, hogy
szamos tanulmanyban vizsgalta a kozhatalmi koordindcié eszkozeit és médozatait. Alig
jelolheté meg a magyar alkotmdanyjogi intézményeknek olyan csoportja, amelyet a kap-
csol6do szabdlyozés tovabbfejlesztésének lehetdségei és indokoltsdga szempontjabdl ne
vizsgélt volna.

Tobb korabbi elismerése utdn tudomanyos munkassagaért és alkotmanybiréi tevé-
kenységéért megkapta a Magyar Koztarsasagi Erdemrend kozépkeresztjét a csillaggal —
talan ez a legismertebb kitiintetése. 2000-ben elnyerte a Magyar Fels6oktatasért miniszte-
ri kitlintetést. Ugyanebben az esztendében Janoshalma, hdrom évvel késébb pedig Pécs
emelte diszpolgérra. 2004 6ta Grastyan-, 2009 6ta Szent-Gyorgyi Albert-dijas.

Felesége, dr. Babics Anna az Egyetemi Konyvtar osztalyvezetdje volt. Péter fitik 6tven-
négy éves, a két lanyunoka koziil az id6sebb tizenhét, a kisebbik tizenkét éves.

Adam professzorrdl a hallgatok, kollégak sokféleképpen nyilatkoznak, de szeretetle-
niil senki sem sz6l réla. Akad, aki hatszaz publikaciéjat emliti, kiemelve, hogy micsoda
magas szam ez. Masok id6érél idére, buvopatakként folbukkand nonkonformitasat emle-
getik. Megprébalok nyomaba eredni annak a pletykanak, hogy akadt miniszterelnok, aki
6t szerette volna latni az igazsagligy barsonyszékében, de ez a varosi legenda, gy tetszik,
legenda marad. A professzor éllitja, hogy nem hallott réla, a hajdani korméanyfét nem tu-
dom megkérdezni, egykori famulusai pedig sem megerdsiteni, sem cafolni nem kivanjak
a kozel két évtizedes hirt.

Adam Antal koriil mindig akad valami kis titokzatossag. Taldn az emlitett, foltting
somolygds miatt a legtobb embernek mar az elsé taldlkozas sordn ez a benyomasa.
Maganélete csondes, botranyoktdél mentes, palyaja egyenes, jelleme szildrd. Amidta csak a
nevét ismerem, professzorként dolgozott. Megengedem: az utébbi években emeritus pro-
fesszorként. De mi volt annak el6tte? Es még kordbban? Legelébb is ezt szeretném meg-
tudni téle.

Adam Antal: - Edesanydm a Faddi csalddbdl szarmazott. Olyan csalad volt ez, amelybél
a huszadik szazad elején négy szerzetes tanarnd keriilt ki. Nagyapam egyik fia pater
Faddi Othmaér volt, ferences szerzetes, orszagosan ismert hitszénok, akit 1954-ben élet-
fogytiglani bortonbiintetésre itéltek. Az Adamok is hosszi multra tekintenek vissza
Janoshalman. Apai nagymamam agén élt felmendink, a Horvath familia néhai tagjai szin-
tén jelentds szerepet toltottek be a kozség életében. Csalddunk kriptéja az 1835-ben épiilt
temetSkapolna mellett, a masodik sorban foglal helyet. Eredetileg Horvath-kripta volt.
Horvath Janos dédnagyapam altal allitott vallasi emlékmt most is lathaté a templom ko-
zelében.

Kiegyensulyozott koriilmények kozott éltiink, apam kozépgazdanak szamitott.
Korszert, igényes gazdédlkodast folytatott. Két testvérem koziil az 1920-ban sziiletett ba-
tyam nyolcvannyolc éves koraban halt meg, 1927-ben sziiletett né6vérem pedig ma is él,
hala Istennek.

Sz. Koncz Istvdn: — Hogy alakultak a tanulmdnyai?

— A tanulas nem jelentett kiilondsebb nehézséget sem az elemi, sem a kozépiskolaban.
De fel se meriilt bennem, hogy jogasz legyek. Sokkal inkabb novénynemesitének késziil-
tem, mar csak amiatt is, mert a sziileim munkéajaban magam is kozremtikodtem. Merem
allitani, hogy ezen a teriileten elég kiterjedt ismeretekkel rendelkezem. Nagyon kedvelem
a természetet. Hosszan tudom csodélni a virdgzé gytimdlesfat, a novények kusza ssze-
visszasagat, a zoldell6 csemetekertet. Széval, a budapesti Kertészeti Egyetemre jelentkez-
tem, de nem nyertem felvételt. A Pécsi Orvostudomanyi Egyetemre is felvételiztem. Ennek
alapjan 1949-ben felvettek a Pécsi Tanarképz6 Féiskola orosz szakéra. Par hétig odajartam.
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Addigra értesiiltem, hogy Pécsett jogi kar is miikédik. Atjelentkeztem ide, és atvettek.

— Miért keriilt sor erre a lépésre?

— Mert igy egyetemi hallgaté lehettem, s nem f&iskolai. Viszont nem kaptam kollégiu-
mi ellatast és menzat sem.

— Edesapja kuldknak mindsiilt?

- Negyedévente kellett igazolast kérni a Kar szdimara. Amikor a foldteriilet nagysaga
szerint biraltak el apam helyzetét, kuldknak titulaltak, amikor aranykorona-érték szerint
dontottek, kozépgazdanak mindsiilt. A szempontok szinte kovethetetleniil valtoztak.

— Olvasom egyik életrajzdban, hogy mdsodévben demonstrdtor lett, ami viszonylag magas Osz-
tondijjal jdrt.

— Megkedveltem a jogi tanulmanyokat, és ha ez nem hangzik szerénytelentil, akkor
elmondhatom, hogy eredményeim jél alakultak. Demonstratorként az Alkotmanyjogi
Tanszéken el6szor Csekey Istvan, majd Szamel Lajos professzor mellett dolgoztam.
Minthogy a Kis Flérian utcai albérletemben nem volt f(ités, tobbnyire a tanszéken marad-
tam legalabb este tiz-tizenegy 6rdig. Mindent elolvashattam, amihez kedvem volt. Mint
demonstrator harmadéves koromtél rendszeresen vezettem szeminariumot alkotmany-
jogbol, kozigazgatasi jogbdl és polgari jogbol.

— Mi fogta meg a jogban?

— A folytonos valtozds, amelynek keretében az emberiség kiilonb6z6 csoportjai szama-
ra Ujabb és tijabb elényds megoldasok sziilettek. Igaz, a jogot az elavult rendszerek, a ha-
talommal visszaéldk is eszkozként hasznaltak.

— A novénynemesitéstol azért elég tdvol eso teriilet ez!

— Annyiban nem, hogy abban a munkaban is f6leg kutatni szerettem volna.

— Nem mdszatom meg Onnel iijra a ranglétra valamennyi fokdt, hanem egészen 1967-ig szala-
dok eldre az idoben, és rogzitem a tényt: attdl fogua negyvenhdrom éven dt professzorként dolgo-
zott. Ez a negyvenhdrom év a hazai oktatdstorténetben sem gyakori. Hogyan volt ez lehetséges?

— Az allamf6i funkciérél irt kandidatusi értekezésemet viszonylag fiatalon, huszon-
nyolc éves koromban védtem meg. Azt hiszem, ez is hozzajarult ahhoz, hogy harminchét
évesen tarsprofesszor lehettem Bihari Otté akadémikus mellett az Alkotmanyjogi
Tanszéken. Szerencsém volt mar els6 kutatasi témammal is. Tancsics Mihaly életét, korat
és tevékenységét igyekeztem feltarni. Tancsicsrél tudni kell, hogy egészen mélyrdl indult,
és jelentSs szerepet toltott be az 1848—-49. évi forradalom és szabadsagharc el6készitésé-
ben. Bar alakja f6leg amiatt ismert, hogy marcius 15-e els6 eseményeinek egyikeként ki-
szabaditottdk a bortonbdl, am a forradalom leverése utdn ismét bujdosasra kényszertilt.
Késobb mas jogi témakat vizsgaltam palyamunkaimban, publikdciéimban.

— Tincsicsrol szélva kérdem: igaz-e a torténelmi pletyka, hogy azon a bizonyos mdrcius 15-én
azeért nem jelent meg a tiszteletére is rendezett szinieldaddson, mert bepityizdlt?

- Igy tortént, igen. Nagyon oOriilt a szabadsaganak, és szerette a bort. E két tényezd
Osszhatdsa okozta, hogy gyengélkedésre hivatkozva ki kellett mentenie magéat az estérél.
Egyébként fantasztikus ember volt. Nagyon progressziv nézeteket vallott, hatarozottan
fogalmazott. Bator kiallasa maig példaértékd lehet szamunkra.

— Professzor 1ir! Miutdn Ont kinevezték professzorrd, hogyan tudott beilleszkedni abba a rend-
be, ami az ilyen poziciondl elvdrds lehetett?

—Nem tagadom, a korszak kovetelményeihez idomulni kellett. Aki demonstréator volt
és arra torekedett, hogy oktatéként az egyetemen maradjon, nem jarhatott latvanyosan
templomba. A csalddom valldsos bedllitottsagti volt. Esszertien vallottdk hitiiket és gyako-
roltdk vallasukat. A hitemet én is megtartottam, de azokban az években nem jartam temp-
lomba. Hozzateszem: most sem jarok. J6llehet, hangstlyozom, hivének tekintem magam.
Tobbek kozott a vallasokkal is foglalkozom, és tudom, hogy mintegy otezer vallds létezik
jelenleg a vilagban. Koziiliik mintegy haromezer primitiv jellegtinek mindstil, tehat kove-
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t6i még hisznek a varazslasban, bizonyos targyak — példaul hegyek, foly6k — szellemeiben
stb. A kereszténységnek legaldbb kétszaz valtozata létezik. A vallasok jelentSs szerepet
toltottek be a torténelmi haladasban, de torekvéseik stlyos visszaélésekkel is terhesek.

— Ez tartja tdvol a templomtol?

— Az a beallitottsdgom, hogy ha nem jartam akkor, amikor ez hatrannyal jarhatott,
akkor most sem megyek. Masrészt a ceremoénidk kevésbé érdekelnek. A katolicizmus szer-
tartdsainak tobbsége elavultnak tekinthetS. Amikor elolvastam Hans Kiing neves svajci
teologusnak a katolikus egyhaz torténetérél irt, 2005-ben magyarul is megjelent konyvét,
onkéntelentil is azt mondtam, ez rémtorténet. Mivel tanulmanyaim alapjin ismerem a
vallasok sokféleségét, bizonyos elényds vonasait, torténelmileg elavult eljarasait, ez féleg
liberdlis viszonyuldsra késztet.

— Mindezek fényében mi a véleménye példdul az Iszldm Allamrdl?

— Az iszlamnak a két f6 iranyzata mellett szdmos agazata van. Kovet6inek szama
mintegy masfél milliard. Ezt az 6ridsi, odaaddan viselked§, hivé tomeget respektalni kell.
Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy az iszlam szélsGséges iranyzatai mas vallasokra, mas
nemzetekre, s6t, nem tilzas azt allitani, az emberiségre veszélyesek. Ezeket stlyuk, szere-
piik szerint kell megitélni és kezelni.

— Eletpdlydjdhoz visszatérve: 1975-ben kinevezték dékdnnak. Tuddsember miért vdllal ilyen
hivatalnoki feladatkort?

— Az egyetemi hagyomanyokra tekintettel az a véleményem, hogy minden professzor-
nak legalabb egyszer el kell latnia ezt a tisztséget, mert ez nem hatalmat, hanem szolgala-
tot, kotelességet jelent. Sokkal tobb feladatot, odaadést, gondossagot var el ez a funkcio,
mint azt a kiviilallék hinnék. A dékani tisztségre minden professzor jogosult és hivatott.
Aki mégis kivétel volt, az vagy nem mindsiilt alkalmasnak, vagy kozosségi elkotelezett-
ség nélkil végezte feladatait, és nem vallalta a tobbletmunka terhét. RaAm akkor kertilt sor,
amikor a Pécsi Tudomanyegyetem egykartsaga megsziint, és kezdett kialakulni a tobbka-
rusag. Az 4j alakzat els6 rektora Foldvari J6zsef lett. Dékankoraban helyettesként dolgoz-
tam mellette, igy logikusnak ttnt, ha & feljebb 1ép, én keriiljek helyébe. De a haroméves
ciklus leteltével, igazodva a tradiciéhoz, tovabbadtam a poziciét.

— Eletiitjdnak mdsik fontos dllomdsa ugyancsak kihagyhatatlan: 1990-t6] 1998-ig volt alkot-
mdnybird. Hogyan telt ez a kilenc esztendd?

— Az els6 id6szak abban az 6romben telt, hogy az emberiség protagonistdi dltal kimun-
kalt jogi alapértékek, ezek kozott az alkotmanyi értékek hazai védelmezdi lehettiink. Az
alkotmanyossagi problémdk elbirdlasahoz a tobbnyire rovid nemzetkozi és EU-jogi ren-
delkezések, illetve alkotmanyjogi eldirasok tartalmat és kovetelményeit ugyanis el6szor
ki kell bontani. A témor, lényegre t6r6 megfogalmazasok hiteles és altalanosan kotelezé
magyarazatra szorulnak.

— Ezek a kérdések kordbban is izgattdk?

— 1969 augusztusaban publikdltam az elsé tanulmdnyomat az alkotmanyvédelemrdl.
Természetesen az akkori viszonyokbdl kiindulva. Indokoltnak tartottam, hogy az allam-
berendezkedés alaptorvényét a kormanyzat tartsa tiszteletben. Sziikségesnek tartottam a
folytonos alkotmanybirésagi kontroll gyakorlasét. Talan ezért is jutottam a dontéshozok
eszébe akkor, amikor a testiilet feldllitdsara sor kertilhetett.

Ami a miikodést illeti, arrél a kilenc évrél tudok szélni, amikor tagja lehettem ennek
az intézménynek. A megszallottak csodalatos tarsasdga volt. Vilagnézeti szempontbol kii-
16nb6z6 bedllitottsagti személyek olyan csoportja, amelyben mindenki elkotelezettje volt
az alkotmanyos értékeknek. Ha szombaton vagy vasarnap kellett iilésezni, esziinkbe sem
jutott, hogy ezek nem munkanapok. Ereztiik, hogy torténelmi kiildetésiink van, ha nem
talzas ilyen nagy szavakat hasznalnom. Rogton megjegyzem: az akkori magyar alkot-
many sem adott valaszt minden folmeriil6 kérdésre. De a testtilet kiilonos alkotéerével
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megallapitott két olyan tételt, amelyet alkalmazni lehetett akkor, ha az Alkotmanyban
nem talaltunk rendelkezést a probléma megoldasara. Az egyik a jogédllam fogalma volt,
amelynek hat kovetelményét rogzitettiik. A masik altalanos alkotményi értéknek az em-
beri méltésag alapjogat mindsitettiik. Ennek el6bb négy, majd nyolc kévetelményét fogal-
maztuk meg.

— A haldlbiintetés eltorlésérdl szolo alkotmdnybirdsdgi dontésnek on volt az eloaddja. A téma
tijra és tijra elokeriil, manapsdg megint aktudlis.

— Akkor is sziiletett harom parhuzamos vélemény, kett6 szerzdjére emlékszem is:
Sélyom Laszl6 és Labady Tamas kozoltek tovabbi gondolatokat a k6zdsen megalkotott
indokolas mellett. Tobb szakért6t megkérdeztiink e témakorben, példaul a mar emlitett
Foldvari Jozsef biintetSjogasz professzort, Solt Palt, a Legfels6bb Birosag elnokét, Gyorgyi
Kélman legfébb tigyészt. Magyarorszagon talan djszertinek szamitott a dontés, de eurd-
pai szinten nem volt benne névum. Kontinensiink egyik jelent8s értékfelfogasdhoz és
gyakorlatahoz igazodtunk.

— Karinthy mondja, hogy az emberért minden dldozatot meg kell hozni, csak az emberdldoza-
tot nem.

— Csodélatos megallapitas, zsenidlisnak tartom. Az Eurdpai Uni6 tagallamai koziil
egyik orszag sem léphet fel a haldlbiintetés visszaallitisa mellett.

— Mi lehet mégis a hisztéria, ami e kérdés koriil napjainkra kialakult? Hogyan ldtja ezt a jog-
tudds?

— Tudomanyos szempontb6l nem tudom értékelni. Az emberiség egyik legnagyobb
vivmanyanak tekintem, hogy az Eurépai Unié tagorszagaiban a halalbiintetés alkalmaza-
sa lehetetlen. Az tigy politikai héttere nyilvanvalé.

— Ha mdr 6hatatlanul is a politika ingovdnyos teriiletére keveredtiink, hadd kérdezzek még eqy
idevdgot! Az egykori alkotmdnybird hogy itéli meg: van-e értelme annak, hogy alkotmdnyunk nincs
tobbé?

— Az 4j elnevezésnek, hogy tudniillik mar évek 6ta alaptorvényrél beszéliink, szerin-
tem nincs jelentSsége. Feleslegesnek tartom ugyan a véltoztatast, de az ij nomenklattira
is kifejezi, hogy a torvények kozott ennek kiilonleges a statusa. Az Alkotmanybirésagnak
az elmult években is sziiletett tobb, korszerd dontése. Példaként emlithetem a vallassza-
badsagra és az egyhdzakra vonatkozé 2011. évi C. torvényt, amelyet megsemmisitett a
testiilet. Es ez csak egy példa. Ugyanakkor néhany alkotmanybir beallitottsdga nem min-
denben felel meg a nemzetkozi egyezményekben és az EU alapokményaiban foglalt jogi
alapértékeknek. Egyes birak igyekeznek alldsfoglaldsaikban a kormanyzat valtozékony
politikai torekvéseit respektalni.

— Az Ondk idejében nem fordult eld ilyesmi?

— Néhany alkotmanyos jelentSségii korméanyzati dontés el6tt Antall Jozsef kikérte az
Alkotmanybirésag véleményét. Példdul abban, hogy privatizacié vagy reprivatizaci6 le-
gyen-e az orszdgban. Az Alkotmanybirésag azt valaszolta, hogy ebben a targykorben
nincs az Alkotmanyban rogzitett kovetelmény. Tehat a Kormany beldtdsa szerint donthet,
azt azonban nem teheti, hogy a volt a tulajdonosok koziil némelyeknek — példaul a volt
foldtulajdonosoknak — visszaadja a vagyonat, masoknak nem. Igy sziiletett meg a kozha-
talmi dontés a karpétlasi jegyek alkalmazésarol.

— Beszélgetésiink kordbbi szakaszdban emlitette Professzor 1ir, hogy nagyon is érezték torténel-
mi felelosségiiket.

— Ereztiik, de hozzateszem, jelenleg is elSkeriilhetnek hasonlé stlyd kérdések. Am,
minthogy a tarsadalmi-politikai dtalakulas els6 periédusaban miikodtiink, sziikségkép-
pen jelentds aranyban meriiltek fel alapvet6 kérdések. Ezekre igyekeztiink valaszt talalni.
Nem tartottuk azonban feladatunknak, hogy a Kormany javaslattevs, sugalmazé szervé-
vé valjunk. Néhany alkotmanyosan meghatarozott kivételtdl eltekintve a megtamadott
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jogszabalyok alkotmanyossagdar6l hataroztunk. Alkotmanybiréi hivatasom gyakorlasa
mellett, illetve azzal dsszefiiggésben nem tudtam megallni, hogy a felmeriil6 kérdéseket
ne vizsgdljam tovébb, és ne fogalmazzak meg elvi, elméleti kovetkeztetéseket. Az
Alkotmdnyi értékek és alkotmdnybirdskodds cim monografisimban 6sszegeztem az ez id§ tajt
sziiletett tanulmanyaimat, és ez lett akadémiai doktori értekezésem témdja is. Akkori
publikaciéim tobbnyire kapcsolédtak a testiilet altal targyalt problémakhoz. Az alkot-
manybirdskodas az alapjogokon kiviil alkotmanyi alapelvek alapjan is dontésekre kény-
szeril. Ilyen alapelv a hatalommegosztas és az allamhatalmi agak elvédlasztasanak elve. A
két principium egymaéssal 0sszefiigg, de nem azonos. Az el6bbi ugyanis tagabb fogalom,
mert a kozponti és a helyi hatalom elvalasztasét és érvényesiilését is magaban foglalja.
Nagyon lényeges emellett, hogy vannak bizonyos alkotményi tilalmak is, amelyeket tisz-
teletben kell tartani.

— Példdul?

—Mondjuk a halalbiintetés tilalma. Majdnem minden biintet&jogi tényallas tilalomsér-
tés szankcionalasat jelenti. Alkotmanyi érték a felel6sség is. Vizsgéalhat6, hogy az alapjo-
gok, alapelvek és tilalmak megsértése milyen kovetkezményekkel jar. BiintetSjogi, polga-
ri jogi kovetkezményekkel jar-e, vagy szabalysértésivel, esetleg politikaival. Lehet a
szankci6 szabadsagvesztés, pénzbiintetés, felmentés vagy egyszerd figyelmeztetés, szem-
rehdnyas is. Bizonyos alkotményossagi vitakrél mindenkire kotelezé jelleggel azonban
csak az Alkotmanybirésag donthet.

Szellemi fejlédésiink eljutott ahhoz a felfogdshoz, hogy ami az egyén és a kisebb-na-
gyobb kozosségek szamadra el6nyos, azt értéknek mindsitjiik. Az értékeknek felsorolhatat-
lanul sokféle csoportja van. A f6bb csoportok azonban megjelolhetSk. Ezek kozé tartozik
a vilagbéke oltalma, fenntartasa, amelyre minden felel§s politikusnak, az egyhdzaknak, a
tarsadalmi alakzatoknak és a civil szervezeteknek is torekednie kell. Hangstilyozom a
fenntarthat6 fejlédést is, amelynek szolgélata, el6segitése ugyancsak altalanos kotelesség.
Kiemelem a politikai és gazdaséagi rendszerekben a kolcsonos egyenstilyozas lehet&ségé-
nek biztositasat. Tudomasul kell venniink, hogy minden fejlett tdirsadalomban szdmos
eltéré érdekesoport létezik. Ezeknek az érdekcsoportoknak az érdekérvényesitéséhez, a
megfelel§ ardnyok biztositasahoz mell6zhetetlen az olyan mechanizmus megteremtése,
amelyben a tobbféle torekvés egyidejiileg egyenstilyozhatja egymast. Ahol egyetlen poli-
tikai csoport élvezi a dontés poziciéjat, ahol nem érvényesiil a rendszeres egyenstilyozas,
ott nem beszélhetiink korszerd demokraciarol.

— Semmiképpen sem akarom provokdlni, de ebbol a szempontbdl mainapsig nem dllunk vala-
mi jol.

— Ezzel a megéllapitassal egyetértek. Am mi kévetkezik abbdl, ha az el6z6 tételeket
elfogadjuk? Ellenstlyozni kell azokat a tilzasokat, amelyek most elényos poziciéba ke-
riiltek. Tehat nem szabad abbahagyni, nem szabad feladni a kiizdelmet. Nem lehet elte-
kinteni az egyenstilyozéas kovetelményének alkalmazdasatol. Még akkor sem, ha minden-
nek érvényesitése nehézségekbe titkozik.

— Meglehet, dlnaiv a kérdés, mégis visszakanyarodom kordbbi témdnkhoz: milyen szerepe lehet
ebben a helyzetben az Alkotmdnybirdsignak?

— Kell, hogy legyen, és remélem lesz is szerepe a korszerti demokratikus folyamatok
serkentésében. Sajnos az Alkotmanybirésag jelenlegi 6sszetétele nem ad erre maradékta-
lan garanciat. Nagy felel6sség harul az alkotmanybirdkra, és remélem, felismerik ennek
jelentSségét.

— Zdrdsul evezziink csondesebb vizekre. Hogyan telnek a napjai, professzor 1ir?

- Ez az els6 kérdés, amire nehéz vélaszolnom. Tavaly novemberben stlyos csapas ért.
Meghalt a feleségem, akivel 6tvennégy évig nagyon jol éltem. Lehet, hogy tilzas, amit
mondok, de én néla kivalébb emberrel nem taldlkoztam. Tiz évvel volt fiatalabb ndlam.
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Banatom elmondhatatlan. Oktaté- és kutatémunkat jelenleg is végzek. Ennek keretében
példaul heti két 6rdban el6adom az Allami egyhézjog cimd vélaszthaté tantdrgyat.
Rendszeresen publikalok. 2015 6szén Karunkon tartandé Magyar-Kinai Jogtudoményi
Konferencian angol nyelven el6adast tartok a kereszténység, valamint a taoizmus és kon-
fucianizmus hasonl6 és eltéré osszetevoirdl.

— Peéter fiuk?

— Péter j6l van, Budapesten fizikai kutatéintézetben dolgozik, és Pécsett a Természet-
tudomaényi Karon oktat. Nemrégiben habilitalt. Két leAnyunokam koziil Lili alig mult ti-
zenhét éves, fels6foku dllami nyelvvizsgat és elérehozott érettségi vizsgat tett német
nyelvbél. Pedig a csalddban erre senki sem biztatta. Kordahoz mérten megfelel6en hasznal-
ja az angol nyelvet is. Adél ugyancsak szorgalmas, 6t sem kell 6sztonozni arra, hogy kiva-
16 tanulményi eredményeket érjen el. Matematikai és tancversenyeken sikeresen szere-
pelt. Szamomra 6k kiemelked§ értékek.
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