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KRONIKA

MEGHALT POSZLER GYORGY. A Szé-
chenyi-dfjas irodalomtorténész, esztéta,
tanar, szamos konyv és tanulmany szer-
z0je augusztus 13-an, életének 85. év-
ében hunyt el. Poszler Gyorgyr6l kés6b-
bi lapszamunkban emlékeziink meg.

*
MEGMOZDULT SZOTAR. Interaktiv
Weores Sandor-emlékkidllitds nyilt a
pécsi Janus Pannonius Mtzeumban. A
tarlaton Mekis D. Jdnos irodalomtorté-
nész tartott nyitébeszédet szeptember
4-én. A kiallitast december 5-éig tekint-
hetik meg az érdekl6ddk.

*

NADAS PETERNEK itélték oda az ez
évi Fiist Milan-dfjat. A magyar drama
napja alkalmabdl atadott elismerést
dramairéi munkéssagdért a szerzo
szeptember 21-én vehette at a budapes-
ti Vigszinhazban.

A II. NYITOTT UDVAROK NAPJAN,
szeptember 26-an a Jelenkor fiatal pécsi
szerzGinek felolvasasat hallhatta a ko-
zonség a Hamerli Hazban. Az esemé-
nyen Etlinger Mihdly, Fodor Janka, Kiss
Tibor Noé, Kocsis Arpdd és Mohdcsi Baldzs
olvasott fel a szovegeibdl.
*

A JANUS PANNONIUS KOLTESZETI
NAGYDIJBAN idén két kolts, az ame-
rikai Charles Bernstein és az olasz Gi-

useppe Conte részestilt.
*

AZ ORSZAGOS KONYVTARI NAPOK
pécsi programijain a Jelenkor szerzéi
is szerepelnek a Tudaskozpontban.
Oktober 6-an Péterfy Gergely, 8-an Méhes
Kiroly regényét mutatjak be. 9-én Grecsd
Krisztidn és  Kolldr-Klemencz  Laszl6
lép szinpadra. 12-én Szabé T. Anna és
Dragomdn Gyorgy tart irodalmi estét.

Szerzoink
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TOTH KRISZTINA

Dal a titkos életrol

Titkos életem parkold autdk kozott suhand macska,
drnyék a tiizfalon, emlék, a sarkdndl beszakadva,

Titkos életemet virrasztd szaruhdrtyddon élem,
felkarcolt szemeidet hunyd egyszer rdm egészen,

Titkos életem visszhangos, iires szoba a fejben,
ablakdn kihajolva egyszer feketét énckeltem,

Titkos életem galambtetemtdl biizld, beroskadt hdzteto,

sdpadt ruha az égen, a haldl egyszer majd belend,

Titkos életem repedés, ami tiilfut az él6 arcon,
1it az id6 mogé, eqy hely, ahol nem haragszom,

Titkos életem dllomds, amelyen a vonat dtrobog,
csond lesz és vaksotét, amire tizig szdmolok,

Titkos életem néhdany beszkennelt pillanat,
gyuirott oldal, ami egy elveszett fiizetbdl itt maradt,

Titkos életem hidnyos, orokre érthetetlen,
fakuld arcaimmal te olvass dssze engem,

Titkos életem teliszemetelt, sdrga toltés,
testben utazo vdgy és foldi tereken idotoltés,

Titkos életemet, hogy titkos legyen, mindig bezdrom,
hajnalban ajtajdn okollel dorombol az dlom,

Titkos életemet eltelni ldtod éppen,
felkarcolt szemeidet hunyd egyszer rdm egészen,

Titkos életemet hogy éljen, kitaldltam,
égeti villanydt abban a messzi-messzi hdzban.
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TURI TIMEA

Anna visszafordul a peronrol

A szerelmek torténete mind hasonld egymdshoz.
Minden hdzassdg a maga mddjdn hdzassdg.

Small talk

Mi, nok, tartsunk ossze.
Beszéljiink a férfiakrol.

Nem mondom, hogy rosszat,

de tegyiik szovd dket.

Mi, anydk, tartsunk Ossze,
beszéljiink az apdkrol.

Mi, apdk, az anydkrol.

Mi, gyerekek, tartsunk dssze,
beszéljiink a sziilokrdl,

arrdl, hogy mdr megint

nem engednek el minket.

Mi, sziilok, a gyerekekrol,
beszéljiink arrol, hogy elmennek
toliink. Mi, munkatdrsak

az otthon maradt életrdl;

otthon beszéljiink arrol,

mi volt a munkdban.

Mi, akik ugyanolyanok vagyunk,
beszéljiink azokrdl, akik mdsok;
mi, mdsok, azokrdl, akik semmiben
sem ktilonboznek toliink.

Mi beszéljiink.

De Te ne beszéljél rélam,

mert 1igyis tudom, hogy sovdny vagyok,
olyan bardt, aki eltiinik néha,
mudskor til sokat vdr.

De Te ne beszéljél rélam:
tartsunk ossze.
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Fontosabb dolgok

Ha elmosogatsz, haszndld a csopogtetot.

Ha kidobod a szennyest, hajtsd fel elotte

a szennyesldda tetejét. EQydltaldn:

dobd ki a szennyest, és mosogass el

magad utdn. Néha énutdnam, ahogy én
szoktam utdnad. Ne kelljen mondanom:

ne hagyj mindent egyediil csindlnom.

Elvégre fogadalmat tettiink, hogy végignézziik,
hogyan leszel az apdd, én az anydm.

Ha fdradt vagy, ha beteg, ha éppen gyogyulsz,
engem nem zavar, hogy egyediil vackolsz

a hdldszobdba, hosszan csondben vagy,

és leveleket irsz, isten tudja, kinek.

Te és a te titkos lelki életed.

Ez mdr nem zavar, mert ismerlek.

Tudom, hogy vannak fontosabb dolgok,

mint a szerelem.

Gyorsvasiit északon

Romantikus lépésnek szdnta,

bdr kétségteleniil volt benne riziko.
Odareptilni hivatlanul, megdllni az ajto elott,
és elmondani, hogy most tényleg elhagyta
a feleségét. A lany albérletében alhatott,

de érintés nélkiil. Ebren hallgatta,

ahogy a ldny féldlomban csikorgatja a fogait.
Harcolt”, igy mesélte késobb a férfi,
harcolt az érzéseivel”, és hogy ez jo,

mert volt mivel harcolnia.

Mudsnap egyiitt nézték, ahogy a gyorsvastit
feljon a fold aldl, és dtszdguld a hidon,
hogy aztdn aldbukjon iijra.

A ldny féltékeny volt a miiltra, akarta is
meg nem is ezt az egészet;

nem vette észre, hogy a férfi épp most
szeretne vele kozos miiltat épiteni.
,Nekiink taldlkozni kellett”,

igy mesélte késobb a férfi nekem.

Jo-jé, taldlkozni igen, de ki mondta,

hogy egyiitt is kellett volna maradnotok?
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CSEHY ZOLTAN

A rozsaszin

A rézsaszin mindig kildtszik valahol,

a legvdratlanabb sotétségbdl, a lépes méz

aldl, még a vér vordse mogiil is,

a rozsaszin mindig kildtszik valahol,

az alsdgatya tartdcsikjdn, a legfeketébb fekete
elszenderedésében, ,.ez mdr nem a régi,

ez mdr egy friss, 1ij fekete”, a kékséges

kék feltdmaddsaiban, a romai konyvtdrigazolvdnyom
folidja aldl, a rézsaszin mindig kildtszik valahol,

a desz-diir akkord elsd forditdsa mogiil a holdfényben,
a heroizmus aldl, a tetovdlds inddi koziil,

a rozsaszin makacs természet, a rézsaszin mindig
birtokképes, Boileau, Horatius és a nagy arsok
mogott zabrdl, incselkedon biijik a rettenet mogé is,
rokokd kelleme lucskos vasdrnapok folé nd,

otthon van ldgerben, operdban, hentesnél, kertben,

a rozsaszinnek egyre kevesebb koze marad a rdzsdhoz,
ha kertészkediink, ha nem,

a rozsaszin a szél rokona, vagy éppen a mélyhiitott lazacé,
takard, rejtsd, fényezd, fakitsd, szeresd vagy halj bele:
a rozsaszin mindig kildtszik valahol.

A mai orakban hol a homok?

A mai drdakban hol a homok?
Madarak gazdag csére viszi délnek,
a leirhatatlan narancsok
poffeszkedo idejébe.

A gerezdek eqymdsutdnja

penészes bor alatt,

héjaban még ott a folyopart emléke,
szokdrtydk a strandon,

1028



apdlyig barnult homok,

aztdn elfogy minden,

csak a narancs rothadd illata marad, de az meg
til gyorsan méri az idot.

ACZEL GEZA

(szino)lira
torzoszotdr

alga

nehéz teher a bolcs letisztuldsra vdrva szellemi besziikiilésed alattomos magdnya amelyet
aprd jelekbol mdr évtizedek ota észlelsz de eqyre tobbet kacérkodva a hétkoznapi résszel
komolyan nem figyelsz oda és hogy az arcok benned lassan elkopnak legfeljebb nem
bélintasz oda a régi halottnak s kényszeredetten kivdrod mig felbukkannak tudatod
peremén a kihullo nevek noha azon még merengsz milyen bioldgiai kényszer tdpldlja
ezt a lazasdgot nem foltétlen tudakolva az orvosi dlsigot melyben lappanghat miiszeres
mérések némi igazsdga dm szubjektiv kedélye a mulandonak nincs belemdrtva a sodrodo
idonek a gyilkos folyamdba a Iélekbol a hitetlenség mérge is csurog rdja és fajni kezdenek
az elhanyagolt motivumok az éjszakdba nyiilo miivészi filmek a természettudomdnyos
Osszefiiggések kiilonos vildga és foleg a mély tenger amelynek sokkolo élménye szinte
eltiint mdra pedig mily lelkesen voltam egykor kovetd biivdrja az utat toro lemeriiloknek
akik mesétlen alkatomnak is csoddkat szottek a roppant sily alatt ellapitott vilagban hol
szornyek kozott a jovo tdpldlékanak algdi lebegnek folényesen zoldellve a mdnak

alhir

a torténelmet még a peremen is konnyen tanulta a gyermek legfeljebb a mélyebb
tanulsdgaival vdrt ki ilyen volt mikor a nagy forradalmi kavargdsban vdratlanul szakdllat
kezdett noveszteni a szomszéd laci bicsi néha ajtonkon félénken bepislogva de mdr a rdkosi
idéknek tapsikolnak-tapsikolnak féle giinyos szlogenjét sosem mondva riadt szemekkel
tudakolta szeppent apdmtol a vdrhato jovdt mert méltdnyolhatd modon szerette volna
keriilni utcdra hajtott golyofogdként kalandorok terrorjdban a jeltelen temetdt dm errol
kétségekben vergddd sziilémtdl sok vigaszt nem kapott hisz maga is inkdbb csalddjdért
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vdllalta csak a fesziiltségekkel teli zajos pdrtnapot s akkor még képtelenség volt felmérni
a zavarosban milyen sors sijtja majd a kishivatalnokot koros-koriil dlhirek vasmarkdban
tartva plecsnyit vagy bortont hoz az dsi széna avagy szalma miként a pdrtba valo
visszatérés hosszas gondolkoddsdnak megbocsdjthatatlan ideje iQy aztdn kis vildgunkra
is Qyorsan rdtelepedett a bizalmatlansdg kozmikus deleje mint a szornyii sejtés ha akkor
gyoz a forradalom eleje éppigy ticsorogtiink volna a bajban harsogott volna a le vele

alig

az a gyerekkori élmény szeretetre méltoan is taldnyos néhdny kiilonféle hir utdin dvatos
percet kivdrva eléggé gyakran szolt oda anydmnak apdm ¢ kedves jé bardtom és a mama
akinek sose volt semmilyen székely identitdsa himnuszt s zdszIot nem emlegetve maga
is sziinetét kivdrva gobésan maga elé mormolt ugyan apa neked sosem volt igazi bardtod
aztdn tovdbb kotogetett az dldott apdm pedig olvasni kezdte széQyenlosen a népszabadsdagot
s valami kiilonds békében ezutin mdr keveset szoltak tanulsigos az emlék és bdr a
torténéseket az ido megbonthatatlan rétegei mdr lassan betemették ahogy a mai kimddolt
modernség mondja siillyedni kezdtem én is az iiresedd és fontoskodo diskurzusokba
mignem utamba akadtak harsdny filozéfusok s bdr zdrva termd sosem voltam a kételyekkel
egqyiitt lesni kezdtem mit hoz a holnap s a fogalomtdl kapott orokségemtol barmit is alig
vdrva szert tettem néhdany szkeptikus bardtsigra melyekben meguvillant a mélység az orok
hidny melyek befogaddsdra nem kellett szerénység hisz lényege magit adta nehéz vords
borok mellé sokdig tiljiink még a placcra a bizonytalanrdl elcseveguve
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JASZBERENYI SANDOR

A kutya kolyke

1.

Két doglott kores himbalézott a szélben.

A nyakuknal fogva akasztottak fel Sket, drotkotéllel, a sikator bejaratandl. Friss
dogok voltak, a bundajukbol még pettyezett a vér. Kis foltokat hagyott a sdrban. A
sikatorbdl hangzavar sztir6dott ki, keveredett a varos forgalméanak zajaval. Férfiak
kiabaltak hangosan és izgatottan. Csiitortok este volt a Halottak varosdban. A nap
mar 6rakkal ezelStt lebukott a Mokattam hegy voros sziklai mogott.

Az 6riilet hénapijai voltak, mert nem tudtam aludni. Nappal él6halottként jar-
tam a varost, és az éjjelek sem hoztak semmi enyhiilést.

Az els6 embert, aki 6piumot adott a kezembe, Khélid Rdmzinak hivjak. Egy
piszkos kavézéban talalkoztunk a belvarosban, egy hénappal ezel6tt. Szazotven
fontot kért a nyers 6piumért, amit zsirpapirban nyomott a kezembe. Megadta a
mobilszamat.

Az 6piummal tudtam kezelni a koros dlmatlansdgomat. Fogalmam sem volt
mar, milyen rendesen aludni, igy igazi feliidiilés volt az a néhany nap, amig volt
nalam. Tudtam dolgozni, tudtam aludni. A legboldogabb ember voltam a vilagon.
Aztan az 6pium elfogyott, az Almatlansag és a latomasok visszatértek. A harmadik
nap ébrenlét utan elGvettem a mobilomat és tarcsdztam Khalidot. Sokadjara vette
fel a telefont. Mondta, hogy jojjek a Halottak varosaba.

, A Szajid Ajsa mecsettSl nem messze leszek, a Bahtakndl. Gyere ide kilencre!”
- kaptam az ttmutatast. Fél 6raval a megbeszélt taldlkozo el6tt taxiba tiltem és a
mecsethez vitettem magam.

A Halottak véarosa egy oriasi temetdS, ahol minden sziirke és saros. Betontit
mar nem vezet a diiledezé kriptak kozé, az allatpiacnal véget ér. A gazdagok te-
metkeztek ide régen. Itt emeltek pompas kriptakat a halottaiknak, egy sajat va-
rost, és a vidék szegényeivel driztették Sket. Ahogy azonban mult az idg, a sze-
gények felhoztak Kairéba a csaladjaikat, és szépen lassan bekoltoztek a kriptakba.
Igy telt meg élettel a temetd.

Pontban kilenckor szalltam ki a taxibél a Sz4jid Ajsa mecsetnél. Egy, a mecset
el6tt 1ildogéls, botra tdmaszkodd oOregtél megkérdeztem, merre taldlom a
Bahtakot, az oreg a kezével az egyik sikatorra mutatott. Cuppogott a sar a cipém
alatt, mikozben haladtam egyre beljebb a Halottak varosaba. Az orromat betdl-
totte a szemét és az emberi vizelet szaga.

A Bahtak nem ott volt, amerre az 6reg mutatta. Erre fél éra bolyongas utan
jottem ra. Eltévedtem a stillyed§ kriptak alkotta sziik sikatorok kozott. Korbe-
korbe jartam. Csorgettem Khalid mobiljat, de nem vette fel. Ekkor vettem észre a
két himbal6zo6 kutyatetemet a falon és hallottam meg a férfiak kiabalasat.
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Az akasztott dogok mellett vékony kis 1t futott egészen a Mokattam hegy
labdig. Arra mentem. Egy térre vezetett, az oldalainal égett a szemét. Ez, vala-
mint egy langold olajoshord¢ szolgéltatott minden fényt. Megvilagitotta a férfi-
akbol allé tomeget, akik a tér kozepén gytiltek Ossze. A sikator kijaratdnal egy
galabijas, patkanypoféju férfi dllta az utamat, a kezében husénggal.

,,Héat te meg mit keresel itt, khoéga?” — kérdezte. A levegébe csapott a bottal,
jol hallottam a htizasat.

,,Khalid Ramzit keresem.”

,Milyen tigyben?”

,,Vasérolni jottem.”

Az arab végignézett az izzadsagtol atiitott piszkos ingemen, a kialvatlansag-
tol bevérzett szemeimen, majd bélintott és félreéllt az Gtbol.

2.

A tomeg egy rozsdas, egymas mellé allitott fémhordékbdl ll6 ring kortil gytilt
Ossze. Az emberek kiabaltak és raztdk az okliiket a levegében. Egy darabig keres-
tem Khalid Rdmzit a sokasdgban, de nem talaltam. Kozelebb mentem a ringhez,
hogy lassam, mi torténik. Senki sem foglalkozott velem. Mindenki el volt foglal-
va a verekedéssel, ami zajlott.

Két tizenéves gyerek piifolte egymast a horddk gytirdjében, mezitlab és fél-
mezteleniil. A ldbujjaik kozott kibuggyant a sar, mindketten piszkosak voltak és
izzadtak. Az egyikiik egy fejjel magasabb volt a masiknél, ez lehetett az id&sebb.
Ranézésre azonban & sem volt tobb tizennégy évesnél. Okollel, teljes erébdl titot-
ték egymast. Nem védekezett egyikiik sem komolyan, csak 0sszeugrottak és szét-
valtak egy-egy 0kolcsapas erejéig. Koroztek egymads kortil. A verekedés azonban
komoly volt. Errdl tantskodott a kolykok felrepedt ajka és szemoldoke, a gézbdl
késziilt, piszkos bandézsukon a vér.

Hamar megértettem a mérkdzés szabalyait. Nem nagyon voltak. Nem voltak
sziinetek, senki sem 4allt valamelyik oldalon bedobni a toriilk6z6t, ha elszabadul
a pokol. A tomeg azt vérta, hogy az egyik gyerek kiiisse a masikat.

Amagasabb gyerek vezette a meccset. Stilyra is tobb volt, mint az alacsonyabbik,
a hosszu kezével pedig el tudta tartani annyira a masik fitit, hogy ne kapjon igazan
nagy Utést. Nem tudtam, miéta verekszenek, de mindketten kimertiltnek tlintek,
zihéltak. Az egyik 6kolvéltas utan egymashoz tapadtak és lerogytak a sarba.

Ekkor lépett kozbe valaki a nézdk koziil. Egy félméteres nadpalcaval titni
kezdte a két gyereket, amig fel nem alltak a f61dr6l. Imbolyogva alltak egymassal
szemben a t(iz fényénél, sartdl és vért6l mocskos arccal. Az alacsonyabbik gyerek
elvesztette az egyenstlyat és térdre rogyott. A tomeg fdjolni kezdett, a masik
gyerek gyGztesen széttarta a kezeit és vigyorgott.

., Fejezd be! Fejezd be!” — tivoltozték korusban a férfiak.

A magas fiti odalépett a foldon térdelS kolyokhoz, a jobb labéra lépett és teljes
sulydval arcon vagta. Az iités tompa hangjat még a ricsajban is hallani lehetett. A
meglitott elvagodott a sarban.

,Musztafa! Musztafa!” — kiabalta madmorosan a tomeg. A fii megfordult, magas-
ra tartotta a kezét, és korbe-korbe ugrandozni kezdett a ringben, mint a gy6ztesek.
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Ekkor olyasmi tortént, amire senki sem szamitott. A kiiitott fid egyszer csak
megjelent Musztafa mogott, mintha a semmibdl tlnt volna elS. Csak a mindkét
orrlukabol foly6 vér jelezte, mekkora titést kapott az el6bb.

,,Hé, te!” —kiabalta az alacsonyabb fiti. Musztafa megfordult, ekkor érte az iités.
Tokéletes, jol bevitt jobb horog volt, hallani lehetett, ahogyan Musztafdnak 6ssze-
csapodik az allkapcsa. Az iités erejétdl megpordiilt, elvesztette az egyensilyat, és
fejiel nekiesett az egyik olajoshordénak. Azonnal elveszitette az eszméletét.

A témeg néhdny masodpercig dobbenten &llt. Végiil zigni kezdett: , Kicsi
oroszlan! Kicsi oroszlan! Kicsi oroszlan!”

Az alacsony fii azonban nem iinnepeltette magat. Egy pillanat alatt atma-
szott a mogotte 4116 horddkon és eltlint. A tomeg szétnyilt elStte, majd tjra Osz-
szezérult. Ujabb ricsaj vette kezdetét, eztttal kiilonbozé férfiak koriil alakultak
ki csoportok, a fogadok kovetelték a pénziiket.

Khalid Ramzit tovadbbra sem lattam sehol, igy ott maradtam a ring mellett.

Az ajult fit szépen lassan magahoz tért, el§szor féltérdre allt, majd a hordéba
kapaszkodva labra. Cstinyan beverte a fejét, az egyik szeme egy nagy véres seb
volt. Néhany masodpercig bizonytalanul dlldogalt, majd 6 is kimdszott a ring-
bél. Egy szazhusz kil6s, trikds, nagydarab férfihoz indult. A pasas vaskos pénz-
koteget tartott a kezében, és kiilonboz6 embereket fizetett belSle. Valamit mon-
dott a férfinak, amit méar nem hallottam. A férfi gytilolettel teli pillantast vetett ra,
majd hatat forditott neki. A fiti térdre vetette magat és atkulcsolta a ldbat, rimén-
kodott. A férfi undorodva felé fordult és pofon vagta. A gyerek elteriilt. Néhanyat
belertgott a f6ldon fekvd, Osszegdrnyedt fitba, végiil par ember elrangatta mel-
16le. Percekig fekiidt a foldon a kolyok, majd nagy nehezen talpra allt megint.
Botladozva, kezével a kriptak falat tdimasztva ttnt el a sikdtorban.

Hosszasan bamultam a jelenetet, majd megfordultam és tovabb kerestem
Khalid Ramzit. A ringgel atellenben, az ég6 szemétkupac mellett lattam meg.
Barna galabijaban volt és fekete papucsban. A hasa kidagadt a ruhdbdl, az arca
pedig fiistos volt a koszt6l. Mellette allt a fit, aki az el6z6 meccset nyerte, és egy
koszos mianyagpalackbdl vizet ivott.

,Abukhoéga?!” —mondta Ramzi, amikor meglatott. , Azt hittem, mar nemjossz.”

,Nem vetted fel a telefont.”

,Igen, meccs volt. Nyerttink.”

,Lattam. Van nalad épium?”

, Errél akartam beszélni veled. Csak a jov6 héten hozzak a kurva beduinok. Es
eldleg is kell ra.”

,Ezt nem teheted velem.”

,Sajnalom. Amim van, az nekem is kell.”

,,Ezt kibaszottul nem teheted velem. Nem tudok aludni 6pium nélkiil.”

Azonnal atfutottak az agyamon az elkdvetkez8 napok. Ahogyan a hatamon
fekszem a csétanyfert6zott belvarosi hotelszobdmban az éjszaka, és nem tudok
aludni. A latomdsok egy véget ért polgari életrdl, egy kisért6 né és egy kisérts
kisgyerek fel-felting alakja. Az a megmagyarazhatatlan szorité és liiktets érzés a
fejben, mely nem hagy nyugodni, mely naprél napra egyre szorosabb lesz, mig
az ongyilkossagon kezdek majd gondolkodni. Mintha egy szakadékba bamul-
tam volna, igy lattam magam elGtt az almatlansag poklat.
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Nyilvan latta a kétségbeesésemet, mert Ramzi békiilékenyebb hangon azt
kérdezte: ,Mennyi pénzed van?”

,, Van kétezer fontom.”

,,Hol laksz?”

,Hotelben. A belvarosban.”

Kifizetted mar?”

,Igen. A hénap végéig.”

,Kar.”

,Miért?”

,Itt maradhattal volna, amig megjonnek a beduinok. Es kaphattal volna az
enyémbdl.”

,,Itt maradok.”

,Add a pénzt.”

ElGvettem a zsebembdl a kétezer fontot, és a kezébe szamoltam. Nem érde-
kelt. Aludni akartam, csak ez szamitott. Mindegy, hogy hol, mindegy, milyen
tarsasagban. El akartam vesziteni az eszméletemet.

3.

Khalid Rdmzi elég messze lakott a Bahtaktol. Hosszasan mentiink a sarban, ke-
riilgetve a szemétkupacokat és a megddlt kriptakat, mire elértiink a hazaig.
Harman gyalogoltunk, Ramzi, a gydztes fiu és én. Utkdzben megalltunk egy ki-
f6zde mellett, ahol Rdmzi adott 6t fontot a gyereknek, hogy vegyen kusherit.

,Egyél, Amr, megérdemled” — mondta Radmzi és megsimogatta a gyerek fejét.

,, K0szondm, uram.”

Latszott a kolykon a végkimertiltség, mégsem kezdte el magaba tomni a tész-
tat. Vitte magaval botladozva az utcan, nejlonzacskéban.

Khaélid Rdmzi haza a Halottak varosanak masik végében &llt, ott, ahol a bol-
hapiac véget ért. Ez is kripta volt, a bejaratra ki volt irva a tulajdonos csaldd
neve. Az utcardl volt bevezetve az dram, lattam az ablakon befuté fekete veze-
tékeket.

Ramzi hosszasan matatott a galabijdjanak a zsebében, majd egy vastag fekete
kulcsot vett el6, és a fekete vaskapuba illesztette. A kapu felsirt, ahogyan kitarta.
Miutan felkapcsolta a falrdl lelogatott égét, intett, hogy menjiink befelé.

A kripta két szobabdl allt, mar ha nevezhetjiik szobanak a benti helyiségeket,
ahol a granit sirtombok alltak. A nagyobbik szoba volt Raimzié. Arab tipusu ka-
napé teriilt el a szoba sarkai kozott, a granitra egy oreg, piszkos szényeget teri-
tett. A sirtombon tartotta a tévét, melyre egy tehetds, a XIX. szdzad elején él6
befolydsos nemes nevét vésték eredetileg.

,Uram, ha ma este nincs mas munkad nekem, akkor lefekiidnék aludni” -
mondta Amr.

,, Persze, menj csak” — felelte RAmzi.

,J6 éjszakat az urasdgoknak.”

Kiment a szobabdl és a kisebbik helység felé vette az irdnyt. A sarga lampa-
fényben jol lattam, ahogyan egy szempar villan odabent.

,,Van itt még valaki?”
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,Amr higa. Megengedtem, hogy magaval hozza. Helyezd magad kényelem-
be, Abu khoéga. Kérsz teat?”

,Kérek.”

Ramzi bekapcsolta a vizforraldt, amig felforrt a viz, cigarettara gyujtottam és
letiltem a foldre. Odakint figyeltem Amr-t. A hiiga lehetett vagy 7-8 éves, mezit-
lab volt és piszkos. Egyiitt ették a kusherit. Egy piszkos fémbogrében Ramzi a
kezembe adta a teat. Belekortyoltam, émelyitGen édes volt.

A te gyereked?” — kérdeztem és Amr-ra mutattam.

,,Dehogy.”

L Akkor?”

,,A kutya kolyke.”

[gy nevezték Kair6 szamolatlanul sok utcagyerekét. A kifejezésre jol emlékez-
tem, mert riportot akartam késziteni a témardl még régebben.

,Megengedtem, hogy itt maradjon, amig jél bunyozik.”

, Fizetsz neki?”

,Igen. 500 ginit kap minden nyertes meccs utan.”

. Es te mennyit keresel?”

,,Ahhoz semmi k6zdd sincs” — mondta és kohogve rohogott.

Beleszivtam a cigarettdmba. Ereztem a halantékom liiktetését a kialvatlansagtol.

,Hol az 6pium?” — kérdeztem.

,Itt van mar, ne tiirelmetlenkedj” — felelte Ramzi. Belenytilt a galabijajaba, és
el6vette a zsebébdl a papirba csomagolt, izzadt, barna 6piumot. A szaga azonnal
megcsapta az orromat. Leszakitott belGle egy darabot, majd a kezembe adta. Kis
golydceskat gytrtam belGle, és bevettem a szamba. Az ize kesernyés volt, de tud-
tam, hogy hamarosan jobb lesz.

,,5zép almokat, Abu khoéga” — mondta Ramzi, majd leddlt a kanapéra.

A falnak vetettem a hatamat, ragyujtottam és vartam.

ElGszor a nyelvem zsibbadt el. Elzsibbadt és eltlint, mintha sosem lett volna.
Nem kellett tobbé szavakat formalnom vele, nyom nélkil elttint. A hidnya nem
zavart. Ezt kovette a ldbam, mellyel nem kellett jarnom tobbé, az ezerszer elatko-
zott kezem, mellyel a n6khoz értem, a szivem. A gyorsitékhoz szokott szivem,
mely dithéngve pumpaélja az ereimben a vért, lehalkult. Csendes dorombolassa
szelidilt. Eltlint az arcom és a szemem.

Megsztint az idé.

A bérémrol patakzé izzadsag nem cseppent le tobbé a foldre, a sivatag feldl
szital6 finom sarga por, mely beszinezte és megbetegitette a kripta kertjében allé
palmakat, megdermedt a levegében. A kdsivatagban nem pattogtak a kovek. A
sivatagi bekotétton megalltak a fekete kombik.

4.

Egy asszonyt ldtok dlmomban. Fehér borii és barna hajii. Szeme, mint a lobogd tiiz, ldba,
mint a kohdban izzo sdrgaréz. Az arca pedig olyan, mint a teljes erejében ragyogd nap.

Egy dombon dll. Meztelen talpa alatt besiipped a homok, fehér egqyberuhdjdt fiijja a
szél. Mogotte nappali fényesség ragyog, pedig éjszaka van. A nagy fényesség bdantja a
szemem. Felemelem a kezemet, hogy védjem az arcomat.
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A domb aljdn dllok és indulok felé. Kimondhatatlan eré mozdit.

Térdig gdzolok a forro homokban, égeti a ldbam.

Szdlok hozzd, de nem hallja meg. Arccal az éjszaka felé fordul. Hidba kérlelem, hogy
segitsen nekem. Rdam se néz, nem hallja hangomat.

Eveknek tiinik, mire a dombra felérek. Mindkét ldbam virdsre ég. Az asszony mellé
érve az erom elhagy. Erotleniil és mozgdsra képtelen, a hasamon fekszem. De nem is kell
erd a latvdnyhoz, mely a dombtetorol fogad.

A nagy fényesség egy €90 vdros fénye. Langolnak az utcdk, lingolnak a hdzfalak, lan-
golnak a kozértek és langolnak a buszmegdllok. Egnek az ablakokban a muskitlik és égnek
a parkok. Még a fold is sdrga langgal ég, fojto fekete fiisttel. Zsiros pernye szill az ég felé,
majd nagy pelyhekben hull a foldre. Megfesti arcom és kezem.

Megmagyardzhatatlan szomoriisdg fog el, ahogyan nézem az ég6 vdrost. Mds szomo-
risdg ez, mint mit eddig ismerni véltem. Mindent dtjard, sejt-szintii szomoriisdgot ér-
zek, annak a szomoriisdgdt, aki mindent elveszitett, amit ismert és szeretett.

Fekete konnyeket sirok a koromtdl, nézve a porig g0 vdrost, melynek minden utcdjdt,
hdzdt, lakojdt ismerem.

Ki tette ezt?” — kérdezem.

Fekete felhd szdll fel a viros melldl. Eloszor koromnak hiszem. A felhd azonban, magasra
emelkedik, ivanyt vilt, megindul felém. Egy varjiicsapat a felho, kdrogua repiil el a domb fe-
lett, ahol fekszem, majd visszafordulnak és korozni kezdenek a fejem felett. A kdarogdsuk el-
nyomja a recsegue €90 acélszerkezetek zajit.

And, aki eddig hdttal dllt az éjszakdba nézve, kinyitja okolbe zdrt kezét. Kihullik belo-
le valami, porogue esik le elém a homokba. EQy kék milanyag ongyiijto az, olyan, amilyet
barmilyen kozértben lehet kapni. Amint a homokba érkezik, azonnal ldngra lobban, siste-
reque €g el.

,Miért?” — kérdezem Osszegornyedve. ,Miért?”

Probdlom megfogni a nd ldbdt, de dtnyiil vékony bokdjdn a kezem. A szdm tele megy
homokkal az erdlkodéstol, kohogni kezdek. Minden eromet Osszeszedve feltérdelek, majd
feldllok. A varjak eqyre gyorsabban és gyorsabban koroznek felettem, ldtom a tollakat ki-
tdrt fekete szdrnyaikon.

Miért tetted?” — kérdezem megint, eziittal az asszonytol. Szemébol eltiinik az irisz.
Fehér lesz, mint a telihold. Lassii léptekkel elindul lefelé a dombrdl. Ekkor hangot hallok,
mely olyan, mint nagy vizek ziigdsa.

Minden érvényes, mindent megtehetsz.”

Olyan erdvel szol a hang, hogy a fiilemre kell tapasztanom a kezemet. Mire elmiilik,
az asszony mdr nincs sehol.

Hideg lesz és sotét. Fazni kezdek. A vdros, mely az elobb még nagy linggal égett mo-
gottem, néma lesz. Feketén dllnak a romok. Lerohanok a dombrol, hdtha taldlok valami
menthetdt. Ordikon keresztiil keresek turkdlva a megszenesedett tormelék kozott, de sem-
mi. Mdr feladom, amikor egy megfeketedett tdblit taldlok az eqyik halomban, rajta a fel-
irat: ,Nagy szabadsdig nem hinni semmiben.” Osszekoccannak a fogaim, remeg a kezem,
ldtszik a leheletem. Botladozva elindulok, hogy kijussak a hidegbol.
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5.

, Azért gyakorold csak tovabb” — mondta valaki. Ereztem a napsiitést a b6rémon,
a fény attort a lehunyt szemhéjaimon.

,Nem akarom.”

., De csinald még egyszer. Nem olyan nehéz, latod? En is meg tudom.”

Kinyitottam a szememet. Bent voltam a kriptaban, az ajtén keresztiil sziiré-
dott be a fény. Cserepes volt a szam, ki voltam szaradva. Belenytltam a zse-
bembe, cigarettat vettem eld, ragyujtottam, majd felalltam és kitamolyogtam az
ajton.

,En ezt nem akarom” — mondta megint a kislany. A f6ldon iilt a kertben egy
szines gyakorléfiizet el6tt. Amr f6léje hajolt. A felsGteste meztelen volt, j61 lattam
a kiallé csontjait.

+Meg kell csindlnod, meg kell tanulnod szépen irni.”

,Miért? Te sem tudsz irni.”

,Hat éppen ezért. Hogy ne legyél olyan buta, mint a batyad.”

,Bs hogy majd megtanitsalak.”

,Igen.”

Ram tort a kohogés. Mindketten felém fordultak. A kislany ddbbenten ba-
mult, ijedtség fut végig az arcan. Vadul vakarni kezdte a berasztasodott hajat.

,Ne félj, Emira, az Gr Ramzi dr baratja” — mondta Amr.

,JO reggelt, uram.”

,JO reggelt. Ne uramozz. A nevem Daniel.”

,J6 reggelt, Daniel tr.”

,,Hol van Ramzi?”

,Arra kért, hogy mondjam meg Onnek, ha felébred, hogy a kdvézéban vérja.”

,Az hol van?”

,Harom utcara innen.”

,Oda tudsz vezetni?” — kérdeztem szédelegve.

,Igen, uram. Egy pillanat.”

Bement a lukba, ahol a higaval laktak. Odaléptem a mtianyag hordéhoz,
melyben Rdmzi a tisztalkodashoz tartotta a vizet, az oldalara kotozott csajkaval
mertem belGle, és a fejemre Ontottem. A langyos viz ataztatta az ingemet és ki-
mosta belSlem az 6pium maradékat.

Amr egy piszkos, kék jogging felsGvel a kezében bukkant el6, mire végeztem
a mutatvannyal. Felvette, behtizta a cipzérjat, majd intett a kezével, hogy men-
jink. Kiléptiink a kriptabdl és elindultunk a roskadozé sirboltok kozott.

A Halottak varosa élt és 1élegzett. Férfiak tiltek a kriptak kapujaban, gyerekek
szaladgaltak a saros folduiton. A levegGben a bomlas édeskés szaga terjengett.

,Hany éves vagy fiti?” — kérdeztem az elSttem suhané Amr-t.

,Nem tudom, uram.”

,Hogyhogy nem tudod?”

,Nem tudom.”

Azt tudod, mikor sziilettél?”

,Nem, uram.”

,Hol vannak a sztileid?”
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Az anydnk meghalt. Az apank nem tudom.”

Prébaltam tartani a 1épést a fitival, egy darabig hallgattunk. Amikor mar szé-
diiltem a kiszaradtsagtol, megalltunk egy koszos kioszkndl, vettem egy kétliteres
vizet és egy csokit. A viz felét egy hajtdsra megittam, majd a gyerek kezébe
nyomtam, hogy igyon. Ivott. A csoki felét is odaadtam neki. Mohon falta fel, és
mosolygott.

,Maga igazan j6 ember, Uram” — mondta.

,,Ezt honnan veszed?”

,Ramzi ur barédtja. Ramzi tr pedig igazan jé ember.”

A sikatorokbol egy szélesebb ttra értiink ki. Ott allt a kavéhaz. Egy garazshe-
lyiségbdl alakitottdk ki, el6tte miianyag asztalok alltak, tomve férfiakkal. A férfi-
ak vizipipaztak és hevesen gesztikuldltak. Ramzi két férfival iilt egy asztalnal.
Intett, amikor észrevett. Amr az asztalig kisért, illedelmesen kdszontotte a férfia-
kat, akik viszonoztak a koszontését, majd azt mondta:

,Ramzi tr, amennyiben nincs ram sziiksége, visszamennék a hazhoz.”

Ramzi intett, hogy elmehet.

,Abu khoéga, ilj le” — mondta és egy iires székre mutatott.

,Ezek itt Mohamed Gamal és Musztafa Abdelkader urak. Mindketten érde-
keltek a meccsekben.”

,Ahlan” — mondtak a férfiak, majd azonnal folytattak a beszélgetést.

,En azt mondom, akkor is ki kellene &llitanod a Palesztinommal.” — mondta
a Mohamed Gamal nevd.

,Még korai. EI6bb még kell egy.”

,Nem fogsz talalni senkit. A kis oroszlannak mar hire van.”

,Korantsem akkora, mint a Palesztinnak.”

,,A Palesztin meg fogja enni reggelire...”

Egy pillanatra mindannyian elgondolkodtak, és hallgattak.

,Abdelkader, a te fiild nem verekszik ma?”

,,Hat nincs tervben.”

,,Es nem akarod tervbe venni?”

,Kétezer giniért igen.”

,Legyen Otszdz gini.”

,Neked nincs anyad Ramzi.”

Ramzi elvigyorodott.

,Es apam se. Ezer, de nem tobb.”

,Kutydk sziiltek, mint a btint. Ezerkétszaz.”

,Ezerkétszaz.”

Kezet fogtak, majd Ramzi leszamolt a férfi kezébe ezerkétszaz fontot.
Abdelkéader fiittyentett. Egy fiatal utcagyerek rohant oda hozza. Valamit a ftilébe
sugott, a gyerek pedig mar rohant is tovabb.

,Ki lesz hirdetve.” — mondta, majd felallt az asztalt6l, kezet fogott veliink.
Mohamed Gamal kévette. Egyediil maradtam Ramzival.

Belekortyolt a tedjaba és elvigyorodott.

,Hogy aludtél, Abu khoéga?”

,Aludtam.”

,, Almodtal?”

1038



,Igen.”

,Ne vedd komolyan ezeket az almokat, és ne gondolkozz rajtuk.”

,Miért?”

,Mert ezek az 6rdogtdl valok.”

,Nem hiszek az 6rdogben.”

,,Pedig az 6rdog ezekben az dlmokban meséli el neked, 6 hogyan lat téged.”

Nevetett. Rdgyujtott egy cigarettdra és odaintette a kavéhaz pincérét.

,Mit iszol?”

,Kavét.”

A pincér bélintott, majd hatrakiabalt a sufniba, ahol a ttizhely allt.

,,Van valami hir a beduinokrl?” — kérdeztem.

,Még semmi. Mindig a hétvégén jonnek.”

Ragyujtottam én is. A pincér kihozta a kavét. HatradGltem a székben és ba-
multam az utcaképet. Nem messze a kavézotol barazdalt arcii Gregasszonyok
iiltek kisszékeken és csirkéket Oltek. Faketrecekbdl vették eld Gket, gyakorlott
mozdulattal vagtak el a torkukat és folyattdk ki a vériiket a foldre. A vér nagy
tocséba gylt a labuk alatt, keveredett a sarral és lefelé folyt az utcan. A napfény
megcsillant a konyhakéseiken, egy pillanatra elvakitott, behunytam a szemem.
Amikor kinyitottam, a gyerek anyjat lattam mezitlab, miniszoknyaban lépdelni
az Oregasszonyok mellett, a gyerekkel kézen fogva. Mosolygott, mikozben a la-
bat bokaig beszinezte a vér.

Megraztam a fejemet és beleittam a kavéba. Mire tjra odafordultam, mar nem
voltak ott. Az egész nem tartott tovabb néhany masodpercnél, ennyi azonban
éppen elég volt ahhoz, hogy késén vegyem észre az asztalhoz 1épé két utcagye-
reket. Szakadt papucsban, révidnadragban és piszkos reklampdléban alltak az
asztalunk el6tt. Az idGsebbik beszélt.

,Ramzi ur, én gy tudok iitni, mint egy rakéta” — mondta.

,Igen?” — huzta fel a szemoldokét Ramzi.

,Igen” — ismételte meg a fit. ,Mint egy rakéta”.

Hogy illusztrdlja a szavait, teljes erGvel arcon ttotte a mellette all6 gyereket.
A fid harom métert repiilt és a hatara érkezett a f6ldon. A jelenet altalanos dertilt-
séget valtott ki a kavézo kozonségébdl.

,,Barkit le tudok gy6zni” — mondta a fiti, mikozben a tarsa lassan felallt a f61d-
r6l, leporolta magat és visszalépett az asztalhoz. Ramzi himmogott.

,Ez a bardtod?” — mutatott az ujjaval a fiatalabb fitra.

,Igen.”

,, Azt akarom, hogy tisd meg Rakétat minden eréddel.”

,,De hat miért?”

,Mert iitni mindenki tud. A nagy dolog éllni az titéseket.”

, Uss meg akkor” -mondta Rakéta.

,,Nem akarom.”

, Uss meg” — mondta Rakéta és behunyta a szemét.

A fiatalabb fiu segitséget kéren korbenézett, majd hatralépett, a jobb labara
helyezte a testsulyat.

,,Uss mar.”

Teljes er6bdl 1itott, az litésbe pedig az egész testsulyat is belevitte. Az allkap-
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csandl talalta el Rakétat, aki megpordiilt, majd Osszerogyott. Az orrabdl szivar-
gott a vér.

,Rakéta!” — kiabalta a kisebbik fiti és mar ugrott is hozza. A férfiak hangosan
rohogtek a kavéhazban.

Rakéta fél percen keresztiil fekiidt eszméletlentil a f61don, a kisebbik fiti gyen-
géden pofozgatta, hogy magéhoz térjen.

,,Takarodjatok a szemem el6l” — mondta végiil Rdmzi, miutan befejezte a ro-
hogést. A két fit lehajtott fejjel elttint a sikdtorban. Miutan a kolykok eltiintek,
elégedetten mosolyogva felém fordult.

,Amr-t is igy szedted 0ssze?” — kérdeztem, mert igyekeztem elterelni a figyel-
memet a véres sikatorrol.

,Ois jelentkezett nalad?”

,,Dehogy. Az igazi dragakoveket a sziklaban taldlod, nem a vasarban.”

,Hogyan szedted 0ssze?”

,, Véletlentil.”

,, Véletleniil?”

,Igen. Az 4gy volt, hogy mentem hazafelé egy meccs utan. Fogadni voltam,
nem gyerekkel. Sz6val mentem hazafelé a Bahtakrdl, amikor lattam egy nyolc f&s
baltagéja csoportot, ahogyan beszedik a pénzt az utcarél. Az egyiknek megtet-
szett Amr huga.”

,,Ez mit jelent?”

,,A szeme felé akartak tenni késsel a jelet, hogy kié. Ezt szoktak csindlni.”

,Es?”

,Hat figyelni kezdtem, ahogyan rangatjak le a gyerekrdl a ruhat. Fogalmuk
sem volt, mibe nytltak bele.”

,Megjott Amr.”

,De meg am. Harom kolykot azonnal letitott, a maradék rendesen elverte a
botokkal.”

,Es?”

,Amikor azt hitték, Amr nem 4all mar fel, visszatértek a lanyhoz.”

,,De Amr felallt.”

,Igen. Azt hiszem meg is Olte az egyiket utdna, mert az nem kelt fel amig ott
voltunk. Széval odamentem, fejbe vertem kett6t egy deszkaval, aztdn amikor
elfutott a maradék, megkérdeztem, nem akar-e nekem dolgozni.”

,Es akart.”

. Persze hogy. Alom velem iizletelni.”

,Mikor volt ez?”

, Ugy két hénapja. Nem volt hol aludniuk, igy beengedtem Sket magamhoz.
Mit mondhatnék, a fii behozta a rakoltott pénzt. Eddig senki se gy6zte le, pedig
lassan tizenkét meccsen is til vagyunk. Nemsokara megdonti a Palesztin rekord-
jat. Na, menjiink, Abu khoéga. Megkérnélek, hogy mondd meg Amr-nak, hogy
ma is verekedni fog. En megyek és teszek arrél, hogy mindenki tudjon réla
Araféban.”

,Nem féltek, hogy kijon a rendSrség?”

,Remélem, hogy kijon. A legtobbet 6k szoktak fogadni.”

Felalltunk az asztaltél, Rdmzi balra indult, én pedig vissza a lakasa felé.
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6.

A kripta bels6 kertjében Amr hiiga hangosan b&gott és azt kiabalta, hogy ,, vagd
le, vagd mar le!”

A kezében egy papirvago oll6 volt, amit bele akart nyomni a fiti kezébe, de a
fii nem vette el.

,Nem vagom le.”

,De vagd le. Undorité.”

,Lany vagy, mit sz6lnanak az emberek, ha levagnam a hajad?”

AKislany a f6ldhoz vagta az oll6t és berohant a helyiségbe, ahol ketten aludtak.

,Mi tortént?” — kérdeztem.

,Hazakildték az iskolabdl. Azt mondta, azért, mert bogarak vannak a haja-
ban, és a tanar nem akarta, hogy megfert6zze a tobbieket.”

,, Tetves?”

,Igen. Nem tudom, hogy mit csinéljak.”

,Benzin. Vegyél benzint, és azzal mosd meg a hajat.”

,,Az hasznal?”

»Igen. Rajta kell hagyni sokaig. Attdl elpusztulnak a tetvek.”

Amr elgondolkodott, majd kiment a kapun. Letiltem a foldre és ragyujtottam.
A fia kisvartatva visszatért egy zold tiveggel a kezében.

,Emira!” — mondta.

,Levagod a hajam?” — kérdezte a kislany a szobabdl.

,Nem kell levdgnom, van méas megoldéas.”

Emira kiment az udvarra és leiilt Amr elé. Amr kérdSen rdm nézett.
Bélintottam, mire lecsavarta a kupakot az tivegrdl, a kezébe ontott egy keveset a
benzinbdl, majd elkezdte bekenni a kislany hajat.

,Nagyon biid6s” — mondta a kislany grimaszolva, mikozben Amr egyre tobb
benzint kent a hajara.

,, Ettdl elpusztulnak a bogarak.”

,,Ez biztos?”

,,Biztos. Rdmzi tr baratja is ezt mondja.”

A kislany kérdéen nézett ram.

»Igen” — mondtam. Befejezte a grimaszolast.

,Neked miért olyan fehér a b6rod?” — kérdezte a kislany.

,Emira!” — sz6lt ra Amr.

,Mert ahonnan én j6vok, kevesebbet siit a nap.”

Es itt majd rendes szind lesz a b6rod?”

,Nem tudom.”

,Hat, remélem, igen. Nagyon furcsa vagy igy.”

,Hat, ez van.” — mondtam és felalltam.

, Tudod, hogy ma este meccs van?” — fordultam Amr felé.

,Igen, uram” — felelte és mosta tovabb a gyerek hajat a benzinnel.

Felalltam, bementem a szobaba, ahol az éjjel aludtam, a falnak vetettem a
hatam, ragyujtottam és néztem ki a fejembdl.

Ramzi 6t 6ra koriil érkezett vissza a kriptahoz. Bejott a szobaba, letilt velem
szemben a foldre. Egy mtianyag zacskobdl kusherit vett el§, és kanalazni kezdte.
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,Kérsz?” — kérdezte.

,Nem vagyok éhes.”

,,3:1-re fogadnak a fiira” — mondta teli szajjal.

,Igen, hallottam.”

,Nem valami j60” — tette hozza. , Lassan nem lesz, aki kiall ellene.”

Kikiabalt az udvarra Amr-ért, a fid egy percen beliil megjelent az ajtéban.

,,Parancsoljon, Ramzi tr.”

, Ulj le. Abu khoéga mar nyilvan mondta neked, hogy ma este is verekedni
fogsz.”

,Igen, uram.”

,Abdelkéder fitja j6. Lattam verekedni.”

,Ismerem, uram.”

,,Le tudod gy&zni?”

,Igen, uram.”

,,Sok pénzem van ebben a meccsben.”

,Ne aggddjon, uram, nem hagyom cserben.”

,Akkor j6. Menj és késziilj fel!”

Amr bélintott és kiment a szobabdl.

, Este kilenckor kezdédik a meccs. Most elmegyek fogadni a fitira. Legyetek
ott nyolcra!”

Befejezte az evést, az lires dobozt a sarokba dobta a tobbi szemét kozé, majd
felallt és kiment.

7.

Az Isha mar a Bahtak felé vezet§ titon taldlt minket. A miiezzin hangjat széttor-
zitottdk az imahdazra szerelt hangfalak, hamisan és érthetetleniil ver6dott vissza
a kriptdk falarél. A nap lebukéban volt a Mokattam hegy mogott. Vorosek voltak
a szikldk, voros az ég, vorosek a hazak kozott cikazé seregélyek. Amr helyben
futott mellettem, hogy bemelegitse az izmait. Nem beszéltiink semmit.

A foldet figyeltem a labaim alatt, a szennyvizt6l feldagadt sarat és a cipémet,
melynek mdr nem mondtam volna meg az eredeti szinét. Nem volt kozvilagitas
a sikatorokban. A helyiek az utca végén égették a szemetet, az égé miianyag sza-
gétol nehéz volt a levegd.

Elhaladtunk a kavézo el6tt, ahol délel6tt kdvéztam Ramzival, balra fordul-
tunk, amikor feltlint a Bahtakra vezetd sikator. A falra ismét két korcs volt akaszt-
va. Olyan frissek voltak, hogy az élet emléke még rigta benniik a leveg6t.

,Miért akasztanak ki kutydkat?” — kérdeztem Amr-t.

,Mert ez a szokas.”

A téren mar gyiilekeztek az emberek, és allt az olajoshord6kbdl épitett ring.
Ramzi integetett a tér tiloldalardl, odamentiink hozza.

,,Csakhogy ideértetek” — mondta.

,Mi a menetrend?” — kérdeztem Ramzit.

,Mindjért jelzik, hogy megkezdik a fogadast. Az alatt a fitk mar beéllnak a
hordék kozé. Kérhetek egy szivességet, Abu khoéga?”

,Mit?”
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Ramzi a zsebébdl egy koteg steril gézt és ragtapaszt huzott eld.

,Feltennéd Amr-ra a bandazst, amig én korbemegyek és beszélek azokkal,
akikkel fogadtam?”

,,Persze.”

Intettem Amr-nak, hogy alljunk odébb, valahovd, ahol latok is valamit. Az
egyik langold szemétkupac mellé alltunk, a széllel ellentétes iranyban, hogy ne
szalljon rank a fiist. A tiz fénye a falra rajzolta az drnyékunkat. Amr levette a
poléjat, engedelmesen elGrenyujtotta a kezét, kotozni kezdtem.

,Nem izgulsz?” — kérdeztem.

,Nem, uram” — felelte.

,Kicsit sem vagy ideges?”

,Nem, uram. Nem arra sziilettem, hogy legy6zzenek.”

Megalltam a kotozésben.

,,Akkor mire sziilettél?”

Azt nem tudom. Csak azt, hogy mire nem.”

,Kezdetnek ez sem rossz.”

Folytattam a munkat. A jobb kezével végeztem, kihtiztam a ragtapaszt, hogy
rogzitsem a gézt. A zsebembdl elGvettem a rigos kést, azzal vagtam le csikokat
beldle.

, Kérdezhetek valamit, uram?”

,Kérdezz.”

,,Mit keres itt?”

,Nem tudom. Raérek.”

,Nem idevald.”

,,Ez nem biztos.”

,De, ez egészen biztos. Nincs csaladja?”

, Volt” — mondtam és befejeztem a bal kezét.

,,Mi tortént veluk?”

,Meghaltak. Most menj.”

Amr elindult, atbujt a ringnek feléllitott olajoshordok kozott és megéllt a kiiz-
détér kozepén. A tomeg zajongani kezdett, tobben tapsoltak vagy hangosan ri-
koltottak, mint a kozel-keleti eskiivékon az asszonyok. Végiil bedllt a ringbe a
masik fid is.

Ugyanolyan magas volt, mint Amr, de vagy tiz kiloval tobbet nyomhatott. Ez
latszott is rajta, gondolom, a hormonjai jarattak a bolondjat vele. Nem ttint gyen-
gének azonban, a karjain latszott, hogy hozza van szokva a fizikai munkdhoz. A
két gyerek hang nélkiil 4llt egymds mellett, egymasra sem néztek, amig zajlott a
fogadas. Hosszu perceken keresztiil alltak csendben, majd egy sz hajd, csalé
fogt id6sebb férfi ugyanazzal a deszkédval, mellyel a fogadas megkezdését jelez-
ték, megint ravert az egyik hordéra. A kozonség elcsendesedett.

,Dontse el az Isten, melyiktek a jobb” — mondta az oreg, a két gyerek pedig
szembefordult. Korozni kezdtek egymas koriil.

Akovér fid jobb kézzel titdtt. Amr elhajolt és azonnal valaszolt is ra. A bal keze
a fii homlokan csattant. A tomeg 6rjongeni kezdett, hangosan biztattak a fitikat,
hogy ne kiméljék egymast. Bar Amr iitése korantsem volt erds, latni lehetett, hogy
a masik fitt elonti a harag. Megiramodott Amr felé, nem azzal a szandékkal, hogy
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megilisse, hanem azért, hogy a foldre vigye. A lendiilet nekivitte a két fitit az egyik
hordénak. A hordé megingott, a k6zonség tolta vissza a helyére, a verekedkkel
egytiitt. A kovér fid mindkét kezével Amr felsGtestét piifolte. Legalabb hat titést
bevitt neki, mire Amr a konyokével teljes er6bdl orrba vagta, agy, hogy kirepiilt a
sarokbdl. A hatara esett, de azonnal felallt. Az orrabdl folyni kezdett a vér, a lat-
vanyra a kozonség tidvrivalgott. Megint meglédult Amr felé, Amr azonban mér
szamitott erre. Kilépett az Gitjabol, a labat beakasztotta a labai kozé, és jobb kézzel
belelitott az arcaba. A kovér fitt az iités utan is vitte tovabb a lendiilet, lefejelte a
hordét és elteriilt a f6ldon.

,Ez az én fiam!” — Givoltotte Ramzi.

Amr felé fordult, és a leveg&be emelte a kezeit Ramzi felé. Késén hallotta meg
a figyelmeztet6 hangokat a tomegbdl. A kovér fit, kihasznalva, hogy Amr nem
figyel, felkapta a deszkat a hordék koziil, amivel a meccs kezdetét jelezték, és
olyan erével vagta oldalba vele a fitt, hogy eltorott a kezében. Amr felborult az
itéstSl, az oldaldra szoritotta a kezét és vért kopott a foldre. A kozonség fujjolni
kezdett, tobben kovekkel és szeméttel dobaltak a kovér fitt. Kiejtette a kezébdl a
deszka csonkjat, és azt kiabalta: ,,Allj fel.” Amr felallt a foldrdl. Ekkor abbamaradt
a szitkozodas. Valaki bekiabalta a tomegbdl, hogy ,Old meg, Kicsi oroszlan!”

AKkovér fitd mindkét kezét feltartva megindult Amr felé. Amr, a bal kezét végig
az oldalara szoritva, tett par bizonytalan 1épést hatrafelé, amikor pedig a kovér
fiu titéstavolsagba ért, probalta védeni magat. A fii megint a felsGtestét piifdlte.
Amr tekintetében minden egyes iités utan szikrazott a fajdalom. Végiil sikertilt
hatra 16knie és bevinnie egy gyengébb iitést az arcara. Ennyi éppen elég volt,
hogy a kovér fit elveszitse az egyensulyat és hatraessen. Amr egy pillanatra sem
habozott. Pontosan, teljes teststillyal bevitt titésekkel bombéazta meg a f6ldon. Az
elsé visszanyomta az éppen felall6 fitit, a masik kett6 pedig biztositotta, hogy lent
is marad. A tdmeg 6rjongott, Amr azonban nem foglalkozott vele. Akkor engedte
le a kezeit, amikor megbizonyosodott arrél, hogy a kovér fid nem fog felallni.

,Az én fiam!” — tivoltotte teli szdjjal Ramzi és Snelégiilt vigyorral elindult be-
gytjteni a pénzt a fogadoktol. Amr csendben kimdszott a ringbdl. Keresett a tekin-
tetével, amikor meglatott, elindult felém. Nem igazan foglalkozott az emberekkel,
akik veregették a vallat és gratulaltak neki, olyanokat mondva, hogy ,,igazi orosz-
lan vagy”, meg ,nincs, aki le tudna gy6zni Kairéban.”

Amikor odaért hozzdm, felém nydjtotta a kezeit, hogy vagjam le réluk a ban-
dazst. El6vettem a kést és dolgozni kezdtem. A bal kezérél vagtam le a gézt,
amikor észrevettem az oldaldn a vulkdnszind véralafutdst. Az egész bal oldalat
beteritette.

,Nem faj, ha levegét veszel?” — kérdeztem.

,Egy kicsit.”

, Eltorhetett par bordad.”

Mire végeztem a banddzzsal, Ramzi is elSttint a tomegbdl. Széles vigyorral
érkezett, a kezében egy vaskos, szazginisekbdl allé6 pénzkoteggel. Boldog volt,
szinte a levegSben lépdelt.

,Ez a tiéd, fit” — mondta és a gyerek kezébe szamolt hétszaz ginit.

,,De hat ez kétszaz fonttal tobb, mint amiben megegyeztiink, uram” — mondta
Amr elkerekedett szemmel.
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, Nem baj, megérdemled. Ugy harcoltal, mint az oroszlan.”

,On igazan nagylelkd, uram. Nagyon kszondm, amit értem tesz.”

,Abu khoéga, ma este tinnepliink!”

,Megjottek a beduinok?”

,Még nem, de ez egy igazén j6 nap volt. Na gyertek.”

Elindultunk a kripta felé.

Utkézben Ramzi megallt egy kif6zdénél, bekiabalt a bent 4ll6knak és rendelt
egy kil6 koftat, rizst. Mire hazaértiink, mar hazhoz is széllitottak.

A szobaban iiltlink a f6ldon, dgy ettiink. A koftat szezdmmagkrémbe maértot-
tuk és Coca Colaval oblitettiik le. Ramzi tényleg j6 hangulatban volt, az egyik
muanyag tanyérra kiszedett hust, salatat és rizst, majd sz6élt Amr-nak, hogy adja
oda a higdnak. Nem volt semmi étvagyam, csak turkaltam az ételt.

,Abu khoéga mar Abu Szalamara var.” — mondta Ramzi vigyorogva.

,Hogy mondod?” — kérdeztem.

A béke atyjara.”

,Igen” — mondtam, mert leesett, hogy az 6piumra gondol.

,MAdr itt is van” — mondta Ramzi, a galabijajabol elévette a mianyagzacskot,
melyben a nyers épiumot tartotta. Kivett bel6le egy darabot, és a kezembe adta.
Nézegettem a nedves voros 6piumdarabot, majd a nyelvem ald tettem.

, Te is kérsz?” — fordult Amr felé Radmzi. Amr felallt, a mozdulat nyilvan fajt
neki, mert azonnal az oldalédra szoritotta a kezét.

,Mit, uram?”

,,Opiumot. Szép dlmokat hoz.”

Nyjtotta a zacskot Amr felé. Félretoltam a kezét.

,Neked nincs erre sziikséged, fii” — mondtam.

,Miért ne lenne?” — vigyorgott Ramzi.

Mert ezt azok eszik, akiknek nincsenek dlmaik.”

A fitt Ramzira nézett, majd intett, hogy koszoni, de nem kér.

,Nem baj, tobb marad az dlmatlanoknak” — mondta Rdmzi és hangosan ro-
hogve a pofajaba tomte az adagjat.

8.

Egy sdtortdbor felé megyek a tejiit alatt. Nem mintha valaha is ismertem volna a csilla-
gokat, vagy meg tudndm mondani, mi fesziil felettem, de az ebben az éjszakdban vildgito
csillagok olyanok, mint a fekete szdvetre kiborult tej.

,Cigdanytdbor” — mondom ki hangosan, amikor észreveszem a dombteton felvert sit-
rakat. Olyan, mint amilyet még ldtni Kelet-Eurdpdban, vidéken. Vurstli kordék megra-
kodva kacatokkal, emberekkel.

Ha vonulnak, egy teljes nemzetség koltozteti eqyik helyrol a mdsikra a nyomoriisdgdt.

Ok azonban nem vonulnak. A sdtrak le vannak verve, a ponyvik ki vannak feszitve,
mint az orokkévaldsdg.

Ledongolt foldon megyek fel a tdborba. Nem is tudom, miért. Taldn mert évezredek
teltek el, miota utoljdra hallottam emberi beszédet, a pusztdba kidltott szavaktdl pedig egy
id6 utdn csengeni kezd az ember fiile.

Persze kordntsem biztos, hogy embereket fogok taldlni odafent.
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Ebben a sivatagban bdrmi elofordulhat.

Elképzelheto, hogy valakiket, akik emlékeztetnek az emberekre, akik valamikor embe-
rek voltak, mielott a sivatagba koltoztek volna hallgatni a sakdlok kis éji zenéjét.

A nyomorultak vonzzik eqymdst a tejiit csillagai alatt, az elkiirt életek vildgitanak
mds elkiirt életeknek, mint a tengerparti vildgitotorony fényei.

Megyek felfelé a ledongolt foldon, elhaladok az elsé kordé mellett, melyben pulydk alsza-
nak. Belenézek a kordéba. Ldtom a kis piszkos fejeket, piszkos ldbakat, kezeket. Megldtom a
tdbor kozepén lobogd tiizet, a magasra csapd langokat, a lingok drnyékdban dllo embereket.

Két not vildgitanak meg a fények. A tiiz koriil tancolnak, keziikben csorgddob, a labu-
kon csengo. A meztelen koldokiikben dsszegyiilik a fény.

,Csakhogy megjottél” — mondjdk, amikor megldtnak, és tovdbb rdzzik a testiiket.

Mir vdrtunk rdd” — mondjdk a fogatlan oregek az drnyékbol, mikor a tiizhoz érek.

L, Miért?” — kérdezem.

,Mert dolgod van itt.”

,Micsoda?”

A két tdncosnd mosolyog, intenek a keziikkel, hogy kovessem oket. Elindulnak, csen-
gettyiis lépteik nyomdn langok gyiilnak mindkét oldalon.

Egészen a domb széléig vezetnek. Hirtelen ér véget, szakadék kezdodik az oldaldn.
Meély, mint a kétségbeesés, az alja a homdlyba vész.

Nem vagyok egyediil a szakadék szélén. Minden ndciébdl litok arcokat. EQy egész
tomeg szdrja lefelé dolgait.

Nézem ezt a szép lomtalanitdst a tejszerii csillagok alatt, és nincs mit mondanom. A
két tdncosnd eqy pillanatra sem hagyja abba a tdncot. Verik a csorgodobot és dobolnak a
ldbukkal, megadva a dolgok eldobdsdnak a ritmusdt. Allok és figyelek, kozben pedig min-
tdkat rajzol az ingem hdtdra a hideg veriték.

Végiil a két tdncosnd felém fordul és mosolyog. Latom, hogy arannyal van bevonva a
fogquk.

,Most te jossz” — mondjdk. ,Itt az ido.”

A sotétbol ey vén, nemtelen oreg lép eld, a kezében egy kisgyerekkel, akit a kezembe ad.

L Kiez?” — kérdezem.

,Halott” — mondjdk. ,Ha meg nem halott, azért dobd le, mert nem dll mododban se-
giteni.”

Nézem a szoke gyereket. Alszik a kezemben vagy tényleg halott. Az jut az eszembe,
hogy ha eldobom, akkor tényleg semmim sem marad.

,,Ha nem dobod el, te fogsz a sotétbe zuhanni” — mondja a vén.

Fiityiil a szél a fiillemben, ahogyan tdvolodnak a fények.

9.

Csikorgott a homok a fogaim kozott. Hasra fordulva fekiidtem, arcomat a
koszos matracba furva. Ki voltam szdradva. A sarokban észrevettem a tegnapi
coca-colas liveget, odanytltam érte, és lecsavartam a kupakjat. Alig egy deci ma-
radt az aljan, meleg volt mar, és kiment belSle a szénsav, de a homokot kimosta a
fogaim koziil. A zsebembe nytltam a mobiltelefonomért, hogy megnézzem,
mennyi az id6, de mar napok 6ta lemertilt. Felalltam. A nadragom 16ty6gott raj-
tam. Meg akartam hizni az 6vemet, de mar nem volt rajta tobb lyuk, igy felhtiz-
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tam az egészet a hasam folé. Amiodta elkezd6dott az almatlansag, huszonoét kilot
fogytam, vagy tobbet.

Csend volt a kripta udvaran, semmi mozgast nem hallottam. Szédiiltem egy
kicsit, igy letiltem a foldre, cigarettdt kerestem a zsebemben, és ragyujtottam.
Arra gondoltam, hogy tulajdonképpen csodalatos az élet, amidta az ember ren-
desen tud aludni. Végiil egy z6ld doglegyet figyeltem, ahogyan kicsit sem zavar-
tatva magat az ujjaim kozott égé cigarettatdl, raszall a kezemre és egymashoz
dorzsoli labait. A tlinédésembdl a fémkapu dondiilése riasztott fel. Valaki kézzel
verte a kaput. Kinéztem a helyiség ajtajan, de eszem agaban sem volt kinyitni.
Engem egészen biztosan nem keres senki sem.

Tobbszor is radcsaptak a kapura odakint, mire Amr el6bukkant. Félmeztelen
volt, az oldalan hatalmas lila folttal. Lassan és darabosan lépdelt a kapuhoz, el-
huzta a reteszt, és kitarta. E16szor nem lattam, ki all a kripta bejaratanal, er6lkod-
nom kellett, hogy ki tudjam venni, ki az. Végtl sikeriilt. Mohamed Gamal allt a
kapuban, az egyik promoéter a kett6bdl, akivel Rdmzival tltiink a kdvéhazban.

,Asszalamu Alejkum Arrahmatulla” — mondta Gamal.

,,Va dlejkum szalam. Ramzi dr nincs itt.”

,Nem baj, tulajdonképpen téged kereslek, Kicsi oroszlan.”

,Miben segithetek, uram?”

,,Bejohetek?”

,J6jjon.”

Amr kitarta a kaput, Gamal belépett.

,,Gyere, iiljiink le” — mondta, és cigarettat vett el6 a galabijajanak a zsebébdl.

,Kérsz?”

,Nem dohdnyzom, uram.”

,Azj6. Nem tesz jot az egészségnek.”

A szajéba vette a cigarettat, és meggyujtotta. J6l hallottam a dohdny sercegé-
sét. Par pillanatig csendben iiltek egymas mellett.

,Tudod, a Palesztin az én emberem.”

,Tudom.”

,Hamarosan el fogjak vinni katondnak. Azt szeretném, ha atjonnél hozzam és ne-
kem verekednél. Te lehetnél a bajnok egész Arafaban, és nagyon jol megfizetnélek.”

,Ramzi irnak verekszem.”

,Nem tudom, Ramzi mennyit fizet, de én kifizetem a duplajat.”

,Nem a pénzr6l van sz6. Megmentette az életiinket.”

,Ugyan mar. RAmzi egy gazember. Semmit sem tesz szivjésagbol.”

,Menjen innen, uram” — mondta Amr, és felallt. Gamal kovette.

,Nem érted. Ha nem nekem dolgozol, akkor meg fogsz kiizdeni a Palesztinnal,
aki meg fog 6lni. Teszek réla, hogy igy legyen.”

,Menjen innen.”

,,Hat jol van, kutyakolyke, ahogyan akarod. Mér holnapra elintézem neked.”

,Menjen.”

Gamal elindult a kapu felé, majd odakint az utcan visszafordult.

,,Rohogve fogom nézni, ahogyan a véredben fuldokolsz, te kis szaros.”

Amr bezérta a kaput, és visszaindult a luk felé, ahol a htigaval laktak. Hallottam,
hogy a kislany odabent vinnyog.
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,Nem akarom, hogy megoljenek és megfulladj a véredben” — mondta sirva a
kislany.

,Nem fog mego6lni senki sem, Emira, ne félj. Isten nem engedi.”

,Akkor j6.”

Felalltam és kimentem a szobabdl. A nap teljesen elvakitott, szines karikak
pattogtak a szemem el6tt. Odaléptem a hordéhoz, hogy megmossam magam, be-
lemeritettem a vizbe a locsolékannat, de amikor kiemeltem, forogni kezdett korii-
16ttem a vildg. Ugy vagodtam el, mint egy darab fa.

Fogalmam sincs, mennyit lehettem eszméletlen, de arra tértem magamhoz,
hogy Amr hajol felém, és egy vizes ronggyal tordlgeti az arcomat.

,Jol van, uram?” — kérdezte aggodalmas arccal. ,Azt hittem, Ramzi drral
ment.” Megraztam a fejem.

,Aludtam” — mondtam. , Elfelejtettem enni, ennyi az egész. Ennem kell vala-
mit.” Feliiltem, majd ldbra alltam. A szédiilés nem mult el. ,Elmegyek, eszem
valamit.” Amr bélintott.

,Hogy van az oldalad?”

,,F4j. F6leg, ha mozgok.”

, Egy-két hét milva jobb lesz.”

,Insallah.”

Kibotorkéltam a kapun, végigmentem a sikdtoron egészen az els¢ kif6zdéig.
Egy garazsszerd helyiségbdl alakitottak ki, a nagy kondérokra feketén égett rd a
zsir. Falafelt siitottek egy nagy serpenydben, barna volt mar benne az olaj. Két gi-
niért kértem, az arus tjsagpapirba csomagolta. Erltettem magam, hogy a szamba
vegyem és elragjam, majd lenyeljem. Az elsé kett6 utan azt hittem, hogy ki fogom
dobni a taccsot, de sikertilt fegyelmeznem magam.

Mentem az utcan, és tdmtem magambea a falafelt, azt mondogatva minden hara-
pas utan, hogy , ha nem eszel, meg fogsz halni”, igy értem oda a kavéhazhoz. Letiltem
az egyik asztalhoz, a pincér kérdés nélkiil egy pohar vizet tett elém. Miutan az Osszes
falafellel végeztem, kavét rendeltem. MeglepGen jolesett, az étel pedig elkezdett fel-
szivodni a gyomromban. EImult a szédiilésem, izzadni kezdtem. Régyujtottam. Egy
utcakolykot figyeltem, ahogyan minden kriptanal, garazsnal, kif6zdénél megéll és
bekiabal az odabent til6knek. Néztem a saros labat, a rajta 1év6 két szammal nagyobb
kinai polot, melyet egy szintén két szdammal nagyobb révidnadragba ttirt bele, amit
spargaval rogzitett a derekdn. Nem messze mellettem kezdett el kiabalni.

,Ma este a rettenetes Palesztin visszatér a Bahtakra, hogy ismét gyGzelmet
arasson” — kiabalta. ,,Az Isha utan végez aldozataval.”

Miutdn meggy6z8dott arrdl, hogy mindenki hallotta, ment tovabb. Beleszivtam
a cigarettaba és intettem a pincérnek, hogy hozzon még egy kavét.

Ramzit lattam felttinni a sikdtor végében. Gondterhelten sétalt, keze a
galabijajanak a zsebébe dugva.

,Ramzi mester” — mondtam.

,Abu khoéga” — felelte és mar le is iilt a szemkozti székbe.

,Hallom, hogy a Palesztin ma este verekedni fog.”

,Igen. Shubrabdl hoztak neki egy fitt, mert Arafaban senki sem all ki vele.
Mohamed Gamal, akinek verekszik, egész vagyont ajanlott, hogy Amr alljon ki
vele holnap.”
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,lyen j6?”

, BEgyrészt. Masrészt mert nem kegyelmez senkinek sem a ringben.”

,Amr megsériilt a muiltkori meccsen.”

,1gen, tudom.”

#J0.”

,Azért nem ilyen egyszerd. Gamal teljesen kiborult, amikor nemet mondtam.”

,Miért?”

,,Gondolom, rosszul viseli, hogy az emberek mar azt mondogatjdk, Amr lesz
az Uj bajnok.”

,,Vildgos.”

Azt mondta, jobb, ha meggondolom magam, amig szépen mondja.”

,,Erre mit feleltél?”

,Hogy majd gondolkodom rajta. Sok pénzt ajanlott.”

A pincér kihozta a kdvét, és letette elém. Ramzi teat rendelt. Miutdn megittuk,
elindultunk vissza a szalldsra. Amr és a htiga kint tiltek az udvaron és megint az
olvasast gyakoroltak. RAmzi a gondolataiba mélyedve dohanyzott, én behunyt
szemmel fekiidtem a matracon.

Két ora telt el, miutan Rdmzi megszolalt.

,Holnap verekedned kell, Amr. Nem akartam, de nincs mas valasztdsom.”

,Ertem, uram.”

,Mohamed Gamal befolydsos ember. Es a rend6rfénok unokadecse. Nem i6
ujjat hizni vele.”

,1gen.”

,,Te sem akarhatod, hogy elvigyenek a zsaruk.”

,Nem, uram.”

,Széval tudsz verekedni?”

,Igen, uram. Gy6zni fogok, nem hagyom cserben.”

,,Akkor j6.”

Felélltam és kimentem az udvarra. Ramzi ram nézett.

,,Nincs mas valasztasom” — mondta.

Hatramentem a hord6hoz, vizet mertem és megmostam az arcomat.

10.

Ramzi el akart menni a Bahtakra, hogy beszéljen Mohamed Gamallal. Vele men-
tem. Nagy tomeg gylt 0ssze a téren, sokan akartdk 1atni a Palesztint. Elszakadtunk
egymastol, de nem bantam. Kerestem egy helyet, ahol j61 lathatom majd a meccset
anélkiil, hogy nagyon be kellene allnom a tomegbe.

Atvagtam a téren és a sikator falanak dontdttem a hatamat. Innen mindenre
ralattam. A verekeddk még nem alltak be, de a fogadas mar nagyban zajlott. A
férfiak kis téteket tettek a bukmékereknél. Onnan voltak felismerheték, hogy
nagy koteg pénz volt a keziikben, az elfogadott tételeket pedig kisimitottdk, és
attol fliggden, hogy mekkora cimlet volt, rendezték vissza a kotegbe. A hangza-
varban ki tudtam venni, hogy 5:1-re fogadnak a Palesztinra.

Ragydjtottam és bamultam a tomeget. Eszrevettem Rémzit. Mohamed
Gamallal és két masik férfival allt, idegesen gesztikulalt. Gamal tobbszor is fel-
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emelte a kezét, hogy nyugtassa, mignem mondhatott valamit, mert kezet fogtak
Ramzival és hatba veregették egymast. Gamal elindult a ring irdnyaba, ekkor jott
be az elsé fii. Kozepes termetd, inas gyerek volt, kék melegiténadragban.

,Ez a Palesztin?” — kérdeztem egy mellettem dcsorgd kozépkoru férfit.

,Nem” — felelte. ,Ez a shubrai.”

Az ott a Palesztin.”

Egy magas, tizenhat koriili kamasz 1épett be a hordok kézé. MegddbbentSen
vildgos bére volt, majdnem olyan fehér, mint az enyém. Tar kopasz volt, az arcat
pedig mély hegek csufitottak, olyan arckifejezést kdlcsonozve neki, mintha foly-
ton vicsorogna. A képére volt irva, hogy sok mindent latott mar az életben. Volt
valami nyugtalanit6 a gyerekben, de nem tudtam megmondani, mi az.

, Tényleg palesztin?” — kérdeztem.

,Rafahi. A sziileit a zsidék Olték meg, de 6t megtartotta az 6rdog. Tizenkét
évesen egyediil jott fel Kairéba, de nem falték fel a kutyék. O falta fel a kutyakat.”

A shubrai fit helyben futott és a leveg&be 6klozott, a Palesztin lassan korozott
a kezeivel, amig a fogadas tartott. A meccs kezdetét ugyanaz az 6regember jelen-
tette be, mint a multkor. A hordé nagyot kondult, ahogyan ratitott a deszkaval, a
hangzavartél azonban nem lehetett hallani, hogy mit mond.

A két gyerek szembefordult egymdssal. A Palesztin felemelte a kezét, hogy
védje a fejét, a shubrai fit pedig megindult felé. Tobbszor is a levegSbe csapott,
mert a Palesztin elugrott az iitései eldl, tancolt a hordék kozott. Nyilvanvalo volt,
hogy ellentétben az ellenfelével, tanult verekedni. Hosszu perceken keresztiil jat-
szott a shubrai fiival. Amikor lassulni kezdett, és latszott, hogy a fit kifogy a
szuflabol, megéllt. Egyetlen ttést vitt be a shubrai fitinak, egy tokéletes jobb
egyenest az orrdra. Olyan szép tités volt, hogy hallottam a gyerek orrdnak a recs-
csenését a fejemben. Azonnal a f61dén volt. A toémeg persze Orjongott.

,Ennyi?” — kiabalta a Palesztin és a f6ldon fekvd gyerekre kopott.

,Mit hoztatok nekem? Baranykat?”

,Mutasd meg neki!” — kiabaltak be a tomegbdl. , Mutasd meg

, Alljél csak fel!” — mondta a Palesztin, lehajolt és a fejénél fogva talpra rangat-
ta a fiut. A gyerek mindkét orrlukabol 6mlétt a vér, nem volt teljesen maganal.
Imbolygott és zihdlt, de allt a laban.

,Azt gondoltad, hogy idejossz és elveszed, ami az enyém?” — kérdezte a
Palesztin tivoltve, hogy mindenki jol hallja.

Azt gondolta” — tivoltotte a tomeg.

,Nagyon rosszul gondoltad” — mondta és ismét arcon csapta a fitit. Eltertlt a
sarban. Az titést6l azonban, igy tlint, magahoz tér. Kiszni kezdett a ring széle felé.

A Palesztin egy darabig csak &llt a ringben és tinnepeltette magét. Hagyta,
hogy a fiti egészen a hordodkig eljusson, ekkor lépett kdzbe.

,Hat te meg hova mész?” — kiabalta, majd megfogta a jobb labat, és vissza-
hizta a ring kdzepére. A fit hatrartigott. Nem volt nagy erejd rigas, a Palesztin
combjét taldlta el. Annyira sem volt elég, hogy kiszabaditsa a ldbat. A tomeg r6-
hogott és ujjongott.

Vélaszul a Palesztin teljes erével a heréi kozé rigott. A fii megvonaglott a
kintdl és a hatara fordult. A Palesztin két 1épést tdvolabb lépett, majd ismét tinne-
peltette magat a tomeggel.

177

1050



,Mit csindlnak nalunk a birkdkkal?” — kérdezte.

,Elvagjék a torkukat” — tivoltotte a megvadult tomeg.

,Pontosan” — mondta a Palesztin, majd hirtelen teljes teststillyal a f61don fek-
v6 fit mellkasara ugrott.

Lattam magam el6tt, ahogy a hetven kil6 stlytol szildnkosra tornek a shubrai
fii bordai, hogy ha a szivét nem is szurjak keresztiil, de a tiidejét biztosan. Kiviilrél
azonban semmi sem latszott, csak annyi, hogy a fii magatehetetleniil fekszik a
f6ldon a sajat vérével keveredett sart6l mocskosan.

A Palesztin ugralni kezdett a gyerek mellkasan, tobbszor is felugrott.

., Vigyétek a szemem eldl ezt a birkat” — kiabéalta, amikor végiil lelépett rola.

A tomeg teljesen megvadult. A vallukra vették és korbehordoztdk a téren,
vagy husz percen keresztiil 6rjongtek és éljeneztek. A shubrai fit végig ugyan-
ugy fekiidt a ringben, ahogyan a Palesztin otthagyta.

Egy ora is eltelt, mire a tomeg lecsillapodott annyira, hogy a bukmékerek meg-
kezdjék a kifizetéseket. A fii nem tért magahoz.

,, Azt hiszem, megolte azt a gyereket” — mondtam Radmzinak, amikor mar ha-
zafelé mentiink.

,Meg” — felelte Ramzi és hatalmasat kopétt a foldre.

11.

~Meg fogok halni.”

Ez jdr a fejemben, ahogyan belegdzolok a homokba. Kiszabaditom a jobb ldbamat, és
egy lépést teszek feljebb. Elsiillyed ez is, de ranehezedve mdr ki tudom szabaditani a md-
sikat, hogy haladjak. Igy megyek felfelé a dombon. Nem ez az elsé domb, amit megmdszok,
és egyre kevésbé hiszem, hogy az utolsd.

Tobb mint negyvenot fok van. A levegd finom szemii homokkal van tele. Ettél minden
homokszinii, még a nap is. Erdsen fiij a szél, de nem hoz enyhiilést. Eget, mint a felhevi-
tett acél, nekivdgja az embernek a homokszemeket, melyek felsértik a borét.

Tizenkét drdja megyek a sivatagban dombra fel és dombra le, hogy elérjem a vdrost, amit
mindig megpillantok a dombtetdrol. EQyre kevésbé hiszem, hogy eljutok oddig, mert hidba
gyalogolok lassan mdr fél napja, nem jutok kozelebb. Aztdn persze lehet, hogy sokkal régebb
ota gyalogolok. Az idét még Alexandridban veszitettem el. Nem tudom biztosan, hol.

Taldn a Tugaréja kdvéhdzban a kornison, reggeli utdn, amikor a lapokat olvastam, és
még csipte a nyelvemet a kardamom. Nem néztem hdtra, hogy mit hagyok az asztalon,
amikor feldlltam.

Aztdn lehet, hogy az ipari kikotoben tortént a dokkokndl, amikor halat vettem. A giz-
olajszagii haldszndl hagyhattam, mikozben tegnapi lapokba csomagolta a tintahalat.
Elhagyhattam az Omilos gorog klub homokos tengerpartjdn is, az orokbérletemmel egyiitt,
mikozben konnyii soroket ittam a kék-fehér csikos napernyok alatt. Az sem kizdrhato, hogy
0 vitte el a gyerekkel egyiitt. Bekeriilt a borondbe a csomagolds sordn, két pelenka és a do-
bozos bébiételek kozé.

A lényeg, hogy elveszitettem az idot, és hidba kerestem, a becsiiletes megtaldlo nem
jelentkezett. Azota mindig csak most van.

Szoval nem tudom pontosan, mikor hallottam eldszor, hogy ,,meg fogok halni”. Valamelyik
domb aljdn lehetett, felfelé menet, amikor megérintettem a cserepes ajkamat. Egyszer csak a
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fejembe otlott, hogy meg fogok halni. Elhessegettem a gondolatot. Arra gondoltam, hogy még
hdrom, maximum ot kilométer, és a konyhdban fogok dllni a sajdt lakdsomban és vizet enge-
dek a csapbol.

~Meg fogok halni” — gondolom a domb aljin. ,Még ot kilométer” — felelem erre és
vonszolom magam tovdbb.

~Meg fogok halni” — cseng a fiillemben a harmadik domb tetején. ,Még hdrom” — ha-
zudom magamnak, pedig a vdros kicsit sem tiinik kozelebbinek, mint az elobb.

A testem akkor adja fel, amikor éppen nem szdmitok rd. Eppen felérek eqy domb tete-
jére, amikor a ldbam nem mozdul tovdbb. A testsiilyomat sem tudom megtartani tobbé,
osszecsuklom. Tompdn puffan a fejem, a szdm telimegy forré homokkal. Azonnal tudom,
hogy vége van. Jeges rémiiletet érzek, de ez sem mozdit tobbé. Meg fogok halni. Virom,
hogy ledlljon a szivem.

Nem tudom megmondani, mennyi ido telik el igy. Sem felhd nincs az égen, melyeknek
a vonuldsdbol kovetkeztethetnék a miild idore, sem a nap nem mozdul a helyérol. Végiil
egy alakot ldtok imbolyogni a domb aljin.

Eloszor azt hiszem, hogy a kiszdraddstdl hallucindlok, de az alak egyre nagyobb lesz.
Olyan, mint egy kisgyerek, kicsi kezekkel és kicsi labakkal, kicsi felsétesttel. Csak a sze-
mén és az arcdn ldtni, hogy rettenetesen Oreg. EQy szamarat vezet maga utdin, az is pont
olyan kicsi, mint ¢.

Meg fogok halni” — mondom, amikor mellém ér.

,Dehogy” — mondja a torpe és vigyorog.

. Le fog dllni a szfvem.”

,,Dehogy.”

Felém hajol, feltépi az inget a mellkasomon, széthiizza a borddk felett a boromet, ami
cuppanva engedelmeskedik neki.

,Ldtja?” — kérdezi.

A borom alatt, ott, ahol a tiidonek, a szivnek és az izmoknak kellene lenniiik, bonyolult
mechanikus szerkezet dolgozik. Fogaskerekek ezrei forognak eqymdshoz érve, réz huzalok
fesziilnek meg vagy engednek el. A torpe a zsebébe nyiil és eQy kulcscsomdt vesz elo.
Hosszasan keresgél, kivdlaszt eqy imbuszkulcsot, és a mellkasomon 1évd lukba illeszti.
Passzol. Az ora jardsdval ellentétes irdnyban tekeri a kulcsot, gyorsan, szakavatott moz-
dulatokkal.

,Csak fel kell hiizni a gépet” — mondja és tovdbbindul.

Bdamulok utdna, amig el nem tiinik, majd feldllok és indulok tovdbb a vdros felé.

12.

A kripta udvardn iiltem. Vartam, hogy a szivem kidobogja magébdl az épiumot.
Par perce miulhatott dél. Elviselhetetleniil meleg volt, csak a Mokattam hegy fel6l
fajt némi szél, finom porral szérva be a Halottak varosat. Néztem a felakasztott
mosast. Megfakult és kinytlt polok, melegiténadragok és galabijak 16gtak a két fal
kozé kifeszitett zsinéron, a viz a foldre cs6pogott belSlitk. Amr mosta a szennyest.

Két nagy, huszliteres mtianyag lavor el6tt guggolt a fiti, az egyikben moso-
szappannal dorgolte be a ruhakat, mig a masikban leoblitette, majd tigy, ahogyan
voltak, felakasztotta Gket szaradni. Hosszasan figyeltem, ahogyan dolgozik.
Félmeztelen volt, az oldala a bord6 és a lila drnyalataiban jatszott. Eppen kiontot-
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te a foldre az egyik lavér vizet, amikor nagy csikorduldssal résnyire nyilt a vas-
kapu. Ramzi jott vissza az utcardl, a kezében egy fekete nejlonszatyorral.

,Abu khoéga, hat felébredtél.”

Bolintottam, mert még nehezemre esett a beszéd. Leiilt mellém, belenytlt a
szatyorba, egy szendvicset vett el§ belSle és enni kezdett.

,Kérsz?”

,Nem.”

,J6. Hé, Amr!” — kiabalta és a fit felé dobta a szatyrot. A gyerek elkapta és
halasan nézett Ramzira.

, K6szonoém, uram” — mondta, majd hatrament a helyiségbe, ahol a htigaval
lakott. Ramzi egy darabig csendben evett mellettem.

,Hét az egyhez fogadnak Amr ellen” — mondta, miutan befejezte az evést.

A tegnapi utdn nem csodalom.”

,,Szerinted vesziteni fog?”

,Nem tudom. A Palesztin tanult verekedni. Amr-nak pedig faj az oldala.”

,Amr is jol verekszik.”

,Ha nem sériilt.”

Ramzi cigarettat vett el§, felém kindlta. Ragyujtottunk.

Amr el6jott a szobabdl és megallt elSttiink.

,Bocsassanak meg az urasagok, de hallottam, mir6l beszélnek” — mondta el-
csuklé hangon.

,Ramzi ur, megengedi, hogy mondjak valamit?”

,Persze, fin.”

,Ne aggddjon a fogadds miatt. A ma esti meccset én fogom megnyerni.”

,,Ezt mibdl gondolod?” — kérdeztem.

,,A Palesztin csak iitni tud. Ha kdzel megyek, nem fog tudni csinalni semmit.”

,Lattad mar verekedni?”

Amr bélintott, majd Ramzi felé fordult.

,Fogadjon rdm, uram. Sok pénzt nyerhet ezzel, és én igy taldn meg tudom
halalni a josagat.”

Ramzi bolintott és felallt. ,Megyek is intézni.”

A kapubdl szolt vissza a fitinak.

,, Egyébként nem tartozol nekem semmivel.”

Miutdn Rdmzi elment, egyediil maradtam Amr-ral. A hiiga az iskoldban volt.
Felélltam, odamentem a szobdjdhoz és beszéltam az ajton.

, Tényleg lattad a Palesztint verekedni?”

Amr felallt a takarérdl, amin fekiidt és kijott a szobabdl.

,Igen, uram, harom meccsét is lattam. Ha le tudom htzni a féldre, meg tu-
dom verni.”

,Es, ha nem tudod?”

,Le tudom, uram.”

,Hogyan lehetsz ebben ennyire biztos?”

,Mert én valamiért verekszem.”

,Miért?”

,Hat ezért” — mondta Amr és korbemutatott a kriptan.
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13.

Koran mentiink ki a Bahtakra. Ramzi értiink jott a kriptahoz. Sz6 nélkil men-
tiink egymas mellett. Még fent volt és erSsen t(izott a nap.

A tér teljesen tires volt, csak a hordok jelezték, hogy itt szoktdk a meccseket tar-
tani. Ramzi elment megkdtni a fogadasokat, Amr-ral letiltiink az egyik garazs elé.
Egy régi szinestévé ment az egyik polcon, azt bamultuk, mikozben hat piszkos
egyiptomi egy fekete orosz Ladat szerelt odabent. Nem igazan foglalkoztak veliink.

Bamultam a gyereket, de sem idegességet, sem fesziiltséget nem lattam az
arcan. A tévét nézte. Amerikai akci6éfilm ment, valamelyik Eurépaban forgatott
James Bond.

,Ahonnan 6n jott, ott tényleg ilyen az élet?” — kérdezte Amr.

»,Néhany helyen.”

Hallgattunk.

»~Miért nem fogod meg a hiigodat és mész el, amig tudtok, Amr? A Palesztin
meg fog 0lni” — mondtam.

,Ne aggddjon urasdgod. Nem lesz semmi baj. Kiilonben meg, hova men-
nénk?”

Ragyujtottam egy cigarettdra. Amr tovabb bamulta a filmet. En az tires teret
figyeltem, a rozsdas horddkat, az égetett szeméttél megfeketedett valyogfalakat.
Egy o¢ra telhetett el. A nap mar megindult lefelé, amikor a meccseket megnyit6
Oregembert lattam feltlinni az egyik sikator végében. Két kistestd korcs kutyat
vonszolt maga utan, hurokkal a nyakukban. Az allatok tiltakoztak és ellenkez-
tek, de a karmaik nem tudtak eléggé mélyen belemélyedni a f6ldbe, hogy meg
tudjak akasztani az embert. Az Oreg egészen a hordokig huzta el a két kutyat,
majd ott kiengedte a kezébdl a drétkotelet, és ralépett. A két allat zihalt, a nya-
kukba belevagott a drét, a farkukat behtizva sztikoltek és probaltak menekiilni
reménytelentil. A férfi lenyult a hordék mellé, el6htizott egy vascsovet és {itni
kezdett. Ekteleniil sirtak az allatok, majd, miutén az 6reg négyszer-6tszor lecsa-
pott, csend lett. Ekkor az 6reg megindult felénk, kozvetleniil mellettem 4llt meg
és bekiabalt a garazsba.

,Elvihetem a létradat, Ibrahim?”

,Vidd” — kiabalt ki valaki.

Az oreg ismerte a jarast, belépett a garazsba és az egyik sarokbdl egy titott-
kopott aluminium létrat vett el6. A vallara vette, majd elindult visszafelé a ku-
tydkhoz. Amikor megismerte Amr-t, biccentett és vigyorgott. Fogta a két kutya
tetemét, majd a 1étrét a sikdtor bejaratahoz allitotta. A két kutyat tarté drétkotelet
a sikator falara bevert szogre tekerte, végiil visszahozta a 1étrat a gardzsba, és a
helyére tette.

Figyeltem a két felakasztott kutya tetemét himbal6zni a szélben. Csak az egyik-
kel végezhetett szakszer(ien az Oreg, mert a masik teste remegett és kaparta a leve-
g6t még vagy tiz percen keresztiil. Ez azonban egy pillanatra sem zavarta a szallin-
g0z06 embereket. Végiil a nap eltlint a Mokattam hegy mogott, a szemétkupacokat
pedig meggyuijtottdk. Az ég6 szemét langjai hatalmas fekete arnyékként tancoltak
a tér kormos falain.
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14.

A gyolccsal a kezemben vartam Amr-ra. Hatalmas tomeg gydlt mar Ossze a
Bahtakon, az emberek egymashoz préselddtek, alig lehetett jarni. Ramzi adta a
kezembe az orvosi gézt megint, hogy felkdssem Amr-ra a bandazst, amig a foga-
dasokat intézi. A Palesztin legut6bbi szereplése jol latszott az esélyeken. A buk-
mékerek hét az egyhez fogadtak Amr ellen a tegnapi gyilkossag miatt.

A tér sarkaban vartam a fitira, nem messze a hordéktdl. Amr felém kialtott
valamit, aztan eltlint. Negyed 6rdval késbb kertilt el6, a kezében egy mtianyag-
flakonnal, melynek a tartalmat bGszen kente magdra. Olaj lehetett a flakonban,
amikor a kozelembe ért, meg is éreztem a szezam szagat. A fiti mellkasa, kezei
csillogtak a ttiz fényében az olajtol.

,,Kész vagy?” — kérdeztem.

lgen.”

,Kezdhetjiik.”

,Allahti Akbar” — felelte Amr és bélintott.

Gyorsan kotottem meg a kezén a bandézst, figyeltem ra, hogy ne legyen tul
szoros, de semmiképpen ne mozduljon el id¢ elStt, ne cstiszkdlhasson az olajtol.
Amikor befejeztem a kotozést, a gyerek hatara csaptam.

, Vigydzz” — mondtam. Bélintott, majd elindult. A hatalmas tomegben félol-
dalazva tudott csak haladni. Végiil odaért és bemdszott a ringbe. Az emberek
azonnal 6rjongeni kezdtek és tivoltozni. Erezte a tomeg a vérszagot. Az Grjongés
akkor érte el a tetGpontjat, amikor a Palesztin is belépett a ringbe. Oriilten foga-
dott mindenki, és iszonyatosan nagy hangzavar volt. Az 6regnek tobbszor is ra
kellett vernie a hordéra, mire elcsendesedtek annyira az emberek, hogy egyalta-
lan el lehessen kezdeni a mérkézést.

Végiil csend lett, a két fia pedig egymas felé fordult. Hosszti masodpercen
keresztiil csendben bamultak egymast.

,Mi lesz mar?” — kiabalta be valaki a tomegbdl.

,Old meg, Palesztin!”

A Palesztin torz mosolyra nyitotta a nyulszajat, elhtizta a kezét a nyaka el6tt,
jelezve, hogy meg fogja 6lni Amr-t, majd ugrandozni kezdett koriilotte a ring-
ben, Amr egyiitt mozgott vele, ugyanabban a tempéban. A Palesztin szurkalt,
Amr elhajolt, vagy felfogta a kezével az titéseket.

,,Gyeriink mar!” — kiabalta a Palesztin, de Amr-t nem tudta kihozni a sodrabdl.

A tomegben meglattam Réamzit. Elindultam felé és mellé alltam. Csendben
figyelte a meccset és semmit sem szolt.

Mindkét gyerek szaporan szedte a leveg6t a ringben, de komoly titésvaltas
tovabbra sem tortént. A Palesztin ismét szirt Amr fejére, Amr haritott és vissza-
itott. Az titése nem volt komoly, de arra elég volt, hogy a Palesztinnak eleredjen
az orra vére.

,Kicsi oroszlan!” — iivoltott fel a tomeg, amikor meglattdk a vért.

A Palesztin hatraugrott, beletorolte a bandazsaba az orrat. Messzirdl is ki tud-
tam venni a diihot a tekintetében. Ugy indult meg Amr felé, mint egy tank. Amr
felemelte a kezét és védekezett. Zdporoztak ra az litések. Négy {ités csiiszott le a
kezérdl, amikor az 6todik betalalt a felsGtestére. Pont ott érte, ahol eltdrték rajta
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a deszkat. A szajabodl vér buggyant el§, a fajdalomtol pedig nem tudta védeni
magat. Még harmat bekapott a bordai kozé, ettdl a foldre rogyott. Vér folyt a
szajabol. A Palesztin beletérdelt Amr arcéba, a fiti feje hangosan koppant az egyik
hordén. A haséra fordulva fekiidt a foldon. A tomeg teljesen megvadult, ezt a
Palesztin élvezte a legjobban.

,Szoval ez lenne a Kicsi oroszlan?” — kérdezte gtinyosan, hergelve a tomeget.

,0ld meg, Palesztin!” — kiabalta a tomeg.

Amr lassan, végig a bordaira szoritva a kezét feldllt. A sar ratapadt az olajos
testére.

,Ennyit tudsz?” — kérdezte.

A Palesztin megindult felé és teljes er6bdl tobbszor is megiitotte a fejét, halla-
ni lehetett az Gitések tompa puffandsat. Amr ismét a f6ldon volt. A Palesztin a
f6ldon is teljes erével csépelte, csak akkor hagyta abba és allt fel melléle, amikor
kifogyott a szuszbo6l. Izzadsdgban tiszva, diadalittasan a magasba emelte a kezét.

,Nem oroszlan ez, hanem kutyakolyok.”

Ramuzi felé fordultam, aki csendben allt.

,Ez egy mészérszék. Le tudod allitani?” — kérdeztem.

,Hogy mi?” — nézett felém értetlentil Ramzi.

Amr mozdulatlanul fekiidt a f61don, a tomeg pedig azt tivoltétte, hogy 6ljék
meg. A Palesztin korbehordozta a tekintetét az embereken.

,Mit csindlunk mi a kutyédkkal?” — kérdezte, a tomeg pedig tivoltve megvéla-
szolta a kérdését. Elforditottam a fejem, mert nem akartam latni, mi kovetkezik.
Nem vettem észre, hogy Amr megint feldllt, csak a tomeg hirtelen elhallgatasa-
bél tudtam, hogy torténik valami.

Amr felallt. Mindkét szemdldoke fel volt repedve, az egyik szeme pedig nem
is latszott a daganat miatt. Mindkét orrlyukabdl folyt a vér.

, Ennyit tudsz?” — kérdezte.

A Palesztin megindult felé, Gjra megsorozta a fit fejét. Amr megint a foldre
keriilt. A f61don is rugdalta, mig annyira el nem faradt, hogy levegé utan kap-
kodva meg kellett timaszkodnia egy hordén.

,Na, most allj fel Kicsi oroszlan” — mondta lihegve. A tomeg Orjongdtt, aztan
hirtelen megint elhallgatott.

Amr megmozdult a f61don, térdre emelkedett, majd nehezen, imbolyogva fel-
tapaszkodott. A Palesztin dobbenten allt.

,Ennyi?” — kérdezte Amr. Véresek voltak a fogai. ,,Ennyit tudsz?”

Uvéltve ugrott neki. Teljes erdbdl iitotte Amr arcat, akkor is, amikor a foldre
keriilt, addig, mig a kimertiltségt6l ra nem borult a gyerekre.

,Meg fogja 6lni. Allitsd le” - mondtam Ramzinak.

,Nem tudom.”

A Palesztin felallt Amr-rdl és odatantorgott az egyik hordéhoz.

,Na most allj fel” — mondta és kikopott a foldre. , Gyertink.”

Amr nem mozdult meg. Néztem, ahogyan a foldon fekszik és nem tudtam
eldonteni, hogy lélegzik-e még. A Palesztin fél percen keresztiil lihegett.

,,A korcsokat agyoniitik errefelé” — mondta végiil, lehajolt az egyik hordéhoz,
és a feje folé emelte, majd a tomeg tivoltése kozepette elindult Amr felé. Megallt
a fiu felett. ,,Eg veled, Kicsi oroszlan” — mondta.
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Miel6tt raddobhatta volna a hordét a gyerek fejére, Amr villamgyorsan {itott.
Telibe talalta a Palesztin heréjét, aki hasba verte magat a hordéval, ahogyan hat-
raesett az iités erejétSl. Amr féltérdre emelkedett a f61drél, majd botladozva meg-
indult a Palesztin felé. A jobb kezével atkulcsolta a nyakat, majd hatravetette
magét a f6ldon. Mire a Palesztin észrevette, hogy mi torténik, mar a fojtszoritas-
ban volt. Hiaba prébalta elrigni magat, Amr a foldon iilve tartotta. A keze pedig
lecstiszott a gyerek olajos bérérél.

Az utolso korty leveg6ig harcolt. Végiil megfesziilt a teste, majd elernyedt. A
szemei fennakadtak. A tdmeg dermedt csendben allt végig.

Amr, amikor megbizonyosodott réla, hogy a Palesztin eszméletlen, elengedte
a testét. A tomeg ekkor kezdett el 6rjongeni. Hosszu perceken keresztiil tlt a
sarban a fid, az oldalara szoritva a kezét, mikozben tinnepelték. Nagyon cstinya
verést kapott. Elindultam, hogy levdgjam réla a bandazst, atverekedtem magam
a megvadult tomegen, mely mindendron meg akarta érinteni a bajnokot. A fig,
amikor észrevett, kimaszott a hordé koziil, a nyakamba karolt. Nem tudta tartani
magat, ugy kellett végightiznom a tomegen keresztiil, az emberek veregették a
vallat. Egészen a tér sarkdig kellett vinnem a gyereket, ahol volt annyi hely, hogy
letiljon, és le tudjam vagni a bandézst.

,Gy6ztem” — motyogta maga elé.

, Gybztél” — feleltem.

Ramzi egy 6ra mulva jott oda hozzank, amikor mar oszlott a tomeg.

,Megyiink?” — kérdezte.

Amr boélintott, megprobalt felallni, ami a segitségemmel sikertilt is. Elindul-
tunk a kripta felé.

,,J6 voltam, uram?” — kérdezte Amr.

,Igen” — felelte Ramzi. , Ugy tortént, ahogyan mondtad.”

,Nem vagy éhes?” — kérdeztem.

,De, uram” — felelte a fiti. Mar a sajat laban jart.

,,Kibaszott oroszlan” — csovélta a fejét Ramzi. , Egy kibaszott oroszlan”

LAz

Megalltunk egy kifézde elStt és szendvicseket vettiink. A gyerek lassan evett.
Az egyik pillanatr6l a masikra lett rosszul. Megallt, a haséra szoritotta a kezét és
Osszegornyedt. Kihdnyta az ételt, amit éppen megevett, majd djultan esett Gssze.
Ramzival mindketten odaugrottunk. Amr ajkai lilak voltak, a bére sziirke. Pofoz-
gatni kezdtem, de nem tért magahoz.

,, Koérhéazba kell vinni” — mondtam.

,Dehogy kell. Csak kimertilt. Kialussza magat, és kész.”

,,Bels@ vérzése van. Ha nem vissziik kérhazba, meg fog halni.”

,,A blidos picsaba. Biztos vagy ebben?”

,Nem. De vért hanyt és nem tér magahoz. Kérhazba kell vinni.”

Ramzi egy pillanatra tanacstalanul 4llt és gondolkodott.

,J6l van. A Szaji Ajsa mellett van egy kérhaz. Segits felemelni.”

A teste konnyd volt, egyedyiil is el birtam volna vinni egy darabon, Ramzi se-
gitségével azonban végképp nem okozott semmilyen problémat. Ramzi fogta a
fiut a hona alatt, én a labait tartottam, igy mentiink végig a sikatoron, ki az egyik
f6utcara. Tomve volt. Arusok arultak a portékaikat, autok hajtottak az embereket
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keriilgetve a sotét folduton. A reflektorok fénye megvilagitotta a levegében ka-
vargd finom port.

Ramzi letette a gyereket, kitartotta a kezét és megéllitott egy taxit. Fekete
Lada volt, egy kiszuperalt taxiérdval a hetvenes évekbdl. Az eszméletlen gyere-
ket a hats¢ tilésre iiltettiik és mentiink. Lépésben haladtunk az éridsi emberto-
megben. Fél 6raig tartott kikeveredniink a Halottak varosanak séaros ttjairdl a
beton bekotditra.

A koérhaz egy lapos, homokszind épiilet volt. A benzing6z sziirkére szivta a
voros félholdat az oldalan. Egyiptomi kdzkorhédz volt, betort ablakokkal, mocs-
kos, emberi valadéktol ragadé padloval és elromlott, villogé neonlampékkal.

Kiszalltunk a taxibdl, Ramzi az ablakon keresztiil fizetett a soférnek, majd
kiemelte a gyereket a hatso tilésrél és keresztiilvergddott a bejaratnal allé tome-
gen. Odabent is nagy tomeg volt. A recepcié egy régi kolonialista ir6asztal volt,
emellett Ult egy fejkendds, Gtven koriili asszony.

,Osszeesett az utcdn” — mondta Ramzi. A n§ végigmért minket.

,Varniuk kell” — mondta.

A fal mellé alltunk, a gyereket letettiik a foldre. Falfehér volt, de 1élegzett.
Husz percen keresztiil vartunk, amire elSkertilt az orvos. Amikor meglatta a gye-
reket, kiabalt. Apoldk jottek és a fitt egy hordagyra fektették, majd betoltak az
egyik szobaba. Ismét vartunk htisz percet, amikor az orvos intett Raimzinak, aki
ment.

,Maradj” — mondta Ramzi. ,Nem hidnyzik, hogy egy khoégat is lassanak.
Feltorndznad csak az arat.”

Maradtam. Ramzi bement a szobaba. Hosszu ideig beszélt az orvossal. Egy
ng 1ivoltozott ekozben a folyosén. Hatalmas hasa volt. Valészintileg megindul-
hatott nala a sziilés, mert Istent emlegette és kovetelte, hogy foglalkozzanak
vele, amit el is ért. Néztem a gorcsoktdl eltorzult arcat, amikor az dpoldk kerek-
esszékbe iiltették és eltoltak elGttem. Ramzi nem sokkal ezutan jott ki a szoba-
bol. Ideges volt.

,Mit mondott az orvos?” — kérdeztem.

,, TObbszoros bordatorés és léprepedés. Vért kapott. Ezer fontot kérnek, hogy
megmtsék.”

,Megmarad?”

,Nekem csak 6tszaz fontom van, Abu khoéga. Nincs 6tszaz fontod?”

,,Nincs.”

,,Akkor el kell vinniink innen. Azt nem fogja kibirni.”

,, Varj itt.”

Kimentem a hugyban tocsogé WC-be, bealltam az egyik fiilkébe és levettem
a jobb cipémet. Kivettem a cip6talpat, és el6vettem aldla a papirzsebkendd folia-
ba csomagolt vésztartalékomat. Megszamoltam, négyszazotven font volt, a zse-
bembe raktam és visszamentem Ramzihoz.

,Négyszaz fontom van.”

,J6 lesz” — mondta, kivette a kezembdl a pénzt és visszament az irodaba.
Ezuittal nem kellett sokat varakozni rd, 6t percen belil visszajott.

,Maganal van?”

,Nincs. Menjiink.”
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Hang nélkil elindultunk kifelé a korhazbdl, atverekedtiik magunkat a beja-
ratnal 4ll6 tomegen, majd megalltunk a kétsdvos 1t mellett a feltljaré alatt és
ragyujtottunk. Egy darabig csendben dlltunk egymas mellett és szivtuk a cigaret-
tat, majd Radmzi belenytlt a zsebébe és egy mtanyagzacskot vett el6. Azonnal
felismertem a nyers 6pium szagat.

,Itt van az 6piumod, Abu khoéga” — mondta Ramzi.

,Megjottek a beduinok?”

»Meg.’

,Remek.”

Kivettem a kezébdl és a nadragom zsebébe cstisztattam.
,, Koszonom.”

,Szivesen.”

Nem volt tobbé semmi okom, hogy vele menjek, ezt mindketten tudtuk. Be-
fejeztiik a cigarettazast.

,,Akkor én most megyek” — mondta.

Kitartotta a kezét és megéllitott egy taxit, beszallt.

,Barmikor hivhatsz, ha elfogy” — mondta, majd intett a taxisoférnek. Néztem,
ahogyan az aut az tit végére ér, majd befordul a Sz4jid Ajsa felé. Kitartottam én
is a kezemet és taxit fogtam.

A Bluebird Hotel ugyantgy volt, ahogyan hagytam. A liftnek, amivel felmen-
tem az emeletre, tovabbra sem volt ajtaja, a recepcids pedig fel sem nézett a szap-
panoperabdl, igy adta ki a kulcsot. Az ajtét ugyanigy a véllammal kellett belok-
noém, mert akadt. A szobaban levettem magamrél a ruhdkat, majd elmentem
zuhanyozni. Egy hét kosz és mocsok folyt le rélam a lefolyéba. Miutan végez-
tem, ratettem a toltGre a telefonomat, kinyitottam a hatizsakomat, kivettem beld-
le két langyos sOrt, és az iréasztalra tettem, ami a szoba egyetlen berendezése
volt. Bekapcsoltam a szdmitégépet, de nem jott semmilyen lizenetem a levélsze-
méten kiviil.

Tudtam, hogy el6bb-utébb tdjra dolgoznom kell, ha ki akarom fizetni a szobat,
de tudl faradtnak éreztem magam ahhoz, hogy leveleket fogalmazzak meg kiilon-
bozb szerkesztSknek, és cikkotletekkel bombédzzam Gket. Bimultam a vibralé
monitort, cigarettaztam, megittam a dobozos sort. Hajnali harom 6ra volt mar,
de nem éreztem, hogy képes lennék elaludni.

,Bassza meg” — gondoltam, elévettem a nyers épiumot, és kitettem magam
elé az asztalra. Nagyobb adagot csiptem ki az ujjammal, mint valaha, a nyelvem
ala tettem és vartam a hatast. Amikor a szam elzsibbadt, kipattintottam a maso-
dik dobozos soromet, és ledblitettem az izét.

15.

Mir az utolso domb tetején tudom, hogy korbe-kirbe jartam. Ott vagyok, ahonnan indul-
tam, az elégett vdrosndl. Kisérteties a magasbdl nézve. Csak korom és tormelék. Csupa
fekete rom. A hdzak acélszerkezetei szétnyiltak, mint valami nagy fekete virdg. Fekete
es6viz gyiilik a fekete foldon és fekete csatorndkba folyik.

Jo a kildtds a domb tetejérol. Példdul ldtom az asszony ldbnyomait, tdvolabb pedig
magdt az asszonyt, ahogyan a vdros felé vonszolja magdt.
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Nem jutott messze a gyiijtogatd. O is korbe-kirbe jdrt. A kiilseje mdr nem a ragadozok
kiilseje. Mezteleniil vonszolja vizes, feldagadt testét, hasdra szoritva kezét, melyben utod-
ja lakik.

Nem tudni, ki termékenyitette meg, de az utod hatalmas.

Kék vérerek dagadnak a nd hatalmas hasdn, az oldalin pedig fel-felpiiposodik a bor. Az
utod meg akar sziiletni, mindendron tdvozni akar.

Az asszonynak fdjdalmai vannak. Botladozva megdll, ahogyan eléri az elso romot, és
a faldnak tamaszkodik. A korom beszinezi a naptol felholyagosodott borét, az arcdt, a ke-
zét. Feljajdul. Viz folyik végig a ldbdn, kis patakban megindul lefelé az utcdin.

Hosszasan veszi a levegot, majd tovdbbindul, helyet keresni. Eltiinik a szemem elol.

Megszapordzom a lépteimet, hogy el ne veszitsem.

Rohanok lefelé a dombrdl. Gyorsan odaérek, ahol utoljdra ldttam. Keresem a nyomait,
hogy merre mehetett. Eqyidltaldn nem tart sokdig rdakadnom. A foldet mindenhol vastag,
fekete pernye boritja. Olyan, mint a hd, kirajzolja ldbdnak nyomdt.

Végigmegyek a viros langoktol megfeketedett vasiitdllomdsa mellett, a nagy park mel-
lett, ahol vakon merednek a fik fekete dgai az ég felé. EQy nagy fenyo tovében taldlom
meg. A fdhoz tdmaszkodva, nyitott ldbakkal, dllva sziil.

Sikolt. Az arca eltorzul a fdjdalomtdl, a ldbai koziil vér folyik. Eqyre gyakoribbak a
rohamok, az asszonynak egyre kékebb a szdja. Végiil kiprésel valamit a méhébol. Nem ld-
tom, hogy mi az, mert nydlkds, borszeril hdrtya boritja.

Magdval rantja a méhlepényt is, ahogyan a vértol iszamos foldre csattan.

A nd szdjdbdl megkinnyebbiilt séhaj szakad fel. Ajultan esik a foldre.

Percek telnek el, én pedig bamulom a foldon fekvd asszonyt. Nem halott. A szdjdndl
fiistol a levegd, ahogyan levegot vesz. Nem tudom levenni a tekintetemet rola.

Késon veszem észre, hogy az, amit kipréselt, mozogni kezd. EI0szor csak a borhdrtya
hulldmzik, majd fesziilni kezd. Ami ki akar torni beldle, valamilyen dllat lehet. Végiil si-
kertil neki: a karmdval feltépi a hartydt és kimdszik belole. Mdr ldtom is mi az, egy nagy,
fekete kutya, véresen és nydkosan, mint az iijsziilottek. A szeme vorosen vildgit az alko-
nyatban.

Gydmoltalanul dll az 1ijsziilott hosszii mdsodpercekig, fekete bunddja gozolog. Majd
bizonytalan lépéseket tesz, megdll a méhlepény eldtt, és falni kezdi. A metszdfogain csu-
rog az alvadt vér, ahogyan végez a teljes méhlepénnyel, de nem éri be ennyivel.

Mikor elfogy a hiis a fogai kozott, a nd folé hajol, majd nekikezd. Megfontoltan halad
és rendesen megrdg mindent, mieldtt lenyelné.

A nd akkor tér magdhoz, amikor a vaddllat mdr a beleinél jdr. Felemeli a fejét és moso-
lyog. Addig mosolyog, amig a vaddllat le nem rdgja az arcdrdl a mosolyt. Semmit sem
hagy beldle. EQyre nagyobbra nd evés kozben, mdr nagyobb barmilyen kutydndl, amit
lattam. Voros szemében semmi mdst nem ldtni, csak az éhséget.

Amikor elfogy a tdpldléka, tigyet sem vet rdm. Felmdszik az eqyik romra, a levegobe
szimatol, majd megiramodik.

En pedig indulok utdna, mert nincs mds lehetéségem. Ezt a vaddllatot fogom kivetni,
amig csak élek. Vagy még tovdbb.
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16.

Reggel volt Kairéban. A Bluebird hotelbe bettlizétt a nap. Meleg és fehér volt a
fény, mint mindig a sivatagban. MegelGlegezte a délutani kanikulat.

Kinyitottam a szemem és a tollal telefirkalt falat bAmultam. Az el6z6 lako, aki
szintén kiilfoldi volt, a fal minden négyzetcentiméterére azt irta fel, hogy , figyel-
nek”. Kiilonb6z6 méretekben irta fel ezt, angolul, annyiszor, hogy semmi mésra
nem maradt mar hely. Ennek koszonhettem, hogy nevetségesen olcsén tudtam
kibérelni a szobat. Senki mas nem vette ki. Nem zavartak a falfirkak kiilonoseb-
ben, a vérfoltos matrac, az el6z6 laké lenyomata. Semmi sem zavart. Csak azon
tiinédtem el néhanyszor, a végtelenbe nytlé almatlan éjszakakon, hogy vajon
hany tollat hasznalhatott el az el6z6 laké, mire végzett a miivével.

A falfirkat bamultam, de nem gondoltam semmire. Razott a hideg. Freztem,
hogy a legyek raszéllnak a béromre, és beleharapnak, de nem tudtam megmoz-
dulni. Minden ér liiktetett az agyamban, a nyelvem a szajpadlasomra tapadt.
Hosszu percek teltek el igy. Végiil er6t vettem magamon és megmozdultam.
Tobb ezer apré tii sziréasét éreztem a gerincoszlopomban, a vadlim begdresolt.
Osszegornyedtem a fajdalomtol, a kiszaradt gégémen azonban nem jott ki sem-
mi hang.

., Vizet” — iivoltotte minden sejt az agyamban, én pedig tapogatni kezdtem az
agy koriil valami ihat6 utan.

Egy félig telt sorosdoboz akadt a kezembe. Remegé kézzel emeltem fel és
eréltettem bele a szdmba a folyadékot. Melegebb volt, mint a testhGmérsékletem.
Ugy éreztem, borotvapengével vagjak szét a nyelGcsévemet, amikor végigfolyt a
torkomon. Abban a pillanatban, amikor az ital elérte a gyomrom, oklendezni
kezdtem. Nem volt bennem semmi, amit kihdnyhattam volna. A szam elé tettem
a kezem, hogy megallitsam a felbugyogé epét, igy tantorogtam ki a hotel kozos
WC-jébe, mely a szobdmmal szemben volt.

A testem tiltakozott a mozgas ellen, de a pisldkol6 értelem mar uralkodott:
tudtam, hogy ha a szobdban hanyom el magam, az abbdl képzd&ds kiszell6ztet-
hetetlen, édes-savanyu para bele fogja enni magat a ruhdimba, a b6rombe, a szo-
ba szegényes berendezésébe. Ezt mindenaron el akartam kertilni. Hosszasan 6k-
lendeztem és kopkodtem, dtkarolva a mocskos vécécsészét, mire elmult a roham.
Végiil felegyenesedtem és visszaszédelegtem a szobéba, leiiltem az agy szélére,
magamba erSltettem a maradék sort és ragytjtottam.

Ahogyan szivtam a cigarettat, tért vissza belém a lélek. Tudtam, hogy ki va-
gyok, hogy mit csindltam az elmult napokban. Ranéztem a telefonomra. A ddtum
szerint negyvennyolc 6rat aludtam &t.

Eszembe jutott Amr és Rdmzi, a viadalok, a Halottak varosa. Benyomtam a
telefont, és Ramzit tarcsaztam. Hosszasan csengett ki, mire Radmzi felvette.

»Abu khoéga. Nem mondod, hogy maris elfogyott minden, amit adtam?”

,Nem.”

,Mert ha elfogyott, annyit tudok szerezni neked, amennyit csak akarsz.”

,Hogy van Amr?”

Hosszas csend volt a vonal masik végén.

,JOl” — felelte végiil Ramzi.
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,Bar latnod kellene az gj fitit. Igazi bajnok. Ugy iit, mint egy rakéta.”

,Majd megnézem.”

, Feltétlentil.”

Letettem a telefont, feldlltam az agyrdl és a szadmitégéphez Iéptem. Levelet ir-
tam a szerkeszt6im egyikének, hogy dolgozni akarok, van egy torténetem a nyo-
morrdl az arab vilagban. Fél 6ran beliil valaszolt, hogy varja a szoveget. Dolgozni
kezdtem.

Ramzit nem kerestem tobbé.
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NAGY GERGELY

Hilversum

[Végtelen expoziciés idejii fényképezés]

Stulytalan allapot. Az érzés egyértelmiien egy utazdsra hasonlit. Képek suhan-
nak, a tavolsag kecsegtetS lehetSségként kindlja magat. Az utazas egyenletes rit-
musa lebegésbe valt, a lebegés testetlenségbe. A ritmust a finom lankdk adték, a
hattérzajt a motor és a radio. Kedves hallgatdink, tinczenei koktélt kdzvetitiink.
Hatul utazni a tokéletes bizalmat jelenti. Bizik abban, aki el6l iil, aki viszi az au-
tot, akar szdzzal is, ami nagy sz6, a szaz az szinte elérhetetlen, végtelen és villam-
gyors, fogalom, név, hangzas. 5zaz — szaguld, suhan ez a sz6, rovid és huzatos,
lendiiletbdl szalad, ahogy a Lotus Lola-T versenyauté hiz el, amely az autdskar-
tyaban is mindent visz. Hatul utazni tokéletes bizalom és a teljes nyitottsag élla-
pota. Ha apja most hatranézne a bels6 visszapillant6 tiikorben, egyetlen pillanat-
ra egy felnGttet latna ott {ilni. Egy arcot, amelyen még 4t nem élt tapasztalat
emléke suhan keresztiil, olyasmi, amit a gyerek biztosan nem ismerhet és bizto-
san nem Orizhet, de amely most mégis meglegyinti: a végesség, az elmulé id6
tapasztalata. Egyetlen masodperc toredéke ez, s egyetlen hangfoszlany elég,
hogy elGidézze.

Eppen tigy, ahogy aut6bol nem sok tipus gurul az utakon, a radio is elég ke-
vés miisorszdmot varial. A zene inkdbb véltozik, mint a szoveg, de a ketts elegye
mégis ugyanazt adja ki. Monoténia, finom fonalbdl sz6tt, puha unalom, amely
azonban a raismerés jolesS érzését ébreszti fel, igy valdjaban nincs is unalomér-
zet, csak folytonos felismerés: de hiszen ez ugyanaz, ez is ugyanaz, ez is ugyan-
az. Mint az Gt menti fdk egymasutanja. Alland6 emlékezésre kényszerit mindez,
révedésre az elmultba, és igy hoz tokéletes bizalmat, nyitottsdgot. Végtelen expo-
zicids idejli fényképezés. J6jjon befelé minden, aminek jonnie kell, még ha ugyan-
az is, még ha ellenérzott és korlatozott is az informdcié, de hadd j6jjon. Kérték
leszerel$ katonak a zalaegerszegi Pet6fi laktanyabdl, els§ gépesitett 16vész zasz-
16alj, elsG szazad. A felvétel ideje hdrom perc negyvenhét masodperc.

Ez a mi életiink — gondolja sokszor. — Apaé, anyaé és az enyém. Aki egy gye-
rekiilés olelésében, a biztonsagi 6v védelmében a hatso tilésen utazik, az 6rokké-
valdsagot éli at egy balatoni 1t alatt. A nyugalmas orokkévalésagot. Ahova te
hajlasz, én is oda hajlok — éneklik az 6vodaban. Ahova Apa vezeti a kocsit, oda
tartunk mindannyian.

Az alkonyati 1t két oldalan kiilonos fényben tsznak a dombok. Szordinés
trombitasz6 hallatszik a rddiébdl, amely mintha egy mesét idézne fel, esti mesét,
két manordl, akik az erdd aljan élnek, paras novényzetben. Ma mar nem dél el
semmi, a mai nap mar nem tesz fel semmilyen tjabb kérdést nekik, nemsokara
megérkeznek az apjaval a Balatonhoz, ma mar nem kell semmi kiilonoset csinal-
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ni majd. Talan ki se csomagolnak, valamit vacsordznak, apja felbont egy sort,
szisszen az iiveg, 6 meg majd titokban megragcsalja a kupak belsé oldalanak
kesernyés izt gumi bélését, elStte legfeljebb lesétdlnak a partra még egy kicsit,
tgysem kell sokat menni, hogy a susogé nadashoz érjenek, csak a sinen kell at-
kelni a rejtvényujsag labirintusaira emlékeztetd vastiti atkelénél, ahol fehér-feke-
te festést korlattal van kijelolve az atkelés moddja: belépés, bal és jobb forduld,
atlépés a sinen, majd jobb és bal forduld, és kilépés. Akar a metré beengeddérend-
szerének Osszecsapddo vasai a Moszkva téren, akar a zsebre tehet§ macska-egér
jaték, ahol be kell hajtanod az egereket az egérlyukba. Ez a szimpla labirintusja-
ték, ez az egyszerl gép, ennek a par 1épéses koreografidanak a lejarasa jelenti az
ellenérzés aktusat: rendben vagy, mehetsz le a vizhez.

A landzsaszertd novényi szalak végein fekete fej imbolyog, hossziikas sapka
ez inkdbb, nem is annyira fej, az angol testSrség prémes siivegei éppen ilyenek,
csak ott nincs imbolygas, mindenki 4ll, mint a cévek. Bélogatas és suhogas, a
vizre ereszkedik néhany madar, szedel6dzkodnek a horgaszok a stég végében,
ennyi volt, még a halat is ki kell siitni odahaza paprikas lisztben. Csérompdlve
kihtizzak a vizbdl a hdlds szatyorban hilg soroket is. Strandolok mar nincsenek,
egy maganyos alak Uszik a part felé, nyugodtan tempoézik, priiszkols fujtatasa
idaig hallatszik, mint a vizil6é az Allatkertben. Allnak a viz szélén, ahol a voroses
szind kovek kozé csapddik a lusta tajték, apja kezét fogja. Snecik fontoskodnak a
kovek kozott és arrébb rebbennek, ha foléjiik allsz. A magyar tenger végtelen.
Igen, az. Melyik a legnagyobb szdm, a végtelen?, kérdezi az apjat. Nincs legna-
gyobb szdm, valaszolja az apja. Hogyhogy nincs? Hat, igy, hogy nincs. Mindig
lehet mondani eggyel nagyobbat.

Apija elengedi a kezét. Rovid ujjt, fehér ingében, amelyre monogram van hi-
mezve, lehajol, hogy kavicsokat keressen. Az aranyhid megjelenésének percei
ezek, a mélysarga fény atszinezi az apja ingét. Lapos kavicsokat keres. Idealis
kacsakd, mondja, felemel egyet, és szakérté médon forgatja a tenyerében, babral-
ja ujjaival, mint a kavicsokat az aranyasok az indidnfilmben. Kacsazunk?, kérde-
zi, de nem is az apjara néz, hanem a horizont felé.

— Uhtim. Ide nézz!

Karjat hatralenditve, rogyasztott térdekkel, egy gyors, csuklobol meghtizott
mozdulattal elhajitja a lapos kdvet. A lapos kavics az aranyhid savjan pattog végig
a vizen, hogy harom-négy-ot ugras utan belevesszen az alkonyati viztoémegbe.

— Uuhhhh! Még egyet! Apa, még egyet!

—Majd lejoviink holnap és atfésiiljiik a partot, keresiink még alkalmas koveket.

Ez jonak tlint, de vannak ennél jobbak is. Most mar éhes vagyok, menjiink.

Atfésiiljiik, ez a sz6 még sokdig szdl a fiilében, nem mintha kiilénosebben
szépnek taldlnd, inkabb mert a sz6ke, bodoritott haji fodraszndre emlékezteti,
illatos és meleg bérére, a nagy fodraszszékre és a nyakat szorito lepelre, amelybe
bele kell bujni a fodraszatban, és a fagylaltra, amit hajvagas utan kapott mindig.

A kavicsos ut mellett, a keritéseken tul a kerti locsoléberendezések frocskolik
szét a vizet, egyiknek-mdsiknak kis, mdanyag lapocskdja is van, amelyet a vizsu-
gar pofozgat, adok-kapok jatékot jatszanak, egymast terelgeti a viz és ez a flirge
alkatrész, amely mintha egy vizimadar csére volna. A Mdrtirok ttjan, odahaza,
van egy kirakat, benne hosszi nyaku tiveg madar hajolgat, csérével egy pohdr-
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bél piros folyadékot iszik, amelyet a kerek hasaban gydijt. Nincs is semmi maés
ebben a nagy kirakatban, csak egy csipketerits és rajta ez az tivegjoszag. Valamiért
sosem 4all meg. Bélogat, mint a manyag kutyédk az autdk kalaptartéjan és mint a
kovér oregasszonyok, akik a buszmegalléban beszélgetnek, amig meg nem jon
nagy sokara a tizenkettes, amelyet ezek az 6regasszonyok tigy emlegetnek, hogy
heringjarat, ezt sosem mulasztjak el elmondani, amikor nyogdécselve felszallnak
ra —jajh, jajh, mondjék, mintha csak levegé6t vennének, pedig jeladas ez, joviink,
tessenek odébb huizédni, és rosszallds a méltanytalansag folott, hogy az tilGhe-
lyeket megint masok foglaltak el — és bevasarlotaskaikkal, dagadtra tomott hals-
szatyraikkal helyet csindlnak maguknak.

Az udilében ugyanaz fogadta 6ket, ami tavaly és tavalyel6tt is. A kék kope-
nyes gondnok ugyantgy iilt a pultja mogott, a pult eliilsé oldalan lathaté volt a
cstcsos, piros formakbol allé diszités, amely annyira zavaré és egyben a szemet
mégis magdhoz vonzo feliiletet adott ki. A bécsi el6tt, félig balra, a keze tigyében
ott volt a termosz, parafa dugdja ald az akkuratus ember még egy darabka celo-
fant is illesztett, amely gallérszertien vette koriil a dugét. A pult mogott ott volt a
keresztrejtvényszert kockakbdl all6 taroldhely, egy-egy kockdban egy-egy szoba-
kulcs, a tarol6 mellett a falon ott fiiggtek a Ujpesti Dézsa, a Partizan Beograd és az
AC Fiorentina haromszog alaku zaszldi, nejlon tokban, porosan, és celluxszal a
falhoz tapadva a lildk, az Ujpest futballcsapata a Képes Sportbdl, az il sorban
balrél a negyedik TorGesik Andrés, két kezét térdén nyugtatja. Apa rosszallotta
mindig ezt a nagy képet, belligyes csapat, mormolta sokszor, vagy rendérok.
Rendérok?, kérdezett vissza apjara nézve ilyenkor, nem focistdk? Focistak, nana,
de renddrcsapat, drukkolj inkabb a Fradinak. A pult koriil malatakavé illata len-
gett, az egész elStérben érezni, halkan szl egy zsebradid, amelynek lyukacsos
fekete bértokja is megvolt még, ugyanigy, mint tavaly. Pontos iddjelzést adunk.
Nyolc 6ra kovetkezik. Unnepélyes és preciz szavak ezek, szemernyi kételyt sem
hagynak, hogy nyolc 6ra valdban elkévetkezik. Hogy mi lesz azutan, jon-e, torté-
nik-e valami rendkiviili esemény, vagy minden marad a régiben, megnyugtatoan,
de mégis csalodést keltGen, abbdl nem sejtet semmit a bejelentés: nyolc 6ra kovet-
kezik. Es nem meglep6, hogy nem is torténik azutdn sem semmi kiilonos, fél ki-
lenc, kilenc, majd fél tiz lesz, és igy tovabb.

A szoba is ugyanaz, két hosszanti oldalan agy, kozépiitt asztalka, két piros
fotellel, az asztalon fekete, piros, fehér mintés terit6 a népmiivészeti boltbdl, az
egyik sarokban polc, a masik sarokban faboritasd, apré hiit6 zimmog, fémla-
pocskat csavaroztak ebbe is, mint minden egyes butordarabba itt: a SZOT tulaj-
dona, leltari szdm. Az aprécska elGtérben beépitett szekrény, oldalt zuhanyzo és
vécé. Erkély tartozik a szobahoz, mindegyikhez egy, eltolt hdromszog alakd, ha
a partra nézne, pazar kilatast nyujtana, de nem oda néz, hanem az épiilet mogot-
ti fives jatszoétérre, amelyen elarvult hinta nyikorog, és van egy mokuskerék, a
dobjan néhany falap kitorott, hézagos, mint amikor a tejfogak kiesnek a szdjbol.
Es tavolabb, hatrébb ott all még egy fém globusz-méaszdka is. Akdr az tirhajos
képeskonyvben, viligmodell, apro teljesség, a briisszeli Atomium, a kelet-berlini
vildgoéra Balatonfiireden. Legfelsé pontjardl, a korbdl szoktak lelégni a lanyok,
combjukkal tartjak magukat, a szoknyéjuk pedig a nyakukba hullik. — Latszik az
alapszin! — vetik oda flegman ilyenkor a nagyobbak.
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Fé6tt kolbdsz sercegett a papirtanyéron. Mellette kovaszos uborka, a leve és a
kolbész rakoncatlanul, fortyogva szétteriil§ zsirfoltja 6sszefolytak és ismerked-
tek. O egy Marka sz616t kapott, az apja egy Balatoni vilagost. Stefli nincs? — kér-
dezte mogottiik egy nagyhast ember. O azt hitte, egy lanyt keres, Stefit értett,
valdjédban Steffl sorrél volt sz6. Megtitotte a fiilét ez a név, mert el6z8 éjszaka,
érkezéstik utan nem lehetett annyira faradt, hogy félalomban ne hallja az ismer-
kedési est zajait lentrdl, vagy talan a szemkozti széllodabodl, és a tiicskokkel
egyltt visszhangzott a fejében fél éjjelen at az operettszam: a Stefi, a Stefi, az oda-
teszi, hoz szivart, ad italt és cvikipuszit, a Stefi, oly csinos, mint odafent az angyalkdk.
Az apja a legolcsoébbat vette itt a pultndl, olyasmit mondott, hogy mindegy,
mennyibe keriil, a 1ényeg, hogy az a sor a j6, amely olyan helyen késziil, ahol
megfelel6 a vizmindség. Mert ahol j6 a viz, ott j6 sort lehet késziteni, és itt a
Balatonnal az északi parton bizonnyal j6 a viz. Hat 6 is gy kortyolta a Marka
sz0lGjét, mintha sort izlelgetne, kivalo a viz, mondta, a fapadon, az asztal tdlol-
dalan pedig ranevetett a Stefit keresé pocakos férfi: jopofa vagy, 6cskos!

A tikkaszt6 hdségben finoman, mint egy konnyt érintés, futott at rajta a hi-
deg. Szérakozottan mosolygott. Aztdn fazni kezdett. Nemsokara mar laza volt,
remegett és vacogott. A parton csaknem meztelen emberek jarkaltak, pirosl6 bor-
rel, keziikben langossal, vagy fekiidtek kimeriilten a gyékényiikon. Apja 6lben
vitte be, pokrécba csavarva az tidiilbe. Kitdgult, gumiszerd lett kortlotte a tér,
meggdrbiilt, mint abban a nagy, fekete konyvben, A jovd mérnokei sorozatban,
amelyben az id6rél van sz6. O maga kicsi pontta zsugorodott, a sziik iidiil6i szo-
ba pedig olyannak tiint, mint amikor a festett iiveggolyok feliiletét nézegette
egészen kozelrdl, s a gorbiilg feltleten tiikr6z6dott minden, ami koriilvette. Apja
priznicbe csavarta, biztosan a kolbasz volt, megromlott az a rohadt kolbasz,
mondogatta, balhét csinalok, bizisten. O testetlen volt, elenyészett, mint egy égé
gyufaszal, kiszdradt, hiaba itatta az apja. Hanyt is, hiszen a romlott étel megmér-
gezte a gyomrat, legaldbb hanysz, mondta az apja, legalabb kijon belSled rende-
sen. Oklendezett, gornyedt hattal, remegd ldbbal a fehér vécécsésze f6lott, a fejét
az apja tartotta, folytak a konnyei. Nem sirt, nem kiabalt, de a koénnyei folytak.
Pontos idGjelzést adunk, éjfél van. A bértokba bujtatott kis taskaradio végig szolt.
Himnusz. Automatikusan feldllt. Ilyenkor mindig fel kell. Az apja visszafektette
az agyra, két kezével a vallat fogta és beszélt hozza. J6l figyelj ram. Tudsz figyel-
ni? Elmegyek és hozok orvost. Most régton. Addig itt kell maradnod. Muszaj. A
Laci bacsi a portar6l mar elment, senkit nem tudok hivni, a telefont bezarta az
irodaba. El kell mennem, a radiét bekapcsolva hagyom, ne félj, nem lesz semmi
baj! Jovok vissza! Jovok.

Egyediil maradt, de nem fogta fel, mert nemigen tudta, mi torténik vele. Feje
sajgott, de kozben tgy érezte, repiil, és csak az éles levegé az, amitdl faj a feje.
Toriilkozébe csavarva fekiidt, a vizes toriilk6z6 szép lassan szaradt a testén. A
haja csapzott volt, és kitdgult pupillakkal meredt a plafonra. Tl sok mindent
latott odafent ahhoz, hogy most azzal foglalkozzon, hogy az apja hova megy, és
mi zajlik ebben az unalom aztatta fiirdévarosban. Ott a plafonon alakok mozog-
nak, bonyolult torténet zajlik, emberalakok sustorognak, valaki vigyorog, més
valaki megrémdiil, nék vannak ott, nagyok, puhak, egy arc eltorzul, emberek be-
szélnek, monoton hangon, egybefolyva, zorejek hasitanak a fiilébe, zene szol.
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Hulldmozva, tinnepélyesen, szomorudan. A Stefi dallama lelassitva. Oly csinos,
mint odafent az angyalkék.

Apija az utcat réja, fut, lefelé a part menti tt felé, ahol rémlik, hogy a rendel6
van, talan van ilyenkor tligyelet, il ott valaki, vagy a kozeli Szivkérhazban, ott
biztosan tud valaki valakit. Telefonfiilkét keres rohands kozben, a fiilkében kozér-
deki telefonszamokat. Hidnyzik a telefonkonyv. Tudakozé. Mégsem, szalad to-
vabb, egy taxist kérdez, aki tud valamit, szélljon be, mondja. Elviszem magat az
Ugyeletre, hétvégén odaat van Alméadiban, tiz perc és ott vagyunk, annyi se, ot.

A plafon eltiinik. A csillagos eget bamulja. A hullécsillagok az arcahoz egé-
szen kozel suhannak el. Kivanni kell valamit, kivanni kell valamit. A szoba még
mindig gumiszerd, formalhaté tér, mint a Barba csaldd meséiben, a butorok fino-
man atalakulnak, a szényeg hompolyog. Nem szdl, csak felfelé bamul, csip&jét
felemeli, talpaval és feje bubjaval tartja magat, kezeit kinydjtja. De lehet, hogy
nem nyujtja ki, és csak tigy érzi, hogy nytlkal veliik, a meghosszabbodott, kigy6-
z6 végtagokkal.

Amikor az ajt6 kinyilt, szinte kivagédott az 1idiil6i szobaban, hajnali két 6ra
volt. Berontott az apja, és az apja mogott egy mogorva ember, hossztikas taskaval
a kezében. A mogorva haladéktalanul munkahoz latott, injekciét adott be neki,
vizsgélta a kimeriilt, most szinte teljesen lesovanyodottnak, erétlennek tetszd
testét, gydgyszereket irt fel, egyfolytdban beszélt kozben, figyelmeztetett, dor-
gélt és nyugtatott. Amikor mindez tortént, atfordultak az Gj napba, elindultak a
hajnal felé. Ot pedig semmi nem érdekelte, mert latta, egészen pontosan latta, s6t
tapintotta, a borén érezte, hogy a mennyezetrdl rézsiitosan, nyugodtan, csillogé-
an és méltdsagteljesen, ahogy a méz csordul le az evékanalrdl, folyik, hompdlyog
lefelé az aranyhid.

A csillapitok levitték a lazat. A mérgeket kihajtottak bel6le, 6klendezett, nyal
szaradt az dllara, mar nem volt mit kihdnyni, remegg, kicserepesedett szajjal ra-
tapadt egy pohdr hideg tedra, kopogd, gorcsos nyelésekkel ivott, majd aludt, ki-
meriilten, hosszan. Tdl volt a nehezén, de fejében egyfolytaban csak az aranyhid
jart, amely egyetlen hosszu pillanatra beragyogta a szobat.

...

[Természetes, hogy elmaradt]

Letilt a radio elé, a cipjét levetette, tigy kuporodott le a szényegre torokiilés-
ben. A késziilék alacsony polcon allt, alatta csipketeritd, tetején kisebb csipke és
egy nipp. Ozike. Bambi az erdei tisztason, kissé rogyasztott, pipaszar labai el6tt
pottyds gomba. Légyols galdca, ahogy ez a gyerekkonyvekben allt. A bioldgia
dolgozat utdn a megtévesztés modozatairdl egy ideig nem is jutott mds eszébe,
mint ez a gombafajta. Vadonatuj szaga volt a radiokésziiléknek, a bodité lakkszag
a doboz tetején stirtisodott, bakelites, ipari szag a gép mas tajain. 1zzds, melegség
odabentrdl, a forré alkatrészeken megperzsel6d6 otthoni por szaga. A kezels-
gombok kissé nehézkesen nyomhatdk be, de az dlloméskeres6 vajpuhdn forog.
Osszedllitotta a felszerelést. Ez abbol 4llt, hogy a monauralis, azaz mono Panasonic
magnetofonjat egy hdazilag forrasztott kabel segitségével csatlakoztatta a vado-
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natdj szagu, fényes, didbélszind Orion radiéhoz, és az dllomaskeresén behozta a
Harmadik Mitsort. Pontosabban a Magyar Rddié6 Harmadik Mitsorat. Volt masik
kett§ is, azokat szabadsagh&sokrsl nevezték el, és volt ez, amelyet senkirdl, ame-
lyet csak harmadiknak, minden bizonnyal a magyar igazsag miatt. Amelyet az
allam, noha a nemzetkoziség egyfajta eszméjében élt, mégsem hagyhatott figyel-
men kiviil. Mindazonaltal a magyar igazsag mibenlétérdl keveseknek lehetett fo-
galmuk. Sem a magyar, sem az igazsag sz6 nem volt pontosan értelmezhetd az
adott koriilmények kozott. A két szo egylittesen pedig még annyira sem, a kifeje-
zés jelentésével nem taldlkozhattak a halanddk, sem az utcan, sem az intézmé-
nyes szintereken, a multba révedt ez a kifejezés, s csak annyi maradt jelentésme-
zejébdl, hogy Liudas Matyi haromszor verte le az urasagon a ludakat, hogy a
dolgok véghezvitelére haromszor kell kisérletet tenni. Nem szabad feladni. Ezért
hat 6 is 0sszedugta a magnetofont a radidval, ehhez kiilon kabelt forrasztott, mert
a magyar gyartmanyu rddié kimeneti csatlakozé aljzata és a japan gyartmanyud
magnetofon bemeneti csatlakoz6 aljzata nem volt azonos formatumd.

Foézott egy teat. A g6zolgd tedscsészével telepedett vissza a rddidhoz ezen a
szombat délutdnon, hogy magnetofonra rogzitsen egy rddiémdsort, amelyben
popzenei lemezeket jatszanak le, méghozza egy-egy lemezt az elejétdl a végéig.
Erdekelte ez a zene. Posztereket is gytijtott, és a hajat elkezdte megndveszteni,
ahogy a gitarosoktdl latta.

- Simon, hajligyben még taldlkozunk! — sz6lt a fenyegeté mondat az igazga-
tohelyettestdl a folyoson. Nem tetszett neki a fitik hosszu haja, de az egész any-
nyira nevetségesnek tlint, nemcsak azért, mert hajiigyben végiil nem taldlkoztak,
hanem mert taldn az igazgatohelyettes is tudta, ilyen mondatokat mar nem mon-
danak az igazgatohelyettesek.

Ahivatalos - és igy egyetlen — radidtarsasag hivatalos — és ilyenformén egyet-
len — mtsorudjsagjaban pontosan megjelenik, hogy melyik el6ad6 melyik lemezét
jatsszak le egy-egy hétvégén.

Ult a radi6 el6tt, probalta megfejteni, merre néz a haromprofild fej, az Orion
indian fejdiszes figuraja. Ahogy jobban, alaposabban megnézte, nem is tiint fej-
disznek az ott, a haromprofild, kitatott szaju fejen, nem hasonlitott a J. F. Cooper-
sorozat boritéin lathaté szalkds tusrajzokra, hanem koronanak téint inkabb, egy
inka kiraly diszes koronédjanak. Jelnek a félelmetes istenkiraly, Apokatekil, a zord
hegyekben rejtezé gonosz istenség fején.

Nem volt semmi, csak Ataguhu volt, a Minden Dolgok teremtdje... — a perui
mondat anyja olvasta fel neki, még kiskoraban. Meleg pokrocot teritett a labara
és ugy hallgatta a szoveget. Harom hatalmas szikla all a hegy csticsdn. Az egyik
Apokatekil, a mésik az 6 anyja, Kautaguan, és ezért Mamakatekilnek nevezik, a
harmadik Piguero, Apokatekil testvére. A fold lakéi emberalakot formaltak ko-
bél és a legmagasabb sziklara, Apokatekil sziklajara allitottak.

,Itt a Magyar Radié Harmadik Misora. Pontos iddjelzést adunk. Tizenharom
ora kovetkezik.” Nem art az allomdskeresét finoman, ujjbeggyel kicsit megmoz-
gatni, mert az adas nem tokéletes, néha betiszik valami kis elektromos zaj. A mi-
sordjsag szerint nemsokara kezdddik a program, ideje készenlétbe helyezni a
magnetofont, a piros gomb, azaz a felvétel gombja, a lejatszas, valamint a pillanat-
stop gomb egyiittes lenyomasaval. A radiéban hireket mondanak. Elkalandozik a
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tekintete: a varosneveket bongészi a radi6 el6lapjan. Barndba hajlé arany bettikkel
szedett nevek. Magyar helyesirds szerint Varso, Moszkva, Bécs, Szarajevo, Belgrad,
Parizs, Hilversum — ennek nincs magyar helyesirdsa, ez csak igy szerepel, ahogy
eredetileg is. Helsinki, ennek sincs, meg Stockholm, London, ezeknek se. Stockholm
zart és tavoli, ahonnan egy-két évente érkezik egy fényes auté a szomszéd hazhoz
az utcdjukban, abban a hdzban egy hires sportol6 lakik, neki a Volvo gyar rendsze-
resen kiild az 4j modellekbdl. Legalabbis ezt beszélik az utcaban, mas magyarazat
nem lehet arra, hogy e tokéletes és csillogé Volvok eltlinnek par év utdn, és jon
helyettiik egy masik, pedig még hasznélni lehetne 6ket vagy tizendt évig siman.
Ezek poccre indulnak minusz harmincban — mondja Robi a szomszéd hazbdl, aki
Ujpest-drukker és sztirés tekintettel figyeli a néla kisebbeket, gyengébbeket, néha
beléjiik rug, karjukat hétracsavarja, tockost, elefantpuszit ad nekik. Simon auté-
gyarakat képzelt Hilversumba, meggy6zddése lett, hogy ez egy orids iparvaros,
Svédorszdgban van, akar Lillestrom vagy Malmo. Berlin? Nos, ez igy kissé homa-
lyos, mert nem dertil ki, a kett koziil pontosan melyik varosra gondoltak a radi6
tervezGi.

A hirek utan kezd6dik majd a mtsor, amelyet magnetofonra rogzitene, kilenc-
ven perces kazettara, annak is az A oldaldra. Negyvenot percben. A hirek utan
azonban nem az kezd6dott el. IdGjaras-jelentés jott és utana sportdsszefoglald, de
azutan sem a vart misorszam kovetkezett, hanem megint mas. Mintha mi sem
volna természetesebb, a bemondo felkonferalt valamit, ami nem ez, Komolyzenei
délutdn, par mondat utan kidertilt, Szergej Rahmanyinovrol lesz sz6, rovid bemu-
tatds utan fel is csendiilt egy komor akkord, s egy visszafogott férfihang a Harag
napja-motivum elemzésébe kezdett, sz6 sem keriilt a magnetofonra rogzithetd
teljes nagylemezrdl, amelyre vart, s amelynek cime Their Satanic Majesties Request.
Nem értette. Tekergette az allomdaskeres6t, kapcsolgatta a csatornavaltékat, nem
mintha ennek lett volna értelme, hiszen az FM-en csak a lebegg, iires zaj érkezett,
a rovidhullamon pedig, amelyrél annyit tudott, hogy ott foghat6 be a Szabad
Eurépa Radio, trbéli csend, az 6sszes tobbin meg tavoli, idegenszerd beszédfosz-
lanyok, amelyeket nem lehetett kbzelebb hozni. Vart még egy darabig, aztan ki-
kapcsolta a radiot és felallt a szényegrél, ahol eddig kuporgott.

Kikapcsolta a magnetofont is, a kabelt kihizta és 6sszetekerte. Az ablakhoz
lépett. Odakint délutani sztirkiilet, az esé gyenge cseppekben, de kitartéan hul-
lott. Végiil is — tOprengett — egész természetes, hogy elmaradt. Miért is adtak
volna le? — kérdezte magatol. Az lett volna kiilonds, hogy ha elhangzik, amire
var. A szemkozti, klinkertéglas falat nézte, a kertileti kapitanysag épiiletét, a zold
keretes ablakokat, amelyeken évek 6ta l6gnak ugyanazok a nejlon fiiggonyok.
Fehérségiik leheletnyit megsdrgult, a portél egyre mozdulatlanabbul 16gtak a he-
lytikon, ennyi csupan a véltozas.

Siiket csond volt, az es6zaj csak még egyértelmtibbé tette a mozdulatlansagot és
némasagot, de végiil is ezen nem is akadt csodalkoznival6 ilyenkor, hétvégén, a
pihenés megszentelt napjain. Annyira siiket, mint nemrég, azon az estén, amikor
messze, Mexikéban, egy fennsikon elfogyott a levegs a mieink tiidejébdl, és a Nagy
Testvér hatot ramolt a halénkba. Nagy reményekkel érkeztek a mieink arra az esté-
re és arra a fennsikra, s nagy reményekkel ilt le 6 is a késziilék elé az osztalytarsaék
lakdsaban, tobbedmagaval, ropival és tiditével. Aztan nemsokara akkora lett a
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csond, hogy mar a zacskok zizegése és a hossziikas, kesernyésre égett sosrudacskak
roppanadsa is tigy hatott, mint elemi ereji robbanasok zaja. A késziilékbdl jott vala-
mi zorej, tavoli torkokbdl, messzi, id6zénakon atszilir6dé tapsokbdl, de a mieink
lehajtott fejli némasaga eldrasztott idehaza is mindent, és viszont, a nagy, takarésze-
rd, k6dos, dobbent csond Irapuatoéig, a pokoli fennsikig és szdzszor elatkozott be-
tonkatlanig nyult. Az osztalytdrsa papaja csak annyit mondott, ezt nem hiszem el,
aztan kiment, nemsokara visszajott és még hozzatette, ez politikai tigy, hétszentség,
hogy politikai tigy. Tobbet nem lattak, visszavonult, akarcsak az osztalytarsa ma-
maja, aki hidba kérdezgette elStte, hogy fitk, nem kértek iidit6t? Egy hatos lett a
vége. Légszomj, vereség és szégyen, mert persze pont a szovjetek. Senki f6l6tt nem
ko6zombos érzés gy6zni, de a legizesebb gyGzelem a Szovjetunio feletti. Akar vizi-
labdaban, akar sakkban, akar tiz vitathat6 talalatig vivott asszéban a paston, de a
leggyonyoriibb, a legnagyobb diadal futballban legy6zni 6ket. A vilag egyhatodat.
Mit szamit az, hogy nem mind oroszok, hogy van ott ukran, meg griz, meg kozép-
azsiai, akik talan ugyantgy le szeretnék gy6zni a Szovjetunioét titokban, és akar ha
oroszok is, lehet, hogy 6k sem szovjetek, mit szdmitanak ilyenkor az arnyalatok,
amikor elégtételt kell venni mindenért. Minden egyes rohadt napért, amit ebben a
szOvetségi rendszerben toltiink. Hatost kapni. Egy sima hatost. Amikor a nagyfitik
megmutatjdk, hol a helyed, a szomszéd Robi hatracsavarja a karod. Pedig diadal-
menetnek indult, gy érkeztlink a fennsikra, mint félelmetes hirti sereg, a masodik
legerdsebb a kontinensen, akik el6tt meghajolt Hollandia és Brazilia is. Most marad
a végtelen csond.

Néptelen utcan baktatott hazafelé, senki, egyaltalan senki nem mutatkozott.
Egy lélek sem volt a s6r6z8ben, a kapitanysag el6tt nem verddtek csoportba a
sziirkeruhasok, nem szélt a zene — maskor, nyari estéken szinte mindig sz6lt na-
luk —, nem targyaltdk a meccs eseményeit, nem ttraztattdk a Ladakat, nem raztdk
a mokusfarkas kulcscsomodkat és nem babraltak gumibotjaikkal. Halalos volt, a
kétmilliés varos temetGivé valt, mintha mindenki otthon iilt volna, és ahogy az
osztalytarsa papaja, maga elé bamulva csak azt mormogta volna, ezt nem hiszem
el, ez politikai tigy.

Szombaton a Minden lében két kandl hoz izgalmat a haztartasokba, 6sszenéznek
a parok, amikor Tony Curtis és Roger Moore megfordulnak egy bikinis né utan a
f6cimben a Riviéran. A j6 élet. Josagok josaga. Majdnem tiz évvel kordbban, okt6-
berben, bokaig avarban a Népstadion kortil, valahol hétul, a félhomalyos utcak
koromszagaban, ahol cselédek siettek egykor haza munkaadéjukhoz a kimendrdl,
bakék vissza a laktanyaba a kimaradasroél, bérkabatos, keziikben borosiiveget 16-
balé emberek kiabéltak, hogy Ki a jobb? Az utca mélyérdl, ahol a fadgak tartjak
meg a kodot, feltort a valasz: Magyarok! Hosszu haju, egészen sztik farmernadra-
gosok magyar zaszléba bugyolaltan meneteltek ugyanott. Oktéber, magyar okté-
ber volt ez, kétségtelentil. Sziirke honap, reménytelen, és félig behegedt sebekkel,
elhallgatott emlékekkel teli. A vonulasban, az emberek menetében, a cselédsor-
ban, a fakrol 16g6 bakaszivarokban ennek is benne kellett lennie, ennek az elhall-
gatdsnak és emlékezésnek. Apjatol hallott a Fekete Seregrdl, Matyas kiraly hada-
rol, amely még Bécset is elfoglalta, és akkor valamiért rajuk gondolt. Ki a még jobb?
Magyarok! A fejében 6sszehozta Sket a hosszu haju csovesekkel, akikrél nem tud-
ta, kicsoddk val6jaban, csak fotokat latott ugyanilyen sztik farmernadragosokrol
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valamelyik lapban, ahogy allnak a Blaha Lujza téren a gomba alakt szokékt-di-
szek mellett. Fekete-fehérben. Gomba, pepita mozaikkd, sziik farmer, csizma,
hosszt bérkabat, amirdl valaki azt mondta, 4vés kabat. Ki a legjobb? Magyarok! —
ebben mar akkor sem volt egészen biztos, és valami azt stigta neki, ha ezt ennyire
kell kiabalni, egymasnak felelve tjbol és 1jbol megerdsiteni, akkor talan mégsem
a magyarok a legjobbak.

Tdl volt élete els6 mérkézésén, vilagbajnoki selejtez, els6 forduld, Magyar-
orszag-Bolivia. Hat-null. Akapu mogotti szektorban. Csak annyit latott, hogy idén-
ként itt, az elGttiik levs kapu el6tt tomoriil szinte az Osszes jatékos, és egyszercsak
g6l. Mindenki felall és kiabal: gol! Otodszorre mér rutinszerden allt fel 6 is. Kicsit
unalmas. A szotyolahéjat nem tudta rendesen kikopni, lecstiszott egy-egy szilankja,
karcolta a torkot, a tobbi felsebezte az ajkat kozépen. Egett és viszketett az alattomos
seb a fels6 ajkan. Hideg ég, meleg tomeg. Kigjobb? Hatost kapni, egy sima hatost.
Szedd ki, szedd ki! — hatszor skandalta egymads utan a giinyos tomeg, hatszor olvasta
az indian kapus fejére. Az éjfekete haju, széles arcti indian fejére, akinek Apokatekil
szelleme sejlett £01, a gonosz istenségé, aki szerzdje és teremtdje rengeteg gonoszsag-
nak, t6le rettegnek legjobban az emberek, és 6t tisztelik a legjobban.

Megsajnalta az indidnokat, a z6ld nadragos, fehér mezes boliviai csapatot.
Akkoriban még éltaldban sajnalta a veszteseket. A triumfalas, a kezek és csata-
bardok diadalittas rdzasa, a harci kialtasok harsanasa a foldon fekvé legy6zott
felett nem érdekelték. A sziv Osszeszorul ilyenkor. De miért is? Ha példaul a
Szovjetunioét legyézni j6? Mert az hatalmasabb, mert elleniik alig van esély? Mert
mar akkora, hogy arca sincs? Mint Apokatekilnek. Babot allitunk a szikldra, a
gonosz szikldjara, szalmabdbot, nem idé6tallé kébdl van az az emberalak. Most
mar gy6zni szeretett volna. Most mar latta, hogy a veszteseket senki nem sajnal-
ja, nincs egytittérzés, nincs szanalom, a gy6ztesek beszélnek, 6k szélnak a radid-
boél, 6k csavarjak hétra a kezeket és adnak elefantpuszit. Most mar valamit szere-
tett volna, egy szeletet a tortdbol, egy mozzanatot a vilagmindenségbdl. A radié
el6tt is ezért lt, ezért gytjtotte Polimer kazettdin a zenéket.

Az allam a csondben érdekelt, a némasagban, az el6zékeny és tudatlan hall-
gatdsban, vagy ha ez nem megy, akkor legalabb a pofdk altalanos befogasaban,
az Osszeszoritott szdjakban, a megcsikordulé fogakban, az elmorzsolt szitokszé-
ban, az elforduldsban és undorban, ezért aztan minden, ami zajos, friss és han-
gos, kiilonos izgalmat jelent, mert hdtha, hatha elkezddik vele valami, megtorik
a varazs. A szisztéma olykor nem latszott masnak, mint tiinékeny varazslatnak,
bénultsagot okozo csiribu-csiribanak, amely szétpukkanhat barmikor, egy mon-
datra, egy mozdulatra. Megszokasok szentesitik, kozos gyakorlatok erdsitik a
konstrukciét, amely valéban bamulatos. Lelkek egyiittmitikodése, még ha a féle-
lemben és beletérédésben is, de mégiscsak kooperacid, kozos érzet, akarat és tett
eredménye. Szép. SzEép, ahogy nem torténik semmi, ahogy egy vasarnap déluta-
non halalos némasag telepszik a varosra, biztonségot ad, ebéd utani 6rok csen-
despihend6t. Es szép az a fojtott zene is, amely aztan a hétkdznapokat lengi be, az
aktivitds zorejei, az autdk az utcan, a tiilkolés, a buzgalom szordinés szimfénidja.
Ettdl persze még a csend, a mély hallgatas érintetlen marad. A burok hiaba lat-
szik athatolhatatlannak, mégis, mégis sebezhets, akar a szappanbuborék.
Feliiletén még radidhullamok is képesek athatolni, szavak, hangok, s6t hang-
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foszlanyok is kikezdhetik. Emlékszik még, par éve, amikor a magyarok selejtez6-
ket jatszottak, minden gy&ztes meccs utan ezt a zenét jatszotta a radié: , Ne allj
meg soha, ne llj meg soha mar! Ha elindultdl, ne allj meg soha mar!” Ezt jatszot-
tak, a benne levé dobszdléval egytitt, ami percekig tartott, nem keverték le, nem
beszéltek ra, ahogy pedig mindig szoktdk a radiéban, ha hosszabb zenei rész
van. Hanyatt fekiidt a kanapén és hallgatta, fiilét egészen ratapasztva a zsebra-
diéra, a doréombols hangokra.

A mai miisor, amire annyira késziilt, most mar elmarad, ez vilagos. Olyan
még nem tortént, hogy valamit késébb sugaroztak volna, mert vagy akkor, ami-
kor a misorujsag jelolte, vagy semmikor. A gondosan Osszetekert kabelt berakta
az oldaltaskdjaba, rddobalta a kazettakat. Tulajdonképpen a radiét is el kellene
csomagolni. Elgondolkodott egy pillanatra. Az tj Orion éppen megfelelS volna a
probara. Nem art neki, ha radugnak egy elektromos gitart, ezt tobben is mond-
tak, csak persze halkabb, mint egy rendes erdsité. Nem art neki, bar lehet, hogy
jot se tesz, de nem kell ttilhajtani, és akkor nem szakad ki a hangsz6ré membran-
ja, meg nem ég le igy, ahogy van.

- Van rajta bemenet? — kérdezték a tobbiek a multkori préban, van, vagta ra,
nem tudta persze, hogy milyen bemenetet keressen és hol, és egyaltalan abban
sem volt biztos, hogy mi az a bemenet. De ha az adas szdl rajta, akkor egy gitar
is megszoélalhat rajta, nem? — Ja, van, majd elhozom — valaszolta akkor, és érezte
a megnyugtaté bizalmat maga koriil: j6, lehet, hogy a srac nem tud annyira gita-
rozni, de van naluk otthon egy radi6, amit elhoz a prébara. O pedig megnyugo-
dott, nem fogjak kirdgni.

(...

[Mesterséges szivarvany]

A kisvéros f6terén hatan-nyolcan gytiltek 6ssze, a helyi vezet&vel. Ez a hat-nyolc
is almosan és lassan szalling6zott csak, turistak voltak mindannyian, talan a ko-
zeli nagyvarosbdl, talan innen, a kisvaros hoteljébdl, ahol a recepcié pultjara he-
lyezett szérdlapok értesitették Gket: vezetett tdra indul minden héten kétszer,
reggel kilenckor, a f6térrdl a kornyékre. Hogy pontosan hova, arrél Simonnak is
csak halvany elképzelése volt, az ttikonyvek nem adnak tajékoztatast arr6l, ami
errefelé talalhaté. Lelkes felfedezdk, cserkészek, a torténelmi mult irdnt érdekls-
dé helybeliek azonban &sszegytjtotték, amit arra érdemesnek taldltak Miithldorf
am Inn sztikebb kornyékérsl. Raéré miihldorfi polgarok pedig vezetéseket tarta-
nak rendszeresen, s meg is mutatjak, el is magyarazzak kutatasuk eredményét az
idelatogatéknak. A csoport kényelmes tempoban indult ttnak a vezetGvel, egy
helyi tanaremberrel, aki Jack Wolfskin ttrafels6t — emblémaja egy vadmacska
labnyoma — és Helly Hansen tirabakancsot viselt, amtigy pedig tiiskehaja volt és
szemiivege, bal flilében aprécska karika. A varoskat atszelve, a legutols6 hazak
utan, messze kiviil, keskeny féldudton lépdeltek, amely a rendezett kiilsé teriile-
tek feldl, az egyenletesen és pompazatosan zold legelSktdl vezet egy stirtibb, va-
dabb, erdds tajrész felé, az Ampfing nevi falu irdnyaba. A kitaposott foldut végig

ott futott a labuk alatt, csak kozvetlentil a helyszin el6tt halt el, veszett bele a
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sird aljnovényzetbe, igaz, itt a fak, bokrok ritkdsabbak lettek mar, nem volt ne-
héz tdjékoz6dni. Megérkeztek hat. Betondarabok, vasak alltak ki itt-ott a f61dbdl,
és a ritkdsan all6 fak kozott egyszer csak felsejlett egy nagyobb konstrukcié ma-
radvanya: mintha mamut- vagy dinoszaurusz-csontvaz latszana ki a f61dbdl, egy
bordaszert ivet lattak kirajzolédni, csakugyan az volt, ahogy kozelebb mentek a
vezet§ nyomdban, néman, mar egyértelmden latszott, iv ez, valéban, mintha
siillyedd diadaliv volna. A tiravezet$ ismerteti az adatokat, ez itt egy j6 négy-
és az iv, amely itt emelkedik, hiisz méter magas, de nem latszik ki ennyi belGle,
mert lassan, de biztosan siillyed, a talaj nem birja tartani a roppant sulyt.

A nyomkeresés az elvadult tdjon Simon Ferencben felidézett tobb kirdndulést,
tobb helyszint, régebbi felfedezSutakat. Ahogy egyszer egy osztalykiranduldson a
barétsagos erdé kozepén szabalyos négyszog alaku véjatra bukkantak, amelyrél
valahogy azonnal az jutott eszébe, hogy nem lehet mds, mint egy mesterséges t6
medre, és ahogy ennek a rég kiszaradt kis ténak a kornyékén betondarabokba, dré-
tokba botlott a labuk, s megtalaltak egy Grtorony félig szétmallott torzsét is, és
ahogy a tandruk szavaibdl kivették, megértették, elhagyott, felszamolt 1étesitmény-
ben, egy valaha volt kényszermunkataborban bolyonganak, egy lezért, rég kiter-
melt kébanya kozelében. Es eszébe jutott a Szakszervezetek Orszagos Tanacsdnak
udiilGje is, amelyet gyerekkordban fedezett fel a nagyapjaval, és ahova évtizedek-
kel késébb tért vissza, amikor az épiilet mar tires volt, vak, csupasz vaz, szkeleton-
szerd betonszerkezet, és a kertjét stirtin benétte gaz. A felfliggesztett, hasznalatbol
kikeriilt, pusztul6 helyek vonzasat és fenyegetését, a felfedezés izgalmat, szoronga-
sat érezte djra, mint amikor gyerekkordban bemerészkedtek a domboldal barlang-
jaiba, vagy amikor rajott, hogy a kornyékiikon a falakba siillyesztett tomor, kék
vasajtok 0vohelyeket rejtenek. A hatalmas ivet, amely mintha két nem létez§ partot
kotne Ossze, nevezhetnénk ambiciézusnak is, ahogy attraktivan magasodik a 14t6-
hatar f6lé, mint egy mesterséges szivarvany. Valami nagyot és 6rokkévalét gondol-
tak itt felépittetni rabszolgdaikkal a tervezSk és végrehajtok. Hét nagy iv, hétszeresen
tulbiztositott szivarvany. Orias kapu, te4trélis entrée, bejarat valamibe, a Birodalom
gyomraba és egyben fejébe, az itt elénk 4ll6 nagyszabasu vizioba. A vezeté magya-
raz, jol felépitette mondanivaléjat, rutinosan és gordiilékenyen beszél, érzédik, so-
kadszor mondja mar el a torténetet, de nem vesztette el érdekldését a téma irdnt,
és mindig fliszerezi valamivel, 4j tudnivalokkal, nemrég napvilagra kertilt tények-
kel, osszefiiggésekkel. Weingut Eins foldbe siillyesztett reptilégépgydr lett volna,
saz ivek arra szolgaltak, hogy mesterséges dombot emelve eltakarjdk, alcazzdk azt,
ami odalent torténik, ami odalent megvaldsul, a repiilégéptizemet, ahol a cstics-
Messerschmidteketszerelték volna 6ssze, a kivalo ME 262-eseket. Negyvennégyben
kezd6dott a nagyszabasi munka, s ma mar elképzelhetetlennek tdinik, hogy a ha-
boru kozelg6 végijatéka el6tt honnan volt erd és pénz ilyen roppant beruhézasokra,
s egyaltalan, miért volt sziikség erre.

Pedig negyvennégy igencsak produktiv esztendd volt a Birodalomban, felfd-
totték a haborts gazdasagot, a forraspontig porgetve a mechanizmust. Am, mint a
vezetS meséli, a szovetséges csapatok ekkor mar rendszeresen és igen erGsen bom-
baztak Németorszagnak ezt a részét, és a haditermelés folyamatossaga akadalyok-
ba 1itkozott. A termel6lizemeket elGszor tobb kisebb helyre osztottdk szét, altala-
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ban alcazott, rejtett, gyakorta barlangokba telepitett aprobb egységekre, amelyek
mind csak egy-egy alkatrész készitésére alltak ra, s az Osszeszerelés masutt, biz-
tonsdgosabb, jobban védhetd helyen valdsult meg. Egy id6 utdn mar ez is kevés
volt. Ekkor j6tt a nagyszabasu és rendkiviil praktikus megoldasi javaslat: foldbe
stillyesztett lizemeket létesiteni és itt, immadr egy helyre telepitve folytatni tovabb
a haditermelést. Weingut ennek prototipusa volt. Minddssze egyetlen iv emelke-
dik ma a bozétos teriileten, a csaknem jarhatatlan tajon, a tobbi darabokban van,
felrobbantottak az amerikai csapatok. Az ivek betonfragmentumokban hevernek
szanaszét, vagy tormelékként rejti Gket a fold mélye, a névényzetben megbtivd
betontormelékbdl kidllo vasak élesek és veszélyesek. De az az egyetlen iv, amely
all, amely érintetlen, magaba striti mindazt, amit ez a kisérlet jelent. Gondos ter-
vezémunka eredménye, hihetetlen eréfeszitéssel megszervezett folyamat, a
Birodalom végnapjaiban. Sem tétje, sem értelme nem lehetett mar — ha nem éppen
a végtelentil preciz planum és a grandiézus erdfeszités volt maga a tét. Weingut
Eins soha nem késziilt el, soha nem szereltek Ossze itt még egy talicskat sem, nem-
hogy bombazégépeket, mondja a csoport vezetGie, a helyi, miithldorfi tanarember.
A t4j atalakitasan kiviil csak a holtak elGéllitasa, a hullagyértas maradt, mint egye-
diili eredmény. Simon korbejartatja tekintetét a terepen. Ha jol gondolja, s jol ko-
vetkeztetett a levélbdl, amelyet Simon Franciska post restante kapott Szombat-
helyr6l negyvenhat tavaszan, Klein Andrast minden bizonnyal ide iranyitottak
abban a bizonyos transzportban, amelyrdl a levél szolt. A sorokat egy tuléld irta,
aki a foglyok adminisztralasaban vett részt, kartonokat toltott ki, listakat szerkesz-
tett a vasutallomason, ahova befutottak a szerelvények, és lathatta Andrast, vagy
legalabb tudhatott valamit a sorsardl. Ide indultak a vagonok, ide érkezett meg az,
aki egyaltalan megérte az 1t végét. Klein Andras vagy megérte, vagy nem. Vagy
mar holtan keriilt el6 a vagonbdl, ahogyan a levél ir6ja feltételezte, vagy itt halt
meg, ezen a tdjon, Weingut ive alatt a munkaterhelést6l végkimertilésben, vagy
agyonl6tték, amikor mar nem birta tovabb. Esetleg a satortetds barakkok valame-
lyikében érte a haldl, nem messze az épitkezés helyszinétSl. Egy-egy ilyen heve-
nyészett lakohely nem is volt igazi barakk, pusztan csak tet§, mondja a tanarem-
ber, hisz ezek is foldbe siillyesztett, azaz inkabb vajt épitmények voltak, megannyi
modellméretdd Weingut Eins, csak éppen nem ivvel fedve, hanem szigoribb és
egyszerlbb sétortetével. A teték erdeje messzirdl akar cserkészek satortaboranak
is tetszhet a fényképeken, amelyek errdl a lagerr6l maradtak, és amelyeket a ttra-
vezet6 mindenkinek megmutatott, korbeadva a fényképalbumot. Alaposan és
pontosan mesélt el minden részletet, amit csak Weingutrél tudni lehet. A tira ele-
jén és végén nem mulasztotta el megemliteni azt sem, hogy a varoska kozossége
apolja az itt elhunytak emlékét, adatbazist létesitettek azokrol, akikrél tudhato,
hogy dolgoztak, raboskodtak itt. Az egyes szamot visel§ foldalatti gyar amugy
csak az egyik lett volna a hasonl6 létesitmények soraban. A leleményes kamuflazs-
technikat, azaz a betonivekre hordott foldet és az oda telepitend$ novényzetet itt
probaltak ki, ezen az egyes szamu épitményen. A kettes el6készitését is megkezd-
ték, mignem egy nap véget ért a vilaghaboru. Orak alatt hagyta el a helyszint a
ndci haderd és logisztika. Sosem németet mond, mindig nécit, annyira pontos és
érzelemmentes, amennyire csak lehet, annyira érzékelteti, hogy &k itt, helyben,
Miihldorfban igyekeznek minden részletet feltarni, amennyire ezt egy hiszperces
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beszdmoldban csak érzékeltetni lehet. Amilyen hatékonysaggal és sebességgel
miikodtek itt, ugyanolyan tervezetten és gyorsan vonultak el, tokéletesen felhagy-
va a létesitmény védelmével, 6rzésével, sorsara hagyva azt a par ezer embert, aki
itt dolgozott, mondja a tiravezets. Oket, mint annyi més helyen a Birodalomban,
itt is az amerikai csapatok talaltdk meg, dobbenten, sokkolva a latvanytol és az
élménytdl. Nehezen hitték el azt, ami latnak, a letarolt teriileten emelkedd grandi-
6zus iveket, a pazar épitkezést és a csontsovany foglyok tomegét. A fényképek,
amelyek egyaltalan hozzaférhetSk, zommel ezekbdl a napokbol szarmaznak, a
Wehrmachttol csak tervrajzok és egy-két allapotfoté kertilt el§, minthogy szigoru-
an &rzott titok volt a beruhazds, mondja, meglehet, hogy annak egész dokumen-
tumanyagat megsemmisitették. Nyolcezerbdl haromezer-hatszaz élte til. Ok tud-
tak ugy-ahogy elmondani, mi zajlott itt, napi tiz-tizenkét 6ra munkaval hogyan
épitették a Birodalom egyik legproduktivabbnak elképzelt haditizemét. Egy ki-
sebb vasutvonal létestilt el6szor. Rengeteg foldet, tormelékes, kavicsos foldet
hordtak 0ssze a végében, folyamatosan szallitva azt a kisvastton. Megformaltak
belGle egy 6rids dombot, mintha egy hatalmas tojas fele lett volna, meséli a tandr-
ember. Amikorra mar kell§ mérettire n6tt a domb, erre a kavicsos, foldes agyra
kezdték épiteni az iveket vasbetonbdl. A tanar kiilon kiemeli, két méter vastagsa-
gU, vassal megerdsitett betonrdl van sz, s ahogy késziiltek az ivek, igy hordtdk ki
aléluk a kavicsos foldet, és astdk a gydr voltaképpeni helyét befelé, a talajba, a
tervek alapjan tizenkilenc méter mélyre. Iszonyatos eréfeszités volt, és preciz fi-
gyelmet, alapos szervezettséget kovetelt minden pillanatban. Tokéletesek lettek az
ivek, és szépen alakult alattuk a gyar majdani helye, tobb emelet mélységben, is-
mertette a tanarember. De végiil nem késziilt el, nem késziilhetett el, nem lett sem-
mi értelme az eréfeszitésnek, a sietségnek, amelyet az épittet6k nemhogy feladtak
volna, még fokoztak is, ahogy kozeledett a bukas. A nagy iven tul, az egykori
épitési teriileten kisebb hazak maradvanyai is latszottak, a vezetd elmondta, hogy
az Orség épiiletei ezek, valamint kiszolgal6épiiletek. Kisebb falu alakult itt ki az
6rids bordak arnyékaban. Most mindent kaotikus, kusza zold fed, névények, tor-
zsek, levelek, indak, a lerombolt, bokaig éré falmaradvanyokban gyokerek, gyom
és virdg. Vajon meddig élt Klein Andras? — tiin6do6tt mindvégig Simon, tekinteté-
vel koveket, tégldkat keresve, amelyeken esetleg kapart, vésett jelek latszanak
még, valami életjel, egy sz6, egy datum. Vajon meggérte a tertilet felszabaditasat?
Vagy utdna pusztult el, az éhezés kovetkeztében? Vagy a hazatiton, Ausztria, majd
Magyarorszag felé? Vagy balesetben? J6 erében volt, mindig igy képzelte maga
elé. Mosolygods, kamaszos arccal, ahogy egy fényképen latta, oldalt féstilt, gondor
hajjal, kigombolt inggel. Mit csinal itt egy kamaszos arct, magabiztos, gavalléros
modoru férfi? Talicskat tol, laban facipével, mint a tobbiek, mohén kanalazza a hig
levest, kopasz, beesett arcti, mint a tobbiek. Ortil, ha alhat, 6riil, ha ehet, bosszts,
ha kihtil a leves, ha sokaig tart az appel, egykedvd, ha a férgeket sopri le a faprics-
csérdl. A tandrember most arra kér mindenkit, miel6tt elindulnak vissza, a varoska
f6terére, hogy a hotelben elhelyezett vendégkonyvbe irjanak majd valamit az ut-
rol, jegyezzenek be a lapokra barmit, akar csak egy szignét. Hogy itt jartak,
Mihldorf am Innben, ahol kedves emberekkel talalkoztak.
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SCHMAL ROZA

Baross tér, félelem

Az itteni magyarok olykor megkérdezik, hogy sokat gondolok-e a vérosra.

Nem mondjak ki a nevét, mert tudjak, hogy ott nSttem fel, nem érthetem félre
a kérdést.

Két varos van ugyanis: amelyikben vagyunk, de arra miért gondolnék — kitol-
ti a mindennapjaimat, mint a levegd. A masik a hely, ahonnan jéttem, s amelyr6l
aztan, ha bélintottam, azt is megkérdezik, hogy melyik része szokott legtobbszor
eszembe jutni. Onkinz6 jaték ez, amelyet csendesen jatszunk; az elhangz6 utcane-
veket nem kovetik szomort s6hajok vagy nosztalgikus adomak, csak hallgatés.
Mert fel lehet tilni a repiilére és ott lehet lenni megint, akdrhanyszor, akarmeddig.
Nem ehetjiik a szamtizottek keseri kenyerét és nem épithetjiik tjra képzeletben
emlékezetiink aranykorabdl a varost, nem dlmodozhatunk réla az atléphetetlen
hatarok nytjtotta felel6tlen szabadsdggal. Hiszen mindig tjra le kell szallni, vé-
gig kell menni az utcan, amelynek ott a messzeségben olyan torokszoritéan ide-
geniil hangzott a neve. Szamba kell venni a véltozasokat és a valtozatlansadgokat,
érezni kell a kozelséget és a mar mindig megmarad¢ irdatlan tavolsagot.

A Baross tér, felelem, és mar nem lep6dom meg sajat valaszomon.

Az els6 alkalommal, amikor kimondtam, elcsodalkoztam, hogy vajon miért?
Miért nem mondok szebb vagy fontosabb helyet, az utcat, ahol gyerek voltam,
vagy azt, ahol az utolsé éveimben laktam, a parkot, ahol az elutazdsom el6tt
igyekeztem minden fat megjegyezni? (Micsoda ostoba 0sztonné lesz a szamtize-
tés hagyomanya: mi értelme elménkbe rajzolni dgak hajlasat vagy egy fasor ka-
nyarulatat, ha szdmtalanszor lathatjuk még 6ket?)

Hogy lett éppen a Baross tér, ahol nagyapam halala 6ta legfeljebb azért jar-
tam, hogy atszalljak metrérdl trolira, buszrél villamosra, vagy hogy nyéri tabor
utan a Keleti palyaudvaron varjam valamelyik gyereket.

Azel6tt sem kereszteztem gyakran: Nagypapat nagyjabol havonta egyszer la-
togattuk meg, s akkor sem maradtunk sokdig. Rossz szag, sargulé ruhanemtik,
morzsaktél ropogé szényeg; leginkdbb ezek maradtak meg, és persze az oreg
férfitest behemot tehetetlenségének nyomaszté latvanya. Ottlétiink alatt altala-
ban az ablak el6tt dlltam, néztem a Thokoly tton elztigé forgalmat és a palyaud-
var oréaja el6tt korozo galambrajokat.

Mar akkor is, s6t, tulajdonképpen amidta az eszemet tudom, a Keleti el6tt
volt egy hatalmas lyuk.

A nyolcvanas években, ha feljottiink a metrébol, tagas és nyitott, de mégis
nyilvadnvaléan a foldbe siillyesztett térséget kellett dtszelni, hogy aztan eljuthas-
sunk a vonatokhoz. A Baross tér szamomra nem is annyira tér volt, mint inkabb
ez a mélyedés, amelyben olcsé biifék szaga keveredett atizzadt ruhdk, mosatlan
kabatok szomort kipéarolgéasaival; amelyben szanaszét heverd til6koveken kelet-
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német turistak hajoltak térképeik f0lé, sakktablajuk felett csaptak 6ssze a hetedik
meg a nyolcadik kertiletb6l érkezé nyugdijasok; elkésett utasok rohantak és ko-
ran érkezettek lézengtek — egy terebélyes arok, amelyet kortlfont a buszok és
autok folyton zigo, szakadatlan dramlasa, és amelyet joval kés6bb palankokkal
vettek koriil, hogy a helyén még nagyobb lyukat dssanak, majd hosszu évekre
ugy felejtsék.

Ejszakéanként, amikor a hetes busz kézvetleniil a palyaudvar elé kanyarodott,
egy-egy pillanatra latni lehetett rola a foldhanyasokon felmeredd orral alvé mar-
kolékat, a mar-mar téva terebélyesedd pocsolydkat, a fekete nyildst, amely se-
hogy sem illett a Thokdly ut egykor elegansnak szadnt, de még most is komoly
homlokzataihoz.

Valoészindtlen volt ez a nyilds, mégis megszoktuk, éveken &t kertilgettiik tii-
relmesen, és nem azért, mert hittiink benne, hogy egyszer lesz belSle valami,
hanem mert erre lettiink nevelve: kérdés és panasz nélkiil kikertilni a hirtelen
feltdrt, majd elkeritett tertileteket.

Amikor mar nem emlékeztiink rd, hogy milyen volt azel6tt a tér, és nem vér-
tuk, hogy barmi megvéltozzon, kissé atrendezddtek a palankok, majd gépek jot-
tek kozvetlentil a f6homlokzat elé, feltorték a talajt, felmarkoltak a betonszilan-
kokat, fehér porfelhébe burkoltdk az érat.

Elkésziilt az 4j mélyedés. Eleinte nem hatott valédinak, olyan volt, mint egy
latvanyterv a szdmitogépen: apro, fekete figurdk, akik az aranyokat hivatottak
érzékeltetni; egymasba hatol6 vildgos sikok, sima, steril feliiletek, és ugyan he-
lyenként kilatszott a kék ég, fényt mintha mégis pusztan a monitor sugarzasabol
nyert volna az egész. Sokdig tigy mentem &t rajta, mintha statiszta lennék, pusz-
ta vizualis kellék egy virtudlis vilagban — megkonnyebbiilés volt felérni a 1ép-
cson és elttinnni a kutyaszarral striin teleszort Csikagoban.

Lassan mégis természetes lett, hogy ilyen, hogy ez van, és nem a paldnkok meg
a por. Lett benne egy idGsebb nd, aki minden reggel ugyanannal a falndl allt és sirt,
hivatasszerten, elszdntan és tehetségesen, gatlastalanul, mégis hitelesen. Minden
reggel masnak panaszolta el nehéz sorsat, amely valéban nehéz lehetett, akar ugy
volt, ahogy elmondta, akar nem. Aztan lett egy 6reg primds, aki makulatlan kalap-
ban, kabétban, vasalt ingben jatszott, és éppen olyan kotelességtuddan jart az alul-
jaréba dolgozni, mint azelStt Erzsébetvaros jobb nevd éttermeibe. Ha esett az esg,
lekoltozott a szakallas tr is, aki kiilonben odafent, a f6homlokzat el6tti tér egy bizo-
nyos pontjan szokott allni az apréra var6 gytrott papirpohdrral és a kutyajaval; a
véreb sziirke ellenz@s sapkat viselt — mintha csak egyik sziirke foltja 6lt6tt volna
ilyen kiilonos format. Belaktdk nekem a teret: a né piros kabatban, 6rokké voros
konnyzacskokkal része lett a nap kezdetének, a kutya és gazdaja pedig a nap végé-
nek, mert 6k sokdig kitartottak. Otthonos lett az otthontalansaguk, természetes az
ottlétiik — az aluljar¢ visszakapott valamit altaluk régi, bensGséges ismer&sségébsl.
Mar csak a bekdltozE pékségek Osszetéveszthetetlen, zsiros tésztaillata kellett hoz-
za, hogy helyrealljon a rend, s olyan legyen az j lyuk, mint a régi.

Amikor még alltak a paldnkok, néha eszembe jutott, milyen remek ralatast
kaphattunk volna az épitkezésre, ha nem adjuk el mar joval kordbban nagyapam
lakédsat, amelynek ablakai két emelettel emelkedtek a Bethlen Gabor utca és a
Baross tér sarka folé.
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Nagysziileim a habortd utolsé telén koltoztek oda. Ez a tény annak idején re-
gényes jeleneteket képzeltetett el velem: lattam menekiilni ket gyerekekkel és
oOreg sziil6kkel a kozelgd front eldl, egy 6cska kordéval, amire varosszéli villajuk-
bél alig néhdny holmit tudtak félpakolni. Latni véltem karacsonyukat az Erzsébet
koruti lakdsban, amelybe el6szor bekoltoztek, hogy aztan gyorsan tavozzanak,
amikor megtudtdk, hogy elhurcolt zsidok alig kihtlt otthonaba kertiltek. Ezt a
hésies tavozast mindig szépnek lattam, biiszke voltam rajuk, miatta, és csak a
legut6bbi években lett valami kellemetlen mellékize szamomra a torténetnek,
amely lassan elvesztette filmszerd elevenségét, felidézhetGségét pedig megté-
pézta a hozza kapcsol6dé zavar. Mert az a tdgas harom szoba a Keletinél, ahol
végiil kikotottek — szemben a térre elegans ferdeséggel rafodulé palyaudvar sar-
kaval —, szintén egy zsid6 csalddé volt azel6tt. EbbSl senki nem csindlt titkot,
tudhattam azel6tt is, s a kozelmultig én is megnyugtatonak éreztem a csalad erre
vonatkozé sajatos megfogalmazasat: ,6k maguktél mentek el, még a haboru
el6tt”. Amikor — nem is olyan régen — elkezdett nyomasztani ez a , maguktol
mentek el”, egyszersmind eszembe jutott a régi hintald, amelyet t6liik 6rokol-
tiink, és amely kopottsagédban is olyan pazar volt, hogy gyerekként el-elcsodal-
koztam rajta, vajon miért nem vitték magukkal.

Mindez persze nem valtoztat azon, hogy — fliggetlentil az ukran természet-
gyogyasztdl, aki a kilencvenes években megvette tSliink az tiresen maradt lakast
— az a néhany ablak nekem most is a Nagyapamé, és ha fogalmazhatok ilyen
patetikusan, most is ott allok el6ttiik, és nézek le a behavazott térre, hatam mo-
gott egy magatehetetlen 6regemberrel.

Annyi fontos dolgot éltem ott meg, mégis ez, és mindig csak ez a téli kép ug-
rik be az utolsé idSkbdl.

Nagypapa iil a tolészékben, ferdén oldalra és kissé lefelé billené fejjel, ame-
lyet széliitése 6ta mar nem igazan tud mozgatni. Alig lehetek tobb tizévesnél, de
egyediil vagyok vele a szobaban. Nem nézek ra, hanem az algatdl és elszaporo-
dott hindrtdl sotétls, mocsarszerd akvariumot figyelem, vajon mozdul-e még
benne valami, folbukkannak-e mindent tilél§ fénylS, narancsszind testek, ami-
kor elkezd a botjaval zorogni. (Az a bot mindig ott volt a kezében, de vajon miért,
mikor igysem tudott mar labra 4llni?)

A zorgésre fel kell figyelnem, hozza kell 1épnem, mire felmutat a két ablak
kozott futd polcra. Ez a polc egyetlen keskeny deszkabol 4ll, csak az kertilt rd, ami
nem fért el a falakat beborit6é hatalmas konyvszekrényekben (vagy amit gyakran
hasznaltak, mindig kéznél akartak tudni?) — nem ttinik tehat lehetetlen feladat-
nak, hogy réjojiek, Nagypapa melyik kotetet szeretné réla leemeltetni velem.
Folallok egy székre, és megprobalom kicsavarodott testének céltudatos pillantasa
alapjan bel6ni a megfelel6 miivet, de nem boldogulok. Kisérleteimre nem jon més
valasz, csak a szokasos artikuldlatlan, kivehetetlen hangsor, amely 0sszetevdit te-
kintve alig-alig valtozott a kiilonb6z6 helyzetekben, szine és drnyalatai mégis
elég sokatmondoéak voltak ahhoz, hogy ki lehessen érezni bel6liik valamit.

Ez a valami azon a téli délutanon az egyre fokozodé elégedetlenség: tobbszo-
ri nekifutdsra sem azt a konyvet htizom ki, amelyiket szeretné. Elkezd a bottal
hadonaszni, ami eleinte ideges kaszalas csupdan, de aztan, amennyire remegé ke-
ze engedi, célba veszi vele a helyet, ahol az dhitott kotet allhat.
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Csakhogy az ¢ nézGpontja ott lent, a tolékocsiban, és az enyém, fent a széken,
olyan messze van egymastol, hogy az imbolygo bot aligha segithet rajtunk. Még
néhdny konyvet kiveszek, de legalabbis megérintek, aztan elfiradok és egyre
jobban zavarba jovok. Erzem az ingeriiltségét, a kellemetlen horgs hangok tiirel-
metlenségét, mégis, vagy talan éppen ezért, egy id6 utan nem birok tovabb proé-
balkozni. Leszallok a székr6l, és anélkiil, hogy ranéznék, sz6 nélkiil az ablakhoz
megyek.

Egy darabig még zordg a botjaval, krakog, nyel, megint krakog, de nem for-
dulok meg.

Majd csak abbahagyja, gondolom. Majd csak belétja, hogy nem megy ez ne-
kiink. (Sziileimtdl is valahogy igy lattam: ,Majd csak elalszik” — szoktdk monda-
ni, és valoban, erre lehetett szamitani: akkoriban a nap nagy részét mar szunyo-
kalassal toltotte.)

A ho, amely egy ideje mar szalling6zik, nagyobb pelyhekben kezd hullani:
eltlinik a tér tuloldala, majd lassan a Keleti sarka is felpuhul, elmosédik. Az ég,
amely nem sokkal korabban még koszos lila volt, most fehér, pontosabban vaki-
téan szintelen. Lecsendesedik a forgalom, az autdk esetlentil 9sszetorlédnak, az-
tan mar csak alig hallhatéan araszolnak kifelé a varosbol.

Néhany kellemetlentil hosszu perc utdn nagyapam felhdborodott hardkoldsa
is abbamarad, és mintha lassabban venné a leveg6t. Még varok egy kicsit, mert
az ajté felé nem mehetek el mashol, mint éppen Gelbtte, de amikor elindulok,
hogy kiosonjak, latnom kell, hogy hiaba volt minden varakozas.

A szeme ram szegez6dik. Mar nincs benne harag, sem csalédottsag, de almos-
sag vagy beletor6dés sem, csak figyelem: éber, tiszta, athato figyelem.

Amikor évekkel kés6bb, mar jéval a halala utdn sikertilt megkotni az adasvé-
teli szerz6dést az ukran természetgyogyasszal, és nekiink ki kellett {iritentink a
szobakat, megint ott dlltam a széken, hogy leszedegessem a koteteket. A kényv-
szekrényeket komoétosan pakoltam le, egyenként megnéztem a jobbnak ting re-
gényeket, kivalogattam, amit haza akartam vinni magamnak, és csak a maradé-
kot ramoltam be az antikvariumnak szdnt dobozokba.

De ezt a polcot nem néztem végig.

Nem mintha emlékeztem volna akdr egyetlenegyre is a konyvek koziil, ame-
lyeket annak idején sorra kihtizkodtam, mikozben kérdén néztem Nagypapara.
Fogalmam sem volt, mik vannak odatéve, de valahogy nem is akartam megtud-
ni. Két tenyerem kozé akkora stocot szoritottam, amekkorat csak tudtam, aztan
lehajoltam veliik az asztalra készitett dobozhoz, majd tjabb kupacot fogtam 6sz-
sze — mindezt a lehet6 legsebesebben. Amikor készen voltam, széles barna ra-
gasztészalaggal tobbszor korbecsavartam a csomagot.
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TADEUSZ KLIMOWICZ

KEDVESEM! NE ROSSZALKODJ, NE
IGYAL, NE BETEGEDJ MEG, NE SZULJ. ..

Vlagyimir Viszockij

SZEREPLOK

VLAGYIMIR VISZOCKIJ (1938-1980) — szinész, kolts, énekes, Marina Vlady harmadik
férje.

1ZA ZSURKOVA, els¢ férje utdin Meskova, masodik férje utan Viszockaja (1937) — szinész-
ng, Vlagyimir Viszockij els6 felesége (1960-1965).

LUDMILA ABRAMOVA, elsé férje utan Viszockaja, masodik férje utan Ovesarenko (1939)
- szinésznd, Vlagyimir Viszockij masodik felesége (1965-1968).

ARKAGYITJ (1962) és NYIKITA (1964) VISZOCKI] - Vlagyimir Viszockij és Ludmila
Abramova fiai; az id6sebb forgatékonyveket ir, a fiatalabb szinész, 1996 6ta a moszk-
vai Viszockij Mtzeum igazgatdja.

MARINA VLADY, valdédi nevén Marina Catherine de Poliakoff-Baidaroff (1938) —
Vlagyimir Viszockij harmadik felesége (1970-1980). Francia szinésznd, , orosz emig-
rans csaladbél szarmazik. Gyerekkordban fellépett a Parizsi Opera Balettjében Marina
Versois alnéven. 1949-ben szerepelt el6szor filmben. Suzanne Blanchetti-dijat kapott
André Cayatte Ozinviz elétt (1954) cimd filmjében nydujtott alakitasaért. A kovetkezd
filmekben aratta legnagyobb sikereit: A boszorkdny (André Michel, 1955), A méhkirdlynd
(Marco Ferreri, 1963, a cannes-i fesztival dija). Emellett fellépett még a Biin és biinhodés
(Georges Lampin, 1956), a Falstaff (Orson Welles, 1966), a Két vagy hdrom dolgot tudok
csak réla (Jean-Luc Godard, 1966), az Ok ketten (Mészaros Marta, 1977) és a Splendor
(Ettore Scola, 1989) cimii filmekben”. Erdemes kiegésziteni még két informacioval az
enciklopédidban taldlhaté rovid szdcikket: A boszorkdny forgatokonyvét Alekszandr
Kuprin hasonlé cim kisregényébdl irtak. Vlady jatszott még néhany orosz filmben is,
Szergej Jutkevics A ,Sirdly” sziiletése cimd filmjében példaul 6 alakitotta a Csehovba
szerelmes Lika Mizinovat.

OKSZANA AFANASZJEVA (1960) — a Textilipari Egyetem hallgatéja (ma mar szinhazi
jelmeztervezd), Vlagyimir Viszockij utolsé szerelme.

A hatvanas években az olvadas gyermekei ragadtak meg a sokmilliés orosz nép képzele-
tét: Jurij Gagarin trhaj6s, Alekszej Batalov szinész, Muszlim Magomajev énekes, Vaszilij
Akszjonov ir6 és Jevgenyij Jevtusenko kolts, Valerij Brumel és Valerij Voronyin sportolék.
Mindegyikiiket imadta a nép, és a partvezetés is elfogadta Sket. Sziikség volt rajuk, mert
sikereket arattak, fiatalok, joképiiek és mosolygodsak voltak. Az § arcukat szantdk az 4j
Oroszorszag szimbdlumainak, 6k lettek a hruscsovi Oroszorszag popikonjai, és félisteni
statuszt kaptak a szovjet mitolégidban. De nem mindegyikiik allt ellen a kisértéseknek —
mert ilyen sors véar a tomegkultira balvanyaira, mert ,nehéz Istennek lenni” —, amelyek
nem maradhatnak el, ha a személyi kultusz Gj valtozataban létezik valaki.
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Ez tortént Valerij Voronyinnal, akit a legjobb orosz futballistdnak tartott a kozvéle-
mény Lev Jasin mellett, és a legjobb eurdpai jatékosok kozott emlegették. ,Orosz Alain
Delonnak” titulaltak a charme-jatél lenytigozott holgyek, és harcoltak a kegyeiért. Az ura-
kat (koztiik a kezd6 szinészt, Vlagyimir Viszockijt) a jatékaval biivolte el, ezért , szovjet
Pelének” nevezték, és éttermekbe invitaltdk. Voronyin pedig az elébbieket és az utébbia-
kat sem utasitotta vissza. Meccs el6tt gyakran az egész éjszakat holgyek-urak tarsasaga-
ban toltotte, és mindig kiemelked6t nydjtott. Egyszer a szokdsosnal kordbban tavozott a
soron kovetkez8 kocsmabol, és a Leningradi Palyaudvar kérnyékén talalta magat a bara-
tok csoportjaval. Ott tdimadt az az Gtlete, hogy a Néva partjan toltené a kévetkezé husz-
harminc érat. Amikor megpillantotta a hires Voros Nyil (Krasznaja Sztrela) expressz veze-
t6je — mell6zve a hiilye kérdéseket (jegy, pénz) —, dmulatba esett, elhelyezte egy tires
fiilkében, és gondoskodott arrdl, hogy ne szenvedjen hidnyt titk6zben a megfelel§ itékak-
bol és az elmaradhatatlan falatkakbol a Torpedé bamulatos kdzéppalyasa. Leningradban
a megdicsdiilt taxis — mell6zve a hiilye kérdéseket (pénz) — elvitte Voronyint és az ismerd-
seit az Oktyabrszkajdba, mert az volt akkor a varos legjobb szallodaja. Ott is mell6zték a
hiilye kérdéseket (foglalds, pénz), és rogton egy lakosztalyba kisérték. Teljes euféria lett
arra az egész szallodan, ez pedig pezsgd és fekete kavidr formajaban materializalédott. A
kovetkez6 éjszaka, miutan az utazok kielégitették a kivancsisagukat, folszalltak ugyanar-
ra a Voros Nyil expresszre (megint jegy nélkiil), és szerencsésen visszatértek a fé6varosba.
A futballista halabol adott egy jegyet a mozdonyvezetének a Szovjetunié—Brazilia meccs-
re. Voronyin arra szamitott, hogy gy6ztesen kertil ki a Pelével vivott parbajbol. De vesz-
tettek a hazigazdak, és Valerij is veszitett, nagy rivalisa tobbszor is bohdcot csinalt beldle.
E kilencven perc utan belatta, hogy sosem éri utol a brazil géniuszt, és ez volt a vég kez-
dete e nagy jatékos pélyafutasaban. Playboyként is cs6d6t mondott, megprobalta elcsabi-
tani Sophia Lorent, de nem ment semmire. Keresztiilnézett rajta az olasz szinészné. A
kozszajon forgd pletykdbdl, egy varosi legendabdl meritett vigaszt, mely szerint Valerij
Osszejott Sophidval, minden szabad pillanatukat Szocsiban toltik. Eztan egyre tobb hely
maradt az életében az ivaszatra és az éttermi rajongdk részeg hodolatara, egyre kevesebb
a sportra. Végiil egy nap elaludt a Volgajaban (biiszkén mondogatta réla, hogy ,export-
valtozat”), a volan mogott, és csak akkor ébredt f6l, amikor bevagédott egy teherauté ala.
Nem lett volna joga életben maradni, mégis tulélte. Az arca, amelyet Gigy szeretett narcisz-
tikus rajongassal bamulni, végleg odaveszett, miutan a sebészek kétségbeesett kisérlete-
ket tettek arra, hogy tjra 6sszerakjak a koponyajat. Elkeseredetten tért vissza a palyéra, de
hamarosan belatta, hogy ez mar a vég. Nem kellett mar sem a tomegeknek, sem a partnak,
mindenki elfelejtette, most mar ugy kellett 6sszekoldulnia a szeszadagjat a kocsmakban.
Mindig volt nala személyi igazolvany meg bogre vagy dunsztosiiveg. Azért kellett az
igazolvany, hogy igazolja a személyazonossagat, ha valaki kételkedne abban, hogy 6 a
hires futballista, az edényébe pedig vodkat ontetett. Amikor mar nem hatott a névmagia,
arra kezdett hivatkozni, hogy ismerte Vologyat. 1984-ben halt meg. Négy évvel élte til az
Gjabb balvanyt, akit imddott a Szovjetunié lakossaganak fele, akinek a szdmlajara bertug-
hatott. Mindkettejiiket nagy tehetséggel aldotta meg a sors, mindkettejiiknek megenged-
te, hogy élvezze a népszertiség izét, és mindkettejiiket ellatta — ellenstilyozva az adoma-
nyait — az 6npusztitas hihetetlentil hatékonyan miikodé gépezetével.

Vlagyimir (Vologya) Viszockij nem volt a néket hipnotikus transzba ejt6 latin lover,
I"homme fatal, mint d’ Anthes, Delon vagy Voronyin, mint ahogy a bukott angyal csaberejé-
vel megaldott slavic lover, Jeszenyinre emlékeztetd blizaszSke szivtipr6 sem volt. A kovet-
kezGket irta 1974-ben a Moszfilm szamara készitett nyilvantarté kartonjara: ,Magassaga
- 170 cm, stlya - 70 kg, hajszine — vilagos, a szeme szine z6ld. Hangszer — gitar, zongora.
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Tanc - igen. Enek — igen. Havi gdzsi — 150 rubel, napidij forgatédson — 40 rubel.”” Nem irta
be, hogy leveszi a labukrol a nSket a hangjaval, mint annak idején Majakovszkij, és hihe-
tetlen kreativitassal fejleszti tovdbb a hatvanas évek ellenkultirajanak egyik programjel-
szavat: a ,Sex, Drugs & Rock 'n” Roll” néla tigy hangzott, , Vodka, Sex, Drugs & Ballads”.

De a kezdet nehéz volt, mind a halészobdban, mind a szinpadon. Nem t{int ki sem a
kinézetével (bar késébb mar nem volt komoly jelentSségiik szamara az ilyen komplexu-
soknak, tovabbra is arra kérte asszonyait, ne alljanak mellé, mert 6k voltak magasabbak),
sem az Oltozékével (még egy hadizsikmdnyként beszerzett zakéban is borzasztdéan nézett
ki, melyet a Németorszagot megszallé hadseregben szolgalé apja vett vagy zabralt), sem
a hangjaval (még nem tudta produkélni jellegzetes rekedtségét), sem a tehetségével (miu-
tan befejezte tanulmanyait, még sokaig jatszott mellékszerepléként gyerekdarabokban).?
Megmarad 6 is rit kiskacsanak (az olvadas utani szovjet mutdcidja — gyatra gitarozas és
éneklés; valtozatok: taborttiz, turistadal / kapusztnyik, azaz vidam mdsoros est, varosi
folklér, vagyis a legtobbszor blatnije pesznyi, azaz gengsztersanzonok), ha nem komponal-
ja meg az elsé dallamot, és nem ir hozzd széveget. Két részre osztotta az egész életét az
elsé nyilvanos koncertje: a rit kiskacsa banalis névtelensége egy igazi hatty szarnyalasa-
va valtozott, viszockiji magassagokba ropitette.

Elétte volt még az els6 lany, az elsé szerelem, az elsé feleség, az els6 hiitlenség, az elsé
gyerek.

Volt olyan szovjet szokas, hogy a k6zonség kérdésekkel fordulhat a fellépé sztarokhoz
(énekesekhez, irokhoz, szinészekhez). Céduldkon. Természetesen névteleniil. Az est hise
persze nem valaszolt mindegyikre. Valogatott, kommentalt. 1980. februar 21-én, Viszockij
koncertjén elhangzott a kovetkezd kérdés: ,Emlékszik-e még az elsé szerelmére?”
Diihosen felelt: ,Nem valaszolok a maganéletemre vonatkozé kérdésekre — hanyszor n6-
siiltem, hanyszor valtam el és igy tovabb. Ami pedig az »elsé szerelmet« illeti — természe-
tesen emlékszem. Hisz hogy lehetne elfelejteni az els6t?”* A jolértestiltek szerint Natasa
Petrova volt az, aki ezen a kultikus cimen lakott: Bolsoj Karetnij.

Tobbet tudunk az elsé feleségérdl, ami persze nem jelenti azt, hogy mindent. , Vologya
egy este —mesélte Vlagyimir édesanyja, Nyina Viszockaja — egy lannyal jott haza a Pervaja
Mescsanszkaja 76. szam alatti lakasba. Vihar volt, 6ml6tt az es6, mintha dézsabdl ontotték
volna.

— Mamikam, 6 Iza a stdiébo], itt marad nalunk, amig csak el nem all az esé... [...]
Teazgattunk. Vologya, mint mindig, érdekes torténetekkel szérakoztatott minket. Igy telt
el az els6 ismeretségem [az eredetiben van a nyilvanvalo stilisztikai hiba — T. K.] az én
Vovocskam leend feleségével.”*

Egy masik, hihet6bb valtozat szerint egész maskép nézett ki a bemutatas: ,Ismerd
meg, 6 a feleségem” .

Iza Zsukova Gorkij (mai nevén Nyizsnyij Novgorod) varosaban sziiletett 1937 elején. A
sziilei elfogadtdk a nagymama javaslatét, az Izabella nevet akartak adni a kislanynak, de ,,az

! Idézi A. Gyemidov, Viagyimir Viszockij, kakim znaju i ljublju, Moszkva 1989, 20.

2 V. P. Szoldatyenkov, Vlagyimir Viszockij, Moszkva — Szmolenszk 1999, 153. Az oroszorszagi szin-
hazi studidk intézményeirsl lasd K. Osiniska, Studio w rosyjskiej kulturze teatralnej XX wieku,
Warszawa 1997. A mai Oroszorszdgban — akarcsak negyven éve — csak az lehet diplomas szinész,
aki elvégzi az egyik szinhaz- és filmmiivészeti fGiskolat, vagy a bizonyos szinhdzak mellett md-
kodé studidkban tanulja ki a szakmat.

* Idézi ]. Szusko, ,Hogyil v menya vljubljonnij vesz szlabij zsenszkij pol...” Zsenscsini v zsiznyi
Vlagyimira Viszockogo, Moszkva 2005, 7.

4 Ny. Viszockaja, ,Dom na Pervoj Mescsanszkoj, v konce” [in:] Sztaratyel. Jescso o Viszockom.
Szbornyik voszpominanyij, Moszkva 1994, 53.

5 Idézi]. Szusko, i. m. 19.
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apja, Gtban az anyakonyvi hivatalba, elfelejtette a masodik felét, igy maradt a rovid és furcsa
Iza” ° Tizenhat évesen’ feleségiil ment egy iskolatarsa batyjahoz, de hamarosan a Moszkvai
Mivész Szinhaz akadémiajan (MHAT) kezdett tanulni, és szinte (a gyerek miatt teszem hoz-
za azt, hogy ,szinte”) el is felejtette azt a bizonyos Meskov urat. Hamarosan egy bizonyos V.
ar foglalta el a helyét a szivében. Miutdn megszerezte a diplomat, 1958-ban a kijevi Leszja
Ukrajinka Szinhazba szerzddtették. Viszockij eleinte minden szombaton Kijevbe utazott,
majd hétf6 reggel ment vissza, hisz még mindig tanult. Ment egyenesen az 6rakra a palyaud-
varr6l. 1960 marciusaban Zsukova-Meskova elvalt, prilis 25-én feleségiil ment ahhoz a fér-
fihoz, aki hamarosan a Pervaja Mescsanszkaja legismertebb lakéja lett.®

Es ezzel valdjaban be is fejez6dott e hazassdg torténete. Mindezért a birodalom hatal-
mas térségei okolhatdk. Vlagyimirt ugyanis szerzédtette a moszkvai Alekszandr Puskin
Szinhaz, mihelyt befejezte a tanulmanyait. Izdnak nem sikertilt ugyanott allast szereznie,
ezértkétségbeesésében 1961 marciusdban a doni Rosztovban vallalt munkat. Természetesen
egyre ritkdbban talalkoztak, és egyre kevesebb mondanival6juk maradt egymasnak. Mas
ndk kezdtek megjelenni a moszkvai szinész életében — az els6 hazassagtorés Tanyahoz,
egy fiatal szinészn6hoz kothets. Kozeledett elkertilhetetleniil a valas, amely ,, mintegy
magatdl jott el, a tdvolsag és az id6 hozta...”® A hatvanas évek kozepén (1965 méjusaban)
mondta ki a bir6sag a valast. Zsukova még abban az évben férjhez ment, és fitit sziilt. Még
mindig vidéki szinhazakban lépett fel, és elnyerte azt, amire a szovjet szinészek ahitoztak,
az ,érdemes mtivész” cimet. Viszockij csak dlmodozhatott errdl. Egész életében azt mond-
tdk neki, hogy maganak keresi a bajt. Mint Leningradban, 1961-ben.

Abban az évben A 713-as leszilldsi engedélyt kér cimi film forgatdsara utazott oda (tiltja
a jo izlés, hogy kitérjek e kalandfilm cselekményére). A Jevropejszkaja szallodaban lakott,
és minden szabad pillanatat a hotel éttermében toltotte. Egyszer tilbecsiilte mind a pénz-
tarcdja tartalmat, mind az oklének erejét. Nem elég, hogy kidobtdk az utcara, méghozza
az éjszaka kozepén, elhatarozta — mivel kényes volt a becsiiletére —, hogy szerez pénzt,
kifizeti a cechhet a szeszfogyasztasért, a falatkakért és a rongalasért. Odament részegen,
zilaltan, szakadt ingben az els§ arra jaré szépséghez, és segitséget kért t6le. Szerencsére a
né megismerte, de szerencsétlenségére nem volt ndla elég pénz; szerencsére szintén a
Jevropejszkajaban lakott, de szerencsétlenségére az utjaba akadd vendégek koziil senki
sem akart kdlcsénadni neki; szerencsére volt az ujjan egy ametisztkéves aranygytrd — ér-
tékes csaladi emlék a nagyanyjatél —, amely a kovetkez§ pillanatban mar a zalogtargy
szerepét toltotte be az étteremben. A kévetkez6 harminc-negyven éraban mar nem volt a
ng életében semmi ,,de”, a boldogsagtol boldogsagig vezets utat néha mindennél hatal-
masabb boldogsdag szakitotta meg: visszajott Viszockij (egyébként a gytird is megkertiilt),
megkérte a kezét, reggel pedig mar egyiitt mentek a stididba.'” Mert, mint kidertilt,
Ludmila Abramovanak hivjak azt az ametisztkoves gytirts szép lanyt, a VGIK-n" tanul,

¢ L Viszockaja, Korotkoje szcsasztye na vszju zsizny [in:] Sztaratyel... 88.

7 Természetesen csak azok kéthettek hazassagot ebben az idében a Szovjetuniéban, akik mar be-
toltotték a tizennyolcadik éviiket. Iza tehat vagy kiilonleges engedélyt kapott, vagy , polgéri fe-
leség” (grazsdanszkaja zsena), azaz élettars volt a nagykorisagaig.

8 Olyan nehéz beszerezni a legalapvetSbb adatokat, mintha egy XVIIL. szazadi irét kutatnank.
Fjodor Razzakov (Zsizny i szmerty Viagyimira Viszockogo, Moszkva 1994) kozlése szerint 1956-ban
ismerte meg Izat Viszockij, 1957 6szén Osszekoltdztek, 1958 majusaban pedig 6sszehdzasodtak.
Masok szerint viszont Izanak ez mar a harmadik hdzassaga volt, nem a masodik. Bar ennek nem
tulajdonitott komoly jelentSséget a szerelmes szinésztanuld. Hisz az még korabban tortént.

°  Ny. Viszockaja, i. m. 54.

10 Abeszdmolé L. Abramova 1990. méjus 24-i interjija alapjan késziilt. Fakti jego biografiji. Ludmila

Abramova o Vlagyimire Viszockom, Moszkva 1991, 6.

Vszeszojuznij Goszudarsztvennij Insztyitut Kinyematografiji (Ossz-Szévetségi Allami Filmmivé-

szeti Intézet)
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és A 713-as... cimd filmben debiital (a cselekménye, ismétlem, méltatlan a publikum intel-
ligencidjahoz). Mint kideriil, 1963-ban fejezi be a tanulmanyait, mindig kiilon felhivja a
figyelmet arra, hogy a hires rendez6, Mihail Romm tanitvénya, ezenkiviil mér csak két
filmben szerepel, Vlagyimir bemutatja az anyjanak (,Mamacska, ismerd meg Luszja
Abramovat, nézd, milyen szép...”),"? sziil neki két fitt (1962-ben Arkagyijt, 1964-ben
Nyikolajt)," elvélik az elsé férjétdl (tizennyolc évesen ment hozza), 1965. julius 25-én pe-
dig a szakadt ingd férfi felesége lesz.™

Leginkabb az eskiiv el6tt dult a szerelem, természetes halalt halt, miutan bemocskolta
az anyakonyvvezetd. A Jevropejszkajaban toltott éjszaka és a hdzassag bejegyzésének napja
kozott hangzottak el a legintimebb szavak, ekkor irédtak a leggyengédebb levelek: , Luszik!
[...]Mancsocska! Kedvesem! Ne rosszalkodj, ne igyal, ne betegedj meg, ne sziilj és ne menj at
az utcan ott, ahol nem szabad, tartsd eszedben a tilalmaimat, és irj. Csékoltatlak”*® [1962.
februar 20.]; ,,Napocskam! Nem bizom a papirra a j6 szavakat. Olvasd ki ezeket a sorok ko-
ziil! Szeretlek!”1¢ [1962. februar 23.]; ,Szeretlek! En, Viszockij Vlagyimir Szemjonovics, sze-
mélyi igazolvanya és a szive szerint is orosz, nds, de elvalok, elcserélem a szobdmat, Veled
leszek [...] 24 éves koromban. Beléd szeretve”'” [1962. mércius 4.].

De nem az Abramova vagy kordbban Zsukova irdnt érzett szerelmébdl, hanem az
1964-es év négy eseményébdl sziiletett a tomegkultiira tjabb legendaja.

Ekkor kezdédtek Viszockij nyilvanos fellépései, sok hallgatéja szemében ekkor nyerte
el az outsider, a minden akkoriban elfogadott nézett6l tavol 4116 mtivész statuszat. A hata-
lom is komoly szerepet jatszott abban, hogy —bar nem érték hivatalos retorziék — kialakult
a hivatalosan nem elismert, legfeljebb elviselt alkoté arculata: engedélyezték a koncertek
szervezését, de megtiltottak, hogy informaljdk errdl a kozonséget; egyes dalai bekertiltek
a filmekbe, de nem vették lemezre ezeket, és kizartdk a médiabol; réla beszélt a fél orszég,
de nem adtak ki kotetekben a dalszovegeit. Masfél évtizeden at egyenstlyozott a hivata-
los és a nem hivatalos kulttra, az els6 és a masodik nyilvanossag kozt fesziilé igen vékony
kotélen. Tehat teljes bizonyossaggal allithatjuk, hogy 6 is tiltott szovjet gytimélcs volt, de
ezt — gondoljunk példdul Alekszandr Galics sorsara — light véltozatban szerviroztak.

Ekkor nyilt a Taganka Szinhdz, melynek hamarosan Viszockij lesz a legfényesebb csil-
laga.’

2 Ny. Viszockaja, i. m. 54-55.

Igy kommentélja Marina Vlady Arkagyij és Nyikita sziiletését a rd jellemzd tapintattal: ,K6zos

életiink kezdetétdl fogva kozos gyerekrdl almodoztal. Két fiad sziiletését a feleséged csikarta ki,

akkor jelentette be, hogy terhes, amikor mar késé volt az abortuszhoz, ezért kesertiség maradt

benned. En, aki a fiaimat szinte napra »beprogramoztams, aki harcoltam azért a jogért, hogy a

parok a kivant gyermeket tartsak meg, ne véletlentil érkezzen, nem voltam hajlandé tisznak a

vildgra hozni egy gyereket.” M. Vlady, Szerelmem, Viszockij, ford. Ferch Magda, Budapest 1989,

86.

" Egy kis misztika ennek kapcsan: egy masik julius 25-én Viszockij a klinikai halal allapotaba ke-
riilt, aztan jott még egy madsik, amikor meghalt.

5 Fakti... 48-49.

¢ Uo. 50.

7" Uo. 54. Mit szdndékozott tenni Viszockij ,24 éves kordban” a cimzettel, nem tudhatjuk meg, mert
ott van a jel [szogletes zaréjel], mely arrél tantiskodik, hogy kihagytdk az eredeti levél egy részét
az orosz kiaddsban. Kar, hogy nem maradtak rank azok a levelek, melyeket Ludmila irt. Egy
darabig Nyina Viszockaja Grizte ezeket, aztan visszaadta Gket a feladénak. 1976-ban, miel6tt dj
lakasba kolt6zott, Abramova mindet megsemmisitette: ,Olvasom és arra gondolok, Istenem, mi-
lyen ostoba liba irta ezeket! Olvasni is szornyt! Nekiestem, és cafatokra téptem mindet! Most
meg borzasztéan sajnalom — akar ostoba voltam, akar nem, mégiscsak voltak ott olyan részletek,
adalékok... Kar.” Uo. 48.

8 Ugy gondolom, hogy a szinhazon kiviil kredlt mitosza (Gjabb ,atkozott kolts” tiint fel) fontos
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Ekkor ment el6szor elvondkirara. Miutan leszerzédtette a Puskin Szinhdz, rogton hire
ment annak, hogy az alkohol rabja. Az egyik szerepe arra korlatozédott, hogy atvonul a
szinpadon egy nagy dobbal. Amikor egy el6addson megint részeg volt, elvesztette az
egyensulyat, és beleesett a zenekari arokba, az ott iil6 zenészek nyakdba. 1964 utan még
sokszor prébalt (még gyakrabban: kényszertilt) szakitani a szenvedélyével. 1965. decem-
ber 20-an optimista hangvételd levelet irt szivbéli j6 baratjanak, Igor Kohanovszkijnak:
,Megkaptam a leveledet, miutan a fénokség kovetelésére befekiidtem a kérhdzba, hogy
véget vessek a mar régéta, megallas nélkiil tart6 ivaszatnak. Kipihentem magam, érzésem
szerint végleg kigyogyultam.”' Allitlag tiz-tizenot honapig tartott ez a ,végleg” (még
sOrt és kvaszt sem ivott),* és ez volt a leghosszabb , végleg” az alkoholizmus ellen vivott
harca soran. Mint tudjuk, akkoriban mindenki ivott — egyesek masnaposan mentek mun-
kaba, masok meg benyomva huztak haza, és a hatvanas évek vége felé alakult ki az ivas
szubkultiraja (ritudlis helyek, ritudlis gesztusok, ritudlis szavak). Minden tarsasdgban
rossz szemmel, gyanakvéan néztek az absztinensekre. 1968. december 28-an Leonyid
Brezsnyev részt vett Minszkben a Szovjet-Fehéroroszorszag fennéllasanak otvenedik év-
forduléja alkalmébdl tartott tinnepségeken. A Sportpalotdban tartotta tinnepi iilését a
Fehérorosz Kommunista Part Kézponti Bizottsaga, a Fehérorosz Szovjet Szocialista
Koztarsasag Legfelsébb Tandcsa és Minisztertanacsa. Az alkohol volt az asztalok legf6bb
ékessége. Brezsnyev kivételesen keveset ivott, mert kordbban el kellett hagynia Minszket.
Azt mondta bucstizoéul: ,Szivesen iildogélnék még itt veletek, de nem tehetem, dolgom
van. De ti, elvtarsak, igyatok csak, igyatok. Es gondotok legyen arra, hogy a szomszédo-
tok fenékig tiritse a poharat. Hoh6, Maserov elvtars csak t6lt, de nem iszik! Milyen munka
ez, ez nem jarja.”* Tudom, hogy ha Viszockij polgartars olyan jozan marad, mint Maserov,
akkor jobb férj és apa valik belSle; de nem tudom, szinésznek is jobb lett volna-e (biztos
fegyelmezettebben dolgozott volna); tudom, hogy ha megszabadult volna a fligg&ségei-
t6l, még élne, és rendszeresen fellépne a Rosszija csatorna vasarnapi szérakoztaté miso-
raiban, és mindig ugyanazt az egyetlen dalat énekelné, amelyre jol lehet tapsolni. Ezért
értékelem tobbre a részeges Viszockijt a jézan életd Alekszandr Rozenbaumnal, akinek
mar rég porra 6rolték a tehetségét a show-business malmai. Az is lehet, hogy alcohol free
allapotban masképp alakul a Farkasvaddszat szerz&jének kolt6i képzelete. , Tévediink —irta
Gaston Bachelard —, ha azt képzeljiik, hogy az alkohol csupan serkenti a szellemi lehetd-
ségeket. Ezeket a lehetSségeket tényleg meg is teremti. Mintegy beépiil abba, aki eréfeszi-
tést tesz, hogy kifejezze magat. Teljesen nyilvanvalé: az alkohol nyelvi tényezs. Gazdagitja
a szokincset és felszabaditja a mondatszerkezetet.”?

Ekkor probalt Viszockij — negyedszer térek mar vissza az 1964-es évhez — 6ngyilkossa-
got elkovetni. ,Folakasztotta magat a nadragszijara a rendérség kijézanitéjaban.
Szerencsére id6ben levették.”? Kés6bb még tobbszor probalt végezni magaval: a hatvanas
évek vége felé (bucstlevelet hagyott a szinhaz ruhataraban: ,Nagyon kérem, senkit se

szerepet jatszott abban, hogy miként itélik meg a szinészi jatékat. Csak kevesen tudtak ellendllni
kivételes jelensége maradt Viszockij: ,Gyenge szinész”, pedig akkor latta a Hamletben. Aztan
hozzétette: ,Amikor kijén a szinpadra gitdrral, én szégyellem magam helyette”. Idézi D.
Karapetian, Wlodzimierz Wysocki. Miedzy stowem a stawg. Wspomnienia, Warszawa 2005, 32.

L. Kohanovszkij, ,Piszma Viszockogo” i drugije reportazsi po ragyio ,Szvoboda”, Moszkva 1993, 7.

2 V6. ]. Szusko, i. m. 99.

21 Idézi F. Razzakov, i. m. 80. Pjotr Maserov (1918-1980) 1965-ben kertiilt be az FKP-be.

2 G. Bachelard, A tliz pszichoanalizise, ford. Saly Noémi, Nagyvildg, 2001, 7. 1103.

# M. Zimna, Wysocki — dwie ub trzy rzeczy, ktore o nim wiem, Koszalin 1998, 70.
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hibaztassanak a haldlomért”),* 1974-ben (Minszkben, elGszor kipiszkalta az Espéralt,®
aztdn ugyanazt a kést akarta a mellkasaba sztirni, végiil 6sszevarrtdk a sebet, miutan visz-
szatért Moszkvaba — mint mindig, most is az érdemeit tekintve feltilmulhatatlan Szklif*
segitett rajta), és valdszintileg 1975-ben is.

Bér torvényesitették a kapcsolatukat Ludmila Abramovaval, ez természetesen semmit
sem valtoztatott Viszockij életmaédjan. Most mar hazastarsként szenvedte el a férje egyre
gyakoribb és hosszabb alkoholos tripjeit. Azt is tudta, hogy a férje rendszerint mas nék
tarsasagaban tolti az ilyen éjszakdkat. Mint mondta, az volt a legszornytibb, amikor varta
haza. Attdl félt, egyszer csak azzal 4llit be, ,mindennek vége”, és elmegy 6rokre. Az egy-
mast kovets koncertkorutakrél kiildott leveleib8l merithetett vigaszt; ezek épp olyan
6szinték voltak, mint azok, amelyeket Puskin irt Goncsarovanak az eskiivé utan, és olyan
szépek, mint a moséporreklamok vagy a valasztasi programok: ,Ha ranézek az utamba
akadé nékre, inkabb nem allok széba veliik, keriilom 6ket, és nagyra értékelem, man-
csocska, oly szamos erényedet, és biiszke vagyok arra, hogy Te vagy a feleségem...
Kalandjaim, ismétlem, nincsenek. Mint ahogy platéi vagy testi vonzalmak sincsenek.
Nehezen viselem, de kibirom, és buzgoén ajanlom Neked is ugyanezt”? (Odessza, 1967.
augusztus 9.). Talan hitt is neki egy pillanatig — mindennek ellenére —, és ezért tett meg
mindent annak érdekében, hogy mentse meg a kapcsolatukat. , Gyakran ajanlottak
Ludmilanak filmszerepeket — tudjuk meg Jelena Scserbinovszkaja visszaemlékezéseibdl —,
de ezeket dllandéan visszautasitotta, nem merte otthon hagyni a gyerekeket, attol is félt,
hogy nem lesz Vologya mellett, amikor sziikség lesz ra. [...] Végiil lemondott a szinészi
palyérd], és foglalkozast valtoztatott.””® Egy lépésnyire allt att6l, hogy szent asszony le-
gyen, de egyik nap, vagy inkdbb egyik éjszaka belatta, hogy legfeljebb &ldott lehet.
Konnyek écednjaval tudott reagdlni a benyakalt tengernyi vodkara, Viszockij félrelépései
utan viszont valast ajanlott. Igaz, akkor mar tdl volt a férje a Larisza Luzsinaval folytatott,
évekig tarté romancon. A Fiiggdleges (Vertyikal, 1966) cimi film forgatdsan talalkozott ve-
le, neki dedikélta a Mdr Pdrizs meguvolt néki cimd dalt, de mar elfoglalta a helyét a hasonlé
kortilmények kozott megismert Tatyjana Ivanyenko, a szinmtvészeti fGiskola hallgatéja
(késobb folvették a Taganka Szinhazba). E szerelem gyiimolcse volt az 1972. szeptember
26-an sziiletett kislany, Anasztaszija (Nasztya). ,Szép par volt — ismerte el a lakasat kol-
csonadé Luzsina —, ez szép romanc volt...”?

Hét év utdn — mint kdztudott, a hetes szerencsét hoz — Ludmila és Vlagyimir belatta,
hogy mar csak mult id6ben beszélhetnek a kapcsolatukrél. ,Mi tortént koztiik — ismerte
be a kissé alulinformdlt Nyina Viszockaja —, nem tudtam. De 1968-ban elviltak. [...]
Vologya velem maradt, ndlam lakott 1969-ig...”* Allitélag a kolcsonds megértés hangula-
tdban vettek bacstt egymastdl, és, mint Abramova mondja, ,nem volt semmi magyaraz-
kodas, menteget6zés, veszekedés. Aztan eljott az ideje annak, hogy kimondjak a birésa-
gon a valast. Kérhazban fekiidtem, de kiengedett az orvos, mert mar jol voltam. Elmentem

2 ]dézi V. Novikov, Viszockij, Moszkva 2003, 109.

% Alkoholistdknak adott gydgyszer, ami — ha rdisznak — borzaszt6 rossz mellékhatasokat okoz.
Lasd 49. labjegyzet.

% Uo. 225. A Szklifoszovszkij Intézetrél [Moszkovszkij Naucsno-Iszszledovatyelszkij Insztyitut
Szkoroj Pomoscsi im. N. V. Szklifoszovszkogo] van szé. Akdrcsak annak idején, most is ez az
egyik legjobb hirti moszkvai kérhaz. Viszockijnak torzskartyat kellett volna adniuk. Haldbdl tébb
koncertet adott a személyzetnek (példaul 1974-ben is fellépett a Szklifben).

¥ 1dézi]. Szusko, i. m. 88.

% J. Scserbinovszkaja, V nacsale sesztigyeszijatih [in:] Sztaratyel... 130.

#  ]dézi M. Zimna, Kto zabit Wysockiego?, Krakow 1999, 129. Az utca népe Pugacsovaval is 0sszebo-
ronalta. Tévedés. Baratok voltak, csak baratok. Egyszertien nem tetszett a nének, Alla pedig —
mint egy ismerdse mondta réla — , egész életében j6 pasikra hajtott”. Idézi J. Szusko, i. m. 86.

% Ny. Viszockaja, i. m. 55.
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a birésagra. Ot perc mulva mar el is valasztottak minket... Volt még id6m a kérhazi vacso-
raig, és Vologya meghivott Nyina Makszimovna lakasaba. ElImentem. Vologya énekelt,
sokaig énekelt, majdnem elkésett a szinhdzbdl. Nyina Makszimovna pedig hallotta, hogy
énekel, és a IépcsShazban vart...”*

1970. februdr 10-én mondtak ki a valast,* és mar december 1-jén (alighanem ttloztam
ezzel a ,,mar”-ral, mert mégis hogy aranylik ez a majd’ tiz hénapos ,mar” Bulgakov egyna-
pos ,,mar”-jahoz) ott allt Viszockijaz eskiiv6i szényegen, harmadszor. Akarcsak a valasztott-
ja, ami 0sszhangban all azzal az elvvel, hogy , Bog troicu ljubit” (Isten a harmassagot szereti).
Az érdekelteken kiviil csak a tanuk, Vszevolod Abdulov moszkvai szinész és Max Léon fran-
cia Gjsagird vett részt a cereménian. Szerény eskiivsi fogadast adtak Moszkvéban, aztan a
barétok szerveztek egy rendkiviil fény(iz6 lagzit Tbilisziben. Ott Lili Brik vagyainak targya
készitette el az ifji par halészobdjat — gytimolcsokkel szortak tele a padlot, az dgyon szétte-
ritett salra névjegykartyat ttiztek ,Szergej Paradzsanov”* felirattal.

1967 februarjaban talalkoztak el6szor az Gj hazasok a moszkvai filmfesztivalon, de az
Gj asszony ott még a férji posztot korabban betdlts személlyel volt (Jean-Claude Brouillet
egy egzotikus légitarsasag tulajdonosa volt, az el6dje, Robert Hossein pedig szinész és
rendezg), és nem figyelt f6l Vologyara.* De két évvel késébb a hires francia filmsztar,
Marina Vlady nem tudott ellendllni a Taganka Szinhazban gitaroz6 fitinak. Nem sejtett
elére semmit, egy roman szinészbe volt szerelmes (a neve Chris Avram), s mivel mar sike-
riilt elvalnia, a naszindulé ritmusara dobogott érte a szive. Amig csak észre nem vette a
Szinészklubban ,a szeme sarkabodl”, hogy ,jon egy fiatal, alacsony, rosszul 61t6zott férfi.
Csak vildgossziirke szemére figyelek f6l. [...] Koriilottiink djra megindul a tarsalgds. Nem
eszel, nem iszol, csak engem nézel.

— Végre taldlkozunk.

Zavarba hoznak az elsd szavak, valaszul elmondom a szokédsos bokokat az elGadas-
r6l.”% Bar kissé zavart volt, azért még sikeriilt szenvteleniil végigmérnie: ,Nem vagy jo-
képd, a kiils6d jellegtelen”,* amikor pedig mar gy néz ki, ura a helyzetnek — ,a tekinte-
ted meghddit”.”” Meghdditotta, megigézte, mar védtelen, mindent megenged neki: ,A
labamnal {ilsz [olyanok, mint Jeszenyin és Duncan — T. K.], csak nekem énekelsz. [...]
Aztan kertelés nélkiil k6z16d, hogy mar régéta szeretsz. Mint minden ismert szinészng, én
is gyakran kaptam ilyen vallomasokat. De aznap este valéban meg voltam hatva.
Beleegyezem, hogy hamar djra lassuk egymast.”* Vlady hozzatesz ehhez még néhany
informaciét azoknak a néi olvaséknak, akik a Szerelmem, Viszockij nyolcadik oldalan még
nem voltak meggy6zdve arrél, hogy érdemes rogton meghdditottnak, megigézettnek és
védtelennek lenni: ,Nem vagy magas, 170 cm, de tokéletesen ardnyos a tested. Hossz,
karcsu labak, nagyon sziik medence, enyhén csapott vall, s ez megnydjtja az alakodat,
amely egyébként kicsit zomok volna, mert hatalmas mellkasod van, révid, gombolyd iz-
mokkal, mint az oroszoknak oly gyakran.”*

3t Fakti... 13.

2 1970-ben egyre gyakrabban kezdte latogatni Abramovat Jurij Ovcsarenko. Mivel a fiai is elfogad-
tdk, Ludmila hozzament. Lanyuk sziiletett, Szerafima.

3 Vo.]J. Szusko, i. m. 146.

3 Vo. L. Szimakova, Vsztrecsa Marini Vladi sz Viszockim, o kotoroj ona zabila, www.otblesk.com/
vysotsky/znakoms-.htm

% M. Vlady, i. m. 8. Viszockij akkor Sz. Jeszenyin Pugacsov cimd darabjdban jatszott, az elGadast J.
Ljubimov rendezte.

% Uo.
% Uo.
% Uo. 8-9.

¥ Uo. 71. Vlady 6t centivel volt magasabb Viszockijnal.
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Hiéba is prébalnam rejtegetni, Marina visszaemlékezéseit csak olyan figyelmeztetés-
sel lenne szabad forgalmazni, amilyen a cigarettasdobozokon olvashato, mert a giccs vég-
zetes lehet a befogadd lelki egyenstulyara nézve. Egyszerd cselekmény, viligosan megfo-
galmazott tizenet rejlik a nagyképtdi, gyermeteg narrdcié6 mogott. A kozismert francia
szinészné megismeri a rosszul 6lt6zott (és — nyilvan — késsel-villaval banni nem tudo)
orosz miivészt, HamupipSkét és Muzsikas Jankot egy személyben, és boldogga teszi a
szerelmével. Kés6bb majd vesz neki farmernadragot (,mindig meg vagyok hatva, ha la-
tom, mennyire Oriilnek ezek a meglett férfiak és nék egy Parizsbol kapott ingnek, lemez-
nek vagy fehérnemiinek”*), gyors nevel6 munkaba kezd (, Egyik este késén érsz haza, és
abbdl, ahogy bevagod az ajtét, érzem, hogy ideges vagy. [...]

— Hat ez mdr sok, képzeld, ez az alak, ez a francia, t6lem lop, pontosan dgy ir, ahogy
én, ez szintiszta plagium. [...]

Képtelen vagyok beleolvasni, olyan gyorsan lapozol. [...] Idézed azokat a részeket,
amelyek a legjobban folhaboritanak.. Kitor bel6lem a nevetés [...], az [...] nem mads, mint
[...] Arthur Rimbaud. Elvorosodsz a melléfogds miatt”*!), majd bevezeti az eurépai és
amerikai szalonokba.

Azon az els6 estén Viszockij minden bizonnyal kissé lampalazas, de mindenekel6tt
elszant volt, mert megértette, hogy itt az esély — mint korabban Jeszenyinnek (aki sikerrel
jart) és Voronyinnak (aki elpuskazta) —, Gjabb fejezettel gazdagithatja a szovjet mitologiat,
valdra valthatja a Soviet Dreamet. Bar a hatvanas évek masodik felében Vlady mar elvesz-
tette sztarstatuszat (az eurdpai n6k mar nem tgy fésiilik a hajukat, mint Marina, most
Bardot-frizurat hordanak), de — szerencséjére — Moszkvéba késve jut el ez a hir. Nem tu-
dom, mikor jutott a tudomasara, hogy Viszockij azon az estén rutinszertien csabitotta el.
Sokszor ellendrizte a médszert, és mindig bevalt. Mint a Taganka egyik szinésze, Borisz
Hmelnyickij elmondta, Viszockijnak egyszerd receptje volt a sikerre: ,Mihelyt megjelent
a tarsasagban egy szép né, fogta a gitarjat, és addig énekelt, amig nem engedett neki...”*

Ezuttal is igy tortént. ,Mindent tudok rélad (legalabbis azt hiszem) — mesélte el Vlady
az egész vildgnak — nagyon tiirelmes vagy, de érzem, hogy siirgetsz. Egy oktdberi estén
megkérem a baratainkat, hagyjanak magunkra a lakdsukban. [...] Az egész éjszaka nem
volt elég, hogy folfedezziik, ami 6sszekot minket. A beszélgetéssel, egymas nézésével,
nevetéssel toltott elmult honapok csak az eldjatékot jelentették valami sokkal mélyebb
érzéshez. Testiink minden porcikaja talalkozik, iszunk a végtelen térben, amely csak a
szerelemé.

Harmincévesek vagyunk, tapasztalatokban gazdag élettel: tobb feleség és férj a ha-
tunk mogott, ketténknek 6t gyereke, szakmai sikerek, gazdagsag, bukasok, hirnév. Mégis
olyanok vagyunk, mint két kamasz, aki épp most fedezi fol a szerelmet, amulunk-bamu-
lunk.

Soha semmi nem torolheti el az elsS teljes egymasra taldlas emlékét. Harmadik nap
hajnalban megyiink el a lakdsbol. Ett6l kezdve egyiitt vagyunk életre-haldlra.”*

Aztan voltak szallodak (és az elSirdsok megsértése, igy Shatatlanul is Osszettiztek a
személyzettel), ,konyhai divanyok” vagy ,folyos6i divanyok”, hédlékocsik, ,hajékabi-
nok”, és az ilyen egyiittlétekre jellemzé , siirgetettség érzése, kielégiiletlenség”.**

Nem volt kegyes a hajléktalan szerelmesekhez a szovjet Moszkva, de Viszockij az els¢
hénapokban euforikus allapotban van. Mindenkinek az 1j szerelmérél mesél, elmondja,
hogyan harcolt Vlady kegyeiért Zsenya Jevtusenkoval, Vaszja Akszjonovval meg ,a

4 Uo. 28.

4 Uo. 80.

2 Idézi M. Zimna, Kto... 130.
4 M. Vlady. i. m. 14-15.

#  Uo. 16.
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Moszfilm valamelyik rendezéjével”, és végiil § lett a befuts.”® Atértelmezi egy régi szdve-
gét, melynek hése azt meséli, hogy most , két felesége, két Marina Vladyja”*® van. A hall-
gatésdga alighanem 6szintén gratulal neki (mert szereti Vologyat, mert hazafias biiszke-
ség tolti el), ezért valahogy nem gy6z meg engem a kicsit talan féltékeny Valerij Zolotuhin,
aki a kovetkezdket irta a napléjaba 1969. oktober 4-én: ,Megszegte a jatékszabalyokat. A
tomeg gytiloletesnek talalta ezt a szerelmet és a Marinaval folytatott roméancat. Nem tud-
ta megbocsatani, hogy megcsalja a nyugati sztarral.”+

A sztar pedig — bar kihunyéban van, akkor is nyugati — egymast koveté moszkvai titjai
soran a szovjet n6 szerepében alakit nagyot (,,f6z0k, takaritok, szervezem tj életiinket, ta-
nulok bevasarolni, sorban &llni a hidegben, hogy megszerezzem a follelhet6 élelmiszere-
ket, kijarok a kolhozpiacra”#), és mint majdnem minden orosz ng, prébal harcolni a szere-
t6je/férje alkoholizmusaval. Hoz Franciaorszagbdl Espéralt,” hogy példat mutasson, kéri,
hogy tiltessék be neki is, rendszeresen atkutatja a lakast, alkoholt keresve, rejtegeti a par-
flimoket. Amikor pedig mindez nem segit, vele egyiitt iszik, hogy ne kelljen elmennie vod-
két és ivocimborédkat keresni. Természetesen kudarccal végzSdott a kiildetése: Viszockij
megtorte az egészségiligy monopoliumat a , rugd” eltavolitasa terén, és elt(int, hosszi na-
pokra. , Ejszaka felriadok — irja Vlady vagy valaki mds a nevében —, teljesen elgémberedve
[...]. Nem vagy otthon. A telefon kitartéan csong. [...] Alig tudom foljegyezni a cimet, nem
értettem mindent, félek, taxiba vigom magam, megérkezem egy sotét, macskaszagu 1ép-
cs6hazba, a legfols6 emeleten nyitva egy ajt6, egy né bevezet a szobaba. Ott fekszel a diva-
nyon grimaszolva, szanalmas allapotban, a f6ldon tivegek és csikkek, az asztalon tjsagpa-
piron fiistolt hal, itt-ott néhany eld6lt ember, nem ismerem &ket, megprobalsz folallni,
felém nyujtod a kezed, reszketek tetStél talpig, derekadnal fogva huzlak kifelé.”

Ha tehat neheztelhetett valaki Viszockijra a romanc és a Marindval kotott hazassag
miatt, akkor erre mindenekel6tt a Moszkva—Petuski jarat emberroncsainak volt okuk,
akik a Taganka Szinhdz Hamletje mellé szeg&dtek alkoholméamoros odiisszeidin, és azok-
nak a holgyeknek, akiknek mindig nyitva allt a lakasuk (ilyen volt példdul Lionyella
Szkirda-Pirjeva szinésznd), mert e néhany képszakadasos éjszakdnak koszonhetSen tgy
érezhették, fontos szerepet jatszanak Viszockij életében. ,Marina kezdett nyomaszt6 ha-
tassal lenni ra — irta erésen kiszinezett visszaemlékezéseiben Eduard Volodarszkij. —
Viszockij rettenetesen szenvedett Marina uralkodéi alkata, rémséges tigristermészete mi-
att. Nagyon egocentrikus nészemély volt, kizdrélag onmagara koncentrélt. Akaratos
asszony, szoknyaban jar6 férfi volt, legalabbis ami az acélos jellemét illeti. Senki sem bol-
dogult Viszockijjal. Még a férfiak sem. Hat még a nék. O viszont tudott banni vele. Eleinte.
Rendérséggel kerestette a bardtai hazaban. Egyiitt iiltlink, ittunk, aztan egyszer csak cson-
gOtt a telefon, berontott a szobédba a ng, akinél buliztunk, és figyelmeztetett minket, mint
a konspiransokat: »Vologya! Egyik! Téinjetek el! Mindjart itt lesz Marina a rend&rokkel!«
Leléptiink. Par perccel kés6bb orditva nyomult be a lakdsba Marina: »Hol vagy?! Hol az a
szemétldda?!« Pedig Marina se vetette meg a szeszt. J6 sokat meg tudott inni. Vologya

*  Pjaty piszem [in:] Sztaratyel... 113.

% 1963-ban vagy 1964-ben keletkezett a vers (,Ma felbuzdult az egész brigad... / Szegodnya v
nasej kompleksznoj brigagye...”). Viszockij akkor még formdlisan Ludmila Vlagyimirovna
Abramova férje volt. Oroszul ugyanugy hangzik a Vlagyi[mirovna], mint a Vlady.

4 V. Zolotuhin, Vszjo v zsertvu pamjatyi tvojej... [in:] Sztaratyel... 148.

# M. Vlady, i. m. 17. Szeretném megnyugtatni azokat, akik meghatédtak a sorban éllas gyotrelme-
it6] — legtobbszor a Berjozka dollarbolt szolgaltatasait vette igénybe.

¥ ASzovjetuniéban, az 4ltalanos jézansag orszagdban még ismeretlen volt az Espéral. Kés6bb ttint
fel, népszerd neve a ,,spirdl” vagy ,rugd” volt. Ugy alakult, hogy a Taganka Szinhazban egyszer-
re j6 néhany szinésznek bevarrtdk, Ljubimov , varrottasként” emlegette a gardat.

% M. Vlady, i. m. 18-19.
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halala utdn nalunk lakott vagy masfél honapig, és mindennap megivott 6t tiveg pezsgét,
reggel pedig frissen és egészségesen kelt fol. A vodkat is szerette. De Vologyat minden-
aron ki akarta kezelni ebb6l.”>!

Vlady tavollétében (elég gyakran utazott Franciaorszagba, ilyenkor telefonon tartot-
tdk a hazastarsi kapcsolatot) mar nem volt senki, aki hasonlé elszantsdggal probalt volna
harcolni azért, hogy visszatéritse a férjét a j6zansag utjara. Akik a legnagyobb jéindulattal
viseltettek irdnta, mar rég nem hittek ebben, pragmatikus életfelfogasra tanitotta Sket a
Viszockij mellett eltoltott sok év: el kell fogadni a szinész szenvedélyét, de vészhelyzetben
mindent meg kell tenni annak érdekében, hogy talpra allitsak. Tobb instrukciébol allé
hasznalati utasitast mellékeltek Vlagyimir Szemjonovicshoz. A legegyszer(ibb és aligha-
nem a leghatékonyabb az erd alkalmazasa volt (,A VTO-ban iiltiink. Borzasztéan szere-
tett volna inni egy kis bort, mi viszont lefogtuk, megragadtuk a két kezét és a két labat”*?),
a mas, finomabb mdédszerek hivei inkdbb arra torekedtek, hogy enyhitsék a miivész és az
alkohol talalkozasanak kovetkezményeit (ime egy ilyen akci6 rekonstrukciéja: a) Viszockij
eszméletlenre itta magat a koncert utdn Magadanban; b) hatvan kilométerre van a koz-
ponttdl a repiilStér, az autd nyitott ablaka és a tavolsag jotékony hatdsanak koszonhetSen
mar csak félig eszméletlen az énekes, amikor kiér a repiilStérre; c) a kisérd atnyuijt a stew-
ardessnek egy tiveg konyakot, és arra kéri, kis adagokban vigye ki Vologyanak, amikor
cirkuszolni kezd a fedélzeten; d) szinte j6zanul szall le a moszkvai repiil6téren a géprél az
értékes utas, szerepelhet az esti el6adason — ha csak nem talalkozik elStte egy jotét 1élek-
kel, aki javasolja, hogy fogyasszanak egy kicsit).

S mivel szinte egész Oroszorszag beszélgetni akart po dusam a balvanyaval, szeszg6-
z0s hédolattal adézva neki (kivéve az akkor még ismeretlen Gorbacsovot és néhany évo-
das gyereket), e tomény iddk lelkiismeretes kronikdsanak nem marad mas hatra, mint
gondosan feljegyezni napléjaban: , Viszockij megint kérhazban van. Elmarad a Galilei.”>
(1968. méjus 30); , Lehet, hogy ma beugrik valaki helyette. Tegnap Vologya kicsit elenged-
te magat. [...] Megivott egy-két poharkaval baréti tarsasdgban az Antiviligok [Andrej
Voznyeszenszkij miive — T. K.] el6tt [...]. Elszavalta valahogy az Oza cimi kolteményt, de
mikor fekvd helyzetb6l kezdett folemelkedni, megtantorodott, ha nincs ott Venyka, nem
tud folkelni, visszaesik a hétara... Ujabb eladdsokon kellett helyettesiteni [...]”5* (1970.
marcius 16.); ,Nem tetszik, hogy Vologya vedel. Ma a Kamaban 6 konyakot, én sort.”*

Idézi M. Zimna, Kto... 122. Elkeriilhetetlen volt, hogy megjelenjenek olyan szévegek, mint
Volodarszkij visszaemlékezései. V. Zolotuhin mér 1968. november 25-én eldre jelezte: , Mi, filisz-
terek, sziirkék [...] az § tiizénél melegedve szivesen meséliink réla legendakat idegeneknek, és a
magunk szdmdra is észrevétleniil teremtiink legendédkat réla. Aztan varjuk, hogy csak torténjen
valami a baratunkkal [...], olyan visszaemlékezéseket, olyan memodrokat irunk, hogy megall az
ész, le nem tudjitok venni a szemeteket réla. ,Vszjo v zsertvu pamjatyi tvojej...” Valerij Zolotuhin o
Vlagyimire Viszockogo, Moszkva 1992. 35.

2, Vszjo... 29. Zolotuhin 1968. oktéber 21-i napléjegyzete. VIO — Vszeszojuznoje Tyeatralnoje
Obscsesztvo (Ossz-Szdvetségi Szinmiivészeti Tarsasag).

Uo. 21. A hatvanas évek végén mar nyilt titok volt Viszockij szenvedélye. Ezért amikor 1968.
november 10-én a szokasostol eltéré okbol jelent meg indiszponaltan a szinhdzban (f4jt a torka),
nem hitt neki a ko6zonség (akkor is a Galileit jatszottdk). Ilyen hangok hallatszottak a néz&térrdl:
,,Kevesebbet igyal, és tobbet énekeljél”. Csak akkor nyugodott meg a publikum, amikor k6zolték,
hogy elGadjak a Tartuffe-6t, bar még nem jatszottdk a darabot.

% Uo. 150.

Uo. 157. Zolotuhin ennek kapcsan, Viszockijra hivatkozva, szérnyd vadat fogalmazott meg:
,Milyen kiilénos, megrazé hirt mondott nekem [Viszockij — T. K.]. A KGB titkdrndje éllit6lag 14-
tott olyan anyagokat, melyekben a f6nok — Ljubimov — beszamolt a Viszockijjal folytatott beszél-
getéseirdl, vagyis a fonok tégla. [...] Ugy megagyaltak Vologyat, mint egy malacot” (157.). A ké-
vetkezd publikdcidjdban Zolotuhin teljesen atirta ezt a mondatot: , A szervek titkdrngje allitlag
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(1971. februar 11.). A hetvenes években talan mar csak Nagibin (ismert ir6, egy darabig a
nem kevésbé ismert kolténd, Bella Ahmadulina férje) és Volodarszkij irja le anekdotikus
formaban Viszockij fiiggdségét: ,Marina Vlady arrdl szonokolt nalunk a konyhédban, hogy
a néi orgazmus a gyonyor minden mas valtozatat feliilmulja. A msor tet6pontjan allitott
be Viszockij, pofan vagta, és elvezette”;* , Feljott egyszer hozzam részegen Vologya azért,
hogy beszélgessiink meg... igyunk még valamit. Széval ott iiliink nalam, otthon, és
iszunk. Azt mondja Vologya: »Két nap mulva érkezik Marina«. Iszunk tovabb. Azt mond-
ja méasnap Vologya: »Holnap érkezik Marina. Ki kell mennem elé a repiil6térre.« Iszunk
tovabb. Azt mondja a harmadik napon Vologya: »Két 6ra mulva itt lesz az a szukal«
Persze nem ment ki a reptil6térre.”

Marina megérkezett, masnap elvitte a férjét — mint ilyen esetekben mindig — a
Szklifoszovszkij Intézetbe, ahol elvégezték a rutineljarast, méregtelenitették a szervezetét.
A SzKlif orvosainak koszonheti, hogy sokszor , csodat tettek, visszaadtak az egészségét”,
és ,kiragadtdk a haldl torkabol”, ami a kérhazi viszonyok nyelvére forditva azt jelenti,
hogy egyszeritien magahoz téritették, egyszer pedig a klinikai halalbdl hoztdk vissza. A
Kascsenko Pszichiatriai Kérhazba is bejaratos volt (a skizofrének osztalydn tinnepelte a
harmincharmadik sziiletésnapjat), a rettegett Szerbszkij Torvényszéki Orvosi Intézetben
is kezelték, ahol divatba jott az a médszer, hogy narkotikumot fecskendeznek be az alko-
holistdknak. Mint késébb kidertilt, egyetlen beteg sem tért az absztinencia ttjara, szinte
mindegyikiik a baudelaire-i mesterséges paradicsomokba vezetS 6svényt kezdte kitapos-
ni. Koztiik Viszockij is, akinek egy orvos barétja adta az elsé adag morfiumot.® Allitolag
a hetvenes évek kozepén kezd6dott minden. Marlena Zimna beszdmoléja szerint 1976-
ban 12 cm® csillapitotta az éhségét négy-ot drara, 1980 marciusaban napi hidsz ampullatél
volt mikodSképes.

Tehat egy djabb nem névtelen alkoholista és narkoman volt a XX. szazadi orosz mtvé-
szet Brjuszovt6l Venyicska Jerofejevig oly sok egyéniséget bemutaté galériajaban, idén-
ként pedig a felesége férje is volt, aki néhany év hazassag utan tigy dontott, ablakot nyit
neki a vildgra (mint Duncan Jeszenyinnek). Vlagyimir Szemjonovics csak azért kertilhe-
tett kozelebbi ismeretségbe a rothad¢ kapitalizmussal, mert Marina 1968 méajusaban belé-
pett a Francia Kommunista Partba. Amikor tehat jelentkeztek a varatlannak aligha mond-
hato utlevélproblémdk, Vlady azonnal bevetette a parttagsagat. Kérésére az FKP akkori
fétitkara, Georges Marchais kozbenjart (atté] tartok, nem ez a legszerencsésebb kifejezés)
egy urnal, aki a genszek de tutti fétitkar volt, és Leonyid Brezsnyev nagy kegyesen tugy
dontott, ki kell adni a vagy vords targyat. Nem maradt mas hatra, nyilatkozatot kellett
adni, amint azt megkovetelik ilyen esetben (,En, Viszockij Vlagyimir Szemjonovics
Franciaorszagba utazvan megismertem A kapitalista és fejlodo orszdgokba utazo szovjet dllam-
polgdrok viselkedését szabdlyozd alapelveket, kotelezem magam ezek betartasara, valamint
arra is, hogy 6vom rendithetetleniil a szovjet dllamérdekeket, megSrzom az allamtitkokat,
kifogastalanul viselkedem maganéletemben, nem ejtek foltot a szovjet allampolgarok be-
cstiletén és méltésagan”*), és 1973. aprilis 18-an a Viszockij hazaspar — de szépen hangzik
— elhagyta Moszkvat: , A lengyelek gyorsan elengednek, és mihelyt a fak eltakarjak a ha-
tart, megallunk. [...] Bolondulasig el vagy ragadtatva, hogy atlépted a hatart, pedig azt
hitted, soha nem jutsz ki orszagodbdl, hogy tudod, megyiink vilagot latni.”*

latott bizonyos anyagokat, melyekben N. szdmolt be a Viszockijjal folytatott beszélgetéseirsl” (V.
Zolotuhin, Szekret Viszockogo. Dnyevnyikovaja poveszty, Moszkva 2002, 97.).

% J. Nagibin, Dnyevnyik, Moszkva 1995, 350.

5 Idézi M. Zimna, Kto... 123.

% Vo. P. Leonyidov, Viagyimir Viszockij i drugije, New York 1983.

¥ Idézi M. Zimna, Kto... 108.

% M. Vlady, i. m. 97.
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Nagy el6deihez (Jeszenyinhez, Majakovszkijhoz — hogy maradjunk a XX. szdzadi alko-
toknal) hasonléan ez a voyager sem élt at ,odaat” megvilagosodast (,,odaat” Franciaorszag-
ban, ,odaat” Spanyolorszagban, ,odaat” Kanadaban, ,,odaat” az Egyesiilt Allamokban,
,odadt” Mexikéban és még sok mas helyen , odaat”). Az emlitett kolt6khoz hasonléan &
sem az ismeretlen, mitikus foldre vezetS peregrinacio kategériaiban fogta fel az els6 utaza-
sat, nem tett kisérletet mas kultirdk megértésére. Talan azért nem, mert ez egyszertien le-
hetetlen, és igaza van Samuel Huntingtonnak, amikor azt mondja, ,,a kultdrak alapjaban
véve lefordithatatlanok. Nem kezdhetnek egymassal parbeszédet a civilizaciok, mert kii-
16nb6z6 nyelveken beszélnek. Ami szamunkra magétol értet6d6, mint a demokrécia esz-
méi vagy az emberi jogok, azok esetleg egyaltalan nem elfogadottak egy masik kultira-
ban. Nem attetsz6ek a kulttrdk, hanem kolecsondsen olvashatatlanok egymas szamara.”*!
Talan azért, mert Viszockijt, bormenyire is fiiggetlen szellem volt, megfertézte — mint
egyébként mindannyiunkat, akik akkor sziilettiink, és magunkba szivtuk a ,kommunista
civilizacié” [Leopold Tyrmand kifejezése] kiparolgasait — a homo sovieticusnak nevezett vi-
rus, és nehezen viselte a massagot. Nyilvan azért, mert mint minden miivésznek (ne higy-
gyetek nekik, ha azt hangoztatjak tetszelegve, hogy nem igy van), Viszockijnak is sziiksége
volt arra, hogy a hivei kifejezzék elismerésiiket, sziiksége volt a kozonség imadatanak bi-
zonyitékaira, , simogatdsokra” (mint Eric Berne pszicholégus mondta volna). A szovjet
varosok utcdin simogattak, folismerték, tarsasagi pletykakat terjesztettek réla, minden
gesztusat és szavat elemezték; Franciaorszdgban vagy az Egyestilt Allamokban viszont a
névtelen tomeg djabb tagja volt (amikor nem a megfelels id6ben és helyen kért autogra-
mot az isteni Vologya Charles Bukowskitdl, a bevett hollywoodi riposzttal razta le az ir¢:
,,Fuck off!”). Bar kiadtdk a lemezeit a vasfiiggdny masik oldalan (alighanem az a legismer-
tebb, amely Parizsban jelent meg, ezen olyan egytittes kiséri, amely feltehetSleg egy ,La
Cantine Russe” tipust, orosz kocsmat utanzé helyen vendéglat6zott naponta), de Bob
Dylan vagy a Simon & Garfunkel dué egy pillanatig sem érezhette fenyegetve magat. Az
istenné valt Vlagyimir kultusza nem terjedt til a lengyel-keletnémet hataron — Swieckétol
nyugatra Karel Gottban hittek. Az Avenue des Champs Elysées-n és a Sunset Boulevardon
névtelen énekes és orosz szinész volt — ami eléggé frusztralta, és a felesége férje — ami két-
szer annyira frusztralta. Lehet, hogy ezért jelentkezett Los Angelesben, 1978-ban az impo-
tencianak nevezett probléma, amelyrél az elsé adandé alkalommal be is szdimolt Marina
Vlady mindazoknak, akik olvastdk visszaemlékezéseit: ,Annak ellenére, hogy sokat vol-
tunk tavol egymastdl, mint szeret6k nem taldltunk egymadsra. Gyongéden 6sszedlelkezve
alszunk, de mar nincs benned vagy, képtelen vagy bizonyitani a szerelmed, tgy éliink,
mint a testvérek.”®* Egyébként nem is igy volt az egész: nem lobbantotta langra a Los
Angeles-i lanyok hiivos tartézkodasa (ellentétben az orosz nék perzsel$ pillantasaval), a
kanadai spangli se jott be annyira (mint az orosz morfium), a dalai ldama parizsi tanitva-
nyénal tartott szednsz utan sem lett hive az alkoholizmus ellen folytatott harc tibeti maéd-
szereinek, nem is keltettek benne tiszteletet®® (mint a kényszerzubbonyok, a szijak és a
pszichotrép szerek a Kascsenko Klinikdn), nem rokonszenvezett a melegekkel, akik tanc
kozben 6sszesimultak egy New York-i klubban (hol vannak azoktél az igazi férfiaktol, akik
egy flistés moszkvai késdobaléban 6lelik 4t egymast). Es még jobban fajt Viszockijnak a
polgari normalitas dogunalma, melynek lényegét abba a négy sorba stritette, melyet 1975-
ben vagy 1976-ban kiildétt Spanyolorszagboél, képeslapon szinész baratjanak, Ivan
Bortnyiknak:

1 Nieprzynaleznosé. Salman Rushdie fogalmazta meg ezt a Jerzy Jarniewiczcsel folytatott beszélge-
tésben. Nieprzynaleznosc, Gazeta Wyborcza, 2000. aprilis 22-24.

2 M. Vlady, i. m. 203.

8 V8. Vlagyimir Viszockij v zapiszah Mihaila Semjakina, New York 1987.
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Unom, Vinya, ezt a spanyol helyet,
Keseriit isznak, nyelik a gint.

Es nem félnek, nem mérlegelnek,
Mert nincs rugd, Vinya, ezekben itt.

Mivel frusztrélt, kétségbeesett és elidegenedett volt, elhatarozta, hogy megbaratkozik va-
lahogy azzal a vilaggal, amelyet nem tudott és nem is akart megérteni, az elképzeléseinek
megfelel szovjet-orosz arcot ad a 1élektelen kapitalizmusnak. Abbdl a feltevésbdl indult
ki, hogy az ,,odaat” magaba dontott szesz olyasfajta hatassal lesz ra, mint a hasonlé meny-
nyiségben ,idehaza” megivott alkohol, az emigransok kozott pedig elég hamar talalt gya-
korlé alkoholistakat, akik szivesen vettek részt az ligy érdekében napokig tarté vodka-
jamboree-kon. 1979 decemberében Viszockij iton volt Tahitire, mert Brouillet meghivta a
soron kovetkezs eskiivGjére (ne feledjiik, § volt Marina els6 férje). Nem ért oda. Vlady
korabban utazott a helyszinre, 6 pedig taviratozott neki Los Angelesbdl, eljuttatott a fele-
ségének egy lakonikus, de mily szomoru torténetet arrél, hogy menyire bajos a vizum
beszerzése. Kozben pedig két hétig nem hagyta el egy bizonyos zenész hazat.* E tizen-
egynéhany nap alatt a hazigazdaval ittak és talan énekeltek, ittak, és talan zenét hallgat-
tak, ittak, és taldn n6krdl beszélgettek, ittak, és talan csodéltdk a kaliforniai napkeltéket és
napnyugtakat, ittak, és talan visszavagytak a fekete-tengeri strandokra, ittak, és talan az
idén kiviilre keriiltek. Es amikor mar az utolsé tiveg vodkat is megittak LA-ben, talan
ehhez hasonlé beszélgetést folytattak:

Egyszer megkérdezte Makszim, hogy Pjotr szerint miben rejlik a zen értelme.

— A zen — mondta Pjotr, aki szerette a szubtilis, de nem tul tavoli hasonlatokat — az a m-
vészet, melynek birtokdban két teli pohar vodkat tolthetiink egy negyedliteres tivegbdl.

— Uresb6l - tette hozza Vaszilij.

Makszim Fjodorra emelte a tekintetét.

- Es nem meginni a vodkat.

Makszim elégedetten bdlogatott, és azt mondta:

- Es nem télteni a poharakba.®

Aztan Viszockij Moszkvaba repiilt (feltehetSen tobbszori atszallassal).

Fél évvel késébb sikeriilt néhany napra homogenizalnia a lefordithatatlan kultdrakat.
1980. majus 10-én Vlagyimir Szemjonovics mar részegen indult Péarizsba. Megivott két
iiveg konyakot a repiilén, aztan eszméletlen dllapotban keriilt be egy parizsi pszichiatriai
Klinikara. A danse macabre [Moszkva, alkohol, Vlady, kérhdz, Parizs, alkohol, Vlady, kér-
haz] volt az utolsé el6tti Gtlete Eurdpa egyesitésére.

Az utols6 sokkal rafindltabb és perverzebb volt. A hetvenes években elég volt egyetlen,
nem kiilondsebben bonyolult fogalmat ismerni ahhoz, hogy az ember megértse a szovjet
gazdasag miikodésének alapelveit: hidny (esetiinkben: hidnycikk). A propaganda altal mani-
pulalt szovjet allampolgarok beletorédtek abba a helyzetbe, hogy fontos okokbdl (nyugati
fenyegetés, mas orszagok internacionalista timogatdsa) nem lehet minden azonnal elérhetd,
elmés vezetSiknek pedig allanddan dontéseket kell hozniuk, nehéz szivvel, a tarsadalom
nevében: Dumas vagy Brezsnyev 6sszegytjtott miiveit adjak ki, Leningradba vagy az éhezé

¢ Ez és szamos hasonld, Viszockij életének utols6 hénapjaira vonatkozé informdcié Valerij
Perevozcsikov Pravda szmertnogo csasza. Vlagyimir Viszockij, god 1980 cimd konyvébél szarmazik
(Moszkva 1998). Azok kozé a szerzok kozé tartozik Perevozcsikov, akik mindig ugyanazt a mun-
kéat adjak ki kiilonb6z8 cimekkel. V6. V. Perevozcsikov, Pravda szmertnogo csasza. Poszmertnaja
szugyba, Moszkva 2003.

% W. Szynkariow, Maksym i Fiodor. Jez domowy, Poznan 1997, 16.
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Londonba kiildjék a fehérorosz krumplit. Azt is megértették, hogy a hidny globalis jelenség,
kilonboz6 arculatai lehetnek — a nyugat-eurépai boltokban mindig van kenyér, de éhen
vesznek a munkanélkiiliek, az amerikai szalonokban alland6éan kaphat6 auté, de Angela
Daviest kinozzdk az elfajzott fehérek. Viszockij mar az els6 franciaorszagi tartézkodasa so-
ran meggértette, hogy ennek az orszagnak is megvan a maga szégyellni val6 hidnycikklistaja,
ésigy dontott — halabol, amiért befogadta a szeretett asszony sziileit ez a nemzet —, valtoztat
apranként ezen a kedvezétlen helyzeten. Eztan ha Parizsba utazott, magaval vitt néhany
[idénként akar tiz-tizenot] Silelis® tévét (a hires szinészné, Marina V. rogton be is adta ezeket
a bizoményi druhazba), cobolybundat, ékszereket,”” mttargyakat. Pénzbeli tdimogatast is
nyujtott felesége hazajanak Vlagyimir Szemjonovics: egy francia allampolgar leszamolt a
hires szinésznd, Marina V. kezébe 38 000 USD (bettivel: harmincnyolcezer dolldr) honorariu-
mot, amelyet az Egyesiilt Allamokban tartott nyolc koncertjéért kapott; néha meghivott va-
lakit magahoz, és ezzel a vendéggel (a périzsi nép kiildotte mindig a hires szinészng, Marina
V. volt) 1975-ben és 1976-ban a Foldkozi-tengeren utazgatott a Belarusz nevd hajéval.
Viszockij iméadta ezeket a portyakat, mert kiilf6ldon volt, ugyanakkor mégis a hivei vették
kortl, akik folismerték, becstilték és kényeztették. Es VIP-stitusza volt — minden turista au-
tobusszal jarta be a kikotévarosokat, Viszockij irnak és biibdjos feleségének (az amugy is-
mert szinésznének, Marina V.-nek) autét rendelt a kapitany.

A nyugat igazabdl csak egyetlen, bar igen fontos, kétségbevonhatatlan és nagyon uni-
verzalis igazsagra tanitotta meg: a Mercedes markaju auté jobb a Renault markajanal.
Aztan mar sosem vett Renault-t, mert tudta, hogy jobb a Mercedes.

Viszockijazt is megértette, hogy nekia Szovjet Szocialista Koztarsasagok Szovetségében,
abban az orszagban van a helye, ahol a nézéi és a hallgat6i vannak, ahol arrél abrandoznak a
férfiak, hogy vele vodkaznak, a nék pedig arrél, hogy vele toltik az éjszakat. Nem hinném,
hogy barmikor is komolyan fontolgatta volna az emigraciét vagy azt, hogy illegéalisan kiilfol-
doén marad (sosem vonzotta az utébbi, a nyevozuvrasanyec statusza). Tudta, hogy csak ,itt” tud
lélegezni (élni, alkotni), ,,odaat” mas alevegd Osszetétele, ez pedig végzetes ra nézve. Amikor
tehat azt énekelte a Semleges zona (Nyejtralnaja zona) cimt dalban: , A francnak se kellett neki
az idegen kiilfold” (,Jemu i na fig nye nuzsna bila csuzsaja zagranyica”), a , francnak” (,na
fig”) kifejezést pedig néha erésebbel helyettesitette, akkor igazab6l magara gondolt.

,Odaat” csak sziik kornek énekelt volna (mint Alekszandr Galics), ,,idehaza” viszont az
egész nemzetet hipnotizalta. Tdl volt ,,jon és rosszon”, Jenseits von Gut und Bose: a rend6rok
nem reagaltak a kozlekedési vétségeire, a benzinkutasok nem kértek pénzt téle, ha tankolt, a
vamosok nem vették észre a cobolybundakat (meg az aranyat, a régi képeket és az 1j tévéket
sem), a titkosrendérok koncertekre hivtdk, az orvosok narkotikumokat loptak neki,®® az
Aeroflot pilétai pedig elszéllitottak neki az anyagot Parizsba (a francia cuccok dragéak voltak).
1968-ban Viszockij egy oreg nyugdijas dacsajaban énekelt (aki abban kiilonb6zott mas oreg
nyugdijasoktol, hogy Nyikita Szergejevics Hruscsovnak hivtak), a hetvenes években pedig

% A Szovjetuni6 lakéi gy gondoltdk, ez a vilag legjobb tévéje. Csak tippelhetek arra, hogy miért
vették meg ezeket Franciaorszagban: a szegényeket az alacsony ar, a sznobokat az egzotikum
csabithatta.

7 1979-ben 24 000 rubelt koltott ékszerre, ez négy Zsiguli markaji auto ellenértéke volt, mint gon-
dosan kiszamolta Marlena Zimna. En pedig gy déntéttem a kezdet kezdetén, hogy még dema-
gogabb leszek, és atszamitom Viszockij bkeziiségét egy szovjet mérnok atlagfizetésére, aki havi
150 rubelt (vagyis évi 1800 rubelt) keresett akkoriban. De aztdn lemondtam errdl, hisz az érzel-
mek ereje nem mérhet§ rubelben, frankban, évi jovedelmekben, kardtokban. Végiil is egyetlen
Franciaorszag van. Ugyanezt Marindr6l is elmondhatjuk.

%  Pontosabban fogalmazva ezek természetesen narkotikus hatdst gyodgyszerek voltak. Okszana
Afanaszjeva emliti is a neviiket (t6bbek kézott a Promedolumot) az egyik interjiban. V6. Pravda
ljubvi i szmertnogo csasza. Marina Rajkina beszélgetése Okszana Afanaszjeva-Jarmolnyikkal.
Moszkovszkij Komszomolec, 2005. V. 17.
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megalakult a Kremlben a haromszemélyes fun clubja: Galina Brezsnyeva (,Vologya — irta
Valerij Janklovics — ismerte Brezsnyev lanyat, de, mint mondani szokds, talonba tette, arra az
esetre tartogatta, ha tényleg nagy a baj, egyszertien reménytelen a helyzet”),* Jurij Csurbanov
(Galina férje, 1977-t61 beliigyminiszter-helyettes) és Jurij Andropov, akkoriban KGB-f6nok,
késdébb partfétitkar (, Andropov imddta Viszockijt — mint Arkagyij Lvov iré megjegyezte —,
ami borzasztd sokat jelentett abban az idében. Olyan volt, mint egy kirdlyi oklevél, egy papai
buicsticédula. Sok mindent elére megbocsatottak neki. Viszockij érinthetetlen volt”).”

Az énekes pedig tartotta magat az iratlan szerz6déshez, nem fejezte ki kozvetleniil a
véleményét a tabutémakroél. Ez mindenkinek kényelmes volt: ellenzéki korokben (példaul
Lengyelorszagban) tulinterpretdltdk a szovegeit, az elsé nyilvanossdgban pedig elseké-
lyesitették (sportos-alpinista szinten olvastdk); olyan szdndékot tulajdonitottak neki,
hogy meg akarja donteni az uralkodé rendszert, 6 maga viszont tiintetGen lojalis volt a
koncertjein, és azonnal lezart minden politikai témédji beszélgetést. Az utolsé dalainak
egyikében — Mert sosem hittem délibabokat (1979) — azt énekelte:

De fentrol nézve balgit és vakot,
én toliik szinte alig kiilonboztem,
Budapest bennem szilkdt nem hagyott,
dm Prdgdt sem ajndroztam szivemben.

Bir sortiizek minket le nem kaszdltak,
de szemlesiitve éltiink, mint gyerek.
Oroszhon szornyii évei sorjdztak,
s vodkdt belénk a nihil ontetett.
(Szoll6si David forditdsa)

Azért sem akarta elhagyni Oroszorszagot, mert — mint mar emlitettem — ott még mindig a
vagy (persze egyre vészterhesebb) targya volt. Szamos szép és hires né tovabbra is dics6-
ségnek tartotta, ha kiegésziti az életrajzat a karizmatikus mivésszel folytatott romanccal.
Sok né sugallta finoman vagy kevésbé finoman, hogy volt némi kéze Vlagyimirhez, koz-
tiik a kezd6 botranyhds, Natalija Medvegyeva is, aki a kovetkezSket irta egyik versében:

Unatkozva nyelem
Nagy darabokban
A te banatod

Tégy velem,

Amit akarsz,
Forditsd ki

A bensom.

A test

Miir elore reszket
Ne hallgass mdsra
Csak

Dugj meg!™

®  Jdézi M. Zimna, Kto... 114.
7 Uo. 117.
7t Idézi]. Szusko, i. m. 273. Natalija Medvegyeva (1958-2003) — ir6 (Hotel California; Mama, egy szél-
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De életének utolsé éveiben Okszana Afanaszjeva, a Textilipari Egyetem hallgatéja jelentet-
te a legtobbet Viszockijnak. A Taganka Szinhaz egyik adminisztraciés helyiségében talal-
koztak. Okszana talalkozot beszélt meg valakivel, Viszockij beugrott az ismerdseinek igért
jegyekért. Egyesek szerint 1977-ben tortént, masok szerint 1978-ban. Tizennyolc éves volt
a lany, a férfi pedig negyven. Nem akarom kispolgari médon kiszamolni, mennyivel volt
idGsebb, nem idézem a bolcs pszicholégusoktol vagy szexolégusoktdl, hogy mit irnak a
kozépkoru férfiak kriziseir6l. Azt akarom hinni, hogy ez nagy szerelem volt. Néhany hétig,
amint az egy igazi romdancban el is varhatd, Vlagyimir torte magat Okszana kegyeiért:
folhivta, talalkozot beszéltek meg, el6adas utan elmentek egytitt enni valamit. Aztan egy
nap meghivta magahoz vacsorazni a lanyt, és persze énekelt is neki valamit. Az a szajban
elomlé mdj, és a férfi hangja... Most Okszana lett az 6 Ophelidja, Hamupip&kéje és
Galateaja is. O mar az utolsé volt. Csak taxival jarhatott (Viszockij rubeljeivel fizetett), csak
olyan cip6t hordhatott, amelyet 6 vett neki (irigyelték is az évfolyamtarsnéi azt a tizenhét
pérat), csak olyan ruhat vehetett f61, melyet a franciaorszagi ttjairél hozott anyagokbdl
varrtak; egyetlen tizennyolc éves lanyként a kommunista Oroszorszagban vehetett tonikot
a Berjozka boltban, az 6 dollarjaibél (meg kellett fizetnie az arat — tudjuk, torvényteleniil
birtokolt kiilfoldi fizetGeszkozt —, kénytelen volt elbeszélgetni egy szomoru trral, aki a
KGB-t6l jott, késébb pedig feleségiil akarta venni); abba a htitészekrénybe kellett raknia az
italokat, amelyet Viszockij ajandékozott neki, és abban a lakdsban &llt, amelyet az 6 pénzén
rendezett be. , De nem voltam a kitartottja” — bizonygatja a derék Okszana a Moszkovszkij
Komszomolecnek adott interjiiban;? én pedig hiszek neki, mert a holgy mar negyvenot
éves, és nyilvan tudja, mit beszél. Szomorkodni is joga volt, amikor el6zetes értesités nél-
kiil beallitott Viszockij lakasaba, a Malaja Gruzinszkaja utca 28/30-ba, és a kisasszonyon,
aki ajtét nyitott, nem volt mas ruha, csak annak a férfinak az inge, aki allitélag az életénél
is jobban szerette Afanaszjevat. Szerencsére Vlady mindig el6re bejelentette a latogatasat,
ennek koszonhetéen Okszana mindig teljesen feldltozve hagyta el a szeret6je lakasat.

A hetvenes évek végén Viszockij mar tudta, hogy negyedszer is valtoztatnia kell vala-
mit a csaladi életén. Csalodast okozott Zsukova és Abramova, és Vlady sem valt be” — te-
hat Afanaszjevaval kellett Gj fejezetet nyitnia a misztikus Szent Gral keresésében. Nem
volt vesztegetni valé ideje, egy pillanatig sem késlekedhetett: 1980. jalius 13-an, vasarnap
kinyitottak a kérésére egy aruhaz ékszerboltjat, 6 pedig vett két karikagytrtt, és buzgén
targyalt néhany pappal, akik hajlandok lettek volna templomban &sszeadni 6ket. Mint
hosszu évekkel késébb emlékezetébe idézte a menyasszonyjelolt:

Vologya forszirozta az eskiivét...
- Vologya, tigyse adnak dssze minket, hisz nés vagy!
- Ugyan mar, gyere. Osszehdzasodunk, és kész!™*

hdmost szeretek), énekesné (Parizsban a Raszputyinban énekelt), modell (kézolt réla képeket a
Playboy), egy darabig Eduard Limonov élettdrsa, aztan otthagyta a Korrozija Metalla egyiittes
frontemberéért, Szergej Viszokoszovért. Jelena Scsapova is mesélt arrél, hogy milyen szerepet
jatszott Viszockij életében. O volt Medvegyeva elédje a fasizalé Edicska feleségének posztjan
(Limonov irta a jo erkolesokre nézve artalmas Ez vagyok én, Edicska cimt regényt, amelyre & a
hasonléan szabadszdji Ez vagyok én, Lénocska cimtvel véalaszolt). Marlena Zimna Viszockij mas
,futd ismeretségeit” is emliti: a szamarai Bellat és a doni Rosztovba valé Szvetlana Gugyekovit.

72 Pravda ljubvi...

7 Anatolij Szidorcsenko komédianak nevezte Viszockij els6 hazassdgat, drimanak a masodikat, a
harmadikat pedig tragédidnak. A. Szidorcsenko, O Viszockom knyiga Vladi v izlozsenyiji ,rasen-
gyagyi”, Donyeck 1996.

74 1dézi V. Perevozcsikov, Pravda... 159. Viszockij eztittal lemondott a Szovjetunidban kotelezd vala-
si procedtra lefolytatasardl, mindenekelGStt azért, mert nem lehetett biztos abban, hogy Marina
Vlady a beleegyezését adja ehhez. De még ha bele is megy, akkor sem biztos, hogy elég flottul
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Indokolt volt a sietség, Viszockij tisztaban volt azzal, hogy évek 6ta adésa a sorsnak, ami-
ért életben van. Mar t6bbszor is becsapta a halalt, attol tartott, legkdzelebb nem csabitja el
a hangjaval, és nem issza az asztal ala.

Mindez artalmatlanul kezd6dott. 1977. aprilis 4-én fogorvosnal jart, a sikertelen keze-
lést kordbbi bantalmak sulyosbitottdk, és magdhoz kellett tériteni a pacienst a
Szklifoszovszkij Intézetben (a diagnézis: agydaganat, majelégtelenség és fél vese).
Hallucinaciéktdl szenvedett a szinész, és nem ismerte fel a szeretteit. Két évvel késGbb
(1979. julius 25-én) Vlagyimir Szemjonovics a klinikai halal dllapotaba kertilt Buharaban
(Uzbegisztanban). ,Nagyon kellett a pénz Viszockijnak — irja Sztanyiszlav Altunyanc a
visszaemlékezéseiben —, ki kellett fizetnie a Moszkva kornyéki dacsat. Ez volt Marina
Vlady valéra valt alma. Ki kellett fizetnie a butorokat, melyeket Londonbdl hozatott
Marina. Buatorok, lampak, dgyak, hatalmas htt&szekrény, kiilonb6z6 edények, konyhai ro-
botgépek stb. Természetesen nehéz lenne azt feltételezni Vlagyimirrél, hogy oromét lelte
ezekben az &riilt draga holmikban. Mindig agyon kellett dolgoznia magat azért, hogy
pénzt keressen maganak és a szeretteinek. Rogton igent mondott a kozép-azsiai turnéra.””
Mar az egyik koncert alatt is rosszul érezte magat, s miutan visszatért a szallodaba, elvesz-
tette az eszméletét. Kisérdi, Anatolij Fedotov (szerény képességii orvosa egy tisztes sarla-
tan adottsagaival) és Okszana Afanaszjeva mesterséges légzést adtak neki. Most az egy-
szer még segitett — Vlagyimir kinyitotta a szemét, és mikor mar visszanyerte a latasat, a
lanyt nézve mondta ki az els6 sz6t: ,Szeretlek”. A gondviselés még egy év életet ajandéko-
zott neki. Pontosan egy évet.

Ez tizenkét hénap rémalom volt: iszik, mert vodkéba kell fojtania a banatat, narkoti-
kumokkal élénkiti magat, hogy szinpadra tudjon 1épni; megcsalja Marinat és Okszanat,
mert az tjabb meg tijabb szeret6k szemében keres szerelmet és csodalatot (, Tudom, mert
minden kitudédik egyszer, hogy halmozod a kalandokat. Féltékenységt6l elvakultan nem
latom a legfontosabbat, azt, hogy elkeseredetten prébalsz belekapaszkodni az életbe, bi-
zonyitani, hogy még létezel”),” egyediil érzi magét, mert mar nem taldl k6zos nyelvet
mas szinészekkel, irigynek tartja ket (senki se szereti a démonokat/Mozartokat, mert fi-
gyelmen kiviil hagyjik a Salierik vilagat);”” bekeritve érzi magat, mert nyomozast inditot-
tak a koncertekért jaré illegalis bevételek tigyében.”

bonyolitjak le az eljarast. Ebben a helyzetben tigy gondolta, fontosabbak az érvényes torvények-

kel 6sszhangban allé megoldédsokndl a szimbolikus szinezetii gesztusok, ezért prébalt taldlni va-

lakit, aki kész osszeadni Sket, figyelmen kiviil hagyva ennek minden konzekvencidjat. Allitélag
egy atyuska a belegyezését adta ehhez. Taldn biiszkeséggel toltotte el a tékozl6 fii megtérése, ta-
lan az énekes érvei gy6zték meg (ezek nagyjabol igy hangzottak: a hdrom korabbi hdzassagkotés

- ,anyakonyvi”, ,polgéri” — nem érvényes, mert nem templomban zajlott), talan rajongott a mi-

vészetéért, esetleg megkisértették megfelel6 mennyiségd lenines bankéval.

Idézi M. Zimna, Kto... 120. Ebben a helyzetben elég viccesen hangzik Marinanak az a soha meg

nem valdsult Stlete, hogy teremtsék meg a kozos életiiket: ,Nem tudom kiverni a fejembdl a

gondolatot, hogy masként alakult volna az életiink, ha kezdettdl fogva vidéken élhetiink. A béke,

a magany, a jo levegd talan lecsillapitotta volna.” M. Vlady, i. m. 200.

76 Uo. 204-205.

77 Még azt is fontolgatja, hogy tdvozik a szinhdzbdl. Talan azért engedélyezett Jurij Ljubimov 1980.
januar 7-én egy év szabadsagot neki, azzal a feltétellel, hogy tovébbra is jatszik a Hamletben
(melynek nyolc évvel azel6tt, 1971. november 29-én tartottak a bemutatdjat). A nézSk szerencsé-
jére Viszockij idénként mas eladédsokban is fellépett. V6. tobbek kozott Zsizny bez vranyja [in:]
Sztaratyel... 331.

7% Kétszaz és haromszdz rubel k6zott ingadozott Viszockij hivatalos honorariuma (de Magomajeva
vagy Pugacsova is ennyit kapott a koncertekért). A szervezdk tudatiaban voltak annak, hogy ilyen
pénzért egyetlen nagy sztar sem lép fel, ezért illegélisan kiegészitették ezeket a nevetségesen
alacsony &sszegeket. Ugy teremtették el6 a fedezetét, hogy csokkentették az elszamoldsban az

75
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A sors tjabb meg tjabb eseményeket irt az , el6re bejelentett gyilkossag kronikajaba”,
ezeket most mar, oly sok év utan jelekként, el6zményekként, szimbélumokként olvassuk,
a szemiotikusok pedig ki se latnak a munkabdl.

Barataival tinnepelte az Gjévet (1980) még befejezetlen Moszkva kornyéki villajaban.
Reggel tajt ratort az éhség, és elindult a Mercedesével Moszkvdaba arkadiai injekcidjaért,
azzal az trliggyel, hogy beviszi a baratjat a reggeli el6adasra. 200 km/éra sebességgel
ment részegen, figyelmen kiviil hagyva a lampékat (az titkeresztez6désekben) és a jeleket
(az utjelz6 tdbldkat), aztan taldlkozott — nem, még nem a haléllal - egy trolibusszal. O
maga (mint mindig) egy karcolas nélkiil meguszta, a tobbieket kérhdzba széllitottdk, nem
tdl komoly sériilésekkel. Az autét viselte meg a legjobban a baleset, most egy korabban
Osszetort Mercedes tarsasdgaban varta a javitast.

Par nappal kés6bb repiilt Parizsba Marina. Tudta, hogy hamarosan talalkozik a férjé-
vel és a Silelisaival Franciaorszdgban, nem tudta (nem sejtette? nem stigtdk meg az 6szto-
nei? nem hallgatta a szivdobogdsat?), hogy csak a temetésére tér vissza Moszkvaba.

De ez még csak valamivel késébb torténik, Viszockij most még, marciusban — négy
hénap van hatra az életébdl — csak rutinlatogatasra érkezett a feleségéhez. Minden a szo-
kott rend szerint folyt. Marina nyilvan halalra untatta a vodkazas végzetes kovetkezmé-
nyeirdl sz616 tanmeséivel, 6 pedig taldlkozott j6 baratjaval, a Leningradbél emigralt, ko-
rantsem érdektelen mtivésszel, Mihail Semjakinnal (aki emlékmitivet &llitott I. Péternek a
Péter-Pal eréd bejaratandl), hogy kideritse, igaza volt-e Marindnak. Igaza volt. Marina
kihasznalta vodkatol elgyotort férje pillanatnyi gyengeségét, és egy magaval ragado elbe-
szélésben karhoztatta a sziras drtalmait. Hatott. Aprilisban Vlagyimir Szemjonovics sza-
badulni akar a narkotikumoktdl, elvonékirara jelentkezik a Szklifbe (mar a masodikra az
utolsé néhany hénapban), ezuttal kétnapos , vértisztitason” esik at (huszonharmadikan
és huszonnegyedikén). A hemodializis nem allitja le a visszaszamlalast — harom hénappal
késébb meghal a kolto.

Majusban volt el6bb Parizs (a mar emlitett pszichidtria). En pedig semmit sem tudtam
minderrdl, vettem jegyet a Taganka Szinhaz wroclawi vendégjatékara, és oriiltem, mint
egy hiilye, hogy lathatom a nemzedékem balvanyat (mar nem emlékszem, hogy a
Hamletben vagy a Cseresnyéskertben). , A szinész betegsége miatt” (mekkora masnapossag
lehetett, gondoltam) nem adatott meg nekem. Sokkal késSbb tudtam meg, hogy Viszockij
el6ébb Franciaorszagbol repiilt Moszkvaba fél napra, hogy megnyugtassa Okszanat (meg-
halt az apja), és mindenekel6tt azért, hogy Gjabb készletet vegyen magdhoz narkotiku-
mokbol. Hamarosan csatlakozott Ljubimovhoz, Gyemidovahoz, Zolotuhinhoz és masok-
hoz. Sajnos a Taganka addigra mar athurcolkodott Varséba. A hénap végén Vlagyimir
még mindig Vladynal van (a majusi-jiniusi Parizs ezuttal is olyan, mint a marciusi), juni-
us 11-én pedig az NSZK-ba repiil ismerGseihez, ahol a tervezett amerikai koncertjeir6l
beszélgetnek, junius 12-én hazamegy vonattal, tGtkozben bertg a breszti vamosokkal.
Még hat hete maradt arra, hogy élvezze az életet.

Juniusban szérnyen érzi magat, de hatalmas adéssagai vannak (legalabb 70 000 rubel),
ezért dllandéan koncertezik. Janius 18-an kezdett egy par napos gyilkos kalinyingradi

eladott jegyek szamat. Ez tortént Viszockij izsevszki koncertjei esetében is (1979 tavaszan), de a
renddrség ezittal nyomara bukkant e machinacioknak. Kezdédtek a letartéztatdsok. Az egyik
ligyész egészen Thilisziig utazott az énekes utdn, és ott hallgatta ki. Vlagyimir megértette, hogy
ez mar nem tréfa, szorul a hurok. Bevetette hat minden kapcsolatt annak érdekében, hogy meg-
feledkezzék réla az ligyészség. Mint kideriilt, ezzel sem ment sokra, 1980 marciusdban t6bbszor
is idézést kapott, meg kellett jelennie az izsevszki birdsag el6tt. Juliusban mondtak ki az itéletet:
Viszockij V. Sz.-t kotelezték az illegélisan felvett pénz visszafizetésére. Természetesen jarhatott
volna rosszabbul is, de ennek mar amtigy sem volt komolyabb jelentSsége az érdekelt szempont-
jabol. Nagyon részletesen ir errdl az egész ligyr6l M. Zimna Kto... cimd kényvében.
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sorozatot (naponta 6t egyszemélyes koncert), amelyet nem birt volna ki a helyi egészség-
iigy jéindulata nélkiil. Sokszor volt dolguk a mentSorvosoknak a kulisszak mogott, kii-
16nboz6 szerekkel segitették (a hivatalos valtozat szerint vitaminokkal), de még 6k is ta-
nacstalanok voltak, amikor kezdett elmenni a hangja, cseppet sem varatlanul. Az utols6
koncerten (janius 22-én) mar nem tudott énekelni, otezer {6s kozonsége pedig beleegye-
zett abba, hogy gitar nélkiil j6jjon ki a szinpadra. Mesélt, szavalta a sajat szovegeit (de
Hamlet monolégjat is elmondta), egy 6ra hosszat valaszolt a hallgatésag kérdéseire.
Aztan egyszer csak varatlanul kiment a szinpadrdl, miutdn elolvasta a terembdl kiildott
kovetkez6 cédulét. Azt irta valaki: , Elég volt a széfosasbol — énekelj”.” Hatezer rubel volt
a kalinyingradi honorariuma.

Még egy oka van annak, hogy beleirédott az énekes-kolts életrajzaba az Gsi német
Konigsberg: romdncra kényszeritették. A szép és titokzatos Marina, amint az egy igazi
orosz néhoz illik, évek 6ta arrél almodott, hogy Vologya szeretdje lesz. Most, hogy kar-
nyujtasnyira volt téle, elhatarozta, hogy megszerzi. Komoly ajanlatot tett a mtvész leg-
szlikebb kornyezetéhez tartoz6 személyeknek (nyilvan elkisérte Fedotov): ha Vlagyimir
Szemjonovics hajlandé kozelebbi ismeretséget kotni vele, orvos férjét6l szerzett narkoti-
kumokkal réja le a haldjat neki. Fogalmam sincs, honnan tudott a fliggségérdl, nem tu-
dom, mennyire volt beavatva ebbe a tranzakcidba tisztelt hitvese, és azt se tudom, milyen
volt Viszockij els6 reakciéja. Talan azt mondta, franciaul: Oui, talan igy szolt, angolul: Yes
(vagy Deal), netan oroszul: Nu i blja! (Ne baszki!) De most nem szdmitanak a nyelvi pre-
ferenciak, az a 1ényeg, hogy benne volt. A né 6romében bonuszként egy orvosi vizsgalatot
is elintézett V. SZ. V. tirnak (nem nehéz kitalalni, ki végezte). Szivszoritéan dszinte volt a
diagnézis (széval alighanem sejtett valamit a doktor): ,,E1S holttest”. Nyilvan mds véle-
ményen volt a doktorné, mert par nappal késébb felfedte magat Moszkvéaban, ahol — is-
meretlen okokbdl — igen hiivosen fogadta Okszana Afanaszjeva.

A holgyek e vetélkedése mar nem jutott el az énekes tudatdhoz, aki ekkor mar kozel
allt ahhoz, hogy elérje az abszolut nirvana allapotat, mert rogton azutan, hogy visszatért
Kalinyingradbdl, olyan zapojba esett (Ggy kititotte magat), hogy még a szesztestvéreit is
amulatba ejtette, pedig 6k mar j6 néhany szeszf6zde vodkajat nyakaltdk vele, és hozza
voltak szokva mindenféle alkoholista extravaganciahoz. Azzal kezdte a napot, hogy bele-
ontdtte egy iiveg negyvenszazalékos tartalmat egy edénybe, azt rogton le is 1okte, egy
kortyra; és két iiveg pezsgdvel fejezte be. Megszabadult a mindennapok nytigétdl, aligha
maradt meg til sokdig az emlékezetében az a hir, hogy jinius 23-4n meghalt Marina
Vlady névére. Odile Versois-nak hivtak, & is szinésznd volt.

Juliusban mar minden utoljara torténik Viszockij életében: utolsé koncert (tizenhato-
dikan, Kalinyingradban, de eztttal a Moszkva kornyékiben), utols6 Hamlet (tizennyolca-
dikan, az orvossal, aki 4j talalmanyokat fecskendezett be neki az 6ltozében), utoljara ké-
sziil6dik Parizsba (huszonharmadikan veszi 4t az ttlevelét, repiilGjegyet foglal), az utolsé
telefon Marindnak (huszonnegyedikén), utoljara repiil Franciaorszagba (huszonkilence-
dikén). Nem. Torolte a jaratot a gondviselés, és leroviditette néhdny nappal a hénapot.
Cserébe valami masbdl ajanlott utolsét, ez volt az utolsé isteni last minute — a halal.

Az a julius az igen félt6 gondoskodds hénapja volt Moszkvaban: kizartak a varosbdl a
prostitualtakat (akik, mint tudjuk, nem is voltak a Szovjetuniéban), a kabitészerfiiggdket
(akik, mint tudjuk...), az ingyenélSket (akik, mint tudjuk...) és mindenkit, aki nem volt
bejelentve (sajnos akadtak ilyenek), sokakat letartéztattak el6zetes 6vintézkedésként; dju-
lasig hajtottak magukat a rend6rok, annyira vigyaztak az utcdk rendjére, a titkosrend6rok
pedig élmunkasok lettek, annyit szimatoltak az emberi elmékben és lelkekben. A legki-
sebb esélye sem volt a Gonosznak az ilyen jol folfegyverzett Jéval szemben. Ujfent diadalt

79 1dézi V. Perevozcsikov, Pravda... 138.
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aratott a humanizmus, és 1980. julius 19-én, a tiszta varosok koziil is a legtisztabbikban
Leonyid Brezsnyev megnyitotta a soron kovetkez6 nyari olimpiai jatékokat, s egytttal
halélra itélt egy narkost a Malaja Gruzinszkaja utcdban, aki annyira szerette a sportot.

Még mindig imadjak Viszockijt a halalra rémiilt orvosok és gyogyszerészek, de most
senki sem akar kockaztatni — bezarjak hat el6tte narkotikus szezadmjaikat, és arra kérik,
birja ki valahogy augusztus 3-ig. Fedotov ad neki valamilyen nyugtatékat, egyiittérzé
baratait6l kap egy pohar vodkat, és csak Okszana nem ért semmit eleinte. ,, Azt mondtam
neki — emlékszik vissza hosszt évekkel késébb arra a hétfére, julius 21-re —, hogy elme-
gyek. Feloltoztem, és kimentem az utcara. Folnézek, Vologya az erkély balusztradjan flig-
geszkedik. Magam sem tudom, hogyan mentem vissza a hetedikre. Es azt sem tudom,
hogyan huaztuk vissza Vologyat az erkélyre Vanyaval [Bortnyikkal — T. K.].”%

Ugy dontottek, nem hagyjak magéara. Amikor Vlagyimir viszonylag nyugodtan vé-
szelte at a keddet, szerdan pedig sikertilt beszereznie az ttlevelet és a repiilSjegyet, azt
hitték, mar tdl vannak a nehezén. Biiszkén ment a Szklifoszovszkij Intézetbe Anatolij
Fedotov, feltehetSleg klorhidratért (chlorali hydras), nyugtaté és altaté hatasu szerért. De
Viszockij még aznap elvesztette az eszméletét, udvari orvosatdl telegydgyszerezve.
Megsziintek a fizioldgiai reflexek, de senki sem akart olyan dontést hozni, hogy kérhazba
viszik, djraélesztésre. Attol félnek, ezittal nem sikertil titokban tartani a fliggéséget, nyo-
mozast inditanak, sokakat meghurcolhatnak koziiliik. Amikor tanacsot kérnek a kolté
apjatol, aki amugy bamulatos kreattira (a szovjet nyarspolgar klasszikus példaja), dicséri
a dontéstiket, hozzatéve, hogy szégyellné magat a haza el6tt narkoman fia miatt. Azzal
prébaljak altatni a lelkiismeretiiket a jelenlévSk, azzal vigasztaljdk egymast, hogy
Vlagyimir Szemjonovics makkegészséges, majd csak kikeveredik valahogy ebbdl is.
Mintha az igazukat akarna bizonyitani, baratjuk visszanyeri az eszméletét, beszélgetni
prébal, s6t kimegy a szobabdl a konyhaba. Megfenyegeti 6ket, mondvan, hogy elveszti a
baratsagat az, aki menté6t hiv. Mindenki latja, mennyire szenved, de konnyen engednek a
zsarolasnak, mert még mindig hisznek a happy endben. A haldoklé halhatatlansdgaban.
A kovetkez6 hiisz-harminc éraban nem véltozik a helyzet, abszurduma egy harom évvel
korabbi memphisi esetre, Elvis Presley haldokldsara emlékeztet: ismerdsok 1égidi vonul-
nak at a lakason, probalnak lelket 6nteni a szobaban nydgdécsel6 hazigazdaba, a konyha-
ban isznak az egészségére, a l6doktor pedig tGjabb meg tjabb gydgyszereket ad neki, mi-
kozben segit6kész emberek itallal kindlgatjdk, Afanaszjeva epret vesz neki a piacon, és
tejszinnel télalja neki. Igy telt el az els6 nap. Csiitortok éjszaka azt mondja Fedotov
Okszananak, hogy pihenjen, majd 6 ildogél Vologya mellett. Rogton elaludt a hullafaradt
lany, a kovetkez§ pillanatban pedig Anatolij doktor is részeg alomba mertilt.

Amikor felébredtek, Vlagyimir Szemjonovics Viszockij mar nem élt. 1980. julius 25-én,
harom 6ra és fél 6t kozott hunyt el.

Fedotov visszahivja a Malaja Gruzinszkaja utcai lakdsba mindazokat, akik ott buliztak
az utolsé érakban Viszockijnal. El6szor gondosan eltiintetnek minden nyomot, ami arrél
tantskodhatna, hogy a hazigazda kabitoszerfiiggd volt, aztan, mar gyaszolokként, hosz-
szasan fényképezkednek: egymas utan allnak be a halott mellé (e képek koziil néhanyat
most internetes aukcidkon drulnak). Végiil valaki hivja a mentSket. A lakédsba érkezd or-
vos ,a keringési rendszer stilyos elégtelenségét” jeloli meg a halal hivatalos okaként (mas-
ként tortént: a hatracstszott nyelv atjarhatatlanna tette a légutakat, és megfulladt), emel-
lett tudomasul vette, hogy az elhunyt sziilei — minden jelenlévé leirhatatlan 6romére —nem
jarulnak hozza a holttest felboncoldsahoz.

Moszkvéaba repiil Marina Vlady, hideg fejjel attekinti a temetés el6tti szovjet stirgés-
forgast, és probal mindennek 1j, temetéshez ill6 ritmust adni. Személyesen késziti el férje

8 Idézi M. Jurkowicz, I jak tu umrze po Wysockim. Nowe Kontrasty, 1997, 12. 14.
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halotti maszkjat; beleegyezik abba, hogy balzsamozasra emlékezteté eljarast végezzenek
(az orvosok, természetesen a Szklifoszovszkij Intézet munkatarsai, formalint juttatnak az
elhunyt ereibe); kovetelte (hidba), hogy véagjak ki a szivét, mert azt el akarta vinni maga-
val Parizsba; 6sszepakolja a kéziratokat,® és hoz néhany fontos és kevésbé fontos dontést.
,Eladatja — irja Marek Jurkowicz — Viszockij két autéjat. Az drukbdl fizeti vissza az adés-
sdgait. Eladatja a dacsat. Szétosztogatja a személyes holmijait. At akarja adni Viszockij
lakdsat a férje édesanyjanak. Amikor nehézségekbe {itkozik, levélben kér segitséget
Brezsnyevtdl. Az egyik titkar, Viktor Szuhodrev adta 4t a levelet a cimzettnek. »Tényleg
segitett, gyorsan el is intézték az ligyet« — emlékszik vissza Viszockij egyik barétja.
Nyilvan akkor timad az az 6tlete Marinanak, hogy alapitvanyt hoznak létre, amely szét-
osztja a jogdijat az 6rokosei kozott. Akkor még mindenki igen kiilonosnek talélta ezt az
oOtletet. Viszockij még nem kapott semmiféle jogdijat, egyébként sem torddott a pénzzel.
Ma mar dél a pénz a jogdijakbol.”®

Szemjon Viszockijnak az volt a legfontosabb, hogy a Novogyevicsi temetSben legyen a
fia sirja, de, mint kidertilt, erre nem volt lehet6ség. Majdnem minden kapcsolatét bevetette,
de igy sem tudta elintézni. Ekkor jutott eszébe Galina Brezsnyeva, a kolt6 partfogéja, aki-
hez a legvégsé esetben lehet fordulni. Ugy gondolta, ez most tényleg vészhelyzet, de ekkor
kidertilt, hogy a fétitkar lanya elment valahova Moszkvabdl, rdadasul nem érhetd el (ak-
kor még neki sem volt mobiltelefonja). Az id6sebb Viszockij kénytelen volt hat nehéz sziv-
vel beérni a kisebb presztizsii Vaganykovoi temetSvel. De Szemjon Vlagyimirovicsnak ott
is voltak boldog pillanatai, mert az ifjabbik Viszockijt a haldla utdn is VIP-ként kezelték:
korményzati koporséba temették, mint Valerij Perevozcsikov irja (a hatos szamu gyart-
manyba, melyet ,sesztyorkanak”, vagyis , hatoskdnak” becézett a szakzsargon, par évvel
késébb ugyanilyenbe temették Brezsnyevet), a sirasok pedig allitélag mélyebb sirt astak,
hogy tovabb maradjon sértetlen az elhunyt teteme, a temetés forgatokonyve szerint pedig
maga Valerij Zolotuhin ,felelt a koporséfedélért”.

De nem a Taganka szinésze volt az tinnepélyes temetés sztarja, hanem Marina Vlady.
Arra kovetkeztethetiink a konyvébdl, hogy akar a megboldogult nélkiil is megtarthattak
volna a ceremoniat, de § semmiképpen sem maradhatott ki ebb6l: ,Nézem az arcod, gon-
dosan kikészitettem, mert hajnalban nagyon sapadt volt”,® ,Koriilnézek, mintha szinész-
né volnék egy jelenetben, amely mindjart befejezédik, amint a rendezé kimondja: »eny-
nyi«” 8 Utolséként hajlok rd a homlokodra, az ajkadra. Lezarjdk a koporsét.
Kalapacsiitések zaja hallatszik a csondben. Leengednek a sirba, utanad dobok egy szl
fehér rézsat, elfordulok. Ezentul nélkiiled kell élnem.”#

A visszaemlékezéseiben meleg szivii, lirai és megviselt, azt gondolja magardl, én va-
gyok ,az 6zvegyed, akit banat emészt”,* dhitatos és 6sszeszedett. Nem ilyen volt. Ugy is
bajos volt. De masképp bdjos. Miutan hazatért a temetésrél, dithds volt az egész vilagra,

81 Amikor 1980. julius 26-dn belépek a dolgozdszobadba, csak az irdasztalod érintetlen. Minden
mast folforgattak, kivalogattak, mashova raktak. De a kutat6 kéz nem mert a mtivészetedet rejté
lapokhoz nyulni. Amikor automatikusan berakom egy bérondbe néhany ezer oldalnyi életmtve-
det, és odaadom egy baratunknak, hogy tegye biztos helyre, még nem tudom, hogy azt mentem,
ami mentendd, a legfontosabbat, amit te sem kockdztattal soha.” M. Vlady, i. m. 228.

8 M. Jurkowicz, i. m. 16. Itt az Gjonnan épiilt dacsardl van sz6 (Eduard Volodarszkij telkén emel-
ték), melyben az utolso szilveszterét toltotte Viszockij. Mintegy 40 000 rubelbe keriilt a felépitése
és a berendezése. Az énekes haldla utdn nem tudtdk minden érdekelt szdmara kielégit6 médon
rendezni a tulajdonjoggal kapcsolatos tigyeket. Végiil Volodarszkij lebontatta a dacsat, és kifizet-
te Viszockij fiainak az értékesithet$ épitGanyagok arat. A buitorokat Vlady adta el.

$ M. Vlady, i. m. 235.

8 Uo.
8 Uo.
8 Uo. 251.
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mert csak most jutott el a tudataig, hany né pélyazik a Viszockij legnagyobb szerelme
cimre, és allitélag azt mondta: ,Borzalom! Micsoda ribancok. Most rogton mindegyik
Vologya felesége lesz.”*”

Nem torte meg a kotelezé konvenciét (stilusdban sem) Semjakin, aki jilius 29-én,
Périzsban elkovetett egy grafoman szoveget, dics6ité 6dat irt: ,,Ha Viszockijra gondolunk
és rdla beszéliink, nem lehet nem gondolni Marina Vladyra, nem lehet nem beszélni a fe-
leségrol és igaz baratrol. Tizenkét évig élt vele, és ezekben az években nekiadott mindent,
amit csak adhatott. Es mindazt, amit Viszockij alkotott e tizenkét év alatt, f6ként neki ko-
szonheti. Teljes bizonyossaggal allithatom, hogy ha nincs Marina, Viszockij még korabban
tavozik koziiliink. Tisztelem, szeretem &t, és Vologya képe elvalaszthatatlan az emlékeze-
temben ettSl a bAmulatos asszonytél. Koszonom Neked, Marina, mindannyiunk nevében,
Oroszorszag nevében — kszénet Vologyaért, koszonet Erted.”®

Legalabb két legenda sziiletett Viszockij halalabol. Az els6t a romantikusok krealtak
- Hamlet-jelmezben temették el a szinészt (mikdzben ott van kiallitva az oltozéke
Ljubimov dolgozészobdajaban), a masodikat a skizofrének (a KGB-vel egytittmikods
Fedotov 6lte meg Viszockijt,* mert a hatalom attol félt, eztttal mar nem tér meg az énekes
a sztil6haza kebelére).

A temetés utan, amikor mar elmdlt a masnapossag, folszaradtak a konnyek, és elhervad-
tak a virdgok, Vologya nélkiil kellett folytatni az életet. Ez valahogy mindenkinek sikertilt.

Marina — ,,az 6zvegyed, akit banat ért” — még mindig jatszik (szinhdzban és filmen),
még mindig férjhez megy (legutébb a néla tizenot évvel id6sebb onkolégushoz, Léon
Schwartzenberghez — egy ideig egészségiigyi miniszter volt, 2003-ban halt meg —, akit
akkor ismert meg, amikor orvost keresett Andrej Tarkovszkijnak) és még mindig emlék-
szik Vologydra (de ritkan latogatja a sirjat, mert nem tetszik neki a siremlék). Allitott hat
sajat, privat emlékmtvet, és azt a cimet adta neki, hogy Viagyimir avagy A megdllitott ropii-
lés (magyar forditasban: Szerelmem, Viszockij). Azt mondta Nyikita Viszockij a Galina
Murszalijevaval folytatott beszélgetésben, hogy miutan elolvasta Vlady konyvét, be akar-
ta perelni a szerz6t, de végiil meggondolta magat, mert , olyan mocskos dolgokra deriilt
volna fény, hogy...”*

Anatolij Fedotovot allitélag lelkiismeret-furdalas gyotorte, tudatosan teremtett maga-
nak olyan narkotikus-alkoholos poklot, amilyenben a patrénusa szenvedett, és 1992-ben
meghalt.

Viszockij utolsé szerelme most szinhazi jelmezeket tervez, és mar rég megvaltoztatta
a nevét. Két évvel Vlagyimir haldla utdn ment férjhez a Taganka Szinhaz 1j sztarjahoz,
Leonyid Jarmolnyikhoz, aki nem alkoholista és narkomén, ezért Okszana halabdl lanyt
sziilt neki 1988-ban, aki az Alekszandra nevet kapta.

En meg kdzben arrél olvasgatok, hogyan fejlédétt a pszichofarmakoldgia a XX. szézad
masodik felében, és sajnalom, hogy csak 1987-ben dobtdk piacra a Prozacot. Ha beadjak
neki akkor, nyolcvan jiliusaban, emeli ,,a szerotoninszintjét”, ,javitja a kozérzetet”, és
noveli a ,biztonsagérzetet”,”’ nem hagyja kifejlédni a depressziét, és lehet6vé teszi sza-
mara, hogy tulélje azokat a vészterhes olimpiai jatékokat. De tudom, hogy egy ilyen adag
boldogsag kidlte volna Viszockijb6l a miivészi érzékenységet, és ekkor mar nem perleke-
dem a Sorssal.

PALFALVI LAJOS forditasa

8 1dézi J. Szusko, i. m. 236.

8 Vlagyimir Viszockij v zapiszah... 6.

% E hipotézis hive tobbek k6zott M. Zimna a Kto... cimd konyvében.

% Nyikita Viszockij: Dolgoje uznavanyije otca, beszedu vela G. Murszalijeva, Ogonyok, 1996, 43. 35.
1 R. Porter, Szaleristwo. Rys historyczny, Poznan 2003, 232-233.
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TOROCZKAY ANDRAS

Biztosan ismered

Biztosan ismered ezt a not,

habdr abban nem vagy biztos,

hogy hol taldlkoztatok azelott.

Eddig fel sem tiint taldn, hogy csak éjszaka ldttad.
Taldn kollokviumon

az egyetemen vagy nyelvvizsgdn

0 volt a jo zsaru,

esetleg a régdta meghalt édesanydd

kollégandjének testvére.

Emlékszel erre az arcra,

a rdncokra, a foghijra, a sziirke hajra,

az ideges nevetésre,

erre a valahogy most kedves rékaszemre.

Most kedves, de lehet, nem volt az évekkel ezelott.
Lehet, 0 jelentett fel

csendhdboritdsért a koriiton valahol,

mikor mdr jdrtak a villamosok.

Taldn kilencen vannak testvérek, talin tizenheten,
taldn csak hdrman és egy szovodét visznek.

Taldn kéregetni fog, és adnod kellene neki

terhes juhot, mézes italt, csokor virdgot

vagy valami kis aprostiteményt, kiilonben beléd vdg egy olldt.
Taldn a labirintusban az egyik problémds vendég volt,
aki értetlenkedett,

vagy egy jegyvizsgdld, sintér, az undokabb fornettis,
aki kihiilt pizzaszeletekkel sziirta ki a szemed mindig.
Taldn a kollégium igazgatdjinak a titkdrnodje,

ahol kertész voltil, aki nem ismerte a szineket,

vagy egy kauciot benyeld f6bérlo, alapitvdnyi bialon
az egyetlen jozan tandri erd, ki nem volt hajlandd bunddra,
vagy egy eskiivon futottatok dssze valami kastélyban,
valamelyik bardtnod anyja, aki gyiilolt,

valamelyik iskoldd portdsa, aki gyiilolt,

valamelyik vevd az éjjel-nappalidban, aki gyiilolt,

az a részegen kukdkat tor6 hajléktalan, aki guyiilolt,
vagy a zenegépek megszdllottja, aki gyiilolt,

aki vonatutak végén csirkeporkolttel virt,

mint ahogyan most valaki mdst.

Ldttad mdr valahol, ismered ezt a not.
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Hangok

Mikor az utolsé vendég is elmegy,
megérkezik az éjszakds gondnok,
kikapcsolom a padlon az elektromos fiitoket,
kikapcsolom a korbe-korbe jdro, ismétlodo,
tobbnyelvil ismeretterjeszto mp3-at

(,,Az titvesztd nem pusztin titvesztd”),
sorra tiinnek fel.

A pénzt mdr leszdmoltam,

meguan hidnytalanul, sot,

dltaldban addig szamolom, mig rd nem jovok,
hol a hiba, csak pdrszor szakitottak kozben félbe,
az Excel-tdbldzatokat elkiildtem,

a gépbol az adatokat gondosan kitoroltem,

a banki papirokat mdr megirtam,

meguolt a napi harmadik konnyités.

Mint eqy horrorfilmben,

minden csendes ilyenkor.

Ilyenkor tiinnek fel sorra.

Papirdossziék nesze,
szaloncukor ropogds,
bevdsdrlozacskok zoreje,
paprika roppands,

zsemle reccsenése,

fondoki szék nyogése,

dobozos sor szisszenése,
borkabdt szuszogds,
dohdnytasak zsortolodése,
ongyuijto lobbandsa,

filctollak kapardsa,

zipzdr fel-le hizdsa,

a vaskapu zdrjdnak kattandsa,
alufolidba csomagolt szendvicsek kinyildsa,
buszok kerekeinek gordiilése,
drotkerités hulldmzdsa.

Milyen lehet a Napnak,

mint régota nem hallo bdcsinak,
elromlott hallokésziilékkel a tv-je eldtt,
bamulni a Foldet — irom fel magamnak.



LESI ZOLTAN

Négy, harom, ketto

Nem bizom az idegenekben,

az virlényeket viszont,

ha van karjuk, szfvesen keblemre
olelném. Jobb, ha senki se
koltozik a szomszédba, féleg

a vdgottszemiieket utdlom,

akik kordn kelnek és késo

este csendben zdrjdk az ajtot.
Sose jdrnak ki egyediil. Sose
hagyom el a lakdst, otthonrol
dolgozom és futdr hozza az ételt.
Japdnban ezt hikikomorinak
htvjdk, de 6k nem probdlndnak
megudltoztatni. Anydm kiborult,
amikor nem nyitottam ajtot,
orvost hivott és egyiitt doromboltek,
a renddrok vitték el oket. Ez négy
éve, hdrom honapja és két napja
volt. Azdta nem jdrt ndlam senki.
Japdnul tanulok, elmondhassam,
mennyire gyiilolom oket.

CipOkereskedd

A hegység felsé régicin lassan kihunytak

a fények, az ernyedt férfitestet belepte a ho.
Egy torok biifénél ldttdk utoljdra, gyrost vett,
és bement a szemben 1évd, elhagyatott épiiletbe.

Muir haza tartottam, amikor felfedeztem a hulldt.
Miel6tt segitséget hivtam volna, kicseréltem

az iratainkat, magamhoz vettem a naplojdt

és a kocsikulcsdt. A hegy labdndl a kiilonbozo
méretii ndi cipokkel telepakolt fehér kombi
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mintha csak ram vdrt volna. Mdsnap este
a halott ember napléjdt olvastam, tudni
akartam, miért iildoznek egy cipokereskedot.

Hidba kopogtak az ajton, nem nyitottam ki,
mert senki se tudta, hogy itt vagyok.

Egy novérruhds, gumikesztyiis no torte

fel a zdrat, de csalddott volt, hogy nem

taldl a szobdban. A beépitett szekrénybol
figyeltem. Taldn ¢ is tudta, hogy ott vagyok,
mert elovett egy kést és kitette az asztalra,
aztdn leiilt. Eszembe jutott, hogy a naplo

a mai napon egy taldlkozot emlit.

Kiléptem a vdllfik koziil, a nd még mindig

a konyhdban volt és amint meglitott,

eqy vildgoskék harmincnyolcast kovetelt rajtam.
Idot kellett nyernem, ezért ey hegyen

1év6 hizrdl kezdtem beszélni, hogy odafent,

a ho orszdgdban a cipdk talpdba rejtve

vdrt minket a heroin.



MELYI JOZSEF

GYOKERCSIKLANDOZAS

Csontvdry-kidllitds Budapesten

... ne csiklandozzuk az ezeréves fa gyokereit azzal a szdmitdssal, hogy a fdt virdgzdsba is kergethetjiik.”
(Csontvdry Kosztka Tivadar)'

Egy mitivészeti kidllitasra tekinthetiink gy, mint egy organikus létezdre, de akar ugy is,
mint egy gépezetre — a metafordk mindkét irdnyban sokfelé dgazhatnak. Am akdrmilyen
szalon indulunk is el, a keletkezés mindig dontd jelent6ségi: ha a kidllitdsnak nincs vila-
gosan felismerhet6, megragadhaté oka, ha nincs a kornyezetébdl eredd gyokere vagy a
kozegéhez illeszked6 mozgatérugdija, akkor fliggetleniil a mozgdsitott energidktdl, nem
,sz0kkenhet szarba” vagy masképpen: nem léphet miikodésbe. Kiilonosen szembeting
mindez akkor, ha egy kulttra, egy k6zosség egyik legértékesebbnek gondolt kincse, egy-
ben legtobbszor targyalt elemeinek egyike kertil egy tarlat kozéppontjaba. A budapesti
Csontvary-kiallitas — s ezen a ponton a metafordk Csontvary szellemét idéz6 burjanzasa
véget is ér — ebben a tekintetben élet- és miikodésképtelen.

Csontvary életmtive az elmult valamivel tobb mint fél évszdzad soran a magyar m-
vészet- és kultartorténet legstabilabb értékei kozé tartozott. Bor hazdnkban az utolsé ko-
molyabb befogaddi és izlésvizsgalatok még a hetvenes-nyolcvanas években zajlottak, va-
16szintsithets, hogy a szélesebb kdzonség korében ,,a magyar fest6” fogalma Munkécsy
mellett? ma is els6sorban Csontvary nevével kapcsolédik 6ssze. A miivészettorténeti dis-
kurzusban miivészetének értelmezése a hatvanas évek eleje 6ta mintegy hulldmokban
zajlik: a XIX-XX. szazadi magyar alkotok koziil taldn egy sem akad, akinek ennyire sokol-
daly, illetve szovevényes lenne a megkozelitése — mikozben értékeit szakmai szempon-
tokbdl sem kérdGjelezi meg senki. A nagykozonség szilard itélete onmagdban nem ad
okot egy nagyszabasu kiallitdis megrendezésére; Csontvarynak Pécsett mizeuma van,
fontos mivei Budapesten is folyamatosan lathatok. A szakmai vélemények komplexitasa,
a megnyugtatéan tobb hullamban sem megvalaszolt felvetések sora azonban tobbféle mo-
tivaciét is kinalhatna.

Egy aktualis, azaz a kor kérdéseinek és szellemének megfelel§ kiallitds — ahogy az élta-
lanossagban minden retrospektiv tarlatra igaz — 6sszegezhetné a Csontvary-életmt alaku-
lasat, Gj rendszerbe allithatna az elmult évtizedekben felbukkant és atértékelt miiveket —
tehetné ezt jelenleg specifikusan legalabb hdrom lehetséges rendezelv mentén. Egy
megfelel6en merész koncepciébdl kiindulva az oeuvre darabjainak 1j rendszerezésével, az
irasos forrasok djraolvasasa, sokoldald elemzése révén egy tarlat kijelolhetné a festén elha-
talmasod¢ driilet — id6beli és szellemi — hatarvonalait. Ugyanigy allast foglalhatna a , lato-
mas vagy latvany?” szinte mar klasszikus (vagy inkabb megkérgesedett) kérdésében,

1 Csontvdry-emlékkonyv. Vilogatds Csontvdry Kosztka Tivadar irdsaibol és a Csontvdry-irodalombdl.
Corvina Kiad6, Budapest, 1976, 63.

2 A Munkdcsy Alapitvany honlapjan nyilvanossagra hozott kiildetésében példdul ez all: ,Mara
Munkacsy Mihaly kovetSinek tdbora a legnagyobb aktiv kozosség Magyarorszdgon, ami a
jovbbeni eseményekkel, kidllitdsokkal és a modern marketing eszkézok bevonasaval a dupldjara
fog néni!” Forras: http:/ /munkacsyalapitvany.hu/hu/a-munkacsy-alapitvany
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ahogy azt utoljara Molnos Péter felvetette. Ennek akkor lenne értelme, ha az 4j kutatdsok
ravilagitananak arra, vajon Csontvary tobbek kozott a szentfoldi témaji nagy vasznakat
tényleg festhette-e tigy, ha valéban nem jart a helyszinen? Ebben az &sszefiiggésrendszer-
ben a harmadik kérdés mar a hatvanas évek kozepén, Jaszai Géza irdsa nyoman felvetd-
dott: hova orientaljuk Csontvéry életmtvét, mlvészetét inkabb a mult, a német romanti-
kusok, vagy az akkori jelen, a szecesszid, adott esetben a jov6, az avantgard fel6l
értelmezziik-e?°

Gulyas Gabor, a Magdnyos cédrus — Csontvdry géniusza cimd kiallitds kuratora az elmult
években adott interjikban — Csontvary neve mar a MODEM-beli terveiben is felbukkant
— a fenti motivumok koziil tobbet is egy lehetséges koncepcié részeként emlitett; a
Csontvary-kontextusteremtés altalanos igényét igy fogalmazta meg: ,Molnos Péter j
konyvének megjelenésével (...) Gj helyzet teremt&dott: az ott kozreadott értelmezés alapul
szolgalhat egy korszerti kiallitdshoz, amely érdemben szamot vet a recepciéval, a magyar
és kiilfoldi el6képekkel, parhuzamokkal és hatdsokkal, és nem utolsésorban a Csontvary-
legendariummal. Mert Csontvary miivészetét csakis igy lehet bemutatni.”* A mostani, ere-
detileg 2014 juliusara a Varkert Bazarba tervezett kiallitas kezdeti vezérfonala Csontvary és
az ezotéria kapcsolata lett volna, egy utalasbol tigy ttint, a festmények a miincheni iskola-
hoz tartozé miivészek alkotasainak kontextusaba kertiilhetnek. Mindehhez képest az ezo-
téria most csak falszovegek utalasaiban bukkan fel — a Nap, a Hold és a zodiakus jegyek
emlegetésével —, a nemzetkozi parhuzamok pedig legfeljebb egy-egy képernyén jelennek
meg. A kiallitdsban nincs valédi allasfoglalds, a latomas vagy latvany kérdésében az érvek
és levezetések helyét a géniusz fogalma mint jolly joker t6lti be, a hézagmentes homalyt a
dagdlyos, sok helyen szentimentdlis szovegek teszik stiribbé. A tarlat nem hiiz valasztévo-
nalat Csontvary sajat lefrasai és képei kozott: mintha a valésagnak (és érzékelésének) a
szovegekben tiikr6z6dé felbomlasa minden tovéabbi nélkiil szinte valamennyi — korai és
kései — mtire vonatkoztathat6 lenne. Mindekozben tgy tiinik, mintha a régebbi kutatdsok
alig jutottak volna valamire; korabbi irdsokra, tanulméanyokra vonatkozé reflexiokat a tar-
lat csak nyomokban tartalmaz. A leginkabb miifajok és témak szerint egymas mellé sorolt
képek elhelyezésének kovetkezetessége rdadasul mar elemi szinten is tobb helyen megkér-
déjelezhetd — a romos képek tematikus termében az 6t festménybdl csupan ketté abrazol
romokat. Osszességében, miivészettorténeti értelemben a kidllitas targytalan: nem vet fel
Gj szempontokat, nem reflektal a legfontosabb problémakra, nem general vitat.

A mostani Csontvary-kiéllitds oka és értelme tehat nem miivészettorténeti: a tarlat
sokkal inkdbb kultarpolitikai indittatasi. (Egy kiallitas természetesen mindig értelmezhe-
t6 a kulturpolitika 6sszefliggésrendszerébdl kiindulva, hiszen 6hatatlanul tiikr6zédnek
benne az egyes mualkotasokkal, életmtivekkel vagy magaval a bemutatassal kapcsolatos
mindenkori hatalmi elképzelések. A kulttrpolitikai szempont azonban csak akkor kertil
fékuszba, ha minden mas — mivészettorténeti, miivészeti, tudomanyos stb. - megkozeli-
tést hattérbe szorit.) Csontvary és a kultirpolitika kapcsolata egyébként is hosszi multra
tekinthet vissza: mar a mlivész sajat elképzelései kozott is fontos szerepet jatszottak a
kulturalis élet atalakitasara iranyulé gondolatok® — egy mai, aktudlis kiallitas akar ezt is
targyava tehetné. A hatvanas évekbeli tjrafelfedezés, s ennek egyik sokat emlegetett
kulesmomentuma, Hruscsov feleségének székesfehérvari latogatasa is szoros Osszeflig-
gésben allt az aczéli kultirpolitikaval. A mai kultdrpolitikai konnotacié Csontvary eseté-

* A Csontvary-kutatds problémakoreinek legutdbbi dsszefoglalasat lasd: Szabadi Judit: Csontvary
Kosztka Tivadar helye korunk szellemi életében. Holmi, 2013. julius.

*  Gulyés Gabor valasza a MizeumCafé altal feltett kérdésre: Hol és hogyan lehetne mélté6 médon

bemutatni Magyarorszdgon Csontvary Kosztka Tivadar egyediilallé életmtivét? MizeumCafé,

2010. aprilis — méjus.

Lasd: Csontvary Koronghi Lippich Eleknek irt levelei. Csontvdry-emlékkonyv. 44-51.
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ben azonban nem elsésorban a kozvetlen politikai szandékkal vagy a sajat profiljukat fé-
nyesitd politikusok személyével fligg Ossze, a tarlatot beharangozo és korité szovegekbsl
sokkal inkabb a kulttirarél, a multrél, a jelenrdl és a jovordl alkotott altalanosabb politikai
elképzelések rajzolodnak ki. A kiallitas 1étrejottével és céljaval kapcsolatos nyilatkozatok-
bél és beszédekbdl® kideriil, hogy a Csontvary-kiallitds a magyarorszagi kulturélis életben
jelenleg hatalommal rendelkezé szereplSk szamara szimbolikusan a XX. szdzad kozepe
ota altalanosan érvényes kulturpolitikai irdnyelvekhez igazodik, s6t, elképzeléseik nyo-
man — mintegy ultimativ megoldasként — egyszerre szolgalna valamennyit. A politikusok
szerint egy Csontvary-tarlat tobb legyet iithet egy csapasra: mélté helyére allitja a kultu-
ralis 6rokség egy fontos elemét, hozzaférhetévé teheti az adott kozegben a kulttira legma-
gasabb polcara helyezett értékeket, ezzel nagyobb tomegeket szolgédlhat ki, rdadasul be-
vételt is termel, mikozben 6nmagaban is a turizmus gerjesztSjeként funkcional; mindezzel
parhuzamosan perspektivikusan hozzajarul a nemzeti kiildetés beteljesitéséhez.

Az egymassal a gyakorlatban 6sszeegyeztethetetlen kultirpolitikai szandékokkal tul-
terhelt kiallitas végiil egyik célnak sem felel meg — még részben sem. A helyszin, az wjjaé-
pitett Honvéd Féparancsnoksag épiilete éppen olyan alkalmatlan a képek mélté befoga-
désdra, mint ahogy az lett volna az eredetileg kiszemelt Varkert Bazar is. Csontvary mdvei
tekintetében mindez semmiképpen sem meglepetés vagy Gjdonsag: mtiveinek els¢ bemu-
tatasatol kezdve hangstlyosan megjelenik a kritikakban a kiallitterek biralata.” A Honvéd
Féparancsnoksag a kiallitast megrendel§ kormanyzat szdmara nem is a mdalkotasok be-
mutatdsdra valé alkalmassaga, hanem elsGsorban a Budai Var, ezen beliil a Szent Gyorgy
tér szimbolikus atfogalmazasdnak részeként valt kiemelt helyszinné. A kiemelésben —
amelynek hétterében negativ médon ott hizédik a Magyar Nemzeti Galéria és a
Szépmivészeti Mizeum megkertilése is — és az erre épiil6 kommunikaciéban fontos té-
nyezéként szerepel az wjjaépités biliszkesége. (A mai kormanyzati propagandaeszkozok
ebben a tekintetben hasonlésagot mutatnak a hatvanas évek Budapest-témaju jatékfilmje-
ivel, amelyeknek szinte kotelez6 eleme volt az wGjjaformalt dunai panordma.) A szépen
renovalt épiiletbe szoritva a Csontvary-kiallitds a formdba mindenaron beleerdszakolt
tartalomnak ttinik. A Honvéd Féparancsnoksagot sok pénzért szamos alfallal tagolva és
labirintussa alakitva sem sikertilt kiallitasra alkalmassa tenni: a Csontvary elsé képeihez
vezetG 1t egy elektromos kapcsolészekrénnyel kezd6dik, majd két WC-vel folytatédik. A
leglatvanyosabb festmények a kornyezé terektsl latvanyosan levélasztott disztérben kap-
nak helyet, ahol a mtiveket stukkékon és szobrokon katonai jelképek veszik koriil. (A
kornyezet igy hasonl6 ahhoz, ahogy a nyolcvanas években a Vigszinhdzban még felsejlet-
tek a falakon a Magyar Néphadsereg Szinhazabol ott ragadt, fegyvernemeket szimboliza-
16 faldiszek.) Csontvary mivei igy egy diszlet hamis elemeivé valnak.

Bar a helyszin a szdndékok szerint egyfajta dics6séges mult Gjraéledését kivanna su-
gallni, maga a kidllitds mintha zaré6jelbe tenné a torténeti emlékezetet. Nem csupén arrél
van sz0, hogy a tarlat nem helyezi el Csontvary életmivét korabeli miivészek miivei se-
gitségével az egykori nemzetkozi vagy magyar osszefliggésrendszerben, de nem foglal-
kozik a Csontvary-recepcié torténetével, illetve nem 1ép tul a kiildetéses géniusz feliileten
megragadé megkozelitésein sem. Mintha Galavics Géza sohasem elemezte volna az

¢ Lasd L. Simon Laszl6 sajtétdjékoztaton elhangzott szavait, Lazar Janos megnyitobeszédét és
Gulyés Gabor nyilatkozatait.

7 A szamos példa kozott lasd az 1910-ben, a régi Mdegyetemen rendezett kiallitasrél sz6lé
szovegeket. , A képek meglehetSsen mostoha koriilmények kozott kertiltek a kozonség elé ...”.
Molnos Péter: Csontvdry. Legenddk fogsdgdban. Népszabadsag Zrt.,, Budapest, 2009, 187. vagy
Németh Lajos kritikajat az 1963-as, Szépmiivészeti Muizeumban rendezett kiallitassal
kapcsolatban: ,,Sajnos azonban a nagy marvanycsarnok, ahol képeit kiallitottak, nem alkalmas
festmények bemutatasara”. Csontvdry-emlékkonyv. 270.
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Uranidban latott képek eredetét,® vagy mintha egy gondolatkisérletében Perneczky Géza
nem allitotta volna mar tobb mint hisz éve Csontvaryt a Tolsztoj és Mallarmé kozti fe-
sziiltségmezdbe.” A multrdl alkotott kép itt és most nem apré kutatasok és nem is nagyivi
elméletek matrixdbol, hanem sekélyes-romantikus Csontvary-klisék toredékeinek fiizéré-
bdl rajzolédik ki. Ezt a felfogast leginkabb a Mispal Attila' altal készitett és a tarlat kiilon-
b6z6 pontjain elhelyezett filmek képviselik. A Csontvaryt alakité szinész nyitdnyként
szinpadiasan koszonti a nézbket — a latogatd a szoveget még tobb alkalommal meghall-
gathatja, de most mar hattal allva, mikozben az elsé terem képeit szemléli. Egy masik
képsoron, amelynek cime Csontvdry jon, a miivész a néz6 felé kozeledik, megall, és szoétla-
nul kinéz a képbdl. Utana tjra el6rejonni latjuk, de az arcan ekkor mar masfajta érzelem
titkroz6dik. Majd tjra és tjra jon, nem sz6l semmit. A harmadik munkan Csontvary egy
hegyen 4ll, és félig a nézg, félig egy fa felé fordulva ismerteti a leveleibdl, irasaib6l ismert
esztétikai elveit. Bar a szélesebb magyar kozonség Csontvary-elképzeléseivel mindez va-
l6szintileg egybevédg (annak idején Huszarik Zoltan Csontvary-latomasa is hasonlé elva-
rasokkal talalkozott), egy mit sem sejt6 kiilfoldi latogato a filmekbdl kiindulva a miivészt
nem zseninek, hanem pusztan megszéllottnak, vagy rosszabb esetben idiétanak gondol-
hatja. Az ettidok nem izesiilnek a mtivekhez — ellentétben azzal a koradbbi tervvel, amely
szerint egyes festményekhez kapcsolédva animaciok késziiltek volna. Mispal filmjei a
kiallitasra aggatott antikolt diszek.™

Hasonléan a feliiletesség jellemz6 a Csontvary-mdveket a jelen kontextusaba illeszte-
ni kivano kortars mtivészeti pairhuzamokra. Gulyés Gabor a kivélasztott miiveket felemas
moédon és kovetkezetlentil helyezte el: Matrai Erik fényfolyoséjat a kiallitason beliil, két
terem kozott, mig a tovabbi alkotasokat, mintegy fliggelékként, a Csontvary-mtivektdl
elkiilonitett térben. Matrai mtve a kidllitas félbehagyottsdganak szimbéluma: a neonok,
mivel veszélyesnek mindsiiltek, a megnyitétdl kezdve bekapcsolhatatlanul, sotéten alltak
a falhoz tdmasztva. Nem csupan a gondatlanul sorsara hagyott installacié kelti azonban a
Csontvary-mtivek mellé biggyesztett alibi benyomasat. A neves miivészek — tobbek ko-
z6tt Bukta Imre, Keserti Ilona, Sztics Attila vagy feLugossy Laszl6 — Csontvaryra hivatko-
26, vagy kifejezetten erre az alkalomra készitett munkai nemcsak a tarlathoz nem izesiil-
nek, de egylittesen sem mondanak el semmit arrél, miként viszonyul a miivészi jelen a
miivészettorténeti mult egyik fontos alakjahoz. A valogatas tetszélegesnek tiinik: a mun-
kak kozott a motivumokhoz valé ironikus viszonytél a mai problémak tematizaldsan at a
formai Osszefiiggések felvillantdsdig szamos megkozelités megtaldlhatd — azt a szemléle-
tet tiitkrozve, mely szerint korunk miivésze sajitos eszkozei segitségével képes lehet a
multat a jelen szamara egyszerden leforditani. Az enklavéban, felismerhetetlen logika
szerint egymas mellé sorolt mtivek azonban legfeljebb egy-egy mtivész sajat életmtivének
kontextusaban nyerhetnének értelmet — a Csontvary-kiéllitison csupan a kortars képzo-
miivészet lehetGségeinek félreértelmezésérdl tantdskodnak.

A kuratori szandékok tobbek kozott azért lebeghetnek el szabadon és felel6tlentil a
mult és a jelen vonatkozasai, illetve Csontvary mint téma mellett, mivel a kidllitas intézmé-
nyi-szakmai szempontb6l aligha kapcsolédik a jov6hoz. A rendezd, a Vargondnoksag
Ko6zhasznt Nonprofit Kft. (sic!) nem rendelkezik sem a kulturalis értékek bemutatasanak,
sem pedig megérzésének és tovabbadasanak elemi intézményes eszkozeivel,? igy a kialli-

8 Galavics Géza: Csontvary, a Hortobagy és a fotografus. (Haranghy Gyorgy emlékezete). Ars
Hungarica, 2005/1. 55-88.

9 Perneczky Géza: A rejt6zkodé Csontvary. Holmi, 1993. marcius, 332-352.

10 A Mdcsarnokban néhany évvel ezel6tt a Bizottsdg-kidllitds dokumentumfilmjét is & jegyezte.

T Aképzémivészekrdl készitett filmek az elmult id6szakban fontos szerepet toltottek be a Magyar
Miivészeti Akadémia kultdraterjesztési koncepcidjaban is.

2 Hasonl6 ,intézménytelenség” figyelheté meg tobbek kozott a Varkert Bazar kidllitédsai esetében is.
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tds minden négyzetcentiméterén tiikrozédik az intézményi kontroll hidnya: emiatt fordul-
hat el6, hogy az interaktiv feliileteken a Csontvary éltal megfestett helyszinek mai allapo-
tai a leggyengébb képeslapfotékon jelennek meg, vagy hogy az interjik angol forditasaban
Braque és Derain neve helyett — nyilvan hangzas utan — Bach és Doren tiinik fel.

Pedig sokak szerint a jelen egyik kultirpolitikai kulcsproblémaja — és egyben a mostani
kiallitas hatterében hiiz6do, nyiltan fel nem tett kérdése — a Csontvary Muizeum intézmé-
nyi jovéGje. Tulajdonképpen ennek a kérdésnek is maga Csontvary a hivatkozasi alapja: a
minisztériumhoz irt leveleiben egy budapesti Csontvary-muizeumra tesz javaslatot, az
épiilet el6tt felallithatnak a miivész altal a napenergia foldi kiindulépontjanak és Attila
kirdly aldozékovének tekintett hatalmas monolitot, amelyet egy baalbeki kéfejt6bdl kelle-
ne a magyar févarosba szallitani. A budapesti mizeum létrehozasanak otlete az elmult fél
évszazad folyaman hol a miivészre, hol a turizmus érdekeire hivatkozva szamos alkalom-
mal felmertiilt; a lehet6séget 2010 utan a politikusok részérél nyilvanosan elsként Kalnoki-
Gyongy0ossy Marton helyettes allamtitkar vetette fel. A Pécsr6l Budapestre koltoztetés
szandékaval kapcsolatban azonban a legsarkosabban nem egy politikus, hanem egy galé-
riatulajdonos, Kieselbach Tamds fogalmazott, el6szor — igencsak szokatlan médon —
Molnos Péter konyvének elszavaban, késébb egy 2010-es korkérdésre vélaszolva: ,,ma
mar — sét évtizedek 6ta — minden orszag »megcsindlja« a maga kulturélis hagyomanyait,
felépiti sajat miivészetének brandjét, amelyet biiszkén és jol kimunkalt stratégiaval tar a
kozonség elé. Illene végre belefogni ebbe itthon is. (...) Es akkor végre azt is megtapasztal-
hatnank, hogy akad egy festénk, akinek a miiveit nyugodt szivvel, a biztos »gy&zelem«
tudatdban versenyeztethetjiik a vildg legnagyobb neveivel. Mindez olyan sikert hozna,
ami visszasugdrozna egész festészetiinkre, s egyengetné a kortars mtivészet érvényesiilé-
sének ttjat is”.”> Ami mindehhez véleménye szerint sziikséges: budapesti mizeum és a
benne létrejovs, nemzetkdzi hird tarlat. Kieselbach gondolatai illeszkednek a mai magyar-
orszagi kultturpolitika vagyképeihez. E vagyképek jelenlegi realitasat pedig jol illusztrélja
a Gulyas Gébor altal rendezett tarlat: a ,megcsindlds”, a , versenyeztetés”, a , gy6zelem”
fogalmai a mult (az intézményesség) semmibevételén és a jelen (a kortars kultira dssze-
fliggéseinek) félreértésén vagy tudatos figyelmen kiviil hagyasan futnak zatonyra.

A kiallitds romjain azonban a jové tekintetében fontos és nyitott kérdések maradnak,
jézan vizsgalatra varva: valéban érdemes és lehetséges-e Csontvary intézményesiilésének
sorsat tovabbra is a nemzeti kiildetés' fogalmahoz kotni? Lehetséges-e, hogy a XXI. sza-
zadban a Csontvaryval kapcsolatos allasfoglaldsok még mindig a mtivész sajat én-projek-
ci6ibdl induljanak ki? Lehetséges-e, hogy a szélesebb kozonség és a szakma szamos kép-
viselGje a Fiilep Lajos, majd Németh Lajos altal megteremtett diskurzusbol kiindulva
automatikusan ugy tekintsen Csontvary mtvészetére, mint tiikorre, amelyben a vilag
egyszer majd, ha eljon az ideje, meglathatja magat? Nem lehetséges egy 1j gondolatme-
net, amelyben a mult gondos kezelése, a meg6rzés és a tovabbadas intézményes értékei
fontosabbak, mint a ,,siker” és a gy6zedelmes bemutatas kultirpolitikai imperativusza?

Kieselbach Tamas védlasza a MuzeumCafé altal feltett kérdésre: Hol és hogyan lehetne mélté
moédon bemutatni Magyarorszagon Csontvary Kosztka Tivadar egyediildlld életmtivét?
MizeumCafé, 2010. aprilis — méjus.

A fogalomhoz lasd: Fiilep Lajos: Eurépai miivészet és magyar muvészet. Nyugat, 1918/6.
,,Valamely nép mitivészi kiildetése valamely formai problémadra szdl s ez a kiildetés azért nemzeti,
mert az illet§ probléma megoldasa csak neki adatott meg (...) Nemzeti tehat: specialis nemzeti
kiildetés a miivészet nagy egyetemén és teljességén beliil a kiilonos forménak, vagy a kiilonos
nemzeti-etnikainak a kiilénos formén keresztiil egyetemessé tételére.”
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BORSODI L. LASZLO

ELEVE ELRENDELTSEG
ES ALDOZATVALLALAS

Baka Istvdn Philoktétész cimii versciklusdrol'

A Philoktétész cimi ciklus a nemlét verseit tartalmazza. A koltemények beszél6i a nemlétre
késziilédnek, az idével, a verssel valé szembenézésre, hiszen erre készteti 6ket a teljesség
megragadasanak lehetetlensége. A ciklus cimadé versében a Philoktétész-mitoszon keresz-
tiil Gj verseszmény jon létre. Mar nem Philoktétész beszél maszkként egyes szam els6 sze-
mélyben, hanem a Biicsii bardtaimtdl lirai karakterének tovabbalakulasa figyelhet6 meg. A
koltemény a versirasra reflektal. A maszkokat prébélgaté én az elsé és a harmadik szakasz-
ban a Philoktétész-mitoszt a vers szovetébe hasonlatként beépitve a vers szerepének tijrade-
finidlasara vallalkozik, epikum és reflexié egymasba jatszasat hozva létre. A megfogalmazoé-
d6 ars poetica szerint a koltészet riasztja az id6t, a vers id6tlenségét allitva szembe az id6
mulasaval: ,a jambusok kolompjat / kongatja még tudatva merre jar / hullatva hiisat bomlé
szavait hogy / kitérhessen el6le azid§” (1.). Az én szdmara a versben létezés a teljesség tijra-
alkotasanak lehet6sége, vagy fedezék a mindent felszamolé id§ ellenében, mint a Csak a
szavakban. A masodik és a negyedik szakasz, megszakitva a paratlan stréfak versrél alkotott
példézatat, a torténetmondas illtizidjat keltik, hogy egy nagyszabast apokaliptikus latomas
taruljon fel.2 A megszakitdsok egyrészt azt jelzik, nem létesiil egységes maszkbeszéd, és aho-
gyan a lepras nem tudja, él-e, igy Philoktétész is harmadik személyben mondja tjra torténe-
tét, onmagatol elidegenedve; masrészt a Philoktétész-mitosz harmadik személyd Gjramon-
dasa ugy is értelmezhetd, mint a paratlan szakaszok ars poeticajanak megvaldsulasa, vagyis
gy6z az idG6 ellenében a kolti szo, , halalra sebzi az id6t” (4.).°

Az Orosz triptichonban mintha Philoktétész deformalt mitolégiai sorsa folytatédna. A
harom szerepversben a megidézett orosz kolt6k, Nyikolaj Gumiljov, Szergej Jeszenyin és
Marina Cvetajeva a beszéldk, akik Philoktétészhez hasonléan 1ét és nemlét hataran a kol-
t6i sz6 lehetdségeivel vetnek szadmot. Biogréafidjuk képezi az egyes versek képi univerzu-
mat, nyelvi hagyomanyként szélalnak meg,* azt mérlegelve, hogy a személyes sorsnal
egyetemesebbnek hitt vers megérzi-e kimondéjat. Martiriumuk azonban a Philoktétészben
megcsillané remény szertefoszlasat sejteti.

A Gumiljov a Csekdban a kivégzésére késziil6 Gumiljov szamvetése, amelynek groteszk
nyitdnyaban a tragikus (kolt6)sors a szinte komikus el6adas révén egy végletessé torzult
helyzet jelképévé lesz, hogy a felvillané baljés végzet utan a harmadik és a negyedik strofa-
ban az elsé szakasz kulcsszavai (6lomgolyd, Menny) az antropomorf kozmosz szimbéluma-

Husz éve, 1995. szeptember 20-4dn halt meg Baka Istvan. (A szerk.)

A tanulmény Baka Istvan Tidjkép fohdsszal (Jelenkor Kiado, Pécs, 1996) cimi gydjteményes kotete

mint a szerz6i kanonizédcids gesztus révén az életmivet lezdrtnak és véglegesnek felmutato,

djraértett koltdi testamentum recepcidesztétikai alapti interpretacidjanak egy részlete.

V6. Nagy Gébor: A lirai 6nértelmezés Baka Istvan koltészetében, 89.

* A koltéi szénak az id6 folotti gy6zelmét latszik megerdsiteni a mitosz egészére torténd utalds,
amely szerint Philoktétészt meggydgyitjik. Vo. Szabé Gyorgy: Mitoldgiai kislexikon, 246-247.;
Nagy Gébor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 205.

+ V0. Bagi Ibolya: Izekre szedve, 126-127.
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va emelkedjenek, és amennyiben a koltészet mint a 1ét megdrzésének a lehetsége megszii-
nik, ,a kolté halala a vilagban uralkodé létrontédasra enged kovetkeztetni”:> ,,a vilagrol
lefoszlik / Létem: azaz maga a Létezés.” Az a kérdés tehdt, tjjateremthetS-e nyelv éltal a vi-
lag: ,tan verssor-vetéseim, kihajtva, / Teremnek 1j Oroszhont, Afrikat?” S bar nincs meg-
nyugtatd vélasz, az élet és halal abszurditasara valo ralatas mégis a koltészet gySzelmét sej-
teti® (,Olomgolydként atsurrantam én a / Vildgon, s tigy szallt vélem, mint soha / Még
senkivel”), akdrcsak annak felismerése, hogy a vers a 1étmédjat jelentS szerepcserék révén
mindig megujulhat, de nem sziintetheti meg a Iélek elmulastdl valé rettegését, ahogyan ez a
Baka Istvéan forditotta Emiékezet cimi Gumiljov-versben is megfogalmazddik.

A Jeszenyin az Angleterre-ben annak lenyomata, hogy a kolt6 haldlanak mitologémaja’
beemeli a jeszenyini tragikus vildgot Baka Istvan koltészetébe. A vers halal el6tti tizenet.
A Gumiljov a Csekdban cimd vershez képest itt az én mélyen lefokozva lattatja magat:®
,Széthulltam - tivegpoharak szildnkja —, / Pincér kezébdl részegen kiiitve.” Baka-
Jeszenyin szamara a halalt az ut6lagos felismerés jelenti. Rdddbben, a valamikori rajongas
alsagos volt, tehat sorsa nem a kivalasztottaké, és a hétkoznapisag rabsagdban mindunta-
lan szembesiilnie kell a kicsinyes, ellenséges kispolgari izléssel, mentalitdssal:® , Ott vol-
tam mindeniitt — engem citaltak / Cuppogva-kéjjel, mint itallapot; / De radobbentem,
hogy mindez csalas csak”. Ezért az alkoté attdl valé félelme szo6lal meg, hogy a hatalmi
viszonyokon val6 kiviilallds nem val6sulhat meg a vég kozelségében: ,Hogy ram is az
var, ami barki sorsa: / Ahogy kenyérbdl, hiisbdl a fasirt, / Gydratom én is, megborsozva-
s6zva, / S hallom szférdk zenéjeként a zsirt // Sercegni”. Ez azt mutatja, hogy Baka-
Jeszenyin vilagaban a halal a min&ségi és a mennyiségi 1ét konfliktusanak értelmezésében
olyan értékpusztulds, amelynek vagy csak transzcendens, vagy csak materialis vigasza
lehet.!? Ezért spiritualis Iényként és his-vér emberként olyan nyomot akar hagyni a vilag-
ban, ami min&séget jelent: S felismerik a faggyts hiispogacsak / Kozott vadabb, rjazanyi
izemet.” Egyetlen reménye a vers tovabbélése, és bar meghal a test, de marad a vers, a sz6,
mint a szeretet Szent Pal Szeretethimnuszaban, vagyis ,a f6zés-tekhné végsé fokarél van
sz0, szeretetgyakorlatrol, vendéglatasrol, dldozatvéllalasrol, egyfajta kolt6i aldozatrdl,
dnmaga feltdlalasarél. Onmaga felajanldsarol a koltsi képben az olvasénak.”"

Az el6z6 két verstdl eltérSen a Coetajeva Jelabugdban cimi vers lirai énje mar a miivészet
erejében sem hisz."? Mig a Jeszenyin az Angleterre-ben cimi kolteményben a sercegés groteszk
moédon még hallhatéva teszi a szférak zenéjét, Baka-Cvetajeva lager(vers)vilagaban a sorhatar
altal kettétort ,, Semmi- / be gorbiil6”, gyufaszalként metaforizalt remény sistergése annak to-
rékeny voltat érzékelteti. Ahol ,,minden hajnal, alkony drama”, tehat 6sszeér a kezdet és a vég,
ott a kulturdlis emlékezet is halvany szellemi vigasz. Még feltinnek Puskin Anyeginjének sza-
vai mint a szellem tiltakozasa a lager embertelen vilaga ellen, de hidba ,égnek itt a puskini
szavak mind”, cs6dét mond a kulturalis emlékezet. Igy végss lazadasként az én Snmaga el-
pusztitdsaval valaszol: , Hurokkd megkoétomahorizontot, / Sféllendiilok tehozzad, Istenem.” ™

Fried Istvan: Baka Istvan ,bensd vilagtere”, 129.

V6. i. m. 130.

V&. Bagi Ibolya: Izekre szedve, 127.

V6. Nagy Gébor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 233.

V6. Bagi Ibolya: Izekre szedve, 132.

10 V8. uo.

" Bazsanyi Sandor: , Vadat és halat, s mi jo falat / szem-szajnak ingere...”, 64.

2 V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 234.

Ez az Istenhez fordulé vallomdas Marina Cvetajeva ars poeticajat idézi meg, amely szerint a
koltészet a halal poétikaja (Versek Blokhoz 7.) és az egyetlen kapaszkodé is (Menekiilés — Baka
Istvan ford.). Nem véletlen, hogy a harom Baka-vers egyben az életmd 0sszegzése és lezarasara
tett kisérlet is. V6. uo.

© ® N o W

1113



Az En itt vagyok cim{ kéltemény mintha az Istenhez fellendiils Cvetajeva-vers beszé-
16jének tulvilagi perspektivdit nyitna meg, hogy az én a lagerek (metafora)vilaganak lefo-
kozottsagabdl kilendiilve is csak dnmaga egyediiliségére leljen. Igy a hidnyként megkép-
26d6 Urhoz beszélve (mint a Gecsemdnéban) az én szélama erdsddik fel: a beszéls
ontudata 4ll szemben kitaldléjaval, aki maga is nyelv, a lirai én kimondasa altal teremt6-
dik, és mikozben néma marad, az én (is) teremtédik e némasag altal, hogy nem élheté
vilagat felpanaszolhassa. Ez a panasz azért artikulalédik (Gjra), mert nem tud szabadulni
sajat hagyomany altali megel6zottségétdl, igy attol sem, hogy kolts 1étére ne teremtsen, és
ne teremt6djék. Ezért egyik lehetSségként egy 1j koltSi nyelv felfedezése meriil fel, masik
lehet&ségként a(z) (eDhallgatds. Mindkét utat indokolja a vers, amennyiben végkicsengé-
se szerint egyrészt a satani viligmindenségben megcsillan a megvaltds reménye, masrészt
a kérésbdl csak az Istenre vald varakozas kinja marad.

Elhagyva bel6le a szerz6 nevét, Baka Istvan J6zsef Attila Bevezetdjének utolsé sorat emel-
te cimmé és versnyitdnnya. A hetyke hangvétel azonban Baka versében vadat és kétségbe-
esést kifejezG kérdéssel egésziil ki' (, En itt vagyok de hol vagy te Uram”), amely igy az Ur
imadsaganak kezd¢6 sordra is utal (,Miatyank, aki a mennyekben vagy”): ,az Isten helyébe
az egyes szam elsd személyti lirai én keriil alanyként, mellé a helyhatarozo, amely altalanos-
sagaban is a vilagba vetettség bizonyossagat stilyozza (...), (felidézve a »Vagyok aki vagyok«
titkot hordoz6 kijelentést is).”'> A vers els6 szakasza a multbeli istenkeresés dllomasainak és
a lirai én tévelygéseinek felelevenitése, az eltévelyedést magyarazé csalédéasok jelenbeli fel-
panaszoldsa, modern jeremiad, illetve annak beismerése, hogy a dioniiszoszi életvitel és kol-
tészeteszmény nem vitte kozelebb a teljességhez: ,, A borban asszony-6lben dlmok eszmék /
Tomjénkodében is csak 6nmagam / Taldltam”. A lirai én multbeli 6nmagdra taldlasa nem
jelentett teljességet, ezért kertiil a lirai én az Isten helyébe, és ezzel magyarazhato, hogy az
Isten hidnya okozta raharulé felel6sség terhe miatt panaszkodik:'® ,nem voltdl a btinre ment-
ség / S ablintetés sem egyetlen szavam / Se szélitott meg Te se sz6litottal”. A huszadik sza-
zadi bintelen btindsség és/vagy btinds biintelenség létmeghatarozé tudatardl ironizalva
sz6l a vers, és a kolcsonods posztuldcid is a maga hidbavaldsagaival jelenik meg.'” Ezért a
masodik versszak maszkokként Europé, valamint Apollén és Marsziidsz mitolégiai torténe-
tétidézi fel: , Kint szall a kod és megmozdulnak a / K&szobrok most egy képzelt 6szi kert-
ben”. Mindkét mitolégiai torténet a koltészet Snértelmezése.’® Baka Istvan versében még
semmi nem kovetkezett be a mitolégiai torténésekbdl, ezért barmi megtorténhet; Europé
még késziil a Zeusszal val6 naszra, Marsziidsz még nem sejt semmit sorsarol, Apollon csak
képzeletben tervezi a jovét, a mitolégiai, ontolégiai vagy individudlis megvaldsulas lehetd-
ségére varva:"? , Eurépa vonaglik a bika / Hatdn Apollén nyila még tegezben / Es mosolyog-
va gondol Marsziidszra / Lenytzott bére kéjes-nyers szagara”. Akoltemény eggyé olvasztja
a két mitikus torténetet, 6sszekapcsolva egymassal a kint és a kéjt,° majd a vers visszafordul
az Isten—ember viszonylatba, mert az emberként és alkotoként val6 tisztanlatas adomanya-
terhe halélfélelemmel tolti el: , Kéjek s kinok kozott vezet az ember / Isten vagy emberek je-
Iolte dtja / Csodélod-e hogy amire befutja / Haldlvaggyal telik nem félelemmel”. A
Marsziidszként is definidlhaté meg nem értett miivész* biintetése ez, akinek szenvednie kell
az Urral val6 perlekedésért, amit nem fogad el, és koltSként tj utakat keres (, Most megpré-

Jézsef Attila versére Nagy Gabor is utal: vo. i. m. 249-250.
> Szigeti Lajos Sandor: Haborts téli éjszaka, 95.

16 V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 250.

17 Vb. Szigeti Lajos Sdndor: Haborus téli éjszaka, 96.

V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 250.

19 Vo. Szigeti Lajos Sandor: Haborus téli éjszaka, 97.

0 V6. i.m. 98.

2 V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 251.
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balom mégis kitalalni / Valaki vagy Te vagy csupan akarmi”), prébalja tjraalkotni, és igy a
maga szamara elhihet6vé tenni az Urat, de hiaba, a hagyomany nem engedi kdzelebb férni
ahhoz, akivel vitazik. Az apolléni intés ellenére a beszél6 iréniaja és blaszfémiaja artikulalo-
dik: ,Sorvégre rimnek jol johetsz ugyan / De jobban élsz a virusban s a rdkban / Mint a te-
hozzad esdekld imakban”. A Tijkép fohdsszal cim vers zarlatanak kiforditasaként® az alkotd
irja mtivébe az Urat, rimhelyzetbe hozva.» Amennyiben az Ur sorvégre rimnek jin, akkor a
,rakban”—,imakban” rimpar metaforizalja 6t, de rimként, Urként valé inkarnaciéjat éppen
annak a két sornak a jelentésrétege sziinteti meg, amelyeknek a végén rimként megjelenik. A
rékként blaszfémizalt Ur teh4t felzabélja az embert, felszamolja a koltSi nyelvet és a lirai ént,
igy Philoktétésznek a vers megtarté erejébe vetett hite szertefoszlik, de az istenkdromlé so-
rok konyorgésként is értelmezhetdk, hiszen elismerve, hogy a koltSi sz6 nem megtarto erd,
megvallja, hogy az Ur jelenléte valésagosabb a betegségben. Ez a hitvallds a hit utani vigya-
kozds, de a tagadast az Urtdl val6 fiiggésnek nevezi, és hogy eljusson a teljes fiiggetlenségig,
a totélis tagadéssal megvonja az Urt6l a teremt6 sz6t: ,S ha megtagadlak azzal adnék létet /
Neked hat nem tagadlak s végre véged”. A megnevezés-tagadas ellentétének kiforditasa
azonban csak latszat, hiszen a tagadva megnevez§ gesztus megvonésa is az Urhoz képest
torténne, és ez jelentheti a végsd bizonyossagot az isteni létezésre. Igy jut el a befejezésben az
istenkaromlastdl az istentagadason at a varakozas erkolcséhez: , Megszabadultam t6led
mégis arvad / Vagyok Uram ki varva vérva var rad.” A megszabadulas nemcsak a varako-
zasban tudatos magatartast tantisité6 embernek a megérkezése, hanem a kolt6 szabadsaga is,
aki az istenihez sz616 tagadva konyorogésen/teremtésen és annak megvonasan keresztiil
tesz szert a sajat hangra. Ez a Tijkép fohdsszal cimi vershez hasonlé felismerés tjraartikulalo-
désa: az isteni nyelvet megtestesité Alkotd képes beteljesiteni az alkotoi 1étezést, teljessé irni
a verset. Ez a teljessé iras az onreflexiv poétikai eljaras részeként is érthetd, ami az irds sza-
badsagabol fakad, és igy lehet ez maga az En itt vagyok cimd vers, amelynek befejezésében
egymasra rimel az , arvad” és a ,,var rad”, sz6jatékot alkotva.?

Az Enitt vagyok befejezése akér a beteljesiilést az Urtdl varo vers sz6lama, akdr a meglelt/
megtaldlni véltisteni nyelv kifejez6dése: a Strdfidkban (1-2) is megfogalmazddik ez a kettdsség
avilagrol, a koltészetrdl, a nyelvrdl alkotott véleményként. Az els rész a vilagvége latomasa
az egyén nézépontjabol, aminek ideje az 6sz, és ami felszamolja az id6t. A vers ,,csak a tavaszt
nem nevezi meg az évszakok koziil (...), ellenben a pusztulas, a halédds, a megcsalattatas
tobbféle képi format kap”:* ,,November tan a nyarat exhumalja”; ,tomegsirjat a télnek //
Mar é4ssa assa a (...) / tarko6lovéstdl rettegé december”. A pozitivnak érzékelt mult a jelen
apokalipszise fel6l hamisnak bizonyul: ,,tomegsir az ara // Néhany meleg boldog napunk-
nakis / Most végre latjuk édes volts hamis”. Lefokozott, alantas vilag ez (,,d6gszagi”, hanya-
dék, mamor, undor, cefre- és avarszag lengi be), amelyben az egyetlen lehetséges magatartas
az aldozatszerep véllalasa: ,Légy te is inkabb kit godorbe 16nek / Ne rabtarté de rabja az
idének”. Ez egyrészt felszolitas a halallal val6 tudatos szembenézésre, masrészt a ,, Valtoztasd
meg élted!” rilkei imperativusz. Ennek tesz eleget a masodik rész, amely a nyelvnek az apo-
kaliptikus latomas hataséra miikodésbe Iépo transzcendens tavlatokat megnyit6 képessége. A
vers palimpszeszt, amelynek szovetét Beethoven Fidelidjanak torténete adja a fogoly Florestan
egyes szam elsé személyd szélamaban.?® A vers alapszituacidja az opera zardjelenete, amely-
ben Florestant szerelme, Leonora (Fidelio) és Don Fernando, a kormanyzé megszabaditja.
Baka verse folytatja a Beethoven-mtivet, és a megszabaditok angyalként, Gij szerepben egye-

2 V6. i.m. 251-252.

» A, megnevezés mint létteremtd, 1étrehozé gesztus is visszdjara fordul”. In: Nagy Gébor: A lirai
én Onértelmezése Baka Istvan koltészetében, 92.

V0. Fried Istvan: Baka Istvan , bensé vilagtere”, 137.

»  Fried Istvan: Egy és megkett6zottség, 198.

% V. Szigeti Lajos Sandor: (De)forméacié és (de)mitologizacio, 88.

1115



siilnek:# , Félig hii asszonyod de félig kaplar / Ki rangjelzést hord fényl6 szarnyain”. Az an-
gyalla vélas metamorfézisdban az operabeli foldi vilag égi vilagga valik, ezért nemcsak az
eggyé valt két alak masvilagra valé szabadulasa groteszk, hanem az angyal ténykedése és az
a masvilag is, ahova szabadultak. Ezért az , ekkor megérted véget ért a kin” sor egyrészt az
onmegértés ironidjaként értelmezhetd, masrészt az idoben megérni valamit jelentés arra vonat-
kozhat, hogy az En itt vagyok cimd versben tapasztalt , Kéjek s kinok” nem sztinnek meg egy
mésik vildgban sem. Igy Florestan szélama énironikusnak (,Ez itt a menny és épp olyan
ahogy / A prédikaciokban hallhatod”; ,, Ambréziad szeszmentes égi 16re”), az tidvoziilés re-
zignalt tudomasul vétele szarkasztikusnak mindsiil: , Bar ami nem gyo6tor nem is hevit /
Nyugalmat kértél megtalaltad itt.” A vers végi nyugalom a versbeli alkoté nyugalmaként is
értelmezhetd, aki maszkokat Oltve és bejarva a kultira kiillonbozd rétegeit, eljutott a transz-
cendencia felemas voltdnak felismeréséhez, egyben annak kifejez6dése is, hogy alkotéként
megteremthette nyelvben 6nmaga transzcendens vilagat, tehat a koltdi szo eljutott onmaga
maximumara, ami a szimbiézisként elgondolt nyelv és nyelvbeli alkoté érdeme és jutalma. A
kézényos vilaggal, Urral szemben a nyelv tesz igazsagot, a szépség torvényét érvényesitve, és
ez alegtobb, amit alkot6 és alkotds elérhet, hiszen a nyelv altal tarul fel a vilag értelme.?

A Van Gogh bortonudvardn mintha visszalépés lenne az itteni vildgba a Strdfikhoz képest:
a foldi terrénumbol megképz3dé perspektivara mintha azért lenne sziikség, hogy hitelesit-
se a nyelven tdli nyelvlét tavlatabdl sz6l6 versbeszédnek az eredetét, emberi-alkotéi arcat,
kinjat. Alét, a nyelv dimenzidéinak megnyitasara tett kisérlet itt gy torténik, hogy a beszélé
egy masik mdalkotast interpretalva hajtja végre a vilag- és onértelmezést, ami hagyomany-
értelmezés is. A cim egyrészt arra utal, hogy az alkot6 a teremtd, aki birtokolja a mialkotést,
masrészt azt feltételezi, hogy az alkoté Philoktétészként mialkotasanak a rabja, tehét az
alkotas (folyamatként és létrehozott vilagként) egyszerre jelenti az alkotéi szabadsagot és a
lét korlatainak a felismerését. A cim tjabb dimenzidja az, hogy alkoté (Van Gogh) és alkotas
(latvany) az els6 szakaszban egy hasonlat hasonl6jdban jelenik meg, és feltételez egy nézét,
a Van Gogh-mii* befogaddjaként meghatdrozhaté lirai ént, aki az értelmezés révén a lét
alapvet6 kérdéseit, az id6 muldsat gondolja végig. A vers tehat a katarzis artikulacidja, és
mivel mialkotas és befogadé horizontjanak egybeolvadasarél van sz, a Van Gogh-képet
megteremtd Van Gogh bortonudvardn cimt vers és beszélGje részévé valik annak a viszony-
nak, amelyet a cim vet fel. A lirai én ugyanis a mialkotds nyujtotta katarzisban az idé mu-
lasat és borton jellegét ismeri fel, amelyben 6 is, és az id6 is rab, reflektdlva egyben sajat
nyelvlétének korlataira: ,Mint Van Gogh borténudvaran, a tarka / Falak kozott, kopaszra
nyirt rabok, / Ugy kovetik egymast, a sort betartva, / Tarsukkal — vélem — hetek, hénapok.”
A bortonudvar képe nemcsak az id§ poétikai teresitése, hanem létértelmezd metafora is,
amely a vilagegyetemre vonatkozik.*® A korbejaras azt érzékelteti, hogy a célelviiséget fel-
valtotta az 6rok visszatérés monotoéniaja: ,Megyiink a rend szerint, csak korbe, korbe”. Az
eleve elrendeltséget az is kifejezi, hogy nincs kiilonbség a cella benti és lenti vilaga, illetve a
kint vilagat jelent6 udvar kozott, hiszen a ,Kit ez az udvar” metafora a pokol képzetét
asszocidlja, és a 1étben fetreng6 embert kinevetS ,,angyal-6reid” is az abszurd vilag lefoko-
zott Iényei. Ha , nincs fent, se lent, csupéan a kor”, akkor az ember sorsa az 6rok szenvedés
a megvaltddas vagy a sziszliphoszi értelemadas reménye nélkiil, mert bar a létnek nincse-
nek etikai paraméterei, az el nem kovetett binok miatti biintetést neki kell elviselnie, amit
Baka koltészetének satani erGkkel rendelkezs Istene mért ki ra: ,Csak ez van, ez a zart ud-

¥ Vo.Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 123.

% Vo. Baka Istvan: Nyelv altal a vilag, 288.

¥ Van Gogh Bortonudvar cimd mdvének hatasat Szigeti Lajos Sandor dsszegezi. L. (De)formacié és
(de)mitologizacio, 88.

% A Baka Istvan életmiivén végigvonuld verstipusrol van sz6, amelyben az alapmetafora egyik
eleme a vildg vagy a vilagegyetem. V6. Nagy Marta: Baka Istvan vilagterei, 67.
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var, melyet / Még Isten mért ki korzGje hegyével, / S § szabta meg a biintetésedet.” Az
utolsé szakaszban az értelmez§ hdtrdbb Iép a képtdl, és ramutatva a mire, reflektal: , Keringsz
tovabb te is, akarcsak 6k, / Es varod a szabadulasodat.” A keringés varakozas, és maga a 1ét,
ami a fel nem adas erkolcsét is jelenti, az abban val6 hitet, hogy egyszer vége lesz. A kiszol-
galtatott embernek a halallal val6 szembenézés ad méltésagot. A 1ét rabsagabol valé szaba-
dulas reménye igy azt sejteti, a blinh6dést egy masik dimenzidban felvaltja a célelviiség. Ha
nem, akkor egy tjabb kor kezdddik, mint a Sdtdn és Isten foglydban.

Ez a kettGs tavlat valik lathatéva akkor is, ha a verset olyan mdalkotasként interpretal-
juk, amely alkoté és mii viszonydra, a kolt6i széra reflektal. Ebben a megkozelitésben a
nyelv mikodik vilagként, a 1étértelmezés a nyelvre vonatkozo reflexié, a vers tehat onref-
lexi6, amely szamot vet minden korabbi el6zményével. A Van Gogh miivét szemlél6 befo-
gado6 igy nemcsak értelmezd, hanem alkot6 is, aki a Van Gogh bortonudvara cimi verssé
formalja reflexiéjat. A Tijkép fohdsszal cimi versben még arra vagyakozik a kolté-lirai én,
hogy része lehessen az isteni alkotasnak, itt a nyelvben létezés a kolt6i sz6 megnevezd-
felszabadité erejének tavlata nélkiil elviselhetetlen, ezért a versben létezés bortonudvarra
valik. Ha a Tijkép fohdsszal vagy az En itt vagyok reménye meg is hallgattatott, annak ered-
ménye a Strdfdkban a felemas transzcendencia, itt pedig az arra valé rddobbenés, hogy a
metafora, a (mives) vers tigy 6rzi a tokéletes nyelv képzetét, hogy nem engedi meg 6nma-
gdhoz val6 teljes hozzaférhetSségét. gy marad a koltének az alkotds szenvedés, és bar
tudja, a koltészet nem megvalté hatdsti, szamara az egyetlen lehetséges magatartas a va-
rakozasként metaforizalt alkotas (mint folyamat) és a korként metaforizalt vers, amely a
végtelen kisértése, a teremtés miatti biintetés, és a végtelen igérete, vagy (csak?) az allan-
dé djrakezdés (esélye-esélytelensége) tjabb versekben.*

A 1éttSl és a nyelvtSl megszabadulni, a 1étbél és a nyelvbdl a léten és a nyelven tiliba
vagyo lirai én hangja szélal meg a ciklus utolsé versében, a November angyaldhoz cimd 6dai
emelkedettségt kolteményben. A lirai én azért konyorog, hogy megtapasztalhassa a halal-
ban feltarul6-megyvillané transzcendenciat,” a nyelven tdli nyelvet: ,J6jj el hozzam, kod-
peplumodban és / Krizantém-6llel, 6szom angyala!” Az életmiibeli torténetének osszegzé-
sét* is jelentd angyal motivum az isteni természet megjelenitdje, annak a mas-/talvilagnak
a jelképe, amelyhez ,,a bensé vilagtéren kell athaladnia a koltének, hogy follelhesse a 1ét
altala keresett igazsagat”.> Alirai én hozza fohdszkodik. Imajaban a temetd, temetés képzet-
koréhez tartozé motivumok mellett (krizantém, lefelé forditott faklya, k&) megjelenik a
peplum mint 6kori lenge néi ruha, amely az angyalt néi principiumként antropomorfizalja,
igy a halalra valé vagyakozas nem vélaszthato el az élettdl], a kedves utani szerelmi vagya-
kozastol, és az anya-fiti kapcsolatot is megidézi:*® , Fejem 6ledbe hajtanam.” Ezzel egyiitt
sem az életért, hanem a halalban val6 1étért konyorog: ,, Lennék halottad, s tigy éInék veled,
/ (...) / Sbar szemgolydd fehér, akar a gipsz, / Porombol tdmaszt 61 tekinteted.” Ahogyan
az En itt vagyok cfmd versben Europé és Marsziiasz kéb6l valé tjraéledésiiknek koszonhetik
versbéli létiiket, hasonl6 szerepet szan a lirai én itt is a megszolitott angyalnak.*® Nem a
haldl fel6l szemlélt 1ét paradoxona vélik hangstlyossa, hanem a kettének egytitt értelmez-
het6 jelentése,”” ugyanis ,,a szoborangyal pillantasatél halottaibol feltdmadé lirai én biztatja
hasonléra azt, akiben tarsra latszik lelni”:* ,]J6jj el hozzam, november angyala! / Halottak

3 Avers létosszegezs és onreflexiv karakterérdl 1. Fried Istvan: Egy és megkett6zottség, 197.

# Vb. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 242.

¥ Vo. Szigeti Lajos Sandor: (De)formacié és (de)mitologizacio, 89.
*  Fried Istvan: Baka Istvan , bensé vilagtere”, 124.

¥ V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 242.

% V6. Szigeti Lajos Sandor: (De)formécié és (de)mitologizacio, 89.
¥ Vo. Fried Istvan: Baka Istvan , bensé vilagtere”, 124.

¥ Szigeti Lajos Sandor: (De)formaci6 és (de)mitologizacio, 89.
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napja elmult, — éIni kell! / S ha éIni kell, a k6 is énekel”. A Piigmalidn cimd vershez képest a
November angyaldhoz cimi versben megvaldsulni latszik az, hogy a szobor mualkotasléte
id6tlenségébdl él6vé, egyben idétlenitett mdalkotaslétté avatja a halal utani/nyelven tuli
létben az ént, a verset, amely a kélcsonosség jegyében megeleveniti a k& érzéseit. Igy lesz-
nek/lennének egyszerre alkotdk és mualkotasok, akik egymas tiikorképeiként megszdlal-
tatjak egymasban sajat fajdalmukat és a masikét.* A koltészet dramdja azonban nem marad
el. A felsz6lit6 mondatokban artikuldlédé konyorgés, valamint a halal utani, a mtalkotas-
létben végbemend egyesiilés iranti lelkesedést megszakité kérdé mondat ugyanis azt érzé-
kelteti, nincs tokéletes bizonyossag: ,Halotti mécs, 6roklét langja tan?” A kérdésre adott
vélasz bizonytalan, hiszen nem jon, nem johet létre a rdismerés a szavak értelmére, a meg-
nevezés titkdra.** A szeret6hoz vagy az anyahoz valé megtérést kifejez6 gesztusndl
(,Mindegy! Fejem 6ledbe hajtanam.”) erésebb a kétely abban, hogy a halal irna teljessé az
életet, mialkotassa kerekitve azt, beszéve a koltészet esendd nyelvét egy isteni poétika re-
giszterébe. Ez a kovetkeztetés pedig éppen a koltsi sz6, a vers és Baka Istvan koltészetének
ars poeticdjara, mikodési elvére irdnyitja a figyelmet, amelyben , a halal fel6l a 1étre nyitott
magatartas fogalmazoédik meg, olyan kolt6i teremtS aktus, amely a haléllal eljegyzett sza-
vak létbeliségét fejti ki a jelentésekbdl. (...) a sz6 feldl tekintett vilag bir jelentéssel, a kultu-
ralis emlékezet segitségével rendezhet folyamatta, jelentéssel bird torténéssé az, ami annak
el6tte vagy részleges érvényességt volt e koltészet szamdra, vagy Osszefliggéstelen halma-
zokként értelmezhetetleniil vart, hogy valaminé rend értelmével lassa el valaki (a teremtés
aktusét utanozva, azaz a szavak jelentésrétegeit feltarva).”*!
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CSEKE AKOS

A KRITIKA KRITIKAJA

Pascal Quignard mint kritikus

Kiilonos konyv Pascal Quignard 2015 tavaszdn megjelent vaskos kotete, a Critique du
jugement': hajmeresztGen pontos és megvilagito ereji megfigyelései mellett is van benne
valami korszertitlen, és nem vagy nem feltétlentiil a sz6 legnemesebb, nietzschei értelmé-
ben. Az értekezés legalapvetébb mondanivaléja viszonylag egyszertien dsszefoglalhato:
bar elsé latasra azt hihetnénk, hogy a konyvben az itél6erd kritikajarél, vagyis Kant két-
szazhuszonot évvel ezel6tt kiadott klasszikus szovegének egyfajta tijragondolasardl van
sz6 (a Kritik der Urteilskraft egyik lehetséges francia forditasa a Critique du jugement?), va-
l6jaban itt a kritika egészen mindennapi értelemben szerepel: ha Quignard az itélGeré
kritikajéra vallalkozik, az nem az itélGer$ tisztazo-mérlegeld leirasat, hanem az itélGerd
mint gondolkoddsi forma elutasitsat, vagyis végsd soron a kritika (els6sorban, bar nem
kizérélag az esztétikai itél6erd mint mibiralat) kritikajat jelenti. A Critique du jugement
kialtvany az itészi észjaras ellen, vadirat, amelynek vadlottja éppen az itélethozatal és a
birdlat maga, amivel Quignard olyan helyzetet teremt, amelyben barki, aki a konyvrdl
kritikat ir, sziikségképpen a kritika kritikdjanak a kritikjat irja meg: itéletet hoz arrdl a
konyvrdl, amely itéletet hoz az itélethozatalrol.

Miért tiinik a Critique du jugement — legaldbbis innen, Magyarorszagrél nézve — tobb
tekintetben is kifejezetten korszerttlennek? El6szor is azért, mert olyan hatalmat tulajdo-
nit a kritikusnak, amellyel az ma mar nemigen rendelkezik. A kritikus és az ir6 kozotti
,radikélis és totalis ellentétrél” beszél, amelyben a nagy ir6 eleve vesztes poziciéban van
az értetlen kritikusok hadéaval szemben (49.), mikozben az igazi szakadék alighanem mar
nem az irék és a kritikusok, hanem az irék és kritikusok egymast feltételezé és egymasra
utalt csoportja és a tarsadalom irodalmi miiveket és kritikdkat nem ir6 és nem olvasé —
jelentds — tobbsége kozott huzédik. Quignard-nak kétségkiviil igaza van abban, hogy a
nemritkdn meglehet&sen korlatolt és tudalékos kritikusok teljesitménye sokszor inkdbb
csak parodisztikus vagy tragikomikus ellenpontja egy-egy nagy alkoté még alakulé vagy
mar lezart életmtivének, val6jaban azonban ezeknek a ,nagyhatalmd” kritikusoknak az
okoskodasait a tobbi kritikuson kiviil ma mar szinte senki nem kéoveti figyelemmel, ra-
adasul (talan éppen az egyre sziikiil6 koroknek és ebbdl is kovetkezden a bennfentesség-
nek koszonhetSen) mintha a kritikusi szakma — tisztelet a kivételnek — egyre inkabb a
nagynevii szerz6khoz vald barati vagy ismeretségi viszony kialakitdsanak, mintsem a
mivek érdemi elgondolasanak és kongenidlis megitélésének szolgédlataban allna (ami
persze nem filiggetlen attél a napjainkban megkérdd&jelezhetetlennek tekintett dogmatdl,
hogy ,nincs semmiféle objektiv igazsdg”: ennek hijan viszont minek is civakodnanak
egymassal irok és kritikusok voltaképpen megitélhetetlen vagy felbecsiilhetetlen mtivek
folott?).

! Lasd P. Quignard: Critique du jugement, Grasset, Parizs, 2015. (A tovabbiakban a f6szévegben za-
réjelben szerepld oldalszamok mindig ennek a kotetnek az oldalszdmait jelzik.)

2 Vo. E. Kant: Critique du jugement, Parizs, 1846 (ford. J. Barni). Az djabb forditasokban — igy példa-
ul Alexis Philonenko valtozatdban — mar mas cimmel jelent meg a kdnyv, lasd: Critique de la
faculté de juger, Vrin, Parizs, 1993.
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Hol vannak mar a nagy, dorgedelmes, halalos, igazsagtalan, rettenetes és rettegett kri-
tikusok és kritikdk? Eltekintve azoktdl a , biralatokrél”, amelyek tobbé-kevésbé nyilvan-
valé politikai-ideolégiai szandékkal vagy célbdl késziilnek, és azoktdl, amelyek akar ha-
sonl6 okokbol, akar személyes irigységbd6l nem késziilnek el — ez az, amit Schopenhauer
,kajan és alnok szétlansdgnak, miinyelven agyonhallgatdsnak” mond® -, a legtobb eset-
ben inkabb csak reklamszovegnek is beill§, lelkes okoskoddssal, tires és alig kdvethets
mellébeszéléssel, kormonfont udvariaskodéssal vagy gondolattalan elméletieskedéssel és
hig filozofalgatéassal taldlkozunk (sokszor még a dicséretek is teljes érzéketlenségrdl és
értetlenségrdl tantiskodnak); az adott évben kiadott kotetek ismeretében és egészen fiig-
getleniil a konyvek val6di értékétdl, kis tilzassal egy évre elére meg lehet mondani, hogy
melyik irodalmi lapban, radids vagy televiziés miisorban kirél fognak beszélni és kir6l
nem — de még azt is, hogy mely kritikusok koriilbeliil mit fognak irni ennek és ennek a
szerzének az adott munkajarél. A kritikai status quo lathatéan tobbé-kevésbé megfelel
mind a kiadéknak, akik egyébként is mar szinte csak jétékonykodasbol adnak ki szépiro-
dalmi mdveket — ezért sok esetben valésaggal raszorulnak a barati reklamszovegekre —,
mind az alkotéknak, akiknek igy nem okoz fejfajast az ismeretlen, kiszdmithatatlan és
autonom kritikus esetleg baratsagtalan birdlata — viszont jol mutat életrajzukban a jorészt
egytdl egyig ugyanazt ragozé recenzidk hosszu listaja —, mind a dicsfényre vagyo kritiku-
soknak, akik elemezgetnek, dicsérgetnek, fennforognak, baratsagokat kdtnek, pédiumbe-
szélgetéseken tiindokolnek és jol elvannak a biccentésen, mosolygason és kdlcsonds vall-
veregetésen alapul6 vildgban; igy azonban egy egész konyvet szentelni a kritikusoknak
ma inkabb tdnik hidbaval6 szélmalomharcnak, mint valédi és emlitésre érdemes szellemi
tettnek, még akkor is, ha a multbdl Quignard ténylegesen fel tud hozni olyan példakat —
tobbek kozott Mozart, Chopin, Emily Bronté, Flaubert, Gluck vagy Proust példajat (lasd:
140-142, 204-206.) —, amelyek arra mutatnak rd, hogy a kritikus egykor valéban ,élet és
haldl ura” volt és lehetett.

Maésrészt azért tlinik korszertitlennek a Critique du jugement, mert egy 0sszességében
igencsak varatlan, mar-mar romantikus zsenikultusz tiikr6z&dik benne, az alkoté miivész
olyan felfogasa és leirasa, aki éles ellentétben all nemcsak a kritikusok hadaval, de altala-
ban a tarsadalom tobbi tagjaval szemben is; a meg nem értett alkotét Quignard sajatos
moédon hol istenhez hasonlitja, aki elttinik sajat 1ényegében, és aki maga szdmara is meg-
ismerhetetlen és megitélhetetlen marad (173.), hol az onkielégitést végzé férfihoz vagy
n6hoz, aki egyediil a tdrsadalom altal mélyen elitélt vagy lenézett tevékenységébdl faka-
d6, mindig tdjra- és tjrakezdett gyonyortségre koncentral (144.). Folyton-folyvast a harc
és az ellendllas képe ttinik fel a konyvben, a kritikus és az ird, a kint és a bent, a ,res
publica” és a ,res privata” kozotti kiizdelem (160.), egy sokszor inkabb infantilisnek tdné
begubdzas a hdsiesként leirt alkoté maganyba, ami 6sszességében meglehetSsen irreélis-
nak hat mind az ember, mind az alkotas mibenléte kapcsan. Ebb6l a szempontb6l sokkal
valésagosabb példaul Jean-Louis Chrétiennek az az egy évvel koradbban kiadott, az ember
belss tereinek szentelt értekezése, amely egyfelSl azt a biblikus metaforat jarja kortil
Agoston, Avilai Teréz, Keats vagy akar Freud irasaiban, amely az emberi lelket szobaként,
hazként vagy varkastélyként jeleniti meg, ahové az ember a vildg zajatél mintegy vissza-
hiizédik, masfel6l azonban kifejezetten hangstilyozza, hogy ,a legbensébb és legtitko-
sabb tapasztalds nem mondhato el és nem ragadhaté meg tisztan sajat maga éltal, hanem
sziikséges hozza a koz0s emberi tapasztalds mindenki szamadra elérhet6 nyelve, mégpe-
dig éppen azért, hogy elkeriilje azt a Hegel altal leirt gyaszos sorsot, amely soran annak a
diskurzusa, aki sajat magat tartja a legmagasabb bolcsesség letéteményesének, végiil nem

3 Parerga és paralipomena IV, Vilagirodalom, Budapest, 1924, 208. Az irigység Schopenhauer szerint
,valamennyi kozépszertiségnek mindeniitt viruld, hallgatag és megallapodas nélkiil 6sszever6dd
szOvetsége a barmilyen fajtabeli egyes kitlinGség ellen” (204.)

1120



lesz mas, mint egy privat delirium bugyuta hebegése. A legsajatabbat a legkozosebb altal
kell kimondanunk, a belsét a vilag és a vilag dolgai altal, ami azt is jelenti, hogy vissza kell
adnunk ezeknek a dolgoknak a maguk stlyét és méltésagat: tanulnunk kell t6liik és alta-
luk, ahelyett, hogy csupan a dolgok jeleire hagyatkoznank.” Ahogy nem sokkal késébb
hozzateszi: ,Minden egyes ember titkaban ott van valahogy mindegyikiink sorsa, és min-
den egyes ember sorsa valahogy meghatdrozza a kozos el6rehaladast is: az identitds min-
dig a kérus egy hangja.”*

Quignard némileg korszertitlennek tliné eszmefuttatasai azonban talan csak — ha mar
térbeli metaforakkal éliink — az el6szobajat jelentik annak a nagyszabasu elmélkedésnek,
amelyre a szerz$ a Critique du jugement lapjain véllalkozik; s ha sikertl tallépni kezdeti
kedvetlenségiinkon, amelyet a konyv néhdny tdlsdgosan konnytinek és bosszantdan le-
egyszerisitének haté megallapitdsa okoz, ha tehat belépiink abba a tagabb térbe vagy
kontextusba, amelyen beliil a szerz6 ezeket a kérdéses gondolatokat elhelyezi, arnyalja,
tovabbfiizi és tovabbgondolja, valédi szellemi élményben lehet résziink. Nem kiilono-
sebben érdekes, hogy egy kétségteleniil nagy formatumu szerzé mit gondol a kritikusok
tevékenységérdl (f6leg, ha éppen arrdl akar meggydézni, hogy nem szabad torédni a kri-
tikusok kritikajaval), ahogy az sem tdlsagosan megrazé hir, hogy tudélékos emberek
sokszor igazsagtalan és oktalan biralatokat irtak és irnak jelentds vagy jelentéktelen alko-
tok jelentds vagy jelentéktelen miveirdl: az azonban, hogy az életrdl, a valésagrol, a léte-
z616l, az extazisrél, a gondolkodasrél vagy a meditaciérdl és a szabadsagrol mit gondol
és mit ir Quignard, nagyon is érdekes, f6leg, ha ezek a gondolatok olykor egészen felka-
vardak, megvilagito erejliek és igazak. Az 0sszegytijtott anyagbol Quignard alighanem
irhatott volna sokkal dtgondoltabb értekezést is, de a konyvbdl igy is egészen kitlind el-
mélkedés korvonalazddik, az itélGerd, az itélkezés, az itélethozatal, a megitélés, az elité-
Iés, a vélekedés, a véleményformalas és egyaltalan a gondolkodas (kovetkezésképp az
élet) megszokott formainak kritikus feliilvizsgélata.

Hiszen éppen az itélGer6rol van sz6, a kritikarol — de nem (vagy legalabbis nem csak) a
Kant szdmara még oly meghatarozonak ting esztétikai itél6er6rol és kritikarol, amely job-
ban belegondolva egy nagyon is tj, alig két évszazados intézmény csupan. A Critique du
jugement pontosan erre mutat ra, az esztétikai itélerd és egyaltalan az itélkezés évezredes
el6- vagy Gstorténetére, azokra a gondolkodasi vagy magatartasbeli formékra, amelyek
mintegy ontudatlanul megtestesiilnek és kidomborodnak a modern esztétikai kultira altal
kitermelt Gj embertipus, a kritikus jellegzetes magatartasaban és gondolkodasmodijaban.
Torténeti értelemben Quignard mindenekel6tt a rémai latvanyossagokbdl és gladiatorjaté-
kokbél indul ki, ahol az 6rjongé tomeg el6tt a kivalasztott magas rangi személy — mint
valami kritikus avant la lettre — donthetett élet és halal kérdésérdl felfelé vagy lefelé forditott
hiivelykujja segitségével. Az ,editor” eredetileg nem volt mas, mint az, aki megszervezte
ezeket a latvanyossagokat (30.); de nincs-e strukturdlis hasonlésag az tigynevezett irodalmi
élet mint aréna, az iré6 mint gladiator és a magas rangt dontébiré szerepében tetszelg6 kri-
tikusok kozott? Az itélkez6 nem mindig — atvitt vagy konkrét értelemben — az életrdl és a
halélrél valé dontés jogat vindikalja-e maganak, s az itélet nem mindig az elitélt felemész-
tése, bekebelezése, felfalasa-e (95.)? A Trentdi Zsinat nem tgy irja-e le a ,halalos binok”
éves meggyonasara kotelezett hiveket, mint btindsoket az isteni jog nevében itélkezé
lelkiatydk mint birak el6tt (233.)? Es akkor még nem beszéltiink az itélkezés pszichoanaliti-
kus vonatkozasairdl — a Freud altal leirt, a felettes énhez kapcsolt cenztirardl (136) — vagy
akdr teoldgiai gyokerérdl, a harag napja, az utolso itélet motivumardl: , Jaj azoknak, akik az
Ur napja utdn vagyakoznak! — idézi Quignard Amosz proféta szavait (28.) — Mi lesz szamo-
tokra az Ur napja? Sététség, nem fényesség! Olyan lesz, mint amikor az ember oroszlan elél

*  Lasd: L'espace intérieur, Minuit, Parizs, 2014, 8-9. és 18.
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menekiilve medvére bukkan ttjaban; vagy hazaba érve a falnak dél és megmarja a kigyo.
Val6ban, sotétség az Ur napja, nem vilagossdg, homaly, amelyen nem siit 4t a nap.”

Milyen mélységesen emberi gondolat munkalkodik a rabszolgak, a blindsok, az irék
vagy akdr az egész emberiség gySztesekre és vesztesekre — életre és haldlra méltokra —
torténd felosztdsaban és a vesztesek feletti {télkezésnek ebben a feneketlen akaratdban?
Quignard szerint — aki mindenestiil a vesztesek felSl nézi ezt a felosztast, feltétleniil azo-
nosulva veliik, még ha megbecsiilt iroként erre latszélag nincs is kiilonosebb oka — a
Norbert Elias &ltal leirt ,lelki habitus” kialakitdsardl és kialakuldsarol van sz, arrdl a ci-
vilizaciés folyamatrél, amely soran az egyes embernek el kell sajatitania és meg kell tanul-
nia a kozosségi élet szabdlyait, nyelvét és kulturdjat (17-18.). Ez a ,,szinte akaratlan 6nsza-
balyozéas” , végtelen és automatikus ismétlési kényszerré” alakul &t az emberben, aki
mindenestiil tudomasul veszi, hogy a kozosség szemében ,,a norma nem lehet mas, mint
a zavar6 djdonsag hidnya” (21.). Az évrél évre visszatéré latvanyossagok, megemlékezé-
sek, innepek, fesztivalok, dldozatok és ritusok szerepe éppen e norma megoévasa, emléke-
zetbe vésése és fenntartasa, amely egyben értelmezési és itélkezési keretet is jelent: ahogy
a kisgyerek szdmdra az apai és anyai sz6 valamiféle ,utolsé itéletként” jelenik meg (66.),
gy a munkahelyi, iskolai, tarsadalmi kozosség is arra szoktatja tagjait, hogy bizonyos
vélekedéseket és itéleteket automatikusan megfellebbezhetetlennek tartson. Az itész nem
mas, mint az, aki kimondja azt, amit soha nem gondoltak ugyan, de ami a kozosségi 1ét
hatdsdra magatol értet6ds itéletként akaratlanul is megfogalmazodik a kozosség tagjai-
ban. , A iudex az a mester, akinek a hangja performativ, és azonnali hatassal bir. A bir6 az,
aki haldlos itéletet hoz. Iu-dex sz6 szerint annyit tesz: aki kinyitja a szajat, és azt mondja
valakire: »Halalt ra!«” (41.)

Az itélkezés mint értetlenség, netan lekiizdhetetlen ellenszenv és azonnali felhaboro-
das mélyén, amelyet egy felfoghatatlan md, a tévesnek tling politikai szandék, a szabaly-
talan magatartds, az elveszett szerelem vagy akar egy oda nem ill6 sz6 vagy tett valt ki
beldliink, nem egy Osszességében elfogadhatatlan, taldn embertelen és istentelen gytlol-
kodés él-e, amely sokkal tobbet elarul rélunk és arrdl a kozosségrol, amelyhez tartozunk,
mint arrdl, akit vagy amit gytlolni kezdiink és megitéliink? Nem félelmek, sértettségek,
remények tehetetlen araddsa, nem bels6 szavak és gondolatok formatlan tomege-e az, ami
az dnmagdra nem tigyel6 lélekben egy késébb mar nehezen visszavonhat6, atgondolat-
lan, vératlan és oktalan, de az adott kozosség minden tagja altal helyeselt és megerdsitett
— hiszen a kozosség altal érvényesnek tartott gondolkodasmédbdl fakado — itéletben oOlt
testet? Nem valami fals elragadtatdsrdl van-e szd, amely olyan tdjakra juttat el benniinket,
ahol tisztabb pillanatainkban nem szeretnénk viszontlatni magunkat? Nem pusztan antik
civilizaciés példakra gondolhatunk itt: elég, ha az internetes férumok — Quignard altal
nem emlitett — szép 4j vildgara utalunk, ahol a posztolék vagy vitazok a legtobb esetben
gondolkodas nélkiil itélkeznek minden csip-csup ligyrdl annak a csoportnak a nevében,
amelynek tagjaiként ismerik fel magukat, és amely csoport tagjai valami furcsa véletlen
folytan, a koriilményektdl teljesen fiiggetlentil minden egyes dologrél mindig pontosan
ugyanazt gondoljak, mikozben mélységesen lenézik és megvetik azt, aki esetleg képesnek
és hajlandénak érezné magat arra, hogy bizonyos dolgok kapcsan akar csondben marad-
jon, akdr 6ndll6 véleményt és itéletet fogalmazzon meg.

A kisgyermek példajat hozza fel itt Quignard, aki amikor elészor pillantja meg magat
a tiikdrben, azonnal anyjahoz fordul, téle varja megerdsitését annak, hogy latja-e azt, amit
lat. Az anya megerdsits tekintetének vagy gesztusanak kettGs szerepe van: egyrészt lehe-
tévé teszi a gyermeknek, hogy valéban latottnak fogadja el azt, amit 1at — ebben az értelem-
ben a gyermek tekintete azonosul az anya, a csoport, a tarsadalom tekintetével és persze
néz&pontjaval (bizonyos szempontbdl ez megy végbe a kritikusok lelkében is, akik az ér-
telmezendd valésag vagy forma lattan azonnal ahhoz a tarsadalmi-irodalmi-politikai cso-
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porthoz fordulnak, amelyhez tartoznak és amelynek a ,,sz6viv6i”, hogy kimondatlanul is
megerdsitsék Sket pozicidjukban, ami elengedhetetlen ahhoz, hogy itéletet hozzanak és
véleményt nyilvanitsanak) —, masrészt viszont azt is lehet6vé teszi, hogy ne ldssa meg
mindenestiil azt, amit lat, igy példaul ne lassa meg a megerdsité anyai-tarsadalmi tekintet
mélyén ,,almod¢ haldlt” (20.), vagyis azt a , halalos” veszélyt, amelyet a kiils6 normak és
ellenérzé hatalmak automatikusnak tiing elfogadasa jelent. Ez az, amit Quignard ugy
mond, hogy ,a logika mindenekel6tt ritmus” (19.), annak a képessége, hogy a gyermek (a
kritikus) ,felvegye a ritmust”, és gyanttlanul elsajatitsa az adott k6zosségben meghataro-
z6 kulturalis kédokat. Itt egyszerre van sz6 egy egészen mindennapi és elkeriilhetetlen
civilizaciés folyamatrol, és magardl a kispolgarsag és persze a tehetségtelenség szellemé-
r6l; a gyermek pedig szép lassan megtanulja az itélkezés rd vonatkozo szabdlyait — vagyis
a kozosség altal szamara is kiszabott hatarokat —, és maga is megtanul a kozosség szem-
pontja és elvei szerint itélkezni. , A faradhatatlan itélkezés a kispolgarsag szimptémaja.
Mit kell gondolnom errdl és err6l? Hogyan kell gondolkodnom, ha azt akarom, hogy a
tobbiek elfogadjanak, és mit fognak gondolni rélam, ha valamit szeretek, mast viszont
nem értékelek kiilonosképpen? A tobbiek vélekedése a csoporton beliili életek legtobbjé-
ben mindvégig megkérdGjelezhetetlen marad: ez a mindenki altal osztott gondolat az, ami
tilt, értékel, dicsér, idomit, engedélyez vagy hierarchizal.” (66.)

Ami ennek a kritikus gondolkoddsmédnak a mélyén rejlik, az részint a Seneca 4ltal is
leirt ,Homini perdere hominem libet” (119.), vagyis az a sajatos gyonyortiség, amelyet az
ember az ember elvesztése soran megtapasztal, részint a Tacitus altal megfogalmazott be-
latas, hogy ,, A népesség azoknak a tomegét jeleniti meg, akik halalt kdvetelnek a veszte-
sekre” (236.), részint az a Kordnban rogzitett emberi, tilsdgosan is emberi alapelv, hogy ,,a
gytlolkodés olyan vad szenvedéllyé valhat az emberben, mint a testi vagy” (129.), részint
pedig a hatalomgyakorlas jol ismert alapelve, az , 0szd meg és uralkodj”, amelyben a kor-
manyzas lényegi Osszetevdie és feltétele az egységgé kristalyosodas sziintelen megakada-
lyozasa, vagyis az egymadssal szembendllo, folyton folyvast egymasra tAmado és egymast
gondolkodas nélkiil elitél6 és megvetd tarsadalmi csoportok mesterséges fenntartédsa (88.).
Ha az 6nallé gondolat (és ebbél kovetkezGen nem mellesleg az itélkezés felfliggesztése)
egyfajta ,baktérium”, amely zavart okoz a ,tarsadalmi test” egészséges muikodésében,
akkor a vélekedések és itéletek gondolkodds nélkiili aramlasa nem mas, mint a megvalto-
gyogyitd ,antibiotikum”, amely valogatas nélkiil kiirtja az ellenségesnek hitt és tekintett
,kérokozokat” (213.). Nem csoda, ha Quignard szerint az itélkezés — pontosabban ,,a telje-
sen onmagaért valo itélkezés kegyetlenségének misztériuma” (140.) — mint , kialtassa lett
vulgaritas” és mint ,egyetemes moraj vagy larma” (156.) a formatlan és gondolattalan
embertomeg talan legjellemzébb és legriasztébb vonasa. Mintha (abban az arénaban, amit
tarsadalmi és kulturalis életnek neveziink) innen fakadna az esztétikai értelemben vett
mitivizmusa is, ami voltaképpen nem is abban érhet? tetten, amit tagadnak vagy allitanak,
hanem mar egyaltaldn az itélkezés (a pellengérre allitas vagy akar a véllveregetés) nyilva-
nos akaratdban és aktusaban, abban a hitben, hogy egy kozosség el6tt és egy kozosség
nevében és egyben a kdzosség altal fenntartott pozicidban még akkor is itéletet hirdethet-
nek masokrdl, ha 6k maguk a kritikai mtikodésiikon kiviil semmiféle érdemi teljesitmény-
nyel nem biiszkélkedhetnek, abban a tévképzetben tehat, hogy 6k ténylegesen gydztesek
és vesztesek, él6k és halottak folott allnak. ,,Ha az ember lemond az itélkezés 6sztonérdl,
sokat nyer a gondolkodas dolgdban” (34.), ha viszont hajlandé lemondani a gondolkodas
faradsagos feladatarol, az kifejezetten jot tesz az itélethozatalra vonatkozé képességének.

De létezik-e, elképzelhetS-e itélkezés nélkiili élet? Kétségtelen ugyan, hogy ,,az az ér-
ték, amely annak a fiiggvénye, aki megnevezte ezt az értéket, nem nevezhetd értéknek”,
ahogy az is, hogy ,a nihilizmus nem méds, mint az itélkezésre redukalt gondolkodas” (48.),
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illetve hogy a noein vildgaval szembeallitott krinein mindig magaban foglalja a krizis moz-
zanatat — az itélkezés gesztusa sziikségképpen haborts gesztus, hiszen mindig egy adott
moral, politika, izlés, vallds vagy osztaly nevében itélkeziink, és mindig azok rovasara,
akik kiviil allnak a feltétlennek és evidensnek tartott norméakon (59) —; de mégis hogyan
volna lehetséges magunk mogott hagyni azt a mindenki dltal eltanult civilizaciés mintat,
amely az elmélkedésnél feltétleniil el6bbre tartja a gondolkodast, a gondolkodédsnal pedig
az itélkezést? Ki az az ember, aki képes nem itélkezni a szavaiban, a tetteiben és a szivé-
ben, aki képes kilépni a krizis, a mimézis, a rivalizélas, a sziintelen véleményalkotds, ne-
heztelés, elégedetlenkedés blivkorébsl? Quignard mindenekel6tt azokra a szovegekre és
szerz6kre mutat rd a filozoéfiai, irodalmi és vallasi hagyomanybdl, akik az itélethozatal
mint gondolkodasi forma kritikajara vallalkoztak, és akik célként tiizték maguk elé az
itélkezés kotelességének vagy Osztonének felfiiggesztését, majd pedig e negativ megkoze-
lités mélyén és abbdl kiindulva bontja ki a (mtivészet fogalmaval nem feltétleniil azono-
sithat6) ,md” olyan fogalmat, amely a legteljesebb pozitivitdsdban vazolja fel egy itélet
nélkili élet vizidjat.

Els6sorban természetesen az epokhé fogalmat emliti meg, vagyis az itélet felfiiggesz-
tésének az antik szkeptikusok, példaul Sextus Empiricus altal kidolgozott médszerét, il-
letve ugyanennek kései formajat Descartes-nal, Husserlnél (53.) vagy akar a freudi pszi-
choanalizisben (154.), és persze Epiktétosz vagy Marcus Aurelius vonatkozé szovegeit,
amelyek nyilvanvaléva teszik, hogy nem a vilagban létez6 dolgok maguk forgatjdk fel
vagy zavarjak meg az ember lelkét vagy életét, hanem a hozzdjuk kapcsolt vélekedések és
itéletek — az itélet siirgetS kényszerének vagy osztonének felfliggesztése ebben az értelem-
ben nem mas, mint a dolgok , lemeztelenitése, a nyelvbél valé kivetkéztetése, sziintelen
visszatérés a gondolattdl a szdig és a sz6t6l a dologig.” (152.) Ebben az értelemben nem-
csak a negativ kritikatol, de az elismeréstdl is valdsaggal menekiilni kell: ,Epiktétosz irja:
Vésd emlékezetedbe, hogy nem az gyalaz téged, aki szidalmaz, hanem az itélet, amely a
dicséret vagy a szidalmazas mélyérél a halalodat akarja.” (72.) Az itélet nélkiili élet legna-
gyobb mestereként azonban Quignard az emlitett szerzék mellett és el6tt Jézust nevezi
meg, aki kijelentette a farizeusoknak: , Ti a test szerint itéltek, én nem itélkezem senki fo-
Iott.” (Jn 8, 15). ,, Az itélkezésnek szentelt valaha irt legszebb szoveg a Janos 7, 24: Nolite
judicare: judicium judicate. Ne itélkezzetek: itéljétek el az itéletet.” Az eredeti gorog szoveg-
ben az all: Kriszin krinete. Sz6 szerint: [téletet itéljetek. Vagyis: kiilonitsétek el azt, ami el-
kiilonit, mert a kriszisz problémaja az itélet. Vizsgaljatok meg azt a polgarhabortt, amely
a krisziszben van elrejtve. A kriszisz a tarsadalmi jaték alapjaul szolgalé kivégzés aktusa
(a lefelé és felfelé forditott hiivelykujj kozosségi latvanyossaga). Ezért mondja Jézus a
Janos 8, 15 szerint: En nem itélkezem senki folott. Egd i krind tidena. Ego non judico
quemquam. Nincs jogom arra, hogy biréként itélkezzem valaki f6l6tt, mert ha valakit meg-
itélsz, akkor ez a valaki mar nem szamit tobbé neked. Es ha szamit neked, akkor nem
itélkezel folotte.” (48-49.) Ez a motivum tér vissza Pildtus és Jézus rovid taldlkozasaban,
amikor az itélkezésre hivatott és felszélitott rémai prokurator visszautasitja, hogy itéletet
hozzon az itélkezést elutasité zsidé proféta folott (72.).

Az itélkezés jézusi elutasitdsa Quignard szerint kiilonds médon semmiféle hatassal
nem volt a harag napjat, a rettent§ utols6 itéletet hirdets, az inkvizicioban és az autoda-
fékban kiteljesed6 kereszténységre: Jézus, akit az utolso itélet freskéirdl végss és utolso,
rettenetes bir6ként ismertink — téle jobbra az tidvoziiltek serege, akik tigy szemlélik ezt az
,,0rok latvanyossagot” és benne az elkarhozottak szenvedését, mint a kivéltsagos rémai
polgarok az arénaban a rabszolgdk agéniajat (37.) —, ebben az értelemben , nem tekintheté
kereszténynek” (171.). ,, A krizis, ami a politikai intézmények alapja, nagyobb stllyal bir,

> Ahagyomanyos forditdsban: ,Ne latszatra itéljetek, hanem igazsagosan itéljetek!”
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mint barmely Isten haldla.” (60.) Ez azonban csak részben igaz, hiszen — hogy mast ne
emlitsiink — a sivatagi atyak tanitdsaban kifejezetten egy olyan életvezetési technika 61t
testet, amelynek lényegi eleme a masok feletti itélethozatal felfliiggesztése és a vilagi véle-
kedésektdl és itéletektd] valo abszolut fiiggetlenedés.® Az a kijelentés pedig, hogy a nem
vallasalapitd, hanem gondolkod¢ Jézus tanitasa a kereszténység helyett ,,a miivészet szi-
vévé valt” (61.), meglehetGsen problematikusnak és naivnak tiinik; ez igy a mtivészetre
mint olyanra vonatkoztatva biztosan nem igaz. Maradjunk annyiban, hogy hivék, poga-
nyok, keresztények, mtivészek, gondolkodék és persze a legegyszertibb emberek kdrében
a torténelem kezdete 6ta léteztek és léteznek olyan egyének, akik nemcsak hajlandonak,
de képesnek is mutatkoztak és mutatkoznak arra, hogy a gondolkodast valasszak az itél-
kezés, majd pedig az elmélkedést és az alkotdst a gondolkodas helyett. Quignard szemé-
ben a puszta tarsadalmi 1ét és az extazis kozotti kiilonbségrdl van itt sz6, de az extazissal
voltaképpen egy egészen mindennapi létet ir le, amely csak annyiban extatikus, amennyi-
ben maga mogott hagyja a latottsag, az itélkezés, a mormolds, az elégedetlenkedés, a
sziintelen, kényszeres és gondolkodas nélkiili véleményformalds vildgat. Mint Angelus
Silesius rézsaja: ,virdgzik, mert viragzik, nem tigyel sajat magara, nem kérdezi, litjik-e az
emberek (sie blithet, weil sie bliihet, sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie
siehet.)” (175.)7

,Semmi sem all tavolabb a gondolkodast6l, mint a tudatossag” (144.) — jegyzi meg
Quignard, talan nem fiiggetleniil az 6nfeledt, r6zsaszerd létezés idealjatél. Gondolkodni
annyit tesz, mint kinéni a tudatossag, a figyelem, az értékelés, a véleményalkotas, az itél-
kezés korébdl, de voltaképpen még ez is csak el6szobdja a teremtd életnek, amelyet hol
,figyelmetlen figyelemként” (59.), hol elcsondesiilésként és visszahtizédasként ir le: ,A
szavak és itéletek egész hullama visszahtzoédik, és ami marad, az nem mds, mint a tenger
vizétél még felaztatott, meztelen tengerpart a 1élek barlangjaban, a még vizes tormelékek-
kel barazdalt partszakasz csondje.” (179.) Valamiféle hajnalhasadasrol is beszélhetiink, a
sOtétség és a fényesség kora reggeli elvalasztasardl, egészen hasonléan az isteni teremté-
er6hoz, melyet azonban Quignard a lehet6 legélesebb ellentétbe allit a teremtett vilag
utolso itéletként értelmezett alkonydval: , Amikor az utolsé napon — az utolsé nap utolsé
ordjaban — Isten elhatarozza, hogy itéletet hoz a vilag felett, amelyet teremtett, megtagad-
ja az orokkévaldsag csirdjat, a teremtés egyetlen igazi momentumat. Mi mas volna az
orokkévald szo jelentése, ha nem a végtelen kezdet: a pillanat, amelyben Isten megterem-
tette a vilagot? A hajnal elsé felragyogasdban minden nap ott rejlik még valami az 6rokké-

¢ Lasd példaul: ,Poimén abba kérte Jozsef abbat: »Mondd, hogyan legyek szerzetes?« Azt
valaszolta: »Ha nyugalmat akarsz talalni itt is, ott is, akkor minden koriilmények kozott mondd
ezt: Hat kicsoda vagyok én? Es ne ité]j el senkit sem!«” ,Egy testvér megkérdezte Hierax abbat:
»Mondj nekem egy igét, hogyan iidvéziiljek!« Erre azt mondta az 6reg: »Ulj le a kunyhédba, és
ha éhes vagy, egyél, ha szomjas vagy, igyal, és senkirél ne mondj rosszat —igy tidvoziilni fogsz!«”
A szent dregek konyve, Jel, Budapest, 2010, 162. és 166.

7 Tovabbi példdk is hozhatdk: akdr Goya, ,aki 1820 utdn teljesen kiszdmithatatlan ember lett: nem
akart tobbé tetszeni. Beleveszik egy nem akart csondbe, és e csondben alapitja meg a sajit éjjelét.
Azt teszi, amit tennie kell. Megépiti a maga fekete szobdjat, félhomalyban derengé barlangjat,
siiket szalonjit és étkezGjét, amelynek faldra Kronosz alakjit vézolja fel, aki élve felfalja
gyermekét. Hazat épit a sajdt csondjének és a sajdt halalanak. A Quinta del Sordo fekete festményei
senkihez nem szdlnak.” (145.), akdr Schubert, az els§ jelentSs eurdpai zeneszerzs, aki nem
torédott azzal, hogy kompozicidit eladjak és megtapsoljak: az 1828-as elsg, kizardlag az 6 miivei
el6addsanak szentelt este egyben az utolsé ilyen este is volt, Schubert nem sokkal késébb meghalt,
anélkiil, hogy sajat miiveit akdr masok el6adasdban hallhatta, akdr sajat maga eljatszhatta volna
(hiszen nem volt annyi pénze, hogy otthondba zongorat allithasson): ,, A lelke barlangjaban
titokzatosan felhangzé dallamokat nem szamitva csak ritkan volt lehet§sége megtudni, hogyan
hangozhat a kiils6 térben az, amit papirra vetett.” (249.)
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valésagbol. De az este fenséges aranyaban semmi sem rejti magaban a feltarulas kezdetét.
Jobban tessziik, ha amikor leszall az este, dlomra hajtjuk a fejlinket, és még hajnalhasadas
el6tt felkeltink, hogy meglessiik a Létet meghalad6 LehetSség felfakadasat; tagra nyilt
szemmel nézziik, lenytigozotten, amikor a végnélkiili eredet egyszerre tjra visszatér.”
(136.) Quignard itt tehat mar nem is annyira és nem is elsGsorban az emberi, hanem kife-
jezetten az isteni {télGerd kritikdjat adja, amennyiben a végsd, isteni itélkezés keresztény
— és persze nem csak keresztény —ideajat méltatlannak mondja a kezdet isteni teremtdere-
jéhez. Mintha azt kérdezné: valéban csak ennyit tudott kieszelni a kereszténység az utolsé
nap, a vilag vége kapcsdn, a legsilanyabb emberi képesség, az itélerd apotedzisat?

télkezni annyit tesz, mint htinek lenni; a gondolkodas, a teremtés, az irds valamikép-
pen mindig cserbenhagyas, arulas (50.), ami nem vagy nem feltétlentil bizonyos altalano-
san elfogadott igazsagok és hitetlenségek hangoztatasaban, szétkiirtdlésében és kikialta-
saban 4ll, hanem inkabb valamiféle fortélyban vagy ravaszsagban, valahogy tigy, ahogy a
Herédestdl tart6é napkeleti kirdlyok is kertil6tton jutottak el a betlehemi jaszolhoz meg-
iinnepelni a szent megsziiletését. (114.) , A teremt§ emberek aszketizmusa fortély, hogy
alkothassanak. A tisztasdg fortély, hogy hatalmasak lehessenek. A szegénység fortély,
hogy szabadok lehessenek. Az alazat fortély, hogy lathatatlanok maradhassanak. Arrél
van sz6, hogy kikeriiljenek a kdzosség latoterébdl, hogy ne zavarja Sket senki, hogy valé-
ban egyediil lehessenek és hogy alkothassanak, vagyis hogy elveszithessék magukat a
maguk sziirke vagy fekete felhGjében, a kodiikben, a leheletiikben, az arnyékukban, az
almukban, a lathatatlanjukban.” (117.) Aldmeriilnek a foly6 vizében és elttinnek a tilsé
parton, nem hoznak itéletet senki f616tt és nem kivancsiak senki itéletére. Akik itéletekben
gondolkoznak, a masik parton dllnak és figyelik az elttinGket, de hogy is lehetnének képe-
sek arra, hogy a visszatérék mitiveiben észrevegyék azt, amit 6k maguk sosem lattak?®
,Mint Bach és Haydn, akik azt irtak elkésziilt miveik aljara: Fine/SDG. SDG annyit tesz,
mint Soli Deo Gloria. Isten dics6ségére: ezek a miivek egyediil Istennek vannak cimezve,
ami egyben azt is jelenti: senkinek.” (192.)

,»Hagyd magad mogott a vélekedést, és akkor megmenekiilsz.« A francia fordito leg-
alabbis igy adta vissza a csdszdr szavait. A gorog szoveg azonban ennél sokkal jobb,
Marcus Aurelius ugyanis azt irja: hdszper kampszanti tén akran. Ami annyit tesz: olyan le-
szel, mint egy hajo, amely vitorlat bont és kifut a nyilt tengerre. Egészen lenytig6z6 az
Elmeélkedéseknek ez a részlete (XII, 22). Egészen lenytigozé az itéletnélkiiliségnek és a véle-
kedésnélkiiliségnek ez a kis toredéke. Embertelen béke. A 1élegzeteldllité 6bol, a hatal-
massa, nyugodttd, kékké valo tenger. Napoly. Ragiiza. Isztambul. A varosok, amelyeket a
leginkabb szeretek, varosok, amelyek lehtizédnak a tengerig. Forgalmas kikot6k a vulkan
labanal. Egykor, abban az id6ben, amikor még nem voltak hajok, az emberek 6ssze-dssze-
gytltek a partokon, hogy megcsodaljak a tengert.” (253.) Talan igy kell elképzelni azt a
lelket, azt az életet, azt a vilagot, amely nem ismeri az itélethozatal és az itélkezés koteles-
ségét és Osztonét. , A nagy szellemek sziinteleniil belevesznek abba, amit szemlélnek. A
kis szellemek sziinteleniil kiilonbségeket tesznek és hierarchizdlnak.” (67.) ,,Ne beszélj
nekem a tengerr6l: mertilj ald benne. Ne beszélj nekem a hegyrdl: maszd meg. Ne beszélj
nekem errdl a konyvrél — szélitja meg Quignard a Critique du jugement olvaséjat —: olvass,
haladj elére abban a mélységben, ahol a lelked elvesziti 5nmagat.” (185.) Mintha olvasni
is csak tgy tudnank, hogy folyton-folyvast itélkeziink, jegyzeteliink, okoskodunk, véle-
ményt alkotunk — mint amikor egy idegen varosban 4llandéan fotékat készitiink, hogy
majd hazatérésiink utdn kényszeresen mutogassuk Sket, képeslapokat irunk, képletesen
vagy ténylegesen jegyzeteket készitiink, amelyekrél otthon majd beszamolhatunk —, mi-
kozben olvasni talan éppen inkabb az itélkezés és a véleményalkotas kozonséges akarata-

8 V0. P. Quignard: La haine de la musique, Gallimard, Parizs, 2000, 270.
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nak kikapcsolasat jelenti, mérhetetlen, néma, dnfeledt jelenlétet abban a vilagban, amely a
konyv lapjain feltarul el6ttiink. ,Nincs tobbé néz&pontja a latdsomnak. Visszahtzoédik az
0lés, a hierarchizélas, a kivéalasztas, a kémlelés, a kutatas eszméje. Az »igazi« olvasas nem
itélkezik. Jovétleniil elmeriil abban, ami a szeme el6tt van. Nincs pro és nincs kontra.
Nincs sz6 arrél, hogy elvalasztom azt, amivel azonosulok és amit elutasitok. Az olvasas
egy kevés szorongdssal teli, totalis beleegyezés egy masik érzékelésbe.” (34-35.)

Nagy erej latomas Quignard latomasa, amely persze tarthatatlan, mar csak logikai
értelemben is: az itélkezés elutasitéja elkeriilhetetlentl elitéli azokat, akik itéletet hoznak,
igy aztan maga folott is itéletet hoz, mintegy megsemmisitve elméletét; de persze élni se
nagyon lehet — s talan nem is kell — itélkezés és véleményalkotas nélkiil, ahogy talan anél-
kiil sem, hogy az ember ne lenne tekintettel — ne akarna tekintettel lenni — egy masik,
kiils6, emberi vagy isteni szemléls réla alkotott, megfellebbezhets vagy megfellebbezhe-
tetlen itéletére. Lehetséges-e anya és Isten nélkiil élni? Miféle élet volna ez az anyatlan és
istentelen élet? Logikai, pszicholégiai, szociolégiai és teolégiai kifogasok egyarant béven
felhozhaték Quignard elmélkedésével szemben. Es mégis, az az itélet nélkiili csendes élet
mint — elérhetetlen, korszertitlen — idedl, id6r6l id6re valdsagga valo lehetdség, amelyrsl
Quignard beszél, egészen lebilincsels: a masok elleni, a lélek mélyén zajl6 és azt megza-
vard, kilatastalan méltatlankodas és a kiilsé megitéltetés, biralat vagy dicséret tudatat a
lehet6 legnagyobb mértékben, a létezés lehetd legtobb terében és idejében felfiiggeszteni
és kiiktatni vagyo6 és akaro élet, amely a teremtés, a kezdet, az alkotds, az elmélkedés fel-
tétlen pozitivitdsaban tetézik, nagyon is lehetségesnek, kivanatosnak, s6t, valosdgos meg-
valtasnak ttinik olykor: egy uj élet, talan egy 4j érettség kezdetének. Ahogy Mdzes abba
mondja A szent oregek konyvében: ,, Az emberek el6l menekiil6 ember olyan, mint az érett
szolofiirt, aki pedig az emberek kézott van, olyan, mint az éretlen.”®

®  Aszent oregek konyve, i. m., 209.
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LENGYEL IMRE ZSOLT

MASHOGYAN

Hdy Jdnos: Hozott lélek

, Természetesen azok, akikrdl irt, nem olvastak téle egy sort sem” — allapitja meg f6h&sérél
az elbeszél6 Hdy Janos tj novellaskotetének Az irénd cimd szovegében. Hogy Hay irdsai-
nak kozonségét kik alkotjdk, nem merném megtippelni — az mindazonaltal konnyen meg-
allapithato, hogy a Hozott lélekben nem taldlni nyomat, hogy szerepléi ismernének a réluk
sz6l6hoz hasonl6 (vagy — gyerekeknek olvasott meséken kiviil — barmiféle) irodalmi mi-
veket, vagy érdekelné 6ket egydltalan az ilyesmi. Ilyen médon pedig az a vélemény az
irodalom szerepérdl és jelentGségérdl, amit az emlitett novelldban az iménti idézet folyta-
tasaként olvashatunk, az egyetlen ebben a konyvben: , a tobbségi tarsadalom tagjai rajong-
tak érte, mert tigy gondoltak, szamos ismerdsiikkel, munkatarsukkal szemben, rajuk nem
jellemz6 a novelldkban megfogalmazott rosszindulat. Mindenki kiilénbnek érzi magat,
mint amilyen. Ez az efféle irodalom sikerének az alapja.” E mondatok nyomén gy tdn-
het, a novella elbeszélGje erds szkepszissel viseltetik ennek ,az elesettekrdl, a ciganyok-
r6l” szol6, ,a tobbségi tarsadalom rosszindulatdnak” bemutatdsaval operdlé mtivészet-
nek az értelme irdnt, és nemigen lelkesiti, hogy az ,orszagos sikert” hoz az irénének;
ahogy csekély szimpatiardl és egytittérzésrdl latszhat tantiskodni az a méd is, ahogyan
f6hésének panaszait rekapitulalja a nemi alapu diszkriminaciéval kapcsolatban (,Ha va-
lahol nem szerették, tigy gondolta, azért van, mert egy betegesen férfikozpontu irodalom-
ban prébal n6ként érvényesiilni, olyan feudalis elvekre épiil irodalomban, ahol a nékre
Ggy néznek, mint nudista strandon a bikinisekre. Ha netdn egy szerkesztd [természetesen
férfi] elolvas egy néi antologiat, csak azzal a céllal teszi, hogy utana ironikusan idézhessen
beldle, persze részegen a tobbi szintén részeg férfiirodalmar korében.”). Mindezen témak
kapcsan azonban semmi konkrétumot nem kozol a szoveg: kisérletet sem az irodalmi élet,
sem az olvasok dbrdzoldsdra nem tesz — vagyis egyként a semmiben lebeg minden szerep-
16i panasz és elbeszéldi itélet. Igy pedig voltaképpen megéllapithatatlanok péld4ul a nar-
ratori idézés implikdcidi is: dgy véli vajon, a szerkesztSk

== nem viselkednek a leirthoz hasonldan, tehat az iréné hazu-
wozorT Lerer | dik? Vagy 6 is tgy tudja, hogy efféle médon viselkednek, am
-

@ nem latja okat, hogy ezen barki fennakadjon? Vagy valéja-
ban hibds e mondatok ironikus értelmezése, és azok minden
hatsé szandék nélkiil tudoésitanak a leirt visszdssdgok feletti

felhaborodasrél? — a széveg alapjan nehéz lenne barmelyik
lehetSséget végérvényesen elvetni. Az elbeszél6 magara
vonja a figyelmet, am pozicidjat nem igyekszik tisztazni: at-
titddjeit illetéen, barmennyire jelen lévének tdinnek is a
guny jelzései stildris szinten, nemigen lehet egyértelmi ko-
vetkeztetésre jutni — végképp lehetetlen pedig kritikéjat téte-
lesiteni, és rekonstrudlni azt az eszményt, amelyhez képest

Eurdpa Konyvkiado
o Budapest, 2015
379 oldal, 3490 Ft
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elhajlast latszik érzékelni; hogy az allitélagos képmutatas helyett milyen irodalomnak és
miért kellene szerinte sikeresnek lennie, mar nem dertil ki. A novella tehét — és ezen rejté-
lyes voltaképpeni torténete sem véltoztat, amely a tanacstalan kétségbeesésben hagyja
végiil magara szerepldjét — formadontéseivel a negacid teriiletére korldtozza dnmagat:
anélkiil, hogy ezek helyett barmit is felajanlana, homalyos gyantba keveri a feminizmust,
a politikai korrektséget (,,a cigdnyokrol, akiket 6 az interjikban kovetkezetesen romaknak
nevezett, s a novelldkban is csak a negativ szerepl6k nevezték 6ket ciganyoknak”), a szo-
ciografikus-elkotelezett mtivészetet — és a konyv vilaganak egyediili olvasoit.

Az irodalom tehat vagy semmilyen szerepet nem jatszik, vagy kétes tarsadalmi me-
chanizmusoknak része — az elképzelés, hogy barmilyen pozitiv jelentSsége lenne, jobbéara
kiviil esik a Hozott Iélek horizontjan; ezt a beallitédast pedig a visszajarél az a szoveg is
megerdsiti, ahol annak egyeduralma megtorik. A Cipridn, a repiild bardtban egy apa a cim-
szerepl6r6l mond mesét, amely szerint Ciprian szarnyakat készitett, és elrepiilt egy isme-
retlen helyre — majd ezt kdvetéen hozzaflizi, hogy a barat , valéjaban” csupan ,, megproé-
balt rajonni a repiilés titkara, de nem sikerilt, aztdn meghalt, mint mindenki”. A két
torténetvarianst nem nehéz két alapvet6 attitid reprezentansanak latni, melyek koziil az
apa kizardlag a pesszimista véaltozathoz tarsitja a valoszertiség értékét — és ugyan a masik
irant is rokonszenvet tanusit (,Ha nem volnanak mesék, ha nem dlmodnénak torténeteket
az emberek, minden olyan f6ldhozragadt lenne, mint a k6. Senki nem emelkedne fel, sen-
ki nem szarnyalhatna, még a gondolat sem.”), ezek az illiziék nem latszanak szamara
valtoztatni a tényen, hogy a kudarc és a pusztulas jelentik az egyediili realitast. A Hozott
lélek szovegei pedig sorra az igy értelmezett valdsagot vélasztjak, inkabb kinalva fel tehat
olvaséjuknak a foldhozragadtsagot, mint a gondolat végsd soron megalapozatlannak vélt
szarnyaldsat — egyuttal pedig bizonyitva is az apa tételét. A kotet negyvennyolc rovid,
torténetiiket tekintve kiilonallé novellat tartalmaz, béséggel kinal fel tehéat egyre Gijabb és
Gjabb kiindulépontokat — hogy azutan viszont elkeriilhetetlenséget sugallé egyhangtisag-
gal sorra mindegyikrdl az deriiljon ki, hogy nagyjabol ugyanoda, valamiféle boldogtalan-
saghoz vezet csak t6liik tt. A mennyiség és a monotonitds a Hozott [élek retorikai hatasa-
nak nyilvanval6é alaptényezdi: az eltér§, am rendre azonos eredményre vezet§
életstratégidk aradataval szovegrél szovegre igyekszik egyre inkabb elképzelhetetlenné
tenni, hogy egyéltalan lehetségesek lennének a kirajzol6dé alapképletet megtoré alterna-
tivak; ilyenképpen pedig a kotetben el6re haladva nemcsak az egyéni koriilmények, de a
felmeriil6 dontéshelyzetek is egyre kevesebb jelentGséggel latszanak birni — az Alkalom
sziili cim szoveg, amelyben egy férfi azzal is csak kifosztasat segiti el, hogy megpréobal-
ja megakadalyozni azt, ennek tinik meglehet&sen direkt allegériajanak.

Kozponti tézisét a kotet a parkapcsolatok témajanak kapcesan dolgozza ki legkimeri-
tébben, amely problémanak szamos megoldasi kisérlete keriil széba, majd bizonyul elég-
telennek: maganyosan, egy, két vagy tobb kapcsolatot fenntartva egyszerre, hazassdgban,
hazassag nélkiil, hazassdg mellett, hdzassagot feladva, fiatalabbal, id6sebbel, gyereket
vallalva, gyereket nem vallalva, pozitivan vagy negativan viszonyulva a szexualitashoz
és igy tovabb — minden prébalkozas gyotrelembe torkollik. A Hozott Iélek igy egészében
ugyanazt a mintazatot latszik megismételni, amely Az ir6nd esetében egyetlen darabjan
beliil lathatéva vélt: tagaddsok olyan halozatat épiti ki, amelynek nem része barmiféle
allitas, és amelyben annak nem is marad hely —a bemutatott valtozatok anélkiil bizonyul-
nak mind kifogdsolhaténak, hogy kirajzolédna az élet valamiféle elfogadhat6 és kivana-
tos normalallapota. Ebbdl a perspektivabdl hamisnak mutatkozik minden azzal kapcsola-
tos remény, hogy csupan el kellene sajatitani valamiféle idealisabb vilagnézetet vagy
viselkedésmddot, hiszen a 1ét tragikus alapkarakterével val6 szembesiilés, mint a novel-
lak egybehangzoéan tanusitjdk, legfeljebb eloddzhato, de el nem kertilhets. A szovegekben
id6r6l id6re megtorténd ongyilkossagok ilyen moédon kénnyebben megindokolhaténak
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latszhatnak, mint az, hogy a tobbi figura miért tengeti tovabb oromtelen életét, hiszen
ezzel kapcsolatban a kotetben nemigen talalhatok érvek — ez az inverzié a Hozott Iélek
alighanem legjelentSsebb teljesitménye. Sajat felfogasa értelmében persze ezzel csupan a
kisebb ellendllds irdnyaban mozog: azt a tanulsdgot vonja le, amelyet el6bb vagy utébb
minden emberi lény levonni lesz kénytelen, illetve csupan azokrdél az illiziékrél mond le,
amelyek végiil tigyis alaptalannak bizonyulnak, legelsésorban arrél, hogy értelme lenne
egy sorsot, legyen barmilyen borzalmas is, anomalianak tekinteni.

A konyvben megjelend alakok koziil tehat 6nértelmez6 figuranak tinhet a Mi és te ci-
mi novellaban szerepld feleség is, aki férje egyediillétet panaszl6 megjegyzésére azzal
felel, hogy , mindenki egyediil van” — és ahogy ez a valasz csupan még mélyebb kilatas-
talansagba taszitja a férfit (,,azt hitte, az egyediillét kizardlag az 6 sajatossdga, de a né ezt
is megvonta téle egy nemtor6dom mondattal”), tgy a kotet miivészileg sem kecsegtet
azzal, hogy a vilag aeterno modo szemléletének barmiféle jotékony hatasa lenne, alig
megformaltnak ting, sablonszert és reflektalatlan novelldi nemigen igyekeznek ezt a po-
ziciét sem esztétikai élvezetként, sem intellektudlis feliilemelkedettségként hasznositani;
a radikalis alternativanélkiiliség egyetlen erényeként az igazsaga tiinik fel. Ebbdl a néz6-
pontbdl vélik igazan jelentSségtelivé, hogy a kotetet éppen a Noének lenni cimd novella
nyitja, amelyben a néi f6hés egy szakitas utan olyan mondatokat kezd sorolni a narrator
szerint, ,amiket minden né legalabb egyszer az életében felmond”, és amelyek ismét csak
a tarsas mechanizmusokba mélyen belegyokerezett nemi egyenlStlenségekre igyekeznek
felhivni a figyelmet — panaszai azonban tobbszordsen is irrelevansnak bizonyulnak a szo-
veg alapjan. BaratnGje azzal riposztozik, hogy valéjaban ,nem szeretve lenni szar”, ami
fliggetlen attol, hogy ,férfi vagy, vagy né”, ennek hatdsara pedig a f&szereplé azonnal
kineveti dnmagat, és szégyellni kezdi, , hogy emiatt a szerelmi csalédas miatt vette vad
ala a teremtést”; és amikor egy férfi vagyakozva répillant, régton megint arra az allas-
pontra helyezkedik, hogy ,j6 nének lenni”. A szerepl6k altal magatol értet6dSként kezelt
eseménysor persze szembetling inkonzisztencidkat rejt: a baratné megszoélalasa ahelyett,
hogy egyetlen pontjat is cafolna a lany hatranyos megkiilonboztetésekre vonatkozé meg-
figyeléseinek, a vitdba egy azoktdl fliggetlen szempontot bevezetve rekeszti el a magén-
élet teriiletére a szociolégiai problémaként felvetett kérdést; a lany pedig ezt kovetd zava-
raban maga is sokatmondéan latszik félreérteni sajat kordbbi szavait: magdaval a
teremtéssel azonositva a kritizalt tArsadalmi berendezkedést — egy id6tlenséget és allan-
déséagot sugall6 fogalomra cserélve fel tehat egy valtozé és ebbdl kovetkezSen megvaltoz-
tathaté tényezét.

Ezekre az elcstszasokra az elbeszél6 korantsem igyekszik felhivni olvaséi figyelmét
- a gondolatot, amely szerint az 4ltaldnos allapotokat konkrét, elvben nem kikiiszébdlhe-
tetlen gondok rontjak el, vagyis nem értelmetlen kifogast emelni és a helyzet jobbra for-
duldsaban reménykedni, a szoveg hagyja nyomtalanul elenyészni a baratnék kozott 1étre-
jové tapasztalt-rezignalt konszenzusban; hogy tobbé azutdn az egész kotetben se jatsszon
jelentGsebb szerepet. A hdzassag, a csaldd, a sziikebb és tagabb kozosségek, a munka, a
gazdasag diszfunkcionalissa valasat és a boldogsagot szolgalni hivatott intézményeknek
az ember ellen fordulasat bizonyité esetek végeldthatatlan seregét felsorakoztato, egy-
mashoz stilarisan igen hasonlé szovegek mogott megképz6ds implicit szerz6 nemigen
kiilonbozik tehat figuraitél: mindannyian ugyanazzal a tehetetlenséggel és passzivitassal
allnak szemben a val6sdggal, amelyet tiler6ben 1évének, athatolhatatlannak és természet-
t6l adottnak latnak — a hangstilyosan nem tarsadalomként, hanem elszigetelt torténetek
szereplGiként bemutatott, sajat boldogtalansagukba vagy szégyentikbe bezart, a kozos
gondolkodas lehetSségétdl elrekesztett, s6t egymast is visszavonuladsra késztet6 alakok
tomege pedig megpillanthat6va teszi ennek a gondolkoddsmédnak az onbeteljesitd jelle-
gét: hiszen minél inkabb magatol értet6ddvé valik, hogy felesleges mast akarni, mert nem
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lehet mashogyan, annal elkeriilhetetlenebbé valnak a fennall6, emberi tettek sokasédga al-
tal folyamatosan djjateremtett allapotok — és egyre irredlisabba a vagy, hogy lehetne mas-
hogyan; ez az implicit szerz6 pedig, igy tlinhet, olvaséit is bevonni igyekszik retorikaja-
val ebbe a korbe, az 4llitélagos valdésag abradzolasaval éppen ennek a valdsagnak a
létrehozasara-megerdsitésére téve kisérletet a konyvon kiviili vilagban is.

Az a Ciprianrol szél6 széveg viszont, amely kulcsot latszott kindlni hozza, egytttal el
is bizonytalanitja ezt a rendszert: annak kerettorténetébdl ugyanis az is egyértelmten ki-
deriil, hogy az apa minden mesevaltozata egyarant fiktiv és légbdlkapott, hiszen azokat
egy romos épililet megpillantdsa nyomén rogtonzi csupan — vagyis a sikertelen Ciprian
végs6 soron aligha tekinthetd tobb joggal valésdgosnak, mint a sikeres; az pedig, hogy
nyilvédnvaléva valik, tulajdonképpen nem tobbek ezek az alakok egymésnak ellentmondé
el6itéletrendszerek kivetiiléseinél, az evidencidkra hivatkozé egyéb fikcidk elkeriilhetet-
len ideologikusséagara is felhivja a figyelmet. Az implicit szerzé rogeszmés 6nismétlésével
és ellenpont nélkiili negativitdsaval kizarja ugyan a kotet terébdl a vilag masféle, példaul
a boldogségot is relevansnak és lehetségesnek tekints reprezentdcidit, Am mint ez a jelzés
mutatja, nem kivanja — ahogy természetesen nem is lehetne képes — teljes egészében kiik-
tatni annak tudatat, hogy leirasrél van sz6 csupan, nem valamiféle maganvald kozvetlen
rogzitésérdl; ez a meglehetbsen terjedelmes tablé pedig annak szamara, aki végigvonszol-
ja magat rajta, alighanem éppen monokrémiajaval lehet képes kimozditani a megszokott-
sag semlegességébdl azt az alternativak lehet6ségével nem szamol6 attitdidot, amely per-
sze korantsem erre a konyvre jellemz6 csupan, hanem az utépikus gondolatrendszerek
Osszeomldsa vagy marginalizdléddsa utdn ma kifejezetten domindnsnak ttinik. A Hozott
lélek altal elGallitott toménységben mar kifejezetten nehézzé valik nem szembesiilni ennek
a szenvedést csak tudomasul venni hajlandé szemléletmddnak az alapvetd cinizmusaval
— eztttal kifejezetten érdemesnek latszik tehat nem a szoveg elolvasasara, hanem a széveg
ellenében val6 olvasasra tenni kisérletet. Ez a kopdr, revelativ allitdisokban igen szegény
kotet igy arra nyujthat béséges alkalmat, hogy megprobaljuk megtaldlni azt az 6romet,
ami mégis érthetévé teszi a kdnyv dltal megindokolatlanul hagyott életvagyat, és ezeken
a pontokon megvetve labunkat legalabb megkiséreljiik elgondolni, milyen kulturalis logi-
kakra, milyen viselkedés- és életmoddokra épiilhetne az a vilag, amelyben mar semmikép-
pen sem ttinhetne plauzibilisnek az emberi természet egyetlen biztos pontjaként abrazol-
ni az Onzést, egyediili realitdsként bemutatni a 1ét minden aspektusanak aruva vagy
habortuva deformalédasat — vagyis nem hagyni lebeszélni magunkat, és mégiscsak elkép-
zelni, hogy lehetne mashogyan.
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BOZSOKI PETRA

A KOLTESZET MINT ARCHIVUM

Rakovszky Zsuzsa: Fortepan

,Vajon nincs-e itt az ideje, hogy az archivumot megkiilonboztessiik attdl,
amire tilsdgosan gyakran leegyszeriisitjiik,

nevezetesen az emlékezet tapasztalatdtdl (...)?

(...) minden archivum egyszerre teremtd és megorzo jellegii.”

(Jacques Derrida, Wolfgang Ernst:

Az archivum kinzé vagya, Archivumok morajlasa.

Bp., Kijarat Kiado, 2008, 11; 17.)

, Elhdgy az Egy, ezerré szétesem, / porom majd ott kereng még a hiil§ Fold poraban. / De
mindig ott vagyok négyévesen, / mig a vildg vildg, / nagyanyam udvaraban.”; ,az tirén
ativel vellink, amint volt: / én téged és engem Grizve te, / egymas eleven emlékezete” —
all Rakovszky Zsuzsa Kettdstudat (Egyirdnyii utca, 1998) és Fényes kudarc (Tovdbb egy hdzzal,
1987) cim versében az én és az emlékezés egymast kolcsonosen feltételezs viszonyarol és
az emlékeknek az egyént t1ilél§ voltardl. , [M]ielStt a s6tét benyelne végleg, / lassan kial-
v6 emlékezetem / par képet még megdriz, makacsul visszatérnek (...) egy kapualj, egy
rozsdds pinceablak, / egy korlat csigavonala, ecetfadg — / az ontudat f6ldmélyi rétegében
/ ezek élnek belSlem legtovabb” — gorditi tovabb a beszél6 a pélya legelejétsl tartd
nagyivi toprengést a kilencévnyi versiréi csond utan megjelené Fortepan cimd kotet zaré
soraiban. De a bolcseleti kérdésfelvetésekbdl kiinduld, mindenre rakérdezd kolt6i maga-
tartds sem tlnt el ez id6 alatt. A beszél6 tovabb kérdez a Dal cimd versben, és az én meg-
semmistiilésének elfogadasa mellett az emlékek elttinése miatti aggodalomnak ad hangot:
,,Uvegszilénk az udvar friss flivében, / s mindaz, mit 6riz az emlékezet — / az arnyakkal,
kiket taplal a vérem —, / mi lesz veliik, ha én mar nem leszek?” Meglatasom szerint e kér-
désre adott valaszként értelmezhet6 a Fortepan koncepcidja.

A konyv két ciklusra tagolodik (Napéjegyenloség, Fortepan), amelyek eltéré hangneme
és felépitése az életmt eddigi jellegzetességeit és probléma-
felvetéseit beemelS, sokszind kotetet eredményez. A
Napéjegyenldség ciklus széttartobb; hangnemiiket, miifajukat,
nyelvi regisztereiket és formajukat vagy éppen narrativ jelle-
gliket, illetve siiritettségiiket tekintve is kiilonb6z6 darabo-
kat sorakoztat fel. A verseket 0sszekoti, hogy a vilagossag-
sOtétség, fény-arnyék képzete és ellentéte kiilonbozs
retorikai céllal épil be az egyes szovegekbe. A trépusok
fényhez, Naphoz, sotéthez, arnyékhoz kot6d6 differencials-
dasa, ami Rakovszky eddigi koteteiben oly sokréttien, hol
lappangva, hol hangstlyosabban, de folyamatosan jelen
volt, itt a cimnek és a darabok egymas mellé sorakoztatdsa-

Magoetd Kiado
Budapest, 2015
72 oldal, 2490 Ft
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nak készénhetSen ciklustarggya vélik. Igy lesz a vildgossdg a tévé fényének alakjaban
olyan eszkoz, amely a halal kézeledtétdl valé félelemrdl tereli el a figyelmet (Otthon), a
tudattalanba fojtott élmények felszinre hozasanak metaforikus szintere (A pszicholdgusndl)
vagy a szubjektum egyetlen stabil, mégis meghatdrozhatatlan (,Isten-szildank?”,
,Lidérctény?”, ,,érléng?”) pontja (Csillag). Az isten érkezésében a diszkd sotétje és a tanc,
alkohol, kébitészer okozta onkiviileti dllapotban hallucinalt fény Diontiszosz érkezésével
montirozodik Ossze. A szoveg j6 érzékkel vilagit ra a tudatmodosité szerek hatasara: az
onkiviileti dllapotnak az én-te hatdrok megsziinését iinneplS érzetére, és mindekozben
aktualizalja az antik isten mitoszat, a nevéhez fiz6d6 szubjektum- és testfelfogast. Az el-
rabolt liny cimd vers az amstetteni vérfert6zés dldozatanak monolégja, mely botranyban
egy férfi huszonnégy éven at tartotta fogva sajat lanyat egy pincében. Az utalast az azt
megel6z6, A fold alatt cim versben az amstetteni rémrél sz616 Blikk-beli cikk emlitése jel-
zi. A szOvegben a sotétség a fogva tartott lany kétségbeesettségének és kildtastalansaga-
nak metaforajaként jelenik meg. A Csillag cimd vers kdzponti képe egy csukott szem mo-
gott égo csillag, amelyrél nem tudni mast, mint hogy ,,ez volt a kezdet, ez maradt a végén.
/ Allécsillag futé évek folott. / Thegynyi lyuk a tények szovedékén”. Arra, hogy a csil-
lag, vagyis az én egyetlen kezdeten és végen ativelS volta mi lehet, a toprengé kérdések
koziil az egyik kiilonlegesen szép képbe stiritett valaszt ad. Az , [elgymasra nézg tiikrok
tlikrozése?” sor a masik szemébe nézését idézve a masikkal val6 bizalmas kapcsolat, az
egymasrautaltsig megidézdje. Vagyis azt veti fel, hogy ha létezik a szubjektumnak vala-
miféle stabilitdsa, akkor annak eredSje nem az egyediili énben, hanem csakis az
interszubjektivitdsban keresendd. A zérlatban a csillag emelkedett, tétova, egyben dalsze-
rden andalité jambikus sorokban valik megszdlitotta, a halalba is elkiséré tamaszpont le-
hetéségévé. (, Akodbe, hol mar nincs id6 se, tér se, / a Sziirke Révbe, csillag, elkisérsz-e?”)

A Fortepan ciklus egységesebb, mindegyik vers el6képe a Fortepan, vagyis az interne-
ten elérhetd legnagyobb magyar, 1900-1990 kozotti felvételeket tartalmazoé fényképgytijte-
mény egy-egy darabja, amelyeket részben egy budapesti lomtalanitaskor gytjtottek. A
ciklus fele hagyomanyos cimet kapott, a masodik felét ,cimkék” kezdetd cimekkel ellatott
versek alkotjak, hasonléan a gydjtemény weboldaldhoz, amelyen a legtobb fényképhez
néhany ,,cimke” (tdrgyszo) tartozik, altaldban a helyszint vagy a fotok jellegzetes targyait,
részleteit megnevezve. Mig azonban a fotoknal e szavak tilnyomoérészt konkrét fogalmak,
a versek cimkéi a konkrét targyak vagy helyszinek mellett egy-egy elvont fogalmat is rejte-
nek (cimkék: orkdnkabdt, hazugsdg, miikorcsolya; cimkék: nydr, Balaton, felejtés, olasz filmek; cim-
kék: szitakoto, istenek, remény stb.). Az elvont fogalmak csak néhdny esetben szerepelnek sz6
szerint a versszovegben, inkabb a versek alapjat, kozéppontjat alkotjak, a konkrét fogal-
mak ezzel szemben mindig a szoveg targyai kozil valok. E cimadas talaléan ramutat az
emlékezet miikodésére, ahogyan a mult korszakaibdl, helyzeteib6l csupan egy-két, sok-
szor megfejthetetlentil esetleges kép, eszkoz, helyszin és az életképekhez kapcsol6d6 han-
gulat, érzelem villan fel. A hazugsag, a torténelem, a mult, a korszakhatdr, a reménytelen-
ség, a felejtés, a remény olyan, az egyes versek alapjat képzd fogalmak, amelyek mintha a
kotet emlékfiizérének lancszemei lennének, a technikdaval diszkréten ramutatva a Kadar-
korszak mechanizmusara: a hazugsagrol, a reménytelenségrél, a reményrdl, a multrdl stb.
nem lehet masként beszélni, csak ily médon, elrejtve a karakteres, figyelemelterel6 targyak
(szitakotd, krémes, vitrin, meggybef6tt, bombatolcsér) felsorolasa kozé.

Rakovszky 1j kotetének legnagyobb erényét a Fortepan fényképgytjteményre valéd
utalas kreativ felhasznalasaban latom. Noha a konyv cimadasa azt jelzi, hogy a versek a
Fortepanhoz kapcsolédnak, ez nem jelenti azt, hogy a fotok képleirasaként mtikodnének.
Tobb vers is ekphraszisz-jellegii ugyan, de ezek sokkal inkdbb a szévegek altal teremtett
képek és/vagy a lirai én emlékképeinek leirdsai. Egyetlen vershez tobb fot6 is kapcsolod-
hat, vagy akar egy sem, azok részletei, hangulata inkdbb diszlet, keret, mintsem tényleges
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el6kép.! A cimadas lényege nem a konkrét fotokhoz, hanem magéhoz a Fortepanhoz kap-
csolédds (annak minden tulajdonsagéval egyiitt), valamint az, hogy ezek a koltemények
a kotetben a , Fortepan” nevet kapjék. A Fortepan tehdt nem csupédn diszletszerd kiindu-
l6pont, hanem a szovegek metaforaja. Olyan jelentésképzd elem, amely a verseket tgy
olvastatja, mintha azok a Fortepan gy{jtemény darabjai lennének, vagyis a fotéarchivum
tulajdonsagait a koltemények értelmezése felé forditja, tobbletjelentéssel ruhdzva fel ket.
E tekintetben fontos, hogy a gytjtemény fotdi tobbnyire talalt és amator felvételek, tehat
a Fortepan ismeretlen személyek vagy csaladok kidobott, elfeledett személyes emlékkép-
nyomait egyetemesen hozzaférhet6vé teszi és idében tartdsitja azaltal, hogy virtualizalja
- vagyis mindenki szdmara elérhet&vé teszi 6ket, és igyekszik minél maradandébba tenni
a koszol6do, foszladozo, kall6do papirfotok helyett.? A Fortepan-vers metafora dtruhazza
a versekre a fotégydjtemény archivalé funkciéjat: a koltészetet archivumként értelmezi. A
kérdésre, hogy mi marad az emlékekkel az én megsziinése utan, a kotet a koltészetet mint
archivumot, a koltészetnek az emlékezésen tilmutatd, egyszerre teremté és megdrzo jel-
legét mutatja fel valaszként. JelentSs tovabba, hogy a fortepan koznévként a filmszalag
régies elnevezése. gy a verseket a cim a fotok mellett a médiummal is azonositja, ezaltal
a koltészet egyszerre lesz maga a megdlrzés és a megdlrzés nyers médiuma.

Még rétegzettebbé valik a kotet allitasa a ,, Boldog békeiddk” cimd versben, amely magat
a valtozast, annak torvényszertségét is orokérvénytivé, az archivum részévé igyekszik
tenni. Onmagéban szemlélve a verset, anélkiil, hogy figyelembe vennénk, a szoveg a
Fortepan cim ciklus és a Fortepan kotet része, a meghokkenést az id6 mulasan, a korszak
valtozasan egy ,boldog békeidSkbdl” szarmazé fotd alakjai szélaltatjak meg. A vers el-
jatssza, mi torténne, ha a fotd szerepldi kilépnének a fényképrél, és végigtekintetnének
életiik helyszinein néhény tiz évvel késébb. (,A villa, ahova kikoltoztiink nyaranta / —
sz6l6lugas, viragagy, kerti székek / édenkertjében allt, (rég folverte a gyom) —, / most
egereknek baglyoknak ad otthont, / vagy csoporttréningek helyszine, wellnesskézpont /
panzi6 lett beldle, ebiil szerzett vagyon / kopottas ékkove.”). A kotet kontextusabol értel-
mezve azonban felmeriil a kérdés, pontosan mi az a versben, ami a Fortepan cimadassal az
idébeli kimerevités és a mindenki szdmara hozzaférhets egyetemesités targyava valik.
Nem csupan a boldog békeiddk idillje (,, Fiiz6s cip6k. Dézsaban rézsafak. / Csipkék kozt
csecsemd. Szakallas agg, / kismacskaval szerettei kdrében.”), hanem az alakok racsodal-
kozéasa a valtozédsra és maga a valtozas is kimerevitett alloképpé valik a versbe és (még
lényegesebb) a , fortepanna” emeléssel. A vers ezdltal a multat, a valtozast és a véltozason
val6 toprengést is egyarant archivélja, maga a koltemény valik probalkozassa a meg6rzés-
re. Kozhelyes lenne a széveg, ha mindossze az idilli madltra emlékezés, a véltozason valo
csodalkozas és megrokonyodés megjelenitésébdl allna. A kotetkompozicié ezt kibillenti, a
technikdval a valtozds ugyantgy az archivum targyava valik, mint a mult, ezért annak
nem a rombol6, hanem a természetes és értéksemleges jellege valik meghatarozova.

! Hogy a fotok nem lényegi el6zmények, arra igen taldlé Bedecs Laszl6 érve. A kritikus Térey Janos
Atkelés Budapesten cimi konyvét emliti , ellenpéldaként”, a Fortepan cim masféle felhasznaldsa-
ként, hiszen a Térey-kotet iigy haszndlja a Fortepan képeit, hogy minden szoveg mellé egy-egy
konkrét fot6t kapcsol az archivumbdl. (Bedecs Lasz16: Tinok elfelé. Mifiit, 2015/8, 58-60, 58.)
Nem mellékes jegye a Fortepan gytijteménynek az sem, hogy a Creative Commons szabalyozasa
ala tartozik. A nonprofit szervezet célja, hogy megkonnyitse a szellemi javak aramlaséat a vilag-
ban, ezért olyan univerzdlis jelolérendszert hoztak létre barmely muvészeti vagy tudomanyos
produktumhoz, amelynek alkalmazésaval a szerzék vagy tulajdonosok maguk donthetik el,
hogy milyen mértékben teszik hozzaférhet6vé a miiveiket. Eszerint tilthatjak, de szabadon en-
gedhetik is, hogy a muveket mddositsak, kereskedjenek vele, vagy felhaszndlhatjak valamely
részletiiket. A Fortepanra utalas tehat ezt a nyité és univerzalizalé attittidot is magaval hozza a
kotet értelmezésében.
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Bedecs Laszl6 arra hivja fel a figyelmet, hogy a kotet néhany bolcseleti kinyilatkozta-
tdsa nem szerencsés, mert feliiletesek, nem tudnak a probléma mélyére dsni.*> Noha egyet-
értek, hogy a pdre filozofiai allitdsok a szalonfilozofalas irdnyaba billenthetik a koltészetet
(mikozben persze a filozéfiai rakérdezés és miveltség nagyon is termékeny a versirds-
ban), ezt a csapdat kikertili Rakovszky kotete. A Fortepannak az id6re, a multra vonatkoz6,
alapvetSen kozhelybe hajlé, akdr egymasnak ellentmondé allitasai (példaul , A mult ide-
gen orszag”; ,mert minden mult a miltam”; ,a mult kimult”) tgy valnak komplexszé,
hogy a szervetlennek tiing allitdsok beépiilnek a kotet szévetébe, azok egy koteten beliili
felsorakoztatasaval egymadst kizard jellegiik helyett feloldhatatlan ambivalencidjuk és
egymast relativizald jegyiik domborodik ki. Lator Laszl6 megjegyzését az Egyirdnyii utca
(1998) kotet kapcsan a Fortepanra is igaznak érzem, miszerint Rakovszky szdmos vitatha-
tatlanul igaz gondolata tobbnyire kozhely, mégis ,,a vers stird, eleven anyagaba meritve”
azok elvesztik kozhelyességiiket, verseiben ,az isten a részletekben lakozik.”*

Valéban banalis példaul a Fortepan egyik mondata: , Ki tudja, mikor lett idegen, / mi
meghitt volt: akkor észre se vetted, / és csak utélag visszanézve latod / kezd6d& jeleit a
véltozasnak.” (cimkeék: szitakoto, isten, remény) Ahogyan azonban a kotet versei miikodés-
moédjukban felmutatjék a jelen és a mult perspektivakiilonbségét és az ebbdl fakadé val-
tozasokat, sikeriil harmonizélniuk az egyedi és az altalanos aranyat: megvalésitaniuk az
egyedi szituacidkon, képeken, megoldasokon atsztir6d¢ altalanost. A cimkeék: orkdnkabit,
hazugsdg, miikorcsolya ,,cimd” koltemény e valtozas feletti csodédlkozast versszakonként
kilonb6z6 retorikai megoldasokkal fejezi ki. A ,,bambit 8szilé, almuska valtja, / egyre
tobbféle fagylalt, egyre tobb / autd — s ha este barmelyik lakasba / beleskeliink a fliggony-
réseken, / mindenhonnét a tévé villog ki kékesen” sorok taldléan stritik néhany jellegze-
tes targy felmutatasaval a korszakvaltasok sokszor kisszerdi, hétkéznapi elemekben meg-
mutatkoz6 jellegét, a katalogusszerid felsorolas a valtozds természetességét, illetve
onmiikodését, és frappansan mutatnak ra, hogy ,[a] képek idémérs eszkozok”. A vers
utolsé el6tti versszakaban a késleltetés — szintén jellegzetesen rakovszkys — poétikai foga-
sa azt idézi el§, hogy az egész versszakon ativel§ felsorolas keltette varakozds utan gyor-
sulé dobpergésszert kiséretben tlinjon fel végre a varva vart alany, ,egy 4j korszak szel-
leme” — ironizdlva a Kadar-korszakban egy 1j, szabadszellemii korszak bejelentésének
teatralis jellegén, a valtast 0vezd lelkesiiltségen, varakozason és a valtozashoz, a szaba-
dabb szellemhez flizott reményeken. Még ironikusabb az utolsé versszak, amely az 4j
korszak szellemérél sz616 sorokban a szerelmi lira és a szerelmes dalslagerek kozhelyesen
patetikus retorikajat mdkodteti. (,Barhova néziink, az § ldbnyomara / bukkanni égen-
f6ldon mindeniitt. / Vizpartokon alig-fiirdéruhdra, / sévar testekre az 6 napja stit.”)

A Rakovszky-lira egyik legfébb erénye — a szovegek komponaltséga, belsé dinamika-
ja, ritmusa — az eddigi kotetekhez hiien a Fortepan verseinek is sajatja. A Sakkozd katondk
sorai példaul fokozatos épitkezéssel vetitik a 16vészdrok el6tti sakkozo katonak képét az
emberiségre, igy finom attlinéssel vélik a versben az emberi élet ugyanolyan banalissa,
végessé és torékennyé, mint a Iovészarok el6tti sakkozas. (, Hogy juthatott esziikbe / sak-
kozni ott, abban a hevenyészett / fedezékben? (...) végtére is nem / az 6rokkévalésag
szemszOgébdl, / hanem tér és id6 / egy adott pontjarél nézziik, amit / néziink, és errdl a
pontrol fontosnak latszik, / hogy induléban a 16vészarokba még / sancoljunk a kirallyal,
és megvédjiik a bastyank.”)

Az Erddben egyenesen a szigoru szerkesztés, a kovetkezetes versvezetés az értelem-
képzés alapja. A Fortepan ciklus els darabjaként — engedelmeskedve a cikluscim iranyita-
sanak — a vers leirasa konkrét vagy emlékkép leirasaként miikodik (,Hazak csak az ut
egyik oldalan. / Ez még nem az erdd, ez mar nem a varos. / Kopott villdk, egy Lilla-lak,

3 Bedecs: i. m., 60.
¢ Lator Laszlé: Kakasfej vagy filozofia. Népszabadsdg, 1998. aprilis 11.
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talan egy hajdani sor- és malatagyaros / testté lett dlma”). Majd az ekphraszisz egy pon-
ton megreked, és olyan, mar nem lathato, ,,elgondolhatatlan” vilag leirasaként folytato-
dik, ahol ,ledobja 4larcat a Lét, / s hullott levél lebeg békanyalas vizen”. Az ezt kdvetd,
,0da mar nem ériink el” sor az ,elér” ige tobbjelentésének kijatszdsaval ki is billenti a
versvezetés eddigi menetét. A ,nem ériink el” jelentheti azt, hogy a kép valamely részlete
hianyzik vagy , nem latjuk” — a tobbes szamot a lirai én és az olvasdk tobbeseként hasz-
nalva. A sz6 tobbjelentésti voltanak kdszonhetSen a képsor visszamendleg olvashat6 el-
mesélt emlékképként is, igy az , elér” sz6 érthets konkrétan, a tajban valé tovabbmenetel
megakaddsaként, a tobbes szdm pedig az emlékkép alakjainak tobbeseként. De értelmez-
het6 atvitt értelemben, az emlékezet kopo, toredezett voltat mutatva fel. Ennek tiikrében
a verszarlat is rdgton kettSs olvasattuva valik: az 6sz, az alkonyat, a sotétedés, a jelzofé-
nyek kihtnyasa, az es6k elmosta labnyom egyszerre referencialis, a taj elemeként és a
kornyezet valtozasaként, és egyszerre az elmdilds, a nyomvesztés, a feledés metaforaja.
(Milyen j6, hogy nem csak az utébbi, mert az a mar emlitett kozhelyesség irdnyéaba billen-
tené a szoveget.)

Akotet érzékletes korrajzai még hangstlyosabbak, mint az el6z6kben; tomor, karakte-
res és mardan gunyos korképek szovik at a verseket. (,, Az élet végtelen lakételep, / szines
erkélyek, satnya fak alatt / gyes-neurdzisban szenved§ ifji n6k / tolnak gyerekkocsit a
kis ABC elétt. (...) Aki kiilf6ldon jart, porndlapot, / szamizdatot hozott haza, a dogma /
vedlett oroszlan, de volt még foga, / bosszantasdnak még volt patosza.” [cimkek: lakdtelep,
filmklub, reménytelenség]; , Elhagyva a zsiroskenyérevés és / konfekcids ruhdzat korszakat,
/ a zsarnoksag puritan sziirkeségét / par élénkebb szinfolt rajzolja at. / A kényszerd ha-
zugsag szégyenéért / harisnyanadrag és orkdnkabat / karpoétol, vetk6z8s golyostollak
kora / jon el, Ki mit tud? és mtkorcsolya.” [orkdnkabdt, hazugsdg, miikorcsolyal)

A Fortepan kotet verseinek sikertil felmutatniuk Rakovszky koltészetének tovéabbi eré-
nyeit is, igy a targyias és a bolcseleti lira, a fogalmisdg és a képiség olyan harmonikus
elegyét, ahol a verseket a forma magabiztos alkalmazasa, a kolt6i eszkozkészlet letisztult-
saga, a nagyszabasu képek egyedisége, kifejezs ereje jellemzi. (Csak néhany példa: ,, pléh-
labas-sziirke ég”; , Tet6k folott a nap sapadt korongja / tiveggyapot és szdsz kozé esett /
kontaktlencse”; , Lila / alkony falaba ékelt konyhaablak”.) Rakovszky Zsuzsa lirai élet-
miivében a legtobb kotet fontos hivatkozasi pontta valt, megjelenésiik a magyar koltészet
jelentSs eseménye volt. Nincs ez masként j, Fortepan cimt kotetével sem.
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SARI B. LASZLO

EGY SOSEMVOLT AMERIKA MESEI

Cormac McCarthy: Hatdrvidék-trilogia (Vad lovak, Atkelés, A siksdg vdrosai)

McCarthy és az Amerika-ellenes tevékenység

Cormac McCarthyt sokan az egyik, ha éppen nem a legnagyobb él6 amerikai irénak
tartjak, s ebben taldn nincs is semmi meglepd, hacsak az nem, hogy olyan — egymassal
homlokegyenest ellentétes politikai és kulturdlis nézeteket vallé — irodalmi kozszerep-
16k osztoznak eme véleményben, mint mondjuk Harold Bloom és Oprah Winfrey.
McCarthy afféle amerikai kulturalis k6zos nevezdnek tlinhet, &m hogy miért, annak
akar olvasonként is nagyon kiilonb6z6 okai lehetnek: mindenki mast és masképp érté-
kelhet szovegeinek sajatosan amerikai mivoltaban. Mert ami nyilvanvaléan 6sszekova-
csolja az életmiivet, az az amerikai nemzettudat sajatos atértelmezése, még akkor is, ha
a hagyomanyos amerikai jel6l6k az utébbi id6ben nem, vagy legaldbbis nem expliciten
jelennek meg a szovegekben. Mint példdul Az it (Budapest: Magvetd, 2010, ford. Totth
Benedek) cimt regényének azon jelenetében, amikor az apa dhitattal nyujtja at fidnak a
posztapokaliptikus tajban valé bolyongasaik sordan a kifosztott szupermarket
italautomatajaban fellelt, talan utolsé érintetleniil maradt kélat. Vagyis arrél van sz6 —
és a dobozos Coke (nem pedig Pepsi) j6 példdja ennek —, hogy McCarthy szovegei saja-
tos médon, tobbszords metonimikus helyettesitéseken keresztiil kontextualizaljak djra
az amerikai nemzeti tudatot. Ahogyan Az iit esetében a Coca-Cola egy a fikcié szerint
letdint viladg (Amerika, a globalizdlédott fogyasztdi tarsadalom) jel6lGje egy olyan ,,valé-
sagban”, mely masrél sem sz6l, mint e fikcié szerint lettint vilagrél, igy a gyakran
posztmodern és/vagy minimalista westernregény és a déli goétika hibridjeként aposzt-
rofalt hatarvidék-trilégia darabjai is sajatos koriilmények kozott szerepeltetik a mtifajjal
tarsithato stilaris és tematikus elemeket.

A, hatarvidék” kifejezés kapcsan elsére talan tobben a frontier kifejezésre asszocidlna-
nak, és a lakatlan(nak mondott) teriiletek elfoglalaséra, vala-
mint a nyugati terjeszkedésre gondolnanak. A trilégia eseté-
ben azonban a , hatarvidék” a ,border”, vagyis , allamhatar”
kifejezést takarja, s nem a meghdditasra vard, gyakran
Amerika , héskoraval” osszefliggésbe hozott id6szakot és a
ré jellemz& nyugati mozgast jeloli. A regények dél — és egy
masik kultdraval és nyelvvel val¢ taldlkozas — iranyaba mu-
tatnak, vilaguk idében is elkiiloniil a nagyjabdl a hosszu ti-
zenkilencedik szazad idejére datalhaté folyamatt6l, melynek
mitoszéat egy korabbi McCarthy-szoveg, a Véres délkorok for-
gatta ki a sarkaib6l. A Vad lovak (1992), az Atkelés (1994) és A

McCARTHY

Forditotta: Szentgyorgyi Jozsef
Maguetd Kiado

Budapest, 2011
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siksdg vdrosai (1998) cimi regények szerepléi mar a masodik vildghaboru el6tt, alatt és
utéan jarnak 4t az Egyesiilt Allamok déli hataran keresztiil Mexikoba — oda és vissza, de
aztan mindnyajan megsinylik a benntik a hatdratlépés nyoman keletkezett valtozast.
Mikozben a regények eredeti megjelenésének idején éppen az ellentétes irdnyt mozgas
(az illegalis bevandorlas) szamitott leginkdbb témanak az amerikai kozbeszédben, s hozta
késébb magaval — a terrorizmus elleni territorialis védekezés retorikdjaval megtamogatva
— a hataroknak (egyébként teljességgel embertelen és haszontalan) fizikai megerdsitését,
addig a tril6gia egy kordbbi id6szakra tehetd, és jellemzéen az ellenkezé iranyu atkelésrél
beszél. S ekdzben persze javarészt feltarja a migracié okait és a kolonialis elvagyédas mo-
tivumait: hogy kamasz cowboyok miért indulnak irracionalis, lehetetlen és 6ncéla vallal-
kozasok keretében el az Egyesiilt Allamokbdl.

Vagyis McCarthy prézdja a minimalizmus vadjaval illethets legtobb szerzg szovegeivel
ellentétben sosem expliciten ,,sz61” arrél, ami éppen ,van”, am valahogy mégis ahhoz kap-
csolédva — ugyanakkor a témat id6ben és térben kimozditva, egyéltalan nem kortdrs iroda-
lomként pozicionalva magat — mesél valamit a kortars Amerikarél. Ezt aztdn minden iro-
dalmi szerepld a sajat kulturalis és politikai bedgyazottsdganak megfelelGen allegorizélja a
sajat elképzelései és céljai szerint. Ebben sincs semmi érdemlegesen 1j, hacsak az nem,
hogy az esztétikailag igen erds koncepcié mentén felépiil6 McCarthy-szovegek mennyire
alkalmasnak tlinnek erre a fajta kisajatitasra, s hogyan aggathatnak rajuk egymasnak teljes-
séggel ellentmondé cimkéket. Mint példaul a sokak szerint — szerintem is — legerGsebb
szoveg, a Véres délkorok esetében, melyet egyesek széls6ségesen nihilista, masok pedig vég-
letesen moralis szovegnek, az amerikai elhivatottsag és moralis fels6bbrendiiség kegyetlen
kritikajanak, megint masok pedig a nyugati irodalmi hagyomany esztétikai betet6zésének
tartanak. Ahogyan az is elképeszt§, hogy hogyan hozhatnak létre egymastdl széls6ségesen
eltéré szerzoi konstrukcidkat az életmd tengelyébe kiilonb6zé mivet allito ,, értelmezdk.”
Ha maér kordbban széba hoztam az egyik legbefolyasosabb, az irodalmi piacra is alapvets
hatast gyakorlé médiaszemélyiséget és az egyik legkonzervativabb amerikai irodalmart:
Az 1it megjelenése utan a szerzével hosszabb interjut készité Oprah Winfrey éppen azokat
a humanista értékeket (az apa-fiti viszonyt) allitja el6térbe, melyek tagadasa a Véres délkorok
esetében borzasztja Bloomot, és amit mellesleg elengedhetetlentil fontosnak vél a regény
esztétikai vonatkozasai tekintetében. Vagyis McCarthy esetében talan nem is kézos kultu-
ralis nevezordl, hanem inkabb legkisebb k6z0s tobbszorosrdl kellene beszélniink: olyanok
is értéket taldlnak a szovegeiben (egyikben vagy a masikban), akik szinte semmi szin alatt
nem vallalndnak egymassal kozosséget.

I\/| CC A RTH Y A McCarthy-mondat

AT K E |_ E/ S A fentebb vazolt értelmezési és értékelési problémak
McCarthy esetében éppen ugy szdrmaztathatok a kontextus-
HATA ILC

bél, mint magukbdl a szigort esztétikai elvek szerint épitke-
z6 szovegekbdl. Ugyanis abban a némileg t1ilz6 — mert f6leg
az amerikai irodalomra tekintettel 1év6 — értékelésben
McCarthy csodéléi és birdléi is maradéktalanul egyetérte-
nek, hogy a ré legjelent&sebb hatédst gyakorlé Faulkner utan
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6 volt az, aki képes volt az angol irodalmi nyelv megujitdsara, annak formateremté képes-
ségének maximalis kiaknazasara. Ennek a szigoru esztétikai és mordlis elvként is meg-
nyilvanulé megtestesiilése a McCarthy-mondat, mely tdvolrél sem meril ki pusztan a
vesszGk elhagydsdban a tobbszoros osszetételek koziil, vagy az angolban a parbeszédek
jelolésére hasznalt idézGjelek mell6zésében.! Ha igy lenne, a szerzét jogosan érhetné a
formalizmus vadja, melyet burkoltan 6 maga utasit vissza, amikor — némileg tdjékozatla-
nul — azért jelenti ki Proustrél és Henry Jamesrdl, hogy Melville-lel, Dosztojevszkijjel és
Faulknerrel szemben szdmara nem hordoznak irodalmi értékeket, mert szovegeik nem
,€let és haldl” kérdéseirdl szélnak.? Vagyis a McCarthy-mondat — és ez nyilvanvaldan ki-
deriil a filozofiai kérdéseket expliciten fejtegetd passzusokbdl, mint amilyen példaul az
Epilogus A siksdg vdrosaiban, vagy az 6sszes lovakkal foglalkozo passzus a trilogian beliil
- egzisztencialis téttel bir.

Az egzisztencialis kérdésfeltevés lényege pedig a mondat latszélagos tagolatlansaga
— valdjéban a tagolas olvasas sordan megsziilet$ igénye — és a szdveg allegorikus-parabo-
lisztikus szerkezete kozotti fesziiltségben keresendS. Mert az olvasénak szinte meg kell
tanulnia menet kdzben az éppen olvasott mondat grammatikai rendjét ahhoz, hogy a szo-
veg értelmet nyerjen, s ez a megndvekedett kognitiv terhelés egyben létrehozza a regény
ismer@sen is eltavolitott viliganak szubjektiven megélt idejét. Az irott széveget mentali-
san felolvasasként kell elprébalni, s ez az inherens mondatszerkezet altal elinditott folya-
mat a diegetikus valésagot tobb kommentator (Joyce Carol Oates, Denis Donoghue) sze-
rint is dlomszeriivé teszi.® Az elcsépeltnek ting jelzG itt az ismerds és egyben elidegenitett
vilag (fiktiv) tapasztalatara vonatkozik: arra, ahogyan a vilag megszokott létez6i — vagy
éppen az irodalmi szovegek és miifajok konvenciéi — 1j formaban tarulnak elénk, és —
részben ennek koszonhetben — réluk sz6l6 tudasunk, de akar ontoldgiai statusuk is meg-
kérdgjelez6dik. Ahogyan a mar emlegetett Epildgus kommentarként is értelmezhetd,
tobbszorosen Osszetett alomjelenetet kommentalé parbeszéde fogalmaz, mikor az idds
Billy Parham a férfit az almdban megjelen6 vandorrdl faggatja.

Eppen ezért nehéz a trildgia magyar forditasat értékelni: idealis esetben a magyarul 1étez6 faulk-
neri (melville-i, dosztojevszkiji) nyelvhez képest kellene McCarthy forditéjanak szovegenként
megteremteni a szerzd nyelvét, erre azonban a jelenlegi irodalmi — vagy még inkabb: konyvpiaci
- viszonyok kozott vajmi kevés az esély. A trilégia magyar forditasat is eleve harman — sorrend-
ben: Szentgyorgyi Jozsef, Totth Benedek és Galamb Zoltdn - jegyzik, és néhdny aprésagtol elte-
kintve nem nagyon taldlni kivetnivalét a munkajukban. De taldn csak az Atkelés esetében és A
siksdg vdrosai néhany részénél éreztem azt, hogy a magyar széveg kisérletet tett volna erre a
nyelvteremtésre — megitélésem szerint nem feltétlentil sikeresen. Kortérs szerzg esetében azon-
ban az id6 nagy ur: a fordit6 kivalasztdsa sok esetben esetleges, a szerkesztési folyamat gyors,
nincs id6 meggérlelni a szoveget, varni, mig rajoviink a nyitjara vagy a gyakorlatban eltanuljuk a
modjat annak, hogyan is miikodik az eredetiben, majd a magyarban a nyelvi forma. Az egyik
legjobb kortars amerikai ir6 esetében a koriilményekhez képest nyilvan tilzéak az elvarasok, de
ha ezeket a szovegeket Morrison vagy Ellis regényeinek magyar valtozataihoz mérjiik, akkor ki
kell jelenteniink, hogy a megszokottnal azért joval igényesebb produktumokat kaptunk kézhez.
2 Richard B. Woodward: Cormac McCarthy’s Venomous Fiction. New York Times 1992. aprilis 22.

[http:/ /www.nytimes.com/1992/04/19/magazine/cormac-mccarthy-s-venomous-fiction.html]
3 Scott Esposito: Cormac McCarthy’s Paradox of Choice: One Writer, Ten Novels, and a Career-
Long Obsession. The Quaterly Conversation. [http://quarterlyconversation.com/cormac-
mccarthy-paradox-of-choice]
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Tudni szeretné hogy a vandor tudta-e hogy dlmodott. Amennyiben valéban almodott.
[...]

O is ugyanezt a kérdést tette fel nekem.

Azt szerette volna tudni hogy dlmodott-e?

Igen.

Mit mondott?

Megkérdezte lattam-e Sket [a vandor dlmaban felting alakokat]?
[..]

Es?

Nos. Lattam Sket. Természetesen.

Tehat ezt valaszolta neki.

Az igazat mondtam neki.

Hat ez akkor hazugsagnak is beillett volna nem?

Mert emiatt gy hitte hogy amit almodott valésag.

Igen. Maga pontosan latja hogy mi a bokkend. (336-337.)

Hasonlé kimozditast visz véghez és elmozdulast jelent a McCarthy-életmtivon beliil a
hatarvidék-trilégia, amennyiben McCarthy a Véres délkorokben nyelvileg is szinre vitt erd-
szak vadnyugati vilagot meghatarozé megragadasatol eltavolodva egyre inkdbb a wes-
tern egzisztencialis allegériajat domboritja ki. A folyamat a trilégia ivén beliil is jol kive-
het6: a Vad lovak a leginkabb magat ,valoésagosnak” feltiintet§ szoveg, mely mar a
legelején expliciten visszautasitana a konstrukci6 ,, miiviségét”:

A szemkozti falon a pohérszék folott egy lovakat abrazol6 olajfestmény fiiggott.
Egy konyvbdl masoltak ki. Fél tucat lobog6 sorényd tiizes tekintet(i 16 amint kitor
egy karambol. Hosszu andaliziai orruk volt és a pofajuk csontozata berber vérre
utalt. Az eliils6knek a hatso fertalyat is latni lehetett. Vaskos combjuk erésnek lat-
szott mint a marhak megpanyvazasahoz hasznalatos lovaké. Mintha Steeldust vér
is lett volna benniik. Ezenkiviil azonban semmi mas nem egyezett. Még soha életé-
ben nem latott ilyen lovakat és mikor egyszer megkérdezte a nagyapjat hogy mifé-
le lovak ezek a nagyapja gy emelte tekintetét a tanyérjardl a festményre mintha
még sose latta volna. Képeskonyvi lovak felelte s evett tovabb. (23-24.)

Mindekozben persze a regény maga is létrehozza a sajat — ha nem is , képeskonyvi”, de —
meglehet&sen takaros lovait, melyek minden baj okozéi a torténetben. (Talan ezért is sze-
rencsétlen a cim forditasa, mert a Vad lovakat az All the Pretty Horses [nagyjabol: Azok a ta-
karos lovak, egy altatédal cime] eredetibdl sikeriilt magyaritani.)*

A fentebb leirt dlomszertiség és annak irracionalitidsa a méasodik kétetben, az Atkelésben
mélyiil el. Az els6 kotetéhez hasonl6 vildigban immér nem John Grady Cole és Lacey Rawlins
probéljak helyre tenni azt, amit az elsé radids prédikator nevét viseld, sértédékeny és hit
Jimmy Blevins tonkretesz, hanem Billy Parham kel 4t tobbszor is a mexikéi hatdron a maso-
dik vilaghdbort el6tt és alatt jatszodé torténetben. El6szor egy befogott vemhes néstényfar-
kassal, hogy visszavigye oda, ahonnan jott, majd pedig 6ccsével, Boyddal, hogy kiirtott csa-
ladjuk elkotott lovainak nyomdéba eredjen, végiil pedig, hogy elttint dccsét felkutassa.
Mindkét kotet cselekménye egyfaijta kiildetés, a nagykortiva valas és egy honfitars (Blevins),
egy szerelem (Alejandra) vagy egy csalddtag (Boyd) elvesztése kortil forog. Az els6 szoveg
hangvétele emelkedett: Grady Cole jogilag és morélisan is feloldozast nyer, s a torténet végén

4 Hogy a trildgia elsé darabja a leginkdbb konvenciondlis western, mi sem jelzi jobban, mint hogy
Billy Bob Thornton rendezésében, Matt Damon, Henry Thomas és Penélope Cruz f6szereplésével
azonos cimii film is késziilt bel6le a trildgia harmadik kotetének megjelenése utan, 2000-ben.

1140



Blevins pompas lovan lovagol el nyugatra, miutan bajtarsaét, ahogyan a regénybdl késziilt
film zar6 képsoraiban, visszaszolgaltatta. A masodik regény mar inkdbb melankolikus: a
végén Billy dccse kihantolt tetemével, meggyotorten tart az Egyesiilt Allamok felé, s egy ko-
bor kutyaval porol, akit sikertil is elkergetnie, amikor pedig meggondolja magéat, és mar in-
kabb magahoz édesgetné, nem taldlja és elsirja magat.

A Grady Cole és Billy Parham torténetét késébb 0sszekapcsolé harmadik kotet, a leg-
révidebb és talan legsikertiletlenebb A siksdg vdrosai pedig a korabbi torténeteket ismételve
az elszenvedett veszteségek pétolhatatlansagarodl szol. Grady Cole-t Billy sem tudja meg-
akadélyozni abban, hogy a Judrezben meglétott prostitudlttal viszonyt kezdjen, hogy meg-
prébélja elébb kivasarolni, majd megszoktetni, ezzel a lany halalat és végzetes késparbaijt
kiprovokalva a lanyba szerelmes bordélyhaz-tulajdonossal, Eduardéval. Grady Cole nem-
csak képtelen megszerezni és megtartani Magdalenat (ahogyan kordbban Alejandrat sem
tudta), de a parbajban is hidba gy6zi le ellenlabasat (mint az els6 kotetben a rakildott
bérgyilkost a bortonben), masnap baratja segitsége ellenére belehal sériiléseibe. Billy pedig
Occse utdn legjobb baratjat, Grady Cole-t is elveszti. Mindez a ,,siksag varosainak” hanyat-
lasa elSterében jatszodik, s a masodik kotetben domindns veszteség melankolikus allegé-
ridja a harmadik kotetben — a nyolcvanas-kilencvenes évek amerikai torténelmének mora-
lis mélyrepiilésével parhuzamosan futva — a hanyatlas nagy ivi torténetébe valt.

Trilégia az életmii kozepén

A hatarvidék-trilégiat a kritikusok joggal tekintik fordulépontnak a McCarthy-életmiiben:
a szerz6 egyre inkabb az allegorikus torténetek felé fordul, a szoveg realista elemei egyre
inkabb hiperbolikus tilzasokként taimogatjak meg a narrativa egzisztencidlis, moralis épit-
ményét. John Grady Cole és Billy Parham egyre inkabb ttinnek papirmasé alaknak, vagy
éppen szécsének hasznalt akarki-figurdnak, mint his-vér cowboynak: A siksdg vdrosaiban
a lovakrol sz616 diskurzusuk révén egyenesen a korabbi szévegek {6 ideolégusaihoz, a Vad
lovak Duefia Alfonsdjahoz, az Atkelés mormonbdl lett katolikusdhoz, vagy éppen A siksdig
virosainak Eduardéjahoz és vak zongoristajahoz hasonulnak. A hatarvidék-trilogia egyes
darabjainak zarlatai még konkrét torténeti képekkel billentik vissza ezeket az allegériakat
a torténeti idébe: az els6 regény az olajkutak kozott lovaglé Grady Cole képével, a masodik
az els6 atomkisérletek sivatagi gombafelhSinek drnyaival zarul, a harmadikban pedig vé-
gig ott kisért az igéret, hogy a hadsereg ki fogja sajatitani az tj-mexikdi allattenyészté tele-
pekhez tartozé foldeket, melyeket az évek 6ta tart6 szarazsag
tett hasznélhatatlanna. Az Epildgusban mar ebben az 1j, a re-
gények zarlataban tobbszorosen is bejelentett korszakban ja-

runk: Billy Parham 2002-ben egy mozifilmben statisztal, mie- M CCARTHY
I6tt hajléktalanna véalna és egy autdpalya feliiljaréja alatt f A
talalkozna a férfival, akit a Halalnak hisz. A trilégia torténeti A ,S ‘ KS /_\G
ideje és a jelen kozotti tavolsag dthidalasanak, illetve az dreg- \/ A I__\) O S A ‘
ség és halal jelenlétének akar szimbolikus jelent&séget is tu- " e

lajdonithatunk: a kovetkezd két regény (és film) torténeti ide-
jét tekintve inkabb nevezhetS kortarsnak, és egyre inkabb
fordul metafizikai kérdések (a Gonosz mibenlétének kérdése

Forditotta: Galamb Zoltdn
Maguvetd Kiado

Budapest, 2014

352 oldal, 3990 Ft
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a Nem vénnek valo vidékben) és a személyesség szférajanak egzisztencialis problémai felé
(apa-fit viszony és a halallal valé szembenézés Az it cimi regényben). Vagyis a trilégiaval
McCarthy mintha egyre inkdbb elfordulna a torténeti kérdésektsl és Amerikatol, s hetve-
nes évei elején immar egyre inkdbb befelé figyelne. Ezt a tendenciat erdsiti The Sunset
Limited cimd darabja, és a bel6le késziilt tévéfilm is (Tommy Lee Jones rendezésében, aki
egyben az egyik szerepet is jatssza Samuel L. Jackson partnereként). Vagyis a hatarvidék-
trilégidban stritve jelenik meg minden, amit eddig® ismertink és tudunk McCarthy iras-
miivészetérsl. Talan éppen ezért tlinik olyan egyenetlennek a szovegvilag (hiszen az élet-
mi azért joval szélesebb és szertedgazdbb, mint hogy beleférjen harom koétetbe), s ezért
lehet olyan ellentmondasos a megitélése is.

5 2016 szeptemberében jelenik meg The Passenger cimmel McCarthy legtjabb regénye, melyben az

eddigi hirek szerint kiemelt szerep jut majd Platénnak, Godelnek, Bachnak, a teolégianak és a
tudomdnynak, valamint az atombombénak.
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SZENASI ZOLTAN

SZERELEM, IRAS, OLVASAS

Cseke Akos: Mennyi boldogsdgot bir el az ember?

,A filozofia megtérés, mely felkavarja egész életiinket, és teljesen megvaltoztatja azt, aki
filozofalasra adja a fejét. A tudattalan altal irdnyitott és a gondok altal megtépazott hamis
életallapotot autentikussa alakitja, és hozzdjarul ahhoz, hogy az ember nmagara eszmél-
jen, helyes képet alkosson a vilagrol, és elérje a belsé béke és szabadsag allapotét.” A be-
vezet6iil vélasztott idézet a 2010-ben elhunyt francia filozéfustél, Pierre Hadot-t6l szér-
mazik, A lélek iskoldja cimi kdnyvében olvashatjuk. Habar Hadot filozéfiatorténészként
elsGsorban s emlitett konyvében is az 6kori bolcselettel foglalkozik, a filozéfiardl alkotott
fogalma s a filozéfusi praxis értelmezése az altala vizsgalt korszakon til is érvényes konk-
luzidkat kinal. Szdmara a filozéfia nem elvont elméleti rendszerek feléllitasat jelenti, ha-
nem — miként a konyv utészavaban olvashatjuk — , mindennapjaink elengedhetetlen lelki-
gyakorlata, amely révén megtanulunk éIni, beszélgetni, meghalni. A filozéfia az emberi
lélek alkimidja, az onmagunkhoz, a vildghoz, az Istenhez és a halalhoz valé viszonyunk
megvaltoztatdsa, a lélek atformdldsa, magatartas, életforma, életmtivészet, amely kigyo-
gyitja az embert lelki és szellemi betegségeibdl és megajandékozza az 6rom, a boldogség,
az elszakadas, az odaadas vagy a héla képességével.” Hadot hivatkozott konyvét Cseke
Akos forditotta magyarra, 6 irta az egész életmiivet attekintd, el6bb idézett utészét is.
Nem pusztdn ezek a filolégiai tények indokoljak, hogy Cseke 2014-ben a Kortars
Kiad¢ Esszé sorozatdban megjelent, nyolc irast tartalmazo kotetének ismertetését a francia
filozéfustdl vett cititummal kezdjem. A fiatal magyar esztéta szemléletmddja — s ezt mar
a kotet cime is sugallja — szorosabban is kotheté Hadot filozo6fidjahoz. Mér az els6 esszé
cime (Kriidytdl tanulok) is sejtetni engedi: az olvasdsnak, a szdveg interpretaciéjanak na-
gyon is személyes tétje és célja van: a tudds gyarapitasa, a vilagrol valé ismereteink bévi-
tése. S mit tanul Cseke Kriudytol? Azt, hogy mi a szerelem, hogy mit jelent a szerelmes
férfi szamara a szerelmes né. Hogy lehet-e, érdemes-e hinni a nének, s a szerelmi torténe-
teket elbeszéld Kriadynak. A kotet tudatos szerkesztését mu-
tatja, hogy a zar6 esszé szintén ugyanarra kérdez ra: mi is
valéjéban a szerelem? Hogyan is kellene szeretniink? Ezttal
azonban a valaszadashoz egy kortdrs francia ir6, Pascal
Quignard Les Paradisiaques cim{ miivének olvasasa nyujt se-
gitséget. A felismerés és a fel nem ismerés problematikajat
korbejaré md interpretaciéja sordn is az foglalkoztatja els6-
sorban Csekét, hogy mit jelent a masik felismerése, a masik-
kal val6 azonossag élménye a szerelemben: , A szerelem ez
az azonossagélmény, ez a felismerés, ez a raismerés; olyan
hivas egy arc, egy hang, egy test formajaban, amelyre egy-
szerien nem tudok nemet mondani: értelmetlen, felfogha-
tatlan, lehetetlen, egytttal azonban ellenallhatatlan is, mert

I Cscke Akos
Mennyi boldogsdgot
bir el az ember?

wonyins §EIT

Kortirs Kiado
Budapest, 2014
156 oldal, 2500 Ft

1143



olyan mélységekben sz6lit meg, ahol hazugsag volna azt mondani: »Nem ismerlek fel«”
(134.). Az akarati, tudati kontrollté] fiiggetlentil rank tor6 szerelem testi és lelki tapaszta-
lata a szerelmes személyes létezésén tiili dimenzidkat nyit meg, emlékezni segit a kitizetés
el6tti paradicsomi létre, s kozelebb visz az elsd birodalom emlékébdl djraalkotni vagyott
utolsé birodalomhoz, a sziiletéssel tj nevet és értelmet nyerd eredet és haldl atéléséhez. S
mint a Hideg padldé cimd Téth Krisztina-irds elemzése kapcsan is latni fogjuk: egy ponton a
szerelmi vagy és az alkotas, az iras vagya osszekapcsolddik. Mindkett$ bizonyos értelem-
ben kilépést jelent onmagunkbdl, feladjuk biztosnak vélt poziciénkat, Snmagunkat tarjuk
ki a masiknak, a vilagnak, a boldogsag vagyat remélve véllaljuk a boldogtalansag kocka-
zatat is. ,Igen, talan igy kellene irni (és szeretni) — olvashatjuk Quignard mdvének végén
felidézett utolsé legendahoz fiizott konklaziét —, ilyen szabad fantdziaval, ugyanakkor
ilyen kinos — csak éppen nem a tudomadnyos értelemben vett — precizitassal, rabizva ma-
gunkat egy olyan torténésre, torténetre, szépségre, igazsagra, madarhangra, szerelemre,
melddiara, amely kiemel az id6bél, hogy menthetetlentil elmeriiljiink abban az igazsag-
ban, amely mas néz&pontbdl mesének, dlmodozasnak, netdn szintiszta hazugsagnak tet-
szik.” (150.) Az irds hatalma cimd esszé szintén a szerelem témdja koriil forog, Téth
Krisztina elmult szerelmet megidézé és elenged§ novelldjanak értelmezése azonban eleve
mas absztrakcids szintre helyezi a problémat. Az irasmtivészet eszerint az érzelmek nyelv
altali elidegenitése, az iras hatalma paradox médon tehét egyszerre jelenti a vagyaktol,
csalédasoktodl valé megszabadulast, az elrejtést s mindezek feltardsat. Az irodalom mint-
ha-vilaga az érzelmek tjraélésének lehetSségét kinalja, az olvasas, a megértés pedig eb-
ben az értelemben is tanulas és onanalizis, igy végiil az frdsmiivészet az, ,amely 6rt all
életiink felett, megteremt, tjraalkot, elhitet, eltorol és megald.” (38.)

Cseke Akos korabbi frasaival kapcsolatban, kiiléndsen a Tverdota Gyérggyel kdzdsen
irt Tisztasdg konyvét olvasva, az volt az érzésem, hogy Cseke szamara az eurépai gondol-
kodas torténetébsl lényegesebbek azok a mozzanatok, melyek a megszakitottsaggal
szemben az egység tapasztalatat erdsitik. Jozsef Attila Oddjanak Aquinéi Tamds teoldgia-
javal valo egyiittolvasasa soran példaul mintha éppen az a differencia veszett volna el,
mely a gondolkodas id6beliségét vilagitja meg, azt, hogy ugyanarra a kérdésre nem feltét-
lentill adhat6é ugyanaz a valasz a huszadik szdzadban, mint a kozépkorban. Bevallom,
amikor Téth Krisztina Hideg padlé cimi novelldjanak elemzését el6szor, még a kotetben
valé megjelenése elStt olvastam, hasonlé érzésem tamadt: mit nyeriink azzal, ha a kortars
szerzd elbeszélését Chrétien de Troyes lovagregénye mellé allitjuk? Nem til nagy a(z id6-
beli) tdvolsdg ahhoz, hogy az interpretacié révén latétavolsagba keriiljon egymassal a két
szoveg? Ezuttal nemcsak az tjraolvasas segitett eloszlatni korabbi kétségeimet, hanem a
kotetben szerepl6 szovegek dltal kialakul6 kontextus is szamomra j, 1ényeges jellemzdire
vilagit r4 Cseke Akos gondolkoddsmédjanak.

Ebbél a szempontbdl a kotet kulcsszovege a Picasso hiressé valt mondasabol (,En nem
keresek: én talalok.”) kiindul6 Taldlds 6rome cimd esszé, mely kétféle gondolkodo6i maga-
tartast, s ezen keresztiil kétféle emberképet allit egymassal szembe. Az egyik, s az eurépai
bolcseletben erésebbnek tiind hagyomany szerint a(z igazsag, boldogsédg, Isten)
birtoklas(a) képtelenség, ezért az emberi létezés 1ényege a keresés, a kutatas, a felfedezés,
az allando6 kételkedés. Cseke ezt a ,, programot” Lessingre hivatkozva irja le, s a modern
tarsadalom , kulturdlis logik4jat” latja benne. Olyan gondolkoddi attit(idot, mely arra az
egzisztencidlis, gondolkod6i magatartdsra, mely a megtalalast, a birtoklast, a megtalaltsa-
got és a birtokoltsagot helyezi a kdzéppontba, eleve gyantval tekint. Két, egymassal par-
huzamosan létezd szellemi beallitottsagrol van tehat sz6, még akkor is, ha a , talalas logi-
kajanak” megalapozasat a szerzé az evangéliumokban taldlja meg. Nem vonja ugyan
kétségbe az el6bbi érvényességét sem, de — éppen a talalas 6romét Gvez6 gyant ellenében
- egyértelmtien a masodik mellett érvel, lényegét a kovetkezéképpen foglalja Ossze:
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,, A talalas logikaja a feltétlen bizalom logikdja, amely szemben a keresés nagyon is lehet-
séges és valosagos logikajaval szinte lehetetlen, mert mozdulatlan, megalldsra késztet,
emlékeztet és emlékezik, felfedez, remél, bizakodik, rabiz, odaad, tud, meglel; de élet fa-
kad bel6le, s talan csak ebbdl fakad élet, még ha ez az élet nem is feltétleniil azonos azzal,
amit altaldban életnek neveziink és tetteinkben, gondolatainkban folyton-folyvast kere-
siink és elveszitiink.” (126.)

Cseke esszéinek argumentacidéjaban lényeges szerepe van a keresztény széveghagyo-
manynak az evangéliumoktél kezdve az egyhazatyakon és a kozépkori auktorokon at a
kortars teolégiaig. Gondolkoddsénak ezt a tendenciajat betudhatnank akér egyfajta disz-
ciplinéris behataroltsagnak is, ha figyelembe vessziik, hogy a szerz6 els6 6nallé konyve a
kozépkori esztétikai gondolkodds monografikus feldolgozdsa volt. Véleményem szerint
azonban méasrodl van sz6, noha — a Taldlds 6rome cimi esszében is — Cseke sajat allaspontjat
tobb esetben a modern és posztmodern szekularizalt gondolkodassal, a modern tarsada-
lom , kulturalis logikajaval” vitazva alakitja ki, mégis mindezt a parbeszédkészség és -ké-
pesség jegyében teszi, nem antimodern meggy6z6désbél tehdt, hanem a modernségnek
egy alternativ olvasatat adva. Nem véletlen, hogy a kotet esszéiben értelmezett szovegek,
muialkotdsok donté6 tobbsége a korai modernség és a kortars irodalom korébdl szarmazik.
Cseke tajékozodasa emellett erds francia orientaciét mutat, ezt bizonyitja Pierre Hadot és
mas kortars francia szerzék (Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien és masok) forditésa is,
s lathatéan ebben a kézegben mozog a legotthonosabban. Mikoézben nalunk kevésbé
élénk recepciéval rendelkez6 gondolkoddkat von be a szellemi diskurzusba, akézben
tobb tarsdiszciplindban is a mainstreamhez tartozoé filozéfusok érvelésmodjat vonja kriti-
ka ala. , Derrida természetesen ttiloz — olvashatjuk példédul a Tiszta kosz cimd, eredetileg a
Jelenkorban publikalt irdsdban —: azt a hibat koveti el, amelyre oly sokszor felfigyelhetiink
irasaiban, hogy tudniillik egy marginalis jelenség, egy viszonylag ritka eset vizsgalatabol
von le 4ltaldnos kovetkeztetéseket.” (61.) Ugyanitt, a midalkotas referencialitasanak prob-
lematikajat boncolgaté esszéjének zardsaban viszont a szerz6 halalat meghirdetd barthes-i
teéridban nem egyszertien a destrukciét, az identitas végleges megsziintetésének az igé-
nyét latja, hanem a szerzdi identitasra valé gyokeresebb rakérdezésnek az igényét s egy-
ben a rakérdezés eleve problematikus voltdnak a tudatat érzékeli.

A keresztény szoveghagyomannyal folytatott parbeszéd a Taldlds orome mellett tovabbi
harom esszében is meghatarozé. Ide sorolhaté a Van Gogh leveleinek olvasasara alapozott
Sorrow, a kotetnek is cimet ad6 esszé, valamint a Loyolai Igndc Lelkigyakorlatos konyvét Gj-
raolvasé Mit tud a test? cimi frasok. A Sorrowban a holland fest6 korai életszakaszaban irt
levelei és életpéldaja szolgéltatjak azt a konkrét elrugaszkodasi pontot, ahonnan ellendiil-
ve az evangéliumok értelmezésén keresztiil a vilaghoz valé helyes viszonyulas mikéntjérsl
gondolkodik el: ,a festS legelsé mtve, az irgalom, a szeret, a részvét, az alazat, amelynek
lefelé szall6 mozgdasa révén birtokba veszi a vildgot, mindenestiil azonosul a legy6zottek, a
szenveddk vilagaval, és e vilag legmélyén fedezi fel, mutatja meg a teremtés és a megteste-
siilés felejthetetlen valosagat.” (48.) Ezzel a gondolati ivvel, mely az tidvtorténeti modell-
bdl a felemelkedést megel6z6 alaszallast, a valosag totalis vallalasat emeli ki, (mintegy
mellékesen) Ossze is koti a Janos-evangéliumot' Pilinszky valésdgfogalmaval, pontosab-
ban a magyar kolt6 misztikaval tarsitott hiperrealizmus-fogalmaval.? A kotet cimadé esz-
széje els6 megkozelitésben alkotaslélektani témat vet fel, amikor mar az elsé bekezdésben
a ,boldogsag veszélyérdl” ir, s Rilke, Pessoa és Proust példdjara hivatkozva kijelenti: az
alkot6é ember szamédra a boldogsag nemcsak elviselhetetlen, hanem karos is. Ez azonban

! ,Mert az az Isten kenyere, aki aldszall a mennybdl és életet ad a vildgnak.” (Jn 6,33)

2, Nem elszakadni kivantak a val6sdgtol, hanem ellenkezéleg, visszataldlni annak forré magjéaba,
centrumaba. A puszta felszin szilikségszerii hidegébdl, megosztottsagabol, szamkivetettségébdl a
valésag oszthatatlan szivébe.” (A valdsdgrol)
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szintén csak egy széles ivld gondolatmenet kiindulépontja, az esszéiré szamara egy meg-
vizsgalandoé allaspont, amelyet koriiljarhat, amelynek feltarhatja forrasvidékét, mérlegre
teheti pozitiv és negativ mivészeti hozadékat, s ahonnan eljuthat a szenvedés dicsGitésé-
nek elutasitasaig. A szenvedés modern atesztétizaldsanak eredetét Cseke a keresztény ha-
gyomanyokban, a martiromsdg, a szenvedés, az evilagi boldogtalansag elfogaddsdnak
tidvszerzg tanitdsabanlatja, s ezbizonyos értelemben legitimalhatja is ezt az alkotaslélektani
bedllitottsagot, végkovetkeztetése azonban ebben a kérdésben is egyértelmd: , A szenvedés
szenvedélyes dicséretére és bator akaratara, ha becsukott szemmel nem latjuk igazsagat,
talan akkor is nemet kell mondanunk, ha évezredes tanitas és roppant remekmtvek egész
sora biztosit benniinket idvozit6 igazsdgardl.” (85.) Hasonlé gondolatmenetre épil a
Pascal Quingnard nyelvrdl tett kijelentésébdl kiindulé s Loyolai Igndc irdsait elemzé Mit
tud a test? cim esszé is. A kurrens testelméletek kontextuséban is haszonnal olvashaté ér-
telmezés test és lélek kett6ségébdl Ignacnal is tetten érhetd, s el6bbi negativ mindsitésétsl
anyelv és a (test)tudat 6sszefiiggésének érzékeny elemzésén keresztiil vezet el a test reha-
bilitdlasdig. Boldogsag és boldogtalansag, szenvedés és szerelem kulcsmotivumait ismétli
meg, helyezi 4j Osszefliggésbe ez az esszé: ,talan a szerelmi boldogsédg és boldogtalansag
is olyan, mint egy seb vagy egy stigma, amellyel egész életére megjeloli magat a szerelmes,
amellyel egész életiikre megjelolik egymast a szerelmesek, és nem csak lelki értelemben.
[...] [A] szemek és a nemi szervek mint szivargé sebek annyiban hasonlitanak egymasra,
hogy benniik a test kifejezésre juttatja azt a tudasat, hogy valami véget ér azaltal, hogy
talesordul, tdldrad, tilcsap 6nmagén.” (100-101.)

Mire vagyik jobban az ember, mint arra, hogy boldog legyen? Mit szeretne a gondol-
kod6 ember jobban, mint a szellemi alkotas heurisztikus érzésének atélését? Miben keresi
a fiatalember a boldogsagot, ha nem a szerelemben? Cseke Akos konyvében a felvetett
kérdéseknek s a kérdésekre adhaté valaszoknak mindig személyes tétje van, esszéibdl
megérezhet6 a Hadot altal emlitett autentikussa alakitott életallapot elérésének igénye, a
kifejtés médja s az olvasét megszoélitani képes, gyakran csak a kérdések feltevéséig jutd
esszényelv pedig termékeny egyiittgondolkoddasra késztet. Az ember boldogsagkeresésé-
nek problematikajat a kortars filozoéfiai diskurzus részeként beszéli el, de minthogy a kez-
detektdl fogva az eurdpai bolceselet legalapvetSbb kérdései kozé tartozik a boldogsag mi-
benléte, a boldogsagkeres6 ember mint szubjektum megértése, a konyv a létezés nagy
kérdéseinek megvalaszoldsdhoz egyetemes perspektivat is nyit.
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Katya Petrovszkaja: Taldn Eszter

,Semmi okom nem volt a szenvedésre.
Szenvedtem mégis, amiéta csak az eszemet
tudtam, pedig boldogség és szeretet vett ko-
riil, voltak barataim. Kinosnak éreztem, hogy
szenvedek, szenvedéseim kivalt6ja pedig a
hol metszden éles, hol mélabtisan keserti ma-
gany volt, és tgy gondoltam, a maganyom
valamiféle hidnybdl fakad. Egyre jobban el-
burjanzott bennem és valésaggal ritualé gya-
nant uldozott a hosszu asztal koril l6,
nagycsaladrol szétt, folyton visszatérd al-
mom.” (22.) — tudatja veliink az els6konyves,
Németorszégban €16, Kijevben sziiletett, zsi-
d6 szarmazasu, orosz anyanyelvii Katya
Petrovszkaja, aki a Taldn Eszter cimi kdnyvét
ennek a maganynak, pontosabban a nagycsa-
lad hianyénak a lekiizdése érdekében irta
meg. Am a hidnykijelentésre adott vélasz-
ként, illetve modern pikareszk regényként is
értelmezhetd, mikrotorténetek sorozatabol
Osszedll6 alkotas témdjanak kutatasa a szerzé
szamadra is olyan vératlan fordulatokat tarto-
gatott, hogy a mi végiil messze tilmutatott
eredeti, hianyp6tl6 szandékan.

Mar csak amiatt is, mert az asztal koril
helyet foglal6 nagycsaldd hianya itt nem
sz6 szerint értendd: nem a csalad, hanem a
csaladtorténet hianya rejlik mogotte. Katya
Petrovszkaja a konyve megirasa el6tt els6-
sorban a csalddja torténetének kutatdsa mi-
att utazik németorszagi oroszként zsidé
felmendi Varséjaba, hogy legyen valami
fogalma a soha nem latott csaladtagjairdl.

Az, hogy a nagycsalad hidnyat itt a csa-
ladtorténet hianyaként kell érteni, még
messzebb vezet, ha figyelembe vessziik a
szociolégus Halbwachs kutatasait, ame-
lyek szerint az emlékezet az identitas kiala-
kitasanak egyik legfontosabb tényezd&je. Ha
valakinek nincsenek emlékei a csaladjarol,
a felmenGirdl, a felmendi élethelyzeteirdl,
addig sajat magaval sem lehet tisztdban.
Vagyis az, hogy Katya Petrovszkaja
Lengyelorszdgba, aztdin a mai Ukrajnaba
utazik, a sajat identitdsanak keresésével, az
6 identitdsaban megbuivé ir betoltésének
igényével is egyenld lesz.

A csaladtorténeti és ebbdl fakad6 identi-
tasbeli vakuummal a hianyok sorozata
azonban korantsem ér véget. Amikor a szer-
z6 elindul, hogy a sajat hidnyait betoltse,
még maga sem sejti, hogy egy ujabb, igen
sajatos hianyba botlik bele, ami egyfajta fo-
gyatékossaggal lesz Osszefliggésben: a csa-
ladhoz kétszaz
éven, hétnem- [ 7777 S
zedéken  ke- < iy
resztiil  kozel P oy 7 2
allé  siiketné-
ma gyerekek
szimptomati-
kus, Petrov-
szkaja torténe- |
te szempont- |
jabél  onma-
gan tdlmutaté oy
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beszédképtelenségével. A szerzé felmendi
kozil a XIX. szdzad els6 felében Simon
Heller volt az,' aki siiketnéma gyerekek szé-
mara iskolat alapitott, hogy azutan ezt a ha-
gyomdnyt folytassa Petrovszkaja anyai déd-
apja, Ozjel Krcevin, aki Varséban igazgatott
siiketnémédknak fenntartott internatust.
,Nem foglalkozas volt ez a sz6 hagyoma-
nyos értelmében, hanem az egész csalddot
hatalmaba kerité szenvedély: Ozjel hat test-
vére ugyancsak iskoldkat alapitott siiketné-
ma gyerekek szdmara Magyarorszagon,
Franciaorszagban és Ausztriaban.” (96.) Az
I. vilaghadbort idején, 1915-ben Ozjelt és né-
vérét, Mariat vad ala helyezték, mint osztrak
kémeket, és Ozjel a szabadon bocsatdsa utan
tgy dontott, hogy a csalddjaval meg az isko-
lajaban nevelt tiz sitketnéma arva gyerekkel
egylitt elhagyja Varsot, és Kijevbe megy, ahol
ismét stiketnémdk nevelésére szakosodott
iskolat alapit. Ozjel ezt kovetSen soha nem
tért vissza Varsoba, s ekkortdl tekinthets a
csalad kijevinek. Tehat a maga hidnyait be-
tolteni szandékoz6 Petrovszkaja egy olyan
csalad torténetével szembesiil, amelyik szin-
tén hianypétlassal foglalkozott: a siiketné-
ma gyerekek tanitdsan keresztiil a beszélni
tudas hianyanak pétlasaval. S ezt a hiany-
potlast ,,06rokli” meg Petrovszkaja akkor,
amikor a szamara mindeddig siiket és néma
csaladtorténetét probalja meg szoéra birni, a
sajat érdekében ,, megtanitani beszélni”.
Csakhogy az 6 sajatos és bonyolult élet-
helyzetében azonnal felmeriil a kérdés: mi-
lyen nyelven prébélja meg széra birni a
csaladja torténetét? , A némasag ellen kiiz-
dé Sseim utdda lévén készen élltam a beve-
tésre, de nem volt hozza nyelvem.” (103.)
— irja a szerz6, hiszen egyik nyelvet sem
beszéli a felmendi nyelvei koziil: se a len-
gyelt, se a jiddist, se a hébert, plane nem azt
a jelnyelvet, amelyet a siiketnémakkal fog-
lalkozva az Gsei hasznaltak. Sajatos médon
a némasag elleni kiizdelmet, a felmendiét
és a sajatjat is egyediil a német nyelvvel
folytathatja: ,hiszen a német, nyemeckij, a
némak nyelve az oroszban, szamunkra a

németek a némak, nyemoj nyemec, egyéalta-
lan nem is tudnak beszélni. A német volt a
vardzsvessz&m, amikor az enyéim keresé-
sére indultam, akik évszazadokon keresz-
til siiketnéma gyerekeket tanitottak be-
szélni, mintha éppen a néma németet
kellene megtanulnom, hogy megszdlalhas-
sak.” (81.)

Az, hogy Petrovszkaja némettil beszélg,
de orosz anyanyelvli emberként nem mads-
honnan, mint Berlinbdl indul el zsid6 felme-
néi Varséjaba, a nyelvieken tidl egyéb prob-
lémakat is jocskan felvet: ,...a megszalld
hatalmak képvisel§jének éreztem magam a
két nyelvem miatt” (103) - irja, hisz
Lengyelorszagnak az a része, amelyben
1905-ben a nagyanyja vilagra jott, az orosz
birodalom fennhatésaga ala tartozott, és az
iréné élete szovjet korszakaban mindvégig
ugy érezte, hogy bocsanatot kell kérnie a
frissen megismert lengyelektdl: az orszag
haromszori folosztasaért, azért, hogy a
szovjet hadsereg megallt 1944-ben a Visztula
partjan, és megvarta, amig a németek leve-
rik a varsoi felkelést, illetve bocsanatot kell
kérnie Katynért, s6t, még az 1981-es eszten-
déértis. S ezmég ,csak” a szovjet-orosz léte
miatti bocsdnatkérések sorozata: Berlinbdl
érkezvén — s igy egyesek szemében 6hatatla-
nul ,németként” — azt kellett megtapasztal-
nia, hogy Varsét mindenki a gettéval azono-
sitja. ,Getté — mondjak a torténészek, gettd
— mondjak a barataim, getté — csaholja az
internet.” (104.) S ez ellen csak annyit tehet,
hogy — nem mellesleg zsidéként — szamta-
lanszor elismétli: ,igen, tudom, persze, a
gettd a legfontosabb, csakhogy én a torténe-
temet keresem itt, és ez a torténet joval ko-
rabban  kezdddik, 1905-ben  sziiletett
Varséban a nagyanyam, a dédapam pedig a
Siketnémak iskoldjat miikodtette itt 1915-ig,
és ebbdl nem engedek.” (104.)

Amikor mindezen bocsanatkéréseken és
magyarazkodasokon tul van, s végre tényleg
csaladja konkrét szerepl6ivel foglalkozhat, az
6 sorsukat kutathatja Vars6 utan Kaliszban, a
moszkvai titkosszolgalat archivumaban, a

! Petrovszkaja elsé felmendje beszél6 nevére is felhivja a figyelmet: arra, hogy a Simon név hallét
jelent, tehat egy hall6 ember tanit siiketnéma gyerekeket.
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Kijevben talalhaté Babij Jarban, Mauthausen-
ben, akkor, a pikareszk regény hagyomanyait
folytatando, utazdsa minden egyes alloma-
san olyan tényekre bukkan, olyan esemé-
nyekkel szembesiil, amelyek nagymértékben
atformaljak a személyiségét, az identitasat.
Mihelyst lesz emlékezete, lesznek emlékei a
csaladjarol, az egész életszemlélete megvalto-
zik. ,Meghazudtolta a varakozdsaimat a
mult, kisiklott a markombdl, egyik baklovést
kovette el a mésik utan” (136.) — vagyis az tt-
nak induldsakor meglévé el6zetes elvarasai-
hoz képest a csaladfakutatas egész mast ered-
ményez, mintamit—addig a képzelet szintjén
— a csaladjardl, s igy onmagardl is felépitett.
Petrovszkaja ekkor szembesiil azzal, hogy a
megtalalt emlékezet kapcsan akdr ellentmon-
dasba is kertilhet az el6zetesen maga szamara
elvart identitdssal. Nagyra becsiilt, a csalad
dics6ségének szamité dédapjarél, Ozjelrsl
példaul a hazassagi anyakonyvi kivonatabdl
kidertil, hogy az ,,apja ismeretlen” (133.), te-
hat, hogy Ozjel zabigyerek volt. S hogy déd-
apja els6, stiketnéma feleségétdl szarmazo fi-
atépp Adolfnak hivtak—amiabbanazidében,
sz6l a kommentar, még nem volt ,vészes”,
visszafelé tekintve viszont komoly baklovés
egy zsido6 csaladtol.

De ez a megrazkédtatas mind semmi ah-
hoz képest, amivel a moszkvai titkosszolga-
lat archivuméban szembestil: tudniillik az-
zal, hogy a felmendi kozott volt egy
merénylS, az apai nagyapja fivére, Judas
Stern személyében, aki 1932. marcius 5-én,
Moszkva kell6s kozepén ralétt Fritz von
Twardowski német kovetségi tanacsosra,
aki a helyszinen életét vesztette, Sternt pe-
dig azon nyomban letartéztattak, majd ki-
végezték. 1932 volt az utolsé Hitler-mentes
év Németorszagban, az éhinség elsd eszten-
deje Szovjetunidban, és az akkor még egé-
szen baratinak mondhaté viszonyban 1évé
két birodalom mar kolcsondsen a téboly felé
taszigalta egymast. Ebben a torténelmi hely-

zetben dordiiltek el Stern l6vései, aki igy —
annak analégiajara, hogy az 1. vildghaboru
is egy merénylettel indult — gyakorlatilag —
ha par év késéssel — de a regény fikcidja sze-
rint végiil is kirobbantotta a II. vilaghabortt.
Ett6] kezdve Petrovszkaja tigy érzi, hogy 6k:
6t is beleértve, az 6 csalddja a felel6s a XX.
szazad legnagyobb rettenetéért.

A merénylS beszél6, nagyon is létezd
neve pedig ismét egy hidnnyal, mégpedig
egy névhiannyal képez kontrasztot. Mig a
merényld a csaldd egyértelmi szégyenfolt-
ja, addig Petrovszkaja egyik apai dédanyja
nem merénylSként, hanem egyszerd, de na-
gyon bator asszonyként vonult be a torténe-
lembe, a csalad torténelmébe legalabbis
mindenképp, amikor 1941-ben, a németek
Kijevbe torténd bevonuldsakor, amikor
minden csaladtagja elmenekiilt, 6 mert a
varosban maradni, és mert érdeklddni a né-
meteknél a ,minden zsidé koteles 1941.
szeptember 29-én reggel 8 6rakor a Melnik
és a Dokterivszkij utca sarkan (a temetdk-
nél) megjelenni.” (219.) felhivas kapcsan.
Azt hitte, némettiil beszél veliik, pedig jiddi-
siil beszélt. , Agyonl6tték ott helyben, mint-
egy mellékesen, hanyag, rutinos elegancia-
val, még csak a tarsalgast sem szakitottdk
félbe.” (226.), agyonl6tték ezt az asszonyt,
azt az asszonyt, akit a torténelem nem tar-
tott mélténak arra, hogy megdrizze a nevét,
és akirdl az unokaja is csak azt tudta, hogy
talan Eszternek hivtak. Petrovszkaja két
csaladtagjanak kontrasztja, egy, a huszadik
szazad sorsat befolyasolé merényld, teljes,
beszél6 névvel, és egy névtelen, naivitasa-
ban bator dregasszony, véglegesen igazolja
azt a balsejtelmét, mely szerint el6zetesen
gondolhatott barmit a multjardl, ha afolott
semmilyen hatalma sincsen. S6t, nemcsak
hatalma nincs f6lotte, de az 6 tovabbi sorsat
is eldre, joval a sziiletése elStt determinalta:
,ugy él a mult, ahogyan akar, épp csak
meghalni nem bir soha.” (136.)
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WEISS JANOS

FEJES ENDRE (1923-2015)

Fejes Endre a hatvanas évekbeli Magyarorszdg nagy iréja volt. El6tte volt katona, vasesz-
tergédlyos, emigrans, internalt, segédmunkas, majd tjra esztergalyos. Az iskolakban nem
sok id6t toltott. 1955 Gta élt az irdsaibol: A hazudés cimi novelldskotete (mely 1958-ban
jelent meg) mar komoly felttinést keltett, de a hirnevet, sét a vilaghirnevet, a Rozsdatemetd
cimi regénye hozta meg szamara, amely az 1962-es téli konyvvasarra jelent meg, és né-
hany éven beliil koriilbelil harminc nyelvre leforditottak. Aztan az évtized végén kovet-
kezett még egy nagy fellobbanas: 1969-ben latott napvilagot a Jo estét nydr, jo estét szerelem
cimi regénye, melybdl hamarosan film, drdma és musical is késziilt.

Az életmd kozponti alkotdsa a Rozsdatemetd, amely egy gyilkossaggal kezdédik: ifjabb
Habetler Janos a rozsdatemetSben szévaltas kdzben megdli sajat sogorat. Es aztéan elindul
az {réi nyomozas. A cselekmény minden, csak nem sodré lendiiletd, révid témondatos
fogalmazasok, milirajzok, montazstechnika. Hatvan év csaladtorténet, sokszor nem tud-
juk, hogy hol jarunk, a széveget sokszor fecseg@snek érezziik. Es megszoélalnak a korabeli
sztereotipidk is. ,En zsid6 lanyt nem vehetek feleségiil — mondta a fii. — Egészen rossz
véleményem van réluk, és egyaltalan nem lehet szeretni 6ket! Ezt nem én talaltam ki, ezt
igazdn mindenki tudja! — En nem voltam ott az Olajfdk hegyén — mosolygott a lany. A
szeme konnyes volt. — Itt sziilettem a Nagyfuvaros utcdban.”! A svabok meg mint szakik
jelennek meg, akik az épitSiparban dolgoznak. , Az épitész cédulat irt, elkiildte 6t a Vastt
utcai épitkezéshez. [...] Habetler Jdnos azonnal elment a Vastt utcaba, dtadta a cédulat
egy voros arcu svab embernek, aki citromszinii kordbarsony nadragban kiabalt egy kalyi-
ba el6tt.”” Fejes csaladtorténetébdl sorra kimaradnak a huszadik szazadi tragédiak. Es
kimarad az 6tvenhatos forradalom is, ezért a Kadar rendszer még halas is lehetett neki.
Egy hetvenes évek kozepe tdjan megjelent kiadas hatoldalan a kovetkezé idézet szerepelt:
,Jani 6kollel totte meg 6t, az arcat. Hatrazuhant a géproncsok kozé, a koponyédjat torte
el, azonnal meghalt. Az esztergédlyos percekig nem tudta elmozditani sargas szemét az
iszonyatos latvanyroél. Aztan két hatalmas tenyerét az arcdhoz emelte, orditott, mint egy
allat, még akkor is, amikor a munkasok elvezették.”® Ki vette meg ezért a konyvet? Ez
csak egy kozepes szintd krimit igér. De alighanem ekkorra mar mindenki (vagy legalabb-
is szinte mindenki) tudta, hogy ez a diihkitorés kozvetleniil a regény , tézisének” kimon-
dasa utan kovetkezik. ,Hat ez a rendszer a ti homlokotokat csékolja, konyorog, hogy fa-
radjatok el az egyetemre, legyetek orvosok, mérnokok, birok, fémivezetdk, f6rendoérok,
fékatondk, féistennyilak, és ti el6bujtatok a barakkokbdl, éltek ugyantigy, mint a horcso-
gok. Dzsessz, tanc, hajrd Fradi. Csak zabaltok, tomitek magatokat ttirds csuszaval, rantott
hallal, b6fogtok, és agyba bujtok, kedves Habetler elvtars!”* Ha nem tudnank, hogy a md
1962-ben Magyarorszagon sziiletett (amikor a forradalmat koveten még szamos ember
iilt bortonben), akkor az idézet vége segitene: itt a szocializmusrél van sz6, a Habetler
csalad belendétt a szocializmusba, illetve a szocializmus a Habetler csalad torténetének
beteljesedése. Ez egy kispolgéri vilag, vagy ahogy Fejes nyoman nevezhetjiik: a ,horcsog-

Fejes Endre: Rozsdatemetd, Magvetd Kiado, 1970. 106.
1. m. 41-42.

1. m. 314.

I. m. 313.
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1ét”. Ha ennek elemeit 6ssze akarnank szedni, akkor egy meglehetésen tarka kép bonta-
kozna ki: dzsessz és tanc (a hatvanas évek legelején az ifjisagi szubkultira még csak csi-
raformédban volt jelen); hajrd Fradi (a futball jelent6sége az aranycsapat o6ta élt a
koztudatban, de ebben az évben tortént, hogy a Fradi alelnokét joger&sen bortonbiintetés-
re itélik); az étkezés (rantott hal, tirds csusza, inkabb a szegények tinnepi ételei); az dgyba
bujas (ekkor még a szexualis forradalom el6tt dllunk). De az talan érezhetd, hogy ezek a
szempontok a fogyasztas megélénkiilését és a fogyasztas-orientacio kialakulasat akarjak
jelezni.’ Es mi hidnyzik? , Te hogyan élsz? Keresel tobb mint kétezer forintot, lakasfestést
vallalsz, mosol, f6z0l, takaritasz, csokolgatod a fiadat. Lattdl mar szinhédzat beliilrél?
Elolvastal egyetlen konyvet is? Pedig te vagy ennek a hatalomnak a birtokosa, eszterga-
lyos fénemes, habords martir [...].”® Vagyis a kultira hianyzik. A képlet igy viszonylag
egyszer(: a magyarorszagi szocializmusnak nem az a baja, ami 1956-ban kicsattant, a baj
(csak) a kulturalatlansag és a kispolgari életforma terjedése. Tévednénk, ha azt hinnénk,
hogy ebbdl a konyvbdl nétt ki a frizsider szocializmus-vita, az 6sszefliggés inkabb fordi-
tott volt. Vaci Mihaly 1961 oktoberében publikalt az Uj [rdsban egy tanulmanyt, és aztan
erre rogton jott a szerkesztéségi cikk: ,nem a kispolgari mentalitas termel&dik-e tjja eb-
ben a televizids, autds, vikendhdzas, motoros életformaban? [...] Ha emberiink elérte va-
gyait, vajon nem tompitja-e kis- és nyarspolgarrd az a koriilmény, hogy a TV miatt nap
mint nap bezarkézik lakasaba, az autéban elszigetel6dik a gyalogosoktdl, a vikendhézban
a kozos, tarsasagi egytittlét emberi alkalmait6]1?”? Az 1j fogyasztébarat politika aggodal-
mat keltett. Mit tegytiink , az anyagi ellatottsag egyre gazdagitébb viszonyai kozé juté
ember kulturalis igényeinek novelése és kielégitése érdekében” akkor, amikor ,a szérako-
zasi igények alpdriasodé iranyaibdl (tdnc, tdncdal, humor stb.), az 6ltozkodés sokszor
minden célszertiséget mell6z6 szélsGségeibdl, az anyagi »szerzés« eluralkodott mohdsa-
gabol vagy a tarsadalmi egytittélés értelmezésébdl a polgari és a kispolgari szokasok ha-
tdsa arulkodik [...].” Ma mar egyértelmiien igazat adhatunk N. Pal Jézsefnek: ,a
»hdbetlerizmus« ostorozasa folott egy elképzelt idea vagyalma is ott lengett j61 kivehet6-
en: ha volt kritikus hangvételtd mti, amelyet a »rendszerért, a proletariadtusért haragszom,
nem ellene« ténusa hatott at, akkor ez volt az”.’

A konyvrél azért is kezdSdhetett rogton hatalmas vita, mert a frizsiderszocializmus
diszkusszi6ja megagyazott neki. De Fejesre nem (csak) azok a vadak zuhogtak, amelyek
ebbdl a vitabol ismertek voltak. A legveszélyesebbek az antimarxizmust felvillanté ellen-
vetések voltak. ,Matrai Laszl6 akadémikus példaul — a regény élére mottoként illesztett
Pascal-idézetr6l Sartre-ra és Camus-re asszocidlva — leegzisztencialistazta a Rozsdatemetdt.
Az »egzisztencializmus« akkoriban vélogatas nélkiil hasznalt szitoksz6 volt, egyben st-
lyos vad [is].”'* Keveset tudunk a szocializmusbeli vitakro], a kritika-tizem mikodésérdl;
err6l eddig még nem sziilettek vizsgalatok. A legtobbet talan abbol lehet megtudni, ahogy
Esterhazy Péter leir egy termelési értekezletet (vagy mit): , Kard ki kard, siivolti az eur6-
pai hird fahmann. A kisasszonykak betédulnak, elébb egy kor konyakot hoznak — csinn-

Az 1961 8szén megtartott magyar partkongresszus igy nyilatkozott: , Az egy f6re jut6 fogyasztas
1980-ban magasabb lesz, mint a fejlett t6kés orszagokban.”

I. m. 314.

Tyekvicska Arpéd: 1962, http:/ /beszelo.c3.hu/print/10888

Ezeket a sorokat Foldedk Janos irta, idézi: Tyekvicska Arpad: i. m.

N. Pél Jozsef: A, gulyaskommunizmus” multja és jelene — s ami mogotte van, Kortdrs 2003. januar.
10 Takacs Ferenc: A szocredl egzisztencialista, Magyar Narancs, 2009. december 17. Majd a folytatas:
,Emlékszem, gimnaziumunk igazgatéja azon az alapon bélyegezte fegyelmi targyalas keretében
egzisztencialistanak egyik iskolatdrsamat, hogy allanddan fekete pulévert viselt. De Kadar Janos
is beszédben hirdetett konyortelen eszmei offenzivat az egzisztencializmus ellenséges ideol6gia-
ja ellenében — talan & is tudta, hogy fogalma sincs réla, mir6l beszél.”
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csinn! — majd a fegyvereket: landzsat, kopjat, katagant (mely nem azonos a buzannyal)
[...]1.”" Igazi harc folyik, amely az ideolégiai premisszék hattere el6tt mindig egzisztenci-
alis fenyegetést is jelentett. Fejest ezek a vitdk nagyon megviselték; 1977-ben megjelente-
tett egy esszékotetet, amely itt-ott valaszol egy-egy kritikara, de inkabb a kritizaltsag élla-
potat mutatja be. A kritikak hatasardl irja: , Sziilethet kolts, nagyobb J6zsef Attilanal, jobb
dramairé Fiist Milannal. Minden johet, minden csoda. Csak a meg nem irt J6zsef Attila-
verseket, Fiist Milan-drdmakat tobbé senki nem irja meg. Irhatnak szebbet, jobbat, min-
dent. Tokéletesebbet, fdjdalmasabbat. Irhatnak barmit. Csak azt nem, amit az értetlenség
elveszejtett.”'? Bor még jelennek meg konyvei, s6t a [0 estét nyir, j6 estét szerelemmel a siker
is folvillan egy pillanatra, az életmi érezhetSen lezarult.

1 Esterhazy Péter: Termelési-regény, Magvet6 Kiado, 1979. 16.
2 Fejes Endre: Gondolta a fene, Magvetd Kiado, 1977. 16.
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