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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszdalra

36. (Ne csodalkozzatok)

Evidens

Konnyebb a tdvolbdl rosszakat mondani,
mint menni, megnézni, van-e ott valaki.

Alibi

Mint a csiga, aki mindig otthon van,
eldruljam-e, hogy tegnap hol voltam?

Bolondfalvan

Mert ablakok nélkiil épitettek hazat,

most zsakban hordjak be a vilagossagot.

Fokozatok

Memédriazavara ellen a liike
a zavart okozo szereket szedi be.

Test

Ha kimeriilnek tartalékai,
eqyre nehezebb féken tartani.

Farkasok

— Pajtas, te ettél, véres a fogad.
— O, csak rdgom a régi csontokat.
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,Jobban teljesit”
Mur csak Muszka Imre meg Picker Ignic,
csak 6k hidnyoznak, a sztahanovistdk.
Beismerés
Azt mondta az orvos, se rosszabb, se jobb,
de mdr az haszndlt, hogy panaszkodhatott.
Jelentés

Ha a szavak elvesztik a jelentésiiket,
ne csoddlkozzatok, hogy egyre tobb a siiket.

37. (A kolto6 szobra)

Amit élsz
Azt irod, amit élsz, szoktad mondani...
De mit él, ki ez a beteg, vén pali?
Eletfogytiglan
Kalitkdjdaban még ropiilni is képes,
de ha kijut onnan, ijedt kis veréb lesz.
Létran maszik
Képzeld el a golydt, aki vénségére
nem szdll, hanem létrdn mdszik a kéményre.
Az orvos

Biztatja, csak enyhe agyi atrofia,
a korral jdr, tehdt nem kell aggddnia.



A politikus
Nem hadovdl, azt mondja, hogy fdjni fog.
Ha beteg vagy, annak is kell ldtszanod.
Husz éve
A boldogsdg egy hajszdl, egy sz0, eqy mozdulat...
Firkdltad hiisz éve... Most mutasd meg, ki vagy!
Szerelem, lakatfal
Lelakatolva egy vdroshoz, egy vasrdcshoz,

mintha orokre..., s tdn legkevésbé eqymdshoz.

Holmi? Hogyan?

Arany Janos szavaira
Abotos és kalapos, korrekt oregiir

ahogy a kihiil szalonbdl kivonul.

Utdkor

Weores Sandor redivivus

Ul az utcdn a koltd szobra,
ahogy a kolto sose iilt volna.

39. (Ahogy a szél jatszik)

Morcsanyi Gézénak

Amig lehet

Csak természetesen... Csak mintha semmi sem...
Ahogy a szél jatszik a fénnyel a vizen.

491



Orokké

Csak mintha o6rokké, ahogy a sziv dobban,
vinni az egészet, s ott hagyni, ha ott van.

Aki
Nem a kapu, hanem aki dtmegy rajta,
engedéllyel vagy amikor kedve tartja.
Tér, id6
Az id6, amikor mind dsszenyomodik,
mi lesz beldle? Tér? A térben egy nagy 1ik?
Tanacs
Egy aprd jo tandcs oreg napjaidra:
Mindig mindent tegyél ugyanoda vissza.
Kirakat
Muir-mdr kilép s berdnt a szép modell képe.
Szereplét keres egy hazudds mesébe.
Urolégian
,Csak egy TUMT kezelés... -képessége elmegy,
de utdna, ha tud, sugdrban vizelhet.”
A fog sirverse
BéeF Hatos volt a szerencsétlen neve,
siratja a kornyék, s kivdltképp a helye.
Jajgatés

Mint kiszdradt folyo medrében a kavics. ..
Jaj, hova lett, hol van jobbik részem, a viz?
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LACKFI JANOS

Kapu

A vildg legrégebbi
szdlloddjdt Japdanban
alapitottdk, és 1300 éve
ugyanannak a csalddnak
46 nemzedcke

vezette a villalkozdst,
egy buddhista tanito
taldlt vd a hoforrdsra,
mely a 718-as év dta
tdpldlja a két nyitott és
két fedett termdlmedencét

A Houshi csaldd szdmdra
miilt és jovd
szétvdlaszthatatlan,
mindig a metszéspontban

léteznek, a jelen pillanatban,

mikor is vendégeik
rendelkezésére
kell dllniuk

Hagyomdnyos
teaszertartdssal

vdrjdk a 100 szoba
valamelyikét elfoglalo
klienseket, akik

az eldtérbe érve
automatikusan

veszik le cipdjiiket,

és biijnak bele

az ott sorakozo, nagyon is
gondosan megszdmolt,
szdmtalan pdr papucs
valamelyikébe

Az idds csalddfot,
attdl fogua,
hogy eldszor felsirt,
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mindenki a cég

1ij vezérének tekintette,
a szdlloda termeiben
jatszott kisgyerekként,
és tudta, sok mindenrél
le kell mondania,

hogy a vdlldra nehezedo
orokséget

tovdbbuigye

Hdzassdgit

iizleti érdekek mentén
sziilei borondltdk el,

jol kijonnek,

a hagyomdnyos hangszereken
is zenélo feleség beleszokott
a rutinba,

de persze két gyermekiik
kihdzasitdsdt

esze dgdban

sincs kézi-vezérelni,

mint mondja,

a csalddi érdek helyett

ma mdr a romantikus
kapcsolat divatos

Keét gyermekiik koziil

a villalkozdst természetesen
az elsdsziilott, a fil

vitte volna tovdbb,

a ldny inkdabb
tehertételnek érezte

az 0si csalddhoz tartozdst,
egyetemre ment,

tanitani akart,

pedig ¢ az egyetlen,
akinek szavdra

az apa hallgat,

s még feltett szdndékit

is hajlando

megmdsitani

Toloajtok, fiistolok, gyertyik,
nyilt lang felett

sistergo és tekergo,

él6 halak és vizi szornyek,



gésdkkal a fogado

immdr nem szolgil

az ide betéroknek,

mdra az egyszerii csalddok
igényeihez igazodtak,
felvették a kesztyuit,
elfogadva a kor kihivdsait,
kozben egy pillanatra sem
tévesztve szem eldl

a mogottiik dllo utat

A lanynak kordbban
megfordult a fejében,
hogy férjhez megy és
elkoltozik a vdrosbdl,
dm a mélabiisan
csordogild
termdlvizhez

és a vendégldtdiparhoz
vald visszatérése dta
tudatosult benne,

aki 6t vdlasztja,
kénytelen eqyben

a Houshi csalddot,

ezt az eleven intézményt
is vdlasztani,
mdrpedig ilyen
talpraesett férfi

nem terem

minden bokorban

Tirgyaldsok, a vendégek
mikrofonos tdjékoztatdsa,
drupakolds

a szillodai butikban,
szdamlik ellendrzése,
kimondba oltozott
hajbokolo

tiszteletadds

a badty fényképe

és sirkove eldtt,

a huszonéves srdcot
pillanatok alatt

dardlta be a betegség,
mely ezt a 46
nemzedéken dtiveld
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torténetet megnyitotta
a jovébe,

akdr

egy

kaput

Nincs

Nincs esd nélkiiled, mert a széloszemekként
levélrol levélre gorgd cseppek bogydiban

ott vagy, mohon sziircsol be téged a szomjas
fold, mohon sziircsollek, a kortyolhatd
levegdvel egyiitt, melyben vizmolekuldk
jarjdk tancukat, nincs villdmlds nélkiiled,
az elektromosan felrepedd égbolt fesziiltségében
ott vagy, uigy nyilallsz belém, 1igy rezgeted meg
foldtdl éqig, éqtol foldig bensomet,

1igy hidnyzol, mintha villdmok cérndival
varrnd testemet valaki itt is, ott is, mennyi
mindent mozditasz egyszerre bennem,
orom, féltés, neheztelés, hogy teheted meg,
hogy ennyire hidnyzol, van ebben 6nzo
duzzogds is, senki sem teheti meg, hogy
nekem ennyire hidnyozzék, de mdris
hajadba szagolok, ki tudja, hdny-ezredszer,
és most 1igy, hogy nincs itt a hajad,

vagyis itt van, a lomb zubogdsdban,

ahogy a szélben hdtraveti fiirtjeit,

nincsen a szélben hajladozo fa nélkiiled,
dtkarolndm, hdtulrol csokolnék nyakdba,
osszerezzennél csiklanddsan, mert

épp valami mdst csindlndl, telefondlnil,
foznél, festenél, valami aprolékosat

szokds szerint, izgulva, nehogy elrontsd,
én pedig bolond lendiiletemmel

(melyen azért sokat finomitottak az évek,
melyen sokat finomitott a nevelésed),

kevés hijdan elrontanék mindent, tiil sok

s0 az ételbe, félrecsiiszo ecsetvondsok,

mély és megindito telefonhivdsba
behallatszo kuncogdsok, susogdsok,
elhajolndl télem, meg ne égessem magam



a hajsiitévassal, elhajolna a fa, meg ne
perzseljen az, hogy tiil kozel hajoltam
hozzid, pedig itt se vagy, nincs idd
nélkiiled, csak valami iivegfalii akvdrium,
melyet eQy kdd vizbe tettek, és most

1igy dll négy feldl a négy iivegfalnak

fesziild viz, mint a bibliai zsidd nép
dthaladdsakor kétoldalt a Voros-tenger,
csoda, hogy nem vagy itt, hogy egy légiires
akvdriumban idozom, kiviil a rendes idon,
érzem az Osszetorlodo percek tomegének
nyomdsdt, de még nem tudnak Osszecsapni
felettem, még nem tud tovdbbsodorni,

nincs vildg nélkiiled, csak robbandsig
tultelitett zold dgak, mindenfelé placcsogd
esobombidk, hiboriis ovezetté viltozott

kert, tocsdk, patakocskdk, dtformdlodo
foldfelszin, nincs kert nélkiiled, te noveszted,
te gyokerezteted a novényeket akkor is,

ha mindez ldthatatlan, a fold ald biijtdl,
akkor is, ha te ldthatatlan vagy, elnyelt a tér,
vigydzva mozgok, mert én sem, én sem
vagyok nélkiiled, lépten-nyomon felriasztalak
magamban, dlmosan nyiijtozol bennem,
ébredezve megkérdezed, hm, hdt itt vagy,
igen, itt vagyok, aludj tovdbb.
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BALAZS IMRE JOZSEF

Tizennégy

1

Ugy lenni az iddben, hogy az ne legyen ott.
A remeggés a vallban kezd&dik,
Erintéskizelben hangokkal, szinekkel, illatokkal.
mikor elindul egy mondat,
Nincs oda tarto iit, egyszer csak érzi mégis: megérkezett.
s nem tudni még, hogyan fog véget érni.
Hat ilyen vagy” — mondja majd valaki a mostban.
Megérintik a foldet, s megsztinik a remegés.

2

Egy lejtés parkot vdlaszt ki magdnak,

Az eldgazo sétanyok varosaban
ott létesit nézodllomdst.

helyszint keres sajat magahoz.
Sorra jarulnak elé a vdros mozgoképei,

Lila hattereket vetit ki feje folé,
kissé lihegnek, mig megmdsszdk a lépcsot.

lent ismeretlen székek gravitacidja.

3

A miizeumban ott laknak az élok,

Egy masik id&sikban jarnak,
falakrdl figyelnek, belépnek a mondatokba.

mas ruhakba, viszonyokba 6ltoznek.
Néhdny emelettel foljebb kezdddik a csend,

Az atjarok, kozlekedési tablak vilagitanak,
bekérezkedve dgyakba, fiilhallgatdkba.

de a szem ablakok fényét keresné.



4

Befelé fordul, s utdna még beljebb,
Begongyoli magat a paplandba,
dgak rajzdt kiildi kifelé a félhomdlybdl.
az lizenetek odabent talaljak.
Ami odakint dg, gyokerek hdldja odabent,
A falderengést figyelve alszik el,
ott kering, onnan nd dt a vildgba, mi bent volt.
képernyGije meg-megvillan hajnalig.

5

Bejdratokat nyitott az iddében,
Fekete-fehér a fénykép,

zugok voltak mindenik mogott, hol dsszegombolyodhetett.
benne van az Osszes arnyalat.

Most ide menjiink — mutatott rd egyikre,
Kifelé beszél beldle valaki,

ezt jatszottdk sokszor, s észre sem vették, 1igy nyiltak 1ijabb zugok.

kormot kiild onnan és sok havat.

6

Legelso vendég ey kdvézdban,
Atdereng az ablak iivegén,

s most mdr tudjdk, mit kér, hovd iil.
elrejt6zik egy kirakatban.

1d6 kell, mig Osszegyiijti Onmagit,
Targyakat rak ki maga koré,

s kisimit pdr dolgot, amit mds épp dsszegytirt.
késziil6dik. Majdnem egyediil.

7

A parkban sétal, lehajol egy k&ért,
A kovekbol vildgito fények szétterjednek,
konnyed, hajlékony a mozdulat.
mint a természetben lako természetek.
Bettiket ir, karcol, potyog,
Az olvasott betiikben pdrbeszédek nyoma,
beleképzeli Sket a helyszinekbe.
tedban és fiistben megmeritett otletek.
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8

Kopogtatott egy ajton,
Képzelt tereket raktak ki részletekbe menve,
aztan ott talalta mar bent Snmagat.
ketten hordoztdk hozzd a kellékeket.
Jart mar egyszer itt,
Készenlétben tartottdk a piknikteritot
bent felejtette magat egy fogason vagy konyhaszéken.
s a kedvenc dlmokat, melyekbe éjjel visszatértek.

9

Ott iiltek valami mélység folott,
Azt mondta, nem hagynd ezt abba,
folkavarta a leveg6t a labuk.
és iy ldthatdvd vdlt, hogy régen elkezdddott.
Ovatos dallamokat ropitettek belé,
Nehezen sziiletett mondatok keriiltek helyiikre,
titkos hangszereket épitettek aznap.
s a nyelven tiili hangok is a kiiszobig nyomultak.

10

Egyiitt kirdindulnak egy régi filmben,
Felismerik, noha nem taldlkoztak még,

kezet fognak par fontos szereplével.
nevetnek, s a félhomdlyra fogjdk.

Utcafényben 0sszedll egy mesterséges felhg,
Mint egy el nem mesélt illatemlék,

mélyre szivott zaj kering a vérerekben.
melytol megborzong a nyakszirt és a borddk.

11

Mint ki gregoridn dallamokra tdncol,
Meglepi sajat magat is,
1igy bomlik ki belsd ritmusokban.
ugy veszi a leveg6t, mintha elGszor.
Olyan tveket és hurkokat kovet,
A beszélgetés az asztalok folott
mint egy 1it, mely hegyek s erddk kozott kanyarog.
eltéril, felizzik és szikrazni kezd.
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12

A kodben ott vdrt rd egy kifeszitett kibel.
O a felhék aldl érkezett,
Ha elfedte a gomolygds, nyugodtan iilt az dgymelegben.
6 hozta aznap a nyugalmat.
Ha elébukkant iijra, 1igy érezte,
Kezét konnyd érintések fodik el,
valami dtkelésre buzditja kint valaki.
szarnyai nének a kodnek.

13

Hangszerét elcserélte eqy mdsik ugyanolyanra.
Régen hallott hangokat keresgélt.
Es ezutin mindig, minden ismétlodott,
Megcserélte sorrendjiiket, lassitott, gyorsitott rajtuk,
csak mdsként hivtdk a zenét, mi ott szolt,
s elvéltak egymastol nevek, hangok,
s mds tekintetek verddtek vissza rdla.
aztan tiltek egymas koriil, mint egy asztaltarsasagban.

14

A vizpartokra tijra s tijra visszajdrt,

A vizpartokr6l djra s Gjra visszanézett.
hulldmzdst tanultak eqymdstol, 6 és a viz.

A hulldmzas mar megtanulta Gt.
Azt, ahogy egy vdgy s egy tiikrozodés egyiitt mozdul,

Azt, ahogy a tiikr6z6dés kimozdul a vagyban,
azt, ami egy fodrozoddsban fesziil.

azt, ami a fodrozdddasban fesziil.
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DARVASI LASZLO

Bécs, 1728, Bojtmas hava

regényrészlet

Nincsen abban semmi véletlen, hogy Bojtmas havaban tjra Bécsben id6zom.
Ezerhétszazhuszonnyolcat irjak azok, akiknek ez a dolga, és a szokdsosnal job-
ban gyo6tor régi j6 cimbordm, a szorongas. Mintha az 6rjong6 Pan vett volna til-
dozébe, s mintha magam lennék az egyik halalra valt nimfa, aki rémiiletében
nadszalla valtozik. Nem véltozom nadda, persze, csak imbolygok a kora tavaszi
napsiitésben, mert épptigy bennem zeng a Pan tivoltése, mint a nimfa didergése.
Az utcak lucskosak, olvad. De még mindenfelé szall a forralt bor illata. Egy go-
rog, mar nem tudom, melyik bodros hajt, csicseregte, a kolt6 kedvtelésbél szeret
hazudni. Lehet. De masképpen és mast hazudik, aki fél, mint akinek a torkat,
némi incselkedés utan, marokra fogja a mamor. Hogy ne legyen kétség, ez a ful-
dokl6 vagyok én. Wolzbein tandcsos tizen még a karacsonyi hohullas idején, pe-
csét nélkiili levéllel, a szokasos megddl6 betiikkel, de azzal a j6l lathaté jellel, mit
csak ketten tudunk. Harom konyvet kér t6lem, nem tgy, mint maskor, amikor
inkabb témaékat jelol ki, kacagtatd, almosité vagy tanulsdgos iromanyokat. Nem
bizza rdm a szerzGk kivélasztasat. Soha nem feledem, hogy egyszer egy német
nyelvli Aesopust rendelt. Nem szokdsom, mégis megkérdezem, hogy miért.
Mert nem szeretem a meséket, mondja, és nem mosolyog.

A tanacsos pontosan megjeloli mind a hdrom opust. Azt kéri, juttassam el
neki Bornemisszatdl az Ord()‘gi kisérteteket, Benedikt Carpzovtdl a Practicdt, to-
vabba kér egy latin nyelvl Praxis Criminalist. Nem kérdem t6le, sem pedig ma-
gamtol, miért kivdnatos nekem ezeknek a nyomtatvanyoknak a beszerzése, s
hogy milyen célbdl 6hajt benniik elmélyedni. Mind a harom kotetet meghozom.
A Praxis Criminalist finom, okkerszint, kissé viseltes, a szélein er6sen kopott bor-
kotésben szerzem meg, az els6 oldalon kéklik egy ujjnyom, tigy latom, nem gyer-
meké. Sokdig elnézegettem. Kicsoda birhatta vajon? Miféle emberé lehetett, ta-
possa-e még a fold porat? Olyan az ujjbegy nyomata, mint valami minialt
utvesztd. Milyen kiilonos latni, hogy a legjelentéktelenebb érintés is ttvesztSt
idéz, s hogy a legjelentéktelenebb mozdulatunkban is benne id6z a félig ember,
félig bika Minétaurosz. Es aldozat utdn bombol id6rél idére. A konyvek nem
nyomban kertilnek a tandcsos kezébe. Nem kényeztetem szolgalelktiséggel, alig-
ha tenne jot igy is meglehetdsen bonyolult kapcsolatunknak. A sokadik latogatas
utan helyezem asztaldra a példanyokat, egy sellGalaku tintatartd, néhany ossze-
gondorodott papiros és egy latvanyos tollazati penicilus mellé. Hever az aszta-
lon dohényos szelence és tobb pecsét, valamint néhany porceldn pohér egy szatir
alakd hasas likérostiveget vesz korbe, mintha ugyan testérei lennének. A szatir
foldagadt pofaval fuvolat faj, régi ismer6som 6, Marsziidsz, aki a bérével fizetett
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a merészségéért. Bolintassal koszontdm szegényt. Hogy a konyveket a tanacsos
megkapja, szélesen elmosolyodik, az egyikbe hanyagul, kévér ujjai konnyed
mozditasaval bele is lapoz, majd olyan pillantdst vet rdm, amilyet maskiilonben
nem szokasa. Nézése fiirkészg, a veséig letapogaté. Mintha azon toprengene, ki
vagyok valdjaban, mik a valésagos, mindezidaig f6l nem fedett szandékaim,
mesterkedem-e valamiben, s az neki kart vagy hasznot jelent. Szeliden, egyszer-
smind hatarozottan allom a tekintetét, visszamosolygok, mint aki édes almdba
harapott. Kordul a gyomrom, igaz is, harapnivalét reggel 6ta magamhoz nem
vettem, pedig mér jécskdn benne percegiink a délutanban. Arra gondolok, raj-
tam atfuj a viladg, 6benne pedig, ebben a testes, kormdnfont és maganyos ember-
ben leiilepszik. Wolzbein a doboz fedelét folpattintva megkinal dohédnnyal.
Néman pofékeljiik a piszkoskék, lassti gomolygasu fiistot, én tlisszogok is, de
aznap mar nem beszéliink. Ehségem elmuilik.

Aztan 6klomnyi gnémjaimnal tobbszor is vizitdlok. Legutoljara délutan érke-
zem, a mennyezet ald nyitott, 1étra nélkiil el nem érheté ablaksoron dél be a fény.
Kint er8s szél zorgeti a cégéreket, jol hallik a stivoltése. Aznap kevés a latogato, én
mar lires terembe lépek. Barbara, az én kis arids pacsirtdm, szebb, mint valaha.

Barbara, kocogtatom meg az tivegét, ma mit olvassak neked?

A haraposat!

Ne inkabb egy kénnyedebb Vogelweidét? Villont talan?

Ne inkabb, Taligas, ne! Azt olvasd, amit kértem, eréskodik, és én jol tudom,
hogy nem vitatkozhatom. Ugysem enged, nem szokdsa. Hat olvasom neki
Johannes Hadlaub harapos versét.

Az imddott né megharapta a koltét, hogy fdjdalmat okozzon neki, de ezzel is csak
hergelte 6t. Vagyis fokozta a vdgyit.

Ezt a passzust iméddja az almaarct kislany. Bugyogva nevetgél, Gjra koveteli a
kolteményt.

Még egyszer, Taligas!

Még egyszer!

Mint egy gyermek, aki szdzszor is eljatssza ugyanazt a mozdulatot, és aztan
sem unja. Holott Barbaranak annyi id6 sem adatott meg, hogy gyermek lehessen.

Taligés, te szOrnyd, te rettenetes Taligas, kuncog, olyan most, mint valami
pipacsos mezd, aztan észbe kap, neki a haragvoét kell jatszania, neki dithot kell
mutatnia, mert oly régdta nem latott, egyaltalan nem olyan rég, jegyzem meg,
ellenkezve a magam gondolataival, néhany hénap nem olyan nagy id6, habar
igaz, azt se tudta, élek-e vagy mar puposodik f6l6ttem a fold. Mennyi ideje, hogy
nem jartam Bécsben? Rendben, t6bb héonap is eltelt az utolsé latogatas 6ta. Erika
Stoff hajaban is lett néhany 6sz szal. Akkor, legutobb valami tehetds jurdtusnak
hoztam egy Senecat, a Vigasztaldsokat, s Gigy hallottam, miutén elolvasta, a gu-
nydjara kicsi csengéket hurkolgatva folkototte magat a tolgyfas udvaran.
Megjegyzem, mert utinakérdeztem, szeles napon tortént az eset. Gyerekek talal-
tak ra, tapsoltak, tetszett nekik a csengék csilingelése.

Attol még gytlollek, bugyogja halkan Barbara.

Tudod, mennyire gytilollek?!

Annyira, Taligas, hogy azt kivdnom, olyan legyél, mint én.

Legyél olyan, mint én!
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Ferdiiljek és sorvadjak el, mint Pater Gasse termének kislakoi, kikrél Barbara
annyit mesélt nekem, hogy kiviilr6l tudom az életiiket? Frigyes Vilmosnak pél-
daul olyan a teste, mint akit zabolatlan erd tépett darabjaira, s aztan csak sebté-
ben illesztgették egymashoz a tagjait. Ha pedig egy tag nem a helyére kertilt,
sokat nem veszddtek vele. A tobbiek bugyborékolva rohogik allandé dithosko-
dését. A nagy vidamsagtol még megrepednek a niirnbergi tivegtégelyek. Pedig
ujjnyi vastag a faluk. Mint élet és haldl kozé emelt ablakok, melyeken at ide és
oda egyarant lehet latni.

Lajos, a tizennegyedik, fénytizésben nevelkedik, flamand csipkék, voros bar-
sonyhuzatok kozott, nehéz 6nkupak derengésében. Egy Loire melletti kastély
tiindérkertjében né {01, ahol az 6reg tolgyek lombozatat megilletédve fésiilgeti a
szél. A kisfiu teste, lelke és észjarasa Otesztendds kordig nem mutat rendelle-
neset. Sziilei szigorral, érz6 engedékenységgel egyengetik az tutjat, szellemi
eléremenetele, lelki fejlédése példas. Okcitan dalocskdk lengedeznek a bdlcsdje
folott, a sarokban fizetett zenészek tilnek, blockflote felesel mandolinnal. Apja
gyakran elviszi egy korhadt fapadhoz, melyen a csaladi legenda szerint maga
Blaise Pascal tildogélt Lajos nagyapjaval, ahol arrdl disputaltak, hogy a szeren-
csétleneken vald szanakozas egyaltalan nem ellentétes a gonosz vaggyal.

Lajos egy nap dudolva ballag pitypangot szedni. Aranylé csigakban omlik ala
a haja, vallat verdesi. Aznap Szent Bertalan napja virradt fol, és aki csak tehette,
emlékezett, hogy a j6 katolikusok hogyan kaszaboltak le a hugenottikat. Estét
kongat a kastély komornyikja, a tdnyérok halk csorrenései azt jelzik, hogy meg-
teritettek az ebédlében. A vacsorandl a fit odadll az apja és az anyja elé, gondter-
helt az arca, mintha valami nyomna a lelkét. Az asszony onkénteleniil a gyermek
arca felé nyul. Cirégatja. Az apa arra kéri, mondja el batran, mi nyomja a szivét.

Morere, morere!, sziszegi nekik, halkan, gytilolettel.

A kisfitit az apja nem legyinti meg, ahogyan pedig dukélna. Anyja folemelke-
dik, és kifehériil a korme, ahogy a brabanti asztalfat markolja. Sokaig nézik egy-
mast, mignem a gyermek djra megszoélal.

Apam. Anyam. J6l értettétek. Elérkezett az id§, hogy pusztuljatok, és egy mé-
retes konyhakést emel a magasba.

A szobafogsag harom napos, kenyér és viz a jaranddsag.

Egessen el a pokol tiize benneteket, pokolfajzatok!, szél csengé hangon a
gyermek, meghajol.

A harom nap letelte utan arcon kopi a szolgaldt, ki ranyit, majd pukedlizik.

Nemsoka elrohadsz, mocskos szolga, tudod-e?

Rohannak, tolakodnak az égben a felhék, hamarabb jon az &sz. Mar a testi
jelek is szembeszokdek. A gyermek valla ferdiil, mint a rossz irdnyba nové faag.
Jarasa kacsazni kezd. Izmai sorvadnak. Az arca torzul, szja lebiggyed, bandzsit-
va nézi az eltaposott lepkét, szarvasbogarat. Hajanak fénye fakul, erésen hull,
reggelre r6t, zsiros csomék maradnak a parndjan. Fiile folott piszkosan fehérlik a
fejbére. Tucatnyi orvosdoktor sem segit. Tucatnyi felcser sem tudja megallapita-
ni, a természet miért dontott efféle torzésag mellett. A csalddban korabban ha-
sonlé deformacié nem fordult el6. Nem lehet sorsszerti 6rokségnek tekinteni a
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fitcska szornyeteggé valasat. Mert nemcsak gném lesz, de szornyeteg is. Sem az
anyai, sem pedig az 4gas-bogas apai 4gon nem tortént hasonlé. Az Ordog szallta
volna meg? A szolgak errél sugdoléznak a kemencék zugaiban, végiil az a szébe-
széd kap labra, hogy nem megszallta a gonosz, hanem csinalta.

Amikor Lajos az utolsé orvos, egy bizonyos Alfred Maupassant jobb szemébe
beledofi az asztalon felejtett szikét, lilara verik a kezét. Seggbe is rigjak néhany-
szor. A gyors konzilium utan, amelyen a sziil6k, az orvosok, a folhaborodastél
inkdbb, mintsem a testi fdjdalomtél meggyotort Maupassant és a birtokfeliigyels
is részt vesz, interndtusba kiildik, ahol az efféle megveszekedett teremtmények-
nek viselik a gondjat.

Amikor az anyja még utoljara megsimogatja, csaknem leharapja a gytrtsuj-
jat. Hajesomok maradnak az apja markaban, ahogy elkapja a fit fejét, majd szét-
fesziti az allkapcsat. Az anyja vérének ize ott van a szajaban az utazas alatt. Az
dton a konnyeit nyeli, dtkozoédik. Az utolsé ttja ez, letakarva és fulladozva, s a
biztonsag kedvéért giizsba kotozve. A szederjes testet még a napvildgra hizzak
egy Parizs kornyéki vendégfogadd udvaran. Nem kétséges, buicstizik ettsl a kre-
acidjatol az élet. Jeges kutvizzel locsolgatjdk, a szivét nyomogatjak, hirtelenjében
tépett csalannal verik az arcat. Hatalmas, voros taréju kakas bamulja a jelenetet
érdeklddve, feje elbillen.

Dogoljetek meg, mocskok!, suttogja még utoljara, és a kovetkezd pillanatban
nem éI.

A vendégfogadoban el6z6 nap megszallt egy hispan vandororvos, s miutan
megtekintette a haldldban is gytilolk6ds, gyonyord halottat, pénzt ad a korpu-
szért. Pedig a szolgak fizetnének is, hogy szabaduljanak t6le. A doktor néhany
napig gyonyorkodik a gytloletnek a halalban is megmadrtott formajdban, majd
arra gondol, inkabb tizletet csinal, mintsem hogy megtartsa. Tul sok gonoszsagot
vél folfedezni a kicsiny emberddgben. Balzsamozza, gyantaval alaposan végig-
keni, folszallitja Parizsba. Itt adja el, mint valami ékességet, ékszert vagy kézi
mestermunkat, hogy aztdn Lajos kézen-kézon Bécsbe kertiljon. Bizonyos embe-
rek a haldluk utan teszik meg a legfontosabb utakat. Lajos ilyen teremtmény,
jollehet kicsiny kordban jart Parizsban és egy téli utazés alkalmaval Amszterdam-
ban is, ahol diényi gyémantok ragyogasa miatt kellett hunyorognia. Végiil ide
kertil, a Pater Gasséra. Baszas igéretével ijesztgeti a ndket.

Nagy Péter, a masik szorny, nincs hijan az énbecsiilésnek, de mondhatok hiu-
sagot is. Viszont valéban nem veti meg a munkat. A végtelen szibériai nyiresekig
locsog el a fecsegés, hogy a nagy hasu, rézsipkas templomok emelésénél, meg a
névai hajoépitéseken, amikor jeges szél siivitett a finn tovidékek fel6l, és a mun-
kasok szakalla fehér csimbokka dermedt, 6 maga is forgatja a szekercét. Amikor
ideje és kedve volt, Péter beallt az eke mogé. Orditva 0sztokélte a barmokat, su-
hogtatta az ostort. Derékig stillyedt a ldpokban, porban kapart, forrésdgban izzi-
tott nagy vasakat, csakhogy megmutassa, a kétkezi munka nem idegen téle.
Lehet 6 barmekkora hatalmu car, lehet bArmekkora birodalom ura, a munka nem
ellensége. Holott megvolt a maga keresztje neki is. Felesége, Katalin kiralynd
ivott, mint a kefekotd. Az utolso szolgakolyok is tudta ezt az udvarban. Bojéarok,
szolgak és termetes strazsamesterek gytrték maguk ald fonnyado, bélgazokkal
telt, engedékeny husét, és az sem tagadhatd, hogy kovér tanacsnokok kicsiny, a
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has héjanak rétegei alatt alig megtalalhato, kdposzta izd faszat éppligy a szajaba
vette, mint a sovany konyhafitk hatalmas, 6rjongé falloszét, hogy kiszopja beld-
le az édes kis kortyot.

Péter ugy sziiletik, hogy hullécsillagok karcoljédk tele az augusztusi eget Nis
dombijai folott. Vagyis szerbnek sziiletik. Akkor is igy van ez, ha miiezzin éneke
nyikorog ra hajnalonként, akkor is, ha a szomszédos zsidé kantédlasat is halljak
egésznap. Nem. Semmi koze Péternek az oroszokhoz. Ha csak annyi nem, hogy az
apja gyakorta ilyesmir6l motyog a bélesGje f616tt. Arrdl mesél, hogy az Gj Szerbia a
Fekete-tenger partjan sziiletik wjja sészagban, hinarok teleirta parti févenyben. De
ahhoz, hogy igy legyen, el kell vinni oda Szerbia lelkét, mert egy orszagnak lelke
van, és anélkiil nem lehet 4j foldet taldlni. Mas népeknek, az dtkozott magyaroknak
sikeriilt. Ok a keleti vadonokbél bolyongtak ide, a Duna mellé, ki tudja, miféle ta-
volsagokat gytirtek le. De az orszaguk lelkét hoztdk, cipelték annak idedjat, almat,
hagymazas elgondolasat, kiilonben mar nem lennének sehol, vériik elkeveredett
volna, lelkiik a semmibe szallt, testiik folmorzsolodott volna.

Egy nap az 6regember odaall a gyerek agya mellé.

Nem, kicsi fiam, Szerbia lelke nem széallithat6. Ott marad Koszové lankdin,
mint egy szellem, mint valami lidérc, és most mar elhagyatottan csatangol a dom-
bok folott. Az 6rokkévaldsagig ott marad, otthontalanul az otthonaban, szamki-
vetve a htiségben. A gyermek alig észrevehet&en bélint. Az apja letorli a szemébdl
csorgo vért, s kozben minden egyes roppandsra elhtizodik a szdja. Tornek a kisfid
csontjai. Nem kell ahhoz erés markolas, iités, de még csak tapintds se. A csontok
maguktél térnek. Atsuhan a kerten egy hidegebb fuvallat. Nemcsak a diéfa leve-
lei reszketnek meg, de a gyerek csontjai is. Hidba etettek vele meszet, vasreszelé-
ket, porra daralt galambcsontot. Meg sem mozdulhat szegény. EszelGs roppana-
sokkal mulik az élete, utobb mar nem faj neki, csak a szembogarat pokhalézza
Ossze a vérzés minden egyes roppands utdn. Mint aki 6ridsi toronybél zuhant ald,
olyan lesz. Puha, gytirhetd test. Nincs benne semmi merevség, amikor temetik.
Nem, nem hantoljék el. Ot is megveszi valaki, ahogy mindent megvesznek.
Belgrad, Szeged, Pest és Bécs. Ezen az tton jut el ide, a Szérnyek termébe, az
egyik kisebb niirnbergi tivegtégelybe. Nagy Péternek nevezik el. A cselekvének.
Az alapiténak. O meg a Fekete-tenger partjarol 4lmodik, ahol az 4j Szerbia falait
épitik a kérges tenyerek. Szines hagymakupolakat lat dlmaban. Ilyenkor hunyo-
rog, érzi a kivetett hinar illatat, ami regényt ir a part homokjéba.

Ahmed leginkabb dbrandozassal tolti az idejét. Talan 6 a legnagyobb vesztes
a tarsasdgban, ahogyan persze mindegyikiink a létezés karvallottja, csakhogy
Ahmednek birodalmi romhalmaz jut osztalyrésziil. Foltarthatatlan cstiszds lefelé
a vildguralmi dlmok utan. Egy repedezé és zsugorodé birodalomra tekint az 6
szultani paholyabol. Az & birtoka végérvényesen keriilt til a zeniten, és ami 6t, e
furcsa kis szerencsétlent folyvast arra 0sztokéli, hogy szembenézzen a vereség
természetével, hogy mérlegelje az elmuilas elkeriilhetetlenségét. Nagyon keveset
él. Egyetlen percet talan. Vagy még annyit se. Jarandésdga néhany szivdobbanas-
nyi élet, nem tbb. Egyetlen megakad¢ tatogds, egyetlen levegévétel, amit nyom-
ban gorcsbe rant a fulladas.

Azon a hajnalon vérzik az ég hasa, mint valami friss kotés. Mintha a mesébdl
jonne, torok csizma kopog végig a Pater Gassén, egyenesen a Stephansplatz fel6l
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tart erre, a kopenybe burkoldézott pokréccal takart, alvé lovakat, utcai strdzsakat
keriilget, majd megveri az éptilet nehéz fakapujat. Sokara nyikordul a kapu-
szarny. A szolgal6, még nem az imadkozoés Hansi, amint kikémlel, mar hdzna is
vissza az orrat. Am az idegen nem teketériazik, a kaput beljebb fesziti, tolakszik
befelé, s ahogy elegend§ tere lesz, a szolgalé kezébe nyomja a rongycsomoét.
Szalem alejkum, sz6l, nem mozdul. Mint aki biztos akar lenni a dolgaban, dm
hogy ez mi lenne, e néhany pillanatbdl nem deriil ki. A szolgalé tapogatja a lucs-
kos, ragadds rongyot. Elftl6 sikolyat elnyeli az utca. Az Gjsztilottb6l mar elszallt
az élet. De a test még nem hiilt ki. Vijjogé ludak vonulnak a fenti sotétben, mi-
lyen karérvendd a hangjuk. A kopenyes arcdbdl kiparazslik a tekintet. Ritkas,
hosszu szalu szakélla a sotétség eziistos taknya. Arca helyén arok. Arca helyén ez
az esGverte, lucskos éjszaka. Garast villant a szolgald felé. Majd a nagygalléros
koponyegét maga mogé rantva ugy siet el, ahogyan érkezett. Zavaraban meg-
mutatja magat a Hold romlott karéja. Egy latomas egy masik latomast fogad ma-
géba. Halottat vinni ajandékba, mondja késébb kedvtelve Wolzbein grof, kacér-
kodas a foltamadas lehetGségével.

Frigyes Vilmos nem hagy {6l a mérgel6déssel. Dohog, csak mondja, hogy igy
meg Ugy, szarjak tele a vilag 0sszes aranyserlegét.

Ahmed végiil rdun a perlekedésre.

Nincs is segged, efendi, bugyogja. Lyuk van rajtad, ahol a szar akadaly nélkiil
eltavozhat. De az a lyuk nem a seggeden nyilik, ahogy a normalis lényeken, vagy
ahogy nekem, akinek ugyan megvan a maga keresztje, ahogy ti, gyaur kutyak
mondjatok. A segget, mar megbocsass, efendi, lefelejtették rélad, mikozben kre-
altak. A te seggeddel minden bizonnyal mds szarik Roméaban, Sztambulban vagy
a budai dombokon. Es ez nem j6. Nem helyes, ha az ember helyett més iirit, gy
értem, nem méltanylandd, ha a mi szarunkkal masok segge kérkedik. Ne feledd,
a mi szarunk a mi szarunk, efendi.

Ahmed a hétkoznapi nyerseséget gyakorta bolcselkedd megjegyzésekkel ke-
veri, igy igyekezve bizonyitani, hogy a vildg dolgai, de a réluk valé gondolkodas
soha nem nélkiilozheti Allah nagy és mérhetetlen bolcsességét. Allah angyalai
egyszer Orids lepkének néztek egy szényeggel repdess dervist, s azt az égre fol-
szOgezték, akkor a felhSk félni kezdtek. Es nem szalltak arra tobbé. Nem volt esd,
nem volt csapadék, hacsak az a kevés nem, ami az égre szogezett dervis szemébdl
hullott. Nem, mondja Ahmed, ne szogezzetek embert az égre. Nem odaval6. Es
Mohamed az 6 préfétsja. Amen. Ahmed azt meséli, hogy a képenyes férfi, amikor
atadta a szolgalénak a rongycsomot, amikor a kezébe tuszkolta az 6 halott, sziir-
kilS testét, annyit mormolt, Allah ezt bizony nem akarta, de engedte. Amen,
amen. Majd hosszan nézte kicsit az 6 arcét, végiil csékot nyomott a szajara.

A tobbiek jot dertilnek a kérészéletti Ahmeden, akinek mar csak a holtdban
jutott emberi csok.

Frigyes elméje korlatolt, folfogasa koriilményes, dm szivesen elegyedik széba
a latogatokkal, akik naprdl napra megtoltik a termiiket. Az emberek a hosszas
sorban allas tiirelemprobald tortardjat is vallaljak, csak hogy szemiigyre vehes-
sék Gket. Toporognak hideg esében, fagyos szélben, kanikuldban is a Pater
Gassén. Frigyes Vilmos tgy tesz, mintha érdekelné a masik ember. Kétve hiszem,
hogy igy lenne. Az a furcsa jelenség érdekli, amit az ember a szajaval mtvel, a
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beszéd. O is sokat karattyol a cstf, semmire se j6, piszkoskék nyilassal, ami az
arca kozepén tatog. De nem azért elegyedik széba barkivel, hogy meghallja, mit
mond a masik. Eppen ellenkezdleg. Azt akarja, hogy 6t hallgassék. Nincs sziik-
sége, hogy higgyenek neki, nem kell szérakozni a zavaros torténetein, elegendd,
ha hallgatjak. Talan ezért kedvelem Frigyest, aki szenvedélyes fecsegd, és akinek
butasdga nemcsak faj, de nagyon szérakoztaté is tud lenni.

Frigyes jobb sorsra érdemes, porosz katonatiszt gyereke. Apja minden tekin-
tetben megfelel a poroszok természetéhez ekkoriban fdzott elvarasoknak.
Nagydarab, szogletes mozgasu, kevés nevetésti, elméjét tinGdésre nem haszna-
16, a kételyt aligha ismer$ ember. Valami soha nem azért torténik meg, mert lehe-
tett volna masként. Az efféle lehet&ségekkel csak a poétika kacérkodik. Razza
nagy seggét a Muzsa, és azt dudolja, hogy ha nem tortént meg, akkor is megtor-
tént. Hahah! A poroszok aztdn nem igy gondoljék. Frigyes apja minden lampa-
gyujtas el6tt maga fényesiti ki a csizmédjat. Haloinge fehér dardc, amin lyukat
hagyott a szerszamanak, és csak a testének jobb oldalén tud aludni. Almaban
soha nem fordul. Letett k6 hajnalig. Mindig abban a pézban ébred, amelyben
nyugodni tért.

Vilmos anyja egy vizimolnar kancsal, jolelkd lanya, aki az elhullott madara-
kat is megkonnyezi. Télen is beledll a malomkerék mogott habzé vizbe, és az 61ét
hiiti.

A gyermek nem Poroszorszdgban jon napvildgra, hanem Miinchen koérnyé-
kén, a fest6i Feldafingban, ahova az el6z6 évben hurcolkodik a csalad. Nem kol-
tozés ez, inkabb menekiilés. Frigyes apjat azonnali hatallyal menesztik, mert va-
ratlan dithrohamaban 6kollel esik a felettesének, a fiilét mindenesetre letépi, és a
pirosan énekl6 kalyhalapra veti. Két hetet dohos, patkdnyok uralta zarkaban tolt,
ezalatt sziiletik meg Frigyes. Lehet, hogy nem kellett volna. Amikor az apa el6-
szOr pillantja meg a gyereket, az anyat kezdi fojtogatni. A baba ttlsikitja az anyat.

Az ujszilottnek durva szabasu 6kolarca van és felpuffadt hordoteste. Ujjai
nem kormokben végzddnek, hanem rézsaszind, él6n liiktets hisban. Két szeme
mintha folyton ki akarna fordulni a gédrébél.

Frigyes életét tulajdon sziilanyja oltja ki. Megsziili és neveli a szérnyszilot-
tet, végzi anyai kotelességét, amig birja a terhet. Aztan egy 6szi napon, amikor
mind hidvosebb szelek rohannak ala az Alpokbdl, vizzel telt hordéban meriti
meg a kicsi testet. A hdromesztendds Frigyes nem szdl, pislog megértGen, mint a
jollakott kutyakolyok. Nem nytiiszit. Nem kapalédzik. Nem tesz ellenvetést.
Talan halas, hogy végre bekovetkezett a dolog.

Semmi baj, anyacskam.

Olyan ez csak, mint egy kereszteld.

Edesanyém, hallod, ez csak az Gsz.

Hallod, hogy kavarog a levél a tetSk folott?

Az asszony elnehezilt tagokkal ballag a falu terére, leereszkedik egy farénk-
re, liveges tekintettel bAmulja a tobbi kolkot. Futkaroznak és visonganak a temp-
lom lépcséin. Nevetgélnek, mint kicsi dllatok. Kinyilt az &szirézsa, és a krizan-
tém. Ugy kohogott, mintha tiidSbeteg lenne, az §szi szél. A gyerekek egészségesek
és szépek. Kegyetlenségiik sokrétd és kifinomult, akar a felnStteké. Az egyikiik
hosszu kéréval hadonaszik, a tobbiek arcdba csapkod vele. A gyerekek boldo-
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gok, akar a kismacskak. Ok a tobbi gyermekek. Most mar Frigyes Vilmos is az.
Soéhajt az anya. Frigyes Vilmos hordétestd szornye lebeg a dézséban, arca az ég-
nek fordul, szaja az éghez beszél.

Apal

Apal

Miért bantjatok folyton?, szél a ginyoléddokra egy csengé-bongd ndi hang,
Barbaraé. Valo igaz, Frigyes Vilmos gyakorta évédések céltablaja, és mikor kiér-
demli a glinyt, mikor nem. Barbara az utébbi id6kben mar olyankor is védelmébe
veszi, amikor pedig a hordoétestd, seggnélkiili szorny megérdemli a csipkelGdést.

Barbara Strozzi egy velencei zeneszerz$ lanya. Az anyja sokat és nagy kedvvel
dalol. A tiineményes tehetségként indulé komponista vedel, mint a szomjas 16, s
mind gyakoribb és mind tobb latomadssal diszitett mamoraban az ablakon dobalja
ki vagy egyszerten lehanyja a partitirakat. Uton és ttfélen hangoztatja, hogy a
vildg legidegesitSbb lénye a kabdca. Veri a feleségét, aki minden egyes 6kolcsapas
utan maga elé dudolt dalokkal vigasztalja sajgé testét és lelkét. Néha tigy énekel,
hogy a felhasadt szajabol alacsopog, kottat rajzol a fapadléra a vér. Az iszakos
zeneszerz$ akkor is megrugdossa az asszonyt, amikor az viselGs. Barbara a ban-
talmazas kovetkezményeként indul ttra egy huisvéti napon az anyja méhébdl,
nagypénteken, még kora reggel. Utkézben meggondolja magat. Maradni akar. A
haz el6tt koszords ordit repedt, fiilsérté hangon, hamar dobélni kezdik rohadt
almaéaval, szarral. A szomszédban él3 sebészorvos szerencsére otthondban idézik,
s bar hasogat a feje az el6z6 nap benyakalt boroktdl, a szolgalé jajveszékelésére
fogja a ladikajét, dtballag, és megtesz annyit, amennyit megtehet. Barbara Strozzi
puposan, megcsavarodott testtel, vakon és siiketen sziiletne meg, ha megsziilet-
ne. A halal ugyanis nem sziiletik. Az valami mast tesz. Amikor a kislanyt kivag-
dossak az anyja hasabdl, ahonnan semmiképpen sem akar tdvozni, mar nem ver
a szive. Az apja tobb kanna bort vedel be, majd az elméje varatlanul kitisztul, és
kilép az utcara. Csond fogadja. Aztan reccsen valami fadg, vagy bot.

A chiurgikus nem kapartatja el a kicsi tetemet. Rongyokba tekeri, az otthona-
ba viszi, kifekteti az orvosi asztaldra, topreng folotte, a természet rémdtiletes fan-
tazidjan tinddik, majd lemossa és tartésitja, s mint annyi hasonl6 kreaturdjat,
borsos pénzen tovdbbadja baré Yblnek, az akkori id6k legismertebb salzburgi
gnomkereskeddjének. Barbara mindenféle kacskaringok révén igy kertil a bécsi
szornyetegek kiilontermébe, voltaképpen kirdlynének. Arca, akar a rohadé al-
ma, amibe lyukakat furtak gyermekujjak. Soha nem felejti az anyja énekét, aki a
vajudas utan néhdny napig €él, majd a ldz forrésagédban eldadogott végakarata
szerint az ura mellett kaparjak ra a foldet, aki szerezhetett barmennyi szép, fenn-
kolt és fiilbemaszo zenét, a nyilt utcan vertek agyon a megrémitett emberek.

Akinek ilyen fattya sziiletik, az biztosan az Ordoggel cimboral!

Igaz is, vajon tudja az Ordog, hogy 6 az 6rdog?!

Csak azért kérdezem, mert a kicsi, pipos Barbara engem szeret. Belém, a
Taligasba szerelmes.
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Most meg a bécsi utcak kovét koptatva olyasmin tin6dom, hogy a teremtés azért
lehet tokéletes, mert lehetetlenség kijavitani. Megjegyzem, engem régéta nem a
javitasok médozatai foglalkoztatnak, azokban mar régen nem hiszek. Félolvasok,
hozok és veszek konyveket, ugyancsak eladok. Szeszélyesen alkudozom, olykor
ralegyintek egy arcatlanul borsos arra, megfizetem, csak adja mar oda a tisztelt
r, és elsietek a konyvvel, elnyikorog a taligdm a legkozelebbi csapszékig, mas-
kor pedig, mint akinek az élete mulik néhany petédkon, juszt sem engedek az ar-
bol. Nincs szdndékomban kijavitani a rossz mtikodést. Nincs szandékomban
helyrebillenteni a kizokkent id6t, hirdetni a vildgi nyomortsag helyetti masik
életet. Nem ezért kavarodtam a napvilagra, szoktam mondogatni, ha t6bb bort
locsolok el a kelleténél. Nem tudom, arra sziilettem-e, hogy hordjam és cipeljem
a szot, masok imait és atkait, fecsegését és sotétbe boruld latomasat, hogy egyik
balsorsu vidékrél a masikba nyikorogjak. Nem tudom, lehet-e ilyesmire sziiletni.
Az ember egyszerre csak tenni kezdi, dadogja és orditozza a szét, és csoppet sem
csodélkozik, mert tigy érzi, csinalta ezt mar a csindlds el6tt is. A leirt sz6 elGtt
vakul, a leirt, kisilabizalt sz6 el6tt lesz egyre ostobdbb és tandcstalanabb. Ismerds
kiilonben minden mozdulat. Ismerds minden érzés. Csodalkozik-e a csecsszop6
az anyatej izén? Elmondok egy Petrarca-verset, elmondom, hogy maganyos va-
gyok, és hogy ttinédve jarom az elhagyott, puszta és néma tajat, az életemre tor-
nek. Elmondok mast, akarmit, és csond tamad koriilottem, mélységes, részvétlen
és hideg némasag. Mintha megbantottam volna a hallgatésagot. Mondhatok
Villont, Dantét, Szent Agostont. Elmondok valami tragikus torténetet, a hasukat
fogjak, a térdiiket verik az emberek. Vagy mellém szegGdnek, hogy arnyékom-
nak arnyéka tamad. Jonnek velem, kopognak utdnam, és konyorognek, mond-
jam még, mondjam tovabb, csak folytassam. Nem értem, mit akarnak még halla-
ni. Hiszen hallottak a dalt szazszor, ezerszer. De akkor is egyediil vagyok, és
amig elbirom magamat, egyediil is maradok. Mint taldn a haldlommal.
Nézel6dom a fentebbi rétegek felé, a testemet razé remegéstdl kocog a fogam.
Ennyire félek, most Bécsben, maskor mashol. Bamulom az égbe szokd, fényes
tornyokat, az oromzatokon sorakozé vizkopGk pofajat, a falakra festett izgaga
ornamentikat. Bécs varja nagyon a tavaszt. Akarha 6k, ezek az Istennek emelt
szOrnyeteg hazak se masbdl lennének, mint a soha nem csillapulé félelembdl.
Nem az eltokéltség, a szanalmas szorgalom, nem a hit vak elszantsdga emelte
mind magasabbra 6ket, hanem a rettegés. Sok torekvd, semmi Babel. Galambok
koroznek a Burg folott, és mintha eltévedtek volna.

Uram, sz6litok meg egy jarékel6t, akibe nézel6dés kozben botlok, fololvasnék

maganak.
S mi célbdl tenné?, kérdi megvetSen, most latom meg, hogy csigakban hull ala
a haja.

Abbdl a célbol, hogy On szép szavakhoz juthasson, mondom, én pedig, meg-
hajlok, némi pénzhez.

Csakhogy én nem kivanom, hogy félolvassanak nekem. Ha kedvem tamad
ra, megteszem én.

Megfogom a karjat, mondom, varjon, és maris htizom el§ taligam mélyébdl az
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egyik Géngora papirosat, és szavalom neki: A kolté azt duruzsolja Celalbdnak, hogy
annyi szokatlant és kiilonlegest ldtott, felhok szerelmét, vihart, tornyok dsszeomldsdt, a
fold gyomrdnak megnyildsdt. ..

Elég, toppant dithdsen, remegnek azok a szép, hullamos csigai. Szeme tiizet
lovell.

Hogy a fold gyomra kifordul?! Micsoda ocsménysag ez?! Ezért akar pénzt!

Meglep, hogy ilyen hamar elénti a szenvedély. Abrazata eldurvul, vadul rép-
kodnek a hajanak fiirtjei.

Ha ad néhany garast, uram, természetesen megkoszonom, hajlok meg tjra.

Miért nem ezzel kezdi, miért nem a koldulassal?!

Nekem ez a munkdm, uram. Igyekszem szoval tartanai az embereket. S kép-
zelje, uram, ma nem vertek meg.

Ez elgondolkodtatja, mutatéujjanak hegyét rézsaszin allan nyugtatja.
Igyekszik belém latni. Aztan foldertiil az abrazata.

Akiknek szaval, akiknek csorba dalocskdkat énekel? Ma még nem naspangol-
ta el a tisztelt hallgatésaga?!

Nem azok vernek, uram, bar arra is volt mar példa.

Kik nem verték meg?, kérdi végtil.

Jonnek utdnam, kovetnek, most is figyelik minden mozdulatomat, és adandé
alkalommal leiitnek.

Korbesandit, itt egy kofat lat, amott egy zokkend konflist, mibdl fehér kendd
lobogja el a bicstt, gyerekek kisebb csoportjat, amint botokkal karcoljak a foldet,
egy vonszol6dé oregembert. Bossziisan megrazza a fejét, a kopenyegét Ossze-
hizza. Nem ad pénzt. Nem tetszett neki az el6adas. Meg azt is hitte, szanalmat
akarok kelteni ezzel a homalyos verés-histéridval. Mar az elsé pillanatban lattam
benne valami kelletlent. Ha nem ad, hat nem. Sokszor jarok igy gyanakvé és fos-
vény, lelketlen emberekkel. Ballagok hat Erikahoz, a szallaisadémhoz, aztan ami-
kor egy nyikorg6 susztercégér el6tt megallok, mert olyan szép ritmusban hirdeti
a csizmasarkok visszakalapaldsat, akkor dobbent meg a folismerés, hogy az ille-
t6 miféle szerzet lehetett.

Poéta volt, a nyomorult!

Valami bécsi fizfapoéta, aki bolond lenne pénzt adni mas verseiért, amikor az
ovéiért se adnak. Micsoda badarsag lenne, valéban.

*

Ejszaka Erika velem marad. Hat a hatnak dontve, igy heveriink, mig arcunkra
nem iil az dlom. Hidba a reménykedés. En nem alszom, forgolédom, sehogyan
sem lelem a helyem, mint akit igazan bant valami. Hat persze, hogy bant. Csak a
nyavalyam ne j6jjon elS. Erika velem hdl, 1élegzik, néha kimotyog az almabdl.
Foliilok ovatosan, hallgatom a szuszogasat. Megfogom a mellét. Nem szokott
velem maradni. Most nagyon elgyotort volt, ott maradt a szaja sarkaban egy kis
gunyos mosoly. Hogy gtuinyolédhat az, aki faradt? A giiny nem friss? Folkelek, az
asztalhoz botorkalok, a kupaba Iottyintek egy kis bort. Az ablakhoz éallok. Szél
motoz. Ures az utca. Szemben a Hold. Vigyorog. Félek.
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A hir, hogy a Szornyek termének 1ij vendége akadt, hamar szertefut a varos vér-
erében. Lassan elfogy a hokasa, az utcdkon mutatja magat a zold. A dém arnyé-
kaban izgatottan sugdoléznak a bécsiek, kopognak a fémes hegyi sétapalcak és
a pantos cipSk sarkai. A téren csoportosulasok tamadnak. A tenyerek a szjak elé
gorbiilnek, a jol értesiiltek stignak és btignak, abrazatuk fontoskodé6. Mintha
biin, de legaldbbis veszélyes lenne réla beszélni. Van egy ismeretleniink, egy
nem tudni, miféle szerzetiink, csak mert a torok szornyet, a nyikorgé velencei
kislanyt, a seggnélkiili porosz csokevényt és a francia gytlolkodét, a torhetetlen
szerbet mar undsig ismerik. Am ez az alak, akit én, a sz6hord¢6 Taligas helyeztem
elébiik, masfajta szerzemény. Titkahoz nincs kulcsuk, kiléte bizonytalan. S nem-
hogy mas szerzet, mint a tobbi gném, hanem éppen az ellenkezdje mindannak,
amit azok képviselnek, a megddbbent$ aranytalansagnak, a mértéktelenségnek
és a brutdlis diszharmoénianak. Az idegen, akit, mondom, én széllitottam hozza-
juk, szép és tokéletes 1ény. Teste ardnyos, arca megnyerd és baratsagos. Mégis
annyira idevald, a Pater Gasse termébe, mikdzben sejthets, hogy ennek az alak-
nak nem ez az utolsé ttja, itt megpihenni, 6rok tanyat verni a Szoérnyek termében
nem fog. Alszik egy zavarba ejt6 teremtmény a Pater Gasse vaksarga éptiletében,
olyan, mintha egy elfeledett mesébdl szabadult volna.

A teremben esténként gyertyat lobbant az éjjeli vigyazo, egy grinzingi fiui, az
imadkozés Hansi, elbamulja az alvét, akit parndzott karosszékbe iiltetett
Wolzbein tandcsos. Suttog hozza, mintha régtsl fogva ismerné. Jél van, tegye
csak. A kis Hansit a grinzingi tragyahalmok koziil emelte erre a jelentSs polcra a
joszerencséje, folddel, sz6lével, répagyokerekkel bajlédo foldmivesek koziil,
csakhogy a gnémok feliigyelGje legyen, igazi varosi ember. Rendesen kiilonben a
legaprobb, a legjelentéktelenebb valtozastdl tele szalad a gatyaja.

Julius vizet, élelmet egyelSre nem vesz magahoz. Azért mellette a telt kancs6
és a szikkadt kenyér. Barmikor elsétalhatna. Egyszer talan meg is teszi. Hansi
most kozelebb dénti hozza a testét, azt figyeli, jar-e tiidejében a levegs. Ugy ba-
mulja, mint ismerdsét. Ritmikusan stillyed és emelkedik a mellkas. Finomak
Julius kékkorm ujjai, templomi orgona biivolésére épptigy alkalmasnak latsza-
nak, mint pénzes erszények fosztogatdsara. De miért szorulnak 6kolbe? Miért
rang gyakran a szdja, mintha a torkaba zart szavak kovetelnének tjra és djra
szabadsagot? A lehunyt szemek miféle almokat 6riznek? S ha egyszer ébred, ké-
pes-e elmondani, ki §?

Ki tudja-e mondani, hogy én?

En!

Ugy jarja korbe tetszhalott testét a fény, mintha incselkedne vele. Nem vagy,
nem ébredhetsz. Te senki. Jaj, te semmi. Mintha azt mondana minden kis eziistos
nyalab, aranyl6 fénylés, hogy olyan szép vagy, hogy neked igy kell maradnod. Es
igy is maradsz.

Retteg a csapott valli Hansi fia kezében a lampas, didereg a falon imbolygo
arnyéka. Veti a keresztet. Egy 1ény hever el6tte, mint barlangjukban az epheszoszi-
ak, a hétalvok, akiknek a torténete Nagy Pétert diihitette a leginkabb, 1éhtték-
nek, semmittevGknek nevezte Gket. Alszik, akar a pogany Saulus, akinek a szeme

512



a damaszkuszi it kanyarulatanal gy nyilt rd a csoddra, hogy megvakult.
Pompas. Alszik, mint Morpheusz, az dlmok formazéja. Alszik, mint a r6zsabor-
tonében a kiralylany, akinek a torténete arra bizonysag, hogy minden nagy sze-
relem el6tt 4jult az ember.

En meg félek, mint egy levél, ha belehel az ég ablakan az Gsz. De nem téle
félek, akit én taldltam, azon az alkonyaton, amikor az izgatott Guld gyertyas
lakhelyét6l tartottam a szallasomra. Belém szallt ott a faggytszag, és szembeszo-
k& volt a santa nyugtalansaga. Nem attol félek, hogy djra nekem esnek. Ezt, ha
nem is szoktam meg, mert igazdn megszokni nem lehet, mar elfogadom. Néha
csontig azik az ember. Csontjaira aszalja huisat a hdség, a nélkiilozés, kékre fagy
a laba, kinozni kezdi a cstiz, a kdszvény, a hexenschuss, vagy nyavalyatords lesz,
teszem hozza mosolyogva, el6fordulnak efféle balesetek. Vagy amikor az es6
ugy veri el az emberi arcot, mint valami tanarpéalca. Hogy vorosen égé fiilekkel
kell dicsérni még a legkisebb pocsolya buborékat is. Mondom, van ilyen. Es azt
is mondom, az ¢ iitlegiik ilyen. Az én nyavalyatorésem. Beletorédtem, hogy id6-
rél id6re rdm szabadul egy tiindokls 6kol, egy vasalt orrd csizma. Jonnek uta-
nam konokul és fegyelmezetten, égszakadas, csattogo szél, kavargé h6 nem za-
varja Gket, soha nem vétenek szem elSl. Varosbdl varosba, sikatorrdl sikatorra
loholnak utdnam, és aztan egy olyan pillanatban, ami mégis mindig meglepetés-
ként ér, leteritenek. Mintha a semmibdl fakadna a mozdulat, mintha a Semmi
tdrna ram a szornyd, dohos méhét, onnan tdmad egy fémes suhands, hogy azt,
ami vagyok, és mindazt, amit vélek magamrol, egyetlen csapassal semmissé te-
gye. Nekiesni a falnak, babként cstszni a fold felé, szdimba pereg a mész, a kese-
ri vakolat, nem vagy, ennyi vagy.

Hogy annyi vagyok, hogy eleshetek.

Alazuhanhatok.

Amikor Guldéktdl jovok, és megiitnek, egy lépcsGsoron baktatok éppen folfe-
1é. Nagyokat koppan a fejem, ahogy gurulok vissza, és mintha zenekar lenne,
recseg a csontozatom. A vérem a szdmba csorog, édes. Megrugdosnak a nagy,
gyonyord csizmajukkal. Oldalt csatos, legfeliil visszahajld, holland disznébdr
csizmaik vannak. Némak kozben, mint akiknek csak ttni szabad, sz6éIlni nem.
Zihélasuk meghitt tivegzene, érthetetlen, gyonyori szavakra emlékeztet. Barbara
Strozzinak mennyire tetszene, de neki még nem meséltem réluk, magam se tu-
dom, miért nem. Megtitnek, de a konyveimet, a tekercseimet, a taligdimat nem
bantjak. Mintha azt nem lenne szabad. Arra gondolok, az & verésiik is egyfajta
tanc, mozdulatok szabalyos ismétlédése. De, mondom, nem ezért félek.

*

A gyertyas folttinGen szétszort aznap este. Erds illatd, sotét fényd szeszt iszik,
balkani didlikért talan. Az tiveget megragadva kindl, tandcsolja, citromot is cse-
pegtessek bele, olyan kesert. Ferdil6 szdja sarkaban rdng az ideg. Poharat feled
adni. Johannét sehol sem latom. Talan elvonult, gyongélkedik. Az apjanal nem
kérdez6skodom, igyekszem tartézkodonak latszani. A gyertyds nyugtalanito
hirt kaphatott. Nem figyel ram, amikor kérdezem errdl vagy arrél, himmog, a
szakéllat hizogatja, nem vélaszol. Elbambul, koppan, és tijra koppan az asztalon
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a pohara. Nekem nem t6lt, igyhogy magamat szolgdlom ki. Annyit azért még a
fal felé diinnyog, hogy megint utaznia kell, halaszthatatlan tizleti Git var rd. Pedig
nyér végéig nem volt szdndékdban kimozdulni a varosbél. Faradt labai hogy
sajognak, dagadnak vadlijaban az erek, a kislanya gyongélkedik, még a tanc is
nehezére esik, pedig az aztdn nem szokott, hat igy tenni ki magukat egy hosszu,
bizonytalan ttnak, séhajt nagyot, semmi kedve ehhez. Pedig jart mar Szegeden,
hiszen tudhatom. Aprébb tigyek, jelentéktelenségek elvitték oda. Nem is egy-
szer. Tobbszor. De most nem akarna ttra kelni. Mégis mennie kell. Még keserve-
sebbet sohajt. Guld foglalkozasaval meglehetSsen tisztdban vagyok. Még évek-
kel ezel6tt megbizonyosodtam arrél, honnan fij a szél. Mert fuj, fijdogal, siivit,
az aztan bizonyos. S ahogy Gydrben vagy Pesten botlottunk egymadsba, mindig
tapasztalhattam, hogy a fénnyel arnyékot is hoz és visz a santa ember. A gyertya-
kat végil megkapom, még iszom egy pohdrral, és mint aki elégedett, tivozom.
Ahogy a szabadba lépek, s az estébe pillantok, megérzem, hogy kozel vannak.

*

Olyan szerkezet az én taligdm, hogy elol két kerékkel bir. Soha nem tudom, me-
lyik kerék nyikorog. Mert valamelyik mindig ny6szorog, és mintha stafétaban
csindlndk. Alkotmanyom hasat cserzett marhabdrrel béleltem, at nem azik, vizet
at nem ereszt, igy jarok a tucatnyi konyvvel, meg a papirosaimmal, hol veszek
egy Tacitust, maskor eladok egy madridi nyomdst Augustinust, egy Spinozit,
valami kényes zsid6tekercset. Néhany esztendeje éppen Pozsonyban bukkantam
ra egy Catullus-Szapphora, a francidk nyomtak ki, mégpedig Parizsban. Hoztam
mér Budéardl Janus Pannoniust vagy Szent Agoston-kédexet és Trapezuntius
Rethorikdjat. Vagy olyan kiadvanyokat, amelyek semmik voltak, de rajzok és paj-
zén skiccek diszitették. Konkrétan baszast abrazoltak. Agaskodo faszokat, hatal-
mas, rézsavirdgszerd, ijesztéen tatogd vulvakat. Ezek a semmiségek sokszor a
legtobbet érték, és isten szolgaja éppuigy leszamolta a garast értiik, mint a bankar
vagy kereskedS. Nem allitom, hogy az efféle foglalatoskodas, alkudozas, vétel és
eladés kifizet6dé munka. A széval masképpen kell kereskedni, ha fénytizésre
vagyik az ember. Sirankozdsra még sincs okom, rdaddsképpen bécsi szallas-
adom, Erika Stoff is gyakran nyujt vigaszt. Része vagyok az életnek, bennem
éppugy dohog a vilagegyetem szerkezete, mint akarki mdsban, a félelem velem
van, olykor megizlelhetek egy illatos virdgot, ami egy néi 61bdl nyilik az arcom
elé. A bendémet barmikor megtolthetem, és ha nem pecsenyével, mannaval vagy
ambroéziaval, akkor is akad kenyérhaj és bor. Vannak szerelmeim és bardtaim
szamosan. Ismerek néket, olyan asszonyokat, akik még képesek folmelegiteni a
kihdlt labost. Azonban Guld Johannara soha igy nem gondolok. Illetve gondo-
lok, csak abban a gondolasban annyi tiltas és ellenkezés, annyi zavar és bizony-
talansag van, hogy mindig eltandcsolom magamtél a kivansag barminem7 fajta-
jat, akarcsak az ezerhétszazhuszonegyes esztendében, amikor Kassa varosdban
megint Osszefutok Gulddal. Hogy a gyertydsnak mi dolga van ott, azéta sem
tudom, nem firtattam. En a magyar nyelvd Csipkés Biblidk miatt megyek, amiket
Hollandidban nyomtattak, s hoztak az orszdgba vizen és szekereken, meglehetd-
sen nagy viszontagsagok kozepette, és mert a katolikusok szerint nem kivanatos

514



példanyoknak bizonyultak, lefoglaltdk a szallitmanyt. Az egri jezsuitak pincéjé-
ben volt vagy ezer darab magyarra forditott Szentirat, amit az egri piispok el
akart égettetni, istenkdromlas, sorozatos hibak miatt. Megtudom, hogy Guld is a
varosban van. Folkeresem. Sokaig zorgok a szallasa ajtajan, de nem 6, a santa,
hanem a lanya nyit ajtét. Beinvitdl, itallal, htissal kindl, helyezzem magam ké-
nyelembe. Es aztdn gy tdncol nekem, mint valami szajha. Meglep6dém ezen
akkor erésen. Ugy kezdi ringatni a torzsét, mozgatni a tagjait, tigy billeg és forog
a feje, hogy az élvezet atjarja a testét mindekozben. Liiktet halantékan az ér. Azt
hiszem, el6szor latok ilyesmit. Sokaig vagyunk igy, talan egy gyertya is szoknyat
eresztett a faggyujabol. Johanna aztdn azt kérdezi, halk, semleges hangon, mint
aki egy falatot kér, vagy azt mondja, torold le arcodrél a maszatot, hogy nem
akarom-e megbaszni. Kicsit zavartan hiiz a szajan, a hajat birizgalja. Nem aka-
rom-e megbaszni? Lehajtotta a fejét, egyik labardl a masikra allt. Nem akarom-e
megbaszni? Mintha latnék egy virdgos ligetet, egy gyonyord erdét, vagy allnék
valami sik vidéken, magaslaton. Egy puszta, kod, szivarvany, allatok, tiicskok,
saskak percegése.

Mondom, hogy nem, Johanna, nem akarlak megbaszni. Johanna, tincost nem
baszik az ember.

Mert miért nem?

Inkabb elszavalnék neki valamit.

O meg erre, hogy nem sziikséges. O meg ezt nem akarja. Nem akar szavakat.
A szavak becsapjdk, mint egy rossz fliggdny. A szavak hazudnak.

A test nem hazudik, Johanna?

A test nem hazudik, mondja.

Aztdn mar csak i, talin megbantva, ttinédve, és végiil hallatszik a furcsa
kopogas, a szo6szmotolés, mert megérkezik Guld. Faggytt hoz, arzént. Bebiceg a
szobaba, szaglik, ihatott is valahol. A székre dobja a képonyegét, apr6 garasok
hullottak bel6le. Tancolnak a padlén.

Te kurva, takarodj f6l, reccsent a lanyara, nem néz ram.

*

Nem kellett sok id6, hogy arra jussak, testhezéll6 feladat nekem, hogy monda-
tokkal vandoroljak. Még akkor is, ha kevesen halljak és értik 6ket, hogy az erdfe-
szitésnek sok haszna nem mutatkozik a vilagot borité sar f6lott. Taligas vagyok,
szohordd. Veszélyben éppuigy van részem, mint nélkiilozésben. Megesik, hogy
régota keresett, kegyetlenségiikrdl hirhedt titonallok latnak vendégiil Koméarom-
nal, és oldalfajasig hahotaznak, miféle kacatokkal kereskedem.

Szavak! Szavak! Kényvek!

Bruhaha!

Veliik mosolyog a Duna, ami atkéklik a fiizesek fliggényén a tanyajukig, hova
oldalamba nyomott mordaly, és néhany iitleg kiséretében ellokdosnek. De 6k
sem bantjak a birtokomat. A taligimra sem tartanak igényt, pedig néhdnyszor
korbejarjak, kopogtatjdk, bele-bele rignak, mit bir az oldala. Birta. Kikapnak a
kupacbdl egy-két konyvet, és mintha olvasni tudnanak, iigy mulatnak az otrom-
ba fajankok. Mocskos ujjal belelapoznak ebbe meg abba a ritkaségba.
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Ez mi?, orditja az egyik.

Catullus verse, mondom, és mar szavalom is: Hogy a kocsma nem templom, de
bordély. Hogy a kocsmatestvérek szeretnek baszni, és basznak is, és nagy folfuvalkodott-
sdgukban azt hiszik, hogy ilyesmi csak nekik jdr. Nekik minden ldny jdr. Ezt hiszik. Es a
kolto szerint nagyon rosszul hiszik.

Jar nekiink is, jar nekiink is!, ordibalnak boldogan a haramiak.

Basszuk meg Julcsdt, Sdrdt, Mdridt, silabizalja az egyik.

Elorol, hatulrdl, szétagol a masik.

Bologatok 6vatosan, és megjegyeztem, viszont itt azt irja, hogy ha pénzt kell
adni érte, hit megkeseredik az ember fasza. Hogy ezt meg egy régen élt gorog,
Killaktor irta. Mtifajat tekintve epigramma. Bocsanat, kapok észbe, a tul sok 4j-
donség, a kérked$ tudomanyossag, s egyaltalan, az olyasfajta szavak haszndlata,
amiket ezek a kevésbé pallérozott emberek semmiképpen sem érthetnek, igy az-
tan konnyen bgszitheti 6ket.

Hat ez?!, mutogat az egyik gytrt arct fogatlan alak egy masik papirra.

Ez meg Shakespeare, mondom.

Es itt mit ir?

Egy kirdlyfi tiinédik azon, hogy élni kell, vagy halni.

Aztan miért kell ezen tinddni. Elet egy van, a haldl meg tigyis eljon!

Csaladi gondjai voltak, mondom.

Igyunk, vigyiik az aranyat, vigyiik a joszdgot, olvassa aztan egyik.

Ellenséged torkdt vigd, nyiszdld, olvassa a masik.

Mig igy tréfalkoztak, én a konyveim miatt aggodalmaskodom, de igyekezem
nem mutatni. Pedig igencsak remegnek a térdeim, patakokban csorog hatamon
az izzadsag.

Taligés, Taligds, mekkora marha vagy te!, lapogatjdk a hatamat, aztan a mar-
habéreimet is meghagyjak, pedig azoknak hasznat vették volna. Mondom, ezek
a jol elkészitett bérok vigyazzdk a konyveket. Ha szabadban borul ram az esti ég,
satornak hasznalom az egyiket, kiteritve van olyan méretes, hogy bekoltoztes-
sem magam ala. Mintha egy 6ridsi szarny alatt hizndm meg magamat, mint akit
eltakar egy sz6, csak egy, viszont az a sajat neve.

Taligés.

Igen, Guldéktdl jovok, amikor Jilius Abend az utamba keriil. Akkor is alaposan
ellatjak a bajomat. Kopog alattam az utcakd, és elérkezik a szokasos pillanat.
Nem tudok tovabb haladni, éppen a Wipplinger utcan, annyira ram tor a félelem.
Szokott igy lenni, a bénultsignak ez a mamoros éllapota nem ér varatlanul.
Illetve nem csodélkozom, ahogy korabban Pozsonyban vagy a budai vér kapuja-
ban dmulattal to1tott el, miféle eszelSs, mégis tiszta ereje van a félelemnek. Milyen
magatol értetédSen képes elvenni a legegyszertibb dolog értelmét. Tudna az em-
ber 1épni, de valami er$ azt szajkézza benne, minek. Nincs értelme mozdulni.
Kongat egy harang, valami kozeli kdpolnaé. Leengedem a taligat, a laba koppan,
cstuszkalnak a konyveim. Csak nyugalom, sigom. Nem lesz semmi baj, szavak.
Taligds be van szarva kicsit. De ti, szavak, ne szarjatok be. Csak a szokasos félsz
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hivta keringére Taligas lelkét. Szétveri a mellkasomat, egészen megdriilt a szi-
vem. Belehunyorgok a varos f6lott tombol6 teliholdba, arra gondolok, ha a sze-
rencsém visszavezet Budara, ellatogatok a fiirdGbe. Kidztatom tor6dott testemet,
kopolyozést veszek, folfogadok egy erds marku csontkovécsot, addig gyotorjon,
amig djra konnyd nem leszek. Bolintok. Fejem oldalt forditom, halk orgonamu-
zsika sz0l, egy gyerekldnynak ajandékozott herbarium hangjai, kénnyd billen-
tytik, konnyd hangzas, felejthetd dallam. A falak arnyékosabb tévében kurrogva
parzanak a macskak, folborzolt szérrel patkany figyeli Sket. Ugy félek, hogy arra
gondolok, a homaly, ami korottem gomolyog, bel6lem fakad. Milyen iiresek az
utcdk, a terek. Sehol egy teremtett 1élek. Milyen {ires a vilag.

A szivemet titik meg.

Nem faj, most sem. De mert pontos iités, a hisdarab félredobban, és djabb
butasagokat kezd dobolni. Utnek, ami nem ugy f4j, mint ahogyan a fold vagy a
k& it, amikor botlunk és hasra estink. Ebben az titésben hallom a nevemet.

Taligés!

Taligés!

Verjen az ember a kezére szekercével, acskalapaccsal, az nem lesz megneve-
zés, csak orditas. Jajveszékelés lesz, karomkodas.

Taligés!

Taligés!

Elesem, mintha olyan lenne a csontom, mint szegény Nagy Péteré. Nedves
lépcsGsoron gurulok ald, de szerencsém van, csupan egy-két csorba gradicson
hentergek végig. Eppen melléje esem. Szép, fiatal, élettelen arc bamul ram.
Egymasra lélegziink, gondolom, de az 6vét nem érzem. Nem érzem a teste mele-
gét, parajat. De kék, mint az elfaradt tintaviz. Olyan kék, mint aki giinyolédik. A
sOtétben is latom ezt.

Na, Taligas, megtalaltal.

Tolle lege, tolle lege!

Foliilok, igyekszem nyugtatni a szivemet, nincsen semmi baj, csak a szokasos.
Magam mellé, a kére 6klendezem, torolgetem az orrom vérét. Tapogatom ma-
gam, beszartam-e. Csapzott kutya tiget el6 a s6tétbél, de amikor raszimatol az
idegenre, nyomban eloldalog. Csodalkozva parazslanak a csillagok. Ok meg
mar, akik vernek engem, djra f6lottem magasodnak. Nincs arnyékuk, nem hi-
anyzik nekik. Nem szélnak, mert nem tudnak, mert nincsen szavuk, nem lehet
nekik, ezt én nem tudhatom. Az § hireik nem szavakbél vannak. Az & hireik tgy
hangzanak, hogy titnek, és akkor abbdl az titésbdl sz0 lesz, egy név, egy mondat,
egy kérdés. Aztan ezeket a szavakat én hordozom, a Taligas. Mégis hallom &ket.
Hallom, hogy azt mondjak,

menj, Taligds, szallitsd a szornyet oda, ahova valo,

vidd a Pater Gasséba, a nyomorult tarsai kozé,

hadd aludjon most mar ott, amig vilag a vilag!

Még belertignak az arcomba. Reccsen a csontom, zene. Cs6p0g a vérem, zene.
Lasst fordulassal nyikordul a vildg, az idegen néz giinyosan, alszik. Vagy nem
alszik. Csak pihen. A taligdm utan kaparaszok, és eszembe jut John Donne verse,
amiben a kolto azt kérdezi, hogy élhetett 0 és szerelme, mielott nem ismerték eqymadst.
Hogy az élet volt-e,? vagy mi volt? Alvds, a szellem djulata?
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Mikozben a kényvekre fektetem, azt vizsgalom, benne id6zik-e még a 1élek.
Nem halott, j61 van, errél megbizonyosodom. Indulok. Olyan, mintha a kényve-
im megrémiiltek volna a teste alatt. Docogok a kodtsl csatakos Kartnergassén,
letérek egy gorbiild, hulladékkal teli kiskozbe, ahol patkanyok marakodnak, az-
tan éles kanyarintdst veszek, am hidba verem a kapukat, hidba kopogok és do-
rombolok, nem nyilik egyik sem. Nem akarom megfejteni, miért. Mert jo, a pa-
rancs ki lett adva, hogy vigyem a Pater Gasséba, de hatha hamarabb ttladhatnék
rajta. Hat nem. Néhany koponyeg surran el mellettem, 16patké kopog a szomszé-
dos utcaban. Méas neszt nem hallani. Arra gondolok, ha megallok, iitnek megint.
Kalapal a szivem. Tehat nem lehet hamarabb, vagy mashol leadni ezt a lényt.
Utcdn hagyni sem lehet, érzem, hogy kovetnek. Lihegve torpanok, magam elé
gomolyog a lélegzetem. Ok madr szinte a nyakamba fdjtatnak. Mindjart iitnek.
Vérok. Nem titnek. Varnak. Elindulok, zenél dnfeledten a taligam, s akit meglel-
tem, igy fénylik, mint az éjszakai kék. Tényleg marad a Pater Gasse. A kis gnoé-
mokat biztosan f6lzaklatja az 1j tars érkezése. Még azzal is szamolnom kell, hogy
gunynak tekintik. Olyan szorongatéan kihalt minden. Néha f6ldorren egy borisz-
sza kialtas a szomszédos utcakbol. De a hang gazdaja nem bukkan el§. A szalla-
somra sem vihetem, Erika Stoff halélra rémiilne. Nyikorgok fel és ala a parazé
sOtétségben. Végiil a taligat leeresztem, elGttem a sarga haz, a jellegtelen épiilet,
okollel kocogtatom a kaput. Most nem félek.

A fick6t Wolzbein tanacsos nemsokdra Juliusnak kereszteli, és hatalmas pohar
portéit Urit az egészségére, egyetlen htizasra.

Julius Abend, te szépséges vendégszorny!

Isten hozott minalunk.

De ennyi sok el6re. Még csak nydg a taligdm az élettelen test alatt. Ejjel van,
mire idaig érek, Ur a sotétség, és egy csillaggal kevesebb pislakol az égen. Ki fi-
gyelhet fol ilyesmire. Ki képes meglatni a hianyt, ami az éridsndl is hatalmasabb,
mégis gy vész el a sok kicsi, torekvd, ilyen-olyan létez6 kozott, mintha soha
nem lett volna.

A csapott valld, imddkozés Hansi hosszan zorog a kulcsokkal, kaput tar, ram
tatja a szajat, mar latja a taligabol kikékld testet, az meg mintha incselkedne vele
is, mert olyan az dbrdzata, mintha ginyosan sugdosna neki, na, fiti, mit szélsz
hozzam, itt vagyok, eddig jartam a kécos kis dlmaidban, a vagyaid iiledékében,
tessék, most megjelentem.

Hansi kialt, mint akinek hataban a kés, de még nyomhatjak mélyebbre. Az
udvari putté szobra mellett egy pillanatra folttinik a nagy, nehézkes test, maga a
tandcsos, Wolzbein. Maris visszalép az drkadokra folfuté borostydn arnyékdba,
mint aki tart6zkodna beleavatkozni barmi aprésagba. A testet kiemelem a taliga-
bél. Hansi segit, 6lbe veszi, roppan a dereka, nagyot nydg. Gyongéden pillant a
kék arcba. Mintha a teste ismerné a masik testét.

Vidd a tanacsos elé, mondom.

Igen, uram, nyog Hansi. Miért uram?

Nem tudom, Hansi, igy sz6lt a parancs.

Miféle parancs? Kinek a parancsa?

Nem a te dolgod, Hansi, menj mar. Vidd.

Megverték, uram?, vizsgdlja az arcomat. Megint ratort a nyavalya?
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Nincs neked ehhez k6z6d, Hansi.

Bevérezte 6t is, bok az allaval a terhére.

Csak a szokasos, Hansi, mondom. Ne probalkozz. Tudod, csak til sokat ittam
megint, és rdnyalok az alsé ajkamra, mar rdszaradt a vér.

Hansi fordul, cipekedik nydgve, utanaszélok.

Holnap meglatogatnam, a fejemmel intek a kék test felé.

Nem tudhatom, hogy lehetséges lesz-e, uram, mondja &, de nem is fordul
hatra.

Ha nem lehetséges, nem adom nektek. Hozd vissza!

Maér nélam van, fordul Hansi, vigyorog. Elttinédik, na, j6, mondja. De ha a
tandcsos Ur nem engedi, engem ne tegyen felelGssé, Taligas.

Mindegy, legyintek, és megyek. Tiil késé van mar. Visszafordulok a kapubdl.

Hansi, honnan ismered?

Hallod, Hansi, kérdeztelek!

Lattam, hogy sziiletik, morogja kedvetleniil, és tjra a hatat mutatja. Es aztan
folrohog az 6rdégfattya. Amen, mondja, és r6hdg. Remeg az udvari putté fasza
folott a fekete borostyan.

519



ORAVECZ IMRE

Okontri

13

A keleti partr6l a Cunard White Star Line Aquitania nevid hajéjaval mentek
Eurépédba. New Yorkbol indult, és a franciaorszagi Cherbourgban kotott ki. J6
id6t, viszonylag nyugodt tengert fogtak ki. A masodosztalyu kabin tiszta, ké-
nyelmes volt, a koszt és minden egyéb is elfogadhat6. Nemcsak azokhoz a rossz
koriilményekhez képest, amelyek kozt a sziileik keltek 4t annak idején, hanem
onmagaban véve is. Hol voltak mar azok a zstfolt fedélzetk6zok? A nagy habord
utan az Egyesiilt Allamok bevezette a kvétarendszert, és nem rohamozték tobbé
tomegek az orszagot. Igaz, 6k ketten nem Amerikdba mentek, hanem onnan jot-
tek, bar azok a régi hajok visszafelé iiresek, vagy majdnem {iresek voltak, de
akiket visszaforditottak, azok tovabbra is nélkiiloztek minden komfortot.

Steve mds tekintetben is elégedett lehetett. Megfelel tarsasdgra is lelt a hajon.
Egy detroiti francia csaladdal hozta dket Ossze a sors, amely rokoni latogatéba
tartott Nantes-ba. A csaladfs, egy kozépkorti mérnok a Ford-mtiveknél dolgo-
zott, és azon kevesek kozé tartozott, akit nem bocséjtottak el a valsag kovetkez-
tében. Egy asztalnal iiltek az ebédlében, és sokat beszélgetett veliik. A legtobbet
a lanyaval, egy velekoru elvélt asszonnyal, aki tetszett neki. Az is rokonszenve-
zett vele, de csevegésnél tobbre nem jutottak, pedig sok idé6t toltottek egyiitt.
Nemcsak a tarsalgéban és a fedélzeten, sétalgatva, leveg6zve, hanem a kabinjuk-
ban is. Segitett neki dpolni Georgie-t, aki rosszul viselte a hajét, és tengeribeteg
lett. A gyerek masképpen is profitdlt az ismeretségbdl. Osszebaratkozott a nd
kisfiaval, aki id&sebb volt nala, de j6l megértették egymast, és amikor éppen nem
hanyt, vagy nem émelygett a gyomra, egylitt jatszottak a tarsalgéban. MielGtt
partra szélltak, a né az aznapi étlap egy példanyara rairta a nevét és a cimét, egy
masikra pedig Steve a magaét, a leends ideiglenes szajlait, és abban maradtak,
hogy majd irnak egymasnak.

A szdrazfoldon mindenki vonatra szallt, a francidk délnek utaztak, 6k kelet
felé, Parizsba, ahova estére érkeztek meg. A Gare du Nord-on sokat kellett varni-
uk, mert az Orient Expressz, amelyre jegyet valtottak, csak késé éjjel indult.
Georgie mér nagyon faradt volt, és minduntalan elaludt a varéteremben. Steve
Olben vitte fel a vonatra, nem akarta felébreszteni. Az Orient Expresszrdl azt ol-
vasta otthon, hogy hires, és pontosan kozlekedik, kocsijai pedig a legmoderneb-
bek, és minden igényt kielégitenek. Ehhez képest késve indult, a jegyeik fapados
kocsiba szoéltak, és a padok kozt olyan sziik volt a hely, hogy Steve letilvén csak
ugy tudta kinytjtani a 1dbat, hogy bedugta a szemkozti pad ald, amelyen a fia tlt,
aki kozben felébredt. Ha nem & iil ott, hanem egy idegen, egy felné6tt hosszu la-
bakkal, akkor ez lehetetlen vagy igen koriilményes lett volna. Varhato volt, hogy
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tovabb romlik a helyzet, ha mas utas is szall a fiilkébe, netan meg is telik a fiilke,
mert akkor a kijaras is alaposan megneheziil.

Szerencsére nem telt meg. Mindossze egy utas telepedett be hozzajuk, egy
testes, csizmads, Oreg, erdélyi szasz parasztember, aki a lanyét latogatta meg
Nancyban. Es miutdn rossz angolsaggal kiszedte Steve-bsl, hogy Magyarorszagra
utaznak, egész éjjel magyarul beszélt hozza, mert tudott magyarul, és az hiaba
mondta stirtin, hogy nem érti, és aludni szeretne, csak nem hagyta békén. De
ennél is kellemetlenebb volt, hogy szinte megallas nélkiil és gatlastalanul szel-
lentett, amitS] fortelmes biidos lett a fiilkében, az ablakot, az ajtét pedig nem
hagyta kinyitni, mondvén, hogy érzékeny a huzatra. Csak Strasbourg utdn, a
német hataron lélegezhettek be némi tisztabb levegét, mikor a német hatardr az
utleveket kérve kinyitotta az ajtét. Miinchenben szabadultak meg t6le, ahol le-
szallt, mert — ezt is kozolte — ott meg rokonai laktak.

Helyette viszont kaptak egy tarsasidgot, négy férfit, akik mindnyajan magya-
rok voltak, és szintén kozlékenyek. Vendégmunkasokként dolgoztak Német-
orszagban, és éppen egy Uj munkahelyre utaztak. Mikor Steve az § uti céljukat
firtaté kérdésiikre magyarul vélaszolt, elkezdtek dicsekedni, hogy milyen jé dol-
guk van Németorszagban, milyen sokat keresnek, meg hogy milyen fejlett, rende-
zett ez az orszag. Es a nép is milyen rendes, becsiiletes, itt nincs lopas. Egyik is-
merGsiik példaul napokig lelancolatlanul hagyta az utcan a biciklijét, és senki
nem vitte el. Nah4t, Magyarorszagon ez elképzelhetetlen lenne. Es mindezt, ezt a
jolétet, rendet és biztonsagot a vezetdjiiknek, a Hitlernek koszonhetik, aki gatya-
ba razta az orszdgot. Nekiink, magyaroknak is ilyen fajin ember, ilyen vezet§ kel-
lene. A biciklis histériat el6szor nem értette, és még egyszer elmondatta veltik.

Steve nem sok jot olvasott eddig Hitlerrdl, és megkonnyebbiilt, amikor végre
leszalltak Salzburgban, amely par hete még osztrak varos volt, de hogy
Németorszag Ausztridt magahoz csatolta, most mar német.

A magyar hatarig eseményteleniil telt az idS. Linz utan megebédeltek az étke-
zGkocsiban, majd visszamentek a helyiikre, és nézelddtek kifelé az ablakon.
Bécsig mar nem volt tobb nagyvaros. Csak kisvéarosok, falvak kovetkeztek egy-
mas utan. A legtobbnél meg sem allt a vonat. Eluntak. Georgie jatszott, Steve egy
detektivregénybe mélyedt, amelyet New Yorkban vett. Kézben egyszer kipillan-
tott. Mintha a Dunat latta volna, annak kellett lennie, mert nagy foly6 volt.

Bécsben megtelt a fiilke, f6ként magyarokkal.

Hamarosan atlépték a hatart, és vartak az ttlevél-ellenérzést.

Steve figyelmeztette Georgie-t, hogy mar Magyarorszagon vannak, és ideje,
hogy magyarul is beszéljenek, hogy gyakoroljak a nyelvet, mert hamarosan neki
is sziiksége lesz rd. Kezdetnek halkan, hogy masok ne halljidk, megkérdezte ma-
gyarul, hogy szomjas-e, mire Georgie angolul valaszolt, hogy igen.

Adott neki inni.

Par perc milva az egyik utas, egy fiatal né cukorkaval kindlta Georgie-t.
Mosolyogva nydjtotta feléje a zacskét, és német akcentussal angolul biztatta,
hogy vegyen belGle. Vett, de tovabbra is tréfas kedvében volt, és magyarul ko-
szonte meg.

Sem a ng, sem a tobbi utas nem kezdeményezett veliik tarsalgast. Hallgattak,
olvastak. Két magyar beszélgetett.
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Megérkezett a hatardr, egy kdzépkord, testes, pocakos, egyenruhds férfi. Fél
labbal belépve megallt az ajtoban. Egyenként elvette az utleveleket, a benniik
1évS képet Osszevetette a tulajdonos abradzataval, aztan sz6 nélkiil visszaadta.
Steve-ét és Georgie-ét nem. Steve-ét sokdig nézegette. Végiglapozta, majd vissza-
tért az elejére.

- You are Steve Arvai?! — kérdezte kimérten Steve-re tekintve.

— That'’s right? — felelte Steve.

- You are American citizen.?

— Correct.*

— What is the purpose of your visit to Hungary?°

— Visiting relatives.®

— And this boy is in your company?”

- Yes. He is my son.?

- How long will you stay?’

—Idon’t know yet."’

Ujbol az utlevélbe nézett.

— Arvai, hm — és ismét Steve-re pillantott. — This is a Hungarian name, isn’t it?"!

— Yes, it is.”?

— Akkor 6n beszél magyarul — mondta most mar magyarul.

- Kicsit - felelte Steve magyarul.

- Hogyhogy kicsit?

— Kicsit tanultam.

— Meért tanultal volna te magyarul, mikor tudsz magyarul? — valtott 4t a hatar-
Or varatlanul tegezésre. — Csak tigy csindlsz, mintha nem tudndl. Magyar vagy te,
komam, csak tetteted magadat. Kimentél Amerikaba, 6sszeszedtél egy kis pénzt,
ott élsz, majmolod az amerikaiakat, aztan azt hiszed, hogy ettél mar amerikai
vagy, kiilonb, mint mi, itthoniak, akiket lenézel.

- Hogy? Mit mond? Lassabban, kérem, nem értem — kérte Steve, mert nem
tudta kovetni.

—Nem érti! Na, halljak ezt? - fordult a tobbi utas felé. - Nem ért magyarul! Elmegy
Amerikaba, visszajon, és méar nem tud magyarul rendesen! Nem furcsa ez? Hogy
mit mondok? Azt mondom, hogy csalsz, mert nagyképt vagy, mert felvagsz. Erted
te ezt, de megjatszod magad. Ismerlek benneteket, ismerem a fajtddat. Mind igy
csinaltok, mikor latogatéba jottok, adjatok az amerikait, aztan kdzben magyarok
vagytok. Mas is volt mar Amerikaban, én is. Mi az? Mért vagy olyan nagyra vele?

- On Steve Arvai?

—Igen.

— On amerikai dllampolgér.
-Ugy van.

— Mi magyarorszagi latogatasanak célja?
— Rokoni latogatas.

- Es ez a fid 6nhoz tartozik?
—Igen. A fiam.

— Meddig szandékozik maradni?
10 —Még nem tudom.

- Ez egy magyar név, nemde?

2 —Igen, az.
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— Mi? Mit csindlok én? — kérdezte Steve most mar idegesen, mert noha sok
szOt nem értett, de kapisgalta, hogy az egyenruhds cstinyakat mond réla, sérte-
geti. Elvorosodve allt fel.

- J6, csak bohdckodjél tovabb, de tudjad, hogy nem vagyunk mi itthon hii-
lyék, hidba nézel benniinket annak.

A hatardr lepecsételte és visszaadta az ttleveleiket.

— Nem beszélhetni igy velem. Teszek panaszt a basznal. Kérem maga nevét.

Steve mast is mondott volna, de nem folytatta, mert nem tudta magyarul,
amit szeretett volna még.

— Panaszt teszel a f6nokomnél? Tegyél, banom is én. Ahelyett, hogy inkabb
halas lennél, hogy valaki figyelmeztetett, hogy hagyj fel ezzel a viselkedéssel,
mert mi ezt itthon nem szeretjiik.

Nem adta meg a nevét. A sapkdjidhoz emelte a kezét, és az ajtét maga utan
behtzva kilépett a folyosoéra.

Steve leforrazva tilt le. Az utasok koziil senki nem haborodott fel, nem nyilva-
nitott szolidaritast. Es nem is kommentaltdk az esetet, hallgattak, majd masrol
kezdtek beszélgetni.

J6 fél 6rajaba telt, amig Steve visszanyerte nyugalmat. A folyosoéra is kiment,
hogy kijarja magabdl a fesziiltséget. Végiil azzal vezette le, hogy halkan felolva-
sott Georgie-nak a mesekonyvébdl. Utdna még gondolt az incidensre. Alighanem
valami magéansérelem allt a hattérben, a hatar6rnek 6sszetitkozése lehetett valaki
repatridloval, gondolta. Igyekezett elfelejteni, ami nagyjabdl sikertilt is, mire el-
hagytak Gy6rt. Anndl is inkabb, mert figyelmét most mar a kint elvonul6 téj ko-
totte le.

Tetszett neki. A sikvidék fokozatos dombsagga alakult at szelid lejtékkel, vol-
gyekkel, erdSkkel, de f6ként szantdkkal, gondosan miivelt foldekkel. Felttint ne-
ki, hogy sok a keskeny parcella. Nagyobb tagok is vannak, de a zém ilyen pant-
likaszerd.

Aprilis eleje volt, j6 id6, siitétt a nap, zoldelltek az 6szi vetések, de a még iires
foldek barnasaga is jolesett a szemnek, kivalt, ha frissen szantottdk, tavaszi gabo-
na vagy kapas ald. A folyosorol nézett kifelé, egy nyitott ablakon at. Alig aludt az
éjjel, nem tudott a szasztol, faradt volt, de ettdl jokedvre dertilt. Kihajolt az abla-
kon, és beleszagolt az 6haza levegGjébe. Tavaszszaga, foldillata volt. Georgie is
ott allt mellette, és kérte, hogy emelje fel, hadd dugja ki 6 is a fejét. Csak részint
teljesitette a kérését. Felvette, de nem hagyta, hogy kihajoljon, nehogy megcsapja
a hlivos menetszél.

Budaorsnél a budai hegyek kopér déli oldalaitdl kissé megriadt. Akar Dél-
Kalifornidban is lehettek volna, olyan csupaszak, sziklasak voltak. Remélte, hogy
a Matra, a Métra kornyéke nem ilyen lesz. A Duna-hidrél megcsodalta Budapest
pazar fekvését, a folyot, a hidakat, de maga a varos a pesti oldal hazrengetegével,
flistos hazfalaival, ttizfalaival, beépitetlen, gazos telkeivel hidegen hagyta.

Elmult dél, mikor a szerelvény megannyi valtén atkattogva végre befutott a
Keleti palyaudvarra.

Ugy tervezte, hogy kivaltjak a poggyészt, jegyet vesznek — a menetrendet il-
let6en még Parizsban tajékozodott, és onnan kiildott taviratot is Szajlara, hogy
mikor érkeznek Recskre —a Miskolc felé kozlekedd, belfoldi gyorsra, azzal Kalig
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mennek, és ott atszallnak Recsk felé. A gyors masfél 6ra milva indul. Addig at-
esnek a vdmvizsgalaton, és lesz idejiik még valami harapnival6t is venni.

Hanem a tovébbutazdsbdl aznap semmi nem lett. A vamvizsgalat sokdig,
egész délutan tartott, és este mar nem lett volna értelme tovabb menni. Jobban
mondva, nem a vamvizsgalat hizta keresztiil Steve szamitasat, bar az is hossza-
dalmas és kellemetlen volt, mert az dsszes Gj ruhajukat, de még a szerszamkész-
letét, Georgie-nak pedig a lendkerekes autdjat is megvamoltak, hanem azért re-
kedtek Budapesten, amit vamvizsgalat iirtigyén miveltek veliik. Az rosszabb
volt, mint a hataréri inzultus, és Steve mar-mér azon volt, hogy ligyvédet kér,
vagy koveteli, hogy telefonalhasson az Egyesiilt Allamok kévetségére, mert att6l
félt, hogy a végén még letartéztatjak. Gyantdba keveredett ugyanis. Ez nem volt
mindjart nyilvanvalé. El6szor azt hitte, hogy csak a tul szigori behozatali szaba-
lyokat még biirokrata tilbuzgdsaggal is megtoldjak. A francidk is packaztak vele
Cherbourgban, de az nem lepte meg, mert tigy hallotta, hogy francidk a legna-
gyobb biirokratak a vildigon. Meg sem fordult a fejében, hogy itt masrdl van szo.
Pedig latta, hogy a vamos egybdl kisztrja azt a konyvet a kézitdskajaban, és so-
kaig forgatja, azutan pedig telefonal valahova. De a vildgért sem gondolta volna,
hogy baj lesz belSle, hogy amiatt kérdezgetik, faggatjak, valoésaggal kihallgatjak.
Nem ott a teremben, hanem egy kiilon szobdban, ahova elvezették, és nem va-
mos, hanem egy civil ruhds, feltehetGen rendérnyomozo, feltehetGen, mert nem
arulta el, milyen hatésag képviseletében jar el, de még csak be sem mutatkozott.

A konyvnek, amely gyantuba keverte, Soviet Russia volt a cime. Venturdban
vette és Uiti olvasmanynak szanta. Nem mintha rokonszenvezett volna a bolsevik
rendszerrel. Ellenkezéleg, borzadéllyal toltotte el, amit addig olvasott réla az 4j-
sagokban, féleg a kollektivizalas, az, hogy elvették a farmerektdl a foldeket, és
Ukrajndban éhen halnak az emberek. Egyszertien csak atfogé képet akart kapni
arrél, ami Oroszorszdgban van, ha mar egyszer ilyen kozel lesz hozza, és mint-
hogy Magyarorszagon is valami hasonl6 volt a hdbord utan, dgy vélte, ilyen
szempontbdl is tanulsagos lehet. Nem végzett még vele, de érdekesnek taldlta.
Egy angol torténész, W. H. Chamberlin irta, és 1931-ben jelent meg Bostonban.
Higgadt, targyilagos elemzése volt a szovjet kommunizmusnak, semmiképpen
sem propaganda, vagy ha mégis, nem mellette, hanem ellene, mert lerantotta
réla a leplet.

Ha a vamtiszt ismeri ezt a konyvet, nem riadéztatja a renddrséget, vagy ha
mégis, a nyomozd beleolvas, és id6ben ledllitja az egészet, elnézést kér Steve-tdl,
és utjukra engedi Gket. De a vamtiszt nem ismerte a konyvet, a nyomozé pedig
nem akarta megismerni, és kiilonben sem tudott angolul, és ment minden tovabb
a maga ttjan. Elég volt latni a sz6t: soviet, és maris beindult a gépezet. Es jottek a
kérdések: mivel foglalkozik Steve, ki az apja, anyja, azok mikor hagytdk el
Magyarorszagot, miért jon 6 ide, hova, kihez, mi célbdl, meddig szandékozik
maradni, mely orszdgokban jart eddig, milyen partnak, szervezetnek tagja, és
igy tovabb. Es mindez magyarul, és neki is magyarul kellett valaszolnia, ami hi-
anyos magyartudasat tekintve dnmagaban is gyotrelmes volt, de a gyanusitassal
egylitt felért egy lidércnyomassal.

Es a kérdések ismétlédtek, és neki is ismételnie kellett a valaszokat, és kozben
kopogott az irégép, mert jegyz&konyv késziilt, Georgie meg sirt, nem értette,
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miért nincsenek mar a folksnal, a rokonoknal. Végiil alairatték vele a jegyz&kony-
vet, a konyvét lefoglaltak, és elengedték Gket. Nem mondtak, de sejtetni enged-
ték, hogy majd figyelni fogjak. Remélte, hogy nem, hatha mégiscsak beleolvas
valaki abba a konyvbe, és rajonnek, hogy bakot 16ttek. O sem mondta ezt, mert
magyarul nem tudta volna.

Miutan szabadult végre, kideritette, milyen vonatok vannak mésnap, melyik-
hez, mikor van csatlakozds Kéalban. Azt mar nem tudta megakadalyozni, hogy
feleslegesen ne varjak Gket Recsken, hiszen az addigra megtortént, egy tdjabb
taviratban csak azt tudatta Maria nagynénjével, mikor legyenek ott masnap is-
mét. Pénzt véltott, Magyarorszdg-térképet vett, és a palyaudvar éttermében
megvacsoraztak. Taxival a legkozelebbi garniszalldba vitette magukat és a pogy-
gyaszt, ahol megéjszakdztak, masnap pedig vissza a Keletibe. Jegyet valtott,
hogy folytassdk tutjukat.

A vonat, amelyet kinézett, délben indult, és kellemes meglepetéssel szolgalt.
Zsufolt volt, de a masodosztaly, amelyre a jegyeik szo6ltak, nem fapados, és a la-
bakkal is jol el lehetett férni. Steve a palyaudvari biifében vett par szendvicset
ebédre. Furcsalltak, hogy a kettévagott zsomlékben rantott hiisszelet lapul. Nem
lattak még ilyet, de izlett nekik, és csak azért nem ették meg mind, mert tartalé-
koltak egyet késébbre.

Steve megint erSsen figyelte a tajat. Nem sokkal azutan, hogy elhagytak a
f&varost, ismét halmokat, dombokat latott, amelyeket jobbara erdd boritott, de az
erdSk kozeiben szantok tertiltek el. Majd sikvidék kovetkezett, amelyet egyonte-
tden zolddel jelolt a térkép, a Nagy-Alfold, amelyrél tudta, hogy az orszdg élés-
kamréja. Annak északi peremén haladtak kelet felé. Itt mar csak mtvelt foldek
voltak, és szinte kizarélag nagy, hatalmas tagokban.

Hatvan utdn a folyosérdl rendes, magas hegyeket pillantott meg menetirany-
ban a tdvolban.

— Az ott a Métra, kérem? — kérdezett meg egy mellette all6, szintén bamészko-
do utast.

— Igen — hangzott a felelet.

Ortilt, hogy eltaldlta, de még jobban annak, hogy sikeriilt annyira akcentus
nélkiil mondania, hogy az illet§ nem észlelt semmit, és nem fordult kivancsian
feléje.

Kélban majdnem lekésték a csatlakozast. Messze kint, egy kiils6 vaganyon
allt a szarnyvonal szerelvénye, és minddssze tizenot perciik volt az atszallasra. A
gondot az okozta, hogy nem talaltak hordart. Steve végiil kiszaladt az 4dllomas
el6tti térségre, ahol rongyos ruhdjui, mezitlabas férfiak alldogéltak a fal mellett,
és azok kozil fogadott fel kett6t. Léhalalban a kis vicinalishoz vitték a tobb da-
rabbdl 4116 poggyaszt.

Ezen a vonaton mar fapados és egyterii volt a masodosztalyu kocsi, és tele
csendesen énekl$ zarandokokkal. Onnan lehetett tudni, hogy zardndokok, hogy
egyikiik egy nagy, padléra allitott fakeresztet fogott, amelyen a SZENTKUT-
felirat feltehetGen 1ti céljukat hirdette. Egy padpart valamiért tiresen hagytak.
Steve-€k oda telepedtek.

Tavol, északi iranyban a Matra alacsony keleti nytlvanyai latszottak, de az-
tan, ahogy haladtak arrafelé, lassan novekedtek. A sik felszin is valtozott.
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Kétoldalt enyhén emelkedett, mignem volgyet formalt széles fenékkel, szelid,
lankas oldalakkal. A fenéken szantok tertiltek el, de az oldalakon zommel karé-
sorok, szG8l6k huzédtak. A sz6l6kben nem dolgozott senki, a foldeken viszont
itt-ott szantottak, vetettek. Az §szi vetéseken kiviil néhol mar zolden sorolt vala-
mi, de nem lehetett kivenni, mi. Egy diilén lovaskocsi ment, egy mezsgyén all6
masikrol ekét vettek le. A falvakban hosszuak voltak a hazak, oldalukon végig
nyitott, keskeny tornéccal, a faruknal cstirféle oldalszarnnyal és tragyadombbal.
Az udvarokon baromfi koszalt, egy 1épcsé mellett egy asszony tytkot kopasz-
tott, egy kisgyerek allt mellette és nézte. Ahol farral a vastt felé alltak a hazak, ott
a cstirfélén innen, szértt, kertet is lehetett latni.

Feldebrén egy talpig feketébe 6lt6zott, csizmas, fogatlan Gregasszony szallt
be hozzajuk, aki kérdezett t6liikk valamit, de olyan furcsdn ejtette a szavakat,
hogy Steve semmit nem értett. Utdna még egyszer probalkozott, de miutan meg-
hallotta, hogy nem magyarul beszélnek, csak szdjtatva bamulta Gket.

Verpelétnél, ahol ellenvonatra kellett varni, egy kisebbfajta, horpadt csticst
hegy fogadta Gket. A fogatlan 6regasszony Szentmarian szallt le. Itt mar egészen
kozel keriiltek a Matrahoz, Kékuat-puszta utan pedig egy szoroson at a hegység
labéba, egy masik, de sziikebb volgybe jutottak. A fenéken az egyik oldalon itt a
szantok kaszalokkal valtakoztak, a masikon pedig lejott az erd6 az aljba, kozel a
toltéshez, és feler@sitette, visszhangozta a kerekek csattogasat, és hiitott is, mert
hiivosebb lett a levegd. Steve felhtizta az ablakot, és tigy bamult rajta tovabb ki-
felé. Kozben azon morfondirozott, hol latott hasonlé tdjat. Talan a Diabolo-
hegység kornyékén, Kozép-Kaliforniaban, ahol Jim batyjaval és sogorngjével,
Claire-rel San Joséba menet tirdztak egyszer. Bar arra inkabb legel6k vannak a
volgyekben.

Elgvette a térképét, az orajara pillantott, és felpattant.

— Te, Georgie, ideje szedel6zkddniink, mindjart Recskre ériink — mondta.

—Mi az a Recsk?

- Hat az, ahol leszallunk. Egy falu, ahol varnak benniinket.

Hamarosan jott is a kalauz, és fennhangon hirdette, hogy Recsk kovetkezik.

A volgy kioblosodott, az erd§ visszahizodott, a vonat a recski medencébe ért,
és felttintek a falu els6 hazai.

A szerelvény lassitott, és nemsokara megallt.

Lekészéalodtak, és a poggyaszkocsihoz siettek.

Steve csak azutdn nézett koriil, és kezdte keresni a szemével a rokonsagot,
hogy egyenként leadogattak neki a poggydszt.

ElGszor nem latott senkit, aki vart volna valakire. Befejez6d6tt a le- és felszal-
las, flityiilt, majd kihizott a vonat, amikor kis csoportot, egy nét és két férfit pil-
lantott meg az allomasépiilet végében.

Ok lehetnek, gondolta, és felemelte a kezét.

Azok visszaintettek, és elindultak feléjiik.

- Ti vagytok azok, Pista — kérdezte a n6, mikor odaértek. Olyan anyja kord
lehetett, és egydltalan nem tugy festett, mint azok a parasztasszonyok, akiket az
innen kiildott fényképeken latott. Rovid szoknyat viselt, félcipét, és kendd he-
lyett kalapot a fején. Hevesen megdlelte &t, és arcon csokolta.

— Csakhogy végre itt vagytok. Mar azt hittiik, hogy elvesztetek. Ez meg itt a
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kis Gyurka, igaz-e? — és felkapta Georgie-t, és cuppands csékot nyomott az egyik
orcdjara. A masikra is akart adni neki, de Georgie elforditotta a fejét. — Ne htizéd-
jal el, no! Jaj, de aranyos vagy, kis flistds, mindjart megeszlek. Hat, Isten hozott
benneteket.

Steve is melegen tidvozolte volna Gket, de csak a ,,jo napot” jutott eszébe,
amelyet nem tartott eléggé kozvetlennek, ezért zavardban a How are you?-t lefor-
ditva azt mondta:

—Hogy vagy?

- En-e? — kérdezte a n6 kissé meglep&dve, hogy Steve tegezi. - J6l. Hat ti?

A vélaszt meg se varva folytatta.

- Hogy utaztatok? Milyen volt a hajout? Nem loptak-e meg benneteket?
Pesten éjszakaztatok? Csiptek-e a poloskak? Azt mondjak, hogy Pesten sok a po-
loska. Faradtak vagytok-e? Ehen-e mar? Igaz, azt se tudod, hogy ki vagyok. En
vagyok Maria, a Mari nenéd, édesapad édeshiiga. Velem levelezik az anyad.
Ezek meg itt Ferenc batyad, a testvériink, meg J6zsi ségorod, az uram — mutatott
az egyik, majd a masik csizmds, kucsmas férfira, akik erre kozelebb léptek, erd-
sen megszoritottak Steve kezét, és azt mondtak: — Isten hozott benneteket.

— Mint tudod - vette vissza a sz6t Maria — tizen voltunk testvérek, de harman
meghaltak koziiliink, ketten fiatalon, egy meg a hdbortiban. Ugyhogy hatan va-
gyunk, apad, Ferenc, Lérinc, Klara, Anna, Ilona és én. Ferenc batyad a régi haz-
ban lakik, Lérinc meg. ..

— Lassabban, néném, értek nem mindent.

- Tadl gyorsan mondom? J6, akkor majd lassabban. Széval — de aztan nem
magyarazta tovabb —, no, ezt majd késébb, otthon.

— Ti meg ne tatsatok itt a szatokat — fordult a férfiak felé — , hanem fogjatok
meg a Pistdék holmijat, aztan vigyétek a kocsihoz.

Erre azok megragadtak két-két koffert.

Steve letette a kézitaskajat, hogy magahoz vegye a két, spargaval atkotott ma-
radék dobozt.

— No, ezt majd én viszem — mondta Maria, és felvette a kézitaskat, a masik
kezét pedig Georgie-nak nyujtotta.

— Gyere, lelkem! — biztatta, de Georgie nem fogadta el a kezet, hanem elfor-
dult, és az apja utan futott.

—Jaj, de fél6s vagy! Majd 6sszebaratkozunk, no.

A kocsinal is Maria parancsolt, 6 dontotte el, ki hol il és miért.

Két tilés volt a kocsin, elol a bak és hatul egy riagés, parnas, tamlas tilés ke-
resztben az oldalakra erdsitve.

Steve azt hitte, a nénje azt akarja, hogy & eldre iiljon Jézsi ségora, a kocsis
mellé, Georgie meg hatra a nénjével és Ferenc batyjaval, holott az éppen arra
utasitotta, hogy hatra, mert — és ezt hosszan magyarazta — ott kevésbé raz a kocsi,
és a vendégnek kiilonben is ott a helye.

Miutén tisztazodott a félreértés, Maria felsohajtott.

- Jaj, Istenem, hat, ennyire nem tudsz magyarul! Akkor inkdbb nem is beszé-
lek — és elhallgatott.

Nem sokdaig maradt azonban néma. Alighogy kikanyarodtak a f6utcéra, és
maguk mogott hagytak a vastti soromp6t, megszolalt.
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— No, ott latta meg édesapad az édesanyddat — mutatott a balra lent elteriilé
nagy térség felé, ahol sok ember, nagy nytiizsgés volt. — A vasarban. Most is vasar
van, mint akkor volt. Ezt édesanyadt6l tudom. Sokat emlegette, mig itthon vol-
tak.

Steve nem ismerte a vasar szot, de a tomegbdl, az arussatrakbol kikovetkez-
tette a jelentését.

- Igazan? — felelte egykedvten, mert til sok benyomads érte az elmult napok-
ban, hogy igazi érdekl&dést tandsitson.

Georgie felrikkantott.

—Nézd, apa, libak! — mondta angolul.

A Wheelerben senki nem tartott libat, itt pedig csapatokban dcsorogtak az
utcan. Ez kiilonleges latvany volt szamara.

Steve-nek felttint, hogy nincs az utcan autd, se személy, se teher. A vasar miatt
nagy volt ugyan a forgalom, de sehol egy gépjarmd, csak lovas kocsik a hats6
saroglyahoz kotott 16val vagy tehénnel, amelyet vettek vagy eladni vittek. A lo-
vas kocsik kozt pedig, jarda nem 1évén, gyalogosok, akiknek némelyike szintén
allatot vezetett. Ez a kép a tizenkilencedik szdzadi Santa Paula-i utcafotografiak-
ra emlékeztette. Azokon sincsenek gépjarmtivek, még minden 16- vagy kézi von-
tatasd. A hazaktdl eltekintve a kiilonbség csak az volt, hogy amig azokon csu-
pasz fold van a kerekek alatt, kerekek nyoma a porban, addig itt maér
kavicsburkolat fedte az tttestet.

Egy hidon athaladva foldutra tértek, amely kivitt a falubdl, rétek, szanték
kozé, onnan pedig fel egy hegyre, ahol megalltak kereket kotni, mert tilnan erds
lejtmenet kovetkezett.

— Az a hegy ott szemben a Petkd, de mink csak Recski Hatarnak hijjuk, pedig
szajlai foldek vannak ott. Arra megytiink, aztdn majd onnan megint le a masik
oldaldn — magyarazta J6zsi ségor az ostornyéllel el6re bokve, miutan visszatilt a
bakra. Recsk felé fordult. - Az meg arra fent, Paradon tul a Kékes.

Kis sziinetet tartott, majd némi biiszkeséggel hangjidban, mintha az & szemé-
lyes, vagy legalabbis az itteniek érdeme lenne, hozzatette:

— Az orszag legmagasabb hegye, ezertizen6t méter, bizony.

Aztan ezt is kiegészitette, de mar szomorkdasan:

— Volt magasabb is régebben, a Tatraban, de elvették a tétok a Felvidékvel
egyutt.

Steve bolintott, bar nem tudta, hogy a tétok szlovakok, és J6zsi ségor a triano-
ni békeszerz&désre utal.

Hegyek, hegyek mindenfelé, allapitotta meg magaban, mikor ismét elindul-
tak, és szantok a hegyeken, a hegyek kozt, a hegyek oldalaban, tetején, mtivelt
f6ld mindenhol, minden talpalatnyi helyen.

Leereszkedtek, aztan felkapaszkodtak Petkdre.

—No, azt ott lent Kils§-Récfalu — kozolte J6zsi ségor a rajuk vard djabb, teknd-
szerd kis vOlgyre mutatva. — Ez mar a szajlai hatar. Itt mar sz616k is vannak. Itt
terem a legjobb cseresznye. A mi sz6lénkben is van itt egy fa, korai, mar majus-
ban érik.

— Nem Dregolyban van a sz816jtik?

—Nem.
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— Te Dregolyrdl is tudsz? — szdlalt meg Ferenc.

— Emelgette apam. Ott volt a sz616jiik.

— Nem emelgette, hanem emlegette — javitotta ki Maria.

— Még megvan — mondta Ferenc. — Var rad. De az nem olyan hires sz616 am,
csak direkttermd, bar a financ ugyantigy megbiintet, ha eldugod a bort, aztan
megtalalja.

Felértek a kis volgy ttloldaléra, egy Gjabb, de alacsonyabb gerincre, ahonnan
kilatas nyilt a tdvoli Tarna-volgyre és az azon tuli hegyekre. Mar alkonyult, de
még messzire el lehetett latni.

— No, ha innen lementiink, Bels6-Racfalun lesziink, mert az a lenti volgy is
Racfalu, vagy csak az igazan, mert sokval nagyobb.

— Ott vannak a legjobb foldek a szajlai hatarban — vette at a szot ismét Ferenc,
miutén felszallt. Véltottak egymads Jozsi ségorral a kerékkotésben, és most rajta
volt a sor, mert Petkdrdl lejovet nem kellett kereket kotni. — Neked is lesz ott fol-
ded. Ez e - mutatott egy nagy, it melletti tagra, mikor leértek a fenékre.

— Ho! Ho! - allitotta meg a kocsit Jozsi sdgor.

Steve felallt a kocsin, hosszasan nézte, majd leugrott, és odament.

Kukorica lehetett benne az el6z8 évben, mert tele volt kukoricatével.
Leguggolt, széthajtotta a széraz pernyefiivet, és megkaparta az ujjaval a foldet.
Fekete volt, mallos és enyhén nedves.

A tobbi, a Tarna-volgy, az érkezés, és ami utdna tortént, mar bizonytalan,
alomszerd volt. Kozvetlentil a falu el6tt még elvaltak egymastol a széntok és a
rétek, a laposok és a hegyoldalak, de aztan egymasba mosddott minden, mert
mire a hazak kozé értek, besotétedett, és csak fényeket latott, az ablakok fényét,
és a gyér kozvilagitasét, aztan egy kaput, amelyen behajtottak, egy udvarrészle-
tet, ahol leszélltak, egy szobat, a szobaban tovabbi rokonokat, még egy nagyba-
csit, tobb nagynénit, unokatestvéreket, egy asszonyt, akirél azt mondtak, hogy a
keresztanyja, és régebben az is Kalifornidban volt, egy konyhat, ahol ételt diktal-
tak beléjiik, és ahol lavérbol mosakodtak, majd egy djabb szobat, ahol aporodott
volt a levegd, de a faradtsagtdl ezzel mit sem tér6dve agyba zuhantak. Furcsa,
ballonszerd takardval kellett takarézniuk. Georgie mindjart elaludt. Miel6tt
Steve is kovette volna, arra gondolt, hogy ez alighanem a dunna. Az apjatol hal-
lott réla. Emlegette, hogy az anyja annak idején még ilyet is hozott magéval
Amerikéba.
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KIRALY KINGA JULIA

Apa SzarajevOoba ment

regényrészlet

Szomort vagy. Miattam vagy szomorua?

Ugyan.

De, de, biztosan miattam, ne kimél;!

Te csak egyél.

Askot nem kellett kétszer kérni: olyan mohon falta a faradt olajban tocsogo,
az étlap szerint grillezett gombafejeket, hogy belemordult a gyomrom. A tera-
szon jegenyevattak kavarogtak, helyenként egy-két csikk is atstivitett kozottiink,
de az étvagyat semmi nem zavarta meg. A tippanés, dermedt kenyeret gépiesen
szaggatta apré darabokra, egyenként hajigalta be a tanyérjaba, aztan felkonyo-
kolt, kitdimasztotta a fejét, és az arcomat flirkészve habzsolt tovabb. Id6rél id6re
sziinetet tartott, a villdjara tizott egy gombat meg egy kenyeret, beletunkolta az
olajba, majd athajolt vele az asztal folott, és unszolni kezdett.

Musz4j enned valamit, gligyogte, kiilonben elég gyaszosan fogsz festeni apad
elGtt.

A sz4jabol savanyu rettegésszag dradt, a haldlnak van ilyen fertelmes biize,
vagyis az élet utolso sztikolésének, nem sokkal a haldl el6tt. Pontosan ismertem
ezt a szagot. Ilyesféle terjengett Vaszi bacsibol meg a nagyanyambdl is, és ilyen
szaga volt az apdmnak, amikor kilokték a fekete rendszamtablaji Dacidbdl a
tombhaz melletti szeméttarolé el6tt. Anyam pokrocban cipelte fel a harmadikra,
mert egy kortét, miutdn a szajdban kalapdccsal mar szétvertek egyet, az tilepébe
is feldugtak. Szerda volt aznap is, Szent Istvan napja, nalunk minden borzalom
szerddra esett. Az egyik szembeszomszéd épp disznét vagott volna, mér egy hét-
tel kordbban bekopogott, és elnézést kért a csendhdboritasért — az utcaban min-
denki a szeméttarol6 tovében, a kandlishoz kozel végta a disznajat. Altalaban
mar kora hajnalban felhallatszott a cuppogas és a visitds — hogy sir a malac, na,
hogy, vihancoltak az asszonyok, a gyerekek pedig boldogan felelték, hogy: gyuri,
gyaszos, huhogo csendet, ami végiil hiriil adta, és egytttal meg is nyugtatott,
hogy a szegény pdra nem szenved tovabb. De azon a napon, minden elGzetes
bejelentés ellenére, néma volt a hajnal, csak a bérgyar hatos duddja jelezte, hogy
valami életféle kezd&dik odakinn.

Mint késébb kideriilt, ez a szembeszomszéd és az egész retyerutyéja a megbe-
szélt id6pontban ki is vonult a szeméttarold elé — kiment a hentes meg a komaéja,
a neje, az anyodsa, és mind az 6t gyereke is —, de ott, a szutykos, pernyés vérben,
ami a mindennapos disznévagasoktdl a jarddra alvadt, belebotlottak az apamba,
akirdl el6szor azt hitték, részegen szendereg, és mar majdnem leszurtak a disz-
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noét, amikor meghallottak, hogy segitségért ny0szorog. A szembeszomszéd, miu-
tdn megprobalta felsegiteni, konyékig szutykosan esett be az ajton, és csak annyit
mondott, hogy tessék, most az egész disznévagasnak annyi, el kellett zavarnia az
angyoéjahoz a kolkeit, pedig egész éjjel egy szemhunyasnyit sem aludtak, annyira
vartak, hogy a frissen perzselt, sézott flilet nyammoghassédk. Anyam egy ideig
néman tatogott, mint akit partra vetettek, majd magara kapta a steppelt pongyo-
lajat meg egy pokrocot, lerohant a szeméttarolohoz, a pokrécot leteritette a vér-
be, apdmat rahengeritette, megmarkolta a két csticskét, és indult volna a 1épcs6-
haz felé, de megcsuszott a vérkasaban, és elesett. A szembeszomszéd nézte egy
darabig a szerencsétlenkedését, aztan a szutykot ledntotte egy dézsa vizzel, a
kanélisba seperte, és bement a 1épcsGhdzba, még a bejarati ajtét is behtizta maga
utan. A tejesasszony épp akkor hordta le az tires tivegeket az elsé emeletrdl], s
mikor megldtta anyamat, a duplafald tejf6z&ért cserébe mindjért felajanlotta neki
a segitségét. Anyam ki nem allhatta a kolcsonnek azt a fajtdjat, ami felajanlas
formdjaban érkezett, és viszonzasképpen mindjart a tobbszorosét akarta megka-
parintani — a duplafald tejf6z8, amit az NDK-bo6l hoztak, igazi kincsnek szamitott
-, de most kénytelen volt beletoérédni és elfogadni az ajanlatot.

Mikor felértek, anyam egy ugrassal benn termett az el§szobdban, és a véres
tenyerével betapasztotta a szadjamat.

Ne sikits, picur, akkor hivott igy utoljéra, apuka él.

Akorzeti orvos csak éjszaka jott ki, miutan a csaladja elaludt, s a telefonkagy-
16t a késziilék mellé tette, hogy ,odafent” is foglaltat jelezzen a nagyérdemd
kamaradoknal. Ezt az egyet tisztan kivettem, mikozben fojtott hangon, apam
seggében matatva, sutyorgott valamirdl.

Semmi baj, kincsem, menj szépen aludni, mondta apdm, amikor észrevett, és
megprobalt feltdpaszkodni a gumimatracon.

De a korzeti orvos, akit egészen addig Csabédnak hivtak, mig a kotelezd iga-
zolvanycserével egyiitt a nevét is bevagtak az iratmegsemmisitébe, hogy azonttl
a torténelmi Decebal név szerepeljen minden nyilvéntartdsban, ideértve az orvo-
si pecsétjét is, visszanyomta apamat a matracra, aztan egy hirtelen mozdulattal
lekapta a dugot — tilsdgosan keményre pumpaltatok, Ottika, mondta —, és a ko-
nyokével ratdmaszkodva addig préselte belSle a levegét, mig egyenletesen el
nem oszlott mindkettejlik stlya rajta, § pedig bevarrhatta végre apam sériiléseit.

Apam nagyokat nyogott, az 6klét harapdalta, mire Decebal doktor az egész
iiveg kloroformot ralottyintette a maradék gézre, és ratapasztotta az orrréra.

De még a kloroformot is elnyomta az a bliz, ami apambdl tort eld.

Ask Burlefot ismét athajolt az asztalon, és mindenki szeme lattdra megcsokolt.

Azt hiszem, beléd szerettem, suttogta, most mar Didrikke is tudja, ma reggel
megmondtam neki.

Ez komoly, kérdeztem elképedve, mikézben az ajkamon kicsapddott olajos
nyéalat probaltam suttyomban letérélni — meglehetdsen tigyetlentil. A nyalfolos-
legtdl, a szexet leszdmitva, okddnom kellett, még anydm aszott csékjatdl is undo-
rodtam, de ez a nyomorult épp szerelmet vallott, és hat igy, hogy legkésSbb fél
oran beliil koleson fogok kérni téle, stilyos hiba lett volna megsérteni.

Megszakad a szivem, mondta, és az aszfaltsziirke szemében, mint a jardan
kavargé csikkek, apré pontokra tort a napstités.
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Az utolsé éjszakank fergeteges volt — azt hiszem, a biicsu porgette fel ennyire.

Ha lenne a hidnynak valami fels6 értéke, ha mérheté lenne egyaltalan, hat azt
a mi bucstzdsunk eleve is tillépte, belestirisodott minden elképzelhetd fajda-
lom, ami a hidnyhoz hozzarendelhetd. Benne voltak az eddigi és majdani részeg-
ségbe ojtott maganyos esték, benne a masnapos, siiket reggelek, mikor az ember
visszagyomoszoli a filldugét a fiilébe, hogy csak a szivhangjat hallja, hogy meg-
értse a percet, ami nem kiilonbozik a tobbitdl, aztan benne voltak a maszturba-
lastol feldorzsolt szeméremtestek, az aporodott bagdszagban napok 6ta szarado
ruhdk, a mosatlanhegyek, a kazan alig pislant6 6rldngja és a mosdatlansag...
Hosszan lehetne sorolni, nagyon hosszan: kettészakadt életemnek csak egyik ré-
sze volt a hidny — a masik a réla val6 kényszeres beszéd volt, ami erének erejével
itt tartotta, hogy allandova tegye.

Lehetett volna masként is, masmilyen aranyban, nyilvan, de hat nem lett. Ha
dontéshelyzetbe sodort az élet, semmi kurdzsit nem tudtam 6sszevakarni, apdm
bokajaig sem érhettem fel, nemhogy a nyomdokaiba 1épni — most is csak azért
vagyok itt, hogy megdolgozzak a pénzért, amit adott. Vagy hogy megtisszam az
iranta érzett dithomet. Végtére is, az isten verje meg, huszonét évig halottnak
tettette magat.

Nem akartam belegondolni, nem akartam szembestilni semmivel. A szabad-
sag legyen sodortatas, folény, barmi, csak ne kelljen szamolni, elszamolni az érzé-
seimmel. De hat a diihrél nem lehetett nem tudomast venni. Mint egy pér gazdat-
lanul eldrvult szteppcip6 egy régi rajzfilmben, folyton visszalejtett. Ott tancolt az
asztalon, beletapicskolt a kihtlt olajba, Ask Burlefot savanyu szajszagéba, a vacak
Onsajnalataba, ami a betonsziirke tekintetébdl szemrehdnyoén l6vellt a vilagra, s
minél kevésbé akartam tudomast venni réla, magam elé idézve apadm arcéat — a
csupasz inyét, a fadbarna szeme kortili szarkaldbakat, a perzsel§ leheletét, ami a
bucsticsokjat megelzte, a szavait, amiket sokaig a hiivelykujjambdl szopva pro-
baltam ott tartani —, anndl hangosabban ropta, és anndl nagyobb erével tort el§ az
onmarcangolas. Mégis, mi a 16faszért vagyok itt! Gydvasag, gyavasag, valaszolta
a kdvégép sisteregve, még a bagzé macskak is ezt vonyitottak, akiket a borostas
labd pincérné id6rél idére megdobalt fenyStobozzal, hogy elkotrédjanak a te-
raszrol. Gydva, nyavogta neki, a pincérnének a sairgaszemd bakmacska, gyéva, és
folytatta a leander tovében a szorgoskodast. A gyavasag szervilizmus, a kezde-
ményezés hianya, irta apdm a ballagasomra kiildott bilétara, amiben az ezer mar-
ka volt. Nekem a gyavasag pont hogy apam batorsagat jelentette, aki helyettem a
szabadsagot valasztotta, anydm helyett meg Szarajevét. Gyavasdg. Ha kimond-
tam ezt a sz6t, maris kirajzolodtak a kerek szédrd g bettik, amikkel a néptanacs
konferenciatermét tapétazta ki. A megreformdlhatatlansig elve arra szolgdlhat, hogy
eleve fololdozzon minden gydvasdgot, passzivitdst és az eQyiittmiikodést a rosszal.
Ezerszer, vagy tan annal is tobbszor olvastam el Kolakowski idevagé téziseit a
reményrdl és a reménytelenségrdl, de egyetlen olyan részt sem taldltam benniik,
amiben kozvetleniil magamra ismertem volna, igyhogy, bar az idézetet betéve
tudtam, csak ahhoz kotddtem, amire apam legaldbbis gondolhatott. A diktattra
torténelmi vonatkozasain kiviil, ami a kozt nyilvanvaléan nyomorgatta, fel se
meriilt, hogy az egyes ember is hajlamos hasonl6 békly6ba verni magéat. Egészen
mostandig.
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Ha a gyavasdgom velem sziiletett lenne — gondoltam, majd automatikusan
bekaptam egy fonnyadt gombat, amit Ask ki tudja, hanyadszor prébélt belém
tukmadlni —, még akkor sem lenne érvényes ra a megreformalhatatlansag elve, és
én pontosan tudtam, hogy nem sziilettem gyavanak. Mégpedig abbdl, ahogy
Szész Karcsival kozoltem az apja haldlat, meg abbdl is, hogy a csinydmat muto-
gattam mindenfelé. Ha pedig szerzett fogyatékossagrol, afféle jellemtorzulasrol
van sz6, gy minél el6bb szembe kell fordulni vele. Megtalalni a leggyengébb
pontjat, majd dsszeroppantani. Es hat most volt az a pillanat.

Az én igazi gydvasdgom minden bizonnyal akkor kezd8dott, mikor az egye-
tem elvégzése utdn nem iratkoztam be magiszterire, majd doktorira.
Megfutamitott a sajat hirem, amit azzal szereztem, hogy tanarsegédtél profesz-
szorig majd’ mindenki farkdt pontosan ismertem — akiét mégsem, az vagy tul
Oreg volt, vagy nalam is beszaribb —, ahogyan az arcok valtozasat is, az elviselhe-
tetlen grimaszokat orgazmus el6tt, kozben és utan. Ott kellett volna maradnom
abban a varosban, ahol egyetlen baratot se szereztem, cserébe viszont mindenki
utélatat és lekicsinylését kivivtam, ahol csak a Hanyinger utcaban ismertem a
dorgést, és harminc korsé sor f6l6tt bobiskolva a testem még mindig betéve tud-
ta, hogy a klozett falanak délve vagy a szomszéd székbe atkéredzkedve dugas-
sam meg magam. Két copf, piros svajci sapka, csikos combvédd, kockas mini-
szoknya és nyakkendd — ez volt az én kamélidm.

Ha akkor masmilyen dontést hoztam volna, most bticstizkodasok nélkiil is
beszélhetnék a hianyrol, legfeljebb az els6 kudarcokat kamatoztatva szentelném
magam a hianyrol valé beszédnek — mondhatni hidnytalanul. Igen, az elsé ku-
darcok szépen beépiilhettek volna a tudomanyos kurzusba, élve boncolt egzisz-
tencia, elvégre a posztviktoridnus korszak — az egyetlen, ami végzdsként tigy-
ahogy érdekelt — a hidnyra gerjed, az utan kiélt, ami nincs, de lehetne: szép j
vilagok és titkos szeretSk utan.

Akkor egyszer, egyetlenegyszer, megadatott nekem, hogy a figyelmem lesza-
kadjon a testemrdl, hogy megfeledkezzek a bennem és kiviilem tatongé trrdl,
ami minden egyes reggelen letaglozott, fliggetlentil att6l, hogy elhaltam-e vagy
sem az éjszakdt. Ezek a reggelek, minden egyhangtsaguk mellett vagy ellenére,
ugy tudtak fajni, hogy szivem szerint haldlba keféltem volna magam.

Persze hogy akkortajt kellett volna véltani, megkaparintani egy jo kis 6szton-
dijat, kihasznélni az 6sszekamatyolt kapcsolati t6két, vagy — és ez lett volna iga-
zan hathatés — eleve olyannak adni magam, aki segithet a felemelkedésben, 1é-
vén roppant hélas, hogy ilyen feneketlen az étvdgyam, hogy én vagyok a néi
pokol. Talan a kényvek hosszabban is lekotottek volna. Akkoriban mindenkép-
pen — eszembe se jutott a szex.

A google-t még altavistanak hivtdk, a keresémotorok nagyjabol iiresben jér-
tak, tigyhogy a kezdeti lelkesedést lassan felvaltotta az apatia, de azokban az
iires napokban, amikor mar azon vacillaltam, hogy az elbliccelt kurzusok utan
meggéri-e egyaltalan lediplomézni, megértettem valamit a hirnévrél és becsvagy-
rol, tobbek kozt a magamérol is. Mikozben a rosszabbik énem mindent elkove-
tett, hogy az utols6 szemesztert is végighemperegjem, hogy diploma nélkiil
megfutamodjak, és lassan meggy&zGdéssé erGsddott az a gondolat, miszerint
minden megallapitas lapszéli jegyzet csupén, és csak a véletlenen all, hogy sza-
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lagcim lesz-e belSle mindjart masnap, esetleg a kovetkezg évtizedben, vagy pe-
dig koddé valik, mintha az, aki megallapitotta, soha nem is létezett volna, széval
ahogy erds6dott ez a gondolat, tigy hivta el belSlem a lazadast. Kezdtem ellen-
allni 6nmagamnak. Mert az tagadhatatlanul szerencse kérdése, hogy melyik
gondolat él tovabb, miképpen az is, hogy az ember kivel kefél, de hogy tiilélem-e
a szerencsétlenséget, az igenis rajtam 4ll. Jigd picsan az 6jdogot, jutott eszembe
a nagyanyam hires mondasa, és eldontdttem, hogy nem adom fel a keresést.
Tulajdonképpen nagyanyam volt az immar halott példdja mindannak, amirdl ir-
ni akartam. Azok a mellek, amikbdl apam szivta az életet magaba, a halalban
jobbra és balra 16ttyedtek a bordakosardn. A szdrtelen dle. A lelkével egyiitt a
protézisét kilehelS szdja. A medalja, amiben a két, egymashoz alig kapcsolédé
pillanatot viselte mint allanddsult hianyt.

Az utolsé haztartasbeli, aki talan maga sem tudta, hogy a Budapest ostroma-
ban odaveszett férjétsl esett-e teherbe, vagy a vasarhelyi gettéban, ahova téve-
désbdl hurcoltak el.

A hirnevemtdl agyonstjtva, illetSleg a rosszabbik énemet legy6zve nekifog-
tam hat, hogy javitsak a helyzeten, hogy hagyjak valamit magam utan.
Tizennégyes ariallal és masfeles sorkozzel. A posztviktoridnus anydk. Ezt tizenha-
tossal irtam. Napokig csak ez vibralt a monitoron. Nem tudtam, honnan kell
kezdeni egy értekezést. En a gyors lefolyasti dolgokhoz voltam szokva — in me-
dias res és menten elélvezek. Csak iiltem a monitorra meredve, a gondolataim
pedig, amelyek éppen csak korvonalazodtak, huss, mar ott se voltak, mégis
olyan léket hagytak maguk utan, mint egy elsietett, reggeli dikicselést kovetSen
az a férfi, aki igy bucstizott el mindoérokre, s hogy miel6bb letudjon, kegyelem-
bdl, félkeményen, még egyszer nekem esett. Nem tudtam elkezdeni a reggelt.
Nem tudtam elkezdeni az értekezést. Elmentem, és vettem magamnak egypéar
flizetet. A katicabogarasba jegyzetelem majd az angol nyelvi szakirodalmat.
Felirtam ra a nevemet és a cimemet. A Sandy Bell-esbe nem irtam semmit, azt az
agyam fejéhez készitettem, hogy rogzithessem az éjszakai Otleteket, amik szex
hijan majd ugyis eldrasztanak. Aztan volt még egy Jiirgen Klinsmann-os és egy
Tour de France-os, egyelbre egyiknek sem taldltam mélt6 rendeltetést, de felcim-
kéztem azokat is, majd az els6 oldalakat kinomban telerajzoltam csigavonalak-
kal és indakkal.

Lassanként megint ott volt a kétely, s azzal egyiitt a lemondas. Elrettentett,
hogy hatvanezer karakterben kell elmondanom, amit a kocsmaban 6t perc alatt
lezavartam volna, rdadédsul szajhagyomany ttjan sokkal tobb emberhez is elju-
tott volna, mint igy, az egyetem archivumaban lefizve vagy digitalizélva egy
ocska szerveren. Miért akarom mégis beirni magam a torténelembe? Hat nem
jobb nekem egy népének héseként?

Végiil, valami szerencsés véletlen folytan, a kezembe keriilt egy Guardian. Egy
skot pasi hagyta vagy felejtette ndlam, akit az egyhetes monitor-bamulas utan
mégiscsak felszedtem A cseresznyéskert szlinetében. Polgari szolgalaton volt, épp
Székelyfoldre tartott egy alapitvanyi iskolaba nyelvet tanitani. Az élmény felejt-
hetd volt — hogy kinek a hibajabdl, az ilyenkor mindegy is talan —, a Guardiant
azonban akar egy maésodik eséllyel is meghalaltam volna, ha fel nem szivodik
valahol Szentgyorgy mellett egy struccfarmon. Volt abban ugyanis egy cikk
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Vicky és II. Vilmos levelezésérdl, egy tj kutatds eredménye, telistele olyan per-
verzidkkal, amelyekre a Thatcher-éra nosztalgikus imperativusza miatt nem ke-
riilhetett sor. A kripli Vilmos, akit az anyja, vélhetSen a Viktéria altal is szitott
lelkiismeretfurdaldsbol, mindenféle tortiranak vetett ala, hogy az Erbs-Duchenne
paralizisébdl kigydgyitsa, a kasseli gimnaziumbol szerelmes leveleket irt
Vickynek -, Igérje meg, hogy csakis én csékolhatom puha, meleg tenyerét!” —,
aki viszont nem akart tudomast venni réla, helyette hosszu oldalakon at az anya-
kirdlynének panaszkodott: ,Elrontja az 6romoét és a biliszkeséget, amit irdnta
érezhetnék.” Hideg, kitér6 valaszai nagy mértékben hozzajarultak ahhoz, hogy
Vilmos teljesen meggytiloljon mindent, aminek koze lehet az angolokhoz, és vé-
gl ez (is) vezetett a Nagy Habortihoz, amiben unokatestvérek, akik korabban
egymas bankettjeit latogattak, taviratban tizentek hadat egymasnak.

A cikk lenytig6z6 volt. Roppant szellemes, 1ényegre torg, a tényeket korant-
sem hivalkodén ko6zl16, egyszoval annyira angol, hogy ennél angolabb mar csak
a darjeeling tea lehet. Olyan informacié birtokosa lettem, amirdl tudtam, mife-
lénk igazi fegyvertény. Amilyen csér6 volt az egyetem, és — viktoriogréfiai ér-
telemben - dickensi a réla valé gondolkodas, biztosan elkdpraztatok majd
mindenkit, gondoltam, iigyhogy végre tényleg lazba hozott valami addig isme-
retlen — koznapi értelemben taldn a kivancsisag. Felkerestem az egyik vendég-
tanért. Kora 6tvenes volt, valahonnan Essexbdl valo, egy fél szemesztert hizott
le mindlunk, de engem nem tanitott, mert negyedéven mar alig voltak 6rdink.
Bementem hozza az iroddba, aznap kivételesen farmerben és martensben, be is
tessékelt rovid varakoztatds utan, én pedig megkérdeztem, hogy lenne-e a kon-
zulensem, nem hivatalosan. Azonnal igent mondott. Kértem, hogy tisztazzuk
az anyagiakat, természetesen nem varok ingyenfoglalkozdst. Nem fontos,
mondta. Amiben tud, nyilvan segit, de neki a Beowulf a szakteriilete. Mondtam,
hogy mi érdekelne, f6ként konyvek és megint csak konyvek, Viktéridval kap-
csolatosak. Es ezt ebben a félévben akarom? Igen, még ebben. Ekcémés homlo-
ka meggytir6dott, a malacszin pir a kopaszodé haldntékan arrdél arulkodott,
hogy kijott a sodrab6l. Hat, miss, maga, mondhatni, eléggé vakmerS. Tudom,
ez angolul annyit tesz, hogy tlinjek a fenébe, de nagyon kérem, segitsen nekem.
Masnap délutan keressem fel a lakdsan. Felkerestem. A garzonja meglehetSsen
vacak volt, butor semmi, csak egy kanapé és egy fotel, tornyokban éalltak a
konyvek és a mosatlanok, iires babkonzervekben hénapos csikkek, a f6z6ftilké-
ben pepita tapéta, és hat az a rémes agglegényszag, ami inkdbb a halalhoz,
semmint az élethez van kozelebb.

Intett, hogy a fotelben foglaljak helyet.

Megnyugodtam, hogy nem a kanapén.

Kérek-e teat.

Kérni kértem volna, de nem volt gusztusom a szajamhoz érinteni a bogréjét.

Nos.

Nos.

Mije van, kérdezte.

Egy Guardian-cikkem, mondtam.

Itt van a cikk?

[tt.
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Végigfutotta, majd hogy hallatlan, micsoda pimaszsag, mondta, és megvakar-
ta az ekcémas homlokat.

Ugy érti: kamu?

Ugy értem, hogy a tudomanyt lerantani egy fél hasabos krokira, felhaborito
pimaszsag.

Bocséanat.

Nem a maga hibdja. De ha ezt tényleg komolyan gondolja, igy értem, honestly,
undoubtedly és literally, akkor 6sszehozhatom valakivel, aki éppenséggel a vikto-
rianus levelezést kutatja, for ages, gyakorlatilag.

Hat én menten elsirom magam, mondtam, és tényleg idébe tellett, mig vissza-
nyertem azt a hideg nyugalmat, ami egy angol triember tarsasagaban elvarhato.

Ha gondolja, még ma irok neki. Van e-mailcime?

Nincsen.

Akkor csindljunk egyet magénak, inditvanyozta, majd felallt, felnyitotta a ka-
napét, és az dgynemdtitartobol kivett egy nem til keskeny, nem is vastag fekete
miianyagdobozt.

Ez egy laptop, mondta vélaszul a megrokényodésemre.

Wow.

Nem tudja, ugye, mi az.

Nem.

Miutdn az understatement tipikus, lejtett hanghordozaséval értésemre adta,
hogy ez is egy szamit6gép, ami csak méretét tekintve kiilonbozik az asztali val-
tozattol, 1évén, hogy kanapéra vald — és ez még tartalmat tekintve sem kiilonbo-
zOtt az understatement archetipusaként elhiresiilt, éppenséggel egy viktoridnus
kritikustdl szarmazo6 megallapitastol, aki Sarah Bernhardt Kleopatra-koncepcidja
kapcsan a kovetkezSket mondta: ,Mennyire, de mennyire eltér a mi draga ki-
ralynénk csaladi életétdl!”—, visszaiilt, a térdére fektette a dobozt, és felcsapta a
fedelét. Ormoétlan, sziirke klaviatiraja volt, gethesen kerregett, mig be nem me-
legedett, de azutan is jocskdn ztgott, mintha valahol, a nem tul tavoli szomszéd-
sagban egy Automatic centrifugaja pattogott volna a fiirdészoba cementjén.

Maga miért jott ide, kérdeztem olyan varatlanul, hogy még engem is meglepett.

Hogy érti?

A professzor, akit amigy Edward Oxen-Baconnak hivtak, de a hiresztelések
szerint semmi kdze nem volt a tekintélyes Bacon csaladhoz, amelynek egyes tag-
jai az Erzsébet-kori Anglidban teljesedtek ki, megiitkdzve nézett ram.

Csevegni akar?

Nem, dehogy, bocsasson meg.

Oxen-Bacon professzor erre belebtjt a képernyébe, és matatni kezdett egy
rézsaszin, nagyjabol csiklé nagysagu pocokkel, ami a klaviatira kdzepén volt,
majd az entert csapkodta bossztsan.

A nemjoéjat, mar megint akadozik a szolgaltatds. Nem gondolta meg magat?

036. Mivel kapcsolatban?

Felteszek egy teét.

Ultem a fotelben, amig 6 a f6z6fiilkében csorompolt. A farmerom a csipGeson-
tomba mart. Bezzeg, ha miniszoknya lenne rajtam, most vékonynak, légiesnek
érezném magam. Farmerben tudniillik folyton felpuffadtam, megteltem vizzel,
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ellenem fordultak a sejtjeim, és 6ridsi csomo nétt a torkomban, amitd] feltétleniil
biifognom kellett, kiilonben tgy éreztem, megfulladok. Megvartam a teaf6z§ si-
polasat, és eleresztettem egy aprd boffentést. EttSl toroktajt kicsit felszusszan-
tam, de a farmer tovabbra is satuban tartotta a derekamat. Belestem a f6zG6ftilké-
be: a professzor héttal allt, valdszintleg mosogatott. Arra gondoltam, ha
kigombolom a felsé gombot és lazdbbra veszem a szijamat, biztosan lejjebb is
megkonnyebbiilnék egy kicsit. Eppen csak annyira, hogy jelen lehessek abban a
diadalmas pillanatban, amikor egy angol professzor e-mail cimet csindl nekem,
és ki tudja, beindul végre a tudomanyos karrierem. Kigomboltam. A hasam erre
még jobban felfivodott, majdnem lepattant réla a kovetkezé gomb. Az istenit.
Talan fingani kéne, az majd segit. Megprobaltam kipréselni magambol a levegét,
de az feltorlédott egyetlen pontban, és tovabb fivédott. Egy finglabda szorult a
hasamba, szemmel ldthatéan a harmadik gomb helyén. Végiil az is megadta ma-
géat. Majd a negyedik meg az 6todik is.

Mire a professzor kijott a konyhdbdl, eziisttdlcan a g6z06lg6 teaval, csak a leg-
als6 gombom volt a helyén. A tobbit épp sikertiilt begydmoszolndm a farzsebem-
be, és jobb hijan az 6lem elé kaptam a kezem.

Nem kell fizetnie, mar mondtam.

Uramisten, félreérti! Bocsasson meg, mennem kell.

Oxen-Bacon professzor azonban az utamat allta.

Ilyen konnyen feladja?

Nem én!

S azzal finglabdastul, nyitott sliccestiil kirohantam a garzonbdl.

Soha t6bbé nem taldlkoztam vele. Amikor masnap reggel megjelentem az
egyetemi konyvtar biiféjében, néhany masodéves rohincsélt egy sort a hatam
mogott. Nem tartom lehetetlennek, hogy a professzor, Beowulf ide vagy oda, be-
lekevert valamelyik hires understatementjébe, amelynek, legalabbis bizonyos sza-
balyok szerint, egyik tagmondata mindig tartalmaz valami konkrétumot, ami
értelmezhetévé teszi a masodik tagmondat kevésbé konkrét vonatkozasait.
Valoészintleg én voltam a konkrétum. Ha a kocsmaajté csak fél annyira lenne nyitoa,
mint Miss Keller slicce, ugyebdr. Vagy valami ilyesmi. Mivel tudtam, hogy az egye-
temen egyetlen szakértGje sincs a témamnak, a bibliografidm szerzéit D. H.
Lawrence-, Wells- és Huxley-szerepl6krél neveztem el.

Minden undoromat beleirtam, és minden vagyamat is. A huszadik szdzad
eleji vilagégést a Viktoria kirdlynd csocsére vald rdakaszkodasra vezettem vissza,
a néi emlSk utdni nosztalgidra, amit a cumisiiveg hisztérikus divatja okozott —
hiszen Viktoéria is abb6l tapldlta mind a kilenc gyermekét —, majd a cumistivegbdl
kibontottam a halalgép-metaforat, miszerint azok a gyermekek, akik az iparoso-
das kovetkeztében tulélték a mesterséges taplalas okozta korokozokat, amelye-
ket, példanak okdért, a The Victorian Cherub nevid cumisiivegek hordoztak,
Virginia Woolf becslésétdl fliggetleniil is jo eséllyel végezték ,lovedékként” a
Nagy Hébortban. Aztan kiilon fejezetben értekeztem még az anyarozsrél, ami-
vel Vicky-t béditottak Vilmos sziiletésekor, és ami kozrejatszott a tudatkieséshez,
hogy maér ne tudja kitolni a farfekvéses gyermekét. Ebbdl aztan levezettem a pa-
razita és kripli viszonyrendszerét, egy kozhely erejéig a monarchiara is utalva,
majd hosszan méltanyoltam az LSD felfedezését, amely a csikl6 felszabaditasa-
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val egyetemben az egyetlen kiutat jelentette ebbdl a kdrben jaro civilizacids ring-
lispilbdl. A koriilményekhez képest meg voltam elégedve magammal: nyolcvan-
ezer karakter 6t nap alatt.

De a sikertelenség lelombozott. A vizsgabizottsag némasaga, a kérdéstelen-
ség, a zoldgdlicra festett falak, az éppen csak dtmend jegy a rosszabbik énemnek
kedvezett: hazakoltoztem anyamhoz, hogy az Arctic hiit6szekrények hitelszer-
zGdéseihez forditsam az aprobetiis részeket.

Es most mégis itt voltam. Tdl a ki tudja, hanyadik bticsimon, ami minden eddi-
ginél szebb volt, mert hat mi mast jelenthetett volna ennyi hidny és fajdalom.

Ask Burlefot egyetlenegy pillanatra sem mozdult el mell6lem: amikor pisilnie
kellett, kiallt az ablakba, behtzta a farpofdjat, a medencéjét el6renyomta, én koz-
ben bilincsben tartottam a kezét, és sustorékolva hugyozott a vilagra, erre az in-
govanyos, kusza egytittallasra, aminek javarészét mi ketten adtuk, s benniink az
Osszes megtagadott kotelék. Az utolsé éjszakan nem volt mdsik, Didrikke sem
volt, aki folyton megcsalta, és akivel megallapodtak, hogy a nyitott hdzassag
majd bizton elejét veszi a tovabbi fajdalmaknak, egyben begydgyitva a korabbi
sebeket is. Ask Burlefot gumoszert farka akkorara duzzadt, hogy a felét se bir-
tam befalni, éppen ezért mindjart tovestdl akartam, bele szerettem volna fullad-
ni, itt és most befejezni, sehova se menni, senki tjat megismerni, jatsszunk elvi-
selhetetlen szerelmet, ami nem valt ki semmit, és csak a semmi valthatja ki.

Fekiidtem ott, a megsziirkiilt, lucskosra fetrengett paplanhuzatba csavarod-
va, mikor mar fekiidni is alig maradt er6m, Ask pedig folottem térdelve reszke-
tett. Mit csindljak veled, kérdezte olyan szeliden, mintha az apam lenne, mit tu-
dok még csindlni veled. Megeszem a hajad, orditotta hirtelen megvilagosodva,
megeszem mindened, aztan foljebb kiszott, egyenként 6sszeszedte a kihullt haj-
szalaimat, és — istenem, be fekete! —, s6hajtotta, miel6tt a szajaba gyomoszolte
volna, én meg csak tartottam a derekandl fogva, simogattam a segge arkat, és a
koldokéig vezetd pihedsvénybe firtam az orromat.

Kopd ki, te bolond, képd mar ki, mondtam neki nevetve, mikor tikkadozni
kezdett.

Erre lerantotta rolam a paplanhuzatot, beletordlte a nyelvére tekeredett haj-
szalakat, és belém bokszolt — mind mélyebbre, s 6Snmagatdl egyre tavolabb.

Hogy sirtam-e, arra mar nem emlékszem.

Ojjoj, 0jjoj, séhajtozta az titések ritmusara, ahogy a szlavoktdl hallotta az ér-
zelmes felbuzdulasokat. De megdugni nem dugott meg. Azt mondta, nem teheti.
A szértelen, sima teste egy pillanatra sem valt meg az enyémt6l, valamink min-
dig érintkezett, de a farkat, azt nem rakta belém. Ilyen hosszui idére még senki
nem hitette el velem, hogy boldog vagyok.

Aztan ez is elmult. Amikor kivirradt, és elvonult a mosdodba, a kisztir6dé han-
gok, minden igyekezetem ellenére, kitorolték a boldogsag érzetét. Nem, nem a
robajok és csobbandsok 0blos visszhangja, nekem a test hangjai nem jelentettek
mar megrazkodtatast. Sokkal inkabb a flakonok puffanasa, az tivegcsék koccana-
sa, a test kiprepardlasdnak géphangjai — mindez egy masik vilagbol valé volt,
amihez nem lehetett k6zom. Mikor kijott a mosd6bodl, csak a haja allt bepoma-
dézva, a farka rancos gumocska lett. Most, hogy megint jelentéktelennek lattam,
ugy gondoltam, végre kolcsonkérhetek.
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Menjiink el reggelizni, mondta, farkaséhes vagyok.

Figyelj, Ask, kérnem kell t6led valamit.

Kérhetsz barmit, csak hadd intézzek el néhdny telefont, s azzal feloltozott — a
vicces p6léi minden bizonnyal elfogytak, két napja mar csak sima feketét viselt —,
majd kitamolygott a szobabol.

Ez kicsit felbosszantott, mert hat ki tudja, lesz-e még valaha batorsagom az
egészhez. Lennie kell, persze, kiilonben itt ragadok, mantraztam, csak épp iszo-
nyd nehéz megtalalni a megfeleld pillanatot. Elmentem zuhanyozni. Mire kijot-
tem, az agy elGtt térdelt, magahoz nyaldbolta az 4gynemtdit, és beleftirta a fejét.

Hat te?

Szagollak. Soha nem akarlak elfelejteni.

Megsimogattam. A mozdulat idegen volt, a kezem, ami napok 6ta nem az
enyém, odakivankozott.

Menjiink reggelizni, mert meghalok.

A szélloda atépités alatt allt: a recepcids pult helyén félkész vasbetonemel-
vény, a szemkozti, ugyancsak vasbetonparavan el6tt fehér manyagszékek sora-
koztak egy coca-colés hiit§ elétt.

Kizart, hogy lenne itt reggeli, mondtam, amikor kiléptiink a liftbdl — az leg-
alabb miikodott.

A recepci6s, aki az egyik miianyag széken gunnyasztott, magahoz intett, és
el6huzott két cetlit.

Reggelijegy, mondta rossz akcentussal, a Kulovica utcdban van egy cukrasz-
da, ott bevalthato.

Es hogy jutunk oda?

Ez itt a Marsala Tita, forditotta meg a cetlit, aminek egy kisebb térkép volt a
hatoldaldn, elmentek az utca végéig, és ott balra fordultok.

Kimentiink. A napsiitésben meglepetésként értek a széllokések, por- és levél-
orvények kavarogtak mindentitt. Ask Burlefot megéllt a szalloda el6tt, kitarta a
karjat és porogni kezdett. Halleluja, halleluja, diinnyogte kappanhangon Cohent
utdnozva, és egyre sebesebben forgott, pont mint egy szélkakas. Egyszer csak
feltiivoltott: fuck deg! Még hasonlitott is a baszdmegre.

Mi van?

Te lattad ezt? Lattad este?

Mit?

Hotel Narvik! Igy hivjak a szallodat.

Es?

Hat a nagyapam Narvikban szolgalt.

Akkor jottem rd, hogy miodta Osszeverddtiink, vakon és siiketen megyek uta-
na, ha nem mondja, azt se tudom, melyik varosban vagyunk. De ez itt most
Szarajevd! Ide miattam jottiink, és én még itt is azon rugézom, bassza meg, hogy
mikor lenne alkalmas felhozni a pénz-tigyet.
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DEBRECENI BOGLARKA

A belso to

regényrészlet

Betették a hordagyat a mentSautéba. A gurulds labak betolaskor automatikusan
a barna mtibérhuzattal bevont szivacs ald csuklottak. Rogziiltem a befogadéasz-
talhoz. Hideg volt, oktéber végi allott hideg, a paras lehelet sziirke, semmivé
foszl6 kodfoltokat fecskendezett az utastérbe. A meleg testbdl kidradé vizgéz
lathatatlanna valt, mint a belém kusz6 félelem. Leszijaztak a bérovekkel, becsu-
kédott a duplaszarnyt ajtéd. Behunytam a szemem, mélyeket 1élegeztem. Az iz-
maim megfesziiltek, remegett a kezem. A slusszkulcs lassan fordult el a gyijtas-
kapcsoloban, tompan berregett a motor. A kerekek alatt kavicsok roppantak.

Nem lattam a varost. A hats6 ablakokra ragasztott logék, az Orszagos Mentd-
szolgalat felirattal ellatott, kék gloriaba foglalt, hatagu kereszt el6tt palcan teker-
g6z6 kigyot, Aszklépioszt, a gydgyitas istenének szimbolumat dbrazold zaszlos
emblémak kitakartdk az utat. Az utcai lampék fénye ritmikusan villant fel a pad-
16n, a foltok lassan folytak szét, a targyak szaggatott mozgasat nem érzékeltem,
mint a stroboszképok szemkdapraztat6 diszkojeleiben. Megkérdeztem, milyen ke-
reszt az ott, a matrican. Azt mondtak, a Konstantin, a siirgésségi ellatas, a mentés
hat alapvetd kovetelményének jelképe, az élet csillaga. Felismerés, segélykérés,
elsGsegély, szallitas alatti kontroll, ment6- és végleges ellatas.

A mentGsok arcat sem lattam. A fekvé helyzet gatolt a mozgésban, az tilések
tdmlai a latomezémbe furakodtak. Ennek oriiltem, régen buijocskazas kozben
mindig Ggy tlintem el, hogy a jatszétarsaim kozelében lapitottam, olyankor ki-
hallgattam a beszélgetéseiket. Amikor meguntam a rejt6zkodést, leipiapacsoltam
6ket. A mentSben mégis kizartam minden kiils6 ingert. Magamba néztem.

Pontosan tudtam, merre jarunk. Kikanyarodtunk a megyei kérhdz udvarérdl, egy
ideig a H6s0k ttjan haladtunk, a régi banyaszhazak mellett, aztan dtnyergeltiink a
Miartirokra, elhagytuk a God6 Cukraszdat, a dobostortdkat és az oroszkrémeket, a
rézsa és galamb alaki marcipanokat, taljutottunk a veszélyes keresztez6désen,
ahol az elmult tizenot évben legalabb szdzan vesztették életiiket, ezért mara vil-
lanyrendérok iranyitjak a forgalmat. Nem kaptunk pirosat, vagy az utca volt kihalt.
Par percen beliil a nagyallomashoz értiink, hosszti szerelvény haladt az ellenkezd
irdnyba a sineken. Az éjszakai tehervonat a szlovak hatdr felé zakatolt, nyitott vago-
nokon széllitottak rimpakon parkold, szines gépjarmtiveket.

Az dpol6 nem {iilt mellém, id6nként megkérdezte, hogy érzem magam. Mind-
annyiszor azt vélaszoltam, jol. Megkértem, hogy széljon a soférnek, kapcsolja be a
szirénat. Kérdés nélkiil megtette. A hosszan elnylo, élesedd, majd visszahtiz6dé
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hang a légiriaddt jelz6 késziilék vijjogdsara emlékeztetett. A ment&sok dtszellemiil-
ten hallgattak.

A varosban minden hétf§ délutan szirénaznak, kett6t6l haromig. A hazunkkal
szemben 1év6 Kélvaria-domb gyomraban van a légépince, egy szdgesdrottal vé-
dett, zold, tomor kerités takarja a bejratat, onnan jon a hang. A kerités mellett
all6 villanyp6znan bég a két fahoz szogezett badog hangtolcsér.

A domb tetején a partizanszobor all, zoldmohds talapzaton. A sracok déluta-
nonként a riicskos betontdmbon tilnek, onnan l6gatjak ldbukat a semmibe, nézik
a varost, torik a szotyit, kopkodik a szétroppantott, csikos héjdarabokat. A nap
nyéron annyira felheviti az aluminiumpartizant, hogy tiikortojast lehet siitni a
csizmadja orran. A gigantikus szobortest a Nyugati varosrész sorhazainak falara
veri a fényt, olyankor nem szabad kinézni az ablakon, mert a szemgolyo6ba sztir6
fdjdalom nyilall, és neonzold pillangék ropkodnek hosszu perceken at.

A tizenkét stacié a domboldalba mart 1épcsdsor tiloldalan gazosodik, ha va-
laki végigmegy a keskeny Osvényen, kiszakitjak a harisnydjat a kokénybokrok
tliskéi, és nem taldl mdst az 1t végén, mint betonkereszteket, egy befalazott bar-
lang mellett, amit még a mult rendszerben foltoztak be, a kozerkodlcs védelmé-
ben. Evka mama mesélte, a 1égépincérdl is 6 beszélt. Hétfénként, a sulibdl haza-
felé menet mindig felugrottam hozz4, vele hallgattuk a szirénazast.

Amikor el8szor beindult az alarm, egyediil maradtam, iiressé valt a fGutca,
kiturtiltek az aruhédzak, a butikok, lakatlanna valtak a Marcius 15. uti, a Pécskd
utcai, a Szerpentin tti hétemeletesek, csak én alltam elhagyatottan az it koze-
pén. A tavolbdl kozeledett, szaguldott felém egy villogdé mentSautéd. Panikba es-
tem. Képtelen voltam hazamenni, ezzel kezd§dott az Evka mamaval kozos, al-
land6 vérakozas.

Evka mama mesélte azt is, hogy Johanna néni ilyenkor a fiilére tapasztotta a
kezét, habzo szajjal horgott a f6ldon, rohama volt, mint annak a férfinek Berlinben,
aki a hetvenes évek végén a Hauptbahnhofon a foldre vetette magat, miutan be-
mondtak a Drezda feldl érkez6 gyorsvonatot. Errdl lehet tudni, ki jarta meg
Auschwitzot, Birkenaut vagy Bergen-Belsent, vagy valamelyik masik halaltabort.

Achtung! Achtung! Schnellzug kommt!

Dédekomat hat évvel korabban vitték. Sziréndzott a mentg, a gép helyettem viny-
nyogott, mint a vajakos kutya, amikor megérzi a halal kozelségét. Akkor is este
volt, hideg és oktdber. Akkor is nyomorultul éreztem magam.

Dédekoma, akit elbtivoltek a gyonyord, szabadon szérnyal6 vadludak, ott fe-
kiidt mellettem, 6ntudatlanul. Igy fekiidt, mar masfél éve. Nem ismert meg en-
gem. Senkit sem ismert, lazalmaban halott testvéreit kereste, a hdrom névérét és
a hugat, Annuskat. A kezét néztem. Jatszani akartam vele, babot fejteni, meggyet
magozni, énekelni, hogy porzik, porzik a pogonyi utca, mogyorofavesszével tild6zni
a tojokat, ha kiszoknek a kertbe, és kikaparjak a veteményt, kiabalni, kurva tyiik!

Azt akartam, hogy f6zz6n nekem Earl Grey teét, liladobozost, martsa a félbe
vagott citromot kristalycukorba, harapjunk a gytimdlcs fanyar, hartyds huséba,
fusson Ossze a szankban a nydl, az 6sszeugré nyalmirigyekbe hasitson bele a
fdjdalom, és piritson szikkadt fehér kenyeret teavajon a sztirke-cirmos bel piros
labosban a zoméancos, kopott sparhelten.
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Vértam, hogy megszidjon, mert csalédottsdgomban azt allitom, nincs Isten.
Kimondtam, hangosan. Nem tagadta.

Szerettem volna, ha hallot koszon hello helyett, de csak aludt, csikba fesziils
lila szdjjal, a testét felfekvések boritottdk, pérusain keresztilpdrolgott a genny
btize, a kék kenGcs émelyit, kesert szaga. Ez az utolsé emlékem roéla.

Nils Holgersson, ott repiil Mdrton liidon... Dédekoma a botjat a fotel karfajanak
tamasztotta, sévarogva nézte Akkat és Ingridet. A kedves dallam a multba ve-
szett, hullamzoé bégésbe simult.

Maésnap nagyapam vart az iskola el6tt, homlokat monogramos, gyaszkeretes tex-
tilzsebkenddvel torolgette. Fekete 61tony, nyakkendd, cipd, fehér ing, az ing zse-
bén apro, fekete cérnaval himzett minta. Szétlanul iiltiink be az olajzold Skoda
120 GLS-be, rezzenéstelen arccal vezetett. Kozeledett, majd tdvolodott a narancs-
sarga, rozsdas vizd Zagyva-patak, az Acélgyar husszintire festett betonkeritése,
a varoshatart jelz6 tabla, a Vizvalaszté vikendhdzakkal szegélyezett, mestersége-
sen felduzzasztott halastava, a fatelep. A frissen vagott vorosfenydlécek illata
szétaradt a volgyben, megtisztitotta, fertGtlenitette a levegét.

Mamacic az agy szélére kuporodva zokogott az lires hdzban, az arcét tenyeré-
be temette. Beléptem az ajton, rdim nézett. Almaarca egy éjszaka alatt megfony-
nyadt, Osszeasztak a rdncok, pliszirozott bére aldl kifolyt a nedvesség.
Buzavirdgszeme eltlint szemiirege s6tét godrében, a redds hartya gy fonédott
ra a besargult szemgolyéra, mint a foldre hullott, érett diéra a megrepedt, fekete
héj. Ha megfognam, belemélyedne az ujjam a puha husba, szivargé leve megfes-
tené a kezem.

Az apro légbuborékokra dsszpontositottam. A buborékok a labszaramban pezseg-
tek, egyre feljebb torndztak magukat a verééren. Probaltam visszaemlékezni, hogy
kertiltem be a kérhazba, de csak egy jelenetet lattam tisztdn magam elStt. Rogzitett
hordagyon fekszem, leszijazva, a ldbam pokrécba csavarva, a sziréna nem szol.

Fogalmam sincs, miként vergédtem le a fligg6folyosos, vasbeton szerkezetes
tombhaz legfelsé emeletérdl.

Leveg6t fecskendeztem a vénamba, kétszdz millilitert. A legnagyobb, hiszas
fecskend6t és a leghosszabb tlit kértem a patikaban, Az ember tragédidja
Falanszteréhez, amit az osztalytarsaimmal késziiltiink eladni a sulinapon, hogy
latvanyos legyen a jelenet. A két doboz Elenium utan, hat év elteltével, biztosra
mentem. Az intenziven tértem magamhoz.

Egyediil fekiidtem a koérteremben, egy gorgds labu, fehér vasagyon, meztele-
niil. Zavart a meztelenség. A folyoséra nyil6 ablakokat lefliggdnyozték, hofehér,
tiszta lepedét teritettek ram. A mellkasomon, mint vérszivé pidécak, korong alakt
tappancsok kapaszkodtak, a halvanysziirke drétok egy szogletes géphez lancol-
tak. A gép folott monitorok figyeltek, az egyiken vizszintes, zold tiiskés vonalak
szOkdécseltek, mint Maminti, a kicsi zold tiindér. A baranyfelhS-bodoritd
Mikkamakkat és Macskavatit keresték. EKG. Az els6 gondolatom az volt, hogy a
bérém olyan lesz, ha eltavolitjdk a plegacsokat, mint egy hanglemezmintaval
nyomott, drapp mibdr. A lany, aki kanapéva valt.
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Balomon egy maésik, sziirke, nagyképerny&s monstrum terpeszkedett, a por-
szivé gégecsdvéhez hasonld, barazdalt csdpja az dgyam felé kiszott, mint egy
megcsonkitott polip. A cs6 atlatszé maszkban végz6dott, a piszoar alaku targy a
vallamnal pihent.

Anyam alacsony korhézi széken iilt, az agy ldbandl, a racsos tamla mellett. A
racsokon, karnyujtasnyira téle, kinyult gemkapcsokhoz hasonlé kampdkon 16-
gott a korlap, sziirke fémtabla elStt. Mintha etetGszéken tilne, ez volt a masodik
gondolatom. A j6l ismert farmer, pélo, viseltes sportcipé és a csavartmintas, mé-
regzold kotott puldver latvanya felzaklatott. A puldévert Mamacic kototte.

Anyam meredten nézett, nem engem, hanem a hatam mogétt felsejld, elmo-
s0d6 ismeretlent. Keresztiilnézett a fejtamlan, a monitorokon, a vakolaton, a
massziv vasszerkezeten, a cs6veken, a szomszédban haldokld, nydgdécseld, idds
férfitesten, az apoldkon, az infuziéallvanyokon, a robusztus, egészségtdl kicsat-
tand parasztasszonyokat abrazolé mozaikokon. A jol ismert nézés latvanya el-
szomoritott. Igy {ilt otthon is a diszparndn, a szdgletes, apro, fekete manyagke-
rekeken gurulé dohdnyzoéasztal és a durva szovettel bevont sarokkanapé kozé
buijt, maga elé htuizta mindkét térdét, atkarolta labait. Cigarettdzott, a fiistot az
orran keresztiil fujta ki, a fehér, himzett teritén kristalykoviiletként hevert a csik-
kekkel teli hamutart6. A bordé egyenfiiggonnyel elsotétitett szoba félhomalya-
nak vdkuumcsondjében minden szippantasnal megsercent a pirosan izz6 tiszok.
Szofit szivott, és nem illett az agyonkoptatott kanapéhoz. A karfa rég felfeslett,
durva szovete aldl kibuggyant a piszkossarga szivacs, apam ldba mocskolta
hosszt, atvonszolt éveken at. A dohdnyzdasztal fachjaibdl kifelé déltek a rejt-
vényujsagok, a képeslapok. , Udvozletiinket kiildjiik Zsoribol, a Balogh csalad”.
A Fiiles cimlapjan mindig mosolyogtak a ndk, divatos ruhajuk szine kiemelte
arcuk, dus kebliik szépségét, hosszu, festett szempilldik legyez&szertien arnyé-
koltak huncut, kihivé tekintetiiket, razsozott szajuk fényesen csillogott. Tavoliak
voltak, idegenek.

Nem akartam olyan lenni, mint anyam.

Eszrevette, hogy nézem, visszarandult a valésagba. Elhal6 hangon sziszegte, mit
csinaltal mar megint?

Nem tudom, mit érezhetett nagyanyam, amikor megtaldlta a konyhaasztalon
a bucstlevelet, benyitott a szobaba, és meglatta, hogy dntudatlan allapotban fek-
szem az agyon, a foldon varas injekcios ti hever, felboritott mélnalik6rds tiveg,
beszaradt, vérhabbal teli fecskendd. Csak azt tudom, hogy mit éreztem én. Egész
életemben hibdsnak éreztem magam valamiért. Mindenért. Mert hisz perccel
késébb értem haza a megbeszéltnél, ha fél 6raval késébb jottem volna, mar nem
talalom életben aggddé anyam. Mert kettest kaptam fizikabdl, pedig a nagyszii-
leim mindent megtesznek, hogy ne dogoljek éhen, ezzel halalom meg, tele van
az ellen6rzém rossz jegyekkel, figyelmeztetSkkel és a kedves anyukanak sz616
tizenetekkel. Mert ahelyett, hogy kitakaritandm a szobam, csak irogatom a bu-
gyuta verseimet, holott mdvészkedéssel semmire se megyek. Kukattr6 leszek,
bedrogozva fetrengek majd a hid alatt. Mert anyam piros kordbarsony miniszok-
nyédjaban illegettem magam, ami a fenekem partjaig sem ér, necc harisnyaban,
koldokig vagott poloban és tlisarkiban, igy nézek ki, mint egy ribanc. Mert link
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alak vagyok, mint az apam, oda keriilok, ahova &, a ciganytelepre, ha igy folyta-
tom. Elegem lett az érzelmi zsarolasbol.

Aztan megkérdezte, miért, elmenekiilni gydvasag. Az orvos akkor nyitott be
a korterembe, kozolte, hogy be kell utalnia a pszichidtridra, a medicamentalis és
a bizarr instrumentalis suicid kisérletek miatt, mert visszaesé vagyok. Hozzatette,
ha nem akarom, el tudja intézni. Azt mondtam, megyek, ha menni kell. Dr. Kis
H. K. meglepddott, anyam elsapadt, mi lesz a leend§ karrieremmel, ha kidertil.
Nem érdekelt a nemlétezd karrierem.

A doktornd buzaszdbke, csigakba t(izott, laza kontydnak egyik tincse rakoncat-
lanul kibomlott, a szemiivege elé lendilt, megcsiklandozta az orrat. Nyulszajat
formadlt, oldalra forditotta a fejét, megigazitotta a frizurajat, majd vékony, fehér
koépenybe bijtatott csupacsont teste kilibbent az ajtén, el6késziteni a papirokat.

Megérkeztek a vizsgalati eredmények és a betegszallitok. Betették a hordagyat
elébb a liftbe, aztan a mentSautdba. A gurulds labak betolaskor automatikusan a
barna miibrhuzattal bevont szivacs ald csuklottak.

Rengetegszer kikutattam a dohanyzoéasztalt és a szekrény fidkjait, de semmi iz-
galmasat nem taldltam, anydm napléjat leszamitva. A boldogtalansdg torténete.

Lattam egy filmet, a kilencéves srac konyhakéssel dofte le alkoholista apjat,
miutén az apja félholtra verte az anyjat, ki tudja, hanyadszor. Evekig dugdostam
a leselejtezett, rozsdas, csorba feny&fadcsolé vadaszkést a konyhaszekrény mo-
gott. Nem mertem megtenni.

Anyam se tette, 6 csak sirni tudott. Leginkabb aludt a kimertiltségtdl.

Amikor rakérdeztem, nem akarta felidézni, mi tortént azon az éjszakan. Ott
allt a boldogtalansdgtorténetében, fehéren-feketén.

Puldvert kotott, sargat, az elejére sziirke, korcsolyazoé egeret, zold jégkorival a
mancsan, sallal a nyakaban, olyat, amilyet a Burddban lattam. Visszabontotta a
kinétt pulcsikat, felgombolyitotta a régi fonalakat, azokat haszndlta. Apam va-
ratlanul tAmadt neki, mert elfogyott a bor, titotte és rigta, amig volt benne erd.
Anyam automatikusan az arca elé emelte mindkét karjat, hogy kivédje a fejére
mért litéseket, aztan, amikor apam kezdett faradni, id6t nyert. Osztonosen, me-
zitlab, kabat nélkiil rohant a tizenhdarmasba, Evka mamahoz. Havas esé esett, a
laba kipirosodott, berepedezett, mire odaért.

A Burddban a fehér egér tetszett, a r6zsaszin puléver, a babakék sal és korcso-
lya, de sosem emlitettem, nem akartam elkeseriteni. Utalt kotni, csak egy sima,
egy forditottat tudott, mégis 6romot akart szerezni nekem. Késébb meglepett
egy hazikos kardigannal is, ki nem allhattam, mert sziirke volt, és hazikoés.

Anyam nem gondolta, hogy a csaladon beliili er§szak biintetendd. Apam
meg mar rég nem emlékszik erre, a delirium kiszivta az agyabol az emlékeket.

Sokaig katonanak késziiltem. Biztos voltam abban, ha katona lennék, nem
hordanék kotott puldvert, és nem félnék senkitdl.

Aztan rajottem, hogy a katondk 6lnek. Tobbé nem akartam tengerészgyalo-
gos lenni, sem vadaszrepiilé piléta, hidba csodaltam a gyonyord coltokat és
MIG-eket.
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Evka mama a kozpontban lakott, a FS tér mellett, a Kismarty Odon uti bérhazak
egyikében.

A banyaszfalubol kinétt telepiilés a huszas évek elején emelkedett varosi
rangra, a harmincas évek végén mér az egyik legnagyobb iparvarosként tar-
tottak szdmon, nagy szerepet kapott a vas és acél orszdganak megteremtésé-
ben, 6tvenben megyeszékhely lett. EI6szor F6 tere késziilt el a szocialista mo-
dernizmus stilusaban. Az orszdg vezetS épitészei megalkottdk a szocialista
mintavarost.

A bérlakas hosszu erkélyérdl latni lehetett a partizanszobrot, a Kalvaria-dombot,
a Nyugati varosrészt és a F§ utat, onnan néztiik a méjus 1-jei felvonulasokat is.

Abanyaszzenekar a légopince el6l indult, banyaszinduléra ébredtem minden
évben, amig volt majus 1-jei felvonulds. Az ablakhoz rohantam, kinéztem, majd
befogtam a fiilem, bebujtam a paplan ala.

Reggeli utdn az els6 utunk Evka maméhoz vezetett. Pontban tiz 6rakor indult
a menet a Vasartérrdl, élén a banyaszzenekar, a parttitkarok, a varos vezet&ségé-
nek tagjai, mogottiik az uttordk haladtak, nyil alakt vords zaszldikon sarga him-
zések hirdették, Mokus 6rs, Pacsirta &rs, a rajvezets szogletes, fehér és zold ha-
romszogekkel cakkolt lobogéjan tabortiizet korbedlels, hullamzoé textildarab
lengedezett. A DOLGOZO NEPERT, A HAZAERT ELORE! A fehér térdzoknik
szikraztak a napstitésben, az inggallérok aldl kikandikéltak a piros nylon nyak-
kend&k. Az iittordk védik a voros nyakkendd becsiiletét. A rajvezetd belefijt mtanyag
sipjaba, felzendiilt az indulé. Mint a mokus fenn a fin, az 1ittoro oly viddm!

A gyérak dolgoz6i stlyos tdblékat cipeltek, ELJEN MAJUS 1. A transzparen-
seken a gyarak és az tizemek nevei diszelegtek, a kollektivak poszter nagysagu
szépiaképeken mutattdk be a termelési eredményeket. Az egyik vasznon fiatal
né emelte feje f6lé a gy6zelem jelképét, a palmadgat, egy masikon, a pattogo in-
dulé titemére vords csillaggal diszitett, bliizakoszortba foglalt magyar cimer lo-
bogott a szélben. A téke uralma a semmibe szédiilt. A tablaerdd stirtjébsl brigadne-
vek tlntek el8, Tyereskova Szoc. brigad 107,6%, Becsiilet Szoc. brigad 104,2%,
Auréra Szoc. brigad 103,8. Minden egység tulteljesitette a normat.

Kiilon blokkban haladtak a vords vandorzaszloval kitlintetett acélarugyar, az
Oblosiiveggyar, a sikiiveggyar, a tizhelygydr, a radiétechnikai gyar, a ruhagyar,
a vegyépszer és a husiizem lelkesen énekelS dolgozodi. Vérvoros zdszlaink bibor
drnydn igy sziilettél 18 nyardn... kit népiink 1igy szeret, nagy hési hadsereg, rajongva
igy koszont Szovjet hazdnk!

Es a Szele Gyongye Tancegyiittes népviseletbe 6ltozott tagjai roptak a csar-
dast, hogy tancukkal feledtessék a munkdsok hétkdznapi gondjait. Pordiiltek a
rakott rokolyak, menyecskénként hét rend alsészoknya, ropkodtek a pantlikdk,
csattant a fekete, fényes csizmdk szara, a primas huzta, a lanyok sikitottak, #jjd,
reszkettek a nagybdgd vastag hirjai. A gyongyozd testek kortil Mancinka szalag-
gal befont copfja ostorként csapkodott.

A légbuborékok vandoroltak. Néha nyomuk veszett, aztan djra felbukkantak,

mas idében, més helyen, a jobb ldbamban, a bal karomban, a hasamban, a ham-
réteg alatt. Egyszer talan kipukkannak az érfalnak tit6dve, mint a Vizipdk hatsoé-
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jan remegg légies labdacsok, vagy a lyukas korben végzddé fivokakon attiirem-
kedd, szétpergd, olajos gyongyhaz galarisra emlékeztets szappanbuborékok.

Evka mamanak rengeteg gyongye volt. Sokfachos, blivos dobozkaiban élénk szi-
ntd tdzzomanc karlancokat, cirddas klipszeket rejtegetett. Imadta a cicomat, miu-
tan lezuhanyozott és megreggelizett, kifestette és felékszerezte magat akkor is,
ha nem késziilt sehova.

Amikor orvoshoz vagy szinhdzba ment, persze sosem hordott bizsut, hosszt,
szemes aranyldncot tett fel, kagylé alaku aranyfiilbevalét. Szerettem nézni az
attort medalon a mozdulatba merevedett, arctalan balett-tdncos par pantomim-
jét. Odette keringGje a herceggel. Megelevenedett a szinpad, illatos, pihekénnyd
tiillszoknydk szokelltek ruganyos, karcsu 6zlabakon. A hattytk tanca.

Az aranygyribe foglalt lila achat hangulatanak megfelelGen véltoztatta szi-
nét, ha faradt volt vagy haragos, egészen befeketedett. Az én szivarvanyhartydm
olyankor zolddé sapadt, és mélybarna, égetett umbra-barsonnya szelidiilt, ha
szeretet vett koriil.

Irigyeltem Evka mamat. Ot sosem arulta el a szeme.

Féldton jarhattunk. Kavarogtak a gondolataim. Az elmult tizenhét év foszlanyai
apranként pattantak ki a buborékokbdl. Amikor novemberben -eltemettiik
dédekomat, az emlékeket piros, atlatszé tojasokba zartam, amilyenbe régen a
fehér kisnyulat.

Megsztint a szirénazas. A mult el6l mar nem menekiilhettem el. Falvakat és
varosokat ftztiink fel egy vonalra, Miinchhausen bdrd kacsdi ezek a falvak és va-
rosok. Mindegyikhez kotédik valami emlék.

A piros, attetszd tojasba zért kisnyulat az egyik fészekben taldltam. A husvéti
nyuszi flicsomodkba rejtette az 6sszes ajandékot, amit hozott. Az almokhoz tojas
alakd, szines nyulcukrok vezettek. A narancssarga volt a kedvencem. A fehéret,
a zOldet, a rézsaszint és a pirosat is kedveltem, de a citromsargat nem, azt egye-
nesen utaltam. Iziiket lehetetlen volt gytimolesok zamatahoz hasonlitani, szine-
zékkel megfestett mazzal bevont, keményre gyurt, tomény szirupbol késziiltek,
allaguk a romlott konzum szaloncukoréra emlékeztetett. Feltiletiiket nagy tistok-
ben fényesre koptattdk, mint az elsé harapasra szilankosra roppané gombragoé-
két, amik kékre, lilara szinezték a szajiireget. A pigmentek megtapadtak az izle-
l6bimbokon, érakig nytdjtogattam a nyelvem a tiikor el6tt, hogy lekopott-e mér a
festék, mégis finomnak talaltam a cukrot, mert a nyuszi tojta, akarcsak a sztani-
olpapirba csomagolt csokolddé-barikat, -kacsat, -csibét és -tapsifiilest. Az allato-
kat sosem fogyasztottam el, miutan kifehéredtek, kibontottam a csomagolasu-
kat, és apr6 darabokra tortem érdessé valt, lireges testiiket.

A nagysziileimnek tobb hektarnyi kaszéaldja és kukoricasa volt, a nyul taldlt
maganak épp elég rejtekhelyet. Szerettem ezt a jatékot, ennél jobban talan csak a
pipacs lutriért rajongtam. A kocsanyon 16g6 bimbokat vodorbe szedtiik a mezén
nagyapammal, majd leiiltiink a haz elé a l6cara, és 6rdkon keresztiil kérdezget-
tik egymast, sor-e, bor-e, pilinka-e, és nevettiink, nem szamitott, ki nyer, nem sza-
moltuk a pontokat.
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Husvéthétfén, este az ablakparkanyokon sorakoztak a kisallatok, minden
gyerekszoba ablakaban, néhol még a nappalik és a konyhdk ablakaiban is, mint
télapokor a nagyszakalli Mikuldsok, meg az étlatszo, piros nylonba bujtatott,
naranccsal, Tibi csokival, Africana szelettel és foldimogyoréval teletomott tél-
apocsomagok. December elején, ha kristalyos ho esett, az utcai lampék fényében
megcsillantak a sztaniolok, dprilisban a técsak nyelték el ragyogasukat.

Egy id6 utan megértettem, miért kertilnek az ajandékok a fiiggonyok elé, an-
nak ellenére, hogy a nytl a szabadban fészkel, és a kivikszolt cip6k miért az ut-
cafronton varjak a Mikuldst meg a krampuszokat.

Betegesen vonzédtam a kigyébdrutanzattal bevont szelencéhez. Kivettem belSle
a kristalyhatést, z6ld manyag kovekkel kirakott eziist pudertartét, felpattintot-
tam a fedelét, a sz610s, rézsaszin parnat a puha haléhoz érintettem. Barackszind
por teritette be a fésiilkoddasztalt, beptidereztem az arcomat.

A cip@sszekrényben bojtos szegedi papucsot talaltam, cstiszés bértalpa dtha-
jolt a sarokrészhez, a ldbam a kis hidon nyugodott. A papucs sarkat megpatkol-
tdk, hogy jobban kopogjon a lakkozott parkettan. Felvettem Evka mama bordo,
palmalevélmintas midselyem pongyolajat is.

Lehtiztam a voros rizs kupakjat. Konnyd volt megismerni, melyik a sok ko-
ziil, henger alakd, aranyozott tokjan hamisan sziporkaztak a kristalyhatés, fe-
hér mdanyag kovek. Kitekertem a sz6l6zsir szagu rudat. Erintetlen volt, latszott
az alakjan. Evka mama tgy festette a szajat, hogy a riizst ajkai kozé szoritotta, igy
az kis id§ elteltével hegyesre kopott. A N6k Lapjaban azt olvastam, ez a karakte-
res forma erds, maximalista személyiségrdl arulkodik. Srégen tartottam, és az
als6 ajkamra helyeztem a lejtds oldalat. Igy sminkelnek a divak, ez azt jelenti,
hogy kival6 alkalmazkodoképességgel rendelkezem.

A rtzs eltort, foltot hagyott a pongyolan. Tdl erésen nyomtam az ajkamhoz.

Mamacicnek csak néhdny hamis gyéngye volt, és egy lengyel borostyan galarisa,
amit Emilia nénitél kapott, abban az idében, amikor Krakkéba jart vasarolni az
expresszel. Hatalmas keblei kozott, melltartoba varrva csempészte ki a zlotyt, és
tonnaszdm hordta at a hatdron az dgynemdtit, a tejkaramellat, a kombinét. Régi
szekrényeinek polcain ékszeres szelencék helyett giccsek sorakoztak. A cirmos,
divatos tiveghalakat Evka mama vette az 6blosiiveggyar mintaboltjaban, a nip-
peket a szlovdk rokonok hoztak, a legtobbet Dodika, aki magyarba jart csencselni,
igy mindig porcelanfigurakkal, cseh kristallyal, brindzaval és frottir t6rolkoz6k-
kel teletomott batyukkal érkezett. Amikor megszallt nalunk, minden alkalom-
mal itt hagyott egy darabot 6nmagabol. Valami emléket. Loncsos farkaskutyat,
vonul6 szarvascsordat, szende 6zeket. A szarnyaval verdesé kacsa tetszett a leg-
jobban. Megsajnéltam szegényt, mert véletleniil levertem a festett hartyat a laba-
r6l, amikor jaték kozben az asztal pereméhez titdttem.
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CSEHY ZOLTAN

Hangero

Egy zenekar és eqy repiil6gép maximdlis
hangereje kozt minddssze

eqy draketyegésnyi hangerdkiilonbség van.
Es, amit nem hinnél, ha erédteljes

hangon zongordzol, ahogy szoktil,

és ezt megszorzod kettdvel, akkor

mdris a repiilégépnél tartunk.

Ha bonyolultabb 0sszefiiggésekre vdgysz,
vedd a papirlapok zizegését, adj hozzd

pdr percnyi kegyetlen

oraketyegést, ehhez

némi halk énekszdt, majd vond

le a vonatzakatoldst, s akkor ugyanott leszel,
ahonnan elindultdl: a falevelek ,eziist” zizegésénél,
a ,szerelmes” suttogdsndl.

Toscana

Toscandban azt hittem,

meghalok. Remegtem az dgyon,

folyt az orrom vére, és

(szégyen, nem szégyen) behugyoztam kiozben.
Az utolsd, amit hallani véltem,

egy frappdns Rossini-dallam volt

A reimsi utazasbdl, édesen idétlen.

Aztdn djulds, vagy tudom én mi, de j6 nagyon.
Reggel vércsatakos, Osszeragadt mellszor,
ujfjatlan trikom le se tudtam vetni.

Csalodtam. Te jo isten, hogy lehet igy, miért kell
nekem egy Rossinibol felébredni?



[Az elsé verset mindig
ndszdgyon irod]

Az elsd verset mindig ndszdgyon irod. Képletesen, persze,
lehet az egy szilloda eldugott szobdja, ey edzdtermi
zuhanyzo, Csipkerdzsika nyoszolydja, vagy lehetsz épp

iitban folfelé, a hatalmas gordg sas kényelmetlen karmai kozott.

Mire észreveszed, mit vesztesz, mdr oly mértékig oriilsz
a latszatnyereségnek, hogy azt mindennél tobbnek ldtod.
Kinek hidnyzik a kizsigerelt vaddisznd bélrendszere?

A kopasztott fiirj tollazata, a drdgakd lemaratott piszka?
Kinek hidnyzik rajtam kiviil sajdt

zsigeri, kopasztott, maratott sziizessége?

POLGAR ANIKO

Nadraggondok

Ne hiizd rdm a nadrdgot,

nem fog ldtni a ldbam!

Ne hiizd rdm a sapkdt,

nem fog ldtni a hajam!

Nem ldtok ebben a kabdtban,
annyira fekete.

Megyek az utcdn, ldtod, lépkedek,

és folyton dsszeiitkozom a levegovel.
Milyen feketék ezek a fik,

meg amaz is! Nem ldtnak igy engem.
Néznek rdm és észre se vesznek.
Egyszer, amikor kicsi voltam,
nekimentem, azért nétt rajta ez a piip,
latod, az a dudor itt a fanak a ldbdn.
Hogy birnak ezek a fdk itt
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eqy labon dllni, mindig, eqyhuzamban?
Es nem faradnak el, és nem iilnek le ide,
a keritésre, mellém kuporodva,

hisz nekik félniiik sem kell,

hogy megszidja oket valaki,

ha folt marad a nadrdgjukon.

A kiszurt lépcso

A siini fél, hogy lequrul

és megsziirja a lépcsot.

A lépcsd fél, hogy kilyukad
és kifolyik a ldbunk.

A ldbunk fél, hogy leszakad
és megiiti a padldt.

A padlo fél, hogy elugrik

és felfedi a foldet.

A fold meg fél, hogy fizni fog,
tiisszdgni, orrot fiijni,

hogy rdzza majd a kohogés,
ledob mindent magdrol:

nem lesz a siinnek hdza se,
kockdkra hull a lépcsd,

s nem taldlunk majd ldbakat,
hogy megtartsik a padldt.
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MESTERHAZY BALAZS

Ugy térek majd vissza

Ugy térek majd vissza kozétek,

hogy eldtte meghalok.

Szebb leszek, mint az iszonyii

angyalok a szivben milyen

mély bir lenni a csond

és a csoda amikor visszatérek

eljutok majd oda, ahol eqyébként

voltam csak nem ldttatok holtan

kellett 0sszerogynom, hogy meglegyen minden
amire vdgytam. béndn fekiidtem és
gorcsben rdango karjaimmal angyalkdztam
bele a lepeddbe, az dgyba, a némasdgba
szdrnyformdkat. nem ropiiltem, nem is
jartam még, a lepedo volt a fehér a tdjon,
gyenge bokdnak milyen mély a ho...
Megkérdezted. — Milyen semmivé vdlni?
— Kicsit killing the flow.

En 1igy térek majd vissza kizétek, hogy
fényesen ragyogok. Szebb leszek, mint
ahogy emlékeztek és otthagyok

némi végtelenséget. A halanddsdigommal,
az esettséggel. UgQy ragyogok fel majd
minden éjjel, hogy nem tudtok aludni.
Meg fogtok a fényemben vakulni.

és mire ijra ldttok, én
olyan leszek, mint

valami levakarhatatlan folt.
konnyeket osztok.

nektek. hogy volt.

hogy nem volt.
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. jO kozel
(M-nek)

A szivemben az volt a szép, ami
a folosleg. A csak 1igy
otthagyott. én ey tavaszi séta vagyok.

A sotét mogiil alig ldtszik ki
a nap. megint 1igy vildgit, mintha
nem is lenne. Semmi fénylés benne.

Ugy gyaloglok el érted, ahogy akkor
mennék, mikor mdr nem vagy. vagy
nem leszel. és tartom neked a napot
az arcodhoz. jo kozel

Milyen szép bir lenni...

Milyen szép bir lenni a sziv! Az a kis veszteség
teszi ezt, meg a vér, ami a csiicskén kicsusszan

és szerteszét fut végig az életen, egészen mdsképp
nézhetem igy a legegyszertibb dolgokat is,

keresztiil dt rajta, énnekem 1igy mutatja

a legkisebb rezdiilést is, mintha torténés
volna benne, mintha végtelenje volna neki,
ami 1igy szereti, ha mesélik, ami csak akkor
ragyog, mikor nézel. és kicsit dsszevérzel.
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GYORE GABRIELLA

reinkarndacio

A dolgok mindig kiegqyenlitddnek.
A hulldmamplitiidé vdltozik.

Elhagyod a gyiiriid, mikor megueszed a fit,

s elképzeled, meséled, annak pillanatdt,
hogy koszlott hdlé stirii dramdban,
lebukik az esécsatorndban.

Majd évek miilva sétdlsz épp az iiton,
egy déltengeri, kedves szigeten,

bérelt kocsid felé tartva, s csillan
valami a kockakoveken,

kerek... hoppd! EQy karikagytirii,
pont olyan, amilyet elvesztettél,

ki ujjadra hiizta, a férjed, elment,
volt temetés, ozvegy, 1ij tdrs lettél,

a véletlen meg éppen most akarna
visszatérni — s minden eleven.

Vagy hogy dtiisztam a tavat ott lenn,
ahovd feleslegesnek hivtak,

a td kozepén egy eltévedt szocske,

a viz s 0 élethaldlharcot vivtak,
beavatkoztam, fejemre tettem,

s dtvittem a tiilpartra, hogy éljen,
aztdn, honap miilva, mdr vég otthon,
a leandert locsoltam az erkélyen,
mikor megldttam alteregojdt,

pihent a leander dgtovében,

hamar kideriilt, halni tért hozzdm,
kinéztem, és ldttam lent, a mélyben,
a hdromemeletnyi utcatiikron:

a természeten nem fog ki a triikkom,

de minden kap esélyt, hogy visszatérjen.
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Az oreg tolgy

Osoreg fa dll a dombtetén.
Evszizadnyi tolgy a déli fényben.
Ldtta mdr a tdjat fénykordban,

ldtta itt a gazdagok, szegények

cifra vagy szerény végbiicsiizdsdt
szdz kocdt, iindt, temérdek éltet,
emberét és dllatét, és ldatott

iinnepet, biicsiit és dldozdst,

tdrsait, kik még elotte lettek,

nagyra noni, szétteriilni szépen,
adva otthont koltoknek, sziiloknek,
szarkdknak, rigoknak, s fényesedni
fészekalja nagy fakopdncs-tojdst,

bé termést ldtott, s hét sziik esztendot,
kort, mikor adhattak tijra ok is,
mert makkliszttel toltotték a bendot,
banat, orom elmiilt és a meglett
tdrsait villalkozd szavdra

eqy kevéske kis pénz ellenében

pdr favdgo gondosan kivigta,

vdgta volna, dm a fik a mélybe

tiil erds kapaszkodcdkat fontak

siri csendet rdztak robbandsok,
miilo rendszer épp-haldltusdjin
ldtta tdrsak doltét, dondiilését,

ldtja néha azt, ki iqy akarta

tdj-jelek robbanva elmiildsdit —
sirsorok koziil figyel, ha ldtja,

s napra nap még vdrja temetéseét.
All a tolgy Szent Antal hdza mellett.
Joval tobb mint szidz telet megélt mir.
Szorja kincsét és kacag magiban,
makkja hogyha jatékbdabnak kellhet.



CSONDES BOGI

Szonettek

I.12.

k. kabai l6rantnak

De tényleg. Elet volt az, mikor Bogdrkdnak
hivtdl. Hidd el, valljuk be most ezt!

Nem, ugyan, nem akarok mdr semmit. Ne
haragudj, tényleg ne: ez nem teszt.

Csak megjott a nosztalgidm.

Amikor a ldbaimrol beszéltél.

Emlékszel? A hohér kis ldabaimrol.
Ahogy szaladok feléd azokon.

Te mondtad. De most meg mint aki orrol:
csapdit, ne félj! Folosleges.

Nem mondtam, de nem zavart annyira,
amikor horkoltdl mellettem. 6 volt.

Es szép az a szdm: amit egy régebbi
bardtnddnek irtdl még, akit én is ismerek.

Emlékszel, amikor éjjel felébresztettelek:

gyere dt, és dtjottél? De aztdn a hofolt

az utcdn mind: elolvadt. Es akkortdjt

lett vége. Es nem néziink egyiitt mdr hires filmeket.

IL. 05.

Zilahi Annanak

Egyediil vagyok, elhagytdl.

Magdban dllo kecses faként hajlok

a szélben — na jo, ezt nem

folytatom, de tényleg csak egy vagyok,
mint pldzdaban konyvesbolt.
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Egyediil jdrok 1ij felséguizeken.
Mintha egy partra vetett bdlndt ldtnék,
olyan nehéz a szivem. Pompds
szavakra emlékezem, s amint ldmpdk
sziinyogot, csak egyre perzselnek.

Ezzel végiil is csak annyit akarok,

hogy milyen magdnyosak a reggelek,

mikor egyediil felkelek, és a jol megérdemelt
késziilodés utdn megyek a kodben.

Nem azt mondom, megszokhatndm végiil is,
mint hossziitdvfuto, amit gondolok,
s mint a Mariana-drok a mélységet.
De erre mdr a szivem visszadobben.



SEREGI TAMAS

A TUDOMANYAG, AMELLYEL
MINDENROL LEHET BESZEILNI

Z. Varga Zoltdn beszélgetése Pierre Bourdieu A mtivészet szabalyai cimii konyvérol

Z. Varga Zoltdn: Tamds sok mindent forditott, filozdfia és esztétika a f6 profilja. Kiilonbozé nyel-
vekbdl: németbdl, angolbdl, francidbol. Eziittal miért Bourdieu-t vdlasztottad? Es miért pont ezt a
konyvet?

Seregi Tamas: Olyan konyvet akartam valasztani, amir6l tudtam, hogy ki fogjak adni.
Ez az egyszerd valasz ra. Ugyanakkor az is benne van az emberben, hogy ha lefordit va-
lamit, az olyan legyen, amit 6tven vagy szaz év mulva is olvasnak. Igy esett a valasztasom
Bourdieu-re. Annak ellenére, hogy Bourdieu-nek alkati terhe, hogy nyolc sorosnal rovi-
debb mondatot nem szeret irni, igy nekem is nyolc soros mondatokban kellett forditanom.
Legalébbis ez a perverz és szuicid gondolatom tamadt, amikor nekialltam. Aztan persze
tobbszor megbantam.

Z.V. Z.:1gen, Bourdieu az Akadémia Proustja. Mds konyvében is beszél arrdl, hogy mi a jelen-
tosége a nyelvnek mint eszkoznek, mint modszernek a munkdiban. Az objektivicio az egyik mdd-
szertani kategoridja, amivel a sajdt frasmddjdra reflektdl. Hosszii, onreflektiv mondatai vannak és
sajdtos zsargont haszndl. Nem enged a metaforikus nyelvnek — legaldbbis csak nagyon ritkdn.
Visszatérve a kérdésre: mibol gondolod, hogy ez olyan jelentds konyv, amit szdz év miilva is olvas-
ni fognak?

S. T.: Bourdieu a szociolégia — nem akarok tilzasba esni — papaja manapsag. Olyan
szociol6giardl van szé raadasul, amelynek kozponti kérdései az oktatds, a miivészet, az
izlés, az értelmiség. Ez pedig nem véletlen, nem puszta részproblémakrél beszél, ezeken
a témakon keresztiil a modernség lényegét igyekszik leirni. Egy olyan korszakét, amely-
ben nemcsak a termelési viszonyok véltoztak meg vagy a vallds szorult hattérbe, hanem
az el6bb emlitett teriiletek kertiltek a kozéppontba, és kezdték meghatarozni az utébbia-
kat. Ez még a munkardl valé gondolkodast is teljesen atalakitotta. Mar Marx arrél beszélt,
hogy régen a munka és a gazdagsag semmilyen komoly kapcsolatban nem allt egymassal,
sok modja volt a meggazdagodasnak, de a munka nem tartozott kdzéjiik, vagy legalabbis
nem volt meghatarozo. Es nemcsak a munkarél van itt sz6, hanem a munkanak, a tudas-
nak és az izlésnek az egyéni boldogulas és az onmegvaldsitas szolgalataba allitasarol. A
Bildung tarsadalmarél materialis és szellemi értelemben is. Ezért tagitja ki a ,, t6ke” fogal-
mat Bourdieu, még akkor is, ha véleményem szerint nem sikertiil neki elszakitania a gaz-
dasagi szfératol. Bourdieu olyan szociolégus, akinek a fémtive, a La Distinction, az {zlés-
r6l sz6l. Azért ez elég izgalmas dolog.

Z. V. Z.: Bourdieu szocioldgidja fontos, ez vildgos, de vajon az irodalomszocioldgidja is jelen-
tos? Mi a véleményed errol? Mintha nem mindig mozogna otthonosan a miivészet, az irodalom, az
irodalomelmeélet teriiletén. Vannak példdul hosszii részek, ahol kissé sietosen, leginkdbb a sajdt
mddszertani eléfeltevéseit megerdsitendd foglal dssze irodalomelmeéleti munkdkat, amelyeket mind-
annyian jol ismeriink és haszndlunk a kurzusainkon. Mit gondolsz errél?

Abeszélgetés a Pécsi Akadémiai Bizottsag ,, Az irodalomtudomany miihelyei” elnevezést rendez-
vénysorozata keretében hangzott el 2014. november 20-dn a Miivészetek és Irodalom Hazédban.
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S. T.: Igen, nem ért hozza. Ha valaki azt gondolja, hogy ebbdl a konyvbél fogja meg-
tudni, mi a miivészet, akkor az csalédni fog. A miivészet Bourdieu szamara egy ,x”,
amely behelyettesithet6 lenne sok mas dologgal, az egyik modern rendszer a sok koziil,
amely vizsgalhat6 az 6 eszkozeivel, de tapodtat sem jutunk kozelebb ahhoz, hogy mi a
miivészet. Szerintem nem is ez a célja. Az eldszéban persze azt mondja, hogy a miivek
megértéséhez is kdzelebb visz majd, de én azt gondolom, hogy nem.

Z.V.Z.: Sot, az el6szoban vannak esztétikaellenes kirohandsai. A miialkotds mindig tdrsadalmi
keretben jon Iétre, ott fogadjdk be, tehdt tulajdonképpen a milvészi tapasztalatig nem jutunk el a
tdrsadalmi intézményeknek és formdcidknak a segitsége nélkiil és nyilvdn ez nem tartozik az eszté-
tika fo vizsgdlodisi tertiletei kozé. Ezt én is megerositem. Tamds mondta, hogy nem tudjuk meg
beldle, mi a miialkotds szocioldgidja, de ezt a cim sem igéri (A mlvészet szabalyai. Az irodalmi
mez§ genezise és struktaraja). Bizonyos szempontbdl ez hibrid mii, inkdbb gyiijteménye a tanul-
mdnyainak. Te mit gondolsz a mii koncepcidjdrdl?

S. T.: Kezdjiik a problémakkal: elkezdi elemezni a tiszta miivészet — & tiszta esztétikanak
nevezi, ami mar eleve tisztdzando kérdés lenne, marmint a tiszta miivészet és a tiszta eszté-
tika viszonya —, széval a tiszta mivészet kialakuldsdnak folyamatat, de aztan egyszer csak
elejti a szalat, gy 1910 koriil. Onnantél kezdve azt feltételezi, hogy nagyjabdl ugyanaz foly-
tatodik valtozatlanul, ami addig zajlott. A nagy valtozas kiiszobén hagyja abba, amikor jon a
mozgalmi avantgéard, a funkcionalizmus, a neoklasszicizmus, a realizmusok hulldma, a tota-
litarius tarsadalmak mivészetei, és tigy tekinti, mintha ezek ugyanabba a tiszta miivészeti
paradigméba tartoznanak. Védhet6 lenne ez az dllaspont is, csak akkor nem egy mondattal
kellene elintéznie. Aztan atugrik a hetvenes évekbe, az akkori kozelmultba, amikor kiad6kat
és galéridkat vizsgaltak a tanitvanyaival (akikkel megcsinaltak az empirikus vizsgalatokat),
és odatesz egy labjegyzetet, hogy ezek a felmérések a hetvenes években sziilettek egy szemi-
nariuman, de azéta a helyzet nem véltozott. Aki kicsit is ért a kortars mtivészethez, az tudja,
hogy 1975 és 1992 k6zott (amikor a konyv megjelent) minden megvaltozott. Nem is annyira
a miivészetben, hanem pont az intézményrendszerben: elterjedtek a megakiallitasok, felfu-
tottak a kereskedelmi galéridk, megvéltoztak a kiadoi szokdsok, a mtivészet globalizdlddni
kezdett, a festészet tijjasziiletett és még lehetne sorolni.

Z.V. Z.: Az elsé két eqység ebbol a szempontbdl osszetartobb eleme a miinek. Van egy Flaubert-
elemzés az elején, az Erzelmek iskolajardl, amely az egész modern regénytematika kialakuldsdban
fontos mii — eszerint is vizsgdlja. Erdekes elemzés, viszont kevéssé szocioldgiai. A tdrsadalmi meg-
hatdrozottsdg, intézményrendszer, klasszikus osztilykategoridk rendszere, ezek a kategoridk alig
szerepelnek a Flaubert-elemzésben, pedig az egyfajta elohangja az irodalmi mezd torténeti genezi-
sének. Baudelaire és Flaubert utdn azonban Zola és Manet lesznek az irodalmi mezd hosei.

S. T.: Szerintem ez a fejezet a csticspont, fliggetlentil attél, hogy igaza van-e az elem-
zésnek a regényre vonatkozéan vagy nincs. Oridsi dologra vallalkozik: egy mivén ke-
nyegét. Ez ott van, abban a mondatban, amikor egyszer csak kijelenti, szinte mellékesen,
hogy itt nem a val6sag-hatasr6l, hanem a hit-hatasr6l van szé. Ez valasz Barthes val6sag-
hatas fogalmara, és azt mondja ki, hogy nem az a Iényeg, hogy van-e valami azon tdl, amit
valésagosnak gondolunk vagy érzékeliink, vagyis nem az ideolégia az igazi szociolégiai
kérdés, hanem az, hogy tudunk-e hinni valamiben, akér igaz, akdr hamis tudatot okoz
benniink, s ha igen vagy sem, miért tesziink igy. Ezt egyszertien els6dlegesebb és teljesebb
kérdésnek gondolja, mivel ez valéban, értsd valésdgosan, tartalmazza a szubjektumot, az
involvalodas kérdését képes felvetni, nem csupan a valdsag reprezentaciéjanak ismeretel-
méleti probléméjat. Az egész Flaubert-kérdés errdl szol, és ennyiben mintéja is a Flaubert-
regény a miivészeti mezének. Az 6nallé miivészeti mezd kialakulasa azt is jelenti, hogy
semmilyen aldtdmasztasa nincs azon kiviil, hogy azok, akik benne vannak, komolyan
tudjak venni a mezdében zajl6 jatszmakat. Képesek hinni a rendszerben. Bourdieu szocio-
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l6giaja szerint a modern tarsadalom rendszereket alakitott ki, példaul a pénziigyi rend-
szert, ezekben folynak bizonyos jatszmak, és csak a beléjiik vetett hit az, amely fenntartja
az egészet. Az Erzelmek iskoldja ezt a hit-hatast modellezi és teszteli is egyben: Flaubert
tulajdonsagokat oszt ki a szerepl6i szamadra: van, aki vidéki és szegény, de szép és okos, a
masik meg févérosi és arisztokrata, de szintén szegény és mondjuk csinya. Ezutan azt
mutatja meg, hogy a tulajdonsagok eloszlasa azt is eredményezheti, hogy egy-egy ember
benne van ugyan a szamara adott viligban, de nem tud benne hinni. Ez magyarazatot ad
Flaubert-nek arra a mondatara is, hogy realista regényt irt, mégis a realizmus iranti gyt-
16let fratta vele mtivét, és valéban, nem is realista a regény, sokkal inkdbb a realitdshoz
valé hozzéaallasunkroél szol. Ez szerintem brilidns tétel, ezt nagyon szépen kidolgozta
Bourdieu. Az irodalmi mez§ kialakulasat csak erre ,,dobja rd”.

A tiszta mtivészet és a tiszta esztétika megsziiletése azonban mar problémdsabb.
Lehet, hogy ez a két folyamat parhuzamosan zajlik, de attél a két dolog még nem ugyan-
az. Az példaul, hogy a szépséget nem az erkoélcsi j6 szimbdélumaként ldtom, hanem tiszta,
onallo szépségnek, illetve hogy csak a miialkotasok kontextusdban vagy torténetében ité-
lem meg, hogy egy mialkotdas jo-e vagy sem, az két teljesen kiilonb6z8 kérdés. Bourdieu
viszont folyamatosan keveri a kettét, és nyilvan azért teszi, mert nem mozog otthonosan
az esztétikaban, és ha az emlitett esztétika-ellenessége nem akadalyoznd, hogy elmélyed-
jen benne, akkor pontosabban meg tudta volna irni, hogy mirdl is van itt sz6. Hisz 6 maga
bizonyitja be, hogy a radikélis torténetiség a Iényege a miivészeti szféranak, nem pedig az
esztétikai mindség megléte.

Az viszont mégis gyonyor(, ahogyan a mez6 kialakuldsat bemutatja, pedig messze
nem a teljes elemzését kapjuk. Példdul a mizeumok, a kidllitasok, a szakfolyéiratok, vala-
mint az esztétika tudomanyanak korabeli alakuldsarél annyi mindent lehetett volna még
irni, és ez jocskan arnyalta volna a képet. Még a regényelemzés is emlités nélkiil hagyija,
mi a jelentSsége annak, hogy Arnoux folyéiratanak Iparmiivészet a cime. Legaldbbis nem
sokat mond rdla.

Az is gyonyort, ahogy feltdrja a flaubert-i pozicié mellett létrejové egyéb tj szerzofaj-
tak és miivészszemélyiségek kialakuldsat: a baudelaire-i poziciét, a mallarmé-i pozicioét, a
realistak és Zola poziciéit. Erdekes a kényvben, hogy bar latszélag Flaubert a f6hds, 4m az
igazi f6hs mégis Zola. Es az is latszélagos, hogy a mivészet vagy a miivész a téma, mi-
kozben az igazi téma az értelmiségi sziiletése. Bourdieu az egész folyamatban a modern
értelmiségi megsziiletését latja, azért is ir az utolsd, szinte kidltvanyszert szovegben az
értelmiség nemzetkdzi testiiletté szervez&désérsl. Ebben természetesen Zola, méghozza a
J'accuse Zolaja a minta. Az is nagyon szép benne, ahogyan felold ellentmondasosnak ting
Osszeftiggéseket: példaul azt, hogy ha Zola naturalista volt, akkor hogyan nevezhette ma-
gat tiszta mdvésznek, és honnan jo6tt a Manet mdvészete iranti elkotelezettsége.
Bebizonyitja, hogy a naturalista Zola ugyanolyan ,tiszta mtivész”, mint Mallarmé, csak
nem az ,elefantcsonttorony”-ba zarkézassal védlaszolt a helyzetre, hanem a J'accuse-zel.
Az is tiszta mtivészet ugyanis, ha van egy kozosség, amelyik értéket tulajdonit a tevé-
kenységemnek, ez pedig engem mint fliggetlen, értelmiségi mtivészt feljogosit arra, hogy
igenis beleszdljak barmibe, akar a politikaba is. Peter Biirger konyve, Az avantgdrd elmélete
sz6l arrdl, hogy az avantgard lényege a miivészet visszavezetése az életbe, még ha annak
megvaltoztatdsaval is. A bourdieu-i valasz erre az, még ha nem is emliti Biirgert, hogy ne
legytink mar naivak, ne akarjunk nem-mtvészetet csindlni a miivészetbdl, mert azzal
csak onmagunkat csapjuk be, ahogy teszik ezt manapsag sokan a mdvészet tigynevezett
,szocialis fordulatanak” hiveként. Ez viszont nem jelenti azt, hogy a tiszta miivészetet
csak gy lehet értelmezni, hogy az valamiféle zarvany, s6t, Bourdieu szerint az az igazan
tiszta, fliggetlen és Onerejl miivészet, amelyik barmire hatdssal tud lenni, ami nem 6. Van
tétje tehat ennek a konyvnek, és akar aktualisnak is mondhatnank.
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Z. V. Z.: Amiivész elkitelezettségét, a mifvész tarsadalmi szerepének kérdését nagyon jol elem-
zi Bourdieu, kiilonosen, amikor torténeti kontextusban beszél. Akkor élesebbek a megjeqyzései,
amikor a 19. vagy 20. szdzad eleji helyzetre reflektdl. Zoldt emlitetted mint egyik titkos fohdsét, a
mdsik viszont Sartre. A miivészet szabdlyai, amely részben Flaubert-elemzés, vdlasz is lehet Sartre
nagyszabdsii, de félbemaradt Flaubert-konyvére, A csalad bolondjara, amelyik célkitiizésében ha-
sonlo vdllalkozds volt. Sartre is tdrsadalmi bedgyazottsigiban vizsgdlta az életmiivet, szdrmazds,
osztdly, geopolitikai helyzet, csaldd, csalddon beliili viszonyok voltak az alapvetd kategoridi. Igaz,
Sartre-ndl volt pszichoanalitikus vonulat is, ami Bourdieu-t6l teljesen idegen.

S.T.:Igen, ez az, amit Sartre egzisztencialis pszichoanalizisnek hiv. Sartre azt feltétele-
zi, hogy az embernek vannak nagy dontései, és nemcsak valamit valaszt, hanem 6nmagat
valasztja valamilyennek. Még akkor is, ha erre csak kés6bb jon rd. Az egzisztencialis pszi-
choanalizis ennek feltarasat jelenti egészen az érzéki mindségekig terjeden. Annyi a baj
vele, hogy Sartre hajlamos volt egy konkrét szitudciéba lehorgonyozni elemzéseit.
Flaubert-nél példaul a csalad bolondja szerepre vezet vissza mindent.

Sartre egyébként Bourdieu szamadra, véleményem szerint, egyfajta apa-figura. Van a
konyvben két exkurzus, az egyik a konzervativizmusroél sz6l, a masik cime pedig A totdlis
értelmiségi. A totélis értelmiségi példaja Bourdieu szdmara egyértelmden Sartre. Nincs id6
itt ennek kifejtésére, tigyhogy anélkiil, hogy mélyebben belemennénk, mi a kilonbség
példaul egy francia, német vagy angol filozéfus kozott, mondjunk csak annyit, hogy a
francia filoz6fus mindig kozéleti személyiség volt, mar a felvilagosodas idején is. Bourdieu
viszont nem ilyen volt, 6 nem véllalt médiaszerepléseket egészen a kilencvenes évekig, és
jol latszik, hogy pont akkor akart leszamolni a totalis értelmiségivel, amikor tgy érezte,
épp azon az uton halad, hogy azza véljon.

Z. V. Z.: A Sartre-hoz vald viszony és a sartre-i mii hatdsa a regényelemzésben és Bourdieu
mddszerének kidolgozdsdban is fontos szerepet kap, itt van példdul A csalad bolondjanak egyik
fontos kategdridja, az ,eredeti életterv”.

S. T.: Igen, ez az eredeti projekt, az eredeti kivetiilés. Nehezen lefordithat6 sz6 Sartre-
nal, mert nagyon sok 0sszefiiggésben hasznalja. Ha j6l emlékszem, kivetiilésnek és terve-
zetnek is forditottam A [ét és a semmiben attél fligg&en, milyen magas konstitticiés szinten
kertiil éppen elé.

Z. V. Z.: Az ,eredeti életterv” nem csupdn az életiitra, hanem a mifvészi tervekre is értheto,
tehdt a miiveket értelmezove, mint egyfajta vdlasz, amit az {ré, a miivész a komplex mikro- és
makrotdrsadalmi, de egyiittal az eszmetorténeti helyzetére is ad. Ez azt jelenti, hogy a miivet vala-
mifajta vilaszként kell felfogni. Ez az elképzelés Bourdieu-nél is megtaldlhato, a mezoelmélet és
habitus, a pozicidfelvételek fogalmaiban, hiszen ezzel magyardzza azokat a mozgdsokat, ahogyan
egy alkotd egy adott kozegben, mezoben cselekszik és miiveket hoz létre. Mintha Bourdieu elmélete
a sartre-i elgondolds finomitott vdltozata lenne, csak nem ugyanazokat a kategoridkat hasznilja,
peélddul ritkdn emlegeti a klasszikus osztdlyokat, mint a proletaridtus, kispolgdrsdg, arisztokrdcia.
Amikor pedig mégis, akkor inkdbb megprobdlja lebontani dket.

S. T.: Ezért is mondtam Sartre-ot apa-figuranak. Az ellenség Bourdieu szdmara még min-
dig a strukturalizmus. Sartre nem ellenség, inkdbb rivalis. Amikor magarél beszél, hogy 6
hogyan prébalta bevinni a strukturalista mez&be az agens és a habitus fogalmat, hogyan pro-
balta dgy altaldban a megtestesiilt szubjektumnak, vagy személynek a létét megmutatni, ak-
kor gyakorlatilag olyasmit hangstilyoz magaval kapcsolatban, mint amit Sartre csinalt rész-
ben szintén a strukturalizmus ellen. 1960-ban megjelenik A dialektikus ész kritikdja, és ott van a
legelsé mondatban, hogy a marxizmus praxisfilozoéfia és a praxis az, ahol a szubjektum és az
objektum a legszervesebben egyesiilni tud. De még a Foucault-val folytatott vitajaban is ez
van. Hasonl6 irdnyba indul el Bourdieu is a szocioldgidn beliil, dinamizélja a strukturalista
rendszert. A habitus vagy a diszpozicié fogalman keresztiil akarja megmenteni az agenciat és
eljutni a szituaciéhoz. Tovdbbd az egész céleszméje is ugyanaz, mint Sartre-é. O tgy fogal-
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mazza meg Flaubert kapcsan, hogy van olyan, hogy az ember a meghatarozatlansagra van
meghatdrozva. Az indeterminaltsdgra van determinalva. Ez itt a sartre-i szabadsag megfele-
16je, bar nyilvan nem ugyanaz a kett6, mindségében sem, mert Sartre-ndl a valamire valé
szabadsagalényeg, itt pedig a meghatdrozatlansag. Amikor A tudomdny tudomdnydban a sajat
szocioldgiajat kezdi el onmagara alkalmazni, ugyanez a kérdés foglalkoztatja. Az, hogy miért
nem termelte Gjra mechanikusan a csaladjatél kapott 6rokséget, ugyanakkor hogyan hataroz-
ta meg mégis ez az 6rokség arra, hogy szakitson. Hogy a francia vidéki, hivatalnoki csaladbél
szarmazo, nem zsid6 kispolgar szamadra, akinek nincsenek devianciai, miért a tanulés és a
Parizsba kertilés lesz a kinalkozé tt és cél? O arra volt determinalva, hogy ne vidéki kispolgar
maradjon. Hogyan lehetséges ez? Ez Bourdieu 4lland6 problémaéja. Nincs determindcio, de
abban nincsen igaza Sartre-nak, hogy mi dontiink, még ha tudattalanul is.

Z. V. Z.: Revelativ volt szdmomra, amikor eldszor olvastam Bourdieu-t, hogy a determindciok-
nak nem csak azt a klasszikus osztdly-, illetve pszichologiai alapon valo magyardzatdt mutatja meg,
amit ¢ hangoltsignak nevez. Mindig van lehetdségi tér, és csak azon beliil vagyunk meghatdrozottak
vdlasztdsainkban, azaz marad egyfajta margd vagy jdatéktér, amit lehet szabadsdgnak is hioni. Es
ahogyan te is emlitetted, sajdt magdn is elvégzi ezt az objektivdciot. Ez érdekes Bourdieu-ben, mert
idénként az ember azt érzi, létezik egy titkos archimédeszi pont, ahonnan elvégezhet6 az objektivdlds,
s amit magdt mdr nem kellene objektivdlni. Ez a helyzet példdul, amikor végigzongordzza a kiilon-
bozd irodalomelméleti iskoldk értelmezés-elméleteit, kezdve az orosz formalizmussal, az amerikai
tijkritikdn dt, és mindenhol taldl valami kifogdst, mig végiil taldl egy pozicidt, ahonnan azt mond-
hatja, hogy mindegyikben van valami, ami nem objektiv. Ez az elméleti pozicio alapozhatnd meg az
irodalom objektiv tudomdnyidt, mégpedig a historizdlds elvébol kiindulva, a miifaji, esztétikai, poéti-
kai, befogadis- és alkotdsesztétikai kategoridk torténeti kialakuldsdnak megértésén keresztiil. A md-
vészet szabalyai épp erre tesz kisérletet, mégpedig ,nagy elbeszélések” felvizoldsdval. Példdul a
tiszta miivészetifirodalmi mezo torténeti sajdtossdagdt a miivészeti vildg forditott gazdasdgi logikdjd-
val irja le. Ez tipikus ,nagy narrativds” otlet. A tiszta miivészet[irodalom vildga azon alapul, hogy
akkor nyer valaki, ha veszit.

S. T.: Szerintem két nagy probléma van, az egyik a homolégia. A mez6k kozott homo-
16g viszonyok vannak, allitja Bourdieu. Ez komoly feltevés, és az vele a legnagyobb gond,
hogy nem mond réla igazdn semmit. Szerintem itt van a hatara a szociolégiajanak: enélkiil
a feltevés nélkiil nem tudna mondani semmit, nem tudna az egész tarsadalomrol beszélni.
Bar lehet, hogy én nem értem. Hagyjuk is, errél majd a szocioldgusok mondanak valamit,
bar ehhez egy olyan atfogé nézépont kellene, hogy valaki értsen a szociol6gian kiviil még
egy-két teriilethez, otthonosan mozogjon egy masik mezében is. Ezzel azt is mondom,
hogy a szocioldgia sem lat ra mindenre, az is csak egy mez6 a sok kozil.

Es pontosan ez a masik probléma, vagyis az, hogy Bourdieu hidba tesz térténetivé
mindent, és hidba szidja a totélis értelmiségit mint néz6pontot és Husserlt az & transzcen-
dentalis szubjektumdval, meg a strukturalizmust, ha ekdzben a sajat szociol6gidjat azzal
a meggy6zddéssel irja, hogy a szociolégidval mindenrdl lehet beszélni, mindennek van
szociologiaja és 6 mint szociolégus tulajdonképpen a transzcendentalis szubjektum meg-
sziintetve megdrzott formdja.

Sajat szociolégiajabdl is adédna, hogy beszéljen errdl, hogy ez probléma legyen sza-
mara. Es persze fel sem vetddik benne, hogy a mifalkotasokhoz valé kdzeledésmod kér-
dését feltegye azon kiviil, hogy az altala tiszta esztétikai hozzaallasnak nevezett mddot
nem megfelelnek itéli — ahogy a bevezetdben irja. O persze azt mondand erre, hogy nem
ezt irta, csak azt, hogy létezhet masmilyen is. A hangneme azonban szigoru értékitéletrél
tantskodik. Egyszertien giinyolodik.

Z. V. Z.: Mindezek ellenére kivdld miielemzéssel indit, kedvet kapunk a tovdbb-, st iijraolva-
sdshoz. S az eddig elhangzottak ellenére A muvészet szabélyait olvasva érzodik, hogy szerzdje
szereti a mifvészetet. Bourdieu, objektivdld nyelve ellenére is, szenvedélyes értelmezo.
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S. T.: Van benne szenvedély, igen, a kérdés csak az, mi irdnt. Ezzel az elemzéssel a
fontos ez. Stanley Fish mondja valahol, hogy az értelmezések értékének egyetlen végsé
kritériuma van, az, hogy érdekesek-e. Marpedig Bourdieu értelmezése nagyon érdekes.

Z. V. Z.: Amikor leirja a miivészeti mezo miikodését, kitér arra, hogy félig-meddig tudatos
dontéssorozat 1itjan lesz valakibdl miivész. A mezobe valo belépés a mezd tobbi tagjdval valo ver-
senyhelyzetbe keriiléssel kezdodik. A kooperdcid csak mint taktikai megfontolds vetddik fol. Elég
mechanikusnak, kissé leegyszeriisitonek tiinik ez a fajta mezdleirds.

S. T.: Szerintem ez is azért van, mert gazdasagi mintat vesz alapul. T6kérél beszél és
annak begytijtésérdl, keresletrdl, kindlatrol, j6 tizletek kotésérsl. Ennek persze van egyfaj-
ta etikdja is, mert szavahihet6nek, s6t egytittmiikodének kell lenni j6 néhdny helyzetben.
Egyébként nem tudom, hogy van ez pontosan, marmint hogy van-e és mi a kiilonbség a
két mez6ben valé tipikus viselkedésmoéd kozott, de az nyilvanvald, hogy kegyetlen a ver-
seny a mivészeti mezén beliil és kétségbeesettek a probdlkozasok a kozonséggel vald
kapcsolatfelvételre. A botranykeltés mar Courbet 6ta szinte nélkiilozhetetlen eleme a mi-
vészi viselkedésnek. Es persze a szamit6 piaci gondolkodas is.

Z. V. Z.: A filozofus szerepek kapcsdn emlitetted, hogy érdemes megkiilonboztetni a francia
kontextust, ami mdsfajta szerepeket és poziciokat jelol ki. Mit gondolsz arrdl, hogy ez a fajta miivé-
szetszociologia, amit a mezd miikodése leir, ez is specidlisan francia kontextushoz igazitott, abbol
kidolgozott vagy eqy ilyen mezdelemzés miikodhet mds nemzeti irodalmakban, valamint miivészeti
mezokben is? Mondjuk a magyarban?

S. T.: A magyar szazadvégre vonatkozéan nem merek nyilatkozni. De az érdekes kér-
dés példaul, hogy az angolszasz vilagban hogyan mtikodne ez az elmélet. Mert egyrészt
ott nagyon erds az esztétizmus a 19. szazad végén, de ugyanilyen erds az iparmiivészeti
beallitédds is, ami viszont nem a tiszta miivészi mez§ kialakuldsanak kedvez. Es persze a
kett6 jocskan dssze is fonodik. Es tegyiik még hozz4 azt is, hogy maga az esztétizmus sem
tudott vagy akart a mdvészeti mez&n beliil maradni — nem annyira a tiszta mdvészet esz-
méjéhez vezetett, mint inkdbb az esztétikai életméd kultuszanak kialakulasahoz.
Egyébként én azt nem érzem olyan nagy problémanak, hogy egy elmélet nem fedi le a
teljes targyteriiletet, mégis altalanosit. Nagyon kevés miivészetelméleti szerz6t tudnék
mondani, akinek nem egy-két miivész lebegett a szeme el6tt, amikor megproébalt a ,mi a
miivészet?” kérdésre valaszt adni. Ha mindenre tekintettel akarsz lenni, lehet, hogy nagy
semmitmondas lesz a vége.
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SAGHY MIKLOS

A TULVILAG NINCSTELENJEI

Hajléktalandbrdzolds Szilasi Ldszlo A harmadik hid cimii regényében

Ha a dolgok mélyére néziink,
mondtam magamnak,

akkor bizony 1gy fest a vildg.
Akdrmit is gondolunk rdla,

a rondasdg az igazsdg.”

(Paul Auster: Méarél Holnapra)

Szilasi Laszl6 A harmadik hid cimd regényében szembe6tls alakzat a felcserél6dés, mely min-
denekel6tt az egymas helyett, a masik javara végrehajtott cselekvéseket foglalja magaban.
Foghorn példdul szeretkezik Noszta helyett Zsarnétzay Margittal (22) (legaldbbis egy dara-
big igy tudjuk), Noszta megissza Deni helyett a tomény italt (163), az igynevezett Acélcigany
megoli Foghorn helyett a Badacsonyi Rémet (232), Foghorn megigéri Damon Strahlnak,
hogy megoli Sertést helyette (340), aztan végiil persze 6, vagyis Damon 6li meg Foghorn he-
Iyett Bartdkot. Mindebbdl kévetkez&en nem véletlen, hogy a konyv védéboritdjara éppen az
a mondat keriilt, mely a felcserélédések megfogalmazasanak leggyakoribb grammatikai
szerkezetét mintdzza: , Rendben van, gyenge bardtom. Megolom helyetted neked.”!

Hasonl6 felcserélédések, masok helyetti cselekvések jellemzik az elbeszélés aktusat is.
Sugar Dénes (mint késébb kideriil, mas néven Damon Strahl) mondja el Nosztavszky
Ferenc torténetét — helyette, neki, tehetnénk hozza a regény széhasznélataval —, viszont azt
sem szabad elfelejteni, hogy Nosztdvszky korantsem kizarélag a sajat életét meséli, ha-
nem részben mar 6 is masok helyett beszél, hiszen Foghorn torténetét is kozvetiti, melyet
a kozos f6zés kozben, a Vigado helyszinén hallott téle (260-61). Ezen kiviil Sertés (azaz
Bartak) torténetét is elbeszéli (helyette), mert hisz tobbek kozt olyan dolgokat k6zol réla
Noszta, melyeket valéjaban Sertésen kiviil mas nem ismerhet, igy azok eredeti forrasa sem
lehetett mas, mint maga Sertés.?

A regény torténetének és narrativ szerkezetének tehat meghatarozé szervezdelve a
felcserél6dés és a helyettesités. Ebbdl a perspektivabol, pontosabban ennek a hipotézisnek
a nézépontjabdl felmeriilhet a kérdés, hogy a hajléktalanlét szinrevitele milyen médon
vesz részt A harmadik hid helyettesitéseinek jatékaban. Els6 pillantdsra talan azt lehetne
valaszolni, hogy semmilyen médon nem része a felcserélédéseknek, helyettesitéseknek,
hiszen a hajléktalanlét abrazolasa olyan precizen és alaposan kidolgozott a regényben,

Szilasi Laszl6: A harmadik hid. Magvetd, Bp., 2014. Az oldalszdmokat ezen kiad4s alapjan jelo1om.
Részletekbe menden megtudjuk példaul, Sertés miképpen lett szerelmes Anndba egy pillanat
alatt, és hogy ekozben milyen vératlan és meglepS folyamatok zajlottak lelkében (142—43). A
fikci6 szerint mindezt Foghorn mesélte Nosztanak (kérdés persze, Foghorn honnét tudott Sertés
nyomorult, maganyos életének ilyen részleteirdl), utébbi pedig Damon Strahlnak, aki értestiléseit
(a regény narratoraként) megosztja most veliink. Nyilvan nehéz elképzelni, hogy ennyi attételen
keresztiil ilyen részletes lelki leirasok, onelemzések atsztirédhetnek, raadasul Sertés nem ttinik
reflexiv, 6nvizsgald elmének, aki bels6 folyamatait, érzelmeit ilyen (vagyis a leirt) mélységben
atlathatna. Ezért azt lehet mondani, Noszta helyette, vagyis Sertés helyett is elmondja a torténetét
neki, vagyis Deninek.
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hogy ez sokkal inkabb a val6sagot megjelenits aspektusat, mintsem a retorikai, azaz he-
lyettesitéseken, jelentésatviteleken alapulé miikddésmodjait domboritja ki a szovegnek. S
valéban, a hajléktalannd valas staciéinak, valamint a fedél nélkiili 1étezés fizikai és lelki
folyamatainak oly alapos bemutatasara vallalkozik A harmadik hid, ami a torténetmondas
és abrazolas szociografiai igényét sugallja.

Aregényben kimerits részletességgel olvashatunk példaul arrél, hogy milyen 61tozko-
dési, étkezési, Uiritési, szexudlis, tisztalkodasi szokasok jellemzik az utcan él6ket. A fedél
nélkiili életforma fizikai sajatossagainak bemutatasan tul az elbeszélé mélyrehat6 leirasat
adja a hajléktalanlét lelki torténéseinek, folyamatainak is. ,,Belilr6l” kovethetjiik nyomon
tobbek kozt azt az eseménysort, mely Noszta, a hajléktalanna lett f6h6s teljes lelki lecsupa-
szodasat, kiliresedését eredményezi, és amelynek végstadiumaban olyan elhagyatottnak
és liresnek érzi magat, mint ,szentestén a metrd” (45). Az attetsz6vé, a ,,normalis” emberek
szamara lathatatlanna vélas is fontos , bels6” tapasztalata Nosztanak, vagyis az a jelenség,
amikor masok tekintete akadalytalanul dthatol rajta, akarcsak a fény, a teste ugyanis — em-
l1ékszik vissza Nosztdvszky — dtengedte azt, mint az tiveg (49). De ugyanigy ,lathatatlan-
na” valnak hajléktalan tarsaival akkor is, amikor a Dugonics téren iilnek az egyik padon:
,az is lehet, hogy a csajok szdmadra teljesen iires volt az a szokdékit melletti, fényesre kop-
tatott, hazgyari fapad” (61). Holott ott tilnek 6k: Noszta, Fondii, Mars és Engelsz.

Azt a félelmet és indulatot is szemléletesen mutatja be a regény, mely a tisztes polga-
rokat tolti el a hajléktalanok lattdn. Ennek oka pedig az, hogy a fedélnélkiiliség Sket is
fenyegetd létformaként jelenik meg szdmukra: , feltétlentil sziikség van a vesztesekre. A
magunkfajtara. Hogy iiljiink itt ezeken a hideg téglakorongokon, és az emberek ldssanak
benntinket, ahogy sietnek a vélt dolguk utan. Es féljenek. Féljenek tSliink, meg attél, hogy
ha engedetlenkednek, 6k is ilyenekké valnak. [...] Mi vagyunk a fenyegetd, cstinya sza-
balyzok” (87). A ,normalis” emberek haszontalan és 6namito igyekezetét igazoljak tehat
a hajléktalanok, mégpedig oly mddon, hogy a lustasdg és a torekvésmentesség él6 szobra-
iként tételez6dnek szamukra.

De nemcsak a fedél nélkiili létforma iirességét, fenyegets voltat és csapdahelyzetét
abrazolja a regény, hanem annak értelmetlen, céltalan voltat is bemutatja. Egy detektivre-
gényes hasonlattal igy beszél errél Noszta Deninek, a volt osztalytarsanak: ,, Valamikor
régen, amikor még olvastam, azért szerettem a detektiv- meg kémregényeket, mert azok-
ban, ha mégy az utcan, és teszed az aprd, unalmas kis dolgodat rutinbél, annak mindig
van jelent6sége. Harcolsz ezzel is a gonosz ellen, a nagy kiizdelem apré eleme az is, ha
csak rakosgatod a ldbaidat egymas utan, elére. A mi valésdgunkban ez nem igy volt. Ott
minden az volt, ami, csak az, semmivel sem tobb” (252). S ezzel a hasonlattal 1ényegében
visszakanyarodtunk az eredeti gondolatmenethez, miszerint a regény centrumaban &ll6
hajléktalan létforma latszolag nem jelent tobbet, mint 6Gnmagat, s els6 pillantasra — mint azt
kordbban mondtam mar - valéban tgy tinhet, nem része a helyettesitések, felcserél6dé-
sek fent vazolt jatékanak.

De valdban igy van-e ez? S tényleg nem vesz tobbletjelentéseket magara a hajléktalan-
sag abrazolasa A harmadik hidban?

Az utcai létezéshez tobbek kozt a szabadsag allapota is hozzakapcsolédik a regény
vilagdban. Egyik taldlkozasat Fondiivel példaul igy meséli Deni: ,Néztem Fondii hatat,
ahogy a lepusztulds rétegrendje meg a sebek és betegségek halma alél sugéarzik belSle
valami. A lélek meg a tarsadalom gyoégyaszai ezt nevezik atavisztikus fliggetlenségigény-
nek. Profit nem kell neki. De a szabadsag igen” (306). Fondii tehat ,,szabad”, mert kiviil all
a tarsadalmon, melyet velejéig dthat a pénz hatalma. Mas helyiitt Noszta a hajléktalanna
valasanak folyamatat fiiggetlenedésként és felszabadulasként irja le: , Neked bevallom,
Deni, nem fogod félreérteni: kifejezetten jol esett végre kiviil lenni rajta [ti. a tarsadal-
mon]. Oriiltem a kivonuldsomnak” (49). Az is elGfordul, hogy Noszta sziszifuszi kiizde-
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lemnek nevezi az életiiket és napjaikat az utcan: ,,Sziszifuszi volt az az élet. A kdvek, akik
voltunk, folyton visszagurultak. Lehetett vonszolni 6ket djra folfelé. Vagy akar csak viz-
szintesen, lassan, tovdbb” (254). Sziszliphosz alakjanak megidézése ismét csak — jollehet
kozvetve — az egzisztencialista értelemben felfogott szabadsag fogalmat kapcsolja a haj-
léktalansdghoz. Albert Camus ugyanis a Szisziiphosz mitosza cimi miivében amellett érvel,
hogy a mitikus hést, aki Gjra és tijra hidbavalé médon gorgeti a magasba a kovet, boldog-
nak kell elképzelniink, mégpedig azért, mert sorsét, az istenekkel is dacolva, sajat maga
valasztotta — szabadon.® Vagyis 6 szabad ember, aki maga rendelkezik életérdl és halalarol.
Kérdés persze, hogy a hajléktalanok mennyire valasztottak sajat sorsukat, s ebb6l kovet-
kez6en mennyire jellemzi 6ket ez a szabadsagforma, 4m a regényben ennek (a sorstorté-
netnek) a lehet&sége korant sincs kizarva.*

Az utcai létezés az , atavisztikus” szabadsag-potencial mellett a reflektaltsag lehet&sé-
gét is magaban hordozza. Abban az értelemben legalabbis, hogy egy , kiils6” nézépontbol
a tarsadalom alsagossaga igencsak szembeotlévé valik vagy valhat. Az ebbdl fakadé kri-
tikai szemlélet tobb helyiitt is megjelenik Noszta torténetében. Ennek példédjaként idézhe-
t6 a karacsony ,alulnézeti” perspektivaja, mely a Média Marktban torténd 16kd6s6dés-
ként, tiilekedésként irja le az advent folyamatat (48). Hasonléan kritikai perspektivaba
keriil a pénz tarsadalmat ,o0lajozé” hatasa is Noszta elbeszélésében: ,Nézd, Deni, talan
tgy tudnam mondani, hogy én voltaképpen egész életemben a pénzen keresztiil kommu-
nikéltam a vilaggal. Pontosabban: a pénzt tekintettem annak a kizarélagosan megbizhaté
kenSanyagnak, amely kisimitja a valdsag érdességeit. Amikor ez a massza végképp elfo-
gyott, engem rogton csontig sebeztek az élek meg a tiiskék” (46).

A kiviilallas perspektivdjabol valik lathatéva az is — részben még mindig a pénz szere-
pénél maradva —, hogy milyen hidbaval¢ ténykedésekkel foglalatoskodnak a rendes, , haj-
1ékos” emberek: ,Dolgozni mentek, vagy éppen onnan el. Komoly, fesziilt arccal jartak a
dolguk utan. Siettek nagyon. Néztem Sket. Miért 616d meg magad a munkéval, ha egy-
szer abbdl élsz, szivesen mondtam volna nekik. Ertelmetlen dolguk semmit sem ér. Rossz
urakat szolgalnak, gyorsan kopd, rit targyakat allitanak el6, olajozzak a pénz girbegurba
atjat, kapargatjak az utat az elsuhané forgalom melletti szegény hazacskaikbol, mimelik a
lelkes, hozzaért6 szolgaltatast, vagy folhtiznak, csak azért is, még egy féliahazat” (87).
,Alulnézetbdl” tehat, a hajléktalan 1ét perspektivdjabol lathatéva vélnak a tarsadalmi lé-
tezés mélyén meghtiz6dé abszurditasok és visszassagok. S ebben a megkozelitésben a
kiviilallas reflexiv funkcidjaval ,, gazdagodik” az az életméd, mely maskiilonben az embe-
ri egzisztalds alacsonyabb szintjeként tételezett a ,,normélis” létgyakorlatokhoz képest.

FeltehetGleg a hajléktalansag reflexiv — vagyis kiils6 nézépontot jelentd — szemlélet-
moédjahoz kothet6 A harmadik hidnak az a sajatossaga is, hogy abban Szegedet, az esemé-
nyek szinterét meglehetGsen sotét arnyalatokkal festi meg a narrator.® A szoveg szerint az
utak, jardak rohadnak, pusztulnak a varosban: , Meneteltek a szétrohadt betonon” (95);
,Mentiink tovabb a kortt bal oldaldban, a széles, szétrohadt, lyukacsos jardan” (193). A

*  Albert Camus: Szisziiphosz mitosza. In: U6: Szisziiphosz mitosza (Vilogatott esszék, tanulmdnyok).
Magvetd, Bp., 1990. 317.

4 Murzsa Timea , Azoknak, akik vigydznak rdjuk” cimd cikkében szintén a hajléktalan 1ét és a szabadsédg
regénybeli Osszekapcsolédasra hivja fel a figyelmet: , A harmadik hid egyik legsilyosabb éllitdsa,
amely megkiilonbozteti az »6ncéld mantraszerd szélamoktdl« [...], az az, hogy nem sajnélattal
tekint szerepldire, hanem potencidlisan szabad emberekként. S6t, azt is megkockaztatja, hogy a
hajléktalanlét vilasztas eredménye is lehet — jelesiil, egyfajta kivonulasé.” (Kortdrs Online: http://
www.kortarsonline.hu/2014/10/irodalom-azoknak-akik-vigyaznak-rajuk /23644 [2014. 10. 06.])

5 Vitatom Sztics Teri allitasat, aki szerint a regény nagy , figyelemmel, s6t szeretettel” mutatja be és
teszi ,bejarhatéva” a torténet helyszinét, Szegedet. (Vagyhid, halalhid, reményhid. Revizor
http:/ /www.revizoronline.com/hu/ cikk /5057 / szilasi-laszlo-a-harmadik-hid [2014. 06. 02.])
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varosi konyvtar hatalmas épiilete cstinya és fenyeget6 (82). Az utcakon galamb- és pat-
kanytetemek, hanyas, illetve biciklironcsok taldlhaték, a kukdkban pedig macskadogok.
Egy masik lefrasban a galambok tgy festenek, mint a maguk termelte guané: ,, A hidpalya
oldalaban, a fényes peremeken tigy sorakoztak a reszketd galambok végig [...], mint a
sajat triilékiik” (113).

A varos hazai is a pusztulas, romlas jegyeit viselik magukon. A régiek koruknal fogva
esnek szét, az Gjak pedig azért, mert olesd, silany anyagokbdl késziiltek; a karbantartas
pedig , teljesen folosleges, mindenki rovid tavra tervez. Ez vildgosan latszott a régi és 4j
hazakon egyarant”, melyek ott , rothadnak” végig a kortaton (194-95). De nemcsak allva,
,talpon” pusztultak Szeged lakéhazai, hanem némelyek mentehetetleniil meriilnek is az
artér mocsaraba: ,az épiiletek bitumennel rogzitették magukat, hogy bele ne siillyedjenek
a kozeled6 artér mocskdba. Erélkodtek, prébaltak talpon maradni. Nem nagyon ment
nekik. Hajladoztak és recsegtek a szélben, mint a ligeti fak” (178-79).°

A koztéri szobrok sem jarnak sokkal jobban a bemutatdsuk soran, mint a lakéingatla-
nok és a hajdani tarsasagi élet romos maradvanyai. J6zsef Attila Dugonics téri szobra
Freddie Mercuryhoz vélik hasonlatossa (51); Rékéczi a Vértandk terén — meglehetésen
komikus dbrazolasban — févezéri palcajaval , hadonaszik”, ki tudja, milyen madar tarsa-
sagaban (94); Klebelsberg fejszobra 6rias PEZ-adagoléva valtozik (206). A koztéri szob-
rokhoz a silanysag és az tizenetnélkiiliség konnotaci6i kapcsolédnak, s korantsem a fen-
ségességé, linnepélyességé, ami valdszintileg megalkotdjuk eredeti célja lett volna. Vagyis
problématlanul simulnak a csendben rothadé varos regénybeli latképébe.

A nem tul tetszetGsre rajzolt Szeged lakdi sem mentesiilnek a torzitd, groteszk latas-
modu dbrazolastol. Egy helytitt példdul , elnytitt parasztokként” utal az aut6z6 és sétalo
varosiakra a narrator (195), mas helyiitt meg , proletarokként” a munkabél hazaérkezbk-
re, akiket a tévéfénnyel megvilagitott lakasaikban ringat kabulatba egy , gyongéd, hatal-
mas, ostoba kéz” (179). Pejorativ megnevezésiiket szarmazasuk is igazolja, hisz a regény-
beli szegediek nem masok, mint a néhai ,, proletarok, urasagi cselédek, béresek, zsellérek,
kispolgérok, kishivatalnokok és kisparasztok lanyai, fiai, unokai meg dédunokai” (207),
akik persze — nem kevéssé megmosolyogtaté médon —az 4j vildgban Baradlay Kazimirnak
képzelik magukat. A kertvarosi kozéposztaly tomor bemutatdsa sem tul szivderits a re-
gényben: ,Szdéreg és Deszk, a tajba visszakoltozott feltorekvé magyar kozéposztaly biro-
dalmacskai, kandallotiiz, szudoku és nordic walking, gondolom, ennyit tudnak” (131). A
varosi ,buzik” jellemzése szintén negativ szinezet A harmadik hidban. Egyfeldl a ligetben
,szopatnak” (ti. ,,a szegényebb varosi buzik”) tobbek kozt hajléktalanokat pénzért, miu-
tan el6bujnak ,,odvaikb6l” (128-29); masfeldl pedig a Bertalan hid szegedi labanal talalha-
ték az , értelmiségi buzik”, akik mi tagadas (s ez a javukra irhat6), a hajléktalanokkal mar
nem mennek el (189). Ezen kiviil tébbek kozt olyan karakterekkel népesiti be Szeged va-
rosat a regény, mint a ,sdskaarci” cigany j6sné, a kopkodé és a hivatdsos koldusok a
Kérasz utcan, a revizionista idegenvezetd, a rasszista kocsmaros és kocsmazok, korrupt,
hajas politikusok, a Tesco el6tti részegek és igy tovabb.

A Tiszardl sem fest sokkal szebb képet: , Gytilolte a Tiszat. [ti. Noszta] Félresikertilt,
rendszertanilag sehova sem vezet§, elpusztithatatlan Gsvilagi szérnynek latta” (70); ,A
Tisza két saroknyira folyt t6liink. Vitte a napi rendes adagjat, fadarabokat, folyékony
vegyszereket, alkalmi szemetet, haztartasi hulladékot, hulldkat, dogoket, mindenféle test-
maradvanyokat” (85). De az aldbbi urolégiai hasonlat sem teszi vonzéva a folyét: , A va-
ros némadn terjengett a Tisza két partjan a lassan o0szl6 kodben, gyulladt prosztata egy
hatalmas higycsé koriil” (102).”

¢ A ,Megye Fasza” elnevezés sem tul pozitiv jellemzése a varos hiszemeletes szellemhazanak,
mely szintén sorsara hagyva rothad, mallik szét kiszolgaltatva az elemeknek (176).
7 Az elbeszél6 tobbszor Orids futdszalaggal rokonitja a folyét: ,lent a mélyben sziirkén gordiilt
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Mindent egybevetve a véros és annak lakosai igencsak negativ szinben téinnek fel A
harmadik hid cimd regényben. Ez egyfel6l értelmezhet6 tigy, hogy a hajléktalansag 1étmod-
jabol, a tarsadalmon kiviiliség allapotabol igy fest a varos és annak szorgos népe. Ebben a
megkozelitésben Szegednek és lakosainak a ,cinikus” és ,ironikus” — s talan még hozza
lehet tenni —, groteszk szinrevitele 1ényegében a lélektani 4brdzolds része, a hajléktalansag
pontos és hiteles megjelenitésének az eszkoze. Ugyanis, mivel attételesen mégiscsak egy
hajléktalan (Nosztavszky) az események elbeszélGje, igy az 6 (,,als6”, s ebbdl kovetkezSen
kritikus) néz6pontja érvényesiil dontden a regényben. Raadasul Nosztavszky egyszer utal
arra, hogy Foghorn (a Robot, vagyis egy masik hajléktalan) néz&pontjabdl is hasonléan
,nyomorultnak” latszott Szeged. Amikor ugyanis Foghorn latdsmédjat idézi fel Noszta,
akkor azt éppen olyanként jellemzi, mintha voltaképpen a regény varosra vetett tekinteté-
r6l beszélne: ,,Valahogy tigy tudnam mondani, Deni, hogy Robot alapvetSen sztoikus loja-
litassal viszonyult a varosahoz, s ezt némi cinizmussal meg j6 adag irénidval szinezte. Nem
szerette Szegedet, na, de bolcsen, kérdés nélkiil elfogadta, hogy ez jutott neki” (197).

Visszatérve az eredeti felvetéshez — miszerint a széban forgé regény egyik f6 struktu-
ralé elve a felcserél6dés —, az eddigiek alapjan azt lehetne mondani, hogy a fedél nélkiili
1ét és annak varos-perspektivaja pontosan az a szévegben, ami, vagyis a hajléktalansag
hiteles és pontos abrazolasanak a targya. Azaz nem valami mds, csupan onmaga helyett
all, s igy nem része a felcserélédések jatékanak.

Ugyanakkor A harmadik hidban megfigyelhet6 egy olyan motivumhalézat is, mely az
utcan €16 embereket és a sotét tonusokkal festett varost tobbletjelentésekkel ruhdzza fel. E
jelentésgazdagodasok mindenekel6tt a transzcendencia megmutatkozdsanak eseményei-
hez kapcsolhatdk.

Egyszer példaul Nosztat kora tavasszal a kordton vonulva égi harménia jarja at: ,.a
ferencesek felé a kortiti betonokon, a késébb elmaradt vihar el6tti sotétlila napfény zord
dertjében, hirtelen elontott a dolgok és a lények egyedisége folott érzett megrendiilés.
Olyan volt, mintha rend lenne a vildgban, mint ahogy az is van” (254). Vagy késébb mar
a Ligetben konkrétan egy istentapasztalathoz kotddve jelenik meg a tulvildgi harmoénia
élménye: , Esteledett mar, és én a ligeti fak stirisod6 homalyan at mintha futélag, egyetlen
pillanatra megpillanthattam volna Isten nem nem-létét. Elontott a béke, mint a méz”
(268). Ugyanebbe az élménycsoportba, vagyis a latszatok mogé pillantasok korébe sorol-
haté még egyfel6l Noszta vizidja, melynek sordn a Tiszan Hirdm dicsGséges és egyben
békét hozé hajéit latja Salamon kirdly bibliai torténetébdl (271-72), masfeldl a dombeli,
orids, 6lomkristaly homokéra megcsodalasa, mely aranylé ragyogdsaval mintha mar
egyenesen az emberen tili vilag idStlenségét mérné (294-95).

Mindazonaltal a profan, hétkoznapi vildgon tidli dimenziék megsejtése nem csak pozi-
tiv élményeket eredményez. Nosztavszky tobbszor is arrél szamol be, hogy tgy érzi, t-
juk soran egy félelmes szornyeteg kiséri 6ket: ,igy rémlett, valahol a nagy fak mogott egy
hunyorgé szemf, oridsi, fekete szelleméllat lebeg, kovet s figyel minket, ahogy a nagyra-
gadozok szoktak: lomhan és nesztelentil” (131). Majd késébb hasonl6 sejtelmek keritik
hatalmukba, eztttal azonban mar hatarozottabb alakot 6lt a pokoli lény: ,De valahol
messze hatul, a nagy fak mogott fekete szellemallat lebegett, egy hatalmas fekete patkany,
figyelt minket lassan mozogva” (266).

Ezek a motivumok arra inspiralhatjak az olvasét, hogy a hajléktalanok torténetét egy
masik szinten is értelmezze, mégpedig az égi és a foldi, vagy ha tetszik, az evilagi és a
tulvilagi terek viszonylatdban. ErintSlegesen arra is utal A harmadik hid szovege, hogy a

aldnk az olajos, hideg viz. Elhordta magét az Arvizi emlékmi felé. Az volt a gyandm, hogy ott,
valahol a kanyaron tul hirtelen aldbukik, a f6ld alatt visszavanszorog a masik oldalra [...] s kezdi
elolrdl tjra az egészet, mert nem is foly6 ez, csak egy gépét vesztett maganyossdgaban tovabb
zakatolo, értelmetlen, nyirkos hajtéheveder” (118-19).
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fészereplSk a purgatériumban vannak, j6llehet Nosztdnak ez a sejtelme a marihuadna ha-
tdsara er6sodik latomassa,® illetve egy helytitt Bartak pokoli alakokat 14t, ,pokoli fények
kozott”, mikor Annat koveti a rakpart alatti rekeszébe (146). Ezek a szovegrészek, illetve
a korabban emlitett , transzcendencia-betorések” sugalljak azt az értelmezést, hogy a f6-
szerepl6 hajléktalanok nemcsak Szeged, hanem a tdlvilag utjait is jarjak. A varos pedig a
folyoval és a bizarr lakosokkal azért ttinik olyan félelmesnek, mert ebben a kozelitésben
az a purgatérium, vagy a pokol, vagy mas nem evilagi helyszinek helyett all. Az imént
vazoltakra tekintettel érdemes modositani a kordbbi megallapitast, és elismerni, hogy
mégiscsak miikodik a véros és a hajléktalanok dbrazolasakor is a helyettesitések, felcseré-
16dések szovegbeli jatéka.

Ugyanezt igazolhatjak a f6szerepl6k azon tulajdonsagai is, melyek tulvilagi kapcsola-
tokkal latjak el 6ket. Ludas Jancsi példdul azért kapta az Angyal becenevet, mert , val6ban
ugy nézett ki, ahogy az alsébb rendd angyalokat régebben abrazoltdk” (91). Kés6bb pe-
dig, amikor sikeriil az utcai 1étbdl kitornie, s az dlmait megvaldsitva gazdasagot alapit,
akkor a réla késziilt képen tgy fest mogotte egy alacsonyan szalld, , magentaszin felhéda-
rab”, mint ,egy végiil mégiscsak rehabilitalt angyal iiresen foldre hullott paplanernyéje”
(283). E hasonlat azt sugallja, hogy nemcsak 7igy néz ki Lidas Jancsi, mint egy (alsébb
rendd) angyal, hanem valéjaban az is. Az Anna kék szemében ragyogé fényrdl pedig
Nosztanak az jut eszébe, hogy az tidvosség kovetei ,mindig az angyalok hierarchidjanak
legeslegals6 rétegéhez tartoznak” (102). Damon Strahl neve ugyancsak transzcendens
konnotacidkkal rendelkezik; Mars pedig felettébb hasonlit Krisztusra, &m ezt a kispap,
akitdl pénzt koldul, nem akarja észrevenni, s igy sajnos az alamizsna is elmarad.’

Abosszuallas torténetszala is j6 okkal kapcsolhaté a talvilagi motivumok halézataba.
Bartdk Gabor ugyanis meglehet&sen satani alak (erre utalhat giinyneve, a Sertés is), aki
sok politikai és egyéb gerinctelenkedés utdn végiil féblnt kovet el, tudniillik megoli az
artatlan Annat. Amikor Foghorn és Damon bosszibodl végeznek vele, akkor a narrator
(Deni) igy értékeli tettiiket: ,Az 6rdog hajtovadaszatdn talan mégiscsak a joba tzetiink
néha, erre gondoltam akkor. Meg arra, hogy az Isten az id6 mogott van” (342)."° S hogy
Sertés alakja tulvilagi szimbolikaval terhes, azt a koporséja is bizonyitja, melynek ,, pere-
mén Hadész viragai rogyadoztak, nyershuisszinti aszfodéloszok”, a holtak birodalméanak
mitikus virdgai (343).

Foghorn visszatérését a hajléktalanlétbél a torsadalmi normalitasba részben spiritualis
hataratlépésként dbrazolja az elbeszéld: , Az 6 [vagyis Foghorn] kiilonos, ritka, kibettizhe-
tetlen nevd kutyai azt ugattdk addig benne, hogy mutassa meg masoknak is a fineszt, ha
mar egyszer rajott, ha mar egyszer nagyjabol belemorogtak a fiilébe az égbdl, hogy ho-
gyan is kell. O nem akkor, amikor megszoélaltak, hanem akkor lett pontosan ugyanolyan,
mint a tobbi ember, amikor elhallgattak benne az égi vérebek” (346). Az idézet szerint
Foghornban akkor némultak el a nem evilagi dllatok hangjai, amikor transzcendens kiil-
detését végrehajtotta, tudniillik Damon Strahllal megszabadultak a satani figuratol, illet-
ve kivezette Nosztat az ,,alvilagbol”.

8, Fehér teritd, rajta hirmas gyertyatartoban harom szal hosszt gyertya égett. Tizenharom koldus
iilt az asztal koriil. Tizenkett§ az apostol, egy meg a Jézus Krisztus. Jancsi-kancséban bor,
megaldottak. Amennyi bor vagyon, volt vagy leszen ezen kancsdban, annyi ezernyi lélek szabaduljon ki
a keserves porgdtorium tiizibii” (269).

?  Vo. Nem ,hajlott arra, hogy meglassa abban a csuklyas alakban, Mars szakéllas pofdjaban a
meggyotort Krisztus arcat” (84).

10" Rdadasul a gonosz hajtévadaszatanak kezdete voltaképpen kiszabaditja Foghornt az 6rdég altal
raakasztott test-maszk aldl. Ezt az eseményt igy irja le Deni, a narrator: , Anna elvesztése egyetlen
mozdulattal leemelte rdla azt a hizdsnak indult, 6regedd bacsit, akit az 6rddg, mint egy ltiggal
atitatott krombikabatot, kordbban rahuzott” (337).
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A regény tehat egyfel6]l nagyon pontosan, mar-mar szociografiai hitelességgel abra-
zolja a hajléktalan létezés testi és lelki folyamatait, allapotait; masfeldl erre a rétegre ra-
épiil egy olyan motivumrendszer, mely a valészertiség igényével dbrazolt fedélnélkiilie-
ket, illetve ezzel Osszefiiggésben Szeged vdrosat és annak népét tulvildgi események
szereplG6ivé teszi."! Ebb6l kovetkezSen az egynapos kalvariajukat jaré hajléktalanok, élii-
kon Foghornnal, nemcesak tarsadalmon kiviili alakokként, hanem az tidvosség hirndkei-
ként is vonulnak a rothad¢ jardakon; és ugyanigy a varos, valamint az azt atszel6 foly6
sem csupdn az utcan él6k szemiivegén keresztiil latszik cstinyanak, hanem dbrazolasuk
sotét tonusaiba mar a talvildg arnyai is belevegytilnek. Mds széval a latszélag onmagukat
jelent6 hajléktalan léptek egy olyan vildgban (is) visszhangoznak, melyben az tidvosség
seregei (angyalok, Hirdm hajdi stb.) titkdznek meg a sotétség erdivel (Sertéssel, Menyéttel,
a lebeg( dridspatkdnnyal stb.). Ebben az értelemben a helyettesitések jatéka a regény vila-
ganak fokuszaban allé hajléktalan létformat is utoléri, hiszen a latszélag evilagi (lassu)
eseménysor mikrokozmosza részben egy tulvilagi makrokozmosz helyettesitGjévé valik.

V6. A hajléktalanok ,Szilasi Laszl6 regényében a legstirtibb valésagot és a valon tulit tapasztaljak
meg.” (Sztics Teri: i. m.)
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ANGHY ANDRAS

A KULONBOZO MELYEDESEK
PERSPEKTIVAJA

Latlat és faktiira Csontvdryndl’

. Tehdt nem festhet csataképet az (...),
aki nem ismeri a kiilonbozo mélyedések
perspektivdjdt...”

Csontvary: Ki festhet csataképet®

Csontvary festményeinek felszine az abrazolas technikai torténéseinek nyomait hangsu-
lyosan abrazolja, mindezt azonban a miivészi dnreflexié ,naput” mitolégiaja a megjeleni-
tett napfényes varosok és tdjak csendes éjszakajaként rejti magaba. A részletek festészete az
alkotdi koncentraci6 pillanatait a vibralé faktira dinamikajaval mutatja, mik6zben a képek
létrejottét csak a témdk — az dbrazolt helyszinek, s igy a ,nagy motivum” — keresésének
romantikus kalandregényeként jelzi onéletrajzaiban a fest6. Mert hiszen alig talalunk
olyan szovegrészeket Csontvary irdsaiban, ahol az abrazolds mesterségbeli megoldasairél
beszélne, heroikus mtivészi szandékait soha nem a formara és a megfestés modjara, hanem
ideolégiai ambiciéival az dbrazolt targyra, illetve a targy és a festdi teljesitmény fizikai je-
lentségét hangstlyozé képméretre vonatkoztatja. Az Snmagarél mint festémiivészrdl tu-
dé6 Csontvary eltiinik a ,,vilag meguijhodasarél” vehemensen profétalé Csontvary szavai-
nak mélyedéseiben, s ez a hangosabb Csontvary igy — interpretaciéjanak nézpontjait is
kijelolve — miveit a mdveirdl késziilt fényképek tavolsagabdl lattatja, mely a témak, s a
témakhoz kapcsolt szimbolikus jelentések vildgnézetével teszi észrevétlenné a képfeliilet
fakturajanak esztétikai kozelnézetét. A messzirdl pillantas reprodukciéva mereviti a képe-
ket, s nagy tereket ativelS, a korszak kozmikus méretd tanainak és tarsadalomjobbité re-
formeszméinek kozhelyeibdl taplalkozé retorikat teremt, melyben a latvany az ecsetkeze-
1és praktikain tallépd ideoldgiava lesz. Minderre magyarazatot adhat az, hogy Csontvary
kiviilrél, nem a mivészet fel6l, nem tradicionalisan megorokolt formaproblémak fel6l érke-
zik a mdvészethez, neveltetése, csalddi és szocialis kornyezete sem predesztinalja a festd-
miivészetre. Neki egyszerd, de onmagaban nagy értéket sejté vidéki patikusként huszon-
hét évesen, rajzstidiumok nélkiil valéban misztikus kinyilatkoztatasra van sziiksége, egy
isteni hang vératlan, megmagyarazhatatlan utasitdsdra, hogy a mtivészi pélyara ratalaljon,
s vélasztasat életrajzi el6zmények hidnyaban igazolhassa.’> Ez a metafizikai tdvolsagbol

! Az esszé a Nemzeti Kulturdlis Alap Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkotéi
tdmogatasaval késziilt, s egy Csontvaryrdl irodé konyv egyik fejezetét alkotja. A Jelenkor korabban
mar kozolte a konyv , A taviratok poétikaja” cimi esszéjét (2013/9.).

2 Ld. Csontvary Kosztka Tivadar: Ki festhet csataképet. In: Csontvdry-emlékkonyv, Vilogatds
Csontvdry Kosztka Tivadar irdsaibol és a Csontvdry-irodalombol (Vélogatta és emlékezéseivel
kiegészitette Gerloczy Gedeon. Bevezette, az 6sszekots szovegeket irta és szerkesztette Németh
Lajos), Budapest, Corvina Kiad6, 1976, 100.

* A kinyilatkoztatds az egy szon kiviil értelmes magyar nyelven szélott; rendkiviil komoly
hangsulyozassal, mely arrél gyézott meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal, avagy
akaraterével éllok Osszekottetésben, taldn a vildgteremtS hatalommal, azzal a pozitivummal,
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megszolalé hang egytttal Csontvary festészethez valé viszonyat is meghatarozza. Képeit
irasaiban tdgas teoldgiai, illetve teozofiai terek tavlatabdl lattatja, ahonnan elsGsorban a
mitikussd novelt témdk, tengerek, hegyek, vizesések és fak motivumai rajzolédnak elg,
mikozben a kivitelezés, a mesterség éjszakai oldala héttérbe szorul. Mert mig a Mont
Sainte-Victoire szdmos dbrazoldsa egyszerre akar elérkezni a hegyhez és a festészethez, a
targy egylitt probal latszani megjelenitésének eljarasaival, addig a Tatra egyetlen képe csak
egy hatalmas hegynek akar mutatkozni a napiit teremtéi fényében, hogy aztan alkotdja el-
lenében a részletek fakturdjaval esztétikai befogad6i szamara mégiscsak festészetté is val-
hasson. Csontvarynal ezért a tavolrdl nézett képek, a ,ldtlatok” és ugyanezen képeknek
egyidejtileg — s nem csak erds nagyitassal — lathat6 kozelképei koré, targy és abrazolas,
mélységilltizid és feliileti mintazat pélusaira olyan szkopikus metafordk, s idealtipikus el-
lenfogalmak irhaték, melyek kétosztatt teoretikus tereiben az életmii mozgathatdvd valik.

A romantikus Onéletrajz utazastorténetei, a festSi témakeresés, az egzotikus helyek
orientalizmusa (mely a mdvészet valésagtol valé tavolsagat a térbeli tavolsaggal probalja
igazolni) gy fedik el a mesterség, az dbrdzolasmod technikai elemeit Csontvary iradsai-
ban, ahogy a 19. szdzadi festmények lakkozott sima feliilete prébélja elrejteni a val6sag
illizidjaval onmagét mint a valésag abrazolasat. Mert az akadémiai naturalizmus eszmé-
nye alapjan a modell és a kép a tokéletes élethtiség jegyében szinte felcserélhetdvé valik, s
minden ecsetvonds voltaképpen 6nmaga virtudz felszamolasa, mely egyuttal megitélésé-
nek legf6bb normadjat is jelenti. A kép igy egy vildgra nyil6 ablak keretében értelmezdsdik,
melyen a tekintet — a technikanak és az anyagnak a megjelenitett témaban valo elrejtésével
—akadaly nélkiil hatolhat 4t a latvany kép el6tti valosagdig.* Mindezt felerdsiti a centralis
perspektiva térkonstrukcidja is, mely eltiinteti az alapot, az anyagi hordozét, hogy azt az
illuzérikusan kitagitott térbe, a hatartalan végtelenbe szamtizze. , A perspektiva eszkoze-
inek az alap feliiletére ir6dédsa azzal jar, hogy eltorli az eljarast lehet6vé tévé feliiletet.” A
kép részletei, a targyi motivumok éppuigy, ahogy az ecsetkezelés minden momentuma
alarendelédik az egésznek, a kompozicié valdsagot tiikrozé terének, s annak az egyetlen
nézépontnak, ahova a centrélis perspektiva a kép szemlélGjének pozicidjat szerkeszti: ki-
viil a képen, egy olyan pontban, ahol a kép nem festménynek, hanem valésagnak latszik.
Az eurdpai reprezentaciés technikanak ez az akadémiai szintje egyttal jelzi azt a folya-
matot is, melyben a modern ember természettdl valo elidegenedése a tajkép mdfajaval
egy tisztan vizudlis kiviil-Iét szituaciéjaba érkezve végbement.

Ez az Eurépaban viszonylag egységes dbrdzolasi eszmény — mely a fest6vé vélas teo-
retikusan nem reflektélt, konvencionalisan elsajatitandé alapfeltétele volt — a kiilonb6z6

amit sorsnak, lathatatlan mesternek, talan Istennek neveziink, avagy a természet erejének véljiik,
ami egyremegy, mert tisztdban voltam azzal, hogy elképzelhetetlen és kifejezhetetlen felelGsség
harul rdm, amikor egy olyan helyre jelolt ki a sors, amelyre én magamat késznek, gyakorlottnak
nem talaltam.” Ld. Csontvary 6néletrajza. In: Csontvdry-emlékkonyo, 81.
A 19. szdzadi akadémiai festészetben a képek legaprobb részletei is a valosdgtol vald lehetd
legkisebb mimetikus tavolsdgot prébéljak elérni. A kép egésze azonos abrazoldsi szinten
értelmezddik részleteivel, s igy a részletek, a fest6i mtiveletek vondsai csak nagyitassal, mintegy
mikroszkopikus néz&pontbél ldthatok, hiszen alarendelédnek a teljes kompozicid
valésagillizidjanak. Csontvary képein viszont a részletek a megfestettség hangstlyos
gesztusaival védlnak le az dbrazolt targyakrol, kiszabadulnak az egész uralma aldl, s szabad
szemmel észlelhetSen egyszerre lathaték valaminek az dabrazoldsaként, valamint a kép
onabrazolasaként. Ez a billegés absztrakcié és illazid, festmény és valésag hangstlyosan
lathatova tett hatarain egyenstlyoz, mikozben a festékanyagra a legkisebb valdszertiséget bizza
azt a mimetikus tavolsdgot érzékletessé téve, mely még éppen képes jelolni a megjeleniteni
szandékozott targyat.
Louis Marin: A reprezentacié kerete és néhany alakzata. In: Viltozd miivészetfogalom, Kortdrs
frankofon miivészetelmélet, Budapest, Kijarat Kiadé, 2001, (ford. Z. Varga Zoltin) 199.
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festészeti akadémidkat latogaté Csontvary szdmara is mérvadé mintat jelentett. A fest6i
technikérol valé sziikszavu hallgatas olyan abrazoldsi koznyelvet jelez, mely altal nem a
forma, a megszolalas stilusa, hanem a tematika vélik hangstlyossd, a tavoli, egzotikus
,nagy motivumokat” keresgélé utazdsok elbeszéléseivel. Mindez a festményt a valosag
tiikreként értelmezd naturalista miivészetfelfogasbol kovetkezik. Az egységes technika
hattere el6tt a téma jelentheti az alkoté egyéniség kivalésagat. A zsenialitds Csontvary
szamara tematikus. Egy fest6i latvany a valésagban és annak megfestett valtozata tgy
valik egyenranguva, ahogy a létrejott kép dnmagat mint vaszonbdl és olajfestékbdl allo
festményt eltiintetve valik a valosag latvanyava. A mesterségbeli fejlédés akadémiai ttja,
melyben a kimftivelt technika mintegy lekiizdi anyagi alapjat, Csontvarynak is a festészet
gradus ad Parnassumat jelentette, s az athéni, rémaiak altal épitett Jupiter-templom megfes-
tésével vélte elGszor elértnek ezt a magaslatot. , Ezek utan évrél-évre, hol, mit s miné ha-
ladassal festék, egészen az 1904. évben Athénben festett Jupiter-templomig; ez az elsé
festmény, a melyen vasznat mar nem lat a szemléls.”®

Ebbdl a szempontbél azonban a faktira erételjes lathatésaga Csontvary képein —
ahogy a hivatkozott Jupiter-templomot megjelenit6 festményen is, ahol az oszlopok
plasztikdjat a festékanyag plasztikus bardzddi mimelik dbrdzolds és téma szemantikai
egységeként — voltaképpen az akadémiai eszmény kudarcaként értelmezhetd. S igy valik
a kudarc erénnyé. A 19. szazadi ligyetlenségek, az ecsetkezelés és anyaghasznalat, illetve
a centrélis perspektiva elhibazottsaga egy olyan 20. szazadi fest6t mutatnak, akinél a kép-
feliilet valtozatos, reliefszerd megmunkaldsanak modernsége egyiitt lathaté a multbol
orokolt témak targyiassagaval. Mintha két fest§ lenne egyszerre itt, egy ontudatos 19.
szazadi dilettans, s egy onmagar6l mit sem tudé 20. szazadi zseni, egy mitikusnak gon-
dolt képtémakkal szénokl6 vilagmegvaltd, s egy néman faktiirazé festémivész egymas-
tol elvalaszthatatlanul. Kett6jiik viszonya — Didi-Huberman fogalomhasznalata értelmé-
ben —anakronisztikus. Ez az anakronisztikus nézépont ,,az 6ssze nem ill6 id6k dialektikus
konfiguraciéjat” jelenti, melyben egy multbéli alkotds egykori stadtusza masként aktuali-
zalédik a jelenben, a ,torténeti olvashatésag” éallapotaba jut” Mert mindaz, amiért
Csontvary festészete az akadémiai gyakorlatot magas szinten teljesit szdmtalan festd el-
lenében szamunkra érdekes, a modern festészet késébbi fejleményeibdl visszatekintve
latszik. S ez a visszavetités mintha egy véletlen modernséget latna bele a képek létrejotté-
nek miivészettorténeti idejébdl mérhets fogyatékossagokba, melyek tijszert zsenialitasa a
fest6 tudatos szandékaibol levezethetetlen. Mindennek metaforajaként amig mi, a kései
befogaddk a , kiilonboz6 mélyedések perspektivajat” a képfeliilet pasztézus, érzéki fakti-
rajara vetitjiik, addig ez a kifejezés Csontvarynal a hegyes tdjak volgyeinek tavlatara vo-
natkozhat. Mert ebben az életmiiben legfeljebb koranak tarsadalmaval és az éltala ismert
festémiivészettel elégedetlen, s abbdl kilépni vagyo — 6néletrajzi szovegekben folyamato-
san reflektalt — er6szakolt torekvés utalhat modern tudatossagra, mely azonban egyalta-
lan nem érinti az dbrazolasi technika szandékolt Gjszertiségét. De azért ez a nem tudatosi-
tott tudatossag nagyon megtéveszts. ,Mert azok az alkotdsok melyek més alkotasokbol
szdrmaznak — legyenek azok szellemi vagy technikai utdnérzések vagy utdnzatok — ezek
nem igazi val6sagok ezek a XIX. és nem a XX. szdzadba valdk.”®

Az 616 perspektiva”’ — feljegyzéseiben sok helyiitt emlitett — homalyos fogalma lehet

¢ Csontvary Onéletrajza az 1908. évi kidllitds katalogusdban. In: Csontvdry-emlékkonyv, 51.

7 Vo. Georges Didi-Huberman: Hasonldsig és érintkezés, Budapest, Budapesti Kommunikaciés és
Uzleti Féiskola, 2014, (ford. Hazas Nikoletta) 12—-13.

8 Csontvdry-dokumentumok I., Csontvdry-irdsok Gegesi Kiss Pdl hagytékdbol (A kotetet szerkesztette,
jegyzetekkel elldtta, a bevezets és a zaré szoveget irta: Mezei Ott6), Budapest, Uj Mtivészet
Kiado, 1995, 129.

®  Ld. példaul Csontvary: A Pozitivum. In: Csontvdry-emlékkonyv, 103.
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az egyik magyarazat az 6ntudatlannak tliné Gjszert technikara, s vele a fakttra, a képfe-
lillet modern megmutatkozasara. Az ,, €16 perspektiva”, mely az elére , kiszdmitott tavlat-
bél” nem volt megjelenithetd, mert nem , érzéssel, hanem szamozassal potoltdk. Még a
XV. szazadban is Leonardo mérnoki tavlatdval szemben egyetlen egy Raffael volt az, akit
a pozitivum ihlete meglatogatott és a plein air tdvlatba beavatott, de a legmagasabb fokot
6 sem érte el.”'’ A matematikailag kiszamitott doboztér mint akadémiai abrazolasi segéd-
eszkoz el6zetes konstrukcidja ellenében itt egy masféle perspektiva-felfogas jelenik meg,
de inkabb ,érzésként” és nem logikailag levezetett gondolatként kifejtve. S ez a legmaga-
sabb fokii érzés — ez a zavaros, de mégis elszantan mast akaré szandék — jelenik meg festmé-
nyeinek kovetkezetleniil kiillonb6zé tavlataiban. Van ahol — példaul az Athéni utca cimd
képen — gomb alakd térre, masutt, mint a Mdria kiitja Nizdretben cimd kép esetében spirdlis
térre utal6 szerkezeti megoldasok lathatok. A Baalbek latképén tobbféle nézépont szimul-
tan egybekompondlésa, s egy gorbiilt — a korbepillanto tekintetnek megfeleltethet6 — hi-
perbolikus kompoziciés struktira érhetd tetten. Mas képeken parhuzamosan futé képsi-
kok alig realisztikus egytittalldsa teszi bizonytalanna az dbrazolds helyszinét és a nézd
helyét. Ebben a bizonytalan, centrum nélkili szitudciéban az egymas mellé rendel6d6
nézdpontok és mélység nélkiili szinsikok viszonylataban nyilik meg a képfeliiletek latva-
nya. Mert amig a centralis perspektiva a mélységbe veti, s a valésag illizidjanak terébe
simitja az anyagi hordozét, addig Csontvary valtozé érzéstereiben a valtozatos faktirak
6nallo életre kelnek a megjelenitett targyak és tajak alapjaként. A kozeli pillantast is meg-
engedd lebegé térviszonyok a szemlélS pozicidjat nem a kép el6tti meghatarozott tavol-
sagban rogzitik, hanem a képet nézgd jelenlét mozgo valtozatossagat sugalljak a fests plein
air jelenlétének igazolasaként.

Csontvary a képfeliilet helyszinén az akadémiak ellenében az addigi abrazolas-technika-
val elégedetlentil mintha kiilonféle megoldasokkal prébéalkozva tjrakezdené a festémii-
vészetet: alafestéssel és a’ la prima moédon dorzsoli, kaparja, ecsetnyéllel karcolja, rajzolja a
feliiletet, sok helyen festékéssel keni fel az anyagot, mashol laztirosan, s ez a sokféle felii-
letképzés gyakran egy képen beliil jelenik meg. A faktirat 4brazolé részletek minden eset-
ben sajat létrejottiik folyamatat ismétlik meg, s mikozben mozdulatok nyomaként megje-
lené mozgasukkal sajat eredetiikre, tigy egytttal maganak a festészetnek az eredetére is
emlékeztetnek az dltaluk megjelenitett tdvolbol latsz6 statikus tajak el6tt.

Ugyanakkor az emlitett visszavetit6 értelmezésnél maradva, a véletlen, a beleldtott mo-
dernség jegyében, s az ,él6 perspektiva” poétikus homdlyossdga alapjan gondolhatjuk,
hogy a nagy képek esetén a fakttira csak az 6hatatlan kozelhajold pillantas tapintatlan ki-
vancsisaga, mely Csontvary szandéka ellenére van. Hiszen a nagy képeket egy olyan ta-
volnézetre komponalta, melyben a részletek, s igy a feliiletrészletek, ahogy az absztraktba
hajlé formék is az egésznek alarendeltek. Errél Kaczér Vilmosnak 1919-ben igy nyilatkozik
képeinek kidllitasi nehézségeivel kapcsolatban: ,, A M{icsarnokban nincs hely, a nagy fest-
ményeknek harminc-negyven méter hosszu distancia kellene, tdvlat, hogy zavartalanul
lathassak, s nincs csak hisz-huszonot méter, és a kdzonség is elzdr tiz métert.”!!

E szerint minden elemnek a teljes kompozicié szempontjdbél van csak forma- és szin-
értéke. Ezért a képfelszin erSs anyagisaga sem onmagaért, hanem a kompozicié érdeké-
ben van. Durvanak tiiné valtozatossaga, a kreativ alkotas erSteljes latszasa legfeljebb azt
a tlirelmetlenséget sugallja, mely a képhez vezet6 it festStechnikai tanulmanyait lerovidi-
ti (miként az onéletrajzaiban leirt utazasokat is sokszor csak a varosnevek emlitése jelzi),
hogy a kész képhez elérkezzen. Egy késon elkezdett fest6 palya allegro barbaro tiirelmet-
lensége ez — s mi sem arulkodobb errdl, mint az olajfestés technikajat tudakolé Keleti

10 I.m., 102.
1 KV (Kaczér Vilmos): Csontvary, a vilag legnagyobb érzés-plein-air festje. Pesti Futdr, 1919. méajus
2.,10-13.
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Gusztavhoz intézett korai levél? —, hogy a nagy md megsziilethessen. Mert a kitarto, asz-
ketikus szorgalom Csontvarynal az a tiirelmetlenség, mely a tevékenységet a célhoz kap-
csolja, egy életmi létrehozasanak silirgésségéhez. A faktiranak ezt az elnagyolt alaren-
deltségét tamaszthatja ald a kései rajzokbdl kikovetkeztethetd alkotéi moédszer is. A
csomagoldpapirra szénnel rajzolt vazlat f6 vonalainak atkopirozdsa a pauszra, majd a
vaszonra mintegy az egész kompozicié miitermi el6zetességét, elsérendd fontossagat a
szinezés utdlagossaga folé rendeli.”

Ennek a tlirelmetlenségnek az ellenp6lusan azonban — miként a téma ellenpélusan a
megjelenités egyéni sajatossaga a feliilet kézmiives megmunkalasaval — ott van a megvalo-
sitas részletekbe zart névényi tiirelme, a cédrusi id6 elid6z6 koncentracidja. Mert nemcsak
helynevekként illan6 témakeresé utazds van ebben az életmtben, hanem nyugodt szemlé-
16dés is. Hiszen zseni csak az lehet, ,,aki a lathatatlan tandcséra tiirelemmel vart az energia-
ra, aki tiirelemmel tanulmanyozta a nagyvilagot — eredménytelenben nem haborgott”.*

Onéletrajzéban is igy abrazolja dnmagat: ,Nem rajzoltam, nem festettem, hanem csak
figyeltem és bamultam a természet monumentalis szépségét, a hangulat csendes mély
iitemét, a gyonyornek a legszebb természet zenéjét.” Akar egy 19. szazad végi képeslap
zsanere: az iparosodo és gyorsulé modern vilag ellenében a tiirelmes természetjar6 néze-
16dik a Karpatok lagy 6lén. Ennek a tétlen szemlél6désnek az akadémiaitol eltéré és mas-
féle vilagnézeti képfeliilet a szimboluma. Mert a Nagy Tarpatak a Titrdban cimd képen a
tavolnézettel egybekomponalt kozel-nézeti kanyargé 1t a kicsiny virdgokkal nemcsak a
Tarpatak szallohoz, hanem a kép barazdalt felszinéhez vezeti a tekintetet. [gy lehet sajatos
tobbértelmtisége annak a papirbol készilt ldtétolcsérnek is, melyet Csontvary allitélag az
1908-as vérosligeti Iparcsarnokban rendezett kidllitdsa latogatéinak a kezébe nyomott,
hogy azon keresztiil nézzék képeit.’® Az igy feltarul6 latvanyok egyszerre mutathattak a
valdsag részleteit a helyszinen valo jelenlét illizidjaval a festmény festményszertiségét
kiiktatva és ugyanakkor a képfelszin valtozatos fest6i gesztusainak kozelségeit, levalaszt-
va azokat a val6sdg mimézisérdl.

Atermészet nagy latvanyaiban dbrazolt 6rokkévalésdgnak a faktiirdn val6 pepecselés-
ben megjelend igézetével kapcsolédik a kézmiivesség a miivészethez. ,Csaknem tgy fest,
mintha az 6rokkévaldésag gondolatanak eltinése egybeesnék a hosszantarté munkatol va-
16 névekvé vonakodassal.”'® Kora technolégiai djitdsainak multra tekint6 kritikusaként
irja Csontvary: , tehetséges mtivész az, aki az é16 perspektivat meg tudja csindlni. Es ez a
minimum az, amit ma a mozgo6 képekkel szemben lehet kovetelni.”"” fgy a nagyméretd
festményekkel a régi kézmiives hagyomany emléke idézdédik fel a mdalkotdsban, mely-
nek egykori tarsadalmi feltétele munka és szabadid§ sajatos viszonya volt. A szabadidé
ugyanis valamikor nem a munkatol valé szabadsagot jelentette, hanem a munkan beliili
szabadsagot.'® Ebben a részletekben elid6z6 szabadsagban alkotott anakronisztikusan
Csontvary is, nem megrendelésre, megélhetésbdl, hanem a kifejezetten neki magyarul

12 Ld. Csontvdry-emlékkonyv, 31-32.

V. Czaké Ferenc: Uj felfedezések Csontvary kései rajzain / Hogyan médositja egy restaurator

megfigyelése a miivek értelmezését? Miiértd, 2007. februar

4 Csontvary: A langész. Ki lehet és ki nem lehet zseni? In: Csontvdry-emlékkonyv, 70.

15 Lehel Ferenc: Csontvdry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar eléfutdra, Budapest, Amicus
kiaddsa, 1922. 14., illetve Sassy Attila levele Dévényi Ivannak, 1958. november 28. MTA
Miivészettorténeti Kutatdintézet, Adattar, Itsz: MKCS-C-1-153/1251.

16 Walter Benjamin: A mesemondé. In: UG.: Kommentdr és prifécia. Budapest, Gondolat, 1969. 106.
(ford. Bizam Lenke)

7 Csontvéry: A Pozitivum, 103.

8 V6. Lewis Mumford: A politechnikai hagyomany. In: UG.: A gép mitosza (vdlogatott tanulmdnyok)
Budapest, Eurépa, 1986. 179. (ford. Lukin Gébor)
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megnyilatkozé isteni hang nagyobb dicséségére. Masként ez az egyediilallé heroizmus
sehogy sem lett volna pszicholégiailag képzémiivészetként keresztiilvihetd.

A faktdra véletlen, szdndékolatlan lathatésdganak a Csontvéary-képeken azonban
nemcsak a sajatos perspektiva-viszonylatok mondanak ellent, hanem az ,,é16 perspekti-
va” gorog szobrok élményébdl megfogalmazott, mar emlitett ,érzésre” alapozott plaszti-
kus eszménye is. ,Ellenben az 6gorogok osszekottetése oly tiszta volt, hogy a hideg kovet
is képesek voltak megszolaltatni.”" A Mdria kiitja Ndzdretben cimd nagyméretd képen,
ahol a sikszerti és a térbeli dbrdzolds egyidejlisége érzékelhetS, melynek kiséreteként a
kép jobb szélén lathato téglavords, sikszerden festett tdvoli agyagkorsot alul a vizivo allat
oldaldra kotozott sziirke agyagkorsé plasztikus térbelisége ellenpontozza. A sziirke korsé
vastagon felhordott festékanyaganak ,érzés tavlati” kozelsége egy valédi korsé anyagat
mimeli. Kép és valdsag felcserélhet6ségének akadémiai elvét masféle médon, nem repre-
zentacidként, hanem mintegy ismétlésként, abrazolds és abrazolt leroviditett tavolsaga-
nak plasztikus elvével valdsitja meg ennél a részletnél Csontvary. A mimézis masféle
hangsulyt kap itt, akdrcsak a Jupiter-templom oszlopainak plasztikusan vastagon felhor-
dott, faragott festékbarazdain. A képi motivum és a képfeliilet ezéltal a jelentés azonos
szintjén helyezkedik el, hogy azonossag és kiilonbség ,,€16 perspektivajanak” hullamza-
séat, a szem pasztazon aktiv mozgasat inspiralja.

A nem matematikai perspektiva egyidejtivé, kiilon ldthatova teszi a szerkezeti vona-
lak rendszerét és a szines foltok struktirait, ahogy a motivumot és a festékanyag faktuira-
jatis. Mert Csontvary képein a tér nem geometrikus, ezért kovetkezetlennek tiiné adapta-
cidja a festékfoltok korvonalaként mutatja a motivumokat, melyek igy a tekintet ide-oda
mozgasanak utjat — az dbrazolt targytol az abrazolasnak a faktiran megmutatkozé erétel-
jes gesztusaig — ,,a naptt szineinek vilagit6 fokozata”-ként® értelmezhetik. A napfényben
megjelend latvanyok és a napfénnyel teli szinfoltok é16 6sszjatéka — Gottfried Boehm kife-
jezését hasznélva — 1étrehoz egy , ikonikus kiilonbséget”, melyet a ,napszinfestmény” ki-
fejezés rejthet.”! Egy olyan festményt érthetiink ezen, melyben a haromtagt szintagma
alapjan a napfény, a szin és a festmény egymas mellé rendelt tartalmait a kép egyiitt és
kiilén-kiilén is megjeleniti. Igy lehet tudatosan lathatova téve a véltozatosan megmunkalt
faktira, mint a napfény és a motivum él6vé tett anyagi alapja.

Ekként képzelhetjiik el az anakronisztikus Csontvaryt, aki idejétmult modernségével
elére-hatra ugral az id6ben, s mikozben visszatér a realizmus 19. szdzadaba, ugyanakkor
a korabol kilépé festS jovot megseijts zsenidlis formafelfogasaval megjelenik a 20. szazad
kozepén példaul a német Zér6 csoport eléfutaraként, melynek tagjaival még fényidealiz-
musa is rokonitja. Hiszen fény, energia és szin lathatéva tétele Otto Piene és Heinz Mack
monokrém tajromantikdjaban a mdvészetet a természeti er6k megjelenési formajaként
értelmezte. De odaképzelhetjiik Csontvaryt Molnar Sandor zugldi korébe is, hiszen
Molnér egy idészakban Csontvary-képek felnagyitott részletei alapjan alkotja miveit. S
ugyanebbdl a visszavetit kreatfv néz&pontbdl lathatta festményein Németh Lajos is a
,,tobbrétegt, divizionistan bontott, pasztézus, fakturalis hatasra is tor6 megoldasokat.”
Ahogy a képek valtozatosan absztrakt, gazdag forma- és szinstrukttrai olyan kiilonb6z6
részlet-kivagatok lehetSségeit sugalljak, melyekbdl tetszéleges modern vagy posztmo-
dern Csontvarykat hozhat létre minden szemléls — ezzel is az életmt tagas interpretaciés
lehet&ségeit jelolve — az alkoté befogadas jegyében.

Am Csontvaryndl a modern festészetet megidézd , ikonikus kiilonbség”, a faktdrat
kiemeld, absztraktba hajlé formafelfogas és a targyi tematika valésag-referenciaja kozti
billeg6é mozgas két kiilonbozé eszmény iitkozésébdl jon létre valoban modernként. Az

19 Csontvéry: A Pozitivum, 102.
% Csontvary kiadatlan 6néletrajza. In: Csontvdry-emlékkonyuv, 89.
2 Csontvary: Energia és mtivészet. A kultir ember tévedése. In: Csontvdry-emlékkonyv, 67.
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akadémiai abrazolasi elvek és technikak valésagtiikr6zé és témakodzpontd miivészetesz-
ménye taldlkozik itt ,a fold élettanat” ,a levegd élettavlatat”, ,a napszin skalajat”, ,a
festék chemidjat” kutatd, a mdvészetet univerzdlis vilagtiikorként és tarsadalmi reform-
eszkozként értelmezd, az elidegenitett természethez, s a nemzeti eredethez visszatérni
vagyo6 tendencidk szociolégiai eszményeivel. Ez a két egymast modosité inspirdcié, mi-
vészet és vilagnézet egyedi viszonya magéban a festéi gyakorlatban hoz létre egy olyan
,,ikonikus kiilonbséget”, mely a korszakban hasonld, viszont tisztdn abrazolasi problé-
makbol, a festémiivészet immanens torténetébdl kibontakozé megoldasokkal talalkozik.
Csontvary zsenidlis tanulatlansaga, nyers vidékiessége a r6gos festékfoltokkal és darabos
feliiletekkel ugyanoda érkezik el, ahol az eurdpai festészetben a hdromdimenzids targyak
valdszertisége egyiitt lesz lathato a szin-textiraként kezelt sikok és a festményfelszin ba-
razdaival. A faktdra szimultdn kétirinyd mozgasa absztrakt feliileteivel szdmolja fel
ugyanannak a targynak az identitasat, melyet voltaképpen megjelenit.

A képtémakbol, az abrazolt targyi tartalmakbol az 6nmagét vilaghéditoként rajzold
Csontvary szdl: , Nincs idém a részletekkel foglalkozni — fél agyammal-szivemmel mar a
keleten vagyok...”” A masik felével viszont sziikségképpen a képnél van, a faktiira apro-
lékosan megmunkalt részleteinél. A kép felszini torténéseibdl folyton masként kirajzolo-
d6 modern individualitds, a festés eseményeibdl ered§ valtozékony egyéniség, a festmény
technikai problémaival hangtalanul pepecselé hétkoznapi mdvész ugyanazt a Csontvary
tulajdonnevet viseli, mint az életrajzaban, témaiban és vilagnézetében tavlatilag rogzitett
isteni sugallat érintette idejétmult zseni. A két optikai individualitas, a két dbrazolasi esz-
mény, a ,ldtlat” és a faktira tavolsaga téma és megjelenités, idea és anyagi alap tdvolsaga-
ként olyan tagas teoretikus teret nyit, mely nemcsak Csontvary homalyos nézeteit tartal-
mazhatja sajat tevékenységérél, hanem a mi modern festészeti tapasztalatainkbol
visszatekint6 pillantasunkat is.

2 Csontvary: A langész. Ki lehet és ki nem lehet zseni. In: Csontvdry-emlékkonyv, 73.
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MATRAI MIKLOS

NYOLC GEGEMETSZES

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

— Beszélj vele, el6bb szabadulsz — a mondatot Mitzki Ervin, a Dundntiili Naplo egykori le-
gendas fszerkesztGje mondta kollégamnak, és egy izgaga fiatalemberre utalt vele. A fia-
talember épp Italidba késziil6dott egy hallgatoi csoporttal, és szerette volna elérni, hogy a
lap beszamoljon a véllalkozasrél. Nem akdrhova utaztak ugyanis: a maig mikodé vulka-
nok érdekelték a tarsasag tagjait, és nem atallottak erre aldozni a szabadidejiiket és a pén-
ziiket. Az emlitett kollégaval egy szobdban iiltiink, 6hatatlanul is hallottam tehat a beszél-
getést, és persze azonnal folismertem a csoport izgdgadnak mondott vezetGjében régi
ismer6somet, Matrai Miklést. Akkoriban az egyetem Foldrajzi Intézetében miikods
Informaciés és Dokumentéciés Kozpontot vezette, de ennél tobbet nemigen tudtam réla.
Illetve ez a tudés is felszines volt, hisz fogalmam sem volt, hogy mi is a dolga ennek a
bizonyos kézpontnak tulajdonképpen.

Matrai Miklés Pécsett sziiletett, 1958. aprilis 16-an, két fivére van. Sziileik jogaszok
voltak, bar nem szoros értelemben vett szakméjukban dolgoztak. Miklés a Le6wey Klara
Gimnaziumban érettségizett, majd tobbszor felvételizett, egyebek mellett geol6gusnak az
Eotvos Lorand Tudomanyegyetemre, de Pécsre is, foldrajzosnak. Az dtmenet éveiben a
vadonatij, manapsag javarészt idényjelleggel nyitva tarté Pannénia (utébb: Patria)
Szélloddban dolgozott. Kitartdsara jellemzd, hogy tervezett palyajat nem adta f6l, és vé-
gl el6felvételisként bekertilt a Pécsi Tanarképzd Féiskola foldrajz—német szakara. A vég-
zést kovetSen Osztondijjal egy évre Miinchenbe keriilt. Amikor hazatért, a Kézgazdasag-
tudoméanyi Egyetemen helyezkedett el, német szakforditoként. Péalyaja lassan mégis
visszakanyarodott a tudomanyok felé, az MTA Regiondlis Kutatasok Kézpontja volt kar-
rierje kovetkez6 allomasa. Egy esztendd elteltével Téth Jézsef professzor innen vitte ma-
gaval a Janus Pannonius Tudomanyegyetem akkoriban formalédoé, egyetemi szint kép-
zést biztosit6é Foldrajzi Intézetébe, 1989-ben. Matrai Miklés alapitdja és elsé vezetGie lett a
tanszékek mellé folsorakozd, elébb mar emlitett Dokumentacidés és Informacids
Kozpontnak. Széleskort nemzetkozi kapcesolatokat épitett ki, vagy fél tucat alkalommal
szervezett hallgatoknak tanulmanyutat a mtikodé italiai vulkanokhoz. Parhuzamosan el-
végezte Szegeden a J6zsef Attila Tudomanyegyetem foldrajz kiegészitd szakat.

Felesége, Kovats Eva, angol-orosz szakon végzett ugyancsak az egykori Pedfén. Péter
fiuk kutatési statisztikusként fejezte be tanulmanyait Budapesten, most doktorandusz.
Kristéf utolsé éves mérnok-informatikus, Andras a Corvinus Egyetem hallgatéja, élelmi-
szermérnokként diplomazik. Zséfi az elmiilt esztend6ben kertilt ki az ének—zongora—kar-
vezetés szakrol, a pécsi egyetem miivészeti kararol.

A Széchenyi téren taldlkozunk a tanarral, beszélgetéseinkre pedig a Mtivészetek és
Irodalom Hazaban kertiil sor. Bar beszélgetSpartnerem haja is lisztesedik mar, mégis, ami-
kor szakmai kérdésekre terel6dik a sz6, tijra folfedezni vélem a régi tiizet, latom magam
el6tt az altalam megismert fiatalembert. Amikor az utébbi évek eseményei keriilnek el6-
térbe, kevesebb a lelkesedés, tobb a tétova mozdulat. Mindjart érthetd lesz, hogy miért.
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Matrai Miklés: — Gimnazista koromban taldltam egy irast a Magyar Ifjiisig cimen meg-
jelend hetilapban. Mindez a hetvenes években tortént. A cikk az italiai vulkdnokroél szolt.
Figyelemfelkelt tudésitas volt, afféle kis szines, és rogzitette a tényt, hogy Olaszorszagban
van a hozzank legkozelebb es6, maig miikods vulkan. Akkoriban erésen érdeklédtem
mar a foldrajz irdnt, nagyjabol tudtam, hogy ez lesz a palyavalasztds irdnya. Hanem az az
iras kiilonosen megragadta a fantaziamat. Kidertilt, hogy amirél sz6 van, nem a Veztv, de
még csak nem is az Etna.

Sz. Koncz Istvdn: — Pedig az ember, ha egy kvizjdtékban tennék fol a kérdést, automatikusan ezt
vdlaszolnd.

— Ilyesmit varnank, igen, &m valdjdban a Lipari-szigetekrdl beszéliink, és azon beliil is
a Stromboli nevii vulkanrél. Kikerestem a térképen, és tdjékozodtam, hogyan lehetne oda
eljutni. Akkoriban a fiatalok eurépai utazasait segitette az egy hénapos érvényességt,
vonatokra sz616, gyakorlatilag mindentitt elfogadott tgynevezett Interrail-jegy. Nem tu-
dom, manapsag létezik-e még ilyesmi, de annak idején megfizethetének ttint.

— Létezik, sot, felnott viltozata is van mdr, de hogy széles korben megfizethetonek tartjik-e az
utazok? Vannak kétségeim. ..

—Mindenesetre megszerveztem magunknak egy szép utat.

— Kiket takar a tobbes szdm elsd személy?

— Ajelenlegi pairomat. Rajtam kiviil, természetesen. Széval, elutaztunk Svéjct6] Német-
orszagon at Franciaorszagig mindenfelé. Kell-e mondanom, hogy a {6 célnak mégis a csiz-
ma csticsan at vezetd irdnyt tekintettiik, amibe még egy kis hajozas is beletartozott, szige-
tekrdl 1évén sz6. Hozzateszem: akkor még nem jartuk végig mind a hét szigetet, de
egyebek mellett lattuk a Strombolit is.

— Ugy kell elképzelni, hogy folyton ldvit l5vell?

— Nem, leginkabb a kukta szelepéhez hasonlithatndnk. Egy ideig jészerével csondben
van, kicsit pofog csak, azutan gondol egyet, és kilovell, mint mondjuk egy gejzir. Tehat az
allandé miikodés nem félorankénti vagy érankénti tizemet jelent, hanem azt, hogy min-
den nap, vagy legaldbb minden masnap komoly vagy épp kevésbé komoly kilovelléseket
lathat a szerencsés megfigyeld. Utoljara 1932-ben volt olyan méretii a kitdrés, ami ember-
életet is kovetelt. Tudniillik a lava lefolyt a hegyoldalon, és tobb barkat is felgyujtott. J6
néhény halaszember odaveszett.

Kiilonos médon az els6 latogatas alkalmaval latott csodak koziil nem a Stormboli,
hanem a Vulcano nevti sziget ragadott meg leginkdbb. Ez is a Lipari-csoport része. Sokan
nem is gondolndk, hogy a vildg 0sszes vulkdnja errdl kapta a nevét. Az dkori rémaiak
Ggy tartottak, hogy valahol a krater mélyén miikodhet a tiiz istenének kovacsmiihelye.
Az egyik oldalon kénes kilovellések nehezitik a Fossa-kip és a Gran Cratere, vagyis a
Nagy Krater megkozelitését. Az igynevezett fumarola tevékenység ez, a gdzok mellett
200 fokos vizg6z kitorésével is szamolni kell. Szunnyadé vulkannak hivja az ilyet a szak-
irodalom.

— Lehet, hogy a tiiz istene egyszer beiizemeli a mithelyt megint?

- Nagyon valdszint, hogy igen. Utolsé, latvanyos mitikodése 1888-ra tehet6. Hatalmas
sziklatomboket 16 vellt ki, és tigynevezett kenyérbombakat. Ezek a sajatos formaju vulkani
bombék onnan kaptak a neviiket, hogy kihtlésiik és megszilardulasuk utén a felsziniik a
kenyérhéjhoz hasonléan repedezik meg. Jelentds résziik ma is megfigyelhetS a helyszi-
nen, egy kis résziik pedig a lakdsunkban.

— Szabad elhozni beldliik? Engedik az olaszok?

- Ha valaki birja, engedik. Mert azért nem akarmekkora tomegekrdl beszéliink am!
Szoba-, s6t, teremnagysagu daraboktol kezdve a kézben, tenyérben elcipelhet6 darabokig
sokféle follelhets. A jelenség magyarazata az, hogy amikor kilovell a lavafoszlany, majd
visszaesik a foldre, az alsé fele belehullik a vulkani hamuba. A fels6 rész azonban szaba-
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don marad. A benne 1év6 g6zok és gazok errefelé tavoznak, és szétfeszitik, megrepesztik,
mint egy cipét. A még mozdithatékbol hoztunk haza jé parat.

— Mindjdrt az elsé magdnexpedicio alkalmdval?

— Nem, nem, a késébbi utazasok soran.

— Bocsdnat, nem akartam eltériteni, haladjunk sorjdban. Az elso it tehdt a gimndziumi évekre
esett.

— Igen. Késébb, amikor folvételt nyertem a fdiskolara, nem birtam megiilni a feneke-
men, mindenképpen vissza szerettem volna menni. Masod- vagy harmadéves lehettem,
amikor szervezni kezdtem az immar hivatalos expediciét. Nagy felt(inést keltettem, hi-
szen akkoriban a jugoszlav tengerpart szamitott divatos és népszerd tti célnak.

— Mi mozgatta?

- Meggy6z6désem volt, hogy a jelenséget minél tobb hallgaténak latnia kell. Hozza-
teszem, a késdbbi esztenddk sordn szerencsénk is volt. Tudniillik a Fossa-kraterben a
nyolcvanas évek elejétsl élénkebb miikddést figyeltek meg a kutaték. Jelent6sen meg-
nétt a gaz- és gézkibocsatds, és megemelkedett a fumaroldk héfoka. Ugy gondoljuk,
hogy a felszin kozelébe keriilt magmaintrizid, vagyis a foldkéreg magasabb rétegeibe
benyomuld, olvadt kézetanyag okozhatta a jelenséget. Azért mondtam, hogy szeren-
csénk volt, mert ezekben az években 1j, kevesek altal latott jelenségeket figyelhettiink
meg kozelrdl.

— Milyen gyokere, elozménye volt az ilyen jellegii kutatomunkdnak a csalddjdban?

— A tudomanyos érdekl6dés egész bizonyosan jelen volt. Sziileim, itt nem részletezen-
dé okokbdl - legyen elég annyi, hogy az 6tvenes években jarunk, de nem akarok bel6liik
ellenall6t vagy hést faragni — nem tudtak a szakmajukban elhelyezkedni. Viszont kiiléno-
sen édesapam rendkiviili médon érdekl6dott az irodalom és a torténelem irant, és leny-
g0z6 targyi tudassal rendelkezett. Tobb ezer kotetes konyvtarat 6rokoltem téle. A fold-
rajznak, a biolégianak és mas természettudomanyos szakkonyvnek is helye volt benne.
Egyébként a konyvtar hasznélatét is a sziileimtdl tanultam. De hogy a kérdésére érdem-
ben valaszoljak: a foldrajz szenvedélyes szeretetének nem volt elézménye a csaldadban.
Segitséget, kapaszkoddkat kerestem tehat.

— Kiket taldlt?

— Az 4ltalam rendkiviil nagyra becsiilt Rockenbauer Pélt példaul. Emléksziink: tobbek
kozott természetfilmes volt. Sok mindenhez hozzéjuttatott, térképekhez, szakirodalom-
hoz és igy tovabb. Jartam nala a Magyar Televiziéban, és amikor Pécsett, illetve a varos
kornyékén forgatott, folkeresett. Kialakult egy érdekes munkakapcsolat, sét egy, talan
még azon is talmutato, j6 viszony. Kaptam batoritast masoktol is, és amikor komolyabbra
fordult a dolog, meggy6z6désemmé valt, hogy mindazt az értéket, amit sikeriilt megis-
merniink, meg kell mutatni még tobbeknek. Akkor olyan szandékkal indultunk el...

— ...ez mdr a sokadik 1it?

—Igen, a féiskolas években jarunk. Széval, az volt az elszanasunk, hogy az 6sszegylt
és még gydjthetd anyagokbol rendeziink Pécsett egy nagy kiallitast. S6t, megprébalunk
tet6 ala hozni egy tévéfilmet. Fotés kollégam, Manfai Gyorgy testvére, Miklds torténete-
sen operat6r a Duna Televizidban, igy 6 készitette az anyagot. Mas itéliai szigeteket, vul-
kanokat is folkeresett, egy kisebb, hat-hétrészes sorozatot forgatott. A kiallitast a
Banyészati Mtzeum karolta f6l, de a tanszéken is be kellett mutatnunk az anyagot. A f6-
iskola utan a szegedi egyetemen elvégeztem a foldrajz kiegészit6 szakot. Szerintem mar
rég kitalalta, hogy mibdl irtam a szakdolgozatomat...

Ut6bb szerveztem terepgyakorlatot a hallgatoknak kedvenc célallomédsomra és igy to-
vabb. Voltak derts pillanatok, példaul, amikor a fiatalok lattdk, hogy elhiizunk Réma
mellett, és nem allunk meg. Ezzel egytitt élvezték, azt hiszem, és megértették, hogy arra a
masik titra majd a miivészettorténet terepgyakorlat visz.
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— Azzal, hogy a hallgatékat emlegette, mdr eldrulta, hogy a végzés utdn nem sokkal a foiskola
kotelékébe keriilt.

- Kis kitérével, igen. El6bb egy évig Osztondijas voltam Miinchenben, utébb a
Kozgazdasagi Karon német szakforditéként dolgoztam. Eltelt harom év, kdzben megis-
mertem Toth Jézsef professzort, aki kés6bb egyetemi szintre emelte a foldrajzot Pécsett.
Kival6 kollégam, mentorom volt. Kezdeményezésére, hathatés timogatasaval jott 1étre az
4j intézetben, 1989-ben a Foldrajzi Informéciés és Dokumentaciés Kézpont. Nem elsGsor-
ban szamitégépes adattarként miikodott, hanem az volt a célja, hogy minél szélesebb kor-
ben gytijtse 0ssze mindazt, ami segitheti a tudomanyag és a résztudomanyok oktatasat. A
szakirodalomtdl kezdve a legkiilonbozébb atlaszokon at a videofilmekig mindent befo-
gadtunk, szerveztiik a tanulmanyutakat és igy tovabb. Szerettiik volna tdimogatni a varosi
als6- és kozépfoku oktatast is. Olyan kapaszkodépontot, colopot képzeltem el, amelyre az
itt végzettek a napi munkéjukban tdmaszkodhatnak, amellett, hogy mér a képzés idején
megismerték az anyagot, és tisztdba kertiltek a lehet&ségeikkel. Kiemelten kezeltiik a né-
met nyelvd tanintézmények segitését.

— Persze, hisz a mdsodik szakja a német.

— Részben emiatt, de dlsdgos lennék, ha elhallgatnam, hogy arra szdmitottam: az NSZK-
bél talan tAmogatodkra lelhetiink. Kénnyebben, mint itthonrdél.

— Bevilt a szamitdsa?

— A német tjraegyesités idején tigy tapasztaltam, hogy ha az ember j6 helyen kopogtat,
és értelmes célhoz kér segitséget, megnyilnak az ajték.

— On hol kopogtatott?

— Példaul a stuttgarti székhelyd Donauschwébische Kulturstiftungnal. Ezt az alapit-
vanyt még 1988-ban hivtdk életre, azzal a céllal, hogy els6sorban Magyarorszdgon,
Romanidban valamint az egykori Jugoszlaviaban, illetve kés6bb az utédéallamaiban tamo-
gassa a német nyelv, kultiira és hagyomanyok dpolasat. Kival6 kapcsolatot alakitottunk ki
a Bajor Kultuszminisztériummal is. Tobb irdnybdl jelentSs tamogatast kapott tehat a
Dokumentaciés Kozpont, amit szerettem volna tanszéki rangra emelni. Segitséget vehet-
tlink igénybe két kollégam alkalmazasahoz, akik éveken keresztiil Németorszagbodl kap-
tak a fizetésiiket, és partnereink igencsak foljavitottak a targyi feltételeinket.

— Forditsa le, legyen szives, a mondat mdsodik felét.

— Hatalmas kamionnyi felszerelés érkezett, javarészt azokkal a konyvekkel, technikai,
miszaki eszkozokkel, digitalis filmfelvételekkel és lejatszokkal, szamitégépekkel, televi-
ziokkal satobbi, amelyeket ott kint valaszthattam ki, illetve rendelhettem meg. 1992-t61
megkezd6dott az egyetemi szintd foldrajzoktatas, a szaporodé tanszékek, az intézet, a
kozpont pélyaja meredeken ivelt folfelé. Teltek-multak az évek, végeztiik a dolgunkat
mindannyian. Hanem, 1994 februarjaban Téth professzorral és szegedi kollégammal,
Karancsi Zoltdnnal — a Tisza partjan ma & a Foldrajzi és Okoturisztikai Tanszék vezetdie
— meghivast kaptunk Hollandidba, egy hdromnapos konferenciara.

— Karancsi honlapjdn olvastam, hogy ugyancsak nagy rajongdja és csoddldja a Lipari-szigeteken
tapasztalhato vulkdni jelenségeknek.

— Akkor nem kell magyardznom a kolcsonos szimpatiat, maig tarté baratsagot. Jartunk
egylitt is ott, hallgatéi csoportokkal. Széval, elindultunk Nyugat-Eurépa felé. Német-
orszagban, egy koztes dlloméson kedves ismerdsom vart benntinket vacsoraval, széllas-
sal. Toth professzor vezetett, Gtpercnyi ttra lehettiink a pihendhelytél, amikor a szembe-
jové kocsi kisodrédott, kicstszott, és majdnem frontalisan belénk titk6zott. Téth Jézsefnek,
aki hangstlyozom, nem tehetett semmir6l, eltorott a jobb térde, Karancsi Zoltant pedig
Osszekaszabolta a szélvéds.

—Es On?

- Allitélag kiszalltam az autobol, és az odaérkezd rend6rdk, valamint a professzor par-
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beszédét tolmacsoltam. Erre nem emlékszem mar, amint a ment&sok altal kihivott helikop-
terrdl és a kovetkezd tizendt naprol sincsenek, s nem is lehetnek emlékeim. Eszméletlentil
fekiidtem a kérhazban. Negyven perccel a baleset utan mdtottek meg el6szor.

— Mivel?

— Arc- és agykoponya trauma volt, nagyon stlyos agysériilésekkel. Pontosabban mar
a helyszinen gégemetszést kellett alkalmazni. Amit utébb hétszer ismételtek. Az életemet
a német mentSsoknek és orvosoknak koszonhetem, azonban azt, hogy tigy vehessek leve-
g6t, mint barki mas, végiil a legendas fiil-orr-gégész professzor, Bauer Miklés oldotta meg
Pécsett. Nagysagat jelzi, hogy egy korabbi tanitvanyat, ismétlem, tanitvanyat hivta segit-
ségiil a miitéthez, akit a probléma specialistajaként ismert akkor mar a szakma. A baleset
februdr 13-dn, hozzateszem, nem mintha jelentGsége volna, pénteken tortént, az emlitett
beavatkozas pedig mar &sszel. Lassan mégis rendezédni latszott a helyzet. Igen am, de
egy vizsgalat soran kidertiilt... Hogy is mondjam, ilyesmire a férfiember nemigen biisz-
ke... Tehat, hogy rosszindulatt heredaganat lépett fol. Kovetkezett az Gjabb mftitét. Mint
tudjuk, Pécsett egy épiiletben miikodik a fiil-orr-gége és az urolédgiai klinika, na, igy leg-
alabb mind a kett6t alaposan megismertem beliilrdl. Kicsit bonyolédott még a dolog, mert
hamarosan tovéabbi bajokat taldltak, és a kovetkez& operaciéval harminc centi hosszon ki
kellett venni a hasi nyirokcsoméimat. Jott a kemoterapids kezelés Budapesten...

- Miért ott?

— Ne kérdezze, fogalmam sincs. De senkinek sem kivdnom. Talan a részletektd] tekint-
siink el.

— Koszonom, az olvasék nevében is.

— Mindenesetre egy djabb félév elttint az életembdl. Két év sziinet utan alltam ismét
munkaba. EI6bb a Foldrajzi Intézet kotelékében dolgoztam, majd Téth Jézsef, akit akkorra
a rektori székbe emeltek, beajanlott a frissiben megnyil6, Lénard Laszl6 egykori rektor
kezdeményezésére létrejott Egyetemtorténeti Miizeumba, a Vasvary Hazba. Benke J6zsef
volt az alkoto, és 6romteli volt szimomra az 4j irdny. Egyfeldl igazdn impozansnak és ér-
dekesnek bizonyult az anyag, izgalmasnak ttint gondozni, masfel6l pedig addigra j6 né-
hany kiallitason tul voltam. Tizenot-hdszon biztosan. Nem volt tehat idegen a teriilet.

— Erzem a hangjdn, hogy valami miatt csalddnia kellett mégis.

— A latogatdk el-elmaradoztak. Magam sem tudnék ésszerti magyarazatot adni ra,
hogy miért. Azt hiszem, rajtunk nem mulott, mégsem tudtunk sikeresek lenni. Mar ami a
dolog iizleti oldalat illeti. Mert szakmailag, Benke J6zsefnek koszonhetSen, nem voltunk
tdamadhatok. Pécs egyik legimpozansabb lakéhdzédban az 1367-es alapitélevél szovegétsl
Szentagothai Janos buitoraig minden follelhet6 volt.

— Miért a muilt id6?

— Mert, mint kdztudomasu, a gydjtemény az eredeti helyén nem miikodhetett tovabb.
A varos az épiilet koltségeit és koziizemi dijait éveken at 4llta, de 2004 utan vallalasat nem
tudta tovabb teljesiteni. Az anyag kezelését atvette az akkori Egyetemi Konyvtar.

— Mi lett az On személyes sorsa?

- Hogy tigy mondjam, mentem a targyi emlékekkel. Feldolgozéi munkakat végeztem
javarészt. Partvonal menti feladatokat, ha szabad igy fogalmaznom. Kényvtarosi végzett-
ség nélkiil egy konyvtarban méasra nemigen szamithat az ember.

— A Dokumentdcids Kozpontban, ha jol gondolom, mdr dtvette a helyét mds.

— Arrafelé nem vezetett visszaut. Foldrajz-biolégia szakos kolléga kertilt a helyemre,
aki az adminisztraciés kotelmeknek is maradéktalanul megfelelt, merthogy konyvtarosi
végzettséget is szerzett. Szamomra tehat jo6tt a BTK-TTK kari kdnyvtar, majd 2013-ban az
atszervezést kovetd leépités. Tobb kollégammal egyiitt igy kertiltem az utcéra. Igyekeztem
munkat talalni, altaldban haromféle okkal utasitottak el. Az 6tvenhat évemmel idGs va-
gyok, a két diplomadmmal tulképzett vagyok, amuigy pedig koszonik, majd értesitenek.
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Egy évig voltam teljesen dologtalan, mignem egy ismerdsomnek héla, jelentkezhettem
kozmunkara. Kezdetben irodai feladatokat lattam el, az utébbi hénapokban pedig egy
kollégdmmal a Széchenyi téren posztolunk a tér egykor kozismert rendfenntartéja,
Leonard Lajos kései utédaiként.

— Hogy érzi magdt?

— A munkaval nincs kiiléndsebb problémam. Segit6 feladatként fogom fel. Igyekszem
valaszolni a rengeteg varostorténeti kérdésre, ttbaigazitast adok, németiil akar. Ha kérik,
elmondom, mi hol talalhatd, és néha rapiritok arra, aki raszolgal. A munkat tehat elvég-
zem, csak az a hatvandtezer forint, amivel mindezt honoraljak, vékony pénz. Id6kozben
ugyanis a feleségemnek is folmondtak. Az egyetem orvosi karan, a Medicina Kényves-
boltban volt eladé.

— Az On gondjai kizepette hogy alakult a kapcsolatuk?

- Mindig is igy gondoltam, hogy neki sokkal-sokkal nehezebb, mint nekem. A szak-
emberek koziil, akik elolvastdk a kiilonboz6 zéaréjelentéseimet, nem egy csodélkozott,
hogy igy is vagyok, ahogy. Elvileg egy sarokban kellene magatehetetleniil gubbasztanom,
és esetleg nézel6dhetnék kiilondsebb értelem nélkiil jobbra-balra, mikézben magam ala
piszkitok. Evinek mar Németorszdgban megmondték, hogy ha valamennyire f6lépiilok
is, arra kell késziilnie, hogy jelent6sen megvaltozik a személyiségem.

— Igy tortént?

— Igen. Olyan dolgokban jelenik meg a valtozas, amelyeket kezdetben nem vettem
észre. Vagy nem akartam észrevenni. Korabbi lendiiletem aldbbhagyott, bizonyos érdek-
16dési tertiletek egyszertien torlédtek, megsziintek.

— Kevésbé ambicidzus?

— Ez a pontos megfogalmazas. Nemcsak a munkdmban, hanem a csalddban is jelent-
kezik mindez. Tulajdonképpen naponta szembesiilok a kovetkezményekkel.

— Es mi van a vulkdnokkal?

— A vulkanok megvannak, nem mondtam le ré6luk, de nem biztos, hogy mostandban
elindulnék feléjiik Gjra. Amikor végre visszakeriiltem a Foldrajzi Intézetbe, elég komoly
traumaként éltem meg, hogy tobbé nem vezethetek hallgatéi csoportokat a Lipari-
szigetekre. A karambol kovetkeztében ugyanis elvesztettem a szaglasomat. Ugy nem le-
het el6l menni, hogy nem észlelem példaul a kénes kig6zolgéseket, csak a fojté kohogést
érzem, és azt latom, hogy a mogottem jovSk szédelegnek, legrosszabb esetben kidSlnek a
sorbol. Ne is dlmodozzam ilyesmikrél, mondtak. Nehéz errdl beszélni.

— Forditsuk meg a dolgot, hdtha 1igy konnyebb lesz. Ugye jol tudom, hogy hivd ember? Gyakorlo
katolikusként hogy néz vissza a sajdt 1itjdra?

— A baleset utdn nagyon sokan kérdezték, hogy milyen Isten-kozeli élményeim voltak.
Semmilyenek. Viszont kislanyunk, Zséfi az események idején masfél éves volt, és legna-
gyobb fiunk, Peti sem volt tobb hétnél. Nyilvanvalé volt, hogy a nevelésnél, a beiskolazas-
nal, a betegségeknél és még sorolhatnam, jelen kell lennem. Hogy nem hagyhatom maga-
ra a feleségemet. Tehat kezdettdl fogva éreztem, majdhogynem tudtam, hogy akinek négy
gyermeke van, az nem léghat meg ilyen konnyen. Es valéban. A gyermekeimre vagyok a
legbtiszkébb a vilagon.
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GYORFFY MIKLOS

PALYAM KEPZELT EMLEKEZETE

Péterfy Gergely: Kitomott barbdr

Nemrég néalunk is bemutattak — nem nagy sikerrel — egy 4j német filmet (Szerelmes néveé-
rek), amelynek Friedrich Schiller az egyik f6hése. A masik kett6 a két Lengefeld névér,
akik 1787-ben egyarant beleszerettek Schillerbe, és az akkor 28 éves kolts, mar A harami-
dkkal és az Armidny és szerelemmel a hata mogott, de egzisztencidlisan még bizonytalan
helyzetben, j6 darabig mindkét névér szerelmét viszonozta. Nem tudta eldénteni, melyi-
ket valassza, és egyforman heves, odaad6 szerelmiikkel a n6vérek sem konnyitették meg
a dolgat. 1790-ben Schiller végiil Charlotte von Lengefeldet vette feleségtil.

Dominik Graf filmjében természetesen hangstlyos szerepet jatszik, hogy a torténet
Schillerrel esik meg. Kiilonosen a német kzonség szamara jelenthet ez valamilyen t6bb-
letet. De ha elvonatkoztatunk ett6l a kulttrtorténeti érdekességtdl — és véleményem sze-
rint a film javara szél, hogy ez lehetséges —, olyan torténettel van dolgunk, amelyben a
szereplSk torténeti személyazonossdga masodlagos. Els6dleges benne a ménage a trois ko-

P

t6 és abrazoldsra onmagaban is épp eléggé érdemes, hogy egy ilyen sikamlés, kihivé hely-
zet olyan ,klasszikus” anyagon demonstralhaté, mint Schiller és a Lengefeld névérek
hiteles dokumentumok alapjan pontosan rekonstrualhaté élettorténete.

Péterfy Gergely Kitomott barbdr cimd nagy sikerd regényének harom f6hése, minde-
nekel6tt Kazinczy Ferenc, (irodalom)torténetileg szintén alaposan dokumentalt alak.
Cselekménye részben ugyanabban a korszakban jatszodik, mint a Graf-filmé, és
Kazinczyék klasszicista programjanak egyik eszményképeként — tobbek kozt a széphalmi
kuridban kiakasztott arcképével — felbukkan benne Goethe és Gessner mellett Schiller is.
Charlotte von Lengefeld portréja pedig egyenesen groteszk jelképpé valik, amikor Torok
Sophieleplezetlen ellenszenvének targyaként (,,6nelégult”, , giiliiszemd”, ,mopszliképi”)
a fal repedezése kovetkeztében végre lezuhan a foldre, és agyoncsap egy pokot. De ezek
a hasonlésagok a két mi kozott merében véletlenszerdek.

Figyelemre méltobb lehet az a hasonléséag, hogy Kazinczy
Péterfy regényében bizonyos mértékig szintén irodalomtor-
téneti kontextusdbdl kiemelve, tobbé-kevésbé privat sze-
mélyként jelenik meg, éspedig féleg egy olyan helyzetben,
amelyrél a Kazinczy-irodalom eddig keveset tudott, és
amely Péterfynél 6nallo, részben képzeletbeli életre kel. Mint
a nagy sikerd regény szokatlanul széleskori recepci6jabol és
média-visszhangjabsél mér tudhaté, ez a bizonyos ,talalt
targy”: Kazinczy és Angelo Soliman, a miivelt bécsi néger,
kamaras és szabadkémiives baratsaga.

Folvetddhet a kérdés, hogy ez a baratsag, illetve Kazinczy
palydjanak mas olyan valésagos vagy képzelt fejezetei, ame-
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lyek szerepet kapnak Péterfy regényében, onmagukért valé, énmagukban értendd re-
génytorténések-e, vagy tobbletjelentést (torténetit, kulturalist, politikait, moralist, pszi-
cholégiait stb.) hordoznak. Mig a Schiller-film (hogy most mar maradjunk ennél a
példandl) kitart az epizodikus-anekdotikus jelleg mellett, a Kitomott barbdrban, mint var-
hat6, az utébbirdl van szo6. Igaz, az olvasdra elsGsorban a — helyenként meghokkentd és
kihivé — részletek érzéki gazdagsagaval hat, de altalanos és aktualis érvényd, bar nem tul
eredeti tanulsagokkal is szolgal a faji megkiilonboztetésre, az idegenség problematikajara,
a magyarorszagi kulturalis elmaradottsdgra, a hagyomanyos néi szerepre stb. vonatkozoé-
an. Jelentéshordoz6 szandék lappang a poétikai szerkezet mogott is: a regény elvben az
egyik szerepld, Kazinczy feleségének retrospektiv monolégja, amely idével egy masik
monoldgot, a férjéét is magaba olvasztja. Az ideoldgiai és poétikai koncepci6, valamint az
elbeszélés stird és szines szovésd anyaga kozott mindamellett torések mutatkoznak. A
Kitomott barbdr a maga nemében remek olvasmany, és jelentds szakmai érdemeit méltatni
is fogom, de a kritikai megkdozelités szamara sziikségesnek latszik, hogy ezeket az erénye-
ket a regénykoncepcié zokkendi és kovetkezetlenségei fel6l lassuk.

Tehat ki is az a Kazinczy, aki szinre 1ép a regényben? Prébaképpen érdemes belegon-
dolni, mit olvasna ki réla forditasban az a kiilféldi olvaso, aki semmit sem tud Kazinczyroél
és a magyar felvildgosodasrél. Mivel a regény részben a csaszari Bécsben jatszodik,
Solimanra és a szabadkémiivességre vonatkozéan bécsi forrasokbdl merit, a német fordi-
tas szinte kézenfekvének tlnik, és tigyszoélvan e forrdsok viszonzasa is lehetne. Az oszt-
rak vagy német olvas6 nagyon leegyszertsitve olyan naiv fantasztat, afféle donkihé6tét
lathatna Kazinczyban, aki mindenekel6tt a sajit személyes életében felvilagosult és polgaro-
sult nyugati mintakat, izlést, gondolkodast akart meghonositani, de végiil kudarcot val-
lott az elmaradott, kulturalatlan, ellenséges magyar kornyezettel szemben. Megtagadta,
kikozositette a csaladja, bebortonozte a rendérallam, Bécsben barbarnak, otthon bolond-
nak tartottdk, lassanként mindenébdl kiforgattdk, és végil elvitte a kolerajarvany.
Mondani sem kell, hogy a magyar irodalomtorténetbél ismerds Kazinczynak ez csak na-
gyon torz és hidnyos képe.

Ugyanakkor kell§ elfogulatlansaggal és nyitottsaggal a Kazinczyt jobban vagy éppen-
séggel nagyon jol ismeré magyar olvaso is elismerheti, hogy a Kitomott barbdrban megirt
Kazinczy-palya bizonyos hatasvaddszoé tulzasoktol eltekintve igen megragado, érdekes
torténet. Legalabbis 6nmagdaban, a regénybe kodolt programtél tobbé-kevésbé fliggetle-
niil. Ha fikcio, hat fikcié. Latjuk hésiinket el6szor is csalddtagjaihoz fiz6d6 aldatlan vi-
szonyaban. Anyja, nagysagos Bossanyi Zsuzsanna remekbeszabott figura. Démoni 6z-
vegy nagyasszony, zsarnokoskodik fia folott, megbocsathatatlan vétkének tartja, hogy
csaszarellenes Osszeeskiivésbe keveredett, és bebortonozték. Szégyent hozott a csaladra.
Mikor kiszabadul, hozz4 akarja adni egy vadidegen 6zvegy barénéhoz. Igaz, amikor a
kincstar behajtja Ferencen fogva tartasanak koltségeit, kisegiti.

Occse, Dienes I11. Richard-i gonoszsaggal és kegyetlenséggel askalodik ellene. Gytiloli
a konyveket, a mtveltséget, a felforgatd eszméket. Frusztrilja, hogy Ferenc kiilonb néla,
tehetségesebb, mason se jar az esze, mint hogy hogyan édllhatna bossztit rajta. Eszel6s al-
jassadgaban kissé jokaiasan eltulzott alak (Karpathy Abellino, Krisztyan Tédor, Kaulmann
Félix), és az sem tesz jot neki, hogy Torok Sophie-nak is van egy hasonléan elvetemiilt
testvére, Pepi, aki szintén bossztib6l vég nélkiili pereskedésbe sodorja a fantaszta Kazinczy
hazaspart. A valésagos Kazinczynak egyébként hét testvére volt, koziiliik Dienesen
(Dénes) kiviil a vele egy hiron pendiild Jézsef jut még széhoz roviden Péterfynél.

Tovabbi cselekményszal, illetve a regény sajatos szerkezetébdl kovetkezéen — amelyre
még visszatérek — inkabb tovabbi visszatérs és gazdagon szinezett témakor Torok Sophie
csaladjaé, mindenekel6tt Sophie apjdnak, Kazinczy nevezetes mentoranak, a r6zsakeresz-
tességbe és alkimidba fokozatosan belebolondulé Torok Lajos gréfnak az alakjaé. Latjuk
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Torok grofot Kazinczy felsl, amint a kassai tanulmanyi keriilet igazgatéjaként, Kazinczy
feletteseként beavatja adeptusat a szabadkémiivességbe, amint lelkiismeret-furdalast érez,
amiért Kazinczy — a regényben egyébként homdlyban marad¢ koriilmények kozott — a
Martinovics-féle dsszeeskiivésben vald részvétel latszataba keveredik, és ezért hat és fél
évre, 2387 napra bebortonzik, amint kiszabaduldsa utdn megkéri mestere leAnyédnak a ke-
zét — és latjuk Torok Sophie feldl, aki még ledny koraban szorongva figyeli apja kisérletezé-
sét az 6nodi kastély melléképiiletében, hallgatja zavaros halandzsajat, és tantja, amint az
orra el6tt maszturbal, és ,a kétalba felfogott magjat osszekeverte a fémek és asvanyok
tormelékével”. A Torok csalad még Griiltebb, mint a Kazinczy csalad: szinte gétikus rémre-
génybe illik, ahogy a meghdborodott dreg grof 1810-ben két faklyaval elindul egyediil az
éjszakaba, és testét késébb egy mocsarban talaljak meg, ahogy Sophie névére, Christine (a
valésdgban Marie-Susie) szintén szerelmes Kazinczyba, annak fogsaga idején szabalyos
oltart allit neki a szobajaban, de kozben vérfert6zé kapcsolatot tart fenn batyjaval, Pepivel,
akinek egyszer véletlentil (?) gy stil el a vadaszfegyvere, hogy megsebzi Ferencet.

A legb6vebben kidolgozott és legmegragadobb témavaridcié a Kazinczy héazaspar
,fentebb” eszményeinek, dbrandos széphalmi vallalkozasanak, a kornyezetiikétdl gyoke-
resen eltérg, ,megkompondltan kolt6i” életformajuknak az elbeszélése, kozéppontjaban a
tragikus végkifejlettel, a teljes elszegényedéssel, a kiiria végromlasaval és a pusztité kole-
rajarvannyal. A regény tizenegy terjedelmes fejezetébdl az els6 6tben és az utolsé harom-
ban kertilnek szinre idevagé képek és jelenetek, vagyis a széphalmi helyszin és azon beliil
mindenekel6tt az 1831-es év nyara, a kolerajarvany az elbeszélés (egyik) rendszeresen
tematizal6do, {6 alaphelyzete, perspektivat teremt6 szemszoge.

A masik az az inkabb csak refrénszertien visszatérd pillanat, amikor Térok Sophie nem
sokkal Kazinczy halala utan, 1831. oktéber 27-én a bécsi Természettudomanyi Mizeum
tet6téri raktaraban szembenéz azzal, amit a férje ra hagyott: Angelo Soliman kitomott
testével. Az iivegezett szekrényben megtekinthet6 , preparatum strucctoll 4gyékkotében,
fején strucctoll koronaval 4llt, jobb ldbaval el6relépve, felemelt kezében landzsaval” (13.).
A Kazinczy Ferenc élete és pélydja ihlette torténések elbeszélésével parhuzamosan és az-
zal két kiemelt ponton keresztezédve fut Péterfy regényében Angelo Soliman élettorténe-
te. Miként a széphalmi tematikus egység vagy a regmeci és énodi csalddi jelenetek, tugy
Soliman kisebb részben a sziciliai Messindban, nagyobbrészt Bécsben jatszodé élete is fo-
kozatosan, mas részletekkel valtakozva, azokkal 6sszefon6édva bomlik ki. A , kitdmott
barbar” muzeumi képén kiviil, amely tdjra meg tjra kiindulépontul szolgal az elbeszélés
nekirugaszkodasaihoz, a negyedik, hatodik, hetedik, kilencedik és tizenegyedik fejezet-
ben van szétteritve a Solimanra vonatkozé cselekményanyag, amely — mint a regény is-
mertetéseibdl és a Péterfyvel késziilt szamtalan interjuibél tudhaté — részben hiteles forra-
sokbol szarmazik. A recepciébol ismert tény az is, hogy a regény megirasa el6tt Péterfy az
interneten is kozzétett doktori disszertdciéban dolgozta fel mindazt, amit a torténeti for-
rasok és életrajzok alapjan Solimanrdl kinyomozott.

Bar az 6 tudomanyos és szépirdi vallalkozasa el6tt itthon csak elenyészéen kevesen
tudhattak valamit arrél, ki volt Angelo Soliman (1721-1796), Bécsben elevenen &rizték
emlékét dokumentumok és legendak, és kuriézumként olyan irék is megorokitették alak-
jat, mint Musil vagy Herzmanovsky-Orlando. 2011 /12-ben a Karlsplatzon talalhat6 ,, Wien
Museum”-ban kiallitast szenteltek neki. Innen is tudni lehetett, hogy a 18. szdzadban az
afrikai sziiletésd Soliman, az els6 Eurépan kiviili, fekete bér(i bécsi ,,bevandorlé” el6bb
Liechtenstein herceg kamardsaként, udvarholgyek jatékszereként, egzotikus kiilonleges-
ségként, majd oriasi kartyanyeresége révén haztulajdonos bécsi maganzéként és felvila-
gosult, szabadkémiives tudésok egyenrangu, megbecsiilt tarsaként fantasztikus palyat
futott be, amelyet halala utdn azzal tetézett a morbid sors és a felvilagosult eurdpai civili-

zacid, hogy holttestét megnytztak, preparalt bérét kitomték, és a ,,vadember” példanya-
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ként mint kiallitasi targyat mutogattak a csaszari ,Naturalienkabinettben”. 1806-ban ta-
volitottak el innen, mégpedig, mint Péterfy regénye sugallja, a tet6téri raktarba, ezért
Torok Sophie 1831-ben mar itt taldlja, a tobbi tarléban ,,sorakozé sziirke meteoritok, ma-
mutcsontok, éridscsigak és az tivegszemiikkel bamban 4lldogalé, kitomott egzotikus alla-
tok” (13.) kozott. Azt mar csak mas forrasbol tudhatjuk, hogy 1848-ban a bécsi oktdberi
forradalom idején elégett Soliman mumifikalt és ekkorra mar valdszintileg szétesni ké-
sziil§ porhiivelye.

A Kitomott barbdr koncepciondlis punctum saliense Kazinczy és Soliman talalkozésa;
megismerkedésiik 1786 6szén Bécsben, a , Freyungon”, Soliman lakdsan. Kazinczy, aki
késSbbi apdsanak, Torok grofnak a beavatdsa révén ekkor mar tagja volt a kassai szabad-
kémiives pdholynak, tudta Solimanrdl, hogy & is szabadkémiives — , Elképzelhetetlen
volt, hogy éppen 6 ne legyen tagja egy olyan titkos tarsasdgnak, amelynek a legfontosabb
funkciéja pontosan az volt, hogy a gytiloletes régi vilag kotelezd elGitéletei nélkiil lehes-
sen élni benne — és ezért a szabadkémivességrol kezdtiink beszélgetni.” (101.)

A tobbes szam elsé személyti igealak idézete megfelel6 alkalomnak tiinik, hogy a gon-
dolatmenetet félig-meddig megszakitva, de egyben tij megvilagitdsba helyezve kitérjek itt
a regény egyik legfontosabb és egyben legproblematikusabb sajatossagara. Az elbeszélés
szemszogérdl van sz6, amely a fikcié szerint Torok Sophie-é. O az, aki a regény elsé mon-
datdban, a bécsi Természettudomanyi Mizeum tetStéri raktaraban éllva (,Ahogy all-
tam...”) 1831 6szén egyes szam els6 személyben beszélni kezd, és aki mindvégig ebbdl a
poziciébdl idézi fel a sajat maga, Kazinczy és Soliman hol kiilon szalakon haladé, hol
Osszekapcsolodé torténetét.

Ez az én-elbeszélés hosszu szakaszokon at teljes képtelenség. Olyannyira az, illetve a
gyakorlatban ilyenkor olyannyira feliilkerekedik rajta egy latens kiviilallé6 harmadik sze-
mélyt elbeszélése, hogy az én-elbeszélés fikcidjardl akar meg is feledkezhet az olvaso, és
igy mar eszébe se jut foltenni magaban a kérdést, honnan tudja mindezt Torok Sophie.
Honnan , tudja” példaul novellisztikus kidolgozottsdggal, hogy mialatt 6 jegyben jart egy
emigrans francia markival, tavollétében mi minden tortént azon a félixfiird6i nyaralason,
ahol Ferencet 6ssze akartak borondlni baré Antaldczynéval, és ahol — mas hasonléan mel-
lékes, anekdotikus események mellett — , egy tlizérkapitany azzal szérakozott, hogy vala-
hanyszor megpillantotta Anténiat (Dienes szive valasztottjat), ruhastol belevetette magat
a vizbe...” stb. (230.)

Torok Sophie ,monoldgja” rdadédsul tjra meg tjra terjedelmes idézet, mégpedig annak
az idézete, amit férje a kolerajarvany idején, nem sokkal halala el6tt kezd elmondani neki.
A negyedik fejezetben azt mondja neki Ferenc: , Van egy ember, akir6l sose meséltem még
neked. Még nem meséltem a legfontosabb emberrél az életemben. Még nem meséltem
Angelo Solimanrél.” (86.) Es nem sokkal késgbb: ,Nagy levegét vett és beszélni kezdett”
(96.). A Soliman élettorténetérsl szol6 hosszu szakaszokat, tobbek kozt a negyedik, hato-
dik és kilencedik fejezetben, mint kdzbesz6ldsokbdl kidertil (, Az utébbi két napban, ami-
6ta Angelo Soliman torténetét mesélte”, 287., ,,Angelo... — folytatta Ferenc a torténetet”,
295.), elvben Kazinczy mondja el Torok Sophie-nak tgy, hogy & tébb hénappal késébb
52010l szora fel tudja idézni elbeszélését, ami mar 6nmagaban is teljesen irrealis — hacsak
nem arrdl volna sz6, hogy Torok Sophie sajat szavaival tjrairja magaban, amire emlék-
szik, ennek azonban semmi nyoma. De nem kevésbé irredlis az is, hogy a szoveg rendsze-
res sugalmazdsai szerint Kazinczy olyan pontosan, olyan alaposan, olyannyira beliilrél
ismeri Soliman torténetét, mintha 6 maga élte volna at. Vajon milyen cimen tulajdonitha-
tunk Kazinczynak olyan tuddst, amelybdl ilyen — tetszés szerint kiragadott — mondatok
kovetkeznek, Sophie utélagos tolmacsolasaban: ,Megpaskolta Angelo fenekét, ugyan
mar, 6 (ti. Stegernné) csak egy barat. Aztan megint ravetette magat, 6sszeharapdalta, vé-
gigesokolta tet6tdl talpig. Kabultan hevertek masnap délelSttig, amig be nem siitott a szo-

586



baba az oktoberi napfény.” De érdemes a folytatast is idézni, hogy egyértelmten kidertl-
jon, valéjaban ki beszél itt: ,Miel6tt a férfi visszaindult volna a Liechtenstein-palotaba, az
asszony magdhoz hizta a kapuban, megint a nyakaba harapott, amig Angelo fel nem ki-
altott fajdalmaban, aztan elégedetten nézett koriil a sétaloktol nytizsgd utcan, és ginyo-
san figyelte, ahogy a kozonyt szinlel§ bécsiek Gsszestignak, milyen szégyentelentil visel-
kedik a néger és a zsid¢” (196-197.). Akarmilyen sokat beszélgetett is késébb, baratsaguk
idején — allit6lag! — a két szabadkémiives, annak nincs nyoma, hogy Soliman részletesen
elmesélte volna életét és szexudlis élményeit a harmincnyolc évvel fiatalabb Kazinczynak.

Az olvas6 mindamellett valészintileg kedvtelve, élvezettel olvassa ezt az érzékien
megirt, bizarr élettorténetet, miként a Kazinczyékrol és a Torokékrol sz616 szakaszokat is,
és nyilvan nem kivancsi ra kiilonosebben, hogy poétikai szempontbdl mennyire hiteles és
kovetkezetes az elbeszélésmod. Annal is inkabb, mert Sophie elbeszél6 szemszoge, az a
bizonyos kiindulé helyzet, amelybdl fokozatosan kibontakoznak a hosszu évtizedekre
visszanyulé el6zmények, korlatozott keretek kozott jol mikodik. Lehet&vé teszi és igazol-
ja tobbek kozt az emlékezd-retrospektiv szerkesztésmoédot, amely djra meg tjra szinre
lépteti magét az emlékezd tudatot is. Ez a tudat ugyanakkor rendszeresen és motivalatla-
nul el is tlinik, és lényegében semleges, személytelen heterodiegetikus elbeszélének adja
at a helyét, olyan hangnak, amely kiviil van a regényvilagon.

Formai szempontbdl leplezi ezeket a toréseket a regény nyelve, amely teljesen egyne-
mi, tekintet nélkiil arra, ki beszél: Sophie, Kazinczy vagy éppenséggel ez a bizonyos azo-
nositatlan kiviilall6 elbeszéls. Ez a nyelv a mai irodalmi nyelv, annak egy kozmegegyezé-
sesen valasztékos, érzékletes, elegans, kifinomult, analitikus stilusformaja. Lényegében
egy feltételezett mai elbeszéld szemszogét, beszédmodjat és vilagszemléletét érvényesiti
Sophie és Kazinczy kifejezésmédjaban is, mindkett&jiikében egyforman, és nemcsak nyel-
vi szempontbol, hanem a veliik torténtek értelmezésében is. Vagyis a Kitomott barbdr men-
tes minden nyelvi archaizalastol, és vilaganak horizontja reflektalatlanul anakronisztikus,
mikozben béven merit a hiteles korabeli forrdsokbol.

Egyes kritikusok széva tették, hogy Kazinczy beszédmoédjaban nyoma sincs irodalmi
szovegei és levelei , fentebb stiljének”, ami azért is kifogasolhat6, mert Kazinczy alakjat,
életmuvét els6sorban éppen a magyar nyelv megujitasa fémjelzi. Ez egyrészt igaz, mas-
részt irrelevans elvaras Péterfy regényével szemben, mert az nyelvi megformaltsagat te-
kintve, tobbé-kevésbé 6sszhangban kultiratudomanyos problematikajaval, els6rendiien
kortars perspektivat tart szem elGitt.

Figyelemre mélt6 ebbdl a szempontbdl, hogy a nyelvijitas témajat a regény hogyan
prébalta meg mégis megszolaltatni. Sophie beszél arrél, hogy a bortonévek utan Kazinczy
gy érezte: ,sorsa nem elég magasrendi ahhoz, hogy irodalom valhasson belGle, s a
nyelv, amelyen ir, nem elég ahhoz, hogy megemelje... Ez a taj és ez a nép még nem érett
meg a leirasra. Ez az orszag nincs kész, és a nyelv, amellyel le lehetne irni, az sincs kész”
(63-64.). Hogy folébe kerekedhessen azoknak, akik bebortonozték, és akik félkész, barbar
allapotban tartjak az orszagot, el akarja venni téliik a nyelvet, és , otthagyni 6ket hebegé
barbarokként bardolatlansdguk mocsaraban. Elvenni t6liik valami olyasmit, amir6l nem
is gondoltak volna, hogy fegyverré valhat; elvenni t6liik a nyelvet, amelyen beszélnek,
atalakitani, kicserélni és leirni Gket vele” (65.). Hogy elvehessiik, el6bb el kell késziilniink
a nyelvvel, amellyel el akarjuk beszélni a dolgokat. Es aztan, ha elvessziik téliik a nyelvet,
,akkor 6k nincsenek tobbé. Megszilinnek létezni... A sajat nyelviik, amelyben tegnap még
otthon voltak, egyszerre idegenné lesz koriilottiik, és ott maradnak hebegve-habogva”
(67.). Ok lesznek barbarok, nem mi, akik az & szemiikben most még azok vagyunk.

Furcsa, elvont, kortarsi, kultiratudomanyos szinezetti és kissé zavaros értelmezése ez
a nyelvujitasnak. Kit6l akarja elvenni Kazinczy a nyelvet? A Dienes- és Pepi-féle megyei
uraktol? A csdszari adminisztraciéo embereitSl? Mit birtokolnak ezek, amit, ha elveszi t6-
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liik, , kihtizza al6luk a szényeget” (67.)? Korabban még arrél beszél Sophie, hogy a fordi-
tas volt Ferenc mindene: , hogy el6bb megtanulja § is és az orszdg is, hogy csinaljdk azok,
akik a dolgok kozepében élnek” (63.): Gessner, Goethe, Sterne, Klopstock, Wieland. De
azzal, hogy leforditja 6ket, mit vesz el a rend6roktél, akiktsl fé1? Nyilvan arrdl van itt sz6
inkdbb, hogy a szavak jelentését kell megvaltoztatni, illetve bizonyos jelentések szamara
idegen mintara szavakat kell alkotni. Eshalesz majd egy megujitott nyelv, azzal jobban le
lehet irni az orszagot és azokat a gazembereket, akik tonkreteszik a Kazinczy-félék életét.
Mindezt persze Sophie mondja el a ,nyelvujitasrdl”, tekinthetnénk tehét az 6 szubjektiv
és ezért kérdéses értelmezésének, de sem az &, sem a férje szovegére vonatkozéan nem
taldljuk nyomat relativizal6 eljarasoknak.

Ennek kapcsan ismét és még nagyobb nyomatékkal vetédhet fel az a magyarazat,
hogy bar Kazinczynak hivjak az egyik f6szerepl6t, és torténete sok tekintetben emlékeztet
torténeti modelljére, valéjaban fiktiv regényhdssel van dolgunk, akinek sajat kiilon élete
van. Az 6 nyelvujitdsa nem azonos a Tovisek és virdgok szerzGjének torekvéseivel, korszak-
alkoto irodalomszervezd tevékenységrél, az egész orszagot behal6zé levelezésrdl itt nincs
sz0, és kiilonos moédon még a hat és fél éves fogsag is eléggé hattérbe szorul: kozvetve sz6
van réla ugyan, de a bortonélményekrél magukrol hallgat Péterfy Kazinczyja, pedig az
,igazi” azokrdl irta talan legnagyszertibb miivét. ,Harminc éven at nem irt, nem beszélt
sem a bortonrdl, sem arrél, ami a borton elStt, harmincot éves koraig tortént” (60.), mond-
ja Sophie arrdl a személyrdl, akiben az olvasé a Pdlydm emlékezete és a Fogsdgom napldja
szerzGjét azonositana. Mivel ez végképp nem felel meg a ,,valésagnak”, egyértelmd, hogy
ez a Kazinczy nem az a Kazinczy.

Alatamasztja ezt a regény finaléja, az a ,csattan6”, amire Kazinczy végsd nagy elbe-
szélése kezdettl fogva ki van hegyezve (,nyomja valami a lelkem, valami, amit el kell
mondanom neked... Mar réges-régen el kellett volna mondanom, le kellett volna irnom...
de képtelen voltam rd”, 85-85.; , ezzel nincs vége, Sophie, és ami most kovetkezik, amiatt
kellett elmesélnem ezt az egészet”, 361.). 1796 novemberében obrowiczi bortonébsl kocsi-
val Bécsbe viszik, ahol a Burg egy kocsiszinjében kozlik vele, hogy Angelo Soliman 6ra
hagyta a bérét. Megnyuztak, a belsé szerveit eltdvolitottak, és bérét baratjara hagyta, aki-
nek ald kell irnia egy okmdnyt, miszerint lemond Orokségér6l az allamkincstar és a
Természettudomanyi Mizeum javara. Miutan jelen 1év6 két kordbbi ismerdsét6l megtud-
ja, hogyan teltek Soliman utolsé évei, visszaviszik bortonébe.

Ez az egyszerre abszurd és horrorisztikus befejezés Kazinczy és Soliman tiz évvel el6b-
bi megismerkedési jelenetének az ellenpontja. Mig els¢ taldlkozasukrél és ez alkalombol
Solimanrdl 4ltalaban is megemlékezik a Pdlydm emlékezete, a fenti kozjatékrol nincs semmi-
lyen adat, az nyilvanval6éan a regényes fantazia terméke. Eléggé valészinttlen minden-
esetre, hogy a szigorian 6rzott Osszeeskiivé irdnt olyan el6zékenyek a csdszari hatésagok,
hogy a puszta alairasaért Bécsbe viszik. Péterfynek azonban regénye koncepcidja szerint
arra volt sziiksége, hogy a két férfi baratsagat, szoros dsszetartozasat dramaian felnagyit-
sa, tekintet nélkiil a forrdsokra. Tobbszor is elhangzik Kazinczyja szajabdl, hogy Angelo
Soliman a legfontosabb ember volt életében. Bér a levelezésben tobb talalkozdsuknak is
nyoma van, az itt neki tulajdonitott kzponti szerep, az a trauma, amelynek kovetkeztében
Kazinczy a haldla el6tti pillanatokig még a feleségének sem tud Solimanrdl és megnytizott,
kitomott testérdl beszélni, a regénykoncepci6 tartopillére. Ha hissziik, ha nem.

Azaltal valik azza, hogy Péterfy Kazinczyt, s6t Sophie-t is a , barbar” Soliman sorsa-
nak részesévé teszi. Az egzotikus vademberként, s6t vadallatként kezelt barat megnyu-
zott tetemének latvanya 6nmagdaban is épp eléggé sokkold lehetett, de a traumédhoz hoz-
zajarul, hogy Kazinczynak maganak is viselnie kellett a barbarsag stigmédjat. Ennek f6
jelképes hordozdja a két Graben-jelenet. E16szor még gyermekkoraban, apja tarsasdgaban
alaztak meg a Grabenen a bécsiek, amikor magyaros 6ltozetiik, az apa kurucos médra
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prémmel szegett siivege miatt kigtinyoltak és barbdr magyaroknak bélyegezték Gket.
Ferencet ,a barbarsag vadja azért érinthette olyan fajén, mert maga is sajat barbarsagatol
rettegett a legjobban... ekkor hatdrozhatta el, hogy azt az elviselhetetlen megalazottsagot,
amelyet az alacsonyabbrendtsége okoz, nem gy fogja legy6zni, hogy kiils6leg a néme-
tekhez hasonul, hanem azzal, hogy belilrdl sziinteti meg azt az iirességet, amitdl fogast
taldlhat rajta a megvetés...” (239.).

A kovetkezé alkalommal 1791-ben Solimannal sétdl Kazinczy a Grabenen. ,, Apdm
siivege volt a fejemen, oldalamon kuruc 6seim kardja... En akkor mar ugyancsak elhagy-
tam a német divat szerinti ruhakat, azzal a daccal 6ltottem fel Gseim 6ltozetét, hogy hadd
szornytlkodjenek csak a keleti vademberen... Soliman meg is kérdezi téle: Ferenc... me-
lyikiinket néznek barbarabbnak?” (354.).

Kazinczyt és Solimant szarmazasukbdl ered§ idegenségiik élménye hozza kozds ne-
vezdlre. A regénynek ez az érezhetSen hangstilyosnak szant tendencidja a tudatos anakro-
nizmusok kozé tartozik, és jol illeszkedik a mai politikai kézbeszédbe. A recenzidk egy
része ezért is tinnepelte a konyvet. Nem art azonban figyelembe venni, hogy bar a faji
diszkriminacié az érintettek szamadra annak idején ugyanolyan fajdalmas lehetett, mint
manapsag, a 18. szazadi bécsiek viselkedését még aligha lehet a mai jogvéds normdk sze-
rint megitélni.

Kazinczy idegenség-élményében szamomra fontosabbnak téinik az, amit a fentebb
mar idézett mondat igy fejez ki: ,(...) a barbarsag vadja azért érinthette olyan f4jon, mert
maga is sajat barbarsagatol rettegett a legjobban.” Ismerds magyar (és ki tudja még, hany-
féle periférikus kisnemzeti) tapasztalat ez mindmaig. K6z0s tapasztalata lehetett ez mind
a torténeti Kazinczynak, mind a Péterfy-féle valtozatanak. Lényeges kiilonbségnek latszik
azonban, hogy mig az igazi Kazinczy miivét igy tartjuk szdmon — és valamennyire talan
maga Kazinczy is igy élte at —, mint sikert a barbarsag elleni kiizdelemben, Péterfy hése
kudarcot vall. Kis Weimart akart teremteni legalabb a sajat otthonaban, kitarté buzgalom-
mal faradozott Sophie-val, hogy a német és angol polgari regényhdsok életét éljék a kele-
ti magyar végeken — hogy kozben polgari ird is volt-e, ez homalyban marad, s6t Sophie
szerint, ugyebar, nem irt semmit —, de lassan mindent elvitt, tonkretett, agyonnyomott a
barbar kornyezet, és végiil még onmaguk elGtt is nevetségessé valtak. Mikor leesik a sza-
lon falarél Schiller 6zvegyének képe: ,(...) sikertilt megpillantanunk magunkat kiviilrdl,
annak a publikumnak a szemével, akik el6tt egész eddigi életiinket jatszottuk... és fuldo-
kolva, kénnyezve nevetni kezdttink...” (374.).

Kicsit igy van ezzel és mas hasonlé mondatokkal az olvasd, mint az elbeszél6 hang-
gal: érzéki leirasokban, megragadé jelenetekben, hatasos, szaftos részletekben olyan gaz-
dag a konyv, hogy hajlamos elsiklani bizonyos ellentmondasok és homalyok felett. Esetleg
nem tesz fel olyan fontos kérdéseket, hogy miféle publikumrdl is van sz6 itt? Kinek jat-
szottak? Csak szinjaték volt az egész? Esetleg mds mintat kellett volna kovetnitik?
,,Charlotte-nak — mondja magaban Sophie — sosem tudtam megbocsétani se a kalapot, se
a dilledt szemeket, és legf6képpen azt, hogy Ferenc mindenféle hasonlésagot talalt koz-
tiink” (372.).
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TOTH ORSOLYA

APROPO, KAZINCZY!

Péterfy Gergely: Kitomott barbdr

Péterfy Gergely 1j konyve tobbféle hagyoméanyhoz kapcsolodik: egyszerre olvashaté a
kortars torténelmi regények kontextusaban, illetve ragaszkodva egyik f6hésének kitiinte-
tett pozicidjahoz: Kazinczy-regényként is. Ez utébbi lehet6ség miifaji szempontbdl is he-
terogén szévegvildgot nyit meg: a Kazinczy-életmi és -élettit nemcsak irodalomtorténeti,
nyelvtudomanyi monografidk, tanulmanyok targya volt, de irtak réla nagy hatast esszét
(példaul Németh Laszl6 vagy Haldsz Gabor), dramat (Babits Mihaly, Borbély Szilard), el-
beszélést (Marai Sandor) s felejthetetlen mellék (?!) szerepet jatszott Weores Psychéjében.
A regény éppen ezért nem csupan a kortars kritika figyelmére tarthat szamot, hanem a
(tobbek kozott) 18-19. szazad irodalomtorténetével foglalkozé kutatokéra is. Megitélésem
szerint az eddig olvashaté/hallhatd,! hasonlé tipusu reakciok rendkiviil mértéktartok
voltak. Kiindulépontjuk korantsem valamiféle , pozitivista heviilet”:> nem kivantak he-
lyesbiteni a regényben formalodé Kazinczy-képet, s csak az utalds szintjén emlitették a
Kazinczy-biografidnak a regénytdl eltér6 eseményeit, illetve a Kazinczy-kritikai kiadas
kapcsan megfogalmazddo tjabb eredményeket. Elismerem azonban, hogy a kortars kriti-
ka vagy éppen a szerzé szempontjabol tekintve még igy is lehet ebben hozzaallasban va-
lami bosszantéan tudalékos. Joseph Addison® 6rokbecsti mondasat idézve olyan ez, mint
amikor valaki azt bizonygatja, hogy Vergilius olvasasabdl azzal meritette a legnagyobb
élvezetet, hogy Aeneas hajoutjat végigkovette a térképen. Ugyanakkor a hattérszovegek
viszonylag részletesebb ismerete (hangstlyozottan nem , tobblettudasrél” beszélek) aligha
eliminalhaté az olvasas soran. Egyetértek Szilagyi Martonnal, aki abban latja a feltételez-
het6 alapszovegektdl valo eltérések, kihagyasok jelentdségét, hogy azok lathatova teszik
a regény szovegét szervezd koncepciot.*

Ett6l fliggetleniil: éppen egy Kazinczy-regény esetében nem konnyd megvaldsitani a
fent emlitett ,mértéktartast”, s Péterfy Gergely valészintileg jol érzékeli e , specidlis” olva-
sok fokozott érzékenységét. Ennek okat részben abban latom, hogy a 18-19. szdzad iroda-
lomtorténetével foglalkozék Shatatlanul , Kazinczy-kutatok” is egyben. S itt alapvetSen
nem a Kazinczy-lira vagy a Kazinczy-forditasok részletes ismeretére gondolok, hanem a
szerz$ autobiografikus frasaira: Kazinczy most mar huszonét kotetnyire béviilt, egyenként
félszaz oldalnyi levelezésére, onéletrajzi és onéletrajzi jellegi frasaira, jegyzeteire. A corpus
immar a szélesebb olvas6kozonség szdmara is hozzaférhets. Ennek lehetSségét teremtette
meg a Vaczy-féle levelezés-kiadds digitalizalasa, illetve az 6néletrajzi frasok kritikai kiada-
sa. E szovegek torténeti forrasértéke a 19. szdzad kozepe (els6sorban Toldy Ferenc Kazinczy-
monografiaja) 6ta vitathatatlan, &m a referencialis olvasasmoéd egyeduralmat épp az utébbi

1 Szilagyi Mérton: Egy prepardtum titkos élete. Kalligram, 2014. oktéber, 91-100. ES-kvartett, Péterfy
Gergely: Kitomott barbar. Kérolyi Csaba beszélgetStarsai: Gacs Anna, Margécsy Istvan, Visy
Beatrix. Lasd Margdcsy Istvan véleményét. https://www.youtube.com/watch?v=EHUtEs3LcKk

2 Vb. a Péterfy Gergellyel késziilt beszélgetést: Atélhet6vé tenni a torténetet. http://kulter.
hu/2015/01/atelhetove-tenni-a-tortenetet/

*  Joseph Addison: Az izlésr6l. Ford. Hars Gyorgy Péter. Janus, 1987 /6sz, 12.

* Szilagyi, 100.
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évtizedben valtottik fel a narrativ konstrukcidk, az emlékezet miikodésére koncentralo és a
kilonboz6 szovegvaltozatok irant érdekl6dé értelmezések.® Valészintinek tartom azonban,
hogy az olvasés faradhatatlan, folyamatos onkorlatozasra kényszeriil6 aszkétai sem tudtak
teljesen ellenallni e rendkiviil er8s frasok sodré lendiiletének. S amikor ez megtorténik, ak-
kor — Németh Lészl6 egykori javaslatat idézve — e szovegek regényként is olvashatéva val-
nak. Archaikus nyelvezete és szertedgaz6 utalasrendszere miatt azonban e szdveganyag
mindeddig egy exkluziv csoport kedvelt olvasmanya maradt. Ugyanakkor a megformaltsag
médja, illetve hidnya (a varidciok magas szdma, a szovegek toredék-jellege) kifejezetten
sziikségessé teszi az olvasé aktiv kozremiikodését. Erds tilzassal azt is mondhatnam, hogy
aki kapcsolatba kertilt ezekkel a szovegekkel, az , elképzelte” a maga Kazinczy-regényét.

Néhédnyan pedig meg is irtdk. Pontosabban tulléptek a ,tények” és ,fikci6” ma mar
egyre halvanyuld, de azért még érzékelhet$ hatarvonalan. Jellemz6 médon olyan iroda-
lomtorténészek is, akiknek az ilyesféle kalandozasok — finoman fogalmazva — nem tartoz-
tak a mindennapi gyakorlatukhoz. Szauder J6zsef példaul, a magyar felvilagosodas-kuta-
tas egyik legnagyobb hatdsti mestere, nagyon sokat tett azért, hogy a Kazinczy-életmd a
klasszikus miifaji mintdk, illetve a 18. szadzadi német esztétika hatdspotencidlja mentén
valjon értelmezhet6vé. Ezzel parhuzamosan sziilettek azok a tanulmanyai (az 6tvenes és
a hatvanas évek végén!), amelyek (persze nem minden el6zmény nélkiil) a Kazinczy-
biografia alapjan, elsGsorban a levelezés felhasznélasaval értelmezték a Kazinczy-lirat és
a forditasokat. Nem véletlen, hogy egyikiik cime éppen a fikcids proza klasszikus darabjat
idézi fel: A kassai ,Erzelmek iskoldja” * A masodik ilyen tipusd tanulményanak f&szerepld-
jévé Kazinczy mellett Dobrentei Gabor, Torok Sophie, Kdcsandy Zsuzsanna és Gyulay
Lotti valt. Legutébb Szabé Agnes utalt a Szauder-irds szépprézaba hajlé hangvételére,
,1élektani ihletettségére”, ugyanakkor a vele szemben megfogalmazhaté médszertani ké-
telyekre. Mindemellett hatastorténete vitathatatlan.” A levelezés alapjan rekonstrualt, ko-
zel hiisz esztendeig tart6 szerelmi sokszog-torténet® jelenti a biografiai hatterét a széphalmi
mester szerelmi targyd epigrammainak. A torténethez kapcsol6dé (avagy a torténetet il-
lusztral6?!) ,alapszoveget” pedig tobb mint tiz évvel késébb publikalta Szilagyi Ferenc,’
a kivalo¢ filolégus, aki ugyanezen forrdsok nyoman, erételjes szerkeszt6i beavatkozassal
,alkotta meg” Kazinczy posztumusz, sosem-volt levélregényét. Ugyancsak Szilagyi
Ferenc volt az, aki a nyolcvanas évek kozepén 6néll6 kotetbe rendezte az addig csak ke-
vesek szdmara hozzaférhet6 onéletrajzi irdsokat.”® E szovegek nagy része énmagaban is
elégséges ahhoz, hogy megkérddjelezze akar a Kazinczyhoz, akédr a 18-19. szdzad min-
dennapjaihoz kapcsolédoé el6feltevéseinket.

A Péterfy-regény alapmotivumat jelent6 Angelo Soliman-torténet egyik valtozata akar
a felvildgosodas eszmerendszerének illusztracidjara is felhasznalhatd. A szerecsent meg-
pillanté Kazinczy legy6zi a sotét arc/sotét 1élek kapesolatdra vonatozo fiziognémiai eldi-

> Tobbek kozott: Bodrogi Ferenc Maté: Kazinczy arca és a csiszoltsdg nyelve. Debreceni Egyetemi
Kiadé, Debrecen, 2012., Szab6 Agnes: Az Erdélyi Levelek kanonban. In: klasszikus — magyar — iro-
dalom — torténet. Tanulmdnyok. Szerk. Dajké Pal, Labady Gergely, Tiszatdj, Szeged, 2003. 109-132.;
Czifra Mariann: Kazinczy Ferenc és az ortoldgusok. Arnyak és alakok az 1810-es évek nyelviijitdsi moz-
galmdban. Racié Kiado, Budapest, 2013.

¢ Szauder J6zsef: A kassai , Erzelmek iskoldja”. In: US: A romantika iitjdn. Szépirodalmi, Budapest,
1961. 90-115.

7 Szab6 Agnes: ,S ezzel a findléval ért véget a’ szép scéna”. Kazinczy Ferenc és Gyulay Lotti kap-
csolatardl. In: Ragyogni és munkdlni. Kultiratudomdnyi tanulmdnyok Kazinczy Ferencrol. Szerk.
Debreczeni Attila, Gonczy Monika. Debreceni Egyetemi Kiad6, Debrecen, 2010. 465.

8 Szauder J6zsef: Veteris vestigia flammae. (Kazinczy szerelme) In: US: Az estve és Az dlom.
Szépirodalmi, Budapest, 1970. 347-433.

?  Kazinczy Ferenc: Sophie. Val., szerk. Szilagyi Ferenc, Szépirodalmi, Budapest, 1984.

10 Kazinczy Ferenc: Az én életem. S.a.x. Szilagyi Ferenc, MagvetS, Budapest, 1987.
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téleteket, s arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,lelkét tigy lelem fejérnek, mint arczat feketé-
nek”." A torténet masutt olvashato folytatdsa azonban az ész szazadanak egyik botranya:
»+Megholt Angelo Solimann... Bérét kitomték, s a’ figurat feliiltették a’” kitomott elefant-
ra.”’? Egyetlen jelenetbe stirtisodnek tehat — Roland Mortier konyvének cimét kolcsonoz-
ve — a felvildgosodas fényei és drnyai."

A Kazinczy maganéletét érint, hangsilyozottan nem a nagykozonség szamara ké-
sziilt torténetvaltozatok is megddbbentd részletekkel szolgalnak. Mert vajon tgy képzel-
jik-e el két 19. szazadi finom holgy talalkozasat, hogy egyikiik lesantakurvazza a masi-
kat, aki pedig cserében golyvas kurvanak nevezi 6t? Megirja-e egy XIX. szdzadi tiriember
volt kedvesének, hogy szivesen feleségiil venné lanyat, amennyiben jelenlegi felesége el-
halalozna? De mind élhetnének egyiitt is, nagy boldogsdgban?'*

APéterfy-regény nem idézi fel sem a kassai szalonélet, sem a kései szerelem részint Torok
Sophie altal is ismert szcéndit. A fikci6 vilaganak sajatos miikodését tekintve ez természete-
sen azt jelenti, hogy mindez nem is létezik. Amennyiben azonban nem tekintjiik a regényvi-
lag 6nallosagat veszélyeztetS blaszfémidnak egy masik olvasat lehet6ségét, akkor azt mond-
hatjuk, hogy a Kazinczy-életmd részletesebb ismerdje szdmara arnyaltabba valhat Sophie
narratori szerepe. Sophie 1igy emlékszik a hdzassagéra, ahogyan emlékezni szeretne. Ahéazas-
sag elozményeinek leirasakor ugyanakkor megtalalhatjuk a Kazinczy onéletirasok egyik leg-
brutalisabb jelenetét, a Nagy Maris-torténetet. De kezdjiik egy kicsit tavolabbrol.

Kazinczy kései visszaemlékezése, a Pilydm emlékezete cimen ismert néletrajz egyik
variansa kozli a legismertebb valtozatat Kazinczy és grof Torok Sophie eljegyzésének.”® A
kép latszolag idilli:

,,Visszajovén estvéli sétalasunkbol, a” két lanytestvér engem magamban hagya.
Még nem szoéllok mondom magamban; illy scéndkat az Istenek csak eggyszer ad-
nak az életnek; s djra elmondvan hogy nem széllok, dsszekolcsolt karral egy
commoédhoz tdmaszkoddm, midén megnyillék az ajtém, ’s Sophie belépe.

Sophie, mondam, ki nem bontvan karjaimat egymasbdl, 's helyemb6l ki nem
mozdulvan, j6jon csak ide. O fel nem akada a’ szokatlansagon, melly ha testvéri vi-
szonyunkban nem taldlna mentséget, neveletlenségre mutatna, 's megalla elGttem.

Edes Sophie, mondam, még mindég dsszekulcsolt karral, s megtamaszkodva,
ismer, ‘s engemet és a zavart mellyben hazunk most all; de nem ismeri lelkes és j6,
bar megtévesztett anydmat is; végye mind ezt eggyiivé, 's mondja-meg nekem,
Ossze kothetné e életét az én életemmel?

(...) ASophie szemeirdl épen ez a’ nem készilt vallas kapta-le a’ halyogot; most
érzé 6, hogy a’ tegnap olta eranta mutatott meleg szdnas valami egyéb vala.
Osszefutanak lelkében a’ barat’, testvér’, szeretd’ idedji, ’s azzal a tettetést nem is-
merd lélekkel, melly neki nem eltanult, hanem természettsl vett tulajdona, jon, s
megszollit: Ferencz, ’s hol fogunk lakni?”*¢

Kazinczy Ferenc: Pdlydm emlékezete. S.a.r. Orban Laszl6, Debreceni Egyetemi Kiad6, Debrecen,

2009. 601.

2 1.m., 66.

13 V6. Roland Mortier: Az eurdpai felvildgosodds fényei és drnyai. Ford. Fazsy Aniké, Kormanyos Jézsef.
Gondolat, Budapest, 1983. 11-27.

4 Tobbek kozott ilyen részleteket kozol a Kazinczy-évforduldra napvilagot latott valogatas-kotet.
Szenvedelmek, szenvedélyek. Kazinczy Ferenc magdnvildga. Val., szerk. Czibula Katalin, Demeter
Julia. Protea Kulturalis Egyesiilet, Budapest, 2009.

15 A varidnsok 6sszehasonlitdsarol részletesebben: Mezei Marta: Kazinczy Ferenc lanykérésének torteé-
nete, tobb vdltozatban. Széphalom, 2006. 29-46.

16 Kazinczy Ferenc: Pdlydm emlékezete. 1. k., 549-550.
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Talan nem volt felesleges a hosszas idézet, hiszen igy egyrészt képet kaphatunk Kazinczy
visszaemlékezéseinek (a Péterfy-regénytdl eltérd) nyelvi vilagarél, masrészt felfigyelhe-
tlink az idill d&rnyoldalaira is. E variacié olvasasakor feltting lehet, hogy a Kazinczy-héaz
koriil tdmadt, kozelebbrél meg nem hatarozott zavart emliti az elbeszéld, utalast tesz a
,megtévesztett” anydara, s kés6bb az is vildgossa valik, hogy a lanykérés az 6 beleegyezése
nélkiil torténik, pontosabban utélag szerez réla tudomast.!”

Ezek a homalyos utaldsok egy ennél korabbi, nem a szélesebb publikum szamara

késziilt torténetvaltozatbdl,'® illetve mas tipusu forrasokbdl érthet6k meg, amelynek
hatterét és rovid Osszefoglaldsat Orban Laszlé remek tanulmanya' alapjan idézem.
1803. november 19. és december 5. kozott Kazinczy sulyos beteg volt, néhany napig
élet-halal kozott lebegett. Miutan a halal veszedelmén tuljutott, a labadozé Kazinczyt
a cselédek gondjaira bizta a csalad. December végén Kazinczy anyja atkoltozott
Ersemlyénbdl Alséregmecre Kazinczy testvéréhez, Jozsefhez, és tavaszig ott is ma-
radt, hogy segitsen gyermekagyban fekvé menyének. Kazinczy mellett 1803-1804 te-
Ién csak egy inas, egy ,éltes parasztasszony” és egy , 15 esztendds, teljességgel nem
szép, de igen alkalmatos ’s eleven lelkd ledny”, Nagy Maris marad. Kazinczy és a
cselédlany kozott kialakul valamiféle bizalmas kapcsolat. A csaldd (és részben a ta-
gabb kornyezet) szexualis kapcsolatot feltételezett, és szégyenletes hazassagtol tar-
tott. A csaldd érdeke az volt, hogy Kazinczy gazdagon ndsiiljon, és a hozomanyként
nyert birtokra kolt6zzon.
,ahogy az tortént”-ben keresi a kiilonbozdé szovegek allitdsainak referenciait, hanem
Kazinczy 6néletrajzi szovegeinek vilagan beliil. Az egyik alapvets forrasszoveg prokato-
ri hangiitését az indokolja, hogy az elbeszélés kapcsolatba hozhaté Kazinczy testvéré-
nek, Jézsefnek (a birtok megtartdsat célz6) mesterkedéseivel.?* A cselédlannyal valé , vét-
kes tarsalkodas” lehet6sége masként jelenik meg a kiilonboz6 retorikai statust, gyakran
torlésjelekkel, athtizasokkal teli szovegekben. Orban Laszl6 egy kiilondsen problémas
locust elemezve jegyzi meg: ,Ez volt az a pont, ahol a dolgozat irdja belatta, hogy
Kazinczy onéletirdsaibdl sohasem fogja megtudni, hogy mi is tortént Kazinczy és Nagy
Maris kozott.”

Kell6en hatasvadasz atvezetéssel: ezt most Péterfy regényébdl tudhatjuk meg. A Maris
torténetét kozvetits Sophie (Kazinczy visszaemlékezésével parhuzamosan)® pontosan ér-
zékeli a kettejiik életének paradox 0sszefonddast: ,Az 6 felbukkandsa volt az az erd egy
hatalmas jatszmdban, amely végleges és visszavonhatatlan dontések sorat inditotta el.”
(374.) A cselédlany szisztematikus kinzasa tobb ponton is parhuzamba éllithaté Kazinczy
visszaemlékezéseivel, s mindkét varidnsban elhangzik az anya szajabdl a fajdalmas mon-
dat: , barcsak letitotték volna Budén a fejedet.”? (376.) A legerételjesebb eltérés Maris és
Kazinczy feltételezett testi kapcsolatdnak lehet&ségét érinti:

7 Kazinczy Ferenc: Pdlydm emlékezete. 1. k., 548-550.

5 1.m., 132-133.

19 Orbén Laszl6: A Maris histériaja. In: Ragyogni és munkdlni. Kultiiratudomdnyi tanulmdnyok Kazinczy
Ferencrol. 1. k., 451.

2 I.m., 451-452.

2 I.m, 461.

Kazinczy a tarthatatlan helyzet megoldasaként veti fel a hdzassag lehet&ségét. ,Lattam én, hogy

az djabb keseritések 's bantdsok djabb guttatitést okozhatnak, s elrémiltem annak képzeletére,

hogy akkor osztan tigy bannak velem mint fél emberrel ’s el vala végezve, hogy meghazasodom.

De kit? hol? miként? — Nem tudtam elmémet senkin megnyugtatni.” Kazinczy, 132.

#  Kazinczy, 131.
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,,....Ferenc azt mesélte, hogy hajnalban arra ébredt, hogy a feneketlen mélység,
amelybe alkonyatkor zuhant, kiveti magabdl. Kinyitotta a szemét, megmozdult és
megérezte az édes hus illatat: Nagy Maris hatalmas, aranyszind mellei kozt fekiidt,
s a lany combjai, fara és puha karjai egészen atfontdk, koriilvették. A lany, amint
észrevette, hogy Ferenc felébredt, felrebbent, lefonddott réla és kapkodva fel6lto-
zott. Nem volt zavarban és nem menteget6zott: talan ugy cselekedett, ahogy a
macskaktol, kutyaktol vagy az akol allataitol latta. Megfagyott volna az iir! — mond-
ta olyan egyszertien és természetesen, mintha a tegnapi id6jarasrél beszélgetné-
nek, mikdzben egy tal langyos kdsaval Ferenc mellé iilt az 4gy szélére, és egy pu-
pozott kanalnyit a beteg szdjahoz emelt.” (381.)

Ha e részletet most visszavetitjiik az onéletrajzi irasok vilagéara, akkor a Torok Sophie
narratori kozvetitésével elbeszélt varidcio egyfajta lehetséges mult, vagy ahogyan Szilagyi
Marton nevezi: apokrif torténet. Ha akarom: hozzéjuk képest ,végsd vélasz”, amely fel-
oldja és megoldja a ,vétkes tarsalkodas”-ban felsejl6 alternativakat. Kazinczy tehat
Sophie-nak meséli el Maris és az 6 ,igaz” torténetét. Nem irja meg soha, mert képtelen
megirni, ahogy hallgat Angelo és a sajat ,igaz” torténetérdl is. Ha azonban az onéletrajzi
szamara fogalmazza meg az 6t a vad aldl felment6 elbeszélést. A radikalisabb lehetSség:
Sophie maga irja meg és hozza létre a szdmara megnyugtaté valtozatot.

Az igy megnyild jatéktér véleményem szerint sem nem felesleges, sem nem ,, titkolni-
valé” értelmezési szempont. A Kazinczy-biogréfia, illetve az onéletrajzi irdsok ismerete
olyasfajta hattérként mikodhet, mint amilyen a Berzsenyi-versek olvasadsa soran a mito-
logiai figurdkra tett utaldsok, amelyek potencialisan lathatova teszik az alak ,egészét”.
Bécsy Agnes izgalmas elemzésére utalva: fel lehet-e idézni a hazatérd Odiisszeuszt anél-
kil, hogy el ne szabadulna a vdndor képzete is?*

Természetesen hosszan sorolhatndnk és értelmezhetnénk a regény és az dnéletirasok
parhuzamat és divergencidit, &m most csak egyet emelnék ki ezek koziil: a Kazinczy-
irasok retorikai strukturdjanak egyik jellegzetességét, a parhuzamos portrék gyakori al-
kalmazasat. Mig az onéletirasokban Dienes figuraja és viselkedése jelenti a viszonyitasi
pontot Kazinczyhoz képest, addig a Fogsdgom napldjiban Verseghy alakja tolt be hasonlé
funkciét. Péterfy regénye e parhuzamok at- és tjrairdsaként is felfoghaté: Dienes diaboli-
kus alakmasként, Angelo egyfajta tiikorképként jelenik meg a regényben.

Végezetiil érdemes még utalnunk arra, hogy az 6néletirdsok ,archaikusabb” rétegének
felfedezése sem az irodalomtorténeti, sem a szépirodalmi diskurzus szempontjabol nem
Gj keletd. A Maris torténetét is elbeszéld szdvegesoport példaul elGszor a szazad elején
kapott szélesebb nyilvanossagot, Vaczy Janos Kazinczy-monografiaja® pedig mar részle-
tesen kitért ra az életrajzban. Nagyjabol ezzel egy id6ben jelent meg Babitsnak A literdtor
cimi szinmdve, amely kordntsem a nagyhatalmu irodalmi vezérnek allit emléket. A szi-
tudci6 a fogsag utan bekovetkez6 magéanéleti valsdghoz kotsdik, tobbek kozott éppen a
Maris torténetén keresztiil. Fried Istvan meglatasa szerint Babits a témavalasztasaval, s a
valsag-epiz6d dramatizaldsaval olyan szazadfordulés miivész-egzisztencia poétizalasat
végezte el, amely egzisztencia sorsiban a meg nem értés, a kornyezeti félreértelmezés, az
idegenség jatszik bele, tdvolrél még egy megszeliditett , eldtkozott-kolt6”-vizi6 is felrém-
lik.* Ugyancsak eltér a , hagyoméanyos” Kazinczy-képtdl a Mérai-novella, amely a fogsag
torténetére jatszik ra. A feladat a szabadulas, az utazds, majd az otthontalansagga valé

# Bécsy Agnes: ,Halljuk, miket mond a lekotott kaldz...” Berzsenyi-versek elemzése. Tankonyvkiado,
Budapest, 1985. 25.

»  Vaczy Janos: Kazinczy Ferencz és kora. I. Magyar Tudomanyos Akadémia Kiadasa, 1915. 364-371.

% Fried Istvan: Kazinczy Ferencrél — mai szemmel. Széphalom, 2003. 52.
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otthon téridejében jatszodik, s azt beszéli el, miként lehetetlentil el a 19. szazad elsé évei-
ben a hatalmi diskurzust tagad6 beszédmaéd.”

Azért idéztem fel (részben elfeledett) példakat, mert a Péterfy-regény az én olvasa-
tomban nem csupan a Németh Laszl6-féle hagyoménytdl tér el, hanem a Babits- és rész-
ben Marai-kisérlet djraértelmezéseként és folytatasaként is felfoghaté. S minden esélye
megvan ra, hogy ne csak , kisérletként” emlékezzenek ra.

7 Fried Istvan: A feladat. Egy Marai-novella vildga. Tiszatdj, 1995/2, 47.

FEHER RENATO

HOMO SOVIETICUS POZSONY-ALSON

Pavel Vilikovskyj: EQy igazi ember torténete

Ha veled beszélni akarok,

csak magamhoz fordulhatok,

sokmillio langeszii egyéniség kozt
egyetlen kispolgdr a vildgon.”

(Weéres Sandor: Oda a kispolgarhoz)

Vaclav Havel A kiszolgdltatottak hatalma cimd esszéjében beszamol egy fliszeresrdl, aki ki-
teszi lizlete ablakaba a kozpontt6l kapott tablat, melyen a Vildg proletdrjai, egyesiiljetek!
felirat olvashaté. Havel hosszan elemzi, milyen megfontolasok zajlottak le a ftiszeresben,
amikor kihelyezte a ,,dekoraciot”: ,, Azért tette ki, mert tudja, ha boldogulni akar, tudoma-
sul kell vennie, hogy ez is egyike annak az ezernyi »aprésagnake«, melyek biztositjak,
hogy viszonylag haboritatlanul, »a tarsadalommal Ossz-
hangban« éljen.” Sokukra célozva, 6ket akar a maga , karan”
is felmentve irja kés6bb Havel ugyanitt, hogy , szerettek vol-
na igazsagban €élni, de nem tehették (talan csak azért nem,
mert a kiilsé koriilmények véletlen 0sszejatszdsa folytan ez
az G esetiikben tizszerte tobb elszdntsagot kovetelt volna,
mint barkitél azok koziil, akik ezt megtették)”.! Nem lesz be-
16liik bezzeg-ember, nem lehet réluk partizanregényt irni, de
ez nem jelenti azt, hogy mindegyikiik gyenge gerinct kolla-

! Vaclav Havel: A kiszolgéltatottak hatalma (ford. F. Kovats Piroska),
in: UG: A szabadsdg igézete, Kalligram, Budapest, 2012, 114-161., 150.

Forditotta Garajszki Margit
Kalligram Kiadd

Budapest, 2014

224 oldal, 2990 Ft
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borédns. Mert elveik is voltak, nem is akarmilyen erejiek: csalddot akartak, biztonsdgban
gyereket felnevelni és ezt kicsit sem kockaztatni, hanem galyazni, végezni az apromunkit
a mindennapokért. Vagy e naiv, idealista elképzeléssel szemben mégis Illyés Gyula mar-
mar axiomatikus, a menteget6 mérlegelést mell6z6 tétele a helytdllo, és mindenki szem a
lancban?

Arra a kérdésre, hogy a diktatiraban é16 dtlagemberre mint a rendszer apré fogaskereké-
re leselked? felszabadité veszélyek és megpecsételS lehetGségek, kutyaszoritok, az ezekbdl
szarmazo belathat6 és nem belathaté valasztasok és statuszok milyen erkolesi megitélés ala
esnek az id6 szerint és a rendszer esetleges bukasa utan, istenkisértés lenne valaszt kinalni.
Mindenesetre Pavel Vilikovsky regényének névtelen elbeszélSje Havel fliszeresének altere-
gbjaként tlinik fel a regény induldsakor. A bosszantéan didaktikus cimd Egy igazi ember
torténete (talan még alcimnek is tulzas) valdjaban egy gyar gondnokanak, a husaki
normalizacié uniformizalt kispolgaranak napléja, egy sorsfordité idgszak leirata egy tj
egyén ,megsziiletésének” kilenc hénapjar6l. A hatvanas-hetvenes évek forduléjan va-
gyunk, a pragai tavasz utdn, a visszarendez6dés mar lezdruléban, a konszolidacié épp
meginduléban van. A f6hds a mindennapok életet éli a pozsonyligetfalui lakételep szolga-
lati lakdséban feleségével, Editaval és serdiil6 fiukkal, Zdendval. A kizarasok és atvilagita-
sok utan 6 is parttag lett, mondvan, ,nem utasithatom vissza, mert pont akkor politizal-
nék”. Nem elkotelezett partkatona, inkdbb apolitikus, a kortilményekhez csendesen
alkalmazkodé fické. Mindezt a késébbi naplébejegyzésekbdl tudjuk meg, ugyanis az elbe-
sz€16 negyvenedik, januar kozepén esedékes sziiletésnapjara fiatél naplét kap, miutan
azonban szerinte ez csak nagy emberek sportja, arra jut, hogy fia példaképként szeretne
tekinteni rd. Annak lesziink tanui, hogy a bizonyitasi kényszer, a becsvagy és a kapuzarasi
panik kovetkezményeként 6rvényleni kezd6 élete miképpen is vesz 1j irdnyokat: ,Mondom
én, nem panaszkodom, csak néha jut eszembe, hogy ez minden?”

Vilikovsky a napléforma altal intim viszonyt alakit ki a beszél6 és az olvasé kozt, ez
azonban ut6bbi részérél nem kotelék, hanem kukkolds — e metaolvasati lehet8ség a befoga-
doét akarata ellenére a korszak egy masik jellegzetes szereplGjévé, félig-meddig bestigova
avatja. A szerzd a kozponti figurat egyuttal a végletekig sematizalja is, még csak megszo-
lithatéva sem kereszteli, a szévalasztdsok, a reakcidk is prototipikusak. A regény nem is
igazan kisérel meg mast, csupan hasznalhaté torténetet igyekszik kerekiteni a zinovjevi
jellemzés kéré: homo sovieticus, Pozsony-alsén. O maga a szocialista embertipus. Kulturalis
hattere mintha szegényes lenne, valéjaban atlagosnak tekinthets, bar szinhazba nem jar,
konyveket nem olvas, érdeklédése az allami televizi6é adasaira korlatozédik, az djsdgot
valdszintleg atlapozza. Az azonban igy is otromba és f6leg kovetkezetlen szerzdi eszkoz,
hogy mig a kiilfoldi neveket, szavakat (Eizenhauer, De Gaul, piceri/pidzéria, besseler/
besszeller, Churchil/Csorcsil - 1asd el6bb az eredeti, majd a magyarra forditott valtozatot)
egytol-egyig rosszul irja, egyéb helyesirasi hibdja gyakorlatilag nincsen. A fordit6, Garajszki
Margit lelkiismeretesen végzi el ezeket a kényszerd szétorzitasokat. Ezektdl eltekintve az
atiiltetés fokuszaban sokkal inkdbb az egyre fesziiltebbé val6 atmoszféra érdemi érzékelte-
tése kell, hogy élljon, mikozben a lélektani folyamatok verbalizal6ddsa soran épp egy egy-
re ridegebb, steril regisztert kell fenntartani. Garajszki pedig remekel, mert ez akkor is
nagy kihivast jelent, ha a napléforma kovetkeztében egyetlen hangot kell csak rekonstru-
alni, és ha a torténelmi tapasztalat ismerdssége kovetkeztében nem egy sosemvolt vilag,
hanem reflexeiben és targyi kornyezetében nyomasztéan rokon mili6 lesz a regény terepe.

Vilikovsky konyve egyébként a szintén Garajszki Margit 6tletébdl szarmazé K4 kozép-
eurdpai konyvsorozat elsé darabja, melynek keretében minden évben egyszerre jelenteti meg
egy ,visegradi” szerz6 miivét a négy orszag egy-egy kiadéja — Magyarorszagon a Kalligram
a projekt illetékese. Olyan pillanatban indul ez a sorozat, amikor tagadhatatlanul latszik, hogy
a visegradi ethosz (pragmatikusabban szélva: a p6lusképzé akarat) jocskan megkopott, a tér-
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ség politikajanak tektonikus erdi széttartanak. Mara nyilvanvalé az is, hogy e négy orszag el-
mult negyedszazada, rendszervéltasuk, ezredforduléjuk, Eurépahoz valé csatlakozasuk fo-
lyamata és mértéke, tehét posztszocialista tranzici6juk, mintazataik és a térség kozeljovijét
meghatarozé geopolitikai tendencidkra adott valaszaik nem elhanyagolhaté mértékben tér-
nek el. Egy ilyen feltételezhets korszakhatar bizonytalan, dramai pillanatdban ez a konyvso-
rozat egyrészt goresos ragaszkodassal és naivitassal, masrészt engesztelhetetlen elszantsag-
gal vallalja a kozép-eurépai identitdis megkonstrualhatésaganak és relevancidjanak
lehet6ségét, illetve ennek akar a hianyok, a fehér foltok mentén, és nem utols6sorban a
magaskultira éltal torténé tjrafogalmazasat. Mar ha ez id8szert és elképzelhet6 egyaltalan.
Persze ennek a K6zép-Eurdpa (rog)eszmének a holdudvaraban intenziv és megujithaté ha-
gyoményként Havel mellett mindenekel6tt Bib6 és Czestaw Milosz strazsal.

Vilikovsky egy igazi embere allandésulé széfordulataiban, kozhelyeiben, melyek a
kelleténél talan nyilvanvaldbban is igyekeznek megrajzolni személyiségét, folyton illeté-
kességének, onéllésaganak, életrevaldsaganak megléte hangsilyozédik. Hitdsag és onte-
rapia ez. Nagyhal akar lenni, nem balek: ,{istokon kell ragadni a lehet&séget”, ,megvan a
magamhoz valé eszem”. Ugyanilyen gyakran ismételgetett panel az , ahogy mondani
szokas” — ebben egyrészt ott bujkal a szolgalelkd igazodas, masrészt a jol értestiltség illi-
zibja, vagya is. Erre, a befolydsossag izére kap ra az elbeszél6 az elSléptetéssel, az ebbdl
kinyerhet6 erét és hatalmat viszont valéjaban — éppen jelentéktelenségénél fogva — csak a
csalddja korében tudja aktivizalni, ,ellentik” veti be. Macsé gondolkoddasmoédja, a nék le-
sajnaldsa, a csaladféi statuszabdl egyenesen levezetett és elvart tekintélyelv egyébként is
meghatarozé személyiségvonasa. A ,,nék folyton pletykdlnak”, és ,nem értenek a politi-
kahoz”, mondja felesége és anyja kapcsan, ,egy béka, vagy inkabb egy kotlés szemszogé-
bél latjak a vilagot”. Az idedlisnak tételezett férfiszerep eredetét is megmutatja: egy fran-
cia limonadéfilm részletét meséli el, mert persze egy ott megjegyzett mondat nemesedik
életmottdjava: ,a né a harcos 6rome”. Ennek szellemében kezd viszonyt a V.-ként jelolt
kolleginaval, az tizem elvalt, vadité Viktéridjaval, ezaltal pedig nemcsak a munka front-
jan, de a maganéletben is fokozodik (6n)elégedettsége. V. szamara azonban ez csupan ér-
dekkapcsolat, hiszen a f6hds kérkedd fontossagtudatanak, izmosodé hitisaganak legyez-
getésével szerez tutlevelet, és Jugoszlavian keresztiil Olaszorszagba dissziddl. Az amugy
lesajnalé akusztikaja kdddri keményendotgozé kisember huséki féltestvére a korszak sztereo-
tip priidériajat is szemlélteti, amikor a tragar kifejezések elkertilésére reflektal (hiszen a
napl6 alapvetSen intelem fidnak), valamint a szexualitdsrol is virdgnyelven fogalmaz.

Mindezek tehat leginkabb magénéleti, szocidlpszicholégiai vonatkozésai a figura sze-
mélyiségének. A pozici6 és a dominancia vagya rendszerfiiggetlen tényezdk, am
Vilikovskynal mindez igen erésen kontextualizalédik a partallami biirokratikus és erkol-
csi ttvesztében, hangstlyozva az individuum életétél fiiggetlenithetetlen, abbdl kizarha-
tatlan, autokratikus rendszer esetében oda akar be is tolakodé tarsadalmi vonatkozaso-
kat. (A kadari Magyarorszag koztudomasulag cizellaltabb, tehat ravaszabb logikaval
miikodott — az drnyalatnyi kiilonbség gazdasagi, torténelmi, geopolitikai hatterének rész-
letezésére ehelyiitt se méd, se sziikség nincsen.)

A szocializmus, ami tulajdonképpeni porondjat adja az Egy igazi ember torténetének,
paradox médon a biirokratikus nihilizmus rendszere. A kitiresedett, kiszaradt ideolégia
szellemében latszatmiikodés zajlik, ez minden szinten csupédn az irdnyitasi alapelvben
nyilvanul meg, amit demokratikus centralizmusnak mondanak. A monolit dllamhatalom
alatt, a k6zosség nevében fenntartott rendszert azonban éppen az 6nz6 egyéni érdekek
alnok érvényesitése, személyes ambicidk jellemtelen beteljesitése hatirozza meg. Igy a
személyzeti Volga korrupciégyants leselejtezése sem az tizem megroviditése miatt zavar-
ja az elbeszél6t, hanem mert azt nem 6 szerezhette meg. Személyes felel6sségnek vagy
szolidaritdsnak nyoma sincs, itt az egyén végletekig szamito: a f6hds is sokszor visszatart,
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rakosgat informaciékat ztiros iigyekrél, hogy a megfelel6 pillanatban csaphasson le ma-
sokra, ezaltal persze dnmagat hozva helyzetbe. Ez is a paternalista hatalomtél eltanult
logika, amit A taniib6l is ismeriink: , Tudja, Pelikdn elvtars, egyszer majd kérni fogunk
magatdl valamit”.

Aztan az elbeszél6 Ikaroszként persze til kozel repiil a Naphoz, alulmarad az aljas
tizemi helyosztén, de apellal az Ondro fedénevd dllambiztonsagi tiszt segitségére, akinek
tarsadalmi kapcsolatként mar korabban is beszamolt. Oriilne, ha Ondro felhivna a kollé-
gdja figyelmét arra, hogy , kit tisztelhet a személyemben. Hogy részben én is szakmabeli
vagyok.” A naploébdl nem latszik semmilyen lelkiismereti reflexié arra vonatkozéan, hogy
onként all az dllambiztonsag szolgalataba (egyhazi vonalon késziilnek beszervezni), az
viszont annal inkabb, hogy a mar-mar patologikussa hatalmasodott hidsdg, ez a lefelé
huz6 spiral a bennfentesség és a folény fenntartasat koveteli meg barmi aron. ,,[A]z irés
hianyozni fog” — vallja be a beszél6 a bizalmas 1j feladat miatt értelemszerten felfiiggesz-
tendd naplé egyik utolsé jelentésében, kényszeredett mosolyt csalva a sokat sejté olvasé
arcara.

Az Egy igazi ember torténete dramai sulyat tehat nem a nyugodt élet reményében meg-
kotott, mifelénk kadariként emlegetett (megmérhet6? konnytinek taldlhat?) alku, hanem
az ellennevel6dés folyamata adja. A f6hés valdjaban az ad6doé lehetSségek, az elSlépteté-
sek altal lesz egyre inkdbb atlagos, részvétlen, arctalan biirokrata, mikdzben magéaban (és
a napléjaban) mindezeket haladdsnak konyveli el. Ami szdmara kiérdemelt sikernek tii-
nik, az valéjaban mdsok életén at vezet, valamint egyre szorosabb elkotelez6dés, korrum-
palédas a poszttotalitarius diktatirdban. Képességeinek kamatoztatasa valéjaban az 6n-
igazolas egy modja, de ekozben életének keretei atrendezédnek, a mégoly halvany elvei
is elttinnek, elveszit minden viszonyitasi pontot, a sodrédast pedig csak gyorsitja a torte-
tés és az elbizakodottsag, igy a leépiilést mar nem is érzékeli. Els6 ranézésre jovedelmez a
rendszer, ez azonban uzsorakoleson.

A holnaputan pedig ezuttal sem forradalmat, inkdbb tehetetlen, makulas, de taldn
mégsem a végletekig igazsdgtalan, barsonyos rendszervéltasokat igér.
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KISANTAL TAMAS

A HIANY TORTENETEI

Anne Frank: Mesék és torténetek a Hdtso traktusbol

A berlini Madame Tussaud-panoptikum 2012-ben tj szoborral gazdagodott. Ekkor keriilt
a kiallitas babui kozé Anne Frank figuraja, ahogy irdasztala mellett iil és dertis mosollyal
oldalra néz. Kezében toll, el6tte a hires napléja kinyitva, az asztalon ,kedvenc targyai”:
egy korabeli, film- és szinpadi sztarokrdl sz616 magazin, valamint a Tamds bdtya kunyhdja
kotete. A viaszbdbu a berlini mizeum torténelmi részlegében tekinthet6 meg, a kidllitas
rendezGit pedig sajat bevallasuk szerint az a cél vezérelte, hogy a latogatdk — elsésorban a
gyerekek —ne csak egy életidegen, torténelemora-szerti képet kapjanak a mult e nevezetes
személyérél, hanem valamiféle érzelmi kapcsolatba 1éphessenek Anne Frankkal. Emiatt
aztan a készit6k a naplora, illetve mas korabeli beszamolékra és fényképekre hagyatkoz-
tak, valamint 6t fliggetlen szakért6t kértek fel, hogy ellenérizzék, minden részlet a helyén
van-e, a viaszbdbu megfelel-e a torténelmi hiiség tdmasztotta kovetelményeknek.! Az
,€élethd” figura tulajdonképpen Anne két hires fényképét 6tvozi, a kislany mindketténél
asztalndl il és a kamerdba tekint, az egyik fotén pedig toll és fiizet is van a kezében.
Fontos azonban megjegyezni, hogy ezek korabbi, a bujkdlast megel6z6 iskolai felvételek,
tehat Anne képei, amelyek {6 tevékenységét, az irast reprezentéljik, és mindannyiunk
kulturalis memoridjaba beleégtek, a rejt6zkodés és a napléiras el6tti, a gondtalan iskolas-
kort abrazolo fotok. Ezek pedig paradox médon éppen a vizualis emlékezet hidnyat pél-
dazzak, vagyis azt, hogy kép és a szoveg kozt idébeli cstiszas van, a napléiré Annérél mar
nincsenek vizuélis nyomok. S6t, ha tovabbgondoljuk a dolgot, Anne Frank figuraja t6bb-
szOrdsen is a hidnyt reprezentdlja, hiszen a holokausztemlékezet egyik legfébb szimboli-
kus figurajanak napldja a holokauszt élményét megel6z6 szoveg, Anne késébbi sorsardl,
bergen-belseni haldlarél csak masodkézbeli beszdmolokbdl tudunk.

Anne Frank és napléja mégis a kozvetlenség illuzidjat kelti, ahogy viaszbabuja és a gon-
dosan megvélogatott részletek is a kozvetlen érzelmi benyomast célozzak. Am némiképp
problematikus, ha belegondolunk, hogy a Madame Tussaud-
féle panoptikumban 1évé szobrok igen furcsa elegyet alkot-
nak, hiszen a kiallitdson a torténelmi alakok mellett korunkbe-

A szdveg a Bolyai Janos Kutatési Osztondij timogatésaval ké-
sziilt.

! Kate Katharina Ferguson: Image of a Young Girl: Madame
Tussauds Unveils Anne Frank Wax Figure. Spiegel Online, 2012.
March 09. http://www.spiegel.de/international /germany/
image-of-a-young-girl-madame-tussauds-unveils-anne-frank-
wax-figure-a-820411.html (letdltve: 2015. aprilis 18).

Forditotta Gera Judit

Park Kiado

Budapest, 2014

288 oldal + képmelléklet, 3500 Ft

Mesék és torténetek
a Hatsé traktusbél
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li politikusok, sztarok, s6t fikcionalis figurak is helyet kapnak. Igencsak visszds hatast valthat
ki a latogatoban Anne Frank szobra mondjuk Lady Gaga, Heidi Klum, Christiano Ronaldo,
s6t Shrek és Yoda mellett. Mi tobb, az Anne-figura kiallitidsakor az is vitat robbantott ki, hogy
Annét egy szobanyira helyezték el Hitler viaszszobratél (amely szintén heves ellenreakcio-
kat valtott ki, még 2008-ban, a miizeum nyitdsa idején az egyik elsé latogaté felhaborodésat
kifejezendé lecsapta Hitler fejét).?

Anne Frank alakja tulajdonképpen a mai napig megtestesiti a holokausztemlékezet
bizonyos jellegzetességeit. A csalad hajdani rejtekhelyét a hdbort utan majdnem lebontot-
tak, és jorészt Otto Frank eréfeszitéseinek, valamint a naplé egyre szélesebb kord ismert-
ségének és sikerének koszonhetben sikeriilt megmenteni a pusztuldstél, majd renovalni,
hogy 1960-ban megnyithassa kapujat az Anne Frank-hdznak nevezett mizeum, amely az
évtizedek soran a holland f6véros egyik leghiresebb és legnépszertibb latvanyossagava
nétte ki magat. A latogatok végigjarhatjak a Frank és a Van Pelbs (a napléban Van Daan)
csaladok, valamint Fritz Pfeffer (Annénal Dussel) rejtekhelyétil szolgdlé Hatsé traktus
kiilonbozé helyiségeit. 2010 6ta pedig mar a miizeum honlapjarél online virtualis tira
keretében is bebarangolhatjuk az egyes szobdkat, és bizonyos targyakra kattintva révid
kommentarokat hallhatunk, részletek szélalnak meg a naplébdl, korabeli felvételeket lat-
hatunk, ismét csak a torténelmi tapasztalat kozvetlenségének illtizidjat keltve.> Anne
Frank alakja és a Prinsengracht 263 alatti lakds nemcsak emlékezethely, hanem kvazi fo-
gyasztasi és arucikk is egyben: a muizeum turisztikai latvanyossag, a naplé a 20. szazad
egyik legnagyobb példanyszamban eladott konyvsikere, hogy a kiilonb6z6 feldolgozéaso-
kat ne is emlitsiik. Az 1954-ben bemutatott amerikai szinpadi feldolgozés hatalmas sikert
aratott, jorészt ez alapjan késziilt az 1959-es hollywoodi filmvaltozat, amelyet szdmos
Gjabb filmes és televiziés adaptacié kovetett (most késziil egy Gjabb, animaciés véltozat a
neves izraeli rajzfilmes, David Polonsky rendezésében).*

A szindarab és a korai filmadaptaci6é szemléletmédja és sikertorténete nagyban befo-
lyasolta az Anne Frank-emlékezetet, ugyanis a nagykozonség szamadra is , fogyaszthatova
tették” Anne torténetét: a kisldny ezekben mar inkabb fiatal holgyként, csupa sziv és min-
dig vidam tiindérként jelenik meg, aki a bujkalasok kozepette sem vesziti el optimizmusat
és az emberi josdagba vetett hitét. Szerepét a filmben az akkor 21 éves (tehat az 1942-1944
kozotti Annénal 8, illetve 6 évvel idGsebb), némiképp Audrey Hepburnre emlékeztetd
szinésznd, Millie Perkins jatszotta, és a mozi melodramatikus jellege, meghat6 befejezése
erGteljesen meghatarozta a kés6bbi Anne Frank-képet.® Anne itt a letart6ztatast megel6z6
percekben az emberek szeretetérdl, valamint a 1élek és a képzelet szabadsagardl mesél fi-

2 Madame Tussauds to Repair Beheaded Hitler. NBCNews, 2008. July 07. http:/ /www.nbcnews.
com/id /25540602 /#.VTIWYdysW-0 (letoltve: 2015. dprilis 18).
®  http://www.annefrank.org/en/Subsites/Home/Enter-the-3D-house/#/house/20/  (letoltve:
2015. 4prilis 18).
*  Vb.David Caspi: First Look. , Waltz With Bashir” Director’s Anne Frank Animation. The Hollywood
Reporter, 2015. March 31. http://www.hollywoodreporter.com/news/ first-look-waltz-bashir-
directors-785444 (letdltve: 2015. aprilis 20).
A film cimszerepére egyébként eredetileg Audrey Hepburnt kérték fel, allitélag maga Otto Frank
is timogatta az Otletet, de a szinészné — aki 1929-ben, tehat ugyanabban az évben sziiletett, mint
Anne Frank — nem véllalta, mert til idésnek tartotta magat a szerepre. Anne Frank utééletével
kapcsolatos kutakodasaim talan legmeglepSbb felfedezése egy nem tul széles korben elterjedt,
de 1étezG Osszeeskiivés-elmélet, miszerint Audrey Hepburn maga Anne Frank lett volna, aki talél-
ve a hdborut az USA-ba emigralt, és szinészként valt hiressé. Amég az , atlagos” varosi legendak-
hoz képest is gyenge labakon 4ll6 tézis egyik legf6bb érve (az azonos életkoron és a némi kiils§
hasonlésagon tul), hogy a félig holland szarmazast Hepburn a hdbord alatt szintén Hollandidban
élt, valamint (s ez koztudott) a szinészné nagy rajongdja volt Anne napléjanak, tobb nyilatkoza-
tdban is hangoztatta kettejiik gondolkodasanak, élményeinek hasonlésagat.
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atal szerelmének, Peter Van Daannak (a szerelmi szdl itt természetesen sokkal erételje-
sebb, mint a napléban olvashato félig-meddig kibontakozé kamaszroménc). A Broadway-
darab és a film nyoman egy olyan Anne Frank lett a holokausztemlékezet emblémdja,
akinek nem mellékes ugyan a zsidé szdrmazasa, de nem is hangstlyos, mivel 6 maga
részben az egyetemes dldozati sorsot, részben pedig a minden koriilmények kozott kitarté
optimizmust, az emberi jéosagba vetett hitet testesiti meg.® A film hatdsara valt az Anne
Frank-torténet , jelmondatava” az a naplé vége felé (az 1944. jalius 15-i bejegyzésben)
szerepl rész, amelyben Anne kinyilvanitja: ,még mindig hiszek az emberek lelki j6saga-
ban.”” Mi tobb, a szindarabverzié végén a habort utan a rejtekhelyiikre visszatérd, a csa-
ladbol egyediil életben maradt Otto Frank a kovetkezSket mondja hallgatésdganak:
,Talan furcsan hangzik, ha azt mondom, hogy valaki boldog lehet egy koncentracios ta-
borban. De Anne boldog volt abban a holland taborban, ahova el6szor vittek benniinket.”®
A koncentraciés tabor boldogsdgardl sz6l6 meglehetésen koncepciézus betét a filmvalto-
zatb6l mar kimaradt, de a hollywoodi mozi is a darab abrazolasmédjat vitte tovabb egy
olyan Anne Frank-figurat megalapozva, aki a kvazi humanisztikus holokausztértelme-
zést testesiti meg. O az artatlan gyermek, akinek elvesztése mindenképpen tragédia, de
fennmaradt napléja és a szoveg megraz6 mavészi ereje révén paradox médon mégis gyo-
zelmet aratott a gyilkosai f6l6tt, ahogy az emberiesség és a szeretet mindig gy6zedelmes-
kedni fog a habortn és az elnyomason.

Valészintileg nem véletlen, hogy Anne tobbek kozott azért is valhatott a korai holo-
kausztemlékezet egyetemes szimb6élumava, mert a hidny révén sorsat kiilonb6z6 értelme-
zésekkel lehetett feltolteni. Az Anne Frank-képet éppen a féligtudas jellemzi: ismerjiik a
naplét, &m a szoveg 1944. augusztus 1-jén véget ér, a tobbi néma csend, csak a kés&bbi
beszamolokbol, kutatasokbdl tudjuk, mi is lett Anne sorsa. Amit tudunk, az pedig nem
éppen e korabbi narrativat erésiti. Az Annéval Bergen-Belsenben egyiitt raboskodé és a
lany haldoklasat kozelrél lato talélok vallomasai finoman fogalmazva nem igazan a kon-
centracios taborbeli boldogsdgot tdmasztjék ala. Egy hajdani taborlaké tarsuk példaul igy
szdmolt be Anne és ndvére utolsé napjairdl: , A Frank ldnyok annyira lesovdnyodtak.
Rettenetesen néztek ki. Voltak kisebb veszekedéseik a betegségek miatt, mert nyilvanval6
volt, hogy tifuszuk van... Olyan csontvazszerd volt az arcuk, csupa csont és bér.
Rettenetesen faztak. A legrosszabb helyiik volt a barakkban, alul, az ajt6 mellett, amit al-
landéan nyitogattak. Allandéan hallottuk kiabalasukat, »csukd be az ajtét, csukd be az
ajtot«, de a hangjuk minden nap egyre gyengébb lett. Latszott, hogy mindketten haldok-
lanak. A tifusz felismerhetd tiinetei jelentkeztek rajtuk — a lasst elsorvadas, egyfajta apa-
tia, néha felélénkiiltek, mig végiil olyan betegek lettek, hogy nem maradt semmi remény.
Es elérte Gket a vég.”

Az éhezve, fazva és szenvedések kozepette haldoklé Anne Frank képe sokkal gyot-
rébb, mint a letartoztatas el6tt a képzelet szabadsagarodl és az emberekbe vetett bizalomroél
meséld lanyé — nem csodalkozhatunk rajta, hogy ez utébbi valt popularissa, és az emléke-
zet a mosolyg6 kislanyt, a napldjat a képzeletbeli baratndjének ird, lassan felcseperedd

¢ A darab és a film szerepérél az amerikai holokausztemlékezetben lasd: Allan Mintz: Popular
Culture and the Shaping of the Holocaust Memory in America. University of Washington Press, Seattle
and London, 2001, 17-20.

7 Anne Frank napldja. Ford.: Bernath Istvan. Park Kényvkiadd, Budapest, 2012, 299. Az angol vélto-
zatban (és a filmben a mondat erGteljesebb): ,In spite of everything I still belive that people are
good at heart” (, mindennek ellenére hiszem, hogy az emberek a sziviik mélyén jok”).

8 Idézi: Alvin H. Rosenfeld: Anne Frank és a holokauszt emlékezet j6vGje. Ford.: Kunos Linda. In:
Kovacs Ménika (szerk.): Holokauszt: torténelem és emlékezet. Jaffa Kiad6, Budapest, 2005, 343-354,
345.

®  Rachel van Amerongen-Frankfooder beszamol6jat idézi: Rosenfeld: i. m. 348-349.
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ifji holgyet 6rizte meg. A naplé részint e hianyt miikodteti: a bujkalas Anne kozvetitette
részleges tapasztalata a kozvetlenség illtizidjat kelti, mintha a fiatal lany szévege révén
élne tovébb, s a napl6 ,,itt és mostja” bepillantast engedne a letartéztatds el6] menekiild,
normalis életiiket éIni probalé csaladok mindennapjaiba, akik nem tudjak, amit mi igen:
hogy hamarosan vége a naplénak, ahogy a Hatso traktus kozosségének is. Emiatt valha-
tott Anne szimbélumma és egyben arucikké is: a holokauszt dldozatainak napléihoz gya-
korta kapcsolédik az ,,adott nemzet Anne Frankja” cimke - igy aposztrofalhatta példdul a
magyar szarmazasu, Italidban é16 Bruck Edith Ki téged igy szeret cimi konyvét az 1964-es
hazai kiadas fiilszovege mint ,,az életben maradt Anne Frank napléjat”, vagy hasonlithat-
tdk Anne Frankhoz a cseh Helga Weiss nemrég kiadott, a koncentraciés tadbori élmények
utan kozvetleniil, visszamendleg megirt naploszerd feljegyzéseit.’ S6t Anne Frank figu-
rajat gyakran nemcsak adaptaltdk, hanem szimbolikussagat sokszor egészen direkt poli-
tikai célokra is felhasznaltdk (igy jelenhettek meg példaul a ,palesztin Anne Frankok”,
akiket a zsid6 allam ugyantugy tildoz, ahogy Annét hajdan a nacik)." Ahogy az sem vélet-
len, hogy Anne Frank napldja a holokauszttagadok egyik kedvenc témaja, akik id6rél
id6re prébaljak bebizonyitani, hogy Anne szévege hamisitvany, tehat a holokauszt nem
tortént meg (a kett6 kozotti 0sszefliggés lényege ,, természetesen” a tagadok paranoid 6sz-
szeeskiivés-elméletében van, miszerint Anne Frank meghat6 torténete segitett legitimalni
a holokauszt — szerintiik kitalalt — torténetét)."

A napl6 népszertiségét és fontossagéat jol érzékelteti a szoveget 6vezd filologiai kérdé-
sek sora, valamint ezek tjra és Gjra felemlegetése is. Mint koztudott, Anne Frank napléja
az altalunk ismert formdjaban nem azonos az eredetivel, ugyanis kiilonb6z6 naplévalto-
zatok vannak, amelyeket tobbszor szerkesztettek tijra. Anne a bujkalas alatt kezdte frni a
szoveget, amelynek jelen formajahoz egy fontos esemény is hozzajarult: 1944. marcius
29-én a Hatso traktusban rejt6zkodé tarsasag hallgatta a londoni emigransado, az Oranje
Radi6 egyik misorat, amelyben a bemondé arra szdlitotta fel a holland népet, hogy minél
tobben készitsenek feljegyzéseket, és 6rizzék meg ezeket, mivel igy a habort utan szamos
emlék, hiteles tantsagtétel maradhat majd fenn. Maga Anne igy szdmol be az eseményrél
a szovegében: ,Erre persze mindnyajan nekem estek a naplé miatt. Képzeld el, milyen
érdekes volna, ha megjelentetnék egy regényt a Hatsé traktusrdl. Mar a cime miatt is azt
hinnék az emberek, hogy detektivregény.”* Ezutdn Anne mar a majdani kiadas reményé-
ben latott hozza, hogy korabbi feljegyzéseit atszerkessze és ujrairja. A vilaghabortt kdve-

10 Bruck Edith: Ki téged igy szeret. Ford.: Székely Sandor. Eurépa, Budapest, 1964. Helga Weiss: Helga
napldja — Elet a koncentrdcids tdborban. Egy fiatal liny visszaemlékezései. Ford.: Varga Gyorgy.
Alexandra, Pécs, 2013.

V8. Rosenfeld: i. m. 352-354. Néhany éve egy Hollandidban el6bb graffitiként, majd pélékon

megjelend Anne Frank-abrazolas véltott ki botranyt, amely Anne egyik kozismert képét rajzolta

djra. E képen a fiatal lany a palesztin ellenallokra jellemzé kendét, kefidt visel. A témaval kapcso-
latos vita két markans allaspontjat lasd: Vacy Vlazna: Palestine’s Anne Frank. The Palestine

Chronicle, 2013. July 8. http:/ /www.palestinechronicle.com/palestines-anne-franks/; Alvin H.

Rosenfeld: Exploiting Anne Frank. The Most Tasteless T-shirt Ever. The Weekly Standard, 2008.

June 23. http://www.weeklystandard.com/Content/Public/Articles/000/000/015/228xsaax.

asp (mindkettd letoltve: 2015. aprilis 18).

Talan feleslegesnek tlinhet e téma emlitése, egészen addig, amig valaki nem néz koriil a magyar

nyelvi internetoldalakon, ahol megddébbentd, hogy mennyi férumon mertil fel az Anne Frank-

naplé hamissdga (sokszor a mtvet szellemesnek gondolt ,sci-fi” mtifajmegjeloléssel illetve).

Mint ismeretes, az egyik legf6bb érv a napld hitelességét megkérddijelezendd, hogy a szoveget

(legalabbis tobb holokauszttagadé szerint) golyodstollal irtdk, amely abban az id6ben még nem

terjedt el. Valéjaban a naplénak néhdny lapjan taldlhaték csak golydstollbeirdasok, amelyek bizo-

nyithatéan késébbrél, Otto Franktdl szarmaznak.

1 Anne Frank napldja. 221.
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téen az egyediili tuléls, Otto Frank a csalad baratjatol és bujkalasbeli segit6jétsl, Miep
Giestd6l megkapta Anne feljegyzéseit és a naplo két valtozatat: az eredetileg irott szoveget,
valamint az Anne altal 1944. marcius 29. utan irt és atirt feljegyzéseket (ezeket a naplé
szakirodalma 4ltaldban A és B véltozatoknak hivja). Bizonyos események lényegében két
valtozatban is megvannak (koztiik legtobbszor nincs til nagy kiilonbség), masok (az 1942
novembere és 1943 decembere kozotti rész) csak a masodik verziéban maradtak fenn. A
naplé publikalt formaja mar Otto Frank szerkeszt6i munkajanak eredménye, aki az emli-
tett két szoveghalmazbdl egységes, végsd konyvet hozott 1étre (ezt C valtozat névvel szo-
kas jelolni). Ez 1947-ben jelent meg hollandul," majd ezt forditottak le kiilonb6z& nyel-
vekre olykor szintén kisebb-nagyobb véltoztatdsokkal (a német kiadasbdl példaul
kihagytak bizonyos, a helyi olvasék érzékenységét esetleg sértd részeket). Sokaig élt a le-
genda, amely szerint Otto Frank erdsen cenzurazta lanya szdvegét, fontos elemeket ha-
gyott ki bel6le, és olykor onkényesen atirta azt. Mindezt az 1980-as években megjelent
kritikai kiadds némiképp cafolta: az apa valéban kihtizott néhany szakaszt a szovegbdl,
ezek azonban messze nem annyira jelentSsek (jérészt Anne édesanyjat nem tul kedvezé
szinben felmutat6 sorok vagy a kislannyal kapcsolatos intimebb részek). A késébbiekben
létrejott egy, a kimaradt részeket is tartalmazé szoveg, ez a D valtozat, és a 2000-es évek-
ben magyarul kiadott verzié mar erre épil.

Az Gj magyar kiadas az eredeti szoveg Uj forditdsa is egyben: a hazankban viszonylag
koran, elszor 1958-ban napvildgot latott kotetet F. Solti Erzsébet magyaritotta. Bernath
Istvan 4j forditdsa olyan elemeket is pontositott, amelyek a kordbbi magyar valtozatba
mar az Anne Frank-legenda részeként, talan ontudatlanul értelmezve forditasként kertil-
tek bele. Ilyen latvanyos eset példaul, amelyet éppen az Anne koriili diskurzus miikodé-
sét érzékeltetend idézek, az 1943. november 11-ei bejegyzés vége. A torténet szerint Anne
nem talalja a toltStollat, majd késébb kidertiil, hogy a toll véletleniil a hulladékok kozé
keveredett, és a kdlyhdba dobtak. Bernath forditasaban a szoveg igy ér véget: ,Egy viga-
szom van, barmily sovany is: a tolt6tollam elhamvadt, és én is azt szeretném, ha annak
idején majd elhamvasztananak!”"> Az olvasé persze elgondolkodhat a véletlenek szere-
pén, a toll és Anne majdani sorsdnak parhuzaman. Ugyanez torténhetett hajdan, az els6
forditas idején, itt ugyanis igy hangzik a széveg: , Egyetlen sovany vigaszom, hogy tolt6-
tollam a krematériumba kertiilt, oda, ahol egyszer én is végezni szeretném.”'® Ez alapjan
Annénak az olvas6é nemcsak iréi tehetséget, hanem proéfétai attittidot is tulajdonithatott,
hiszen szovegében hatborzongaté médon megjésolta szerzdje sorsat, ahogy a magyar iro-
dalom szdmos martir ir6ja, Pet6fitél Radnétiig megtette. Mindez persze csak akkor miiko-
dott igy, ha nem tudtuk: Anne nem gazkamraban és krematériumban végezte, hanem ti-
fuszban halt meg, és tomegsirba temették.

A fenti, igencsak hosszira nyult gondolatmenetet azért tartottam fontosnak ismertet-
ni, mivel véleményem szerint a magyarul legutébb megjelent Anne Frank-kotet, a Mesék
és torténetek a Hitso traktusbol cimet visel$ szoveg részint tovabb arnyalja a benniink kiala-
kult Anne-képet, részben (és jorészt) pedig olvasdsat mar bizonyos adott eléfeltevések,
Anne emlékezethely-szerepe hatarozza meg. A konyv lényegében a naplé sajatos fliggelé-

A naplé filolégiai kérdéseinek és a kiilonb6zé véltozatok problémajanak alapos értelmezését
lasd: Philippe Lejeune: A napléjat tijrair6 Anne Frank. Ford.: Bardos Zsuzsa. In: Onéletirds, élettir-
ténet, naplo. Vilogatds Philippe Lejeune frdsaibol. Szerk.: Z. Varga Zoltan. L'Harmattan, Budapest,
2003, 179-209.

5 Anne Frank napldja. 136.

16 Anne Frank napldja (A hdtso traktus). Ford.: F. Solti Erzsébet. http://vmek.oszk.hu/00200/00261/
00261.pdf (letoltve: 2015. aprilis 19). Eztiton koszondm A holokauszt irodalma cimd, a 2014 /2015-6s
tanév tavaszi szemeszterén tartott egyetemi szemindriumom hallgatéinak értékes megfigyelése-
iket, hogy tobbek kozott e korabbi forditasrészlet problémajara felhivtdk a figyelmemet.
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keként is olvashat6: Anne szépirdi tevékenységének szovegei talalhatok benne, azok a
mesék, visszaemlékezések, rovid novellak, valamint egy regénytoredék, amelyeket a szer-
z6 a naploval parhuzamosan irt. E torténetek jo része kiilfoldon mar a napléval kozos
kotetben vagy kiilon is napvilagot latott, magyar kiadasa pedig a korabbi naplé tjrafordi-
tdsa mellett a teljes Anne Frank-életmd itthoni megjelentetését célozza. Maga a jorészt
szintén Anne altal 6sszeszerkesztett kotet tobbféle szdveget tartalmaz: a naplobol atvett,
kisebb valtoztatasokon (altaldban roviditéseken) atesett részleteket a Hatsé traktus min-
dennapjairél, a multrdl szol6 elégikus frasokat és elmélkedéseket, rovid esszéket (ame-
lyek eredetileg akar iskolas fogalmazdsok is lehettek), egy tizenéves kislany bdlcselkedé-
seit, valamint novellakat, meséket, illetve a Candy cimd, toredékben maradt regényt.
Emellett maga a kdnyv, a 2005-6s holland kiadas alapjan forditott magyar valtozat is fon-
tosnak tartja, hogy Anne Frank szévegeinek sztikebb és tagabb kontextusat is felvazolja,
ugyanis a kotet fliggeléke gazdag képanyaga mellett Anne és a Frank csalad életérdl, a
naplé keletkezésérdl és sorsarél, valamint a holland zsid6iild6zésr6l sz616 rovid tanulma-
nyokat is kozol.

Nagyon nehéz arra a kérdésre vélaszolni, hogy tulajdonképpen milyen is ez a konyv.
Pontosan a korabban irtak miatt, hiszen Anne Frank mtvei kapcsan gyakorlatilag lehetet-
len zaréjelbe tenni a kontextust, a szerzd életét és halalat. Nem csindlhatunk tigy, mintha
afféle derék 1990-es évekbeli hazai posztstrukturalista irodalmarokként képesek lennénk
a szerzGiséget figyelmen kiviil hagyni, és a szovegeket énmagukban, a koriilottiik 1évé
biografiai, torténeti és kulturalis kontextusok nélkiil olvasni (pontosabban inkabb ugy
fogalmaznék: jomagam képtelen vagyok erre). Fel lehet tenni ugyan a kérdést, hogy jo ir6
volt-e Anne Frank, novelldi a kontextus ismerete nélkil is mikodnének-e, de a kérdés
véleményem szerint értelmetlen, pontosabban megvalaszolhatatlan, mivel barmit is te-
sziink, Anne Frank szovegei sosem allnak énmagukban, jelentésiikhoz teljes mértékben
hozzajarul a szerzg tovabbi sorsa, valamint a hajdani fiatal lany emlékének a holokauszt-
emlékezetben betoltott szerepe is.

Anne Frank mdveit tobbféleképpen is olvashatjuk. Olyan iréné zsengéinek tekinthet-
jik 6ket, aki mar napléjdban és e kis frdsokban megmutatta tehetségét. Ebben az esetben
ismét a hiany jellemzi olvasatunkat, hiszen Anne maga a meg nem val6sult lehet&ség, az
a tehetség, akinek a torténelem (pontosabban a nacizmus embertelen diktatiraja) nem
tette lehet6vé, hogy igazan kibontakozhasson. Némiképp a masik iranyba megy el a jelen
kotet utészavat jegyz6 kutatd, Gerrold van der Stroom egyik parhuzama. A holland tudés
arrol értekezve, hogy Annénak nem volt ideje kéziratait rendezni és tisztazni, mert 1944
augusztusaban letartéztattak, megjegyzi: ,, Ebben a sorsban osztozik azokkal az irékkal,
akik szerencsétlenségiikre fiatalon és varatlanul haltak meg, mint Vergilius, Shelley,
Kafka...” (197).

Az illusztris sor egyrészt Anne vildgirodalmi rangjat hivatott bizonyitani, masrészt
pedig azt, hogy akarcsak a fenti szerz6knél, Anne Frank esetében is az életmd egyszerre
egész és toredékes. Am, ha ilyesféle kritériumokat akarunk a szovegen érvényesiteni, nem
feltétlentil jon ki jol a jelen kotet. Az itteni irdsok olykor szomortan nosztalgikusak (pél-
daul a korabbi iskolai napjait bemutaté Emlékszel még? cimd szoveg vagy a tanarait meg-
0rokit6é rovid novelldk), bajosan meseszertiek (mint a gazdajatél megszokott, a vilagot
megismerni vagyo pliissmackd, Blurry, a Vildgfelfedezo torténete), maskor kissé didaktiku-
sak, iskolai fogalmazésszertek, olykor pedig erésen érzédnek a szovegeken Anne akkori
olvasmanyai — példdul A kis virdgdrusliny némiképp Andersen meséire emlékeztet, a
Candy cim{ regénytoredék pedig magéan viseli a korabeli leAnyregények hatasat. Amolyan
,fiatalos” szovegek ezek, a sz6 j6 és rossz értelmében egyarant. Nem hiszem, hogy a
Blurry, a Vildgfelfedezot vagy az Illizid a filmcsillagok életérdl cimt novellacskat (amelyben az
elbeszél6 elképzeli egy filmsztar mindennapjait) feltétlentil érdemes dnmagaban elolvas-
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ni: egy tizenéves lany béjos, igéretes szovegei ezek (olvastam mar néhany kezdd iré szo-
vegét és tizenévesek iskolai fogalmazésat is, és ezek alapjan Anne Frank irasai tényleg
igéretesek), de egydltalan nem remekmivek. Sohasem tudhatjuk meg, hogy Anne Frank,
ha taléli a koncentracids tabort, irt volna-e valédi ,nagy miveket”, 4m ezek az irdsok
éppen a késébbi, nem 1étez6 szovegek lehetSségét, azok faj6 hianyat jelolik.

Olvashaté a kotet a naplé szovegeivel egyiitt is, azok kiegészitéseként, illetve a két
konyv kozotti viszonyokra koncentrdlva. A legtobb novelldhoz datummegjel6lés is tarsul,
igy a keletkezési id6 visszakovethetS, s a naplét haszndlhatjuk az adott novella , kéd-
konyveként” is: megnézhetjiik, milyen konkrét mindennapi koriilmények szegélyezték az
adott szovegeket, s igy az elbeszélések, illetve a napld egyiitt azt az illiziét nyujthatjék,
hogy kozelebb jutunk Anne Frank , életvilagdhoz”. A novelldkban djra és tjra visszatérg
magany, meg nem értettség motivuma igy Anne Hatsé traktusbeli életének, az Osszezart,
egyre tobbet viszalykodé emberek kozt €16 kislany szomortsdganak tjabb kifejez6dése
lenne. Ugyanigy nyilvan az is jelentSségteljes, hogy a naplobdl milyen részleteket emelt at
Anne, mit tartott fontosnak a novellak kereteként hangsulyozni. Kereshetjiik a korszak és
a holokauszt utalasait is, utobbi féleg a Candyre jellemzs, amelyben egy beteg kislany és
egy kisfiti kibontakoz6 romancanak elbeszélését a szoveg vége felé egy tijabb torténetszal
szakitja meg: Candy egyik baratndje, a zsidé szarmazasd Mary elttinik (elhurcoljdk, vagy
6 is bujkalasra kényszeriil). E rész a kordbbiakb6l nem igazan kovetkezik, egy szigora
itész a torténetlogika perspektivajabol funkcidtlannak tarthatja, 4m itt mégis jelentdséget
nyer, hiszen Anne szdmara ekkor bizonyéra ennek volt igazi tétje. A nosztalgikus emléke-
ket felelevenits torténetek és a mesék pedig ebbdl a szempontbdl épp arra utalnak, hogy
a bezart, bujkalni kényszeriil6 Anne emlékei, olvasmanyai és a képzelete segitségével ho-
gyan probalt kiszabadulni a rejtekhely rabsagabdl.

Akérhogy is, alapvet6en nem Anne szovegeit olvassuk, hanem inkabb ezeken keresz-
tiil olvassuk tjra Anne Frank emlékét és tovabbi sorsat. Ami barki mastol csupan egy di-
aklany kedves, néhol didaktikus, néhol talan még kissé giccsesnek is tekinthetd, de egyal-
talan nem tehetségtelen szarnyprébalgatasai lennének, az Annétdl a gyasz jelolGjévé, a
meg nem valésult lehet6ségek szomort nyomava valik. Anne szovegein keresztiil magat
a Hatso traktusban szorong6 Annét olvassuk, aki filmsztar és ir6né szeretett volna lenni,
és sohasem tudhatjuk meg, ha tiléli, milyen mtveket irt volna. Anne napléja és novellai
esetében még erdteljesebben miikodik az az olvasoéi attitlid, amely a naploolvasast alapve-
téen jellemzi: valami kozvetlenebb, , testkdzelibb” tapasztalatot varunk, mintha Anne ha-
ta mogott allva kukkantanank bele a szovegébe (akarcsak a berlini panoptikumban), s
altala részesei lehetnénk a Hatso traktus életének, az G szemein keresztiil lathatnank bele
a bujkalas mindennapjaiba és egy tizenéves kislanyt foglalkoztaté problémakba, vagyak-
ba. Sohasem fogjuk megismerni Anne névére, Margot nézSpontjat (aki allitélag szintén
vezetett naplét), ahogy Anne és Peter kibontakozé romancat is csak az egyik fél felSl
szemlélhetjiik. Teljesen esetleges az is, hogy Anne napléja és egyéb irdsai fennmaradtak,
és ismerhetjiik 6ket: szamos tényezének kellett Osszejatszania, hogy igy torténhessen. Ha
Miep Gries nem 6rzi meg Sket, és nem adja at Otto Franknak, ha az apa nem keres allha-
tatosan kiadot (és egyéltalan: ha Otto Frank, a Hats6 traktus tobbi hajdani lakéjahoz ha-
sonldan, nem éli tul a koncentraciés tabort), ha nem vagy nem akkor forditjak le angolra,
s az els¢ kiadashoz nem Eleanor Roosevelt ir el§szét, ha nem késziil el a szinpadi és a
filmvaltozat — és még sorolhatndnk azokat a lehetSségeket, amelyek révén Anne Frank
emléke tigy jart volna, mint a hatmillié aldozat legtobbjéé. Anne szovegei a masik hatmil-
li6 naplé és mese hidnyat is reprezentaljak, apré torténetei azoknak a soha le nem irt me-
séknek és szovegeknek a hidnya miatt olyan hatdsosak, amelyeket a habord utan 6 maga
irhatott volna, illetve amelyeket mas aldozatok nem irtak meg vagy nem mesélhettek el.
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Kertész Imre: A végsé kocsma

,,...vannak nagy és felemel§, s vannak apro6,
elkedvetlenit§, mondhatni, provincialis
igazsdgok, mondta doktor Sonderberg. Aki
az utébbit képviseli, annak le kell mondania
anagy stilusrél, mondta doktor Sonderberg.
De hogy a nagy stilusrdl lemondva is hata-
sosak lehessiink, ahhoz nagy stilus kell. S
ha nagy stilust alkalmazunk, egyszerre az
igazsag is megvaltozik — nagy lesz. Lam, a
nyelvbdl nincs kitt; egy tiikorjaték kdzepén
éliink, akdrmerre néziink, csakis magunkat
latjuk...”

Mi a tavozas — mit jelent, hogyan lehet
iroként tadvozni, s van-e a tavozasban barmi,
ami,nagy és felemel6igazsag” lehetne, azza
valhatna regényiréi kézben; tdvozé regény-
ir6i kézben. Kertész Imrénél az iréi tavozas
rombolés —radikalisabb a felszdmolds aktusa-
nal is: akkuratus Osszetordelése, 6sszemor-
zsolasa az eddig felépitett oeuvre-nek és az
ahhoz kapcsolédé szerepnek, persondnak;
s6t, mindennek sarba tiprasa, kicsivé és ki-
csinyessé tétele. Nem csupan megmartdzas
a silanysag-
ban, hanem
belesiippedés,
lestiillyedés
annak legmé-
lyére. ,Silany-
sag”, mondja
Sztavrogin-
nak, a ,nagy”
blnvallénak
Tyihon sztarec,
mikor kineveti

annak lazas igyekezetét, hogy vétkességének
feltarasa altal meghaladja 6nmagat, még na-
gyobba véljon. (A végsd kocsma az Ordigoket
nem, de a masik nagy démon-regényt, a
Doktor Faustust tobbszor emliti.) Kertésznél
a beszélg, vall6 én épp minél kisebbnek, fe-
ledhetének kivan mutatkozni, aprécskanak
(ezzel be is csapott egynémely kritikusokat,
Id. Ban Zoltan Andrés tévedését, miszerint
Kertész tujabban , giccsértelmiségi lett” —
Onmaga csédtomeggondnoka, Magyar
Narancs, 2014/36.). Mindez azért torténik,
mert a tdvozas igazsaga nem nagyivi és
grandiézus, hanem végtelentil silany s el-
kedvetlenité (ahogy Sonderberg mondja),
nem egyéb, mint a teljessé valo kiszolgalta-
tottsag, a fokozatos, majd fokozhatatlan le-
éptilés. Hogyan lehet a tadvozas (kiiktat6das,
kihullas) tragikus nagysagtél mentes tragé-
diajat miivészi abrazolas targyava, irodalmi
szoveggé tenni? Hogyan mutatkozhat meg
az, hogy méltésagteli meghaldsrél immar
nem lehet beszélni, és a haldl maga a méltat-
lansag? A végsd kocsma els6 1épésben lemond
a nagy stilusrél. A 2000 utani évek bejegyzé-
seit tartalmazza, magatis ismétli, és a Mentés
mdsként néhany részletét is. Ismerhetjiik té-
mait és variacioit, az elismeréstdl valé un-
dort és az elismerés vagyat, a Nobel-dij
okozta szerepzavart, az 6regedés, betegség
kinjait, a csaladban élés terhét, Budapestet és
Berlint, az euro-atlanti politika zsdkutcait, és
sorolhatjuk. De a {6 téma a kiizdelem a regé-
nyért, mely egyben az utols6 darab, cime A
végs0 kocsma. A hasonl6 cimmel 2014-ben ki-

Magueté Kiado
Budapest, 2014
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adott konyv els6 371 oldala arrél a vergdés-
16l sz6l, ahogyan ez a regény irodik; és egy-
ben tartalmazza annak els§, kudarcosnak
itélt verzidjat is, ami az ismétlés ismétlése —
naplébejegyzések atiratabol all. Legvégiil
szlik hisz oldalon a toredékben maradg,
megszakadé regény kovetkezik. Utana jon
még egy oldalnyi zarlat — és vége.

Ez a konyv lemond a nagysagrol valo-
ban. A nagy stilus terhe nyomasztja
Kertészt — és egyben vonzza. A grandeur j6,
élvezetes allapot. De szégyenletes is, hisz
ha barmi, akkor a holokauszt emlékezete,
és tagabban, az alavetettség allapota stili-
zal6dik Kertész kezében. De a tdvozas még
ennél is stlyosabb okot szolgaltat a nagy
stilusrél valé lemonddasra. A kertészi élet-
m java részében az iras jelenti az egyetlen
hiteles — sajat — 1étmoédot, az autoném, sza-
bad, reflexiv egzisztencia terét. A végsd
kocsma mint utolsé kotet minden eddigi
konyvnél batrabb, mert nem beszéli el en-
nek a létmédnak a feladasat, hanem meg-
mutatja, milyen, amikor az felszamolédik.
Most johet a legkozelebb a voyeur olvaso,
belenézhet a megkezdett és befejezetlen faj-
lokba és azok kommentarjaiba. Ilyen, ami-
kor az iré6 nem tud tovabb irni.

Akonyv fordulata a szerkezet miatt ko-
vetkezik be. A hosszas vergddés utan a
végpont lesz a csticspont, s A végsd kocsma a
nagy stilusrél lemondva vélik hatdsossd,
naggya (ahogy Sonderberg mondja). Mire
visszahelyezkediink a kertészi vilagba és
dikciéba, a gondolatritmus sodrdsdba, az
ontiikrozé-reflexiv nyelvhasznalatba, mire
elhelyezziik Sonderberget a Berg-B.—figu-
rasorban, s amire megértjiik, miféle kérdé-
seket és dilemmakat vetett is fel Gjra és tjra
az évtizedes vergddés, a regénykezdemény
megszakad. A hidnnyal és a romokkal ma-
radunk, ami igazdn pontos képe annak,
ami a tdvozas utdn rank marad.

,,...akarmerre néziink, csakis magunkat
latjuk, s e tény nem hagyhato figyelmen ki-
viil, ha azt mondjuk, Isten a sajat képmédsara
teremtette meg az embert, mondta doktor
Sonderberg. E tényt figyelembe véve viszont
minden teremtmény szerfolott kétségesnek
latszik, kivaltképpen, ha a btin kérdését fe-

szegetjiik, mondta Sonderberg, egyaltalan,
mondta Sonderberg, hogyan lehetséges itt
torténetiink hése, Lot, a tiszta ember?”

A végsé kocsma terve mellett egy korai
regényterv djraélesztése foglalkoztatja a
napléird Kertészt, A szodomai magdnyos. Lot
maganya Szodoméban: blintelensége, mely
egzisztencidlis feszengéssé, kivetettséggé,
biin nélkiili blinos allapotta valik sajat ko-
zegében, idejében. A Vildgpolgdr és zardndok
cimd rovid irds mellett ez (volna) az a md,
mely nyilvanval6va teszi sajat biblikus ih-
letettségét. A biin kérdése Osszefoglalhatja
a teljes kertészi életmtvet. A blindsség alla-
potabol nem léphet ki sem az elkovets, sem
az aldozat, ilyenfajta egzisztencialis felol-
dozast nem ismer ez a regényiréi vilag, ezt
mar a Sorstalansdgtol fogva tudjuk. De kez-
deteit6] kérdése az is, hogy ha mégis meg-
adatnak a szeretet, a tisztasag, a josag pilla-
natai, akkor miért valhatnak lehetségessé.
Ezek koziil Kertész semmit sem vesz adott-
nak. A végsd kocsmdban nincs elég tér, id6 a
valaszra. Taldn a kérdezésmod szelidsége,
ténusa, a mondatok ritmusa jelzi egyediil:
lehet a valaszon gondolkodni, érdemes.

,,...talan maga Sonderberg is csupan ki-
sérlet, prébalkozas az igazi képmas létrejot-
téhez vezetS tton, mondta Sonderberg; s
hogy eszerint, mondta Sonderberg, egyene-
sen a teremtés gondjaiba nyeriink bepillan-
tast, s6t, mondta Sonderberg, 6, Sonderberg,
mint regényird, szorongva teszi fel a kér-
dést: nem kotelessége-e részt venni ebben a
szakadatlanul folyé munkaban...” — ezek
az utolsé kotet utolsé mondatai a rovid,
masfajta megformdltsagu zarlat elStt. Példa
nélkiili az életmiiben a teremtés-metafora
ilyen médon valé alkalmazasa, az, hogy
ennyire természetesen épiljon bele a koz-
ponti figura szélaméba, érvelésébe. Nem
tudjuk, merrefelé tartana ez az érvelés, az
viszont nyilvanvalé, hogy a szoveg itt nem
megszakad, hanem megszakitjak. Sonder-
berg, aki magat regényiréként definialja,
felveti, nem alkotétéars-e a teremtésben, sét,
vajon nem erkolcsi kotelessége-e igy tekin-
tenie magédra. A kertészi mondat lejtése
mintha az igenl§ valasz felé tartana, a meg-
szakadds ténye viszont maga a nemleges
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valasz — mintha ki lehetne szallni ebbdl a
vilag-, on- és szovegalkoté folyamatbol,
vagy legalabbis az erre valé sziintelen ra-
kérdezésbdl. Egyszerre maradunk tehét az
igennel és a nemmel.

Ami ezutdn kovetkezik, az mar csak
adalék, amit kiemelt pozicidja zérlatta tesz.
Tizenkét mondatos szoveg, a regény és
naplé utani jegyzetekbdl. Cime Exit, toké-
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letes poétikai strités. A Mentés mdsként 6ta
olvasunk arrél, miféle cs6dot jelent kény-
szerliségbdl atallni az irégépelésrél a lap-
top-hasznalatra. Mintha a szoftver nyelve
olvasztand magaba itt az irodalomét, teljes
alegyGzetés. Ami pedig a toredékekbdl vé-
gezetiil 6sszedll és kiélesedik, az az emberi
gyengeség képe —miutdn az iré lemond ha-
talmarol.



