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GRECSO KRISZTIAN

A latogato

Meég igy csupaszon is ldtszik rajta, hogy uriledny: kovér, mint a galamb, és fehér, mint a
tej. Andika hangosan olvas, hatodikos, de még szétagolva olvas, ii-ri-le-dny, le-
het, hogy pszichés, Kardszné, a nagyanyja minden héten korrepetélja; Karaszné
foldrajzos, turas-fajta, mar akkor is hatizsakkal jart és tivoltott, amikor én olvas-
tam szoétagolva. Az ablak el6tt 4llok, kifelé nézek.

,Andika”, mondom és megfordulok, , probéld folyamatosan!”

A lany rdm néz, mint aki nem érti, mit akarok, var, hogy még biztosan mon-
dok valamit, a tobbiek matatni, mozgolédni kezdenek, egyre erSsebb a zaj, a
kancsal Botond kiabdl el6ttem, , tanar bécsi, tanar bacsi!”, az elsé padban iil, ép-
pen eléri a kardiganom.

,Mit akarsz?”, kérdezem, és hatrébb lépek, , csond legyen!”

, Tanar bécsi, de hét a szegények kovérek!”, mondja, és megigazitja a szem-
uvegét, latom, hogy dicséretet var.

,Nem”, mondom, és folytatni akarom, de émelygés fog el.

,Andika, olvasd tovabb!” A-hogy ug-rand-ozik a viz-ben... megint kinézek az
ablakon, a giroszos el6tt kint cigiznek a torokok, nem lehet megallapitani, milyen
id6sek, negyvenesek vagy otvenesek. Az iskola felé mutogatnak, taldn latnak
valamit, amit én nem. Az iskola sarki épiilet, a Marek J6zsef utcaban van, merd-
legesen, a Hernddon van a gimnaziumi tagozat bejarata, lehet, hogy ott placcolnak
a végz0s lanyok, és nekik integetnek. A két kis szosz... szdsz-ke haj-fo-nat id-e-od-a
ropp-ppen a hd-tdn. De nem. A férfiak izgatottan telefondlnak, keriilgetik egymast,
elképzelem, hogy fekete pokok lettek, résnyire htiizom a szemem, és mér latom
is, fekete pokok, zizegnek a nytlank, csonkolt 1abud rovarok, lathatatlan fonalat
htznak maguk utédn, fonat lesz bel6le, kalacs, nytlik végig a varos mocskos, sztik
sikdtorain, a htigyos utcakon, kevesebbet kellene szivnom, ratekeredik a fonat a
muskétlis oszlopokra, az autdkra, a korz6z6 ciganylanyokra.
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Kopognak, Kérdszné jon be, az unokajara néz, Andika megkonnyebbiilten ab-
bahagyja az olvasast, gy érzem magam, mint akit rajtakaptak valamin.

,Ne haragudj, Maté”, mondja Karaszné, és mintha neki is kinos lenne, hogy
éppen az unokdja olvas, hatat fordit az osztdlynak. ,Henrietta var.”

,Most?”, kérdezem.

,Most”, mondja Karaszné.

Ora kézben soha, vagyis egészen ritkan zavarjuk egymast, riadégyakorlatkor,
vagy ha valaki rosszul van, talan rosszul is lett valaki, jut eszembe, és akkor a
mentSt nézik a torokok az utcan. Osztondsen odalépek az ablakhoz, kinézek,
Kéraszné csak 4ll, figyeli, mit csindlok, zavarba jovok, ellépek az ablaktol. Most
mit gondolhat? Hivat az igazgatd, én meg az ablakndl leskel6dom. Ennyire osto-
ba, szétszort vagyok. Mint egy folyton magarél almodozé kamasz. Evek 6ta nem
volt ilyen érzésem, hogy kilégok magambol, hogy latszom. Ez volt a rettenetes
depresszi6 egyetlen elénye. Kiolt bellem mindent, ami gyermeki volt, onfeledt
és kapkodos.

J6 ideje megfelelek az elvardsoknak: lassd vagyok, kimért, ami némi jéindu-
lattal akar tekintélynek is tlinhet, megfontolom a valaszt, mert nem tudom, hogy
mit mondjak, és azt vettem észre, nem is kell mondani semmit. Csak nézni kell,
valahova nézni, elég, ha van célpontja a nézésnek, fokusza, ha nem engedem el
magam, akkor nem kell mondani semmit. Egy ideig varnak, aztan felelnek a sajat
kérdésiikre, megkoszonik a segitséget, a tajékoztatast, elmegy a gyerek, szilg,
kolléga, mindegy, hallgat, én nézek, biztatéan, akkor megszdlal, mond végre va-
lamit, eltakarodik.

Azt reméltem, az igazgatdi irodaban is elég lesz ennyi, de Balint érnagy nem
tagit. ,Feleljen, kérem”, ismételgeti, és id6vel Henrietta is dobolni kezd a térdén.
A nyomozo kozben elévesz egy miianyagmackét, mintha bizonyiték lenne.

,Nalam mindig van méz”, mondja kedélyesen, ,vigyazni kell a cukorral”.

Lecsavarja a mianyagmackordl a kupakot, és a csészealjra teszi, visszapat-
tintja a fekete orvosi taska kapcsat, nem veszi le az asztalrél, pedig nem fér el
téle, lathatéan kényelmetlen igy. Lassan, ingerlden csordul a méz a kavéjaba.
Henrietta fintorog, és egyébként is, midta bejottem az irodaba, rang az arcaban
az ideg. Percekig nem szolt, mig meg nem jott a kavé, igy csindlt, mint aki nincs
is ott. Kellemetlentil hosszu ideig nem tortént semmi, hallgattunk. A nyomozé
krakogott, el6re-hatra hintazott a kanapén, aztan, mintha valami moratérium ért
volna véget, megszdlalt, elmesélte, hogy hajnal 6ta talpon van, és hogy mennyire
megviseli ez a sok zagyva iigy, amit ratukmaltak. Igy mondta, ratukmaltak,
mintha piaci kofakrdl beszélne. Henrietta bélintott, felallt, odament az asztala-
hoz, és tarcsazott.

,Martika, hozzon be két kavét... vagyis ne is kett6t, inkabb harmat.”

Folkapom a szalat, mint leboml6 cérnét, , kett6t vagy harmat, kett6t vagy hér-
mat”, vajon kit akart kihagyni ez a némber, , kett6t vagy harmat”, mondogatom
magamban, hol is hallottam ezt, kérdezem magamtdl, és felelek is, hogy ,nem
akarod tudni, 6csikém, mert tudod te azt nagyon j6l, hogy hol hallottad”. Utalom,
ha beszélek magamban, azt meg még jobban, hogy allitélag latszik rajtam, gri-
maszolok, ugral a szemgolyom. Anita szerint félelmetes, bar ez nem szdmit, mert
a volt feleségem szerint minden félelmetes, amihez koz6m van, ,tébolyhatar, té-
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bolyhatar”. , Tébolyhatar az anyad”, mondom magamban, de ezt mar nem ma-
gamnak, hanem Anitanak, és mar tudom, hol hallottam a , kett6t vagy harmat”,
de nincs idém végiggondolni, 0sszeakad Henriettaval a tekintetiink, én erGlte-
tem, mosolygok, de 6, ahogy egy igazgatéhoz illik, komor marad.

Vajon milyen nap van? Henrietta szerdan és szombaton jar fodraszhoz, min-
den alkalommal hatalmas, tinnepi frizurat tupiroztat maganak, mintha kiilén
€él6lény lenne a fején. Megrandul a nyaka, koromnyi korpadarabok esnek le a haj
buja burajabdl — péntek lehet, gondolom, de nincs kedvem végiggondolni, hogy
tényleg az van-e.

, Fogalmam sincs, kirSl beszél”, felelem Balint Srnagynak.

Ahogy kimondom, megbanom. Valahogyan masképpen kellett volna monda-
ni, nem igy, ahogy mindenki szokta — ha tagad.

,En ezt a nevet még életemben nem hallottam”, mondom, és kdzben tgy
éreztem, mas beszél bel6lem, az a valaki, akihez beszélni szoktam, ha magamban
beszélek: a bekdltozott, az idegen, a haklis, a kérddzé. En ilyeneket nem szoktam
mondani.

,Zankai Emese”, ismétli Balint 6rnagy, megkaparja a szakdllat, mar latni vé-
lem, hogy onnan is korpadarabok hullanak, sztondsen be is hunyom a szemem,
hogy ne lassam, ne kelljen mindenhol latni a romlast, de Balint 6rnagy szakalla-
bél nem hullik le semmi.

,Hiaba ismételgeti.”

,,Akkor mivel magyarazza, tanar tr, izé...”, mondja, és az ujjaval keresni kez-
di a nevemet a papiron, éppen 1igy, ahogy a harmadikosok vezetik az olvasast,
negyedikben mar nem szokas, szalad az ujja, mint a j6 olvasoké, én meg azért
sem ismétlem meg a nevemet. Henrietta szélal meg ingertilten.

,,Déaniel Maté.”

, K06sz6n6m”, mondja a nyomozo, és az igazgaténére mosolyog, oldalt van
egy fémfoga, egészen oldalt, alig latszik, csak ha ilyen szélesen mosolyog, mint
most.

,Szoval, Daniel tanar dr, mivel magyardzza, hogy Zankai Emese magara
hagyta minden vagyonat?” A nyomozé el6vesz egy masik papirost a hatalmas
orvosi taskabol, bele se néz, csak kattint és kikapja bel6le, oda lehetett készitve,
gondolom, és levetitem magamnak a mozdulatot, visszatekerem, az 6rnagy mu-
latsdgos, kasirozott papirmasé-figura lesz.

,Egész szép kis summa”, vagja félbe az 6rnagy a vetitést. ,Csinos kis lakas
Ujlipétvéarosban és egy ducika bankszamla.”

Hirtelen, egészen ijesztd gyorsasaggal fogy el bel6lem a tiirelem, megemelke-
dik, felszorul a hangom, a pulzusom az egekbe szokik.

,Hogyhogy én mivel magyarazom? Sose hallottam még errél a nérdl, és ter-
mészetesen nem kell t6le semmi!”

,Megzemazt”, mondja Balint 6rnagy.

,, Tessék?”

Martika jon be megint, kopogdas nélkiil, mint aki otthon van, hozhat-e még
valamit, mert ha nem, lemenne ebédelni. Hallani vélem a menza morajlasat,
megkordul a gyomrom. Henrietta bolint.

,Mit mondott?”, kérdezem.
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A nyomozé megvarta, hogy Martika becsukja az ajtot.

,Meghiszem azt.”

Idegesit6en vigyorog. Mit vigyorog? Miért kell ezen vigyorogni? A Hernadrol
felhaborodott dudalas hallatszik, csattands, gyakran, szinte minden nap van bal-
eset a sarkon, de Henrietta, latom rajta, alig tudja tlirtéztetni magat, hogy ne ro-
hanjon mindjért az ablakhoz, megnézni, mi tortént.

,,Akér oriilhetnék is”, mondom, , pedagégus vagyok, nem megy valami jol.”

,Tudom”, feleli Balint 6rnagy. , Mar kikeresték nekem magat. Es, igen, akér ortil-
hetne is. Elvégre ki akar negyvenéves korara egy sziikos albérletben kucorogni?”

,Elvaltam”, mondom, ,de gondolom, mar ezt is kikeresték maganak r6lam.”

A nyomozé6 bélint. Var, néz ram, ahogy én szoktam a sziil6kre, amikor azt
akarjak megtudni, van-e remény, vagy at kellene jelentkezni egy még ennél is
rosszabb hird iskolaba, mert azt beszélik, Kébanyan, nem is annyira messze a
metréallomastdl van egy iskola, széval oda akar hénap kozben is, nemhogy a
tanév alatt. Valahogy mindenki ezzel jon, Kébanya a vigasz, mosolygok magam-
ban, de csak nézek, ,, majd kiforrja magat”, legfoljebb valami ilyesmit mondok,
ami nagyszerd vélasz, mindenre j6... Széval igy néz a nyomozé is most, és én
mar majdnem megszoélalok, kis hijan magyarazkodni kezdek, hogy nem értem
ezt. Es azt sem, hogy barmilyen furcsa is ez az egész, marmint, hogy egy idegen
allitélag ram hagyta a lakasét, meg a pénzét, de miért kell emiatt iskolaidében, a
munkahelyemen egy nyomozoénak kikérdeznie? Mér el6red6lok, hogy mindezt
elmondom — és Balint 6rnagy helyében én nem is szélalnék meg ekkor, hagynam,
hadd f&jek a sajat levemben —, de a renddr valamiért megunja a hallgatast, és
Henrietta is erSltetetten kohécsel.

,,Akkor sem 6rém egy gyilkostol 6rokolni”, mondja Bélint 6rnagy.

Az igazgaténd ugy tesz, mint aki rosszul lett a mondattél, fegyelmezetten
fujtat, legyezi magét az iskola gyerekfogé prospektusaval, ,ilyen nincs”, mondo-
gatja, ,gyilkos még nem volt”. Nyilvan a Faragd gyerekre gondol, visszajarnak
miatta a rend6rok, a kis Faragot egy honapja vitték el civil ruhds nyomozok az
6rarol, nagy szam volt, mert még ott, a teremben megbilincselték. Allitélag vala-
mi dizajndrogot drult a kertiletben, megvakultak t6le tobben, egy balettos lany is
a Bethlen térrél. Nem gondoltam volna a kis Faragérol, az egyetlen gyerek volt a
nyolcadik cében, akire szdmithattam, olvasott. Utdna még kétszer visszajottek,
de se Lazar Sanyikat, se a masik Lazar gyereket nem talaltak mar meg, amikor
meghallottdk, mi tortént a Faragoval, azonnal eltlintek, még a taskajukat sem
vitték, egyszertien kiugrottak a szlinetben az els6 emeleti ablakon. Biztosan tud-
tak, hogy a Faragoé gyerek mar a kocsiban bekopi Sket. Azota dgy cstifolnak min-
ket a Csikagoban, drogos tagozat.

,Mar csak ez hidnyzott”, mondja Henrietta, ,,drogosbdl igyis tilkindlat van.”

,Na, de kérem!”, szakad ki bel6lem, mint egy triasszonybdl a fliggéfolyoson,
majdnem el is nevetem magam, talin még az életben nem mondtam ilyesmit,
soha nem voltam megfontoltan felhaborodott.

,Magat senki nem vddolja”, mondja Balint 6rnagy, ,,semmivel”.

,Nem is csindltam semmit.”

,En csak azt szeretném tudni, miért éppen magéra. Ez a né...” Most megint
kutakodni kezd a papiroson.
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,Zankai Emese”, mondom.

, K0sz6ném”, feleli glinyosan mosolyogva Bélint 6rnagy; nagyon idegesitd,
hogy mar megint ez a vigyor, mondom magamnak, érzem, hogy néman jar a
szam, ettSl az alpari vicsorgasatdl kirdz a hideg.

,Annyiszor elmondta a nevét, hogy megjegyeztem”, mondom. ,Kiilonben is,
lassan hisz éve tanitok, ha egy gyerek egyszer elmondja a nevét, megjegyzem.
Még a fejét és a sziilei foglalkozasat is, nemhogy...”

,Ertem én, tanar ur”, mondja a nyomoz6. Leveszi a fekete, kovér, orvosi tas-
kat az asztalrdl, a labahoz teszi, most veszem észre, hogy hétaposéban van, feke-
te tocsa gytilik a ldba kortil.

,Havazik?”, kérdezem 0sztdondsen, de nem minden hatsé szandék nélkiil, jol
esne, ha zavarba jonne, szabadkozni kezdene, de le sem pillant az idétlen csiz-
majara, hidegvérrel, fegyelmezetten néz tovabb a szemembe. Barmilyen pipogya
férfinak is tlint eddig, ez a magabiztossag ijesztd, tigy mesél, olyan kedéllyel,
koénnyedén, mintha elegansnak hinné magét.

,, Kenyérvago késsel... annak nincs is hegye... de mégis... azzal szurkalta ha-
lalra. Otvenes férfi... mar tobb mint tiz éve... Budai tizletember volt, jomodd,
természetesen, de az nem szamit... Valahol a Pasaréten... Bauhaus-villa... ez is
lényegtelen... Zankai Emese... egészen pontosan... 6zvegy Veresné... Evek 6ta
hozzajuk jart takaritani... a gyogyszerész trhoz... El6tte éllitélag semmi gond-
juk nem volt vele...”

Az igazgatond fészkelddni kezd, felemeli a kdvéspoharat, hogy iszik, de mar
iires, Balint 6rnagy a mtianyag mézesmackojara néz, baratsagosan ramosolyog,
és visszateszi az orvosi tdskat az asztalra. Akkurdtusan railleszti a mackora a
kupakot, nejlonba csomagolja, és beleteszi az orvosi taskdba, megint nem teszi
vissza a foldre, Henrietta megkoszoriili a torkat.

,Arra lakom”, mondja jelentGségteljesen, ,és emlékszem erre. Majdnem meg-
olte a csalad tobbi tagjat is!”

Balint 6rnagy felemeli a papirosat, felnyomja a tavollaté szemiivegét a hom-
lokara, a szemiiveg azonnal csiszni kezd visszafelé, a nyomoz6 grimaszol, a
szemiiveg megpihen az egyik homlokrancban, Balint érnagy elégedetten elmo-
solyodik, a szemiiveg az orrnyergére huppan. Megigazitja a hajat, aztan morog
valamit, és ledobja a taskat az asztalrél. Csak engem néz, mikozben beszél.

,Majdnem négy orat tlt a test mellett és vart. Nem tudni, mire. Nem rohant
el mell6le, nem hivott rendért. Az dldozat fiatal feleségét, amikor hazaért, még
megproébalta megolni, de mar csak immel-ammal. Aztan meg...” Elhallgat.

Nem tudom, miért, de ekkor feldllok, nem érdekel ez az egész, és nem akarom
Henrietta fujtés hajlakkszagat tovabb elviselni, nézni a kiskosztiim hajlataiban
gyuls korpat, de az is lehet, hogy az indirekt gyanusitas zavar, a sunyi utalasok.
Ezt biztosan tanitjak, van ilyen szeminarium a rendértisztin, hogyan kell adagol-
ni a vadakat — mintha nagyon lassan nyitnal meg egy csapot.

,Hova megy?”, kérdezi Balint 6rnagy.

Megsemmisiilve 1ilok vissza, mint egy csengetés elStt felpattané eminens.

,Nem birom ezt hallgatni, nekem ehhez semmi k6zom.”

Ez bejon, Gszinte, faradt, kimertlt és igazi, tényleg unom az idegen né torté-
netét, és érzem, minél tobbet tudok meg belSle, annal rosszabb lesz, mar egy
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egészen kicsit most is érdekel, zavar valami, motoszkal bennem, és valahol mé-
lyen, a gyomromban a mohoésag is kaparni kezd — mintha éhség lenne. Egy sajat
lakés, otthon, pénz, nyugalom. Miért ne fogadhatnam el?

,,De sajnos van”, mondja az érnagy, ,mert ez a né a gyilkossag 6ta, majd’ tiz
éve, egy ugynevezett szigorian 6rzott gyogyintézetben élt. Legalabbis bezarva.
Onnan mondjuk az jon ki, aki akar, de ez nem tartozik szorosan ide. Az asszony
nem jott. Latogatdja sem volt soha.” ,,Maga példdul...”, mutat ram, , egyszer sem
nézett feléje. S6t, ahogy olvasom, semmilyen jel nem utal arra, hogy maguk is-
merték volna egymast.”

,Nem is ismertiik, ezt én is mondtam.”

Balint 6rnagy Henriettara néz, aztan megint ram, tudom, érzem, hogy most
mondja a Iényeget, legszivesebben oldalba vdgnam, hogy haladjon mar.

,Ehhez a pénzhez taldn vér tapad, tanar dr”, mondja. A szemembe néz, nem
pislog, nem mosolyog, csak néz, mint aki vérja, hogy a morajl6 s6tétségbdl végre
el6jojjon valami. Vagy valaki.

,Nem érdekel”, mondom. ,Nekem nem kell.”

,Az mar a maga baja. Nekem akkor is az a feladatom, hogy kinyomozzam,
mire fol ez a célirdnyos nagylelkdség. Miért éppen maga?”

Most Henrietta all fel, odamegy az irdéasztalahoz, felvesz egy névijegyet, a
nyomozo elé teszi.

,Ha barmiben segiteni tudom a munkéjat, 6rnagy tr.”

,Oriilnék, ha elengedné most velem a kollégat”, mondja a nyomoz6, még
mindig szigortian engem vizslat, széttarja a karjat, kozonséges, teatralis, azt jatsz-
sza, hogy tandcstalan, ,,mar ha nincs siirgés dolga, tanar ar!”.

,,Futni szerettem volna menni”, mondom, aztdn majdnem elnevetem magam,
nem is értem, hogy mondhattam ilyesmit, nézem az idegen embert, a ritkés sza-
kallat, a donga labat, amely egy szuszog6 hétaposéban végzddik, és tigy érzem,
semmi sincs rendben. Most veszem észre, és hirtelen nagyon zavar, hogy ferde a
cimer a nyomozé mogott, kiillonods vagy gyotor, kevesebbet kellene inni, hogy
megigazitsam. Balint 6rnagy lesimogatja kozépre fésiilt, ritkds hajat, ez egy kicsit
megnyugtat.

,Az egészség fontos”, mondja, felveszi a taskajat, felall, ,nagyon fontos”,
mondja, ,,de most varhat.”
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GALLOS ORSOLYA

MINDOSSZE ELNI AKARTAK

Drago Jancar regényérol

Drago Jancar (1948) a legismertebb szlovén ir6 2010-ben megjelent regénye, a Ma éjszaka
ldttam 6t megjelenés el6tt 4ll a L'Harmattan Kiadénal. A masodik vilaghabort alatt nyom-
talanul eltiint és legyilkolt szép fiatalasszony sorsat kiséri végig, s vele azokét, akiknek
semmi koziik nem volt er6szakhoz vagy politikdhoz, minddssze éIni akartak. Veronika
Zarnik életvidam, kissé extravagans fiatal holgy a harmincas évek Ljubljanajaban. Kikezd
lovasoktatéjaval, Stevoval, a dalids szerb tiszttel. Szerelem, majd viszony szévédik kozot-
tiik. Botrany a jobb ljubljanai kérokben, f6ként, amikor a fiatalasszony koveti szerelmét
Szerbia déli varosdba, Vranjéba. A mostoha koriilmények kozott kihdl a szerelem, és
Veronika visszatér tiirelmes és belaté férjéhez, hogy ott folytassdk, ahol abbahagytdk. De
jon a habort, melynek utolsé telén a hazaspar ismeretlen helyre tadvozik.

Talany, hogy hova lettek.

Egykori szeretGje beszéli ezt el, a jugoszlav kirdlyi hadsereg tisztje, aki 1945-ben a
palmanovai hadifogolytaborba keriilt. A torténetet Veronika anyja folytatja, a habort utan
magara maradé dregasszony, aki egyre a lanyat varija, és talalgatja, hova kertilt Veronika
és a férje. A fiatalasszonyrol beszél a megszallé német hadsereg orvostisztje, aztdn a cse-
lédlany szolal meg, aki Veronika mellett szolgalt vidéki birtokukon.

Végiil a birtok egyik alkalmi munkasa zarja a torténetet: beallt a partizanokhoz, és
részt vett a hazkutatasban, amelyet a hazaspar kastélyaban rendeztek. Utdna a partizanok
magukkal vitték Veronikat és férjét — ennyit megtudtunk a cselédlany elbeszélésébdl is.

Az egykori partizan valami félreértésekkel teli személyes indittatasbol akaratlanul be-
inditja az erdszak gépezetét. A kastély egykori napszamosa &, aki elmondja a rettenetes
véget: a hdzaspart a partizdnok a kollabordnsok kozé soroltak és kivégezték. Torténetiiket
hallgatéds 6vezte hosszu évekig.

Nem Veronika beszél tehat, akivel a torténtek megestek, hanem masok mondjak el az
eseményeket. Ot szemszdgb6l, 6t fejezetben kapjuk a torténetet, akar A vihar kapujdban
cim hires japan film (Akira Kuroszava), illetve Akutagava Rjinoszukénak a film alapjaul
szolgald prozdja esetében. De mig a japan példanal a torténet elmondoéit a sajat érdekeik,
hazugsagaik mozgatjik, addig az 6t szlovén elbeszél§ arra torekszik, hogy minél hiveb-
ben rekonstrudljon egy eseményt, amelyrél nincs dokumentum, amelyrél mindenkinek
csak hidnyos értesiilései vannak. A Veronika iranti szeretet mozgatja 6ket.

A regény els6 mondata mar figyelmeztet az elkeriilhetetlenre: ,Ma éjszaka lattam 6t,
mintha élne”. Csak az olvasénak van teljes attekintése arrél, ami tortént.

Ahogy Jancar sorra megszolaltatja elbeszélGit, egyre jobban felkelti az olvasé érdekld-
dését az irant, ami még nincs leirva, noha sejthet6. A végén elviszi olvasdjat a torténet
befejezéséig. Mindegyik elbeszél§ a sajat idejének eseményeit meséli el, és Veronikat a
maga moédjan mutatja be. Stevo a szerelmes asszonyt, a német katonaorvos a finom tarsa-
sagi holgyet, az anya a szeret6 gyermeket, a cselédlany az emberséges irnét. A regényt az
a férfi kezdi, aki meghdéditotta Veronikat, és a napszamoslegény fejezi be, aki csak almo-
dozott Veronika testérél.
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A Ma éjszaka ldttam 6t nagyon olvasmanyos, lasst konyv. Olyan emberekrél sz6l, akik
csak tul akartdk élni a kegyetlen habortt, nem volt benniik eléitélet, nem volt politikai
elkotelezettségiik, a hdboru alatt is olyan torvények szerint akartak éIni, mint békeid 6k-
ben. Azt tenni, ami 6romet szerez: Beethovent hallgatni, tarsaséletet élni, lovagolni. Ez
azonban illizié volt, mert a Juliai-Alpok latszatra biztonsagos idilli zugaban sem lehetett
kitérni az erészak eldl.

Jancar valds torténetbdl meritett, mégsem a ljubljanai Hribar-hazaspar 1944-es tragi-
kus esetét rekonstrualta.

A mesélSk szavai altal tobb szemszogbdl tarul fel a testvérhabort és a megszallas ide-
jén meghasonlott Szlovénia: egyik pillanatban az alpesi idill, a masik pillanatban az em-
bertelen gyilkossag szintere. A patriarchalis biztonsag és a bolsevik forradalom logikaja.
Azoknak a torténete, akik a habort utan még évekig vartak a nyom nélkiil elttinteket — a
birdi itélet nélkiil kivégzettek tizezreit.

A regény 2011 tavaszan az év konyve lett Szlovénidban, és Drago Jancar harmadszor
vehette 4t érte a Kresnik-dfjat, 2014 &szén Franciaorszagban pedig elnyerte a Prix du
meilleure livre étranger-t — a legjobb kiilfoldi konyv dijat.
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DRAGO JANCAR

Ma éjszaka lattam Ot

regényrészlet

....kitaldlt torténeteink a valdsdgbdl sziiletnek...”
H. C. Andersen

Ma éjszaka lattam 6t, mintha élne. A barakk kozepén jott a priccsek, a békésen
szuszogo, alvé bajtarsak kozott. Megéllt az 4gyam mellett, egy darabig elgondol-
kodva, elrévedén nézett ram, mint mindig, ha nem tudott aludni, és jarkalt a
maribori lakdsunkban, megéllt az ablak el6tt, letilt az 4gyra, majd megint az ab-
lakhoz lépett. Mi baj, Stevo?, kérdezte, te sem tudsz aludni?

Halk volt a hangja, mély, szinte férfias, de valahogy fojtott, réveteg, mint a te-
kintete. Meg voltam lepve, mert ismertem a hangjat, annyira a sajatja volt, ez az
évekkel a tavolba vesz6 hang. Barmikor fel tudtam idézni a képét, a szemét, a ha-
jat, az ajkat, igen, a testét is, amely sokszor fekiidt mellettem pihegve, de a hangjat
nem; a rég latott személynek el6szor a hangja tiinik el, annak szine és ereje. Nagyon
rég nem lattam 6t, midta is?, toprengtem, legaldbb hét éve. Megborzongtam. Bér
az utolsé majusi éjszakat éltiik, s a tavasz a végére jart, a szorny( negyvenotos év
tavasza, ugyan minden a nyarba hajlott mar, és odakint meleg volt, a barakkban
pedig szinte fiilledt meleg a l1élegzs, parolgo férfitestektdl, beleborzongtam ebbe a
gondolatba. Hét éve. Hosszii hét év miilva, dalolta valaha az én Veronikdm, Hosszii
hét év miilva ldtjuk eqymdst iijra, dalolta halkan azt a szlovén népdalt, kiilonosen
szerette, és azzal a révedezé pillantassal nézett, amellyel most is, Isten a tuddja,
mikor ldtlak iijra... Szép t6led, hogy eljottél, akartam mondani neki, még ha hét év
utan is, Holl6 még mindig velem van, ha latni akarod, megtalalod a kerités mogott
a tobbi tiszti 16 kozott, jo dolga van, futhat a réten, nem tartjuk istalloban, jo tarsa-
sdgban van, habar hidnyzik neki a simogatasod... ahogyan nekem is, akartam
mondani, de elakadt a hangom, szavak helyett gurgulazas tort fel a torkombol.
Azt gondoltam, ott élsz abban a varban, a szlovén hegyek kozott, meg akartam
kérdezni, szoktél-e kilovagolni? Kinytjtottam a kezem, hogy megérintsem a hajat,
de 6 elhuizédott, mennem kell, mondta, hiszen tudod, Stevo, nem maradhatok.

Tudtam, hogy nem maradhat, ahogy nem maradhatott hét évvel ezel6tt sem,
amikor végleg eltavozott maribori lakdsunkbdl; ha ott nem maradhatott, itt még
kevésbé, a hadifogolytdbor barakkjdban, a kirdlyi hadsereg alvo tisztjei kozott. A
fiatal kiraly gardahadnagy-egyenruhdas képe virraszt felettiink, bekeretezve az ajté
felett, a barakk faldn, kezével a szablyan, a kiraly, aki kirdlysadgat vesztette, a hivei
kozott, akik a hazajukat vesztették el. Akkor hangosan felnyeritett az egyik 16, meg-
eskiidtem volna, hogy Holl6 volt, Veronika talan 6t is meglatogatta, miel6tt elment
orokre, taldn 6romében nyeritett, amikor megérezte a kozelségét, talan a 16 orrara
tette a tenyerét, mint régente mindig, és azt mondta: gyere, Holl6, felnyergellek.
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Ez éjszaka tortént, most reggel van, és a tagas taborban a reggeli zaszlofelvo-
nashoz gytilekeznek a katondk. Még mindig felhtizzuk a zaszl6t minden reggel, a
kapuban angol katondk téblabolnak, és unottan figyelik a lefegyverzett kiralyi
hadsereg reggeli siirgését, ahogy kijonnek a satrakbol, a tiszteket, akik barakkok-
ban laknak, de még mind készek rd, hogy atvdgtassanak a szlovén havasokon az
orszag belsejébe, a bosnyak erdSkbe, ahol a hirek szerint er6s6dik a kommunista
hatalom elleni gerillahdbord. En meg nézem az arcomat a tiikorben, és tudom,
hogy tobbé semmi sincs, nincs Veronika, nincs a kiraly, nincs Jugoszlavia, a vilag
darabokra hullott, akar ez a repedt tiikor, amelybdl borostas arcom darabjai néz-
nek vissza. Nincs kedvem beszappanozni magam, megborotvalkozni, meghtizni
az 6vemet, sorba allni és elmenni az alakuldtérre, nézem ezt az arcot, ma éjszaka
Veronika hajolt f6lém, és azt kérdezem, vajon rdm ismerne-e még. Egydltalan ez
én vagyok-e még, Stevan Radovanovi¢, 6rnagy, az elsé dandar lovasszazadanak
parancsnoka, a dravai hadosztaly egykori kapitanya, akit Mariborban elhagyott
az asszonya, és ezért a katondi kinevették a hata mogott? Most senki sem neveti
ki, egyaltaldn senki sem nevet, mert senkinek sincs nevethetnékje, most tébbnyire
mind sajnalatra méltok, egy megvert hadsereg tagjai, akiket hadviselésben és tak-
tikdban tanulatlan kommunista vademberek tiztek ki a hazajukbol. Enyém még
ez az arc egyaltalan, ez a szem, ez az orr, ez az orca, felszabdalva a barakk mosdo-
jaban fliggd tiikor repedéseivel? Az almatlan éjszakaktol karikas szem mintha vé-
res volna, a haldnték 6sz tincsei, a repedezett ajak meg ez a fekete lyuk a sérga
fogsorban. A lyuk helyén valaha, egy hénapja még fog volt, de akkor granat rob-
bant egy paraszthaz faldban, a hegyekben, valahol Idrija felett, és egy kédarab
egyenesen a szdmba csapddott. Egy pillanat alatt elontétt a vér, de kidertilt, ami-
kor magamhoz tértem, és lemostam, hogy Istennek hala, csak egy szemfogam
hibadzott, s az ajkamat tépte rongyosra, most mar csak repedezett a szam, csak a
fogam veszett oda valahol az olasz hatar kozelében. Arra nyomultunk, hogy tjra-
szervezziik magunkat, ahogy mondtak, és visszavagjunk, ahogy mondtak, aztan
Palmanova el6tt egyszerien megadtuk magunkat. Megadtuk magunkat, mi
egyebet tehettiink volna, habédr azt mondtdk, az angolok a szovetségeseink, és
majd egytitt vdgunk vissza a kommunistdknak. Par napig még viseltiik a fegyve-
riinket, aztan jott a parancs a leaddsra, vagyis hagytuk, hogy az angol katonak
szégyenszemre lefegyverezzenek benniinket, a tiszteknek meghagytak a piszto-
lyaikat toltény nélkiil, par napja méltésagunknak ezt az utolsé jelét is elvették,
nem vagyunk tobbé hadsereg, ez a vég, a Kirdlyi Jugoszlavia finise, a vilag vége.

Hét évvel ezelStt, amikor Veronika elment Mariborbdl, elészor gondoltam,
hogy szamomra vége a vilagnak. De most latom, hogy az csupan jelentéktelen
személyes fajdalom volt, az élet ment tovabb, és még mindig ott volt a hadsereg,
amelyhez tartoztam testestiil-lelkestiil, a rendje, a fegyelme, dicsé tiizérsége és
lovassaga, a gyalogsdag, az 0sszes fegyvernem, a kolubarai és a ceri csata dicsésé-
gétdl ovezve, a szerb gy6zelem és dics6ség orokosei, az eurdpai torténelem egyik
legnagyobb gy6zelmének 6rokdsei és utddai. Mi, tisztek nagyrabecstilést és tisz-
teletet élveztiink, a vildg még mindig egészben allt, és Veronika tavozasa ellenére
is volt értelme az életnek. A laktanya, a hadgyakorlatok — a kotelességteljesités
eleve elfedi az egyén fajdalmat, méltésagtudattal ruhdzza fel az embert, a haza
védelme, a magasabb kiildetés érzésével. A személyes veszteséget ennek kell ala-
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rendelni. Példas tiszt voltam, be kell vallanom, az akadémia &altaldnos és szak-
vizsgdit kitlintetéssel tettem le, egységem az abban az idében egyre gyakoribba
valé hadgyakorlatok mindegyikén dicséretben részesiilt.

Harminchét tavaszan szdzadomat Nisbdl Ljubljandba vezényelték. Amennyire
atlathattam, a Jugoszlav Kiralysag északi és nyugati hatdranak kézponti véderejét
adé dréavai hadosztdly taktikai megerdsitése volt a cél a német politikai fejlemé-
nyek miatt. Mint mindentiitt, itt is feltaldltam magamat. A katona élete nem a varos,
ahol id6legesen élnie kell, hanem a laktanya, a gyakorlotér. Az életem a hadsereg
volt és a lovak. Az igazat megvallva, a legjobb lovas voltam az altalam vezényelt
egységben. Nem mindegy, hogy a parancsnok az irodabdl dirigal-e, vagy a had-
gyakorlaton valamelyik terepjarébol — az egysége élén lovaglé parancsnok egé-
szen mast jelképez. Ugyanazt koveteltem a katondimtol, amit magamtol is, sziinte-
len gyakorlast a gyakorlétéren, mozgékonysagot, ratermettséget, a lovak iranti
gondossagot, tisztasagot, friss vizet. A csutak a kézben szamomra épp olyan fontos
volt, mint a kivont szablya, amellyel timadésra indulunk, vagy mint a karabély a
vallon, amit lovaglas kozben kell lekapni és elsiitni. A lovassag a hadsereg legne-
mesebb fegyverneme. A lovassag kop a gyalogsdgra, szokta mondani Ili¢ érnagy,
amikor jokedve volt. Amikor jokedve volt, és azt mondta, hogy a lovassag kop a
gyalogsagra, mindig akadt, aki hozzatette: szarik is... Jokedviek voltunk, btisz-
kék, mint a lengyel ulanusok, a vilag legbatrabb konnytilovassaga. Rdadasul sze-
rettem a lovakat, hétéves koromban iiltem el6szor lovon, apam lékupec volt, gon-
doztam a lovakat, és gyerekkorom 6ta beszélgettem veliik, nem véletlentil keriiltem
a lovassaghoz. Es ha jol meggondolom, azzal, a lovassaggal bizonyéra nem vélet-
leniil Ljubljanéba.

Ott talalkoztam Veronikaval.

A férje vitt el hozza. A férjéhez meg a parancsnokom, Ili¢ 6rnagy. Pontosan
emlékszem arra a nyari délelGttre: forrésag volt, felgytrt ingujjban feliigyeltem a
helyben fordulést a lovaglétéren. Aztan hagytam, hogy az tjoncok kérbelovagol-
jak a teret, és a végén leeresztett kotSfékkel induljanak az istall6 felé. Most pedig,
mondtam, a 16 hatan, kiilondsen a nyereg alatt tiszta vizzel le kell mosni az iz-
zadtsagot. Es utdna csutakolds. Vilagos? Ezt sohasem felejtettem el, mivel tud-
tam, hogy lustak, minden djonc lusta, a lovat beloknék az istalléba, 6k kifekiid-
nének a kozeli rétre, az istdllo drnyékaba, akar a ganéra is, barhova. El akartam
nekik magyardzni, miért fontos a 16 gondozasa, de akkor futar jott, tisztelgett, és
kozolte, hogy Ili¢ 6rnagy a parancsnoksagra rendelt.

Komoly hangon azt kérdezte, készen allok-e egy kiilonleges feladatra. En
mindig készen alltam minden feladatra. Baratjanak, egy itteni rangos, kivalé tr-
nak a felesége, egy fiatal holgy egy angol hackney-t kapott, és most meg akar
tanulni lovagolni. Lattam, hogy a fiilel6 ordonancnak meg az irnoknak nevethet-
nékje tamadt. Ahelyett, hogy buta Gjoncokkal bajlédnal, mondta Ili¢ érnagy, egy
darabig lovaglast fogsz oktatni. Nem volt ellenemre az tjoncokkal valé foglala-
toskodas, a vezetésem alatt végiil szinte egytdl egyig kitdné lovasok lettek, az
nem tetszett, hogy valami elkényeztetett gazdag ifji holgyet kell tanitanom, ho-
lott azért tettem le az Osszes dltaldnos és szakvizsgat kitiintetéssel az akadémian,
hogy a kiralyt és a hazét szolgaljam. Ilyen mddon is lehet szolgalni a kiralyt és a
hazat, mondta Ili¢, mintha olvasott volna a gondolataimban, egyébként csak két
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hénaproél volna sz6, az 6szi hadgyakorlatokon tjra a lovasszazadot fogod vezet-
ni. Azt mondtam, allok rendelkezésre, mi méast mondhat egy katona. Ili¢ aztan
egy ideig a szemembe nézett. Stevan, fiam, mondta atyai hangon, mintha csatdba
kildene, egyvalamit a lelkedre kotok.

A tiszti becsiilet, mondta. Te tudod, mi a tiszti becstilet.

Ertettem, mire gondol. Hogy a holgy irdnt a koteles tiszteletet kell tanusita-
nom. Tudom, feleltem. Akkor minden rendben, nevetett [li¢ 6rnagy. Az ordonanc
pedig, miutan latta, hogy a beszélgetés hivatalos részének vége, és az rnagy jo-
kedvti, hozzatette: csak meg ne harapjon a holgy aligatora. Miféle aligator? Majd
meglatod, felelte Ili¢, pihenj, tavozhatsz.

Miel6tt hozzélattam volna a kilonleges feladathoz, tehat a kirdly és a haza
kilonleges szolgélatdhoz, meg kellett ismernem jovendd tanitvanyom férjét. Az
Union Kavéhazban talalkoztunk, mert miel6tt meghivott volna magukhoz, sze-
mélyesen akart megismerni. Sovany volt, magas, vildgos haja siman fésiilve, 6l-
tozéke hibatlan, mintha angol dandyk divatlapjabél lépett volna ki. En egyenru-
hat viseltem, és noha a tiszti egyenruhdk akkoriban mindeniitt helyeslést és
csodalatot valtottak ki, hozza képest esetlennek éreztem magam. A fehér ruhds,
fehér cipGs elegans ur lathatéan megszokta, hogy kiilonleges hatast gyakorol a
kornyezetére. Nagy autéval érkezett, ittunk egy konyakot, azt mondta, az okta-
tast méltoképpen fogja honoralni, amit visszautasitottam. Parancsot kaptam, ez
szolgalati feladat. Felkacagott: 6, Ili¢ 6rnagy, az 6 szamara minden a szolgélat.
Nem volt éppen beszédes, egy szuszra elmondta, mit akar: kezdetben egy kozeli
falu, Stepanjska vas lovagléterén fognak gyakorolni, aztdn szép volna, ha
Veronika miel6bb kilovagolhatna a rétekre meg az erdGkbe, tgyis erre vagyik,
mondta, én is csatlakozni fogok, amikor Veronika mar tud lovagolni. Ez minden,
megkért, ligyeljek felesége testi épségére, néha kissé dvatlan, bizonyosan mind-
jart mindent tudni akar, mondta. EI6bb meg akartam ismerni magét, mondta, Ili¢
baratom szerint maga a legjobb tisztje, és latom, nem téved. Ugyan mibdl latja,
gondoltam, ha egyszer egész id§ alatt 6 beszél, a hadseregrél pedig, mint beval-
lotta, halvany fogalma sincs. Az ilyen ember persze a t6zsdéhez ért, az elegans
ruhdkhoz meg a nagy autdkhoz, igen, és a repiilé6gépekhez is, mert elmondta,
hogy a lovak és az auték mellett a sportreptilés a szenvedélye, egyszer talan el-
visz a kornyezd hegyek folé, és majd meglatom, milyen szép Szlovénia, persze
Szerbia is szép, 6n Valjevobdl vald, ugye? Igen, Valjevobol, apam lovakkal keres-
kedett, mondtam, és arra gondoltam, biztosan sok ilyen gazdag embert ismert, és
tudta, hogy a fia sohasem lesz gazdag, viszont tiszt lesz, ami Szerbidban legalabb
annyit, ha nem tobbet ér. Sohasem jartam Valjevoban, mondta az tr, ugye, ott
csinaljék a szilvapalinkat? Nem, vélaszoltam neki, ott a legjobb katonakat csinal-
jak. Nevettiink, és én oriiltem, hogy ilyen hamar elintéztiink mindent.

Masnap, éjszaka esett, friss, deris reggelre ébredtiink, autéval hozta el a fele-
ségét, egy lovaglonadragos fiatal holgyet. Bemutatott benntinket, megnéztiik a
lovat, majd olyasmit mondott: magara bizom 6t. Megcsékolta a felesége arcat,
majd elhajtott nyitott fedeld autdjan, a kanyarban még egyszer integetett. A lovat
Lordnak hivtak, mi masnak, gondoltam, mi mas nevet adhatna a lovdnak egy
gazdag ifja holgy? Szép volt a 16, kissé elforditotta a fejét, amikor megsimogat-
tam, de hamarosan bizalommal lett irdntam, magas volt a 1épése, szép tartasu a
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feje és a farka. Elmondtam, hogy az Gjoncaimmal, ha lovasok akarnak lenni, el6-
szOr azt szoktam kozolni, hogy a lovagléiskola nem a lovaglassal kezdddik, ha-
nem a csutakkal, a kefével és a patatisztitval.

Azt felelte, hogy 6 nem az tjoncom.

Hallgattam kicsit, és abban a pillanatban bantam, hogy elfogadtam ezt a , kii-
Ionleges feladatot”. Lehetséges, valaszoltam, de a lovat mindig meg kell tisztitani,
miel6tt felnyergeljiik. A lovak szérét, mivel tobbnyire az istalloban tart6zkodnak,
ahol kevés fény éri 6ket, akkor is minden nap gondozni kell, ha nem lovagolunk.
Miért vannak istalléban, kérdezte, miért nem futkiaroznak kint szabadon? Miért
vannak istalléban? Ezt még senki sem kérdezte. A 16 szabad lény, folytatta, szaba-
dabb az embernél, hagyni kell, hadd szaladgaljon a réteken meg az erdékben.
Akkor nem tudna meglovagolni, feleltem, akkor magunk htizhatnank a kocsikat
és a szekereket, a hadseregben pedig nem létezne a lovassagnak nevezett régi, elit
haderd, amelyhez magam is tartozom. A katonaséag biiszkesége. Oly sok iitkozet-
ben vitte diadalra az angol és a francia konnytilovassag, f6ként pedig a rettenthe-
tetlen lengyel ulanusok. Or4d semmi hatést nem gyakoroltak az uldnusok. A lovak
habortiba hurcolasa képtelenség, tiltakozott ismét, tulajdonképpen felelGtlenség,
hiszen megsériilhetnek a bombakt6l. Nem a bombakto], feleltem, hanem a Iove-
dékektdl. A bombakat reptilégépekrdl dobjik az erésségekre, a 16vedékekkel pe-
dig a gyalogsagot veszik célba, meg a lovassagot is.

De miért?, sziszegte, micsoda nonszensz!

Mindjart az elején vitaba keveredtiink a lovakrdl és a lovassagrol. Lattam,
hogy semmi értelme. Nem hallgattam tovabb a megjegyzéseit, megmutattam,
hogyan kell foltenni Lordra a kantart, aztan 6vatosan lekefélni a fejét, a fiile ko-
zét és végig a homlokat, majd lecsutakolni a sz6rét. Unatkozni kezdett. Es mikor
fogok lovagolni?, kérdezte. Lenyeltem a mondatot, hogy ugyanezt szokta kér-
dezni minden tokfej Gjonc is. Azt feleltem, lemondom az érakat, ha nem hajlandé
az egytttmiikodésre. Dithdsen nézett ram, 6 is lenyelt egy mondatot, rendben,
mondta, mutassa, hogyan kell patat tisztitani. De ne gondolja, hogy ezt én fogom
végezni! Megsimogatta a lovat, szerinte a 16 arra vald, hogy simogassdk, mint a
macskat, Lord haldsan nézett rd, én meg 6sszeszoritottam a fogam, és folytattam.
Karba tett kézzel figyelt. Lostom, mondta egy id6 utan, hogy szépen banik a lo-
vakkal. Felvilagositottam, hogy ez a dolog alfdja és 6megdja, a 16 érzi és tudja,
hogy szépen bannak vele, kiilonben ellendll. Képzelje, kegyelmes asszonyom,
mondtam nyajasan, amennyire tSlem tellett, képzelje, hogy a 16 ellenall, amikor
tdmadasba kellene lendiilnie. Ezt szokta mondani az tjoncoknak is? kérdezte.
Igen, ezt szoktam mondani. Vagyis csak azért banik szépen veliik, hogy aztin
odahajtsa ket a bombak, illetve a lovedékek kozé. Dithosen azt feleltem, hogy
magunkat is odahajtjuk, a kolubarai csataban tobb ezren haltak meg.

De miért?, kérdezte artatlanul csipds hangon.

A kiralyért, feleltem, a kirdlyért és a hazaért.

Fujt egyet, mint a 16, és gonosz kacajt hallatott.

Maésnap reggel jelentéstételre jelentkeztem Ili¢ érnagyndl. Kértem, hogy
mentsen fel e kotelezettség alol. Megkérdezte, mi a baj. Elmondtam, hogy a tisz-
teletre mélté holgy szerint a katonai lovassdg, mar elnézést, de nonszensz. Igy
véli?, kérdezte Ili¢. Igen, raadasul azt mondja, hogy 6 nem az tjoncom. Ili¢ neve-
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tett. Hiszen nem is az, kedves Radovanovié, tiszteletre mélté holgyekkel mas-
képpen kell banni, mint az Gjoncokkal. Na, persze, tette hozza. A nékkel altala-
ban. Kinézett az ablakon. Kis id6 mulva megkérdezte, tudom-e, hogy a holgy
Berlinben tanult? Nem tudtam. Mivelt n3, mondta Ili¢, volna mit tanulnod téle.
Igaz, egy darabig hallgatott, mintha eltoprengett volna, miként mondja meg,
hogy az ifji holgy egy kissé... hogy is mondjam, furcsa. A bardtom, Leo Zarnik,
a férje elmondta, hogy a felesége par nappal ezel6tt elutazott Susakra. Senki sem
tudta, hova lett, és amikor visszatért, azt mondta, elment fiirddni egyet. El tudod
képzelni? Véllat vontam, annyit sem akartam foglalkozni a holggyel, amennyit
megparancsoltak. Ez azonban nem volt kénnyd. Allitélag a nagyapja épitette fél
Rijekat, folytatta Ili¢. Jartdl mar Rijekaban? Hogyan jartam volna? Hiszen az ola-
szoké. Igen, felelte Ili¢, de egyszer tjra a miénk lesz. Ha beérsz hajéval a kikots-
be, azok a hatalmas épiiletek a parton, a kivéhazak, minden az 6vék volt. Ezek,
Radovanovié, hihetetleniil gazdagok. Hihetetleniil. Es a hadsereg joban akar len-
ni velilk, értetted? Azt mondtam, értettem, de attdl tartok, tettem hozza, hogy a
tiszteletre mélté holgynek ez édes mindegy. Nem fog egytiittmiikodni. Hogyan
tanitsam meg lovagolni, ha 6 parancsolgat nekem? Raadasul fogalma sincs, kik
az ulanusok. Az uldnusok?, kérdezte Ili¢, mi koziik az uldnusoknak a lovasisko-
lahoz? Egy ideig hallgatott. Ez 6t nem érdekli, mondta kis id6 utan, 6t mas dol-
gok érdeklik. O egy kissé, hogy ugy mondjam, igy Ili¢, nemcsak furcsa, hanem
excentrikus is. Azt hallottam, aligatort tartott a hazaban. Pérdzon vitte sétalni. EI
tudod képzelni? Egyszoval, mondta az érnagy, és a szemem kozé nézett, most
mar tudsz mindent. K&szonom, feleltem, de rajtam ez nem segit. A nyelvembe
haraptam, eljart a szam, ezt nem kellett volna mondanom. Elkomolyodott. Mit
mondjak Zarnik bardtomnak? Hogy a tisztem, a legjobb tisztem visszalépett, mi-
vel a neje dgy véli, hogy a lovassag a hadseregnél nonszensz?

Nem tudom, vélaszoltam, mondhatja, hogy ez nem nekem val6 feladat, és
inkabb visszatérek a szdzadomhoz.

lli¢ elkomolyodott. Nézze, hadnagy tr, szélalt meg hivatalos hangon, amit
csak szolgalati tigyekben iitott meg. Maga, Radovanovi¢, nekem nem fogja meg-
parancsolni, hogy kinek mit mondjak. En nem azért kiildtem oda magat, hogy a
holggyel a lovassagrol értekezzen, a lengyel ulanusokrdl meg a kolubarai csata-
rél oktassa 6t, hanem hogy megtanitsa lovagolni. Megértette? Azt mondtam, ér-
tettem. A kovetkez§ raportra csak az oktatds végeztével jelentkezzen. Azt kell
jelentenie, hogy a feladatot végrehaijtotta, és a holgy kitinden lovagol. Ertette?
Ertettem. Kissé leverten tdvoztam, de megadtam magam a sorsomnak. A fiatal
nére gondoltam, aki egymaga utazik Susakra, és pérazra fogott aligatorral séta-
fikal a ljubljanai promenddon. De f6ként Ili¢ rnagyra gondoltam. T6le fiiggott a
karrierem. Id6nként atyaian bant velem, és igy szoélitott: Stevo fiam. Ha magazni
kezdett, baj volt. Rosszabbul is jarhattam volna. Ismertem 6t, kdzepesen volt
mérges, ha egy fokkal mérgesebb, csak annyit mond csendesen, hogy mars. Mars
a manézsba, a j6 édesanyadat.

Ellovagoltam Hollén a manézsba, és megbeszéltem, hogy az oktatds ideje
alatt az ottani istalloban fog tartézkodni. Fel akartam gyorsitani a dolgot, ameny-
nyire lehet, minél el6bb véget ér, annal jobb. Reggel hidba véartam. O is panaszt
tett. A férjének. Az a kocsibdl szélt ki, hogy a neje civil oktatét 6hajt. Személy
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szerint nem akarja megsérteni Ilicet, aki a legjobb tisztjét kiildte, t6lem pedig azt
varja, legyek gentleman, és gentleman mddjara csinaljam végig a lovasiskolat.
Holnap folytatja, mondta, és elhajtott, karjat az ablakra tdmasztotta, a szél szét-
borzolta vildgos hajat.

Ugy kezdddott, hogy mindketten vissza akartunk lépni. De talan épp ezért
lett konnyebb a folytatds. Elnézését kértem, ha félreértette, amit arr6l mondtam,
hogy mit k6zlok az Gjoncokkal el6szor. .. és a tisztelt holgy erre azt gondolta, gy
banok vele, mint valami Gjonccal. Val6jaban pedig... Ugyan, semmiség, mondta
kacagva, adja ide a csutakot. Ilyen volt Veronika. Egy pillanat alatt megvaltozott
a hangulata. Odaadtam a csutakot. Felkacagott, és teljes erével csutakolni kezdte
a lovat.

Ezek utan kertiltiik az olyan témékat, mint az Gjoncok, a lovassagi timada-
sok, a bombak meg a kolubarai csata, hamarosan a nyergelésnek szenteltiik fi-
gyelmiinket, par nap mulva sorra kertiilt a helyes testtartds, a ruganyos iilés, a
szilard agyék és a laza vall, és hamarosan jottek az els6 lépések. Az ifji holgy
gyorsan haladt. Ugy tlint, megérti, hogy a lovaglas teljes kapcsolatot jelent 16 és
lovas, elGtte pedig tanitvany és oktatd kozott. A 16val valé banasméd nem csak
technikai kérdés, mert el kell nyerni a 16 bizalmat is, el6tte azonban még bizni
kell az oktatoban, ha azt akarjuk, hogy a 16 is bizzon benniink. Nem mondtam el
neki, amit az djoncoknak, hogy ugyanis feltétel nélkil tiszteletben kell tartani és
végre kell hajtani az oktaté parancsait, ha azt akarjuk, hogy a 16 is végrehajtsa a
miénket. Ugy festett, a holgy lassan felfogja a szubordinacié hdrmas viszonyat.
Szerencsére err6l nem akart vitatkozni, hiszen egy ilyen szévaltas biztosan
megint Gjabb veszekedéssel ért volna véget. Nekem az a délutan hozta meg a
fordulatot, amikor leiiltiink a fiibe, s 6 megkért, beszéljek a lovakrél. Mit mond-
hatnék? Mondjon el mindent, amit tud. Hosszu lesz, feleltem, mert sokat tudok
réluk. Akkor sokat mondjon, biztatott, igaz-e, hogy valaha, az 6sidékben a 16
akkora volt, mint egy kutya? Igaz, ilyen kicsi volt, Szibéria és Kézép-Eurdpa er-
deiben élt, most pedig nagy és szép, mint Holl6 és Lord. Beszéltem neki az arab
lovakrél meg a lipicaiakrdl, a haflingerekrél és a hannoveriekrél, elmondtam ne-
ki, hogy lovak kozott éltem gyerekkoromtodl fogva, apam lovai kozott, jottek és
mentek, Holl6t én neveltem, sikeriilt magammal hoznom a hadseregbe, s elho-
zatnom Valjevobdl Ljubljanaba... Az uldnusokrdl és a csatdkrol, amelyekben a
lovakat is megolik, nem csak a lovasokat, tobbé nem beszéltem.

Gondolja, hogy valéban értik, amit mondunk? kérdezte, mert tigy néznek,
mintha értenék az embert, tette hozza.

Ha az aligétor is érti az embert, mondtam évatosan, akkor a 16 is.

Felkacagott. Maga is hallott r6la? Persze, ki nem? Edes kis aligator volt. Nem
hagyhattam egyediil otthon, és néha sétdlni vittem a varosba. Nevetett, bizonya-
ra a gondolatra, micsoda attrakcid lehetett a vadallat a megzavarodott sétalok
kozott. De nem értett mindenkit, a férjemet biztosan nem. Tudja, hogy megha-
rapta a flird6kadban? Akkor tdvoznia kellett a hazbdl, marmint az aligatornak.
Elnevette magéat. Egy pillanat milva elkomolyodott. Leo elvitte az dllatorvoshoz.
Most ki van tomve. Sajnos, nem volt mas megoldas.

Nem kérdeztem, hol harapta meg a férjét az aligator. Exr8s ellenérzést keltett
bennem a flird6kadba eresztett hiill6. Ha el is tudtam képzelni, hogyan vezeti
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pordzon az aligatort a sétanyon, és hogyan caplat utana a mas kérnyezethez szo-
kott allat, meg a bamész tomeg, a flird6kadban tartott mocsari fenevad gondola-
ta elviselhetetlen volt a szdimomra. Ezt a vilagot és ezeket az embereket nem tu-
dom megérteni. Akkor még legaldbbis igy gondoltam. Ugy beszélt arrél a
bestiarol, mint egy cicardl. Elszomoritotta, hogy végezni kellett vele. Egyéltalan,
elmélkedései a lovakrol, az allatok szabadsagarél nem voltak 6sszhangban azzal,
hogy aligatort tartott fénytiz6 lakdsaban. Ezt nem tettem szovd, nem akartam
Gjabb vitat. Megbaratkoztam a gondolattal, hogy a fiatal holgy Ili¢ 6rnagy szavai
szerint kissé furcsa, és mint a gazdagok altalaban, kissé excentrikus is. Ellentétek
feszitették, ami tiikr6z6dott a hangulatan, amely szeszélyes volt, mint az aprilis.
Egyszer dertisen és mosolyogva érkezett, maskor banatosan és révetegen, nem is
hallotta, mit mondok. De ezzel nem tudtam foglalkozni, akkor legalabbis még
nem. Kiilonb6zé vildgokbol jottiink, véletlentil taldlkoztunk, egy hénap milva
vagy még hamarabb elutazik a férjével, én meg visszamegyek a szazadomhoz a
laktanyaba. Habar most minden hasonlitani kezdett egy lovasiskoldhoz, és egyre
jobban értettiik egymadst, és noha volt reggel, amikor kifejezetten oriiltem, hogy
djra lathatom, azt kivantam, bar vége lenne mielSbb.

A lovakat viszont igazdn szerette. Talan jobban, mint az embereket. Id6vel
érteni kezdtem, miért zaklatta fel annyira, hogy mi, katonak a bombak, vagyis a
lovedékek kozé hajtjuk a lovakat. Az utolsé augusztusi napokat éltiik, lassan
Gszbe fordult az id6. Reggel jelentkeztem a laktanydban, a tisztek kétértelmd
megjegyzéseket tettek kettGs életemre, a délelttdket a lovaspalyan toltottem ve-
le és a két 16val, a férjével alig valtottunk par szoét, amikor érte jott. Ez egyre rit-
kabban fordult el6, mind gyakrabban a sof6r hozta és vitte 6t. Leo Zarnik allité-
lag nagyon el volt foglalva, nemcsak az iizlettel, hanem vaddiszndk és 6zek
kilovésével is. Tanitvanyomat lathatéan nem zavarta, hogy a férje dllatokat ol-
dos. Az zavarta, hogy hdboriba hurcoljuk a lovakat, ahol azokat eltalalhatjak a
bombék, vagyis a 16vedékek. Lattam, hogy férje az auté hatso tilésén vadaszpus-
kékat szallit, egyszer emlitette, hogy meghiv céllovészetre. De lathatoéan elfeled-
kezett a meghivasrol.

Amikor el6szor tettiink egytitt néhany kort a manézsban, 6 Lordon, én Hollén,
miutan elég tigyesen szallt le a 16rél, megtapsoltam. Kegyelmes asszonyom, elis-
merem, hogy nem szamitottam ilyen gyors haladasra. Azt is mondhatnam, hogy
mar tud lovagolni. Emellett Lord nagyon jol viseli ont.

Ugy érzem, felelte, jobban, mint maga.

Bocsasson meg, azt akartam mondani, hogy elfogadja gazdajanak. Gazda, is-
mételte, milyen buta sz6. Pedig igy van, feleltem, amikor majd engedelmeskedik
a parancsainak, amikor érteni fogja a szavait, akkor a végén jarunk az oktatas-
nak. Hogy lehet ezt elérni?, kérdezte. Beszélni kell az allathoz, mondtam, meg
kell érinteni, akkor érteni fogja, milyen erds kot6dés alakul ki ember és 16 ko-
z0tt... Nézett egy ideig, majd megkérdezte: mint két ember kozott? Igen, felel-
tem. Majdnem olyan.

Maésnap reggel kiilonos hangulatban érkezett. Azt gondoltam, nehéz éjszaka
van mogotte, taldn a susaki kirandulds vagy egy ujabb aligator miatt, vagy ki
tudja, milyen okbo], de valami egészen mas tortént. Elgondolkodtam azon, amit
tegnap mondott a lovakrdl és az emberekrSl. Hogy beszélgetniiik kell. Mi ketten
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nagyon keveset beszélgetiink tulajdonképpen. Valé igaz, kegyelmes asszonyom,
valaszoltam. Kivéve a lovakat, réluk sokat beszélgettiink.

Felkacagott. Hagyja ezt a kegyelmes asszonyt, Stevan, mondta. Majd széra-
kozottan atpillantott a Szédvan tdlra, a zold hegyoldalra. Van valakije, Stevan?
Van, feleltem. Majd azt gondoltam, tulajdonképpen nem tudom, megvan-e még.
Tulajdonképpen nem tudom, feleltem, volt valakim Valjevéban, néha még szo-
kott irni. Hogy hivjak?, kérdezte. Jelicdnak, valaszoltam. Szép? Vallat vontam, én
szépnek taldltam. Gesztenyebarna haja van, mondtam zavartan.

Es Jelica hogyan szokott szélitani?

Stevonak.

Nos, tehat Stevo vagy. Hivhatlak én is tigy, mint a te Jelicad?

Kissé elallt a 1élegzetem. Az én nevem Veronika, mondta, szélits igy. Ertettem,
asszonyom, mondtam, mintha Ili¢ 6rnagynak feleltem volna. Semmi asszonyom,
csak Veronika. Ertettem, Veronika. Még jo, hogy értetted, felelte.

Nem egészen értettem, akkor még nem. Talan 6 sem. De valami elindult ko-
z6ttiink. Elkezdtiink beszélgetni masrdl is, mint a lovakrél. En Sumadijarél be-
széltem neki, a széles z0ld hegyhatakrol, a fahazas falvakrél, babonédkrol és me-
nyegzGkrél. A thesszaloniki fronton harcold parasztokrol. A katonai akadémidrol.
O Berlinrdl beszélt, ahol két évet tanult, levelezni szokott a baratnéivel, s azok
irnak neki a szinhdzakrél meg a kavéhazakrol, hajokrol és vitorlakrdl valami ta-
von. Szereti azt a nagyvarost, tdgas és levegds. A ljubljanai élet untatja. Mindenki
ismer mindenkit, és ki nem allhatjak egymast. Ezért szokott néha elmenekiilni,
elmegy vonattal a tengerre. Hogy Leo mit sz6l ehhez, nem arulta el. A csaladjarol
nem beszélt, a mamajat kivéve, aki egyediil él egy nagy lakasban, amiéta 6 hoz-
zament Ledhoz. Mama, a neve Josipa, tele van a rijekai élet emlékeivel, ott halt
meg a férje, Veronika apja. Peter volt a neve, mint a fiatal kiralynak. Mamanak
vilagos a haja, mint az 6vé, Veronikaé, habar kissé Gsziil mar. Mama szeretett
tancolni, amikor még Rijekaban éltek. Ugy hivtak, ,bionda”, vagyis a szdke.
Egyszer majd bemutat neki, szerinte tetszeni fogok a maménak.

Ha két ember ennyi id6t tolt egytitt, kozel kerlilnek egymashoz, talan meg-
gytlolik egymast, eleinte legaldbbis igy tiint, de valészintibb, hogy kozel kertil-
nek egymashoz. Mi kozel kertltiink. Nagyon. Most itt vagyok Palmanovaban.
Nézem az arcomat az dsszeragasztott tiikorben, az arcom részeit. Halantékomon
az igen korai Gsz hajszélak. Hidnyzik egy szemfogam, cstinya latvany a foghij,
koriilotte az 6sszeszabdalt ajakkal. Valosagos csoda, hogy el6szor kozvetlentil a
habort vége el6tt sebestiltem meg, valahol Idrija felett, miel6tt visszavonultunk
a friuli siksdgra. Miel6tt ebbe a fogolytaborba keriiltiink volna, egymas mellé a
tegnapi harcostarsak, ma mar csak hadifoglyok, hiiszezer katona és tiszt hatal-
mas tomege, akik tegnap még harcoltak, ma pedig itt 1ézengenek a barakkok
meg a satrak kozott. Egy megvert hadsereg. Katonai 6sszeomlés. Egy orszag nél-
kili hadsereg. A barakk falan a fiatal kiraly arcképe, aki nem volt sehol, mikoz-
ben mi az 6 kirdlysagaért verekedtiink, és most, hogy a hadserege fogsagba esett,
6 a kutydit sétaltatja egy londoni parkban. Vagy tedzik. Vagy a radidhireket hall-
gatja annak a furcsa nevi Titénak az utolsé beszédérdl, annak az orosz kémnek,
az egykori osztrak kaplarnak, annak a horvat bikficnek a beszédét, aki bekolto-
z6tt a kirdlyi palotdba a belgradi Dedinjében. Ha elmegyek a kiraly arcképe el6tt,
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a foldre siitom a szemem. Ha a szemébe néznék, meg kellene kérdeznem, hol
volt, amikor mi, a katonai sarban és vérben gazoltunk. Nagyapja, apja, mindket-
ten a seregiikkel tartottak, amikor kellett, kopenybe burkolézva a balkéni tele-
ken, 4gyuk és lovak kozott. O az egész haborut végigsétalta egy londoni park-
ban, még most is ott sétafikal. Nem tudok tigy ranézni, hogy el ne toltene a harag,
s6t a megvetés. Inkabb nézem a foldet. Néha tigy érzem, mind a foldet nézziik,
mind a huszezer férfi, akik megszégyenitve és megaldzva idekeriiltiink Palma-
novaba. Ejszaka meg a csillagokat. Es nem értjiik, mi tortént veliink.

Ha éjszaka felnézek a csillagos majusi égre, gyakran azt kérdem magamtol,
vajon Veronika is nézi-e a csillagokat. Ha még mindig ott €l a férje dltal neki va-
sarolt varban, akkor ugyanezt az eget kémleli, csak kétszdz kilométerrel arrébb.
Egy pillanatra sotét arnyékként futott 4t rajtam a kérdés: mit jelentsen az eleven
éjszakai jelenés? Az én hazdmban az emberek azt hiszik, hogy a holtak lelke bo-
lyong kozottiik. Csak nem esett baja? Haboru volt. De mindjart elhessegettem ezt
a gondolatot, 6 mindig feltalalta magat, ha 6 nem, akkor Leo. Mindig kivagta
magat. Talan nincsenek mar a varban, hiszen a hatar ttloldalan uralkodé kom-
munistak nem kedvelik a varurakat, a vagyonukat anndl inkdbb. Par napja a
szomszéd taborban jartam, ahol szlovén domobranok vannak. Erdeklédtem, is-
meri-e valaki Leo Zarnikot, persze nem & érdekelt, azt akartam megtudni, mi van
Veronikaval. Egy tiszt azt mondta, bizonydra az ausztriai Karintiaban tartézkod-
nak. Majusban nagyon sokan menekiiltek oda Szlovéniabdl, Zarniknak is koztiik
kellett lennie, nem lehetett olyan ostoba, hogy bevarja a kommunistakat. Ha
Zarnik, a férje Ausztridban van, biztosan ott van & is. Ez megnyugtatott. Ejszakai
latogatdsa mast is jelenthet, mert ha itt bolyonganak a holtak lelkei, miért ne bo-
lyongananak az é16kéi is? Akik valaha nagyon kozel voltak egymashoz, de elva-
lasztottak Gket. Talan az én lelkem is elvandorol néha az ¢ dgyahoz, amikor a
csillagok garmadajat nézem a friuli siksag felett, és 6rd gondolok, aki az Alpok
csuicsai felett ragyogo csillagokat bamulja. A var ablakabdl Fels6-Szlovéniaban,
vagy ha mar nem ott lakik, talan a Karavankak tdloldalan.

Szokott-e gondolni azokra az augusztusi napokra, amikor oktatéjaval ott lo-
vagolt a Szava partjan?

Nagyon kozel kertiltiink egymdashoz harminchét augusztusaban. Azon a na-
pon, amikor megkérdezte, hogy hivjak azt a lanyt odahaza, tulajdonképpen
mar annyira kozel voltunk, hogy nem is alakulhatott volna masként. Eleinte a
délel6ttoket toltottiik egyiitt, aztdn mar az egész napokat. Tanitvanyom egyre
lelkesebb lett. Amilyen lelkes, ezt nem akartam megmondani neki, minden
Gjonc, miutan rajon, hogy az elsé vagtdban nem esik le a 16rdl, rdadasul a 16
engedelmeskedik neki, meg is all, ha rdparancsolnak. A helyes iilés, a gyepld-
hasznalat, a stlyelosztas minden 1j elemét jatszva sajatitotta el. Mivel teljesen
magaval ragadta a lelkesedés, konnyedén rajott, hogyan értetheti meg magat a
loval: , 1ééé-pés”, ,iiiin-dulj”, ,aaallj”. Egyediil a sarkantyd és az ostor haszna-
latdra vettem ra nehezen, pedig a segédeszkozok, ecseteltem, épp olyan fonto-
sak a lovaglasban, mint a testtel és a hangokkal val6 beszéd. Lord mar részestilt
alapoktatasban, ennyivel is konnyebb volt a dolog. Amikor Veronika latta,
hogy a lova engedelmeskedik, és amikor az egyik gyakorlat utan Lord jatéko-
san véllon 1okte a fejével, egészen meghatddott. Lehetséges? Valoban ért en-

394



gem! Holléval mutattam be neki a szablyaval val6é tamadast, szablya persze
nem volt a kezemben, nem akartam emlékeztetni az 6ldoklésre, és amikor le-
szalltam a 16r6l, megtapsolt. Még ilyet, kialtotta, mintha egy test volnanak!
Napokat toltottiink egytitt, egyiitt is ebédeltiink egy vendéglSben a gesztenye-
fak alatt. A férjét csak néha lattam reggelente, amikor elhozta a feleségét, késé
délutén a sofdrjlik jott érte, és kifejezéstelen arccal bamulta a hegyeket, amig mi
ott alltunk a kocsi mellett, nem tudva elvalni egymastol, folytatva a beszélge-
tést a napi eseményekrél, a gyakorlatokrol és a lovakrdl.

Ezért csOppet sem voltam meglepve, amikor megkérdezte a kedvesem nevét.
Jelica. Es Jelica hogyan szdlit téged? Stevo. Tehét Stevo. En Veronika vagyok, nem
pedig kegyelmes asszony, csak Veronika, érted? Még j6, hogy érted. Ereztem,
hogy elkezd&dott valami, ami kikeriilhetetlen volt egész id6 alatt. Mikozben a
Szava mellettlovagoltunk, s alovakat kot6féken vezettiik az erdszélen. Mikdzben
a flben tltiink és a lovakrdl beszélgettiink, amelyek egykor olyan kicsik voltak,
mint a kutydk, most pedig okosak és szabadabbak az embernél.

Hiszen az ember nem szabad, mondta Veronika, én legaldbbis nem vagyok az.

Felallt és izgatottan jarkalt fel és ala a fliben. Te még kevésbé, mondta, te még
kevésbé vagy szabad abban a kaszarnyaban.

Ez megint olyasmi volt, amit nem értettem. Miért ne volna szabad az ember?
Es miért nem szabad 6? Ugy beszélt a kaszarnyarol, mint valami bortonrél. En
pedig sohasem vettem olyba a katonai hivatast, mintha az holmi rabsagot jelen-
tene. Elmagyardztam neki, amit §szintén gondoltam és gondolok ma is: a betar-
tando szabalyok keretein beliil véleményem szerint elég szabadsaga van annak,
aki gondolkodik, olvas, hadtorténettel foglalkozik, és a mezdékon lovagol.
Elgondolkodott. Talan val6ban, 1étezik bizonyos mérték, mondta, ami a tiéd, te
jol érzed magad benne. Nekem viszont folyton korlatokat allitanak, lathatatlan
vonalakat htiznak meg, csak eddig és ne tovabb, az ott til mar nem a te vilagod.
Arra gondoltam, az én vildgom sem ott van, ahol az 6vé. Es meghallottam 1li¢
Ornagy szavait a tiszti becsiiletrdl.

Veronika egy délutan belépett egy olyan vilagba, amely méar nem az &vé volt.
Az én vilagomba. Mondhatnam, a ketténkébe, belépett a ketténk vilagaba. A pil-
lanat, amikor Veronika &tlépte a vonalat, amely elvélasztja az 6 Leo Zarnikkal
valé életét a lovassagi tiszt életétdl, mindent megvaltoztatott. Ezt nem tudhattuk,
nem tudtunk semmit, hiszen akkor még sem &, sem én nem gondolkodtunk a
jovorol. Az életrdl egy dél-szerbiai kaszarnya tiszti lakdsdban.

Ebéd utan léptettiink lassan az erd&szélen.

Nem lehetne kissé gyorsabban, kérdezte Veronika hirtelen, és ostoraval Lord
hatsodjara csapott. A 16 megremegett alatta, mintha felébredt volna, és a kovetke-
z6 pillanatban vagtazni kezdett. Veronika felemelkedett a nyeregben, és mozga-
saval még gyorsabb vagtara 0sztonozte. Utdnaeredtem, és a széles mezén utolér-
tem. Csodalattal kidltottam: mér dgy lovagolsz, mint egy lengyel ulanus.
Felkacagott, talan uldna, kialtotta, lengyel ulana. Rdkanyarodott az drnyas erdei
utra, kissé aggodtam, mert egy 4g lelokhette volna a 16r6l, & azonban teljesen
uralta a helyzetet, egy tisztdson rdparancsolt, és rapaskolva lecsillapitotta a lo-
vat, majd tigyesen leugrott réla.

Ha az tjoncom lennél, biiszke lennék rad, mondtam. Es magamra is.
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Par hete még diithbe gurult, ha az tjoncokat emlitettem. Most csak elmosolyo-
dott.

Eszerint véget ért az tjoncod kiképzése.

Mondhatni, igen. Kivéve, ha 16ni is meg szeretnél tanulni.

Elmagyaraztam, hogy ezen a ponton az djoncok megkezdhetik a hadgyakor-
latot: 10vés lovaglas kozben, szablyahasznalat, ugratas és visszavonulds. Ami
minket illet, az oktatas befejezdott.

Befejez6dott? kérdezte szinte dobbenten.

Aztan letltiink a fiibe. Azt gondoltam, megint a lovakrol és a szabadsagrol
fog beszélni, de ehelyett azon a délutan csak nézett a tavolba, elrévedt a Szavan
tdlra, a fiives hegyoldalra esé drnyékok felé. Hirtelen az 6lembe ddlt, és a sze-
membe nézett. Engedelmeddel, mondta, mikor mar az 6lemben fekiidt. Mintha
adhattam volna itt bArmi engedélyt. Vagy mintha visszautasithattam volna. Mit
sz0lna ehhez Jelica?, kérdezte. Inkabb az a kérdés, mit sz6lna ehhez Leo, a férjed.
Jelica messze volt, Valjevoban, egy hénapja irt utoljara, de minden ,jaj, milyen
messze vagy, 6, mennyire hidnyzol” nélkil, csak annyit, ,remélem, jol érzed magad
Szlovénidban, meg ,remélem, nemsokdra eldléptetnek, és szdzadosi csillagokkal jossz
vissza”, ,apdd nagyon biiszke lesz rdd”. Jelica messze volt, Veronika férje viszont
kozel, ma este taldn az 1j sportkocsijaval fog érkezni, fehér 6ltonyben, és majd
megkérdi, hogy halad a mi mtlovarnénk. Simogasd meg a hajamat, parancsolt
ram. Tudom, hogy ezt szeretnéd, tette hozza, amikor tétovaztam. Ili¢ 6rnagy je-
lent meg a szemem elGtt, a tiszti becsiilet, mondta, a tiszti becstilet. Kezem 6n-
kéntelen és megallithatatlan mozdulata azonban er&sebb volt, mint a tiszti be-
cstilet, miszerint a legodaaddébb és legostobabb tjonc helyzetével sem szabad
visszaélni, nemhogy egy férjes asszonyéval, aki az 6rnagy bardtjanak, a helyi
tarsadalom oszlopos tagjanak a felesége, aki fogolynak, rabnak érzi magat e tér-
sadalom lathatatlan korlatai kozott.

Szerencsére a férj nem jott aznap este. Ami tortént, nem lehetett leplezni.
Mindketten mamorosak voltunk, masok lettiink attol a délutantol. A hosszua bucsu
alatt a nyitott ajtajui kocsi mellett toporgo és a hegyet bamul6 sof6r szdmara is nyil-
vanvalé lehetett, mi torténik. Amikor elhajtottak, Veronika fehér kendével intege-
tett, s a kanyarban eleresztette a kezébdl. Utanuk futottam a poros titon, és felvet-
tem a kendét. Késébb megkérdeztem, miként érte el, hogy Lojze, igy hivtak a
sofdért, nem fecsegte ki a torténteket. Talan az allasaba kertil, ha fecseg? Talan meg-
vesztegette? Ilyesmit nem szoktam tenni, vagott vissza sért6dotten, és felkacagott:
ez az én sarmom. De tobb volt ez, mint sarm, volt Veronikdban valami, amiért
mindenki szerette, a sofdr, a két 16, a fiatal lovashadnagy, aki tigy megszédiilt a je-
lenlététdl, a sz8ke hajatdl, az érintésétdl, a csokjaitdl, hogy elfelejtette a laktanyat, a
szazadat, a tiszteket, akikkel egytitt lakott, meg a tiszti becstiletet, amirél Ili¢ 6r-
nagy beszélt neki. Bizonyara az aligator is szerette, meg Leo, a férje is.

Ha abban a két hétben nem lattam is a férjét, még létezett.

Es jollehet harminchét szeptemberében ketténk szaméra nem volt mas, csak
mi ketten meg a lovaink, attél még a vilag létezett koriilottiink. A Gesztenyefihoz
cimzett szép vendéglSben, ahové ebédelni jartunk, mar jol ismertek benntinket.
Persze semmi baj nem lett volna, ha a lovasoktaté és tanitvanya a délutani lovag-
las utdn betérnek ebédelni, ha Veronika nem 1épi 4t olyan szivesen az idénként
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felemlegetett lathatatlan korlatokat. Az asztalunk mellett all6 pincér fiile hallata-
ra kozolte: a férjem Oriilten féltékeny, az aut6 hatso iilésén tartja a vadaszpuskait.
Fél szemmel lattam, hogy a pincér megdermed. Jelezni akartam Veronikanak,
hogy nem vagyunk egyedtil. Erre 6 még vidamabban kialtotta: hadnagy 1r, ma-
ga el6bb lel6né 6t, mint 6 ketténket, nem igaz? A pincér sietve tdvozott, mert nem
akarta hallani e veszélyes purparlét, nehogy végiil tantinak idézzék a birésagra.
Veronika vigan kacagott. J6 vicc, mondta, mire szegény pincér teljesen megder-
medt. De te is, hadnagy ur. Miféle katona az, aki megijed egy vadaszpuskatol.
Nem a vadaszpuskatol féltem, hanem 6t féltettem. Az egész kerthelyiség minket
bamult, amikor azt mondta, hogy most dsszekdcolja a hajamat. Ahogy felém for-
dult, feldontotte a bort.

Kegyelmes asszonyom, mondta a szalvétakkal odavagtatd pincér, ez barkivel
el6fordul.

Ugye, igy jobban all a haja?, fordult a pincérhez, aki lathaté zavarban torol-
gette az asztalt, mikdzben 6 a hajamban turkalt. Ugy tiltem ott, mint egy fadarab,
hatamban érezve a jol nevelt ljubljanai urak és holgyek pillantdsait. Halk meg-
jegyzésekkel kisérték a mindenki szeme lattara bontakozo botranyt. Aznap este,
ahogy a lakdsom felé hajtottunk, azt mondtam neki, hogy ez igy nem mehet to-
vabb. A férje, a csalddja rovidesen meg fogja tudni, mi van ketténk kozott, ha 6
tovébbra is igy viselkedik. Hogyan viselkedem?, kérdezte mérgesen.

Hallgattam. Ha & nem érti, a ljubljanai elit koztiszteletben 4ll6 tagja, hogyan
magyarazhatnam el neki én, a tiszt Valjevobol, ahol az § tiszteletre mélté férje
szerint szilvafakat tartunk és palinkat vedeliink. Aha, mondta, szerinted bujkal-
nunk kellene? Ki el6]1? Hallgattam, végtére nem voltunk egyediil, Lojze, a sofér
alarcot 6ltott, mint aki se lat, se hall, az utat nézte maga el6tt, radudalt egy fogat-
ra, de azért ott volt. Nem kell félni, nem fog leléni téged. Leo csdppet sem félté-
keny. Rossz kedvem volt, nem akartam tudni semmit a férjérél, sem a kettejiik
viszonyérol, nem érdekelt, hogy féltékeny-e vagy sem. Amikor a kocsi megallt a
lakdsom el6tt, Veronika is kiszallt velem egyiitt. Utasitast adott a soférnek, az
megvonta a vallat, és elhajtott.

Hogyan viselkedem?, kérdezte diithdsen.

Ha bujkélni akarsz, akkor rajta, mondta Veronika. Ma ndlad maradok. Ott all-
tunk az tut szélén, én meg 1igy éreztem, a szakadék szélén allok. Mint most, ami-
kor borostas arcomat nézem a tiikdrben. Szakadék mélyén vagyok itt a Friuli-
siksdg kozepén. Mindnydjan a vereség szakadékdba zuhantunk zaszlainkkal,
lovainkkal, agyuinkkal, becstiletiinkkel és géppuskainkkal, mint az a politikus,
Ljoti¢ az autéjaval azon a lyukon, amit bombea iit6tt egy hidon. Csak mert a sofér-
je, rovidlaté 1évén, nem vette észre a lyukat. Lezuhant a szakadék mélyére egy
szlovén patakba, messze Belgradtol, messze a kiralytodl, aki kiilonben is Londonban
tartézkodott. Azzal a gondolattal halt meg, hogy a kirdly nemsokéra az angolok-
kal tér vissza a hazdjaba. Nem fog visszatérni, mi sem fogunk, 6rdogot fogunk
visszatérni. A torténet most a vége felé jar. Az én életem torténete is. Gyiilekezdre
hiv a trombita, de nekem mozdulni sincs kedvem. Hallom, hogy a katonak fut-
nak, mar alig értem Gket. Mi értelme ennek az egésznek, a zaszléfelvonasnak, a
menetelésnek, dalolasnak, hogy megdrizziik a katonai szellemet. Masirozott, masi-
rozott Péter kirdly gdrddja. Nehogy azt gondoljak az emberek, hogy legy&zték Gket,
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hogy foglyok, hogy nincs tobbé visszatit. Stevan Radovanovi¢ hadnagy, 1li¢ 6r-
nagy egységének egyik legfegyelmezettebb tisztje tobbé nem volt sehol. Az dsszes
gyakorlas, tisztelgés, a zaszl6 koszontése, ez az egész egyszerre idegennek tdint
szamomra... Nonszensz, draga Veronika, te igy mondandd, nonszensz. Mindazok
utan, amit kozvetleniil a habort befejezése el6tt lattam Bosznidban, Likaban és a
szlovén havasokban, ezek a gyakorlatok nonszensznek tlinnek... Baratom véres
arca, habz6 szdja, amint azt mondja, , kurva hdborii”, majd meghal. O is, Cedo is
tiszt volt valaha, kifényesitett csizmaban jarta Maribor utcait. O is dalolta az indu-
16t, 6 is fdjta, Masirozott, masirozott — fujtuk mind a ketten. Aki latja a haldokl6
baratjat, ahogy habzik a szaja, mint 16é a hosszu vagta utan, nem gondol tobbé az
indulékra meg a tisztelgésre a zaszl6 el6tt. A megvert, vereséget szenvedett hadi-
foglyok tisztelgése a zasz16 el6tt. Neki, Cedénak legaldbb nem kellett megérnie
ezt a megalaztatast.

Angol tisztek jarkalnak a taborban, allitélag bizottsag elé kell dllnunk, amely
majd megéllapitja, ki miikodott egytitt a németekkel, és kinek tapad vér a kezéhez.

Masirozott, masirozott... Micsoda ostobasdg, kinek nem tapad vér a kezéhez
négy év haborltzas utan?... Péter kirdly gdrddja. Miért nem azt a marsalli egyenru-
haban feszit6 kaplart, azt a Josip Brozt kérdezik, vagy hogy is hivjak azt a kom-
munistat, aki elkezdte ezt az egészet, aki Szerbidban hatba tdimadta a mieinket?

GALLOS ORSOLYA forditasa
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SZABO T. ANNA

Egéshé
Reanima

Szeretkezett. EIObD iires szavak,
majd simogatds, nedves tapadds,
testbol a testbe. Dugattyii ki-be.

Kibe. Végiil csak magdba megint.
Szerkezet: miikodik, mert muszdj,
Agyrugo, dsszenyomjik, visszariig.

Almdban egyszer 1igy tapadt a szdjra,
a fehér hideg arcra 1igy borult,
1igy nyomta dt sajdt léleqzetét

a mdsik mellkasdba, préselte vissza
borddi kozé a szivdobogdst,
hogy feltdimadtak téle mind a ketten.

Forraspont

Jégben buborék: ha elolvad, nincsen.
Tartotta hdt, még tartotta magdt,
a levegojét, amennyi maradt,

a sajdt gombjét, csendjét, a terét,
ha tives is, ha hideg is, 0vé:
kildt belole, ldtszik. Addig él.

A forrd ujjak, forrd lehelet,
a perzseloen agressziv szavak
késziiletlentil érik. Nem! Nem kiolvad:

sistereg, robban. Minden oxigént

felfal és rogton szétvet a harag:
nincs 0, nincs mdsik — siivit minden el.
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Lamia

Tapasztalat: betapasztani szdjat.
Elfojt és visszafojt. Csak ez folyik.
Lenyelni szot. Visszanyelni a konnyet.
Ki-be jdr a keserii levegd.

Valami ég beliil. A fiist a hajon dt
kiszivdrog, a bor zsugorodik,
rancosodik. Fogni be, fogyni le.
Nem rdkulcsolni, nem megfojtani.

Ha egqyediil, a szem még felpardzslik.
Az aszott testbdl ldng csap ki megint.
Szét, felnyilik, nyers, liiktet, mint a seb,
felnyiiszit, liheg, nem birja tovdbb.

D6l ki magibol, szakad ki a szdjdn.

A lang hataran

A minden: 6k. Az dsszekapaszkodva
€90 kandc. Langnyelven szolni csak.
Liheg, libeg, mohon fal, fellobog.

Fehér izzdsban, levegotlentil
vergddnek egymds vad lélegzetében,
nem ldtnak ki a fénybél, fel se néznek,

sajdt testiikkel tdpldljdk a mdsik
forrdsdgdt, csupasz, viaszfehér
nyugalmuk is emésztd langolds,

eqymdst eszik, felélik, vaksotét
kiviiliik minden — ne nézz oda! Vigydzz!
Szemedbe csap a tiiz. Ha nézel: égsz.



ACZEL GEZA

(szino)lira

torzdszotdr
alapossag

ebbol mdr megint nem lesz csak afféle automatikus irds mivel az istennek sem akar
stirtisodni mogé semmilyen kihtvds dtiitd livai élmény az absztrakt felé pedig botladozva
az 1t végén mdr fakul az elvont kivdncsisdg a redlidkba kapaszkodna a tiilélési vigy
de furcsa szakmdnknak is miikodik kényszere ha mds nem az a kintrdl ritkdn észlelheté
alapossdg amelynek ugyan némi lirai lapossdg az dra dm érett prekoncepciok vonaldn csak
megdgyaz a kedv egyfajta szervesen illeszkedd késo dridra amelynek ha nem is esztétikai
a tétje azért a kinonban még fennmarad némi reménye a visszapillantds szomorii
gesztusdnak mert akik a zold vetésben jarnak a fold tavaszi illatdval telitodnek és rdjuk
vdratlan kalandként dolnek a végso rezignilt felismerések melyek mdr érdekek nélkiil
asziisodhatnak mivel nincsenek benniik tétek a telt férumok mohd kavargdsdbdl villdmlo
fesziiltségek a vildg drkait is temetni kezdi benniik valamiféle mogorva szeretet s ebbe
még az a hulldm is illeszkedik ha a neuraszténids oreg beremeg emlékeit hamis tdvlatokba
csalva mert homlokdn a tdvozds hatalma ez a megemészthetetlen orok filozofikum

alapoz

bolcs bardtom egyszer vdratlan elmélkedéseinek egyikébe vdgua fejtegetni kezdte az
oregedés ott kezdddik mikor az ember rddobben a sokdig lenézett szilvinak a fonséges
zamatdra és nem folyékony vdltozatdban annak bodulatdt lesve csak 1igy belezuhanva
egy karosszékbe faradtan este hiitészekrénybol kivéve a muskotdlyos magvavdlot kéjesen
izlelgeti amit a nehéz sdrgdllo gyiimolcshiisra a misztikus természet rdrott esoben és
napsiitésben bologato lombok alatt sziirt fényben a virdgbibékbol kiteljesedve nem is
sejtve fiatal bardtjanak épp ettdl jon meg a kedve mivel mohdsiga még nem érett a napi
sikerekre helyette vékony iddsikja mogott is mocorogni kezd egy kellemes emlék ahogy
sok szilvafds drtéri udvarukat kozel a tiszdahoz siiviin ellepték gyerekkordban hatalmas
szines szdrnyaikkal a lepkék és mint valami sziirredlis képen az ebéd utdni alvdsbol amint
felébredt szédelegve dcsorgott e mesebirodalom kozepén dmulva virdgos napozdjdban
hogy felkékiilt az ég a fdk felett mely némi esztétikumot hosszabb tdvra is biztos alapoz
bdr a hirhozo mdr messze az élménysugdr betonnal fedezve s a szép emlékezet is halott
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alapszabaly

mikor mdr lassan megpihen az ember ide-oda hulldimzo vigya és nem akar semmiképp
feliilni a szivdrvinyra legalkalmasabb ideje hogy vele sziiletett koloncdt az irigységet
korbejdrja mely még a szolidabb vdltozatdban is szégyenkezésbe mdrtva megkeserit sok
emelkedettnek indult pillanatot holott a mordl s a haza mdr régen nincsen ott a kdrorom
mérgezett csirdiban alantas rétegekbdl indul el az indulat az értékeket torzan dsszemérve
mikozben szomjasan sévdrog rd feliiletére valamiféle ismeretlen kancsal béke lefedve Iélek
mélyén a gonoszt dm lehet csupdn rozoga létiink gyaniis alapszabdlya hogy a gyerek
a mdsik illatos radirjdra egqykor rezigndltan rdcsoddlkozott vagy érdemteleniil vitte el
dumds cimbordja gerjedelmei eldl zdrds utdn bdarbol a not a flegmduval kikiizdott szeretot
az dlmiivészeti sikerekrdl mdr nem is beszélve ha eléggé el nem itélhetden nem neked
adatott meg az éremgyiijtés fénye és a nagyokat bélogato kdnont épitd kritikdk aztdn
valahogy kezd kiiiriilni ez a kiilonds bazdr nem vdgysz mdr méltatlanoktdl melledre
pléhkandlra magad torvényei szerint maradsz drva fogékonyan az orokos bioldgidra
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TOZSER ARPAD

Icek

Gyermekkoromban — ndlunk  minden
a dolgok mélyszerkezetébe, azaz az
alapokig nyuilt: ekevas, erd, erdszak,
munka. Nem lehetett mellébeszélni,
a szofisztikdtol a mezo kisiilt. Ha ta
nultunk, ha dolgoztunk, ha vertek
benniinket, ha ugrdiskoldt rajzoltunk

az udvar pordba, ickeziink, mondtuk,
két ldbunk nyilo korzoje a piithago
raszi szdmelv négyzeteit érte. De ez
a falu mdr nem az a falu, mondom a
bardtomnak — a magdhoz ragadott le
hetdségeket meguonta a tegnapi léte
zoktol. (Igen, idegenvezetoként ide

genitem el tdrgyam,
sziilofalumat magam
tol, s az nem érti, mi
tortént, megszégyen
iilve dsszehiizza mag

dt, szinte vinnyog.) Fesziiltség tap
int benniinket, az a régi icek hét és
fél négyzetbol dllott, valahogy igy
(mutatom). Most az icek feledik
négyzetében dllunk, hallgatjuk a
volt talpak meztelen csattogdsdt.
Kicsik voltunk, de ugrani
fél és egész szdamot is
tudtunk.
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Phlegethon avagy
8 és V2 csaposiiger

A falum Genézis eldtti roppant vizeket idézo halastavdindl
Giddval, egykori komdromi osztdlytdrsammal a 8 és Ya-et
vitatjuk. Hogy miért éppen azt? Csak a Jdisten tudja. Bdr
mondhatndm, Giddé neve volt a motivum, az inditék vagy
a mellettiink tanydzo cseh turista-horgdsz szdkja, melyben
nyolc csaposiigér ficankol, s wvdrjuk, hdtha kilencediknek
fél halat fog. Nem gondolod, kérdi Gido, hogy a rendezd
Guido ontikus alkotovdlsdga Isten Teremtés elotti kételyé
re utal? Nem gondolom, mondtam. En azt gondolom, ez a
film akar veliink valamit. De mit? Ki iildozi Guiddt a ten
gerparton, mért csindl filmet, ha nem akar filmet csindlni?
S mi, Gidéval, mit hdritunk magunktol fél szdzada (kérde
zem ezt mdr magamtdl). Mi elél menekiiliink, mirdl hallg
atunk, ha létrdl, filmrol, irodalomrol, miiltunkrdl, a tortén
elemrdl szolunk? Vagy a tudomdny, a fogalom, a wvaldsdg,
az erkolcs, a miivészet, a joakarat stb., valoban csak iires
atomok csorgd  gyiijteménye, ahogy anno Kerouac-Buddha
irta, idézte Ginsberg rabbi, s mondhatta volna signore Fel
lini, de nem mondta, csak annyit mondott: Asa-Nisi-Masa,
hagyjuk mi is inkdbb drnyékszemélyiségiinket, muiltunkat
fecsegni. Smitt. A miilt szdzad otvenes éveit a Vico-féle ko
rforgdselmélet alapjan tarthatndink a huszadik szdzad Bach
-korszakdnak is. De Rdkosi Mityds, mint Bach?! Micsoda
bok a nyakatlan zsarnoknak! Bach Sdndor Justizknabe, az
az szép fii volt, suddr nyakkal, Rdkosinak viszont a feje a
latt kozvetlen a rit benddje piiffedezett, mint a zsdktestiiek
nek. Bach tetemes Byron-nyakravaldja mogott persze rejto
zhetett akdr egy titkolt laryngectomia is. Ki ldtott akkor a
romantika tobbszordsen megtekert nyakravaldi mogé? En
a mi Bach-korszakunkbdl éppen a manifeszticiokra, a tom
egfelvonuldsokra emlékszem leginkdbb. A tomeg fogalma
akkor 1igy divatozott, mint szdz évvel kordbban a — Bach-
nyakkendd. Tomegmozgalom, tomegszervezet, tomegdal, to
meges kivégzések. Tomegmozgalom volt a szerelem is, én a
szerelempdlydn tiz évvel késébb kezdtem tomegmozogni,
mint mondjuk Fellini a 8 és Ya-ben. (Van ugyanis kritikus,
ki a film folottébb homdlyos cimét 1igy magyardzza, hogy a
rendezd nyolc és fél éves kordban koitdlt eldszor.) Megvan
még vajon a komdromi jdrdsi KISz-hdz kanapéja, amelyen
1953-ban, M. M.-mel, a Totkomldsrol Révkomdromba repa



tridlt almaarcii  KISz-titkdrldnnyal szerelempdlydm elkezd
tem? ... Szdval, hogy a filmeknél maradjunk: elképzelheto,
a vonatos Hrabal-filmben a forgalmista tanonc a tiroli szok
nyds Viktéridval az dllomdsfonok szigoriian ellendrzott kan
apéjan nem Hubicka forgalmista urat és macdjdt utdinozta,
hanem minket. Mdrciust irtunk, én komdromi didk voltam, a
szocialista tdbornak, e kései Bizdncnak eQyszerre két halott
ja is volt: a keresztény vérben fiirdd Dioklecidnus-Sztalin, s
Gottwald Kelemen, a szifiliszes asztalossegédbol lett csehsz
lovdk elnok. S mi, ketten, M. M. s jomagam azt a harci fela
datot kaptuk, hogy éjszaka Orizziik a komdromi KISz-hdzba
képzelt ravatalt, és vdrjuk az égzengések kozepett érkezd Ze
uszt, aki négylovas kocsijin a mennybe ragadja a halott félis
teneket. De mivel Zeusz nem jott, éjfél utin elnyomott benn
iinket a buzgosdg, s a kanapén taldltuk magunkat. EQy évvel
M. M. és a kanapé utdin a gimndziumi érettségi-zsiiri is kinyil
vdnitotta érettségemet, szdradtam évekig tiilérett, céltalan to
boz a kommunista (al)vildg ciprusfdin, alattam Phlegethon, az
az osztdlyharc folydja lingolt. Emlékszel, barditom, egyszer
a Dundbdl is kifogtunk eqy siigért, s te helyben felbontottad,
s belsdségein merengue, iijkori haruspex, azt dllitottad, akdr
eqyetlen halhdlyag is lehet elégséges istenbizonyiték, mégis
mikor a KISz-székhdzban a mdr ismert M. M., s két felsos
didktdrsunk elénk csapta az eqyhdzbdl valo kilépés papirjait,
mindketten aldirtuk. A 8 és V2 biborosa azt mondja, extra ecc
lesiam non est salvatur, mi akkor azt mondtuk: megvaltas
csak az egyhdzon tdl van! Meg hogy: a meguiltdshoz csak a
Jtiizfolye” (Feuerbach) vezet. Meggondolatlan, kérkedd ka
maszok voltunk? Nem igaz! Te mdr tiz perccel késobb, a Nd
dor utcai Szenthdromsdg Szobor melletti tolgy korondjdra ré
vedve 1igy ldttad: Kiiiresedett az ég folottiink. Igy volt, bélint
felém Gido, aki civilben fizikus, mellesleg és szabad idejében
pedig a pozsonyi Kék Templom sekrestyése. Tettiinkkel nem
az egyhdz, hanem az Isten gravitdcidja, a szeretet ellen vétkezt
iink. Hanyszor meggyontuk vétkiinket kiilonféle biborosokna
k, hidba. A Legfébb Biboros: a Nyilvinossdg elé nem wvolt bd
torsagunk egykori lélekhaldlos botorsigunkkal odadllni. Nem
segitett volt-inkvizitoraink, iskolatdrsaink megbdndsa sem, kik
az 1989-es gorbacsovi ediktum utdn nem papoknak, hanem n
ekiink gyontak konnyezove. N., az elméleti matematikus, s P., a
Széokratész-fejii s -elméjii filozdfus, emlékszel, hogyan kérték
a bocsdnatunkat, ezzel is a mi kinunkat novelve, hisz nemzed
ékiink legjobb elméit lithattuk benniik romba dolni. Hogyan is
mondta a lengyel Szolidaritds Szokratésze? A legrosszabb a ko
mmunizmusban, ami utdna kovetkezik. Az otvenes évek utanja
1989 wvolt és ma van. Hallgatom Gidd bardtomat: 1950, ami, e
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16tte, utana, 1989-es ediktum. Kopi a szét, s nem sikeriil kikop
nie, amitol szabadulni akarunk, a szavak tires atomjai Osszecso
rrennek drnyékszemélyiségiink szdjdban, de a szonak taldn épp
az a feladata, hogy iirességét megmutassa. Miiltunkat nem a bi
boros mondatok bocsidthatjdk meg, hanem sajat magunk. Kotél
en lengiink félszdz év filmjében, amely végiil mégiscsak megi
rodik, iires szavakbol, a kotél vége Fellini lovasdndl, foldre rin
t benniinket, ,meguagytok!”, kidlt. Nem iires a sz0, ha sajit iire
5ségét képes megmutatni. A cseh horgdsz csomagol, szdkjdban
8 és s csaposiigér. A kilencediket ott helyben nydrsra hiizta, s
a felét joiziien elfogyasztotta. Lathatéan nem az
Isten orszdga szdmdra haldszott.
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MELIORISZ BELA

Vendégjatékra

naplemente friss miitéti hegekre emlékeztetd
horizont kozeli voros csikokkal

olvastam valahol

s hogy fol fog tdamadni a szél

de ezt nem hiszem feltétlentil

j6 volna megfeledkezni arrdl is ami nincs
megajandékozddni a hétkoznapi hajotorések

menthetd szépségeivel

tudvdn hogy semmi sem végleges

féleg eqy cim vagy az elsd taldlkozdsokra valo emlékezés

ahogy osszeddlnek a sebtében tdkolt diszletek
lassan onmagdba fordul itt minden

s az iddn kiviil keriil

még magunk sem tudjuk hol lesziink

toroltiik régi mondatainkat
s toprengiink sajdt torténelmiink
szellemi mentoakcioin

ha madr elsiillyedt a lehetdségek otthona
kisérleti vendégjdatékra késziiliink
tudunk-e mitoszokbdl élni

Gorbiilnek

szétesnek a dolgok
szakadnak a szilak
nem lesz mibdl kotni sdlat

koroz a félelem

gorbiilnek a szavak
kertajtokon rozsdds lakat
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Egy évszak

ma jartam a hegyi osvényen
ahogy hoban az elso télen

a kedves kivel sziankdztam ott
s még hallom hive hangjdt — halott

nem nézhetiink eqymds szemébe
eqy évszak lesz mindennek vége

Nélkiiled

miféle iddtlen tdjba tévedtél
ebbdl a most mdr el nem felejthetd kora 6szbdl

toprengek magdnyomban
de a gyiijteménybol hidnyoznak a pontos szavak

az elvardzsolt kastély dlomidején tiiljutva
felidézhettiik volna még valds életiink boldog tereit

kirdndulhattunk volna a tengerhez
hogy 1ijra megtaldljuk magunkban is a szabadsdgot

nélkiiled mint a céltalansdg foglya végleg elveszek
attol tartok unalmas és dcska lesz minden



MOHACSI BALAZS

DARDAS APRILIS

Meliorisz Béla koltészetérol

itt az elégidk évszaka

a legszebb létezd

s minden ami csak tovdbbirhatd
(S minden)

taldn maradt még néhdany szovegtoredék
csondek mélyérol

tengerparti nyarakbol és egydltaldn
minden mdsrél majd késobb
(Kirajzolédni)

nem sejtik, ahogy viz suhan, egyszer én is eltiinok
(Csak hunyorogni)

(1) Egy-masfél éve egyre inkabb érdekel a pécsi irodalom, persze kozel sem olyan rend-
szeres és tudomanyos igénnyel, mint a téma kutatéjat, Nagy Imrét,! azonban sziikséges-
nek éreztem és érzem tdllatni a kanonikus, ikonikus figurakon. Mert nekem — az én kor-
osztalyomnak — ez mar munka. Ismerkednem kell a kozép- és az id6sebb generaci6hoz
tartoz6 szerzékkel, adott esetben nem feltétlentil csak az orszdgosan ismertekkel, sét,
mindenekel6tt azokkal, akikrél nem esik elég sz6. Es persze ebben az is fontos, hogy sajét
magam tapogassam ki magamnak ezt a félig-meddig csak lokélis hagyomanyt.

Keriilém a névsorolvasast, mert a végén kidertilne, hogy kis véllalkozasom nem halad
olyan j6l vagy éppen koriiltekintéen, mint ahogy haladhatna. Mindenesetre Meliorisz
Béla koltészetét az utébbi honapokban djraolvastam. Nem volt nehéz, megdobbenve lat-
tam, hogy csak harom kotete van. Bevett fordulattal az életmtdvet mondhatnénk elegén-
san karcstinak is, ha nem éreznénk (szigortian mennyiségi értelemben) joval karcstibbnak
azokndl a koltészeteknél — Pilinszky, Nemes Nagy vagy Varady lirdjandl —, amelyeket ez-
zel a jelz6vel szoktunk illetni. Ez meglepé és szomort, ugyanis Melioriszt mindekozben
aligha gondolhatjuk sztikszavu koltének, legutébbi, 2006-os kotete 6ta csak a Jelenkor ol-
dalain évente 5-10 verse jelent, jelenik meg, s ami azt illeti, tigy latom, kifejezetten fontos-
nak tartja, hogy az altala preferalt néhany versrovatban — példaul még az ES-ben vagy a
gy6ri Miihelyben — viszonylag rendszeresen jelen legyen. Akdrhogy szamolok, Meliorisz
fiokjaban mostanra akar masfél-kétkotetnyi vers is lehet. Bizom benne, hogy hamarosan
kiadéra taldlnak.

(2) Aligha tudok ugyanis ennél szerényebb, konzekvensebb, mégis komoly téttel bir6 kol-
tészetet mondani. Egyik kritikusa, Halmai Tamas a Fold és fold kozott cimd kotetérdl irva
jelolte ki pontosan azt a problémacsomoét, amely nemcsak a legutébbi, de jorészt mindha-
rom kotetre vonatkoztathato. ,[A szovegek] az el és a vissza, az idegen és az otthonos, az
uton levés és a varakozas, alehet&ségek és a tehetetlenség lelki-szellemi (s6t, egzisztencidlis-
ontologikus) széls6 értékei kozott jelolik ki a versek alanyanak helyét, helyzetét, 1étbeli és

! Nagy Imre: Ottorony. A pécsi irodalmi mifveltség a kezdetektdl a huszadik szizadig, Kronosz, Pécs, 2013.
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mentélis allapotat. Az elmulds toposzat allitva kdzéppontba, az id6hoz és a haldlhoz (s az
élethez és az él6khoz) vald viszonyt élesitve ki”.? Az elvagyddas, az utazas — legyen az
térbeli vagy id6beli — mar kezdetektél magjat adja Meliorisz lirdjanak. Az csak természetes,
hogy a harminc évvel ezel6tti els6, Ma sem jon senki (1985) cimt kotetnek mar nem minden
darabja ttinik egyforman frissnek, érvényesnek és igy kitiintetett figyelemre érdemesnek,
amelyek azonban igen (Mezteleniil, Partok, Akkor a tengert is, Ma sem, Gyufa sercen, Lehet,
Szonettek alkonya, Makdrhegyi versek),* azokban konnyedén felismerhetjiik a késébbi két ko-
tet verseinek vildgat, motivumait, eszkozkészletét. A tenger, a tengerparti (vizparti) kovek,
egy (képzelt vagy val6sdgos?) tengerparti varos részletei — amelyek egyébként sokszor at-
tinnek a szerz6 két otthonaba, Gy&rbe és Pécsbe —, az egyes évszakok valtozasai, természe-
ti jelenségei stirid sz6vésd motivumhalét hoznak létre, és idetartoznak a gyermekkori em-
lékek visszatéré mozzanatai, alakjai: szomszédok, ismer6sok és persze a csaladtagok. Azt
is meg kell jegyezniink, hogy — ismét Halmai szavaival — az ,egyszertien megformalt, a
verstani kotottségeket gyakran, a kozpontozast pedig kovetkezetesen [feloldd] szovegek
[...] formanyelvi eszkoztelenséglére]”* védjegyszertien ra lehet ismerni, kiilonosen az
epigrammaszerd rovidebb darabokban. Az evvel az egyszertiséggel rokon aszketikus fe-
gyelem — aminek egyébként, ez nyilvanvald, a kotetek dtgondolt, pontos szerkesztésekor is
nagy szerepe van — a leginkdbb megkapé szamomra ebben a liraban.

(3) Rokonszenves ez a mértéktartas, mert — tigy latom — sok posztmodern kolténknek
ilyen mértékben nem sajatja. Meliorisz pedig posztmodern kolt6. Mindenekel6tt a nyel-
vet, a nyelviséget és az ebbdl kovetkezd, de legalabbis ett6]l nem fliggetlen posztmodern
problémakoroket — példaul emlékezés és dlom kontra valdsag, illetve a valtozatos és rend-
szerint egymasra rétegz6dd idStapasztalatok s az ezekhez kapcsol6dd értékviszonyok
megfogalmazéasa okozta kihivést — ldtom a Meliorisz-lira sulypontjanak. Am, bar a nyelv-
kritikai attittid és tematika meghatdrozé ebben a koltészetben, mégsem enged a széjaté-
kok, a nyelvi triitkkok csabitdsanak. Ellenprébanak érdemes megnézni a legendas —
Meliorisz mellett Parti Nagy Lajost, Csordds Gabort és Pélinkas Gyorgyot bemutat6 — Fél
korsé hidny cimi antologiat.” Meliorisz tarsai, igy ttinhet, joval batrabbak, s bizonyos te-
kintetben igy is van, azonban evvel egyfajta — visszatekintve legalabbis foloslegesnek ér-
zett — vehemencia és harsanysag is egytitt jar(t).

Parti Nagy versei mar itt is szerteleniil jatékosak, noha még nem (igazan) a kizokkent-
hetetlen parddia, s nem is a nyelvhus-paradigma jegyében keletkeznek. De talalni mar
jellegzetesen partinagyos sz6alkotasokat: ,korpahd, csak sziirkesarga” (Hd, hirek, hireink),
humorosan egyesiti az ismétlés és az ellipszis retorikai szerkezetét, am a rimpoziciét ki-
eszkozlend§: | hat hazajottél, hat haza, hat / kivilagithatnank a kupolat” (Hazajottél, a
szonettek meg a strandra mentek). S ami félreismerhetetlen: a formai jaték rimszerkezettel és
rimekkel, azonos alaku szavakkal, széalkotasokkal. ,,Napok sora szomortira, / valik sore
kesertire. / Hab apad, megmarad / kivaras jogéan fél korsé hiany. // Cseréli savanyu ba-
bért / zsebeibdl a tormelék-babért, / kiméricskélni micsoda babra, / bevaltja mindet sa-
vanyu babra. // S mivel az dmbar hétjain / a legfGképpen elnohdzott, / s talanesetleg-
mégsemezt-palastot / 6lt a nepofazzott” (Szelid tdjban fél korso hidny).

Csordas verseiben a nagy spektrumu formai hagyomany alkalmazasa a legfelttinébb,
a (neo)avantgard rekvizitumokat is mozgat6 révidebb-hosszabb szabadversek mellett ta-
lalni parrimes-félrimes dalszert verseket, a kozépkori francia fatras-formaban irott szove-

2 Halmai Tamds: Szavak jege, Jelenkor, 2007 /3, 327-330., 327-328.

*  Megjegyzem, az Utazzunk Pardubicébe kotetrdl ir6 Borbély Istvan hozzavetdSlegesen szintén ezeket
emliti a masodik kotet el6zményeiként. Lasd: Borbély Istvan: ,,...azért éltem...”. (Utazasok
térben és idGben), Jelenkor, 2000/1, 104-107.

4+ Halmai, i. m., 328.

Fél korsd hidny (szerk. Bertok Laszl6), KISZ Baranya megyei Bizottsaga, Pécs, 1980.

410



geket, egy tizenharom darabos haiku-sorozatot és egy (egyszertibb) képverset is. Ezeket
tetézik a valtozatos intertextusok (kar is belekezdeni, J6zsef Attilaval, Shakespeare-rel,
Kolcseyvel kezdédik a sor), s még a (nemegyszer Osszefonddd) kozéleti, illetve az
onreflexiv verstechnikai utalasok: , szankra kiiilnek a mesterlovészek / Gyuri lakdst ka-
pott Sztalint felejtsd el / leftijjuk a keserd habot / a lotté torzs szahemjei kiikszelik az
otodfeles jambust” (Levél).

Palinkas verseinek jellegzetessége pedig a regiszterkeverés, kiilonosen az Asszonyt
megszolité szovegekben feltling, ahogy az avantgardos-sziirrealisztikus latasméd és for-
manyelv elegyedik a trubadur hagyoményt szerelembeszéddel: , Erzem a rakényszeritett
modorossag / felissza arcat Asszonyom — De / Folytassuk egyhangt beszédiink / A féut-
can (Most egy hosszu vers / Aztan egy rovid Viszonozva évatossagunk / A sorkozok-
ben tétovan firkal az olvasé) / S az utols6 levél: / Felfiiggesztett itéleteikben meg- /
Alaztak Asszonyom itt / E harmadosztalyu vonaton // Orids félkaréju gat / Lebeg a
véros folott” (Az indulds drdja).°
(4) Veliik ellenben Meliorisz visszafogottabb, halkabb. Mar legels6 kotetének zome is ro-
videbb, 0Osszefogottabb, elégikus, epigrammatikus stirtiségli versekbdl all (példaul:
,Kemény vonalakkal / lezarva itt a partok // Borulhat ram téli ég / nem tarthat vissza /
csahol6 falka / tiiskésedd jég // Idém kevés” — Partok, MSJS, 10.).” S bar az Utazzunk
Pardubicébe (1999) tobb darabja narrativabb, anekdotikus beszédmoéddal kisérletezik az
emlékezetpoétika jegyében, s ez természetszertileg nagyobb terjedelmt, bébeszéddbb ira-
sokat eredményez, csak ritkan érezziik azt, hogy a beszédfolyam koénnytivé, fecsegssé
vélik, még itt is a nagyobb stirtiségl szovegek domindlnak. , gyorsan meriil a bogancsos
este, a maddrijesztGk vékony teste s / piciny godrokben a viz megremeg, nyilvan sz van,
szabad top- / rengeni, esélytelentil multunk menteni vagy damulhatunk, mint / idegenek,
szétszort szavak, lebontott diszletek, indulhatunk, / neki a semminek, de a remény halo-
jat megemeli majd az id6, s / folsejlik a titok, furcsa logikaja rajtunk kifog, sehogyan sem
tu- / dunk felejteni” (Indulhatunk, UP, 54.). Legnagyobb strtiségét — kritikus tomegét — a
Fold és fold kozott (2006) kotetben éri el a Meliorisz-lira. , A de profundis megszolalé versbe-
széd — irja Halmai — éppenséggel azaltal kertili el az 6nmagéaba visszazarul6 panasz reto-
rikai kockazatat, s valik megrendit6 erejd megnyilatkozassa, hogy a sajat megrendiilést
iréniaval szemléli, 6nnén panaszos szélamaba tavolité-targyiasité reflexidkat szervesit;
azaz nem elvész a valsdgban (a szenvedésben), hanem beszél a valsagrol (a szenvedés-
r6l).”® Itt, a harmadik kotetben a legszembetin6bb a formanyelvi eszkoztelenség. Ha for-
maban ir, egyszert, 4ltaldban asszonanc rimelést, dalszerd, a verstani szabédlyokat fino-
man mégis athdgo ,format” valaszt; &m szabadvers-sorai és -szakaszai csakigy formai
tudatossdgroél drulkodnak, a versek gondolatritmusa mdgott djra és djra ritmikus és rim-
arnyékszert dsszecsengések is strukturaljak a szoveget. Visszatekintve ennek is megtalal-
juk az el6zményeit (lasd példaul a korabban idézett Partok cimd vers kozéps6 szakaszat,
melyet az Olelkez6 rimek a verstani szabdlytalansag ellenére szépen egyben tartanak) —
érdekes modon a Meliorisz-lira e sajatossdga az Utazzunk Pardubicébe (1999) kotet préza-
verseiben a legészrevehetébb, ami azt is eredményezi, hogy a hosszabb darabok formai-
lag a rimes pr6zahoz is kozelednek.

Meliorisz legtijabb versei viszont, ezt batran kijelenthetjiik, a Fold és fold kozott kotet
javanak vonulataba illeszkednek. Barminemti patoszt mell6zve, a legmélyebb megrendii-

¢ A Pélinkas-idézet sokszoros szokozeivel az eredeti vers tordelésének tagoltsiagat igyekszem
érzékeltetni.

7 A kotetekre a kovetkez6képpen hivatkozom: a f6szovegben, az idézet utdn, zaréjelben a kotet
cimének roviditése és az idézett szoveg oldalszama. Ma sem jon senki = MSJS, Utazzunk Pardubicébe
= UP, Fold és fold kozott = FFK.

8 Halmali, i. m., 328.
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1és hangjan tudésitanak vélsagrol, szenvedésrdl, elmulasrél. Ahogy az Otven (FFK, 67.)
cimi versben is olvassuk — ,l4zas tavaszok / és bolondos 6szok / emlékképeivel / Stven
kiilonos év // mintha fehér tintaval / rajzolnék / fehér papirra” —, az elmuléssal egyfajta
szikdr létosszegzés is egyiitt jar. A lirai én mindenekel6tt azt kutatja, hogy van-e értelme
az alkotdsnak, a beszédnek, vagy esetleg hidbaval6 és hallgatni volna érdemesebb: , hall-
gatunk mint a kdvek / ha szélndnk / ostoba fecsegés volna csak” (Meddig, FFK, 8.). Nem
tudom, hogy példaul A ké mdr cimt vers a valasz birtokdban sziiletett-e, de azt olvasva
biztosan mondhatom, hogy a teljes elnémulasrol sz616 és a némasagot poétikailag is meg-
kozelité epigrammatikus verseknek egyre komolyabb egzisztencialis tétjei vannak. ,a sz6
semmivé lesz / ha kimondjék / s a halal szava is néma // a k6 mar tudja ezt / hallgatasa
/ nem valami hiilye tréfa” (Jelenkor, 2013/11).

Meg kell azonban mondanom, hogy bar a legfrissebb epigrammatikus Meliorisz-
verseket kivétel nélkiil letagl6zva olvasom, és szépnek talalom Gket, érdekl6désemet
mégis inkabb a merészebb, képalkotasukban avantgard hatasrél drulkodé versei keltik
fol. Egyik kedvencem a korai, mar a Fél korsé hidnyban is szereplé Mezteleniil (MS]S, 8.)
cimd kompakt, finoman hangolt darab. , Az tiveggolyokat / tengerbe szérom / s nem
kivanom / féltések puhasagat / A dardas aprilis / aranyesé-fényében azva / a novények
szaraiban / az allatok izmaiban is / ifjisagom fesziil most / Kinyitom magam / mint egy
kagyl6 / és nincsenek titkaim / és nincsenek félelmeim se”. A Jozsef Attila Altatdjara uta-
16 tiveggolyok — nem mellesleg a pretextusban az iiveggoly6 a tavolsadg hasonlata, s ez
idevonzza az elvagy6dds és utazds képzeteit — 0sszhangban vannak a verszaré kagylo-
képpel, hiszen a felnyild, felnyitott kagylé utat enged, s ha tgy tetszik, elveszti, elszérja
igazgyongyét. Talan meglepd, de nem véletleniil emlitek avantgard hatast. A, dardas ap-
rilis” szintagma jelzGje a magyar avantgard kifejezetten kedvelt, jellegadd, hasonlitdsok
helyett all6, fokozo, jelentésstirité neologizmusaira emlékeztet.” A verskozepi , a nové-
nyek szaraiban / az allatok izmaiban is / ifjisagom fesziil most” részlet — kiilonosen a
fesziil ifjusag — Kassak erSverseinek (Aczél Géza) modalitasat idézi (vo.: ,Ragyogo iz-
maid vesd hat el a f6ld draga hdsan! / Nyujtézz, nyisd meg a szad és fesziiljon dombos
mellkasod.” Himnusz, 40.-s hogy az ifjusag és a fiatalsag kiilonboz6 alakvaltozatai meny-
nyire fontos helyet foglalnak el Kassak fogalmi palettdjan, azt egy egyszerd internetes
kereséssel megallapithatjuk). S erésiti ezt a benyomast a zarlat visszahat6 szerkezete is,
mely magabiztosnak, 6ntudatosnak és aktivnak lattatja az ént — hiszen allhatna itt a pasz-
szivabb , kinyilok, mint egy kagyl6” hasonlat is. (Tovabba, ugyan nem perdontd, de ha
hihetiink a lirai én kozlésének, Kassak fontos el6kép. ,havas gyéri esték / ringtak el igy,
kozben kassak-konyveken éltem, rettenetesen / fajt a fogam egy oldalkocsis motorbicikli-
re, de ezt csak a bard- / taimmal beszéltem meg, idénként sorokkel és cigarettaval ki- /
sérleteztiink, s bizonyara az 6néletrajzi regény hatasara min- / denaron csavarogni akar-
tam” — Engeszteld kisérlet, UP, 27-28.)

(5) Hasonl6an izgat a mostani lapszamban kozolt Vendégjdtékra cimd vers is. Modalitdsaban
a Jozsef Attila (hidd el...) cimd verset idézi, taldn a hasonlé logikai, ok-okozati, ellentétezé
szerkezetek altal, amelyekkel Meliorisznak sikertil elérnie azt, hogy elsé olvasasra csak a
versbeszéd sziirrealisztikus rendje legyen érezhet6: hogy a latszélag enyhén széttartd
részletek valami médon mégiscsak 6sszetartoznak. Nagyon szépen leplezi példaul a haj6
motivumat — amely itt is, mint annyiszor, joggal olvashat6 az élet toposzaként —, pedig
masodik olvasasra mar lathatjuk: a haj6, a haj6torés képzetkoréhez kapcsolodik a mentd-
akci6 és az elsiillyedés fogalma, de idekothetjiik az els6 szakasz végén foltamado szelet is,
a hajotorés okaként. A foltdmado szelet a babona szerint égi-légkori jelenségként voroses
naplemente el6zi meg, amely itt, a vers feliitésében miitéti heghez valik hasonlatossa.

9 Jollehet, az alakzat gyokereit Ady lirdjaban kell keresniink. V6. Szollath David: Ady-epigonizmus
a korai Jozsef Attila-lirdban és kornyezetében, Literatura, 2006/4, 468-493., 480.
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Elértiik az allegorikus szintet, s maris latjuk, témajaban ez a vers is a Fold és fold kozott
szovegeinek soraba illik: a betegség miatt valsagba kertlt élet tudésit nekiink helyzetérdl.
Itt is az elmulasra vethetiink kozeli pillantast, amely a halalon tul ezittal is magéban fog-
lalja a maradandosag lehetetlenségét: ,, semmi sem végleges”. Megrendits ugyan, de fel-
villanyoz6 is a verszarlat ironikus 6nlefokozésa: ,,ha mar elstiillyedt a lehet&ségek otthona
/ kisérleti vendégjatékra késziiliink / tudunk-e mitoszokbdl élni”. Mert Meliorisz kolté-
szetének legelejétdl része az emlékezés, azt a csapdat azonban mindvégig sikerrel elkertil-
te, hogy dlland6an csak a multba tekintsen. Minden emléknek, anekdotdnak megvolt a
tétje — s6t, olykor tavlata is — a versbeszéd jelenében. Most azonban mintha az otthon el-
siillyedése, a kedves elvesztése (ldsd ugyane lapszamban az Egy évszak és a Nélkiiled cimt
verseket), azaz a jelen kitiresedése a mult, az emlékek mitikussd novesztésére késztetne.
Nem a legbiztatobb kilatasok, s csak a szigord 6nirdénia reflexidja szolgalhat némi garan-
cidval arra, hogy nem végzddik kudarccal a , kisérleti vendégjaték”.

Zarasul egy tavalyi darabbdl idéznék: ,,azt hiszem oktéber van / kikericsek lilaznak /
nem torténik semmi mas” — sz6l a Csak vdr (Jelenkor, 2014 /4) Apollinaire-re utalé els6 sza-
kasza, amelynek magjat, s most erre figyelek, szintén egy aktiv ige, a ,lilazas” adja.
Valamiért azt érzem, hogy ez a hangiités a remény szava a mulé évszakok motivikajabol
kiolvashaté egyetemleges romlds kozepette, amelynek mi is részei, részesei vagyunk.
,persze éliink valahogy / szavaink sotétlenek / nem mulik régi lazunk // a benniink
maradt gyerek / igéri jo lesz s csak var / nem tudom még mit kezd majd” — folytatédik a
vers, nem egészen optimistan, de nem is teljesen reményteleniil. S akkor taldn bizhatunk,
hogy lesz még valami. Valami lesz még.
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SZVOREN EDINA

Latogatok

Nyar volt. A kapitanysagrol hazafelé menet beugrottam a jatékboltba, és vettem
Tivadarnak egy személyszallité kocsikbdl meg tehervagonokbdl 4ll6 modellvo-
natot. A sin darabjait és a kiilonb6z§ terepelemeket — bakterhazat, sorompét, pi-
rosra mazolt padokat — kiilon lehetett megvasarolni. Néhany miianyag lombu fat
is raktam a kosdrba: egyenként tordeltem le Sket egy masfél méter hosszu, froces-
ontott lancolatrél. Otthon aztan kideriilt, hogy kanyarodé sinelembdl nem vet-
tem eleget, ezért nem ért Ossze a palyaiv.

Anyam nemrég mult hatvannyolc éves, de ligyesen lépdeli at a kis csikos so-
rompét, a sineket, a piros padokat. Magas, szivés nd, aki kiviragzott, miota
nyugdijba vonult — olyasvalaki, aki tudja, hogyan ellenstilyozza a kellemetlen
jellemvondsait. Szinte henceg vele, hogy egyetlen szerelme volt az apdm. Még a
baleset el6tt megigértem neki, hogy segitek megszervezni az 6tvenéves érettségi
taladlkozojukat. En az interneten kutattam, 6 elGasta a régi noteszeit, és szorgal-
masan telefonalgatott. El6szor meglepett, hogy megakadas nélkiil képes folmon-
dani az osztalynévsort, de mikor mar negyedszer vagy 6todszor zenditett r4,
hogy Abonyi, Agh, Babay, legszivesebben befogtam volna a fiilem.

Néha szeretném folhivni Anikat, és mondani neki valamit, ami bonyolultabb
vagy kétértelmiibb, mint a KRESZ. Anikat a munkahelyemrél ismerem, és Tivadar
is, anyam is kedveli.

Volt Tivadarnak egy zsemleszinii spaniele. Az apjatél kapta kozvetleniil a vélas
utan. Az egyik laba két centivel rovidebb volt a tobbinél, egy két tenyérnyi, szor-
telen tertileten pedig éles konttru kis pattanasok néttek. Tudtam, hogy Tivadar
éjszakédra néha az 4gyaba, a paplana ald csempészi 6t, de sosem széltam érte.
Engem nem szeretett a kutya, és egyszer meg is kapott. Eppen enni akartam adni
neki: lehajoltam a talkajaért, 6 meg a kézfejembe mart. A seb jelentéktelennek
tint, a nyoma mégis megmaradt. Az ismerdseim azt hitték, a balesetben sériilt
meg a kezem.

A kollégandm egyszer megkért, hogy vigyem ki a HEV-hez. A hétéves, ha-
romajtoés Citroénnel mar méskor is fuvaroztam munkatérsakat az irodahaz és az
allomas kozott, de 6 aznap iilt el6szor a kocsimban. Talalkozdja volt egy férfival,
akitvalamelyik tirskeresd oldalonismert meg néhany héttel azel6tt. Kérdezgettem
6t. A munkatarsném 6vatosan és onironikusan valaszolt, ahogy a negyven korii-
li n6k, ha mar régéta maganyosak. Amikor a tavolsdgi busz sarga orra az utastér-
be ékel6dott, elhallgatott, aztan horogni kezdett. Elnéztem egy keresztez6dés
forgalmi rendjét, és nem adtam meg az elsébbséget a tdvolsagi busznak. Mivel a
kolléganém nyolc napon til gydgyulé sériiléseket szenvedett, nem szabalysérté-
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si, hanem biintetSligyben indult eljaras ellenem. A hozzaérték azt mondtak, egy
évre szamithatok — egyediil Dr. Jurassza szépitette a helyzetet. Nekem semmi
bajom nem esett, csak foldagadt az arccsontom, a térdem, meg kicsorbult az
egyik metsz&fogam.

Dr. Jurassza tizenhatodik volt az osztalynévsorban, és ingyen vallalta el az
tigyemet. Higgadst, targyilagos férfi. Ozvegy. Anyam szerint velem egyidds fele-
sége volt. Amikor el@szor jartam nala, még csorba volt a fogam. Hogy tekintettel
legyek ra, néha rahiztam a fogsoromra az ajkamat. Néha nem. Lattam Dr.
Jurassza asztalan egy tenyérnyi, gyaszszalagos képkeretet. Amikor a keretet ta-
maszt6 kartonldb egyszer csak Osszecsuklott, Dr. Jurassza kezébe vette a képet,
és azt mondta: éppen Ot éve, hogy itt hagyott. Szinte irigyeltem, hogy az & életé-
ben meghalt, ami nincs. Aztan Dr. Jurassza elkisért a kapitanysagra, ahol lefény-
képeztek jobbrdl, balrél meg szembdl, és rogzitették az ujjlenyomatomat.

Mindig van néhany ember, aki gondoskodik réla, hogy a volt férjemmel kap-
csolatos informacidk a fiilembe jussanak. Az 1j lakasaban allitélag példas tiszta-
sag, mértani rend uralkodik, és még az energiatakarékos izzoknak is fonntart egy
Ontapados etikettel ellatott dobozt. Robogét vett, szabadidejében a Duna-kanyar
alsobb rendt tutjain motorozik. Valamelyik postahivatalban, nem sokkal a vala-
sunk utdn, foldre teperte 6t egy biztonsagi 6r, mert nem volt hajlandé levenni a
fejérdl a bukoésisakot. Azt mondjak, addig hepcidaskodott, amig a biztonségi 6r a
gerincére térdepelt, és hatracsavarta a kezét.

Dr. Jurassza szereti megszoritani a vallam, silyos tenyerével beboritani a kéz-
fejem. Azt mondta, ne vezekeljek, ne ostorozzam magam; ha pedig ugy érezte,
hogy az el6ttem 4ll6 életrél nem beszélek kell§ tisztelettel — egyszer acélkék he-
lyett doglégyszintinek neveztem a Citroént —, korholva utasitott rendre. A véde-
kezést arra alapozta, hogy a kollégandm nem kototte be magat, és hamisan tand-
zott. Hdtracsaptam az oldaliilést, hogy bemdszhasson hdtulra, mert nem akarta
dsszegytirni a bliizdt a biztonsdgi dvvel. Ezt a mondatot Dr. Jurassza minden alka-
lommal fololvasta nekem a tandvallomdsombdl, mint egy koltéi md legjobban
sikeriilt sorait. Tudtam, hogy udvarol anyamnak. A gimndziumban éppen alaku-
16félben lehetett koztiik valami, amikor foltlint a lathataron apam. A sziileim a
szalagavaton mdr egytitt tancoltdk a polkat.

Tivadar néha legyeket fogdos 0ssze, kitépi a szarnyukat, és egy icipici ajton ke-
resztiil az egyik személyszallité vagonba tuszkolja 6ket. Ha valamelyik elcsatan-
gol, megvérja, hogy a szokevény elérje a sz6nyeg szegélyét, aztan folcsippenti a
szarnycsonkjandl fogva, és visszazsuppolja a vagonba. Egyszer odakuporodtam
Tivadar mellé a szényegre, a sinek kozé. Ha kell6képpen kozelrél nézném a dol-
gokat, gondoltam, minden nagyszabdstinak és kielégitének latszana.

A Dbaleset 6ta alig valami valtozott. A napirendem, a ruhdim ugyanazok. Igaz,
hogy éjjelente, ha folriadok, az egymassal 6ssze nem fiiggs események idSrend-
jét csak liggyel-bajjal tudom rekonstrualni. Percekig tart, mig rajovok, mi tortént
elébb: a kutyaharapas, a baleset vagy anyam Gtvenéves osztalytaldlkozéja. Az
almaimra nem emlékszem, vagy nincsenek. Nappali latomédsom, nem éjjeli, hogy
a halészobédba vasagyakat képzelek. Ha az északi fal mentén két dgyat latok, a
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keleti oldalon pedig egyet, akkor a déli falszakasz liresen marad. A legjobb hely
az ajté mogotti félhomalyos zug lehet, amire ra lehet nyitni az egyik ajtészarnyat
fedezéknek: nemtelen harc folyik érte a szobatarsak kozott.

Anika az irodahdzban takarit, a mi emeletiinkon. Vékony arcti, artalmatlan
teremtés, aki htiszéves kora koriil eshetett teherbe, és most mar harom gyereke
van. Rajong az allatokért, cicas, kutyas meg lovacskas giccseket gytjt, a hatitas-
kéja oldalan pedig nyuszifiil leffeg, mikor a busz utan szalad. A f6nokiink egy-
szer azt mondta neki: az a maga tragédidja, hogy a gyerekei embernek sziilettek.
Anika elvégzett egy kutyamasszdr-tanfolyamot, és mikor megkapta a papirjait,
ajanlkozott, hogy kijar hozzank ingyen is. Sziiksége volt a gyakorlatra. Binom is
én, mondtam neki. Kedd esténként jott, havonta kétszer. Azt hittem, sohasem
szokom meg a parfiimjét, mert olyasféle a szaga, mint a vattacukornak. Anika
leteritette az Osszehajthatd, rdcsos gumiszényeget a nappalink kozepére, aztan
odahivta magahoz a spanielt. A nyelvével csettintett neki, és a parkettra iitott.
Amikor masszirozni kezdte a kutyat, az allat szeme elfelh8s6dott, és az inye ar-
kabol elindult egy nyalpatak. Jobb volt kdvézni vagy mosogatni, amig Anika dol-
gozott: nem birtam elviselni a kutya elfelhGsodott tekintetét. Anika nem akart
pénzt elfogadni, de egy ezrest vagy Otszazast minden alkalommal sikeriilt vala-
hogy a nyuszifiiles hatizsdkjaba csempésznem. Egyszer még dulakodtunk is a
pénz miatt. Anyam talan azt hitte, baratnék vagyunk.

Ahétvégéket Tivadar a volt férjem masfél szobds lakasaban tolti. Van ott agya,
mesekonyve, fogkeféje. A fiam keveset mesél ezekrSl a napokrdl. Ha torténik
valami emlitésre méltd, azt a volt férjem elmondja anydmnak, anyam pedig ne-
kem: Tivadar egyszer félrenyelte a forr6 kakaét. Péntektsl vasarnapig gyorsbii-
fékbsl szerzem be az ebédemet, és nem csindlok semmi kiilonoset. Kutyat sétal-
tatok, polkds videdkat keresek az interneten, vagy az ablakban dcsorgok, és a
keresztezGdésben feltné autdkat figyelem. Jobbkezes utca. Esténként megcsor-
getem a férjem vezetékes telefonjat, és akkor Tivadar kisvartatva visszahiv.
Régebben a kutyarél meséltem neki: arrél, hogy mit evett aznap, s hogy séta
kozben melyik kutyatarsa szagldszta meg a fenekét. A beszélgetés végén a mik-
rofonba cuppogok, aztin lefekszem aludni. Sem anyammal, sem a volt férjem-
mel nem beszéltiik meg, mi torténjen a targyalds utan. Anyam kijar sirni az erké-
lytinkre, ha eszébe jutnak az itélethirdetés utani idSk.

A csattanas utani pillanatok voltak életem legcsondesebb mésodpercei. Picinek
lattam magam, és a természetes fényforrasokat jo ideig nem tudtam megkiilon-
boztetni a mesterségesektSl. Ha kimasznék a kocsibdl, gondoltam akkor, észre-
vétleniil elvonszolhatndm magam a szényegszegélyig.

Egyik kedden, mikor a kutyaval mar végzett, Anika f6lajanlotta, hogy engem is
megmassziroz. MeglepSdtem. Volt egy kis félreértés koztiink, mert Anika azt sze-
rette volna, ha letilok a bérzsamolyra, én viszont mar fél térdre ereszkedtem, és el
is hasaltam a kutyaszényegen. Nem mertem a szememet azonnal lecsukni. Anika
fél 6ran keresztiil gorgette hegyes kis 6klét az inak letapaddsain, gytrta, dorzsol-
te, litogette a gobos és merev izomnyaldbokat. Hallottam, hogy lelassul a vonat-
zakatolds, aztan megallnak Tivadar kezében a szerelvények. Szegény, még sosem
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latott a foldon fekiidni. Amikor akaratom ellenére sirva fakadtam, gyorsan a fal
felé forditottam a fejem. Viszketett a b6rom, amerre a konny ttja vezetett.

Véget ért a nyar. Pici, nyirkos falevelek tapadtak az erkélyiink korlétjara, és
csiga maszott a vadsz6lS szdrain. Lattam a hazdn egy hosszanti repedést.
Kinyitottam a fémszéket, amin korabban a férjem kiilonleges viragnemesitései
alltak, aztan bebugyolaltam magam a pléddel. Elvezetet leltem benne, hogy lat-
szik a leheletem — hogy a nehéz a kdnnytiben gomolyog —, s hogy két viragarus a
temetdi végallomasnal Osszeverekedett. A kovérebbik folrigta a vékonyabbik
vodrét, a virdglé pedig két dgra szakadva tartott a jardaszegély felé. Megfogadtam,
hogy legalabb apéds napokon kiiilok ide, amig csak tehetem. Eszembe jutott a
férjem cédrusféléje, ami harom heti ontozetlenséget is kibirt — meg hogy nehéz
elképzelni anyamat polkazas kozben, ha csak nem tévesztem Ossze a polkat egy
masféle, gyorsabb és kisebb 1épésekbdl allo tanccal. Amikor megszdlalt odabent
a telefon, eszem agaban sem volt kigdngyolni magam a pokrocbdl, és féladni a
helyem. Elég a tobbiek vallcsticsat latni, mar tudom, mire szamithatok. Akinek a
parnajat meg a sminktiikrét elszedik, nem tiinik ijedtnek, vagy gyengébbnek,
mint a tobbiek. Nappali ruhdit a parndja alatt tartja, de nincs rejtekhelye, nem
jegyez fol semmit, és voltaképp nem gondol semmire. A beszél6kon hamar el-
fogy a mondanivalé.

Tudtam, hogy anydm nagyon izgul. Sokaig tlint gy, hogy a kolléganém fél
szemére megvakul. Emlékszem, a betegszabadsdga utani els6 napokban még
hordta a kotést. Atkérte magét egy masik emeletre, de az étkezdében hetente,
naponta lattam. Koszontiink, de nem beszéltiink a balesetrdl — 6 nem vadasko-
dott, én nem kértem bocsanatot. Amig hordta a védGkotést, evés kozben 6vato-
san kozelitette szdjahoz a kanalat, és a biztonsag kedvéért elGreszegezte a fejét.
Egész kis udvartartdsa volt: hdrman ugrottak, hogy a konyhasoktdl térlérongyot
kérjenek, ha leette magat. Amikor otthon vagy az é6vodaban meg kellett kotnom
Tivadar cip6flzgijét, vagy ki kellett nyesnem a p6l6jabdl a sztirés ruhacimkét, az
egyik szememet probaképpen néha becsuktam. Tivadar nem értette, miért csina-
lom ezt. Ugy tudta, a Citroént parkolas kdzben tortem ripityara, és ahanyszor
kimondtam, ripitya, jéiztien gocogott.

Meg kellett valnunk a kutyatol. A szomszédaink azt mondtak, a tavollétiink-
ben sziinet nélkiil vonyit. Folvették a nytiszitést mobiltelefonra, és sintérrel, per-
rel fenyeget6ztek. Nehéz idGszak volt. Dr. Jurassza végiil elintézte, hogy a vejéék
—kedves, fiatal, az dllamigazgatasban dolgozé emberek — magukhoz vegyék. Azt
igérték, hogy barmikor meglatogathatjuk ket, meg hogy kiildenek fényképeket.
Még sosem szégyelltem a fiamat idegenek elStt. Amikor Dr. Jurassza rokonai
megérkeztek a kutyaért, Tivadar szornyd jelenetet rendezett. Letarolta a md-
anyagfakat, széthajigalta a sorompodkat, padokat és sineket, a kutya leendd gaz-
dait pedig megdobalta a vonatszerelvényeivel. Amikor elévették a porazt,
Tivadar a halészobaba viharzott, és konnyekkel a szemében, durcasan {olftjt po-
fazacskoval épp oda fészkelte be magat, ahol a rangid§s né szépen bevetett dgya
all. A kincstari pokrécot kétrét hajtva, hosszaban kell a matracra simitani, ugy,
hogy a gondosan szétlapitott parnat éppen befedje. Miutan Dr. Jurassza rokonai
elvitték a kutyat, bekapcsoltam a tévét, és kerestem Tivadarnak egy meseadot.
Két 6raba telt, mig sikertilt kicsalogatnom 6t a halészobdbdl.
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Szerettem volna elmondani Anikdnak, mi volt a fiam legkedvesebb jatéka ti-
zenegy hénapos kordban. Taldlt egy beféttesgumit a f6ldon, raaggatta a konyha-
szekrény gombijara, és érakon at csuzlizott vele. Akkoriban tanult meg jarni.
Eleinte mokasnak taldltuk. A férjem folvette videdra, ha pedig vendégek jottek,
még provokaltuk is: igy intéztik, hogy észrevegye a keze tigyébe készitett gu-
mit, és alnokul csak vartuk, hogy a csalira raharapjon. De aztan aggddni kezd-
tem. Tivadar 6rakon at csinalta ezt. Ha fenékre huppant, orra bukott, szuszogva
foltorndzta magat, és tjrakezdte. Ha elvettiik t6le a bef6ttes gumit, sikitott, az
arcunkba mart, lerantotta a terit6t. Nem emlékszem, hogyan ért véget ez az id6-
szak, akkoriban mindenesetre azt hittem, hogy errél a rettegésrél fog szo6lni az
életem. Azt gondoltam, hogy van valami lappangé rogeszmésség a fiam mozdu-
lataiban.

Rogton latni, ki tud a balesetrdl, mert a jol értesiiltek méashogy tartjak a fejliket
- ugy valahogy, ahogyan apam a kemoterdpia utan, amikor pardkat kellett hor-
dania. Semmit sem kérdeznek az tigyrdl, véleményt meg végképp nem nyilva-
nitanak, de amikor ram kell néznitik, a tekintetiik méas titemben — lomhéabban —
valtoztat irdnyt, mint a fejiik. Azt hihetik, amikor rdm néznek, hogy a késGbbi
érvényesebb, mint a kordbbi, s hogy ez a baleset valamiképpen mindig is ott
volt a rovasomon. En pedig nem széllok vitdba veliik.

Oktober lett. A targyalds idején mér nem volt meg a kutyank, de én folhivtam
Anikat, és megkértem, hogy vigyazzon Tivadarra. Amikor megérkezett, lelkére
kotodttem, hogy a haloszobaban ne jatsszanak. Anika semmit sem kérdezett.
Nagyra tartom 6t, amiért akkor is volna réla mit mondanom, ha nem lenne alla-
sa, gyereke, OKJ-s bizonyitvanyai.

Fél év felfliggesztettet kaptam. Bevontak a jogositvanyomat, és két évre el-
tiltottak a vezetéstSl. Amikor az itéletet félolvasta a bir, anyam zokogva bo-
rult Dr. Jurassza nyakaba. A kolléganém és a hozzatartozéi hamar eloldalog-
tak, egy idegen férfi pedig néman megszoritotta a karomat a folyoson.
Kimentiink a szabad levegére, és Dr. Jurassza f6lajanlotta, hogy hazavisz min-
ket a kocsijan. Anyam iilt hatul. Amikor atolelte a hattdmlédkat, a két els6 iilés
kozé nyomta a fejét. Utkdzben megalltunk egy kisbolt el6tt, Dr. Jurassza pedig
kiugrott a kocsibdl, hogy bort és cigarettat vegyen. Unnepelni akartak. Csak
mikor megérkeztiink a hazunk elé, szedtem Gssze a batorsagomat, hogy meg-
mondjam nekik: szeretnék egyediil lenni, és kipihenni magam. Félmentem a
lakasba, és hosszan, er6sen magamhoz Oleltem Tivadart. Talan fajt is neki.
Adtam Anikanak kétezer forintot, 6 pedig vita nélkiil elsiillyesztette a
nyuszifiiles taska kiils6 zsebében.

Amikor Anika elment, még sokaig halogattam, hogy a halészobaba lépjek.
Elgvettem a varrédobozt, aztan megvarrtam Tivadar tornazsakjat. Még f6ztem
magamnak egy tedt, fontoskod6 mozdulatokkal elkevertem benne a mézet, még
tisztara nyaltam a kiskanalat. Megflirdettem, lefektettem, betakartam Tivadart.
Kovetelte a kedvenc meséjét, de mire megtalaltam a mesekonyvet, elaludt.
Amikor kinyitottam a halészoba ajtajat, lattam, hogy ott tilnek mind az dgyukon.
Jol tudom, mi a véleményiik az apas napokrol, Anika orrfacsaré parfiimjérél meg
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anyam Oregkori rajongasarol Dr. Jurassza irant, és nem akartam tovabb hizni az
id6t. De azért félnem sincs mitél. Nyugodtan alszom. Az ablakbdl a viragarusok-
ra latni. Idénként meglatogat az anyam, a fiam, s6t, néha Anika is, de a beszélé-
kon hamar elfogy a mondanivalé.

A. KELEMEN ANNA

Cs4, bébi, leléptem

Csak a szokdsos. Mellettem hetekkel ezel6tt felfujt rézsaszin lufi, kicsit mar lilaso-
dik, farad az anyag. Olyan, mintha az ablakban iilne és nézel6dne. Nem nagy
ugy, egy boltban kaptam, valami sziilinapi akcié volt, még sincs szivem kisztirni.
Majd szépen megfullad, aztan kidobom. Ot éve élek itt, az ablakot viszont még
egyszer sem mostam le, rdadédsul tavaly el is romlott, egyediil bukéra tudom ki-
nyitni. Le kellene mosni, aztdn hivhatnék egy ablakszerel6t, de ahogyan 6t éve
nem hidnyzik a lakdsbdl a kuka, tigy az ablakmosés is varat még magéra egy
darabig. A szemetet zacskdba gytijtom, és ezt a vendégeknek mindig el kell ma-
gyarazni részletesen. Azt vettem észre, hogy csak akkor nyugszanak meg, ha a
kukas monolég végén megallapitom magamrol, hogy kényszeres vagyok. Kicsit
szinpadiasan. Akkor tovabbmegytink, akkor mar nem szamit, van-e kuka vagy
nincs. Rémesek az emberek. Szérakoztatni kell Sket. Széval ez csak dtmeneti
széllas, nem az otthonom. Miel6tt elkoltozom, le fogom mosni az ablakokat.
Most kinézni sincs kedvem rajtuk. Odakint gy verdesnek az emberek, mint a
pontyok, miel6tt apdm fejbe vagja Sket kardcsonykor. Ez a mésik. Egyszertien
gytloletes az evésig vezetd ut. Koppands. Egymads utan hat. Minden vel8s csont
koppan, amikor leér a fazék aljara. A viz perceken beliil vérszind. Azutan habzik.
Nem tudom, mit6l, de jobb is igy. Talan a kif6tt vér habzik fel. Ugy szedem le a
csontlé tetejérdl a barnas habot, ahogy anyam tanitotta. Néha egész nagy csomo-
kat tudok kikanalazni. Mintha madartej lenne. Anydm azt mondja, azért kell le-
habozni a levest, hogy ne legyen zavaros. Mar most tudom, hogy nem fogok
enni a levesbdl, hidba f6z6m meg. Napok 6ta a sz6l6szemek koziil kimédszé po-
kot is kirakom az erkélyre ahelyett, hogy agyoncsapndm. Pedig igy is meghal,
mert éjjelente fagy van.

Csd, bébi, leléptem. Ezt mondta, miel6tt elment tegnap, ezt a mondatot f6z6m
bele a levesembe. Annyiszor csaptdk mar be a bejarati ajtom, annyifélét mond-
tak, suttogtak és tivoltottek, mielStt utoljara atlépték a kiiszobot, hogy meg se
lepett vele. S6t, ez a véltozat tulajdonképpen tetszett. Nem volt elegans, de be-
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cstilom, hogy kimaradt bel6le a sajnalom. Pedig sajnaltuk. Széval bevagodott az
ajto, én meg csak tiltem az dgyon, mig raim nem sotétedett. Még akkor is nedves
volt a paplan, amikor felkeltem. Ez volt a mi nagy szerelmiink gytimolcse, dssze-
izzadtuk bticsuzéul a dréga dgynemdit, amit a nagyanyamt6l kaptam. Ugy csi-
naltuk, mint a filmekben, rogton utdna ragyujtottunk. En poharba hamuztam, 6
meg mindenhova. Csd, bébi, leléptem. Megint azt dobolta az élet, hogy szabad
vagyok. Ezek a csontok egy héttel ezel6tt még egy allatot tartottak egyben.

A november évek 6ta a legunalmasabb dolgok egyike az életemben, rendre
valami jellegtelen belép&vel érkezik meg, és az érkezése utan se torténik a vila-
gon semmi. Idén olyan jol csindlta, hogy jové héten decembert irunk, és én az
elmult négy hétbdl alig érzékeltem valamit. Bar nem az elmult négy hétben, de
az is észrevétlen tortént, hogy djlipotvarosi lettem. Hazafelé jovet jottem rd, hogy
minden egyes keresztez6désben ismerem mar a lamparendet. Mire mésok lelép-
nek a jardarél, én rég atérek a tuloldalra.

Szégyen, de ahelyett, hogy olvasnam, egy ideje mappaként hordom a taskdm-
ban Az eltiint idét. Beleraktam harom csekket. A huszonétddik oldalnal egy
harmincezres éves gazelszdmolds van, a szazadiknal valami négyezres, azt hi-
szem, villany, a szdzhuszonharmadiknal egy tizennyolcezres kozos koltség. Se
pénz, se posta, se Proust. Nem érdekel. Itt van a december, és ez a honap végre
minden, csak nem jellegtelen. Lassanként egy éve annak, hogy elGszor talalkoz-
tam vele. Irt egy iizenetet, annyi allt benne, hogy randevu. Kérddjel nélkiil. Mar
nincs meg, kitoroltem minden levelet, amit valaha irt nekem, ezért nem tudom,
hogy az G révid volt vagy hosszi, mindenesetre 6 sokaig azt allitotta, hogy rovid
volt, mert csak rovid u-val lehet csajozni. Hatarozott konturd illata volt. Ha meg-
érzem mason, idegesit, mert annyira az 6vé. Ez valamiféle iratlan szabdly, a la-
nyoknak el kell siratniuk az els6 halacskéjukat, pintytiket, késébb minden egyes
szerelmiiket. A szlizességiik elvesztését meg illik megilletédotten, megbanva
felidézni. Az els6 halamra nem emlékszem. Az elsé olyan halam, amire viszont
emlékszem, tudom, hogy valami harcos amazon volt, és lila. Torténetesen attol a
fiutdl kaptam, akivel elvesztettem a sziizességem.

Kattant a termosztat, beindult a fdtés, mindjart atmelegszem. Ha hazaérek,
mindig a radidtorhoz nyomom a kezem, de ha reggel felébredek, a tlizhelynél
melegitem fel. A decemberi hideg ilyen. Kézmelegités. Novemberben ftteni se
szeretek.

Van egy gyerekkori rajzom, apam van rajta cowboy-kalapban. Ha eddig nem si-
keriilt, valészintileg ezutdn sem fogom elfelejteni ezt a kalapot. Hatéves lehet-
tem, nyar volt, filledt meleg, nyitott ablaknal aludtunk. Apam ébégatasara éb-
redtiink. Anydm, a batydm meg én. Apam részeg volt, a haz el6tt tantorgott.
Abban a kalapban volt, amiben lerajzoltam. Anyam lement érte, de végiil a ba-
tyam is kellett, hogy 6ssze tudjak szedni. Csak a szokdsos. A klubban volt, a sar-
kon. Sosem mondhattuk, hogy a kocsmaban. Csak klub. Egyszer engem is elvitt,
amikor nagyon kicsi voltam. A nagyanydm sirva rangatott haza. Masra nem na-
gyon emlékszem. Nem is l1ényeges. Esténként, miel6tt apdm hazaért, mindig el-
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dugtuk a késeket a siit6be. Vagyis anyam mindig eldugta, de tudtuk, hogy ha 6
nem tenné meg, nekiink kellene. Médsnap aztan a helytikre tettiik a késeket, tigy,
hogy apam ne vegye észre, mit csindlunk. Egyszer nem figyeltiink eléggé, és bent
felejtettiink egy mtianyag nyeld kést a siitében. Az égett mtianyag csipSs szaga-
ol vettiik észre. Hust siitott anyam, kozben leolvadt a kés nyele. A nagyanyam
megcsinéltatta valahol, lett Gj nyele a késnek. Utdna sokkal jobban vigyaztunk,
nehogy bent maradjon megint valamelyik kés a siit6ben. Apdm egész évben
ivott, nem tartott sziinetet, folyton azt mondta, nem hiilye &, hogy vizzel mérgez-
ze magat. A hétkdznapok viszont semmiségnek ttintek a karacsonyhoz képest.
Volt olyan év, hogy azért nem tudtunk gyertyat gyujtani, mert az apam a nappa-
li padl6jan hevert, a kardcsonyfa tovében. Volt olyan is, hogy nem ismert meg
minket. [0 estét, igy koszont. Az orromban van a szaga. A gyomrabdl jott. A béré-
bél. A ruhaibdl. Anyam kézben mindent megtett, hogy szép legyen az tinnep.

Egy éve mar ennek is. Vasarnap volt. Es december. Anyam f6zott. Csengettek.
Egyikiink se ment az ajtéhoz, mert hallottuk a matatast. Apdm nem talélta a
kulcslyukat. Vasarnap ritkan jart haza, nem szamitottunk ra. Ahogy belépett,
éreztem a szagot. Kipillantottam ra. Az ajtéfélfanak tdmaszkodott. Csupa ranc
volt. Elindult felém, behajolt a szobamba, kdszontem neki, de nem mertem ra-
nézni, mert féltem, hogy beszélgetni akar. Anydm a kedvencemet f6zte, mildnoit.
Apam bement hozza a konyhdba, feltett neki néhdny értelmetlen kérdést, aztan
orditani kezdett. Pontosan emlékszem, akkor rohantam ki, amikor apam azt or-
ditotta, hogy ebben a hazban 6 lesz Mengele. Nem gondoltam rdla soha, hogy
tudja, ki volt Mengele.

Nem nagyon emlékszem, mi tortént pontosan. A késre emlékszem. Meg a zajra,
ahogy az evBeszkozos fiok kicsapodott. A kovetkezs kép az, hogy hatalmas ro-
bajjal htizom a b6rondém a macskakovon. Jéggé fagyott az arcom. Nagyon féjt,
hogy anyam egy sz6t se szolt végig. Nem védett meg. En 6t védtem, de 6 nem
védett meg engem. Olyan hangos volt a b6rond, hogy mar szégyelltem htizni.
Osszecsuktam a fogantyujat, inkabb cipeltem. Kisétéltam az allomasra. Egyediil.
Irigy voltam mindenkire, akit kikisértek. A varéban nem volt lires hely. A székek
zOmén hajléktalanok tltek. Nem bantam egyaltalan. Sajnaltam Gket. Részegek
voltak, de csak azért, hogy ne fazzanak odakint, ha az allomasfénok kiebrudalja
Gket a varobol. Par éve volt egy hajléktalan baratom. Minden délutédn, iskola
utan vittem neki enni. O cserébe verseket mondott, mesélt ezt-azt a koltGkrdl,
kérdezgetett is néha, tudok-e réluk valamit. Azt mondta, azel6tt tanar volt, de
ezt sosem hittem el neki, csak gy tettem, mintha elhinném. Nekem béven elég
volt, hogy nagyjabdl annyi idds, mint az apam, és tanulok téle valamit. Aztan
egyszer eltlint. Nem izgultam, sokszor el6fordult, hogy péar napig nem talélkoz-
tunk, de akkor mar harom hete kerestem. Még a renddrségen is probalkoztam,
ott segitség helyett kirchogtek. Amugy is volt egy szatiros aktdm korabbrol, ak-
kor se mentem veliik sokra, nem is értem, minek mentem be. Semmit nem érnek.
Mindegy. Végiil mas hajléktalanoktél tudtam meg, hogy meghalt a bacsi. Furcsa,
nem razott meg kiilondsebben a dolog. Volt egy olyan hiilye érzésem, hogy talan
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jobb is igy neki. A varéban is eszembe jutott. Neki mar nem kellett végigfagyos-
kodnia a decembert.

Husz perces késéssel gordiilt be a vonat. Piros, akadédlymentes, tiszta nyugat.
Elcsattogtam a b6rondommel az elsé kocsiig, berendezkedtem, felakasztottam a
kabatom, kikészitettem a jegyem a kuka fOl6tti kis asztalra, és probaltam elalud-
ni még indulas elbtt. A pesti 1t vagy unalmas, vagy megbtintet valamiért a kala-
uz. Egyszer nem vettem észre, hogy lejart a didkom, és tigy tisztam meg a biinte-
tést, hogy kiilonboz6 datumokat mondtam a kalauznak. Azt allitotta, tud minden
névnapot. Fogalmam sincs, hogy atvert-e. Az én névnapom nem taldlta el, még a
hoénapot se, de hat ez nem jelent semmit. Azon az Gton viszont nem volt kedvem
se biintetéshez, se jatékhoz. Elaludtam, és a fejem vagy ezerszer it6dott az ablak-
iiveghez, fajt a vallam, a ldbszaramat szétégette a flités. Nagyon fajt, hogy anyam
nem védett meg. Csak allt és sirt. Kelenfoldnél ébredtem. A kalauz vette az adast,
ott volt a kezelt jegy az asztalon.

422



HIDAS JUDIT

Seb

regényrészlet

Emma arra ébredt, hogy lampa vilagit a szemébe. ,J6l vagy, dragdm”, kérdezte
Max, és megsimogatta a kezét, Berta egy csopogs sarga rongyot hozott a fiird6-
szobdbol, a viz nedves foltot rajzolt a gyerek kék polojara, olyan volt a formaja,
mintha egy csénak tiszna a tengeren, a kislany a rongyot az anyja homlokahoz
kozelitette, amelybdl folyni kezdett a langyos viz. ,Vérzem”, kérdezte Emma, és
odakapott a fejéhez. Berta torolni kezdte a sebet, dorzsolte a bért az egész hom-
lokon, ,egy kicsit finomabban, légy szives”, szisszent fel az anyja, de a kislany
tovabb folytatta, mar a né haldntékan 1év6 haj is dtnedvesedett, kopp, kopp,
kopp, a viz egyenletes ritmusban csopogott a szényegre. ,Berta meggyogyitja
anyat”, mondta a kislany, mikozben szakszert mozdulatokat imitalva tigykodott
a fejen, , most mar elég lesz”, kérte Emma. Max kivette Berta kezébdl a rongyot,
a gyereket pedig hatrébb huzta.

,Mi tortént veled”, kérdezte a férfi Emmatdl, , valahogy megszédiiltem”, va-
laszolta Emma csukott szemmel, a férfi néman nézte az asztalon 4ll6 iiveget, a
pohar aljan 1év6 bort, majd felsegitette a n6t a f6ldrél a kanapéra. ,Nagyon meg-
ijedtem, amikor felhivtak az 6vodabol, hogy Berta még ott van”, mondta, de a né
nem valaszolt.

,Anyu, jatszunk kisbabésat”, kérdezte ekkor a kislany halkan, , anyu most
rosszul van” csititotta az apja, de Berta ra sem hederitett, ,,anyu, légyszi”, kérte,
de Emma csak s6hajtott egyet, ,most nem birok”, mindig ugyanazok a helyze-
tek, gondolta, 6 az anyuka, Berta pedig a kisbaba, a kislany jatékbol tivolteni
kezd a karjaban, keresi a mellét, kozben rugdalézik, izeg-mozog, véletleniil meg-
htizza a hajat vagy belé karmol. Emma par percig birja, aztan felpattan, , el kell
raknom az edényeket kint a konyhaban”, , ki kell teregetnem a ruhékat”, ,, vacso-
rat kell f6zném”, mondja rendszerint a kislanynak, aki ilyenkor nyafogva jon
utana, ,anyu, éhes vagyok”, ,anyu, nem talalom a Juli babat”. Emma ken neki
egy kenyeret, megkeresi a babajat, és megy vissza a konyhéba, de Berta megint
ott van mellette, és elkezd turkalni a fiokokban, el6veszi a sztir6t, a husklopfolét,
kipakolja a ldbosokat, az anyja alig tud mozdulni a laba kozott jatszo kislanytdl,
aztan rdlép a padlon heverd rézsaszin miianyag villara, és mint amikor egy viz-
zel toltott lufi kidurran, bel6le is dmleni kezdenek a szavak, , takarodjal azonnal
a szobadba”, kiabal a gyerekre, és taszit rajta egyet, Berta pedig apr6 labat kap-
kodva menekiil el6le. Egy darabig csend van. Emma ilyenkor tudja, hogy nyert
néhany percet, miel6tt a gyerek ismét sz6litja, , mindjart jovok, kicsim”, probal
kedves lenni, amikor Berta tjra hivja, tiirelmesebbnek kéne lenni, gondolja, csak
az a sok gondolat ne kavarogna a fejemben, és ne tiszna folyton a lakas is, rendet-
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lenségben képtelenség a gyerekre odafigyelni, mondja maganak, ezért inkdbb
letilteti a tévé elé mesét nézni.

,Anyu, unatkozom”, forgolédott Berta a szényegen a kanapén fekv$ anyja
el6tt. Emma felé nyujtotta a karjat, ,,gyere inkdbb ide hozzdm”, mondta, de 6
razta a fejét, ,na, csak egy kicsit”, kérte Emma, , mi az”, kérdezte kelletlentil a
kislany, mikozben odament és hagyta, hogy az anyja magara fektesse. ,J6, de
utdna jatszunk, megigéred, ugye”, szabta feltételiil a gyerek. A né nézte Berta
puha kezét, a barna gondor hajat, eszébe jutott, hogy egy év milva talan ez mar
elttinik, le kéne vagni egy fiirtot és eltenni egy boritékba, ahogy az anyja is csi-
nalta. Aztan racsodalkozott arra, hogy Berta még milyen kicsi, holott mindig stir-
gette az id6t, szerette volna nagyobbnak latni, azt remélte, akkor konnyebb lesz,
hogy nem kell majd ra ennyire figyelni.

Beleszagolt a gyerek hajaba, megpuszilta a fejét, ,na, anyu, hagyjal, most mar
jatsszunk”, mondta Berta ismét, és 16kdsni kezdte Emmat, de az folytatta, csiklan-
dozta a nyakat, a derekat, ,,anyu, elég”, mondta dithdsen a gyerek, és belemart a né
arcéba, a friss sebbe, ,,mit csindlsz, te hiilyegyerek”, kapott oda Emma, és lelokte
magarol a kislanyt. Berta felvisitott, ,ezt most miért kellett”, kérdezte bdmbolve,
,mondtam, hogy engedjel”, magyarazott a széles mozdulatokkal, ,ilyet akkor sem
lehet”, kialtott ra az apja is, ,,iilj le és gondolkozz ezen”, mondta neki, ,nem, nem,
nem”, vélaszolta Berta zokogva, ekkor az apja megragadta, és a szoba masik végébe
vitte. ,Itt maradj”, mondta neki, mik6zben potyogtak a gyerek konnyei.

Max visszaiilt Emma mellé, simogatni kezdte a ldbat, ,jol vagy”, kérdezte, a
nd fogta a liiktet$ sebet, majd ranézett a férjére, milyen rendes, hogy kidllt érte,
és hogy nem tett szemrehanyast a torténtekért sem, gondolta, és mintha egy pil-
lanatra kitisztult volna a kép, mint amikor a fuldoklé végre a felszinre ér, és tjra
érzi a tiidejében a friss oxigént, az arcan a nap melegét, talan egy kicsit eltiloz-
tam a multkoriakat, dllapitotta meg, talan csak feliil kéne emelkedni a bizonyta-
lansagokon vagy elfogadni, hogy semmi sem tokéletes.

,Nem féj a fejed”, kérdezte t6le a férfi, és nyomkodni kezdte a n6 tenyerét.
Max szerette, ha megmassziroztak a kezét, és azt hitte, ez masnak is olyan kelle-
mes, mint neki. Emma hagyta, bar a férfi til erésen csinélta, és egyébként sem
rajongott a masszirozasért, de olyan j6 volt most igy egyiitt {ilni, a nappali hatal-
mas ablakan keresztiil kildttak a kertbe, a fik néhany év alatt dridsira néttek, a
bokrokon sarga viragok nyiltak a kerités mellett, és mintha a rézsak is megerd-
sodtek volna, nem akarta semmivel sem elrontani az élményt, hiszen ez szamit
igazdn, jutott az eszébe, a szavak csak tonkretesznek mindent, szétragjik az
agyat is, kérdések, kérdések, kérdések, lehet, hogy egyszertien meg kéne t6liik
szabadulni, és akkor sokkal jobban tudnank az életnek ortilni.

., Ti nem vagytok éhesek”, torte meg ekkor Max a csendet, és felpattant a ka-
napérdl, , mit szélnétok, ha siitnék egy j6 kis pizzat, mondjuk sonkas-anandaszo-
sat”, kérdezte. Berta nem mozdult, héttal iilt nekik, holott ez volt az egyik ked-
venc étele, a tetején j6 sok sajttal. Hamarosan tanyérzorgés, csorompolés
hallatszott a konyhabdl, felztigott az elszivd, és mar szallt is a tésztaillat Emma
és Berta felé a nappaliba.

Berta feléllt a sz6nyegrdl, és az anyja felé sanditva elindult a kanapéhoz, ahol
Emma csukott szemmel fekiidt. A kislany lehajtott fejjel téblabolt mellette egy
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kicsit, rugdosta a kanapé oldalat, kapargatta a huzatot, ,,ne csinald, kérlek”, szolt
Emma fajdalmasan, anélkiil, hogy kinyitotta volna a szemét, majd, amikor a gye-
rek nem hagyta abba, a karja utan nyult. ,Mi bajod”, kérdezte téle, mire a kislany
dithosen elrantotta a kezét, ,semmi”, valaszolta. ,Nem tgy hangzik”, felelte a
ng, ,nem fogom megmondani”, dacoskodott Berta, ,ahogy akarod”, folytatta
Emma, és mar el is forditotta a fejét a kislanytdl, akinek ett6] megeredt a nyelve.
,J6, elmondom, de csak neked”, heveskedett, ,na, halljam”, mondta Emma még
mindig csukott szemmel, ,az a bajom...”, kezdte, majd elakadt, ,,az a bajom...”,
,igen”, kérdezett vissza Emma gépiesen, ,,az a bajom, hogy a Flori ronda dolgot
csindlt velem”, hadarta el hirtelen a valaszt a gyerek. ,Micsodat”, kérdezte
Emma, kinyitotta a szemét, és felkonyokolt a kanapén, a kislany 6rommel nyug-
tazta, hogy megmozdult az anyja, nem mondott tobbet, csak nekiiramodott, ke-
resztbe-kasul szaladgélni kezdett a lakasban, ,fényes kis paripa vagyok,
Csillagvirag a nevem”, kiabalta, és repiilt utdna a gurgulazasa, betoltott minden
rést és sarkot, ,anya, gyere te is futkarozni”, sz6lt Emmanak, 4m neki esze aga-
ban sem volt, viszont szerette volna hallani, mit mdvelt Fléri. ,Berta, allj meg egy
percre”, kérte, de hiaba, a gyerek egyre vadabbul szaguldott, , be fogod verni a
fejed az asztalba”, sz6lt r& Emma, de a kisldny meg sem hallotta, csapkodta a
combjat, hogy a l6dobogast utdnozza, és csak rohant, rohant fel-ala a lakasban.

Am az egyik kérnél, amikor elszaladt a kanapé mellett, kinytilt egy kéz, meg-
ragadta a karjat, és olyan szorosan fogta a liheg6 kis embert, hogy egy pillanatra
a levegdje is elhagyta, a fajdalom kijoézanitotta, lefagyott az arcardl a féktelen
mosoly, el6szor egy konnycsepp gordilt le, aztan még egy és még egy, majd
mintha kinyitottak volna a csapot, 0mleni kezdtek. , Kicsim, mondd el, mi tor-
tént”, kérte Emma suttogva, de Berta csak a kezét rangatta, ,anyu, ez faj, eressz
el”, és val6ban, amikor a né elengedte a karjat, a bér vorosen izzott alatta. , Mit
csindlt”, nézett Emma a kislanyra, aki lestitotte a szemét, és dacosan azt mondta,
,megmutatta a flityijét”, majd felszaladt az emeletre, a szobajaba.

Emma iilt a kanapén, képtelen volt megmozdulni, nem akart hinni a fiilének,
6 mindig is mondta a férjének, nem lehet ilyeneket a kozeliikbe engedni, ezek-
ben ott bujkal az allat, még akkor is, ha probalnak alakoskodni, de Max persze
legyintett, amikor figyelmeztette, és azzal jott, hogy meg kell nekik is adni az
esélyt, hogy 6 a sajat szemével akarja latni, mit tudnak, hat tessék, most itt van
az eredménye. Szédelegve feltipaszkodott, hogy kimenjen a konyhdaba, ahol
Max mit sem sejtve mar a pizzat tette ki az asztal kdzepére egy kis bazsalikom-
levéllel feldiszitve, az asztalon lila terit§, mindenkinek virdgmintads tanyér,
,pont jokor jossz, mar készen is vagyok, megbolonditottam a tésztét is egy kis
bazsalikommal”, mondta. Emma viszont nem latott, nem hallott, mintha ismét
a viz ald nyomtak volna, igen, taldn mégiscsak az elbbi idill volt a tévedés, és
kortlottiink alattomos tragédidk olalkodnak, az embernek mindig résen kell
lennie, istenem, taldn ha Max nem szivja le minden energiamat, akkor ez a sze-
gény gyerek sem...

,Nem engedheted tobbet ide azt az embert”, szakadtak ki Emmabdl a szavak.
Max 0sszehtizott szemmel nézett ra, ennek mar megint elborult az agya, gondol-
ta, és legszivesebben kivédgta volna a pizzat a szemétbe, ennyi volt, dgy latszik,
kezddédik elolrSl minden, , mirdl van széd”, kérdezte rekedten, ,,a Flo-ho-ri-hi”,
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lihegte Emma, ,, mi-hi va-an ve-he-le”, utanozta a férfi a né szaggatott beszédét,
,hozzanyult Bertahoz”, jott a védlasz, ,na és, nem érhet hozza”, értetlenkedett
Max, ,nem tgy”, nézett ra a né jelentGségteljesen, mire a férfi arca megkeménye-
dett. ,Honnan tudod”, kérdezte. ,Most mondta”, felelte Emma, , hogy a Fléri
megmutatta neki”.

A férfi visszafordult a pizzahoz, és elkezdte mddszeresen felszeletelni. Sza-
balyos haromszogeket akart vagni beldle, le kellett szedni a szélét, azt a gyerek
nem eszi meg, mindig azt kéri, hogy vékony legyen a tészta és sok a feltét, jutott
az eszébe, majd anélkiil, hogy hivta volna Bertat, vagy megvarta volna a felesé-
gét, letilt az asztalhoz, és szép lassan enni kezdett. A bazsalikom igazan kiilonle-
gessé tette a tésztat, allapitotta meg. Toszkandt juttatta az eszébe, ahol egyszer
egy fantasztikus, isten hata mogotti étterembe vitték el a helyiek, 6 mar azt hitte,
soha nem érnek oda, tobb mint fél éraja hullamzott veliik az aut6 a dimbes-dom-
bos foélduton, épp vissza akart fordulni, de a végén nem gy6zott halalkodni, ott
evett el6szor olyan tésztat, amelyben bazsalikom volt, nem beszélve a hazilag
készitett kivalo sajtokrol és felvagottakrol.

Emma csak allt a pizzat majszolé6 Max felett, és nem értette, mi torténik.
Uristen, hogy lehettem ekkora barom, kérdezte magatol, és érezte, hogy egyre
feljebb tolulnak a torkaban a szavak, , te képes vagy ilyenkor...”, kezdte volna,
de Max rakialtott, ,gondolkozom”, a n6 dsszerezzent a hangtdl, és mint az egér,
ha macskat lat, visszahtizoédott, és alig hallhat6éan folytatta, ahogy elindult a nap-
pali felé, ,,azt ajanlom is, ilyet idehivni a hdzhoz...”. ,Mi a bajod”, repiilt Emma
utan a kérdés, a nének sem kellett tobb, visszasietett a konyhaba.

,Igenis te tehetsz réla, nem hozod ide kerti munkara, ha egy kicsit is 6vatos
vagy!”

,Miért lettem volna? A t6bbi sem volt jobb ndla. Ezek ilyenek, ennyit tudnak”,
mondta Max, mire Emma felcsattant:

,Jol van, akkor nyugodjunk bele, nem? Fogdossa a lanyodat, el6veszi a far-
kat, legkozelebb majd meg is erszakolja, mert te olyan tolerans vagy!”

., Errél sz6 sincs, azt se tudjuk, igazat mond-e a gyerek”, valaszolta Max.

,Szoval te inkabb hiszel egy cigdnynak, mint a sajat lanyodnak?”

,Még nem tudunk semmit!”

L En eleget hallottam”, csattant fel Emma. , Ezek mindig ezt csindaljak, sajnal-
tatjdk magukat, sirnak-rinak, csak egy par forinttal szanjal meg, nagy a csalad,
aztan azt veszed észre, hogy a nagy adakozdsban semmid sem marad. De tgy
latszik, neked mar tényleg minden mindegy!”

,Mirél beszélsz”, emelte fel a férfi is a hangjat, ,mi az, ami nekem mindegy?”

Az egész, a csalad, hogy mi van veliink, velem, a gyerekkel”, sorolta a ng, de
miel6tt Max valaszolhatott volna, megszoélalt mogottiik egy vékony hang, , bara-
taim, ne veszekedjetek!”

Berta volt az, kezében egy félig felfujt zold dindval, a sziil6k elnémultak, &
pedig, kihasznalva a csendet, folytatta, mintha mi sem tortént volna. , Apa, csi-
nald meg nekem, légyszi”, nydjtotta a jatékot Maxnak, aki megfogta a dinét, ma-
ga mellé rakta, aztan a kislanyt kozelebb huzta. ,Rendben, de csak egy feltétel-
lel”, mondta. ,Mi az”, kérdezte Berta, ,vélaszolj nekem, kérlek, valamire”,
folytatta, és mélyen a gyerek szemébe nézett.
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,,Elmondod, mi tortént Florival?”

Berta figyelte az aggddo sziilket, aztan rapillantott a kissé lapos dindra,
amely akkora volt, mint § maga, tavaly kapta, amikor elmentek a tengerhez nya-
ralni, és nem mert bemenni a s6s vizbe. J6 lett volna, ha mar felftjja az apja, akart
vele sarkanyosat jatszani, azt tervezte, hogy a sarkdny rdtdimad a babajara, aki-
nek 6 lesz a mamaja. Tiizet okad a sarkany, Bertat is el akarja pusztitani, de § nem
ijed meg, arany zabot vet neki. A sarkany el6tt csillognak a zabszemek, lehajol,
hogy megkostolja, nyeli egymas utan a falatokat, sarkany létére ropogtat, és cso-
dak csodaja, ahogy mindet megeszi, lesz bel6le tiltos paripa. Berta radobja az
ezlist nyerget és a kantért, feltl a hatara, és elvagtatnak a babaval a gyémant
varba, ahol boldogan éInek, amig...

., Berta, figyelsz rdm”, hallotta ekkor az apja hangjat, és mintha alombdl éb-
redt volna, halkan mondani kezdte.

., Kint voltam az ugraléban, letolta a nadragjat és megmutatta a kukijat. Anya,
tényleg igaz, hogy a lanyok szeretik a fiityiket”, kérdezte a tavolba meredve.

,,Es mést nem csinalt”, faggatézott az anyja remegve, meg sem hallva a kér-
dést, de a kislany a fejét razta.

,Apa, most mar megkaphatom a din6t”, kérdezte, de a sziil6k nem eresztették.

,Hol voltatok, amikor ezt csinalta”, faggatta tovabb Bertat az apja.

,Hat a homokozo6ndl”, valaszolta a kislany, , ott nyirta a fiivet”.

,Es odajott hozzad vagy mit csinalt”, kérdezte.

,Ennyit apa”, vagta ra Berta most mar kissé ingeriilten, , kijottem az ugralo-
b6l és 6 megmutatta, na, megmondtam! Apa, szeretnék marjatszania dinémmal”,
kezdte ismét a kunyeralast. Max mélyet séhajtott, majd elkezdte fujni a dinét,
amelynek elGszor a mells6, majd a hatso labai kerekedtek ki, megkeményedett a
hasa is, hogy végiil teljes méretében foléjiik magasodjon. Berta felnyaldbolta a
muanyag allatot, és ahogy Osszekapaszkodtak, alig lehetett eldonteni, vajon me-
lyikiik viszi a masikat. Max még egy pillanatra megallitotta a kislanyt, és szigo-
rdan rapillantott: ,nem mehetsz tobbet a kozelébe, megértetted”, jelentette ki.
Berta boélogatott, és gyorsan elszaladt.

A gyerekszobabdl csatakidltas, éles sipolas, majd labdobogas hallatszott, , re-
mélem, nem szakad le a plafon”, jegyezte meg a férfi. Egy darabig csendben iil-
tek egymas mellett, csak az emeletrdl szilir6dott le némi zaj, és a szagelszivé du-
ruzsolt halkan a ttzhely folott. ,,Hogy tehette ezt”, szélalt meg hirtelen Max,
,épp veliink”, folytatta. Emma kozelebb hizdédott hozzd, odasimult a mellkasa-
hoz, prébalta atolelni a hatalmas testet. Max magéahoz szoritotta a nét olyan erd-
sen, hogy Emma alig kapott levegét. ,Minden rendben lesz”, stgta neki a férfi,
és homlokon csékolta.
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POOS ZOLTAN

Etvagy az imédkra
regényrészlet

., Adj tovabba a mi keziinkbe ollyan kulcsot, mellyel batran megnyithassuk a te lakohelyedet,
ahol nincs nyomorusag, nincs siralom és szomorusag, hanem vég nélkiil valo rom.”
Csokonai Vitéz Mihdly 1799-es csurgdi prédikaciéjabol

Richard alig volt id&sebb nalam, de legaldbb harmincnak nézett ki. Telt, hdsos
arcan — amit homdlyba vont az enyhe idiotizmus és az Onhittség — szinte mindig
ugyanaz az érzelemmentes kifejezés tiikr6z6dott. Egyforma erGs kézszoritassal
és egyforman ismételgetett helléval bticstizott el mindenkit6l, mikdzben soha
nem nézett a szemébe annak, akivel kezet fogott. Csak az billentette ki kedélyal-
lapotabdl, ha ajandékot vagy pénzt kapott. Az arca ilyenkor megvaltozott, ban-
téan mesterkélt, édeskés kifejezést 6ltott. Zomok testalkatd volt, szinte mindig
melegitSket hordott, viszont ha szérakozni ment, tigy nézett ki, akar egy olasz
film barzenésze. Nagy langon égett, mindenre indulatosan vélaszolt, még arra a
kérdésre is, hogy hol vannak a kazettaim.

- Mit tudom én? Hagyjal mar a hiilyeségeiddel! Honnan a kisfaszombdl kéne
tudnom?

— Csak megkérdeztem...

— Hét ez a baj! Tudhatnad, hogy nem nytlok a kazettaidhoz!

Amikor vicces kedvében volt, feltette a beugratés-kivaros kérdését:

- Ocsém, olyan van, hogy hét... nem nyalnad ki a picsdmat?

Orjongoétt, amikor megtudta, hogy Rozalka nekem ajandékozta a hazat, 6r-
jongott akkor is, amikor kidertilt, hogy a sziil6i hazunk eladdsdbol szarmazo
pénznek csak a negyedét kapta meg.

- Figyelj, Ricsi, Rozédlka a hazat nekem adta. Ez eljutott az agyadig? Ez nem
Orokség. Ha gy akartam volna, semmit sem kapsz belSle, de a csaladi hazunk
eladasabodl szarmazé pénz negyede igy is a tiéd lett. Anya betette neked a taka-
rékba.

— Hiszem, ha latom!

— Csak meg kell kérned, és megmutatja!

- Kérd meg te!

- Szeretném hangsulyozni, hogy kaptal t6lem egy halom pénzt ajandékba, és
elfelejtetted megkoszonni. No, megkoszonod szépen?

— Menjél te a faszomba!

- Csak hézongeni tudsz. Megnyugodhatsz, az 6rokség fele-fele lesz. Igy is jol
jartal, mert van sajat szobad, abban a hazban, amely eredetileg az enyém lett
volna, de jot akartam a sziileimnek, ahogy neked is.
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— Az el6szobat kaptam meg, az nem 6néall6 szoba.

- De jobb, mintha velem kéne lenned.

- Na, annal biztos, hogy jobb!

— Akkor meg mit rinyalsz? Amikor 6rokliink, a nagy haz fele lesz a tiéd, nem
egy romos valyoghédzé, aminek a konyhdjaban van az agyad.

Hideg szeme mintha nem tudta volna, min allapodjék meg, majd némi tana-
kodés utan megszolalt:

- Hol van az még!

— Remélem, j6 sokara lesz. Gondolom, te is ezt szeretnéd.

-Ja!

- Utéaltad Rozalkat, mi a faszt vartal? Amikor elesett a disznétorban és bele-
csuiszott a beton emésztSbe, kirohogted, banyanak hivtad a fiile hallatara.

- Utaltam is. De a haza akkor sem neked jart, hanem a csaladnak, baszkikam!

- Nekem jart volna, mert nekem szantak, ez ilyen egyszerd. Anyank meggyd-
zott, hogy tigy lesz jo, ha a csalad kapja meg.

- De nagylelkd voltal!

— Az voltam, és latod, te is itt laksz! Koszond meg szépen!

- En csak anyamnak tartozom koszonettel.

- Meg nekem.

— Neked nem.

— Akkor nem kell a harmincezer forint sem? Mert visszaadhatod!

— Vissza is adom a szaros pénzedet!

- Szuper! Akkor holnap kiveszed anyaval, és ideadod szépen!

— Te nekem nem parancsolgatsz!

Nem kellett volna, hogy halalkodjon, elég lett volna, ha egyszer azt mondja,
hogy koszonom. Egyetlen egyszer sem mondta. Csak a gytdldletet lattam a sze-
mében. Es persze nem adta vissza a pénzt, és én sem emlitettem neki. A haz
Rozalka ajandéka volt, és Richard gydlolte Rozalkat. Amikor atjott, felhangosi-
totta a magnot, fokozatosan tekerte fel, a végén annyira tivoltott a Judas Priest
Unleashed in the East cim{ koncertlemeze, hogy nem hallottam, mit mondott a
nagynéném. Pedig Richard nem is szerette a heavy metalt, diszkoé valogatdsokat
masolgatott maganak krémos TDK-kazettdkra. Benyitott apam.

- Mi ez a diszkézas? — kérdezte.

— Az 6csém zenéje — mutatott rdim Richard.

- De te hallgatod ilyen hangosan! Mar a sajat szavaimat sem hallom, nem-
hogy Rozalka torténetét...

- No, mar semmivel nem vagyunk elmaradva a mez&hegyesi vagy battonyai
szinvonaltdl, diszk6zni is lehet Peregen — hencegett apam.

Es nem is tulzott. 1982-ben mér volt tévénk, magnénk, lemezjatszonk, palackos
gaztlizhelyiink, nagy fiird6szobank. Kiilon szobat kapott Richard is, és én is,
apam betonjardat csinalt a virdgoskert mellett, beképorozta a hazat, megtartva a
mezGhegyesi Hild-féle sarga-fehér homlokzatot és az osztasokat.

Persze, miért vartam volna, hogy igazsagot tegyen kozottiink? Ugy csinalt,
mintha nem érzékelte volna a fiai kozott fennallé kibékithetetlen konfliktust.
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Esze dgaban sem volt, hogy ezt megoldja. Nem akart igazsagot tenni, amit azért
sem értettem, mert nekem volt esélyem, hogy beteljesitsem az almat. Richarddal
csak a Fradirdl és a Békéscsabai El6rérdl beszélgettek, de engem hidegen hagyott
a sport. Richard viszont dlland6an el6hozta a focit, és olyankor valéban apa-fia
kapcsolat alakult ki kozéttiik. Ilyenkor gy éreztem, hogy apam elarul, pedig én
sosem arultam el 6t.

Rozalka egyszer azt monda, hogy ne keressem a kelleténél jobban apam kegyeit,
és ne sirjak a nék utan, mert a konnytél egérszagom lesz. Majd hozzétette: a fér-
jes né olyan gylimolcs, amit leszakithatok, de épségben kell hagynom a fat.
Tizenegy éves voltam, nem értettem, hogy mit akar t6lem a vénlany. Azt mondta,
vigyem el hozza a néimet, az illatukbol is megéllapitja, hogy hajadonok-e még.
Reméltem, hogy mar eleve nem lesznek azok — legalabb is akkor igy gondoltam.
Nyolcéves koromban az is megfordult a fejemben, hogy Rozélka latja az érceket
a fold alatt, és latja a két méter mélyen fekvs koporsodkat is, ahogy latja a testben
a vesekovet és a nék hasiaban a kéthonapos magzatot. Ha megkérdezték téle,
hogy mennyi az id§, 6ra nélkiil, percre pontosan megmondta. Tudta, hogy
kamaszkoromban mar nem lathat el tandcsokkal, ezért j6 el6re rdm bizta bdlcses-
ségeit.

Nem kellett 6t félteni az amerikai tittol... 1944 Gszén elforgatta az ttjelzd tab-
lakat, hogy a Budapest felé t6r6 orosz hadsereget eltéritse. A régi németperegi 1t
felé allitotta az utjelzGket, igy a ruszkik egy része tjra Romanidban kotott ki.

Atelepiilést, ahol felnSttem, szammal jelolik. 47-es major. Itt mindenki fogolynak
érezte magat. Es nem is jartak messze a val6sagtol. Viszont én Pesten sziilettem,
a peregi hazunk egykori tulajdonosa, Maurer pedig New Yorkban él
Kesztytiizlete van az Otodik sugarat mellett, ahol néhany hoénapig Karady
Katalin is dolgozott.

A derék Maurer mindig magandl tartotta a zsebéra méretli Tattwaskoppot.
Azt mondta Rozalkdnak, hogy a vilagtr kisugarzasai kozil a Tattwa-sugarak
hatnak legkedvezdbben az ember sorsara. Amikor a késziilék mutatéja kilengett,
az 1d0 alkalmassd vdlt a villalkozdsok elinditdsdra. Talan a miszere is segitett neki,
mert sorsa végiil szerencsésen alakult: boltja lett New Yorkban, a divat f6utcéja
mellett. Amikor a gyermektelen Maurer 1947-ben ttnak indult az Egyesiilt
Allamokba, azt mondta Rozélkénak:

- Kislanyom, a boldogsag mozgé célpont, visszahtizodik, ahogy kozelediink
hozza, ezért sosem tudjuk igy megragadni a grabancat, mint egy macskakolyok-
nek. New York viszont nem megy el. Bormikor eljohetsz hozzam.

1982 Gszén Rozédlka meglatogatta. Az6ta nem lattuk.

Aboldogségot legtobbszor valdsdgon tiili dllapotként irjuk le, a boldogtalansa-
got pedig gy, mint ami a valdsdgon innen van. Azt gondoljuk, hogy a két pélus
kozott vagyunk, de a valosag mashol talalhaté. Talan a hajnali Almomban, amely-
ben a Szent Mihdly temetd parcelldit bamultam, a viragokat, a koszortkat, a sar
aljdban rekedt fényt, majd a mélyen lecsiingd, 6lomsziirke égboltot. Aztan a
semmibdl felttint egy zsoké, aki telivér versenylovaval a sirok kozott ugratott.
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Amikor mellém ért, kdszonés helyett megkérdeztem, hogy mennyibe kertiil feke-
te cs6dore.

- Kissé draga lenne 6nnek — mondta.

- No, de mégis, mennyi?

- Kétszazezer forint.

- Az egy haz éra...

—Igen, egy haz ara.

- Megveszem — mondtam, és el6vettem a halvanykék orkan hatizsakombol a
pénzt, kifizettem, majd lelSttem a lovat.

- Maga meg0riilt?

— Nem. Tudom, hogy értem jott, csak igy menekiilhettem meg a halal eldl.
Nincs 16, nem tud mivel elvinni.

— Akkor nem a kronikus sértettsége miatt 16tte le a lovat?

—Nem.

— Nem azért jottem magéért, hogy elvigyem, hanem hogy figyelmeztessem:
mértéktelensége zavart okoz a faluban. Tdrhetetlen, hogy valaki ezres bankodk
langjanal f6zzon kavét a baratainak, és hogy a kandalléjat fahasabok helyett fa-
héjjal rakassa meg.

- Minden csak szemfényvesztés és illtizié volt! Amikor az ebédek utan kido-
battam a csaladi eziistot a hazam melletti folyéba, valéjaban egy stri szovésd
haléba estek, amit masnap kihiztam a vizbdl.

— Most elmegyek. Amikor legkdzelebb jovok, mar nem tud felkésziilni a ha-
lalra. Hagyja a pénzt, ne foglalkozzon vele annyit!

- Nem én foglalkozom vele, hanem a csalddom! Nekem is elegem van a pénz-
bél! A megtakaritdsombol temettiik el apamat!

—Igen, de azéta is ezen ragodik.

— Nem akartam, hogy hiilyének nézzenek!

— Nem hiilyének nézik, hanem fukarnak.

- De én nem beszélek a pénzrSl! Gondolok rd, mint mindenki, de nem
filléreskedem!

- Viszont nem tudja megbocsatani a batyjanak, hogy nem koszonte meg az
apja sirjara allittatott fehér obeliszket...

- Négy évig sporoltam, késziiltem az egyetemre, sszeszedtem egy évre az
albérlet arat. Aztan minden pénzem apam gyogyitasara koltottem, és Richérd azt
sem mondta, hogy koszonom. Ha megkdszonte volna, rég til lennénk a dolgon.

— Val6ban, a batyja labilis személyiség.

— Akkor miért értem jott?

- Hogy figyelmeztessem.

— Rendben, de minket nem lehet egy lapon emliteni.

— A gytldlet nem tavolit el, hanem hasonléva tesz.

- Semmiben nem hasonlitunk.

- A gytloletiik hasonlé.

— Nem gyilolom, s6t szeretnék vele joban lenni, de ennek van egy feltétele: ne
csOpOgtesse minden nap anyamba a mérgét.

— Helyre kell hoznia kapcsolatét a batyjaval.

- Rendben, az anydm miatt torekedni fogok ré.
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- Ne csak az anyja, hanem sajat maga miatt is.

Majd elttint a csaladi kriptdk kozott. Anyam az apam sirja mellé szeretné
majd temettetni magat. Miért beszélt nekem folyton errdl?

Nem tartozunk sem Battonydhoz, sem MezShegyeshez. Peregiek vagyunk,
Peregen lenne a helytiink holtunkban is. Peregnek nincs temetdje.

Amikor szemembdl eltiint az éjszaka utolsé arnyalata is, és teljesen kijozanodtam,
a napsugarak elnyultak a kovezeten, és megtortek a buitorok sarkain. El akartam
mondani a Miatydnkot, de nem emlékeztem a szovegére. Ez korabban sosem for-
dult velem el8. Lehet, hogy néha belebicsaklott a nyelvem a Szondi két aprodjdba
vagy a Nem tudhatomba, de a Miatydnkot mindig végig tudtam mondani.

Miatydnk, ki vagy a Mennyekben, szenteltessék meg a te neved; jojjon el a te orszd-
god; legyen meg a te akaratod...

Sokéig nem jutott eszembe. Megnézhettem volna az Ujszovetségben, hiszen min-
dig az éjjeli szekrényemen tartottam, a foszforeszkalé roman ébresztGoram mel-
lett, de kivancsi voltam mikor ugrik be a kdvetkez§ sor. Arra gondoltam, hogy ha
tovabb erdltetem az agyam, talan olyan dolgok is eszembe juthatnak, amiket ré-
gen elfelejtettem.

A Miatydnkot magatdl értetédGen imadkoztam el minden reggel és este.
Nemrég jottem ra arra is, hogy a Kossuth Radi6 szigndlja a Rdkdczi-induld egy
soranak a dallama. Kideriilt, hogy nem is Battonyanal 1épték at a hatart a szovije-
tek el6szor 1944-ben, kideriilt, mit rejtett a katyni erd6 vizholyagos foldje. Lassan
Osszedllt a vilag. Budapestre utazom, Orokre megvaltozik majd az életem.
Izgultam, talan azért felejtettem el az ima szovegét.

Kocsival megyek fel. Megkaptuk az dllami gazdasag masfél éves Osszetort auto-
jat, egy Lada Samarat, amit apamnak jart ki a fénoke, Ecsédi Ferk6. Amikor meg-
tudta, hogy apam rakos, segiteni akart. Szép gesztus volt. Fillérekért megvehet-
tik. Ferk6 késén lassitott, amikor a mezShegyesi titon egy traktor Pereg felé
kanyarodott, és beleszaladt a pétkocsijaba. A motorblokk épségben megmaradt,
szépen helyrehoztak az autot, szebb lett, mint iijkordban. Gazdasagi totalkar.

Kocsival 6tven perc alatt Oroshdzan voltunk, amikor vizsgalatokra és a kezelé-
sekre kell menni. Busszal masfél 6ra az tut, és sokszor 6rakat kellett varni a huza-
tos buszallomason.

Ecsédi 1948 szeptemberétsl 1949 juiniusaig minden nap jelentett azokrdl az
altalanos iskolasokrodl, akik a hetes misére jartak. Akkoriban apam minden reggel
ministralt. 1949 marciusdban a tanacselnok javaslatira nem mehetett gimnazi-
umba, két év mulva kezdhette el az esti gimnaziumot. Addig sem tétlenkedett,
esztergalyosnak tanult a mezShegyesi MTH-ban, majd leérettségizett. Aztan fel-
vették a Miszaki Egyetemre, amit 1957-ben ott kellett hagynia. Beazonositottak:
ott alldogalt 1956. oktéber 30-an a Koztarsasag téren. A varosban tudni lehetett,
hogy megtamadjdk majd az AVH-s gécpontot. Kivancsi volt. Az egyetemi bizott-
sag nem hitte el, hogy csak bamészkodott a téren, ahol folyamatos volt a golyo-
zapor. Nem volt bizonyék arra, hogy fegyvert fogott, de a filmfelvételeken felis-
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merték, ahogy egy fa mogott dllva a pérthazat figyelte. Azonnali hatéllyal
eltandcsoltak, ortilhetett, hogy ennyivel meguszta. Onkéntes szamitizetésben élte
le életét a magyar-roman hatdr mellett, a senki foldjén, egy tehenészetben.

A nagy hdzunk és a megtakaritdsaink ellenére is szegények voltunk, nem le-
hetett megszokni, hogy hirtelen lett egy auténk. A takarékban 1évé pénziinket
nem vettiik ki, egészen addig, mig minden forintunkat apank kezelésére nem
forditottuk. Azt hittem, hogy a rendszervaltas utan majd visszaveszi a kocsit az
allami gazdasag, de nem kellett nekik.

Ecsédi Ferké 1956-ban Oroshédzan hatardr volt, a kornyéken elterjedt az a hir,
hogy 6k, az oroshazi zold AVO-sok I6ttek a tomegbe a Foldmiivelésiigyi
Minisztérium tetejérdl 1956. oktéber 25-én. Nem az AVO, hanem a z5ld AVO, az
oroshézi alegység. Apamat labon 16tték a Kossuth téren.

1989. julius 14-e volt Kddér Janos temetésének napja. Gytloltiik Kadart, Nagy
Imre gyilkosdt, akinek dont6 szerepe volt abban is, hogy apam nem fejezhette be a
Midszaki Egyetemet.

A csalddban kitapinthaté volt a fesziiltség, amikor a rddié vagy a televizi6
megemlitette a nevét.

Julius 16-an temették Gjra Nagy Imrét, akinek a neve hallatdn apam csak le-
gyintett, mert az ¢ minisztersége alatt soporték le a padldst, és halt majdnem éhen a
kornyék. Mikor belekezdtem volna, hogy Nagy Imre mas, nem olyan, mint a tob-
bi kommunista, apam kozbevagott:

— Akkor kovettiik el az egyik legnagyobb hibat, amikor megalkottuk a jo
kommunista figurdjat. Mindegyik a nemzet ellensége, vezetSiket idegen orszag-
ban képezték ki, hogy majd ledobjak Gket ide, ha elég nagy lesz a ztirzavar.
Ovakodj téliik fiam! Nekik semmit nem jelent a haza, és a természet isteni rendje.

Ilyenkor magéra hagytam, és kimentem fat hasogatni. ErSsitett és levezette az
indulataimat. Apam az élet nagy dolgaiban kovetkezetes volt, de amikor a ba-
tyam és Juli nagy lagzit akartak, a sziileim minden megtakaritasukat odaadtdk,
OTP-kolesont is felvettek. Ez ellentmondott puritan életviteliinknek. Az ifji pér
mezShegyesi lakasanak egy részét is 6k finansziroztak. Ugy érezték, hogy nekem
is meg kell kapnom a jussom, igy a nevemre irattdk a Lada Samarat, amit a szov-
jet piacon Szputnyik néven hoztak forgalomba. Egyhdrmas a mocija — ahogy
Richard beszélt réla, de még kettesbe sem tudta betenni a valtot.

Az1989-es év alapvetSen valtoztatta meg életiinket. Elvesztettiik apat. Felvettek
a budapesti Miiszaki Egyetemre, kaptam egy nyugatinak kinézg, szovjet autoét.

A battonyai gimndzium legjobb tanuld voltam, de vajon megallom-e a helyem
az orszag egyik legjobb egyetemén? — jutott eszembe szinte minden percben.

Rozalka szerint, amikor az Uzsokiban megsziilettem, ott legyeskedett Braun
Klara, az osztrak szovetségi kancellar kedvenc divattervezdje, és ez szerinte fe-
lettébb gyandus. Baratnék voltak? Miért tartotta anyammal, a tanyasi fiatalasz-
szonnyal a kapcsolatot? Meglatogatta a kérhazban? Bardtndk voltak? Rozalka
célozgatott arra, hogy Braun Kladra gyereke vagyok, anyam afféle béranya, aki
felnevelt egy tanyan, ahogy az dnti-vildgban is voltak ilyen esetek. Ez persze kép-
telenség, lattam anyamrol olyan fotdkat, amelyeken terhes, és ott van a képen
Richard is. Mégis izgatott Braun Klara figuraja.
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A rendszervaltas kiiszobén talan az & torténetét is megismerhetem. A szocia-
lizmus éveiben & volt az egyetlen ng, aki annyit mehetett a parizsi divatbemuta-
tokra, amennyit csak akart. Talélte Auschwitz poklat, majd 6vé lett a legfénye-
sebb élet, irigylésre méltd karriert futott be a keleti blokkban, mégis ongyilkos
lett. Nem birta elviselni a parizsi csillogds és a pesti koromfekete valosag kozotti
kilonbséget.

A hetvenes évek kozepén kiugrott a lichthofja ablakan. A szeme allitélag
olyan volt, mint egy kamera, a parizsi bemutatékon szemmeértékre levette a sza-
basmintakat, otthon pedig hibatlanul alkotta tjra a Christian Dior, a Christobal
Balenciaga és a Hubert de Givenchy ruhékat. A divat ipari kémje volt.

Amikor a felvételi utdn kiléptem a Miegyetem kapujan, atjart az 6rom enyhe
méamora. Ereztem, hogy jol sikeriilt a vizsgafeladatom. A sziirkére festett
Szabadsag-hidon elréviilve bamultam a fo6lém tornyosulé Szabadsag szobrot.
Egy negyven koriili szakéllas férfi meglokott, majd ram tivoltott:

— Minek o6riilsz zsid6 gyerek?

Addig soha nem zsidéztak le, de amikor masfél hét mulva 4jbol Pestre utaz-
tam papirokat intézni, dsszefutottam Kiss Tamassal, akivel kazettakat kiildoz-
gettiink egymasnak. Mosolyogva jegyezte meg, hogy nem kellett volna annyira
izgulnom a felvételin, mert az ilyen fizimiskdji gyerekeket, mint amilyen én va-
gyok, majdnem biztos, hogy felveszik. El6szor arra gondoltam, hogy az ilyen
széplelkeket az ilyen 56-os barikddharcos fazonokat, ahogy egy lany nevezett korab-
ban. Késgbb esett le, hogy mosolyaban benne volt a sunyi 6sszekacsintas: tudom,
hogy zsidd vagy.

Nem vagyok az.

Tamads 1988-ban érettségizett az erzsébetvarosi Madach Gimnédziumban, de
akkor még nem vették fel a Mdszakira. 1989-ben tjra megprobélta. Volt, hogy
kijott elém a Keletihez, és egyiitt mentiink VHK, Neurotic, Sexepil, Terras
Bangkok, Eton Crop, Test Department és Laibach koncertekre. 1982 éta punk,
akkor hallotta el6szor a Dead Kennedys Fresh Fruit for Rotting Vegetables lemezét,
ami egyik pillanatrdl a masikra megvaltoztatta az életét. Leukémids volt, de ez
sokaig nem okozott neki problémat, leérettségizett, erds volt a fizikuma.
Meguszta a verekedéseket is. Ha egyediil ment az utcan, hol a skinheadek, hol a
rockerek kotottek bele. Aztan egyszer csak zsidézni kezdett.

- Tamas, nem vagyok zsidé.

- Ugyan madr, amikor viccesen utdnad szoéltak, hogy Radnéti, akkor nem arra
gondoltak, hogy tgy nézel ki, mint egy kolt6. Akkor arra gondoltak: ott megy
egy zsido.

Rémai katolikus vagyok, a felvételin Jézushoz fohdszkodtam, neki kdszénhe-
tek mindent, amit elértem. Isten fidnak, aki Betlehemben az atyatol sziiletett, akit
Pontius Pilatus alatt értiink keresztre feszitettek, aki kinhalalt szenvedett és elte-
mették, aki harmadnapra feltimadott az irasok szerint, f6lment a Mennybe, ott
il az Atyanak jobbjan.
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SZOLCSANYI AKOS

Megy

Hchatdr-biztos szakdlla.
Széles vdlla mintha folyton
valami koré gornyedne.

En rugdzoa, egyenetlen
ritmusban jdrok, formdt ¢

ad ritkuld sétdinknak.
Temetoben egyszer voltunk,
ndla, nem tudtam figyelni
mdsra, mint a bejdratndl

a jdrda tovében bolygo
suszterbogarakra, néma,
testvéri nyiizsgés az ittest
tdgas lapjdan, pdrzdsokban,
kiizdelmekben, dssze- és szét-
tarto erdk vak sikjaban,
mentiink tovdbb, lejté volt vagy
emelkedd, nem figyeltem.

Jatszik

Gépre kotott harang jelzi

az ormotlan egységekre

tort idd miildsdt, semmi
meglepd vagy fontos. M. és
H. siet, ez dll a kottin

négy, halvanyzolddel kihiizott
iitem folott, ezt a szakaszt
jdtssza most, meg-megszakitva,
ezt dobolja két nagyujja,

a bal M., a jobb H., eqymdst
is megtévesztik, gondolja
kdrorom és aggodalom

nélkiil, majd megoldjdk, erre
késziil, vilaszokkal az 6
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vilaszaikra, hogy mikor
megsziiletik és lezdrul,
amihez kiviilrél simul

és amit feszit beliilrol,

sz0 ne meritse ki, hang ne
rekedjen tobblet vagy hidny
egynemii sikjdban — aztdn
szedjék szét, tapssd, értéssé,
az az 0vék, az mdr mindegy.

GATI ISTVAN

Keresgélo

Most megvan az ollg,
De nincs meg a kés.
Most eltiint a dudor,
De itt van a rés.

Most megvan a partvis,
De hol van a kosz?
Most mély a medence,
De nulla a hossz.

Most nilam a gyogyszer,
De semmi se fdj.

Most tiszta az ablak,
De sziirke a tdj.

Most ldtom a tdvolt,
De biijik az itt.

Most mindenki sportol,
De senki se fitt.

Most gornyed a néni,
De nincs vele bot.

Most kéne nevetni,

De hol van az ok?

Most meguvan a bérlet,
De nincs ide busz.
Most duzzad a 1éggomb,
De elfogy a szusz.



Most meguvan az élet,
De nincs a haldl.
Meég szdll a golyo,
Ami célba taldl.

Egy masik

A tél. Eqy régi, mdsik.
Utcdk szélfiitta pokla.

A dér magasra mdszik

A villanyoszlopokra.
Nincs busz. Késdi ora.
Két drny egyszerre botlik.
Mellém zuhansz a hoba.
Az éjjel ablakot nyit.

Egy iz felér az inyig,

Es szomjad szomjam oltja.
A fdk folott kinyilik

Az ég nagy ldmpaboltja.
Most zord napok pihéit
A szél nyakunkba fiijja.
A ho alatt megérint
Kabdtod lomha ujja.
Szobdmban iilve litom,
Meég él egy villandsig,
Mig karjaidban dtfon

a tél, eqy régi, mdsik.

437



ANDRAS CSABA - KISANTAL TAMAS -
SZOLLATH DAVID

BAKELIT ES SCIENCE FICTION

Vilmos Eszter beszélgetése Havasréti Jozsef Urérzékeny lelkek cimii regényérdl

Vilmos Eszter: Mivel ajanlandtok Havasréti J6zsef Urérzékeny lelkek cimii regényét? Mi az, ami
titeket a legjobban megfogott vagy amivel mds olvasdkat meg tudna ragadni a konyv?

Szollath David: Azzal ajanlanam, hogy ezt a regényt j6 olvasni. Egy nagyon kozismert,
ezerszer olvasott torténettipust: 6sszeeskiivés-elméletes krimi-sztorit alkalmaz, ami 6n-
magdban is eteti magat. Erre az alapsémara épiil a md, de egészen varatlan torténetveze-
tési kanyarok, tavoli vildgokban jatsz6d6 epizodok, gazdag miiveltségi anyag, irodalmi és
kulturalis utalas-sziporkdk teszik izgalmasabba. Aki szeret krimit olvasni, az elébbiért,
aki nem szeret, az meg az utébbiakért élvezheti a regényt.

Andras Csaba: En azzal ajanlanam, hogy ilyen magyar regényt nemigen szoktunk olvas-
ni. Olyan paradigmaba tartozik, amely a magyar irodalomra alapvetSen nem jellemzé. Sem
a pszichedelikus jelleg, sem a konspirativ logikdra épiil6 krimi-sziizsé. Ec6tél vagy
Pynchontélismerjiik ezt a regénytipust, az Urzérzékeny lelkek pedig érdekes kisérlet a magyar
valtozat megteremtésére. Ezenkiviil szimos erénye van, példaul az, ahogy felvonultatja az
intertextualitas kiilonféle valfajait. A popkulturalis utalasrendszer kiiléndsen izgalmas, ér-
demes 1igy olvasni a regényt, hogy hallgatjuk kozben azt a sokféle zenét, amit emlegetnek
benne. Erdekes szoveg, vannak vele problémaim, de azért nagyon j6 olvasmany.

Kisantal Tamas: En is az olvasmanyossagéat emelném ki. A mai magyar irodalomban
nagyon ritka az olyan kényv, amelyik ennyire olvastatja magét. Erdekes olvaséi tapaszta-
lat, hogy koriilbeliil a feléig tigy érzi az ember, elveszik benne. Jonnek a szélak, kiilon-
kilén nagyon érdekesek, de nem allnak dssze. A felét6l pedig egyszer csak 6sszedll az
egész. Kicsit olyan, mint egy koktél vagy —ha mar egy pincészetnél vagyunk — egy cuvée.
Az X-aktdkt6l a neoavantgardon és David Bowie-n at Pynchonig sok minden van benne,
de nem zagyva, az Osszes részletnek megvan a maga szerepe. Nem feltétlentil kell minden
utaldst ismerni ahhoz, hogy jo legyen olvasni, ez pedig kiilon erénye a regénynek.

V. E.: A hallgatdsdg kedvéért ismertetem roviden a konyvet. A kozponti motivum, ami dsszeko-
ti ezt a rengeteg szdlat, amelyeket nagyjdbol elkezdtetek bemutatni és felfejteni, egy fekete hiis nevii
anyag, ami egy gombdbol vagy gombaszerii anyagbol kinyert kdbitoszer. A torténet nagyjibol az
egész huszadik szdzadon dtivel, és vannak magyarorszdgi, szovjetunicbeli és amerikai szdlai, de
tobbnyire Magyarorszdgon jdtszodik. Van példdul ey a hetvenes évekbeli Pécsen jitszodo rész. A
vidros neve nem hangzik el, de kideriil, hogy Pécsrol van szo, hiszen olvashatjuk, ahogy a gyerekek
az dllatkertbdl felnéznek a TV-toronyra. A narrdtor elészor bemutatja a szerepldket kiilonbozo tor-
téneteken keresztiil, és nagyjdbol a regény felénél vagy kétharmaddndl mindenkirol kideriil, hogy
miként kapcsolddik ehhez a bizonyos fekete hiis nevii anyaghoz. Van a tudds, aki rdtaldlt a fekete
hiisra, van, akihez véletleniil jutott el — bdr az, hogy vannak-e véletlenek ebben a science-fictionbe
hajlo regényben, kiilon kérdés. Az izgalmas és sokfelé dgazo torténetszilak mellett sok idézet,
elészoveg, dokumentum van a regényben. Zenei betétek, irodalmi utaldsok, részletek foként Huxley

AKritikai szalon beszélgetésére 2014. augusztus 9-én kertilt sor a Vylyan teraszon, az Orddgkatlan
fesztival programjanak részeként.
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konyveibol és még rengeteg mds irodalmi miibol, melyeket az utolsd oldalon fel is tiintet a szerzo.
El6kertilnek Hajas Tibor-szovegek, és a magyar neoavantgdrd is burjdnzani kezd a szovegben. Van
egy szerepld, aki Hajasbol irta a szakdolgozatdt, ¢ ezért bukkan fel. Ez az irodalmi-zenei-filmes
dokumentumhalmaz szinte rdaborul az olvaséra. Hogy éreztétek ti ezt olvasds kozben? Elbirja-e ez
a viszonylag egyszeril sémdkra épiild regény ezt a nagy miiveltséget igényld és néhol tanitani is
probdlo utaldskomplexumot? A sok szdl koziil az avantgdrdtdl kezdve az orosz irodalmon, a zsidd-
sdgon, a kabbaldn és a Biblidn dt a kdbitdszerekig (tehdt bioldgiai, kémiai, orvosi témdkig) — és még
csak néhdnyat emlitettem — van-e olyan, ami nélkiil esetleg szerintetek még miikodne a regény,
vagy igy komplex?

Sz. D.: Az egyszert sémadk teherbirdk, ez a legf6bb erényiik. Sok mindent felsoroltal,
de még haromszor ilyen hosszan is lehetne sorolni csak a neveket és az utaldsokat. A kul-
tidra nagyon kiilonboz6 tertiileteirdl, a konyvtar nagyon kiilonb6z6 polcairdl elékeriilt ne-
vek taldlkoznak egy furcsa boncasztalon a rakétakutaté Ciolkovszkijtél kezdve Sinkéd
Ervinen at William S. Burroughs-ig. Ezt a szertedgaz6, kaotikus gazdagsagot csak nagyon
egyszer( vaz birja el. Ha a szerkezet is bonyolult lenne, szerintem szétesne a mt. A kérdé-
sedben burkoltan ott van, amit kritikusok is megfogalmaztak: hogy ez egy til okos, ne
adj isten, okoskod¢, tul intellektudlis, pedans md. Volt kritikus, aki szdmon kérte, hogy
Havasréti Jozsef egyetemi docens miért ir regényt, miért nem marad a kaptafdnal.
Belezstufolja mindazt a tudast, amit az utébbi negyven évben Osszeolvasott a konyvtar-
ban, és egyetlen cédulatél sem tud megszabadulni. Ez a miifaj sajatossdga. Umberto Eco
egyetemi professzorként irta meg nagyon vicces, szérakoztat6, humoros formaja mdvek-
ben mindazt, ami azokban az évtizedekben a bolognai egyetem konyvtaraban meg mas-
hol a nyakdba szakadt — a skolasztikatol kezdve a francia strukturalizmusig. Olyannak
ajanlanam tehat az Urérzékeny lelkeket, akinek példaul Eco mtivei bevéltak. Van olyan kri-
tikusi vélemény, hogy nem nétt f6l a mii szerz6je Umberto Ec6hoz, és nem ér a laba nyo-
maba Szerb Antal Pendragon legenddjanak, ami hasonléan nagyon intellektualis, sok
konyvtarazassal és olvasmanyélménnyel feldusitott ironikus krimi, misztikaval és legen-
dariummal. Hat, el6fordul az emberrel, hogy szonettet ir, de nem lesz belSle egybdl
Petrarca. Azért szerintem akinek ez a tipusu intellektudlis, nyomozdés olvasmany tetszik,
az ezt a konyvet is szeretni fogja.

A. Cs.: Szerintem sem esik tdlzasokba a regény. Amikor elkezdtem utdnajarni azoknak
a szovegeknek, amelyekre a regény hivatkozik, elbizonytalanodtam, hogy egyaltalan
sziikséges-e a megidézett szovegek ismerete, hozzatesz-e valamit a regény olvasasahoz.
Vajon, ha elolvasom a Meztelen ebédet, akkor tobbet értek majd ebbdl a regénybdl? Am
ahogy a fekete htisrél sz616 torténet kibontakozik, és ahogy megérti belSle az olvasd, hogy
itt egy alternativ miivészettorténetrdl van sz6, egy fekete his 4ltal katalizalt mivészeti
iranyzatrél (bar bizonyos részek alapjan akdr magat a mtivészetet is a fekete htisra lehet
visszavezetni), maris funkciét nyer a szdmos utalas. Hiszen fel akar vazolni egy rendszert,
amiben kiilonbozé szerz6k dsszekottetésbe 1épnek egymassal, és bemutatja, hogy ennek
a varazsgombdnak a tapasztalatabdl indul ki egy egész mtivészeti paradigma, egy egész
létértelmezési mod..

Maésrészt j6l vannak bedgyazva az utaldsok. Ezeket Havasréti izgalmasan sz6tte a tor-
ténetbe: tobbszor elSkeriilnek, példdul ahol egy dalszovegre hivatkozik a szerzd, majd
egy kovetkezs résznél zaréjelben megjelenik ennek egy sora. A vélasztasok is jok; érdeke-
sek a szovegek, és azokhoz ill6 vagy azt érdekessé tevs zenékrdl van sz, igyhogy nem
talzénak vagy ,,okoskodénak” éreztem a regényt, hanem tajékozottnak.

K. T.: Kicsit személyes leszek. Koriilbeliil két hete, amikor olvastam a konyvet, szamos
olyan dologra talaltam utaldst, amelyet teljesen véletleniil épp akkoriban lattam vagy ol-
vastam. (De az is lehet, hogy minden mindennel 8sszefiigg — ahogy az Urérzékeny lelkekb6l
tudjuk.)
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V. E.: , A kozmoszcsdpok dsszeérnek” — hogy eQy refrénszeriien visszatérd, Andrej Belijtol kol-
csonzott mondatot idézzek a regénybol.

K. T.: A regény egyik fontos jelenetében megnéznek egy filmet, Ken Russell Viltozd
dllapotok (Altered States) cimi miivét, amelyet éppen par héttel kordbban lattam. Azon
kezdtem el gondolkodni, vajon tgy is miikddne-e a szoveg adott jelenete, ha nem ismer-
nénk a filmet. Es azt gondolom, hogy igen, teljesen érthet6 lenne. Ahogy Csaba is mondta,
nagyon jol beagyazddnak ezek a részek. Tovabbflizve a személyes olvasatot: egész nyaron
sci-fiket olvasok, és a konyv hatdsara elkezdtem fiatalkori nagy élményeimet Gjraolvasni,
Stanislaw Lemet és Frank Herbertt6l A Diinét. A rengeteg utalds koziil valamit dekédo-
lunk, valamit nem, és van, ami halvanyan rémlik, mert lattuk vagy olvastuk valaha, de
mar alig emléksziink ra. A példa kedvéért emlitenék egy masik jelenetet, amikor az elbe-
sz€16-f6hés Rendes Feri meglatogat egy masik szereplSt, egy oregembert, és beszélgetni
kezdenek. Egy tiveghdzban tilnek, és az elbeszél6 folyamatosan izzad, mert iszonyt nagy
a paratartalom, és akkor én, a mtvelt olvasé a homlokomra csaptam, hogy nahat, ez
Raymond Chandler Hosszii dlom cimd regényének kezdd jelenete. Na j6, de ha nem tu-
dom, akkor mi van? Akkor is miikddik a dolog, akkor is hatdsos. Egy nyomozas zajlik
éppen, és a Chandler-utalas jol rimel ennek a hangulatara, meg persze mindenféle kap-
csolatokat kereshetiink a mtivek kozott, de a felismerése nem létfontossagu a torténet ér-
tése szempontjdbdl. Epp ez a j6 a regényben, és biztos, hogy mindharman (meg akik ol-
vastak, meg persze a szerz6) tudtok mondani rengeteg olyan utaldst, amit nem fedeztem
fel, és ez nem is zavart, mikdzben mindig élveztem, ha valamit észrevettem.

Sz. D.: Nekem is volt egy-két olvasmany, amit felfrissitettem, volt film, amit megnéz-
tem, mert kordbban nem lattam. Ez a , kultkonyvek” hataséra jellemzd. Belevisz a jatékba,
hogy menjél utana. Olyan, mint amit az Utas és holdvildg vagy az Ulysses olvasmany-turis-
tai csindlnak.

Néhany hivatkozasa egyébként izgalmas, de nagyon avittas. Van egy olyan generacids
élményanyag, ami e nélkiil a konyv nélkiil talan mar nem olvashaté djra, vagy csak nehe-
zen. Mondjuk a Viltozé dllapotok, a bédiiletesen avult triikktechnikajaval, a nagyon egy-
szerd sztorijaval, aligha nézhet6 mondjuk a rendszervéltds utdn sziiletett vagy
szocializdlédott emberek szdmédra. Néha én sem tudom eldonteni, hogy sirjak-e vagy ne-
vessek ezeken, de az Urérzékeny lelkeket olvasva megtalaljak a helyiiket, és élvezhetévé
valnak. Hatha ez a konyv tjra fogyaszthat6va, érdekessé tudna tenni ezt-azt a maga refe-
renciai kozil.

K. T.: Megvédeném a filmet, de ez most nem ide tartozik, mindenesetre én szeretem.

A. Cs.: Margocsy Istvan kritikdjaban, amelyre David utalt, szerintem nem is az az ér-
dekes, hogy az elején éles hatart htiz a magas- és a tomegkultiira k6zé, hanem, hogy vére-
sen komolyan veszi a regényt, nem tekinti ironikusnak. Tehdt amit példanak hoz, az az
egyik els6 f6hdsiink, Suler, aki zsidé szarmazast, kabbalaval kapcsolatos szovegeket ol-
vas, aztan egy szibériai simantol tanulja meg a fekete his felhasznalasi médjat, mikozben
az apja tandr, és tudomanyos szovegeket olvas errdl, hogy aztdn elmenjen Moszkvaba
mindenféle paratudomanyokat mtivelni. Margdécsy ebben nem érez iréniat, csak megiit-
kozik azon, hogy irhat le valaki ilyesmit. En nagyon fontos kérdésnek tartom ezt. Ti meny-
nyire tekintettétek ironikusnak? En a hasonl6 elemeket, példaul hogy ,,a kozmoszcsapok
Osszeérnek”, mindenképpen ironikusnak tekintettem, és erre rasegitett a cim is, vagy a
konyv boritéja.

V. E.: J6, hogy emlited az ironidt, én is abszoliit ironikusnak éreztem a konyv nagy részét, foleg
a refrénként, iijra és ijra, teljesen mds kontextusban felcsendiilo mondatokat. Példdul van egy
szovegrész: ,Nesze, nyeld le. Keserii lesz tole a gyomrod, de a szdd olyan édes, mint a méz. Elvettem
az angyal kezébol a konyvecskét, és lenyeltem. A szdm édes lett tole, mint a méz. De amikor lenyel-
tem, a gyomrom keserii lett.” Mikor kideriil, hogy ez a drogfogyasztdshoz kotddo jelenetek kontex-
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tusdban ismétlédoen elhangzd szovegrész a Biblidbol vett idézet, teljesen ironikussd vdlik a mondat,
és rajta keresztiil minden, ami koriilotte torténik.

K. T.: Egyrészt ironikus, igen. Emellett elgondolkodunk, hogyan fér 6ssze a varrégép
és az eserny$ a boncasztalon, hogyan lehet példdul az X-aktdkat meg Hajas Tibort igy
egymas mellé rakni. De kozben, mikor olvasom, mégsem nevetek rajta, inkdbb beszip-
pant. Nekem az tetszett nagyon, hogy bizonyos kontextusban tényleg jol funkciondl
egylitt az X-aktdk, Hajas Tibor, David Bowie, a Viiltozd dllapotok, A Diine, Pynchon, Hamann
jelelmélete, a Talmud és Janos jelenései. ..

Sz. D.:Igen, Szent Antal megkisértése és Janos jelenései egy-egy ,nagy trip”-ként van-
nak értelmezve a regényben. Visszatérnék én is az iréniahoz. Ha zardjelbe tessziik a gaz-
dag utalasmezét, a sok szald torténetvezetést és dsszefoglaljuk egy-két mondatban, hogy
mirdl sz6l a regény, akkor az nagyon banalis lesz. Arrél sz6l, hogy érkezett az Girbdl egy
rejtélyes szerves anyag (egy gomba), amitdl gellert kapott a modern emberi civilizaci6, és
hirtelen nagyon izgalmas fejlédésvonalak indultak el a modern mtivészetben, tudomany-
ban. Ez a gomba ugyanakkor borzaszt6 veszélyes anyag is, példaul van, hogy emberek
allatta véltoznak tdle, és kitépik egymas belét, mikdzben kozosiilnek — de az utébbi kettd
nehezen elkiilonithets. Marmost ez egy blédli, egy ,zs” kategoérids forgatokonyv. A re-
gény hihetetleniil nagy leleménye, hogy ezt a blédlit kis 1épésekben, nagyon finoman el-
helyezett kapcsolatok haléjaval elfogadhatéva teszi. Bemutatja, hogyan terjed el ez a
gomba az egész vilagon a masodik vildghdbord utan. Szibériabél indul a torténet, és
ahogy Csaba is emlitette, valéban nagyon ironikus ez a kulturalis tildeterminalas, , zsu-
folas”, hogy Szibéridban él egy fazon, aki egyrészt zsid6é szdrmazasu, a nagyapja még
Odesszaban volt rabbi, anyai 4gon meg egy szibériai mandzsu t6rzst6l szarmazik, és on-
nan meg saman-képességeket orokol. El6keriilnek a Szibériarél, a Talmudrdl vagy a sa-
manizmusrél forgalomban 1évé képzeteink. Esziinkbe juthat a , Tunguszkai esemény”
legendariuma (merthogy egy meteor iitdtte krater-té kornyékén élnek a gombdk), a
panspermia-elmélet, Tarkovszkij Sztalkere, vagy az, hogy a totalitarius rendszerek hadi
tudoménya milyen parajelenségekkel, meg milyen ezoterikus erékkel kisérletezett. Ezek
olyan szenzaciok, amelyekkel teli vannak az tjsdgos standok. Hihetetleniil sok mindent
épit ra az egyszerl szerkezetre, végletesen kiilonb6z6 kulturalis forrasokbol taplalkozik,
és ezekkel tigyesen jatszik. Az olvaso pedig belemegy a jatékba.

K. T.: Most nem vitatkoznék, inkabb hoznék egy analégiat. Egy masik konyv sztorijara
gondolok, amelyben a viladgot egy alternativ postahal6zat mozgatja, amely a hattérben,
titokban dolgozik, és kiviszi a leveleket (vagy nem viszi ki). Ismerjiik, Pynchontél A 49-es
tétel kidltdsdrol van sz6. Ehhez képest az Urérzékeny lelkek sztorija hihetetleniil komoly.
Tehat nem feltétlentil ezen mulik — és sok mds hasonl6 huszadik szazadi, f6ként vilagiro-
dalmi alkotdst tudnék mondani, ami legalabb ennyire banalis. Talan Nabokov Gyér vildg
cimi regénye megy ebben a legmesszebbre a maga abszurd dsszeeskiivés-elmélet parddi-
ajaval. Az Urérzékeny lelkek nagyon hasonléan adagolja a kis infékat, mint ezek, és végiil
megeteti az emberrel az egészet, mint fekete hust.

V. E.: Szeretném, ha a rengeteg szl koziil még kitérnénk a szakralitdssal kapcsolatos mozzana-
tokra, ezekbdl ti is tobbet emlegettetek: Szent Antal, a Biblia és — még eroteljesebben — a Kabbala.
Mennyire nevezheto blaszfémnek? Lehet-e esetleg zavard? Mennyire szerves része a regénynek? A
droggal, a gombdval dsszemosva érezheté-e ez ironikusnak? Alapvetden mi a szerepe? Példdul zsido
vonalon nemcsak a vallds, de a zsido szdrmazds is rengetegszer elokeriil. Sulernél, Gutmann-ndl,
Nyirénél és szinte mindenkinél felmeriil: Rendesék csalddjdban is sokszor filozofdlnak rola, példdul
mikor Rendes kifejti, mennyire szimpatikus volt neki mindig a zsidésdg. Fontos probléma ez az
emlitett neoavantgdrd szerzéknél is, mondjuk Hajasndl.

Sz. D.: A szerz§ egyik kedvenc téméja — munkassaganak mas tertiletein is — az exklu-
zivitas, valamint a tomegkultira és az exkluzivitas kapcsolata. Szerintem a zsidésag kér-
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dését ebben a regényben innen érdemes megkozeliteni. A zsidésagnak van egy olyan tar-
sadalmi képe is, mintha az egy nagyon exkluziv torténelmi vagy torténelem feletti klub
lenne; amelybe a vilag legkiilonb6z6bb helyeire tartoz6 emberek tartoznak bele, akik biz-
tosan valamivel tobbet tudnak anndl, mint amit eldrulnak. A talmudi jelelmélettel is azt
sejteti a konyv, hogy van a lathat6 vilag mogott valami igazibb, rejtettebb tudas a nyelvbe,
a Talmud szovegébe kédolva. De a zsiddsag is csak az egyik exkluziv kor ebben a regény-
ben, amelynek az exkluzivitds alapmotivuma, hiszen f6 kérdés, hogy kinek lesz koze a
gombéhoz, ki milyen tehetséget kap a gombétdl. Ok a kevés kivalasztott ember a vildgon.
Az egyikiik példaul egy Kadar-kori vendéglatés zenész, aki ugyan csak kozvetett, futd
érintkezésbe keriilt a gombéval, &m ez is elég volt ahhoz, hogy kompondljon néhany
olyan jazz-szamot, amitdl vilaghird lett, az Gsszes plazdban ez a tapétazene, a fia vigan él
a jogdijakbdl. Van néhany zseni, aki részese lesz valami beavatasnak, titkos tudasnak. A
,zsidésag” mint a kivalasztottak, beavatottak titkos halézatdnak toposza ebbe a
motivikaba illeszkedik.

K. T.: A regény nagyon jol megtalalja az egészen kiilonb6z6 mdfaji regiszterek kozos
gyokereit. Ilyen a Kabbala 6sszemosésa a sci-fivel. Kovetkezetesen olyan sci-fiket emleget,
amelyek kortilbelil mind ugyanarrél szélnak, tehat mondjuk Sztrugackijtél a Piknik az
drokparton cimd mdve, amibél nem véletleniil lett Tarkovszkij metafizikai filmkolteménye,
a Sztalker. Ilyen Lem Solarisa is, amit — szintén Tarkovszkij fel6l — ugyanigy értelmezhe-
tiink, hogy mondjuk a Clarke-Kubrick féle 2001: Urodiisszeidt vagy Alejandro Jodorowsky
el nem késziilt Diine-adaptaciéjat ne is emlitsiik. Vagy ha jazz-zenészek vallomdsait olvas-
suk, ugyanezt latjuk: taldlkozunk a transzcendenssel vagy megprébalunk taldlkozni az
ismeretlennel; kapcsolatot probalunk teremteni valamivel, amirél nem is tudjuk, hogy
micsoda; errél szol példaul a teljes Stanistaw Lem-életmd, amit nem szokas manapsag
szeretni. Szerintem sem volt annyira jo ir6, de hihetetleniil érdekes kérdéseket feszeget.
Vagy az emlegetett Ken Russell-film is ugyanezt a problémakort jarja koriil: a tudomany
segitségével probaljak meg elérni az emberen tulit, tobb-kevesebb sikerrel. A konyv ezek-
nek a kozos gyokerét kivanja meg feltarni. En kifejezetten nem szeretem az X-aktdkat, de
az is arrdl szél, hogy az igazsag ott van el6ttiink (vagy odaat van), és nem talaljuk, de
valamilyen transzcendens ,izé”, ami folyamatosan belenytl az élettinkbe. Tehat a regény
észreveszi, illetve észreveteti ezeket az analégidkat — vagyis a kozmoszcsapok 6sszeérnek.
Akonyv révén még ott is analégidkat latunk, ahol egyébként (valdszintleg) nincsenek.

V. E.: Mi a helyzet az Osszeeskiivés-elméletekkel és a science-fictionnel?

A. Cs.: Az Urérzékeny lelkek nagyjabol ugyanarra a logikara épiil, mint a legtobb ilyen
regény: felvazol valami nagy, hattérben miikodé titkot, amelyrél csak kevesek, bizonyos
kivalasztottak tudnak. A szoveg ezt dltaldban fokozatosan leleplezi, vagy leleplezteti ve-
liink, hiszen mi magunk is nyomozunk. Ebbél a szempontbél szerintem nem kiilondseb-
ben érdekes.

K. T.: Hogy ne csak dicsérjem, kicsit kritizaljam is a regényt: az ilyen Gsszeeskiivés-
elméleten alapulé szovegeket, filmeket két kategéridba sorolndm. Van az egyik, amikor
magyarazatot kapunk mindenre, és ezt azért nem szeretjiik; ilyen, mondjuk, A Da Vinci-
kéd. Ott minden mindennel 6sszefiigg, és ha az ember nem figyel, nem veszi észre, hogy
Dan Brown hol cstisztat harom évszézadot, hogy a puzzle-darabok 6sszeilleszkedjenek. A
masik fajtara a kedvenc példam Aronofsky Pi cimd filmje. Arrél sz6l, hogy egy ficko kita-
14l valami képletet, ami megoldja az univerzum titkat, aztan furcsa események torténnek.
Amikor néztem, azon kezdtem gondolkodni a film kétharmadénal, hogy megtudjuk-e a
végére a képletet, az univerzum titkat. Persze, hogy nem tudjuk meg, ezért aztan nagy
hidnyérzetiink lesz, sokat igér, de nem kapunk semmit. Ehhez hasonlé a 49-es tétel kidltdsa
is, ami a pofankba rohog a végén, hogy a 49-es tétel kikidltasanal véget ér a regény.
Nyilvan, barmennyire 6sszeérnek a kozmoszcsapok a regényben, azért nem mondja meg
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a tutit. Ha nem akarok nyilvdnvalé valaszokat adni, tehat ha nem tudom a vilag titkat,
akkor viszont el kell kennem. A regény pedig elég rendesen elkeni a végén.

Sz. D.: En ezzel gy vagyok, hogy ebben a kényvben nagyjabél kideriil minden &ssze-
fliggések kulcsa: a civilizacié spéraja, megtermékenyité magja bejott egy szibériai meteor-
ral, aztan szétterjedt, és ettdl gellert kapott mindenki. Ez a magyarazata a huszadik sza-
zad ugrasszerd mivészeti és technikai fejlédésének és talan még a soha nem latott
borzalmainak is. Egy kiils6 kozremtikodd, egy ,, deus ex machina” a magyarazat minden-
re — én ezt érzem ironikusnak, hogy hajlamosak vagyunk ilyen vildigmagyarazatokra.

K. T.: Igen, csak itt minden feltételes, szoval még ez sem biztos.

Sz. D.: Igen, ez bizonyos szereplSk vélekedése, tehat ennyiben nem biztos, de szerin-
tem ez a leghihet6bb magyarazatok kozé tartozik azok koziil, amelyeket félkinal a regény:.
Nyilvan tébb van, én ebbe kapaszkodtam. Tetszett, hogy mennyi invenci6, 6tlet tdimogat-
ja és mennyi érv, ,Osszefiiggés” tamasztja ald ezt a képtelenséget. Mint azok az iskolai
retorikai gyakorlatok régen, hogy valami nyilvanvaldan képtelen tételt kell bizonyitani,
példaul, hogy a papanak nyolc laba van. Azzal bizonyitod be, hogy te milyen j6 szénok
vagy, hogy van annyi invenciéd, témabdl kibontott 6tleted, amennyivel megnyered a hall-
gatosagod.

V. E.: Tamds az imént hidnyérzetének adott hangot. Bennetek maradt-e hidnyérzet a konyv ol-
vasdsa utdn? Taldltatok-e elvarratlan szdlakat? Példdul még nem is keriilt szoba, hogy a regényben
van egy szerelmi szdl is. Szerintetek van-e ennek egydltaldn jelentdsége? Volt olyan recenzens, aki
azt mondta, hogy ez teljesen folosleges és elhibdzott, viszont olyat is olvastam, hogy ettol lett iga-
zin testkozeli.

Sz. D.: Tobb olvasé is kifogdsolta, hogy nem zarulnak le bizonyos cselekményszélak,
és ez valdban igy van. Az elsé 120-130 oldalon egymastél nagyon tavol tartott cselek-
ményszalak indulnak el, viszonylag rovid fejezetekben, amelyek kozt éles vagasok van-
nak...

V. E.: ...mintha novellafiizért olvasndnk.

Sz. D.: Igen, mintha novellafiizér lenne, és lassan kideriilnek kapcsolatok ezek kozott.
Egyszer Szibéridban vagyunk, egyszer Kalifornidban, egyszer Budapesten a hatvanas
években, egyszer egy vidéki varosban a 70-es években, ami valéban emlékeztet Pécsre.
Szoéval a kiilon tartott cselekményszalakban maradnak megvalaszolatlan kérdések. A sze-
relmi szal, amit emlitettél, szerintem az egyik, ami nyitva marad. Hogy miért orosz szar-
mazasu a f6h&s szerelme, akit Larisszdnak hivnak, arra gyanithatéan lehetne magyarazat,
és varjuk a folytatast, ami allitélag késziil.

K. T.: Innentdl viszont irrelevans minden, amit mondunk. Ha lesz masodik rész, akkor
minden az els6vel kapcsolatos hidnyérzetem megoldédhat a masodik részben. Nekem
inkdbb szerkezeti problémaim vannak a szoveggel. A végét Osszecsapottnak, kicsit ad
hocnak érzem. Néhany torténetszal kevésbé fajstlyos a tobbinél. Példaul talan az egyik
legjobban és legélvezetesebben megirt rész a szerelmi szal, de valahogy elsikkad a végére.

A. Cs.: Lehet, hogy praktikusabb lett volna odairni a végére, hogy ,folyt. kov.”. Igy
viszont nekem is maradt hidnyérzetem a lezaras kapcsan: mi torténik Kéloval? Mi ez a
szonda? Egyaltalan honnan van? Vannak tehat elvarratlan szalak, de ha lesz folytatds,
akkor az efféle kritika érvényét veszti.

Még arra akartam visszatérni, hogy a konyv els6 része, ami 10-15 oldalas részekre van
tagolva, szerintem sokkal izgalmasabb, mint a masodik fele. Rendkiviil élvezetes, hogy a
koényv nyomozasaba tigy vonédunk be, hogy mar abban is oldalakon keresztiil bizonyta-
lan az olvaso, egyaltalan kirél van sz6. Nagyon érdekes még a konyvben, hogy — noha az
ember olykor méar diihos lesz, hogy megint nem érti, mi térténik — nem nagyon maradnak
megvalaszolatlanul kérdések.

V. E.: Mikor elvarratlan cselekményszdlakrol beszéliink — ahogy mondtdtok —, mindig lehet
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mentség az, hogy lesz folytatds, viszont ahol ezt semmiképpen nem hozhatjuk fel, azok nem a cse-
lekményszilak, hanem a jellemek. Végig az volt az érzésem, hogy a regény ndi karakterei kicsit
szintelen-szagtalan, nagyon egyszerii szereplok, foként feleségek. Nincs is sok beldliik. Ott van
Rendes felesége, és bardtjdé, Novdké — nekik van némi szerepiik (jellemiik vagy karakteriik nem
annyira), de a funkcidjuk is leginkdbb csak annyi, hogy kolcsondsen megcsaljdk a férjeiket a mdsi-
kéval, tehdt még felcserélhetok is. Ti mit gondoltok a szereplokrol? A jellemekrdl dltaldban, a noi
szereplokrol, a fohos jellemérol. Mennyire éreztétek a szereplok kidolgozdsit egyenletesnek?

K. T.: Szerintem nem csak a néalakokra jellemz§ a sematikussdg. Majdnem az Osszes
szereplé néhany mondattal leirhat6 figura a regényben. Ez miifaji sajatsag. A Foucault-
ingdt bizonyara nagyon sokan olvastak. Emléksziink a szereplékre? Ott van az elbeszélg,
Causabon és mondjuk Belbo, de mit tudunk réluk? Nem a személyiségiik érdekes, hanem
inkdbb a funkcidjuk, a titok felderitésében betdltott szerepiik. Ehhez képest az Urérzékeny
lelkek Rendes Ferije sokkal Osszetettebb figura, de a legtobb szerepl6 ugyanigy inkdbb
funkcionalis alak.

V. E.: Rendes mellett Novdk Feri is nagyon érdekes figura. Oket még gyerekkorukbdl ismeryjiik,
és késobb szdmos jellemvondsuk visszakoszon. Nagyon sok szereplonek kideriilnek a mdnidi, ezek
rengeteg mindent elmondanak réluk. Sok zenerajongd szerepld van. Ezek a mdanidk gyakran kapcso-
l6dnak mds jellemvondsokhoz vagy a szereplok elééletéhez, 1igyhogy szerintem dltaldban nem elna-
gyolt figurdkkal van dolgunk.

K. T.: Igen, de ezek inkdbb tigy funkciondlnak, mint mondjuk az, hogy Poirot-rél tud-
juk: hit és gondosan karbantartja a bajuszat. Novakot gyerekkoraban ismerjiik meg, majd
megtudjuk, hogy megszallott tudds lett, akit beszippant a fekete his. Ez is tipikus sablon,
de a maga miifajaban éppen az ilyen sémak teszik a regényt gordiilékennyé. Egy ilyen ti-
pust koényv szerintem nem birna el Anna Karenindkat és Bovarynékat. Kétezer oldal len-
ne, és nem beszélgetnénk réla, mert nem olvastuk volna el.

V. E.: Viszont vannak szerepldk, akik jobban felkeltik az érdekldodést, még jellemfejlodésekkel is
taldlkozunk. Van egy renddr, aki egyszer csak taldlkozik valamivel, és onnantdl kezdve nagyjdabol
felhagy az addigi életével, elkezd mds dolgokkal foglalkozni, nagyon kiilonds érdeklddése van, tehdt
nem fekete-fehér vagy dttetszd ember.

K. T.: Krimikben meg TV-sorozatokban azért lathattunk mar ilyen rendéroket...

Sz. D.: Pontosan ugyanezt akartam valaszolni, amit Tamds, csak még kiegésziteném
példakkal. Ahogy a nék nehezen megkiilonboztethet6k egymastdl, tgy példaul az oreg-
emberek is. Az el6bb emlékezetfrissit6ként probaltuk dsszeszedni, hogy az dregek koziil
melyikiik is Gutmann, Milchstein, Nyirs, Rotter. Ilyenek a neoavantgard figurak is — a
neoavantgard szubkultira nagyon fontos széla a regénynek, amir6l hosszasan lehetne
beszélgetni. Ok is eléggé hasonlitanak egymasra: Hajas, K4l6... Van viszont egy masik
olvasat is: mivel a szerepl6k papirfigurak, és minthogy a konyv idézetekbdl épitkezik,
konyvtarban irt regény, igy nagyon sok szereplének van kényvon kiviili karaktere. Nem
elvéras a pszicholégiai realista jellemzés egy ilyen miifaji regényben, nem ott van a tétje,
hanem a kapcsolatok kozotti intellektualis jatékban — a Borges-hdsoknek sincs kifejezetten
kimunkalt pszichologiai f5lépitése, nem azért szeretjiik. Van az Urérzékeny lelkeknek olyan
karaktere, akinek a ,mélysége” az olvasé korabbi olvasmanyélményeiben, a fejében 1évé
hattérkonyvtarban van. A konyv segit is, hogy felismerd, van, hogy odakacsint, és van,
hogy megmondja, ki a minta. Ervin Izidorovicsbél raismersz Sinké Ervinre, és beugrik az,
amit réla tudsz, vagy t6le olvastdl, vannak tehat efféle inputok. Megjelenik a szovegben
Iszaak Babel, Burroughs és Huxley, igy amit ezekr6l a figurakrol tudsz, azt magara tudja
venni a konyvbeli figura. Ezek az intertextualis , beszallit6i” a konyvnek. A pszicholégiai
jellemzés talan nem banalitds? A nék hasonlitanak egymasra, az dregek hasonlitanak egy-
masra, és valoban mindenki zenemanias!

A. Cs.: Es mindenki bakelitlemezeket hallgat.
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Sz. D.: Igen, vagy discmant. Tehat nem arrél van sz6, hogy azért nem kiilonboztethe-
t6k meg a karakterek, mert ennyire nem volt fantazidja az irénak. Mindenki zenemanias,
mindenki hiperérzékeny a szagokra, a legtobben taldlkoznak rovarokkal (fiilbemaszé
pottyan ki a konyv lapjai koziil az els6 oldalon, Nyirénél csétanyok szaladgalnak, ezek a
csétanyok nyilvanvaldan a Meztelen ebédbSl masiroztak at ebbe a konyvbe), mind allandé
elemek, amelyek tobb szereplére jellemzék. A lényeg az, hogy szerintem a hallas és a
szaglas az tirérzékenységgel van kapcsolatban...

K. T.: Szerintem is. Ezért zenemanias mindenki — Bachot igy hozza 6ssze Chet Bakerrel.

Sz. D.: A valéséagos, tapasztalati vildgunkban, a racionalitds szintjén elfogadja az olva-
s6, hogy vannak kiilondsen szenzibilis emberek. Ezt csak egy kicsit kell meghosszabbitani
az ,Urérzékenység”, a telepatikus képességek felé: akik gombat szagoltak, tudnak egy-
masroél ezer kilométer tavolsagbdl. El kell fogadnod és at kell 1épned a realista mi és a
science-fiction kozotti hatart.

K. T.: A ndi szereplSket nem tudom, megvédjem-e. Ez is a mifaji kddok szerint miko-
dik. Kordbban emlegettem azt a részt, amikor Rendes Feri Philip Marlowe-ként il az
iiveghdzban, és izzad. Kés6bb megjelenik Larissza figurdja. Azt varjuk, hogy ha mar itt
vagyunk egy noire-ban, jon a végzet asszonya — aztan jon is, meg nem is. Ezt is lehet tgy
értelmezni, hogy a regény rajatszik a miifaji kédokra, és néha letiti a labddkat, néha nem.
Ennyiben a ndi szereplSkkel sincs baj: ha nem hus-vér figurakként, hanem mtifaji utala-
sokként olvassuk 6ket, akkor teljesen a helyiikon vannak.

A. Cs.: Ugyanugy, ahogy Szabé is egy hard-boiled detektiv figura. Hozza kapcsolodik
az onreflexiv kiszo6lds, hogy ,Szabé unta mar, hogy mindenki olyan atkozottul olvasott
lett”. Oket tényleg sablonkarakterekként kell kezelni, és ez az egész szdveg ironikus jelle-
gének a része.

K. T.: Szabéval kapcsolatban az egyik kedvenc jelenetem az volt, amikor valamelyik
oreg szerepl6hoz elldtogat egy elmegyogyintézetbe, és ott 6sszeszélalkozik a fGorvossal.
A doktor mellett ott van egy nagydarab apolé. Ki akarjdk dobni Szabét, mire 6 azon kezd
morfondirozni, hogy persze meg tudnd védeni magat, de nem akar itt gyilkolni, mert
botrany lenne — ez a klisék netovédbbja: a szocialista renddr, aki karatebajnok.

V. E.: Van olyan irodalmi hagyomdny, amibe illeszkedik ez a mii? — eltekintve a rengeteg
intertextustol, amelyekbe beigyazodik. Kritikusai sok mindent emlegettek, ahogy mi is a beszélge-
tés sordn; Ecot sokszor, még A Da Vinci-kéd is eldkeriilt, van olyan recenzens, aki Bulgakov stilu-
sdhoz hasonlitotta az Urérzékeny lelkeket.

K. T.: Szamomra nagyon érdekes volt annak az irodalmi hagyoméanynak a mozgésita-
sa, amit nem szoktak gyakran felhasznalni: a sci-fi hagyomany. Van egy konyviink, ami
ezt a nagyon szubkulturdlis és kissé lenézett, elfelejtett mtifajt, amivel sokan tgy vagyunk,
hogy olvastuk-olvassuk, de nem szivesen beszéliink réla, vallalja. Nagyon érdekesen mii-
kodteti ezt, és nagyon sajatosan koti azokhoz a sokkal inkabb mainstream dolgokhoz,
amelyek ott vannak a regényben, illetve azokhoz, amelyeket a szerz6 munkassagat ismer-
ve varunk is. Példaul tudjuk, hogy el6bb-utébb el6 fog keriilni Hajas Tibor. Arra viszont
nem feltétleniil szamitunk, hogy fel fog bukkanni, mondjuk, A Diine.

Sz. D.: Két dolgot emlitenék még. Az egyik, hogy ez az ezotéridval és misztikaval teli
anyag rengeteg hibara ad lehetSséget. Ezt az anyagot viszont végig nagyon raciondlis
nyelv kozvetiti, amelyben nincs semmi csisztatds, hokuszpokusz. Ha mégis van, példaul
az 0sszeéro kozmoszesdpok, amit idézgettiink is, az kacsintds, ironikus reflexié. Azért idéz-
getjiikk, mert j6, humoros a stilusa. A masik ez, a stilus, hogy vannak jé kiszélasok,
bonmot-k, pontos, ironikus leirasok. Ilyen a torekvé-igyekvd, cserebogarszerd auté, vagy
a jelenet, mikor bemegy a nagykamasz a fit vécébe, lehajol az alsésokhoz méretezett tii-
korhoz, és hatranyalja a séréjat. Nem szeretném, ha azt a benyomast keltenénk ezzel a
beszélgetéssel, hogy az lflre’rzékeny lelkek teljesen papirgaluska konyv, ami kizérélag iro-
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dalmaroknak sz6l irodalomrél és popkulttrarél. Nem, ez irodalmi md. Nagyon szerethe-
t6, nagyon jol lattat, bele lehet meriilni. Emellett nem véletleniil ttnik fel a Jelenések konyve
vagy Flaubert-t6l a Szent Antal megkisértése — van mélysége is, vannak elborzaszté jelene-
tei. El6fordul, hogy kinyitsz egy ajtét, ahova nem akarsz tobbet bemenni, mert olyat lattal
meg. Nem holmi olcsé jatékszerrsl beszélgetiink, hanem komoly regényrdl, csak az intel-
lektudlis kalandozas-jellegérsl konnyebb beszélni.

A. Cs.: Teljesen egyetértek. A miifaji kérdéshez visszatérve, konnyd felismerni benne a
sci-fit6] kezdve a hard-boiled detektivtorténeteken keresztiil a kiilonb6z6 filmes miifajokig
sok mindent. Viszont vannak kifejezetten erds részei a regénynek, amelyek nem ebbdl a
szempontbol érdekesek, példaul a Larissza—Rendes-szal. Vannak olyan lefrasok, akér kor-
rajzok, amelyekben nem csak arrél van sz6, hogy ez 6ncéld jaték lenne a formai hagyoma-
nyokkal, mégis ez a legdomindnsabb vonala. Bir Umberto Eco modellje alapjan ennek a
regénynek a mintaolvaséja bizonyos értelemben maga a masodik szintdi mintaolvaso,
vagyis az az elemz§ olvaso, aki értelmezni és , megfejteni” akarja a regényt, de azok sza-
mara is élvezhet6 a szoveg, akik nem szeretnének ennyire mélyen belemeriilni.

K. T.: Vagy szakszertien olvasé lesz, mikozben olvassa.

A. Cs.: Igen, be tud vonni gy, hogy nekialljunk nyomozni.
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FOLDENYI F. LASZLO

ANSELM KIEFER MELANKOLIAJA

A, fényl6nél fényl6bb sotétségben kivanunk jarni”, irta az 5-6. szdzad forduléjan az a
szerzetes, aki feltehet6en Sziriabol érkezett Eurépaba, s a szdzadokkal korabban Szent Pal
altal megtéritett Dioniisziosz Areopagita személye mogé bujva irta konyveit, amelyek az
eurdpai misztika alapmdvei lettek. A melankéliarél sz616 mivekben hidba is keressiik a
nevét. Mégis, frasait olvasva a nagy eurépai melankolikusok kozé kell 6t sorolni; miszti-
kus volt, aki a lehet6 legvégletesebben gondolta 4t sajét tanitdsait. [rasai mélyén nehéz
nem észrevenni a mély kétségbeesést; minden megnyilvanuldsa ennek lekiizdésére ira-
nyult. Isten dics6ségét hirdette; de kdzben sajat melankolidjabdl szeretett volna kigyo-
gyulni. Még ott is fogédzokat latott, ahol ezeknek csupan a hidnyéat tapasztalta. S6t, igazi
melankolikusként a hianyt vélte a legbiztosabb talajnak. Isten megismerhetetlenségét tar-
totta Isten létezése legfébb bizonyitékdnak. Misztikus teoldgia cimd irdsdban a fenti gondo-
latot igy folytatta: ,a lats és a megismerés hianyaval akarjuk latni és megismerni azt, ami
a szemlélésen és a megismerésen feliil 4ll, s maga a nem-latas és a nem-megismerés, mert
ez a valodi latas és megismerés.” (II.1.)

Nem-latva latni mds, mint latva nem-latni. Ez utébbi a hétkoznapi vaksagnak, a szel-
lem sotétségének a megnyilvanuldsa, ami Diontisziosz szerint annak jele, hogy az ember
megrekedt a felszinen. Ilyenkor nem ltni a fatél az erdét, vagy, Heidegger szavaival, aki
Dioniiszioszt egyébként behatéan tanulmanyozta, az ember nem latja a 1étez6ktdl a 1étet.
Ezzel szemben nem-latva latni azt jelenti, hogy a pillantds nemcsak élesen észlel maga
koriil mindent, hanem ét is hatol rajta. Olyasmit is folfedez, ami egyébként észrevehetet-
len. Egy jo évezreddel késébb egy masik misztikus, Jakob Bohme az ilyen latast kegyelmi
pillantasnak nevezi majd, amely képes , athatolni fakon és kdveken, az ember teljes valo-
jan, és amit semmi nem tud feltart6ztatni, mert, anélkiil, hogy megbontana a dolgok tes-
tét, mindeniitt szétrobbantja a sotétséget.” (De tribus principiis, Cap. 16, §7).

Nem-latva latni azt jelenti tehat, hogy a szem hibatlan érzékkel hdmozza ki a dolgok-
bél azt, ami ott lappang benniik, de egyelére még nem lathaté. Ilyen szeme volt
Michelangelénak, minden id6k legmelankolikusabb mtivészének, aki a nyers marvany-
tombben képes volt megpillantani a benne ott lapulé angyalt, s azutan véséjével addig
faragta, mig ki nem szabaditotta. Melankolikus elédje, Dioniisziosz Areopagita szintén a
szobraszat parhuzamaval irta koriil, mit ért a nem-latva latason: , A lényegfelettit pedig
lényegfeletti modon akarjuk dicsérni azéltal, hogy minden 1étez6tdl elvalunk, ahogyan
azok, akik egy eredeti szobrot készitenek, eltdvolitanak mindent, ami a rejt6z6 forma tisz-
ta latasat koréje rakédva akadalyozza, és egyediil a bel6le valé elvétel ttjan tarjak fol a
rejtett szépséget.” Igy ismerhetjiik meg szerinte , azt a megismerhetetlenséget, amelyet az
Osszes létez6kben csak eltakar minden, ami megismerhetd, és hogy meglassuk azt a 1é-
nyegfeletti homalyt, melyet a létez6kben levé minden fény csak elrejt.” (Uo.)

Az a homaly, amelyet minden fény eltakar, a misztika logikaja szerint persze minden
fénynél ragyogobb kell, hogy legyen. Dioniisziosz nem is titkolja, hogy ezt a homalyt
magaval az isteni Iényeggel tartja egynemtinek, s azzal a ttizzel rokonitja, amely bar a le-
het6 legragyogobb és legfényesebb, a foldiek szdmara mégis alapvetSen rejtve marad és
felismerhetetlen. Ehhez a tlizhéz kozvetleniil nem lehet hozzaférkézni; egy bonyolult
rend lépcséfokain at lehet hozza eljutni. E rendet Dioniisziosz Areopagita Mennyei hierar-
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chia (De caelesti hierarchia) cimi konyvében irta le, amelyben az Isten tronjat koriilvevs
angyalok csoportjainak rangsorat mutatta be. E rend lathatatlan, de, mint Michelangelo
példaja mutatja, megfelel$ pillantas birtokdban mégis folfedezhets. A lathatatlan lathato
tud lenni, amibél az is kovetkezik, hogy viszont mindabban, ami lathatd, ott lappang va-
lami lathatatlan is. A kép, vagy a Dioniisziosz (és Michelangelo) altal emlegetett szobor
lathato, tapinthat6, megfoghato, de kdzben valami egyéb is van még benne. A sajat korab-
bi lathatatlansaga, ami nem szilint meg, csak éppen lathato lett. A kép és a szobor nem
egyszerln abrazolja a lathatatlant, hanem annak mintegy testet ad. Ami benne lathato és
tapinthat6, az nem masodlagos vagy csokkent értéki a lathatatlan valésdgahoz viszonyit-
va, hanem azzal egyenrangu. Ugy utal valamire — a lathatatlanra —, hogy kozben azzal
azonos is. A kett6 — az érzékelhets és érzékelhetetlen — kozott dthidalhatatlan szakadék
hiuzédik; de mindekozben a ketté megkiilonboztethetetlentil azonos is. Kéznapi széval
ezért szokas kimerithetetlennek nevezni a nagy mdalkotdsokat. A végtelenségig nézhet-
jik (hallgathatjuk, olvashatjuk, tapogathatjuk) 6ket, akkor sem tudunk betelni veliik.
1983-84-ben a német miivész, Anselm Kiefer készitett egy hatalmas festményt, amely
mar puszta méreténél fogva (330 x 555 cm) szabalyosan beszippantja a néz6t. A kép cimét
a fels6 jobb sarkaba irta fel: Az angyalok rendje, igy idézve meg Dioniisziosz Areopagita A
mennyei hierarchidrol cimd mivét. A kilenc angyalt jelképezé absztrakt formak egy parla-
gon hagyott, megmtveletlen szant6f6ldon teriilnek szét. Mindegyikbél vékony 6lomesik
vezet folfelé, a cim iranyaba, ahol az egyes angyalok nevei olvashatok. A fenti s6tét iras
ugy lebeg a horizont folott, akar egy lathatatlan kéz 4ltal felirt balj6s figyelmeztetés.
Menetekel. Hasonléan lebegett Diirer hires rézkarcén is egy felirat a tavoli tenger folott:
Melencolia I. Az el6térben iil6 angyal arca taldn e felirat kisérteties latvanyatél borult el.

Kiefer festményének bal felsé sarkaban a lathatatlan kéz folfedi magat. Szigné gya-
nant azonban nem Kiefernek, hanem Dioniisziosznak a neve olvashaté: Dionysius
Areopagita. Kiefer azonban szandékosan folcserélt két betlit, s az Areopagitabol
Aeropagita lett. Mark Rosenthal, a fest6 monografusa szerint e széjatékkal a lathatatlan
levegét idézte meg, amire legfeljebb az irds révén lehet utalni, s ami az angyalok lakohe-
lye. Ugyanakkor ott van benne a francia aérer ige is, amely szellGztetést, a leveg keringe-
tését jelenti, s amely utal az aeroplanra, azaz repiilé6gépre is.! Hogy ez mennyire szandé-
kos volt, azt Kiefernek egy 1984-86-ban készitett tjabb miive bizonyitja, amelynek szintén
Az angyalok rendje a cime (tegyiik hozza: a hasonlé cimd képek sora a késSbbiekben is
folytat6dik). A kilenc absztrakt format itt kilenc kédarab valtotta fel. A kévek kopar, szi-
kes talajon hevernek, amelyen sargas-barnas foltok sziirédnek at, akar egy foldalatti ttiz
nyomai, a hattérben pedig a tenger hullamai lathatok. Az angyalok rendjét alkot6 kovek
egy 6lombdl késziilt hatalmas repiil6gép-propellert vesznek koriil. Ez lenne Isten trénja?
E propeller a képen lathat6 fold, viz és tliz mellett a hidnyzé negyedik elemet, a lathatat-
lan levegét jeleniti meg. Es kozben utal arra a spiralszerd mozgasra is, amely Dioniisziosz
Areopagita szerint az isteni szellemekre jellemz6.?

A propeller épptigy a repiilést segiti, mint az angyalok esetében a szarny. Biztositja a
gravitacio lekiizdését, a f61dtdl valo elszakadast. Nemcsak fizikai, hanem metafizikai érte-
lemben is. A f61dtdl elszakadds soran — mint Diontisziosz Areopagita irja — ,,minden léte-
z6t6l elvalunk”, s eltdvolodunk mindattol, ,,ami a rejt6z6 forma tiszta latasat... akadalyoz-
za.” E ,tiszta formakkal” hozhaték kapcsolatba azok a kordntsem tiszta, hanem kopottas,

! Mark Rosenthal, Anselm Kiefer, Philadelphia Museum of Art, Chicago and Philadelphia, 1987.
137.

2 Vo. Werner Beierwaltes, Platonismus im Christentum, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main,
2001. 78. Ezt tdmasztja ala Kiefernek az 1984-86-ban készilt Hit, remény, szeretet cimi mdve is,
amelyen egy haromagu propeller jelképezi, ahogyan e harom principium folyton egymas koriil
kering.
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piszkos-sziirke, nagyméretd repiilégépek, amelyeket 1989-ben Kiefer 6lombdl formalt
meg. A gépek a német hadsereg II. vilighdboriis Messerschmitt bombéazéinak mintajara
késziiltek. A durvan megformalt repiilStestek korantsem a technikai tokélyt hirdetik.
Testiik lomha hiill6kére hasonlit, amelyekrél nehéz elképzelni, hogy valaha is fel tudnanak
szallni. A legjobb esetben is vanszorogni tudnanak csupéan. Fenyeget&ek, de kozben a ku-
darc és cs6d megtestesitéi. Bombdkat kellene hordozniuk, de 6k maguk olyanok, mint a
kiégett bombdak. Haldlosak, dermedtek, otrombak. Oskori rekvizitumok benyomasat kel-
tik. Kisértetiesebbek, mint a pusztulas, amit el6 kellett volna idézniiik. E repiil6gépeket
Kiefer ismét az angyalokkal tarsitotta. Pontosabban egyetlen angyallal. Az 1989-es kialli-
tasnak, ahol bemutatta 6ket, ezt a cimet adta: A torténelem angyala. Egyértelmd utalds
Walter Benjaminnak A torténelem fogalmdrol cimd torténetfilozéfiai dolgozatara, amelyben
,,a torténelem angyala” el6szor feltint. Benjamin ezt az angyalt Paul Klee-nek egy festmé-
nye kapcsan idézte meg, amelyet 1921-ben vésérolt, és amelyt6l halaldig nem valt meg.
,,Van Kleenek egy Angelus Novus cimii képe. Angyalt abrazol, aki mintha rdimeredne vala-
mire és el akarna hatralni téle. Szeme tagra nyilik, szaja nyitva, szarnyai kifesziilnek. Ilyen
lehet a torténelem angyala. Arcat a mult felé forditja. Ahol mi események lancolatat latjuk,
ott 0 egyetlen katasztréfat 1at, mely sziintelen romot romra halmoz, s minden a laba elé
sodorja. Id6zne még, hogy feltdmassza a holtakat és 6sszeillessze, ami széttorott. De vihar
kél a Paradicsom feldl, belekap az angyal szarnyaiba, és oly erével, hogy nem tudja tobbé
Osszezarni Sket. E vihar feltartéztathatatlanul (izi a jov6 felé, amelynek hatat fordit, mikoz-
ben az égig né el6tte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezik haladasnak.”?

Klee festményén az angyal veliink, néz6kkel 41l szemben s riadt tekintetét rank szoge-
zi. Akadt, aki igy vélte, Benjamin olyasmit latott bele a festménybe, ami azon egyaltalan
nincsen rajta: az angyal ugyanis a nézdével all szemben, s nincsen semmi rom és szemét,
ami el6tte tornyosulna.* A rom és a szemét azonban nem a képen lathat6, hanem a kép
el6tt tornyosul — de lathatatlanul. Az angyalt a mi latvanyunk rettenti el — szaméara mi va-
gyunk csupa rom és szemét, a torténelmiinkkel és kulturankkal egytitt. Mi, néz6k hordoz-
zuk az emberiség teljes multjat (hiszen rajtunk kiviil nincsen mas, akire ezt atharithat-
nank), mi vagyunk a katasztréfa, mi vagyunk azok, akik még élnek, de magunkban
hordozzuk azokat is, akik meghaltak, mindegy, hogy mikor, barmikor. Mi vagyunk a rom-
halmaz - legalabbis Benjamin olvasata szerint. Akikre Klee angyala tekint, azok mind
ugyanabban az id6tlen idésikban léteznek, ezért egymasnak kortarsai is. Valamennyien
ahhoz a szektahoz tartoznak, amelynek Kierkegaard a sziimparanekromenoi nevet adta:
az egylitt meghaltak szektdja ez, akik életiikben is halottak, de kozben holtukban is élnek
— élik halélos életiiket. Ok, pontosabban mi vagyunk azok, , akik nem hisziink az 6rom
jatékaban vagy az ostobak boldogsdgaban, mi, akik semmiben sem hisziink, csak a bol-
dogtalansagban.”?

A melankolikusok légidira tekint Klee angyala. Szdmara ugyanis a torténelem a me-
lankolia terepe. Amit Dioniisziosz Areopagita léten tili létnek nevezett, s olyannyira meg-
kozelithetetlennek tartott, hogy még Isten névvel sem merte illetni, az Benjamin szamara
maga a halalos id6tlenség, az onmagéat folyamatosan ismétlS katasztréfa.

Anselm Kiefer repiilégépei a véget nem éré katasztréfanak, ennek a negativ metafizi-
kanak a hirhozéi. A melankélia angyalai. 1989-ben az egyik reptil6gép szarnyanak a hatsé
részére egy nagyméretii poliédert helyezett el, s a mlinek a Melankdlia cimet adta. Ez a
poliéder olyan, mint egy markajelzés — futé pillantassal is azonosithaté. 1514-ben Diirer

*  Walter Benjamin: A torténelem fogalmdrdl, in: Angelus Novus, Budapest, 1980. 966. Bence Gyorgy
forditasa.

4 Vo. Carl Dijerassi: Four Jews on Parnassus. Benjamin, Adorno, Scholem, Schonberg, Columbia

University Press, 2008.

Soren Kierkegaard: Vagy-vagy, Budapest, 1994. 172.
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Melencolia I. cimt rézkarcan tlint fel el6szor a maga kiilongs, felejthetetlen formajaban.
Diirernél ez a szabalyosan megfaragott, mégis szabalytalan k6tomb valésaggal eltorlaszol-
ja a kilatast, és kozben esélyt sem ad rd, hogy értelmezni lehessen a jelentését és funkciéjat.
Bar geometriailag hibatlanul van megszerkesztve, mégsem tudni, mit keres a tavoli ten-
gerpart és az elGtérben heverd szétszort eszkozok kozott. Aranytalanul nagymeéret és ne-
hezen hasznalhat6 barmire is. Van, aki a geometriai tervezéképesség szimbélumanak tart-
ja,® van, aki a geometrikus dekompozici6 jelképét latja benne,” és senki nem vitatja, hogy
pontos szamitasok szolgalnak az alapjaul. Am ez tovabbra sem ad magyarazatot e k6tomb
rendeltetésére. Olyannyira idegenszerd, hogy még az is kérdéses, vajon tényleg emberi
kéz faragta-e ilyenné. A maga ardnytalan méretével olyan, mint Stanley Kubrick 2001:
Urodiisszeia cimd filmjében (1968) megjelend tompéan fényld fekete hasab, a nevezetes mo-
nolit, amely a kdrnyezé vilaghoz képest éppennyire tokéletesen idegen test. Kubricknal a
monolit eredetileg tetrahedron lett volna — négy egyforma méretd haromszog altal hatarolt
test —, dm errdl a rendezd6 lemondott, mivel tilsdgosan is a piramisokra emlékeztet, s ezzel
egy hangsulyozottan evilagi targy benyomasat keltette volna.® A monolit, amelyre a végsd
valasztas esett, a maga hibatlan tokéletességével a filmben semmilyen koérnyezetbe nem
illik bele. Mintha a hegeli Abszolut Szellem 6ltene benne format. Diontisziosz Areopagita
azt mondana erre a monolitra, hogy a , 1éten tuli 1ét” megtestesitGje.

Diirer poliédere is mintha egy idegen vilagbol kertilt volna ide.’ Vizualisan olyannyira
,kilog” a képi kornyezetébdl, annyira indokolatlan a jelenléte, és a mérete annyira nin-
csen aranyban a metszeten lathato tobbi targy méretével, hogy a kép egésze ellenall min-
denfajta végérvényes értelmezésnek. Még akkor is, ha valamennyi elem kiilon-kiilon iko-
nografiailag kielégitéen megmagyarazhaté. Ett6l mélyen melankolikus ez a kép, s ezért
vonzza olyan ellenallhatatlanul a tekintetet évszazadok 6ta. Minden vele kapcsolatos ki-
jelentés érvényes és megalapozott, és mégis, van a képben egy kompoziciés titok, ami e
kijelentések aldl kihtizza a talajt. A poliéder a maga nemében tokéletes test; de éppen a
tokéletessége miatt drad belSle a melankélia. A melankélia gondoskodik a tokélyrdl és a
rendrél, mikozben erodalja is azt. Minél tovabb nézi az ember a poliédert, anndl inkdbb
mar csak 6t latja — a kép tobbi elemét a latas periféridjaba tolja ki. Onéllésult, rejtélyes
targyként pihen a talajon, de kozben barmikor el is szallhat. Szabad entitds, amely befog-
hatatlansaga, megszolithatatlansaga miatt lenytigozé.

Ilyen a melankoélia. Barhol felttinhet, anélkiil, hogy el6zetesen hirt adna magarél, meg-
jelenik, mint egy idegen viladg hirndke, majd ugyanilyen indokolatlanul el is téinik. De
amig jelen van, mindent magéhoz hasonit. A vildgot mintegy kivetkdzteti magéabdl, és 1j,
addig nem ismert fénybe éllitja a dolgokat. Ekkor minden olyan természetesnek hat, hogy
az ember nem is érti, hogy eddig miért nem igy latott mindent. Ugy érzi, ez immar 6rokké
igy fog tartani. Azutdn vératlanul szertefoszlik az egész, a dolgok ismét a megszokott
medriikbe terelédnek, s a korabbi kiilonds, nem hétkoznapi lataismédnak csupan az emlé-
ke marad meg. Egy feldolgozhatatlan, hatalmas kédarab a melankoélia, olyan, mint Diirer
poliédere. Magyarazhatd, értelmezhetd, de végss soron mégis megemészthetetlen, beke-
rithetetlen. Olyan, mint a délibdb — minél jobban kozelitjiik, annal inkabb tavolodik.

¢ Hartmut Bohme: Albrecht Diirer. Melencolia 1. Im Labyrinth der Deutung, Fischer Verlag, Frankfurt
am Main, 1993. 26.

7 Martin Biichsel: Albrecht Diirers Stich Melencolia, I, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 2010. 65.

8 Vo. Stephanie Schwam, ed.: The Making of 2001: A Space Odyssey, The Modern Library, New York,
2000. 62.

°  Ha igy nézziik, akkor az egyik lapjan lathat6 jelek, amelyekbe a miivészettorténészek éppugy
belelatnak 6narcképet, mint halalfejet, majompofat vagy puszta fény-arnyék jatékot, valéjdban
egy nem emberi vilag érthetetlen {izenetei. Az el6térben iil6 nbalakot ezek megfejthetetlensége
teszi oly melankolikussa.

452



Visszatérve Kieferhez: a repiilégépe ezt a melankoéliat hordozza. Az iitott-kopott, fel-
szallasra képtelen repiil6gép szarnyara helyezett poliéder a nem evilagi tokély megtestesi-
t6je.’ Egy 2004-ben késziilt festményén Kiefer a magasban lebegteti ugyanezt a poliédert;
eztttal nem repiil6gép hordozza, hanem 6 maga egy repiil6 test. Olyan, akar egy UFO,
amely betévedt a foldi kornyezetbe. A festmény cime: Melancholia. A kellékekkel telezstfolt
diireri vilagot Kiefernél pusztasag és kietlenség valtotta fel; mintha egy atomtamadas utan
lennénk. A melankoéliat jelképezé poliéder baljésan sugérzé testként lebeg a téj folott. Egy
masik, szintén Melancholia cimet viselS festményén hasonlé tajat latni, de a poliédert eztttal
sargas-barnas felh§ valtotta fel. Az el6bbi poliéder fel6l nézve: mintha az robbant volna fel
ezen a képen, hogy, mint némelyik viz alatt é16 allat, mérgez6 festéket 16velljen ki magabdl.
Kiefernek ez a festménye a Danaé-mitosz tijkori véltozataként is nézhetS. Az eredeti torté-
netben Zeusz fentrél zuhogo aranyesé formdjaban termékenyitette meg a kiralylanyt, aki
késébb megsziilte Perszeuszt. Kiefernél is aranyes6 zuhog; de a lenti foldet ez korantsem
teszi termévé. EllenkezGleg, még terméketlenebbé valtoztatja. Emlékeztet ez a kép Caspar
David Friedrich Szerzetes a tengerparton cimd festményére is. A kérges fold akar tenger is
lehetne, a s6tétl6 keretet alkoto felhd, valamint a kozépen kivilagosodé égbolt hasonlé szer-
kezetet hoz létre, mint Friedrichnél - s ekkor a fenti sargasbarna felhé olyan, mintha a lenti
szerzetes égi vetlilete lenne. Friedrich tengerparton allé alakjanak melankdlidja Kiefernél
flistként az égbe szallt, pusztité és mérgezé felhGként egyetemessé tagult.

Kiefernél agressziv képzetek tarsulnak a melankdliaval. A repiil6gépek melankolia-
val bombéazzak a foldet; a poliéder vilagégést idéz elG; a felhGszerd melankdlia mérgezd
anyagként zuhog a foldre. Kiefernél a melankoélia a viladgot ellenkezd perspektivabol
engedi latni. Ez a halal perspektivaja. Pontosabban az életet folyamatosan atitaté halalé,
amely, mint a vizjel, atiit mindenen, ami él. Minden esetben a teremtés visszavonasarél
van sz6. Dekreacid, aminek eredménye egy negativ univerzum. Kiefer a vildg melanko-
lidban tortént teremtését tobbszor is miivészete targyava tette. 1998-ban készitett egy
hisz darabbdl 4ll6 fotésorozatot Kezdetben cimmel, s ezen Diirer polihedronja tobb iz-
ben felttinik; van ahol egymagaban, van, ahol t6bb példanyban, és az is el6fordul, hogy
torott allapotban latni. A polihedron itt olyan, akar egy &sprincipium: melankéliaban
fogant az élet, s a pusztuldsaért is a melankolia lesz felelés. 2003-ban egy nagymeéretd
olajfestményén ugyancsak a polihedronra emlékeztetd hajtogatott test ereszkedik le a
magasbdl: olyan, mintha Isten keze nytlna be a teremtésbe, de még a kezdetek kezde-
tén, amikor ,elvélaszta Isten a vilagossdgot a setétségtSl” (I. Gen. 1. 4) Ebbe a minden
életet nélkiil6z6 koparsdgba ereszkedik le a melankdlia — hasonl6an ahhoz a létrdhoz,
amely egy 2008-ban késziilt képen jelenik meg, és amelynek ugyancsak Kezdetben a ci-
me. A polihedron helyét itt egy 6lomlétra veszi at, amely fentrél ereszkedik le, s mind-
két vége a kép keretén kiviil van. Itt kizarélag a ,mennyezet alatt val6” és ,a mennyezet
felett valo” vizeket latni (I. Gen. 1. 7.). Lent a végtelen tenger, hatalmas hulldmokkal,
amelyek Caspar David Friedrich festményeit épptigy megidézik, mint Courbet fantasz-
tikus hullamfestményeit, fent pedig a kavarg6 felhSk, amelyek tgy lebegnek a vizek
felett, mint Isten lelke (I. Gen. 1.2.). Alétra biztosit atjarast a két szféra kozott; akar Jakob
létrdjanak is lehetne latni, amelyen Isten angyalai jarnak fel- s ala (I. Gen. 28. 12)."
Embereknek azonban éppuigy nincsen nyoma a képen, mint angyaloknak; korabbi ha-
sonlé cimi képei alapjan ez a létra ugyancsak a melankélia megnyilvanulasa. A melan-
kolia koti 6ssze az eget és a foldet; ez az egyediili transzcendencia. A melankélia biztosit

10" Ugyanez a poliéder szintén a tokélynek a jelképe Alberto Giacomettinél, aki 1933-ban készitette
el gipszbdl Diirer hires hasdbjanak a masat — ezt a munkdssagara egyaltalin nem jellemz§
szobrot, amely azonban feloldhatatlan magénya és térbdl valé kiszakitottsaga miatt mégis
rokonithaté a tipikus szobraival.

V6. Tillmann J. A.: A tengeren tiil, in Holmi, XXVIL 8, 2014. augusztus, 923.

453



atjarast a lathato és a lathatatlan, a kézzelfoghat6 és a megfoghatatlan, az anyag és a
szellem kozott. A melankoélia Kiefernél kizarélagos horizont — baljés iidv. A megvéltas
reménytelenségének a megnyilvanulasa.

Hans Jiirgen Syberberg 1982-ben késziilt Parsifal cimd filmjében hasonl6 perspektiva-
ban tlinik fel a melankélia. A Grélt 6rz6 lovagok els6 felvonasbeli szertartasa soran nem
lakomat latni, amelynek soran kenyeret és bort fogyasztanak, hanem helyette a Diirer-
metszeten lathaté polihedront vonszoljdk a Caspar David Friedrich Jundtemplom
Agrigentdban cimt festményén lathaté vardzslatos tajon at. Friedrich festménye maga is
mélyen melankolikus: a naplementében ldthaté6 romos templom olyan benyomaést kelt,
mintha a f6ldrél kihalt volna az ember, s egyediil a rom emlékeztet arra, hogy itt valaha
kulttra volt. A filmbeli Parsifalnak az emberi civilizaciét kellene megvéltania; &m a film
teljes latvanyvilaga azt sugallja, hogy ez csakis a melankdlia révén torténhet — nem szélva
a zenérdl, amelyet ,,a szerelem mélabus pillantasa” hat at. Nietzsche vélekedett igy a nyi-
tanyrol — 4&m ez a teljes operardl is elmondhaté.

Syberberg egy tanulmanydban azt irta, hogy Hitler azt érte el, hogy a német gondol-
kodasbdl 6t kovetSen kiirtottak az irracionalizmust, abbdl a f616ttébb felszines meggon-
dolasbodl, hogy a fasizmus megprobalta kisajatitani a német irracionalizmus nagy hagyo-
manyat — a romantikat éppugy, mint Schopenhauert, Holderlint vagy Nietzschét.
Filmjeivel Syberberg az irracionalizmusnak adta vissza az 6t megillets jogait és sulyat —, s
a Parsifal-film ennek egyik dokumentuma. Miként a sebet csakis az a darda gydgyithatja
be, amely ejtette, igy a német torténelem végzetes terheivel is csak tigy lehet leszamolni,
ha azt a nép nem lerazni akarja, hanem tjra magara venni. Syberberg filmjei mintha ezt a
terhet kivannak ismét a németség vallara tenni — innen az a heves elutasitas, amellyel
miveit fogadtak. Palydja ebben a vonatkozasban rokon Kieferével, aki ugyancsak megta-
pasztalta ezt az elutasitast. Mindkett&jiiknél a melankdlia az a sz(ir, amelyen keresztiil a
német torténelemre visszatekintenek. Az elutasitas részben ennek koszonhetd.

A megvaltas reménytelenségének emlékezetes példaja Kiefernek az a szobra, amely
Hypatiat dbrazolja. 2002-ben készitett egy harom darabbdl allé6 szoborcsoportot Az dkor
asszonyai cimmel. A harom megformalt n6 a kolt6 Myrtis, akit halalra itéltek, a misztikus
gondolkod6, Candidia, akit megoltek (lehetséges, hogy Kiefer Canididra gondolt, a
Horatiusndl tobbszor is szerepl6 rémai boszorkanyra?), valamint a filozéfus Hypatia, akit
a keresztények gyilkoltak meg. A harom kozel életnagysagu ndi alak mindegyike foldig
éré abroncsszoknyat visel, valamint hozza tartozé felsérészt, de egyiknek sincsen feje.
Myrtis feje helyén egy nagy nyitott 6lomkonyv van, Candidia feje helyén éles drétkoteg.
Alegfeltinébb azonban Hypatia, akinek a feje helyén Diirer poliédere lathato.

Hypatia a testet 61ttt melankoélia. Alexandridban élt a 4-5. szazad forduléjan, Plétinosz
és Porfiiriosz kovetdjeként az Gjplatonista filozoéfia tanait hirdette, matematikaval és csil-
lagéaszattal foglalkozott, ezekrdl irt konyveket, melyek késGbb elvesztek, s az antik misz-
tériumok értelmét kozvetitette mindig népes hallgatésaganak. ,Magasztos Hypatia, te, a
tudomény ékessége, a bolcs tanitas szeplStlen csillaga, ha latlak s hallom okitasodat,
imadlak, gy tekintek rad, mint a Sz{iz csillagképére; mert a mennyek tigyeit intézed”,
irta a hiradasok szerint kiilonlegesen szép ndrél kortérsa, a kolté Alexandriai Palladasz, a
Sziiz (Virgo) csillagképhez hasonlitva a filozéfusnét.'? Népszertisége folkeltette a varos-
ban ¢éI6 keresztények féltékenységét, s ez végiil olyan méreteket 6ltott, hogy Kirillnek, a
késébb egyébként szentté avatott alexandriai patridrkanak a felbujtdsara kegyetlentil
meggyilkoltak: el6bb mezitelenre vetkéztették, majd cserepek segitségével agyonverték,
testét feldaraboltak (allitélag osztrigahéjakkal), majd elégették.”

12 The Greek Anthology, With an English Translation by W. R. Paton in 5 Volumes, The Loeb Classical
Library, London-New York, 1927. Vol. III. Book IX. 400.
13 Socrates Scholasticus — Historia ecclesiastica, VII.15.
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A torténelmi Hypatia a felvilagosult szellemnek és a n6 szellemi egyenrangtsaganak
volt a képviselGje. Kiefernél azonban a melankdlia megtestesitSje. De tigy, hogy kozben
kérdéses, van-e egyaltalan teste. A szoknyédja a foldet stirolja s nem latni a 1abat; a két kar-
ja hidnyzik, s feje sincsen. Ezzel egytitt karcst, torékeny n6é benyomasét kelti, aki barmely
pillanatban {6l is tudna akar emelkedni, hogy elszalljon a f6ldrél. Egy manoken, aki cson-
kasagaban is erotikus hatdst kelt. A poliéder azonban, amely a fejét helyettesiti, éppolyan
abszurdda teszi a jelenségét, amilyen abszurd Diirer taja is az oda helyezett nagy szikla-
testtSl. Az tiveglapokbodl megszerkesztett poliéder ketrec, amely a halalos transzparenciat
tartja fogva. Az egész figura dldozat benyomasat kelti, aki 6nmagdba van bezérva.
Egyszerre vonzé és elutasit6. Egy lény, aki a sajat teremtményiségébe fagyott bele.
Ingeborg Bachmann szavaival:

Halott vagyok bolygo halott

sehol sem bejelentve tobbé
ismeretlen az eloljdrok birodalmdban
szdmfolotti az arany vdrosokban

s a zoldello vidéken

régota félretett akta
és mdr semmi nem az enyém

csak a szél csak a hang csak az ido”**

Hypatia a semmi helytartéja. Mindenhonnan kirekesztve a szél, az id6 és a hangzas az
otthona, a megfoghatatlansag. Mint Bachmann kélteményének beszélGje, 6 is mindenbdl
kizuhant, halottként sehol nincsen tébbé nyilvantartva. Amikor Kiefer a polihedront he-
lyezte Hypatia feje helyére, az tivegkalitkaba hamut is szért. Ezzel sajat korabbi mtveit is
megidézte: példdul a Salakvirdg cimd, tobb valtozatban is megfestett képét, amelyhez ha-
mut is felhasznalt, és amelynek cimét Paul Celan Magam vagyok cimi versébdl vette
(,Magam vagyok, salakviragot ttizok /porral sziniilt pohdrba. N6vérszaj, /mondasz egy
sz6t, amely ablakon tul él/s nesztelen kuszik, alomkiirtén, felfelé.” — Marno Janos fordi-
tdsa.) Es Celanhoz kotédik két korabbi festmény is: Margarethe (1981) és Sulamith (1983),
amelyek a Halotti fiiga utols6 két sorahoz kapcsolédnak: ,,aranyhajad Margit /hamuhajad
Szulamit.” (Schein Gabor forditasa)

A melankolikus Hypatia az 6 rokonuk. A polihedron aranylé élei az arja Margarete
sz6kés, szalmaval jelzett hajara utalnak, a belé helyezett hamu pedig a zsidé Sulamith
sorsara. A melankolia a huszadik szdzad egész torténelmét atszinezi. A tettesek és az al-
dozatok egy és ugyanazon vilag képvisel6i; ahogyan Georges Bataille irta, az emberiség-
hez immar épptgy hozzatartozik a piramis és az akropolisz, mint Auschwitz és a gaz-
kamra."> A hamut is felhaszndald, 6lomba meritett, stilyos festmények és plasztikdk, de a
légiesnek hat6é Hypatia alakja is azt példazza, hogy a melankdlia Kiefernél egyetemes
principium. Mdvészete azt sugallja, hogy a miivészet maga sem képzelhet el a melanké-

Ingeborg Bachmann: Szdmiizetés (Gorgey Gabor forditdsa). Kiefer tobb festményt is készitett Csak
a szél csak a hang csak az idé cimmel (az egyik a német parlament épiiletében fiigg), s ezeken
hatalmas, néptelen terek lathatok, amelyek hol kérgesre szikkadt szdrazfold, hol mozdulatlanna
fagyott tenger benyomasat keltik. Minden kihalt, bar néha valamilyen ismeretlen rendeltetést
épitmény korvonalai tlinnek fel, maskor meg egy hatalmas nyitott Slomkényv fiigg a magasban,
akar egy balsejtelmii joslat.

15 Georges Bataille: Sartres Uberlegungen zur Judenfrage, in: ud: Henker und Opfer, Matthes & Seitz
Berlin, 2008. 21.
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lia ilyen egzisztencidlis szintd érzékeltetése nélkiil. A melankdlia az, ami képes megnyitni
azokat a tavlatokat, amelyekre taldn semmi mas nem képes. Az ember a melankolidban
ugy valik azonossa 6nmagéval, hogy egyszersmind til is 1ép 6nmagén. A metafizika irdnt
valik érzékennyé; nem tuddsdaval, intellektusaval, hanem teljes 1ényével. A melankolikus
ember ezért anakronisztikus a mai civilizaciéban, és ezért zarjak el 6t is a vilag el6l: pusz-
ta 1ényével megzavarja a metafizika tagaddsanak nagy ossztarsadalmi jatékat.

A kimondhatatlan kimondasanak, az dbrazolhatatlan dbrazolasanak a paradox kisér-
lete teszi Kiefer miivészetét mélyen melankolikussa. Hypatia is ezt példazza: egy fej és
kéz, s6t testnélkiili n6, aki mégis képes tancra perdiilni, hogy a melankdliat szétteritse
maga kortil, senkit nem hagyva érintetleniil, aki belép a korébe.
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FEHER DAVID

SZI] KAMILLA ES AZ ALKOTO URESSEG

Ugy érzem, megértettem valamit Szij Kamilla tagul labirintusként felfoghaté képi univer-
zuméabol, amikor a kezembe vehettem néhany rajzkényvét. Erre csupan a latogatasom végén
kertilt sor. Miutan mar végignéztem az olykor monumentalis 1éptékdi, mégis torékenynek
tetszé rajzokat, hidegtti karcokat, illetve az azokbdl Osszeallé kiilonféle alakzatokat. A
virdnyosi mtiteremben csénd volt. A varoskozpont kozelsége ellenére is. Mintha kivonultam
volna a varosbdl. Kordn sotétedett, s a koraesti sotétség talan még fokozta is a varoson-kivii-
liség érzetét. A hosszii beszélgetés utan a rajzkonyveket csondben lapoztam at. A benne talalt
mualkotasok tobbek voltak a vazlatfiizetekben rendszerint fellelhetd skicceknél.
Gondolattoredékek, kiilonféle szinti és jellegti rajzok kovetik egymast a lapokon: forma-kon-
figuracidk valtjak egymast naturalisztikus fejtanulméanyokkal, stilizalt taj-fragmentumokkal,
olykor pedig redukalt figuralis kompoziciokkal. Az utébbiakon szinte gyermekrajzokra
vagy archaikus jelekre emlékeztetd, tan Vajda Lajos rajzait is megidéz6 kiilonds, szellemsze-
rii lények térnek rendre vissza (olykor lépcs6kkel, hazakkal, borotvékkal tarsitva).

Kiilonos élmény végiglapozni egy hosszu évek alatt ir6do, vizualis naploként is fel-
foghato, esetleges, heterogén konyvet, végignézni a hol kozmikusnak, hol mikroszkopi-
kusnak tiné imaginarius, belsé tajakat, az apré megfigyelések nyomait, melyek éltal szin-
te intim kozelségbe keriilhet az ember megrajzoléjukkal.

Az egyik fiizetben hosszasan elid6ztem egy lapparnal. Egymast ér6, egymast ismétls,
kiilonb6z6 szind korok boritottak be a papir teljes feliiletét. Mint megtudtam, Szij Kamilla
a redény résein besziir6d6 napfény nyomait, a fénykorok mozgéasanak tutjat rogzitette a
flizetlapokon. A vazlat ennyiben tan felfoghaté a napszakok fazisait vizsgal6 természetta-
nulméanyként is, mely a fényviszonyokat valamiféle monet-i precizitassal rdgziti, noha a
végeredmény a minimal art szerialis jellegii absztrakt strukttrdival rokon. A lehetd leg-
Klasszikusabb fény- és mozgastanulmanyrol lenne sz6, amely taldn 6ntudatlanul is sza-
mot vet az dbrdzolé miivészet sok szaz éves hagyomanyaval? A testetlen drnyakat kon-
zerval6 konturrajz platoni vagy pliniusi, s6t tdn duchamp-i konnotaciékkal bir, az idea, a
targy és a leképezés, illetve a figuracié és a non-figuracié viszonyara kérdez. Talan a fes-
tészettorténet oly ismert toposzat, Giotto nevezetes O-jat idézi meg, a szabadkézzel rajzolt
tokéletes korben rejl6 technikai tudas emblémajat. Pontosabban, felfoghat6 annak sajatos
ellenpontjaként is: hisz az elnyulé korok emberien esetlenek, a gyermekrajzokhoz hason-
l16an tokéletlenek, am épp tokéletlenségiikben rejlik hitelességiik is.

Ha a rajz lokalis mtivészettorténeti kontextusat prébalom meghatdrozni, két mtivész
neve kinalkozik ide. Maurer D6réé, kiilonds tekintettel a jegenyelombok minimalis moz-
gdsait r6gzité konceptualis karakterd, mégis paratlan grafikai érzékenységet mutatoé raj-
zaira, illetve Erdély Miklésé, f6képp a megismételhetd és a megismételhetetlen sajatos
dialektikajat vizsgal6 konceptudlis grafikai és indigérajzai okan. Ezen keresztiil pedig az
INDIGO esztétikdja sejthetS-érezhets meg a kis rajzot szemlélve, mely posztkonceptudlis
szemléletli, mégis érzékien érvényes. Az alkotéfolyamatot ugyan szabédlyok kozé szoritja,
mégis meg6rzi a kreativitasban rejlé spontaneitast, hisz magat a hibazast is az alkotéfo-
lyamat részének tekinti.

Szij Kamilla persze csak lazadn kot6dott az INDIGO-hoz. Miivészete nem sorolhaté
semmiféle csoportosuldshoz, nem kategorizalhato, jéllehet kothetd a konceptualis mivé-
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szet Erdély vagy Maurer nevével fémjelezhet6 lokélis hagyomanyaihoz. A kort kitagitva
pedig hivatkozhatunk ennek kapcsan az ismétlésen és a variacion alapulé minimalista és
konceptualis mtivek esztétikdjara is (Sol LeWitt6] Hanne Darbovenig). Mégis félrevezetd
lehet az efféle besorolas, beskatulyazas.

Szij Kamilla a hagyomanyos technikakat preferdlja, a leképezés mibenlétét kutatja, s
ekként a leghagyomanyosabb mivészeti megnyilvanulasokhoz is kothetd, igaz, esetében
a miivészettorténeti hagyomany tudatos megidézésér6l sem beszélhetiink. Inkabb a
relacionalis és nem-relacionalis, az dbrdazol6 és nem-abrazolé struktirak természetének
tanulmanyozasardl, nyomrogzitésrél, a rajzolds mibenlétének vizsgalatara iranyuld spon-
tan kisérletek sordrol, életvitelszerd tevékenységrél, amely kovetkezetesen gyakorolt,
élethosszig tarté programként is felfoghato.

Szij Kamilla ugyanis elsGsorban rajzolénak nevezi 6nmagat. A vazlatkdnyvében talal-
hato kis rajz pedig mintha dntudatlanul is 6sszegezné rajzoléi stratégiait, melyek a variélt
ismétlésre, a varidlas soran bekovetkez6 hibakban rejl6 produktiv potencialra éppugy
épitenek, mint a hagyomanyos képi kompozicié lebontdsara és a finom elcstiszdsok, meg-
bicsaklasok poétikajara.

Szij Kamilla életmtivének kiilonféle mtcsoportjai kozott tdn valdban a rajzolas folya-
mata lehet az egyik kézds nevezd. Epp ezért éreztem tigy, hogy kiindulépontom a rajz
mibenléte kell, hogy legyen, s ehhez egy masik , vazlatkonyvet”, Jean-Luc Nancy A rajzo-
lds orome cimd kotetét emeltem le a polcomrdl. Nancy koétete jollehet a rajzoldsban rejlé
freudi 6romelv motorikajanak elemzésére épiil6 esszé, struktuirajat tekintve mégis hason-
lit Szij Kamilla rajzkonyvéhez, amennyiben vazlatfiizetlapnak nevezett oldalak torik meg
a foly6 széveget. Ezeken a lapokon idézetek kollazsszerd gytjteménye olvashaté. Egy-
egy mondat pedig megvildgitani latszik Szij Kamilla rajzol6i gyakorlatanak bizonyos as-
pektusait is.

,,A rajzolas birtokbavétel. Minden vonal meg kell, hogy feleljen egy masik vonalnak,
amely az ellenparjat alkotja, mint amikor az ember valamit két kézzel 6lel 4t” — irja Henri
Matisse egyik Nancy altal idézett feljegyzésében, mintha csak Szij Kamilla ismétl6dg,
Olelkezé vonalainak sajatos dialektikajara utalna. ,Matisse tanitott meg minket arra, hogy
ezeket a konttrokat ne »fizikai-optikai« médon lassuk, hanem mint erezetet, mint testi
aktivitdsok és passzivitdsok rendszerének tengelyeit. Figurativ-e vagy sem, a vonal min-
denesetre mar nem a dolgok utanzasa, és nem is dolog. Inkabb a fehér papir kozombossé-
gébe helyezett valamiféle bizonytalansag, egyfajta behatolds a maganvaldba, bizonyos
alkoto tiresség [...]. A vonal tobbé mar nem az, ami a klasszikus geometridban, nem egy
létez6 megjelenése az alap iirességén, hanem mint a modern geometridban, egy el6zetes
térbeliség korlatozasa, levalasztdsa, varidlasa” — olvasom egy késébbi ponton Maurice
Merleau-Ponty megjegyzését a vonalak mar-mar organikusnak tetszé erezetérdl. A fehér
papir és a fekete vonal, vagyis a testi passzivitas és aktivitas kett6sségérdl. A vonalakkal
atszott feliilet ekként felfoghaté meginduldsok és megtorpanasok nyomait 6rzé térkép-
szerd hal6zatként is, hisz minden vonal, amint arra a szintén Nancy altal idézett nagy
rajzol6 és fest6, Cy Twombly utal, ,sajat torténetének tényleges tapasztalatat nyujtja; nem
illusztral, hanem sajat megval6sulasédnak érzete.”

A vonalrajz, Merleau-Pontyt idézve, egyfajta , behatolas a maganvaléba”, hisz a fehér
papir és a fekete vonal, a semmi és a valami kozott ,alkotd tirességként” is felfoghatd
imaginarius terek keletkeznek. Mindez egybevagni latszik Szij Kamilla tapasztalataval,
amit egy visszaemlékezésében rogzitett. ,Kamaszkoromban az agyon fekve, ldbamat a
falnak tamasztva 6rak hosszat néztem az iires falat. Anyam ilyenkor mindig azt kérdezte:
Mit csinalsz? Semmit — valaszoltam. Nem lehet »semmit« csindlni! Miért nem csinélsz
»valamit«? De én a »semmit« a mai napig csindlom. Megrajzolom magamnak a sajat sem-
mimet, amit aztdn nézhetek.” Az iires fal szemlélésének gyakorlata esziinkbe idézheti
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Leonardo hires példajat a falon 1évé foltok hosszas nézése és az emberi képzelet kapcso-
latarol. Az tres, fehér fal, akar a fehér papir az imaginarius formak megképz&désének a
terepe. Megfoghatatlan formékkal telitett tiresség.

Ahogy Alain Badiou fogalmazott: ,A rajzolas kérdése eltér6 HamletétSl. Nem tugy
hangzik, hogy »lenni vagy nem lenni«, hanem inkdbb tigy, hogy »lenni és nem lenni«. Ez az
oka a rajzolds alapvetd torékenységének: nem kinal tiszta alternativat a 1ét és a nem-lét ko-
z6tt, hanem inkabb azok homalyos és paradox egyiittallasa.” Nancy vazlatfiizetének egy
masik pontjan pedig Badiou megtoldja ezt azzal, hogy: , A tiszta rajz a lathatatlan materialis
lathatésaga.” Szij Kamilla minden nap megrajzolja a , sajat semmijét”. Rajzai badiou-i érte-
lemben vett tiszta rajzok, amelyek az tires falon megképzdd6 lathaté semminek a rogzitését
kisérlik meg. Létmédjukat nem a ,, vagy-vagy”, hanem inkdbb az ,,is-is” jellemzi.

A rajzolas meghosszabbitja a kéz aktusat, s ezéltal a csukl6ét, az alkarét, a tekintetét,
végs6 soron az egész testét. Az intellektualizalas helyett, amelyre néha korlatozni prébal-
jak a rajz értelmezését, a rajzolas inkdbb egy konfigurdciét teremt, amelynek ritmusét a
valésdg hatdrozza meg, ami pedig maganak a testnek a ritmusabdl fakad” — olvasom
Daniel Arasse mondatat az idézetfolyamban, majd mellé masolom Luc Richir mondatat.
,Minden rajz burjanzik, megfelelések sorat, azonossagok hédlézatat hozza létre, ami 4ltal
felcserélhetévé valik az élettelen és az €16, a kozeli és a tavoli, a paranyi és a mérhetetlen.”

Az utébbi két idézet pedig visszavezet Szij Kamillanak a kiallitds cimében megjeldlt
,konstellaci6ihoz”. Arasse a testmozgas altal determinalt, ismétlésekre épiil6 képritmust
jellemzi konfiguraciéként, amely lényegében azonos azzal, amit Richir megfelelések, azo-
nossagok és ismétlddések halézataként irt le. Szij Kamilla rajzai — Erdély Miklés kifejezé-
sét kolesonvéve — a legtobbszor |, szétmasolt rajzok”, melyek az ismétlés gesztusa ellenére
is egyediek maradnak. Ha sokszorosit6 grafikat készit, az egymassal érintkezé fémleme-
zeket a rajzkészités kiilonboz6 szakaszaiban kartyalapként forgatja, varidlja. A fémleme-
zeken létrejovS vonalszovedék pedig ekként tetszSleges elrendezések szerint illeszthetd
Ossze.

Szij Kamilla rajzait sajatos képi kombinatorika jellemzi. Mtvein meghaladni latszik az
,egyedi” és a ,,sokszorositott”, illetve a ,komponalt” és a ,komponalatlan” ellentétparja-
it. Nem masrol van itt sz6, mint a (poszt)modern képelméletek két kulesproblémajardl. A
sokszorosithat6sdg és az aura, illetve az alkotéi szubjektum és az arrél levalaszthaté-leva-
lasztand6é mtalkotas ellentmondésos viszonyardl. Szij Kamilla épp a sokszorositds, a
»5zétmdsolas” altal hoz létre egyedi miiveket, illetve a dekomponalas szinte végtelen fo-
lyamata altal hoz létre egy magasabb rendd, rendszerszinti kompoziciét, amint arra egy
korabbi esszéjében Andrasi Gabor is utalt. Mtivészete az ismétlésen alapul, akar a szeridlis
miivészet. A végeredmény mégis megismételhetetlen. Az alkot6folyamat pedig a kompo-
zici6 lebontasara éptil (akar a pollocki all-over), a végeredmény mégis egy szinte krista-
lyos képszerkezet, amely ugyanakkor megdrzi az elcstiszasokbdl adédé emberi esend6sé-
get, esetlegességet.

Akompozicidk kis elemek, vonalkétegek, motivumok dsszeillesztésébdl épiilnek fel. Szij
Kamilla munkamdédszerét aprélékos épitkezés jellemzi. Az alkotéfolyamat hozzaadasok so-
rozata. A komolyan vett jaték pedig az Umberto Eco altal elemzett Nyitott mii kérdéskoréig
vezethet el. Hisz a sokféleképp illeszkedd, varidltan ismételt struktirdk a megfelelések és
elkiilonbozbdések gazdag rendszerét, lehetdségmezok stirti halézatat képezik meg.

Asszociacioként kézenfekvs — amint mar masok is felvetették — a repetitiv, experimen-
talis zene, s még inkdbb az irodalombdl ismert kombinativ struktirdk. Borges babeli
konyvtaranak végtelen szamu konyvespolca és homokkonyvének megszamlalhatatlan
oldala. Ezek tavoli el6zménye Quirinus Kuhlmann 1671-ben készitett versiré gépe, amely-
nek segitségével Az emberi dolgok vdltozdsa cimi szonett 23 298 085 122 481 véltozata for-
gathato ki. Talan ennek a barokk jatéknak az 6rokosei Mallarmé Livre-jének egymassal
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felcserélhetd konyvlapjai vagy Bryan Stanley Johnson mallarméi 6tletre épiil6 konyvének,
a Szerencsétleneknek lapokra szedhetd és tetszélegesen 6sszedllithat6 kotete. Ez utébbi Szij
Kamilla gyerekkori alapélményei kozé tartozott.

Veszélyes lenne persze Szij Kamilla életmtvét akdr geometrikus, akdr kombinatorikus
szempontbdl valamiféle matematikai bravirteljesitményként értékelni és a miivészetét a
hipertextekre épiil§ kultirank sajatos vizualis megnyilvanulasaként interpretalni, hisz
ennél fontosabbnak ttinik a miivek hangstilyosan ,,analég” karaktere. Nevezhet6 ez talan
organikus jellegnek is, abban az értelemben, ahogy példaul Paul Klee irt a formak organi-
kus sarjadasardl. A kis modulokbdl felépiild, szinte tokéletesen szabalyos raszter burjan-
zasa Osszevethetd olyan természeti jelenségekkel, mint a méhkaptar geometrikus rend-
szere vagy a pokhalé — djabban Tomas Saracéno altal vizsgalt — kiilonleges, egyszerre
nyitott és zart, torékeny és szilard strukturaja.

Amikor rajzol, Szij Kamilla maga is paranyi, monaszszeri egységekbdl indul ki: lehet
ez egy ,félbevagott cs¢”, egy , konzervdoboz” vagy egy ,rizsszem”, amely viragszerd,
hulliamvonalként meanderezd konstellaciéva vagy strd alagitnak tetszd koncentrikus
formava allhat 6ssze, egyszerre keltve makro- és mikroszkopikus képzeteket. Akar a pok-
halék vagy a méhkaptarak esetében, a kompozicié ezuttal is az alkot6 szubjektum felett
all, hisz magabdl a rendszerbdl adédik. A mi létrehozasa pedig aszketikus tiirelmet igé-
nyel. Talan nem is alkotasrdl, hanem épitkezésrél beszélhetiink, a modulok, kvantumok
Osszeillesztésérsl. Konstellaciova szervezddd, halézatszert képi organizmusokrol, variélt
ismétlésre épiilé szovedékrdl. Ugy érzem, ez a kiallitas igazolni latszik azt a feltevést,
miszerint nemcsak az egyes mtivek, hanem az életmt egésze is ilyen siirti szovetként,
konstellacioként foghaté fel: motivumok varidléddsanak, visszatérésének, elttinésének,
majd tjboli felbukkanasanak torténeteként.

Tudatosan hasznalom a torténet szot, jollehet Szij Kamilla mdvészete minden, csak
nem narrativ. Mégis tigy tlinik, hogy a gubancol6dd, 6rvénylS vonalhalézatok akar embe-
ri torténetek, kapcsolatok és viszonyuldsok, vonzasok és valasztasok leképez&déseként,
egyfajta diagramszerd kapcsolattérképként is felfoghaték. Gondoljunk az Adatvizualizicio
cimi alkotas Marcel Duchamp zsinegeit vagy Erdély Miklés Fércmiiveit is megidézs, egy-
mast ér6 kotéldarabjaira, amelyek 6sszeérd, majd elvalé emberi életek, kapcsolatok sors-
képleteit rjak koril.

A rajzok el6tt dllva azonban a teoretikus eszmefuttatasok nem tlinnek tobbnek puszta
okoskoddsnal. Sokkal fontosabbak a pillanatnyi raismerések. Ahogy rddobbeniink a kii-
16nb6z6 id6ében/korszakban késziilt mivek motivikus egyezéseire, sajatos egyiittallasai-
ra. Ahogy megfigyeljiik az elcstszasok finom jatékat, ahogy végigkovetjiik a szemiinkkel,
miként hivja el6 a papirba karcolt, ,lathatatlan” rajzokat a lavirozott tus sziirkesége, a
papir sikjatol tdvolodva miként tlinnek el, folynak 6ssze a mikrostruktirak niianszai. A
miivek monumentalis torékenysége osszevethet§ Meret Oppenheim finom satirozéasaival,
Eva Hesse konnyed struktaraival vagy Mona Hatoum hajszalakbdl épitett haléival is.
Mondhaté ez talan feminin érzékenységnek-érzékiségnek, némivészetnek azonban sem-
miképp sem.

Szij Kamilla alkotéomoédszerének egyarant fontos eleme a hozzdadds és az elvétel, a
rendszerszeriiség és a rendezetlenség, a lathato és a lathatatlan minéségek kozotti finom
elcstiszdsok és elmozdulasok keresése, ahhoz hasonldan, ahogy a red6ny résein besztirs-
dé napstitotte sav, a semmire ir6d6 semmi lassti mozgasat kovette végig. Egyszerre jel-
lemzi midvészetét a konnyedség és az aszketikus szigor. S mindez a befogadéra is komoly
feladatot r6. Hisz nem maradt mas feladatunk, mint hogy kitart6é szemmunkaval végigko-
vessiik a Sz{j Kamilla vonalai koz6tt megbtjé ,,alkoté6 tirességet”.
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CSEHY ZOLTAN

AZ ESZTETIZMUS ELSO MARTIRJA

Oscar Wilde: Dorian Gray képmdsa

Juhéasz Ferenc a Halott feketerigd cimi eposzanak egyik hatalmas latomdasos seregszemléjé-
be kdbulva igy fogalmaz: ,magamat Oscar Wilde buzerans Salome-szivébe, Readingi
Fegyhaz Balladaja-szivébe / élve temettem, mint sirba a jogi”. A szamkivetettség és a de-
kadens-szecesszis érzékiség kulttrtorténeti sirjaban tléls, végtelen nyugalommal viselt
esztétikai ,,trauma” mellett Wilde a modern magyar irodalmi gondolkodésban a sztarsag
és a martirium kettds szoritdsaban is elevenen jelenik meg példdul Cserna-Szab6 Andras
zsenidlis esszéjében: ,Nem végzett félmunkat, s végiil az lett, aminek mindig is késziilt:
Jézus Krisztus Szupersztar”. Cserna-Szabé alighanem Harold Bloom ,esztétikai szuper-
sztar” otletét (szerinte Wilde egy késébbi korban Andy Warhol vagy Truman Capote lehe-
tett volna) fejelte meg a ,, martirium” popos gesztuséaval.

Wilde ma kétségtelentil szupersztar: irodalmi reinkarnaciék és reinterpretaciok, alliazi-
6k hése (gondoljunk csak példaul Will Self Dorian cimti, magyarul is olvashaté remeklésé-
re vagy Alan Hollinghurst miiveire), a Dorian Gray-filmek, s6t operak fénykorat éljitk. Az
esztétikai alapt 1étezés (a camp és queer érzékenység késébbi tanulsagaival egyiitt), a tota-
lisan meggélt élet ,,dekadencidja” részint szemlatomast oldja a létszorongatottsagot, részint
az atjarhat6 vilagok, a kettSs 1étezés tér- és id6kozottiségének kiemelése a regényt a mai
populéris mitifajokhoz is kozeliti. Az 6nazonossdg transzgressziv gesztusai tobbé mar
messze nem emancipacids szempontbdl érdekesek, hanem onismereti és Onstilizacids stra-
tégidkként. S6t: a benniink (féként az elképzelt és valés szexualitasban) rejlé Doppelgénger
lehet&ségének misztifikdcidjaként. Nem véletlen, hogy immar a lelki betegségek kozt is
szerepel az igynevezett Dorian Gray-szindroma: a kozmetikumokat és egyéb fiatalité sze-
reket manidsan alkalmazok, az 6rok ifjisag konzervalasaban betegesen bizék orvosi meg-
nevezésére hasznaljak. Az ifjisag kultusza és a megfogyatkozasat kisérd tedtralis panik
mar nem pusztan a meleg szubkultira egyik kliséje, hanem egy statuszalom narcisztikus
gesztusaiban megnyilvanulé tarsadalmi jelenség.

Wilde ma kétségkiviil martir: Donald L. Boisvert példa-
ul egy , blaszfémias” meleg litdnidba illeszti, szinte alterna-
tiv szentté, kozbenjarova avatja: , Oscar, koltS és szellemes-
séggyar, az emberi intolerancia és butasag aldozata, te, aki
hagytad, hogy szerelmiink nevén nevezze magét, és hirdes-
se szépségét a vilagnak, imadkozz érettiink.” A szexuadlis

emancipacié martiriumsaganal is fontosabb Wilde masodik ‘
martiriuma, melyet Nicholas Frankel szerint Wilde mint , az
esztétizmus els6 martirja” szenvedett el. Regényét a birdsa-

gon ,rdolvastdk” az életére, bizonyitékként kezelték, s az
élet erGsebbnek bizonyult a miivészetnél (két év borton és @
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kényszermunka). Az 6 koraban cs6dot mondott az esztétikai alapu vilagértelmezés, me-
lyet kés6bb Susan Sontag campnek nevez, s amelyr6l immar szabadon és diadalmasan
irja: ez a kifinomultsagon, annak stilizalasan, illetve eljatszasan alapuld létesztétika az
esztétika uralmat jelenti a kozerkolcs, a stilusét a tartalom, az irénidét a tragédia folott.
Wilde élete is misztifikalodik, és irdsmiivészete is ,életté” vélik. Theodore Morrison
2013-ban bemutatott operdjanak zaréképében Wilde-ot maga Walt Whitman vezeti be az
oroklétbe, ahol az élet(mtivészet) az esztétikum orokkévalésaganak részévé valik. Wilde
aforizmaiban még annyira sem kiiloniti el élet (etika) és miivészet kategoéridit, amennyire
azt egyes antik szerz6k (Catullus, Martialis) tették: ,Zsenimet az életembe oltottam, a
miiveimbe csak a tehetségem jutott.” ,A miivészet végeredményben nem mas, mint fel-
fokozott élet”. Fs még sorolhatnank a példékat. Ez az elvalaszthatatlansdg érvényesiil a
Dorian Grayben is, és ehhez tarsul test és lélek elkiilonitésének lehetetlensége is. Szeretik
a muvet a tudatalatti kiélésével szembeszall6 lelkiismeret konfliktusaként érteni, misze-
rint az intellektust Lord Henry, a testet Gray jelképezné. A Sidney Carton alnéven Wilde-
apologiat ir6 Rozsnyai Kalman (Wilde egykori titkara) Jegyzetek Oscar Wilde-rdl cim mi-
vében (is) szerepel az alabbi aforizma: ,, Aki kiilonbséget tud tenni a test és a 1élek kozott,
egyikkel sem bir.”

A test és lélek inklinacidinak elvalaszthatatlansdga fontos felismerése a regénynek, s
még inkabb azza vélik, ha a Nicholas Frankel altal kiadott, kommentalt és cenzirazatlan
véltozatot olvassuk, melynek magyar forditasa 2014-ben jelent meg a Helikon Kiad6 gon-
dozéasaban Dunajcsik Matyas tollabol. Frankel kiaddsanak szovege azon a Wilde altal kéz-
irassal kiegészitett gépiraton alapszik, melyet 1890-ben kiildétt a philadelphiai székhelyd
Lippincott’s Monthly Magazine szerkesztSinek. E véltozat ugyan egy apologetikus , etikai”
és ,esztétikai” megfontolasbol tevékeny heréls kés aldozatava esett, s e valtozasokat a
szerz$ beleegyezése nélkiil hajtottdk végre még akkor is, ha Wilde késébb (nem alaptala-
nul tartva a konyvbeli fogadtatastél) onként atdolgozta és finomitotta is a mdvet, s
oncenzuralis megfontoltsagbdl egy-egy javitasa , egybeesett” az amerikai folydiratkozlés
megoldéasaival.

Miel6tt szenzaciét kidltandnk, és egy szexudlisan explicitebb, forradalmi szovegre
gyanakodndnk, célszerd lehtteni a kedélyeket. A szoveg mai szemmel nézve éppoly ,, vi-
lagos” marad, mint volt, amiben a kiilonbség rejlik, az els6sorban kontextuélis természe-
td, illetve a homoszocialitas felSl latszik megkozelithetének (a fogalmat az irodalmi térfé-
len Eve Kosofsky Sedgwick alkalmazta sikerrel). A férfiak nemileg szegregalt kotelékeinek
dinamikajat titkr6z6 mozgas, mely nem a genitalis vagyon alapszik, s mely rejtettebb for-
maiban a homoszexualis érzékiséget vagy érzékenységet is tartalmazhatta, a Wilde el6tti
keresztény irodalomban még kontinuumként viselkedett (lasd példaul Shakespeare szo-
nettjeit), a homoszexualis panik megjelenése utdn a homoszexualitastol valé beteges féle-
lem, gytlolet vagy agresszié miatt viszont egyszertien megtort. E torés kezdetének egyik
legnyilvanvalébb jele volt példaul Wilde pere. A probléma tehat egyszertsitve a ,norma-
tiv” homoszocialitds és a kiszemezgetett homoszexualitds konfliktusaként is leirhaté.
Mai, tulszexualizalt horizontunkboél nem mindig latszik ez a finom distinkci6, mert ttlsa-
gosan , gyanakodva” olvasunk: homoszexualitasrél beszéliink akkor is, ha még fennall a
kontinuum lehet6sége homoszocialitds és homoszexualitas kozott, amibe természetesen a
ndk irdnti vonzalom vagy a homoerotikus vagy bizonyos aspektusainak (példaul a tulfd-
tott baratsagretorika) tarsadalmi vallalhatdsdga is belefér. Miben més tehat a Frankel-
szoveg a konkrétumok szintjén? Négy tertiletet érintenek a szovegkritikai valtozasok:

A, nyilt” vagy a homoszocialitas korabeli normajat veszélyeztet6 homoszexualis uta-
lasok kiiktatasa szinte ,torvényszerd” - itt gyakorta konkrét , szubkulturalis” utaldsok
mell6zésérdl van szo, példaul ,Elég, ha egy fiatalember csak kiejti a sz4jan, hogy Selby
Royalban fog megszallni, hogy az emberek a szemiiket meresszék és kacardsszanak”,
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vagy a meleg szubkultira egyes ismerkedési vagy tarsadalmi ritusainak kiiktatdsarol
(példaul Dorian éjszakai sétaja eredetileg egy mai értelemben vett tigynevezett cruising).

A masik fontos gécpont a hdzassagon kiviili heteroszexualis promiszkuitassal kapcso-
latos szoveghelyek megszeliditése: Dorian néi , szeretSinek” dbrazolasmoédja Frankel sze-
rint tobb aggodalomra adott okot, mint az, hogy a md ,latszdlag pozitivan all a
homoszexualitishoz”. Ezt alapvetSen magyarazhaténak vélem a mar emlitett
homoszocialis kontinuum irdnyabél, mely megengedd&bb volt a bensdséges férfibaratsa-
gok nyilvanos lelki tartalmait illet6en, mint a heteroszexualis hatalmi jatszmak nyilvanos
targyalasaval szemben.

A harmadik gécpontnak azt az ideolégiai-kulturtorténeti hattérmintdzat-rendszert
tartom, mely lényegében egy , beavatasi” enumeracion keresztiil vetheti fel az irodalom,
és a konyvek , karos” hatasanak kérdéskorét. Ez a metapoétikus gesztus a perben is Wilde
ellen fordul: Dorian Gray Lord Henry konyvébdl ismerkedik meg széls6séges és alterna-
tiv , létesztétikdkkal”, melyek hatasara a léte is megvaltozik. A hivatalos véltozatbdl eltii-
nik a konyv szerzGje és cime is (Catulle Sarrazin: Le Secret de Raoul): Raoul nem lesz Gray
el6képe, a neve torlédik, s noha a , kiilonos dragakoves stilusi” konyv egy ,alapjaban
véve psychologiai tanulmdny volt egy fiatal parisirél” (az idézetek Schopflin Aladar for-
ditdsabdl valdk), a standard forditdsokban és véltozatokban nem kivankozik feltétlentil
mentdlis térképnek Dorian Gray megértéséhez. A kettdsség ugyan megmaradt: , Idénkint
az ember alig tudta, vajjon valami kozépkori szentnek olvassa-e spiritualis extazisat, vagy
egy modern biinosnek a beteges vallomasait” (Schopflin forditasa). Wilde itt els6sorban
az antik irodalom modern szemmel nézve szexudalisan nyitott munkdinak irodalmi kata-
l6gusat adja, hasonléan, bar erételjesebben stilizdlva, ahogy példaul Bonfini adja az
epikureistanak beéllitott Galeotto Marzio szajaba az antik szexualis kicsapongésok gon-
dosan kiszemezgetett, sokkal botranyosabb katalogusat, hogy a hazasélet tisztasagarol és
a szlizességrol szo6l6 disputan sikerrel botrankoztassa meg Beatrix kiralynét és a keresz-
tény fépapot. Petronius Satyriconja, Caligula csdszér életének nemi ambivalenciai, a nap-
kultuszt vall6é néies Heliogabalus csdszar szexualitdsa mind-mind részévé valnak az , ér-
zékek kultuszanak”.

A negyedik beavatkozasi tipus a szedési hibakra, a kdzpontozasra és a helyesirasra
vonatkozott. A szeddk félreolvasasanak korrigélasa magatol értetédik, &m Frankel bAmu-
latos érzékkel hivja fel a figyelmet a jelentéktelennek latsz6 vessz6- vagy gondolatjel-
hasznalat globalis, regénydinamikai funkcidira, stilaris és hangulati erejére. Dunajcsik
Matyas magyar szovege ennek megfelelGen nyeri el G4j dinamikdjat, és valik érzékennyé
az egyes lélektani arnyalatokra, melyek elkiilonitik példaul a sovargas és a kétségbeesett
kényérgés dimenzidit. Es itt kell szoIni az Gj magyar Dorian Grayrdl. A regénynek harom
korabbi forditasat ismerem: Konkoly Tivadar, Schopflin Aladar és Kosztolanyi Dezsé
munkait. Természetesen egy ilyen irds keretei kozott nem véllalkozhatunk a forditdsok
komolyabb értékelésére, de még az alapvet6 forditdi esztétikak megragadasara sem.

Dunajcsik Matyas magyar szovegvildga a leginkdbb Kosztolanyiéval rokonithatéan
érzékletes, expressziv, illetve szemléletes, helyenként viszont inkdbb Schépflin visszafo-
gottsagat idézi: ugyanakkor egyértelmiien elszakad a szokvanyos szecessziés tulburjan-
zas radikalis esztétizmusatol, és kiegyensulyozott nyelvet taldl, mely ugyan érzékelteti a
mi tavolsagat a matol, de nem idegeniti el azt. Ez a szerencsés ardny képes kiszabaditva
megdrizni a szoveg szépségeit, szellemes fordulatait, ugyanakkor a cenztirdzatlan szo-
vegvaltozat kohézidjat és dinamikajat megkonstrudlva egy olyan alternativat kindl a meg-
1évé forditasok mellé, mely jelentés mértékben gazdagitja, médositja mindazt a tudast,
melyet eddig elméletileg és gyakorlatilag is f6ként nyugatos elédeink révén a hol balva-
nyozott, hol megtagadott, de megtagadottsagaban is jelenlévé mester univerzumabol is-
mertiink. Kiilénosen figyelemremélts, hogy Babits, Kosztolanyi vagy Téth Arpad Wilde-
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affinitdsdnak megitélésében maig mennyire erések a sztereotipiak: az irodalomtorténészek
egy része mintha folyamatos menteget6zésre rendezkedne be, szinte szégyellnivald
Wilde-lazrél, divathullamrol beszélnek. Raba Gyorgy szerint példdul Babits érdeklédése
,mulékony, noha erés” volt, ugyanakkor ,,a Wilde-forditdsok nem vallanak egyéniségfor-
malo Osztonzésre”. Természetesen ezt nehéz elhinni. Kosztolanyi a regény és szdmos
Wilde-opusz mellett 1919-ben leforditotta Lord Alfred Douglas Wilde Oszkir és én cimd
mivét is. Oscar Wilde magyar recepciétorténetének feldolgozasa még varat magara, bar
mar az erévonalakbdl is latszik, hogy értékes vallalkozas lehetne.

A mtvészettorténetben szivesen és nyiltan beszélnek a szdzadvég (homo)erotikus
esztétizmusarol, az irodalomban ez még mindig szégyellnivalé. Pedig, ahogy a szerzé
utdélete mutatja, Wilde szovegvildga tobb, mint dekadens-szecesszids jatszotér, Wilde 1ét-
filozoéfiaja, Wilde regénye, ahogy az mar elhangzott, az esztétikum martiriuma.
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WEISS JANOS

_BELEULTEM A VOROS KATEDRABA”

Babits Mihdly: EQyetemi eléaddsok 1919. Szabé Lorinc gyorsirdsos lejegyzése alapjdn. A lejegy-
zést megfejtette és az eldszot irta: Lap Timea

1919. aprilis 30-an Babits Angyal ezt irta testvérének: ,Kedves Misi! [...] Hogy vagy? Bizony
mar hazajohetnél. [...] Ugye most mar rendesen tanitasz az egyetemen?”! Babits persze
megint nem valaszolt, és esze agaban sem volt hazautazni.? Ideje sem volt sok: dprilis 8-an
megkezdte oktaté munkajata Budapesti Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan. Ez
a kinevezés kétségtelentil élete egyik legnagyobb sikere volt. Az okiratot majus 17-én vette at
Lukacs Gyorgytdl, a Tanacskoztarsasag népbiztosatol.? Eddig ugy tudtuk, hogy Babits egy
el6adast és egy szemindriumot tartott: az el6bbit ,, Az irodalom elmélete” cimmel, az utébbit
pedig Ady koltészetérdl. Egy nemrégiben elSkertilt dokumentum alapjan azonban azt sejt-
hetjiik, hogy ezenkiviil még a kozépiskolai tanaroknak is tartott egy foglalkozast.*

Amost megjelent kotet paratlan értékd dokumentum: Babits el6adasait ugyanis a lehetd
leghtiségesebb lejegyzésben kozli, Szabo Lérinc gyorsirasos jegyzetei alapjan. (O korabban a
Miegyetemen tanult, és Babits el6addsainak kedvéért iratkozott at a bolcsészkarra.) Szabé
Lérinc sajatos gyorsirdsi metédussal jegyzetelte az el6adasokat, ami a megfejtést kiillonosen
nehézzé teszi. Az el6adasok koziil korabban az utolsé kilenc mar megjelent, most sikertilt
megtalalni az els6 tizenhdrmat is. (A szerkeszt6, Lap Timea, nemcsak atnézte, de egységesi-
tette is a megfejtéseket.) Kordbban az el6addsokat Fabry Zoltan lejegyzésében ismerhettiik;
az 6 lejegyzése 1978-ban 6nall6 kotetben is megjelent.” Kétségtelen, hogy Fébry is kivalo
jegyzetelS volt, de 6 a szoveget egy megirt dolgozathoz kozelitette, elhagyta az el6addsra
jellemzé megszolitasokat, a visszatekinté osszefoglalasokat, és nagyon szivesen készitett a
gondolatmenet szerkezetét szemléltetS abrakat. A jelen kotet fiiggelékként kozli a Fabry-féle
leiratot is, de a részletesebb Osszevetéseket dtengedi a késébbi kutatasnak.

Az el6adéasok altaldnos hangulatarol szamol be Pornai Gyula Szélmalomharc cimd 6n-
életrajzi regénye. , [Babitsnak] rengeteg hallgatdja volt, nemcsak az egész termet toltotték

! Babits Mihdly levelezése 1918-1919, szerk: Sipos Lajos, Argumen-
tum Kiado6 2011. 330.

> Babits életében ekkor hdrom fontos esemény zajlott: (a) 1918 EGY ET,EMI
Gszét6l gyakorlatilag egyediil szerkesztette a Nyugatot, (b) 1919 ELOADASOK

marciusatél szerelmi kapcsolata alakult ki Ady &zvegyével, L9190
Csinszkaval, és végiil (c) jott a Tandcskoztarsasdg, amely pro-
fesszori katedrahoz juttatta.

* Az djsagok azonban mar egy kicsit el6bb megirtdk, és igy a
Babits csaldd tagjai egy majus 13-4n kelt képeslapon gratuldltak.
I. m. 346.

4 L m. 382

> Lasd Babits Mihaly: Az irodalom elmélete, szerk.: Téglas Janos,
Budapest 1978.
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be, hanem még a dobogora is iiltek, nem is kevesen. [...] A hallgatésag [minden 6ran]
nagy robajjal felallva tidvozolte. Amint helyet foglaltak, Babits is letilt. Letette monoklijat
és beszélni kezdett. Hangja sipit6, vékony, gyermekes. Ugy beszélt, mintha leckét mon-
dott volna. Ertékes megallapitasai voltak, [...] kiviilr6l idézett magyar és idegen nyelven.
Ha az ember eltekintett a hangjatol, az elGadasat, a megallapitasait élvezhette.”® Ez a be-
szamol6 meglehetdsen furcsara sikertilt: lendiiletesen kezd6dik, és mintha egy nagy-nagy
dicséret kovetkezne, aztan a végkicsengése az, hogy Babits talan kitlind gondolatokat fo-
galmazott meg, de eladdéként inkdbb gyenge, mint kdzepes teljesitményt nytjtott.” Ezzel
szemben Csoma Maria levelei az el6addsok emociondlis hatdsat emelik ki. (Csoma nem-
csak az el6adasokra, de az Ady-szeminariumra is jart; kilenc névtelen levelet irt Babitsnak,
és csak az utolséban nevezte meg magat.) A levelek személyeskeddk, sokszor bizalmasko-
dok. , Képzelem, hogy biztosan sokan irnak professzor tirnak, Rajongéinak és imadéinak
egész gardaja lehet. Elég csak végignézni példdul a szeminarium hallgatésaganak arckife-
jezésén, vagy az els6 6rak publikumén. Nem az anyagot élvezték azok, hanem Babits
Mihalyt, az érdekes embert, a kélt6t. En bevallom nemigen ismertem addig. Evekkel ez-
el6tt lattam a diszes Dante forditasat, s tavaly egy baratném a kezembe nyomta az
»Irodalmi tanulmanyokat«, hogy lassam, a magyarok is tudnak modernek lenni. Eléggé
tetszett, de az draira azért bizalmatlanul mentem be. De tiz perc alatt megnyert.”®

Az el6adasokon Babits nagy val6szintiséggel szabadon beszélt, vagy csak nagyon la-
zan megirt vazlatokra timaszkodott. Ezt mar csak az is aldtdmasztja, hogy az el6adasokra
sokszor naponta keriilt sor, az igényes megirasuk igy teljes képtelenség lett volna (most
nem is beszélve Babits egyéb elfoglaltsidgairdl). Az el6adasok megirdsanak-kidolgozasa-
nak a levelezésben sincs nyoma. Még az el6adasok megkezdése elStt sem esik szé réluk.’
Ugyanakkor Babits el6adasai meglepd retorikai képességekrdl tantiskodnak, a mondatok
szinte nyomdakészek. (Egy kicsit erSteljesebb szerkeszt6i simitast azonban én még igy is
kivanatosnak tartottam volna.) A gondolatmenet vezetése magabiztos, talan csak az el6-
adasok kétharmada koriil alakul ki kisebb kdosz. Babits a maga feladatat a lehet6 legtradi-
ciondlisabban értelmezi. Pedig sejthetjiik, hogy abban az idében b&ven voltak olyan han-
gok, amelyek a professzori szerep és az el6addsmadd atértelmezésére 0sztonoztek. Egy vaci
gimnazista, Beck Gyula elkiildte a verseit Babitsnak, akinek a nevében Komjathy Aladar
valaszolt. A didk szinte meghatottan koszoni meg a valaszt. , A keletrél jott hodité bolse-
vizmus ledontotte azt a vélaszfalat, amelyet a burzsoa tarsadalom emelt tanar és tanitvany

® Az Onéletrajzi regény maig nem jelent meg, a kéziratbdl idézi Sipos Lajos, in: Babits Mihdly levele-
zése 1918-1919, i. k. 447.

7 Pornai Gyula irodalomtorténész lett, 1933-ban jelent meg a Garay Jdnos koltészetének forrdsai cimd
vékony konyvecskéje. A korabeli kritikdk szerint igen alapos, gondosan megirt munka volt. ,Ga-
raynak nem volt erds koltGi egyénisége, de igen érzékeny, amely szamtalan (klasszikus, német,
francia, angol, olasz és magyar) hatasra reagalt.” Lasd Szinnyei Ferenc révid frasat, Irodalomtorté-
neti Kozlemények, 1934/1., 98.

8 Babits Mihdly levelezése 19181919, i. k. 336. Csoma Maria késébbi palyajarél mar semmit sem tu-
dunk. Széchenyi Agnes a levelezés-kotetrdl szol6 recenzidjaban igy ir réla: ,, Aztan ott van a soka-
ig névtelenségbe burkol6zé egyetemi hallgatons, Csoma Maria, az dhitat hangjan sz6l6, de a
gondolatot sem nélkiil6zé leveleivel. Minddssze két bettivel jelezte magét Th. D.-ként, aminek
feloldasa a , thankful disciple”, azaz halas tanitvany. Csak az [...] utolsé levelében leplezi majd le
magét, s nem tudjuk, beszélt-e egyaltalan valaha is szemtGl szembe Babitscsal.” Irodalomtorténeti
Kozlemények 2013/3. 379.

°  Ezen a ponton nem tudom elfogadni Sipos Lajos hipotézisét: ,,Ezeknek az el6addsoknak a szdve-
ge nem kerilt el6. Mivel 1920-ban Kiraly Gyorgy az Ethika Konyvtéar sorozataban hirdette a meg-
jelenést, ezért tudhatd, a kézirat vagy lappang, vagy megsemmisiilt.” Babits Mihdly levelezése
1918-1919, i. k. 448. En ink4bb arra a hipotézisre hajlanék, hogy Kiraly maga is egy leiratot akart
kozoIni. Es ez aztan nagy valészintiséggel nem érkezett be.
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kozott. Most mar nincsenek hideg tandrurak, akikre félve nézett fel eddig a didk, hanem
gondos szeret6 emberek, akik nem alantasukat latjak a didkban, hanem a jov6 reménysé-
gét, amelyet szeret6 gonddal, bizalommal kell nevelni.”* Sipos Lajos mutatott rd arra,
hogy az idézet elején szereplS fordulat a korabeli kommunista sajté egyik sztereotipiaja
volt."! Babitsnak esze 4gaban sem volt ennek szellemében alakitani az el6adésait. Nem is
beszélve arrdl, hogy Csoma Maria éppen a szellemi parbeszéd hianyat érzi az egyetemi
oktatasban, és igy Babits 6rdin is: ,[En] ennek a szellemi 6sztokélésnek érzem a hianyat az
egyetemen. Az ember csak egy passziv személy, csak hagyja, hogy toltsék meg mindenfé-
lével, s senki sem tor6dik azzal, hogy miket kotyvaszt 0ssze a szegény magara hagyott
hallgat6 agy- és szivkonyhajaban.”'? Ezt a gondolatot aztan igy hosszabbitja meg, hogy a
tarsaival probalja megyvitatni az elhangzottakat. ,Egész csomo 1j érzés- és gondolatanya-
gom tamadt professzor dr el6adasai nyoman, hogy mar nem tudok mindent magamnak
tartani. Tarsaimmal megvitatjuk mindig az Gj benyomasokat, de minden alkalommal eré-
sebb bennem a vagy, valami médot talalni arra, hogy professzor trral beszélhessek.”"
Nagy val6szintiséggel e levél hatdsdra jelenti be Babits koriilbeliil két héttel késébb, hogy
egy fél 6ra erejéig kész az elmondottak megvitatdsara. De ennek az o6tletnek a kivitelezésé-
r6l semmit sem tudunk, inkabb azt valészindsithetjiik, hogy nem is kertilt sor ra."

Babits aprilis 8-4n mintegy az el6adassorozat el6tt ezt mondta hallgatéinak: , Miel6tt
ezeknek az elmélkedéseknek a sorozatat megkezdeném, tgy érzem, hogy nem szabad
elmulasztani, hogy [...] mi, akik az emberi szellem alkotasairél sz616 tudomanyt akarjuk
ezeken az 6rakon felvonalazni, meg ne hajtsuk a tudomany komoly zaszl6jat az 4j szellem
voros lobogoja el6tt. Bizonyara minden tudomanynak, az egész tudoméanyos gondolko-
dasnak megvan az oka rd, hogy a forradalom [...] fiatal szellemében felszabaditéjat és
testvérét iinnepelje.” (35.) (Ez a passzus a Fabry-féle lejegyzésben nem szerepel.) Sipos
Lajos szerint ezek a mondatok egyszertien a vilagforradalomra vonatkozé varakozast fe-
jezik ki; és az is biztos, hogy a korabeli értelmiségnél szamos ilyen értelmi megjegyzéssel
taldlkozhatunk, de ezt taldin mégsem lenne szabad Babitsra ravetiteni. Babits palyajan ezt
a passzust inkabb egy hatra- és egy elGretekinté utalassal lehetne elhelyezni.” (1) Babits
szellemi fejlédése 6t az I. Vilaghdbora alatt a radikélis pacifistdk oldaldra allitotta. A
Nyugat 1916. aprilis 1-jei szamaban jelent meg a Hiisvét el6tt cimd nagy verse, ezekkel a
zaré sorokkal: ,Ki a blinds, ne kérdjiik, / tiltessiink viragot, / szeressiik és megértsiik / az
egész vilagot: / egyik rész a munkdra, / masik temetésre: / adjon Isten bort, bizat, / bort
a feledésre!” Babits tigy gondolhatta, hogy a Tanacskoztarsasag ennek a béke-kovetelés-
nek, ennek a radikalis nemzetek feletti gondolkodasnak a folytatasa. (2) Ha az ,,emberi
szellem alkotasait” akarjuk elemezni, akkor jelentSs szerepet kell adnunk a véltozasnak és
a radikdlis megujulasnak. A forradalom maga igy jo talajt ad az irodalom megértéséhez is;
de talan még fontosabb a forditott dsszefiiggés: az irodalom elméletébdl sok mindent
megtudhatunk a forradalomra nézvést is. Babits igy az irodalom elméletével a forradalom
sajatos ideolégidjanak megalkotasdhoz is hozz4 akart jarulni.

10" Babits Mihdly levelezése 1918-1919, i. k. 319.

T I.m. 786.
2 I.m.337.
B 1. m. 336.

" Csoma Maria a majus 19-i levelében ezt irja: ,Ma borzasztéan megijedtem az 6rdn, amikor kije-
lentette, hogy hetenként fél 6rat szan nekiink [...]. Ugy elszorult a szivem, s a vér a fejembe futott,
s gyava né létemre megijedtem, hogy ez talan részben az én levelemre val6 reagalds [...].” L. m.
358. Sipos Lajos azt éllitja, hogy Csoma Maria félreértette az el6adas els6 mondatait. Pedig sze-
rintem a lehet§ legpontosabban értette Sket.

15 Most tekintsiink el attél, hogy Babits ezzel (taldn, és mindenképpen attételesen) a sajat kdszone-
tét is szerette volna kifejezni a professzori kinevezésért.
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Az el6adasok bazisaként Fernand Baldensperger La littérature. Création, succés, durée ci-
mi miive szolgélt. Ez a konyv eredetileg 1913-ban jelent meg, tehét viszonylag tjnak szami-
tott; ugyanakkor érdekes, hogy Babits sem a levelezésben, sem az elméleti munkaiban nem
emliti. Es azt sem indokolja meg, hogy miért épp ezt a konyvet kellett valasztani. Kézelebbi
vizsgalatot kovetelne, hogy Babits hogyan , hasznalta” ezt a konyvet, hol és hogyan kévette,
és mennyiben tért el t6le.®

Az el6adasok, némi nagyvonalisaggal szélva, harom fejezetbdl épiilnek fel, vagy talan
harom gondolatkor koré szervezédnek.

(1) Babits mar az els6 eladasban elmondja, hogy nem kolt6ként akar megszélalni, nem
a maga emberi és alkotéi vilagardl szeretne beszélni. Tudésként szeretne beszélni, ezért
mondta mar a nyité-passzusban is, hogy a ,tudomdny zasz16jat” akarja meghajtani. Igy el6-
sz0r is az onmagaban vett irodalmi mdalkotés fogalmat kell meghataroznia. Babits az iro-
dalmi mdalkotéds lényegét (természetesen Baldensperger nyoman) az expresszioban latja.
(Es ehhez kétédve sokszor hasznalja az ,,exprimalni” igét is.) Csoma Maria az els6 levélben
kétféle modon is jatszik a fogalom jelentésével. Egyrészt azt irja, hogy Babitsnak csak né-
hany kolteményét ismeri, de majd szorgalmasan at fogja ragni magat a Herceg hdtha megjon
a tél is cimd kotet versein, hogy lassa a valésagban is, hogy mtikodik az expresszid, vagy
masként fogalmazva: Babits versei a fogalmi elemzések fényében valéban expressziéknak
tekinthet6k-e.”” Masrészt az ,,expressziok” kifejezést a didkok esetleges megnyilatkozasara
is érti, ami tulmutat az esztétikai elemzéseken.

(2) Az irodalmi mii lényegének tisztdzasa utdn Babits a mtivek csoportositdsanak és
rendszerezhetségének lehetSségeit keresi. Tulajdonképpen két kézenfekvé felosztasi mod
lehetséges. Egyrészt kovethetjiik a hagyomanyos mfajokra osztast, amelyrél mar Hegel is
azt mondta, hogy ez a mtivészeti abrazolas fogalmaban van megalapozva.'® Babits a mtifa-
jok hatarainak elmosédasara hivatkozva vitatja a mtfajokra épiil6 csoportositas értelmessé-
gét. Habar a miifajok keveredése nem tekinthet6 automatikus érvnek a miifajok ellen, ép-
pen hogy feltételezheti is azokat. Mdsrészt még magatol értet6dSbb a nyelv alapjan vald
felosztas, a nemzeti irodalmakra valé tagolas. Babits itt érvényesiti a leginkdbb a habora
elleni tiltakozasbdl meritett alapgondolatét: a nemzeti hatdrokon az irodalmon beliil is 4t
kell 1épni, igy a vilagirodalom elsGdleges lesz. Az eladasokban ezt mondja: ,,Boileau, aki a
Kklasszikus lira képviselGje Franciaorszagban, kétségkiviil meg lett volna lepédve, ha ilyen
nevet hall: nemzeti irodalom. Azt mondta volna, hogy egy mély irodalmi md minden nem-
zetnél egyformén szép, nevetséges nemzeti médon elkiiloniteni a szépet.” (84.) Majd egy
késébbi alkalommal igy fogalmaz: , A vilagirodalom egységes, Osszefiliggd folyamat, egyet-
len hatalmas vérkeringés. Mikor Goethe elGszor észrevette, és nevet adott neki, mar réges-
régen létezett: mert sokkal régibb, mint a nemzeti irodalmak.”"

(3) Es végiil eljutunk magahoz az iréhoz: érdekes és megragadé gondolatmeneteket ol-
vashatunk a zsenialitasrol, a kiviilallasrél és a maganyrol. Hidba mondta Babits, hogy nem
koltként szeretne megszoélalni, hogy nem a sajat kolt6i-alkotoi vilagarol szeretne beszélni.
Es hidba mondta valamivel késébb, hogy az ir6 sohasem azonos az empirikus szerzével,
hanem olyan személy, aki a miivekben konstrudl6dik meg. Az el6adasok végén azt érezziik,
hogy Babits magardl és csak Snmagdrdl beszél. Es igy ttételesen igazat ad Csoma Marianak,
aki az elmondottak mogott mindig a személyt és a kolt6i személyiséget kereste. (Most te-

16 E konyv jelentGségét ma altaldban a recepcidesztétika felé vald elmozduldsban latjak. Lasd Hugo
Dyserinck: Ausgewihlte Schriften zur vergleichenden Literaturwissenschaft, Frank & Timme Verlag
2015. 98. Am éppen ezek a vondsok Babitsot nem nagyon érdeklik.

7 Babits Mihdly levelezése 1918-1919, i. k. 337. A Herceg, hdtha megjon a tél is masodik kiaddsban 1918-
ban jelent meg.

8 Lasd Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétika (roviditett viltozat), Gondolat Kiad6 1979. 352.

19" Babits Mihaly: Vilagirodalom, in: ué: Tanulmdnyok, esszék, Kortars Konyvkiadé 2005. 147.

472



kintsiink el attél, hogy ezt altaldban némi tolakodassal teszi, hogy a felkésziiltsége miatt
még nem képes elméleti kozvetitéseket felismerni és elismerni.)

Babits talan mar az el6adasok alatt is csalédott a Tandcskoztarsasagban: az iréi szemé-
lyiséghez érkeztekor mintha rezignalt volna, mintha elfordult volna a forradalom eszmé-
jét6l.2° 1919. augusztus 1-jén megbukik a Tandcskoztdrsasag, és még ugyanezen a napon
egy idGs, ismeretlen szekszardi holgy levelet intéz Babitshoz, ezekkel a szivhez sz616 mon-
datokkal: , Szeretem [...] Ont még most is, minden tévedésével egyiitt, csupan csak arra
kérem, hogy ne tovabb! Vigyazzon magara kedves jo 6csém, és adja Isten, hogy vissza
tudja szerezni mindazt, amit btinds konnyelmtségében elpazarolt.”?! Mire gondolhatott az
id6s holgy? Mit pazarolt el Babits? A megbecsiilést és a megbecsiiltséget. Babitsot szeptem-
ber 17-én eltavolitottak &llasabol, a professzori karrierje megszakadt.?? Valészintleg koz-
vetlentil a professzori allas folfiiggesztése elStt irta Szabd Lérince Babits nevében az irétar-
saknak: , Babits Mihalynak nincs oka titkolni vagy szégyellni allit6lagos »nemzetellenes«
nyilatkozatait, melyeket kiilonben is a nyilvanossag el6tt tett. Ezek nem a nemzet ellen,
hanem csupan a militarisztikus jelszavak és fogalmazasok ellen iranyultak, a legtisztabb
emberszeretet sugallta Sket, és egy sincs koziiliik, amihez hasonlét az emberiség legna-
gyobb szellemei is ne mondtak volna.”? A hangnem még nyugodt, a veszély még nem
tnik hatalmasnak. De a vadakat mar vilagosan lehet latni: nemzetellenes viselkedés és
megnyilvanulas. Valdszintleg ez utan a levél utan, és az allas félmonddsa utan sziiletett
meg a Magyar kolté Ezerkilencszdztizenkilencben cimi esszé, amely majd a Nyugat november
14-15-1 szaméban fog megjelenni.* Es ennek a masodik részében — amely a , Vallomas”
cimet viseli — mar egy valésagos fordulatrél olvashatunk: ,, Uldoztek mindent, amit szeret-
tem. Taldn csak nem gondoljatok, hogy dket szerettem? [...] Mi volt a biiniik? Egy véle-
mény, amely kezdett az enyém is lenni. En pedig ott iiltem a katedran, mely a Voros Orszdg
ifjisaganak mesterévé avatott, a Katedran, mely a megtiszteltetés helyett a Szégyen padja
lett. [...] A katedran, hova azok tettek [...], s egy szép megnyité frazisban meghajtottam a
Tudomany komoly zaszlajat a Forradalom v6rds lobogdja el6tt.”* Babits itt mar érti: azért
vadoljak, mert a Tandcskoztarsasag idején professzori kinevezést kapott, illetve fogadott
el. Ugyanezen év decemberében Szamuely Tibor felesége, Szildgyi Jolan irta Babitsnak a
kovetkezd lestjté sorokat: ,,Nem birtad ki gyava lelkeddel a forradalom felelGsségét és
céljat magadra vallalni — visszabuijtal a borzlyukadba és a kolt6i gyonyortségekkel kéje-
legve elfordulsz az emberi nyomortsagtél.”* A hatalmas megtiszteltetés (a professzori
kinevezés) igy valt Babits legmélyebb szellemi vélsaganak forrasava.

2 Babits a levelezésben nem beszélt az elégedetlenségeirdl; egy nagyon kellemetlen dolog azonban
végigkiséri a levelezést: a lakasok rekvirdlasa, illetve annak veszélye. Ez mind az & pesti, Revicz-
ky utcai lakdsét, mind a csalddjanak szekszéardi hazat érintette (volna).

2l Babits Mihdly levelezése 1918-1919, i. k. 413.

2 (Csoma Maria még augusztus 22-én két olasz nyelvi képeslapot kiild Firenzébdl, mindkettén a
,professzor ar” megszolitassal, aztan eltiinik.

% Babits Mihdly levelezése 1919-1921, szerk.: Majoros Gyorgyi és Tompa Zséfia, Argumentum Kiadé
2012. 8.

#  Babits a Nyugatbeli megjelenés ldbjegyzetében ezt irja: ,E cikket még augusztus-szeptember hé-
napban frtam.” En azonban azt hiszem, hogy kériiltekintSen kell eljarni ennek az esszének a da-
talasakor: a végleges alakjit szerintem csak az utan nyerte el, hogy Babits allasat félmondtak,
vagy legalabbis biztos tudomasa volt arrdl, hogy ez be fog kovetkezni.

% Ennek az esszének két véltozata van: az eredeti, Nyugatban megjelent valtozat és a két évtizeddel
késébb késziilt valtozat, amely Babits 0sszegydjtott mtiveiben jelent meg; Babits ebben mar sok
mindent atirt, illetve kihagyott. A mai szévegkozlések altalaban az utébbit kozlik. A fenti idézet az
eredeti verziobol szarmazik, idézi Gellért Oszkar: Egy 170 élete, 1. kotet, Bibliotheca Kiad6 1958. 336.

% Babits Mihdly levelezése 1919-1921, i. k. 46. Ugyanebben a levélben taldlhaté a cimben szerepld
idézet is, amelyet a levél irdja ad Babits szdjaba.
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SIPOS BALAZS

AZ IDEGENNE-VALAS ALLEGORIAI

Gyorgy Péter: A hatalom képzelete. Allami kultiira és mifvészet 1957-1980 kozitt

Az Tidvosség nem egy torténelem utdni dllapot, hanem a torténés mindenkori jelenének a feladata.
Az ember, sajit életének foszerepldje és hése »>kozmikus< magdnydban, vagyis minden értelmes
vildgtol, kozmosztdl elhagyatottan, arra van kényszeritve, hogy értelmes torténetté vdltsa meg
életét. [...] A jelen uralja és folyamatosan megudltja a miiltat. Vagyis elbeszéli a

kimondhatatlant, meguvdltoztatja a »>meguvdltoztathatatlant, dtértékeli a »>végérvényest«,
domesztikdlja a totdlis idegenséget, csapddba ejti a megragadhatatlant, gyarmatositja az
elérhetetlent, bekebelezi a megemészthetetlent, immanenssé teszi a transzcendenst,

»megismeri« a magdbanvalo torténést, megerdszakolja a sziiz »realitdst<.”

(Farkas Zsolt)

Gyorgy Péter legtjabb konyve a Kadar-korszak esztétikai ideoldgiaja altal el6rajzolt kul-
turélis képzeletrdl, narrativ fantdziarol szol. A kotet a Kadar-korszak , kulturalis hatalom-
gyakorlasanak” vizsgalatin nem az explicit tiltdsok és engedmények politikajat, hanem a
gyalja. A hatalom onlegitimaciéjanak ugyanis kitiintetett terepe volt a kulttra, arra ala-
pozva kivanta megvaldsitani az 6nazonossagahoz tartozé e(szté)tikai célt, a szocialista
ember megteremtését.

A ,nevelG jellegi” esztétikai ideoldgia a ,, valoésdgra” vagy a kulttra ,feladatdra” vonat-
kozé, 6ntudatlan konszenzusként preformdélta a mtivészek fantazidjat. Gadamertdl tudjuk,
hogy el6itéleteink halézatat sosem tarhatjuk fel maradéktalanul. Raadasul a diktattra-
domindlta val6sdgban a szubjektum — elvileg — még kiszolgaltatottabb a ,,sensus communis”
el6itéleteinek, hiszen meg van fosztva az ellenallas egyetlen lehetSségétdl: a radikélisan mas
mivészet- és valdsagfelfogassal dolgozé miivek megismerésétsl, a hatékony kritikdhoz el-
engedhetetlen eltavolodast6l. Nem csupan azért, mert ilyesmi nem hozzaférhets. Hanem
azért is, mert a meggyokeresedett elGitéletek, behatarolvan az
izlést, kizarjak a mas miivekkel valé dialégust.

A tettenérhetetlen és atfogé (kulturdlis, antropolégiai,
etikai stb.) el6itéletek mint konszenzualis vildigmagyarazo-
elvek az ideolégiakritikdval szemben ellendlléva teszik a ha-

i v talmat. Tomegek igazsag-intuiciéja épiilt ezekre az alapel-
i SR vekre, s tomegek tekintették onmaguk megformaldsdnak
etikai projektjét identitdsuk magvanak, napi gyakorlataik
teloszdnak. Gyorgy Péter megkozelitése joindulatd, néhol
elégikus feltardsa ennek a fantdzidnak: a megismerni-vagyas
vezeti, s nem kis mértékben az aggodalom. A kotet szerint
ugyanis a jelenlegi (dis)kurzus az egykori konszenzus meg-
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Budapest, 2014
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hamisitasaban érdekelt, s riaszt6 és erészakos ideoldgiaval igyekszik politikai t6két kova-
csolni a konszenzualis magyarazéelv hidnyabol.

Akotet szl a konszenzus dsszeomldsérdl is: hogy miképpen gyengiil meg egy hermene-
utikai kozosség, hogyan valik atlatsz6va és nevetségessé az dszinte és ontudatlan meggy6-
z6déssel vallott elditélet-halozat, hogyan maradnak emberek (milliéi) a kulturdlis tudas ott-
honos hasznélatanak készsége, , hozzajuk sz616”, az 6nnevelésben hasznositandé kultdra
nélkil, s hogy milyen egzisztencialis és pszichés hatdsa van annak, ha a narrativ énazonos-
saghoz eljarasokat kolcsonzé hermeneutikai kozosség dsszeomlik azaltal, hogy a hermene-
utikai monopéliumot gyakorlé hatalom elveszti legitimitasat a kozosség szemében.

Hogy a szocialista népneveld projekt végiil kudarcot vallott, bizonyédra igaz.
Ugyanakkor az elvagolagossag, amivel a konyv az egykori hermeneutikai kozosséget
szembeallitja a maival, s kdzponti metafordja, az idegenné-valas, benyomasom szerint fél-
revezet6 hagyomanyképet sugall, amely akadalyozza, hogy tettenérjiik a benntink — habi-
tusunkban, észjarasunkban, politika-felfogdsunkban — tovabbéls ideologiat.

Aszoveg szelektiven kezeli a targyalt id6szak politika-, kultir-, gazdasag- vagy esemény-
torténetét. Ez az er6sen megrostalt nyersanyag zavarba hozza az olvasoét arra vonatkozoé-
lag, hogy mit kezdjen a kotet deklaralt céljaval, azaz az , elstillyedt mult” —az 1957 és 1980
kozotti idészak — a ma szamadra valo, , hasznos restauralasaval”, amirdl ,,csak akkor be-
szélhetiink [...] ha nem hamisitjuk bele itéletiinket az adott korba. [Mert] az esztétikai
rehabilitaci6 nyilvan nem azonos a historikus kdnon utdlagos atirdsanak a programjaval.”
(299.) A kotet mifaja — er6sen érvényesitett el6itéletei miatt — nem a (konvenciondlis) mi-
vészet- vagy irodalomtorténet, inkabb az esszé. Igazsag-allitasai, mint majd igyekszem
kimutatni, csak latszélag torténeti allitasok — val6jaban a kdzponti allegéria mind sarko-
sabb demonstralasat szolgaljak, csakiigy, mint a targyalt anyag szelekciés elvei.

A szbveg explicit kérdése, hogy lehetséges-e még konszenzus — mely 1957 és 1980
kozott (jol-rosszul, de) ,miikodott”! — a Kadar-korszakrél, hogy rehabilitalhaté-e a mo-
dernista magyar hermeneutikai kozosség. A kotet a ,nem” felé hajlik?, de ez inkabb ttinik
tragizalo retorikai fogdsnak, aminek a kotet performativ tette rdadédsul ellentmond.

Ugyanakkor, mint a jelen elé allitott minta, implicite arra is rakérdez, lehetséges-e még
atfogo, konszenzualis e(szté)tikai ideolégia megteremtése.

Gyorgy Péter megfogalmazéasdban ahogy ,[alz egyre idegenebb zarvanyként még
fennmaradt, szellemiiket vesztett helyek alkalmatlanok voltak arra, hogy élete elbeszélé-
sének kereteiként haszndlja azokat barki, akinek életét kettészakitotta az 1945-0s eszten-
dé”, agy ,ezekben az években [a kétezer-tizes években] az a vilag siillyed el visszavonha-
tatlanul, amelyben felnéttem” (9.) —aminek egyenes kvetkezménye, hogy a gyerekkorban
elsajatitott narrativ stratégiak cs6d6t mondanak, valamint, hogy — az egykori hermeneu-
tikai- és identitas-kozosség felszamolédasaval — az a vilag (1957-'80 vilaga), amit az ,ak-
kori” diskurzus telitett értelemmel, értelmezhetd egészként szintén elstillyed(t). , A poszt-
kommunista afazia és amnézia, tehat a kozvetlen kozelmulttal 6sszefiiggésben jelentkezd
beszéd- és emlékezetképtelenség nem pusztian metafora, hanem a sz6 szoros értelmében

1, Arendszer direkt politikai és ideoldgiai-esztétikai intézményeinek kronoldgiaja a legjobb eset-
ben is 1957 és 1980-as évek kezdete kozott volt szinkronban. Ennek az egytittallasnak, majd fel-
bomldsnak, tehat a valdsdg és a képzelet feletti uralom intézményeinek a kritikai elemzése e
konyv targya.” (64.)

Példaul ,, A nagy vissza-, illetve atalakulds elmosott, retrospektive lathatatlannd, utélag érvényte-
lenné tettle ...] mindazokat az elvardsokat és szokasokat, amelyek kozott az egykoriak éltek,
s amelyek kozott éppoly konnyedén kiismerték magukat, mint amilyen bonyolult lett ezek uté-
lagos felismerése a posztszocializmus vildgaban. 1989 épp olyan drdmai vdltozdsokat hozott, mint
1789, amellyel véget ért az ancien régime kiszdmithatd vildga.” (83. Kiemelés t6lem, SB)

475



vett pszicholégiai valdsag, igazi egzisztencialis alapélmény. [...] [A] kvalé — tehat az alap-
vetd érzéki tapasztalatok atélésének lefordithatatlan élménye — [...] a rendszervaltozassal
felnyilt szakadék igazi természetére mutat ra. A tarsadalmi kvalék a két rendszer kozti
atjarhatatlansag példai.” (12.)

A szbveg az afazidt, valamint az identitds narrativ koherencidjanak fokozatos meg-
bomlasat mikro-torténeteken, elsésorban olyan irék és képzémivészek életmiivén és
kvaléva valt élettorténetén keresztiil mutatja be, akik e hermeneutikai kdzosség meghata-
roz6 tagjai voltak. Ezek a — javarészt a hatvanas években indul6 — szerz6k (Sarkadi Imre,
Somogyi Téth Sandor, Fejes Endre, Kardos G. Gyorgy, Kamondy Laszl6, Galgoczi Erzsébet,
Gall Istvan, Szabd Istvan, Csurka Istvan, Bertha Bulcsu; Kokas Kéroly, Szalay Ferenc,
Gruber Béla, Kondor Béla) felrajzoltdk a kor szereplehetGségeit, belaktdk a kdzosség nar-
rativ fantaziajat, majd idegenné véltak vilagukban és szerepiikben. Gyorgy Péter érvelése
szerint nevezett szerz6k kanonbdl valé kihullasaval az e kanont definiald jelenlegi — és
egyre megosztottabb — hermeneutikai k6zosség elveszitette annak tulajdonképpeni lehe-
téségét, hogy 1957-'80 episztéméjének otthonossagat, milliok észjarasat megérthesse.
(,Lattatni igyekszem, hogy az 1980-as években kialakult [...] irodalomkritikai fordulat vé-
gl és akaratlanul tobb olyan alkot6t is maga ald temetett, akiknek munkdssaga nélkiil a
Kadar-korszak kulturalis rendszerei, és til azon: életvilaga igencsak hidnyosan rekonstru-
alhatok.”)?

Gyorgy Péter életmiive az inkoherens narrativ identitasok felrajzolasaval az idegenné-
vélas allegoridit irja meg wjra és ujra, legalabbis az Apdm helyett megrendits szovege ota.
A hatalom képzelete sem mddszerében, sem kovetkeztetéseiben nem hoz sok Gjat. (Ez nem
elmarasztalas.) Am ami az Apidm helyettben privat, s mint ilyen, példamutaté emlékezet-
politikai eljards, most — érzésem szerint — tildemonstralja magat. A narrator az Apdm
helyettben lefektetett fogalmi készlettel és narrativ poziciéval dolgozik. Vizsgalt targyat is
szubjektum-szertien gondolja el: ami ott Gyorgy Lajos torténete volt, az itt a hatvanas-
hetvenes évek hermeneutikai kozosségének, nem pedig a szerzSk életeinek torténete. Ez
retorikdjat tekintve rendkiviil eruptivvd, helyenként mar-mar dramaiva teszi a szoveget
— és kevés olyan férfiasan és szimpatikusan érzelmes szerzdje van a magyar szellemi koz-
életnek, mint Gyorgy Péter —, ugyanakkor tulzott mértékben allegorizalja is ahhoz, hogy
a maltfeltaras ,,tudomanyos” kritériumainak megfeleljen.

Az idegenné-vélas allegéridja a narrativ identitds elméletébdl* indul ki. Az autoném
(modern) szubjektum onteremtd tettének kudarcat jeloli — ami a korszak esztétikai ideologi-
djanak a kudarca is egyben. Mivel az ,, autoném” szubjektumot a narracios eljardsok dra-
maturgiai fogasai, értékitéletei, célképzetei, problémaérzékenysége stb. bizonyos értelme-
zG61 vagy sorskozosséghez kapcsoljak, sikerét is e kozosség elismerése legitimalja. Ahogy
nincs privat nyelv, gy nem létezik privat sors sem: a szubjektumot sorsdban érinti, hogy
kozosségének eljarasa mikodSképesnek, legitimnek bizonyul-e.

A kozosséghez kotott sors, azaz a kozosben felismert egyéni, illetve az egyénitettként
atélhetd kozos: az identitas. Ezért a modern diktatérikus rezsimek hermeneutikai mono-
poliumra tartanak igényt, mig ezzel szemben a késSkapitalizmus posztmodern kozossé-
geiben magatol értet6dd alapallds a megujithatatlan identitasokhoz valé ragaszkodas el-
utasftdsa. Itt az En fantdzidjat heterogén diskurzusok toltik és szabdaljdk fel. A
posztmodern az Gjrairhaté narrativat, a bizonytalan sorsot, a csereszabatos identitast pre-

*  Uo.13.

4 Ajelenbe mutat6é muilt sikeres rekonstrukciéja ésszertivé és, mint ilyen, , birtokolhatéva” teszi az
életet. A multra nézve ésszerd elbeszéléssé rendezett, a jovére nézve a multbol kdvetkez&en meg-
tervezett, sorsszerd élet attekinthetd, logikus, nyitottsagaban is egészleges. A szubjektum maga
ez a nyitott egészlegesség; nemcsak alanya, de targya, végeredménye is a sorssa rendezett ese-
ménytorténetnek.
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feralja. A Kadar-korszak esztétikai ideolégidjanak (,,szocreal”) alapelvei az egyértelmii va-
losdgreferencia (,realizmus”) és a narrativ koherencia (,teleologikus torténetelviiség”).
Funkcidjuk, hogy hatékonyan rendeljék a mtivészetet a moralmonopélium fennhatésaga
ala, amennyiben megitélhetévé, az dtmoralizalt valosdg részévé teszik a miiveket és a
produktumaikért elszdmoltathaté alkotdkat. Az egyenes megfeleltethetdség nem csupédn
a hatalom ostorainak kéjenc-szadista suhogtatasara szolgal. A rendszer is raszorul a her-
meneutikai monopélium alapelveit ellenjegyzd szerzére és allampolgarra. Tantusitom,
hogy van narrativ koherencia, tandsitom, hogy van mordl, hogy ez a valésag a mi egytitt-
épitett valésdgunk.

A kotet béségesen mozgositja ezeket az eljardsokat metodikdjaban is, nem csak targy-
ként: el6itéletei szerint a szerzdk élettorténetiik, sorsuk és identitdsuk produkalésa els6d-
leges terepének szovegeiket tekintették, s ennyiben szovegeik sikerességében vagy siker-
telenségében egyszerre mérettettek meg mint allampolgarok, mint a ko6zosség tagjai és
mint OnteremtS-autoném szubjektumok. Ez a — mai esztétikai ideolégidinkkal nem plau-
zibilis — el6itélet-halézat eredményezi, hogy Gyorgy Péter az életmtiveket az identitdspo-
litika fel6l targyalja, mint magatartdsmintak gydjteményét. Ez4ltal etikai szereplehetdsé-
geket, nem pedig az esztétikai — irodalmi vagy képzémivészeti — hagyomany szerves
részét lattatja benniik.

A hatalom képzelete narrativaja szerint a magyar kozosséget sujté — hatalmilag levezé-
nyelt vagy kollektiven elszenvedett —, episztemoldgiai torésekként targyalt torténeti for-
dulatok (1920, 44 /45, 56, 89, valamint a toréssé valas eshetGségével fenyegets 2010) dssze-
zavartdk a hermeneutikai k6z0sség vildgértelmezd eszkozeit. Megfosztottak a kozosséget
a narracié valésagreferencidinak evidens bizonyossagatol, az onéletrajzokat a folytonos-
sagtol. Sors és identitas a kozosség életében tijra meg tjra fikcioként leplez6dott le, mivel
az episztemoldgiai torések ismétl6dden megfosztottak legitimitdsatol az el6z6 kulturdlis
kédokat. Ez sulyos sebeket ejtett a kozosség dnismeretén. Onismereten igy nem érthetiink
tobbet, mint az 6nmagardl kiallitott torténet — a tudatos megszerkesztettségbdl fakad6 —
retorikai hatékonysagat. Nem vilagos, hogy milyen narrativ stratégidval 1éphet fel az
olyan kozosség, amely (6nmagardl kiallitott) torténetének a , torténelem vihara” mindun-
talan ellentmond, ahogy az sem, hogy a visszatekintés hogyan tudja elkeriilni a dicséités,
a ressentiment, az dnostorozas vagy a parédia egyként méltanytalan narrativ ténusait.

Gyorgy Péter szerint az idegenné-védlas metafordja biztosit olyan narrdcids keretet,
amely alkalmazhat6 mind a magyar hermeneutikai kozosség, mind az e kdzosséget alko-
t6 individuumok élettorténetének elmondasara. Eszerint ,nyilvanval6, hogy ennek a kul-
turdlis 6rokségnek: intézmények, tarsadalmi tudatok, habitusok, mtivek egymasra prése-
16dott hagyomanyanak alapvetS kiindulépontja az allami- és magaskultira kivételes
szerzédése volt, amelynek mara vége — akarmint alakuljon is a képzelet és a val6sag felet-
ti uralmat szabdlyozé identitaspolitika. [...] A mai korszak mtivészei egyre kevésbé érez-
hetik, hogy 6k — mint egykor irtdk, mondtdk — a , mi m{ivészeink”, mert egyre kevésbé
létezik az a politikai kozosség, amelynek az identitaspolitikdjaban a magaskultira nem
pusztan tires rekldmcikk a nemzeti nagysag vacak fétiseit arul6 giccsboltok historikus
kirakataiban, ellenben az [sic] valéban olyan nyelv, melyet tanultsdgatol fiiggetleniil ki-ki
igyekszik elsajatitani.” (14.)

5z6 van tehat egyrészt arrél, hogy az egykori hermeneutikai kozosség 6nazonossagat
biztosité narrativ kédokat ,,a mi egykori nagy mtivészeink” a monopéliumot ugyan elfo-
gadva, am — ennek ellenére? —, magaskultiraként”, azaz a hagyomannyal val6 termékeny
parbeszédben, bonyolult kédolassal hoztak létre, s hogy ennek vége, ugyanis a jelenlegi,
szintén totélis dominanciara toré politikai kurzus ,vacak” kédokat bir csak teremteni,
aminek kovetkezménye, hogy a mult lapos, a hagyomany giccses, a ,nemzeti nagysag”
bargyu és nevetséges , iires reklamcikk” lesz. ,[A] szebb jové igéreténél csak a szebb mult
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préfécidja az tiresebb”; a mult ilyetén , eltiintetése nem pusztan etikai vétség, hanem az
Onismeretrél valé lemondas” (15.) is egyben. Az elbeszélhet6ség hianya révén a tarsada-
lom egész csoportjai kiszorulhatnak az identitas-teremtés praxisabol, vagy, ami még ve-
szélyesebb, egymassal verseng6, (els6sorban) politikai alapon szervez6dé hermeneutikai
kozosségek johetnek létre, akik a mult mind kielégit6bb megértése és a konszenzusra to-
rekvs parbeszéd helyett a mult tiizénél sajat pecsenyéjiiket siitdgetik.

A tarsadalmi szolidaritast meglehetsen erodalja, ha paranoid hermeneutikai k6zos-
ségek halmazava bomlik az egyetemes koherencia. Rdadasul gy fest, a koherencia esz-
ménye immar utdpia. A posztmodern késSkapitalizmus — a ,transznacionalis populdris
kultdra” (16.) — nem teszi tobbé lehet6vé a vildigmagyarazattal, humanista programmal,
szocidlis érzékenységgel, népmiveldi elhivatottsdggal, valamint empatikus konszenzus-
teremtd szandékkal és készséggel fellépd hermeneutikai kdzosségek létrejottét (s6t, in-
kabb elleniik dolgozik, felforgatja, parodizalja ezeket), és — mint lathat6é — a posztmodern
rezsimek nem is ambiciondljak az ilyesmit.

E — nem minden patosz nélkiil megfogalmazott — lokalis és a globalis Zeitgeist hivatott
alatdmasztani a konyv tézisét: hogy a jelen kozos tapasztalata — paradox médon — a kohe-
rencia hidnya, az idegenné-valas. Eppen ezért ahelyett, hogy mennyiben rehabilitalhat6 az
egykor-volt kozosség, Gyorgy Péter {6 kérdése tigy is hangozhatna, hogy mennyire felké-
sziilt a kultira-fogyaszté réteg az episztemoldgiai véltozasok kévetésére. De erre — mint-
hogy narraciéjat elvagja a nyolcvanas évek elejével — nem kérdez ra A hatalom képzelete.

Az otthonossag kontra totélis idegenség, konszenzus kontra disszenzus stb. bindris logika
szerint szervez6dd narrativa arra torekszik, hogy kiiktassa a jelen nevében beszéld — erés
allitasokat mindig tobbes szam elsé személyben tevé — narrator hermeneutikai horizont-
jat. A hatalom képzeletében a jelen az ,,idegenség” cimkéje alatt szerepel. Elvagodlagos reto-
rikdja szerint az egykori hermeneutikai stratégidk totdlisan szamiizettek belSle. Am ép-
pen ennek az ,interpreticiés vakuumnak” a tételezése tiiz ki lehetetlen feladatot a
jelenlegi hermeneutikai kozdsség elé, amennyiben az egykori otthonossag rekonstruala-
sat tekinti legitim metédusnak a malt felelevenitésére. Retorikaja a szakadast sulykolja, s
nem szamol azzal, hogy otthonossag és idegenség csak sajat metaforikajanak alakzatai,
s hogy az egykor-volt egészen masfajta metaforika mentén is megkozelithets, mashogyan
is elsajatithat6, masként is elbeszélhetd, s6t, el is van beszélve.

A targyalt szerz6k a hetvenes évektdl kezdve meglehetSsen leértékelddtek a kulturalis
t6ke piacan. (Az egyre ,kevésbé” legitim Kadar-korszak magdaval rantotta esztétikai ide-
ologidjanak® alkalmazoéit.) A hagyomdnyt erésen befolyasold, tj hermeneutikai alapéllas-
bél beszéld 1j szerzék, mint er6kézpontok, markansabb hatast gyakorolnak a piacra,® fel-
élesztenek, a mélybe taszitanak, megsziintetve-megériznek masik arucikkeket. A
beszédmoédok egymasba érnek, s nem tudunk tgy olvasni Csurkat, Sarkadit, Galgoczit,

5 Szeretném nyomatékositani, hogy az esztétikai ideolégia otthonos hasznalata semmiféle politikai
szimpatiat nem kovetel meg. Jellemzd, hogy Galgoczi vagy Sarkadi egyes mtiveiben rendkiviil
erGteljes birdlatot fogalmazott meg a rendszerrel szemben. De, minthogy a rendszer ,nyelvét”
beszélték, ezek artisztikus szubverziv ereje — bizonyos szempontbdl —, amint arra Gyorgy Péter is
ramutat, nem mérhetd (mondjuk) Tandori vagy Esterhdzy néhény, akar teljesen apolitikus szove-
géhez, melyek magat a hermeneutikai konszenzust, s vele egyiitt a moralmonopéliumot mond-
tak fel.

6 Gyorgy Péter Balassa Pétert, Kulcsar Szabé Ernét, Szildgyi Akost emliti mint a nyolcvanas évek
dominans atarazoéit. Irodalmi miivek kanonatiré tetteit nem elemzi, ezért maradhat ki olyan,
Balassdhoz mérhetd atrendezd, mint Esterhdzy. A szakaddsok hangstlyozadsa miatt pedig a lap-
pangodan az egész el6z6 szazadot végigkisérs Nyugat-, majd Ujhold-, végiil () Holmi-hagyomény
is kimarad a konyv torténetébdl.
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mintha nem olvastuk volna az Sket 4tarazo, jelentésiiket atir6 szerzdéket. Am csak akkor
latjuk mindezt elvagdlagosnak, ha a ,felejtés” és ,emlékezés” kizardlagos jelentéseivel
dolgozunk, s nem vesziink tudomast a koztes arnyalatokrol.

A hatalom képzelete nem latszik tudomast venni arrél, hogy amit éppen nem olvasunk,
annak narrativ észjardsat mas szovegeket, netan filmeket, szinhazi el6adasokat stb. fo-
gyasztva tovabbra is potencidlisan olvashatéként 6rizziik. A humanista ideolégia, a realis-
ta figurdk konfliktusrendszere, a pszichologizal6é hajlandésédg, a vilagjobbitd szandék —
mindez nem értelmezhetetlen, még ha mai izlésiink szamara kevéssé vonzo is. Gyorgy
Péter konyve azonban nem kisérli meg targyalt szovegeit tényleges parbeszédbe 1éptetni
a ma domindns beszédmodokkal.

Ahhoz, hogy megtudjam, milyen volt Csurka Istvant eredetiben olvasni, egyszerre
lennék kénytelen valamiképpen elsajatitani azt a rendkiviil komplex, egészében rekonst-
rualhatatlan nyelvjatékot, amelyben a Csurka Istvant egykor olvasé hermeneutikai ko-
z0sség otthonos magatolértetddéssel mozgott, s elfelejteni minden el6itéletet, értelmezéi
készséget, izlést, amit magamra szedtem — vagyis végsS soron éppen azokrél az engem
konstitudl6 nyelvi kédokrol kellene lemondanom, amelyek a vele val6 taldlkozasomat
eseménnyé, netalantan pardzs vitava avathatndk. Szandékosan példalézom Csurkéval.
Még az & szovegei , tényleges olvasasat” sem az lehetetleniti el szamomra, hogy Csurka
Istvant a MIEP izléstelen rendezvényein szénokold, ijeszt§, bumfordi figuraként ismer-
hettem meg. A szoveg ,eredeti” jelentésintenciéit — példaul a nevettetést — nem az esetlen
életrajzi személy nyomorult bukdacsolasai kezdik ki, hanem az, hogy nem tartom szelle-
mesnek a nyelvi megoldasait, nem latom konnyednek a stilisztikdjat, nem rendit meg a
patosza. Aminek nem (vagy csak részben) az az oka, hogy Csurka Istvan mtivei meglehe-
tésen alacsony arfolyamon értékesithet6k abban a hermeneutikai kozosségben, ahova tar-
tozni szeretnék. Ennyire még izlésében sem hit vagy rosszhiszemd az ember. Sokkal in-
kabb oka ennek az, hogy a nyelvi kompetenciamat olyan szovegek olvasasa alapozta meg,
amelyek radikalisan mas jellegti kédokkal dolgoznak. Tobbek kozott azért, mert a szove-
gek — a folytonos hagyomany jegyében — ,tudnak” Csurka szovegeirdl is. Azok a szove-
gek némak igazan, amelyek szubverziv potencialja kimertilt, amelyek nem latszanak sem-
miféle hermeneutikai akadélyt okozni, amelyeknek elSre latjuk a narrativ lehetdségeit.
Csurka Istvan szovegeire is all, hogy felfrissitésiik hasznosabb ttja a problematizalas, a
termékeny vita vagy provokacid, mint az értést nehezité akadalyok elbontdsa, ugyanis
nyelvjatéka jelenleg tdlzottan is olvashaté.

Egykor valésagosnak hitt figurak, élethelyzetek, problémadk, célok és szandékok val-
tak giccsé, patossza, parddiava. A stildris legitimaciovesztésbdl fakad, hogy A hatalom kép-
zeletében emlitett szerz6k tobbsége nem képes a mai esztétikai ideolégia szamara ,, hitele-
sen” elbeszélni a Kadar-korszakot mint témut.

A hatvanas években sziiletettek generacidja elkezdte megirni a maga fiatalkorat, és
ezzel komoly legitimaciés problémak elé allitotta sziileik hermeneutikai kozosségét.
Amennyire én latom, jelenleg ezek a szerzdék és kozvetlen el6deik — Barnas, Bodor, Borbély,
Dragoman, Esterhdzy, Garaczi, Kemény Istvan, Kornis, Kukorelly, Krasznahorkai, Nadas,
Parti Nagy, Rubin, Spir¢, Szijj, Tar, Toth Krisztina, Zavada Pal és masok — domindlnak a
Kadar-korszakrol szol6 diskurzusban. Hogy A hatalom képzelete nem reflektal a Kadar-
korszak masodik generacids tovabbélésére, nem kivancsi a mozgasban 1évé hagyomany-
ra, a szovegek kozti parbeszédre, és hogy szerz6-kozpontt narraciét visz — ezek szerintem
csokkentik a konyv érdemeit. Emellett a szandékolt , puzzle-toredezettséget” sem képes a
kotet strukturélis szinten érvényesiteni, ugyanis targyalt élettorténetei a centralis tézis, az
episztemolégiai szakadds demonstrédlasa érdekében beszéltetnek el. Azaz hidba, hogy az
egymas utdn sorolt élettorténetek latszolag nem adnak ki zart és egészleges nagytorténe-
tet, valdjdban a mikrotorténeteket ugyanazok a narrativ kédok uraljak Csurkatol
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Kondorig, Galgoéczitdl Szalay Ferencig. A szimbolikus makro-, valamint a példazatszerd
mikro-torténelem dimenzi6jabol megtamogatott ,idegenné-valas” ,egyetlen narrativa-
ként” funkciondl, s a totalis szakadas demonstralasa miatt képtelen ramutatni a jelen her-
meneutikai k6zosségben tovabbéls egykori kozosség nyomaira.

Mulatsagos médon ebben az irasban szamos allitds olvashaté dgy is, mintha éppen
Gyorgy Péter — minden polémiam ellenére lebilincseld! - kotete f6 allitasat, az episztemo-
logiai szakadast példazna, amennyiben szdmomra, arrogans késén érkez6 szamara, a
Kadar-korszak olyannyira elsiillyedt, hogy mér azt sem latom be, miért kellene er6t, mun-
kat, leleményt fektetnem megértésébe. Nem emellett, hanem egy parbeszédképesebb, fo-
lyamatszertibb hagyomany mellett szerettem volna érvelni. Ennek is nagyon fontos fel-
adata az egykoriak tjraolvasasa — de még inkabb az egybeolvasas: a rokonsagok, a kozos
tudas, az 6rokléds kodok és elgitéletek feltarasa.

Egy szamomra kedves hagyomanyképpel szeretném zdrni ezt a kritikat.

,,Az id6 eltiinteti az elgondolt és a megtortént kozti kiilonbséget, a két 1étsikot az em-
1ék k6z0s nevezdjére hozza. Ahogy megyek az egyetlen lehetséges irdnyba — elére —, tigy
valik azonossa minden, ami volt, ami lehetett volna, felszivodik egy k6zos nincsbe. Az
idének ez a nivellalé demokraciaja — konyortelen totalis diktatiira. Ami marad, lenyomat,
emlék, szaraz és fonnyadt a jelen telt elevenségéhez képest. Az emlékezs jelenét kell bir-
tokolja, az 6 életét kell megrabolnia, jelenébdl kell kiszivattytznia az életer6t, ellopnia az
érzéseket, hogy egydltaldn létezhessen. A torténet, amelyet nem atélsz, hanem végighall-
gatsz, él6sdiként tapad rad, beldled taplalkozik. Igy tehat, szigort értelemben, minden
torténet a halalrdl sz6l, mert minden mondat az életedet rabolja el. Amit olvasol, a haldl
konyve. A szavak a halal szavai. Nélkiiled, aki irod vagy olvasod, nem létezhetnének”,
irta Németh Gabor a nyolcvanas évek végén.’

7 Németh Gabor: Angyal és babu. In: Elnézheto ldtkép. Hanga Kiado, 2002. 93-94.

480



TIMAR ARPAD

MUVELODESTORTENETI KORKEP —
KAPCSOLATI HALORA EPITVE

Rockenbauer Zoltan: Apacs miivészet. Adyzmus a festészetben és a kubista Bartok (1900—-1919)

A 20. szazad elsé két évtizede a magyar miivel6dés torténetének egyik legfényesebb kor-
szaka. Ez a vélemény ma mar — mondhatjuk — kézmegegyezésen alapul. Korabban azon-
ban nem volt ez ilyen egyértelm. A korszak felfedezésének, értékei felismerésének kiilon
torténete van.

A ,boldog békeévek”, a szdzadforduld-szdzadel§ kora eleinte csupan a hétkoznapi
nosztalgia targya volt. A megszépit6 tavolba meriil6 malt a habord, az dsszeomlas, a
Trianon utani helyzet, a gazdasagi vilagvalsag nyomoruisaganak kontrasztjaként funkcio-
nalt. A békét, a biztonsagot, a kiszamithat6 jovét jelképezte.

A korszak szines, sokrétd kulttirdjanak, miivészetének rangjahoz mélt6 elismerése
csak fokrol fokra tortént meg, s miivészeti dganként is eltér6 mértékben és gyorsasaggal.
A mivészetek teriiletén a ma vitathatatlanul értéknek tartott modern mtivészeti teljesit-
mények jo részét a kortarsak tobbsége, s az utanuk jovok is sokaig gyanakodva fogadtak
vagy éppen mereven elutasitottak. Ez az irodalmi és a zenei alkotasok fogadtatasara is
jellemzé volt, &m a legdurvabb formaban a képzémiivészetek kdrében jelent meg. Az iro-
dalom teriiletén Ady és a Nyugat korének befogadasa hamarabb bekovetkezett, nyilvan
nem fiiggetlentil a folyodirat folyamatos megjelenésétél, s a f6szereplSk tobbségének a vi-
laghdborun ativeld, részben a két haboru kozt kiteljesedd életmiivétsl.

A képzémivészetben mas volt a helyzet. Ott 1919 sokkal nagyobb toérést okozott, so-
kan emigraciéba kényszeriiltek, azok kozott pedig, akik itthon maradtak, alig talalni
olyan muvészt, aki ott és tigy tudta folytatni alkotémunkajat, ahol és ahogy a haboru el6tt
vagy alatt abbahagyta. Az irodalomhoz, zenéhez hasonl6 folytonossag, szerves fejlédés a
hazai képzémivészetben nem volt, a kordbbi torekvéseket, irdnyokat tovabbfolytatni leg-
feljebb az emigraciéban prébélta meg néhany miivész.

A hivatalos kultturpolitika, illetve az azt képvisel§ és ta- ROCKENBAUER ZOLTAN
mogaté kritikusok, teoretikusok a modernebb képzémiivé- :
szeti torekvéseket — a Miénk, a Nyolcak, a Miivészhaz, az
aktivistdk s a veliik rokonithaték mozgalmait — kudarcnak,
zsakutcanak vagy elavultnak, meghaladottnak bélyegezték.
A Parizshoz val6 igazodas, a francia mdvészet irant érzett
szimpatia néha mar-mar hazaaruldsnak mindsiilt. Minden,
ami szokatlan, meglep&en 1j volt, konnyen megkaphatta a
nemzetietlen, gyokértelen, felszinesen divatos, kozmopolita
mindsitést. A vidaskodds néha oddig terjedt, hogy a nemzeti
tragédia, az Osszeomlas egyik okozdjaként tiintették fel a
nemzetrontd, nemzeti gyokereket sorvasztd, a nemzeti biisz-
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keséget-ontudatot rombol6, idegen mintdkat szolgaian kovets széls6séges, ultramodern
miuivészetet.

Akorszak képzémiivészetének értékelésében nagyobb valtozéast a méasodik vilaghabo-
rd utdni évek sem hoztak, az Eurépai Iskola rovid epizédjat leszamitva tijabb hosszu éve-
kig a kozponti, hivatalos kultdrpolitika szabta meg, mi tekinthet6 a multbdl értéknek,
folytathaté hagyomanynak. Eleinte a példaképeket sokkal korabbi korszakokban keres-
ték, a valaszthaté minta el6sz6r Munkacsy festészetére, illetve korara (Courbet és az orosz
peredvizsnyikek miivészetére) korlatozédott, késébb, nagy vitdk utan a nagybanyai mi-
vészetis kovethets példa lett. A fordulat az 6tvenes évek masodik felében — talan Derkovits
miivészetének elismerése, a kordbbi modern torekvésekben rejlé gyokereinek, avantgard
el6zményeinek alapos feltdrdsa, valamint Barték mdveinek egyidejd rehabilitdlasa nyo-
man — kovetkezett be.

A szézadel6 mivel6déstorténetérsl mar 1961-ben megjelent egy nagyhatast korszak-
monografia. (Horvath Zoltan: Magyar szdzadforduld. A mdsodik reformnemzedék torténete 1896—
1914.) A konyv egy méltatlanul hattérbe szorult korszak jelentSségét, rangjat, onallésdgat
hangstlyozta. A kiilonféle problémakorok — az iskolarendszertdl a parasztmozgalmakig, a
klerikalizmus megnyilvanulasaitél a nemzetiségi kérdésig, valamint a szellemi élet kiilon-
féle tertiletei — mellérendelt viszonyban 1évé fejezetekbe kertiltek, a hasonlé vagy egyiranyud
torekvések természetesen igy is nyilvanvaléva valtak. S ami a képzémivészet szempontja-
bél a legfontosabb volt: a szazadeld olyan torekvései, mint a Nyolcak és a Kassadk-kor, beke-
riiltek a progresszié keretei kozé, vallalhato, ,,halad6é hagyoméanyok” lettek. A konyv igen
nagy visszhangot keltett, rendkiviil inspirativ volt, nyomaban felgyorsultak a részletkuta-
tasok. Az érdeklddés elsGsorban a korszak azon tertiletei felé fordult, amelyek a leglatva-
nyosabb eredményeket, a legradikélisabb valtozasokat tudtdk felmutatni, ezek kozé tarto-
zott a szociolégia, pszicholdgia, filozéfia mellett a képzémiivészet is.

Hamarosan sorra kerilt a Nyolcak, Kassak, Bortnyik, Uitz és mas aktivistak, majd a
nagybanyai nedsok udjrafelfedezése. Igényes kiadvanyok és nagysiker(i — székesfehérvari,
pécsi, budapesti, miskolci és kiilfoldi - kiallitdsok napjainkig tart6 sorozata tantskodik
errdl a folyamatrdl.

A nyomukban felgyiilemlett tapasztalatok, az Gj ismeretek hatalmas mennyisége és
igen sok nagyon fontos, sokaig lappangé miialkotas felbukkanasa a mtikereskedelemben
akdar egy hagyomanyos tudoményos 0sszefoglalas, egy nagy korszak-monogréfia megira-
sat is lehet&vé tenné napjainkban — kérdés persze, hogy van-e ra igény, s megvan-e ennek
minden egyéb feltétele. De lehet szerényebb célt kitlizni. Az Gsszegydilt tényeket lehet
masképp, 4j nézépontbol megkdzelitve értelmezni, Gj dsszefiiggéseket, hatasokat és kol-
csonhatasokat, vagy akédr parhuzamos, de egymastol fiiggetlen megoldasokat is felfedez-
ni a korszak mivészetében. Rockenbauer Zoltan ez utébbi utat valasztotta.

A konyv cime els6 latasra meghokkentd. Szokatlan. A korszakkal foglalkoz6 szakiro-
dalomban eddig ezek a kifejezések nem terjedtek el. De hasznéalatuk nem indokolatlan és
nem is alaptalan. Nem indokolatlan, mert ma mar olyan cimmel, hogy ,,a Nyolcak és az
aktivistak” nem lehetne a figyelmet felkelteni, s a cim szokatlansaga azért is jogos, mert a
problémakor megkozelitése és bemutatdsa sem a megszokott médszerekkel val6sul meg.
S végiil a cim nem alaptalan, a konyvben a késébbiekben sorra keriilnek azok a korabeli
szovegek (dokumentumok, forrasok), amelyek egyértelmtien bizonyitjak, hogy e kifejezé-
sek nem 1j taldlményok, mar akkor is azokra a tényekre, jelenségekre vonatkoztak, ame-
lyek megjelolésére a konyv szerzSje most hasznalja.

A kotet szerkezete, felépitése eltér a hagyomanyos megoldastél, nem korrajzzal, gaz-
dasagi és tarsadalmi korképpel, miivészek életrajzaval, intézmények eseménytorténeté-
vel kezdédik, hanem egy mindennapinak latsz6 bulvarhirrel. Egy fiatal né ongyilkos lett,
a Dunaba vetette magat a Margit hidrél. Az ongyilkossag, a varatlan tragédia mindig fel-
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kelti az emberek érdeklédését, tobbnyire megprobalnak valamilyen magyarazatot talalni
a megmagyarazhatatlanra is. Ha ismert személyrdl van sz, az Gjsagok is igyekeznek ki-
deriteni minden koriilményt, személyes kapcsolatot, feltételezhet§ okot. Rockenbauer is
ebbe az irdnyba indult el.

Mar az els6 mondat megnevezi az esemény kozéppontjaban allé személyt, Réthy
Karolynét, és az el6zményt, egy hangversenyt a Nemzeti Szalonban. Majd az 6ngyilkos két
kisérgjét emliti, s utal a koztiik 1év6 érzelmi kapesolatra. Néhany kitéré mondat utdn azon-
ban igen hatarozott megallapitds kovetkezik: , Réthyné esete bizonyara megmaradt volna
a korabeli krénikdk madra elfeledett lapjain, ha a helyszin és a szereplSk révén nem kapcso-
l6dna szorosan egy rendezvényhez, amelyet b6 szaz év tdvolabol a korszak emblematikus
kulturélis eseményének tartunk. Az asszony ugyanis a Nyolcak nevd festGcsoport nagy
vihart kavart tarlatardl indult végzetes utjara; pontosabban egy olyan kiséré programrél,
amelyen Bartok Béla és kore mutatta be friss szerzeményeit a botranyosnak tartott vasznak
kozott. Talan nem tulzés azt allitani, hogy ez az este szimbolikusan a fékuszat jelenti mind-
annak, ami a magyar modernizmusban a szazadel6n tortént.”

Ezt az el6rebocsatott konkliziét tekinthetjiik a konyv programjanak is: a feladat az,
meg kell indokolni, meg kell alapozni ezt a kovetkeztetést, fel kell rajzolni azt a bonyolult,
sokfelé agazo, személyes ismeretségen, baratsagon, szerelmen, nézetazonossagon, a mi-
vészi torekvések rokonsagan, hatdsan és kolcsonhatasan alapulé hélét, kapcsolatrend-
szert, amelynek egyik, talan legfontosabb, de mindenképp szimbolikus csomépontja a
Nyolcak Nemzeti Szalon-beli rendezvénye.

Abevezet6 fejezet mar egyértelmtien demonstralja azt a modszert, amelyet a szerz6 a
tovabbiakban is alkalmaz, amelyre feléptil a kotet egész szerkezete. Lépésrél 1épésre hala-
dunk tovabb személyek, barati tarsasagok, egyesiiletek, mtivészeti agak, mtifajok, sajtéor-
ganumok, kiallit6 helyiségek és rendezvények bonyolult kapcsolati haléjaban.

A szerz6 tobbnyire nem a korabbi szakirodalom megallapitdsaibdl épitkezik — bér en-
nek alapos ismerete nyilvanval6 a jegyzetanyagban —, hanem elsédlegesnek tekinthetd
forrasokbol vett idézetekkel alapozza meg mondanivaldjat. Lehet azt mondani — némi
talzassal —, hogy a konyv szovege csupan levelekbdl, emlékezésekbdl, interjiikbdl, egyko-
ru kritikdkbdl vett nagy mennyiségti idézet halmaza, ez azonban csak a felszin, a latszat.
Az idézetek hatarozott, jol dtgondolt értékrend alapjan éptilnek be a gondolatmenetbe, a
jol valogatott kolesonzott szovegek csak attdl allnak Ossze egységes, folyamatosan olvas-
hat6 egésszé, hogy a szerz6 koncepcidja, a korszakrol és szereplGirdl alkotott véleménye
végig nyilvanvaldan jelen van, mindig egyértelmd, mivel ért egyet, mivel nem, kivel-mi-
vel vitatkozik vagy mit utasit el a leghatarozottabban.

Az els6 hosszabb idézet a Vildg cimi polgari radikalis napilapb6l szarmazik. Maris
tovabbléptiink. Az 4j , szerepl6” felbukkanasa egy tijabb csomépontot kapcsol az alapszi-
tudciohoz. ,Nem véletlen, hogy épp a Vilag...” — ezzel a félmondattal kéti az 1j fejezet-
részt az el6z6hoz a szerz8. Az Gjsag képviselte vilagszemlélet, esztétikai értékrend na-
gyon kozel allt ahhoz, amit a modernista mtivészeti torekvések képviselsi is magukénak
vallottak. Nem véletlen tehat, hogy ez a napilap béven irt a Nyolcak kiallitasan rendezett
hangversenyr6l s az azt kovet6 tragikus eseményrdl is.

A Vildg beszamol6ja Réthy Karolyné Seidler Irmat mtvészként mutatta be: aki ,igen
komoly tehetséggel festegetett”. Széba keriilt Nagybanya, ahol tobb nyaron részt vett a
miivésztelep munkdjiban, s ahol megismerkedett késGbbi férjével, Réthy Karoly fest&vel.
S halvany utalds tortént valami kudarcfélére is: ,néhany képét [...] a »Nyolcak« kiallita-
san szandékozott bemutatni.” Ez nyilvan nem sikertilt, a kiallitas ekkor mar csaknem ha-
rom hete megnyilt, Seidler Irma képei nélkiil. A Vildig megnevezte a két kisérét is: ,Balazs
Béla ir6 és Orban Dezsé fest6.” E két név alkalmas tjabb kapcsolédésok felvillantdséra.
Rockenbauer fontosnak tartja megjegyezni: Baldzs Béla tobbek kozt arrél is nevezetes,
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hogy ,, A kékszakdllii herceg vdra cimd misztériumjatékat éppen ez id6 tajt kompondlja ope-
rava Bartok Béla”, Orban Dezs6 pedig ,,a Nyolcak tagja.”

Bar a korabeli napilapok Seidler Irma haldla kapcsdn nem emlitették meg Lukdcs
Gyorgy nevét, Rockenbauer azonban egy bekezdésnyi kitért ennek a szalnak is szentelt,
joggal, hiszen Lukacs Baldzs Béla baratja volt, s utébb ismertté valt az a Lukécs és Seidler
Irma kozotti bonyolult érzelmi viszony, amelynek feltehetSen része volt a tragédiaban.
Ennek a kiilonos kapcsolatnak egyébként ma mar szinte kiilon irodalma is van.

Nagyon tanulsagos, hogy még Seidler Irma torténete alkalmas volt arra, hogy felszinre
hozza azt az éles ellentétet, amely a modern és a konzervativ izlés kozott fesziilt, kiprovo-
kélja azt az agressziv elutasitast, amely a modern mtivészeti torekvéseket altalaban fogad-
ta. A timadok dgy vélték, hogy a Nyugat és a Nyolcak tigabb koreihez sorolhaté fiatal
festénd halalaért a modern mtvészet a felelgs. Az eseményhez az egyéni tragédian tdlmu-
taté jelentést kapcsoltak, s igy az eset bekeriilt a politikai-vilagnézeti csatarozasok terrénu-
mara is. Az egyik napilap kritikusa példaul igy vélekedett: , Valami forgé6szél, fantasztikus
téboly, ragalyos betegség dithong Budapesten bizonyos korokben [...] hdrom fiatal medika
és a boldogtalan Réthy Irma ennek a vitustancnak a kifdradt dldozatai, amelyet a modern
irodalom cégére alatt, liptvarosi gazdag smokkok szalonjaiban lejtenek. Ez a tarsasag ar-
talmasabb, mint anno dacumal a nagy kolera volt, mert akkor fert6tlenitd szerekkel [...]
lehetett védekezni, amig most a megkergiilt herbertek ellen hiaba szérunk a parkettre
zacherlint.” Itt tehat a legszélsGségesebb biralok érvei kozt az a feltételezés fogalmazodott
meg, hogy kozvetlen dsszefiiggés van a tragikus események és a modern muivészet 1élek-
és erkolesrombol6 hatasa kozt. Az Gjitok, a kisérletezdk, a , keres6k” felelGssé tehetSk akar
masok halalaért is. S itt bukkant fel a konyv elsé fejezetének cimet add kifejezés:
,Megkergiilt herbertek”, ezzel a kritikus egyértelmtien Balazs Bélara és Nyugat-beli tarsa-
ira utalt. A zacherlin emlegetése egyébként a széls6séges konzervativ izlés szinvonalardl,
,lelki finomsagéaro6l” tantskodik, a korabeli Gjsdgok ugyanis a zacherlint csétanyok és po-
loskék ellen alkalmazando, hatasos rovarirtd szerként reklamoztak.

Az indit6 szitudci6 fordulatokban gazdag, szines felvazolasa utan a szerzg ismét meg-
fogalmazta a konyv alapvetd céljat: , Az aprilis 29-én nyilt [Nyolcak-] kiéllitds a modern
magyar képzémiivészet, irodalom, szinjatszds, zene és miivészetfilozofia szereplGinek
kordbban nem tapasztalt, latvanyos dsszefogésa volt. Ugyszolvan egyiitt volt minden,
ami tjszertinek szamitott [...] E csoportok jelentGsége a magyar kultdrtorténetben messze
tdlmutat a vizudlis mtivészetek hatarain.” Nem jott 1étre ugyan kozos korstilus, nem e z
flizte 9ssze Sket, de volt benniik valami nagyon fontos kozos, , leginkabb a szabad Pdrizs
csoddlata és a harcos tijat akards...”.

Parizs szerepének felvillantasa atvezet a kovetkez6 fejezethez, amelynek mar cimében
hangstlyosan ott van: ,Prizs! Parizs!” Ez tehat a kovetkezé csomépont, amelybe ismét
nagyon fontos szélak futnak be. Gyakran ismételgetett kozhely, hogy Ady Endre és sza-
mos festS életében milyen dridsi szerepe volt Parizsnak. De az, hogy a Périzsban tart6zko-
d6 magyar képzémivészek, djsagirdk, kolték, zenészek kozott idénként milyen szoros
kapcsolat volt, csak most bontakozik ki igazan, ebben a fejezetben.

Parizs természetesen tobb olyan helyszint foglalt magaban, ahol magyarok rendszere-
sen taldlkozhattak, ismerkedhettek. Ilyenek voltak a fiatal festSk, szobraszok képzését
szolgald iskoldk: a Julian Akadémia, a Colarossi, kés6bb Matisse iskoldja, a magyarok la-
togatta kavéhazak, Csok Istvan, Boloni Gyorgy baréti kore vagy Gertrude Stein szalonja.
A modern miivészetet kozvetité miikereskedéket egymasnak ajanlottdk a magyarok, s
nyilvan a kiallitdisok megnyitdin egytitt értékelték a legtijabb torekvéseket.

Tobbféle forras —levelek, visszaemlékezések, tjsagcikkek —adatai alapjan kerekedik ki a
kép: Csok Istvan tarsasagdban egytitt volt Marffy Odon, Lavotta RezsS zeneszerzd, Fiilep
Lajos és a kalandos életd Valyi Félix, Boloni Gyorgy barati koréhez tartozott Ady Endre,
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Berény Robert, Czigany Dezs6, Czobel Béla, Gulacsy Lajos, Galimberti Sandor és Ziffer
Sandor is. A Café Cluny-ben talalkozott ssze Ady, Fiilep és Marffy, de odajart tobbek kozt
Nagy Endre, Perlrott Csaba Vilmos, ott ismerkedett meg Adyval Kernstok Kéroly. Hogy ki
kire, mikor és miben hatott, az természetesen a részletes kifejtésben valik nyilvanvalova.

Ebben a fejezetben kertilnek sorra azok a modern kiallitasok, a Fliggetlenek Szalonjaban
és az Oszi Szalonban, amelyeken mér a magyarok is sikeresen szerepeltek. E tarlatok né-
melyikérél Ady is, Czobel is, Fiilep is irt egy-egy nevezetes kritikat. De Bartok Béla és
Lavotta Rezs6 révén a zene is szintén bekapcsolddik a torténetbe: , Parizs vardzsa ezekben
az években magdval ragadott egy fiatal zeneszerzét is, akinek a hatasa az tjat keresé ma-
gyar fest6kre késébb hasonléan jelentSs lesz, mint a kolt6é.” Bartok kapcsolati szalai
Harsanyi Kalmanon keresztiil vezettek Lavottdhoz, onnan Marffyhoz. Egy masik szdl
Berényt6l Weiner Ledn, Reiner Frigyesen keresztiil vezet Bartokig. Kodaly Zoltan is kint
tartézkodott néhany hénapig Périzsban.

AXkint tanul, tdjékoz6dé magyar miivészek legnagyobb része el6bb-utébb végleg ha-
zajott. , Taskajaban Debussy kottdival, lelkében Monet festményei iranti rajongassal tért
haza Kodély Franciaorszagbo6l, hogy aztan »beledssa« magat a magyar népdalok vildgaba.
Debussy iranti érdeklédése Bartdkra is atragadt.”

Kiilonféle hazai miivészkorokben tdjra Osszetaldlkoztak a Parizsban jart fiatalok. Ilyen
volt a ,balszélfogd” nevii asztaltarsasag a Baross kdvéhazban, melynek tagjai kozt Marffy,
Gulacsy, Fiilep mellett a Thélia tarsasag alapit6i szintén ott voltak: Hevesi Sdndor, Markus
Laszl6, Lukacs Gyorgy s egy sor kivald szinész. ,Marffy a balszélfogé torzstagjai koziil
tobbekkel keriilt barti viszonyba: Hevesit, Gulacsyt, Kerpelyt és Odryt az id6k folyaman
portrén is megorokitette.” Gulacsy és Marffy 1907-es kozos kidllitasat viszont Markus
Laszl6 szervezte meg, s a katalogus el6szavat ugyancsak 6 irta.

A modern szemléletd képzémiivészek els6 nagyobb szervezddése, a Magyar
Impresszionistak és Naturalistik Kore Szinyei Merse Pal, Rippl-Rénai Jézsef és a nagyba-
nyaiak mellett Kernstokot, Czébelt és Marffyt is tagjai kozé fogadta. Els¢ kiallitdAsukon
vendégként tovabbi két, késébb a Nyolcakhoz tartozé mtvész, Pér Bertalan és Czigany,
valamint tobb Parizst megjart modern fiatal is részt vett.

Ujabb talalkozési pontként 1épett be az 6sszképbe Kernstok Kéroly nyergestjfalui bir-
toka. Eveken at nyaranta sok ismerds, barat fordult meg ott Kernstok vendégeként: festdk,
koztiik tobben a késébbi Nyolcak tagjai, de Ady is, vagy Jaszi Oszkar, Lukacs Gyorgy,
Lyka Karoly. Elmélyiiltebb fest6i tevékenységet azonban csak Czébel és Marffy folytatott
Nyergesen. Egy sor budapesti kavéhaz is taldlkozéhelye volt Adynak és a festGknek, al-
kalmanként mas-mds Osszetételben. A kavéhazak vilagdban ismerkedett meg példaul
Tihanyi Lajos Adyval, Lukacs Gyorgy pedig Czigany baratjaként, az 6 kozvetitésével ta-
lalkozott egyszer a Harom Holl6ban vele. Ady és Czigany kapcsolata egyébként kifejezet-
ten szoros volt, egész sor portrét készitett Czigany a kolt6rol.

A negyedik fejezet elején tijabb megerdsitést kap néhany fontosnak tartott csomépont.
A szazad elejének szétfutd honi probalkozasai az elsé évtized végére kezdtek Osszeren-
dezddni. E folyamat elsé jegecesedési idGszakanak az 1906-os évet tekinthetjiik. Ez az az
esztendd, amikor Czoébel Parizsban beérkezik a fauve-ok k6zé, Nagybanyan kibontakozik
a neés mozgalom, Budapesten megjelenik az Uj versek kétet, Ady kavéhazi baratsagot kot
a fiatal magyar fest6kkel, Bartok és Kodaly falun megkezdik népzenegyfijtési programju-
kat. Mindez sok szallal kot6dik Parizshoz, inspirdcidjat f{6ként onnan nyeri. 1910-re ériink
el egy udjabb stirtisodési periédushoz, amelyet a tarsmtivészetek hazai szovetségkotése
jellemez az tjitas jegyében. E folyamat csticspontjat az 1911-es Nyolcak-tarlat és kisérc-
rendezvényei jelentik majd.”

Ennek a folyamatnak a kibontakozdsaban fontos dllomas volt a Holnap Irodalmi
Tarsasag és a Magyar Miivészet részvénytarsasag egyiittmikodésével 1908-ban létrejott
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nagyvaradi kiallitds, melyet Ady lelkes koszontdje ajanlott a kozonségnek, a tarlathoz
kapcsolodé rendezvényeken Rézsa Miklos és Bardos Artur tartott el6adast, a kiallitott
képeket ismertetd tarcakat pedig Dutka Akos és Juhasz Gyula koltdk irtdk. A kovetkezd
fontos lancszem 1909-ben a Boloni Gyorgy szervezte vandorkiéllitds, Kolozsvar,
Nagyvarad, Arad véarosokban. Ezeket a tarlatokat mar igen jé szinvonalt irodalmi és ze-
nei rendezvények kisérték. Kolozsvaron Boloni és Lukacs Hugo tartott el6adast, tovabba
Vajda Janos, Reviczky Gyula és Ady verseit szavaltak, Nagyvaradon Juhdsz Gyula
Guldcsy képeirsl, Dutka Akos Rippl-Rénai miivészetérdl beszélt. A nagy fordulat azon-
ban 1909 decembere végén kovetkezett be, az Uj képek cimd kiallitds megnyitdsaval a
Konyves Kalman szalonjaban.

Sorra keriilnek természetesen a megalakulas, az elnevezés, a kezdeményezdk, az ala-
piték meghatarozasa koriil kialakult vitak, valamint az elsé tdmogat6 és az els6 élesen
elutasito sajtokritikak is. Kiilon alfejezet targyalja a Galilei Korben rendezett vitdkat, a két
elhiresiilt , programcikket”, Kernstok A kutato miivészet és Lukacs Gyorgy Az utak elviltak
cimd irasat.

A Nyolcakkal egy idében alapitott Mdvészhaz szintén meginditotta kiallitdsainak so-
rozatét, elsésorban kezddket, fiatalokat felvonultatva. A masodik tarlaton szerepelt az a
Seidler Irma, akinek tragikus haldlaval indult a konyv. Az ott megnevezett fiatal festéné
alakja — a visszacsatolds révén — itt megtelik némi tartalommal. Bar mdveit nem ismerjiik,
a megjelent kritikdk alapjan azonban alkothatunk valamilyen fogalmat mivészetérsl:
Lakos Alfréd ugyanis az ultramodern keres6k kozé sorolta 6t. S e kidllitas alkalmat ad
arra is, hogy Lukdcs Gyorgyhoz valé viszonya ismét széba kertiljon.

Részletes beszamol6t olvashatunk a Miivészhaz kiallitasait kiséré rendezvénysorozat-
rél is, Gk is szerveztek a tarlatokhoz misoros esteket. Esztétikai, miivészettorténeti els-
adasok mellett kivalo szinészek tolmacsolasaban hallhatta a kozonség ,,a modern francia
és magyar koltészet remekmtiveit.” A zenei esten ,Baldzs Béla adott elg, és [...] Bartok
Béla is a zongorahoz ilt.”

Ez a zarémondat ismét nagyon szerencsésen késziti el6 a kovetkez§ alfejezetet, szer-
vesen, logikusan koéti az elézményekhez Bart6k Béla korai mtiveinek — s fogadtatasuknak
— ismertetését. Kiilon érdekesség, hogy Orban Dezs6 festS, a Nyolcak csoportjanak igen
aktiv tagja, egy ideig sikeres zenekritikusként is miikodott.

Az 6todik fejezet mind terjedelmét, mind tartalmat tekintve a kotet kozéppontjaban
all. A cime is arra utal — ,Egymasra talalva” —, hogy a kiilonféle szalak itt nagyon fontos
csomépontban taldlkoznak 6ssze. A parhuzamosan fejl6dé mivészeti agak nemcsak fi-
gyelik egymas rokon torekvéseit, hanem eljutnak a termékeny egytiittmtikodésig is.

Az Uj képek-kiallitast kovets két-hdrom év bizonyéra a modern magyar képzémtivé-
szeti torekvések egyik fénykora volt. Egymast kovették az emlékezetes kiallitasok: a mo-
dern magyarok berlini szereplése, Marffy, Boromisza Tibor, Pér, Rippl-Rénai, Kernstok,
Vaszary Janos gytjteményes tarlata, a kdlni kiallitason valé részvétel — mindez a harom
Nyolcak-kiallitas altal kozrefogva, kdzéppontban természetesen a legsikeresebb, 1911-es
Nemzeti Szalonban rendezett nagy tarlattal.

A modern torekvések igen komoly sajtétamogatast kaptak, nemcsak a napilapok és
hetilapok nagyobb része kozolt terjedelmes, j6 szandéku, tdmogaté-elemzd biralatokat,
hanem a folyéiratok koziil is tobb. Néhany ekkor alapitott, rovid életti, de magas szinvo-
nalu folyéirat pedig — az Aurdra, A Hidz, az Interieur, a hédmezévarosi A Jovendd, a soproni
Kultiira, a Renaissance, A Szellem, a Szinjdték, a Szombat — kifejezetten a modern torekvések
hatorszagaként mikodott.

Mindez természetesen szervezett ellentdmadast is kivaltott: egy-két nagy multd, hagyo-
manyos szemléletd periodika ugyan rendszeresen timadta a modern torekvéseket, de a kon-
zervativ oldalon sziikségesnek tartottak a radikalisabb biralatot is, ekkor alapitottak azokat
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a harcos, szélséségesen konzervativ folyéiratokat, amelyek elsédleges programja az ultra-
modern, nemzetietlen, kozmopolita mtivészet és minden ahhoz hasonlé, azt timogaté szel-
lemi iranyzat kiszoritdsa volt a magyar kozéletbdl. Ide sorolhatd a Magyar Kultiira, A Cél és a
Tisza Istvan iranyitotta Magyar Figyeld is. Kormanyzati szerepe nem volt ekkor Tisza
Istvannak, a miivészeti-ideoldgiai vitakban azonban igen aktivan részt vett. Ez irdnyu tevé-
kenységével, a Szinyei Merse, Rippl-Rénai, Pér Bertalan mtivészetével kapcsolatos botra-
nyos kijelentéseivel 6nall6 alfejezet foglalkozik a kdnyvben. Bizonyara Tisza timadasainak s
a kortlotte kialakult vitdknak is volt szerepiik abban, hogy a mtvészek szorosabbra ftizték
szervezeti kereteiket, csoportta alakultak s a Nyolcak nevet valasztottak.

Az 1911 aprilisdban megnyilt masodik kiallitdsnak szintén igen élénk sajtévisszhangja
volt, egyre szorosabba vélt a Nyugattal valé egytittmiikodés is: egész sor elemzés, tanulméany
jelent meg a tarlatrdl a folyéiratban. Esztétikai el6adasok, misoros estek is csatlakoztak a
tarlathoz: Lehel Ferenc a Galilei kor tagjainak tartott el6adast, az els6 irodalmi esten Ady
Endre, Lesznai Anna, Szép Erné és Szini Gyula mtivei hangzottak el, a nevezetes hangverse-
nyen — melyet mar a konyv els6 mondata emlitett — Bartok, Kodaly és Weiner Leé miiveit
adtak elS, Bartok és a Waldbauer-vonésnégyes kozremtikodésével. A Galilei Kor nagyszamu
kozonség részvételével rendezett ismét vitaestet, melyen szamos ismert kritikus mellett a
fiatal Feleky Géza is részt vett. O tartotta a vitaindito eléadést, személye szintén sok szallal
kotédik a korabeli eseményekhez: részt vett mar az 1910-es Kernstok-Lukdcs vitaesteken is,
nagyobb tanulmanyt kozolt Kernstok festészetérdl a Nyugatban, irt Lukacs két legfontosabb
ifjukori miivérdl, a Szinjdték cimt folyéiratban A lélek és a formdkrol, A modern drdma torténete-
rél pedig a Nyugatban, s ugyanott figyelemre mélté biralata jelent meg Csontvary 1910-es
kiallitasarol is. Ot kérte fel Kernstok arra, hogy az 1911-es kiallitasuk katalégusahoz elgsz6t
irjon. Magardl a kiallitasrol is tobb nagy tanulmanyt publikalt. Még a kiallitas zarénapjan is
tartottak irodalmi estet, Ger6 Odon esztétikai el6adasat Kaffka Margit és Kosztolanyi Dezs6
versmondasa kovette, Ferenczi Sari székely népballadakat adott elS.

A szerz6 tobb nagyobb, alfejezetnyi kitérSt szant a Nyolcak és a zenészek kapcsolata-
inak. Széba kertilt a nevezetes hangverseny programja, a hires vonésnégyes akkori 6ssze-
tétele, a zenészek fest6kéhez hasonld szervezkedése, az Uj Magyar Zene-Egyesiilet alapi-
tasa. Az egyesiiletet ugyanaz a folyéirat — az Aurora — propagalta, melyben B6loni hosszui
tanulméanysorozatot publikélt a Nyolcak tagjairdl. A Nyugat szintén melléjiik allt, a lelke-
sen tdmogato kritikusok kozt hamarosan felbukkant Berény Rébert is.

Részletesen kirajzolédik a szerepl6knek Bartok Béldhoz f(iz6d6 személyes kapcsolata.
A ,visszaemlékezések, kivétel nélkiil, nagyon zarkézott embernek mutatjik a zeneszer-
z6t,” ennek ellenére — , ha korlatozott mértékben is” — egész sor festével: Rippl-Rénaival,
Marffyval, Berénnyel, Pérral ,sikeriilt szivélyes kontaktust” kialakitania. Szoros volt a
kapcsolat a vondsnégyes tagjaival és Weiner Le6val is. Az ismeretségeknek tobb — kivalé
portrék formdjaban — targyiasult emléke is maradt fenn: Berény Bartokr6l és Weiner
Le6rol festett arcképet, Marffy Kerpely Jen6r6l.

A Barték-portré felettébb kalandos torténete azutan atvezet A kékszakdllii herceg vdra
hanyatott sorsanak ismertetéséhez. Ekkor még csak a prézai valtozat bemutatasara keriilt
sor, de Bartok személyes kozremtikodésével — zongorakiséretével.

Akovetkez6 fejezet —,, Az utolsé békeév” — mér a hanyatlas, a bomlas tiineteit elemzi,
majd a kubizmus sajatos helyét mutatja be Kelet-Eurépaban és Magyarorszagon. A , ku-
bista Sztravinszkij, kubista Bartok” alfejezetben ujra el6térbe keriilnek a zenei kapcsola-
tok, parhuzamok. A ,, Habort” cim fejezet pedig mar a modern miivészeti mozgalmakat
ért legstlyosabb csapasokat sorolja. A kiilféldon tartézkodé miivészek internaldsa, az uta-
zasi lehet6ségek megsziinése, a katonai szolgalatra val6é behivasok a miivészeti életet is
nagymértékben megbénitottak, szétzilaltdk. Ugyanakkor megjelent egy fiatalabb genera-
cié is, amely hamarosan Kassdk Lajos szervezése nyoman a legtijabb modern torekvések,
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mozgalmak kiindul6pontja lett. Itt keriil sorra A Tett cimd folyéirat ismertetése, majd on-
all6 fejezetként, , Aktivistak” cimen a Ma folydirat alapitasa, a mozgalom kibontakozasa,
viszonya a korabbi Nyolcakhoz, Bartékhoz, az tjabb szinhdzi mozgalmakhoz — az Ady
halalaval jelzett fordulopontig.

A, Végijaték” cimi utolsé fejezet mar a Tandcskoztarsasag idején torténtekrdl szol. Egy
ideig még jelentds szerepe volt a Mdnak, 6k is szerveztek mtisoros rendezvényeket, Kassak
megfogalmazta az aktivizmus programjat. De széba kertilt természetesen a koztulajdonba
vett miikincsek problémaja, a Proletar Képzémtvészeti Tanmiihely, a direktériumok meg-
szervezése, miivészeti produkcidként pedig a méjus elsejei varos-dekoracié és a plakatmd-
vészet fellendiilése. Ez megint tobb szalon kapcsolédik az el6zményekhez, hiszen az alkoték
kozt tobb generacié képvisel6i megtalalhatdk, a Nyolcak koziil Berény és Pér, a fiatalabbak
kozil Uitz Béla, Kmetty Janos és Nemes Lampérth J6zsef mtivei a legemlékezetesebbek. De
hamarosan nyilvanvaléva valt, hogy a korabbi, stird, eleven kapcsolatok gazdag szovevénye
egyre jobban megkopik, felszamolédik. Megsztintek napilapok, folyéiratok — a Mt is, a
Nyugatot is betiltottdk —, dtalakultak a mtivészetekkel kapcsolatos intézmények, szerveze-
tek. A szomoru véget igy foglalja 0ssze a szerz6: ,A Kommiin vége sem jelenthetett regene-
ralédast. A brutalis vorosterrorra brutalis fehérterror volt a reakcié. A politikailag kompro-
mittalt mivészek és a kommunista elvekkel rokonszenvez8k elhagytak az orszagot, és ez azt
is jelentette, hogy lényegében a teljes magyar avantgard emigraciéba szorult.”

A szerz6 altalaban igen j6l — az esetek nagy-nagy tobbségében stlyuknak megfelelen
— kezelte a forrasokat. Nemegyszer jelezte, hogy valami nem bizonyos, csak val6szintsit-
het6. Ha ellentmondé informécidkat talalt, mint példdul Czigany kikeresztelkedésének
torténeténél, akkor a forrasok alaposabb vizsgalata utan el tudta donteni, melyik valtoza-
tot fogadja el. A j6 megoldas alapja természetesen az, ha minél tobb, egymastol fiiggetlen
forras informaci6it fel lehet hasznalni. Egy-egy szenvedélyesen szubjektiv, széls6séges
vélemény nem elegend6 fontos kérdések eldontéséhez. Egy-két ilyen hiba el6fordul a ko-
tetben. Kernstok miivészi értékének megitélésekor én nem tekinteném perdontének
Rézsa Miklos egy adott pillanatban megfogalmazott lestjté véleményét. Kapcsolatuk év-
tizedekig tartott, viszonyuk viharos fordulatokban is bévelkedett. Nagyon rosszul jart
Pogany Kalman is. A réla kialakitott képet a szerz6 Ybl Ervin 1956-o0s szébeli visszaemlé-
kezésére alapozta. Ybl véleménye azonban rendkiviil egyoldali, mondhatni rosszindula-
ta volt, s a tényekkel is hadilabon allt. Az igaz, hogy Pogdny munkdssiga, szerepe nem
mondhaté kozismertnek, de ha terjedelmes monografia nem is késziilt réla, egy alapos
kutatasra épiilé tudomanyos cikk azért megjelent munkdssagarél, tudomanyszervezg, fo-
lyéirat-szerkesztd tevékenységérdl. Nem szabad megfeledkezniink Szabé Julia 1973-ban
publikalt, az ,elfelejtett” Pogany Kalmanrdl sz6l6 tanulmanyérol, s arrél sem, hogy a
Pogany szerkesztette Ars Una mindenképp a legszinvonalasabb a valaha volt magyar
nyelvld miivészettorténeti folydiratok kozott.

Az aprobb tévedések azonban sem a konyv szerkezetét, sem mondandéjanak 1ényegét
nem érintik. A konyv alapja egy koherens, jol végiggondolt, teljes mértékben vallalhaté
koncepcié, ami persze nem jelenti azt, hogy szamos kérdésben nem fog folytatédni a dis-
kurzus. Bizonyara tjra és tjra elStérbe keriil majd — mint az elmdlt szaz évben mar tobb-
sz0r — Ady Endre rangjanak, szerepének, hatasanak tjraértékelése. Lehet tovabb vitatkoz-
ni a Nyolcak torténetérdl: ki vagy kik voltak a kezdeményezdk, hasznaltidk-e a , keres6k”
elnevezést, ki volt a vezér, a szervezs§, a meghatarozo személyiség, ki taldlta ki és mikor a
,Nyolcak” nevet, hogyan értelmezhet6 Czdbel vagy Berény csoportbeli helye, mi volt a
nagybanyai nedsok stilya a korabeli mtvészeti életben, mi volt Kassdk és a Ma szerepe — és
természetesen lehet kinek-kinek mas véleménye arrdl, j6 festd volt-e Kernstok vagy Orban
Dezs6, mekkora kolt6 volt Balazs Béla vagy Lesznai Anna, mi volt a szerepe, felel6ssége
Lukacs Gyorgynek Seidler Irma tragédidjaban vagy a Tandcskoztarsasag torténéseiben.
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