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TEREY JANOS

Tilos a hazard!

Részlet A Legkisebb Jégkorszak cimii regénybol

A bdli szezon korondzd eseményének
Természetesen a svdbhegyi farsang szamitott
(Bdr az a fogalom, hogy ,téli szezon”,

Ertelmét veszteni ldtszik ebben a féléves hdban,
Amikor téli szezonnd vdltozik maga az élet!).
Oridsi bdl késziilt, és a nemrég ismét kinyitott
Szanatdrium volt kiszemelve a célra.

Emlékszel, olvasom, arra a bizonyos

Elére pordiilt gyufdsdobozra a hegy kozpontjdban,
Mindjdrt a fogaskerekii sinjei utdn?

Tudod, amit Labancz Gyozo és kordbbi bardtnoje,
Laura vettek szemiigyre, még épiiloben. Megvan?

Az, az. Tehdt a legenddnak szdmito Szanatorium!
A Magyar Vardzshegy. Sdrgdllik a kapu
Kéoszlopdn egy felirat maradéka:

ASK.ITS IZGYOGYI...ZET

(Segitek: ez a hajdani VASKOVITS
VIZGYOGYINTEZET, ide érkeztiink).

A hosszii bekatonit végen dll a napsdrga palota;
Négy emelet plusz manzdrd plusz kéményerdo.
Mesés, szinte bagolyvdrhoz illd,

Négyszogletii tornya van, art deco pdrtdzattal és fiatoronnyal.
Ma este holdfényben szikrdzik hoboritotta parkja.

Evtizedekig dllt iiresen a maga eltokélt némasdgdban.
Aztdn egy szép napon a betomott viszomedencét

Ujra kidstik, a golfpdlydt szépen kigazoltdk;

Es kezdédott valami 1ij.
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Ugyanaz a Laura, aki novemberben itt jdrt,

Most sohajtva gordiilt be a kapun.

Nagy pillanat: el6szor jutott keritésen beliilre!

Egy pardnyi Volkswagen Smartban iilt,

Ami csoddval hatdros modon boldogult a szerpentinnel,
Es nagyon kiritt az itt parkold luxusautdk koziil.

Laura lassitott a bekotdriton, lehalkitotta a zenegépet,
Amelyben éppen a Your Sister’s Clothes

Refrénje diiborgott a Pulptol.

Check out if you're still alive
Talking dirt won’t change your life

Laura leparkolt az dllatformdjiira nyirt
Orikzold sivény mellett.

Egy kutya, eqy nyuszi, egy jékora mdkus...
A sportcipdjét tiisarkiira

Cserélte még a kocsiban.

Ldtta, hogy a medence partjin

Szemcsés ho tapad a fiire,

Es dles jégszakdllak ndének

A piros padok cirddds vasdn.

It’s easy when you stop pretending
That you just got lost on the way

Etele hivta, muszdj volt folvenni.

,Halihd! Erzed a viligrengetd energidgt, Laura?

Ha egyszer rdkapsz az izére, nincs erd,

Ami vetekedhetne vele...” , Erzem, érzem!”

~Minket nem korldtozhat ember.” ,Minket aztin nem!”
Hdt akkor? Ugrds az események kellés kozepébe!

Ideje belevetned magadat a lobogo élettiizbe!

Nézz csak szét. Ezek is pont ugyaniigy drogoznak, ugyaniigy
Jdtsszdk a ki kicsoddt, mint a diszkdszornyek. ..

De mi mdresre tanitjuk Eurdpit is!” ,Ugy van, 1igy van!”
,Nem kukoricizunk, kicsikém.”

Laura folnézett a homlokzatra, hoszakdll

Es hdszemdoldok 6gott minden fénylé manzdrdablakon,
S a nyitott napozdbalkonok aljdn végig. Koztudott volt,
Hogy rendkiviili biztonsdgi intézkedésekre keriilt sor
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A mostanra sorozatossd vdlo fundamentalista fenyegetések miatt.
Hm, pont a bdli kistdskdja kimaradt a vizsgdldddsbol,

Felejtos orok! Elolvadnak egy ilyen notol, mint ez a szeplos.

A papirjai amiigy rendben voltak.

A portdn 1igy jutott dt, mint az igazsdgiigy-miniszter felesége,
A fitik szerezték neki a névre szolo meghivit

Meg az igazolvinyt. Nem jelzett a fémdetektor.

,,Akiknek korlevél a meghivéjuk,

Cimzettjeikkel nincsen semmi dolguk”,

Amint a tetszetds aranyszabdly

Egy katonds kis szabdlyzatban dll...

Nos, erre az estélyre mindenkinek

Személyre szolo, kézzel cimzett meghivot

Kiildott a Miniszterelnokség meritett, sirga papiron,
Mert ez egy ALKALOM wolt, csupa-csupa nagybetiivel.

Zeniten a farsang! Szolt a fanfdr fényes kiirtokon,
Mikozben Laura lépésben haladt a hallon dt,

Sot: vonult, ahogy kell, tiisarka iitotte a taktust

A mozaikpadlo mediterrdn pdlmafamintdin.
Tudta, milyen sokan hiszik, foleg

E budai Vardzshegy egykori betegei,

Hogy a hdznak démonai vagy vampirjai vannak,
Akik nappalra elbiijnak a zugokban,

Ahol alig vdrjdk, hogy kialudjanak a fények,

Es 6k elkezdhessenek bolyongani a folyosdkon,

A bentlakok nyakdba telepeduve,

Es eszelds tekintetii diihongdkké vdltoztatva oket;
Mdsok szerint ez buta hiedelem.

Ma nem ldtszott rontdsra utalo jel, csak az orvényld bdl,
Annak is csupdn az elocsarnoka.

Laurdnak nem volt sziiksége tiikorre. Ldtta magdt
A szembejovo férfiak tekintetében,

Tole a kivdltsdgosok klubja is elalélt.

Villpdant nélkiili, eziist-fehér Gucci-ruhdja

Olyan volt, mint egy hercegkisasszonyé

(Még egy belvirosi bevetésen zsikmdnyoltdk a fitik
Valamilyen 1iri szalonbdl). O, nem jutni széhoz...
Hii, hdt ennyire fényiizo biiféasztal, mint ez itt,
MEG A HEGYEN IS alig akad manapsdg!
Bevezetoiil, eqy pohdrka Dom Perignon utdn,

Az egyik sarokban két eQqyenruhds szakdcs
Folyamatosan bontogatta az osztrigdkat.
Mellettiik homdr hevert hideg dgydn.
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Egy holgy orids garnélardkot osztott,

Vagy kivdnsdgra vdgott eqy darabot a siilt polipbdl.

Kissé odébb a séf libamdjat piritott;

Vele szemben rozsaszintire siilt bardnyborddt

Helyeztek eqy helyettes dllamtitkdr tanyérjdra;

Mushol sajtot olvasztottak a bélszinre,

S a pult végén, amiigy svdjciasan, fondiiasztal dllt. ..

Es ez az egész — Laura hitte is, nem is — még csak a biiférészleg volt.

A nagyteremben a két miisorvezetd,

Patriczius és Fabricia ismertette a programot.

Lesz emitt operagdla, amott sanzonest

Binder Lividval a Vords Szalonban

(Erre a névre Laura is folkapta a fejét),

Es lesz jo kis csdrdds éjfél utdn,

Aztdn tombola jon, és rendkiviili show korondzza az estét:
A bdlkirdly- és bdlkirdlyné-vdlasztds!...

Nem is szolva az ,6tfelvondsos” vacsordrdl, csak 1igy mellesleg.
A diszvendégek enumerdcidja kovetkezett,

De ez a name dropping mdr Laurdnak is tiil sok volt,
Aki undorral vegyes kivdncsisdggal

Erdeklédott egy kicsit a celebritdsok utdn:

De példdul Czikora Norbert olimpiai bajnok

Vizilabddzo kozelsége bizsergetd gondolat volt

Laura szdmdra, aki mdsodsorban Jocsikné Vilma
Miniszter asszonyra is kivdncsi volt

(Kozelrol milyen lehet, aki ennyi komoly szeretot tart?).

Laura évatosan fiirkészte oket, akadhat-e ismerds?
Mert 6 dltaldban nagyon mds korokben forgolodik,
Musképpen nagyon gazdagok, mdsként sznobok kozott.
Szivdobogdst kapott, amikor meghallotta

Az egyik legjobb bardtndje nevét, s amikor folismerte
A koriildllok kozt a mdsik legjobbat,

Dalmdt, akirdl tudta, hogy protokollos asszisztens

A miniszterelnokségen. Dalma keleties stilusii,

Fényes virdghimzéses, fehér Dior-ruhdt hordott
Athajtés szoknyarésszel. Azt a mindenit,

Ot kifelejtettiik a szdmitdsbdl, hasitott Laurdba.
Szerencsére Dalma egész mdsfelé figyelt.

Aranyszinii tdskdjdbdl azonnal csillogo
Macskaszemdlarcot kapott eld,

Es a szeme elé vonta pajzs gyandnt:

Persze, ma keriilnie kell minden taldlkozdst!
Megkonnyitette a dolgdt, hogy egy iigynokség
Modelljei is jelen voltak, csupa-csupa maszkos bombdzo;



Amiigy a dresszkod dlarcot nem irt eld...
Szdval 6 mostantol csak egy ragyogo szempdr és nem mds.

Hdrom-négy arany karkoto egyetlen csuklon.

Furcsa, atavisztikus pecsétgyuiriik.

Laura megdorzsolte szemét, de valoban

Itt voltak a legnagyobb svdbhegyiek,

Tobbnyire szmokingban, frakkban csak a nyitotancosok
Avagy a stréberek (black OR white tie,

Allt a meghivén). A potentdtok kitettek magukért:
Feleségeiken havi fizetésiikkel egyenértékil
Nagyestélyi fesziilt.

Ezek a vdlogatott olajfestmények a tdrsalgdban...

A pdlmafdk, a csobogo szokokutak;

A beépitett iiveges szekrények a falban... eredetiek dm!
Ez a mozaik... és mindenhol a kisuvickolt mdrvinypadld!
Laura ldtta, boltives tivegajtd nyilik balra.

Ez mi lehet? A, ez az iijjdvardzsolt

Bilidrdszoba. Uvegébe marva ez a felirat diszelgett:

A SZANATORIUMBAN TILOS A HAZARDJATEK.
Végre valami, amit a hdz elozo életébol

Maradéktalanul megkimeéltek.

Gyozonek estére folment a ldza. Ablakdt

Zizeguve csapkodta a ho, mint a homok.

Korhdzi dgydn forgolddva azt dlmodta,

Hogy autéval megy haza. Szerpentin viszi fol eqy darabon,
Mig egyszer csak be nem temeti a hovihar.

Onnantdl nincs kiiit, de nem baj, mert éppen van egy oridsi bdl,
Mit ad Isten, a szomszéd hizban, ami a Szanatérium.

Aki ezt kozli vele, a szakdllas, télikabdtos,

Eziistmosolyii és ibolyakék szemii Jokai Mor.

Mindenki eljott a bdlba, aki szdmit:

A zsindros mentében feszitd Vorosmarty fogadja Gyozot.

A férfias Germdn Tibor karjdn jon szembe

Az ugyancsak kemény tekintetii Bajor Gizi.

Egyenruhdban Adolf Eichmann feszit

Az intarzids lambéria eldtt, és Dieter Wisliceny
SS-szdzadossal, a napos és szellds folyosdjii Lomnic szdllo
Lakdjdval beszélget, aki enyhén be van riigva a jelek szerint,
De mégsem oldddott fol egészen... Hm, még egy kupicit?
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Gyoz6 odasétdl Eichmannékhoz. ,,Entschuldigung, meine Herren...
Lehetséges, hogy én maguk felol hallok lovéseket

A vilgybdl? Es hogy sorozatban?”, kérdezi toliik.

,Hit persze — feleli Adolf. — Nehezményezi, uram?”

,Nos, nincs téliik nyugtom. Arulja el, kérem, hogy mi torténik itt.
Taldn nonstop kivégzések folynak errefelé?”

,Dehogyis, uram, ez csupdn a diotorok kopogdsa.”

, Tudja, én olyan jol alszom, hogy tolem dgyiizhatnak is,

Engem nem zavar. Klimatizdlodtam”,

Fiizi hozzd Eichmann. A kerek fejii Wisliceny 1igy tesz,

Mintha nem halland Gydzot. Szigorii gombszemével

Olyan, akdr egy pomerdniai jegyzo

Vagy mint ey pedofil porosz iskolamester.

Megérkezik a bdlba a két méter magas,
Showman-alkatii, de kemény arcii

Rajk Ldszlo beliigyminiszter, és Bajorékhoz sodrodik,
Mintha kibicelni késziilne nekik,

De Bajorék a miniszter poharat tartd, kinyiijtott kezére
Megrebbennek és visszahiizoddssal reagdlnak...

Nem koccintanak? Nekem igy is jo, tiprodik kényszeredetten Rajk.
Osszekevernek Rikosival, akitél annyira féltek? Kizdrt.
Rosszul konyveltek el? Még nem tudjik a végemet?

Jo, annyit én is tudok, hogy a koccintds

SEHOL sem kdtelezo. Rajk, mint dltaldban,

Nem hisztizik, tudomdsul veszi megaldzd helyzetét.

A tehetetlen sipitozds a hatalomtdl

Megfosztott emberek reakcicja;

De 6 mdr régen beletorodott mindenbe.

Es ki ez a mosolygds bdcsi a sarokban?

Nem lehet mds, csakis a piknikus és bajszos,
Lefeqyuverzoen kedves szillodds és mecénds,

Gliick Frigyes (0vé télikertestiil a Hotel Pannonia!),
Villatulajdonos helyben, s persze, nagy kirdndulo,
Az Erzsébet kilito szellemi atyja és épittetije.
Olyan embernek ldtszik, akinek a tdrsasdgi énje
Hangosabb, mint amilyen a magdnyos civil.

O, mégiscsak egy elégedett, szép ireg,

Amilyen manapsdg, sajnos, alig van!

Gy0z6 hallja, amint eqy SS-fohadnagy

Gliick bdcsinak meséli, hogy alagiitba kertiltek 6k is,
Most jonnek eqyenesen a Béla kirdly 1iti csatdbol. ..
, Kozvetleniil a riigypattandst megelozoen

262



Mindig seregestdl biijnak eld ezek a baktériumok”,
Mondja Gyozonek gyiilolettel Rajk. Hatuk mogott,
A kandalléban, lobog a tiiz. ,De miféle alagiitra gondol?
Es ugyan kicsoddk volndnak itt baktériumok?”,
Kérdezi Gliick, persze németiil.

,Hat ezek. Olyanok ezek a ndci baktériumok

— Magyardzza neki Rajk tiirelmesen —,

Mint a fik torzsén, kéregrepedéseiben

Atteleld, gombit terjesztd atkdk és pajzstetvek...
Nézze ezt a kettot, uram! Mintha egy lepkekabdca
Es egy csipkéspoloska beszélgetne.”

Most pedig Tirkiny Béla fopolgdrmester

Szdlal meg Gy6zd hdta mogott, dradozik,

Egyszerre hencegue és sirdnkozova is.

, Olyan ember vagyok, aki tiz kiilonbozé ember életét élte. ..
De aki nagyon boldog, hogy mindezt elmesélheti

— Néz fol. — Koszonet érte Istennek!”

Visszahelyezi szdjdba a pipdt. Pipdt?

, Tilos a dohdnyzds, uram”, tiltakozik Gyozo.

Hiszen nem is ég, nézze”, veti oda Tirkdny, s megy tovdbb.
Milyen plebejus vonds, ahogy a borospohardt

Majdnem a perem magassigdban tartja,

Nem a szdrdndl fogua. Nem is 6 lenne, ha nem.

Csakhogy Tirkdnynak mdr nem lenne szabad élnie,

Hiszen janudrban lett ongyilkos. HOPPA!

De sokan vannak itt még ezzel igy.

Igazam volt, gondolja Gyoz0, ez egy térélmetszett
Kisértethegy! Es mennyi, de mennyi hiilye
MASKARA lakja! Gydzonek kedve tamad

Rdjuk iivolteni: , Levetni az dlarcot! Le az dlarcokkal!”
Van-e mogottiik emberi dbrdzat

Vagy csak rohadd rovar- és ldrvaorca mind?

O dltaldban élvezi az ilyesmit, de ma nem:

Mintha nem lenne tiszta az adas! Korhdzi dgydn arra ébred,
Hogy nem is olyan messze valami nagyon rossz késziil.
Ha lehunyja szemét, mintha valamiféle

Mandcskdkat ldtna nyiizsogni

Egy totemoszlopnak ldtszd, csupasz fatdrzs koriil.

%

Megjelent végre Raddk Zoltdn miniszterelnok.
Most nem bajldté komolysdg iilt az arcdn, mint rendesen,
Hanem szelid, mosolygds nyitottsdg uralta,
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Es folfokozott, a fényes tdrsasdgnak szdld bizalom.
Laura onkénteleniil is kozelebb lépett hozzd,
Vonzotta legiijabb mdgnese.

Fabricia lépett a mikrofonhoz

Abban a fuksziaszinii csipkecsoddban,

Ami mdsodik borként simult az alakjdra.

, Holgyeim és uraim, a miniszterelnok kivin szélni onokhoz!”
Igen, igen! A podiumon éppen megjelent Raddk.

,Olyan gazdag hazdban éltiink hatvan-hetven-nyolcvan évet
— Kezdte szeliden —, ahol ilyen javakat is,

Mint ez a csoddlatos épiilet,

Biintetleniil le lehetett rohasztani tovig. Szégyen!

Itt a hegyen vagy szdz ilyen kaliberii,

Elvonalbeli, szdzadfordulds ingatlan

Ebek harmincadjan omladozott és porlott...

Szdmomra nincs katartikusabb pillanat,

Mint amikor kihiilt falak kozé 1j élet koltozik.”

Kitért arra is, hogy magdnkezdeményezés volt

A foltdmadds.

Lejovet a dobogdrol
Raddk eldszor ldtta Almdt, amiota elkezdtek flortolni
— Alma aszimmetrikus szabdsii, csipke estélyit viselt,
Ami leheletnyire széles csipojérol nem drulkodott —,
Es eldszor ldtta viszont sajdt lojdlis emberét, Dolina Tvdnt,
Amiéta 6 maga Dolina feleségével flortol.
Akdrhogy is, dupldn hiilye érzés volt.
Ugy tudta, hogy a férj kissé mdr gyaniit is fogott,
Hogy a felesége hatdrozottan érdeklodik Raddk irdnt...
A hdzaspdr eQyébként mintapdr.
Kettdjiik kozott minden rendbe jott,
Heti hdaromndl tobbszor szeretkeztek
(Ami negyven koriil igazdn nagy szonak szdmit),
Nem voltak hangos vitdik,
Meégis. .. Beleziigott? Raddkba?! Tobb volt, mint kiilonos.

A tdrsalgoban vdratlanul megjelent Kénig Attila

Aegon- és Prima Primissima-dijas iro.

Ragton kinézte magdanak a miisorvezetonot,

Odafurakodott hozzd, és nehézkesen

Préselte ki magdbol a szavakat:

, Emberi szeizmogrdfként csupdn annyit szeretnék jelezni,
Hogy szdmomra kutyafuttdban, beszuszakolva

Atélhetetlen egqy embertdrsam, pline embertdrsném élménye.
Meégis nagyon jo latni: nem kell szdzéves ismeretség ahhoz,
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Hogy fesztelentil tudjunk beszélgetni eqymdssal”,
Aradozott a csinos Fabricidnak. ,Ignoti nulla cupido,
Ahogy a latin mondja”, vigta ki magdt

A miisorvezetond. Nagyon biiszke volt magdra,

Hogy pont ennyit tud improvizdlni.

~Maga nem olvas engem?”, sdpadt el Konig.

Fabricia beliil rohogott. Ezt a faszt aztdn sikeriilt lehiiteni.

%

Megint Fabricia lépett a dobogora. ,Most pedig,
Holgyeim és uraim, a legendds budai vordssel koccintunk,
A mi Svdbhegyiink zdszldosbordval!”

Nevetséges, gondolta Mdtrai.

Madtrai a bardtja, Binder Gyula jovoltdbol kapott

Mdra meghtvot mint dskiiliigyér,

De Binderhez kozel csak percekre férhetett,

Mert bardtja annyira elfoglalt volt.

Egyrészt ez a vacak, keverék lotty;

Mdsrészt az a tény, hogy a mai napig mdshol sziiretelik
A budainak mondott sz6l0 java részét...

Itt bevallhatlanul kevés és gyonge szold terem.

A nyitotancosok most kezdték a Lehdr-keringot.
Negyvenfos zenekar jdtszott.

Oriilt, dsvanyformdjii kristdlycsilldrok, vadonatiij mind,
Egy tiidoszanatoriumban ilyen csilldr nem sok lehetett!
Nehéz, rézsirga és karmazsin fiiggonyok.

Micsoda kisértetjdrds a kivildgitott tancteremben!
Suhogo abroncsszoknyidk és stirii rdcsozatii,

Krétafehér selymek —

Koktélok és bolék, aldfestés és érziilet

A Monarchia keringécinizmusa,

Nagyszakdllas 1iri oriilet.

A walzerforgatagbol kiszaladva elsobdlos pdrok
Csokoloztak minden ablakmélyedésben,

Fiiggony mogott, probdlgattik a hely adottsdgait.
Vakito fehér, keményitett ingmellii,

Maginyos fitik beszélgettek az alkévba biijva:
,...Es azt hallottdtok, hogy

Irdn megint majmot kiildott az tirbe?”

,, De még mindig nem a sajdt elnokét.”

Kapott el Mitrai Agoston pdr mondatot.
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,,Es ahhoz mit szdlsz, hogy Orbidn az idén nem jott el?”,
Kérdezte a bevilland Binder, fojtott hangon.

,Nem csodilkozom”, bélintott Mitrai.

Tényleg, nem volt itt az el6z6 miniszterelnok,

Az 6sz és alacsony termetii, de nagyakaratii ember,
Akinek nevéhez a 2010-es konzervativ-elitista fordulat
Es egy tucat 1ij stadion fiiz6dott; s az urizdld,
Multimillidgrdos parasztfilik aranyideje.

Ugy tudni, nagyon hivtdk, de 6 nem és nem!

, Raddkra mindig hisztérikusan reagil,

Nem is dll széba vele: En nem érek rd Radékra.”
Pedig Raddk ifjiikordban csoddlta Orbdnt

Folytonos foldllni tuddsdért

Es kizdsségépitd karizmdjdért leginkdbb,

Ha példaképe természetszeriileg

— Ezer okbol — nem is lehetett.

,Hallottad, hogy kitort eqy kisebb hovihar?”
Megszoktuk, aranyom.” Mdris pukkant eqy 1ijabb pezsgd.
A vords tapétds kiilonterem szinpaddn

Hirtelen egy frakkos zenész, majd a nyomdban

Maga Binder Livia jelent meg

(,Hit persze, megint 6érte van itt Raddk!”

,Oérte is!”), igy hdt minden szem Grd tapadt.

, Vajon milyen ruhdban lesz?”, taldlgattdk elore.

Hit persze, hogy vordsben. ,O, az a csodds unokahiigod!
Applikdlt virdgokkal diszitett, merészen puffos uszdlyii
Valentino-modell, ez igen”, siigta Dalma mellette dllo fonokének,
Binder Gyula féprotokollosnak.

Livia, aprot pukedlizve, meghajolt.

Hiszen Binder Livia egész élete himnusz a Luxushoz,
A Szuperlativuszokhoz, a Nonpluszultrdhoz,
Meégpedig a Perverz, Palladidnus Pop hangjdn.
Amiota fogyatkozik az dllami keret

Es igazdbdl nincs magyar film,

O, aki a vdsznon jobbdra affektdld és eqyediildlld noket hozott,
O, a férficsalétek szabilyos dizoz lett.

Este tizig pozitiv ldny egy koriiti szinpadon,

Ejjel szellemtanydkon folytatja fekete iizelmeit,
Ugyes!, gondolt bele Mdtrai Agoston.

Lividt eziittal ez az egy szdl zongorista kisérte,
Aki most frakkjinak két szdrnydt
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Gondosan a széke mogé igazitotta.
A diva eldszor eQy hdboriis Karddy-sligert énekelt.

Mindig a Te leveledet varom,

S csak terdlad almodom az dlmom,
Valahol Oroszorszéagban,

Valahol Oroszorszagban.

Mdtrai meglepve, sét letaglozva tapasztalta,

Hogy itt van Delfin is, ebben a bizonyos Voros Szalonban.
Az egyik vacsoraasztalndl tilt eqy tizenvalahdny éves fitival.
Még mindig elég jo nd, igaz, mdr nem az a néstény Platonov,
Az az orvényszerii lény, amelyik nem nyugszik,

Amig mindent fol nem forgat maga koriil,

De reprezentativ jelenség tovdbbra is.

Kezd klasszicizdlodni, Mdtrai 1igy taldlta,
Nagyasszonyosan oltozik.

Egy erdsen karcsiisitott fazonii fehér ruhdt viselt,

Hosszan felsliccelve. ,,Még szép, hogy Versace!”

Jo, magas és vékony no, megengedheti magdnak.

,,Szia, Delfin.” ,Jo estét, Agoston. Ul] le kozénk.
O a nagyfiam — mutatott Delfin a csinos,
Miniatiir szmokingba biijt fisicskdra. —

Tomika, mutatkozz be a bicsinak.”

,Donner Tamds.” ,,Hiny éves is vagy?”
,Tizenketto.” ,Mdr taldlkoztunk eqyszer.

Meég egyéves se voltdl.” ,,Nem emlékszem.”
,Nem? Azt elhiszem. Nem is haragszik a bdcsi.”
A, széval a DNS volt a bizonyiték. ..

Donner sosem ismerte volna be.

De hogy egydltaldn a nevére vette, az jo,
Gondolta Mdtrai. Ebben a pillanatban: ,BOMMMM!”

Allt a szalonban egy dllédra. Az bridsi, ében Sramiinek
Stilyos, tompa ingdja volt, és minden egész orakor
Tiszta és mély konduldssal jelezte az idot.

Most szolalt meg, éppen tizenegykor;

Eloszor aprd, zakatolo kattogds hallatszott,

Majd érctiidejébdl olyan erds és zengd hangot adott ki,
Hogy rovid zavar szdllt dt az egész tdrsasdgon:

A leginkdbb becsipett bilozo is belesdpadt,

N0k kaptak a sziviikhoz, kamaszok rebbentek szét.
,Oriilet. Ki kéne telepiteni a szalonbol ezt az drit,
Annyira ijeszto a hangja”, mondta Delfin.

Mikor azonban a zengés elnémult, konnyii deriivel ijraindult a bdl.
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Mesélj, mi 1ijsdg, tirnom?” , Azt te is tudod,
Hogy nem vagyok mdr az Operdban.”

,Aha.” Es hogy énekiskoldm van?” ,, Dehogyis, nem tudtam.
Nem kovettelek.” , Kérjél te is ilyen szép
Szarvasgerincet.” ,Kosz a tippet.”

,,De mi az, hogy juharsziruppal karamellizdlt
Tokmag krusztaban?”, vette kezébe

Delfin az aranykeretes meniikdrtydt.
Krisztiban?...”, viccelt Mitrai. ,, Frusztrdban...”
,J0, az annyi, mint ropogds bevonatban”,

Segitette ki Delfint a férfi. ,O! Al Tudom...
Csakhit ezt az eszeveszett nagyzoldst!”

Delfin Mdtrai zakojin vizsgdlta tiizetesen a revert:

,Leetted magad, honey? Na mi van, kijottél a gyakorlatbol?”
, Diplomata voltam, nem akrobata — felelte Mitrai

Kicsit sértodotten. — Lassunk inkdbb egy kis jérce supréme-et.”
Delfin kozben nem vette le a szemét

Lividrol a szinpadon. En készitettem fol

Ezt a kisldnyt.” ,Kisldanyt? Ugyan ki neked a kislany?”

A Binder Livia, ki mds...? Helyes, nem?”

,O, minden elismerésem... Es Kdlmdn litogatja

Tomikdt rendesen?” , Persze, johet, én beengedem.”

Nekem is sziiletett egy fiam”, fesztelenkedett Mdtrai.

,0, igazin?! Szivembdl oriilok. Hogy hivjdk, van réla fotéd?”
,Andor.” EI¢ a telefonnal. ,, Andor Lorincnek indult,

De mdr csak Andor.” , Elképesztden gyonyorii fiui.”

, A Lorinc lekopott.” , Lekopott, ez jo... Tudod, mi jo még itt?
A currys tapicka, egy vega bardtnom azt evett,

Neked is muszdj megprobdlnod.”

Ekézben Livia a szinpadon

Sdrosi Katitdl a Sajnos szeretemet énekelte.
,1959....7, csacsogta Dalma a szomszéd asztalndl
Egy Konigre hasonlito, dm valagrészeg férfinak.

, Hja kérem, aki tovirdl hegyire ismeri a miisort...”
Livia egy depresszids Mezei Mdria-dalba fogott utdna
(Tiz 6ra mult, a szivem kigylt...),

El ne felejtstik mondani, jo olvasdm,

Hogy mind a kettdt szving-stilusban vezette eld.

%

Laura, aki tdvolrdl észrevette és keriilte mdsik
Legjobb bardtndjét, Lividt is, ekozben lépésenként
Hatolt elore a lépcsokon és a folyosdkon



Nagyestélyiben és persze maszkban.

Ha ezt az ¢ csoddlatos ndvére ldtnd!

Aki marketingigazgato eqy multindl. Laura

Nemrég kint jdrt a levegon. A kocsi kesztyiitartojabol
Emelt ki valamit, és aranyszinii tdskdjdba dugta.

Azt haszndlta ki, hogy aki eQyszer mdr bejutott,

Azt mdsodjdra simdn, motozds nélkiil engedték
Befelé sétdlni a detektor mellett. .. idiotdk!

A hallon dtcikdzo Raddk sebtiben a ldnnyal is kezet fogott;
Aztdn, a Vords Szalonba lépve, odasétdlt a zongoristihoz.

, Egy percig sem szabad hamisan jdtszani”,

Mondta neki a hdta mogé dllva. ,Igenis...”

,Hallotta mdr a kifejezést: ERZESSEL?” ,Hogyne, uram.”
Ezek szerint nem ismerte fol az elnokét?

Megsértédjek?, morfondirozott Radik. Es miel6tt
Folmorajlott volna a szalon, mdr ott se volt.

Egy mdsik, emeleti terem dsszes kivetitdjén

Egyetlen film ment, a Jégmezdk lovagja Eizensteintdl,
Prokofjev fesziiltséget sugdrzo zenéjével.

Alma, aki ott iilt, és akinek nagyon rossz sejtése volt,
Figyelmeztetni akarta az éppen belépd Raddkot (de mire?!),
Aki meg mdris hdatrdlt kifelé ugyanonnét.

Binder a fiiggony mellett dllt és fesziilten figyelt.

A boyok hegyeket emeltek a habcsokszerii macaronbdl
Es toltott csokolddébonbonbol.

Volt olyan szakdcs, akinek az volt a feladata,

Hogy egész este forrd, olvasztott cukorba
Madrtogassa a friss eperszemeket. ..

Es ez még mindig csak a biiféasztal volt.

Tombolt a hovihar, egyre csak erdsodott,

Es valahol a nyugati szdrnyban

Egy zsalu zdrja eltorott, és ritmikusan,

Tompdn csapkodott a fadarab; 1igy hangzott a kertben,
Mintha egyetlen jdtékos probdlnd szétloni a céllovoldét.
A bilzsivajtol nem hallotta senki.

Mi a franc ez, jelenés?, kérdezte magdtol Mdtrai.
Jol ldtta a mosdobdl kijovet... Jol ldtom,

Hogy Donner Tomi barangol egy triciklivel

A szanatorium folyosdin, a vords alapon

Fekete mintds szonyegen?

Szélofiirtok, burjinzo kacsok
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Inddznak a kerekei alatt.

Jdrja a tilvildgitott, krémszinii folyosdkat,
Szdmozott sorozatajtok kozott halad.

Egy kamera pedig — ha jol ldtta, Steadicam —
Hatulrol, nem sokkal a fold felett haladva veszi.

Etele pedig igy fohdszkodott lent az utcin,
A fogas megdlldja mogott, ugyanekkor:

,Aldozatunk fogadjatok,

Amit kériink, megadjatok!
Elszabaditjuk az 6romtiizeket...
Eljott az emberré valas ideje.”

,J0 éjszakdt, Magyarorszdg ”, mosolygott az elnok

Madr a nagyterem kellds kozepén, és a szdrnyasajto felé fordult.
, Tenyleg igy biicsiizott?”, fogjdk kérdezni sokan utclag.

.,/ Volt ideje a sajdt végzetével szembenézni?”

., Volt ideje elbiicsiizni Binder Lividtol?”

Nem volt rajta jelmez, sem fekete domind.

Nem viselt az ovén vagy a mellén megkiilonbozteto jelet,
Példdul rézsaszin szalagot,

Meégsem volt kétséges senki szdmidra, hogy ¢: 6.

Ebben a percben a jelen lévé nok egyike,

Magas, eziistruhds, dlarcot viseld fiatal holgy

Fiirgén kivdlt a bilozok koziil,

Kiemelt aprd, aranyszinii tdskdjdbdl ey pisztolyt,

Es célba vette a miniszterelnokot.

A kozelében dllo Livia a szdja elé kapta kezét, de mdr késo volt.
Hdrom gyors lovés dordiilt. Ketto talilt, eqy deréktdjon,
Egy a nyakdn érte. Raddk Zoltin foldre zuhant.
Mellébdl omlitt a vér. Atdzott kemény ingmelle.

Utdna minden elsotétiilt, a terem, a szdllo.

,Emberek, ébreszti!”,
Sikitott valaki. Egy tivoltés: ,Marcikdm, a tartalékfényt!”
, Orvost!”, hallatszott még a sotétben.
Végre néhdny fako ldmpa pisldkolni kezdett. Labdobogis.
Raddk mellett Binder térdelt megsemmisiilten.
Ugrott az egyik szakdllas, frakkos ember,
O is letérdelt, odahajolt a mellkasdn vérzd Raddkhoz.
,Doktor 1ir?”, néztek ri tobben. ,Nincs mit tenni.”
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Csak negyedordra ment el az dram, de ez Laurdnak pont
Elég idd volt elinalni. Ledobta a tiisarkiiit,

Es Volkswagenje mdr gordiilt is le a rampdn,

A szolgalmi titon haladt kifelé. Megint vildgos volt a hdz,
A nyitott loggidk véges-végig fényben tisztak.

Amikor tiiljdrt a kapun (egy mit sem sejtd, tisztelgd or biicsiiztatta),

Laura visszakapcsolta a zenét, és a Pulp-nota
Ugyanott folytatddott, ahol pdr drdja abbamaradt:

Na na na now now
Your sister knows
She wears your clothes...

Es ziigott az elsoprd refrén megint.

,Most képzeld el, egész fiatal né volt”,

Mondta mdsfél nap miilva ugyanitt,

Homlokdt torolgetve Binder.

Szemben az asszisztense, Dalma dllt és eqy renddrfotiszt.
A badlterem iires volt és csondes, kivéve azt a kiilonos,
Szinte nem is hallhatd visszhangot,

Amely ott lappang minden nagymeéretii teremben,

A legnagyobb domtol a kisvdrosi jatéktermekig.

A termet most acéloszlopokra

Erésitett barsonyzsinor zdrta el.

Ldgy, fehér fény esett a hall szényegére

A bdlterem magas, keskeny ablakaibol.

,Bocsdnat, eddig nem vitt vd a lélek... Gyuszi, neked is
Be kell vallanom, hogy Laura a bardtnom volt.

Es bardtndje, sajnos, Binder Lividnak is.

Csak nem ismertiik meg ebben a macskamaszkban”,
Fiizte hozzd keserii mosollyal Dalma.

Nem ismerte meg a sajdt bardtndjét?”

,Sosem ldttam még nagyestélyiben.”

,De a legjobb, érti, amit mondok: a legjobb barditndjét sem?”
,Régen ldttam. Es 1ij fodrdsza van, nagyon 1ij.

Es drajta ez a ruha tokéletes mimikri.”

,Aha. Amiigy Laura tudott arrdl, hogy a miniszterelnok és Livia...

,Szerintem nem. Osszel még nem is volt semmi koztiik.”
,Oneki pedig a névére jelentette be az eltiinését.
Kardcsony dta kerestiik”, mondta a forendor.

,Es 6 kizben bedllt a terrorista tdltosokhoz.”
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L, Azért ezt nem hittem volna...

Hogy Laura kalandvdgybol bedll... barhovd.”

,,Sot mi tobb: dllitdlag Etele bardtndje lesz.”

. Ez csak fedonév. Tisztdztik mdr a valodi kilétét?”,
Csattant fol Binder. , Persze — mondta a forendor. —
Tényleg ez a neve, Csobdn Etele.

Vegyészmérnok. A munkahelyét mdsfél éve hagyta el...
Hdzkutatdst is tartottunk a lakdsdn.”

, Kezdd terroristik. Azt hitték, ok ide sosem jutndnak be
Maguktdl.” , Es ugye milyen jol tudtik?”

~Meghtvot szerzett egy bardtndje neven,

Es eqy zold Volkswagen Smarttal jott fel ide.

Szép, nem?” Es az dramsziinet?”

, Elektromdgneses tdamadds. EIég hozzd

Egy antennduval elldtott kiityii a kozelben,

Ami megbénitja az egész hdztartdst...

Mondjuk egy drtalmatlannak ldtszo,

De amigy iivegszilas oldalfalii kisteherautoban.”

, Mit sikertilt még kideriteni?”, kérdezte Binder.
, Tuti, hogy Laura mdr nincsen az orszdgban.
Annyit biztosan tudunk, hogy a saimdnistik
Charlie Manson lelkes tanitvdinyaiként
Apokaliptikus polgdrhdboriirol fantdzidltak,
Amelyet ritudlis gyilkossdgokkal terveztek kirobbantani...
Ezek sordban a ferihegyi hdrmas gyilkossdg volt az elso.
A csillebérei tiiz lett volna a mdsodik,

Font a kutatokozpontban, de ott csodot mondtak...”
,Es Radidké pedig a harmadik.” ,Ugy van, uram.”



MARNO JANOS

Terem

Mi fan terem az igazsdgtalansdg,
mely azutdn széltében, hosszdban

s mélységében betolti a teret,

a teremben szovjet tisztek iilnek

egy hosszii asztal mogott, koztiik a volgy
kozségének igazgatondjével,

aki majd behiv magihoz egy éjjel

az iroddjdba, szdjon csdkol,

és voros parokdjdt a fejembe nyomja.
Reggelre a ldzam negyven fokra
szokik fel, az ablak jéguirdgokra
bomlik szerte a kiilsé iivegen,

végre ldtom, hol a vildg vége,

hideg hdborii s még hidegebb béke.

Az anyag

Lehiizndm a motyomat a klotyon,
mondom a pultndl a recepciosnak,

akit szemldtomdst emlékeztetek
valakire, és ezért eqy darabig

nem jon ki hang a torkdn. Ismerem

ezt az érzést, a hanggal tudniillik

a levegd is elakad, mintha

egqy csirkecsont vagy halszdlka blokkolnd
a teljes légutat, s az embernek

nincs miben megkapaszkodnia. Sokan,
akik ezt tiilélik, gyorsan megtérnek,

és az életiik boldogabbra fordul.

Pedig a baleset eldtt sem igen
panaszkodhattak, csak, ugye, az anyag.
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Self portrait

Pepita zakomban szinte elveszek,

s le kell gorbednem, mint eqy majomnak,
hogy kezem a zsebében elrejtsem.

Egy rozsdds tiizlétra fut fel mogottem,
nem nézek hdtra, fejbdl is tudom,
mert a hajam siirii, vor0s és gondor,
eltiint benne mdr nem egy no keze,
1igy, hogy nem is keriilt tobbé elo.

A nok, persze, tiinékenyek. Komoly
miivészi erd életre kelteni

Oket egy ilyen hdtso udvaron
felhalmozott kacatokbol. Kezem,
mondom, a pepita zakozsebben,

s csak nézek elébem, elégedetten.

Az idé gorbiiletei

Régi kedvesem toriilkozobe

tekert turbannal a fején hajol ki

folénk a toronyszobdjdbdl, én
meguéniiltem, 6 egészen a régi,

taldn azt hiszi, zenélni kapaszkodtunk
fel, muzsikusok, a varudvarba,

kicsiny termete semmi torzuldst

nem szenvedett az elmiilt harminc évben,
meggypiros ajka kozt a hofehér
gyongyfogsora, szalad le hozzdnk mindjdrt
a korlépcsofokokon, hallom is

mdr a kacagdsdt az oromtdl,

nom és véreim mdr vénebbek ndla,
tobbiiknek szivdrog a vér az inyébol.



A Semmi tava

Holnap lekaszabolom a kopasz
fejemet, melynek mdr régéta polcon

a helye egy iskola szertdrdban.

Egy tablon a folyoson szerepelek.
Szakadt emlékeimet foltozza meg

a haldl, mellyel kezdettdl fogua
gondosan dpoltam kérosan egyen-
stilyhidnyos viszonyomat. Haldl!
Megszokdsbdl szolitalak mdsodik
személy gyandnt, s még nevetségesebb,
hogy egyes szdmban. Mintha sajdtom
volndl, akdr az élet, melytol mindig
is idegenkedtem. Holott nem éltem
soha. Légy td, melyet most korbeérek.

Séta a hatarban

Tarlora érkezik ki az ember

a kies vasiiti viadukt alatt

dtbiijoa, arra keriilni még a nydr
folyamidn, az alagiitban némi sdr
idéz meg tobbféle régi dogszagot,
tetembe nem kell most belebotlanod,
ellenben a tarld folott a mennybolt
zstifoltan szikrdzik a tiicsokzajhoz
mérten, mert igy egyeztek meg az éjben,
kéjessé novelve combsajgdsodat.

A kiozség pdr kilométerre innen.

A hatdrdn kenyérgydr iizemel,
illata megiil az orriiregben,

s mdris iiriil egyiitt az éjjel reggel.
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Elszolas

Vészrétem! emeli ajkdhoz a dils,

eziist fiirtjeit eldre libbentd

1ir az dzvegy fekete selyemcsipke-
kesztyiibe biijtatott hiisos kezét,

mellettiik a godor, temetetlen még,

kis frissitd hiis a katlan hoségben,

mikor egy kozeli jegenyedgon

megszolal az Il silentio. Ezt mdr
hallottam jatékfilm-temetésen is,

ahol, rémlik, hogy tobb minden szintén
nem stimmelt, még a diszsortiiz is mintha
rosszul siilt volna el felszolitdsul

a gydszmunkdra. Megbaszta az ég!

kozli eqy hang, s hogy mit érts baszds alatt.

Akt

Csupa csont és fog. A hiisa azonban

lagy, omlds iszap, és selymes, mint a ldng
a vizek felett, kora déleldtt.

Nyelve villand, cseppfolyds penge,
nyesve forgat egy szot a foga kozott,

a sz0 pedig fiirgén szaporodik,

mint az egysejtii, melynek semmi oka
lenni, dm mivelhogy mégiscsak van,
hiszen meglett, szl tolakoddan,

torlaszt torlaszra bontva fogaival.
Hanem a haja! Leirhatatlan!

Szidlanként akdr a szembogara,

mely messzirdl mintha szerterohanna,

s mikor csak rdm néz, nyomban végem van.



VILLANYI LASZLO

Csontkinovés

Majd megcsdkolja ldbdn a csontkindvést, s hallja hangjdn,
amint elmondja, ugyanott nott neki is, s ugyancsak szerelmi
kin miatt, voltak ilyen romantikus dbrdandjai, el nem kiildott
iizenetei betoltotték a teliholdat, s bizonyos volt afeldl,

a mdsik gond nélkiil olvassa valamennyit, lassan indult

a labirintusba, mintha ¢ fogadnd a kozepén, mdr biciklizett
vele, ldtta magukat, amint megkeresik az drtér szederbokrait,
ha dict evett, érzékelte az ép felet kiemeld finom ujjakat,
amikor valdban vdrja a jdrdaszigeten, akdrha egy rutinos elvdlt
feleség karol belé, tobbé nem hajtogatja, a miilt idének

is lehet jovdje, akkor hdt évek dta 1igy élsz, fordul hozzd,

mint akinek éppen elloptdk a tdskdjdt, s nincs kulcsa otthondhoz.

Ing

Volt eqy csikos, hosszii ujjiiként is hordhato nydri inge,

de az ellentmondds folott soha nem tudott napirendre térni,
hiszen hidba lehetett eleginsan felhajtogatni és formis
szalagocskdval felgombolni az ujjakat, az dsszetorlddo
anyag miatt mindig melege lett, a hifvds nydri estéken is,
hitvese ajandéka volt, pontosabban akit annak gondolt,

igy vdldsa utdn egy évvel mdr el merte vinni a szabéhoz,
hogy rovid ujjiiként végre megiijuljon, konnyen ki lehet
igazitani a dolgokat, mosolygott, egész életére jellemzd
hiszékenységgel, mert amikor a megbeszélt idoben elmegy
az ingért, 1igy dll a tiikor elott, mint akinek levdgtdk a karjdt.

277



278

TABOR ADAM

Hadinaplo

Az én torténelemben példdtlan
erejii és idejii hohulldm
folyamatos zdrotiizén dt

az otodik napon jutottam

a célpontomig foglaltam el
helyemet a fik gyiiriijétol
korbefogott tisztdserddben

az Egyetlen védett teriiletén

a zsdkmdnyolt tdbori széken
feljegyezni hadinaplémba
utokoromnak megorokitve

az elképzelhetetlen idét idoket
Kiiszds dlcdzds reszketés kizben
végig dt tiil fol folfelé éltem

hiiségriado

hiiségriadora alszol ébredsz

s altodban most is rdz a hideg
valaki benned nem érti meg

hiisz év utdn se hogy milyen a haldl
hogy ilyen a szerelem ilyen az élet
hiiséget eskiidtél de kinek minek
szégyenpiros riadt arcod
figyelmeztet hogy lassan mdr siess



KONRAD GYORGY

Iratszekrény

szemelvények

Dontés

Elt egyszer egy ember, aki igen régen, 1933-ban, egy nappal aprilis elseje utdn
sziiletett a kos, a kakas és a skorpi6 jegyében; és ahogy cifra viszontagsagok utan
kidugta a fejét az anyja testébdl, rogton gondolkoddba esett, hogy vajon egészen
megsziilessen-e, vagy mar az emberré vélas kezdetén inkdbb megélljon ezen a
bonyodalmas tton, s netan visszaforduljon.

De ha mar benne van ebben a kisérletben, vagyis odakiinn, szabad levegén,
akkor menjiink tovébb. Illett volna nagyot kidltania, hogy jojjon a leveg6 a torkan
at a tiidejébe. Ez a bejelentkezés tiz percig nem akart megtorténni, innen az elme-
gyongeség valoszinlisége, végiil azonban raszanta magat. Mindent 6sszevéve, ez
j6 dontés volt, 82 évvel ezel6tt.

Megmaradt, nem nagy eset, van, aki ttléli a dolgokat. Amire igazan vagyott,
azt nagyjabol meg is kapta. Dolgozik, jon-megy, ezzel-azzal egy asztalnal tl, az-
tan lefekszik egymagédban vagy a pérja mellé. Ebben a kényvben szabad felta-
masztania a halottakat. A kornyéken mar minden utcat, mondhatni minden hazat
jol megnézett. Ismeretlen jarokelSk koszonnek rd, megall egy kis beszélgetésre, s
hamar elkoszon.

Nevezziik ezt az embert Kalligaro Konradnak, tettiik is ezt mar sokszor, és enge-
délyezziik, hogy idénként elsG személyben beszéljen. Athaladok egy nagy tdvon a
gyerekkoromtoél maig, és visszanézek erre az elmult huszadik évszazadra.

Karécsony és Ujév tajan az adés és a kapas vagya megemelkedik, kell valami
szivhez sz6lonak lennie a fa alatt, nem lehet sehova tires kézzel menni, vissziik a
targyakba préselt szeretetet és lelkifurdalast, mert mind okkal vagyunk egymas-
sal szemben biintudatosak.

Tele van autéval a varos, tehetGssége szerint mindenki mindenkir6l megem-
lékezett. A nagy elsotétedéskor Chanuka, a fény iinnepe is megvolt, a gyerekek
gyertyat gyujtottak, és benn az iskoldaban megajandékoztdk egymast.

Koriililjik a vacsoraasztalt, megcsokoljuk éjfélkor a legkedvesebbeket,
hazimulatsagok vannak a vérosban, és elindulnak a tdncos rajok. En talan inkabb
itthon maradok, és szép csondben leosonok a miihelybe, kuncogé oregtr, szavak
futtatadsaval szérakozva, haladok a posztumusz kajansag felé. Két iréasztal ko-
z0tt szilveszteri trombitdval és kakasfejjel egy anarchista, infantilis-szenilis im-
posztor dudal.

Hetven éves korom téjan felszabaditottam magam arra, hogy csekély pogy-
gyasszal tovdbbmeng atutazoé legyek. Mindennek stlya van, a legsziikségesebb
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is elég nehéz. Egyszerre vagyok nyarspolgar és vildgcsavargd, vendéglatd és
vendég, ez is egy mesterség.

Elvagyunk egymas mellett

J6 napot kivanok annak is, aki engem titkon agyoniitni szeretne, mert folteszem,
hogy nem minden pillanatban szeretne agyoniitni, és talan van, akihez kedves.
Azzal az agyoncsapassal meg még var egy kicsit. A heves bosszankodas is meg-
elégelhetS. Keep smiling! Rendezze, kérem, az arcvonasait.

A regény megértéséhez a torténés értelmén kellene gondolkoznunk. A mese
szive a kaland. Valaki, mondjuk Kalligaro, akar valamit, nekivag, megcsinalja,
bukasok, félelmek, gy6zelmek jonnek, és kozben hésiink eljut valahonnan vala-
hova, ha nem is egészen oda akart eljutni.

Utja soran sarkanyok, tiindérek feltartoztatjak, néha csapdéba esik, olykor
elgyengiil, valésziniileg meg is sebestil, de talan egy utolsé nekirugaszkoddssal,
minden ereje megfeszitésével célhoz ér, megnyeri a versenyt, 6vé lesz a kiralykis-
asszony, kezébe veheti a jogart, a halal aranyalmajat, és ami mindezeknél tobb:
elvégezte a dolgat.

De mi torténik, ha Doktor Kalligaro nem akar sehova sem menni, ha j6l van
egy helyben, ahol van. Mi torténik, ha csak iil szemben az eseményekkel, mint
amikor a mozivasznon felé diiborég a mozdony. Mi torténik, ha nem akar sem-
mit, mert igy gondolja, hogy az is éppen elég, amit nem kért, és mégis jott. Minek
még akarni is valamit? Minden hozzatétel nélkiil is béven elég a sorsa. Varakozik
a jovore, mint pok a méhre, amely egyre kozelebb dongicsél a haléjahoz.

Majd, ha este lesz, és mar adott és kapott, akkor odaiil a moélé6 végén egy pad-
ra a viz folott, és belenéz a csillagtalan kodbe. Az 6regember elszérakozik az
emlékeivel, visszatér a csaladi hazba, a jatszétarsai bekukucskalnak az ablakon.
Id& teltével az ember magéanyos szinhdzmester lesz, koriilotte drnyak, szines ér-
nyak akar.

A fiatal képzel6dik, a felnétt cselekszik, az 6reg emlékezik. Az emlékezés cso-
dajarmd, oda is elvihet, ahol még sohasem voltam, és az is meggyokeresedhet az
elmémben, amit tobbszdr elmeséltek nekem, de én nem éltem at. Ezért nagy me-
részség lenne pontos valasztévonalat htizni az emlékezés és a képzel6dés kozé.

Nekem legalabb annyira kell a teend8k ritkitdsa, mint a stritéstik, a kevesebb,
mint a tobb, a beletorddés, hogy mellékessé valok, és ennek nem lemondd, hanem
orvendezd felismerése, mint amennyire kell a nagyvarosi mindentitt-jelenlét.

Szivesen irok olyasmit, ami tapasztalaton alapszik, és abbdl gy megy fel,
mint azok a brit vadaszgépek, amelyek helybdl, joforman nekifutds nélkiil fel-
szallnak. Erre vagyunk, a felszallds lendiiletére, szokdécseltiink a foldgolyoén,
amelynek fizikai torvénye a gravitacié, mi viszont, bar a test lehtiz, felszarnyalni
vagyunk, ha masképp nem, akkor a préza oreg, kétfedeles szarnyu, kohécsels
masindjan. Albérlém, a suttogé mand, néha a nyultagyambol szol; de az is meg-
esik, hogy szemem lattara bukfencet vet.
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Habos-mazas, vad szinid vulkan

A belépd vendégek se jobbra, se balra nem néznek, a szemiik egyenesen odatapad
a hiitott tivegszekrényre, zugevlk egy joravalé mellékutcadban, kihivéan két, oly-
kor (elvetemiilve) harom szelet siiteményt rendelnek, és a habos-mazas vad szind
vulkdnnak (talan a malnasziruppal igazolva a metaforat) derekasan nekilatnak.

A hivatalukbél zaké nélkiil, lengeteg nyakkendével kifutottak. A szemiiveg
zsindron 16g. Derékig érd sz&ke lobonccal jonnek a nadszal kisasszonyok is, az
egyik magas, a masik lapos sarkon, mindenféle arc és alak, nem homogén arcso-
rozat, szépek és kiiléndsek ezek a fehérgalléros, iigyintézs holgyek. Ok is ezek-
b6l a bankokbdl jottek, a tizenkilencedik szazadvégi, friss-kapitalista eklektika
kirobban¢ b&ségének tanhazaibol, de a szakértelem a pénziigyekben nincs ellen-
tétben a tortarendelés soran mutatott hozzaértéssel.

Ezeknél az asztalokndl egyenstilyban van a kiils6 és a bels6 nyomas, bent fi-
tenek, és fut a vér, de ha d6élnek be az ajtén a szép és ronda pofak, akkor az érzé-
kek az externdlis ostrombdl is kapnak egy j6 késtolot.

Nyitva van az ablak, odakinn siit a nap, panaszkodunk a nyarra, hogy rovid
volt, hiivos és esds, jovore a forrésagra fogunk panaszkodni, csakhogy a tarsal-
gds tovabb csobogjon. JarokelS vagyok a sajat kertiinkben, fél arcomat siittetem,
simogatom a torott, de mar magahoz tér§ szomorufizfat.

Ko6sz6nom, nem kérek undok hireket, nem szeretném az 1j, vagy legalabbis a
régi-ij aljassag képeivel ennek a hajdani, vén kocsmanak a meszelt falat tapétazni.

A képzeleti varosalkotas feladatat adtam magamnak, és odébb toltam sok
mindent, ami ennek a veszekedett nyugalomnak az ttjaban volt. Kopog a har-
kaly, repedez az akactorzsbol acsolt asztal, konnyd léptekkel jonnek el a kert
mélyébdl a végképp eltdvozottak, a néi hang és a férfihang csillog6 halaval egy-
masra talal.

Az agyamban vékony hurok pengenek. Ebben a kis faluban, Hegymagason,
ahol kutkavakon konnyd megtalalni a Kalligaro nevet, megnyugodott szivvel ha-
logatom, hogy szo6t valtsak embertarsaimmal. Bagyadtan sargallik a kéfal, fdjja a
szél a hajamat, dongot kergetek, a szemiiveg ala nytlva nyomkodom a szemem.

Két tézis a kiindulépontom, az egyik: az 6néletrajzi regényben minden igaz.
A masik: az 6néletrajzi regényben semmi sem igaz, mert minden elbeszélés eleve
fikcid, mese. Legyen elképzelhetd, tudjak belesétalni-bujni.

Lehet a jo szoveg szerzdje civilben barmilyen hazug szérnyeteg, az evokacié
hatalmatél megejtve igaznak fogadom el, amit mond. Egy Onéletrajzi regényt
nem a szinigazsagért veszek a kezembe, hanem masért, ahogy egykor a régimaédi
magantalalkahely szalonjidban sem a tiszta szerelmet kerestem, noha valamit
szemlatomast kerestem.

Mesék vagyunk
Reggelre kelve mindenki artatlan. Aki nem Oli meg magat, az egyetért azzal,

hogy éljen, az helyesli a sajat életét, folytatasra itéli magat, és csak annyit néz
hatra, amennyi nem akadalyozza az elérehaladasban.
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Kinek kell ez a sok 6cska torténet? Miért raknék kovet a hatizsdkomba? A
képzelt-latott képnek megvan a sajat akarata és hatalma, ha el is felejtem, ben-
nem marad, belém furédott.

Aki nem emlékezik, az nincs, az emlékektdl lesz egy ember valésagos, télitk
lesz a multnak teste, a személyiség reflektalt emlékezet.

Ahhoz, hogy folytatni tudjam az életet, esténként dlomba mertiléssel innom
kell a Léthe vizébdl. Ugy gytjtok masnapra erdt, hogy a jelent multta véltoztatom.

Idéskorukban az emberek beszélgetnek az eltavozottakkal, mert kortilottiik
mar szinte mindenki elment, és ha csak tavolra koltozott is, mi kiilonbség van
akozott, aki meghalt, vagy aki bar még él, de sosem jon? Id&s elmében az emlék
jelenné, szinte valésagga alakul at.

Anyam kedves névére nemrég itt jart, noha Auschwitzban halt meg hetven
évvel ezel6tt, de ha ezt mondtam majdnem szazéves anydmnak, nem akarta tu-
domasul venni, 6 inkdbb tigy emlékezett, hogy a névére itt jart.

Ajové tires, a mult pedig tele van. Egytitt toltott, hdborud végi hetekrél-napok-
r6l kérdezgettem nalam id&sebb asszonyokat, nem emlékeztek joforman semmi-
re sem.

Nagy darabokban omlik a mult a nemlétbe. Vannak korok, amelyekben az
emberek olyan sikeresen szoknak le az emlékezésrdl, hogy a tajat fokozatosan
belepi a felejtés hava.

Ha elveszitem a multamat, akkor elveszitem 6nmagamat. Akkor nem latom,
hogy mi kot az élethez. Lam az iskolai tablon én voltam a hats6 sorban a negye-
dik! Az emlékek szazlabu bogarak labai, veliik a vilagba kapaszkodom. Az agy-
nak kell az emlékezés, gy, ahogy a jaras kell a labnak, nélkiile elsorvad.

A személyes torténet aktiv munkaeszkoz, példatar, eleven metafora, amely,
mint egy allat, mutatja az izmait.

Az ember megkolti a multjat, mesék vagyunk valamennyien. Kiszinezziik a
vigasztalan, kopéar tdjat. Allhatunk kimagasl6 el6dok valldra. Testkozelben az
el6dok nagysaga ataramlik rank.

Talan a nyolcvanas években barataimmal a kertben egy kéasztalnal borozok,
meggyfa, dibfa, orgona és japan birs vesz kortil, a gyepen ritkasan elszort tavalyi
leveleket sopor a szél, két tavoli ag kozott ruhaszarité drét mozdul facsiptetSk-
kel, dlmosan lengenek akasztott ingeim.

A szobédban a fejem f0lott hallgatézik a lehallgatokésziilék, koriilottem a ki-
vancsi dllam, bosszantasok, korlatozasok, pletykak, fegyelem évada. Nem hagy-
tam magamat kibosszantani innen.

Egy masik él6kép

A helyi vasttalloméson zsidé ndket, gyerekeket és oregeket bepréseltek a vago-
nokba, és lattdk ket munkaszolgalatosként a férjek, az apak, a fiuk, de a csend-
6rok nem engedték, hogy kozel menjenek és elbticstizzanak az 6véiktsl. Csendbr-
szemmel ez rendetlenség lett volna. Utoljara lattdk egymast.

Lehet, hogy miként az anyam, aki életének szazadik évében halt meg, én is

sz

pogany vagyok, nem ateista, inkabb zsidésan istenhivé pogany. De tgy latszik,
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nem érem be azzal, hogy élek és megvagyok. Pimaszul - folallva a két hatso la-
bamra - én is azt mondom: vagyok, aki vagyok. Amivel egytitt jar, hogy ne te-
gyem masnak azt, amit magamnak nem kivanok. De azt se tegyem, amit magam-
nak kivanok, amig nem tudom, hogy vajon § is azt kivanja-e, mert hatha mas az
izlése.

Nem hiszem, hogy apam vagyona vagy gyerekkori testélményeim dontenék
el a vélasztasaimat. Legfoljebb az egész életem, a legutolso pillanatomig, lehet az
oka annak, amit most mindjart tenni és valasztani fogok. Nem akarom senki
masra, semmi masra atharitani a felelGsséget. Onmagamtol, és nem a tobbiektdl
vagyok olyan, amilyen. Nem tudom elvalasztani magamban a sikert és a kudar-
cot. Ha nevelnek, sotét ellenségességgel hallgatok. Cs6djeimre is tigy nézek, mint
a miveimre, ragaszkodom hozzajuk.

Minek nevezzem a magéat végtelenek képzeld parany sejtelmét a maga para-
nyisdgarol? A hit azt jelenti, hogy a mindenség végteleniil kicsi része maga is
mindenség. Kell, hogy legyenek olyan emberek is, akik az egész emberi faj part-
jan allnak. Az ember nagyjabol olyan, mint ahogy ir, beszél, eszik, szeretkezik,
ahogy tartja magat, néz, dithong és mosolyog. A lélek nem vélaszthat6 el a por-
hiively viselkedésétdl.

Bar alig mozdithaténak latom a dolgokat, néha éppenséggel tigy rémlik, hogy
meg lehet szerelni a viszonyokat, és hogy lehet forradalmat csinalni. Az emberek
a joveért sokat fizetnek, akar rézsas, akar szorongatd. Vesznek reményt és aggo-
dalmat, van dlmuk a jovordl, és azt gondoljék, hogy 6rokké élnek, vagy legalabb
még egy napig, még egy félordcskat. Verandainkon, irogéptink el6tt, faink és sz6-
I6lugasunk kozott, ragaszkodunk ehhez a vilaghoz.

Itt nem torténik semmi kiilonds, és ennyi éppenséggel elég is. Lehet, hogy
més falvakban 16nek, de itt nem 16nek. Altalanos jéindulatban fiirdetem a szom-
szédjaimat és az ismerGseimet, nincs bajom veliik, és nem gondolom, hogy meg
kellene véltoztatni Sket, boldoguljanak a maguk moédjan.

Ha varosi kotelezettségeimbdl kiszabadulva a falusi szobamba belépek, ako-
riil jér az eszem, amit tegnap abbahagytam. Igy aztdn megvagyok a b6rémben
tirheten. Nem gondolom erkolcsdsebbnek a szenvedd, mint a dertis magavise-
letet. T6lem, a filoz6fidamtdl is fiigg, hogy a veszteségeim és a korlatozdsaim miatt
mennyire sinyl6dom. Mindenkinek, aki a szenvedéseivel akar masok folé kertil-
ni, a nem-szenvedés fegyelmezett jogagyakorlatait ajanlandm, hogy civilizalt
emberhez illéen viselkedhessen.

Igyekszem nem félni masoktdl, és megtanultam kételkedni abban, amit monda-
ni szokas, védekezem. Ha semmi kiilonosebbet nem akarok, nem kell igyekeznem,
legfdljebb rosszakat mondanak rélam. Megszokhattam mar, hogy a legtijabb tipusu
helyi hiilye minden id6ben megjelenik, és lényeges tigyekben feliilre kertl.

Az ember vagy a hozzatartozdéira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs ideje,
hogy a lények sokasaga, akikkel 6ssze van lancolva, 6nzg, irigy, tompa, a didkjai
komiszak és nem akarnak tanulni, a kormadnyzottak telhetetlenek, a nép cserben-
hagyja, a szomszéd pedig fegyveresen behatol. Az ember panaszkodhat a csalad-
jan, az dllaman vagy az emberiségen beliil erre-arra, barkire. Ha tgy érzi, hogy
masvalaki a baja, akkor alighanem Gvele van baj, fiiggetlentil attél, hogy milyen
miifajban panaszkodik, pletykdban-e, avagy profécidban. Szerencsés atkozodasi
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forma, ha egy aranykorra hivatkozik, amelyhez képest sziintelen hanyatlds ész-
lelhetd.

Az is megjarja, ha egy eljovendd aranykort fest, amelyben a vadak szelidek
lesznek, a ragadozoék pedig novényevok. A panaszkodd abban reménykedik,
hogy a dolgok nem tigy lesznek, ahogy vannak, amely célhoz viszont meg kell a
tobbieket valtoztatni, mert a tobbi emberben van a baj oka.

Masrészt tudjuk, hogy sziilénk, avagy gyermekiink szélhdmos, zsarnok, ré-
szeges, fajtalan, hogy hat labujja van, és csak egy szeme, és abban is a gonoszsag
ég. Mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magat, raboljon,
csaljon, 16v6ldozzon, kurvélkodjon és sikoltozzon, adja 6ssze magat bunkdkkal,
stricikkel, kriplikkel, repedtsarkiakkal, hamiskartydzzon, és igen, arulja el a cim-
borait, benntinket, csortessen at a rosszon, vagy éppen meriiljon bele, legyen a
fiile tovéig gonosz. Mi akkor is szeretjiik, ha olyan, amilyen, nem szamit, a miénk.

Csak mert volt

Az Alkotés utcaban az Alkotas kavézoban irtam elsé regényemnek szamos olda-
lat. Tetthelyként még szdmos vendéglato intézmény lenne felsorolhaté. Mindegy,
hogy kisvarost vagy nagyvarost mondunk, minden varos egyszerre kicsi és nagy.
Még a hazamat sem tudom belakni, az iroddmnak is csak az egyik sarkaban gub-
baszkodom. Nagyon keveset hasznaltam az adottsagaimbdl, keveset olvastam el
a konyveimbdl, az oltonyeimet sem viseltem el, a szeretGimnek sem foglaltam el
a szabad idejét.

Akarhogy szidjuk is varosaink jelenkorat, utédaink szaz év mulva mindezt
értékelni fogjak, csak azért, mert volt, és mert valami megmaradt belSle. A varosi
leveg6 nemcsak szabadabbd tesz, de éberebbé is, persze csupan viszonylag:
tigyes zsarnok a nagyvarosiakkal is elbanik, ideig-6raig. Eltetik, tapsoljak, aztan
egyszer csak elkapjak, és a helyére teszik.

A nagyvaros megengedi, hogy megbamuljuk egymast, ahol csak talalkozunk.
Ma az emberi kivancsisdg a legfontosabb varosalkotd tényezd. A valédi varosnak
van kozpontja, ahol mindig belil vagyunk. A j6 utca feliil nyitott belsd tér.
Vannak helyek, ahova odamennek azok, akik a napot kivételessé akarjak avatni,
hogy az este felidézhet6 képpé véljon. A varos disze a jarékeld, ha egyaltalan jar.
Lasd az iker-babakocsis mamakat a sétaléutcaban, a korzézast és a randevtit a
bronzléfarok alatt. Es ldsd a hazat, ahol most radié és tévé van, és ahol a német
és az orosz titkosszolgdlat dllomésozott, majd mar csak a magyar. A varos élve-
zetét az id6 hozza, a véletlen, némi rendetlenség és anarchia, olyasmi, amin lehet
bosszankodni; minden jelenkor ilyesmibdl all.

Mind halalraitéltek vagyunk, de most még tart a szabadsag, a tiirelmi id¢, a
tanulmanyut. Az ismeretlen hataridét folyton kitolom. Annyival szeretetre mél-
tobb a semminél a valami vagy valaki. Tiikorbe nézek, feliilrél esik a fény a ha-
jamra, sok fehér szal csillog. Ha a 1épcsén folmegyek, zihdlnom kell. Némi élet-
fokozassal sz0kom a megsziinés el6l. Megint vége van a hétnek, innen lassacskan
menni kell. De legaldbb torténjen valami, ha lehetséges, még ma este. Nincsen,
csak a korforgds, a szinte semmi, nyugodt id§, tagolatlan szendergés ébrenlét és
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alom kozott. Alighanem te vagy a legfontosabb nyilatkozatom. Van, aki el6tt nin-
csen szégyenem. Te vagy a legkozelebbi idegen. Akartam veled t6bb kozos gye-
reket, és akartam csalddom é&ltal helyhez koétve lenni.

Reggelente beveszem magamat a varosba. Itt-ott kis idére letelepszem, egész
dolgozészobdm elfér a zakézsebemben. A szembejovéknek udvariasan koszo-
nok, oregnek, gyereknek egyarant, de egyikre sem szdnok sok id6t. Aki nyerni
akar, vesziteni fog. Aki nem akar semmit, csak nyugodtan meglenni, az nyerni
fog. Van egy rejtelmes mértéke annak, hogy ki milyen kozel megy masokhoz,
vagy hogy milyen kozel enged magahoz masokat. A medve tobbnyire egyediil
cserkészi az erdét, és csak kivételesen tarsul falkdba; tarsas és maganyos ideje
szabdlyozva van fajtaja szerint.

Szép az, ami van
A regény nézSpontja a szerzGé, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha énregény.
Figurai beszédhelyzetek: befesti az arcat, hogy ne féljen beszélni. Van-e, lehet-e
valami Osszefliggés a regény és a varos esztétikaja kozott? Mi az, ami nem szép?
Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elvetette az élet hierarchikus osztalyoza-
sat. Minden lehet szép? De ha minden szép, akkor a szonak nincsen sajat értelme.

Mindenképpen valami gazdagsag, a szemléls elveszése a szemlélt targyban,
valtozatvégtelenség, az artikuldcié belathatatlansaga. Az, ami szamunkra lehet-
séges, ami abrazolhatd, az mindig sziikebb, kotottebb, mint a messzebbre tord
lendtilet, mint a vildgnak az a darabja, amelyet a tekintet dtfogni képes. A varos-
ban és a regényben egyarant van egy hajtéers, amely a meghalds ellenében dol-
gozik, és a forma nélkiilinek sajat format ad.

A regény szépségéhez kell a Babel tornya? Ez a diiledezé falusi kocsma is
szép, és elStte a sar is szép, és igen, ez a rossz bicikli is szép. Ez a 1épcsShaz,
amelyben fol-lejarsz. Ez a ronda? Igen, ez a szép. Valamilyen.

Futo béke az éjszakaban. Ebben a falucskaban nincs mas bajom, csak az, hogy
muléfélben van a nydr, és hajnalban htivosség lopédzik be az ablakon. Testi ban-
talmak és elgyengiilések ellen egyetlen gydgymoédom: asztalhoz tilni, és tenni,
amit szoktam.

Elkésziiltem egy konyvvel, megraztam a cilindert, és benne a cédulakat: egy-
mast kortltancol6 képzetek. Milyen szekvenciak keresik meg egymast? Az iras,
mint alany, mindenre, ami nem &, ginnyal tekint. Tobbféle permutaciot alkalma-
zok. A verseskonyvet is hol itt, hol ott {itom fel. Ebben a négyszemkozti viszony-
ban az ismeretlen olvaséval, cinikus tébolygasokat is megengedek magamnak.
Maésnak is csak tigy irok, mintha magamnak irnék. Torgyamma teszem, kifrom és
eltdvolitom magambol a bennem letilepedett ostobasag és rosszindulat egy részét.

Biografiam eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem, koriiljarok egy ke-
zem Uigyébe kertilt, sorsomtdl kapott torténetet. A csoportfényképbdl egy-egy
arcot kiemelek, népes kiséret jon a nyomaban. A régi rend jovoltabol, kényelme-
sen lehettem kalandor, hintaszékemben pipdzgatva akdr, és a falusi nyaraldsaim
a hozzajuk tartozé idétoltésekkel lazado jelentSséget nyertek. Koritilnézek ezzel
a konyvekre darabolhaté élethossziglani napléval, barhol folytathatom, eltart,

285



ameddig én magam eltartok. Egy magénember suttog maga elé. Mit mond?
Maganbeszédet.

Az esszénapl6 a legkevésbé kotott mifaj, noha van forméaja. Kockazatos mi-
faj, nem tudod eldre, hova lyukadsz ki. Az ember fogja magat, és barmiféle sza-
bott keret és titvonal nélkiil belemertil a gondolkozédsba. A folyamat maga szamit,
az esszé irja magat. Egy hdse van, a szerz6 maga, a megérteni akard, tandcstalan
ember, aki bejar és koriiltapogat egy benyomast, egy eszmét barmirdl. Ajanlatos
striinek lenni. Nem essz¢, amit tudomanyos zsargonban frnak.

Mamorit6 szorakozas

A mifajnak nincs szakszékészlethez kotott fegyelme, az egész szétar hasznalha-
t6. Nem illik valamirdl szélva ismétlddSen ugyanazt a sz6t haszndlni. Az ir6 a
koéznapi beszédbdl nyugodtan merithet, akarcsak a koltészetbdl, a sajatjabol.
Szabad a szerzének mondatrél mondatra 4j aspektusokat megvildgitani, nem
sziikséges kifejtéen-értekezden végighaladnia a gondolati palyan, de a szoveget
minden olvasdnak értenie kell. Az esszé nem a sziikebb szakmaénak sz6l, hanem
a szemlélddni vagyo olvasonak. El6l fut az esszéird, mogotte az olvasé a megér-
tés kanyargds O6svényén. A nyilvanos tanulds miifaja, irta Németh Laszl6, ma-
gyar esszéiro.

Az iré beleszeret egy témaba, racsukodik, tanulmanyozza, koriiljarja, vissza-
téréen gondolkozik réla, és ezt olyan szellemi mozdulatokkal teszi, hogy tekin-
tetével az olvasé szivesen koveti, mint a korcsolyazast vagy a mirepiilést.

Szubjektiv miifaj, a szerzé beszél, lathato az izlése, hogy mit harit el, és mihez
vonzodik. Az esszé nem takarja el a szerzg valasztott értékeit, nem a tobbes szam
els6 személyes, professzoros komolysag érezhet§ benne. Elképzeljiik a szerzd
valtozo arcat, és még a mosolyat is latni véljiikk. A j6 esszében mindig érezni a
lendtiletet, amellyel a szerz6 ramegy a témara, érezni a felbatorodasat vagy fel-
haborodasat, esetleg az 6romét, hogy lam csak, eszébe jutott valami érdekes.
Latni, hogy tetszik neki a taldlmanya, latjuk a szdjmozgdsat, a szemcsillogasat,
halljuk a hangjat, a mi egyszersmind ars poetica.

A szakdiszciplinak azon vannak, hogy elhataroljak 6nmagukat egymastol, és
igy lesz a nyelvezet az intézményes értelmiségi szerepek togaja, ritualis oltozete.
A szaknyelv a kiilon tanszék, a hivatalnoki besorolas és a nyugdij igazoldsa. A
tudomény komoly dolog, az esszé csak kotetlen jaték, netdn mamorité szérako-
zas, amelyben a szellem tigy-ahogy felszabaditja magat. Az esszé alkalmas be-
szédmod arra, hogy a szerzd az elfogultsagokbdl és az elkotelezettségekbdl ki-
gombolkozzék.

Sok veszély leselkedik ra, a tudds, a proféta, a politikus, a pap nagyképtisége,
valamilyen tarsadalmi szerep stilaris lecsapddasa. Nem el6ny, ha valami irodal-
mon kiviili szempont feszélyezi, irdnyitja, befolyasolja a szerzét. Esetleg félti a
pozicidjat, és ez a szorongds elneheziti a szoveget.

Az esszé tarsasagi mufaj, nem soliloquium, a szerz6 meghivja a vendéget, az
olvasoét, traktdlja, mulattatja, és megy a szoveg személytdl személyig. A szerzd
nem a testiilethez, a nemzethez, a parlamenthez sz6l, hanem azokhoz, akik szi-
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vesen kovetik, mas széval az olvaséihoz. Ha nem tetszik, amerre § megy, nem
mennek utdna. Lovas tdra a szerzd titvonalan, egy kis vagta jot tesz az egészség-
nek, se neki, sem az olvasénak nem muszaj poroszkdlnia, témat és nézdsikot
valthat, az 6nismétléstSl batran viszolyoghat.

Szabad portyazé

Ez a miifaj eleve magaban hordja a tévedés esélyét, hiszen egy sejtelmet @iz a
szerz0; és vagy eltalalja a vadat, vagy nem, de legaldbbis nyomon van. A szerzd
nem tudomanyt mdvel, hanem irodalmat, nem bizonyit, és csak az elképzeld
egyltthaladas érdekében helyez el hidakat, hogy az olvasé eszméletének ne kell-
jen tdl nagyokat ugornia.

Semmi garancia nincs a tizes korre, a biztos igazsagra, a mindenki szamara
érvényes hipotézisre, mellélShetsz, hiszen csip&bdl tiizelsz. Még ha meg is gon-
doltal mindent, akkor is nagyot tévedhetsz, de legaldbb gondolhatsz gy erre a
kalandra, mint egy pompds bertigasra vagy elcsatangolasra.

Az esszé a tetszGleges, barmilyen foglalkozasu olvaséra apelldl. Ami a disz-
ciplindkban bonyolult és elriasztd, az az esszében egyszerd és vonzé. A szerzd
nem terheli meg a szovegét részletes bizonyitdssal, lehengerl6 érveléssel, ezek a
mandéverek mas miifajokhoz tartoznak. Az esszé dicsérete az, ha gondolatébresz-
t6, ha eredeti Osszefliggéseket lattat, ha az olvaso szellemét felajzott allapotba
hozza. Az esszének nem kotelezs a valdsdggal — semmilyen valésaggal — egyez-
nie, 6nmagaban kell valésagga lennie, elég, ha elgondolhat6, az esszét nem kell
verifikalni. Mitdl j6 mégis, ha j6? Attdl, hogy a befogadé képzelet szdmara eszté-
tikailag meggy6z6. Egy személy beszél, és nem egy szerep. Nyisd ki a hiradét,
hallod a szerepeket.

Az esszében el van varva a személyesség. Miifaji szabaly az elvont és a konk-
rét egyéni keverése és egyenstilya, a gyors ugras az elvont tételtdl egy torténethez
vagy metaforahoz, és vissza. Ez adja akar a mondaton beliil is a paradox fesziilt-
séget. A dolgot egyszerre akarjuk az esszé altal latni, érzékelni, érezni és megérte-
ni. Egy esszé a szoveg, tehat sajat teste dltal irodalom, nem att6l, hogy ir6krdl és
miivekrdl sz6l. Nincs mds biraja, mint az id6: irodalom az, ami életben marad.

Az esszében eleve van valami kihivas: jon egy ember, és se sz6, se beszéd,
iistokon ragad egy fogas kérdést. A kiindulépont a zéré. Nincs semmi elkotele-
zettség, csak a megértS és magikus megnevezés vagya. EIménk igy kecmereg ki
nyomaszté silyok alél. Hivja valami a szerzét, amir6l még nem tudja, hogy mi-
csoda. Amikor elkezdi, még fogalma sincs réla, hogy mi a mondanivaldja, ez
majd irasban dertil ki, gondolkodni csak irva tud, lehet, hogy ez a betegsége.

Vagy jon, vagy nem jon a sodras, a szellemi elragadtatas. Kitorni akard, ugrasra
kész szellem élteti az esszé miifajat. Az irds maga a gondolkodas. A tudatlansag al-
lapotabél mint nullpontrél indulunk. Nem tételeziink fel semmilyen el6zetes kog-
nitiv megegyezést. Még nincs semmi, most lesz. Milesz? Az essay széban benne van
a kisérlet, a kockazat, a proba és a tévedés: vagy bejon, vagy sem. Itt nem sokra
megy az, aki, hogy magét megerGsitse, szivesen idéz és hivatkozik. A szerz& itt csak
egyvalakire hivatkozhat — 6nmagara, akar a kolt6 vagy a regényiro.
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Atmegy rajtunk az idé

Ezerkilencszaznegyvenot februarjaban Berettyoujfaluba hazatérve, amikor meg-
tudtam, hogy csak mi éliink, és hogy a tobbi gyereket, iskolatarsaimat megolték,
el6vett, jobban mondva folytatédott a blintudat, amelyet mar kisgyerekkorom-
ban is éreztem, hogy itt valami nincsen rendben, és talan szégyenkeznem kellene
azért, mert a tobbieknél médosabban éliink.

A kornyezetem altaldban irigyelt, és szinte sohasem sajndlt. Szerettem egyediil
jatszani, 6rakig el tudtam tilni egy labosfed&vel, amelyet ferdén az ebédlGasztalunk
pereméhez tamasztottam, és tigy képzeltem, hogy egy szaguldé autéban tilok.

Aztan eltelt fél évszazad vagy tobb, lett 6t gyerek, jottek az unokak, gondos-
kodtam a csalad megélhetésérdl, igyekeztem nem alkalmatlankodni az otthoni-
aknak. Az a dolgom, hogy az egész csaladnak meleg biztatast nyujtsak, igy is
lesz bajuk elég, lesz mindenféle szorongas, életkudarc, magany, banat, homaly,
veszteség, amelyekrdl a sziil6 nem is tud.

Szegény apak, nGk hosszu élete és férfiak korai halala, elozvegytilve, sietnek
a feleség utan. Koérhazi rémkép: csupa nyitott, iires szaj, vén roncsok kozossége a
kérteremben. Apam Oreg unokatestvére megvakult, kivagtak a szemét, hallgatta
a metszést, a masik szemével szépnek tartja az ivegszemét, halas érte, dicséri az
orvost. Apam csendesen elttint anyam melldl, azutdn anyam baratndi is elhaltak,
egy szem meg nem Olt ndvére is, mar csak oreg udvarldja, apam masik unoka-
testvére jott anyamhoz délutanonként.

Lendiilet vagyok, amely egy cél, a torténetem vége felé iranyul, és én megle-
hetdsen kivancsi vagyok erre, a mese ivére. Torekvéseim valddi jelentése nem a
jovében van, hanem a jelenben, amelyben engem tesznek lathatéva. Kavé, zold
tea, hédolat a gyakorlat el6tt, elvégezni a dolgomat, és keveset beszélni réla. A
fordulat el6tt gyamhatdsagi tisztviselS voltam, aztan varoskutatd, majd amikor
elbocsatottak, segédapold lettem, iiltem a padon az elmebetegek kozott, majd
egy paraszthaz kertjében egy sirkGasztalnal.

A palyakorrekcionak is eljott az ideje, 1989 utan kiléptem a vesztes szerepé-
bdl, tobb helyen megvalasztott elndk lettem, szolgaltam az irok vilagszovetségét
és a miivészetek intézményeit. Ebbdl is elég lett, és a kozéleti személyiséget be-
tettem a szekrénybe, sok egyéb limlom mellé.

Fiatalabb koromban megkisértett a lehetSség, hogy a magam szerény tudasat
athelyezzem egyik mezd6bdl a masikba, a szavakbdl a tettekbe, a miivészetbdl a
politikaba és a beszédek valéra valtasdba. Ezt unvan — kormolés, kopogas, csen-
des mulatsag, odakiinn alattomos moraj és kaparaszas az ajtomon. Amig a labam
hasznalhato, jarokels vagyok, egy a tobbi kozott.

Ne siesd el az agyonvagast
Nem valészind, hogy barki is atléné a 1épcsShazra nyilo ajtét. A kis kopasz, mo-
kany maffiézénak, akit egy budai barban ismertem meg, acélbetonnal bélelt el6-

szobaajtaja van. Parizsban a Spontini utcidban azt gondoltam, hogy az alagsori
szobdmban a fejem jol meg van vilagitva, és a sotét, gyepes udvarbo6l meg lehet-
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ne célozni. Ehelyett az ablakon at Jutka ereszkedett ala a kamramba, mint egy
néformaju, nydlank csokolddémikulas.

A csobankai bérelt, foldszintes paraszthazban is el lehetett volna talalni kiviilr6l
a koponyédmat. De végre is ki akarna fejbel6ni? Ostobaség, de megfordult a fejem-
ben, kozépkort tr kényszerképzetei. Aki még bir cstifolédni magan, az még él.

Kalligarénak itt minden tetszik. Ilyen gyengeelméjii? — kérdezné a csipds nyel-
vl olvasé. Van, amikor a valtoztatdshoz kell nagyobb kurazsi, és van, amikor a
megorzéshez, ihlet kérdése, hogy mikor melyik van napirenden.

Christine Bergmann, német miniszter asszony szerint tiz gyerek koziil nyol-
cat pofoznak a sziil6k. A gyerekek dtveszik a varoshazat, és a gyerekjogra hivat-
kozva jatszohazat nyitnak meg. Egy kisldny azt mondja, hogy az emberi jog a
gyerekjoggal kezd6dik.

Behavazott dombok, erddk, mar kezdek elfaradni a varosoktél. Mind akar
valami rendkiviilit, mind els6 és a tobbinél fontosabb, mind szépségkiralynd
akar lenni. Vélasszatok benniinket, szeressetek belénk, vagy abba, amibe mi is
szerelmesek vagyunk. A pénzesek meg akarjék vasarolni a hivatasos szérakozta-
tokat, a kényes intellektueleket, és bevetik az 6blosebb lokdlpatriétakat, meg a
mult édességeit. Orrom elGtt egy osztrak prospektus 1868-bol: Rendkiviil széra-
koztato tdrsasjdték az egész csalddnak hosszii, téli estékre. A varos kulturalis étlapjan
pompaés nevek, mindent bedobnak, eurépai hitdsdg vasara, a beszéls, az inten-
déns egy évre van szerzddtetve. K6z0s hitisdgunkat dpoljuk, gyézelemkor eget-
ver$ oromrivalgas kerget messzire.

Amig az alldspontok sokasdga megnyilatkozhat, amig senkit sem pécéznek
ki, hogy kozellenszenv targya legyen, amig nincs a hatalom kozelében szerve-
zett, mozgalmi gytilolkodés, addig én nem sokat politizalok. Az én allaspontom
egy a tobbi kozott, majd szavazok, végzem a dolgomat, és a konyveimbdl sok
minden kiolvashato.

Huncut zsivanyok, mindig talaltok valami megiinnepelnivalét! Egy sétatéri
padon atadhatom magamat a szemlélédésnek, amelyet csak a gyerekes mamak
és a hozzam hasonl6 nyugdijasok jovésmenése kozpontoz. A szemkozti hazak
ablakabdl bugyik, trikdk, toriilkozék 16gnak kifelé, szél dagaszt minden lenget-
het6t, napfénykeresdk izlése, borban Usz6 nydéri Osszejovetelek egy emlékezetes
virdgaruslannyal.

Majd odaat megirod

Varosokat, tereket kerestem, ahol torténik valami, ezt varjuk a torténelemtdl, az
unalmat ugyan megdicsérjiik, de meg is bosszuljuk. Hogyan épiti-borténzi be
magéat egy ember a sorsaba? Visszalatogato szelleme egyetlen képsorra szerkesz-
ti 0ssze a sajat életét. A végtelen halmazbdl a 1élek épitkezik. Lehetett volna mas-
képp is, a megvaldsulas rendszerint idétlen.

A torténelem fénykorai azok, amelyekben az emberi természet szertelen, pa-
zar valtozatossdgban jelenik meg, amelynek cimszerepl6i vadul és merészen &ll-
nak a képzelet elé, mi pedig érzéki vagyodassal gondolunk rajuk.

A kollektiv ideoldgidk, nacionalizmusok, kommunizmusok, vallasi mozgal-
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mak és dllamok, mas sz6val az erltetett innepélyességek legf&bb rendeltetése
embertarsaink nyomasztasa. Legyen minek a nevében kellemetlenkedni az em-
bertarsainknak. Ijesztésre, erészakoskodasra valdk, a kozos norma jogcimén a
nagyhangu lehordhatja a csendesebbet. Még ardnylag a mtivészet sugalmazza a
leginkdbb a tolerancidt, mert a legfurcsabb lényekben is észleli és érzékelteti azt,
amit jobb hijan emberinek neveziink.

A mivészet prizmdjan at észlelhetjiik, hogy mindenki gyarl6. Az is, aki a leg-
magasabban hordja az orrat. A bizalmasség szféraja ott kezd6dik, ahol kélcsono-
sen beavatjuk egymast a gyarlésadgainkba, ami azt jelzi, hogy nem tartunk arulé
visszaéléstdl. De a leginkabb éleslatéak is a miivészetben tudunk lenni.

Aligha volt emlékezetes élethelyzetem, amelyet csak dnmagaért valasztot-
tam, s nem azzal a hatsé gondolattal is, hogy majd egyszer megirom. A sajat ha-
lalomat is megirnam, ha tudnam. Tobbé-kevésbé magam is elkésziiltem, ez-az
tortént velem, figura lettem. Hol lejjebb torndsztam magam, hol meg feljebb
masztam egy képzelt l1étran. Lehet benne lenni a rendszerben, és élvezni is azt,
amiképpen elhagyasa is lehet gyonyorforras. A cselekvésnek mindig kettGs értel-
me volt: megtenni a dolgot és emlékezni ra.

Megolt, kivégzett apdk, munkaszolgédlatbol, hadifogsagbo6l hazajott apdk,
bortonben 6sszetort, félelemtdl elbutult apak. Itt jartak, ezen a padon dohanyoz-
tak, ezen a kocsmaablakon kopogtak ki, ha elmentem el6tte. Azzal a dadogds-
bicegds emberrel sok id6t toltottem, régéta nem taldlkoztunk, valtoztunk mind a
ketten, de & legaldbb megvan, és egyszer-egyszer felhiv.

Varni fognak, varni fogok

Rongyos feny&k aljan, illatos szamdcasban mentem egy lany utan. Kajakban iil-
tiink, egyenletesen eveztiink, kikotottiink egy kertvendégld ajtajdban, odabent
két voros kisasszony ult egy lugasban. Baratném kékre festett szemmel és kék
kisestélyi ruhaban, koldokig éré dekoltazzsal ment mellettem, nyafogott, hogy
6nzé vagyok, hogy nekem csak a teste kell, és elbébiskolok, ha & beszél.

Vannak mamoros emberek, és vannak mamortalanok. Vannak, akik a foglal-
kozasuk miatt nem tudnak alaposabban figyelni a mara, mert benne vannak a
hasznossag, a célszertiség, a jovéért aggodas alagutjaban, marpedig, mint koztu-
domas, az alagiitban nem siit a nap.

Ebben a csaloka marciusban egy ir kocsma teraszan, a zold olajfestékkel be-
vont korlat mellett a kezemben egy pohdr barna sorrel, arra biztatnék minden
erre jarot, hogy legyen neki is egy jo délutanja.

Vacsorazz masokkal, és ne akarj t6liik semmi kiilonoset, elég a civilizalt visel-
kedés és egy j6 diskurzus az asztal mellett, némi kolcsonos érdeklGdéssel, legye-
nek meg 6k is jol onmagukkal.

Szép az emberiség tarkasdga. Zavarna-e, ha lenne itt egy csomé magyarul
beszél6 sarga, barna, rézbdri vagy fekete ember? Hat nem. Egy csoppet sem za-
varna. S6t! Oriilnék, ha novekedne a beszélgetStarsaim kore. Elég 6nz6 és hiu
vagy, hogy tudjak a konyveimet azon a nyelven olvasni, amelyen irtam &ket, de
a vagyakkal nehéz vitatkozni.
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Kis allomasokon atsuhan, fehér sirkovek és zold falak kozott megy a vonat.
Nemsokara megérkezem az éallomasra, ahol a feleségem és valamelyik gyere-
kiink kézen fogva vérni fog.

Kinytjtézni

Egy évre mentem el 1976 Gszén, de lett belSle két és fél év. Egy kelet-eurdpai,
ahogy beletanult a Nyugatba, természetesebb lett, levetkdzott valamennyit a
gorcseibdl, mert nagyokat mosolyogni, vidaman kdszont, 6vatoskodas nélkiil te-
lefonalt, és nagyon bizott abban, hogy honfitarsai is hasonléan viselkednének, ha
lehtiz6dna fel6lik az dllambura, amely alatt nehezebb a 1égzés, lassabb a moz-
gés, és az emberek nehézkesebben, aggodalmasabban ragjik meg a mondaniva-
l6jukat.

Ha nyugatra jottek, lattam, hogy egy kicsit torleszkedden kezelik a szerény
fajsdlyd nyugati nagysagokat, kellemesnek akarnak mutatkozni, és hamar kiad-
jak magukat.

Elutazaskor a repul6tér tranzitvarétermébdl telefonon jelentettem a felesé-
gemnek, hogy jol vagyok, ami azt is jelentette, hogy szerencsésen atestem a vam-
vizsgalaton, és nem vettek el t6lem semmit sem. Nézegettem az utastarsakat,
hogy ki lehet megbizva a tobbiek megfigyelésével.

Minden repiilétiton nyugatra holmi szédiilésszerd konnytség fogott el, és le-
estek rélam azok a stlyok, amelyeket Budapesten minden nap felvettem ma-
gamra. Nyugatra érkezve a nehéz, s6t megoldhatatlan dolgok kénnytivé és ter-
mészetessé valtak, és némelykor tigy éreztem, hogy legkedvesebb vasfiiggonyon
tdli bardtaim és baratndim is furcsanak taldljak az én gyandimat, hogy miért
mondja ez vagy az az ember, amit mond.

A kelet-eurdpai annyi csavaros képzetet hordozott a fejében, hogy ha mindezt
Oszintén feltarta volna, akkor megeshet, hogy a legjobb nyugati barat vagy barat-
né ezt az egészet, az Osszes idetartoz6 megfontolast és nekibuzdulast szanalmas-
nak tartotta volna.

Egy Parizsba koltozott francia lany azt mondta, hogy azért él ott, mert Parizs
szép és érdekes, és ha neki a konnyd vagy a nehéz létezés kozott kellene valasz-
tania, minden bizonnyal a konnytit valasztana, mert a legszivesebben pillang6
lenne, és ha 6t a kedvese nehéz és fajdalmas témakkal gyotorné, akkor nagyon is
lehetséges, hogy 6 ellebegne.

Megszabadulas, megkonnyebbedés volt, hogy nem kellett folyton magammal
cipelnem a rendszert, a népet, az atyafisagot, a barati kort, a kozosséget, a sziil6-
varost, a multat, a tobbieket, valami nagy allam-egésszel osszestiilve-f6ve, mint
amikor forré nyari délutdn ledobhatjuk magunkrél a ruhat, és be a téba, hogy
nagy tempokkal kinyujtézhassunk. Vagy mint amikor zstfolt hétvége utan el-
mennek mind a baratok, és visszaveszi jogait a csend.

Ha ott van akar a legkedvesebb is, akkor a fél lelked hozzafordul, és akkor
ugy van rendjén, hogy 0sszeegyezteted vele a napodat, hogy vele egyiitt étkezel,
neki kivansz szép almokat, és t6le kérdezed meg a reggeli tea mellett, hogy aludt
az éjszaka.
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Virgonc hatvanasok

Osszetartozasunk reggelén Jutka eljart tobb kényvtarba, néha dolga volt a torté-
nettudomanyi intézetben, ra igazan nem lehet mondani, hogy ajtéstul ront be a
hazba. Forditott, kislanyoknak angol és francia nyelvérdkat adott, nevetgéltek,
kekszet eszegettek és kompotot.

A fészek berendezése kototte le, a jo idStoltések mestere volt egy csabitd
konyvhalmaz mellett a sarokban a kerekivd ablak el6tt, ahova a vadszdéléagak
hajolnak be. Eljott sétalni velem, atmentiink utcakon, parkokon, ahol még nem
jart, halas volt a varos kis titkos szépségeiért.

Szilveszter éjjel barataink htivosvolgyi hazaban voltunk, ahova a régi iddk-
ben a hosszu kerti bejarén at egy méltdsagos gunar vezette be a vendéget, mint
valami komornyik. Tudta a dolgat, de ha nem tetszett neki a vendég, megcsip-
kedte, elbatortalanitotta.

A haz persze nem kevésbé kiilonds, a vendéglatd, Péter Janos, isten tudja,
hogy mit nem gydjt. Nincs tenyérnyi tires hely a falon, valami kis remekm vagy
bolondsag vagy sejtelmes célzas nélkiil, rendkiviil beszédes falak.

Most nem volt bevezets lad, csak gyertyak jelezték a kdvezett utat az agyasok
kozott. A hazigazda ékszerek, gytrik, nyakékek kézmiivese, szerény ember, sokat
tud, amosolya egy percre sem g6gos, de a szigoru értéktisztelettSl sem eltantorithato.

Anna Margit feston6 fia, aki pedig Amos Imre munkaszolgéalatban megolt fests
felesége volt. Néala és feleségénél, Ban Mariannal voltunk, harmincan, 6tvenen fluk-
tualén, hullamokban érkezve, tdvozva, ott taldltam baratainkat a ndlam husz évvel
fiatalabb korosztalybdl, amelyben, mi mas lehetnék, mint baratsagos kiviilall6?

Az asztal meg volt rakva, de a hangulat mosolyon attérve is borts és csak
tétovan reménykedd. Orém volt, amikor razenditettek fiatalkoruk dalaira, majd
rock-szamok is felharsantak, hogy aki nem rostelli, taincolhasson is egy Kkicsit,
arckipirulasig. A holgyeknek konnyebben megy a tancos kecsesség, mint az
uraknak, leginkdbb persze az én Jutkdmnak, akin a gravitacié nem fog ki.

Vége-hossza nem lenne, ha mindenkinél elid6znék, Darvas Ferikét azonban
meg kell emlitenem, hodolattal méghozza. Siklanak az igen hosszu ujjai a zongo-
ran, csak a bogytikkel érintve a billentytiket. Az ujjai csinaljdk a zenét, amely
Darvas Ferin, a legartatlanabb emberek egyikén athalad, aki taldn a zongora
meghosszabbitasa, vagy forditva, a zongora az & folytatdsa a térben, nem kell
ragondolnia, akkor is elmegy a rogtonzés varatlan kébor utakra, és a kell6 pilla-
natban élvezetesen visszatér a merészen elhagyott dallamba.

Kiilonos természeti jelenséggel allunk szemben, Ferike télen-nyéaron egy fe-
hér ingben jar-kel a budapesti utcakon, allitja, hogy van még két ilyen inge, és ez
elég is: a fazas elhanyagolhat6 téves érzet.

Benne van az id§
Az apja, Darvas Szilard remek humorista volt, budapesti hangulatok terjednek

orokségképpen Ferike kortil, és kanyarognak, kigy6znak tovabb az § ugyancsak
zongorista Kristof fidra.
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Ezt is tetszéssel nézem, ezeket a térben Gsszeszoruld, tobbgeneracios egytitt-
léteket, noha mindegyik nemzedék egy kissé gyengeelméjtinek latja a tobbit, fol-
le egyarant, mert az ismétlddéseik furcsava és nevetségessé teszik Gket.

Véllamra nehezedett Rajk Laci keze, €l6z6 este még azt mondtam az 6 hazuk
kapujaban, hogy még nem tudom, hol fogunk szilveszterezni, Jutka mondta,
hogy menjtink ide, hat jottiink ide, és véletlentil Osszetalalkoztam a kedves szo-
kasosakkal, akikkel évtizedeken 4t nézegettiik egymast, és akikkel kezd a viszo-
nyunk szentimentalis lenni, mar csak azért is, mert benne van az idg.

Az élet felértékel6dott mind az 6t foldrészen, Nyugaton kiilondsképpen, és
ma mar sem a vallds, sem a mtivészet nem képes az ember evilagi titjat nyomo-
rult sinyl6désnek lattatni. Minden elmondatott mar, amit az élet hidbaval6saga-
1ol el lehet mondani, de mi még mindig itt vagyunk, és szemlatomdst nem sie-
tlink innen el, bar idénként ez meg az faj.

A fajdalom adomadny, segit érzékelniink a vilagot, figyelmeztet a testiinkre, az
elszakadas lehet&ségére. Mert megmondatott, hogy kitéptem a lelkedet a tested-
bél, de te nem hitted. Miért sir a balga ember abban a dus ligetben, amelyet sira-
lomvolgynek mondanak?

A fajdalom itt marasztal ebben a foldi vilagban, erdsodik, csillapul, elszora-
koztat. Nem birsz elvonatkoztatni ett6l a hullimzastol, gyanitod, hogy jon, most
jon az a komiszabbik fdjas, aztdn eldlmosodik & is, és helyet ad az enyhiiletnek.
Menj bele, mondom, szedd 6ssze magad, edz6djél. Ennyi az egész, tilélted. De
most djra jon, visszajon, nem hagy sziinetet. Ez az! Ennél magasabbra nem tud
feljutni.

Elfoglalom, én leszek a fajdalom, ha 6 megszall engem, én megszallom &t.
Kibirom, addig élek, amig faj. De most, ha abbahagynd, az igen jo lenne. Mi a
szenvedés ellentéte? Talan a hidnya? Az, hogy nem f4j semmi sem? Vagy a szét-
arad6 j6érzés? Vagy a gyonyor, a mamor és unokatestvéreik? Es ha ezek némileg
fokozédnak, akkor eljutnak a fajdalomig, s ime a végletek Osszeérnek.

Hallottam mar, hogy egy boldogtalan belehalt a boldogsagba. A mindenna-
pos egyensuly kitling allapot, de némely elvetemiilteknek ez kevés. Nem elég
nekik, hogy nem f4j semmi, tobbet akarnak, a sebességvaltét a legmagasabb fo-
kozatra 4llitjak, imadjak a szaguldast. Lebocsatkoznak a kut fenekére, a kéj god-
rébe, a sotét anyagban forgolédnak.

Ki f4j?

S ha mégis faj, akkor ezt az érzést valami mas allapottal elfodik, visszafojtjak, és
némelykor gy6znek is f6lotte annyiban, hogy nem muszaj sziintelentl figyelnitik
a fajdalomra, megengedhetik maguknak, hogy néha masra gondoljanak. Ezek a
tékozlo6 fitk érzik a testrészeiket, és azok tidvozlik egymast. A tiid? jelenti, hogy
igenis lélegzik.

Unnep, amikor minden porcikank balba megy, mikor az izmok és az inak felhiv-
jak egymast, az idegek meg éppenséggel vibralnak a talpunktdl a hajunkig. Amugy
az ember tObbnyire nem tud magardl, és a tompasdg allapotdban van. Kéjes elem a
halél elgondolasaban, hogy mar nem f4j, hogy mar semmit sem érziink.
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A fajdalom tavolsag, megbomlik a naiv egység a testiinkkel. A testiink addig
azonos veliink, addig része annak a valaminek, amit énnek mondunk, amig el
nem kezd fajni. Akkor 6 mar & lesz, egy masik, dnallésul, makacskodik, nem
akarja azt, amit mi akarunk, nem visz oda, ahova eljutni szeretnénk, kénytelenek
vagyunk targyalasba bocsatkozni vele, kezeljiik, tigyeskediink, fondorkodunk,
hogyan tudnank kijatszani egymas ellen a kiilonféle fajdalmakat. Mas erds test-
élményeknek tessziik ki magunkat, részegité szereket fogadunk magunkba.

Fajsz? Ki f4j? En vagy te? Mert ha a fajdalom te, ha kivetem magambol, akkor
vagyok-e én még egyaltalan? Az én f4j. Fajok, tehdt vagyok. Az én inkorporélni,
magéba befogadni akarja a fajdalmat, ha nem bir megszabadulni t6le. Egy va-
gyok veled. Kidobnalak az ablakon, de aztan visszahorgaszlak, mert sziikségem
van rad. Szégyellném, ha nem lenne fajdalmam? Hinném taldn én is, hogy a faj-
dalom nemesit? Pokolba a nemességgel!

Az ember kisérletezik magaval, nem egészen fogadja el magat tigy, ahogy kapta,
neveli, felfokozza, tereli, (izi, szabadjara engedi, megfékezi, lecsendesiti magat. A
tiz kormom kozé kaptam ezt az alakot. Magamat. Rekonstrualom. Ki mason zsar-
nokoskodhatnék, mint Snmagamon? En vagyok a cstizli és a ké. Valahova messzire
el6rehajitom 6énmagamat. Es aztan szép kométosan utdna ballagok. Sziintelen el-
maradasom a kittizott céltél lehetne éppen fadjdalom okozdja is, de engem mulattat-
nak a hiilyeségeim, a vereségeim, és atsétalok a hanyatlasaimon.

Egyszer hasba rigott egy 16, repiiltem, rohogtem. Ha valamim faj, kinomban
nevetek rajta. Amugy, azt hiszem, el vagyok kényeztetve, még legénykedem, en-
gem a testi fdjdalom aranylag megkimélt. Még nem haladtam at a pokoli szenve-
dés 4llomasain. Es ne feledkezziink meg a vesztesek fajdalmardl. Mert a verseny
és a gy6zni akards benne van mindenkiben, ez kapcsol a tobbiekhez, hozzdjuk
méred magadat.

Ennyi!

Terrorista az, aki szantszandékkal mas emberek testét pusztitja, rongalja. Bar zaj-
lanak a kutatdsok, nehéz a fegyverek rendeltetésszerd hasznalata ellen hatasos
fdjdalomcsillapitot folfedezni. A fegyverek gyartasa és vilagkereskedelme min-
den bizonnyal stimulalja az orvostudoményt. Fennmarad az egyenstily az artas
és a gyogyitas kozott.

A harcos mint eszmény, igy latszik, a 21. szdzad kezdetén sem kertil le a na-
pirendr6l, pedig mar ebben bizakodtunk, de mind a térvényes, mind a térvény-
telen hatalmak igénylik a fajdalomokozas szakembereinek a szolgalatait, és mast
a forradalmarok sem tudtak kitaldlni. Mindenféle hatalmak végsé érve a fizikai
erészak, a testi bantalom, s akik ez ellen ldzadnak, azok ugyanezzel vélaszolnak.
S vegyiik ehhez a meghitt csaladi er6szakot a gyengébbek ellen.

Az ember tudatosodasa felkésziilés a halalra. Nem tagadjuk, nem hazudjuk el
a halalt, de nem is tinnepeljiik, mert elismerjiik az élet 6romét. Megadatott, és
azért, mert valamikor vége lesz, sokan nem igényelnek karpoétlast. A fizetésiinket
folyamatosan kaptuk, és mi is folyamatosan fizettiink azzal, hogy tudtuk, ez sem
lesz mér, az sem lesz mar.
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A miivészet segit felismerni, hogy az idében éliink, és hogy a létiink be van
keretezve. Ezt tudomasul vessziik, miként azt is, hogy a szonettnek tizennégy
sora van, és nem tobb. Eljatsszuk, amit a nagy rendezé rank mért, és a mester
egyszer csak azt mondja: ,Ennyi!” Még hallani a csap6 tabldjanak a csattanasat.

Kapcsolatunk a fajdalommal 6sszefiigg azzal, hogy mennyire vessziik tudo-
masul a halalt, illetSleg mennyire tartjuk rendellenesnek, botranynak, csalasnak,
igazsagtalan kiszirasnak, disznésagnak a sors részérdl.

Egyiitt éliink-e a sajat haldlunk tudatdval, vagy inkabb a folytatas igérete ve-
zérli-e a cselekedeteinket, és vagyva vagyjuk-e a megszabaditast a halalt6l, mas
szavakkal a megvéltast? Az irodalomban megszoélal az ember minden lehetséges
hangja a haléllal szemben. Albert Camus azt irta, hogy szamara az elsérendd fi-
lozéfiai kérdés az ongyilkossag. Nem inkabb a gyilkossag? Megmaradok-e an-
nal, hogy minden 61és gyilkossdg? Minek a nevében lehet elvarni a masik ember
halalat? Mi lehet magasabb rendd az egyéni életnél?

Ma csak az iszlamizmusnak vannak érvei a harcias haldlkeresés, az 6lés és a
halal kockazata mellett. Az eurépai ember djabban keriili az 6lést és a megoéle-
tést. Fehérek, sargak, barnak és feketék mind élvezik az életet, s ez mind kevésbé
esik neheziikre, hala a magasabb életszinvonalnak és a vallasi tilalmak oldédasa-
nak. A reklam esztétikaja is hedonizmust draszt, 6sszekdti a jo és a szép képzetét,
és az élvezetest helyesnek is nyilvanitja. Ez is valldsi tézis, az aruhaz katedralis,
ahol a szentséget megfogdoshatjuk.

Van vigasz, temetkezési vallalat

A fejlettebb orszagokban a testi kinok zométél megszabaditanak, s mind aka-
dalytalanabbul hédit a jo élet vagya. A gydnyorkodés képessége az élethez kot.
A nyaraléknak szant hirdetésekben a paradicsom fényképezhetd alakot 6ltott,
olyasmi lehet, mint a szabad id6toltés egy tengerparti vagy hegyi szallodaban
teljes ellatassal és testi kényeztetéssel.

Engedik-e az erkolesok, normak, itéletek a gyonyorkodést? Mennyire biin az
élet? Mennyire kell a gyonyornek illegalisan bujkéalnia? A halalrél sok mindent
hallottunk mar, tudjuk, hogy jon. Mennyire rettegiink, mennyire bujdosunk el6-
le? Tudunk-e tigy gondolni az életre, mint folyamatos meghalasra, és a megha-
lasra, mint beteljesedett életre?

Elet és halal egyiittes, egyideji és egymason 4thaté jelenléte — ez az a tudés és
beavatottsdg, amivel a mivészet bolcsebbé teszi a befogaddjat. Mennyire hiszté-
rikus és mennyire fegyelmezett, nyugodt viszony ez? Mennyire rejtjiik el a hal-
doklét, mennyire maradunk vele, mennyire lassitjuk és mennyire siettetjiik a
véget azoknal, akik még élnek, de mar folyamatos apoldsra szorulnak? Minél
fejlettebb egy tarsadalom, annal jobban becsiili az életet, és anndl komolyabban
néz szembe a haléllal.

A civilizéci6é alighanem noveli a maganyos-szemérmes halalra gondolast, a
félelmet, amellyel egyediil marad az ember, amely nem oszlik el a vigasztdl,
hogy az ivadékainkban folytatédunk, bar a gyerek és az unoka olyan evidencia,
hogy ahhoz mint életigazoldshoz nem kell semmilyen szellemi furfang.
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Ahalél olyan, mint a fal, amelyre pingpongiitével {itdm vissza a labdat, hosz-
szan sikertiil, de egyszer biztosan én fogom elvéteni, és akkor ez lesz a jaték vége.
Lehetetlen, hogy ebben a jatszmdban a fal veszitsen. Ez egyaltalan nem kétesé-
lyes jatszma, a kérdés csak az, hogy meddig huzhatjuk. Reflexiéink targya az
emberi — tehat szlikségképpen vereségre itélt — stratégidk tanulményozasa. Ha
nem is gy6zni prébalnak, de lealkudnanak a teljes elttinésbél valamennyit. Ha
meg is halunk, ne legyen muszaj egészen meghalni, legalabb egy kis résziink
még élhesse itt a vildgat. Az ember el akar bujni a haldlmester el6l, ha mar bele-
dug a zsdkjdba egy virgonc lurkét, ne én legyek az. Gyerekesek vagyunk, bar
tudjuk, hogy irgalmatlanul mind ott végezziik.

Latunk egy Oregembert az 6reg kutyajival a napsiitésben, még élvezi az éle-
tet, még oriil, hogy elttrik, hogy eltartjak, hogy nyugdijasként, kérhazi, menhe-
lyi dpoltként gyerek lett Gjra. A felnSttség mind szellemileg, mind testileg megle-
hetdsen rovid provizérium. Fokozatosan hagyjuk itt az életet, és az arcunk egyre
inkabb hasonlatos lesz a halotti maszkunkhoz, de minden 1épcséfokon igyek-
sziink megkapaszkodni, berendezkedni, ha sziikebb korben is, ha lemondasok-
kal is, de néhdny személybdl, allatbol, il6- és fekvShelybdl sszeszerkeszteni a
magunk kis vildgat, amelynek mi vagyunk a kozepén. Kalapot emelek az 6reg-
kori kisvildgok el6tt.

Kopogas az ajtén

Es még mindig latunk okot arra, hogy dicsekedjiink, mert nekiink még egy kicsi-
vel tobb van hétra, mint az agyszomszédunknak, mi valamivel kevésbé vagyunk
rokkantak, mint a baratunk.

Kinél hanyat koppantott az ajtén a borzalmas ségor, kinek markolta méar meg
a gallérjat, és kit engedtek el még egy iddére a karmos ujjai?

Hogyan alakitja a masik emberrel val6 viszonyomat az élet felértékelése és az
ember6lés erényének, virtusanak, a harci sikernek a leértékelése?

Anyugati tarsadalmak fogékonyabba véltak az egyes emberrel szemben, hajla-
mosak inkabb szem el6tt tartani a konkrét személyt, mint a csoport-hovatartozast.

Ha az emberi jogok filozoéfiajat elfogadjuk, akkor mindenkinek van joga és
oka éIni. Ha megbecsiiljiik az életidénket, akkor tudunk vele tigy élni, ahogy a
vakaci6 napjait szamoljuk.

Belatjuk, hogy elenyészé rész vagyunk az elenyészé részen beliil, és ez igy
van rendben, mert talan még az is lehetséges, hogy az egész univerzum egyszer
csak megsemmisiil, ellobban.

Ha pedig az egész halalra van itélve, d6re dbrand lenne egymagamban 6rok éle-
tet remélni. Mennyire tudja az ember napjait élvezve a vég kozeledését érzékelni?

A fajdalom - kopogds az ajtén, figyelmeztetés, izelit6 a halalbol, annak meg-
tapasztaldsa, hogy a testem elkiiloniil t6lem, rendellenes tiineteket mutat, eltere-
li a figyelmemet a dolgomtdl, igy viselkedik, mint egy rakoncétlan gyerek, se
igy, se igy nem lehet lecsendesiteni, nem lehet elkiildeni a jatékaihoz, nyaggat,
mindenaron magara akarja hivni a figyelmemet, és nem hagy nyugodni, vagyis
megfeledkezni 6réla.
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,Most mar latod, hogy milyen buta voltdl? — kérdi a testem —, mert, nemde,
ugy képzelted, hogy én csak zavaré tényezé vagyok? Neked az kellene, hogy én
egyaltalan ne adjak hirt magamrél? De hat mindent nekem kdszonhetsz, azt is,
hogy ez a kéz, mozgatvan a tollat, leirja ezt a mondatot.”

Az id&skor és az olykor jelentkezé fajdalom valészintsiti, hogy az ember
éberen figyelje, kezelje, uralja a testét, és ha kell, beavatkozzon, hogy a sajat or-
vosa legyen, hogy megadja a testének, mint egy gyereknek azt, ami neki valoban
kell, de el se kényeztesse, viszont megtanitsa arra, amit az esze mar sejt, hogy
el6bb-utébb nem fog miikddni, hogy a laba egyszer csak kicsuszik aldla, és hogy
a személyzet felmond neki.

A testrészek pedig tugy érzik, hogy nem torédott veliik eleget, ridegen bant
veliik, most mar 6k is Oregek, szeszélyesek, és azt kérik, hogy most mar Sket is
kényeztessék. Faj, nénikém, bacsikim? Akkor kapja be ezt a kis orvossagot, uta-
na konnyebb lesz. — K8sz6ném, aranyos doktor ur, van még egy kis idém? —
Rengeteg ideje van még, draga.
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HEIMITO VON DODERER

Hoévihar

A hebehurgya marcius szorosra rancigalta az eget a véros felett, &m hamarosan
hosszan elnyuld, vilagoskéken csillogd hasadék nyilt a felh6kben, melyen at
meglepd médon be tudtak délni a nap sugarai. Az emberek persze megbdmultak
a felhdréteg mélységét és hatalmassagat, kulisszaszertien halmoz6dé hegylanca-
it. A kék felhShasadék kint, a varos szélén tul, a vidék felett hizddott. A szabad
égdarab mindenkit a vidékre emlékeztetett, mely a tavasz kozeledtével ismét
fel-felmertilt a varoslakék képzeletének horizontjan.

A kovetkez6 napon azonban — elég volt csak kipillantani az ablakon — el kel-
lett borulniuk a derds kilatdsoknak, mert odakint mindent hé boritott. Puhdn
hallgat6 visszafogottsédg tilt a leveg6ben, az emberek kedélye visszafordult a fi-
tott szobdkba, melyek a ho fehérségétdl szerfelett vilagosnak és tinnepélyesnek
tlintek. A késébbiekben a fény mindazonéltal valtozott, majd negyeddéranként a
délelStt folyaman. Egyszer napsugarak csapddtak a tavolban fénylS tetSkre,
maskor meg tgy besotétedett és beborult, hogy szinte fel kellett kapcsolni a vil-
lanyt. Roviddel dél utan aztan valdban fel kellett kapcsolni, mert akkor mar egy-
fajta &tmeneti sotétség allt be.

Na - gondolhatja az olvasé — most jon végre az a hévihar. Am elStte még sziir-
kiilet 6mlik szét a varoson, és bizonyos Lindenberg tir hazaba ekkortajt érkeznek
a délutani tarsasag elsd vendégei. S veliik egytitt érkezik az el6szobaba az els6
heves széllokés is, mely az utcakon keresztiil rohanva beszédesen csattog6 tarsa-
sagot csdditett a cégtablakbol, amire itt-ott ingertilt, nyitva felejtett ajtok adtak
hangos és durva valaszt. Az évszakban szokasosnal gyorsabban és kordbban so-
tétedett.

Lindenbergék termében idSkozben sokan lettek és dertis a hangulat. Zenélnek,
énekelnek, és a tarsasag anndl is elényosebb képet mutat, mivel a holgyek és
urak mind tinneplében vannak, és ebben a hazban fogadasokkor semmilyen mas
vilagitast nem szoktak alkalmazni, csak valédi viaszgyertyakat, melyek rettene-
tes mennyiségben, fliggesztett csillarokban és 6riasi karos tartékban a konzolo-
kon, valamint egyenként elhelyezett nagy viasztombokben allnak, ahogy csak a
templomban lathatja az ember. Mindezen langok reszketnek kissé, hiszen kint
siivit a szél. Az ablakok kozelében allok azt is érzékelhetik, hogy stird hoesés
kezd6dott, pehelyfiizérei ferdén szallonganak az ablaktablak el6tt.

Amikor fél hat t4jan felszolgaljak a frissit6ket, néhany pillanatra elsapad a
gyertyafény: villim mered kéken az tivegtablak mogott, és emeli ki vakito élesen
a terem négy ablakat. Pér pillanat milva feldiiborog aztan a mennydorgés is. A

Ein Schneegewitter; el6szor megjelent: Der Wiener Tag, 1931. marcius 26.; megjelent még: Deutsch-
dsterreichische Tageszeitung, 1933. aprilis 2.
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szokatlan természeti jelenség — viharos szél és stirtin szakad6 ho ebben az év-
szakban — csak még pezsditébben hat az sszegylt fiatalsagra, a hangzavar fo-
kozoédik, néhanyan az ablakokhoz lépnek. Az utolsé féldra alatt, talan a rengeteg
gyertyatol, kissé fiilledt lett a levegé a teremben. Persze nem gondolhatnak most
arra, hogy kitarjak az ablakokat. Ezért nehéz eziisttalcakon korbehordozott, li-
monadéval és mandulatejjel telt poharakat tiritenek sebesen. Az éltalédnos figye-
lem immar tilnyomorészt az tivegtablak mogott, kint zajlé szinjaték felé fordul.
Am annak rendkiviili hevessége hamarosan elrontja a szérakozast. Hat el6tt egy
negyedodraval el6bb masodperceken at villimlas minden sarokig elhatol6 fényé-
be dermed a tdgas terem, majd fiilsiketit6 mennydorgés harsan. Révid elképedés
utdn azonban nemsokdra djra megtaléljdk az egyensilyt. Tobbet nem villamlik,
a zivatar eliil. Varnak még egy sor vendégre, akikrdl azt hitték, az itéletidé ma-
rasztotta Gket tavol. Aztdn, amikor tetemes késéssel, a zivatar elvonuldsa utdn
majd két éraval, hirtelen befutnak, azt a lestjté hirt hozzak, hogy ma, hat el6tt
egy negyedodraval meghalt Ludwig van Beethoven. —

A kortarsak, Ferdinand Hiller' és Anselm Hiittenbrenner? egybehangzé és hi-
telt érdemld tuddsitdsa szerint ez tortént Bécsben, az 1827-es év marciusanak
huszonhatodik napjan.

V. HORVATH KAROLY forditasa

! Ferdinand Hiller (1811-1885) beszamoléja: Aus den letzten Tagen Ludwig van Beethoven’s. In:
Aus dem Tonleben unserer Zeit. Gelegentliches. Neue Folge. Mit dem Portrait des Verfassers nach
einer Originalzeichnung von Adolf Neumann. Leipzig: Leuckart, 1871. 169-179. — a kényv magyar
szemléje: Figyeld. Irodalmi és Szépmiivészeti Lap, L. évf., 48. sz. (1871. december 24.) 574.; Albert
Leitzmann (szerk.): Beethovens Personlichkeit. Urteile der Zeitgenossen. II. 1817-1827. Leipzig:
Insel, 1914. 398-399. (A ford.)

2 Anselm Hiittenbrenner (1794-1868) levele Alexander Wheelock Thayerhez (1860. augusztus
20.). In: Grazer Tagespost, 1868. oktdber 23-i szam; Ludwig Nohl (szerk.): Beethoven. Nach den
Schilderungen seiner Zeitgenossen. Stuttgart: Cotta, 1877. 267-271.; Alexander Wheelock Thayer:
Ludwig van Beethovens Leben. Nach dem Original-Manuskript deutsch bearbeitet von Hermann
Deiters. I-V. Bde. Leipzig: Breitkopf & Hartel, 1907-1910., V. 491.; Albert Leitzmann (szerk.):
Beethovens Personlichkeit. Urteile der Zeitgenossen. II. 1817-1827. Leipzig: Insel, 1914. 412—414. (A
ford.)
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POTOZKY LASZLO

Eles

regényrészlet

A lézerezések alatt nem jartunk portydzni, megtakaritott pénzekbdl prébaltuk
eljatszani, hogy jol vagyunk. Tobb tucat potencialis dldozat gytilt 6ssze, senkinek
se frtunk vissza, én legalabbis nem tudtam réla, hogy Katje minden kezelés utdn
bemegy egy netklubba, és atnézi a postafidkot. Suttyomban kezdett el levelezni
egy balfasszal, merthogy ennyi kontrollhoz neki is joga van az életben, nem, nem
érdekel, hogy abban egyeztiink meg, te szelektdlod Jket, vdlasztottdl helyettem elégszer,
most rajtam a sor, oké? Ennél stupidabban nem is ldzadhatott volna ellenem, az a
majom meg mintha szdndékosan a kezére jatszott volna, Katje a megszokottnal
joval tobb e-mailt kapott téle, egy csomo folosleges és veszélyes dolgot tudott
meg réla. Negyvennégy éves volt, leveleib6l sugdrban frocskolt a nyal meg az
Onsajnaltatds, elnyavalyogta, eddig valamiért sose sikeriilt olyat taldlnia, aki
megértené 6t, de Katje kapcsan nagy reményei vannak, alig varja, hogy végre
él6ben beszélgethessen vele, és kozelebbrdl is megismerjék egymast. Sokkal mé-
lyebben beleméaszott Katjébe, mint az addigi, normalis klienseink, egyetlen por-
cikdm se kivanta, hogy taldlkozzon vele, de nem létezett az az 0sszeg, amit ne
gombolhattunk volna le réla, vezetd beosztasban dolgozott az apja egyik cégé-
nél, és tiszta szivbdl gytilolte a pénzt, til sok volt neki bel6le, és ett6l még jobban
fajt, hogy nincs kivel megosztania, nekiink pedig nem artott volna pétolni vala-
mivel a kimaradt portyakat.

A kért portréfoton kiviil egy rakds egyéb fényképet is kiildott, és mindegyik-
hez csatolt egy minimum kétoldalas sztorit, amiben elmesélte, a foté késziiltekor
épp miért volt nyomorult. Ldtod, magyarazta Katje, ezen példdul azért van 1igy elke-
nodve, mert neki is mdsok alakitottdk a kinézetét, az apja annyira szerette vagdosni a
dolgokat, hogy kertészolloval nyeste le a copfjdt és szabta dt a trapéznadrdgjdt, nehogy a
kelleténél hippibb legyen a fia. Eletemben nem lattam még ilyen savanyu képd em-
bert, az arca maga volt a lelki traumak térképe, sz6 szerint koldulta az empatiat
és a pofont. Mar én is kiviilrél fijtam az egész szanalmas élettorténetét, miszerint
kamaszkoratol kezdve 6 szeretett volna lenni az 1ij Kerouac, kar, hogy 6t a sziilei
sose engedték tekeregni egy kicsit se, és a kozgazt is 6k kényszeritették rd, miat-
tuk lett a pénziigyi szektor ribanca, egyébként mar a fotordl sejti, milyen Katje
bérének az illata, mikor talalkozhatnak végre? Az egyik fényképen mar rendesen
megkopaszodva éllt a kedvenc zenekaraval egy koncert utan, négy szakadt, lon-
csos r8zséjii rocker fogta kozre, 6 meg minden erejével igyekezett mosolyt pasz-
szirozni az arcara, mintha abban a pillanatban jott volna ra, végérvényesen kima-
radt mindenbdl, az 6sszes szeszmaratonbdl, egyéjszakas kalandbol és méasnapos
ébredésbél, ami ilyen fantasztikusan megtortté, lazan kiégetté tette idoljait.
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Apdmnak is ez a kedvenc banddja, mondta Katje, fasza, feleltem, még egy kozos pont,
de most mdr késziilj, 1égy szives, nem akarjuk megudratni a mi drdga, széplelkii milli-
omosunkat, ugye?

Egy sétaloutca sarkara volt megbeszélve a taldlka, tavolrdl ki lehetett sztirni,
hogy var valakit, nyugtalanul pislogott korbe a golfsapkéja aldl, és félpercenként
nézte a telefonjan az idét. Nyeszlett, alacsony, szanalmas érzelmi ragadozé volt,
aki a karjat is odaadna egy j6 szdért, legszivesebben rogton odarohantam volna
és a nyilt utcdn a nyakaba nyomom a sokkoldt, amikor Katje par perces késéssel
megérkezett, és 6 egy szal rézsat huizott el6 a kabatja al6l. Amigy nem mert a
szemébe nézni, szégyenldsen adta oda a viragot, és ugyanolyan szerencsétleniil
intett, hogy induljanak, kortilbeliil negyedoérat sétalgattak az orruk elé motyog-
va, tdvolrol se volt olyan bébeszédd, mint a neten. Kardcsony 6ta ottfelejtett égbk
szinezték a macskakovet, egy sztizies kis teahdzba mentek be, amit egy elszélltan
vigyorgo asszony muikodtett, aki nemcsak alkoholt nem arult, de a dohanyzast is
tiltotta a vendégeknek, kizaroélag a keleti fiistol6k irritalé szagat tlirte meg a leve-
gbben. Gyerekes volt és steril a nagyobbacska szobdnal semmivel se tdgasabb
helyiség, alig sikeriilt elég tavol htizédnom téliik, talalomra kivalasztottam egy
teat az itallaprdl, majd tomény és cigi hijan elkezdtem leragdosni az ujjaimrdl a
bérkeményedéseket, mélyre mentem és addig csinaltam, amig mindenhonnan
elé nem villant a hus.

Aprocska, kerek asztalnal tltek, és ugyanolyan miniatrék voltak a tamla
nélkiili székek is, nem tudtak nem kozel hajolni egymashoz, talan ett6l engedett
fel az a nyomorult. El6szor csak bamult a teag6zbe és félszavakban beszélt, jo
idébe telt, mig végre egyszer Katjére emelte a tekintetét, de onnantol lassanként
megbatorodott, és egyre gyakrabban és hosszabban nézett fel. Katje viszont épp
forditva, eleinte még produkalta magat valamennyire, mignem fokozatosan ab-
bamaradtak azok a kacér pillantdsok meg mosolyok, amikkel az aldozatainkat
széditette, néman {ilt, és merev arccal hallgatta az egyre jobban beindulé széfo-
sast. Mint amikor enni kap a horcsog, tigy rezgett a széplelki milliomos pofdja,
még valami vigyorszertiség is megjelent rajta, jottek a viccek, az egymdsutan
bel6tt poénok, amiken kizarélag 6 kuncogott, de emiatt abszolit nem zavartatta
magat. Katje idegesen csavargatta a kenddje rojtjait, és olyat csinalt, amit még
soha, egyfolytaban engem nézett kétségbeesetten, nem csoda, hogy nem vette
észre a feléje cstisz6 kezet. Markomban elhajolt a kiskandl és gy raharaptam a
nyelvemre, hogy szétomlott a szamban a vér, ott és akkor lett végképp tiszta
el6ttem, az elsé pillanattdl fogva el volt cseszve ez az este, mert a széplelkd mil-
liomos ahelyett, hogy Katje combjat taperolta volna végig, a kezét fogta meg, és
képérdl akkor se kopott le az az undoritd, csopdgss elszalltsdg, amikor Katje
akkora lendiilettel rdntotta vissza a kezét, hogy még a csészealjat is leverte az
asztalr6l. A mennyezeti hangszorokbol halk meditacids zene szolt, durvan cso-
rompolt a szanaszét guruld tedskészlet, Katje csopdgd szoknyaval ugrott fel a
székrdl és indult a mosdo felé, szinte belerohant a torléronggyal segitségiikre
siet$ tulajnébe. Az a nyomoronc viszont csak iilt és vigyorgott, még a feltakari-
tasban is segitett, annyira sinen érezte magat, mint egész addigi életében soha.

Kivartam, hogy Katje mogott becsukddjon a mosdé ajtaja, felalltam és uténa-
mentem. A kagylo folé gornyedve allt, vastagon zubogott a csapbdl a viz, tobb-
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szOr megmosta az arcat, mig végre felnézett és észrevett. Alig birta elfojtani a si-
koltast, rémiilten h6kolt hatra, nyugi, mondtam, én vagyok, vagy valaki mdst vdrtdl?
Megrazta a fejét, én ezt nem birom végigcsindlni. Dehogynem, te vdlasztottad. Te nem
értesz semmit, ugye?! és azzal elhadarta, hogy midta betiltek a tedzdba, elszaba-
dult a pokol, hogy a széplelkd milliomos azt mondta, nem érdekli, Katje hogyan
jutott ide, 6 kimenti, hogy mdr a szemébdl latta a fotén, 6 mas, hogy kolt6zzon
hozza, hogy legyen vele, hogy nem kell semmit se csindlniuk, csak beszélgesse-
nek és simogassak egymast, hogy tobbé végre nem azért kell két személyre szo-
bat foglalnia nyaraldskor, mert szégyelli, hogy egyediil van, hogy legyenek
egylitt maganyosak. Az elsd pillanattdl fogva éreztem, nincs rendben valami ezzel a
szerencsétlennel, mondta Katje, nem lehet, nem szabad megcsindlni. Ereztem, ki tud-
nam rugni a vilag oldalat, akkor miért nem fiijtad le ezt a rohadt portydt, hidnyzott ez
neked?! Katje probalta nem elsirni magat, a pénz, fogalmam sincs, akartam ldtni,
hogy mds is lehet ilyen, nem tudom, tényleg nem. Bal kéz fel6l volt a tiikor, a keretéig
felrepedt, amikor beledkloztem, nyomds vissza az asztalhoz, mondtam. De ez a csd-
v0 tiszta beteg, szipogta Katje, mire én, hogy a te beteged, 1igyhogy menj ki és csindld
végig. Mi az, hogy csindljam végig?! Kontrollt akartdl, hdt akkor kontrolldlj. Még soha
nem lattam igy félni t6lem Katjét, csak sétdljunk ki errdl a helyrdl és nem szdmit az
egész, konyorgok, de nem érdekelt, elcsalod a helyre és elintézziik, megértetted? De
miért?! Mert megérdemlitek.

Katje akart még mondani valamit, de én racsaptam a mosdé ajtajat, és vissza-
mentem az asztalomhoz. A tedm teljesen kihtilt, egy kortyot se ittam beldle, a tulaj
odajott illedelmeskedni, nem izlik? Tiil erds nekem, mondtam. Hozok mdsikat. Nem
kell, feleltem, 1igyis megyiink mindjdrt. Amilyen meggondolatlanul hasznéltam a
tobbes szamot, ugyanolyan hiilyén ugrottam fel és rohantam ki szinte veliik egy-
szerre a teahazbol, miutan Katje visszajott a mosdébdl és lekapta a kabatjat a fo-
gasrol. Fel se vette, sz6 nélkiil rontott ki az ajton, a széplelkd milliomos egy ma-
sodpercig még kapaszkodott sajat atszellemiilt vigyoraba, aztan mar & is rigta ki
maga aldl a széket, fizetni is elfelejtett. Ugy bukdécsolt az utcan Katje mellett,
akar egy apropénzért kuncsorgoé koldusgyerek, felvaltva magyarazkodott és tette
fel a kétségbeesettnél kétségbeesettebb kérdéseket, de hiaba, egy szoét se tudott
kiszedni belSle, Katje makacsul nézte maga el6tt az utcakdvet. A széplelkd milli-
omos id6kozben elfaradt, sipolt a 1élegzete, szdlni se birt, j6 harom-négy méterrel
lemaradt Katjétdl, és gy loholt utana, ahogyan a Béstyas cirkusz utan én. Katje
persze hazafelé tartott, véletlentil se az elére kinézett helyszin felé, ott roviditett,
ahol tudott, semmi se érdekelte mar, se az el§vigyazatossag, se én, se az, hogy
ekkora tavon lehetetlen lesz lerazni azt a nyomorultat. Egy feliiljar6 keskeny jér-
dajan mentek végig, hajlott nyakud lampaoszlopok kisérték az utat, teljesen leva-
lasztottak a varos sotétségérdl ezt a kétsavnyi, tires, fehér csikos aszfaltot. A szép-
lelkd milliomos nehezen tartotta a tempoét, horogve szedte alevegét és botladozott,
de Katje nem fordult meg, nem lassitott, pedig a masik rédjatszott rendesen, nem
adta fel, csinalta csakazértis, hizta az agyam, provokalt. Aztan évtizedek ota
hasznélatlan sportpélyak és egy strand kovetkezett omladozé medencékkel, no
meg az egyik pillanatrél a masikra bestirtisddé kod, mindenfelé vaskos és csu-
pasz betonoszlopok meredeztek a homalyban, akarha egy éridsi, évmillick 6ta
doglott Gslény csontvédza kozé tévedtiink volna. Alig lattam Katjét, a széplelkd
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milliomos koérvonalait kdvettem, elhagyatott volt a kdrnyék és cséndes, a pulzu-
som a fiillemben dorombolt, tigy kattogott az agyam, mint a vonatkerék.

Az oroszpiac bejaratdnal a sarkabol kifordulva 16gott a racsos kapu, a megrogy-
gyant standok kozt vastagon boritotta a szemét a foldet, pillepalackok hevertek
szerteszét. A széplelkd milliomos most mar rendesen vinnyogott, el-elcsuklott a
hangja, én meg ahelyett, hogy a labam elé néztem volna, arra koncentraltam, hogy
valahogy kirekesszem a fejembdl azt a vénasszonyos, vontatott, monoton ny9szor-
gést, emiatt nem vettem észre a flakont, emiatt Iéptem ra, emiatt reccsent a bakan-
csom alatt akkorét az Osszeszdradt manyag, hogy mindketten, Katje és a széplelkd
milliomos is azonnal felém fordultak. Arra se voltidém, hogy a csésalat az arcomra
rantsam, megtorpantam, egyenesen ram nézett. Nézett, és a szajabol vastagon om-
16tt a para. Nézett, és éreztem, attdl olyan undoritéan nedves és tapadés a kod.
Nézett, és odaemeltem a kezem a kabatzsebemhez. Nézett, és az orrabol két parhu-
zamos csikban szivargott a takony. Nézett, és lenyalta a felsG ajkarol. Nézett, és ki-
cipzaraztam a zsebem. Nézett, és megjegyezte az arcom. Nézett, és Katje kozelebb
lépett, és ott 4llt a hata mogott, és & is nézett. Nézett, és benytltam a zsebembe a
sokkoléért. Nézett, és az also ajkan kipukkadt egy nyalbuborék.

Markomban még ott volt a sokkold tomor teste, robbant a talpam alatt a talaj,
tiszta erdmbdl rohantam és a kezem is lendiilt, nagyot csattant az 6klom az ar-
can, felsikitott és elzuhant a f0ldon, a széplelkd milliomos viszont csak allt és
lefagyottan meredt ram, 6t a gyomran érte az elsé rigéas, 6 is azonnal Osszeesett.
Mintha koz6s dgyban fekiidnének, tigy hevertek egymas mellett, Katje &ssze-
gombolyodott és a kezével védte az arcat, de a széplelkd milliomos nem vette le
rélam a tekintetét, nagy, kiguvadt szemekkel bamult, rigtam, rigtam, rdgtam,
hogy abbahagyja, de nem, csakazértsem, mignem valami furcsa, vékony hangon
ny6szorogni kezdett, el§szor nem tudtam, nem tudhattam, nem akartam tudni,
honnan ismerds, mert Katje csindlt igy a sziiletésnapomon, amikor eldurvultak a
dolgok az iréasztalon. Hirtelen éreztem, nem elég a labam, lovagld iilésben
ereszkedtem a széplelkd milliomosra, a szemét néztem, és amig az § bdre az én
bérom lett, amig az 6 vére az én vérem lett, amig az & csontja az én csontom lett,
addig tGtottem az arcat. Alig kaptam levegdt, igy tapaszkodtam fel, Katje viszont
tovabbra se kelt fel a f61drél, az érintésemtdl Osszerezzent, de hagyta, hogy felse-
gitsem, sebesiilt volt, gyonge, vigydznom kellett rd, ne haragudj, suttogta.
Szolgalatkészen guggolt le a széplelkid milliomos mellé, még a gumikesztytrél
se feledkezett meg, gépiesen latott hozzd, hogy kirdmolja a zsebeit, de hirtelen
megdermedt és mondott valamit. Zigott a fiilem, arra fogtam, hogy nem hallom
tisztan, visszakérdeztem, mi van?! mire Katje megismételte, nem lélegzik.

Vastag pamutkabatja volt, biztosan amiatt tlinik gy, biztosan amiatt, bizto-
san amiatt, de ahogy leguggoltam, kozelrdl se lattam, hogy mozdulna a mellka-
sa. Felugrottam és hatrarantottam Katjét, nézd meg, mit csindl, nézd meg, mit csindl
a szemétje! és akkor megjelentek a tavolban azok a fények. Vorosben-kékben jat-
szott az oroszpiachoz vezet§ utcat borité kod, minden villanasnal erGsebbek let-
tek a szinek, teljesen befestették a félhomalyt. A rendérauté motorzigasat nem
hallottuk, mire odaértek, mi mar messze jartunk, marta a tarkénkat a félelem,
tocsak csattantak szét a talpunk alatt, kirohadt virdggruppok saraban cstszkal-
tunk, fajtak az ujjaim, gy szoritottam Katje csukléjat. Hangosan zorgott a kaba-
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tom cipzarja, akar egy csengd, ami jelezni akarja, merre jarunk, futds kdzben sza-
kitottam le, &tszaladtunk egy aluljarén, egy bevasarlokozpont elsotétitett
parkoléjan, valami murvéval behintett teriileten, j6 ideig nem is néztiik, hol va-
gyunk, csak minél messzebb akartunk kertilni az oroszpiactél, majd valahol egy
csomo6 foszlo szigetelésii gazvezeték kornyékén megtorpantunk, és hazafelé vet-
tiik az irdnyt. Szerencsére senkivel se taldlkoztunk, megallas nélkiil rohantunk,
kutyék ugattak a keritések alatt, szemiink el6tt elmosddtak az utcak, s csak miu-
tan becsaptuk magunk mogott az ajtot, jottem rd, miért tlint olyan konnytinek a
dzsekim az egész menekiilés alatt. Mindkét zsebem lehtizott cipzarral tatotta a
szajat, hidba kutattam &t Gket szdzszor, egyikben se volt ott a sokkolo.
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FEHER RENATO

bakadal

,Hogy bujndnak dssze megrémiilve, fizva”

lovészdrkokban nincsen testmeleg
csak dicséséges magyar hadsereg
megdldott fegyveremet markolom

jut hely nevemnek majd templomfalon
ha verset frna szdz év miilva az
iikunokdm ennyi lesz a vigasz

lovészdrok dllando készenlét

én meg kozben apdvd lett gyongéd
férfi vagyok przemyslnél bedsva
testvér kionyorgom lehelj a szdmba
nyisson 1ij frontot a torténelem
rajtam ha fdj is eleven legyen

hogy ferencjéska jon azt dlmodom
nincs gomb a csukasziirke zubbonyon
bore fehér a teste fiatal

bakdkat vdlaszt zabdlni akar
fogdossanak durva bakakezek

holnap 1igyis hdsi halott leszek

ha verset frna szdz év miilva az
itkunokdm ez igy vajon vigasz
csillagtalan przemysl csak a tanii
hiisom forrd volt sdrtdl savanyii

s nincs dicsdséges magyar hadsereg
csak lovészdrkokban a testmeleg
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Szegény Verlaine

Eugene Carriére Verlaine-jére

Mint egy hajléktalan tiikorképe
az évtizedek ota lezdrt pdlyaudovar férfivécéjében,
1igy vagy itt, megmaradt bdtyja tékozlo fitiknak.

Apid biztos folyton a viz ald nyomott,

hogy kapdlozz végre, vagy nevess vele egyiitt.
Meriiltek feléd a termdlvizben a szokni gydvdk,
rezdiiletlen szembogdrral, akdr a tiéd.

Miféle apa Quyiijt vd eqy

ablaktalan gyerekszobdban a tor alatt?
Ultok a lakkozott dohdnyzdasztal koriil,
ugyanolyan golyo titotte szemmel.

Mintha egy elsiillyedt csempészhajon
szolgdltatok volna mindannyian.

Egyediil a szélhdmos ifjii kapitany dllt tovdbb —
csak ¢ jut eszébe rolad a csalddnak.

Mint kovdszos uborkdk az iivegben,

sorakozik ez a tengermélyi legénység,

helyet szoritanak minden rég megunt gyereknek,
amig a csonkolt tiiléld vissza nem tér,

de a tekintetet a formalin és az olajfesték sem tartositja.
Te is 1igy vagy itt, megmaradt bityja tékozIo firiknak,
mint egy hajléktalan tiikorképe

az évtizedek ota lezdrt pdalyaudovar férfivécéjében.



MOHACSI BALAZS

apdam pejlovon

(gyokketto: 90-es évek)

megcsillan a hab apdm pejlovon

Qyite csak igy kiiigetek a konyhdba
nem négatom nem kell jol tudja

merre az 1it vigunk dtal a sdros

véren leszillok reggelizni odaiil
odatilhet velem egy asztalhoz

aztdn vissza vdgunk dtal egy mély
mocsdron a szobdm ajtajdbol mdr

ldtni lehet a kastélyt na jo mondjuk

ki vdr rdm vdr rom nincs meg mdr minden
darab a tetd példdul rogton hidnyzik
egy toronyrdl és a létrdk a toronyban
és a kapu is meguetemedett apu miért
nem zdrodik rendesen az egri csillagok
két része kozt kijavitjuk a vdrat

pedig nincs dgyii hogy beleldne a friss
malterba pedig az igazdn az ami kéne
apdm csilldmld pejlovon kitorok a
szobdbol a falvakban félreverték

a harangokat ebédhez vigtat velem
habzo paripdm apdmmal iiliink az asztalndl
és betiitésztdt gyiijtiink gurigalevesbol

willkommen

(philip selway: coming up for air)

eldszor, mikor a déli dombrol megldttam, azt

hittem, ez a févdros. aztdn édesanydm elmagyardzta,
hogy a willkommen felirat a nemrég itt jdro

lengyel pdpdnak szolt. apam akkoriban laddk utdn
eqy sotétkék fiat panddt hajtott, a hdtso
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iilésén elfekve gyakran elaludtam, néha

1igy kellett kivenni, mint a manduldmat,

mert baj volt a manduldmmal, mint errefelé

a manduldkkal dltaldban. a hazaérkezés

elotti utolso kanyarban, a fékezésnél

mindig eldrecsiisztam, mint a tettyei csiiszddn,

ami mellett sziileim felvdltva elsirattak —

akkor még gyenge immunrendszerem leukémia-gyaniis
tiineteket produkdlt, orvosaim meg bekajiltdk.

a femdban vettiink eqy zanussi mikrdt, én zsoltinak
neveztem el, a lehel hiitore keriilt, hogy ne érjem
fol. és volt a konyhdban eQy nagykés is, amit anydm
szoritott, mikozben apdmmal pdzliztunk.

skandindv nyar

(vitamin csoport: tirhajo)

1igy képzelem, hogy a skandindv
nydr lehet ilyen, ebben az idében
északi novelldk hdsei jdrjdk

az erdot vagy gyomldljdk a kertet,
de legaldbbis a maihoz hasonlo
hidegsdrga napfényben vonulnak
hdtra a foghtjas, dm javitani
tervezett paldnkkeritéshez.
mdrcius eleje van, hilvds tavasz.
kicsit a velldra tdmaszkodom
sdrkdanyolo pozban. eqyébként

a lemetszett dgakat hiizom dssze,
viszem az égetéhoz. mikor kevéssé
érzem a fény koncentrdcidjdt,
elkalandozom, elképzelem a testi
érdeklodést néhdny lany irdnt,
azzal az automatikus feltétellel,
hogy ez kolcsonds. de mindig
rajtakapnak, fejem folott valami
maddr vijjog. gy képzelem, fiatal
és vércse és a nagy didfa tetejében
iil a legtobbet, de néha dtszdll

a cseresznyére, amit most apdam
permetez. hallgatom a kanna nyikorgo
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pumpdjdt, a szelep sziszegését.
probdlok megfigyelni valami egészen
aprot: eloszor egy dgat, aztdan inkdbb
azt, ahogy az dgbol eligazik egy
mdsik és még tobb. dolgozom tovdbb.
latok rovarokat, valami ziimmdog is,
taldn egy korai méh, bdr furcsa volna.
vajon a skandindv éghajlaton vannak-e
rovarok, ezen tiinédom, hogy ott
nincs-e tiil sokdig hideg.

meg hogy ott nonek-e virdgok.
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AFRA JANOS

Mély lélegzetek

Ablakon néz ki no,

ajton tekint be férfi,

kabdtjdt kint felejti,

bent egymds utdn iilnek dgyra,
elobb a férj dol el, majd szép
arc a sziirds szdjra, aztdn ujjak
indulnak meg, fehér kezek

a mosatlan tagok irdnydba.
Férfi fekszik faradt hdtdn,
nyakdval felfelé tor,

ajkdval fiilbe mdszna.
Mozdulatai néha nyersek,

s én csak hallgatom,

ruhdk foldre hogy esnek,
egymdsba mondatok

hogy akadnak, és a testek.

Szagos zajok vdltakoznak,
meg szuszogds szotoredékek,
majd elcsukld nydszorgéssel
érkezik a felszabadito villands,
egyetlen elnyiild pillanat,
valami mindenkinek ismerds,
de befogadhatatlanul tdvoli,
amitdl akkor, kisgyerekként
még nem is lehettem

egészen elszakitva.

Aztdn eltelik hét perc,

és elhomdlylanak a szemek,
aztdn eltelik hét ora,

és kifdrad a szdj,

aztdn eltelik hét nap,

és kaparni kezd a torok,
aztdn eltelik hét hét,

és nem torténik semmi,
aztdn eltelik hét honap,

és nikotinos lesz az arc,



aztdn eltelik hét év,

s apdm valaha erés hita
orokre kontiirjait veszti
egy sziirke tiiddvel,
ahogy pereg rd a fold

és rdm az élet.
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HALMAI TAMAS

Egen-foldon

Volt egy fa, 1igy hivtdk, égig ér,
nem is ért véget a véginél,

se hossza, se vége,

se kora, elvégre

1égibb volt az dsszes réginél.

Volt egy fii, a neve gyogy,
ette, ki volt kelekoty,

s lett tole szeleburd,
bégobe belebiijt,

szdja tdt, a feje koc.

Volt egyszer... 1igy hivtdk, te voltil,
felhdket tereltél, s daloltdl,

az égen deleltél,

a foldon szerettél,

mégis a karomban maradtdl.

Bohocvaros

Ez a népség orok zsongds,
ez a vdros bohdcvdros,

itt mindenki oromforrds
és boldogsdgudromdnyos.

Nem laknak itt, csak szelek
és szélcsendes pipacsok,
elmefestomesterek,
dlomfogdinasok.

Ide utak nem utaznak,
ide nyilak nem mutatnak,
itt a maddrpdk se jar,
dlmod méqis itt taldl.



Kicsi a szivem

Ahol szeretiink, az az éden;
ahol szeretnek, az az otthon.
Vildgosban kell hazaérnem,
s eqy vildgot kell hazahoznom.

Kicsi a szivem, mint a lepkek,
de épp belefér a mindenség.
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KESZMAN JOZSEF

SZIRTES 60

A jelenlét mintdzatai

Szirtes Janos, a hazai kortars képzémitivészeti szintér emblematikus és megkeriilhetetlen
alakja 2014-ben tinnepelte hatvanadik sziiletésnapjat. E jeles alkalombdl a Varfok Galéria
kezdeményezésére, a pécsi Zsolnay Kulturdlis Negyed egyiittmtikodésével, Kovacs
Krisztina mtivészettorténész kuratori munkdjaval harom nagyszabasu kiallitas sziiletett.
AXkatalogussal kisért tarlatok egyiittesen Szirtes Janos retrospektiv kiallitdsanak tekinthe-
ték. A kidllitast széleskord kutatomunka el6zte meg, melynek legfontosabb momentuma
a tobb szaz, eddig leltarozatlan alkotas rendszerezése, dokumentalasa volt. A kidllitéhe-
lyek eltéré profilja — for-profit/non-profit — és téradottsagai egyértelmivé tettek bizonyos
szempontokat a rendezéshez, ennek megfeleléen Pécsett a monumentalis, els6sorban
kozgytjteményekben 1évé munkakat, illetve Szirtes performansz-munkassagat, a for-
profit Varfok Galéridban a kereskedelmi forgalomba keriilhetd, tjonnan dokumentalt al-
kotdsokat, a Varfok Project Room kabinet jellegii terében legiijabb fotésorozatat és
videémunkajat mutattdk be. A cél a majd négy évtizedre visszamend, szdmos miivészeti
agat és mifajt egyesit6 munkdssag lehet6ségekhez mérten legszélesebb kord feltardsa
volt. A sorozatot a 2014. szeptember 27-én a Zsolnay Negyed Pécsi Galéria m21 kiallitote-
rében, 1000 m?-en megrendezett tarlat nyitotta, PRO/CONTRA cimmel. Szirtes Janos eddi-
gilegnagyobb egyéni kiallitdsa cimét az utébbi évek grandiézus, tobb szaz darabot szdm-
1416 performansz-ettid sorozatarél kapta.

Két teremben, 6tven monitoron keresztiil csaknem haromszaz videé futott egyszerre.
A videodkat Szirtes Janos rendszerezte, csoportositotta, kiilonvélasztva a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek performansz-dokumentaci6it, kiemelve a Mriicsarnokban bemutatott
2004-es Szégyentitok cimd installacidjanak videojat.

A performanszok grandiézus szdma és egylittes megjelenése mogott komoly alkotoi
szandék htizédott: ekkora mennyiségii vide6 befogadhatatlan a latogat6 szdmara, a ren-
dezés nyilvanvaldva tette, hogy nem az egyes performanszokon van a hangstily, hanem
magan az Osszképen. Szirtes Janos munkassagat — legyen sz6 festészetrdl, fotérdl vagy
performanszrél — a jelenlét teszi elementérissa. A performansz-videdk problematikéja,
hogy nem tudjék visszaadni a mtivész és a kozonség taldlkozasanak erejét, az akcid
egyszeri és megismételhetetlen voltdnak kiilonleges pillanatat. Szirtes a kakofén 6ssz-
hangzassal ezt prébalta kikiiszobdlni, a latogatét a videdtérben minden irdnybol egy-
szerre érték az impulzusok, ezaltal egy felfokozott dllapotot tapasztalt, melybe bekap-
csolédott a megismételhetetlenség, ugyanis egy adott szekvenciat latott, egy adott
impulzus-6sszességet kapott a térben, vagyis a performansz pillanatnyi akcié-hatésa
lépett érvénybe.

Szirtes Janos festészetét kiilonosen a nyolcvanas-kilencvenes években nem lehet leva-
lasztani a performansz munkassagardl, a festés, a fest6i gesztusok mint a vasznon zajlé
akci6 szekvenciai hagynak nyomot. Ezt kivanta érzékeltetni a pécsi kiallitas festészeti ré-
sze, ahol a latogatok belépve a térbe a Fekvd fa, fekvd kristily sorozataval taldlkozhattak. Az
1997-ben készitett nagymeéretli sorozat létrejottének évében egyszer szerepelt a Kiscelli
Muzeumban egy kiallitdson, azéta nem lathatta a kozonség az alkotasokat. Itt, az m21
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impozans, nagy terében 1j életre keltek, egyik legszebb példajat mutatva Szirtes léttel,
létezéssel kapcsolatos kutatdsainak. A sorozat a létfenntartas metaforaja, amit egy termé-
szeti élmény, a zordon koriilmények kozott vizszintesen nové fak inspirédltak. Az akci6 itt
a rétegek szintjébe oldva jelenik meg, ahogy a vizzel és a tussal htizott gesztusok koélcson-
hatasba, parbeszédbe lépnek egymassal, hogy kiteljesedhessenek.

Veliik szemben az elmult évek onarcképsorozatai (lasd Pasztozus vords, Pasztozus frocs-
kolt), frizszerden futottak végig a falakon. A sorozat belépétérbe helyezésével mar elsére
létrejohetett a taldlkozas mivész és latogatd kozott, érezhet6vé téve Szirtes jelenvaldsa-
gat, performativ énjét. Innen tovabblépve a kovetkez6 térbe a kilencvenes évek koromké-
pei tovabb erGsitették festészet és performansz kapcsolédasat. A korom mint archaikus
anyag és szimbdlum fontos kelléke volt Szirtes mitoszidézésének a nyolcvanas évektdl
kezdve. Ekkoriban nemcsak festészetében keveredtek ritudléra, barlangrajzokra emlékez-
tet6 elemek a graffitik élénk szineivel, a pop-art tomegkulttra kellékeivel (Iasd a nyolcva-
nas évek nagy szabad vasznai), hanem nagyszabasut, gyakorta szinhazi el6adds méreteit
0lt6 performanszaiban is az 6si ritualék, mitoszok vildga — maszkok, medvemancs — keve-
redett a modern kor, a civilizacié — varrégép gépi hangjai — eszkozeivel. Hasonl6 titkozte-
téseket talalunk a nagy eléd, Joseph Beuys munkassagaban, multimedialitasuk szintén
parhuzamba allithat6. A kilencvenes évek emblematikus koromképei mellett megtekint-
het6k voltak Szirtes Janos tivegre készitett testlenyomatai, melyek az 1990-es, Mticsarnok-
ban bemutatott Haldlos Kardcsony cimd installaciéjat kivantak megidézni. A fekete, kormo-
zott tiveglapokon a meztelen testek fényld, athaté forméakként jelentek meg, sulytalanul.
Nincs tér, nincs id6, mégis a tliz archaizmusanak koszonhetSen az az érzésiink tdmad,
hogy évezredek 6ta lebegnek igy a mozgas megorokitett pillanataban. A testlenyomatos
vasznak esetében bekapcsolodik az Olelés gesztusa is: a mlvész szeretteit és a vasznat
kozrefogva alakitott ki forméakat a hordozoén.

A testlenyomatoknak, 6narckép-fotdsorozatoknak, a performansz és a festészet miifa-
janak &sszekapcsolasa jelenti Szirtes Janos legijabb sorozatinak, az Ejfélnek alapjat. A
Varfok Project Roomban bemutatott fotografidkon két performansz-szinész vizszintesen
fektetett iveglapon végzett tdnca jelenik meg alulrél felvéve, amint meztelen testiikkel
hozzak létre a fest6i gesztusokat a festékes testkrémmel bekent tivegfeliileten. Az egészen
finom, lirai munkak a tticsokciripeléssel kisért videdval kiilon teret igényeltek, a Project
Room intim jellegti, 40m*-es tere tokéletes helyszinnek bizonyult: a latogaté néhany 1ép-
cs6fokot lefelé megtéve egyfajta grottdba érkezett, ahol a férfi és a n6 meztelen tdncdban
bacchanalidk, ritualé vildga is megidéz6dott. A sorozat cime, Ejfe’l, maga is utal az 6sszeg-
zésre, fordulépontra. A miifaji hatdrok elmos6dasa, a testtel folytatott érzékeny kisérletek,
a ritusok kellékvildganak és dinamikajanak feldolgozasa, az alkalmazkodas, a kdlcsonha-
tds és a parbeszéd lényegi fogalmai, az érzékiség esszencidja, a tér komplexitasa mind-
mind szervesen dsszeérve jelennek meg a munkékban. Igy lett a cfme a Project Room és a
Varfok Galéria nagy terében megrendezett kidllitisoknak egyiittesen Ejfél, veliik valt tel-
jessé a szirtesi jubileum retrospektiv szelleme.

A Viérfok Galéria egy-egy munka tekintetében megidézte a pécsi tarlat festészeti anya-
gat, igy lathato volt Szirtes 1984-es A nagy kép cimd szabadvaszna, a Fekvd fa, fekvd kristdly
sorozat kisebb darabjai, néhany testlenyomatos kormos kép, azonban itt hangstlyosan
helyet kapott a kétezres éveknek a pécsi kiallitasrél hidnyzo6 festészeti vilaga is. Mig
Szirtes Janosndl a nyolcvanas-kilencvenes években a festészet és performansz szerves
egységet alkot, azonos kellékek, motivumok hatdrozzak meg mindkét dgat, addig a kétez-
res évekre a kettd jobban elkiiloniil egymastol. Szirtes térrel és mozgassal végzett kutata-
sai a mintdk és absztrakt struktirak szintjére stirtisddnek, olyan meghataroz6 sorozatok
keretében, mint a Minta metamorfézisa vagy a Plussz. Természetesen ezek esetében sem
beszélhetiink teljes levélasztasrdl, az egymasnak fesziil6, mozgas illizidjat kelt6 térme-
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z6k a performanszok terének funkciévaltasait visszhangozzak, azonban hangsuly- és
hangszineltol6déasok lépnek fel.

A jelentéskozvetit6 technikak, mtfajok egymasba fondéddsa és szétvalasa ellenére
Szirtes alkotéi munkassiga Grzi azt a jellegzetességet, amely szemléletére, alkotomédsze-
re egészére vonatkozik: ez a total art, az élet mutivészeti gesztusként vald felfogdsdnak
ideaja. Kovetkezésképpen ez a fajta miivészi tevékenység egyfel6l hagyomanyos hordo-
z6khoz és miifajokhoz kotédik (festészet, grafika) masrészt ugyanakkor kevéssé mitargy-
centrikus, s mint ilyen kedveli az akciét, a happeninget, a performanszt, a filmet és a ze-
nét. Az eltér6 eszkozok alkalmazadsa, a mixed média fogalma azonban nem pusztin
technikdk és szemléletek kozotti hataratlépést takar esetében, hanem egyfajta analégias,
tudatos vagy 6sztonos athatast a mifajok és miitipusok, tovabba az alkotas folyamatanak
szakaszai és aspektusai kozott. Hogyan lehetséges e két egymasnak fesziils, centrifugalis
erejli hatas Osszeegyeztetése — nem annyira az életmii egészében, mint inkabb — az alkot6i
egzisztencia centrumaban? Szirtes gy teremt kapcsolatot az esemény mint idébeli min-
tazat és targyisag, kép kozott, hogy irreverzibilis viszonyt tételez az akcié és annak ered-
ménye kozt: ha a képalkoto, képteremtd ritus koriilményei és megtorténte a fontos, akkor
performansz alakjat 6lti; ha a ritualé végeredményére helyezddik a hangsuly, akkor fest-
mény/kép kerekedik belGle.

A Kkiallitasokat kiséré gazdag programok sorabdl kiemelkedik az a performansz,
amelyre 2014. november 8-an kertilt sor az m21 hatsé fertdlyan. Szirtes, Szemzé Tibor,
feLugossy Laszl6 és Simko Beatrix a sotétben, szinpadon varta a kozonséget. Voltaképpen
nem is egyszerd performansznak, hanem a mozgdsszinhdz, az akci6 és az él6kép kozotti
hatarélménynek lehettek tanti a néz6k. Az elStér Szirtes és a néi szerepld kozotti néhol
invaziv, néhol passziv kiizdelem, egymas kolcsénds mozgasbefolyasoldsanak szintere
volt, mig a hattérben Szemz6 egy fuvola visszacsatolt hangjaib6l alkotott sz6ttest, kozben
feLugossy egy konyvbdl olvasott fel egyszeri oppozicidkat, ellentétparokat.Kulcs-
fontossaguak a szereplSk: nem is annyira személyiikben, hanem az altaluk képviselt enti-
tasok révén. Az el6adas konzisztencijat a szereplSk intenziv jelenléte teremtette meg a
szinpadon. A jelenlét performativ mintdzatat szemlélve szembetiné volt, mennyire ta-
maszkodik ez a jelenlét valami nem-akciészertire, ami azért nem kevésbé teatralis: ez
Szirtes tekintete. Vajon lehet-e miivészettorténetet alapozni a tekintetre? Egészen konkré-
tan arrél van sz6, ahogyan az alkoté az esemény kezdetét varja: leginkabb a mandarin-
pillantashoz foghatd, amely sordn a mivész befelé néz, arca maszkka valik. Ugy figyel
befelé, hogy tekintete fékuszdba a kiilsé torténések is beleesnek, koncentrdl partnerére.
Tekintete lehatarol, elvalasztja a néz6t a torténéstdl, sajat magat és tarsai mozgasat vonva
hatarfalként. Szirtes egyik legjobban sikeriilt, kompakt szinpadi akcidjat lathattak aznap
este az érdekl6dGSk.

A kiéllitas- és eseménysorozathoz kapcsoléddan reprezentativ katalogust jelentetett
meg a Zsolnay Orokségkezel6 Nkft. A feladat, amelyre a kiadvany vallalkozott, nem cse-
kély: komoly vertikumd alkotéi életszakaszt kell reprezentalnia. Olyan életmiivet, amely
parhuzamos médiumokon fut — festészet, grafika, vide6- és performanszmtvészet egy-
idejileg. Igazabdl ekkor deriil ki, milyen fajdalmasan szegényesek a szavak és mennyire
elégtelen a diszkurziv szoveg Szirtes alkotdi aktivitdsdnak leirasara. RAdobbenti az em-
bert, hogy a dokumentacié morzsaibdl lehetetlenség utélag rekonstrudlni az életegészt.

A kotet nyilvanval6 el6képe az alkoté honlapja, mint afféle ,webkonyv” (www.
szirtesjanos.com). Csakhogy mig a site meniiszerkezete képes egyszerre tobb szempontot
érvényesiteni, diakron metszetet mutatni, idérendben és miifajok szerint csoportositani,
addig a konyv formatum a maga végességével mas szerkesztési elv utan kidlt. A kidllitas
az m21-ben igyekezett az életmd majd minden stlyponti miicsoportjabdl felvillantani va-
lamit, ami a Varfok kidllitasaival kiegésziilve Szirtes kisérletez6 kedvérdl is tuddsit. Az el-
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téré helyszineken megvaldsitott kiallitas-katalégus-honlap egyiittese igy azért elég haté-
kony reprezentaciés eszkozparkot jelent. A Szirtes munkassagval foglalkozé eddigi
kiadvéanyok tobbnyire szintén valamely kiallitasi esemény alkalmabdl jelentek meg, és az
adott kiallitasi anyagot jelenitik meg. Osszegzc’i, kvazi oeuvre-katalogus eddig nem késziilt
az alkot6 munkairdl, és bizonyos értelemben ez a kiadvany sem tolti be ezt a szerepet.

Akézenfekvé medialis-mdfaji szempontt vizsgalddas mellett a szirtesi életmt szamos
mas, izgalmas kérdést is felvet, ezzel lehetséges irdnyokat is felvazol az életmi megkoze-
litéséhez: annak hazai és nemzetkdzi kontextualizalasa, kapcsolattorténet (network), a ma-
gyarorszagi kortars képzémiivészet kozelmultjanak fontos helyszinei és csoportjai, szub-
kultdra-normal kulttra, kultiratudomanyi néz&pont, oktatéi hatastorténet stb., hogy csak
néhdnyat emlitstink. Indirekt médon a katalégus/konyv mégis hordozza magan azt az
alkot6i médszert és azt a haldzatossagot, amely Szirtes tevékenységének alapja. A kozos
gondolkodas és egyiittes megvaldsitas (az alkotéi koncepcié mentén) a mivek létrejotté-
nek és bemutatdsmodjanak jellemz6 kerete, ekként a kiadvany is kozos, csoportos munka,
amelyben alkotétarsak és tanitvanyok, baratok teamje dolgozott kozosen. A kotet szer-
kesztGje Szirtes, Molnédr Agens Eva és a kiallitas kuratora, Kovacs Krisztina volt, grafikai
tervezGje a filmes és képzémiivész Csaki Laszlo, Szirtes egykori tanitvanya, a kiadvany
szOvegeit részben szintén kollégak, feLugossy Laszlé és Tillmann Jozsef irtak. Pontosan
ezek azok a szovegek, amelyek masok, tilmutatnak a mdvészettorténeti-leiré elemzésen,
és adekvatak az életmi értelmezéséhez. FeLugossy és Tillmann concetto-szerd, rovid
kommentjei a stirités és szintetizalds eszkozei, mig a két tanulmany az analizis médszerta-
nat koveti. Nem azért tlinnek alkalmas eszkoznek a rovid szerzdi szovegek, mert afféle
verbalis artefaktumok, amelyek kozelebb allnak a mtivészi kifejezésmod regisztereihez, és
nem is azért, mert amirdl nehéz, vagy nem lehet beszélni, arrél vagy hallgatni kell, vagy
réviden szélni. Hamis lenne Szirtes munkassagat a koltészet teriiletére poziciondlni.
Pontosan azért helyénvaldak ezek a fajta szovegek (kar, hogy nincs tobb beldliik a kotet-
ben), mert a mt(vek) létrejottének (k6zos) origdjabdl szarmaznak, az egyiittgondolkodas-
egyiittalkotas forrasvidékeirdl. Egyszerre latjak kiviilrél és beliilr6l a miivet és az azt lehe-
té6vé tevé gondolatot. FeLugossy mondatai kifejezetten a mtivész szerepérél, alkotd és
valdsag viszonyardl, az alkotéfolyamat drvényl$ talajvesztésérdl, szakralisrol és profanrol
sz6lnak, s gyakran gy beszélnek el a vizualis mi mellett, hogy kozben folyamatosan ott
vannak mellette, szorosan kovetik, vigyazé szemmel lebegnek felettiik.

Szirtes csaknem négy évtizedes alkotéi munkassaga kronologikus halét von a mdvek
sora, a széles spektrumd aktivitas f6lé. Ez a hal6 — amely egyébként motivikusan szamos
festményén felbukkan — fogja 0ssze az évforduldra késziilt kiadvany korpuszat. Hogy a
kotetben reprodukalt szamos fekete-fehér archiv felvétel aztan kiemelje és annal kont-
rasztosabba tegye annak képét, ami nincs, nem keriilt bele: az alkotéi jelenlét lenyomatat,
Szirtes csaknem kétségbeesett kisérletét arra, hogy akcidi révén megérizzen és megorokit-
sen valamit, ami tilmutat az alkotdé személyén. Jelenlétével helyet csindl a hidnynak, kité-
gitja a dolgok és a dolgok képe, megjelenitése kozott tatongd szakadékot. Hogy aztan e
szakadékba belezuhanva otthon érezziik magunkat.
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HAVASRETI JOZSEF

,HA KELL, UNNEPI, HA KELL,
HETKOZNAPI LEGYEN...”

Uveges Krisztina (szerk.): Csoddlatos rendszer — Tolvaly Ernd retrospektiv kidllitdsa

1.

A 2008-ban elhunyt Tolvaly Erné életmii-kiéllitasa kapcsan kiadott reprezentativ katalo-
gus az efféle kiadvanyok feladatkorének megfelelGen attekinti és mérlegre helyezi a fests
palyéjat, valamint a kulturalis kontextust, melyben a mtivek létrejottek. A kiadvany mar
fizikai stilyanak-terjedelmének kdszonhetSen is jelentés munkénak tinik; a benne sorako-
z6 tanulméanyok és dokumentumok (a gazdag képmelléklet és a miitargyjegyzék mellett)
atfogo-0sszegzs jelleggel mutatjak be a miivész palyajat, munkassagat.

Tolvaly Erné 1973 és 1976 kozott végezte tanulményait a Képzémiivészeti Fiskolan,
festd szakon, Sarkantyu Simon tanitvanyaként. Mind Tolvaly, mind évfolyamtarsai palya-
jat meghatarozta az akkori akadémiai képzés konzervativ légkore elleni tiltakozas, olykor
lazadas. Ennek kovetkeztében lett Tolvaly egyik fontos alakja a f6iskola kozponti épiileté-
hez kozeli Rézsa presszé miivésztarsasaganak, akik kiallitasokat, illetve kiilonféle mtivé-
szeti akcidkat rendeztek a presszé helyiségében. 1979 és 1998 kozott a f6varosi Dekorat6r
Szakkozépiskola tanaraként dolgozott, majd 1998-t6l haldlaig a pécsi mtivészeti kar
Festészeti Tanszékének vezetdje volt; mind a dekoratdr-iskolaban, mind késébb a pécsi
egyetemen kival¢ tanitvanyok kertiltek ki keze alél. Konceptudlis mtivészként, akciomi-
vészként, Fluxus-miivészként, illetve karakteres vizualis nyelvet alkot6 fest6ként, de m-
vészeti froként is egyarant jelentSs életmiivet hagyott hatra, melynek feldolgozasédhoz
meghatarozo 1épést jelent a széban forgé életmti-katalogus, illetve a Budapesten (Ludwig
Mtzeum) és Pécsett (Zsolnay Negyed, m21 Galéria) egyarant bemutatott életmd-kiallitas.

2.

A kotet tanulmanyai kisérletet tesznek arra, hogy Tolvaly
palydjanak, nagy kovetkezetességgel épitett életmiivének,
illetve transzparensnek éppen nem mondhatd személyisé-
gének kérdéseit-dimenzidit tobbféle szempontbdl is megvi-
lagitsdk.! Fabényi Julia koszontGje utan Tolvaly Diogenész
horddja cimd rovid irasat olvashatjuk, mely megkeriilhetet-

! Akataldégus tanulmanyaira és egyéb irdsaira a szerz6 vezetékne-
vének és a katalégus széban forgé oldalszaméanak megadasaval
fogok hivatkozni.

Ludwig Miizeum — Kortdrs Miivészeti Miizeum
Budapest, 2014
329 oldal, 4900 Ft
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len konyvének, az 1995-0s Kortdrs miivészeti szoveggyiijteménynek az elészava volt. ,A
miivész, aki addig [a miivészet és a tarsadalom kozotti torés pillanataig] azonos értékd
tagja barkihez képest a tarsadalomnak, zart vilagba menekiil, kutatasa és minden tevé-
kenysége sajat magahoz képest érvényes; kindlata van, piaca nincs” — irta Tolvaly, bizo-
nyéra nemcsak muvészetszocioldgiai tézis gyanant, hanem sajat létallapotat is jellemez-
ve (Tolvaly, 15.). Uveges Krisztina A tiikir tilsd oldaldn cimd tanulmanya a Tolvaly
miivészetszemléletében fontos szerepet jatsz6 fogalmi, filozoéfiai, logikai dilemmak atte-
kintésére tesz kisérletet. A cikk behatéan foglalkozik a mtivész konceptualis munkainak,
akciéinak, vézlatainak, elméleti irdsainak ismeretelméleti aspektusaival, els6sorban a
tautologia kérdésére 6sszpontositva. Uveges ramutat arra is, hogy a Tolvaly altal elGsze-
retettel vizsgalt azonossag-problémak milyen szdlakon keresztiil kapcsolédnak olyan
eltér§ forrdsokhoz és parhuzamokhoz, mint Marcel Duchamp munkai, Ludwig
Wittgenstein nyelvelméleti spekulaciéi vagy a magyar neoavantgard mas képviselGinek
(Erdély, Szentjoby, Tét Endre stb.) egyes, itt emlithetS torekvései, alkotdsai.> Uveges
azonban nemcsak a konceptualis alkotdsokkal foglalkozik, hanem — gyakorlatilag a teljes
palyaivet attekintve — arra is kitér, hogy a tautolégiakkal, azonossaggal, identitas-dilem-
makkal, eredeti és masolat viszonyaval kapcsolatos kérdésfelvetések, illetve vizudlis
megoldasok hogyan helyezédnek at Tolvaly sziikebben vett festészeti munkassagara.
Ezt koveti Gondolat meander cimen Hajdu Istvan irdsa, mely a Balkon folyéirat szamara
készitett interjujanak fobb tematikus egységein alapszik. Menesi Attila Nincs mddszer
mint modszer cimd esszéje a mivészetpedagdgus Tolvaly Ernét mutatja be, szeretetteljes
képet rajzolva mesterérd], és felidézve azt a termékeny miliét, amit a mtivész tanari mun-
kéja hozott létre a Dekoratdr Szakkozépiskoldban eltoltott évtizedben. Szerepét, jelents-
ségét, pedagdgiai attittidjét egykori tanitvanya igy méltatja: , Tolvaly akkori tanitvanyai
a miivészet kiilonbozd teriiletein kotottek ki: filmes, fotds, képzémivész, miivészettorté-
nész lett beldliik. [...] mind egyetértettek abban, hogy soha nem iranyitotta, nem befolya-
solta tanitvanyait, nem er6ltetett rajuk kiilonb6z6 szemléletmoddokat. Ebben volt a 1é-
nyeg: hagyni a dolgokat a maguk torvényszertiségei szerint torténni, engedni, hogy a
kiilénboz6 megkozelitések talalkozzanak” (Menesi, 53.). Tolvaly képzdmtivészeti irdsai-
6l értekezve Szijarté Zsolt rekonstrudlja a szovegekben rejlé miivészetfelfogast, elhelye-
zi az értekezd irasok korpuszat az életmd Osszefiiggéseiben: , Tolvaly Erné az irast nem
tekintette a képzémiivészethez, sajat miivészeti praxisdhoz képest valamifajta méasodla-
gos tevékenységi formdnak, éppen ellenkezéleg. Miivészet-felfogdsanak fontos alkoto-
eleme volt azoknak a haszndlati kontextusoknak a vizsgélata, amelyekben, s amelyeknek
koszonhetSen a mivészet egyaltalan létezik; ezen kontextusok egyik legfontosabbika-
nak éppen az irast tartotta” (Szijarto, 63.).

Séranszki Péter Az 1. sz. Kozvetitd Csoport (Mediatory Group) torténeti rekonstrukcidja ci-
m irdsdban bemutatja annak torténetét, hogy Tolvaly egy neviiket titokban tarté, a kons-
piraciét félig valésagnak, félig jatéknak tekinté mdvészcsoport tagjaként hogyan kisérelt
meg bekapcsolédni a nyolcvanas évek elején fénykorat é16 hazai kiildeménymdvészet
mozgasaiba. Az egyszerre elgondolkodtaté és szérakoztatd, egy konspiracidés miivészet-
torténeti detektivregény fejezeteként is olvashaté torténet groteszk mellékszala példaul,
hogy Galantai Gyorgy, a mail art egyik legfontosabb szervezdje azt hitte, hogy a csoport
alcajaban a belligyminisztérium valamelyik {igyosztdlya probal beférk6zni soraikba
(Saranszki, 68.). Lengyel Andras rovid lirai esszéjét (Abszurd képek dszi verdfényben...) ko-
veti Foridn Szab6é Noémi Egy pohdr viz vizben cimd tanulmdanya, mely elsGsorban Tolvaly

2 A szarkasztikus hajlamu olvasé esetleg elgondolkodhat azon, hogy miként alakult volna a ma-
gyar konceptudlis miivészet torténete, ha nem jelenik meg 1962-ben Markus Gyorgy forditdsdban
Wittgenstein Logikai-filozofiai értekezés cimi munkaja, vagy ha nem ezt, hanem a teljesen mas
szemlélett Filozdfiai vizsgdloddsokat adjak ki els6nek.
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neoavantgard torekvéseit vizsgalja, elhelyezve ezeket a konceptualis miivészet, az akcio-
mivészet, a Fluxus kontextusdban. A gazdag fllologlal anyag kozlése és értelmezése mel-
lett azért is fontosnak tarthatjuk ezt az irast, mert — Uveges Krisztina szovegéhez hasonlé-
an — kozvetité szempontokat, illetve szdlakat keres a Tolvaly életmiivét egyarant
meghatarozé , konceptudlis”, illetve , festészeti” paradigmak kozott. A miivek reproduk-
ciéit tartalmazé oldalakat (Csoddlatos rendszer, 120-270.) a Tolvaly Erné mivészeti irdsai-
b6l készitett Osszedllitas koveti.

3.

Tolvaly életmtivét mérlegelve — amire a jelen retrospektiv kiéllitas, illetve a katalégus al-
kalmat nytjt — bizonyos, részben miivészetszociolégiai, részben mtivészettorténeti felte-
vések megfogalmazasara is alkalom kinalkozik. A katalégust béngészve olyan benyomas
alakulhat ki benniink, hogy mig Tolvaly munkait meglehetSs kiegyenstlyozottsag jellem-
zi, addig az életmd egészét mintha latens fesziiltségek hataroztak volna meg. Valészinti,
hogy mind a f&iskola sivar légkore, mind Tolvaly elmélyiilésre és toprengésre hajlé alkata
kozrejatszott abban, hogy szenvedélyesen tdjékozodo, a kortars nemzetkdzi torekvések-
kel tisztaban 1év6, a mivészetelméleti spekulaciok — és a mivészetelmélet spekulativ
nyelve — felé is nyitott, ismereteit szisztematikusan rendez6 és ebben a forméban azt to-
vabbadni képes miivészegyéniséggé valt. Noha nyilvanvald, hogy Tolvaly részben kozve-
tit6k (példaul Birkas Akos kéziratos forditdsai) segitségével szerezte imponéléan széles-
kord és naprakésznek mondhaté6 mivészetelméleti ismereteit, mégis megleps, hogy
olyasvalakirdl beszéliink, aki semmilyen idegen nyelven nem olvasott, és kiilfoldre is csak
elvétve utazott.> A kozvetités kérdéséhez sorolhaté az az érdekes koriilmény is, hogy
Tolvaly és szdmos tarsa a budapesti lengyel kulturélis intézetet latogatva, a magyar la-
poknal sokkal progresszivebb lengyel mtivészeti folydiratok anyagibdl tajékozodva sze-
rezte naprakész mutivészeti ismereteinek egy jelentds részét (Uveges, 23.; Szijart6, 58-59.).
Még véarat magdara a hazai neoavantgard torekvések és a nyugati kortars irdnyzatok ko-
zOtti transzferek szisztematikus feldolgozasa, de a jelen katalogus adatai nyoman is bévit-
hetjiik-részletezhetjiik a képet. Beke Laszl6, Perneczky Géza, Hegyi Lérand vagy éppen
az Artpool kozvetitd szerepe e szempontbdl is kdzismert, noha nem kelléen feldolgozott.
Tolvaly esetében sem csupan a kozvetitS csatornak és lancszemek kérdése izgalmas, ha-
nem onmagéban az a koriilmény is, hogy (a fenti példakhoz hasonléan) 6 maga jelentds
kozvetits volt, tehat arra torekedett, hogy minden eszkozzel tovabbadja az altala birto-
kolt, a nemzetkozi 1épéstartast lehet6vé tevd ismereteket.*

A Rézsa-presszé korével foglalkozo részek a magyar neoavantgard torténetének egy
mar hosszabb ideje feldolgozas alatt all6, de még igy is kevésbé ismert szeletére hivjak fel
a figyelmet, itt els6sorban Tolvaly szerepére koncentralva. A Fiskola Andréssy tti (akkor
Népkoztarsasag uti) féépiiletével szemben talalhaté Rézsa presszéban (mint afféle miivé-
szeti ellen-intézményben) 1étrejové csoport miikodése sok szempontbdl meghatarozta
Tolvaly életét, életmiivét, s6t, milvészi-alkotoi identitasat. A Rozsat a kdrnyékbeli torzs-
vendégek mellett elsGsorban fiatal mivészek latogattdk, és a tarsasagi élet szintereként,

*  Alkatalogus szerzdi tobb alkalommal is emlitik, hogy Tolvaly kiilféldre ,nem utazott” vagy ,,nem
utazhatott”, de ez inkabb csak szimbolikus jelzése a mivész viszonylagos elszigeteltségének,
hiszen Kasselben, Velencében, Siendban mar a kddarizmus évei alatt megfordult (Menesi Attila
szives kozlése).

4 Ugyanakkor a nyugati iranyzatokkal val6 ,lépéstartast” legfébb normaként megfogalmazé
korabeli mtivészetkritikai diskurzus sok szempontbdl birdlhato, hiszen eleve provinciaként vagy
margoként definidlta a hazai (neoavantgard) torekvéseket.
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illetve alternativ bemutatkozasi lehet6ségként, kiallitohelyként egyarant jelentés volt.
Tolvalyt és akkori mtivésztarsait tobben egyenesen a ,R6zsa-generacié” tagjaként emlitik.
A f6iskolas évek [...] hozadéka az a barati tarsasdg (Bogdany Dénes, Drozdik Orsolya,
Halasz Andras, Kérolyi Zsigmond, Kelemen Karoly, Koncz Andras, Lengyel Andras,
Sarkadi Péter), mely a budapesti R6zsa presszéban talalt torzshelyre. A presszé tulajdono-
sai nem bantdk, ha a fiatalok kiallitdsokat szerveznek a helyiségben. Barati és munkakap-
csolatok alakultak ki, 6sszemosédott a mtivészeti tevékenység és a privat élet. Résziikrél
kézenfekv vélasz volt ez a korszak kultdrpolitikajara, amely a hivatalos képzémiivészet
intézményrendszerében nem engedte megjelenni az alternativ mtivészeti vilagot”
(Uveges, 23-24.). Tolvaly tobb akcidjat , komponalta” kifejezetten a Rozsa presszo terébe,
illetve teraszdra; egyszerre mialkotas és kortorténeti dokumentum példaul a Mit csindl
,Gilbert & George”, ha nem él6 szobor? cimd fotémunka.® A Lengyel Andras altal készitett
felvételek a fest6t abrazoljak a Rézsa egyik asztaldnal iilve, amint reggeli kavéjat issza. Az
els6 felvétel , akciéfotd”, a masodik igymond , hétkoznapi” felvétel, afféle életkép, termé-
szetesen a kett6 majdnem teljesen egyforma (1asd Csoddlatos rendszer, 139.).

E fényképek miivészet és élet, valosag és megrendezettség, dokumentum és miialko-
tas kiilonbségét-azonossagat reprezentéljak. Tolvaly mive jol illik a korszak konceptualis
mivészeit foglalkoztaté tautolégia-problémaba (igy példaul Erdély Miklés is készitett
hasonlé munkékat). Mésrészt elszakadva az eredeti intenciotél, kordokumentumként
nézve is fontos informaciékat tartogat: j61 komponadltan, a fény-arnyék hatasokra épitve,
pontosabban a vizualis adottsagokat kihasznalva (Iasd a presszéasztalok fehér rombusza-
it, az tiveghamutartok ragyogdasat, a finoman kanyargé cigarettafiistot, a kissé UFO-szerd
vilagitotesteket) tarja elénk a hetvenes évek egyik jellegzetes vendéglatohelyét — a kép
onmagdban jol elhelyezhetd lenne Bodor Ferenc hires, a budapesti presszék belvilagat
dokumentél6 sorozataban.® Taldn szandéktalanul, de megejt6 erével abrazolja azt a tarsas
maganyt, 6vatos visszahtizédast, amit ismer6i Tolvaly jellemz6 személyiségjegyének tar-
tottak. A kép kozéppontjaban elhelyezkedd mtivész szembetiinden fliggetlen, s6t, szinte
izolalt, mind a kamera tekintetétSl, mind a mogotte all, meghitten beszélgetd férfiaktol,
mind a kiilvilagtol — a felvétel onmagaba zarul6, kissé akvariumszerd vildgot mutat. A
képekhez tartozoé feliratok megtévesztdk, azt allitjak, hogy két, egymasra kovetkezd na-
pon (1976. aprilis 5-én, illetve 6-an) késziiltek, valéjaban pedig egy napon, egészen cse-
kély idGeltolédassal. Ezt azonban a laikus néz6 nem kételes tudni. Igy nem csupén élet és
miivészet, val6sag és reprezentacié kiilonbségén, illetve azonossdgan meditalhat, hanem
azon is, hogy bizonyéra nagy koriiltekintéssel kellett megrendezni az egészet, hogy az
asztalokon ugyanolyan rendben élljanak a hamutart6k és a poharak, ugyanaz a két férfi
beszélgessen a hattérben, ugyantgy oltdzve, és Tolvaly is ugyanabban az 6ltozékben le-
gyen, hiszen a két képen még a zaké gombjanak elhelyezkedése is teljesen egyforma.
Természetesen igy is, gy is elérkeziink a tanulsaghoz, amit a mtvészettorténész igy fo-
galmaz meg: ,Az az onrendelkezés, amivel Gilbert és George sajat életét miivészetnek,
miivészetét pedig életnek tekinti, a szocializmus korlatai kozott (is) a szabadsag legmaga-
sabb foka, ahogyan a presszd, a kocsma a szabadgondolkodas legalkalmasabb helyszine”
(Forian Szabo, 98.).

Konceptualis mtiveivel parhuzamosan alakult Tolvaly festészeti tevékenysége, mely
tobb korszakot foglal magaba. Féiskolds koraban a posztimpresszionizmus tjragondola-
sara tett kisérletet, valamivel késébb kell6 tavlatbol akar pop artosnak is felfoghaté dbra-
zolasra tért at (sportolék, manokenek, popzenészek). Ezt kovetSen a kubista dbrazolas-
moéd kertilt érdeklédésének elSterébe, majd klasszikus képek ujrafestése (,,festészetet

5

Gilbert & George egyik irasat (Egy nap Gilbert and George életébdl) Tolvaly konyve is kozolte:
Tolvaly Erné (szerk.): Kortdrs miivészeti szoveggyiijtemény. Budapest, 1995, A & E Kiad6, 122-123.
¢ Lasd Bodor Ferenc: Pesti presszok. Budapest, 1992, Varoshaza.
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festek”, hangoztatta), mely kisérleteit elhelyezhetjiik mind a konceptudlis torekvések,
mind a posztmodern reflexids és idézési technikak korében. , Kései” korszakara (csak idé-
zGjelesen kései, hiszen hatvanegy éves koraban elhunyt miivészrél beszéliink) kialakitot-
komoly és méltésagteljes, hol visszafogott dertitdl fényl6 — de egészében véve mindig
pompazatos Osszhatasti — miivein ismétlédnek. Festészetének tanulsdgait Hajdu Istvan
igy fogalmazza meg: ,realitds-hlisége eltért a kozvetitett valéségot, a reprodukalt, nyo-
matszert vilagot fest6kétdl, példaul [Gerhard] Richterétdl, aki korabban éppen ezt az at-
tételt, a technikailag megképz6dott, masodik, de féleg esetleges realitdst festette nyoma-
tok alapjan. Egyszersmind a »tradiciondlis« foté- vagy hiperrealistadkhoz sincs kozvetlen
koze, hiszen munkdi egyrészt nem megtévesztésen alapultak, masrészt nem egy djra szer-
kesztett, dimenziét valtott kép megfogalmazasara torekedtek. Tolvaly mar-mar mono-
kréom vagy alig szines munkai hagyomanyos médon kozelitenek a latottat lattaté képhez,
mondhatnank a kép retorikajanak eszkozeit keresve rajtuk, minden didakszis nélkiil, hi-
hetetlen érzékiséggel” (Hajdu, 47—-48.).

Ugyanakkor nehéz szabadulni attél az érzéstél, hogy Tolvaly mintha nem lelte volna he-
lyét egyrészt a neoavantgédrd és az Uj Szenzibilitds, mésrészt a hatvanas évek Iparterv-
generacidja és a nyolcvanas években palyara 1épé fiatalok festészete kozotti sajatos erStérben.

Ami Tolvaly neoavantgard torekvéseit illeti, ide sorolhaté6 munkai valahogy egyszerre
sériilékenyek és radikdlisak. Sériilékenyek egyrészt meglehetSsen tilgondolt-tilbonyoli-
tott koncepcidik miatt (er6sen spekulativak, szovevényesek, szinte mar rogeszmeszert-
ek), masrészt sériilékenyek a felhasznalt anyagoknak koszonhetSen. E ,sériilékenységet”
Tolvaly sajatosan nagyvonalti hozzaallasa tovabb fokozta: ,,akciéirdl, objektjeirél gy vé-
lekedett, barmikor Gjra megvaldsithatok”, ezért a kellékeket késébb egyszertien eldobta
(Forian Szab6, 99.). Mintha tudatosan vagy ontudatlanul, de arra térekedett volna, hogy
akci6éi masokénal kovetkezetesebben alljanak ellen a miivészet fetisizdlhatésaganak. J6
példa erre az EQy pohdr viz vizben cimd munka. , Tolvaly a Rézsa-akcidk alkalmaval egy
korabban beszerzett egyszerd nejlonzacskéba vizet toltott, és a presszéban kért egy poha-
rat. A poharat a vizben megmeritette, a zacské szajat dsszekototte. Egy papirlapra rairta a
mi cimét, a papirlapot félbehajtotta, hogy a targy mellett megalljon, a targyat és a »cimét«
pedig a pressz6 pultjara tette. A md mar aznap, a pressz6 bezarasakor megsemmisiilt”
(Forian Szab6, 99.). Ha Tolvaly muvét 6sszehasonlitjuk Erdély Miklés Tavalyi hdé vagy
Szentjoby Tamds Hiild viz cim munkaival (mint Foridn Szab6é Noémi irdsdban is torté-
nik), akkor lathatjuk, hogy utébbiak munkai gondolati-targyi szempontbdl erételjesebben
koncentraltak, nem is egyszertien szimbolikusak, hanem szinte mar koan-szertek.
Ugyanakkor Erdély esetében a fémtermoszba zart , tavalyi h6”, Szentjoby esetében a pa-
tikativegben tarolt , hiil6 viz” mégiscsak megfeleltethet a zart korvonalakkal rendelkezd
mialkotas , klasszikus” normajanak. Tolvaly ezzel szemben a vizet kozegként felhasznalé
akcidihoz elGszeretettel haszndlt tdroléedény gyandnt nejlonzacskét, nejlonszatyrot és
nejlonfélidkat. Ennek koszonhetSen ilyen jellegli munkai (dokumentaciéjukat nem sza-
mitva) nem 6rzédtek meg. Mégis: a fdlia, az tiveg, illetve a viz atlatszésaga szoros Ossz-
hangba keriilt Tolvaly miivészi és esztétikai érdeklédésének egyik f6 iranyaval, mely a
transzparencia, illetve a tiikr6z6dés problémédja volt, és amit olyan tematikus elemek,
anyagok, illetve technikai eljarasok testesitettek meg, mint a viz, a tiikor, a fdlia, illetve a
vetités, az atfestés, a rafestés alkalmazasa.

Végiil néhany technikai megjegyzés. Az els6 nem valamiféle hibara vagy hianyossagra
vonatkozik, csupdn apré érdekesség: a Ludwig Mizeum megnyit6jarol bekertilt fénykép-
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felvételek (120-121.) elaruljdk, hogy a megnyitéra nem sikeriilt elkésziteni a katalogust,
noha az eredeti szandék bizonyara ez lett volna. A képeket, dokumentumokat szerencsés
lett volna sorszammal ellatni, igy nem kellene a kotet oldalszdmai segitségével hivatkozni
rajuk. Ugyancsak j6 lett volna, ha a szerkesztdk feltiintetik, hogy kik lathatok az egyes
fényképeken. Sajnos a kotet oldalait helyesirasi hibak, eliitések, elirasok tarkitjak, a sza-
vak egybeirasaval kapcsolatos hibak kiilondsen Foridn Szabé Noémi tanulmanyaban gya-
koriak; itt még Erdély Mikl6s Montdzsgesztus és effektus cimd tanulmanyéanak cimét is sike-
riilt elirni. E hibak és hianyok (a helyesirasi hibak kivételével) nem feltétlentil stilyosak, de
ellentétben 4llnak a katalégus latvanyos kiilalakjaval, a tanulmédnyok szinvonaladval és a
kotet értékes filologiai apromunkajaval.
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GYORGY PETER

AMI SZEMELYES, ES AMI SZEMELYES

,Megmenthetetleniil személyes, | ami jo volt”
(Petri Gyorgy: Céduldk)

Idén kés6 6sszel, az MTA Kisebbségkutatd Intézetének konferencidjan az emlékezet fenn-
tartdsaval foglalkozé Zachor Alapitvany munkatarsa — tevékenységiiket ismertets eld-
adasa keretében, illusztracioként — levetitett par percet egy, a Shoa Alapitvany szamara
készitett interjibdl. (A Steven Spielberg altal 1étrehozott, a University of Southern California
mellett mkodé alapitvany 1994 6ta gydijt holokauszt-tilélékkel — pontosan megadott
szempontok szerint — késziilt interjikat, szoros 0sszefiiggésben a szemtanuk eltiinésének
megvaltoztathatatlan tényével.) A szdraz és targyilagos bemutatdst megszakité videofel-
vételen egy, az Egyesiilt Allamokban é16 budapesti tiléls beszélt arrél, hogy mint vitték
le 6ket mezteleniil a Duna-partra, 16tték Gket a folyéba, s végiil mint talaltak ra a parton
eszméletlen allapotban az arra jaré magyar katonak, akik végiil visszavitték — a gett6ba.
Nem sokan voltunk a varbeli intézet par éve rendbe hozott Jakobinus termében a késé
délutani 6ran, de mindannyian — egymas szamara is jol érzékelhet6 médon — zavarba
jottiink, amint néztiik az id6s asszony szemét, rebbend kezét, kiizdelmét a sirdssal, szan-
dékat, hogy végigmondja a rettenetes eseményt, amely — akarmi tortént is utébb — nyil-
vanvaléan meghatarozta egész hatralévé életét.

Altaldban - ha ennek a szénak van barmiféle jelentése — keriilni szoktuk, hogy szemé-
lyes életlinkrdl példaul egy tudomanyos konferencia nyilvanossaga el6tt széljunk. A ma-
ganélet joga és kivaltsadga a francia forradalom 6ta létrejott modern vilag egyik alapvetévé
lett mentalis intézménye. A mindenkit megillet egyenlSség politikai filozo6fidja tette lehe-
t6vé a tdvolsagtartds magatol értet6ddségét, melyben kinek-kinek sajat dontése, hogy mit
enged tudni 6nmagarél masok szdmara. A személyiség, a tarsadalmi én és a psziché sza-
bad felépitésének programja egyarant nem kis mértékben ennek a hagyoménynak is ko-
szonheti a 1étét. A fenti interji ebben a kontextusban stlyos hataratlépést jelentett, tehat
az akaratlan egyenl6tlenség, a tény, hogy a leselkedd folényes helyzetében taldltuk ma-
gunkat, az volt, ami mindannyiunkat kinosan érintett. Tudjuk persze, hogy az ilyen inter-
jukat azzal indokoljuk meg, hogy utédaink mar nem lesznek abban a helyzetben, hogy
elhihessék, s talan érthessék is mindazt, ami a holokauszt alatt tortént. A tiléls beszélg
helyzetét meghatarozza, hogy az adott korszakban mondatai forrasértéki bizonyitékok-
nak tekinthetSk. (Okkal nevezhetjiik ezt Jan Karski-szindrémanak.)

A vilaghaborut kovet elsé par évtizedben mindez nem igy volt. Az 1926-ban sziile-
tett lengyel-roman zsid6 Raul Hilberg 1939-ben menekiilt Ausztridbdl az Egyesiilt
Allamokba, 1945-ben amerikai katonaként a War Documentation Departmentben dolgo-
zott, melynek tapasztalatai Osszefliggtek az 1961-ben megjelent alapveté mdve, a
Destruction of the European Jews megirasaval. Ennek kapcsan (részben a kotet kiadhat6sa-
géaval Osszefliggésben) éles vitaba keveredett Hanna Arendttel, aki Hilberg mtvét in-

Gyorgy Péter, Kisantal Tamas és Martonffy Marcell irdsai a holokauszt hetvenedik évforduléja
alkalmébol 2014. december 10-11-én Pécsett, a Jelenkor altal rendezett Az emlékezés feladata cimd
konferencidn elhangzott el6adasok szerkesztett szovegei. A konferencia tovabbi el6adésai koziil
harmat februari szimunkban kozoltiink. (A szerk.)
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kabb monumentalis adathalmaznak, mintsem szellemileg inspirativ, relevans szovegnek
latta. Hilberg valéban szigordan a tényekre , korlatozta” szovegét, s kinosan igyekezett
azok vitathatatlansagat, még zavarba ejt6bb médon: objektivitasat garantalni. Mindez
nyilvanvaldan azt jelentette, hogy ebben a szévegben a zsid6k kiirtasdnak eseménytorté-
nete els6sorban korabeli német levéltari forrdsokon at kertil az olvasé elé, s a miiben nem
sok helyet kaptak evidens ,elfogultsaguk” miatt az absztrakt forraskritikai normak sze-
rint vitathato, zsidok altal irott akar egykort, akar késébbi vallomasok, dokumentumok.
Harminc évvel késébb jelent meg angolul a Csehszlovakiaban sziiletett, Franciaorszagban
feln6tt izraeli torténész, Saul Friedlaender When Memory Comes cimd konyve, amelynek
cime is vildgosan mutatja azt az Gij paradigmat, amelynek kialakitdsaban az 6 munkassa-
ganak is fontos szerepe volt, illetve van (Probing the limits of representation: Nazism and the
final solution”, 1992; Memory, history, and the extermination of the Jews of Europe, 1993; Nazi
Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933-1939, 1997; The Years of Extermination:
Nazi Germany and the Jews, 1939-1945).

Az emlékezetfordulatrdl van szd, Annette Wieviorka francia torténész 1992-es, illetve
2002-es konyvének cimével: Déportation et génocide. Entre le mémoire et I'oubli, illetve, L'Ere
du témoin.

Annak megfelelGen tortént mindez, ahogyan hosszua évtizedekkel a Shoa, illetve a ho-
lokauszt utan vilagossa valt, hogy az egykori események és azok utéélete elvalaszthatat-
lanok egymastodl. Ez az atalakulads 0sszefiiggésben all azzal, hogy az 1933 és 1945 kozott
tortént példatlan események kovetkezményei egyre vildgosabban érzékelhetSk lettek a
kortars nyugati tdrsadalmak onazonossdgaban. Részben nyilvan a német tarsadalom —
késén megkezd6dott, dam radikalis — dtalakulasardl van sz6, részben a tobbi vesztes, vala-
mint az elfojtasban, felejtésben ugyancsak érdekelt gy6ztes orszagban konszenzuélissa
lett felismerésrdl, hogy a holokauszt jelentéségének, az érintett tarsadalmak egykori fele-
16sségének felismerése, tehat a nem kivant 6rokség elfogadasa nélkiil ezek a tarsadalmak
védtelenek a kortars genocidiumokkal szemben is. A holokauszt retroaktiv emancipdcidja
nélkiil egyszeriien képtelenség megfeleld dlldspontot kialakitani azokkal a rettenetekkel kapcsolat-
ban, amelyek a jelenben zajlanak. Konkrétabban: az 1953-ban 1étrejott és 2005-ben atalakitott
izraeli Yad Vashem a holokauszt univerzalis és egyedi paradigmajanak mutzeuma lett, az
eredeti — szimbolikus gy6zelmi - koncepciéval szemben. Az 1993 6ta az Egyesiilt Allamok
hivatalos intézményeként mtikodé Holocaust Memorial Museum léte 6nmagéban is jelzi,
hogy miként valt a zsidok mddszeres kiirtasanak feldolgozasa a kortars tarsadalmak alap-
vet( identitdsteremté mozzanatava. Latnunk kell azonban, hogy ennek az intézménynek
a kutatasi és emlékezetpolitikai stratégiajaban egyre nagyobb szerepet kap a genocidium
fogalma, és immar nem a Raphael Lemkin altal elgondolt, kizarélag a zsidékkal szembeni
példatlan btintettre hasznalt értelmében.

Az emlékezetpolitika a nemzeti identitds, a politikai csoportok biiszkeségének, marginali-
zaltsdganak, illetve politikai elismertségért folytatott kiizdelmének stratégiai terepe lett. A
multtal foglalkozo intézmények, diskurzusok édllapota valéban pontosan mutatja, miként
is all egy tarsadalom a sajat magara érvényes elbeszélés kérdésével. Belathato, hogy ebben
a kontextusban miért a személyesség lett a legérzékenyebb kérdések egyike. Az emlékezet
autenticitdsa nyilvan elvalaszthatatlan a tlél6kté], tehat ennek az emlékezetpolitikai for-
dulaton alapulé korszaknak a fesziiltsége 0sszefiigg annak nyilvanvalé idébeli korlatai-
val. A szemtantisag, a személyesség hitelessége annyit jelent, hogy a tények és a reprezen-
taciok, narrativak, tehat a forrasok kozott 1j, folyamatosan alakul6 (kényes) egyensily
megkeriilhetetlen torténeti kérdés lett. A reprezentacio, a kollektiv fantazia, a valésag je-
lentése, melyek onmagukban is tarsadalmi tények, illetve konstrukcidk. (A kettS elva-
laszthatatlansdgara hadd hozzam fel az ELTE 2014. november 14-én felavatott, a masodik
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vilaghabord halottainak neveit tartalmazé emlékhelyének példajat, amely mindenféle
narrativa radikalis tagadasa. Ugyanakkor az egyszert tényekre — tehat a nevekre és a ne-
vekkel kapcsolatos adatokra — korlatoz6dé ,,emlékmi” lényege annak térbeli elrendezé-
sében all. Azaz az emlékhely jelentése és az elrendezések elvélaszthatatlanok egymastol.)
Ugy vélem, hogy idedlis esetben a személyes emlékezet és a mikrohistéria konkrétsaga
kozti evidens Osszefliggések mutathatnak kiutat az emlékezet tdltermelési valsagabdl,
amelynek ugyancsak a szemtandi vagyunk.

De mi is az a tudés, amelyet inkabb a személyesség élménye, a kozvetlenség dramaja
kozvetit, mintsem a politikatorténeti tények strukturalt rendje? A két szempont evidens
eltérése a 1épték nagysagédban, a topografia mibenlétében, illetve a narrativa médjaban is
all. A személyes emlékezet minden mediatizaltsdga ellenére kozvetlen, benne van a koc-
kazat vagy épp az etikai-esztétikai kockaztatas fesziiltsége. (Ennek megfelelGen alakultak
az irodalmi trendek: Bernhard Schlink: A felolvasd, Jonathan Littell A Joakaratiiak vagy a
Zone of Interest, Martin Amis aktualis regénye, amelynek német és francia kozlését a szer-
z6 eddigi kiad6i megtagadték.)

Azaz: a személyes beszamoldk, illetve az egykor, a holokauszt szinterein, tehat a get-
tokban és a koncentracids lagerekben torténtek — a , Holocaust Art”-hoz sorolhaté egyko-
ri események, miivek, jelentSs részben késébb fellelt vagy értelmezett alkotasok — részben
beilleszthetetlenek a kortars tarsadalmak holokausztrdl alkotott, igen normativ képzetei-
nek rendjébe. Amit ma — okkal — llitunk a holokausztrél: tehat az univerzalis morélis
botrany, a radikalis gonosz gy6zelmének iszonyd komorsidga, mindannak visszavonha-
tatlan etikai sulya, korszakteremtd ereje, illetve az egykor késziilt mtivek kozott olykor
zavarba ejt6 ellentmondast tapasztalhatunk. (A varséi getté Eldorado névre hallgaté szin-
hazaban, az Ulica Dzielna 1-ben 1941. januar 17-én, 5.45 6rai kezdettel a Di mazeldyke
chasene [A boldog menyegzd] cimd zenés komédiat adtak, Zelig Kalmanowicz mtivét. Az
el6adast Karl Cymbalist rendezte, a diszletet Aleksander Liberman készitette, a zenét M.
Elsztejn irta, Arnold Wolsztejn vezényelt. Vajon a darabot iré Zelig Kalmanowicz azo-
nos-e a vilnai YIVO alapitéjaval, akinek jiddis nyelv{i, gettoban irt napléjat 1977-ben kiad-
tak Tel-Avivban?)

Van tehét a személyességben — ahogy az MTA Jakobinus termében is tapasztaltuk — vala-
mi a megsemmisitS kozelség zavardbol: az Gszinteség. Amely nem egy esztétikai norma
szerint ugyan elvalaszthatatlan 6nmaga képiaitél, ugyanis magara marad, s az élményt
nem tudjuk a katarzis nyilvanos rendjeibe illeszteni. Ez a széveg — gy gondolom, remé-
lem — a tekintetben teljesen semleges, hogy a szerzé minek sziiletett, miként nétt fel, mi-
lyen identitas-metamorfézisokon esett at, amelyek persze mindannyiunkkal megtortén-
nek. Mégis, par éve — rakényszeriiltem, vagy sem, de valamiféle 6vatos coming outot
hajtottam végre, azaz hosszabb ideje példaul nem irok az antiszemitizmus irdnti megve-
tésemrdl Ggy, mintha az nem sértene személyemben is. Ami persze nem jelenti azt, hogy
az érveim koherencidja — szandékom szerint — ne lenne teljesen fliggetlen a vélt, valodi
vagy mit tudom én miféle szarmazasomtol. De az egyes szam elsG személy, illetve az alta-
lanos alany (tehat a tarsadalmi én ideaja) kozott mégis van kiilonbség, amit vilagosan la-
tok. Ugyanakkor eszem dgaban sincsen a pszichoanalitikus naplém (ha lenne ilyen) doku-
mentumait megosztani barki massal, mint a pszicholégusommal (nincs pszicholégusom,
és nem irok naplét), azaz igyekszem mértéket tartani a személyesség normaiban is: mi-
kozben ennek aztan nincsen kialakult rendje, esztétikai, etikai normarendszere.

A fentiektS] (nem) fliggetlentil azonban a helyzet mégis az, hogy valéban masként,
maskor és masért tekintek egy-egy kijelentést, politikai problémat a személyes sorskérdé-
semnek, mint szdmtalan kival6 baratom, akik épptigy megvetik az antiszemitizmus vagy
rasszizmus barmely formdjat, mint én, illetve azok, akik zsidék — de mégis latjuk, hogy
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vannak kulturalis kiilonbségek. Jémagam példaul radikdlisan visszautasitok barmiféle
homofébiat, de be kell latnom: nem véletlen, hogy a kivalé nyelvész, ismert fordito és jeles
kélts, Nadasdy Adam kiizdelme a buzi sz6 megtisztitasaért, 1j jelentésének kimunkaldsa-
ért autentikusabb, mintha én tenném ugyanezt. (Hogy még tovabb bonyolitsam mindezt,
par hénapja a Balint Hazban egy nyilvdnos beszélgetésen vettiink részt Nadasdy Adammal,
amelynek témadja a zsid6 kiils6 percepcidja volt. Egy ponton felhivtam régi baratom, Addm
figyelmét arra, hogy homoszexudlisnak lenni els6sorban talan mégis gyakorlat, mig nem
vallasos zsid6énak lenni, mint én lennék, annak a hianya, amire 6 nevetve rabélintott. Azaz,
mégiscsak arra is utaltunk egyiitt, hogy inkabb csak ironikusan hasonlithat6 6ssze egy-
massal ez a kétféle, olykor ugyanazt a személyiséget meghatarozo identitas.)

Oszintén mondom tehat: nem kénnyd mit kezdenem azzal, hogy valamiként — elég
egyenesen — személyesen érintett vagyok ebben a dologban, vagyis a holokauszt emléke-
zetében. Ez annal is kinosabb, mert egyaltalan nem tudom el6re, hogy mikor ttnik el a
kontroll - minden olyan helyzetben, amikor tényleg egyediil vagyok.

Ultem az auténkban, és egy Joan Baez-CD-t hallgattam. Ha ismertem is azt a szamot,
régen elfelejtettem, 1979 6ta. Ezt énekelte:

Here by my window in Germany
A morning bird flies close to me
On his wing I see a yellow star
The lights are on in the factory
The frost is hung on the linden tree
And I remember where we are

And I remember the holocaust
I remember all we lost

Amire persze konnyek szoktek a szemembe — ami csak a dolog latvanyosabb és érdekte-
lenebb része volt. A probléma és az ide tartozé kérdés ugyanis az, mit jelent, konkrétan,
hogy a holokauszt személyesen érint(ett) ott, abban az autéban is, vagy épp ott, mert alta-
laban azért nem igy van ez — lasd Vida Gébor halhatatlan megjegyzését a kisebbségi 1étrél.
,Aki nem mértékkel kisebbségi, az nagyon szomorui ember. A mérték annyit tesz, hogy
mindent a maga idejében és helyén. Vasarnap az ember kilatogat a b6zodi téhoz. Megnézi
az eldrasztott falut, konnyezik egyet vagy szentségel, ki-ki temperamentuma szerint,
majd tszik egyet a téban és megebédel. Kés6é délutan vorosre égve vagy barnara siilve
hazaindul.” Konkrétan mindez azt jelentette, hogy akkor és ott sz6 szerint teljesen elvisel-
hetetlennek tartottam, hogy megtortént, ami megtortént, és elképzelhetetlennek lattam,
hogy egyszeriien athajtok a Margit hidon, a parton leparkolok az autéval, és megyek a
dolgomat tenni. Minden egyes méter, minden sebességvaltas tijabb problémat jelentett, a
zenét hangosabbra kellett dllitanom, hogy ne halljam, amint kairomkodom, beharaptam a
szam, és nem tudtam, miként viseljem el, hogy ezt aztdn mar soha senki nem teheti j6va.
Soha, semmilyen muzeum, semmiféle ritualizalt emlékezetforma, semmilyen iinnep, és
mégoly erés mondatok sem. Semmi nem segit mar ezen.

Es ezekben az években van vége annak a vilagnak, amikor még hidnyoztak azok, aki-
ket a haldluk dltal fosztottak meg a sorsuktdl. (Miért is nincs blaszfémikusabb cinizmus, mint
a Sorsok Hazardl beszélni.)

Radnéti — abszurd mitolégia ez — a nemzet koltGje lett, 6zvegyének haldla szimptomati-
kus koziigy, az emlékhelyteremtés iranti kollektiv hisztéria részben politikai, részben kultu-
ralis tiinet. De a szandék vildgosan érthetd: keriiljon a helyére, adassék meg neki a végsd
tisztelet, csak zar6djon végre le ez a kisérteties torténet a fiatal, artatlan, katolikus halottrol.
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Es - érteni vélném —, hogy ez lenne a lényeg. Mert nem az a dolgunk, hogy barmit j6-
vategytink abbdl, ami jovatehetetlen. Mas dolgunk van itt és most, ezekkel a mondatokkal
is. Felismerni azt, hogy a szemtantisdg kordnak vége. Ez val6ban radikélis valtozas, az 4j
nemzedékek mar nem a szemtantk, hanem az utékor vilagaban élnek. Csakhogy ezzel a
be- vagy felismeréssel még mindig nem vagyunk semminek a végén, még kevésbé a kez-
detén. Nem az a kérdés, hogy 1j korszak hataran vagyunk-e, mert a korszakvaltas meg-
tortént. Feischmidt Margit és kollégai nagyszerd tj, a magyar szélsGjobboldal kulturélis
antropoldgiajat elemzé konyvébdl (Nemzet a mindennapokban, az vijnacionalizmus populdris
kultiirdja) vilagosan lathato, hogy az Gj nemzedékek fiai nem a traumatikus torténelem,
hanem a hésies mitoszok gyermekei, a biiszkeség vagyéanak és az egyértelmd identitastol
vezérelt életnek az elkotelezettjei, s ezen semmit, de semmit sem segit a kulturalis lenézés
és megvetés. Nem sok veszélyesebbet ismerek, mint a szélsGjobboldal politikai programot
helyettesit6 nyilvanos értelmiségi megalazasat.

Van egy, pszicholégusok és kulturalis médiasztarok altal gyakran javasolt, formulava
valt, stirdn visszhangzott mondat, miszerint el kell engedni a halottainkat. Tagadhatatlan,
hogy belSlem ez a mondat nem pusztan iréniat, de bizonyos foku ingertiltséget is kivalt.
Ugyanis a helyzet a valésagban pont forditva all. Nem mi engedjtik el a halottainkat, ha-
nem Gk engedtek el mindannyiunkat, és igazan mindegy nekik, hogy emlékeziink-e bar-
mire. Ha nem emléksziink rajuk, s nem tudjuk, hogy kik voltak el6deink, akkor a sajat
kozosségiinket tessziik reménytelenné. A haza a biztonsag helye, mint arra Jean Améry
ramutatott, és én Ugy vélem, hogy ez a halottaknak is kijarna. Csakhogy a holokauszt
esetében ez aztan tényleg alapvetSen masként van. A pesti Trefort-kertben ott van egy
elsé vilaghdboris emlékmd, amelynek figurativ dombormtve a narrativ szobraszat elve-
it koveti: Dulce et decorum pro patria mori. Horatius nyomén példaul Wilfred Owen elsé
vilaghabord utani versének alapja, majd az arlingtoni katonai temet6 1920 utan djraépitett
részének felirata ez. Edes és dics6 dolog a hazaért meghalni. Hirom mezitelen fiatalember
lépked a Styx felé, el6ttiik egy felnétt, izmos testli, ugyancsak mezitelen férfi halad, fején
rohamsisak, kezében kard, s az 6t kovetdk felé félig visszafordulva vezeti Sket a tulvilag-
ra. Az egyetem elsé vilaghabortban elveszett hési halottainak nevei viszont az emlékmd
hatoldalan vannak. Elédeink az emlékm avatasakor tigy gondolhattak, hogy amit tettek,
az magatol értet6dd volt. Epp ezért a bucsu pillanatét rogzits elbeszélést helyezték a féné-
zeti oldalra, s nem az elesettek neveit. Ellenben a zsidétorvények, a Holokauszt és a mdsodik
vildghdborii sordn dldozatul esett halottak mdr nem a hazdjukért, hanem a haza ellenében haltak
meg, mégha dramaian eltérd modon is. Azaz, mi mar semmi mast nem tehettiink, mint hogy
felirjuk neveiket. Nem hési halottak, hanem dldozatok voltak mind.

Nem konnyt ezt sem megértentink, sem bemutatnunk. Volt hazajuk, de nem volt arra
mod, hogy azért haljanak meg — ez a masodik vilaghabortiban vesztes orszagok, a zsido-
torvényeket a Holokausztig elvezetS orszagok kozos oroksége és elharithatatlan tapaszta-
lata. Aki fiatal katonaként elttint a Don-kanyarban, odaveszett a hoban, az odaveszett a
héban.

Ha a Horthy-rendszer politikai elitje altal iszonyd mdédon halalra itéltek, tehat sajat
tudasuk, hitiik, identitasuk szerint a hazajuk altal elveszejtett el6deink, tehat a magyar
zsidok emlékezetének megdbrzésére az utékor nemzedékei nem taldljak, taldljuk meg a
megfelel6 médot, akkor attél tartok, hogy nehéz évek jonnek azokra, akik szeretnének,
szeretnénk otthon élni ott, ahol sziilettek, megsziilettiink.
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KISANTAL TAMAS

EGY ELFELEDETT MAGYAR
HOLOKAUSZTREGENY TANULSAGAI

Torok Rezso: Enyv és szappan (1945)

A magyar holokausztirodalom kutatasanak viszonylag kevéssé ismert, még feltarasra va-
16 teriilete a masodik vilaghaborut kozvetleniil kdvetd évek termése, amelynek kozelebbi
vizsgalata tobb szempontbdl is meglepd lehet. Mér az is furcsanak ttinhet, hogy milyen
nagy szamban lattak napvilagot 1945-1946-ban a vészkorszak eseményeit, a deportalaso-
kat, a munkaszolgélatot és a koncentraciés taborok vildgat feldolgozé mtvek. A hazai
viszonylatra nézve is igaznak latszik az a nemzetkdzi torténettudomanyos szakirodalom-
ban par éve megjelené nézet, amely a holokausztot kovets éveknek a témaval kapcsolatos
csendjét, a traumatizalt ttilél6k némasédgba burkolézasat, kétségbeesett felejteni akarasat
megkérddjelezi, utdlagos értelmezésnek, kvazi mitikusnak tekintve azt.! Ebben az id6-
szakban ugyanis a magyar konyvkiadasban az ilyen jellegti miivek val6sdgos dompingje
figyelhet6 meg, olyannyira, hogy 1945 végén a Valdsdg cimd folyéiratban kiadott konyv-
értékelGjében Czibor Janos a papirhidnyra hivatkozva egyenesen az efféle konyvek meg-
jelentetésének korlatozasat is tidvosnek tartotta.? E szovegek tobbsége manapsag mar el-
feledett — valdszintleg jorészt az 1948-as fordulatnak koszonhetSen, valamint annak,
hogy a szocialista id6szak emlékezetpolitikajaba nem fért bele Gjabb kiadasuk, de még
emlékezetben tartasuk sem.

E mivek koziil is kiilonleges helyet foglal el Torok Rezs6 Enyv és szappan cim regé-
nye, amely a magyar holokausztirodalom egyik elsd, gyakorlatilag teljesen elfeledett fik-
cids szovegének szamit. Kiilonlegessége elsGsorban két dologban nyilvanul meg. A habo-
rd utdn megjelent memoarok, dokumentarista konyvek tobbsége az egyéni élettorténetek
és szenvedések bemutatdsan til amennyiben az 1944-t61 bekovetkez6 eseményeket vala-
milyen tdgabb kontextusba helyezte, az leggyakrabban a nacizmus és a magyarsag (eset-
leg a politikai baloldal) kiizdelmének értelmezési kerete volt. J6I mutatja ezt példaul
Miiller Kéroly konyvkiadéjanak 1945-6s kdnyvsorozata, amely a Magyar golgota cimet vi-
selte, s az itt megjelend kiilonféle mdfaju és szemléletmédu szovegek (Féthy Janos, Izsaky
Margit, Lévay Jend, Gyenes Istvan stb. mivei) jérészt a magyarsag dssznemzeti szenve-
déstorténeteként abrazoltak a vészkorszak kiilonboz6 aspektusait.® A korszakban napvi-

A tanulmény a Bolyai Janos Kutatési Oszténdij timogatasaval késziilt.

! Vb. David Cesarani: A hallgatis mitoszanak megkérdGjelezése. Haborti utdni reakciék az eurdpai
zsidésag pusztulasara. Ford. Gyuris Kata. In: Transznaciondlis politika és a holokauszt emlékezettorté-
nete. Szerk. Szész Anna Lujza — Zombory Maté. Befejezetlen Mult Alapitvany, Budapest, 2014.
261-287.

2 Czibor érvelése meglehetSsen koncepcidzus: alapvetGen a baloldali szellemiségti mtivek elGtérbe

helyezése miatt tartotta sziikségesnek a — szerinte 6ncélti borzongast kelt§ és a kiadok részérdl

tizleti funkciéval biré — memoarok visszaszoritdsat. Czibor Janos: Az j magyar konyvtermelés

mérlege. Valdsig, 1945/2., 67-70.

Err6l bévebben lasd Zombory Mété tanulmanyat: Magyar golgota. Politikai k6zosség és multrep-

rezentdcié 1945 utan. Szocioldgiai Szemle, 2015/1. — megjelenés elStt (eziiton kdszéndm a szerzd-
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lagot latott koncentraciés taborbeli beszamoldk j6 része pedig olyan politikusok, Gjsag-
irék tollabol szarmazik (példaul Millok Sandor, Parragi Gyorgy, Buchinger Man6, Ratkai
Karoly), akik altaldban nem faji hovatartozasuk, hanem konkrét nézeteik és tevékenysé-
glik miatt kertltek lagerbe (f6ként Mauthausenbe).* Ezzel szemben Torok Rezsé regénye
a zsido6tild6zésrdl szol, nem tigy mutatja be a zsiddsag ellen elkovetett atrocitdsokat, mint
az orszag golgotajarasanak egyik (kétségkiviil fontos, de csak egyik) epizédjat, hanem a
korszak szépirodalmaban szinte egyediilallé médon a mid kdzponti témajava teszi a zsi-
dotldozést.

A masik dolog, ami a mostani olvasé szamdra furcsa lehet, a regény stilusa, illetve
azok a miifaji sajatsagok, amelyek keretében a vészkorszak a miiben megjelenik. A jérészt
az 1960-as évektdl kiformalodott holokausztkanon egyik f6 premisszajanak szamit, hogy
az eseményeket tragikus, emelkedett hangnemben kell bemutatni, a torténtek humoros
szemszogbdl valé dbrazolasa etikailag vitathat6.” Egy holokausztszéveg lehet ironikus,
szatirikus, mint Kertész, netan cinikus, mint Borowski, de a , konkrét” humoros holo-
kausztabrazolasok koriili vitdk inkdbb az 1980-as évek végétdl langolnak fel, Art
Spiegelman képregénye, de még inkdbb Roberto Benigni filmje kapcsan.® Mindez azért is
kiilonosen érdekes, mert ha megnézziik az 1945 utdn kozvetlentil megjelent magyar m-
veket, nem egy olyan szoveget taldlunk, amely arrél tantskodik, hogy a humoros dbrazo-
las igenis jelen volt mar a kezdet kezdetén, a kdnon szabalyszertiségeinek (etikettjének)
kialakulasa el6tt. Példaul Fothy emlitett Horthyligetje tartalmaz ilyen elemeket, de még
inkdbb jellemz6 a humorista Kirdlyhegyi Pal 1947-ben megjelentetett Mindenki nem halt
meg cim{ memoadrjanak szemléletmédjara.” Torok Rezs6 regénye is ebbe a sorba tartozik,
olyannyira, hogy 1949-ben az Irodalmi Szemlében egyenesen , humoros Auschwitz”-ként
aposztrofaltak® (dacara annak, hogy a regény helyszine majdnem végig Budapest, a kon-
centracids tabor széba keriil ugyan benne, de konkrétan ott jatszodé jelenet nincs). Az
Enyv és szappanban a magyar zsid6iildozés torténete, a német megszallas és a nyilasterror
tulajdonképpen egy béajos vigjaték, a korban népszerti romantikus szerelmi torténet mi-
faji keretei kozé helyezddik. A regény egyik alapvetS tulajdonsdga, amely nemcsak a mai
olvasé (aki jorészt véletleniil, vagy — akdrcsak jomagam — a témdaban kutakodva talalhat
csak ra a szovegre) szamara lehet furcsa, hanem valészintileg a korabeli érdemi recepci6
hianyanak is oka lehetett, az, hogy a sajat mfaji keretei, a szerzé korabbi mtiveib6l ad6dé
kulturalis poziciéja meglehetSsen ellentétesek a téméval, és éppen ez a téma és a forma
kozotti kiizdelem teszi sajatossa a regényt. Ha kicsit hatdsvadasz és anakronisztikus mo-
don akarnék fogalmazni, a miivel kapcsolatos f& kérdést igy is feltehetném: lehet-e ro-
mantikus regényt irni kozovetleniil a holokauszt utan?

nek, hogy tanulményat rendelkezésemre bocsatotta). Féthy Horthyliget cimd miivébdl részlet ol-

vashaté a Jelenkor 2014. novemberi szamaban: 1163-1172.

Ezzel kapcsolatban 1dsd Lacz6 Ferenc tanulmanyat: Alvilagi tarsasutazdsok kereszttti dllomdsai.

Ahdborts évekbeli tildoztetettség korai elbeszéléseirdl. Betekintd, 2014 /3. http:/ /www.betekinto.

hu/sites/default/files/2014_3 laczo.pdf (letdltve: 2015. februdr 7.)

> Terrence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Berel Lang (ed.): Writing and the Holocaust. Holmes &
Meier, New York, 1988. 217.

¢ Err6l bévebben lasd: Sander L. Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some
Thoughts on Recent and Older Films. Critical Inquiry, 26. (2000/2), 279-308.

7 Kiralyhegyi Pal: Mindenki nem halt meg. Globus Hirlap- és Konyvterjeszté Vallalat, Budapest,
1947. Kiilonos, de a md 1979-ben tjra megjelent. Nem 6nalléan azonban, hanem Kiralyhegyi
onéletrajzi regényének egyik betétjeként: Elsd kétszdz évem. Gondolat, Budapest, 1979. Ebb6l pe-
dig Madr Gyula rendezett filmet 1985-ben, az 6néletrajz elsé felét kihagyva, jorészt a holokauszt-
részekre helyezve a hangsulyt.

8 Idézi: Nyerges Andras: Torok Rezs6 (1895-1966). Magyar Hirlap, 2005. aprilis 1. http:/ /archivum.
magyarhirlap.hu/velemeny/cimzett_torok_rezso_189582111966.html (letoltve: 2015. februdr 7.)
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A miifajisag megértéséhez, gy vélem, réviden fel kell vazolnunk a szerzé addigi
munkassagat és kulturalis helyzetét. Torok Rezs6 (1895-1966) neve manapsag alig ismert,
holott a legtobbiink mar talalkozott bizonyos munkaival. Az 1930-as, 1940-es évek egyik
legsikeresebb regényirdja volt, szamos munkajét filmre is vitték. Péntek Rézi, Fizessen nagy-
sdd, A harapds férj, A férfi mind oriilt — e cimek bizonydra ismerdsen csengenek, hiszen a
korszak jelentSs és sikeres filmvigjatékair6l van szé. Olyannyira, hogy példaul a Péntek
Rézit 1941-ben az akkor még szinte kezd 6 szinész-rendezd, Vittorio de Sica Olaszorszagban
is megfilmesitette Teresa Venerdi cimmel. A korszak egyik sikerszerzdjeként Torok a Nova
Irodalmi Intézet konyvkiadé egyik legtobbet publikalé hazi szerzdjének szamitott: 18
konyve jelent meg a Novandl, és a hazai mezényben csupéan a kiadé masik propagalt
szerzGje, Rejt6 Jend lehetett nala népszertbb (egészen 1941-ig, amikor Rejté és a Nova
igazgatoja, Miiller Pal 6sszevesztek, és a magyar bestseller szerzé mashoz szerz6dott at).
Torok maga is érintve volt a zsidétildozésben: 1944. aprilis 30-an a Budapesti Kozlonyben
rendelet jelent meg ,,a magyar szellemi életének a zsid6 szerzék miiveit6l valé megovasa
targyaban”.!” E rendelet gyakorlatilag indexre tette a zsid6 szarmazastinak tekintett szer-
z6k miveinek sokszorositasat, publikalasat, mellékletként hosszu listat kozolve a forga-
lombdl kivonandé magyar/zsidé irdkrol. Ezen a listdn Torok még nem szerepelt ugyan,
de ez csak a zsidénak tekintett szerzdk tiltasanak elsé felvonasa volt: a jegyzéket tobbszor
is bévitették, s a Zsidokérdéskutaté Magyar Intézet dltal Bosnyak Zoltan kiadasaban meg-
jelentetett Az ismertebb zsido irék névsordnak masodik, bévitett kiadasdban mar Torok neve
is megtalalhat6." A haborut kovetSen kezdetben még tigy tlint, Torok ott folytathatja, ahol
abbahagyta: 1945 marciusaban a frissen tjjaalakult Pédium Kabaré els6, Szdjkosdr nélkiil
cimet visel6 misordban mar szerepelt egyik humoros jelenete.”? Nem sokkal késgbb, a
kommunista fordulat idején bekovetkezd, népszerd , polgari” mifajok elleni tdimadasa-
nak azonban 6 is dldozataul esett. Példatlan a magyar kdnyvkiadasban, ami Torokkel tor-
tént: 1946-ban a Novandl megjelent egyik Upton Sinclair-kényv fiilszovegén kért bocséna-
tot, amiért a Mister Egyenes itthon nosiil cimi regényének fGszereplGjét nem megfelels
jellemnek festette le.”® Az emlitett Irodalmi Szemlebeli, a Nova kiad6 egész szerzdgardajat
érintd tdmadast kovetSen Torok hosszu ideig nem publikalt (dllitélag személyesen ment
el a mtivel6dési miniszter helyetteséhez, hogy konyvei megjelenhessenek), csak élete vé-
ge felé, az 1960-as években adhatott ki egy ifjusagi regényt."*

Az Enyv és szappan tehat a sikerszerz6 Torok habort uténi elsé regénye volt, és akar a
komolyabb témék felé tett egykonyves kirdnduldsnak is tekinthets. A md 1944 marciusa
és 1945 4prilisa kozott jatszodik, két budapesti csaldd torténete fonodik Ossze benne:
Kéantor Dénes minisztériumi tandcsos lakdsdban bujtatja a zsid6 szdrmazast Mérei csala-
dot (mivel az apa, Mérei Soma hajdan a gimnaziumban tanitotta Kantor fiat, Janost).
Késobb, a nyilasuralom idején Kantorék hazvezeténdie feljelenti 6ket, pontosabban Mérei
fiat, Am némi szerencsének és Kantorné ékszereinek koszonhetSen végiil mindenki meg-
menekiil (ugyanis a n6 megvesztegeti a hazkutatast végz6 nyilasokat). A szoveg furcsa
hibrid. Egyfel6l szinte minden olyan stilusjegy megtaldlhaté benne, amely Torok korabbi
miveire jellemz§ volt: tobb szalon, némiképp raérésen fut a cselekmény, mulatsagos hely-
zetek és figurdk valtjak egymast. A szerzé ebben tényleg nagyon megbizhaténak szami-
tott, a szerepl6k meglehetdsen sablonosak, némely fordulat sem feltétlentil eredeti ugyan,

°  Balint Gabor: A Nova Konyvkiadé torténete. Magyar Konyvszemle, 1998/4. http://epa.oszk.
hu/00000/00021/00019/0006-130.html (let6ltve: 2015. februar 8.)

10 Idézi: Trécsanyi Zoltan: A budapesti német konyvharacsolas. Magyar Konyvszemle, 1945/1-4. 1.

" Trécsanyi: I m. 8.

2 V. Alpar Agnes: A févdrosi kabarék miisora 1945-1980. Magyar Szinhazi Intézet, Budapest, 1981. 28.

13 Balint Gabor: A Nova kiad6 és a politika. Magyar Konyvszemle, 2010/4. 511.

" Lm.

337



de Torok nagy rutinnal, tigyesen és (akdrcsak a tobbi mtivében) idénként tényleg humo-
rosan épiti fel a regényt. A , happy end” csak félig-meddig kovetkezik be: mindenki meg-
menekiil, de az atéltek meglehetésen megviselik a szereplSket, a vildg megy tovéabb, a
magyar emberekbe és a torténelem igazsagossagaba vetett hit és bizalom azonban végleg
megkérddjelez6dik. A kovetkezetesen boldog végkifejlet hidnya nem tul gyakori Toroknél,
de el6fordult mar korabban is: példaul a J6 hdzbdl vald tandrsegéd (1939) cimid regény végén
a szerelmesek egymasra taldlnak, de tudhatjuk: az idill csak pillanatnyi, ugyanis a f6hés,
a tiszta lelkd, dalids rakkutat6 orvos egy kisérlet sordn til nagy rontgensugarzast kapott,
igy élete mar csak néhany hoénapig tart.

Ami az Enyv és szappanban Torok tobbi miivéhez képest kiilonleges, az inkabb a torté-
nelmi hattér erésen kiemelt szerepe. A korabbi (és a késGbbi) mivekben ugyanis, akarcsak
a korszak szérakoztaté irodalmanak nagy részében, a torténelmi szituacié csak elmosoé-
dott hattérként funkcionalt (a legtobb mtivének van némi , boldog békeid6k” hangulata,
ahogy a 1930-as évek filmvigjatékainak is). Itt azonban maga a torténelmi korszak valik
fészerepl6vé, a figurak sorsat egyértelmtien koriilményeik determinaljak, ebben az id6-
szakban a torténelmi események nem vélhatnak puszta diszletekké, hanem a torténet me-
netét alapvetSen befolydsoljak, magardl a torténelemrdl szol a regény.

Pontosabban elvileg errél szol, gyakorlatilag azonban a regény meglehetésen ambiva-
lens médon teljesiti be feladatat — ennek oka pedig jorészt a szoveg mdifaji keretében, illet-
ve az ebb6l ad6dé cselekményvezetési metddusokban rejlik. Az Enyov és szappan olvasoja-
ban paradox benyomas keletkezhet: a regény egyszerre nagyon merész és nagyon évatos.
Mar témajéban is egyediildlld, amennyiben sokkal erételjesebben jeleniti meg a zsid6iil-
dozés problémajat, mint a korszak legtobb magyarorszagi mdve — a memoarokat is bele-
értve. Az Enyv és szappanban a zsido6iildozés, a munkaszolgélat, a deportalasok, sét, a
koncentraciés tabor nem a habord egyik eleme, Budapest ostroménak egy kétségkiviil
fontos, de a teljes haborts tablé egyik részleteként funkcional6 darabja, ahogy ez a leg-
tobb ostromregénynél — példaul ugyanebbdl az évbsl Gyenes Istvan Elet a fold alatt cfmd
munkajanal vagy a késdébbi, talan madig a leghiresebb Budapest ostromarél szol6 regény,
Karinthy Ferenc Budapesti tavasza (1953) esetében — megfigyelhets."” Torok miive alapve-
téen a zsidok tildozésére koncentral: a munkaszolgalattél az alnéven val6 bujkélason at a
letartoztatasokig a téma sok szférajat bemutatja (bizonyos tertileteit azonban nem: kivég-
zések, lagerek nem szerepelnek benne). Emellett igen erételjesen, a korban (és azéta is)
meglehetSsen szokatlan radikalizmussal veti fel a magyar felelGsség kérdését. Az alabbi,
Magyarorszag német megszallasarél beszamolo részlet j6l szemlélteti a szoveg attitlidjét:

,Ugy egyébként nem volt sem gydsz, sem ellenkezés. Akadt egy-két komoly em-
ber, azok elsirtak magukat a villamos-perronon és osszecsikorgattak fogukat, mi-
kor a terepszintire festett német vaskocsik elcsorompéltek mellettiik az uccén. De
a nép jo része talan fel sem fogta, mit jelent az, hogy egy szovetségesnek hivott, de
valdjdban torkuknak ugré idegen hadsereg katondi rendelkeznek élete felett. Vagy
ha felfogta, akkor sem igen vette a szivére. Valéjaban nem banta akarmi megalazas,
elnyomas, kifosztas lesz a kovetkezmény, a nép nagy részét csak egy érdekelte
igazdn, az isteni cirkusz: eqymillio ember »kinyirdsa«. Mert tudatosan vagy kodosen,
ezt vérta driasi izgalommal minden ember e hazaban. Izgalommal, hogyne, az ér-
dekl6dés igen nagy volt. A részvét joval kisebb. Sajnalni a kereskeddfajuakat?

5 Taldn érdemes megjegyezni, hogy Karinthy mtivének els6 kiaddsa még nem ott ér véget, ahol a
késdbbiek: Budapest felszabaduldsanak jelenete nagyjdbol a regény felénél taldlhato, s a mi t6bbi
része az 1j, szocialista rendszer kiépitésének elsé szakaszdban tapasztalt problémakat meséli el.
E szemszogbdl nézve a mi els§ szakaszénak zsid6iild6zés-jelenetei még erdteljesebben epizodi-
kussd, a késGbbi fejlemények szempontjadbol meghaladotta valnak.
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Ahhoz tul régen folyt mar az atidomitds, az emberbdl allatot formald »keresztény
nemzeti« propaganda.

Cirkusz lesz! — ezt ragyogta majd minden szempar, ha végigharsogott a kor-
dton a német pancélosok egy osztaga. — A németek elbantak a sajat zsidaikkal,
azonkiviil a norvég, dan, holland, lengyel, francia, szerb, roman, olasz, gorog, bel-
ga zsidokkal is, hurra, most a mieinken a sor! Ugy hirlik, hogy az elfoglalt orsza-
gok jakheceibdl jéforman hirmondé sem akadt... na, az itteni népség sem tssza
meg ezt szarazon.”'®

Mint lathato, a részlet elejének elbeszéléi nézépontja fokozatosan csuszik at egyfajta
kollektiv perspektivdba, az ,utca emberének” szélaméba. A narrdtor biztos, szilard ér-
tékitélettel bir (ezt mutatja példaul a németek bevonulasa felett sajnalkozd, szerinte cse-
kély szamu honpolgar jelzgje: ,, komoly ember”), s allitasa szerint gyakorlatilag minden-
ki tudta, mi tobb, egyenesen vérta a zsidé6iildozést. A lakossdg tudatat atformalé
propaganda emlitésével a blinosség kérdése atkeriil a hatalom, pontosabban a szélesebb
kulturalis folyamatok szintjére, amelyet az aldbbi, meglehet&sen radikalis szakasz né-
miképp kollektivizal, amennyiben arra utal, hogy az uszit6 agitaci6 igen termékeny ta-
lajra hullhatott:

Azt mondjak jolértesiilt emberek, hogy valahol Lengyelorszagban épitettek egy
halaltabort, jobban mondva a szlovak zsidékkal épittették, hat baratom, akit oda-
visznek, annak nem lesz sokdig gondja azirant, hogy ki nyeri meg ezt a habortt.
Valami orvostiszt annak a parancsnoka, egy gyonyori szép ember, akibe még az
odahurcolt zsidéndk is valamennyien szerelmesek, de aki mar egy orszagra valé
embert pusztitott el eddig. Es azt mesélik, hogy kisz(ir6détt a »szlovdkokon ke-
resztiil« (akik a haldlgyar munkasnéi), hogy ott semmi nem megy karba, mert az
emberhajbdl matrdcokat csindlnak, az elhamvasztott testek hamujabél mitragyat,
de van egy ujitas, éppen mostandban hoztdk be: kisérletek folynak arra nézve,
hogy Hitler »Mein Kampf«-janak egy sorozatat emberbdrrel kotik be, mar helye-
sebben zsidébérrel, szenzacids oOtlet, nem? hogy minden antiszemita konyvnek
ebbdl legyen a kétése. Es ugy mondjak, hogy abban a tdborban 4llandéan brémoz-
zak a zsidokat, a levesiikbe minden nap belekevernek egy jokora adagot, kvazi
alland6 bédulatban vannak, nehogy panik torjon ki a n6knek farkaskutyakkal valé
szétmarcangoldsa miatt, vagy mert a parancsnok ur nem &llapotos és nem narkoti-
zalt n6kon gyakorolja magat a csdszdrmetszésben. Szdval szép jovo var a kozeli na-
pokban a hazai destruktiv népségre. Igen helyes. Ez nekiink mar régi elgondola-
sunk, csak technikai okok miatt kellett mindig elhalasztani a dolgot.”"”

Amit itt olvashatunk, az az utca nyelve, a pletyka — ebbdl a szempontbdl egyaltalan nem
relevans a kijelentések konkrét torténeti igazsagtartalmanak kérdése. A szoveg szerint te-
hat a pesti atlagember legalabbis pletykaszinten hallott a halaltaborokrél, igenis lehetett
arrél fogalma, hogy mi folyik ott — olyan szadista elképzelései, amelyek, ha nem is fedték
egészében a valdsagot, de nem is alltak tSle teljesen tavol. A ,hazai destuktiv népség”
emlitése egyértelmtien a propaganda nyelvhasznalatat emeli be a kdznyelvi szociolektus
szférajaba, hogy a kovetkez6 szakaszban a szoveg konkrétan idézzen egy cikket Hubay
Kélman nyilas Gjsagiré tollabél, amelyben a propagandista azt fejtegeti, hogy a szovetsé-
ges légitdimadasok hétterében a zsid6sag all, és a repiilégépek nemcsak bombakat dobal-

16 Torok Rezs6: Enyv és szappan. Nova Irodalmi Intézet, Budapest, 1945. 93-94. — kiemelés az erede-
tiben.
7 Torok: i. m. 94-95. — kiemelés az eredetiben.
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nak, hanem mérgezett édességet és robbandanyaggal toltott jatékszereket is, ezzel veszé-
lyeztetve a magyar gyermekek életét. Az elbeszél6i szélam mard gunnyal tovabb
ironizalja az uszit6 szoveg nonszensz allitasait:

,,Szoval Kohnék sélet utdn dolyfosen ratelefondlnak (a bilibe beépitett titkos radio-
telefonon keresztiil) a Churchill-re, meg a Roosevelt-re, hogy kiildjenek gyorsaru-
ként 6tszaz darab rongybabat, egy mazsa cukorkat, ezer darab toltStollat és ugyan-
annyi jatéknyuszit, ekrazittal toltve, mert a fronton harcolé magyar apak gyermekei
éppen kint jatszanak az uccan, vagy a virdgoskertben...

Ezt a csinos mesét borzongta ki fantdziajabol az ihletett Hubay. Es a j6 nép
nyelte az effélét, mint kacsa a nokkedlit. Boldog volt, aki olvashatta, tovabbadhat-
ta, el6készithette a lelkeket a kovetkez6 nagy cirkuszra.”*®

Akonyvben keriil el§ az a kozkeletlinek szamité vélekedés is, miszerint Magyar-orszagon
sokkal tobb feljelentés érkezett a polgari lakossagtol a németekhez, mint barmely mas
megszallt orszagban. A regény egyik jelenetében Kantor Dénes egyik baratja a g&zfiirds-
ben meséli, hogy ,,a Gestapohoz befutott névtelen bejelentések szama meghaladja a két-
szazezret. A magyar nép itt rosszul, nagyon rosszul vizsgazott. Maguk a németek is meg-
débbenve allnak az orisi levélaradat el6tt. Allitélag egy magasrangu SS-tiszt, aki pedig
hozzaszokhatott mar az ilyesmihez, undorodva kikopott, mikor errdl beszélt. Es kijelen-
tette, hogy elfoglaltak és megszalltak tizenot orszdgot, de ehhez hasonl6 denuncialast se-
hol sem tapasztaltak.”' A feljelentgetd néprél sz616 nem til hizelg6 torténet, ahogy Karsai
Laszl6 kimutatta, legenda csupan, amely mas orszagokban is él sajat lakossagukkal kap-
csolatban. Karsai a torténet eredetét Stern Samu, a Budapesti Zsid6 tanacs elnoke emlék-
iratahoz koti, amelyben a szerz6 a forras pontos megnevezése nélkiil 35 ezer feljelentésrél
ir. Sterntdl Lévai Jend vette at mint tényt, és valészintileg innen valt kozkelet(ivé és hall-
gatolagosan elfogadottd.?® Torok szovege akdr arra is utalhat, hogy a feljelentgetés nem-
zetkarakterolégiai sajatsagat allité nézet pletykaszinten szélesebb korben terjedhetett ek-
koriban: ezt mutatja a beszélgetés helyszine, a gézflird6 koztere, illetve a feljelentések
rendkiviil felnagyitott szama is.

Tehét a regény igen erételjesen és kritikusan mutatja be a korszakot, a zsid6iild6zést
alapvetSen kollektiv btinként, a magyarsag egészének problémajaként fogja fel. Ebbdl a
szempontbol a szoveg szemléletmddja rendkiviil radikélis, mar-mar sarkitottan az, hi-
szen, ahogy talan a fenti részletek is mutattak, az elbeszél6 jobbara kész allitdsokkal dol-
gozik, nem keresi az események mélyebb okat, viszonylag egyszert és hatarozott valaszo-
kat ad a torténelmi események bekovetkeztére. Persze valdszintleg igazsagtalanul
jarnank el, ha Torok miivét ilyen kritériumokkal allitandnk szembe: nem torténelmi re-
gényrdl, nem is oknyomoz6 mirdl van sz6, hanem olyan, valdszintileg gyorsan megirt
populdris szovegrdl, amely sajat mdfaji, narrativ eljardsain keresztiil dbrazolja a korsza-
kot. Viszont a kdnyv megitélésével és az dltala bemutatott torténelemabrazolassal kapcso-
latban mindenképpen érdemes kiemelni, hogy a szévegben az emlitett és részben idézett
altalanos, radikalis szemléletmod mellett folyamatosan jelen van egy enyhits, az esemé-

8 I.m. 95. Amagyarorszagi helyzet magyardzataul a naci propagandat tenni meg btinbaknak nem
volt épp ritka ekkoriban. Hasonlé6 médon érvelt példdul Mauthausen-memodrjidban a Magyar
Nemzet egykori ujsagiréja, Parragi Gyorgy is. VO. Parragi: Mauthausen. Keresztes Kiadds,
Budapest, 1945. 5-11.

¥ I.m. 214.

20 Karsai L4szl6: FeljelentSk és feljelentettek 1944-ben Magyarorszagon. Elet és Irodalom, 2002. jélius
28.  http://www.es.hu/karsai_laszlo;feljelentok_es_feljelentettek_1944-ben_magyarorszagon;
2003-01-10.html (letoltve: 2015. februar 9.)

340



nyek szornytségét némiképp kisebbits tendencia. Ez egyrészt a kor romantikus vigjaté-
kainak mdtifaji 6sszetevSiben, sablonfordulataiban nyilvanul meg, amelyeket a szoveg
egyszerre teljesit be és forgat ki. Itt is van szerelem, vannak félreértések, ahogy a korszak
vigjatékaiban, &m némiképp mashogy. A legtobb ekkoriban késziilt miinél a szerelem
egyik legfébb akadalya a vagyon és/vagy a két fiatal kozti tdrsadalmi kiilonbség, és a
romantikus regények, filmek azt mutatjik be, hogy e hatar athaghaté — legalabbis bizo-
nyos keretek kozt, ha ezek a tarsadalmi kilonbségek nem tiil nagyok. J6l példazza ezt
Németh Laszl6 Biin cimi regényének (1936) egyik jelenete, amikor a paraszti szarmazasu
f6hds, aki a févarosban soférkodik, elviszi tirnéjét a Meseautd cimd filmre, és a moziban a
kacagé néknek és neki is vildgossd valik: egy ilyen szerelmi eset megtorténhet egy film-
ben, alruhdba bujt dri sof6rok és szegény, amde megfelel§ tarsadalmi helyzetd holgyek
kozott, de egy valddi sofbr és tirngje kdzt sohasem.

Az Enyv és szappanban is van egy, a fentihez némiképp hasonlé torténet, de egészen
mas végkifejlettel és tobb csavarral. Kdntorék hazvezeténdje, az egyértelmden naciszimpa-
tizdns Krecsmar Lujza szeret bele Mérei fidba, Gyusziba, akir6l természetesen nem tudja,
hogy zsid6. E részek tipikusan kihasznaljak a félreértés-vigjatékok eszkoztarat: Krecsmar,
kissé komikus nevével parhuzamban, meglehetSsen kellemetlen alak, aki basiskodik a
tobbi cseléd felett, a fiatal Méreire pedig gyakorlatilag raakaszkodik, holott Gyuszi mast
szeret, am ezt a férfi nem meri bevallani, mivel fél, hogy zsidésaga leleplezédik. A végki-
fejlet meglehetsen furcsan alakul: Krecsmar maga jelenti fel Mérei Gyuszit a nyilasok-
nak, &m motivéacidjdban sokkal erésebb a szerelmi féltékenység, mint a faji el6itélet. A re-
gény tehat felvillantja a korban radikélis, mondjuk igy, faji kiilonbségen alapulé
félreértéses romantikus szerelmi vigjaték mdfajanak lehetGségét, am nem jatssza végig e
torténetsémat. A naci Krecsmar és a zsidésagat leplezé Mérei Gyuszi szerelme ki sem
bontakozik, nem is bontakozhat: Gyuszi eleve masba szerelmes, az illiziékat kergetd
Krecsmar pedig akaratlanul azt hasznalja ki, hogy a férfi a leleplezést6l félve nem meri
felfedni valédi érzelmeit. Van a regényben egy halvanyabb szl is, ahol hasonlé a konflik-
tus: Mérei lanya, Kata egy fiatal katonatisztbe szerelmes, am a férfi nem tudja vallalni a
lany szarmazasabol adédo hatranyokat, és elhagyja menyasszonyat.

Tehat a regényben az a furcsa helyzet all el6, hogy a mtifaj és a szerzdi rutin altal adott
vigjatéki fordulatok atkeriilnek a konkrét torténelmi kozegbe, am a torténelmi valosag
csak félig irja feltl a vigjatéksémat: a regény nem tud a mfaj keserd parédidja lenni, ha-
nem sajat narrativ keretei kozt marad. Ugyanez jellemz& a konkrét szerepld zsidésaggal
és a torténtekkel kapcsolatos attittidjére. A regény fontosabb alakjai ugyanis szinte kivétel
nélkiil szimpatikus figurak vagy megtévesztett, am a lelkiik mélyén jé6 emberek. Még a
nacizmus és a propaganda elveit kritikatlanul atvevé Krecsmar is inkdbb szanand¢ vigja-
tékfigura (frusztralt, zsarnokoskodé természetének valédi oka valészintleg testi hibaja,
bal keze gyermekkori eltorzuldsa), aki az igaz szerelmet keresi, és szornyt tettét a szerel-
mi banat és a féltékenység — nem pedig a faji elGitélet — okozza. A regény masik
ellentmondasos(nak latszd) szereplSje Kantor Dénes felesége. A n6 kezdetben Hitlerért
rajong, s erre szintén kapunk egy, kissé furcsa, de a korban egyaltalan nem szokatlan ma-
gyarazatot: svdb szdrmazasu. Késébb inkabb opportunistanak ttinik, mivel Méreiéknek
azért hajlandé menedéket adni, mert beldtja: ha a németek veszitenek, az tj rendszerben
a zsido6 csaldd bujtatasa lehet a legjobb ,, valuta”. Ama regény végére Kantorné feladldozza
legértékesebb ékszereit, hogy a nyilasokat megvesztegesse, s kidertil, hogy opportuniz-
musa mogott valodi szivjosag rejlik. A tényleges naci figurak, illetve a korabban idézett
részek meglehetésen negativ megitélését megtestesité alakok mind mellékszerepldk,
akiknek jorészt csak egy-egy villandas jut: a zsarnokoskodé antiszemita kémiives, akit a
mi egyik kalandos jelenetében Mérei Gyuszi 6kolharcban alaposan helyben hagy, vagy a
,nemzeti” hungarista nyilasok, akik aztan pillanatok alatt feladjak elveiket, és hagyjak
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magukat megvesztegetni. A valédi kritika az arctalan tomeget, a passziv, megtévesztett és
alapvetSen rosszindulatu atlagembereket éri, &am a miiben konkrétan szerepld személyek
java része éppenséggel nem ilyen.

Aregény masik sulytalanito stratégidja az, hogy a kritikaval illetett arctalan tomeggel,
a kozonyos, buta és rosszindulatu lakossaggal szemben ott a konkrét pesti polgar, akiben
megvan a humor, a civil kurazsi, nem dél be a propaganda hangzatos jelszavainak, ha-
nem bar talan passzivan, de tulajdonképpen folyamatosan ellenall a nacizmusnak. A md
ugyanis a pletykat, az utca emberének véleményét nemcsak a zsidédellenesség kiilonb6z6
megnyilvanuldsaiban fedezi fel, hanem a humorban, a lazad¢ attittidot, a hatalom gtinyos
szemléletét tiikroz6 magatartasban is. Ezt fejezik ki példaul a szovegben lépten-nyomon
el6fordulé viccek, szdjrél szajra jaré anekdotdk is. E viccek f6ként a vezetSket — Hitlert,
Imrédyt stb. — figurazzdk ki. Csak két példat idéznék, amelyek jol érzékeltetik a szoveg
tonusat. Az egyikben a Kantor csalad beszélget, s az apa a fitival karoltve probalja meg-
gy6zni az akkor még Hitlert istenit6 Kantornét. A vita soran a két férfi azzal érvel, hogy a
német vezets egyaltaldn nem viselkedik gentleman médjara. Az asszony igy replikazik:

,— (...) Egyaltalan ki triember itt az eurépai politikdban?

Papa mosolygott:

— Soha senki politikusrél még nem mesélték, hogy dithbegurulva foldhézvagja
magét és a szényeget harapja.

Anya haraggal legyintett:

— Es én elhiszem az ilyen pletykakat?

— Ez a cstfneve: Teppichfresser!

- Ugyan kérlek!

Jancsi is beleszolt:

- Allitélag a télen egy iizlet kirakatdban meglatott egy szép kis szényeget.
Bement, kifizette. Mire a kereskedd azt mondja: »Becsomagoljam, vagy itt tetszik
elfogyasztani?«”!

A torténet alapja, a , Teppichfresser”, azaz ,szényegzabdl6” elnevezés akkortajt tényleg a
koztudatban volt. William L. Shirer amerikai Gjsagiré berlini napléjaban feljegyezte, hogy
mar az 1930-as évek végén elterjedt a glinynév és a torténet, miszerint a német kancellar egy-
szer a csehek miatt annyira diihbe gurult, hogy a foldre vetette magat, és a szényeget harap-
dalta.”? Ahogy lathato, a gtinyos pletykabdl tipikus ,, pesti vicc” lett, amelyet Torok felhasznalt
(bevallom, nem taldltam arrél adatot, hogy a torténetecske valddi, a szdjhagyomanyban €16
vice volt-e akkoriban, vagy Torok leleménye, de szempontunkbdl talan nem is lényeges).

A masik Hitler-vicc abbdl a szempontb6l érdekes, hogy a regény mas részein erételjesen
szapult Horthy itt igazi driembernek tiinik — legaldbbis a naci vezet6 mellett. A torténet
Kielben a Prinz Eugene hadihajé 1938. augusztusi vizrebocsatasat kovetd vacsoran jatszodik:

,Az tinnepi diszlakoman Hitler jobbjan a kormanyzéné ilt, aki meglepdve észlel-
te, hogy Adolf csaszar csak a koritésbél szed tanyérjara.

- Kitling ez a pecsenye — jegyezte meg, hogy szot kezdhessen a témarol.

A németek balvanya megrazta a fejét:

—Nem eszek hist — mondta egész kozvetlentil — mert attél izzadok.

Horthyné csaknem rosszul lett, amikor a Fiihrer étkezés kozben igy odavetette

2 Torok: i. m. 13.

2 William L. Shirer: Berlin Diary: the Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941. https:/ /archive.
org/stream/BerlinDiary/49340886-Berlin-Diary-The-Journal-of-a-Foreign-Correspondent-1934-
1941-William-L-Shirer-1942-632pgs-POL-sml_djvu.txt (let6ltve: 2015. februar 13.)
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az illatos kifejezést. Ez az eset j6 erdsen karakterizdlta az eurépai Uj Rend-et és al-
kotéjat. (Ez id6tél fogva egyébként Hitlert csaladi maguk kozott az »izzadbs«-nak
nevezték.)”?

E két torténet tipikusan arrdl drulkodik, hogy bar az elbeszél6i szolam konkrét megjegy-
zései (és a narrator szécsoveként funkcionalé fészerepl6k hosszas beszédei) meglehetd-
sen negativ képet kozvetitenek a tomegrdl, am ezt éppen az ilyesfajta, elég gyakori beté-
tek ellentétezik, hiszen ezek a passzivitds, rosszindulat helyett a civil kurazsira, a , pesti
humor” hétkéznapi ellenallasara helyezik a hangsulyt.

Emellett a regény a zsid6iild6zés konkrét torténetét egy jelenetben a nemzeti diskurzus
keretei kozé helyezve értelmezi, szembeéllitva azt mind a néci, német primitiv elnyomo ha-
talommal, mind pedig a zsidésag vallasi alapt (azaz nem nemzeti) kivalasztottsdg-tudata-
val. Ennek eszmerendszere leginkdbb Mérei Soma alakjaban testestil meg. Mérei egykori
gimnaziumi tanar, aki szdrmazasara nézve zsidé ugyan, de alapvetSen magyar identitasa
van, amely legtisztabban a konyv egyik jelenetében, a rabbival val6 vita sordn mutatkozik
meg. A torténet szerint Mérei fel kivanja adni zsid6 vallasat, hogy a fajiild6zést6l valé mene-
kiilés reményében kikeresztelkedhessen. Az eljards soran a helyi rabbi megprébalja meg-
gy6zni Méreit, hogy igenis ki kell tartania zsidésdga mellett, az tildoztetés kozepette sem
adhatja fel azt. A zsid¢ eldljaré f6 érve egy analdgia: szerinte, ahogy egy magyart az évszaza-
dok 6ta tartd balsors sem késztetheti magyarsagaval val6 leszamolasra, és senki sem csatla-
kozhat 6nkényesen mas nemzethez, gy a zsidésagot sem tantorithatja el az tildozottség,
nem vélthatnak egyszertien identitast. A rabbi Kolcsey Himnuszénak részletét hozza fel érv-
ként, amire valaszul Mérei ramutat az érvelés logikai hibajara: a zsidé pap a magyarsag
nemzeti és allami Osszetartozasat veti Ossze a zsiddsag alapveten vallasi kozosségével. A
nemzetkoz0sség nem faji, vallasi és tarsadalmi alapt, hanem a kézos nyelvre és kulttréara
tdmaszkodik. Igy a tanér nem a szerinte egyediil a tradiciékon nyugv, hanem a kdz6s jove-
re és célokra épité népkoncepcidt tekinti egyediil legitimnek, sajat identitasat e nemzetfoga-
lom szervezi. Mérei szerint a zsidésag nem tud dllammad valni, 1étmddja sziikségképpen a
diaszpdra, igy lényegében az asszimilacié marad az egyetlen lehetséges tit szamara (ponto-
sabban a tanarnak annyiban nem probléma a beolvadas, hogy a maga részérdl eleve a nem-
zetkozosséggel vald organikus egységét hangstlyozza). A rabbi ezzel szemben a konkrét
kontextust hozza fel: szerinte hidba tekinti magat a tanar magyarnak, ha maga az allam nem
tartja 6t annak. Ervelése itt ismét egy logikai bukfencet vet, dm ezt igen arulkodé médon
maga Mérei is figyelmen kiviil hagyja. A rabbi ugyanis a kovetkezket mondja:

,Latod a helyzetedet? Egymas mellé allitanak, téged az 6t nyelven beszélg, a filo-
z6fiai és dllamtudomanyi doktoratust nyert, a harom vitézségi éremmel kitiintetett
sebestilt és fogsagot viselt dr. Mérei Soma kozépiskolai tanart, meg Kolompar
Balog Murci valyogvetd faluvégi ciganylegényt, 6sszes bolhaival, szifiliszével, rab-
lasért iilt két esztendejével, analfabétasdgaval és testvérhugaval Gzott vérfert&zé-
sével (...) és akkor (...) a torvény csak téged sujt. Kolompér Balog Murcit nem. O
teljesjogui, sérthetetlen és banthatatlan honpolgara e hazanak. (...) Te pedig ott
kezd6dol, ahol a térvény végzddik!”*

Els6sorban nem a faji jellegti érvelést akarom kiemelni, amely mai szemmel meglehetSsen
visszatetszG, egyfel6l amiatt, mert a faji alapti diskurzus ellen rasszista érveket hasznal,
masfeldl pedig azért is, mivel allitdsat az azéta ismert torténelmi tények — példaul a kor-
szak gettdsitd, a cigdnysagot allampolgari jogaitél megfosztd torekvései, valamint a roma

2 Torok: i. m. 31.
2 I.m.79.
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holokauszt — sem tamasztjak ala. Szempontunkboél inkabb az a Iényeges, hogy a rabbi egy
olyan népcsoportot hoz fel, amelyre szintén a nemzeti identitas hidnya jellemzé. Mig a
rabbi szerint a romakat védik a magyar nemzet torvényei (ma mar tudjuk, hogy ez nem
volt igaz), addig a zsidésagot nem: azaz maga a magyar nemzet taszitja ki zsid6 polgara-
it kozosségébdl, igy szamukra nem marad mas tt, csak a vallasi alapt, egyediil a tradici-
Okban gyokerezd zsidésag vallaldsa. Mérei replikaja zsigeri:

,— Az édesanyam is megvert engem elégszer (...), néha bizony igazsagtalanul is
megvert engem az édesanyam... de azért sohase jutott eszembe, hogy rossz anya.”

Az érzelmes mondat megddnthetetlennek tiinik, holott szintén logikai hibat tartalmaz,
hiszen egy adottsagra épit6 analdgiat hasznal: az anya-fit kotelék valik a korabbi indokok
szerint nem vérségi alapti nemzetfogalom metaforajava. Most sem a széveg érvrendszeré-
nek kovetkezetességét és relavancidjat akarom szamon kérni, csak arra kivanok utalni,
hogy a Mérei képviselte (a regény szemléletmédjidban egyértelmden etalonnak tekintett)
nemzetfogalom egyszerre befogadé, kulturdlis alapt és adott, amelynek alapja az ,,aldjon
vagy verjen sors keze” — a Szozat els6dleges kontextusdban még irrelevans, csak késGbb
kialakul6 - integrativ kdzosségszemlélete.”

Mindezek azért is 1ényegesek, mert a regény utolso el6tti jelenetében, amikor Kantorék
lakdsaba betornek a nyilasok, djra el6keriilnek, és a korabbi elemek egyiittesen mutatjak
meg a magyarorszagi naci eszmék nevetséges és nemzett6l idegen voltat. A nyilasnak
nincs neve — pontosabban Hargittai Tivadarként mutatkozik be, 4m az elbeszélé megjegy-
zése szerint ez bizonyéra alnév, a ,hatha-mégse-gy6ziink” gyava mentalitdsanak eredmé-
nye. Ezutdn a névtelen nyilassal kapcsolatban tjabb vice kertil el6:

Az alnév bsszecsapta a bokajat:

- Kitartas!

Es karjat szabalyos Hitler-lenditésre emeli. (Amirél az epések azt mondjak,
hogy a szobafest6korszakbdl maradt meg: eddig a minta, innen folfelé a mennye-
zet!)”?

Ezutan a névtelen nyilasvezér, akit Krecsmar feljelentése vonzott ide, ,leleplezi” a lakas-
ban bujkél6é Mérei csaladot, s igy szol:

,—Mind a négyen ki lesznek nyirva — biztatta ékes magyarsaggal Méreiéket a bor-
kabatos nagyhatalom.

Jancsi a tanarjara nézett: mit harcolt ez az ember az atkos germanizmusok ellen,
hogy a magyar nyelvet megtisztitsa a német szemétt6l és igazan magyarra tegye!
Most egy ilyen miiveletlen pocsék alak, egy detektivregényeken és banditafilmeken
éptlt iparossegéd magara oOltotte a bérkabatot, most joga van germanizmusokat
sz6ni a magyar nyelvbe. Es a magyar életbe. De Mérei tanar tir nem sz6lhat mar
ellene. Mérei tanar tr zsidé. Ezért a szaj be lesz fogva, csalddjaval egyiitt el lesz vive
és ki lesz nyirva.”?

» A Szozat és a Himnusz magyarsagkoncepciéjarél és ezek késébbi atértelmezésérdl lasd Milbacher
Robert két nagyszerd tanulményat: Dézsa Gyorgy unokaja. A Nemzeti dal kozosségszemléletérdl.
2000, 2014/11. http:/ /ketezer.hu/2014/11/dozsa-gyorgy-unokaja/ (letdltve: 2015. februar 14.),
illetve ,, A felébredt nemzet ebben az énekben magdra lelt. A Hymnus ,nemzetiesitésének” folya-
matardl. Holmi, 2014 /12. 1624-1640.

% Torok: i. m. 393.

7 1.m. 394.
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Kéntor Jancsi elmélkedése ismét a szoveg nemzetkoncepcidjara és annak paradoxonara
vilagit ra: a miveletlen, névtelen nyilas szenvedd szerkezetei ugyantgy idegenek a ma-
gyarsagtol, germanizmusok, ahogy maga a hatalom is idegen a valddi magyar nemzet
szellemétdl, amelybe Méreiék sokkal szervesebben beletartoznak, mint az elnyomé hata-
lom és a propagandagépezet altal megszéditett tomeg. Igy a regény nagyon ambivalens
képet nytjt a korabeli helyzetrdl és a magyar nép szerepvallalasardl: bar kiméletlen Gszin-
teséggel leplezi le a lakossag kozonyét, rosszindulatat, kozben mindezt kiviilre helyezi, a
valddi nemzeti szellemtdl idegennek tartja, olyan elemnek, amely, akar a szenvedd szerke-
zetek germanizmusa, idegen a magyarsagtol — bar kétségkiviil sokak altal hasznalt.

A mi végkifejlete szintén ezt az ambivalenciét tiikrozi. Magyarorszag felszabadul a
megszallas alél, minden f&szereplé megmenekiil, az élet megy tovabb, 4m a regény sze-
rint a nép nem tanult semmibél, barmikor megtorténhet mindez djra. A Méreiéket felje-
lent6 Krecsmar jol boldogul az 4j rendszerben: megrégzott nacibél gyorsan , hithl” szoci-
aldemokratava valik, &m a ,sors igazsagszolgaltatasanak” esik dldozataul. Meglehet&sen
sajatos médon, ugyanis a romantikus szerelemrdl dlmodozé vénlany kiilonos korilmé-
nyek kozt vesziti el sziizességét:

,Egyik este, mikor a Sashegy egyik elhagyatott villdjdban zabralgatott egyszerre
csak ismeretlen tettesek nyomultak be a romok kozé, megragadtak és egy fapriccsen
oktatast nyujtottak neki a szép szerelembdl, szdmszerint tizenhatan, tigy, hogy
Lujzikanak 6sszes elgondolasai halomra déltek az illatozé lampardl, a perzsateri-
t6s kerevetrdl, a lazacrdl és a linzertésztardl, hat ilyen az élet...”*

Bér ennél konkrétabb utalas nincs, nem kizart, sét a korszakot ismerve erdsen valdszint-
sithet6, hogy a Krecsmart megerdszakol6 tizenhat ismeretlen szovjet katona lehetett. Ha
belegondolunk, hogy ekkoriban ez a ki nem mondott, de sejthetd értelmezés milyen tabut
sértett meg, egyaltalan nem csodalhaté Torok regényének agyonhallgatasa.

Aregényt zaro, a f6szereplSk kozt zajlé pesszimista parbeszéd szerint az antiszemitiz-
mus ugyanugy jellemzé maradt manapsag is, mindenki artatlan, a felel6sségvallalas egy-
szer s mindenkorra elmarad. Ha Hitlert elfognak, és ketrecbe zarva mutogatnak, Mérei
szerint idehaza akkor is megéljeneznék. A md utolsé mondatai, Kéntor replikaja gtinyos
pesszimizmussal kérddjelezi meg azt, hogy a torténelemnek barmi értelme lenne, és az
orszag tragédiaja valamiféle megvaltast, jobb jovét hozhat: ,— Magyarorszdgon vagyunk
- sz6lt reménytelen mozdulattal. — Itt minden lehetséges.””

Torok Rezs6 pélyafutdsa sordn nem irt tobb hasonlé konyvet, ahogy korabbi munkas-
sagara sem jellemzé az ilyesfajta szemléletméd. Az Enyv és szappan kiilonos hibridje, a
klasszikus vigjatékfordulatok vészkorszakba helyezése és a regény végének kegyetlen,
pesszimista szemléletmddja, amely egyaltalan nem hirdeti a habort utani djrakezdés le-
het6ségét, nem arathatott osztatlan sikert. Taldn ez az egyik magyarazata annak, hogy a
regényt ennyire elfeledték: egyszertien nem illett bele a korszak felfogédséaba, a k6z0s lelki-
ismeret-vizsgélat utani jove egylittes felépitésének igéretébe. Emellett mivészileg is tul
ambivalens volt: vigjatéknak tilsagosan pesszimista, a kozelmult kataklizmdjat dbrazolé
muiként pedig tdlzottan sablonos, vigjatékszerd. Am éppen e furcsa hibriditdsa révén a
mai olvasé szdmara sok mindent elmondhat a magyar holokauszt megkozelitésének lehe-
téségeirdl egy olyan idészakban, amikor még nem létezett a kdnon, és a megszo6lalasmod
normai még nem alakultak ki.

% 1.m. 404.
# 1.m. 406.
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MARTONFFY MARCELL

,AJOVATEHETETLEN JOVATETELE”

Egy Pilinszky-apdria onfelszdmoldsa

A Pilinszky-életmii mértékado olvasataiban nemcsak az alkotdi korszakok, kozelebbrél a
Harmadnapon és a Nagyuvirosi ikonokkal kezd6d6 kés6bbi korszak versei, hanem a lirai széve-
gek, illetve az esszék, publicisztikai irasok és interjik kozott is szigoru hierarchiat teremt az
a belatas, amely szerint a kolt6 valamennyi alkotasa koziil az 1959-ben megjelent kotet koz-
vetiti a legOsszetettebb esztétikai tapasztalatot. Az utols6 masfél évtized verseit —amelyek a
bizonyosség kiilonboz6 fokain ugyan, de egyértelmtien a keresztény megvaltashithez kap-
csolédnak — hatarozott értelmezdi felvetések mindsitik inkdbb jelentésrogzits, mint jelenté-
siiket megujitani képes szovegeknek, a Harmadnapon kiemelked§ verse, az Apokrif viszont a
legutobbi években is a folyamatos tjraolvasas 6sztonzéjének bizonyult. Nem véletlendil, hi-
szen az a szintézis, amelyet Pilinszky a torténelem huszadik szazadi katasztréfajanak reflek-
talasa, a megszakadt keresztény tidvtorténet és az aszketikus-spiritualis feladatként (I1énye-
gében az id6 testi atéléseként) felfogott személyes emlékezetmunka kozott teremt, az
Apokrifben és sztikebb kontextusaban épiti magaba a hit ellehetetlentilésének lehet&ségét.
Pilinszky koltészete itt 1ép ttl a leghatarozottabban sajat el6zményein —legaldbbis a modern-
ség kihivasara vonakodva felel§ katolikus lirai kisérleteken —, s hivja létre azt a szuggesztiv
metaforikat, amely az utols¢ el6tti pillanat fiktiv idejének eldontetlenségében, a végkifejlet
meghatdrozatlansagaban és ekként eredendé nyitottsagdban rogziti a teremtmény sorsanak
és a transzcendencia-tapasztalat értelmének a kérdését. Mindenfajta teoldgia alapvetS kér-
désességének kimondasa Friedrich-Wilhelm Marquardt szerint magabdl a hitbdl fakad, s6t
alapvet6 ,hittétel”.! Ha ugyanis a kereszténységre nem vonatkoznék a zsidésag hitének
megrendiilése vagy 6sszeomlasa Auschwitzban — ha tehat a keresztények tigy tennének,
,mintha mi sem tortént volna”? —, akkor hitelét6] megfosztott hitiik tiressé és értelmetlenné
valna: abevégzett megvaltas hirdetése a tehetetlenségtdl a fenyegetésig htizod 6 skaldn ismé-
telné az isteni teljhatalom , észigazsagat”, amely kizardlagossag-igényével a torténelemben
csak el6késziteni tudta a tomeggyilkossdgot, megakadalyozni nem.?

A holokauszt tényére iranyul6 emlékezet tehat egyrészt alaprajz-értékd kozmikus la-
tomast koszonhet Pilinszkynek, aki szerint ,a vilag Auschwitz éta ki van téve egy kon-
centraciés univerzumnak”* — Kertész Imre esszéje, a Tiiborok maradanddsdga 1990-ben a
,Koncentracids vildgegyetem” cimi ankéton hangzott el el6adasként. Masrészt azonban
ez az emlékezet joggal kérheti szamon a kolt6 valdsagérzékelésében a tantisag torténeti
sdrtiségét. Borbély Szilard erre a zavarba ejt6 vakfoltra hivia fel a figyelmet egy beszélge-
tésben: ,elgondolkodtam, (...) hogy milyen érdekes az — és ez soha nem meriilt f6l ben-
nem hianyként —, hogy a harmincas években Pilinszky végignézi a zsid6torvényeket, vé-
gignézi a zsidok elhurcoldsat, és nem ér el hozz4. Es utdlag sem lehet olvasni arrél, hogy

1 V6. Friedrich-Wilhelm Marquardt: Von Elend und Heimsuchung der Theologie. In ué:
Verwegenheiten. Theologische Stiicke aus Berlin. Miinchen, Kaiser, 1988, 75.

2 Im, 139.

5 Lm.,75.

*  Torok Endre (szerk.): Beszélgetések Pilinszky Jdnossal. Budapest, Magvetd, 1983, 124. Pilinszky David
Rousset nevezetes miivének cimét kolesonzi: L' Univers concentrationnaire. Edition du Pavois, 1946.
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ért el hozza mindaz, ami tortént. Aztan végigéli az 6tvenes éveket, a Rajk-pert, az 6sszes
borzalmat, utdna '56-ot, mindent végigél, de mindebbdl nem latom, hogy mit gondolt er-
rél. Tehat van egy nyelv, amit Pilinszky hasznal, van egy vilag, amiben nincs szabadsag
— amit ismernie kell, hiszen az evangélium a szabadsagrol szo6l. Pilinszkynek tudnia kell,
hogy ha az evangélium szellemében gondolkodunk, akkor a szabadsag megkertilhetetlen,
teoldgiailag és az egyes ember életgyakorlata szempontjabol, de még a halalanak a szem-
pontjabdl is. De ezek a kérdések nincsenek kibontva.”® Pilinszky egyetemességre igényt
tarté tiidvtorténeti szimbolikajanak terében az Auschwitz utani — az Isten-kérdést a valla-
sos viszony felszamoldsdig radikalizal6 — teoldgia hangja is megszdlal, de az egyedi sor-
sok végtelenjével valé szembenézést feliilirja az esemény szentségének negativitdsaban is
erbtlenitd spiritudlis latomdsa, amint a szenvedés mértéktelenségét a szenvedés — torténe-
lem folotti 1étmaédjanal fogva 6hatatlanul idedlis — krisztusi mértéke.

Amikor a katolikus kolt6 a vétlen aldozatok haldlat transzcendens értelemmel ruhaz-
za fel, s az Istentdl elszakadt, szabadsagat pusztitasra fordité6 ember btinének biintetése
helyett elszenvedett kereszthaldl klasszikus megvaltastani mintajéba foglalja, egyfeldl —
Gabriel Marcel kozel egyidejlleg megfogalmazott felismerésével osszhangban — az
egylittérzést, illetve egylittszenvedést tekinti a szenvedésre adott, moréalisan és valldsilag
egyediil elfogadhaté valasznak.® Marcel egyéni-spiritudlis érdekeltségt javaslata annyi-
ban kétségkiviil anakronisztikus, amennyiben nem csupan elinditja a mértéktelen rosszra
adott eurépai keresztény véalaszok mésodik vilaghdbord utani torténetét, hanem, nagy-
részt bevaltatlan igéretként, végig is kiséri azt, s a személykozi dimenzié kizardlagos
hangstlyozasaval akaratlanul, legjobb szandéka ellenére részt vallal a torténelmi emléke-
zet szocialis és politikai mintdzatdnak torlésébdl. Masfel6l viszont az a kortilmény, hogy
Pilinszky némely vonatkozasban rokon szemléletii aszketikus irdsai Auschwitzot a passi-
6rol valé gondolkodas kiindulépontjaként nevezik meg — visszavonhatatlanul, s e vissza-
vonhatatlansag abboél fakad, hogy Magyarorszdgon a katolicizmus diszkurziv rendjében
napjainkig nem sziiletett az 6véhez hasonléan koherens, mell6zhetetlen és a vallasi onér-
telmezést alapjaiban megrendits teolégiai reflexié az emlékezet kérdéseire —, a koltd szo-
vegvildgat hittorténeti vetiiletében is kivételes szerephez juttatja.

Pilinszky részben a felekezeti exhortacié miifaji el6irdsaihoz igazodo, az 1950-es évek
végétsl kezdve f6ként az Uj Ember cimd katolikus hetilapban kozolt publicisztikajanak tu-
dasszerkezetébe legfeljebb attételesen épiil be a Harmadnapon kiemelkedd nyelvi eseménye-
iben elGallé antropoldgiai és teoldgiai latomas, amelyben, Sztics Terinek a holokauszt ma-
gyarirodalmattargyalo, alapvetdfontossdgiimonografiajatidézve,, az én decentralizalodott,
s egy periférikus alig-létezéként jelenik meg, aki a nyelviség hataran tengédik — t6le indul ki
a megszolitas a Masikhoz (aki lehet Isten, és lehet a létben jobban begyokerezett szeretett
ember, vagy elvalaszthatatlan kettSsiik). A Masik maga a centrum, még akkor is, ha léte iga-
zolhatatlan, megragadhatatlan; (...) ha nem megszélithat6, vagy ha nem is létezik egyalta-
lan”.” Azzal parhuzamosan, ahogy a Pilinszky-lira az apokaliptikus hatarpontrél visszafor-
dul a keresztény hithagyomany kijelentéseivel szembesitd és a Krisztus-kovetés feladataval
értelmezett idébe, a rendszerint rovid prézai szovegekben a prédikacidszerti liturgikus el-
mélkedések mellett egy teoldgiai ihletésii és az Gjszovetség szeretettandhoz illeszked S poéti-
ka korvonalai bontakoznak ki. A kolt6 koztudottan evangéliumi esztétikanak nevezi azt a
— kovetkezetessége folytan egyfajta rendszerként is rekonstrualhaté — szemléletformat,
amely a mtialkotds létmodjara vonatkozé megéllapitasait vezérli. Ezekben tobb mas, sokat
elemzett vezérfogalom mellett kozponti szerepet tolt be egy paradox trépus: a jovitehetetlen
jovitétele, amely, szemben a mtialkotds mint inkarnacié épp teoldgiai szempontbol kétséget

5 Keresztesi J6zsef: A testrdl. Beszélgetés Borbély Szildrddal. Jelenkor, 2014. 4prilis, 478-486., 485-486.
¢ Gabriel Marcel: Creative Fidelity. New York, Fordham UP, 2002, 75.
7 Sziics Teri: A felejtés torténete. A Holokauszt taniisdga irodalmi miivekben. Pozsony, Kalligram, 2011, 83.
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is ébreszt6 képzetével, nem a md mint érzékfeletti teljesség és a szovegtest egymast athatod
térbeliségét és az alkotas mint torténés idémozzanatat torekszik metaforizalni, hanem e kol-
csonos egymasbairédds idébeliségét aktivizlva a temporalis elvalasztottsag megsziinteté-
sének és a multba belépve a cselekv jelenlét kiterjesztésének misztikus-etikai lehetSségét
veti fel. A mialkotas, maga az alkotasfolyamat egyszerre jelenval6va tétel és retroaktiv tett,
amely elképzelés nyilvanvalova teszi, hogy Pilinszky az inkarnaci6 szé szerinti jelentését is
mozgositja. Ez a szészerintiség a keresztény hitnek arra a korai szazadokban megalkotott
dogmadjara utal, amely tapasztalati valésagként értelmezhetetlen tényallast jelol. A jévatehe-
tetlen jovatétele a multbeli szenvedés transzfiguraciéja, bekapcsolédas a krisztusi megvaltas
miivébe az alkot6 személyiség és az iras médiuman keresztiil, amelynek szakramentalis ha-
tékonysaga az emlékezet és a hit egyesitésének kitartdan miivelt aszkézisén, az én visszahu-
z6dasara és igy Isten 1étezni engedésére forditott életidén mulik.

Pilinszky publicisztikdjaban a sajat és a masok 4ltal elkovetett bln jévatétele konven-
ciondlis értelmében, a felel6sségbdl levezetett imperativuszként, egy nagyboijti elmélke-
désben a vezeklés feledésbe meriilt vallasos gyakorlatét felidézve is megjelenik. A miszti-
kus tobbletjelentésével hasznélt fogalom 1965-ben bukkan fel, ekkor kapcsolédik dssze
uralhatatlan targyaval, a nemzetiszocialista népirtassal és épiil be kiilonféle helyzetekben
és valtozatokban megismételt szovegdsszefiiggésébe:

,,Az év elején Auschwitzban jartam. Az egyik foté hozzasegitett szemléletem bizo-
nyos ujrafogalmazdsdhoz. Meszelt karamra emlékeztetd deszkak kozott egy fej-
kendds Oregasszonyt hajtanak a kivégzébarakk felé. Az 6regasszony koriil két-ha-
rom kisgyerek lépeget a salakos 1t jovatehetetlen kozonyében. Alltam a kép el6tt,
s erének-erejével meg akartam éllitani a hisz évvel ezel6tti boldogtalansagot —
ahogy latszatra a fényképfelvétel megéllitotta. De én a valésagot akartam megalli-
tani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jévatenni
azt, ami mar megtortént.

Nos - egy hossza gondolatsor kihagyasaval —, én hiszek abban, hogy jovatehet-
jik azt, ami megtortént, s méghozza személy szerint azokkal, akikkel megtortént
- személy szerint a meszelt deszkak el6tt 1942-ben lépeget6 oregasszonnyal.

Akoltészet szamomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jovate-
hetetlen jovatételét. Vagy legalabbis az els6 1épést a képtelenség e sotétjébe. Ha
ebben nem hinnék, szdamomra minden siker és minden 6rom riaszté sivatag ma-
radna, s Albert Camus faggatasara: moralis és filozéfiai kotelességemnek érezném
az ongyilkossagot.”®

Az ellentéteket egymashoz rendel6 alakzat gyakori ismétlédése arrdl tantskodik, hogy
Pilinszky a paradoxon fogsdgéban az egyetemes megvaltas hite és a szenvedés elképzelhetet-
len, a hit érveit lerombol6 realitasa kozti fesziiltség feloldasan faradozott. Erre utal a megszo-
ritas — a vallasos koltészet , legalabbis az els¢” 1épés ,,a képtelenség e sotétjébe”, s kés6bb az
a Pasolini Odipusz cimd filmjérdl tett kijelentés, hogy ,,csakis a jelenben kiiszkodé lélek képes
a multba visszatalalni, foltépve a bezart kapukat, szabadsagga alakitva a befejezett, gyogyit6
olajja, szépséggé transzformalva a jovatehetetlen tragédiat: Odipusz btinét, vérzé szemgod-
reit.”? Utébbi részint — megvilagité médon — a lelkiismeret elevenségétdl teszi fliggdvé a mult
megértését, részint azonban, a szornytiség esztétizacidjat méltatva, tjra csak a kitittalansagba
vezeti vissza a jovatétel szandékat, ha mindez Auschwitzra is vonatkoztathaté. Marpedig a
meditacidkban nincs kategorikus kiilonbség a btin mitikus és torténelmi, individudlis és
kollektiv, egyetlen embert megsebz6 vagy a népirtas méretét 6lt6 valfajai kozott.

8 Pilinszky Janos: Publicisztikai irdsok. Budapest, Osiris, 1999, 438.
°  Im,86l
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Ugy tiinik, a megtalalt és éveken 4t csiszolt, de a visszamendleges transzcendens hatas
elgondolhatatlansagéval kimerevitett formula végiil kicstiszik a kolté kezei kozil. ,, A mi-
vész kozvetitése altal — anélkiil, hogy barmit valtoztatna targyan — a mdalkotds létrejott” —
irja egy 1973-as naplébejegyzésében. Ugyanitt a , kozvetités eksztazisdban” kiteljesed alko-
t6i passzivitast ,alomszert, személytelen és idStlen” allapotként jellemzi.'” Amikor azonban
etimoldgiai figurakat halmozva, mintegy tobzédva az antitetikus székapcsolatok tetszetds
megfoghatatlansagaban, a ,megtestesitve megtestesiilni” eshetGségét a ,,mozgatva a moz-
dithatatlant” és a ,,j6vatéve a jovatehetetlent” kifejezésekkel fokozza, a Nagyvirosi ikonok ver-
sei utdn elhelyezett hires esszé, az Ars poetica helyett szemléletmeghatarozé toposza, a ,moz-
dulatlan elkotelezettség” mar mintegy kisértetként tér vissza: az irds onmagdra zarulo,
egyszerre kinlddo és tetszelgd aktusanak s az ezzel egyiitt jaré felfokozott tudatallapotnak
- egy kikényszeritett, merében immanens tapasztalatnak — az nreferens jel6l6jévé valik.

A paradoxonba valé bezérulds, amelyr6l Beney Zsuzsa irt emlékezetes tanulmanyt,"
ugy kapcsolja 6ssze az alkotds nem racionalizdlhaté mozzanatat a nem-cselekvésben meg-
valdsuld, abszolut értéki emberi cselekvés hipotézisével, hogy egyidejiileg ezzel elnémitja
a nyelvteremt6 munka, az istenhit, az etikai stlyud készenlét, Emmanuel Lévinas szavaval a
,minden sarokban ott leselkedd gyilkossdg” miatti ,abszolut dlmatlansag”'? viszonyanak
alighanem sarkalatosabb kérdését. Mikozben pedig befogadéi nézépontbdl azonosithatat-
lan belsé folyamatrél ad szdmot, a rosszal vagy a még megvaltatlan valésaggal valé konf-
rontacié6 minden masndl hitelesebb eszkozeként az elragadtatott szemlélédést kinalja fel.
Pilinszky obszesszidja ezzel, a szentség és a blaszfémia hatdran, 6hatatlanul azt a keresztény
gondolatformét idézi fel, amely nem a tomeggyilkossag valldsos emlékezetének katalizato-
raként, hanem ellenkezéleg, a felejtés igazolasaként &ll rendelkezésre a teoldgiai hagyo-
manyban: a jot feltétel nélkiil véghezvinni képes isteni mindenhatésag magyarazéelvét.

Peter Knauer szerint némelyek , a kereszténység szegénységi bizonyitvanyanak” tart-
jak, hogy kétezer éves torténete soran nem sikertilt megoldania a rossz eredetének, vala-
mint az isteni j6sdg és a vildgban megtapasztalhat6 gonoszsag és szenvedés Osszeférhetet-
lenségének problémajat.® A jovatehetetlen jovatételének reménytelentil aporetikus
célkittizése egyetlen, ellenallas nélkiil elfogadott bibliai Isten-attribtitum, a teremté joaka-
rat, valéjaban tehat a gyermeki bizalom hivé ravetitése az 1965 telén Auschwitzban tett
latogatas bevés6dott képeire. A kisérlet mogott felismerhetd el6feltevés, a megvalto szere-
tet hatdereje Pilinszky irdsaiban nem nyer igazolast, ahogy e hatéerd tényszert tehetetlen-
sége sem valt ki tiltakozdst, hanem a sajat gyotré kérdéseit féltiton hatrahagy6 hit szama-
ra érintetlen és megkérddjelezhetetlen marad. A teoldgiai ésszertiség kiiktatdsa
mindazondltal nem , szegénységi bizonyitvanyt” pecsétel meg, hanem — épp deficitjének
hatastorténeti kovetkezményeként — felergsiti torténelmi tapasztalat, mdivészi mediacio,
etikai onreflexi, teolégiai értelemkérdés és spiritudlis eréfeszités konnyen mell6zott (a
kozmegegyezésre szamot tarté diskurzusoktdl meglehetGsen idegen) kérdését.
Ugyanakkor olyan értelemiranyt is megnyit, amely parhuzamba allithaté egyrészt az
Auschwitzra valaszt adé korabeli zsid6 vallasfilozéfia egyik legmegrenditébb kezdemsé-
nyezésével, a dialogus fogalmat elmélyits En-Te viszony buberi rekonstrukciéjaval, mas-
részt egybehangzik azzal a holokauszt utani keresztény teolégiai meggyd6zGdéssel is,
amely szerint a rossz kihivasara nem a spekuldci6, hanem a szeretet messze nem csak
emociondlis benséségességként elgondolhaté praxisa felelhet.

10 Pilinszky Janos: Napldok, toredékek. Budapest, Osiris, 1995, 116.

' Beney Zsuzsa: Pilinszky , paradoxonai”. Miihely, 1995/4., 43—46.

2 Emmanuel Lévinas: Nine Talmudic Readings. Ford. Aronowicz, Bloomington (IN), Indiana UP,
1990, 193.

Peter Knauer SJ: Eine andere Antwort auf das , Theodizeeproblem”. Was der Glaube fiir den
Umgang mit dem Leid ausmacht. Theologie und Philosophie 78 (2003) 193-211, itt: 193.

349



Szamtalan szoveghelyet lehetne idézni Pilinszkytdl, ahol a jovatétel céliranya a multba
torténd misztikus behatolas kotelességének elszant hangoztatasa ellenére sem az, ami meg-
tortént, hanem a megtortént szakrélis jelenlétébe gyokereztetett s a szeretet megértésében
formalodo jové tavlata. Hankovszky Tamas kisérlete, hogy a multban elkovetett btin kataszt-
rofdlis dimenziéjdnak felszdmolasat a liturgikus memoria-fogalom segitségével magyardzza
- ,a vallasos iinneplést olyan memoria jellemzi, amely nem pusztan a mult felé fordulast,
szubjektiv és intellektudlis sikon megvaldsitott emlékezést jelent, hanem objektiv hatékony-
sagl eseményt”* —, nem vet szamot Pilinszky hagyoményos mise-interpretaciéjanak e tekin-
tetben bizonyosan anakronisztikus jellegével. Azaz nem vonja be latémezejébe ,,az tinnep
politikai erejét”,'> amely a Deuterondmium szocidlis egyenléségen alapul6 kozosségmodelljé-
nek (kovetkezésképp a Pilinszky Auschwitz-traumédjdbodl és ,evangéliumi esztétikdjabol”
teljességgel kiszorulé Oszdvetségnek és a benne 616, azt értelmezd zsid6 Jézusnak) a kihiva-
sat intézi a liturgia mint a , metafizikai” valésagban végbemend aldozati ritus kontemplativ-
platonikus magyarazatahoz, s igy a jelen- és jovébeli keresztény cselekvés (Adorno neveze-
tes Auschwitz-imperativuszat is visszhangzo) kérdését éllitja a hit fékuszaba.

A jovatehetetlen jovatételének egyik lehetséges, belathat6 és megoszthaté értelme szerint
a poétikus emlékezet visszafordulasa a gyokeres rossz aldozatai felé az emberi viszonyok jelen
idejéért vallalt felelGsség feltétele. A megvaltashit szemlél6dé kiterjesztésének elvont konst-
rukcibja és a szeretet intimitdsa az ikonna emelt s az emlékezet szakrélis centrumaba allitott
auschwitzi fénykép , hatlapjara” irt versben olyan bizonyosségot erésit meg, amelyet Pilinszky
utééletének egy kiemelkedSen fontos jelenkori szovegtantja, Borbély Szilard A Testhez cimi
kotete mint elsajatithatatlan s egytttal talan mint vallalhatatlan bizonyossagra emlékszik visz-
sza és a megsemmisité meglrzés gesztusaval ir at. A Testmélyhez cimt parafrazis Awalesi bdardok
ritmusara éppugy visszautal, mint a korai Pilinszky monoton jambusaira. A més verstani kon-
venci6 szerint végrehajtott patetikus parafrazis a jelz6kkel tildiszitett jelenetezé részletek tet-
sz6leges varidlasaval sajat ellentétét, a szeretet jelentésmozzanatat feledtetd latvany emlékeze-
ti els6bbségét erdsiti meg, és tanulsdgként is érthetd konklizié helyett magat az alkotdi
manipulécié soran végbemend bevésédést, a testbe ég6 kép maganvaldsagat adja at:

A hdtat ldtod. Ott, ahogy,
a siily, a ldb, a rongy...
Mogotte sértett dacosan
a zsebre gyiirt nagyobb

gyerek halad. EQy vad kabdt! —
O mennyi holt szovet.

Feszes sinek. A kerités.
Gyilkos dram kovet

minden lépést. Mert im, az Ut
a Testmélybe vezet.

Miként eretnek stdcick:
ez ég6 Ot Sebek.”16

A Pilinszky-hagyoményhoz ragaszkodé Borbély Szilard gondolkodédséban a halottak és él6k
misztikus egységével megellegezett, mindeneket magéba foglal6 tidvosség eszménye és a

" Hankovszky Tamds: Pilinszky Janos evangéliumi esztétikdja. Teremto képzelet és metafizika. Budapest,

Kairosz, 2011, 245.
15 V6. Georg Braulik: Az tinnep politikai ereje. A Biblia tanitdsa. Pannonhalmi Szemle, 1993 /2., 8-19.
6 Borbély Szilard: A Testhez. Pozsony, Kalligram, 2010, 109.

350



végsé megbékélésbe vetett hit a gyilkossag tényével szemkozt értelmezhetetlen, s mivel ily
moédon kilép a nyelv kozegébdl, vele szemben a tételes hit kijelentései is érvénytiket vesztik.
,,Aki gyilkol, az a test dltal, melyet elpusztit, Krisztust is megoli”."” A rossz végletes manifesz-
tacidja ,,az id6ben bekovetkezé egyetemes torésben”, megéllithatatlan ismétlédése a politi-
kai erészak haboru utani tjjaszervezddéseiben, igy a magyar kozelmultban és jelenben — a
,,beteg, agressziv tarsadalom” névekve reménytelensége’® —, majd a gonoszsag végitéletsze-
ri eljovetele a 2000-dik év végén haszontalannd, a tényleges rombolasrdl valé megfeledkezés
segédeszkozévé nyilvanitja a , helyettesit6 szenvedés” teoldgiatorténeti relikviajat.

Aziidvtdl valé elvalasztottsag lehetSsége a Pilinszky katolikus lirdjanak iranyt adé meg-
testesiilés-képzetet is gyokeresen atalakitja. A Halotti Pompa els6 részében a Rosarium. A
Szavakért cimt darab az Apokrifra tett utalassal indul (,,Ha kénnyeim, ha arcomon, / Mint
éles kések, mély arkot htiznak”), majd — egy-egy képpel az istenes koltészet Jozsef Attila-i és
rilkei valtozatait is felvillantva — el6bb eltavolitja a Harmadnapon emelkedett liturgikus vég-
szavanak értelmét, majd az iras és a testi halal azonositasaval, elképzelt eshetdségként, a ta-
nusitas exitushoz képest kiilsédleges médiumanak megsemmistilését viszi szinre:

,,S mint ismeretlen nyelvii Textust
Recitdlndm a Resurrexust,

Igy irnd testem majd a Végbe
Az Exitust, akkor az Egbe’

Nem tudnd semmi Gondolat,
Hogy Krisztusunknak hodolat!”*?

Az irodalmi szovegformalds mintaja itt mar nem az 6rok ige inkarnaciéjanak titokzatos
megismétlése, hanem a megolt testekre ravetiils corpus elkiilontilése a feltamadas szoveg-
emlékeitd], az istengyilkossag monoton ismétlédése az erGszakos haldlban és a szent nyel-
vi forma levalasa a keresztény kériigma enigmatikus jelentésszerkezetérdl. A jovatehetet-
len megmaradé jovatehetetlensége és barmiféle jovatétel kilatdstalansdga nem annyira a
hit holtpontjahoz vezet el (a hitnek éppenséggel a kezdete lehet), hanem sokkal inkdbb
annak a reménynek a megfogyatkozasahoz, hogy az Isten korlatlan cselekvSképességét
igazolni hivatott teodicea 6nmagéat visszhangzo kérdése — valasznélkiilisége — helyén a hit
a torténelemmel, s kiilonosen a 20. szazaddal szembesiilve, valaha is az er8szakkal vald
szembeszegiilés mozgatderejévé valik; s hogy épp a keresztény hit valik azza. ,Bar
Pilinszky arrél beszélt” — irja Borbély Szilard a Tiinddések és megfontoldsok a Kaddisrol cimd
esszéjében —, ,hogy a kereszténység az artatlan emberi szenvedésben mindig megpillan-
totta Krisztus f6papi arcat, az elesettség és megvetettség alakjaban pedig Jézus emberi
arcat, s6t, a teoldgiailag és metafizikailag érzékenyebbek, a vallasi zsenialitds csodalt pél-
dai, Pilinszky kedves »szentjei«, mint Simone Weil, magukra vették a megalazottsag sor-
sat, kovetni, imitalni akarvan a koztiink és benniink szenvedd Jézust. Mindennek ellenére
lathat6lag mégsem illeszkedik bele szervesen Auschwitz a keresztény kultiraba. Kertész
azonban arrdl beszél, hogy Auschwitz kultirava valt, hogy Auschwitznak vannak szent-
jei, s hogy a tulélket is tuléli Auschwitz tapasztalata”.?

17" Borbély Szilard: Toredékek a gyilkossagrol. In ud: EQy gyilkossdg mellékszdlai. Budapest, Vigilia, 2008, 7.

18 Kertész Anna: Pusztité csend — az év legfontosabb regényének nyomaba eredtiink. Vasdrnapi
Hirek, 2014. augusztus 4. URL: www.vasarnapihirek.hu/nyomtatas?cikk=/fokusz/pusztito_
csend_az_ev_legfontosabb_regenyenek nyomba_eredtunk (elérés: 2014. 08. 05.).

19 Borbély Szilard: Halotti Pompa. Szekvencidk. Pozsony, Kalligram, 2006, 29-30.

2 Borbély Szilard: TiinSdések és megfontoldsok a Kaddisrol. In ué: Egy gyilkossdg mellékszdlai, 23-24.
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Mind Pilinszky Janos, mind Borbély Szilard mtvészetével szévegkozi kapcsolatot létesit
— a Nincstelenek cimd regénnyel jeloletlentil — Esterhazy Péter Egyszerii torténeteinek Mdrk-
viltozata,amely azIstenszé teoldgiaiéskoznyelvihaszndlatdnak kontextusaitegyenértékiisitve
amagyar irodalomban paratlanul szigora iréi eljarassal bontja le az Isten mibenlétének kérdé-
sére adott teologiai valaszok szerkezetét. Esterhazy a Biblia értelmezéstorténetének 6sszes sti-
lyos kérdése mogott felismerhet6 gondolatalakzatot, Isten igéje és az emberi beszéd elvalaszt-
hatatlansagat a beldle kikovetkeztethetd s talan elhdrithatatlanul kovetkezd khiazmus hatalya
ala vonja: nincs olyan nyelvi kritérium, amelynek alapjan maga az emberi sz6ban megszoélalé
isteni sz6 megkiilonbdztethetd volna az azt értelmezd és helyettesits, tandsité és lerombol6,
befogadé és létrehozd, kimondé és elnémité emberi szavaktdl. A holokauszt traumajat és a
keresztény vallds nyelviségének legkiilonfélébb tradiciéit egybeftizé fikcié kozéppontjaban
egymast kiegészitS és ellentétezd féltestvérek jelenitik meg a kiismerhetetlen Messias alakjat
megformal6 Mark-evangélium dramaturgiajat. Kettdsiik a bibliai testvér-, illetve tanitvanyi
reldcidk, s végss soron az Isten-ember és az ember-ember viszony folyamatosan cserél6dé al-
legorikus reprezentacidit vonultatja fel, az id6sebbik a csepered? ir6 szerepében, a fiatalabbik
ellenben egyszerre néma és besz€lg, siiket és mindent hall6, az ima véltozatait tanuld és hasz-
nalg, s leginkabb elidegenitd sajatossaga szerint isteni és satani poziciét valtogato, dhitatos és
félelmetes nyelvi szubjektumként. A kisebbik fiti almaban megoli mélyen hivé nagyanyjat, a
cselekmény rendjében pedig ténylegesen megoli batyjat. ,,...Isten a példaképem. Nem min-
denben, példaul a nagymama masik fiat nem kellett volna megdlni.”*' Radnéti Sdndor interp-
retacidjat idézve: , Azt az lirességet, amit érez (mikozben folytatja az evangélium masolasat a
flizetbe [azaz batyja ir6i tevékenységét. M.M.]), nem nevezhetjiik moralis természettinek, mert
nincs biintudata, lelkiismeret-furdaldsa. Uressége Isten hallgatédsa.”? A val6sagabrazolast a
misztériumdrdma atmoszférajaba vonoé cselekménymenet a szakralitast a tapasztalat szamara
egyediil hozzaférhet6 min&ségében, kisértetiesként (vagy borzalmasként, unheimlich), isteni
és emberi mingségétSl megfosztva és mindkét mindség elegyétol a felismerhetetlenségig atha-
el6terében —egyaltalan a j6 megkiilonboztetését is kiemeli a valaszadas szilard vallasi és teol6-
giai szerkezeteibdl. A , jévatétel” spiritualis tradicidjaba is illeszked6 valaszként a regény a
kérdés végsdkig feszitését, narrativ végigirasat kinalja fel.

A fegyelmezetten szaz oldalra komponalt regény ismereti alapja Auschwitz eseménye
és vele szemben Isten minden Isten-beszéd mogotti hallgatdsanak tapasztalata. Isten tgy
valik azonossa szétszérédo nyelvi kontextusaival, ahogy Pilinszkynél a miivészet, az em-
lékezet és a szeretet megkérddjelezhetetlen, egyértelmd, bizalommal megszoélithato
transzcendens cselekvé alanyaval. A kolté verseiben és esszéiben elindulé reflexiét
Esterhazy a jelentés viszonylagossdganak, egyszersmind azonban a nyelven tilmutato hit
mint latéhatar megroppant lehetéségének affirmdcidjaval juttatja el a végponthoz. E vég-
pont azonban a kérdés megujitdsanak diszkurziv alkalmaként is felkinalkozik. Egy olyan,
elsGsorban pragmatikus kérdések sordban kibontakozé emlékezeti szembesités 6sztonzs-
jeként, amelyben nem valik szét, pontosabban kozos platformra keriil a kérdezés zsid6 és
keresztény, vallasos és nem vallasos, etikai és a politikai érdekeltsége. Amikor Kertész
Imre Pilinszky kapcsan egyebek kozt arrol beszél, hogy kettejiik miivét a katarzisra vald
varakozas és az azon val6 munkalkodas koti 6ssze, kimondatlanul a jovdtehetetlen jovdteé-
tele tropuséanak jelentéskorét is kitagitja az eltéré meggy6zdések kolesonos megértését és
kilénboz6, nem egységesithetd inditékok Osszjatékat feltételezé emlékezetpolitikai par-
beszéd elképzelt valdsaga felé.

21 Esterhazy Péter: Egyszerii torténet vesszd szdz oldal — a Mdrk-vdltozat —. Budapest, Magvetd, 2014, 5.
2 Radnéti Sandor: A siiketnéma Isten. Holmi, 2014, szeptember, 1096.
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NEMETH GABOR - SZANTO T. GABOR -
UNGVARY RUDOLF

IDEGENSEGTAPASZTALAT ES MAGYAR
ZSIDO IDENTITAS

Gyorgy Péter beszélgetése

Gyorgy Péter.: Mostani életkorotokban hogyan latjatok az identitas kérdését? Minek van
kitéve, mennyiben konstrukcié, mennyiben illékony, stabil? Hogyan és mi alakitotta ki azt
az identitast, amelynek megfelel6en ma éltek?

Ungvary Rudolf: A holokauszt adott nekem egyfajta identitast, azt, hogy én is barmi-
kor sorra keriilhetek. Az alapélményem 1944-ben volt, amikor rettegésem ellenére egész
kozel mentem a zsidé hulldkhoz, hogy megnézzem Gket, mert valami ellenallhatatlan
vonzalom huzott oda — egyébként a német katonak hullaihoz is —, és ennek kovetkezté-
ben, ahogy megnéztem Sket, f6képp a zsid6 nék hulldit, azt lattam, hogy olyanok voltak,
mint az anyam. '56-ban hajszalpontosan tjraéltem, amikor t6lem 6t méterre gyilkoltak
meg egy AVH-st, hogy én is barmelyik pillanatban sorra keriilhetek, csak éppen azt nem
értettem, hogy a sok takonyagyu koriilottem, akikhez visszamentem az egyetemi kollégi-
umba, hiilyének néztek, amikor ezt az érzésemet kifejeztem. Ugyhogy az identitdsom na-
gyon szorosan Osszefligg azzal, hogy adott esetben hiilyének néznek.

Szanté T. Gabor: Ha a holokauszt és identitds Osszefliggésérdl kell roviden beszélni,
akkor azt mesélném el, hogy koriilbeliil hatéves voltam, amikor a sziileimt6l megtudtam,
hogy zsid6 vagyok, és a nagyapadimat ezért 0lték meg, mas rokonokkal egytitt. Akkor ez
teherként jelent meg, bar késébb, emlékszem, nyilvan a csaladi torténetek hatasara, rajzol-
gattam orosz katonakat, akik zsidokat szabaditanak fel. Amikor az iskoldban elSkertilt a
téma Radnéti kapcsan — maskor nemigen keriilt széba az 1970-es évek oktatasaban —, ak-
kor nehezen emészthetd titokként éltem meg a tizenharom éves tudatomban, mikézben
magyartanarném, aki sejtette rélam, hogy zsidé vagyok, prébélt engem kihozni ebbdl a
rejtekhely-allapotbdl, de akkor ez még nem sikertilt. A gimnaziumban egy masik — valla-
sos katolikus, ellenzékkel szimpatizdlé — magyartanarng, aki szamizdatot is adott a ke-
zembe, ki tudta ugratni a nyulat a bokorbdl. Az altala vezetett irodalmi 6nképzdékorben,
akkor mér tobbek kozt olyan verset is irtam, amely reflektalt a zsidésagra és a holokauszt
élményére, de azt nem akartam betenni egy felolvasdest anyagaba. Tartottam téle. Akkor
azt a kérdést szegezte nekem: gydva vagy? Onnantél kezdve ez a dolog elddlt, el6szor
dacbol, aztan egyre inkdbb természetessé valt, hogy beszélek errdl.

Felné6tt, tudatos, iréi-szerkeszt6i tevékenységem sordn a kilencvenes évek elejétdl,
igyekeztem olyan modern zsid6 identitast felépiteni, képviselni, amely nem a holokauszt-
ra épiil. Mikozben ez is téma volt a Szombatban, illetve a sajat frdsaimban is megjelent, de
azt gondoltam, hogy meg kell probélni egy mads tipust, pozitiv ktédésekkel biré identi-
tast kiépiteni. El kellett telnie kortilbeliil egy évtizednek, amig rajottem, hogy ezt nem le-
het ilyen egyszertien megoldani, és valahogy integralni kell az élményt. Onnantdl kezdve
mashogy nytltam a holokauszthoz, de tovabbra is fenntartottam azt a credét, hogy meg

A beszélgetésre 2014. december 10-én Pécsett, a Jelenkor altal rendezett Az emlékezés feladata cimd
konferencian kertilt sor.
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kell prébalni nem erre épiteni. Amikor ma zsidéként az ember megnyilvanul, vagy zsid6
identitast prébal kitalalni, fontolgatva, milyen elemekbdl allhat ez itt és ma, akkor a sze-
mélyes multat tudatositani kell — és ez nagyon fontos. Rengetegen irnak és beszélnek a
kozéletben a vészkorszakrol, torténelmi traumdkrol igy, hogy kozben a sajat, személyes
élménytiket, csaladjuk veszteségeit nem dolgozzak fel, nem mérik fel, hanem csak éltala-
ban, tarsadalmilag beszélnek veszteségekrdl. Szerintem a kozéleti megnyilvanulasok el6tt
az embernek arra kell torekednie, hogy ezt a személyes munkat elvégezze, és utana vala-
hogy integréalja a maga identitasaba.

Németh Gabor: Azt gondolom, az identitas altaldban illékonnyd valt kiilonbozé kultu-
ralis tevékenységek eredményeképpen. Ezért nem lehet trividlis. A szamomra allandé ké-
szenlétet jelent. Valahogy tigy tudndm leirni aktudlis allapotat, mint szamtalan identitas
metszéspontjat. A viszonylagosan, hosszabban fenntarthaté identitds szamtalan identitas
metszéspontjanak a neve, és mint ilyen, folyamatos mozgéasban van. Ennek a konkrét kon-
textusnak a szdmomra érvényes olvasatarol irtam a Zsidd vagy? cimd konyvet. Tulajdon-
képpen 6nként magamra vett zsid6 identitdsrdl van sz6, amiben a totalis idegenség-élmé-
nyemnek az alakjat ismertem fel. Koriilbeliil hatéves koromban, tehat abban az életkorban,
amikor Gabor is taldlkozott ezzel, egy gyanidtlannak indulé gyerekiidiiltetési tabor végén,
a kertmoziban tévedésbdl levetitették Mihail Romm Hétkoznapi fasizmusabdl a legjobban
ismert és legkeményebb képsorokat. Ott, a kertmoziban, hatévesen hallottam elGszor a
zsid6 szot, és egy az egyben magamra vettem az egész torténetet. Onnantél kezdve hosszu
ideig foglalkoztam ezzel: ha a zsid6 sz6 azt jelenti, amit azok a képek abrazoltak, akkor
ennek milyen kovetkezményei vannak az én életemre és viszonyaimra nézve. A legelsd,
tudatosan hordozott identitdsom ez a fajta zsid6 identitas volt. Innen kdzeledtem mindah-
hoz, ami a zsid6 sz6 fantasztikusan gazdag jelentéstartalma. Az az érdekes ebben a torté-
netben, hogy felveti annak a lehet&ségét, hogy a kiilonb6z6 traumakon keresztiil vezetne
az ut valamifajta kommunikdciéhoz. Még egy latszélag nem ide tartozé dolog: nemrég
szinmtvészetis hallgatokkal megnéztiik Lars Von Trier nagyon érdekes, '94-es sorozata-
nak, a Birodalomnak a nyitédarabjat. Abban van egy jelenet, amikor fiatal medikusokat arra
kényszeritenek, hogy vegyenek részt egy boncolason. Idétlentil viselkednek — ami el is
varhato szerintem ebben az életkorban, ha az ember a halallal szembesiil —, és a patologus
azt az eljarast valasztja ennek megfékezéséiil, hogy felhivja a figyelmiiket arra a legna-
gyobb koz0s osztéra, amit igy hivnak, hogy végesség. Ezt szoktdk patetikusan teremtmé-
nyi szolidaritdsnak hivni, de én inkdbb azt mondandm, hogy a halalra itéltség, halalra
szantsag kozos szolidaritdsara hivja fel a figyelmet, mert onnan taldn ez az idétlenség meg-
sziintethet6. A hulla latvanya vagy a holttesttel valé méltésagteljes azonosulas mintha el-
vezethetne valami nagyon gyengéd kozosségélményhez, amely alapja lehetne az identita-
sokkal val6 megbaratkozdsnak.

Gy. P.: Gabor, nagyon érdekel, mire gondolsz, amikor azt mondod, hogy identitast kell
konstrudlni. Mert nemcsak zsidénak lenni kérdés a holokauszt utdn, hanem példaul ke-
reszténynek is.

Sz. T. G.: Azt nem tudom, hogy egy szekularis hattérbdl jové keresztény hogyan
épiti fel az identitasat, amikor kereszténnyé valik. Bizonyos lépéseit természetesen el
tudom képzelni, hiszen a vallasossa vélds ttja a kiilonb6z6 vallasokban hasonlé lehet. A
zsidésdg azonban ennél egy fokkal bonyolultabb képlet, mert nem csupan vallas, ha-
nem etnokulturdlis hagyomdny, nagyon sokféle elembdl kikeverhetd identitaskonstruk-
cid, ezért valéban azt lehet mondani, hogy a la carte-médon lehet valasztani a zsiddsa-
gok kiilonb6zé kindlati elemeibdl, és valéoban nem olyan egyszerd, hogy miként
azonosul az ember ezzel a hagyomannyal vagy etnokulturalis k6zosséggel, akdrmilyen
moédon kozelit is hozza. Ehhez tényleg hosszu idének kell eltelnie, és azt gondolom,
valtozhat is, hogy adott pillanatban az ember hogyan itéli meg a maga zsid6sagat.
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Raadasul reaktiv is ez az identitas, nagyon erésen befolyasolhatja a kiilvilag és a kozvet-
len kérnyezet.

Gy. P.: Ha jol értem, akkor ott tartunk, hogy Rudolf azt mondja, éneki bizonyos érte-
lemben 6sélménye volt a halottakkal val6 talalkozas, a fizikai test megpillantésa.

U. R.: Azért is, mert szorongasra hajlamos vagyok, és egész életemben arra vagytam,
hogy ettél megszabaduljak. Amikor a halottra rdnéztem, abban reménykedtem, hogy itt
és most valamit jobban meg fogok érteni. Ez nyilvanvaléan az identitisomnak csak egy
része, nem hiszem, hogy az identitas egyetlen homogén valami. En sz4z szézalékosan tigy
éltem le az életemet, mint identitdsok metszéspontjainak milliéit. Mar csak azért is, mert
svdajci németnek is érzem magamat, meg magyarnak is. Amikor ezeket a hulldkat érzékien
atéltem a rettegésemmel, egyben azt is megéltem, hogy farkam van, és mikor késébb
maszturbaltam, a képzeteim alapjan azt is nagyon pontosan meg tudtam éIni, hogy meny-
nyi néies van bennem. Szdmomra dobbenetes élmény volt 14-15 éves koromban, amikor
a baloldali, liberélis zsidé kornyezetet is megismerhettem, hogy ezek nem tudjak, hogy
zsidok. Ez a szememben teljesen életidegen viselkedés volt, hiszen abban a csillagos haz-
ban, ahol annak idején az alapvetd élményeimet megéltem, burzsoa zsidok éltek. Azok
mind annyira tudtak, hogy zsid6k, amennyire én is tudtam réluk, hogy azok. A zsidé-fo-
galmam 1944-ben kristalyosodott ki, ahogy nekik is még jobban kikristalyosodott, mert
beléjiik verték. A kés6bbi baloldali-liberdlis kornyezetem egy részében azt hitték, ett6l az
0rokségtol meg lehet szabadulni, de ez agyrém. Csaladi hatteremnek kdszonhetéen meg-
ismertem az egyhdzi katolicizmust is, igaz, soha nem rokonszenveztem vele — anyamtol
iszonyatosan erds raciondlis inditékokat kaptam erre. Ettdl fiiggetleniil halas vagyok a
katolikus identitdsomnak is, és attél még, hogy az egész egyhazi gezereszt abszurdnak
tartom, eszem 4gdban sincs megszabadulni ett6] az identitasi dsszetevémtdl. Ugyhogy én
végteleniil szanom azokat, akik annak az iszonyatos traumanak a hatdsara, amelyet meg
kellett élniiik "44-ben, megprébaltak elfelejteni az identitasukat. Teljesen nyilvanvalo,
hogy ez a technika abszoltt hibas.

Gy. P:: De ez nem tgy miikodik, hogy az ember zsidénak sziiletik, belenéz a tiikorbe,
és arra gondol, hogy az ott szemben egy zsid6. Nagyon sok beszamol6 van arrél, Nadas
Pétertol kezdve, hogy az ember, amikor tiikdrbe néz, altalaban nem evidens szdmara az 6
biolégiai adottsaga, inkabb az a kérdés, hogy milyen tarsadalmi feltételeknek kell teljestil-
nitik ahhoz, hogy az ember ezt vagy azt gondolhassa. Michel Foucault utolsé el6tti kony-
ve errdl a problémardl szol, arrél, hogy az ember tulajdonképpen a sajat korszakdnak
foglya, ami hatart szab az identitasnak. Azért tértem ki erre, mert Szanté T. Gabor legutol-
s6 konyvének, a Kafka macskdinak fikciéja, nagyon leegyszertsitve, hogy Sigmund Freud
pszichoanalizis ttjan meggyoégyitja a haldoklé Kafkat tiidébajabol. Kafkanak visszatéré
problémaja volt, hogy nem tudta, kicsoda. Ez a konyv ebben az értelemben valaszt ad
erre, mert itt talal egy identitdst.

Sz. T. G.: A kafkai fuldoklas tobbes jelentést. Kafka fuldoklott a csaladjaban, az identi-
tashianyban, a polgari életmodellben. Gégetuberkulézisa, a regénybeli terapia szerint 6sz-
szefligghetett mindezzel. A regénynek azonban ez csupan az egyik szala. Mindenesetre
Kafka 1911-12-es taldlkozésa Jichok Lowy jiddis szintarsulatdval épptigy befolyast gyako-
rolt r4, mint az asszimildns héattérbdl belzi haszidda lett Jifi Langerrel eltoltott id6 és a cio-
nizmus eszméje is, bar nem oly aktiv formédjdban, mint sok pragai zsid6 értelmiségire. 1911—
12-t61 kezdve meglehetésen komolyan vette zsid6 identitasat, tanult hébertil, olvasott és
beszélt is kicsit. A prézajaban egyetlen helyen szerepel konkrét utalas a zsid6 hagyoményra,
A nyolc oktdvfiizetben, mig a napléiban vilagos és egyértelmd jeleit adja zsid6 identifikacio-
janak, s6t, meglehetésen meglepd médon, Kafka az 1913-as cionista kongresszus egyik kiil-
déttje is volt. Olyan informacidk ezek, amelyek drnyaljék a réla kialakult képet a magyar
kultdraban, melyet a francia egzisztencializmus Kafka-értelmezése hatarozott meg.
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Gy. P. : Tabor Addm egy helyiitt azt mondja, hogy meg tudom mondani, a kéltét hol
kell keresni: a versében, mert ott lakik. Az nagyon érdekes probléma, hogy Kafka révid
életének masodik felét tulajdonképpen azzal toltotte, hogy nem tudta, ezzel a dologgal
milyen médon identifikalodjon, melyik részével, a keleti zsidékkal, vagy pedig az orosz
zsidokkal. Nagyon befolyésolta az emlitett jiddis szinhdz. Felvilagosult, szekularis csa-
ladbdl szarmazd, sok identitds kereszttiizében é16 személy volt, aki németiil irt, Pragaban,
zsid¢ is volt, meg cionista is, mikdzben igazan egyik sem.

Sz. T. G.: Most biztos nem lesz idénk, hogy Kafka zsid6sagat végigbeszéljiik. Ha rovi-
den meg kellene hatdrozni prézédjanak, napléinak és identitasanak viszonyét, azt monda-
nam, hogy a prézajaban a mély hianyt irta meg, a napléiban pedig a torekvéseit, az iden-
titiskeresése konkrét 1épéseit, dilemmait. De nyilvan ezer mas dimenziéban is lehet
elemezni a kérdést. Egy kicsit hadd reflektaljak arra, amit mondtal, Péter. Nem biol6giai
dolog a zsid6sag, mert ez szellemi kozdsség, ahogy Tabor Béla is irja. Mondjuk, ha egy
vallasos kisfiti ortodox kozegben belenéz a tiikérbe, akkor 6 tudja magardl, hogy zsido,
mert pajesza van és beszélnek is errdl.

Gy. P.: Igen, errdl beszéltem, csak az ember altaldban nem tudja, hogy az. Vagy nem
biztos, hogy tudja.

N. G.: Azt gondolom, hogy azért van valamiféle formai k6zosség, mondjuk a Buber
altal kozvetitett Haszid torténetek és a Kafka-toredékek... poétikaja kozott, ez is egy alakzat
vagy forma, amelyben van valamiféle emlékeztetés. Szamomra is az a legrokonszenve-
sebb megkdzelités, amely inkdbb a kulturalis formak vonzerejérél beszél. Vagy arrdl,
hogy kulturalis identitasként irjuk ezt le, mert ott fel tudom fedezni a vélasztasnak egy
elég gazdag skélajat, hogy hogyan viszonyuljak ehhez. Amit Gabor a la carte-nak mon-
dott, az szerintem fontos. Hogyan alkalmazzam azt az eszkézrendszert, amelyet ez az
adott esetben kulttra rokonszenves, vonzo6 vagy démonikus médon elém tar.

Sz. T. G..: Kafka j6 kiindulépont, a mi beszélgetésiinkhoz is, meg altalaban. Ahogy a
Kafka macskdi egy fejezetében idézi az egyik szerepld, konkrét megfelelések vannak Kafka
miiveiben olyan kozépkori, misztikus szovegekkel, amelyeket olvasott, tanult, és beépi-
tette Gket, példaul A perbe. Szovegszert parhuzamokat lehet felfedezni egy Elijahu da
Vidas nevi kozépkori szerzé egyik irasa és Kafka regénye kozott. A szociolégiai 1éthely-
zet pedig szamos elbeszélésében visszakdszon.

U. R.: 1959-ben bardtkoztam 6ssze Szildgyi Ernével, akitél rengeteget tanultam, és
Kafkat is 6 adta a kezembe. Akkor el6szor olvastam A pert és az Atvidltozdst, teljesen nyil-
vanval6 volt szamomra, hogy ez az ember tgy tudja, hogy zsidé, ahogy én tudom, hogy
fii vagyok. Ennek kovetkeztében teljesen nyilvanvalé volt, hogy A pernek semmi koze az
identitaskereséséhez, itt egy adott identitas érzi igy, hogy nem fogadjak be a tarsadalom-
ba. Ez mint alapvet6 élmény annyira ismerds volt abban a gyilkos kommunista vilagban,
amelyben fel kellett n6nom, hogy tudtam, Kafka az én irém.

Gy. P.: Kafka elhiresiilt levelében, amelyet Milena Jesenskanak irt, Max Brodrél van
sz0, és ott irja neki, hogy neked van hazad, ezért le is mondhatsz réla, de nekem nincs.
Ennek a levélnek két forditasa van, és nem tudni, hogy itt Brodrél van szé, vagy pedig
magardl, és ezért mindig erre kell gondolnom. Ez sszefiigg az idegenség-problémaval,
illetve azzal a kérdéssel, hogy szamtalan esetben nem tudjuk, mit jelent magyarnak lenni,
nem tudjuk, mit jelent zsidénak lenni, mikozben mégiscsak magyar zsidék iilnek itt.
Visszatérs, 6rok probléma, hogy a zsidéknak két vilaguk van. Es milyen kellemetlen,
hogy mindig azt veszik el6 egy adott kontextusban, amelyik tigymond a legelényosebb
szamukra, és akkor ezzel nem lehet vitatkozni. Hol magyarok, hol zsiddk, és mennyire j6
is lenne, ha olyanok lennének a zsid6k, mint a magyarok. Ez persze nem csak a zsid6kkal
van igy, rengeteg alternativa van. Ugy latom, Németh Gabor konyvében ennek nagysze-
rd, ironikus 6nanalizisét kapjuk.
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N. G.: Az én helyzetem azért kacifantos, mert az azonosulasom alapélménye a rettegés
és az onmagamtol valé idegenkedés volt. Nem volt benne egyaltalan semmi 6rom, és eb-
bél az allapotbdl eljutottam eldszor a dolog elfogadasdig, aztdn annak a megértéséig,
hogy ez az egész egy fikcié. Szembe kellett néznem azzal, hogy még csak az sincsen, hogy
legalabb olyan munkat végeztem volna el, amelynek a végén egy jol belakott, komfortos
identitds van.

Gy. P.: Egy kival6 irodalmar bardtom azt mondta, hogy ez egy driilt j6 konyv, de nem
tudja meg bel6le, hogy zsidé vagy-e.

N. G.:Igen, mert a konyv — ha nem is szandékosan — azzal foglalkozik, hogy megsziin-
tesse ezt a problémat a maga modjan, hogy kikezdje ezt a sz6t. Annyiféle kontextusban
értelmezddik, hogy reményeim szerint a cimben szerepl6 kérdés megsemmistiléstorténetét
olvassuk. En tigy vergddtem ezen til, mint egy dzsungelen, egyre mélyebbre hatoltam,
majd elvesztem benne, végiil kint taldltam magam bel6le. Ugy érzem, van egy megélt vi-
szonyom ehhez az egészhez, aminek a végén nem maradt meg a zsid6 identitdsom, mi-
koézben nagyon sok mindent megtudtam beliilrél errél a torténetrdl, és ez borzasztéan
fontos tapasztalat volt. Van egy régi baratom, Nagy Andras, aki a Vars6i Magyar Kulturélis
Intézetben Magyar anyag cimmel rendezett fotékiallitast, olyan konvenciondlisan nagyon
magyarnak tartott dolgokat fényképezett le, mint mondjuk a miskakancso, és engem kért
meg, hogy a képekhez kiséré szovegeket irjak. Természetesen kideriilt, hogy a nagyon
magyarnak tartott dolgok nagy része egyaltalan nem magyar, valamilyen mas kulttrabol
vettiik at Gket, és ez sokszor a szavak szintjén is ordit réluk. Es akkor, ott tapasztaltam
meg ezt a kulturalis illékonysagot, ezt a metszéspont-létet, amelyet K6zép-Eurépédban va-
l6szintileg mindenki megtapasztal, amikor a sajat csaladtorténetére tekint, az ajanldsok
ériiletes kavalkadjat, hogy akar mindennap mas identitast htizzon magara. Szerintem ez
végsé soron pozitiv dolog, ha az ember tudja kultiraként miikodtetni.

Sz. T. G.: A zsid6 hagyomany azért izgalmas, mert kettSs idegenségtapasztalatot rog-
zit. Az egyik egy altalanos emberi idegenségtapasztalat, amelyet a bibliai hagyomany az
édenkerti btinbeesés kapcsan tar fel. Tudniillik a test és tudat kiilonvalik, onmagardl tud
a tudat, meztelenségének tudataba kertil, és igy a zsid6 hagyomanyban megjelenik az
idegenség egyik emblematikus jele, amely mindannyiunkra jellemzg, akik civilizalt em-
berek vagyunk. A masik idegenség a diaszpodra-létbdl eredd etnokulturalis idegenség a
befogadé népekhez képest, amelyet hol igy, hol tigy élnek meg a zsid6k. Akik asszimila-
l6dnak, szekularizalédnak, azok egyéltaldn nem élik meg, aztan elkovetkezik egy hullam-
volgy a torténelemben, és szembesiilnek ezzel az idegenséggel. Ez a ketts idegenségta-
pasztalat szerintem Kafkanal is nagyon erésen megjelenik, és ezt Deleuze és Guattari a
Kafka — A kisebbségi irodalomért cimd konyviikben definialjak is. Kafka tudataban van an-
nak, hogy kisebbségi. Német ajkti zsid6 a cseh nacionalizmus Pragajaban, kisebbségi az
apjdhoz képest gyerekként, harmadrészt az apjaval egyiitt kisebbségi a civilizaciéval
szemben a sajat osztoneivel és konfliktusaival.

Gy. P.: Nem latsz kiilonbséget akozott, ha az ember egy multietnikus birodalom egyik
févarosaban él ezekkel az adottsagokkal, és annak megfelelGen épiil fel az idegenséghez
val6 viszonya, vagy ha egy homogén etnikumi orszagban? Ez egy masik viszony ahhoz
képest, hogy mondjuk az ember otthon érzi-e magéat a hazdjdban, vagy nem.

Sz. T. G.: Ebbdl a szempontbdl Kafkdnak konnyebb volt a helyzete. De ma azzal kiisz-
kodik példaul a magyar identitas és a magyar zsid6 identitds, hogy nem tud kialakulni
egy olyan kettds identitas-konstrukeié, melyet a koztarsasagi nemzeteszme, mint amely
példaul az Egyesiilt Allamokban hangstilyos, ahol bevandorlé tarsadalomrél van sz6, és
a kett@s identitas evidencia, konnyebben tesz lehet6vé. Ez nem csak magyar probléma, és
nem csak a megkésett tdrsadalomfejlédésbdl, Kelet-Eurépabdl ered, hanem mai torekvé-
sekbdl és elszalasztott lehetdségekbdl is. Ezzel részben Osszefligg az irodalmat és az iro-
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dalomértelmezést is érint6 jelenség, hogy az eurépai kultiraszerkezet hierarchikus, arisz-
tokratikus, akadémikus jellegii, mig az Egyestilt Allamok kulttarafelfogdsa modernebb,
polgaribb, demokratikusabb. Ott példaul ezeket a kisebbségi irodalmakat az irodalomel-
mélet és egyaltalan az irodalom kénnyebben befogadja.

U. R.: Talan ugy ttnik, hogy nagy jelentséget tulajdonitok az identitasnak, de valéja-
ban nem igy van. Erre akkor jottem ra, amikor meg akartam tudni, hogy miért szorongok,
és elkezdtem lebontani az ellendlldsaimat. Akkor egyszerre csak tigy éreztem, semmi nem
akadélyozna meg, hogy abban a pillanatban kiugorjak az ablakon. Ez d6bbenetes élmény
volt, mert ra kellett jonnom, hogy csak egyediil én vagyok az, akin mulik, hogy kiug-
rom-e, vagy sem. Ez legelGszor iszonyatos félelemmel toltott el, de aztan egy id6 utan si-
keriilt hozzanénom. Igaz, hogy svajci német vagyok, és ezért nagyon sok minden elva-
laszt sok magyartél, de magyar is vagyok és még millié mas, és ez mind rajtam mulik.
Mert elsésorban ember vagyok. Ezekkel az idegenség-dolgokkal egy kicsit tigy vagyok,
mint a nagyon ezoterikus és fennkolt kolteményekkel: bizonyos ideig dontés kérdése.
Nem tulzottan, mert teljesen nem rendelkeziink 6nnén magunkkal, de valamit tudunk
tenni annak érdekében, hogy redlisan lassunk. Azért érzem magam idegennek — és tu-
dom, hogy tévesen —, mert valami nem sikertil nekem. Ennyire primitiv vagyok, ennyit
tudok felfogni az idegenség-érzésbdl, a tobbi az emberi.

Gy. P: Igen, abban azt hiszem, konszenzus van, hogy az adottsagaink kritizalhatok,
mert nem metafizikai entitdsok, amelyeknek ki vagyunk szolgaltatva, hanem, ahogy
Rudolf is mondta, a dontés a mi keziinkben van. Egy idedlis viligban az vagyok, ami
szeretnék lenni. A probléma az, hogy emellett az is sziikségeltetik, hogy elfogadjak a don-
tésemet. Nagyon mas dolog &m rétoroman identitasunkrél donteni vagy visszautasitani,
nagyon mas dolog eldonteni heteroszexudlisként, hogy mindent el fogok kovetni a homo-
szexudalisok emancipaci6jaért, és megint mas, amikor hirtelen egy fenyegetett kisebbség-
hez tartozik az ember. Amikor hirtelen megérti, hogy ez mar réla szo6l. Azt akarom kér-
dezni, hogy volt-e nektek ‘89 elétt, esetleg azéta olyan tapasztalatotok, amikor hirtelen
meggértettétek, hogy ez a tiindéri allapot azért nem ennyire vicces. Németh Gabor kényve
példaul fenntart egy olyan szabadsagot, amely egy bizonyos ponton fenyegetve van, mert
sztikiilnek a lehetSségek. Elsz meg ilyet mostanaban?

N. G.: Kozvetlentl talan nem, de az vildgos szdmomra, hogy olyan struktdraban élek,
ahol barmikor elGallhatnak szitudciék, amikor moralis kérdéssé valik, hogy az ember
azokbdl az identifikdciokbdl, amelyek a sorsat képezik, letagad-e valamit, vagy nem.
Véllalja-e példaul, hogy markansan mast gondol valamirél, mint amit illene abban a kon-
textusban, amely az & sajat sorsa. Ezek nagyon éles helyzetek, és nagyon komoly kérdés,
hogyan reagal rajuk az ember. A fiam tizenhat éves, és iszonyatos intenzitassal belevetette
magét a kiilonbozd tiintetésekbe. Tulajdonképpen nem én vagyok az érdekes, hanem az
az érdekes, hogy a sajat tapasztalataim birtokaban hogyan viszonyulok az 6 reflexeihez.
Ez most nagyon élessé tette ezt a kérdést. Mostanaban ez foglalkoztat, sokkal kevésbé az,
hogy én mit gondolok, hanem az, hogy mi a dolgom ebben a helyzetben, miféle diskurzu-
sokba kellene belelépnem, mikor kell mellé dllnom, mikor kell kritizdlnom, mikor kell
meghagynom a totdlis szabadsdgaban. Hogy egyaltalan az tigynevezett gondvisel6 jogan,
befolyasolhatom-e, hogyan vélaszt identitdst.

Sz. T. G.: A fenyegetettségre vonatkozé kérdés kapcesan egy kicsit hatrébb 1épnék, a
vészkorszak utéhatdsaihoz. Az orokség cimi esszémben azt prébaltam megirni, miként
jelenik meg a vészkorszak utéhatédsa a tilél6knél, a masodik, esetleg harmadik generaci-
6nal. Milyenek a traumatizalt csaladok, milyen tipikus, visszatérg tiinetek, jelenségek ész-
lelheték. Ebben az ifrasban kitértem arra is, hogyan hatott a kirekesztés tapasztalata 1938
44 kozott elsGsorban azokra, akik asszimilalt, szekularizalt csaladbdl jottek, illetve hogyan
hathatott azokra, akik vagy vallasos csaladban nevelkedtek, vagy volt valamilyen cionista
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ontudatuk. Az igazi kiilénbség az, hogy azoknal a csalddoknal, amelyek nem rendelkez-
tek semmiféle zsid6 tudattal, a kirekesztettség élménye olyan vakuum-élményt eredmé-
nyezett, hogy nem tudtak, miért szenvednek. Azok, akiknek volt valamilyen valldsi, tor-
ténelmi vagy metafizikai zsid6 tudata, azok a kirekesztettség és az tilddztetés tapasztalatat
integralni tudtdk az identitdsukba, hiszen volt el6képiik, valamilyen korabbi fenyegetett-
ség vagy uldozés. Ez nem feltétleniil jelenti azt, hogy személyesen, az érzelmeik szintjén
konnyebben élnék meg, de intellektualisan mégis inkdbb feldolgozhaté ez a tapasztalat.
Azt gondolom, hogy akinek van ilyesfajta torténelmi tudata, az rezisztensebb a kirekesz-
téssel, agresszidval szemben, illetve az adott pillanatban az agresszié mértékét vagy az
antiszemitizmus mértékét is redlisabban tudja felmérni, ha tudataban van korabbi, hason-
16 jellegti élményeknek.

U. R.: Az a helyzet, amelyben zsidéként kellett lenni akkor, iszonyatos volt, ezért nem
hasonlithatom 6ssze semmivel. 1945 utdn tgy néttem f6l, hogy tudtam, olyan tarsada-
lomban kell leélnem az életemet, amely a haldlos ellenségem. Ez elképeszt$ nagy kihivas
volt, mert alapvetSen azt vontak kétségbe, hogy j6 vagyok. A teljes egyenrangtisagomat
vontak kétségbe. Allandéan azon gondolkozom ilyenkor, hogy mit kell akkor tenni, konk-
rétan, nekem személyesen, és ennek kovetkeztében mindenkinek.

Gy. P.: Nagyon fontos dolgot mondtal most. Az vitathatatlan, hogy az idegenség biin-
tudatot sziil. Amikor kétségbe vonjék azt, hogy j6 vagyok, hogy nekem itt helyem van,
akkor ezt az ember képtelen tudomasul venni. Ertem azt, amit mondasz, hogy konnyebb
ilyenkor disszidensnek lenni, mert egyszerten visszavonul az ember a sajat mikrokozds-
ségébe, és azt gondolja, hogy a tobbiek le vannak ejtve. Az asszimilans zsidok csalédott-
sdga nem abbdl ered, hogy nincsen kozosségiik, hanem hogy azt hitték, magyarok.
Nagyon fontos dolog, amit mondasz, a bintudat szerintem is ennek a dolognak, allapot-
nak, pokolnak a mélypontja. Nem tudunk tébbet mondani arrél, hogy milyen is hazdban
éIni, minthogy biztonsdgban élhet az ember. A probléma az, hogy ez senkinek nem jut ki.
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TAKATS JOZSEF

PROVOKATIV IDOK

Szildgyi Juilia: Almatlan konyo

Igy kezdddik Szilagyi Julia karcst memodarkétete, az Almatlan kinyo: , Ez az emlékezésso-
rozat ugy kezdddott, hogy a Soa negyvenedik évfordul6jan, Kolozsvaron, a Martirok
Templomaban tortént velem valami. A templom zstfolt volt. Helyet kerestem. Volt is egy,
a nék szamdra az Gsi szokds szerint elkiilonitett részen, egy pad szélén. »Itt nincs hely,
sz6lt rdm, amikor leiilni késziiltem, egy testes asszony, karjat kinyujtva, tiltén, az elGtte
iil6k hattdmlajara. Azon a karon egy vastag karkotd volt és az auschwitzi szam. Alig lehe-
tett tobb negyven évesnél. Nagyon fiatalon bélyegezhették meg. »A vagonban elfértiink
volna« — mondtam halkan. Talalkozott a tekintetiink. Odébb hizédott. Letiltem. Felejtiink
vagy emlékeziink most itt és altalaban? De ezt magamtdl kérdeztem. Még mindig kérde-
zem, naponta.” (7.) Szilagyi Jilia ugyan az értekez6 proza (a kritika és az esszé) mestere,
am alig tobb mint sz4z lapos konyvecskéjének a nyitdnya az elbeszélés — ebben az esetben:
a jelenetezés — mesterének is mutatja. Talan a hosszu és rovid mondatok egymasutanjanak
dinamikaja teszi, talan a tobbféle idGsik egyszert egybefonasa, taldn a térképzés és az
apré dolgokra irdnyuld elbeszéldi megfigyelés fesziiltsége, talan a visszafojtott reflexio:
jelenete dramaiva valik, magéba vonva olvasoéjat.

Emlékirata egyrészt sziilei csaladjainak a torténetét foglalja magaban, két kolozsvari
zsid6 csaladét, nagysziil6két, nagynénikét, sziil6két, unokatestvérekét: némelyikiikrdl jel-
legzetes arckép késziil a kotetben, masok csak feltlinnek egy-egy epizédban. Mdsrészt
kisgyermekkori emlékezés az Almatlan kinyv, a méasodik habort, a zsidétorvények, majd
a deportalds miatt innen oda kolt6zkods, hanyéds, majd menekilé anya és kislanya
1942-1944-es torténete. Nem folytonos emlékezés Szilagyi Julia memodrja, hanem egy-
mastél olykor hanghordozasukban, megformalasukban is kiilonb6z6 emlékezd irdsok
flizére. Egyes darabjai régi csalddi fényképek koré épiilnek, s e fotok bekeriiltek a kotetbe
is — az én példdnyomba sajnos rossz nyomadssal. A konyv irdsai sok éven at késziiltek.
Azoknak a stilusa, amelyeket kordbbiaknak vélek, mintha
szinesebb, ironikusabb, hompolygébb volna; a késébbiek-
nek gondolt frdsoké egyszertibb, visszafogottabb. Minden-
esetre tobbhangt kétet az Almatlan kinyv, s tobbhangusagat
a beemelt idézetek is novelik: koltemények, regények, érte-
kezések részleteit épiti be olykor a beszél6 6nnon emlékezé-
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e sét megszakitva.
p L) ,Onallétlan vagyok. Félek egyediil. Eletrajzi tériszonyo-
: B 5 3 mat kolesonzott szovegekkel is csillapitom, kitoltom vele az
' %, £ Groket, a kimondhatatlansag réseit” — irja idézetbeépitéseit
| értelmezve (55.). Nem hiszem, hogy az olvasé onallétlannak
i S3 taldlnd a konyv beszélGjét, ,életrajzi tériszonya” azonban
e -
. Wﬂ'hm" Korunk — Komp-press
Almatlan kinyy .
Kolozsvidr, 2014
136 oldal, 2040 Ft
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nagyon is érthetd. A csaladtagok, akiknek a torténetét felidézi, felerészben Auschwitzban
pusztultak el, felerészben tulélték a Soa idészakat. A kotet dramai csticspontja ,, A hatar”
cim irds, amelynek torténete 1944. majus kozepén jatszédik: az anya és kislanya (tehat az
elbeszélonk) ekkor szoknek 4t a magyar-roman hataron. Az irds cime egyszerre utal az
atlépett allamhatarra, s az élet és halal kozt htiz6d6 hatdrra. Valdszintileg szokésiik nap-
jan indult az els6 transzport a kolozsvari téglagyarba 0sszegyjtott zsidokkal a megsem-
misits lager felé. ,Nem tudtuk, hogy valahol, téliink egyre messzebb, viszik a vagonok a
nyolcvanhat éves Tatat, Evikét, Irénkét, Rukit.” (81.) A térvényes iildozés, a megbélyeg-
zés, a menekiilés, anya és lanya bujkélasa, az tjabb és tijabb ismeretlen, idegen lakasok,
menedékek, emberek, az elpusztitott csaladtagok emléke — bizonyéra ezek egytittesét ne-
vezi Szildgyi Julia ,életrajzi tériszonynak”. Az Almatlan kényv megirasédhoz e tériszonyt
kellett legy&znie.

A kolozsvari téglagyarban az 1944. méjus 3-a utdni napokban tizennyolcezer embert
zstfoltak Ossze a magyar hatésdgok, olvasom Tibori Szabé Zoltan egyik konyvében
(Arnyékos oldal. Zsidd identitdstudat Erdélyben a holokauszt utdn). , Kolozsvariak (...) legfel-
jebb kétszdzan szoktek at Roméniaba, pedig a hatar a varost6l mindossze harom kilomé-
ternyire hazoédott.” E kétszdz kozott volt Szilagyi Jalia és édesanyja is. A kolozsvari kutaté
azt irja, hogy a Magyarorszaghoz tartozé Eszak-Erdélyben a ,,zsid6 fajinak” mindsitettek-
nek kevés esélye volt, hogy tuléljék e hénapokat. Az észak-erdélyi zsidésag haromnegyede
pusztult el a deportélasok kovetkeztében. A Romanidhoz tartozé Dél-Erdélyben tobb esé-
lytik volt: itt mar leallitottak a deportalasokat, s engedélyezték a palesztinai kivandorlast.
Mint a Dél-Erdélybe atszokottek tobbsége, Szilagyi Julidék is Bukarestbe menekiiltek to-
vabb. Az Almatlan konyv ,,Forré napok” cimd oldalai sz6lnak 1944-es bukaresti nyarukrol.
,Aztan lattam végigvonulni a Calea Victoriei-en — A gy6zelem ttjan — az angol pilétakat.
Foglyok voltak, de tudtak, hogy nem vesztesek, mint Székely Janos halhatatlan versében,
A vesztesekben az a »Toprongyos, tantori népség«.” (98.) A bukaresti emlékkép leirasaba itt is
, kolcsonzott szoveg” ékel6dik, Am ez esetben taldn nem az , életrajzi tériszony” csillapita-
sa miatt.

Abeépitett idézetek masként is magyarazhatok. ,Egy tandr letil az el6adbasztalhoz, és
néhéany perc mulva vardzslo iil a helyén.” Igy kezdte 1936-ban Thomas Mann felolvas cfm
tudésitasat Balint Gyorgy az estérdl, amikor a német iré valamelyik budapesti szinhdzban
felolvasta a Jozsef és testvérei egyik részletét. (Cikkének remek kezdémondatat Szilagyi
Julia is idézte Lehet-e esszét tanitani? cimd 2007-es kényvében.) Az Almatlan kinyov olvaséja
hasonlé atvaltozds szemtantja: emlékird iilt ugyan le az iréasztalhoz, &m néhany perc
mulva mar esszéird il a helyén. Az elbeszél6 proza a keze alatt folyton értekezévé valto-
zik, és viszont; a felidézett epizoddokat, jeleneteket leallitja a reflexi6, a magyarazat; a fej-
tegetések tjabb emlékképekhez vezetnek. Az idézetbeépités — Székely Janos regényébdl,
A nyugati hadtestb6l, Szilagyi Domokos kolteményébdl, Konrad Gyorgy esszéibdl, Kertész
Imre el6addsabdl stb. — az esszéird jellegzetes eljdrdsa, amely az emlékirat olvasdjat is
esszéolvasova valtoztathatja at: engem legaldbbis atvaltoztatott; mar emeltem is le a
konyvespolcrél Székely regényét, s megkerestem Szilagyi Domokos harom évtizede nem
olvasott versét, a Rekviemet. Az idézetek tovabba bekotik az Almatlan konyvet két beszéd-
folyamba: a roméaniai magyar irodaloméba és a vészkorszakrol sz6l6 emlékezések, értel-
mezések folyamaba.

Az emlékezések gyakorta élnek az elbeszél6 bovités, a lancszerti tovabbfejlesztés
moédszerével. Szilagyi Jalia memodarjat inkabb a stirités jellemzi. Nagyanyjat példaul ek-
ként idézi fel: ,,Vilma asszonynak még maga Kridy is elismerSen utdna fordulna, pedig
hét gyermeke koziil négy mar él a fotén is. Semmi sem teszi hihetévé, hogy ez a magabiz-
tos szépasszony marhavagonban teszi majd meg utolsé utjat.” (50.) Tavoli id6sikokat vag
egymds mellé a beszéls; kedélyes, idilli képeket, jeleneteket ellenpontoz tragikussal.

361



Tobbféle id6/tapasztalat egybelattatidsanak technikdja ez: a torténeteknek szinte egyszer-
re lathatjuk a kezdetét és a végét, a szinét és a visszajat. Az elbeszélé narrativ helyzete
altalaban ironikus a szerepl6éhez képest: a megidézett ,,magabiztos szépasszony” semmit
sem tud a jov6jérdl, amit elbeszéldje, s igy most mér olvasdja is, ismer — s szivesen lemon-
dana keserd tudasardl. A strités, ellenpontozas, egybelattatas eljarasai az Almatlan konyo
sok-sok oldalan érvényesiilnek; s6t, a memodr egészét is meghatdrozzak, hisz egyszerre
sz0l (egymas tiikrében) az 1944-ben nyolcéves kislanyrdl és a torténetét sok évtizeddel
késébb megiré asszonyrol.

Az elbeszél6 részek néha valtogatjak az egyes szam els6 és harmadik személyd meg-
szolalast; ilyenkor a szoveg mintha 4tlépni szeretne az onéletirasbdl a regénybe, és vi-
szont. A memoarnak vannak fiktivebbnek, s vannak valésdgosabbnak haté részei. A csa-
14d anyai 4ga haszid volt (noha ezt nem az Almatlan kényvb6l tudom, hanem a szerzd
el6z6, Jegyzetek az akvdriumbdl cimi kotetébdl), s a Davidovits nagyapa életerével teli, szi-
goru és mulattatd, 6nz6 és hdsies alakja olyan megformalast nyer a konyvben, kiilondsen
egy Chagall-festmény és koltemény ramontirozasa altal, mintha valamely haszid legen-
déabol 1épett volna el6. Az emlékirat mas részei joval kevésbé poétikusak. , A kert”, ame-
lyet néhany éve az Elet és Irodalom feuilleton-oldalan olvastam el6szdr, az 1943-1944-es
koltozések lélektani fesziiltségeit is megjeleniti: az anyds pofon iiti a menyét, a névér ra-
emeli a piszkavasat a higédra, az anya megaldzza a gyermekét. Az tildoztetés és befoga-
das, a bujkalas és bujtatds alig elviselhet lelki terhét cipeli mindegyikiik. A visszaemléke-
zés érdessé, keménnyé vélik , A kert” oldalain, s nem az elbeszél6 itélkezése teszi ilyenné,
hanem megfigyelésének és elemzésének élessége.

A memodr iréja sajat felnétt 6nmagardl irva ugyanolyan keményen fogalmaz, mint
visszaemlékezésének tobbi szereplGjérdl. A szovegrész, amit hosszabban idézek, mintha
az Almatlan kinyv lehetséges folytatdsanak az elzetes dsszefoglaldsa volna: , Két totalita-
rizmust éltem til. Nem egyforman. Nem egyformak. Egyik iszonytbb volt, mint a méasik.
Az egyik megismertetett nyolcéves koromban a halalfélelemmel. A masik arra itélt, hogy
megszokjam az életfélelmet mint végleges(nek tudott) 1étformat, szocializaciét, munkaer-
kolesot, csaladi érték- és érdekmozzanatok allandé hatterét. Az egyik k6zombos volt ér-
zelmeim irant. Beérte volna azzal, hogy ne éljek. A masik mindent akart egy ideig. Hogy
érte éljek, hogy onzetlentil legyek érdekember, batran bestigd, megaldzottsagomra biisz-
ke, megalazottsagomban boldog, s6t elégedett. Késébb egyre cinikusabb lett. Mar csak
annyit kovetelt, hogy mimeljem mindezt. Ami szdamomra az egyik zsarnoksag btinét su-
lyosabba teszi a masikénal, a legszubjektivebb maganiigy: hittem benne. Mi tobb 6sszeté-
vesztettem az igazsaggal. (...) Szdamomra semmi sem éviilt el; az id6 blinné tette tudatlan-
sagomat, naivitisomat cinkossagga.” (54-55.)

Szédmos egykori baloldali dnkritikus vallomas nyomaba 1ép e lenytig6z6 tomorségi
bekezdés; a szembenézés rég elvesztett patosza és analizise sz6l hozzank belGle.
Konyvének budapesti bemutatéjan —a Litera tuddsitasa szerint — igy fogalmazott a szerzé:
vannak olyan provokativ id6k, amikor mindenkinek meg kell mutatkoznia a maga valé-
jaban. Ilyen id6k voltak az 1944 koriili évek is. Az Almatlan konyv azt mutatja meg (azt is
megmutatja) nekiink, milyenné lettek e provokativ idékben az emberek: kislanyok, anyék,
any6sok, rendorok, zsidéverd fitik, megvesztegetendd hatarérok, a ,,zsid6 lakasokba” be-
koltoztetettek. Tavaly tavasszal, amikor Kolozsvarott jarva meglatogattam Szildgyi Juliat,
azt mondta nekem, nem hiszi, hogy folytatna a memoarjat. Els6, 1990-es, tanitvanyai ré-
vén szinte legendassa valt egyetemi szemindriumanak a témadjat szeretné megirni: , A va-
rakozas”-t, az irodalom Pénelopéval kezd5d6 varakozésait értelmezve. gy én mostantol
két irdsmtivét is varom a szerzének: a memoar folytatasat a szocialista rendszer provoka-
tiv idejérdl és ,, A varakozas”-t.
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INZSOL KATA

BUDAPEST LATHATATLAN ARCAI

Térey Jdnos: Atkelés Budapesten

,,Sokan igérték mdr, hogy megmutatjik Budapest ldthatatlan arcdt és minden titkdt kifecsegik” — utal
a verses novellak elé irt révid el6szavdban Térey Janos a reformkorig visszanytl6 hagyo-
manyra, amelyben lehet8sége, jelentsége, l1étrejottét kovetSen pedig fogyatékossagai és
erényei, tarsadalmi jelenségei alapjan oly sokan igyekeztek arcot, karaktert adni a févaros-
nak. Arra a hagyomanyra tehat, amelyhez, ha nem is minden titkok tudéjaként (,,iddig nem
merészkednék” 5.), 6 maga is — egy tekintet a sok koziil — csatlakozni kivan. A valaha lakott
vagy megtapasztalt varossal val6 alkoté torédésnek életmtivében jol ismert, kezdetektsl
meglévé belsé hagyomanya van, azonban e kétet szovegei nem csak immanens kapcsolo-
dasi pontokat hoznak létre. Egyrészt a szovegek eredeti, Elet és Irodalom-beli megjelenése és
a tarcak témaéja (a varos sotét foltjainak felfedezése, tipizalt jelenségek, viselkedésmodok
Osszekapcesolasa egy-egy varosrésszel) a szazadfordulé kornyékén (példaul A Hét cimd he-
tilapban) megjelend tarcikat idézte fel szamomra, melyek a varosreprezentacié hivatalos
eszkozein (képeslapok, utikonyvek) megjelenitett iméazsba nem ill6 jelenségek felszinre ho-
zasaval probaltak alakitani a kortarsak varosképét. S nem mellesleg ebben a korban gyoke-
reznek nagy Budapest-elbeszélSink (Kosztolanyi Dezs6, Krudy Gyula, Szomory Dezs6)
életmtivei is. Masrészt Budapest rejtett arcainak felfedezése kétségkiviil viragkorat éli nap-
jainkban is: egyre tobb szervezett, tematikus varosnézg séta tiizi ki célul, hogy a varos alter-
nativ narrativait létrehozza, elérhetévé tegye a varoslakék szamara, hogy feloldja a min-
dennapok térhaszndlati rutinjat, és értelemmel, torténettel atlényegitett helyekké,
éptiletekké alakitsa a kordbban mélyebb jelentés nélkiili itvonalainkat. Mig a szdzadfordu-
16 tarcditdl az er6sen tarsadalomkritikus narratori hang hidnya és a mtivészi forma tavolitja
el, az alternativ varosnéz6 turdk altal nytjtott elbeszélésektdl abban kiilonbozik, hogy — bar
a megrajzolt varosi hattér hiteles és valés, altaldban jelen idejii — az elbeszélések elGterében
nem levéltarilag adatolhat6 értelemben valés személyek, hanem mindig fiktiv, személyes
sorsok és torténetek allnak.

Ugy téinhet, tulsdgosan messzir6l kozelitettem a kotet-
hez idében, hiszen az Atkelés Budapesten tizennégy novellaja-
nak tényleges cselekménye az elmult negyedszazadnal
messzebb nem meriil a multba, de a kotetkompozicié szdve-
gen tuli elemei (a szovegekhez nem illusztraciéként kapcso-
16d6 képek, az interneten elérhetd térképes kalauzban helyet
kapo filmek, zenék) erds ajanlasoknak téinnek arra nézve,
hogy a szovegek varosat, az abban megjelens utcakat, tere-
ket mélyebben gyokerez§ torténeti-kulturdlis képz&dmé-
nyeknek tekintstik. Az elsé boritéra valasztott foté a \ A
Fortepan szerint 1949-bél valé: a kép hatterében az 1945 ja- | YRR
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nuarjaban felrobbantott Erzsébet-hid maradvanyai, elGterében pedig egy langvago szak-
munkasnd, amint a hid egyik pillérét darabolja. Tudhat6, hogy a hid tjjaépitésérdl elhu-
z6d6 vita utan, csak majd egy évtizeddel a kép elkésziiltét kovetSen sziiletik dontés, a kép
és a kotetcim kozotti fesziiltség — atkelni egyik partrél a masikra, hid nélkiil — reflektal
arra a kihivasra, melyet az atkelés sz6 magdban rejt. Kissé archaikus, s6t bibliai hatést kelt,
s nehézséget, komoly kozegellenallast, faradsagot, munkat idéz a valasztott kifejezés. Az
épitett kornyezet fizikai, esztétikai, a tomeg testi, a torténelem és a sajat emlékhelyek szel-
lemi, érzelmi értelemben megterhel6vé teszik a varosokban valé mindennapi létezést.
Csupan az ingerek szelektélt feldolgozasa révén véalhat élhet6vé a varos az egyén szama-
ra, &m ebbdl kovetkezik, hogy a Budapest lathatatlan (észrevétlen) arcairdl vald beszéd,
az el@szoban is emlitett titkok kifecsegése kimerithetetlen forrasbol taplalkozik. S ismét az
el6sz6 tantdséaga szerint, Térey tisztaban van a torténet befejezhetetlenségével, igy csupan
az egyéni figyelmének néz&pontjab6l megnyild, allitdsa szerint derds varos néhany
(Gjabb) elbeszélését sorakoztatja fel.

A kotetben mar novelldknak nevezett, részben gondolatritmus altal szervezett verses
elbeszélések valtoztatds nélkiil kovetik a szovegek elsé kozlésének sorrendjét, szabalysze-
riiséget nehezen lehetne megallapitani kozottiik. Tetszéleges sorrendben olvashatok, re-
gényszerlivé csak abban az értelemben valnak, hogy mind a kordbbi Térey-szovegek,
mind e novelldk kozott van személyazonossagon, rokoni kapcsolatokon alapulé atjarha-
tésag. Olyan kordbbi hdsokkel taldlkozhatunk ismét, mint az Asztalizene valéfélben 1éve
hazasparja, Donner Kalman (itt: A makuldtlan ember) és Szemerédy Alma (itt: Joszolgdlati
nagykovet) vagy az elébbivel egyiitt a Protokoll lapjain megelevenedd Binder Gyula (itt:
Erzelmi zsarolds, A szeretetlenséq iitjdt kikivezni), a protokollosztaly féeladdja. Szerepelte-
tésiikkel a kordbbi mtivekben megirt tereket — mint egy-egy mozaikdarabkat — Térey kony-
nyed mozdulattal hozzatoldja az Atkelés varosdnak hataraihoz. A folytatlagossag nevé-
ben a kotet utolsé novellaja, A szeretetlenség iitjdt kikovezni pedig mar a kovetkezd regény,
A Legkisebb Jégkorszak egy részlete. A korabbrol ismert alakok torténetei epizodikus jelen-
téségtiek, egy-egy tipikus varosi léthelyzet allegéridinak ttinnek. A makuldtlan ember a fe-
nyegetettség érzésére, a Jdszolgdlati nagykovet a segitségnyujtas kétarcd természetére és a
varosi legenddk megfejthetetlenségére reflektal, s aligha véletlen, hogy az Frzelmi zsarolds-
ban Binder a filmklubban éppen A csendet, Ingmar Bergman magany-trilégiajanak zaré
darabjat nézi meg, hiszen a valédi és tarsas magany a kotet kozponti témaéja.

Parhuzamosan azzal a torekvéssel, hogy Kébanyétél a Svébhegyig és Obudatol
Rakospalotaig elbeszélje a varost, a Protokoll vagy az Asztalizene elitre korlatoz6do, zart
vilagaval szemben a novellak most megnyitjak az ismert szerepl6k homogén vilagat a
heterogén tarsadalom felé. Mind foglalkozasukat tekintve, mind csaladi allapotuk szerint
kifejezetten valtozatos az Atkelés Budapesten mikrotarsadalma. A nyités azonban, ahogy
emlitettem, nem a szocialis igazsagtalansagok leleplezésére szolgal, inkdbb az emberek
kozti vonzalom és idegenség természetének széles kord antropoldgiai vizsgalatara vallal-
kozik a szerzé.

Az els6 novelldban ugyan torténik utalas arra, hogy a szereplék kozotti tarsadalmi
jellegd fesziiltség kozrejatszhatott a maganéleti konfliktus kibontakozasaban: ,Di6szegi /
Kissé mindig lenézte beosztottjat mint falusi / Fitt; ezt éreztették hangsulyai, »Gyurikdn «-
jai.” (10.), de a torténet hangstlyai inkdbb elbizonytalanitjak, mint megerdsitik a kozvet-
len ok-okozatisagot. Megtudjuk, hogy , Gyuri csoppet szégyellte magat” (12.) fénoke
el6tt, mert viszonyt kezdett feleségével, s amikor Hajni bejelenti, hogy gyermeket var téle,
Gyuri a helyzett6l bénultnak érzi magat, és ezért a férjen vett bosszu eszkdzének allitja be
a nd el6tt a kapesolatukat és a magzatot: ,Ahogy ram néz, azért blinhédik az urad!”(13.).
A hurokban motivumrendszere (a kotetben leglatvanyosabban) kovetkezetesen épitkezik a
valasztott helyszin, a valaha volt Kadar utcai villamosfordulé, az tigynevezett hurokvaga-
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nyok mint motivum koré: ,Mirjucza a nytlfarknyi utcaban / Bérel garzont, végallomason
él, / Odabent a hurokban. »Nem szorit?«, / Kérdezte téle egy szemtelen rokona.” (10.),
,,Gyuri agyaban Hajnalka reggel 6ta nem élt. / [...] / Megfojtotta az all6ldmpa zsinorja-
val.” (13.), s a bosszu is a szorult helyzetre adott dnkéntelen reakcié. A Mondj nemet a va-
sdrnapjukra cimd novellaban a gondtalan életii joghallgato, Radler és ultranyérspolgar
franciatanarndje, Gyarmati Nora kozti romanc sem a kettejiik kozott htizédo kulturalis és
életmoddbeli szakadék miatt hitisul meg, legalabbis ennek belatasaig esélye sincs eljutni a
szerepl6knek. Az egymadsra valé nyitottsag és figyelem tokéletes hidnya jellemzi a kapcso-
latot: , ez a nem muld idegenség! / Beszélgetek vele; de ilyen alapon / Kacsakat is nézhet-
nék a tavon. S6t az esztétikai / Gyonyor a kacsak esetében fokozottabb.” (91.). A testi vi-
szolygas fontos dimenzidja a kommunikacié kudarcanak, a né sebhelyes arcara haromszor
is torténik utalds a novellaban: a bemutatasanal, amikor tarsasiagban megszoljak, és ami-
kor eltereli Radler figyelmét Nora megbéntottsagardl, konnyeirdl. A novella utolsé szaka-
szaiban Réadler hosszabb monolégjaban teljes gyanttlansagrél tesz bizonysagot, csak
most, sok évvel késébb képes megérteni Gyarmati Nora (szamara akkor titokzatos) visel-
kedését és sajat 0sztonos védekezését: , LegkésSbb a mozikbdl rdjohettem volna... gya-
nus. / Jézus, most dobbenek ra: udvarolt!”; , En meg nem tudtam, hogy éppen 6sztondsen
haritok.”; ,,Nem figyeltem oda, 6l se meriilt: nekem nem né. / Nem mtikodott koztiink a
kémia.” (92.).

A Radler és Nora kozti végletes idegenség, testi Osszeférhetetlenség ellenpontja az
,egyediil a hisom nem ereszti” (Elfordulds, Didszegi Aurdra, 67.) jelleg(i erotikus kapcso-
lat. Mely azonban a visszdjardl nézve ugyancsak sériilékeny emberi kotelék: ,»Milyen
néietlen egy santa ng! / Akkor is, ha csak atmenetileg santa,« / [...] / Nagyon sajnalta a
lanyt, / Mégis inkdbb félt t6le.” (Elfordulds, Franci, 63.). Hogy a nGiességet Franci szamara
a tisarkdba bujtatott néi lab (,0a gyonyord erek a karcsu labfején” 64.) jelenti, ravilagit
arra is, hogy a testre irdnyul6 tekintet soha nem mell6zheti a kulturalisan elsajatitott ide-
alok és prekoncepcidk szlirGjét. A testiséggel Osszefiiggd tarsadalmi prekoncepciét moz-
gat meg a Kigydverem cimi novella is, melyben Regést, a befutott pornérendezét megri-
katja a felismerés, tigy tlinik, megtorténhet vele a szakmai nonszensz, hogy szentimentélis
érzéseket (részvét és szeretet) taplaljon filmjének f6szerepldje irant (és viszont).

A kotet legjobban sikertilt szovegparosa a Partraszillds és a Kimaradd csoddk, melyekben
az emberi létezés két alapvetS filozofiai megkozelitése, az egzisztencidlis egyediillét és a
tarsadalmi 1ét hétkdznapi tapasztalatai egyszerre munkalnak. A Partraszdllds a tarsadalom-
boél valo6 kivonuldsnak a romantika kora 4ltal ihletett, végiil mégis nagyon mai torténete.
Barany (,,a kifinomult tanarember, / Aminek tartja magat.” 23.) baratait megunva satorral
felszerelkezve, nagyszabasu tervekkel maga mogott hagyja a Magyar Emberkertet. A kivo-
nulds célja a szarazfold felSl lezart Haros-sziget, mely a kotet legegzotikusabb, bizonyéra
kevesek 4ltal ismert helyszine: valédi zarvany a varos testében. A szigetet aprélékosan
felfedezd narratori tekintet foldi paradicsomként irja le az érintetlen természetet. , Itt fogok
élni legalabb egy hoénapig. / Fél évig, lombhullasig, hé!” (26.), kurjant felszabadultan az
énektandr, extdzisa azonban réviddel megérkezése utan komikus véget ér: egy rossz moz-
dulat kovetkeztében kénytelen visszakullogni a civilizacié biztonsagaba. A tarsadalomtol
menekiil6 romantikus hés kalandjat egy utols6 heroikus és elragadtatott gesztussal teszi
emlékezetessé, amikor megtagadja magatol, hogy segitséget kérjen a sziget bejaratat 6rz6
katonaktdl: ,,Hiilyeség, soha! Inkabb a haldl.” (29.). Az eddig emlitett szovegekbdl is latha-
t6, hogy, noha Térey deriis kisértetvdrost igért, szerepl6i tilnyomo része nemcsak maganyos,
de reménytelen és boldogtalan is. Barany alakja sem kivétel, de a Partraszillds és folytatasa,
a Kimarado csoddk mégis mutat némi életigenld dertit. A szigetrdl visszatéré Barany elhata-
rozza, hogy ,Préba, szerencse. Annyi kitorési kisérlet utdn / Beilleszkedik a tdrsadalom-
ba.” (71.). Az 6zvegy énektanar budafoki 6regekbdl 4ll6 kocsmai asztaltarsasdga, ahogy a
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csoportdinamika és persze a véletlen hozza, olykor bedldozza (,Kivet magéabdl, idegen
testeta test” 76.) éskigtnyolja, de részvéttel vissza is fogadja egy-egy tagjat: ,»Megoregedni
milyen?« »O, 6, 6.« / »Ez nem a kimélet foldje. Na, majd megszokja.«” (76.).

A kotet tartalomjegyzéke nem véletleniil kozli a mticimek mellett a kapcsol6doé kerii-
leteket, utcakat, hiszen a figurak és torténeteik — bar nem egyforma intenzitassal és meg-
alapozottsaggal — az adott varosrész sziilottei. A varos torténelmi mdltja azonban egyetlen
novelldban sem jelenik meg annyira kozvetlentil — és fenyegetSen —, mint az Aki él6, zajjal
jdr cimt balladai hangu, ritmikusan diiborgé prézaversben. Az egykor SS-hadiszallasként
miikod6 svabhegyi villa , téglaiba izestilt a zord id&” (20.), s a haz emlékezete a legkiilon-
boz6bb zajokkal és érzékletekkel tor at a tér-id6 szerkezeten: ,nem csak a nyoszorgés,
csoszogds, kopogas van, / Ez még semmi, de éjjel az ablakbol / Latni: lidércfény lobban,
/ Erezni, kébordram ziimmog a falban, / Hallom, rdncos nagyanyé duruzsol / A kémény-
bél” (18.) — mondja a haztdl 6dzkodé fiatal feleség. A par idés mérndk rokonuktél ismeri
meg a haz maltjat. A férj kezdetben semlegesiteni prébdlja a né panaszait: ,a hely szelle-
me benniink van, / Angyalom” (15.). A hely szellemét bels6vé téve sem képes tagadni,
hogy a tér, a hegy, ahol 4j otthonuk van, ,,Démonizalt hely” (15.). Akar a kotet feltaro és
feldolgozé munkdjanak mottdja is lehetne a novella végkicsengése, a fiatalok a falakban
megrekedt torténelem kiszabaditasaval tizik el a szellemeket: ,»Befalazni az atkot nem
elég.« / [...] / Téglanként atvizsgalni a hazat: gét betii van-e még?” (21.)

Az Atkelés Budapestent 6nallé kotetként kénnyen sorolhatnank az életmd kisebb 1éleg-
zetvételd vallalkozasai kozé, ennek azonban aligha van komoly jelentésége a szovegek
mindségét vizsgalva. A szerz6 varoselméletileg tajékozott, és Budapest-novelldinak elbe-
sz€1Gje, illetve szerepldi a varosra vetiils tekintet valtozatos formdit gyakoroljak: a belsé
tér varosiassaganak megfigyelésén at, az ablakon keresztiil befogva, mozgé nézépontbol
és panoramaként szemlélve is feltdrulnak a varos arcanak kisebb-nagyobb részletei. Azon
kiviil, hogy mikozben a novelldk nagyobb hanyadaban a szoveg lényegi szervezGelve a
szerepl§ és helyszin egymasra talélésa, néhany szdvegben (, Ah! perfido!”, Erzelmi zsarolds,
A makuldtlan ember) kevésbé sikeriil 1étrehozni (vagy legaldbbis megértetni) ezt a szocio-
kulturalis, csaladtorténeti vagy akar metaforikus kapcsolatot, amely a szereplét a varos-
részhez koti, Térey vallalasaban nehéz hibat talalni.
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SZATMARI ARON

NINCS IGAZSAG

Dragomdn Gyorgy: Mdglya

,...0z igazsdg tényleg nagy dolog. Meg tudja vdltoztatni a vildgot...”

,Az ember azt gondolnd, hogy nem valtozhat at 13 éves lanny4, pedig olyan ijesztSen
mélyen meriiltem el benne, hogy tigy éreztem, 6 valahogy mégis én vagyok” — nyilatkoz-
ta Dragoman Gyorgy.! Valami hasonlét érezhetnek az olvasék is 1j regénye, a Mdglya ol-
vasasa kozben. Mig A fehér kirdlynak a 11 éves Dzséta volt az elbeszélGje, az 1j regénynek
egy kamaszlany, Emma a narratora. Dragoman — alighanem valamiféle mégia segitségé-
vel — eléri, hogy ne csak olvassuk Emmat, vilagat szinte minden érzékiinkkel tapasztaljuk.
Otthonossa valnak az 6t koriilvevé illatok, izek, targyak és a hozzajuk két6dd emlékek,
atéljiikk az els6 vérzés értetlenséggel vegyes kellemetlenségeit, és talan kicsit mi is elkez-
diink izzadni, amikor a hozza hasonlé koru fitk zavarba ejté kozeledésérdl olvasunk.
Vagyis olyan kozel keriiliink Emma érzéki valésagahoz és a hozza kapcsolddoé reflexidi-
hoz, hogy a konyv végére tényleg tigy érezhetjiik: Emma én vagyok. Ennek eléréséhez
viszont sziikség van azokra a kimunkalt, pontos aranyérzékkel eléallitott, de ugyanakkor
gordiilékeny, sehol sem tilirt mondatokra, melyek a Mdglyit alighanem a korabbi kényv-
h6z hasonlé remekmtivé teszik.

Noha sok ponton kapcsolédnak — és inkabb kapcsolédnak, mint hasonlitanak — egy-
mashoz a regények, éppen a mondatszerkesztésben all alapvet6 kiilonbségiik. Mig Dzsata
hangja él6beszédszert, egy meséls tizenéves izgatottsdgaval, szakadozottsagaval és gon-
dolattarsitasaival, addig Emmaé letisztultabb, 6 megallapit, elemez és értékel. Dzsaté be-
szél, méghozza hozzank beszél, Emmanak viszont a gondolataiban vagyunk, és nem koz-
li a gondolatait, hanem mindig éppen gondolja Sket. A dologi vilagbol érkezé ingerek
plasztikus leirasa® és az ezekre érkezd verbdlis reflexiok egyiitt jelenitik meg egy nem ke-
véssé mereng6 természetd serdiilé gondolkodasat.

Annak ellenére, hogy a szoveg tobb mint négyszaz olda-
las, frissességét egy pillanatra sem veszti el. Egyrészt meg- A FEHER KIRALY SZERZOJENEK ) REGENYE
orokli A fehér kirdly novellisztikussagat, s6t, Dragoman itt he- 4
lyenként még aprébb részekre, tulajdonképpen képekre, D ra g oman
jelenetekre, montazsokra tordeli a szoveget. Ezek a részek G 0' r
kiilonb6z6 hosszisaguak, és stirtin valtozik a helyszin, a mi- y g y
1i6 és a szereplGk Osszetétele, de a valtdsok dinamikdjat legin-

! Egy kamaszlany hangjan sz6lal meg Dragoman Gyorgy, http://
gyorgydragoman.com/?p=820 [utolsé elérés: 2015. 01. 15.]

> Bar tobb recenzi6 is kiemeli a regény elbeszélésének filmszerd-
ségét, a lefrasoknak csak egy része kotédik a vizudlis ingerek-
hez, ugyanilyen fontos a tobbi érzékszerv jelenléte is.

Maguvetd Kiado
Budapest, 2014
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kabb az adja, hogy maga a szoveg tempdja is valtozik. Hiszen masként futnak a gondolata-
ink, amikor beszélgetiink, amikor dlmodunk, rajzolunk, futunk, csékol6zunk, abrandozunk,
rosszban santikalunk, és masképp, amikor féliink, sirunk, boldogok, mérgesek, szerelme-
sek, unottak vagy izgatottak vagyunk. Dragoman hajszalpontosan eltalalta, hol milyen
gyorsnak kell lennie a szovegnek, ebben (is) all a regény virtuozitasa, és ezért olyan élveze-
tes és egyben magaval ragado az olvasasa.

A cselekménybdl a Ceausescu haladla utdni hénapok Erdélyére ismerhetiink, de ez a
konyvben sehol nem valik kimondottd, maga a torténelmi szitudcié a fontos. Emma, aki
elvesztette sziileit, kénytelen nagymamaédjahoz koltozni, akirdl azel6tt még nem is hallott.
Sajat traumajaval nagyjabol egy idében zajlott le a forradalom, s6t, a torténelem éppen
torténik: az emberek elégedetlenek, keresik a btinbakokat, akiket felelgsségre lehetne von-
ni, mikézben nem lehet tudni, hogy pontosan mi és hogy tortént, mindenki a sajat igaza-
r6l van meggySzddve. Igy példaul Emma kordbban koztiszteletben 4ll6 nagyapjat — aki
tisztazatlan koriilmények kozott meghalt a forradalom soran — és nagyanyjat sokan besu-
gonak tartjék, és ezzel Emmat is megbélyegzik. Szembesiilnie kell az el6itéletekkel, hogy
olyan dolgokért hibaztatjak, amelyeknek kordbban még a létezésiikrdl sem volt tudoma-
sa. Ezzel persze megkérddjelezddik sajat megélt élettorténetének megismerhetdsége is, ra
kell jonnie, hogy belsd, személyes tt- és identitaskeresése szétvalaszthatatlanul 6sszefo-
nédik a kozosségi multfeldolgozéds eseményeivel. Ebben segitsége bolondos, egyesek dltal
ériiltnek vagy boszorkanynak tartott nagymamaja, aki kiilonféle magidkra és varazslatok-
ra —vagy egyszerd hazi praktikdkra — tanitja unokajat. A kissé még gyerekes gondolkoda-
su, de a val6sag rejtett Osszefliggéseire mar fogékony kamasz szdmara a magikusnak és a
valédinak ting teriiletek kozti hatar elmosodik.

A cselekmény vezetése egyaltalan nem bonyolult, majdhogynem lineéris, nem tarto-
gat kiilon megfejteni valét. Viszont mivel nem koti le az energidinkat a szoveg primér
megértése, ezt kamatoztathatjuk a mivet atszov6 osszetett motivumhalé és jelképrend-
szer felfejtésekor, amely b6ven ad feladatot, de egy-egy 0sszefiiggé motivum azonositasa-
kor éppen annyi 6romét is az olvasénak. A mi rétegzettsége tobbféle olvasatot is megen-
ged. Egyes recenzidk kiemelik a magikus realizmust, masok a hatalom mtkoédésének és a
szabadsag megélésének problematikajat. Szamomra kiilonosen fontos az a felvetés, hogy
a konyvet lehet-e ifjasagi regényként olvasni. Beleképzelve magam egy 13 éves kamasz-
lany bérébe — amire a konyv amugy is rdkényszeritett — azt hiszem, két pottyos konyv
kozott levenném a polcrdl ezt is. Gordiilékeny és ismerds nyelvezete, a korosztaly leg-
tobbszor apré-cseprének tiing, de akkor nagyon is 1ényeges problémainak hti dbrazolasa,
izgalmas és néha rejtélyes vilaga jo olvasmannya teheti, még tigy is, ha valaki nincs tisz-
taban mondjuk a diktattira leomldsanak visszdssdgaival. Milyen j6 élmény lesz évekkel
késdbb tjra leporolni a konyvet, és immar némi nosztalgidval racsodalkozni, hogy meny-
nyi mindenrdl sz6l még, ami korabban fel se ttint.

Meg sem kisérlem, hogy a teljesség igényével részletezzem a Mdglya rétegzett szoveg-
vilaganak és gazdag motivumkészletének jellemzdit. A megjelent recenzidk sokfelsl koze-
litették meg a regényt, én most két olyan lehet&séget emelek ki, amelyek eddig kevesebb
hangsulyt kaptak, de fontos értelmezési keretét adjdk a mtinek. Az egyik az emlékezés és
felejtés fogalomkore, mely megjelenik a szubjektum és a kozosség szintjén is, sét a ketts
nagyon szorosan, a szoveg miikodésébdl adédéan dsszekapesolédik egymaéssal. frasom
végén pedig egy olyan olvasatot javasolok, amely a szoveg retorizaltsdgara hivja fel a fi-
gyelmet, arra, hogy milyen felel6sséget var el t6liink, olvasoktol a regény.
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Egyén

Fagyas Robert nagyon taldléan Odiisszeuszhoz hasonlitotta Emmat.> A kamaszkorba 1ép6
lany sziilei elvesztése utan teljesen 4j vildgban keresi 6nmagéat, mikozben ezt kiilonféle
kortilmények meg akarjdk akadalyozni. Identitdsanak felépitéséhez emlékekre van sziik-
sége, de ezt a felejtés és a mashogy-emlékezés veszélye fenyegeti. Marpedig ,,a felejtés
olyan, mint egy atok”, ,mert csak az van, amire emléksziink, amit elfelejtiink, az nincs
tobbet, eltinik a multbdl, eltlinik a vilagbol” (77.). A felejtés pedig identitdsvesztést okoz,
mint ahogyan Emma nagymamadja is megdriilt, amikor atélt trauméja hatdsara elfelejtett
mindent. Amivel Emma nekiindul jelképes ttjanak, arrél tudunk. Ekkor még egyetlen
emléke sziileirdl egy fénykép, anyja francia kenddje és a sziilei jegygytrdje. Minden mas
torlédott, amikor sziilei haldlardl értesiilvén dngyilkos akart lenni. Végiil életosztone erd-
sebb volt, és nem tudta megtenni. De a vizzel telt mosdékagyl6 6rvényében eltlint anyja
hajszala, hidba nyult utdna. Az 6rvény tehat a felejtés orvénye, ahol lefolynak az emlékek.
Emma szdmara egyenld a halallal, ha elfelejti, ki 6, ha elbizonytalanodik abban, hogy mi
tortént vele. A fekete, 6rvényls mélység tobbszor elSkertil, és mindig teljes identitasvesz-
téssel, tehat halallal fenyeget. Egyszer a strandon kell kimenteni a medence fenekérdl,
masszor pedig dlmaban htizza le az 6rvényl6 mélység a fold ald, és még felébredve is so-
kaig tgy érzi, hogy a teste homokka és iiszkos fadgga valtozott.

Legbensébb emlékei tehat az el6bb emlitett kép és kendd a gytirtikkel, amiket gondo-
san eldugott, és sohasem mutatott meg senkinek. Csak az 6vé, énjének legmélye. Egy este
nem jut eszébe sziilei arca, amikor az utolsé taladlkozasukra gondol, ezért el6veszi a képet:
,,ott vannak. Sokaig nézem az arcukat. Behunyom a szemem, és kozben az arcukra gondo-
lok, most mar latom Gket, kinyitom a szemem, megint a képet nézem, ellenérzém magam.
A szavakat tanultam igy, amikor Anya francidul prébalt tanitani.” (71-72.) Maskor barat-
ndje arrdl beszél neki, hogy elcserélte sorséat az ikertestvérével, akit lel6ttek a sortiizben,
és igazadbdl 6 maga halt meg a téren. R4 akarja venni Emmat, hogy 6 is érezze tgy, meg
kellett volna halnia a sziileivel, tehat mar nem is él. Emmaéban ekkor hamis emlékek tor-
nek fol, arra gondol, hogy sziileivel utazik az autéban a baleset el6tt. Mar majdnem elkép-
zeli a halalt is, majdnem lemondana életérél, amikor hirtelen visszazokken a vilagba, és
- vagy: mert — megérzi ugyanazt a jazminillatot, amit egyszer anyja kenddjén is érzett.

Ezek a példak is mutatjak, hogy a regényben az emlékezés csak a targyi vilag 4ltal le-
hetséges. A targyak, novények, allatok vagy akar illatok, formédk, mozdulatok kiilénos je-
lentSségre tesznek szert, mert képesek elhivni egy-egy emléket. Epp azért érezziik olyan
élettelinek a lefrasokat, mert a targyak Emma szamara mar valamiként, jelentésekkel, em-
lékekkel telitédve jelennek meg. Tehat abban az értelemben is magikusak a f6hés vilagat
alkot6 dolgok és a hozzdjuk kapcsol6dé ritusok, hogy megvaltoztatjak, s6t, a regény soran
megképzik Emma vilagat, hiszen a hozzajuk kapcsolodé emlékekbdl épiil fel identitasa.
Innen nézve a mégia tulajdonképpen allegéridja az emlékezet miikodésének.

Aritusoklényege, hogy mindig aktiv cselekvést, a résztvevs atélését kivanja meg. A mult
és a jelen val6sdga nem eleve adott, kiismerhets, hanem a magikus cselekvés, tehét az emlé-
kezés torténése soran jon létre. Onnantol kezdve viszont az lesz a valésag, ami megképzddik,
ezért nem mindegy, hogy milyen valésagot hozunk létre. Nagymama kibeszéli magabdl a
holokauszt soran &télt traumajahoz kot6do torténeteit, de méasodik személyben, hogy ,,aki
hallja, azt érezze, hogy vele tortént meg, az 6 torténete.” (96.) Viszont Nagymama tudja azt s,
hogy ez a torténet csak konstrukcié: , lehet, hogy igy volt, és lehet, hogy nem, de akarhogy is
prébélja eldonteni, nem tudja megmondani, melyik az igazsag.” (406.)

®  Fagyas Robert: Elvarazsolt torténelem, http://folyo-irat.hu/kortars-magyar-irodalom/kritika /
2788-elvarazsolt-toertenelem-dragoman-gyoergy-maglya-cimu-koeteterol.html [utols6é elérés:
2015. 01. 15.]
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Kozosség

Az egyéni emlékezésrdl elmondottak parhuzamba allithatok a kozosségi emlékezéssel. A
kozosség szamara a multat szimbolikus targyak (szobrok, képek, jelképek) és szimbolikus
cselekvések (linnep, megemlékezés) jelenitik meg. Ezeket a targyakat és ritusokat a kozos-
ség ruhazza fel jelentésekkel, de — ha folytatjuk a parhuzamot — a mult csak az emlékezés
folyamataban johet létre, tehét a k6zosség tagjainak at kell élniiik a ritualékat, részt kell
vennilik a mult megkonstrudlasdban. A regényben ennek az ellenkezdje torténik: targyak
hianyaval talalkozunk, marpedig azt mar tudjuk, hogy csak a targyak képesek emlékeket
hordozni. A diktatira nyomai hianyként vagy fekete foltokként: képek, cimerek hiilt he-
lyeként vagy a beldliik gyujtott maglydk maradvanyaiként jelennek meg. A forradalom-
ban eltiintették a holttesteket és a titkosrend6rség dokumentumait. A regény végén az
djra fellingol6 forradalom pedig mar embereket akar elégetni. Nem szembenéznek a
multtal, mint Nagymama a torténeteiben, hanem eltiintetnék azt. Ha nincsenek targyak,
amelyek segitenének az emlékezésben, a mult kisajatithatovd, a hatalom eszkozévé valik.
Ezt prébélja kihasznalni mindenki a varosban a forradalom o6ta.

A regényben egyediill Emma az, aki megtanul szembenézni a multtal, megtanulja
megalkuvas nélkiil feldolgozni traumait, kiirni, pontosabban kirajzolni magabdl a felejtés
sotétségét. De rdjon arra is, hogy ez csak akkor johet 1étre, ha vallalja a k6zosség traumajat
is. A regény elején még értetleniil mondja az id&s asszonynak, aki nagysziilei vélt vagy
val6s biinei miatt 6t is blindsnek nevezi: ,,én nem csindltam semmit. En csak egy gyerek
vagyok.” (50.) A regény végére viszont mar tudja, hogy mivel része a kozosségnek, ezért
felel6sséggel tartozik annak. Még ha 6 csak a nagymamajat szeretné megmenteni, akkor
sem vonhatja ki magéat ez alél. Alakitéja lesz az eseményeknek, segit megtaldlni a holttes-
teket, és rdjon, hogy hol vannak az elveszett aktdk. A mi utolsé jelenetében, az 1j forrada-
lom kell6s kozepén Emma a térre érkezve egyszerre mindentudéva valik: ,,Hidba a fiist,
latom és hallom és tudom, hogy mi torténik a téren.” (440.) SG6t, még az emberek gondola-
tat is tudja, mindazt, amit az emberek tudnak: ,tudok mindent mindenkir6l” (442.). Ezt a
pillanatot olvashatjuk magikusan: valéban olyan magikus tudast sajatitott el, amely ezt
lehet&vé tette. De olyan olvasatot is megenged, ahol Emma csak jelképezi az egész kozos-
séget, vagy legaldbbis azt, amilyennek lennie kellene a kozosségnek. Hiszen a kozosség
identitasa, vagyis a kozosség maga is csak az emlékezés folyamataban johet 1étre, ha az
emlékek elmulnak, a kozosség is megsziinik, és ezt mér tudja Emma. De azt is, hogy az
emlékezéshez az egyes emberek részvételére van sziikség, tehat arra, hogy atéljék az
egész kozosség Osszetartozasat: jelképesen ez torténik meg itt.

Olvasas

Mint irtam, a szoveg retorikaja ra akar venni minket arra, hogy éljiik bele magunkat az
elbeszéld, egy 13 éves kamaszlany valésagaba. Erre éppen az el6bb részletezett jelenet
hivija fel legjobban a figyelmiinket. Tobben kritizaltak azért, mert tul patetikus. Pedig épp
arrél van sz, hogy a f6hds szemével latunk, aki éppen megmenteni késziil nagymamajat
és az egész varost, igy hdsnek érezheti magat. Hogyan mashogy latna 6 maga ezeket a
torténéseket, mint patetikusan? Mindannyian éreztiik igy magunkat kamaszkorunkban.
Akkor még nem fanyalogtunk annyira a patosztél. Ha patetikusnak érezziik a jelenetet,
akkor csak elfogadjuk a szoveg ajanlatat: Emmava valtunk. Raadasul igy tjabb olvasatot
kaphat a jelenet. A korabbi idézet igy folytatédik: ,tudok mindent mindenkirél, vagy leg-
alabbis azt tudom hazudni magamnak.” (442.) Ha a regényt valoban Emma gondolatain
atszlir6dve érzékeljiik, akkor a mdagia taldn csak a kissé fantdziadus lany képzelgése.
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Am ennél tovabb mennék. Fontebb mar idéztem Nagymamat, amikor arrél beszél,
hogy torténetei nem biztos, hogy tgy torténtek meg, ahogyan emlékszik. A lényeg, hogy
,aki hallja, azt érezze, vele tortént meg, az 6 torténete.” Az egész mivet érthetjiik ugy,
mint Emma trauméjanak kiirasat, tehat az elbeszélés valéjaban az 6 konstrukcidja, az al-
tala megalkotott valosdg, de tigy alkotta meg, hogy bele tudjuk éIlni magunkat a torténet-
be. Ebben az értelemben Emma identitaskeresése az olvasas allegoridja lesz: az olvasas-
nak dgy kell végbemennie, ahogyan az emlékezésnek, vagyis a mult megkonstrualdsanak.
Egyrészt azonosulnunk kell a szoveggel, tehat Emmaval, hisz csak igy élhetjiik at igazan,
igy kertilhetiink kozel hozza. Masrészt aktiv résztvevének kell lenntink a széveg 1étreho-
zasaban: mintha csak azért lenne olyan lezaratlanul vége a regénynek, mert végsé soron
nekiink kell a megértés folyaman megkonstrualnunk. Harmadrészt személyessé kell ten-
ni, magunk szamara kell valamiféle jelentéssel felruhaznunk. Ennek viszont mar nem kis
tétje van. Erdemes 4tgondolni, hogy mit mond el nekiink a regény a személyes traumdk
feldolgozasarél, vagy akér az olyan mindig aktuélis kérdésekrél, mint a kozosségi mult-
feldolgozas vagy az egyén kozosséghez valé viszonya és felel6ssége.

Ezek utan sokan tigy gondolhatjak, hogy a Mdglya nehezen emészthetd, fajstlyos kér-
déseket feszegets regény. A kett6bdl az utébbi maradéktalanul igaz, am ez nem nyomja ra
a bélyegét a md hangulatdra és befogadhatésigara. Alljon itt egy részlet, amely a kényv
egészen mas arcat mutatja. Egy pillanat, amely legalabb annyira meghatdrozza Emma
identitasat, mint a sziileire val6 emlékezés. Azért is szép ez a részlet, mert a szoveg tem-
pdja és a mondatszerkezetek érzékeny valtakozédsa, valamint az atsuhané gondolatok és a
benyomadsok vagy az érzéki tapasztalatok rogzitése kozti aprd kiilonbségtétel 1élektani
pontossaggal adja vissza, és érzékelteti azt, ami kimondhatatlan:

,,Akkor Péter felém fordul, és tudom, mi fog térténni, szdjon fog csékolni, at fog
Olelni.

Latom, hogy elindul a mozdulata, tudom, hogy mi lesz, akarni fogom, engedni
fogom. Nem fogok megijedni, nem fogom elrantani a fejem, nem fogom 6sszezarni
a szam, nem szoritom Ossze a fogam, nem bujok az 6sszefont karjaim mdgé, nem
dugom el a mellem, nem teszem keresztbe a ldbam. Nem forditom el az utols6
pillanatban a fejem, nem tolom el magamtol. Vissza fogom csékolni. Visszadlelem.

Magahoz hiiz, megolel, megszorit.

A csokja fiistizd, csillagszoroiz.

Engedem, akarom.” (349.)
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SZENASI ZOLTAN

OTTHONOS OTTHONTALANSAG

Fehér Rendto: Gardzsmenet

,Hatvany Lajos az egész hdboru utdni nemzedék dokumentumanak nyilvédnitotta nem
egy izben »a kései korok szamara«” — irta Jozsef Attila nevezetes Curriculum vitaejében
a Tiszta szivvel cim( versérdl. Egybecseng ezzel a Fehér Renato els6 kotetét fogado kriti-
ka vezérszolama, mely mint ,,a rendszervaltas kornyékén sziiletett nemzedék tapaszta-
latainak lirai lenyomata”-t! méltatta a Gardzsmenetet. Nem meglep6 ez a parhuzam, s
meglehet: j6 néhany fiatal kolté kapcsan leirtdk mar ugyanezt, s aligha jelent tobbet,
mint hogy figyelemre mélté koltsi indulasrél van sz6. Ugyanakkor a Gardzsmenet a ver-
sek tematikdjat tekintve jellegzetes , elsé kotet”, kiindulépontja a csalddhoz valé viszo-
nyon keresztiil torténé dnmeghatarozas, az elszakadas kimondasa, a szerelem, a barat-
sag mint a személyes kapcsolatok 1j kozegének keresése. Az elmult évek kortars lirajat
tekintve az sem szdmithat kiilonosebb meglepetésnek, hogy ez az intim kozeg Fehér
Renété versvildgaban is a kozélet felé nyilik meg. A Gardzsmenetet tehat — a kozépkori
céhekre utalé hasonlattal élve — tekinthetjiik ,, mestermunkanak” is, mely kittin6sége
mellett pontosan mutatja a céhmesterektdl ellesett szakmai fogasokat is. Kereshetnénk
és listazhatnank tovabbd a versek utalasaibol a nemzedéki élményeket, melyek a kotetet
ebben az értelemben egy generdci6 hiteles hangjaként engedik megérteni. Mindez azon-
ban inkabb csak retorikai fordulat lenne. Mert ahogy a Tiszta szivvel sem reprezentalja a
maga egészében az els6 vilaghdboru utdan indulé magyar kolt6k érzés- és gondolatvila-
gat, igy — barmennyire is szimpatikus szdmomra az a koltdi-intellektudlis magatartas-
forma, mely a Fehér Renaté-versekbdl kirajzolédik — a rendszervaltas idején sziiletett
nemzedék tagjai sajat szocialis és kulturalis hatteriik fliggvényében minden bizonnyal
tobb- és masféleképpen élték meg az azéta eltelt huszonot évet.? De megkockaztatom
azt is: néhanyukhoz taldn kozelebb is all Jozsef Attila elemi erejdi tagadasa, mint Fehér
Renété Jozsef Attila-lirdjat is tobbféleképpen reflektald, irodalmi utaldsokkal atszétt, fi-

noman hangolt lirdja. Szamomra tehat a Gardzsmenet els6-

! Mohdcsi Balazs, EQy generdcid nevében, Jelenkor Online, http://
www.jelenkor.net/visszhang/268/egy-generacio-neveben
[2015. 01. 30.]

2 Kész volt ez a bevezets, amikor egy Fehér Rendtéval késziilt in-
terjuban a kovetkezd megerdsitést olvastam: ,»Mi, fiatalok talan
sok mindent nem értiink« — ezzel a klasszikussal inditanék, ha
beszélhetnék egy generacié nevében, de nincsenek altaldnositha-
t6 vonasok. Ahogy a mai idésebbek sem egyformak.” (Széndsi
Sandor, Nyitiny a valdsdgra: Fehér Rendto: Nem vagyok senki iidvds-
kéje, 168 Ora Online, http:/ /www.168ora.hu/feher-renato-kolte-
szet-magyar-tarsadalom-133097.html [2015. 01. 29.])

Maguveté Kiado
Budapest, 2014
WAGyETD 4 64 oldal, 1990 Ft

RENATO
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sorban mint egyéni megszoélalasforma lesz érdekes, mint 4j kolt6i hang, melyen a régi
témak tdjra megszolaltatnak.

De ki is az, aki megszdlal ezekben a versekben? Erre a kérdésre mar a kotet elsS verse,
a Hatdrsdv megadja a valaszt. Néhany széval, mégis szociolégiai és szocidlpszicholégiai
pontossaggal abrazolt mikrokornyezet, a csalad lefrdsaval indul a kotet:

Vasutasok és pedagdgusok szerelme,

nemzedékeken dt,

a nyugati hatdrsdv egy rovid szakaszdn.

Példdanak mindig szorgalmas munka,

orokségnek jobbra vezérld kudarc,

mozgdsképtelen gerincesség.

Mindegyikiik jo katolikus:

sehol egy ongyilkos, se megesett ldny, se alkoholista.
Csak kioktato, kisemberi dac, amire

nincs indok vagy mentség.

A vers beszélGje egyszerre van benne ebben a vilagban, s kertiil kiviil rajta. Benne van,
amennyiben sajat eredetének megértésén keresztiil probal valaszt taldlni a megszolalas
személyes szitualtsadgara, s kiviil keriil, amennyiben kiviil akar keriilni, s sajat beszéde a
csaladi diskurzus iirességének leleplezése révén, annak ellenében hangzik fel. A nemze-
dékek sordn at megszilardult szokdsrend és beszédmod leplezédik le versrdl versre ha-
ladva: a kételyek nélkiil 6rokl6dé hit, a sargult receptlapokrdl készitett vasarnapi ebéd, az
egészség és a csalad mindenekel6tti fontossaga, s hogy hajat mosni és meghalni is mindig
vasarnap szokas.

A versbeszél6 autonomidjanak feltétele, hogy kiszakad az 6roklott szokasrendbdl, s
sajat nyelvét és pozicidjat ezzel szemben alakitja, jelsli ki: , En meg magamtél tanultam,
hogyan higgyek benne, / és vagyok az elsg, aki belekérdez / a megszakithatatlannak hitt
torténetekbe, / az elsd, aki kivancsi az apré részletekre” (Hatdrsiv). A belekérdezések, az
apro részletek azonban nem a csaladi idill képeit tarjak fel, hanem az elrontott tinnepna-
pokat, a masok eldl leplezett devianciat, a betegséget, a haldoklast és a halalt, a csaladban
és a csaladtol elszenvedett kisebb és nagyobb traumakat, amelyek miatt megsztint az ott-
honossag, s helyét az elszakadds vagya vette at. Hidba a folyton ismételt kozhelyek (,, Az
egészség meg a csalad. Hogy ez a kettd a legfontosabb.” Lumbus in fabula), a csalad nem
képes az érzelmi és fizikai biztonsag els6dleges kozegeként funkcionalni, megadni az ott-
honossag érzetét, a gyermek szdmara a gyermekkort: ,,Addigra a gorcsok neveltek agg
bolcesé.” (Ellenemnevel).

Ezek a versek jellemz&en valamelyik csaldadtaghoz kapcsol6dé traumatikus élethely-
zetet, torténetet jelenitenek meg. Amig az anya tobb versben tobbféle élethelyzetbe allitva
is megjelenik, esetenként egyes szam harmadik személyt leirasban, maskor pedig egyes
szam masodik személyben megszolitva van ott a versek vilagaban, addig az apa jellemz6-
en nincs jelen. Hidnyét az 6roklott, de viselhetetlen ruhadarabok szimbolizaljak: ,, Az in-
geid lassan elvasnak, / a bérkabétba viszont nem véllasodtam bele.” — olvashaté példaul
a kotet szamomra legemlékezetesebb Melba kocka cimii darabjanak nyit6 soraiban. Sokszor
azonban — miként az el6bb hivatkozott miiben is — meghatarozatlan marad, hogy éppen
melyik csaladtagrdl is van sz6, noha az anya—fit-viszony bonyolult képletei olvashaték ki
legtisztabban a versekbdl, s az anya alakjan keresztiil téredékesen bar, de rekonstruélhaté
egy csaladtorténet, jelen és mult:
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A maradéktej véQigcsopog a lépcsohdzon.
Bemelegitésnek biztosan feltorli,
aztdn siet ki Ausztridba:
kismamdk és klimaxos asszonyok helyett
nyalja a fiirdot, tereget, pucolja az ablakot.
Egyetemre nem ment.
Az apja mellé dllt, aki épp megozvegyiilt.
Nyirta a szért a fiilébol és elviselte a csoszogdsdt.
Majd a férje helyett is inkdbb — két kolykiik volt mdr.
Aztdn az apja meghalt és helyére persze
mdr odafért volna a férje.

(Maradéktej)

A kotet egészét tekintve egy masik torténet ive is kirajzolédik. A Gardzsmenetet olvashat-
nank ugyanis olyan élettorténet lirai lenyomataként is, mely egy ,nyugati hatarsavbol”
indulé fiatal életszakaszait, bar hétkoznapi, mégis sorsformalé emberi kapcsolatait, élet-
helyzeteit beszéli el a gyermekkortdl a fiatal felnSttkorig. Mindez a kotetben térbeli moz-
gasként is leképezddik: a hatarszélrél a versek beszélGje eljut a centrumba, a f6varosba, s
ebbdl a szempontbdl (is) Fehér Renaté kotete kapcsolodik Szalinger Balazs koltészetéhez,
mindenekel6tt az M1/M7 kotet cimadé nyitéverséhez. Lehetne ez akar egyfajta fejlédés-
torténet is, de nem a lirai én szellemi-lelki nevel6dése all a versek kozéppontjaban, hanem
az én és a masik jellemz&en konfliktusos viszonyan keresztiil a kizokkent vilag tapaszta-
lata. Ha lenne pozitiv elmozdulés ebben a torténetben, akkor az a gyerekkorban megbom-
lott harménia visszanyerése felé mutatna. Azutdn azonban, hogy a versbeszél6 kilép a
csalad korébél, szerelmi és barati kapcsolataiban sem 4ll helyre a vilag kizokkent rendje,
s ugyanennek a tapasztalatat kozvetitik az igynevezett kozéleti versek is.

A kotet alapszituacidja az emlékezés, de a versbeszél6 szempontjabdl az emlékek fel-
idézésének tétje a jelen személyes és kozosségi allapotdnak megértése. Az, hogy valaszt
taldljon arra a kérdésre: hogyan jutottam, hogyan jutottunk ide? Ebben az értelemben a
Gardzsmenet egyfajta szamvetésként is olvashato lenne, ha taldlnank érvényes véalaszt erre
a kérdésre. Az els6 1épés ehhez a sajat nyelv kialakitasa, a lirai én azonban éppen azzal
kénytelen szembesiilni, hogy nincs sajat nyelve, nincsenek sajat torténetei:

Ulok kddban, fotelben, teraszon,
kicsoszogok a piacra, dtfestem a régi jdtszdteret.
Az emlékezéshez szervezem a napokat,
mert csaldddd minket a torténetek tettek.
Ezeket, sajatok hijan, tijramesélem,
apdm leveleibdl, nagyapdm naploibol,
hozzdjuk oregszem, ahogyan késobb kéne tenni,
és elalszom magam mellett.
Igy tanulom és tanitom meg
(mint az dtképzett tandr,
egy leckével a didkok eldtt),
hogyan kell felnotté, sziil6vé, aprd dreggé vdlni.
De az ijak mdr dtfogalmazzdk a szabdlyokat:
a hunyd lesz a hos, a keresés gyozelem.
(Az atképzett tanar)
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Ha a kotet poétikajat szeretnénk megérteni, a fentebb idézett verset alighanem kulcs-
darabnak kell tekintentink. A csaladhoz valé viszonyt a Gardzsmenet tobb versében — a
szubjektum integritdsat is megbont6 (,elalszom magam mellett”), centrifugdlis eréként
hato — elszakadas vagya alakitja, itt viszont éppen a levalas képtelenségével szembesiilhe-
tiink. Az én torténetem igy végiil is a mi torténetiink marad, viszont megnyilnak olyan
idédimenzidk, melyek a lirai én személyes 1étét megel6z6, de személyiségformalédasat
koézvetve mégis meghatarozo idészakokra nyulnak vissza. Az dtképzett tandr azért is bir
kiemelked6 poétikai relevanciaval, mivel nemcsak a csaladdtorténet tjramonddsardl szol,
hanem a kotetben mikodtetett koltéi nyelv természetére is utal. Anélkiil, hogy az irodal-
mi hagyoménnyal folytatott intertextudlis nyelvjatékokba bocsatkozna, Fehér Renaté
versnyelve pontosan 6rzi és jelzi azokat az irodalmi hatdsokat, melyek sajat liranyelvének
formalédasat meghatarozzak. Jozsef Attilatol Pilinszkyn &t a kortars lirdig nyulik a sor, s
kilondsen is fontosnak tinik Kemény Istvan koltészete. Ennek a hatastorténetnek a része
a sajat névvel folytatott jaték, mely bevonja a versek szovegvilagaba a Cseh Tamés—
Bereményi Géza szerz6paros dalszovegét (Fehér babdim, fehér babdk), s a 2004-ben tragiku-
san fiatalon elhunyt Fehér Miklos futballista alakjat (Mennyei rutin). Szovegszerien leg-
erGteljesebben azonban az Uvegfalii lift idézi Keményt, pontosabban a nevezetes Biicsiilevel
cimi kolteményét, de ez a Fehér Renaté-vers mas szempontbdl is a kotet fontos darabjai
kozé tartozik. Egyrészt mivel a Kemény-versen kiviil kénnyen azonosithatéan mas szove-
gek is befrédnak a versbe (Vitray nevezetes biztatdsa a '88-as szouli olimpiardl: , Gyere,
Egérke, gyere kicsi lany!”, valamint a szintén sokat idézett Antall J6zsef-i mondas torzita-
sa: , Tetszettek volna / a forradalok!”), s ezek nemcsak megerdsitik a reflektalt hatastorténe-
ti tudatbdl fakadé nyelvi tapasztalatot, hanem meg is nyitjak a md nyelvi univerzumat az
irodalmon tdli beszédmaddok felé. Masrészt ebben a versben dsszegzddik a csaladtorténet
(ez az egyetlen, ahol a megszdlitas révén az apa megjelenik) és a kozéleti tematika, s hoz
létre mindkettére vonatkozéan érvényes kolt6i megszélalasmédot. Hasonléan ahhoz,
amit a Mennyei rutinban is megfogalmaz: ,Mert ez az otthonukban uralkodé, / de odakint
csak kudarcokat halmozé csaladfék, / a koporséban hazatérs, nagyreményt, / csibészes
batyak orszaga.”

A Gardzsmenetnek még egy, a kolt6i nyelvet alapvetéen meghatdrozé poétikai tulaj-
donséagat kell kiemelni. Ez pedig az alig észrevehet6en miikod6 szimbolizacié. Az, ahogy
a latszolag hétkoznapi jelentésiikben hasznalt szavak elkezdenek 6nmagukndl tobbet je-
lenteni. Ilyen a korabban mar emlitett, az apatdl 6rokolt, de hordhatatlan ruhadarab, mely
leginkdbb egy bonyolult kapcsolat trépusaként értheté meg. Hasonléan szimbolikus ér-
telmet nyer a kotetcim-ado , garazsmenet” is: ,, Az tGtvonalat naponta rutinbdl lejarom /
(hivhatom akérhogy: at-, kor-, gardzsmenet), / de szemmel kell tartani a régi helyeket, /
ahol - gy mondjak — elhasznalédtam.” Ezt szintén a csaladi viszonyok szimbolikus meg-
jelenitéseként foghatjuk fel, abban az értemben, ahogy a versbeszél6 szempontjabol ezt a
kapcsolatot egyszerre jellemzi az eltdvolodds és a visszatérés, a szakitds vagya és a szaki-
tas képtelenségének a megtapasztaldsa, egyfajta alland6 korben-jaras. Kiilonféle osszeté-
telekben (,maradéktej’, ,maradék-apr6”, ,maradéknapok”) ismétlédik a kotet tobb ver-
sében a ,,maradék” sz6, mely éppen ezek révén a variaciok révén nyer Osszetett jelentést.
Kifejezi a veszteséget, de azt is, hogy taldan mégsem veszett el véglegesen minden (,Igy
vagyok itt, egy orszdg maradéka” Kd-eurdpai ismerds).

A Gardzsmenetrdl eddig megjelent kritikdk rendre dicsérik a kotet szerkesztettségét.
Okkal. Az egymast kdvets versek tovabbirjak a kotet alaptapasztalatat, a kizokkent vilag
élményét, s folyamatosan tagitjak a versvilagok fiktiv terét. Pontosan jelzi ennek a hatarat
a kotet nyit6- és zaréverse: mig a kordbban mar idézett Hatdrsdv a versbeszélé mikrokor-
nyezetét, a csalddot, s a hozza fiz6d6 viszonyat irja le, addig a kotet zarédarabja, a Kd-
eurdpai ismeros szélesebbre nyitja a 1atoszoget. Itt véglegesen egymdsba irédik jovs, mult és
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jelen, a személyes, csaladi torténetek és a magyar torténelem, mégsem alakul ki valamifaj-
ta id6tlenség vizidja, nagyon is konkrét, s nagyon is mai problémakat fogalmaz meg a vers.
Nemcsak a menni vagy maradni kérdése vetddik fel (, Elmehetnék, mégis maradok, mert
/ én tudni akarom végre, milyen a hangja / egy megpattano gerincnek.”), de a vers végén
megjelenitett, zavart 6regemberré véniilt fitit sem nehéz beazonositanunk.

Fehér Renat6 els6 kotetének tétje egy olyan koltéi magatartasforma kialakitasa, mely
még Orzi a klasszikus humanista embereszmény emlékét, még ha érzi is annak harmadik
évezredbeli problematikussagat, de nem torli el a jovébe vetett reményt sem, hogy a vilag
egyszer még Ujra otthonossa tehets. Kérdései, kétségei nem csupan egy nemzedék kor-
szaktapasztalatat tiikrozik, annal joval altalanosabb érvénytiek. Mikozben a fiatal iroda-
lom jeles képvisel6i mar a poszthuman létezés poétikajat irjak, Fehér Renaté nagyon is
emberi problémakkal kiizd, s ez teszi szaimomra igazan fontossa a Gardzsmenetet, még ha
ezek ,régimodi dolgok” is.
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