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ORAVECZ IMRE

Okontri

9

Midta Jack Willett a tetén a kerités kdzelében kihelyezte a csapdajat, mindennap
megnézte, hogy megfogta-e a pumat, vagy ha Ures volt, frissre cserélte benne a
nyers csalihdst, mert a nagy macska finnyés, a btdds htishoz nem nyal, nem kell
neki. a nyomok egyértelmdien azt mutattak, hogy ott jott be, a kerités als6 és
kdzépsd droétja kozt, egy csapason, ezért a rugos vasszerkezetet oda tette, a csa-
pasra, amely egy Kis tisztast keresztezett. A tisztast bozétos dvezte, ugyhogy lo-
von meg se lehetett kdzeliteni. Ez a napi inspekciét megnehezitette, a csapda
szempontjabdl viszont kifejezetten el6ny0s volt: a marha nem jarta, igy nem for-
dulhatott el6, hogy véletlentl belelép. Azt meg, hogy embert, birtokhaboritét se
fogjon, a csapdazo azzal igyekezett elkerilni, hogy a drotkeritésre egy cetlit td-
z6tt e szavakkal: ViIGYAzAT, cSAPDA!

Arvaiék is mindennap kijartak, hol Steve, hol az apja, hol Willett-tel, hol nél-
kile. Ma Steve ment, egyediil.

A bozoétoshoz érve leszallt a 16rél, egy fahoz kotétte, és gyalog folytatta Gtjat.
Eredetileg nem ide indult. Egy felfGvddott bikat keresett, és egyszer csak ezen a
koérnyéken talalta magéat. Gondolta, ha mar itt van, egy flst alatt elintézi ezt is, a
megtekintést. ennél tobbet, ha meg is van a puma, Ggy sem tehet. Nem volt néla
puska, pedig Jack Willett a lelkUkre kototte, hogy puska nélkil ne kozelitsék meg
a csapdat. el6fordulhat, hogy az allat elszabadul, és rajuk tamad. meg ktlénben
is szlikség van ra, azzal kell neki megadni a kegyelemddofést. igy mondta, kegye-
lemdofésnek nevezete a lelévését, holott nem az, attél hogy megfogtak, még nem
haldoklik, de Jack Willett szeretett tulozni, szerette a nagy szavakat.

Steve el8szor habozott, de aztdn meggydzte magat. Nincs ebben semmi rizi-
ké, odalopakodik, észrevétlentil megnézi, és maris jon vissza.

A bozotos szélén megkereste a csapast, és behatolt a bokrok kézé. ismerte az
utat, de a csapéas kuldnben is vezette. Sok agat letdrdeltek mar maguk el6tt, de
helyenként még igy is le kellett kuporodni, fejmagassagban ugy ¢sszefonddtak a
gallyak, hogy széthajtogatasuk lehetetlennek bizonyult. Nem akart zajt csapni,
figyelte hova, mire 1ép, de igy is megroppant a laba alatt egy-egy hullott gally.

Még messze volt a tisztds, amikor morgast hallott. Megallt, fulelt, hogy jol
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hallotta-e. A morgas nem ismétlédott. Tett par Iépést, megint hallotta. Restellte,
de izzadni kezdett a tenyere. végre a bozétos tulsd széléhez ért, ahol alacsonyab-
bak voltak a bokrok. Izgalmaban a kdtelezd 6vatossagrol megfeledkezve felegye-
nesedett. Es meglatta az 6ridsmacskat, a pumat.

ott volt a csapdaban, nem messze t6le. Jobban mondva, csak a laba, a jobb
mells6 laba volt a csapdaban, mert a csapda azt fogta meg, arra zarodott ra. A
tobbi laba szabad volt, és igyekezetében, hogy azt az egyet kiszabaditsa, a tobbi-
vel félkorben tisztara rugdalta, kaparta a foldet.

Nagytestd, kifejlett példany volt sargasbarna, szinte rdézsaszinbe jatszé prém-
szOrzettel, sargaszold szemekkel, izmos, erés. ahol meggy(ir6dott a testén a bér,
val6saggal attetszettek a vaskos izomkotegek. A poféja vértdl piroslott.

Eddig Steve-nek csak a szagat érezte, de hogy most meg is pillantotta, nagyot
fajt, hatalmas tép6fogait kivillantva diihédten ravicsoritott, és ugrott volna felé-
je, de a laba visszarantotta. Ett6l még mérgesebb lett, visszakapta a fejét, és a
foglyul ejtett labra tAmadt, mintha az lenne a b(inds, mintha az lenne tehetetlen-
ségének oka. vadul harapdalta, marcangolta. Ezt addig is csinalhatta, mert mar
jécskan elvékonyitotta, és cafatokban l6gott rola a hus. Rettenetesen fajhatott
neki, de nem banta, vagy fajdalmat elnyomta a megndvekedett andrenalin szint.
Tépte, szaggatta magat.

Steve a h8sies 6npusztitas lattdn megdermedt. Sajnalta a szerencsétlen allatot,
részvétet érzett irdnta. Mar banta, hogy nincs néla puska, hogy nem tud véget
vetni esztelen igyekezetének, kinjanak.

megfordult, visszaverekedte magat abozétoson at, felpattantalora, és haza vag-
tatott. olyan gyorsan tette meg az utat, amilyen gyorsan még soha. a hegyrdl lefelé
egyszer majdnem bukott is, merta l6 megcsuszott, de szerencsére nem esett el.

visszafelé mar lassabban jott, mert utasa is volt, Georgie. Nem lett volna sza-
bad magaval hoznia, és nem is akarta, mert a puma kivégzése nem gyereknek
val6 latvany, de az addig kényorgott, sirt, hogy hadd j6jjon vele, mignem enge-
dett neki, és maga elé Ultette. Az apja is jott veliik. Ora sziikség volt. egyedil is
elféldelte volna a tetemet, de azt hallottak, hogy egy feln6tt puma nagyon nehéz,
két ember kell a mozgatasahoz. el6szor Ugy volt, hogy utanuk jon, de a Georgie-
val valé huzakodas olyan sokaig tartott, hogy kézben felnyergelt egy lovat, és
aso6t dugva a nyeregkapaba, csatlakozott hozzajuk.

Fent a lovakat hatrahagyva bevették magukat a bozétosba. Steve vezette a
csapatot, a fia ment kézépen, az apja alkotta a hatvédet. védekezni ugyan nem
volt mi ellen, de hogy még izgalmasabb legyen a dolog, a nagyapja ezt adta el6 a
gyereknek, ami nem volt egészen jo 6tlet, mert az amugy is rettegett. A tanyaban
még azt hitte, a pumaval vald talalkozas olyan lesz, mint a Los Angeles-i
Allatkertben, ahova egyszer elvitték. De kételyei tamadtak, hatha rajuk tamad,
és inaba szallt a batorsaga. Raadasul a bozétosban félhomaly uralkodott, ez pe-
dig a sotétre emlékeztette, amelyt6l szintén félt. minderrél azonban mélyen hall-
gatott, csak a bokrokra panaszkodott, hogy folyton fennakad, 6sztonds védeke-
zésképpen, hogy elterelje a tulajdon figyelmét. egy cseppet sem zavarta, hogy ez
nem igaz, mert olykor valéban megfogta egy-egy ag, de kis termete folytan a két
feln6tthoz képest szinte jatszi kdnnyedséggel hatolt el6re. Az apjanak csak arra
kellett vigyaznia, hogy meg ne csapja a gally, ha el6tte oldalra hajlitott egyet.



A puma még megvolt, még nem ragta magat szabadda. Mikor megérezte a
szagukat, megint morgassal adott hirt magarél.

a helyszin kdzelébe érve Steve intett az apjanak, hogy maradjon le Georgie-
val. Az akként cselekedett. megfogta a gyerek karjat és jelbeszéddel csendre int-
ve visszahuzta.

Steve addig a pontig nyomult, ahonnan el8szér megfigyelte az allatot. Felallt,
de aztdn nem maradt féltakarasban, kilépett a bokrok elé.

Ugyanaz a latvany fogadta, mint elészor, azzal kilénbséggel, hogy a puma
most a labat ragta - mar annyi hds hianyzott rola, hogy kititk6zétt a csont -, és
csak azutan, a miveletet félbeszakitva ugrott volna feléje. Es az is valtozott, hogy
véresebb volt, most mar a nyaka, a mellkasa, a jobb laba, sét, a farka is piroslott
a vértol.

Steve a fegyvert még a tanydban megtoltotte. Csak ki kellett biztositani, céloz-
ni és 16ni. De még miel6tt felemelte volna, Georgie hatulrél atolelte a fél combjat.

- Ne, apa, ne! - kialtotta.

A nagyapja mellél nem latta a pumat, de hirtelen megértette, mire kellett az
apjanak a puska. Felpattant, és oda szaladt hozza.

- Kisfiam, menj innen! - mondta Steve, és megprobalta fél kézzel lefejteni
magarol, de nem sikerult. - Menj szépen vissza a papahoz, hallod?

Georgie nem engedelmeskedett.

- Apa, j6jjon mar, vigye el innen! - sz6lt hatra Steve.

Végil gy szabadult meg téle, hogy letette a puskat, és két kézzel lehamozta
magarol.

Georgie nem hagyta magat a nagyapjatol elvezetni. Erre Steve leguggolt hoz-
za, hogy elmagyarazza neki, miért nem szabad ilyen kdzel jénni.

El se kezdte a monddkajat, mikor Georgie felsikoltott, mert meglatta a véres
pumat, azt, hogy fogoly, hogy tépi, szaggatja, prébalja kiszabaditani magat.

Oda akart rohanni, hogy segitsen rajta.

Az apja elkapta, visszahuzta és felvette.

- Nem szabad, ne nézz oda! - és felvette, és Ggy fordult, hogy az ne lassa a
viaskodé allatot. - Nyugodj meg, nyugodj meg szépen!

De Georgie nem nyugodott meg. Kétségbeesett zokogashan tort ki, és Kis ke-
zével az apja arcat markolaszva rimankodott.

- Apa, ne, kérlek, ne! Ne bantsatok a nagy cicat! Kotézzétek be a bibijét, és
engedjétek el! Nagyon vérzik neki, mar egészen 6sszevérezte a bundajat. Kérlek,
kérlek!

- Nem lehet, kisfiam - mondta Steve. Szabad kezével lefogta a kezét, és visz-
szament vele a bokrok kozé. - Duvad. Kart okozott neklink. Elvitte egy kisbor-
junkat. Nem azért fogtuk meg, hogy elengedjtik, hanem azért, hogy ne csinaljon
tobbet ilyet. Meg kuilénben se tudnank elengedni. Nem lehet odamenni hozz3, és
kivenni a csapdabdl, élve nem.

- De, de, légy szives!

- Megértem, hogy sajnalod, de gondolj arra a bocira, amit megolt és megevett.

- De, de.

- Nem, nem. Mi is sajnaljuk, de ennek meg kell lenni, nem tehetiink mast, ez
a dolgok rendje. Azonkivul szenved is, igy a szenvedésének is véget vetiink.



- Hat, nem kellett volna kihozni a gyereket - morogta az apja, akit kezdett
idegesiteni a huzavona, de azért § is egyttérz6en vigasztalta Georgie-t.

- lgen, Georgie-kdm, megértiink, de j61 mondja apad, ez elkerilhetetlen, és
neki is jobb lesz szegénynek.

- Nem igaz, nem lesz jobb! - mondta elfulé6 hangon Georgie. - Miért lenne
neki jobb, ha meghal? Ha meghal, akkor 6 nem lesz.

Erre a két feln6tt nem tudott mit mondani.

Azért-e, mert elhallgattak, vagy belefaradt a sirasba, Georgie atment csendes
szipogasba.

Steve ezt olyba vette, hogy megnyugodott, és letette, hogy visszamenjen a
helyére, mire Georgie megint rakezdte a sirast.

- Na, most mar elég legyen, kisfiam! Ne cirkuszolj tovabb, ne tarts fel benniin-
ket! Maradj itt a papaval, én meg hadd intézzem el, hadd vessek véget a szenvedé-
sének! Igaza van a papanak. Mar az is helytelen, hogy itt vagy vellink. Veszélyes,
elszabadulhat, és rank tAmadhat. De én vagyok a hibas, nem tudtam ellenallni a
kényorgésednek. Ezért tudod mit? Jobb, ha nem maradsz itt, hanem szépen haza
mégy a papaval. Na, fogadj sz6t, hagyd abba a b&gést, és menjetek! varok, mig a
lovakhoz nem értek. ott hallasz egy pukkanast és kész. A papa visszajon egy kis
idére, mert nekink még itt dolgunk van, te meg addig a lovaknal varsz.

Georgie eltolta magatdl a nagyapja kezét.

- Nem, nem megyek - jelentette ki. - Csak akkor megyek, ha te is jossz, és
nem I6vod le a pumat.

- Most mit csinaljunk? - nézett Steve tanacstalanul az apjara.

Az apja félre vonta, és sigva mondta:

- Tedd, amit kell. En beviszem a gyereket, holnap meg majd elféldeljiik a te-
temet.

- Nem, csak apaval megyek, és csak akkor, ha a papa se bantja szegény cicat.

Steve gondolkodott.

- Na, ide figyelj, nem bantom a cicat, és papa se bantja - mondta jelent8ség-
teljesen az apjara nézve. - Megkegyelmezink neki, csak hagyd abba a sirast.
Veled megyek, vissza a tanyaba. A papa még marad, késébb § is jon.

- De minek marad a papa? Azért, hogy 6 I6je le?

- Nem. Azért, hogy elengedje, hogy kiszabaditsa.

- Azt mondtad, hogy nem lehet kinyitni a csapdat.

- De lehet, csak nem kénnydi.

- A papa ki tudja?

- Megprobalja.

- Teis ki tudnad?

- Talan.

- Akkor mért nem te csindlod?

- Mert nem akarlak kitenni a veszélynek.

- Milyen veszélynek?

- Lehet, hogy a puma béant téged.

- Mért pont engem?

- Mert kisgyerek vagy, és mindig a kicsit, a gyengét tamadja meg. Gondolj a
kisborjara, amit elvitt.



- De a papa is gyenge.

- Mért volna gyenge?

- Mert Oreg.

- De er@sebb, mint te.

Georgie abbahagyta a sirast. A nagyapjara nézett, aki bolintott.

Filelt. csend volt. a tisztas fel8l morgas sem hallatszott.

- Na, j6, akkor menjink - mondta.

Mielétt elindultak volna, felemelte a kezét és blcsat intett a tisztas felé.

- P4pa, puma. Aztan ne gyere ide tdbbet!

Alig tettek par Iépést, mikor megtorpant.

- A puskéat nem hozod? - kérdezte az apjatol.

- Nem.

- Mért?

- Kellhet a papanak.

- Minek?

- Hat, a... - Steve megakadt, de gyorsan kitalalt valamit - a marhatolvajok
ellen. Tudod, 6k azok a rossz emberek, akik a felnétt j6szagot viszik el.

Kiértek a bozotosbél, méar a lovon Ultek, de Georgie-nak tovabbra sem tet-
szett, hogy a puska ott maradt.

- De biztos, hogy a papa nem lévi le a puskaval a pumat?

- Biztos.

- Onvédelembdl se?

- Ugy se.

- Csak megsebesiti?

- Igen.

- De nem a bibis laban, hanem egy masikon, ugye?

- lgen.

- Es nem sulyosan?

- Nem.

- Akkor majd nyalogatja azt a bibit is, és begydgyul neki?

- Igen.
Megg nem értek le a tetérél, mikor a tavolban I6vés dordilt.

Georgie 6sszerandult.

- Mi volt ez? Alljunk meg.

- Mi?

- Lovést hallottam.

- A nem I8vés volt az. En is hallottam. Az ég dorgétt. Nézz csak fel! Esére all.
Majd megint dorég, aztan zuhét kapunk a nyakunkba.

Megalltak. Nem dorgott.

Ujra elindultak.

Georgie varta egy darabig az es6t, de hogy tovabbra sem dorgott, és esni sem
esett, elkezdte hullatni a kdnnyeit, néman, hangtalanul, hogy az apja ne vegye
észre. Siratta a pumat, de még jobban fajt neki, hogy becsaptédk, hogy 6sszees-
kidtek ellene, és ennek az 6sszeeskiivésnek az apja is részese, aki mindenek fe-
lett allt, aki szent volt el6tte.
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Steve szantott, szantotta a laposon az Uj féldet. Mar tarlé volt, learattdk, betakari-
tottak rola a bazat, amelyet belevetettek. Az apja nem tudott réla, hogy kint van,
nem beszélték meg. a sajat szakallara hizatott ki, és fogott neki. meglepetésnek
szanta. Mar rég esedékes volt, mar a marha is legelte egyszer, de csak halaszto-
dott. mindig volt munka, amely el6bbre kivankozott. Nem akarta felszantani az
egészet, egymaga erre nem is lett volna képes, csak valamennyit szandékozott,
hogy fogyjon, hogy annyival is kevesebb maradjon az apjanak, kettejiknek.

Kora reggel volt, kevéssel azel6tt kelt fel a nap, de mar hevitette, piritotta a
foldet, amely amugy is olyan szaraz volt, olyan kevés nedvességet tartalmazott,
hogy alig lett sététebb, ahol az eke megforditotta. Ha nem viritott volna rajta itt-
ott még a sargasfehér tarldvirag, tavolabbrél szinte észre se lehetett volna venni,
hogy Steve mar tizszer fordult, annyira nem Gttt el a féld visszaja a szinét6l.

A Kirkpatrickék feldli végén fogatott, amikor az apja hangja harsant mogotte.

- Allj, allj!

Steve megallitotta a lovakat.

- Mi? Mit mond apa? - fordult vissza, mert nem értette tisztan, az egyik 16
belepriszkélt az apja szavéba.

Az apja tdlcsért formalt a kezébdl, és ugy kiabalta:

- Azt, hogy hagyd abba, nincs szantas!

- De hat mar igy is késésben vagyunk.

Az apja kozelebb jott.

- Itt nem szé&ntunk.

- Még nem?

- Se most, se késdbb.

Hogyhogy?
Ugy, hogy parlagon hagyjuk. Legeld lesz.

- Legeld?

- Az.

- De héat szanténak vettiik. igy egyeztiink meg.

- lgen, de valtoztatunk.

- Mért?

- Tévedtiunk.

- Amennyiben.

- Megbuktunk a buzaval.

- Gyenge lett, mert nem kapott elég es6t.

- Gyenge? Semmilyen. Alig adott tébbet, mint amennyit bele vetettiink. Es
amit adott, az is hitvany, toporédott, meg tiszta ocsi. Nem &rlésre, csak a barom-
fi elé valo.

- Ez még nem ok arra, hogy ne szantsuk fel.

- De.

Szantsuk fel, és vessiik be megint!

Nem. Hagyd abba, és hlzass be! Szantatlan hagyjuk.
Ezt nem mondhatja komolyan.

- Nem vagyok bolondoz6s kedvemben.



- Szantsuk fel, apam! Vessiik be megint bluzaval! Maga szokta mondani, egyik
esztend§ ilyen, a masik olyan. A foldm(ives élete egyszer hopp, masszor kopp.
Es nem kell 6szig varni, még aprilis van, még nincs vége a szezonnak, még lesz
esd, még méasodarathatunk.

- Sz0 se lehet rola.

- Vagy tragyazzuk meg el6bb, van tragyank. Ki tudja, mikor tragyaztak
Kirkpatrickék utoljara. Nem figyelttik. Lehet, hogy évek 6ta nem kapott tragyat.

- Ne pocsékoljuk ra a tragyat!

- Vagy tegyink bele kapasat, jov8re meg arpat vagy zabot, ha 6dzkodik a
buzatol. A vetésforgd hasznalna neki. En mar tavaly is gondoltam ra, mert Ggy
emlékeztem, hogy Kirkpatrickéknek itt tavaly is blzajuk volt.

- Dehogy vesz8d6m azzal is.

- Egydutt vesz6dnénk.

- Nem és nem.

- Gondolja meg, apam!

- Meggondoltam.

- Nem veheti igy semmibe az akaratomat.

- Ne akard azt, ami nem 6!

- Téarsak vagyunk, ez a fold az enyém is.

- Ez ittnem. Atiéd a kanyonoldal. Te azt vetted, ezt én. Ezzel én rendelkezem.

- Vagy Ugy?

- Elfelejtetted?

- Nem, de arrél volt szé, hogy kdzds a gazdalkodas.

- Ettdl még az.

- Meg a felelsség is.

- Pont a felel6sség mondatja velem, hogy nem, hogy itt nincs szantas. Vedd ki
a foldbél az ekét, és huzass be.

Steve nem tudta, mitévé legyen. Engedelmeskedjen, vagy szembeszalljon az
apjaval? Megdobbentette a kivansaga. Pedig szamolhatott volna, ha nem is az-
zal, hogy az apja meggondolja magat, de azzal mindenképpen, hogy esetleg
gond lesz.

A kanyonoldalnak lent a birtokhoz valé hozzakeritésére nem maradt pénz, és
az eladott marhékat is pétolni kellett volna, de maga a kanyonoldal nem okozott
csalodast. N6tt rajta a f(i, legelte, élte ajoszag, bar valaszkerités hijan str(in atkoé-
borolt Kirkpatrickék tertletére. Itt a lapos, a blza viszont nem azt nydjtotta, amit
vartak téle. Kikelt, sarjadt, és szépen is fejl6dott egy darabig, de aztan nem szok-
kent rendesen szarba, megakadt a kivanatos magassag felénél, gy masfél-két
labnal, és nem nyult tovabb. Latta ezt 6, aggasztotta is, és ennek hangot is adott:

- Apa, mintha ez a blza nem akarna tovabb ndni.

Amellette 1év6 kukoricaban dolgoztak, ekekapazas utan kézikapaltak és fialtak,
mas-mas sort vittek, de egymas mellett. Napszamosuk is volt, az megel&zte Sket a
soraval. Az apja Ugy tett, mintha nem hallotta volna, de bosszUsan nézett feléje, és
nem szélt semmit. Es kés6bb is, mikor mar érett a biza, és egyértelm(ivé valt, hogy
baj van, csokottek a szemek, ahol csavazatlanul kerllt a foldbe a mag, ott Uszkoso-
dik a kalasza, egyre kedvetlenebb lett, csépléskor pedig, mikor a gép faranal lassan
teltek a zsakok, mert rosszul fizetett, elkomorult, és villamlott a tekintete.



Steve észlelte ezt a kedélyvaltozast, és tartott téle, hogy vihar lesz, de mint-
hogy végil elmaradt, egyszerlien nem akarta tudomasul venni, hogy a biza ku-
darc. Eltolta magatol, mint valami kellemetlen, mellékes kérilményt, és mintegy
becsapva 6nmagat, Ugy tett, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

Es most hirtelen, varatlanul szembesilt vele. De mar késé volt, mert ez mar
nem az volt, nem maga a kudarc, hanem ami bel6le kévetkezett, az apja szamara
legalabbis, a visszakozas, a visszavonulas, amely keresztlilhtizassal fenyegette
szamitasait, amellyel nem tudott mit kezdeni.

Elhdlve, megrokdnyddve allt ott a friss bardzdaban a gyeplével a nyakaban.
Még mondani akart valamit, tovabb méltatlankodni, érvelni az igaza mellett, de
eléntotte a méreg. DUhodten a foldre dobta a gyeplét, és az ekét, a lovakat, az
apjat odahagyva, se sz6, se beszéd berohant a tanyaba.

Aznap, masnap kerlilték egymast, de még harmadnap is. vagy ha mégis egy-
mas kozelébe hozta ket a munka, Georgie vagy a k6zos étkezés, nem széltak
egymashoz. A negyedik napon aztan Steve megszegte a hallgatélagos fogadal-
mat. Meg kellett szegnie, mert az apja 6nkényes Iépésre szanta el magat, de olyba
is lehetett tekinteni, hogy 6 maga provokalta ki azt a Iépést.

Ugy tudta, hogy az éreg nincsen a tanyaban, hogy kint van a kanyonoldalban.
Reggelinél ugyanis azt mondta az anyjanak, hogy oda megy, koértlnézni.
Furcsallta, hogy a hataslova mégis az istalléban van, de Ggy gondolta, hogy ak-
kor gyalog ment, annak ellenére, hogy Ujabban fajtalta a labat. Ezt az alkalmat
akarta kihasznalni, hogy folytassa a szantast, hogy szantson még annyit, hogy az
apja ne allithassa meg, hanem beadja a derekét, és azt mondja, ha mar ilyen sokat
felszantottal, akkor mar ne maradjon igy, szants tovabb, szantsuk fel az egészet.
Titokban, a hata mdgoétt hlzatott volna ki, fogott volna Gjbél hozza.

El6évonta az ekét, kivezette a lovakat, befogta 6ket. Az abrakos tarisznyakat
az eke szarvara akasztotta. Mar csak a csUsz6fa hidnyzott. visszament érte a
kocsiszinbe. Mire Kijott, ott volt az apja. visszatért ellenérz6 koratjardl, vagy ki
sem ment a tanyabdl, hanem bent 6lalkodott valahol, és figyelte 6t. Az eke mel-
lett allt. Lehajolt, és kivette a mélységbeallitd csapszdget, hogy ne lehessen vele
széntani.

- Apa, ne csindlja ezt velem! - mondta Steve megutkézve. - Hagyjon szantani!

- Nincs szantas, mar megmondtam.

Akkor nem lesz ott buza, se arpa, se zab.
- Nem is kell.

- Pedig oda az valé.

- Nem.

- Adja vissza a csapsz0Oget.

- Nem.

Térjen észhez!

- Esznél vagyok. Eppen azért nem hagylak szantani.

- De hat micsoda dolog ez? Ugy banik velem, mint egy taknyos kélyokkel.
Elveszi a csapszéget, hogy ne tudjak szantani.

- Es az micsoda dolog, hogy sutyiban befogsz? Ugy cselekszel, mint egy tol-
vaj. Lopva akarsz szantani, a hatam mdogott! Be akarsz csapni!

- Ne mondjon ilyet! Ez sért6!



- Nem erre tanitottalak.

- Szilkség torvényt bont.

- Jo kifogas.

- Mi lesz a kdzds gazdalkodassal? Bviteni akartunk. En még traktort is ter-
veztem venni, hogy gy6zzik, hogy haladjunk a korral. Mi lesz igy velem? Mit
keresek én itt akkor?

Steve hangja elcsuklott.

- Mit keresnél? Azt, amit eddig. A fiam vagy, egyutt dolgozunk, de én iranyi-
tok. Ha majd kid6lok, te leszel a fénok.

- De maga parlagot akar ott, ahova én blzat szantam. Ami Isten ellen val6
vétek. Az a fold mdvelésre vald. Oda gabona kell, vagy a legrosszabb esetben is
valami kapas. Maga ott legeltetni akar!

- Mi rossz van a legeltetésben?

- Onmagaban semmi, de tudja, hogy engem a foldmdvelés érdekel. Mdvelni
kell a mivelésre val6 féldet, nem a joszaggal tapostatni. Tudom, hogy az 6haza-
ban régen volt olyan, hogy nyomasi féld. Maga mesélte. Azt jarta a marha. De az
mas volt, meg kulénben is megszilint az a rendszer ott is. NOvénytermesztésre
valé a fold.

- Lesz novénytermesztés tovabbra is.

- Kicsiben, mint eddig. Mellékesen, szinte hobbiszinten. Az semmi.

Ha itt nagyban csinalod, becsédolsz.

- Ha 6nt6zunk, akkor nem.

- Buzat akarsz 6ntdzni? Ne nevettesd ki magadat!

- Tudja azt maga, mint 6ntéznénk, beszéltiink réla.

- Azonkivll az 6ntézés nagy beruhazas, kutak, szivattyuk, cséhal6zat meg
minden. Honnan veszel ra pénzt, mikor keritésre valonk sincsen? Ures a kassza.

- Kigazdalkodnank. Meg a nyugdijabdl is tehet hozza.

- A nyugdijambol? Abbdl a kevéshdl? Ugyan mar!

- A kevés is valami.

- Ontozéssel legfeljebb a zoldségtermesztés lenne kifizet6d6. De én nem aka-
rok hagymaval, sargarépaval, paradicsommal, meg e félékkel bibel&dni.
Palantalni, egyelni, valogatni, amit6l saros az ember keze. Az asszonymunka, a
z6ldségkertészet, nem férfiembernek valo.

- En meg nem akarok marhafarmer lenni.

- Mért? Mi rossz van abban? - kérdezte az apja ingerulten.

- Folyvéast barommal bajlédni, etetni, terelni, a szardba taposni, vigyazni, 6v-
ni a tolvajoktdl, a pumatdl, a kojottdl, keresni, hajkuraszni, befogni, billogozni,
kizdeni vele.

- Pedig megéri, hidd el' - mondta az apja most mar szelidebben. - Kuilénésen
itt Ventura megyében, ahol a narancson és a citromon kivil ez a masik jarhaté Ut.
Szeretem a foldet, neked nem kell bizonygatnom. A féld miatt jotttink ki, ebbe az
orszagba, az anyaddal meg a két testvéreddel. Azért, hogy pénzt gydjtsiink, és
visszamenet foldet vegyunk rajta. Nem agy alakult, ahogy terveztik. Itt ragad-
tunk. F6ként miattatok. Miattad is. Kicsi voltal még, nem emlékszel mar ra, hal-
lani sem akartal az 6hazarél, nem akartal velink jonni. De itt is féldet vettink,
ezt aranchot, és azéta mdveljuk. A marhajobb. Ha marhara rendezkedsz be, nem



kell tarni a foldet, szantani, vetni, betakaritani, tarolni. Valamennyit kell, hogy ne
a piacon vedd meg, ami nem hus, de az semmi. Es a fejésteheneket, a lovakat
leszamitva istallézas sincs, mert a marha egész évben kint van a legelén. ott él,
ott eszik, szarik, szaporodik. Es vakarni, tisztitani se kell, leszedik réla a bokrok,
a gallyak a piszkot, a sarat, mindent, ami ra ragad. No, j6, kell neki Kivinni takar-
manyt, meg vizet, néha, mikor végképp nincs mit legelni, és kiszaradtak a vizfo-
lyasok, a vizesgddrok. De kildnben 6nallé, onellatd. Még ellésnél sem igényli a
segitségedet. mindent elintéz maga, gondoskodik magardl, beilleszkedik a ter-
mészetbe.

- De apa...

- Vérj, hadd mondjam végig!

- Szoval, lényegében csak annyi dolgod van, hogy évente egyszer 6sszesze-
ded, behajtod a kardmba, és kivalogatod kozlle a vagasra érettet, és feltereled a
felvasarlé teherautdjara, aki érte jon.

- lgen,de.

- Vérj, még mindig nem fejeztem be!

Hatésszilinetet tartott.

- Es tudd meg, a marha ett6l fiiggetlenill is az igazi. A Nyugat meghdditasa
soran ez tette naggya az Egyesilt Allamokat. Nem az arany, nem a sz(izféldek
mvelés alad vonasa, nem az olaj, hanem a marha. Hoztak magukkal, hajtottak
maguk el6tt a telepesek, de el6szor nem ették meg, akarmilyen éhesek voltak.
Megtartottak, legeltették, ami nem volt kdnny(i, mert nemhogy legeld, de sokfelé
még fl se volt, gondolj a sivatagokra. Es szaporitottak, és egyre tébb lett beldle.
Mikor meg letelepedtek, megtisztitottak a vadont, hogy legyen legel6jiik. Es ami-
kor mar sok marhajuk volt, eladtak, nagy csordadkban hajtottdk keletre, ahogy
westernekben is latod, ahol kiilénben csak ez igaz, a tobbi kitalalas. Kansas Cityig,
Saint Louisig, Chicag6ig meg sem alltak vele, ahol a vagéhidakon levagtak, hogy
hust tudjanak enni a varosi emberek, annyi hust, amennyi j61 esik. Tudod te, mi
tetszett nekiink legjobban Toledéban, mikor ott laktunk? Az, hogy mindennap
hust ehettlink. Ellentétben Magyarorszaggal, ahol csak hetente egyszer, és féként
baromfit, pedig mi nem voltunk szegények. Es mi tette ezt lehet6vé? A marha.

Steve azt hitte, az apja a mondanddja végére ért, de az csak folytatta.

- Es az tartja életben ezt az orszagot, most is, ezekben a valsagos id6kben. Es
az is fogja fellenditeni, a szilaj tartdsi marha, a j6 min&ségu olcsé hus, amit min-
denki meg tud venni, a gazdag, a szegény, a munkanélkili éppugy, mint akinek
van munkaja. Ezért én azt mondom neked, ne makacskodj, ne dnérzetesked;,
nyugodj bele a marhaba, fogadd el, mert én j6t akarok, a marha a mult, ajelen, a
joV6.

- Apa - kezdte Steve, és meg akarta cafolni ezt a kiilénds érvelést, amely nem
kis riadalmat keltett benne, de aztan meggondolta magat, és glinyosan csak any-
nyit kérdezett:

- Befejezte?

Tisztelte az apjat, nem szokott vele gunyolédni, de a tehetetlenség érzése most
ravitte.

- Be - felelte az apja gyanutlanul, mert az érvelés hevében nem érzékelte a
gunyt.
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- No, akkor visszateheti azt a csapszoget, nem fogom bantani a foldjét.

Elvehette volna t6le erdszakkal, mér er6sebb volt nala, de abbdl dulakodés
lett volna, és nem akart 6sszeverekedni az apjaval.

Nem mondott egyebet, nem latta értelmét.

elkezdte kifogni a lovakat és visszavezetni az istalléba. Remegett a benséje.
Prébalt magan uralkodni, de nem tudott. Az egyik 16 mar bent volt. Mikor meg-
fogta a masik, a Firy kot6fekét, hirtelen felvetette magat a hatara, és gy ahogy
az volt, nyereg és zabla nélkil, elvagtatott vele.

Hirtelen &tlet volt. azt hitte, a lovaglas megszabaditja majd a fesziltségtél,
aztan rendezni tudja gondolatait, kiétolheti, mit kezdjen tehetetlenségével, ta-
nacstalansagaval, mert, egyelére legaldbbis, ez bantotta legjobban, jobban, mint
maga az ok, amely el6idézte.

elszaguldott a kocsiszin, a karam mellett, és az oldalkanyon felé vette az
irdnyt. a keritéskapuhoz érve leugrott, kinyitotta, aztan megint felpattant, de
nem allt meg Ujbdl becsukni maga utan. Kerilgette egy darabig a fakat, aztan
beugratott a kiszaradt patakmederbe, és ott folytatta Gtjat. csattogtak, szikrat
hanytak a patkék a kéveken. Mikor a bokrok megnehezitették a tovabbhaladast,
az Uj résznél kikormanyozta a lovat a mederbél és a hegynek forditotta. meredek
volt az oldal, erésen el8re kellett hajolnia, hogy hanyatt ne essen. Az allat zihalt,
nagyokat szellentett kozben, és csatakos lett az er6l1kddéstdl.

mikor felért a tet6re, leszallt, megveregette a 16 nyakat, és vart.

csalédnia kellett. A fesziltség nem enyhllt, és mintha megbénult volna az
agya, semmi értelmes nem jutott eszébe. Jarkalt egy darabig. Az sem segitett. Es
masra se tudott gondolni, még Suzanne-ra sem, akivel nem messze innen szeret-
kezett, pedig sokszor eszébe jutott az6ta. Nem volt mit tenni. Hogy ne érezze,
hogy hiaba, feleslegesen gyotorte szegény lovat, felllt ra, és keresett egy maga-
sabb pontot, ahol nem voltak fak, ahonnan kérben kilatas nyilt a kérnyékre.
Eszakrol kelet felé haladva megnézte a Sulpher-hegységet, a Santa Paula-lancot,
Santa Paulat, a South mountaint, a venturai Sikot, Saticoyt és a Wheelert. A
Wheeleren hosszan id6z6tt. Aztan nagyon séhajtott, ismét felllt a 16ra, és vissza-
indult a tanyaba.

most mar nem vagtatott, lassu tempdban ment, szinte poroszkélva, a hegyol-
dalon lefelé pedig hatradélve és fél kézzel a nyeregkapéba is kapaszkodva, hogy
el6ére ne bukjon.

11

vacsoranal talalkozott ismét az apjaval. megint nem széltak egyméashoz. Ejszaka
is gyotrédott, de sehogy se tudta eldénteni, mitévd legyen. Prébalkozzon vele
Ujra, birja jobb belatasra? vagy nyugodijon bele, fogadija el az Uj helyzetet? Azt,
hogy a marhaé lesz a fészerep a ranchon, § maga pedig cowboy? Ez ut6bbi tal-
z4s volt a részér6l, de nem szerette azokat az alkalmi munkaerdket, akiket a
marhafarmerek a behajtadsokhoz szoktak felfogadni, akik a kiilséségeket tekint-
ve olyanok voltak, mint a régi cowboyok, de teljességgel hianyzott belSlik a
Nyugat meghdditasabdl résziket kivevd egykori marhapasztorok lelktlete.
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Szandékosan képzelte ezt, hogy még ellenszenvesebb, visszataszitébb legyen,
ami igy ra varna.

vagy hagyja az egészet a fenébe, felejtse el a foldet, a foldmdivelést, és térjen
vissza a szakmajaba, az autdkhoz, a gépekhez? Hatha valahol mégiscsak talal
allastaz allamban, északabbra, Bakersfieldben, Fresn6ban vagy San Franciscéban.
vagy nem is kellene a szakmdjahoz ragaszkodnia. Mas munkat is vallalhat.
Esetleg k6zmunkat is. Talan itt helyben, Santa Paulaban is lesz ilyen ismét, mint
volt nem rég, mikor a Santa Paula High Uj f6épulete meg az Uj Tlzoltdszertar
épilt. vagy a Los Padres Nemzeti erd8ben, az allami erdészetnél, amely kéz-
munkéasokkal csinéltatja az erdei utakat, vagy tavolabb a Sierra Nevadaban, a
Yosemite Nemzeti Parkban, ahol tudomésa szerint szintén vannak kézmunka-
programok. Keveset fizetnek, napi harom dollart, de az is pénz. Nem, ilyen mesz-
szire nem megy. Akkor itt kellene hagynia Georgie-t, mert oda nem vihetné ma-
gaval, tdbmegszallasra, és felligyelete se lenne, de helyben megfontolandé.

vagy mit tehetne még? volna mas is? De mi?

Kiutat, megoldast keresett, ldzasan dolgozott az agya.

Az apja kaloén is foglalkoztatta, a viselkedése, az eljardsa. Meg hogy egyalta-
lan milyen ember is. Azt hitte, ismeri. De Ugy latszik, tévedett. Amit most tett, az
ellentétes azzal, amit 6 eddig gondolt réla. De milyennek tartotta eddig? Tudta,
hogy vannak hibai, miért ne lennének, mindenkinek vannak, de alapvet6en
egyenes, igazsagos, szereti a csaladjat, a gyerekeit, és javukat akarja. Lehet, hogy
mégse ilyen? Ha ilyen lenne, nem csinalna ezt vele. Lehet, hogy szereti, de rosz-
szul szereti. Es igazsagosnak sem mondhatd. Figyelmen kiviil hagyja az egyezsé-
guket, a kdzos tervilket. Semmibe veszi 6t, azt, hogy 6 is akar valamit, neki is van
elképzelése, vagya, élete. Rdadasul egy masik élet is rd van bizva, Georgie-é, aki-
ért felel. a Teremt6 bizta ra. Onként vallalta, de véallalta. Nem tudja ezt az apja?
vagy csak ugy tesz, mintha nem tudna? De miért? Az 6regség teszi ezt vele? Még
j6l birja magat, de méar benne van a korban. Hany éves is? Hatvannyolc. Hallotta,
hogy az 6regség megvaltoztatja az embert. csokken az itél6képessége, és 6nzb,
er@szakos lesz.

Igy virradt ra az Uj nap, igy kelt fel hajnalban, kialvatlan, tanacstalanul, zak-
latottan.

Még csend volt a hazban, a tobbiek aludtak. Megmosakodott, feldlt6zott, be-
kukkantott Georgie szobajaba, megérintette a kezét, és kiment.

Megkototte a kutyat az udvaron, és kiganajozott az istalléban. Szénat vetett a
lovak, a fej6stehenek elé. Még volt valamennyi a jaszlukban abbdl, amelyet az
apja adott nekik haromkor. A harom oOrai etetést az apja végezte. Ragaszkodott
hozza, mondvéan, hogy 6 Ugyis felébred akkor. Megszokta még az 6hazaban, és
ezen az 6ntddében, a fardtornyoknal elt6ltott hosszu évek, a valtott miiszakok
sem valtoztattak.

A csiirbél kijovet korbejarta az udvart, és feltekintette a szér(it, a karam kor-
nyékét is. Nem annyira ellen6rzésképpen, hogy minden rendben van-e, hanem
inkabb, hogy felfrissiljén, magahoz térjen a kinti levegén, amely nem volt ugyan
h(vos, de igazdn meleg se még.

Mikor ezzel megvolt, kihozott egy franciakulcsot és egy csavarhlz6t a gara-
zsabdl, és az udvari szivattyihoz ment. Az apja azt Uzente az anyjaval az este,
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hogy valami baj van vele, sokéara telik meg a padlason a tartaly, nem veszi fel
rendesen a vizet. Leszerelte a nyomaécsovet, vizet toltétt a szivattylhazba, meg-
pumpalta a karburatort. Habozott, hogy beinditsa-e a motort, felverje-e vele az
alvékat, vagy varjon, amig maguktdl felébrednek, de aztdn csak berantotta.
val6ban vékonyan jott a viz, kés6bb azonban nétt a nyomas, megvastagodott a
sugar. Leéllitotta a motort, és Ujra inditotta. Megint rendben levének talélta.
Felkaphatott valami szennyez&dést a kutbol, vagy képzelédott az éreg, gondol-
ta. Ismét leéllitotta a motort, és visszarakta a nyomaocsovet.

Matatott még egy darabig a garazsban. Felhajtotta a kocsi motorhaztetéjét, és
megnézte, le vannak-e véve az akkumulatorsaruk. Mindig levette, ha megérke-
zett valahonnan, de utélag olykor elbizonytalanodott. Most is ez toértént. Le vol-
tak véve.

Bement a hazba, fel a szobajaba, aztan at Georgie-éba, mert hallotta, hogy
felébredt, matat a jatékaival, jatszik, beszélget magaval.

csak reggelizni jott le a foldszintre, a fiaval.

Az asztalnal 6 is, az apja is csak az anyjaval beszélt, egymashoz nem széltak.
mikor végeztek az evéssel, az apja eltiint. O a nappaliban maradt Georgie-val.
Immel-ammal felelgetett a kérdéseire, és kdzben kibamult az ablakon. Az anyja
még meg is jegyezte, hogy de raér, hogy ott Ul, de nem reagélt ra.

megint jott a nagy kérdés, hogy mi lesz. Kint sem hagyta békén, és reggeli
kdzben is ott motoszkalt benne, de most Ugy tort r4, mint éjjel, olyan erdével, hogy
minden mast kiszoritott az agyabol.

Hirtelen mehetnékje tamadt. El innen, de azonnal, gondolta, valahova, ahol
nincs az apja, anyja, Georgie, nincs csalad, haz, ranch, féld, marha, Wheeler, ahol
maga van, ahol nyugodtan, zavartalanul gondolkodhat, ahol nem befolyasolja
semmi, és ki tud talalni valamit. vagy legaladbb rendbe szedni azt, amit eddig gon-
dolt, kivalasztani, kivenni bel6le, ami hasznalhat6, esetleg tovabb gondolhaté.

Felpattant, a konyhaba sietett. Az anyjanak azt mondta, hogy bemegy a va-
rosba szimmeringet, tdmitést venni a szivattyuba. A szivattylnak ugyan semmi
baja nem volt, de ez hihet§ trlgynek latszott, alkalmasnak tavozasa, tavolléte
igazolasara. mar csak Georgie-t kellett leszerelnie, aki utana futott, és hallvan,
hova késziil, kérte, hogy vigye magaval. Ez is megtértént, bar az a hatsé ajtébol
sertédotten nézett utana.

A garazsban visszarakta az akkumulatorsarukat, és Gigy Ult be a kocsiba, hogy
nem tudta, hova megy. vaktaban indult el, cél, terv nélkul, csak a kényszert érez-
ve, hogy mennie kell, valahova, Santa Pauldba, a hegyekbe, venturaba, az 6cean-
partra, barhova, olyan helyre, ahol egyedul van és f6ként tdvol mindentdl.

még a Wheeler szjanal, az eldgazasnal sem volt konkrét elképzelése, de a
megszokasnak engedelmeskedve balra kanyarodott a Foothill Roadon, Santa
Paula felé. méar a varosban jart, amikor a temet8 mellett dontétt. ott nem zavarja
senki, ott csak a halottak vannak. Be is hajtott a kapun, de a parkoléban gyorsan
megfordult, és kijott, mert éppen temettek valakit, és a gydszmenet akkor hagyta
el a ravataloz6t. Kévetkezdnek az ojaiba vivd orszagut mentén lévo Steckel-park
otlott fel benne. A mill-parknal is majdnem megallt, de aztdn mégsem, mert mi-
Ota jatszoteret létesitettek egy részén, mindig nylzsogtek ott a gyerekek.
Gyerekkoraban maga is jart a millbe, bar a Walnut Street-i hazuktol kissé messze
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esett, de szerette, killondsen az utca fel6li meredek oldalt, amelyen hé, szanko
nélkdl is le lehetett szankozni, cip6talpakon, guggolva, szantva az avart, csak
arra kellett Ggyelni, hogy fanak ne (itk6zzdn az ember.

A varosbdl kifelé er6s volt a forgalom, sok az autd, teherauto, koztuk itt-ott
lovaskocsi, amelyek tovabb lassitottak a hegymenet miatt amugy is lelassult gép-
jarmiforgalmat. Eltartott egy darabig, amig a Steckelhez ért.

Az sem felelt meg. Be se hajtott. Mar az utrdl latta, hogy sok benne a nép.
Kirdndulék mindenfelé, az asztaloknal, a padokon, és satrak is alltak a taborré-
szen, pedig nem hétvége, még csak szombat volt.

Tovabb kapaszkodott. a Santa Paula creek-kanyon jelent meg lelki szemei
el6tt, amely ugyan mar itt volt, benne a Steckel-parkkal, és maga is annak az ol-
daladban autézott. De az 6 Santa Paula creek-kanyonja feljebb hizédott, a Santa
Paula Ridge-ben, ahova horgaszni jart gyerekkoraban. Ez itt lent a varos kozelé-
ben csak egy jelentéktelen, kis szakaszat képezte, az 6vé, a latvanyos, a vad a
Sisar-oldalkanyon utan kezd&dott és felnyult egészen a Topatopa cslcsa ala, no-
ha igazan csak kedvenc pisztrangozé helyéig, a Punch Bowlig ismerte.

Mikor a Sisarhoz ért, lehtzédott az Gt szélére, ledllitotta a kocsit, és leereszke-
dett az oldalban a Santa Paula creek-kanyon patakjahoz. A régi dsvény, amelyen
valaha motorral, biciklivel jartak, mar nem létezett. Az Gj, egy inkabb gyalogut is
a patak mentén vitt, de ahhoz kozelebb, csak a Ferndale-ranchnal tavolodott el
téle. ott a fenék lapalyszerlen kiszélesedett, és tele volt kével, kétombokkel,
amelyeket nagy es6zések idején fentrdl gorgetett le az &radat. Maga a patak tébb
agra szakadt, de csak egy mederben folyt viz. A gyalogut azt kdvette.

Alighogy maga mogoétt hagyta a k6mezét, megint eldvette a gondja. Az aut6-
ban is ott lUktetett a fejében, de valamelyest hattérbe szoritotta a vezetés, a kocsi,
a motor. Ha vezetett, nemcsak az utat figyelte, a forgalmat, hanem a motort, a
motor hangjat is. Beidegz&désbdl, hogy meghallja, idejében Kisz(irje, ha rendelle-
nesen viselkedik. olyan volt a flle, mint az orvos sztetoszkopja, diagnosztizalni
tudott vele, a hang, a zorej alapjan. Most viszont hogy nem kellett toébbé fulelnie,
megint egymast kezdték kergetni a gondolatai. Kifakadt, érvelt, vitatkozott ma-
gdban, magaval, az apjaval. Kérdezett, valaszolt, vizsgalt, megfontolt, mérlegelt,
elfogadott, elvetett, pont Ugy, mint eddig, minden igyekezete ellenére ugyan-
olyan meddén, ugyaniagy nem talalva megoldast.

Kézben nem nézett se jobbra, se balra, csak el6re, a levegébe. A kanyont sem
figyelte, amely kézben 6sszeszUlikllt, és oldalaival, sziklafalaival, k6zetrétegeivel
foldtorténeti képeskodnyvveé valt, olyanna, amilyennek szerette. Ment felfelé gé-
piesen, egészen a ldbaira bizva magat. csak akkor szegezte tekintetét a foldre, a
gyalogutra, ha az keresztezte a vizet, és kérél kdre kellett 1épnie. A viz hangjat is
csak a csurgokndl hallotta. A folytonos, lagy csérgedezés éppugy nem hatolt el
tudataig, mint a siratégerlék bugéasa.

Ismét Urré lett rajta a tanacstalansag. elkeseredett. Tehetetlennek, nyomorult-
nak érezte magat, és ez az érzés kiemelte a kanyonbél, kedvenc szurdokvélgyé-
bdl, és valami ismeretlen, idegen térbe helyezte, ahol 6sszefolyt minden. Mintha
almaban gyalogolt volna, valaki maséban, nem a magéaéban.

Tarazok jottek vele szemben, harom férfi és egy né, hatukon hatizsakkal, sa-
torlappal, 6évikon kulaccsal. valahol fent tolthették az éjszakat, és tlizelhettek,
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mert kormosak, maszatosak voltak. Vidaman beszélgettek, nevetgéltek. Motyog-
va viszonozta a kdszénésuket, mikor elhaladtak mellette.

Hirtelen megallt, és raeszmélt, hogy a kanyonban van. Kériilnézett. Eppen ott
volt, azon a helyen, ahol egyszer kamaszkoraban biciklivel lefelé jovet elesett, és
ugy beletitotte a térdét egy kébe, hogy azt hitte, eltorott a térdkalacsa. Sokaig
nem birt felkelni, csak fekidt ott hason, de aztan tiggyel-bajjal a vizhez vonszol-
ta magat, a zsebkendgjébdl vizes borogatéast csinalt és bekotdzte a térdén, hogy
ne dagadjon meg nagyon. Ez kellemetlen emlék volt, de most 6rilt, hogy eszébe
jutott, hogy masra, erre is tudott gondolni.

Nyugalom, ne hagyd el magad, mondta maganak, és folytatta volna utjat, de
elvesztette a gyalogutat. Némi keresés utan azonban megtalalta. Atmenetileg vé-
kony csapasséa valva eltavolodott a pataktol, felkdszott az oldalba, hogy kikeril-
j6n egy omléast, de aztan visszatért hozz4, és rajta 6 is.

Kezdd Ujbol, eldlrdl, parancsolt rd& magara, de most mar érzelemmentesen,
hideg fejjel, tisztan!

Es még egyszer sorra vette az érveit arra az esetre, ha az apja hajlandé Gjbol
meghallgatni, mikor megint beszél6 viszonyban lesznek. Nem egyszer(ien meg-
ismételte, ami igaza mellett szélt, de rendszerezte, rangsorolta, arnyalta, finomi-
totta is. Feltételezte, hogy mégis sikertl az apjat meggydznie. ezt nevezte
A-valtozatnak. A La Bloche-oldalkanyonig jutott, mire ezzel végzett. A B-valtozat
az lett, hogy az apja tovabbra is hajthatatlan marad, § vereséget szenved, és bele-
nyugszik a megvaltoztathatatlanba. mar a kévetkez8, az echo Falls oldalkanyon
magassagaban jart, de sehogy se tudta magat marhatenyésztének elképzelni.
erre attért a c-valtozatra, vagyis arra, hogyan menekil meg a B-valtozattol.
miként eddig, megint a tavozas, az odébballas latszott kézenfekvének. Az, hogy
fogja magat, és kiszall az egészhdl, elmegy a Wheelerbdl, és munkat vallal vala-
hol, akdr mez6gazdasagi idénymunkat is, egyik helyrél a masikra vandorolva,
mint az okiek. Igen &m, de egyszer mar megallapitotta, hogy ez sem jarhato at,
Georgie miatt, akit nem hurcolhat magaval.

Kézben mexikéi kamaszok elézték meg, négy fid. Nem készontek neki, majd-
nem fellokték. mezitldb voltak, kdveket dobéltak a patakba, és hangoskodtak,
kiabaltak. mikor eltdvolodvan elhalt a hangjuk, ismét csend lett a kanyonban.
csak a viz csobogott és a siratégerlék bagtak. most mar hallotta mind a kett6t.

még Georgie-nal iddzott, mikor nagy loccsanasok Utdtték meg a fulét. Felért
a Punch Bowlhoz. megkertlte az el6tte magasodd, nagy sziklatémbot, felma-
szott a kéoldalba vajt Iépcs6fokokon, és eléje tarult egykori horgaszéhelye, a tal-
szer(, természetes, kis medence a vége folott a sziklafal nyilasabdl alaesé taplalé
vizzel.

midta kikdltoztek a Wheelerbe, nem jart itt.

most nem horgéaszott senki a tavacskaban. ellenben flrédtek benne, éspedig
ruhastul, azok a mexikéi gyerekek, akikkel talalkozott vagy masok. A nagy locs-
csanasokat az okozta, hogy fentrél, a nyilastél talpast ugraltak a vizbe.

Nézte egy darabig a hancurozast, aztan lement a medencéhez, és belemartot-
ta a kezét. Hiivos volt, tiszta és attetsz6, de halat nem latott benne. Es az is Gjdon-
sag volt, hogy Ures konzervdobozok, papirzacskéok, és mindenféle hulladékok
boritottdk a partot, a sziklafalat pedig tdbb helyen &sszefirkaltak, feltehetéen
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azokkal a tlzrakasboél szarmazé, lGszkds gallyvégekkel, amelyek szintén nagy
szdmban hevertek szanaszét.

Nem volt egyedl, és a latvany éppen hogy nem viditotta fel, de maradt.

visszament, ment feljebb, az oldalnak arra a pontjara, ahonnan hosszan be
lehetett l1atni a kanyonba is, abban az iranyban, amerrdél j6tt, és lelt.

Még mindig Georgie-ra gondolt, leragadt a c-valtozatnal.

Az apja téritette el téle. Az jutott eszébe, hogy a ranchot bezzeg annak idején
nem azért vette, hogy marhat tenyésszen, hanem hogy féldet miveljen. Es ma-
velt is évekig. meg amerikaba is a fold miatt jottek. EI6sz6r ohidba, aztan ide,
Kalifornidba. Pénzt gydijteni, hogy magyarorszagon foldet vehessenek rajta.

magyarorszag!

Az is egy orszag, az 6haza, ahogy a szulei emlegetik. Mi van ott most? milyen
a gazdasagi helyzet? ott is valsag van vajon? Az oregektél csak jot hall arrdl az
orszagrol. Azért, mert tényleg j6 hely, vagy azok mar csak a jora emlékeznek?

mi lenne, ha elmenne oda? Szétnézni. Aztan, ha tetszik neki, maradna. Elhe-
lyezkedne a szakmajaban, autészerel6ként. Hatha talal ott allast. Ha van ott egy-
altalan ilyen munkakor, ha van autéjavitas. Kell, hogy legyen. mar mindenhol
van a vilagon, még Kindban is. Talan még autot is gyartanak, vagy gyartottak
régebben, mikor még nagyobb volt az orszag. ott is van ipar. Talan nem véletlen,
hogy Joe Galambos, a Ford T-modelljének hires konstruktére is onnan szarma-
zik. Az is magyar volt. mondta is az apja, hogy biiszkék lehetnek ra.

vagy mi lenne, ha ott mdvelne foldet, ott farmerkodna?

Kis orszag, de allitélag van rendes mez8gazdasaga. Raadasul ott nekik fold-
juk is van, amit most a rokonok hasznalnak. Azt § visszakérhetné. Az apja ne-
vén van, de biztos odaadnd, és nemigen érdekelné, mit termesztene benne.
Nem tudja, hany acre, de nem lehet sok, igyhogy vennie kellene hozza. vehet-
ne. mindig azt hallja az apjatél, hogy ott olcs6bb a fold, mint itt, annak ellenére,
hogy jobb. Az orszagnak azon a részén nem a legjobb, nem olyan, mint
Ukrajndban, ahol az a hires fekete fold van, a csernozjom, ahol régebben olyan
sok buza termett, hogy exportaltak is, de miéta kommunizmus van, éhen hal-
nak az emberek. eladnd a wheelerbeli foldjét, a kanyonoldalt, amit nemrég
vett, az autojat, pénzzé tenné mindenét. Nem valtana ott at a pénzét magyar
pénzre. Hogy is hivjdk a magyar pénzt? Nem jutott eszébe, bar a szlleitél mar
hallotta a nevét. csak arra emlékezett, hogy mondtak, hogy gyenge és most
nem is konvertibilis. Dollarban hagynd, és mindig venne ki bel6le, mikor mire
kell. mert nemcsak a foldre kellene koltenie, felszerelésre, s6t, még lakasra,
hézrais. De lehet, hogy megfelelne a hazrészik, ami szintén van, bar ugy tudja,
hogy laknak benne.

aztan még egy szempont szolt magyarorszag mellett. ebbe belepirult, mert
restellte maga el6tt, hogy erre is gondol. egyszer majd meghalnak a sziilei, és 6
0rokolne a Wheelerben, de nem az egész birtok lenne az 6vé, hanem annak csak
egy része, mert nem egyeduli 6rékos lenne, osztoznia kellene rajta a testvéreivel.
Es akkor még rosszabb lenne a helyzet, mert nem tudna kivasarolni éket, és mas-
nak adnék el a részuket.

Igen, oda kell menni, az 6hazaba, ott élni, ott j életet kezdeni!

Szlinetet tartott a képzelgésben.
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Nem bolond gondolat ez? Egyeddl, tars nélkil, a vilag masik végén, egy idegen
orszagban, amelyet nem ismer, ahol sose jart, amelynek még a nyelvét se beszéli?

Messze van, egy masik féldrészen, eurépaban, de ha meggondolja, Magyar-
orszag neki nem idegen orszag! onnan j6éttek a szilei, ott sziiletett Jim batyja és
Liz nénje, aki meghalt, mikor 6 még kicsi volt. Es ott vannak a rokonai, apai
agon, anyai agon, nagybatyai, nagynénéi, unokatestvérei, akik majd felkaroljak.
meg 8 tulajdonképpen magyar, vagy magyar is, hiszen magyar az apja, az anyja.
Régebben ezt nem igy latta, de egy ideje masként viszonyul a szarmazésahoz.
Annak idején, mikor visszamentek volna, allitélag nem akart odamenni, még
meg is sz0kott hazulrdl, nehogy oda vigyék. De akkor 8 még oktalan kis gyerek
volt, fogalma sem volt a dolgokroél. Most mar feln6tt, benétt a feje lagya, méasként
latja a vilagot, és Magyarorszagrol is tud egyet-mast, hallott, olvasott roéla.
Magyarul pedig megtanulhat. Ami meg a tarsat illeti, hatha még feleséget is
kénnyebben talél ott. Allitélag ott inkabb feleségnek valok a nék, hiiségesebbek,
dolgosabbak és a csalad a mindentik. Amig nem akad megfeleld lany, vagy 6z-
vegy, meglesz egyeddl is. van benne gyakorlata, mint férfi eddig is egyedul volt.
mint apa, nem, hiszen ott volt, ott van Georgie, akitél annyi szeretetet kap,
amennyit nétél talan soha nem fog. Mert természetesen azt is viszi, a gyereket,
kotelessége, hogy vigye. Annyit se tud magyarul, mint 8, egy arva szot se. Jévére
hatéves lesz, iskolakdteles. De gondja lesz ra, hogy ne Ugy kezdje ott az iskolat,
hogy meg se tudjon mukkanni. majd tanitja, mar itt is, miel6tt indulnak. Jomaga
elég sok szot tud, ért mar, igyhogy nemigen tudnak eladni magyarul, csak nem
tudja hasznalni, meg a kiejtésén is javitani kell, és tisztdba jénni még a nyelvtan-
nal. mihelyt hazamegy, meg is kéri az anyjat, hogy ezentul csak magyarul beszél-
jen vele. Az apjat majd kés6bb, mikor megint beszél6 viszonyban lesznek. maga
is magyarul beszél ezentul Georgie-hoz. Nem mindig, csak néha, aztan egyre
sGirdbben. valami magyar nyelvkdnyvet is beszerez, ha van, ha kaphato ilyen. Itt
venturaban nemigen, de biztos meg lehetne rendelni, és hazhoz szallitjak, hiszen
mar alig van valami, amit ne lehet igy venni.

magyarorszag, Szajla, fold, Uj élet!

megkénnyebblten allt fel, nagy ko esett le a szivérdl.

Lemaszott az oldalrdl, vissza a gyalogutra, és fltyorészve, élvezkedve ment
le a kanyonon, Ugy, mint régen, ha halat fogott. Az orszaguton, a kocsiban mar
olyan jél érezte magat, hogy vezetés kdzben a tenyerével tdbbszor a miszerfalra
csapott. Tudta, hogy ez euféria, amely elmulik. Es a szilei kiilénben is lehdtik
majd, esetleg le is akarjak beszélni tervérél, meg egyaltalan: megvalésitva min-
den masképpen fest. De hagyta, hogy igy legyen, hogy ennyire 6riljon a tanacs-
talansag, kinlodas napjai utan.
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MARILYN HACKER

Bucsu afinn asszonytol

Karig Sara (1917-1999) emlékére

,.Erosz, varosok épit6je, banatos,
Es zokog a rendbonté Aphrodité is"
W. H. Auden, Sigmund Freud emlékére

Kétezer arva volt, valddi, meg deportalt
zsido szUl6keé, igy hat szedett-vedett
voroskeresztes, haborabeli tarsaid
rad biztak, hogy etesd és mentsd meg Oket.

Titkolédzva, hombavert soroslo-dégot

daraboltél fel s vittél az arvahazba:
egy hentes elvtarstdl feketepiacrol kaptal
bardnyhust - mondtad a gyanakvo gyerekeknek.

Trockista taborlakoként 6tvenharomban*

kettds m(itéten estél at, ,,melldaganattal'; kloroform
volt az egyetlen érzéstelenitd, amit
akkoriban hasznaltak ott a Gulagon.

Sohasem torddtél nagyon a fajdalommal.
valészinGleg nem is volt rékos a melled -

de mint tébécésnek és labadozonak

nem kellett dolgoznod banyaban, s utakon sem.

igy a konyvkotoknél kaptal alkalmazast,

egy orosz mérndk napldjegyzeteit
eldugott selyemsalba kototted, ezzel
mutatva: Ugyes vagy (meg szerelmes is belé)

és minden este sz6ltal a raboknak arrol,

ki van veszélyben: kit blntet, dolgoztat agyon
a hatdsag. Eskudtél persze, oroszul nem értesz,
- egyszer( magyar né vagy, akit elitéltek.

Marilyn Hacker amerikai kolténg 1942-ben sziletett New Yorkban, jelenleg a City College-ban
tanit angol irodalmat és kreativ irast. Presentation Piece cimi kotetével elnyerte a National Book
Awardot 1974-ben, 2004-ben pedig megkapta az Academy of Arts and Letters nagydijat.

Az angol szévegben ,,1953-ban internaltak" all, de Karig Sarat 1947-ben Magyarorszagon tart6z-
tatta le az NKVD, és deportalta politikai fogolyként Szibériaba.
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Mikor talalkoztunk, mar szeretted lapos melledet:
két bels6 zsebet varrattadl minden kabéthoz.

A mérndkdddel sokaig leveleztél:

prozad modellje ki méas volt, mint Csehov.

Hatszobas dunaparti lakasod Budan

nekem olyan bronxi szobakat idézett,
amelyek Gjraalkottéak Kelet-Eurdpat, lila
batorral tele, s aflrd6szobaban

mosas g6z6lgott egy zsindrral hlizhaté
szaritén. Engem minden este

asztal ald ittal és hajnalonta

hat harminckor mar verted az irdgépet.

Mit irtél vajon évtizedeken at,

mikor szerkeszt6 voltal kiadéban, tdbb nyelvhél
forditd, irék kijaroja, haborus
hés, mesemondd, maganyos -

szindarabot, verset, énéletrajzi regényt?

Amit kdzoltél: forditas volt csak és kritikak -
ki mondja el mind, amit nem hivtal
kalandjaidnak, most, hogy nem Ulsz a gépnél?

Beleszerettél Katinkdba, a kommunista

grofnébe’ Pesten, majd elmentél vele
Dél-Franciaorszagba. Te ,,Angyalomnak"
hivtad, 6 meg tegezett, s diktalt parancsot.

Veled 6 csak széban szeretkezett.

Kajan asszony volt, méar tul a nyolcvanon,
mindenkivel flértolt, kacérkodott,
egyedul te voltal hiiséges Parsifalja.

Ott ismertelek meg egy nyaron, amikor

a terasz kartyaasztalan dolgoztam, ahonnan
vadsz6I6t lehetett latni, meg fligefat,
satnya tolgyet, vizmosast, s apro allatokat,

fényévnyire a légiriaddktdl. Szibériatdl,

s a haboru el6tti marxista utdpiaktol,
melyeket valaha barataiddal, éjjel,
kavéhazakban koholtal valddi nyelveden.

»Katinka" Andrassy Katalin gro6fng, Karolyi Mihaly 6zvegye, aki 1963-ban hazatért Magyaror-
szagra és 1985-ben halt meg a dél-franciaorszagi vence-ban.
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Angolul beszéltlink (afranciat lenézted,

nem tudni mért: Vichy? A megadas miatt?),
Katinka néha oroszul szdlt hozzad,
maéskor magyarul, mély hangon, stirgetéleg.

Bevett egy végzetes adag altatét

aznap reggel, hogy Svéjcba indultatok
volna: kilencvenkét éves volt. Te meg-
gyaszoltad, s tgyeit rendbe tetted.

A lanya volt, mar § is nyolcvan idén,

aki elmondta Pesten, aprilisban,
hogy elhunytal Te is, kilvarosi, banalis
csaladi kérbeni szdmdzetéshen.

Egyszer, "83-ban hogy folkerestelek,

egy sotét szem(i, molett, génddrhaja ledny
jott, hogy 0] kényvét atnydjtsa néked,
s mint unokahugod dlt lila szind divanyon.

Kétéves volt hajdan az arvahazban:

szlleit elvitték, 6 maga ott maradt.
Negyven év mulva egy sokkal jobb listan
lathattad nevét: irdi dijazottként.

De nem Te, 6 keresett meg, emlékezett read,
ragaszkodott, hogy hallgasd meg méltatasat,
ki voltal ellendllo, irnok és potanya,
s 6: anyéatlan, meddd arva. Illettetek

egymashoz. Kevesebb lett volna nélkiled.
Ezt tagadnad. Am emlékmdiveid:
elégiak a hdsndk, kik feltalaljak
magukat mindig, bar elvész melliik és hazajuk.
2000
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ZALAN TIBOR

Csomagoldpapirba tekerve

Es a hatunk mdgétt akkor felugattak

Olyan hangon ami nem volt hanghoz hasonlithatd
Persze szdmitottunk ra hogy igy lesz de arra nem
hogy ilyen hamar észrevesznek benniinket
észreveszik ott jartunkat és a menekuilésiinket

és a nyomunkba erednek Azt a kriptat mégis
kihagyhattuk volna Igazad volt te elére mondtad
hagyjuk a picsaba ezt ismételgetted akkor is
amikor odaértiink de bennem mér nem tudott
csitulni a goethei vagy hogy Schiller koponyajaval
beszélgessek drékat a hajnali kandalld elétt

Es ebbéli fantazialasomban az sem zavart

hogy a kiturkalt koponya vélhetéen nem

s6t a koponya nyilvanvaléan nem lehetett
Schilleré egyébként is mit keresett volna

Schiller hullaja pontosabban csontvdza Abonyban
hogy kerllt volna miféle iton-médon oda

Az méar nem is képezhette elgondolas targyat
hogy soha nem rendelkeztiink kandalldval egy rozzant
sparhelt okadta a meleget és a flistdt otthon

Meégis annak ellenére hogy szamitottunk ra ijeszté
volt az éberségiik ahogy felugattak mogottiink

az imbolyg6 holdfény alatt tehat mégiscsak
megzavartuk dereng6 nyugalmukat amikor koponyak
utan kutattunk az omladozé kripta mélyén

s kutattunk hidba nem talltunk I6faszt sem

Pedig ezt a kriptat régota kinéztiik magunknak
Epségben maradt részei még szépek voltak
kiléndsen a hajnal aranyaban vagy az alkonyat
vOrdsében ahogy ott acsorogtak szeliden a bejarati
fllkékben a letérott orrd szarnyukat vesztett
angyalok Az épilet hatso fertalya azonban mar
megroggyant egyes részei konyortelendl
leszakadtak s a szabalytalan keletkezés(

s@téten 4sito hatalmasra kiszakadt boltivek

elétt a foldbdél megeredt a halottak dus

z0ld sérénye bujan és megallithatatlanul

tort terjengett folfelé egyenesen a nap felé
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eltakarva a nyiladozasok mégétt korhadozé

szétd6lt koporsok alaktalanna morzsolédott

deszkait melyek feltételezéstlink szerint

a koponyék felett halmozodtak fel

mar ami a koponyakb6l megmaradt Hat persze

nem szamitottunk épen maradt csontokra az
arckoponyékat nyilvan régen letépte az id6az
agykoponyakrol és az allkapcsokbdl kifordult fogakat
is bizonyéara régen elropogtattak a beesett horpaszu
kéborkutyak Akkor meg minek kellett lemenntink

oda a sotét és nyirkos trutyiba diihdngdtt de hatunk
mogott ismét felugattak immar lényegesen kézelebbrél
Egymaéshoz rebbentlink sirésan mint a riadt kicsi
gyermekek kapaszkodtunk egymasba akar a vaksi kis
ikrek az anyaméhben kérmunk véresen egymas huséaba vajt
A temetBarok nyirkos volt és hideg Lapuleveleken és
bogancshokrokon hasaltunk orrunk megtelt kutyatej
és kutyaszar fanyar meleg szagaval Hallottam hogy
halkan nydszérégni kezd ndlad vannak még a csontok
vacogta a hajamba de hiszen egyetlen csontot sem talaltunk
stugtam oda neki Tudom hogy nalad vannak a csontok
Azt akarod hogy tiéd legyen a faraé koponyaja tette
hozza Nem vélaszoltam nem tudtam mit Fekidj ram
konyo6rgott amikor az ugatéasok egészen kozelrdl
hangzottak fel moégottiink és pattanasig feszultek

az idegeink De azért rafektidtem és hagytam hogy
reszketd kézzel kibontson és bevezessen nagyon

sz(ik és nedves forrésadgaba Hogy jut eszedbe ilyenkor
lihegtem és hatra-hatra néztem de az arok peremén
még nem jelent meg a fejuk és fekete vértél mocskos
pofajuk Még akartam egyszer még bacsuzoéul utoljara
suttogta elernyedve Most fuss formedt ram varatlanul
ellentmondast nem tdré hangon most fuss rohanj ahogy
csak tudsz te még elérheted a villanyokat és

neked még van dolgod fuss csak rohanj értem rohansz
én majd visszatartom ket Es én tudtam hogy mi ez

a visszatartas és mégis felugrottam és futottam
rohantam a tavoli villanyok felé Mégéttem
kozvetlentl moégoéttem az arok peremét elérve ismét
felugattak a halél kutyai nem néztem hatra csak
rohantam A hazba érve bezarkéztam és tiveghdl

ittam a palinkat és az ablakon kihajolva okadtam
sokaig és hallgattam ahogy messzir6l Uvéltottek
veszekedve ugattak a halal kutyai és hanytam tovabb
a gyavasagomtol



Hajnalban mikor a sotétet mar attorték
az els6fények visszamentem a temetarokhoz
oda ahol utoljara hasaltunk vele de nem talaltam
ott mar semmit sem 6t sem a halal kutyait sem a
csontjait sem a ruhafoszlanyait csak rozsdas
vérfoltokat a lapuleveleken és egy mocskosra
csocsalt fehér szalagot melyet hideg fogak félig
osszetéptek Tudtam méar hogy soha nem fogom latni
tobbé és soha nem fogjak megtalélni a testét
mert a halal kutyai tokéletes munkat végeznek
mindig Lehet hogy nem is keresik mert Ugy érzik
itt él kozottink meg fogjak szélitani egyttt jarnak
majd vele diszkoba és vasarolni a plazakba és
suteményezni a cukraszdaba és kocogni az alkonyathan
a folyoparton de soha nem sététben soha mert kerilni
fogja a sotétet Valaki majd megkéri a kezét is és
gyerekeket pumpal belé Csak én tudom 6 mar nincs vagy
csak én nem lathatom meg tébbé régi alakjaban Azért még
mindig sokat gondolok ra és a gyavasagomra hogy én
és helyettem meg 6 Szinte mindig amikor a temet8arok
mellett visz el az utam s hénom alatt csomagoldpapirba tekerve
szorongatom a halal kutyéinak ugatasaval csordultig megtelt
fara6-koponyéat
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DEMENY PETER

Most

most egyszer(ien van egy ilyen este
hogy nem tudom hogy merre van kelet
és nem tudom mi csapott életembe
amikor téged megismertelek

most egyszer(ien nem tudom a lampa
mit vilagit be és vajon miért

golyd bolyong s miel6tt eltalalna
horzsolja még a sotét szmog szivét

most egyszer(ien sistereg a tenger
forré paplan rajtam kigyult kabat
a lift zuhan és minden emelettel

jobban érzem a nyers iszap szagat

most egyszer(ien minden bonyolult
hénykolédd hossza halott a malt



MESTERHAZY BALAZS

Tandori-atiratok

Mennybdl, padlorol

Feléltem magambdl mindent. En sose hittem,

hogy ilyen merev és hossz( a csdnd. Mindent
elhagytam. ugy porogtek ki a zajban az ujjaim kdzott
olyan bénan. itt valami baj van. mintha senki se
vigyazott volna énrdm. hogy ennyire, azt most még
nem értem. Ugy hittem angyalb6l vagyok. na és aztan
a kozonyos éjben dsszeestem. még csak nem is
zuhanok. vegyes kifinomultsagom mégott. el

a lélek. a padlén szanaszét szérva angyalok.

AB

Kell, hogy az él6knek is adhass valamit. Ugyhogy elkisérhetsz, igen,

persze csak egy darabig, de aztdn megmutatom, ahogyan én halok. na latod

Ggy nem halhat més. az egész csak egy dobbanés lesz. olyan, amilyet

csak nekem lehet. Aztdn mar Ggysem leszek. A vonalon tal mar nem ér. (Gjra!) Nem érlek el.
Dudolgatok egy kis egypontontuligyisegyediilvagyunkat, és (igazad volt) tényleg nem figyel
senki. nem roppan. meg a vildg. még némi harmoéniat is érzek inkédbb benne, na nem
azért, mintha végtelenje lenne neki. inkdbb csak nem zajong és senki nem all afényben.
Egyszer még visszanéztem. De nem lattalak mar. Az nagyon fajt. A szivem ugy
csinalt, mint (tudod) akkor szokott, amikor mindig indulok valahova és olyankor
hirtelen még jobban szeretlek. Persze (igen, igen, megmondtad,) hogy az ember addig
szeret, mig nem lehet. Megmondom @szintén, magam sem egészen ezt vartam. Leliltem,
fenn a tondl a régi hazban (emlékszel? az egészet csak egy rimért csinaltam). csak hogy
ha esetleg megint jonnél, vagy mégis hivnal. De azt az alakzatot, amit az életbe
belevajtél, na azt akkor se lehetne, ha Ujra (na tessék, fészévegben) jarnél. Pedig asszem
jarnal nekem. Most, ha lehetne, mar vélasztanalak. a napokat két kezemen szamolnam
és ugy varnalak, ahogy csak azt lehet, aki nincs. és félreraknék. hogy ezuttal a te
fényedre is jusson, hogy mindenki lassa, milyen szépen éliink. Te mindig agy voltal,
ahogy majd nem leszel. Abban a szép, pazarlé sztarforméaban. tul kézel. A Naphoz.
fogsz? a sorok kdzt. lopsz. meg. kopsz
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Orokkeévalosag, minimum

Van még néhany toérténetem szanaszét,
egyesével lopom majd fel hozzad

Oket. esetleg, ha kicsit tolnad

felém a maltkor atrakott kanapét,

valahol itt le is heveredhetnénk.

Nem mennénk, egy kicsit még maradnank,
néha, amikor j6, akkor szélnank,

csak hogy nyugtézzuk: na, ez most egy egész

kis érokkévalésadg. minimum
és kész, ami marad, méar mindegy, honnan
szeded, Ugyis csak egyszer ér véget.

Ugy kérdezted: tenni, majd mit tudunk?
Jobb hijan neked én éppen most loptam,
nos, egy kdnyvbél egy szép ,,Ne menj még"'-et.



BIRTALAN FERENC

Busz ment a haz elott

ma megint hallottam a lépted

a nyikorgo kerti kaput

lattam anyut ahogy

arcat forditja az égnek

belém nyilallt valamit elfelejtek
ami fontos lett volna

anyu szemében latom a kénnyeket
és valahova mennem kellene veled
sz0Ital de busz ment el a haz el6tt
nem értettelek

megint nem értettelek

nema kapu volt

a lépcs6hazi racsos ajtd

ésanyu seanyu csaka hianyérzet
afélelem

hogy idé el6tt felejtek

arcokra is alig emlékszem

allok gondolék kozott a kdzértben
és nem tudom mi az a fontos amit
és azt se mi miért nem

a hangod tiszta volt akarha tegnap

rég meg kellene kennia pantokat

de egyedul nem merek nekiallni

mégis egy vasajté nem tudom leemelni
és bant

nemrég ilyenekkel hamar végeztem volna
és nem értem

miért kisértesz akar a tébbi nincsem

és igen néha bant

miért kurvult el minden

hogy épp indulnék és belém hasit
kaprazat korulottem

a hangok

elmaradt dolgoka kdnnyek
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KURTI LAszLO

Sejt és sejtelem

a szakitashoz nemcsak erdre van sziikség, de szivre is.
rutinra soha, mégis kell hozza valami végtelenil kimunkalt
alazat. barmennyire volt hossza, mély, véglegesnek remélt

is az a kapocs, minden a legvégén méretik meg: hany kil6

a szerelmed terhe? a fajdalomnak, akar az égi szerelemnek,
kedélyallapota van.

jegelem magam néhany hete, hagylak vesziteni. csendem

a tiszteleté, a tiédet izlelgetem, alig érzem, hogy a végleges
szakitasé lehetne. val6jaban azt csodalom, hogy te ezt tényleg
komolyan gondolod, puszta énkénybdl.

két hénapja hallgatunk. azéta egyszer lattalak, vonatablakbol
lested, észreveszlek-e? mér nem veszlek észre, szivre, 6lbe
soha tobbé. szagodat elnyomta masok illata. csokjaidat
feltilcsokoltak lazasabb ragaszkodasok. az éjszakaimat

ugyan maig megkisérted, nappalaimért jdzanul vagyok felel6s.
Ugy intéztem, hogy szabadnak tudhasd magadat. amig kitart
az illaziéd, addig hiztonsagban lehetsz:

erds és gy6zedelmes né az dsszetort férfi felett.

szilankos idegenség emészt. osztddni kezdtem: sejt és sejtelem.
mégis, ha most fordulnal vissza, meg soha nem sejthetnéd,
hogy melyikink is szabadult el végérvényesen.



ROBERTO BQLANO

Onarckép hiszévesen

Utra keltem a menettel,

és nem tudtam, hova visz.

Mentem, pedig a félelemtdl

csikart a hasam és zugott a fejem;

azt hiszem, a holtak jeges szele fujt keresztul.
Nem tudom. Elindultam, hidba, hogy ilyen koran
tavozni szégyen, mert egyszerre meghallottam
a titkos és csabitd hivast.

Az ember vagy hallja, vagy nem hallja; én hallottam
és csaknem sirasra fakasztott: rettenetes hang,
Urben és tengeren megszuiletd.

Kard és pajzs egyben. Afélelmen

atgazolva indultamel,

és az arcom a halal arcahoz nyomtam.

Ezutan tébbé nem lehetett

szemet hunyni és elkerGlIni

a vilagrohanast megakaszt6

furcsa, képtelentl lassu karnevalt,

a latvanyt, ahogy mi mindnyéjan,

hozzam hasonl¢ alakok ezrei,

kolyokképUek, szakallasak,

de mind Latin-Amerikabdl:

az arcunk a halaléval egybefolyik.

KEMENY LILI forditasa
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SZATZKER HELGA

AMI ATORTENELEMKONYVEKBOL
KIMARADT

A haboru arcai Szvetlana Alekszijevics miiveiben

géat 1975-ben kezdte. orosz nyelven irott dokumentarista prézjaban a Szovjetunié elhall-
gatott, szdndékosan feledésre itélt vagy meg sem Orokitett térténéseit dolgozza fel.
Riportkényvei hosszabb-révidebb idézetek flzérei, melyeket a munkaja soran az esemé-
nyek résztvevdivel, hozzatartozoéikkal készitett interjukbol emel ki. m(veiben nem a va-
l6sag puszta rekonstrualasara, az események objektiv elbeszélésére torekszik, sokkal in-
kabb az egyes emberrdl szeretne megtudni valamit, aminek a térténelemkdnyvekben és a
hirrovatokban nincs helye. Erzelmekre, egyéni nézépontokra, benyomasokra kivancsi,
apré mozzanatokra, amelyek a térténelem alakulasanak szempontjab6l nem birtak jelen-
téséggel, am annak, aki atélte az eseményeket, valamilyen oknal fogva mélyen az emléke-
zetébe vésddtek.

Els6 kdnyve, a magyarul is megjelent A habort nem asszonyi dolog a masodik vilaghabo-
riban a Szovjetunié hadseregeiben szolgalé nékrél emlékezik meg. Am( 1983-ra készult el,
majd ezt kdvetéen két évig kiadatlanul hevert. Alekszijevicset biraléi pacifizmussal, natu-
ralizmussal vadoltak, illetve szemére vetették, hogy megkérddjelezi a hésies szovjet nérél
alkotott kép valodisagat. A kényv végul a peresztrojka idején jelenhetett meg két folydirat
hasabjain, valamint egyszerre kiildte nyomdaba egy minszki és egy moszkvai kiado.

Alekszijevics célja, hogy ne meriljon nyomtalanul a feledés homalyaba annak a mint-
egy nyolcszazezer nének a torténete, akik 1941-1945 k6z06tt a nagy honvéddé haboruban
- javarészt onkéntesen - harcoltak. A haborut Gj, kordbban nem ismert aspektusbél, néi
szemszogbdl mutatja be. Ravilagit arra, hogy a haborus eseményeket, a fronton szolgalé
katondk mindennapi életét a megszokottdl eltérd, sokkal emociondlisabb megvilagitasban
is megismerhetjiik, ha nem hagyjuk régzitetleniil elveszni ezeket az elbeszéléseket. Eppen
ezért évtizedekkel a habora utan Fehéroroszorszagtél Szibériaig veteran nék tucatjait ke-
reste fel, akiknek tébbsége szivesen mesélt arrél, hogyan élte at a harcokat, mi az, ami a
haborut kdvet6en is kitdrélhetetlen emlékként kisértette életében, és egyaltalan mi moti-
valta, hogy né létére részt vegyen a férfiak jatékterének tartott hdboruban. A kényvben
idézett n6k tébbnyire ugyanis 16-20 év koérili lanyok voltak, amikor 6nként jelentkeztek
a frontra, és gyakran makacs kitartasuk is sziikséges volt ahhoz, hogy besorozzak 6ket. A
ktilénb6z6 élethelyzetekbdl adédo egyéni motivacidkon tal egybehangzéan hazaszerete-
tuk késztette 6ket arra, hogy gondolkodas nélkul felajanljak az életiiket, vagyis a legtob-
bet, amit az adott pillanatban tehettek.

Alekszijevics szerint, mint ahogyan az a kdnyv eredeti cimében is szerepel, a habo-
rinak nincs néi arca. ,,Minden elképzelésiink a haboruarél - férfiarcd."1N6k ugyanis ko-
rabban tomegesen legfeljebb apoldként vettek részt a haborukban. Ebben a habordban
azonban a besorozott n6k mindenféle katonai poszton harcoltak; a konyvben kilén-kilon

1 Szvetlana Alekszijevics: A habor nem asszonyi dolog, ford. Kulcsar Valéria. Zrinyi Kiad6, Budapest,
1988, 5.
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fejezetekben sz6lalnak meg azok, akik ténylegesen, fegyverrel harcoltak, akik a nem ke-
véshé veszélyes egészségligyi szolgalatot teljesitették, valamint akik Ggynevezett ,,nem
16v8™ foglalkozasokban dolgoztak a ,,masodik fronton”, pékek, szakacsok, mosénék vol-
tak. Kilon fejezet idézi fel a partizancsapatokban harcolok megrazé visszaemlékezéseit,
akik csaladjuk, lakékozdsséguk életét is kockara tették tevékenységiikkel. Az id6 tavlata-
b6l pedig betekintést nyerhetlink az egyéni sorsokba a haborua lezarasan tul, abba hogyan
tértek vissza fizikai és lelki sériléseikkel és folytattak civil életiiket ezek a még mindig
nagyon fiatal, huszonegy-két éves lanyok.

Mikodzben Alekszijevics anyagot gydjtott konyvéhez, raddbbent, hogy nemcsak a ha-
bord néi résztvevGirél nem tudunk szinte semmit, hanem arr6l sincs semmiféle képink,
hogy egy gyermek miként élte meg a haborut és a német megszallast. a tébb tucatnyi
visszaemlékezést megorokitd kdnyve 1985-re készult el.

Jollehet A habord nem asszonyi dolog cim{ konyvének befejezése utan, ahogyan azt egy
kés6bbi mivében feljegyezte, képtelen volt sérult emberre, halott allatra nézni, kdvet-
kez6 riportkdtetében, amely magyarul 1999-ben Fiuk cinkkoporséban cimmel jelent meg,
egy Ujabb, még éppen zajlé haboru résztvevdit szélaltatta meg. A Szovjetunié 1979-1989
kodzotti afganisztani intervenciés habordjanak katonaival, civil alkalmazottjaival és az el-
esettek hozzatartozoéival készitett beszélgetések mozaikszerl felidézése alkotja a konyv
magjat. A harom fejezetre tagolt visszaemlékezések utan helyet kap a kotetben a Filuk cink-
koporséban elleni per krénikaja, melyet néhany veteran és elesett katona édesanyja inditott
- évekkel a visszaemlékezések megjelenését kovetéen - az iréné ellen. Allitasuk szerint
ugyanis az irong annak érdekében, hogy a kivant benyomast elérje olvaséiban, elferditve
adta vissza a neki elmondottakat, ,,gyilkolégépeknek” tiintetve fel a parancsokat teljesit6é
katonakat.

Nem véletlen, hogy mig a nagy honvédd haboru harcosai szivesen fogadtak Alekszi-
jevicset, és bucsuzoul egykori bajtarsaik elérhetéségét adtak a kezébe, hogy minél tébb
visszaemlékezés maradhasson fenn, addig az afgan haboru veterdnjai nem szivesen 0sz-
tottdk meg a velUk torténteket, és nem értették, mi szilkség van arra, hogy toérténeteik
nyomtatasban napvilagot lassanak. Oket ugyanis hazatérésiiket kévetéen nem fogadta
haborus hésoket megilletd tisztelet, a hadirokkantaknak jar6 kivaltsagokért pedig a tarsa-
dalom megvetette 6ket. A Szovjetunidban a hétkdznapi életiiket é16 embereknek ugyanis
a haboru els6 éveiben nem sok fogalmuk volt arrél, hogy orszaguk miféle haborut folytat
a déli hatarainal. Az Gjsagok eleinte hidépitésekrél, baratsagfasorok ultetésérdl irtak, a ha-
lalesetek valodi okat csak azt kdvetéen kdzolhették a csaladtagokkal, miutdn mar ezrével
estek el a katondk. Nem egy 6nkéntes éppen ezekre a hazug beszamoldkra, az idealizalt
haborura hivatkozva érezte Ugy, hogy neki is Afganisztanban a helye, hogy ,,internacio-
nalista kotelességének™ eleget tegyen. A fordulat 1985-ben kdvetkezett be, amely egyben
a haboru legvéresebb éve is volt. A peresztrojka hatasara a sajtdban szabadabban jelenhet-
tek meg a haborus tudésitasok, politikai korokben pedig megfogalmazédott a gondolat,
hogy a Szovjetunio tovabbi részvétele a hdboruban értelmetlen. Innent6l kezdve politikai
tévedésként emlegették a haborat, amely becstelenné, szégyenteljessé valt, a leszerelt ka-
tonakat pedig meghélyegezték, tragédiaikra senki sem volt kivancsi otthon.

Szvetlana Alekszijevics viszont pontosan az ilyen torténeteket nem szeretné vesz-
ni hagyni. Az interjarészletekb6l kidertl, miként aljasitja le a habor0( és az egyéni gon-
dolkodast, véleményalkotast elnyomé rendszer az embert. Mig a korabban megjelent
koényvében talalhat6é visszaemlékezésekbdl a nagy honvédé haborda héseinek - nyilvan
nem kevéssé idealizalt - a hadifoglyokkal tisztességesen bano, az ellenséges civil lakos-
sag irant jéindulatd emberséges alakja bontakozik ki, addig ebben a haboruban a tarsa
halalat civil afganokon megbosszulé katonaval talalkozunk. Képet kapunk a harcokon
tali mindennapos katonaéletrél is: a hadseregbeli kasztokrdl, a katonaknak ingyen jut-
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tatott kabitészerekrél, a tisztek zsarolasairdl, amelyekkel prostitlciéra kényszeritettek
apoléndéket, az afgdnokkal valé ,,Uzletelésrél”, aminek kdvetkeztében ugyanazon a re-
pulégépen tértek haza a cinkkoporsdk és az irhabundék, farmernadragok. Ezek a java-
részt 18-20 évesen bevonult fidk a hadbord utan a teljes értékvesztés allapotaba keriltek:
mérhetetlen fasultsagot és kidbrandultsagot éreztek, és képtelenek voltak elfogadni az
elfogadhatatlant, hogy a legjobban annak oriilnének az emberek, ha testi-lelki sértlése-
ikkel, amputalt végtagjaikkal nem is emlékeztetnék 6ket arra, hogy ez a haborua valaha
is megtortént. Rajuk mutogattak ujjal, holott 6k csak azt tették, amit parancsoltak nekik.
S hogy mindez utélag politikai tévedésnek bizonyult? Ett6l csak még tragikusabbd valik
ezeknek az embereknek a torténete.

Jollehet dokumentumregény, Alekszijevicsnek ebben a kdnyvében sem taladlkozunk a
haboru tényszer( ismertetésével, nincsenek benne fontos datumok, csatdk, parancsnokok
nevei. Helyette tébb tucat egyéni sorsot ismerhetiink meg, és egy koérképet a korabeli
tarsadalomrol, melyet igy foglal dssze: ,,Odaadni magunkat a hatalomnak, az allamnak,
felolddédni, eltGinni benne - ilyen avallasos és katonai tarsadalmak létformaja. Mi ez is, az
is voltunk (ha a hiten, a vallason a marxizmust mint a vallas vilagi form4jat értjuk). Arra
pedig, hogy mennyire militarista emberek vagyunk, hogy militaristdk az elképzeléseink
az életrdl és a halalrél, nem nehéz rajéonntink.”2

A kilencvenes években megjelent kényveiben Gjabb, a tdrsadalom periféridira szorult
sorsokkal ismerkedhetiink meg: 6éngyilkosok térténeteib6l sziletik egy kotete, valamint
a csernobili katasztréfa taléldivel, az egykori kérnyékbeli teleptilések lakéival beszélget
arrol, mi tortént annak idején, és hogyan élik életiiket azo6ta. LegUjabb, 2013-ban megje-
lent kdnyvében a posztszovjet vilag ,,homo sovieticus” embertipusat abrazolja.

Szvetlana Alekszijevics miveiért szamos dijat kapott, melyek kozil az egyik legfon-
tosabb a 2011-ben A habord nem asszonyi dolog cim{ konyvével elnyert Angelus Kozép-
Eurdpai Irodalmi Dij, melyet 2006 6ta itélnek oda egy az el6z6 évben lengyel nyelven
megjelent kézép-eurdpai szerz6 mlivéért. 2013 oktdberében pedig a Békedijat vehette at
a frankfurti kényvvasaron, mellyel egész eddigi munkassagat ismerték el. Az 1950 éta
atadott dijat a német kényvszakma minden évben olyan irodalmi, m(ivészeti vagy tudo-
manyos terileten dolgozé alkotonak itéli oda, aki munkassagaban a béke eszméjét juttatja
érvényre.

2 SzvetlanaAlekszijevics: Fiuk cinkkoporsoban, ford. Enyedi Gyorgy. Eurépa Konyvkiad6, Budapest,
1999, 13.
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SZVETLANA ALEKSZIJEVICS

Csernobili ima. Ajovo kronikaja
részletek

Monoldg arrél, hogy csak akkor tudjuk megérteni
a mindennapi életet, ha hozzatesziink valamit

Tényekre van sziiksége, a régi napok részleteire? vagy a térténetemre?

Ott lett bel6lem fényképész... Azeldtt nem foglalkoztam fotografiaval, ott pe-
dig egyszer csak fényképezni kezdtem, mert véletleniil nalam volt a gép. Azt
hittem, csak tgy magamnak kattintgatok, most pedig ez a foglalkozasom. Nem
tudtam szabadulni az ott tapasztalt Uj érzésektdl, és nem pillanatnyi élmények-
rél, hanem egész lelki térténetrdl volt sz6. Atalakultam. Masképp lattam a vila-
got. Més lett szamomra az élet értelme. Ert engem?

(Beszéd kozben kirakja a képeit az asztalra, a székekre, az ablakparkanyra: hatalmas
napraforgd, akkora atméréje van a tanyérjanak, mint egy kocsikeréknek, gélyafészek az
Ures faluban, elhagyatott falusi temet6, a kapuja el6tt egy tabla: ,,Sugarveszély! Belépni
és behajtani tilos", gyerekkocsi egy bedeszkazott ablakdl haz udvaran, varja dl rajta,
mintha ott fészkelne, az elvadult féldek folott pedig gémeskut, 6srégi agas és gém...)

Megkérdezik: ,,Miértnem szines filmre fot6zol? Szinesben!" De hisz Csernobil.
Fekete volt. A tobbi szin nem létezik. Az én torténetem? Kommentar ehhez.
(Fényképet mutat.) J6. Megprébalom. De tudja, mindez itt van. (Megint fényképet
mutat.) Akkoriban gyarban dolgoztam, és kdzben levelezdn végeztem az egyete-
men a térténelem szakot. Masodik kategériaju lakatos voltam. Csoportba gy(ijtot-
tek, aztan siirgésen kikuldtek minket. Mintha a frontra menttink volna.

- Hova megyink?

- Majd a parancsban megadjak.

- Mit csinalunk?

- Amit a parancsban megadnak.

- De mi épit6k vagyunk.

- Epiteni is fogtok. Ujjaépiteni.

Kiszolgalé helyiségeket épitettiink: mosddékat, raktarakat, védé6tetéket. Be-
osztottak cementet rakodni. Milyen cement, honnan - nem ellendrizte senki.
Berakodtunk, kirakodtunk. Ha az ember egész nap lapéatol, estefelé mar csak a
foga ragyog. Mintha cementbél lenne az ember. Sziirke. Az ember meg a csupa
cement véd6ruha. Este az ember leporolja, aztan reggel megint fol kell venni.
Politikai vitdkat folytattak veliink. H&s6k, nagy tettek, az els6 vonalban.
Katonai székészlet. Miaz arem? Hata curie? Mi az amillirdntgen? Kérdéseket
teszlnk fel, a parancsnok nem vélaszol ezekre, a katonaiskoldban nem tanitot-
tak ilyet. Milli, mikro. Kinaiul van az egész. ,,Miért kellene tudnotok ilyene-
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ket? Hajtsatok végre a parancsot. Itt katonak vagytok." Katonak, nem pedig
rabok.

Megérkezett a bizottsag. ,,Na - mondjak megnyugtatéan -, maguknal min-
den rendben van. A hattér megfelel a normanak. Négy kilométerre innen nem
lehet élni, Ki fogjak telepiteni az embereket. De itt maguknél nyugi van." Egyikik
sugarmérbvel volt folszerelkezve, fogta és bekapcsolta a hatan Iévé ladat, azt a
hosszU botot meg végighlzta a csizmankon. Még félre is ugrott, akaratlanul is
igy reagalt...

Itt kezdddik a legizgalmasabb rész, ez maganak mint irénak kiléndsen érde-
kes. Mit gondol, meddig emlegettiik ezt az incidenst? Talan néhany napig. A
magunkfajta ember nem képes csak magéra, a sajat életére gondolni, ilyen zart
rendszerként m(ikoédni. A mi politikusaink nem képesek az élet értékére gondol-
ni, de maguk az emberek sem. Erti? Nem agy vagyunk félépitve. Mas anyagbdl
gyurtak minket. Ott persze mindnyajan ittunk, méghozza elég rendesen.
Esténként nem volt j6zan senki, de nem azért ittunk, hogy bertgjunk, csak a be-
szélgetés kedvéért vedeltlink. Az elsé két poharka utan elfogott valakit az otthon
utani vagy, a feleségét meg a gyerekeit emlegeti, a munkajarél mesél. Mocskolja
a fénokséget. De aztan mar, egy-két Uveg utdn. Mar csak az orszag sorsarél és
a vilagegyetem felépitésérél folyik a sz6. Vitak Gorbacsovrol és Ligacsovrél.1
Sztalinrdl. Nagyhatalom vagyunk, vagy nem, utolértiik az amerikaiakat, vagy
nem? A nyolcvanhatos évben. Kinek jobbak a reptlégépei, kinek biztonsago-
sabbak az (rhaj6i? Na jo, Csernobil félrobbant, viszont a mi embertnk répult ki
els6ként a vilag(irbe! Erti, reggelig, megallas nélkiil, amig csak be nem rekedtek.
Es miért nincsenek sugarméréink, miért nem adnak valamilyen porokat arra az
esetre, ha térténne valami, miért nincs mosogép, miért csak havonta kétszer mos-
hatjuk a védéruhankat, nem pedig naponta? - ezt csak a végén vitattuk meg.
Mellesleg. Széval igy vagyunk mi folépitve, érti. Vigye el az 6rddg az egészet!

Tobbre értékeltik a vodkat, mint az aranyat. Nem lehetett kapni. A kérnyék-
beli falvakban mar mindent megittak: a bolti meg a hazi vodkat, az arcszeszt,
rdmozdultak a lakkokra, spray-kre... Az asztalon haromliteres kanna, tele hazi
vodkaval vagy egy deci Chypre k6 Ini. Meg duma, megallas nélkil. Voltak kdz-
tink tanarok, mérnékok. Az egész internacionalé: oroszok, fehéroroszok, kaza-
kok, ukranok. Filozéfiai beszélgetések. Arrdl, hogy a materializmus rabjai va-
gyunk, a materializmus pedig bebdrtén6z minket a targyi vilagba. csernobil
viszont kijarat a végtelenbe. Emlékszem, hogyan vitatkoztunk az orosz kultlra
sorsarél, a tragikum iranti vonzalmarol. A halal arnyéka nélkiil semmit sem lehet
megérteni. csak az orosz kultUra talajan lehet majd értelmet adni a katasztréfa-
nak. Csak az lesz kész erre. El6érzetek éltették. Bombatol, gombafelh6tél
féltek, és lam, mi lett a vége. Hirosima szorny(, de most mar érthetd. Itt
m eg. Tudjuk, hogyan ég a haz gyufatél vagy l6vedéktél, ez viszont semmire
sem hasonlit. olyan hiresztelések is eljutottak hozzank, hogy nem e vilagi tliz
volt, hanem fény. Villanas. Ragyogas. Nem kékesszlirke, hanem az ég kékje. Flst
sem volt. Az istenek helyét foglaltédk el a tuddsok, most pedig bukott angyalok
lettek. Démonok! Az emberi természet rejtély volt el6ttik, és az is maradt. En

1 Jevgenyij Ligacsov (1920) az SZKP KB Politikai Irodajanak tagja, a peresztrojka idején a valtozasok
nagy hangu ellenzgje, Mihail Gorbacsov ellenfele volt (Aford.).
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orosz vagyok, Brjanszk koérnyékérdl szarmazom. Tudja, lakik nalunk egy 6reg-
ember, a viskéja rozoga, mindjart 6sszedél, 6 meg ott Ul a kiisz6bon, filozofal,
atrendezi a vildgot. Minden gyari dohanyzdéban feltétlendl kell lennie egy helyi
Arisztotelésznek. A sdrbarban. Mi meg - kdzvetlentl a reaktor mellett.

Benéztek hozzank az Ujsagok riporterei. Készitettek fényképeket. Ok talaltak
ki a témakat. Lefényképeznek egy elhagyatott hazat, elé tesznek egy heged(it...
és elnevezik csernobili szimfénianak. Pedig ott nem kellett kitalalni semmit. Az
ember legszivesebben mindent megorokitett volna az emlékezetében: a fold-
g6mbot az iskola udvaran, amelyet széttaposott a traktor kereke, a kimosott fe-
hérnem(it, amely mar megfeketedett, évek 6ta az erkélyen 16g, a babakat, ame-
lyek megoregedtek az es6ben. A testvérek elhagyatott sirjait. Bendvi rajtuk a
fi a katonak gipszszobrait, a gipsz géppisztolyokon pedig madarak fészkelnek.
Betorték a hazak ajtajat a fosztogatdk, aztan atkutattak mindent, a fliggdonyok
viszont be vannak hlzva az ablakokon. ElImentek az emberek, most mar csak a
falakra akasztott képeken élnek. Mint a lelkek. Nem volt ott semmi jelentéktelen,
kisszer. Az ember mindent pontosan, részletekbe menéen az emlékezetébe
akart vésni: a napszakot, amikor ezt meglattam, az ég szinét, a sajat benyomasa-
imat. Ert engem? Az ember 6rokre elhagyta ezeket a helyeket. Es mit jelent ez?
Mi vagyunk az els6k, akik atélték azt, hogy ,,6rokre". Egyetlen aprésagot sem
lehet figyelmen kivil hagyni. Az éreg parasztok ikonokra emlékeztetd arcat.
Ok értették a legkevésbé, mi tortént. Ok sose hagytak el a portajukat, a foldjiket.
Vilagra jottek, szerettek, orcajuk veritékével keresték meg a mindennapi kenye-
ruket, fenntartottak a nemzetségtiket. Abban reménykedtek, hogy megérik az
unokékat. Es miutan leélték az életiiket, alazattal hagytak el ezt a foldet, a fold-
be kertltek, azza valtak. A fehérorosz paraszthaz! Nekunk, varosiaknak a haz az
élethez sziikséges gép. Nekik - az egész vilag. A kozmosz. Ures falvakon utazik
at az ember. Es gy szeretne talalkozni valakivel. Kirabolt templom.
Bementiink: viaszillata volt. Szerettiink volna imadkozni.

Mindent meg akartam 6rizni az emlékezetemben. Fényképezni kezdtem. Hat
ez az én torténetem.

Nemrég temettem egy ismerésdmet, akivel ott jartam. Fehérvér(iségben halt
meg. Halotti tor. Szlav szokas szerint ettiink-ittunk, érti. Es elkezdédott a beszél-
getés, aztan tartott vagy éjfélig. Eleinte réla, az elhunytrél volt sz6. Késébb pedig?
Kés6bb megint az orszag sorsarol és a vilagegyetem felépitésérél. Kivonulnak az
orosz csapatok Csecsenfoldrél, vagy nem vonulnak ki? Most kezd6dik a méasodik
kaukazusi habord, vagy mar el is kezd6dott? Milyen esélyei vannak
Zsirinovszkijnak arra, hogy elnék legyen? Es Jelcinnek? Széba keriilt az angol
korona és Diana hercegné. Az orosz monarchia. Csernobil. De most mar kilénbo-
z6 hiresztelésekkel kdritve. Az egyik valtozat szerint mas bolygorol érkezett
jévevények is értestltek a katasztrofarol, és segitettek nekiink, a masik szerint
kozmikus kisérlet volt, és bizonyos id6 elteltével rendkivili képességekkel meg-
aldott gyerekek sztletnek. zsenialisak. De lehet, hogy kihalnak a fehéroroszok,
ahogy egykor méas népek is kihaltak: a szkitak, a kazarok, a szarmatéak, a kimmerek,
az aztékok? Mi metafizikusok vagyunk. Nem a foldén éltink, hanem almokban,
beszélgetésekben. Szavakban. Csak akkor tudjuk megérteni a mindennapi éle-
tet, ha hozzatesziink valamit. Még a halal kézvetlen kdzelébenis .
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Ez az én torténetem... EImondtam... Miért kezdtem fényképezni? Mert nem
taldltam szavakat.

Viktor Latun, fényképész

Monoldg arrél, hogy az egyik embernek korlatlan hatalma van a masik félott

Nem bolcsész vagyok, hanem fizikus. Ezért - tények, csakis tények.

Valamikor még felelnie kell valakinek Csernobilért. Eljon az id6, amikor fe-
lelnidk kell, mint harminchétért. Akar 6tven év mulva is! Ha meg is vénilnek.
Ha meg is halnak. Nekik kell felelnitk, a blin6séknek. (Elhallgat egy pillanatra.)
Ossze kell gydijteni a tényeket. A tényeket! Ezeket kbvetelik.

Aznap, aprilis huszonhatodikan. Moszkvéaban voltam. Kikildetésben. Ott
értesiiltem a szerencsétlenségrél.

Telefonalok Minszkbe a fehérorosz KB els6 titkaranak, Szljunykounak, hivom
egyszer, kétszer, haromszor, de nem kapcsoljak. Sikertl elérnem az egyik embe-
rét (aki jol ismer):

- Moszkvabdl telefonalok. Kapcsolja Szljunykout, surgés hireim vannak.
Szerencsétlenség tortént!

K-vonalon hivom, de mar mindent titkositottak. Mihelyt ratérek a balesetre,
rogton megszakad a vonal. Kétségkivil figyelik! Lehallgatjak. A megfelel szer-
vek. Allam az allamban. Raadasul akkor fiilelnek, amikor a KB els6 titkarat
hivom. Ram sincsenek tekintettel, pedig a Fehérorosz Tudomanyos Akadémia
Atomenergetikai Intézetének igazgatdja vagyok. Professzor, lev. tag. Es el6lem
titkoljak.

vagy két 6ra huzavona utan mégiscsak maga Szljunykou veszi fél a telefont.
Jelentem:

- Sulyos szerencsétlenség tortént. Szamitdsaim szerint (mar beszéltem
Moszkvaban ezzel-azzal, végeztem szamitasokat) felénk, azaz Fehéroroszorszag
felé tart a radioaktiv oszlop. Megel6zésképpen haladéktalanul el kell 1atni a la-
kossagot jéddal, és ki kell telepiteni mindenkit az er6mu kérnyékérdl. Nem ma-
radhatnak emberek és &llatok szaz kilométeres korzetben.

- Mar jelentették - mondja Szljunykou -, hogy tlz utétt ki, de mér eloltottak.

Ne birom tovéabb:

- Becsaptak! Szemenszedett hazugsag! Barmelyik fizikus megmondja maga-
nak, hogy nagyjabél 6t tonna ég el a grafitbdl 6ranként. El tudja képzelni, med-
dig ég ez?

Mentem a legelsd vonattal Minszkbe. Almatlan éjszaka. Reggelre otthon va-
gyok. Megmérem a sugarzast a fiam pajzsmirigyénél - 180 mikrordntgen/dra!
Akkor a pajzsmirigy volt az ideélis sugarzasmérd. Szikségiunk volt kalium-jo-
didra. Egyszerd jédoldatra. Gyerekeknek két-harom csepp fél pohar gytimolcs-
szirupba, feln6tteknek pedig harom-négy csepp. Tiz napig égett a reaktor, tiz
napig kellett ezt folytatni. De senki se hallgatott rank! Tudo6sokra, orvosokra. A
politikat szolgalta a tudomany, az orvoslast is belekeverték a politikdba. De még
mennyire! Ne feledkezziink meg arrol, milyen tudati hattere volt a torténteknek,
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milyenek voltunk akkoriban, tiz évvel ezel6tt. Mikddott a KGB, akarcsak a tit-
kosszolgalatok. Zavartak a ,,nyugati adékat". Tabuk ezrei, a part és a hadsereg
titkai... Instrukciok... Raadasul mindannyiunkat arra neveltek, hogy a békés
szovjet atom ugyanolyan biztonsagos, mint a t6zeg vagy a szén. GuUzsbha kotott
minket a félelem meg a sok el6itélet. Ababonas h it. De maradjunk a tényeknél,
csak atényeknél.

Aznap. Aprilis huszonhetedikén Ggy déntdk, kiutazom az Ukrajnaval hata-
ros Homeli teriiletre, Brahinba, Hojnyikiba és Narouljaba, e jarasi székhelyektdl
alig harminc-negyven kilométerre van az erémd. Minden informaciéra sziiksé-
gem volt. Fogom a mUszereket, meg kell mérnem a hattérsugarzast. A kévetkez6
eredményeket kaptam: Brahinban 30 000 mikrordntgen/éra, Narouljdban
28 000. Szantanak, vetnek. Készillnek a husvétra. Tojast festenek, kugléfot sit-
nek. Miféle sugarzas? Mi az? Nem kaptak semmilyen parancsot. Kdvetelik a
beszamol6kat odafentrél: hogy megy a vetés, milyen tGitemben halad? Ugy ba-
mulnak ram, mintha elment volna az eszem: ,,Micsoda? Mirél beszél, profesz-
szor?" Rontgenek, mikroréntgenek. Egy masik bolygorol jottjovevény nyelve.

Visszamegyunk Minszkbe. B6szen arulnak a proszpekten pirogot, fagyit, da-
ralt hast, zsomlét. A radioaktiv felhd alatt.

Aprilis huszonkilencedike. Pontosan emlékszem mindenre. Napra ponto-
san. Reggel nyolckor mar Szljunykounal el6szobazom. Tiprédom, csak tipro-
dom, de nem fogadnak. Es ez igy megy este fél hatig. Akkor jén ki Szljunykou
dolgozészobajabdl egy neves kolténk. Ismertik egymast:

- Megtargyaltuk Szljunykouval a fehérorosz kultira problémait.

- Hamarosan nem lesz kinek fejleszteni ezt a kultdrat - fakadtam ki -, nem
lesz senki, aki olvashatja a kényveit, ha nem telepitjik ki a lakossagot Csernobil
kérnyékérdl. Ha nem mentjik meg!

- Miket beszél! Mar eloltottak a tuzet.

végul nagy nehezen bejutok Szljunykouhoz. ElI6adom sietve, mit lattam el6z6
nap. Meg kell menteni az embereket! Telefonaltam Ukrajnéaba, ott mar megkez-
dédott akitrités.

- Mit szaladgéalnak a varosban sugarmérével az emberei (az intézetbdl), csak
panikot keltenek! Tanacskoztam Moszkvaval, lljin akadémikussal. Nalunk min-
den rendben. Bevetették a hadsereget, a haditechnikat. Kormanybizottsag dol-
gozik az erémdben. Kiszallt az Gigyészség. A helyszinen folytat vizsgalatot.
Arrol sem szabad megfeledkezniink, hogy még tart a hideghabord! Ellenségek
vesznek kordl minket.

Mar tébb ezer tonna cézium, jéd, 6lom, cirkénium, kadmium, berillium, bér
és ismeretlen mennyiségl pluténium boritja a foéldjeinket (a csernobili nagy tel-
jesitmény vizforrald csatornarendszer( uran-grafit reaktortipusban atombom-
bagyartashoz szikséges plutoniumot allitottak eld) - dsszesen négyszazétven
fajta radionuklid. Ez a mennyiség a Hirosimara dobott bombak haromszazoét-
venszerese volt. Fizikardl kellett beszélni. A fizika térvényeirdl. De ellenségekrdl
beszéltek. Ellenségeket kerestek.

Ezért el6bb vagy utdbb valakinek felelnie kell. ,,Egyszer majd azt fogja fel-
hozni a mentségére - mondtam Szljunykounak -, hogy a traktorgyartashoz ért, a
sugarzashoz meg nem (hisz korabban a traktorgyar igazgatdja volt), én viszont
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fizikus vagyok, vannak elképzeléseim a baleset kdvetkezményeir6l." De mit sza-
mit ez?! Egy professzor, egy-két fizikus veszi a batorsagot, és oktatni akarja a
KB-t? Nem, ez nem gengszterbanda volt, inkdbb Ggy hatarozhatndm meg 6ket,
hogy egybeolvadt bennlik a tudatlansag és a korporativ gondolkodas. J6I megta-
nultak az apparatusban életiik aranyszabalyéat: nem szabad kilégni a sorbél. Meg
kell felelni a fels6bbség elvarasainak. Szljunykou épp el6léptetést vart, barme-
lyik nap hivathattdk Moszkvaba. Gondolom, telefonaltak a Kremlbdl... Beszélt
vele Gorbacsov. Nyilvan azt mondta, maguk ott Fehéroroszorszagban ne esse-
nek panikba, igy is elég nagy larmat csap a Nyugat. Ajatékszabalyok pedig olya-
nok, hogy ha az ember nem tesz a feljebbval6i kedvére, nem helyezik magasabb
beosztasba, nem a legjobb helyre megy kikildetésbe, nem a legjobb dacséat kap-
ja . Tetszenie kell. Ha még mindig zart rendszerben élnénk, a vasfiiggény mo-
gott, mint régen, akkor most is ott laknanak az emberek az erédmd{ mellett.
Mindent titkositananak! Ne feledkezzink meg arrdél, mi tértént Kistim2kérnyé-
kén és Szemipalatyinszkban.3 Sztalinista orszag. Még mindig sztalinista or-
szag.

Az atomhaboru esetére kiadott instrukciékban el8irjak, hogy ha nuklearis bal-
eset vagy atomtamadas fenyeget, haladéktalanul el kell latni a lakossagot meg-
el6zésképpen jodkészitményekkel. Veszélyhelyzetben. Itt pedig. 3000
mikroréntgen/dra. De 6k nem az embereket, hanem a hatalmukat féltik. Ez a
hatalom orszaga, nem pedig az emberek orszdga. vitathatatlanul az allamé az
els8bbség. Az emberélet értéke pedig nulla. De lett volna mas mdéd is! Javasoltuk.
Anélkul, hogy kihirdetnénk, panik nélkul. EgyszerGen jédkészitményeket jut-
tatni a viztarozékba, ahonnan az ivévizet vesszik, belekeverni a tejbe. Legfeljebb
annyit éreznek az emberek, hogy kicsit mas az ize a viznek. Mas ize lett a tej-
nek. Hétszaz kilogramm preparatumot taroltak a varosban, felkészilve a ha-
sonlé esetekre. De a raktarakban maradt az egész. Tartaléknak. Jobban féltek a
fels6bbség haragjatél, mint az atomtol. Mindenki telefonra, parancsra vart, maga-
tol nem kezdett semmibe. Féltek a felelsségtél. Aktataskdban hordtam magam-
mal a sugarzasmérdt. Minek? Mert elegik volt bel6lem, nem engedtek be a
féfunkcikhoz. Ekkor eldvettem a sugarzasmérét, és odahelyeztem a titkarnék
vagy a soférok pajzsmirigyéhez, akik épp az el8szobaban tlddgéltek. Ettél meg-
rémultek, ez pedig néha segitett, és beengedtek. ,,Minek rendez itt jeleneteket,
professzor? Talan csak maga aggodik a fehérorosz népért? Ugyis meghal minden-
ki valamiben: az egyik a dohanyzastél, a masik autébalesetben, a harmadik végez
magaval." Kirdhdgték az ukranokat. Térden csusznak a Kremlbe, kérnek pénzt,
gyogyszert, sugarzasméré mszert (hiany volt bel6le), a mi féndkink meg (azaz
Szljunykou), negyeddra mulva ilyen helyzetjelentést adott: ,,Minden rendben.
Megoldjuk sajat erébdl." Megdicsérték: ,,Derék dolog, fehérorosz testvérek!"

2 1957-ben baleset tortént az Uralban, a Majak atomerém(iben, ezt késébb kistimi katasztréfanak ne-
vezték (a legkdzelebbi varosrol, Kistimrél kapta a nevét; magat a komplexumot a Cseljabinszk-40
jelzetd titkos varosban épitették). Ez volt a legnagyobb szovjet nukledris baleset a csernobili rob-
banas el6tt, de ezt a tényt hivatalosan csak a Szovjetunié bukdasa utan erdsitették meg (Aford.)

3 Szemipalatyinszk (mai nevén Szemej) - varos Kazakisztan északi részén. A kozelében mikodott
1949-16l az els6 szamu szovjet nuklearis 16tér (ott robbantottak tébbek kdzott az els6 szovjet atom-
és hidrogénbombat). 1991-ben, miutan nyilvanossagra hoztak a radioaktiv szennyezés adatait és
kovetkezményeit, a fiiggetlen Kazakisztan hatdsagai bezarattak a I6teret (Aford.).
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Hany emberéletbe kerllt ez a dicséret?!

Vannak informaciéim arrol, hogy a féndkség vett be jodot. Amikor megvizs-
galtdk a vezetdket az intézetiink munkatarsai, mindnyajuk pajzsmirigye tiszta
volt. Ez jédoldat nélkil elképzelhetetlen lett volna. a gyerekeiket is elvitették ti-
tokban, amilyen messze csak lehet. Amikor pedig kiktldetésbe mentek, volt vé-
démaszkjuk és védéruhajuk. volt mindeniik, amit masok nem kaptak. Es mar
régota nem titok az sem, hogy kulénleges tehéncsordat tartottak Minszk kérnyé-
kén. Minden tehénnek volt szama, konkrét személyek ellatasara tartottak &éket.
Kulonleges fold, specialis Gveghazak... Spéci ellenérzés... Ez volt a legocsma-
nyabb... (Elhallgat egy pillanatra.) Ezért még senki sem felelt.

Végil mar nem fogadtak. Nem hallgattak meg. Akkor kezdtem levelekkel
bombazni 6ket. Jelentésekkel. Térképeket, szamokat kiildozgettem mindenfelé.
Minden forumnak. Négy dosszié telt meg az anyaggal, mindegyikben kétszazot-
ven lap. Tények, csak tények. Minden eshetéségre felkészilve lemasoltam két
példanyban, az egyiket a munkahelyemen, az iroddmban, a masikat pedig ott-
hon tartottam. A feleségem rejtette el. Miért készitettem mésolatokat? Mert j6 az
emlékezetem, tudom, milyen orszagban élink. Mindig magam zartam az iro-
damat. Aztan egyszer megérkezem a kiktldetésbél, és eltlintek a dossziék.
Mind a négy vastag dosszié. De én Ukrajndban néttem fol, mindkét nagyapam
kozak volt. Kozak jellemem van. irtam héat tovabbra is. Beszédeket tartottam.
Meg kell menteni az embereket! Haladéktalanul el kell rendelni a Kitelepitést!
Alland6an szolgalati Gton voltunk. Az intézetiink allitotta dssze a ,,szennyezett"
tertiletek els6 térképét. Az egész dél piros voltrajta. Langolt.

Ez ma maér torténelem. A bln torténete.

Elvitték az intézet mdszereit sugarzasellendrzésre. Mindet elkoboztak.
Magyarazat nélkul. Fenyeget6 telefonokat kaptam otthon: ,,Ne riogasd az embe-
reket, professzor. Mert elktldiink a jegesmedvék kozé. Képtelen vagy felfogni?
Elfelejtetted? Hamar elfelejtetted!" Nyomast gyakorolnak az intézet munkatar-
saira. Megfélemlitenek minket.

irtam Moszkvéaba.

Hivat az akadémiank elndke, Platonov:

- A fehérorosz nemzet egyszer még megemlékezik arrdl, hogy milyen sokat
tettél érte, az viszont hiba volt, hogy irtdl Moszkvaba. Sulyos hiba! Azt kdvetelik,
hogy bocséassalak el az allasodbdl. Minek kellett irnod? Hat nem tudod félfogni,
kivel akaszkodtal dssze?

Nekem térképeim és szamaim vannak. Nekik pedig? ,,Pszihuskaba" zarhat-
n ak.4Fenyeget6znek. Autdbaleset érhet. Figyelmeztetnek. Ebbdl akar bldnigy
is lehet. Szovjetellenes propagandéaval vadolhatnak. vagy akar egy doboz sz6-
gért is meghurcolhatnak, ami nem szerepel az intézet leltaraban.

Tényleg blinlgybe kevertek.

El is érték a céljukat. Infarktust kaptam. (Hallgat.)

Ott van minden a dossziékban. Tények és szamok. B(nds szamok.

Az els6 évben.

Egymillié tonna szennyezett gabonéat dolgoztak fel takarmanynak, megetet-

4 Pszichiatriai kényszerkezelésnek vethetnek ala (Aford.).
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ték a marhakkal (a htsuk pedig a lakosok asztalara kertlt). Stronciummal szeny-
nyezett csonttal etették a baromfikat és a disznokat...

Kilritették a falvakat, de bevetették a foldeket. Az intézetiink adatai szerint a
termel8szovetkezetek és az éallami gazdasidgok foldjének egyharmada volt
cézium-137-tel szennyezett, a slr(isége gyakran meghaladta a 15 curie/km2t.
Sz6 sem lehetett tiszta termékekrdl, még azt is meg kellett volna tiltani, hogy
hosszabb ideig tartézkodjanak ott. Sok helyen stroncium-90 rakddott le a szanté-
foldekre.

Azzal taplalkoznak a falvakban a helyiek, ami a konyhakertjukben terem, de
nincs semmiféle ellendrzés. Senki se vilagositotta fel 6ket, nem tanitottdk meg
nekik, hogyan kell élniiik. Nem is volt ilyen program. Csak azt ellendrizték, amit
elvittek innen. Moszkvéaba szallitottak. Oroszorszagba.

Falusi gyerekeket valasztottunk ki, aztdn megvizsgaltuk 6ket. 1500, 2000,
3000 mikroréntgent mértink naluk. Vagy 3000-nél is tébbet. Ezek a lanyok mar
nem szulnek. Genetikailag karosodtak.

oly sok év telt el az6ta. Néha folébredek, és nem tudok elaludni.

Szantatraktor. Megkérdezem a kisérénket, a kdrzeti partbizottsag emberét;

- Vett-e fol legalabb véd&alarcot a traktoros?

- Nem, anélkul dolgoznak.

- Hogyhogy, maguknak nem hoztak?

- Ugyan mér, miket gondol? Annyit hoztak, hogy elég lesz kétezerig. De nem
adjuk ki, nehogy péanikot keltstink. EImenektlne mindenki! Szétszaladnanak!

- Mi a fenét mivelnek maguk?

- Maga kénnyen beszél nekiink, professzor! Ha kivagjak a munkahelyérdl,
talal masikat. De én hova menekulhetnék?

Micsoda hatalom. Az egyik embernek korlatlan hatalma van a masik folott.
Ez mér nem is atverés, hanem az artatlanok ellen inditott haboru.

A Pripjaty partjdn végig. Satrak allnak, pihennek az emberek, a csalddjukkal
egyutt. Fird6znek, napoznak. Nem tudjak, hogy péar hete mar a radioaktiv felh6
alatt furdéznek és napoznak. Szigoruan tilos beszélni veluk. De gyerekeket is
latok. odamegyek, és kezdem nekik magyardzni. csodélkoznak.
Hitetlenkednek: ,,Es miért nem hallhatunk errél a radiéban és a tévében?" A ki-
sérénk. Rendszerint a helyi hatalom, a korzeti bizottsag egyik embere jott ve-
link, ez voltarend. Nem sz6l semmit. Leolvashatom az arcérél, milyen érzé-
sek viaskodnak benne: jelenteni vagy nem jelenteni? Ugyanakkor a nyaralokat is
sajnélja! Hisz rendes ember. De nem tudom, melyik érzés gy6z, amikor vissza-
megyunk. Jelenti vagy nem jelenti? Mindenki maga déntott. (Hallgat egy dara-
big.)

Mi még mindig sztalinista orszag vagyunk. Es él a sztalinistaember.

Emlékszem a kijevi padlyaudvarra. Rémult gyerekek ezreit viszik el a vona-
tok, egymaés utéan. Sirnak a ndk is, a férfiak is. Ekkor gondoltam el6sz6r arra:
»Kinek kell ilyen fizika? llyen tudomany? Ha ilyen nagy éarat kell fizetnink ér-
te." Most mar kdztudott. Megirtadk. Micsoda sztahanovista tempdéban épi-
tették a csernobili atomerémdavet. Szovjet modra. A japadnoknal tizenkét év telik
el, mire Uzembe helyeznek egy ilyen objektumot, nalunk két-harom év is elég. A
kilénleges objektum minésége és biztonsaga olyan, mint az allattenyészt6 tele-
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peké. A baromfigyaraké! Ha hiany volt valamib8l, nem szamitott a terv, lesajnal-
tak, potoltdk azzal, ami a kezik lGgyébe akadt. Ezért ontotték le bitumennel a
gépcsarnok tetejét. Pontosan ezt a tetét oltottak a tlizoltok. Es ki vezette az atom-
erémivet? egyetlen atomfizikus se volt a féndkségben. voltak energetikusok,
turbinaszakért6k, politikai munkatarsak, egyetlen specialista, egyetlen fizikus
sem volt koztik...

Olyan technikat talalt ki az ember, amelyhez még nem nétt fel. Nem val6 ne-
ki. Lehet pisztolyt adni a gyerek kezébe? Esztelen gyerekek vagyunk. De ezek
érzelmek, én pedig nem engedélyezek magamnak érzelmeket.

Afolddn. A foldben, a vizben radionuklidok talalhatdk, radionuklidok tu-
catjai. Radiookologusok kellenének. Fehéroroszorszagban nem voltak,
Moszkvabél kellett hivni szakembereket. Valamikor még a mi tudomanyos aka-
démiankon dolgozott cserkaszova professzor, a kis ddzisok, a bels6é sugarzas
problémaival foglalkozott. Ot évvel Csernobil el6tt szamoltak fol a laboratoriu-
mat - nalunk nem térténhet semmiféle katasztr6fa. Mirél beszélnek? Az élenjaré
szovjet atomerémdivek a legjobbak a vilagon. Miféle kis dézisok? Miféle belsé
sugarzas? Radioaktiv élelmiszerek. Foélszamoltak a laboratériumot, nyugdijba
kildték a professzort. Ruhataros allast szerzett valahol, adogatta a kabatokat.

Es senki sem felelt semmiért.

Ot év alatt. Harmincszor annyi gyerek szenved pajzsmirigyrakban, mint
csernobil el6tt. Emelkedett a sziletési rendellenességek szama, tobb a cukorbe-
teg a gyerekek kodzott, baj van a veséjukkel és a szivikkel.

Tiz évvel késBbb. A fehéroroszok atlagos élettartama 6tvenoét-hatvan évre
csOkkent.

Hiszek atorténelemben. Atdrténelem itéletében. Csernobil nem ért véget,
még csak most kezdddik.

Vaszil Bariszavics Nyeszcjarenka,
a Fehérorosz Tudomanyos Akadémia
Atomenergetikai Intézetének igazgatoéja

PALFALVI LAJOS forditasa
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SZANTO T. GABOR

Transz

- ,,»A hajadon a hét negyedik napjan megy férjhez, az 6zvegy az 6tédik napon".
Miért az eltérés?

Adam hallotta a kérdést, latta, amint a professzor a katedran lendiiletesen
maga felé billenti az asztalon fekvd Talmud-kotetet, és folé hajol, hogy vaksi sze-
meivel lassa az apré betiiket. A valaszt is hallotta - hogyha kérdés merul fel a
hajadon szlizességével kapcsolatban, a v6legény még a szombat bejovetele el6tt,
a hét 6todik napjanak kora reggelén a birésaghoz tudjon fordulni -, de mar nem
igazan jutott el tudataig, mert a mutatéujjaval sorrdl sorra kdvetett magyaréazat
forditasa k6zben messze jartak a gondolatai.

Esklvét latott maga elétt, Kifeszitett imaleplet, fehér ruhaba 61to6zott, lefatyo-
lozott menyasszonyt. Szinte érezte a forrd arcot, a remegé testet a tullfatyol alatt,
a selyemruha lagy, hivés tapintasat, a varakozast, a zavart, a fiatal part korul-
vevd izgalmat, s ahogy 6k ketten a ndsznép kdzepén alig varjak, hogy végre ket-
tesben maradhassanak. Erezte a menyasszony ujjara csusztatott karikagydirdit, s
amint a férfi ajka, a frissen borotvalt, illatositott arc - majd valtott gondolatban,
mintha csak ki akarné prébalni -, a szakall puha, csiklandé géndérsége a meny-
asszony arcahoz simul, hogy az els6 csok - még ha csak afféle félszeg, nyilvanos-
sag el6tti csok is - megtorténjen kettejuk kozott.

Amikor feleszmélt, méar alaposan benne jartak a Talmud Ketubot traktatusanak
bonyolult gondolatmenetében. Gyorsan haladtak, Schuller, a Rabbiképz§ legidd-
sebb professzora hihetetlen tempét diktalt. Sima arca, kopaszoddé fején atfésult
haja és vastag, fekete keretes szemuivege nyolcvanhoz kozeledve is élénken vib-
ralo tekintetet mutatott. Der(s arca ellenére fél6s, konfliktuskerill6 embernek
ismerték, a legkisebb fesziiltség is megrettentette. Nem ismételte el az egyes
mondatokat, nem &llt meg, hogy részletekbe menéen elemezze a szbveget és
ismertesse az egymasnak ellentmondé kommentarokat, azt akarta, hogy folya-
matéaban halljak és probaljak értelmezni a gondolatmenetet. Annak idején, tobb
mint négy éve, amikor a Talmud-tanulast elkezdték, el is magyarazta, hogy ez a
kiillbnbség a magyar hagyomany és a litvis modell kdzott, ahol szérszalhasogat6
maddon, a szavakat is szétboncolva elemzik a széveget, ellentétben azzal, ahogy
6t tanitottdk a mesterei, még a harmincas évek végén, Ungvéaron és Munkacson.
Masodik olvasasra ment bele mindig a részletekbe, de Adam méar most lema-
radt. Sosem fordult el6 vele kordbban ilyesmi. A Berachot, a Moed és a Nezikin
traktatusokat mar tobbé-kevéshé végigtanulta Schullerrel, aki szivesen foglalko-
zott vele kiilon is. A rabbi palyaja soran nem talalkozott hasonlé szorgalmu diak-
kal, aki ennyire csak a tanulasnak élt, semmi més nem érdekelte.

Részlet egy hosszabb elbeszéléshél. Az elbeszélés masodik része a M(iut februari, harmadik része
a Szombat marciusi szamaban jelenik meg.
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- De mi torténik akkor, ha nem id6ben menstrual a menyasszony, kérdezik a
mesterek - emelte fel a fejét a professzor, s még miel6tt valamelyik didkja kun-
cogni vagy ékel6dni kezdhetett volna - el6fordult, hogy néha visszaéltek az 6reg
nyitottsagaval és humorérzékével -, kissé énekl6 hangjan folytatta a széveget.

Adam hallotta a kérdést, hunyorgott, becsukta, majd kinyitotta a szemét,
megprobélta figyelmét visszaterelni, de Ujra az eskliv6i képek Usztak be, nem
tudott ellenallni, és zsongé fejjel visszaslippedt az almodozasba. Latta, ahogy a
menyasszonytancnal a kend§ egyik végét a vélegény, a masikat a menyasszony
tartja, és ahogy forognak, 6sszeolvadnak a k6zonség el6tt.

Elérzékenyilt, mint mindig, amikor nemcsak elképzelte, hanem valédi es-
kiivét latott. Erzelmei kénnyen lehengerelték, akar regényt olvasott, akar egy
hajléktalanba botlott az utcan, és kiiléndsen, ha egy-egy romantikus filmbe pil-
lantott bele. Ez ut6bbit nem nagyon engedte meg maganak, mert tudta, ha nem
all ellen a csabitasnak, ott ragad a képernyd elétt. Az § szobajaban nem is volt
tévé, anyja halészobajaban allt a készulék. Képzelgése azonban most olyan erés-
nek bizonyult, mintha bels§ mozi pergett volna benne. Egy pillanatra ugy el-
ragadta az eskivéi hangulat, mintha az 6 arcat csiklandozna a fatyol, 6 6lelne,
szédilne bele a cs6kba, s mintha forogna vele a vildg, mar azt sem tudta, kit lat: a
menyasszonyt, ahogy ujjara hizzak a gy(rdt, vagy a v8legényt, aki erés karjaval
magahoz hidzza remeg8é menyasszonyat a felhajtott fatyol alatt.

Egy né, persze, elgyengulhet, gondolta, és megrazta a fejét, hogy eltlinjén a
jelenés.

- Valamit rosszul mondtam? - kérdezte Schuller.

- Nem, elnézést! En maradtam le - emelte fel bocsanatkéréen a kezét.

Prébéalta 6sszeszedni magat, és figyelni a professzorra meg a tdbbiekre:
Réaczra, Vadészra és Mandel Gyurira, akik szintén a fejuket vakartdk, nem tud-
tdk kovetni a professzor tempéjat. Négyen voltak az évfolyamon, utdnuk nem
is indult még osztaly. Lehet, hogy szandékosan akar minket megszégyeniteni a
vizsga el6tt, hogy 6sszekapjuk magunkat? - gondolta egy pillanatra Adam, az-
utan visszaslUppedt az eskiivé képei kdzé, de mar korantsem olyan fesztelendil,
mint az elébb.

Zsibongott a feje, a teste, nem tudott koncentralni az elemzett szévegre, pedig
attdl is el tudott érzékenyilni, ha egy-egy kolt6i megfogalmazéassal szembesiilt.
,»Foldedet elontdtte az ar" - mondja a menyasszony, ha... Mikor is mondja ezt?
Ha id6ben vagy ha idején kiviil menstrual? Es akkor mi is van az eskiivével?

Megriadt. Nem azért, mert ismét elvesztette a fonalat, inkdbb attél, amilyen
elementaris erdvel hatott ra a sajat képzelgése. Nem tudott elszakadni téle. ott
ragadt az eskivén, a vélegény és a menyasszony kodzott. Szerencsére ez volt az
utols6 éraja aznap délutan. Miért nem tud figyelni? Miért jar allanddéan mashol
az esze?

Ora utan a kényvtarban ténfergett. A folyoiratokat lapozgatta - minden la-
pozas hangosan visszhangzott az Ures olvaséteremben -, aztan ahelyett, hogy
belemélyedt volna tanulmanyaiba, mint mas napokon, inkabb elindult, hogy
kiszelldztesse a fejét. Nem akart gondolni a kézelg6 vizsgakra, pedig jol akart
teljesiteni, sét a legjobban. Most azonban sétalni vagyott a Kératon, hona ala
csapva baseballsapkajat, belefarni fejét az 6szeleji napfénybe, engedni, hogy a
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szél beletdrjon sz8késbarna hajaba, mely lagy hullamokkal keretezte hosszukas
arcét, és bAmulni a kirakatokat.

Aromantikus filmek mellett ez volt a mésik gyengéje: ajé ruhak. Szerette a szi-
neket, s amit még a szineknél is jobban szeretett, a kelmék tapintasat. Talan mert
apja n6i szabo volt, és mig élt- Adam kamaszkoraban jart, amikor apja meghalt -,
a mlihelyében minden anyaggal megismerkedhetett. Az id6sebb Kerpen jél me-
né szabéaszatot és sajat divatlizletet vitt néhany alkalmazottal a Kiraly utcaban.
Apja szakavatott kézmozdulatait kévetve Adam gyerekkora 6ta sokszor simo-
gatta végig a szoveteket, vasznakat, barsonyokat. Amikor apja teljesen varatlanul
infarktust kapott, és a korhazba szallitas kdzben meghalt, Adam a temetésen nem
tudott sirni, csak nézte az anyjat, aki kendéjébe burkolva zokogott nagynénje
mellett a Kozma utcai ravataloz6 hideg hodalyaban, a koporsoé tuloldalan.

A templomjarasra nem anyja kényszeritette, tudta a szokast, ment magatol.
Tizenegy hénapon at, minden nap kaddist mondott az apjaért. A férfitarsasag
nemcsak apja elvesztett kdzelségét potolta, a gyasz és az imadkozas nemcsak
apja emlékét tartotta életben, hanem a vallashoz is kdzelebb vitte.

A lakasukkal szomszédos mihelybe hosszu idén keresztll csak & jart be.
Anyjanak se meghirdetni nem volt ereje a helyiséget - akar, hogy bérbe adja,
akar, hogy Uj tulajdonost keressen -, se rendet rakni benne. Az alkalmazottakat
elbocsatottak, az tizlet hossz( idén at iresen allt. Adam esténként mindig ott Ult
a feltekert selymek, szines barsonyok és gyapjuszdévetek, s az utols6é hetekben
szanaszét szorédott nyesedék-anyagok kozott. Jart kérbe, meg-megérintette és
ujjai kdzott morzsolgatta 6ket, mintha apja szellemét akarné élesztgetni. Anyja
nem tiltakozott ellene, hogy ott ilddgéljen. Akkor még azt hitte, Adam folytatni
akarja a szabéaszatot, de révidesen kiderult, hogy a filt annyira vonzza a zsina-
g6ga és a héber bet(ik vilaga, hogy rabbi akar lenni. Anyja ez ellen sem &galt,
inkabb csodalta a fiat, hogy ennyire tud lelkesedni. O mar csak az tinnepeket
tartotta, azt is modjaval.

Adam latta anyja vigasztalansagat. Hiaba jart be apja mdhelyébe, és éreztette
anyjaval, hogy segiteni szeretne, hiaba bujt oda hozzéa egy-egy 6lelésre, enervalt
szoritason, egy-egy erétlen mosolyon kivil nemigen kapott egyebet. Anyja reg-
gel gépiesen bement az irodajaba - kdnyvel6cége volt -, elvégezte a munkajat,
este megfézte Adamnak a masnapi ebédet, majd lerogyott a tévé elé. Ott aludt
el el6tte, Adam zarta el a késziiléket. Az apja halalat kdvet6 év tavaszan, amikor
letelt mar a gyasz ideje, hogy felviditsa, purimra bedlt6zott anyja egyik ruhajaba.
Az asszony végre elmosolyodott. Amikor méskor is bohéckodni akart, és bele-
bujt hosszt kdntésébe és magas sarku cipdjébe, hatha Ujra megnevetteti, anyja
leintette: ne hilyéskedjen. Lathatéan jobban volt.

Adam komolyan vette a tanulast, de a ruhak, mindenféle kelme szine, tapin-
tasa tovabbra is vonzotta. Miutan anyjaval felszadmoltak apja mdhelyét és szo-
vetraktarat, nem maradt mas, mint néha bemenni més aruhazakba, Gzletekbe, s
mintha vasarolni akart volna, ott simogatta a vég széveteket, ingeket, nadrago-
kat, szoknyéakat, selyemblizokat, kétott puldvereket.

Egyik osztalytarsnéjével, akinek elvaltak a szlei, bizalmas viszonyba kerilt.
Feljartak egymashoz, éjszakdba nyuldéan beszélgettek, s még azt is elmesélte,
mennyire hianyzik neki az apja. Elkisérte a lanyt vasarolni, kbzésen nézelddtek,
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leny(ig6z8en beszélt nemcsak kényvekrél, vallasrol, hanem az egyes ruhakrol és
anyagukrdl is. Alany azon se lep8dott meg szakértelme hallatan, amikor egy-egy
ruhdjat a fil otthon kézbe vette, morzsolgatta, el6szér hozza, majd magahoz pro-
béalta, mintha csak méretet akarna venni. a lany kis maliciaval biztatta is, hogy
bujjon bele, ha meg akarja tapasztalni, milyen érzés n6i ruhét viselni. Belepirult.

Amikor gimnaziumi osztalytarsai megneszelték érdeklédését - a baratné
baratngje adta tovabb, majd a fiuk is megtudtak -, beindult a pletyka, a hata
mogott le is buziztak, ami ahhoz képest, hogy néha lezsidéztak, nem jelentett
kilonosebb sérelmet. Idegenségének maga is tudataban volt, eleget figyelte ma-
géat, hogy tudja, viselkedése, érzékenysége, temperamentuma eltér a tébbiekétdl.
Attél fogva senkinek nem beszélt kivancsisagarél, és osztalytarsnéjétél is eltavo-
lodott. zarkézott lett, maganak valé.

A Rabbiképz8ben, ahol igéretes tehetségnek lattak, és ennek megfeleléen fi-
gyeltek is r4, mar senkinek nem emlitette, hogy a vallas mellett szenvedélyesen
érdeklik a ruhdk és az anyagok. Elragadta a tanulas, vadul vetette bele magét a
torvények és az imak vilagaba: rendet akart a mindennapok tompan gomolygé
kadoszaval szemben. Nem esett nehezére a vallasos életvitel. Komolyan vette a
szabalyokat, bar néha feszengett a vallashoz tarsul6 folytonos komorsagtél, szi-
gortél, a szombaton és tinnepeken elvart, egyenruhaszer( sotét olténytdl, vagy
amikor példaul arrél tanult, hogy purimon kivil tilos a férfiaknak ndi ruhdban
vagy n6knek férfiruhdban mutatkozni. Szerette a divatot, a szineket, érezte, hogy
ez nehezen egyeztethet6 0ssze valasztott hivatasaval. Félt, hogy mas is latta, be-
lepirult, amikor errél hallott, de volt annyi j6zansag benne, hogy idejében felis-
merje: mindenkinek megvannak a gyenge pontjai. Van, akinek a kosersag, van,
akinek a szombattartas, masoknak a néiligyek okoznak nehézséget.

Neki nem voltak néigyei, pedig az Intézettel egy épuiletben mikddé zsido
Egyetemen sok fiatal lany pillantgatott felé kivancsian a folyosén vagy a péntek
esti istentiszteletek alkalmaval. Lett volna mddja az ismerkedésre, de varni akart,
nem élt a lehet6ségekkel. Joképl volt, bar nem tulsdgosan magas, térékeny, és
zsidok kozott szokatlanul vilagos haju. Apja egy rokona viccel6doétt hajaba tar-
va annak idején, hogy valami kozdk hozhatott vérfrissitést anyja valahonnan
Lengyelorszaghol szarmazé csaladjaba. Ezt akkoriban nem értette még, csak jo-
val kés6bb, amikor visszaemlékezett a jelenetre.

Az egyetemista lanyoknak, akik féként Singer és Potok regényeibdl ismerték
a zsidosagot, és romantikus elképzeléseik voltak réla, Adam leend6 hivatésa is
imponalt; komoly, szemérmes filként izgatta fantazigjukat. Zarkézottsaga mi-
att azt hitték, szigoruan tartja magat a hagyomanyos elvarasokhoz, melyek a
hé&zassag el6tt nem engedik meg a nemi életet, ezért kertli a lanyok tarsasagat.
Tartézkodasa még inkabb fokozta kivancsisagukat, sugdoléztak a hata mogott,
ami inkabb riasztotta Adamot, mint vonzotta.

Ugy érezte, még nem jott el az ideje, hogy lanyokkal foglalkozzon; tanulnia
kell. Az sem izgatta, hogy a korosztalyaba tartoz6 fiuk a Zsid6 Egyetemen milyen
intenziven érdekl8dnek a méasik nem irant, igaz, igyekeztek bizalmasan kezelni
kapcsolataikat. Adamot egészen méas dolgok izgattak a tanulmanyai mellett - a
divat, a ruhak, az egymashoz passzold, néha merész szinek, fazonok, anyagok.
Emiatt azonban gy érezte, neki is titkold6znia kell. A férfikollekcidk terén épp-

45



ugy kiigazodott, mint a néi ruhak koézétt, csak, mint maganak megfogalmazta,
szimplanak érezte a variacios lehetdségeket.

Anyja, aki tudott a ruhak iranti vonzalmardl, egyszer megkérdezte, miért
nem a divatszakmaban tanul tovabb, miért nem folytatja apja Uzletét. azzal ha-
ritotta el a felvetést, hogy ez szamara inkdbb csak hobbi. De ha egy-egy izgalmas
darabot latott a kirakatban, nehezen allta meg, hogy be ne menjen, meg ne nézze
kdzelebbrél, simitasaval néhany pillanat alatt felmérve a min6ségét is.

anyja j6 nd volt, kdzel 6tvenévesen is, amikor ismét kezdett magéra talalni.
Adam igyekezett tudomast sem venni a kérulotte feltling férfiakrol, a késé estébe
nyulé telefonhivasokrol, randevairdl, melyekrél viraggal jott haza. Am a ruhéak-
rél, amiket egyre-méasra vett - jol ment a cége, futotta ra -, Adam nem tudott
megfeledkezni. Ha egyedul volt otthon, sorra elévette és nézegette anyja, kora-
hoz szerinte kevéssé passzold holmijait, a tulzottan rovidnek itélt szoknyéakat,
kivagott bluzokat és magas sarku cipbket. Egyet-egyet magahoz is prébalt, mint
aki ellenérzi, mennyit mutat meg magabdl az anyja, igaz, ez mar feszélyezte, és
erésen le is hangolta 6t.

Egyre gyakrabban volt rosszkedv(. Killonés szokasarél, mely tudta, nehezen
illeszthet6 6ssze leendd hivatasaval, anyjan kivil senkivel sem tudott beszélni,
de remélte, ha egyszer lesz valakije, azzal meg tudja majd osztani érzéseit. S6t,
tan ruhakat is nézegethet vele.

A gimnaziumi kudarc 6ta nem akadt senki, aki irant érzelmei tamadtak volna.
Zarkozottnak lattak, bar inkabb félszeg volt. Afiuk ramenésségikkel, lazasaguk-
kal, s6t néha érdességukkel vonzottdk magukhoz a lanyokat. Eleinte nem tetszett
neki, ahogy a fiuk beszo6lnak az iskoldban a lanyoknak, nem tudott hozzajuk
hasonléan viselkedni. Késébb azonban egyszerre vonzotta a férfias, kissé kivagyi
viselkedés és a lanyok egymas iranti gyengédsége, csak éppen azt nem tudta, ne-
ki hogyan kellene viselkednie kdzéttik. Maganyos maradt, mint a templomban
is, ahol f6leg mogorva 6regemberek imadkoztak.

Amikor felvételizett a Rabbiképzébe, Ugy érezte, hogy megtalalta a magany
elleni orvossagot. Nemcsak kozésségbe tartozik, hanem majd kézdsséget teremt;
nemcsak gyaszukban segiti az embereket, hanem fel is viditja 6ket, és hemcsak
hagyomanyukkal probalja 6ket 6sszekotni, hanem egymassal is. Mi tébb: a vallas
valaszt ad arra, hogyan kell viselkedni férfiaknak a nékkel, n6knek a férfiakkal
szemben.

A Koruton, a Dohany utca sarkan megpillantotta a ruhakdlcsénzd kirakatat,
benne a menyasszonyi ruhat. Olyan érzése tAmadt, mint mar annyiszor, hogy a
dolgok sohasem véletlentl kévetkeznek egymas utén: az ember életét lathatat-
lan fonal vezérli. Hétkéznapi életében az ember e lathatatlan fonalat csak ritkan,
néha a legvaratlanabb formaban észleli, s nem biztos, hogy mindig kedvére valo.
Ezattal nem volt kellemetlen felfedezni az dsszefliggést. Lehetséges, hogy meg
kell hadzasodnia. Talan mire felavatjak, meg kell taldlnia a magahoz val6 tarsat.
Eddig nem gondolt ra igazan, energiait a tanulas kétotte le, de kdnnyen lehet,
hogy elérkezett az id6. Valami mégis zavarta a széles abroncsu szoknyat, az el-
keskenyed6 derékrészt és a fatyolt bamulva, és ez elszomoritotta.

Ejszaka megint az eskiivérél almodott. Ahogy a fatyol fellebbent, s a véle-
gény és a menyasszony 6sszehajolt és megcsékoltak egymast, felriadt.
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Zihdalva, csatakosan ébredt. Meredt a sotétbe, ahol elt(int a jelenés, de emlé-
kezetébdl nem szamd(izhette a képeket. A menyasszony, akinek csipkés szegélyd,
hivos tapintasu selyemruhdjan oly kénnyen siklott végig a keze, s akinek k6zép-
s6 ujjan kecsesen meghurkolt ujjatlan kesztydje konyékig ért, 6 maga volt. Egy
szakallas, kalapos férfi csékolta meg, és almaban elélvezett.

Heteken &t egyre zaklatottabban és egyre lehangoltabban viaskodott a ké-
pekkel. Az almaban latott jelenetsor egy-egy epizédja kisértette Gjra és Ujra.
Barmennyire kiizdott ellenik, felbukkantak, s mig éjjel kéjes érzéseket okoz-
tak, felébredve riadalmat, zavart és szégyent élt 4. Nem tudott tanulni, és nem
tudott kikapcsolédni sem. Ejjel alig mert aludni, nappal félalomban ténfergett.
Az utcan jartaban is feltlintek az 4lmaban szerepl6htz hasonld férfiarcok, s 6
Ujra érezte testén a hiis selyem lagy érintését, a gyengéd érzést, mely végigfut
benne az erds férfikar olelésére, és a kellemes borzongast, ahogy arcuk dssze-
ér. Napjaban tobbszor is latott a szakallashoz hasonlé abrazatot, s mind arra
emlékeztették, amir6l szeretett volna megfeledkezni. Kimeriltségében barki
hozzasz6lt, akar tanarai, akar didktarsai az Intézetben, akar otthon az anyja,
szokatlanul idegesen reagaélt.

Nem akart, nem is tudott volna senkivel beszélni almardl és képzelgéseirél.
Evfolyamtarsaival j6 viszonyban volt, de bizalmas dolgokrél nem véltott szt
velik. Anyjanak még kevéshé szerette volna elmondani vaggyal terhes, ijeszt6
almat. Igyekezett szam(izni emlékezetébdl a képeket, s minden nap rettegve var-
ta az éjszakat.

a Rabbiképz8§ konyvtaraban kutaté oreg torténész kérdezett ra, miért vag
ilyen kétségbeesett képet, eddig sose latta ilyen kedvetlennek. Az 6sz pofasza-
kallas Mayer Aradrél szarmazott. Otven évet élt Amerikaban, de hibatlanul
beszélt magyarul, s6t, ha valami Uj nyelvi fordulatot hallott, elismételte, mint
aki izlelgeti, hogy kés6bb 6 is hasznalhassa. New Yorkban, a Jewish Theological
Seminaryn tanitott modern zsidé térténelmet, a monarchia és K6zép-Eurépa volt
a szaktertlete. Sabbaticaljét toltdtte Budapesten, s néhany érat tartott az intézeti
hallgatéknak. mindig Kis fekete selyemkapedlit viselt.

- Mi baja maganak? Honapok 6ta figyelem. Olvas, dolgozik a laptopjan, mig
mas didakok hétszdmra be se jénnek. most meg csak néz maga elé, latom, nem
halad a munkajaval. Ne haragudjon, hogy belekotyogok az életébe... de vak nem
vagyok. Tudja, nincs csaladom, ezért minden diakom kicsit a gyerekem is.

- Rosszkedvem van - felelte Adam, és megvonta a vallat. Banta, hogy ennyit
is elarult, de nem tudta magaban tartani.

- Mennyi ideje van rosszkedve?

Adam legyintett. Az 6reg megvakarta a fejebubjat. 1de-oda tologatta rajta a
kapedlit.

- Ha az embernek nem mulik a rosszkedve, orvoshoz kell mennie - nézett a
fidra drétkeretes szemiivege mogul. - Ugyanuigy, mintha a gyomra fajna, vagy a
fule. Tudom, hogy ez itt még nem szokaés, de higgyen nekem.

Mayer nem értette, miért bamul ra olyan furcsan a fia. Adam débbenten vette
észre, hogy egy szakallas férfiarc néz rd. Gyorsan elkészont, s ha eztan meglatta
Mayert a folyosén vagy a kdnyvtarban, igyekezett elkertilni. El6fordult, hogy
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visszahatralt az Ures tanterembe, ahonnan kilépett, vagy az ajtd6 moégé bujt a
kényvtarban, s miutan Mayer belépett, oldalazva kislisszolt mégotte.

Az amerikait ugyan elkerilte, de tanacsat kdvetve, az interneten, az alomfej-
tést6l elindulva, a rossz almok, az dlmatlanséag, a lelki problémak és a depresszio
keres@szavakon &t jutott a rendel6ig, amit végul felhivott.

a harmincas években épult, Ujlipétvarosi Bauhaus-hazban panoramalift vitt fel
az emeletre. Filmekben latta mar az elegans felvonét, de nem kilénésebben ér-
dekelte. Izgult a taldlkozé elétt.

merev tartasu, hatarozott, de baratsagos férfi volt Erd6dy doktor. Adam csak
miutan bejelentkezett, akkor gondolkodott el, nem lett volna-e hagyobb bizalma
egy zsido orvosban, azutan arra jutott, jobb, hogy hozz4 fordult, aki valészin(leg
nem érintkezik senkivel a hitkézség vagy a Rabbiképz8 kdrnyékérdl. Kérdésére
az orvos az els6 Ulésen megnyugtatta, hogy ami a taldlkozékon elhangzik, senki
masnak nem jut a tudomasara.

A bemutatkozas utan egy tagas kertre néz6 szobaban, egymassal szembe for-
ditott karosszékekben foglaltak helyet. Adamnak el kellett mondania, mi okbdl
jott. Hetek 6ta levert, alig tud felkelni reggelente, éjszakanként viszont nem jon
alom a szemére, adta eld panaszat.

Az orvos elészor a tanulmanyairél, majd a csaladjarél kérdezgette, csak utana
tért ra az almatlansagra.

- Nagyobbak a terhei mostansag, mint maskor? Vagy tortént valami rendki-
vili az életében?

Adam nagyot nyelt, nehezére esett belefognia, de tudta, nem tehet mast. Ha
nem kér segitséget, belebolondul.

- Egy visszatérd dlom - vagott bele a dologba, majd a terapeuta kérésére, aka-
dozva bér, de elmondta az almét.

- Egy esklv6t latok... Vallasos eskuivét... A férfi fekete haju, szakallas, a n6é
arcat nem latom, fatyol takarja. Fehér fatyolban van, fehér ruhdban, ahogy szo-
kas. Az aldasok utan a vdlegény felhajtja a fatylat. Odahajol és megcsékolja
- hallgatott el.

- Eddig, amennyire tudom, semmi szokatlan nincs benne. Filmeken is igy
latni, ha j6l emlékszem.

Adam bolintott.

- Els6 halldsra nem tilnik kellemetlen alomnak - mondta a doktor. - Inkdbb
az a kérdés, miért érzi kellemetlennek. Tortént magaval valami mostansag, ami
felzaklatta? Netan nésilni készul?

Adam idegesen razta a fejét.

- Az alom a kellemetlen, mondom. - Hangjaban tlrelmetlenség csenddilt.
Ugy érezte, nem tudja elmondani azt sem, amit almodott.

- Mi a probléma az alméaval? Mitjuttat az eszébe, ami nyomaszté lehet?

- Semmit nem juttat az eszembe, csak azt, amit latok.

- Erdemes volna esetleg leirni és Ggy elemezni az almat, hatha kénnyebben
megy. Az alom rejtjeles beszéd. Minden szé egy jéghegy cslcsa. Szavanként kéne
elgondolkodnia, mi jut eszébe. Tudja, ez a szabad asszociacié. Hatha kdzelebb
jutna az alom jelentéséhez.
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Adam a fejét razta. - Az érzés... Amit keltett... Az a furcsa.

- Miért, milyen érzést keltett a csok?

- Marmint az 4lom?

- Marmint a cs6k. Az alombeli esemény épp olyan érzéseket idézhet el6, mint
a valésagos esemény. Az alomban vagyhatunk olyasmire vagy olyasvalakire,
amire vagy akire ébren soha, és vagyhatunk arra is, akire mindig vagyunk, csak
soha nem merjuk bevallani neki.

Adam elpirult.

- Nem kételezé valaszolnia, csak ha akar - mondta Erd6dy. - A maga érzése-
irél beszélink, amelyek a maga tulajdonat képezik. Ha beavat, szivesen segitek,
de nem kotelessége elmondania nekem semmit. viszont ha elmondja, segitek
megfejteni. Ha ez megnyugtatja, akkor folytathatjuk. Szoval, milyen érzést kelt
az alombeli cs6k?

- JO érzést, bar a menyasszonyt szlrja a szakall - prébalt eréltetetten viccelni
Adam, de az orvos nem mosolyodott el, és Adam is nyomban elkomorodott.
Egyaltalan nem volt kedve viccelni, nem tudta, miért volt ra sziiksége, s ahogy
kimondta a szavakat, félni kezdett.

Az orvos azt kérdezte, hogy érzi magat most, a rendel6ben. Adam elmondta,
hogy itt is fél, mint az &lom 6ta mindenhol, de nem tudja megmondani, mitdl.
Erdédy el6zékenyen masra terelte a szot. Adam a csaladjarél kezdett beszélni.
Elmondta Ujra, hogy az apja meghalt, s most azt is hozzéatette, hogy az anyja
nemrég kezdett ismerkedni. Az orvos kérdésére: hogy érinti ez a fejlemény, be-
vallotta, hogy feszélyezi 6t, egyszer még latta is az anyjat a lakasukhoz kozel esé
kavéhazban, egy ismeretlen férfival. Hosszasan beszélt arrél az id6r6l, amikor
még élt az apja, iskola utan bejart hozza a mdihelybe, vagy zaraskor szaladt le
hozza, és egyltt mentek haza, vacsorazni. Amikor ismét felmerilt az alom, arroél
beszélt, hogy az eskiivd torvényeit vették az utolsé 6rakon, és annyira megra-
gadtak benne a képek, hogy talan ezért nem tudija 6ket kilizni magabal.

Amikor hazament az Ulés utan, Ugy érezte, minden 6sszezavarodott benne.
Mintha a régi fajdalmak is frissek lennének. Ahelyett, hogy jobban lett volna,
minden kinja feler6s6détt. Ejszaka, amikor nagy nehezen végre elaludt, ismét a
szakallas férfival és a menyasszonnyal almodott, zaklatottan riadt fel a csOkra.

Egész héten szorongott. Az interneten logott, a korabbi oldalakrél tovabb Iép-
ve mar a kényszerbetegségeket tanulmanyozta: hogyan szabadulhatna meg az
Ujra és Ujra visszatér6 képtdél és a felbukkané kinos érzéstdl. Még anonim leve-
leket is irt, ktlon erre a célra létrehozott e-mail fiékjabol egy tanacsado oldalra,
ahonnan azt a valaszt kapta: nem biztos, hogy a tiinetei kényszerbetegségre utal-
nak, a problémajaval szakemberhez kell fordulnia. Csak arra tudott gondolni,
hogy kovetkez8 hétfén ismét megy a terapiara.

- Es milyen érzéseket kelt magéban, hogy ilyesmit almodik? - kérdezte az orvos
a kovetkez6 tilés vége felé, mert az tilés elején ismét a szlleirél beszélt.

- Hogy milyen érzéseket?

- Fontos volna megfogalmaznia. Akkor is, ha nem egyértelmd.

- Félelmet. Félelmet az alomtdl, és attél, hogy kényszerbeteg vagyok. Mindig
ugyanazt aimodni. Nagyon durva.
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Erdddy a fejét razta:

- Ez nem kényszerbetegség.

- Héat akkor mi ez?

- Azt akkor tudjuk meg, ha beszél az érzéseirél. csak félelmet érez?

Ahogy megnyomta a csak szot, mintha irénia lett volna a kérdésében, Adam
legalabbis igy hallotta.

- Nem - mondta ki lassan, és lehajtotta a fejét. EI6sz6r forrosag dntotte el,
majd hideg futott végig a hatan. Erezte, hogy cicesze* a hatéara tapad.

- Hanem? - kérdezte kivancsian az orvos - Még mit?

Adam hallgatott. Erdédy is hallgatott, kezdett feszélyezévé valni a csend.
Végl a terapeuta megkoszorulte a torkat, és megszolalt.

- Gondolom, olvasta J6zsef torténetét.

Adam érommel bélintott. végre nem 6nmagarol kellett beszélnie.

- O is alomfejt6 volt - folytatta az orvos. - Nem is akarmilyen almokat fejtett
meg. Ahogy olvastam, a Talmud is foglalkozik alomfejtéssel.

Adam megint csak bologatott. Lapozgatta mar a Berakhot traktatus ama né-
hany oldalat, de nem volt tananyag, nem mélyedt bele.

- Egy Freudrdél szél6 irdsban olvastam néhany almot, amit a Talmudban ele-
meznek - mondta a doktor. - Roppant érdekes volt. Az egyik alapvet6 allitas,
hogy a lelkiismeretes embernek rossz az alma, a gonosznak j6. S azt az igen pon-
tos megfigyelést tulajdonitjadk a talmudi bodlcseknek, ami kulénben egybevag a
modern alomelmélettel, hogy az 4lom a nyelv, vagyis a megfejtés utan megy.
Es hogy az almok szoévegekre, példaul kézmondasokra is utalhatnak. Nincs
onallé, kotott értelmik, csak az, ahogy az almodo6 vagy az alomfejt§ megfejti
6ket. Meglepd a nyiltsag, ahogy kétezer évvel ezel6tt az Almokat kezelték. Hadd
mondjak maganak egy provokativabb példat. Ha valaki az édesanyjaval k6z6-
siil &lmaban, mondja a Talmud - Adam elvérosddott, de Erdédy szemrebbenés
nélkal folytatta -, az aztjelenti, hogy megértésben reménykedhet, mert egy sz6-
vegszerd utalds a megértés kifejezést az anyaval hozza 6sszefliggésbe. Ajanlom
figyelmébe, ha még nem kerilt a kezébe. Ha érdekli, megadom majd a cimét.

Adam bélintott. Tompa fejfajas valasztotta el a vilagtél. Mintha elhomalyosu-
16 Givegfalon nézett volna sajat életére. Ertette, hogy a doktor be akar Iépni a vi-
lagéba, ezért hoz nem-zsidé létére a Talmudbdl példat. Részleteiben is érdekelte
volna a tanulmany és a zsidé alomfejtés, bar az utols6 példatol szégyenkezett.

- Ha szeretné, hogy segitsek, meg kell probalnia beszélnie az érzéseirdl - torte
meg a csendet Erd6dy.

- Ezértjottem - felelte Adam kissé indignalédottan.

- Azt hiszem, talalkoznunk kell még néhanyszor, mig kérvonalazédik, mit
is kellene tenniink - pillantott az érajara a doktor. - J6vé héten, ugyanekkor va-
rom. Addig gondolkodjon. Csak Ugy, mint azon az intézeti éran. - Bar javaslom
inkdbb, hogy otthon, nyugodt kértilmények kdzott tegye. Adok maganak egy
CD-t, amin relaxaciés tréningek vannak - allt fel, s az ablak alatt allo ir6asztal
fiokjat kihGzva, el6 is vette a lemezt. - Ha ezeket hallgatja, kénnyebben el tud
lazulni, szabadon aramolhatnak a gondolatai. Akkor talan el8johet az eskivdi

Fels6ruhazat alatt, trikdszerdGen viselt imarojtok, melyek a parancsolatokra emlékeztetnek.
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film folytatasa. Folyamatos film pereg benniink, de minthogy tébbnyire kifelé
nézink, ezért ezt a filmet nem latjuk. Pedig szabadjegylnk van hozza - moso-
lyodott el. - Eber allapotunkban tébbnyire csak az van eléttink, ami szemmel
is kovethet. Ez semmi ahhoz képest, ami odabent van. Pedig maga hisz abban,
hogy az is létezik, ami nem lathat6, vagy tévedek?

- Nem. Ugy értem, igen, hiszek benne. Csak nem tudom, j6-e a képzeletiinkre
hagyatkoznunk. A fantazia... Sokszor olyan, mint a mocsar. Elsillyed benne az
ember. Avallas pedig. Egy lehetséges Gt a mocsar folott - allt fel Adam bizony-
talanul, hogy atvegye a felé nyujtott CD-t.

- Tisztdban vagyok vele, hogy kulturalisan mitjelenta zsid6sag. - tarta ki az
ajtét az orvos, szemkdzt a hengerformaja lifttel. - Van valami hobbija?

Elbeszéliink egymas mellett, gondolta Adam.

- Nincs - razta a fejét.

- Gondolkodjon, mi lenne az, ha valasztania kellene egyet.

Mi kdze a hobbimnak az allapotomhoz? - dithéngott Adam lefelé menet.

Csak amikor felszallt a buszra, akkor jutott eszébe, hogy megint nem néz-
te meg a kildnleges liftet. Mintha a semmibe veszett volna az idd, amig vart a
felvondra, amig leért a foldszintre, s a kiesett percek felidézték az 6sszes tébbi
hianyzo pillanatot, melyekre ugyanigy nem emlékezett.

Csak akkor volt 6nmagéanal, amikor az apja m(ihelyében elt6ltott id6re gon-

dolt, vagy lopva simogatta az anyagokat az Uizletekben, s persze a tanulas idején,
bar ez utébbi pillanatokrdl is csak onnan volt tudomasa, hogy utébb emlékezett
a megtanultakra.
Adam az orvos el6irasanak megfelelGen tlinédoétt az alman, s mennél tébbet gon-
dolkodott és hallgatta a kazettat az ellazulashoz sziikséges zenével és a monoton
szbveggel, amit neki is el kellett ismételnie magaban, annal jobban dsszezavarodott.
Kusza vagyak tortek ra, eddig sosem érzékelt hevességgel véve birtokba testét.

A kovetkez§ talalkozon Erdddy a relaxacidval kapcsolatos tapasztalatairol
kérdezte. Adam beszélt a ratord érzésekrél, de a hevességiikrél nem tett emli-
tést. Az almaérdl is beszéltek, de nem jutottak sokkal tovabb, mint az el6z8 alka-
lommal. Hosszu csendek szakitottak meg a beszélgetést, és Adam inkabb masra
terelte a sz6t. Legkozelebb az apjaval kapcsolatos hianyérzetét hozta sz6ba, és
sokkal indulatosabban emlegette az anyjat, mint korabban.

Az Intézetben az 6rdkon szokatlanul csendes volt, visszafogott. A Talmud-
szeminariumon Schuller hidba nézett ra, Adam lesiitdtte a szemét, belemélyedt
a fénymasolt lapokba, szinte a bet(ik kézé bujt, hogy ne legyen szem el6tt. A
professzor nagyot sohajtott, és folytatta monoldgjat. Az 6ra végén indignalédot-
tan megjegyezte, hogy ne szamitsanak sima zarovizsgara. Ugy nézett Adamra,
mintha a tobbiek készilletlensége is az 6 bline lenne.

A szlinetben egyetemista lanyok egy csoportja alldogalt a termuik eldtt, ahol a
kovetkezd orara vartak, a fiuk velik évédtek. Adam tétovan allt mellettiik.

- Egyik se jon be neked? - kérdezte Mandel a véallara csapva, amikor a lanyok
bementek. Osszerezzent, idegesen rantotta el a karjat.

- Jol van, na, nem kell felkapni a vizet - vagott pofat Mandel, és elindult a
Iépcsé felé. - Csinalj mar valamit magaddal! Arad beléled a depresszid.
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Egy hét mulva a pszichiater is észrevette Adam rendkiviili levertségét, kialvat-
lansagat. Amikor rakérdezett, Adam csak annyit mondott:

- Nem birom tovabb! Adjon valami altat6t, kérem. Képtelen vagyok aludni.

Erdddy biccentett.

- Ha gondolja, felirok maganak valamit. De ha nem alszik, addig is gondol-
kodhat azon, amit almodott, vagy azon, vajon miért nem tud aludni.

- Nem akarok ragondolni, nem érti? - mordult fel Adam, majd elnézést kért,
és szelidebben folytatta. - Gondolja, hogy nem proébalok rajénni?

- Mindegy, hogy én mit gondolok. Csak az a fontos, hogy maga mit gondol.

Erdédy mas almairdl is kérdezgette, a fia kedvetlentil valaszolgatott. Attértek
a tanulmanyaira, a kdzépiskolai osztalytarsaira, az apja halala utani idészakra,
ami kuléndsen megviselte 6t, anyjaval folytatott vitaira palyavalasztasaval kap-
csolatban, majd anyja randevuira. Azutan rabbiképzés évfolyamtarsai néugyeire
terel6dott a sz, a rabbi kdzdsség iranti felel6sségére, és arra, hogy mennyire ve-
szik komolyan a hazassag el6tti szex tilalmat. Adam is tudta, hogy az elvarasok
nehezen egyeztethetdk 6ssze a mai vilag mintaival.

- Zavarja a hazassag el6tti szex gondolata?

Adam megvonta a vallat.

- Tudom, mit mond a térvény, és mik a mai szokasok. Mindenkinek maganak
kell eldéntenie, mit hogyan tart.

- Es maganak? Volt valaha nemi kapcsolata? - kérdezte az orvos.

- Nem volt - vérosodott el Adam.

- Ezzel megfelelt az Intézet elvarasainak. Nem konny( ezeket a norméakat
komolyan venni - bélintott elismeréen Erdédy. - Vagyik arra, hogy kapcsolata
legyen?

Adam bizonytalanul bélintott.

- Mindenkinek sajat tempdja van - razta a fejét az orvos. - Kilénben sem
kotelez8 vagyni a nemiségre.

- De a sokasodas és szaporodas térvénye...

- Atorvény a tarsadalmi viszonyokat szabalyozza, korlatozza, és szentesiti a
vagyakat. De a térvény nem az egyénbdl, hanem az egyénnel szembeni vallasi
elvarasokbdl és kdzdsségi normakbol fakad. A vagyat azonban, ha nem tévedek,
éppugy az Isten plantalta az emberbe a vallas szerint, mint az emberta féldre.
Igaz, hogy kihivasnak szanta, és hogy szabalyoznunk kell a vadgyainkat, de nem
is lehet megsziintetni 6ket. Ha pedig nincsenek valaki vagy valami irant vagya-
ink, nem is lehet vagyat teremteni. Vonzédott mar valakihez?

Adam megint bizonytalan mozdulatot tett.

- Volt mar ugy, hogy ugy érezte, tudna vagyni valakire?

Adam bolintott.

- Ki volt az illet§?

- Egy osztalytarsnédm. De elarult.

- Mit arult el?

- Egy titkomat.

- Es mi volt ez a titok, ha szabad tudnom?

Adam lesutotte a szemét, nem felelt. Erdédy is hallgatott. Néma csend telepe-
dett megint rajuk, melyet ezlttal is a doktor tért meg.
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- Nem kell réla beszélnie, ha nem akar, vagy ha még nem tud réla beszélni.
Kérdezek inkdbb mast. Tapasztalta mar magan a vagyakozas jeleit?

Adam a fejét razta, azutan halkan hozzatette:

- Csak az 4lomban.

Az orvos észrevette, hogy egyik kezével megfogja a masikat.

- Maskor nem? - Létta a fil kiszkddését, néman vart, azutan azt kérdezte: -
Ha nem egy konkrét személy irant, de valami irant?

Adam értetleniil nézett.

- Sok mindenre vagyhatunk - biggyesztette le a sz4jat az orvos. - De azt ki-
ki maga tudhatja csak, 6 mire, kire és hogyan vagyik. Vagy azt - tette hozza egy
pillanatnyi csend utan -, hogy miként szeretné, hogy ra vagyjanak.

- Ezt hogy érti? - hunyorgott Adam.

A doktor lebiggyesztette a szaja szélét:

- Az ember vagyhat férfira, n6re, mindkettére, vagy egyikre sem, mert nem
érdekli a szex. De lehet maga is egyszerre mindkett6. Androgin. Vagyhat egy
ember arra, hogy férfiként vagy néként szeressen, netan hol igy, hol Ugy, és ne le-
gyen feltétleniil bezarva abba a testbe vagy abba az allapotba, ha tetszik: cellaba,
amibe beleszlletett. Természetesen ezek a példak inkabb...

- Az ember a nemét nem valaszthatja meg! - csattant fel Adam. - Az Isten az
embert férfinak és nének teremtette. Vagy-vagy.

- Gondolja?

- Férfinak és nének teremtette! igy all a Tordban - fészkel6dott idegesen
Adam.

- Ertem - koszorulte torkat a doktor. - Tudom, hogy maga ezt tanulja, illet-
ve a hite igy diktélja, és, hogy Ugy mondjam, szakmai kovetelmény, hogy igy
is gondolja. De az én szakmam, illetve meggy&z8désem szerint, a valésag nem
fekete-fehér. A szexualis val6sag biztosan nem. Ha hasznal internetet és kivancsi
ra, érdemes ennek is utdna olvasnia. - Az Orajara nézett. - Elnézést, de lejart az
idénk. Akkor j6v8 héten ugyanekkor?

Adam egyedil Ult a kényvtarban a leghatsé asztalnal. Az Encyclopaedia
Judaicaba mélyedt, s egy kézikdényv hevert az asztalan, amikor egy kéz neheze-
dett a vallara. Schuller volt az. Nem latta és nem is hallotta, ahogy mellélépett.
Riadtan ellapozott és felemelkedett, de a rabbi intett, hogy maradjon csak Ulve.
A szomszéd szék tamlajaba kapaszkodva 8 is mellé ereszkedett.

- Hogy vagy, fiam?

- Kbszdndm, tanar ur, megvagyok.

- Azt még én is latom a vaksi szemeimmel. De azt kérdeztem, hogy vagy?
Hetek 6ta nem lattalak. Betegeskedtél, hallom. Vagy nem err6l van sz6? - Huncut
arcot igyekezett vagni. - Elarulhatod, hol jar az eszed. Régi didkom vagy, a fené-
be is, latom rajtad. Tudom, hogy valami nincs rendben.

Adam megvonta a vallat, és a fejét razta.

- Nincs semmi kiulénoés. Talan faradt vagyok. - Becsukta a lexikont, mint aki
menni készul.

- Hat, ha nem, akkor nem. Van Ugy, hogy jobb egy dologrdl nem beszélni,
hatha megoldodik magatdl. Néha egy talmudi problémat se kell erSltetni, hanem
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varni, mig az ember megérik ra - kocogtatta meg Schuller a homlokat. - De van-
nak dolgok, amik... En is voltam fiatal, tudom, hogy nem kénny(i, ha az ember
olyan hivatéast valaszt, mint a miénk. Sokszor Ggy érzi, hogy tul nagy a teher,
talan mégsem neki val6 a palya. Plane az avatas el6tt.

- De én rabbi akarok lenni!

- Tudom, fiam. Tudom.

- Azt gondolja a tanar Ur, hogy nem vagyok alkalmas?

- Ne beszélj zdldeket! Semmi ilyesmit nem mondtam, és nem is gondolok.
Illetve nem erre gondolok. De van gy, hogy az emberben megszélal egy masik
hang, és incselkedni kezd vele. Es két hangot hall, amelyek vitatkoznak, és men-
ne egyik fele is, meg a masik fele is, és szép csendben fel6rlédik. Vannak dolgok,
amiért nem érdemes egy egész életet felaldozni, és nem érdemes kinlédni sem.

- Hogy tetszik ezt érteni? - hunyorgott Adam. Nem tudta, mit6l, de liftezni
kezdett a gyomra.

- N&sulni nem akarsz?

Adam érezte, hogy elvérdsodik.

- Egyel6re nincs senki, akivel...

Schuller nagyot s6hajtott, és kortlnézett. A kdnyvtaros lany néha rajuk pillan-
tott a terem masik végébdl, s bar hallotavolsagon kivil volt, Schuller még jobban
lehalkitotta a hangjat.

- Van, ami micva,* és van, ami avéra*. De a kett6 kdzt van egy keskeny sziirke
zbna. Olyan, mint a naplemente és a sotétség kozti rovid id6. Amire egyes mes-
tereink azt mondtak, ilyenkor lehet vilagi kényveket olvasni. Az emberi viselke-
désnek is van ilyen szlrke zonaja. Nem ajanlatos, de eltlirhet6, még akkor is, ha
rosszalléan beszélnek réla. Példaképpen mondom: azt mondja a gemara***, ha az
ember nem bir a jécer haraval** 61t6zzon feketébe, és menjen egy olyan helyre,
ahol nem ismerik. Ne nyilvanosan vétsen a morallal szemben, nehogy példaként
szolgéljon, de kdnnyitsen magan.

Adam elpirult. Schuller megveregette a vallat.

- Elni kell a térvénnyel, Kerpen, nem belehalni. Jobb néha egy zsidé kalap
nélktl, mint késébb egy kalap zsid6 nélkul. - A fejét csovalta. - Az ember nem is
gondolnd, hogy vannak még ilyen komoly lelkek. Vigyazz magadra, fiam! Ez a
vildg nem a te fajtadnak valé.

Az asztalon megtamaszkodva felallt, kifelé indult, de megtorpant és vissza-
fordult. Komolyan nézett Adam szemébe, aki zavaraban dnkéntelenuil felemel-
kedett. Alltak egymassal szemben.

- Még az is kiderulhet, hogy ez tényleg nem neked val6 péalya. Szép pélya,
komoly péalya, de nem mindenki alkalmas réa.

- Akkor mégis Ugy gondolja a professzor ur. - hebegett Adam.

- En nem gondolok semmit, fiam - nézett ra szigorGan Schuller. - Csak nem
akarom, hogy kés6bb csalédj. - El8renyujtotta a kezét, mintha a vallat akarta
volna megfogni, aztan csak figyelmeztetéen intett.

*  parancsolat

** pln

*** A Talmud része, kommentarok, vitak gy(jteménye.
**% rossz Oszton (értsd: szexudlis 6szton)
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Adam letargikus hangulatban ért haza. Amikor anyja kés6 este bekopogott hoz-
za, csak annyit mondott, hogy faradt, és még tanulnia kell. vacsorat sem evett,
anyja érintetlendil talalta a jénai talat, amiben este a spagettit hagyta, pedig Adam
kedvencét, tejszines gombas szdszt készitett hozza.

Fia reggel sem volt otthon, amikor benyitott a szobajaba, de aznap az
Intézetben sem lattak. Adam csak arra az idére ment el, mig anyja reggel otthon
tevékenykedett, nem akart vele talalkozni.

Délel6tt hazament, lefektidt, fejére hlzta a takarét, aludni probalt. Késébb fel-
kelt, anyja gyogyszeres fiokjaban turkalt, és az apja halala utan hasznalt - altala
gy(ldlt - kék piruldbdl, a 0.5 milligrammos Xanaxbol vett be egy egészet, amitdl
anyja esténként mindig tompéava és kozonyossé valt.

Fogalma sem volt, mennyit kell bevenni, gy véagta fejbe a gy6gyszer, hogy
napkdzben csak kévalygott. Lefektdt, aludni prébalt, de csak kavarogtak fél-
adlomban a gondolatai. Felkelt, olvasott, de nem emlékezett ra, hogy mit. Nem
volt kedve kimenni az utcara. Este is elkerllte a talalkozast, kitett egy cédulat,
hogy el6z6 éjszaka tanult, koran lefekszik, igy masnap reggel az anyja nem keltet-
te. Adam felhivta az orvost, talalkozhatnanak-e aznap. Estére kapott idépontot.

Beteget jelentett az Intézetben, megint bevett, ezlttal egy felet, a Xanaxbdl, és
tompan, hatan fekve varta az estét. Eddig kényszeredetten, gyomorszorulassal
ment a terdpiara, tele kétségekkel, ezuttal azonban Ugy érezte, nincs mas valasz-
tésa.

Amikor elmondta Erdédynek, hogy rosszul volt, s el6z§ nap kissé tulgyogy-
szerezte magat, amit6l még rosszabbul lett, az a fejét csovalta.

- Ha nem birja nyugtaté nélktl, széljon. De a gyégyszerek nem oldjak meg az
emberek dilemmait.

- Es nekem miféle dilemmat kellene megoldanom? - kérdezte Adam diihé-
sen. Ugy érezte, a pszichiater rébuszokban beszél.

- Azt csak maga tudhatja - adott talanyos valaszt a doktor. - De én is kivancsi
vagyok ra. Hogy van most?

- Rosszul, azért j6ttem. A multkor ott tartottunk, hogy mi a hobbim.

- Nem kell ragaszkodnia ahhoz, amirdl a multkor beszélt. Mondja azt, ami
épp most foglalkoztatja. Ami az eszébe jut.

- Most ez jut az eszembe - mondta dacosan Adam.

- Rendben - bélintott a doktor. - Mi a hobbija?

- Adivat.

- Adivat? Ugy érti, a ruhak?

Adam bolintott.

- Es milyen ruhak?

Afil hallgatott. A doktor tiirelmesen vart. Adam egy drokkévalosagnak érez-
te, mig Ujra megszolalt.

- Férfi ruhak vagy néi ruhak? - Erd6édy hangja természetesen csengett. Nem
volt se kiilonésebben meglepett, se szamon kér6. Lassan, szinte k6zényodsen kér-
dezte.

Adam gy érezte, sarokba szoritotta, de mintha vart volna erre.

- N6i ruhak - bokte ki, és eleresztette dsszegy(rt baseballsapkajat. Eszre se
vette, hogy szorongatja.
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- A n6i ruhak sokkal szinesebbek és valtozatosabbak, mint a férfi ruhak - je-
gyezte meg az orvos. - Nem szélva arr6l, ha valakinek egyenruhat kell viselnie.
Mert, ugye, az 6ltony, a fehér ing és a kalap vagy a sapka tulajdonképpen egyen-
ruha.

- Ne vicceljen! - csattant fel Adam.

- Eszemben sincs - razta a fejét a doktor.

- Maga nem tudja...

- Mit?

- Haez kideral.

- Micsoda?

- Ez az egész. Mi lesz bel6le? Mit fognak szolIni? Mi lesz velem? - Adam 6sz-
szekulcsolt karjaval atoélelte magat.

Az orvos nyugodt hangon felelt.

- Egyel6re nem tudom, mi az, aminek ki kell derilnie, kovetkezésképpen azt
sem tudom, mi lesz magaval, ha kiderul. Csak azt tudom, hogy nem tudjuk pon-
tosan, mi ez, és nagyobb téteket tennék ra, hogy ettél a nem-tudastdl érzi rosszul
magat. Lehetséges, hogy ha megtudjuk, jobban fogja magat érezni.

- Nem tudom. Mi ez az egész? Mi van velem? Azt se tudom, mi vagyok
vagy ki vagyok. - Adam nem tudta tartani magat. Kapkodta a levegé6t, nehezen
préselte ki a szavakat. Igyekezett elfojtani az el6téré hangokat, de egész teste
gorcsosen razkodott.

Erdddy egy zsebkend6ét nydjtott felé. Elvette, belefljta az orrat. A doktor né-
man figyelt, majd egészen halkan szélalt meg.

- Pontosan ezek miatt a kérdések miatt Glink most itt. De a valaszt csak Ugy
tudjuk megkapni, ha elég kivancsi és elfogulatlan. Még ha a vallas korlatozza
is az elfogulatlansagat énmagaval szemben. Tudom, hogy ez a maga esetében
nehezebb, mert a dolgok dsszefiiggnek. Kell hozza némi batorsag. Néha 6nma-
gunk Kiteljesedésére, néha dnmagunk ellenében valasztunk szakmat, néha pedig
csak vélasztunk, de nem tudjuk, j6l valasztunk-e. De ez kicsit messze vezet.
Maradjunk a kozelben. Kérdeznék valami bizalmasat, ha Ugy érzi, hogy felké-
szult r&

Adam nyugalmat prébalt eréltetni magara. Nagyot nyelt és biccentett.

- Fizikailag minden rendben van a nemi szerveivel?

Adam el6szér meglep6dott, azutan mintha megértette volna, miért kapta a
kérdést.

- lgen, azt hiszem. De nem errél. - elharapta a mondatot.

- Parancsol?

Adam tétovazott, Erdédy kihasznalta a pillanatot:

- El tud képzelni egy szexualis jelenetet?

- Mi lesz velem? - kérdezte a fiQ.

- Az attol fugg.

- Mit6l?

- Mit szeretne tenni?

- Megdlni magam - mondta Adam kétségbeesetten.

- Nem akarna helyette inkabb megismerni 6nmagéat? Nem kivancsi arra, aki
magaban lakik?
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Adam nemet intett, majd az orvos kételkedd pillantasara félénken, bizonyta-
lanul bélintott.

- Lehetséges, hogy mégis inkabb jové alkalommal folytassuk? - kérdezte. -
Nagyon elfaradtam - allt fel, és érezte, hogy remeg a laba.

Az orvos bolintott. Adam gy érezte, tavol van, pedig ott Ult, alig egy méterre
téle a karosszékben.

Valami sztintelendl rejt6zni akart benne, masrészt kitorni, és kapart, mint drotke-
rités alatt a megvadult allat. Egyszerre érezte az egész testét athatd fesziltséget,
s a lényével eggyé valt szorongast.

A villamoson néhany percre csitult a harc, és 6lmos faradtsag zuhant ra.
Mintha 6rakon at kévet tort volna, ez a hasonlat is eszébe jutott. Mintha egy bar-
langbdl prébalna el8bajni, és elhdnyva a kbveket nem a fényre, hanem egy Ujabb
barlangra bukkanna.

Mig suhant a villamos a Kératon, alig tudta nyitva tartani a szemét, de min-
den rezdulésre és minden éles hangra dsszerezzent. Erzékeny lett, sebezhetd,
annyira, mint korabban soha. Mi kdze kortilodtte ezekhez? Mi koézik hozza? S mi
lenne, ha tudnak?

Nem emlékezett a hazavezet6 Gtra. Otthon elévette gondosan el6készitett va-
csordjat a h(itébél, és lehlzta a vécén, nehogy még azon is vitatkoznia kelljen
anyjaval, evett-e rendesen.

Fazott, pedig mar fltottek. El kellene tlinni, vagy a vilagnak kellene meg-
sz(innie korulotte. Reszketett, 6sszeszorult a gyomra, hidba szoritotta ra a te-
nyerét. Bevett egy egész Xanaxot. Ult a szamitégépénél, bamulta a képerny6t,
nézegette a letdltott oldalakat, de mar nem érdekelte egyik sem, azt se tudta,
mit néz. Csak befelé tudott figyelni, hogy kordaban tartsa a kitdérni vagyot. Még
mindig elviselhetetlentil sokat érzett. Kisvartatva még egy szem tablettat kildott
az el6z6 utan.

Fél 6ra malva tompan, izgalom nélkul nyult anyja éjjeliszekrényének fidkjaba
az altatés dobozért. A konyhaban egy pohéarba pattintotta a Stilnox tablettakat,
vizet eresztett rajuk, és megvarta, mig feloldédnak. Semmit nem érzett, amikor
felhajtotta. visszament a szobdjaba, s amikor szédulni kezdett, lefekidt az 4gyra,
és betakarézott. Leoltotta a villanyt, csak a bekapcsolva maradt szamitégép kép-
ernyévéddje villogott a sététben.

57



ILLENYI BALAZS

ZSIDO IDENTITAS A VESZKORSZAKBAN

Adalékok Komlds Aladar és Radnoti Miklos 1942-es vitajahoz
eddig ismeretlen dokumentumok alapjan

»A masik asszimilans-tipus a mi idealunk: az a zsidd, aki magaba nevelte a nyugati ke-
reszténység krémjének gerincességét és finom erkolcsiségét, s épp ezért nem alacsonyitja
le magéat silany kilszinek hazug majmoléasaval, hanem nyugodtan és batran vallja zsidé-
nak magat.” E szavakkal zarta Zsidok a valasziton cim( tanulméanyéatla mar Presovnak
atkeresztelt Eperjesen Komlés Aladar 1921-ben. A 28 éves magyar-latin szakos tanar hosz-
szan ecseteli sajat Utkeresését, melynek eredményét ekként foglalja 6ssze: ,,zsid6 a vérem,
magyar a b6rom és ember vagyok”. A Koral Almos alnéven2jegyzett széveg néhany hé-
nappal azt kovetéen sziletett, hogy szerz@jét a szlovak taniigyi hatésagok elbocsatottak
allasabdl Kassan a premontrei gimnaziumbol. A retorzidra a Kassai Napléban megjelent
cikkei miatt kertlt sor, amelyekben a hataron talra ,,szakadt” magyarsag védelmében,
érdekében szélalt fel, kdzuluk is kilondsen a Zrinyi Gnneplése korul cimd irasa valt bot-
ranykévé a szlovakok szemében.

A szuléfoldjén ellehetetlendlt, 1925-ben Magyarorszagon letelepedett latin-magyar
szakos tanar emlitett cikkei és kirtigasa alig negyedszazaddal kés6bb egészen mas tigyben
kaptak jelentéséget. 1944 tavaszan ugyanis - az addigra a Nyugat masodik nemzedékéhez
tartozo, Szerb Antallal és Schopflin Aladarral egyutt emlegetett nagy tekintélyd kritikus
és irodalomtorténész - Komlos erre az egykori karakan kiallasara mint magyarsaganak
és hazafisdganak bizonyitékara hivatkozva prébalta elérni, hogy mentesitsék a zsidok-
kal szemben hozott egyes intézkedések aldl. Legalabbis ez szerepel abban a kérvényben,3
amelyet b6 két héttel a vidéki zsiddsag tdmeges bevagonirozasanak kezdete el6tt irt a
Sztéjay-kormany belligyminiszterének, a deportalasok egyik szervezéjeként hirhedtté
valt Jaross Andornak.

Ez az eddig lappangé levél4 meglehetésen szokatlan helyen 6rz6détt meg: az Allam-
biztonsagi Szolgalatok Torténeti Levéltaranak egy, a Rajk-perhez két6d6 dossziéjaban.5
Az 1964-ben egybeflizott terjedelmes paksaméta igen vegyes tartalmd. 75 olyan személy
Ugyének révidebb-hosszabb 6sszefoglal6i taldlhaték benne, akik valamilyen - tdbbnyire

1 Atanulmany szdvegét lasd Komlos Aladar: Magyar-zsidd szellemtorténet a reformkortol a holocaus-
tig. I-11., MUlt és Jov6 kdnyvek, 1997., Il. kotet 11-26. Eredeti megjelenése: [Komlds Aladar] Koral
Almos: Zsidok a valaszaton. Presov, 1921., Minerva Nyomda

2 Komlés Aladar 1918 utan hasznalta ezt az alnevet a Kassai Napld, az aradi Genius és a Bécsi
Magyar Ujsagban megjelent irasainal, illetve a Benedicus nevet a Mult és Jové 1934-es évfolyama-
ban. (Gulyas Pal: Magyar iréi Alnév Lexikon, Budapest, Akadémiai Kiadd, 1956.; Sz. Debreczeni
Kornélia: Magyar ir6i Alnév Lexikon, Budapest, Pet6fi Irodalmi Mizeum, 1992.)

3 AKérvény 1944, aprilis 28-an szlletett, teljes szOvegét lasd tanulmanyunk utan.

4 AKkérvény és az azt kisér6 iratok felfedezésérél, valamint azok jelentségérdl az 1942-es Radnoti-
Komlés vitaban az els6 hiradast a HVG hetilapban adtam (A Radno6ti-Komlés vita - Igazuk tuda-
taban; HVG, 2014. aprilis 26. 38-40.).

5 Személyi dossziék megsemmisitésére javaslatok, Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti Levél-
tara, ABTL 2.1. 1X/43
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igen tavoli - kapcsolatba voltak hozhatok a munkdsmozgalmi prominensek (igy a Rajk
Laszl6 és tarsai, illetve a szocidldemokratak) elleni rdkosista koncepciés eljarasokkal, s a
bellgyi szervek az 1950-es évek elején ezért kezdeményezték a megfigyelésiiket. Mivel
azonban szinte egyikik ellen sem inditottak eljarast, 1964-ben bezlztak az évek soran
roluk begydijtott jelentéseket, feljegyzéseket. Ugyanakkor mindenkir6l megdériztek egy
par oldalas emlékeztetét,6amelyben régzitették, miért valtak egykor gyanussa, és milyen
kortlmények folytan tisztazodtak.

Komlés Aladar dossziéjat 1951-ben nyitottdk meg, azért, hogy gy(ijtsék a ,,gimnaziumi
tanar (...) trockista tevékenységével” kapcsolatos anyagokat. A gyanu arnyéka az el6z8
év végén vetiilt az irodalmarra, amikor a Szakasits Arpad és tarsai perében elitélt Ignotus
Pal7vallomasaban felmerilt a neve.8Legalabbis forrasként kizarélag Ignotusra hivatkozik
az 1964. november 10-én készlilt belligyi 6sszefoglal6, amely sorolja, hogy mivel hivta fel
magara az Allamvédelmi Hat6sag figyelmét Komlés. Eszerint ,,az 1930-as években, mint
zsidégimnaziumi tanar cionista nézeteket vallott, a Il. vilaghabor( idején a németek egy
cionista csoporttal Svajcba vitték, ahol az un. tudds lagerben helyezték el.9 A lagerben
destrualt a part irdnyvonala ellen. A felszabadulas el6tt és utan szoros kapcsolatot tartott
fenn Gachot® francia kémmel.” Ezeknél azonban alighanem jéval tébbet nyomhatott a
latban, hogy Komlos szocidldemokrataként barati kapcsolatot apolt ,,kompromittalédott™
ir6- és parttarsaival - az emlitett Ignotus mellett az 1950-ben letartéztatott koztarsasagi
elnékkel, Szakasits Arpaddal, a Rajk-perben elitélt (k6lt6, miifordit6, szocialdemokrata
ideoldgus) Justus Pallal, valamint Losonczy Géza Ujsagiroval, népmdavelési allamtitkarral,
a kés6bbi Nagy Imre-korméany allamminiszterével.

Az évekig folytatott megfigyelések soran aztan - deril ki egy 1954-b61 megd&rzott bel-
Ugyijelentéshél - felrottdk még Komldsnak a part irodalompolitikajat biral6 kijelentéseit, 1L
valamint, hogy ,,ma is hangoztatja, hogy nem hiszi el, hogy Ignotus angol kém lett vol-
na”.Mindehhez jellemzésként a kdvetkezbket flizték hozza: ,,Komlds Aladar elkeseredett
ember, aki még abban sem bizik, ha feléje segité kézzel kdzelednek. Olyan tipusa ember,
akinek a nézetei keveredtek a cionistak, az anarchistak és a szocidldemokratak nézeteivel.
(...) Személyi dossziéja egy elégedetlen, sért6dott dreg értelmiségi csaladbdl szarmazo iré
siramait tartalmazza”. Mivel nyilt eljaras ellene sosem folyt, a megfigyelést 1954-ben le-
allitottak, a dossziét pedig az 1964. novemberi feltlvizsgalat idején meg is semmisitették.
Komlés Aladar személyi anyaga azonban egy szempontbdl eltér a masik 74 megfigyelté-
tél: egy kulon boritékban az illetékesek - feltehet6en cionista multjara, valamint a svajci
lagerben tanusitott ,,destrual6” magatartasara tekintettel - fontosnak tartottak a zsidotor-

6 Ezek az 6sszefoglalok altalaban néhany oldalbol allnak, vagy legalabbis ennyi volt az érdemi ré-
szik. Szdmos esetben tartalmaznak egy-egy korabbi, tébbnyire az 1950-es évek derekan késziilt
osszefoglal6 jelentést is.

7 Ignotus Pal (1901-1978) publicista, ird, az Esti Kurir vezércikkiroja. Jozsef Attilaval egyutt a Szép
Sz6 egyik alapitdja, a masodik vilaghaboru utan, szocidldemokrata felkérésre, a londoni magyar
kdvetség sajtdattaséja volt. 1949 nyaran hazarendelték, majd levaltottak, 1950 végén kémkedésért
és szocialdemokrata szervezkedésben valod részvételért 15 évi fegyhazra itélték. 1956-ban szaba-
dult. Aforradalom utan Anglidba emigralt.

8 Abellgyi 6sszefoglalé Ignotus Pal ,.elitélt kém” Komlosra nézve terhel6 valloméasanak évszamat
1951. december 6-ra, egy évvel a pere utanra datalja.

0 Francois Gachot (1901-1986) francia ird, m(igydjté, diplomata, egy ideig a budapesti Francia
Intézet igazgatdja.

1 Az ugynokjelentésekbdl példaul ilyesmiket idéztek: ,,VVédelmébe vette Déri [sic!] Tibort, amikor
Felelet c. kényvét Révai J6zsef megbiralta, hogy a kdnyvnek csak a negativumaival foglalkozik,
de a pozitivumokat nem veti fel. (...) Tobbszor is hangoztatja, hogy a jelenlegi kolték mind ha-
nyatlanak. Ennek oka az allami beavatkozas, az el6irt téma kovetkezménye.”
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vények hatalya al6l mentességet kér6, két évtizeddel kordbbi beadvanyat a hozza csatolt
iratokkal (igy példaul a sziletési anyakdnyvi kivonattal és az erkélcsi bizonyitvannyal)
egyutt megdrizni. llyen megkilénbéztetett figyelem méasra nem iranyult.

A deportalasok arnyékaban szlletett kérvény Uj adalékokkal szolgalhat a Komlos és
Radno6ti Miklés kozott két évvel kordbban, 1942 méajusaban lezajlott, nem csupan iroda-
lomtorténeti szempontbo6l érdekes vitahoz. a nézeteltérést, mint azt az utébbi évtizedek-
ben tdbbszor is elemezték,12az valtotta ki, hogy Komlds akkor ismételten verset kért az
Arardt cim({ magyar zsidé évkonyv szamara a nala 17 évvel fiatalabb, de mar irodalmi
berkeken tal is ismert kolt6t6l. Az almanachot a szerkeszt6 1939-ben a magyar zsidé iroda-
lom Ujraélesztésének és megszervezésének szandékaval hozta létre, az els6 zsidétorvény
megszlletése utan. irodalomszervez§i ars poeticajat Komlos az elsd kotetben ekként fogal-
mazta meg: ,,ments isten, hogy a zsidé ir6 hunyja be szemét az Gj gondolatok elél, vagy
felejtse el, hogy népén tal hozzatartozik a nemzethez, az emberiséghez is. (...) Nem azt
6hajtjuk, hogy zarjuk ki magunkbdél a zsid6sagon kivili vilagot, hanem azt, hogy eresszik
be végre - amit eddig kirekesztettlink - a vilag zsid6 részét is.” 3F6 célja mindazonaltal a
zsido 6nérzet megerd@sitése volt a vészterhes id6kben. A muszajherkulesi hevilettel szerve-
z6 Komlos az évek soran szamos neves szerz6 - koztik Fust Milan, Pap Karoly, Szép Erné,
Szomory Dezs6 és Zsolt Béla - irasait is felvonultatta az antolégiaban, Radnoéti azonban
valaszlevelébenUezt az évkdnyvszerkesztési koncepciot kategorikusan elutasitotta.

Mig ugyanis Komlés tobb izben is kifejtette, hogy lehet és kell is kettés identitasban
élni, addig a magat 18 éves kora 6ta katolikusnak vallé kolt6 nem fogadta el ennek lehe-
t6ségét.5 A véalaszlevelében megfogalmazott indoklasa szerint bar ,,zsidésagomat soha
sem tagadtam meg, (...) de nem érzem zsidénak magam, a vallasra nem neveltek, nem
szUikségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrégot, a talajgyokért, az idegekben remeg6 6si
banatot baromsagnak tartom és nem »szellemiségem« és »lelkiségem« és »kolt6ségem«
6si meghatarozo6janak. Még szocialisan is csupan botcsinalta kozésségnek ismerem a zsi-
désagot. llyenek a tapasztalataim. Lehet, hogy nincs igy, én igy érzem és nem tudnék
hazugsagban élni. A zsiddsagom »életproblémam«, mert azza tették a kdrtlmények, a
torvények, avilag. Kényszerb6l probléma. Kildnben magyar kolt6 vagyok (...)". Radnéti
legf6bb érve azonban nem az identitasra, hanem a mdvészi min6éségre vonatkozott: ,,nem
hiszek hat a »zsidd iré«-ban, de a »zsidé irodalomban« sem. A gyakorlat, ne haragudj,
engem igazol. Néha nézegetem a zsido lapokat. féltehetségek és gydnge tehetségek me-
nekilnek egy kis meleg kézdsségbe, mert a szabad ir6i versenyt nem birtdk volna zsido-
torvény és 1942 nélkil sem".

A vita voltaképpen maig nem zarult le. A Radnéti altal két héttel a masodik munkaszol-
galatra valé behivéasa el6tt irt levélre Komlds valaszolt ugyan, de a szoveg elveszett vagy
lappang. Fennmaradt viszont a szerkeszt8nek a Pet6fi Irodalmi MUzeumban 6rzétt ha-
gyatékaban a vitar6l harom évtizeddel kés6bb sziletett 6sszegzése. Ezt a Radnéti levelét

2 Avitakét, részletesebb feldolgozasa: Ferencz Gy6z6: Radnéti Miklos élete és koltészete. Osiris Kiado,
Budapest, 2005. 537-546.; Gyertyan Ervin: Erkolcs és ontudat - Emlékezés Komlos Aladarra,
Literatura, 2005/4, 31. évfolyam, 415-424.; utébbi cikk bévebb valtozata a Gyertyan-hagyatékban,
kéziratban. (Készoném Veress Mariannak, hogy a kéziratot rendelkezésemre bocsatotta.)
torténet a reformkortdl a holocaustig. I-11., Mult és Jovo kdnyvek, 1997., Il. kotet 96-100.

U A levél 1942. majus 17-én kelt. Teljes szovege megtaldlhaté Radnéti Miklos: Ikrek hava, Napld,
543.

5 Léasd Ferencz Gy6z6 i. m.
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is magéaba foglal6 vitairatat mar az életmdvét bemutatd 1977-es kotetébenBis kozzé sze-
rette volna tenni Komlés,I7de a kolt6 6zvegye, Gyarmati Fanni nem jarult hozza a levél
kozléséhez.18 Pedig azt maga Radndti is olyan fontosnak tartotta, hogy elkildése utan
a napléjaba bemasolta. A kélté 1942-es valaszlevelét - figyelmen kivul hagyva ézvegye
1975-6s allaspontjat - els6ként a szamizdat Beszél§ publikalta 1986-ban, igaz, Komlés
utélagos (1970-es évekbeli) reflexiéi nélkil, mondvéan: ,,nem akartuk, hogy az a latszat
keletkezzék: a vitaban a tulél6é az utolsé sz6”.

Az Ararat szerkeszt8jének kései érvei azéta sem kerultek nyilvanossagra. Az 1970-es
évek derekan sziletett szovegb6lDkideril, Komlés harom évtized tavlatabol is ugy vélte,
Radnoti félreértette az almanach egykori szerepét, az évkényv ugyanis ,,nem politikai,
hanem erkdlcsi magatartast képviselt”. Sem a magyarsag megtagadasat, sem énmaguk
szellemi gettoba zarasat nem kivanta munkatarsaitél, kildetése afféle ,,lelki egészségvé-
delem” volt, hogy a zsiddknak ,,legyen erejuk vallalni sorsukat, s emelt fével, egyenes ge-
rinccel és csorbitatlan 6nérzettel tudjanak szembenézni a haléllal”. A kikosarazott Komlés
szerint bizonyos torténelmi pillanatokban - és az 1940-es évek eleje ilyen volt - igenis
mindenkinek vallalnia kell a szolidaritast (legalabb ,,az egyuttérzés egy falatjat”) sors-
tarsaival, még a gyengébb képességliekkel is, ,,hogy legyen erejik vallalni sorsukat, s
emelt fével, egyenes gerinccel és csorbitatlan 6nérzettel tudjanak szembenézni a halallal;
hogy am haljunk meg, ha musz4j, de hogy még szégyelljiik is magunkat, azt mar nem”.
Ezért sem értette, ,,miért érezte Radnoti, hogy emberi értéke csorbat szenvedne, ha Kisuj-
jat nyuijtja a zsidésag felé? Miért gondolta, hogy a h(iség a magyarsaghoz fennkolt dolog,
de egyUttérezni a halalra szant zsid6saggal arulas?”

A minéség azonban nem fligghet az egyuttérzést6l - olvashatdé ki ezzel szemben

6 Komlos Aladar: Kritikus szdmadas, Szépirodalmi Kiado, Budapest, 1977.

17 Az akkor a Szépirodalmi Kiaddnal dolgozdé Készeg Ferenc, a Kritikus szdmadas kotet sajto ala
rendez6jének és felel6s szerkeszt6jének kozlése.

1B Radndti Miklosné levele Komlos Aladarnak, Budapest, 1975. aprilis 14., eredeti kézirat a Komlos-
hagyatékban talalhato, Pet6fi Irodalmi MUzeum, Levéltar, V. 4733/230. Teljes szOvege:
,.Kedves Professzor Ur,
kdszondm szépen levelét, de a kért publikalasi hozzajarulast nem adhatom meg. - Ez a levél -
mint bizonyara tudja - beleéptlt Miklés kiadatlan napléjaba. Kiadatlan, bar az altala megkivant
30 év varakozasi id6 letelt. Kiadatlan azért, mert szerepelnek benne olyan megjegyzések, amelyek
kortarsaknak rosszul eshetnének, ezt nem akarom. viszont megengedhetetlennek tartanék bar-
mely kihagyast. - Nagyon régéta és Ujabban egyre stribben kérik a kdzlést vagy legalabb részle-
tek kozlését. A Jozsef Attilara vonatkozé részletek kivételével - amit emlékének teljessége kivant
- minden kérést visszautasitottam és visszautasitok. Kovetkezetlenség lenne, ha most ennek a
levélnek - ami elég kdztudomastian a naplé szerves része - megjelentetéséhez hozzajarulnék.
Masrészt ajelenlegi, elég sok zavaros indulattol flitott eszmei légkorben sem tartom id&szer(inek
a publikalast. - Miklos leghlségesebb baratja és 1944. marcius 19-t6l bevonulasaig élete min-
dennapos tanuja, Aczél Gyorgy is egyetért azzal, hogy a naplét ne publikaljam. igy feltehet6en
az annak részét képezd levélrdl is ezt gondolja. Az 6 barati véleményét is megkérdezem, amire
eddig még nem kerilhetett sor.
Bizom benne, hogy megérti felel6sségemet és nem neheztel ezért. Biztosan tudom, hogy tanul-
manykadtete ettdl az elmaradd levélt6l semmit sem fog értékébdl vesziteni.
J6 egészséget kivan és tisztelettel kdszonti
Radnéti Fifi (Radnéti Mikl6sné)”
(Kdszdndm a Radnoti-hagyaték gondozéinak, Dr. Endrényi Krisztinanak és Ferencz Gy&z6nek a
levél kozléséhez val6 hozzajarulast.)

19 Radnéti Miklés kiadatlan levele a zsidosagrol, Beszél6 szamizdat, 16. szam (1986/1.), in: Beszél6
osszkiadas I-111, AB-Beszél6 Kiado, 1992, Il. kotet.

D Datalas nélkil. A vitairat teljes szovegét lasd tanulmanyunk utéan.
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Radndti levelébdl. Mas kérdés, hogy a keresztség felvételével 1943-ig varé kolt6 nem a zsi-
ddsagtol magatol hatarolddott el - értelmezte az irast Schein Gabor -, hanem csupan egy
olyan antoldgiatdl, ,,amelynek els6dleges szerkesztési szempontja a szerz6k szarmazésa
volt, mert minden bizonnyal Ggy Vvélte, hogy a szOvegek értékessége vagy értéktelensége
ilyen kategoriakkal nem kozelithet6 meg”.2

A befejezetlen polémia egyik résztvevéje sem kerulte el a zsid6 sorsot, am az kilonbo-
z6képp torte meg életiik folydsat. a magyarsagat és katolikussagat hangoztaté Radnéti
nem élte tal harmadik munkaszolgalatat, 1944 novemberében magyar katonak 6lték meg
a Gyo6r melletti Abdanal.2A minden erejével a zsid6 irodalmat feltamasztani, megtamo-
gatni szandékoz6 almanachszerkeszté kaphatott volna hamis, egy karpitos nevére sz6l6
papirokat, am ezt a lehet8séget elvetette, mert - mint azt az 1960-as években felidézte
- ,nem akarok karpitos lenni, még az életem megmentése érdekében sem”.B Végil, a
deportalasok arnyékaban, a magyarsagat bizonyit6 kiallasara hivatkozva, ,,hazafias tisz-
telettel” kérte a zsid6térvények aléli mentességet. A Bellgyminisztérium véalasza, ha volt
egyaltalan, nem maradt fenn, a kérvény hatoldaldn azonban olvashaté egy katonasan
szlikszavu reakcioja (piros ceruzaval odafirkantva): alkalmatlan.

A kivant kivételezésben nem részestil§ Komlés 1944. juanius 30-an (amikor Radn@tit
mar a jugoszlaviai Bor mellett dolgoztattdk rézbanyakban, vasutépitésen) szallt fel arra
a bergen-belseni lager felé indul6 szerelvényre, amelyet utébb Kasztner-vonatként emle-
gettek. A szdmtalan vitat kivalté vonaton - ezerdollaros fejpénzért - 1684 ember mene-
ktlhetett meg a ,,végsé megoldastél” . 24A Budapesti Segélyezd és Ment6bizottsag ligyve-
zet6je, Kasztner Rezs§ altal kialkudott vagonokba az altalaban tdbbek helyett is fizetd,
tehetds utasok mellé sokan igyekeztek, a kocsikba végul a szervezén és csaladtagjain ki-
vil a vallasi és vilagi zsid6 élet egyes prominensei juthattak fel. Utébbiak kdzott volt az
irodalmi életben kiemelkedd Komlos (és felesége, Palotai Erzsi el6adémiivész) mellett
példaul Zsolt Béla iro, publicista, valamint Szondi Lip6t, a vildghirl orvos-pszicholdgus
és Ernszter Dezs6 operaénekes is. A Bergen-Belsenben elkilénitett helyen 6rzott mene-
kultek tobb hénapos, kétségek kozotti varakozas utan juthattak el végul a biztonsagot és
a talélést jelentd Svajcba. Maig nem tudni, hogyan, milyen kapcsolatok révén kerult fel a
vonatra Komlds Aladar. Eletének ezekrdl a honapjairdl - talan a kivételezett talélék lelki-
ismeret-furdalésatél is gyotdérve - irasaiban nem emlékezett meg.

2L Schein Géabor: Egy torténet jele (A magyar-zsidoé irodalom fogalmardl), BUKSZ, 1998. 4. 406-418.
2 Csapody Tamas: Abdai gyilkosok, in; Aetas, 2010. 1., 66-92.; (u6: Bori munkaszolgalatosok. Fejezetek
a bori munkaszolgalat torténetébdl. Vince Kiadd, Bp., 2011.)

Készeg Ferenc kozlése.

Szita Szabolcs: Aki egy embert megment - a vildgot menti meg. Mentédbizottsag, Kasztner Rezs6,
SS-embervasar 1944-1945. Corvina, Budapest, 2005.

N B3

62



Dr. Komlés Aladar személyi okmanyai az Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti
Levéltarabanl

Levél a Beligyminiszternek 1944. 4pr. 28.2

Nagyméltésagi Miniszter Ur!
Kegyelmes Uram!

Alulirott Komlés Aladar dr. gimnaziumi tanar, budapesti (vili. Bezerédi u. 19. iv. 2.)
lakos azon aldzatos kérelemmel fordulok Nagymélt6sdgodhoz, hogy méltéztassék engem
az 1.200/1.944. M. E. sz.3tovabba az 1.210/1.944. M. E. sz.4és az 1.240/1.944. M. E. sz.5
rendeletekben el6irt korlatozasok alél mentesiteni a 2.220/1.941. M. E. sz.6 rendeletben
megallapitott és alabb megokolt kértilmények alapjan.

Kérésemet bator vagyok az aldbbiakkal indokolni:

1920. marc. havaban - miutan néhany hénappal el6bb hazakeriltem a tobbéves ka-
tonaskodashdl - a pozsonyi Skolsky Referat prébaid6s tanarrd nevezett ki Kassara a volt
premontrei gimnaziumhoz. itt nem térédve azzal, hogy mikédésemmel allasomat és sze-
mélyes szabadsagomat veszélyeztetem, a Kassai Naplé cimd napilapban, amely akkori-
ban a szlovenszkdi magyarsag legtekintélyesebb sajtéorganuma volt, t6bb cikkben sikra
szalltam a magyarsagot elnyomad tét kultarpolitika ellen. Kiléndsen két cikkem keltett
feltlinést: az egyikben a magyar tanarok elbocsatasa ellen emeltem sz6t, egy maésikban
»Zrinyi tinneplése korul” cimen az ellen tiltakoztam, hogy a szlovakok a ,,vér” jogan el
akarnak vitatni t6link nagy magyar szellemeket, mint Zrinyi, Pet6fi, Madach. Az utob-
bi tarca miatt a Slovensky Dennik cim{ napilap 1920 juniusaban vezércikkben tamadott
meg, amelynek magyar forditasat kérvényemhez mellékelem. Hazafias szellem{ m(iko-
désem kovetkezménye nem maradt el: a Skolsky Referat 1920 szeptemberében irasban ér-
tesitett, hogy szerz6désemet mint szlovak ,,nemzeti szempontb6l megbizhatatlan elemét
nem Ujitja meg. A Kassai Naplé természetesen hiaba harcolt érdekemben, elbocsatasomon
nem lehetett valtoztatni, s éveken &t szlilévarosomban, Losoncra vonulva magantanitas-
b6l voltam kénytelen tengetni életemet, kitéve a helyi hatésagok zaklatasainak, mig 1925-
ben at nem jottem az anyaorszagba, Budapestre.

A Skolsky Referat emlitett irasos végzését nem 6riztem meg, tevékenységemet és ami-
att tortént elcsapatasomat két felvidéki magyar ir6, volt kassai, jelenleg bpesti lakosok
mellékelt nyilatkozataval bizonyitom.

Losonci mikodésemnek magyar mivel6dési szemponthol féeredménye egy szabad-
egyetem szervezése volt 1921-ben, amelyen én a modern magyar irodalom f&értékeit
ismertettem a szlovak szellemben nevelt és a magyar kultaratél elzart ifjisdg szama-
ra. E szabadegyetemet annakidején a szlovenszkéi magyar szellemi élet eseményének

1 in: Személyi dossziék megsemmisitésére javaslatok, ABTL 2.1. iX/43. Az alabb kdzolt levelek,
iratok a 75 megfigyelt személy anyagait gyUjt6 dossziéban, Komlds Aladar nevénél, egy 12
eredeti lapot tartalmazo6 boritékban talalhatok.

2 Az ékezetek a helyesiras mai szabalyai szerint vannak atirva.

3 1200/1944 M. E. sz. rendelet a zsidok haztartdsaban nemzsidok alkalmazésanak tilalma
targyaban.

4 1210/1944 M. E. sz. rendelet a zsidok kdzszolgalatanak és kozmegbizatasainak, tovabba tigyvédi
miikddésének megsziintetése targyaban.

5 1240/1944 M. E. sz. rendelet a zsidok megktilénboztetd jelzése targyaban.

6 2220/1941. M. E. sz. rendelet a zsidok kozéleti és gazdasagi térfoglalasarol szolé 1939. évi IV.
torvénycikk egyes rendelkezéseinek a visszacsatolt keleti és erdélyi tertileteken alkalmazéasarol.
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tekintették és jelentGségét még 1938-ban is Az Orszag Utja cimd folyoirat Magyarok
Csehszlovéakidban c. kildnkdtete is (121.2.1.) is elismeri.

Tudom, mindez csekély: oly kevés, mint amennyit képességeim és palyam lehetévé
tettek. Az a néhany cikk, amelyre hivatkozom, taldn szdmbavehet§ sem volna, ha egy
lapkételékben all6 hivatasos koziré tollabdl szarmazik. De én mint allami alkalmazasban
allé tanar irtam ezeket. Ennek méltanylasahoz szem el6tt kell tartani azt a bénultsagot,
amelyben épp a széban forgd idépontban a szlovenszkéi magyarsag s f6képp a fliggé
helyzetében agyonterrorizalt magyar hivatalnokréteg kerult; talan talzas nélkil allithato,
hogy kevés allasban levé magyar tanar akadhatott egész Szlovenszkon, aki ezid6tajt nyil-
tan sikra mert volna szallni az izgatottan tiirelmetlen cseh és szlovak sovinizmus ellen.
Ezért batorkodom Nagyméltdésagodat arra kérni, hogy kegyeskedjék Kicsiny értékd tette-
imet jéindulattal mérlegelni, s nekem a kivételezettséget megadni.

Végul csatolom magyar allampolgarsagi bizonyitvdnyom hitelesitett masolatat, szi-
letési anyakdnyvi kivonatomat és erkdlcsi bizonyitvanyomat. Egyben megemliteni ba-
torkodom, hogy végigklizdéttem az elsd vildghaborut és katonai kitiintetéseim alapjan
1942:XIV. tc. 68-a szerint a magyar kir. honvédségen belil kivételezett személy vagyok.

Hazafias tisztelettel:
dr. Komlés Aladar, gimn-i tanar [tollal]

Budapest, 1944. aprilis 28.7

5 db melléklet [tollal]

M. kir. beligyminiszter
Szam: 50. 935-1931

Visszahonositasi okirat

Eredeti magyar allampolgarsagat az 1921:XXXIII. térvénycikkel becikkelyezett triano-
ni békeszerzédés 61. cikke alapjan elvesztett

Dr. Komlés (Kredens) Aladar, szlletett az 1892. évben, hirlapird, budapesti lakos, n6t-
len,

az 1922. XVII. t.-c. 24. §-4 alapjan kérelméhez képest a magyar allam kotelékébe visz-
szavétetik, illet6leg visszahonosittatik.

Budapest, 1931. évi oktéber ho 29-én.
A miniszter rendeletéb6l:
[olvashatatlan alairés]

miniszteri tanacsos

7 A Kérvény hatoldalan fel van tuntetve a levél cimzése, a felad6/kérelmezd cime, réviden
osszefoglalva a kérelem targya (vagyis, hogy mely rendeletek al6l és mi alapjan kér felmentést),
valamint, hogy a Beligyminisztériumba 1944. m4j. 1-jén érkezett, ahol 570321-es szamon, 5 db
melléklettel egyutt iktattak. Utdbbi bejegyzés folott és alatt is ceruzaval azt irtak: Alkalmatlan.
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A Magyar Kir. Beltigyminiszter Ur
Onagyméltésaganak

Budapest.

Folyé év aprilis 30-an, 8950/1944. sz. alatt a zsidérendelet alél val6 kivételezésemért
kérvényt nydjtottam be. mint utélag rajottem, a kérvényemhez mellékelt erkdélcsi bizo-
nyitvany elévilt. Ezért mély tisztelettel Uj erkdlcsi bizonyitvanyt batorkodom itt mellékel-
ni azzal az alazatos kéréssel, hogy azt beadvanyomhoz csatolni méltéztassék.

Egyben mély tisztelettel kérem, hogy a tanari allasombdl a csehek altal tortént elbo-
csatdsomat igazol6 tanuk neve mellé kegyeskedjék feljegyezni azok lakascimét, amint
kovetkezik:

Dr. vécsey zoltan, tanar, szerkeszt6, Budafoki Ut 16.

Dr. Urr ida belgyégyasz-szakorvos, az orszagos orvoskamarai Kdzlony segédszer-
keszt6je, Németvolgyi ut 10.

mély tisztelettel:
dr. Komlés Aladar
gimn.-i tanar

Budapest, 1944. m4jus 19.
viii. Bezerédi u. 19. iv. 2.

m. kir. vallas és kdzoktatastigyi minisztérium.

masolat
(Slovensky vichod vezércikke:)8

»Megszallott megyék..

mi, szlovakok, mégis csak szerény és tlirelmes nemzet vagyunk.

Annyi megalazast, sértést, és sérelmet szenvedtiink el a mualtban és mennyi arculltést,
kigunyolast hagyunk magunkon buntetleniil a jelenben. Es ez mind azt bizonyitja, hogy a
mi jellemiink, amely most olyan szépen kezd kifejl6dni, még mindig magén érzi az alatt-
val6i és alarendelt nevelés bilincseit. A magyar-zsidé és magyarok uszitasokbdl sokat,
talan tulsagosan sokat hagytunk stiketen, az utébbi id6ben még hozza is szoktunk ahhoz,
mert j6l tudjuk, hogy kinek hidnyzik a magyarorszagi arany buza és a j6 bor, és tudjuk,
hogy kinek okozna 6réomet a magyar tyrannizmusnak a visszatérése.

Most sem foglalkoznank a ,,Kassai Naplé" igazsagtalan érveléseivel, nem reflektalnank
annak uszité soraira, hogyha ez nem lenne kilénleges eset. Az 6rok feledés sirjaba tennénk,
mint azt nem egyszer tettlik, ha nem tudnank, hogy a,,Zrinyi tinneplése korul" c. cikk iréja,
dr. Komlés Aladar, a kassai redlgimnazium tanara, akire a mi draga fiatalsagunknak, a jové
generdcidnak tiszta, Uj és demokratikus szellemben valé nevelése van bizva.

Nem tudjuk elképzelni, mit akart elérni a cikk ir6ja, amely cikkben mirank, szlova-

8 Ezacikkaz egyik azok kozuil, amellyel megindult atdmadas a Zrinyi Ginneplése koral cimd irasaval
a felvidéki magyarok védelmére kelt Komlés Aladar ellen.
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kokra olyan sért6é dolgokat ir. A doktor Ur bizonyara még mindig Magyarorszagon érzi
magat, vagy nincs tudatdban az alairt békeszerz6désnek, hogy megszallott megyékr6l
emlékezik meg. Es milyen tiirelmetlen szigoruisaggal hanyja szemiinkre, hogy nem elég,
hogy az 6 ,,Magyarorszag”-ukat szétdaraboltuk, most még a lelki birodalmukat is el akar-
juk kobozni, és Rakdczit, Kossuthot, Pet6fit és Madachot is ki akarjuk sajatitani.

Nem akarunk vele vitatkozni, de annyit megjegyezziik, hogy nem célunk, hogy ezeket
szlovadkoknak nyilvanitsuk, de azt allitjuk, hogy igenis Szlovenszko, szlovak nemzet adta
6ket és szlovenszkoi eredetliek. csak a kegyetlen sors dobta ket magyar vidékre; ahol
azonban nem az § segitségtikkel, hanem istenadta tehetségiikkel valtak a magyar nemzet
dalosaiva. Kulonben a doktor Gr nem bir tudomassal az Gnnepélyes memorandumrol,
amelyben a magyar Tudomanyos akadémia a Karolyi-éra alatt az egész vilag el6tt ki-
nyilvanitotta, hogy mely kimagaslé férfiakat adtak nekik a nemzetiségek? Ezek kdzott
megtalalja a fent emlitettek neveit is.

Hivezdaloslavot9 hagyjak meg nekunk, aki még az er6szakos magyarositas alatt is
szlovaknak lett elismerve és jellemével és gondolkodéasaval elvitathatatlanul szlovak.

Nem, mi nem vesziink el a maguk lelki gazdagsagabhol, csak ami neklink jar, de még
abbdl is sokat hagyunk maguknak. Igen, mi egy szerény és csendes nemzet vagyunk,
hagyjuk, hogy elvegyenek, elszantsanak t6ltiink, nemcsak az 6rokolt foldbdl, hanem a lel-
ki energiabol, a zsenialitas erejébdl is. De ez most megsz(int, 6nalléak vagyunk, flggetle-
nek a mi kéztarsasagunkban és tovabb kisajatitani nem hagyjuk magunkat.

a kassai magyar Ujsagok urainak a mi koztarsasagunk aldaso elveit mar régen ismer-
juk, de miért kell ennek a maliciézus hangnak egy olyan valakit6l szarmaznia, akinek
olyan fontos szerepe van a csehszlovak nemzeti allami gondolkodas kifejl6désében?
miért kell éppen ezeknek az uraknak bebizonyitani, hogy ilyen munkara nincs sziiksége
a mi allamunknak, mert az § példajuk és uszitasuk az allamnak terhére van és art neki.
A professzor Ur bizonyéara képvisel6je és védbje ezeknek az ,,igazsagtalanul” elbocsatott
magyar hivatalnokoknak, akiknek érdekében mar régebben a nyilvdnossag elé lépett az
ujsdgokban. De ha 6n, akit allami szolgéalatba felvettek, ilyen megbizhatonak és fogadal-
mahoz ilyen hlinek bizonyul, felébreszti az illetékes korok figyelmét arra nézve, hogy a
jov6ben koériltekint6bben fogadjanak hozzaja hasonldkat.

Az elndki 519/1940. sz. aktahoz csatolt szlovak UGjsagcikk magyar forditasa.

A hivatalos mésolat hiteléul:
[azonosithatatlan alairas]
min. s. hiv. igazgaté. h.

Budapest, 1944. aprilis 20.

Legjobb emlékezetem és lelkiismeretem szerint igazolom, hogy tudomasom van arrol,
hogy Komlés Aladar gimnaziumi tandr Ur, akit a csehszlovdk kormanyzat szerz6déses ta-
nari viszonylatban az 1919/20 tanévben a kassai gimnaziumban (a premontreiektdl elvett
iskoldban) alkalmazott, gyakran irt hazafias irdnyzata és targyu cikkeket a Kassai Naplo
cimd napilapban, amelynek akkor én egyik szerkeszt6je voltam. Kuléndsen az a cikke,
amelyikben tiltakozott a magyar szellemi élet 6rok értékeinek kisajatitasa ellen, nagy fel-

9 Pavol Orszagh Hviezdoslav (eredetileg Pavol Orszagh, magyarosan Orszagh Pal), (1849-1921)

szlovak kolt6, dramair6, miforditd, a szlovak koltészet Gttdré egyénisége. Eleinte magyarul irt,
de az 1870-es évek kdzepétdl mar kizardlag szlovak nyelven.
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zUdulast valtott ki a csehszlovak hivatalos korokben és a megindult sajtokampany ered-
ményeképpen Komlds Aladart allasabol elbocsatottak. Akkoriban én emeltem tiltakoz6
sz06t a Kassai Naploban egy magyar tanar elbocsatasa miatt, akinek nem volt mas b(ine,
minthogy magyar érziletét iskolai mikodésében és hirlapi cikkeiben nem tagadta meg,
s6t nyiltan vallotta.

Budapest, 1944. aprilis 27.

dr. vécsey zoltan, a volt Pragai Magyar Hirlap bels6 munkatarsa
dr. Urr Ida, a volt Pragai magyar Hirlap és Kassai Naplo6 stb. munkatarsa [mindkett6
kézzel is alairta] 0

Komlés Aladar tanulmanya Radnoéti Mikldssal valé 1942-es vitajarélil
Radnéti Miklos vitaja a zsidosagrol

1942-ben felkértem Radnéti Mikl6st,2adjon kéziratot az altalam szerkesztett Ararat ci-
m( évkdnyvbe, amely fennmaradasa alatt, 1939-44 kdzott a Pesti Izraelita Lednyarvahaz
kiaddsdban, apoltjai anyagi megsegitése céljabol jelent meg. Tajékoztatasul meg kell mon-
danom, hogy, mint szerkesztd, a j6tékonysagi célt erkolcsivel kotdttem Ossze, amelyet az
évkonyv hat évfolyaméaban irt el6szavaimban és méas cikkeimben valtozé szavakkal, de
azonos értelemben formulazgattam. Legérzékletesebb egyszer(iséggel talan az elsé kotet-
ben, ilyenforman:

»Mikor a spanyol inkvizicié idején a saragossai zsidoknak el kellett hagyniok h&zukat
és vagyonukat, a rabbi muzsikusokat allitott fel utcaszerte, hogy a kivonulas jajszavat
zenesz6 harsogja tul. Nem kellene-e ma neklink is ilyen zene? Zene, melynek vardzsaban
megszépul életlink prézai gondja, s mely mélté igyekszik lenni éveink Gj zsidé tragédiai-
hoz és legendaihoz...? Szeretnénk a mai magyar zsido élet zenekisérete lenni.”
cikkemben igy irtam le:

»Ments isten, hogy a zsidé ir6 hunyja be szemét az Uj gondolatok elél, vagy felejt-
se el, hogy népén tdl hozzatartozik a nemzethez, az emberiséghez is. Ments isten, hogy
ne érezze kdzét mashoz, mint ami sajatosan zsid6é probléma, s csak olyan életjelenséget
vegyen tudomasul, amelyre zsid6 bélyegz8 van ltve. Nem azt 6hajtjuk, hogy zarjuk ki
magunkbdl a zsidésagon kivili vilagot, hanem azt, hogy eressziik be végre - amit eddig
kirekesztettlink - a vilag zsidé részét is. Nemcsak zsidék, hanem magyarok és emberek is

0 Ezeken kivil az ABTL-ben talalhato boriték része még a székesfévaros igazolasa arrol, hogy
Komloés Aladar letette a térvényben el8irt honpolgari eskit, valamint sziletési anyakonyvi
kivonatanak hiteles masolata 1918-bdl, illetve két hatosagi erkdlcsi bizonyitvany: 1943 és 1944
majusabol.

1 Komloés Aladar: Radnoti Miklés vitaja a zsidosagrol. - Tanulmany - H. n. 1970-es évek kdzepe;

Pet6fi Irodalmi Mizeum Levéltara, V. 4733/233/1-2.
A szbveg két gépelt, utdlag tollal kiilénbdzEképpen javitott példanyban maradt fenn, mindkettd
datalas nélkul. Alényegijavitasokat, valtoztatasokat, klilonbségeket labjegyzetben jelzem, 1. és 2.
véltozatként hivatkozva a kétféle verzidra. Az ékezetek a helyesiras mai szabalyai szerint vannak
atirva.

2 A2 valtozatban utélag, géppel beszlrva, majd tintaval kihlzva: ,,akit akkor mar kit(ing koltének
tartottam”.
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vagyunk, s minddssze arrél van szé, hogy sokrét(i meghatarozottsagunkbél az eddiginél
nagyobb mértékben domboritsuk ki azt, amit a mai helyzet leginkabb kdvetel télink és
egyediul enged meg nekink.”

Magyarazatul ma hozzaf(izém: egy korszakban, mikor a magyar és német kézszellem
agyonnyomassal fenyegette a zsiddsagot és a levegé mérge és blize allandéan mérgezte
a zsido lelket, sziikségesnek éreztem, hogy az 6sszeroppanas, meggorbulés, elgyavulas,
onmagunk hazug megtagadasa ellen a zsid6 lélek annyi 6nérzetet kapjon, amennyi ge-
rince egyenesen tartdsdhoz, a betegségtél valé megdévasahoz nélkilézhetetlen. Az Ararat
azt sugallta, hogy a zsiddsag becsilheti és szeretheti magéat, hogy nem vagyunk mas né-
peknél alabb-valék. Igaz, kényelmetlen volt felvenni a sarga csillagot egy tarsadalomban,
s egy korban, mely langolt az antiszemitizmust6l. De épp mert akkora suly nehezedett
reank, volt szlikséges kiegyenesiteni a derekunkat, ha nem akartunk dsszetérni. Ez nem
politika volt, hanem lelki egészséguligy, etikai kérdés. Tajékozatlan és rosszindulatd embe-
rek rogton cionizmust emlegettek, ha valaki bevallotta, hogy zsid6. De az Ararat egyetlen
munkatérsa sem volt cionista, s egy sem szakitott a zsid6saggal, még disszidens sem lett.13

[Az eredeti szévegben Komlés Aladar ide méasolta be Radno6ti Miklds 1942-es levelét.

E vallomast biin volna elzarnom a nyilvanossag el61.15 Nehezemre esik felidéznem
a régi vitat egy kivalo koéltével, aki azéta halalaval is megpecsételte nézeteit s a nemzet
egyik legtiszteltebb nevét viseli. De kénytelen vagyok vele, részben, mert Radnoti fél-
reérti az Araratbeli szereplés jelentését, részben, mert akik vele ellentétben készséggel
adtak kéziratot az évkdnyvnek, szintén Kkitiné kolték voltak és hasonloképpen martirok
lettek. Radnéti érvelésének veleje, hogy nem ad kéziratot, mert nem zsidénak, hanem
magyarnak érzi magat, Kazinczy, Berzsenyi, arany Janos rokonanak. elfelejti, hogy az
ararat nem politikai, hanem erkdlcsi magatartast képvisel (jellemz, hogy cionista felfo-
gés hat év alatt csak egyetlen alkalommal kapott hangot benne, marton Ern6 kolozsvari
publicista tollabol): csak az egyuttérzés egy falatjat kérte munkatarsaitél, célja olvaséi
nevelése volt, lelki egészségvédelem, az, hogy legyen erejik vallalni sorsukat, s emelt
fével, egyenes gerinccel és csorbitatlan dnérzettel tudjanak szembenézni a halallal; hogy
am haljunk meg, ha musz4j, de hogy még szégyelljik is magunkat, azt mar nem. ennyi
volt az ararat célja, nem tobb. ismeretes, hogy kivaloé szellemek éngyilkosok lettek, olyan
kisebbségi érzéssel itatta at 6ket kdrnyezetiik antiszemitizmusa. idegen eredetl népek fiai
mindig magukba szivjak a megvetést, amellyel a tdbbségi nemzet nézi 6ket, megtelnek
alacsonyrendUségi érzéssel, elvesztik dnbecslléstiket, s killonféle mimikrikkel prébaljak
leplezni szlletési hibajukat. Ha volna cigdnyorszag, s ott angolok és franciak is élnének,
ezek, még ha kulturalis fejlettségiik aranya azonos volna is a maival, alantas Iényeknek
éreznék magukat a cigdnyokhoz képest. a kéziratok tartalmara vonatkozolag csak annyit
kértem, hogy legyen valami vonatkozasuk a zsidé élettel s igy akaratlanul tudatositsak
az olvasokkal, hogy a zsid6 életben van valami nemes fajdalom, becsilet, érték, szépség,
s ezzel megkonnyitse tragikus helyzetlink elviselését. Konny( volna megérteni Radnotit,
ha feltételezésének, hogy az Ararat a magyarsag megtagadasat kivanta munkatarsaitol,
vagy szellemi gett6t akart, amelyben csak bdlcs Salamont szabad tisztelni, de Horatiust,
Berzsenyit, Aranyt nem, barmi alapja lett volna. De nem volt. Mi tébb, az Ararat nemcsak

B Az 1 véltozatban itt az is olvashatd: ,,Radnéti Miklds kosarat adott kérésemre, az alabbi szép
levélben magyarazva allaspontjat.”

U Alevél szovegének forrasait lasd a tanulmany 14. 1abjegyzetében.

5 Az 1 valtozatban itt olvashaté utélagos betoldas: ,,mar csak azért is, mert nyilvanvaldéan az
utékor szamara készult". A 2. véaltozatban ez a betoldas olvashat6: ,,mar csak azért is, mert
érezhet6en nem csak az én szamomra irédott".
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a magyarsag megtagadasat nem kivanta, de valami zsidé hitvallast sem, csak barminé
élményt, emléket, vagy gondolatot, amelynek egy kis kapcsolata volt a zsid6saggal. (Fust
Mildn még ennyit sem adott. iv. Henrikje egy részletét adta at.) Radnoti feltevéseinek az
évkonyv egész munkatarsi gardaja is ellentmond: dolgoztak bele tobbek kdzt, megjele-
néstik sorrendjében sorolom fel 6ket, Ern6d Tamas, Kébor Tamas, Kecskeméti Gyorgy,
vészi Jozsef, varnai zseni, zsolt Béla, Szép ernd, Szemere Samu, Pap Karoly, reichardt
Piroska,6Fust milan, [Patai J6zsef],I7Kardos Laszld, [Dénes Lajos], Forgacs Antal, Léderer
emma, Palotai Boris, Ger6 Odon, Salamon ernd, Szabolcsi Bence, Peterdi Andor, Heller
Bernat, Szomory Dezs6, [K6rosy Kornél], vihar Béla, Komor Andréas, [Brédy Lé&szld],
Keszi imre, Lajta Béla, [Patai edit], mohéacsi Jend, Somlyé Gyodrgy, Nadai Pal, Hajnal Anna,
Balassa Jozsef, [Griinwald Fuldp, Berend Laszl6, Kobor Noémi], molnar Akos, Szilagyi
Géza, [Dénes magda], Bandczi Laszld, Ligeti ernd, Beregi oszkar, [Szant6né Kaszab
ilona, vandor ivan], Gabor ignac, [Naményi ernd], Berké Sandor, zsigmond ede, Adam
Gabor, [Barat endre], Ujvari Péter, [Ballagi ern6], radd Antal, Berkes imre, révész Béla,
Goda Gabor, Kunos ignéac, Lenkei Henrik, Palotai erzsi, Gyoérgy oszkar, Nagy zoltan,
[mezey Sandor, Tabor Béla], Waldapfel imre, [Sebesi ern6], Szenes erzsi, Hahn istvan, a
kovetkez6 képzémiivészek: Foldes Lenke, zador istvan, Diner-Dénes rezs6,18 Scheiber
Hugo, Bélint rezsd, Schonberger Armand, Perlrott-csaba vilmos, Bokros-Birman rezs6,19
Hermann Lip6t,Dtovabba Kelen Hugo zeneszerz8: az egykord magyar zsid6 szellemi élet
szine-java. mindezek talan megtagadtdk magyarsagukat azzal, hogy az Araratba irtak?

emlékszem, radnoti levelére adott vadlaszomban azt kérdeztem t6le: mit sz6Ina ahhoz
az amerikai néger kolt6hoz, aki testvéreinek lincselése idején félrefordulna és azt mon-
dana, 6 Longfellow, Poe, Walt Whitman versein nevelkedett, tehat nem négernek, hanem
amerikainak érzi magat s igy a lincseléshez semmi kdze? [S ha egy ember hovatartozasa-
nak az az ismérve, hogy Berzsenyi, Goethe, Puskin, Hugo, mickievicz, Baudelaire satdb-
bi-e a koltdje, vagy valamelyik zsidé kéltd, akkor a 19., 20. szdzadban eur6paban mar alig
is akadt zsid6, csak magyar, német, orosz, francia, stb. Nem tdmad-e az emberben gyanu,
hogy az ilyen amerikai kélt6 azért bujik Walt Whitman mdégé, hogy trigye legyen elva-
lasztani magat a kényelmetlen négerségtél?]2

Nem pusztan az araratrél volt itt sz6, a kézirat-adas kérdésében az a probléma ve-
tédott fel, vannak-e helyzetek, mikor a magyar-zsid6 kolt6 nem hallgathatja el egyutt-
érzését kiirtasra jeldlt népével, s dsszefér-e ez a magyarsagaval. megvallom, Ggy érzem,
hogy ma sem tennék maést, mint akkor: mint ahogy ir katolikusként nem tagadnadm meg
egyUlttérzésemet az Uldodzott ir katolikusoktél, még ha Shakespeare volna is a kéltém,
[s6t még akkor sem, ha angol protestans volnék,]2 négerként a négerekt6l, ciganyként
a ciganyokto6l. miért érezte radndéti, hogy emberi értéke csorbat szenvedne, ha kisujjat
nydjtjia a zsidésag felé? miért gondolta, hogy a hliség a magyarsaghoz fennkdélt dolog,
de megvallani, hogy a halalraszant zsidosagtol szarmazik, arulés [olyan, mint a svdbok
disszimilaldsa a diadala csucsan all6 hitlerizmushoz?]Z3Hogy lehetséges, hogy nem tudta
elfogadni azt a felfogast, amely szamomra magatoél értet6d6?24

azt hiszem, a szérny(i kor tette, melyben felnétt. En még viszonylag liberalis koz-

reichard Piroska.

a 2. valtozatban a szogletes zarojelbe tett nevek e felsorolasb6l mind tintaval ki vannak hdzva.
Diener-Dénes rezsé.

Bokros Birman Dezs6.

Herman Lip6t.

A zardjelbe tett utolsé két mondat a 2. valtozatbdl ki van hdzva.

A zarojeles rész a 2. valtozathol kihdzva.

A zarojeles rész az 1. valtozatbol kihtzva.

Ez amondat a 2. valtozathdl kihtzva.

REBNNRBBBRB
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szellemben néttem fel, emberileg is kivalé tanaraim: Bodor Aladar, Beéthy Zsolt, Riedl
Frigyes nem tettek semmi kulénbséget zsidd és nem zsid6 kozt, s a k.u.k. hadseregben,
a haboru alatt sem tapasztaltam ilyen kiilénbségtevést, Ady és Jaszi oszkar hatasa alatt
pedig megszilardult demokratikus vilagnézetem - de épp ezért, mikor 1919-ben a hadi-
fogsagban fogolytarsaink, akikkel nemrég még egyitt alltunk a l6vészarokban, kezdtek
kulénszakadni télink s a tAborban két fogolycsapat alakult, az Gn. bérkabatosok és kafta-
nosok klubja (kés6bb olvastam a Huszadik Szazadban, hogy hasonlé szakadas tértént az
orosz fogolytdborokban is), csak megsért6édtem, de mar nem roppantam bele.5

Ezzel szemben Radnéti a heveny antiszemitizmus évtizedeiben serdult fel, mikor a zsi-
désagot a gyaldzas és fenyegetés addig ismeretlen légkdre vette korul, mikor utcan, Gjsa-
gokban, iskoldkban, parlamentben minden(tt az harsogott még fejletlen gyermeki értelme
felé, hogy a zsid6 nem lehet teljes értékl ember; Radnoti azt is hallhatta gyamjatél a 20-
as évek elején, hogy estefelé az utcara sem Iéphet biztonsagban, s az is nyomot hagyhatott
benne, hogy egy id6ben Csehorszagban kellett folytatnia tanulméanyait. Egy zsenge lélekre
nem maradhatott kévetkezmények nélkil, ha ilyen kérilmények kozt n6 fel. Meggyaldzva,
kirekesztve a tarsadalombdl, nem volt kdnny( a lekdpottekhez tartozénak érezni magat.
Némi térténelmi mdveltséggel kellett mar rendelkezni ahhoz, hogy ebben a légkérben az
ember vallalni tudja magat annak, aminek szlletett. Lehetséges-e azonban, hogy egy maski-
I6nben érzékeny, nemes, bator ember egyetlen vonatkozasbhan érzéketlennek mutatkozott?
Lehetséges: Achillest az anyja sebezhetetlenné tette, de testének egyetlen pontjan, a sarkan
halalra lehetett sebezni. Azért persze, noha Achilles-sarokkal, mégis Achilles volt.

Sebezhet6 pontjanak védelmére elméletet® kapott kivalé paptanaratél, Sik Sandortdl,
aki Csaladfa c. versében, 39-ben a ,,rokon” és ,,6s” szavak kétértelmdiségének felhasz-
nalasaval igyekezett szarmazasat meghatarozni. © persze (nem egészen a maga szemé-
lye, hanem egy tipikus atlag-magyar nevében) Ggy vall &seir6l, hogy azok az ,,agostai
hétmagyart6l” kezdve mindenféle fajb6l val6k voltak, a nagyvonalu felsorolds szerint
akadt koztuk ,,egy-két cigany, zsido6 is”, de

... ha tudakolnad nagyapamat,
Ki megnyitotta széra szdmat,
Ha kérdenéd apamuram:

Amaz Mihaly, a nagy Mereng6,
A sasok atjat talkerengd,

S az apam Janos, szinarany,

A pecsétgy(rdm téle van.

im a csaladom, im a vérem,
Szavam eldllja szemérem,
Hogy igy kiadtam mindenem,
S mindent rajtuk atéleltem,
Lelk(ikbdl lelkedzett lelkem,
Es isteniik az istenem.

Mas 6somet nem ismerem.

5 Mindkét valtozatb6él kihdzva ez a zardjeles felsorolas: ,,(Nem egyedil voltam igy.
Nemzedéktarsaim kozil tobbé-kevésbé hasonlo fajdalmas sértédést és dacot érzett Pap
Karoly, Komor Andras, Zsolt Béla, Ignotus Pal, Hatvany Bertalan - ha Ignotus Pal és Zsolt Béla
inkabb az emberi jogokat védte is e kiilénbségtevéssel szemben, mintsem vallaltak volna zsido
egyeéniségiket.)”

B A2 valtozatban: ,,Radnéti igazold elméletet”.
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A vers tehat tagadja a magyar ember fajtisztasagat és a vérszerinti szarmazas jelent6ségét,
a kolt6 szellemi szuleit viszont vérésmartyban és aranyban jeléli meg; ,,mas 6sét nem
ismeri”. (Meg kell jegyeznem, a versben van valami megtéveszt6. Ugy kezdédik, mintha
egy atlag magyarrdl sz6lna, akiben killonb6z6 fajtdk keveredtek; de avégén a kéltd észre-
vétlentil 6nmagardl tesz vallomast, s ekképpen maganak szerzi meg a kibogozhatatlanul
sokféle gydkérbdl eredd csaladfat; igy szarmazasa egybemosédik a hétmagyartél ered6
atlag magyaréval.)

Idézett levelében Radnoti ezt irta: ,,Hazam tajai kinyilnak el6ttem, a bokor nem tép
rajtam kalon nagyobbat, mint mason, a fa nem agaskodik labujjhegyre, hogy ne érjem el
gyumolcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék, megdlném magam, mert masképp, mint élek, élni
nem tudok.” De a faknak nincs nemzetiségiik, mig az embereknek van, s Radnoti hamaro-
san megérte, hogy ha a gallyak nem is, az emberek elvontak t6le a gyimadlcsot.Z7

Meggyilkolasa mas kortlmények kodzott tortént, mint ahogy a Razglednicakban meg-
josolta. Tolnai Gabor kutatasa szerintBmagyar katonak dlték meg.

2Z A 2. véltozatbdl kihtzva ez a rész: ,,Mint Tolnai Gabor kinyomozta, magyar katonadk hajtottak
végre ameggyilkolasara adott parancsot. Milyen sokszorosan tragikus lehetett halala, ha rokonai
puskacsovétdl, akikbe vetett hite élete gerince volt.”

B KihGzva: ,,nem német, hanem”.
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SZABO LEVENTE

JEL A KERTBEN

Prekoncepciok, analégiak és raismerések a Trefort-kerti emlékm elgondolasa korul

A kaktusz és homok kora elkdzeleg -
a baratsagnak: vége.

Vége, ti kedvesek, a szerelemnek.

A szeretet

betokozadik,

szél hordja,

és kemény lesz, mint a kvarc.

Jelen van - jelt nem ad.

Petri Gyorgy: Felirat

A Trefort-kert MUzeum koruti és Puskin utcai két téglaépiletének kivalasztott fugaiba 1x1
cm-es keresztmetszetl bronzrudak épiltek be; 200 méter 6sszhosszban, 180 kg bronz fel-
haszndalasaval. Az 1 cm magas bronzfeltiletekbe 6 mm magassagu bet(ikbdl allé nevek és
adatok kerultek, az emlékm( sajat, e célra tervezett bet(ikészletével, 6sszesen 9454 karak-
ternyi terjedelemben. Az egyetlen vonalbél allé6 emlékjelen a kutatdsok soran eddig el6-
kertilt 198 egykori egyetemi polgar neve és adatai (szuletéstik és haldluk id6pontja, helye
és az aldozatok statusza) esetleges eloszlasban, de homogén sir(ségben helyezkednek el.

E bevezet§ mondatok pontos leirdsat jelentik az emlékm( fizikai valésaganak,
mégis szikségesnek tlinik, hogy - a tervez6 és a terveket megval6sité csapat nevében
- felidézzem a megvalésulas folyamatanak néhany kulcsfontossdgu mozzanatat. Semmi-
képp sem gondolnam, hogy feladatom lenne a Trefort-kerti emlékjelet értelmezni, magya-
razni, vagy a befogadas iranyat meghatarozni. Sokkal inkdbb annak a felemel6en szép
b6 féléves munkanak a targyilagos és szubjektiv rétegeit szeretném bemutatni, amelyben
- nem lehetlink elég halasak a sorsnak - részt vehettiink.

A jelr6l magarol, s kevéshé a jelentésrdl szeretnék tehat beszélni.

»Az emlékmUlvek mindig megbizasra készil6 munkak. Abbdl kell kiindulni, hogy egy
munka nem lehet jobb, mint maga a megbizas” - fogalmazott Jochen Gerz, német képzé-
m(vész egy interjiban.12014 elején az ELTE Bolcsészettudomanyi Kara palyazatot irt ki
az Epitész Mester Egylet Mesteriskolaja szamara, amelynek soran tébb mint harminc épi-
tész fogalmazta meg koncepcidit az egyetem masodik vildghaborus aldozatainak emléket
allito projekt felvetésének izgalmas problémajara. A megvalésitdshoz vezet§ munkat e
palyazat eredménye alapjan végeztik el, nem feledve, hogy a teljes mesteriskolai épitész
koz6sség szellemi teljesitménye el6zményként all a megvaldsult mi mogétt. Es nem fe-
ledve azt sem, hogy a palyazatot kdvet6 fél év az ELTE oktatéiboél, kutat6ibdl és hallgato-

Elhangzott az ELTE BTK szervezésében 2014. november 12-én megrendezett ,,Bevésett nevek"
konferencian. Az emlékm(ivet az MM Csoport tervezte és Kivitelezte, melynek tagjai Bujdoso
1ldiko, Fajcsak Dénes, Lukéacs Eszter, Szigeti Nora épitészek, az EME Mesteriskola XXII. ciklu-
sanak hallgatdi, Roth Janos és Szab6 Levente épitészek, az EME Mesteriskola mesterei, Polgardi
Akos grafikus, Albert Farkas szobraszm(ivész, Albert Tamas épitész és Albert Kristof.

1 ,, A nézdk ellen vagyok" - interju Jochen Gerz-cel, in. http://magyarnarancs.hu/kepzomuve-
szet/a-nezok-ellen-vagyok-77568
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ibol allé munkacsoportjaval kdzdsen végzett intenziv és inspiralé munkaval telt, a lathat6
eredménynek e csoport minden egyes aktiv tagja egyértelmd részesének tekintendé.

El6adasomban megkisérlem rekonstrualni az emlékm( létrejottének folyamatat, ha-
rom f6 csoportba rendezve a gondolataimat. A tervezés els6 fazisaban prekoncepciékat fo-
galmaztunk meg, amelyek sejtéseinket irtak kéril, majd ezekhez mar miikdd6 analégiakat
kerestiink, végul a megval6sitas, a kidolgozas szakaszdban olyan raismerésekkel szem-
besultiink, amelyek tétje az emlékmU egyik alapvet6 tulajdonsaganak, a nyitottsaganak
mértéke, pontosabban maximalizélasa volt.

Prekoncepciék

Prekoncepcidink alapvetéen két dilemmara igyekeztek valaszolni. Az egyik maganak az
emlékmuaallitasnak a kérdése altalaban és konkrétan: azaz mit jelenthet 2014-ben egy ma-
gyarorszagi egyetem sajat dldozataira valé emlékezése térben és anyagban megfogalmaz-
va, 70 évvel az események utdn? a masik kérdésfeltevés maganak a Trefort-kerti helyszin-
nek a lehet&ségeire és adottsagaira vonatkozott: alkalmas-e, s ha igen, milyen médon e tér
mindenkori és jelenlegi allapota az emlékm( befogadasara?

Ugy gondoljuk, hogy egy kdzosség sajat multja, nazonossaga irant vallalt felelssége
nem ruhézhaté &t emlékmdvekre. Ahogy Robert Musil fogalmazott: ,,Semmi nem annyi-
ra lathatatlan ebben a vildgban, mint egy emlékm(. Kétségtelentl azért emelik 6ket, hogy
lathatéak legyenek - s6t, hogy magukra vonzzak a figyelmet. De ugyanakkor atitatja 6ket
valami, ami taszitja afigyelmet.”2Az egyetem kdzosségét ért hét évtizeddel ezel6tti vesztesé-
gekre, tragédiakra valé emlékezés id6ben olyan tavoli, egymassal 6sszefligg6 és egymastél
fuggetlen eseményekre, kollektiv és egyéni sorsokra val6 emlékezés aktusaval valésulhat
meg, amelyet nem képes kivaltani valamely k6zpontositott és egyértelmdsitett (izenet vagy
narrativa. Szandékosan kerulni igyekeztiink ezért minden olyan gesztust, amely direkt mo-
don kifejezni, abrazolni, elmesélni igyekezne barmilyen gondolati tartalmat.

»A nonfigurativ szobor lehet nagyon jé, de egy gond van vele: mindenki azt 1at bele,
amit akar.”3- fogalmazott egy, a kdzelmultban hirhedtté valt szobraszm(ivész. Mi mas-
hogy fogalmaznank: egy nonfigurativ szobor, m(alkotas azért lehet nagyon j6, mert min-
denki azt lat bele, amire képes.

Az egyetem udvara, ha tetszik, privat kdztere, a Trefort-kert olyan helyszin, amely
ma elsésorban athaladéasra, kdzlekedésre szolgalo feltilet, ssmmiképp sem nyugodt me-
ditaciés hely. Olyan emlékm(inek van esélye, amely egyszerre valik e kérnyezet ész-
revétlen részévé, és valhat dramai erejdi jelévé - fligg6en a befogaddi nyitottsagtol. A
kertben jelenleg is hat killonb&z6 szobor vagy emléktabla helyezkedik el. De vajon jelen
vannak-e ezek a mai egyetemi polgarok mentalis térképén? Szandékunk az volt, hogy
ne a kertben lévé emlékmdvek szamat szaporitsuk, hanem kiséreljik meg magat a ker-
tet megtenni az emlékezés terévé. Jelet hagyni valahol és megjelélni valamit - lassuk
be, nem ugyanaz. Ugy gondoltuk, hogy ugyanannak a térnek a megjelélése, amelyet az
egykori aldozatok és a mai egyetemi polgarok hasznaltak vagy hasznalnak, kiilonleges
esélye lehet a tervezett emlékm{inek. Az emlékezés tere az egyetemi lét egykori és mai
hétkoznapi tere lehet, s emlékezetpolitikai értelemben ennél nagyszer(ibbet aligha le-
hetne elgondolni.

Kulcsszavunk a Iépték lett, hiszen a kert jelent8s kiterjedés(i, a megjelélésnek ugyan-

2 Robert Musil: Emlékmdvek. In Robert Musil valogatott mdvei. Préza, drama. Forditotta Ban Zoltan
Andras. Pozsony, 2000, Kalligram Konyvkiadé, 335.

3 ,,Ez nem holokauszt emlékm{” - interju Parkanyi Raab Péterrel, in: http://valasz.hu/itthon/
ez-nem-holokauszt-emlekmu-102296

74


http://valasz.hu/itthon/

Fotd: Polgardi Akos

Foto: Albert Farkas



akkor az egészre kellett vonatkoznia. Jelink ezért lett egyszerre hatalmas és szinte le-
hetetlentl kicsiny. Egyszerre totélis és ugyanakkor szinte észrevehetetlen beavatkozas a
Trefort-kertben. Reményeink szerint képes targyiasitani az egyetem torténetének e kor-
szakhoz kot6d8 unikalis és dramai veszteségét, de nem helyezi azt a mai egyetemi polga-
rok hétkéznapjainak fokuszaba. Lehet6vé teszi a tavolmaradast (ekkor alig észrevehetd
csik marad a falakon), de a kdzelhajlast, a megértést, az emlékezést is (ekkor a kiolvashat6
nevek, adatok tdmegessége és a teljes kertet behal6zé térbelisége minden jelnél, tovabbi
kifejezésnél kozvetlenebb kapcsolatot teremthet az dldozatok emlékével).

emlékmd, emlékhely vagy emlékjel? James E. Young pontosan tesz kiilonbséget em-
Iékm{ és emlékhely kozott: ,,Az emlékmdvek (...) az emlékhelyek egy részhalmazat je-
lentik: azokat az anyagi objektumokat, szobrokat és installaciékat, amelyek egy személy-
re vagy dologra térténd megemlékezést szolgaljak. (...) Az emlékhely lehet egy nap, egy
konferencia vagy egy tér, de nem sziikséges, hogy emlékm legyen. (...) Amilyen mér-
tékben az emlékm(ivekre haritjuk a sajat emlékmunkank elvégzését, olyannyira valunk
feledékenyebbekké.”4EmIékmU helyett ezért talan pontosabb emlékhelyrél, de még in-
kabb emlékjelrél beszélni. Mint ahogy Schein Gabor fogalmazott egy a Facebookon zajl6
vitdban par honappal ezel6tt: ,,Mert a munkanak, amit el szeretnénk végezni, kell hogy
legyen egy emlékjele, amely megfelel a munkanak, mert a munka (...) éppen az, hogy
ennek az emlékjelnek itt és most szerintiink érvényes jelentést adjunk, masrészt hogy
maradjon egy olyan targy, amelyhez késébb szintén viszonyulni lehet. Ez nagyon egy-
szerl dolog, a tanitasban is hasznalunk ilyesmit, amikor pl. egy m( értelmezése, vagyis a
jelentésadés egy kdzosen készitett abran, képen sth. jelenik meg, amit akar egy év mualva
is meg lehet nézni.”5

Lényegesnek tartottuk a folyamatszer(iséget és a nyitottsagot. Egyrészt az emlékm
a tovabbi kutatas soran felmertl§ Gjabb és Gjabb aldozatok neveivel, adataival folyama-
tosan egészlilhet ki. Méasrészt folyamatszerlinek képzeljik az emlékm( befogadéasat: akar
a nevek, adatok végigolvasasat, a fal melletti végigjarast, akar az alkalomszer(, Gjabb és
Ujabb nevekkel val6 szandékos vagy véletlen taldlkozast értjik ezen.

A koncepci6 hangsulyos eleme volt, hogy a bronzcsik magassaga az egyes épileteken
belll ne valtozzon. Mig a Puskin utcai épulet esetén a csatlakozé terepszint nagyjabél
egyenletes, a MUzeum koruti mellett a korattol jelentdsen lejt, igy az emlékm vizszintes
csikjanak magassaga 60 cm-rél 205 cm-re valtozik. A csikok magassaga tehat allandé, de
anézépont - aterep lejtésébdl adodoan - folyamatosan mozgésban van. A két utca kdzott
egy szakaszon szakad meg az emlékjel folytonossaga, a mai Olasz Intézet, az egykori
orszaghdaz épiletének hatsé homlokzatan.

Az 1cm magas bronzcsikok a téglafiigakba (a fugak habarcsfeliilete altal kijel6lt sikba)
épultek bele, ezzel az épuiletek részévé valtak. Az aldozatok nevei és adatai e bronzfeli-
letbe mélyednek bele. Nincs sorrend: koncepciénk nem tesz kiilénbséget az aldozatok
kdzo6tt, nem egy helyre csoportositja 6ket, hanem térben és - a végigjarasnak készénhe-
téen - idBben is érzékelteti azt, hogy egyszerre van sz0 egyéni tragédiakrol és a kbzosség
veszteségér6l. A linearis vonall emlékjelben egy helyen, a Gélyavar melletti épuletsarkon
inverz médon, nem a habarcs, hanem a tégla sikjaba helyezve, a bronz alapsikbél kiemel-
kedve olvashaté az emlékm(ivet definidlé révid mondat magyar és angol nyelven, vala-
mint Braille-irassal: ,,Az egyetem mindazon polgarai emlékére, akik a zsidotérvények, a
vészkorszak, a masodik vilaghabora aldozataul estek. ELTE, 2014”

Az dldozatok nevei, sziiletési és haldlozasi adatai, a halal helye és az aldozat statusza a
kutatds eredményétél fliggben teljesen vagy toredezetten, hianyosan alkot hol s(irisédé,
hol ritkul6d térbeli textust. Az épuletek a féldszinten, az egyes csik-szakaszok elhelyezé-

4 James Young: Az emlékezet szOvete. Enigma, X. évf. 2003. 37-38. szam.
5 Schein Gabor hozzéaszo6lasa Kalméan C. Gyorgy egy Facebook-posztjahoz.
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si magassagaban (is) nyildszarokkal tagoltak. A bronzelemek nyilaszar6tol nyilaszardig
tartanak, 1-1 ontvény részbdl késziltek, hossztoldas nélkil. Az Gres mez6k kialakitasa
lehetdvé teszi az Ujabb nevek, adatok napvilagra keriilése esetén az emlékm{ bdvitését,
kiegészitését. a névsor sosem lehet azonban teljes, ezt az egy ablakk6zon beltli eloszlas
és a nevek kozott kihagyott helyek esetlegessége is kifejezi. Mind a Puskin utcai, mind a
Muzeum koruati homlokzati sarkon egy ablakkéznyit a bronzcsik kifordul, ezzel a kdzte-
riletek fel6l is érzékeltetve az emlékm jelenlétét.

Analégiak

Analogiakat, el6képeket nem formai okokbol, hanem elsGsorban azért hivtunk segitségul,
hogy megvizsgaljuk a szavakban pontosan megfogalmazhatd, koérilirhaté prekoncepci-
0k térben és anyagban megjelené kovetkezményeinek érvényességét. Lényegében tehat
a vélt vagy valds parhuzamos torténeteink tanulméanyozéasa az anyagban és térben valo
fogalmazas pontossagat segitette el6.

Az elkészult Trefort-kerti emlékjelet azokhoz az emlékmivekhez, kdztéri beavatko-
zdsokhoz érezzuk kozelallénak, amelyek nem kifejezni akarnak, nélkuléznek mindenfaj-
ta narrativitast és heroizmust, amelyek tébbféle olvasatot is megengednek, és amelyek
szinte észrevétlenek. Ezek azok az emlékmuivek, amelyek James E. Young terminologi-
aja szerint afféle ,,ellenemlékmiveknek" tekinthet6k. A mar idézett Jochen Gerz német
mUivész ugyanabban az interjuban igy fogalmazott: ,,A James E. Young altal ellenemIék-
minek nevezett alkotdsok kozds tulajdonsaga, hogy csalédast keltenek. Vagyis a téma
kelt csalodast, mert a md nem a heroikus multat jeleniti meg, hanem a negativ multat; a
csalédéas pedig nemcsak az illGziék elvesztését jelenti, hanem a hazugsagok széttépését,
a csalds megsziintetését is. Mindez nem magasabb er6k tevékenységének eredménye, ha-
nem szemmagassagbol indul, téled és t6lem."6

Nézziink néhany ilyen példat.

A préagai Pinkas Zsinagdga falaira 77 297, Theresienstadtban (Terezinben) elpusztitott
cseh- és morvaorszagi aldozat nevét, a sziletés és a halal datumat kézzel festették fel.
A nevek elképzelhetetlen mennyisége a teljes teret beburkolja, pontosabban kibéleli. A
Véaclav Bostik és Jiri John fest6k altal 1954 és 1959 kodzott l1étrehozott szovegfolyambol csak
a csaladnevek alfabetikusan rendezett, piros betli emelkednek ki. Az egy térben felfog-
hatatlan mennyiségben megjelen6 nevek, adatok sGriisége messzirél csak a falak textara-
jaként érvényesul, az olvashat6 és tagolt szovegtest kdzelrél azonban az egyéni és csaladi
tragédiak dramai erejd emlékjeleként all a latogaté el6tt. Kozelrdl tekintve az egyes nevek
és évszamok egyértelm( olvasata mellett tavolrdl csak a textus sajatos ornamentikajat
mint valami totalis megjeldlést és atlényegitést érezni a térben.

A Gunter Demnig altal alkotott ,,botlatokdvek" (Stolperstein) koncepcidja a jeltelen
megjeldlés szép példaja. A német m(ivész hosszU évek ota helyezi el az egykori lakhe-
lyek el6tt a 10x10 centiméteres rézlappal burkolt kockakdveket, az aldozatok neveivel,
szilletési és halalozasi adataival. 1996 6ta maig Eurdpa-szerte 45 ezer darab készilt el. A
mivész naptara honapokkal elére betelt, az apré jelek halézata egyre slribbé valik. Alig
észrevehetd, mégis egyértelmd, in situ emlékjelek ezek, melyek erejét az egykori lakhely
térbeli azonositasa, megjeldlése adja.

Radikalis koncepciot valositott meg Jochen Gerz ,,Lathatatlan emlékmd tere" is. Gerz
és munkatéarsai 6sszegyUjtotték azon német teleplléseknek a nevét, ahol a masodik vilag-
haboru el6tt zsid6 temet6 létezett, majd a saarbrickeni kastélyhoz vezetd Ut kockakdvei

6 ,,Anézok ellen vagyok" - interju Jochen Gerz-cel, in. http://magyarnarancs.hu/kepzomuve-
szet/a-nezok-ellen-vagyok-77568
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kozul egyet-egyet éjszakanként felszedve, titokban, 1989 és 1992 kozott, a kdvekre ravés-
ték egy-egy helység nevét, és irassal lefelé visszahelyezték azokat. A 2146 temet6 nevének
»lathatatlan™ elhelyezése utan kapta a tér az elnevezését. Az emlékmd kuldnlegessége,
hogy kdzegét nem elsésorban a bazalt kockakdvek képezik, sokkal inkdbb a szajhagyo-
many: hiszen a koncepci6 a téren allva nem nyilvanval6, az egyes teleptilésnevek nem
olvashat6k, paradox moédon a jelentést e rejtettség mégis felerdsiti.

a Jochen Gerz és Esther Shalev-Gerz altal kozdsen tervezett, 1986-ban megvaldsult
harburgi emlékm( 12 m magas, vékony 6lomréteggel bevont pilon volt, amely egyetlen
- a jardkel6ket a habord, az er6szak és a rasszista fanatizmus elleni tiltakozasra felsz6-
lité - szoveggel egészilt ki. A felszolitdsnak egy erre a célra az oszlop mellé helyezett
acélvesszével lehetett eleget tenni, az oszlopba karcolva az Gizeneteket. Amikor elérhet6
magassagban a feltilet megtelt irasokkal, a pilont egy el6re elkészitett, a terepszint ala
slillyesztett perselybe lejjebb eresztették. 1993-ra, azaz a hétéves folyamat végére az em-
Iékm( a foldfelszin ald kerilt, ma csupan egy jel a burkolatban. Az emlékmd lIényege itt a
hét éven &t tarté aktus folyamatara valé emlékezés maga.

Egy fiatal épitészhallgatd, Maya Lin nyertes palyazata alapjan készult el Washingtonban
1982-ben a vietnami habora 58 196 amerikai aldozatanak emlékm(ive. A parkot V-alakban
elmetsz§ granitfal erés topografikus beavatkozas, amely a parkban Iévé, mégis attél elkii-
Ionitett, megjelolt teret, az emlékezés terét hozza létre. A fal, amely a terep metszeteként
jott létre, a habora aldozatainak neveit tartalmazza, évenkénti és alfabetikus csoportosi-
tasban, 1959-t6l 1975-ig. A nevek szemmagassagban olvashatok, és - atsatirozasuk aktu-
saval, a lehelyezett emléktargyakkal - egyszerre beszélhetiink személyes és kollektiv em-

Emlékjeliink e nagyszer(i példak univerzalis jelentését és kifejezésformait igyekezett
a Trefort-kerti torténeti és térbeli kontextusban megjeleniteni. Ezek az analégiak sokfélék
bar, mégis k6z6s bennik, hogy els6sorban nem 6nallé jelek, hanem mindannyian megje-
I6Inek valamit. igy jel-értékiik nem 6nmagukban, hanem kizarélag a megjeldlt térrel, hellyel
val6 kontextusukban érvényes. Szépségiiknek és hatasuknak is ez a kulcsa.

Koncepcionkkal rokonnak érezziik néhany kortars képzémdvészeti projekt kifejezés-
formait is.

Egyes kivalasztott févarosi helyek szinte észrevehetetlen mikrobeavatkozasaira épult
Szakacs Istvan, Szentirmai Tamaés és Vagi Janos 2011-es koztérépitészeti projektje, amely jol
ismert helyszineken, de nagyon apré mdédositasokat hajtott végre, ezeket GPS-koordinatak
vagy térkép segitségével lehetett megkeresni. A nem tudatos szemlél6dé szadmara e beavat-
kozésok szinte nem is léteztek, ugyanakkor a tudatos keres6 szamara méretiikhoz képest
joval feltin6bbnek bizonyultak.

A koncepcionkban benne Iév6 végtelenséget, monotonitast, valamint az egyszerre Ki-
fejezett dramaisagot és hétkdznapisagot megtalalhatjuk BenczUr Emese egyes munkaiban
is. A ,,Ha szaz évig élek is - Naprol napra gondolok a jévére™” cim( 1998-as projekt 2500 méter
hosszu, el6regyartott ruhacimke-tekercsekbdl all. A himzett felirat (,,Day by day. | think
about thefuture™) monoton ismétlése hétkdznapi targyat emel 0j, szimbolikus kontextusba.

Hogy a jelnek, a megjelélésnek maganak kortars nyelven kell szélnia - a valasztott
anyag, abronz tébb ezer éves hagyomanyan tul -, nem volt kétséges szamunkra. Nemcsak
azért, mert mashogy - sajat, mindennapos gyakorlatunk alapjan - nem tehettlink, hanem
azért is, mert fontos, jelentést hordoz6 a tény maga is, hogy éppen most, 2014-ben készul
el az emlékmdi.
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Raismerések

A nyertes palyazat kidolgozasa, majd megvalésitdsa soran folyamatosan szembesultiink
a koncepciéra rakodd, abbdl kovetkezd rétegekkel, amelyek raismerésszer(ien épultek be
az emlékmivel kapcsolatos gondolkodasunkba.

ahogy egyre mélyebben kezdtiink foglalkozni a megvaloésitas részleteivel, Ggy valt
nyilvanvaléva, hogy a szovegképnek kilonleges jelentésége van. Nem csupan azért, mert
jellegénél fogva az emlékm{ meghatarozé része annak tipogréafiaja, hiszen els6dlegesen
a nevek, adatok feltiintetésén alapul. Sokkal ink&dbb azért, mert az aldozatok tdlnyomo
tobbségének nincs, mert nem lehetett sirja, ahova neveiket felvésték volna. a betlitipus, a
tipografia koruli gondolkodasunknak ezért e felel6sségbdl kellett kiindulnia.

Kézenfekvd lett volna a kor jellemz6 vagy az egyetem korabeli dokumentumaiban fel-
lelhetd betltipusait hasznalni. A méasodik vilaghaboru id6szaka a huszadik szazadi tipo-
grafia talan legfontosabb, forradalmi periédusa volt, amelynek soran megjelent és kanoni-
zalodott a talp nélkili betd, és kikristalyosodtak annak maig é16 altipusai. A 20-as és 30-as
években jelent meg parhuzamosan a geometrikus és a humanista groteszk betliforma.
Ezt a progressziv fordulatot jelenitette meg az emlékmi bet(tipusaban Polgardi Akos, a
bet(tipus és a térdelés tervezdje. A leginkabb korlatozé kritérium a formai szempont volt,
hiszen a betliket cNc-mar6gép véste be a bronz fellilletekbe. A cNc-maras két alapvetd
kihivast jelentett esetiinkben. Egyrészt a marofej pontossaga és az altala létrehozott forma
finomsaga - a betli nagysadgahoz mérten - nem lehetett tokéletes, masrészt a felirat sikja a
hordozosik mogé kerilt, ami a létrejové arnyékolds miatt neheziti az olvashatésagot. Ez
gyakorlatilag szlikségszer(vé tette az el6bb emlitett groteszk (azaz talp nélkili) betdfor-
ma alkalmazasat, mivel minden diszit6 elem (ez esetben a talpak) Ujabb kapcsolodasi
pontot hozott volna létre a betli vonaldban, ami az a&rnyékhatas miatt nehezen felismerhe-
t6évé tehette volna a karaktereket.

A betlk kialakitasat szamitégép vezérelte CNC-technol6giaval készittettiik el. Tébb
prébadarab soran kisérleteztiink a betliméret és az elérhet6 mélység optimalis aranyaval.
Végul egyedi szerszamfejek készitése tette lehet6vé a kis betliméret ellenére kivant rela-
tive nagy mélység kialakitasat, ezaltal a kell§ plasztikussag és olvashatdsag elérését. A
gép 20 napon at dolgozott, rotta a bet(ikép altal kijel6lt utat, mire a 198 aldozat neveit és
adatait a bronzfellletbe belemarta.

A legkevéshbé sem csupén elvont szakmai-mdszaki kérdések ezek, hanem egyre in-
kabb az emlékmi egyik legalapvet6bb kérdésére, a Iéptékre iranyitottdk figyelmunket.
A zoom, a kozelités lehetd legradikalisabb megvalositasa egyben a kidolgozottsag mély-
ségéhez vezetett. Masképp fogalmazva, az alkalmazott tipografiai megoldas a tervezés
soran nem is vehetett volna maés iranyt, ha komolyan vessziik az alapkoncepciénkat.

Az emlékjel tervezése sordn a falakra felragasztott papirszalagokra nyomtatott ne-
vek jelentették az elsd, érzékelhetd prébajat mindannak, amit kezdeti elgondolasainkban
jéonak véltink. A tér belakasa, a végletekig feszitett l1éptékvaltas két tartomanya kozotti
feszlltség fejben, rajzasztalon aligha, csak a kertben, in situ volt megtapasztalhat6.

Ahogy a szévegek szoktdk, az emlékjel is elkezdte tovabbirni 6nmagat, sajat jelentés-
tartomanyat.

A Muzeum kératon az egyetemi épliletek kdzelében allt a 20. szazad elsé feléig az itt
kozleked6 Budapesti Kozuti Vaspalya Tarsasag valté6r-bodéja.7E derék valté6rék unal-
mukban vagy mas szandéktdl vezérelve rendre a téglafalakba karcoltdk személyiikre és
az adott évszdmra vonatkozé jeleiket. Sajnos a par évvel ezelétti feldjitas e nyomokat
eltintette. A Trefort-kerten belll is megjelentek e korabeli falfirkak, s némelyek, amelyek

7 http://mandiner.blog.hu/2012/11/01/leradirozott_mult_eltunoben_az_evszazados_budapes-
ti_falfirkak
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a szemmagassagban beépitett bronzcsik kozelébe estek, épp az emlékjel beépitése révén
kertltek el6térbe, az 1 cm magassagu beavatkozas ,,hivta el6” e szinte észrevehetetlen
feliratokat a kertben. Az (j széveg helyezte Ujra kontextusba az egykorit.

A kisvardai zsinagoga téglafalat beboritjak az egykori, tilnyomorészt aldozatta valo
kdz0Osség tagjainak jelei, melyeket minden bizonnyal sajat keziikkel véstek a puha tég-
lafeltiletekbe. E korabeli tégla-graffitik igy, az ELTE-épuletek egykori bekarcolt nevein
keresztll kapcsolédnak a most bronzba vésett nevek emlékjeléhez.

A Trefort-kert két épuletén mostantol lathaté és tapinthat6 jel eggyé valt az épile-
tekkel, amelyekre felkerdlt. Azzal, hogy a formalast elvetettiik, hogy mindent egyetlen
szabalyra, a kivalasztott téglafiiga magassagi és mélységi méretén alapulé szigoru ko-
tottségre biztunk, azzal nem tettiink mast, mint kovettik az egykori épitémesterek altal
kijelolt kereteket. S mindez meghatarozénak bizonyult. Semmi méasra nem kellett figyel-
nunk, mint hogy ne Iépjunk ki e szabalyb6l, ne akarjunk tobbet, bonyolultabbat, azaz
ne értstik félre azt. Lényegében az tértént, amit Nadas Péter irt le gombosszegi hazanak
feltjitasa kdzbeni tapasztalatairdl: ,,Lehdnytam az évtizedes szénat (...) Aztan nekilattam
a tapasztasnak. Lattam mar tapasztast, régen, de soha nem csindltam. Amint megtettem
az els6 mozdulatokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatu sarat, a
tenyerem csUszasa alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely ezt a szénapadlast
évekkel, évtizedekkel ezel6tt rendesen és szakszerlien folsarazta. Miként egy 6skori le-
let. CsUszott a tenyerem a tenyerének negativjan. Tenyerem parndja tenyerének helyére
illeszkedett. Libab6ros lettem e régvolt tenyérparna érzékelését6l. Mentem utdna. El6tte
meég a szomszédaimat faggattam, miként kell csinalni, de t6le tanultam meg, aki el6ttem
csinalta. A tanulédsnak ilyen mélységesen mély élményével még soha nem ajandékozott
meg a sors. Boldog lettem t6le és el§vigyazatos. Azon voltam, hogy Ugy tegyem a dolgom,
amiként @ is tenné. A tenyeremmel tettem eleget annak az Utmutatasnak, mit a tenyerével
adott, és ez lett a mUiveletrél, s ezaltal az életrél val6 tudasom.”8

8 Nadas Péter: Evkonyv, Pécs, Jelenkor, 2000, 2. kiadas 93-97.
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NEHANY MEGJEGYZES MELYI JOZSEF
FELSZINIREND CiMU IRASAHOZ

Alelenkor 2014. novemberi szamaban megjelent egy iras Mélyi J6zsef tollab6l Lantos Ferenc
Kossuth-dijas képz&mdivész 2013. december 13-4n megnyilt pécsi allandé kiallitasardl.
elérebocsatom: szeretem mélyi J6zsef irdsait, nagyon sok mindenben egyetértek vele, elfo-
gadom, osztom nézeteit, éppen ezért talan kiegészitésnek is tekinthetd ez a par sor.

irasaban, bevezetdjében olyan altalanos problémakrol ir, hogy a rendszervaltas utan - né-
hany kiallitastol, tanulmanytél eltekintve - mennyire feldolgozatlan maradt a korabbi
évtizedek vizualis mUlvészeti élete. Mint irja, ,,sok mivészettorténész is Ggy gondolta,
hogy végre alkalom nyilik behozni a sokrét(i és tobbféle eredet(i régi lemaradast”. Ki aka-
dalyozta meg a magyar mdvészettorténészeket, mdvészeti ir6kat, hogy ezt megtegyék?
Miért nem vették a faradsagot, id6t, energiat, hogy az altala emlitett kérdésekre megadjak
a valaszt? Miért nem helyezték ,,a nemzetit nemzetkozi kontextusba”?

Maésokat okol, pedig akar 6 is kezdeményezdje, részese lehetett volna, s6t lehetne, en-
nek a feldolgozasnak, kutatémunkanak, publikalasnak. Miért nem lehetséges az, amit
példaul Lengyelorszagban megtettek, az Art from Poland 1945-1996 (Galeria Sztuki
Wspolczesnej Zach”~ta, Warsaw, 1997.) cim( kotetben, amelyet 6t neves, nemzetkdzileg
ismert hazai szerz6 irt meg? Egyébként, ha esetleg valaki(k)nek nem tetszene a majdan
megjelend, itthoni mivészetet feldolgoz6 konyv, lehet majd masikat irni. EIég sokszin( a
magyar képzémdvészet, fontos és érdekes lenne, ha tébb irdnybdl, tébb nézépontbdl ko-
zelitenék meg a témaval elmélytlten foglalkozék.

Ha ilyen kotet(ek) szliletnének, gyerekjaték lenne kiadét talalni...

Talan ilyen kisérletnek fogadhatjuk el Andrasi Gabor - Pataki Gabor - Sziics Gyorgy
- Zwickl Andras: Magyar képzémUivészet a 20. szazadban (Egyetemi Konyvtar - Corvina,
1999) cimU kotetének utolsé fejezetét, amely kdnyvnek erénye, hogy angolul is megjelent.

Mélyi szovegében, a tovabbiakban Pécs felé kozelitve, megemliti ,,hogy Martyn Ferenc,
illetve a Pécsi M(hely alkotdinak valamilyen médon mélté helyet kellene talalni az intéz-
ményrendszerben”. Azt irja, hogy az Eurdépa Kulturalis F6évarosa projekt lehet6ségét
nagyrészt nem hasznaltak ki, ,,2011 6ta létezik Martyn Ferenc mizeuma, és 2013 decem-
berében a Pécsi Miihely egykori vezet6 alakja, Lantos Ferenc is allandé kiallitast kapott a
Vasvary-hazban”.

A szerz6 ebben nem rendelkezik kell§ ismerettel.

1974 ¢6ta lathaté volt a Kaptalan utca 6. szamu hazban, 6nallé épuletben egy volt kano-
noki palotadban, atfogé, sok szobrot és szamos nagyméret(i festményt is bemutaté tarlat.
Ebben az id6ben, elhunytaig (1986) Martyn Ferenc ott is lakott. A rémai katolikus egyhaz
1999-ben visszakapta az ingatlant, de beleegyezésiikkel a mizeum atrendezett, kib&vitett
anyaggal 2003-ig még nyitva volt. 2004-ben mar Gj helyen, a Kaptalan utca 4-ben, helyhi-
any miatt, joval kevesebb muvet lathattunk a mester életmdvébél 2009-ig. Az EKF projekt
keretében az egész ,,MUzeum utca” megujult. Az épilet 2010-ben a nagysikerl Bauhaus-
kiallitassal nyitott, majd a kiallitas zardsa utdn Martyn Ferenc 2011-ben kénytelen volt
»tarsbérletben” megosztozni Amerigo Tottal, Endre Nemessel és a Modern Magyar
Képtar Kortars Gyl(ijteményével. Az idei Leonardo-kiallitds miatt ezt is lebontottak. Azt
hallani, hogy az immar Pécs varosahoz keralt Janus Pannonius Mlazeum vezetése még ezt
sem fogja visszaallitani.

Martyn Ferenc, a magyar nonfigurativ m(ivészet egyik legfontosabb egyénisége nem
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eléggé ismert, még Magyarorszagon sem. Sajnos nincs festménye nagy eurépai gydjtemé-
nyekben, aukcidkon is csak nagyon ritkdn bukkan fel alkotdsa. Annak idején azt mondta,
hogy ,,az életmdivet egyben kell tartani”, ezért keriltek munkéi a pécsi muzeum tulajdo-
naba. ma mar azt gondolom, hogy ez hiba volt. Egy er6s, Martyn egyes korszakaira foku-
szalé valogatas elég lett volna a mizeum gydjteményébe, a tobbit a mikereskedelem sza-
mara kellett volna elérhet6vé tenni.

Fél6, hogy Lantos Ferenc életmdiive is erre a sorsra jut. Eppen ezért tidvdzlend6, hogy
adomanyozasi szdndéka elfogadasra talalt, Pava zsolt polgarmester, valamint Pécs varos
onkormanyzata akaratabdl létrehoztak az allando tarlatot, igy a mivész munkainak tére-
déke egyditt lathato, tanulményozhaté. a tobbi, a mlteremben 1év6 alkotasnak ,,jot ten-
ne”, ha m(partoldk, vasarlok tulajdonaba, rangos gy(jteményekbe kerllne.

miel6tt tovabb boncolgatnank Lantos kiallitasat, még egy kdzbevetés. Az EKF éve(i) alatt
tébb fontos bemutat6 volt a varosban, ami valamelyest valasz a projekt Mélyi J6zsef altal
megjegyzett ,kihasznélatlansagara”. A felvezet6 években (merthogy ilyenek is voltak) a
Vasarely MUzeumban Természet és technika: Az Gjraértelmezett Moholy-Nagy 1916-1923 cim-
mel, nemzetkdzi dsszefogassal Iétrehozott nagyszabasu rendezvény volt (2007. december
20. - 2008. aprilis 6.). 2009-ben, Lantos nyolcvanadik szliletésnapjara rendeztek &t varosi
helyszinen kiallitast, (februar 20. - marcius 15.), valamint Valké Laszl6 tarlata is megnyilt
a HattyGHaz Galéridban (november 12. - december 12.). 2010-ben a Pécsi Galéria
Széchenyi téri termében Bencsik Istvan (oktéber 22. - november 21.), Gellér B. Istvan
(november 26. - 2011. janudr 16.), a Pécsi Galéria M21 kiallitétereiben Pinczehelyi Sandor
(2010. december 10. - 2011. januér 23.) kiallitasa volt lathato.

lde szamithatjuk Halasz Karoly életm(-kiallitasat is az M21 galéridban (2011. oktéber
14. - november 27.). (Ebben a kiallitasi sorban eredetileg Keseri llona tarlatarél is sz6 volt,
de 6 a 2008. november 22. és 2009. marcius 1. k6zott megrendezett debreceni kiallitdsara
hivatkozva nem kivant bemutatkozni.)

Ha a fentieket nézziik, a Mélyi altal emlitett Pécsi Mihely tagjai (Halasz, Lantos,
Pinczehelyi) jol voltak reprezentalva. Kulén emlitésre méltd, hogy mindegyik kiallitdshoz
tobb szaz oldalas katalégus, kényv készilt.

Lantos Ferenc allandé kiallitasa ugy jott létre, hogy a m(ivész sziil6varosa szamara fel-
ajanlotta mdveinek egy részét, egyben ragaszkodott hozz4, hogy a tarlat vadlogatdasomban,
rendezésemben val6suljon meg, mondvan ,,te ismered legjobban a miveimet”. A felada-
tot 6rommel vallaltam, mivel m(ivészi eszmélésemben nagyon sok mindent készénhetek
Lantos Ferencnek, és az elmult évtizedekben tobb kiallitdsat szerveztem meg. Ezért is
éreztem érintettnek magam Mélyi J6zsef irasanak olvasasakor.

Az dnkormanyzat gy dontott, hogy a Vasvary-haz emeleti termeiben lesz a kiallitas.
Két kulonallé, egymassal kapcsolatban nem [évd teremsor allt rendelkezésre. Ahhoz,
hogy id6rendi sorrendben lehessen bemutatni Lantos munkassagat, sziikséges volt a
Janus Pannonius Mdzeum Modern Magyar Képtara tulajdonaban Iév8 sok korai és né-
hany kés6bbi ml egy részét is kolcsonkérni, amellé az anyag mellé, amelyet a
balatonberényi miteremben tdbbszori latogatas soran kivalogattam.

A bal oldali négy teremben az 6tvenes évek végét6l a kilencvenes évek végéig vannak
kisméret(i festmények, rajzok, temperak, grafikak, kollazsok, a jobb oldali hdrom terem-
ben a nagyméretl olaj és akrilfestmények talalhaték, mig a hozzajuk tartozé folyoson
azok a szines vazlatok, amelyek a belll lathat6é festményekhez készultek. (Megjegyzem:
Lantos Ferenc dsszesen 105 darab 50x70 cm-es papiralapu mdvet, amelyek kozul jo né-
hany 6-8 kis rajzot vagy grafikat tartalmaz, valamint 18 darab festményt adott a bemuta-
téhoz, bar nem mindegyik kerult a falakra, jelenleg a varoshazan 6rzik 6ket.)
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Mélyi Jozsef felréja, hogy Lantos Ferenc alland6 kiallitasa is olyan els6 latasra,
mintha minden rendben lenne.” Aztan azt irja, hogy a tarlat nem jeldl ki korszakhataro-
kat, és minden nagyon merev: mintha ez lenne az érokre sz4l6, végleges valtozat.”
Azt is megjegyzi, hogy a termekben forditott a sorrend, de ezt jeléltem a szdmozassal,
kulénben a masik soron 1évg folytatas nem lett volna logikus.

Szerintem egy-egy terem markansan jeloli ki a kiilénb6z6 problémak felvetését és
Lantos altali megoldasat, a kezdeti martynos festmények utdn hamar ratalal azokra a
négyzet-kor motivumokra, amelyek elforgatasa, interferencija soran alakit ki egy olyan
rendszert, amely szdmtalan variacidra ad lehet6séget. A pozitiv-negativ kitdltések szilard
rendszerét sok esetben laza gesztusokkal, természeti élményeket beleépité motivumokkal
oldja, gazdagitja.

Ugy vélem, ha valaki ezeket a termeket szisztematikusan végignézi, kirajzolédhat
el6tte egy kovetkezetes gondolkodas, ezen kivil olyan vizudlis élményben lesz része,
amelyre a magyar mdvészetben nem sok példat talalunk. Mindig is sokat gondolkodtam
azon, hogy miért nem fogadja be Lantost a m(ivészetszeretd k6zénség, miért nincs azon a
helyen, amelyet tevékenysége miatt méltdn megérdemelne. Lehet, hiba volt egy egész
életet Pécsett tolteni, de ha arra gondolok, hogy milyen mdvészeti élet zajlott itt, hdnyan
voltak j6, érdekes m(iveket l1étrehoz6 pécsiek a hatvanas, hetvenes években, akkor érthetd,
hogy nem vandoroltak ide-oda. Bizom benne, nemcsak az elfogultsag beszél bel6lem, de
a Lantos-mvekben, -vazlatokban szamos olyan felvetés van, amelyek némelyikéb6l ma-
sok egész életm(ivet bontanak ki.

Sajnos nagyon kevesen veszik a faradsagot, hogy altaldban a munkak kozelébe férk&z-
zenek, vizsgaljak azokat, ne csak a felszinen mozogva prébaljanak valamilyen allaspontot
kialakitani.

A kiallitds megrendezésével a munka felét végeztiik el. Eredetileg az volt a szandék, és
Lantos Ferenc erre igéretet is kapott, hogy a helyszinen folyamatosan el6adasok, vetité-
sek, foglalkozasok lesznek, hiszen a m(ivek lehetéséget adnak arra, hogy tovabbgondo-
lasra érdemes kiindulépontnak tekintstik 6ket. Ez teljesen elmaradt, arrél nem is szélva,
hogy minden allandé gydjtemény (is) megkivanja, hogy megfelel6 marketing segitségé-
vel mindenki kotelezének érezze évente megnézni a pécsi mizeumokat. De ez mar egy
maésik kérdés.

Visszatérve Mélyi J6zsef szovegéhez. Nagy részben Lantos évtizedekkel ezel6tt megjelent
irasaibodl vett idézetekkel, azok felfejtésével foglalkozik, ez tulajdonképpen teljesen rend-
ben is van, mivel ezekkel a gondolatokkal prébal megkdzelitést talalni a mivekhez. De mi
lett volna, ha Lantos Ferenc torténetesen egy sort sem irt volna le életében? Akkor mihez
kezdett volna a cikk ir6ja? Olvasni tud, de kérdés, hogy lat-e? Vagy szeretne-e latni?

Pinczehelyi Sandor
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THOMKA BEATA

GROTESZK KALANDREGENY -
NAPLOFAJLOKBAN TAROLT TRAGEDIA

Terézia Mora: A szdrnyeteg

1. Terézia mora Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige Mann auf dem Kontinent 2009)
utdn A szérnyeteg (Das Ungeheuer 2013)1 cim{ regényben visszatér alakjaihoz, felidézi,

folytatja és berekeszti torténetiiket. Az olvas6ban kiilénés dnvizsgalat indul el, mert fel-
meril a lehet6ség, hogy - ha az elébbi mdvet der(s atmoszféraja, er6teljes egyéniségei,

Darius Kopp és Flora Meier kapcsolatanak érzelmi és érzéki gazdagsaga, valamint a nyel-
vi komikum és a groteszk szellemesség tette emlékezetessé - talan félreértett valamit.

Megtéveszt lett volna a torténet hatasa, mert elfedte az emberi kapcsolat elemi megold-
hatatlansagat és esélytelenségét? Vagy Darius és Flora térténetének alakulasa, a tragikus

végkifejlet, az asszony 6ngyilkossaga kés6bbi kdvetkezmény, melyrél Az egyetlen ember...

olvasasakor még nem lehetett sejtésink? Elképzelhet6 azonban az is, hogy A szérnyeteg
joval korabbi traumak felszinre kertilésének téridejében jatszodik, és hogy a kis szorny,

mint Nemes Nagy Agnes versében, eleve ott lapult mar a mélyben.

A két regény egyittese a Holdnak azt a latvanyat idézi, amikor a vilagos fél mellett
dereng®, alig kivehet6 sotét folt teszi teljessé az ivet. A tébbszori Gjragondolés, egybeve-
tés, egylttolvasas alapjan ugy latom, A szérnyeteg komorsaga nem tori meg a jatékossag,
gyengédség és a testi harmonia korabbi hatasat. A torténet folytatasaval azonban atlé-
punk az alakzat sotét térfelére, ahol a dolgok, viszonyok és a szerepl6k kozérzete végérvé-
nyesen kilatastalan, negativ 1étélménytikkel pedig nem tudnak mit kezdeni. Az egymasba
és egymasra épitett konstrukcié 6nallé elemei folyamatosan Ujraértelmezik egymast: elbe-
szé16 szovegben szokatlan intenzitasu jelentésbvilés és -mddosulés folyik. A regények
kozotti elére-hatra, oda-vissza ingazast, e szokatlan stratégiat kovetve rajovink arra,
hogy a folytatas Az egyetlen ember... narrativ formaju lételméleti kommentarja. Ha Terézia

Mora mihelyében elkészil a harmadik rész, a trilégia ismét
Uj konstellaciét fog eredményezni, ami atrendezheti az opu-
son belili 6sszefliggéseket.

Darius és Flora sokaig oldottan viszonyulnak kapcsola-
tukhoz és furcsa helyzeteihez. Nem dramatizéaljak a nehéz-
ségeket és nagy alkati kulonbségeiket. Allas nélkiil marad-

1 Terézia Mora: Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige Mann
aufdem Kontinent 2009). Nadori Lidia forditasa, Magvetd, 2011.
Terézia Mora: A szérnyeteg (Das Ungeheuer 2013). Nadori Lidia for-
ditasa, Magvet6, 2014. A 2013-as Deutsche Buchpreis nyertese.

Forditotta Nadori Lidia
Magvet6 Kiadd
Budapest, 2014

672 oldal, 2990 Ft
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nak ,,[m]egint mindketten egyszerre. Ezzel akar fel is Iéphetnénk, mondta Darius Kopp.
Halélra ro6h6gdm magam rajta.” (2014: 202) A két temperamentum, érdekl&dés, alkati
massag kuldnbségeit az érzelmek, az ésszetartozas vagya, a testi 6sszhang ellensulyozza.
»Hova mehetsz, ha nem egy hely, hanem egy ember az otthonod? Nélkile hova?” (2014:
71) Ez Darius alapélménye.

Flora naplébejegyzése masrol tanuskodik: ,,Nem akarok mélyebbre menni. ehhez én
nem vagyok elég er6s. Nem akarom maradéktalanul feltarni az okokat. Hiszen kézen-
fekv6ek. Senki gyereke vagyok. Nincsen anydm, sem apam, se istenem, se hazdm. Ez az ok.”
(2014: 264) Az arnyék, a sotét térfél tehat a torténet harmonikus szakaszaban is ott rejt6-
z06tt, eleinte csak Flora lelkében, multjaban, elnyomva, az erétlenséget, a z(irzavart pedig
csak egy-egy varatlan megrenduilés hozta felszinre. a ,,highly sensitive person” mégsem
ok nélkil omlik 0ssze, a magzatvetéléstdl a testi inzultusokig, a munkahelyvesztést6l a
kiszolgaltatottsag érzetéig olyan kortilmények aldozata, melyek elviseléséhez nincs ereje.
Az egyetlen ember... zardsdban mar elhagyta a lakast, a varost, Dariust, és egy erdei hétvégi
hazba menekilt. A latogatasara érkezg férfit6l szarmazik a regény utolsé mondata: ,,Kopp
igy kezdte: Te vagy az életem szerelme.” (2011: 336)

Korabbi benyomasaink revidealasaval sem jutunk el a végleges 6sszeomlas megsejté-
séhez, a tragikomikumbdl inkdbb a komikumra figyeliink, s ehhez az elbeszél6i stratégia
tudatos egyensulybeli ardnytalansaga is hozzajarul. Ugyanis mindvégig Darius korpu-
lens, életvidam, idétlenkedd, dorbézol6 alakja all el6térben. Naivitasa, josaga, szellemes-
sége, komikus evési, ivasi szokdsai, hedonizmusa ellentéte Flora j6zansaganak, tolerans
elfogadasanak. Noha Darius is munkanélktlivé valik, a gyermekkori frusztraciékhoz,
csaladi multjahoz, NDK-s szarmazasahoz hasonléan ez sem billenti ki egyensulyabél. A
felszinen marad, megmarad, s ha van, ami a fennmaradashoz és valtozatlan der(latasa-
hoz hozzéasegiti, akkor az Flora iranti szerelmének eréssége.

Akad német kritikus, aki Dariusban, a nylizsg6, intézkedd, telefondlgatd, netezé IT
szakemberben, sales engineerben a Jedermann mai megjelenitgjét latja. egyet a sok kozil,
az akarkit, akiknek napjai felesleges, az dncéllsag hataran billeg6 irodai tevés-vevéssel
telnek. A klasszikus toposz tébb eleme is folbukkan Az egyetlen ember... torténetében:
Darius is ki van téve a pénz csabitadsanak, am a maffioz6 6rmény Uzlettarsaktdl kapott
titokzatos pénzkdéteggel sem tud mit kezdeni.

A szérnyetegbeli kalandos csavargéasa, a kalandregény-par6diabeli nagy roadtrip soran
varatlanul ismét felbukkannak el6tte a jerevaniak: ,,Egy Ora telt igy el. Ekkor végre élet
koltozott a négyszemélyes asztalba. A szekrényszerl fazonok folalltak, és nagy fekete
esernydket vettek magukhoz. A szeparébo6l, amelyhez folyos6 vezetett, ezt Kopp mind-
addig észre sem vette, mert hattal Glt neki, hatfés csoport jott ki. Harom &zsiai, harom
ormény, kézuluk ketté orias, a harmadik alacsony. (...) A Bedrossian-fivérek.

A . kicsodak? Elnézést.” (2014: 573)

A helyzetképhez hasonléan komikus hatasu az elektronikus korszak, az internet, a
média szakzsargonja, az angol beékelések és a Darius munkajat, napi tevékenységét, a
kvazi munkavégzést megjelenit tabl6 is. Szinte a semmirdl szo6lé telefonbeszélgetések
zajlanak a kontinensek kdzott, néha a beszédtargy sem azonosithat6, a hivatali kommu-
nikacié a ,.feltletesség felliletén” hangzik el, ,,blablabla”. Az él6beszéd pongyolasaga,
lazasaga, az esetlenség, kihagyasossag tlinet, kor- és kdzeg-arnyald eszkoz a regényben.
A konverzéacios, hétkdznapi, alulstilizalt modor, a groteszk hangvétel, valamint a gyors
valtasok, a fordulatossag kivalé kdzérzet-keresztmetszeteket és atmoszférarajzokat ered-
ményez. Az elbeszélésdinamika kett8s célt szolgal: a lassitas, gyorsitas, a nevetséges id6-
érzék-hiany, az idéhazas az ironikus bemutatasu hivatali poziciénak és egyben az alak
temperamentumanak, alkatanak jellemzése is.
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2. Mora prézajat rendkivil tudatos, reflektalt és fegyelmezett elbeszél6i koncepcié ala-
kitja. Kivételes képességei nélkil nem valt volna a jelenkori német irodalom megbecsiilt,
élvonalbeli alkot6java. Dramaturgiai, forgatokonyvirdi tapasztalata kivaléan mikodik a
lekerekitésben, portréalkotasban, a szekvencidlis, epizodikus szerkesztésben, hatasos jele-
netezésben, mint amilyen a fenn idézett is. A regények kozotti kapcsolat sincs a véletlenre
bizva. a m(ivek parbeszédéhez az elbeszél6nek rejtett valaszai és nem rejtett kommentar-
jai is vannak, hisz a szerepl6k visszatérnek, egyes epizédok folytatédnak, a megoldatlan-
sadgok konzervalédnak. A szérnyeteg 200. oldalan olvashaté az el6bbi md cime, sét révid
foglalata is, az antih8s ,,h6s” Gjboli bemutatasaval:

»Az egyetlen ember a kontinensen. Sales engineer Darius Kopp. 2 éve egy szal egye-
dil egy 12 négyzetméteres cellaszer( irodaban, egy Ugynevezett business center els6
emeletén. Onnan prébalt technikailag j6, de az altala ellatni szandékozott piac - a német
nyelvterilet és Kelet-Eurdpa - szamara tul draga, kabel nélkili halézati kommunikaciés
eszkozoket eljuttatni a viszonteladokhoz és a vevékhoz, akiknek legnagyobbrészt csak a
telefonhangjat ismerte.” (2014: 200)

Mint példaul a Stavridisét: ,,Stavridis az utébbi években egészen j6l élt az elektronikai
eszk0zok végkiarusitasabodl. Hihetetlen, hogy egyfolytaban fejlesztenek, aztan selejtez-
nek, vagy még nem selejteznek, de hamarosan fognak, na és ekkor jon Stavridis, és ezeket
az arukat elpasszolja olyan piacokon, ahol az ar fontosabb, mint a korszer(iség. A vallal-
kozéas lényegében beléle all, meg a dumajabdl. (...) kicsit beszélgetek velik arabul, és mar
megy, mint a karikacsapas.” (2014: 583)

Egyéb motivikus ismétlésekbdl és szovegszerld parhuzamokbol is van béven. A két
regény azonos bekezdéssel indul, a néi test érzéki latvanya és ugyanezen latvany meg-
ismétlése, Gjra folidézése kdzott azonban hosszu id§ telik el. A szornyeteg torténetének
idején Flora mar nem él. Darius céltalan Utra kelése, majdnem 700 oldalt kitevd, kalandos
magyarorszagi, balkani, kis-azsiai bolyongasa, sodortatasa a véletlenek altal, vagyakoza-
sa a ,,Tokmindegy birodalmaba” vagy allapotaba, cselekedeteinek ellenérizetlen és ha-
tarozott irdny nélkuli sorozata a gyaszmunka, a veszteség feldolgozasanak 6sztonods és
medd§ kisérlete. ,,Mindenki ki akar utazni magabodl valamit.” (2014: 425-426) Varatlan
fordulatok, ismeretlen Gtitarsak, Uttalan utak sorjaznak, k6zben mindig akad j6tét lélek,
ismerds régi Uzlettars vagy ismeretlen idegen, aki atmenetileg gondjaba veszi. Darius sza-
maéara mindvégig csak egyetlen bizonyossag létezik, az Gjsagpapirba csomagolt urna Flora
hamvaival. Egyéb kapcsolata nincs a realiak vildgaval, kiszakadt az oksagi viszonyok ha-
16jabol, s az egyetlen dolog, amihez ragaszkodik, az a megsziinést jelképez6 marék hamu.
A regényzaras veszélyes konfliktusa majdnem ettél is megfosztja. Megalazva, dsszever-
ten, kdnnygéaztol fuldokolva egyetlen kérése van a gérég roncstelep tulajdonosahoz: nyis-
sa ki hidegvagdval autéjat, szabaditsa ki a becsomagolt urnat.

Mas fiktiv univerzumban elképzelhet6en nem, Moraéban azonban a ténybdél, hogy
egy férfi felesége hamvaival készal orszaghatarokon at, elkerilhetetlendl groteszk szi-
tuacioknak is kovetkeznie kell. A griz vamosokkal foly6 hétéras alkudozasbél, hogy at-
engedjék a hataron, emlékezetes, sokértelmd filmjelenet szilethetne. ,,A vdmos minden
taskat a kezébe vett, kérdez8skodott, bele is nyult. Végul a kartondobozt is a kezébe vette.
/ Es ez mi? / (...) Mi van benne? / Hogy mondjak oroszul, hogy hamvak? Moja zsena,
jutott Kopp eszébe, és miel6tt észbe kapott volna, mar ki is mondta: Moja zsena. A felesé-
gem.” (2014: 459-460)

3. A két regény bels6 rendszerét a Darius és Flora kozotti parbeszéd alakitand, ha a part-
nerség a dialogikussagon alapulna. Erre az asszony életében kevés esély van, szerepe
passziv, elvisel6je csupan a dolgoknak (Darius latszélag temperamentumos, cselekvése
inkdbb latszatcselekvés), A szdrnyeteg torténetében pedig a férfi mar egyedil van. Flora
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paradox moédon a masodik regényben mégis jelenlevébb, mint kordbban. Ezt az oldalbe-
osztas, tordelés, szovegtagolas is hangsulyozza: a vonal felett futnak Darius jelenbeli ka-
landjai, a vonal alatt pedig a negyedik fejezett6l bizonyos megszakitadsokkal, szinetekkel
Flora laptopjanak szovege. A jegyzeteket Darius németre fordittatja, vele egyutt lesziink
tehat naplo- és regényolvasok: ,,a feleségem, aki végig ugy tett, mintha szakitott volna a
szarmazéasaval, aki soha egy szét magyarul nem sz6lt, mindent, ami ebben a laptopban
talalhat6, magyarul irt. Hogy mondhatja, hogy a malt elmult, ha kdzben egész id6 alatt
titkos életet élt ezzel a nyelvvel?” (2014: 59)

a poétikai konstrukci6 Florat hattérben tartja, Dariust beszélteti, mozgatja, m{ikddés-
ben lattatja mindkét regényben. A szenvedd és a cselekv szereposztas azutan is érvény-
ben marad, hogy a masodik torténet Flora dngyilkossaga utan kezdédik. Noha A szérnye-
tegben is Dariusra figyellnk, Flora jelenléte, paradox médon, e regényben intenzivebbé
valik: allandé targya férje faradhatatlan tudatgomolygasanak, jelenlétének zaloga pedig
maga a naplészéveg. Tényleges szenvedésének mértékét a két forras egyutt tarja fel el6t-
tnk. A stlyos depresszio rajza nem elbeszél6i kozlések, motivalé elemzések altal, hanem
kozvetetten bontakozik ki. Flora tudatossaga, racionalizmusa sajat betegségének éber ko-
vetésében, valamint logikéaja, nyelve, kritikus 6nszemlélete mintha ,,a tébolyrél értelem-
mel” paradoxont igazolna. A naplébeli fobidk, kényszerképzetek, latoméasok, paranoiak,
diagnézisok, testi kinok és mentalis zavarok fragmentumaibdl kell megkonstrualnunk
vagy az els6 regényt idézve rekonstrualnunk alakjat és torténetét. A két személyes torté-
netet a negativ léttapasztalat hozza egyensulyi helyzetbe. Az elbeszél6i szenvtelenség és
tavolsagtartds az énanalizis silyanak nyomatékositasa.

Formalisan adott a virtualis parbeszéd lehet6sége, a torténetbeli sik és a naplofaj-
lok kozotti pasztazads a két regény kozotti ingdzasunkhoz hasonlé, mert a dialogicitas
mikroszint{ és kompozicionalis rendeltetését magasabb szinten a m(ivek parbeszéde ke-
retezi. A tényleges dialégus A szérnyetegben mégsem a két szovegvonulat k6z6tt, hanem
Darius tudatdban zajlik. Folyamatosan Flordhoz fordul, elvalaszthatatlanul vele van, em-
lékeit és az éppen torténdt kiegésziti az asszony vélt szélamaval, képzelt kommentarja-
ival. Torténéselbeszélés és gondolatelbeszélés valtakozik. A tavollét, a hiany ellensulya
a nem sz(ind imaginarius megszolitas, az egyuttlét latszatnyelvének mantrazasa. Hogy
életlik egyitt toltott szakasza is a kdlcsonosség latszata volt csupan, azt a két szovegsikot
- 6s a két embert, a 1étez6t és a nemlétez6t, a jelent és multat - elvalaszt6 fekete vonal jel-
képezheti. Flora maganyara ennél is kegyetlenebbll mutat r4 az, hogy a jegyzetek kdzott
Dariusrél nem ejt szot.

4. Az egyetlen ember a kontinensen narrativ szovésében kikisérletezett beszédmaédot Terézia
Mora itt Uj poétikai rendeltetéssel latja el. Kordbban is egymasba ékelte és egyiitt futtatta a
tényleges megszolalast és a tudattorténés-elbeszélést. Ebben a polifénidban az alakok egy-
massal folytatott beszédébe beleszévédik atudatos én és az dntudatlan, aracionalis és az em-
lIékez6, almodo én sz6lama is. Mindenki és minden egyszerre kap hangot. Sz6lamvaltasokat
eredményez az alakoknak sz6l6 elbeszéldi ellenvetés, helyenként az ironikus szerzgi kom-
mentar, megjegyzés, kifigurazas, ellenpontozas, figyelmeztetés egyttese - gyakran egyet-
len révid szekvencian belul. A minimalizalt kis sz6lamkereszttiizek Mora stilusanak erede-
tiségét hordoz6, emlékezetes villanasok, és hasonl6képpen jellegzetes az altala kidolgozott
ingdz6 grammatika is. A szérnyeteghen a hatas a kaleidoszkop alig észlelhet6 kis rezdtiléseire
emlékeztet, hisz a dolgok észrevétleniil nem egy, hanem két-harom tudat és latészég pers-
pektivajabol rajzolédnak ki egyszerre. Grammatikailag ez a személyek szabad cserélgetésé-
vel, az els6, masodik, harmadik személy( igék, ragok pergd valtogatasaval jar.

Temporalis szempontbdl olyasmi Iép varatlanul és igen eredeti médon mikddésbe,
amire tobben sévérogtak a korabbi korszak magyar iréi kézul. A cselekvés id6belileg
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kiszolgaltatott a linearitasnak és az okozatisagnak. A nyelvben és a zenében is vannak
szabalyai a felcserélhetéségnek és a fel nem cserélhetségnek. Terézia Mora egyetlen mon-
daton belidl valt tobbszor perspektivat, beszédalanyt és igeid6t, szabad jaras-kelést biz-
tositva elbeszélgje és alakjai szamara. Kiszabadulasi kisérletei a vonalszer(iségb6l siker-
rel jarnak, holott a szinkronités, az egyidej(isités nehezen vagy sehogysem oldhaté meg
a nyelvben, mint ahogyan a nézépontok sem filiggetlenithet6k a térbeli koordinataktol.
Lesznek olvasok, vannak is német kritikusok, akik nehezen tajékozédnak ebben a verbalis
kavalkadban. Ezzel ellentétben meggy6z6désem, hogy a nyelvi polifénia jelentésbévitd
megoldasait tiszta narrativ logika vezérli, és nem tévelyglnk a latsz6lagos gomolygas-
ban. A szerz6 és forditd egylttese a szokatlan elképzelést és diskurzusmodellt hatasosan,

remek otletességgel érvényesitette az egyik és a masik nyelvben is.

5. Folyamatossag, megszakitottsag, latszatkontinuum? Darius szamara Flora hamvain ki-
vil nem maradt méas, mint a nem sz(in6 belsé parbeszéd dnmagaval, Floraval, a vilaggal,
mindez azonban 6nmegtévesztés, potlék, karpotlas, helyettesités. Nincs énmagaban vett
jelen, abban mindig er6teljes a multak jelenléte és a tapasztalat le nem zarhatésaganak
tudata, ami szlintelentl beleavatkozik az aktualis pillanatba. A folyamatban levét ellen-
pontozzak, kiegészitik, értelmezik, megszakitjak az ugyancsak nem folyamatos multban
megéltek és a képzeltek. Flora méasként éli meg azt, hogy kusza szovevényben vetetik
magukat észre a valamikori sérelmek, traumak, veszteségek. Menekvés nincs el6lik, csu-
pan atmenetinek tin6 megbékélés vagy megnyugvas nélkili k6zémbdos allapotok: ,,De
én nem akarok mindig Gjrakezdeni. / En azt akarom, végre ne szakadjon meg valami. /
Hogy tovabb lehessen birni, mint néhany hetet vagy hénapot. / mintha jégtablarol jégtab-
lara kellene ugralnom szakadatlan.” (Flora jegyzetei, 2014: 367)

A szbrnyeteghen valtozatlanul Darius és a vele tortén6 események allnak az elétérben,
a regényoldalakat tagolé vonal folétt zajlanak. a vonal az elvalasztottsag grafikai nyoma-
tékositasa. a 22. fejezetbdl jéval terjedelmesebb Darius narrativ tombje, mint a Flora vonal
alatti toredékes feljegyzéseinek nem narrativ mozaikja. A fajlok nem folyamatosak, nem
egységesek sem tartalmilag, sem nyelvileg, s ami még kiilondsebb, mintha a napléhagyo-
manytoél eltér6en nem is lennének személyesek. A kdzvetettség ridegségét arasztjak, noha
tudjuk, hogy egy sulyos depresszio kiirasi kisérletei. A bejegyzések kozott egy-egy hivat-
kozéas, Berzsenyi-, Jozsef Attila-sor, versidézet, Nemes Nagy-vers magyarul és németul.
(,,Németh Laszl6: Iszony.” ,,csalas nélkiil szétnézni konnyedén”; ,,Agnes Nemes Nagy: / Ein
vogel sitzt auf meiner Schulter------ ” sth). A fragmentumokban a lelki betegségek, patolo-
gikus megnyilvanulasok tinetleirasai, gyégyszerek hasznalati utasitasai, alomelbeszélé-
sek, rémalmok, kényszerképzetek, traumatikus emlékek, félelmek leirasai sorjaznak. egy
tokéletes magara maradottsagban szenvedd, befelé fordulé ember néma monolégjanak
megrazé dokumentumtdredékei.

A szbrnyeteg oldalainak felez6vonala tovabbi jelentésvonatkozasokkal bévil: a mas-
mas nyelvet beszél§ két ember latszolag élt egytt, valéjaban mindvégig két élet futott
egymas mellett. Noha Flora tisztaban volt ezzel, a feljegyzésekben sem tette széva, Darius
pedig érzéketlen volt a felismerésre: ,,Evekig minden joI ment. Kényelmesen. Tehat idea-
lisan. / még az idegosszeomlasai sem zavartak? / Nem. Ha buta lett volna vagy kézon-
séges, az zavart volna.” (2014: 374) visszalapozva Az egyetlen ember... szovegében azt ta-
pasztaljuk, hogy Darius kozérzete sem volt mindig kiegyensulyozott: ,,Nem tehetek réla
és nem tehetek ellene, éreznem kell, és érzem is: j6 ideje csak n6 bennem a maganyossag;
hogy miért és pontosan miéta, nem tudom, most mar hatarozottan latom/érzem: egyedul
vagyok. Itt és most, de altaldban is. J6 ideje, ez volt Darius Kopp érzése, Iényegében senki-
vel sem tudott kapcsolatba Iépni. - Kivéve Florat, de az nem szamit. Mert egyek vagyunk,
azért nem. Ha azt mondom: egyedil vagyok, akkor nem rad célzok.” (2011: 280)
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Flora elvesztése végérvényesen 6sszeroppantja Dariust. A cél nélkili csapongas, a vé-
geérhetetlen kédorgas, csellengés az alban, gorog, torok, griz, drmény kvazi Gzlettarsak
és véletlen ismer6sok kozott - a vegetélas, emlékidézés, tnemésztés, vezeklés forméja.
Terézia Mora ugy szOvi anyagat, hogy nem feledteti Darius sodortatasdnak motivacioit,
am nem marad a sotét térfélen, hanem megnoveli a derlisebb méreteit. EImélyiti alakja-
nak tragikomikus és groteszk portréjat, esélyt ad a jovialis bohdcfigura idétlenkedésének,
nevettet6 replikdinak az abszurd szituaciékban. Kdzben észrevétlenidl kirajzolédnak a
nyugati kortilmények vélt idealképét ellenpontozé kelet-eur6pai és a kontinens peremén
vesztegl8, onnan definitiven kiszorult, lecsiszott vilagok kérvonalai. Nem lenne varatlan,
ha a szerz6 éppen ennek a latészognek, értelmiségi és alkotdi tapasztalatnak a jegyében
folytatna a trilégiat. Vagy a remek mellékalakok, baratok, epizédszerepl6k valamelyike
koré rendezné a lehetséges folytatast.

6. ,,Mora joggal nyerte el 2013-ban a Német Konyvdijat »A szdrnyeteg« cim{ regényé-
ért. A nyelvi csillogas és a tartalmi id6szerliség efféle 0sszjatéka nagyon ritkan fordul
el6 a német nyelv( irodalomban.”2 Terézia Mora két kultira hagyoméanyaban és jele-
nében él. Németorszag kivételesen megbecsilt alkotéja, akinek mdforditoként, kul-
tara-kdzvetit6ként tevékeny része van a magyar irodalom német megismertetésében.
Mdveinek és forditasainak kontextusaban szemlélve a két Gj regényt azt észleljik, hogy
az 1999-es Seltsame Materie (Kilondés anyag, 2001) cim( elsd elbeszéléskdtet utan megje-
lent Esterhazy-, Orkény-, Parti Nagy-forditasainak miivészi tapasztalata beépult narrativ
és nyelvi formalasmaodjaba. A magyar szerz6k komikum iranti fogékonysaga, csattanéra
kifuté szerkesztése, groteszk szemlélete (a lefordithatatlan etimolégiai, szemantikai tor-
zitadsok humorat kivéve) felszabaditotta benne a nyelvi imaginaciénak a korai prézajaban
még nem érvényesild rétegét. Prézajaban nincs nyoma 6ncéld humorizalasnak, am a ka-
rikirozas és a nyelvhasznalati egyénités telitalalatai, poénszerli megoldasai szévegeinek
meghatarozoé stilusjegyeivé valtak. Nadori Lidia, Mora magyar ,,hangja” hasonléan bo-
nyolult feladat elé keriilt, mint Orkény és a mai elbeszél6k német forditdja. Hogy Terézia
Mora muvei forditasban is méltd helytkre kerilnek a szerz6 egyik 6roklott kultarajaban,
az Néadori Lidia invencidjanak, nyelvi adottsagainak, tapasztalatanak és stilaris bravurja-
inak kdszdénheté.

A kortars német irodalom konvencionalisabb, Gjitasra kevésbé hajlamos, mint a ma-
gyar, allitia Mora. A véleményt azzal egésziteném ki, hogy a magyar elbeszél6 irodalom
el6tt viszont példaként allhat a sokféle nemzeti 6rokséget, migrans és posztmigrans ta-
pasztalatot magéba olvasztd, térténelmi szembenézésre és kritikus dnszemléletre alkal-
mas, szemléleti tagassagot érvényesitd, sokszélamu mai német kultdra, melynek tnne-
pelt, dijazott opusa a Terézia Moraé is.

2 Hans-Peter Kunisch recenziéja. (Letolt. 2013.12.06.) http://www litrix.de/buecher/belletristik/
jahr/2014/dasungeheuer/buchbesprechung/deindex_pr.htm
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P. SIMON ATTILA

EMLEKEZESEK EGY KAPTAFARA

Krusovszky Dénes: Afiuk orszaga

Bar Krusovszky Dénes els6 prozakotetét a korunk fiatal generacidinak élethelyzeteit és
problémait megjelenitd novelldk uraljak, Afidk orszdgaba mégis az emlékezésen keresztil
vezet az Ut. Ez azonban itt nem merul ki maltban megtortént eseménysorok puszta felidé-
zésében, és a kedélyes anekdotazas sem jellemz6. Szinte mindegyik novellara igaz, hogy
az emlékezés aktusai az elbeszél6nek vagy egyes esetekben a kdzéppontba allitott szerep-
16nek nemcsak az elbeszélt, multbeli énjéhez, hanem aktualis 6nmagéhoz val6 viszonyat
is problematikussa teszik. vagyis az epikus beszéd tétje a torténetmesélésen keresztil az
identitas Ujrakonstruélasa, vagy legalabbis ennek megkisérlése. Ebben az értelemben a
kotet legtobb darabja valamilyen sorsfordité esemény, valamint az ahhoz vezetd Gt elbe-
szélése, az azonban a befejezések enigmatikussdga vagy nyitottsaga miatt legtobbszor
homalyban marad, hogy az adott eseményeket sikertil-e valamilyen egységes élettorténet
keretébe illeszteni.

A kilenc novellat tartalmaz6 kétet darabjai ktilonalléak, nem alkotnak ciklust, am az
egyes szbvegek kozti tematikus és poétikai hasonlésagok mentén mégis vonhatunk olyan
parhuzamokat, melyek Krusovszky sajatos elbeszél8i hangjara és érdekl6désére jellemzé
mintazatokat rajzolnak ki. A mar emlitett emlékezés, személyes mult és identitds kérdés-
korein kivlul vagy ezekhez kapcsoldodva a m(ivészlét problémai (Az () vadak, Ramszesz
szeme, Az éjszaka vége), a tarsas kapcsolatok kiliresedése (Afilk orszaga), néhany részletben
pedig a megnevezés és a Kimondhatdsadg nehézségei kertlnek el6térbe.

Mar a kotet egyébként er6s kezdémondata is az emlékezés meghatarozd szerepére
iranyitja a figyelmet. ,,miel6tt apamat kettéflirészelték, Ggy emlékszem, egészen boldog
volt." (7.) A novella egy névtelen fit (esetleg férfi) emlékezése csaladja széthulldsadnak
torténetére. Az emlékez6 gondosan tgyel névtelenségének megdrzésére, és ez kiilbndsen
hangsulyossa valik, ha figyelembe vesszik, hogy tdbbszor is alkalma adédna nevének

felfedésére. igy példaul amikor a fiu ellégott az tszomester-
ként dolgoz6 apja Uszoéleckéjérdl, a jelenlévék ellen6rzése-
kor az apa ,,nem mondta ki a nevem" (11.). Ugyanitt tgy
tlnik, hogy a férfi nem véletlendl kerdli fia néven nevezését,
»mert ahhoz ki kellene mondani a nevemet, ami az 6vé is"
(uo.). Az elbeszél§ ezt ugy magyarazza, hogy apja fél a ne-
vetségessé valastol, hiszen a névazonossag miatt agy is ért-
hetnék kérdését, hogy 6 maga ott van-e. A novelldban két
kivétellel minden alkalommal valamilyen mas kifejezés he-
lyettesiti a tulajdonneveket, s igy a fill anyja, apja és 6ccse is
névtelen marad. Annak fényében valhat ez fontossa, hogy
Takach Géza az egyetlen, aki teljes névvel szerepel ebben a

Magvetd Kiado
Budapest, 2014
224 oldal, 2690 Ft
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szdvegben. Marpedig 6 az a férfi, akihez a fii édesanyja menekul tonkrement hazassaga-
bél, és erre abban a jelenetben deridl fény, amelyben a fit rajuk nyit az anya irodajaban.

A sajat név tabusitasa a személyességhez valé kézelités, valamint az attol valé eltavo-
litds azon kett6sségét er@siti, ami az elbeszélés id6kezelésében is tetten érhet6. a novella
az emlékez6 és a multbeli én tavolsaganak hangsulyozéasaval indul (,egyikiinknek sem
alakult valami szépen az a tavasz”, 7. - kiemelés t6lem, P. S. A.), majd néhany bekezdés
erejéig mégis jelen idejl igealakokra valt (,Még most is hallom, ahogy orditoznak...”,
uo.). Az események elbeszélésbeli sorrendjére is érdemes figyelni: az egymasra kovetkez6
részletek az emlékezés jelenétdl egyre tdvolabbiak, majd egy ponton ez megfordul, és li-
nearis torténetmeséléssel visszatér a kiindulé helyzethez, az apa cirkuszi kettéf(irészelé-
séhez, ami egyben az elbeszél6 Gj csaladjanak megalakuléasa is. A kézelité mozgas itt tehat
ebben all: a kezd6pont el6bb pusztan az emlékezés alkalma, s mire visszatér hozza az el-
beszél6, egy Uj identitas lehet6ségfeltételévé valik, és az élettdrténetnek ezt a személyes-
ségét ellenpontozza a névtelenség.

A tulajdonnevek probléméja, és f6leg a kotet elbeszél6inek névtelensége szintén éna-
zonossaguk bizonytalansagara iranyitja a figyelmet. A nevek kovetkezetes elhallgatasa
ebbél kiindulva értelmezhet6 a megnevezés elégtelenségeként is. A vildgban egyetlen en-
titds kijelolésének aktusa, a sajat név emlitése nem oldja meg azt a kihivast, ami elé egy
sorseseménnyellvalé szembestlés allitja az ént. Ha nem az élettorténeti elbeszélés feldl
kozelitjuk meg a kérdést, akkor a tulajdonnevek elhallgatasa az altalanos érvényre valo
igényként is értelmezhet6.

Az emlékezés - és ez nem csak a Miel6tt apamat kettéf(irészelték esetében mondhaté el -
meg-jelenités; a felidézés aktusan keresztil az Uujboli atélés lehet6ségét kinalja.
Gondolhatunk még az Ejszaka vége asztalosmesterére, Franz (vagyis FrantiSek) Rintre, aki-
nek volt egy ,,nem kulondsebben latvanyos, de hasznos tehetsége, ha akarta, teljesen ki
tudta rekeszteni a kiilvilagot barmilyen helyzetben™ (190.). Ezt Hallstatt felé utazva ki is
hasznalja, amikor a l6vonat sz(ikos fulkéjében egy szdmara addig ismeretlen utas, Matthias
Schorf kezd hosszas monolégba. Ezalatt a mester egy czermai kapolna haromezer kopo-
nyabdl épitett emlékmdivét, valamint néhany almat és latomaéasat idézi maga elé. Az (it mas
pontjan varatlanul emlékek rohanjak meg, és felesége fiatalkori arcat, széttart labait latja
maga el6tt. A hercegtél kapott megbizatasa soran egyre inkdbb sajat vilagaba fordulé mes-
ter szamara identitasat alapjaiban elbizonytalanito életszakaszként jelenik meg az a két év,
amit e megbizatés teljesitésének szentelt. ,,Megvaltozott az életiik, kétségtelen, de megval-
toztak-e 6k maguk is, ez a kérdés gyodtorte, ki volt 6 a levél el6tt, és ki lett azutan, hogy
végigjarta a r& mért utat [...]. Frantisek Rint, a kdrnyék legkivalébb asztalosmestere 6 volt
valaha, de hogy ma kicsoda, arra nem tudott volna egyértelm( valaszt adni, talan majd
este, talan, ha tal leszink rajta.” (174.) Az altala készitett emlékm - élet és halal allandé
korforgasdnak emlékmive - bemutatasakor azonban egyértelmdvé valik a kozosség el-
utasité reakcidja. Az emberi csontokbdl Iétrehozott kapolna kikozositést, és, ahogy a befe-
jezés sejteti, a feleség dngyilkossagat vonja maga utan.

A befelé fordulas, kils6é és belsé éles szembeallitasa tébb novellara is jellemz6. A
Mieldtt apamat kettéflirészelték elbeszél6je, amikor anyja és 6ccse tarsasagaban tett sétajarol
szamol be, igy értelmezi sajat, kés6bb szdmara szégyenkezésre okot ad6 nevetését: ,, Azt
hiszem, ez [a nevetés, P. S. A] énvédelmi reakci6é ndlam, kizarom a kulvilagot, anydm to-
porgasat hatulrél, az 6csém szipogdasat szembdl, és ezt az egész szlirkeséget, ami minden
iranybol kérbevesz.” (9.)

1 Tengelyi Laszl6 nyoman hasznalom a kifejezést. Tengelyi szerint ,,a 'sorsesemény’ kifejezés [...]
olyan torténéseket jeldl, amelyek hatdsara az 6nazonossag mint az élettorténet foglalata meghasad és
felnyilik". Ld. Tengelyi Laszl6: Elettérténet és onazonossag, in u6.: Elettorténet és sorsesemény,
Atlantisz, Bp., 1998, 13-48., 43.
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A tisztason fészerepl6je egy kutyamenhelyen dolgozé fit, aki munkaba menet vagy
hazafelé néha csukott szemmel biciklizik, és szdmara ez a nap csucspontja, mert ,ilyenkor
egybeérnek a kinti neszek a benti csenddel, és nem kell, hogy eszedbe jusson barmi. [...] még
az sem jut eszedbe, hogy milyen lehetett az a pillanat, amikor apad kocsija belecsap6dott
a faba, egyaltalan maganal volt-e vagy holtrészegen ult volanhoz, és anyadra sem gon-
dolsz, hogy miért volt vajon jobb neki sz6 nélkil lelépni a dokival irorszagba, mint itt
maradni veletek.” (35. - kiemelés télem: P. S. A.) A végig méasodik személyd(, jelen ideji el-
beszélést néhol spontan emlékezések, bevillané emlékképek szakitjak meg, melyekben a
fid maltjanak részletei, f6ként a vér szerinti csalddtagok élesebb vagy homalyosabb képei
tarulnak fel.

Az Ismeretlen égbolt két fi céltalan, de szdmukra az értelmes cselekvés egyeduli lehe-
t6ségét kinalo futasaval kezdédik: ,,Futas kézben azonosak voltak 6nmagukkal és valami-
képpen a kulvilaggal is” (51.). Mindez azonban nem megallasba vagy valamiféle nyugal-
mi allapotba torkollik, hiszen, akaratukon kivil, tintet6k és rendérok koézé szorulnak. A
magasabbik a tintet6k csoportjat feloszlatni készul6 lovasrend6rok rohaméban el6szor
elvagodik, majd eltlinik, a kisebbik pedig ugy huzodik egy telefonflulkébe, ,,akar egy sa-
rokba szoritott allat” (59.). Ebben a novelldban az emlékezés nem jatszik fontos szerepet,
sokkal inkadbb félresikertlt csoda torténeteként értelmezhetd: a - tlintetések kezdetétdl
szamitott - harmadik napon Vera néni megbocsat Zsigmond Agostonnak. Minderrél
azonban, valoészindleg félretarcsazas miatt, csak a nyilvanos fiulkébe htiz6do fia értesil, s
emiatt az tizenet végil nem jut el a cimzetthez.

A Mélyebb rétegek elbeszéléje - a kotet egésze szempontjabdl is dnreflexivnek tekinthe-
t6 modon - a masik elbeszélt térténetein keresztiili megismerhet6ségét vonja kétségbe. A
tanulmanyait egy id6re 6sztondijjal Csehorszagban folytaté egyetemista a k6z6s kocsma-
zdsok beszélgetéseit, tipikus témait igyekszik felidézni: ezek az ivas, a szex, a politika és a
torténelem. ,Valoszinlleg ezek az ismétlédé tételek vontak kdrénk egyfajta otthonos bur-
kot, és mivel mindenki nagyjabol ugyanazokat, vagy legalabbis nagyon hasonlé térténe-
teket mesélt estér6l estére, hamar elhittik, hogy ismerjik egymast.” (99.)

A kotet talan minden novelldjabél kiemelhetd lenne egy-egy ilyen részlet, viszont mar
az idaig felhozottakbdl is kitlinhet, hogy a kétet cime megtéveszté. Ennek az az oka, ami
egyébként mar els6 olvasasra is vildgossa valhat, hogy nemcsak a lanyok zarattak ki ebbél
az orszaghdl, hanem a nék, az asszonyok és a fiuk, a férfiak, az urak is, tehat nemre és
korra valo tekintet nélkiul mindenki. A novelladk vildga a kirekesztettek vilaga. Olyan ala-
kok kertlnek az elbeszélések kdzéppontjaba, akik épp kihullanak valamibél: csaladbdl,
baratsagbol, parkapcsolatbdl vagy akar egy falu, esetleg 6sztdondijas diakok kozosségébdl.
Vagyis az, hogy ki keril kézéppontba, az egyes novelldkban pusztan egyfajta narrativ
fokuszt jelent, élethelyzetét tekintve szinte minden szerepl6 hatarhelyzetbe cs6ppen, egy
csoport szélére sodrodik, vagy ki is rekesztédik beléle.

Ezt tAmasztja ald a személyek kodzotti akciokban megnyilvanulé bizonytalansag, vala-
mint - bar nem a széveg megformaltsaga szintjén - a nyelv és a kifejezhetéség hataraival
valo taldlkozéas tapasztalata: a szavak gyakran cserbenhagyjak a szerepl&ket, és erre néhol
reflektalnak is. A cimadé novella, A fiuk orszaga elbeszél6je el6tt elemi erével elevenedik
meg 17 éves korabol szarmazo emléke, amikor akkori baratnégjét, Julit titokban abortuszra
kisérte. A lany, miel6tt bemenne a mitébe, sz6l néhany sz6t a filhoz, akinek reakcioja igy
idézddik fel: ,,Nem birok megszoélalni, ranézni sem, a padlora szegezett tekintettel bélintok
egyet.” (82.) A beavatkozas elvégzése utan a fit szeretné meglatogatni Julit, am nem tudja,
miként széljon az 4poldhoz: ,,EInézést, mondom még egyszer, érdekl6dni szeretnék egy
betegrél. Persze sz6 sincs betegségrél, tudjuk ezt, de hat mit lehet mondani helyette?” (88.)

A Mélyebb rétegek elbeszél6je, amikor hajnalban hazaér kollégiumi szobajaba, a mar-
mar testvérként szeretett Ahmed, a szobatéarsa, sirassal kiuiszkdédve azzal fogadja, hogy
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perceken belul haza kell indulnia, s ezért valészinileg soha tdébbet nem talalkoznak.
»Fogalmam sem volt, hogy mit kellene mondanom, erre a helyzetre j6zanul sem birtam
volna értelmesen reagalni..." (111.). Az éjszaka végén asztalosmestere emberi csontokbdl
készitett kdpolnabelséjét nagy, a nyelv kdzvetitésével kifejezhetetlen allitasnak szanja:
~egyetlen nagy allitassal valaszol majd az 6sszes kérdésre. [.] A csontok nyelvét képtelen
volt emberi szavakra leforditani." (212-213.)

A kotet egésze, minden megformaltsagbeli erénye, letisztult nyelvezete, tomadrsége és
érzékletes atmoszférateremtése ellenére is zavarba hozhatja az olvasét. Ugyanis kivétel
nélkul mind a kilenc novella a kdvetkez6 sémaéra épul: a kezd6 jelenet roviden felvillant
egy szituaciot, amivel a dolgok kézepébe vag. Ezt kdveti néhany bekezdésnyi vagy oldal-
nyi kivonatos elbeszélés,2amelyben az egymasra kdvetkezd jelenetek id6ben egyre tavo-
labb esnek az elbeszélés jelenétdl. Ez egy ponton megfordul, és altaldban innent8l mar li-
nearisan haladva ér vissza az elbeszélé a kezddjelenethez. Mint korabban mar lattuk, a
Miel6tt apamat kettéflirészelték esetében motivaltnak tlint ez a szerkezet, és még ugyanez all
példaul A harmadik ember esetére: a multbeli események jelenlév6vé tétele, felidézése az
elbeszél6i identitas aktualis allapotat bizonytalanitjak el, és Gj értelem megképz&dését
kovetelik meg. Méas esetekben azonban, és itt emlithetjik az Ismeretlen égbolt, Az Gj vadak
vagy a Ramszesz szeme cim{ novelldkat, rutinszerlinek tlnik, bevett ir6i fogas puszta al-
kalmazasaként hat ez a tipusu épitkezés. Ez a sematikussag pedig az egyes novelldkra
vonatkozéan olyan befogadoi tapasztalathoz vezet, ami a kdnyv sikeriltebb darabjaira is
visszahat: a kotet ilyenfajta dsszeallitdsa azt sugallja, hogy a szdévegek csupan egyetlen,
elére adott forma tartalommal valo kitéltései, a mesterségbeli tudas jatszoterei.

Ennek ellenére A filuk orszaga igéretes kezdet. A novelldk hatarozott, autoném ir6i hang
lehet&ségét villantjak fel. A jelenetszerkesztés konnyedsége és gordulékenysége, az atmosz-
férateremtés, a kifinomult és érzékeny leirasok mind okot adnak arra, hogy kivancsian és
tirelemmel varjuk Krusovszky Dénes prozai életmivének érettebb, batrabb folytatasat.

2 Gérard Genette olyan tipusu szdvegrészekre hasznélja a récit sommaire kifejezést, amelyekben a
torténet ideje [temps de I'histoire] hosszabb az elbeszélés idejénél [temps du récit]. Ld. Genette,
Gérard: Az elbeszél6 diszkurzus, in Thomka Beata (szerk.): Az irodalom elméletei I. (ford. Lovas Edit
és Sepeghy Boldizsar), Jelenkor, Pécs, 1996, 61-98.
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MOHACSI BALAZS

EL NEM MESELT TORTENETEK

Turi Timea: A dolgok, amikrdl nem beszéliink

Turi Timea Ugy kezdte Lanczkor Gaborrol irt kritikdjat, hogy ,,[n]Jem tudom, mi az Uj
komolysag, az Gj személyesség vagy az Uj esztétizmus, pedig nagyon érdekel”.1Engem
is érdekel, mivel én sem tudom, noha sejtéseim vannak - csaklgy, mint Tarinak. Ugy
sejtem példaul, hogy Turi Timea koltészete is beilleszthet6 abba a képlékeny, nehezen
definialhaté halmazba, amelynek felirata az Uj komolysag vagy a kiméletlen szentimen-
talizmus2lehet.
nak és az azéta induléknak a - mara jé6forman kdéznyelvesult - lirdja volna, akik Tandori
Dezs6t6l, Petri Gyorgyt6l, Marno Janostol, Takacs Zsuzsatél, Szijj Ferenct6l, Borbély
Szilardtol, Kemény Istvantél, Varga Matyastél, Peer Krisztiantél (stb., a sor még hosszan
folytathatd) tanultak-tanuljdk a kiméletlen énanalizis nyelvét. Mindezzel padrhuzamosan
a blikkfangos-jatékos, nyelvkritikus lirarol tobbé-kevésbé kiderult folytathatatlansaga,
utobb Krusovszky Dénes Kiss Judit Agnes Koncentrikus korok cim( kotetét recenzalva mar
a malicidzus ,,iskolakdltészet”3megnevezéssel illette: ezzel tulajdonképpen a forma (és a
vele jaré széphangzas) konnyl klasszicizmusat, a mélytartalmat nem (vagy csak ritkan)
rejt6 felszint, a szemfényveszté ornamentikat karhoztatva. Ha tehat belehelyezkediink a
komolysag-komolytalansag oppozicidjdba - igaz, ez valéban egyszer(Gsité valaszokhoz
vezet(het) -, Ggy tlinik, a komolytalansag formai (a valtozatos versformak zsonglérmutat-
vany-szerl alkalmazésa), a komolysag pedig tartalmi (kiméletlen énanalizis/szentimen-
talizmus) instancia volna.41tt régton kdzbe kell vetniink, hogy bar a 20-as, 30-as generacié
képviseldi szinte egyértelmdlien a szabadverset és ezzel egyltt az él6beszéd koltéi nyelvvé
valé évatos felstilizalasat preferaljak, nem beszélhetiink formaellenességrél, tobbek kolté-
szetében is taldlunk szamos példat, ahogy igyekeznek visszaszerezni a maguk szamara a
forméat és/vagy a rimet. S azt se hagyjuk sz6 nélkil, hogy a fenti névsor - ha genealogiku-
san gondolkozunk, az apak nemzedékének - tobb tagja is

1 Turi Timea: Vulkan vagy banya. Lanczkor Gabor és a (nem) sze-
mélyes vers. Megjegyzések az Ujkomolysag, az Gj személyesség
és az Uj esztétizmus lehet6ségeihez, Jelenkor, 2012/1, 93-98., 93.

2 Krusovszky Dénes: Kiméletlen szentimentalizmus. Esszék, kritikak,
L'Harmattan, Bp., 2014.

3 Krusovszky Dénes: Félaton, in: K. D.: i. m., 127-128.

4 Nem foglalkozom most Turinak azzal az - egyébként jogos(an
pikirt) - megallapitasaval, hogy ,,Kemény Istvan és Borbély
Szilard csak Varr6 Daniel fel6l nézve hasonlitanak egymasra”.
(Turi, uo.) A kortars koltészet széban forg6 paradigmajanak bel-
s6 differencialtsdga természetesen kibonthatd volna, azonban
targyunktél ez most messze vezetne.

Magveté Kiadd
Budapest, 2014
96 oldal, 2290 Ft
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el6szeretettel rimel; egyaltalan nem beszélhetink tehat afféle zsigeri rim-elutasitasrol,
mint amit példaul mind a kolt6, mind a szerkeszt6 Kassakra jellemzének tartunk. Fontos
azonban, hogy ezeknek a lirdknak a rim (vagy tdgabban a forma) tulajdonsaguk ugyan, de
nem lényegik. csak néhany példat véve: Petri kdltészetében a rim gyakran (mint afféle
instant emelkedett liraisagot kdlcsénzé rekvizitum) az irénia eszkdze, amivel a vers mo-
dalitasat billenti meg. Marnoénal - ahogyan azt Krusovszky elemzi5- a fonol6gia a gondo-
latritmussal mozog egyutt, s igy egyfajta rimes szabadvers jon létre. Borbély Szilard lira-
jaban az egyhéazi koltészet formakanona idéz6dik meg leggyakrabban, igy valik
szakralissa a formanak ellenfeszilé tartalom. Kemény Istvan sokszor sutanak, esetleges-
nek, rontottnak tin6 - és olykor valéban (tudatosan) suta, esetleges, rontott - rimei, for-
mai pedig a '80-as évek undergroundjat idézé dalszerl verseket eredményeznek, aminek
felismerése mas értelmez@i horizontban olvastatja a Kemény-verseket. A kiemelt koltésze-
teknek ezek fontos, definitiv poétikai mozzanatai, azonban liraisaguk nem merul ki pusz-
tan ezekben. Nem allitom tehéat, hogy az Uj komolysag hagyomanya vagy akar az Gj ko-
molysag nem értelmezhet6 a nyelvkritikussag fel6l, hogy képvisel6ik ne szembesiltek
volna, ne szembeslilnének a nyelvi megel6zottségnek, a nyelv uralhatatlansaganak, a
nagyelbeszélések megsz(inésének sth. problémajaval. Ezekben a koltészetekben azonban
a nyelvi eseményeknél fontosabbak a posztmodernség antropoldgiai-etikai problémai, és
ilyen moédon a nyelvi, nyelvkritikai események is ezeknek rendel6édnek ala, vagy talan
még pontosabb, ha Ggy fogalmazunk, ezeket a problémaékat jelzik - nem oly jatékos vagy
humoros - tinetekként.6

Allitasom szerint tehat Turi Timea koltészete, az él6beszédt6l finoman elemelkedd, de
a gondolati és fogalmi absztrakciéra nyitott, kontemplativ szabadversek ehhez a hagyo-
manyhoz kapcsolédnak; kulondsen Tandori, Petri és Borbély liradjahoz. Nem véletlen,
hogy irdsomat Turi Timea egy értekezd szdvegére hivatkozva kezdtem, ezzel kivantam
jelezni, hogy Turi nem egyszerlen alkot6ja, hanem ért6je is a kortars magyar liranak. Ez
kilondsen azért fontos, mivel egyes versei nemcsak sajat koltészetére vonatkozo ars poe-
ticaként olvashatdk, de azoknak bizonyos allitasai kitagithatok kortars koltészetiinkre, s
ily médon metapoétikus megallapitasokként is érthet6k. Az efféle szévegek mintha az
el6z6 kotetben, aJénnek az dsszes férfiakban (Kalligram, 2012) nagyobb szammal fordulna-
nak el8,7de, latni fogjuk, az uj kotetben, A dolgok, amikrdl nem beszéliinkben is talalni ilyen
jellegl verseket. Turi kdltészetének ez a fajta fogalmisaga, gondolatisaga, (meta)reflektalt-
saga felettébb emlékeztet Tandori (mindenekel8tt korai) koltészetére. Arra, ahogy a lirai
én a(z én-)koriljarhatésag tériszonyaba lép kifolyton, és ahogy léptei az 6n-tavolodas visszhang-
jaba taposnak.8

Az mara kozhely, hogy Tandori Dezsé a magyar irodalom kalyhaja, életmive olyan
hatdskézpont, amelyhez valahogy mindenki viszonyul, mindenkinek viszonyulni kell. A

5 Krusovszky Dénes: Nyers fogalmak. Metafizika és anyagszer(iség Marno Janos koltészetében, in:
K. D.:i. m., 24-29.

6 A szerz6 koszonetet mond Halmai Taméasnak és Kiss Georginanak meglatasaikért, amelyeket
ebben a hosszura nyult bevezet6ben haszonnal kamatoztatott.

7 Gondolok példaul a kortéars lirdban divo hasonlatpoétikara (meta)ironikusan raolvashaté Mint
egy hasonlat cimd versre: ,,A szavak rozsdas szogek. / Ha képeket akasztasz rajuk kid6lnek / a
falbél." (2012: 15.). Ez el6szor is cimében kitlinteti a hasonlat alakzatat, a f6szévegben azonban
egy metaforat talalunk, amely rdadasul azt kozli a befogaddval, hogy a (kolt6i) képek séruléke-
nyek, mivel a szavak elégtelennek bizonyulnak, hogy megtartsak éket. Ujabb csavar, hogy a vers
a maga harom - a cimmel egyutt négy - soraval meglehet6sen kompakt, komplex kép, amelyet
mintha nem fenyegetne a szavak elégtelensége, a nyelv valsadga. A vers értelmezhet&sége igy
megallithatatlanul az ironikus és az egyenes (komoly) olvasasmédok kdzott oszcillal.

8 A kurzivalt részek torzitott idézetek Tandori Dezsd A sétak cimU versébdl, in: Toredék Hamletnek,
Szépirodalmi, Bp., 1968.
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fokozott reflexivitas, a kiméletlen dnanalizis és az ezt kivaltdé metafizikai kételkedés -
ahogy azt feljebb el6 is soroltam - sokak sajatja, Tandori irasm(ivészetében azonban ez
egészen mas léptéket 6lt, ahogyan a Tandori-életm( is az atlagosnal nagyobb 1éptékd -
kilondsen a '80-as évek poétikai valtasa 6ta. Azon tul, hogy a mindent-megirds eminen-
sen avantgard gesztus az ,.életet mlvészetté, a mlvészetet életté”-elv jegyében, azt is ész-
re kell venniink, hogy valéjaban alland6 énmonitorozast is jelent, ami mogoétt valdszindleg
az a gondolat bujik meg, hogy az élet legaprébb mozzanatai valhatnak meghatarozéva -
visszamend@leg is. Amikor az Uj komolysag kéltéi - nem el6zmény nélkul - a hétkdéznapi,
nemegyszer banalis eseményekbdl, aprosagokbdl, helyzetek, dolgok esetleges egytittalla-
sabol, ezek észrevételébdl épitik verseiket, amégott is ezt a Tandorihoz (de persze Petrihez
is) kothetd attitidot ismerhetjuk fel. Beszélgetés, cimlapinterja, jatszotéri latogatas: a
versszituaciékra ennyire egyértelm(en csak ritkan deril fény, am a szovegek egyszer(isé-
ge, életessége altaladban hétkdznapisdgot sejtet. Az Aki a tukdrben lakik cimd versben (82.)
viszont mar nehéz elddnteni, hogy a témat a tiukor masik vilaga adja, ahogy a vers els6
szakasza alapjan gondolhatjuk (,,Amikor magarél beszél, akkor nem 6. / Amikor masrol,
akkor a masik, / de ha magarél, akkor 6 a més, / aki magava valik”), vagy egy kétbalke-
zes Ugyetlenkedése, ahogy arra a verszarlat enged kovetkeztetni (,,mert aki a tukorben
lakik, / felcseréli a jobbot és a balt.”).

Az iménti Aki a tukdrben lakik cimd@ és az ehhez hasonl6 révidebb versek formailag és
gyakran poétikailag is Tandori korai tdéredék-koltészetét - illetve attételesen Pilinszky
szalkait - idézik. A szovegek poétikai jellemzéje a rovid allité és nemegyszer elliptikus
mondatok hasznalata, tematikusan pedig az absztrakt, kontemplativ gondolatisag hata-
rozza meg, amely viszont az allit6 mondatok igazsagértékét relativizalja, de nem vonja
kétségbe. Kuléndsen alonnek... darabjaira igaz ez, ahol majdnem mindegyik vers a torté-
net, a test vagy a nyelv témaéja/fogalma korul forog. A dolgok...-ban ezek Gjra el6kerilnek,
noha ugy érzem, kisebb s(irliséggel - ami egyébként jot tesz a kdtetnek, kénnyebben be-
fogadhatd, mivel szellsebb.

A Petri-parhuzamra még az el6z6 kotet, a Jonnek az dsszes férfiak kapcsan Szlcs Teri
hivta fel a figyelmet, hosszabban idézem: ,,A hétkéznapi nyelvhasznalat lirai nyelvvé valo
atdolgozéasa, a tartozkodas a metaforizalas nyujtotta enyhulettél, a metafora apote6zisa-
ban megképz6d6 reménytdl - ezek a sajatossdgok is hozzakdtik Turi Timea kotetét és
kolt6i gondolkoddsmodjat a Petri-hagyomanyhoz. De ennél fontosabb az, hogy a Petri-
féle, »n6kre« vetett pillantashoz hasonl6 tekintet vetll itt »a férfiakra«, és igyekszik fel-
mérni, kik 6k, milyen veltuk, milyen lenne nélkulik, lehet-e nélkialtuk. Turinal: nem lehet.
Ahogy Petrinél se lehet n6k nélkul. A Petri-féle tekintet bevallottan és elkertlhetetlentl
férfipillantas. Turi tekintete is targyiasit, felmér - ez az el6zmény és hagyomany nélkuli
néi tekintet, megszoélalds nem kapcsolédik beazonosithaté tarsadalmi szerephez, mert
ilyen n6i szerep még nem képzd&ddtt meg”.9Turi Timea Uj kdtetében, A dolgok, amikrdl nem
beszélinkben ez a kiilonleges, a magyar lirdban egyedi és Uj néz6épont szintén, Ujra meg-
van. Fokusza azonban mintha tagult volna: a lirai én és igy a versek figyelme ritkabban
irdnyul direkten a férfi(ak)ra, gyakrabban valik témavéa a kapcsolat és a csalad, persze a
lirai én masikja Aaltalaban igy is egy(-egy) sajatos szemszoghdl lat(tat)ott férfialak.
Hangsulyozom, ezek a versek a legjobb értelemben vett disztelen szévegek, gyakran ki-
emelked6 poétikai esemény nélkul. Erejik mindenekel6tt abban a szigora szlikszavusag-
ban, éleslaté sritettségben, a révid kijelent6é mondatok kopogasaban van, ahogy minden
sallang nélkil, tGpontosan megragadnak egy témat. J6 példa erre A férfiak apré kis titkai
(23.) cim vers: ,,A pont, ahonnant6l mar masra buszkék. / Nem a tobbi férfinak dicsek-
szenek, / legfeljebb egy nének. / Nem arr6l, ami volt, hanem / mindarrél, ami elmaradt.

9 Szdcs Teri: Elviselhetetlen kdnnydség, Holmi, 2014/3., 362-364., 363.
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/ A hoéditas és az 6nmegtartoztatas / egyként kedves emlék. / Egy fél életen at buszke
lenni arra, hogy nem dugta meg! / arra, hogy éppen igy akarta!”

a Petri-hagyomany nem merdl ki abban, hogy a lirai én figyelme mind nemi, mind
tarsadalmi értelemben véve jellegzetesen reflektalt. Ide kothetjik azokat a szdvegeket is,
amelyekben visszafogott (értsd: Petrihez képest visszafogott) kdzéletiség vagy tarsada-
lomkritika csillan meg. Példaul a Tarsadalmi szolidaritds cim( versben: a lirai én a 1épcsd
melletti rampan fekvé hajléktalan miatt a Iépcsén tolja be a babakocsit az Gizletbe, am bent
elfogja a ,,paras ontudat”, mikor kijon a boltbdl, kideral ,, Teszt volt csak ez, kandikamera
a joknak. / Legkdzelebb segitek, fogadtam meg magamnak, / de tudtam, hogy sohasem
fogok, hiszen / masodjara mar biztos nem jonne / ajutalom™. (60.) A kdzéleti vonulatba
illeszked6 versek kozil a leginkdbb mellbe vagoé a Légypapir (44.) cimd, amelynek mar
felUtése is meglehetésen keserd hangvétell: ,,Mindenki elmegy, mikézben én / magamra
zarom ennek az orszagnak / a szarnyas ajtajat.” A vers szokimondéasa kés6bb sem enyhiil,
legfeljebb fanyar 6nirénia szinezi: ,,Mi azok vagyunk, akik vigydznak a hazra. / Atdbbiek
elmennek, 6k a boldog kényvel6k, / és mi boldogtalanok lesziink, és kényvel68k, de itt-
hon. / olyan nyelvet beszélnek, amit mi nem is érttink, / és olyan nyelven szélunk, ami-
hez nincs kézuk.”

A kotetnek szintén emlékezetes darabja a Jatszdotéri anydk cimd vers (40.). mar a cim-
adas is humoros, amely pellengérre allitast, (6n)ironikus altalanositast igér; és valoban, az
olvas6 ezt is megkapja, ugyanakkor a szdéveg Aallitdsai gyakran ,kikeményednek”.
elevenbe hasito példaul, amikor a vers utolso el6tti szakaszadban azt olvassuk, ,,A jatszo-
téri anyak. mind regényt akarnak irni, / de csak a bevéasarlocéduldig jutnak, / és amit
féznek, este feleszi a férjuk, / és ami 6k, a gyerek.” itt a megvalésulatlan nagy almoknak
és a n6k férfiak altali kihasznaltsdganak rideg valdsagan tul a gyerek kapcsan szokatlanul
felkavaro, unheimlich anyasag-kép jelenik meg a versben. mivel a gyermekre vonatkozo6
tagmondat zeugmatikus viszonyban van a férjre vonatkoz6 tagmondattal, igy 6ra is a ki-
méletlen, talan kicsit er6szakos habzsolast, falast konnotal6 ,,felesz” ige értendé. igy a né
nemcsak feleségként, de anyaként is alarendel6dik, ami nem kuléndsebben szivderitd
képzet a csaladalapitasrol, gyermekvallalasrél. A gyermeknek valé teljes alarendelédés-
ként olvashaté A négy 0 birodalma (39.) cimd vers is - kulon érdekes megfigyelni, hogy a
cim idd&jele és a szoveg aforisztikussadga, enigmatikussdga milyen finoman idézi meg a
virrasztas deliriumat -: ,,Eddig csak voltam, / de méatél az id6ben élek. / Eddig csak vol-
tam, / de matél az leszek, hogy nem leszek. / Matdl mas helyett leszek, / hogy 6 legyen.”
Turinal a csalad eleve kissé unheimlich. ,,Néha mint egy seb, megnyilik a csaladom torté-
nete” - irja az Egy seb (35.) cim{ versben, s ez a kijelentés voltaképp a teljes Hovirag cuk-
raszda ciklusra, s annak nemegyszer nyomasztd, a beszél6 szlleinek, s igy sajat csaladja-
nak torténeteit feltaré versekre vonatkozik. De ugyanezt kell gondolnunk a Csaladi kdr
(80.) felutését olvasva is: ,,A férfiak akkor sincsenek otthon, / amikor otthon vannak. A
nék / akkor is otthon vannak, amikor tavol.”

A kortars magyar lira sok alkotéjanak - Turi Timeanak is - sajatja az ugynevezett
testpoétika. Hogy mi is ez pontosan, az még nem tisztazott kell6képpen, ezért a kdvet-
kezékben abbol a gondolati vazlatbél indulok ki, amelyet Szilvay Maté irt Varga
Matyas koltészetér6l, s aztdn igyekszem ezt Turi kdltészetére applikalni. ,,[A] megis-
merés egyedll megbizhatd eszk6zének az emberi testet tekinti, mint ami a legsajatabb
tapasztalatok gyGjt6helye. Ugyanakkor ez a test nem beszél, tehat kézlései az ész koz-
vetitésére, valamiféle »forditasra« szorulnak. Ennek két kovetkezménye van. Egyfel6l
atest - mint az ész figyelmének targya - kilsévé valik, targyiasul és elidegenedik, ami
altal gyakran kerul alanyi poziciéba [...]. Masfel6l a test paradox moédon egyszerre él-
vez kiemelt bizalmat (mint egyedul megbizhatd ismeretforras) és targya az 6rok bizal-
matlansagnak (hiszen mint minden, ami kozvetitésre szorul, félreérthetd, félreértel-
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mezhet6), ami altal a versnyelv hol deskriptiv [...], hol pedig er6teljesen absztrakt
fogalmakkal operal [...]".10

A testpoétika kétségkivil egyik legeklatansabb és legfelkavarobb példaja Borbély
Szilard A Testhez. Odak & Legendék (Kalligram, 2010) cim(i kotete, és mint ilyen Turi torek-
vései fontos el6zményének is tekinthet6. Nemcsak azért mondom ezt, mert a Borbély-
kotet legtobb versének beszélgje né, és a kotet is mindenekel6tt a ndiségrél, a ndi testrdl,
a n6 tarsadalomban betdltott helyér6l gondolkozik, hanem mert ahogyan a személyes-
személytelen, abortuszrdl, vetélésrél, szulésrél s a halaltdborok tapasztalatarél szo6l6 ver-
sek kiegészitik a metafizikus, gondolati verseket, Ggy Turi kdtetében-kdltészetében is Ki-
egészitik az absztrahal6 verseket konkrétabb, valésagos helyzeteket bemutaté darabok.

A dolgok, amikrdl nem beszélinkben harom maédon jelenik meg a test. (1) Az egyik mdédot
feljebb mar lattuk a Jatszotéri anyak idézett részében: az anyatest tApanyagforrassa targyi-
asul, amelybél a gyermek szinte él6skod6ként lakmarozik. Ide tartozik az is, ahogy a sajat
test kuls6vé valt latvanya bizonytalanna teszi az énképet, lehetetlenné az dnfelismerést -
erre példa a fentebb idézett Aki a tikérben lakik cim( vers. Az is hasonld, amikor egy-egy
testrész szinekdochéként all a teljes corpus helyett, s ennek a testrésznek a cselekvése/
arra, ami nem elhallgatds. / Ami nem titok, nem elharapott sz4jszél, épp csak / nincs"
(Konkav piknik, 14.) - itt tehat az elharapott/harapdalt szajszél, a kiils6é kényszerre torténd
hallgatas, a visszatartott beszélhetnék, a tépel6dés nonverbalis jele. (2) Egy testi tapaszta-
lat referenciapontta valik, s igy meghatarozza egyéb témak elbeszélését, a kolt6i eszk6zok
szervesllését is: ,,Néha, mint egy seb, megnyilik a csaladom torténete." (Egy seb)
Felosztasaban a testpoétika ilyesfajta megvaldsulasat nevezi Szilvay deskriptivnek: vagy
konkrét testi tapasztalatok leirasarol van szo, vagy testi tapasztalatok valnak részévé a
leirdsnak. Ha pedig Borbély kotetének parhuzamat vesszik, Ggy a versszituaciok konk-
rétsadga, valésagossaga - Borbélynal, mivel valés eseményeken, visszaemlékezéseken ala-
pulnak a szévegek, dokumentarista jellege - szembet(ing.

(3) A konkrétabb versek mélységét azonban az absztrahal6 versek, versmozzanatok
adjak meg, ahogyan megismerjik a lirai én gondolatait a (n6i) testr6l. Vagyis felismerjiuk
test és szubjektum (kdlcsdnds?) reflexivitasat. Turi verseinek java ezt a reflexivitast igyek-
szik megragadni, absztrahalni. Olykor direkten: ,,De aki beszél, az nem test semmiképp."
(Tukorképp, 86.) Maskor keserlibben, életesen, a n6i olvasdkat talan kidbranditva, a férfiak-
ra talan a kényelmesnél nagyobb felelsséget rova: ,,A gyereket a férfiak akarjak, és a nék
/ kelletlenul fekszenek rajuk, aldjuk, / néha élvezik, de azt hiszik, tgysem fogannak meg,
/ ha nincsen kedvik. De ez hazugsag. / A férfi, § a szellem, mert 6 akar, / és a n6nek még
ugyis épp elég ideje lesz / gondolkozni." (A terhességi teszt, 56.) Megint maskor targyila-
gosan, mint ahogy azt a Fehér elefant (18.) cimd vers teszi, alljon itt egészben: ,,Nem a test
tesz n6vé. Nem a lélek / érzékenysége. Hanem az, hogy / minden nének van egy torténe-
te, amit / nem mesél el. A torténeteiknek nullfoka. / Amiben nem vettek részt, ami veluk
tortént, / amit szégyellnek. / Amikor tortént, félrenéztek, és azéta / mindig visszajarnak
gondolatban / épp a tetthely mellé."

A Fehér elefant a kotet egyik legdsszetettebb, leginkabb szertedgazo, s igy kdzponti,
fontos verse. Az els6 két mondat Iényegében a bioldgiai meghatarozottsagra és a ndiség-
nek tulajdonitott karakterisztikumra cafol ra - tehat a n6iség valami olyasmi volna, ami a
biolégiai nemen és a viselkedési mintakon tuli. A harmadik mondat allitdsa szerint a né
az, akinek van (legalabb egy) titka - ez azért érdekes szamunkra, mert szemben all az al-
talunk feljebb mar idézett A férfiak apro kis titkai cim@ verssel. Eszerint férfi és n6 kozott a
torténet és annak kezelése volna a kulénbség: hogy a férfi (olykor érdemtelendl) dicsek-

0 Szilvay Maté: Hbsies blindsok, Jelenkor, 2014/9, 1022-1025., 1023-1024. (A beemelt részletbdl a
versidézeteket hagytam el. - M. B.)
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szik titkaival, torténetekké téve igy azokat, an6 pedig szemérmesen megtartja maganak a
torténeteit, amelyek igy titokka lesznek. S ha mar mondatr6l mondatra haladunk: a kotet
maésodik felében van egy A torténeteiknek nullfoka cimd ciklus, a feljebb részben vagy
egészben idézett versek kozil idetartoznak A terhességi teszt, A tarsadalmi szolidaritas cim-
ek is. A negyedik mondat Gjra Aférfiak apro kis titkaival all parbeszédben: a n6 az elszalasz-
tott lehetéséget (na nem, mint a férfiak, a hoditas lehetéségét) szégyelli. Es aztan az utol-
sO, 6tédik mondat legdirektebben A tarsadalmi szolidaritas cim( versre utal; arra, ahogy a
babakocsit tol6 anya a drogéridba menet kikerulte az akadalymentesité rampan fekvé
hajléktalant, s a boltbdl kilépve megszégyenil (els6sorban maga el6tt), amikor rajon,
hogy kandikamera volt. azért irtam, hogy legdirektebben erre a versre utal, mert kisebb-
nagyobb feltételekkel ez egyutt olvashatd A torténeteiknek nullfoka ciklus, s6t majdnem a
teljes kotet anyagdaval - a dolgokkal, amikrél nem beszélink. Rdadasul ennek a szévegnek is,
mint fentebb a Mint egy hasonlat esetében, felmeril a (meta)ironikus olvashatésaga: egyfe-
161 az elhallgatott torténet és a titok, illetve a kibeszélt titok és a torténet megallithatatlan
oszcillacioja, masfel6l maga a vers olvashaté kibeszélt titokként, vagyis Ujra csak azt lat-
juk, hogy Turi verse mast tesz, mint amit mond.

Turi Timea Gjabb kotete aprdlékosan, nagy gonddal szerkesztett alkotas, bizom benne,
hogy szuletik majd réla a szerkezetét elemz@, valamint a motivum-, illetve fogalomhaléra
koncentrald kritika is - érdekes volna megfigyelni ugyanis ezek jelentésvaltozasat, jelen-
tésrétegz6dését mind e kdteten belll, mind az el6z6vel egyitt olvasva. Jelen irdsban még-
is inkdbb egyfajta hatastorténeti vazlatot igyekeztem megalkotni.

Legvégul nem hagyhatom szo6 nélkil: a Magveté Kiadd szamara 2014, azt hiszem,
kulonosen erds év volt, legalabbis ha a kiadott verseskdteteket vesszik szemugyre - és
most szoritkozzunk csak erre. A 2014-es verstermés talan leger6sebb, legizgalmasabb ko-
tetei voltak Toth Kinga All Machine-ja, Fehér Renat6 Garazsmenete, Szijj Ferenc Agyag és
katranya, és ebbe a sorba illik Turi Timea Uj kotete, A dolgok, amikrél nem beszéllnk is.

Toth Kinga és Fehér Renaté koteteit azért is meg kell emlitenink, mert a kiad6 azokkal
inditotta el a fiatal kélt6ket megjelentetd, Szeg6 Janos altal szerkesztett sorozatat, mely-
nek harmadik darabja Turi Timea kotete. S még néhany mondat erejéig kiilon ki kell emel-
nem L6rincz Gergely, a sorozat arculattervezgjének kitlin6 munkajat: a kdtetek kivitelezé-
se megkapo6an egyszerl, modern lett. Nemcsak a fekete-fehér plusz egy szind boritok,
hanem az igényes belsd tervezés, az dtletes tipografiai aprosagok - példaul a cimek els6
harom bet(ijének alahlzasa, az oldalszamok kovetkezetes elhelyezése a laptikor bal also
sarkdban rovid lénia alatt, a kovetkez6 lapon folytatéd6é szdveget jeldl6 nyilak, a
kotetcimado verset megkulénbdztetd, a boriton is feltliné jelek (Turinal hullamjel) - is
félreismerhetetlentl karakteressé teszik a Magvet6 friss sorozatat.
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BERES JUDIT

ISMETLODO TORTENETEINK

Toéth Krisztina: Pillanatragasztd

Toth Krisztina Uj novellaskotete 2014 oktoberében, a szerz irdi palyafutdsanak huszonéto-
dik évfordulodjara jelent meg a magvet6 Kiadonal. A kdtet PIM-ben tartott elsé bemutatojat
acafé Film és amagvetd Kiadé altal kbzzétett filmtrailer harangozta be. a j6 trailer sritve
mutat meg néhany jellegzetes mozzanatot, pillanatot a teljes torténetbdl, rairanyitja a fi-
gyelmuinket arra, amiért érdemes az egész mivel megismerkednink. A Nagy zoltan altal
készitett trailer alapjaul Gothar Péter Hangyatérkép cimd rovidfilmje szolgalt. A film drama-
turgidjdban és narraciojaban Toth Krisztina Valaki ciml elbeszélésére tdmaszkodik.
Képsorai egyfel6l nagyon liraiak, méasfel&l erésen ironikusak. Klasszikus értelemben nincs
benne torténet, csak torténetfoszlanyok, a parbeszédek, jelenetek Ujra fel-felbukkannak és
ismétlédnek, ritmust adva a képsoroknak. Ez pedig nem mas, mint a sors idejének ritmusa:
hidba az emberek és a generacidk sajat torténeteinek sokfélesége, valdjaban ugyanazok a
mozzanatok, tettek, emberi mikodések ismétlédnek mindannyiunk életében. A sors
ugyanazokat az ismétl6dé torténeteket fogja 6ssze, az id6 eltelik, de semmi sem valtozik.

Az ismétlés tobb szempontbdl, a struktdra és a tematika szintjén is fontos szervezdéele-
me a Pillanatragasztonak. A felszini szerkezetben ugy nyilvdnul meg, hogy mivel huszonot
éve publikal, Téth Krisztina éppen ennyi novellat valogatott egybe az elmult kilenc évben,
kilénbdz6 forumokon megjelent irasai kézul. Az 0j struktdra tébb szempontbdl is ) meg-
vilagitasba helyezi a korabban irt szévegeket. A kotet egészében valtakozik a ngi és férfi
elbeszél6 hang, keretet alkot, hogy a nyitd és zard térténetben egyarant felbukkan a hu-
szondtds szam. A kotet 6t6s ciklusokba rendezi a novellakat, a ciklusok egy-egy irdnyadé
novellardl kapjak a cimiiket, az egység azonban nem mindig szerves a szdévegek kozott, és
a h6sok torténetei, cselekedetei, motivacioi sem egységesen hitelesek és kidolgozottak.
Ebb6l a szempontbdl talan a Jatszédjatok! cimd ciklus mondhaté a legkevésbé sikerultnek.
Itt nemcsak a ciklus szervetlenebb, hanem tdbb térténet is sutan fejez6dik be, Iélektanilag
nem hiteles, 6tletszerd emberi reakcidk sorjaznak.

A konyv Téth Krisztina eddigi novellaskdtetei kézul ta-
1an a Vonalkéd és a Hazaviszlek, j6? legkdzelebbi rokona: elsé
pillantasra csak kevés 0sszefiiggés van a torténetek kozott.
Nem latunk olyan nagy mlgonddal szerkesztett struktarat,
mint amilyen a szovegtest létrehozasara tett kisérlet volt a
Pixel cim( kotet emberi testrészekre tagolt fejezeteivel, ta-
pasztalunk viszont nagyon hasonlé hangulatot: &ltalanos
rossz kozérzetet, ijesztd kiladtastalansagot és mélységes két-
ségbeesést. Mindez utalhatna akar az utobbi évek és a jelen
magyar valésagara is, mégis joval tobb és mas, mint ennek a
valésagnak az abrazolasa. A kotet novelldinak mindegyike

Toth Krisztina ]
Pillanatragasztd

Magveté Kiadd
Budapest, 2014
228 oldal, 2290 Ft
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pillanatfelvétel, amely egy-egy személyes élettorténet néhany jellegzetes momentumat
ragadja meg és rogziti. A Pillanatragaszt6 cim arra utal, hogy ebben a kdtetben a kiillénb6z6
élettorténetek sok apré darabkaja lett 6sszeragasztva, s egy-egy szerepl6 torténetének né-
hany jellegzetes filmkockaja alapjan rekonstrudlni tudjuk az egész sorsot. Néhany elka-
pott pillanat és reakci6 mindennél pontosabban megmutatja, hogy kik vagyunk, milyen
az életink, milyen kapcsolati dinamikakban mikédink nap mint nap. a vazolt kép per-
sze korantsem kedvez@: a Toth Krisztina elbeszél6i hangvételére oly jellemz6 humor és
irénia csak itt-ott képes valéban oldani a pillanatképek alapvetéen komor hangoltsagat, a
hésdk élete beteljestiletlen, kapcsolataik silyos kommunikéacios zavarokkal, diszharméni-
aval, szeretetlenséggel, meg nem értéssel, verbalis és fizikai agresszioval telitettek.

Az ismétlés mint szovegszervez6 er6 masodik, mélyebb rétege a kdtetben olvashaté
személyes torténetekben feltarulkozo6, mindenki szamara ismer6s, ismétl6dé emberi ta-
pasztalatokban ragadhat6 meg: olyasmit mesélnek el, ami az emberi viselkedés alapvetd
mintazatait tarja elénk. Amig az ember nyakig benne van sajat helyzetében, hajlamos azt
gondolni, hogy ami vele torténik, az kivételes, csak ra jellemz6, de amint a kdnyv lapjain
egymas mellé keriilnek ezek a torténetek, rogton feltlinik, mennyire egyforméak. A jelleg-
zetes csapdahelyzetek, az ismétl6dd rossz problémamegoldasi moédok, a zsakutcas kap-
csolatok sdr(ijében raismerhetiink azokra a jellegzetes hibakra, amelyeket magunk is is-
mételten, tobbnyire tudattalanul, de Gjra és Gjra elkdvetink.

Az ismétlés hatja at a szerepl6k életét, akik, a kétetben folvillantott pillanatképeikbdl
sokszor csak sejthetéen, Gjra és Gjra belesodrédnak régi megoldasi médokba és hibakba,
rossz valasztasokba, s nem jutnak el Iényegi fejl6édésig, nem képesek sorsukat jobb irany-
ba forditani, de az is el6fordul, hogy tdl késén jutnak el a hibak korrigalasdhoz szikséges
felismerésekig. A Mikszath-novellat parafrazalé Timar Zséfi muskatlijaban mar-mar ugy
tlnik, hogy sikertl kijutni abbdl a kapcsolati cs6dbél, amelybe zso6fi és férje kerilt, de
végul még sincs realis esély a korrekcidra. A férj éveken keresztiul gatlastalanul csalja és
elhanyagolja a feleségét, nem fordit figyelmet vagyaira és személyiségére. zséfi pedig
csak var és tdr, 6 sem tesz semmit a kapcsolat megmentéséért, azzal vigasztalédik, hogy
bizonyara mindenki hazassaga ilyen rossz, és reméli, hogy egyszer lesz javulas, valaki
majd megoldja az életét helyette. A férj lelépése utan sem kezd Gj életet, tulajdonképpen
folyamatosan kész arra, hogy a férfi visszatérjen a kdzds fészekbe. Ez kisvartatva meg is
torténik, a férj az alkalmi baratnéket megelégelve elkezd visszavagyni a kapcsolat pos-
hadt langymelegébe, s rajon, hogy tulajdonképpen szereti a feleségét. Nem sokat gondol-
kodik korabbi stlyos hibai megfeleld jovatételén, hanem hirtelen 6tlett6l vezérelve be-
szerzi a feleség altal régen 6hajtott lada muskatlikat, és a nala maradt kulccsal betor a
lakasba folszerelni a meglepetést. A tdérténet azonban ugy hiteles, ha kidertl, hogy vannak
dolgok, amelyeket bizony nem lehet helyrehozni par lada muskatlival. A nehéz dontést,
hogy jobb elengedni egymast, természetesen megint nem zs6fi hozza meg, hanem egy
sorsszerd, szerencsétlen véletlen.

A kotet héseinek sorsdban kézés, hogy az embereknek nehéz valédi kapcsolatot kiala-
kitaniuk egymassal, nehéz agy élni lehet6ségeikkel, hogy az mindenkinek jo6 legyen, ne-
héz megérteniik egymas motivacidit, vagyait, de mindenekel&tt olyan alapveté dolgokra
nem képesek, amelyek emberivé tesznek egy kapcsolatot, példaul nem beszélgetnek egy-
massal.

Azokban a parbeszédekben, amelyek ezekben a kapcsolatokban elhangzanak, soha
nem a tényleges bajokrél, hanem valami masrél beszélnek, példaul a kénnyen altalanosi-
tasokba torkoll6 csaladi veszekedések soran. A Pillanatragaszté torténetei ezeket a masrol
beszéléseket, fed6 parbeszédeket is megprébaljak megragadni olyan groteszk és furcsa
pillanatképekben, amelyek tobbet arulnak el a kapcsolatokrél, mintha elmesélnék a sze-
replék teljes torténetét. Ezek a szerepl6k tébbnyire nem mondanak semmit, nem fogal-
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maéazzak meg, mit éreznek, csak benne vannak élethelyzetekben, és ezek a helyzetek egy-
szer csak robbannak. A kulcs cimd novellaban példaul egy anyat latunk, akit elhagyott a
férje. Az anya Ugy dont, hogy a csalad életében ett6l fogva tabu lesz az apa személye, az
apa hidnya mint egy zarvany marad az életiikben. Soha tobbet nem szabad beszélni err6l
az aparol, az dsszes ra emlékeztetd targyat eltavolitjak a lakasbél. Az anya évek soran hi-
deg, rideg, elhanyagol6 szul6 lesz, a kezdeti martir poziciébol el6bb bogarassa, majd
szérnyeteggé valik, aki kinozza a sajat gyerekeit, pokolla teszi az életiiket. O lesz az, aki a
szégyennek szamité abortusz helyett addig rugdossa a teherbe esett tizenhat éves lanyat,
amig az el nem vetél. a Galamb férfialakja sem szél semmit, G4gy veri agyon a szamara
valaha fontos n6t a varos f6terén, mintha az a vilag legtermészetesebb dolga lenne, senki
nem avatkozik be, csak k6zdénnyel vagy minimalis részvéttel nézi a szérnyU esetet. A ban-
talmazottak pedig tirnek, nem lazadnak, nem védekeznek, kdrnyezetikben az agresszi6
az érzések, indulatok, gondolatok kifejezésének megszokott forméja. Ez az agresszio, bar
olykor oktalannak és elfogadhatatlannak tlinik, altalaban szervesen kovetkezik a szerep-
16k addigi életének élményeibdl, hidnyaibdl, elfojtasaibdl.

Ezekben a torténetekben szamos olyan felnétt van, aki azért agressziv, mert val6jaban
félig még gyerek. Az egyik legagresszivebb férfialak a Falkavezér cimd novella apafigurdja,
egy kisebbségi komplexussal teli, primitiv gondolkodasu, minimalis érzelmi intelligenci-
aju, kemény viselkedése ellenére is végtelenul gyermekded felndtt. Szeretni és szeretetet
kifejezni nem tud, nem enged méasokat sem, csak pusztit maga kértil, mindenkit megalaz
és bant, de f6leg a nala gyengébbeket, a fiat és a kutyajat. Agresszidja, amely durva verba-
lis bantalmazasban o6lt testet, rokonitja 6t a Galamb és A kulcs cimU novellak férfi- és ndi
alakjaival, akik ugy fejezik ki érzéseiket a hozzajuk legkdzelebb allok felé, hogy kdnnyen
vetemednek a brutélis fizikai bantalmazasra is.

A kordbban emlitett filmtrailer alapjdul szolgalé Valaki cimd novelldban is hasonlé a
helyzet: erdélyi munkasok elmennek egy magyarorszagi gazdag csaladhoz dolgozni, ku-
porgatnak az utolso fillérig, hogy hazavigyék a pénzt. Az ott toltott két hét alatt azonban
szamos megalaztatasban van részik. A férfiak alazatosan elvégzik a munkat, aztan elin-
dulnak hazafelé, és elkezdenek torleszteni: az egész pénzt elszorjak, és végul nagyon
megverik a veluk 1év6 gyereket. Ez a torténet mutat ra a kotet torténeteinek masik k6zos
szalara: a szerepl6k tobbsége kiulénbdz6 formaban és mértékben, de megalazott, elarult,
csalédott ember, s ezt mindegyikik csendben magéaban hordja, nem beszél réla senkivel,
féleg azzal nem, akihez a probléma kapcsolodik, és akivel megoldast lehetne taldlni. A
Soha, egy szo6t se hazasparja tipikus példa erre: amikor sok év utan el6szor beszélgetnek a
kapcsolatukrél, kidertl, hogy egyikik szerint el6zmények nélkll valé a masik elkoltdzési
szandéka. Aztan megtudjuk, hogy a kommunikacié hianya igen régota jellemzi ezt a kap-
csolatot, amibdl szervesen kdvetkezik az egymastol valo eltdvolodéas. A torténet alatt fol-
sejlik egy masik, eltemetett torténet is: a hazaspar kapcsolati cs6djét ellenpontozva el6-
bukkannak egy masik, idealis didkszerelem emlékei, amelyben a szerelmesek Ugy
kerulgették egymast hosszU ideig, hogy tényleg soha nem széltak egymashoz. Mégis
mindkettéjikben az maradt meg, hogy ez volt a szerelem, s amikor id6s6dé korukban
talalkoznak egymassal, akkor a férfi félismeri, hogy ezt igy is kell hagyni. A kétféle hall-
gatas és nem beszélés mogott ugyanakkor egész mas kapcsolatok és motivaciok huzod-
nak meg. Az egyik, amikor azért nem beszélnek egymassal, mert nem tudnak egymaéashoz
kozel kertilni, nem tudjak egymast megérteni, mint a hazaspar, akik évek ota éldegélnek
maganyosan egymas mellett. A masik esetben nem ilyen terméketlen és kitresedett hall-
gatasrdél van szé, hanem olyanrol, amelyben még benne van a lehet6ség, olyannyira, hogy
a szerepl6k egy egész életen at hordozzak ezt a beteljestiletlen szerelmet, és id6rél id6re
beleszuszakoljak a vagyaikat. A diakszerelem emlékét f6lidéz6 né példaul minden férfi-
ban a beteljestletlen szerelImét véli félfedezni, akarmerre jar a vildgban, mikézben rossz,

104



félresiklott kapcsolatban teng6dik. A csapda az, hogy ha fel is ismerte ezt, valtoztatni nem
tud rajta.

végul az is nagy kérdés a Piilanatmgaszté torténeteiben, hogy hogyan lehet embernek
maradni a kilatastalan viszonyokban. a koétet kinal olyan torténeteket is, mint a Végul is
még nyar van, amely spontadn ad6do abszurd élethelyzetekben mozgatja csetl§-botld hését,
és humoros ugyetlenkedéssel, groteszkkel veszi el a kérdés élét. Tobb novella azonban azt
a valaszt ismétli, hogy az embernek olyan szerepet kell taladlnia, amelyben kiteljesedhet,
am ezt nehéz sajat er6bdl elérni, ahogy nem konny( ezt el6segité kapcsolatokra szert
tenni, és még nehezebb szembemenni a tarsadalmi elvardsokkal. Hasonlé dilemmaval
kizd a Napfogyatkozas anyafiguraja, aki akar az egyetlen olyan hése is lehetne a kdtetnek,
aki végre kiteljesedik. Am - az elvarasokkal ellentétben - mégis boldogtalan: egy lehetet-
lenil rossz hazassagban vergédik egy alig tobb mint egyéves csecsemdével a nyakan. Ez a
né eleinte méas, mint a kotet legtdbb passzivan szenved6 hdése, Ggy érzi, joga van mélté-
saggal kilépni a rossz kapcsolatabél, és nyitni egy masik felé, amelyikben talan még van
lehet6sége a boldogulasra. Nem torédik bele, hogy mashol, méassal se jobb. Majd belép az
életébe valaki, akit alig ismer, mégis elkezd hozza ragaszkodni, mert azt reméli, hogy 6
fogja kihtzni a gédorb6l. Ez lesz a csapdahelyzet. Természetesen elkertulhetetlentl csa-
l6dnia kell, hiszen a férfi ahelyett, hogy megmentené 6t, gyorsan eltlinik az életébél. Ebbél
a szekvencidabdl mar sejthetjik, hogy merre tart mindez...

»Ez milyen mozi? Hallod? Szerinted ki akarna egy ilyen filmet tovabb nézni?"(77.) - kér-
dezi az egyik novellaban egy producer a forgatokdnyvirotol, aki pedig semmi mast nem
tett, mint megirta a sajat felesége és gyermekei anyja, egy kioregedett, talplasztikazott,
anorexids prostitudlt szirreédlisan kegyetlen, beteges, de teljesen valos torténetét. Toth
Krisztina 0j kotetét lapozva dhatatlanul folmertlhet benniink valami hasonld kérdés.
Mégis miért érdemes elolvasni ezt a kotetet? Tobbek kozott talan azért, merta Pillanatragaszt6
kegyetleniil végz6d6 sorsdramaturgiai arra iranyitjak az olvasoé figyelmét, ami kiilsé segit-
ség nélkil keveseknek sikertil: hogy fontos lenne felismernie élete ismétl6dd csapdahely-
zeteit, és meg kellene tanulnia ralatni sajat viselkedésének térvényszer(iségeire ahelyett,
hogy a kulvilagban és masokban keresi boldogtalansaga okat. Mindez nyilvan olyan felis-
merésekhez is vezet, amelyekkel nem kellemes, de szikségszer( szembesulni, mert csak
igy lehet kdzelebb keriilni a valédi megoldasokhoz.
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SIPOS BALAZS

A HIANY ES A MARADEK

Roberto Bolano: Vad nyomozoék

,.Viharos nemzedék az enyém."
G. Bataille

A kivilallok meglehetdsen 6riiltnek nézték dket. Elkerulhetetlendl.”
Tamas Géaspar Miklés: A forradalom mint Gesamtkunstwerk.
El6adassorozat az ELTE-n.

,-Ha a ma terjedelme és hangja azt sugallja, hogy azt higgyik, valami ésszegzésre torekedett a szerzd, siessiink
ramutatni, hogy éppen valami ellentétes kisérletben, egy kdnydrtelen maradékban faradozott."
J. Cortazar, Santaiskola

,»--.nhova mész, Césarea? Hova mész, Césarea Tinajero?"

Roberto Bolano prézajat a posztmodern utani irodalom ,,0j személyességként" aposztro-

falt csoportjdba szokas sorolni. Az ide értett szerz6klprozaja torténet-orientalt, s kevéshé

fél az érzelmességtél, az ,,6szinteség”, a ,,személyes hangvétell igazsag"”, vagy az ,,elko-

telez6dés", ad absurdum a hit régi metafizikai problémainak targyaldsatol, mint a hidegha-

bord mérvadoé regényei. A ,valésdg irdnti szenvedélyr6l" (Alain Badiou) szdlnak ezek a

szdvegek, az autenticitasrél, nem pedig a nyelv iranti szenvedélyrél. Altalaban - bar ez

nem szikségszerd - az Ujbaloldal problémaérzékenysége dominal bennik: kisebbségek,

bevandorlok, emigransok, féldonfutok jutnak széhoz. Meghokkentéen felértékelték a

kvazi-memoarregények hagyoméanyat, amelyet a posztmodern extrém szubjektivitas-kri-

tik&jan atszdrve élettel téltdttek meg. Az En elbeszélhetéségeinek sajatos kérdésfelvetése-

ir6l van tehat sz6, s a megalkotott Uj szubjektum-modellek b6sége és min&sége jelzi, hogy

nem mulo trendr6l, hanem egy, az elmult évtizedben megsziletett pr6zanyelv markéans és
maradand6 hangutésérdl kell szamot adnunk.

A Vad nyomozék egyszerre olvashaté kulcsregényként, anti-

kalandregényként, nemzedéki regényként, antiromantikus

'68-as regényként és anti-memodarként. A valtozatos regényti-

pusok felsoroldsa megvilagitja, hogy milyen ¢sszetetten gon-

dolkodik a szoveg fikcio és torténeti valésdg viszonyarol. A

hagyomany, amely ellen Bolano regényének tdmadasa ira-

1 A teljesség igénye nélkil: Zadie Smith, David Foster Wallace,
Salman Rushdie, lan McEwan, Ujabban Karl Ove Knausgaard,
szamunkra egyszerre j6les6 és némileg meglepd modon
Krasznahorkai Laszl6.

Forditotta Kertes Gabor
Eurdpa Kényvkiadé
Budapest, 2013

764 oldal, 3600 Ft
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nyul, kozép- és dél-amerikai allamok Europabdl nehezen atlathatd kultar- és politikatorté-
netébe illeszkedik - nem hallgathatom el, hogy érzésem szerint létezik a regénynek egy na-
gyon is konkrét, el6link elzart protest-dimenzidja. Az alabbiakban igyekszem tdmpontokat
adni ahhoz, hogy még forrashianyban is el tudjuk helyezni mind az életm(vén, mind a hu-
szadik szazadi dél-amerikai, mind pedig a lassan gyarapodé huszonegyedik szdzadi magyar
vilagirodalmon belil, legalabbis hozzavetélegesen Roberto Bolano egyik - az angolszasz saj-
toban két évtizede kétségbevonhatatlan remekmuként kezelt- fé6mdavét.

[Els6 megkozelités]

A regény elsd, a sz6veg mintegy egyotodét kitevé nagyfejezete, a ,,Mexikdiak elveszve
Mexikéban" egy Garcia Madero nevd, tizenkilenc éves mexik6i fiad 1975 november-dec-
emberében vezetett napl6jabol all. Ez a parodisztikus szakasz a kamasz elbeszél6 csetlés-
botlasait, a zsigeri realistakkal valé6 megismerkedését, ,,ko1t6i ébredését” beszéli el, renge-
teg kamasztoposzt - szex, kabitészer, spleen, kéltészet - felvonultatva az elbeszéld
ugyetlen, érzelg6s nyelvén, rendkivil mulatsagos moédon. '75 szilveszterén az elbeszéld
két partfogojaval egyutt elhagyja Mexikévarost - tdvozasukkal zarul az elsé rész.

A masodik, a regény haromotddét alkoté szakasz az els6 részben érintélegesen, a ,,zsi-
geri realista" mexikéi avantgard (dadaista-szirrealista-beat) mozgalom vezet§iként meg-
ismert Ulises Lima és Arturo Belano életét kdveti nyomon a hetvenes évekt6l 1996-ig. A
ko6zéps6 rész kérusmdszerlien felépitett, laza kronoldgia szerint rendezett monolégok so-
rozata: ,,nyomozati anyag". A monolégokat mintegy nyolcvan szerepl6 mondja felvaltva.
Ezek a kérdez6 személyét és kérdéseit fel nem tintetd, de mindig pontosan meghataro-
zott helyen és id6ben elhangzé egyoldalu szévegelések.

A narratorok korforgasa képet ad egy teljes dél-amerikai generacié valtozatos sorslehe-
t6ségeirdl. Ki rovidebben, ki hosszabban beszél. Néhanyukat majd' hisz éven at kovetjuk.
Ezt, ha aj6zan esziinkre hagyatkozunk, ugy kell elképzelni, hogy egy (t6bb?) kérdez6 bizo-
nyosidékozonként felkereste ezeket azembereket adiktafonjaval, hogy Limardél és Belan6raél,
sajat életikrél faggassa 6ket, és manidkus érdekl6dése mindvégig nem csillapult.

Ertesiilink Belano és Lima romantikus teng6désér6l, az alkalmi munkak - halasz,
parkér, lektor, sof6r, épitémunkas - nomad vilagarol, és évtizedeken at varjuk a hiradast a
nagy marél: a raison d'etre-et, mitikus alakjuk igazolasat - hisz ezeknek a torténeteknek
mindig az éiIményekbdl leparolt szintézis a boldog vége. De nem esik sz6 éjszakak csénd-
jében ir6do titkos életmivekr6l: a dramaturgiai igéret bevaltatlan marad, és éppen ez a
csondes bevaltatlansag teszi tragikussa ezt a der(is pikareszk regényt.

A kozéps6 rész utols6 harmadanak az elején a nyomozoék elébb végleg szem el6l té-
vesztik az egyre szorvanyosabban el6bukkand Liméat, majd, a f6fejezet végén, Belanot is:
el6bbi Dél-Amerikaban, utébbi - mint a nagy kolt6el6d - Afrikaban vész el. A féfejezet
id6kezelésére jellemzd, hogy az utolsé rogzitett monolég egy 6tszaz oldallal korabban
megkezdett, 1976-0s beszélgetés lezarasa az Amadeo Salvatierra nev( avantgard kéltével
- ekkor mar éregember, s éppen abbodl él, amib6l Florentino Ariza -, aki Belano és Lima
egy '75-ben néla tett latogatasarol szamol be. Ez a monolég rondészerlien végigkiséri az
egész kozéps6 részt, s kulcsfontossagu a regény rejtett f6szerepl6je, a Césarea Tinajero
nevl, a haszas-harmincas években aktiv kolt6né kilétét, s a két fiatalember irdnta valé
egzaltalt érdekl&dését illetéen.

Az utolsé nyolcvan oldal, amely ,,Sonora-sivatag" cimmel keretbe foglalja az eddigie-
ket, Garcia Madero 1976 januér-februarjaban irt, felmorzsolédé naplojat kozli. A regény
gerincét alkotd késleltetés utan fény deriil arra, hogy mi tértént 1976 elején Sonoréaban,
megtalaltdk-e Tinajerot, miért kellett Belandnak és Limanak disszidalnia, miért valt mene-
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kuléssé az életiik, s hova tlint a kdztes, Belano és Lima sorsat 1997-ig elbeszélg, dtszaz
oldalon egyetlen egyszer sem emlitett kamasz, Garcia Madero.

Belanot és Limat sosem halljuk egyenes beszédben; a nyomozast Mexikétél Tel-Avivig,
Parizstol Afrikaig faradhatatlanul folytatd, alazatos, névtelen arnyalak(ok) nem képesek
(nem akarjak?) 6ket el6keriteni. annak ellenére sem, hogy az interju gyakran alig néhany
héttel azutan készul, hogy a két férfi valamelyike tovabballt az aktudlis helyszinrél. Az
elbeszél6i hang: néma kérdések sora, egy (tobb?) arnyalak, mozg6 kamera. Az egyes szam,
harmadik személy megsokszorozésa aldassa a f6h6sok vilagosan megragadhaté ontolégi-
ai statuszat. Kulonbo6z6 perspektivakbol megirt egyes szam, harmadik személy(i megsz6-
lalasok sorozataként irhatok csak le - az életik elbeszélése vakfoltokkal teli lista ipszeitas,
narrativ identitads nélkil. Még azt sem tudjuk, mik 6k; talan csak két metafora. Nem tudni,
aregény vilagan beltl mi ez a két hangsor: Ulises Lima, Arturo Belano - csak masok rend-
szertelentl parhuzamos sorsaiba vald, hol jelentds, hol elhanyagolhaté beavatkozasokként
léteznek.2 Akik szét kapnak - akiknek a nevébe az elbeszéld bujik -, beszédik néhany ol-
daldn megingathatatlan erével tantskodnak a létezéstkr6l, majd visszaolvadnak a kérus-
ba, hogy gyakran ki se emelkedjenek onnan tobbé. A monoldégok széttartova teszik a szo-
veget: sok-sok keresztbe-kasul egymasra hanyt, lezaratlan egyenes és gdrbe.

A regény dnmagara rott feladata a szajhagyomanyként fennmaradt, mitizalt életek a
tragizalas és patosz nélkili, mindvégig szem el6tt tartva a témajahoz, egy avantgard
mozgalom torténetéhez valé hliséget. Bolano stratégidja a demitizalds, amit az egész
auvre aregényforma rogzitett elemeinek - szerz@, a kérvonalazhat6 elbeszél§, a hagyoma-
nyos szereptipusoknak megfeleltethet6 figurdk - egymas elleni kijatszasaval valosit meg.

[A mitologikus figurak kizékkentése. A nyomozé-irodalmar.]

A Vad nyomozoék anti-memoarként valésitja meg az avantgard projektet, élet és életm{ 6sz-
szemosasat. A bolanéi eljaras finom tavolsagtartast kényszerit ki minden sorsszerd sze-
reppel szemben. Nemcsak a nemzeti hagyomanyok tovabbvitelét kérdGjelezi meg, de
szatirizalja az avantgard pozait is; ami el6szor tragédia, masodjara komédia, s aki ugy
tesz a hetvenes évek Mexikdjaban, mintha a hiszas évek Parizsadban élne, éppugy mito-
szoknak hdédol, mint aki naci irodalmar3ugyanebben az évtizedben. A deszubjektivizalt
memoar-forma elutasitja a narrativ identitas egységességét, amivel félreérthetetlendl gya-
nuba vonja az olyan ideologiak érvényességét is, mint a nemzeti, felekezeti, etnikai, végul
pedig a mozgalmar identitas sorsszer(, kikezdhetetlentl érvényes, egész életen végigki-
sérd konstrukcidja.

A szerepek ironikus eljatszasa lényeges jellemzdje a hatvanas évek ellenkultdrajanak.
»Belano Bretonnak képzeli magat. [...] [S v]al6jaban a dél-amerikai kéltészet 6sszes capo di
famiglidja Bretonnak képzeli magat”, hangzik el a regényben. Az avantgard masodik hul-
lama el&szeretettel jatszott el sajat komolysagaval. A regény '68-as szellemisége ebben
érhetd tetten: nem patetikus forradalmarok tragikus sorsarél van sz6, hanem parodiszti-
kus utdnjatszasrol. Belano Breton-imitaci6ja neoavantgard geg, s a két vezér szdmara az
egész mozgalom is parddia. (Ezért olyan mulatsdgos az egészet irénia nélkil vevd Garcia
Madero.) A felszabadito életvitel komolyan vétele az egyetlen ,kritérium” - ami eleve
paradox. Belan6ék generacids rokonai a szituacionistak. ,,A »Ne travaillez jamais\« impera-
tivusza, a csellengés, az életvitel forradalma a tarsadalmi forradalom helyett, az ismétlés
mint parédia az 6sszhang alapjai. (Guy Debord is ,vicch6l” zart ki tagokat.) A polgari
tarsadalom kotelezettségei aloli kibujas a modern és archaikus toposzok - csavargo, lum-

2 s naluk rejtettebb csak a titkos harmadik f&szerepld, Césarea Tinajero.
3 Lasd Bolano Naci irodalom Amerikaban cimdi, borgesianus fiktiv életrajz-gyUjteményére.
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pen, véndiak - ironikus Gjrajatszasa, parodizalasa altal...: a regény forradalmi életgyakor-
latok gyljteménye, s ugyan a romantikus tragédia nem semlegesul a komikus rétegek
alatt, a regény uralkod6 regisztere a der(.

»[A szituacionistak e]gyetlen autoritast fogadtak csak el. Mert hiszen mire tudjuk vonat-
koztatni magunkat? A szévegre. Csak a szdvegre, és ssmmi méasra. Ezért olyan rendkivil fontos,
hogy a mozgalomnak legyen elmélete. Ez szocialis értelemben is 6sszetartja a tagjait, hiszen
kiulsé kényszer nem tarthatja 6ssze 6ket- mert a kilsé kényszer kizarélag az ellenségnek all
rendelkezésére, nem pedig a forradalomnak. A forradalomnak nincs kényszerit6 ereje.
Onkéntkellelvallalni”, mondjaTamasGaspar Mikldsidézettel6adasabanaszituacionistakrol,
de éppilyen joggal mondhatta volna az infrarealistdkrdl is. A Bolano-reuvre kézéppontjaban
a szdveg all. A favorizalt szereptipus a nyomozé-irodalmér, aki kamaszos azonosulasvaggyal
vetibele magéat életm(vekbe. Bolanénal élet és m(i 6sszevonasa abefogadodi alazat vallasossa
dagasztott maniaja: az vagy, amit olvasol. Sorold fel a kdnyveket, amelyek megvaltoztattak
az életed, és megmondom, ki vagy. Az irodalomba valé belépéshez el6szdr meg kell teremte-
ni a felmen6ket - azaz személyes kanonra van sziikség. Amir6l majd sz6lni fogsz, arrol lesz
vallomas, hogy kivel, mely szovegekkel és milyen mélységben kommunikaltal. Az irodal-
mar-nyomoz6 egyszerre ironikus és aldzatos azonosul6; a privat hagyomanyt parodisztikus
ismétléssel teszi magaéva. O csak a sajatosan rendezett hangok gyGjteményeként, csak me-
nekiléként, csak keres6ként van - masok altal, masokért.

Az irodalom az Gjra megtalalt gyermekség, irja Bataille, s kétségkivil van valami meg-
kapo dac abban, ahogy Belano és Lima kontinenseken at hordozzéak kényveiket a bérénd-
jukben és a fejukben. E gyermekség politikai jelentése az establishment elutasitasa, aminek
a feln6tt, komoly, nem rajongo, termelé munkat végzd, karriert épité, letelepedett, tarsa-
dalmilag legitim szereppel szembeszegezett nomad figura a jelképe.

A vilag korul csellengé nomad méar nem egy-egy varosban vagy orszagban bolyong -
lasd az els6 féfejezet: ,,Mexikoiak elveszve Mexikéban” -, hanem az egész vilag korul. Az
elidegenedés és az eljelentéktelenedés 19-20. szazadi fogalmaival valé analdgia félreveze-
t6, ha meg akarjuk érteni Uj évszazadunk transznacionalis otthontalansagat. A Vad nyomo-
z6k emigransai nincsenek elidegenitve valami eredendd otthont6l. (Belanot eleve chilei
emigransként ismerjuk meg Mexikoban, s ugyan Limat visszavonzza Dél-Amerika, a ka-
land vége a figura felszivddasa lesz.) Magukra-hagyottsdguk nem megfosztottsag, hanem
ontologiai allapot - azaz nem azért toredezett az identitasuk, nem azért hontalanok, mert
emigransok, hanem forditva. A regény ontoldgiai allitdsa, hogy a huszonegyedik szazad
elején - amennyiben tiszta fejjel kivAnunk gondolkodni, s lemondunk a patologikusan
régzult identitasok igézetérdl - akkor is nomadok vagyunk, ha el sem mozdulunk a hely-
r6l, ahova sziulettiink - s csak a sajatsagosan ¢sszeallitott, transznaciondlis szovegkanont
érdemes magunk fo6lé rendelnink, életvitelszerd komolyséaggal és szubverziv parodiaval.

[Dekonstrukcio]

A regény allitotta ellenkanon térrajza nem kevésbé zavaros, mint az orszdgok egymas-
utanja, amelyeken Belano és Lima atutazik: a vad nyomozok vilag kordli iszkolasa bo-
lyongas avilagirodalomban: a hely- és szerepkeresés allegoriaja (is). Az orszag- vagy szer-
z6listak, ahogy a felsorolasszerlen szervezett monologok is, kikapcsoljak az egybefliggd
tér- és id6élményt, szigetszerlivé valtoztatjak a regényt, s egy olyan hagyomanyképet
sugallnak, amely ugyan el6sorolhatd, azonban benne a nevek kicserélhetéek, ami altal az
egyes nevek is (j jelentést kaphatnak, attél figg6en, hogy ki all mellettik. A lista sorkdze-
iben szakadasok huzodnak. A bolyongéas a bevett kdnon leépitésén val6 munkalkodas, a
személyes ellenkanon-épités allegoriaja.
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Ennek megvilagitdsahoz legalabb nagy vonalakban érdemes vazolni az egykori dél-
amerikai irodalmi status quot.

A tényleges infrarealista mozgalommal kapcsolatban a leggyakrabban idézett koz-
hely, hogy agilisan szétverték olyan koztiszteletben all6 szerz6k felolvasasait sajat verseik
performance-szerl el6adasaval, mint Paz, Neruda. ezek az akcidk sulyos politikai tettek
voltak. A pre- és posztboom nemzedékekben kdzds, hogy - avantgard mércével mérve -
mindkett6 népi-nemzeti irodalmat mdvelt - azzal a latszélag jelent6s hangsulykilénb-
séggel, hogy a posztboomok tobbnyire kommunistak voltak.4 Tobben - Neruda, Asturias,
Garcia Marquez - még olyan vidam barakkok latogatasara is idét szakitottak a Castréval,
Pinochettel valé parolazas mellett, mint hazank.5A magikus realizmust jelent6sen inspi-
ralta a kétségkivul anti-nacionalista eur6pai modernitas (Joyce, Kafka, Woolf elementaris
hatasarol Garcia Marquez is beszamol), ugyanakkor kétségtelen, hogy a dél-amerikai dik-
tatardk megvalosult szocializmusa korantsem mondott le nemzeti gydkereirél, hiaba hir-
dette a kommunista internacionalizmust. A magikus realizmus vilagsikere - kdztuk sok-
sok vitathatatlan remekm(, mint a Szaz év magany, a Szerelem kolera idején, A varos és a
kutyak, az EInék Gr - pedig letdrdélhetetlentl ranyomta a népi kdltészet maconddista bélye-
gét a térség irodalmara. Ugyanis hiaba voltak a szerzék baloldaliak, ha egyszer a moder-
nitas-élményiket a szdmukra hozzaférhet6 népi koltészetbe és epikaba (az eposzok,
Martin Fierrok irodalmaba) kivantak beoltani, az avantgard politikai-esztétikai anti-
establishment-programja nélkul. Kis tdlzassal: vagy kommunista mozgalmar-koltészet,
vagy szornyetegek és pillang6k. A Vad nyomozok antikanonja azoknak a hetvenes évekbe-
li torekvéseknek allit emléket, amelyek a tényleges transznaciondlis-avantgard baloldali-
sag jegyében igyekeztek leszamolni az e(szté)tikailag - az elkotelezett Bolano-perspektiva
fel6l nézve - korrumpaldédott Nagy El6dokkel. (A bolano-i projekt két nagy el6képét,
Borgest és Cortazart kivéve.)

Az irodalom hatalmi funkciéinak erjesztése a Vad nyomozok legfébb célkitlizése.6 A
kritika szikségképp zavarba jon, amikor megkisérli atfogéan feltarni a fiktiv és valds sze-
mélyek vagy mozgalmak dél-amerikai hal6zatat, amelyrél a regény tulajdonképpen szél.
A torések és a perspektiva kijeldlhetetlensége abbdl fakad, hogy a résztvevék rendkivil
kiegyensulyozatlan min&ségl életmUiveket alkottak, amelyeket gyakran 6k maguk sem
az esztétika mércéjével kivantak megmérni, hanem aldrendelték tarsadalmi-politikai el-
kotelez6désuknek. Nem is mindig evidens, hogy irodalomtorténeti tettekrél volna sz6. A
személyes visszaemlékezések sokkal inkdbb alkalmasak az egykor voltak régzitésére. Az
avantgardok multmegdrzésének autentikus maédja az értelmezésért verseng8, egymasnak
ellentmondé diskurzusok halézata, nem pedig egy-egy tudomanyos vezérelbeszélés.

A fiktiv és a val6s figurdk keverése rendesen dsszezavarja a dél-amerikai irodalom- és
avantgardtorténetben jaratlan olvasot. Olyan mennyiségben ontjak magukbdl a figurak a
listdkat, hogy gyakran egész lapokat arasztanak el a nevek. A fiktiv a valés neveket is
fikcionalja, s viszont. Manuel Maples Arce (1898-1981), Carlos Monsivais (1938-2010) és az
Estridentismo [a Fulsiketitéek]7 (1921-'27) mozgalma - amelynek a fiktiv (?) kolté6né,
Césarea Tinajero maga is tagja volt - valéban léteztek. Ahogy az irodalmi emlékezet altal
periféridsan 6rzott, a Vad nyomozok-kdnonban rendkivil magasra értékelt belga kolténé,
Sophie Podolski (1953-1974), a francia avantgard filmrendez6-kdlt6, Michel Bulteau

4 Az 6tvenes évek dél-amerikai irodalmi viszonyaihoz Id. Garcia Marquez Azért élek, hogy elmesél-
jem életemet.

5 Fogadni mernék, hogy nincs még egy irodalmi korszak vagy mozgalom, ettél a galantériatél
nyilvan nem fuggetlentl, amely ennyire atfogéan meglenne magyarul, mint ez

6 A bolanoéi értékrend ,,ideoldgiai semlegességet!"-imperativusza, mlivészetkdzpontisaga politi-
kai kijelentésként értendé.

7 Maples Arcénak tulajdonitott jelmondatuk: ,,Chopinnel a villamosszékig!"
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(1949-) (akivel Lima Parizsban talalkozott is), a felénk is ismer6s Velimir Hlebnyikov
(1885-1922) (,,Az egyetlen buzi az orosz forradalomban™, hangzik el réla elismer6leg), az
antivers megteremtdje, a Bolano kdltészete legfontosabb el6képének tekintett chilei ko1t6-
oriads Nicanor Parra (1914-), a kevésbé ismert Pedro Garfias (1901-1967), Alain Jouffroy
(1928-), Adrian Henri (1932-2000), Brian Patten (1946-), hogy a nyilvanvalo el6képekrél
(Corso, Ferlinghetti, Bukowski, Brautigan, a City Lights kdnyvesbolt beatjei és a ,, klasszi-
kus ellenkanon”: de Sade, Holderlin, Lautréamont, Bataille, Artaud) ne is széljunk - mert
a lista persze még hosszasan folytathat6.8

S létezett Ulises Lima ,,eredetije” is: Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), akivel
Roberto Bolano (1953-2003) 1975-ben megalapitotta az infrarealista mozgalmat. A csoport
'77-ig mGkodott, amikor Bolano hirtelen elhagyta Mexikét, hogy Eurépaba kdltézzon.

Bolano legnagyobb poétikai hGizadsa a regény MacGuffinja, Césarea Tinajero. A torténet
szerint Tinajero a hliszas évek mozgalmanak, a Stridentisménak volt tagja, s ugyan csupan
egyetlen (kép)verse maradt fenn, Lima és Belano ugy sejti, hogy benne megtalaltak, akit
kimondatlanul is kerestek. (Fontos ellenkanon-konstrukciés doéntés, hogy a nullpontra
helyezett szerz6: n6. EI6képek esetén apakrdl szokas beszélni.) A keretnaplé megszakada-
sa el6tt a napléir6 Garcia Madero, Lima, Belano és egy prostitualt nekivagnak (az altala-
ban - a Breaking Bad-sorozatbhol is ismer6s - Ciudad Juareznek és térségének megfelelte-
tett) Sonoranak, ahol, gy sejtik, a megdregedett Tinajero éldegél. Tinajero a Belano és
Lima ,,6seredetije”: a vad nyomozék majd ugy nyomoznak a két vad, Lima és Belano
utan, ahogy azok nyomoztak Tinajero utan. Rola végképp elddnthetetlen, hogy fiktiv-e,
netan valds személy - hiszen mar a regényben is éppen ez az elddnthetetlenség van rola
tételezve. Egyforman elfeledett a regényben és azon kivul. A kdnon sarokpontja, az a, amed-
dig vissza kell nyomozni, fikcié és valésdg egybeirt hianya: gy van, hogy nincs. A(z ellen)
kanonalapitas gesztusa fiktiv, hidnyos alapon nyugszik, egy multon, ami talan sohasem
voltjelen - s ez destabilizalja az egész épitményt. Nincs tényszerd, targyi bizonyiték vagy
mérce, ami igazolni tudnd a zsigeri realistak identitasat, a maguk alapitotta hagyomany-
nak valé elkotelez6désiiket - képzelt malt van.

(El)szokik Césarea, majd (el)szokik Belano és Lima is; arnyékként koveti(k) 6ket az
utdanuk nyomozo6 ismeretlen(ek) - s ez a szokésben levés, ez az 6sszefércelt maradék a re-
gény altal kizardlagos autenticitassal felruhazott esztétikai, irodalomtorténeti, episzte-
moldgiai és ontoldgiai Nagy Helyzet.

A hianyt kdrvonalaz6 poétikai program mégsem valamiféle értékrelativizmust allit,
miszerint minden, népi-nemzeti/mitikus-konzervativ vagy avantgard/forradalmi kanon
onkényes, s azok barmiféle kozdsség- vagy identitasképz6 funkciojat tételezni dncsalas. A
regény két fiatalember egzaltalt alapitasi vagyait beszéli el (csak Mexikéban legaldbb ha-
rom folyodirat alapitdsdban vesznek részt, s irodalmi szervez6émunkajukat a vilagban is
folytatjak), s a kétségtelen (irodalmi) kudarc ellenére a Vad nyomozdk arrél a kikezdhetet-
len elkotelez6désrél is szol, amellyel életm(ivek és személyek nyoméaba erednek, verset
irnak, szervezkednek. Nem szabad elfelejteni, hogy a korszak avantgard mozgalmarai
igencsak elkdtelezett marxistdk, maoistak, feministak, trockistak, szituacionistak vagy
anarchistdk, vagyis sz6 szoros értelmében vett mozgalmar forradalmarok. Nem az
értékrelativizalas, hanem a kdnonhoz val6é hozzaférés és a kadnonalapitas egzisztencialis
vonatkozasainak kiélezése Bolano prézajanak maradando tette.

A forradalom a széveggel kezdédik.

8 A regény emlékallité panoptikuma olyan j6l sikerlt, hogy sok névre a Google-ben rékeresve az
els6 ot talalat egyike a Vad nyomozok.
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A Jelenkort ajanlja

PARTI NAGY LAJOS

»Ha valaki par millié forint hidnyara hivatkozva meg akarna sztintetni
a szikvizet vagy a karcagi birkaporkoéltet, netan pdrkoltot, azt a kultdra
kdzonsege hulyének, s6t hazafiatlannak tekintené. Ez a helyzet termé-
szetesen nem all fenn, ahogy e laptdmogat6 bejegyzést is preventive
irom. Médomban allna roppant személyesnek, egyenesen elfogultnak
lenni a Jelenkor és Pécs irant - akar még duhosnek is, hogy miért kell
egyaltalan irni errél. Hogy mért kell bizonyos evidenciakat Gjra és Ujra
megerdsiteni. Persze, ha ezen mulik, er6sitem én szivesen, ideirom
szarazon és targyilagosan, hogy a Jelenkor cim( Pécsett szerkesztett
orszagos irodalmi és mdvészeti folydirat a kortars mdvészet, ezen be-
Gl a kortars irodalom, a magyar kulturalis hagyomany jeles és jelen-
t6s darabja, nélklle az utobbi tobb mint félszaz (56) év mdlvészet- és
irodalomtorténete, folydirat-kulttraja nem értelmezhet6, ahogy az Uj
iras, a Kortars, az Alfold, a Tiszataj és a Holmi nélkiil sem. Hogy egy
kultarajara joggal biszke varos és régio egy jelentéktelen (vo. egy szin-
haz koltségvetésével) 6sszeget ne tudna a Jelenkorra forditani, az csak
azért nem kultarbotrany, mert nyilvanvaléan el8 tudja és el6 is fogja
teremteni a szUkséges pénzt. Hisz a déntéshozdk, ha Kicsit is értenek a
mesterségukho6z, ha szeretik a magyar kultdrat - ami, ugye, evidens -,
pontosan tudjék, hogy egy fél évszazados mahely, szellemiség és torté-
net Wedres Sandortdl Bertdk Laszlbig bizony, hungarikum, éppugy, ha
nem ugyabban, mint a szikviz vagy a karcagi birkaporkolt.

S akkor nincs mit beszélni arrél, amir6l, lam, beszéini kell."

Kedves Olvasonk, tegyen On is a Jelenkor
fennmaradasaért, és fizessen el6 folyoiratunkral

El6fizetési dijak: felévre 5100,- Ft, egy évre belfdldre: 9350,- Ft.
Megjelenik havonként, a julius-augusztusi 6sszevont lapszam.

Szamlaszamunk: Szigetvari Takaréksztvetkezet
50800111-11164573



