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TOLNAI OTTO

A kis, zold papirhordo

Esik?, kérdi Jutka, ugyanis lenytlva a felpolcolt, refluxa miatt felpolcolt parna-
ir6l, észlelte, mar nem vagyok mellette, nem vagyok alant, papirvékony parna-
mon, kordbban keltem. Nem, mondom, a konyha fell, a folyosordl lépve be,
haladva el a nappali halészobara nyil6 ajtaja el6tt éppen, mintha még bizonyta-
lankodna, essen-e, siisson-e? Akkor, még miel6tt eldontené, mondja, ugorjunk be
gyorsan a piacra, ami nalunk ugye, kiilonosen vasarnap, csakis a kisallatpiacot
jelentheti. Darét kellene vennem, teszi hozza, mikozben sietve kikel, tényleg
szinte kiugrik az 4gybdl. A multkor csak napraforgét hoztam, mondja. J6, ugor-
junk, mondom, ha esni kezd, majd legalabb beiiliink a SARAJKA terasza ala.
Ugyse iildogélhetiink mar ott sok4. Napok kérdése, télire fordul az id6. Nehezen,
mind nehezebben tudom elképzelni az életem a SARAJKA teraszan val6 vasar-
napi tildogélések nélkiil. Ki hitte volna, tin6dom egy pillanatra, hogy éppen a
SARAJKA semmis kis, sarga fedeld terasza lesz az én alaphelyem, origd pontom
a vilagban?! A terasz fedelét képezd sarga miianyag ponyva, az apatini JELEN-
sorgyar reklamja, reklamsatra tulajdonképpen ilyentajt mindig szépen felerdsiti
a vénasszonyok gyengécske napjat. Ugorjunk, mondom immar kissé ironizalva,
noha latom, Jutka maris a kutydakat eteti a hats6 1épcsd, én tigy hivom, amfiteat-
rum, két oldalan, ez a megoldas valt be, igy nem esnek egymdsnak, nem véres
kutyaviadalt kell nézni, 6 mar a sz6 szoros értelmében ugral, ugyanis a biztonsag
kedvéért azért lekapkodja a ruhaszarité kotélrdl is a fehérnemdit, toriilkozoket,
mikozben én meg, visszatérve a folyosdra, onnan nyitva be a konyvtarszobdba,
mintha maris a SARAJKA teraszan tildogélnék lazan hatraddlve, olvaséfotelem
koriil takaritom el az éjszaka felszaporodott konyvek turzasait: Pavese verseit,
napl¢jat latom, minden bizonnyal még mindig Pavese bardtja cim{ versemmel
birkéztam, 1évén, hogy valamiért igy kezdtem, a verstdl elfele probdlom meg-
irni, prébéalok visszakapaszkodni valamiféleképpen a vershez, mind messzebb-
re hatréltam, filolégia (az alkdv, a tapor), két-harom torténet, helyszin, a filmes
Korda csalad allitélagos kanizsai vonatkozasai, ahonnan egyértelmt, mar szinte
lehetetlen visszakapaszkodni a vershez, ami tulajdonképpen egy el6z6 Réza-,
illetve hat Amerigo Toth-vers folytatdsa, masodik része (netdn egy 1j ciklus ma-
sodik darabja), de hat mondom ilyenkor kissé ironikusan, erre fogadtal, hizd,
tiz korommel hizd csak magad, akarha a MEDUZA tutajanak gerendajéba ka-
paszkodnal, hiizd, ne add fel, ha immaér valami 6rvény htiz akkor sem, hisz ifja
korodban minden versedbe bele akartél fulladni...

Utoljara telt haz volt a SARAJKA teraszan. Egy fiatal par mellett taldltam helyet
magamnak. Ugy ttint, Koszovordl jott romak, de nem voltam benne biztos, ilyen
jellegti kérdéseket pedig eszembe sem jart feltenni, hiszen olyan boldogok voltak.
Es én is olyan boldog voltam a tarsaségukban. Megkérdeztem a férfitSl, mit vett?
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Azt mondta, két vietnami malacot, majd hozzatette, a szerelmének. Szerelme ott
iilt mellette, addig azt hittem, a ldnya, nagyon sovany volt, am tényleg 6 is boldo-
gan, szerelmetesen mosolygott. Elcsodalkoztam, kérdeztem is, ennyire szerelmes,
kett6t is vett neki? Igen, mondta, nagyon szerelmes, latja, most is dldott allapot-
ban van, jollehet mar 5 gyerekiik van, ami még jobban meglepett, ugyanis sosem
is hittem volna, hogy az a kislany 5 gyermekének az anyja. Nagyon megszerettem
azt a hazaspart, a kemény kis komat, dldott allapotban 1évs, ahogyan gyerekko-
romban mondtuk, meggymagot nyelt, kislanytest( élettarsat, szerelmét.
Kiilonben mar magam is észrevettem, noha nem mindig kovetem Jutkat a
magarusokhoz, hogy tjabban nem keveréket vesz. Azt mondja, olcsébb, ha maga
keveri, vegyiti a kiilonb6z6 magokat. Es igy olykor valami kimarad. Mert dra-
génak gondolja, vagy mert nem taldl éppen darét, vagy ha taldl, til apréra van
6rolve, illetve nem talal napraforgét, vagy ha taldl, idei, mint a multkor is, jollehet
6 tavalyit szeretett volna, de nem aproét, se nem nagy szemdtit, se nem szelektaltat,
hanem valami kozepes mérettit, 6 igy mondja, normalis szemekkel, ahogyan pél-
daul az is gyakori, hogy szdmara a cirok épp nem elég piros, avagy éppen hogy
talsdgosan is voros. De van, amikor azért marad ki egyik-masik 0sszetevs, persze
kozben az Osszetevik is dllanddan valtoznak (én csak a fénymagra tigyelek, mar-
mint hogy fénymagot mindig vegyen egy kicsit legaldbb, a tritikdlérdl viszont, ha
lehet, mindig lebeszélem), mert valami eltereli a figyelmét. Leginkabb a kardvira-
gok. Jutka ugyanis minden vasarnap vesz egy harom szalbol allé csokor kardvi-
ragot a szabadkai kisallatpiacon. Mindig ugyananndl a kedves, magyar hazaspar-
nal. Es mindig mas szinteket. Helyiik ott van kozel a faforgacsarushoz, val6jaban
mar a nagybani oldalan, de facto a GOL nevii vendégls el6tt. Gyakran megesik,
amig Jutka kardvirdgot valogat, én a faforgdcsarussal beszélgetek. Egy hajdujara-
si asztalos forgdcsat arulja, a pénzt felezik, mert a hajduijarasi asztalos hozza be az
arut, ami ugye, 10 kilométer ide, 10 kilométer oda, magyarazza. Igen, mondom,
tudom, ugyanis mi meg Palicsrél joviink, ami 8 kilométer ide, 8 kilométer oda.
Egyszer mar megemlitettem neki, a mi kisénekeseink nem fogadtak el a szép,
selymes puhafaforgdcsot, kirugdostdk, minden bizonnyal azért, mert gyantas.
Nem puhat, keményet kellett volna vennie, mondta. A mangalicatenyésztdk, te-
szi hozzd, magabiztosan, j6 kedélytien, noha eddig leginkdbb szomortnak, mar-
mar betegnek, halalos betegnek lattam, mind elviszik a tolgyfaforgacsot, tjabban
mar csak azzal aljaznak. Tolgyfaforgaccsal. Megfigyeltem, igy beszélt, nagyké-
pien, dolyfosen, akdrha maga is egy lenne a lakkcipell§s mangalicabarék kozil.

Jutka mér vagy 30-40 éve keveri, vegyiti a maddreledelt egy kis, fémmel péntolt,
z6ld papirhordéban. Emlékszem Ujvidéken, a zombori vakvaganyon puposodd
szemétdombon pillantottunk volt meg egy napon 10-20 ilyen iide, kis, zold pa-
pirhordét. Tiszta Gjak voltak. Fogalmunk sem volt, mi is lehetett benniik. Nekem
egy kicsit gyantdsnak tiint, hogy ilyen j6 adllapotban vannak, mégis kitették, le-
raktak, otthagytak Sket. Féltem, kontaminaltak, de Jutka kinevetett. Es egyet be-
vittiink a Virdg utca 3-ba. Aztan meg megszoktuk, kiilonés méd hozzank simult,
része lett lerakatomnak, klasszifikalédott, nem messze a rothadt kaptafatol, azar
szifontdl, magunkkal hoztuk Palicsfiirdére, a Pionir (ma immar Orbanfalva) utca
13-ba is. Mar 15 éve az udvari mosdé sarga fala mogott a helye, egy miianyag
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talcaval van leboritva, benne nyeles edény, melyben Jutka édesanyja egy életen
at f6zte volt a cikoriat reggeli tejeskavéjahoz.

Alighogy elindulunk, esni kezd. A kaszarnyén tdl még biztosan nem esik,
mondom. Mintha ott lenne a hatér, ahogyan a tanyara menet is mindig a Kélvaria
dombnal szlinik meg az esd, pontosan ott a hatar a siitds meg a hideg fold kozott.
De a kaszarnyan tul még csak jobban esik.

Hatul van két erny$, mondja Jutka. Igen, mondom, tudom, azok, amelyeket
még Komaromban vettiink. Az egyiket, a pirosat nem lehet becsukni, mindig
kinyilik. A masikat, a feketét pedig nem lehet kinyitni, nem marad nyitva, min-
dig becsukédik. Jollehet mennyire oriiltiink, amikor megvettiik 6ket. Boldogan
vonultunk veliik a komaromi erGdbe. Elfelejtettem mondani neked, hogy éppen
most olvastam, ottlétiinkkor fogalmam sem volt errél, Crnjanski abban az erdd-
ben szolgalt. Mint osztrdkmagyar katona. Mint egy erGsen szerb, illetve jugoszlav
érzelmi osztrakmagyar katona. A Carnojevié-napléjanak ir6ja, hése. Erdekes, s6t
hihetetlen, de oda, Komaromba, az erédbe is éppen e piac miatt mentiink volt.
A gy6ri Mihely Piac-szamat bemutatni a MEDIAWAWE-en. Labassal, Réhrig
Eszterrel meg Juhasz Ottéval, akik a pesti lomtalanitasrdl, a parizsi, saint-oueni
Ocskapiacrdl és a kinai piacokrol értekeztek. Szajtatva hallgattam Gket én, egy
semmis piac, nevezetesen a szabadkai kisallatpiac vak énekese, kozben azon ti-
nédve, jovore pedig majd Crnjanskirdl kellene beszélgetni ott, a komaromi erdd-
ben.... Es még aznap elromlottak az esernySink. A piros nem akart becsukédni,
mindig kinyilt. A fekete pedig nem akart nyitva maradni, mindig becsukédott.
Sokat bosszankodtunk, mig belenyugodtunk a dologba. Esés napok jottek. Es
mi leléceltiink, tovabbmentiink Komarombol, noha jépofa kis panziéban lak-
tunk. Ablakunk egy hatalmas, virdgzo6 kinai csaszarfara nézett. Nemrég kezdett
hatdrozottabban mutatkozni horizontunkon a kinai csaszarfa mint olyan. Most,
ott Komaromban is néha, az ablakban konyokolve, érak hosszat bamultam.
Mikozben persze Crnjanskirdl sem feledkeztem meg, Kosztolanyi és Crnjanski
kinai versforditdsairél nevezetesen... Atmentiink Gydrbe. Benéztem a kényvke-
reskedésbe, sétaltunk, ugyanis kozben kisiitott a nap, a Kaptalandomb aljan j6
kavét ittunk. Majd onnan markéi baratainkhoz autéztunk a szép, hullamos tton,
szinte napozva. J6 volt, akdrha messzi dtra indultunk volna. Ahogyan kiilonben
indulhattunk, mintha valamiféleképpen indultunk is volna. Az ilyen dolgokra,
akdrmennyire hézias, akdrmennyire zanzasitja is allatokkal, novényekkel a ha-
zat, a Homokvarat, nem nehéz rabeszélni Jutkat. Bormely pillanatban hajlandé
a vilag valamely tavoli pontjara indulni. Nekem csak a pontot kell megjel6Iném,
a tobbi, a transzport, az elszéllasolas satobbi, mér az § dolga, jollehet ezeket az
el6késziileteket nem tulozza, nem aprézza el, végig megmarad nagyvonalinak,
esélyt ad a véletleneknek, merészen kockéztat, éppen igy érizve meg utazasaink
olykor nem is veszélytelen, s6t életveszélyes kalandszertiségét.

Jutka legjobb gyerekkori, szabadkai bardtngje és magyarkanizsai férje, f6l-
dim, mindketten épitészek, élnek ott, Markon. Valaki telekben fizetett nekik, ha
jol tudom, valahogy ugy keriiltek oda, Veszprémbdl, a vajdasagi menekiilt kolé-
nidbol, Markoba. Epitettek a telekre, de aztan hirtelen jott a valsag, nem tudtik
eladni, és az 1j haz csapdava lett. Egyszer kiilonds méd mar jartunk Markon. A
herendi porceldngyar buddhista konyvtarosat mentiink meglatogatni, aki akkor
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Maérké polgarmestere is volt egyben, és épp vezették be a helyi tévéleadot kis-
konyhajéba, a leend§ stididba, ahol 6, a herendi porcelangyér buddhista konyv-
tdrosa, Markoé polgarmestere, nagy nyugalomban, minket is megkindlva, egy la-
pos aluminium tanyérbol szilvat eszegetett... Emlékszem, verset is irtam arrél a
latogatésrol, és abban a versben is megcsillant ez az aluminium tanyér, amelybdl,
sosem felejtem, én is vettem egy-két szem szilvét... Olykor arra gondolok, az volt
a tulajdonképpeni beavatas, akkor lettem buddhistava, tehat az az aluminium
tanyér, az a néhany szem szilva...

Veliik, épitész baratainkkal aztan atugrottunk Balatonszemesre, fest§ isme-
réstinkhoz, aki szintén foldim, noha tulajdonképpen Volgyesen sziiletett, aztan
meg sokaig élt Zentdn, ahol egy kis privat galéridja is volt az EUGEN, illetve
az egykori FORUM konyvkereskedés melletti szuterénben. Emlékszem, egyszer
jartam ott, lenn, abban a kisgalériaban. Vele akkor nem taldlkoztam, de a tenyér-
nyi, havas képek megmaradtak emlékezetemben. Nagyon szeretem tjabb képeit,
egyfajta csoda jatszédott le ugyanis rajtuk: néhany fehér porcelannak ting (de
nem porcelan, mint ahogy késébb felvilagositott) keramia vaza valami kiilon to-
morség-, fény-, kiilon mingségszintet ért el, mas festGknél, tin6dom értetlentil,
hiaba keresem, nem lelem e tomor mindséget, ligyesebben miivészkednek, ko-
morabbak, viddmabbak, elvontabbak vagy konkrétabbak, halkabbak, hangosab-
bak, vadabbak éppen, de ez a tomor mindség nem adatik meg nekik. Valéjaban
az tortént, a képein égtek porceldnna azok az edények. Egy olyan festdi elja-
ras birtokaba jutott, taldn 6 is tanult valamit a herendi porcelangyar buddhista
konyvtarosatol, magatol a gyartol, amely héfokan csendéleteinek ilyen-olyan
edényei porceldnna égnek, valami mas szféraban kezdenek el ragyogni. Nem
tudom, csak errefele tapogatok, szinte félve htizva vissza ujjaimat, megégetnek
azok a ragyogva izz6 edények, edénysorok (igen, mintha edénysorok képz&d-
nének, anélkiil, hogy Morandira utalna, mert ha észlelnénk ilyenfajta utalast,
hatast, akkor egészen mads lenne a helyzet, majdhogynem érvénytelen lenne a
dolog, de nem, ezek az edénysorok, az § véletlen edénysorai, melyek éppen e
véletlenbdl lettek szériakka, csak az G szériaiva)...

Naluk ebédeltiink, majd aztan folytattuk utunkat Keszthelyre, papirrestaurator
baratainkhoz, akik megboldogult moholyi bardtomtél, Kolarik Fintatol-Tintatol
kapott, értékes szlovén grafikimbdl tavolitottak el egy nagy zsirfoltot, valamint
a Prae és A fekete reneszinsz puha fedelén javitottak, ugyanis nagyon kot6dom
ezekhez a tomusokhoz, 1évén hogy még magatol az iréjuktdl kaptam volt Sket
(Az egyetlen metafordt is, de azt kolcsonadtam valakinek, és nem kaptam vissza,
az illet6 még csak arra sem emlékezett, hogy kolcsonadtam neki, majd pedig meg
is halt szegény). Megismerkedtiink a sok aranyos gyerekkel, korbejartuk a mi-
helyeket, sokaig htitéttem tenyerem a jo, régi gépek hideg vasain, majd baratom
véletlen meg talalta emliteni a hallei sokutakat, ugyanis, most, Gottingen utan,
Halléban vallalt munkat. Kissé meglepddott, miért érdekelnek engem annyira a
hallei sékutak, de 6rommel mesélt réluk, mikdzben felesége meg is ajandéko-
zott benntinket egy tiveg hallei séval, igen, kicsit kiilonds volt, bonyolult médon,
Komaromon, Gy&ron, Markon, Balatonszemesen keresztiil eljutunk Keszthelyre,
és akkor rég, évek 6ta nem latott papirrestaurator baratainkkal érak hosszat a
hallei sékutakrdl targyalunk szenvedélyesen, csak mar tdvozéban vallottam be
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nekik, nyaranta idénymunkasként az adriai séparolékban dolgozom, meg azt is,
hogy 6seim maramarosi sbcsempészek voltak, onnan csepegtek Szegedre, majd
pedig foglalkozast valtva, a Fekete tondl (Crna bara) kotottek ki, ahonnan késSbb
majd mar juhokkal jonnek at a Tiszan az oromi partok ald, a Jarasszélre...

Jécskan esik, de meglepetésiinkre, a piac tulso, zoldséges oldala jo stird, nagy a
nytiizsgés. Mindenkinek van valami fejfedGje, sapkaja, kapucnija, esernydje. Ki
zséakot, ki zacskot hiz a fejére. A magdrusok kifeszitett satorlapja alatt megvesz-
sziik a darat. Tort, nem 6rolt. Szép dara, mondja Jutka, mélyen belemeritve kezét,
felém emelve tenyerét. Igen, mondom, és kozben én is megmeritem kezeimet,
melegitem Gket.

Benn a kozépen, ahogy T. Olivér mondja, a kiséllatpiac iires Voros terén ma-
ganyos, akarha elhagyott nyulak, kutyak aznak fémketrecekben szanaszét. Itt-
ott, lassan olvad¢ papirdobozban egy-egy arva tyik is. Galamb mar egy se, csak
a galambaszok bircuza, a GALAMB meghosszabbitott tetGzete alatti iires ketrec-
sor egyikében, teljesen varatlanul, hajszalon mulott, tovabblépek, akdrha valami
tiinemény: két par gyonyord csepeli fehér.

Nem értem, hogyan kertiltek ide ezek a galambok!? Bemegyek a tets ala, mig
Jutka egy rézsas kakadu papagdjjal prébal incselkedni, de az nem mozdul ki mél-
tosagteljes p6zabol. Mintha le lenne zsirozva-viaszozva, aprézédva porognek le
bibor (malnaszin?) tollazatardl az esScseppek. Valaki csérogve pakolja az tires
drétketreceket. Visszahajolok a csepeli fehérekhez. Tényleg semmit sem értek,
szinte megszédiilok a latvanytol. Igen, ez egyértelmi, még sosem lattam ilyen
szép, tiszta szemd, okos fejd, iide, ha szabad igy mondani, szepl6telen galam-
bokat. Elég jol ismerem, még gyerekkorombol, a purclikat, de csepeli fehérekrsl
még sosem hallottam. Felénk a vorosok meg a feketék dominaltak, fehérek is
voltak, de ilyen mingségtiek nem. Igaz, a csepeli fehérek nem féstisek. Igy tehat
az sincs kizarva, semmi koziik a purclikhoz. Az igazsag az, a purclik mibenlété-
16l sem tudok semmit. En egy amatdr galambasz vagyok tulajdonképpen, mint
ahogyan példdul amatér filatelista (még akkor is, ha nekem van az egyik legér-
tékesebb albdn kollekciom a vilagon, és az Un. literaris filatelia megalapozésa is
az én nevemhez, marmint T. Olivér nevéhez kotddik)... Beszédbe elegyedek a
kozben valahonnan el6keveredd gazdajukkal.

Nem csepeli fehér, javit ki maris, hanem csepeli hdfehér. Dadogva probalom
mondani neki, hogy még nem lattam ilyen szép, okos, tide galambokat. Abudapesti
magasropti — ting szallé hofehérek mellékaga... Hibrid, B-kategorids, szuperga-
lambok, valami ilyesmit magyaraz. Ha hibridek és B-kategoridsok, akkor hogyan
szupergalambok mégis?, kérdem. Es mi az, hogy tiing szall6? O, mondja, a tind
magassag, a tiing szallas a legfantasztikusabb latvany egy ropgalambasz szamara!

A galambok elébb kiropiilnek, kezével mutatja, szép pantomim, szinte egzakt
moéd koveti az elképzelt galambrajt (10-15 reptilhet egyszerre), majd fél-, illet-
ve haromnegyed magassagba emelkednek, hogy elérjék a ropalattot, illetve hat
majd a répmagassagot... tind magassagot... és kezdetét vegye a tlind ropiilés...
Boldog, hogy valaki mégis észrevette galambjait. Mind hevesebben magyaraz.
Jollehet méar megint kint 4llunk az esén. Erzem, cip6m bedazik, pontosan érzem,
hol tort ketté a froccsontott talp, hol ereszt. Csak a galambokat védi részben a
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tetd. Latom, a sériilt palatetS egyik hajszalvékony csorgédsa pontosan a csepeli
hofehérek gazdajanak oblosre tagult zsebét célozza. Probdlom f6léje emelni a kis
komaromi ernyét, de egy hatarozott mozdulattal leint, jelzi, nagy hibat kovetek
el, mutatja, elzarom elle, elzarom elSliink az eget.

A legjobb galambaszok Kiskunfélegyhazan vannak, mondja varatlan hataro-
zottsaggal. Eppen Kiskunfélegyhazan?, kérdem. Igen, mondja, Kiskunfélegyhaza
a ropgalambaszat févarosa. A két Németh Lasz16. Hallott mar réluk? Kett§ van
beléliik?, kérdem. Kettd, és nem is rokonok. Es mind a kett§, mind a két Németh
Laszl6 csepeli hofehér tenyészt6? Igen, mind a kett§, mondja. De Kdlman Jézsef
(6 a Tegez utcaban lakik, jartam nala), meg Zsifrai Csaba (6 az Alpari tton la-
kik, jartam egyszer nala is, igért egy par rovidesorid golydskiralyt, azt mondta,
igy szeretné tamogatni a hataron tuli magyar galambaszatot): 6 a legnagyobb
ropgalambasz, akirdl valaha is hallott a Fold!

Latom, nem csak zsebe, kalapja is megtelik, atazik. Arcan gyongyok futkosnak.
Erzem, a koméromi piros eserny ellenére, az én hajam is mér jécskan csapzott.

Ezek kiilonben kiallitasi példanyok, folytatja. Azért ilyen nagy a szemdtik, ki-
csi a csOriik, mert a szolnoki keringével lettek cseppkeresztezve... Nem nagyon
értem, amit beszél, ropképességrdl tudtam, de a ropalattrdl, tiné magassagrol,
tdng ropiilésrdl, cseppkeresztezésrdl eddig nem hallottam, jollehet kozben egy
pillanatra sem veszem le tekintetem a kis fehér lényekrél, amik gazdajuk kiilo-
nos szavaitdl, szeretetétd], lelkesedésétsl, valamint Félegyhaza felemlegetésétsl
csak még szebbekké, még fehérebbekké, még ragyogobbakka lesznek. Mintha
csak vissza akarnak igazolni a szavait.

Latom, a galambtenyésztének még kedve lenne beszélgetni, hajlandé len-
ne kioktatni, és én szivesen behivnam egy italra a GALAMBba, a galambaszok
bircuzaba, ahol kiilonben nem igen fordulok el6, ahogyan mellesleg mondom, a
GOLban sem, én a SARAJKAba jarok, a SARAJKAban székelek, afféle 6szeres,
6cskas, mint T. Olivér, meg Riihl, meg a focibird, akivel egyiitt sétaltunk volt a
tlintetéseken (éles sipjara figyeltiink fel, az & sipja volt a legélesebb, 6§ koréje gyfil-
tek a legtisztabb szandéku emberek, a tobbiek nagyrészt bestigok, rendérok, ma-
nipuldtorok voltak, illetve a spontan megmozdulast lenytlni, kisiklatni prébalé
partok, avagy a védroshdza, illetve a Munkasegyetem emberei, majd Osszebarat-
koztunk, kés6bb meg, akkor mar sétdldsunk is rég értelmét vesztette, tényleg
lenyultak, kisiklattak, a kis Knjur, az Ellenéllas egyik vezetdje, lam, fogalmam
sincs, hova sodrédott, tlint (addig kovettem az Ellenallast, ha j6l emlékszem, én
voltam az egyik els§ szénok a szokdkitnal, amig Dobrica C. be nem lépett a
soraikba, hiszen addig tigy képzeltem, MiloSevi¢ & Dobrica C. ellen tiintetiink
éppen), kistilt, itt lakik a kisallatpiac kozvetlen szomszédsagaban, és pingalo
radlikra specializélt, nagy gydjteménye van, mondja, kis mizeumot szeretne
Osszehozni belbliik, megoriilt, amikor latta, én is épp a pingalé radlik kozott
véalogatok, valami ideogrammatikus irast fejlesztettem ki ugyanis, errél persze
neki nem beszéltem, gondoltam, majd inkdbb megajandékozom egy képpel,
megirom tehdt a képet egy szinben, majd masik szinbe martva a viragos radlik
valamelyikét, atmegyek az ideogrammatikus irdson, viszont igaz, legkozelebb
majd rdkérdezek, 1évén hogy arra is gondoltam, nincs kizérva, csak miattam jon
a SARAJKAba, 6 inkabb a GOLba jar, annél is inkébb, mivel a galambaszok egy
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része focizott, gyephokizott fiatalkordban, igen, a galambésznak még kedve len-
ne beszélgetni, és én taldn vennék is t6le egy par csepeli hofehéret, de dudal-
nak, megérkezik érte a fia. Lekezellink. Kiemeli a sorbdl a csorgd, horganyozott
fémkalitkat, vigyazva a csomagtartoba helyezi, mikozben egyfolytdban beszél
galambjaihoz. Fiilelem, milyen nyelven is értekezik a csepeli hofehérekkel. Es
maris Emil jut eszembe, a magyarkanizsai hetipiac csoda mamusza, aki egyszer
a fiillem hallatara kérdezte az egyik holgytdl, angyalom, maga tud galambul?
Igen, a tenyészt$ galambul beszélget a kis fehér 1ényekkel, galambul, akarha cse-
peli proli szlenggel kevert, félegyhazi tajszolasban, igen, ez most egyértelmi:
galambul... Imddom az ilyen Osszevissza fél-nyelveket, a mi nyelviink, ponto-
sabban, Ott6, az 6cskas, olykor igy csufolnak, T. Olivér, Regény Misu, Jonathan,
Palicsi P. Howard és Szerafim-Pdcdk, a siré homadr a palicsi infaustuszok nyelve
is valami ilyesmi, most itt is éppen a novibazari zabralok meg bolgar torpepa-
pagdj nagykereskedSk partnereivé avanzsalt kupecek, krajinai menekiiltek, a
kisparizsi oreglanyok, alban pékek és cukraszok, fiatal kinai kereskeddk (az elsé
palicsi sziiletési kinai gyerk&c mar a negyed zsakutcajdban focizik, sok magyar
és szerb szot keverve beszél, mi meg a Pubban, avagy a Don Corleonéban so-
rozve, utanozzuk 6t, ahogyan 6 magyarul és szerbiil, mi tigy kinaiul beszéliink)
szinezik &t ezt a kiilonben is erds bunyevac hatast mutaté nyelvet, jollehet a kii-
16n0s véletlennek koszénve én a félegyhdzi magas irodalmi nyelvet is beszélem,
és nem csak Mora Ferenc, a legnagyobb félegyhazi sziiletésd ir6 miatt, akinek A
festd haldla cimt regényét én az egyik legjobb magyar regénynek, festéregények
tudom (lasd Lengyel Andras A ,posztmodern” Mora cimd tanulmanyét A ,mdsik”
Mora cim kittind kis kényvében!), ott latom Ottlik Hajnali hdzteték cimi regénye
mellett, ugyanis az egyik ifjui koltg, kinek a verseire mostansag legtobb figyelmet
forditottam volt, éppen félegyhazi... Beszéllas kozben integet. Miel6tt becsuk-
na az ajtét, még odaszol hozzam. Uram, ne tétlenkedjen, utazzon Félegyhazara!
Keresse a két Németh Laszl6t. Kozben maris arra gondolok, majd megkérem ifju
kolt6 baratomat, aki igaz, most éppen Parizsban, a Sorbonne-on tanul, ha otthon
jar Félegyhazan, latogassa meg a két Németh Laszlot. EI6bb az egyiket. Aztan a
maésikat. En csak 4dtutazom Félegyhazan. Meg egyszer jartam egyik erdejében,
nem tudom, hany erdeje van Félegyhdzanak, nem tudom, melyikben jartam, ifja
kolt6baratom egyik versében 1j erd6r6l beszél, taldn én is ebben az 1j erdében
jartam, ami nem tudom, miéta 1j, de mar elég so6tét volt ahhoz, hogy féljek, egy
kilonos hazasparnal jartam ugyanis, akik Pestrdl, a Raday utcdbdl koltoztek
oda, és kutydkkal foglalkoztak, nem galambokkal. Széval azt akarom mondani,
mindennek ellenére magam is félig félegyhazi vagyok, 1évén hogy a kutydm ab-
bél az 4j félegyhazi erd6bél valé... Es aztdn majd varom ifji baratom hiradasait.
A részletes hiradasokat. Leirasokat. EI6bb az egyik Németh Laszlorol. Aztan a
masik Németh Laszl6rol. (Majd persze a harmadikrol is, ugyanis kivancsi lettem,
egy sorbonne-i didk szamara, aki mellesleg Artaud, Blanchot és Roland Barthes
forditéja, ma mennyire fontos Németh Laszl6 Montaigne- és Proust-tanulmanya,
illetve hat A mindség forradalma példaul? De persze majd Félegyhaza legnagyobb
sziilottjét, Morat, a félegyhazi szilicsoket, l16vegforma samfdikat illetGen is tuda-
kol6zom néla.) Ha nem ismeri a harmadikat, csak gyerekkorabodl emlékszik a két
galambészra, a Montaigne-tanulmanybdl olvasok fel neki:
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Ha M. regényiré volna, tobbmaguiinak dbrdzolnd hoseit, 1igyhogy cselekedeteik és
hangulataik mindig mds goc felé tekintenének. Kissé kiszamithatatlan, bizonytalan kor-
vonalii hosok lennének, eqymadst kovetd képeik eltolodndnak eqymds felett, erkolcsiik nem
volna kikeményitett. ..

Jutka 1ép mellém. Végiil is szot értettetek a kakaduval?, kérdem. Régtdl is-
merjiik mi mar egymast, mondja, minden kisallat-kiallitdson szerepel. Kozelebb
lépek a rézsa kakaduhoz, kibongészem a termeszt6 nevét: Pozsar Gellért. Jutka
utdnam lép, belém karol, prébal az erny6 ala htizédni. Huslevest akarok f6z-
ni, mondja. Az j6 lesz, mondom vacogva. Gyeriink, a SARAJKA mogott tudok
egy jo kis hentestizletet, mondja. Lelilsz vagy jossz velem? Megyek veled, mon-
dom, még majd teljesen elazol. Alig talalni j6 hentest, mondja. Ujabban Palicson,
Magyarkanizsan is mindenhol bezartak azok a fantasztikus csantavéri hentestiz-
letek, magyarazza.

A hentestizlet pléhkonténerének is mintha lenne egy kis eresze, prébéalok be-
htizédni aldja, félig az eresz véd, félig a piros, komaromi eserny, amit elzsibbadt
hiivelykujjam kormével biztositottam ki. Latom, benn Jutka méris nagy beszél-
getésbe bonyolédik a szimpatikus hentes hdzasparral. Zsebkendével torolgetem
csapzott fejem.

Kozben észrevétlen nagy férfikerékpart tol mellém egy toporodott nénike.
Fején kettSbe vagott miianyagzacskobol kendd. Probél 6 is az eresz ala htizédni.
Drapp kdpenye a hatan mar teljesen atazott. Laban nagy férfibakancsok. Szeretem
ezeket a toporodott néniket, akik szépen elhasznaljék, elhordjak megboldogult
férjiik holmijat; bakancsaikhoz kiilonosen ragaszkodnak, noha tobb szammal
nagyobbak labukndl, imddom, ahogyan slattyognak azokban a hétmérfoldes ba-
kancsokban, jollehet néhany éve még magas sarku cip&ben jartak, akkor is, ha
ezek a magas sarkok mar jécskan elkoptak, kificamodtak, veszélyesen megddl-
tek, mint a pisai ferde torony. A csomagtartén gylimolcsos laddban az aruja. Kis
miianyagzacskékba szortirozott zoldbab. Fehér cérnaval szépen masnira kotve,
isteni kis csokrokban petrezselyem. Mindegyik kiilon miiremek. Az es§ szépen
megszenteli ket. Mondom, meg fog fazni. Azt mondja, amikor indult, még tisz-
ta volt az ég. Hol lakik?, kérdem. A teherpalyaudvarndl, mondja. Tudja, hol van?,
kérdi. El&bb a remizre gondolok, aztan a feliiljaréra. Egy férfi jon, zakdja alatt csi-
kos pizsama, a kezében nagy NIVEA-reklamos esernyd, de nem tudja becsukni,
igy nem fér be vele a miniummal frissen atfestett pléhkonténer ajtajan. Hirtelen
nagyon felidegesedik. Az Istent kezdi szidni. A néni rdszoél. Maga még az es-
erny6 miatt is az Istent szidja?! A férfi tovabb kdromkodik, majd a néni arcén
feledkezik, és azt mondja, szinte bocsanatkérden, egyszer még az Istent is szabad
szidni. Ha csak egyszer szidjuk, azt mondjak, megbocsat. Esernyd-iigyben biz-
tosan megbocsét... A néni erre enged szigordbdl, megbocsatéan elmosolyodik,
indulni akar. El nem tudom képzelni, hogyan fog felszallni, honnan kerit 1étrat,
hogy felmasszon hoérihorgas masindjara. Hogy tart6ztassam még, mondom, néni,
vennék két zacsko zoldbabot. Megoriil. Ismét a falhoz tdmasztja biciklijét. Maga
az els6 vevom. Egyenként adja a kezembe az arut. Adok egy rdadést, mondja.
Es egy petrezselyemcsokrot nytijt felém. Atveszem. Készoném, mondom. Majd
én is, mint csokrot fogom atadnia feleségemnek... Elmosolyodik. Az a felesé-
ge?, mutat be az ablakon. Igen, mondom. Stabil menyecske, mondja. Vigyazzon

1264



ra. Meg fog fazni, mondom megint. Mire hazaérek, annyira kimelegedek, hogy
még a kacabdjom is megszédrad. Tudja, kedvesem, ez nekem hazdig egy olyan
mozgd, utazé szauna... Erre az esernyGs férfi is kér egy csokor petrezselymet.
Maganak nem kellene, hogy raadast adjak, mondja, mert kairomkodott, de adok,
hogy tobbé ne kdromolja az Istent. Egy zacsko zoldbabot ad raadasként neki. Az
esernyGs ember elérzékenytiil. A néni kigombolja a vizes kdpenyt, valahonnan
nagy bugyellarist hiiz eld, belerakja pénzecskéjét, majd a bugyellarist tjra eldug-
ja valahova, a puldverek, mellénykék, tingocskék, szoknydk, bugyik rengetegé-
ben. Es begombolja a vizes kopenyt. Felkaszalodik. Bizonytalanul diilongélve
indul el az emberek, kocsik kozott. Sokaig féltve kovetjiik az eserny$s emberrel,
ha netéan segitségre lenne sziiksége, utana futhassunk. Aztan az eserny8s ember
felém fordul, megkér, amig bemegy, vigyadzzak az esernyGjére. Csak csontot vesz
a vasarnapi levesbe, mondja.

Jutka mosolyogva érkezik a hentestSl. Emlitettem nekik, mondja, hogy mar
mult vasarnap is kerestem Sket, de zarva voltak. Azt mondtdk, tegnap érkeztek
haza a tengerrél. Merrefele voltak?, kérdem szinte reflexszertien. Korcula mel-
lett, mondja, Badijan, tudod, ahol az elsé jugoszlav jatékfilmet, a Fekete gyongyo-
ket felvételezték...

Valamikor, Vrnikr6l, a marvanybanydk szigetérél mi is atrandultunk volt
Badijéra, jol ismerjlik azt a kornyéket, azokat a kis szigeteket, még azt is, ame-
lyen csak egyetlen egy szal fa egy sz6rszal, mondjak a dalmétok, de hangstlyuk-
bél fanszérszalként hangzik — nétt. Meg hat a Fekete gyongyok felvételezésének
koriilményeit, anekdotdit is jol ismerem. Egyszer egy kis szlovén faluban, valami
helyi tinnepség volt, Vilenicardl, a lipicai lovak koziil érkeztiink oda, koltSk, mar
az egész falu tancolt, én meg, mikozben egy gorog kolténében gyonyorkodtem,
megismerkedtem az elsé jugoszlav filmek diszleteinek asztalosdval, hajnalig
iszogattunk, és kozben beavatott a Majka Katina, a Barba Zvane és a Crni biseri,
gyerekkorunk filmjeinek minden kulisszatitkdba. Most arra gondolok, az elmult
idGszakban sokat bajlodtam gyongyokkel — gyongytytkokkal is, olykor maga-
mat is gyongyhaldsznak, gyongyds tenyésztének nevezve, am végig megfeled-
kezve arrél, hogy Crnjanski utolsé nagyregényében kovetkezetesen gyongyha-
lasznak nevezi magat, és ez azért kiilonos, mert koltészetében, sem gyonyord
uti esszéiben, melyeknek egyértelmien Gide, Valéry, Lorca, Camus és Durell
mediterrdn esszéi mellett a helytik (kiilon kis kényvet irt az Adridrél, talan a
legszebbet ugyan mit szélna ahhoz, jut eszembe, ha tudnd, kollégai, kései kol-
légai dilettans mod eljatszottdk az Adriat, pontosabban dilettans moéd levalasz-
tottak magukat az Adriardl, igen, ez a pontos kifejezés, levalasztottak magukat
az Adriérél, engem sosem is lehet majd levalasztani az Adriar6l, nem, hiaba is
mesterkedtek, mondta egyszer elérzékenyiilve T. Olivér, ugyanis mar rég el-
rendeltem, a Muhi tigyvédnél, ott, hatul, a nagytemplom tovében, az egykori
Neuman-nyomda, illetve Neuman pék helyén, én még a nyomdagépek hideg
vasara és a frissen siilt kenyér illatara, izére is j61 emlékszem, le is pecsételtettem
végrendeletemet: f6ldi poraimat az Adridba szérjak), egyszer sem mertlt volt fel
a gyongy, a gyongyhaldszas mint olyan. Nemrég, Svédorszagban €16 baratom,
Kishegyesen, a Kirdly kocsma udvaran megrendezett beszélgetésen, megem-
litette Crnjanski ezen utolsé nagyregényét, a vilagirodalom tan legszomortbb
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regényét (félek Gjraolvasni, ugyanis hogyan olvasni sirva egy majd 1000 olda-
las regényt; szamomra az is megddébbentS példdul, hogy Crnjanski felesége is,
éppen Ugy, mint Marai felesége, babakat varrt az emigracié hosszt-hosszu évei
alatt), s mig bardtomat hallgattam, ahogyan arrél mesélt, hogyan boklaszik a re-
gény helyszinei kortl, immar réztablak jelzik azokat a helyszineket, ha lanyanal
tartézkodik éppen Londonban, két gyongyszem jelent meg a szememben, nem
két konnycsepp, két gyongyszem, mert szinte szildrdnak bizonyultak, ahogyan
az asztalteritére hullottak kopogva...

Jutka azt mondja, most mar indulhatunk. Mondom, még nem. Csodélkozva
néz ram, miért?, kérdi. Azért, mondom, mert az a magas ember ram bizta az eser-
nydjét. Gondolod, ellopna valaki? Nem hiszem, mert noha ma mindent lopnak,
a kinai esernySket talan mégsem, az még a zabraloknak sem kell, de megigértem
neki, szinte dsszebardtkoztunk, mondom. Megérkezik a magas ember. Mutatja,
nagyon szép csontot kapott. Jutka mondja, Gjabban mi is ide jarunk. Ehhez a
pacséri henteshez. Vagy oda, mutat a tilso oldal zart konténerére, az oromihoz.
Ezek, a pacsériak most jottek a tengerrdl, Korc¢ula mell6l, az oromiak meg most
mentek le, 6k Zaraba jarnak.

Atadom neki az esernySt. Megkdszoni, majd kissé kozelebb hajolva fiilembe
stgja, nem tudom, mi tortént velem, de elhataroztam, tobbé nem bantom az Istent...

Atadom Jutkénak a kis petrezselyemcsokrot. Meglepddve vizsgélja. Honnan
ez neked?, kérdi. Vizes arcahoz szoritom hideg, vizes arcomat. Nem érti, mi
tortént velem, amig 6 benn volt a hentesnél. Mintha kicseréltek volna, mondja.
Igen, motyogom magamban, mintha tényleg kicseréltek volna. Egy galambasz,
aki a csepeli hofehérekrdl, a két félegyhazi Németh Laszl6rol mesélt, meg a pet-
rezselymes néni, mintha valéban kicseréltek volna.

Magasra emelve a piros, komdromi eserny6t, elindulunk a kocsi felé. Tobbszor
mondom, j6jjon az ernyd ald, 6 meg tobbszor igazit a karomon, ne csak magad
folé tartsd!, mondja. Emlékszel, kérdem, arra az Oreg spliti eserny&javitora?

Véletlen bukkantunk ra az egyik kiilvarosban, amikor 4j lakés utan koslattunk.
Szerettiink volna taldlni valami olcsé kis kéglit, ugyanis amiben laktunk volt,
Bacvice f6l6tt, kozel Zentdhoz, a teniszpalyédkkal teli masik kis 6b6lhoz (Bac¢vice
a picigin, a tenyértenisz, a Zenta 6bol pedig az angol tenisz kézpontja, jollehet
maga Zenta, a kis, Tisza-menti varos, amirdl az otrant6i szorosnal elstillyesztett
cirkal6 és a kis 6bol is a nevét kapta, a zentai csata szinhelye, ifjisdgom maga volt
a zentai csata mondogattam sokdig, Zenta varosa viszont kiilonés méd éppen a
picigen, a labtenisz egyik kozpontja: Bacvice a picigin, Zenta pedig a picigen vi-
lagbajnoksag szinhelye is ugyanakkor), amit harom hénapra béreltiink, részben
gyerekeinknek, unokdinknak (plusz 9 {6), dragadnak bizonyult, valami olcs6 kis
kéglit, ketténknek, amit majd egész évben fenntarthatnank, a gyerekek, unokak
pedig felvaltva érkezhetnének, mikozben mi haza-hazaugranank... Az igazsag
az, éppen egy meglehetdsen lehangold, szinte fajé élményen voltunk tdl. A ki-
etlen, a tengert6l tavol es@ kiilvarosban, izzé betonrengeteg, valami forgalmas
autout mellett egy mar régota zarva 1éve lakasba vezettek benniinket.

Belépd, szép kicsi konyha, nappali. Mar meg is taldltam helyemet a nappali
ablakahoz tolt asztalndl.
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Egy befejezetlen keresztrejtvény volt az asztalon. Kis aluminium hamutalca.
Lattam, a rejtvényfejtd valahol a felénél akadt el, gyorsan megkerestem, hol, mi
is akasztotta meg a lakds megboldogult tulajdonosét, mintha csak valéban az a
megvalaszolatlan kérdés akasztotta volna meg az életét is, képtelensége, higy-
agyusaga idegesithette fel, att6]l kaphatott agyvérzést, egy bevérzé higyagy...

Igaz, a higyagyusag bizonyos tiinetei mar nalam is mutatkoznak, de gon-
doltam akkor, a keresztrejtvény folé hajolva, ha nem is az egészet, de harom-
negyed részét még érkezni fogok megfejteni, ugyanis kiilonben sincs kizarva,
hiszen j6l latszott, mar valaki mas is probalkozott, afféle titkos stafétardl van szo,
aminek, minden jel szerint, én is egyik lehetséges szereplgje vagyok. En tudom,
mi a staféta, kisiskolds koromban magam is vittem volt a Tito-stafétat valahol
Magyarkanizsa és Martonos kozott, a Tisza-toltésen, olykor dlmomban gy td-
nik, még ma is viszem, futok vele izz6 arccal, kis klottgatyaban... Higyagytak
adogatjak egymadsnak ezt a keresztrejtvénybe csomagolt stafétat, dorgalom madris
magamat. A hdlészobara mar nem is nagyon voltam kivancsi. Gondoltam, neki-
veselkedem, felveszem a kiizdelmet az elakadt keresztrejtvénnyel, s6t bemaso-
lom, izgalmas szerkezetbe allitom valamelyik szovegembe, amit akdr maéris el-
kezdhetnék, ugyanis hatizsakomban ott volt a kis laptop... Ha a keresztrejtvényt
nem is tudom teljes egészében megfejteni, szovegemet majd befejezni talan igen.
Lattam a kinti betonrengeteget, amit szinte megpubhitott, mar-mar fluidda tett
az izz6 nap, akdrha a betonnak is lenne délibabja, éreztem, a beton sivatagat
mi sem valasztja el a valds sivatagoktdl, és szinte ujjongva fedeztem fel e vég-
telen rezg6 betonsivatag kozepén egy kavézo teraszat, egy valdsagos kis oazist,
ha nem dolgozom, majd ott iildogélek, ugyanis, noha a tenger messze volt, tan
4-5 kilométerre is, de a betonfalak felfogtdk sugdrzasat, a sz6 szoros értelmé-
ben visszhangoztattak azt. Lattam, az egyik forré betonfal tévében két-harom
gyerek ligykodott, ahogy jobban odafigyeltem, lattam, teniszlabdakat dorzsol-
nek a betonhoz, ugyanis a picigint kopasz teniszlabdakkal jatsszdk. Mindig a
Zenta teniszpalyairdl kirepiil, mér jo ideje hasznalt, jol megpiifolt, kénszin lab-
dat vesznek munkalat ald, lehetéleg olyant, amilyet a mitikus horvat teniszezdk,
Ivanisevi¢, Ljubici¢, Cili¢ és Karlovic is piifolt volt. E16bb felvagijdk stird kénszin
szovetét, majd fogokkal, vésSkkel lefejtik, meghdmozzédk, hogy aztan a rapacsos
betonon, nagy szakértelemmel, csiszolni kezdjék. Kiilon, kissé stlyosabb labdét
készitenek a sz€l, kiilon, kissé konnyebbet szélcsend, bonaca idejére...

De Jutka hiizott maga utan, és ahogy beléptiink a hdlészobaba, azt lattuk a
szépen megagyazott dgyban, a parnan: egy nagy voros macska éppen kicsinyeit
szoptatja. Elallt a 1élegzetiink. A szomszédasszony, akinél a kulcs volt, aki veze-
tett benntinket, maga is nagyon meglep6dott, megijedt, elsikitotta magat. Ahogy
észhez tért, megmutatta, milyen kis rést hagyott az ablakon, hogy azért mégis
szell6zzon a lakas, de mondta, a kicsinyeket maris kotényébe szedegetve kozben
a szG0rds, tejes, véres parnarol, ez a voros még ezt is kifigyelte, latasbol kiilon-
ben ismerem, nézzék, nem is nagyon haragszik, hogy 6sszeszedem a kicsinyeit.
Majd kiviszem &ket a kamraba, mert egy kis kamra is tartozik még a lakashoz,
mutatott az udvar irdnyaban, egyben a vératlanul bedllt helyzeten is prébalva
javitani, lires, csak egy falnak forditott Tito-kép van benne. Az eredeti tulaj egy
JNH-katonatiszt volt. Minden bizonnyal 6 akadt el a rejtvénnyel is, gondoltam.

1267



Es akkor, a lakdsnézés varatlan fordulatatol lehangolédva, ténferegve, mene-
kilve valéjaban, bukkantunk az id8s esernydjavitora. Latvanya, szelid, bolcs kis-
iparos lénye egybdl kitorolte zavard, macskéds élményiinket. A varos magjihoz
kissé kozelebb, egy félig zart udvaron dolgozott, mert kis tizlete, miihelye méar
tele volt zstfolva rissz-rossz esernyGkkel. A kifordult, sszetort kinai esernySk
cunamijarél beszélt.

KINAI ESERNYOT NEM JAVITUNK!, irta egy kartonon. Leiiltiink melléje a
kiiszobre. Masok is. Mindenki boldog volt. Mindenki oriilt az id8s esernyGjavito
bacsinak. Mindenki szoba elegyedett vele. Olyanna lett az udvar, az eszegetd-
iszogat6 haziak asztalai kozott, mint egy olasz film, mint egy kis, intim szinhaz.
Szép tudomany az esernyGjavitds, mondta egy mellettem 1ild6gélé, magam ko-
rabeli ember, de mtivészet is ugyanakkor, nézze, igy mozognak az ujjai a feszii-
16 drétiveken, akarha harfan jatszana, aki aztan még arr6l mesélt, hogy 6 egy
nyugalmazott varasdi irodalomtandr, de olykor bénja, hogy gyerekkordban nem
esernydjavito inasnak 4llt, 1évén hogy volt egy hasonlé bacsi az utcajukban.

Egyszer baratommal Zugléban lomtalanitva egy régi, értékes, eziistnyeld,
fekete selyemesernyét taldltam. Mindenki, koztiik tobb neves lomtalanito, cso-
déajara jart. Sosem is szebb vonalt esernyét. Ha azt lathatta volna id&s, varasdi
irodalomtanar ismer§sém, még jobban bannd, hogy gyerekkoraban nem eser-
nyGjavité inasnak allt. Ahogy tovabb vonultunk, kezemben immar az eziistnye-
14, karcsu selyem esernyével ott, Zugloban, az utcatdblara talaltam pillantani:
Mostar, azt irta. Most, ha Zugléban akad dolgom, mindig a Mostar utcatél indu-
lok. Zugléban laké barataimnak, de a mostariaknak is, az utébbi években gyak-
ran el6fordultam Mostarban (a Szarajevoi Koltéi Fesztival mindig tart egy felol-
vasast Mostarban is, és akkor néhany napra attessziik székhelyiinket Mostarba,
s6t én még a deltdba is leugrok), mindig arrél az eziistnyeld, selyem eserny6rél
mesélek: lanyoméknal van Pilisborosjenén, egy kopiilében all, kitiné gorbe-
botok, draga sétapalcdk, golfiitGk elGkeld tarsasagdban, ugyanis megboldogult
vOm régiségkereskedd volt Frankfurtban, a régiségkereskedbk pedig tényleg ki-
ting restauratorok, esernydjavitok.

Mondtuk az id§s, spliti esernyGjavitonak, olyan esernyét szeretnénk venni,
amit az erés bordk sem birnak kiforditani. Megmondta, hova menjiink. A fétér
melyik kioszkjaba. Azoknak a nagy sétru, fekete esernySknek & erdsiti meg a
bordait, biciklikiill6kkel, mondta, lehalkitva szavait, nehogy valaki meghallja tit-
kat. Persze azokkal a megerdsitett esernySkkel vigyézni kell, tette hozz4, erGsen
kell tartani, de nem tul erésen, nehogy felkapjon a szél, viszont ha méar emelni
kezd, azonnal el kell engedni, mondta elmosolyodva, az ég felé forditva arcat.
De hat, kérdeztem, miért kellene elengedni?! Nem valaszolt, csak megsimogatta
az arcomat.

Kiilonben is szandékunk volt arra a térre menni, ahol az eserny&s kioszk allt,
ugyanis szerettem ott, az egyik kis kdvéhazban giricét ropogtatni. Es kozben az
egyik elGkeld sarki haz fenti ablakait nézni — a szép, egykor gyonyord, csak a
dalmat ndk ilyen gyonyordek, festénd lakasanak-mitermének furcsan kidiszitett
ablakait bamulni sovaran. Kiilonosek voltak azok az én evészeteim. Egy alka-
lommal, a kdvéhaz vécéjében tiikorbe talaltam pillantani, a girice eziistjét mind
az arcomra kentem... Es tényleg, hamarosan vettiink ott egy nagy satri, erés
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killgjd eserny6t; fogalmam sincs, azéta hova tiint, mindenesetre Komaromban
mar nem volt meg...

Sok kiallitast, sok fest6 munkait néztem meg akkortajt Splitben, de senki sem
versenyezhetett, a kicsit mar habagajsz, szép, magas festéné egyik, MEDUZA
(-tutaja) cimd hanyagul felrajzolt, festékkel éppen csak itt-ott megérintett mun-
kajaval, melynek kaosza, 6rvényei oly megdbbentden sisteregtek, ztgtak, és
mégis, mintha sejlett volna a part, illetve nem is, nem is a part sejlett, a sirdlyok, a
galambok, nem, a galambok sem, vagy a galambok tan mégis, igen, a galambok,
illetve, nem tudom, csak valami felfokozottsag, a hajotorottek emberfeletti eréfe-
szitésének valami felfoghatatlan onkiviilete, ériilete, eufdriaja csapddott papirra,
néhany, akarha véletlen fehér flekkel a fels6 savban...

Sokat beszélgettem vele, szinte beléje szerelmesedtem, mondtam, rajzoljon
egy egész ciklust a MEDUZA-bél, megfogtam szép csukléjat, és tobbszor meg-
ismételtem, tobbszor raparancsoltam, érti?!, egész ciklust a MEDUZA-boI!!!
Kértem katalogust, valami kiadvanyt munkdibdl, hogy felfedezzem 6t a horvat
festészet szamara.... Nézett, egyre csak nézett ram, Istenem, milyen szép né
lehetett, 6, gondoltam, hogyan lehet igy elrontani egy vildgot, ahol ilyen szép
nék léteztek, majd azt mondta, fiatalember, sokan szerelmesedtek mar belém az
életem folyaman, 6k, éppen 6k, szerelmeim 16kddsték igy ki a semmibe az én
tutajomat... Tobbé nem lattam, hidba kerestem, kutattam utana, elutazott talan
kilfoldon, Bécsben vagy Genfben €16 fiahoz, akit tobbszor emlitett volt, de an-
nak azért mégis nagyon megoriiltem, amikor megtudtam, masik nagy spliti fel-
fedezettemnek, Tisja Kljakovi¢nak, az Argentinaba emigralt nagy horvat festd,
Kljakovi¢ (akit én egytitt lattam volt még domindzni Buenos Aires egyik kavéha-
zaban Gombrowicz-csal) unokajanak, Tisjaznak a MEDUZA festéndje tanara volt
az akadémién...

A varasdi tanarral tobbszor valtottunk szét az irodalomrol, lattam, a Jutarnji
listnek (Reggeli tjsag) koszonve szinte naprakész a horvat irodalombdl. Ezért
mertem megkockaztatni neki a nagy tehetségti horvatbosnydk ir6 egyik, éppen a
Jutarnji listben megjelent kolumnajabodl idézni: KiSobran je bog.

Meglep6dott. Mondtam, valéjdban nem a nagy tehetségli horvatbosnyak
ir6, kolumnista szavairdl van sz6, hanem a nemzedékem egyik vezet6 kritiku-
sa, Zuppa versébdl vett sorrél. Majd mikor mar egy kis gondolkoddsi id6 utan
rabdlintott az idézetre (kritikusunk csak egyetlen hossztverset irt volt élete fo-
lyaman), hogy valdban az, az Isten... Majd kezemre meredtem, egy kopott régi
raspoly volt benne, valami kis munkét végeztem éppen az Oreg mesternek, és
halkan, am immadr kibévitve, megismételtem: eserny6 vagy raspoly...

Es akkor, csak most, a szabadkai galambtenyésztSvel valo beszélgetés kozben
lett egyértelmtivé szamomra, hogy valamiféle galambok, siralyok mégis sejlettek
azon a MEDUZA-képen, csak akkor, ott Splitben, hidba foglalkoztam volt annyit
az un. fehérfestékkel (Stupica, Téth Menyhért, Markus Anna satébbi), még nem
volt szavam rd, még nem ismerkedtem meg a tting repiilével, tiind szalléval mint
olyannal, nem volt szavam a fenti sav ama fehér flekkjeire...

Késébb talaltunk magunknak egy szerényebb, olcsobb kéglit, amit akkor
tényleg tgy gondoltunk, majd év kozben is fenntartunk, ugyanis olykor mér
tényleg besegitettem az Oreg mesternek, Jutka meg megigérte neki, rendet rak
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miihelyében, s § beleegyezett, hogy rendet rakjon, ami, ugye, nagy sz6 a kisipa-
rosok esetében.

Estelente hazatérve a tavoli strandokrol, egy-egy iiveg prosek mellett néha haj-
nalig beszélgettiink az oreg esernyéjavitoval. Macskds kalandunkat is elmeséltem
neki. Valamint azt a befejezetlen keresztrejtvényt is megemlitettem. Mondtam, nem
hagy nyugodni. Arra gondoltam, visszalopakodom és ha még mindig van rés az
ablakon, bemaszom, megprébalom egy szuszra megfejteni. Bolcsen mosolygott.
Azt mondta, §is kivancsi, hol akadt el az a nyugalmazott katonatiszt, mindannyian
elakadunk valahol, mutatott maga koré, jollehet az egésznek nem tulajdonitott ak-
kora jelent&séget, mint én. S6t késGbb le is beszélt arrdl, visszajarjak abba a lakasba.
Azt mondta, végiil még majd arra a véres, tejes parndra hajtom a fejem...

Mire hazaériink Palicsra, lam, elall az es6, kisiit a nap. Parallik, g6z6l6g minden.
Vigyéazva kiemelem a dards zsdkot. Nem nehéz?, kérdi Jutka, ugyanis veseope-
raciom 6ta vigyaznom kellene, nem nagyon lenne szabad zsakokat emelgetnem.
Nem, nem nehéz, mondom. Ontsd a kis, z6ld hordéba, mondja. Majd még uta-
nam sz6l, keverd jol Ossze és toltsd meg a pavasok edényét. J6, mondom. Egy
megpattant macedon cserépedénybdl (gravce na tavce) etetjiik Jutka fehér pavas
galambjait, amelyek mar a konyhaba, a lakasba is be-bejarnak.

Leveszem a mianyag talcat a kis, zold hordo6rdl, kiveszem beléle, ne temes-
sem be, a nyeles, cikérias edényt. Szép lassan onteni kezdem a darét. Végil ki-
razom a zsakot, 0sszehajtogatom, késébb majd beviszem a kamraba. Sokaig ke-
vergetem. Maris sejtem, mert mar alig feketéllik a keverék orvénye, Jutka jovo
vasarnap majd napraforgét vesz. Noha az is igaz, a mustér sérga ténusa is veszik,
lévén hogy kozben meg a repce latszik alulrdl, egy eddig minden bizonnyal érin-
tetlen rétegbdl feltiiremleni. Csak a fénymag szintje dllando, eleget szekédltam, a
fénymag vasarlasa mar feltételes reflexévé lett Jutkanak. A nyeles, cikorids edé-
nyért nyulok. Megtoltdm a pavasok agyagedényét. Jutka fehér pdvasai maris ér-
keznek a kérnyezg tet6krdl, sidel-kéményiinkrél, amit a Homokvar tornyai miatt
nagyon magasra kellett emelni, jollehet alig mult 10 év, és mar nem is hasznaljuk,
de nem sajndlom, hisz galambjaink szdmara ideélis anyahajé-fedélzetiil szolgal...
Lezarom a kis, zold papirhordét. Kutyaim koriilvesznek, labamhoz simulnak.

Olykor arra gondolok, ez a vakvagany szemétdombjarél hozott kis, z6ld papir-
hordé mégiscsak kontaminalt. Hiszen kiillonben miért is ragyognéanak ily vakito-
an korilottiink mind a szarnyasok, miért fordulnanak ting repiilésbe, hogy mint
kivont kard villanjanak, suhintsanak visszattinésiikkor, miért is ragyognanak im-
mar igy mind a semmis targyak, szép, ragyogé széridkban, Istenem, akédrha egy
6cskds mennybemenetele — az dcskas Otté (T. Olivér djabb alteregéja, ami azért
bonyolitja kissé a dolgot, de hét én az ilyen dolgokban nem akarok rendet rakni,
T. Olivér az én alteregém lenne) mennybe megy, diinnydgi Vad Jocd, mennybe
megy!, kiéltja, akarha sikitva Jonathan, mikozben aztr bazedovja, nyugodtan be-
helyettesitheted, azonossa lesz a ragyogé égbolttal. Es akkor mintha kissé meg-
hékolnél. Mint amikor a SARAJKA teraszan egyszer, Kafga Ferike vératlanul azt
mondta: félnek... Es senki sem kérdezett rd, mint ahogyan mindenre, mindig
azonnal rakérdeznek, kik félnek?, kitsl félnek? Akkor volt ez, amikor Pahulek,
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a novibazariaknal, Kiki¢ Géza csodalatos horvat konyvtdranak maradvanyai ko-
z0tt ezek szerint nem vitte magaval konyvtarat szamdzetésébe (a MASPOK ide-
jén vonult szamtizetésbe), hat igen, mondta, Elemér, szamtizetésbe nem szokjuk
magunkkal vinni, Crnjanski is csak az Odiisszeia egy példanyat vitte mindenhova
magaval, mar a komaromi erédben is ott volt sinjelje zsebében, ahogyan majd ott
lesz a zsebében a londoni cipészek kozott is, T. Olivér meg hat ugye, a kis, fekete
Pazmany-Kempist, rabukkant egy magyar Maeterlinck-kotetre. Es mi nem vet-
tiik észre, hogy kozben, a SARAJKA teraszan a konyv mér Kafga Ferike kezébe
kertiilt, és tulajdonképpen abbdl olvasott fel az asztal al6l. Ahogy késébb Gorotva
mondta, abbdl szemezett. Nevezetesen azt, hogy a méhek, az életet megel6z6
1ét tanyédjarol, amaz mas vilagbol érkezd, el6bb még galambdsz torpéknek tind
lények-utasok, kiket az életbe vezetS ismeretlen utak hamvas pora lep be, elsg,
tisztdlkod6 repiilésiikre indulva, még mielGtt a végtelen tér jegyeseivé lennének,
mennyire félnek a kiiszobon, mennyire félnek az els6 kirepiiléstdl.

Nyilvanvald, hogy félnek; latszik, hogy a zugok homalyahoz s a tomeges
egylittéléshez 1évén szokva, visszariadnak az azirkék térségektdl s a vilagos-
sag végtelen maganyatol; latszik, hogy tétovazé oromiik rettegéssel van at- meg
atszéve. Egyre csak azt ismételgette, félnek, rettegnek az azirkék térségektdl,
félnek, rettegnek a vildgossag végtelen maganyatol...

*

Azért kertilt ismét a kezembe ez a szoveg, A kis, zold papirhordé (napok kérdése,
hogy ezekben a kitartd, még alig tapasztalt nagy esokben szépen szétfoszoljon), mert az
oreg pesti pszichidter is hosszasabban eliddzott felette, ezt is kivette a cukorspdrgdval
dtkotott iratmegdrzobdl, amit a rendorség dtszillitott volt utdnam a pszichidtridra, azt
mondta, ezt szeretné még egyszer elolvasni... Sokd pofogott szivarjdval, majd folytatta,
a kis petrezselyem csokor miatt, ldm 6 sosem is tudott ilyen kis, megszentelt csokrot adni
megboldogult feleségének, meg a rdspoly miatt is ugye, mondta, lévén hogy gyerekkorom-
ban én is gondoltam valami ilyesmire, mdrmint hogy: egy kopott rdspoly az Isten... Arrol
igaz, nem nyilatkozott, jollehet képzeletben sokat vitatkozott Regény Misuval hasonld,
ahogyan a pszichidtria konyovtdrosa mondta, prozapoétikai dolgokrol, besorolnd-e A kis,
z06ld papirhordét, a Két steril pohar cim alatt mind inkdbb elkiiloniilni ldtszd corpus-
ba, ahogyan a Le Roman de la rose-t, a Stefi aztirnadrégjat, a Szeméremékszereket
és A nyelvlapoc cimiit, minden jel szerint, igen.

De ne felejtsem azt sem, ha mdr megemlitettem, hogy az Oreg pesti pszichidter per-
sze Mora Ferencre is kitért, Németh Ldszlora nem, azt nem ismerem, mondta, csak azt
tudom, Miklds nagyon félt tole, igy meg, hogy hirtelen hdrom lett beldle, végképp nem
tudom, mit is kezdhetnék vele, de Mora Ferencet tandrom, Szentgyorgyi is igen kedvelte,
az esernyo kapcsin jutott eszembe egyik tdrcdja, amelyet Szentgyorgyi valamelyikiink
kézirdsa kapcsin idézett fel, majd mi aztdn otthon mindannyian elolvastuk azt a bizonyos
Mora-tdrcdt. Az iv6 elakad sajdt kéziratdt olvasva, mire az egyik mettérhoz, a mettorok
gyongyéhez fordul segitségért:

,Nézze mdr, mester, itt nem tudok eqy szot elolvasni az ifrdsomban. Mi a nyavalya
ez?, »Vakmer6? « » Esernyd? «

Dehogy — vetette rd a mester komoly szemét a papirra »eszmeerd«.”
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VLADIMIR NABOKOV

Vaszilij Siskov

Ami kevés emlékem maradt réla, az tavaly tavaszra korlatozoédik, 1939 tavaszara.
Valami emigrans orosz irodalmi est volt, egyike azoknak az unalmas osszejovete-
leknek, amelyek oly gyakoriak voltak Parizsban a hiszas évek kezdetétSl. Ahogy
szaladtam lefelé a 1épcsén (egy sziinet alkalmat adott arra, hogy megszokjem),
meghallottam, hogy valaki hevesen trappol a nyomomban, és ahogy visszanéz-
tem, akkor lattam meg elGszor. Két 1épcsével folottem allt, és azt mondta:

— Vaszilij Siskov a nevem. Kolt6 vagyok.

Aztan mellém lépett. Erds testalkatt, kifejezetten oroszos kinézetd fiatalem-
ber volt, vastag ajku, sziirke szemd, mélyhangu, kézfogédsa 6blos és kellemes.

— Szeretnék valamit megbeszélni onnel — folytatta. — Kivanatos lenne, hogy
taldlkozzunk.

Nem tul gyakran kértek t6lem ilyesmit. Készséggel és orommel lltam rendel-
kezésére. Megallapodtunk, hogy masnap felkeres rozoga szalloddmban (amely a
hangzatos Royal Versailles nevet viselte). Percre pontosan lementem a szélloda
halljanak csal6ka latszatdba, amely ebben a napszakban viszonylag csondes volt,
leszdmitva a lift gorcsos rdngatézasat és négy német menekiilt vitajat, akik a szo-
kéasos sarkukban a carte d’identité rendszer ravaszsagait targyaltdk meg. Egyikiik
lathat6lag tugy vélte, hogy jobb a helyzete, mint a tobbieké, mig a tobbiek azon
a véleményen voltak, hogy semmivel sem jobb. Aztdn megjelent egy 6todik, aki
valamiért francidul idvozolte honfitarsait — tréfalt, felvagott, csabitotta az 4j
nyelv? Epp akkor vett egy kalapot, egymas utan probaltak fel.

Belépett Siskov. Komoly arckifejezéssel és valahogy ugyanolyan komoly
valltartassal sikeriilt megzaboldznia a makacskodé forgéajtét, és alig volt ideje
koriilnézni, mér észre is vett engem. Elégedetten nyugtaztam, hogy nem folya-
modott ahhoz a szokasos mosolyhoz, amelytél annyira viszolygok, bar magam
is alkalmazom. Némi nehézségek aran egymads mellé toltam két tilméretezett
karosszéket, és ujfent tetszett, hogy nem tett semmiféle vazlatos és gépies segitd
mozdulatot, hanem fesztelentil allt ott, kezét 6sdi ballonkabatja zsebébe dugva
megvarta, hogy elrendezzem az iiléseket. Ahogy letelepedtiink, elévett egy sar-
gds jegyzetfiizetet.

— Legel6szor is be kell mutatni a papirokat, nem igaz? — mondta, és rdm nézett
megnyerd, barsonyos tekintettel. - Ha a rendérségen lennénk, az igazolvanyomat
venném elS, de magéanak, Nabokov tr, ezt kell mutatnom — egy verseskotetet.

Atlapoztam a fiizetet. A magabiztos, enyhén balra d6l6 kézirds egészséges
és tehetséges emberre utalt. Sajnos, amint tekintetemmel atfutottam a sorokat,
fajdalmas kidbrandulést éreztem. Borzalmas volt ez a lira, lapos, hivalkod¢ és
baljésan hatdsvadasz. A versek tokéletesen tehetségtelen jellegét kiemelte az alli-
teraciok csaldka sikkje és a miveletlen rimek hamis csillogasa. Elég csak néhany
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példat mondani arra, hogy milyen rimpérok alltak 6ssze: Grand Theatre — gladi-
dtor, muszting — muszkink, Madonna — belladonna. Ami a témadkat illeti, arrél jobb
szO6t sem ejteni, a szerzé egyforma hévvel zengett mindenrdl, ami csak liraja hir-
jait megérintette. Egy érzékenyebb idegrendszerti ember szamara kinszenvedés
volt sorban olvasni ezeket a verseket, de minthogy az én lelkiismeretességemet
még az is sulyosbitotta, hogy a szerzé kozelrdl kovette, amit csinalok, és ellen-
Orzése alatt tartotta nemcsak a pillantdsom irdnyat, de az ujjaim mozgasat is,
kénytelen voltam minden oldalon elid6zni egy kicsit.

— Nos, mi az itélet? — kérdezte, ahogy a végére értem. — Nem til borzaszt6?

Ranéztem. Enyhén fényls, kitdgult porusokkal tarkitott arcan nem latszott
semmiféle rossz elGérzet. Azt valaszoltam, hogy a versek reményteleniil pocsé-
kok. Siskov csettintett a nyelvével, visszatette ballonkabatja zsebébe a jegyzetfii-
zetet, és azt mondta:

— Ezek nem az én papirjaim. Ugy értem, én irtam, de az egész hamisitvany.
Mind a harminc verset ma reggel irtam, és az igazat megvallva, elég undok fel-
adatnak talaltam a grafoman irdsméd parodizélasét. Viszont most mér tudom,
hogy maga konyortelen, vagyis hogy bizhatom az itéletében. Itt van a valédi
igazolvanyom.

Siskov dtnyujtott egy sokkal tépazottabb fiizetet.

— Olvasson el csak egyet, taldlomra, az elég lesz maganak is és nekem is.
Mellesleg, hogy elkeriiljiink minden félreértést, hadd figyelmeztessem, hogy
nem érdekelnek a regényei, idegesitenek, akar az éles fény vagy masok hangos
beszéde olyankor, amikor az ember nem beszélni, hanem gondolkodni szeretne.
Ugyanakkor, ha lehet ezt mondani, tisztan fizioldgiailag 6n birtokdban van az
iras egy bizonyos titkdnak, az alapszinek bizonyos titkdnak, valaminek, ami ki-
vételesen ritka és fontos, amit sajnos céltalanul herdal el, dltalanos képességeinek
sziik korlatai kozott, mintha egy erds és onnek tokéletesen f6losleges sportkocsin
furikdzna ide-oda a varoson beliil, de unos-untalan az jutna eszébe, vajon hova
is kellene elszaguldani legkdzelebb. Am minthogy birtokdban van ennek a ti-
toknak, az emberek szamara megkeriilhetetlen, ezért szeretném megszerezni a
tamogatasat egy bizonyos ligyhoz... de el6szor is kérem, vessen egy pillantast
a verseimre.

(Bevallom, vendégem varatlan és kéretlen eladdsa irodalmi munkassagom-
rél sokkal jobban megddbbentett, mint artatlan kis csaldsa, mert sokkal szemte-
lenebb volt. Az alkotas konkrét gyonyoréért irok, és a sokkal kevésbé konkrét
pénzért publikalok, és ugyan ez a masodik koriilmény igy vagy ugy feltétele-
zi a fogyasztd 1étezését, mégis mindig tgy tlint nekem, hogy amint a dolgok
természetes folydsa révén konyveim tavolodnak fliggetlen forrasuktol, gy lesz
absztraktabb és jelentéktelenebb sorsuk minden véletlenszerd eseménye. Ami az
ugynevezett Olvaséi Véleményt illeti, ezen a targyaldson nem vadlottnak, ha-
nem legfeljebb egy jelentéktelen tani tavoli rokondnak érzem magam. Vagyis
egy dicsérd vélemény furcsa sans-géne, tolakodas a szememben, az ellenkezdje
pedig egy szellemalak f6losleges piifolése. Probaltam rajonni, vajon Siskov min-
den biiszke szerzének, akivel csak taldlkozik, a fejére zuditja-e éleslatd vélemé-
nyét, vagy csak velem volt ilyen nyers, mert azt gondolta, megérdemlem. Arra
jutottam, hogy a klapanciakkal bemutatott triikkkh6z hasonléan a gyerekes, de
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Oszinte igazsagvagy hajtotta, amikor megfogalmazta a véleményét rélam, amivel
a lehet6 legszélesebbre akarta nyitni a kolesonds Gszinteség hatarait.)

Attol tartottam, hogy az eredeti termékben is megtaldlom a parédidban va-
dul felnagyitott hidnyossagokat, de félelmem alaptalannak bizonyult. A versek
nagyon jok voltak, remélem, lesz ra maskor alkalom, hogy sokkal részletesebben
szoljak roluk. Kozbenjardsomra az egyik nemrég megjelent egy emigréans lap-
ban, és a koltészet kedveldi felfigyeltek eredeti hangjara. A masok véleményére
€hes koltével azonnal megosztottam véleményemet, de azért hozzatettem, hogy
a széban forgd kolteményben akad egy-két kisebb stilusbotlas, példaul az ala-
csonyabb rangtiaknal a katonai egyenruha nem mungyir, hanem forma. Igaz, a
verssor olyan j6 volt, hogy kar lett volna megbolygatni.

- Tudja, mit — mondta Siskov —, ha mar egyetért azzal, hogy a verseim nem
ocskak, szeretném, ha 6nnél maradna ez a fiizet. Ki tudja, mi torténhet, néha
furcsa, nagyon furcsa gondolatok szallnak meg, és... széval most minden cso-
désan alakul. Tudja, amikor taldlkozoéra hivtam, az volt a tervem, hogy felké-
rem, miikodjon kozre egy folydiratban, amelyet nemsokara inditani szeretnék.
Szombaton lesz egy Osszejovetel a lakdsomon, ahol minden elddl. Persze nem al-
tatom magamat azzal, hogy 6n lelkesen bele fogja vetni magat a modern vilag
problémaiba, de tgy gondolom, érdekelni fogja a folyéirat stilusa. Széval arra
kérem, jojjon el. Ott lesz (és itt Siskov megnevezett egy nagyon hires orosz irét)
és még egy par ismert személyiség. Tudja, elértem egy olyan hatarhoz, hogy fel-
tétlentil ki kell adnom magambdl a gézt, kiilonben megbolondulok. Hamarosan
harminc leszek, tavaly jottem ki ide Périzsba, egy nagyon steril balkani kamasz-
kor, majd Ausztria utan. Most konyvkoté vagyok, elStte voltam nyomdasz és
még konyvtéros is, széval folyton konyvek koriil lebzseltem. Es mégis terméket-
lentil éltem, és az utébbi id6ben a robbandsig feszit a kinzé vagy, hogy tegyek
valamit — hiszen maga is latja, lehet, hogy mdsik szemszogbdl, de latnia kell,
mennyi szenvedés, ostobasag és aljassag van koriilottiink, és az én nemzedékem
tagjai nem vesznek észre semmit, nem tesznek semmit, pedig annyira kellenek a
tettek, mint egy falat kenyér, mint egy korty levegs. Ne értsen félre, nem a nagy
és égetl kérdésekrdl beszélek, amelyektSl mar mindenki halalra unta magét, ha-
nem a sok milli6 semmiségrdl, amit az emberek nem vesznek észre, pedig ezek a
semmiségek a sokkal lathatobb szérnyek embridi. Csak a minap tortént példaul,
hogy egy anya elvesztette a tiirelmét, és belefojtotta kétéves kislanyat a kadba,
azutan megflirdott ugyanabban a vizben, mert a viz meleg volt, és a meleg vizet
nem szabad pazarolni. Uristen, milyen tavol esik ett6l Turgenyev dagélyos kis
meséjének Oreg parasztasszonya, aki fia elvesztése utan azzal dobbenti meg a
finom holgyet, hogy kunyhéjadban nyugodtan megeszi a kdposztalevesét, , mert
mar meg volt s6zva”... Csoppet sem fogom bédnni, ha abszurdnak tartja, hogy
ez a tengernyi, kiilonféle forméaju és mas-maés silyd, nap mint nap és minden-
felé megtorténd hasonlé semmiség annyira banthat valakit, hogy fulladozik és
elveszti az étvagyat... de azért talan mégis eljon szombaton.

Beszélgetésiinkbe a Royal Versailles-ban beleszéttem annak a terjedelmes le-
vélnek a részleteit, amelyet Siskov masnap kiildott megerdsitésiil. Szombaton
kissé késve érkeztem, és amikor beléptem a kis chambre garnie-ba, amely éppoly
apr6 volt, mint amilyen tiszta, mar mindenki egytitt volt, kivéve a hires irét. A
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jelenlévSk koziil arcrél ismertem egy régebbi kiadvany szerkesztGjét, a tobbieket
- egy terjedelmes holgyet (azt hiszem, miifordité vagy talan teozo6fus), annak ki-
csi, komor férjét, aki fekete zseborara emlékeztetett, és idGs anyjat, valamint két
agrolszakadt férfit olyan 6ltonyben, amilyet Mad rajzol karikatdrdin alakjaira,
és egy energikusnak ting széke pasast, hazigazdank baratjat — nem ismertem.
Amikor észrevettem, hogy Siskov nyugtalanul hegyezi a fiilét, meg hogy milyen
hatdrozottan és 6rommel csap az asztalra, amikor felpattan, mielStt raébredne,
hogy a szomszédos lakdsba csongettek be, erésen kivantam, hogy megérkezzen
a hiresség, de az Oregfit nem jott el.

— Holgyeim és uraim — kezdte Siskov, majd ékesszoléan és elég érdekfeszi-
téen Kkifejtette a folyodirattal kapcsolatos terveit, amelynek a cime Szenvedési és
Kozonségességi Szemle lesz, és benne f6leg az adott honapban a vezetd lapok-
ban megjelent cikkekbdl vett valogatas fog szerepelni, de nem kronolégiai sor-
rendben, hanem ,ndévekvs” és ,miivészileg észrevétlen” sorban. Az egykori
szerkeszt6 néhany szamadatot sorolt fel, és kifejezte meggy6z8dését, hogy egy
effajta orosz emigrans folydiratot senki nem fog megvenni. A terjedelmes iro-
dalmi holgy férje levette csiptetdjét, és mikozben orrnyergét dorzsolte, rémesen
hiimmogve és himezve-hdmozva kifejtette, hogy ha mar az emberi szenvedés
elleni kiizdelem a cél, sokkal praktikusabb lenne a lapra szant pénzt szétosztani
a szegények kozott; és minthogy 6 volt az a valaki, akit6l a pénzt remélték, a
hallgatésag megdermedt. Ezutan a hazigazda baratja lendtiletesebb, de rosszabb
el6adasban megismételte mindazt, amit Siskov mar elmondott. Az én vélemé-
nyemet is kikérték. Siskov olyan tragikus arckifejezést 61tott, hogy minden igye-
kezetemmel kialltam a terv mellett. Elég kordn feloszlott a tarsasag. Mikozben
kikisért minket a 1épcs6hazba, Siskov megcstiszott, és hogy az dltaldnos nevetést
hosszabbra nytjtsa, a szlikségesnél kicsit tovabb iilt a padlén, vidam mosollyal
és lehetetlen tekintettel.

Két héttel késébb djra meglatogatott, a sarokban ismét az a négy német tér-
gyalta a vizumproblémakat, majd belépett az 6todik, és vidaman koszont:

— Bonjour, Monsieur Weiss, bonjour, Monsieur Meyer.

Kérdésemre Siskov elég szdrakozottan és valahogy vonakodva elmondta,
hogy a folyoéirat 6tlete nem bizonyult megvalésithaténak, és mar nem gondol ra.

— Még valamit el akartam 6nnek mondani - szélalt meg a kinos csénd utén.
— Folyton-folyvast prébaltam rdjonni valami megoldasra, és most azt hiszem,
tobbé-kevésbé sikeriilt ratapintanom valamire. Hogy miért vagyok ilyen szor-
nyd allapotban, aligha érdekelheti, amit tudtam, elmagyardztam a levelemben,
de az f6ként a folyamatban 1évé tligyre, a folydiratomra vonatkozott. A kérdés
viszont sokkal tagabb, sokkal reménytelenebb. R4 akartam jonni, mihez kezd-
jek, hogyan vessek véget mindennek, hogyan szélljak ki. Dobbantsak Afrikaba,
a gyarmatokra? Aligha éri meg, hogy herkulesi er6feszitéssel megszerezzem az
ehhez sziikséges iratokat, pusztan azért, hogy palmafék arnyékaban és skorpiok
kozott ugyanazon toprengjek, amin a parizsi esében is toprengek. Prébaljak visz-
szakeveredni Oroszorszagba? Na nem, ott még pokolibb tliz ég. Vonuljak be egy
kolostorba? De a vallds unalmas és idegen is t6lem, rémképet csindl abbol, ami
nekem a lélek valosdga. Ongyilkos legyek? A legfGbb biintetés tulsdgosan taszit,
hat még az, hogy 6nmagam héhéra legyek, ezen feliil rettegek bizonyos kovet-
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kezményektdl, amelyekrél Hamlet bolcselme még csak dlmodni sem volt képes.
[gy nem marad mas hatra, mint eltdinni, felold6dni.

Aztan rakérdezett, biztonsagban van-e a kézirata, majd révidesen tavozott.
Széles vallu volt, mégis kicsit hajlott hatd, ballonkabatot viselt, de kalapot nem,
nyakan lenétt a haj — egy rendkiviil vonzé, tiszta, szomorud emberi 1ény, akinek
nem tudtam mit mondani, akin nem tudtam, hogyan segitsek.

Maijus végén vidékre utaztam, és amikor augusztus végén visszatértem
Parizsba, 6sszetaldlkoztam Siskov baratjaval. Furcsa historiat mesélt el: nem sok-
kal elutazdsom utén , Vaszja” eltlint, hatrahagyva kevéske holmijat. A rendérség
nem talalt semmit, azon feliil, hogy le sieur Chichkov mar régéta hagyta, hogy,
amint az oroszok mondjak, a kartdja lejarjon.

Ez az egész. Ezzel az eseménnyel, amellyel a detektivregények kezd&dni
szoktak, én zarom a torténetemet. Siskov baratjatdl vagy inkdbb alkalmi ismerd-
sét6l megtudtam és feljegyeztem néhany elszort részletet az életérdl — valamikor
még j6 lehet valamire. De hova az 6rddgbe ttinhetett? Es tulajdonképpen mi-
re gondolt, amikor azt mondta, hogy szandékaban all ,elttinni”, ,feloldédni”?
Nem lehet, hogy a sz6 szoros és vadul irodalmi értelmében, ami ésszel felfog-
hatatlan, agy értette, hogy a miivészetébe tiinik el és at, feloldodik a verseiben,
és dbnmaga kodos személyiségébdl csak a verseket hagyja meg? Vajon csak nem
vette tul komolyan azt, hogy ,0ly szokatlan a koporso, mert attetszg és szilard”?

HETENYI ZSUZSA forditasa
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,,Siskov a nevem.” Attiinés a miivészetbe

Nabokov memoadrjéban, a Szdlj, emlékezet! egy helyén emliti dédanyjat, Nyina von Korff
baréndt, lanynevén Siskovat, akit német dédapja, Ferdinand von Korff baré vett felesé-
gil. Az ir6 csak céloz arra, hogy a holgy , kevésbé szigorti maganéleti erkolcseiben”, és
hogy 1859-ben legidGsebb lanyat tizenhét évesen férjhez adta a csalddi barathoz, Dmitrij
Nabokovhoz (az iré nagyapjahoz). A csaladi barat fogalma jol elfedi azt a koriilményt,
hogy Korff baréné a szeret6jéhez adta feleségiil lanyét, hogy zavartalanul taldlkozhassa-
nak, és harmasban egyiitt tudjanak kiilfoldre utazni. Nabokov a ,sajnalattal mondom”
fordulattal sejteti csak azt a szerelmi haromszoget, amelynek ismeretében vélhet6en nem
csupan ujsagcikkekbdl kellett meritenie a Lolita alaphelyzetét, az anya és lanya kozos sze-
retGjének képletét.

Nos, ennek a dédmamanak a nevét adja ebben a novellaban a kéltének. Ennek tudata-
ban még csavarosabb a szovegfékusz, hiszen egy szerz6i nevid narrator beszél egy szerzéi
nevi hésrél. Mi ennek az oka?

Georgij Adamovics, a pdrizsi orosz emigracié egyik vezéralakja és hangadoéja, a vezetd
emigrans folydirat, a Szovremennije Zapiszki szerkesztGje kezdettdl rossz verselének tar-
totta Nabokovot, és sorozatosan lekicsinyl6 kritikaval illette prézajat is. Az éles biralatok
hatasara Nabokov az 1930-as években mar meg sem prébalta naluk publikélni verseit.
Amikor Adamovics mar kénytelen-kelletlen kezdte elismerni, hogy Nabokov tehetsé-
ges prozairo, lirdjat még mindig nivétlan sorozatgyartasnak nevezte. (Kétségtelen, hogy
Nabokov valéban napi rendszerességgel irt verseket, Cambridge-ben nemegyszer el6for-
dult, hogy egy zarthelyi vizsgan elGszor papirra vetett egy verset, és csak utana iilt neki,
hogy vizsgatételét kidolgozza.)

Végiil Nabokov cselhez folyamodott: noha eurépai korszakaban tobbnyire a koz-
ismert Szirin dlneven irt, most friss dlnéven tette kozzé az ismert kivalé koltd, barétja,
Vlagyiszlav Hodaszevics halalara irott versét — Vaszilij Siskovként. A Siskov név, azon
foliil, hogy Nabokov dédanyjanak lednykori neve (amire Adamovics némi nemesi csa-
ladfa-ismerettel egyébként rajohetett volna), nyiltan jelzi, hogy fityiszt mutat a szerkesz-
t6knek, mert els6 szotagja (sis) éppen ezt jelenti oroszul: fityiszt. Adamovics bekapta a
horgot: lelkes, s6t elragadtatott cikkben tidvozolte a verset és ismeretlen iréjat, az 4j tehet-
séget.! Nabokov hamarosan bekiildte Vaszilij Siskov cimi novelldjat, amelyet lekozoltek,
pedig abban felfedte magat.? Igy érthet6 meg Vaszilij Siskov kiilonds eltiinése: megtért
szerzGje testébe, ahonnan alteregoként vétetett.

A kiilonos halal azonban tovabb kisért az életmiben. A Laura modellje, az utolso és be-
fejezetlen regény kartyakon maradt fenn. A zar6 kartyan szerepld lényegében zéré-igéket
nem szogytjteménynek (,eltorol, kihtiz, eltakarit, eltiintet, levakar, elmos, megsemmisit”),
hanem végrendeletnek értelmezem, és ezért, a Siskov-novella ismeretében, pontosabb sza-
vakkal, erésebb, kovetelS fénévi igenevekkel forditanam — ahogy az eredetiben all.

Siskov eltlinése el6tt mérlegeli a lehet&ségeket: ,Ra akartam jonni, mihez kezdjek, ho-
gyan vessek véget mindennek, hogyan szalljak ki...[...] [gy nem marad més hatra, mint
eltlinni, feloldédni.” Erre utal vissza a Laura-regény vége, az utolsé szavak, amelyeket
Nabokov életében leirt: , Kitorolni, kiradirozni, eltakaritani, eltiintetni, kikaparni, eltdvo-
litani, kiirtani”. Marmint a kéziratot, és az életet is.

Hetényi Zsuzsa

' Sovremennye Zapiski, 17 avgusta, 1939.
2 Akonfliktusrél 1d. Boyd, B. Viadimir Nabokov. The Russian Years. 1991. 509.; Dolinin, A. Doklady V.
nabokova v Berlinskom literaturnom kruzhke. Zvezda, 1999. 4.
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SZVOREN EDINA

Anyank teleszkopos élete

Az 6csém neve Sarga, én pedig Zold vagyok. Sem Usak, a tanar, sem anyank
nem érti, miért. Usak font alszik az emeleten, mi anyankkal lent, a csupa ablak,
csupa fény nappaliban. Anydnk minden este levagja és egy raspollyal simara
reszeli a kormomet. Osszegdmbolyddik, mi pedig szorosan hozzasimulunk,
mint a rétes lapjai. Az 6csém sziiletése el6tt anyank meg Usak még egytitt alud-
tak, a franciadgy pedig font allt Usak dolgozdszobajaban, az ir6asztal helyén.
Amikor megvaltoztak a dolgok, Usak a franciadgy labara kenderkotelet csomo-
zott, és a butort élére allitva engedte le a 1épcsS fokain. Anyank kozben folallt
egy ebédldszékre, és esernydnyéllel hiizta félre a csillart, hogy a fiiggSknek ne
essen bajuk.

Anyénk veszi fol a telefonokat. O vezet nyilvantartast a telefondlokrdl, 6 fo-
gadja az elfogult, csalédott vagy diihos sziil6ket. Usak azt mondja, hogy ez nem
harom kiilonb6z6 sziil6tipus, hanem a sziil§ség harom kiilonb6z6 fazisa. Anyank
siiteménnyel és dsvanyvizzel kindlja 6ket, amig Usak az emeleten hallgatézik, és
a ldba alatt meg-megreccsen a parkett. Usak nem fél a sziil6kt6l, de a lelkiismere-
te hdborog. Lerajzolja anyanknak a fazisokat, és nyilakat htiz az egyikbdl a mésik
felé. A sziil6k el6szor elfogultak, késébb csaldédottak, legvégiil pedig dithosek.

Usak, a tanar alig 1ép ki a dolgozészobabdl. Van odafont fotele, légycsapdja,
matraca. Az iréasztal sarkdban vizforrald, a parkdnyon és a polcokon homokszi-
ni csomagolépapirba bugyolalt szoveggytjtemények. A légycsapd tenyér alaka
és lila. Amikor Usak dolgozatot javit, anydnk nem hasznélhatja a vécét, mert
tal erds sugdrban, tdl hangosan vizel. Anydnk azt tanadcsolja, hogy a biztonsag
kedvéért mi is a kortefanal végezziik a dolgunkat, ahol 6. Usakot a legjobban az
viseli meg, hogy a dolgozatokra érdemjegyet kell adnia. Amikor elfdrad a dol-
gozatjavitastdl, nem jutnak eszébe a szavak, ezért egy masik, lagyabb nyelven
beszél anyahoz. Usak néha megfogja anyank htivos, kicsi kezét, és raszoritja a
szemére. Anyank szereti vigasztalni Usakot, mert olyankor azt hiszi, a francia-
agy még visszakertilhet a dolgozdszobaba.

Van egy labradorunk. Amit az elfogult, csalédott és diithos sziil6k meg-
hagynak a siiteményestdlon, belekotorjuk a kutyatalba. Usak nem meri beval-
lani, hogy fél a kutyaktol, ezért amikor megkéri anyankat, hogy verje lancra a
labradort, a sziil6k testi épségére hivatkozik. Anyank alig nagyobb a kutyénal,
mégis neki kell megvédenie Usakot, a tanart. A labradorunk fogai kilukadtak a
sok édességtol, és anyank allatorvoshoz jar vele.

Anyanknak két-harom évente sziiletésnapja van. Most biciklit kapott Usaktdl,
meg két, nejlonba csomagolt, szines gyerekiilést. Kivonulunk a kertbe mind a
harman, és nézziik Usakot, ahogy szerel. Minket Usak nemzett, ezért apanak kel-
lene szélitanunk. Hatalmas, ligyetlen kezei vannak, és nem ismeri a szerszamok
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magyar nevét. A csavarok kipattannak az ujjai koziil, és 6rokre elttinnek a fiiben.
Anyank nem szereti a szétszerelt dolgokat meg a gazdatlanul heverd alkatré-
szeket, de a keze ligyes, az ujjai finomak, és a szerszamok nevét két nyelven is
ismeri. Usak az egyik iilést a vazra erdsiti fel, a masikat a csomagtartéra. Amikor
végez a szereléssel, odainti anyat. A héna ala nyul, és folemeli. Anyéank alig na-
gyobb nalunk, és elfér a gyerekiilésben. A csontjai konnytek. Usak azt mondja,
hogy anyank keze kisebb, mint a lila 1égycsapé. Usak atemeli a labat a vézon, és
koénnyen, megerdltetés nélkiil taposni kezdi a pedalt. Anyank atoleli a derekat,
kozben szorosan a hatahoz simul. Latjuk, hogy megint reménykedni kezd, és
a franciadgyra gondol. Nem szeretjiik, mikor anyank reménykedik, mert utana
mindig szomordbb, mint reménykedés el6tt. Usak folteker a vizmiivek domb-
jan, ahonnan latni az iskolét, az 6vodat és a konyvtarat, ahol anyank dolgozik.
Amikor a domb tetején Usak megfordul, anyankbdl néhany pillanatig semmi
sem latszik, csak az Usak széles hata mogiil el6lobogé hosszu ujjai.

Az emeleti folyosoé faldn fekete-fehér fotok lognak: kiranduléképek a Nyugati-
és a Keleti-Beszkidekbdl. Usak és anyédnk atolelik egymast, kozben nevetve néz-
nek a kamerdba. Ha unatkozom, zsinért kotok az emeleti folyoson 1évé targyakra,
aztan leeresztem Gket a Iépcsén: el6bb a képeket, aztan a kis telefonos asztal mel-
lett all6 széket, véglil 6vatosan magat a telefonos asztalt. Az 6csém székre allva,
kezében esernyGvel sem éri el a csillart, hidba pipiskedik. El6bb-utébb minden
butor és targy lekeriil az emeletrdl a nappaliba. Kitiriil a folyos6, az emeleti vécé
és a vendégszoba. Egyediil Usak dolgozészobajiban nem nyulunk semmihez.

Enyém a zold gyerekiilés, az 6csémé pedig az eliils6, a sdrga. Miutan
anyank beszijazott minket az tlésbe, elindulunk az 6vodaba. A kényvtarban
anyank nem viselhet hangos, magas sarku topankdkat, igyhogy a valtocipGijét
egy hatalmas, zold hatizsdkban hordja magaval. Amikor anyank koriilnéz a
nagy keresztez6désben, ahol kamionok jarnak, és nagyon figyelmesen jobbra
meg balra forditgatja a fejét, a hatizsak végigsirolja az arcomat. Hidba hizom
hatra a fejem, a fémcsatok meg a bérszijak biztositépeckei minden alkalommal
folsértik a béromet és folszakitjak az el6z6 napi hegeket. Ez a hétizsak, mondja
néha elgondolkozva Usak, megjarta a Nyugati- és a Keleti-Beszkideket. Olyan
hatalmas, hogy anyatok is elférne benne. Mivel nem hisziink neki, Usak arra
kér minket, hogy nyissuk csak szélesre a hatizsdkot. Tartsuk erésen a szajat.
Folnyalabolja anyankat, beleallitja a zsdkba, aztan meghtizza és 6sszecsomoézza
a pertlit. Anyank a zsdkban 0sszegdrnyed a nevetéstdl, és latjuk, hogy remény-
kedve néz kifelé.

Usak egyetlen barétja a bolcs6deigazgato, aki nem ismer diihos, csalédott és
elfogult sziil6ket, csak aggodalmaskoddkat meg elvaltakat. A bolcs6deigazga-
té azt mesélte Usaknak, hogy az aggddo sziil6k beperelték, amiért elvalt apak
o6lalkodnak a bolcsédekeritésnél, és cukorral akarjak magukhoz édesgetni a gye-
rekiiket. Az igazgato ezért eltavolitotta a kovacsoltvas keritést, és a helyére tég-
lafalat emeltetett, amin nem nyulhatnak keresztiil a cukrot tarté kezek. Amikor
Usak egyetlen bardtja meglatogatja Usakot, elvalt apakrdél meg aggodo sziil6krol
vitaznak a kortefa alatt. Be kell menniink a hazba, ha pisilni akarunk. Ilyenkor
0blos, tejfehér porcelanedénybe csorgatjuk a larmas vizeletet, ami be van kotve a
falba, és nem tudjuk, hova vezet.
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A bolcs6deigazgaton meg a sziil6kon kiviil senki nem jar hozzank, csak Usak
negyvenegy éves unokandvére, Mima. Mima azt mondta anyanknak, hogy neki
nem két-harom évente van sziiletésnapja, hanem tizenkét havonta, fix napokon.
Mima magas meg erés, mint Usak, de csontosabb nala, és vékonyabb. O is a
kortefanal pisil, veliink. Amikor leguggol, és hénaljaba gytiri a szoknyéat, mi be-
csiiletesen elfordulunk, anyank pedig a manzardablakra szegezi a szemét. Mima
nem fél Usak gondterheltségétSl, mert Usakot gyerekkora 6ta ismeri, de azért
szivesen teljesiti anyank kéréseit. Anyank és Mima beszélgetéseibdl szinte csak
annyit értiink, hogy Usak, Usak. Mima férficip6ket hord, mert negyvenkettes
labra nem lehet néi cip6t kapni sem ebben az orszagban, sem abban a lagyabb
nyelviben, ahol Mima él. Mima alig néhany sz6t beszél magyarul, és szeret me-
zitlab jarkalni a fiivon. Csavarok meg szelepsapkdk ragadnak a talpaba. Fél lab-
ra allva, fejcsévalva szedegeti Gket. Ha anyank megloki, elddl a fiivon. Anyank
szajzugabol erre igy pattannak ki a mosolyrédncok, mint a vak lottéarus tenyeré-
bél a fehér bot gumival Osszeflizott elemei.

Mi van ennek a gyereknek az arcan, kérdezi néha reggeli kozben Usak, a ta-
nar. Kezébe veszi az allamat, és hatalmas, formatlan ujjaival gyengéden végig-
simitja a hegeket. Nyugtalanul alszik, mondja anyank, és & is megérinti az arco-
mat. Minden este levagom és lereszelem a kormét, reggelre mégis 6sszekarmolja
magat valahogy. A konyvtarban anyank szakirodalmat keres, és esténként ala-
htizogatja az Osszekaristolt arciakra vonatkozé fontosabb sorokat. A kamionos
keresztezGdésr6l meg a hatizsakrol hallgatok.

Usak megbuktatott valakit. Mivel egy diihds sziil6 nemrégiben anyankon allt
bosszit — a dzsipjével szoritotta le az ttrdl, amikor 6 a konyvtar felé biciklizett
—, Usak egy ideig nem enged minket sehova. Kulcsra zérta a kertkaput. Anyank
szabadsagot vett ki, nekiink pedig nem kell 6vodéba jarnunk. Halljuk, ahogy
éjjelente kinyilik a dolgozdszoba ajtaja, aztan Usak a 1épcsé negyedik fokaig me-
részkedik, hogy ellendrizze, épségben megvagyunk-e mind a hdrman. Aggodik
értlink, suttogja anyank, és megint reménykedni kezd. Amig be vagyunk zarva,
anyank biciklije kint all a kertben, a hdzfalnak dontve, a gyerekiilések szinét pe-
dig kiszivja a nap. Attol félek, hogy az 6csém sarga iilése végiil semmiben sem
fog kiilonbozni az enyémtdl, ami zold.

Mima hangosan horkol. Ha meglatogat minket, anydnk nem az emeleti ven-
dégszobaban agyaz meg neki, hanem a nappaliban, a szétnyithat6 foteldgyon.
Esténként Mima vagja a kormom, és § is reszeli le. Itt a korm, mutatja anyanknak,
mind a tiz. Mima magyarul tanul, anyank segit neki. Mima reggelente kolcson-
veszi Usak biciklijét, és veliink tart az 6vodaba. A szoknyajat anyank konyvtari
iratkapcsaival fogja 0ssze, kiilonben bekapnék a fogaskerekek. A nagy, kamionos
keresztezGdésben mellénk sorol, és amig anyank a fejét forgatja, 6 az arcom és a
hatizsak kozé tartja a kezét. Ha Mima sokdig marad nalunk, reggelente varda-
rabkakat taldlok a parndm huzatan, és begyégyulnak a sebeim. Mima anyankat
is elkiséri a munkahelyére, hogy a kocsititrél ne szorithassak le a dzsipek. Mig
anyank a katalégusokkal foglalatoskodik, Mima a szabadpolcon talalt konyvek-
bl jegyzeteli ki az ismeretlen magyar szavakat. Az iratkapcsokat néha egész
napra a szoknyaja rancai kozt felejti — megpendiil az asztallab, az 6ntott vaskad,
a kutyahdz badogfedele.
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Ha Mimanak haza kell utaznia, kikisérjiik az allomdsra. Mint feny6vasarkor,
veliink jon Usak is. Pénzt tuszkol Mima zsebébe, és lelkére koti, hogy ossza szét az
otthoniak kozott. Miutan Mima mar télem, az 6csémtdl és Usaktdl is elbuicsuizott,
follép a vonat legalsé lépcséfokara. Még egyszer, utoljara osszedlelkezik anyank-
kal, és anyank laba néhdny pillanatra a levegébe emelkedik. Anyédnk fogadkozik,
hogy majd ir és telefondl Miménak. Majd magyaroznak. Mim, mondja neki. De az
elfogult, csaloédott és felbGsziilt sziil6k mellett ilyesmire nem juthat id6.

A boles6deigazgato bajba kertilt. A boles6déjében leomlott a téglafal, és maga
ala temetett néhany gyereket. Az egyik bolcs6dés meghalt, de Usak a baratja
iranti tapintatbol inkabb azt mondja: szerencsétlendil jart. Usak elkisérte az igaz-
gatot a korhazba, a szerencsétleniil jart kisgyerek sziileihez, meg még a birésagra
is. Kitépi anyank kezébdl a balesetrdl cikkezd djsagokat, és kidobja a szemétbe,
hogy ne keriilhessenek a bolcsGdeigazgatd szeme elé. Usak gydszbeszédet irt az
6vodai dolgozok nevében, mert a bolcs6deigazgatot cselekvésképtelenné tette a
lelkifurdalas. Mi6ta a kéfal leomlott, a bolcsGde telkét semmi sem vélasztja el az
elvalt apaktol.

Usak gyonyord temetési beszédet irt, lelkendezik anyank, és a beszéd kéz-
iratat egy fekete mappaban 6rzi. Most mar nemcsak elfogult, csalédott és dithos
sziil6k keresik Usakot telefonon, hanem emberek, akiknek meghalt valakijiik,
és nem szeretik a papos temetést. Usak szivesebben ad ki a kezébdl gydszbe-
szédeket, mint osztalyzatokat. Irt méar a pékrdl, a telekszomszéd fiarol, de az
allatorvosrdl is, aki a labradorunk fogat tomte be. Egy-egy jol sikertilt gyasz-
beszéd utan Usak lejon a nappaliba, 6lbe kapja anyankat, és belehajtogatja a
szennyeskosarba. Anyank a fonott kosar résein, 6romkonnyekkel a szemében
pislog kifelé. Latjatok, milyen pici?, kérdezi Usak. Latjuk. A kosar fonatain ke-
resztil megérintjiik az ujjbegyét.

Anyank a hazban sem hordhat hangos cipSket vagy rikité szind, zajos fiilbe-
valokat. A tlisarkidjat meg a nagy, lila klipszet, amit a multkor Mimatol kapott,
kizéarolag biciklizés kbzben veheti fol, ezért aztan utazas kozben a legcsinosabb.
Mima szerint masok a munkahelytikon csinos ruhédkat hordanak, a jarmiiveken
viszont kényelmeseket. Amikor anyank a biciklit nekitdmasztja az 6vodakerités-
nek, a cipdje néha ott marad belesztiirédva a pedalba. Ha az 6vodasok meglatjak
anya pedaljan az tres tdsarkat, 6sszegornyednek a nevetéstdl, és mint a fonal-
gombolyagok gurulnak ide-oda a fiivon. Aki sir, megduzzad a nedvességtdl, aki
nevet, Osszezsugorodik, mint anyatok, mondja Usak.

Folszorjuk csavarral a kertet, ha itt van veliink Mima. Usak kolcsonadja a
vizall6 labszarvéddijét és a térképeit, hogy menjiink el kirandulni, és ne zavarjuk.
Anyank szendvicseket és asvanyvizet rak a hatizsakba, meg az Usak gyaszbe-
szédeit tartalmazoé fekete mappat. Mima belebujik a vizéll6 ldbszarvéddbe, és a
szoknyéajat combig emelve jar benne kankant a fiivén. Anyank beszijaz minket
a két fako gyerekiilésbe, aztan elindulunk. A keresztezGdésben, ahol kamionok
jarnak, lehunyom a szemem, és vairom Mima kezét. Mima mar tudja, hogy miért
vagyok Zold, az 6csém pedig Sarga. Az § keze homokszint, de nem szereti, ha
Usak szoveggytjteményeihez hasonlitjak a testrészeit.

Egy tisztason leteritjiik a plédet, anyank pedig fololvassa Miméanak Usak
legjobban sikeriilt gyaszbeszédeibdl a legujabbakat, aztan a legtjabbakbdl a
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legjobban sikeriilteket. Mima kikapja anyank kezébdl a fekete mappat, és ratil.
Szétteregeti a szoknyajat, hogy a mappanak még a csiicske se latsszon. Mima
nem szereti a gydszbeszédeket — 6 a kankant, a szelepsapkakat meg anyankat
szereti. Anyank Mima orrara csipteti a szoknyédjaban felejtett iratkapcsok egyi-
két, és birk6zni kezdenek. Amikor én és az 6csém meglatjuk az iratkapocs kortil
elfehéredd bort, majd meghalljuk Mima elvaltozott hangjat, a nevetéstdl Ossze-
zsugorodva gurulunk ide-oda a fiivon. Anyank kipirult arccal, zihalva heveredik
a plédre. Mikozben Mima kézfején a friss karcoldsokat simogatja, gyanakodva
szemléli sértetlen arcbéromet.

Usak, a tanar folmondott az iskolaban, és egy ideje mar csak gyaszbeszédeket
ir. Annal a temetkezési vallalatnal all alkalmazasban, amelyiknek fekete ladik
a jele, és amelyik a legtobbet fizeti a beszédekért. Anyank nyitja a kertkaput, 6
fogadja a gydszolokat, 6 foglalja listaba az évszdmokat meg a hozza tartozo élet-
eseményeket. A gydszolok sosem nytlnak anyank siiteményeihez, hiszen akinek
meghal valakije, mondja Usak, étvagytalan. A gyaszbeszédeket a temetkezési
vallalat alkalmazottai olvassak fol bordé salban és fekete selyemingben. A fekete
selyemingre bordé cérnaval, a bord¢ salra fekete cérnaval van ravarrva a ladik.
Usak néha biciklire iil, kihajt a temetdbe, és egy siremlék mogé bujva ellendrzi,
hogy az alkalmazottak j6l hangsilyozzak-e a szoéveget. Midta Usak gyaszbeszé-
deket ir, gyakran taldlunk ajandékokat a kertkapu el6tt, a dzsipek pedig 6vatos
ivben kertilik ki anyank biciklijét. A linzer, a pisztdcids szelet meg az ezererdd-
torta szinei kegyeletsértk, ezért anydnk a konyvtarban receptfiizeteket lapoz-
gat, és alkalomhoz ill§, méltésagteljesebb siiteményeket keres. Usak tigyfeleit a
leggyakrabban hétrétegt, szilvalekvaros zserbdval kinalja, de 6k az alkalomhoz
ill6 stiteményekhez épptigy nem nytlnak, mint a kegyeletsért6khoz.

Anyank folveszi a tsarkudjat meg az élénk lila, tilsdgosan zajos fiilbevalot.
Kimegytlink Mima elé, az allomdasra. Mimanak sajnos tjra bele kell jonnie a ma-
gyarba, mert anyank egyetlenegyszer sem hivta {6l telefonon, és egyetlen levelet
sem irt neki. Mimanak nincsen gyereke meg férje, ezért elképzelni sem tudja,
hogy egy haztartasban mi minden teendd akad. Meglazultak a z6ld gyerekiilés
csavarjai, mentegetézik anyank. Azt mondja, hogy az 6csém Kkiesett az ttra, és
eltorte a kezét. Mima tudja, hogy anyank nem mond igazat, mert Osszekeverte
az tléseink szinét, Mima mégsem diihos, csak szomord. Amikor anyank foliiltet
minket a biciklire, és észreveszi, hogy az én iilésem szine z6ld, az 6csémé pedig
sarga, elpirul. Neheztel Mimara, amiért lelkifurdaldsa van, és hazudnia kell.

Anyank azt mondja, hogy az emberek szeretnek meghalni, miéta tudjik,
hogy Usak fogja irni a gyaszbeszédiiket. Aki az évszamait meg az életeseménye-
it mar életében biztos kézben szeretné tudni, annak a nevét anyank folvezeti egy
el6fizetési ivre. A bolcsédeigazgatd és Mima jokora drengedményt kapott. Usak
kidobta a homokszint iskolai szoveggytjteményeket, hogy a gyaszolok dossziéi
elférjenek a polcain. Anyank nem gydzi siitni és kidobni a zserbét, siitni és ki-
dobni. Mi nem ehetiink beléle. Es a kutya sem.

Usak egyszer 0sszekevert két tigyféldossziét. Anyank vette észre, hogy a vak
lottéarus temetésére a vasutallomds fénokének a gyaszbeszédét irta meg. Sajnos
nemcsak az évszamokat kellett a két gydszbeszédben kicserélni, hanem magukat
az életeseményeket is, mert a lottdarus vizi baleset aldozata lett, az dllomasfo-
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nokot viszont tiirelemmel viselt, hosszu betegség vitte el. Usak még késé este is
a temetési beszédeket javitgatta. Ejfélkor folhivta anyankat a dolgozészobéba,
és fololvasta neki a beszédeket. Anyank vildgraszolé botranytél mentette meg
Usakot, ezért Usak szivében héla gytlt. Mima kozben mar lenyesegette a kormo-
met, lekapcsolta a villanyt, és bebujt a paplana ald. Hallottam, hogy almatlanul
hanykolédik a fekhelyén. Amikor Usak nekiallt 6sszecsomagolni, kicsire hajto-
gatni és dnmagaba visszatomkodni anyankat, mint azokat a praktikus esékaba-
tokat, amiknek a kapucnijaban elfér maga a kabat, és amiket Usak annyira szeret,
Mima a fejére hiizta a paplant, hogy ne hallja a zajokat. Ilyen esGkabatot viselt
Usak, amikor még a Keleti- és Nyugati-Beszkidekbe jart kirdndulni anyankkal.

Szomortak vagyunk, mert Mima &tvaltotta a vonatjegyét, és hazautazott.
A bolesédeigazgato kocsijat téglaval zuztdk be az aggddo szildk, ezért néhany
napra hozzank koltozott. Most a szétnyithato foteldgyban alszik, és kijar vizelni
a kortefdhoz, mint mindenki mas. Anydnk bokdjara Usak nem hurkolt kotelet,
de djra veliink tolti az éjjeleket. Lefekvéskor gézsapkat hiiz az ujjaimra, hogy ne
karmoljam 0ssze az arcomat. Szakallas és bajszos, kopasz és torzonborz arcokat
rajzolt ra szines filccel, én pedig az dgytamla mogé bujva babjatékot rendezek az
Ocsémnek. Folismerem Usakot, Mimat meg a bolcsédeigazgatot, de a tobbi hét
ujjam folosleges.

Még soha senki nem tett a nekrolégokra panaszt, de Usak, a tandr attdl fél,
hogy eljon az id§, amikor vissza kell szolgaltatnunk a zserbds talca mellé helye-
zett pénzes boritékokat. Mivel a fordulatos életrajzokat a hozzatartozok éppugy
nem szeretik, mint az unalmas gydszbeszédeket, Usak néha meg nem tortént
dolgokkal szinezi ki azokat az életrajzokat, amikben sziiletés és halal kozt tul
kevés az életesemény. Ha Usak mdr napok 6ta nem tette ki a ldbat az emelet-
rél, mert a gyaszbeszédek csiszolgatasan kiviil nem ér ra semmi masra, akkor
anyank megprébdl bemdszni a kutyahazba, az 4gynemts fiokba vagy a mosoé-
gépbe — pedig csak aki sokat nevet, szikkadhat ki annyira, hogy elférjen ezeken
a helyeken. Amikor rataldlunk az 6csémmel, amint kétségbeesetten kapalézik a
kutyahazba, a fiokba vagy a moségépdobba szorulva, segitiink neki kiszabadul-
ni. A véllunkra timaszkodva ldbra all, és megigazitja a ruhajat. Nagy ritkdn még
azt is megengedi, hogy a bérén megsimogassuk a kutyaldnc, a paplangomb vagy
a mosoégépdob lenyomatat.
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszdalra

29. (Majusban megint nétt...)

Tiindd6
A szabadsdg addig tart, mig mdsét nem sérti...
S akdrmeddig tarthat, ha ragadozo érzi?
Ember
Azt képzeli s éli, hogy minden az 6vé,
s ha haverjaié is, hdt mindenkié.
Személyiség
Azt mondod, mégiscsak a személyiség
hatdrozza meg, hogy a vildg miképp?
Kampanyfiist
Mdjusban megint nott... a sikerpropaganda.
X mdr a félkész gydr fiistjét is folavatta.
Kikialté
Hiiséges? Eszelds? Vagy csak gydva, lusta?
S ha kell, ezt is, azt is iigyesen hazudja?
A szoveg

Azt mondod, séder? Hogy hiszi a piszi?
Aki sokszor hallja, végiil elhiszi.
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Na, ne!
Ne mds mondja meg, hogy jol érzem magam,
nekem legyen végre jo napom, ha van.
Ebreszt
Megkergiilt benned a vildgora?
Ugy csorogsz, mintha felhiiztak volna.
Pillanat

Menekiilsz eldle? Megbirkdzol vele?
Oriklét a silya. Pillanat a neve.

31. (Gondolj ellenfeleidre is)

Komolyan mondod?
A kocsmdk meg a titkosszolgdlatok? ...
Es hogy miattuk megy a vildg, ahogy?
Magasrol nézvést

A Tejiiton, ott sem dll le a forgalom,
ha a csillagok kozt elakad egy atom.

Kozelr6l
Van aki 1igy érzi, hogy 6vé itt minden,
s akinek nem tetszik az pusztuljon innen?
Viszonylat

Igen, igen, az emberi jogok. ..
De most agyoncsapok egy sziinyogot.
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A bator
Azt mondja, hogy nem kiilonb a tobbinél,
és csupdn a félelemtdl fél, ha fel.
A dorzsolt
Egy kicsi hazugsdg, még ha tudod is, hogy. ..
néha a kékemény igazsdagnil is jobb.
A mutatvanyos

Bukfencet vet, vihog, szellemeskedik.
Megy az ingyen cirkusz, a kenyér pedig...

A demokrata
Csak diktatiirdval? Megnyomoritva?
Vagy az ahdny szdj, annyi puli s birka?

Tétova tanacs

Mielétt mindened politikdvd hasadna,
gondolj ellenfeleidre is, s ne csak a hasadra.
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NAGY IMRE

L...MEGALL ASZO ASZADBAN...”

A vers mint nyelvi esemény Bertdk Ldszlo koltészetében

(A Februdri kés nyelvkritikai tapasztalatai)

A nyelvre iranyul6 figyelem — fokoz6dé mértékben és a szemlélet latokorének tagula-
saval — mindig is a Bertok-lira egyik legfontosabb jellemz&je volt. A képalkoté széveg, a
megismerés és a megismerhetetlenség modelljeit kimunkalé versbeszéd feliilete mogott
koltészetében egyre gyakrabban lehetett hallani az 6nmagukrél beszélé szavak morajla-
sat. Mint ahogy egy téli tajképen lathat6 havas feliileten dtnyomoédnak a vaszon rostjai.
A szbvegnek ez a kettSs szélama a Hdrom az otodiken szonettjeinek, majd a Deszkatavasz
szovegeinek egyik sajatos jellemzd&je volt. A Februdri kés cimt, 2000-ben megjelent kotet-
ben' azonban ezekhez az el6zményekhez képest is radikalis fordulat tortént. Az elébbi
festészeti hasonlatndl maradva: a kotet legfontosabb verseiben a kép mogé kertiltiink. A
durvan sz6tt vasznat latjuk, és azon sejlik 4t a mar csak ily médon, a befedettség rejteké-
ben lathaté kép. Ezért is lesz visszatérd motivuma e konyvnek a latvany megforditasa-
nak gesztusa, az iréd6 szoveg rostjain megtorpand tekintet fokuszvaltasa, valamint ehhez
kapcsolédva a képet elnyel§ tiikor képzete. A Februdri kés verseinek mar nem csupan tar-
gya, hanem f6 problémaja a nyelv. El6bb a szévegek beszélnek a nyelvrdl, majd maga a
nyelv beszél. Ekkor mar nem csupdn, sét els6sorban nem a poétikai funkcio, a koltdi jelre
irdnyitott figyelem érvényestilésérl van sz6, hanem egyre inkabb a jel nyelvi kozegének
természetét firtatjak, s az ebben a kdzegben megszolalé vagy elnémulé beszéd ad 6nma-
gardl latleletet. A kotet centralis eseménye a lingvisztikai eszk6zoknek, a nyelvi jeleknek
ez a kiilonos metamorfézisa. A vallatora fogott szavak egyre inkabb 6nmagukroél szélnak,
hogy azutan hirtelen irassd dermedjenek a grammatika hidnyos szerkezeteinek fagyos
racsaiban, érdes rekeszeiben.

A nyelvhez, a kimondott és elhallgatott szavakhoz valé viszony szemléleti atfordula-
sanak kovetkezetes érlelédése — ahogy egy zenemitiben a melléktéma egyre inkabb f&té-
mava erésodik — a kotet meghatdrozé kompoziciés elve. Az Itélet cimt versben, az elsd,
Arnyék cimd ciklus negyedik szévegében a nyelv sz6 kettds jelentésének megpenditése
inditja a folyamatot: ,Az ujjad, a szemed, / az orrod, a fiiled, / minden ized a / nyelvedbe
kapaszkodik.” A szemantikai jatékot az ized sz6 kettds jelentése kiséri. Az izlelés és a be-
széd képzetének tarsitdsa a kotet harmadik ciklusanak (Ablak) Idegolvadds cimi versében
tér majd vissza, ott mar a harmadik személyii szévegformalas vetiiletében: ,Izlelgeti /
nyelve hegyén a sz6t. Ha / kikopi, az ize mar akkor is / a szajaban marad.” A szdj, az iz-
lel6 nyelv és az elhangzo beszéd forrdsa az [téletet kvetSen a hang elnémuldsanak belss
terévé vélik: ,,...megdll a sz6 a szadban, / elillan belSled a leveg6...” (Kupac) A végleges
elnémulas fojtogaté légkorében a vers megszolitott szereplGjének emlékezetkihagydasos
allapota a személyes, érzéki szférabdl a szavak jelentésvesztésének személyfolotti koze-
gébe helyezddik at. Errdl tantskodik a Pacni cimd vers.

! Bertdk Laszlo: Februdri kés. Budapest, MagvetS Kiado, 2000.
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...semmi 1ij sem jut eszébe,

s bizonydra azért, mert mindent
elmondott mdr, s minden a
legelsd szavak folytonos
ismételgetése-rakosgatdsa,
elvesztése-taldlgatdsa,

s a pontos jelentésiikre valo
visszaemlékezés sajqo kisérlete
volt csak...

Ajelentését elvesztd szo6 all meg tehat a levegében. A megdermedésnek ebben a pillanata-
ban a lirai folyamat sorsdonté fontossagu pontjahoz értiink, de miel6tt tovdbbhaladnank
(ha ez médunkban all majd), fontos megallapitanunk, hogy a beszédnek a Februdri kés
szovegeiben megfigyelhet valsagos allapota, altalanosabban fogalmazva: Bertok Laszlé
kritikai nyelvszemlélete sziikségképpen atformalja verseinek téridejét. A tér egyre inkabb
Osszezsugorodik és bezarddik. A versbeli hang —az emlékek archivumanak a Deszkatavasz
szovegeiben tortént bezarasa utan — egy varosi lakasban képzddik a fels6 emelettdl elva-
laszt6 alacsony mennyezet alatt, olykor egy lépcsShazban, kapualjban, vagy pedig olyan
kertbe helyez6dik a beszél6 altal megszolitott masodik személy, a hang birtokosanak el-
elmozdulé tiikorképe, ahol a szemlélgdés helyszine nem a kinti tér, hanem egy sziikos
pincelejaré. Ez lesz a reveldcio, az atvaltozas helyszine. Ahol az addig csupan sejthetd, am
most varatlanul megpillantasra var6 és a tekintet szamadra felkinalkozoé létezés iizenete
megérkezik egy , fatyolos érintés” formdjaban.

Az sszezsugorodo térrel egyiitt az id6 is bestirtisodik. , Az 6ra lapja és jelentése /
egyszerre robban fol.” (Kiterjedés) Ebben az iddzsilipben ,[a] jelen annyi csak, / hogy
rogton azutan, amikor / elmdult, emlékezetedbe / vésed a pillanatot, mikozben / ész-
revétlentl elillan / a tulajdonképpeni jelen” — olvassuk a Novemberiben, az els6 ciklust
7416 versben. Es ahogy a szemlél6d6 a pincelejar zart terébe helyezddott, egytittal, az
id6 elvalaszthatatlan dimenziéjaban, , gy cstiszik bele a / hirtelen f6lfogott pillanatba, /
mint kulcs a zarba”. (Kulcs) De mi torténik, ha felpattan a zdr, kinyilik egy ajto, és feltarul
a mogottes tartomany? A tapasztalat lestjt6. Temetetlen kutyatetemet pillantunk meg egy
arokparton (Kiterjedés), és a megszolitott személyre egy ismeretlen hatalom valahol halét
vetett, hataba horgot akasztott. ,Hidnyfogas” — az attételes, irénidba burkolt 6nszemlé-
letnek ez a kulcsszava. Ha pedig felemelkednél, olvassuk mashol, ,[o]lyan alacsonyan
repiilsz, / hogy a legyeket fogdoso / fecske is elkap.” (Szikra) A versbeli személy e vilag-
ban val6 egzisztencialis jelenléte teljes mértékben irredlissa valik a kotet dlomversében, a
Hatdrtalanban. Az alvas és virrasztas kozott lebeg6 almodé szellem atlépi ugyan az egyéni
1ét hatarait, am a szabad mozgas illazidjat, ,az élet és halal kozotti kapun” vald atsétal-
gatas képzelt, alombeli lehetSségét ironikusan visszavonja a felderengé félalom, majd a
felébredés parancsa (,,vigyazzba fekiidni”), valamint a beszél6 mellére nehezedd, nagyon
is valésagosnak tiiné teher.

Az Arnyék ciklus szdvegeinek tobbsége dnmegszolito vers, amely — a személy megket-
tézése altal — Bertoknal is a kritikus 6nvizsgalat terepe. Ez a verstipus — erre Németh G.
Béla alapvet6 tanulmanya hivta fel a figyelmet? — a modernitas-kori identitas-krizis kifeje-
zGje. Az ilyen vers beszédesemény, lizenete egy lezaratlan dialégus kozegében artikulalo-
dik.* Az 6nmegszdlitas aktusa a versbeli én differencidlt dnreprezentacidjat szolgélja, a két

2 Németh G. Béla: Az onmegszolito verstipusrol (Babits, Kosztoldnyi, Jozsef Attila versei alapjin). In: N.
G. B.: Mii és személyiség. Irodalmi tanulmdnyok. Budapest, Magvet6 Kiado, 1970. 621-670.

*  Szavai Dorottya: A ,Te” alakzatai. Dialdgus és szubjektum a lirdban. Budapest, Kijarat Kiado, 2009.
9—48.
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személyre boml6 hang a lirai én osztottsagat viszi szinre,* még akkor is, ha a megszolitott
csupan a hallgatasat avatja néma hangga. Az 6nmegszolitas beszédhelyzetére reflektal a
kotet kozépsé ciklusaban az Elvdlaszthatatlan.

Hogyan kezdodott, hogy egyszer csak
ketto lett, s onmagdt kezdte el

vizsgdlni, mérni, kétségbe vonni?
Onmagdt is, nem csupdn azt,

amit a falon til ldt:

a vizet, a fdt, a kovet...?

Ha behunyja a szemét, beliil, a kiitban is
ugyanazt latja mdr.

De miért ott kell elvdlasztania egymdstol,
ami elvdlaszthatatlan?

A falra azt mondania, fal,

a szemére azt, hogy végtelen?

A versek alanyanak megosztottsiga, annak lehetSsége vagy kényszere, hogy elkiilonboz-
hess, ezuttal mar az élet és a halal, az én és a vilag viszonylataban értelmezédik. Megszolal
egy hang, valaki, akinek figyelme egy masik személyre iranyul, ahhoz és arrél beszél, am
Onmagéro], sajat arculatarol csak ez altal, kozvetve tudhatunk meg valamit. A beszél6 és a
folyamatosan megszolitott masik, a versek kettSs szerept alanydnak csonka parbeszédé-
ben azonban a tartalmat vesztett tizenet, a szajban megall6 sz6 halotti némasaganak pilla-
nataban kiréppen a diszkurzusbdl, és elnyerni latszik valédi, titokzatos jelentését. Olyan,
mint az tton haladé autébusz latvanyokat elsuhantaté és kimetsz6 ablaka, a februdri kés
(a kotet cimadé motivuma), amely tgy hatol a kinti vilagba, hogy végiil ,[alz agak koze
is / be van iivegezve.” Az ablak és az, ami kiviil van, elvédlaszthatatlanul egymasra vetiil.
A tajat az ablakon keresztiil szemléljiik, és tudjuk, hogy azt az ablak formalja. Ahogy a
dolgokat a szavak.®

Es most térjiink vissza a szemlélet metamorfézisdnak pillanatdhoz, a mar emlitett fd-
tyolos érintéshez.

Pékhdlo

Fityolos érintés az arcon. Fekete
ceruzahegy a levegdben. Pékok
ideje ez. Valaki hamarosan
izzadni kezd. Lucskos dgynemiijét
bokrokra, fdkra, fiivekre teriti.
Awvers, mint a pokhdld a
pincelejdroban. A tort fény is
megrezzen, ha beléakad. Aki ir

¢ Kulcsar-Szab6 Zoltan: A ,te” lirai alakzatdnak kérdéséhez. In: Az olvasds lehetdségei. Budapest, Kijarat
Kiado, 1997. 40-50.

5 Akéssel kapcsolatos képzetkor Bertok koltészetének ismétlédS motivuma, amely mér korai kol-
tészetében is gyakran felbukkant. Ilyen vers volt a Tedd le a kést! A Fik felvonuldsdban, valamint
az Emlékek vdlasztdsdban az Es iijra feltaldlja, a Hanyatt-falum, a Ne torjétek szét és az Ez a nap. Ez
utébbiban a beszédhelyzetet a kés sz6 alakvaltozatai metszik koriil: ,Mintha eldjult 16darazs /
potrohabdl a mindenségre / nézek a félnotas késre / kabitészer-mosoly késen és késelésen /
ejternyds golyok suhognak / szemben meredek dngyilkosokkal / tokéletesen szép halal.”
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szédelgo, részeg, félhalott
legyekre vaddszik. Becsomagolja,
otthagyja oket. Ha akarnd,

a kozeli hegygerincet is
elintézhetné. Az igazsig
rothadd korte a foldon.

Tétova darazsak, ijedt hangydk
daraboljdk, viszik a vackukba.
Mind azt hiszi, hogy

0vé az egész. A sz a kodbe,

a kéreg ald, a fold ald biijik,
foldon tili ritmusba

tagolodik. A rezgd rajzolaton
dttetszik a szerkezet.

Szavak nélkiil irja,

fejezi be a verset.

A Pckhdlo Bertok nagy verseinek sordt gyarapitja. A megérintettség ihletett pillanatat a
szoveg a pokok idejének létszférajava tagitja.® A koltemény mélyén rejlé Arakhné-mitosz
szGttese ezittal olyan szoveg, ahol az egymadsba fon6dé rostok hédldzata az iras gramma-
tikai racsozataként értelmezddik, és a haldjat szove pok az iras aktusat végzs ceruzahegy.
Az ily médon létrejové vers pedig nem mas, mint az a pékhalé a pincelejaréban, amelyet
a sorok kozott meghtiz6dé beszél6 csupan szemlél. A tér fiiggéleges tengelyét felszamolja
az oduba zartsdg tapasztalata, a horizontalis pillantast pedig megsziiri és korlatozza egy
koztes hdl6zat. Ha nem sziinik is meg teljes mértékben a perspektiva, de, ahogy Foucault
irja, ,a tavoli tér rdnehezedik a kozelire, minden izében tomor jelenlétté stritve azt, olyan
szoritassa valtoztatja, amelyet nem lehet meglazitani.”” Az igy felfogott vers lényegét
tekintve olyan iras, amely a szemlélet idejében éppen irédik. Erre utal a vers tobbféle
moédon is értelmezhetd zarlata: ,Szavak nélkiil irja, / fejezi be a verset.” Ezt az irédast
lehet a ceruzahegyként mozgé pékra, az 6rok Arakhné aktusara vonatkoztatni, aki éppen
szovi halojat, amelyben , [a] rezgd rajzolaton / attetszik a szerkezet”, de arra a valakire
is gondolhatunk, akitSl mar elszakadtak a szavak. ,, A sz6 a kodbe, / a kéreg ala, a fold /
ala bujik, / f6ldon tadli ritmusba / tagolédik.” A létezés irasként, irédasként valé felfogasa
olyan 1j fejleménye Bertok kései koltészetének, amely ugyanakkor korabbi lirdjanak ered-
ményeibdl is taplalkozni tud, ebben az esetben a Savdszana cimd korai vers tapasztalatat
értelmezi at: a ,mindenség lélegzetét” most szvegként fogja fel, a sajat médium-szerepét
felismerd beszél6t pedig a szoveg olvasdjaként tételezi. Ami ott az onatadds nyugalmas,
felemelG érzése volt,® az itt egyszerre és egyiitt még megdrzott bizalom és fanyar szkep-
szis: a szoveg létezik, illetve létezében van, irédik (bar nem tudjuk, hogy javunkra vagy
karunkra, esetleg nem is nekiink), csak nem mindig vagyunk képesek elolvasni.

Ezt a gondolatmenetet folytatja a kotetben kozvetleniil a Pdkhdlo mellett olvashaté
Onmagit szépen cimd vers, amely a hozzékapcsolt fiiggelékszovegben megijeloli azt a vilag-
pillanatot, amelyhez kétédik: (Napfogyatkozds, 1999. aug. 11.) A csillagaszati eseményt szem-
1élve a beszél6 ezittal nem csupan az onmagdt koriiliré égi tapasztalat olvaséjaként hatarozza

6 A pdk és a pokhidld képzete is megtaldlhaté mar a korai versekben. ,Nem lett egyszertibb semmi
sem, / a pokhalot vastiiskék tartjak” — irta a kolt6 Ugyanaz cimd versében (Emlékek vdlasztdsa).

7 Michel Foucault: Bevezetés Binswanger: Alom és egzisztencia cfmd mivéhez. In: Nyelv a
végtelenhez. Tanulmdnyok, eldaddsok, beszélgetések. Debrecen, Latin Bettik, 2000. 45.

8 Ha Bertok kései koltészetének poétikai fejleményeit vizsgalva visszapillantunk a korabbi versek-
re, tobbsz0r is a Savdszandra irdnyul figyelmiink, amely csiraként rejti a késébbi lirai mintdzatokat.
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meg Oonmagat, hanem az igy létrejott iras értelmezésére is kisérletet tesz. Mert eztttal birto-
kaban van az a sz6, amelynek szemantikai telitettsége alkalmasnak latszik a jelenség intu-
itiv megkozelitésére: ,Azok a pici holdak, / ahogy a didfalevelek kozott / atboldogoltak.”
Mit tesznek a ,,pici holdak”, a fogy6-névekvé fénysarlok, vagy mi torténik veliik? Boldogan
atjottek az esemény frédasanak olvaséjahoz, a sotét ellenére is élnek, mert a jovetel akada-
lyozott feladataval boldogultak, vagy dtboldogultak a szemlélGvel egyiitt egy masik értelem-
vilagba? Nem tudjuk. De sejtjiik, hogy valami jelentds tortént, irédott. Az ,,atboldogoltak”
520, amelyet meg lehetett talalni, pontosabban: a beszél6 egyéni széteremtésként, hapax lego-
menonként képes volt létre hozni, segit benniinket abban, hogy Bertok Laszl6 koltészetét —a
tévedés, a meg nem értés kockazatdval — megkiséreljiik elhelyezni a huszadik szazadi (és
a kortars) lira nyelvszemléleti horizontjan. A Februdri kés legfontosabb verseinek a nyelvre
iranyuld figyelme krizisként irhaté le. De ez a krizis valéjaban nem magaval a nyelvvel,
hanem a beszéddel és a beszél6vel kapcsolatos. Nem a langue, hanem a parole valséga. Es a
megértésé. A bizalmatlansag végss soron nem a szavakkal, hanem a szavainkkal kapcsolatos.
Es annak az interpretdciés képességiinknek a fogyatkozasaival, amellyel a szovegként fel-
fogott vilagot megérteni probaljuk. Az a nyelvi vilag, amelyben léteziink — akar valami rajta
kiviilinek a leképezddéseként fogjuk fel’ akdar kommunikaciés folyamatnak tételezziik'
—, alakithat6, tagithatd, megértése révén, megértésének ismétl6dé kisérlete altal bévithetd.
Ezért nem a bortoniink, hanem az otthonunk. A nyelvi megfogalmazhatésagon kiviili terii-
let nem a gondolkodés haszontalan vadonja, hanem a meglelhet6, s6t fellelendd nyelvi jelek
altal — legalabb részlegesen — termékennyé, szamunkra val6va honosithaté teriilet. Ennek
alapjan ugy véljik, ez a koltészet a szazadkozép jelelméleti fordulatdhoz! és a nyelvi ér-
telemtulajdonités kritikajahoz kotédve megmarad a lirai modernség (posztmodern véltas
el6tti) nyelvi horizontjan beltil, de kritikai szemlélete e vizsgal6dasi terep hatarai kozott ko-
vetkezetesen stabil, ugyanakkor mégis nyitott, erételjes és leleményes verbalis gesztusokkal
megképzett pozicidt, eredeti latdismodot és egyéni hangot biztosit neki.

Ezzel szorosan Osszefiigg a személy identitdsanak valsaga, kényszerd megosztasa-
nak, szerepekre, beszédszélamokra tagolédasanak tapasztalata, amelyet a modern lira
alakuldstorténetét vizsgalva Hiltrud Gniig a lirai szubjektivitas dialektikus valtozadsanak,
a formalt deformaltsag, az integritas és a sz6lamokra bomlas kettGsségének tapasztalata-
val jellemez.”? A fogalomkor ellentétes tendencidira gondolva, és kiilonosen a lirai disz-
kusszi6 djabb fejleményeire nézve' segithet benniinket a Bert6k-lira sajatos helyzetének
jellemzésében és kontextusba helyezésében az a koriilmény, hogy a nyelvkrizis, valamint
a beszél6 pozicidk és az én-szerepek fesziiltségének szinre vitele mellett, mint Borbély
Szilard megfigyelte, Bertok mégis megérzi ,,a személy [...] visszanyerhetGségének neme-
sen konzervativ tartasat.”'* A redukalédott nyelv, a grammatikai torések és a szécsonko-
lasok is e gondolati szituaci6 jegyében vizsgalandék. ,Tudod az egész mondatot, / de a
felétSl lenyeled” — olvassuk a Mint rontgenképen a halott cimd versben (a kotet kozépsd,

?  Noam Chomsky: Reflections on Language. New York, Pantheon Books, 1975.

1" John R. Searle: Elme, nyelv és tirsadalom. A vald vildg filozdfidja. Budapest, Vince Kiad6, 2000. 137-161.

" Els6sorban Claude Lévi-Strauss miiveire (Szomorii Tropusok, 1955, Strukturdlis antropoldgia, 1958),
a strukturalista elméletnek Ferdinand Saussure nyelvelméletébdl is taplalkozo szdvegeire gon-
dolunk, amelyek szerint az ellentétek rendszereként kialakuld struktirak megel6zik és szaba-
lyozzék az egyéni magatartas formdit. Hangstilyozzuk azonban, hogy nem Berték Laszl6, hanem
a versek szemléletérdl beszéliink.

2 Hiltrud Gniig: Entstehung und Krise lyrischer Subjektivitiat. Vom klassischen Isch zur modernen
Erfahrungswirklichkeit. Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1983. 165-235.

3 Hiltrud Gniig 1983. 236-283.

4 Borbély Szilard: ,Mintha alul minden teher”. Bertok Laszl6: Februari kés. Elet és Irodalom, 2000.
junius 2. 16.
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Példdul ciklusdban), vagyis nem a nyelv kiszolgaltatottjaként, hanem — az alakithatdsag és
a kommunikacié szintjén — ismerdjeként szitualja Snmagat a versbeli kettSs én. A lenyelt
szavak, széelemek oly médon hidnyoznak, hogy valéjaban mégis megvannak. Az elve-
szettségnek és a megtalalhatésagnak az allapotét jeleniti meg a kotet szonettjeinek egyik
legfontosabb darabja, a Keresgéled a végeket.

Igazdn mindegy, hogyha pon,
ha szabdlyosan eltemet,
kezdheti tiistént eqyazon

a kdovetkezd sortiizet.

Nem oddig a bizalom,

hogy mennyi még és mennyi meg,
siron tiil is dsszeboron,

hogy egyik kutya, mdsik eb.

Orditanak a részletek,

mert az egész iijfent ,potom”,
keresgéled a végeket:

tosan? i? halt? dl? sdg? vagy on?

Oda-vissza szaladsz a nyom,
de a jo megint elveszett.

Aki oda-vissza szalad a nyom(on), az a beszél6 dltal megszdlitott személy, a hang birtoko-
sanak hasonmasa, és a hozza tarsuld (erre a tarsuldsra ravett) olvasé. A szoveg grammati-
kai racsozataban a keresés talanyos, de jelz6tablakkal is ellatott helyszine képz&dik meg,
ahol a szoveg iréjanak és megszolitott, valamint bevont olvaséjanak is szinre kell 1épnie,
s e harmas szinrevitel soran a szerepek egymadsba metszédnek: mindharman olvasék és
irok. Orok keres6k. Es 6rok vesztesek. De ebben a korforgasban mindig djrakezddk. A
Sziget maganyos lakéjanak vagyodasa arra a valakire, ,akinek / megmutathatja, elmond-
hatja, / bizonyithatja”, ily médon az ismeretlenség hulldmaitdl ovezett szovegfoldon
beteljestil. Es bar — mint a Szavakban olvashat6 — a nyelv haza ,elad¢”, a végs6 vazéba
(urnaba?) ,egyenként beesnek a szavak”. Ott megvannak (meglesznek).

A Februdri kés formai tijdonsagat a nyolcvanegy (kilencszer kilenc) haiku képezi, a ko-
tetet zar6 Ablak ciklusban. A haikuk, , e nyilvanvalé szonett-utédok”,”® amelyeknek elsé és
harmadik sorat Bertok rimelteti, lancversbe, renkuba (a renga modernizalt véltozatanak fii-
zérébe) rendezédnek nala. Rendkiviil feszes, huszonhét sorbél allé szévegkoszortk jonnek
létre, a megszakitottsdg és a folyamatossag, a széttépettség tapasztalatat és az 6sszerakha-
tésag lehetéségét, kihivasat kindlva a befogadénak. A ciklusok cime, a befogadéi képze-
let szabad mozgasat nem korlatozva, egy szemantikai lizenet vonzaskorébe kapcsolja az
egyes haikukat. A Kavics darabjaiban példdul k6z6s motivum a kommunikécié reménye, il-
letve reménytelensége, a Kert pedig olyan szovegteret képez, amely a hagyomanyos minta-
zatok rendjében az élet és halal sorskertje, zaré egysége pedig egyszerre tomor életfilozofia
és rejtett onvallomas: ,Mikor a poklok / fenekére érsz, jossz ra, / hogy a menny megvolt.”

A haikunak a poétikai hagyomanyban meglelt és sajat képére formalt alakzata-
ban Bertok Laszlé szamadra olyan koltSi erdforrds rejlett, amelyek kiakndzasdra majd a
Hdromkik cim kotetben kertil sor.

5 Reményi Jozsef Tamas: Végig a végét. Bertok Laszlo: Februdri kés. Népszabadsdg, 2000. majus 20. 37.
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KORNEL FILIPOWICZ

Koltok nélkiili koztarsasag

A koztdrsasdg uralkoddi arra a megqydzodésre jutottak
Hogy koltészet nélkiil is jol meg lehet lenni

Hogy a koltészet komolytalan és anndl koltségesebb
Mert semmit nem teremt nem bovit nem gyarapit

Igy tehdt nem sziikséges

Es egy bizonyos teoretikus még be is bizonyitotta
Hogy ami felesleges nem lehet kozombos

Egyenesen kdros is lehet

Tehdt jobb a biztonsdg kedvéért eltorolni

Némelyik kolté még irt

De mdr nem adtdk ki

Igy egy idd utin elhallgattak

Munkanélkiili koltdk lettek

A vdrosban jdrkdltak kirakatokat bamultak
Sdrgarépdt és krumplit vettek a piacon

Nem telt nekik narancsra és citromra

Mert szerény segélyeken éltek

Ami mindenkit megilletett

Ugyanis a koztdrsasdg a tdrsadalmi

Igazsdgossdg dllamdnak nevezte magdt

Tehdt szdmoltdk a pénzt panaszkodtak a drdgasdgra
Idonként tévedtek vagy konnyelmiien bevdsdroltak
Mert a gondolataik még mindig

Virdgokhoz furcsa érzésekhez dbrdndokhoz
Allatok sét kovek szeretetéhez menekiiltek

Kornel Filipowicz (1913-1990) Szilézidban, Cieszynben nétt fel, és ott is végezte a gimnaziumot. A
helyi irodalmi életben mar fiatalon részt vett, am a II. vilaghdbord el6tt biolégiat tanult a krakkoéi
Jagell6 Egyetemen. 1934-ben debiitdlt novellairéként és koltSként egyarant a sziléziai lapokban.
Kapcsolatba kertilt a krakkoi miivészkorokkel, és része lett a foldalatti ellendlldsnak. 1944-ben letar-
toztattak konspiracio vadjaval, a grof3-roseni és sachsenhauseni koncentraciés taborokban rabosko-
dott. A habort utdn Krakkéban telepedett le, és folytatta az ellendlldst, immar a kommunista dik-
tatdra ellen. Az 1950-60-as években Tadeusz Rozewicz-csel egytitt megalapitottak a Miczura-Filmet,
forgatokonyveket irtak és tobb Filipowicz-novellat is megfilmesitettek. A Towarzystwo Kurséw
Naukowych (1978-1981), egy az allamtdl fliggetlen, 6néllé tudomanyos tarsasag alapité tagja. A tar-
sasag egyetemi szinten tartott eldadasokat, kiaddi tevékenységet folytatott, valamint 6sztondijakat
is osztott. A Pismo krakkoéi folyéirat alapit6 tagja. 1969-t61 egészen halalaig Wistawa Szymborska élet-
tarsa. Az § halala utan irta Szymborska a Macska az iires lakdsban cimd versét. Magyarul egy regénye
(Nietschke 1ir kertje, 1969) és vélogatott novellai (Ritka pillangd, 1980) olvashatok. (A ford.)
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A koltok nélkiili koztdrsasdg jol boldogult

Es egészen sokdig

Sok pénzt megsporoltak a koltészeten

Amit pompdra és palotikra parddékra és feqyverkezésre szdantak

Mig egy nap valami romldsnak indult a koztdrsasigban
Eleinte majdnem észrevehetetlen apro vdltozdsok
Valamilyen kis hasadékok rések karcok és repedések
Azutdn hézagok keletkeztek a mondatok kozott

Sot még a szavak kozott is

Amiket nem volt mivel kitolteni

Végiil oddig fajult a dolog

Hogy omladozni kezdtek a hdzak

A terek kitiresedtek az emberek szétszéledtek
Bezirkoztak a lakdsaikba és hallgattak

Egyiittérzés nélkiil szenvedtek biicsii nélkiil haltak meg
Es senki nem tudta megmondani mi tortént

Aztdn mdr késo volt

Mert a régi koltok kihaltak tijak nem sziilettek

Es nem volt senki aki dsszekdsse azt ami elszakadt
Emberek és emberek emberek és dllatok

Fik kivek felhok madarak

Dolgok és mds dolgok kozott

Fold és ég hold és csillagok

Fogalmak és képzetek kozott

Meég létezett minden szo és név

De mar elszakitva eqymdstol

Mert hidnyoztak azok

Akik ezeldtt semmi mdst nem tettek
Csak igyekeztek megérteni

Hogyan is dllnak a dolgok egymissal.
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Szentség

Nem lehet szentnek lenni

Teljes egészében tetotol talpig
Reggeltol estig

Minden nap ordban pillanatban

Nem lenne értelme
Nevetséges lenne
Arrol nem is szolva
Hogy a mai idokben
Elérhetetlen

De elég ha elveszetten

Megtorten sotétbe borulva
Gyomrom és borom

Kezem és ldbam

Ugyeivel elfoglaltan

Ha néha

Egyszer egy hétre

Egyszer egy évre

Akdr egy pillanatra

Megsziinok csak magamra gondolni
Es érzem hogy valakinek sziikséges vagyok
Hogy megengedhetem magamnak
Valakinek a védelmében

A bdtorsdgot és az onzetlenséget

Mintha ez visszaverné a fényt

Valamilyen dltalam ismeretlen

Es ldthatatlan forrdsbdl

Mintha ez a szikra vagy sugdr

Amely hirtelen dtszakitotta a sotétséget
Megérintett valamilyen helyet bennem

Es vildgossdgot hozott

Es a teljes valom egy pillanatra megvildgosodott

Kdr
Hogy csak ilyen rovid volt
Hogy ilyen gyorsan szertefoszlott.

SIPOS TAMAS forditasai
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KERESZTESI JOZSEF

A Hegyi Zsupsz

A Hegyi Zsupsz egy nagy, kovér,
nehézkes léptii, lomha lény,
és lenn a volgyben €l szegény.

A hegyre nem megy fol soha.
A K0szdli Puff rokona.

A Lapi Trotty természetrajza

Zsombékos, vizes vidéken éldegél a Ldpi Trotty
Meglapul a fii kozott, és nem ldtod, csak 1igy-ahogy

Hisz nem ugrdl és nem pattog, nem hallod, hogy vizbepotty
Fényes nappal mélyen hallgat rejtekén a Ldpi Trotty

Alkonyattdjt megélénkiil, szdll a viddm trottykurutty
Mert nem fog a Ldpi Trottyon se nitha, se horghurutty

Igen ritka, védett dllat, szdma mégis eqyre fogy —
Vaddszik rd kobor macska és a Csempeszdju Klotty

Hiisa fanyar izvildgu, s rdgos-nyiilds is pedig
A ldpi népek Mocsdri Puding néven ismerik

Ne is fogyassz Ldpi Trottyot, szeresd inkdbb, dvjad ot
Ugy tartjik, hogy 6 hoz nekiink iszapszagot, rossz iddt

Béketiird hdzi kedvenc, ha fogsdgban neveled
Megiil nyugton az oledben, elvan szépen teveled

Haleledelt, sds rudacskit, szottyadt vadkortét eszik
Koltoztesd a fiirdokddba, elél hosszii évekig
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Zsombékos, vizes vidéken éldegél a Lipi Trotty
Ott szuszog a fii kozott, és nem ldtod, csak 1igy-ahogy

Ha rdlépsz, trottyan egy halkat:
Olyan lesz a cipdtalpad

A Kéttalpu Ember

Alszik a Kéttalpii Ember
Feje biibja a pdrndn

A ldba lifeg az dgyrol
Emlékezetes ldtviny

Szuszog a Kéttalpti Ember
Komoly dlmit vigydzzdk
Gavalléros Pavidnok
Pillangdszdrnyii Bdlndk

Orzik a Holdbéli Macskik
Fehér macskdk brigddja
Zizzen a bambusz a kertben
Holdfény szitdl a hdzra

Alszik a Kéttalpii Ember
Kdcos feje a parndn

Két talpa a félhomdlyban
Vildgit holdfénysdrgdn

Rowvid vers az Eltiint
Gombfocicsatarrol

Keresgélem fick mélyén,
Porcicik kozt, sublot alatt —
Elgurult a Puskdsocsi,
Szomorii az Aranycsapat.

Hogy elveszett, az csak ldtszat:
Szerintem most mdshol jdtszhat.
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MELIORISZ BELA

Kora o0szi

eléfordul hogy rank omlanak az évek

s olyankor toprenghetiink a kiegészitéseken
hogy teljesebbé teqyiik mindazt

ami lehetett volna

ovakodunk a metafordktol

melyeknek veszélyesen hossziira nyiilhat az drnyéka
hogy az ajdndékszerti dlmok

és féltett emlékeink éltessenck azért

mintha valami boldognak hitt hely peronjdin
dlldogdlva torténne mindez

mintha véget nem éro

kora 6szi kirdnduldson lennénk a tengernél

s vdrndnk hogy kisziirhessiik

az 0rokos hulldmzds zajdbol

a csak nekiink szold szavakat

az egyre jobban feltdmado szélben

Ennyi

a bizonytalan hdttérbdl lassan kirajzolédnak

az évszak plasztikus torzdi

és a menni vagy maradni tdrsasjdatékdbol

taldn felidézhetd még valami az dlmok erejével
bdr lehet inkdbb a taldlgatdsok a szorakoztatébbak

azt hittiik benniinket nem érdekelnek a hatdrok

mégis kiilon gyiijtjiik a szavakat az otthoni és az dvatos beszélgetésekhez
kitartéan sévdrqunk a tenger utdn

megprobdljuk elképzelni a mitoszok pdsztorlinyainak estéit

gondoljuk eqyszer minden érthetd lesz



ha tiilsdgosan is komolyra fordulnak a dolgok

nyugtalanitoak a mdr nem titkolhato metaforikus képletek

eqyszeriien azt szeretnénk ha nem akarna toliink senki semmit ennyi az egész
de nem tudjuk mi lesz s valahonnan mintha a feleségemet hallandm

hitvds van inndl eqy tedt

Mi lesz

jartunk ma a hegyi dsvényen
hol szdnkdztunk az elsé télen

kozben hullt minden szakadatlan
és botladoztunk a szavakban

mi lesz semmivé és mi marad
be fogod még fonni a hajad
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G. ISTVAN LASZLO

A Repiilo szonyegbol

(spanyol és olasz refrénes formdk)

196. Gyerekvaré glossza
(glossza')

Gyermek voltdl, anya lettél,
kipattant a riigy a szddon.
Gyodkerekre nézni féltél:

ne érjen fold bdrmi dron.
Ne induljon benned a viz
torkolatra, 1ij forrdsra.

Aki a csillagokban hisz,
fényét mdsban meg ne ldssa.

Kipdlydlt gyereksziveddel

a vildgban szétfutottdl.
Hajszoltad a hajnalt reggel,
estig mindent megforgattdl.
Felkavartad az iszapot,
tobb bolcsot is osszetorteél,
ami kozben is ringatott.
Gyermek voltdl, anya lettél.

Késobb menetinduldsra
szdllitoedényeidben

nedvek indultak, hivdsra,

fel sem hangzott a fiiledben,

fel sem hangzott, csak a vérben:
odaérni minden dron.

Hogy a levél is megéljen,
kipattant a riigy a szddon.

! Bonyolult spanyol refrénes forma. Az els$ versszak a vezérszakasz: sorait a kovetkezd versszakok
kifejtik (glosszazzak), ugy, hogy a szakaszok zarésoraiban ismétlik a vezérszakasz sorait. Az utol-
s0 szakasz a vezérszakasz megforditasa. A sorok szama nincs megszabva, a szakaszok keresztri-
mesen fejlédnek, a sorok a spanyol eredet miatt dltaldban négyes trocheusok.
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Nézted, mint mdsnak a teste,
olyan volt a ragyogdsod,

mint mézzel bevont cseresznye
hivé harmat-hasaddsod —
élelemmel litni mindet,
elldtni, hogy ne éhezzél.
Felszivtad a foldi rendet,
gyokerekre nézni felteél.

Isten drizz, sok avarban
fulladozni, megsiippedni.

Tobb évszaknyi siilyt magadban
elrendezni, helyre tenni.
Halottakra is ezt szorjdk,

til van a torvény a vigyon —
ne sziilethessenek formdk,

ne érjen fold barmi dron.

Ne legyél halottak leple,

se az élok korondja,

ne igazitson egy test se

1i] testet ado irdnyba.

Ne legyél dgy, konnyii meder,
ami sajat sodrdsdn visz,

ne dlmodjad, hogy menni kell —
ne induljon benned a viz.

Limdnyodon fény csillogjon,
sodorjon az orvény korbe,
ne add tovdbb, ne forogjon,
hulljon levél a tiikorre,

ne ldthasson téged senki,
torvényedet szem ne ldssa,
ne hagyd magadat terelni
torkolatra, 1ij forrdsra.

Kilenc honapig vigydzni,
mint a vér a sora, sejtre,
hogy a késziild alakot
egyetlen eQy szem se sejtse.
Ugy rejteni, alapkdnek,
hogy barminek hazudjon is,
fényét az se ldthassa meg,
aki a csillagokban hisz.
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Legnagyobb titok a foldon:
nem szabad gondolni, vdrni.
Tudod, hogy a tested borton,
nem gyozod szélesre tdrni.
Mind, ami megfogan benne
torvény része, korondja
életednek, barmi lenne:
fényét mdsban meg ne ldssa.

Fényét mdsban meg ne ldssa,
aki a csillagokban hisz.
Torkolatra, 1ij forrdsra

ne induljon benned a viz.

Ne érjen fold barmi dron:
gyokerekre nézni feltel.
Kipattant a riigy a szddon.
Gyermek voltdl, anya lettél.

197. Ujjlenyomat
(cossante?)

Mikor az elsé ho lehullt, megldttalak.
A hiivelykujjadra irt borfodorszalag
nekem teremtett.

Lehullt az elso ho, hogy felismertelek:
minden asszony koziil csak ez az eQy lehet
nekem teremtett.

Ez az eqy Te vagy, mert csak Téged virtalak.
A Te ujjadra rajzolt borfodorszalag
engem teremtett.

Az ujjamra rajzolt borfodorfeliilet
csak téged idézett, téged kovethetett.
Engem teremtett

Bonyolult spanyol-gallego refrénes forma. A haromsoros versszakok zardésora varidcios refrénsor
— az ismétlésben kisebb médosulasok lehetnek. Az els§ két sor szakaszonként valtakozva magas-
mély hangrendd parosrimeket alkot. Az els§ két sor varidcids ismétlédéseket indit: ezek inverziék
vagy paralellizmusok, illetve szinonimék formdjdban fejlédnek. A sorok lehetnek trochaikusak
vagy jambikusak, a szakasznyit6 sorok egynemtek, de hosszisaguk és mindségiik szigortan
nincs megszabva — a refrénsor altalaban rovidebb.
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a Te ujjadon feltiind ujjlenyomat.
Nem tudtam, kit jelol, Téged vagy magamat.
Engem teremtett,

ahogy a ho teremt 1ij és 1ij tereket.
Mindent iijraborit, mindent vijratemet,
megteremt engemnt.

Ujraborit mindent, mint egy ujjlenyomat
iijratorolheti a régi nyomokat,
megteremt nekem.

Az ujjlenyomatod mindent iijratemet.
Mint a legelsé ho a legelsd teret,
megteremt nekem.

198. Belsd tenger
(villanella®)

Tengertorvény szerint prébdlna élni,
kilégzésére belégzés felel,
mint aki a tengert befelé nézi —

hova tiint onnan a hulldm, nem érti,
tengerdramok kozott esdekel,
tengertorvény szerint probdlna élni.

A sokristdly a szdjdn még a régi,
ha ldtja a tengert, nem hiszi el,
mint aki a tengert befelé nézi,

nem iil le a partjdn, szagdt sem érzi,
élo hulldmzds nem viheti el.
Tengertorvény szerint probdlna élni.

Akit megqyiilol, megszeretni féli,
akit megszeret, nem viseli el,
mint aki a tengert befelé nézi.

Bonyolult refrénes forma. Az els6 szakasz tercina, 6lelkezé rimmel. A kovetkezd szakaszok felvalt-
va az els6 szakasz els6 és harmadik soraval zar6dé tercinakat alkotnak — vagyis minden szakasz
ugyanazt a rimet hasznalja —, a refrén az els6 6lelkezé rimet erdlteti végig, a kdzépsd sorok pedig
egymadssal rimelnek. Paros versszaknyi terjedelemben az utolsé tercina a vers nyitésorara zar,
kozvetleniil utdna pedig megismétlddik az elsé szakasz zdrésora. A sormérték a tercindnak meg-
felelGen altalaban 6tos-hatodfeles jambus.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Félig még éltek

Egyszer megirtam a magam versét.

Nem szidndékosan, de nem is véletleniil.

Az iréasztalon éppen jo helyen dllt egy ldmpa.
Nem féltem, de nem is voltam boldog.

Belenéztem a feneketlen kiitba.
Pontosan tudtam, hogy ez allegoria.
Visszanézett rdm a békanydlas viz.
Ereztem a muilt poshadt leheletét.

A rohejes kamaszkori ldzaddsok,
Martin Gore felgépelt frizurdja,
az el sosem késziilt célfotdk

a fekete iszapban mumifikdlodtak.

Felig még éltek, ahogy én is

csak félig éltem oOket, vagy még 1igy sem.
Szemiikben ldttam a bossziit.

Felig éltek, de akartak egészen.

Belenéztem a feneketlen kiitba.

A vizben tiikrozodott a Hold hdjfeje.
Hilsz év, harminc év, negyven év
dsszes novekvd és fogyo Holdja.

Az égen pont kialudt egy ldmpa.

A kit mélyén egyre felszinesebb dolgok.
Nem féltem, de nem is voltam boldog,
amikor félbehagytam a magam versét.
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Oszi chanson

Szeptember van.

Apu halott.

Potyog mar a gesztenye.
Lefele. Lefele.

Szeptember van.
Kordbban sotét.

Elakad az ember szava.
Szivében iszapos éjszaka.
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NYERGES GABOR ADAM

Varazsiités

Régi szerelmek — most merengek —

hogy muiltak el, vardzsiitésre,

vagy legaldbbis megszeppentek,

mint akit dtparancsoltak az anydsiilésre.

Semmi nem muilik el, oké, persze,

taldn csak eqy dvatlanul elméldzo két percre.
Nevetségesek az ezeken tili tervek,

mint egy érzelem, vagy nyogés, amit tillihegtek.

Most nézek hiilyén, drtatlanul,

mint aki eqyszeriben megjavult.

Nem szipog mdr és nem visit”,

csak krdkog egy kicsit — cigdnyiitra ment a muilt.

Dicsérik a szerelmemet,
milyen szép ldny, tényleg az.
Félig voltunk egész szép pdr,
vagy nem — de azért igaz.

Annyiszor mondom el, amikre emlékszem,

hogy mdr nem is emlékszem egészen,

de azért iigyes fiti vagyok, jol késziilt kisdidk,
felmondja az életét elejétol végéig — és kozben festi dt.

Régi szerelmek, leqyintgetek szinpadiasan, ugyan.
Csak egy kis maradék érzés, ami néha-néha kibuggyan,
annyi baj legyen, az élet megy tovdbb, kozhelyek

— amig majd végigsdrqulnak a nikotinos ujjak,

és utoljdra felszipognak a végiil mégse dzvegyek.
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helyi nevezetesség

most szép vagy, mint eqy tenger

vagy helyi nevezetesség, szép épiilet

eqy megnyugtatoan tavoli orszdigban,

amit végiil sosem latogatnék meg, de azért
oriilok neki, megnyugtat idordl idore

a tudat, hogy ott van és ott szép, tetszik

az ott lakdknak, oriilnek neki és biiszkék

rd, helye van ott, abban a bizonyos kozegben,

és meguan a maga torténete is, nyilvdin szerepel
pdr ottani anekdotdban, most még kiilon is oriilok
neki, mert kapdra jon, hogy pont eszembe jutott,
miivelt, sokat ldtott valakinek tiinhetek, mikor
mosolyogva megemlitem, hogy van példdul az az
épiilet vagy tenger, helyi nevezetesség,

amire épp gondolok, mdr ldttam taldn egy képen,
de az is lehet, hogy filmben, és ami most

éppen, valamilyen modon kapcsolodik a beszélgetés
fonaldhoz, nem kérkedem vele, csak megemlitem,
hogy egy bizonyos tdjegységen vagy orszdigban
példdul ilyen is van, egy ilyen épiilet vagy tenger,
ami igy, az emlékezéshez hozzdkalkuldlva a tdvolsdgot is,
most egészen szépnek tiinik, ahogy felidézem,
milyennek is ldttam fényképen vagy filmen,

de felkeresni és éloben is megnézni,

belegdzolni vagy belépni, otthonossd vdilni

benne egyre biztosabban érzem,

hogy sosem lesz igazdn kedvem

1307



SANDOR IVAN

A HUMANISTA KULTURAKORSZAK
ELENYESZESENEK EPIKAI ES
TORTENETI FORMAVALTOZATAI

(Proust/Sebald — Croce/Jan Assmann)

A kiilonboz6 kulturalis korszakok szerkezete hasonlé: tjabb értékek-fogalmak sziiletnek;
emelkedés, csticspont; idével alkony, elenyészés.

A humanista korszak hosszan tart6 szakaszai, csticsai utdni alkonyaban és mai elenyé-
szésében onmagaban nincs Gjdonsag.

Mégis miben van?

A korabbi valtoz6 korszakok megdérizték az antik alapértékeket, alapfogalmakat.
Példaul a jot, a szépet, az igazat, a hasznosat. Ezek sorvadnak el a huszadik-huszonegye-
dik szdzad tjdonsagaiként, és a kérdés az, hogy az Id6 hoz-e magéaval masféle, hosszabb
tavon érvényes stabil értékeket-fogalmakat.

Kozismert, hogy a tarsadalmi és kulturalis formak valtozasa mogott a torténeti fordula-
tok, az életkoriilmények hulldmzasai allnak. A huszadik szazad nagy valtozasokat hozott.
El6szeliik mar az els6 nagy habort el6tti években végigsoport Eurépan. Koztudott az is,
hogy a véltozasokhoz igazod¢ uj regénynyelvet az els6k kozott Proust teremtette meg.

Megrazé élménye volt, hogy ,,valami” mar akkor eltlint szdmara: a gyermekkor para-
dicsomi multja, a szerelmek boldogsaga, a helyek szépsége, a tekintetek maradandésaga,
a szinek, illatok gyonyoriisége. A tind Id6 nyomadba azért indult el, hogy ezeket még
egyszer magahoz olelje.

A miivel foglalkoz6 hatalmas irodalom elemzi, hogy regénynyelvének formaciéja nem
pusztan az emlékfelidézésnek, hanem az emlékezet miitkodtetésének kordbban nem ismert
epikai valtozatat jelentette.

Mi volt ennek a prézatechnikdnak az alapja? Az, amit spontdn emlékezetnek nevezhe-
tliink. Az emlékezetvillanasokbdl komponélt oldalnyi szovegek alkalmasak voltak a mult-
és jelenbeli csapongasra. Felfliggesztették a folyamatos idSelbeszélést.

Ez volt a linearitas felszdmoldsanak els6 nagy formatjdonsaga.

Tovébbi tdjdonsagot jelentett, hogy felszamolta a korabbi regénykorszakok egyik for-
maszervezd elvét, a személyiség centralis helyét a kompoziciéban. A nagy bticstiban az
En egy miltbelire és egy jelenbelire osztédik. Emlékezdre és arra, akire emlékezik. Az tj
formaelv a felidéz6 és a felidézett, még egyben tartani kivant En dialégusanak-iitkdzésé-
nek, belsé torténéskalandjainak az egész regényen ativel6 nyelvi hangzasa.

Ezt a sz6lamot mar a regénykezdet intondlja: ,,...az éjszaka legnagyobb részét tobbnyi-
re azzal toltottem, hogy eszembe hoztam megint a mi egykori életiinket, Combray-ban,
a nagynénémnél, Balbecben és Parizsban, Doncieres-ben, Velencében és még masutt; em-
lékembe hoztam megint azokat a helyeket és embereket, akiket és amelyeket valaha ott
megismertem, mindazt, amit lattam naluk, mindazt, amit meséltek réluk.”

Székfoglald elGadas a Széchenyi Irodalmi és Mdvészeti Akadémian — 2014. okt6ber 20.

1308



Alinearités felszamoldsa, az En centralis szerepének ledldozésa megkivanja egy olyan
Gjabb formavéltozat érvényre juttatasat, amelyik képes egyben tartani a hatalmas regény-
folyamot.

Ezek a prousti motivumok. Mint végtelenbe vezet6 hidat a traverzei kapcsoljak 6ssze a
regényelemeket a vissza-visszatérd hivéjelekként alkalmazott prousti motivumok. Epikai
dallamként a legkiilonb6z6bb helyzetekben, lelkidllapotokban, eseménymozzanatokban
elevenitik fel ,,ugyanazt”.

Mi volna ez a motivumok jeleibe fojtott ,ugyanaz”?

,,Végiil az 6romteli dallam diadalmaskodott: immar nem a csaknem nyugtalan hivéjel
volt, amely az iires égbolton szall, hanem valami kimondhatatlan 6réom, mely mintha a
Paradicsombdl eredne... Tudtam, hogy az 6romnek ezt az 1j arnyalatat, ezt a foldontuli
oromre sz616 hivast soha nem felejtem el.”

A feledésre itélt, Am mégsem feledhetd, a soha nem volt és a mégis létezd itkozésének
formai megoldasai a tagabb 1ét elm1il6, de még visszadlmodott rendjének az érzékelteté-
sére is kiterjednek: , az alvé ember kozben érzi maga koriil a mindenséget, az 6rdknak a
fonalat, az esztenddk és vilagok rendjét. Mikor felébred, 0sztonosen seregszemlét tart fe-
lettiik, egyszerre leolvassa réluk, mily pontot foglal el a f61don... egyetlenegy pillanatban
atfutottam a civilizacié sok szaz évét...”

Az ,egyetlenegy pillanat” maga is Gj epikai elem. Multat és jelent is a mondatpillanatba
képes olvasztani. Olyan hidnyérzés episztemologiai feltarasara is alkalmas, amely nem-
csak az adott — prousti — jelenhez tartozik hozza, de a huszadik szazad tovabbi regény-
formdiban is kifejez6d6 sors- és érzésvildgot is megelSlegezi: ,,a hiany fajdalmahoz — irja
- oly valami is hozzajarul, amit most még kegyetlenebbiil érziink, az, hogy ezt a fajdalmat
nem érezziik mar fajdalomnak, s kozombdsek lesziink iranta...”

Nem holmi alkotéi kirakds jaték elemei az tjabb formavaltozatok. Nem pusztan re-
génytechnikai Gjdonsagok. Tudjuk, a stilus: latomads. Proust a linearitas felbomlasaval, az
En centralis szerepének ledldozasaval, a motivumok 6nmagukba visszatérd jelkonstruk-
ciéjaval, koranak gondolkodastorténeti felismeréseivel egyiitt haladva, néhol radikalis
megel6zottséggel, a haladdselv megingasardl ad hirt. Az Gj regényir6i stratégia szamara
immar hasznalhatatlanok a fejlédéstorténésre, a torténelmi haladas eszméjére alapozott
korabbi regényszerkezetek.

Nem véletlen, hogy a fiatal Beckett, akinek a kés&bbiekben egész életmtivét az ,egy
helyben maradas” hatdrozza meg, ismeri fel 1933-as ifrdsdban, hogy az 4j regényfor-
makkal Proust a Rombol6 Id6nek is epikai véltozatot teremtett. Az emlékez8 szamara
a mi el6rehaladtaval valéban megjelennek az alkonyi arnyak. A karakterek sotétiilnek.
képpen komorodik el a regényvildg. Broch mar azt elemzi, hogy a regény zarékotetébsl
kiolvashaté a dehumanizaciétol valé megborzongés. Habar a motivumokon valé épitke-
zés mindvégig szilardan tartja a regényszerkezetet, habar nem veszitik el rokonsagukat
a hosszan érvényesiil évezredes eurdpai toposzokkal, de mar kifaradnak, fénytik meg-
kopik, sugarzasuk eltompul. A szinek sziirkiilnek, az emlékek semlegesitédnek, a diszek
fakulnak. A paradicsomi Balbec vilaga végiil, Proust szavaval, minddssze: ,ismert vidék”.

Kozismert, hogy ama megborzongaté jové fenyegetettség-érzésére adhaté valaszként
Proust egyetlen utat talalt. A zarlat visszamendleg is megvilagité formaja: a Md megira-
sara val6 , emigraci¢”.

Csak felvillantjuk, hogy érdekes parositdsban mutatta fel Balassa Péter a Recherche-t
Nadas Péter els6 nagyregényével parhuzamba allitva, hogy a lecsengé szazadvégre mi-
lyen tdjabb epikai valtozatokhoz érkezett a regény. Mig Proust a mtivészet, a md megal-
kotasanak beteljesits, értelemado szerepét sugallta — irta —, addig ,Nadasndl ugyanez a
vonulat az elérhetetlenség, megirhatatlansag, az értelemvesztés tragikumat idézi”.
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Melyek voltak a torténelem kiilonben folyamatos értelemvesztésének huszadik szaza-
di staci6i? Két nagy habort. Az elsében tizmilli, a masodikban 6tvenmillié halott. Mar az
els6ben a tomegindulatok elszabaduldsa, altalanos, kdlcsonos gytilolkodés, a méasodikban
felfokozva faji szenvedélyek felszitdsaval parositott tomeggyilkossag-sorozattal.

Az els6 vilaghaboru kovetkezménye az eurdpai stabilitas felborulédsa tekintetében ha-
sonlé volt a Rémai Birodalom felbomlasadhoz. Osszeomlott az addig évszdzados harom
nagy birodalom, a Habsburg, a Hohenzollern és a Romanov.

Tobb fiatal nemzedék tervekkel, reményekkel vagott neki a huszadik szazadnak. A ka-
tonasirokban végezték. Az életben maradottak integralédtak a bizonytalan és kétes jov6
létformaiba. Az altalanos dehumanizacidban, a birodalmak széthulldsa utdn keletkezett
Grben kialakult a két nagy pusztit6 diktattra. Varhat6 volt az Gjabb vilagégés.

John Keegan, a nagy angol hadtorténész jegyezte fel, hogy amikor 1918-ban a francia
kiliigyminiszter, Pichon gratulalt Foch marsallnak, az egyesitett nyugati haderé fépa-
rancsnokanak a gy6zelemhez, amely elhozta a békét, a marsall némi toprengés utan azt
felelte: ez nem béke lesz, csak fegyversziinet, tigy htisz évre. A hadtorténész, aki e szava-
kat felidézte, hozzatette: csak néhany hénapot tévedett.

Az 1914-t6] 1945-ig tart6 korszakot a mult szazad kozepe 6ta joggal definidljak har-
mincéves habordnak. A sorsok, lelkiallapotok, emlékezetvilagok, traumatizaltsagok re-
génybe konvertalasara djabb epikai valtozatok alakultak ki. Amiként Proustnal a forma
sohasem technikat, hanem nézd&pontot, episztemolédgiai horizontot jelentett, a huszadik
szazadi nagy irodalom az djabb korszak valtozé lényegiségeihez kereste az 1j eljaraso-
kat-nyelvet. Kafka kastélyanak atldthatatlan labirintusa, A per hidbavalé torvénykeresése,
Camus Meursault-janak végsé orditasa, amellyel eggyé lesz a kdzonyds vilaggal, Broch
melstillyesztése az Id6 tengerében, Beckett vakiigetése a semmibe, tijabb és tjabb forma-
valtozatokat hoztak.

Sebald életmtivét, benne kiemelten az Austerlitzet azért valasztottam az ezredforduld
nagy regényutazésa tjabb dlloméasdul, mert amig Proust tjdonsagai a nagy szakadas ,,on-
nani” partjan, addig Sebald mar az , innenijén” teremt 1j regénynyelvet.

Nem formai atmenet nélkiil. A prousti eljarasok ugyanis buvépatakként tovabbél-
nek. Hosszabb idézet kovetkezik ennek igazoldsara: ,...tagas teriilet, kiilonleges, le-
gendds, kimerithetetlen szépségii vildg, ahol magényos és mozdulatlan, lasst jarata
6cednjarok huztdk a hatalmas 6ceanokban a paras levegébe rajzolva mozdulatlan fiist-
felhGiket, ahol a déli strandokon a fiird6szezon a vége felé jart, ... (utolsé vendégek)
iilnek 6sszecsukhato karosszékeikben, éppen olyan szigorian, mintha egy tinnepélyes
szalonban id6znének és pontosan olyan irrealisak is... és valdszertitlen minden, mig én
elérelépve behatoltam a mozdulatlan arnyak ezen univerzumaba, és nincs semmi mads,
csak ez az dllandoé titkolt, fojtott séhajtozas a vigasztalansag egyazon kifejezésével, és
a hosszu, valés vagy csupan elképzelt sorscsapédsok altal arcukra vésett feleslegesség
kifejezésével, mintha az egész vildg odajott volna meghalni, elveszni, jelentéktelenné
sziirkiilni az dlland6 romlasban...”

AKkér a Recherche hosszi mondataibdl is kiemelhettem volna ezt a bekezdést, de
Claude Simon fél évszazaddal késébbi regényébdl, a Torténetbsl idéztem. Az 6 életmii-
vével kertilt a felszdmolédott En helyén a poétikai centrumba a nagybettis Torténelem,
amelynek hatdsara ama ,tagas teriilet”, a ,kimertilhetetlen szépségt vilag” mar , irreélis
és valo6szertitlen”, mar a ,,mozdulatlan drnyak” univerzumaéban jarunk, és , nincs semmi
mas”, csak a ,feleslegesség”, az ,alland6 romlas”, ,mintha az egész vilag odajott volna
meghalni, elveszni, jelentéktelenné sziirkiilni...”

Az ezredforduléra az En Sebaldnal mar olyannyira felszdmolédott, hogy nem is rendel-
kezik sajat torténettel. Az elbeszél6 és az Austerlitz nevid megszolitott egyarant mdsok emlé-
keire hagyatkozva kordntsem paradicsomi, hanem traumatizalédott multra tekint vissza.

1310



A regényanyag a huszadik szdzad szenvedéstorténete. Proustnal az osztédott En még em-
Iékezett, Sebaldnal az elbeszéld és hGse minddssze rekonstrudl. Sokak idézik fel sokak sorsat.

Ez a forma megegyezik azzal, amit a torténettudomany az ezredfordulén kollektiv em-
lékezetnek nevez.

Ez tjabb idékezelést jelent. Proust a spontdn emlékezettel felszamolta a linearitast, s
ezzel a folyamatos haladaselvet. Sebaldnal maga az Id6 enyészik el, fojtédik a Torténelem
véget nem ér6 korkorosségébe.

Austerlitz egy helyen arrél beszél, hogy nincsen sem karéraja, sem mas éraja, mert az
Id6t nem tartja mérhetének. Szamdara minden id6momentum egyidejtileg létezik, minden
a jelenben torténik, akkor, amikor éppen gondolunk ra: ,nem hiszem, mondja, hogy len-
nének torvények, melyek alapjan a mult visszatér, de egyre inkabb érzem, mintha nem
létezne id6, hanem csak kiilonb6zg, valami magasabb térgeometria szerint egymasba il-
leszked§ terek volndnak, amelyek kozott az elevenek és holtak, attél fiiggéen, hogy mi-
lyen kedviik van, ide-oda jarhatnak”.

Az eltiint ido nyomdban még azzal kezd$dik, hogy az dlmabol ébredd hése felidézi élete
boldog helyszineit, eseményeit, mindazt, amit &télt.

Az Austerlitz kezdetén a narrator fejfajastdl és rossz gondolatoktdl gyotorve bemene-
kil egy allatkertbe. J6 id6be telik, amig a szeme hozzédszokik a mesterséges félhomalyhoz,
amig felismeri a kiilonboz6 allatokat, ,amelyek az iivegfal mogotti faké hold vilaganal
élték éjszakai életiiket... Bizonyara denevérek lehettek, meg egyiptomi, meg Gobi sivatagi
ugréegerek, Eurépaban honos siinok és baglyok, ausztréliai erszényes patkanyok, nyusz-
tok, pelék és félmajmok... csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy sokuknak
feltinden nagy volt a szemiik, s merén fiirkészd a tekintetiik, amiként az bizonyos festd-
kon és filozéfusokon is megfigyelhetd, akik puszta szemlélédéssel és puszta gondolko-
dassal prébélnak athatolni a sotétségen, ami koriilvesz benntinket.”

A ,benniinket koriilvev sotétség” mint térid6 tjabb epikai szintér.

A multban keresgélé utazé mar csak emléknyomokat talal. Elpusztult sziil6k, tar-
sak, szerelmek. Sebaldnél a még fellelhet6 egykori kulturélis toposzok minddssze csak
fajdalomnyomok mar, amelyek hatarozott itvonalakként hizédnak végig a huszadik
szazadon.

A narrator eljut egy er6dbe. Olvasmanyaibdl tudja, hogy Jean Améryt is itt kinoztak
meg oly médon, hogy a hata mogott megbilincselt kezénél fogva felhiztdk a magasba
ugy, hogy a véllcsontja az esemény késGbbi lefrdsdnak pillanatdig nem feledett reccsenés-
sel és roppandssal kiugrott iztileti godrébdl, 6 pedig igy 16gott a semmiben.

Amikor az utazéban ez ugyanazon a helyszinen mint olvasmanyemlék villan fel,
Sebald azzal folytatja a széveget, hogy Claude Simon a Le Jardin des Plantes cimd konyvé-
ben ,,olyan f6h6srdl ir, aki Améryhez hasonlé kinzasnak lett aldvetve Dachauban, s errél
sohasem tudott beszélni, kiszabaduldsa utan kimenekiilt az emberi viladgbol egy vadonba”.

Claude Simon, akinek a Torténelem centrumba helyezésével fontos szerep jutott a
huszadik szdzadi regénypoétika megujitidsaban, ily médon szovegbe dgyazott idézet lett
Sebaldnal. Az 6 Prousttél ,,6rokolt” hosszii mondatait fejleszti Sebald odaig, hogy még a
bekezdéseket is szamtzi. Ez nala az Id6t felszamolo, jelent-multat egymastol elvalasztha-
tatlansdgban tartd, sok-sok emlékezésbdl sz6vEdo rekonstrukciénak mint annak a bizo-
nyos ,magasabb rendd térgeometridnak” az epikai formaja.

A narrétor ennek jegyében szamol be arrdl, hogy Austerlitz éppen egy Dan Jacobson
nevd londoni irodalomtorténész konyvét olvassa, aki lefrta csaladja kalandos torténetét,
aminek soran 6 maga rejtélyes gyémantbanyak vidékére jutott el. Ezek a banyak, , mivel
nem voltak bekeritve, akinek volt mersze, odamehetett az oriasi iivegek legkiils6 pere-
mére és lepillanthatott a tobb ezer labnyi mélységbe. Valéban félelmetes volt latni, irja
Jacobson — mondja Austerlitz, jegyzi fel a narrator —, hogy egy lépésnyire a szilard talajtol
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ekkora liresség tatong, megérteni, hogy nincsen dtmenet, mindossze ez a perem, az egyik
oldalon a magatol értet6dé élet, a masikon elképzelhetetlen ellentéte. A szakadék, ahova
semmilyen fény le nem hatol, Jacobson képe csaladjanak és népének lettint régmultjarél,
amely, tudja jol, tobbé nem hozhat6 fel odalentrél”.

A, szakadék, ahova semmilyen fény nem hatol le”, felfogasomban megegyezik azzal
a korszakszakaddassal, amelynek Proust még hajdani tulpartjan, Sebald mar a mi vilagunk
inneni partjan alakitotta ki 1j regényformait.

A narrator szerint az ismeretlen Jacobson csaldd sorsat kovetve jutnak el ama mélység
pereméig, ahonnan mar semmi sem hozhat6 fel. Ezt az immar hasznavehetetlen tudast
adja tovabb Sebald olvaséinak: végigolvastam a Jacobson csalad torténetét, irja, ,majd
pedig ttnak indultam, vissza Mechelenbe, ahova akkor értem oda, amikor este lett”.

Ezek a regény sotétbe veszd utolsé szavai.

Ot pontban foglalom 6ssze az epikai formavaltozasokat.

1. Proust a paradicsomi mult megragaddsanak emlékezettanat teremtette meg. Sebald
a traumatizalédott mult megragadhatatlansagaét.

2. Proustndl a felidézdre és felidézettre oszt6do, de még egyben tartani probélt emlé-
kezd En van a regénycentrumban. Sebaldnal mér csak a sajat emlékkel nem rendelkezd
rekonstrudlo.

3. Ily médon Proustnal személyes kiizdelem torténik a feltarasért és megdrzésért,
Sebald mindossze sokak emlékezetét probélja mozgdsitani.

4. Proust a M megalkotasanak tettébe vonul vissza. Sebald mar csak fotékra, doku-
mentumokra, kulturélis toposzokra tdmaszkodik.

5. Proust felfedezi a Rombolé Idét, és szembeszall vele. Sebald szamara az Id8 korko-
ros megragadhatatlansagéban elveszti szerepét.

Haladnék tovabb valasztott témattvonalamon.

A huszadik szdzad eseménytorténete elinditotta az elszakadast a torténettudomany-
ban is a korabbi értékrendektdl, fogalmaktol. Az ezredforduléra valtozott a regény és a
tudomany kapcsolata is.

A huszadik szdzad elején Benedetto Croce, aki az esztétikara is nyitott volt, még az
évszazados hagyomanyokhoz kapcsolédott. Kiindulépontot jelentett szimara a humanis-
ta értékek stabilitasa. A mérték és arany biztonsaga. Bizott a haladaselvben. Azt vallotta,
hogy a szabadsagellenes akcidk csak atmeneti kitérdk, a histéria rendelkezik értelemmel,
és a kitérSk utan visszatér a szabadsag megvaldsitdsdhoz. A torténelmet a szellem onis-
meretének tekintette. Ragaszkodott a korabbi alapfogalmakhoz, a széphez, a j6hoz, az
igazhoz. Tarsitotta hozzajuk a hasznossagot. Bizott a tisztanlatasban, az erkdlesi indit-
tatasban: , kikutatjuk a helyzet keletkezését — irta —, s ha tisztan latunk, akkor akciéba
lépiink, ahogy az erkoéles kivénja...”

Ez szamara azt is jelentette, hogy a torténész eldontheti, mi a valésag, és megragad-
hatja az igazsagot.

Az Els6 habort hatasara valtozott, elbizonytalanodott a filozéfiai gondolkodas is.
Jaspers mar tgy vélekedett, hogy a torténelemnek ugyan nincs célja, dm vizsgalatanak
van értelme. Figyelemre méltd, hogy a nem torténész Canetti miképpen tavolodott el a
sokdig stabil fogalmaktol. , Kinzé gondolat — irta —: egy bizonyos ponttél kezdve a tor-
ténelem nem valédi. Anélkiil, hogy észrevette volna, az emberiség egészében elhagyta
a valésagot, s ami azoéta tortént, egyaltaldn nem valdsdgos, &m ezt mar észre sem tudjuk
venni.” Ez a tobb mint hetven év el6tti felismerés megel6legezi Baudrillard ezredfordulés
szimulakrum-elméletét. A valésag felfoghatatlan a megszokott fogalmak segitségével.

Feltettem itt magamnak a kérdést: mi az, hogy nem valésagos az, ami valésagosan vég-
bement? Felfogdsomban Canetti nem a mar megtorténtrél beszél. Arrél nem mondhato,
hogy nem valésdgosan tortént meg. Ha egy pohdr leesett a polcrdl és eltort, akkor leesett
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és eltort. Ha sokmilli6 zsid6t a naci gazkamrakban elpusztitottak, akkor ket elpusztitot-
tak. Canetti megel6legezi az ezredfordulé tudomanyanak azon felismerését, miszerint a
multra vetett néz6pontok nem kizarélagosak. Ami megtortént, azt utélagosan azért nem
tudjuk mér ,észrevenni”, mert az emlékezet annyiféle, ahdnyan emlékeznek, és a sokféle
emlékezet kavargasdban leginkdbb azt nem vessziik mar észre, mi az, ami valéban meg-
tortént. Valami elillan, s ami a helyén marad, az mar nem a val6di torténelem.

Hanem mi? — kérdezhetjiik. Az ezredfordulé torténettudoménya valaszt taldlt arra
is, mi az, aminek az eltlinését mar észre sem vessziik: nem mas, mint az, amihez Croce
és részben korszaka még ragaszkodott: a szép, a j6, az igaz, a hasznos. Az idea, hogy a
torténelemnek célja és értelme van, és a tisztanlatas olyan erkolcsi akcidra indit, amely
eredményes cselekvéshez vezet.

Uj fogalmakat hozott a huszadik szdzadvég, még tjabbakat az ezredfordul. Ha nem
taldljuk a torténelem belsé értelmét, szakitanunk kell azzal az alommal, hogy elbeszélhe-
t6. Ez Hayden White és kovetSinek az dllaspontja. Eszerint a torténelem nem mas, mint a
réla konstrudlt elbeszélés.

Ez véltozast hoz a torténész helyzetében is. Ha ugyanis a torténelem megragadhatdsa-
ga a kiilonbozd elbeszélésekben problematizalédik, akkor ez megkérddjelezi a torténész
tekintélyébe vetett, hosszt korszakon at érvényesiilé meggy6z6dését. A tudomany kép-
visel6je — mondja err6l Gyani Gabor — nem ringathatja magat abban az illtiziéban, hogy
kizérélag az § tanitdsai jelentik a multrél alkotott képeket. Megrendiilt az a felfogas is,
miszerint a torténész birtokdban van azoknak a médszereknek, amelyek elvezetik 6t az
igazsdghoz. Gyani szerint ,,az is kérdésessé valt, hogy mit ismerhetiink meg egyaltalan,
és mi az értéke annak, amit a megismerés eredményeként kommunikalunk. Mennyiben
sz6l a multrél az altalunk konstrualt elbeszélés, és mennyiben rélunk, torténészekrsl?
Létezhet-e egyaltalan objektivitas, a valésag elfogultsag nélkiili szemlélete és talalasa?
Ugy vélem — mondja —, hogy ezek a problémak méra dsszestirisodtek, és az igy kialakul6
episztemolégiai krizisre vagy megismerési szkepticizmusra a torténésznek mindenkép-
pen reflektalnia kell”.

Ez a torténészi megkozelités ugyantgy a korabbi értékektbl-fogalmaktdl vald elsza-
kadas mar innensé partjarél szélal meg, amiként Sebald beszél arrdl Austerlitz szavaival,
hogy mintha nem létezne id6, hanem csak sokféleségekben kiilonb6zg, , valami maga-
sabb térgeometria” szerint egymasba illeszkedd torténések.

A sokféle narrativa mellett Gjdonsag a nyilvinos torténelem fogalma. Ez tartalmazza a
média tularaddsaval azt, ami a public history nevet kapta. Ami egydttal a torténelem po-
litikai és tarsadalmi hasznalatat is jelenti. Tovabba a dilemmat, amit a public history és a
tudomény eltérs miltképeinek iitkdzése teremt. Uj fogalmak sziilettek a térténelmi sza-
kaszok hosszabb tavi struktirait gyakran atformalo tjabb események hatasara.

Kiilonleges figyelmet kivan a regényiré szamara a kollektiv emlékezet bevezetése. Ezt az
orélis hagyomany, a csaladtorténetek, a levelek, az egykori dokumentumok, foték, naplok
egylittese jelenti. Mindezeknek a megel6z6 korszakokban is volt szerepiik, de korabban
a tudomany még uralta az emlékezettanokat. Ujdonség, hogy a helyzet mdra forditott.

Az ezredforduléra a public history hatdsa egyre jobban a tudoményé f61é er6sodik. Ez
egylitt jar a kommunikéciéban tilstlyra juté hatalmi érdekekkel, a nyomukban jaré el6ité-
letességgel, az elfojtasokkal, az olyan fogalmak megjelenésével, mint a , fed6 emlékezet”.

Felrajzolhatunk egy abrat, amelynek egyik oldalan a regényben megjelend énfelszamo-
l6dést, a multat-jelent egymasba olvaszt6 epikai formacidkat, a sokak emlékezetébdl for-
malédo eseményeket jegyezhetjiik fel. A masik oldalon az énfelszamolédassal parhuza-
mosan a torténészi pozicié megingasat, a milt és a jelen epikai egymasba olvadasaval a
tudomadny 1j érték- és fogalomjeleit, a sokak emlékezetébdl alakulé regénytéridé megfe-
lelgjeként a kollektiv emlékezet fogalmat.
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Akérha Sebald rajzolhatna fel egy ilyen abrat az Austerlitz fotéi kozé. Akarha az ezred-
fordulé torténésze kottazhatna igy le Sebald regényének szerkezetét.

Croce elvei utan a szdzadvégre Jan Assmann kidolgozta a forrd és a hideg emlékezet
terminusait. Az el6bbi nyitott, nem haritja el a multtal valé szembenézést. Az utébbi elha-
ritja, a multat a korabbi szinteken fagyasztja be, nem néz szembe vétkeivel, pusztitasaival,
tartdsitja a személyes, csalddi, nemzeti illazidkat.

Ujabb tapasztalataink alapjan Assmann fogalmaihoz tarsithatjuk a manipuldlt emléke-
zetet. Nem csak befagyasztja, meg is hamisitja a multat. Meg nem torténtnek tekinti a
megtorténtet. Emlékeztet Canetti felismerésére, miszerint a torténelem mar nem valédi,
de ezt mar észre sem vessziik.

Ide kapcsolndm Reinhart Koselleck gondolatat arrdl, hogy az emlékezet azért rendki-
viil sokféle, mert rendkiviil kiilonb6z6 tapasztalatokban gyokeredzik. A tapasztalat pedig
nem mas, mondja, mint a jelen 1évé muilt.

Hozzéatenném: az, hogy a kollektiv emlékezet kiilonb6z6 emlékezeti tereket hoz létre,
kapcsolatba hozhat6 a regény kiilonb6z6 néz6pontokbdl eladott narrativaival.

Figyelemre mélt6 a regény szdmara az is, hogy Koselleck megkiilonbozteti az elsdd-
leges és mdsodlagos emlékezet fogalmat. Az utébbi nem primer, hanem masok emlékezetén
alapul. Ezzel mintha Sebald és persze masok epikai eljarasait jellemezné.

Az ezredfordul6 eseménye a regény és a torténettudomany 1j kapcsolata. Ennek jele
az is, hogy a torténészi diskurzusban tobbeknél a regény mint tapasztalati forrds jelenik
meg. Ez a tudomény szamadra 1j kontextusba helyezi az ir6i munkat. Ujdonség azis, hogy
egyre nagyobb szerephez jutnak a dokumentumok, levelek, naplék, fotok. A kozos dis-
kurzus hatdrozott valasztévonalat hdz a malt kulturalis korszakaban divatos, , hagyo-
manyosnak” tekintett torténelmi regény és a voltat meg a mat epikai rétegezettségben,
episztemolégiai horizonttal 6sszekapcsol6 regény kozott.

Mindezek mogott mar az ezredforduld megrazoé valtozasai dllnak.

Amit Sebald Austerlitz szavaival a magasabb téridé szerint egymasba illeszked6 te-
reknek nevez, az a torténelem, a tapasztalat és a fikciéteremtés haromszogében formalo-
dik. Bel6le pillanthaté6 meg ama szakadds, amelynek peremérdl letekintve a mélység so-
tétségében a humanista kultirakorszak értékeinek-fogalmainak elenyészésére vethetjiik
tekintetiinket.

Aregény és a torténettudomany parbeszéde Gj formakat teremtve segit, hogy szembe-
nézziink ezzel a latvannyal, habér a szellem, a miivészet legjobbjai szdmara is kiizdelmes
felismerés, hogy immar a nagy szakadas innensé partjan dolgozunk.

De a feledés, a manipulacié tilaradasaban kiséreljiik meg ezt nem elfelejteni.
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HAVASRETI JOZSEF

AZ AMERIKAI BEAT-IRODALOM
FOGADTATASA MAGYARORSZAGON

A 60 éves Kdlmdn C. Gyorgynek

A beat-nemzedék magyar nyelvi recepciéjanak kezdetei kiviil esnek a magyarorszagi iro-
dalmi élet keretein.! Allen Ginsberg Uviltés cimii kolteményét legtobben Orban Otto kitt-
nd forditasa alapjan ismerik, de mar joval ezel6tt napvilagot latott teljes magyar forditasa,
melyet Vitéz Gyorgy, Kanadaban é16 kot készitett.? Gomori Gyorgy a jugoszlaviai Hid
folyéirat 1962-es évfolyamdban részletet kozolt Vitéz munkajabol, valamint kozzétett egy
esszét, mely a beat-nemzedékrdl tudésitott, Amerikai hipsztéria cimmel.® A cim széjatéka
Norman Mailer A fehér néger cimii esszéjére utalt, melyben a hires ir6 megrajzolta a beat-
nemzedék jellegzetes értelmiségi tipusanak alakjat.* Gomori cikke elsésorban a hipster
alakjanak szubkulturalis 6sszefliggéseire koncentralt, és parhuzamba allitotta ezeket a
nyugati ifjisagi kultirdk mozgasaival. ,Az atlaghipster hasonlit az angol Teddy-boyhoz,
a német Halbstarkenhoz, a lengyel huliganhoz és a pesti vaganyhoz, a beatnik inkabb a
londoni Soho vagy a parizsi St. Germain des Pres eszpresszéiban és barjaiban gubbaszté
egzisztencialista vagy alegzisztencialista fiatalemberekkel tart rokonsagot. A kiilonbség
tobbek kozott abban van, hogy mig az eurépai »langyosan«, az amerikai »dithdsen« bo-
hém — az amerikai beatniknek jobban meg kell jatszania a tarsadalmon-kiviiliséget, mas-
képp a tarsadalom nem figyel ra”.> Gomori foglalkozott a , beat” sz6 magyarra tltetésé-
nek nehézségeivel is — talan nem véletlen, hogy a ,, vert nemzedék”, , letort nemzedék” és
hasonlék helyett végiil ndlunk is a , beat-nemzedék” székapcsolat honosodott meg.

A beat-recepcié kezdetei Magyarorszdgon erdsen kotédtek a Nagyvildg folydirat mi-
kodéséhez. 1962-ben jelent meg Varannai Aurél tollabél a Jack Kerouac és a ,,letort nemzedék”
cfmi tanulmany a lapban, valészintileg ez volt az els6 érdemi hiradds Magyarorszégon a
mozgalomrdl. Irasa megelSlegezi a késSbbi magyar recepcié f6bb motivumait: a beat-iro-
dalmat az amerikai tarsadalom indulatos kritikdjaként, spiritualis lazadasként, valamint

! [rasom az amerikai beat-irodalom eurdpai recepcidjit feldolgozé tanulméanykotetbe (szerk. Harri

Veivo, Petra James, Dorota Walczak-Delanois) késziilt attekintés (Havasréti Jozsef: The Reception
of Beat literature in Hungary) roviditett valtozata.

2 Laszlo K. Gefin [Kemenes Géfin Laszld]: , Through Images Juxtaposed”: Two Hungarian Poetic
responses to Allen Ginsberg’s Howl. Hungarian Studies Review, Vol. XIV, No. 1. (Spring 1987), 49—
60; 59. 6. jegyzet: , Vitéz's translation was published in Montreal, on 28 may 1960, in 100 copies,
with notes”. A Vitéz-féle forditast Bill Morgan bibliografidja sem tartalmazza; v6. The Response to
Allen Ginsberg 1926-1994. Westport, 1996, Greenwood Press (a magyar nyelvii recepci6 adatait
lasd: 35-39).

3 Gomoéri Gyorgy: Amerikai hipsztéria. Hid, 1962/6, 543-546; Allen Ginsberg: Uvoltés (részlet,
ford. Vitéz Gyorgy). Hid, 1962/6, 547-551.

4 V6. Norman Mailer: A fehér néger. Ford. Sz. Kis Csaba. In Siikdsd Mihaly (szerk.): Uvoltés.

Vallomdsok a beat-nemzedékrdl. Budapest, 1982 [1967], Eurépa, 19-44.

GOmori: Amerikai hipsztéria, 545.

1315



szociografiai dokumentumként jellemzi. Tarsadalmi jelenségként mutatja be a beat-nem-
zedék torekvéseit — az irodalomtorténeti és esztétikai szempontokkal kevesebbet foglal-
kozik. A nemzedék lazadasat életviteliikkel és életfilozéfidjukkal, valamint a miiveiket
meghatarozé tematikus motivumokkal koti Ossze. ,[A beat-nemzedék] azzal fejezi ki la-
zadasat, hogy mar-mar patologikus szenvedéllyel veti magat a zabolatlansag misztikus
mamoraba. Vonaglik a jazz réviiletében, a szexudlis 6romok exhibiciondlis orgidiban, a
gengszterekért rajong. Ebben a fiatalsdgban sok eré van, de erejét nem harcra szanja, mert
sorsat elkeriilhetetlennek hiszi”.® Varannai expressziv fogalmazdsmddja magaba foglal
pejorativ hangsulyokat is, igy példaul a , patologikus” és a ,vonaglik” szavak a korszak ke-
let-eurdpai sajtéjaban a nyugati tdncstilusok megbélyegzését fejezték ki; beteges, perverz,
hisztérikus mozgasként jellemezve a rock and roll mozgaskultirajat.” Bar a cikk elsGsor-
ban a beat-mozgalom ideoldgiajat és tarsadalmi hatterét elemzi, néhany mtifaji kategoria
megfogalmazésara is kisérletet tesz. Igy példdul Ginsberg Howl cimi miivét ,jazzkolte-
ménynek”, az Utont pedig ,igazi kalandok nélkiili pikareszk regénynek”, illetve ,modern
Odiisszeidnak” nevezi. Varannai az Uton legjobb lapjainak a Mexikéban jatszod6 részeket
tekinti, itt elismerGen irja, hogy a mexikéi elnyomottak életét felvillanté részletek felett
Az igazi humanizmus szelleme lebeg”. Talan nem véletlen, hogy az Uton szdvegébdl éppen
ez a ,humanista” latasmoédjaért megdicsért részlet jelent meg el6szor magyar nyelven,
mégpedig Orkény Istvan forditasdban.®

Mintegy fél évvel késébb, 1963-ban jelent meg Somly6é Gyodrgy adatokban gazdag
szemléje Donald M. Allen The New American Poetry 1945-1960 cimd antolégidjarél. Somly6
érdeklddéssel és nyitottsaggal fordult a legtijabb, az akkori magyar kozeg szamara szo-
katlan, s6t, botranyszagti amerikai lirai torekvések felé. Cikke kisérletet tett arra, hogy a
beat-irodalom poétikai sajatossagait értelmezze, illetve a vilagirodalmi mozgasoktol el-
szigetelt olvasék szamara is érthetd kontextusba helyezze. Kiemelte, hogy a beat-koltéket
jellemz6 szabadvers-technika nem forradalmi djitds, hanem egy szazotven éves, Somlyo
altal a Walt Whitman nevével fémjelzett tradicié folytatdsa. Somlyé egy rimes vers for-
ditasat is kozolte szemléjében, Ginsberg The Shrouded Stranger cimd versét (Somlyonal
Csuklyds csavargo, Orban Ott6 forditasdban Leples bitang). E koltemény kulcsszerepet jat-
szik Somly6 cikkében: demonstralja, hogy Ginsberg koltészete nem idegen test a magyar
irodalmi kultdraban, hiszen stilusa, verselése és kulturalis referencidi a modern magyar
liratorténetben fontos szerepet jatsz6 Francois Villon-J6zsef Attila paArhuzamhoz kapcsol-
hat6. Somly¢ szerint Ginsberg a tdrsadalom peremén é16k koltSje — akarcsak a proletarcsa-
ladbol kiemelkedett, az avantgard irdnyzatok, a folkldr, a marxizmus és a pszichoanalizis
irant egyarant érdekl6dé klasszikus kolts: Jozsef Attila. ,[E] messzi tdvolban sziiletett
vers szokvanyosan konnyed hangvételével és stilyosan djszerd tartalmaval oly kénysze-
rit6en juttatja esziinkbe a korai, anarchista Jézsef Attilat, hogy mindkettejiik kozos Gsére,
Villonra is utal. Meglatjuk, mennyire nem is esetlegesen. Mert az akkor huszonharom
éves amerikai koltének e korai »dala« egy markolassal 6sszefogja a legfontosabbat, amit
a »vert nemzedék« és kortarsai a koltészetbe hoztak: nem csak a kamasz alvilag téma-
jat, még inkdbb azt a hangot, mely a kifejezés parjat ritkit6 életkozelségébdl, tarsadalmi,
pszicholdgiai és miivészeti gatakat egyetlen robbantassal szétvets elemi erejébdl fakadt”.”

Somly6 szerint a beat-nemzedék irodalma (miként a korai J6zsef Attila is) két, egymas-
sal ellentétes p6lus erSterében helyezkedik el. Az egyik a tarsadalmi peremlét misztifikala-
sa, a masik pedig az intellektus és az egyetemek ,liveghazi” vilaga: ez a két teriilet, amely

¢ Varannai Aurél: Jack Kerouac és a ,letért nemzedék”. Nagyvildg, 1962 /11, 1698-1700, 1699.

7 Lasd: Timothy Ryback: Rock Around the Block. A History of Rock Music in the Eastern Europe and the
Soviet Union. New York — Oxford, 1990, Oxford UP (valamint a kotetben lathato karikatturakat).

8 Kerouac, Jack: A mexikéi lany. Ford. Orkény Istvan. Nagyvildg, 1962/11, 1601-16-13.

*  Somly6 Gyérgy: Akiknek nem kell a josag. Uj amerikai kéltSk. Nagyvildg, 1963/6, 895-909, 899.
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valamiképpen ellenall a kapitalista és a polgari normak nyomasanak. Ez egyrészt elisme-
rés, masrészt elmarasztalds. A beat-irodalom — sugallja a szerzé — minden életkozelisége
ellenére hermetikusan elzarkoézik a , valés” tarsadalmi problémédk megismerésétdl. A to-
talitds megragadasa helyett a Bohémia-képzetkorben 6sszegzdd6 két részleges tarsadalmi
tapasztalat, a deviancia, illetve a miivészlét eszményitését valasztja: , Fegyhaz és egyetem,
tiszta sziv és blinozés, iskolazatlansag és intellektualis mohésag — mindenesetre Villon
ota alig kertilt ilyen testkozelbe egymassal. Analfabetizmus és kulttra, sokszor orrfacsar6
életszag és emelkedett szellemi érdekl6dés kozott ebben a tdrsadalomban csak a legro-
videbb 1t vezet, mely megkeriili a szellemi kozony egész j6létt6l duzzadé vilagat”.! E
megjegyzés atvezet a hatvanas évek recepcidjanak egyik jellegzetes problémédjdhoz: az
értelmezdk a beat-irodalom intellektualis dimenzidival nem tudtak mit kezdeni, vagy el-
utasitottdk ezeket, vagy fanyalogtak. Egyrészt azért, mert az intellektualis motivumok és
kulturalis referenciak egy része ismeretlen vagy csak masodkézbél ismert volt szamukra:
példaul a pszichedelikus kultira. A drogfogyasztast a felvilagosultabb kozvélemény is a
ziillés és a deviancia vildgaval tarsitotta." Ilyen volt a beat-irodalom szinkretisztikus valla-
si-filozofiai kontextusa is, a zen buddhizmus, a hinduizmus aramlatai, a vallasok, vilagné-
zetek, filozofidk bizarr keveredése meghokkents lehetett az akkori irodalmarok szamara.

Somly6 irdsa felveti a beat-koltészet hasonlatossagat a korabeli szovjet-orosz irodalom
bizonyos torekvéseihez: , rarimel arra a kolt6i mozgalomra, amely ugyanebben az utolsé
évtizedben a Szovjetuniéban bontakozott ki”."? A hatvanas évek szovjet kolté6i ,,14j hulla-
maénak” képviseldi tobb szempontbdl is emlékeztettek az amerikai beat-irodalom torek-
véseire. E hulldim legnépszertibb alakjai Andrej Voznyeszenszkij és Jevgenyij Jevtusenko
voltak. Mindkét koIt tobb alkalommal jart (és nagy tinneplésben részesiilt) az Egyesiilt
Allamokban, és mint az azonnali szenzaciét-hirverést igérs jelenségek irdnt fogékony
szerzdk, érzékenyen reagaltak a beat-koltészet térhoditasara.”® Az él6szoban torténd eld-
adasmod eszményitése, a nagyléptékd formak kedvelése, a polgarpukkasztas, valamint
a popularis kultdra jelenségei iranti érdekel6dés meghatarozta koltészetiiket; sokan az
amerikai beat-koltészet szovjet megfelelSiként tekintettek rdjuk — és Sk is igy tekintet-
tek magukra.” Somly6 drnyalja e parhuzamot: ,Ismeretes Jevtusenko vélasza, amikor a
beatnikekrdl alkotott véleményét kérdezték. A beatnikek csak azt tudjik, mit nem akarnak,
és nem tudjdk, mit akarnak. Mi viszont tudjuk, mit akarunk... az 6 zdszlajuk az, hogy nincsen
zdszlajuk.”’s , Jevtusenkééknak — fiizi hozza Somly6 — bar nekik is volt mi ellen lazadni-
uk, a szocialista forradalom gy6zelme utin negyven évvel, adva volt a zaszl6 is, aminek
nevében lazadhattak”. A kritikus itt arra céloz, hogy a szovjet-orosz ,beat” kolték ren-
delkeznek megfelelS tarsadalmi-ideoldgiai alapokkal, mig az amerikaiak az ideolégiak

10 Somly6: Akiknek nem kell a josdg, 900.

1 Erdekesség viszont, hogy a Gregory Corso koltészetét nagyra tarté Juhasz Ferenc részt vett egy
orvosok altal iranyitott LSD-kisérletsorozatban. V6. Juhasz Ferenc: Diethyl-kisérlet. In ué: Mit
tehet a kolté? Budapest, 1967, Szépirodalmi, 135-140. (A kisérletre 1957. november 19-én kertilt
sor.)

12 Somly6: Akiknek nem kell a josdg, 906.

1 Lasd: Jevtusenko: A beatnik-lany. Ford. Rab Zsuzsa. In ué: Ballada a nekifutdsrol. Budapest, 1980,
Eurépa, 61-62; valamint Voznyeszenszkij: A beatnik monolégja. Ford. Boloni Sandor. Korunk,
1972/2,1813.

" Lasd: ,In Voznesensky there is a curious mixture of the Rimbaud of Le Bateau Ivre with the clash
and dissonances of an Allen Ginsberg, but Voznesensky remains a completely original poet ”
— jelentette ki Jevtusenko a Paris Review tjsagironGjének. Olga Carlisle: Yevgeny Yevtushenko. The
Art of Poetry Nr. 7. Http://www.theparisreview.org/interviews /4443 /the-art-of-poetry-no-7-
yevgeny-yevtushenko

15 Idézi Somly6 i. m. 906. Lasd még: Vo. E. Fehér Pal: El6sz0. J. Jevtusenko: Rakétik és szekerek.
Budapest, 1963, Magvetd, 7-15, 12.
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zlirzavaraban tévelyegnek. ,, Az apolitikussag, a politikai pesszimizmus e tarsadalomnak
[USA] szinte kikertilhetetlen intellektualis kozege. Amit a lazaddk, e lazadé fiatal kolt6k
egy része is — egyeldre inkdbb a végletekig striteni tudnak, semmint eloszlatni maguk
koriil. Buddhizmus és haszidista misztika, maya hieroglifdk és primitiv 6smitologiak rej-
telmei adnak valaszt problémaikra”.'¢

A beat-irodalom hatvanas évekbeli magyar recepcidjaban érdekes helyet foglal el
Zentai Eva kritikaja az Uton Déry Gyorgy altal készitett forditasardl.” A cikk megéalla-
pitasainak java része dsszhangban all a ,,szociografiai latlelet”, ,lazadas a kozéposztalyi
Amerika ellen”, ,,zavaros miszticizmus” és hasonlé sablonok altal meghatarozott korabeli
diskurzussal. Ennek ellenére a forditds melléfogdsait kritizalva, illetve a forditéi koncep-
ci6 kovetkezményeit mérlegelve Zentai sok tanulsagos észrevételt is megfogalmazott.
Déry Gyorgy 1966-os forditdsa (melyet Bartos Tibor 1983-as, majd M. Nagy Miklés 2011-
es forditasa kovetett) a budapesti jassznyelv elemeit hasznalva tolmacsolta a Kerouac-féle
szlenget."® Ez a német, magyar, cigdny, jiddis elemekbdl épitkezé tolvajnyelv (kid helyett
,krapek”, drunk helyett ,,molés”, that’s right helyett , hisz ez kasa”, eat helyett , burkol”,
bar helyett ,bejzli” és igy tovabb) onmagaban is groteszk képet nyujt a Kerouac-regény
ugyan bohém, de semmiképpen sem kiiltelki kontextusdban. Rdadasul Déry sokszor 6n-
kényesen, kihagyasokkal, olykor pedig sziikségtelen betoldasokkal tolmacsolta a forras-
szoveget. Ennek adatoldsa mellett Zentai rdmutatott arra is, hogy Déry figyelmen kiviil
hagyja a beat-irodalomra (minden 6sztonossége ellenére) jellemzé intellektudlis dimen-
zidkat. , [M]ig az eredetiben Dean szdnalmat keltd, rokonszenves figura, a konyv maga
nyugtalanito, aktivizalo, becses mialkotas, a polgari irodalom klasszikus terméke — a ma-
a legutszélibb izlés, a huliganizmus olesé kiszolgaléja. Holott az On the Road hései nem
huliganok. A beat-nemzedék még kiils6ségeiben sem azonos a mi kécos, folényeskedd,
céltalanul 16d6rgd »huliganjainkkal«, akik Déri [sic!] forditasanak zsargonjat beszélik”."”
Zentai irasa kiemelkedik a korabeli recepci6 atlagabol, és Somly6 idézett cikke mellett
az els6k kozott tesz kisérletet arra, hogy relevans irodalomkritikai szempontok alapjan
fogalmazzon meg allitasokat. Ugyanakkor cikkének két gyenge pontja van. Egyrészt kissé
tulzottan is jolfésiiltnek llitja be az Utont és szerzdjét, masrészt a Déry-féle forditds birdla-
ta hevében csatlakozik a korszak sajtéjat jellemz6 huliganellenességhez, mely a ,nyugat-
imadé” magyar fiatalokat devians elemeknek tartotta.’

2.

Ahatvanas évek publikéciés termésének egyik reprezentativ darabja volt a Siikésd Mihaly
altal gondozott Uvsltés — Vallomdsok a beatnemzedékrdl cimi antoldgia. Siikdsd erésen ér-
dekl6dott az ellenkultira és az ifjusagi kultira fejleményei irant, és késébb tobb konyvet is
megjelentetett e témaban.” Az 1967-es els6 kiadas a konyvtarakbol és az antikvariumokbol
kilopott-kicsempészett kultuszkonyvvé valt: didkok, zenészek, irodalmérok, képzémtivé-

16 Somly6 i. m. 907-908.

17 Zentai Eva: Forditas angolrdl huliganra. Nagyvildg, 1967 /4, 610-613.

18 Jack Kerouac: Uton. Ford. Déry Gyorgy. Budapest, 1966, Magvetd (valamint Uton. Ford. Bartos
Tibor. Budapest, 1983, Eur6pa; Uton — az eredeti tekercs. Ford. M. Nagy Miklés. Budapest, 2011,
Eurépa).

19 Zentai: Forditds angolrdl huligdnra, 613.

2 V6. Horvéth Sandor: Kdddr gyermekei. Budapest, 2009, Nyitott Kényvmthely.

2 Sitkosd Mihdly: Hippivildg. Budapest, 1979, Kozmosz; valamint Beat, hippi, punk. Budapest, 1985,
Kozmosz.
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szek olvastdk rongyosra. Az Uvdltés-antolégia elGszavéban Siikosd a beat-generaciéval
kapcsolatban a mar kialakult értelmezési sablonokat irta tovdbb. Nem ellenséges hangon
bar, de a mozgalom antiintellektudlis karakterét, valamint céltalan ldzadozasat hangsu-
lyozta; a kolt6k koziil pedig — Ginsberg, Corso, O'Hara jelentdsége mellett — leginkabb az
eurdpai koltészet hagyomanyaihoz kozelebb allénak vélt Ferlinghetti értékeit emelte ki:
,,6 az egyetlen, akinél a mi fogalmaink szerinti intellektudlis koltészet nyomait talaljuk”.?
Erdekesség, hogy az antolégidban — taldn nem minden célzatossag nélkiil — Siikosd koz-
zétette Norman Podhoretz amerikai kritikus The Know-Nothing Bohemians cimd 1958-as
irasat is. A radikalis baloldaliként induld, majd a vildghabord utén erételjes konzervativ
fordulatot végrehajté6 Podhoretz miive a beat-generacié miiveinek civilizaciéellenességét,
irracionalizmusét, nihilizmusat, megjatszott miivészi-ideoldgiai egyiigytiségét gtinyolta
ki.? Feltételezhetjiik, hogy Podhoretz cikkének elmarasztal6 megjegyzései mind Siikosd
el6szavat, mind a magyar beat-recepcié motivumait meghataroztak.

Itt érdemes megemliteni, hogy a magyar irodalmarok (még a beat-szimpatizansok is)
a hatvanas-hetvenes években elGszeretettel irtak a mozgalomrél valamiféle feliilemel-
kedett, ginyol6dd, sznobisztikus hangon — éreztetve, hogy az eurdpai kultira magas-
latairdl letekintve, a poétikai vivmanyok és a tabudontogetd indulat elismerése mellett
is felszinesnek, naivnak, onaltaténak gondoljak az amerikaiak torekvéseit. Orban Ott6
példaul igy fogalmazta meg fenntartasait: ,Ginsberg zavarossaga nem kinShetd, kamasz-
kori betegség: koltészetének Iényege ez, legf6bb értéke és legfébb hibaja egyben. Ginsberg
zavarossaga ugyanis nem egy maganelme maganziirzavara, hanem Amerikaé. Ginsberg
Amerika médiuma, és barmennyire meghokkentd is ezt mondanunk réla, ebben all em-
beri és kolt6i nagysaga”.** Orban nem tagadja, hogy Ginsberggel szembeni fenntartasai
kifejezetten kdzép-eurdpai voltabol fakadnak: ,,a zord és kinos fegyelem, melyre Kozép-
Eurépa és magyar voltom nevelt, egyre inkabb valamiféle biiszkeséggel vegyes folénnyé
jegesedett bennem, hogy sziiletésem féldrajzi és bioldgiai balesete mennyivel tisztessége-
sebb gondolkodasra nevelt, mint amerikai kortarsaimat a maguk eposzba illéen egytiigyt
vilaga”.” Erezhetd, hogy Orban (akkoriban még) az irodalmi mezén kiviilinek tartotta
amerikai tarsat, kinek pézai, bohéckodasa, egzaltaltsdga, misztikus gondolatai meglehe-
tésen irritaltdk. E folényes hang csupan a Ginsberggel valé személyes megismerkedés
utan oldédott fel valamelyest, de soha nem tiint el végleg — egyébként ugyanez az érzelmi
iv jellemzi Eorsi Istvan Ginsberghez val6 viszonyaét is.

3.

Ahetvenes évek elejétdl sorra jelentek meg magyar nyelven az amerikai beat-irodalmarok
kotetei.® Az olvasok képet alkothattak ezek alapjan Ginsberg, Corso, Ferlinghetti kolté-
szetér6l, még akkor is, ha ez a kép szelektalt volt. Ugyanakkor a konyvkiadas tartdz-

2 Sukosd: A beat-nemzedékrol, 13.

% Norman Podhoretz: Az egyligyd bohémek. Ford. Zubreczky Gydrgy. In Siikdsd (szerk.): Uvoltes,
54-70.

% Orban Ott6: Allen Ginsberg és nagy csaladja [1971]. In u6: Honnan jon a kolté? Budapest, 1980,
Magvetd, 246-250, 246-247.

% Orban i. m. 250. E frusztraltsdggal vegyes neheztelést figyelhetjitk meg Orban indiai dtinapléja-
ban is, mikor az Indidba utaz6 hippiken gtnyolédik (v6. Ablak a foldre. Budapest, 1973, Magvetd).

% Lasd: A. Ginsberg: Nagydruhdz Kalifornidban. Ford. Eorsi Istvan és Orban Ott6. Budapest, 1973,
Eurdpa; L. Ferlinghetti: Egyes szdm elsé személy. Ford. Bart Istvan. Budapest, é. n. Eurépa; G.
Corso: Az utolsd gengszter. Ford. Eorsi Istvan. Budapest, 1976, Eurépa; L. Ferlinghetti: Versei. Ford.
Eorsi Istvan. Budapest, 1977, Eurdpa.
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kodott att6l, hogy az Uton mellett Kerouac valamelyik masik regényét vagy Burroughs
Meztelen ebédjét megjelentesse. Ennek oka lehetett, hogy Kerouac késébbi mtivei mintegy
kiteljesitették a beat-irodalommal kapcsolatban nalunk hangoztatott negativ tendencia-
kat (formatlansag, miszticizmus, 6sztondsség); Burroughs esetében pedig a drogkultusz,
valamint (és taldn leginkabb) a homoszexualitds ndlunk pornografnak haté dbrazolasa is
szerepet jatszhatott. Az 1967-es beat-antoldgia kozolt egy részletet a Meztelen ebédbél, no-
ha Siikdsd a regényt miivészi szempontbdl érdektelennek mindsitette. Az antolégia maso-
dik kiadaséara 1981-ben kertilt sor, ennek utészavabél kideriil, hogy a szerkeszt6 tovabbra
sincs j6 véleménnyel Burroughs miveirdl. , Annak idején mar a Meztelen ebédtSl sem vol-
tunk elragadtatva. Késébbi regényeitél még kevésbé. Nem a kabitdszeres vizidk, a vizi-
O0kban egymas laba nyoméba 1épé6 egyéni és csoportos, szexudlis, homoszexualis, bisze-
xudlis kozostilések mérhetetlen mennyisége miatt. Hanem a toredezett regényszerkezet
és a fegyelmezetleniil drad¢6 regénynyelv szembeting hianyossagai okdb6l”.? Siikosd azt
sugallja, hogy elsésorban Burroughs (feltételezett) dilettantizmusa nem volt elfogadhaté
szamara, de a gondolatmenetbdl kideril, hogy az iré regényeiben fontos szerepet jatszé
szexualis ,eltévelyedések” is szerepet jatszhattak az elutasitasban.

A hetvenes évek recepcidjaban a kordbban kialakult kritikai sablonok ismétlédnek,
hoz azt sugallja, hogy az irodalmi kézvélemény — mint hajdani szenzacién — valamikép-
pen tullépett a generdci6 torekvésein. Kerouac meghalt, a tobbiek pedig hajdani 6nmaguk
tiszteletre mélté szobraiként tdvolodtak el a nemzedék héskoratdl. ,Kozben Gjabb laza-
dasok soportek végig a zene és a koltészet birodalmain, és 6rajuk lassan a klasszikus rang
patindja rakodik” —irta 1973-ban Eorsi Istvan.® Mindekozben Ginsberg alakja és miikodé-
se szimbolikus hidat alkotott a beat-, illetve a hippi-korszak kozott. , Talélte a mozgalmat,
amely a folszinre dobta. Es nem csak iréként, jobb kifejezés hijan azt kell mondanunk,
hogy mozgalomként élte tul, egyszemélyes intézményként; 6 a folytonossag a megvert
nemzedék és a szeretet gyermekei kozott”.* Az 1980-as latogatds alapjan viszont az a be-
nyomads alakulhatott ki a szemtantikban, hogy Ginsberg személyében mér nem a hirhedt
,beatnik” és nem is a szakéllas, gyongyfiizéreket, imalancokat viselS , hippi papa” érke-
zett Magyarorszagra, hanem egy highbrow entellekttiel, aki csak parodizalta valamikori,
lazadé 6nmagat. , Otvenegyedik évében jart, amikor Magyarorszagon, Budapesten, 1980-
ban megjelent. Kiils6re is kiilonbozott a beat-aranykor harom vilagrész polgarait puk-
kaszt6 szornyetegétdl. Borotvalt arc a szakallbozét helyén, magas homlokérdl elfésiilve a
pusztuld haj, a csupaszodd, boltozatos koponya mar az o6roklétnek kindlta magat. Zakot
és fehér inget viselt, nyakkend6t kotott, nem tornacipében jart. A tiszteletére adott Hobo
Blues Band hangversenyen még felidézte egykori szerepvaltozatait, emelt karral vezé-
nyelte a zenekart, a szdmok el6tt, a szdimok kozben elégedetten és elégedetlentil ordibalt.
De négyszemkozt vagy szakemberi tobbszemkozt egy okos, j6zan értelmiségi beszélt” —
irta Siikosd az Uvoltés-antolégia masodik kiadasanak utészavaban.®

4.

1978-ban a magyar underground zenei kultiraban mar jol ismert Foldes Laszlé (Hobo)
vezetésével megalakult a Hobo Blues Band (HBB) egyiittes, mely a hetvenes évek mind
kommerszebbé valé magyar rockzenei kozegében a mifaj puritdn gyokereinek megis-

7 Siikosd: A beat-nemzedék: tinddds tekintet a félmultra. In ué: (szerk.): Uvoltés, 311-317, 314.
#  Eorsi Istvan: Ut6sz6. In Allen Ginsberg: Nagydruhdz Kalifornidban, 104.

¥ Orban Ott6: Allen Ginsberg nagy csalddja, 246—247.

% Siikosd: A beat-nemzedék: tiinddo tekintet a félmiiltra, 315.
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mertetését tekintette kiildetésének, de feladatdnak tartotta a rockzene és az irodalmi kul-
tura dsszekapcesolasat is. Foldes felvette miisordba Ginsberg néhany megzenésitett versét,
miként azét a Jozsef Attildét is, akinek koltészetét Somly6 Gyorgy (emlékezhetiink ra)
1963-ban, a beat-koltészet magyarorszagi beharangozasakor Ginsberg verseivel egylénye-
glnek tartotta. Ginsberg Leples bitang, illetve Haldl apa blues (Father Death Blues) cimd
versei voltak az els6k, melyeket Foldes el6adott a HBB koncertjein — utébbi lemezen is
megjelent, a zenekar Oly sokdig voltunk lenn (1982) cimd albumén. Foldes feldolgozasai
hozzajarultak ahhoz, hogy Ginsberg kultikus szerzének szamitson az ellenkulturélis to-
rekvések irant érdekl6d6 fiatal értelmiségiek szamara. Ginsberg, Hobo és a magyar rock-
kultira kapcsolatat szimbolizalta a kolt6 rovid szerepe Szomjas Gyorgy Kopaszkutya cimd
filmjében, mely egy kiilvarosi rockzenekar felemelkedését és a szocialista rock-biznisszel
valé kiizdelmét dolgozta fel’! A filmfelvétel Allen Ginsberg 1980-as (élettarsaval, Peter
Orlowsky koltével kozos) budapesti latogatasa alkalmaval késziilt. Az emlitett képsor
valéban hatédsos: sikertelen koncertjiik utan zuhogé esében, hidegben pakolnak be a mik-
robuszba a filmbeli zenekar tagjai. Fénok, a banda vezetGje, pattogé hangon utasitgatja
tarsait — ebben a pillanatban jelenik meg a turnébusz mellett Ginsberg, aki az esd, a szen-
vedés és a ,lent” (the Down) elfogadasardl szonokol nekik. A kimeriilt zenészek tligyet
se vetnek a koltére, ekkor hangzanak el Hobo kissé fellengzds szavai: ,Hé, ez itt apank,
Allen Ginsberg”. Az emelkedett lira és a kisszert rock-iizlet kontrasztjat hangsilyozé
taldlkozas azonban groteszk jelenetté fajul: a Fénokot alakité Schuster Lorant kezet raz
a koltével: , Béla vagyok”, mire 6 udvariasan biccent, és csak annyit szol: ,Ginsberg” .
Komolyabb egytittmtikodésre Ginsberg és a HBB kozott 1986-ban kertlt sor, a kolté ma-
sodik budapesti ttja alkalmaval. A HBB és Ginsberg kozos koncertet adott, majd kozos
felvételeket készitett, melyeket 1987-ben Uviltés cimmel adtak ki

Ginsberg 1980-as budapesti ttja az underground irodalmi szintérre is hatast gyako-
rolt. Az 1980 és 1985 kozott miikodd Lélegzet csoport torekvései tobb szédlon is kapcso-
lédtak Ginsberg munkassagahoz. Az akkori irodalmi élet peremén tevékenyked¢ fiatal
irodalmarok (tobbek kozott Tabor Adam, Gyore Balazs, Tabor Eszter, Racz Péter) altal
létrehozott csoport ,,é16 folydiratként” hatarozta meg magat: a folydirat egyes , szamai”
meghatarozott témakkal rendelkezé felolvaséestek voltak.** Maga a Lélegzet elnevezés is
Ginsbergtél, pontosabban A koltészet ereje és gyengesége cimt, Belgradban tartott el6adasa-
nak kéziratabol szdrmazott. A Lélegzet alapitdi felfigyeltek a Ginsberg poétikajat summazo
szoveg részletére, mely jol illett az ,,él6 folydirat” programjahoz. Az el6adas szovegét
Gyore Balazs forditotta — ennek alapjan vélasztottdk ki a nevet: , A koltészet ereje a 1éleg-
zet, ahogy mi lélegziink. A lélegzet a latin spiritus, in-'spiratio’ szavakra utal. Tehat er6 a
lélegzet: természetes gondolat és nagy emlékezet a 1élegzetek kozott: 1élegzetek kozben”
— irta Ginsberg.® Tabor Adam igy idézte fel a név kivalasztasat: ,Kész volt a »lap«, de
még nem volt cime. Azt javasoltam, kezdjtik el olvasni a Ginsberg-szoveget. » A koltészet
ereje a 1élegzet, ahogy mi lélegziink« — kezdte el olvasni (Gyore) Baldzs a sajat forditasat.
Koltészet — ez nem cim. Er6 — ez sem. Lélegzet — hét persze, ez az” > A 1élegzet a kolte-
mény organikus alapegysége — e gondolat nem szamitott Gjdonsagnak, a kolt6 mar az
Stvenes években kialakitotta e koncepciot, amikor az Uvoltéssel a nyilvanossag elé lépett.””

3 Szomjas Gyorgy: Kopaszkutya. Budapest, 1981, MAFILM Hunnia Stidié.

A széban forg6 részt 1asd: https:/ /www.youtube.com/watch?v=GtYwzgqA6oc

% Az albumon a kovetkez8 Ginsberg-versek szerepelnek: Gospel Noble Truths, Tear Gas Rag, Guru
Blues, Come Back Christmas, Café in Earsaw, Sickness Blues, Howl (részletek).

*  Lasd: Havasréti Jozsef: Alternativ regiszterek. Budapest, 2006, Typotex, 250-286.

% A. Ginsberg: A koltészet ereje és gyengesége. Ford. Gyore Balazs. Mozgd Vildg, 1981/1, 102.

% Tabor Adam: Allam és irodalom. Beszéld, 1998. december, 8689, 89.

% Lasd: A. Ginsberg: Az ,, Uvéltés és més versek” elé. In Siikosd (szerk.): Uvdltés, 305-309.
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5.

Bonyolultabb probléma, hogy a beat-nemzedék koltészete és prézaja mennyiben hatott
a magyar szerzGk szépirodalmi alkotdsaira. Az inspirdciék nyomai sokfélék lehettek, igy
példaul a hatvanas évekt6l (de késébb is) szamos szerzé ajanlotta a beatek valamelyiké-
nek irasat, vagy kezdeményezett afféle tavoli parbeszédet veliik.®® A hatvanas-hetvenes
évek magyar neoavantgdrd irodalma ugyancsak gyakran produkélt a beat-irodalom poé-
tikajahoz hasonlatos szovegeket.* Az inspiraciék nehezen visszakovethetdk, hiszen egy
id6ben jelent meg benniik a torténeti avantgard irodalma, az avantgard poétikaktol tdvol
allo kolték (példaul Fiist Mildn) hatdsa, valamint a korabeli nemzetkozi experimentalis
koltészet. Ezért az inspiraciok és egyéni invencidk szovevényébdl nehéz kivalasztani a
beat-koltészet regiszterét. Ennek ellenére néhany példara szeretnék hivatkozni, melyek-
ben a hatas adatolhaté. Juhasz Ferenc esetében a motivumatvételre és az hommage gesztu-
séra, Orban Ott6 esetében a poétikai és életrajzi reflexiéra, Eorsi Istvan esetében pedig a
személyiséget felszabadit6 szubverziv erére helyezem a hangsulyt.

Juhész Ferenc eredetileg az Uj Iris 1967. decemberi szdméaban jelentette meg Bomba
cim versét, mely Gregory Corso hasonl6 cimd mivének a parafrazisa. Juhasz a hatvanas
évek elejétdl az apokaliptikus pusztulas, a televényszerd bioldgiai 1ét, a kozmoldgiai ta-
nitasok elemeibdl épitkezd , époszokat” kezdett irni, és ezzel a kortars lira egyedi hangt
(noha verseinek roppant terjedelme, enigmatikus képei, metaforikus zstfoltsiga miatt
sokak altal ,olvashatatlannak” tartott) képvisel§jévé valt. J6zanul meggondolva Juhész
vilagfelfogasa fényévnyi tavolsdgra helyezkedett el a beat-irodalom képviselGitdl, de a
nuklearis pusztulas balsejtelmében (és az egzaltalt kifejezésmédhoz valé vonzédasaban)
a magyar kolt6 azt érezhette, mégiscsak valamiféle rokonsagban all veliik. E rokonsagot
hangsulyozta a Bomba cimi vers atirata, valamint a rovid el6sz6, amit Juhasz a Corso-
parafrazis elé illesztett. Juhdsz fantdziajat minden bizonnyal megragadta a hideghaborts
neurdzis, az atomcsapastol vald rettegés, a pusztulds képeinek halmozasa Corso versé-
ben, mellyel — mint egy djabb, a kolté altal adott interjibél megtudjuk — Kuczka Péter
ismertette meg.*’ Juhdsz az emberiség végpusztulasatol valo rettegésében ,testvérének”
érezte a t6le egyébként politikai, kulturalis és foldrajzi értelemben egyarant tavoli ameri-
kai lirikust: , Kegyetlen, nagy, tiszta, onemészts, débbent, jajgatd, maganyos, keserd, va-
laszt-var6 és testvér-szavakat varo féktelen emberi ének ez a vers” —irta a felsoroldsokat
a beat-kolt6khoz hasonldan kedvels szerzG.4! Juhasz irdsa kulturélis és 1élektani kozveti-
tési kisérletként is felfoghato, mely egyrészt a szovjet blokk és a nyugati vilag, masrészt
két eltérs koltsi vilagkép, harmadrészt két koltdi individuum kozott kisérelt meg hidat
épiteni. ,Gregory Corso BOMBAJA csontvéaza az enyémnek. Egy mamor vazlata. A f4j-
dalom fosszilidja. Ha szé-szerint nem is azonos, lényegileg és tartalmilag és jelentésre
egy a Corso-verssel az én magyar versem. Hatalmas tiltakozas ez a vers az élet nevében
a halal ellen. Ezért is véallalkoztam a magyarul elmondaséara”.** A Juhasz és Corso kozotti

% Néhany példa: Juhasz Ferenc: Gregory Corso kegyetlen emberi éneke (Uj [rds, 1967/12, 3-4);
Csoéri Sandor: Levél Gregory Corsénak (Uj Irds, 1969/5, 23-24); Pardi Anna: Ginsberghez (Uj
Irds, 1969/7,9).

¥ Az Uwoltés nagyvarosi, apokaliptikus, olykor pszichotikus képeit idézd jelenetezés 6nmagdban
utalhat Ginsberg hatdsara, igy Zaldn Tibor esetében: Enek a napon felejtett Hintal6rdl (1977);
Enek Pohérért (1979). In ué: Opus N3: Koga. Budapest, 1984, Magvetd, 9-29; 30-45. Utobbi vers
mottojaként az Uooltés els6 sordnak toredéke olvashato.

1 A haldl feletti gy6zelem. Beszélgetés Juhdsz Ferenccel, készitette Janossy Lajos. Litera irodalmi
portal (2014. julius 26.) Http:/ /www.litera.hu/hirek/juhasz-ferenc-a-halal-feletti-gyozelem

4 Juhasz Ferenc: Bomba. In u6: A szent tiizozon regéi. Budapest, 1969, Szépirodalmi, 28-36, 28.

42 Juhasz Ferenc: Bomba, 29.
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,kapcsolat” esetében tehat azt mondhatjuk, hogy tematikus (apokalipszis, atomveszély,
elidegenedés), illetve versnyelvi (hosszu sorok, képhalmozas, kotetlen ritmika) hatdsok
egyarant érvényesiiltek, de ez a — joggal merésznek mondhaté6 — kisérlet elszigetelt ma-
radt, tdvolrél sem jellemzi a Juhasz-oeuvre egészét.

A Ginsberg szamos versét magyarra fordité6 Orban Ott6 koltészetében tobb beat-koltd
hatasat felismerhetjiik; a kritika elsésorban Frank O'Hara, illetve Ginsberg hatasat hang-
stlyozza.®® Most egy olyan versét szeretném idézni — Ginsberg Budapesten (1980) —, mely-
ben Ginsberg elsé budapesti ttja, a koltével valé talalkozas élménye, valamint a beat-
irodalom és a kelet-eurdpai valésdg sajatos dialégusa jelenik meg. A Ginsberg Budapesten
egyrészt visszatekintés a beat-koltészet illizidira és idedljaira; masrészt dokumentum: a
kontrasztot érzékelteti, mely az amerikai koltS életvilaga, illetve a kelet-eurdpai , valo-
sag” kozott figyelhet6 meg. Ez is dialégus, de Juhdsz fent idézett, Corso koltészetével
folytatott kozmikus-apokaliptikus dial6gusahoz képest a mindennapisag és a humor ko-
zegében mozog, ezért taldn a mai olvaséhoz is kozelebb &ll:

»az az igazsag, hogy nem villanyozott fol a taldlkozas gondolata
valaha sokat vartam a kolt6i képtdl

de hol vannak mar a fiatalsag 6riilt és villamlo évei

amikor egy halkszavu de indulatos dllamhivatalnok megeskiidott arra
hogy amig 6 él az Uvdltés nem jelenik meg magyarul

[...]

az idegenvezetéshez viszont semmi kedvem nem volt
Ginsberg latszélag aludt a halaliilésen

de ahogy megalltunk azt kérdezte

MILYEN KOCSI EZ HOGY ILYEN FEHER FUSTOT EREGET
kétiitemd feleltem és elvigyorodtam

[...]

viszlat Allen viszlat zavaros tidvosségiink
fiatalsigom nagyhangu versétdl bucstizom

a hatvanas évek illuziéit6l amikor az értelmiségit
reformtervei pancéljagban pompazé lovagnak lattuk
aki a szive helyén egy kézzel rajzolt virdgot visel
semmi koziink egymashoz

de j6 tudni hogy a lényegiink kozos.”*

A vers szovege jol reprezentdlja a beat-irodalom és Orban kozotti sajatos kettéshango-
kat. EgyfelSl megfigyelhet6 a Ginsberggel vallalt kozosség hangsulyozasa (,jo tudni,
hogy lényegiink kozos”), valamint a vallomdsos hangvétel némiképp gunyoros imitacidja
is. Masfel6l Orban nem tud szabadulni az 6t ersen jellemzd ironikus fanyalgastol sem.
Nem hajol meg semmiféle hiresség el6tt (,nem villanyozott fel a taldlkozds gondolata”), fel-

4 Lasd Pragai Tamas: , Az lirességet toltotted belém”. Orban Ott Osszegyjtott verseit lapozgatva.
Kortdrs, 2005/1, 74-83.

#  Orban Ott6: Ginsberg Budapesten. In u: A mesterségrél. Budapest, 1984, Kozmosz, 82-84. Néhany
kommentar az utalasokhoz: ,halk szavii de indulatos dllamhivatalnok”, valészintleg Kardos Gyorgy,
a Magvetd Kiad6 akkori igazgatdja; kozismert volt halk beszédérdl. ,Milyen kocsi ez [ ...] kétiitemii
feleltem és elvigyorodtam” — Trabant (Orban Katalin kozlése); ,az értelmiségit reformtervei pancéljiban
pompdzo lovagnak ldttuk”: utalas a hatvanas évek 1j gazdasagi mechanizmusara, mely a tervgaz-
dasdgot a nyugati piacgazdasag elemeivel kivanta b&viteni.
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emlegeti a beat-irodalom illtizidinak szétfoszlasat, amit viszont meghokkentd iréniaval
a magyar ,reformtervek” 1968-as kudarcaval kapcsol dssze. Kemenes Géfin Laszl6 joggal
irja, hogy Orban Ott6 mintegy ,besdncolja magat” kelet-eurépai értelmiségi identitasa
mogé, és tarsadalmi-kozosségi elkotelezettsége, illetve feleléssége tudatdban valamiféle
fensébbséges-leereszked$ hangon beszél Ginsbergrél.*

Ginsberg masik jelentékeny forditéjanak, Eorsi Istvannak koltészetét elsGsorban a ko-
tottebb metrikai-versnyelvi hagyomanyok, az erételjes kozéleti-publicisztikus tematika,
illetve a Heine szarkasztikus latdismoédjat idéz6 ironikus gesztusok formaltak. Ennek elle-
nére az 1960 koril megismert Ginsberg-lira is hatott ra.* A bortonviselt 56-os elitélt, majd
a magyar irodalmi életben egészen halalaig afféle enfant terrible-szerepet betolté Eorsi a
megszoélalds radikdlis Gszintesége, valamint a politikai, a mordlis, illetve a szexudlis tabuk
ignoraldsa miatt tekintette magahoz kozel allénak Ginsberg verseit. ,,Ginsberg egyaltalan
nem formailag hatott ram, hanem azzal, amit egyszer magardl kifejtett, hogy az embernek
ugy kell irni, mintha a kész verset senki masnak nem mutatna meg. Akkor el lehet jutni
az Oszinteség olyan fokaira, ahova mashogy nem”.*” Eérsi a Ginsberg koltészetével kap-
csolatos elsé benyomasokroél igy nyilatkozott: , Elkezdtem a Kaddist olvasni, és elképed-
tem, ilyet én még nem olvastam. Kiilonésen megdobbentett, hogy anyardl lehet igy irni,
ilyen jellegii tabudontogetést én még nem lattam. [...] Mire leforditottam, addigra teljesen
meggyG6zott a vers, pontosabban az a maig érvényes alapallasom alakult ki akkor, hogy
minden lefrhat6, ami szenvedélybdl irédik le. Tehat nem a szenzacié vagy a megbotran-
koztatas kedvéért, hanem igazi szenvedélybdl”.*

Itt érdemes megemliteni egy jellemzd forditastorténeti (s6t, talan mentalitastorténe-
ti) adalékot. Orban Ott6 a hatvanas években az Uvdltés elsS részébdl kihagyott néhany
részletet, illetve elhagyta a koltemény Labjegyzetek az Uvoltéshez (Footnote to Howl) cimd
zarlatat; az erételjes homoszexuadlis referenciakkal atszétt, akkor pornografnak haté szo-
vegrészek valdszintileg nem mentek volna at a cenztran. A Siikdsd-féle beat-antologia-
ban szaggatott vonalak jelzik az els6 részbdl kihagyott sorokat, a mintegy harminc sort
kitev6 Ldbjegyzetek elhagyasat azonban nem tiintették fel. Ezért (vagy részben ezért) Eorsi
késSbb ujraforditotta az Uvoltést, ez meg is jelent a Mdjus kirdlya cimi 1990-es Ginsberg-
kotetében. Az 4j forditas okairdl Edrsi igy nyilatkozott: , Erre a munkéra egyrészt az dsz-
tonzott, hogy Orban Otté kozismert, szép forditdsa nem tartalmazza — elkésziilte idején
nem is tartalmazhatta — a teljes szoveget. Masrészt az azéta kiterebélyesedett Ginsberg-
filolégia a koltemény sok részletét mas megvildgitasba helyezte. Harmadrészt vonzott
egy olyan 1ij magyar véltozat gondolata, mely az asszocidciok és képzetek brutalitdsara és
definiciészerd megfogalmazasara helyezi a hangsulyt”.* Elképzelhetd, hogy Orban an-
nak idején a teljes verset leforditotta, csak a kiadé kovetelésére maradtak el az emlitett
részletek; mindenesetre a Haldl Van Gogh fiilére! cimd kotetben, mely Eorsi Istvan és Orban
Ott6 dsszes Ginsberg-forditdsat hozzaférhet6vé tette, mar Orbantol is az Uvoltés teljes val-
tozata szerepel.”

%  Laszlo K. Gefin [Kemenes Géfin LaszI6]: , Through Images Juxtaposed”, 52.

4 Lasd: ,szabaduldsa utdn bevetette magat az orszaggytilési konyvtarba, hogy éttekintse a borton-

évei alatt bekovetkezett irodalmi valtozdsokat, nemzetkozi fejleményeket. Barbarul, brutalis erd-

vel hatott rd az amerikai beat-kolt6k nemzedéke”. Vagvolgyi B. Andrés: Edrsi Istvdn. Kalligram,

2003, Pozsony, 119.

Vagvolgyi B. Andras: Pélyarajz magnoészalagon. In ué: Edrsi Istodn, 194-253, 216.

®  Vagvolgyi: Pdlyarajz magndszalagon, 238-239.

4 Allen Ginsberg: Mdjus kirdlya. Eorsi Istvin forditdsai. Budapest, 1990, Cserépfalvi.

% Allen Ginsberg: Haldl Van Gogh fiilére! Eorsi Istvdn és Orbdn Otto forditdsai. Budapest, 1996, Pesti
Szalon.
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6.

Az amerikai beat-irodalom hazai recepcidjat hosszti idén keresztiil meghatarozta, hogy
az iranyzat {6 ismertetGjegyei olyan kulturdlis mili6hoz tartoztak, mely a magyar kozeg
szamara teljesen idegen volt, a fogadtatas egyes motivumai ezen ,idegenség” feldolgoza-
saként értelmezhetSk. Kiilondsen vonatkozik ez az ellenkulturalis motivumokra, a pszi-
chedelikus kulttrara, a vallasi-filozoéfiai szinkretizmus jeleire, valamint a szexuélis szaba-
dossagra. A beat-generaci6 irodalma tovédbba olyan kozeggel mutatott rokonsagot, melyet
a Kadar-korszak kultarpolitikaja gyanakodva szemlélt vagy elutasitott: az underground
miivészeti torekvésekkel. Ezért a korai magyar recepcié legfontosabb pozitiv ideolégiai
motivuma az amerikai életforma birdlata, a burzsod Amerika elutasitdsa volt. Erdekes
kortilmény, hogy mig a beat-generacié képviselGire nagyjabodl egyenld figyelem iranyult
a hatvanas-hetvenes években, a nyolcvanas évektdl Ginsberg jelent&ségére 6sszpontosult
a recepcid. Ennek okai kozott emlithetjiik, hogy a kolté ekkoriban tobbszor is megfordult
Magyarorszagon, személyes jelenléte-hatdsa tobb hazai kulturdlis szintéren (irodalom,
film, rockzene) is érzékelhetd volt, tovabba olyan kiemelked6 forditdi és kozvetitsi voltak,
mint Eorsi Istvan és Orban Otto.

1325



SZIGETI CSABA

VERSSOROK A HALALTOL
A SZULETESIG, ES VISSZA

Egy formatipus Zaldn Tibor Holdfényt6l megvakult kutya cimii kotetében

Ebben a gondolatmenetben egyrészt megprobalok egyenstlyt teremteni a forma- és az
eszmetorténeti vizsgalédas kozott, masrészt viszont megforditom a rendet a kett6 kozotti
megfeleltetések bemutatdsaban: jojjenek el6bb az ideak, aztan el6allhat a formamaniam!

A Holdfénytol megvakult kutya verseskotetrdl dltalanossagban elmondhatd,! hogy su-
lyos, er6s, mert 0sszefoglald kotet, amely legalabb egy-masfél évtized koltészet- és élet-
tapasztalatait fogja 0ssze. Régmultakat és kozelmultakat kot Gssze a jelen idGkben. S ami
korabban kiilon-kiilon kotetekben jelent meg (példaul a haiku a vdzban, a 4+2-es versszer-
kezet a diinnyogés, félhangokra kotetben, a tankak, a ,kadenciak” a Fdradt kadencidkban,
az alig-kotott koltemények a sziirrealista balkonban), itt egymas mellett egymassal dssze-
elegyednek. Ami azért fontos, mert ez a kotetszerkesztés ezeknek az alakulatoknak vagy
formaknak valami kozos és mogottes alapjara mutat rd, ujjal, arra a kozos alapra, amire
az olvasonak ra kell jonnie a hat ciklus olvasdsa soran. Ha a versek ala — ritkdn — odairt
szereztetési id6 jelzéseit nézziik, igy tlnik, a kotet kdlteményei 2008 és 2012 kozott kelet-
keztek, Zalan Tibor 54 és 58 éves kora kozott.

(,,iiressé teszi lelkét”)

Azt hiszem, a kotet els6 olvasata nalam nagyon rossz olvasat volt, mert félrevezettem ma-
gam. Ugyanis csak azt kerestem, és ezért csak azt talaltam, amit mar a korabbi kotetekben
meglattam: a versnyelv (tobbnyire) egyszemélyes szimboélum-haléjat, a beszoritottsdgot
a lassu és elharithatatlan oregedésbe, a groteszk rimekkel elf6dott szorongdst, a semmi
hivésat... De egy korabbi megfigyelés segitett: Emile Cioranra utaltam Zaldn Tibor kélte-
ményei kapcsan, arra, hogy az elébbi a koltdkrél dltalaban egy helyiitt kijelentette, hogy
,Metafizikai tapintatlansaguk tdlsdgosan nagy”. Es ennek indittatdsira megprébaltam
Zalan Tibor kélteményeiben felmutatni egy tapintatlan metafizika horizontjat.

Amilyen visszafogottan fajdalmas a Holdfénytol megvakult kutya boritéjan Kovacs Péter
festménye, annyira elégedetlen vagyok az ismeretlen szerz6 fiilszovegével, amely szerint
,, A kotet szinte enciklopedikus szamvetés, a kulcsmetaforaja talan a h6, amely bar mindent
betemet, dereng6 fényt ad.” A kozhelyszert formulakban megfogalmazott mondatot csak
a ,szinte” és a ,taldn” menti némileg, j6llehet igaz, hogy a kdlteményekben tobbszor hava-
zik. En egyetlen képzetet emelek ki, amely sokkalta ergsebben fogja dssze a kitet egészét.

Ez az ,eleven halott” képzete. A fogalmi szintre emeléshez kozelité megfogalmazdasa
a Tormelék cimd koltemény: ,, Az €16 nem / ellentéte a holtnak / hanem sajatos esete mond-
ja / Nietzsche valahol a toredékei kézétt / [...] En halott vagyok / nem vagyok ellentéte é16
/ voltomnak eld-volt vagyok egy formdhoz” (65., a kiem. t6lem — Sz. Cs.) Az »eleven halott«
képzete mikodteti a Haldokolva élet cimt kolteményt, melynek csak a kezdetét és a végét

1 Holdfénytol meguakult kutya — versek —, Palatinus, Budapest, 2013.
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idézem, itt a kurzivalas a kolt6tdl valé: ,,En / nem haldoklom / én igy élek / [...] ki mar élt /
és halt is eleget” (70-71.). Még érdekesebb az a Szolnok-vers, amely az eleven halott kép-
zetét visszairja a megsziiletésre (ez majd a formatorténeti megjegyzések szempontjabol
lesz Kitiintetetten fontos): ,, Szolnokon véletlen halva sziilettem / de meglehet mar akkor
is csak tettem / magam az élettdl el a halalig” (130.). Nem sorolom e képzet megjelené-
sének tovabbi példait, csak osszefoglal6 példajat adom, a [Leszdmoltam a halottaimmal...]
kezdetd négysorost a Kései zsengék ciklusbol:

Leszdmoltam a halottaimmal

magamat is kozéjiik soroltam

az eredmény mégis maradt a semmi

akkor meg minek ennyit lenni lenni (217.)

Hogyan kell érteni azt, hogy valaki eleven halott? Nyilvan nem tigy, hogy a mulé id6ben
a tudat és képzelet a jov6bdl mintegy a jelenbe hiizza be id6vel bizonyosan bekovetkezd
halalunkat. Még egy nagyszerd kultuszfilm, a Dead Man? is csak kozelit a képzet megra-
gadhat6 tartalmdhoz. Hetekig idegesitett, hogy éreztem, valamikor, valahol igen sokat
olvastam annak az én- és vildgszemléletnek az eszmetOrténeti mogottesérdl az eurdpai
kultiraban, amelynek frappéans dsszefoglaléja az »eleven halott« képzete. Aztan »emlé-
kezetem konyvében« (Dante kifejezése Az iij élet legelején) sikeriilt radlapoznom. Miel6tt
megjelolom a forrdsomat, amelyben szdmos mds forrasra lelni, leirom az eleven halott
képzetének belsé tartalmat. Es a leirdsba beékelek egy-egy Zalan-idézetet. Az eleven ha-
lott (,,Igazdbdl nem irok és nem is élek mar”, 22.) tehat 1élegzik (,,Zihal a tidém kihagy”,
78.), jar-kel (,nem gondolkodtam csak mentem mentem”, 226.), eszik (,, Piritds vajjal lek-
varral mézzel”, 9.), iszik (,,Ehgyomorra sort iszom”, 18.) és iirit (, leszarom a vizes sikot”,
194.), vagyis kiilséleg eleven, »csak« beliil, »csak« belséleg halott. Nagyon fontos, hogy titon
van, utat jar be, beliil természetesen, a sététség ttjat (il camino delle tenebre). , Ejszakéra éjjel
virrad / ttjaim vannak vaksotétben” (178.). Ami a haldl hivasat illeti, szdmara a haldlban
(és a Semmiben) van valami ergsen erotikus: az eleven halottat az eszkhatologikus Erész
mozgatja. Szembenézve sajat lényegi semmijével, (,,senki vagyok és semmire folkent”,
179.), az 6nelvesztés mellett dont (,,idegennek kell lennem / idegeimben”, 162.), ami a
szamara onrombold szabad tevékenység eredményeként all el6 (,,egyszerre nem emléke-
zel semmire / [...] csak végignézted / jol megtervezett pusztulasodat”, 107., ,kdzben ma-
gamat / felzabaltam”, 233.). Hogy valaki eleven halotta valjon, beliil képzeletbeli és me-
tafizikai ongyilkossagot kell elkovetnie (, meglatom atvagott torkomat / Megnyugszom /
ismét csak én haltam meg”, 14.). Ami a kiilsé vilagot illeti, itt a szemléletben bekovetkezik
- hogy divatos, de pontos széval éljek — a valésagtalanodds. Az eleven halott a »felragyo-
g0 éjszakaban« van, a »tétlenség, a »kiszdradtsag« (,,Ismerds tdjon / keresztiil cipelem at
/ keresztem —szomjam”, 118.), a »megfosztddas«, az »liresség« (, Aki nincs / nem iiresség
/ csak sajatos esete / a hidnynak”, 66.) allapotdban. Az eleven halott »eltompult«: nem
csak a kiils6 vilagra »érzéketlen«, de embertarsaira is, hiszen maskiilonben nem tudna
egyediil és kizarélagosan csak a Semmit szeretni (,,J6 lenne senkit se szeretni mar”, 232.).

Hogy az eleven halott képzete és allapota hol volt igen erésen jelen az eurépai esz-
metorténetben, s én mikor és hogyan ismerkedtem vele, arra a Firkdk a templombdl cimd
mikrociklus utolsé darabja vezetett ra:

Ahogy a papok
nem sokkal mise elott

2 Halott ember, amerikai-német filmdrama, 1995, rendezte Jim Jarmusch.
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tiressé teszi
lelkét az érkezohoz
Vir Es nem jon el senki (21.)

Alélek teljes kiiiresitésének elmélete és gyakorlata, rengeteg el6zmény utan, a kora tjkor-
ban, a 17-18. szdzadban teljesedett ki. Ennek a kibontakozédsnak igen adatgazdag tabléjat
szamomra a fiatal Leszek Kotakowski Keresztények eqyhaz nélkiil (A valldsi tudat és a felekeze-
ti kotelék a XVII. szdazadban) cimt vaskos konyve® rajzolta fel, melyet mintegy tiz esztend6-
vel ezel6tt, mélységes szenvedésem éveiben forditottam le, majdnem teljesen. A forditast
akkor és azért fliggesztettem f6l, mert nagy lassan elbotorkaltam a kilabalas kiiszobéig. A
fentebb leirt és Zaldn-idézetekkel tarkitott elgondolas és gyakorlat a nem konfessziondlis
spiritualisok mellett ott van azoknal a misztikusoknal (lehet, hogy Kotakowski ttlsdgosan
lazan és tagan, kiterjesztve alkalmazta a »misztikus« fénevet és jelz6t, de ez az én szem-
pontombol most nem fontos), katolikus és protestans oldalon egyardnt, akik elkotelezték
magukat a misztikus tt, a via mystica mellett, amely ttnak egy adott, a végsé el6tti szaka-
szan at kell esnilik a »misztikus haldlon«. E misztikus haldlban sziiletik meg az »eleven
halott« valésagossaga.

Isten ments, hogy ezt barki félreértse: dehogy éllitom, hogy Zalan Tibor koltészete
misztikus koltészet lenne! Csak azt allitom, hogy kolteményeinek szdmos elemét, koztiik
az eleven halott képzetét eszmetdrténeti szempontb6l nem tudom mashova koétni, mint
ide. Es csak azt 4llitom, hogy — barmilyen meglep6 is, és bevallom, engem is meglepett —
Zalan Tibor Holdfénytdl meguvakult kutya cimi verseskotetének szamos ideologikus eleme
rokon a lélek sotét éjszakdjdban ,Gton” 1évS karmelita Juan de la Cruz (Keresztes [Szent]
Janos) és a hol protestans, hol katolikus Angelus Silesius koltészetével. Példdul, ami az
eleven halott képzetét illeti, ott van a Sziléziai Angyalndl, szdmos alkalommal, mint a
halala el6tti felszabadité halal:

Nem hal meg mdr a bolcs? O mar elbb halott
A hivsdgnak, mi nem Istentdl szdrmazott.
(VI,, 241, Kurdi Imre forditasa)*

A lélek misztikus gyakorlatai és elméletei — mert ezeknek szdmos és sokféle alakzata for-
malédott ki —, az at tobbnyire harom, olykor ritkdbban négy, egymasra épiil6 szakaszarol
beszélnek: a »megtisztito«, a »megvilagosité« és az »egyesité« fazisrél. Hogy az eleven
halott képzetének el6torténete tisztan és elkiilontlten alljon el6ttiink, Leszek Kotakowski
konyvének kiilonboz6 helyeirdl hozok altalam nyelvileg stiritett példdkat. De tigy, hogy
ahol a Keresztények egqyhdz nélkiil szovegében az Isten sz6 all, ezt én a Semmi szdval cseré-
lem f6l. Azt hiszem, erre kétszeres okom-jogom is van: egyrészt a korai tjkori misztikusok
rendelkezésére allt »a teremtés semmijének elmélete«, ami magaban foglalja a creatura, az
ember Semmijét is, masrészt Jacob Bohme mellett és utan szamos gondolkodé mutatott ra
Isten alapnélkiiliségére, Ab- és Ungrundijara, ha gy tetszik, Isten Semmijére.

Mir6l, miféle ttrdl van tehat sz6? Az 1t célja az egyesits fazis, amikor bekovetkezik
a misztikus egyestilés (az unio mystica), a 16-17. szazadban Istennel, Zalan Tibornal »a
mélyen dramlé delejjel«, a Semmivel. Az 1t els6 két (vagy harom) szakasza ennek az el-
meriilésnek a feltételeit hivatott megteremteni.

3 Kotakowski, Leszek: Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confessionel au XVIle
siecle. Traduit du polonais par Anna Posner, Gallimard, Paris, 1965.

Angelus Silesius: Keribi vindor, vélogatta, forditotta és az utészékat irta Kurdi Imre és Tatar
Sandor, Helikon Stidio, Budapest, 1991, 111.
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Talan a legels¢ feltétel a 1élek kitiresitésének a feltétele, ami én- és 6nfelszamolassal jar.
Alelket azért kell kiiiresiteni hogy Istentrek a Semminek legyen »helye« hova bedramolni.
Vagyis a léleknek {6l kell fedeznie 6nnon semmijét. Mert , Egyediil az ember képez kivé-
telt a vilagegyetemben, nem azért, mintha 6 ténylegesen »valami lenne«, hanem csupan
azért, mert modjaban all azzal az illiziéval taplalkozni, hogy 6 ténylegesen »valami«.”
Azért mondhat le valamiségérdl és talalhat vissza 6nnon semmijéhez, mert az ember-
nek negativ exisztencidja van, és feladata abban all, hogy e negativitdst megovja, anélkiil,
hogy megprébélna kilépni tulajdon semmijébdl. , Amikor egy 1élek el6szor 1ép ki 6nma-
gdbol és a Semmibe megy, annyira idegen lesz a maga szdmara, hogy nagy eréfeszitésébe
keriil 6nmagéra gondolnia. Ugy érzi, mint aki elvélt és elkiiloniilt magatol. Egyetlen do-
log van és 4ll fenn benne, és ez a Semmi. Onmagét méar nem latja elkiiloniilten a Semmitd],
a Semmi 6 és 6 a Semmi”.

Maganak a Semmiben torténé feloldédasnak van egy vissza-visszatérd toposza: a 1é-
lek tgy oldédik fel a Semmiben, ahogyan a patak feloldédik a tengerben. , A 1élek csak
a negyedik [az utolsd] fokon éri el az igazi semmi-életet, elveszitvén valamennyi sajat
adottsagat, és a Semmiben elvesziti exisztencidjat mint a sajatjat, igy, ahogyan egy patak
feloldédik a tengerben. A 1élek elhagyja az emberit, hogy elvesszen a semmitSben, ami a
lényévé és a maradanddsagava valik. Mivel a lélek mar nem érez, mar nem érzi magat,
mar nem tud magarél, nem latja a Semmit, nem fog fel bel6le semmit, mert nem kiilontl
el t6le. Mar nincs meg benne a fények szeretete, sem a tudaté. (Kosztolanyi Dezsénél az
Enek a semmirdl els6 versszaka pontosan ezt mondja: a teljes felejtést és a fénynélkiiliséget,
a totdlis sotétséget.

Amit ma tartok, azt elejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem,
s elnyiilok az tires sotétben
a mélyen dramlo delejben.)

Ellentétben a korabbiakkal, most a Semmi nem valami t6le kiillonb6zg; de 8 méar nem tud
semmit, csak azt, hogy A SEMMI VAN, és 6 mar csak a Semmiben van, marad meg, és él/
Itt a beszéd a cselekvés; és a cselekvés a Beszéd: minden azonos, minden egyforma, min-
den k6zombos e 1élek szamara: mivel minden szintén a Semmiben van.”

Nos, az »eleven halott« képzetét kibontva nem tettem mdst, mint nem djramondtam
esetlen értekezd prézaba attéve Zalan Tibor szamos kolteményét, hanem ravetitettem egy
eszmetorténeti sikra, és ennek alig-diszkurziv kifejtésére. Most az »tt« terminusba ka-
paszkodok bele, de nem a lélek altal bejart (bejarando) ttra lépek rd, hanem a formakép-
zés egyik utjara. Célom a kotetnek cimet adé koltemény formdlis elemzése, de erre csak
némi koltészettorténeti kitérs utan térhetek ra.

(,elore halad vissza a rdk”)

A nyugat-eurépai kozépkori népnyelvii koltészetekben régéta megfigyelt jelenség bizo-
nyos alakzatok megkett6z6dése. Ame megkett6z6dés gy megy végbe, hogy az alakzat
a kordbban ismert formdjaban a kezdettdl eljut az alakzat végéig, de itt bekovetkezik egy
fordulat, és formai szempontbdl ismét megteremtjiik az alakzatot, az eddig bejart tit meg-
forditasaval. Léteznek persze olyan kéltemények, amelyek egy-egy alakzatot megforditva
adnak, de nem kettézik meg. Kotetiinkben ilyen A rémai kert cimt szonett. Csakhogy a
szonettek legéltalanosabb tagolasa (4 + 4 + 3 + 3 sor) itt igy néz ki: 3 + 3 + 4 + 4 sor. Az
egyes egységeknek alcimiik is van: Tavasz, Nydr, Osz, Tél. A szonettstrofa leghagyoma-
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nyosabb tagolasi rendjének a megforditdsa a Tél befejezésében tematizaltan és negaltan
megjelenik: , Perc sem fordult meg és mar tél lett a kertben / az id6 vaszna hirtelen atsza-
kadt” (134.). Formai szempontb6l nevezziik ezt egyszerii megforditisnak, szemben a meg-
forditdsos megkettdzéssel!

Egyszertibb, ha Zalan Tibor verseskotetébdl a megforditdsos megkettézés formatipu-
sat a terjedelmileg legrévidebb valtozatan mutatom be. A vers cime: Lorca-dtirat Kassdkba
és vissza; a cimben a ,, vissza” épp erre a megforditott megismétlésre vonatkozik. Az inverz
megismétlést a sorok szdmozasaval jelzem:

Zold szeretlek Zold

Zold imddlak Zold

Birka ring a Ring a bdrka
Tenger fodrdn Fodrdin tenger
A I6 meghalt

A maddr kirepiilt

A I6 kirepiilt

a maddr meghalt

fodrin tenger Tenger fodrdin
ring a bdrka Bdrka ring a
z0ld imddlak Zold

Z6ld szeretlek Zold

RN WHR Gy Gl W N

Azt hiszem, mar-mdr képszerten jol 1athaté, hogy miféle formalis jelenségrsl van szo. Es
egyeldre tekintsiink el két dologtol, melyekre a késébbiekben visszatérek. Egyrészt attol,
hogy vannak olyan sorok, amelyekben a sor két tagja a megismétlésekor helyet cserél egy-
massal (a 3. és a 4. sor a megismételt 3. és 4. sorhoz képest), masrészt attél, hogy az 5-6-6-5.
sorba cseremtiveletek 1épnek be.

Mondottam, hogy a megforditott megkettzés a kozépkori népnyelvi koltészetek
sajatja. Vannak kérdések, amelyek foltehet6k ugyan, de a rajuk adott megnyugtatd va-
lasz esélye igen csekély, ami egyaltalan nem baj. Foltehet6 ugyan az a kérdés, hogy miért
alakult ki a megforditasos megkett6zés gyakorlata, de erre csak azt tudom valaszolni,
hogy nem tudom. Annyit viszont tudok, hogy e poétikai jelenség milyen alakzatoknadl
mikor és hogyan jelent meg. Es az is vilagos a szdmomra, hogy ez a kolteményalakitas
az ugynevezett egystrofas alakzatoknal jelentkezhet. Ami megint egy tjabb bizonyiték
arra, hogy — a tipografikus tagolasat masodlagosnak tekintve, mert pusztan egy tagolasi
moédrol van szé — a szonett = egyetlen versszak.® Bar miifajszerd terminusként vagy talan
egy formailag tag spektrumu verstipus megjeldléseként a sonet kifejezés mar a trubadu-
rokndl megjelent, s bar Dante Alighieri még b&ven irt a mar emlegetett Az 1ij élet cimd
prosimetruméban (prézét és verset valtogaté miivében) még béségesen szerepeltet olyan
szonetteket, melyeket ma nem minden nehézség nélkiil érzékelhetiink szonettekként, a
sonetto doppio elGszor az italiai koltészetben jelent meg, s ez bizony a megforditasos meg-
kett6zés talan legismertebb alakzatava valt. A francia koltészettorténetben a 16. szazad
masodik felében mar egészen természetes jelenségként bukkant féla4 +4 +3 +3 +3 +3
+ 4 + 4 sorszerkezet( sonnet double.

Nalunk alig ismert a fatras double, a megforditva megkett6zott fatras, ez a pikardiai
versforma, amely eredetileg szintén egyetlen stréfabol 4ll6 koltemény. Csak a rimkép-
letével irom le ezt a kés6kozépkori alakzatot, ,,/” jellel jelolom meg a fordulat helyét. A
sor szovegszerd megismétlését a nagybet jelzi. Ez a forma csak kétféle rimet hasznal, de

° Ld. az altalam irt szonett szoécikket a Magyar Muivel6déstorténeti lexikonban, valamint Magyar
versszak cimd konyvem Csak egyetlen strdfa fejezetét (Balassi Kiad6, 2005, 304-346.).
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kotelezden kétféle rimet hasznal, s az egyszer( fatras igy néz ki a maga argumentum +
verstest szerkezetével:

AB+AabaabbababaB
A ketts fatras pedig igy:
AB+AabaabbababaB/BA+BbabbaababA

A csekély szamu forditastol eltekintve eredeti fatrasokra csak Csordas Gabor koltészeté-
ben taldlunk példakat.

A fatrashoz hasonléan az egyszerii rondo is egyetlen versszakbdl all6 kolteménytipus
(szamos formai valtozattal), ez is tartalmaz kotelezd sorismétléseket, és kotelezGen szin-
tén csak kétféle rimet hasznalhat: e jellemz6i miatt minden feltétel el6allt a rondeau double
megjelenéséhez.

Annal meglepébb viszont a megforditasos megkettSzéssel €16 sestine double, hiszen ez
az alakzat - latszélag — strofikus, de terjedelmileg egyaltalan nem mondhaté rovidnek,
mint mondjuk a rondé. A kett6zott szesztina, bar 36 + 3 + 3 + 36 sorbdl all, s bar 6, egyenként
hatsoros egységbdl all, az egyes egységek rimsorozatat tekintve nincsen benne két egyfor-
ma versszak. Mert ez egy permutécios alakzat, vagyis az egyes ugyanazon sz6-rimek mas
sorrendben keriilnek el a 2. egységben, mint az els6ben, ismét mas sorrendben keriilnek
el a 3. egységben, mint a 2.-ban, és igy tovabb. Ugy is nevezték, hogy oda continua, amely
a tipografiai tagoldsatol fiiggetlen, egyetlen folyamatos ének. Eppen ez az oka megforditott
megkettézhetdségének, amit most csak azért nem mutatok be részletesen, mert elvinne
Zalan Tibor targyalt kotetétdl, és a legsziikszavibb kifejtés is jelentds terjedelmet kivanna
meg maganak.

A megforditott megkett6zés formaképz6 elvét Zalan Tibor markansan, erSteljesen
felhasznalja, s ha arra az allaspontra helyezkediink, hogy »oka kell legyen mindennek,
akkor ennek is. A Holdfénytél meguakult kutya kotetben ennek a formatipusnak a leggya-
koribb képviselGje a sonetto doppio, a megkett6zott szonett. S bar nem az 6 leleménye, e
formatipus megjel6lésére kitind (metaforikus) kifejezést hasznal: a tiikor metaforajat és a
tiikor-szonett kifejezést, amely kitling, mert a megforditas épptigy benne van, mint a meg-
kett6zés. Ez igy jelenik meg a cimekben: Szomorkds alkalmi tiikor-szonett (205.) és Torténet
tiikorben (146.). De szintén megforditasos kettSs szonett a Biizamezd (142.). Lattuk, e for-
matipusnak igen massziv koltészettorténeti hagyomanya van eurépai verskultirankban.
De vannak itt olyan koltemények is, amelyeknek tradiciondlis el6képei nincsenek, vagyis
amelyeknek a formaalakzatai nem érték el a mtifajszerti megnevezés szintjét. Ilyen példa-
ul az 59. oldalon a Mondta Jack Nicholson (szerkezete: 11 + 1 + 11, amelyben az 1 a megfor-
dulés helyét megjel6l6 magéanyos sor: ,,a Szelid motorosokban”), ilyen a 135-136. oldalon
a Kék cserépen téli képek (formalis szerkezete 5 + 5 négysoros versszak). Ezek miként adjak
a megforditott megkett6zést? A kérdést megvalaszolhatjuk, ha szétszereljiik Zalan Tibor
egyik tiikor-szonettjét. Legyen ez a Biizamezd, benne majdnem mindazzal, amit eddig el-
mondtam. Kett8s sorszamozast vezetek be: egy novekvd sorszamozast 1-t6l 28-ig, és egy
masikat, amely 1-t6l 14-ig halad, majd megfordulvan 14-t6l vissza 1-ig. S mint lathato és
érzékelhetG, az egyes megismételt verssorok tobbnyire nem pontosan ugyanabban a meg-
szovegezésben ismétlédnek meg. Ennek folerGsitett megmutatdsara a 15. és 25. sorban
délt bettikkel emelem ki mindazt, ami nem az 1-14. sor pontos megismétlése. Ekkor az
altalam preparalt tiikdr-szonett igy néz ki:
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1 Azon a mezon mdr nem nyilik semmi
2 A pipacsrengeteget biizavirdg
3 vdltja s az nem nyilik hanem mint az dg
4 onmagdt valahonnan megteremti
5 5 Megint arra visz konnyed sétautam
6 iires vagyok s mdr mindenkitol halott
7 mégis mint kit a sok kék folzaklatott
8 arcra bukom és ajkam rogokbe harap
9 Meddig fekszem igy csak az ég figyel rdm
10 10 fogam kitort vér és sdr mégis finom
11 ahogy az enyészet eltolti a szdm
12 Akdr a hangya hangaszdlrdl iszom
13 Es nem vesz észre aki folottem jdr
14 szememre hullik egy-egy pipacs-szirom
15 14 Szememre hullott egy-egy pipacs-szirom
13 Nem is vett észre pedig folottem jdrt
12 Akdr a hangya hangaszdlrdl iszom
11 Fekiidni volt igy jo az ég figyelt ram
10 fogam kitort vér és sdr mégis finom
20 9 ahogy az enyészet eltolti a szdm
8 Arcra buktam és a szdm foldbe harap
7 mégis mint kit a sok kék folzaklatott
6 konnyed vagyok s mdr mindenkitol halott
5 Utoljdra tévedt el erre utam
25 4 Lam faké birodalmat megteremti
3 nem kinyilik vdltja magdt mint az dg
2 pipacstenger helyén a biizavirdg
1 Ezen a mezon mdr nem nyilik semmi

A folrobbant idill kélteménye ez, és a folrobbant id6é. Az egyes verssorok megszovege-
zésének apré elmozditésai foldrengésszerd tektonikus mozgasok eredményei. A legfeltii-
nébb a 15-28. sorban az 1-14. sorhoz képest az, hogy a koltemény masodik tombje szadmos
igét mult id6be tesz at. Az 1-14. sort valaki eleven irja, a 15-28. sort mar az »eleven halott,
aki, ahogy a konvenciondlis fordulat mondja, mar a fiibe harapott.

Vagyis e tiikor-szerkezetben a tiikér nem egészen pontosan adja vissza azt, amit visz-
szatiikroz. Ha elindulunk a koltemény kezdetét6l a geometriai kozepéig, egyenként 1é-
pegetve at sorrdl sorra, a poétikai titnak ezt a bejarasat nevezziik igy: eljutni o-t6l w-ig.
Ez az eleven ember ttja a kezdettdl a célig vagy végig (figyelmeztetS, hogy a francia fin
egyszerre jelent véget is, célt is). Hogy alfat és 6megat emlegetek, arra némileg feljogosit
az, hogy a kotet kolteményeiben Zalan Tibor nemcsak J6zsef Attila-kolteményeket ir szét,
de Babitstol valokat is. A »szétirds« annak a kolt6i észjarasnak és gyakorlatnak a pontos
megijel6lése, amelynek napnal vildgosabb példéja a Szétirat a 194. oldalon. Es az egyszerre

asszimilalé (beolvaszt6, belsévé teve) és disszimildlo (eltavolitd, idegenné tevd) alkotoi
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gyakorlat eléri Babits Mihaly verseit is. Nemcsak a cikluscimadé Eziist szarkofidg Babits-
szétirat (a ciklus maga csupa szét- és atiratot tartalmaz), de a rajatszas tiikor-szonettben
is megjelenik. A 146-147. oldalon olvashato a Torténet tiikorben 8. sora: ,,diéba zarédni va-
gyom”, melynek tiikor-sora ez: ,,Didként zarulni vagyom”, ami nyilvanvalé utalas a ba-
bitsi ,, vak didként didba zarva lenni” mondasz-folfogasara. Nos, sorrdl sorra el kell jutni
-tél -ig, de a tiikor-kolteményekben jon a megfordulds, ami utan vissza kell jutni -tél
-ig. Az Gt ugyanaz, de a sorrdl sorra jaras nem: mert nappal megyek fol a varosbél a TV-
toronyig (ahonnan nincs f6ljebb és nincs tovabb), dm éjszaka megyek le a varoskozpontba
(ahonnan viszont van még tovabb: a helyfoglalds a kdztemet&ben). Van tehat egy lelki tt:
a spiritualistaknal egy olyan 1ut, amelyet végigjarva megtorténik a fordulat: a régi ember
burkdban megsziiletik a homo novus, az 4j, a lelki ember, szemben a kordbbi emberrel, a
his emberével, hogy a lelki ember azutan visszamenjen korabbi magahoz, a Fleisch em-
beréhez, de mar egy masik én- és vilagszemlélet birtokaban. A misztikus utjat lattuk, aki-
ben, végigjarva az utat, megtorténik a fordulat: megsziiletik az »eleven halott«, hogy az-
utan visszamenjen kordbbi magahoz, de mar egy masik én- és vildgszemlélet birtokaban.
Ebben latom a homomorfoldgidt, az azonos alaktsagot a tiikor-szonettekkel, amelyek sorrél
sorra (azaz 1épésrél 1épésre) végigjarnak egy utat (az 1. sortdl a 14.-ig, vagyis szonett-alfa-
tol szonett-6megaig), megtorténik a forma fordulata, és visszajarnak egy utat (a 14. sort6l
a legels6 sorig, vagyis szonett-6megatdl a szonett-alfaig), de mar nem ugyantgy, mert
mar egy masik szonettszemlélet birtokaban. Az »eleven halott« csak ezt kévetden, csak
azutan valhat, valamikor, majd, »halott halotta«.

(a tiikor-szerkesztéses koltemények mds szerkezetek kozott)

A fentiekben bemutatott szervez6dés csak egyike a kolteményszerkesztés tipusainak
Zalan Tibornal. Mondanom sem kell, a szervezddésnek vannak altalanos el6irasai: ezek-
nek a konvenciondlis ki- vagy megkotéseknek a megtartasa haiku-szervez6dést, tanka-
szervezGdést, 4 + 2 soros szervezdést stb. hoz létre. De van két kolteményszervezési
moéd, amelyek kozé és mellé kell behelyezniink a tiikor-szerkesztéseket.

Az egyik ilyen méd az, amikor a koltemény a kezdete és a vége kozott nem irja el§
onmagénak az egyes lépéseket sorrdl sorra, tehat nincs a koltemény geometriai kozepén
kitlintetett fordulat, vagyis nincsen tiikor. Viszont a koltemény elsé és legutolsé sora egy-
massal azonos sor, a kolteménykezdet ugyanaz, mint a kolteménybefejezés, mint az Avitt
kardcsonyi ellen-ének esetében a verseskotet 137. oldalan. A tiikorszerkezet és e kozott ko-
z0s az, hogy az elsé és a legutolsé sor mindkett6ben azonos. E rokonsagot nagyon tisztan
mutatja az a Hajnali firka cimd koéltemény a 22-23. oldalon, amelynek a szervezddése kozel
all a titkorszerkezetekhez. J6l oszthat6 5 + 5 négysoros versszakra, még a versszakok és a
sorok is tobbé-kevésbé megbizhatéan megfeleltethet6k egymasnak, csakhogy a masodik
5 stréfa blokkja, az, amelyik a tiikorre ir6dik rd, a fentebb részletesen bemutatott esetnél
joval erésebben tér el az els6 6t strofa blokkjatol.

E szervezGdésnek az ellentettje a kotet cimét add koltemény:. Itt az els6 és a legutolsd
sornak nincs semmi ismétléses tipusti kbze egymashoz, viszont a verskezdés és a vers-
befejezés kozti olvasasi utat er6sen megrogzitik a rimek. Ennek a kolteményszervezési
elvnek a szabdlya a kovetkez6: az els6 versszak legutolsé sordnak rimére rimeljen a ma-
sodik stréfa els6 sora, a masodik versszak legutolsé sordanak rimére rimeljen a harmadik
strofa elsé sora... és igy tovabb. Hogy ez érzékelhetd legyen, még annak a Zalan Tibornak
is »igen tisztan« kell rimelnie, aki egyébként kadenciaiban és diinnyogéseiben kedveli a
félresiklatott, a fajo, a csikorgd rimeket. Van a jelen kotetben egy olyan mikrociklus, ame-
lyik a Kadencidk félhangokra cimmel kontaminalja a Fdradt kadencidk kotetcimet a diinnyogés,
félhangokra kotetcimmel. E két kotetre visszautalé szovegekbdl csak négy rimpérra uta-
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lok, a rimek kiemelése tSlem vald: ,,mas se” — ,,mossa”; , 0sszebékiil” — , elarul”; , h&se”
- ,hasé”; ,talra” — ,télre”. Ezekkel ellentétben a Holdfénytél meguakult kutya szomszédos
versszakokat 6sszelancold rimei egyértelmtden »pontos« rimek, szerintem azért, hogy a
strofak kozotti rimes Osszekapcsolas egyértelmden folismerhetS legyen. Az ilyen rime-
ket egyébként mar a késé kozépkori francia poétikak is igy nevezték: rymes enchainées,
Osszelancolt rimek. Zalan Tibor kolteményének csak elsé harom szakat idézem, az Gssze-
lancolast biztosité rimek kiemelése t6lem vald, s ha mar a rimek kapcsan felfigyelhettiink
nyilvanvalé visszautaldsokra korabbi kotetekre, itt vegyiik észre az erds visszautalast a
»korai«, szuggesztiv és nagy hatdsu Enek a napon felejtett hintalérél cimd poémara, a ci-
mén keresztiil ennek a kotetnek az egészére, valamint a Holdfénytol meguakult kutya kotet
Perzselt fényképek cimt ciklusara.

Olyan ez mint haldl a strandon
hirtelen sok lesz a viz s az ég
Dénguve csapédik be egy kapu
valaki azt suttogja — elég

volt A fénykép meglobban s elég
foldre esik akdr a ldgy rongy

és kibomlik ami dssze volt

kotve Hintalo vdr a napon

felejtve Sir mint a ldncra vont
és holdfénytél meguvakult kutya
A létre szdlna de nincs tobbé
kedve szélni rd s nincsen oka

Most csak ennyit kivantam elmondani errdl az 6lomnehéz, stlyos, eziistkori kotetrdl.

Budapest, 2014. Halottak Napja
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TIMAR ARPAD

TEMAK ES MODSZEREK

Szabd Jiilia: Utak és tanulsdgok. Vilogatott miivészettorténeti tanulmdnyok és miikritikdk
(Vilogatta és szerkesztette Marosi Ernd)

Szabé Julia tobb mint négy évtizednyi miivészettorténeti munkassagat bemutat6 valo-
gatas jelent meg a Balassi Kiad6é gondozasaban. A kotet szerkesztGje nem keletkezésiik
kronologikus sorrendjében kozdlte az frdsokat, hanem tematikus csoportokba rendezte, a
témakorokon beliil azonban megtartva az idérendet. Mindkét elrendezési médnak van-
nak elényei, mindketté mellett sz6lnak méltanylandé érvek.

A szigoru id6rend elsGsorban a szerzé fejlodését, szemléletének, érdeklddésének val-
tozasat, médszereinek gazdagodasat tiikrozi, a tematikus csoportositds viszont azt hang-
stlyozza, milyen sokréti volt érdekl6dési kore, mi mindenre terjedt ki munkassaga. Ez
utobbi elrendezés a kotet hasznalhatésagat is nagymértékben noveli, hiszen a fejezetek-
ben egyiitt taldlhaté egy-egy fontos témakor forrasként hasznalhaté vagy tovdbbgondo-
lasra érdemes kutatasi anyaga.

Ez a tematikus csoportositds azonban semmiképp sem akaddlyozza meg azt, hogy
most, a kotet ismertetésének modjaként a szerzé palyafutasanak, szakmai fejlédésének
bemutatasat véalasszuk, hiszen a kotet végén alapos, megbizhaté bibliogréfia talalhato,
amelybdl kideriil az irdsok eredeti, megjelenési sorrendje.

Akotetben talalhato legkordbbi cikk, az 1961-ben megjelent A giccs a festészetben cim iras
még nem utal a késébb kutatott nagy témakorok egyikére sem, jelentSsége abban van, hogy a
szerzének azt a torekvését tiikrozi, hogy miivészetszemléletét szilard értékrendre alapozza:
meg kell kiilonbdztetni, hatarozottan el kell valasztani a remekmtivet, a kozépszert és a gics-
cset. Hasonl6 szemléletrd] tantiskodik az a kotet elejére kertilt beszamold, amely egy pragai
grafikai kiallitasrdl szol. A tekintélyes mennyiségt és kivalé mindségii francia rajzanyagban
vald eligazodas nyilvanval6an komoly szakmai felkésziiltséget — torténeti és technikai-mes-
terségbeli ismereteket —igényelt: erre épiilt a grafikai lapok szakszer( jellemzése és értékelé-
se. Nem a mtivészek hire, rangja, ismertsége hatarozta meg az
itéletet, hanem a rajzok — sokszor nagyon is eltéré — mindsége.
A finom kvalitasbeli megkiilonboztetések segitettek eligazod- Szabé ilia
ni a remekmtivek, a kivalé mesterek gyengébb rajzai és a ma- . ;
sodvonalhoz tartozé alkoték j6 miivei kozt. A legnagyobb ne- UTAK ES TANULSAGOK
vek sem befolyasolték ezt a hierarchiat: , Delacroix és Géricault e il
egy-egy kevésbé izgalmas miive utan csodalatot keltett mind a
hét kiallitott Corot-rajz, [...] Barbizon atlagtermését nyujtottak
Théodore Rousseau és Diaz nehézkesebb, f6ldhoz kotottebb
rajzai, [...] Erdekes volt viszont tanulmanyozni a Daumier-val
egykort illusztratorok és karikaturistak jellegzetes, bar kvali-
tasban masodrendd anyagat.”

Balassi Kiado
Budapest, 2014
616 oldal, 3500 Ft
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A szerz§ értékrendjére nagyon jellemzé az a kitiintet6 figyelem, amellyel Cézanne raj-
zait vizsgalja: , A kiallitas egyik legjelentGsebb része a négy Cézanne-ceruzarajz volt. [...]
A nagy mester 1j térszemlélete a rajzokon a vékony vonalakkal bearnyékolt részek és a
kihagyott fehér papir megmozduld, életre kelt tomegeinek egymashoz valé viszonydban
érzékelhetS. Ez a végtelentiil egyszert és mégis utdnozhatatlan formalas szerkezetet és
plaszticitast ad nemcsak a rajzokon megjelend dolgoknak, de a koriilottiik levé levegének
is.” Az ,utdnozhatatlan” mester kovet6i természetesen nem lettek elsérangt mivészek:
A kozvetlen kovetSk kozott érdemes megfigyelni André Derain néhany kiallitott mdvét.
Derain rajzain, bér sok szerkezeti vonas fiz6dik Cézanne-hoz, éppen ez a finom rajztech-
nika, ez a »leveg&« hidnyzik. Derain késébbi mtvei Picasso és a kubizmus torekvéseihez
kotddnek, de itt is csak a masodik szélam szerepét véllaljak és a legbens6bb mag megér-
tésétdl tavol maradnak.” A tanulsagok levonasakor — mint sok mas esetben is — a magyar
miivészek munkdssagara vonatkozé kovetkeztetések is sorra kertiltek: , Derain egyébként
rendkiviil kulturalt és erSteljes rajzait latva tapasztalnunk kellett, hogy a magyar festészet
és grafika legtobb »cézanne-istaja« és »kubistaja« is elsGsorban a deraini értelemben vett
cézanne-izmust és kubizmust mtvelte.” Ez az itélet éppen szigortsagaval, kegyetlen tar-
gyilagossagaval bizonyitja a szerzé értékrendjének elvszerd, szilard megalapozottsagat.

Nyilvanvald, hogy Szabé Julia szakdolgozati témavalasztasa sem fliggetlen érték-
rendjétdl. A valasztas konkrét motivumait nem ismerjiik ugyan, de abban bizonyara sze-
repe volt annak, hogy a diplomazé kvalitdsérzéke alapjan a 20. szdzad legkivéal6bbjai kozé
sorolta Derkovits miivészetét. Derkovits neve a masodik vilaghdbora utdn tobbszor is
ideolégiai és mivészetpolitikai vitak kozéppontjdba kertilt, életmtvének alapos, szak-
mai kutatason alapul6 tudomanyos feldolgozasa, esztétikai rangjanak, miivészettdrténeti
helyének meghatdrozdsa azonban egyre késlekedett. A 60-as évek elején még béven volt
feladat, b6ven volt kutatnivalé. A szakdolgozat és a tovabbi kutatasokon alapuld, egy-egy
részproblémat feldolgozé cikkek sorozata mar-mar egy nagy, tudomanyos monogréfia
korvonalait jel6lik ki.

Ennek a sorozatnak egyik legkivalobb darabja Derkovits Dézsa-fametszetsorozatat
dolgozza fel. Tanulsagos, hogy Szabé Julia milyen magabiztossaggal 1épett tul a ,hala-
do” tartalom és a ,,dekadens” forma szembeallitasara alapozott korabbi Derkovits-képen.
Szédmara is nyilvanval6, hogy Derkovits mtivészete , mélyen a tarsadalmi és korproble-
matikdban gyokerezett”, hogy a ,téma aktualitasat a magyar tarsadalom specidlis viszo-
nyaiban kell keresniink”, de az dbrdzoldsokban mindez — véleménye szerint — maradékta-
lanul mivészetté valt: ,festményein és grafikdin a korabeli magyar tarsadalom nehéz és
alapvetd problémait jeleniti meg konkrét érzékletes képi formaban. A tarsadalom struktu-
rajanak felismert 6sszefliggései expressziv képi 0sszefliggésekben jelennek meg szdmara,
melyek fesziiltségét az agitativ szandék fokozza.” Nem allitotta szembe a direkt politikai
elkotelezettséget, az agitativ szdndékot a miivészi kvalitassal, pontosan ismerte a torté-
neti tényeket, azt, hogy ,a 20. szadzad folyaman éppen a tarsadalmi harcok szolgélatdban
allé képzémivészet mlvészi kvalitas tekintetében meglehetGsen heterogén, sok konzer-
vativ, eklektikus vonast 6riz, s nemegyszer az elvénhedt akadémizmus szabalyai alapjan
jon létre. E munkdk mellett viszont éppen kiemelkedik néhany nagy miivész érdeme,
aki elemz6 alapossaggal és elmélyiiléssel bontotta ki e fontos problémédk csomépontja-
it, és batran mert vizudlis megfogalmazésaiban az Gj képzémiivészeti latdsmod friss és
meggy6z0 erejii felfedezéseire tdmaszkodni.” Aligha sziiletett ennél elegdnsabb vélasz a
,Mi hasznalhaté fel az avantgard izmusok dekadens formakincsébd1?” cimt, végtelenbe
nyulo vita dlkérdéseire.

Szabé Julia Derkovits miivészetének sajat, 6nalld, ontorvényd vilagabol indult ki, nem
tagadta az el6dokhoz, kortarsakhoz val6 kapcsol6désat, de szerinte , Derkovits egyénisé-
ge, az alkotds szenvedélyes atélése csak az olyan hatasok felfogasat teszi lehet6vé szama-
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ra, amelyeket sajat j61 berogz&dott emlékanyagahoz kozel tud hozni. Ezért formalja at tel-
jesen sajat képére fiatal koratol kezdve az Osszes tanitasokat, hatasokat.” A Derkovitsot ért
hatasok egyoldalu eltorzitasa az apolitikus esztétizmus iranybdl is bekovetkezett. Voltak,
akik Derkovits miivészetének politikai-tarsadalmi elkotelezettségét miivészettsl idegen,
miivészeten kiviili tényez6nek tekintették, s csak a Gresham-kor szinvildgaval valé ro-
konsagat méltanyoltdk. Szab¢ Julia ezt az elfogultsagot is elutasitotta, s kitartott forma
és tartalom megbonthatatlan egysége mellett: , A nagybéanyai festészet hagyomanyait fel-
Gjito, a latvany érzékletes megjelenitését célul t(iz6 fest6k” hatasat nem tagadta, de azt
hangstlyozta, hogy , Derkovits szdimara e torekvések csak a problémafelvetés eldsegité-
sét jelentik. Kompozicidit, amelyek egyre meglepSbb szépségeket mutatnak részleteikben
is, mindvégig éles, tiszta ellentétekbdl 4ll6 szilard szerkezetekre épiti. Szinvilaga teljesen
egyéni, formainak monumentélis kitarulkozasa pedig korabbi formavildganak szerves
folytatasat jelenti.”

A téma szerepe is el6térbe kertilt: ,Mtvészetében a téménak a kor polgari festészeté-
t6l eltérGen igen fontos szerepe van, [...] Témai [...] nagy részét a munkasosztaly élete és
harcai adjdk, [...] Még csendéletei is kiilonboznek mas miivészek csendéleteitd], targyaik,
motivumaik mindig konkrétan utalnak a korszak életére, problémaira, a fest6 vivodasa-
ira.” De sem a téma fontossaganak elismerése, sem az agitativ politikai szandék elfoga-
dasa nem homalyosithatja el a célok és eszkozok, a tartalom és a mtivészi megformalas
megbonthatatlan egységének kovetelményét. ,Ha gondolatai barmily igazak, jelentések
és mélyek, de a miivész nem lép be a megmunkalasra varé anyag, a midvészi nyelv bi-
rodalmaba, akkor mitve is kiviil marad a mtivészet teriiletén. Az »érzéki alakitds« tehat
[...] a miivészet kizarélagos létezési formaja, meghatarozé principiuma. Derkovits ezt a
legvilagosabban érzi és tudja,” errdl szo6l Ars poeticdja.

Szabé Julia érdekl6désének sokrétiiségét, szerteagazo voltat Gjabb és tijabb témakorok
felbukkanasa jelzi. A Derkovits-kutatasokkal parhuzamosan a képzémiivészeti kbzéletet
is figyelemmel kisérte, rendszeresen irt kortdrs miivészekrél. Ezek sorat a kotetben — leg-
korabbiként — a Balint Endre 1964-es kiallitasarol sz6l6 beszamold nyitja meg. A késSb-
biekben olyan neves, elismert mdvészek kertiltek tobbek kozt sorra, mint Korniss Dezsg,
Vajda Julia, Haraszty Istvan, Keserti Ilona, Halasz Karoly, Swierkiewicz Rébert, Gedé Ilka
vagy Hajas Tibor. Megjegyzend6, hogy koziiliik tébben még egyaltalan nem voltak elis-
mert, elfogadott mdvészek, amikor Szab¢ Julia ,folfedezte” Sket. Hogy azza vélhattak,
abban a kritikus kitart6 figyelmének, sokszor baratsagga mélytilt szakmai egyiittm{iko-
désének is szerepe volt.

Erdeklsdési korének kiszélesedését egy-egy kiilfoldi tanulmanyttnak is kdszénhet-
te. 1965-ben jutott ki Parizsba, a naiv festészet nemzetkozi kiallitasarol irt beszamoldja
arrdl tantuskodik, hogy az Henri Rousseau és a francia vasarnapi fest6k altal képviselt
irdnyzat mellett, amelynek szemléletét jellegzetesen vérosi kispolgarinak tartotta, észre-
vette a kelet-eur6pai, els6sorban jugoszlav naiv mdvészet legfontosabb jellemvondsait is.
Ezek a fest6k ugyanis , jellegzetes paraszti életszemléletbdl meritik [...] a népmesei szer-
kezetd és témaju kompoziciékat.” E témakorben kifejtett tevékenysége is tobbfelé aga-
zott. Rendezett kiallitast naiv fest6k mtiveib6l Székesfehérvaron, kismonografiat irt Henri
Rousseau-rél, ismertetést Siili Andrasrdl, Benedek Péterrdl, majd tapasztalatai alapjan
egy terjedelmes elméleti tanulmanyt is, A naiv miivészet problémdi cimen. Hatdrozottan
cafolta azokat a kozkeletli vélekedéseket, amelyek ,daltaldaban a naiv mtivészet idén és
koron kiviiliségét hangsilyoztak.” Az emlékanyag alapos ismeretében joggal allapitotta
meg: ,, A megsziilet6 mi nem csupén az alkoté mivész, hanem az egész kozosség alkota-
sa. [...] szinte évtizedes pontossaggal meg lehet kiilonboztetni a mtivek keletkezési idejét.
[...] A naiv miivészet létezéséhez sziikség van valami sajitos éltet6 kozegre, amelyet a
kor és a tarsadalom igényei teremtenek meg. Nem id6n és téren kiviil lebeg6 orok kép-
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z6dmény, hanem kor és kornyezet altal determindlt megjelenési formaja az emberiség
létével egyidés mivészetnek.” A torténelmi-tarsadalmi koriilmények véltozasa alapjan
a naiv muvészet négy korszakat vazolta fel Szab¢ Jilia, jol elhatarolva esztétikai jelle-
gliket és tarsadalmi hatteriiket, majd az egyetemes fejl6dés f6bb vonalait hellyel-kozzel
kovetd hazai fejleményeket is ismertette. Itt kertilt szoba Csontvary miivészetének helye,
talan azért is, mert kordbban tobbszor folvet6dott a Rousseau-Csontvary-parhuzam. Az
1963-64-es székesfehérvari és budapesti nagy Csontvary-kiallitas nyilvin meghatarozé
élménye volt Szab¢ Julidnak éppligy, mint szimos nemzedéktarsanak. Erdeklédésének,
kutatasanak kozéppontjaba azonban csak jéval késébb keriilt a Csontvary-téma, hiszen
a 60-as évek masodik felében Németh Lajos munkassaga, a Csontvary-monografia el-
sG, 1964-es, majd tetemesen bévitett masodik, 1970-es kiadasa nagymértékben lefedte a
Csontvary-problémak kutatasat.

Korébbi kutatasi teriileteit és publikaciéit figyelembe véve szinte varatlan fordulatnak
tnik, hogy 1969-ben A magyar aktivizmus torténete cimen irt egyetemi doktori dolgozatot
Szabé Julia. A disszertacié konyvként is megjelent 1971-ben, a Miivészettorténeti fiizetek
sorozataban. Az e problémakorbe tartozé témakrol irt tanulmanyok a 70-es évektdl kezd-
ve egyre gyakrabban napvildgot lattak. Macza Janos munkassagéanak tjrafelfedezése, az
orosz és a magyar avantgard torekvések kapcsolatainak feltérképezése, Kassdk, Moholy-
Nagy nevének felbukkanasa jelzi az egyre b6viilé témakort. Kutatasainak elmélytilését
Gjabb tanulményutak is elGsegitették. Jelent6s nyugat-eurépai avantgard kidllitdsokat
latogatott végig 1973-ban, ezekrdl szamolt be a Miivészet cimt folyoiratban, Ki fél a piros-
tol, a sdrgdtol és a kéktol? cimen. A torténeti visszatekintés, a kortarsak kidllitasair6l szolo
beszamolok szorosan kotddtek a korszak aktudlis miivészeti, mivészetpolitikai vitaihoz
is. Ha azt irja Szab¢ Julia, hogy a ,nonfigurativ és figurativ tendencidk egyforma suly-
lyal hordozhatjék korunk legfontosabb mondanivaléit”, akkor a leghatarozottabban al-
last foglalt a kor egyik kozponti vitakérdésében. S fontos mondatok tamasztjdk ala azt
is, hogy a figurativ miivészet lehet&ségeinek elfogaddsa nem csupan taktikai szandéku
beszédfordulat volt nala: a , verista tendencidk még korantsem mondtak ki az utolsé sz6t
szazadunk miivészetében. A tarsadalmi igazsagtalansagok elleni harc eszkoze is lehet, ezt
a feladatat, ugy tlinik, Nyugaton még jobban latjak és teljesitik a baloldali mtivészek, mint
az intézményesitettebb keretek kozott, merevebb ikonografiai sémékkal dolgozo, gyakran
csak alproblémak megoldésait nyujté kelet-eurépaiak.” Nagyon tapintatos, de nagyon
hatarozott, egyértelmi biradlata volt ez a korabeli hivatalos, a ,szocialista realizmus” kri-
tériumait szamon kéré elvarasoknak.

Uti beszdmol6jaban Szabé Julia sort keritett fiatal magyar mivészek ,Nyolc magyar
konstruktivista” cimen, egy német kisvarosban rendezett kiéllitdséra is: ,,a kisméretd,
miivészenként négy-ot alkotast bemutat6 tarlat [...] a magyar miivészet nemzetkozi je-
lent6ségl konstruktivista hagyomanyaihoz nem volt méltatlan bemutaté.” Fajo, Hencze,
Bak, Nadler, Gajor, Veszprémi, Kocsis és Mengyén , egyszert eszkozokkel késziilt, de ko-
loritban, formaadasban rendkiviil tiszta és raciondlis mtvei [...] a magyar képzémiivészet
konstruktivista dganak szakmai komolysagara vallottak.” 1973-ban még nem tartozott a
gyakori események kozé, hogy fiatal avantgard mitivészek Nyugaton kiallithattak, de az
is elég ritkan fordult el6, hogy arrél itthon elismerd, értd, jéindulatd biralatot irjanak.

A Kklasszikus avantgard miivészet kutatasanak tjabb lendiiletet adott egy moszkvai ta-
nulméanytt. Az orosz modern miivészet gyokereinek, el6zményeinek megismerése, kial-
litasok latogatasa, hagyatékok felkeresése és a témaval foglalkozé aktudlis szakirodalom
alapjan sokrétd, gazdag ismeretanyag gytlt dssze az orosz avantgard mtivészet torténe-
térdl is. Hogy a nyilvanossag el6tt meddig jutott el az orosz avantgard mdvészet rehabi-
litalasa, azt Malevics példajan illusztralta a szerz6: ,,Malevics [...] 1900-as évek végén ké-
sziilt képein, olyan tokéletes befejezett vilagot alkotott, hogy roviddel ezutan 6nmaganak

1338



kellett elszoknie ebbdl a vilagbol — el6dei térélményeit folytatva — a targynélkiili vilagba,
mértani formékkal valé kalandozasok felé. A Tretyakov-képtarban lathaté Malevics-kép,
a Szénakaszdlds pillanatnyilag az a végs6 pont, ameddig az orosz muizeumokban a festé-
szet szazadforduléi kalandos ttja nyomon kovethetd.”

A moszkvai tanulmanyut tanulsagai kozé tartozott az is, hogy milyen rendkiviil nagy
jelentésége van — Oroszorszagban és Kelet-Eurépa mas allamaiban egyarant — a miivé-
szeti kozéletb6l modernségiik miatt kiszoritott, mell6zott, ildozott avantgard miivészek
hagyatékainak. Egy-egy életmii sokszor csupan ezekbdl rekonstrualhaté. Csalddtagok,
barétok, tisztel6k rejtegették évtizedeken at kivalé miivészek pétolhatatlan alkotasait,
munkassaguk legfontosabb targyi és frasos dokumentumait. Udalcova gazdag hagyatéka
- fényképek és irott szovegek 6rzik a tizes évek hatalmas ereji miivészeti internacionalé-
janak, nemzetkozi kapesolatrendszerének emlékét” — készteti a szerzét, hogy a tanulsagok
alapjan megfogalmazza a magyar miivészetre vonatkozé kérdéseit is: ,,milyen a magyar
kubizmus, mivé fejl6dott, s volt-e szuprematizmus nélunk is, festettek-e olyan tiszta, egy-
szerd szinsikokat 1916 és 1920 kozott, mint kubista periédusuk utan Udalcova, Popova és
Malevics?” A kiindulds kozos: , Udalcova Périzsa ugyanaz a Parizs 1912-1914-ben, ahol
mtivésszé érett, stilust tanult és stilust teremtett Dénes Valéria, Galimberti Sandor, Kmetty
Janos, Csaky Jozsef és Udalcova magyar baratja, [...] Szobotka Imre.” A felsorolt nevek
kozt van, aki fiatalon, tragikus koriilmények kozt halt meg, s van, aki megtorpant és elin-
dult visszafelé az titon. Szabé Julia Szobotka sajat szavait idézve jellemzi ezt a folyamatot:
,, Fokrél fokra kozeledtem egy olyan naturalizmus felé, ahol a képnek célja joforman be-
levész a természet szépségeinek Onfeledt élvezésébe.” S az itélet sem marad el: a miivész
nem is sejtette, ,hogy ez az it nem tagasabb horizontok felé, hanem a térténelem szem-
pontjabol mar jelentéktelen, személyes délibabok mezejéhez vezetett.”

A hazai és a nemzetkozi avantgard miivészet kutatasat nem lankadé intenzitassal
folytatta Szab¢ Julia a kovetkez6 években is. Szdmos tanulmany késziilt egy-egy részlet-
kérdésrdl, sorra keriiltek Gulacsy Lajost6] Palasovszky Odénig, Berény Robertt6l Mattis
Teutsch Janosig a modern magyar miivészet legjobbjai. A sokéves kutatds dsszefoglaldsa-
ként jelent meg 1981-ben A magyar aktivizmus miivészete cimd monografia.

Figyelemmel kisérte a mtivészeti aukcidk kindlatat is. Am nem csak aktivistak alko-
tasairdl irt beszamoloiban, érdeklGdése kiterjedt a 19. szazadi tajképekre is. Egy-egy arra
érdemes Marké- vagy Telepy Kéroly képelemzését hamarosan nagyobb 6sszefoglalé ta-
nulmany kovette. Zador Anna 70. sziiletésnapja koszontéseképpen késziilt Az antik romok
a XIX. szizad festészetében és rajzmiivészetében cimd irds, mely tjabb fontos allomas Szabd
Julia kutatasainak torténetében. Egyrészt Zador Anna problémafelvetése nyoman — mi-
szerint ,az épitészeti részletek Csontvary képein tobbet jelentenek, mint a képsik szerve-
zésének fontos, mert szilard és mésithatatlan elemét” — érdeklédése ismét Csontvary fes-
tészete felé fordul, masrészt Gj moédszert alkalmaz, a motivumkutatas eszkozeivel kozelit
a tajképekhez. E kutatasi irany folytatdsdnak tekinthetjiik a kotet két tovabbi Csontvary-
tanulmanyat, valamint az e kdtetben nem szerepld, el6szor idegen nyelven, majd A miti-
kus és a torténeti tdj cimd konyv részeként megjelent monumentalis motivum-elemzést, A
cédrus az orokkévaldsdg hieroglifdja ciml tanulmanyt. Sikerrel alkalmazta a vélasztott méd-
szert, mert pontosan tudta, milyen problémaékat lehet vele megoldani, s tisztdban volt
korlataival is. Nem adta fel kutatéi palydja kezdetén alkalmazott elveit, értékrendjét, a
kvalitas tiszteletét.

Irt magangytjteményekrdl, vidéki mizeumok kiéllitdsairdl, hamis képekrdl és olyan
kiemelkedden fontos alkotasokrél, mint Berény Robert Bartok-portréja. A példaképeknek
is tekintett miivészettorténészek és kritikusok méltatdsa szintén 6nallo fejezetet kapott
a kotetben. Kéllai Ernét ,,az eurdpai konstruktivizmus nagy teoretikusanak” nevezte,
de méltanyolta érdekl6désének kiszélesedését is: ,A mivészeti jelenségek tobb valto-

1339



zatdra koncentral6 torténészi figyelem tartésan az 1935 utani Kéllai Ernét jellemzi. [...]
Hazatérése utan rovid idével Derkovits 1514-sorozatanak nyomdai kiadasahoz irt eld-
szot, Balint Gyorgy el6szava mellé. Tobb cikkében figyelemmel foglalkozott a szocialista
miivészcsoport kidllitdsaival. Dési Huber Istvan miivészetének ért6 interpretaléja lett.
Maés oldalrél viszont konnyen megtalalta a kapcsolatot a harmincas évek legelvontabb
magyarorszagi torekvéseivel. Nem véletlen, hogy 6 Vajda Lajos mtivészetének egyik els
avatott felmérdje, s hogy a harmincas évek masodik felének a vildghelyzettel legadekva-
tabb irdnyzatat a sziirrealizmusban latja.”

Témak és megkozelitési moédok sokfélesége jellemzi Szabo Julia irasait is. A vélogatott
cikkek terjedelmes kotetébSl munkésséga, szakmai fejlédése zart egészként hat. Eletmtve
alapjan reprezentativ képviselGje egy korszaknak s annak a mtivészettorténeti iskolanak,
amelynek tagjai a mtivészet torténelmi-tarsadalmi beagyazottsagat vallottak, komolyan
vették a mlvész vilagnézetét, elkotelezettségét, de legf6bb kritériumnak mindenekel&tt
az esztétikai mindséget, a mlivészi kvalitast tekintették.
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CSUHATI ISTVAN

MEGKAPASZKODNI VALAMI
MOZDULATLANBAN

Bertdk LiszIé: Ott mi van?

Ha szigortan csak az elmult sziik masfél évtized Berték-verseskoteteinek sorat nézziik,
elmondhatjuk, hogy a kolt6 az idei konyvhétre megjelent legtijabb konyvével elérte azt a
fajta elrendezettséget, amely koltészetének régebb 6ta valamiképpen az idedlja volt. Akar
a feliiletes szemlél§ szamara is egyértelmd, ami az inditaskor, 2000-ben még talan a kol-
tében és koteteinek régi-ij gondozoéjaban, a Magvetd Kiadéban sem mertilt fel: Bertok
Laszl6 hat 6nall6 verseskotete az id§ elérehaladtaval afféle sorozatta valt. A hat egyforma
alakd, filigran (koziliik a legvastagabb sem haladja meg a 120 nyomtatott oldalt), finom
matt tapintdst, kemény kotése miatt mégis massziv kis konyv, a kavészin és a bézs kiilon-
bo6z6 arnyalataival eljatszé boritékkal, a kiils6ékon mindig azonos bettitipusokkal, a fed6-
lapokon mindenkor kis grafikdkkal (mindegyik konyv tervezése Pintér J6zsef munkaja)
mara nyilvanvaldan egyetlen korpuszba terel6dik.

Ehhez azonnal hozzétehetjiik, mert szorosan hozzétartozik, hogy a hat 6nallé verses-
kotet linedris sorat éppen két harmas csoportra osztja, elfelezi a nagy 6sszegyjtott verses-
konyv. A Februdri kés (2000), a Valahol valami (2003) és a Hdromkdk (2004) el6zi, a Hangydk
vonulnak (2007), a Pénteken vasdrnap (2010) és a mostani konyv pedig koveti a kolts het-
venedik sziiletésnapjara, 2005-ben megjelent Platon benéz az ablakon. Versek 1954-2004 ci-
mu vaskos visszatekint6 gydjteményt. Ez a szimmetria feltétlentil emlitésre érdemes, ha
tudjuk, hogy a harmas szam Bertok Laszl6 koltészetében milyen fontos szammisztikai
hangstlyt kap. J6l emlékezhetiink ra, a szonettkorszak darabjait minden szinten a harmas
szam biivolete inspiralta, a harom visszatért a ,,haromkakban”, a haromsoros verssza-
kokbél allo, kilenc ilyen strofat tartalmazo Bertok-versekben, azutdn tjra szerepet kapott
masik, altala kitalalt, onmaga képére formalt vers-valtozatdban, a haromszor négysoros
,pillanatkakban” is. Megemlitendd, hogy a sorozat mind-
egyik ,kis” kotete szabalyosan harom ciklust tartalmaz, és 4 ’ 2
ezekbe a ciklusokba mindig harommal oszthat6 szamu vers BERTOK LASZLO
kertilt bele. Kivétel ez al6l a Berték Laszlo hetvenotodik
sziiletésnapja évében megjelent Pénteken vasdrnap, az itteni
3x25 vers a 75-0s szamot szolgélja. De ezeken a formai 0sz-
szefliggéseken, a ,harom” kotésén és a kiils6 hasonlésago-
kon tul még fontosabb, hogy a sorozat, a hat verseskonyv
voltaképpen Bertok kései, oregkori koltészetének foglalata.
A Hangydk vonulnak fiilszovegében megirta, és egy interji-
ban nemrégiben tjra elmondta, hogy hatvanas éveinek ma-
sodik felében tudatosult benne, hogy teste, az életkor vagy

Maguetd Kiado
Budapest, 2014
115 oldal, 2290 Ft

1341



egyszerlien a bioldgia riasztasara megirta legels6 , Oregség-verseit” — ez pedig idében
épp a sorozat elsé darabjaival esik egybe. Ha ehhez hozzaszamitjuk, hogy a hat kotet
kozott szamtalan atjaras, ismétlédés, kompozicionalis, poétikai vagy tematikai rim, rajat-
szas van, kiilon is fontossagot kell tulajdonitanunk annak a ténynek, hogy a visszatekintd
nagy gytjtemény, a felidézés, az Gjrasorolds nagyszabasi monumentuma az ugyanezt a
munkat kisebb 1éptékben, mas eszkozokkel, de ugyancsak elvégzé s a fenti médon 3+3-ra
tagolt hat normal kotet centrumaban foglal helyet e pillanatban.

Az Ott mi van? ezen a soron beliil nyomatékosan kittinik sajat poétikai rekapitulacio-
javal, azzal a méddal, ahogy Bertok utal koltészetének korabbi jellegzetes vivmanyaira,
vissza-visszahozza egyedi taldlméanyait. Kicsiben azt a szabalyossagot lathatjuk miikodni
itt, amit interjdiban, nyilatkozataiban a szonettek majdnem kerek évtizede 6ta sokszor
emlegetett: ihlete, versiréi kedve periodikusan éri, sohasem egyetlen verset ir, hanem —
ha a dolgok j6l mennek — azonnal t6bb darabot, széridkat, akar teljes kotetnyi verset is
ugyanarra a variaciora, olykor egymassal parhuzamosan két forméra is. Ha egy-egy ilyen
termékeny szakasz valamilyen ok miatt lezarul, megszakad, tobb hénapra nytlé csend és
hallgatas is kovetheti, hogy aztdn Gijra megmozduljon benne valami, és valamilyen tjabb
vagy ujra feltimadoé impulzusbdl 4j versek, 4j széridk sziilessenek. (Ennek a miikodése
pontosan nyomon kévethetS a Pénteken vasdrnap darabjaiban, ahol a kolt a legteljesebb
bepillantast engedte sajat miihelyébe; az az egyetlen kotete, ahol minden egyes versnek
megadta a keletkezési datumat.)

A felidézés mechanizmusdnak megfelel6en a mostani kotet els6, Menekiil, magyardz-
kodik cimd ciklusa donté médon olyan versekbdl 4ll, mint amilyenek Bertdk palydjan
az 1998-as Deszkatavasz 6ta folyamatosan sziiletnek. Taldlni belSliik a Februdri késben és
a Valahol valamiben is, és kizardlag ilyen tipust versekbdl all 6ssze a Hangydk vonulnak.
Stréfabeosztas nélkiili, egyetlen vonalu és lendiiletd, valtozé terjedelmi szabadversek,
,hossziikak”, melyekben a legszembetlinSbb retorikai eljaras a zaréjelbe tett, legtobbszor
kérdGijeles pontositds, kiigazitas, tjradefinialas, ,a részletek aprolékos azonositdsa, egyez-
tetése, / csiszolgatdsa”, a versbeszéden beliili visszakérdezés, az elbizonytalanodas dia-
lektikus jelzése és nemegyszer a kétely azonnali feloldasa vagy eltdlzasa is, a kérdé szin-
taktikdnak az allitas szemantikajaba forditasa (és néha viszont). Ezt a zaréjelez6-rakérdezé
fordulatot Bertok el6szor a Deszkatavasz cimd kotetében alkalmazta, rogton az Uveg nélkiili
cimi nyitéversben, s az eljaras végsckig vitele kétségtelentil a Hangydk vonulnak verseiben
torténik meg, utébb aztan mar nemcsak a szabadversekben, hanem egy kotettel késSbb, a
Pénteken vasdrnap szabalyos rimképlet és strofabeosztasu , pillanatkdiban” is. A mostani
kotet masodik ciklusa, az EQyre kozelebb 33 darabja éppen a ,pillanatkdkra” emlékezik,
a versek végigzongoraznak a rimképlet-varidcidkon, hdrom sorvéget kiilonbozéképpen
végigvaltogatva a tizenkét sorokban. Az Osszes Bertok-versforma koziil kiilonben ez, a
,pillanatka” all legkozelebb a Berték-szonetthez, szerkesztésmédja, versnyelve, ritmusa
ahhoz hasonléan kihagyasos és reduktiv. A kotet harmadik ciklusa, a Firkdk a szalmaszilra
pedig egyszerre két dologban is megidézi az életmiivet. EgyfelSl hasznositja a Hdromkik
leleményét, amennyiben a tizenot nagyobb, zardjeles cimet kap6 egység mindig kilenc
szakaszra oszlik, azzal a kiilénbséggel, hogy ezek a szakaszok, a nagy versen beliili kis
versek most nem haromsoros , magyar haikuk”, hanem csak kétsoros parrimek, és a sor-
szam mellett 6nallé cimet is kapnak — arr6l nem beszélve, hogy jellegadé minimalizmu-
suk erGteljesen emlékeztet a Hiromkik darabjaira. Masfeldl, és ez a kotés legalabb ilyen
fontos, Bertok itt b6 negyedszazad multan visszatér 1987-es konyvének, A kettészakadt
villamosnak a nevezetes ciklusahoz, a Magyar epigrammdkhoz, és ahogy egykor tette, most
sem rostell olyan végtelentil mulékony és efemer dolgot versbe, klasszikus epigrammaba
foglalni, mint amilyen az 4lsdgos, nevetséges mindenkori mai kor és kozélet, az élet hét-
koznapi eseményei. (Azonnal hozzéateszem, hogy a szornytséges politika inspiralta ver-
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sek koziil az els6 ciklusba is jutott, az Ellenséget, ellenségképet nekik meglehetsen keserd
rajza a most fennall6 allapotoknak.) A zaré ciklus mutatja fel a legnyiltabban az 6regedés
végteleniil emberi vonatkozasait, a kérhazi kalandok, a testi megproébaltatasok mégiscsak
valamilyen rezignalt irénidval szemlélt eszkalaciéjat, elszaporodasat. De van itt mas is,
a 13. szamu darab, a (Parasztasszony szinkdval) példaul olyan plasztikus képleiras, hogy
Bertok kilenc kétsorosa alapjan az is fogalmat tud alkotni réla, aki azel6tt sosem latta a
mult szazadi olasz fest6, Giovanni Segantini festményét, de még teljesebb az élmény, és
még messzemendbb kovetkeztetéseket vonhatunk le a kdltének az irodalom, a koltészet
nyelvén miikodtetett, atmoszferikus pillanatfelvételekbdl all6 asszociativ vildg-rekonst-
rukcidjara nézve, ha par mozdulattal elGkeressiik a képet az interneten, és osszevetjiik a
verssel. A ciklust legérzékelhetébben mégis a ,,mai nap”, a ,,most” szelleme hatja at.
Mert hat eltagadhatatlan az Ott mi van? cimben rejlé kérdés irdnya. Bertok a kotetcim-
adasban ezuttal is a ra sokkal inkabb jellemz& megoldast valasztotta. Nem valamelyik
versének cimét emelte kdtetcimmé (a Hobdl a ldbnyom cimd 1985-6s valogatott és a Platén
benéz az ablakon cimd 2005-6s gytjteményes kotetet nem szdmitva, minddssze kétszer for-
dult el§, hogy 6nallé verscimet tett meg kotete cimévé, A kettészakadt villamost 1987-ben
és a Valahol, valamit 2003-ban), hanem az egyik vers 6nmagaban megall6 idiémajat, sorto-
redékét, itt torténetesen a Csorba Gy6z6t megidézd, Mi van a haldl utdn? cimt vers révid
kérdémondatként miikodd utolsé harom szavat. Kiilon bekezdést lehetne szentelni Bertok
és Csorba bensdséges viszonyanak, a koztiik kialakulé tanitvanyi-mesteri kapcsolatnak,
Csorba szerepének Bert6k Pécsett maradasaban, az 1970-es évek kozepétdl kettejiik kozt
elmélyiilS, egymast tamogat6 baratsagnak, Bertok segitségének a mar nagybeteg Csorba
utolsé éveiben, kikeriilhetetlen kozremiikodésének a Csorba-hagyaték kozreadasaban.
Bertok errdl a viszonyrol sokszor beszélt, interjiikban, gyonyorden telt, személyes irodal-
mi esszékben egyarant. Csorba halala utan kétszer irt réla verset (ahogy az ifjukori barat-
r6l, mentorrdl, Fodor Andrasrdl is, azok koziil a kés6bbi épp ez el6tt a vers elStt szerepel
ebben a kotetben, és a kétszer két kozelités modalitasaban, emlékezésében van béven ha-
sonl6sdg), az els6t kozvetleniil a gydszmunka legelején, a kortars magyar irodalom egyik
legexpresszivebb, legzaklatottabb versszovegét, a Siratot, és tiz évvel késébb a Mi van a
haldl utdn? cimd verset, melybdl a mostani kotetcim szarmazik. A masodik vers eredetileg
2006 novemberében, a Csorba Gy6z6 sziiletésének kilencvenedik évforduléjara emlékezd
Jelenkor-6sszeallitas nyité darabjaként jelent meg, és beszédesen igazolja a Berték-palya
modelljeird], terveirdl, formdirdl, belsé hizéerejérdl fentebb elmondottakat az a tény, hogy
csak most, nyolc évvel elsé publikdldsa utdn keriilt be kotetbe. Most viszont kiilonosen
hangstlyos helyre, a ,hossziikakbol” Osszedllitott ciklus legvégére, minthogy zardjeles
kiigazitasaival, rakérdezéseivel a forma igazi mintadarabja (eltekintve attél, hogy egyes
szam masodik személye inkabb rendhagyoénak szdmit az egyes szam harmadik személy-
ben megszolald ,hossziukdk” kozott, beszédhelyzete pedig ,valédi” megszolitast, nem
pedig elvonatkoztatott onmegszoélitast takar). Expresszivitasnak, jellegzetes kifejezGerd-
nek ez a darab sincs hijan, a zaréjeles kérddjelek tgyszoélvan felporgetik, felszorozzak,
meghatvanyozzdk a szoveg kérdé médban feltett allitasait. Helyzeténél, hangstilyanal, a
cimadas gesztusanal fogva pedig kozépponti jelentSségre tesz szert ez a vers, joforman
tdlné 6nmagan. Hiszen azt jelzi, szimbolizalja, hogy a sajat kolt6i gyakorlataban a 1étezés,
az élet, az élés mikéntjének, az evildgisag transzcendencidjanak nagy kérdéseit oly gyak-
ran feszegetd Bertok (,hadd higgye, aki idenéz, / hogy rajta mulik az egész”, sz6lt még
hetykén az Agakbdl gyokér egyik versében, a nyolcvanas években) belekezdett egy olyasféle
,,beszélgetésbe” mesterével, amit a sajat éveinek muldsa indokol. Fejet hajtott a Csorba kol-
t6i életmiivét a kezdetektdl fogva sokrétiien at- meg atszovs elmulas-problematika el6tt.
Az Ottmivan? azemlékezet verseskonyve, de tdvolrél sem az emlékezésé. Kozéppontja-
ban nem az elmult dolgok felidézése all, lapjain, verseiben viszont mégiscsak egy emlé-
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kezettechnikai aktus zajlik le szigort kovetkezetességgel — annak az irodalmi-kulturalis
alakzatnak a néhol aprélékosan részletezd, néhol nagyobb vonalakban torténd feltarasa,
amit Bertok sajat koltészete jelent (és amelynek a mélyén persze az 6 sajat élete van).
Ez helyenként pontosan visszakdvethet6 referencialitassal folyik, példdul rogton a kotet
feliitésében (Talin csak egy Rembrandt-kép), mely egyetlen gyerekkori pillanatkép &ttiinte-
tése egy taldn ugyanugy, ugyanott nem is létez& képbe-festménybe, megcsillantva azt a
sokszor feltart sajatos viszonyt, ami Bertok Laszlot sziiléfalujahoz, Véséhez, csaladjahoz,
szarmazasahoz, korai éveihez fiizi. Ugyanigy referencialis jelent6ségii példaul a harma-
dik ciklus epigrammaiban tobbszor is felting ,zérkatars” sz6 — azonnal megidéz valamit,
a feln6tt gyerek végtelen traumdjat, gimnazista kordban irt politikai él{ versei miatti meg-
hurcoltatasat, biintetését, anélkiil, hogy a torténetet (vagy az imént emlitett nyité versben
Vését) most djra-, egyaltalan kimondana. A kotet egymas mellé helyezett remek megértés-
darabjaiban (Diihong, szétrobban, a ,,plafonon van”; Mdr harmadszor olvassa; Minthogy gondol-
kodds nélkiil hajlamos; Ami utélag eszébe jutott) Bertok kordbbi gondolati koltészete kdszon
vissza, azzal a kiilonbséggel, hogy , a jelenlét végtelenségét” Gjra érzékelni akard vagy itt
mar nem a fiatalkori kozmikus egyediillétbe, magara maradédsba dgyazédik. Olyan ma-
gany ez, ami nagyon is konkrét élményhez tarsul: ,egyre inkabb / magaval beszél meg
mindent”, ,mert mindenki / aki arra a hullamhosszra volt / beallitédva, meghalt, messze
van, nincs”. Az Eggyé vdlni a pillanattal cim vers zarlata (,,de fogalmad sincs, hogy / a
kovetkez6 pillanatban magyarazkodni fogsz-e, / vagy kétségbe esve kapaszkodsz majd,
probalsz / megkapaszkodni valami mozdulatlanban”) vajon nem a hidnykoltészetnek az
a kései, lemondoénak-megadonak hat6 véltozata, amelyet a pélya elejéhez tartozé Fik fel-
vonuldsa egyik versének sokat idézett, emblematikus két sora (,latni, lattatni, hogy élet,
halal / egy pillanat szarvhegyén dél vagy all”) még olyan mértékadé imperativuszban
szolaltatott meg? A Ragacs cimi vers — mely kozvetleniil a fentebb emlitett vezér-vers,
az Ellenséget, ellenségképet nekik mellett kapott helyet, nem a Kadér-kor egyik legmar6bb
versszatirdjanak, a Vatta-dugdosdknak az Gjkori verziéja?

Nem akarom tilzasba vinni a hasonlé ismétlédések, reminiszcencidk, belsé utalasok,
rimek-parhuzamok felsorolasat, mert esetleg tévitra vinné e sorok olvaséjat. A rendet,
Bertok els6 korszakanak legfontosabb kategoridjat ki kellett vivni, 1étre kellett hozni, meg
kellett teremteni verseiben, sokszor a koriilmények ellenében. Most mintha meg kellene
védeni, igazolni kéne, djra bizonyitani — és tjra a korilmények ellenében, noha ezek a
kortilmények mar nem feltétleniil azonosak a kordbbiakkal. Az Ott mi van? legnagyobb
érdeme éppen ez: barmit is idéz fel az el6zményekbdl, barmilyen parhuzamokat mutat
meg az életmd korabbi szakaszaival, bormennyire is rdjatszik Bertok koltészetének ha-
sonlithatatlan vonasaira, verseiben, nyelvében, technikdjaban, valasztasaiban energia és
erd van, és ebben az ,0regkori” viligban még mindig elsérendd tényezs az eredetiség, a
frissesség, a figyelmes kivancsisag és a fiirkész6 tekintet. Megkapaszkodik valami moz-
dulatlanban, és aztan igen, Gjra meg tjra lépni tud.
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TORIZS ESZTER

HANYFELE VALTOZATA VAN
A MULTTORLESNEK?

Sdndor Ivdn: A Vanderbilt-jacht hajéorvosa

. Tizenkettedik jdték

Egy orvos igy szol hozzdd:

Ez a pirula torli az emlékezetet.

Elfelejted a szenvedést, a gydszt.

Viszont minden mds emléked is kitorlddik.
Beveszed?”

(Yann Martel: Beatrice és Vergilius)

Legtjabb regényében Sandor Ivan ismét torténelmi — bar nem tul tavoli — szintérre ka-
lauzolja az olvasét; ahogy a fiilszovegben is olvashat6, Hitler hatalomra jutasa és az ez-
redfordulé adjék a regény idébeli hatarkoveit. , A nagy kalandregények indulnak igy: K.
F., a harmadéves budapesti medikushallgat6, a mult szdzad harmincas éveiben, a vélet-
lenek jatékaban, a vilag egyik leggazdagabb millidrdosanak, Cornelius Vanderbilt jacht-
janak hajéorvosa lesz. Bejarja az 6ceanokat. Eljut négy kontinens kikot6ibe, varosaiba,
palotédkba, casindékba, még Karoly kirdly madeirai sirhelyére is. Kielbdl, Casablancabdl,
Amerikdbol, Anglidbol, hajottjairél kiildott leveleit, napléjat megérzik budapesti roko-
nai. Egyikiikhoz, K. Gy.-hez hetven évvel késébb jutnak el. Utnak indul, hogy bejérva a
hetven év el6tti helyszineket, megismerje csaladja multjt. [...] Milliardosok, hajéskapi-
tanyok, frivol asszonyok, gyilkosok és aldozatok, mentséget keresGk és szégyentdl sza-
badulni nem tudok, a tetteik el6l menekiil6k, és a multtal szembenézék kavargasat az
utvesztSket kozosen bejaré férfi és né szerelmi kalandja kiséri.”

A Kkotet flilszovegét két okbol indokolt ilyen hosszan idézni. El6szor is magahoz a
regényhez lazabban kapcsolédé, inkdbb hattér-informacié
miatt, miszerint a fiilszovegben K. F. monogrammal szereplé
Kellermann Ferenc valéban létezé személy volt, Sandor Ivan
nagybatyjanak Occse, aki valéban a huszadik szazad egyik
leggazdagabb emberének, Cornelius Vanderbiltnek a hajo-
orvosa volt, illetve akinek a csaladi hagyatékban fennmaradt
levelezése és napldja szolgéltak alapanyagul a regény elsé
harmadédnak kidolgozasahoz; mig a maradék kétharmad
mar teljes mértékben fikcio.

A masik tényez6 pedig az a parhuzam, mely nagy ka-
landregényekhez hasonlitja Sandor Ivan konyvét. Val6 igaz,
kalandregények fiilszovegének is beillene az 6sszefoglalo;

A Vanderb ilé—j acht
hajéorvosa

Kalligram Kiadd
Budapest, 2014
204 oldal, 2990 Ft
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aki viszont ezek alapjan arra szamit, hogy fordulatos kdnyvet fog végigizgulni: csalédni
fog. Pedig — mint ahogy az idézett fiilszoveg is mutatja — minden adott hozza: a sodrd,
nagy ivii cselekmény, a magyar fid, aki mellé szegddik a szerencse, és egy nagy adag
Gatsby-romantika (a kotet els§ felében legaldbbis). De a kalandregényes elemek nem
eredményeznek kalandregényt, hései nem hdsok, inkdbb csetlS-botlé karakterek, féleg
Kellermann Feri, akinek a perspektivdjaval azonosulva szemlélhetjiikk a Vanderbilt csa-
lad luxussal teli alomvilagat: ,,A szobamrdl, irta, még annyit, hogy az dgynemtt napon-
ta valtjak. Pezsg6szind selyemhuzatok, a toriilkozdk, a frottir lepedSk is pezsgdszintek,
eziistszinl Alva monogrammal. A szényegeket naponta Chanel kélnivel spriccelik be, ne
rohogjetek, riilet...” (47.) A kotet nem kalandregény, mindazonéltal mér az els6 oldalain
megidézi a miifajt, s6t a legels6 mondat beillene barmelyik Verne-regény kezddésoranak:
,Ejfélkor megérkezett a vihar. [...] Kellermann Feri a szoba ablakébdl figyelte, amint a for-
g06szél felkapta a kisebb vitorldsokat, elképzelte, hogy a vihar felszakitja a horgonyokat,
gyerekkoranak kalandos konyveiben olvasott a hullimokkal dacolé bator hajésokrol, a
kormanykereket er6s kézzel tarto, az arbockosarakbdl vészjeleket leadé matrézokrol... ”
(9-10.) Az elsé6 oldalakat a vissza-visszatér$ haborgdé tengeri vihar témaéja ritmizélja, mely
a kotet boritéjan is visszakdszon. Sandor Ivan regénye ugyan tartalmazza a fiilszovegben
felsorolt (kalandos) elemeket, de valdéjaban akkor a leginkabb széfukar, amikor ezek a
kalandok leperegnek. Példaul, amikor Kellermann Feri tantja lesz egy Roosevelt elndk el-
leni merényletkisérletnek (ami egy kalandregény cstcspontja lehetne), az alig féloldalnyi
terjedelmet kap: ,Lathaté volt, hogy Roosevelt megjelenik a horgonyz6 Nourmahal fe-
délzetén, levezetik a partra bocséatott 1épcsésoron. Amikor fogadja a jelentést, a tomegbdl
el6ugrott egy fiatalember, attort a test6rok sorfaldn. Az Alvan sorakozok csak az 6t fegy-
verdorrenést hallottak. A test6rok gytriibe fogtak az EInokot. A testérkapitany a varakozo
Cadillacbe vonszolta. Orvos utan kidltottak. Oten hevertek a foldon. Szirénazva futott be
a mentSautd. Visszaszoritottdk a fotériportereket.” (50.)

Mindez szorosan kapcsolédik egyrészt az elsé részhez tarsuld elbeszéléstechnikdhoz,
mely alapvet&en Kellermann Feri leveleibe épiti be az elbeszél6i kozbeszolasokat, melyek
tobbszor jeldletlentil 6sszecsisznak, egymasba fonédnak. Kellermann Feri targyilagos, si-
etds leveleit pedig az elbeszél6 nem egésziti ki vagy dusitja fel, legalabbis nem a kalandos
elemeknél. Mert ennek az inkabb réveteg, mint kalandos dlomvilagnak més a tétje a regény
egészének szempontjabol, mint aminek egy egyszerd kalandregény képes volna megfe-
lelni. Az dcednon cimd els6 fejezetben buvopatakként mindvégig jelen vannak az 1930-
as évek baljos eseményei — karlenditések, barnaingesek vonulédsa, Cornelius Vanderbilt
lemondja a németorszagi utat, Németorszag fegyverkezik, Hitler beszédei —, melyeket a
szerepl6k gyanutlanul szemlélnek. Egészen odaig, hogy Kellermann Feri fel sem ismeri
Hitler hangjat, amikor Havannaban véletleniil egy interji kozben meghallja: ,Nem ismeri
fel a hangot? kérdezte a szerkeszt6. Nem... Mary trikéjat figyelte. Hol él maga, Mister?
Nekem havannainak kell felismerni Adolf Hitler hangjat?” (55-56.) Olvasoként persze,
jelenbeli tuddsunknak készonhetSen, minden egyes datumnak és eseménynek tudjuk a
jelentGségét és a sulyat; igy pedig érdekes fesziiltség keletkezik a szereplék hozzaallasa
és az olvasoi magatartds kozott, hiszen pontosan az el6bb felsorolt jelek és események
elevenitenek fel érzékeny, torténelmiinkben maig feldolgozatlan pontokat.

Az els6 fejezet végével lezarul a regény Kellermann Feri ,kalandjaival” foglalkozé
része, helyét pedig a regény tovabbi kétharmaddra nyomozastorténet veszi at. Gyuri,
Kellermann Feri unokadccse, egy kozépiskolai rajztanar indul nagybatyjai (Kellermann
Ferenc és Laszl6), vagyis sajat multjanak nyomaba. Kellermann Gyurit egész életében
hallgatas vette koriil, apja sosem mesélt a csalddjardl, nem él6 csaladi hagyomanyban
nétt fel, pontosan ezért lehet szdmara motivalt a nyomozas, melyet Kellermann Feri egy-
kori menyasszonya, Zséka indit el azzal, hogy megkeresi, és rahagyija levelezésiiket, Feri
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napléjat, fényképeket. A regény elsé fejezetének alapjaul szolgalé dokumentumokat kapja
meg igy Kellermann Gyuri, melyek beszippantjak, és nyomozni kezd. Nyomozasa pe-
dig szoros kapcsolatban van az emlékezéssel, pontosabban legtobb esetben az emlékezés
megtagadasaval (Zsoka is azért adja 4t a leveleket, mert nem birja el az emlékezésnek és
a multbeli tetteinek stlyat). Gyuri torténete sajat csalddjanak torténetére vald réakérde-
zéssel indul: nemcsak az elsé fejezetben az olvas¢ altal is mar megismert Feri, de masik
nagybityja, Kellermann Lészl6 és annak felesége, Evike nyoméba is ered; torténetiikhoz a
hatteret pedig a masodik vilaghabort borzalmai adjak.

Aregényben a kiilonb6z6 nemzetiségt, vallasy, kord, nemi és foglalkozasu szerepl6k
a multra val6 emlékezés, felejtés, tagadas vagy a mult megsemmisitésének legkiilonbo-
zGbb valtozatait képviselik. Ezzel egyfajta emberi tablét tartva az olvasé elé, arrdl, miként
miikodik a huszadik szazad legsotétebb éveinek emlékezete mikroszinten, egyén és egyén
kozott; mi torténik akkor, ha szembekeriil egymassal btinds és aldozat leszarmazottja. A
tablé mellett pedig ezeknek a multfeldolgozasi stratégidknak Gyuri szempontjabdl van
tétjiik, hiszen Gyuri — mint a mult rekonstrukciéjaban kezdetben érdektelen leszarma-
zott — tulajdonképpen kiilonb6z6é mintdkkal taldlkozik minden helyszinen, minden ka-
rakternél, akiket nagybatyjai nyomaban felkeres. A tét pedig az, hogy ezek koziil melyiket
sajatitja el (ha egyaltalan megteszi), illetve, hogy az éltala valasztott (vagy kialakitott)
emlékezésmoédozat hozhat-e szamara valamiféle megbékélést, belenyugvast.

A legelsé ilyen karakter Zsoka, Kellermann Feri egykori menyasszonya, aki a multat
ha nem is kozhelyesen a szényeg ald sopri, de legaldbbis a komdd legalsé fidkjaba teszi,
ahové kora miatt amuigy sem gyakran hajol le. A feldolgozds és a multbeli tetteivel vald
szembenézés teljes hidnya jellemzi Zsokat, csak arra képes, hogy atruhazza ennek terhét
Gyurira. Katalizator szerepe van, hiszen Gyuri szamara talalkozasuktdl valik fontossa az
emlékezés: , Atjarja a vezetéknevével valé taldlkozas érzése, el kellett ide jonnom, gondol-
ja, nem csak Zsoka kérésére, ezért az érzésért, litkktet benne az érzés...” (101.) Marianne,
a mult épitészeti rekonstrukcidjaval foglalkoz6 francia torténész, akivel Ravensbriickben
talalkozik Gyuri, szintén Zsékdhoz hasonlé stratégiat képvisel. A muilt feldolgozdsdhoz
inkdbb megélhetési, mint személyes okok vezetik; doktori dolgozatot ir a mult épitészeti
rekonstrukciéjardl, de sajat édesapjanak torténetét sosem ismeri meg. A regényben az elsé
(és talan az egyetlen) olyan karakter, aki érdemben, a multtal val6 szembenézés igényé-
vel prébalta feldolgozni sajat csaladja torténetét (apja és nagyapja haboruds btineit, SS-
a maga médjan, megprobal egyiitt élni mindazzal, amit megtudott: hogy tulajdonképpen
egy olyan hazban toltotte a gyermekkorat, és €l jelenleg is, melyet az apja kapott meg
azutan, hogy tulajdonosait zsidé csaladok rejtegetése miatt feljelentette és deportalta.
Heinrich Beifeld minderrdl tényfeltaré ujsagcikket ir, melyet (ugyan nem a sajat nevén,
de) megjelentet. A multtal valé szembenézésnek ez a formaja, vagyis egyszertien az, hogy
a multat magdénak mondja és elfogadja, bar szornyen szégyelli magat miatta, szoges el-
lentéte annak, amit a regény végén felbukkané magyar valéperes tigyvéd képvisel. Az
édesapja haborts tetteire valé emlékezés stlyat szandékosan relativizalja monolégjaban:
,,Elhiszi nekem, hogy lehet egyszerre szeretni és elutasitani? Gytilolni valamit, ami meg-
tortént és ragaszkodni ahhoz, akivel tortént? [...] azt mondja, legalabb a szégyen maradna
meg... ezt egy Oregasszonytdl hallotta... Ugyan uram, masok tetteiért hogy lehet szé-
gyenkezni? Nem gondolja, hogy itt megall a tudomanyunk? Azt gondolja, hogy nekem
nincs jogom elfelejteni azt, amir6l tudomast szereztem? Ezt ki donti el? Maga, uram, nem
ugyanugy €l majd azok utan, amit megismert, mint addig? [...] Mit jelent az uram, hogy
a mult veliink van? Mit jelent az, hogy meg kell érizntink? Hényféle jelentése van az
ilyen kérdéseknek? Azt mondja, méasképpen latja. Azt mondom, hogy nem akarom latni.”
(194-196.) Hasonl6 elveket vall az 6reg kérhazi irattaros Cardiffban, Kellermann Feri utol-
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s6 munkahelyén: ,Csak az utolsé harminc év anyagat tudjuk helyhiany miatt megérizni,
nem mondom, hogy helyeslem, de tudomasul kell vennem [...] Vannak teériak, amelyek
szerint a huszadik szdzadban tul sokat akarnak megjegyezni és megdrizni. Olyasmit is,
amelyet az emberiség nagy részének eszében sincs megismerni. Az emlékezni tudasnak
hatarai vannak, tor6lni kell a multat...” (136.)

A mult feldolgozasdnak miivészetben vald feloldasat (és igy konzervalasat) kép-
viseli a cseh ird, aki késziil6 regényének fejezetét olvassa fel azon az tinnepségen, ahol
Marianne, a francia térténésznd el6ad. Ez a médszer a regény masodik felének elején
magat Kellermann Gyurit is foglalkoztatta, hiszen rajztanarként magaval vitte a véazlat-
flizetét Ravensbriickbe — de sosem vette el6, utazdsdnak egyetlen dllomasan sem. A cseh
ir6 munkaja, melyet Auschwitzban elhunyt apja emlékének ajanl, 4dtvezet a regényben
tobb szalon jelen levé kapu motivumahoz, mely szervesen dsszekapcsolddé motivum-
rendszerének legerésebb darabja. A Tiil a kapun regénycim egyértelmd utalas Franz Kafka
A per cimd mdvére, pontosabban annak tovabbgondolasa és -irdsa. Mi talalhat6 a térvény
kapujan tal? Létezik-e megismerés? Van-e egydltalan valami (és, ha igen, mi) a torvény
kapujan tal? A részlet egyfajta dlomvizidban probal meg erre valaszt taldlni, a részletben
szereplG ird, Z. dlmaban 1épi at a kaput. A regény motivumai kozott is tobbszor felttinik a
kapu, a belépés és atlépés motivuma (az emlékezés, a mordl, a tisztesség, a felejtés vagy
a tagadas kapujan); példaul Kellermann Gyuri szdmara abban a pillanatban kezdd&dik
igazén az emlékezés (vagyis a belépés a miilt kapujan), mikor atlépi nyomozasa els6 hely-
szinének, Ravensbriicknek a kapujat. Tovdbba a regény masodik része, melynek Gyuri a
f6hdse, szintén a kapu-motivummal kezdédik: ,Belépve a hosszt el§szobaba, ahonnan
négy ajtd vezetett, az egyik jobbra a konyhaba, a bejarattal szemkozti a kamraba, mel-
lette kiilon a WC ajtaja, a baloldali a flird6szobaba, tovabbhaladva, az ebédlébe érkezve
Kellermann Gyuri Ggy érezte, mintha az idén, mint egy kapun &tjutott volna, minden
ugyanolyan volt, mint negyven éve, amikor tizenot esztendGsen az apjaval itt jart.” (83.)

Akapu fémotivuméhoz és az dltala megjelenitett emlékezéshez és megismeréshez két
fontos almotivum kapcsolédik szervesen a regényben, az egyik az urna, a masik pedig
a fert6zés, a betegség. Kellermann Gyuri nevezi magaban mindig urndnak a csomagot,
melyet Zsokatol kap (a leveleket, fényképeket) — tehat a mdlt jeleihez az élethidny, a ham-
vasztas asszocidlédik. Szintén az urnahoz kapcsolédik a mar korabban emlitett kérhazi
irattdr, melyet Cardiffban felkeres Gyuri; ahol az iratok kozvetleniil a hullahdz mellett
tarolédnak — igy Gyuri Gtjat az irattarba sz6 szerint egy halott test allja el. A betegség, az
0roklédé szajiiregfert6zés pedig Heinrich Beifeld apja és nagyapja esetében jelenik meg,
egyfajta pszichoszomatikus tiinetként a fel nem dolgozott, elfojtott btinok nyomaban.

Séndor Ivan regénytechnikai megolddsai nemcsak a motivumokban, hanem
elbeszéléstechnikai megoldasokban is Osszetettek. A teljesen neutralis elbeszél§ alig van
jelen, nem egészit vagy szinez ki, nem tolti ki a réseket — bar ez 6nmagdban még nem
volna kiilonosebben tjszerd. Az a tobbszor visszatéré megoldds viszont igen, mellyel a
szerz6 a mult (pontosabban a multrél valé tudasunk és beszédiink) attételességére reflek-
tal: ,A legfontosabb, amint megtanultam, mondta apdm, mondta a vdldperes tigyvéd...” (192.
Kiemelés t6lem - T. E.)

Korabbi regényeiben Sdndor Ivan valasztotta a tiléld torténetét (Kodlovas), valasztotta
az aldozat torténetét (A futdr) — ebben a regényben a valahova a kett6 kozé, a bizonyta-
lanba helyez&dik a Kellermann testvérek torténete. Sorsukrél nem tudunk meg tobbet
a nyomozas végére; esetleges valaszokat kapunk, kimondottan biztosat nem. A regény
egy viszonylag rovid, &m annal jelent6sebb mellékszalaban Kellermann Gyuri tanitvanya,
Daniella mesél a csaladjanak széder esti hagyomanyardl: , Ilyenkor a legfiatalabbnak kell
felolvasni a szovegb6l. En voltam a legfiatalabb. Azt a részt szerettem a legjobban, amikor
négyféle kérdést tesznek fel a TorvényekrSl. A Gonosz azt kérdezi: mire valdk a torvé-
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nyek, nekem nem kellenek. A Jéember azt kérdezi: egyaltalan mi ez? A Bolcs azt mondja:
tanulményozd, értsd meg a jelentésiiket... Es a negyedik? A negyedik szdnalomra mél-
t6. Még kérdezni sem tud...” (173-174.) Sandor Ivan regényének tétje pontosan az, hogy
ramutasson, mennyire felejtiink, nem akarunk kérdezni — rakérdezni a huszadik szdzad
olyan meghatdrozoé torténelmi, nemzeti traumdinak hétterére, mint a holokauszt vagy a
masodik vildghaborus blindk. Mindezt pedig szerkezeti metszésponttal teszi hangstlyos-
sa: az els6 rész a holokauszt és a masodik vilaghabort el6tt jatszodik, mig a masodik
rész az ezredfordulé kornyékén. Maga a traumatikus esemény csakis az egyes szereplék
emlékezete, illetve a k6z0sségi emlékezet egyes helyei (Ravensbriick, a berlini Holokauszt
Emlékmt) 4ltal van jelen a regényidében.

Tudunk-e kérdezni? Akarunk-e kérdezni? Sandor Ivdn egész regény- és esszéirdi
munkassaga arrdl tantskodik: tud és akar. Leguijabb kotete, A Vanderbilt-jacht hajoorvosa
feszesen, gondosan szerkesztett, érdemes és élvezetes — bar kozel sem kalandregény kony-
nyedségl — olvasmany, értékes darabja a huszadik szdzad nagy torténelmi eseményeinek
és azok emlékezetének narrativdja mogé néz6 alkotasoknak.
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BALOGH TAMAS

A BETEGSEG NELKULI REGENY

Arnon Grunberg: A betegség nélkiili ember

Grunberg elGszeretettel szérakozik a recenzenseken (és a recenzensekkel). Legtobbijiik
sohasem prébalkozott az irdssal. A legkiilonfélébb fellengzds elvarasaik vannak, eszmei
tartalom, szép megfogalmazas (Grunberg elég okos ahhoz, hogy hiilyeségeket idézzen
t6liik), holott a regény azért van, hogy végigolvassak. Ehhez pedig, folytatja egyik esszé-
jében, az olvasénak mindig tovabb kell lapoznia.! Sajnos aztdn megprébalja finomitani az
allaspontjat, igy elvész a bonmot vardzsa, cserébe viszont csak meglehetdsen lapos - igaz,
néha legalabb szérakoztatéan talalt — gondolatokat kapunk a fesziiltségkeltés médszerta-
nardl: példaul, hogy a regényben egy jonak hitt szereplérdl kidertilhet az ellenkezdje, amit
egy filmrendezdének nehezebb elérnie, vagy hogy rovid bekezdéseket kell irni. Ezeket a
meglatasait valészintleg komolyan is gondolja, mindenesetre valéban ezeket a fogasokat
alkalmazza a regényeiben. Irasat azzal zarja, hogy olyan regényeket akar irni, amilyene-
ket maga is szivesen olvasna — nem is nagyon lehetne masként, mert kiilonben elaludna
iras kozben. Ezeket a konyveket pedig az koti 0ssze egymassal, hogy a f6szerepldijiik ,, bi-
zonyos értelemben beteges”: , Olyan emberekrél szeretnék olvasni, akik képesek orakig
nézni az iriilékiiket, nem létez6 kukacok utan kutatva, és lehallgatjdk a szomszédjukat,
mert azt hiszik, hogy 0sszeeskiivést sz6. Fiatalemberekrél, akik két nyers majszelet ko-
z6tt mozgatjak a farkukat, ezzel is erésitend6 a néi nemiszerv illizidjat, és id6s embe-
rekrdl, akik a szerettiik sirjdn maszturbédlnak. Es ndkrdl, akik haldlosan szégyellik magu-
kat a cipdjiik miatt. Hogy miért? Ezt nem tudom megindokolni. Személyes természetdi.”
Jellegzetes Grunberg-futam, amely egy ponton elbizonytalanitja olvaséjat. Felting az is,
hogy — bar irodalmi fenegyerek hirében all — igazab6l mennyire keriili a durva szavakat
a szerz6. Talan mert amit leir, onmagéban is éppen elég nyers, és 6sztondsen tudja, hogy
a haldl komolyan vett nihilizmus vagy az allandé provokacio is milyen nevetséges lehet,
vagy — ami rosszabb — mennyire unalmassa valhat.

Még valamifajta filozo6fia is megbujhat kedvesen 1éha-
nak vagy gonoszkodoénak szant megnyilatkozasai mogott
(kicsit csalok, mert ezt félig komolyan kifejtette Erasmus-
atirataban).? E szerint azoknak a gondolkodéknak lenne
igazuk (egy Ciorannak, egy Nietzschének), akik minden
rosszat megirtak az emberi természetrdl, és kilatastalannak

! A. Grunberg: Twee gaten in de jutezak. In UG., De troost van de
slapstick. Essays. Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 1998. 101-115.

2 De mensheid zij geprezen. Athenaeum — Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 2001. Jellemzé moédon ez is ,az egyik krétai azt
mondja: minden krétai hazudik” mintajara késziilt.

A, BETEGSEG Forditotta Wekerle Szabolcs
N EI_KU I_I EMBER Gondolat Kiadd

Budapest, 2014
226 oldal, 2800 Ft
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mutattak az emberi életet, egyetlen apré megszoritassal: ezek a szerz6k nem tudtak,
vagy ugy irtak, mintha nem tudtdk volna, hogy az ember nem tehet6 felelGssé a tetteiért.
No és 6nmaguk legnagyobb ellenségei voltak, mert 6ket nem szivesen olvassak (pedig
nagyon tudtak irni). Masfeldl ott vannak a ,,humanizmus” képviseldi: az altaluk tartott
tiikorben nemesnek, de legalabbis javithaténak ttinik az ember. Ezeket a szerzSket az-
tan halabol piedesztalra emelik az olvasék. A kozonségsikert azonban becsiiletesebb és
egyszertibb eszkozokkel is el lehet érni... és itt jon Grunberg. De talan még ez a meg-
kozelités is tul fellengz6s. En inkdbb gy olvasom Grunberg irasait és konyveit, mint
didkesinyeket.

A betegség nélkiili ember két részbdl, két kalandbdl all. Samarenda Ambani (Sam), a
hogy tervezzen operahazat Bagdadban. Utazasa balul iit ki, a biztonsagiak, akik elvileg ra
vigyaznak, ide-oda szallitgatjak, végiil egyediil marad egy , védett hazban”; amikor azt
elhagyja, gyakorlatilag elraboljik (de tigy rendezik, mintha véletleniil akadna fenn egy
ellenérzésen), egy pincében tartjak fogva, és folyamatosan vallatjdk, a megbizéjarol kér-
dezgetik. Végiil szerencsésen kiszabadul. Nem sokkal hazatérése utan elfogad egy tjabb
megbizast, eztttal Dubaiban kellene megépitenie a Nemzeti Kényvtar épiiletét — a hozza
tartozé pincerendszerrel. Itt is szamtalan kisebb-nagyobb viszontagsagban lesz része. Egy
furcsa este végén fennakad egy koziti ellenérzésen, letartéztatjak, de nem a kozlekedési
kihagasért kell felelnie: kémkedéssel vadoljak, és halalra itélik.

Grunberg kordbbi regényeihez hasonléan A betegség nélkiili ember is szandékosan kli-
sészer( filmes megoldasokkal operal, és bévelkedik a vicces — vagy annak szant — kiszo-
lasokban és helyzetekben. A regény cselekménye gyorsan pereg (az elsé néhany lapot le-
szamitva), egyenesvonald és egyszalu torténete viszonylag kiszamithat6. Mar a legelején
régi bevett fogasat alkalmazza Grunberg. Ugy indul a kényv, hogy mar megyiink eldre, és
kozben, visszatekintésekbdl ismerjiik meg az el6zményeket: Sam tolja a bérondjét a repté-
ren. A masik fesziiltségkeltS elem a duplafenekd sztori: a férfival kapcsolatban legaldbbis
felmeriil a gyand, hogy kettGs életet él. Ez a kettGsség — bar ez csak sokara dertil ki — mar
a regény cimében benne foglaltatik. A konyv elején Sam igy gondolkodik magarél: ,,Neki
nincs sziiksége tolokocsira, nem igényel allandé dpolast, uralkodik és rendelkezik a sajat
teste fOlott. igy hat el6szor gyerek volt, aztan fit, most pedig 6 a betegség nélkiili ember.
Barmi is most, barmi valik is belSle késébb, 6 mindenekel6tt egészséges — mind szellemi,
mind testi értelemben.” (9.) A végén pedig azzal gyanusitjdk meg arab fogvatartéi, hogy
ez volt a fedéneve, § volt ,,a huszonnyolcadik ember”: , Tudjuk, hogy a Moszad huszon-
hét tagi kommandéja tehetd felel6ssé Mahmoud al-Mabhouh halalaért. (...) De volt veliik
egy huszonnyolcadik is, aki svajci ttlevéllel érkezett Dubaiba, és tigy hitte, annyira sért-
hetetlen, érinthetetlen és lathatatlan, hogy visszatért Dubaiba, folytatni a munkajat. (...) A
baratai a Moszadnal gy hivtdk, »A betegség nélkiili ember«.” (199.)

Grunberg mintha nem igazan bizna olvasoéiban, a cselekmény sordn tobbszor is nyo-
matékosan felhivja rd a figyelmet, mai széval, az arcunkba tolja, hogy nem feltétleniil kell
hinniink a latszatnak — példaul ilyen jelzés, hogy a dubai Nemzeti Konyvtar ala bunkert
is kell terveznie Samnak, raadasul, mint kidertiil, a megbizast megvaltoztatjdk, a bunkert
sokkal nagyobbra kérik, sét, titoktartasi szerzédést is alairatnak a tervezékkel. Mégsem
igaz, hogy Grunberg konyvének két szintje lenne; pontosabb volna azt mondani, hogy
tobb olvasata lehetséges, mindegyik mellett és mindegyikkel szemben is fel lehet sorakoz-
tatni érveket, vagyis egyik sem , tokéletes”.

Cselekedetei alapjan képzelhetjiitk Samot semmilyennek és semlegesnek, a vakséagig
naivnak. Apja, az indiai, aki svajci nét vett el, a parvenii kapaszkodas mintaképe; Sam
parkapcsolataiban és épitészként is, a maga vilagmegvalto terveivel, sziikségtelen taldl-
manyokat kiotl6 apja vonalat koveti. Grunberg a parventi figurajdban tiikrot tart a nyuga-
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ti ember elé, aki j6 dolgaban azt se tudja, mit csinaljon, a vilag kozepének képzeli magat,
noha fogalma sincs az életrdl vagy arrél, hogy mashol hogyan élnek az emberek, és el van
telve a maga humanizmusatol és segitGkészségétsl. Ebben az olvasatban a regény legfon-
tosabb motivuma a hidny vagy a felesleg, az a kevés, ami még éppen hidnyzik a vélt toké-
letességhez: ezt jelképezik az apa taldlmanyai, példaul az egy id6 utan magatél elbomlé
ragtapasz; amikor csinos kedvese kiszedeti a bajuszkajat, Sam azért nem bir hozzanydlni,
mert egyszertien tokéletesnek érzi; segiteni akar egy gazdag arab véllalkozénak, aki ope-
rahazat akar épittetni Bagdadban, mintha mar csak Puccini hidnyozna az tidvosséghez
stb. Es , kiilénlegesen ritka izombetegségben” szenvedd higét is igy gondolja meggyogyi-
tani Sam: , Voltaképpen ez a lany még nem egészen ember, inkdbb egy meg nem épitett
konstrukcié, egy emberkezdemény csupan, épitési teriilet, és Sam abban bizik, hogy a
pénzébdl végre méd nyilik a befejezésére.” (221.)

De az is lehet, s6t, biztos, hogy nem ilyen egyszerd a képlet. Mint mar emlitettem, a
regény masodik részében Sam irodéja felkérést kap egy meglehet&sen fura kényvtar épi-
tésére. Nem sokkal utdna Sam taldlkozik egy OsszekotSvel, aki mindossze annyit kér téle,
hogy Kkicsit figyeljen oda ttja soran: ,,»Miért ne lehetne a segitségemre? Maga sokat uta-
zik. Intelligens. Es nem kérem ingyen. S6t.« Sam nézi Dave kerékparjat, aztdn Aidara gon-
dol, meg a gydgyulasara.” (133.). Elképzelhetd, hogy a fGszerepl itt is csak naiv, nem is
igazan van tisztaban azzal, hogy mibe keveredik: ,félrenéz”, mert erre van szocializalva.
Grunberg még a regény legvégén is elhelyez olyan mondatokat, amelyek ezt az olvasatot
tdmaszthatjdk ald, példdul a vallatas utan ,Sam gy dont, nem tagad tovabb. Mi értelme
lenne? Belenyugszik, hogy & valaki mas. O »a betegség nélkiili ember«, mikézben soha
életében nem akart az lenni.” (221.) Semlegessége igy azt jelentené vagy abban fejez&dne
ki, hogy ,,az épitész mindenki szdmara tervez.” (49.)

Csakhogy ezek a jelzések annyira szérvanyosak és kétértelmtek, hogy harmadik és
negyedik olvasata is lehet a cselekménynek. Elképzelhetd, hogy Sam nem volt kém, csak
egy kirakatperhez van sziikség a személyére, de az is, hogy ugyan hagyta, hogy beszer-
vezzEk, de egy pillanatig sem volt komoly tényezd, csak felhaszndlta, majd ejtette 6t a
tavoli és hatalmas WWDC és/vagy a Moszad, illetve épitész tanara, Fehmer és az arab vi-
laggal folytatott kereskedelmet prioritdsként kezel6 Svajc. Vagyis kém volt, csak nem elég
dorzsolt. Még az is lehet, hogy esetleg mar elsS, bagdadi latogatasa el6tt beszervezték.
Ezeket a részleteket tigy tudja megirni Grunberg, hogy az olvasé az els6 részben nem fog,
a masodikban meg id6rdl iddre elhessegeti magatdl a gyanut. Kétértelmiiségiik csak ak-
kor tiinik fel, illetve véalik hangstlyossa, amikor Gjraolvassuk a regényt. Ilyen mondatokra
kell gondolni: , Tolta a kocsit, és arra gondolt, sikeres épitészként milyen héazat tervez
majd neki, az 6 beteg higanak, aki akkor mar nem lesz beteg.” (15.) (v0. az el6z6 idézettel)
Ugyanilyen késleltetett hatdsa van annak a bekezdésnek, amelyben Sam azon elmélkedik,
hogy minek nézik 6t az Srzésére kirendelt (?) nehézfitik: ,Sam hallja a sajat hangjat, hogy
milyen halk, milyen bizonytalan. Azt fogjdk gondolni réla, hogy olyan ember, aki azt sem
tudja, milyen ruhdk vannak a szekrényében, olyan, aki a feleségével csomagoltatja be a
bérondjét, igazi habokos épitész.” (43.)

A regény utols6, A pernek A torvény kapujiban cimen ismert részletére rajatszo fejeze-
tében kivégzése el6tt Sam bevallja az 6roknek: ,Két kiilon vildgban éltem, de ezt a két
vildgot mindig jol el tudtam vélasztani egymastol. A terveim tokéletesen fliggetlenek a
masik munkamtél.” Tdnhet tigy, mintha Grunberg itt, a konyv utolsé oldalain azt az olva-
satot ergsitené meg, mely szerint Sam , hivatidsos” kém volt. Am ez a rész is tobbértelmd,
mast és mast sejtet a kontextustol fliggéen. Egyrészt Samnak mar bagdadi fogsagaban is
voltak hallucinéciéi és vizidi, a dubai raboskodds és a per pedig még jobban megviseli, és
a Kafka-alliizio is felveti annak a lehet&ségét, hogy amit itt olvasunk, az val6jaban a kivég-
zésre vard Sam tudataban zajlik: csak 6nmagaval folytatott parbeszéde éppoly valdsagos a
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szamara, mintha a kiils6 val6sagban folyna. Ha komolyan vessziik a Kafka-allaziét, akkor
akdr gy is értelmezhet6 a regény, hogy a biztonségra vagyo, kifejezetten engedékenynek,
s6t meghunyaszkodénak dbrazolt Sam val6jdban minden lépésével csak elébe megy a rajta
beteljesed§ itéletnek, amelyet nem ért, csak elfogad: , Elete nem volt mas, mint intelligen-
ciateszt, amelyet nem tudott megoldani.” (225.) De persze felfoghat6 a zarlat masként is,
hitelt is adhatunk Sam vallomasanak: valéban — s mar kezdettSl — kém volt, mégpedig
nem is tigyetlen, csak peches. Csakhogy ezt nem, pontosabban ezt sem lehet rabizonyitani:
akarhanyszor is olvassuk el a konyvet, mindig csak gyanis marad a férfi. A torténet ugy
van megirva, hogy mikézben ellenfelei el6tt Sam nem tudta fenntartani a latszatot, addig
az olvasok el6tt (Grunberg segitségével) tigy-ahogy igen — mar ha tényleg tigynok volt:
mert éppen ez nem dertl ki egyértelmtien a regénybdl.

Grunberg A 22-es csapddjibol vette esszékotetének egyik mottéjat: ,Mindent tudott az
irodalomrol, kivéve azt, hogy hogyan kell benne gyonyortséget talalni”.? Persze ez csak
egy mottd, aminek alapjan nem donthet6 el, hogy Grunberg szerint az elemzés akadalya-e
vagy csak nem elégséges feltétele az irodalom élvezetének, esetleg egyszertien felesleges
(Eco példaul bemutatta — az igy kezd6dé mondatokat kiilonosen szeretheti Grunberg —,
hogyan felejt el mindent, amit a mtirdl tud, valahanyszor djra beszippantja a Sylvie). Az
mar nagyobb baj, hogy az esszéitdl sem lesziink sokkal okosabbak ezzel kapcsolatban.
De ha mér annyit emlegeti a miiélvezetet: iigy érzem, eztttal épp ezzel hibadzik valami.
Bar (mint talan sikeriilt bemutatnom) elvileg tigy van kitaldlva a regény, hogy legalabb
kétszer el kellene olvasnunk — amibdl aztan optimalis esetben a szerzé szandéka szerint
folytonos, egyre kétségbeesettebb ujraolvasés lesz —, masodszor mar nemhogy apré 6ro-
moket nem tartogatott szamomra a konyv, de kifejezetten kinszenvedésnek éreztem az
olvasast (na jo, a lapozgatast). Grunberg kétségkiviil tud valamit, képes fenntartani a fe-
sziiltséget. Az olvasé nem is annyira a konyv végére kivancsi, hiszen a fGszerepld bukésa
boritékolhat6 (ezt is nagyon ligyesen lebegteti), hanem arra, hogy miként vezeti el a szer-
z6 hését a gyanithato végig — s6t, az is sejthets, hogy a végén a konyv tartogat még valami
meglepetést vagy csavart. Amikor azonban elszéllt az els6 olvasds izgalma, és masodszor
is nekidlltam a konyvnek, latvanyosan kititkdztek a gyongéi. Gyongéi, mert nem hinném,
hogy a szovegnek ezt a romlékonysagat is bekalkulalta volna Grunberg — jéllehet az 6n-
megsemmisitd tizenet illene egy kémtorténethez.

Grunberg szdmos klasszikus szerzét megidéz, példaul tobb Kafka-miinek az ele-
meit is beépiti a szévegébe, mikozben valdjaban borleszket ir, annak az eszkoztarat és
hatas(vadasz) elemeit hasznalja. A zarlat nagyszerlen sikeriilt, mashol viszont érzé-
sem szerint pusztan Kafka nevének holdudvarara volt sziiksége Grunbergnek. Minek a
borleszket elrontani Kafkdval?* Legaldbb ennyire zavart a slendridnsdg. Grunberg néha
egyszertlen tigyetleniil fogalmaz: ,Mignem Samarenda apja életét vesztette egy veszélyes
leereszkedés kozben. Egy baratjaval ment fel a hegyekbe, ahol rossz id6 lepte meg Sket.
A baratja tdlélte a kalandot, Samarenda apja nem.”> Az utolsé mondatban Grunbergnek

*  Ford. Papp Zoltan. ]. Heller: A 22-es csapddja. Arkadia, Budapest, 1986. 68.

+  Ugy latszik, Grunberg a borleszket egyrészt Buster Keatontdl tanulta, masrészt, ami még
feltin6bb, Groucho Marxt6l. Van egy poéntipus, amelyet tokéletesen ellesett Grouchotol.
Esszékotetében nem is hagy kétséget a felSl, hogy kitdl vette: , Groucho Marx ldnya szexistanak
tartotta az apjat. Mostantél mindenkit, aki szexistdnak tart, a lianyomma fogadok.” A copyright
persze Grouchéé, és 6 akkor is ontotta a jobbndl jobb poénokat, amikor nem forgott a kamera.
Nemcsak hogy az 6 poénjai voltak, hanem 6 a poénjai volt.

,, Tot Samarendra’s vader bij een gevaarlijke afdaling om het leven kwam. Hij was met een vriend
de bergen ingegaan, ze waren overvallen door slecht weer. De vriend overleefde, de vader niet.”
Wekerle Szabolcsnak eziittal is sikeriilt a braviir, a lehet6 legkevesebb atalakitdssal atiiltetnie a
holland szoveget.
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csak nyogvenyelGsen sikeriil egyértelmtivé tennie a viszonyokat, az egész bekezdést
mashogy kellett volna megfogalmazni, de rohan tovabb. Egy ilyen pontatlansag Buster
Keatonnek az életébe keriilt volna... Gyakran nem lehet eldénteni, hogy bizonyos monda-
tok az elbeszél6 megjegyzései-e, vagy Sam szélamahoz tartoznak (példaul a 22. oldalon a
,Hamid Shakir” kezdett bekezdés). Bar a két kalandot Grunberg athallasosnak gondolta
el, a kozos motivumok koziil gyakran csak az egyiket tudta jelentéssel felruhazni (Iasd
példaul Sam béréndjét a bagdadi és a dubai utazdskor, vagy a masszazshirdetéseket). Es
még sorolhatnam.

Ugyanakkor vannak a konyvnek kifejezetten j61 megirt részletei is. Grunberg mesteri-
en dbrazolja a megfélemlités, meghunyaszkodas lélektanat. Sam a szomszédos szobabdl
verekedés hangjait véli hallani (késébb kideriil, alighanem itt 61ték meg a megbizdjat):

,— Ne haragudjon - sz6l bele a kagyléba —, a 609-es szobabdl beszélek. Ugy vélem,
a 611-esben torténik valami. Fel tudna kiildeni valakit?

A recepcibs vélaszol valamit, de Sam nem érti. Masodszor is megpdébalja el-
magyarazni, hogy j6 lenne, ha valaki megnézné, mi folyik a 611-es szobdban, de
még be sem fejezi a mondatot, amikor hallja, hogy a recepcids vihogasban tor ki. A
recepciés ezutan tort angolsaggal ezt mondja:

- Kinédlunk szobai masszazst. A 611-ben dolgozik masszdr. Akar 6n is masszazs
a szobaba?

Sam ugyan biztos benne, hogy a 611-es szobdbdl szarmazé hangok nem masz-
szazs hangjai, mégis igy valaszol:

- O akkor minden vilagos. Elnézést.” (33.)

Ugyanilyen emlékezetes marad a regény csticspontja, amikor (az amugy tisztasdgmanias)
Sam, aki kezd bensGséges érzéseket taplalni fogvatartoéi irant, és honvagyat érez Irak utan,
megkéri svajci kedvesét, hogy a zuhany alatt vizeljen a szajaba. Jellegzetes grunbergi
kevercs, rettenetesen viszolyogtato, groteszk jelenet: ugyanakkor felemel§ latni, ahogyan
a svajci lany fokozatosan megszabadul a gatlasaitdl. (103-109.)

Ha valaki, akkor Grunberg biztosan elmondhatna magarél, hogy semmi emberi nem
idegen téle. Viszont mintha nem is lenne igazan kéze semmihez. Erteni vélem, hogy mit
akar (a hangoztatott sikeren kiviil), de nem fog meg, még csak nem is taszit. Talan mert a
szenvtelenséget jobban elfogadom egy kameratol, ami akkor is tovabb forog, ha a mogotte
4ll6 mar eltakarja a szemét.®

6 V6. W.]. Otten: A rezzenéstelen tekintet (Buster Keaton). (ford. Balogh Tamas). Balkon 1997 /7-9.
57.
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ANDRAS CSABA

AZ ERTELMEZOI MEGGYOZODESEK
FILOZOFIAJA

Barany Tibor: A miivészet hétkoznapjai

A mitivészet hétkoznapjai cimd kotetben szerepld irdsok tematikusan harom csoportba so-
rolhatok: az els6 rész a magas- és a populdris irodalom értékalapu elkiilonitését kritizald
analitikus tanulmanyokat és rovid lekttr-kritikakat, a masodik rész kritikusok, irodalma-
rok és filozéfusok koteteinek birdlatait, a harmadik rész pedig szépirodalmi szovegek kri-
tikdit tartalmazza. Noha az ut6bbi két csoport irdsai megkozelitésmodjuk és felvetett kér-
déseik miatt egyardant szamot tarthatnak az érdeklédésre, a kotet legizgalmasabb részét
mégis azok a filozéfiai alapvetések képezik, melyeket a szerz6 az els6 b6 nyolcvan olda-
lon fogalmaz meg. Ezek a tanulmanyok vildgos és éleslaté szovegek, melyek betekintést
nyujtanak egy, az irodalmar kozosség szamara kevésbé megszokott megkozelitésmoédba,
és azok szamadra is érdekesek lehetnek, akik nem értenek egyet veliik.

A kotet nem is igazan szamit az egyetértésiinkre. A miivészet hétkoznapjai egy két és fél
oldalas, szellemesen onironikus Haszndlati utasitdssal kezd6dik, melyben a szerzd kifejti,
szamit arra, hogy , egyik-masik iras fel fogja bosszantani” az olvasoét, és arra biztat min-
ket, hogy fogalmazzuk meg az ellenérveinket, hiszen a ,langyos egyetértésb6l még soha
nem rajzolédott ki semmi” (10). A kotet recenzense — ez Barany egyik kedvelt formuldja,
kritikai elején szivesen ir magat recenzensként emlegetve a sajat lehet6ségeir6l — nincs
nehéz helyzetben: a ,langyos egyetértés” gyakorlatilag kizarélag a végkovetkeztetések
kapcsan alakult ki benne, az odaig vezetd titon pedig szamos olyan érvbe botlott, amelyek
kapcsan — ha nem is bosszankodott, de — er6sen motivaltnak érezte magat az ellenérvek
felsorakoztatdsdban.

A kotet els6 része harom analitikus mdvészetfilozéfiai tanulmanyt tartalmaz, melyek
koziil az elsé Arthur C. Danto filozo6fiajara tdimaszkodva a mdalkotas definicidjaval (,Mx
=, Fx & Gx & Hx” - 16), a masik kett6 a ,,magasirodalom” és
a ,popularis irodalom” megkiilonboztetésének kérdéseivel
foglalkozik. A két tanulmany célja — egy nagyon jol sikertilt
lekttr-definici6 kidolgozasa mellett — annak az elgondolés-
nak a kritikdja, melyet a szerz6 , megkiilonboztetési elv”-nek
nevez: ,, A magasirodalom mitvei lényegileg kiilonb6znek a
popularis irodalom miiveitdl (a lektlroktdl), és ez a kiilonb-
ség értékkiilonbséget general koztiikk” (43). Barany szerint
nincs ilyen 1ényegi kiilonbség: , egyetlen lényegi kiilonbséget
talaltunk” — irja, de ez a , konvencidkovets” és a , konvenci-
okat felforgaté” muiivek kozott fedezhet fel, utobbi két kate-
goria hatarai pedig nem esnek egybe a magas- és a popularis

Muiiit Konyovek
Miskolc, 2014
276 oldal, 2500 Ft
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irodalom hatéraival (56). Lényegi kiilonbség hijan pedig alapvetd értékkiilonbségrdl sem
beszélhetiink.

Barany a ,lényegi kiilonbséget” mindvégig az irodalom terepén keresi, annak elle-
nére, hogy olykor a ,magaskultira” és a , popularis kultira” kategéridit hasznalja, egy-
szer még magaban a megkiilonboztetési elv definicidjaban is (62). Ez praktikus okokkal
magyarazhatd, értheté dontés, ugyanakkor talan érdemes lenne kitekinteni a popularis
kultira és a magaskultira kérdésének tagabb kontextusdra. Mas iranyba terelné a kér-
désfelvetést, ha a szerzg olyan , lényegi” popkulturalis jellemzdéket prébalna azonositani,
melyek egyszerre lennének igazak a Led Zeppelin szamaira, a Deadwood cim televizids
sorozatra, a Limbo nevd szamitogépes jatékra és a Pécsi Nemzeti Szinhaz Csdrddskirdlyno-
el6adasara.

A miivészet hétkoznapjainak analitikus megkozelitésmédjabol az is ad6dik, hogy Barany
kizéroélag a jelen helyzettel foglalkozik, a torténeti perspektiva csaknem teljesen hiany-
zik a tanulmanyokbdl, igy nem sok sz6 esik a kanonizacids folyamatokrol, az értékren-
dek valtozasarél, az irodalomtudomény intézményrendszereinek alakulastorténetérdl.
Barany ugy véli, hogy az , intézményes elméletnek” — mely a populdris és magaskulturalis
alkotdsok esetében az értelmezdi kozosségek dontésére helyezi a hangstlyt — , nagyon
kicsi a magyarazoereje” (45), igy a kategoriak esetében , kiils6” helyett ,bels6” kritériu-
mot kell taldlnunk (46). Elgondolkodtat6 azonban, hogy az ,intézményes elvhez” vagy
az ,antiesszencialista felfogashoz” (utébbi az intézményes elvet koveti, és tigy véli, hogy
nincs se ontolégiai, se értékkiilonbség a csoportok kozott — 64) annak ellenére sem tér
vissza a szerz§, hogy kés6bb nem taldl ilyen , bels6” tulajdonsagot. Inkdbb a fogalompar
megsziintetését javasolja, nem hajlandé a , kiils6¢” tényezgk felé fordulni, még akkor sem,
ha végeredményben valami nagyon hasonlét allit, mint az ,,antiesszencialistak”.

Barany szerint egy md megitélésekor azt kell szem el6tt tartanunk, hogy az adott szo-
veg esztétikai szempontbdl mennyire értékes, egy magasirodalmi alkotas pedig épp any-
nyira lehet értékes vagy értéktelen, mint ahogyan egy popularis mt. Jogos bizalmatlansa-
got kelthet az olvasoban a vallalkozas, mely az , esztétikai érték” és az , esztétikai élvezet”
egyértelmi meghatdrozasara iranyul, de a kotet izgalmas érvelése karpétol minket azért,
ha ideiglenesen felfliggesztjiik a megkozelitésmoddal kapcsolatos aggalyainkat. Barany
felsorakoztatja azokat az elveket, melyek alapjan egy bizonyos miialkotast értékesebbnek
tekinthetiink egy masikndl. Ezeket a j6 érzékkel azonositott, a kortdrs kritikdban és iro-
dalomtudoményos kozbeszédben jelen 1évG , elveket” Bardny nem el6ir6 szubjektiv értel-
mezdi meggy6zédésekként, hanem leir6 filozoéfiai tételekként kezeli — ha ezt az atforditast
problémasnak talaljuk, akkor a teljes vallalkozas alapjaiban kérdéjelez6dik meg.

A legtobbet emlegetett elv a ,radikalis poétikai tjszertiség elve”, mely alapjan ,az a
md tarthat szamot pozitiv esztétikai értékitéletre, amely nem illeszkedik semmilyen mii-
faji konvenciérendszerhez (tehat radikalisan felforgatja, vagy egyenesen lerombolja az
altala megidézett mifaji konvencidkat), vagy radikalisan 6sszekeveri az egyes miifaji ko-
dokat, igy jatszva ki Gket egymas ellen” (46). Utobbinak egyik valtozata a ,nyelvkozpontd
esztétizmus elve”, mely esetében annyival sziikiil a fenti meghatarozas, hogy ,a poétikai
Gjszerliség a nyelvi megformaltsag djszertiségében jelentkezik” (49). Hosszabb elemzést
olvashatunk az ,,aluldeterminaci6 elvér6l”, mely alapjan ,az értékes irodalmi mtivek alul-
determinaljak az értelmezést”, vagyis a lehet6 legtobb kiilonboz6 olvasatra adnak lehetd-
séget (51), valamint arrdl az elképzelésrdl, miszerint a mdveknek , episztemikus értékiik
van”, vagyis a jo szovegek ,,4j perspektivat nyitnak mar ismert dolgokra” (78).

Barany Tibor szerint a ,radikalis poétikai tjszertiség elvével” az a baj, hogy a mtivé-
szi értéket és a kreativitast teljes egészében a konvenciésértésbdl, a hatarok athagasabol
vezeti le, holott ,egyszertien nem igaz, hogy egy tevékenység csak akkor lehet kreativ, ha
az agens képes feltilirni a tevékenységet iranyité konvencidkat” (47). Barany utébbi meg-

1356



allapitasat annyira magatol értetédének véli, hogy nem is érvel mellette a késébbiekben,
egyetlen példaja arra vonatkozik, hogy ha nem lenne igaza, akkor ,nem beszélhetnénk
kreativ sakkjatékosokroél vagy kreativ futballistakrol” (47). A példaval egyrészt az a prob-
léma, hogy az irodalomtél lényegileg kiilonboz6 teriiletrdl érkezik, mivel egészen mas
természet( a szabalyokhoz valé viszony egy irodalmi szoveg és egy tablajaték esetében. A
jatékszabalyok megsértése ellehetetleniti magat a jatékot, ekozben az irodalom esetében a
poétikai konvencidk sokkal szélesebb és valtozatosabb mezejével van dolgunk. Masrészt
egy sakkjatékos esetében — értheté médon — meglehetésen ritkan hasznéljuk a , kreativ”
jelzét. (Ezt a megallapitast latszik igazolni példaul az, hogy a Google keres6 angolul 29,
magyarul pedig minddssze 3 lapot talal, ahol megjelenik ez a szokapcsolat.) A kreativitas-
nak — a fogalom széles korben hasznélt, hétkoznapi értelmében — sziikségszerd eleme a
megszokottol valé eltérés, a hatarok athagésa, a gordiuszi csomé keresztiilvagasa, az ,,out
of the box” gondolkoddsmdd, az originalitas, az Gjszertiség. Vagyis — szemben Barany
allitasaval — a kreativitas lényege talan éppen a konvencidsértés. Sokkal jobb érvnek ttinik
a radikalis poétikai Gjszertiség elvének kizarélagossagdval szemben az a felvetés, hogy a
hagyomanyosan értékesnek tartott, magasirodalmi alkotasok kozott is szdmos konven-
ciokovetd mivel talalkozhatunk (78).

Barany ugyanakkor elsGsorban nem a fenti elvet kivanja cafolni, hanem a ,megkii-
Ionboztetési elv” és az egyes elvek, mint példaul a radikalis poétikai Gjszertiség elvének
OsszeegyeztethetGségét: ,Mi a probléma a két elv 0sszekapcsolasaval? A valasz egyszert:
az eredményiil kapott felfogas nem illeszkedik a kulturalis piac miikodésének gyakorla-
tdhoz” (48). Ez az (egyébként kiilso) érv — pontosan ugyanebben a formaban — négy alka-
lommal kertil el§ a kotetben (48, 51, 53, 55), és dgy tiinik, hogy mindent iit6 adudszként
funkcional. Barany ugyanakkor a kétetben sehol sem tisztazza, szerinte pontosan milyen
is a viszony az ,esztétikai érték” és ,a kulturalis piac miikodésének gyakorlata” kozott.
Ebben a kérdésben csak annyit tudunk meg, hogy szerinte sajat elgondolasa (a konven-
cidkovetd mivek esetében ,,a konvencionalis kereteken beliili kreativitas mértékétsl” kell
fligg6vé tenniink az esztétikai értéket — 54) ,illeszkedik a legjobban a kulturalis piac gya-
korlatahoz”, vagyis a f6leg ,konzervativ, de igényes” olvasdk izléséhez (54). Mikozben
meggy6z6dése, hogy az ami népszerii, az értéktelen elgondolas pusztan rossz beidegzd&dés,
ilyenkor mintha azt allitana, hogy ami népszerii, az jobbdra értékes is kell, hogy legyen, ezzel
némileg atesve az olvasészam alapjan hozott értékitélet lovanak masik oldalara.

A piac kérdése akkor is el6kertil, amikor Barany a masodik tanulmanyénak utolso feje-
zetében az frasat timado lehetséges kritikdk felvetéseire reagdl (58-61). A piac folyamatos
felemlegetése miatt irt onkritika ugyanakkor viszonylag gyorsan a rendszerkritikus balol-
dali allaspont szatirikus parédidjava alakul (60-61). A kotet eddigi beszédmoédja, az anali-
tikus ész steril logikdja altal meghatarozott nyelv itt a hattérbe szorul, Barany a lehetséges
kritikat mar a kimondésa pillanataban érvényteleniteni prébalja. Ezt kovetSen azt hozza
fel a piac gyakorlatdra val6 hivatkozads védelmében, hogy ,ahol vitapartnerem hatalmi
érdekek altal korrumpalt, félig ontudatlan fogyasztokat lat, ott én atgondolt dontéseket
hozo, esztétikai izlésitéleteikre reflektald, és azokat nyilt vitidkban megindokld, szabad és
autoném individuumokat latok” (61). Ez a retorika nem tl elegans, hiszen aki innentél
kezdve azt meri allitani, hogy az atlagos olvasé bizony nem igazan j6 olvasd, az maris a
pokhendi, embertarsait megvetd, rosszindulatu elitista szerepkorébe keriil. Rdadasul az
,atlagos olvasd” elitélése nem sziikséges komponense a szerz§ piaccal kapcsolatos 4llds-
pontjat timado kritikanak: a lektiir-fogyasztékat nem kell lenézniink ahhoz, hogy biraljuk
a kiadok (vagy netan az allam) kulturalis politikajat, utobbi pedig nemcsak antikapitalista
szemszogbdl kritizédlhat6, hanem példaul tisztan pedagdgiai perspektivabdl. Tovabbra is
tisztazatlan marad viszont a szerzének a fogyasztas és az érték viszonyaval kapcsolatos
pontos allaspontja.
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Barany azt javasolja, hogy vessiik el az eredeti ,magasirodalom — popularis iroda-
lom” megkiilonboztetést, de a lektlr fogalmat tartsuk meg, csak sztkitsiik le annyira,
hogy hasznalhat6éva valjon (57). Meghatarozasa szerint a lekttir ,olyan mt, amelynél a
felidézett miifaji kédok alkalmazdsanak nincs tovabbi poétikai tétje” (58), vagyis a mi-
faji hagyomany megidézésének nincs ,,0nmagdn tiilmutato jelentGsége” (57). A szerzé sze-
rint a lektdr-olvaséknak épp tigy sziiksége lenne mindségi alapt orientalasra (49), mint
a ,magasirodalom” olvaséinak, ezért siirgeti a mindségi lekttir-kritika megsziiletését. A
mindségi lektdr-kritika par oldallal késébb meg is jelenik Barany Tibor Népszabadsigban
megjelent rovid recenziéi formajdban (83-92), bar a Haszndlati utasitds hangsilyozza,
hogy megjelentetésiiknek ,nem az volt a célja, hogy igazolja a széban forgé tanulméanyok
megallapitasait” (9). Tény, hogy Barany lektdr-kritikdi alkalmasak arra, hogy a lekttr
irant érdekl6d6 olvasdkat a legjobb mingségii szovegek irdnyaba vezessék. Ugyanakkor
az frasok arra a kérdésre is valaszt adnak, hogy miért talalkozunk ritkdn minéségi lekttr-
kritikaval. Ennek oka nem (vagy els6sorban nem) az, hogy a kritikusok megvetik a popu-
laris szovegeket, ahogyan azt a szerzd véli. Barany Tibor kritikdi szdmos stildris/retorikai
bravirral (metalepszis — 83, stilusparddia — 85, egy fiktiv vita megidézése — 89, olvaséi
levél a szerzének — 90-91) prébaljik elfedni, hogy ezekrdl a kotetekrsl — poétikai inno-
vaci6, izgalmas technikai/tartalmi sajatossagok hijan — mennyire kevés mondanivaldja
akad a kritikusnak. Noha Barany sebészi pontossdggal hatdrozza meg az egyes mivek és
az egyes iroi stratégiak legfontosabb sajatossagait, az frdsok mindennek ellenére — épp a
valasztott anyag miatt — meglehet&sen tartalmatlanok maradnak.

Ezen a ponton kell kitérniink arra, hogy mit is tekint a szerzé esztétikai szempontbdl
értékesnek, szemben a fenti elvekben foglaltakkal: ,az esztétikai érték annak fliggvénye,
hogy a mi milyen szinvonalon oldotta meg az altala valasztott — egyszerti vagy bonyolult
— poétikai feladatot” (58). Noha elfogadom, hogy Barany e meghatarozas alapjan tekint
egyes alkotdsokat értékesnek, ettdl fliggetleniil ez az elv sem tlinik kevésbé kritizalha-
tonak, mint a kordbban felsoroltak. Nemcsak az vele a probléma, hogy kérdéses, meg
tudjuk-e hatarozni, egy szoveg pontosan mit is ,,vallal”, hanem az is, hogy Barany szerint
az esztétikai minGsités nincs Ssszefiiggésben a vallalt feladat nagysagaval, holott — hogy
a szerz6 altal kedvelt sporthasonlathoz forduljak — az olimpiat egy mtugré nem nyerheti
meg egy tokéletesen kivitelezett talpassal. Szinte biztosra veszem, hogy a szerzd tudna
bévebben érvelni sajat esztétikai érték-koncepcidja mellett, kdr, hogy ez a kotetben nincs
kell6 alapossaggal kifejtve.

Mindezekbdl latszik, hogy bar a kritikus Barany Tibor egyik kedvelt elfoglaltsaga
egyes értelmezdk implicit el6feltevéseinek feltérképezése, tanulményaiban a szerzd sajat
eléfeltevéseivel (mint az érték és a piac Osszefiiggése vagy az esztétikai érték mibenléte)
mégsem mindig szdmol el kell§ alapossédggal. Ez nemcsak azok szamara lehet zavaré, akik
alapvetSen masképp gondolkodnak a felvetett problémakrdl, mint Bardny Tibor (mint
példéul én is, akinek a megkozelitésmodja a szerzé rendszerében az , antiesszencialista”
és az ,episztemikus” jelzGkkel jellemezhet6), hanem azok szamadra is, akik a sajdit maga
dltal vdllalt feladata alapjan probaljak biralni a kotet els6 részét.

Az analitikus tanulmanyokhoz képest egészen mas perspektivaval talalkozunk a kotet
masodik részében, vagyis a kritikai és szakszovegek biralatakor. J6l lathat6, hogy Barany
nemcsak a vizsgalt szerz6k munkdssagat dolgozta fel alaposan, hanem behatéan tanulma-
nyozta azt az értelmez6i hagyomdnyt is, amelybe az egyes szovegek illeszkednek. Barany
alapvet§ stratégidja az, hogy elfogadja az egyes megkozelitésmédok ,jatékszabalyait”,
sajat kritikajat pedig a , partvonalrél” fogalmazza meg. A kritikakat kiilondsen szérakoz-
tatova teszi az olykor el6bukkané finoman guinyos irénia, ami a kritikus hangjanak egyik
legkarakterisztikusabb jellemzdje, és ami a legtobbszor a vizsgélt irdsok altal hasznalt el-
méleti és filozofiai szovegeken élcelddik, nem pedig magukon az elemzett irdsokon.
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A kotetben alapos és ért6 kritikakat olvashatunk Angyalosi Gergely Romtalanitds, Vari
Gyorgy , Az angyal a részletekben” és Keresztesi J6zsef Hamisopera cimi koteteirSl. Baranyt
elsGsorban a szerz8k értelmezéi/kritikai médszere foglalkoztatja. Kiilondsen izgalmas a
kotet kozepén elhelyezkedd, Spiré-olvasatokat vizsgalé tanulmény, mely az interpretaci-
6s dontéseink meghozatalanak médjat vizsgalja.

A Takéts Jézsef Ismerds idegen terep cimd kotetérdl irt, Az irodalom kiilpolitikusa cimi
biralat elsGsorban azt vizsgalja, hogy Takats hogyan tdmasztja ala a Barany altal , erés
kontextualitasi elv”-ként azonositott elgondolast, vagyis azt, hogy ,,a nyelvi megnyilat-
kozéasokat iranyit6 konvenciokat kizdrélag a tobbi tarsadalmi konvencié kontextusdban
lehet megragadni” (126). A miivészet hétkoznapjai nem expliciten filozofiai targyu irdsai ko-
ziil itt a leglatvanyosabb az, ahogyan Barany leforditja a kritizalt szerzd szovegét az anali-
tikus filozéfia nyelvére, ahogyan elveket azonosit és inkonzisztenciakra bukkan. A birdlat
végén négy pontban megfogalmazott ellenvetések jo része olyan elméleti belatasokkal
vitatkozik (miért lenne az irodalomtorténet-iras a fikcidalkotdshoz hasonlé tevékenység?
- 129, miért ne volna lehetséges az objektiv torténeti megismerés? — 130), melyeket Takats
mellett az irodalmdr szakma tilnyomé tobbsége is magaénak vall, és melyek elsGsorban
az analitikus filozéfia alapelvei fel6l nézve valhatnak gyantssa.

A miivészet hétkoznapjai legkeményebb biralatat Bokay Antal Bevezetés az irodalomtudo-
mdnyba cimd tankonyve kapja, a kritika els6sorban moédszertani jellegd. Barany szerint
a kotet nem felel meg sajat pedagédgiai célkitiizéseinek: szakmunkaként sem probléma-
mentes, de tankonyvnek teljesen alkalmatlan (171). A legtobb bemutatott fogalomhasz-
nalati probléma kritikdja jogos, Békay gyakran nem vezet be bonyolult szakterminusokat
(164-165), és a ,1ét” szot tartalmazo Osszetételek burjanzasa is zavarba ejtheti az olvasoét
(165). Ugyanakkor a kritikus olykor mintha az analitikus filozéfia definialasi logikajat kér-
né szamon az egészen mas logikat kévetd irodalomelméleti szovegen. Elvarhat6 Bokaytol
annak kifejtése, hogy mit ért intencionalitds alatt, de nem varhato el, hogy rogzitse a jelentés
definiciéjat. Abban is egyetérthetiink Barannyal, hogy Békay kotete valéban lehetne pe-
dagogiai szempontbél dtgondoltabb, ugyanakkor egy egyetemi jegyzettSl nem varhat6 el
a kozépiskolai tankonyvek kristalytiszta atlathatéséga, kiilonosen akkor, ha a kotet éltal
bemutatott elméleti iskolak tobbsége épp az ilyen tipusd sematizélas ellen foglal allast. A
Bevezetés az irodalomtudomdnyba — bar valéoban nagy értelmezéi eréfeszitést var el egyete-
mista olvasdit6l — sokkal sikeresebb a , bevezetésben”, mint ahogy az a birdlatbol kittinik.

A szakszoveg-birdlatok koziil kiemelkedik Bagi Zsolt Helyi arcok, egyetemes tekintetek
cimi kotetének kritikaja. Barany Bagi Zsoltot a ,reflexié filozéfusaként” azonositja, aki-
nek ,a kultdra és a tarsadalom torténete mint reflexick szakadatlan sorozatdinak torténete”
érdekes (179), és részletesen elemzi Bagi programjat, melynek lényege Barany Osszefog-
lalasaban az, hogy , megmenthetjiik a felvilagosodds énmeghatarozasanak bizonyos 1é-
nyegi elemeit, visszatérhetiink a modernitds nagy projektjéhez — annak hibdit gondosan
elkertilve” (183). Bagi Zsolt kotetét Barany egytitt olvassa a 2013-as didkmozgalmak tevé-
kenységével, mivel agy véli, hogy ezek esetében a szerz§ ,,nagy torténetfilozoéfiai vizidjat
kozvetlentil visszaigazolja a valésag” (175). A kritikus ugyanakkor nincs meggyézddve
arrél, hogy a Hallgat6i Hélozat sejtjei a képviseleti rendszer meghaladéasara tettek kisér-
letet, és ,,a lokalis, kozosségi onmeghatarozas emancipatorikus modelljét allitottak kove-
tendd példaként a tarsadalom tobbi csoportja elé” (200). Ennek illusztralasara biralatanak
utolsé el6tti 1abjegyzetében a Hallgatéi Hél6ézat orszagos Facebook-oldalanak egyik, a
képviseleti rendszer és a status quo mellett allast foglalé nyilatkozatabol idéz. A kriti-
ka ugyanakkor nem veszi figyelembe azt, hogy Bagi Zsolt meglatasai — kiilondsen azok,
melyek Bagi blogjarél szarmaznak — sokkal relevansabbak a HaHa pécsi sejtjének tevé-
kenységére vonatkozdéan. Meglatasom szerint a pécsi HaHa egészen mashogy viszonyult
az idézetben elSkeriil6 kérdésekhez, mint a pesti sejt. Vagyis az ellenvetés éppen azzal
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a sejtek differencidltsagabol adodoé ,lokdlis” jelleggel nem szdmol, melyet Bagi Zsolt is
hangstlyoz.

A szépirodalmi témédju irasok (A szoveg drome) csaknem harmadat Tandori Dezs6 m-
veinek kritikai teszik ki (Ah, TD!). Barany a Nat Roid iréi dlnéven publikalt detektiv-
torténet-sorozatnak épp annyira nagy ismerdje, mint Tandori egyéb prézai szovegeinek.
A kritikus az iré legtjabb regényeivel kiilondsen elégedett, ahogy azt mar a Haszndlati
utasitdsban is elérevetiti. Az alfejezetben helyet kapd prézakritikak jobbédra korrigalni
szeretnének bizonyos, az irodalomkritikdban Tandori prézédja kapcsan meghonosodott
kozhelyeket, példaul azt, hogy a ,, maganmitolégia monologikus szélama mindent maga
ala gylr” — Barany szerint ezek egyszertien ,nem igazak” (207). Ez a korrekci6 sikeres, a
kritikus képes azoknak a Tandori-pr6zat meghatdrozé tendencidknak az azonositaséra,
melyek arnyalhatjak az iré poétikai stratégiairél kialakult kozkeletd képet.

A kotet tobbi kritikdja (A regény felemlegetése) targyvalasztasa tekintetében meglehet6-
sen vegyes képet mutat, elfér egymas mellett — természetesen nem egyforma mindsitéssel
— Verebes Istvan és Mark Twain, Marton Laszl6 és Demszky Gabor. Ez jol illusztralja, hogy
a szerz6 elméleti alapallasa hogyan jelenik meg a kritikai gyakorlatdban. Barany szivesen
tér ki az egyes szerzSk és a regényekben szerepld irdk alkotdi stratégidinak hasonléséga-
ira (Bereményi Géza — 259, Marton Laszl6 — 268). A szépirodalmi kritikak egyenletesen j6
szinvonaltdak, de 6sszességében gy tlinik, hogy Barany Tibor inkabb a teoretikus kérdé-
sek korében mozog otthonosan.

Osszességében A mifvészet hétkoznapjai rendkiviil inspiralé olvasmany. A kritikus Barany
Tibor mtvelt és szorgalmas olvasd, irdsai a kritika mikodésmodjardl tesznek elgondolkod-
taté megdllapitasokat. Ha a szerz§ kritikai meglatasait olykor nem is fogadjuk el, az inkabb
az alapvetd szemléletbeli kiillonbségbdl adédhat, de ezen érdemes ttllépniink, és épp olyan
nyitottan olvasni Barany szovegeit, ahogy 6 olvas masokat. A filozéfiai rész nemcsak azért
hasznos, mert segit tudatositani az értékitéleteink mogott rejlé eléfeltevéseinket, hanem
mert megteremti azt a fogalmi keretet, melyben az értékitéleteinket megalapozé elgondo-
lasaink artikuldlhatéva valnak. Igazat kell adnunk a szerzének abban, hogy a magas- és a
popularis irodalom értékalapti megkiilonboztetése korantsem problémamentes, hogy nem
szabad a kultira ekkora szeletét egyontettien értéktelennek bélyegezniink. A kotet szamos
ponton igen meggy6zd, de nem varja el t6liink, hogy minden kérdésben egyetértsiink vele,
ésritkdn ilyen izgalmas és tanulsédgos valamivel nem egyetérteni.
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