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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

24. (Mint az elitélt)

A hetvenéves Cstirds Miklosnak

Forma X

Véniilést nem lehet visszaforditani,
de lassul, ha fékez melletted valaki.

Rendel8ben

Az egyik bottal jon, mdsikat vezetik,
a harmadik ropiil, de éppen temetik.

Halasztas
Mint az elitélt, aki halasztdst kap,
oriilj, ha csak a ldbaid fajnak.
Par-beszéd

— Jaj, nekem ne jajgass, én betegebb vagyok!
— En nem neked, hanem magammnak jajgatok.
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Diinny6g6
Aki megmozdulhat, sirhat valakiért,
az ne kiabdljon, hogy hidba élt.
Sziiletésnapra? Mit?

Hetven angyalt-e? Vagy hetven 6rdogot?
Volt, hogy amit vdrtunk. Volt, hogy ami jott.

Vallomas
Fekszem, s akkordkat iit a szivem,
mdr vég szétlapitott volna, ha nem...
Gyoégyiték
Az gyoégyitott jol, kit nemcsak a mar beteg,
de a még nem beteg ember is érdekelt.
Mi a vég?

Egész-séq? Fele-ség? Semmi-ség?
Vereség? Nyereség? Mi a vég?

25. (Ijesztgette a halalt)

Ifju koltd
Ihlet nincs, csak otlet, nyilatkozza a merész
ifjii, s igen, néha két betiin miilik az egész.
Szinjaték

Egyiigyil, iigyetlen, nézd meg és menj tovabb...
Nézi, mdr menne is, de megldtja magat.
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Elkoveto

Még nem tudja mit, de el kell kovetnie,
hogy legyen miért vezekelnie.

Unokajanak

Tudod, mit jelent, hogy dsztondsen lizad?
Eletéért sir, mar... és ol, mint az dllat.

Sohase

Lelép az tittestre, rossz vonatokra szdll,
Megy, mintha sohase érkezne haza mdr.

Ajévers

nem vizszintesen, hanem vertikalisan

éptil, mondja W. S., s tobb emelete van.

Nemzedéki

Agyon nem verhetjiik... A vén hiilye
mutogassa csak, ha van még mije.

Fids anya

Elhallgatott, aztin azzal lepett meg,
ha nincs lanyod, unokdid se lesznek”.

Madar

Ropkadott, csirregett, folemelt, le-leszallt.
Semmibe vette, ijesztgette a halilt.
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KUKORELLY ENDRE

H.O.L.D.E.R.L.I.N.-szétiratok

Patmos
Doch furchtbar wahrhaft ist, wie da und dort /
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott.
De aki él,
az nem figyel oda.
Mintha megbdantva lenne.
Nincs egyediil,
fél, nem figyel.
Nincs nyomban elfelejtve.
Aki él,
nem figyel sehogy,

vagy nem figyel eléggé,

csak ijedtében,
és csakis
azokra, akik bantjdk.

Egyediil van, mert fél. Alig
tud valamirdl. Nem lit
rendesen. Felejt, félrenéz.

Azonnal elfelejtik.
Pedig szimolnak vele,
nem vele, 0 egy sorszim,

azzal szdamolnak, és ezért
mdsvalakikhez képest
felejtik el. Ez fij neki,

de tud aludni téle.
A bal oldaldn alszik el,
nyomja a szivgodrot a karja,

nyitva a szdja, hangosan
veszi a levegdt. Ez jiték.
Nyidla a pdrndra csorog,

932



felébreszti magit, ez is
bbven a jiték része.
Az alvds tigyetlen dolog,

jatékbolt dsszetirve,
sotét, hideg, nincs hozzad sem-
mi kedve, mondjuk igy.

Csak a hiilye szabilyozds miatt
kel fol. A szabdlyok miatt.
Bevdgja az ajtét maga

mogott. Rogton kinyilik.
De nem figyel oda.
Mi van, automata!

Vanini

Hogy praktikusan mindent 1igyis
elrontok, az tiilzds, de pontos,
bar sekélyes, mert minden 1igyis
elromlik. Nékkel kapcsolatos
mindenféle iigyek. Ami a

nbket illeti. Minden, ami

a nékre vonatkozik. Mindig
ugyanaz van, ugyanazok a

sem a félrebeszéléshez, sem

az Gszinteséghez nem elég

dolgok. Kicsit olyan, mint mikor
bakdk lapitanak behiizott

nyakkal a l6vészdrokban. O

kérdez, die heil’ge Natur vergifit
Der Menschen Tun, én meg felelek
neki. Végtére is ki masnak
felelgetnék. Mint ey jo didk.
Betanultam, de nincs tanulsig.
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Andenken

Sok, ami nalunk végzet lenne s vétek,
szabad azon a helyen, melyet Isten
emberbolcsének oly édenivé tett
(Dante, Babits)

Mi billeg 1igy, miért billegteti az
ujjat, mintha eqy
gilisztdt mozgatna, pondoriti
és huzigdlja, miért
igyekszik, fenének illatozik,

kék, zoldell, habzik és fehér, miért
csillog, zeng, zubog,
zuhog, mért’ fénydorog.
Minek annyi tonna
cseresznyevirdg. Denn siiss

War’ unter Schatten der Schlummer. Mintha
egy vodor esévizbil
bugyogna fol reménykedd
sohajtozdsa. Ugy lépsz
dat reménykedd sohajtozisain.

Wie wenn am Feiertage...

Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen, sie selbst, sie werfen
mich tief unter die Lebenden.

Elfelejtek leszillni,
vagy elkések vele,
rangatom a kabdtomat,

a szerelvény elindult,
lassan indul, rant nagyokat,
az ajték tompa csattandssal

zdrodnak, valahogy bele-
akadt a kabdt szdrnya az iilésbe,
szakad, mert tartja valami,

tartja télem kiilon.

Kiilon van nekem. Nincs velem.
Valésigos gonosz.
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Igy volt, két megadlld kozitt.
Hitra kell lépnem, hogy beérjen.
Egy valdsigos gonosz iil

minden az ég alatt valé
dologban, fold alattiban.
Beliil ez. O van legbeliil.

Beliil ezt én nem érzem.
Egy valami gonosz lakik
a fold-alattiban,

kinéz az ablakon,
kibamul

a falig.

Der Jiingling an die klugen Ratgeber

Kissé oldalra hajtott fej, az ismert
sdpadt arc, hosszi,
lobogd hajzat, jobb

kéz a mell el6tt. Majdnem Osszeiitkoziink,
mosolyog, ugyanaz a
tartds, a bal

keze azonban testének nem ama lagy
részén nyugszik, mint
a hires festményen,

hanem, szemmel lathatolag jol begyakorolt mozdulattal,
oldalt, nagyjabél comb-
magassagban ey kozonséges

kézitdskdt szorit magdhoz, ahogy ndi magazinokban
csindljik. Itt él,
ebbdl a szétrohadt

kapualjbol lépett ki, Osszes titok &,
homokkristdllyal boritott, partra-
mosott kagylo, és

nem a nem létezd, hullamokat kelt és cs cs
cs cs csobogdst,

dlom és vigasztalds, ndi tartozékok helye,
eleve megszakitott eléadds
cstinydn éneklé angyalok

korében. Feltehetden a teljesség dbrizoldsdval van
megbizva, széval azzal,
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hogy ne a

valdsiagbol vegyem a motivumaimat. Most az
jon, hogy viltoztatok
kissé a rutinomon,

és nem teszek kiilonbséget volt és
lesz kozt, festett
alak és tiilzottan

erds, a kozepesnél is rosszabb parfiimszag
kozott. Egy zstifolt,
zstifoldsig sotét kapualj.

Mindabbdl, ami végképp dthalad itt, meg
is marad valami.
Ez olyan magazin,

szép szines, ravesznek téged arra, hogy
viltoztasd meg életfeltételeid.



ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotar

alabbi

az élet szép pingilja szilkds betiikkel ey hajléktalan a szemkozti tizfalon koritte elkent
idétlen graffitik zuhanni vigyo hatalmas vakolatok a homlokzaton a bokrok rég kitaposva
aligha esztétikus korben a szemét johiszemil tekintete arra nemigen legelész hiizna inkibb
folfelé felhdk mokis futdsdt kovetni s biztos jardsit a napnak a menekiilés ingerei miként
a feltétlen reflex a fik diis korondindl rendre beakadnak s a feliités utin nehezen gyiirod le
az alabbi érvet hogy a mélységben is osztatlan dlmok legelésznek egykor kiilondsen kifrt
szereposztisban a birtokszerzés zsigeri forrdsiga mogé terelve az ordkra méretezett vigyat
egqy koszos flakont gyaniis szeszekkel vagy ahogy a nyilds kdlds iivegekkel szexszel olykor
dsszeziizott kezeket simogatva a széttort padon innen aztin bemérheted merre tart az erény
és a hétkoznapi forradalom mikozben belepirulsz a panel ablakkeretbe mert néha titokban
a lazin lengd arany ifjak kozé vagytal ambdr visszahagytad az érzelmi municidkat ott aztin
nevetségesen kevésnek littak a szerencsétlenek pedig soknak a gyorsan kozelgd eléviilésig

alabbszall

az iddsikok egyre keverednek hordozom emlékét magamban néhiny nagy oregnek ahogy
izes modorossdggal egykor széltak taldn bardtsdg is volt a hangjukban de ezt mdr sohasem
mondjik meg a holtak taldn csak ifjii szivekben akartak élni s nagysdguk domboritdsihoz
kellett az a prézli melyet a megtiszteltetéstdl kissé szoronguva hosszan kibogozott jelzbkkel
mindenkori negyvenes hdstinket a kivilasztott ifjonc biigé szavakkal bevonta tobb kapards
konyak és tucatnyi korsé dllott sor utdin s mire egymdsra meredtiink széles vigyorral butin
mdr nyoma sem volt a szellemi kiilonbozetnek legfeljebb a haza tintorgatdskor szisszent

az alany egyet hogy képzeled te kis bugac s mdr mondtdik is fol a tivornya kozben olcsén

kikiizdott alkukat s kapujuktél mdr én is csak arra koncentriltam hogy épségben hazaérjek
dm kérdés maradt bennem temérdek miutdn az aldzatot régen kialudtam dregedve miként
htvhatndam asztalomhoz kik egykor tiil fiatalon a foldbe buktak laza rendelésnél ma hogyan
fordithatndm elonnyé azt a két-hdrom évtizedet mielott végleg aldbbszall folottem is a kegy
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alabukik

bamulom messzirdl ezt a gyilkos politikai fércet ahogyan mdszik négykézlab eld a kasztrilt
inkvizicio mikor mdr az virnak megléte is legaldbb véleményes akitdl évszizados reflexekkel
ugyan konyorgiink néha a zuhané repiilégépek alapos telitalilata a megfeleld példa de lehet
fohdsz a végsd dgyon is infiiziokkal kikotve vagy ha gyermekiink a miilds godrének szélére
lokve fityolos tekintettel foltekint hol az a képzet mellyel ne tiznénk el magunktol ezt a kint
s éhez0k eldl ki iitné el a megtort kenyeret osztogato kezet de ez a g6gbe mdrtott sok pojica
az undorité napi hatalom asztalandl mit keres és mit szemforgaton paldstjuk mogé guggolva
a megannyi fosztogato horda kik primitiv frazisokkal biineiket toldva tobbszorosét kasziljik
az egykori tizednek és naponta cinikus hitetlenséggel szentté vdlt mdrtirok nyomdba erednek
mint valami purgatdriumon dtkiizdott eretnek néz mindegyik dntelten a vildgba magam nem
veszem a bdtorsigot megitélni évezredek sordn a kor vajon magabdl mindig kihdnyja ezeket
vagy a lét 1igy ahogy van reménytelen s ki 16kdosédni nem szeret folyton csondesen aldbukik
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SCHEIN GABOR

Késziilodés a varjak iinnepére

Meghalunk itt sorban, mint a kis bakik.

Ki karmot dicsér, ki robotot, ki hazug szot,

és boldog mind, ha pékhdlévd nyiitt takard alatt
rézsaszin hiist olel. Amirdl hallgatunk,

nem a nagy titok. Nem siklunk sokdi az idd tarajin.
Negyven folott az ember mdr kész temeto.

Stirii es6be néz, az arcokat ernydk fedik,

de képzeletben még itt is hiis utin kap.

Igy késziiliink, ostobdn, a varjak iinnepére.

Lesz nagy sirds, karogds. Pedig ha bevonul a gyoztes,
szekerén a megkotozott testtel, nevethetnénk is akdr.
Sikeriilt a nagy dtverés. Csak azt nem tudjuk, kinek.

A fajdalom szine

Domborodé falak, sehovi sem vezetd lépcsok,

magukba csavarodva, vakito liiktetés. Nem létezik mds,
csak ami a testben zajlik. A gocpontok, a kisugdrzds,

a vindorlds irdnyai. Az erdsodés, a pillanatnyi csillapodds.
Ami vagyok, abban siiriisodik, ami fij. A pontban, ahol.
Nem tdvolabb, nem odadt, nem odébb. Itt, meg itt.
Mutatom, ha nincs is kinek. Az utak régéta a lehetetlen
sotétjébe vezetnek. Minden érzék befelé fordul, stiril
gorbéket ir, regisztral. Nincs biztonsdg, nincs hdtorszag.
Csukott szemmel berajzolom a huzalokat, amelyeken

a fdjdalom iizenetei futnak. Sokat fogsz kinlédni,
mielott meghalsz. Konyorogni fogsz a gyorsabb haldlért.
Legfeliil, ahol a hangok megszakadnak, felbukkan,

majd eltiinik eqy macska foltos hita, nyaka.
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Biicsiizni orosz modra

Utazni visszafelé, nem hagyva ki eqyetlen
dllomdst sem. Osszegytijteni minden kis részletet,
és egyenként letorilni Gket a vonat ablakdrol,
mint megannyi pdrds, iires képet. Leoldani

a boritékokrdl a cimzést, kiiiriteni a levélfickokat,

sz

Osszetdrni a telefont. Elégetni minden foljegyzést,
vdzlatot, céduldt, kéziratot. Ha mindez kész van,
leiilni eQy kicsit, orosz modra, indulds elGtt.
Odakint lekotve vdr a kosdr, a cséza, rajta pokroc,
befogua az oreg 10. Aldzkodj meg, biiszke ember!
Aztdn kinézni még egyszer a szemkozti hdaztetékre.

Ebben a ldtvinyban lakott a nyugalom. Biicsiizni toliik,
feldllni a székrdl, bé vizzel lemosni az asztalt,

a polcokat. Ugy menni el innen, hogy ne maradjanak
olvashaté nyomok. A megtett 1it igaz torténete

iqy taldn megdrizhetd. Mert a halil nem vesz

vissza semmit, csak megudltoztat. Ezt a mondatot

egyszer aldhiiztam egy konyvben. Ma mdr tudom,
hogy ez is masképpen van. A haldl azt veszi vissza,
aminek nincs élete, és nem viltoztatja meg, ami él:
arcokat irt belém a létemnél erdsebb szeretet.
Koszonom, hogy veliik élhettem, megdsziilve a haldlra.
Mint fiist, mint nyiri felhd, hogy szertefoszoljak.



SOLYMOSI BALINT

A Rozsafiizér Kirdlyndje
avagy egy utazo napjai

[Bascarsija, Szarajevo, BIH]

Igy élek csak Neked, galambdszok engedik el ey hajnali
restaurant teritett asztalain dllva a legszebb kildtdst.

A mélybe rejtézve dlomkatondik visszanyert és elhagyott
eredetii szive villalja a ziidulé kockdzatot. Tobbek kozt
azt, hogy nem fedezziik fol 6ket se most, se késobb,

majd az 1igynevezett kozosre hangolt ébredés utin,

sajat drnyékunkba hizédva a Ferenc Ferdindnd hintéja elé
fogott lovak veszett, tajtékzo megbokrosoddsit litva sem.
Nem, az utazo valosziniileg madr fel nem ébreszthetd efféle
képekkel — megbokrosodott lovak, ostromgyiirii, ég6 viros
és igy tovdbb (irom fol jeqyzetfiizetembe). Az ostromgyiirii
az itteniek orok eljeqyzését jelenti az elmozdithatatlannal;
hanem az ideérkezék, amikor visszatekintenek, amiként
most az utazo, azt lithatjak — minden elmozdithaté...!

[Poljana kneza Trpimira, Split, HR]

Az utazo fehér pormaradvinyokkal tenyerén és ujjai kozt
iil a laptopja folé gornyedve; ,,amit mifvelek — élettorna”,
irja a Rozsafiizér Kiralyndjének ajanlva, mdst mar nem
tehet. Az emberek gyakran attol tartanak, hogy a végtelen
dromérzet majd a bajt hozza..., ez egyéjszakds kaland,
igy mondja. Viszont az, ha valaki (mint példiul az utazo,
irom fol jegyzetfiizetembe) 1igy véli, oromét lelendd
létrehozza bajait, az nem egyéjszakds kaland. Elj csondesen,
szolitja fel magdt, ha mar csak betegségeid és baleseteid
éltetnek, élj csondesen, mint ahogy a kitaposott dsvények
vagy az épitett utak talilkoznak. Az imént bukott meg
felfelé tartva a butiksorrol, lapos, szines sdtortetdk

alatt turisztikai spamcuccok, strandmdlhdk kellékei és
piros-fehér kockds meg kék futballmezek tomege (Modric,
Rakiti¢!) Mit kihagydsok nélkiil szem el6tt kell tartania,
gondolja, az a viros szive idegenek felé forduldsa, mint
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ahogy az § szivének masodpercrdl mdsodpercre szamba kell
vennie tévedéseit. Mdr ott a betonteknd folott nyugtatnd
magat egy padon a harsfik drnyékiban, mindegyre
tilforrositja a Mediterraneum...! Amorf, vdltozé formdjii
test az utazoé, amelynek elpdrolgé anyaga az 6bol elpdrolgo
anyaga; majd mielGtt elporlad keze..., ,elérhetetlennek tiinik
ennek teljessége”, irja a Rozsafiizér Kirdlyndjének.

[Krki hid, Omisalj, HR]

A legmegfeleldbb hely a kezdethez egy taldlomra feliitott
konyv (vagy mindjart itt kéznél ez a fiizet) volna,

annak adott oldaldn lathatndnk, mi lehet. Azt azonban
nem drt tudni, gondolja az utazé, hogy 1igy fest, az utobbi
idoben a latomdsok tobb hasznot hoznak, akinek van

egqy kis realitisérzéke, ahogy mondjik, az nem foglalkozik
tobbé a valésiggal, semmi hozadék, értéktelen, és ami
értéktelen, arra sziikségtelen rdismerni. Izlik a nagyldbujjam,
mondja az utazo a Rozsafiizér Kirdlyndjének, holott,
mutatja, nem éri mar el szdjaval, nyelvével, mint valaha,
fiatalemberként. Mindez a Krki hidat ldtva 0tlott fel benne,
izgatja ennek a hidnak a valésiga, tiil az adatokon; a két
nyildsii felsGpdlyds vasbeton fvhid 1430 méter hossziisagii,
kozépiitt Szent Mdrk szigete. Mit akar ez a szél? Az utazé
a fogai kozé szoritja a bordtol rezegd csikket, mit akar

a Rozsafiizér Kirdlyndje a kezeitdl? Amikor sikeriilt kezei
segitségével (irvom fol jeqyzetfiizetembe) a szijihoz emelni
a nagyldbujjat és azon nyomban raharapnia, olyan érzése
tamadt, mintha belekeriilne valamibe. Valami valésigosba,
bagolykopet vagy ilyesmi. Ilyesmi itt Omisalj kikotojét
elérve is, mindazondltal az elsd csoktol zdrtabb vildg ez,
gondolja, inkabb olyan, mint eqy aranynyaldbban. Ez itt
mézszerilen tedskandlra forduld, csorduld, gabalyodé
valami, de nem tapinthaté, nem ragadhato meg, csak ha
belepusztulsz. Akkor a kezdet drnyékat fogja kozre, és mdr
egydltalan nem is emlékeztet aranyra. Mit akarhat ez a test?

[Viale Miramare, Trieszt, 1]

Itt a szélt6l vessziik dt azt a tudattalan, Grjitd keresgélést,
mit tépjiink szét, verjiink le, dontsiink meg...; rongdljunk
vagy hagyjuk a fenébe, agyunk halcsontfésiije

itt egyszerre ilyenné teheti az embert, igy véli az utazo —
mindenesetre eloszlatja a szem eredeti homdlyat.



A gyongéd szemlézésnek, legyen barmint katasztrofilis,
vége. Ahogy hatdrtalansigunk, part- és parttalansiagunk
(amilyenek valéjaban soha nem is voltunk) dtveszi, kitomott
dllatként, életiink terének nyilt torténelme. Az utazé rézsira
napsiitott, gyonyoril ndi labakat és nyakszirteket lit,

a Rozsafiizér Kirdlyndje keqyetlen jelenlétének igéreteit,
qyerekek kegyetlenségének jelenlétét mindebben a tiiléldi
sterilitdsban, amelyet a tiszta 6nérdekbdl elkovetett tettek

és a pénzek mosnak forrdsvidékké, hovd aztan a fitik, lanyok,
anydk, apdk 1igy jarnak el, hogy megint és tijra ritaldlva
megallapithassik, ,itt semmi nincs”. Innen nézvést,
gondolja az utazo, miért is volna csoppet is érdekfeszitd

a kérdés, ,honnan jottiink”. Madarak miridadnyi szeme,
halak miriadnyi szeme tiinik el az utolso felfénylésiikkel ezen
az énektdl és tengertdl mentes partszakaszon, hol az utazo
szdjtdtva nézi a szdzadok tébolyitd, mesebeli lelketlenségét.
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SZILASI LASzZLO

Palavas flamingoi

Feketék utaztak az éjféli metrokocsiban, kettejiikon kiviil kizardlag durva feke-
ték. Ott tltek, alltak, diilongéltek, zajongtak és héborogtek kortilottiik a biidos
melegben, ha ki akart nézni az ablakon, és elforditotta a fejét, akkor is Gket latta,
ferdén csorgott a hideg viz a kiils feliileten. A baratngje nagyon félt, mondta is
neki, hogy ezt ne, ez igy viktimolédgiailag tokre elénytelen, probélja mar eltitkol-
ni, mert ezek a végén tényleg kibelezik &ket, senki se fog kozbelépni, de beliil
maga is remegett. EbbSl meritett erét, ebbdl a szégyenletes, politikailag egyalta-
lan nem korrekt, szivmélyi remegésbdl. Hogy ez itt maga a mozg6 pokol, senki
nem segit, és neki egyediil kell vigyaznia erre a gombolyded, sz&ke, ijedt fiatal
nére. A Gare de Lyonrdl probaltak eljutni a Charles de Gaulle-ra, onnan indult
volna a gépiik reggel haza. De a szerelvény egyszer csak megallt, mindenkinek
ki kellett szallnia, lezartak az tiresen kongd, ismeretlen allomast, és 6k csak acso-
rogtak a téren, ki tudja, hol, a tavaszi es6ben, harom biiszke szenegalival meg
egy csoport bamba japannal.

Harom nappal el6tte kisbusszal mentek hazdjuk févarosanak repiilGterére,
repiilével a Charles de Gaulle-ra, metréval a Gare de Lyonra, aztin TGV-vel a
tengerig. Es most vissza a hideg, kalandos sotétben haza. Faradt volt, nem hitte,
hogy elérik a gépet, hogy valaha is visszatalalnak oda, fel volt porogve, dobva.
Allt az esbben, ugralt, nevetett, mondogatta a sziikséges biztatokat a fiatal né-
nek, miikodtek most is.

Egyre gyakrabban repiil, maig nem tudta megszokni. Allati erej(i, maskor
nem érezhetd gyorsulds, gyorsuld zakatolds a lyukacsos betonon, aztan a
masina hirtelen puhan belefekszik a csendbe. Attél kezdve fényes szépség és
szupranaciondlis béke, meg a szégyen, hogy ott lenn, a {61don djra meg djra
elfelejti: ez val6jaban igy van, mindig is igy volt, lesz. Nem latja a foldet, fél.
Masznak unalmasan a felh6k napstitotte hata folott, hamar elunja. Aztan lan-
dolni kezdenek, és 6 mar megint elszomorodik. A Gare de Lyon kornyékén
sétdlnak. Amikor elered az es6, megisznak egy eszpresszoét a kis kavézoban.
Es aztan a szupergyorsvonat harom 6ra alatt leropiti Sket a Foldkozi-tenger
partjara. Suhands a foldén, megleps sebességgel tekeredik koréjiik a zold,
evilagi vidék, nincsen vége, 0l se szall. A végdallomas szinte iires, nem varja
Gket senki. Kilépnek az éjszakai térre, tétovan balra fordulnak. A lanya épp
akkor ér 6l a 1épcsékon. Sovanynak latja az ivlampak fényében, szegénynek,
sebezhetének. Arad belble az energia, az merithette ki. Karadcsony 6ta nem
taldlkoztak. Remegve 0lelik egymast.

Elkiséri Gket a szallasukra, ott van a kozelben. Hotel Colisée-Verdun, Rue de
Verdun 33. Ott, a recepcién hallja el6szor, ahogy a lanya, anyanyelvi kornyezet-
ben, a pultban il6 fiatal arab férfival, hosszan, dsszefiiggben franciaul beszél.
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Egy masik n6. A magyarul beszél6nél idésebb, korabbi, 6sibb. Nem ismeri, nem
taldlkoztak, nem is latta még, nagyon szereti.

Amikor masnap reggel kilép a balkonra, mar vadul t{iz a nap. A keresztezg-
désben harsogé palmafak koziil fordul ki hangtalanul a szines villamos. A hotel
kis utcajaban, az elhagyott templom homlokabol rézsaszind férfibicikli mered
el6. A lanya odalenn, éles fények kozott all. Hatat a feketén erezett, fehér mar-
vanyfalnak veti, zenét hallgat az iPhone-jan, hatalmas napszemiivegben napo-
zik, folfelé néz. Odaintenek egymasnak, mintha mindennap megtehetnék.

Fold, Viz, Ttiz, Leveg®. [gy hivjak abban a tavoli varosban a villamosvonalakat.
Errél mindannyiuknak az otthoni Fogadalmi Templom jut az eszébe, a homlok-
zat kébe vésett képei és feliratai, de aztan mégis gyalog mennek el az egyetemig.
Paul Valéry, az a neve, a lanya pszicholégusnak tanul ott. Modern, attetsz épiile-
tek, koztiik fii meg fehér ztizalékos, hatalmas terek, mint barhol masutt Nyugat-
Eurépaban. A lanya tripla csékokat valt az ismerdsokkel, akar az oroszok: az
egyetemi hallgatok dsszetartozasanak errefelé, tigy tiinik, ez a jele. Acsorognak
mellettitk a campuson, kicsit elveszetten. Aztan Musée Fabre, Aquarium Mare
Nostrum, Antigone, Peyrou, a Lez-foly6 partja: a lanya kedvenc helyei, ahova ki
szokott ilni beszélgetni, olvasni vagy sirni, este pedig holtfaradtan vacsora egy
L’Entrecéte étteremben, a fGutcan. Nem kell rendelni, de nem is lehet: dids zold-
salata, pacolt hatszin szdlacskdk és annyi szalmakrumpli, amennyi beléd fér, ez
a menii. Harmukra kilencven a subtotal, attdl félt, ki se tudja majd fizetni, aztan
ad egy szazast a baratndje pénzébdl, és szégyelli magat. Bar ez talan mar masnap
volt, szombaton. Vasarnap, néhany éraja még a tengerparti homokon sétaltak,
ezt biztosan tudja: utdna kellett elindulniuk haza.

Délelétt, a Fabre Miizeumban ki volt allitva egy 36 x 46-os méretti, kicsi olaj-
kép, a Tengerpart Palavasndl. A képet Gustave Courbet festette 1854-ben. Az el6z6
évi Salon utan Parizsbdl gyakorlatilag szamtizott miivészt meghivta magahoz
vendégségbe nydrra baratja és mecéndsa, Alfred Bruyas. A fest6 hosszira nytlt,
legendds, miivészettorténeti jelent6ségii latogatasa soran eljutott a kozeli tenger-
parti varoskaba, Palavasba is. Az 6tvendt éves Courbet életében el6szor akkor
latta meg a tengert. A drdmai ecsetkezelésen atiit az ereje teljében 1év6 fest6 fiig-
getlensége és szinte hatdrtalan energidja: a térképzés egyenletessége, a mindent
elont6 fény mar-mar végtelen térérzetet kelt. A munkéat a horizont megszakitat-
lan vonala uralja, amely a képet pontosan félbevagja, s a nehéz festékek erre a
két konnyti partra épitik ra a felszint: a barnds-sarga tengerpartot, a kék eget és
a tenger vizének tdvolba hullimzo, mozgékony, mélyzold nyugalmat. A tenger-
parti sziklan fiatal férfialak all, kalapjat lengetve, széles mozdulatokkal iidvozli
és tinnepli a tengert. E kiilonos, varatlan, antropomorfizal6 gesztus talan a festd
sajat tapasztalatat tiikrozi: azt a lebirhatatlan, elemi izgalmat, amit a mtivész, a
Kétordk, a Temetés Ornans-ban és a csaszari lovagléostorral megbotozott Fiird6zd
nék alkotdja szamadra egy frissen megismert, fenséges, sugarzo tdj jelenthetett.
Oda, arra a pontra kellett még eljutniuk.

Vaséarnap kora délutan villamosra szalltak, mar nem emlékszik, hogy a négy
koziil végeredményben melyik vonalra is, a kocsi csendben surrant veliik a va-
rosszéli, néptelen bevasarlokozpontok kozott. Aztan egyszer csak nem mehettek
tovébb, mert ott hulldmzott el6ttiik a Foldkozi-tenger.
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Hosszan gyalogoltak az it menti jardan. A zajongé didkok kozott, a turis-
tatdmegben, az egyre novekvd, szeles forrésdgban egyéltalan nem volt benne
bizonyos, hogy valaha is eljutnak a tiszta hulldmokig. Csatornak kovetkeztek, a
poshadt vizben vitorldsok korhadtak, nem kik&ts volt, inkabb hajotemets. Aztan
kisebb betonhidak, hirtelen leszakad9, fiives partfalak jottek, a lenti sekély, attet-
sz6 vizbdl kimeredtek a beléje hajitott targyak, kozlekedési tdblak, gumiabron-
csok, fémbrtorok. A horizontrél oda latszott a kovetkezd évezredbdl egy hatal-
mas, szines radiétorony, csendben és boldogan fényképezték egymast az éledd
pineédk alatt. Mentek tovabb. A szallodak kozott durva fényekben allt a kikotd,
néhany vitorldson matrézruhds vénemberek pezsgéztek. Atvagtak a szaraz fald,
emeletes egyennyaralok kozott, atkeltek a parti titon, a parkol6 tiloldalan hirte-
len véget ért a beton, és a kagylohéjas, szemetes homokon tul, a betonkeritések
mogott, mint mindig, ott 6rjongott maganyosan a tenger.

A tengerparti villikat embermagassagig behordta szaraz homokkal a szél.
Aztan méterrdl méterre egyre nyersebb, nyirkosabb, nedvesebb feliiletek kovet-
keztek, a viz kozelében pedig mar minden 1épésiik cuppogott. Ugyszolvan iires
volt a part. Leraktak a holmijaikat az elsé hullamtord gat koveire, aztan lassan,
nagyon lassan, egy-egy érdekesebb kagylohéjért, izgalmasabbnak t(iné nyari
targymaradvanyért kozben azért le-lehajolva, elindultak a nyilt vizek felé.

Mar tobb szaz métert megtettek, amikor feltlint neki, hogy valamit régéta
furcsall. Csend volt, a tenger partra csap6 hulldmainak zajan tul tokéletes csend.
Hianyolta a viz fol6tti villandsaikat, hianyolta a sikolyokat. A siralyok nem vol-
tak sehol. Es a harmadik hulldmtor gaton til megértette e tavollét okat.

Elénk rézsaszinben hullimzott a viz, rézsapiros h6tomeg, mintha rateritettek
volna a mélyzold feliiletre egy vastag, oriasi, puha tollpaplant. Kozelebb érve lat-
szott, hogy hossz, irracionalis iranyokba tort palcikdkon inognak az orsé alakud
testek, s mint a kukacok vagy férgek, azokbdl tekerednek el6 a kutat6 nyakak, a
kivéancsi fejek, a kiilonos hajlasd csérok, s az egésznek olyan volt a zaja, kicsike,
egyéni hangokbdl 9sszedlld, tomor zsibongas, mint a nagysziilei tanyai szarnyas
udvaranak. Csirkék, kakasok, gyongytytkok, kacsa, liba, pulyka, a hatsé kertben
valaki valamit reszel, a nagyanyja magot sz6r6 kezében masodik vildghaborts
rohamsisak a szakajto.

Flamingok voltak, egy hatalmas rézsés flamingdraj, a palavasi tengerpart ele-
gans, esetlen, 6shonos madarai. Hofehér, leheletszertien rézsapiros, halvany- és
sOtétrozsaszin, magenta és malyva meg fekete szinti tollazatukban, vékony la-
baikkal izgatottan gazoltak a sekély vizben. Horgas csériikkel szisztematikusan
szantottak a felszint, dugattytiszertien mozgé nyelviikkel préselték ki, vizsgaltak
at a so6s vizet és a finom iszapot. Sérakokra vadasztak, de az aproé rovarok, férgek,
moszatok meg a tobbi rak is mind-mind fennakadt az odabenti finom sz{ir&lapo-
kon, az 6 hires bér lamellaikon.

Abaratn&je messze elérement, talan mar nem is lattak, magukra hagyta Sket,
néman koszonte neki a tapintatat. Ok ketten lemaradtak a lanyéaval, kagylohéjat
gytjtogettek. A lany a rendhagy¢ formajtiakat szedegette fel. Az apja egyik kezé-
ben egy cirmos-barna kagylé volt, a masikban egy marvanyfehér: ha valamelyik-
nél azonos szinben nagyobbat talalt, az el6z6t eldobta. Lépkedtek a homokon,
rajuk borult a nagy viz szamukra feltdrhetetlen metafizikaja. Semmiségekrdl
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beszélgettek. Azt remélték, hogy a masik is a régi tengerpartokra gondol, ahol
évekkel korabban, amikor 6k ketten még majdnem egyek voltak, 6rak hosszat
vadésztak uszadék fara meg kalandos torténetti, érthetetlen targyakra az olcso,
eszelGs napsiitésben. Ezt a partot a lany meditacids teriiletnek hasznélja: ha igazi
atgondolni valdja akad, ide jon ki egyediil. A novemberi, rossz turajarol mesélt,
amikor tires volt a homok, az erds, sos szél az arcaba dobalta a sztirds esécsep-
peket, és nem mondott neki a tenger semmit, tompan és agresszivan hallgatott,
vissza kellett villamosoznia gyorsan az ijesztd csend eldl a varosba. Az apja ér-
tette a torténet rettenetét, de nem akart a nyilt elszornyedésével rangot adni ne-
ki. Szérakozottan bélogatott. Igen, morogta, nem vélaszol mindig, s kdzben a
homokot pasztazta, mert tudta, hogy nemsokara talal valami igazan értékeset.

Mentek tovabb. Aztan a lany megéllt, ranézett a férfira, bar a szemét nem
lehetett latni a nagy szemiivege mogott, és megkérdezte téle: apa, én mar nagy
vagyok? En mar nagy vagyok szerinted, apa?

A férfi a flamingokat nézte. Az egyikdjliket megzavarhatta valami, az elré-
miilt példany hirtelen futni kezdett, nagy zajjal, sokdig rohant, a vizet taposva
szerezte meg a repiiléshez sziikséges indulésebességet, aztan vératlan eleganci-
aval, kinydjtott nyakkal messzire szallt. A tobbiek nem torédtek vele. Ugy gon-
doltak, dgyis visszajon. Altaldban igazuk is volt. Néha azonban nem, a férfi ezt is
megfigyelte. Kivancsi volt r4, hogy most mi térténik majd.

A Fabre muzeumra gondolt, a masodrangt eurépai festmények j6zan, helyi
muzeumara, meg a gazdag varosra, amit atjar a mindoérokre elmult, birodalmi
béségek arany emléke és egy suhintasnyi katalan szomortisag. Nem tudta, mit
valaszoljon. Prébalt gy elvigyorodni folényesen, hogy a lanya azt érthesse ki
az apja ismer&s mosolydbol, amit hallani akart, mert ezittal nem tudta, hogy a
masik voltaképp mit is akar hallani. Nézte a lanyat. Latta rajta, hogy sokkal kony-
nyebb itt neki, mint ahogy 6k otthon gondoltak. Es azt is, hogy sokkal nehezebb:
hidegebb, keményebb, biiszkébb. Fekete vezérfonal, aranybibor sz6ttes. Hirtelen
tal vékonynak latta a lanya ujjait. Er6snek és szépnek, de tilsdgosan vékonynak,
ahogy a derekat, a nyakat és a végtagjait is. Az attetsz6 kormok alatt rézsaszin-
ben tiindokolt a his, mint a s6 a Himalaja mély tarnaiban. Megkonyoriilt rajtuk,
lassan megallt, és hosszan, mozdulatlanul lebegett f616ttiik az id6.

A flamingo6raj, mintha tavoli parancsszéra tenné, hirtelen felrepiilt. A baratnd-
je az utols6 hullamtord gaton rendezgette a frissen talélt kagyloit, kavicsait, raj-
zolt valamit a homokba egy hosszti palcaval. A nagy suhogasra felnézett amulva,
integetve bticstiztatta és tinnepelte a tovaszall6, nagy madarakat. Miel6tt odaér-
tek volna hozz4 a szikldkhoz, a férfi megadta a lanyanak a valaszt. Aztan letil-
tek a kovekre, és 6 megmutatta nekik a kincset, amit a végén tényleg megtalalt.
Teljesen siméra és fehérre kopott kis cserépdarab volt, talan egy bogre, csésze
vagy tanyérka nagyjabol kor alakti, lapos darabkdja. Egy évszam volt félig-med-
dig olvashat¢ rajta, ezernyolcszaznyolcvan valamennyi, meg egy Otbet(is csonk,
L.O.N.G.W,, egy hosszabb, mindérokre ismeretlen név nyitétoredéke.

Emberek lepték el a partot. Térdig felhajtott nadragban, mezitlab szaladgal-
tak, labdakat dobéltak egymasnak nevetve, elmélyiilten terelgették szines sarka-
nyaikat az égen, vagy csak fekiidtek csendben egymas mellett a gyékényeiken,
a lassan meleged6 homokban, az egymashoz tamasztott biciklik mellett. Nekik
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lassan el kellett indulniuk. Egy part menti kdvézéban még ittak egy feketét, az-
tan visszasétaltak a villamosmegalloba. A vonatuk este nyolckor indult Parizsba.
A lanya kikisérte 6ket az dllomasra, de az indulast mar nem varta meg veliik.

Aztan ugy hajnali fél harom felé, épp miel6tt végleg elfogyott volna az ad-
renalinja, miel6tt kifiriilt volna a vérébdl az utolso 1oket is, tényleg megérkezett
a beigért repiil6téri jarat. Bekanyarodott a kis térre a hosszi busz, mosolygos,
baratsagos beduin volt a sofdr, van-for-zir6-zird. Beszalltak, gurultak, zotyko-
l6dtek, keresztiil az iires varoson. A repiil6téri varé kemény miianyagpadjain
kinlédtak, mig csak ki nem nyitottdk nekik a kapukat.

A gép leszéllasa kozben bedugult a fiile. Honapokkal késébb se javult, az or-
vos nem tudott rajta segiteni. Otthon tapogatta, feszegette, {itogette, tomor tomb
maradt a koponya. Mire megszokta volna, mire végleg megbékiilt volna vele,
hirtelen nyom nélkiil elmult.
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KOROSI ZOLTAN

Szivlekvar

részlet

A Papa leiilt a fotelba, és kényelmesen felrakta a labat az unokaja fréasztalanak
tetejére. Halkan beszélt, hogy a fiat és a menyét ne ébressze fel.

A Kérpat-medence ezt a két tagadhatatlan eredményt adta a vilagnak: az éte-
lek savanyitasdnak kivételes miivészetét és a déli, buja asszonyok, az omlatag
szlav szépségek, a szilaj, keleti ndk, a kitarté német hazastarsak és a felszin alatt
vulkénként fortyogé zsidé szépségek osszekeveredését. Es hozzdjuk, mert hat
ez volt az alap, ne feledjiik, a széles jaromcsontu dzsiaiakat. A mandulavagasu
szemeket. A bér barsonyos barnasagat.

Tudod, kisunokdm, kunok és racok, svabok és galiciaiak, totok és ségorok.

Nem tudom, Papa.

Hat én tudom, szogezte le a Papa.

A Papa minden csiitortok este tancklubba jart, a Rokk Szilard utcaba, egy
kiviilrél alig észrevehetSen elrejt6z6, szuterén terembe, ahol a dréthalés ablakok
éppen olyan magassagban nyiltak az utcara, hogy odalentrdl mas se latszott a
jarokel6kbdl, mint a labak babszinhéza, és az utcardl is csak leguggolva lehetett
belesni az odalenti torténésekbe. Rdadasul ez az utébbi nem is volt veszélytelen,
ugyanis a tancterem ablakain kiviil a klub hijan volt barmiféle szell6zésnek, igy
amikor megkezd&dott a mulatsdg, hamarosan a parfiimdk és izzadsagok, kol-
nik és kiparolgasok dsszetéveszthetetlen, gomolygé felhje 6mlott ki a dréthalon
tdlra, s er6s megfontolasra késztette a kivancsiskodot.

Aki odabent van, az mar nem érzi, aki kintrél szimatol bele, az nem viselheti el.

A tancklub szaga.

A ndi hénaljak és a szekrényekben tarolt zakok illata!

A koppané sarku bércipSk avas kiparolgasai, a nejlonharisnyak és megstop-
polt zoknik diszkrét felhScskéi!

A pomddék, ill6olajok és kenScsok stirti, nehéz szuszogasa!

A nyitva felejtett retikiilok felbuggyand lehelete!

Az orrban, abban a rejtelmes orrlyukban készenlétben 4llo, csillés széroket
izgat6 puderek, porszemek és flirészporok!

A tancteremben este hat 6ératol mar allt a bal.

A Papara tigy hatott a tancterem szaga, mint az eposzokban szerepl$ nemes
ménekre a harcba sz6lité kiirtok rikoltasa.

Minden alkalommal, minden aldott csiitdrtokon tizennyolc éra harminc perc-
kor érkezett, nem tizennyolc 6rakor, amikor a klub megnyitott, és csak a legizga-
tottabb amat6rok sorakoztak a parketten, hogy elaruljdk a vagyaikat és kiadjak
a reményeiket, s nem is tizenkilenc 6rakor, mint az elkésziilni nem tudo, 6rokos
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piperkécok, mindenrdl lecstisz6 pancserek, akik folyton csak loholnak a valé élet
utan.

Tizennyolc harminckor lépett be, s mar a 1épcsé tetejérdl szemiigyre vette az
aznapi mezdényt.

A tancklub a csiitortok estéktdl eltekintve tavol-keleti kiizd6sportok edzéter-
meként szolgalt, ami azt jelentette, hogy labszarkozépig érd, fehér nadragokba és
gomb nélkiili fehér kabéatkéaba 6ltozott férfiak és nék gyomoszolték, dobaltak és
rugdostak egymast, nagyokat csattantak a leteritett birk6zészényegen, vezény-
szavakra gyakorlatoztak, és maguk is vezényszavakat kiabéltak, a falakat pedig
nagy, fehérre mazolt fatablak, s rajtuk kinai rasjelek diszitették. Csiitortok estére
viszont atalakult a terem: a mennyezet kozepére csillamlé tiikorcserepekbdl ra-
gasztott, korbe forgd diszk6gombot akasztottak, hangulatos, piros és kék fényti
lampakat allitottak a sarkokba, és persze soha fel sem kapcsoltak a neonvildgitast.

Ha szerelmet akarsz, a legnagyobb adomany a félhomaly, mondta a Papa.

A félhomaly jotékonyan fedi el a rdncokat, nem engedi latni a mitesszereket
és a szomoru porusokat, a megereszkedett tokakat és a taskas szemaljakat, nem
engedi latni a toredezett hajszalakat és a hivatlanul serked$ bajuszkakat.

A félhomaély a kopott varosok és a szerelmet keresé férfiak legnagyobb baratja.

Az effélékre kivaltképp fogékony francidk példaul kék 6ranak nevezik azt az
id6t, amikor még nincsen soétét, de mar lenyugodott a nap, égnek mar az utcai
lampak, de a fénytiik inkébb csak segiti a tdvozo délutant, a bokrok aljabol arnyé-
kok nének a héazfalak felé, puhabbak, barsonyosabbak a szinek, mint a délel&tti
napsiitésben, poharak csendiilnek és ev6eszkozok koccannak a tanyérokhoz, ro-
pog a frissen hiizott lepedé az dgyon.

A félhomalyban a képzelet tolti ki a jotékony foltokat, ahové a szem nem ha-
tolhat.

A képzelet, amiben &sszeolvadnak a vonasok, az egyes helyett az altalanos,
a hosszu orr helyett a sok-sok orr, a gorbe szdj helyett a sok-sok régi, elszallt
mosoly.

A félhomaly a képzelet és a batorsag ideje, ilyenkor a test arulkodik a leg-
odaadobban, a mozgés, a labak moccanasa, a karok hajlasa, a nyak ive, a derék
fordulasa.

Komoly ember, mondta a Papa, vagy a strandon ismerkedik, vagy egy félho-
malyos tancklubban.

Az egyik helyen nincsen semmi titok, a masik hely csupa rejtelem.

O példaul mér rendszerint onnan, a szuterénbe levezets lépcsé tetejérdl ki-
figyelte, melyik tdncos mennyire fiirgén, mennyire hajlékonyan mozog, milyen
hosszt, s vélhet6en milyen kemény combokat rejt a mégoly mértéktartd szok-
nya, milyen kdnnyedséggel siklik a parketten a cip6, van-e még er6 a vadliban,
tartja-e magat egyenesen a vall.

Ha valami, hat a korvonalak beszélnek igazan a testben rejlé lehet&ségekrol,
a korvonalak beszélnek az igéretekrdl, allapitotta meg a Papa.

Es csak amikor mar lesz{ikitette a kort, hogy vajon kit szeretne tancpartne-
rének, akkor ereszkedett ald a parkettre, akkor lépett oda, odaaddan, s mégis
elegéns tartézkoddssal, meghajolva egy csoppet, hogy alulrél felfelé nézhessen a
kivélasztott né szemébe.
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Amikor pedig a célratord, de sohasem durva csevelyek, s a gyors és lassu rit-
must tancok oly jotékony és felettébb hasznos valtakozasa révén egyértelmiien
megvilagosodott, hogy kinek ajanlja fel a szive szerelmét, mér csak egyetlenegy
probatételnek vetette alda a kiszemeltet: maga elé engedve kovette 6t folfelé a
szuterénbdl felvezetd lépcsén.

A 1épcs6 ugyanis, suttogta bizalmasan a Papa, a 1épcsé a legnagyobb vizva-
laszt6, értékmérd és iranymutatd, ami a nék természetét és a szerelemben valo
viselkedését illeti.

Ezt az igazsagot megirta mar Krddy Gyula is, amikor a margitszigeti Nagy-
szall6 maganyaban, a szdllodds felesége irant érzett kih{il6 szerelmén és a szallo-
das leanya irant fellobban6 vonzalman meditalva éppen a lépcsSk természetérdl
alkotott egy nagyszabasu regényt, amelynek a kézirata aztan, sajndlatos médon,
még a publikalds el6tt az évi, rendes dunai arviz dldozataul esett.

Aki gyors a lépcsén, konnyedén 1épdel felfelé, szinte tancol az egymasra ko-
vetkezd fokokon, az sok jot igér a paplanok és parndk kozott is, bolintott a Papa.

Azzal nem lehet baj.

Akit konnyedén repit a ruganyos comb, a kerek vadli, a karcst csip, az nem-
csak a 1épcsén, de a lepedén is Oriilni tud a sajat testének, és megosztja ezt a bol-
dogsagat az arra érdemesekkel. Még akkor is, ha esetleg nem annyira ruganyos
mar az a comb, nem hibatlanul kerek a vadli, és belepte a csip6 karcstisdgat az
évek soran ratelepiilé parnacskdk hurkas nehezéke. Az 6rom és a ruganyossag
attél még 6rom és ruganyossag marad. A boldogsag meg boldogsag.

De aki mar a tancparkettrdl felvezets 1épcsén is meg-megall, szuszog, fujtat
és nehezen ér fel, az miképpen juthatna fel mds cstcsokra?

Vagy aki kényeskedve illeg csupén, vissza-visszanéz, hogy ellendrizze, nem
tapadnak-e kivancsi férfiszemek a bokajara, a térdhajlatéra, att6l hogyan lehetne
elvarni a felszabadult 6romdok boldog sikoltozasat?

Sehogyan.

Mar a lépcsé kozepénél kipukkadnak ezek a fényes lufik.

A Papa azt is elmondta 6tddik Magyar Sandornak, hogy életében el6szor
akkor ébredt rd ezekre az igazsagokra, amikor kicsi fittkként onkéntes szolgala-
tot teljesitett a budapesti Szent Istvan Bazilika kilencven méteres magassaghoz
kozelits korkilatéjdban, és a vallalkozé szellem latogatokat, kiilondsen az tr-
holgyeket, legalabbis, ha ra tudta beszélni 6ket, nem a lifttel kisérte fel, hanem
a lépcsosoron vezette a mesés kilatdshoz. A Bazilikardl tudnivald, hogy a meg-
épitésére hajdanan a varost elpusztité nagy, ezernyolcszazharmincnyolcas jeges
arviz, helyesebben az arviztdl valé megmenekiilés szolgaltatott okot, ugyanis
a varos akkori iires teriiletén egy dombocska emelkedett még ezen a helyen,
ahol tobb szaz pesti polgar talalt menedéket a ment6csénakok megérkeztéig, s
a szerencsés tulélok, akik nem utolsésorban az isteni gondviselésnek is tulajdo-
nitottdk, hogy a dombra menekiilhettek, adomanyokkal tAmogattdk a templom
épitését. Nyolc év multan kezdhettek bele a munkalatokba, de a negyvennyolcas
forradalom és szabadsagharc idején, érthet6 okokbdl, felfliggesztették a munkat.
Raadasul az ezernyolcszazotvenegyes alapkoletételtdl tizenhét évig tartd épit-
kezés tragédiaba fordult, ugyanis mar-mar a befejezéshez kozeledtek, amikor
egyszerlien beomlott a mar felfalazott kupola. Harom évig tartott, mig elbontot-
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tdk a romokat, egészen az alapokig, hogy tjrakezdjék az épitést, s onnant6l még
tobb mint harminc esztendeig, hogy felhelyezhessék a zarékovet. A pompazatos
Bazilikat aztdn ezerkilencszazotben szentelték fel, ami annyit tesz, hogy nem is
csak egy emberolts, de egyenesen egy hosszii emberi élet kellett az elkésziilésé-
hez. Nem is csoda, hogy a millenniumi {innepségek mamordban az eredetileg
névadonak szant Szent Lip6t helyett Szent Istvan védelmébe ajanlottdk, bizva az
ezeréves allam és a hajdani erds akaratu kirdly segité tamogatasaban.

Harmadik Magyar Sandor az elemi iskola els6 osztalyat elvégezve nyaridé-
ben, iskolai sziinetben Mihdly atya feliigyelete alatt jotékony és félhivatalos
szolgélatot végzett az épiiletben, illetve a tetejéhez vezetd lépcsdsoron, kdszon-
het6en nem utolsésorban a belvarosi gyiilekezetben szorgalmatos és buzgé hi-
vonek ismert édesapjanak, masodik Magyar Sdndornak, s még inkabb a masodik
Magyar Sandor kivaltképp nemes erkolcsii nejének, sziiletett Than Gizelldnak,
aki egyaltalan nem mellesleg a f&bejaratndl lathaté mozaikok egyikét készito,
délvidéki szarmazasu, kivalo festd, Than Moér tavoli rokonanak is mondhatta
magat. Masodik Magyar Sandor az érvendetesen gyarapodé Magyar Altalanos
és Hitelbank J6zsef nador téri épiiletében dolgozott, felettesei szorgalmatos mun-
kat végz6 tisztviselének és hivé kereszténynek ismerték, akinek egykoron mar
az apja, a Bach-korszak utéani lelkestiltségben Manningerrél Magyarra valtozta-
tott nevii Sandor is a csaladjaval minden vasarnapi istentiszteleten megjelent a
Belvarosi Szent Mihaly Plébaniatemplomban, s aki aztdn maga is a nejével mar
a Bazilikat latogatta, s természetesen egyetlen gyermekiiket, harmadik Magyar
Séandort is a Teremt6 és a krisztusi élet irdnti odaadé alazatra nevelte.

Harmadik Magyar Sandor még csak kisfiticska volt az egész orszagot felrazé
szentév, s az azt megkoronazé nemzetkozi Eucharisztikus Kongresszus idején,
ezerkilencszazharmincnyolcban, viszont rd két évre mar, édesanyja kdzbenjara-
sanak koszonhetden, onkéntes vezetéként szamtalanszor végiggyalogolhatott
a Bazilika korkilatéjaba vezet6 1épcsén. Tulajdonképpen ott, az északi és déli
tornyok kozott ismerte meg a varost, onnan nézett le Budapestre, mikozben hall-
gatta a kupola mellett laké harangok zengését. Akkor 1évén épp tizéves, még
elkeriilte a levente-kiképzést, viszont egészen kozelrdl, a téren allva nézhette vé-
gig, amikor csaknem négy év multan, ezerkilencszaznegyvennégy majusaban a
déli toronybdl leemelték és haborus célokra hivatkozva elvitték azt az 6tvenéves
és csaknem nyolc tonnds harangot, amit egykoron a Szenthdromsag tiszteleté-
re szenteltek fel, s ami nemcsak Magyarorszag legnagyobb harangja volt, de a
hangja minden hivé szamara méltan jelképezte a katolikus Anyaszentegyhéz
méltésagat, rendithetetlenségét és hatalmat.

Az akkor mar a nyugdijas korhoz elért, s az ideig tovabb szolgalé maso-
dik Magyar Sandor talan éppen e jelek lattdn, s persze nem utolsésorban a
mind kozelebb éré keleti frontrél érkezd hirek hallatan dontétt tgy, hogy a
csalad vagyonat id6t és vészt all6 aranytombokbe fekteti, és felkésziti szeret-
teit a nyugati irdnyba valé menekiilésre. S bar hiven biztak mindvégig a j6
fordulatban, a menekiilés ideje hamarabb elérkezett, mint gondoltak volna.
Ezerkilencszdznegyvennégy 6szén, amikor a Voros Hadsereg elérte a magyar
hatart, el6bb hosszan hezitaltak, majd, még éppen a févarosi ostromgyfirii be-
zarulasa el6tt, nem varhattak tovabb, takardkkal boritottdk le a Zoltan utcai

952



lakasban gazdatlanul hagyott batorokat, s maguk is csatlakoztak a panikszer-
en menekiil6 lakossdghoz. E16bb Bécs felé tartottak, majd, mar osztrék f6ldon,
mintegy véletleniil csapddva egy magyar ezredhez, egyre északabbra htizéd-
tak, s végiil, amikor a katondkat az északi, német csapatmozgasokat szolgal6
vastitvonalak védelmére rendelték, egy személyszallité és tehervagonokbol
all6 szerelvényen Dénidba utaztak.

Egy napon és egy éjszakan at tartott az tt, délutanra érkeztek meg Herning
varosaba. Illetve éppen megérkeztek volna, amikor hatalmas robbanas razta meg
a levegdt, és a vonat nagyot doccenve megallt, a fiilke ajtaja kivagodott. Mint ki-
dertilt, dan szabotérok robbantottak fel a szerelvény mozdonyat, hogy kisiklas-
sdk a vagonokat. A mozdony utan kotott személykocsi ersen megrongélédott
a robbanastol, négy katonatiszt meghalt, és sokan megsebesiiltek. Rovidesen
kideriilt, hogy a szabot6rok ugyan nem a mar fegyvertelen magyar katonédkat
akartdk megcélozni, hanem azt a német szerelvényt, ami a hatdrig mindenhol
el6ttiik haladt, s az is, hogy a németek, talan éppen az efféle eseményektdl tartva,
a hatdron félrealltak, és eléreengedték a magyarokat, am a baljos el6jel nem sok
jot igért a daniai tartézkoddsra. Raadasul amikor a tiszti szerelvény utan kovet-
kez& vagon ajtaja az iitkozéstdl kiszakadt, egyenesen nekicsapédott az éppen
felpattan6é masodik Magyar Sdndornak: tigy taldlkozott a két test, a nehéz ajt6
és a faradt férfi, mintha mind a kett6 a végzetét kereste volna. A f5ldon fekve és
lathatéan roppant fdjdalmakkal kiizdve a hajdani banktisztviselének mar csak
arra volt ereje és ideje, hogy a bérondjiikben lapul6 csaladi vagyon 6rzésére intse
a zokogo feleségét, és megigértesse vele, addig, amig a haza fel nem szabadul a
hoéditok aldl, nem térnek vissza a gyermekével Magyarorszagra.

Nem szabad.

Nem, nem, oda sohasem.

Masodik Magyar Sandor ott, a herningi temet&ben kapott sirhelyet, ott lelte
meg a végsO nyughelyét, a vele egyiitt elhantolt katondk mellett.

A szerelvénynek a gyors temetés utan azonban tovébb kellett indulnia Bed-
stedbe, hiszen ezen a vastiti csoméponton kellett a magyar egységnek a vonalak
fenntartasarol gondoskodnia, igy az 6zvegynek és harmadik Magyar Sandornak
sem maradt més valasztdsa, mint hogy elfogadjék az ottani egyhézi épiiletben
felajanlott puritan szallast, s néhany napra bar, de berendezkedtek.

Masnap, amikor harmadik Magyar Sandor az ébredést kovetSen elészor ki-
merészkedett a fliggonyodk nélkiili ablakok mogiil, a fehérre meszelt falt épii-
letbdl, a bejarat elé, s maganyosan, elveszetten bamulta az északi tenger fel6l
lomhan gorgd, baljos, szinte fekete felhGket, s az alattuk rohano, ideges, sziirke
foszlanyokat, kisvartatva kinyilt az utca ttiloldalan all6 haz kapuja, és egy sz6-
ke, hatrasimitott hajui kislany lépett ki rajta, a kezében talcaval, s a talcan stite-
ménnyel.

Atvégott az tton, egyenesen harmadik Magyar Sandorhoz ment, és a talcat
mosolyogva a fiti felé nytjtotta.

Négyszogletes formaju, sarga siitemények.

Séargék, mint a lany haja.

Igy ismerkedett meg Sena Jensen és harmadik Magyar Sandor, egy bedstedi
presbiter és gazdalkodo egyetlen ldnya és a budapesti, egykori banktisztvisel6
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egyetlen fia, igy kotottek baratsdgot, hogy aztan néhdny nap mdltan mér siilve-
féve, egylitt menjenek mindenhova.

Nem baratok voltak, még csak nem is tarsak, beszélgetni sem igen tudtak,
igaz, nem is volt rd sziikségiik: egyszertien dsszetartoztak abban az idében, ami-
kor koriilottiik lassan minden szétesett.

A magyar katondknak a frontra vonulé németek nem is hagytak fegyvert,
eltekintve egy tucatnyi dcska puskatdl és két tucatnyi, frissen zsirozott, olajozott
kerékpartol. Igy a magyar katonak, noha a feladatuk a vastitvonal érzése lett vol-
na, hamarosan maguk is tobb idét toltdttek a varosban és a kornyékbeli foldeken
jarva, hiszen megkezdddtek a tavaszi munkak, és a helybeliek, kiilondsen, ami-
kor kitudédott, hogy 6k csupan fegyvertelen, s leginkabb a haboru befejeztében
reménykedd magyarok, mar szivesebben szoéba alltak veliik.

Sena és harmadik Magyar Sdndor az 6zvegy félelmei és intelmei ellenére el-
csatangoltak egészen messzire is, tobbek kozt rendszeresen bejartak Sena apja-
nak a tanydjara, ahol a magyar fid el6szor latott olyan gépeket, amilyenekrdl
addig csak a tankdnyvében olvasott. Olyan ételeket ettek, amiknek még a nevét
se tudta megjegyezni, friss és még habos tejet kapott, amilyet addig még soha
nem kostolt.

Majus 6tddikén, amikor Danidban vége lett a habortnak, a f6téren a helybéli-
ek népiinnepélyt rendeztek, lampionokkal és zenekarral, sorrel és tanccal, s a ha-
mar leszall6 estében a magyar katonak is elvegyiilhettek a helyiek kozott. Igaz,
a hdbort befejezése a buicstizast is jelentette, mert a magyar ezrednek az angolok
parancsa szerint at kellett vonulnia Németorszagba.

Az 6zvegy nem mert veliik tartani, mar csak azért sem, mert addigra azt is
tudtak, hogy az angolok hadifogolyként kezelik a teljes menetoszlopot, s a var-
haté megprobéltatasokhoz képest a mar megismert bedstedi élet, még ha ide-
iglenes is volt, és masok konyoriiletére utalt, legaldbb biztonsdgosnak tlint. Fél
év miulva, amikor el8szor jott hir a magyar ezred sorsardl, be is bizonyosodott,
hogy harmadik Magyar Sandor anyja j6l dontott, ugyanis a katonaknak gyalog-
menetben kellett megtenniiik az utat, napi 6tven kilométeres tdvokkal, s miu-
tan Németorszagban, a tengerparton idéztek tétlentil, el6bb elszéllitottak Sket
a holland hatérig, majd beszallasoltak egy volt koncentraciés taborba, megint
csak Németorszag teriiletén. Onnan indulhattak haza, vastton, gond nélkiil meg
is érkeztek Magyarorszagra, a kaposvari atadé allomasra, csakhogy a kivago-
nirozas el6tt kideriilt, hogy ket is, akarcsak a tobbi, az angol fennhatdsag alol
visszakiild6tt magyar egységeket, a szovjet hadsereg késlekedés nélkiil tovabb-
iranyitotta a Szovjetunidba, hadifogsagba.

A hirek hallatdin nem csoda, hogy az 6zvegy sokat tépel6dott a masodik
Magyar Sandornak tett utolsé igéret, a 1étbizonytalansag és a honvagy kozott
gyotrédve, és csaknem masfél év telt el a béke bekdszontése utan, mig raszanta
magéat a dontésre.

Hazamegytink, mondta Gizella a fidnak.

Haza, kérdezte csodalkozva harmadik Magyar Sandor. Hirtelen maga el6tt
latta a varos képét, éppen 1igy, ahogyan a Bazilika kupolajat korbefuté kilatébol
nézte meg annyiszor. Kiilonos, hogy az elmult hénapok alatt soha nem idéz6dott
fel benne a kép.
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Haza.

Jensenék nem marasztaltak Sket, igaz, soha nem is siirgették, hogy elmenje-
nek. Elfogadtak, hogy ott vannak, segitenek, amiben tudnak, cserébe az élelmii-
kért és a szallasért, és ez nekik elég is volt, nem is titkoltak, hogy illetlenségnek
tartananak barmi személyesebb kérdezdskodést.

Az utols6 este leszallta el6tt Gizella a félhomalyban 6sszeszamolta a mara-
dék aranyukat, 0sszehajtogatta a még hazavinni érdemes ruhdaikat, az aranyat a
melltartéjéba rejtette, a maradék ruhak belefértek a magukkal hurcolt két bérond
egyikébe.

Btcstzéskor Sena egy levelet adott harmadik Magyar Saindornak, a lany kéz-
irasa mellett ott volt a felragasztott kozos fényképiik is: Sena apja készitette a fo-
tot, a gazdasaguk el6tt, a fehérre meszelt falndl alltak, a kamerdba mosolyogtak
mind a ketten, a valluk 0sszeért.

Vissza fogok jonni, mondta harmadik Magyar Sandor.

Megigérem, hogy visszajovok.

Sena levelében a két Osszehajtott lap kozott egy fehér margaréta osszepréselt
feje fekiidt.

Fehér szirmok, de a kozepén olyan sarga, mint az a siitemény volt, amivel
el6szor megkinalta a fidt.

Az nem lehet, hogy ne jojjek vissza hozzad.

Amikor elindult a vonatuk, Sena allva maradt a peronon, csak a karjat emelte
fel, és aztan nem mozdult, Ggy allt, mereven, mint egy szobor, amig az apréva
zsugorodott alakja el nem t(int harmadik Magyar Sandor szeme el&l.

Dél felé indultak, aztdn nyugatnak kanyarodtak, hogy Berlint kikertiljék.
Simén utaztak Bécsig, bar a jegyek dra alaposan megcsappantotta a tartalékaikat.

A magyar hatarnal le kellett szallniuk a vonatrdl, orosz és magyar egyenruhas
katonak terelték be Sket az allomadsra.

Cigarettaztak, nézték a bodorod¢ fiistot, rdérésen kérdezgették az dzvegyet
arrél, hol jartak, merre jartak, és mindenaron azt akartdk megtudni, tagja volt-e
valamilyen, a Harmadik Birodalmat tAmogat6 szervezetnek.

Az a neve tényleg, hogy Magyar?

Ellenérizték azt is, hogy a holmijuk kozott akad-e fegyver vagy a magyar
hadsereg tulajdonat képezd targy, és harmadik Magyar Sandort6l habozas nélkiil
elvették azt a bérovet, amit még a vonaton kapott ajandékba az egyik magyar
katonatol.

Mar indulast jelezve sipolt a vonat, amikor egy csizmads, szoknyés-egyenru-
hés orosz katonand lépett be a szobaba, gyakorlott mozdulatokkal ellendrizte
Gizellat, és szinte azonnal megtaldlta nala az addig rejtegetett utolsé, kicsi arany-
rudat.

A végsd maradékat annak a vagyonnak, amit a banktisztvisel 6sszerakott, s
amit atutaztattak fél Eurépan, hogy 4j életet vasaroljanak maguknak, vagy leg-
alabb megmentsék a régit, amig lehet.

Ez itt marad, jelentette ki magyarul az aranyra békve kurtan az a vallap nél-
kiili, katonai egyenruhds, fedetlen fejii férfi, aki egészen addig, a vizsgalat soran
meg se szolalt.

Az minden vagyonunk, sirta el magat Gizella.
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Maguk is itt maradhatnak, mondta a férfi.

[gy vasarolhattak meg az utolsé darabka aranyukon azt, hogy visszatérhesse-
nek a régi életiik romjai kozé.

De hogy mit jelentettek ezek a romok, mit jelentett a rombolas, harmadik
Magyar Sandor csak akkor fogta fel igazan, amikor kora hajnalra beérkeztek
Kelenfoldre, kiszalltak a vonatbdl, s elindultak hazafelé, hogy lassak, mivé lett a
hajdani lakasuk.

A varos, amit odahagytak, tigy lett tjjaépithetetlen romma, hogy az egyko-
ri épiileteknek sokszor még a korvonalait se lehetett felismerni benne. A pusz-
tulds nem megvaltoztatta, hanem egyszertien kicserélte az egykori vérost egy
masik létezésre, egy olyan életre, aminek legfeljebb emlékei lehettek a hajdani
Budapestrol, am ezeket az emlékeket felidézni sokkal fdjdalmasabbnak hatott,
semmint elfeledkezni réluk. Es mégis, ebben a lehetetlenségben, a romok kozott
mindentitt megindult mar az élet, tigy t{int, nem is csak megindult, de sokszoro-
zott er6vel buggyant el, emberek jartak és villamosok is, auték és lovaskocsik,
kiabédlés és nevetés is hallatszott, s6t, zene is, amikor beértek oda, a Margitsziget
magassagaba, ahol az ideiglenes, néhany hénapja atadott Kossuth-hidon zajlott
a forgalom.

A Zoltan utcai lakasban djrakezd6dott az életiik, beleértve az iskolat és a 1ét-
fenntartas minden gondjat, s persze azt is, hogy a csaknem két évvel azel6tt oly
nagy gonddal dsszetologatott és letakargatott btitorok lényegében mind eltiin-
tek, csupdn az dsszetaposott, s nyilvanvaldan vizelettSl biizl6 takardk hevertek
a padlon. Még egy 4gy se maradt, ahol lefekhettek volna, a kitort, iivegtelen
ablakokon szabadon jart at a szél.

Gizella, aki a habortig otthon vezette a haztartast, és soha nem kellett sehova
elszeg6dnie, most munkat vallalt, el6bb egy élelmiszerboltban, aztan egy zold-
ségesnél lett elad6. Ugy tint, minden nehézség ellenére lassan helyrebillen az
életiik.

Egy este, amikor a kéz alatt szerzett, (ij konyhaasztalnal tildogéltek, valaki
kopogtatott a bejarati ajton, egy férfi alakja derengett at az épen maradt droétiive-
gen. Gizella faradtan allt fel, hogy ajtot nyisson, tan ezért is nehezen ismerte meg
a latogatot: Somlyo Kalman volt az, masodik Magyar Sandor egykori munkatar-
sa, még a Hitelbankbdl. Vagy ha nem Somly6, akkor az 6 rémiiletesen megore-
gedett és lesovanyodott masa, egy olyan vilagbdl, ahol taldn az eredeti Somly6
Kélman is jarhatott.

En vagyok, ha nem zavarom magukat, mondta Somlyé. Somly6 Kalman.

0, persze, latom én azt.

Gizella bevezette a férfit a konyhaasztalhoz, szabadkozott, hogy nem tudja
megkinalni semmivel.

Milyen nehézkesen jér, biztosan valami sériilést szenvedett a habort soran.

Sériilés? Nem, az nincsen.

Somly6€ék, amikor harmadik Magyar Sandor még kisfiti volt, néha megfor-
dultak naluk vendégségben, igaz, nem gyakran tették a tiszteletiiket, a két, nala
fiatalabb kisldnyukkal a nappali teritével elsatorozott asztala alatt jatszottak bu-
jocskat és barlangi felfedezéseket, egy ajandékba kapott kis karbidlampacskaval
vilagitottak, mint az igazi felfedez&k. A negyvenes évek elejétdl aztan Somly6ék
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latogatasai elmaradtak, Gizella akkort6l nem is hallott mar fel6litk, masodik
Magyar Sandor mindossze annyit mondott, hogy Somly6t a bank részlegétdl at-
helyezték, nem munkatérsa tobbé.

Most pedig ott iilt, és az arca olyan volt, mint aki nem is éveket, de életeket
Oregedett.

Gizella elmesélte a férfinak a nyugati menekiilésiik torténetét, masodik
Magyar Sandor halalat, a visszatéréstiket.

Talan ott kellett volna maradnunk, timasztotta le a fejét a tenyerébe. Ahogyan
a férjem mondta. Talan ott kellett volna maradnunk, de hat azt se lehetett. Se ma-
radni, se visszajonni, sehogyan nem lehetett mar j6. Sandor nélkiil meg mindegy
is volt talan.

Somlyé megértden bolintott.

Eppen ezért van itt, kezdte lassan elmondani. Azért kopogott be Magyarékhoz.
A Séandor miatt.

Mert 6 volt az, akiben megbizhatott, hiszen egyiitt dolgoztak hisz éven at.
Egymassal szemkozt allt az ir6asztaluk a bankban, amig 6 is ott lehetett. Csak egy
kis fakeretes tivegparavan vélasztotta el Sket, mellmagassagban. Aztan, amikor &t
kitették a zsidotorvények miatt, akkor is Sindor maradt onnan az egyetlen baratja.

A zsidétorvények miatt, ismételte el nyugtalanul Gizella.

Amikor a gettoba, a csillagos hazba kellett vonulniuk, akkor is Sdndor maradt
az egyetlen, akinek iizenhetett, igen. Es mert akkor méar mindenki tudta, hogy
elszednek t6liik ékszert, pénzt, barmi értéket, ha taldlnak, 6 volt az egyetlen, aki-
nek odaadhatta az aranyukat, amit a félretett pénziikdn vasaroltak.

Aranyat?

Tehervagonba zstifolva szallitottdk Sket harom napon at, mire leszallhattak,
négy halottjuk volt, mondta Somly6. Sirattak ket, mert nem tudhattak, hogy 6k
a szerencsésebbek, akik nem érték mar el a tdbort. A peronig fogta a felesége és a
kislanyai kezét, ott elvalasztottik Sket, egy elegans, mosolyg6, német katonatiszt
intett a palcdjaval, ki menjen jobbra és ki menjen balra.

Soha nem latta mar 6ket, de azt mar aznap estére megtudta, mit jelentett, hogy
a lanyait a kezében tart6 feleségét és a két gyereket a masik oszlopba soroltak.

Meggértette, mert elmondtak neki a barakkban a tarsai.

Megértette, de nem hitte el.

Aztan, ahogy multak vele a napok, elhitt mar mindent.

Hogy az ember képes csak arra, ami elképzelhetetlen, és hogy nem kell félni
mar semmiféle végzettdl, halaltdl és szenvedéstol, hiszen egyetlen pokol létezik,
és mi abban éliink.

Es amikor felszabaditottak Sket, akik mozogni és menni voltak képesek, mar
alig vartadk, hogy elindulhassanak haza, oda, ahonnan elhurcoltak &ket, oda,
ahonnan csend6rok kisérték a menetiiket a gytijtéhelyre, mert azt hitték, ha visz-
szamehetnek, akkor tjra élhetik a tabor és a pusztulas el6tti életiiket, hurkot kot-
hetnek az idére, hurkot, amin visszajuthatnak az akkori 6nmagukhoz, de 6 mar
se menni, se mozdulni nem akart, se maradni, se emlékezni, 6 csak fekiidni akart,
heverni behunyt szemmel a tavaszi napon, nézni a sirga és piros karikakat a
szemhéja alatt, és nem gondolni semmire, nem érezni semmit, tigy, hogy kozben
nem parancsolnak és nem orditanak ra.
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Kérhazban is volt, csaknem fél évig.

Azt mondtak, hajszélon mult az élete.

Hiszen neki nem is volt haja, sima volt a bére, mint egy golyé.

Aztan hénapokig maradt még ott, Németorszagban, a taborban, mert nem
tudott elindulni, segitett a csoportok szervezésében, a nyilvantartasokban.

Nem tudott elindulni, mert nem volt hova.

Sokan hivtak, hogy menjen veliik, sokan a Kozel-Keletre indultak, egy 4j or-
szagért, gy6zkodték 6t is, hogy ott majd jobb lesz, sokkal jobb.

Szerinte meg ott van az otthon és ott van az orszag, ahol az embert a csalddja

vérja.
Most pedig itt van, hogy visszakérje az aranyukat, amit meg6rzésre masodik
Magyar Sandornak adott.

Az ékszereket és a pénzt, amit a baratjara bizott még az utolsé pillanatban.

Gizella sapadtan, szétlanul hallgatta a férfi toredezett mondatait.

Halkan beszélt, nem emelte fel a hangjat, monoton, hangstly nélkiili kopo-
gds, mint az 6raketyegés, aztan a csend.

Meghalt a férjem, mondta Gizella végiil, amikor mar percek 6ta csak hall-
gattak.

Tudom, vélaszolta Somlyo.

Nekiink nincsen semmiféle aranyunk és nincsen semmiféle pénziink.

Somly6 nem felelt.

Nézze meg, hogyan éliink. Csak ez az asztalunk van, a maradékunk, amit
Osszeszedhettiink a pincében, amikor hazajottiink.

A pincében?

Igen.

Somly¢ lassan hizta vissza a kezét a lampa fénykorébdl, a kdrmei olyanok
voltak, mint egy fa kérgének lepattogzott darabjai, megcsikordultak az asztalla-
pon. Lassan allt fel, a székét hatradontve, és lassan, mintha derékig éré vizben
vagy sir(, ragadé sarban kiizdene, a talpat alig felemelve, nehéz, csoszog6 1ép-
tekkel indult el a kijarat felé.

Mar az ajténal volt, amikor Gizella utolérte.

De most elmegy? Most mi lesz?

Somly6 nem vélaszolt, er6lkddve, lassan fordult vissza az asszony felé.

A szemét résnyire hiizta 6ssze, mint aki erés fénybe bamul, vagy mindenkép-
pen latni akarna valamit, ami tdl messze van.

Tl messze, ha van egyaltalan.

Le akarta kopni az asszonyt, de vagy a nyala volt kevés, kiszdradt a torka,
vagy az elviselhetetlen gytilolet bénitotta meg, igy hidba kopott, a kifrocsogott
cseppek csak az allara csurogtak.

A kezét is lassan, nagyon lassan emelte fel, és tigy torolte meg a szaja szélét,
az allat, mint aki éppen jot ivott.

Tidl messze, ha van olyan egyaltalan.

Aztan visszafordult, kilépett az ajtén, és elment.

Csoszogott a 1épte a 1épcs6haz kovén, mint akin nem is cipd, hanem valami
fatalpt papucs van, vagy nem emeli fel a labat, olyan nehezen jar.

Ezerkilencszaznegyvenhétben, amikor a meghirdetett haroméves terv 6tven-
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ezer lakas megépitését irdnyozta el6 Budapesten, Gizella meghirdette a Zoltan
utcai lakast, és elcserélte egy ferencvarosi, Angyal utcai, kisebb és konnyebben
fenntarthato, kétszobas lakasra.

Az 1j helyiikén nem jartak mar templomba, nem tartottdk a régi tinnepe-
ket sem, Gizella atkérte magat egy Mester utcai zoldséges boltba, az akkor a
tizennyolcadik életévét betdlté harmadik Magyar Sandor pedig munkét vallalt a
Soroksari uti vagohidon.

Egy gimnazista, aki még nem is érettségizett, mit keres itt, a vagéhidon?

Ezt kérdezte t6le az Oreg, konya bajszti hentesmester, akinek a segédletének
beosztottak.

Dolgozni akarok, felelte harmadik Magyar Sandor. Dolgozni a népemért és az
orszagomért. Egy 1j rendért.

Ahhoz azért egy érettségi vizsga még nem artana, dérmogte a hentes.

De harmadik Magyar Sandor tényleg nem tanulni akart. Belevetette ma-
gat a véllalat kozosségi életébe, szakszervezeti tag lett, a sportélet szervezdje,
és belépett a Magyar Ifjisag Népi Szovetségébe is. A fizetését egyben hazaadta
Gizellanak, magénak csak annyit tett félre, hogy eltervezte, vasérol egy meg-
bizhat6 kerékpart, amivel az addig kolcsonkapott gépek helyett eljarhat majd a
vagohidiak hétvégi turdira.

ElSbb csak a budai hegyekbe szerveztek ttrdkat, majd amikor mar kell6 szamui
biciklivel is biré vallalkozé akadt, délnek is nekiindultak a Duna mentén, 6rékig te-
kertek, majd letaboroztak egy homokos partrészen, bogracsban féztek, labdaztak,
napoztak. Harmadik Magyar Sandor szinte az egész titon Toreki Marika mellett te-
kert, a mellett a pesterzsébeti lany mellett, akinek a hajdani péksegéd apja nem tért
vissza a Don-kanyarbdl, s aki odabent, a hiistizemben az emeleti irodan dolgozott,
mégis éppugy kenddvel kototte hatra a hajat, mint azok a lanyok, akik a csempés
csarnokban végezték a dolgukat. A kerékparozas kozben viszont nem viselt sem-
miféle kenddt, a szél szabadon fijhatta hatra a sz6késbarna, csigas hajat.

Amikor a vildg demokratikus ifjisdganak masodik vilagtaldlkozéjat ezerki-
lencszaznegyvenkilenc augusztusaban megrendezték Budapesten, harmadik
Magyar Sandor otlete volt, hogy a vagohidiak brigéddja kerékparral vonuljon fel
a nyit6 rendezvényre, az tjpesti stadionhoz. Szakasits Arpad koztarsasagi elnok
és Guy de Boysson, a DIVSZ elnoke mondték a beszédeket, a két hétig tart6 fesz-
tivalra a vildg minden tajarol érkeztek a békéért harcolo fiatalok, tobbek kozt a
kinaiak is, akik elhoztak Budapestre Mao Ce Tung elsd, kiadott konyveit is, és a
Német Demokratikus Koztarsasagot képvisel® kiildottség, akiknek ez volt az el-
s6 megjelenése. A két hét folyaman a részt vevd kiilfoldi fiatalok koziil négyezren
részt vettek a Népstadion épitésében is, argentinok, indiaiak, angolok, francidk
és szovjetek, és a VIT zardlinnepén, a Hésok terén tartott sokadalomban a bticsu-
zasra Osszegyfilt fiatalok eskiit tettek: ,Mi, demokratikus ifjak, akik a F6ld min-
den részérdl érkeztiink Budapestre, a Vilagifjisagi Talalkozora, egytittesen kife-
jezziik langol6 akaratunkat, hogy boldogsagban éljiink, olyan vilagban, amely
nem ismeri tobbé a nyomort és a haborat!”.

Korbe-korbe vonultak egymas vallat fogva, nevetve a téren, egy a jelszonk,
tartds béke, allj kozénk, és harcolj érte, harmadik Magyar Sandor érezte a vallan
Toreki Marika kezét, én a legszebb lanyok koziil téged valasztalak.
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Marika elmesélte, hogy az anyja a Csokolddégyarban dolgozik, és a munka-
tarsndivel egytitt a miiszak vége el6tt mindig belemartjak a kék munkakopenyii-
ket a meleg, folyékony csokimasszédba, amit aztan csak otthon olvasztanak ki, és
a gyerekeknek igy igazi csokolddét tudnak adni.

Amikor a kovetkezd évben megalakult a DISZ, harmadik Magyar Sandor is
belépett, az tizemben az els6k kozott.

Még abban az évben letette az érettségi vizsgat, és jelentkezett a katonatiszti
féiskoléra.

Sorkatona Budadrson volt, igy onnan viszonylag gyakran hazalatogathatott a
Ferencvarosba, és amikor megkezdte a tiszti iskolat, a tobbiekkel egytitt bekolto-
z6tt a Hungaria kortti kollégiumba. Igaz, a jelentkezésnél a vagohidi mult okén
azt irta be, hogy élelmezési tiszt szeretne lenni, am az elsé eligazitasnal, amikor
kozolték veliik, hogy ki hova kapott beosztast, kideriilt, hogy belSle politikai lesz.
Ennek koszonhet6en csapatellatdst és élelmezést nem tanultak, politikai gazdaséag-
tant, szociologiat és miivészettorténetet annal inkdbb. Ez utébbival kapcsolatban
az el6adojuk, egy hires rendezénd férje egy alkalommal toborzast tartott a frissen
megalakitand6 énekkar szaméra, zongoraval és szabadon valasztott népdallal, és
harmadik Magyar Sandort az els6k kozott valasztottak ki a tenorok csapataba. A
kivalo kozosségi munka mellett az éneklésben és az orosz nyelv tanuldsdban mu-
tatott kiemelkedd teljesitménye is hozza jarult ahhoz, hogy a négy év leteltével
azonnal f6hadnagyi rangot kapott, és a szegedi tiizérezredhez irdnyitottdk mint
politikai parancsnokhelyettest. A kitiintet6 beosztashoz mar csak egyetlenegy hi-
badzott, igaz, az se sokaig: az athelyezés el6tt harmadik Magyar Sandor feleségiil
kérte Toreki Marikat, eltavozaskor meg is tartottak a Bakats téren a polgari eskiivot,
igy mar egyiitt koltozhettek be a nekik kiutalt szegedi szolgalati lakasba.

Gizella egyediil maradt az Angyal utcai lakasban, de harmadik Magyar
Sandorék, ha tehették, két-harom hetente meglatogattak.

Otvenhatban, amikor a szegedi egyetemistdk még a pestieket is megel6zve
gytilést tartottak az egyetemen, s aztdn masnaptol karszalagos csapatok kezdtek
cirkalni a varosban, harmadik Magyar Sandor a laktanyéban teljesitett szolgala-
tot. Mint napostiszt, bent is aludt, igy utdlag szerzett arrél tudomast, hogy este-
felé, mar sotétedés utan holmi géppisztolyos emberek hozzajuk is becsongettek,
Marikat félrelokve atkutattak a lakast, és a férje utan kérdezdskodtek.

Szerencse, hogy nem voltal itthon, mondta Marika.

Szerencséjiik, hogy nem voltam itthon, mondta harmadik Magyar Sandor.

November kozepéig folyamatos riaddkésziiltségben alltak, csaknem minden
éjjel 6 is bent aludt a korletben, késziilve az esetleges kivezénylésre, am a riadal-
mak és izgalmak ellenére csupan az alakuld térrél soporgethették el a katonak a
lehullott leveleket.

A rakovetkezé év elején aztan harmadik Magyar Sandort, immar szazados-
ként, visszahelyezték Budapestre, nyaron pedig, a Zrinyi Katonai Akadémia ka-
marakoérusanak tagjaként, szinészekkel, ifjltmunkasokkal, tanacstitkarokkal, me-
z6gazdasagi dolgozokkal és a Koztarsasag téri Parthaz tobb hés védosjével egyiitt
abban a kitiintetésben részesiilt, hogy része lehetett annak az ezeregyszaz bol-
dog fiatalt szamlalé kiildottségnek, amely a moszkvai Vilagifjusagi Taldlkozora
indulva képviselhette Magyarorszagot.
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Moszkvaban, s6t, mar az oda vezet6 vonatiton harmadik Magyar Sandor kii-
londsen Osszebaratkozott a Nemzeti Szinhaz képviseletében ott 1évé rendezdvel,
Major Tamadssal, és aztan a magyar delegacié mellé kirendelt egyik csinos és fia-
tal tolmacsnével, Ludmillaval is.

A csodélatos két moszkvai hetet nem zavarta meg egyetlenegy felh6 sem, iga-
zi fesztivalvaros lett az a hatalmas metropolisz, hallgattak a lampaoszlopokra
szerelt hangszorokbol a VIT dalat, és karonfogva sétaltak a varosban.

Hallgatott a kert, minden elnémult, megpihent a fold és az ég, nyar volt, alko-
nyat, lenn a Moszkva-part, 6, de szép volt, de tiindérszép.

Ez volt minden id6k legnagyobb vilagifjtisagi talalkozoja, szazharmincegy
orszagbol harmincnégyezer fiatal vett részt, a fesztival jelszava a ,Békéért és
baratsagért” volt. Ott volt Moszkvaban Tito Schipa, a vildghir(i énekes, Nazim
Hikmet, torok iré és kolts, Garcia Marquez, kolumbiai ir6, valamint ott voltak
tobben a brazil képvisel6haz tagjai koziil is, Ceylon miniszterelndke, Egyiptom
elndke, Erzsébet, belga anyakiralynd, tobb vildgvaros polgadrmestere, politiku-
sok, miivészek, kozéleti személyiségek tolmdcsoltak levélben vagy taviratban a
jokivansagaikat. Az egyik reggel Kadar Janos is meglatogatta a magyar fiatalok
kiildottségét a Fesztivalon, amikor azok éppen a svdjci fiatalokkal talalkoztak.
Amikor a svajciak rajottek, hogy ki is 6, val6saggal megrohamoztdk Kadar Janost
az autogramkéréseikkel, am a magyar partfétitkar derekasan teljesitette a kéré-
seket.

Marika a fesztivalra nem tudott levelet irni harmadik Magyar Sandornak, igy
az ifjui katonatiszt csak a Keleti palyaudvaron, az tinnepélyes hazatérés utan érte-
siilt arrdl, hogy anyja, Gizella az elutazésa utani masnapon beszorult a megddlt
ladék és a fal kozé a zoldségesbolt hats6 raktaraban.

Ketten szabaditottak ki, igaz, sokaig tartott, hiszen fel kellett maszni a halom
tetejére, hogy onnan kezdjék el a ladak elhordasat. Gizella nem panaszkodott
koézben, mint ahogyan a kimentése utdn sem: orvoshoz se fordult, pihent egy
keveset a masik falndl, a krumpliszsakokon, majd hazament.

Faradt vagyok, mondta Marikanak, lefekszem aludni egy kicsit.

Reggel a menye tgy talalt ra az 4gyban, hogy mar hiivos volt a bére, behunyt
szemmel, nyugodtan fekiidt, komoly arccal, mint aki nagyon figyelmesen hallgat
valamit, egy tavoli, el-elt(ind zenét. A kezében egy fényképet tartott, egy régi fo-
tot, amin 6 és a férje, masodik Magyar Sandor alltak nagykabétban, prémes bun-
daban egy elveszett téli délel6tton a Szent Istvan Bazilika el6tt, a hoban, mind a
ketten nevettek, s 6 belekarolt a férfi karjaba.

Ugy esett a fény, hogy csillogott el6ttiik a friss, toretlen ho.

Gizellat a pesterzsébeti temetSbe fektették le, az apja és az anyja mellé.

Harmadik Magyar Sdndor és Marika elsé gyereke, egy kislany, a Gizella ha-
lala utani évben sziiletett meg, haza se vihették a korhazbol, mert korasziilott
volt, a f6orvos gondterhelten csévalta csak a fejét, és tudta, miért, hiszen Gizike
minddssze négy napot élt.

Nem akart itt lenni, bélintott az orvos, és talan jobb is, ha elment, ha mar igy
dontotte el.

Ezerkilencszdzhatvan végén sziiletett meg negyedik Magyar Sandor a Kiraly-
hég6 utcai katonai kérhazban.
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Most aztan nem volt ok aggodalomra és félelemre, fényes és kemény htsu
csecsemd volt, akar a tdomor nyersgumi, éhes és hangos, aki nem is titkolta, meny-
nyire akarja az életet, a sziilei a cserépkalyha mellé allitottak a kisagyét, és a falra
felszegelték azt a képet, amin a nagysziilei alltak a Bazilika el6tt.

Harmadik Magyar Sdndor akkor mér érnagy volt, ragyogott az arany vallap-
jan az otagu eziistcsillag.

Alig két év mulva, amikor a kisfii mar nemcsak menni, de szaladgalni is
tudott az Angyal utcai lakadsban, és folyton beszélt, igaz, leginkdbb még csak
Marika, az anyja értette, hogy mir6l, de beszélt, be nem 4llt a szdja, ezerkilenc-
szdzhatvankett6 novembere volt, nyugodt és elégedett volt az orszag, akkor
tartotta a Magyar Szocialista Munkaspart a nyolcadik kongresszusat, ahol meg-
allapitottak és kijelentették, hogy Magyarorszagon végre megsziintek a kizsak-
manyol6 osztalyok, a fold a termel6szdvetkezetek kezébe kertilt, és a dolgozo
osztalyok, a munkasosztaly és a vele szovetséges parasztsag, s persze a szocia-
lista értelmiség is, immaron visszavonhatatlanul leraktdk a szocializmus alapjait.
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

Javitas

— Itt — mutatott ra a friss halomra a kerités tovében. — Itt jon at a f6ld. Ne mondja,
hogy nem latja!

Latta, persze hogy latta. Ha nem lett volna tele az a kupac murvaval meg
agyagos gorongyokkel, akkor azt is lehetett volna hinni, hogy vakondturas. A
kert utca felSli része tele van vele. De ilyen rossz foldben nem jar a vakond.

— El kéne vinni — sz6lalt meg tjra a hats6 szomszéd. — El kéne man vinni innen
az egészet a francba!

Csak ebbdl az utolsé sz6bol deriilt ki, hogy mennyire megjatszott az a nyuga-
lom, amivel par perccel kordbban odahivta Cserik Pétert a keritéshez. A nikotin-
tol sargas arcon megfesziilt a bér. A téglalap feje, ha lehet, még jobban megnytilt.
Mondtak Cseriknek az utcdban, hogy egyszer még baja lesz ezzel a karpitossal,
mert pidl és mindenbe belekot. Az is baj, ha nem elég zold a fii. Eddig mégsem
valt valdra a joslat. Mondjuk, nem baratkoztak 6ssze, semleges koszonések reg-
gelente, és néhdny kurta mondat az idgjarasrol vasarnap, amikor mindenki réér.
Meg néha megjegyezte, hogy milyen gyorsan szépiil a kertjiik. Ette az irigység a
szomszédot, persze.

Bér igazabdl Cserik sem volt az a baratkozos tipus. Kinga szerint kimondot-
tan értett ahhoz, hogy eltaszitsa magatdél az embereket. Eliild6z6l mindenkit,
mondta, majd kedvesen megsimogatta az arcat. Cserik igy nem is tudta eldon-
teni, akkor most j6, hogy mogorvabb az atlagnal, vagy mégis oriil annak, hogy
nem haverkodott 0ssze a karpitossal. Kinga csak ennek a szomszédjanak nem
vitt tanyérnyi idvozI16 siiteményt a bekoltozéskor. Egyszer atverte a sziileit egy
nagyobb megrendelésnél. Ezzel magyarazta, hogy mikozben a tobbi szomszéd-
rol szinte mar mindent megtudott, addig a karpitost messze elkeriili. Percekig
volt képes hallgatni Joldn néni tanacsait, hogy miként kell a rézsa levagott hajta-
sat meggyokereztetni, cserébe viszont Jolan néni azonnal telefondlt, ha kiszokott
a kutya, vagy a postds megint nem gyfirte be rendesen az tjsagot a ladaba.

Mintha egy masik életben tortént volna mindez!

A foldkupac is egy masik életbdl kertilt el§. Akkor Kingdnak még vélegénye
volt, egy tokéletes pali Nizzabol. Vele vették a kertes hazat, és vele is kezdték
feltjitani. De csak a pincéig jutottak. Onnan hordtak fol azt az agyagos, nyir-
kos, semmire se hasznalhat6 foldet. Es hagytak is ott a di6fa alatt. Mert vala-
hogy kideriilt a tengerkék szemfi palirdl, akit8l pedig sorra ajult el az egész ro-
konsag, ugy kellett 6ket kijozanitani, mert egészen mas behazasodni a villdkba,
az Onfeledtségbe, meg talan Monacdba is, mint elveszett turistaként keringeni
a palmafak kozott, szoval kidertilt, hogy Serge minden fogadkozdsa ellenére
sem varrta el egészen az otthoni szalakat. Ostoba torténet, minden néi lapban
olvasni ilyet.
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Cseriknek a bekoltdzés utdn az elsé dolga volt, hogy munkagépet rendelt, és
az addigra mindenféle gazzal ben6tt halmot szétteritette az udvar hétsé részé-
ben. Nem volt més Gtlete. [gy még maradt hely a didfa mellett egy igazi, kitilés
terasznak, a garden partyk elengedhetetlen részének, mert Kinga ehhez ragasz-
kodott. Lett is hatul egy olyan negyven centi magas fennsik, egy emelvény, amit
kés6bb majd be lehet fiivesiteni. S bar Cserik {igyelt arra, hogy maradjon egy
keskeny sév szabadon a hats6 szomszéd keritése és a fennsik kozott, az utébbi
hetek esdi, az egyre diithodtebb zivatarok annyira fellazitottak a talajt, hogy az
emelvény egy részét atmostak a tiloldalra. Ezt mutatta most meg a kérpitos.

— Fel kéne hanyni az egészet egy teherautoéra, és elvinni innét — mondta a
szomszéd. Lathatéan nem akarta észrevenni, hogy az elmult harom évben nem-
csak a specialis, szdrazsagttird fi nétt ki a fennsikon, amit Cserik minden nyol-
cadik napon lenyirt, hanem akacot is iiltetett, meg angol r6zsabokrokat, amelyek
dus virdguak, és nem hullatjak el par nap utan a szirmukat, sovényként pedig
kecskeragot.

— Ugy érti, hogy vagjak ki mindent, és dobjam a szemétre? — kérdezte tiirel-
mesen.

— Nem érdekel, hogy mi a szart csindl. Ez ciganymunka!

Ha igy, résnyire Osszesziikiilt a férfi szeme, akkor mar alig tudott uralkod-
ni magan. Az arca kivorésodott, a szdjat pedig elévigyazatlanul nagyra tétotta,
hogy szinte kiugorjanak a torkdbdl a szavak, és azt sem banta mér, hogy nyil-
vanvalova valik, amit rendszerint motyogéssal igyekezett leplezni: fént mar alig
maradt foga. Ilyenkor tandcsos volt sarkon fordulni és faképnél hagyni. Akkor
majd elfiistolog magaban. Két honappal ezel6tt Cserik még nem tudta, hogy ez a
legjobb megoldas. Akkor odaig fajult a vita, hogy a karpitos hirtelen indulataban
megrazta az egész keritést. Pedig elvileg épp azt féltette. Azt a rozoga, rozsda-
szinti droétkeritést, amely folé a biztonsag kedvéért még négy szal szogesdrotot
is kifeszitett. Ezekre mar felkigyoztak a folyondar érdes inddi, és az is kész cso-
da volt, hogy nem ddlt 6ssze az egész a raszallé galambok stilya alatt. De néha
rendbe tette valamennyire, kivagta a gazt, megtisztogatta, s valami maradékkal
megprobalta lefesteni a c6lopdket. Nem tiil sok sikerrel. A korhadé oszlopok szi-
vacsként szivtdk magukba a festéket, s par hétre ra mar ugyanigy néztek ki,
mint a folyébdl kihaldszott uszadék fa. Allitélag onnan is szerezte. Rendszerint
tavasszal, a nagyobb dradédsok utan jarta végig a giibbendk alatti 6bloket, és ki-
hidzta a partra, amit a Poklos 0sszegyjtott. Ha egész nyaron szaradt az udvaron,
enyhe mocsérszaggal teritve be a kornyéket, akkor télen mar el lehetett tiizelni.
Jéval komiszabb volt a fiistje az akdcnal vagy a tolgynél, de az kit érdekelt.

Akkor az diihitette fel, hogy Cserik a frissen vasarolt tiszafait az 6 keritéséhez
kotozte ki. Nem érdekelte, hogy onnan, épp felSle, északkeletrdl fij a szél, és
egy nagyobb vihar akar ki is fordithatja Sket a f6ldbél. Ha kell Cseriknek sajat
kerités, akkor csinadljon maganak, {ivoltotte, és a metszdolloval sorra levagta a
kotegelket.

Ezer négyzetméteres kert tartozott a valyoghdzhoz, amely leginkébb egy kes-

keny, nagyra nétt vasuti kocsira hasonlitott. Semmi bonyodalom, semmi orna-
mentika. Kingdnak nem is ez volt a fontos, hanem a harom diéfa, amelyek te-
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rebélyes lombjaikkal z6ld satrat vontak a telek folé. A Pet6fin, vagyis a legjobb
utcdban arultak mar egy ideje a 94-es szamu hazat, igaz, igencsak az utca vége
felé, ahonnan mar nem esett messze a vastiti feliiljaro, s nem platanok és fenydk,
nem tujék és piros virdgu diszgalagonyék tortek az ég felé, hanem di6 és bodza.
Amit csak tigy beletapostak a foldbe valamikor. A fiivet persze errefelé is nyirtdk,
de ldampaoszlop mar csak kettd allt az utolso titkeresztez&dés utan.

Az egészbdl tigyis csak a falak maradnak, nyugtathatta meg Serge-et, aki a
héazba nem latott bele semmit a nizzai fényekbdl és tagassagbol, mégis kovette a
lanyt, mint egy kolyokkutya. De a pince utdn elment a kedviik az egésztdl, Serge
hazakoltozott, Kinga pedig fol Pestre, elvégezni a gyaszmunkat. Elfelejteni, hogy
réla beszélnek még a boltban is. Cseriket amolyan dtmeneti kabéatnak szanta,
félmegoldéasnak, amig el nem donti az id6, hogy mit akar: tartésan beborul, vagy
tartogat még valami meleget is. Mellette Kinga még hatarozottabbnak t{int, és
taldn még nétt is, mintha a masfél méteréhez minden egyes Cserikkel eltoltott
nap hozzaadta volna a maga milliméterét. Masfél év utan mutatta be a sziileinek,
addigra Nizza sem volt mar tobb egy fiokban felejtett képeslapndl, de az eltelt
id6t mégsem lehetett becsapni, mert az anyja szemében ugyanazt az értetlensé-
get latta folvillanni, amellyel a lany fogadta annak idején Cserik tétova kozeledé-
sét. Egy pénziigyi szakért6 utan egy korrektor, tényleg jol atgondolta ezt Kinga,
valami ilyesmit kérdezhetett a vacsora folott Irén tekintete, mikozben kiporci-
Ozta a siilt halat, mert elsé talalkozaskor ezt illik enni, konnytit, ami csak tgy
atsuhan az emberen. Rdadésul a hallgatag Cseriken latszott, hogy nemcsak az
elhangzott szavakat és mondatokat javitja ki a fejében piros filctollaval, hanem
minden mast is. Mert hidba tették pont kdzépre, egyaltalan nem valt a nappali
diszévé a méregdraga festmény, a viharos tenger inkabb egy veszekedés utani
foltnak tfint, egy régi vacsora odakent maradékanak. A kandallé parkanyéaba,
a miimarvany erezetébe pedig belepréselte magat a fiist, és azt mar semmilyen
tisztitdszer nem oldotta ki, és igen, kicsit karakteresre sikeriilt a citromos martas,
pedig annak épp csak ki kellett volna emelnie a pisztrang friss izét. Cserik meg
mintha mindent f6lirt volna a szalvétajara, ahogy lustan végighordozta a tekin-
tetét a Kemenes-rezidencian. Hat ettdl ki kellett borulni.

A vacsora vége felé Irén tobbszor is kilopdzott a flirdSbe, hogy letordlje a
konnyeit. Vagy legalabbis tigy tegyen, mintha letérolné, mert sirni mar nem na-
gyon tudott, hidba idézte fel magaban a Cdte d’Azur hulldmait, a villakba is
bektszé morajlast, tulajdon bérének sos illatat, a szeme szaraz maradt, mint a
homok. Ez a veszteség mar kiviil esett a szomortsagon, inkdbb szégyen volt,
az a nyomaszté biintudat, mint amikor valaki az dszeren vesztegeti el a csalddi
eziistkészletet. Az abban &rzott hosszu éveket, mert fogalma sincs, egyszertien
nem képes felfogni, hogy mit tart a kezében.

O még nem volt sehol, mondta végiil csendesen Cserik a szalkdk folott. Irén
mar szedte le az asztalt. Még nem is latta a tengert. Csak Kinga mesélt rédla.
Ko6zben lasst mozdulatokkal galacsinnd gyfirte a szalvétat.

Nem baj, az tgyis megvarja, felelte végiil Kinga apja. Mindenki megprébalt
nevetni. Nyajas, jutott eszébe a megfelel6 sz6 Cseriknek. Pontos jé.

Ez egy csondes terrorista, vonta le a kovetkeztetést Irén, de a lanya nem vala-
szolt. Nem ért semmihez, tette hozza kétségbeesetten. Fogalma sincs, hogy egy
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hézzal mennyi munka jar. Az nem olyan, mint egy garzon, hogy havi haromért
barki kitakaritja.

Talan ezért is ugrott neki Cserik olyan nagy lendiilettel a kertnek.

A hézat végiil Kinga apja, Kemenes Andrés djittatta fel, csak jojjenek mar ki
végre, legyenek a kozelben, mert akkor legalabb latjak, hogy mi torténik veliik.
Ez volt a jelsz6, a baratsagos fenyegetés, amelynek végiil nem lehetett ellenallni.
Cserik néha kijott, megnézte az épitkezést, egyik labardl a masikra allt, probalt
diplomatikus lenni, amikor apa és lanya padlordl és nyilaszarokrdl vitatkozott,
hogy mi illik igazan mihez, és a vildgért sem akarta eldonteni a kazan kérdését,
hogy a padlét is flitse, vagy csak a radiatorokat. Taldn ez volt a legfarasztobb, ez
a folytonos méricskélés, a sehova sem allas, amivel csak ellenségeket szerzett, de
Kinga esténként még hozzabiijt a pesti garzonban, és azt suttogta, hogy ez lesz az
életiik, probaljon meg alkalmazkodni. De talan épp az lehetett a szerelem, hogy
fel sem tiint az erdfeszités, az izmok folytonos fesziilése, a vigyorkommando,
hogy lazanak mutatkozzon, és elégedettnek, mint mindenki, mert mégiscsak az
oliikbe hull valami, amit taldan sosem érdemeltek ki.

Mire kikoltoztek, levakarhatatlan méazként szaradt ra a faradtsidg. De Kinga
is Ggy jart mar, mintha 6lmot hordana a zsebében. Mostanra megértette Cserik,
miért hivjak alvévarosnak Poklospalkonyat. Mert igenis szendergett itt minden-
ki, nem csak az ingdzok. Valami édes, gyantahoz hasonlé massza csordult ki
még délben is a hazakbdl, és ragasztott 6ssze keritést és kutyaugatast, a flinyirok
zimmogését €s az el sem kezd6do6 veszekedéseket, s amire rafolyt, megdermedt
azonnal, és mar csak diszként volt jelen, mintha karacsonyfdra aggattak volna
fol orokre. Amikor az elsé napokban végigjarta a kornyéket, mar akkor is ezt
latta: szomszédokat, akik még a tegnapi dlom mozdulataival integettek a jarda
mellett, és semmitmondé szavaikban is az dlom rezgett, de igy valogattdk a zold-
séges el6tt a gylimolesot, és osztottdk meg a hireket, amelyek nem réluk széltak.
Az alommal fogtak kezet, az dlom gurguldzott az elnydjtott nevetésiikben, és
egyenesitette ki a nyudlds es6 vékony, hosszu szélait délutan, amelyek mashol
maér 6sszegabalyodtak volna a szélben, akéar egy rég nem hasznélt pardka. Es
ha szerették egymast, gy hasznaltak a masik testét, mint valami iireget, ahova
bekucorodhatnak, egyediil lehetnek a hisban, a melegben. Takaréként hiztak
magukra a kikdvetelt simogatast, hogy aztan ne nyissak ki a szemiiket még han-
gos szora sem, csak ha razni kezdték Sket, mint a rongybabat.

Kingéval is ez tortént.

Eleinte csak nehezen kelt fel reggelente. Almatagon kérte Cseriket, hogy
hagyja még a paplan alatt. Par percet, de néha fél 6rat is. Néha mar ataludta a
reggelit is, hogy végiil kdcos hajjal timolyogjon ki a fiirdébe, bérén a leped6 nem
mul6 vizjeleivel, és fasultan engedjen a sziikség parancsanak, amelynek mintha
mar nem is 6 lett volna a cimzettje. De egyre hosszabb sziineteket tartott ébren
is, beszélgetés kozben a mondatok kozott, mert talan mar a szavakat is az alom
htzta vissza, hogy végiil alig lehessen megkiilonboztetni Sket a hallgatastol.

Igy torténhetett, hogy mikozben Cserik a bal oldali garazsfal elé gyorsan no-
v6 leylandi ciprusokat és kaukazusi babérmeggyet, az arnyékba magyalt és szin-
valto korallberkenyét, a rozsak elé pedig levendulat iiltetett, mert azok tavol tart-
jak a korokozokat, mikozben metszett és alakitott, tragyazott és ontozott, hogy a
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gyom helyét halvanyzold pazsit vegye at, Kinga egyre tobbet maradt 4gyban. Es
amikor 6t hénap utan, az ébresztéora els6 csengésére végre felébredt, fel6ltozott
és kijott a fenekestiil felforgatott kertbe, méar nem lehetett raismerni.

Pedig 6 volt.

A bdre, mintha frissen fiird6tt volna, pikkelyesen csillogott, a haja fénytelen
koszoriként keretezte a kissé megnylt arcat. Vonésai lagy ecsetvonasok, ame-
lyeket hamar felsziv a ver6fény. Még sosem tetszett ennyire Cseriknek, mint
most. Taldn mert sosem volt védtelen. Nem hagyta magat, a flird6szobaajtot
korabban szigortan zarta, nehogy Cserik méltatlan helyzetben pillantsa meg.
Most tigy festett, akar egy ismerds kép negativja: eltlint bel6le a korabbi hataro-
zottsdga, a szinte manidkus ragaszkodds az utols6 széhoz, az dnteltségig mend
magabiztossag, mint aki pontosan tudja, mit kérhet az élettdl, s meddig mehet
el az alkuban. Aki most Cserik el6tt allt, megszeppenve nézte a fenyegetd és
ismeretlen vildgot. Csak a tekintete volt furcsa. Mintha 6nmagéba nézett volna.
Vissza, a test kutjaba.

A szokatlan dolgok is ekkor kezdddtek.

Egy nap arra jott haza Cserik, hogy Kinga odakint sétdl a zuhogo6 esben.
Nyugodt léptekkel korbejarja az eliiltetett fakat, és egyenként megérinti a tor-
zstiket. Ugy kellett bevezetni a hazba. Aztan egy hétig meg sem szélalt, durcasan
szoritotta Ossze a szdjat, mint amikor a gyerek nem akarja meginni a langyos
tejet, mert tdl sok fol tszik a tetején. KésSbb egy éjjel meg azzal ébresztette fel
Cseriket, hogy nem tud elaludni, mert tdl hangosan koccannak &ssze a fogai.
Akér a kalapacsiitések, magyarazta teljes atéléssel. Akkor majdnem egy hénapig
nem is aludt, csak nappal, amikor a koccandsok tgy-ahogy csillapodtak. Sirva
kérte Cseriket, hogy valamivel, barmivel, amit csak taldl a lakasban, ragassza
Ossze az allkapcsat. Majd egy méjusi délutan arrdl kezdett mesélni, hogy pon-
tosan tudja, mit6l lesz olyan szép korondjuk a faknak, és mit6l lesznek disak a
bokrok és cserjék. Mert mindegyik egy-egy eltemetett emberbdl nétt ki. Es minél
nagyobb a fa, anndl gonoszabb ember fekszik alatta, megannyi bevallatlan biin-
nel és vétekkel, bel6le sarjadnak ki, amolyan csapokként az agak, és ha odaérin-
ted a fiiled a kérgéhez, tigy liiktet, akdr a sziv a mellkas tiregében.

Senki sem mondta ki, hogy bolond. Féként nem Kemenesék. Ugy beszéltek
réla, mintha nem is lenne jelen, taldn hosszabb ttra utazott, egzotikus helyre,
vagy csak kiugrott a henteshez, de barmikor visszajohet. Az orvosok sem biztat-
tak semmi joval. Idegkimeriilés, demencia, depresszi6. Efféle szavak repkedtek
kilonféle kombinacidban, s azt is vilagossa tették, hogy amig vér nem folyik,
addig nem viszik el, addig nincs kényszerintézkedés. A vérre Irén idegesen neve-
tett fel, mintha valami nagyon oda nem ill§ viccet mondott volna az orvos, vagy
valamilyen foltot fedezett volna fel hirtelen az ajandékszényegen, majd ott hely-
ben szinte {innepélyesen megigérte, hogy semmi ilyesmire nem kell szamitani.
Ezt 6 garantdlja. Meg a gének, valami ilyesmit kiabalt a férjének, miutan elment
a doktor. Cserik ekkor hallotta utoljara kiborulni az asszonyt.

Hallani, két ,17, mert két fiiled van. Az anyja hangjan hallja a szabalyt. Evek
6ta csak ez a hang.

Azéta csend van. Ugy harom éve. Kinga tekintete egyre mélyebbre fiirta ma-
gét a sajat testébe. Mar nem is kit, hanem hasadék vagy arok, méterekben alig
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kifejezhetS. Azt sem mondta ki senki hangosan, hogy dpoléra sajnaljdk a pénzt,
kész vagyon lenne, ha mindennap kijonne valaki, igy aztan Cserik maradt ve-
le, javitani otthon is lehet, s6t ott lehet csak igazédn Gsszpontositani, és hat nem
igaz szerelemrdl volt sz6 azon a bizonyos pisztrangos vacsoran? Es hat nem
olyan nagy {igy ez, lizenték a vallvonogatasok és szemrebegtetések, csak arra
kell vigyazni, hogy Kinga ne menjen ki az utcara, vagy ne tegyen kart magéban,
ne orditson tdl hangosan a szomszédok miatt, széval az egész legyen diszkrét,
mar amennyire lehet, és ha elfelejt kimenni a vécére, akkor tisztaba kell tenni,
megnyugtatni, hogy nincs semmi baj. Igazabdl csondes és egyhangt koér ez, nem
olyan veszélyes, mint a tévében. Messzirél még mindig boldognak tlinnek.
Kemenesék hetente kétszer felkeresik, rutinos beszélgetések a keritésnél, mert
néha nem is jonnek be, igy kicsit tigy is tinhet, mintha varatlanul kanyarodtak vol-
na erre. Igazabdl méar nem is Kinga a téma, hanem a htgai. Az utanpétlas. Ezen
nevetnek. Mindig ugyantgy. Mert Erika barmikor teherbe eshet, tjsagolta el leg-
utébb is Irén, s mar majdnem olyan volt az arca, mintha egy régi tenger hullamait
lovagolna meg. A hajat is Gjra festi mar, szinte zorognek a lakktol merev hajtincsek.

Ma is latogatds nap van. Illyenkor Cserik kicsit 6sszekapja a lakast, porszivoézik,
majd megprobalja kiszell6ztetni az {iriilék és a testapolok édeskés szagat, ame-
lyeket csak Kinga torzsére ken fel, mert a karjardl és a vallardl lenyalta, f6ként
ha figyelmetlentil vanilidsat vagy kékuszosat vett neki. Ugy dolgozik rajta, mint
egy szobron a j6 szem{ restaurator. Eltomiti a repedéseket, kiegésziti a letort da-
rabokat, majd az egészet fényesre polirozza, de nem viszonyul hozz4, pillanatig
sem gondolja, hogy miféle értékes darabot tart a kezében, amely maskor, egy
masik id&ben férfiak tekintetét vonta magéra. Bar néha megelevenedik, mond
néhany értelmes mondatot, kérdez és a valaszokat is érti, és néha, Cserik nagy
meglepetésére, vagyai is vannak, olyankor nem kertel, néha még az arckifejezése
sem véltozik meg, egyszertien bedugja a kezét Cserik nadragjaba, megfogja és
rant rajta kett6t, s mar elégedetten tuszkolja magéba a himtagot, és onnan tudni,
hogy vége, amikor vastagon felnevet, torokhangon, mintha kocsmapult mellett
allna sokadik sorrel a kezében, taldn igy vagja a vildg képébe a beteljesiilést, a
jelentést, hogy még él, még nem rohadt el teljesen.

A koreografia egyébként mindig ugyanaz. Ha Irén tigy dont, hogy bejonnek,
akkor a két férfi még valt néhany szot a bejarati ajtod el6tt. Leginkabb a mecs-
csekrdl beszélnek, mert abban nincs semmi veszélyes, nincsenek rejtett aknak,
amelyekre rédléphetnek. Ez a taktika mar nem megy a Barcanak, mondja Andras
ma is, és a fejét csovdlja, mert Neymar helyett inkabb egy rendes véd&sort kellett
volna venni, tromfol Cserik, pont ezt mondom én is, deriil fel Andrés arca, akin
csak ilyenkor simulnak ki a leterheltség mélyitette rancok, mert a vallalkozas
most nagyon fut, de a munka is jéval tobb, embereket kellett felvenni, és igy mar
nem emlékszik, hogy kivel és mit csevegett, s hogy igazdb6l magaval ért egyet,
mert a neymaros dolgot is 6 emlitette két héttel ezel6tt.

Irén visszatér a terepszemlébdl, mindent rendben taldlt, majdhogynem elége-
dett, ezt onnan tudni, hogy nem mond semmit. Cserik elmeséli a reggeli esetet
a szomszéddal és a folddel. A né arca elsotétiil, idegesen rebegteti a szempillait.
Nem birja a konfliktusokat.

968



- Vigyazz vele, mert egyszer betorte a Velka Pisti orrat — mondja végiil.

- Ki az a Velka Pisti? — kérdezi Andras.

— Jaj, istenem. Hat a Bellaék soégora. A multkor meséltem, hogy mennyire el-
hizott.

—Igen, igen — bélogat Andras, de latszik rajta, hogy tovabbra sem tudja, kir6l
van sz6. Majd, hogy végleg kihtizza magéat a csavabol, hozzateszi: — A kapu kicsit
nyikorog, majd hozok valamit, hogy bekenjtik.

Kicsit alldogalnak még, nézik a kertet, amely egyre szebb, j6l jonne egy kis
es6, mondja Andrdas, mert valamivel le kell zarni a beszélgetést. Cserik tudja,
hogy most meg kell varnia, amig elttinnek a Goélya utca sarkan, s csak azutan
veszi ki a postaladabdl a lezaratlan boritékot, benne a heti pénzzel, amely mindig
jol jon.

Az es6 két nap mulva meg is érkezik.

Stiri zivatar, ferde fliggonyként teriti be a kertet, alig lehet atlatni rajta a
szemkozti ciprusokig. Dithos cseppek ostromoljak a terasz koveit, puha csatta-
nas mindegyik. Mar kés6 kimenni a kiteritett ruhdkért, széttart karokkal dznak
az ingek. Kinga is az ablaknal all, prébalja utdnozni az es6 hangjat, de csak mor-
gds lesz bel6le, mintha engesztelhetetleniil haragudna ra. Egyre stirtibbek a csep-
pek, néhany perc, és a lefoly6 csove kirepiti a dugaszt, mert nem birja elvezetni
a vizet. Talan a pincében is szivattytzni kell majd. Cserik most is elképzeli, hogy
mi lenne, ha mint egy nagy kad, megtelne a kert, az utca. Ha ellepné Sket az
6zonviz. Egy ideig kapal6znédnak talan, prébalnanak felmészni az 1isz6 ajtokra,
de aztdn tgysem maradna maés valasztas: fel kellene fekiidni a lassan elnyugvé
viz felszinére. Véarni, hogy elj&jjon a pillanat, amikor a tudat eloldozza magét a
testtSl, a héjtdl, a buroktdl, amely oly tigyetleniil védte addig. S talan ez lenne
az igazi, az akkor mar folfoghatatlan szabadsag. A halallal egyenértékii lebegés,
amely utan Kinga is morog a maga nyelvén mar jo ideje.

Szombaton kiabaldsra ébrednek. Kénnyfi felismerni a karpitos diihtdl rekedt
hangjat. Cserik alig 1ép ki a kertbe, maris latja, mi a baj. A fennsik szélérdl vilt le
egy nagyobb, atazott darab f6ld, és megindult a kerités kozépsd oszlopa felé, az
pedig mar nem birta el ezt a semmi stlyt, és kid6lt. Ha nem lenne ott a kérpitos
haza, most vizszintesen fekiidne a foldon. Igy viszont a rozsdés dréthalé 6ssze-
kente a ki tudja, mikor vakolt falat is.

A kérpitos mar messzirdl ordit:

— Latja, errdl beszéltem. De maga szarik az egészre! Csak a mas karabol ért.

— Mar el volt korhadva az egész — mondja targyilagosan Cserik, és meg is
mutatja az oszlop torott részénél a sotétbarna foltot.

— Még maganak all feljebb? Idebaszta a féldet, és még maga beszél?!

— Adjak pénzt?

— Nekem ne adjon semmit, majd maga megcsinélja. A két szép kezével. Vesz a
boltban halot, és felhtizza! Es festeni sem én fogok, hogy bassza rd az eget!

— Akkor egy kicsit varnia kell.

— Mert a ciganymunkahoz sok id§ kell, mi? De hat nem is csodalkozom! Mér
akkor lattam, amikor idetoltak a képiiket.

Cserik nyel egyet, aztan nyugodtan, rezzenésteleniil:
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- Cigéany volt a maga anyja.

Aztan mar megy is be a hadzba. A karpitos par masodpercre elhallgat, mintha
fel kellene dolgoznia a mondatot.

— Mit mondtal, te fasz?! Gyere vissza, és ismételd el! Gyere vissza, te hiilye-
gyerek, és mondd a pofdmba. Hiaba futsz el, egyszer tgyis elkaplak. Letépem a
kretén pofadat!! Erted?!

Rézza a keritést, de nem tud atjonni. A kidélt oszlopok ferde dardakként me-
redeznek, és a szogesdrot rogton a bokajara tekeredne, ha megprobélna atvagni
a takolményon.

Cserik aznap mar nem megy ki a kertbe. Bent dolgozik. Mosés, mosogatas,
teregetés. Befejez és lead egy régi munkat. A vasalast hétfére hagyja. Mar nem
igazan érdekli, ha gy(irétt ruhdban latjdk. Igazabol mar az esti partira késziil.
Minden hénapban elmegy egyszer a barataival kartyazni. Pestre. Minél mesz-
szebb. Ez a kimendje. Olyankor bepelenkazza Kingat, és valamilyen csellel bead
neki egy altatot. De olyan is volt mar, hogy kikototte az agyhoz. Akkor nincs
meglepetés reggel. Néha napokig kék a csukldja. Kemeneséknek errdl nem kell
tudniuk.

Darab olvadt csokiba nyomja az altat6t. Ez mindig bejon. Szépen elrendezi az
agyon a magatehetetlen testet. Kezek a torzs mellett, dllig betakarva. A paplan si-
ma, mintha az is a szobor része lenne. Reggelig meg se mozdul. Erés a gyogyszer.

Autdba iil, elhajt.

A Poklosi tton mar égnek az tutszéli lampak. Katonds gyertyak a sziilinapi
tortan. Képzeletben elftjja, és kivan valamit. Mire odaér, mar el is felejti. Lebeg
a varos szinén.

Szinte pirkad, mire hazaér. Ezt a csendet szereti a legjobban. Szinte be lehet 1é-
legezni. Az ajtén valami vizes folt. Négy pélcika. Mintha négy ujj lenne. Sététen
csillog. Odabent illetlen szag. Vastagabb, erjedtebb, mint amit megszokott. Délig
kell majd szelléztetni, fut at a fején. Egymas utdn nyilnak az ajték. Sés péra a
fiird6 fel6l, mintha strandrél behozott toriilk6z szaradna valamelyik fogason.
Serge vagy az & lépteit rajzolja ki a homok? Aztan a hdléban mar latja a tengert.
Nyugodt és csondes. Hullimok nélkiil. Igazabdl egy tora hasonlit. Mérhetetleniil
mély. A szényeg nem tudta még folszivni. A paplan sem. Kinga fejénél a forras.
Nincsenek vondsai. Nincs tekintete. Furcsa pép, kimondhatatlan szinekkel.

A ment6ket mar nincs miért hivni. Ide rend&rség kell. Helyszinel6k. Ahogy a
tévében latta.

Vajon szirénazva jonnek ki?

Valami éles targy, mondjdk 6rakkal kés6bb. Nagy erével. Szinte nem is nézte,
hogy mit iit. Az agy széle folszantva, kicsit oldalra is d6lt. Faforgacsok a vérben.
Nyolcszor, kilencszer, taldn tizszer is lecsapott. Voltak ellenségei? Tartozdsok?
Szeret6 vagy rossz szomszéd?

Erre mar bolint Cserik. Hogy igen. Talan az van.

Forré a nyom. Es nem is hiil ki. A kdrpitost almabél verik fol. Osszeragadt
szemmel nézi ket az ajtoban. Nem is kérdez sokat. Bemennek. A falhoz tdmaszt-
va ott a fejsze. Osszeragadt hajtincs az élén. Nem is akarta elrejteni. Vagy leg-
alabb lemosni. Minek hizni az id6t?

Irén arcardl lecstisznak a vondsok, a homloka az orra alatt, szeme vorosen és
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duzzadtan fénylik a szdja helyén. Andras mellette toporog, nem tudja, hogy mit
csinaljon a kezével, elkaptak mar, kérdezi sokadjara. A hangja is tétova, s mintha
nem is varna vélaszt. A ment8sok végiil beadnak Irénnek egy injekciét, hogy
helyreélljon az arca. Ismeretlenek csititjak. Masok tigy néznek ra, mintha 6 lenne
a hulla. Mert mar talpon az egész utca. Az alsé végébdl is jottek, a kordonon tul
sorakoznak. Egy embernél fényképezogépet is latni, de még nem merte levenni a
lencsérdl a fekete tokot. Cserikt6l is megkérdik, hogy sziiksége van-e nyugtatora.
Csak ingatja a fejét.

Reggel kilencre mar tobb neve is van a kérpitosnak. Oriilt. Mészéaros. Szorny.
Ez utdbbi terjed el a leggyorsabban. Biztos meg is erészakolta, mondja valaki.
Az ilyenek mind olyanok. Val6szini, hogy fojtogatta, csak azutdn nyirta ki. Méar
ilyen volt a cigany anyja is. Semmirekell$ kurva.

Nincs mar stilya semminek.

A szdrny a renddrautéban gubbaszt hatrabilincselt kézzel. Gubbaszt, dup-
la massalhangzo6. Sokan elfelejtik. Cserik szinte nyugodtan nézi az ablakon at.
Milyen kénnyti, gondolja. Mint egy novény. Ha idében metszed, arra n6, amerre
akarod. Ugy fejlédik. Aztéan csak 6ntézni, 6ntozni. Elég odadobni néhany lapat
foldet. Nekidélni a keritésnek hajnalban, ameddig nem reccsen. Kimondani a
megfelel6 mondatot. Aztan csak varni az 4j hajtast.

De Cserik itt lesz holnap is. Feltakarit, mert masnak nem lesz hozzd gyomra.
Addig marad, amig akar, mondja majd Andras két honap mtlva. Nem is mond-
hat nagyon mast. Senki sem akarja atlépni a kiiszébot. Ide, soha. Az ingatlanos
is félarat mondott, de errél nem kell tudnia Péternek. Mert mér igy hivjak: Péter.

Mi volt a tegnapi meccs eredménye, kérdi még Cserik. Négyet nyeltek be,
valaszolja szomortan. De hét ez van, ha nem vesznek rendes véddket.
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PATAK MARTA

A test mindent tud

Egy befejezetlen portré torténete

Elkiildtiik 6ket a Dundn Hitlerhez, ezt mondja néhdny 6ra multan a tengerészlak-
tanyaban fogva tartottak maradékanak a géppisztolyos tiszt arrél a kétszaz ma-
gyarrol, akiknek a nevét felolvassa a listardl, aztan atviszik Sket a kettes szamu
korletbe, és ott varjak, hogy mire alakul a sorsuk, mikozben a szomszéd helyi-
ségekbdl harmonikasz6, ordibélds, rohogés hallatszik. Ok, a kétszéazas 1étszam
felettiek, varnak. Miutdn a mosolygés tiszt kimegy, arcizmaik megfesziilnek,
sorban veszik a leveg6t, hogy egymast tallicitalva zaporozhassanak majd a kér-
dések, hogy vajon élve vagy halva utaznak-e le azok a Dunan, és mit mondhat-
nak egymdsnak, amikor 6sszekotozott kézzel, hatosaval egymashoz drétozzak
Oket, és ugy kell folmaszniuk a teherauté platdjara. De kiengedik a levegét, és
ernyedten visszatilnek a helyiikre. Valahanyszor nyilik odaat az ajté, hangosab-
ban halljak a rohdgést meg a jol ismert notakat, néhdnyan talan még a szoveget is
mondjak magukban, mintha senki nem szeretné hallani a masiktdl az igazsagot,
hogy mi torténik kézben odaat a Horgdsz-szigeten.

Mikor az ember tudja, hogy meg kell halnia, egy ora, kett§, harom mdlva
kivégzik, akkor mar csak azon gondolkodik, vajon lesz-e majd elég erd az asz-
szonyaban, hogy elviselje, vajon fel tudja-e nevelni a gyerekeket egyediil, vagy
legfeljebb keres majd maganak 4j férjet, szép, csinos, nem is til 6reg, minden
ujjara akad jelentkez§, visszajohet az a régi udvarld, akit elStte kikosarazott. A
fal vagy az akasztéfa tovében mar a szomszédjatol buicstizik. Végsé soron a haldl
is egy élmény, és jo, hogy van kivel megosztani, hiszen az utolsé pillanataig él
az ember.

Igy tilnek odabent 6rakon keresztiil. Hallgatnak. Nem gondolnak mar sem-
mire, a notakrél nem jut esziikbe btcst, lakodalom, nem sajnaljak magukat, a
feleségtiket, lekoti Gket a varakozas, azt lesik, hogy mikor nyilik az ajt6 megint.
Erre az egyre kell figyelnitik. Hogy mikor hallatszik labdobogas. Mikor nyilik
egy ajt6é odaat, mikor indul el ebbe az irdnyba, aki onnan kilép. Ez a varakozas
nem azonos a reményteli varakozassal. Abban az izgalom, az 6rém az tr. Ebben
meg maga a varakozds. Van szine, szaga, kiterjedése. A haton végiggordiild hi-
deg veritékcseppre emlékeztet.

S.-nek vizelnie kell, visszatartja, ameddig tudja. Csak akkor 4ll fel, amikor mar
végképp nem birja. Fél, hogy a legaprébb mozdulataval is megbontja a rendet, ami-
r6l ugyan lehet tudni, hogy id6leges, de az legalabb biztos, hogy most nem torténik
semmi, és amig nem jon be senki, addig nem is fog, mihelyt azonban feldll, és rasze-
gezbdik a kétszazas létszam feletti Osszes fogoly tekintete, megtorik ez az ideigle-
nes allandéség, felgyorsul a maradék idg, és akkor elszabadulhat a pokol.
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Vizelés kozben atvillan benne, nehogy a végén mellécséppenjen. De nem is
hatol el a tudatdig a gondolat, utélag, j6 sokédra, évek multan tudja majd csak
visszaidézni, hogy neki akkor ott, abban a pillanatban az a legfébb gondja, ne-
hogy a kiibliiil szolgalé horpadt vodor mellé menjen az utolsé csepp vizelet.
Magét a vodrot is csak évekkel utana tudna pontosan leirni, hogy kiviil kék,
beliil fehér, zomancozott vodor, fabol esztergélt fogdval, amilyenbdl minden kut
tovében all ketté-harom is, itatdshoz is haszndljak, ha mar vizesvodornek nem
j6, négyesével meri tele a kitnal a gazda, miel6tt vinné hétra az istallsba. O az
elsé, aki belehugyozik. Igyekszik gy iranyitani, hogy a vodor falan folyjon le a
vizeletsugar, hogy akkor talan nem is lesz olyan hangos. De ezt is csak évekkel
késébb gondolja igy végig, ott a vodor elbtt dllva meg se fordul a fejében, hogy
ez a vodor nem arra valo, hogy belevizeljenek. Csak a pattogdsan és egyszerre el-
nyujtottan hangzo szerb vezényszavak kopognak a fejében, el6bb egyenként, az-
tan Osszevissza kerget6zve, meg ahogy a géppisztolyos mondja, aki bejon, hogy
Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Amit szerbiil hall, azt kiviilrdl hallja, minden dgy
sz0l, mint valami teljesitésre var6 parancs, végrehajtandé utasitds, megfellebbez-
hetetlen itélet.

Vizelés kdzben gondolata sincs, ez az egy szerb mondat marad a répkddé ve-
zényszavak helyén, vagy azokkal valtogatjdk egymast, desno, levo, napred, nazad,
mars, umukni, és utdna rogton Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Kongo iiresség van
benne, a siiket csonddel egyforma légiires tér, de még szivoereje sincsen. A sem-
mi lehet ilyen, a nemlétezés vagy az a tokéletes nincsen, ami a természetben el-
képzelhetetlen, egyediil az emberi agy képes el6idézni a félelem stlya alatt, a
véarakozas perceiben, éraiban, mikor észleli legbeliil ezt az iires nemlétezést. Es
utdna mar semmi se szamit. Nem szamit, hogy belehugyozik a vizesvodorbe,
az se, ha arcul kopik vagy ha agyékon rugjak, és hétrét gornyed fajdalmaban,
amikor arra kényszeritik, hogy nyalja fel a kovet az el6tt az ember el6tt, aki arra
méltatja, hogy belértgjon.

Az ilyen varakozas Osszemossa a hatarokat. Nem szamit, hogy kicsoda az
ember. Nem tanakodik a szomszédjaval, hogy mi lesz veliik. Azzal is beéri, ha
a sziikség nem gy6zi le. Hogy nem kell vizelnie, vagy ami még rosszabb, nagy-
dologra menni. Meg hogy nem fossa 0ssze magat félelmében ott a tobbiek elétt.

S. mégiscsak megkonnyebbiil, amikor visszatil a helyére, nekitdmaszkodhat
megint a falnak. Megint a barna kabatujjat latja jobbrol, balrél meg a sotétkék-fe-
hér kockas kézel6t. A kozott a kettd kozott van az 6 helye, annak a két embernek
a kipdrolgéasa vegytiil el leghamarabb az &vével. Egyszerre jutnak el a félelem
nullfokara, nem a sziviikon érzik jéghideg ujjainak érintését, mert allandosul és
ezaltal sziikségképpen tompul is, hogy el lehessen viselni. Ebben a varakozasban
nem gyavasag vagy batorsag kérdése a félelem, nem élet vagy haldl a tét, hanem
az emberi méltésag talan. Hogy ne kelljen idegenek el6tt vizelni.

S.is visszaiil a helyére, és ha késébb valaki megkérdezi, biztos fel tudja idézni
a pillanatot, ahogyan leiil, pedig akkor ott nem is gondolja végig, semmit nem
gondol végig. Miutan atlépi az utolsé tamaszkodé kezet is, megéll azon a négy-
zetméternél kisebb teriileten, ahol majd elhelyezkedhet, ahol iil, miel6tt vizelni
megy. Még van elég ereje, nem okoz neki nehézséget gy leguggolni, hogy szinte
csak az inait haszndlja, nehogy akaratan kiviil is nagyobb helyet foglaljon el,

973



mint ami jar neki, nehogy a véletleniil megroppané térdporca hangjéra 9ssze-
rezzenjen a mellette {il6. Lassan hajlitja be a térdét, és csak az utolsé pillanatban
tamasztja le maga mellé a kezét, dvatosan, hogy barmelyik pillanatban vissza is
tudja rantani, mihelyt testmeleget érzékel az ujja hegyével.

Evekkel késébb a felesége pillantdsa mélyén nagy ritkan folfedezi azt a kér-
désféleséget, megérzi, hogy az asszony az iires id6ére kivancsi, mi torténik abban,
mondja el, amit 6 nem lathatott, amir6l csak homalyos sejtései lehetnek, mert
beszélnek ugyan késébb mindenfélét, de 6 nem akarja elhinni, sajat fiilével sze-
retné hallani, tényleg megtortént-e, vagy az események z{irzavaraban csak gy
kitalaltédk, talan hogy prébaljdk valahogy elviselni az elviselhetetlent. Maga is
meglepédik, hogy beszélni kezd, de mintha nem is 6 beszélne, hanem az a hang
a fejében, amelyik id6nként varatlanul megszoélal, és olyankor csak azt érzi, hogy
két oldalrdl beliilrdl is fesziti valami a halantékat, mintha ki akarna torni onnan,
aki benne van, mert nem elég neki, hogy a hangjat kieresztheti.

Egész apro részletek is eszébe jutnak, pontos leirdst tudna adni az el&tte il
fiatalember koponyaforméjarél, hajszerkezetérdl, el tudna mondani, hogy a fiile
annyira elall, hogy szinte derékszoget zar be a fejével, és olyan piros, mintha
fagyna odabent. Az ablak felé esé ajt6 rézkilincsét is le tudna irni. Elmondhatnd
mindjért az elején, hogy idénként 6sszekeveredik benne a gyerekkori emlékkép-
pel, a nagyanyja belsé szobajdba nyil6 ajt6é sargaréz kilincsével. Nem véletlen,
hogy akkor is rogton eszébe jut réla, de nem hagyja végigszaladni magéban a
gondolatot, egy villanas marad bel6le csupan. Mint ahogy azt sem, hogy mit ke-
res a foldon az az irka vagy jegyzetfiizet. Nem gondolkodik el rajta, csak lefény-
képezi a pillantasaval. Arra sem kivancsi, hogy vajon mi lehet az, és szandékosan
hagytak-e ott, vagy csak véletleniil. Nem merne megeskiidni ra, de mintha egy
tintaceruza is heverne mellette.

A tengerészlaktanya épiiletérdl pontos leirassal szolgalhatna, csak éppen nem
kérdezi késébb senki, de akkora a torés utdna benne, hogy egész addigi sorsét is
csak messzirdl latja. Homalyosan, bizonytalanul, a jelen események tudatédban.
Az alatt a négy nap alatt, amit a tengerészlaktanyaban tolt étlen-szomjan, nincs
mas esemény, csak az a siiket csénd meg a folyton ott lebeg6 kivansagféleség,
mint valami babonds rédolvasas szovegében, ahol nem merik neviikon nevezni
a dolgokat, csak egy artatlan nehogy sejlik f6l alig észlelheten, {igyesen a sorok
kozé bujtatva a szamtalan kivansag kozott.

Ahogy a szomszédja kabatujjabol kilogo kézel6t, az el6tte 1il6 koponyaforma-
jat, az ajté rézkilincsét, ugyanigy az utcafront falat, a gomb alakd lampateste-
ket is le tudna irni, vagy a padl6 koveinek mintazatat le is tudnd rajzolni. Szive
szerint arrabb kiildené a két szomszédjat meg az el6tte 1il6 két-harom embert,
akik takarjak el6tte a teret, amit kényelmesen at tud fogni a pillantasaval. Mert
igy nem latszik csikig a négyzet, belerajzolodik az idegen test kdrvonala. A zaké
szarnya, a nadrag tilepe, a jobb vagy bal cip6talp karéja. Megtori a fekete-fehér,
azaz talan nem is egészen fehér, inkabb vajszini, kicsit sargasfehér-fekete ara-
beszkeket. A teljes négyszogek alapjan tudna ugyan folytatni, de sokkal gépi-
esebben fényképez akkor a pillantdsa, semhogy erre rdjojjon. Kiszamolja, hogy
hény négyszoget foglalhatna el az el6tte ilé harom ember, ha nem ilyen 0ssze-
vissza, a szabélyos négyzeteket félbevagva tilne.
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Arra a pillanatra késziil, amikor nyilik odaat az ajté. Gépiesen mondani kez-
di a noétaszoveget magaban, Iz te Fruske Gore, / Pa odose za Bosnu, / Tamo da se
bore, mikozben ez a holtjaték zajlik a fejében, és egyetlen, kiilonéallé hangérzékeld
idegszéla arra figyel, hogy mikor reccsen meg odaat egy szék, mikor toljak ki
maguk al6l, mikor csosszan lab az asztal alatt, és mikor csapédik be hatalmas
dorrenéssel a kétszarnyas dupla ajté a bejaratnal. Stlyos 1éptii csizmas ldbak mi-
kor verik itemesen sarkukat a cementlaphoz. Mikor nyilik a szomszéd helyiség
ajtaja, és hallgat el egyszeriben a néta, a harmonikasz6, mikor hangzik fel a halk,
de erélyes, hatdrozott parancs utan az iidvrivalgas.

Ha jobban belegondol, talan furcséllja, hogy azt a keveset is, amit beszélnek
egymassal, azt is szavak nélkiil mondjak. Pedig lenne mit mondaniuk, ha nem
telepszik rajuk az a kiilonds, egyszerre cseppfoly6s és szilard anyag, ami a féle-
lemhez 4ll legkozelebb, de mégsem igazi félelem. Az a szdznal tobb feln6tt férfi
nem igy fél. Pontosabban nem att6l fél, hogy milesz, mert hogy mi lesz, azt tudni
lehet, a kérdés csupan az, hogy mikor.

Kiterjedése, stilya csak az id6 el6rehaladtaval lesz az érzésnek, amit jobb hijan
nevezhetiink csak félelemnek. Mikor a géppisztolyos tiszt utdn ott marad az a
légiires tér, melyben még visszhangzik a mosolyogva kimondott valasz, hogy
Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Becsukddik mogotte a hatalmas, duplaszarnyas
ajto, és mintha szinte fatyolként folébiik libbenne az érzés, melynek silyat a har-
madik nap vége felé kezdik érezni. Talan egyediil azt furcsallhatnak utélag, hogy
nem egyenként, nem kiilon-kiilon, hanem egytitt, egyszerre érzik, mintha az a
tobb szaz feln6tt férfi eggyé valna benne.

S.-t6l csak egyszer kérdezi meg az asszony, hogy akkor félt-e. S. elgondolko-
dik. Mikor folall, nemcsak attol fél, pontosabban nemcsak az bantja, hogy lépte-
ivel, mozdulataival, minden apré nesszel meg fogja térni a rendet, hanem attdl,
ha most hirtelen nyilna az ajt6, és visszajonne a géppisztolyos tiszt, akkor &t vin-
né el innen elsének. Talan senki mast, csak 6t. De ezt nem mondja a feleségének,
mert nem tudja eldonteni, hogy akkortél fogva él-e benne ez a gondolat mint
lehet6ség, vagy csak utdlag tdmado, mild érzés ez is, mint annyi masik, amit
azo6ta sem tud megosztani senkivel, azokkal f6leg nem, akik otthon maradnak,
még csak véletlentiil se hozzdk széba azt az oktdberi napot, pedig latjak egymas
szemében, hogy a mésiknak is folyton az jar a fejében, akkor is, amikor beszélge-
tés kozben minduntalan a beszélget6partnere hata mogé néz. Még a kocsmaban
is igy helyezkedik a pult el6tt, hogy a nyil6 ajtéhoz minél kozelebb allhasson,
és az6ta nem megy be sehova, ahol becsukndk mogotte az ajtot, még az orvost is
megkéri, hadd alljon tgy, hogy lassa az ajtot.

Hatarozottan azt feleli az asszonynak, hogy nem féltek. Miutan kimondja és
a nyomaték kedvéért a fejét is ingatja hozza, akkor gondolkodik csak el igazan,
hogy minek is nevezze azt az akkori érzést, amirdl tudja, hogy nem félelem. Mert
még a leggyavabb se fél koziiliik. Akirél pedig hamar, mindjart az elején kidertil,
hogy retteg, folyton azon jar az esze, hogy mi lesz most 6vele, de még az is csak
ezt az egyforma érzést ismerhetné f61 magdban, amit mindenki. S. még egyszer
kimondja hangosan, hatdrozottan, hogy nem. Nem félt.

Talan csak addig lenne értelme félelemrdl beszélni, amig kétszazukat ki nem
valasztjdk koziiliik. Beviszik &ket, és rogton masnap reggel bejon a zstfolasig
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megtoltott helyiségbe az a tisztféle, akinek véllapja ugyan nincs, S. csak az alak-
jabol, testtartdsabol, hanghordozasabdl gondolja, hogy tisztféle lehet. Koriilnéz
a helyiségben, és miel6tt olvasni kezdené a neveket a listardl, bejelenti, hogy
akiket felolvas, azokat mésnap elengedik. Es mosolyog is hozzd, hatarozottan
dgy mosolyog, mint a csintalan gyerek, aki tud még valamit, csak nem arulja el,
meglepetésnek szanja.

A kétszaz ember atmegy a masik helyiségbe, el6szor éktelen larma tor ki, az-
tan visszajon a tisztféleség, és elkialtja magat, hogy nyugodjanak meg, rajuk is
hamarosan sor kertil, erre rogton eliil a hangzavar. Egész nap hallgatnak uténa,
csak a kiiblinek hasznalt vodrokbe csobogé hligy hangjat lehet hallani idénként.
Meg a fészkel6dést. Egy-egy elfojtott, gondterhelt sohajtast. Estig nem torténik
semmi. Akkor kezdenek el muzsikélni odaat. Siilt his szaga terjeng. Erdekes, S.
nem is gondolkodik el, utélag sem, hogy koriildtte senki nem jegyzi meg, mint
maskor, més helyzetben, hogy megenné 6 is szivesen. Senkinek nem jut eszébe
a lacipecsenyére gondolni. A néta se valt ki kiilondsebb hatast, taldn csak addig,
amig felismerik a kezd@sort, és dnkéntelentil mondjak magukban a szoveget, Iz
te Fruske Gore.

El is bébiskolnak, délnek jobbra-balra, a szerencsésebbje a falnak vetheti a
hatat, masok dsszekucorodva a f6ldon igyekeznek tigy helyezkedni, hogy fekve
se foglaljanak sokkal nagyobb helyet, mint {ilve, nehogy a koriil6ttiik {il6k laba
a szajukba légjon, vagy véletleniil beléjiik rigjanak. S. nem alszik, emlékszik a
noétakra, magdban mondja az éneklSkkel egytitt a szoveget, Oj, ti Bosno, ponosna,
/ Visokih bregova /, Eto tebi u pomoc¢ / Sremackih sinova. Valamivel éjfél el6tt teher-
autd-berregés hallatszik. Egy darabig sz6l még a harmonika, énekelnek is, aztdn
dobogo léptek hallatszanak, j6 sokdig, majd ismét autéberregés. Egy id6 milva
pedig mar csak fegyverropogas szol a Horgédsz-sziget fell. Utana a harmonikas
tesz egy batortalan kisérletet, hogy tjrakezdje, de miutan magéban elénekeli a
notat, senki nem csatlakozik hozza, abba is hagyja. A beszéd hangja er6sodik az
Orség feldl.

S. hatarozottan allitja a feleségének, hogy 6 mar akkor tudta, ezeket ki fogjak
végezni, amikor a tisztféleség azt mondta, masnap elengedik &ket. Aki biings,
csak annak kell félnie. Hajnaltajban arra ébred a felesége, hogy S. iivolt mellette
az agyban, fogja a fejét, hanykolodik, beszél, de csak annyit tud kivenni beldle,
hogy ,Ne!” Almos, nem is érti tisztan, ha ilyenkor megfogja a karjat, mindig el-
hallgat. Még az utols6 id6kben is. Visszaalusznak, reggelre aztan nem emlékszik
az almara. Pedig ha kicsit meger6lteti magat, és megproébalja visszaidézni, mit
almodott, akkor a Matica Srpskdig kellene csak elmennie, ahova a tengerészlak-
tanya utan beosztjdk munkaszolgélatra. Mert almaban ugyanolyan az a szoba,
mikor belép, mint akkor, hatvan éve. Nem nagy a kiilonbség.

Nem a vér, a feketére szaradt vér, a falra froccsent agyveld barnédra kérgese-
dett pettyei, a legyalult bér pikkelyei a padlon, nem a kinzas lathat6 jelei bantjak.
Negyed- vagy 6tddnap, nem is emlékszik, mikortdl, csak hogy mar ajulds sem
kornyékezi, és nem érez semmit, minden mindegy, kiils6 szemlél6 joggal mond-
hatna, hogy belefasult, nem is ember, kiveszett bel6le az 6néll6 akarat. Nem a
latvany taszitja, és dlmédban is ugyanazt a feladatot kell csak végrehajtania. Ki
kell takaritani azt a helyiséget. Lesikalni a falrél a raszaradt pettyeket. Ahol vas-
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tagabban froccsent, ott a kdzepétdl az aljaig puha, még meg se barnult, csak a
teteje kérges. A vér is viszonylag konnyen feljon. A szag se zavarja. Egykedv{ien
hajladozik, iitemesen razkodik a teste, ahogy jar a keze.

Semmi sem olyan tragikus, hogy a megtorténte pillanatdban dtengedje a kiiszo-
bon a tudat, és az ember teljes valésdgaban atérezze. S. helyett ott valaki mas stirolja
ronggyal a kezében a padlét a horganyzott vodor mellett, és a tengerészlaktanya ki-
uritett ebédlShelyiségének padlokdvével hasonlitja 6ssze a mintazatat, az anyagat,
a milliméteres mélységti karcolasokat, melyeket szabad szemmel nem is l4tni, csak
ha éppen tgy vetiil rd a fény, hogy kicsit megtorik rajta, mint a prizman. Késébb
mar aztis latja, hogy mi torténik. Birja, megszokja azt is, tudja, hogy almaban veze-
kelnie kell, amiért életben marad, nem hajtjdk el a kétszazas csoporttal.

Nem is arra riad fel {ivoltve, amikor a szomszédja fajdalomtdl eltorzult arcat
latja maga el6tt. Vagy amikor teherautéra hanyva viszik a godor, a dogtemetd
vagy a Duna felé a hulldkat, magatehetetlen sebesiilteket. Mert ezt is mindig
végignézi. Altaldban egy fa mogiil, a fal mellé lapulva, a mellékutca kapualjabol.
De nem erre riad f6l. Hanem hogy hagyja elmenni a teherautét. Csak eld kellene
ugrani rejtekhelyérdl. De 6 nem ugrik. Végig azt hiszi, hogy almaban is maradhat
tétlen szemléld. Egész az utols6 pillanatig, amikor mar késd, mert lestjt a puska-
tussal az a kéz. Ez a biintetése. Almaban tjra és tjra végig kell néznie mindazt,
aminek akkor csak a nyomait takarittatjak el vele a Matica Srpska épiiletében.

Legtobbszor a teherautét pillantja meg elészor, amint kikanyarodik a dohany
monopol udvarardl, zokken kettét-hdrmat, aztan nekirugaszkodik és elindul a
varosbol kifelé. O kozvetleniil a sarkon all, a leglassabb manévert, a kanyarodast
latja. Mindig harom teheraut6 jon egymas utan. Az elsé nehezebben fordul ki, az
jobban meg van rakva. Alaposan szemiigyre tudja venni a sofért is. Tisztan latja
az arcat, a manoverrel van elfoglalva. Borostds arcat beharapja, mintha fogat-
lan lenne, a szeme elkerekedik, nekifesziil a kormanykeréknek, és kikanyarodas
utan se d6l hatra, ugy il a vezet&iilésben, mint aki tiszteli a mogotte utazokat,
vagy mintha minden mozdulataval novelni igyekezne a koztiik maradé tavolsa-
got. Széles, csontos tenyere rafekszik a korméanykerékre, S. arra gondol, ha révid
ujju ing lenne rajta, inas vallaig lathatnd karjan a megfesziilé izmokat.

A harmadik teherautdé berregése sem tudja elnyomni az elsén a hangokat.
Mintha S. fejében szdlnanak, valahol mélyen, a motorziigés alatti hangtarto-
manyban. Nem is jajgatas, inkabb amolyan panaszos sz{ikolés. A sz(ikols sebe-
siilt hangja és mozdulata kozott nincs dsszhang, még ver a szive, de taldn az az
egyetlen szerve, ami még ép, nincs szétlapitva, kilyukasztva, félbevagva vagy
leszakitva. Fél karja titemesen himbal6zik a teherauté6 oldalan, ahogy nekilodul,
egy pillanatra megéll, majd ismét nekilédul a teherauté a rakoméanyaval. Nem
szivarog, vékony csikban folyik a vér a platé eresztékén. A kanyarodas pillanata
mindig a leghosszabb. S. all a fa mogott, és talan mozdul is a ldba, de nem az
agya, hanem az évezredek folyaman az emberbe r6gz&dott emberség parancsara.
De hianyzik a valaszimpulzus, tigyhogy S. csak all, meg-megroggyano térdekkel.

Félbemaradt mozdulatok egész sora kovetkezik az dlomjelenetben. Mint aki
késén eszmél az els6nél, és résen akar lenni a méasodik lehet&ségnél. S. 1élekben
késziil, hogy miel6tt kikanyarodna a teherauto6, el6ugrik a fa mogiil, feltépi az aj-
tajat, és rarivall a soférre, hogy éalljon vissza az udvarra, valogassa szét az él6ket
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és a halottakat, az él6ket vigye a kérhazba, a halottakat meg a temetGbe. Ertesitse
a hozzétartozokat.

Csak tivolteni lehet. A tiidejébdl kiszakad6 hangot, amit a felesége hall, alma-
ban olyan mozdulatok kisérik, mintha futtaban szabalyosan lendiilne egyik laba
a masik utan, egy id6 utan szinte a leveg&ben tiszva beéri a harom teherautot, és
folébiik emelkedik. Végig, végig {ivolt kozben. Ez az dlomkép marad meg benne,
ezt latja, amikor felébreszti a felesége, vagy magatol ébred fel, hogy kiszaradt a
torka, nincs nyal a szajdban, és mintha maréligot itattak volna vele, olyan éget6
kaparést érez, le, egész a gyomraig.

Mikor liiktet6 haldntékat tapogatva észhez tér, és rajon, hogy megint almo-
dott, szétlanul rdnéz a feleségére, aki egy pohar vizzel all az dgya mellett, arra
var, hogy elvegye téle, kiigya, aztan visszavihesse a poharat a konyhaba. Mire
visszajon, 6 addigra tjra behunyt szemmel fekszik, mint aki elejét akarja venni
minden tovabbi kérdésnek, pedig az asszony nem is kérdez, visszafekszik mellé
az agyba, odafordul hozz4, megigazitja rajta a takar6t. Onkénteleniil, mert hi-
anyzik valami, az a simogatas taldn, amit az 6 koraban mar szégyellne, de a keze
magéatol elindul, és 6 ttkézben mégis megallitja, nem engedi a férje fejéig, arcaig,
csak a takardjaig.
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LATOR LASZLO

ILLYEST ERDEKELTE A VELEMENYUNK

Tiiskés Anna beszélgetése!

Tiiskés Anna: Mikor jart utoljdra Beregszdszon? Jo emlékek fiizik a viroshoz? Megudltozott?

Lator Laszl6: Hat, annak is van mar 6t-hat éve, ha nem tobb. Magyarorszagon agy
mondjék, hogy Beregszédszon, nédlunk tigy, hogy Beregszaszba. Nem tudom azt mondani,
hogy jo, nem tudom azt, hogy rossz emlékek. Koriilépitették a torténelmi szép varost, az
akkor mar meglehet8sen lepusztult bels6 rész koré rossz mindségii panelhdzakat épitet-
tek. Ez nekem nagyon rosszul esett. Az én emlékeimben ezek tisztességes kisvarosok vol-
tak. Ez a varosépitészeti mod, amelyet Erdélyben is lehet latni, azt gondolom, sokat artott
a varosnak. Beregszasz nekem nagyon fontos volt, mert ott kezdtem a kozépiskolaimat.
De azt is hadd tegyem gyorsan hozzd, hogy Beregszdsz nem volt olyan szellemii varos,
mint Makoé. Maké akkora véros lehetett, mint Beregszasz, de szellemi ldzakkal volt tele.
Beregszaszban jo tanaraink is voltak, de Makoén allando, fesziilt szellemi élet volt. A Vilasz
szerzGi és nagyon sokan masok is jartak oda. A szomszédban, Hédmez8vasarhelyen ott
volt Németh Laszlg, akkor ott tanitott.

— Meguan még a sziil6hdza Tiszasdsviron?

— Nincs mar meg, lattam sszeomolva. Az egy vidéki kuria volt, nagyon szép épiilet.
Ahogy akkor ott szokas volt épitkezni, alul tégla volt a fala, onnan kezdve valyog, ami
most ismét divatba jott, mert egészséges, azt mondjak. Viszont 6sszeddlt. Amikor ott vol-
tunk feleségemmel, batyamékkal, akkor azt lattam, hogy mar szétmosta az es6 ezeket
a falakat. De sokkal fontosabb ennél, hogy Nagysz&l6son a sokaig romladozé Perényi-
kastélyt rendbe hoztak. Ott lakott az id6sebb és a fiatalabb Perényi Zsigmond. Sztalin
idejében, de még késtbb is, nem térddtek vele, hagytak, hogy romladozzon. J6 erds ko-
zépkori épiilet barokkositva, most méar nagyon szép. Sz616s6n tigy is mondtak, hogy a kis
Bartok ott kezdte zeneszerz&i palyafutasat. Véletleniil a sors gy hozta, hogy az elsé mii-
vét, a Gabriell polka cim( gyerekkori szerzeményét az én unokanénémhez, Lator Gabihoz
irta, aki ott tanult Barték anyjandl zongorazni.

— Mikor taldlkozott eldszor Illyés mifveivel? Mit olvasott téle el6szor?

— Elészor a verseivel taldlkoztam, nagyon régen, még beregszaszi didkkoromban,
vagyis 1942-43-ban, amikor kamasz voltam. A csalddom nem volt irodalmdr, bar sok
konyviik volt. Vajthé Laszlé Mai magyar kolték cimi konyvébdl tudtam meg, hogy kik
a kortars lirikusok. Ebben talalkoztam példédul Illyés Gyuléval, J6zsef Attilaval, Weores
Séndorral.? Az alapjan prébaltam megszerezni egy-egy koltének a verseskotetét vagy ma-
sok prézai munkajat, akik benne voltak ebben az antolégidban, és nekem megtetszettek. A
habort utolsé idején nem volt alkalmam semmit se olvasni. Illyést igazan természetesen
a habort utan volt lehet6ségem olvasni. A hdbortd utdn, 1946-47-ben Makéra keriiltem,
ahol nagyon eleven irodalmi és szellemi élet volt. Ott olvastuk tobben is Illyés verseit,
megbeszéltiik, vitatkoztunk réla. Amikor E6tvos Collegiumba kertiltem, akkor mar na-
gyon j6l tudtam, hogy ki Illyés Gyula.

! Azinterjui 2012. majus 10-én késziilt.
2 Mai magyar koltok. A fiatal magyar koltdnemzedék negyven lirikusinak versei, 6sszeall. és a bev. irta
Vajthé Laszlo, Dante, Budapest, 1941.

979



— Kikkel beszélgetett Makon Illyésrdl?

- Az egyik Domokos Matyas volt, aki késébb Illyés miiveinek szerkesztése, kiada-
sa kapcsan allandé kapcsolatban volt Illyés Gyulaval. Domokos Matyival megjelent egy
esszékotetiink radidbeszélgetésekbdl, amelyekben koltkkel beszélgettiink. Domokos
Matyinak ebben a Versekrdl, koltékkel cim@ antolégidban megjelent egy nagyszerti beszél-
getése Illyés Gyulaval az egyik versérdl.> Matyin kiviil volt Makon egy fiatal tarsasag, a
Jézsef Attila Irodalmi és Mtivészeti Tarsasag, voltak partfogoink, dregebb irodalmarok,
els6sorban Diésszilagyi Samuelre gondolok, aki az egész XX. szazadi magyar miveltség-
gel kapcsolatban volt.* Zenei rendezvényei is voltak. Az ir6k nagyon sokszor tigy jottek
hozz4, hogy nala haltak meg. Ugy is m(ikodott Didsszilagyi egyébként tagas lakdsa, mint
egy vendégfogadd. Nem tudom egész biztosan, de elképzelhetének tartom, hogy Illyés is
meglatogatta. Mert példaul tudom, hogy Sarkozi Gyorgy megfordult nala, a Viilasz szer-
z6i koziil nagyon sokan jartak Makén. Tobbé-kevésbé mindenkirdl tudtunk, aki akkori-
ban irt. Jart az iskolanak is akkoriban nemcsak a Vilasz, de a Magyarok vagy a Tiszatdj is. A
Vilasz rendszeres olvaséja voltam. Onnan is tudhattam mar Illyésrél nemcsak azt, hogy a
neve rajta van a Vilaszon mint f6szerkeszt8, hanem a mfivei is megjelentek ott.

— Miért vdlasztotta a német szakot az egyetemen?

- Onnan jott a német szak, hogy az volt az egyetlen olyan nyelv, amelyiken én vala-
mennyire tudtam. Aztan késébb a Collegiumban francidul és magamtél olaszul tanultam.
A gimnaziumban tanultam németiil és olaszul is, csak a semmivel volt egyenl$, amit ott
két év alatt megtanultam.

— Egy kordbbi interjiiban emlitette, hogy az Edtvds Collegiumban szerda esti meghivott ven-
dégkeént jart Illyés Gyula...>

—Igen, tgy emlékszem, hogy be is mutatkoztam Illyésnek, de azt nem lehet azért is-
meretségnek tekinteni. Meghivott vendég volt. Akkor még kivalé vendégek is voltak, nem
csak irok, példaul Révai Jozsef is.® Eljott a francia neokatolikus kolts, Pierre Emmanuel,
aki olyan szereplGje volt a kornak, hogy — kiilondsen késébb — nemcsak a verseivel volt
jelen, hanem valamiképpen politikai kapcsolatot és segitséget nytjtott elsésorban a ma-
gyaroknak, mindenkinek, aki ir6 volt, és akinek sikeriilt valahogy nyugatra kijutnia.
Rénay Gyorgy is jart ott. Mds szakemberek is eljottek, példaul Bay Zoltan, aki akkor mar
vilaghir( csillagasz volt.” Ilyen vendégek soraban jott el Illyés Gyula.® Hogy mikr6l volt
s26? En egyre emlékszem nagyon élesen, hogy valaki provokativ kérdést tett fel Tllyésnek,
Németh Laszl6t tdimadva, és 6 nagyon hatarozottan és keményen védte Némethet.

— Mikor talalkozott eldszor Illyés Gyuldval?

— Természetesen pontos datumot nem tudok mondani. Naplét nem irtam, és az id6
az emlékezetemben nem megbizhat6. Valamikor az 6tvenes években Sarkozi Marta ha-
zéaban talalkoztunk el6szor. Sarkozi Gyorgyné, Sarkozi Marta zugligeti kis egyszobas
hazaba, rendszerint vasarnaponként, de barmikor be lehetett allitani. Az 1949 nyaran
megsziint Vilasz egykori munkatarsai taldlkozgattak nala. Jartak Sarkozinéhez a fiatalok
is, az Eotvos kollégistak. Sokan irtak is, elsésorban példaul Fodor Andras rendszeresen
megjelent a Vilaszban. Jart hozza az a nemzedék, amelyik hozzank képest korosabb volt.

3 Illyés Gyula: Az igéret megszegése. In: Domokos Matyés — Lator Laszl6: Versekrdl, koltbkkel. Beszél-
getések. A Magyar Ridié Minden versek titkai c. miisordnak teljes anyaga, Szépirodalmi, Budapest,
1982, 387-402.

4 Lator Laszl6: Mi, Makoéi Fiatalok. In: A makéi Jozsef Attila Irodalmi és Mifvészeti Tirsasdg (1947—

1952) Szerk. Tamasi Mihaly, Baba Kiad6, Szeged, 2007. Baba Kiad6, 115-118.

Lator Laszl6: A megmaradt vildg. Lator Liszl6val beszélget Kelevéz Agnes, Eurépa, Budapest, 2011.

1947. december 17. Fodor Andras: A Kollégium. (Naplé 1947-1950.) Budapest, 1991. 61.

1947. november 26. Fodor Andras: A Kollégium. (Naplé 1947-1950.) Budapest, 1991. 47-48.

1948. februar 20. Fodor Andrés: A Kollégium. (Naplé 1947-1950.) Budapest, 1991. 80-81.
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En ott taldlkoztam tSbbek kozt nemesak Illyés Gyulaval, hanem Szabé Lérinccel, Sinka
Istvannal is. 1956-ban a forradalom idején a feleségemmel kimentem Sarkézi Martahoz,
és hajnalban a 16v6ldozésre ébredtiink. Mihelyt annyira elcsitult a 16vold6zés — ez novem-
ber 4-e hajnal volt —, Sarkozi Martaval ketten jottiink gyalog Zugligetb6l megnézni, hogy
Illyés Gyula és csaladja jol van-e.

— Az Uj Magyar Konyvkiadéban, a késébbi Eurdpa Kiaddban toltott hosszii évtizedek alatt
viszonylag szoros és folyamatos munkakapcsolatban lehetett Illyés Gyuldval a miiforditiskotetek
kapcsin...

— Igen. Ennek a kapcsolatnak korabban, még a forradalom el6tt olyan természete is
volt, hogy azok az irdk, akik irhattak, de csak igy-agy adhattdk ki vagy egyaltalan ki se
adhattdk még akkor a miveiket, csak a forradalom utan, 1957-t61 kezdve, abbdl éltek,
hogy forditottak. Illyés Gyulaval els6sorban a francia irodalom, a francia koltészet ki-
adasaval kapcsolatban talalkoztam, mert a verseskoteteknek, a francidknak kiilénosen,
én voltam a kiadébeli szerkeszt&je. Sok francia ir6, koltd jott Magyarorszagra a nemzet-
kozi koltstalalkozok alkalméval, példdul André Frénaud, akinek a kotetét szintén én
szerkesztettem. Az is el6-el6fordult, hogy Illyés Gyulaék nalunk voltak itt vendégség-
ben, amikor Frénaud, Paul Chaulot vagy Rousselot itt volt. A francidkkal egyiitt jottek
llyés Gyulaék is, vagy pedig 6 hivott benniinket egy-egy ilyen alkalommal. A francia ir6
George-Emmanuel Clancier — akinek a konyveit a feleségem, Pér Judit forditotta, és sok
konyve megjelent magyarul — lanya, Juliette Clancier, nalunk is lakott, és Illyés Mariaval
is kozeli kapcsolatban volt. Nemcsak azért irtam levelet Illyés Gyulanak, hogy ezt meg ezt
szeretném, ha leforditand, tudja-e vallalni, hanem masfajta kapcsolat is kialakult kozttink.

— Milyen kiadoi eseményekre emlékszik?

— Az egyik furcsa torténet Illyéssel kapcsolatban az, hogy az 1960-as évek elején az
Eurépa Kiadéban ott volt a Nyitott ajté valogatott miiforditaskotetének a kézirata.” Akkor
6 éppen majdhogynem tiltott kolté volt az Egy mondat a zsarnoksdgrol és mas dolgok miatt
is. Fels6bb utasitdsra halasztotta a kiad6 a megjelentetést. Részben az én kezem is benne
volt, hogy végiil megjelent a konyv, részben pedig Wessely Laszlénak volt benne szerepe,
aki Illyés Gyuldnak nagyon kozeli fiatalkori baratja, Parizsban egytitt voltak. Wessely a
Hunok Pdrizsban lapjain Vencel néven szerepel. Illyés kozbenjart érte, hogy hazajohessen
a fogolytadborbdl, a Gulagrol, valahanyszor talalkozott Révaival vagy Rakosival, mindig
azt mondta, hogy Wesselyt hazahozni. Wessely mindenre hajlandé volt Illyés érdekében.
Bejott a szobamba, onnan hivta fel Andics Erzsébetet, aki akkor magas rangu funkcionari-
us volt, és agy lehordta, mint egy taknyos kolykot: ,Magérol, Andics elvtarsné régen nem
fogjak tudni, hogy a vildgon volt, amikor Illyés Gyula még mindig Illyés Gyula lesz.” En
pedig Wessely telefonbeszélgetése utin mondtam Illyésnek, hogy irjon levelet a kiado6-
nak, amelyben visszakéri a kéziratot, inkabb elviszi masik kiad6hoz, mert tgy latszik, az
Eurépa nem akarja kiadni. Még azt is kértem, hogy ne a lakdsomra irja a levelet, hanem a
kiadéba. Akkor Illyés megirta ezt a bizonyos levelet. Részben munkadolgokrdl 1ir, és koz-
ben érdeklédik, hogy mi lesz a konyvével, inkdbb adjuk vissza neki a kéziratot. Idézem:

Kedves Baratom,

Ilyen révid id6 alatt nem tudok ilyen nagy munkat vallalni, egészségem sem jo. A
Griesche d’hiver végét elkészitem. A szoveget azonban nem értem mindenditt. Azért
azt kérem, csinaltassatok errél nyersforditast. Mindharom koényvet Flora ma f6lvi-
szi; hivjad {6l telefonon (226-671), hogy mikor kiildhettek értiik. Vissza elég, ha a
kérdéses részt lemasoljatok, amikor a nyersforditast kiilditek. Kérem hozza az én
abbahagyott forditdsom utolsé szakaszat is.

°  Tllyés Gyula: Nyitott ajté. Vilogatott versforditisok, Eurépa, Budapest, 1963.
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Forditas-kotetemmel restelkedve zavarlak benneteket. Masfél éve van ott anél-
kil, hogy valaszt kaptam volna, hivatalosan, mikor, hogyan adjak ki, ha kiadjak.
Mivel masutt nagyobb hajlandésagot tapasztaltam, szivesen venném, ha nem az
Eurépat kellene terhelnem vele. Pirulnék, ha ezek utan nekem kellene érdekl6dé
levelet irnom hozzatok; mi a mostani dontés, ténylegesen? Van ilyen? Hogy all ez
a dolog?

Voltaképpen téled azt kérdem: mi tév legyek?

Egyetlen példany a nélad 1év6 kézirat. Megkérlek, aszerint kezeld.

Ko6sz6ndm szép Lermontov-kdnyvedet, s 8szinte bardtsaggal koszontlek, Illyés
Gyula

Tihany, 1962. VI. 10.”

Akkor én ezzel a levéllel bementem az igazgatéhoz, és pontosan az tortént, amire szami-
tottam. Domokos Janos elolvasta a levelet, rdm nézett, és azt mondta: ,, Azonnal kiildjétek
nyomdéba.” gy jelent meg hihetetlen hamar, azt hiszem, harom hénap alatt a Nyitott ajts
egykotetes miiforditas-antologia.

— A francia kolték koziil kikre emlékszik szivesen?

— Amikor Georges-Emmanuel Clancier Magyarorszagra jott, nem mi javasoltuk, hogy
taldlkozzon Illyéssel. Clancier mondta, hogy szeretne Illyés Gyulaval megismerkedni, és
mivel akkor éppen lent volt Tihanyban, elvittiik hozza. Ezek a beszélgetések, amennyire
vissza tudom idézni, nem annyira irodalmi jellegtiek voltak, inkabb &ltaldban az élet volt
a targyuk. Részben természetesen a politikai helyzet is... Kiilondsen Rousselot volt kozeli
baratja Illyésnek, de &6t kevésbé ismertem. Nagyon nagyra tartotta Illyés Frénaud-t, irt is
egy szép tanulmanyt réla, meg a magyarra forditott verseskotetének a bevezetsjét is 6
irta.’® Konkrét torténetekre mar nem emlékszem, inkdbb az maradt meg bennem, hogy mi
mindenben tudott Illyés segiteni. Ha barmelyik akkori francia kélté magyarul megjelent
kotetét eléveszi, mindegyikben ott van Illyés Gyula, nemcsak Rousselot-éban és Frénaud-
éban, hanem példdul Paul Chaulot és Jean Follain kotetébe is dolgozott."! 1974. aprilis
7-i hozzam irt levelébdl idézek: ,,Chaulot-t igen megszerettem, mint embert is. Orémmel
vallalok részt, amennyire erém lesz. De nem értem minden versét, s igy jo lesz, ha egymas
mellé diliink olyan szoveggel, melyet te mar atvettél. Frénaud-nak épp a napokban irtam,
— tudathatjuk mar vele a tervet?” Francia versek forditadsara 6 mindig kész volt vallalkoz-
ni. A régi forditasait — a francia koltészet kezdeteit6l az elhunyt XX. szazadi koltSkig — is
hasznaltuk, ott is mindig lehetett ra szamitani. 1962. mdjus 9-i levelemben igy irtam neki:
,Kedves Gyula batyam, a Klasszikus Francia Koltok cimii antolégiankba felvettiik régi ko-
zépkori forditdsaidat. Kiildom &ket a Galdi Laszlé kontrollszerkeszt&i megjegyzéseivel.
Kérlek szépen, nézd meg, akarsz-e rajtuk véltoztatni, természetesen rdd bizzuk a dontést.
Azt az egyet szeretném, ha a Rutebeuf hidnyz6 részét megcsinalnad. Nagyon kérlek, hogy
esetleges javitdsaidat minél el6bb kiildd el, mert ahogy lenni szokott, az idénk kevés.”

Hozza irott leveleimbél az is kidertil, hogy Illyés egy idé mulva megtisztelt azzal,
hogy elkiildte és dedikalta nekem djonnan megjelent koteteit, ami a ketténk kozti kor-
kiilénbség szempontjabdl nézve nem olyan természetes: Minden lehet (,,Lator Laszlénak
szeretettel Illyés Gyula”), Koziigy (,,Lator Laszlénak szeretettel Illyés Gyula 1981. XI.”),
Kiilonos testamentum (,Lator Laszlénak Pér Juditnak szeretettel Illyés Gyula”). Ezekre
mind hosszan valaszoltam is.

10 Illyés Gyula: André Frénaud. In: Frénaud, André: Hiromkirdlyok. Versek, Eurépa, Budapest, 1968,
7-19.

" Follain, Jean: Az élet képei. Vilogatott versek, Eurépa, Budapest, 1964; Frénaud, André: Hdrom-
kirdlyok, i. m.; Rousselot, Jean: Kecses viperdik, Eurépa, Budapest, 1978; Chaulot, Paul: Az arcok fala,
Eurépa, Budapest, 1982.
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Illyést érdekelte a véleménytink. Amikor a D{lt vitorlinak az anyaga mar majdnem
Osszeallt, bar remény se volt ra, hogy megjelenjen, odaadta a kéziratot Sarkozi Martanak —
és ezt kiilonosen figyelmébe ajanlom, hogy Sarkézi Martanak, mert hallottam mostanédban
olyanokat, hogy Illyés nem volt jéban Sarkozi Martaval, én tandsithatom, hogy nagyon
szoros kapcsolat volt kettejiik kozt —, aki pedig négyiinknek ideadta, Juhdsz Ferencnek,
Pilinszky Janosnak, Domokos Matyinak meg nekem. A Napléjegyzeteiben Illyés feljegyzi,
hogy nekiink nagyon tetszett a kotet anyaga.'?

— Balatoni nyaraldsok idején megldtogattdk Tihanyban Illyést?

- Igen, meg-megléatogattuk, tobbszor is el6fordult, de az allandé kapcsolat mégis in-
kébb Pesthez kotodott.

— Az olasz koltSk koziil kikre emlékszik szivesen? A Naplojegyzetekben 1977-nél taldltam egy
olyan bejegyzést, hogy meglitogatta Illyés Gyulit egy olasz iréndvel.” Ki volt az?

— Bruck Edith olasz iré volt, akinek a férje, Nelo Risi szintén ismert koltd. Ok ketten
olaszra forditottak magyar koltSket, f6leg Jozsef Attilat, Radnétit, és amikor elmentem
vele Illyés Gyuldhoz, akkor éppen 6t forditottak. Tébbszor jartam naluk Rémaban. Az
Eurépa Kiad6 megjelentette Bruck Edith tobb konyvét is.* Ez a kapcsolat, azt hiszem,
a magyar irodalom olaszorszagi megismertetése és elismertetése szempontjabél nagyon
fontos volt. Tartottam elSadast Illyés Gyularél a Rémai Magyar Akadémidn, aminek a
szovege megjelent magyarul és olaszul is.”® Paolo Santarcangeli olasz—-magyar irénak is
kiadtuk néhdny konyvét. Nagyon jo is volt koztiik, példaul A betiik mdgidja.'® Santarcangeli
kival6 ember volt, irt szépprozat és verseket is. De nem abban kivald, hanem az esszé- és a
tanulmanyirdsban. A magyar irodalom nagyon hatékony kozvetit6je volt, sokat forditott
a magyar koltészetbdl is olaszra.

— Domokos Mitydsnak az onnel készitett interjiijaban tobbszor emlitette Illyés Gyulit, és hogy
hogyan vdltozott a stilusa...””

— Igen, én harom korszakot latok Illyés koltészetében. Nagyon sokat valtozott a kez-
detektdl, amikor avantgard koltének indult Parizsban. Az els6 kotete is formabont6, majd
egyszer csak attért erre a késébbi nagyon kemény, de mégis tgy tetszik, laza verselésre:
a formai nagyon jol megmunkaltak, mégis az volt az ember érzése, hogy konnyen jon
belble a vers. Ezt a maga moédjan nagyon sokdig megérizte a kozépsd, hosszu korsza-
kaban. A késdi verseiben megint megvaltozott a verselési mddja. Akkor pedig mar nem
olyan egyszer(i, nem olyan attekinthet§, mint mondjuk a Hdrom oreg, vagy egyaltalan a
kozépso korszakanak a versei, hanem sokkal arnyékosabb. Tobb benne a valtozékonység,
a hirtelen, varatlan asszociacié. Az volt az érzésem, hogy Illyés kései korszakaban, kivé-
ve az epigrammatikus jellegli verseit, mintha visszatért volna valamennyire a fiatalkori
versmodjahoz.

Az Irészovetségben volt egy miiforditds-konferencia 1974-ben, ahol Illyés Horatius-
forditasairdl beszéltem, amelyek a Nagyviligban jelentek meg.”® Arra is emlékszem, hogy

12°1959. marcius 31. Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1946-1960. [Naplojegyzetek] Sajté ald rend. Illyés
Gyuldné, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 473.

13°1977. méajus 8. lllyés Gyula: Napldjegyzetek 1977-1978. [Naplojegyzetek] Sajté ala rend. Illyés
Gyulané, Illyés Maria, Szépirodalmi, Budapest, 1992, 58.

4 Bruck Edith: Ki téged igy szeret. Ford. Székely Sandor, Eurépa, Budapest, 1964; Bruck Edith:
Tranzit. Ford. Székely Bva, Eurépa, Budapest, 1988.

5 Tllyés Gyularél, olaszoknak. Flet és Irodalom XXVIL évf. (1983) jdlius 8., 27. sz., 15. Megjelent még:
Lator Lészl6: Szigettenger, Eurépa, Budapest, 1993, 71-75.

16 Paolo Santarcangeli: A betiik mdgidja. Ford. Lator Laszlo. A verseket Weores Sandor irta, Eurdpa,
Budapest, 1971.

7" Domokos Matyas: A pélyatérs, Lator Laszlé szemével. Kortdrs XXII. évf. (1978) apr. 644—650.

15 Nemes Nagy Agnes — Lator Laszlé — Fodor Andrés: A mtifordité Illyés. Nagyvildg 19. 1974. 8.
1235-1241.
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Illyés akkor éppen kérhazban volt valamiért, és nem jott el. Viszont kideriil hozzam irt,
fentebb mar idézett 1974. 4prilis 7-i levelébdl, hogy nagyon jolesett és tetszett neki az, amit
irtam a latin szerkezetek kozvetitésérdl: ,Kedves Laszlo, Flora beszamolt az eléadésrol
részletesen, de most raadas 6rom volt, hogy irdsban is el6ttem van; a legszebb emlékeim
kozé teszem.” Meg is bukott latinbdl, de hat tudjuk, hogy a versforditds nem csak vagy
nem els6sorban abbdl all, hogy mennyire tud valaki a forrasnyelven. Illyés meg tudta
csinalni, hogy egyszerre van benne a szigorti forma és a konnyed el6addsméd.

— Hogyan késziiltek a miiforditdskotetek?

— Amikor forditasokat kértek IllyéstSl a kiadoban, a francidkndl az eredeti m{ib6l dol-
gozott, mas esetekben nyersforditasbol. A kinai verseket természetesen nem lehetett ere-
detibdl forditani. Senki se tudott ezen a nyelven. Akkor nagyon jé filolégusok pontos és
részletes nyersforditast csinaltak, és ha a kolt6 kivanta, leirtak az eredetit magyar fonetikai
szabalyok szerint. Igy is lehet nagyszertien forditani. Az igy késziilt m{iforditdsok jobbak,
mint a filolégusabb hajlamt, de szerényebb tehetségli kdlt6k munkdi, jobban visszaadjak
Puskint vagy Lermontovot. Illyés és Szabé Lérinc is nyersforditasbdl forditott oroszbdl.
Az 1962. méjus 9-i Illyéshez irott levelembdl idézek ismét: , Végtil kiildok néhany Puskin-
nyersforditast azzal a kéréssel, hogy valogasd ki belSle a kedved szerint val6kat, a tobbit
pedig kiildd vissza, hogy odaadhassam valakinek. Ha barmilyen méas Puskinhoz kedved
volna, kérlek, értesits. A forditasoknak legkésdbb julius végéig el kellene késziilniiik.”

Szab6 Lorinc leforditott Tyutcsevtdl egy kotetnyit, és az embernek az az érzése, hogy
a tizedik vers utdn mar a kezében volt, hogyan irja Tyutcsev a verset. Ezt tudta Illyés is
megcsinalni, ha nyersbél dolgozott. Orzém Szabé Lérincnek egy 1957. augusztus 21-én
Tihanyb6l hozzam irt levelezélapjat: ,Kedves Baratom! Itt, Tihanyban ért utol par sorod
és a levonat a Réz Pali megjegyzéseivel. Pali észrevételeit mintegy 10% hijan atvettem és
atvezettem, hiszen nagyjabol par coeur tudom a széveget. A kézirat e hét végétdl kezdve
Pesten lesz, a lakdsomon, a feleségem holnap viszi fel. En magam még hetekig itt lebzse-
lek valahol a nagy viznél. Palival egyiitt szeretettel tidv6zol igaz hivetek, Szabé Lérinc.”

Ugyancsak 6rzom Szabé Lérinc egyik utolso levelét, meglehet, az utolso levele, amit a
fiiredi szivkérhazban irt: ,Kedves Baratom! Ertesitéseidet kszondm. Valaszomat beteg-
agybol diktdlom, par napja elért a harmadik szivtrombdzis. A balatonfiiredi szivkérhaz-
ban fekszem. A konkrét kérdésekre: A Jammes versekre vonatkozélag rendben van, amit
kérsz. A Szépirodalminal sokkal tobb fekszik, mint az eddigi »Orok barataink« kotetek-
ben. A Téth Arpad-féle forditasok francia eredetijét [...] innen semmiképp sem tudnam
megallapitani. Ha megmaradok és ha november kozepe-vége felé nem késett el tokéle-
tesen a kivancsisagod, esetleg hivj fel Budapesten a lakdsomon (16-44-55). Ugy rémlik
ugyanis, mintha egyszer mar valamilyen célra megtalaltam volna a francia cimet vagy
kezddsort. A Verlaine drvendetes és egyben lestjté szamomra. Csak az »Orok barataink«
szamara atdolgozott valtozatat hasznaljatok fel! Az »Il pleure dans mon coeur« még azon
tdalmenden is 1j valtozatban van a Szépirodalminal, Domokos Matyinél! Roppant sajna-
lom, hogy a széaz vers koziil csak mintegy negyvenet-6tvenet dolgoztam at véglegesen...

Kélnoky, ha tud, kiildessen valahogy egy Faust II-t Illyés Gyulanak.

Szeretettel idv6zol mindnyéjatokat Sz. Lérinc.”

— Van-e valamilyen kedves emléke Illyés Gyuldval kapcsolatban?

- Egyszer talalkoztunk véletlentil, igy emlékszem, a Vérhalom utcdban. A még kis-
gyermek Maria is vele volt. Illyés joleséen azt mondta, hogy Maria hatan mongol folt van.
Nekem nagyon tetszett, hogy biiszkébb volt erre, minthogy most jelent meg egy verses-
kotete. A boltban is dsszefutottunk idénként, ezek mindig nagyon j6 taldlkozasok voltak.
Nem jartam rendszeresen Illyés Gyuldhoz, a mi kapcsolatunk mas természet(i volt. De
valami j6 szellem mindig ott volt a taldlkozasainkban.

— Min dolgozik most?
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— A tavalyi konyvhétre megjelent egy félig mtihelytanulmany, félig 6néletrajz kony-
vem.” Azt akartam benne megirni, hogy az én felfogasom szerint valé koltészet — ami
nem olyan, mint ahogy altalaban most a modern irodalomelmélet nézi a koltészetet —,
hogy fiigg Ossze azzal, amit az ember megélt. Azt prébaltam megirni, hogy az életbsl
hogy lesz vers, és a versbe hogy, mit, miért, hova, honnan tettem bele. Ehhez irtam most
még egy fejezetet, ami hidnyzik a tavalyi konyvhétre megjelentbsl. Ebben az E6tvos
Collegium-i éveket irtam meg, és egyszersmind azt, hogy az én tapasztalataimban ho-
gyan jelent meg az a politikai fordulat, amit tigy hivtak akkor, hogy a fordulat éve. Vagyis
amikor a parancsuralom elfoglalta a helyét. 1945-46-ban azt hittiik, hogy itt mégiscsak
egy demokratikus orszag lesz, nem lattunk elére elég vildgosan. Ezt az id&szakot proé-
baltam megirni. Ez a fejezet megjelent a Holmi 2012. aprilisi szamaban, és a kiegészitett
koényv most konyvhétre.

19

Lator Léaszl6: A megmaradt vildg. Emlékezések, Eurépa, Budapest, 2011.
2 Lator Laszl6: Reggelt6l estig. Holmi XXIV. évf. (2012) apr. 4. sz. 412-424; Lator Laszlo: A megmaradt
vildg. Emlékezések, Eurépa, Budapest, 2012.
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LENGYEL ANDRAS

AZ INDULO AZ EST PIACI ,BEVEZETE-
SENEK” EGYIK OSSZEFUGGESEROL ES
TECHNIKAJAROL

1

A magyar sajtotorténetben szakaszhatar Az Est 1910. aprilisi meginduldsa. S nemcsak
azért, mert a lap rovid id6 alatt addig paratlan népszertiséget ért el, de azért is, mert e
médiapiaci siker az djsagkészités moédjanak radikalis megujitasaval sziiletett meg. Sok
minden ,el lett taldlva” — az olvaséi igények folismerésétsl ezen igények generaldsaig,
az infrastruktira szerkezeti megujitasatél az Gj termék médiapiaci ,bevezetéséig” stb.
Altalanositva azt lehet mondani, az egész kisérlet (sikeres kisérlet!) a magyar kultdra
azokban az években zajl6 nagy, atfogé atalakulasanak része volt, s a maga teriiletén tetd-
pontja — a sikert megérteni is csak e kontextusban lehet. Sajnos, mindehhez terjedelmes
monografia kellene, s az ehhez sziikséges anyagfoltaré elémunkélatok még vagy meg
sem kezd&dtek, vagy nagyon a kezdet kezdetén allnak. Az alabbi kis cikk is csupan a
megsporolhatatlan elémunkélatok egyike — egy olyan 6sszefiiggésre hivja fol a figyelmet,
amely, bar tudhato lett volna, eddig nem kapott figyelmet, jollehet az egész folyamat meg-
értése szempontjabol megkeriilhetetlen.

Ez az 6sszefliggés, a ,bulvarlap” és a modern magyar ellenkultiira egyik szegmensé-
nek 6sszekapcsolddasa — dnmagan tali jelentéséggel bir.

2

Az indulds negyedszazados évforduléjat Az Est 1935-ben nagy, jubileumi ,melléklettel”
(melléklet-sorozattal) iinnepelte. Oniinneplés volt ez, az ilyen gyakorlat minden velejaré-
javal, &m ekozben, sajat mitoszuk erdsitése soran, 6hatatlanul félszinre hoztak sok olyas-
mit is, ami addigi torténetiik igazi megértése szempontjabol is tanulsagos. Ilyen példaul
Az Est nevét nyomtatasban el6szor megjelenitd, 1910-b&l szarmazoé hajdani reklamanyag
hasonmasa is. (Az eredeti példany, bar igen nagy példanyszamban lett kinyomtatva, s
ingyen osztogatva sokfelé eljutott, ismereteim szerint nem maradt meg, vagy valamilyen
magangytijteményben lappang. A hasonmas igy, bar nem pétolhatja teljesen az eredetit, a
sajtétorténeti kutatds szempontjabol folértékelédik.) E hasonmds tobb fontos vonatkozast
tesz lathatova, s igy elemezhet6vé. (1) Itt jelenik meg el6szor a késébb oly nagy karriert
befutott, Falus Elek tervezte nevezetes lapfej. (2) Itt olvashaté az els6 program, amely bar
még inkdbb csak életjel, mar drulkodik az ambiciérdl. S (3) itt olvashaté, a magyar kozélet,
els6sorban az irodalmar értelmiség tamogaté nyilatkozatainak sora. Most e nyilatkozato-
kat vizsgdlom meg, ezekbdl prébalva meg néhany osszefiiggés foltarasat.

A Kkis terjedelm, valészintileg minddssze kétoldalas, ingyen osztogatott nyomtat-
vany minket érdekld oldala a fejlécen ,elsé szdm”-nak mondja magat, s idSpontot is ad:
Aprilis 15. (A nyitéoldal, amelyen a lapfej alatt A kdzonséghez! cimzett programcikk olvas-
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haté, ,Budapest, 1910. aprilis” keltezésti.) Ennek a nyilatkozatokat tartalmazé oldalnak
cime is van: Mit hoz ,, Az Est”? Melléje tordelve pedig révidke kopf olvashaté: ,Hogy
»Az Est« nemcsak a nagykozonség korében, hanem az iré- és tjsagirdvilagban is milyen
varakozast, érdekl6dést és reménységeket kelt, arrél tantiskodnak az itt kovetkezd sorok,
amelyekkel »Az Est« szerkeszt6ségét folkeresték:” Ez alatt, egy egész oldalnyi révid iréi
s Ujsagiréi ajanlas sorakozik. Egy-egy ilyen kis ajanlé a kovetkez6 szerkezet(i: kiemelt
tipogréfidji nyomtatott név, (a névhez olykor, de nem mindig, révid meghatarozas is tar-
tozik: ki az illetd), a név alatt az ajanlas, az alatt pedig az autograf alairds hasonmasa. Ez
a szerkezet igen praktikus. A kiemelés révén nem gond azonositani, ki az ajanlo, a név
autografjanak hasonmasa pedig bennfentességet és intimitast sugaroz — a kéziras ilyen
folhasznélasa kés6bb is jellemzé volt Az Est gyakorlatara. Az osszeallitds nyilvanvaléan
propagandacélzatt, a kopf szépiti a valésagot. Valéjdban nem spontén varakozas nyilva-
nul itt meg, nem a szerkeszt&séget , keresték f61”, hanem éppen forditva volt: itt egy meg-
tervezett kommunikdcioés akci6 zajlott. Részben az értelmiségi olvasok megnyerése érde-
kében, részben a lap ,irodalmi” presztizsének el6készitésére. (Hogy szervezett akciorol
volt sz6, az nemcsak kikovetkeztethets, de az egyik neves nyilatkoz6, Moéricz Zsigmond
kés&bbi emlékezése is nyiltan beszél réla.)

Azt természetesen nem tudjuk megmondani, a nyilatkozék hogyan oszlanak meg a
,spontdn” megnyilatkozds szempontjabol, nem tudjuk, ki milyen megfontolasbdl (hit-
sagbdl, ilyen-olyan szamitasbdl, vagy szimplan, mint Méricz is, igazodasbodl) nyilatko-
zott. A nyilvanos gesztus azonban kétségtelen, s ennek a gesztusnak némely vonatkozésa
folmérhetd.
1é. A kozlés sorrendje szerint ezek: Abrényi Emil, Alexander Bernét, Biré Lajos, Brody
Sandor, Gers Odon (Viharos), Hatvany Lajos, Gratz Gusztav, Hegediis Lérand, Heltai
Jend, Huszar Vilmos, Ignotus, Kridy Gyula, Jaszi Oszkar, Kozma Andor, Kabos Ede, Kiss
Jozsef, Landor Tivadar, Markus Miksa, Méricz Zsigmond, Molnar Ferenc, Nagy Endre,
Osvat Erné, Pikler Gyula, Rad6é Samuel, Ruttkay (Rothauser) Gyorgy, Singer Zsigmond,
Szész Zoltan, Szomory Dezs6, Szikra (Teleki Sandorné) és Szomahazy Istvan. A sorrend
egy rontott abécé-rend, a rontds oka azonban nem teljesen vildgos. (Lehet nagyvonalisag
is, lehet — s ez a legval6szintibb — tordelési megfontolas, de lehet valami kommunikacioés
,jaték” is.) Ennél azonban érdekesebb maga a névsor - az, hogy kik vannak benne, s az
is, hogy kik hidnyoznak. Egy nagy, folting, de alighanem sziikségképpeni hidnyzo6 van:
Ady Endre. Nem tudjuk, folkérték-e egyaltalan, vagy & nem allt kotélnek, mindenesetre
érdekes, hogy a magyar irodalom akkori legnagyobb hir{i (bar nyilvanval6an megoszt6
szerepii) alakja nem szerepelt a nyilatkozok kézott. Hasonloképp foltting, legaldbbis mai
nézbpontbol, Kosztolanyi Dezs6 és Karinthy Frigyes nevének hidnya is, de az 6 kimara-
dasuk valészintileg csupan az 6 akkori viszonylagos stlytalansdguk eredménye. Piaci
szempontbdl még nem voltak elég jelentések. Mindharom , hidny” azonban indirekt méd
arra vall, a névsor 6sszeéllitasa egyaltalan nem véletlenszertien tortént. (S persze, nem is
az esztétikai kvalitds volt az els6dleges — az, mint latni fogjuk, csak kiegészité szempont-
ként érvényesiilt.)

Milyen korok vannak képviselve a névsorban? Az mindjért latszik, olyanok szerepel-
tek, akiket névrdl, irasaik alapjan jol ismertek a korabeli olvasok — mindegyik médiapiaci
szerepl6 volt. Ezen beliil azonban mar nagy kiilonbségek mutatkoznak. Az egyik véglet
nyilvanvaléan a politikaval kdzvetleniil érintkezd, s6t inkdbb politikusnak, mint hagyo-
manyos értelemben irénak vagy tjsdgironak tartottak dllnak: Gratz Gusztav és Hegediis
Loérand. (Utobbi, mint a GYOSZ tligyvezetd igazgatdja természetesen a gazdasagi életnek
is fontos szereplGje volt.) A masik végletet az olyan jelentSs, de kozéleti szerepet be nem

P

toltd irdk alkotjak, mint Krady Gyula és Szomory Dezsd. Ez a szarny a politikatol tavoli,
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,tiszta” miivészet szférdjat jeleniti meg. E két polus kozt a fesztav igen nagy, koztiik igen
sokféle szerepld elfér. Mindenekel6tt: tjsag- és folyodiratszerkeszt6k sora van jelen. Gerd
Odon (Vildg), Gratz Gusztav (Neue Freie Presse), Huszar Vilmos (Revue de Hongrie), Ignotus
(Nyugat), Jaszi Oszkar (Huszadik Szdizad), Kabos Ede (korabban Budapesti Naplo, most
Az Erdekes Ujsdg), Kiss Jozsef (A Hét), Landor Tivadar (Magyar Nemzet), Markus Miksa
(Magyar Hirlap), Osvat Erné (Nyugat), Radé Samuel (MTI), Singer Zsigmond (Pester Lloyd),
stb. Ez a szerkeszt6i kor természetesen nem fedte le az akkori teljes szinképet — veliik
~csak” egy széles, de, mondjuk igy, polgarias habitusu olvaséréteg , hivénevei” jelentek
meg. (Ugyanakkor térvényszer, hogy olyan lapoknak, mint a Budapesti Hirlap, Az Ujsdg
stb. a szerkesztGi véletleniil sem bukkannak itt fol. Ok egy masik vildgot képviseltek.)
Foltling, hogy a lapnevek kozott igen magas a részesedése a nem magyar nyelvii lapok-
nak (a németiil olvasé polgér ekkor még egyaltalan nem volt ritka Budapesten), vala-
mint megjelenik a két legfontosabb ellenkulturdlis lap neve is: a Nyugaté és a Huszadik
Szdzadé. (Utébbiak jelenlétét némileg arnyalja, hogy a politikailag ,legszéls6ségesebb”
ellenkulturdlis orgdnum, a Népszava — aligha véletlentil — nincs képviselve. A szocidlde-
mokracia, polgéri szempontbdl, megint egy kiilon kulttra, kiilon ,,vilag” volt.) Ezt az ira-
nyultsagot erdsiti az ajanlok kozott Pikler Gyula jelenléte is, aki nemcsak egyetemi tanar
volt, hanem szimbolikus név is — s ,mellesleg” a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag elndke.
A Hét (amelyet itt Kiss J6zsef képviselt), bar fénykoran mar tiljutott, s ha nem is politikai
értelemben, ugyancsak a modernség emblematikus lapja volt: a ,modern” habitus kidol-
gozasa, artikuldlodasa a megel6z6 két évtizedben jorészt ebben a hetilapban tortént meg.
,Eredményei” Az Est szempontjabdl elsérendi fontossaguak voltak.

Az ebben a reprezentdciéban kifejez6d6 alapvetd Osszefiiggésre Az Est meghirde-
tett programja meglehet&sen nyiltan utalt is — j6 érzékkel széles kor igényét artikuldlva:
»Senki se lehet olyan nagy vagy olyan gazdag, hogy Az Est ne mondja meg réla az igazsa-
got és senki se lehet olyan kicsiny és olyan szegény, hogy Az Est meg ne hallja a szavat.”
(Ez persze csak marketingformula, de olyan formula, amely valésagos igényt taldl el s
mond ki.) S valésagos bazisukra e formulan tdl, konkrétabb alakban is utaltak: ,Nem az
lesz a feladata [ti. Az Estnek], hogy kivaltsagos osztalyok, szikkord érdekeltség vagy ka-
pitalista 6ridsok érdekei mellett foglaljon allast. A nyilvanossag erejében rejlé befolyasat
azok javara fogja érvényesiteni, akik a tarsadalom mai politikai és szocidlis szervezetében
a sajtényilvanossag jotékony hatdséat a legkevésbbé élvezhették: a tarsadalom kozép- és
als6 osztalyainak. Es az értelmiségnek nagy fogyaszt6 tomegei.”

Ha az ajanldsok megszovegezoit irodalomtorténeti helyiik szerint mérlegeljiik, érde-
kes méd, ugyanennek a tagoltsdgnak egy ,irodalmi” vetiiletét érhetjiik tetten. A névsor
egyértelmiivé teszi, az irodalmi mindség fontos szempont volt a kivéalasztasnal (folké-
résnél), de kordntsem az egyetlen s kizarélagos szempont. Az ajanlék kozott kitling irok
vannak (pl. Krady, Méricz, Szomory), a Nyugat, szerkeszt6i (Ignotus, Osvat) révén is jol
reprezentalt, de mellettiik kimondottan véltozatos a szinkép. Két , komponens” jelenléte
szembeszokd. Az egyik, esztétikai értelemben, szinte ellentéte Kridyéknak: 6k — Abrényi
Emil, Szikra, Szomahézy Istvan — a maguk idejében ismert, s6t kimondottan népszert
szerz8k voltak, de val6jaban nem a magas irodalom, hanem a piaci igényeket kielégitd
kommercialis irodalom reprezentdnsai. A szovegfogyasztas alakitéinak nyilvanvaléan
célszerti volt figyelemmel lenni rdjuk, veliik, altaluk egy szamottevd olvaséi réteget lehe-
tett elérni, am — a végsé6 lényegre csupaszitva mindsitésiiket — nem ,jé” irék, hanem ipa-
rosok voltak. A mésik figyelemre mélté 6sszefiliggés az, hogy a nyilatkozék voltaképpen
nem annyira a Nyugat aszai voltak, inkabb A Hét neveltjeiként jellemezhet6k. Nemcsak A
Hét, koltoként is jelentds, de nem a legelsé vonalba tartozé szerkeszté-tulajdonosa, Kiss
Jozsef szereplése szimptomatikus — a tobbség valamilyen médon kapcsolodott A Héthez.
(Még a Nyugat két itt szerepl$ szerkesztSje, Ignotus és Osvat is e korbe tartozik. Osvat A
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Hétnél tanulta meg a szakmat, Ignotus pedig a lap fénykoranak vezet6 szerz&je, emble-
matikus figurdja volt. Az a modernizacids szerep, amelyet Kiss lapja betoltott, nélkiile el-
képzelhetetlen lett volna.) Brédy Sandor, Heltai Jend, Ignotus, Kozma Andor, Kiss Jézsef,
Molnér Ferenc, Szész Zoltan, Szomory Dezs6, Szomahazy Istvan a nyilatkozék derékha-
dat képviseli, s ez nem teljes lista — alkalmilag a legtobbjiik szerepelt A Hétben.

A Hét korének jelenléte annal inkabb is fontos, mert nemcsak a modernségnek, de a
magas irodalomnak és a kommercialitidsnak a sajatos 6sszekapcsolédésa is e lap munka-
tarsi korében tortént meg a legszervesebben — s ez lett Az Est gyakorlatanak jellemzgje is.

Nem is véletlen, hogy Az Est alapitasdban fontos szerepe volt A Hét olyan neveltjének,
mint Molnér Ferenc, aki a két szempont (irodalom és kommercialitds) 6sszekapcsolasat
alighanem a legmagasabb szinten gyakorolta, s a maga kreativitasat az Gj lap megterem-
tésekor is kamatoztatta. Nyilatkozata is valami nagyon lényeges olvaséi varakozasnak
ment elébe: ,»Az Est« egy régi magyar Gjsagiréabrand megval6suldsa: »kellene egy lapot
csindlni, amely a miénk legyen, amelybe mindent megirhassunk.« Mar csak ezért is [...]
nagy szeretettel varjuk és minden jot kivanunk neki.” (Egyébként, amennyire utélag meg-
itélhetd, 6 volt Az Est bevezetésének, a marketingstratégidnak egyik széba ontdje.)

3

A nyilatkozatok szovege valtozatos képet mutat, csak két vonasuk kozos. Mindegyik, a
leghosszabb is, rovid, egy mondattél par mondatig terjed, s mindegyik tdmogatd nyi-
latkozat. Kridy és Moricz példaul foltinGen sziikszavd, s igen csak a csupasz gesztust
fejezik ki. Jelenlétiik szamit. Szamottevé a kollegidlis megfontolas szerepe is a tdimogaté
nyilatkozatokban. Figyelemre mélt6, hogy az Gj lap munkatarsait sokan dicsérték, s a var-
hato siker okat sokan benniik lattdk. A munkatarsak dicséretére épiilt Brédy Sandor, Geré
Odén, Huszér Vilmos, Ignotus, Nagy Endre, Ruttkay (Rothauser) Gyorgy, Szész Zoltan
és Szomahdzy Istvan véarakozasa is. (Ez a szempont a kindlkoz6 gesztus sztereotip for-
maéja volt, de egyiitt, ilyen szdmban, mar 6hatatlanul a rivélisok valédi elismerését is jel-
zi.) Némelyik nyilatkozat azonban, révidsége dacara, ennél tébb, s kulesot ad az indulés
kontextusanak megértéséhez. A legtanulsagosabbak (mas-mas szempontbdl, persze) Kiss
Jézsef, Jaszi Oszkar, Hatvany Lajos és Ignotus nyilatkozatai.

A lapkiadasi paradoxont, amelyet 4t kellett hidalni, altalanossagban, de jol , kommu-
nikdlhatéan”, mar-mar aforisztikusan, Kiss Jozsef mondta ki. ,Mindig azt hallom, hogy
sokan vagyunk s mindig azt ldtom, hogy még nem vagyunk elegen.” A homaly, hogy tud-
niillik nem mondja meg pontosan, a lappiaci szereplékre gondol-e, vagy ennél altalano-
sabban érti, szandékolt. Erre is, arra is utal igy. S ez a 'sokan, de nem elegen’ szembedllitas
tomoren (s affirmativan) fejez ki egy helyzetet. (A formula olyannyira jo, hogy, tudjuk,
évtizedekkel kés6bb — mutatis mutandis — politikai dimenziéban is j6I tudta hasznalni ezt
a politikai marketing.) Nagy elénye, hogy tigy ismer el valamit, hogy azt mindjart a sajat
javara tudja forditani. Sok a lap ugyan, de mégis helye és szerepe van az djnak is, és a
formuléban, belestiritve, megjelenik egy, az olvasé altal ,,szabadon” és kreativan kitolthe-
t6 tagabb kontextus kozos élménye. Egy , mi”-tudat. Egészen mds Jaszi Oszkar szévege.
O a maga demokratizal6 és radikalizalé gyakorlata felsl mérlegel, s részben folismeri a
bulvarijsag-iras e folyamatban betolthetd (potencialis) szerepét, részben megadja ehhez
a szerephez az el6legezett bizalmat. ,, A legmagasabb eszméket hirdetni a legmélyebben
fekvé néprétegeknek és a legbulvardosabb nyilvanossag el6tt, ez a demokrata publicisz-
tika idealja. Abban a reményben, hogy ezt a czélt szolgalja, idvozlom »Az Est« tisztelt
szerkeszt6ségét.” Itt is érvényesiil egy retorikai elem, a legmagasabb és a legmélyebb
szembeallitasa, de ez az ajanlés els6sorban nem e miatt hatdsos, hanem a beszél6 szemsé-
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lye miatt. Aki ezt mondja, nem akérki, hanem, mint ol is tiintetik, ,,a Huszadik Szazad
szerkesztGje”, azaz az ugynevezett ,szociolégusok” vezéralakja. A gesztus, mintegy az 6
résziikrél igazolja vissza a szandékolt bulvar-gyakorlatot.

Ignotus és Hatvany (egyébként szorosan Osszetartozd, egymast is kiegészitd és erd-
sit6) nyilatkozata megint masféle, de a maguk moddjan szintén fontos Osszefiiggéseket
mutatnak fol. Mindketten a modernség paradigmajan beliil mozognak, de nem allagvé-
dok, ellenkezéleg, e modernség kiteljesedési lehet6ségeit keresik, illetve azt igyekeznek
elésegiteni. Ok kulttra, irodalom és kapitalista {izem 0sszefiiggéseiben mozognak, jelen-
téségliket ez adja, de nem a profitmaximalds, hanem egy magasabb — irodalmi, kultura-
lis — cél vonzdsaban, annak szempontjait érvényesitve. Ignotus, jellemz& médon, erkdlcs
és tlizlet Osszetartozasat emeli ki. ,»Az Est« ereje, sok egyeben kiviil, erkolcsében van.
Ujsagvallalat, mely egyben tjsagiréi vallalkozas. Tke, verseny — tjsagiizlet éppugy nem
lehet el ezek nélkiil, mint barmely egyéb iizlet. De erkodlcstelenség, ha iizleti vagy politi-
kai vallalkozés jogan avatatlanok ragadjdk magukhoz a munkat, melyet kozérdek, hogy
hivatottak végezzenek. » Az Est« az erkolcsi jogosultsdg kapcsaval illeszti tékebeli s egyéb
erdit a kdzérdekbe, és sikere anndl biztosabb, mert kozérdek, hogy sikere legyen.” Ez az
érvelés (egy még ,felfelé” mozgé kor még realisan ,optimista” érvelése) nem egyszertien
a szakmai 6nszervez6dés dicsérete ("tijsdgot csindljanak az tjsagirék’), hanem annal jéval
tobb. Az iizleti logikdban ugyanis benne rejlik a strukturalis diszfunkcié. Az elsé a profit,
azt kell megszerezni, s ennek érdeke nincs foltétlentil 6sszhangban a kdzérdekkel, s6t na-
gyon gyakran ellentétes azzal. A t6keértékestilésnek ezt a sajatossdgat el lehet hallgatni, el
lehet maszatolni az ,,lizlet” érdekei szerint, de ez a kultdra szférdjaban kiilonds élességgel
s nagyon hatranyos médon nyilvanul meg. Ignotus, aki 6reg djsagiré volt, sokat megta-
pasztalt mar, tudta ezt, s aligha naivitasbdl irta, amit irt. A Nyugat koriil jatszott szerepe
vilagossa teszi, hogy — éppen tapasztalatai birtokdban — az irodalmat (s a kulttdrat), vagy
legalabbis annak bizonyos kis szigeteit olyan kozegnek latta, amelyekben ezt a diszfunk-
ciét nem csak el kell kertilni, hanem a teljesitmény sorsa ezen a ponton all vagy bukik.
Amilyen mértékben a kulttra (s sztikebben: az irodalom) ennek a deformaciénak a leké-
pezése marad, olyan mértékben veszti el tulajdonképpeni lényegét. Ignotus Nyugat-koriili
polémidi, amelyeket, nem jogosulatlanul, egyféle irodalmi szabadsagharcként jelenitett
meg 6 maga is, erre az elvre mentek vissza. S természetes, hogy a Nyugat poziciéinak
erdsitése érdekében az 1jsagirok véllalkozasaként indulé tjsagiizlet esetleges sikerében e
pozicié kiviilrél valé megtamogatasat ismerte fol.

Az persze, hogy Az Est tGjsagirék vallalkozéasaként indult, 5Snmagaban egyaltalan nem
garantdlta az ,avatottsdg” biztos érvényesiilését — Ignotus sokkal okosabb volt annal,
hogy ezt ne tudta volna. S érvei lezdrasa ezért is rabulisztikus: garancia hijan a vagyait
és reményeit igyekszik, tautologikusan, megracionalizélni (,sikere anndl biztosabb, mert
kozérdek, hogy sikere legyen”). Egy dolog azonban, barmily meglepd is esetleg, bizo-
nyos: a ,nyugatos” Ignotus természetes szovetségesének tekintette az indulé bulvarlapot,
s nyilatkozatdval Az Estnek ezt a potencidlis szovetségesi szerepét erdsitette. Ugy tamo-
gatta az 1j vallalkozast, hogy kozben sajat irodalomkozéleti szerepének kiilsé meger&si-
tésén is munkalkodott. (Nem is véletlen, hogy a mai, kései kapitalizmus egyik nagyon
stlyos diszfunkcidja értheté meg az 6 nézGpontjabdl, s ez a diszfunkci6 — aligha véletlentil
- egyebek kozt az dgynevezett Cultural Studies kulttra, hatalom és reprezentacié ossze-
fliggéseit megérteni s leirni akaré eréfeszitésének is a kozéppontjaban all.)

Hatvany Lajos, aki ekkor voltaképpen sok vonatkozasban Ignotus-tanitvany volt, en-
nek az osszefliggésnek (s ignotusi elvnek) egyik oldalat aktualizalta — az irodalom pozici-
6inak javitasa érdekében. ,»Az Est« 1ijsagiréi mind irék —igazi vérbeli, fiatal ir6k” — irta.
Majd igy folytatta: ,Ezért remélem, hogy ebben az 1j napilapban megleli végre, a sajtd
annyi elfogultsagaval és igazsagtalansagaval kiizd6, megujult magyar irodalom is, eddig
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oly keservesen nélkiil6zott publicisztikai tdimaszat.” Ez a nyilatkozat egy allitds és egy
remény Osszekapcsoldsa. Az allitas, tudniillik Az Est Gjsagiréinak iré6va nyilvanitasa, alig-
hanem tilzas. De olyan tilzas, amely egyben a nyilatkozénak is hasznos: irodalmi torek-
véseinek tamogatdit remélheti dltala. A remény pedig ennek explicit megfogalmazasa: Az
Est altal az Gj irodalom publicisztikai timogatoéra lel majd. Ez, Hatvany részér6l, megint
csak tobb mint alkalmi gesztus. Megnyilatkozédsa, a Nyugat koriili ,irodalompolitikai”
harcaibdl kovetkeztethetSen, egy tdgabb koncepcié aktudlis leképezése. (Ebbdl a szem-
pontbdl tanulsdgos Hatvany Nyugat-beli ellenlabasdnak, Osvat Ernének révidke meg-
nyilatkozésa is: ,Oréommel és bizalommal tidvozlom »Az Est«-et: azt gondolom, hogy
sziikség van ra és hogy jo lap lesz.” Az 6 tamogat6 nyilatkozatabol egyebek kozt arra is
lehet kovetkeztetni, hogy a jelek szerint bizonyos, nem is lényegtelen vonatkozasokban,
egyaltalan nem allt szemben Hatvany elképzeléseivel oly mértékben, mint arra — valami-
vel késébbi — afférjuk ismeretében gondolni lehetne. Az Est szovetségesi szerepét, mint
majd latni fogjuk, nagyon is folismerte.)

4

Ignotus is, Hatvany is nem teljesen kiviilrél, valami neutrélis poziciébol fogalmazta meg
véleményét: kapcsolatban allottak az alapitékkal. E kapcsolat jellege és természete szem-
pontunkbdl mindenképpen érdekes. Az Est alapitéjaként az egyszer(isité koztudat csu-
péan Miklés Andort allitja el6térbe, valéjaban — ha § mozgott is a kép elSterében, s az id6k
soran az 6 neve lett is az emblematikus név — az alapitas csapatmunka volt. Egyebek kozt
testvére, Miklds Laszl6 is komoly szerepet jatszott benne. (Az Est alapit6 részvényesei kozt
ott is a neve, egy részvénycsomagot 6 birtokolt.) Miklds Laszl6 pedig a Deutsch Ignéc és
fia cég pénztarosa, azaz a Hatvanyak csalddi cége egyik fontos szakembere volt — s egy-
ben Hatvany Lajos személyes bizalmasa, pénziigyi tandcsadéja is. Mindez a Hatvany-
levelezésbol szépen kideriil, s6t az is, hogy mar 1908-ban is, amikor Hatvany beszallt a
Nyugat finanszirozasaba, ebben a tranzakciéban a ifjabbik Mikl6s-fit is részt vett. S6t, j61
mutatva bizalmi allasat és szerepkorét, még Hatvany hdzassagon kiviil sziiletett kisgye-
rekeinek sorsat is § iranyitgatta. Hattérmunkaja révén Ignotusszal is érintkezésbe kertilt.
Ignotus, leveleiben, tobbszor emlegeti 6t is, batyjat is. S6t azt is tudjuk, a két Miklés-fia
(legalabb egy alkalommal, de valészintileg tobbszor is) a hdl6zatépit nevezetes Ignotus-
vacsoraknak is részesei voltak. (Egyaltalan nem mellékesen: ilyen vacsoran ismerkedett
meg példaul Ady és Hatvany is 1908 januarjaban, s megismerkedésiik torténeti jelentd-
ségét aligha lehet tulbecsiilni. Enélkiil sok minden mésképp alakult volna.) A Miklds-
fitkrol ismerjiik is Ignotus véleményét. Egyik, Hatvanyhoz frott levelében (1910. apr. 11.),
igy emlegette Sket: ,Mikl6s lapja jo vallalatnak igérkezik — pompds ember mindkettd, s
maris pompasan csinaljak”. (MTA KIK Ms 383/34.) Ez, akarhogy nézziik, nem elénytelen
mindsités.

Ignotus, aki a modern magyar irodalom pénziigyi hatterének megteremtését min-
denki mésnal tudatosabban szorgalmazta, s aki ennek az irodalomnak az igazi kibon-
takozhatasat, j6 érzékkel, egyenesen e gazdasagi-pénziigyi pozicié megteremtésétsl, az
infrastruktira médszeres kiépitésétdl tette fliggévé — tudta: Hatvany (vagy valaki mas)
pénzére éppugy sziikség van a sikerhez, mint ennek az irodalomnak a folyamatos média-
tdmogatasara. (Maga a Nyugat is, részben, e médiatimogatas eszkoze volt — nemcsak ko-
z6lte az irodalmi szovegeket, de megvivta azokat a harcokat is, amelyek elfogadasukhoz
és igy térnyerésiikhoz mulhatatlanul sziikségesek voltak.) Amig Osvat ,csak” a szerkesz-
tést tartotta szem el6tt, Fenyd pedig inkdbb csak a lap majdani , pénziigyminiszteri” po-
zicidjat probalgatta, Ignotus irodalom és téke strukturalis Osszefliggései szerint alakitotta
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a lap sorsét. (A személyes kapcsolathélét épptligy eszerint alakitotta, mint az intézménye-
siilés terveit.) O tehat Miklés Andorék lapalapitasi terveiben nemcsak meglatta a Nyugat
szempontjabol kiaknazhat6 lehetéségeket, de személyes tervei alakuldsaban is szdmolt
veliik. Hatvanyval valé levelezésébdl tudhatd, hogy 1910-ben, véltani késziilve, még az
is felmeriilt benne, hogy esetleg a megindul6 Az Est koréhez csatlakozik. (Erre végiil nem
kertiilt sor, maradt addigi lapjanal, a Magyar Hirlapnal, majd — parhuzamosan — a szintén
tGjonnan megindulé ,szabadkémiives” Vildg kotelékébe 1épett.) Am ha valaki tudta, hogy
a modern magyar irodalom nem csak ,irodalmi” kérdés, hanem nagyon kemény pénz-
tigyi és szociokulturalis foltételeknek is fliggvénye, akkor az & volt.

Ignotus helyzetérzékelése és feladatmeglatasai alighanem kornyezetére is kihatottak.
(Hatvany vonatkozasaban ez j6l meg is foghat6.) gy nemcsak a , fiaként” kezelt Hatvany
elképzeléseit befolyasolhatta (ez latszik Hatvany itteni nyilatkozatan is!), de még Osvatét
is. Osvét, a ,tiszta” irodalom megszallottja, aki a réla é16 kép szerint mindennek elkép-
zelhetd, csak a bulvardjsagiras hivének nem, maga is beallt Az Est promociéjanak alaki-
toi kozzé. S6t, masokat, példaul Moricz Zsigmondot is ravette a szereplésre ez ligyben.
Ahogy ezt késébb napléjaban Moéricz meg is irta, folidézve a hajdani egyezkedést. 1935.
aprilis 17-én, egyebek kozt ezt jegyezte fol a kezdetekrdl: ,Osvat telefonaltatott, hogy
menjek be. Egy kavéhaz teraszan talalkoztunk. // — Baratom, azért kérettem, hogy irjon
egy 1idvozl6 sort egy most indulé délutani lapnak. // Bennem maér akkor is a legnagyobb
ellenszenv volt az el6sz6 és még nagyobb az ajanl el6sz6 irdnt. Soha nem engedtem
volna, hogy az én kényvem elé valaki, a legnagyobb nev{i iré is, valamit oda irjon. En ma-
gam sem vallalkoztam ilyenre senkinél. Most is el akartam haritani, de Osvat az érveknek
egész tomegét zuditotta ram. Ez egy olyan lap lesz, amelynek a szerkeszt&je, akit én nem
ismertem, ir6szeret ember, s az irodalomnak legnagyobb érdeke, hogy megnyerjiik 6t:
ha egy szerkeszt6 ilyen programmal jon, hogy bator és irodalmi szellemet akar a lapjaban
meglitni s fenntartani, akkor az iréknak ezt a legnagyobb 6rommel kell elfogadniok, s
ebben meg kell ergsiteni az uj szerkeszt6t... O kiilonben is ismeri ezt az embert: ez valo-
ban kitin6 ember, s ezt legjobban azzal bizonyitotta be, hogy csupa olyan munkatarsat
szerzddtetett, akik irodalmilag is a legjobbak az egész vonalon. // En minden személyi
kultusznak ellensége voltam, s még arra is csak valésdgos harcok aran tudott ravenni,
hogy Adyrdl irjak. De elfogadtam az 6 itéletét s érveit, s minden habozas nélkiil ezt irtam
le egy darab papirra: »Remélem, Az Est a bulvarlapok hajnalat hozza.«” (Méricz 1981:
400-401.) Am a vonakod6 Méricz, vonakodésa folidézése utan, elarul még egy fontos mo-
mentumot. Amikor Az Est megjelent, akkor mar 6 is igy itélte meg: ahogy 6 is egy , ma-
sik Magyarorszdgot” akart, a lap is ennek a , masik Magyarorszagnak” a szolgélatdban
fejtette ki hatasat. (Nem is véletlen, hogy utébb, palyaja egy hosszt korszakdban, Moéricz
Az Est egyik vezetd szerzgje volt, akinek életmiive —j6 és rossz értelemben egyarant — 6sz-
szefonddott a lap torténetével.)

Hogy Moriczot Osvat agitalta meg Az Est melletti kiallasra, talan sokakat meglep,
de alighanem csakugyan igaz. Napldja fedezékében Moricznak e tekintetben bizonyosan
nem kellett alakoskodnia. Az is emlékezését hitelesiti, hogy ajanlasa csakugyan ,frazis-
szeri” (ahogy az emlékez6 naplojegyzet allitja), nélkiilozte a mélyebb megfontolasokat.
De érdekes, hogy nyilatkozatat napléjaban csak hozzavetSleges pontossaggal idézte. A
nyilatkozat pontos szévege ez: ,Orémmel varom »Az Est«-et, mert remélem, hogy ez-
zel megérjlik az igazi kulturboulevard lapcsinalas reggelét.” S ez a , kulturboulevard”
sz6 arulkodoé. Méricz alighanem o6ntudatlanul is Osvat (s a mogotte allok) varakozasait
mondta ki. Az Estben a Nyugat kore valészintileg csakugyan (s nem alaptalanul) ezt vérta
s latta, s e mellé allt.

Shogy e személyes kapcsolodasok és megfontolasok mogott valami mélyebben meg-
hiz6d6 6sszetartozas is kitapinthatd, érzékletesen tarul f6l abbdl a ténybdl, hogy Az Est és
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a Nyugat tipografiai képének, dizajnjanak kialakitasat, aligha véletlentil, ez id6ben ugyan-
az a szecesszios iparmiivész, Falus Elek alakitotta ki. Az Est lapfeje, emblematikussa valt
bettikompoziciéja épptigy Falus kreativitasat dicséri, mint a Nyugat ez id6ében rendszere-
sitett cimlapterve, levélpapirjai, s6t, sorozatot alkotva, a Nyugat-konyvek szecesszids bo-
ritéfedelei. A stilus, igy a tipografiai stilus is: egységesitd kozeg, s az egységesités ez eset-
ben ugyanazon mfihely szellemét mutatja. (Mellesleg: ha a Nyugat cimlapjait attekintjiik,
kideriil, a Falus-féle terv nemcsak a legdekorativabb volt, de a Nyugat els§ korszakdnak
hangulatat alighanem ez fejezi ki a legjobban, a hiiszas-harmincas évek Nyugatjan meg-
figyelheté megoldas pedig, megint csak aligha véletleniil, a hatarozott klasszicizal6das
jegyeit és 6sszhatasat mutatja.)

5

Mi mindebben az érdekes? Az, hogy egy indul6 lap énmaga elfogadtatdsara folhasznalja
az Ujsagird szakma s az iréi rend partol6 nyilatkozatait, nem kiiléndsebben nagy truvéj,
s nem is lephet meg senkit. Az viszont, hogy egy bulvar-terveit és szandékait eleve dek-
laralé lap a ,magas” irodalom exkluziv csoportjanak tdmogatasat is elnyerte, s éppen
az irodalom legfrissebb, legmodernebb, legkevésbé konvencionalis dga érezte fontosnak,
hogy kifejezze az Gj lappal val6 6sszetartozasat, az nagyon is meglep6 s elgondolkodtato.
Nem azért, mert a magas irodalom és a popularitas presztizse nehezen fér 6ssze, s6t szinte
kizérja egymast. Azért inkabb, mert ez a kapcsolat, ez az egyiittm{ikodés egy olyan dssze-
fliggésre hivja fol a figyelmet, amely — ha jol meggondoljuk — nagyon is természetes, de
irodalomszocioldgiai dinamikdja a modern magyar irodalom kibontakozasa szempont-
jabdl voltaképpen mindmaig rejtve maradt. Az irodalom modernné valasa és cstcstelje-
sitményekben valo jelentkezése nem 6nmagara zart, elszigetelt, gejzir-szer( teljesitmény,
nem az tgynevezett zsenik csodaszdmba mend folbukkandsa, hanem egy kultira — intéz-
ményektdl, infrastruktaratdl, s persze tékétdl is fiiggd — Osszjatékanak eredménye. A ma-
gas irodalom alkotéinak és intézményeinek szerepe jol elkiilonithet6 a , kultarbulvar”-t6l,
de valamiképpen mégis kolesondsen egymasra utaltak. Egy ,el6kel6”, exkluziv irodalmi
organum is raszorul arra a hirverésre, amit egy bulvarlap tud szolgaltatni, raszorul arra
az olvasénevelésre, amelyet egy ilyen lap automatikusan elvégez, folkindlva nap mint
nap produktumait, s amely az olvaséi érdekl6dés szélesedd meritési bazisat alkotja — a
bulvérlap viszont rdszorul a kivalésdgnak arra a presztizsére, amelyet ez a magas iroda-
lom, s csak az tud adni. Amelynek ajanlataibdl djsagszerkesztd és tjsagolvaséd egyarant
kiindulhat, amelyre ez is, az is valamiképpen reflektalhat. Az , érték” explicit tudata csak
az exkluzivitas kisérleti laboratériumdban sziilethet meg, mintat adva a szélesebb korti
alkotoi és befogaddi gyakorlatnak.

Az fréasztalandl iil6 s fiokja szamara alkot6 zseni konstrukciéja nemcsak irredlis, de
teljességgel eltiinteti azokat az Osszefiiggéseket és folyamatokat, amelyek az irodalmi md,
a szoveg megsziiletése mogott mindig meghatarozoéan jelen vannak, s amelyek — bar 1é-
nyegi kiilonbség valasztja el Sket a megsziileté mtitdl — e mivek létrejottének kozvetett,
rejt6zkodd, de mindenkor valésagos foltételei.

Aki nem érti az irodalom tédrsadalomtorténetét, az nem érti magat a miivet sem, az
alkotast (a sz6 mindkét alapértelmében). Annak csak tudattalanja olvas, ,vakon”.

JEGYZET. E cikk forrasa Az Est 1935. apr. 14-i szamanak 1. melléklete, pontosabban az
abban, a 11. oldalon kozolt reklamnyomtatvany hasonmasa. Az értelmezés hatterét

Ignotus levelezésének folyamatban 1év6 osszegytijtése képezi, mindenekel&tt Ignotusnak
Hatvany Lajoshoz irott levelei, amelyeket az MTA Konyvtara kézirattara ériz. (Ugyanott
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vannak Miklés Laszl6 Hatvanyhoz irott levelei is.) A Nyugat torténetének ,iizleti” dimen-
zibja szempontjabol fontos md Buda Attila konyve (A Nyugat Kiadé torténete. Bp. 2000,
Borda), j6llehet a szerzd tobb mindent félreért s félremagyaraz, 4m adatai igy is beszéde-
sek. Méricz naplobejegyzését lanya, Moéricz Virag kozolte: Tiz év 1. Bp. 1981, Szépirodalmi,
401—403. Az Est torténete szempontjab6l maig Vasarhelyi Mikl6s 1982-ben irott tanul-
manya a leghaszndlhatébb: Az Est-lapok 1920—1939. = Vasarhelyi Miklés: A bilincsbe vert
beszéd. Sajté ala rend. Muranyi Gébor. Bp. 2002, 79—99. A lap megértése szempontjabol
érdemes figyelembe venni sajat, Sebestyén Arnoldrdl irott tanulmanyomat is: Sebestyén
Arnold és Az Est médiamarketingje (1919-1930). = Lengyel Andras: A mindennapok szemiiveg-
készitoi. Bp. 2013, Nap Kiado, 256—320. Szempontunkbdl jol hasznalhat6 irodalmi tajé-
koztatést ad Lakatos Eva (eddig 6t kotetes) bibliografidja is: A magyar sajtétorténet viloga-
tott bibliogrdfidja 1705—1944. Osszeall. Lakatos Eva. Bp, 2010—2014, OSZK.
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N. KOVACS TIiMEA

VIBRALO NEONFENYEK

Fény — vdros — kultiira

I. Latta-e mar Budapestet éjjel?

,Latta-e mar Budapestet éjjel, j6jjon velem, tekintsen most széjjel, ne toltse az éjszakédkat
alva, igy lesz Onnek Pestrdl is fogalma” — hangzik a buzditds Zerkovitz Bélanak a 30-as
években kompondlt hires sldgerében. Ebben az id&szakban Budapesten mar pezsgé éj-
szakai élet zajlik, amiért valdszintileg érdemes lehetett a varoslakéknak éberen tolteniiik
az éjszakdkat. A korszak egyik meghatarozé bulvarlapjanak, Az Estnek egyik kiilonki-
adasaban a modern szérakozas formairdl sziiletett cikk is arra biztatja az tjsdgolvasokat,
meriiljenek csak bele az éjszakai életbe:

.Négy évvel ezel6tt ragyogott fel el6szor a budapesti éjszakdban a hét neonbetti:
ARIZONA, s azéta a Nagymezd utcdban estérdl estére megnyilnak az elegancia, a
jokedv és a mtivészet kapui. Ebben a finom, csodalatos épitészeti megoldasokkal
berendezett bonbonniére-ben a nagyszerti zenekar minden este a legmodernebb, leg-
szebb és legkifinomultabb slagereket jatssza. A zongoranal a misztikus fényben tisz6é
éjjeli lokal tulajdonosa, a népszerti zeneszerz6 Rozsnyai Sandor iil, aki felesége, Miss
Arizona énekét kiséri. A paholyokban és az 6rdogi ligyességgel megépitett mozgd
tancparketten lathatjuk a magnasvilag tagjait, a Budapestet az utébbi idében csa-
patokban felkeresé kiilféldieket, valamint a pesti élet legérdekesebb és ismertebb
alakjait. Ezt a tiindéri képet a csillagokkal teli augusztusi éjszaka ragyogja meg, s
a halovany hold vildga tovabb fokozza a kiilonleges hangulatot, amely mindenkit
magaval ragad ebben a vildgvarosi éjjeli lokalban. Felhangzik a jazz, villédznak a fé-
nyek, s a csodds mozgd parketten egymashoz simulva tancolnak a parok. Holgyeim
és uraim, j0 szérakozast a tavasz, a fiatalsag és a jokedv szigetén, az Arizonaban!”!

Az éjszakai Budapest a 20-as évektdl kezd fényben fiirodni. Ennek fontos kiindulépontja
a Magyar Elektromos Mtivek altal életre hivott mozgalom, amely az elektromos aram
egyéb hasznosithatésdga mellett szorgalmazza a kirakatok kivilagitasat és a fényrekla-
mok elterjedését. El6szor elektromos rekldmtdblak késziilnek, majd vilagité tetdrekla-
mok,* Sket kovetik a f6képp buszmegallokban talalhaté vilagité hirdetéoszlopok, a vil-

! Szomory Dezs&: A mai ember szérakozasa. In: Az Est Hirmaskonyve. A vildg, amelyben éliink, 1936. 340.
2 ,300.000 gyertyafénycsével tiindokol minden este Budapest egyik legszebb latvanyossdga, mely
a maga nemében paratlan, nemcsak Budapesten, hanem egész Eurépdban is. 10 km hosszi
villanyhuzal, 10.000 kg stilyt vasallvany van beépitve és 6000 villanykorte ég az Oktogon téren
lev6 Meister szappanrekldmban. A sotét égen egyszerre kigyul egy ragyogoé szinekben tind6klé
csillag. Utana a masodik, a harmadik, az 6todik, a tizedik és igy tovabb. El6ttiink pompazik
a Goncolszekér, a Fiastytk, a Kismedve stb. Majd a Szaturnuszt latjuk forgé gyftrtijével. Csak
egy pillanat és feltlinik a Hold mosolygé képe. Egyszerre hatalmas fénykéve szdguld végig az
égen. Ustokos! Nappali fény sziporkazik és mikor magja szétpattan, betiket vet a s6tét égen
pompézé csillagsereg kozé. Meister szappan! Minden este stir(i tdmeg rajzik az atellenes jardan

995



lanytjsagok és a neonreklamok. Szamos kezdeményezés indul a mesterséges fénnyel val6
,bandsmod” kozvetitésére, Gj folyoirat jelenik meg, amely tandcsokat ad, miképpen lehet
miivészi moédon kirakatokat berendezni és kivildgitani. Ismeretterjeszté tanfolyamokat
szerveznek, kirakatvildgitasi versenyt rendeznek, és szamos popularis dtmutaté késziil
az Uj technika hasznosithatésaga kapcsan.®

A budapesti reklamszakma korabeli lapjaiban, az Uzletben, a Magyar Grafikiban, vagy
a Reklaméletben rendszeresen foglalkoznak a kivildgitas, a fényreklamok jelenségével, és
elsésorban gazdasagi érveket emlegetnek ennek kapcsan:

Az ipari és kereskedelmi verseny mindentitt, de jelenleg kiilondsen nalunk olyan
nagy, hogy aki nem igyekszik gyartmanyain és aruin a legotletesebb és legtetsze-
tésebb rekldmok folhasznaldsaval tdladni, az a nagy versenyben lemarad, azt a
nagy szaguldasban eltiporjak. (...) Kellett tehat olyan médszerekrél gondoskodni,
melyek a kozonség figyelmét jobban folébresszék. (...) Elképzelhetjiik, hogy ezek
a reklamkésziilékek a fogyasztott d&rammal egyiitt milyen stilyos milliokba kertil-
nek. De a rekldmozok tudjak, hogy ez olyan befektetés, amely arujuk népszersi-
tése révén az id6k folyaman kamatostul megtériil.”*

A gazdasagi kényszerek, torvényszertiségek mellett azonban fontosabbnak tlinik az a
tény, hogy mar ekkoriban is hangstlyozzak: nem csak az aruk értékesitésére hat(hat) ki a
fény mint kommunikécids eszkoz. A fények ennél tobbet tudnak és tesznek: megvaltoz-
tatjak, alapvetSen alakitjak at a varos arculatat. Budapest elvesziti provincialitasat (sotét-
ségét), és ragyogo vildgvaros lesz.

Az utcak pszicholégiaja valtozik meg” — véli egy kortars 1925-ben. A fények szépek,
gyakran visszatéré toposzként a varost az ezeregyéjszaka meséihez hasonlitjak, az Gj cso-
dakat, az éjszakai fényeket rendszeresen tomegek csodaljak. A fényeknek koszonhetSen
,minden id6k legm{ivészibb utcai” jonnek létre.

,Ha én volnék a polgarmester, kiilon prémiumot adnék minden kereskedének,
aki fényreklamot szereltet fel a varosban — olvashatjuk a Reklamélet egyik 1933-
as szamaban. — A kodos, es6s 6szi-téli idGben ezek a felvilland szines neonbetiik
adnak életet, sét: vildgvarosi életet a szomoru varosnak. De ezenfeliil — és ez a
fontosabb — életkedvet sugaroznak az ucca (sic!) kozonségére. (...) Ez az életkedyv, ez
az optimizmus az a lélektani hatas, amely a kereskedd szamara a fényreklamot oly
értékes segitStarssa teszi.””

és az Oktogon tér jardaszigetein, akik dmulva szemlélik a tiindéri fényjatékot és szajrol szajra
adjak a Meister szappangyar kozismert jelmondatat: Kétszer kettd négy, Meister szappant végy!”
Tolnai Vildglapja. 1929. 12. 25. idézi Csap¢ Katalin — Karner Katalin (szerk.): Rekldmélet Pest-Buddn
és Budapesten 1845-1945. Budapest, 2003. 82.

3 Az Elektrotechnika cim( lap 1907-t8l jelenik meg. A 30-as években ,Modern lakdsba modern
vilagitast!” mottéval reklamozzak, miképpen lehet hasznalni az elektromos vilagitast, illetve
altaldban az elektromossdgot a hdztartdsokban. A villany — olvashaté egy korabeli plakdton —
,elharitja a testi és vagyonbiztonsag veszélyét, 6vja az egészséget, noveli a munkakedvet és
eredményessé teszi a munkat, és ami a f6 — olcs6.” , A tiindéri fény” és a ,tokéletes miifény”
hasznosithatésdgardl Pillitz Dezs6 szakird készit ismeretterjeszt6 konyvecskéket. A haztartdsok
1930-t61 kezd8d§6 villamositdsa kapcsan adjak ki a Villamos stités-f6zés cimet visel§ ismertetSt
és szakacskonyvet, hogy megmutassak a haziasszonyoknak, hogyan lehet alkalmazni az
Gj technikat a konyhdban. (lasd Magyar Elektrotechnikai Mtzeum Vilagitastechnika és A
villamositott haztartas cimet viseld allandé kiallitasait.)

* Magyar Grafika, 1925, 34-35. idézi Csap6 — Karner (szerk.) 2003: 80.

> Reklamélet 1933, 11, 5. idézi Csap6 — Karner (szerk.) 2003: 84.
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Ujra meg tjra hangstilyozzék, hogy az éjszakai varos fényei csalogatjék a sétdlokat, meg-
babonédzva Sket szépségiikkel: , A fény éltet, a fény kibontja a targyak plasztikajat, a kira-
katot ragyog6 szcendriumma valtoztatja. Nincs a kirakatnak nagyobb biivésze, mint a j6
vilagit6.”¢ A fények rdaadasul biztonsdgosabba teszik a varost, a megvilagitott kirakatok-
kal teli nagyobb utcak ,fényoézisok” a sotétebb, kihaltabb és ezért veszélyesként érzékelt
mellékutcakkal szemben.

Az éjszakai Budapest vildgvarosi atmoszférdja természetesen nemcsak abbdl fakad,
hogy rohamosan novekszik a vilagitotestek szama, s fejlédik a kozvilagitas. Budapestet
nem csak azért nevezik a ,fények varosanak”, mert az 1920-as évek kozepétdl kielégits a
kozvilagitasa és szamtalan kisebb-nagyobb fényrekldammal biiszkélkedhet, hanem azért
is, mert lakoéi a fényeket a nagyvérosi élet elengedhetetlen elemének tekintik. A vilagité
kirakatok a varoslakokat éjszaka is emlékeztetik arra, hogy kibontakozott a fogyasztasnak
az a vilaga, amely mar nem a sziikségletekrél sz6l, hanem az druk esztétikajarol és a veliik
egylitt a megvasarolhat6 életstilusokrdl is:

(A Vici utca) a belvéros csodas, csillogd gyongyszeme, amelyet nap mint nap asz-
szonyok szazai csoddlnak meg. Ragyogo kirakatait, divatos, elegans drukkal meg-
rakott iizleteit biiszkén mutathatjuk meg a Budapestet meglatogatéknak. Olyan
cikkeket arusitanak itt, mint a tobbi vildgvarosban — elegans ruhdkat, automobilo-
kat, parfiimoket, ékszereket, kalapokat, fotokésziilékeket, repiilgjegyeket, konyve-
ket, a legfinomabb n&i fehérnemdtit — vagyis mindent, amire egy holgynek sziiksége
van, éljen a vilag barmely részén.””

Az Est kiilonkiadasaban pedig igy aradoznak: ,,A pesti nében a kelet természetes baja a
nyugat kifinomult koltészetével vegyiil 6ssze. A parfiimje és a kalapja périzsi, ruhdja sza-
basa londoni, ahogy viseli, az New York-i, s cip&i talan mar hollywoodiak.”®

A kortérsak altal megfogalmazott benyomasok azt sugalljdk, hogy a 1étrejové fényes ki-
rakatokkal teli bevasarléutcdk, tehat kizardlag a varos kiils6 megjelenésének a megvaltozasa
elégséges ahhoz, hogy a magyar f&véarosbdl vilagvaros legyen. Ennél azonban t6bbrél van
5z0: az atalakult varosi tér és a varoshoz kapcsolodo életstilus és életérzés kozti komplex
kolesonhatasok nyomén bontakozik ki egy masik varoskép. Budapest azért lesz vildgvaros,
mert ekként érzékelik, ilyenként tapasztaljék, élik és hasznaljak. Ebben a diszkurziv straté-
gidban a vérosi imazs folépitése donts szerepet jatszik. Ennek az elég bonyolult jelenséghal-
maznak csak az éjszakai élettel és a varosi fényekkel kapcsolatos elemeit emelem ki.

Budapest 1928-ban igen intenziv reklamkampényt indit, amelynek célja a nemzeti
és nemzetkozi turizmus fellenditése. Bekoszont a turisztikai kiadvanyok, prospektusok
korszaka, megjelennek az els§ idegen nyelvii tutikalauzok.” A varos kiilonbozd szloge-
nekkel reklamozza magat: ,csodélatos kapu, amelyen keresztiil a nyugat iizenete a ke-
leti Balkanra keriil”, vagy ,a Duna kirdlyngje”, ami egyesiti a 3000 éves tradiciokat és
a modern vilagvarost. Budapest hangulata ,szintézise a parizsi 6romoknek, a londoni
tizleti nytizsgésnek, a klasszikus Rémanak, a berlini médszerességnek és a napfényes
Dél varosainak”." A turisztikai kiadvanyok természetesen igen erésen tamaszkodnak az

Rekldmélet 1933, 11, 4. idézi Csap6 — Karner (szerk.) 2003: 90.

Cs. Tlonka: Véci utca. In: Az Ujsdg Vasdrnapja 40 (1929), 27.

Az Est Hirmaskonyve. Asszony, szépség, szeretet. 1935.

A korszak turisztikai kiadvanyaihoz lasd Sipos Andrés: A hivatalos varospropaganda Budapest-
képe a két vilaghdboru kozott. In: N. Kovécs Timea, Bohm Gabor, Mester Tibor (szerk.): Terek és
szovegek. Ujabb perspektivik a viroskutatdsban, Budapest, 2005, 155-165.

10 Budapest, the Queen of Danube (1931) Budapest, Municipal Information Office, 1931, 13. idézi Sipos
2005: 159.
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tugynevezett magyar sajatossagokra, azokra a feltételezett jellemvonasokra, amelyek meg-
kilonboztetik a magyarokat Eurépa tobbi népétdl, amelyek egyfajta plusz vonzeréként
kell, hogy hassanak. A magyar egyediség kidolgozasa mellett sajatos modon a varosok
kozti hasonlésdg narrativéja is felbukkan: azaz Budapest semmiben sem kiilonbozik a tob-
bi eurépai nagyvarostol, azoktél semmiben sem marad le: egy ismeretlen ismerés, egy
egyedi sajatossagokkal megfliszerezett eurépai nagyvaros, egzotikus; ez az egzotikussaga
a tudatosan formalt ,magyar” énképbdl fakad, de vilagvaros is, akdrcsak London vagy
Parizs. Budapestnek a vildgvarosok soraban valé elhelyezése persze éppoly szimbolikus
stratégia, mint a ,magyar f&varos” imdzsanak a kibontasa. Mindkét torténetben jelentSs
szerepet kap a fény.

1927-ben Bécsben, Pragaban és Berlinben dgynevezett ,fényheteket” tartanak', olyan
sikerrel, hogy Budapesten is elhatarozzak, hogy hasonlé6 moédon iinnepi kivilagitaso-
kat szerelnek fel a varos kitiintetett jelent6ségti pontjaira. A Budai var, tehat a Matyas-
templom, vagy a Haldszbastya lesznek az els6, megvilagitott nemzeti ereklyék. Budapest
a fény segitségével szinre viszi magét, a sz6 atvitt, de tényleges értelmében is reflektor-
fénybe allitva a torténelmi multat, a nemzeti Osszetartozast jelképezé helyeket, igy észbe
vésve a ,magyar févaros” sajatos, egyedi jelentéségii helyeit.

Masrészt a fény, a modern vilagitastechnika tokéletes lehet&séget kinal arra, hogy a
varos ne csak a nemzeti multat jelenitse meg, hanem azt a modernizaciés sikertorténetet
is, amelynek végpontjan Budapest, a vilagvaros all. Az éjszakai kivilagitott Budapest tu-
lajdonképpen megkoronazza az akkor 4-5 évtizede gyors titemben zajl6 varosfejlédést, az
eurdpai varosokhoz val6 felzarkozast.

Ennek a fénybdl sz6tt narrativanak lesz elengedhetetlen eleme a kivilagitott Lanchid,
amely sajatsagos modon egyszerre nemzeti és modernizécios jelképe a varosnak, és amely
azoéta is rendithetetleniil tartja magat a turisztikai kiadvanyokban, és nincs olyan média-
feliilete a févarosnak, ahol legaldbb egy felvétel ne szerepelne az éjszakai hidr6l."? Vele
egyiitt kertil be persze a kitorolhetetlen varosképek kozé a Duna és a budapesti panorama,
a maga sok-sok fényével, kiilonosen jol eladhaté fényképek, képeslapok sorat kitermel-
ve. A vilagvarosiassag reprezentacioi kozé nemcsak a varos kiterjedését, dsszetettségét és
persze leny(ig6z6 voltat, szépségét sejteté panordamak tartoznak, hanem az éjszakai élet
képei is, a barokat, kabarékat, az éjszakai nytiizsgést bemutat6 kép- és szévegtoposzok. A
kivilagitott nemzeti emlékmiivek, a ,szent helyek” a varosi terek és egytttal a nemzeti
mult monumentalitdsat hivatottak mindenki szamara értheté mdédon kozvetiteni. A 20-as,
30-as években létrejovo |, Pesti Broadway” képei viszont mar az éjszakai életet, a nagyva-
rosi 1ét j6 értelemben vett zajossagat, a varoslakok felvillanyozottsagat dokumentaljak.
Ezek azok a képi megjelenitések, amelyek Budapestet szimbolikusan London vagy Berlin
mellé allitjak. A 30-es évek Berlinében a modern varosiassdg fontos fokmérgjévé valik,
hogy milyen az éjszakai élet (amit az is kivaléan jelez, hogy ebben az idészakban késziil-
nek el az els6 olyan varoskalauzok, amelyek kimondottan az éjszakai varost mutatjak be.)

1 Lasd ehhez Janos Frecot, Klaus-Jiirgen Sembach: Berlin im Licht. Photographien der nichtlichen
Stadt. Berlin, 2002.

12 A fényekben pompazé Lanchid képe olyannyira szent és sérthetetlen, hogy amikor a Coca-
Cola cég az 1990-es évek elején karacsonyi diszbe és rekldamfényekbe kivanta 6ltoztetni a hidat,
altalanos ellenéllasba itkdzott ezzel a felvetéssel, és az akciét le kellett fdjni. Igazi kultirkiizdelem
bontakozott ki ennek kapcsan, egy fénnyel vivott ,harc” a ,nemzeti hagyomany” és a , globdlis
ipar” kozott (a sajtoban mindenképp). Elemzéséhez lasd: Fejés Zoltan: Coca-Cola és Lanchid.
Multi-etnografiai kisérlet. Café Bibel, 1998/2, 51-63.
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II. ,Neonfényes Budapest, oly csodas, ha j6 az est”

,Neonfényes Budapest / Oly csodés, ha j6 az est / Fellobban ezernyi fény /
Szinte égi tiinemény/ Minden csupa ragyogas. / Arkadokkal teli ut / Csillogé
a Nagykorut / Estefelé hivogat / Ez a mesés alkonyat. / Val6sdg, nem almodas.
A pesti utcan / Csokolézni nem lehet / Szerelmes félhomallyal / Var minket a
Sziget. / Neonfényes Budapest / Oly csodas, ha j6 az est / Ha kigydl ezernyi fény
/ Szinte égi tiinemény / Ez a szines latomas / Amerre nézel, mennyi csillogé va-
razs / Budapesten soha nem volt még / Ilyen csoda ragyogas”

— énekelte az 1960-as években a magyar Frank Sinatranak nevezett Németh Lehel, s ezzel
a slagerrel mar a Févarosi Neonberendezéseket Gyarté Vallalat neonfényei kozott talaljuk
magunkat.

Budapest 1970-ben is indit egy fény-kampéanyt. 1970 egyébként is kiilonleges év: az
orszag felszabaditasdnak 25. évforduléja, Lenin sziiletésének centendriuma, és novem-
ber 23. és 28. kozott rendezik meg az MSZMP X. partkongresszusat, amelyen Leonyid
Brezsnyev, a Szovjet Kommunista Part elsé titkara is jelen van. A part kdzponti bizottsa-
ga a jubileumi partkongresszus alkalmabdl elhatarozza, hogy Budapestnek djra fényben
kell fiirddnie. A budapesti varosvezetés altal mar 1968-ban életre hivott ,neonositasi-
program” Budapest szocialista tovabbfejlesztésének fontos elemeként feszitett tempoban
zajlik. A Népszabadsig 1970. februar 8-i szaméban olvashatjuk:

,Emberfeletti er6feszitések, aldozatos és eredményes munka nyoman bontakoztak
ki évrdl évre élesebben egy 4j vilagvaros korvonalai. Szazezrek koltoztek modern
komfortos csalddi otthonokba, egész varosrészek épiiltek fel, vildgszinvonalu ter-
mékeket gydrt6 ipar fejl6dott Budapesten. Iparcikkel teli aruhazak, esti fényarba
oltozott utvonalak, csillogé kirakatok, szalloddk, éttermek, rendelSintézetek, apolt
parkok néttek ki szinte a foldbol.”

A Kossuth Kiadoéndl 1970-ben megjelent, A mi negyedszizadunk, 1945-1970 cim{i reprezen-
tativ albumban pedig: , Folytatédott a f6véaros épitése, nemcsak a véros szélein létesiil6
nagy lakételepekkel, de a beljebb fekvé teriileteken is. (...) a Kérutat, a Rakéczi utat tobb
mas féutvonallal egyiitt kiszélesitették, feltjitottak, modern neonreklamok keriiltek a régi
éptiletekre.”™

Egy majdnem-gigantikus akci6: 1968 szeptembere és 1970 februarja kozott 19000 ne-
onberendezést szereltek fel mintegy 33 milli6 Ft értékben. A program olyannyira foglal-
koztatta a politikat, hogy négy nappal a budapesti tinnepségek el6tt, 1970. februar 4-én
még felallitottak egy harom szakaszbdl all6 akcidtervet. Az elsé szakaszban 1970. aprilis
4-ig 67 nagyobb és 22 kozepes, illetve kisebb méretti fényreklam felszerelésérdl dontot-
tek, az aprilis 4-i katonai parddéra pedig az dsszes kozponti utat és teret (Marcius 15. tér,
Felszabadulés tér, Kossuth tt, Rakoczi ut, Marx tér) neonfényekkel kellett disziteni. A
masodik szakasz 1970 végéig teljesitendd célja a ,budapesti utcak éjszakai arculatat élet-
tel telibbé tenni a neonreklamokkal”. A harmadik szakaszban, 1971 végéig el6irdnyzot-
tak szerint, az 0sszes belvarosi kozlekedési titvonal mentén neonberendezéseket kellett
betizemelni. A nagy allami vallalatokat felszélitottdk, hogy a koltségvetésiik egy részét
neonreklamokra forditsdk, az {izleteknek pedig neonfeliratokat kellett elhelyezniiik a
bejarataik felett. A kiviil-beltl kivilagitott tizletek, valamint a belvaros ttjai és a repii-
16térhez vezet6 sugarut gazdag kivilagitasa két célcsoportot volt hivatott megszoélitani.

B A minegyedszizadunk 1945-1970. Budapest, 1970, 404.
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Egyrészt a varosi lakossagot, masrészt a turistdkat kivantak meggy6zni. Mir6l? Arrdl,
hogy Budapest vilagvaros, hogy Budapest a szocialista modernitas, a szocialista jolét és
fogyasztas fellegvara. Azazhogy — a latvanyt tekintve — semmiben sem maradunk el a
tobbi eurdpai nagyvarostol.

Apolitikai vezetés ezzel meglehetSsen ingovanyos terepre 1épett. A fogyasztas ugyanis
a szocialista orszagokban koncepcionalis és politikai problémanak is szamitott. Egyrészt,
mert a tarsadalmi rendszerek kozti verseny egyik szimbolikus harcmezejének szdmitott,
ahogyan azt Nixon és Hruscsov 1959-es ,konyhavitaként” elhiresiilt szocsataja ékesen
bizonyitotta (a két politikai vezets azon vitatkozott, hogy melyik orszag htitészekrényei,
mosogépei, tlizhelyei a jobbak, melyik gazdasagi rendszer elégiti ki inkdbb az allampolga-
rok sziikségleteit).!* Mdsrész azért, mert e tekintetben a szocialista taboron beliil is voltak
,finom kiilénbségek”, harmadrészt pedig azért, mert a ,hidnygazdasag” fenntartdsdban,
azaz a fogyasztas tiltasaban vagy éppen tlirésében a hatalom az alavetés finom eszkozét
fedezte fel. A fogyasztassal kapcsolatos sajatosan szocialista diskurzus kulcskérdéseinek
szamitott, hogy hol hizédnak a fogyasztas elfogadhato, illetve elitélend6 mértéke kozott
a hatarok, mi egyeztethet6 6ssze a szocialista moréllal, illetve mi szdmit egoizmusnak, fel-
halmozasnak, elpolgérosodasnak.® Kiilonosen az 50-es években torténtek kisérletek arra,
hogy a fogyasztast az izlés és a vilagnézeti értelemben vett nevelés szocialista koncepci6-
ival kossék Ossze, és igy semlegesitsék a kapitalista aruesztétika és fogyasztoi tarsadalom
vonzerejét. Amikor 1950 oktéberében Budapesten megnyilik az elsé gyermekéaruhaz, az
Uttors, homlokzatdn két, labdaval jatszé neon-gyerekkel, az tGjsdgok igy kommentaljék:

,Mindent egybevetve, a szemlélének meg kell allapitania, hogy itt a népi demokracia
allami kereskedelme a fiatalok gyakorlati aruellatdsanak feladatahoz olyan kornye-
zetet alakitott ki, amely sikerrel képes szolgalni a fiatalsdg izlésbeli nevelését is.”"®

A fogyasztas tehat csak a feltétlentil sziikséges holmik beszerzésére korlatozodik. Ez
mutatkozik meg abban a felfogasban is, amely az druhazra pedagodgiai terepként, s nem
egyfajta élményvildgként tekint. A cél tehdt nem mads, mint az aruhaz fogalmanak uj-
raértelmezése: a polgari jolétet, a kapitalizmust jelképezd, az aru- és élményfogyasztas
terepeként létrejott aruhdz, mint a kapitalizmus gazdasagi és kulturalis szimbdéluma a
szocializmus 1j vildgaban elveszti eredeti jelentését. Az ,,Gj emberek” a szigort szocialista
moralnak megfelelGen természetesen nem hajszol(hat)jak a vasarldssal jaré élvezeteket, a
sziikségleteken feliili fogyasztas hedonisztikus és elitélendd. A szocialista aruhdz éppen
ezért inkabb az al-bdség, a visszafogott vizualitds, és vasarlas racionalizdlasanak elvein
nyugszik. Természetesen ehhez a programhoz tartozik az az ideolégia is, amely a tarsa-
dalmi kiilonbségek elttinését és az arukhoz valé egyforma hozzajutést hirdeti — amivel
lényegében a termékek kiilonbség- és identitdsteremtd, szimbolikus szerepét probalja
meg semmissé tenni. Ezen a nyomvonalon haladva jutunk el a varos terét ellepé fényrek-
lamokhoz, amelyek tulajdonképpen anti-reklamok.

1970-ben, amikor a varos ,neonizaldsa” kiilonosen nagy erékkel zajlik, tartjak a 2.
Magyar Reklam-konferenciat. A rekldm kamasz cimmel egy meglehet&sen ironikus cikkben
olvashatunk errél a Népszabadsigban:

4 Ehhez ldsd Voros Miklos: Eletméd, fogyasztas, haztartds. A fogyasztaskutatas politikuma az
allamszocializmus korszakaban. Replika 26 (1997), 12-25.

,Alegnagyobb foku hatarozottsdggal utasitjuk vissza, hogy az tizemek nagyobb foku énéllésiga
egoizmust és az anyagi javak felhalmozdsat vonnd maga utdn. (...) Az egyéni érdekek és vagyak
kielégitése nem vezet automatikusan elpolgarosodashoz.” Részlet Fock Jend, a Minisztertandcs
elnokének beszédébdl. Népszabadsdg, 1970, 11.27.

o Szabad Mifvészet 11 (1950).
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,Ha az esti varoskép fényrekldmjait nézziik, csupa t6szavakat latunk: Etterem,
Cipébolt, Ibusz, Cukraszda, Hentesaru, Divataru, Mintabolt. Vagy pedig értelmet-
lenségeket. A budapesti November 7-i téren fenn a magasban f6helyen vilagit két
sarga bet(i: EF. Ez a két bet(i az Elzett-gyar 'reklamja’. (...) Az illetékesek azt mond-
jak: a ktlfoldiek miatt kell, az export miatt. Valéban... sétdl az este a Kortiton az
amerikai nagyt6kés, meglatja a sarga EF-et és azonnal tobb vagon zarat és lakatot
rendel.”"

A neonrekldmoknak tulajdonképpen azt kellett volna hihet6vé tenniiik, hogy a gazda-
sag jol miikodik, nekik volt szdnva a szerep: jelképezzék a szocialista jolétet, legyenek a
nyugati neonok vetélytarsai. Persze azok is. Hordoznak iizenetet is, de ez az tizenet el-
lentmondasos — hiszen maga a szocialista fogyasztéi vilag is ellentmondésos. Ugyan rek-
lamnak nevezhet6k, rdaddsul abbdl az ,,anyagbol” épitkeznek, amibdl a 20-as, 30-as évek
eurdpai nagyvarosai vagy az amerikai varosok akar a 30-as, akar az 50-es években — és ez
az ,anyag” a neonfény. A neonfények egykoron a kozmopolita Budapest ikonjai voltak,
Eurépaban, de leginkabb az Amerikai Egyesiilt Allamokban a kapitalizmus, a fogyasztéi
tarsadalom, a tomegkulttra hol csillog6-csabito, hol ellenszenves-giccses-lenézett vilaga-
nak tartés jelképeivé valnak.

III. Neonparadé — neontemetd — neonnosztalgia

A 70-es évek fényrekldmjai csak anyagukat tekintve emlékeztetnek erre az egykori
Budapestre, egy eurépai nagyvaros flairjére, vagy csak halovanyan idézik meg azt a , ma-
sik” varosi kulttrat, ami veliink parhuzamosan létezik, de mégis olyan elérhetetleniil ta-
voli. A ,neonositas” idétlen kokettalas ezzel a masik varossal, feliileti kozmetikazasa a
varosi térnek, amihez szerény tarsadalmi kompromisszumok és sziirke kommunikacids
tizenetek kapcsolédnak — de ténylegesen megélt varosi kultdra nem. A neonfényekkel
egylitt szivesen hasznalnank a reklam nyelvét, de azt visszataszitonak taldljuk. A neon-
fényekkel egyiitt szivesen megteremtenénk a fogyasztas vilagat, de azt elitéljiik. A ne-
onfényekkel egyiitt szivesen élnénk vilagvarosban, de azt romlottnak és velejéig kapita-
listdnak gondoljuk. A 70-es évek neonreklamjain érezhetd, hogy nem a ,polgart” vagy a
fogyasztét” szolitjdk meg, hanem a ,népet”, a , lakossagot” (s rdaddsul gyakran okitéan).
A ,ne szemetelj” vagy a ,cipbt a cip6boltb6l” szlogenek errél az attittidrdl, errél a meg-
hasonlottsagrol arulkodnak.

Budapest tehét fényben fiirdik ugyan, mégis sziirke marad. Ezt a szines sziirkeséget,
ezt a ,neontemetSt” dokumentaljadk Lugosi Lugo Laszl6 és Frank Aliona 80-as években
készitett fotdi, amelyeken a szocialista Budapest ,fényeit” keresve lepusztult helyeket —
toredékes neonfeliratokat és toredékes életvildgokat latunk magunk el&tt.'

Mindez a 2000-es években neon-nosztalgidba fordul at. Budapesten neonmentdk és
neonvadészok szervezkednek, a Magyar Elektrotechnikai Mdazeum udvarara a pusztulas-
tél megmentett neonfeliratok keriilnek, internetes portalokon a neonszocializmus meg-
mentésének ilyen-olyan esélyeirdl olvashatunk.”

2002 mérciusdban a német szarmazasi képz&mivésznd, Vera Lutter minden nap fel-
maszott a New York-i Queensben talalhaté Pepsi-Cola gyar tetejére. A tetén sajat keziileg
készitett egy hét méter hosszt, két méter széles és harom méter magas fadobozt, amely-
nek az eliils6 oldalara két millimétere atmérdjti lyukat furt. Délel6ttonként a hatalmas fa-

7" Buzasi Janos: A reklam kamasz. Népszabadsig, 1970, 12.25.
8 Frank Aliona — Lugosi Lugo Laszl6: Eltiind Budapest. Budapest, 1994.
¥ http:/ /www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=_k_JLAmbfFc
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doboz belsejében a hatso falra magas fényérzékenységii fotépapirokat feszitett ki, amelye-
ket négy ora elteltével szedett le és vitt magaval a stididjaba. Lutter azért készitette ezt a
méretes camera obscurat, hogy megorokitse az épiilet tetején 1938 6ta minden éjszaka ott
villédzé , Pepsi-Cola” felirat lebontasat. Ebbél a folyamatbodl sziiletett meg az egyediilal-
16, The Deconstruction of Pepsi-Cola cimet visel§ képsorozat. A mtivészi akciét a varoslakok
akcidja kovette, és az ikonikus neonfeliratot néhany évvel késébb tjra felépitették.

A francia ,Neon klan” tagjai 2008 6ta kiizdenek a ,,megvilagosodott, de neon-men-
tes varosokért”: éjszakanként kikapcsoljak az iizletek fényreklamjait, hogy tiltakozzanak
a fényszennyezés ellen, és csokkentsék az energiafogyasztast. Szamukra a neonok épp-
agy a haladast jelképezik, ahogy azt a tanulmany elején felidézett 1930-as évek eurdpai
nagyvarosainak lakéi szamara jelentették — de mig a 20. szdzad elején ebben a haladas-
ban feltétlentil és teljes odaadassal hittiink, médra mar ez a hitiink ugyancsak megkopott.
Napjainkban a neonok nosztalgikus érzéseket épptigy képesek kivéltani bel6liink, mint
ahogy a haladassal, a technizaltsdggal, a civilizaciéval kapcsolatos félelmeinket, ellenér-
zéseinket és kritikdnkat is hatékonyan mozgasba tudjak lenditeni. A neonfények a nagy-
varosok, a tomegkultidra, a fogyasztas jelenségeit magaban foglalé modernitas szimbo-
lumai, legyen sz6 Eurépardl vagy Amerikardl, Nyugatrol vagy Keletrdl. S éppen ezért
viszonyunk hozzajuk — akarcsak magdhoz a modernitdshoz — tele volt és lesz ellentmon-
dasokkal.
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DEKEI KRISZTA

A DINOSZAURUSZ ES A TURUL
TALALKOZASA

Privat nacionalizmus. Kiallitas a Pécsi Galériaban, 2014. mdjus 8. — junius 15.

Egy csoportos kiallitas értelmezéséhez és értékeléséhez sokféle médon kozelithetiink. A
legkézenfekvdbb és talan a legkevésbé téviitra vezetd modszer, ha a kidllitas cimébdl, a ku-
ratori szovegekbdl vagy a feliratként manifesztdl6d6 kozcimekbdl indulunk ki (bér olykor
ezekre a szempontokra sem tdmaszkodhatunk). A pécsi 9sszedllitas esetében néhol miiko-
dik ez a rendszer, néhol nem. A hat orszagot és nyolc intézményt érint6, de mindenképpen
az adott orszagra (illetve vonzéaskorzetére) fokuszalé kiallitas-sorozat els6 magyarorszagi
bemutatdja tobb, meg nem vélaszolt kérdést is felvet. Lehet-e tigy definidlni a nacionaliz-
mus fogalmat, ha nem szalazzuk szét a nemzet és a nép, a politikai/territorialis dllam (az
allamnemzet) és a nyelvi/kulturalis kozosség (a kultirnemzet) fogalmat? Tény, hogy ezen
problémahalmaz nehezen feloldhaté, de mivel nem meghivasos, hanem korabbi mtivek-
bél valogatott kiallitasrol beszéliink, igy joggal varhatjuk el, hogy (nem feltétleniil a ma-
vészeknek, de) a kuratoroknak pontos elképzelésiik legyen a felmeriilé alapkérdésekrol.
A kurétorokat viszont olyan kérdések foglalkoztattak, mint a birodalmi mdlt emléke és
ennek feldolgozasa, a historizalé attit{id, a nacionalizmus maszkulin volta, az etnikai konf-
liktusok, az agresszi6 vagy a tdrsadalom peremére szoritott csoportok helyzete.

A Privit nacionalizmus cim ala rendelt m@vek nem azt jarjak koriil, hogy miként alakult
ki a 19. szdzadi nacionalizmus, hanem a médiumok terjesztette képek hatasat. Azt, hogy
miként valtak a bandlis klisék, sztereotipidk, (kotelezd) ellenségképek, rajuk oktrojalt, ide-
oldgiai szempontbdl zagyva szimbolumok (turul és Sziiz Mdria, rovasiras és Szent Istvan)
belsd, szubjektiv meggy6z6déssé, illetve, hogy miként mikddnek a mindennapokban. A
politikailag elkotelezett miivészek tehat nem valaszokat adnak, hanem jelenségeket (kér-
déseket) ,mutatnak fel” — arra sarkallva a néz&t, hogy elgondolkozzon a latottakon. A
Varga Rita és a tarskurator, Pacsika Marton éltal 6sszeéllitott anyag hatalmas: tizennyolc
orszag majd hatvan miivészét, koztiik — a Pécs, a Balkan kapuja szlogennek megfelelen —
Gjvidéki, alban, palesztin és izraeli alkot6t mutat be, emellett tobb 6ranyi videémunkat is
tartalmaz. Ez azt jelenti, hogy a kiallitas teljes egészében nem atlathato, de arra legalabbis
ravilagit, hogy problémaink — bar stlyosak — kordntsem tars nélkiiliek. S6t, érdekes mo-
don az egyetlen, a kiallitassal kapcsolatos botrany egy olyan nemzet esetében pattant ki,
amelynek kuratorai még a nacionalizmus ottani jelenlétét sem ismerték el. Igaz, a Kassan,
mintegy labtorlként kiallitott cseh (korabban csehszlovak) zaszl6 ellen a helyi, maroknyi
cseh ,polgari csoport” 1épett fel — egészen miniszteri (politikai) szintre emelve egy mtivé-
szeti (egyébként az interpretacié szdmara nyitott) kérdést.

A szépen atgondolt kiallitasnak a sok, egyhuzamban nem megtekintheté munka mellett
van még egy problémaja: a nagy tér. Ebben az esetben fontos szerepe van a stilyozasnak.
Sajnos eldonthetetlen, hogy bizonyos munkak egyes terekben miért csak ,lézengenek”,
masokban meg miért zstifolédnak egymasra, vagy egyes miivek miért kapnak a megérde-
meltnél nagyobb teret, vagy vélnak szinte lathatatlannd. Példaul miért olyan fontos a térok
Safak Catalbas nehezen dekddolhat6 vide6-fala, s miért sikkad el a roman Don Perjovchi ins-
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tallaciéja. S bar értem, hogy fontos a romaellenességet leir6 /biralé és antifasiszta mtiveket
szerepeltetni, miért nem szerepelt mondjuk Zador Tamas fotésorozata, amely a romagyil-
kossagok aldozatainak tatarszentgyorgyi temetését dokumentélja —hisz ez a széles tarsadal-
mi felhdborodast kivalté eseménysor sajnos igazi hungaricumnak tekinthetd. (Persze tény,
hogy a kornyezd orszagokban — ha lehet még ezt fokozni — sokkal rosszabb koriilmények
ko6zott is élnek romék.) Tovdbba minden tiszteltem Omara miivészn&é, de az 6 sztarolasa
elveszi a helyet a fiatalabb, a kortars mfivészeti diskurzusban jaratos, reflektalt munkakat
készit6 roma miivészek el6l (Raatzsch Jené André, Kallai Andrés). Tény, hogy Omara (ma-
sokkal egytitt) szerepelt a Velencei Bienndle Roma Pavilonjaban, és az is, hogy extravagan-
cidja (kivehet6 tivegszem, radikdlis nyilatkozatok) konnyen ,eladhatéva” teszi (nem az
eladési, hanem a kidllitasi lehet6ségek tekintetében), de az is, hogy a korabbi (példaul az
tgynevezett kék sorozathoz tartoz6) munkai joval érdekesebbek. Ami akkor és azokban a
miivekben a személyes fdjdalom kiirdsdhoz/megfestéséhez (és nem mellesleg a feminista
miivész statusahoz) vezetett, az mara artikulalatlan és végig nem gondolt diihvé valtozott.
Aromak elfogadasat ugyanis nem az segiti el6, ha Omara vagya/terve szerint egy, az ,,6nz8
fehér ember” 4ltal nem akadalyoztatott ,Cigdnyorszagban” élnek — ennek legfeljebb a CMO,
azaz a cigdnymentes Ovezet rasszista hivei oriilnének —, sokkal inkdbb az, ha tudatosan és a
nem 6nz6 ,fehér emberekkel” 6sszefogva képviselik a jogaikat. S persze megnyugtato, ha a
kiallitason egy mar sokszor bemutatott munkat latunk (Milica Tomié: X.Y. megoldatlan iigye —
biincselekmeény rekonstrukcié, 1997), de szamomra érthetetlen, hogy az etnikai/nemzetallami
testvérhaborihoz”, elképesztd kegyetlenségekhez vezet6 nacionalista vérfiird§ képz&mi-
vészeti ,lefrasa” miért még mindig csak az 6 nevéhez tarsul. Az sem vildgos, hogy miért
olyan fontos Fatyol Viola és Ember Sari Terepmunka cimti, 2014-es projektje. Egy Sao Paul6-i
magyar kolénia és a vadmospércsi népdalkor ,hagyoméany6rzé eseményeinek és osszetett
nemzeti identitdsanak” vizsgalata nemhogy semmilyen téttel nem bir, hanem ugyanahhoz a
(kozhelyes) megéllapitashoz vezet: a nemzeti 1ét megteremtésének / életben tartasanak moz-
gatdi, mind akkor, mind most is a kis kézosségek. Ha mar, akkor szivesebben néztem volna
Szolnoki J6zsefnek a németorszagi hunok ,hagyoméanyérz6” mindennapjairél sz6l6 mun-
kéjat. Elvégre szegrél-végrdl ,rokonok” vagyunk... Ez a mii egyébként is helyreallithatta
volna az egyenstilyt a komoly és (mint példaul az izraeli Ron Slavin esetében) komolykodo-
an semmitmondé munkdk és a humoros/ironikus mtivek kozott. Mert hat akarhonnan néz-
ziik, az tjraéled6 nacionalizmus mételyeit nehéz elviselni: a tavolsagtarté irénidra kitling
példa a szlovak Martina Slovakovanak a szlovak himnuszt felhasznalé remix CD-je.

Az éppen aktualis hatalom ideoldgidjanak legékesebb és kozszemlére tett lenyoma-
tai az emlékmiivek. A kiéllitas leglatvanyosabb és egyben egyik legjobb alkotasa a Kis
Varsé 2011-ben a Trafé Galéridban mar bemutatott installacidja, a Lélekben tombolé hdibo-
rii. A terepasztalszer(ien elrendezett, egyfajta fiktiv csatajelenetbe dermedt hetvenhdrom
szobrot az alkot6k az ,agresszid kisplasztikai mifaju abrazoldsai” koziil valogattak. S
bar a munka csak érint6legesen kapcsolodik a kidllitas ciméhez (ha csak dgy nem, hogy
a mivészek ,privatizaltdk” a dontSen magyar emlékmfiiszobraszat fontos darabjait), a
,magyar kulturalis emlékezet archivumanak” rétegzettsége, az egymas mellé helyezett
munkak egymads jelentését kiolt6 egyvelege — amelyben egy szintre keriil a Szoborparkba
deportalt Koztdirsasigi téri emlékmii és Huba vezér, a lebontott trianoni emlékmii égtdja-
kat jelz& szobrai és Dézsa — éppen arra az ideoldgiai z{irzavarra vilagit ra, amely atszovi
mindennapjainkat. Ugyanilyen keszekusza (a kulturdlis 6sszetartozas helyett a politi-
kai 0sszeolvadésra ,felsz6lit6”) ideolégiat mutatnak a kdrnyezd orszagok magyar ajki
lakosait elaraszt6 szoborexport egyes darabjai, melyeket a szlovakiai Németh Ilona és
Ravasz Jonathan képeslapokon kiild vissza a feladénak. (Retiir, 2013). Ebben az emlékmfi-
szekcidban lathat6 Borsos Lérinc a magyar nemzeti panteon egyes kitiintetett alakjainak
szobrat atir6 Csinos kis akvarellek-sorozata (2012), benne a Varbél felroppend turullal, vagy
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Martin PiacektSl A szlovik torténelem kinos pillanatai cimd, humoros/ironikus installaciés
mi (2007). A fehér posztamensen alldogal6 apré gipszfigurak példaul olyan jeleneteket
abrazolnak”, mint amikor Edvard Benes, Csehszlovékia elnoke alairta a 33. dekrétumot,
vagy amikor Josip Tito és Adolf Hitler el6szor taldlkozott. Itt szerepel az észt Kristina
Norman fikciés keretbe dgyazott videdfilmje (Monolith, 2007), amelyben egy Tallinban 4116
(szovijet) katonaszobor kapcsan csapnak 6ssze az 6slakosok és az észt dllam megalakuldsa
utan jogaiktol megfosztott orosz kisebbség veteranjai.

A kiallitds masik, a legjobbak kozé tartozé filmjét a holland Daya Cahen jegyzi. A
Nashi (2009) egy olyan orosz ifjisagi tabor mindennapjaiba enged betekintést, ahol a kato-
nasdit ,jatsz6” fiatalok szeme el6tt egyetlen cél lebeg: hogy Oroszorszag a 21. szazadban
a vilag vezet6 hatalmava véljon. Ez a reflektalatlan viszony a fegyelmet, az er&t és az er-
kolcsi tisztasagot hirdeté manipulativ és erésen a naci elvekre hajazo ideologiaval és mi-
litans retorikaval a kozelben elhelyezett fotdsorozat fényében még borzasztébbnak ttinik.
Akoszovoi Alban Muja munkdin emigraciéba kényszeritett albanok gyerekei sorakoznak,
keziikben pedig azon varosok képét tartjak, amelyekr6l elnevezték Sket (Az én nevem, az 6
virosuk, 2013). A nagyhatalmi vagyakat teljesiti be a Société Réaliste szellemes, deformalt
Eurépa-térképe, melyen minden orszdg akkora méretben szerepel, mint amelyet maga-
nak ,jogszertien” vindikal. Persze ez a harcias rivalizalds nem meglep&, hiszen — mint az
Keserue Zsolt Nemzeti Tankonyv cimf, folyamatosan b6viil6 installaciéjaban (2009) lathaté
- ugyanarrdl a torténelmi eseményrél minden nemzet mas torténetet vagy mitoszt kano-
nizal (érdemes végigbongészni a torok hédoltsagrol beszamol6é magyar vagy az ugyanezt
az id6szakot leiré torok tankonyv eltérd részleteit, nem is beszélve a szlovak-magyar, ro-
man-magyar kozos mult eltérd interpretacidirdl). Ezt a fajta kizardlagossagot, az ,,objek-
tiv” igazsagok széttartasat kiilonosen nehéz lehet egy hataron tdli magyarnak megélni. A
szlovékiai Cséfalvay Andrés egy kicsiny, kutyaként ugrandozé dinoszaurusszal sétalgat
Budapest emlékezetpolitikai szempontbdl fontos helyszinei el6tt (Parlament, Hésok tere),
mikozben komoly ismeretelméleti kérdéseket boncolgatnak. A két nemzetallam , szori-
tadsaban” é16 miivészt a ,szitakotd-kolonia” leszdrmazottja finoman helyre teszi a nyelv
és a nemzetallamok, illetve az emberi kultdra viszonylagossagardl. (A filmben emlitett
rovar-imperialistak millidrd évvel ezel6tti kitin irprogramja vagy Borsos Lorinc kiilonfé-
le médon manipulélt — kettévagott, dimbes-dombos — focipalyakat megtestesit6é szobrai
olyan abszurd részletek, melyek kiilénosen jot tesznek a kiallitasnak.)

Két fontos munkat még érdemes kiemelni. KissPal Szabolcs filmjében (Szerelmes fold-
rajz, 2012) a budapesti Allatkertben talélhaté Nagy Szikla torténetét allitotta dssze. A tobb
szalat is feldolgoz6, korabeli fotékon és filmhiradékon alapulé film egyrészt bemutatja,
hogy miként médosult az egyik erdélyi hegyre utald szikla ,jelentése” Trianon utan (s
miként koltozott be a korabeli allatkertekben divatos gyakorlatnak megfeleléen — mint
emberi kuriézum — egy székely csalad), masrészt végigveszi, hogy hova vezetett a tor-
ténelmi frusztraciéra épitd revizionizmus. A tabl6, amelyben felbukkan Horthy a fehér
lovon, Teleki Pél és Mickey Mouse is (idézet formajaban), jol ellenpontozza az Erdélybe
atteleptil§ vidam csaladokkal megrakott vonatok képét egy 1944-ben felvett mas irdnya
mozgassal, a zsidékat deportalé vagonok képével. Ez a fajta furcsa dichotémia, a kett&s-
séget Osszekoté azonossag jelenik meg Esterhdazy Marcell miivében (Ugyanazon a napon,
2013). Hiszen a nemzet Osszetett identitas. Ugyantgy része az egyetlen torténelmi pilla-
natban talalkozd, de két kiilonb6z6 tarsadalmi kozegbol jovo (késébb hasonléan a nemzet
testébbl” kivetett) grofkisasszony és az Auschwitzban meggyilkolt zsidé lany. Még ha
err8l a manapsag divé nacionalista réviiletben sokan hajlamosak is megfeledkezni.
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Cséfalvay Andras (SK): Compsognation, a nemzetillam egy dinoszaurusz szemével, 2013;
video



...and this is that Russia is the leader
of the 21st Century, of all countries.

Daya Cahen (NL): Nashi, 2009; video
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Kis Vars6 / Little Warsaw (H): Lélekben tombold hiborii, 2011; installacié



Martin Piacek (SK): A szlovik torténelem kinos pillanatai. Sorozat, 2007-t61
1921. oktéber 26. A pozsonyi Mdria Terézia-emlékmii leromboldsa

Martin Piacek (SK): A szlovik torténelem kinos pillanatai. Sorozat, 2007-t61
1945. augusztus 2. Edvard Benes, Csehszlovdkia elnoke aldirja a 33. dekrétumot



Sandra Colle (NL): Emlékmii, 2014

Szombathy Balint (H): Emiékezz!, 2014; performansz



KISANTAL TAMAS

TORTENELMI EMLEKKEPCSARNOK

Zavada Pal: Természetes fény

Zavada Pal 4j regényének hatsé boritdjan egy katonaruhas férfi all, és a képnek hatat
forditva az elGtte elteriil6 havas tajat fényképezi. Csak félig latni, de viszonylag jol elkép-
zelhet8, mi lehet a képén: hosszti, mar-mar végtelenbe nytlé hémezs, néhany épiilet a
tavolban, és a katona drnyéka a havon. Csak azt nem latjuk, ki fényképezi a katonat (talan
egy bajtarsa, esetleg egy fotds?), a fényképezs honvédet megorokits személy lathatatlan
marad — a beallitasi szoget a foton szerepl§ férfival ellentétben agy valasztotta meg, hogy
még sajat arnyéka se latsszon a képen. E fénykép, amely, fontos, a hatsé boriton és a konyv
gerincén is megtalalhat, de magéban a tobb szaz fotét tartalmazoé regényben nincs benne,
akar a mfi torténetmondasi stratégidjanak metafordja is lehet. A Természetes fény szerepl6i
ugyanis képekben, levelekben, torténetekben 6rokitik meg a koriilsttiik 16vé vilagot, mi-
kozben — s ez itt igencsak kiemelt szerepet kap — valaki, a torténeteket kézben tarto, dssze-
rendezé elbeszél6 feljegyzi, koordinalja és megjeleniti az § torténetmondé aktusaikat. A
narrator, aki az érdeklédé tudos szerepébe bujva, egykori sziil6helyére visszautazva fag-
gatja az ottmaradtakat és az elkoltozotteket, észrevétlen probal maradni, nem avatkozik a
torténetekbe, hagyja, hogy a szemtantk, az eseményeket 4télok, illetve dokumentumaik
maguktdl és magukért beszéljenek. Am kozben tjra és tjra figyelmezteti az olvasét sajat
jelenlétére és szervezs szerepére, arra, hogy a multat r6gzit6 fot6 és elbeszélés mogott ott
van készitje, s jelen esetben ott van a készitSt-torténetmondét rogzitd kiils6 narrator is.
A hérom részbdl all6 regény egy Békés megyei telepiilés, T. életének néhany évtizedét
mutatja be, pontosabban a T.-ben él6 szereplék mindennapjaira, viszonyrendszereire és
életiikre koncentral. A konkrét regényid6 valamikor az 1930-as években kezdddik, és a
habord befejezése utani évekig tart, igy aztan sejthetd, hogy a mi szereplSinek (leginkabb
harom csalddnak: a Semetka, a Weisz és a Koleszar familia tagjainak, valamint a hozza-
juk igy vagy ugy kapcsol6dé egyéb falubeli figurdknak) az élettorténete Gsszefonddik
a magyar torténelem bizonyos eseményeivel. A ,boldog bé-
keid6k” csendes, am egyaltalan nem fesziiltségmentes min- ( (
dennapjait a regény legnagyobb részét kitevé haboris évek ZAVADA PAL
kovetik, amikor is a szerepl6k nemiiknek, szarmazasuknak Természetes feny
és tarsadalmi pozicidjuknak megfelelGen otthon maradnak,
és élik a hatorszagbeliek életét, a frontra keriilnek, és tanu-
ként, netan résztvevéként vészelik vagy nem vészelik at a
habort, esetleg ,faji okb6l” a munkaszolgélat, késébb pedig
a koncentracioés tabor jut nekik osztalyrésziil. Ezutan pedig a
szovijet felszabaditas/megszallas, az ijonnan kiépiil6 allam,
a kommunista hatalomatvétel (amelynek agresszivitasa he-
lyi szinten is rogton érz6dik), majd a falut és a szereplék egy

Maguetd Kiado
Budapest, 2014
632 oldal, 6990 Ft
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részét érint6 szlovak—-magyar lakossagesere hatarozza meg életiiket. Vagyis a Természetes
fény afféle ,torténelmi nagyregény” akar lenni, 6sszegzé igénnyel kivan szélni ,,a magyar
nép zivataros évtizedeir6l”. Ez a szintetizal6 szdndék érzédik a mii méretén, minden te-
kintetben monumentalis célkit{izésén, valamint azon, hogy lényegében az orszag szem-
pontjabdl talan legproblematikusabb éveket mutatja be, a hétkdznapi ember perspektiva-
jabol. Azt az id6szakot, amely — ahogy az utdbbi években a szerzé tobb nyilatkozatdban
is kifejtette — sok tekintetben tisztazatlan még a magyar torténelmi emlékezetben. Hiszen
évtizedekig a ,felszabadulas” mitoszait sulykoltdk az emberekbe, mikozben a magyar
héborus szerepvallalas elhallgatdsa zajlott, manapsdg pedig éppen goézerSkkel folyik a
mult ,tisztdra mosasa”, a Horthy-korszak dics6 mazzal ledntott nosztalgikus tjraértel-
mezése, a holokauszt magyarorszagi torténetének elmismdsolésa, a felel6sség letagadasa
és attolasa.

A fenti megjegyzésekkel tavolrél sem aktualizalni akartam, hanem arra kivantam ra-
mutatni, hogy a regény mennyire aktualis. Egyfel6l maga Zavada hangstilyozza ezt nyi-
latkozataiban, a konyvet olyan kontextusba helyezve, amelyben tdrsadalmi tétje, a multtal
valé szembenézés fontossdga kap kiemelt szerepet, s magat a regényt afféle ,tarsadalmi
emlékezethelyként” pozicionalja. Masfel6l nehéz lenne nem észrevenni, hogy a szerzd
pélyafutasa elejétél fogva, mar a Kuldkprés szocioldgiai szovegétsl (1986), de talan még
hangstlyosabban utébbi regényeiben, A fényképész utékordban (2004) és az Idegen testiink-
ben (2008) megjelenik ez az attittid. Talan még azt sem til merész allitani, hogy Zavada
irodalmi életmiivében folyamatos mozgas és hangstlyeltolédas figyelhetd meg: bar a ma-
ganszféra és a kozélet, a tdgabb értelemben vett torténelem oda-vissza hatdsa mar az elsé
két regényben is erételjes szerepet kap, késébb, az emlitett két miiben (és természetesen a
mostaniban) ez valik a szovegek legf6bb tematikus és poétikai szervez8elvévé és tétjévé.
Emiatt aztan, és leginkabb az Idegen testiink szinpadi verzidja, az Alféldi Rébert rendezte
Magyar iinnep kortili botranyok kovetkeztében, Zavada is bekeriilt egy specialis irékate-
goéridba, a személye, megnyilvanuldsai, mtivei heves kritikdkat, indulatokat valtanak ki, s
mellette vagy ellene kidllni mar-mar politikai gesztusnak szamit.

Nem szeretném persze eltilozni ezt (f6leg, hogy manapsag orszagunkban lassan ciga-
rettavasarlastol a szinhdzba jarasig — vagy ezek mell6zéséig — minden politikai gesztussa
valt), csupéan azt akarom hangstlyozni, hogy Zavada utébbi miivei nagyon tudatosan val-
lalnak egyfajta ,multszembesité” feladatot, s regényei finom megformaltsaguk, bonyolult
szerkezetiik és esztétikai értékiik mellett, illetve ezekkel egyiitt, olyan aktualis szovegek,
amelyek tétje egyértelmtien a tdrsadalmi emlékezet kritikdjara, a mult ,,é16bb”, hamis mi-
toszoktol kevésbé terhelt szemléletére iranyul.

Mindez azzal is jar, hogy — amint azt korabbi regényeivel kapcsolatban tébben is ki-
mutattdk — Zadvada meglehet6sen bonyolult narracids eljarasai a regény multképének és
etikdjanak szolgdlatdban éllnak. Az Idegen testiink torténetidejének egy napjaba sfiritett
széles perspektivaji multdbrazoldsa, vagy A fényképész utokora elsére kissé nyakatekert-
nek hat6 narréciéja, a folyamatos néz8pontcstisztatasok és a ,koz0s alany” jellegti elbe-
5z€16 alkalmazdasa a mult tovabbélését, valamint a tavolit6 gesztusok, az egyértelmd, ide-
ologikusan terhelt perspektivak miikodésképtelenségét emelik ki. Ugyanez elmondhaté
az Uj regény esetében is. Itt, akarcsak a korabban emlitett miiveknél, tobbszélamd elbeszé-
lésmod figyelhetd meg. A torténet viszonylag egyszerti keretszituaciéval indit: valamikor
a kdzelmultban T.-bdl kirandulast szerveznek Szlovékiaba, hogy megnézzék az elszarma-
zott hajdani foldijeiket. Elmennek az 6reg Semetka Janoshoz, aki egykor T. birajaként te-
vékenykedett. Az ottani latogatds, valamint Semetka lanyanak, Marianak a fényképes do-
bozébdl eldkertils fotok mintegy beinditjadk az emlékezetfolyamot, megindul a torténetek
aramlasa, amelyeket a tobbes szamban megszoélitott elbeszél6 rendez 6ssze. Pontosabban
a narrator hangja a regény elején szinte észrevétleniil csiiszik at a fényképen szerepld
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adott személyek perspektivajéba, s a képek altal beindul6é emlékezet- és torténetfolyam
soran az egyes szereplék hangjai, szemléletmédjai egymasba folynak, felelgetnek, olykor
ugyanazt a torténetet mondjak el tobbféle néz6pontbdl. E torténetek pedig altaldban va-
lamilyen képhez kapcsolédnak, az adott foton dbrazolt szituaciét irjak kortil, vagy az ott
lathat6 eseményt bontjak ki elbeszéléssé. Az eltéré nézépontok kavalkadjabol, az egymast
keresztezd sorst, egymastdl a sz6t djra és Gjra atvevd szereplok elbeszéléseibol lassan,
kométosan bontakozik ki a ,nagy” torténet, a T.-beli csaladok évtizedes histéridja. Bar
elvileg van egy f6 narrator, &m szerepe itt meglehetésen hattérbe szorul, csak idénként
mutatja meg magét, és érzékelteti, hogy 6 bogozza ki az 6sszefonddott elbeszéléseket.
Sokkal gyakrabban inkdbb a hattérbe htizédik, hagyja mesélni figurait, 6 maga — hogy a
szoveg eleji kép metafordjahoz visszatérjiink — a fényképez6t a hattérben, észrevétlentil
fot6z6 személyként azonosithato.

E narrativ médszer egyszerre szolgalja az elbeszélés torténelemképét, és kap etikai
hangsulyt. Akdrcsak A fényképész utékora korusszer, szort narratori pozicidja esetében,
a tobbnézbpontusag itt is afféle kozos mult megjelenitésére szolgdl. A narrator latvanyo-
san nem akarja uralni a torténetvilagot, engedi sz6hoz jutni szerepldit, igy mintegy sza-
badsagot ad nekik, hogy sajat hangjukon szélaljanak meg, egyéni nézépontjukbol lassak
az eseményeket. S6t, bar a regény célja kétségteleniil valamiféle ,nagy torténelmi tabl6”
bemutatasa, ezt nem 1gy éri el, mint ahogy mondjuk a klasszikus realista nagyregények-
ben lathattuk, ahol az egyes szerepldk sajat, jol elkiilonithetd sz6lamukat képviselve élték
meg és kommentaltdk az eseményeket (és persze leggyakrabban ott hizddott felettiik a
demiurgosz-szerti narrator, aki sajat vilagnézete és ideolégidja alapjan rendezte Gssze e
néz&pontokat). Itt a szerkesztésmoéd, hogy a tabl6-analégianal maradjunk, inkdbb moza-
ikszerti, pontosabban a fénykép rasztereire emlékeztet, mivel a regény hangjai (akarcsak
a képpontok) elkiiloniilnek ugyan, de sohasem allnak 6nmagukban, mindig keretezi ket
egy vagy tobb masik nézSpont, amely kiegésziti, feliilirja, megkérdd&jelezi vagy éppen
megerdsiti Sket.

Szamos példat lehetne hozni a kényvbol (nehezebb lenne olyan részletet taldlni, amely
nem igy miikodik), az alabbiakban két olyan szakaszt mutatok be réviden, amelyek kiil6-
nosen jol illusztraljdk a szoveg miikodésmodjat. Az elsd a zsidé munkaszolgalatosok életét
jeleniti meg a frissen behivott Weisz Jakab szemsz6gébdl, aki korédbban a Friss Ujsdg nevii
helyi lapnal dolgozott, és a kényszermunka id&szakédban a lap tuddsitasainak modoraban
irja fiktiv beszamoléjat. A szoveg legf6bb érdekessége egyfajta dlnaivitds, amellyel a nar-
rator a kortilotte 1évé vilagrol beszamol, és megidézi a kor sajtéjanak és diskurzusanak
megszépitd, a habords koriilményeket és a zsid6iildozést magatodl értet6dd jelenségként
bemutaté hangnemét. A bevonulast kovetd megaldzoé szertartasrél, amelyben a rabtarto
katondk atvizsgéljak a munkaszolgélatosok otthonrél hozott csomagjét, igy ir: , Ezt kove-
téen, draga olvas6im, vendéglatdink kivancsisagat kell kielégiteniink, amelyet otthonr6l
hozott hatizsdkunk irant tulajdonitanak. Es én azt mondom, ha jar is némi kényelmetlen-
séggel, ezt is meg lehet érteni. Hisz hanyszor nyaggattuk magunk is hazatéré apankat
vagy messzirdl jott vendégiinket, ugyan mutassa meg, mit hozott, mi van a motydjaban,
zsebében. Ha nem is rogton azzal a szandékkal, hogy adja nekiink, ami nala van, hanem
csak mert tudni akartuk, vajon mit rejt a bels6 zsebe, a szivar-, az éra- vagy a farzsebe, a
tarisznydja, a taskaja, bekotott kenddje, szatyra, retikiilje vagy hajokoffere annak, akire
kiterjesztjiik fennhatésagunkat, vagy aki bejaratos hozzank. Puszta kivancsisagbol akar.
Kozben csurranhat-cseppenhet is persze, de hat Istenem, megértem, ha errél nem szeret-
nek beszélni” (144).

Mint lathat6, Weisz latvanyosan dlnaiv szemléletmaddja, amely a munkaszolgéalatosok
kifosztasat a gyermek ajandék iranti sovargasanak képével igyekszik megmagyarazni,
egyszerre tiikrozi az akkori id6k nézdpontjat, a fosztogatdsoknak, az artatlanok kény-
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szermunkara vitelének jelent6ségét kisebbiteni szandékoz6 attitidot, valamint az aldozat
hozz4allasat, aki kénytelen részt venni a ,jatékban” — am irénidjaval leplezi le a szabalyok
embertelenségét. Talan az sem ttilzas, ha még egy nyelvi-intertextudlis regiszter besz{ird-
dését véljiik itt felfedezni: Weisz beszamoldjanak attittidje, ha némiképp felerSsitve is, de
valamelyest emlékeztet Szép Erné Emberszag cim(i memodrjanak naiv elbeszélgjére — és
persze a holokauszt menetének ,természetességét” tudomasul vevé Koves Gyurira is.
Weisz hanyattatasait és kés6bbi sorsat nemcsak sajat, ironikus kommentatori szemszo-
gébdl lathatjuk, hanem mads deportaltak fel6l is. Egyszerre tragikus és groteszk halalaroél
(mar a hazatérés idején megeszik egy 1t kozben taldlt halkonzervet, és mivel legyengiilt
gyomra nem birja a taplalékot, belehal) példaul egy masik fogoly, a gyermek Schon Jenci
tudosit (aki 1946-ban emigral, és a "90-es években immar Jakov Schon izraeli dllampolgér-
ként latogat haza T.-be, ekkor taldlkozik a regény f6 elbeszélGjével).

A masodik példdm némiképp Osszetettebb, és még tipikusabban illusztrédlja a regény
miikodésmodjat. Az elbeszél6 itt Koleszar Matyds, aki a hadbort idején f6hadnagyként
szolgalt az orosz fronton, s e minéségében szemtandja és elkdvetdje szamos olyan atroci-
tasnak, amelyek bar a hdbortiban mindennaposak, de egyik fél sem szeret réluk nyiltan
beszélni. A keretet itt jorészt Koleszar és kedvese, a T.-beli Agoston Anna levelezése adja,
és e félig realis, félig fiktiv tizenetvaltasokba sztirédnek be a f6hadnagy reflexiéi, valamint
a kortilotte 1évé egyéb fontosabb szereplk (Semetka Istvan, illetve hadsegédje, S6gor
Pista) altal kozvetitett torténetverziok.

,,Egy kicsit harcolni voltunk, amikor a posta megérkezett” — olvashatjuk Koleszar
levelében —, ,de annal jobban estek aranyos sorai, Annuskdm. Az esetleg ro-
lunk terjengé rémhireknek nincsen semmi komoly alapja. Ezt csak azért irom,
mert értesiiltem réla, hogy hajlamosak otthon a valétlan vészhirek terjesztésére.
Veszteségiink van ugyan, de ez a hdbortval jar, dldozat nélkiil nem sikeriilhet sem-
mi, de mi nem fogjuk hagyni magunkat, és bizony szazszor is megbanhatja, aki
veltink ujjat hiz.

Julius 15. Mar sok helyrdl irtam Maganak, de ilyen koriilmények kozott még
nem. Fejem folott csak az ég van, koriilottem romok és a frissen betemetett sirok.
Katonaim a rogtonzott véddallasban. Vagyis egészen tigy néz ki, mintha haboru-
ban lennénk. (...)

A pitypalatty madérka éppen tigy énekel, mint otthon, talan csak a harkaly veri
mérgesebben a fak kérgét. Most egy akna robbant, nem is olyan messze, meglokte
a foldet. Az ilyet meg kellett szinte szokniuk, mar eseménytelennek éreznék a na-
pot, ha nem taldlkoznanak a legalattomosabb pokolgéppel, melynek nyilvan most
is békésen tevékenykeddk estek aldozatul” (226-227).

Arészletben, mint lathato, Koleszar levele (és a végén a személytelen elbeszélésbél kovet-
keztethet6en nem a konkrét levél, hanem csupan a f6hadnagy perspektivéja fel6l szemlélt
torténet) a habord idilli, de legaldbbis emberi, elviselhet6 latasmoédjat tiikrozi. A |, pity-
palatty madérka” és a korabbi, nem idézett részek magyar néta-citacioi, Pet6fi- és egyéb
utalasai mind a hadi eseményeket, mind pedig Koleszar és Anna kapcsolatat valamifé-
le romantikus, népszinmtives szinezettel latjak el. Mintha minden rendben lenne, dgy,
ahogy egy habortban lennie kell: a férfi harcol, kézben szerelmére gondol, a né pedig
otthon epekedve vérja haza. Csakhogy nem csupan a magyar veszteségekre és a hadjarat
kés&bbi sorsara vonatkoz6 torténelmi ismereteink adnak okot némi kételyre, hanem maga
a torténet is, méghozza tobb szinten. Egyfeldl a kordbbiakb6l mar tudjuk, hogy Koleszar
sok mindent elhallgat kedvese eld], finoman fogalmazva nem épp hiiséges hozza, ugyanis
a helyi lakossag fiatal lanyaibdl valésagos ,haremet” tart maga kortil, beosztottjait, is-
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merdseit pedig fenyegetésekkel vagy kitiintetések adomanyozaséaval igyekszik ravenni
a hallgatasra. Masfell pedig, a julius 15-i bejegyzés folott lathaté egy foto, a regényben
folyamatosan jelen 1év6 fényképek egyike. Itt fegyveres katondkkal koriilvéve félig vagy
teljesen meztelen emberek sirt 4snak, vélhetGen a sajatjukat, mikozben a hattérben néhany
masik fogoly til, és figyeli 6ket. A , Fejem f6lott csak az ég van, koriilottem romok és fris-
sen betemetett sirok” sora teljesen atértelmezdédik a kép hatasara, ahogy a ,vitézi, dics6”
haboru koncepcidja is megkérdsjelezédik — a regényben nem el6szor.

A mifiben taldlhaté fényképek kiilonleges jelent6ségre tesznek szert, a szoveggel
egytittmtikodve, az irottakra reflektalva, azokat illusztralva, vagy éppen a torténetet egé-
szen masfel6l mutatva tgyszélvan 6nall6 perspektivaként jarulnak hozza a torténethez.
Fontos, hogy a mti legelején olvashat6 szerzéi paratextus megjegyzi: ,A fényképen folis-
merhet6 személyek nem azonosak — de hogyan is lehetnének azonosak? — a regény sze-
repl6ivel.” Nem azonosak, hiszen a Természetes fény fikcié, mint ahogy természetesen T.
sem azonos Zavada sziiléfalujaval, Tétkomldssal. Am a torténet ugy szervezddik, hogy
a fényképek nem csupan illusztralnak, hanem folyamatos interakciéban allnak az olva-
sottakkal — tudjuk, hogy nem a fiktiv szerepl6ket dbrazoljak, de létiiket a fotok mintegy
visszairjdk valamiféle konkrét valésagba: nem 6k azok, de 6k is lehettek volna.

A képek és a szoveg kozt tobbféle viszony lehet. El6fordul, hogy az adott regényrész-
let konkrétan koriilirja azt a szituaciot, amit a kép dbrazol. Ilyenkor egyfajta ,megeleve-
nit6” hatast probal elérni a mii: a figurak szemébe nézhetiink, bar tudjuk, hogy valéjaban
nem ket latjuk, de a szovegben leirt fiktiv valdsag és a fotén feltling elmult pillanat 6sz-
szeér, valamiféle konkrét tapasztalatot generédlva. Van ugy, hogy egyfajta leleplezd, iro-
nizalé viszonyba 1ép kép és szoveg. Ilyen az elébb emlitett részlet sirasas-jelenete, vagy
az azt megel6z6 fotd, amelyen egy honvéd kitiintetése zajlik, a szoveg pedig leirja, hogy
Koleszéar f6hadnagy azért jutalmazta meg Bakocz tizedest, hogy az hallgasson éjszakai
orgiairdl. Tudjuk, valészintileg nem ez van a képen, de a katonai érdemrend atadasa-
nak magasztos felvételét e szoveg utdn mar nem lesziink képesek ,vitézi nosztalgiaval”
szemlélni. Vagy ilyesfajta az els6 rész legutolsé képe, amelyen egy Horthyt, Mussolinit és
Hitlert ,szentharomsagként” abrazol6 festett fatablot vesznek koriil a falusiak: a férfiak
katonaruhédban puskaval és karddal, a n6k pedig népviseletben (116). E giccses felvételt
irja kortil és relativizalja a szoveg, amely szerint az él6kép felvételéhez tobbszor at kellett
szabni a tablot, a hatsé figurakat pedig samlira éllitani, hogy mindenki szépen latsszon.
Azaz a kép népszinmiibe ill§ politikai romantikaja hosszas szervezés, atszabasok és atol-
tozések komikus jelenetei soran jott 1étre.

Fontos, hogy a fot6k dltaldban nem természetes felvételek, abban az értelemben, hogy
a legtobbjiikon érzédik a bedllitottsdg: a figurak pézolnak, mosolyuk igazi fényképezd-
gép el6tti miivigyor. Ez f6ként a harctéri képeken kelt visszas hatést, ahol szinte minden
katonardl az elégedettség, a férfiassag és a bajtarsiassag sugarzik. Kivéve a nem beallitott
szitudcids fényképeket, amikor valamilyen konkrét esemény (deportalas, harci mtivelet,
felvonulas stb.) zajlik, am ilyen jellegti kép kevesebb van. A legtobb fot6 olyasféle, amihez
hasonlét mindannyian lathattunk mar, ha nagy- vagy dédsziileink fennmaradt fényképeit
nézegettiik. E fotok jol mutatjdk a mitiben konkrétan nem, de a regényvilag egészében
erbteljesen megjelend utéemlékezet miikodését, amely legtobbiinket a mult e darabjdhoz
flizi. Az utéemlékezet (postmemory) Marianne Hirsch fogalma, amellyel eredetileg a ho-
lokauszt utani generaci6 sajatos emlékezetformajat igyekezett leirni, egy olyan meméria-
konstrukciét, amely sajat tapasztalatként prébalja integralni az el6z6 nemzedék konkrét
élményeit, 4m szembesiil azzal, hogy ezeket mar csak kozvetit6kon, elére adott sémakon
keresztiil ismerheti meg. Ebb6l a szempontbél Hirsch szerint kiilonds jelentésége van a
fényképnek. Szerinte ,a hatalmas pusztitast atvészel§ és abrazolt targyukat, valamint
birtokosukat ttléls fotok a szébeli és az irott elbeszéléseknél sokkal inkdbb egy végleg
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elveszett mult hazajaré kisérteteinek szerepét toltik be. Lehet&vé teszik, hogy ne csak las-
suk és megérintsiik e mdltat, hanem megproébaljuk Gjraéleszteni, azzal, hogy a fénykép
»felvételének« végességét visszaforditva igyekezziink tjra életre kelteni azt. A fényképek
visszahat6 irénidja — amely még er6teljesebb akkor, ha a fotok kett8s jelenét erészakos ha-
lal valasztja el — éppen abban all, hogy megproébaljuk e cselekedetet véghezvinni, mikoz-
ben tisztdban vagyunk torekvésiink lehetetlenségével.”! Talan a Hirsch-féle, alapvet&en a
talélsk gyermekeinek nemzedéki tapasztalatéat leir6 fogalom kiterjeszthetd, s a Természetes
fény fotdit, pontosabban a képek és a szoveg interakcidjat értelmezhetjitk dgy, mint ami
ezt a paradox utéemlékezetet probélja megragadni és egyszerre illusztralni, illetve kriti-
zalni. A regény képein lathato figurdk, a beallitott jelenetek tiressége kettés mozgast indit
el a befogadéban: részint életre hivja sajat ilyesfajta csaladi emlékeit (ha vannak) vagy a
konyvekben, kiallitasokon stb. latott hasonlé , multmegelevenité” fotokat. Masfeldl pedig
a szoveggel egyiittmiikodve ravilagit e felvételek mesterségességére, a pézok altal kozve-
titett valosag és a szerepl6kon keresztiil el6adott torténetek valtozé viszonyaira.?

Némiképp hasonléan miikddnek Zavada regényében a képek, mint a magyar torté-
nelem ugyanezen korszakat feldolgozo, jéval korabbi (és kevésbé ismert) Ember Maria-
dokumentumregény, a Hajtitkanyar (1974) esetében a szdvegben lépten-nyomon idézett
korabeli dokumentumok. Mint ismert, Ember a magyar holokauszt egy kevésbé feldolgo-
zott szeletét, a strasshofi koncentracids tdborba deportalt magyar zsidok torténetét mutat-
ta be. Ember nem fényképeket, hanem kordokumentumokat, térvényeket, tjsdgcikkeket
emelt be szovegébe, melyek egyrészt legitimdljdk a fiktiv torténetben elmesélteket, mas-
részt pedig — és ez sokkal fontosabb — a konkrét emberi sorsok mintegy ,felélesztik” a
torvények, rendeletek, beszamolok személytelenségébe burkolézott torténelmet, megmu-
tatva, hogy egy adott rendelkezés miként éreztette konkrét hatdsat a személyes szféraban.
Zavadanal a fényképek megakasztjdk az olvasast, a figurdk arcadba nézve 6hatatlanul a
szereplSket latjuk beléjiik, s a fotok altal kdzvetitett megragadhatatlan és erésen konstru-
alt utéemlékezet megprobalja Gjraértelmezni 6nmagéat és multképét. (Egyébként Ember
regénye és a Természetes fény kozott mas, tematikusabb Osszefiiggés is felfedezhetd, hiszen
Zavada miivében a deportélt és vagonba zart T.-beli zsidokat két iranyba inditjak dtnak:
az egyik vagon Strasshofba megy — ezen van a Schon csaldd és Weisz Jakab is —, a masik
pedig Auschwitzba, ahonnan egyetlen T.-beli fogoly sem tér haza.)

Vagyis Zavada mfive elssorban széttort, soknézéponti narracidja, valamint a fény-
képek és a szoveg folyamatos interakcidja révén probal torténelmi tapasztalatot kozveti-
teni és megeleveniteni. A kisemberek, a T.-beli falusiak tapasztalatat, akiken atmasiroz a
torténelem, életiik, karrierjiik, szerelmeik, baratsagaik és csaladi kapcsolataik e néhany
évtized torténeti folyamatai révén alakulnak — altaldban rossz irdnyba. A regény szerepl6i
rendszerint semmi mast nem akarnak, csak éIni és boldogulni, ki tébb, ki kevesebb moz-
gastérrel rendelkezik, ki pedig gyakorlatilag semennyivel, de terveik, céljaik egészében
sohasem teljestilhetnek, legfeljebb ideig-6raig tulélnek.

Barmennyire is megalapozott azonban a regény narrativ sajatsagaibdl és a fényképek,
illetve a széveg interakci6jabdl ad6do etikai hozzaallas, tgy érzem, a korabban emlitett
szintetizal6 szandékkal mindezt nem sikeriilt tokéletesen 6sszekapcsolni. Zavada regé-
nyein kezdettdl fogva érzédik (vagy legaldbbis jomagam érezni vélem) egyfajta kettsség:

! Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. Poetics Today, 2008/1. 115.

2 A foté mesterségessége, pozszerlisége természetesen nemcsak a bedllitott felvételekre, hanem
a ,pillanatképekre” is vonatkozik — kiilondsen egy olyan korban, ahol a fotografia technikaja
még nem mindenkinek tette lehet6vé az igazan gyors fotografalast. Mi tébb, ahogy példaul
Susan Sontag ramutat, szamos, a borzalmakat kendézetlentil mutaté haborus felvétel valdjaban
kifejezetten fotdzas céljara megrendezett esemény volt. V6. Susan Sontag: A szenvedés képei. Ford.:
Komaromy Rudolf. Eurépa, Budapest, 2004. 64.
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mintha a szerz egyszerre szeretne klasszikus és modern lenni, a nagyregényformat és
az ehhez kapcsolodé attittidoket megtartani és meghaladni. A nagyregényforma abban a
szandékban is tetten érhet, hogy a szerz6 miivei ugyanazt a térséget, T. falu vildgat (amely,
oly sokszor elhangzott mar, meg is feleltethet$ az iré sziil6falujanak, Tétkomlosnak, de
tobb is annal) dbrazoljak, bizonyos regényszereplSk at- meg atjarkdlnak a mtvek vila-
gan. Példaul Dohanyos Laszl6 A fényképész utékordban és az Idegen testiinkben is szerepel,
vagy a Természetes fényben ott van a jelenbeli részeknél Milota Gyurka bécsi, illetve a hé-
bort idején jatsz6d6 szakaszokban megjelenik Jadviga fia, Osztatni Marci is. A Zavada-
miiveknél (és hangstilyoznam: ez a személyes olvasatom az életmf{irdl) az egyik tét és az
adott szoveg sikerének egyik f6 kritériuma az, hogy sikeriil-e az egyenstlyt megtalalni
az Osszegz0, Osszefoglalo jellegti tartalom és a széttarté forma kozott. Ahogy a Zavada-
regények formailag mind er&teljesebben radikalizalédnak, ahogy az elsé két regény tobb
hangnemti szerkesztésmoédjat sok- (és egyre tobb) szélamu struktirak, egyre bonyolul-
tabb id6kezelési megoldasok valtjak fel, a tét és a feladat is mind nagyobb lesz, hogy a
regény ne essen szét, a témdakbodl ad6do osszefogd jellege megmaradjon. Ebbdl a szem-
pontbdl véleményem szerint A fényképész utokora sikertilt talan a legjobban, a Természetes
fény pedig sajnos csak félig-meddig valdsitja meg célkitlizéseit. Az emlitett szerepl6-visz-
szatéréseket, Milota és Osztatni alakjanak megidézését kissé funkciétlannak érzem, sze-
repiik jorészt tényleg csak az emlékeztetésben és a korabbi regényekkel valé interakcio,
az egységes regényuniverzum lehetdségének felvetésében rejlik. Persze nem véarhatunk
valamiféle T.-ben jatsz6d6 Emberi szinjdtékot, az ilyen totalis szintézisigény valdszintileg
tényleg anakronisztikus lenne, am a korabbi regények figurdinak felvillantasa itt nem tal
sok funkciéval bir, szerepiik szinte elhanyagolhat6.

Ami nagyobb probléma, az éppen a formabdl adédé tilirtsdg. A folyamatos narrator-
valtasok, a kiilonb6z6 hangok egymaésba mosédasa, az akar egy bekezdésen beliil, gyakran
szinte jel6letlentil bekdvetkezd perspektivaelmozdulasok nem konnyitik meg az olvasé dol-
gat. Ez persze 6nmagédban nem lenne baj, ez a Zavada-regény egyfajta lasst, elid6z6 befoga-
do6i magatartast kovetel, olyan olvasot, aki kivancsi a regénybeli szereplék sorsara, aki képes
és hajlando tiirelmesen atjarni a szévegvilagon és a kiilonb6z6 narrativ hangok, valamint a
képek kozti jatékokat felfedezni. Mindezzel egyiitt azonban véleményem szerint a regény
olykor egyszertien feleslegesen tulbonyolitott, a szamtalan torténet, az dllandé hang- és
hangnemvdéltasok idénként éppen azt gatoljak meg, hogy bizonyos jelenetek valéban meg-
dobbentSek vagy tragikusak legyenek. Szamtalan emlékezetes szakasz, szerelmi jelenet,
hadi esemény vagy csaladi drama mellett olykor tényleg elsikkadnak bizonyos részletek,
mintha idénként a szerkezet kicstiszna a torténeteket koordinalé narrator kezébdl, tilsago-
san, olykor feleslegesen bébeszédti a szoveg, bizonyos narrativ hangokon pedig érezhetd a
megirtsag, az erteljes stilizaltsag. Mig f6leg A fényképész, de az Idegen testiink is latszolag bo-
nyolultabb strukturdjuk, id6beli ugrasaik mellett is feszes szerkezetti, egységesen felépitett
szovegek tudtak maradni, itt mintha az anyag tullépett volna szerz&jén, alapvet&en linearis
torténetvezetése mellett is joval szétfolyobb, mint a korabbi szovegek.

A kritikdm elején arrdl irtam, hogy Zavada 1j regénye aktualis, és a szovegnek az egyik
tétje egyértelmtien annak a kornak a kisemberi néz&pontbdl valé bemutatasa, amelyrél
szinte minden id&szakban csak bizonyos ideologiak felSl lehetett beszélni: egykor szél-
séségesen, elitéléen, manapsag pedig megszépitden, hamis nosztalgiaval. A md magat
a hajdani torténelmet kivanja dbrazolni, agy, ahogy azt résztvevéi megélték, bemutatni,
amit lattak, lathattak bel6le a sajat perspektivajukbdl. Zavada meg akarta irni a korszak
nagyregényét, s ha ez nem is sikertilt neki teljes mértékben, kétségkiviil egy jo regénnyel
lettiink gazdagabbak, amely nem konnyti és nem is tokéletes, de mindenképpen emlé-
kezetes és nagyon tisztességes mii. Ez pedig manapsag nagy sz6, és nagyon kell, hogy
legyenek ilyen konyvek.
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BEDECS LASZLO

A ROMLAS VIRAGAI

Aczél Géza: (szino)lira. torzoszotdr

Mar a 2003-as ablak(szakdcs) cim@ Aczél Géza-kotet kapcsan elhangzott, méghozza épp
itt, a Jelenkorban, hogy a cimbe rejtett a-sz jaték akar a-zs-nek is érthetd, a kotet igy az
enciklopedizalas igényét sejteti, hangzasaban még az Ablak-Zsirdfot is asszocidlja, amire
az azt kovetd, szakma(alkony) cim csak rderdsitett (Tarjan Tamads, Jelenkor, 2006/1., 86.).
Jogos volt ez az észrevétel, hiszen ezek a kotetek valoban egy teljes vilagot igyekeztek
bemutatni, de ez a vildg mar akkor is nagyon sziikds volt, hiszen egy visszahtiz6dé, ma-
ganyos, a csaladtagjait és a baratait mar csak gydszold, tudatosan a kicsi panellakasba, an-
nak is leginkabb a teakonyhajaba h1iz6d¢ lirai hés hétk6znapjaira és gyerekkori emlékeire
korlatozoédott. Azéta azonban, ha lehet, még fojtogatobb lett ez a tér: a kiilvilagbol csak
a gatlastalansag, az embertelenség és a romlas latszik, az emlékek pedig a végleg elvesz-
tett, egykor boldog vagy boldognak hitt idészakra koncentralédnak. Az enciklopedizalas
vagya azonban mintha tovabbra is élne. Legaldbbis erre utal az tj kotet szotarszertisége,
az a-zs mindent fel6leld zartsaganak tjra megcsillantott illaziéja — de ahogy ez eredetileg
is csak illazid volt, Ggy ma is eltéveszthetetleniil az. Hiszen mar az alcim jelzi, hogy csak
,torzészétar”-rél van szo, de enélkiil is konnyen belathatd, hogy a véllalkozas, marmint
az, hogy a szotar minden egyes cimszavahoz egy-egy vers kapcsolédjon , magyarazat-
ként”, eleve reménytelen, és ebben a formaban értelmetlen is lenne.

A kotet kétszaz cimet tartalmaz, az ,4”-t6l az ,,al”-ig jut el, és valéban szétarszertien
éptil. Legaldbbis annyiban, hogy a cimszavak alfabetikusan kovetik egymast, szigortian
és jol kiszamithatéan: a cimsz6 minden esetben szerepel a szévegben is, jellemzéen a sz6-
tari alaknak megfelelden — rdadasul a versek az esetek tobbségében szorosan kapcsoldd-
nak a cimsz6 keltette asszocidcidkhoz, az adott sz6 valoban a széveg kdzpontjaba kertil.
A koteteim a szinonimaszoétér felé tereli a figyelmiinket, de ez a szovegépitkezés inkabb
az értelmezé szétarra emlékeztet, azon beliil is egy olyan wittgensteinidnus szétarra, ahol
a szavak jelentését mindenkor és csakis a szavak hasznélata

4 4 hatarozza meg. Mint egy nyelvtanulénal: csak akkor mond-
Aczel Geza hatjuk, hogy valaki ismer egy sz6t, ha képes azt mondatba
foglalni. Az egynyelvii szotarak a definicids kisérletek mel-
lett ezzel prébéalkoznak: példamondatokat kinalnak. Esetleg
még szinonimidkat, ellentéteket mutatnak — ezek egyiittesé-
bél mar j6 eséllyel megérthetd egy-egy sz6 jelentése. Aczél

= 1’ viszont ennél tovabb megy, és nemcsak a jelentést, hanem a
(SZan) lra jelentésélményt is keresi, tehat azt a személyes kapcsolatot,
amely mindenkit mas-mas médon, de odakot egy-egy sz6-
hoz. Hiszen a szavak képesek felkavarni, 6rémmel eltolteni,
emlékeket idézni, mosolyt fakasztani vagy épp elszomorita-

Jelenkor Kiado
JELENKOR PéCS, 2014
112 oldal, 1900 Ft
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ni, attdl fiiggéen, milyen érzelmekhez, milyen emlékekhez kapcsolédnak. Aczél a privat
életb6l hozza rendkiviil hosszt példamondatait, nagyon személyes élményekrél és indu-
latokrol beszél a versekben, tehat tokéletesen szembemegy a hagyomanyos szétarak al-
taldnosito, az érzelmeket és a privat nyelvek hatdsat kizaré gyakorlataval. Hogy csak egy
példat hozzak: az agyoniit cimfi versben a cimadé sz6 a faradt és elcsigazott anya alakjat
idézi fel, aki talan durvan, indulatosan mordult rd gyakran a fidra, de ez a sz6 mégis a
konfliktust gyorsan koveté megbocsatast, a ,forr6” csokot és ,,szenvedélyes” dlelést hivja
el6. Nagyon elgondolkoztat6 ez, hiszen nyilvanval, hogy az egyes szavakhoz fiz6d6
személyes kapcsolatok nem lehetnek részei a sz6 jelentésének, de mégsem filiggetlenek
téle, és biztosan meghatarozzak a sz6é hasznalatanak maodjat is. S6t: ez az érzelmi tobblet
teszi a nyelvhasznalatot személyessé, vagy egyéltalan: emberivé.

Raadésul Aczél verseiben a szdjelentés és a személyes sz6hasznalat problémaja egy ha-
sonléan fontos kérdést érint, mégpedig a masik megértésének kérdését. Ugyanis az elmdlt
b6 évtized Aczél-koteteiben megjelend és mostanra még karakteresebbé és kovetkezete-
sebbé valt mizantrép, elégedetlenkedd figura szocialis érzékenysége kifejezetten erds és
arnyalt (maga a ,,szocialis” sz6 az ,érzékenység” kiilonféle szinonimaival egytitt legalabb
Otszor szerepel a kotetben). Mikozben rendre szidja az tjgazdagok gengsztertempéjat, a
politikai haszonles6k gatlastalansagat, a hatalom és a pénz kozelébe keriiltek kulturalat-
lansagat és érzéketlenségét, ugyanilyen manidkussaggal teszi sz6va a szegények megalaz-
tatdsait, kilatastalansagat, az ttszélen hagyottakat ért igazsagtalansdgokat. Tobb versben
(kifejezetten: adomdny) is felttinik egy-egy koldus vagy nagyon szegény ember figurdja, de
ehhez mindig mély empatia is tarsul: mit jelent adni ennek az embernek, hogyan lehet a f6-
lénytinket elrejtve, a helyzeti elényiinket nem kimutatva, azaz a szegényebbet a szegénysé-
gére nem emlékeztetve, a szégyenérzetet ott, az elégedettségérzést itt elkeriilve segiteni? A
szavak jelentésének problémajaval pedig tigy kapcsol6dik mindez 6ssze, hogy a masik em-
ber szavainak és helyzetének megértése azt feltételezné, ugyanolyan tapasztalatokkal ren-
delkezziink, mi 6 — de kénnyen belathatd, hogy ez lehetetlen. Ezért csak egyetlen esélytink
marad: sajat életiinkbdl kiindulva, annak analégidjara megérteni a masikat, ez esetben a
leszakadt, megszomoritott embereket. [:Tgy érzem, Aczél Géza ezt a stratégiat koveti, ami-
kor az o6néletrajzi ihletettségii kotetek sorat irja, és egy id6s6d6 vidéki értelmiségi életének
buktatdira, utelagazasaira, gyerekkori emlékeire és mai sz{ikiil6 életlehet&ségeire, boldog-
talanséagara, ,fél proli létére” (dgyaz) emlékeztet. Egyrészt hangstilyozza, hogy jéforman
csak a sors véletleneinek koszonhetd, hogy ki segit és kinek kell segiteni, masrészt jelzi,
hogy a pénztelenségen vagy esetleg a hajléktalansagon til még nem a boldogsag kovetke-
zik — ahhoz még nagyon sok probléman kellene kinek-kinek atkiizdenie magat. Szépen és
egyszeriien fogalmaz: ,,az ember szerény és boldog szeretne lenni” (agilis). Mindez pedig
végtelentiil érzékennyé teszi ezt a beszél6t masok elesettsége vagy épp érdemtelen jomod-
ja irdnt — de fontos, hogy el6szor, hosszasan, sajat magat, sajat sorsat probalja megérte-
ni, és ennek folyomanyaként a masokét elhelyezni. Szintén nagyon lényegesnek érzem
a gyakran feltin6 tudomanyellenességet is a versekben. Ez sokszor kifejezetten gtinyos,
elutasito, jellemzen az irodalomolvasas hermeneutikai aspektusara vonatkozik, maskor
viszont beletor6dd, a sajat, részben az életkorra, részben a kutatdi szocializacidra utal. De a
lényeges nem ez, hanem a tudoményos magyarazatok hattérbe helyezése a szolidaritassal,
az egytittgondolkodassal és az egytittérzéssel szemben. A kotet verseinek mélyén az az
Aczélra oly jellemz6 felismerés lapul, hogy még ha minden lehetséges tudoményos kér-
dést megvalaszolnak is a tudésok, életproblémainkat még csak nem is érintik majd.

Miféle életproblémék koré rendezédnek a versek? A fentiek mellett az elveszett ifjiség,
illetve az 6regedés egyre gyakrabban el6bukkand jelei megkeriilhetetlenek. Ez igen népsze-
r(i irodalmi téma, érdemes tehét arra figyelni, miben kiilonbozik Aczél Géza néz&pontja a
mar ismertektdl. Az Gjabb Aczél-kotetek fontos kérdése, hogy a sajat életem, az eredménye-
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im, a sikereim egyaltalan mit érnek. Lehet-e sikeresnek nevezni az életemet? Volt-e benne
tobb, elértem-e mindent, amire lehetéségem volt? Hol voltak az életben a nagy fordulé-
pontok, mikor voltak a minden tovéabbit befolyasolé dontések, j6l dontSttem-e azokban a
helyzetekben? Amikor Aczél ,,Gjabb” koteteirsl beszélek, akkor a 2003 6ta megjelent kilenc
konyvre gondolok — és ezeket a versforma és a beszédmod mellett épp a nagyon erds 6n-
életrajzi érdekeltség, ezen beliil is az iménti kérdések ismételt felvetése koti Ossze. A valasz
pedig rendre az, hogy az irdny mar a gyerekkorban, a sziil6i hdzban eld6l. Az adagol cimii
vers igy kezdédik: ,talan azért nem vittem egész életemben sokra”, és aztdn egy attittid,
az Onzetlenség és a segit6készség attitidje magasztalodik, amelyet épp gyerekkorban, a
koriilotte €16 j6 emberektdl tanulhatott el, és amely élesen szemben &ll a ma sikeresnek gon-
doltak magatartasaval. Sajat magat , kismester”-nek mondja (agonizil), panaszkodik, hogy
nem tanult meg rendesen egyetlen nyelvet sem (aggodalom), igyekszik megérteni, hogy az
elindult egyetemi karriernek miért lett vége (akadémia), el6keriilnek a kotelességtudatbol
véllalt gyerekek (adodik). Az dgyds pedig konkrétan azt mutatja meg, hogyan keresi a helyét
a hatvanas évek miivészei és bolcsészértelmiségei kozott a tehetséges falusi fit, aki probal
ugyan feloldédni a padléra hamuzé, a maguk kortili rendetlenséget a lazadas eszkozének
megg¢l6 baratai kozott, de nem tudja otthon érezni magat, csak frusztralédik: ,hatrany volt
ilyenkor minden pillanat melyet az apré renddel otthonrél hoztal”. Valahogy ott van az a
nyomaszté érzés minden ide tartozé vers mogott, hogy mindig volt egy bizonyos hendi-
kepje ennek a lirai figurdnak, ezzel egytitt kellett volna felvenni a versenyt olyanokkal, akik
konyvtarszobakban néttek fel, akik kisgyerekként is kiilondrakra jartak, akik mar tizenéve-
sen nyelveket beszéltek, akiknek a modern mtivészet is ismer&s volt, akik készen kaptak a
tarsasagi viselkedés szabalyait, és akik a maganéletiik alakitasara is haszndlhat6é mintakat
orokoltek. Ugyancsak régi dilemma ez Aczél koltészetében, és tigy tiint, a 2006-os, (fél)édes
hendikep cim gytjteményes kotet mar cimével eldonti ezt a kérdést, de tigy latom, ez 6rok
téma marad: a méltatlansag felemlitése és az elfogadas természetessége egytitt szolal meg
az itt emlitett versekben is. Ut6bbira legyen példa azokon tul az aggaszt egy sora: ,nem ké-
red szamon az attekinthetetlentil terpeszkedd vildgon vak sorsodat”, el6bbire pedig az djult
részlete, amely a kérdéssel kapcsolatos indulatokbdl is felvillant valamit: ,,minden gesztus-
ban a kicsik szopnak akik szocializdléddsom okan mégis csak barataim”.

A masik nagy dilemma a gyerekkorral egybees6 torténelmi kor értékelése. Arrol van
520, hogy barmilyen tuddsunk is van az 6tvenes évek mélysotét, személyi kultusszal és té-
eszesitéssel terhelt, diktatorikus éveirdl, az akkor felnétt gyerek mégis szivesen emlékszik
ezekre az évekre. Ez 1étez6 fesziiltség: a Rékosi-kor és aztan a Kadar-kor is kegyetlen és
hazug volt, de ha valaki akkor volt gyerek, joggal érez nosztalgiat — nyilvan nem politikai
okokbol, hanem azért, amiért a legtobben szivesen gondolnak a gyerekkorukra. Aczél ugy
oldja fel ezt a dilemmat, hogy a rendszervaltast leértékeli, és azt mondja: ,a ma is egy
gonosz mostoha” (agrondmus). Azt mondja, hogy a romlas tovabb folytatédott, és ma mar
mindenhovd elér, a kontraszelekcio, a tehetségtelenség és a korrupcié rendezi az életet. A
valtozast nem tagadva, de annak értékében kételkedve beszél Aczél errdl a folyamatrol:
,valami embertelentil nagyot valtozott” (agyagdru), és: ,,az egész bohodzat az agresszivek-
nek van kitalalva” (akarnok) — mikdzben a szocialista korrél is megvan a lestjté véleménye,
példaul a szabadség kicsinyes korlatozasat felmutaté adddllomdsban. Mindebbdl djra csak
mély séhaj hallatszik ki, a méltatlankodasé, hiszen a torténelem eszerint eljatssza a nor-
malis, harmonikus, netan boldog élet esélyeit, és csak a kesertiséget, a csalédasokat hagyja
hatra. Mintha nem élhetnénk a sajat életiinket — vagy ezzel egylitt, igy teljes az életiink?
Ujra csak azt latom, hogy az Aczél-versekben ugyan eldéntottnek latszik a kérdés, de még-
is végig ott a fesziiltség. Latszolag ott a belatds, az elfogadas, a legyintés az egész torténe-
lemre, sorsra, politikdra, okoskodéasra, a néhol cinikus, méashol sztoikus hatrahtiz6dés, de
kozben a sértettség, a megbantottsag, a harag, a szomortsag utat tér maganak. Példaul

1020



a szohasznalatban: ,szalonnazgat6 seggfej” (akdrcsak), ,fontos kocsog” (adminisztricic),
,agya ment parlament” (addsvétel), ,ididta partbeliek” (add1), ,éretlen pocsosok rangatjak
fentrdl az életem” (agyoncsépelt), ,kapjatok be a faszom az 6nbizalom mogott” (aktus) és a
tobbi. Mindez nagyban hozzésegiti a szovegeket ahhoz, hogy ennek az 6sszetett személyi-
ségnek a gondolkoddasaba és értékvalasztasaba jobban belelassunk, helyre teszik a mashol
finomabban megfogalmazott dllitdsokat, de nyelvileg is drnyaltabba, izgalmasabba teszik
a kotetet. Es még egy megjegyzés ezzel kapcsolatban: tudjuk, micsoda divatja volt néhany
éve a politikai koltészetnek — Aczél Géza neve viszont talan fel sem bukkant az ezzel kap-
csolatos vitdkban, és a 2012-es Edes hazdm cimii reprezentativ antolégidba sem vélogattak
be versét. Nehéz ezt megmagyarazni, de nem is az én dolgom.

Az azonban ezzel egyiitt sem vitathatd, hogy a szévegek ma mar stilusteremtdnek
nevezhetSk — Aczél Géza évtizedekig kisérletezett a szabad verssel, mig végtil ratalalt arra
a mégis-rimeld formdra, amely maéra a védjegyévé valt. Az el6z6 nyolc kotetben voltak ro-
videbb és hosszabb szévegek rovidebb és hosszabb sorokkal, volt, hogy gyakoribba valt a
sorokon beliili rimelés, volt, hogy teljesen elmaradt, ez a kétet viszont minden korabbinal
egységesebb: kétszaz, egyenként tizenkét soros verset olvashatunk, és ezek a margotol
margdig futd soraikkal kinézetre is téglaszertiek, masszivak, tekintélyesek. Szerencsére
most a tordelés is kifogastalan, igy a forma, a kézpontozas nélkiili szévegfolyam és a
cselesen elrejtett enjambement-ok a szoveg belsé szabalyai szerint tudnak érvényesiil-
ni. Az egymondatos versek tombként esnek elénk, és bizony 6ridsi figyelmet kovetelnek,
els6 olvasasra nagyon nehezen érthet6k. Aczél mesterévé valt az olvasas nehezitésének.
A jelz6kkel zsufolt szoveg, a bonyolult mondatszerkezet, az egymastdl tavolra hizott,
Osszetartozé mondatrészek és f6ként a rendkiviil hosszti mondatok, melyek tagolasdhoz
még a sorvégek sem nytjtanak segitséget, rutinos és tiirelmes olvasoét kivannak. Csak egy
véletlenszerti példan szemléltetve ezt a technikat: ,mint egykor fizika 6rdkon magnes
rudakra / a taldnyos vasreszelék tigy hizédik valami ismeretlen delejre némi vibréalgaté
bizonytalansdg / utan a tettre vagyoé elme” (agyondicsér).

Biztosan nem tesz j6t ez a nyelvi és formai vilag e koltészet népszertiségének, de ez az
életm( a maga négy évtizedes ttkeresésével és kisérletezésével, 6rokos magaba zarddasa-
val nem is igényli a népszertiséget. Raadasul ez alatt a negyven év alatt annyiféle poétikai
divat felvillanasat és kihunyasat lathattuk, annyi ifjui tehetség szarnyaldsat és elt(inését,
hogy az aktudlis versolvasési preferencidkt6l butasag is lenne a kotet értékét fiiggbvé
tenni. Habar ebbdl a szempontbdl sem &ll Aczél Géza konyve rosszul, hiszen az elmdlt
években a komolyabb, nehezebb témék, a stilyosabb versmondatok, az értelmezést meg-
nehezit6 koltéi eszkozok ismét a poétikai érdeklédés elGterébe kertiltek. Fontossa valt
versben és regényben is az identitas labilitisdnak problémdja, az a kérdés, miképp épiil
az emlékeinkbdl, a szocializacionk folyamatabol és a vagyainkbol az énképiink, és hogy
ez miképp véltozik a kdrnyezet nyomasara vagy sajat belsé konfliktusaink eredménye-
ként. Aczél régen megtaldlta azt a poétikai keretet, melyen beliil személyes érintettséggel,
sajat, de folyamatosan formalt koltSi nyelven tud tobbek kozott ezekhez a kérdésekhez
is hozzaszolni. Lattuk, ugyancsak kikeriilhetetlen elem a kotetben az elszegényedés, a
megalazottsag emberi szituacidja, a tarsadalom aljan él6 milliék helyzete, amelyet ezek
a versek, persze, nem megoldani, hanem megérteni kivannak. Megérteni a lentre vezetd
utakat, a kitorés reménytelenségének okait, és megprobélni belelatni valamennyire a bolt
pénztaranal aprokat szdmolgatdé emberek nyomortsagaba és boldogtalansagaba. Mig a
korabbi Aczél-kotetekben a személyes sors tabusitott momentumainak felszinre hozasa, a
szembenézés kegyetlen batorsdga volt a legfontosabb tét, most inkdbb ez, a periféria meg-
szolitasa és megszolaltatdsa az igazan lényeges esemény. Mindez részletekig atgondolt
és kimunkalt kolt6i nyelven, precizen kitalalt versforméban és a szoétar kindlta jaték terét
maximalisan kitoltve valésul meg, betet6zve ezzel az életm{ Gjabb szakaszat.
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SZILVAY MATE

HOSIES BUNOSOK

Varga Mityds: hajnali 3

sz

Varga Matyas tavaly megjelent kotetérdl, a hajnali 3-r6l szamos szinvonalas kritika sziile-
tett, ezért a jelen irasban nem torekszem a t6lem telhet6 legteljesebb részletességre, hanem
csupan néhany olyan jellegzetesség koriiljarasara szoritkozom, amelyeket dtgondoldsra
érdemesnek tartok a kotethez, illetve az életmiihoz val6 kozelitéskor.

A hajnali 3 legerGteljesebben Varga el6z8 kotetéhez, a 2011-ben megjelent parsifal,
parsifalhoz kapcsolédik, amennyiben atveszi belSle azt az er&teljes alapgesztust, hogy
megjelol egy olyan mitikus és epikus hattértorténetet, amelyhez a versek és a kotet mint
egész hypertextusként kapcsolodik. A parsifal, parsifal hatterét a Grél-legenda tobb forras/
feldolgozas alapjan megalkotott olvasata adta, amelynek legf&bb jellegzetessége az volt,
hogy jelentéssel és jelent6séggel ruhazta fel azt a tényt, hogy a torténet Chrétien de Troyes-
féle véltozata (amely mind koziil a legrégebbi) befejezetlentil maradt. A legtobb valto-
zatban (és feltehetSleg Chrétien de Troyes eredeti szandéka szerint is) Parsifal torténete
klasszikus megvaltastorténet: példaul Wagnernél egyediil az erdében nevelkedd, tiszta
és naiv Parsifal képes ellenallni a blinnek (t6bbek koézott a nék csabitasanak), legyézni a
gonosz varazslo Klingsort és igy visszaszerezni t6le azt a szent landzsét, amelynek érin-
tésétdl a legfébb gralpap, Amfortas sebe begydgyulhat. Ehhez képest Varga Matyasnal
Chrétien de Troyes nyoman a torténet ott szakad félbe, hogy Parsifal meggyodnja egy re-
metének, 6t évig istentelentil élt — vagyis a megvaltastorténetbdl blinbeesés-torténet valik,
amelyben a megvaltds Parsifal szamadra is csak reményként villanhat fel (és igy a gralpap
szamara is).

Mig Parsifal torténete valéban mitikus, a hajnali 3-ban egy torténeti esemény valik
a versek epikus hatterévé, ami altal egykor valoéban élt emberi alakok absztrahalédnak
tipusokkd, egyszeri és sajdtos tragédiajukbdl pedig példézat lesz. Ez a torténet Carlo
Gesualdoéé, azé a 16. szazadi zeneszerz&é, aki (a korabeli torvények szerint jogszertien)
megolte a feleségét és annak szeretSjét — egy lehetséges ol-
vasatban 6k a kotet tobbé-kevésbé megfoghatd szerepl6i, be-
sz€16i, megszolitottjai, és rajuk is utal a cimbéli harmas szam.
Hogy ez a hattér mitikussa is valik, az részben a torténeti
esemény utdéletének tudhaté be (amely maga is mitizal6-
dott; egyes valtozatok szerint Gesualdo késébb masokat is
megolt, mas valtozat szerint a felesége szeretSje néi ruhaban
volt, amikor rajuk tort stb.), részben pedig annak, hogy Varga
varga matyas Matyés a hajnali 3-ban Gesualdo személyes tragédiajat az
egyik zenemtivével, a Tenebrae responzériumciklussal olvas-
sa 0ssze, amely a nagycsiitortok és nagyszombat kozotti ese-
ményeket dolgozza fel Krisztus Olajfak hegyi virrasztasatol

Maguetd Kiado
Budapest, 2013
77 oldal, 2290 Ft
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a sirbatételig. Vagyis a parsifal, parsifalhoz hasonléan a hajnali 3 is blinbeesés- vagy btinds-
ségtorténet, amelyben a személyes blinoktdl valé megvaltoédas, az tidvoziilés hatarozott
reményként jelen van, de anélkiil, hogy valéra valna — 6sszhangban azzal a felfogassal,
amely szerint az egész életiinket ebben az allapotban éljiik.

Ugy gondolom, a parsifal, parsifal alapotletét, ami — a szerz$ szavaival élve — egyfaj-
ta regény megvaldsitdsa volt versekben, a hajnali 3 szerencsésebben, mert egyszertibben
valdsitja meg. A parsifal, parsifal szamomra hozta az intellektualitast elStérbe told verses-
kotetek megszokott befogaddi sémajat: el6szor nagyon izgalmasnak tartottam a koncep-
ciét, majd zavarni kezdtek a gyakran emlitett személy- és helynevek, amelyek felfejtéséért
folyton hatra kellett lapoznom a fiiggelékhez. A hajnali 3-ban ezzel szemben nincsenek
nevek, sem fiiggelék: az epikus hattér sokkal egyszertibb, diszkrétebb, és eziltal a (persze
nagyon korlatozott értelemben vett) regényszertiség agy érvényesiil, hogy kozben a lira-
isdg sem csorbul.

Az egyszerliség mellett a masik {6 kiilonbség a két torténet kozott az, hogy a hajnali 3
nemcsak egy altaldnos értelemben vett emberi sorsot, hanem emellett egy miivészsorsot
is targyava tesz, hiszen Varga Matydas ahhoz az értelmezési hagyomanyhoz kapcsolédik,
amely Osszeftiggést lat Gesualdo a személyiségét egész életén at meghatarozé blintudata
és zenéjének rendkiviili merészsége, innovativitasa kozott, amely (példaul ha a kroma-
tikus menetek hasznalatat nézziik) csak a 20. szdzadban talélt kovetSkre. Ennek meg-
felelen a hajnali 3 versei azt hangstlyozzék, hogy egzisztencialis probléma és miivészi
probléma végsd soron egy és ugyanaz: a blinbeesés traumaéja és a blindsség allapota az,
ami Varga Matyds versbéli beszél6it meghatdrozza, amit azonban — hiszen ez kinek-kinek
elidegenithetetleniil egyéni tapasztalata — nem képesek a maga teljességében megoszta-
ni, kommunikélhat6éva tenni, vagyis kiilsé6vé tenni, feldolgozni és megszabadulni téle. A
miivészet tehat kisérlet az ongydgyitasra azaltal, hogy megprobalunk dj nyelvet talalni
arra, hogy legegyénibb tapasztalatainkat megfogalmazzuk. Ahogy a cim nélkiili versek-
bél all6 kotet egyik ars poeticaként is olvashaté darabja megfogalmazza: ,agyad egyszer
csak el- / kezd mondatokat termelni, // és érvényességiik egyetlen / kritériumava [...]
a nehezen / leirhaté »pontossagot« teszi”, ,és / most, fényes nappal szinte maguktél, /
az ongyogyitas / bargyud eszkozeként indultak // el mondataid a fajdalomnak / ebben
a korai periédusaban” (32.). Ez a nyelvkeresés a kotet egyik legf&bb témdja, illetve ezen
keresztiil a csend mint a tokéletes zene keresése — hiszen a vagyott utopisztikus végpont
(a megvaltas) egymas teljes megértése, az idedlis hallgatas, amikor mar tobbé nem lesz
sziikség nyelvre: ,megtanultam hang nélkiil beszél- / ni, és mindent elmondok neked.
[...] melyikiink ne lenne elégedett / ennyi csenddel?” (40.) Mindezt egy mondatban ugy
lehetne 0sszefoglalni, hogy Varga Matyasndl a m{ivészet a blinh6z kotott: ha lehetséges
volna is a megvaltottsag allapotaban élni ezen a F6ldon, a megvaltott akkor sem szerezne
zenét vagy irna verseket (ahogy Kierkegaard-nal sem ir a hit lovagja).

A nyelv, amit Varga Matyas a verseivel keres, egyébként — részben az & hatasara — a
fiatalabb generaciéban mostanra szinte koznyelvvé valt. Tobbek kozott Nemes Z. Marid
vagy éppen Szab6 Marcell sokszor esziinkbe juthat, latva a hajnali 3 verseinek f6bb
technikdit. Ezek koziil a legf&bb alighanem az, hogy a megismerés egyediil megbizha-
t6 eszkozének az emberi testet tekinti, mint ami a legsajatabb tapasztalatok gyfijtShelye.
Ugyanakkor ez a test nem beszél, tehat kozlései az ész kozvetitésére, valamiféle ,forditas-
ra” szorulnak. Ennek két kdvetkezménye van. Egyfel6l a test — mint az ész figyelmének
targya — kiils6vé valik, targyiasul és elidegenedik, ami &ltal gyakran kertil alanyi pozicié-
ba: ,ezek // az 6klok még tul fiatalok, / csak ritkan talaljak el a mér- / téket” (41., kiemelés
télem). Masfeldl a test paradox médon egyszerre élvez kiemelt bizalmat (mint egyediil
megbizhat6 ismeretforras) és targya az 6rok bizalmatlansdgnak (hiszen mint minden, ami
kozvetitésre szorul, félreérthetd, félreértelmezhets), ami altal a versnyelv hol deskriptiv
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(,gyomrod nem szereti a / tavolsagot, figyelmen kiviil // hagyja az 1j izeket, elkezdi
a / mérgezést”), hol pedig erbteljesen absztrakt fogalmakkal operal (példaul szégyen,
vezeklés, alazat stb.). E kett6sség miatt Varga Matydas kotetét olvasva gyakran érezziik
agy, hogy nagyon tavoli valésagelemek kertilnek egymds mellé, bonyolult asszocidciok
keresésére 6sztondzve benniinket.

Miivészsors és altalanos emberi sors egységére latszik utalni az a formai megoldas is,
ahogyan Varga Matyds a Tenebrae ciklushoz nytl. A responzérium egyhazi mtifajanak 1é-
nyege a b6vitd ismétlés: egy rovid mondathoz (amely lehet zsoltarvers épptigy, mint mas
bibliai idézet vagy éppen koltéi szoveg) egy hosszabb magyarazo-bdvitd betoldas kapcso-
16dik, majd végiil arra mintegy valaszul ismét visszatér a kiindulémondat masodik fele. A
kotet masodik felének haromszor kilenc verse egyfeldl koveti ezt a szerkezetet, masfelsl
kiindul6 szévegbazisanak a kotet elsé felének szintén haromszor kilenc versét vélasztja,
ezzel valamiféle sajatos szent szoveggé, egyben folyamatosan magéra visszautal, korko-
ros szerkezetli konyvmiivé avatja a kotetet — aminek az az ara, hogy az egyes versek 6n-
allésaga sok esetben elvész. A magam részérdl ebben ladtom a kotet egyik gyenge pontjat:
a konyv masodik felének ismétléseit sokszor éreztem mechanikusnak, kényszeredettnek,
vagy azért, mert a responzorium ,valasza” nem tint a széveg természetes zarékdvének,
vagy azért, mert Gigy éreztem, a rejtélyes visszautaldsoknak nincs meg a valédi fedezetiik,
nem mutatjék sajatos, Gj fénytorésben a konyv elsé felébsl atemelt sorokat.

A hajnali 3 egyik legérdekesebb vondsa az, hogy ha el is fogadjuk az epikus hattér,
illetve néhany vers azon sugallatat, hogy a kotet harom szerepl6t vonultat fel (, megfigye-
léstink egyet- / len targya valdszintileg har- / munk kényes egyenstlya” — 21.), az egyes
szerepl6ket akkor sem tudjuk szinte soha beazonositani; az az érzésiink, a gyilkossag
aldozatai, a hdzassagtorSk szétvalaszthatatlanul 6sszemosédnak magéval a gyilkossal.
Ennek az eljarasnak a végso6 elméleti fedezetét Varga Matyds koteteiben mindig a keresz-
tény antropoldgia adja meg, amely szerint bar vannak nagy biindsok és vannak erényes
emberek is, Isten el6tt végsé soron mindannyian btindsok vagyunk, és az isteni kegyelem
adoménya nélkiil nem iidvéziilhetiink. Ugy latom, Varga Matyas tobb kotetében is azzal a
problémaval kiizd, miképpen lehet elérni, hogy a versek egyszerre legyenek személyesek
és személytelenek, vagyis hogy az elidegenithetetleniil személyes mindig egytttal altala-
nosan igazként alljon elSttiink.

Ahhoz, hogy ez a kozvetités létrejohessen az 4ltalanos és az egyéni kozott, valahogy
el kell tiintetni a verset iré szubjektumot mint kitiintetett helyzetben 1évé valakit — azt
hiszem, ez lehet a valasz arra a kérdésre is, miért szedeti ,varga matyas” rendre csupa kis-
bettivel a nevét a kotetei cimlapjan. A legradikalisabb — és szerintem kevéssé sikertilt — ki-
sérlet ezen a téren a 2009-ben megjelent halldsgyakorlatok koétet volt, amely szerint a szerzé
csupan mediator, akinek a feladata kimeriil abban, hogy gyfijti és dsszerendezi az utcan
vagy akarhol masutt hallott beszélgetéstoredékeket — vagyis a fikcié az volt, hogy a kotet
versei véletlenszertien egymas mellé keriil6 (tényleges) beszélgetéstoredékek, amelyek
sziikségképpen, a vilag szerkezetébdl (tehat nem a szerzé szandékabol) kovetkezben ad-
jak ki azt az olvasatot, amelyet kiadnak. Viszont érdekes médon éppen ebben a latszélag
radikélisan szerzdellenes kotetben lehetett a legerSteljesebben érezni a szerzd jelenlétét;
a kérdés bennem nem ugy meriilt fel, hogy miféle vilag az, ahol ilyen beszélgetések zaj-
lanak, hanem gy, hogy kiféle-miféle valaki az, aki éppen ilyen beszélgetéseket hall meg
vagy aki ilyen vilagot ,hall ki” a beszélgetések mogiil. Tehat a halldsgyakorlatok nagyon is
folvetette a szerzd etikai pozicidjanak kérdését: hogy jon ahhoz valaki, hogy (ha versen-
ként 10 beszélgetéstoredékkel szamolunk) koriilbeliil 400 ember egyéni sorsat egy kalap
ala vegye, és azt sugallja, hogy azok lényegiik szerint ugyanolyanok?

Ezt az etikai problémat orvosolta a parsifal, parsifal igy, hogy egy mitosz hattere el6tt
bontott ki nagyon is hétkoznapi és egyéni torténéseket: egyfeldl ez szintén eltiintette,
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vagy legalabbis a mitosz elmesél&jének megtéve a hattérbe szoritotta a szerz&t, mésfelsl
igy a versekben hangot kap6 egyéni sorsok nem egymassal azonosultak, hanem csupén a
torténetiik keriilt egy-egy pillanatra atfedésbe a mitosz fiktiv szereplSinek torténeteivel,
és valt ezaltal valamilyen tipus alapjan magyarazhatéva anélkiil, hogy egyéni mivolta
kétségessé valt volna. A parsifal, parsifal tehat azokat a pillanatokat kereste, amikor at-
jarhatéva vélik a mindennapi és a mitikus — a hajnali 3-ban pedig mar kiindulépontnak
tlinik, hogy mitosz és torténelem az egyes ember életében talalkozik, vagyis ez az atjaras
az embernek a teremtésben betoltott helyzetébdl kdvetkezen minden pillanatban lehet-
séges. Hiszen ahogy a hétkdznapi kiizdelmeinkben mi is a blinbeesés és a megvaltaske-
resés nagy torténetének részesei vagyunk, tigy a mitosz szerepl6i is hétkoznapi emberek,
akiknek az élete legalabb annyira sz6l n6k megkivanasardl és traumatikus dontésekrdl,
mint a szent gral keresésérdl vagy a szent landzsa visszaszerzésérdl. A két szint lénye-
gében egy és ugyanaz. Es innen, a mitikus és a hétkdznapi egymasra vetitésébsl adodik
az az érzésiink, hogy van ezekben a folyton félénk, 6rokké tétovazo hangokban valami
heroikus, ami Varga Matyés versvilaganak sajatos patoszt kolcsonoz. A kereszténységben
ugyanis mindenki hds, méghozza mindenki bukott hds — egyszertien mert a teremtésbeli
helyzete egy 6ner6bél megnyerhetetlen hési szcenarié részévé teszi az embert, és ezt a
kiizdelmet réja rd, akar akarja, akar nem.

Dan Perjovschi (RO): Rominia eltdvolitdsa 19932003 /2006,
fali installacio vide6val és egy levéllel, Gregor Podnar Gallery, Berlin

1025



SZATMARI ARON

MOST HADD PROBALJAM EN

Szilasi Laszlo: A harmadik hid

Nem tdl izgalmas azokat a szépirodalmi mtiveket olvasni, melyekben irodalommal teore-
tikus szinten is foglalkoz6 szerzék valamely irodalomelméleti konstrukciét modelleznek.
Am annél élvezetesebb, amikor a teoretikus érdeklédés inspiralni tudja a mt kidolgo-
zasat. Szilasi Laszlonak masodik regénye, A harmadik hid is ilyen — akarcsak a Szentek
hirfaja. A mi élvezetes, nem hagyja az olvasot nyugvopontra jutni, egyszerre tobb egy-
massal egyenértékii olvasat kozott kell folyamatosan laviroznia, anélkiil, hogy az egyes
olvasatok csak részleges megoldast kindlnanak. Epp ellenkezéleg: minden tjabb és Gjabb
olvasat le tudja fedni a szovegegészt, ami nagyon aproélékosan és igényesen kimunkalt
regényszerkezetrdl tantiskodik.

Az eddig megjelent recenziék némelyike megemliti, s6t, tidvozli, hogy Szilasi a szépiro-
dalmi mtivekben kevéssé targyalt hajléktalansag témajat valasztotta konyve alapanyagaul.
A mi viszont messze tulmutat a hajléktalansag akar valamiféle szociografikus bemutata-
san. Eleve az is kérdéses, hogy kik a hajléktalanok. Ugyanis a nyolc f6bél all6 kis csapatrol
— a regény f6hdseirdl — késébb kidertil, hogy 6k csak az ,arisztokracia”, néhany szeren-
csés, akik egyaltalan nem reprezentaljdk a hajléktalansagot. Médsok generacids regényként
értelmezik A harmadik hidat. Az 6tvenes korosztalyon keresztiil kozeliti meg a kivandorlas
és hazatérés problémakorét, ami sok szempontbdl hasonlésagot mutat a tdrsadalom alatt
él6k problémaival.! Egy tovabbi lehetséges értelmezés szerint a hajléktalansag csak apropd,
hogy szélséséges formaban tehesse fel a regény az ember mibenlétére vonatkoz6 kérdést.
Egy ilyen néz6pontbdl a tarsadalom éaltal fontosnak tartott értékek relativvd, megkérddje-
lezhet6vé, dtrendezhet6vé valnak. Elgondolkodtatok, sokszor heurisztikusak a szabadsag-
r6l, munkardl, test és 1élek viszonyardl, emberi kapcsolatokrol sz616 gondolatmorzsak.

A Szentek hdrfdjdhoz hasonldan itt is tobb — pontosan kett6 — egymastol eltérd elbeszéld
néz&pontjabol értesiiliink halalesetekrdl, am kérdés, hogy miként torténtek meg, vagy
egyaltalan megtorténtek-e. Azonban itt a bliniigyi szal nem
tartogat kiilonosebb megfejtésre varé titkokat, az elbeszélé-
sek kiilonboz&sége nem episztemoldgiai, hanem retorikai
> problémara hivja fel a figyelmiinket. Az eltér6 torténetek
SZILASI LASZLO 58 eltér olvasasi, valosagértelmezési stratégian alapulnak, en-
a harmadik hid . nek hangstilyozésa az értelmezés regényévé teszi a konyvet.

Még sorolhatnam a lehetséges értelmezd&i kereteket, de
a tovabbiakban inkabb néhany felvetett olvasatot szeretnék
jobban kibontani, amelyeken keresztiil taldan betekintést

1 Csikés Kornélia: Megjelent Szilasi LdszIo generdciés regénye, 2014.

03. 04. (http://mno.hu/grund/megjelent-szilasi-laszlo-genera-
cios-regenye-1213049)

Magoetd Kiado
Budapest, 2014
354 oldal, 3490 Ft
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nyerhetiink abba, hogyan mtikodik A harmadik hid szovegvilaga. Ha mégis valasztanom
kellene egy kulcsfogalmat, amelyhez a legtobb olvasat kapcsolédik, amely valamelyest
Osszefogja a széttartd szalakat, az a helyettesités, helyettesithet6ség fogalomkore lenne. A
borité hétoldala is ezt emeli ki: ,Rendben van, gyenge bardtom. Megolom helyetted ne-
ked.” Helyettesithet6-e az ember? Megtehetek-e valaki helyett valamit? Megtudhatom-e
az igazsagot mds helyett? Olvashatom-e a vildgot mds helyett? Ezek a kérdések 1épten-
nyomon el&jonnek az interpretacié soran, késébb visszatérek rajuk.

A két narréator két régi barat, akik harmincéves osztalytaldlkozéjukon futnak ossze tjra.
Az els6 és utolso fejezetben Sugar Dénes (Deni) elbeszélésébdl ismerjiik meg az osztélyt,
a régi torténeteket, de megtudjuk azt is, hogy mi torténik éppen az 6sszejovetelen. Ebbe
a szituacidba agyazodik bele Nosztavszky Ferenc (Noszta) szintén onelbeszélése, aki hu-
szonkét Kanadaban toltott év utdn hazatérve Szegeden az utcara kertilt, ahol talalkozott
Foghorn Péterrel, az azéta elhunyt osztalytarssal, akit a hajléktalanok csak Robotnak hiv-
tak. Az elbeszél6i hang ennek ellenére az egész szovegben egységes. Késébb még lat-
ni fogjuk, hogy mi lehet ennek az oka. Egyik sajatossdga a torténetmesélést megakasztod
hosszabb-révidebb kitérék, melyek mégsem teszik nehézkessé a cselekményt. S6t, ezek a
kitér6k sosem Oncélaak, az asszocidciés vagy helyenként talalt targy-szerdi témavaltdsok
Osszekotik a regény elsé ranézésre széttarto szalait.

Az exkurzusok néhol a szerepl6k részletes jellemzésére szolgalnak, legtobbszor torté-
netek segitségével. Igy ismerhetjitk meg példaul az osztdlyt szervezs korabbi, de részben
még mindig érvényes emberi viszonyokat, amelyek fontos adalékok Noszta motivacioi-
nak megértéséhez. Mashol a szereplSk kornyezetét alkoté targyak és dolgok szabatos le-
irasara iranyulnak, midltal nemcsak a hajléktalanok vildgat ismerjiik meg jobban, hanem
Noszta sajatos valosagérzékelésére iranyitjak a figyelmet. Szdmara a targyak jelentéssel
telitédnek, ezeket folyamatosan értelmezi, és magéra vonatkoztatja. A kitér6k harmadik
tipusét pedig a gyakori eszmefuttatasok alkotjak, melyek az esszéregény mtifajaval roko-
nitjdk a miivet. A targyak és a torténések efféle folyamatos interpretacidja nem farasztja
el az olvasot, inkdbb kulcsokat ad a regény olvasasahoz, és persze izgalmassa teszi a sz6-
vegvilagot.

A regény tetemes részét Noszta elbeszélése teszi ki az utcan toltott idérél és Foghorn
halalarél. Fontos tudatositanunk, hogy a torténet elhangzasanak konkrét ideje és célja
van: két évvel a visszatérés utdn Noszta informélni, s6t, meggy6zni akarja baratjat arrdl,
hogy 6 ismeri a torténtek pontos koriilményeit, miutan az osztalyban mar mindenki el6-
rukkolt egy verziéval Foghorn halalaval kapcsolatban.

Nem tgy volt az, Deni. Semmi sem tgy volt. Es én most azt szeretném elmondani,
hogy hogyan volt valéjdban. Nem mintha nem lenne most mar teljesen mindegy.
De én azért azt szeretném, ha legalabb te tudnad. Ha legalabb egyvalaki tudna,
hogyan is tortént valdjaban. (31.)

Noszta szovege retorikailag felépitett, kompakt szoveg. Tele van olyan 6sszefliggésekkel,
utaldsokkal, jelentéssel felruhazott targyakkal és eseményekkel, amelyek egy jol kiépitett
értelmezés eredményei, és amelyek arra szolgédlnak, hogy a hallgatét is meggy6zzék arrdl,
hogy ez az értelmezés helyes. Az egyediil helyes. Erdekessége, hogy sok olyan részletet
is k6zol, amelynél maga Noszta nem lehetett jelen, tehat csakis mas elbeszélésébdl tudhat
roéla. Erre tesz is utalasokat. Foghorn halalardl viszont végképp semmilyen értesiilése nem
lehet, mégis részletesen, teljes bizonyossaggal szdmol be annak mikéntjérél. Az utolsé
fejezetben Deni elbeszélésébdl megtudjuk, hogy szamos dolog egyaltalan nem tgy volt,
ahogyan Noszta elmondta. Tehat Noszta fikciét épitett. Olyan fikciot, amelyrdl 6 maga is
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azt gondolja, hogy igaz. Kitolti a tudott dolgok kozti hézagokat azért, hogy vilagértelme-
zése egységes legyen.

Ennek a fikciénak az értelmi szerzGje viszont nem Noszta, hanem Foghorn. Aki, tud-
juk, ugyantigy elmondott dolgokat neki, mint most  Deninek. Es az elmondéssal ugyan-
agy céljai voltak, mint most neki. Foghorn Péter az, aki tudja, hogyan lehet talélni az
utcan. Ha a vilagot nem hagyod szétfolyni koriilotted, hanem magad szaméra valova
teszed. Ertelmezed. Strukturdlod. Megkeresed a helyedet benne. Mint a varoslakék.
Foghorn kialakitott szamukra egy ritust: egy pontos napirendet és egy ttvonalat, ame-
lyen bejérjak a varost a nap folyaman. (Ez az ttvonal latszik a kotéstablak belsd oldalén.)
Ezzel folosztja szamukra a teret és az id6t. Felosztja a vilagot jelol6kre, hogy azok aztan
jelentéssel toltédhessenek fel.

A mi valésdgunkban [...] minden az volt, ami, csak az, semmivel sem tobb. [...] De
Foghorn, a Robot, aki ezt az egészet kitalalta és miikddtette veliink, mégis el tudta
hitetni, hogy mindez mast is jelent, jéval jelentésebb 6nmaganal, igazan fontos
dolog. (252.)

Tehat Foghorn mitoszt adott nekik a ttléléshez. Ezutan Nosztanak mar gyerekjaték volt
felépiteni a maga torténetét. A torténet — abban a formaban, ahogy elénk keriil — nem
attol érdekes, hogy mi igaz bel6le és mi nem, hanem attdl, hogy hogyan van felépitve. A
jelentést hordozo targyak, személyek és jelenetek motivumokka allnak 6ssze. A legfonto-
sabbak koziiliik talan, amelyek a megvaltas fogalomkoréhez kapcsolhatok.

Foghorn — Noszta torténetében — messidsi alak. Nevének jelentését feloldja a mott6 Ray
Bradbury-idézete. Azért jott, hogy vigyazzon a térsaira, és hogy megmentse, vagy ha ugy
tetszik, megvéltsa Sket. Mindentud6 és mindenhat6: , Tudott 6 mindent. Ult a Dugé té-
ren, mint egy nagy kék pok, hegediilt, hagyta, hogy befussanak hozza az informaciok,
sz6tte belSliik a fonalait.” (330.) Szamtalanszor megemlitik elmaradhatatlan vilagoskék,
Annapurna 1953 feliratii pufidzsekijét. Amellett, hogy az ikonografidban a kék az isteni
természet szine, az Annapurna az egyik legnehezebben megmadszhat6 hegy a nyolcez-
resek koziil, amelyet az 6tvenes évek elején sikeriilt el6szér meghdditani. Néhany uta-
las konkrétabb parhuzamba is éllitja Jézussal Foghorn m{ikodését: miel6tt elmegy, hogy
tudatosan vallalja halalat a tobbiekért, tart egy utolsé vacsorat. Es valoban, azzal, hogy
felépitette Noszta szdmara ezt a mitoszt, sajat haldlanak mitoszat, meg tudta menteni 6t.
Az mar megint csak apré6 adalék, hogy a Tiszan ativel6 Harmadik hid, ahonnan — Noszta
szerint — a mélybe vetette magat, a vizzel éppen keresztet formdz. Elmonddasa szerint
a legelevenebb emléke, amely Osszefoglalja szdmara az utcan toltott id6t, éppen Anish
Kapoor Ascensio cimii installacidja, melyet a regény szerint a szegedi démban is kialli-
tottak, és amely a konyv boritéjan is lathaté. Igy érnek 6ssze a megvéltas motivumai az
elbeszélésben.

Itt viszont felvet&dik a kérdés, hogy meg lehet-e valakit véltani vagy menteni helyette.
A regény valasza az, hogy nem. Es ezt tudta Foghorn is. Denitél tudjuk, hogy az utolsé
gimndziumi hazibuliban Noszta megkérte Foghornt, hogy fekiidjon le helyette régi szerel-
mével, Zsarnétzay Margittal. A kozvélekedés szerint ez meg is tortént. Viszont az utolsé
vacsora el6tt, amikor Foghorn elmeséli Nosztanak azt, amit Noszta nem tudhat, elmondja
azt is, hogy akkor 6 nem fekiidt le Zsarnétzayval: ,senki nem tehet meg senki helyett sem-
mit”. (293.) Ezen a ponton persze teljesen lényegtelen, hogy val6jaban lefekiidtek-e vagy
sem. Ezt mondta neki, azért, hogy legyen valami, ami megtartja a fenti vildg szdmara,
amiért érdemes kitartania. Hogy megértesse vele, hogy nem tehet meg helyette semmit.
Csak mitoszt tud adni, reményt. Csak segiteni tud. Mint ahogy a ferences szerzetesek sem
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kérdeznek semmit a hajléktalanoktél, csak segitenek. Méghozza tgy, hogy gyertyat adnak
nekik. Mert csak tigy maradhatnak meg embernek, ha vilagit benniik ez az utols6 kis lang,
és aki nem figyel a langra, arra raég ez a koszos vildg, mint Droll néni testére a hal6zsékja.

Csakhogy mindez nem a hajléktalanokrdl szol, hanem arrdl a pér szerencsésrél, aki-
kért eljott Foghorn. Igaza van Radnéti Sandornak abban, hogy életszer(itlen: mik6zben
tobbszor elhangzik, szazbdl egynek sikeriilhet a visszajutds a tarsadalomba, addig ebbdl
a nyolcfds tarsasagbol harom embernek is sikeriilt a kiugras.” Eletszerfitlen, de nem el-
lentmondésos, mert 6k harman eleve nem is tartoztak igazan ebbe a rétegbe, 6k még csak
nem is a ,fels6kozéposztaly” vagy az ,arisztokracia”. Noszta torténete inkabb ,hosszan
elnyulé zsilipelés”, Odtisszeia: a kiilfoldrol hazatérd, identitasat vesztett férfinak meg kell
taldlnia 6nmagat, hogy tjra ember és a tarsadalom része lehessen. Hogy milyenek a val6-
di hajléktalanok, a témeg, az erdélakok, arrdl alig tudunk meg valamit Denitél az utolsé
fejezetben. Vagyis éppen azt tudjuk meg, hogy semmilyenek. Nekik nincsen arcuk. Naluk
nincsenek egyéniségek, mint Foghornék csapataban. Azért varja Deni hidba a talalkozast a
zsakos emberrel a szemétdombon, mert 6k lathatatlanok, veliik nem lehet dsszetalalkozni.

A regény itt jol behtzza az olvasoét a csébe. Haromszaz oldalon keresztiil olvasunk
a hajléktalanokrol, az altalunk is jol ismert arcokroél, akikkel minden varosban taldlkoz-
hatunk az utcan, és ebben meg is nyugodunk: ki masrél szélna egy hajléktalan-regény,
mint réluk. Aztan kideriil, hogy az igazi hajléktalanok nem &k, csak eddig nem ismertiik
6ket, mert 6ket nem lehet latni, mert 6k nem a varosban élnek, hanem a varoson kiviil,
erdSkben, nyomortanydkon. Azzal, hogy Deni elbeszélése feliilirja, kijavitja Nosztaét, a
regény mas retorikai toltetet kap. Nem pusztan azt allitja, hogy vannak a Foghorn-félék
és vannak az erd6lakok, hanem ennél tobbet: azt, hogy eddig rosszul itéltiik meg a dolgo-
kat, mert igaz, hogy vannak a Foghorn-félék, de annal sokkal fontosabb, hogy vannak az
erddlakok, akiket eddig nem lattunk, pedig 6k jelentik az igazi problémat.

Itt kell kitérnem a két elbeszélés egymasra rétegzettségére. Mint mondtam, a két elbe-
szélés eltérd olvasasi, valésagértelmezési stratégian alapul. Noszta a Foghorntdl kapott
mitosz alapjan tanulta meg olvasni a valésagot maga koriil, csak igy tudta fenntartani
maga szamara az emberi illizidkat. O tigy ismeri meg a vildgot, hogy fikciét épit maga
koré. A szovegben Deni olvasésanak metafordja a nyomozas. O az igazsagot akarja meg-
tudni, még ha a nyomok toredékesek is. A masik metafora a di6, amelyet a regény elején
és végén is felbont egy alkalmas ,célszerszammal”, az osztrigakéssel. O kiviil (feliil) van
a hajléktalanok vilagan, amelyet ha meg akar érteni, akkor ki kell bontania, mint a diét,
mogé kell néznie, és nem tévesztheti meg a Foghorn-féle mitoszteremtés fatyla. Ez a fa-
tyol egyszer hasadt fel Noszta szamaéra is, mégpedig az utolsé vacsora utani deliriumos
dlomban. Akkor & is megpillantja az erd6lakékat mint fenyegets, dithos hordét. Es meg-
pillantja a felette 1év§ vilagot is, azt, hogy a mitosz mogott valaki van, aki figyeli Sket, aki
vigyaz rajuk. Ez lehet a rejtélyes kilencedik. Ugyanis ekkor Noszta magaban sszesza-
molja a csapatot, ami nyolc {6, és mégis kilencen vannak ott. ,Négy par. Mégis kilencen
voltunk. Ujraszémolom: kilenc. Négy par ember. Mégis kilenc.” (266.) A kilencedik persze
lehet Deni is, aki végig ott van Noszta torténeteinek hatterében, csak Noszta nem tud réla.

Deni elbeszélése tehat tobb ponton is feliilirja, relativizalja Nosztaét. Mindezt azért
teszi, amiért Noszta is elmondta a maga verzidjat: hogy meggy6zze a szdveg cimzettjét
arrél, hogy az a valésag, amit § mond. Csakhogy a valdsag és a fikci6 ilyen &sszekevere-
dése mellett az olvasé mar nem bizhat meg senkiben. Noszta sok dolgot Foghorn elbeszé-
1ésébdl tudott meg, amirdl persze tudjuk, hogy nem mindig volt igaz, Foghorn a céljaihoz
igazitotta mondandéjat. Lattuk, hogy Noszta elbeszélése is markansan konstruélt szoveg,

2 ES-kvartett. Keresztesi Jézsef, Radnéti Sandor, Szildgyi Zsofia és Karolyi Csaba beszélgetése

Szilasi Lasz16: A harmadik hid cim kényvérdl, 2014. 04. 30. (http:/ /youtu.be/Nnk3rp9oxrU)
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célja szintén a meggy6zés. Viszont mi Noszta elbeszélését csak Denitdl ismerjiik, és Deni
szovege — amely maga a regény fészovege — szintén konstrualt. Ezt két tény is megerdsiti.
A kényvrdl sz616 ES-kvartetten hangzott el a kritika: nonszensz, hogy valaki egy osztaly-
taldlkozon ilyen formaban mondja el ezt a torténetet. Eleve nem mond valaki olyan kifino-
mult, sokszor igen bonyolult mondatokat, amilyeneket itt olvashatunk. Azt is megtudjuk
Deni megjegyzéseibdl, hogy az éjszaka egy pontjan mar mindketten igen részegek, és
nyelvileg ez sem képezddik le.> En megforditandm az érvelést: pont a stilaris homogenitas
bizonyitja azt, hogy Noszta elbeszélése a Deniébe dgyazodik, valéjaban ebben a formaban
mar Denitdl szarmazik, csak egy masik diegetikus szintre helyezve.* Nem szabad figyel-
men kiviil hagynunk a zardjelbe tett alcimet sem: ,Maganérdeki feljegyzések Foghorn
Péter haldlanak tigyében”. Ha valamit, akkor ennek a mondatnak a nyelvi regiszterét pon-
tosan azonositani lehet: a nyomozé Deni feljegyzéseirdl van sz6. Raadédsul a feljegyzés
per definitionem irdsos mfifaj, eszerint Deni valamikor (kés&bb) jegyezte fol, ami azon az
estén tortént, amit hallott Nosztatol, és amit 6 maga is végiggondolt a hallottak kapcsan.
Ezt tudatositva mar egyértelm, hogy miért egységes és miért olyan cizellalt az elbeszél6i
nyelv, és logikusan azt is kijelenthetjiik, hogy Noszta szavai biztosan nem ilyen formédban
hangzottak el, ahogyan leirattak, vagyis — a fikcié szerint — Deninek tulajdonithatjuk az
anyag olyan formdju elrendezését, ahogyan az elénk kertil.

De mi ennek az egésznek a tétje? A regényszerkezet az olvasét arra motivalja (ez a
szoveg célja), hogy szalljon be a jatékba, és legyen 6 a narrativ lanc kévetkezd eleme, aki
Sugar Dénes feljegyzéseit olvassa és értelmezi. Méghozza olyan olvasasi médot javasol
mellé, amely konyortelentil az igazsdg megszerzésére iranyul, mellyel a dolog mogé tud
nézni. Az, hogy felhivja a figyelmiinket az értelmezés relativ természetére, arra késztet,
hogy — Nosztahoz és Denihez hasonléan — alkossuk meg mi is a sajat értelmezésiinket. Ez
az, ami nem spoérolhaté meg. Nem olvashatja el mas helyettem a vilagot. Parafrazealva
a fentebb idézett mondatot: senki nem értelmezhet senki helyett semmit. Mert csak ak-
kor tudok ember maradni ebben a vildgban, ha magam szamara valéva teszem azt, mint
ahogy Noszta is azza tette az 6t koriilvevd Szegedet.

Akonyv elsé és utols6 bekezdése pontosan ezt példazza. Denit testvére autéval hozza
az osztalytalalkozéra, majd viszi el a vastitallomasra is. El6szor ezt olvassuk: , kinyitotta
helyettem az anyo6siilés ajtajat, mert tudta, hogy nekem tgysem sikeriilne. Ennek, kérlek,
finesze van.” (9.) A végén Deni mar megel6zi 6ccsét: ,,mar kifigyeltem a fineszt, koszi, dra-
gam, most hadd prébaljam én.” (349.) A konyv tulajdonképpen fejlédésregény is: egyrészt
Deni megtanulja kinyitni 6ccse Suzukijanak ajtajat, masrészt mi olvasok — ha elfogadjuk a
szoveg ajanlatat — megtanulunk olvasni.

Egy kicsit még kanyarodjunk vissza a hajléktalansag témdjahoz. Nemcsak a val6ség,
de a hajléktalansag is relativva valt a regényben, tobb értelmezést is kaptunk arra, hogy
kik is 6k valéjaban. A fenti koncepci6 erre is érvényes: talald meg magad szdmara, hogy
kik a hajléktalanok. Es ne fogadd el az elGitéleteket, hanem ismerd meg te magad Sket. Ez
az, amire Szilasi Laszl6 konyve attételesen, halkan, de tanitani probal.

Természetesen még nagyon sok dologrdl lehetne beszélni a konyv kapcsan, sét, kell is.
Elemzésem foként a mii szerkezeti felépitésére vonatkozott. Nem érinthettem mélysé-
gében azokat az igen fontos motivumokat, amelyek példaul az ember elgépiesedése, az
emberi kapcsolatok kérdése, a test és 1élek viszonya vagy az egyéniség problémadja koré
csoportosulnak. Val6jaban ezek mindegyike megérdemelne egy-egy hosszabb elemzést,
és remélem, hogy a kozeljovében sziiletnek is majd ilyenek A harmadik hid kapcsan.

* Uo.
4 Val6jdban megmarad egy ismertetSjegye Noszta idiolektusdnak: a pénzosszegeket altaldban
dollarban fejezi ki.
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Szilasi Laszl6 1j regénye kétségkiviil mély és dsszetett konyv. Stlyos és aktualis prob-
lémékat feszeget, de mindezt olyan regényvilagba képes belestiriteni, melyben az amugy
széttartd gondolatok szilard szerkezetté kristalyosodnak. Talalkozik benne az olvasébarat
konyvek két nagy erénye: az elemzés szamara b6ven tartalmaz feladatot, olvasdsa hosszd,
de gytimoles6z6 intellektudlis munkat kovetel, ennek ellenére elsé olvasasra sem rettent
el a szoveg, az olvasas minden szintjén megjutalmaz valamivel. Cserébe talan megfogad-

juk egy-két javaslatat.

Matej Kaminsky (SK): Nemzeti szenvedély, 2013; video

Alban Muja (KOS): Az én nevem, az ¢ vdirosuk, 2013; fotésorozat
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TVERDOTA GYORGY

AZ IROI NAGYMONOGRAFIA
UJ PERSPEKTIVAI

Szilagyi Zsofia: Moricz Zsigmond

Szildgyi Zs6fia Méricz-monografija j6 csillagzat alatt sziiletett. Epp a kell§ id6ben ahhoz,
hogy valdésagos varakozést elégitsen ki. Az el6z6 szintézisek koriil végképp elfogyott a
levegd. Nagy Péter és Czine Mihdly 6sszegzései egy Moricz koriil kialakult indokolt ko-
zonségérdeklédés haszonélvezdi, majd mesterségesen felsrofolt, ideoldgiailag elkotele-
zett értékelés és manipulativ mdédon elrendezett 6sszkép felelsei voltak. Ha nem is &k
idézték el6 az ir6 életmftive iranti érdekl6dés dramai hanyatldsat, legaldbbis képtelenek
voltak gétat vetni a hullaimvolgy meredek mélytiilésének. Az emlitett szerz6k durvan le-
egyszerisitve két nagyelbeszélés szilardnak vélt alapjaira épitkeztek. Nagy Péter a realiz-
mus-kdzpontd marxista tiikrozéselmélet és a szociologizal6 irodalomértelmezés, Czine
Mihaly pedig a marxista mimikrivel eltakart népi irodalomszemlélet Moricz-képét alkotta
meg. Nem tartozom a nagyelbeszélések végsd hitelvesztésére spekulalé olvasok kozé, de
1j, er6teljes nagy narrativa kimunkéldsdnak ma kevés biztato jelét latom. Szilagyi Zsofia
sem talalt ilyen igazodasi pontokat. Szintézisét egy nagyelbeszélések utani (és el6tti) in-
terregnumban megfogalmazhaté Méricz-értelmezésre tett merész és a maga moédjan sike-
res erGfeszitésként fogadom el.
Hozzatartozik a szerencsés sziiletési konstellaciohoz, hogy egyrészt a Moricz-kutatas
a részletekben alaposan tovabbhaladt a Nagy Péter és Czine Mihdly éltal megformalt tu-
dashoz képest, akér a szépen gyarapodd, s6t, inkdbb rohamosan béviil6 és hitelesebben
feldolgozott szovegkorpuszt, akar az értelmez6 munkat vessziik figyelembe. Ennek az
ismeretanyagnak az integraldsa 1j 6sszkép kialakitasat tette sziikségessé, s ehhez a szerzd
vitorldjdba fogta az tjonnan feltdimadt szeleket. Masrészt az életmti az utébbi években
egyértelmiien kiszabadult a purgatériumbdl. Vilagosan észlelhetd az érdeklédés er6sodé-
se, egytttal irdnyanak megujuldsa. A lendiilet a mai préza-
irodalomnak a mériczi hagyomanyhoz tortént erésebb kap-
SZILAGYI ZSOFIA | c50]6d4san is felismerhetd, s a szintézis nem hanyagolhatta
M()RI CZ el az 4j préza altal integralhaténak bizonyult 6rokségbdl
levonhaté tanulsagokat. Az irodalmi modernség kutatasa
ZSIGMOND | teriiletén &ltaldban véve is igen erételjes 4talakuldsok ta-
ciiiiensw | pasztalhatdk, s a véltozé kontextus erdteljesen visszahat a
Moricz-értelmezés helyzetére. Maga a monogréafus ebben a
modernség utani szellemben gazdagitotta tobb fontos rész-
leteredménnyel az iréi életmi kutatdsat. Az dsszegzés e ko-
rabbi tanulmanyok pillérein is nyugszik. Azt értette meg a
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kell szabadulnia a megel6z6 évtizedek mara kiiiresedett, az eleven miértés ttjaba aka-
dalyt allit6 értelmezési mintditol.

Csak hat lehet-e szintézist teremteni nagyelbeszélés hianyaban? Aki erre ,igen”-nel
valaszol, mint Szilagyi Zséfia, és vallalkozik a megvaldsitasara, annak a monografia-iras
szamos moédszertani dilemmajaval kell szembenéznie, aminek gyakorlati kovetkezménye
a tudomanyos miifajjal torténd, szinte kényszerti kisérletezés, nem szankcionalt megolda-
sok kiprobalasara valé rautaltsdg. A modszertani reformok masik oldala: annak eldonté-
se, hogy a monografia-irds korabbi gyakorlatab6l mit és mennyit sziikséges véltozatlanul
atmenteni, azonban nem kevésbé nehéz feladat. Az wjitasoknak hatért szab, hogy a miifaj
kereteit nem lehet olyan mértékben attdrni, hogy az a monogréfia felszamol6désat vonja
maga utan. A szerzének tehat tovabb kellett vinnie (ha nem is minden tekintetben valto-
zatlanul) a szintézisalkotas megszilardult, a mai szerzékre 6rokségként maradt eljarasa-
it. A Méricz Zsigmond-konyv altal valasztott és megvaldsitott megolddsokbdl levonhaté
tanulsadgok tehét tilmutatnak a Méricz-kép tovabb-alakuldsanak énmagéban fontos, de
korlatozottabb érvényességi korén.

Amikor nem hagyatkozhatunk a beidegzdéseinkre, tjra fol kell tenntink a legkozke-
lettibb kérdéseket: mirél széljon a monogréfia, és hogyan épiiljon f61? Az ikerkérdés els6
felére a helyes valasz az, hogy mindenrdl kell beszélni a kézéppontba allitott szerzével
kapcsolatban, ami fontos. A masodik felére pedig az a felelet, hogy mindenrdl valamiféle
narrativaban, azaz legitim rendszerben elrendezett médon kell szélni. Igen 4m, de mit tar-
tunk fontosnak? Milyen narrativat valasszunk? Ratalal-e a szerzé a korunkban relevans és
az 6 kutatéi arculatahoz illeszked kérdésekre? Ugy vélasztja-e meg az elbeszélés modjat,
hogy a kérdések és valaszok a lehet6 legpregnansabban érvényesiiljenek? A téves irany-
valasztas veszélyét sikeriilt elkeriilnie, amikor nem akart kibujni a palyarajz és az életmi
egyiittes targyalasdnak kotelezettsége aldl. Egyforman fontos mondandéja van az ir6 sze-
mélyiségérdl, sorsanak alakuldsarol és az iréi teljesitményrél — s ami ezzel egyet jelent —,
élet és mii kozott fenntartja az atjaras lehetGségeit, utat engedve ezzel a miivek életrajz
fel6li megkozelitésének. Dontésével maga ellen b&szitheti a ma mar kozmegegyezéssé
rogziilt vélekedés képviselSit, miszerint aki ilyet tesz, az az életrajz adalékava fokozza le a
miialkotast, s a biografizmus és a pszichologizmus médszertani csapdajéba esik. A mono-
grafus nem szallt szembe a korlatozassal, de — lathatélag a kordbban halottnak hitt szerzé
visszatérésének tudatdban — felismerte, hogy a tilalom nem koveteli meg az életben atélt
tapasztalatok és a mtiben megformalt helyzetek, torténések, alakok k6zotti mindennem
lehetséges kapcsolat hermetikus elvalasztasat. Aligha akad épelméjti szakember, aki az
irodalom autonémiajat ilyen abszurd mértékben kovetelné.

Ha pedig igy van, akkor nem kell mast tenniink, mint az élet és a mii kozott latszo-
lag kénnyen ad6dé parhuzamokra torténd aggélytalan rdhagyatkozast, megfeleltetést,
visszavezetést 6vatosan elkertilve, a két oldal viszonyat problémaként, megoldandé rej-
télyként kezelni, a tény és abra kozotti, kozvetitéseken, transzformacidkon, egyenstly-
athelyez6déseken keresztiil érvényesiilé folyamatot a maga bonyolultsagédban fogni fel.
A folyamat egészét helyezve nagyité ala, az életproblémaktol, a személyes és kozosségi
gondoktdl az alkati meghatarozottsdgokon és a személyiségtorténet dinamikajan at az
esztétikai értékképzE&dés, a narratologiai torvények, s a szoveget él6vé tevd befogadas
intézményes, tarsadalmi és személyes jatékszabalyaiig, el tudjuk keriilni az életrajzisag
és mliimmanencia hamis dilemmait. Az elért eredmények nem biztos, hogy mindig vég-
legesek, a mogottiik all6 nagyelbeszélések nem biztositanak szamukra rendszeren beliili
hianytalan garanciat, nem kinaljak kételyek nélkiili igazsagok birtoklasanak illtiziéjat.

A szerz6 mindenekel6tt a monografikus elbeszélés modjaban hajtott végre néhany
fontos reformot. Ha a hagyomanyos monogréfia mtifaji mintajaul a regény egységes nar-
rativaja szolgalt, az Gj Mdricz Zsigmond-konyv szerkezete az azonos h&sokrdl irott, a re-
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gény és a novellaskotet kozott atmenetet képezé novellaciklusokéra emlékeztet. A szoveg
nagy egésze idérendben halad el6re a sziiletés és a haldl keretei kozott kirajzolodé élet-
utat kovetve, rekonstrualva annak nagy fordulatait, allomésait. Az a koriilmény azonban,
hogy az egyes fejezetek rendelkeznek a ciklusba tartozé novellak relativ 6nallésagaval,
megkdnnyiti, hogy a szerz6 ezt a rendet szamos ponton, szamos irdnyban megbontsa. fgy
valik lehet&vé, hogy Szildgyi Zsoéfia a nagyelbeszélések fogsagaban maradt Nagy Pétert6l
és Czine Mihalytél markansan eltér6 médon, a modernség utani korszak szellemében
jelolje ki a korunkra jellemzé és &t személyesen foglalkoztaté Moéricz-témakat.

Mert a monogréfia masik fontos, egészséges tudomanyos életben vitakat is kivalto w;ji-
tdsa a narratori mindentudésrol valé lemondas. Monografusnak azt szokds elfogadni, aki
a véalasztott témarél minden tekintetben kimerit6 tudédssal rendelkezik, s minden lényeges
kérdésre kétely nélkiil, a véglegesség igényével az olvasé szamara megnyugtaté valaszo-
kat tud adni, s megfellebbezhetetlen tekintélyt kdvetel maganak. Szilagyi Zsoéfia ellenben
rendszeresen folyamodik médszertani onreflexiéhoz. Az ilyen megnyilatkozasok gyak-
ran a narrator bizonytalansagat aruljak el, nem egyszer toprengd, tanakodé megalldsok
egy nehéznek bizonyulé megoldandé feladat el6tt, esetenként mentegetézés-jellegiik van.
Elegendd egyetlen példaval illusztralni ezt a monografusi gesztust. A szerzd szembesiti
magat Bezeczky Gabor megfigyelésével, amely szerint a palyarajzok tul lassan, vontatot-
tan kezd6dnek, majd igy folytatja: ,Remélem, csak részben igazoltam az eddigiekben,
hogy az ir6krol sz6l6 konyvek lassan, vontatottan, koriilményesen indulnak. Bar tagad-
hatatlan, hogy nem haladunk o&les léptekkel, hiszen voltaképpen még mindig Moricz
megsziiletésénél jarunk, abban bizom, hogy a »toporgas« nem tiinik indokolatlannak és
unalmasnak. Azért is menteget6zom, mert még mindig nem léphetiink tovabb”. (32.)

Nagy Péter vagy Czine tiszteletteljes tavolsagtartdsaval kialt6 ellentétben Szildgyi
Zsobfia személyes érintettségét sem hallgatja el, igy példaul kiemeli azt a pontot, ame-
lyen sajat csaladtorténete érintkezett a nagy iré palyédjanak kistjszallasi epizédjaval. Att6l
sem riad vissza, hogy szakmai elkotelezettségét, igy az orosz irodalomtorténetben vald
jartassagat a szokdsosnal hangstlyozottabban engedje érvényre jutni, tdl az obligat vi-
lagirodalmi parhuzam-keresésen. A Kiviligos kivirradtignak Csehov Cseresnyéskertje fel6l
torténd olvasasa ilyen meghokkent$ 1épés, ami az 6sszehasonlitasbdl levonhaté tanul-
sagok fényében igazolast nyer. A kompetencidjanak feltételezettségét onként leleplez6
megnyilvanuldsok latszélag onkorlatozo jellegiiek, valéjaban egy nyomaszté tekintélyi
szereptdl valé megszabadulast, a monografus biréi talarjanak levetését, szabad mozgéstér
teremtését szolgaljdk abban a tekintetben, hogy mirél és hogyan beszéljen Méricz palya-
jarol és mtivérsl.

A monografikus elbeszélés reformjanak harmadik fontos lépését az idérendi el6re
haladas egyeduralménak megtorése képezi. A szigord kronolégiai rendet nem konny
betartani, a monografus nem nélkiil6zheti az elére- vagy visszautaldsok folytonos igény-
bevételét. Mégis megaddan koveti azt a kanyargé utvonalat, amelyet egy iréi pélya a
torténelmi feltételek alakuldsa és a személyes sors szeszélyei folytan bejar. Ami persze
nem zavarja meg a nagyelbeszélések altal diktalt teleologikus fejlédésrajz érvényesitését
a szintézisek mélyebb strukturalis szintjén. Szilagyi Zsofia dolgat, az idérend erételjesebb
hattérbe szoritasat megkonnyiti ennek a rejtett teleolégianak, az iré kritikai realizmusa
fejlédésérsl, a néphez valé kozeledésérsl szolé képletnek a kiiktatdsa. fgy konnyebben
nyulhat a megtargyalando6 részletkérdések tematikus csoportositasahoz. Az idérendi és a
tematikus elrendezéssel folytatott szabad jaték soran olykor, a referencialis szinthez kap-
csolva, szinte vakmerd anakronizmussal hoz idében el6re regényelemzéseket, mint a di-
akévek targyaldsa kapcsan a Légy jé mindhalilig vagy a Forr a bor cim{i miivek vizsgalatat.

A torténetiség teljes felszamolasa igy sem torténik meg, hiszen az egyes témak targya-
lasanak helyét a monografia 6sszehangolja azokkal a stirtisodési pontokkal, amelyeken az
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adott téma jellegad6an bukkan fel az iréi palyan. A vitathatatlanul kiemelked6 prézair6i
tehetséggel rendelkez6 Moéricz szinhazzal folytatott makacs, szivés, a palyat végigkisérd,
de az id6leges kozonségsikerek ellenére torténeti tavlatbol nézve kudarcra itélt birk6zasat
példaul a Most mdr majdnem cimd fejezet targyalja koncentralt médon. Mindazonaltal az
egyes, 6nall6 témakat feldolgozoé fejezetek belsé felépitése sem nélkiilozi a torténeti ren-
det. Hogy szemléleti alapokon nyugvé médszertani megfontolas magyardzza a monogra-
fia narrativajat, mutatja a nyito fejezetben megfogalmazott belatés: ,ma méar vilagos, hogy
nemcsak a szépirodalomban, de az irodalomrél foly6 beszédben sincs egyetlen torténet.”
A nagy magyar ir6 palyéja és életmiive tehat torténetekbdl 4ll6 torténet alakjaban jelenik
meg az olvasé el6tt.

Akadnak kozottiik olyanok, amelyekrdl Moériczrdl szélva nem lehet hallgatni, s ame-
lyek némelyikét a kozmegegyezés az iré megismerésének és megitélésének kulcskérdé-
sei gyanant tartja szdmon. Ilyenek — nem a teljesség igényével: a hosszira nyult, eltérd
irdnyokat vevé palyakezdés, a Hét krajcir és a Sdrarany szerepe az frénak a modernség-
hez torténd fordulataban, a hdboru évei, Méricz szerepe a kor kozéletében a forradalmak
idején, kiilonos tekintettel a keresztény kurzus sordn 6t emiatt ért vadakra és tdmada-
sokra, viszonya az orszag tragikus tertiletvesztéséhez, a maganélet valsaga, kozéppont-
jaban Holics Janka 6ngyilkossagéval és a Simonyi Mariaval kotott hdzassaggal, a Nyugat
tarsszerkesztése Babitscsal, a Csibe-torténet, a Kelet Népe szerkesztése. A Méricz Zsigmond
monografia abban is folytatja el6dei gyakorlatat, hogy részletes elemzést szentel azoknak
a mtiveknek, amelyeket a korabbi évtizedek kritikai és tudomanyos irodalma az életm
meghataroz6 darabjaiként tartott szamon: Hét krajcir, Sararany, Szegény emberek, Erdély-
trilégia, Légy j6 mindhaldlig, Forr a bor, Kivildgos kivirradtig, Pillangd, Uri muri, Barbdrok,
Rokonok, A boldog ember, Csibe-novelldk, Arvdcska, Rézsa Sandor.

Az iréi palya kozfelfogas éltal szentesitett kulcskérdéseire azonban rendre a kordbbi
véltozatoktol markansan eltéré vélaszokat kapunk. A fenti felsoroldsbol az Gjraértelme-
zés példéjaként talan az ir6 1918-1919-es kozszereplésérdl készitett mérleget érdemes ki-
emelni. A hdszas-harmincas évek hivatalos sajtéja a , kommunista” jelz&t szitokszéként
hasznalta, fliggetleniil att6], hogy az ezzel megbélyegzett személynek, igy Méricznak is,
barmilyen tényleges koze lett volna a marxista baloldalhoz. A szocializmus évtizedeinek
ideolégiaja ellenben olyan ,utitdrsként” sajatitotta ki Moriczot, aki legjobb pillanataiban
felismerte a forradalmi fordulat sziikségszertiségét, és akibdl a torténelem kedvezébb ala-
kuldsa esetén még akar magyar Gorkij is valhatott volna. Szilagyi Zsé6fia mindkét iranyd
ideologikus torzitdssal vitdzva rajzol arnyalt és kiegyenstlyozott képet az iré tényleges
szereplésérdl és toprengéseirdl a sorsfordité hénapok alatt. Hiteles kép kialakitasa nem
6rdéngos feladat. Elég félretenni az ideoldgiai el6feltevéseket, amelyek szellemében né-
mi csusztatdsokkal, az adalékok célzatos alakzatba éallitdsaval, a zavarod részletek elhall-
gatasaval el§ lehetett allitani a kivant eredményt, a kommunistava fejlédés tutjara 1ép6
Moriczot. Masrészt a mar korabban is rendelkezésre all6, am azota jelentésen megszapo-
rodott dokumentumanyag alapjan koriiltekint&en, lelkiismeretesen le lehet irni mindazt,
ami errdl az id6szakrél tudhato.

Az igy megrajzolt térkép segitségével eztan az eltévedés veszélye nélkiil eligazodha-
tunk a vilaghédbortt kdzvetleniil kdvetd irdi palyaszakasz terében, s ha ezzel beérjiik, nem
marad hidnyérzetiink. Az iré forradalmakban val6 részvételének azonban két kozvetett
kovetkezménye van, amelyek miatt a kitérének tiné 1918-1919-es epizdd tovébbi elem-
zést érdemelne. Az egyik az, hogy a hiiszas-harmincas években fontos kozéleti szerepeket
betolté Moéricz viszonya a keresztény kurzussal mindvégig ellenséges maradt, és a nyilt
konfliktus a sajat rétegével, a torténelmi osztaly politikdjaval mindkét részrél a forrongé
évtizedfordulon kertilt felszinre. A masik, még lényegesebb momentum az, hogy Moricz
nem forditott eleve hatat a forradalmaknak, mert nem kevés olyan eredményt vart téliik,
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amelyek szamara is fontosak voltak: a tarsadalmi mobilitast, az alsé néprétegek érdekér-
vényesitésének feler6sodését, a falu, a parasztsdg sorsanak jobbra forduldsat stb. Szdmos
olyan, szamadra rokonszenves torekvést észlelt ebben a rovid idészakban, amelyeket egy-
fajta modernizacioként értékelhetett.

Nagy Péter és Czine (hogy maradjunk a két jelentés monografusnal) nem teljesen
alaptalanul igyekeztek kisajatitani Mériczot a szocializmus szovetségeseként és, tagab-
ban, a progresszié hiveként. Persze egyfajta ideolégiai mohdsagtol hajtva, maguk tették
gyantssa az altaluk megalkotott képet. Az ir6 ugyanis a széppréza eszkozeivel vilagosan
elmondta kritikai véleményét a forradalmi felfordulasrdl, még ha a kortarsak nem is igen
értették meg (és talan az utdkor se) a Tiindérkert hajdukrol sz6l6 igen kritikus hangvételd
torténeteit, mint a romlott, de jol artikulalt hatalmi szisztémaba kiviilrél és alulrél beenge-
dett vagy kéretleniil bet6dul6, hatalmas pusztit6 erét bemutaté elbeszéléseket. A mériczi
gondolkoddsmoédnak ezt a rétegét talan egy 1j, az eddigiekbdl is taplalkoz6, de azokat
meghalado, korrigal6 nagyelbeszélés szellemében lehetne termékenyen megkozeliteni. A
kommunista vagy a népi diskurzus sematizmusa képtelen volt kovetni azt a bonyolult
szellemi mozgast, amelynek Szilagyi Zséfia konnyedén nyoméba ered. De nem szabad
megallni a mériczi magatartas puszta megkiilonboztetésénél a forradalom koriil siirgo-
16d6 kiilonb6z6 rendii és rangt, liberalis, szocialista vagy kommunista elkotelezettségti
értelmiségi kozegtdl, s a megalazottak és megszomoritottak kozosségéhez kozel allo, ér-
dekiikben megtehet6 lépéseket latolgaté moriczi elgondolasok pontosabb jellemzéséhez
lenne sziikség egy, ma nalunk még kezdeményeiben sem igen létez$ Gj nagy narrativa
altal biztositott néz&pontra.

Az életmfi korabbi évtizedek kutatdsaban és oktatasaban el6térbe allitott darabjainak
elemzése soran a szerz6 nemcsak az unalomig ismert, idejétmult téziseket keriili el az ese-
tek dont6 tobbségében, a dzsentri-kritika kdzhelyeit6l a parasztabrazolas sablonjaiig, de
a megkozelitési utak kivalasztasaban is leleményes és kezdeményezd, valamint mddszer-
tanilag is korszertiségre torekszik. Olykor el6fordul, hogy nem tud kiszakadni a mar elsé
megfogalmazasukkor sem termékeny, s azéta egyre jobban kiszikkad¢ alkérdések kozegé-
bé6l, amelyek csak arra jok, hogy az érdemi problémakrol eltereljék a figyelmet. Igy példa-
ul nem 4ll ellent ama kozkedvelt tarsasjaték csabitasanak, hogy a Bathory Gabor—Bethlen
Gabor ellentétben vajon nem az Ady-Moéricz viszony képzddik-e le. Az Erdély-trilogiat tar-
gyalo fejezetek azonban szerencsére messze tullépnek az ilyen értelmez6i atavizmusokon.
Az Erdély-trilégia elemzése példaul szemléletes bizonyitékul szolgal arra, hogy jol irany-
zott kérdésfelvetésekkel a kiadastorténet rekonstrualdsabol milyen fontos, a szoveg értel-
mezésére nézve is relevans tanulsagok adédnak. Az interpretacié megujitasaban fontos
szerepet jatszik az intertextualitas irdnti 4j kelet(i érzékenység, amelynek koszonhetSen a
szerz$ a vendégszovegek regénybeli funkcidjat elemezve megéllapitja: ,Moéricz »forraske-
zelése« voltaképpen sokkal kozelebb all a szovegkozottiséggel jellemezhetd posztmodern
regényekéhez, mint kora normaihoz.” Ki-ki eldontheti, hogy a jelenséget az ,,6rok poszt-
modern” megnyilvanulasanak tekintse-e, amely az ,,6rok realizmus”, az ,,6rok romantika”
médjan onfelszamolé kategoéria, vagy a ,realizmus” rovatban elkényvelt Méricz varatla-
nul felszinre keriilt gyokeres tjszertiségének bizonyitékat lassa benne.

Nagyon érdekes a Kosztolanyi Nerdja és a Tiindérkert Bathory Gébora Bori Imre nyo-
man felallitott parhuzama, és nem lehet eléggé helyeselni, hogy mas, a két életmi kozott
talalt érintkezési pontok is segitenek megcafolni a Nyugat két nagy prézairéjat egymastol
elszigetel6, hovatovabb szembeallit értékeléseket. Mindazonaltal az Erdély-trilogia tize-
neteinek kibontdsdhoz érdemesebb lett volna két masik olyan iranyt kévetni, amelyek
kezd6&pontja megtaldlhaté a monografiaban. A Tiindérkert problematikdjanak egyik lénye-
gi mozzanata megkozelithetd lenne e mondatbél kiindulva: ,,a torténelmi regényeiben is a
nyelv létrehozdsa volt a legérdekesebb, taldn a cselekményvezetésnél is izgalmasabb sza-

1036



mara”. A vélsdgba sodrédé kisded orszag viszontagsdgainak nyelvi aspektusa valéban
donté tényezd: a kozemberek és a székelyek beszélte magyar, a nemesség édltal hasznalt
latin, a szdszsag német nyelve, a roman és a torok nyelvek mogott hadseregek, mentali-
tasok, kulturak surlédnak és titkznek meg egymassal, s ehhez még hozzavehetjiik a ma-
gyarsag belsé megoszlasat az erdélyiek, a csaszari hatalom alatt 4116 orszagrész, a hajdik
kozotti meghasonlasokat. Az orszag vezetSjének egyfajta babeli nyelvzavar f616tt kellene
rendet tartania.

A masik pontot, amelybdl kiindulva a regény radikalis Gjraértelmezéséhez is eljut-
hatnank, az errdl sz6l6 fejezet nyité mondata tartalmazza: ,az anyaggyfijtés az els6 vi-
laghédboru idején kezd6dott meg”. Ha ez igy van, akkor a trilégia elsé részében Moriczot
még nem az orszagvesztés el6érzete nyugtalanithatta, hanem sokkal inkdbb a torténelem
alakitdsanak alternativ ttjai: a radikdlis felforgatasba belevagd Bathory és a megfontolt
reformok lasstibb utjat valaszté Bethlen megoldasa kozotti gyotré dilemma. Ha tgy tet-
szik, a Nyugat és a polgari radikalizmus programjanak fenntartas nélkiili elfogadasa vagy
a részleges visszahajlas a konzervativizmus valamely véltozatdhoz. A hosszt késziil6dés
soran a kezdeti terv nyilvan tovabbfejlédott, de nem érvényteleniti a koncepcié foganta-
tdsanak kontextusat.

Az Uri muri elemzése hasonléképpen rendhagyd, de 6tletes médon a Méricz-regény
és a vele egy id6ben megjelent és ugyanott reklamozott atlag regények problematikajanak
taglalasabol indul ki. Az6ta nem véletleniil mér utanzokra is talalt. A Rokonokrol irott fe-
jezet igen becses és inspiralé hozadéka Moricz rokonsag-tapasztalatanak a regény mogé
vetitett alapos rekonstrukciéja. Az orosz formalista iskola és a bel6le kiindul6 értelmezéi
hagyomany gondolkodasmoédjat alaposan ismerd szerzd nyitott és érzékeny a Moricz-
préza narratoldgiai vagy nyelvfilozéfiai megkozelitései irdnt, legyen sz6 Kulcsar Szabd
Erné Isten hita mogott-elemzésérdl vagy Benyovszky Krisztian szemiotikai médszerrel
folytatott vizsgalodasairdl, példaul a Kivildgos kivirradtig esetében, de figyelemre mélto,
hogy 6 maga szinte soha nem visz végig kovetkezetes narratoldgiai elemzést.

Tekintettel a kisprézanak a moriczi életmftiben jatszott kiemelkedd szerepére, a mo-
nografia értékelésére nézve sokat nyomnak a latban a novellaelemzések. A szerz6 vilago-
san latta, hogy az életmtinek ezt a tartomanyat a széba johet6 elbeszélések nagy szama
folytan csak a pars pro toto elve alapjan teheti mérlegre. El6fordult, hogy olyan novellat
vélasztott elemzésre, amely kevéssé allt reflektorfényben, mint a Csipkés Komdrominé vagy
akar A kondds legszennyesebb inge, de a kultikus Méricz-novellak elél altalaban & sem tért
ki, kezdve a Hét krajcirral, befejezve a Csibe-novellakkal. Ahogy a regények esetében,
itt is gondja volt a miivekrdl val6é beszéd megujitasara. A Szegény embereket példaul az
utdébbi évtizedek hdboris hései és dldozatai kapcsan felmeriilt dgynevezett ,poszttrau-
mas stressz” jelenségegyiittese feldl , olvasta tjra”. A Barbdrokrél valé gondolkodasunkat
héarom irdnyban djitja meg. Referencidlis oldalrél a novella mogé vetitette a tiszazugi ar-
zénes gyilkossagok botranyat és Moricznak a tragikus eseményekrdl irott riportjait. Az
ir6i mesterség fel6l kozelitve Kosztolanyi braviiros elemzé méltatasat szembesitette a
novellaval. Végiil minden eddiginél tagabb korti komparatisztikai attekintést nydjtott a
téma kozép-eurdpai irodalmi kontextusardl. De ha az életm barmelyik, hagyomanyosan
a figyelem elGterében all6 darabjat vessziik szemiigyre, ugyanezt, a megrogziilt interpre-
tacids sémaktdl varatlan és szinte kiszamithatatlan irdnyokban elrugaszkodd, az olvaséi
igényeket nem hidnytalanul kielégit6, am mindig érdekes és felismerésekben gazdag ér-
telmezéseivel talalkozunk.

A monogréfia tehat szamos olyan kérdésre keres vélaszt, amelyek kezdettdl a Moéricz-
kutatas tengelyében alltak, kézéppontjukban az ir6 modernségének iigyével. A modern-
ség igényét mindenekel6tt a tdrsadalom szerkezetét teljesen dtrendezd, az orszag arculatat
gyOkeresen atalakité emancipacids folyamatok, illetve a Moéricz részérdl irantuk megnyil-
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vanulo érzékenység taplaltak. Az ir6 tudatosan kiépitett pozicidja révén e bonyolult moz-
gasok legfontosabbjaival eleven érintkezésben volt. A nyugatossag, a Nyugat folyéirattal
val6 kapcsolatdnak kiilonb6z6 stadiumaival a monografia tobb fejezetében foglalkozik,
egyértelmtien leszogezve az 1933 utani eltavolodas, a baloldali rendszerkritikus Méricz
legenddja, a népi mozgalom kisajatitasi torekvései ellenére, hogy gondolkodasa a polgaro-
sulés keretei kozott helyezhetd el. Ez teszi lehetévé a zsidésagképének arnyalt megkoze-
litését. Ugyanilyen kiegyenstlyozottan kezeli a szerzé a , paraszt Méricz” sablont, feltar-
va az ir6 szegénység-tapasztalatat és falu-képét, de figyelve a falusi szegénységhez val6
kapcsol6das attételeire is. Az orszag els6 vilaghaborut kovetd tragikus teriiletvesztéséhez
és a kisebbségi helyzetbe kertilt magyarsaghoz val6 viszonyarol, a hazai irredenta szelle-
miséggel éles vitat vallalo attit(idjérél a monografia dltal nydjtott kép is alapos és helytallo.

Egyetlen alapveté alkotéelem hianya tlinik fel a kordbbi évtizedek szakirodalma-
ban otthonos olvasénak: Moéricz kritikai realizmusanak hangstlyozésa. Ez nem meg-
lepd Szilagyi Zsofia részérdl, aki a mai magyar préza gyakorlé kritikusaként igen sok
tapasztalattal rendelkezik az irodalmi szovegnek a mimézist feliiliré kiiktathatatlan
megalkotottsagarol. Nem mintha nem szdmolna a realista regiszter szamos vonasaval.
Igy az oroszossag, vagy a szociogréfia valésagirodalma és példaul a Boldog ember, vagy
a korrupcié publicisztikus témaja és a Rokonok kapcsan természetes médon bukkan f6l a
realista hagyomany. A kritikai tdrsadalomdbrazolas téméja a dzsentri-birdlat unalomig
elkoptatott séméjanak hattérbe szoruldsa ellenére a megfelels, indokolt pontokon helyet
kap, s6t, Gjabb tarsadalomtorténeti vizsgalédasok felhasznalasaval korszer(ibb format 6lt.
Egészében véve mégis, a szociologizdlé megkozelitésekkel szemben, inkabb egyfajta pszi-
chologizmus, példdul a trauma-elméletek szolgdlnak az életrajzi vagy alkotaslélektani
gondolatmenetek alapjaul.

Mivel Szilagyi Zsoéfianak sikeriilt magat fiiggetlenitenie a nagyelbeszélésekkel jaro
értelmezési kényszerektdl, és a formalista elemzés mddszertani uniformisat sem 6ltotte
magdra, szabad kapacitasai maradtak a kisérletezésre olyan megoldasokkal, amelyek a
mériczi palyanak és életmtinek a hagyomanyos monografiakban érintetleniil maradt ol-
dalaihoz is termékeny hozzéaférést igértek. Az élettit elbeszélése egyenrang, flizérszer(-
en Osszekapcsolddo tematikus egységekre tagolodott, és az életmiiben is tobb, nagyjabol
egyforma fontossagu kristalyosodasi pont valtotta fel a korabbi linedris fejlédési vonalat.
A monogréfia egy sokarcti Moriczot &llit a kopcds-bajszos, bolcs és szigort Zsiga batyam
helyébe: a mesegy(ijtét, sikamlés tarcak forditéjat, a napléirét, a gyermekvers-szerzét, a
szinhaz-csinalot, a kertjét miivelst, és nem utolsésorban a kulturalis tizleti vallalkozasok-
ba fogo polgarembert. Ezek a médosulasok a mériczi kanon gyokeres megtjulasat hoztdk
magukkal.

Az ir6 korai néprajzi gyfijtéutja alkalmat nydjtott a proppi meseelméletet jol ismerd
monografusnak, hogy Méricznak a falusi mesemonddk korében szerzett tapasztalatai és
iréi fikcidteremtése kozott feltarja a rokon és még inkabb ellentétes vonasokat. A sikamlés
francia tarcanovelldkat a nyelv igazi birtoklasa nélkiil, amatér médon fordité fiatal ir6
hamar felfedezte a testi szerelem és egyaltaldban a test jelent6ségét az irodalom szdmara.
Ez szolgalt alapul a szerzének az erotikus iréi véna jellemzéséhez, de a korai remekmfi,
az Arvaldnyok kénonba iktatdsdhoz is. A voyeurkodés hatéran billegé megfigyeléseirsl
és hallgat6zasairdl feljegyzett beszamolokrol, a nyelvi tabu korébe tartozo kifejezéskincs
meghoditdsardl és nem a nyilvanossag szamadra szant szovegeinek: napléinak, leveleinek
nyelvezetébe torténé beszivargasardl szamot adva a monografia a mai, szabadosabb iro-
dalmi nyelv egyik nagy eléfutaraként méltatta az irét.

A mériczi irdasmiivészetnek ezt az oldalat nem lehetett volna bemutatni, ha a szerzé
nem szan hosszu fejtegetéseket a kordbban nem-kanonikusnak tekintett megszolalasfor-
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maknak, az elsé vilaghdboru idején irt Tiikor-koteteknek és a késébbi naploknak, illetve,
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ha nem kapcsolddik azokhoz az tj torekvésekhez, amelyek az ir6 dnreflexiés prozajat, a
Mig iij a szerelem cim{i regényt és az Eletem regényét, valamint a szerelem és az dregedés
Osszeftiggéseit targyal6 Rab oroszlint allitjak a figyelem el6terébe. Ezzel a konyv egytttal
felhivta a figyelmet Méricz emberi-iréi alkatanak eleddig inkdbb arnyékban maradt vona-
séra, szinte a neurézisba hajlé iraskényszerére is.

A monografia tandsaga szerint a korabeli prid izlés korldtaiba 1itk6z6 és ezért még
birésag elé is idézett, felnbtt irodalmat mtveld ir, latszélag paradox moédon egytttal
a gyermekvers modern valtozatainak egyik bator és sikeres tuttorgje volt, s a kiskortak
érzésvilagaba érzékenyen belehelyezkedd, a kicsinyek nyelvi kreativitdsat magaéva tévo
Moricz versein olykor akar még a halandzsa poétikdja is tanulmanyozhatéva valik. Nagy
hangsulyt kaptak a ,magas” irodalomtél mas iranyban elhajl6, popularis regiszterben
végrehajtott kisérletei, a Forré mezdktSl a Rozsa Sandor-regényekig, beleértve a néi nézs-
pontot is érvényre juttaté Budapest-regényig, Az asszony beleszol nyomozasi torténetéig.

Korabban elképzelhetetlen lett volna, hogy egy monografia olyan terjedelemben
és hangstlyosan targyalja egy ir6 vallalkozasainak {tizleti oldalat, ahogyan ezt Szilagyi
Zs6fia konyve teszi. Nem csak az ideoldgiai kényszerek folytan, nem csak azért, mert
az irodalom magasztos régiéiban , piszkos anyagiakkal” bibelédni méltatlannak szami-
tott, legfoljebb csak tgy, hogy az iré valamiféle szellemi kizsdkmanyolas aldozataként
mutatkozhassék a kozonség el6tt. Hanem azért is, mert a Bourdieu-féle irodalmi mez&-
elmélet dolgozta ki azt a fogalmi rendszert, amely segitségével a szellemi termelés, a si-
ker vagy a kudarc és a kulturdlis intézményhalézat, a miivészi életforma anyagi alapjai
kozotti bonyolult 0sszefiiggéseket értelmezni lehetett. Marpedig Méricz szinhazzal, sét,
a filmmel folytatott probalkozasai, a Nyugat vagy kés6bb a Kelet Népe szerkesztésével
kapcsolatos pénziigyi manéverei, vidéki és hataron tili népszertisité kordtjai, az rok
Gazdasagi Egyesiiletében betoltott szerepe, a konyv tinnepén a nyomtatott szoveg érté-
kesitése érdekében Kkifejtett agitaciéja béven szolgaltattak nyersanyagot Szilagyi Zsofia
szdmara, hogy az irodalom létének eme modern, polgéri aspektusarél, s Moricznak ebben
jatszott szerepérol értekezzék. Kiilon szint jelent ebben az attekintésben az a kétségbeesett
(?) kisérlet, amellyel a leanyfalui kertben megtermelt zoldséget, gytimdlesot, viragokat
kivanta volna értékesiteni az iro.

Az eszmei-prézapoétikai magaslatok ostromlésa és az tizleti gyakorlatiassag eredmé-
nyeinek és kudarcainak leltdrozésa kozott el6re haladé monogréfia egyik legérdekesebb
tjdonsaga, ahogyan a szerz6 az irodalmi kultuszkutatds eredményeit igyekezett haszno-
sitani a palya és az életmii bemutatdsa soran. A viszontagsagokban, sé6t, tragikus fordula-
tokban b&velkedd élettt, a robusztus tehetség hatalmas hullamverésének djabb és Gjabb
lendtiletei erés kultikus keretbe foglalva keriilnek az olvasé elé. A szerzé szokatlanul
hosszan elid6zik a sziiletés valésagos és mitikus vonatkozdasainal, egészen a névvalasz-
tas részleteiig, ami csak olyan h6sok esetében indokolhato, akik kultusz targyat képezik.
Amde Szilagyi Zsofia nem kultuszt teremt Moricz koriil, még csak nem is folytatja az
elédei altal teremtett kvazi-valldsos tiszteletet, hanem sokkal inkdbb némi iréniaval, de
egyben mértéktarté targyilagossaggal abrazolja és elemzi a Moéricz-tisztelet megnyilvanu-
lasait. Ugyanezt teszi az ir6 halalaval, s annak szimbolikus értelmezéseivel. De a kezdet és
a vég mitoszai mellett kiilon fejezetet szentel a palya dereka nagy kultikus eseményének,
a Tiszacsécsén megiinnepelt 50. sziiletési évfordulonak is, annak minden felemeld és egy-
ben groteszkiil kij6zanité vonatkozasaval egyiitt.

Természetesen a konyv nem minden kijelentésével értek egyet, nem minden okfejté-
se gy6z meg vagy elégit ki. A szerzének a terjedelemmel val6 safarkodasat nem mindig
tartom optimalisnak. Az ezen a téren elérhet6 tokéletességiink abrandjarél egyszer s min-
denkorra le kell mondanunk. De aligha vonhat6 kétségbe, hogy a monografia sikeresen
megtjitja a Moériczrdl valé gondolkodédsunkat.
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Legfontosabb értékének azt tekintem, hogy nem lezar, megszilardit, hanem tovabb-
gondolkodasra serkent. Nem megmereviti a képet, sajat szakmai hozzaértésével vagy
kolesonvett tekintély hata mogé bujva, rank erészakolva valamely ,olvasatot”, hanem
iranyokat javasol, amerre érdemes haladnunk, ha tovéabbi felfedezéseket akarunk tenni.

Ha Moéricz-kutatasra adnam a fejem, én 4j nagyelbeszélés keresése felé 1épnék tovabb,
amely Moriczban valtozatlanul a szegénység, a nélkiilozés elleni harc, a megalazottak
melletti kiallds, a tarsadalmi mobilitds tdmogatojat tiszteli (radikalisan megujitott szel-
lemben), de amely ugyanakkor a kulturalis javak termelése és terjesztése terén kifejtett
tevékenység, az alsobb regiszterek, a testiség és erotika, az iréi kisérletezés stb. minden
olyan ingerét képes magaba fogadni, amelynek birtokba vételéhez az utat Szilagyi Zsofia
munkaja nyitotta meg.

Tomés Rafa (SK): Ujnacionalizmus Eurdpa szivében, time lapse projekt Sportfal
2009—2014; video
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