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SZABO T. ANNA

A narcizmus emléekmiiove

(egy szobortervre)

Almods angyalt fog a sas.

Az angyal — magdba néz? — hagyja.
Mit hirlel egiink hirnoke?

Mi sziiletik? Ki hagy magadra?

Kihagy a sziv. Emlékezet.
Kihagynak. Kilépiink beldliink.
Magunkra emeliink kezet.
Magunk kiitjiba beleddliink.

Kakasviadal? Bolhaverseny?
Gydzelmes vesztes. Magyarorszag.
Csak gyertyalang egész vilagunk.
Mert céltalan csak, torpe szolgak.

Mert szépek mind, mert jok vagyunk,
mert szinrdl szinre latunk mindent.

Meércénk és célunk: onmagunk.
Az angyal elfeledte Istent.

Onkor
Jelképeink: vak angyalok.

Villunkon szdrnyunk rongya 16g.

Veszélyeink: a kinti baj.
Beszédeink: a benti zaj.

Ennél tobbet nem ismeriink.
Ennél jobbat nem is meriink.

Hajtjuk az ezerszer meguntat:
magunkban, magunknak, magunkat.
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Politika

Kiszamoljak persze, kockds papiron:
mi honnan hoz és hany szavazatot.
A kovek kozt a gaz kihajt a siron,

és eqyre tobb a hirtelen halott.

Gyiilolet, méreq — Onekik csak jaték.
Agil a szénok, jatssza szerepét.
Hatalmat, pénzt. Oly dtldtszé a szandék,
de kozben egyre siiriibb a sotét.

Csak aki meghalt, az tudja, hol éliink.
Aki ongyilkos, vagy kivindorol.
Csaladi fészek. Pompdsan megfériink.
Jol berendezett, komfortos pokol.

Statika

Hull6 angyal, tort sziv, 6riilt 1élek —
csak magyardznak és félrebeszélnek.

Harc, hogy a multat be kell vallani —
mii-emlék épiil, ez is valami.

Semmipdnik

Valami: semmi. Szobrok omlanak.
Radnoti, Weores hever darabokban.
Borszagii orszdg, levizelt falak,
beteg haruspex turkal a romokban.

Jovénk, na az van. Mit teqyek? Hiszek.
Nem szonokoknak, diadalnokoknak,
nem dalnokoknak — nyelviikon iiszok —
csak néhany néma, figyeld halottnak.



KISS JUDIT AGNES

Utoirat

Mert nem azt sivom vissza, nem a végét,
az elégedetlenség csondjeit,

ahogyan egyiitt bamuljuk a tévét,

a kifogdsokat: ne most, ne itt,

a szamitogépes jatékkal toltott,

ketten maginyos, esti hallgatdst,

a kapcsolatnak hivott sziirke bortont,
ahol nem vagy, csupdn egy zdrkatdrs —

Az Osztondket dtiré bizalmat
siratom, ahogy a 16 engedi,

hogy kézbe vedd a hdtso libit, azt az
onfeledtséget, ahogy felfedi

védtelen hasit a macska eldtted.

A vad meglatott, nem futott el mégsem.
Te visszanéztél rd, aztdan lelotted —

a fold szép lassan szivja be a vérem.

Noha drtatlanul, értetleniil,
bossziivdgy nélkiil pusztul el az dllat,
benned is titong a lovésnyi i,

mert jol tudod, hogy erre nincs bocsdnat.

Szamiizetés

Mi rabsig volt, szamiizetés,
egyszer taldn otthon lehet.
Ha éjszaka pisilni mész,

a kapcsolot mdr megleled.

A matracod erds tutaj,
visz dt a z1igo0 tengeren,
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s ha sirsz, néz rad a nagy tiikor
fényes szemével szenvtelen.

A szomszédbol mar ismerds

a kutya meg a kisbaba,

s ha party végén buszra iilsz,
mdr 1igy mondod: megyek haza.

Lehet, hogy mindig igy marad.
Ha verset irsz, kibirhatod,
fekszel a takaré alatt,

olelsz egy jatékdllatot.

Szederkényi Ervin
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KOVACS ANDRAS FERENC

Az otvenotodikre

(Shakespeare 55. szonettjére)

Moirviny s kirdlyi arany oszlopok
Miivem tilélik tombold idbkben,
S én szaz serény kukaccal osztozok
Sivdr hirnéven, rangsorbol kiddlten.
Falank napoknak vandil férge rig,
Rossz perceim papirmalom zabilja. ..
Ronggydi olvasva hagyndm végre rad
Gyors lelkemet, te, irgalom szabilya,
Szavak torvénye — féltd, szép mosoly,
Ki mély szemem jovendd fénye lettél,
Hogy litomdsban él6n szétfoszolj,
Te tiindoklé nydr, hosszii sz, meleg tél!
Szerelmes tdarsam, kedves mindenem
Te vagy — mds vdgyam, versem nincs nekem.

Envoi, 1564 — 2014

Sekszpirdlyi témdk, koltemények,
Visszatérd dlmok, biicstiversek —

Tiint idokbél, volt jelenvalokbol
Vilogatva, dsszegyiijtve, kitve —
Kéonyvbe zdirtan, keggyel elbocsdtlak,
Elmehettek, légyetek szabaddd —
Menjetek mdr, menjetek vildggad,
Szilljatok szét cifra hodolattal —
Zengjetek csak dlcds szot, ajanldst
Szinvardzsnak, szinpados vildgnak —
Jatszoa litszo, sok szinhdzi létnek,
Pillanatban liiktetd oroknek —
Mindenekben szétszort semmiségnek —
Senkiségnek, Shakespeare szellemének.
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EGRESSY ZOLTAN

Szazezer eperfa

regényrészlet

Az id& foga romokat ragesal, ezt latja, amerre néz, ilyen az § vérosa, ez a roncsos
Budapest, 6 meg ilyeneket gondol rdla, vagy inkabb érez, majdnem mindig az az
els§, tobbnyire érzés puhul gondolattd, aztin a gondolat silanyul mondatta, az
idd foga romokat rdgcesil, néha maga elé motyogja Sket, jobb esetben nem.

Varatlanul, de ami ennél aggasztobb, elkeriilhetetlentil fogalmazddnak meg
furcsasagok a fejében, rdadasul egyre gyakrabban, sajnos ez is kétségtelen, nem
tehet rola, bosszantja nagyon; a sok hétkoznapi semmiség mellé idénként be-
evez egy-egy koltdinek tlind kozhely, 6 semmiképpen nem nevezné koltSinek
persze, ha magat nem is, a fejében cikdzo, burjanzé gondolatokat idegesitGen
értelmiskedének tartja. Ertelmiségi fogyatékos gondolatok, buggyant ki egyszer a
szdjan, nevettek a tandriban, szellemesnek tartottak, & ettdl is elkeseredett.

Szivesen tavol tartand magat az ehhez hasonlé sokkoktdl, nem a nevetés volt
az igazi baj, inkabb a megszolaldas maga, de jonnek, jonnek valahonnan, tornek
fel belSle a meggondolatlansagok, igy aztan altaldban nem marad mas vélaszta-
sa, mint hogy djra és tjra elszégyellje magat.

Milyen j6, hogy most nem mondta ki hangosan ezt a szdnalmas id6fog-marha-
sagot, konnyen meghallhatta volna egy utcai szembebandukol6, milyen kar, hogy
sokszor kimondja, amit nem kéne, és olykor meghalljak; képtelen varni, elszamolni
haromig, tudj kisfiti lenni, tanécsolta példdul tavasszal az egyik utols6 6rajan, rossz
helyzetbe hozva tizenot éves tanitvanyat, nem akarta pedig, ahogy meghallotta
sajat hangjat, mar szivta volna vissza a szavakat, kés volt. Nem mondott nagy
butasdgot, de kitort a rohdgés az osztalyban, nem rajta nevettek, hanem a gyereken,
sulyos tandri hiba, azéta is ezzel banthatjak szegény sracot, hogy tudjon kisfiti len-
ni; Aszfalt Harlequin elmult 6tvenéves, és mar biztosan érezte: nem bolcsiil, ellen-
kezéleg, mind gyakrabban volt kénytelen maga miatt pironkodni.

Megy a hidon, tétova és céltudatos egyszerre, ellentmonddasnak tiinik, de nem
az: 1éptei nem tudl hatdrozottak, mar-mar botladozdk, az elhatdrozas, a belsd erd
azonban kemény jellemre vall, més van kiviil és mas beliil, bent megsziiletnek az
elhatdrozasok és a mondatok, kint viszont elbizonytalanodik miattuk. Ritmusra
1ép, valamiféle belsé ritmusra, mintha csak titemek zakatolnanak a fejében, nem
konkrét zenemf, vagy mégis dntudatlanul komponal, ez sem elképzelhetetlen,
mindegy, nem figyel ra, masra koncentral. Sok minden miilhat ezen a mai talal-
kozéson, ember és novény randevijan, illetSleg a kovetkezményein, nem biztos,
hogy a legmegfelelSbb félorat valasztotta a feladat abszolvélasara, mert figyelme
lankadéban van, de a kocka elvettetett, varja az eperfa, és § a téle telhetd legala-
posabb figyelemmel fogja megvizsgalni.
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Ahogy a Pozsonyi ttrél rakanyarodott a Margit-hidra, el6rehajolt kicsit, meg-
csapta az enyhe szembeszél, hullimokban egy-egy nagyobb loket is érkezik, de
nem veszélyes, nem kell tartania a kalapjat, hideg sincs, nem fog fazni, kivalé
érzékkel vélasztotta ki hiiszéves bérkabatjat, igazi atmeneti id6 és id6szak ez,
ebben lépked, beleddl a szell6be, jobbra fordul mindjart, az tticél a Margitsziget,
nem a vilag legizgalmasabb helyszineinek egyike, de hat nem mindennap iin-
nep, nem mehet minden héten sikléerny6zni. Nyitott férfi alapvet6en, dvatos,
de azért ravehet6 sok mindenre, attdl fiigg, ki probélkozik vele, a fidnak nem
volt nehéz dolga, amikor befizette 6t repiilni; huszondt éves, par hétig él még
Magyarorszagon, ezt talalta ki apja sziiletésnapjara, a tandem-sikléerny6zést.

Eladas el6tt allo, kutyaszagu csalddi autéjaval cipelte el a Pilisbe, ritka él-
mény egy tandrnak, még egy kis hegyet is meg kellett maszniuk, hogy elérjenek a
starthelyre, Nagy-Kevély a neve, sasbérc tulajdonképpen, barmit is jelentsen ez.
Régen jartak kiépitett, girbegurba, szakadék hatérolta turistatiton, utoljara talan
éppen kozosen, hiisz éve is megvan, mint a bérkabat, még egyiitt volt a csalad. A
starthely kozelében tortént némi kavarodas, eltévelygés, rossz Osvényvalasztas,
par percre egyliitt tanacstalanodott el apa és fia, aztan el6kertilt a fiatal illetékes, a
fia atadta apjat a szakembernek, és visszagyalogolt az autéjahoz.

Viszonylag sokdig vartak a megfeleld alkalomra, augusztus 6ta tartott a tele-
fonalgatas, az idopont-egyeztetés, sikloerny6zésnél minden a szélen mulik, ha
kicsi, az a baj, ha nagy, az, a természet er6inek nem parancsolhat sem orvos, sem
tandr.

J6 volt madarként, dus, egészséges boldogsag ontotte el, érdekes médon konk-
rétan a tiidejét, és nem félt, fent pontosan értette a madarakat, melyek tudvalevé-
leg lenézik az embert annak csokevényessége miatt, a repiilés alapszolgaltatds, a
szérnyak pedig alapfelszerelés kéne, hogy legyen anatomiailag, gazdag és szabad
volt fentrél minden, igazi feliilemelkedés, kiszakadas, egyetlenegyszer jutott eszé-
be szerelme, a fest6nd, tobbszor nem, masféle horizontokat tapasztalt a hiszperces
repiilés soran, nem annyira fizikailag, inkabb lelkileg.

Lelkendezett, ahogy foldet ért, kis hijan megdlelte az oktatét, majdnem ki-
mondta, hogy ldngolé sikolyt ziignak az egek, de megallta, és ennek oriilt, Oriilt a
fia 6romének is, amiért az oriil, nagyszerii volt, élete legjobb sziiletésnapi ajan-
déka, rogton elhatarozta, hogy 6 is ezt adja majd valakinek, tudta is, kinek. A
fia hazaszallitotta, panaszkodott elgémberedett nyaka miatt, majdnem féloraig
nézett felfelé, nézte égben repiil6 apjat, hétszaz méteren voltak fenn, nem sok-
kal folottiik repiilégépek hiiztak el. Az autéban majdnem kimondta, amit érzett,
hogy sasos volt az érzés, bar, ha mar madar, akkor inkdbb pacsirta lenne, trillazva
szallna felfelé, és néman ereszkedne. Ez végiil az 6 titka maradt, a sassag és a
vagyott pacsirtalét is.

Nem a Margit-hidon jutott eszébe az el6z6 heti kaland, most gondol csak ra,
péar mésodperccel késébb, ahogy lekanyarodik a december eleji szélben, mert
felnéz az égre, ezért, az égrol villan be a repiilés. Vészesen kozeleg a sotét, a
délutdnnak ez mar a bticsizo fele, vagy inkdbb harmada, az 6sz a télbe szaladlt,
rdadasul barmelyik pillanatban eleredhet az esS, nem hidnyzik, megint nincs
esernydje, a cipdje se dzzon most at, ha lehet. Megnézi a hires fat, nem id6zik
sokat, indul hamar vissza, nem akar s6hajtozni bolcs mosollyal, hatratett kézzel
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sétalgatni, nem német vagy francia nyelvészprofesszor 6 valami regénybdl, csak
egy immar munkanélkiili magyar magyartandr, s6t, munkanélkiili igazgatohe-
lyettes. Vérja otthon Mahler 6tdalos sorozata, ezt szereti hallgatni mostanédban,
féleg a Starke Einbildungskraftot, varja egy csésze Ginseng tea is, ha maradt még
filter a dobozban, és ha megcsindlja maganak, valamint Saramago Kétutaja, a
konyv az agya mellett hever, meg még egy halvany reménysugar vdrja, esetleg
megcsorren a telefonja, és akkor se zene, se irodalom nem lesz ma, ginseng se,
akkor Bacardi lesz, amennyiben tigy alakul az este, ahogy a lelke legmélyén sze-
retné, ahogy a lelke legmélye szeretné; ha Orsolya hivnd, rohanna, még a cipgje
is atazhatna, nem banna.

Lépked lefelé a szigeti bejaro utani lejtén, megérezte a hirtelen valtozoé fényt,
ezért nézett fel, gytilnek a semmilyen felhSk, a bagyadt nap elé el6zik egymaést,
szépek nagyon, nem veszélyesek, ez a pillanat, a par masodperccel késébbi, ami-
kor a sikléerny6zésre gondol, ez pedig mar az, amelyben arra, hogy ha fest6
lenne, csak égboltokat festene, mindig eget, esével és felhékkel, halvany, alig lat-
sz0 holddal, kizarélag nappali vagy alkonyati égboltokat, mert a csillagok nem
érdeklik.

Kékségeket lenne szép kikeverni, annak mindenféle arnyalatat, indigésakat,
ultramarinokat, kirdlykéket, bar égnek persze elsdsorban égszinkéket, békés és
vad kékeket, meg ami feltétleniil kell még az éghez, sziirkét és fehéret. Megkéri
majd Orsolyat, tanitsa meg a szinkikeverést, szétdobban a szive a nagy otlettdl,
megbotlik, ettd] visszazdkken az elképzelt jovEbdl a buckas jelenbe, az utat figyeli
most mar, §szintén reméli, hogy nem jut eszébe semmi frappans gondolat, mond-
juk olyasmi, hogy a hegymasz6 soha nem a hegymaszasban bukik el, hanem a
laba el6tt 1évé gorongyben, vagy hogy a piléta nem mas, mint szélben siivitd
mennyorszag, ezt olvasta, ez emlék lenne, nem gondolat, az is, mert eszébe jut.

Kozel a cél, a Kisrétig sem sziikséges elgyalogolnia, a Casino utan kell jobbra
néznie, itt, mar latja is, megvan, tényleg eltéveszthetetlen, letér a sziik beton-
atrél, egyenesen célra tart, avaron gazol at, az is rom valahol, az avar, nem az
id6 foga ragcsalja, a szél kavarja, keresgél a szemével, tetszetSs levelet alig lat,
piszkosak, rongyosak, halottak. Suhan egyet-kett6t a szell§, unottan lapozgat a
levelek kozt fenn is, lenn is, kellemes most minden, megallhatna a vilag.

Beleszippant a leveg@be, az 8szvég, a télkezdet neki vald, mindig szerette,
még borddsag van, sarga vilag. Millié illatot lehel a december, jaj, majdnem elront
minden j6 érzést az érzelgds, értelmetlen mondatgondolat, egyfelsl sz6 sincs il-
latokrol, masrészt hogy jon ez ide, vége az idillnek, nyugtalansdg mocorog benne
talan a szavak, talan 6nmaga, talan Orsolya miatt.

Rosszak a kilatasok, tigy érzi, nem fog sikeriilni a terve, eliigyetlenkedte mér,
elmult az az id6, amely alatt komolyra fordulhat valami, van egy idedlis ideje
mindennek, f6leg szerelmi téren, és 6k til vannak rajta, szerelmes, de a lany
nem, és nem mar nem, sose volt, most is festhet, biztos dolgozik a mtiteremben,
nem is lany, n, harmincéves, fest biztos, nem ra gondol.

Itt a fa.

Hényszor jart mar erre, és midta! Babakocsiban is kitoltdk ide, 6vodas- és
kisiskolds koraban szintén gyakran kirandultak itt, kés6bb a baratnéit cipelte a
Szigetre, volt, akivel éjszakdra is maradt valamelyik bokorban, nem lehetett tavol
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ettdl a helytdl, de a fara nem figyelt fel soha, a festélany-n mesélt a torténetérdl
egy kdvéhaznak nevezett cukrdszddban, azt kérte téle par napja, nézze meg neki
a fat, igy mondta, neki nézze meg, és meséljen majd rola.

— Nézze meg nekem, Harlequin, és meséljen majd réla.

O bélintott, lenyelte a presszokavé masodik felét, indult volna azonnal, Orso-
lya latta, hogy fizetni késziil.

— Nem most — nevetett. — Majd egyszer. Most inkabb kérjen nekem egy
Bacardit.

- Két Bacardit, legyen szives.

Ugy alakult, hogy mindkettSt a ng itta meg, Orsolya mindig Bacardit kér, és
mindig zavarba ejtéen gyorsan horpinti fel a sajat adagjat, 6 meg csak nézi, nézi
azt a szempart, kék szemben ilyen meleget nem latott még, megértés van benne
és turelem, de szerelem nem feltétlentil. Valami ellenallhatatlanul vonzza a kék-
ségben, bar éppen a kékség idegen kicsit benne. Talan nem is az égbolt érdekli,
hanem ez a kék, talan ezt akarna kikeverni, emiatt akar eget festeni, Orsolya kék
szeme lenne az égbolt szine.

A feladat, amit kapott a n6tél, nem kénnyfi, egyszerti szavakkal kell lefrnia a
fat, nem akarja, hogy kidbranduljon bel&le a festén6, nem akar dradozni, 4t kell
gondolnia, milyen kifejezéseket hasznal, lesimit és racionalizal majd, nem fogja
azonnal megosztani a tapasztalatait, bar legszivesebben mar este felhivna, nagy
hiba lenne. Végsd soron egyéltaldn nem kellene keresnie, megvérhatna, mig a
masik hivja, szerencsésebb volna, ha Orsolya keresné, 6 pedig mintegy mellé-
kesen széba hozné a dolgot, megnézte a fat, persze, és akkor mondana is, mit
gondol.

Lassan kozelit, a benyomdsaira probal hagyatkozni, de azok egyel6re nincse-
nek, nem lat benne semmi érdekeset, hacsak az alja nem fura kissé, életkorahoz
képest kifejezetten szerényen dlldogal a semmiben, ez mar valami, ez egy meg-
allapitas, egyediil van, koriilotte még a talaj is kikopott, mintha aurdja lenne,
mintha nem lenne szabad megkozeliteni, az avar alatt latszik a koparsag, biztos
tiszteli a tobbi él6lény a kétszdz megélt évet, a hésies helytallast, a nagy tulélést.

A fest6n6tol tudja a torténetét, a hatalmas 1838-as drvizet csak & élte tul, J,
igy mondta a n6, vajon mi kellett hozz4, kiilonleges genetikai adottsdgok, ener-
gia, egészség, szerencse, esetleg a szomszédos fék dnfeldldozasa? Fiatal példany
volt, nem kizart, hogy személyesen J6zsef fSherceg iiltette, de, az kizart, 6 maxi-
mum iiltettethette, Schonbrunn példéjara akart tiindérkertet csinalni a vad, bu-
ja szigetbdl, hozatott rengeteg korist, harsfat, jegenyét, vadgesztenyét, fenyét,
platant, nyéarfét és ezt a narancseperfa nev{i narancseperfat,  egyenesen Eszak-
Amerikéabdl érkezett.

Amikor j6tt a nagy viz, az id6sebb fdk valamivel tovabb birtdk a nyomast,
a fiatalok egy kivétellel hamar elestek. Az arviz behordta iszappal a mélyebb
godroket, elegyengette a felszint, adédott késébb is hasonld vizi probléma, bar
ekkora t6bbé nem, ez volt a legstilyosabb, nem véletleniil hires, a Rokus korhéaz
melletti kapolna sarga falan lathat6 egy vizszintmutato, jelzi, meddig ért akkor
a foly6, még ott, a Rakoczi titon is, a természet félelmetes valami, rosszabb néha,
mint az ember, pedig az nem kis bravtr, jon egy gondolat, az a tavaszi szél til nagy
vizet drasztott, elhessenti, emlékezni probal a par napja hallottakra, érzékletesen
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mesélte Orsolya mély alt hangjan, mintha latta volna szép fest6szemével a két
héten at tarté Duna-tomboléast.

Most Harlequin is atéli, ahogy tarol a jég, halnak meg a fak, megy ki bels-
liikk az élet, még sikolyokat is hall, ha nagyon akar, bokrokét, fakét, és akar, ugy
konnyebb elképzelnie a katasztrofalis pillanatokat. Ha szadz évvel 6regebb lenne,
lathatta volna a Hétvezér-platdn harom torzsét, az egyik arvizben megsériilt fa-
bol néttek ki, szaz éve harom még megvolt bel6liik, méra ez az egyetlen emlék
maradt.

Az egyik legfiatalabb fa lehetett ez akkor, talan halas volt, messzir6l hoztdk,
nem akart csalodast okozni, igy nézi a tanar, hattértudéassal és naiv elképzelésekkel,
valamint komoly tisztelettel, nem akar tiil kozel menni hozza. Viszonylag alacsony,
igaz, az agai itt-ott le vannak fiirészelve, beteg lehetett, ha nem, miért vagtak volna
le, és ha hagyjak néni, mekkora lenne vajon? Ha nem volna ilyen kiilonds médon
vizszintes az alsé része, a gocsortos, kitiiremkedd gyokérzet —nem tudja, az-e egy-
altalan, nem ért hozza —, nem lenne benne semmi érdekes. De az, furcsan vizszintes,
gocsortds, masfeldl tobb mint kétszaz éve tekeredik maga koril.

Korbejarja, nézi, mint Orsolya egy meghoéditandé vasznat, vagy ahogy fia, az
orvos egy beteg térdet, figyelemmel, kiilonosebb érzelmek nélkiil, tovises dgakat
lat, egyszerti, vékony, sarga leveleket, a termés altermés, ezt nem latja, ezt a n6
mondta, hivjék l6citromnak, vadnarancsnak és majomagynak is, ezt sem maga-
tol tudja.

Elmondja majd a legletisztultabb mondatokat, ami téle telik, hogy megfest-
hesse a szerelme, azt igérte, az alapjan festi meg, amit hall a férfit6l, ki se jon
megnézni, nem kell, nagy bizalom ez, nem mintha ne lenne lefot6zva mar a fejé-
ben, nem mintha ne festene évek 6ta kizarolag csak fakat.

A tanar kozelebb 1ép, mozgasra lesz figyelmes, eddig nem vette észre, hogy
a legvastagabb agon szerelmespar iildogél, mint két nagy madar, 6ssze vannak
bonyolédva, gabalyodva, jobban, mint a gocsortds gyokérzet alattuk, karok fon-
jak at egymast, fényképezdgép nytl ki az egyik kézbdl, felé nytjtja valamelyik
szerelmes, a lany sz6lal meg, akkor tehat nyilvan 6.

- Can you take a photo, please?

Aszfalt Harlequin bélint, besétal az intimszféraba, feler6sodik a szél, elveszi
a gépet, nem hisznek a pillanatban, gondolja a szerelmesekrél, megfordul, nézi,
melyik gombot kell mindjart megnyomnia, kett6t 1ép, utana sotétiil el a vilag.

* % ok

Kisztrtak messzirdl a helyet, annyira kiilonleges, ki ne venné észre, azonnal
szimpatikus lett mindkett&jiiknek, ez fontos, mindenképpen biztaté a j6 kezdet,
barmi torténjék is kettejiik tigyében az eljovendékben. Ez még nem a kovetkez-
ményekkel valo foglalatoskodas ideje, most még szell$ fujkal a lelkekben, sziv
dobban a masik kozelségétdl, 6rom minden, ami kozds, talan magukat is meg
tudjak szeretni a masikkal, ahogy a kolt6 irta, bar ez a lany nem Edit, mint a vers
katalizatora, ez a lany egy Julianna, masoknak Juli, a fidnak Jul, hatha tényleg
meg tudjak szeretni magukat a szerelemben, j6 volna, jarna nekik a boldogsag.
Tetszik még minden a masikban, ha indokolt, ha nem, ez a feltétlenség majd
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elmulik, de még friss a kapcsolat, egyeldre keveset tudnak a masik izlésérdl,
hosszt hénapokig kertilgették egymast, tigy volt Osszeszerkesztve az élet, hogy
keresztez6djenek az ttjaik, latszélag sima kis munkahelyi taldlkozéasrél van szo,
am aki ért er6sebb hatalmak mesterkedéseihez, mésféle térvényszertiségeket iin-
nepel egy ilyen torténet hallatan.

Megtetszett nekik ez a hely, milyen j6, mar az els6 alkonyaton eléjiik keriilt,
majd végiggondoljdk késébb, hogy keriiltek ide egyaltalan, meg se beszélték,
csak hozta a labuk Sket, éppen elfaradtak a gyaloglast6l, amikor meglattak, ro-
hogesélve masztak fel, mint két kisgyerek, j6 odunak ttinik, még kényelmes is,
maradnak egy darabig, egyértelmii, ezt sem kell megbeszélnitik.

A szerelem masodik legszebb id&szaka a kezdet maga, a megsziiletése, a le-
geslegszebb viszont a kdvetkezd szakasz, ami ezutédn jon, a lelkes felfelé iveld-
dés, értelmet nyernek a reggelek, a fitinak és Julinak kiilénosen kedves marad
a hajnal mint napszak, mar most az, emlék, bar nem régi, mai, reggel hétkor
csokoloztak elészor. Egy korhdz 6cska folyosojan {it6dott nyélbe a dolog, nagy-
jabol a meglepden finom itallal szolgal6 kavéautomata magassagaban, hét el6tt
par perccel. Ott néztek Ossze tigy, hogy annak pillanataban nyilvanvaléva valt,
amit addig is tudtak: sszebonyolédasuk immar elkeriilhetetlen. A végkimenetel
kérdéses, de aminek meg kellett térténnie, annak nem allhattak ttjaba. Allhattak
volna, nem alltak.

Misi vérzd fejii sériiltet latott el, ez volt az utolsé feladata, fél 7-kor hoztak be,
viszonylag eseménytelen éjszaka végén érkeztek a mentSk. Szeretett tigyelni, f6-
leg, ha nem adédott komplikaci6, mfitét, életveszély, felelGsségteljes beavatkozas,
ez az utolsd, hajnali {igy megviselte kicsit, pedig nem volt tobb szokasos papir-
formaesetnél, éjszakai ligyeletben ez mindennapos, csaladi perpatvar aldozata
keriilt hozza. Részeg ember, patakz6 vér és a szokésos, zavaros torténet, szom-
batrol vasarnapra virradtak otthon az érintettek, igy sikeriilt. J6tt a feleség is, jott
vagy hoztak, kisér vagy gyandusitott, nem vilagos, talan 6 okozta a sériilést, mast
mondtak mindenesetre, a beteg és a hozzatartoz6 is azt bizonygatta, elesett a férfi.

A fiatal orvos nem firtato tipus, ellatta a sebet, majd elkiildte CT-re a részeget,
halélos baj nincs, ez a lényeg, a tobbi, példaul a feleség nyakan és arcan tisztan
kivehetd, viszonylag friss karmolasnyomok, valamint a szem alatti bevérzés, to-
vabbé a jobb szemoldok felszakaddsanak oka, eredetének kinyomozasa nem ré
tartozott. Jobb nem belemenni a részletekbe, az iigyeletesség nem lelkiismereti
kérdés, vagy ha az is, semmiképp nem lelki, nem volt nehéz kiviil maradnia
érzelmileg, nem érdekelte, mi torténhetett, gyakorolta, amit mindig szeretett, az
egészséges kiviilmaradast.

A modszer lényege, id&sebb orvosok tanitottak neki, a hideg célratartas, mint
futballban a jo védd&jaték. Nem kell cifrazni. Nem kérdez sokat a betegtol, csak
amennyit muszaj, anélkiil is van, aki szereti vigasztaltatni magat, sokan sirdo-
galnak, vagy konnyek nélkiil esnek kétségbe, varnak valami pluszt az orvostdl,
egyltittérzést, sajnalatot, ilyenkor & rideg marad; ha érzeleg valaki, akkor nagyon
érzéketlen, legalabbis gy csinal, mintha az lenne, nem biiszke erre, igy alakult.
Ezittal nem volt panaszkodés a sériilt, az 6 allapotdban ez nem is lett volna
kénnyen megvalésithatd. Semmi jajongas, nyugodt egyiittmiikdodés — idealis be-
tegviselkedés, megkdnnyiti az orvos dolgat.
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Almosan nézett az 6rdjara — hétéves miilt, lassan kéne 1j, mér az érettségi-
jén is ez volt rajta, arra kapta, de elére —, kimeritette a nemalvas, egyébként is
kévalygott egy ideje, motivalatlansagot, kiiiriilést érzett, nem voltak rendben a
dolgai, ugy érezte, valaminek torténnie kell, vannak fordulépontok az életben,
kell jonnie néha egynek-egynek.

Ha 6szinte lett volna magahoz, bevallotta volna, hogy egyvalami érdekelte
hetek 6ta, egyvalaki, a szép asszisztens fehér kopenyben, nem kozvetlen munka-
tars, de ott van majdnem mindig, kozel, 6 adott értelmet az tigyeleteknek. A fél-
hosszt, sz&késbarna hajii, mindig csak enyhén rizsos szaji lanynak — amely sz§j
Osszezarva htizédik mosolyra, ha mosolyog — mar-mar legendaja volt az épiilet-
ben, azt mondtak, atlat az embereken, nem sz6 szerint, nem 1igy, mint a rontgen
vagy a CT, annal pontosabban, az orvos par hete nevezte el magaban Julnak,
egyszer mondta is a nevet neki, az ebédlSben, egyetlen betfit csipett le az igazi
névbdl, nem olyan nagy dolog. Kenyeret kért t6le, ezt tudta kitalalni, kenyérké-
rést és betlicsippentést, serclit kapott és mosolyt, zart szajut, a zold szemekben
szabad vegyértékeket ismert fel, helyesen egyébként, legszivesebben elmondta
volna neki azonnal ezt a vegyérték-dolgot, de nem merte, meg ildomosnak se
tartotta, hogy ilyesmirdl beszéljen, szintén helyesen, ezért inkabb csak megkd-
szdnte és elvette a kenyeret. Kollégaival iilt egyitt, az utols6 kanalazas el6tt né-
zett at a tavoli asztalhoz, az asszisztensekhez, Juli 6t nézte, bAmultak egymast
kicsit, 6 kapta el a tekintetét.

Rend&rok iildogéltek a folyoson, a csalddi perpatvar elsimit6i, minduntalan
megszolalt az adovevdjiik, a féndkeik ellendrizhették, mit csindlnak. Misi dssze-
haverkodott korabban egyikkel-mésikkal, de csak sz6rmentén, a nevét példaul
nem darulta el, megtaldlta enélkiil is a hangot veliik, mindenkivel megtalalja, eh-
hez viszonylag j6 érzéke van.

Miutan elkiildte CT-re az embert, aki nyilvan elesett, a mosdéba indult. Az
asszisztenslany a kavéautomata el6tt alldogélt, cappuccinét kortyolgatott, mel-
lette kellett elhaladnia, és ez most olyan pillanat volt, amikor meg lehetett allni,
gy nézett rd a lany, mint az ebédlében, kacérsag volt a zold szemekben, kivan-
csisdg és biztatas. Misi megtorpant, tovdbbindult, de megtort mér a lendiilet, és
jo volt ez igy, vartak mindketten egy véletlennek tlin6 0sszefutast, mondjuk ezt,
érlel6dott egy hajnali randevi régen, a lany bedobta a szemétkosarba immar
iires poharat, és elindult a folyosén.

A férfi nem a mosdo felé indult, hanem Juli utan, dérémbdlt a szive, a folyo-
son pislogtak a fények, mint valami gyenge horrorfilmben, régen cseréltek izzo6-
kat, szdnalmas koriilmények ezek egy romantikus beteljesedéshez, a FEKTETO
feliratd helyiség el6tt allt meg a lany, Misi megforditotta 6t, és sz6 nélkiil csékol-
ta meg.

Belevagtak valamibe, kérdés, nem lett volna-e szebb vagy legaldbb okosabb
csak nézni egymast, annak nincs ara, amit tettek, az viszont komoly kovetkez-
ményekkel jarhat, bar ez szinte semmi még, vissza lehet csindlni, ha nem, akkor
is legfeljebb a reggelek kapnak értelmet kezdetben, aztdn kovetkezne majd a ta-
nulés id6szaka, egymas megtanuldsaé, de ez késdbbi fazis, egy biztos, nincs igazi
felhéStlenség, a fidval van némi probléma, tudjak mindketten.

Zugtak a neonok folottiik.

388



— Hat... Szia — mondta Misi, amikor abbahagytak a cs6koldzast.

— Hogy hivjalak? — kérdezte Juli.

Misi megkdnnyebbiilt, a csokkal abszolvalt egy régen esedékes feladatot,
most mas miatt szorongott, simitgatta ismerked&sen a lany hajat, élvezte a szép
szemeket, és nem valaszolt.

— Ne rontsuk el, ez fontos — mondta a lany. — Nekem.

— Tudod a nevemet, Jul.

Masodszor szolitotta igy, a fényes ebédlé utan most a sétét folyoson, elsé al-
kalommal még nem voltak egyenrangu felek, a fiu fiatal orvos, de orvos, a lany
csak asszisztens, hidba tisztelik titokzatos tudasat. Nem lebecsiilend dolog, ha
igaz, amit mondanak, par mésodperces megfigyelés elég neki, utdna hosszasan
és nagyjabol tévedhetetleniil, igen kis hibaszézalékkal képes beszélni az ember-
rél, akit néz, jobban jarnanak a rendérok, ha 6t kérdeznék, megtudhatndk, el-
esett-e a CT-s ember, vagy a felesége iitotte szét a fejét.

Képességét az apjatol orokolhette, szamtalanszor hallotta téle, hogy amikor
belép a targyaloterembe a vadlott, a j6 birénak azonnal konkrét benyomasa lesz,
nem az arc fontos, nem a hang, nem a szemek, hanem a viselkedés, a mozdu-
lat, ahogy belép. Kis-, majd nagylanyként tobbszor széllt vitaba ezzel, & ebben
nem tudott hinni, belépésben és mozdulatban, a szemek Gszinteségére eskiidott,
az arcra, a mimikdra, 6vta apjat attol, hogy érkezéssel kapcsolatos benyomasok
alapjan hozzon itéleteket.

Most Misi szemét nézte, a szemeit, 6 ebben hitt, meg ebben a felnyirt haja
orvosban, tigy, ahogy van, nem szerelemmel nézte, inkabb komoly figyelemmel,
ez zavarba ejt6bb volt a fidnak, mint egy parés tekintet. Juli olyannak t{int, mint
valami tudéstekintet(i szobrasznd, az anyagot vizsgalta, gyonyorkodott benne,
gondolkodott, mit tudna kihozni bel6le a maga 6romére.

— Mihélynak nem hivhatlak, az szilaj — mondta, megborzolta a fit hajat, aztan
gyors mozdulattal szajon csékolta 6t. Volt ebben valami tiil bens6séges, a borzo-
lasban és a csdkban is, mintha maris megszokasbdl tette volna, de intim is volt,
mintha mindez ezer éve természetes lenne.

— Hivj Misinek — mondta a fit.

Zaijt hallottak, egyszerre rémiiltek meg, de nem azonos mértékben, a lany in-
kabb csak meglep8dott, csalodottan érzékelte 1j szerelme ijedt pillantasat. Nem
jott senki, valami gép morgott, a CT talan.

— Azt szereted? A Misit? — kérdezte a lany.

A fit hizta volna be a helyiségbe Julit, iires volt, félhomalyos, ideélis, a lany
nem mozdult, kis rancok jelentek meg a homlokan. Csévalni kezdte a fejét.

— Nem. A Misi edzetlen Mihaly. Tejfol6sszaja.

Atfogta karjaival a fitit, nem érzelmek nélkiil, de nagyon jézanul, a keze indo-
kolatlan természetességgel pihent a derekan, otthon volt rajta. Kereste a nevet,
mintha addig nem érne semmit a kapcsolat, mig meg nem taldlja.

— Apam Miskénak hiv. Az j6 lesz?

Probélt csokot adni, Juli épp csak annyira mozditotta el a fejét, hogy ne sike-
riilhessen.

— Az se j6 — mondta a lany.

- Az se?
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— Nem. A Miska bonvivan.

Reccsent egy neoncsé, kiégett, végre dsszecsokoloztak megint, aztan Juli ki-
bontakozott, kezébe fogta Misi, Miska, az ifji Mihaly fejét, 6lelte, szoritotta, és a
fit, aki még mindig névtelen volt ebben az 1ij szerelemben, kozelrsl érzékelhette,
amit messzirdl érzett mar, valami nem teljesen normalis, izgatd, kiszamithatatlan
szabdlytalansagot.

— Hogy hiv a feleséged? — hangzott az Gjabb kérdés.

Misi betolta 6t az ajton.

Mintegy tizenot percet toltdttek benn boldog egyetértésben, még két neoncsd
hangoskodott kdzben a kiégetten kiviil, hdromszor rezzentek 6ssze egyéb zajok,
leginkabb siet8s 1éptek miatt, a kérdésre egyébként nem érkezett valasz, az sem
deriilt még ki, hogy a fiatal orvos Belgiumban akar dolgozni, és az se, hogy oda
mar nem a feleségével késziil.

Délutan 6t érara beszéltek meg talalkozot, séta lett a program, nézték a lomb-
jukat vesztett fakat, zorgették az avart, idénként megfogtak egymast kezét, a
lany aktivabb volt ezen a téren, kozben fejtegette szorgalmasan a szembejovok
titkait. Elhagytak egy nagy zsaknyi falevelet cipelé embert, rola hosszasan ér-
tekezett, Misi élvezte, viszont azt kérte, igérje meg a lany, hogy 6t nem elemzi
majd. Egyszerre szurtdk ki a helyet, amely tavolrdl is annyira kiilénleges, ki ne
venné észre, azonnal szimpatikus volt mindkettjiiknek, biztato6 a j6 kezdet, bar-
mi torténjék is veliik a jovben, vagyis hét kettejiikkel, egyiitt. Eppen elfaradtak
a gyaloglastol, igy amikor meglattak, rohdgcsélve masztak fel, mint két kisgye-
rek, jo kis odunak ttinik, még kényelmes is, maradnak egy darabig, ezt meg sem
kell beszélnitik.

— Kétségbeejts, mennyire sokat jartal a fejemben — mondja Juli, miutan egy-
masba gabalyodnak.

Misi a széjat keresi, megbillennek, majdnem leesnek csok kdzben.

- Tl j6 egyediilalld pasi lennél, ha az lennél. Tudom, hogy nem az vagy. De
nem vagy jol a feleségeddel, latom rajtad.

A fiti most elmondja, hogy beadtak a véalopert, azt nem teszi hozza, hogy
Bruges-be késziil, igy aztdn azt se, hogy oda mar nem megy vele a felesége, bar
ez anélkiil is magatol értet6do lenne.

Juli nézi az arcat, jaratja a tekintetét rajta, szemtdl szemig.

— Most megijedtél, hogy ezt kimondtad, mi? — kérdezi mosolyogva. — Olyan,
mintha biztositanal a szdndékaid komolysagarol, vagy mintha elkotelez6dnél,
de ezt tilzasnak érzed. Ugye?

- Ezt hagyd abba, igy nem fogom birni.

Juli elnéz a Duna felé, fij a sz€l, er6sebben, mint eddig.

— Majd vigyazok.

Osszehtizza magén a kabatot, a felhSket figyeli, egyre gyorsabban szaladnak
az égen, valami kicsit elromlott az el6bb, til hamar keriiltek kozel egy rossz Os-
vényhez, érzik mindketten. Par percnyi hallgatds utdn a lany belebtjik Misibe,
befészkeli magat a karjai ala, a fiiléhez hajol.

— Nem is ismerlek még — stigja. — Nem akartam koétédni, de méris elkezdtem.
Lennél kicsit rossz?

Mosolyog édesen.
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— Megigéred, hogy leszel rossz? — kérdezi.

- Hogyhogy rossz?

— A, nem j6, nem hinném el. Csak még jobban szeretnélek, tudnam, hogy
értem csinalod.

Misinek tetszik ez a pirossag, jaték, elevenség. Juli levarialja magardl a kezeit.

— Tudod, mi van? — kérdezi.

- Mi?

— Ehes vagyok, szomjas vagyok, olvasni akarok, cappuccinét akarok, haza
akarok menni, itt akarok maradni 6rokre, estét akarok, enni akarok, Vidamparkot
akarok, cstiiszkélni akarok, puszira vagyom, fdzom.

Misi 6sszevissza puszilja, ennyit tud biztositani a felsoroltakbdl. Juli fénykeé-
pezbgépet vesz ki a zsebébdl.

— Ereztem, hogy ma végre megszeretsz rendesen — mondja. — Képnek kell
késziilni rolunk. A marél. Nézd, egy turista, majd & lekattint.

Misi hunyorog, azt gondolja, rosszul 14t. Kalapban, gérnyedt tartassal koze-
leg valaki, egyenesen feléjiik tart, mintha latna 6ket, pedig csak a nevezetes fat
keresi, amelynek dgain a fiatalok {ilnek. Megy eltokélten, gazol at a nagy avaron.

7z

Roman Laszléné konyvtéaros és Csorba Gy6z6 a Széchenyi téri szerkesztéségben

391



KRUSOVSZKY DENES

A fiak orszaga

A négy barna papirszatyor a szoba kozepén allt egymas mellett, dugig tomve,
észre sem vettem Gket. Mar régdta nem élek itt, és az elmalt évek sordn szépen
lassan szinte minden holmimat elhordtam magammal a masik lakasba. Ahogy a
konyveim, kacatjaim, képeim elvandoroltak innen, egyre kevésbé éreztem mar
otthonomnak ezt a par négyzetméteres helyiséget, amit valamikor, fiatalabb
koromban olyan magétdl értetédéen belaktam. Szobam mostanra egy lett csak
sziileim hazanak 6t szobdja koziil, s mar nem is dgy emlegettitk magunk ko-
z06tt, hogy a ,,szobad”, hanem csak dgy, a , kisszoba”. A kisszobaban allt tehat a
négy nagy IKEA-s szatyor, de mivel be sem néztem, hiszen nem volt mar miért,
egészen addig nem szereztem réluk tudomast, mig anyam fel nem hivta rajuk a
figyelmemet.

Ahogy hazaértem, ledobtam az utazétaskamat az elGszobaban, és anélkiil,
hogy konnyt, nyari veltircipémet lerdgtam volna, atsétaltam a lakason a terasz-
ajto felé. A teraszajto és a kisszoba ajtaja egymas mellett allt, mégsem fordult meg
a fejemben, hogy legalabb egy pillanatra bekukkantsak. Apam a teraszon iilt,
Gjsagot olvasott és vorosbort ivott, amit ebben a melegben elég kiilonds dolog-
nak tartottam, igaz, akkoriban mar gyanitottam, hogy nyugdijas éveinek kezdete
egybeesett j0l nevelt alkoholizmusanak kezdetével is. Soha nem lattam igazan
részegnek, de ha éppen nem kellett vezetnie, teljesen jézannak is ritkan. Mindig
volt a kozelében egy tiveg bor vagy egy-két doboz sor, szerencsére a toményeket
nem szerette. Most épp valami erGs voroshoz tdimadt kedve a nyari délutan ko-
zepén. Mikor meglatott, olvasészemiivegét hanyagul az asztal kozepére dobta,
majd felallt, és megolelt. Hat megjottél, mondta, mintha nagyon messzirél ér-
keztem volna. Nagy nehezen, feleltem fanyarul, majd hozzatettem, azért autoval
egyszeriibb. Arrdl volt sz6, hogy egy ideje mar, ha itthon jartam, a menyasszo-
nyom is mindig velem jott, pontosabban, mivel nekem nem volt jogositvanyom,
6 hozott haza kocsival. Most viszont egyediil érkeztem, mint didkkoromban,
vonattal, hogy még az eskiivénk el6tt néhdny napot harmasban tolthessek a szii-
leimmel. Nem mintha erre késébb ne adédott volna még szamtalanszor lehetd-
ségem, mindenesetre az eskiivsi el6késziiletek kozben, barmennyire is igyekszik
az ember meg0rizni realitasérzékét, bizonyos dolgok jelentGségteljesebbnek és
végletesebbnek tlinnek, mint amilyenek valdjaban.

Apam nemrég locsolhatta meg a pazsitot, s az erés napsiitésben a friss para-
felhé tgy lebegett f6lotte, mint egy kellemes, z6ld séhaj. A sziileim biiszkesége
volt a kert, nem is véletleniil, aprélékos gondossaggal kivalasztott novénycso-
portok helyezkedtek el benne itt is, ott is, a tertilet épp legmegfelel6bb sarkdban.
Es a fak is, valami szdmomra titokzatos, de lathatéan m{ikédé rendszer tarto-
oszlopaiként agaskodtak a kelet-nyugati arnyékjaras logikdja altal megszabott
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sorrendben. El6rébb a napfénykedvelSk, hatrébb, a tobbiek takarasédban, a hiisi-
té arnyat igénylok kaptak helyet. Az én két kedvencem az dreg, sok-sok vihart
megélt, kissé megcsavarodott torzsti eperfa volt, illetve a fiatal pafranyfenyd,
amirdl sokdig azt hittiik, nem marad majd meg, de aztan, ha er6lkddve is, még-
iscsak gyokeret vert és kihajtott.

Eppen csak pér szét véltottam apdmmal, mire megjelent a teraszajtban
anyam is, kezében egy eziisttalcan kavéval és siiteményekkel. Hosszt volt az
at, kérdezte, mire apammal egymasra vigyorogtunk. Nem, nem annyira, va-
laszoltam félvallrél, majd leiiltem az egyik gyékényfotelbe, és végre lerigtam
magamrél hanyagul a cip6t, lerantottam a rovid zoknit is, és feltlirtem kissé a
nadragom szérat. Elkezdtem kigombolni az ingemet is, nem végig, de a mell-
kasom kozepéig legalabb, ha mar ilyen héség van. Anyam ekkor odanytlt, és
balkeze hiivelyk- és mutatdujja kozott morzsolgatva a vasznat elismerden boélin-
tott, szép ez az inged, még nem lattam, régéta megvan? Nem, feleltem, de nem
is annyira 1j, tavasz elején vettem, amikor Bécsben voltam. J6l 4ll, mondta, és to-
vabb morzsolgatta elméldzva, majd felém hajolt, elengedte az ingem ujjat, és igy
suttogta, mint valami titkot, errdl jut eszembe, Gsszeraktam a régi holmijaidat
par szatyorba, nézd majd 4t Sket, ott vannak a kisszobdban, ami nem kell, azt
elviszem a vordskeresztnek. Azért mondta ezt ilyen 6vatosan, mert nem akarta,
hogy apam meghallja, § ugyanis utélt kidobni és elajandékozni, de még eladni
is barmit. Amig van hely a padlason, addig felesleges kidobni, hatha j6 lesz még
késébb, mondogatta mar kamasz koromban is, &riiletbe kergetve ezzel szegény
anyamat meg engem is. Azota rdadasul még rosszabb lett a helyzet, volt, hogy
a kukabdl szedett ki valamit, ha véletleniil észrevette, hogy anyam kihajitotta.
Lyukas porszivocsovek, dcska, megsargult tjsagok, behorpadt pingponglabdak
keriiltek el6 a legvératlanabb helyekrdl, ha az ember elkezdett a padlason keres-
gélni. Pedig mindeniik megvolt, de tgy latszik, a gytjtogetd 0sztdon soha nem
veszett ki apambol.

Rendben, atnézem majd Sket, mondtam, és kisziircsdltem a kavémat. Sok
6cska rongy, gondoltam, és inkabb amiatt forgattam a fejemet, hogy kinézzem,
hovd, melyik fa ald tudnam tgy behtzni a nyugagyat, hogy sziirt napfénybe
heverhessek le. Olyan fehér a b6rom, hogy fél ora alatt leég, ha t(iz6 napra fek-
szem, viszont vagyok olyan hit, hogy nyaranta mégis barnulni szeretnék, igy
folyton a félarnyékban meg a lemend vagy felkel§ napnal kisérletezem, mini-
malis sikerrel. Az eperfa most éppen olyan szoget zart be az udvarba bees6 nap-
sugarakkal, hogy jobb oldali, ritkdsabb lombozatu dgai alatt pont megfelelének
latszott a fény-arnyék ardny. Gondosan elhelyeztem hardntirdnyban a mtianyag
nyugagyat, gy, hogy a fels6testemet érje a napsiités, de az arcom mar takaras-
ban legyen, majd visszamentem az eldszobdban hagyott utazétaskamhoz, hogy
kivegyem belSle a konyvem. Stilyos, vastag kotet volt, az Gj amerikai nagyre-
gény, ahogy az ajanlok allitottdk rola. Kétségteleniil sok oldal volt benne teleirva,
de azért néhol gyantisnak éreztem, hogy ez a nagyszabas nem inkabb csak p6z-e,
akards, mint valédi tartalom. Mindenesetre ezt a regényt olvastam, és mar-mar
meg is szerettem fél tavnal, kivancsi voltam tehat, hogyan alakul tovabb, csak azt
felejtettem el, hogy a sziileim kertjében nem olyan konnyti olvasni, mint a sajat
lakasomban. Persze mindig tiszteletben tartottdk az olvasé csaladtagok csend-
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hez val6 jogat, de, kiilonosen, ha egy ideje méar nem lattak, egy-egy kérdéssel,
megjegyzéssel, némi szabadkozo faggatézassal mégis képesek voltak meg-meg-
akasztani. Eztttal sem volt ez méasként, plane, hogy az eskiivéi el6késziiletek
iranti érdekl6dés alibit is szolgaltatott nekik. Néhany mondaton még végigfut-
tattam a szemem, hogy ne tlinjek gy, mint aki rogton feladja, aztan lassan le-
eresztettem a konyvet, becstisztattam a lapok kozé a konyvjelzbként hasznalt
vonatjegyet, foliilltem a nyugagyon, felvettem a par perccel el6bb ledobott inget,
és dtadtam magam vallatéimnak. Azt azonban nem gondoltam, hogy ilyen rész-
letesen ki kell majd térnem mindenre, a lakds allapotara, a ruhabeszerzésre, az
asztali diszek és a virdgcsokrok elkésziiltének hataridejére, s6t, az Osszeallitas-
ban szerepld viragfajtakra is, amire nem nagyon tudtam mit mondani, hiszen a
rézsan kiviil nemigen ismertem fel mas virdgot a koszorikét6 szalonban latott
képeken. Kezdtem faradni, és valahogy ezzel egyiitt egyre jobban izzadtam is, a
verejték pedig elébb csak aprébb pottyokben, majd egyre nagyobb, 0sszefliggd
foltokban kezdett atiitni az ingemen. Amikor pedig anyam ismét szoba hozta a
szobdmban all6 papirszatyrokat, j6 alkalomnak latszott, hogy a vélogatas felada-
tara, na meg a szoba htivosebb leveggjére hivatkozva kivonjam magam a tovabb
sorjazo kérdések hatokorébsl.

Egyaltalan nem akartam ruhédkat valogatni, azt gondoltam, bemegyek a kis-
szobaba, magamra zarom az ajtot, aztan leddlok a kanapéra, és kiftdjom ma-
gam, taldn alszom is egy keveset, aztan egyszertien azt mondom, hogy minden
szatyrot rendben talaltam, mehetnek a voroskereszthez. [gy is tettem, ledobtam
atizzadt ingemet a foldre, kigomboltam a nadrdgomat, majd végighevertem a
kanapén. Elveztem a helyiség hiivosét és a nyugalmat, hogy ha csak egy rovid
id6re is, de régi szobamba zarkézva nem kell senki kérdéseire felelnem. Viszont
a konyvet kint felejtettem a nyugagy mellett a fliben, ami elég bosszanto volt,
hiszen éppen megfelelSk lettek volna a koriilmények egy-két dranyi zavartalan
olvasdshoz. Hat akkor csak pihenek egyet, gondoltam, de nem éreztem maér fa-
radtnak magam, és hidba vartam, elkeriilt az dlom. Féléranyi heverészés utan
végiil nem is birtam tovabb tétlenkedni, feliiltem, s hogy valamit csindljak, de ne
kelljen kimozdulnom, mégis magam elé hiiztam az egyik papirszatyrot.

Frissen mosott ruhdak illata szallt fel bel6le, és valoban, régi holmijaim so-
rakoztak benne gondosan Osszehajtogatva, szorosan egymas mellé rendezve.
Kézfejemmel végigsimitottam rajtuk, majd egyet-egyet taldlomra kihtztam ko-
ziiliik. Ott volt egykori kedvencem, egy kék szinti Nike teniszp6l6, amit testne-
velésorakon és kosarlabdaedzéseken viseltem gyakran. Meglep6 médon egészen
Gjszer( allapotban volt, habar itt-ott kifoszlott rajta enyhén a varras, de még si-
man el lehetett hordani. El is képzeltem rogton, hogy vajon mit fog hozza szélni
4j gazddja, akit valamiért egy vékony, hallgatag, szegénységét méltdsaggal és
csendes gyfilolettel visel6 kamaszfitiként lattam magam el6tt. Aztdn egy kotott
kardigén akadt a kezem {igyébe, vastag, sziirke pamutfels6, aminek a kdzepén,
valahol a mellkas és a koldok vonala kozott, egy fekete és egy fehér sav futott
korbe merdlegesen a cipzar iranyara. Az éppen aktudlis divathoz képest ttilsa-
gosan b6 volt, slampos, de ezt leszdmitva szinte észre sem lehetett rajta venni,
hogy nem mai darab. gy turkdltam tovabb a ruhdk kozott egyik szatyrot a mésik
utdn magam elé hiizva, egyre idegenebbiil szemlélve a holmikat, mintha nem is
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az enyémek lettek volna egykor, pontosabban, mintha egykori visel&jiiket csak
annyira ismertem volna, mint egy tavoli unokatestvért vagy csaladi jobaratot.
Pedig emlékszem, némelyikre milyen biiszke voltam 1j kordban, az 61t6zkddés-
nek mindig nagy jelent6séget tulajdonitottam, mintha legaldbbis a népszertisé-
gem fliggne a rajtam 1évd ruhadaraboktdl. Az izlésemben eléggé megbiztam,
annak ellenére is, hogy a szinekkel sokszor nem boldogultam, de hat szintévesz-
téként az ember idénként cstinyan mellé tud nytlni.

Az utolsé szatyrot a nadragok toltotték meg: egy-két farmer, kopottas, de
hordhat6 allapotban, egy sotétzold szovetnadrag, egy kockas trapéz, amirdl tel-
jesen elfeledkeztem, és &szintén szdlva remélem is, hogy nem hordtam sokat,
aztdn egy Airwalk deszkas kord, ami j6 drdga volt a maga idejében, meg néhany
rovidnadrag. Mehet mind a francba, gondoltam, de azért leellendriztem még
egyszer, hogy nem hagytam-e ki valamit. Besztirtam a tenyerem a két farmer ko-
zé, és lenéztem a szatyor aljara, semmi, aztan a kockds trapéz és a szovetnadrag
kozé, ott volt lecstiszva egykori Cassone tiszonadragom, de mehet az is, aztdn
az Airwalk meg a rovidgatyak kozé is benéztem, és észrevettem alattuk egy bar-
sonynadragot. Els6re nem tint ismer&snek, de ahogy kihtiztam és az ablak felé
forditottam, a napfényben mégis rdismertem, és aztan mar le sem birtam venni
réla a szemem.

Készen vagy, kérdezem halkan a telefonban, aztdn varom a vélaszt, de akadoz6
lélegzetvételén és halk szipogasan kiviil nem hallok semmit. Juli, készen vagy, kér-
dezem megint, aztdn véarok tiirelmesen és elszantan, hogy ha 6rakig kell is itt all-
nom valasz nélkiil, akkor sem fogom felidegesiteni magam. Ordk azért nem telnek
el, de néhany hosszi perc kell neki, mire kinydgi, igen, mehetiink. A nyolc tizen-
0tds buszban egyeztiink meg, az se til koran, se til késén nincs, széval épp idSben
ériink vele oda, ha minden jol megy. Leteszem a telefont, odalépek az étkezSasztal-
hoz, és kiiszom a maradék tedmat. Anydm halokontosben iil a széken, és onnan néz
fel ram, ébredés utani zildlt hajaval fiatalabbnak t{inik, mint amikor megféstilkodik.
Nem értem, mondja, mikdzben visszafordul a tanyérja felé, és egy vajaskenyeret
kezd el lekvarral megkenni, hogy miért kell pont ma mennetek. De hat mar egy
csomoszor elmondtam, csattanok fel, azért, mert ma nincs suli, viszont hétkdznap
van, szoval tovabb tart nyitva minden. A kenyeret mar a szdjahoz emelte, de mégis,
nekem kezd el valaszolni inkabb, mint hogy beleharapna. J6, de holnap apad be
tudna vinni titeket, és ott tenne le, ahol akarnatok, aztan haza is hozna. Nem értem,
miért kell errdl ennyit beszélni, mondom neki, mikdzben a cipémet htizom mar
az el6szobdban, mi ma akarunk menni és kiilon, nehéz ezt felfogni? Azt csindltok,
amit akartok, mondja, de olyan lesajnél6 hangstllyal, hogy egy pillanatra abbaha-
gyom a cip6ftizém bekdtését, és ranézek. Szigordan akarok nézni, bantani akarom
anézésemmel, éreztetni vele, hogy semmit sem ért, és hogy jobban tenné, ha elhall-
gatna végre, de nem fordul hétra, gondolom, sejti, mi jatszodhat le bennem, ezért
egy pillanatra sem néz felém, csak apré dllkapocsmozdulatait és meg-megfesziilé
nyakizmait latom, ahogy a piritést ragja.

A sziileim nem szeretik Julit, illetve apamnak, azt hiszem, még csak vélemé-
nye sincs réla, éppen hogy tudomasul veszi a 1étezését, de ha széba keriil, akkor
anyam partjat fogja. Anyam szerint jobb lanyt is taldlhattam volna, mert lehet,

395



hogy helyes, de elég szerencsétlen, dlland6an a baj van vele, meg a csalddjarol is
mindig z{rds dolgokat hallani csak. Hat én pont leszarom a csalddjat, mondom
mindig, ha ez a téma kertiil el§, és utdna nem is vagyok hajlandé errdl tobb szot
véltani. Felveszem a kabatomat, majd 6vatosan a belsé zsebébe nytlok, hogy
leellendrizzem, ott van-e a dugi cigim. Kitapogatom, rendben van, ott figyel mel-
lette az 6ngydjto is, indulhatok. Akkor majd jovok, szélok oda, aztan felkapom
a hatizsakom, és megallok még egy pillanatra a nyitott ajtéban. Anyam tovabbra
sem fordul hatra, belekortyol a tedjaba, lenyeli vele a falatot, és annyit mond
maga elé, jossz, amikor akarsz.

Hideg van odakint, metszd, jeges sz€l csap az arcomba, amitél azonnal konny-
be labad a szemem. Gy{il6lom a februart, az ember mar kezdi elhinni, hogy nem-
soka véget ér a tél, aztdn ekkor jonnek a legalattomosabb hidegek. A szél is éle-
sebben vag, mint janudrban, ha meg véletleniil egy-két napra enyhiilne az ido,
rogton elkezd esni az 6nos es6. A buszmegall6 nincsen tiil messze t6liink, ebben a
varosban semmi sincsen messze semmitdl, de ilyen pocsék idében a legrévidebb
séta is kinszenvedés. Rohejesen festhetek, ahogy lobogé salammal, b6 télikaba-
tomban 6sszehtizdédva megyek el6re, beledSlve a szélbe. Se sapkat, se kesztyf(it
nem szeretek hordani, most mégis oriilnék, ha legalabb az egyik lenne nalam, de
ezért nem fogok visszafordulni. Kicibdlom inkdbb a bels6é zsebembdl a cigit, és
ragydjtok, habar az ongyujtoval sokaig kell bajlodnom a szélben. A cigit a szadm-
ban hagyom, mert annyira faznak a kezeim, hogy inkabb 6kolbe szoritom Gket, és
behtizom a kabatujjba. Nem gondolok arra, hogy mi var ma rank, nem gondolok
arra, hogy mi lesz, ha valami rosszul siil el, elhessegetem az 0sszes gondolatot,
az Osszes fajdalmat, onsajnaltatdst és idegességet. Olyan {ires akarok lenni, mint
ez a féldecis iiveg, gondolom magamban, mikdzben egy nagyot rigok a jardan
el6ttem heverd sosborszeszes palackba. Mindenki megbaszhatja, ezt mar hango-
san mondom ki, igaz, a felsoroldst megint csak néman végzem el: megbaszhatja
a sért6dds anyam, a flegma apam, Juli depresszids anyja meg alkoholista faterja,
megbaszhatja az dsszes tanar, de basszak meg a buszsoférok is mind meg a villa-
mosvezetSk, és végiil mi magunk is basszuk meg, ha mér errdl van sz6.

Megyek elbre a szélben, és érzem, hogy labujjaim egészen atfagytak, alig bi-
rom behajlitani ket. Befordulok két panelhdz kozott, és az atjaron til mar latom,
hogy ott all Juli gérnyedten, a megdll6 6sszekarcolt plexijének tdmaszkodva.
Megint a vékonyabbik kabatjat vette fel, pedig mondtam neki, hogy kurva hideg
lesz, 61t6zzon fel j61, de hidba szélok rd minden egyes alkalommal, nem hajlandé
a télikabatjat magara htizni, mert az szerinte ég6. Megsimogatom a kabat csuk-
lyajan keresztiil a fejét, megrezzen az érintésemt6l. Felém fordul, és kihtzza a
fiilhallgatot a fiilébdl, dristen, de megijedtem, mondja, nem vettem észre, hogy
van mogottem valaki. Csak én vagyok, valaszolom feleslegesen, hiszen latja,
meg amugy sincs rajtunk kiviil senki a megalléban. Nyolc van, még maradt egy
negyedorank, igyhogy el6hiizom megint a cigisdobozt, és kiveszek egy szalat.
Adj egyet nekem is, mondja, mire habozok egy kicsit, amit rogton megérez. De
hiilye vagy te, vigyorodik el keserfien, és egy hatarozott mozdulattal kikapja a
dobozt a kezembdl. Beszivjuk a fiistot, kifdjjuk, és nem mondunk egymésnak
semmit. Végiil mégis megszolalok zavartan, mit hallgatsz, kérdezem, a White
Pony-t, feleli, majd megint hallgatunk, egészen addig, amig meg nem jon a busz.
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Nem sokan iilnek rajta, és szerencsére azok kozott sincsen ismer@s. Leghatul
helyezkediink el, az ablak mellé htizédva, de itt sincs sokkal melegebb, mint oda-
kint, tgyhogy rogton at is karolom, és elkezdem a hatat simogatni. Nem tudom,
miért, taldn csak hogy megtorjem a hallgatasunkat, taldn mert zavarban vagyok,
vagy mert szeretnék a dologrdl beszélni, mindenesetre odahajolok hozza varat-
lanul, és a fiilébe suttogom, hogy minden rendben lesz, és még egyszer, hidd
el, minden rendben lesz. RAm néz, nem mond semmit, és olyan furadn iiveges a
tekintete, hogy nem tudom bel&le kiolvasni, megvet-e, amiért ilyen apaskodéan
probalom biztatni, vagy halads azért, amit mondtam.

Egy éve vagyunk egyiitt, egy éve és két honapja. Az egyik kozos baratunk szil-
veszteri bulijan jottiink 0ssze, nem teljesen j6zanon, de nem is teljesen varatlanul.
Amio6ta ismerem, mindig is tetszett nekem, de volt egy el6z6 baratja elég sokaig, és
az a srac egészen mas stilusti volt, mint én, széval azt hittem, 6 inkabb a rocker-ti-
pust kedveli. Tulajdonképpen azt gondoltam, hogy egy alapvet&en egyszerti lany,
aki valamit6l mégis érdekes. Néha egészen maganak valonak tiint, sét, nagyképt-
nek, néha szimplan labilisnak, néha meg ijesztSen elesettnek, de mindig maradt
benne valami kiismerhetetleniil izgalmas, még ha ez nem is volt mindenki szdmara
egyértelmii. Egy ideje elég sokat beszélgettem vele a sziinetekben, mert 6 is mindig
ugyanarra az eldugott helyre jart le cigizni, ahova én meg a haverjaim. Késébb mar
nemcsak a sziinetekben és nemcsak a dohényzé rejtekhelyen, de a délutani biliar-
dozésokkor is, ha éppen ott volt, meg a pénteki bulikon is egyre tobbet dumaltunk.
Ereztem rajta, hogy kedvel, de abban nem lehettem egészen biztos, hogy ez csak
aztjelenti, elvan velem, vagy valami tobb is alakulhat kozottiink. Aztan ez a k6zos
baratunk, aki az § osztalytarsa volt, meghivott a bulijaba, de dgy, hogy hozzatette,
Juli is ott lesz. Akkor mér sejtettem, hogy jo tton vagyok. A buli egyébként 6nma-
gaban nem lett volna kiilonosebben emlékezetes, til sokan voltunk, és til kevesen
hoztak piat, széval mar éjfél elStt a vésztartalékhoz kellett nytilni, rdadasul valaki
elcsaklizta egy doboz cigimet is, amitdl elég ideges lettem. Tudtam is, hogy ki volt
az, és félrészegen oda akartam menni hozza, hogy szamon kérjem, s6t azt is elhata-
roztam, hogy ha flegmén tagadni fog, pofan verem. De miel6tt erre sor kertilhetett
volna, odalépett hozzam Juli, és ugyan kicsit bugyutan csak annyit kérdezett, hogy
hat te, de kdzben olyan kedvesen nézett, hogy az elébbi dithém gyorsan elszallt.
Stirti, sz6késbarna haja kissé oldalra volt befonva, tigy, ahogyan még nem lattam
addig, de nagyon tetszett. Es mikozben ram mosolygott, rizstalan ajkai koziil ki-
villantak szabélyos, fehér fogai, az orrnyergén meg kissé dsszerancolédott eny-
hén szeplés, fakoé bére. En csak tgy vagyok, mondtam neki, és prébaltam kozben
sarmosan vigyorogni. Cigiziink egyet kint, kérdezte, amire bélintassal feleltem,
majd, mikdzben elindultunk kifelé, azért még koriilnéztem, hogy latom-e valahol a
cigitolvajomat, de az mar eltlint addigra.

Odakint szakadt a ho, tigyhogy behtizédtunk az eresz ald. Kihtiztam egy szal
cigit, aztan odanyujtottam neki a dobozt, és & is kivett belSle egyet. Amikor az
ongyujtot odatartottam neki, megfogta a kezem, és finoman kozelebb htizta ma-
gahoz. Ez mar szamtalanszor el6fordult kozottiink, amikor a sziinetekben cigiz-
tink, tulajdonképpen masképp nem is értiink még egymashoz, csak ha tiizet
adtam neki, de ezittal Gigy nézett rdm kozben, hogy a jelentéktelen kis mozdu-
latnak hirtelen nyomatéka lett. Aztan mégsem tortént semmi, elengedte a kezem,
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én meg zavaromban a cigilopasrél kezdtem mesélni neki. Ugy tiint, érdekli a
dolog, elmondta, hogy & is utalja azt a sracot, és kar, hogy nem vagtam végiil
pofan. Egyik téma és egyik cigi jott a masik utdn, nem tudom, meddig lehettiink
ott kint, de egészen atfadztam kozben, és csak akkor kaptunk észbe, amikor oda-
bentrél meghallottuk a hangos visszaszdmlalast. Erre beszaladtunk mindketten,
és a hangosan kiabal6é meg gtinyosan, rohogve himnuszt énekl6 tdmegben szem
eldl tévesztettiik egymast. Engem a barataim rangattak magukkal, és egy ki tudja
honnan el6keriilt unicumos tivegbdl vagy egy decit toltottek a poharamba, amit
muszaj volt veliik hizéra meginnom. Az ordibalé, sszevissza ugralo tarsasag,
na meg a pia hatasara hirtelen meg is feledkeztem arrdl, hogy az el6bb még meg
akartam keresni, de anndl inkdbb megoriiltem neki, amikor megéreztem, hogy
valaki hatulrél megiitdgeti a vallam, és mikor megfordulok, latom, hogy 6 all ott.
Boldog 1j évet, mondta, és koccintasra nyujtotta a poharat, csakhogy az enyém
iires volt méar. Amikor ezt észrevette, letette a sajatjat, majd hirtelen, a tarkémnal
fogva maga felé hiizott, és hosszan megcsokolt.

A busz, gondolom, a jeges ut miatt lassabban halad a kelleténél, de ezt nem
teszem sz6va, nem akarom ezzel idegesiteni, és az dramat is csak lopva nézem
meg, ne vegye észre, hogy aggddom. Kiilénben nem nagyon szélunk egymas-
hoz, annyit mondott az elébb, hogy nem birt aludni, és hogy nagyon faradt, én
meg erre mutattam neki, hogy hajtsa a vallamra a fejét és pihenjen. Most igy
iliink, én mozdulatlanul, nehogy felébresszem, 6 meg ramdélve, a busz doc-
cenéseivel egytitt razk6do fejjel. Van ebben az utazasban valami elcseszett har-
monia, ez jut eszembe, meg hogy tulajdonképpen nem is kell beszélniink, értjiik
egymast pontosan. Itt vagyunk mi ketten, és ami rajtunk kiviil van, az teljesen
érdektelen, igaz, valamiképpen fenyeget6 is. Hirtelen megérzem, hogy reszket,
elébb azt hiszem, hogy csak a hidegtdl, tigyhogy kicsit er6sebben simogatom a
hatét, de amikor felém forditja az arcat, latom, hogy sir. Hangtalanul, idénként
Osszerandulva zokog. Na, minden rendben lesz, mondom megint, mint egy idi-
oOta, aki nem tud jobbat kitalalni, de hat tényleg egy ilyen idi6ta vagyok. Anydm
mar megint leorditotta a fejem, suttogja, azt tivoltdzte, hogy én folyton cserben-
hagyom, és mar megint rd marad minden. Juli nagyanyja par éve agyvérzést ka-
pott, amit6l teljesen lebénult, de annyira azért szivos az dregasszony, hogy nem
halt bele, amivel viszont a csalad életét nehezitette meg rettenetesen. Ezt 6 maga
is tudja, szinte egész nap mast sem csindl, csak bég, meg szidja a csaladtagjait,
vagy konyorog nekik valamiért. A pelenka meg az 4gynemficsere pedig Juli fel-
adata, mert a névére mar a vélegényénél lakik, az apja hasznalhatatlan, az anyja
meg egymaga nem gy6z mindent megoldani. Ne foglalkozz vele, suttogom ne-
ki, mikézben a konnyeit torolgetem az arcardl, ne foglalkozz semmivel, minden
rendben lesz, mondom még egyszer, és kbzben gy(ilolom magam.

A busz lelassit, mert egy piros ldampéahoz értiink, ez azt jelenti, hogy nem
vagyunk mar messze, nyugodtan rdnézhetek végre az éramra, kilenc van, fél
o6ra alatt béven ott lesziink. A végallomason, ami még kétlampanyira van innen,
leszallunk, aztdn elsétalunk az elsé villamosmegall6ig, és onnan mar csak par
megall6. Kinézek a busz ablakan, mindenféle aut6 all koriilottiink a kereszte-
z6désben, eszembe jut, hogy gyerekkoromban mennyire szerettem a kocsikat
figyelni, mar messzirdl felismertem Oket, és azt szamolgattam, hogy egy 6ra
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alatt hany nyugati és hany keleti auté megy el el6ttem. Mi van, kérdezi ekkor
Juli, semmi, csak elgondolkoztam, valaszolom, nem kéne, mondja halkan, és 6
is kinéz az ablakon. Az egyik sarkon egy elcstiszott vénasszonyt timogatnak fel
éppen, akér el is torhetett a combnyakcsontja, fut 4t az agyamon, de azt mar nem
latom, hogy mennyire késziilt ki, mert tovabbhaladunk és rafordulunk a végal-
lomas behajtéjara.

Ahogy sétélunk a villamosmegall6 felé, Juli hirtelen belémkarol, egy pillanat-
ra talan meg is tantorodom ettdl, igazabol nem tudom, hdnyadan allunk. Egyfitt
vagyunk, az nem kérdés, de kialakult egyfajta tdvolsagtartas, illetve zavar is ko-
z6ttiink. Nem mondok semmit, csak a konyokommel 6vatosan magamhoz szori-
tom a kezét, azt hiszem, jélesik neki.

Emlékszem azokra a napokra, amikor kezdett gyantissa valni a helyzet. Nem
sok csajjal volt el6tte dolgom, konkrétan eggyel, és az sem tartott tovabb egyet-
len éjszakanal, viszont Julival mar a legelejétdl elég komolyan vettiik a szexet.
Mindketténknek 4j volt ezt igy csindlni, rendszeresen, egyre felszabadultabban,
és egyre kivancsibban is. Egy id6é utan nem hasznaltunk 6vszert, azt mondta,
hogy elég pontosan szokott megjonni neki, ki tudja szamolni, mikor lehet és mi-
kor nem. En ehhez nem értek, valaszoltam, de ahogy akarod. Nem nagyon fog-
lalkoztattak a kiilonféle modszerek, le akartam fekiidni vele, minél tobbszor, ez
érdekelt csak, széval, ha § azt mondja, hogy biztonsdgos, nem én leszek az, aki
hizédozni fog. Aztan egyszer felhivott, hogy valami nincs rendben. Micsoda,
kérdeztem, nem jott meg, valaszolta, lehet, hogy csak késik, mondtam, nem szo-
kott, vagta ra, aztan hosszan hallgattunk, végiil abban egyeztiink meg, hogy egy
hetet ad még maganak, hatha. Nem jott be, én meg 6sszezavarodtam, gy érez-
tem, hogy az egész életem elcsesz&dne, ha 6 most tényleg terhes lenne, plane, ha
meg akarna tartani. Onzé voltam, habér elhatdroztam, hogy mindig ott leszek
mellette, és akarhogy hisztizik, nem kapom fel a vizet. Beldttam, hogy neki sok-
kal rosszabb, mint nekem, habar nekem se konnyti, mégis 6nzd voltam, sajnalni
kezdtem magam. Ha meglattam a sziileimet a reggelinél, szégyelltem és szantam
magam, ha a haverjaimmal taldlkoztam, szerencsésnek éreztem &ket és nemtord-
domnek, mikozben azt persze nem mondhattam el nekik, hogy én mit6l vagyok
rosszkedvii és ingerlékeny. De a legrosszabb az volt, amikor Julit hibaztattam
mindenért. Kimondani soha nem mondtam ki el6tte, de aljasabb pillanataimban
azért megfordult a fejemben, hogy az egész émiatta van, hogy 6 rangatott bele
ebbe az Oriiletbe, és ki tudja, lehet, hogy szdndékosan csinalta. Aztan az egyik
nap megbeszéltiik, hogy suli utan elmegyiink a patikaba terhességi tesztet ven-
ni. Féltem, hogy meglat valaki, de aztan Juli mondta, hogy nem kell bemennem
vele, az neki is kinosabb lenne. Megvartam odakint, az utca tiloldaldn cigiztem,
és onnan figyeltem, ahogy a patikusnd fel-ala mészkal a pult mogott, valamit
keres, majd odaadja Julinak, és atsétdlnak vele a kasszahoz. Tudtam, ha valaki
most latna, teljes joggal tarthatna gyéava féregnek, de fogalmam sem volt, hogyan
kéne ezt jol csinalni. Amikor odaért hozzam, azt mondta, hogy két kiilonbozét
vett, a biztonsag kedvéért. Ugy gondoltuk, az a legjobb, ha most azonnal meg-
csindlja, dgyhogy elindultunk a torzshelyiink felé, ahol délutdnonként mindig
Osszegyfiltiink az osztalytarsainkkal meg egy-két id6sebb haverunkkal, és biliar-
doztunk, dartsoztunk meg persze soroztiink. Anydm utalta ezt, eleinte valahogy
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el is akart tiltani ezektdl a délutani sorozésektdl, de nem hagytam magam. Arra
vigyaztam mindig, hogy ne igyak tiil sokat, dltalaban két pohar volt a maximum,
de abba nem mentem bele, hogy egyaltalan ne jarjak el suli utan. Beléptiink a
kocsmaba, szerencsére még elég koran volt ahhoz, hogy a haverjaink ne legye-
nek ott, a pultos srdc meg valami sorozatot nézett, teljesen hidegen hagyta, hogy
megjelentiink. Hatramentiink a félhomalyos kisterembe, és letelepedtiink egy
agyonhasznalt kanapéra. Akkor én most kimegyek, mondta Juli, és fejével a vécé
iranyaba biccentett. Oké, mondtam, magabiztosnak akartam tiinni, igyekeztem
lazan venni a dolgot, mégis volt valami rettenetes er6lkodés a hangomban. Nem
tudom, meddig vartam ra, tigy képzeltem, hogy biztosan hossztinak fog ttinni az
a néhany perc is egyediil, ehhez képest iszonyatosan gyorsan visszaért. Mintha
becsapott volna az id§, azt vartam, hogy minden lelassul, de nem, kdvethetet-
len sebességgel zajlottak a dolgok. Falfehér volt, és lattam, hogy mindjart elsirja
magat, mit kérdezzek most, hiszen tudom a vélaszt, de valamit mégis musz4j.
Mi van, nyogtem ki szarazon, de kozben hanyingerem tdmadt. Leiilt mellém,
és bolintott egyet néman, majd hatradélt, és belesiillyedt a kanapéba, mintha el
akarna tinni a szemem el6l. A bejarat feldl hallottam, ahogy ordibélva és rohog-
ve megérkeznek a tobbiek, a kurva életbe, mondtam, mikdzben odanytltam és
megszoritottam a kézfejét, hideg volt és gdcsortds, mint a mirelitborso.
Leszéllunk a villamosrol, és megint rogtdn belémkarol, de most nem szoritom
magamhoz, csak hagyom, hogy ott tartsa a kezét, 4tfizve az enyémen. Atvagunk
a parkon, és a tuloldalon meglatjuk a kérhaz bejaratat, felsétalunk a kélépcson,
és a lengbajté mogott megpillantjuk a varakozécsarnokot. Nincsenek sokan, belé-
piink, és egyszerre tigy érzem, mintha minden szem rank szegez6dne, mégis ész-
revétlenek, pontosabban jelentéktelenek lennénk ebben az 6reg, kopott teremben.
A betegfelvételi ablakndl megkérdezziik, hogy merre kell menniink, alaposan vé-
gigmér a bent 1il6 férfi mindketténket, majd a folyosé vége felé mutat, ott jobbra,
aztan mar latni fogjak, mondja. Es valéban latjuk, ahogy befordulunk, tiz-tizen-
két kiilonb6zé korti né véarakozik ott, ki a fal aljan guggolva, ki a kérhazi padon
iilve, ki fel-ald jarkalva. Juli bekopog egy ajton, majd hatrafordul, és azt mondja,
varj meg itt. Hatrébb lépek, és a falnak tdmaszkodom én is, koriil se merek néz-
ni, szédiilok, két tenyeremmel megtamaszkodom, majd behunyom a szemem.
Mintha felpuhultak volna mogottem a tégldk, és kezeimet lassan belemélyeszt-
hetném a nyers agyagba, el is kezdem gytirogatni a nyirkos masszat, aztan hir-
telen mégis megérzem a fal keménységét, kormommel viszolyogva kaparom az
olajfestéket réla. Lassan enyhtilni kezd a szorongasom, kinyitom djra a szemem,
és végigpasztizom a varakozokat, egy férfi sincs koztiik, kivéve az orvosokat,
akik idénként keresztiilsétdlnak ezen a folyosdszakaszon. Hallgatézom, de nem
tudom kivenni, hogy mir&l beszélnek koriilottem. Aztan a folyosdkanyarulatban,
amerrdl mi is érkeztiink, felttinik egy 4j par, olcsé, miibor télikabéatban egy id6-
sebb né és mellette egy egészen fiatal lany. Vajon melyikiikr6l van sz6, kérdezem
magamban, de hamar kidertil, amint mindketten el6veszik igazolvanyaikat, és a
fiatalabb az id6sebb felé nytijtja a sajatjat. Tessék, anyu, mondja, majd azt kérdezi,
szerinted maris be kell mennem? Maradj csak itt, vélaszolja az id6sebb, most még
csak a papirokat intézik. Eppen kopogni akar, amikor nyilik az ajté, és Juli 1ép ki
rajta, olyan az arca, mintha porceldanbdl lenne, teljesen sima, héfehér és rezzenés-
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telen. Mi volt, kérdezem, semmi, mondja, majd hozzateszi, az asszisztens szerint
szerencsés vagyok, hogy elmiltam mar tizennyolc, kiilénben sokkal macerdsabb
volna. Ahogy ezt kimondja, észreveszi a mellettiink alldogél6 lanyt, latom rajta,
hogy az jar a fejében, vajon hany éves lehet, én tizenétre tippelek. Kicsit tdvolabb
hazédunk téle, aztan megint a falnak délok, Juli pedig szembeall velem, és dgy
simogatja meg a vallam, mintha engem kellene megnyugtatni. Porig aldz ezzel a
mozdulattal. Ugy lesz minden, mondja, ahogy a védéné mesélte, nemsoka behiv-
nak, aztan neked majd csak délutan kell visszajonnod. Nem birok megszoélalni,
ranézni sem, a padlora szegezett tekintettel bolintok egyet. Probalom 6sszeszed-
ni magam, tudom, hogy rohejesen festek, mint egy kétségbeesett kisfit, és hogy
most nagyon kozel allok hozza, hogy mindent elrontsak, de nem érzek erét a kar-
jaimban, zsibbad mindenem, és a leghiilyébb gondolatok kavarognak a fejemben.
Vajon magasabbak lesznek-e az idén a felvételi ponthatarok, mint egy éve, tavaly
bekeriiltem volna az egyetemre, de tavalyel6tt nem. Egyszer kilestem anyamat a
kulcslyukon keresztiil, négyéves lehettem vagy 6t, nem tudom mi vitt rd, hatal-
mas fekete sz6r boritotta az altestét. Viszont milyen érdekes, hogy a lecsét meny-
nyire megszerettem, ahhoz képest, hogy par éve még megkdstolni sem voltam
hajland¢, legfeljebb a szaftjdba martott kenyeret ettem meg, most meg mar azt
hiszem, ez az egyik kedvenc ételem. Majdnem eldjulok, az ment meg, hogy a hat-
térben hirtelen elkezdenek pakolészni az emberek meg bticstizkodni. Ugy ttinik,
itt az id6, mondja Juli, és csak ekkor veszem észre, hogy még mindig a vallamon
tartja a kezét. Tenyeremmel végigsimitom a kézfejét, de olyan verejtékes a b6rom,
hogy fényes savot hagy rajta. Elneveti magat, én meg csak nézem az izzadsago-
mat a b6rén, olyan lettem, mint egy cstiszomaszo.

El8szor nem jutok messzire, leiilok a kérhazbejarat el6tti jeges padra, és ra-
gytjtok. BAmulom a jardkelSket, gy?lolom Sket és irigylem, mikozben magamat
megvetem és sajndlom, Julira meg ezekben a pillanatokban inkabb nem is merek
gondolni. Csakhogy nagyon nehéz kidllni a képek rohamat, ahogy levetkéztetik,
vajon elsirja magat kozben, vagy maér sirni sem bir, kedvesek vele vagy lenézik,
kikkel keriil egy szobaba, vajon a kislany, akit lattunk, hogy viseli? Nem szoktam
kopkodni, de most 6sszegytijtom a nyélat a szamban, forgatom kicsit a nyelvem-
mel, majd egy nagy levegdvel egyiitt kifdjom. Eppen miel6tt dthaladna elsttem
egy nd, talan orvos vagy apold, nem tudom, télikabatja aldl kiloég fehér kopenye,
és nem cipd van rajta, csak klumpa, tehét a kdzelbdl johetett. Szép volt, mondja,
én meg 1igy nézek ra, hogy abbdl tudnia kell, mindketténk érdeke az, hogy gyor-
san tovabbmenjen. Tovabb is megy, szivesen utdna sz6Inék, de inkabb beleszivok
egy utolsét a cigimbe, és elpockolom a csikket, koriilbeliil ugyanoda, ahova az
elébb a nydlamat koptem.

Anyam azt hiszi, hogy vasarolni jottiink, valamit ki kellett talalni, és az utébbi
idében mas tigyben nem nagyon jartunk itt, sz6val megint azt adtam be neki,
hogy kell valami. Még egy nadrdg, nézett ram értetlentil, amikor el6szor emli-
tettem neki, de hat a multkor vettétek azt az oldalzsebes kordot, az is egy csom6
pénzbe keriilt. Kiilonben a védéné otlete volt, hogy most jojjiink, tudta, hogy
ma nem lesz tanitds, igyhogy fel is hivta egy ismer&sét, hogy lefixalja a kérhaz-
zal nekiink a napot. Elég megért6 volt, pedig mar arra késziiltem, hogy az élet
szentségérol, az artatlanul elpusztitott magzatokroél és hasonlé baromsagokrol
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fog prédikalni. Rossz el6érzetem oka az volt, hogy az iskolai felvildgositas sordn
levetitette nekiink a Néma sikolyt, és kozben rettenetesen komoly arcot vagott, de
agy latszik, ez munkakori kotelessége lehetett, mert amikor bementiink hozza,
és mondtuk, hogy mi a helyzet, egészen masként viselkedett. Igaz, az utols¢ ta-
lalkozdsunk végén nem teljesen értettem, minek kellett azzal bticstiznia, hogy
aztan ha egyiitt maradunk, és csaladot alapitunk, hivjuk meg a keresztelére. Igy
akart volna biztatni, vagy egyszertien & is megzavarodott a helyzett6l hirtelen?
Nem széllok villamosra, jolesik sétalni, és idém is van, igaz, igy a fél varoson
at kell vagnom, de legalabb kiszell6ztetem a fejem. Azt hiszem, helyesen dontot-
tem, amikor gy hataroztam, hogy nem adom be az itteni egyetemre a jelentke-
zésemet, ki kell mozdulnom errél a kornyékrél, messze lenni, elkeriilni, vissza se
jonni, ha nem musz4j. Nem gy{lolom ezt a helyet, egyszertien csak nem érdekel.
Taposom a havat, megyek elére, nemsoka a f6téren vagyok, ami minden tagas-
saga ellenére elképesztSen lehangold tud lenni a maga kongo, sziirke dnteltségé-
ben. Végigsétalok az arkadok alatt, aztan kiérek a sétatér végén az ttkeresztezd-
déshez, és a ttloldalon mar latom is a boltot, ahova igyekszem. Kéken vilagité
neonfelirat fiigg a bejarat folott: David’s. Gondolom, Davidnak hivjéak a tulajt, és
szeretett volna valami amerikai hangzasud nevet az {izletének, mindenesetre elég
szerencsétlen vélasztds volt. Nincs még senki odabent, az eladdk is a pultokat
rendezgetik, tiz perce nyitottak koriilbeliil. Hell6, segithetiink, kérdezi az egyik,
de olyan bizonytalanul, mintha nem hinné el egészen, hogy maris megjelent egy
vasarlé. Aha, nadragot néznék, kezdek bele, és nagyjabol koriilirom neki, hogy
mire gondoltam, de ez a kevés beszéd is tigy elfdraszt, hogy a végén mar szinte
kapkodnom kell a leveg6t, arra meg végképp nincs erém figyelni, hogy 0ssze-
fliggBen beszélek-e. Anyamnak persze igaza van, felesleges ez a nadrag, de hat
mit mondtam volna, egy cip6hoz til sok pénzt kellett volna kérnem téle, egy
poloért vagy felsGért meg nem utaznank be mindketten a legnagyobb hidegben.
Maradt a nadrdg, mint koztes hazugsag, és most itt vagyok, hallgatom az el-
adot, aki azt igyekszik 0sszefoglalni, hogy mijiik van. Szivesen megmondandm
neki, hogy ne torje magat, az egész csak szinjaték, és magasrol leszarom, hogy
mit veszek, egész egyszertien vennem kell valamit, fel kell mutatnom a zsak-
manyt, hogy megel6zzek minden tovabbi kérdést vagy esetleg felmertil6 gyantit
a mai kiruccandsunkkal kapcsolatban. Elég készséges a srac, megmondom neki
a méretemet, mire elt(inik, de par masodperc milva ismét el6ttem &ll egy ha-
lom Osszehajtogatott nadraggal az 6lében, és a probafiilkék felé biccent. Miutan
magamra hidzom a fiiggonyt, végre megnyugszom, egyediil vagyok, meleg van
és félhomaly, az egész napot el tudnam itt tolteni, gondolom, mikdzben persze
tudom, hogy ha 6t percig nem megyek ki, rogton megjelenik majd az elad¢ az
ilyenkor szokésos, ,na milyen” vagy ,j6 a méret” kérdéssel. Egyszoval muszaj
végigprobdlnom az el6ttem heverd nadraghalmot, de mivel nincs tiirelmem hoz-
74, a legegyszert(ibb taktikat vdlasztom, az els6nél, ami kényelmes és megfelel6
hosszt, megallok. Szerencsétlenségemre ehhez harmat is magamra kell htiznom,
de végiil is azt hiszem, tiz percnél igy sem megy el sokkal tobb id6. Egy pilla-
natra felnézek magamra a tiikorben, j6l 4ll, ez villan be, és rogton elszégyellem
magam emiatt. Kit érdekel, hogy jol all-e vagy sem, ki nem szarja le a zsebek
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érdekes arnyalatat, micsoda ember vagyok én, hogy ilyenekkel foglalkozom, és
mégis, igen, egyszeren jol all. Megtantorodva lépek ki a fiilkébdl, jo lesz vala-
melyik, kérdezi nyalas hangon az eladd, ez, mondom artikulalatlanul, mintha
csak csuklottam volna egyet, és mar a pénzemet szdmolgatom a kasszandl.

A nap tovabbi része szédiilt bolyongassal telik. Betérek egy antikvariumba,
céltalanul nézel6dom, majd megveszem egy amerikai kolté kotetét, de csak azért,
mert tetszik a cime, meg mert a fiilszoveg alapjan a fické is szimpatikusnak t-
nik, szétitta magat, aztan beugrott a tengerbe harminckét évesen. Akkor nekem
még pontosan tizendt évem van, jut eszembe, milyen belathatatlanul sok id6 az
is. Az antikvarium utdn megebédelek egy gyorsétteremben, aztan megint séta-
lok, majd bemegyek egy konyvéaruhazba, ott minden til draga nekem, de nem
szamit, csak teljen az id6, és ne kelljen kozben semmire sem gondolni. Megallok
egy makettbolt kirakata el6tt, mar nem érdekel, vagy legalabbis nem tigy, mint
egykor, viszont a régi 6szton még bennem van. Egész gyerekkoromban csodalat-
tal vegyes izgalommal jartam ide, meg valamiféle melankdliaval, hiszen nem le-
hetett minden az enyém, amit lattam, de ugyanakkor egyfajta megnyugvassal is,
hogy til sok lenne az nekem, nem kellhet az 6sszes. Most mar inkabb csak a nosz-
talgia m{ikodik bennem, talan az is hamisan, mindenesetre kényelmesen, hiszen
mégiscsak egyszertibb vilag volt az, amelyikben egyetlen boltban elfért minden
vagyam. Nézem a kifejezéstelen arcti figurakat, a napszitta tankokat és repiil6gé-
peket, a miniat{ir embereket, némelyik 1:35-0s, némelyik 1:72-es kicsinyitésti, és
arra gondolok, hogy mekkora lehet egy tiz hetes embri6, kisebb vagy nagyobb,
mint ez a Wehrmacht katona, aki épp kézigranatot dob egy ruszki tankra.

Délutan négyre pontosan visszaérek a kérhazhoz, az jar a fejemben, amit a
védond mondott, hogy ha minden rendben, rdgton haza is johetiink, ha viszont
valami komplikacio lesz vagy csak valami kis gyant, benntarthatjdk masnapra
is. Ezt mar nehezen magyaraznank ki, gondolom, és miel6tt bemennék a por-
tara érdeklédni, ragydjtok, mintha attél remélnék er6t, ehelyett viszont csak a
gyomrom fordul fel, majdnem elhdnyom magam, de aztdn minden bent marad,
a hamburger, a siilt krumpli, a kéla és a keser(iség is. A varoteremben joval ke-
vesebben vannak, mint reggel, a portas viszont ugyanaz, de nem ismer meg.
Mit kell ilyenkor kérdezni vajon, térjek a lényegre, vagy probaljak viragnyelven
beszélni? J6 napot, a négyodgyaszati részen lehet mar latogatni, szélalok meg kis-
sé esetleniil, milyen iigyben, kérdez vissza, hat ma reggel jottiink be, mondom,
abortusz, kérdez vissza megint, szaraz, szintelen hangon, bizonyara a foghtzast
és a mandulamfitétet is ugyanezzel a ténussal szokta kimondani, igen, felelem,
lehet, vagja rd kurtdn, majd mintegy kotelességbdl még rakérdez, hogy isme-
rem-e a jarast. Az is egyfajta fordulopont, jut eszembe, amikor erre a kérdésre
igennel tudok vélaszolni. A folyosén, ahol reggel elbticstiztunk, most nem 4ll
senki, hova tlint ez a sok névtelen ng, teszem fel a teljesen rohejes kérdést ma-
gamban, hiszen egyik sem névtelen, attél még, hogy én nem ismerem Gket. Es
hirtelen az fut 4t az agyamon, hogy én kiviilallé vagyok, hogy én ezt az egészet
végsd soron fel sem foghatom, s legfeljebb az egyiittérzé parazita pozicidja lehet
az enyém. Férfi vagyok, most valtam azza, és nem kordbban, a szeretkezéseink
alkalméval, hanem ezekben a pillanatokban, ahogy maganyosan és butan acsor-
gok itt a n6gydgydaszati osztaly huzatos folyoséjan.
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Eppen kopogtatni késziilok, amikor kilép egy névér az ajtén, elnézést, alli-
tom meg, miben segithetek, néz rdm értetlentil, s ettdl csak még inkdbb betola-
kodénak érzem magam. Elnézést, mondom még egyszer, érdeklédni szeretnék
egy betegrdl. Persze sz6 sincs betegségrdl, tudjuk ezt, de hat mit lehet mondani
helyette? Lediktalom neki a nevet, memorizalja kicsit, majd visszamegy az ajt6
mogé, ahonnan jott. Varok, arra szamitok, hogy visszatér, és azt mondja, min-
den rendben ment, csak még egy kicsit tiirelmesnek kell lennie, kozben azzal is
eljatszom, hogy mi lesz, ha azt mondja, baj van, és leiiltet, hogy elmagyarazza,
milyen komplikaci6 1épett fel. Varok tovéabb, egy helyben topogva, és amikor
nyilik az ajtd, Juli jelenik meg csapzott hajjal, beesett szemmel, kérhazi kontos-
ben. Odalépek hozza, és megolelem, érzem, mennyire er6tlen, szinte kifolyik a
karjaim koziil, és ahogy elengedem, olyan formatlanul all, mintha legalabbis a
csontjait torték volna 6ssze. Hogy vagy, kérdezem, szédiilok, mondja, de amugy
jol. Néziink egymasra, de nem sirunk és nem is mosolygunk, egyszertien meg-
tortént valami, aminek oriilni sem tudunk, de bankédni sem vagyunk képesek
miatta. Amugy szornyd volt, mondja, futészalagon csinaljék, épp csak a fiiggo-
nyoket hiiztak el, de igy is lattam a szemben 1év6t. Hallgatunk, aztdn a kezé-
be adtak egy gézdarabot, teszi hozza lassan, hogy tordlgesse maganak a vért.
Latom a térdét remegni, latom, hogy fazik, hogy 0ssze van zavarodva, fél, faradt,
majd Osszeesik, odalépek hozza, hogy megoleljem tjra, és akkor megérzem azt
az egészen kiilonos, édeskés biizt, ami drad bel6le. Soha nem éreztem még ezt a
szagot, nem is tudom mihez hasonlitani, de nem engedem el, 6lelem egyre szo-
rosabban, és kozben mélyre szivom a szagat, hogy ne felejtsem el soha. J6l van,
mondja, mindjart 0sszeszedem magam, és kibontakozik az dlelésembdl. Ahogy
megfordul, észreveszem, hogy hatul, a feneke alatt tiszta vér a kontdse, de nem
szolok neki, szaraznak tlinik, 6rakkal ezel6tt vérezhette Ossze. Figyelem, ahogy
csoszog visszafelé elesetten és mocskosan, az orromban érzem émelyit6 szagat,
és bar iszonyatosan nehéz ezt most ilyen egyszertien kimondani, de azt hiszem,
nagyon szeretem. Kinyitja az ajtot, és mar el is tlinik mogdotte szinte, az utols6
pillanatban mégis vératlanul visszafordul. Es a nadragot megvetted, kérdezi, én
meg azt sem tudom hirtelen, hogy mirél beszél. A nadragot, kérdezek vissza da-
dogva, igen, mondja, az van benne, és a ldbamnal heveré reklamszatyorra mutat.
Ja igen, ny6gom ki végiil, és rogton hozzatenném, hogy de ki a szart érdekel ez
most, meg hogy magéval tér6djon, semmi mds nem szdmit, de nem tudok meg-
szolalni. Szuper, mondja, nagyon kivancsi vagyok ra.

Fekiidtem a kanapén, ki tudja, meddig, a plafont bamultam, és kdzben az 6lem-
be ejtett nadragot gytirdgettem. Nagyon rég nem gondoltam mar arra a napra,
sOt Juli is ritkdn jutott eszembe, fogalmam sem volt, mi lehet vele. Nyér végéig
még egyiitt maradtunk, de nem volt mar olyan felhStlen a viszonyunk, mint
korabban, valamiféle kiszdmithatatlan ragaszkodés vette at az addigi egysze-
riibb szerelem helyét. Engem végiil felvettek a févarosi egyetemre, éppen elég
lett a pontom, kicentiztem, de sikertilt. Julinak viszont nem jott 6ssze, talan nem
is gondolta komolyan, ezt nem tudhatom, de nem t{int elkeseredettnek amiatt,
hogy otthon kell maradnia, és legaldbb még egy évig pelenkazhatja a nagyanyjat,
meg veszekedhet értelmetleniil az anyjaval, aki ezutdn sem a megfelel6 embe-
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rekre fogja raboritani elkeseredettségét. De ami az én szempontombdl még ennél
is fontosabbnak t{int, az a természetesség volt, ahogy mindketten tudomasul vet-
tiik, hogy hamarosan kiilonb6z6 varosokban fogunk élni, tdvol egymastol. Taldn
tobbet kellett volna errdl beszélniink, de nem vagyok benne biztos, hogy barmit
is tudtunk volna mondani egymadsnak. Azt el tudtam képzelni, hogy eltavolo-
dunk majd kicsit, az is eszembe jutott, hogy mi lesz, ha hosszabb-rovidebb idére
Osszejoviink valaki massal, az mégis meglepett, hogy milyen magatdl értet6d6en
zajlott ez az egész. Ugy latszik, tévedtem, amikor azt hittem, hogy érzéketlenek
lettiink a vilagra, csak egymasra nem. Az volt az igazsag, hogy csak egymas sza-
mara valtunk azza, és mindketten elkezdtiink valami masra vagyni, valami djra,
hogy ne csak régi énmagunkat, de mindent, ami arra emlékeztet, hatrahagyjunk.
Anyam kopogtatasara tértem magamhoz, résnyire nyitotta az ajtét, és anél-
kiil, hogy benézett volna, azt kérdezte dvatosan, hogy ébren vagyok-e. Most éb-
redtem, hazudtam, mert nem volt kedvem bevallani, hogy egész idé alatt nyitott
szemmel, magamba szallva hevertem itt a kisszobaban. Kérsz valamit, kérdezte,
nem, kdszoénom, mondtam neki, majd hozzatettem, hogy mindjart kimegyek én
is. Valoban kimentem, de csak az el6szobaig jutottam, a még mindig ott heverd
utazétdskdmbol el6szedtem a laptopomat meg a fiilhallgatomat, és visszasur-
rantam a kisszobaba. Nem tudom, hogyan jutott eszembe, mert erre a szamra
valéban nem gondoltam maér évek 6ta, mindenesetre felnyitottam a gépet, csat-
lakoztam a sziileim wifijéhez, és mikdzben észrevettem, hogy jott egy levelem a
fotds baratomtdl az eskiivével kapcsolatban, meg egy masik a menyasszonyom-
tol, megnyitottam a YouTube-ot. A leveleket nem tudtam akkor elolvasni, be is
zartam a postafiokomat, és elkezdtem keresni azt a dalt, de mar csak nagyon
homaélyosan emlékeztem a cimére. Végiil a Wikipédia segitett ki. Amikor a bu-
szon hazafelé jottiink aznap este, a faradtsagtol és a hirtelen rank toré kozos
maganytol képtelenek voltunk beszélgetni. Juli elévette a discmanjét, és a val-
lamra dontott fejjel elkezdte lejatszani a lemezt, amit mér reggel is hallgatott a
buszmegélléban. En az ablakon néztem kifelé kézben, belebamultam a téli éj-
szaka soOtétjébe, ami, mint valami fekete lyuk, dgy éreztem akkoriban sokszor,
beszippantani késziil mindannyiunkat. Juli hamar elaludt, szinte komaba esett,
egy doccendnél lebukott a feje a vallamrol, és egész felsStestével beleddlt az
6lembe, de tgy, hogy kozben fel sem ébredt. Az egyik fiilhallgatdja kicsusszant
a fiilébdl, a masikat meg szépen lassan én hiiztam ki, majd beillesztettem ket a
sajat fiilembe. A lejatszas épp a bonusz szamnal jart, amivel a White Pony zarul,
kicsit hangosabbra vettem a discmant, és hatrad6lve elmeriiltem a zenében. A
YouTube-on is hamar megtaldltam a dalt, The Boy’s Republic, ez volt a cime, és
bar kevésbé tetszett mdr, mint egykor, azért j6 néhanyszor végighallgattam be-
csukott szemmel, a kanapén fekve. Amikor aztan nem birtam tovabb, feliiltem,
kihtiztam a fiilhallgatét, lecsuktam a szamitégépet, és mozdulatlanul élveztem
az Ujra visszanyert mély csondet percekig. Végiil letettem magam mellé a gépet,
kézbe vettem a nadragot ismét, majd egy hirtelen mozdulattal visszatomtem a
tobbi kiselejtezett ruha kozé. Ultem még ott egy kicsit, de mar nem gondoltam
semmire, az eperfét figyeltem az ablakon keresztiil, aztdn kiszéltam anyamnak,
hogy atnéztem a szatyrokat, rendben vannak, viheti ket a voroskeresztnek.
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Forditéi jegyzet

Neven Usumovié horvat prézaird 1972-ben sziiletett Zagrdbban. Szabadka magyar—szerb—
bunyevéc kdzegében nétt fel. Egyetemi éveit, amelyek egybeesnek a délszlav habort ide-
jével, Zagrabban tolti, haza-hazalatogatva, Magyarorszagon keresztiil, Szabadkara — a
Horvatorszaggal habortban all6 Szerbiaba. El6szor filozofidbol és Gsszehasonlit iroda-
lomtudomanybol szerez oklevelet, késébb hungaroldgia és konyvtaros szakon. Horvatra
forditja tobbek kozott Esterhazy Péter Hrabal konyve cimt regényét, Bodor Adam Sinistra
korzetét, illetve szamos tanulmanyt, esszét jelentet meg magyar irodalmi témékrél horvat
folyéiratokban, f6képp Kertész Imre életmiive foglalkoztatja. Lukacs Istvannal és Mann
Jolannal tarsszerkesztGje a Zastrasivanje strasila (A madarijesztd ijesztgetése, 2001) cimt, mai
magyar elbeszéléseket tartalmazé antolégidnak. A szlovéniai Koperben é€l, és a szlovén
hatarhoz kozeli, horvatorszagi Umag varoska konyvtaranak vezetdje.

Az 1997-es 7 ifjii (7 mladih) elbeszéléskotetet és a 2001-es Ekskurzija (Tanulmdnyi kirdn-
dulds) kisregényt kovetSen, 2009-ben jelent meg a jelen novellat is tartalmazé Makovo zrno
(Mdkszem) cim konyve, 2012-ben pedig a Rajske ptice (Paradicsommadarak).

Novellainak vildga igen véltozatos ugyan, de koteteinek koz6s nevezdje, hogy hosei
a szerzd altal jol ismert kozép-eurdpai, jellemzden tobbnyelv, tobb kultdrédja kozegben
élnek, ingaznak, prébalnak a felszinen maradni. Héseinek hétkoznapi életét, tobbnyire
kisszerti, j6forman jelentéktelen tragédiait mélyen meghatarozza a felszin alatt lappangé
mult, annak tobbnyire meg sem ismert, feldolgozatlan traumaéival. Ez jellemz6 a legtjabb
kotetére is, az isztriai kozegben jatsz6do, szlovén, horvat, bosnydk, magyar identitassal,
identitastormelékekkel rendelkezd szereplSk torténeteit elmondé Paradicsommadarakra.

A magyar olvasok szamara kiilondsen fontos konyve az ezt megel6z8, 2009-es
Madkszem, nemcsak a magyarorszagi, illetve vajdasagi helyszinei okdn, hanem a Csath
Géza szovegeire épiilé motivumaival, azonosithaté vendégszovegeivel. Erre a novella-
kat mottdszertien bevezetd, kiilonallo oldalon 1évé megjegyzés is figyelmeztet: ,Cséath
Géza rovidtorténeteinek motivumai nyoman (Szabadka, 1887 — Subotica, 1919)”. A tébbek
kozott a csathi novellapoétika &ltal is dsszekapcesolt, cselekményiik szerint azonban kii-
16nall6 torténetek sajatos regénykompozicioként is felfoghatdk, tobb, soha dssze nem érd
regény toredékeiként.

Ladanyi Istvan
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NEVEN USUMOVIC

Makszem

Az ujjbegyeimmel prébalgattam életre kelteni, sikertelentil, a nadragjaban hal-
doklo dlomkatonat. Még azt sem mondhatom, hogy figyelemre se méltatott;
Joska odafigyelt, és udvariasan megengedte, hogy csindljam, figyelmességbdl,
nehogy elrontsam a foglalatossdgat. A makteaf6zés pedig komoly dolog. Végiil
én is inkdbb az el6késziiletekre Gsszpontositottam, és otthagytam a katonamat
gyengédségiink hamvaiban.

Vajon § is latja azt, amit én, vagy 6 kizardlag csak ezeket: a makgubodkat, az
egérszart, a citromszeletet, a mézet és a tedsfazekat? Mikozben undorodva ka-
pargatja le az egériiriiléket — amit mindig csak 6 vesz észre —, vajon ugyanigy
tavolitja-e el az én részeimet is, amelyek jégtiszta szivéhez ragadtak? A tea nem
nyitja meg az utat ketténk kozott, nem oldja fel a tavolsagtartdst, nem orvosolja
az érintések és barmiféle szenvedély hianyat. A tenyerem még forrd, még el tu-
dom képzelni, hogyan né és liiktet a kezemben, az ujjaim kozott. Joska elvégezte
a munka raesé részét. Egyenként belerakom a mékfejeket a fazékba, beleteszem
a citromot, majd az egészet ledontom vizzel.

A sparhelt mar melegit, a fazék alatt pattognak az oblités nyoman rajta ma-
radt vizcseppek. Husz percig f6zziik a teat, aztan hagyjuk letilepedni és kihtilni.

A néni, akit6] a makgubodkat vettiik, Szabadka szélén, a Zentai tti temet6nél
lakik, a vastthoz kozel. J6ska egyébként Budapestrdl hozza az 6piumot, illetve
rosszabb esetben a makgubodkat, de ezittal elszamitotta magat, nem fogadtak
el a dramaszovegét, és nem hivtik meg Pestre, igy szabadkai forrds utan kellett
nézni. Nagy reményeket flizott ehhez a szovegéhez, igy érezte, a valédi érvé-
nyesiilése mulik rajta, a nagyvarosi siker. Amig azonban a vagyott siker csak
az 0vé lett volna, a kudarc atharult mindannyiunkra, akik kozel alltunk hozza,
mindannyian hibasak lettiink.

Az oreg dalmat néni gyanakodva szemlélt benniinket, gyengécskén beszélt
magyarul, nagyjabol annyit, hogy mennyi, van-nincs. Es mint valami mantrat,
olyasmit mormogott félig magaban, hogy dico, dico, dico. Sokdig egyediil hagyott
benniinket a konyhajéban iildogélve, amely szaritott haltdl blizlott; a tékehalda-
rabok mint a denevérek logtak a falakon. Bent elviselhetetlen hdség volt, Joska
zsebkenddgvel torolgette a homlokardl a verejtéket, mikozben két, repedt tivegii
ablakon keresztiil néztiik a kavargé havat.

Végre elSkeriilt a néni, de nem makfejekkel, hanem tivegpoharakban mar a
kész, zavaros teafGzetet hozva. Jéska bedith6dott, és karomkodni kezdett, vila-
gosan emlékszik, hogy mit mondott, nem igaz, hogy nem értette, az 6rdog tud-
ja, hogy mit dobott bele, milyen fosbdl f6zte a teat. Kiment az oregasszonnyal,
és egyediil hagyott a konyhaban. Egyenként hizogatni kezdtem az ujjaimat,
nyujtézkodtam, mint egy macska, élveztem a hajlékonysagomat. Jéskat csak
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fdjdalmas hangszerként érdekelte a testem, amely alkalmasnak bizonyult diihe
megszoélaltatasara, a tompa iitésekben jutott rovidke 6rémhoz, és talan az alakta-
lannéd dagadt arcom szemlélésében. Diihkitorései varatlanok voltak, és ezekben
a pillanatokban tgy éreztem, hogy a legszivesebben megolne.

A drédmaiban semmilyen formaban nem jutott szimomra hely, egyik sze-
replében sem ismertem magamra, és éreztem, hogy kellemetleniil érintené, ha
valamelyik pesti bemutatéjan megjelennék a kiséretében. Csak abban az 6ro-
mében ismertem magamra, amit a formatlanna tett arcom szerzett neki, ontelt,
glunyos mosolyaban, amely valamiféle p6zként folyamatosan ott volt az arcan és
mindamogott, amit irt és csindlt.

Ez az arc bukkant most 6l az ajtéban, és szolt, hogy gyere, megyiink; a kezében
egy kisebb jutazsédkot 16balt. Megkaptuk a makfejeket az 6regasszonytdl, aki va-
l6szintileg atkozodott, ahogy tavoztunk tdle.

Az atkozott tea kihtilt, most mar ihattuk. Joska leszfirte, és az asztalra tette. A
szemben 1év6 székre iilt, szinpadi érzéke tévedhetetleniil megtalalta azt a helyet,
ahol a lehetd legnagyobb tavolsdgra tudhatta magat t6lem. Valahol arrél olvas-
tam, hogy épp ez a tavolsag sziikségeltetik az elmélyiilt lelki beszélgetésekhez,
de ezittal bizonyosan nem errdl volt sz6.

Atea leirhatatlanul undorit6 iz{i volt. Hairom nagykanal mézet tettem bele, és ki-
préseltem fél citrom levét, majd megkevertem. J6ska addigra mar megitta az egyik
csészével, és masodszor is toltott maganak. Mindent el6re lehetett mar tudni, most
az kovetkezett, hogy elkezdje rovid monolégjat az dpiumrdl. Amig sziircsdltem a
magam méregadagjat, lelkesiilten szemlélt, mintha legalabbis egy zstifolt auditéri-
um nézne vissza rd. [gy, megszazszorozédva talan tjra tetszenék neki.

Ezek az alacsony emberi lények (a koriilotte 1évé személyekrSl mindig mint emberi
lényekrél beszélt) nem tudjik, mi a gyonyor. Ovatosan szereznek maguknak apré kelle-
mességeket, mindig a munkahelyiikre, a csalddjukra, a tdrsadalmi rangjukra gondolnak.
Pfiij! (Ennek mindig ismétlédnie kell.) Pfiij! A nagy szerelem (ha-ha, kicstszott a sza-
jan, pedig gytloli ezt a szot) csak nagy gyonyorben mutatkozik meg (eztttal bizonyara
nem a mi ,nagy szerelmiinkre” gondolt, erre a tizenkét meddé évre). Ezek miatt a
szanalmas nyomorultak és az 6 unalmas és undorito kedvteléseik miatt lett ez a vildg kockd-
zat és valédi izgalom nélkiili hellyé. Az Eletet iinnepld 8si gyonyoriink arra itéltetett, hogy
be legyen zdrva a bortoneikbe, és ezeket a bortondket nevezik ezek a fogyatékosok (szdmara
mindenki fogyatékos, én kiilénosen) szinhdzaknak és hanguersenytermeknek.

Sosem tapsoltam meg, legfeljebb megkérdeztem, hogy most melyik h&se be-
szél éppen. Rovid sziinet utdn mindig egyetlen nevet kibokve felelt: Géza vagy
Dide vagy Ott6 vagy Laszl6. Eztttal konkrétabb voltam:

Terad ez hat?

Mi? — kérdezte, mintha nem is a tedra kérdeztem volna, hanem a monolégra.

A tea.

Hat — felelte, mint a visszhang.

Nekem jobban esik a tiszta 6pium, ettél csak elkabulok, egyelére csak hany-
nom kell téle.

Vérj, amig betakar.

Elészedtiik a korcsolyainkat a tadskdnkbol, és kimentiink. Nem éreztem jol
magam, meg voltam réla gy6z6dve, hogy méar megvirradt, pedig a sotétség és a
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stiri kod még csak a holdfényt nyelték magukba. Joska mogottem jott, és durvan
lokdosott, mintha kivégzésre kisérne. Megérkeztiink a befagyott t6 partjara. Egy
padrol, amelyen nyaranta minden bizonnyal a mi felfuvalkodott asszonysaga-
ink tild6géltek, hatalmas, izléstelen kalapjaik meg naperny6ik alatt szunyokalva,
most lesoportiik a vastag horéteget, és leiiltiink, hogy a ldbunkra kotozziik a
korcsolyainkat.

A tea megnyugtatott benniinket. Osszevissza nevetgéltem mindenen: ahogy
levetettiik a cip6t, ahogy végtelen hosszu ideig kotozgettiik a korcsolya fliz6jét,
a labainkon, amelyek csak nagy nehezen, ellenszegiilve mentek bele 1ij, groteszk
bilincseikbe. J6ska fojtott nevetését is hallottam, glinyos volt és hatarozott.

A jég felé futottam, és pillanatok alatt eltlintem a kddben. Egy ideig nem hal-
latszott semmi, csak a halk csikorgds a ldbam alatt és a jég pattogdsa. Nem hallat-
szott a tanyasi kutyak elmaradhatatlan ugatédsa sem a tavolbol.

Egy id6 utan tigy hallottam, hogy egész varjiraj nehéz szarnycsapkodasa sz{i-
r6édik &t a kodon. Erre a hangra dsszpontositottam, és lathatatlan madarak beszél-
getését képzeltem bele, ami az én forditdsomban obszcén parbeszéddé egyszeri-
sodott. Hallottam &ket, ahogy fogadnak egymassal, hogy a mellbimbéim kozel
sem olyan finomak, mint a did, amibdl tegnap olyan jot lakmaroztak. De végtére
is, mondtak, j6l jonne egy kis valtozatossag. Még ha ezért a néhany falatért keser-
vesen meg is kellene dolgozniuk: leszedni a kabatot, a blizt, csipkedni, vesz6dni
a bugyborékol6 vérrel.

Atbuktam egy jégdudoron, pontosabban egy jégtorlaszon, amely az egymas-
hoz it6dé jégtablaknal képz&dott. Ez rossz jel volt: ezek a torlaszok rendszerint
val6sagos labirintust alkotnak, hegynyi jégkoszortikat képeznek, amelyeken csak
négykézlab lehet tiljutni. Minden félelmemet legy6zve a hatamra fekiidtem, és a
kodfoszlanyok, pontosabban a kodtakarok szemlélésébe mélyedtem. Jeges szik-
rékat lattam, amelyek a kodrétegek és a jég kozott pattantak ki. Ugy éreztem,
mintha egy hajon fekiidnék, és a Hold felé haj6znék. A halvany fénypont, ame-
lyet célomként szemeltem ki, hivott magahoz. A kodfoszlanyok félrehtizédtak a
hajém eld], a fény tagult, és a sotétség tavoli zugokba htizédott vissza. El kellett
fednem a szemeimet a kezemmel, és csak ekkor vettem észre, hogy ez a fény
melegit. Ujra megnéztem. A Nap volt, nem a Hold.

Egész id6 alatt a Napba néztem.

Megrazkédtam a borzongastol, és folegyenesedtem. Az egyik ldbam alatt
vérnyomok. A sebem nem volt mély, de mindez valahogy tul sokaig tartott. A
horizonton meglattam Joskat, apré pontocska volt, ahogy eltlint. Lévéseket hal-
lottam, mindig volt nala pisztoly. Taldn a varjakra vadaszik? Vagy engem probal
eltaldlni? Azt kivantam, barcsak eltlinne valamelyik 1ékben, amelyet a horgaszok
vagtak, a mély viz folott, a kdvérre hizott tavi halak és a nyalkas vizinovények
kozott. Es valoban, kialtas és riands zaja hallatszott. Még nem engedett. Betakart,
ahogy egyetlen szerelmem mondta.

A fényt6l nem lattam a partot. A napsugarak korbetapogattak, és az agyamat
szurkaltdk. Hamarosan fler6sodott a fajdalom, és recsegé akkordokba ment at;
beindult a jégtablak felszinének hasadésa. A zaj egyre nétt, géppuskaropogassa
valtozott, a kiméletlen nap tovabb feszitette ennek a hatalmas citeranak a széz
meg szaz hurjat, amelyek sorban pattantak el, a végtelenségig.
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Tiikorhartyak pattogtak szét koriilottem, millidrd prizma tordelte szét a fényt,
felfoghatatlan absztrakt mozaikot hozva létre.

Végre, végre megkaptam a fGszerepet, végre itt a monolégom, megszaz-
szorozodva. Héldsan fordultam abba az irdnyba, amerre Joskat lattam eltinni
az elébb, de nem lattam semmit. Elvakitottak a szinpad reflektorai. Ha ez az a
pillanat, amikor minden kivansdgom teljesiil, akkor nagy varazslonk teste, akit
Joskanak becéztiink, mar a t6 fenekén nyugszik, vizinévényekbdl késziilt agyon.
Dics6ség neki!

A jégre tapasztottam a fiilem: iitemes dobogéast hallottam, szépen hallatszott,
hogyan iitédnek egymashoz a zsfros tavi halak. Erthets volt a nyugtalansaguk,
végre megjott a taplalék, mar csak hozza kellett volna férni valahogy a maguk
falatjdhoz. Ha lenne még egy kis erém, hogy a dobolds tompa hangjat kovet-
ve elmasszak a lékhez, és megnézzem kedvesem iszapos sirjat: ejtenék érte né-
hany kénnycseppet. fgy csak fekszem, a szememben a Nappal, lelkem elvélik
atfagyott testemtdl, és kiéhezett ragadozoként elvegyiil a halrajokkal a jég alatt,
hogy megkaparintsa végre zsakmanyat.

LADANYI ISTVAN forditdsa

A Jelenkor szerkeszt6ségében: balrél a méasodik Békés Sandor, Araté Karoly koltd,
a jobb szélen Pakolitz Istvan
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LACKFI JANOS

A levagott mellii
filmcsillag-paradigma

Mondhatndnk, kit érdekelnek egy filmcsillag
mellei, de hit tudjuk, egy formdsra fitneszezett,
csiicsori szdjil, babaszemil filmcsillag mellei

elég sokakat érdekelnek, s mindezen az sem
vdltoztat, hogy a filmcsillag mellei mostantdl

nem igaziak, hiszen a férfiak dltal bamult szinesnyomdsii
holgyek jelentds szdzalékinak a mellei nem igaziak,
a filmcsillag azzal a bejelentéssel kavart vihart,
orkdnt, cunamit, és ébresztette fel maga irdint

a vildg débbent csoddlatit, hogy mivel édesanyja
eml@rikban hunyt el, és az & génjeiben is kimutattdk,
hogy jelentds esélye van erre a betegségre, hit
fogta magdt, és mint onnon életének erdskezil
tirndje, kikapatta addig oly sokak dltal sévdrgott
melleit, hogy gyermekeinek ne kelljen anya nélkiil
felndnie, ami, ugye, szép gondolat, ebben
valamennyien egyetérthetiink. A mell kiilonben,
mielott még hatékony ossztirsadalmi marketing
eszkozokkel szexudlis fétist fabrikiltak volna beldle,
szoptatdsra szolgdlt, afféle élelmezési szervnek

volt mondhato, bdr tijabban ebben a formdban is
fétist csindlnak belble. Anydink hadi rendszer
szerint két ordnként szoptattak, s ha a gyerek
kordbban volt éhes, hit kivdrta szépen a biid0s,

ha pedig elaludt, fel kellett verni dlmabél, nono,

mi az, hogy nem esziink taplalkozisi id6ben,

nos, a katonds anydkat mdra felviltottdk

a végteleniil természetesek, a foldanydk,

akiknek testén éjjel-nappal ott csiing a

gyermek, akdr anno a cukornddiiltetvényeken,
kettejiik vitdlis rendszere egybeforr, s mikor

éppen nem parkban, buszon, péknél, hentesnél
szopik a kicsi, akkor is szivja magdba

a testmeleget, fotoszintetizdlva sziircsoli
édesanyjdt. Ezt a funkciot a filmsztdr melleinek
nem dllt (s most mdr nem is dll majd) médjaban
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megismerni, férjével, aki nehéz dontésében mindvégig
mellette dallt (amint arrdl a sajté is beszdmolt,
mdrpedig ha a sajté beszamol valamirdl, az 1igy van),
amiigy is orokbefogadott gyerekeket nevel,

igy az alakja is megmarad, ami nem

mellékes, hiszen azzal keresi kenyerét,

meg aztdn ahelyett, hogy tovdbbi boldogtalan

és elkényeztetett véglényeket sziilne eviligra,
evildgnak boldogtalansigdra, eleve boldogtalan
sorsii csemetéket emel ki nyomoriisagukbol,

az 6 sorsuk igy mindenképpen jobbra fordul,

a szinésznd melleit pedig csak a hajdan katonds
anydk szoptatta, s ezért gyengédséghidnyos

férfiak sajndljak majd séhajtozva, ezutin mdr

be kell érniiik azzal, amit a sebészek a szinésznd
melle helyére varrtak. Mdr ha varrtak, bokken

fel benniink az 6vatossig, hiszen honnan tudja

meg az egyszert sajtofogyaszto, hogy ez a torténet,
mely testrol és késrdl és vérrdl és anyasigrol szol,
valodi torténet-e, sosem adatik meg neki

a szinrdl szinre litds, sosem tapinthatja meg

a varratokat az amerikai filmsztar testén.

Vajon a torténet csupdn a plasztikai

sebészeti nagyipar gigdszi reklamja? Gondoljuk
meg, mi mennyiségii hentesmunkat végeznek

el jelenleg is megereszkedett asszonyi idomokon
vilagszerte, tonnaszamra dobaljak kukdba

az emberi hiist és hdjat, a Harcosok klubjaban

még szappant is foztek a zsirleszivo klinika
narancsszin emberfagqyii-hulladékibol a szerepldk,
mirdl beszéliink voltaképpen, mig eqyes

orszdagokban egy rutin halyogmiitétre sincsen
kapacitds és szakértelem, eqy életet él le szeme viliga
nélkiil valaki, akit két perc alatt tiinetmentessé
lehetne tenni... Asszonyok, kapassdtok le melleiteket,
férfiak, varrassitok magatokra asszonyaitok
lekapatott mellét, friss, ruganyos emberi test
kaphaté, minden cserélhetd, kioperdlhatd,

a betegségek jo eséllyel kikiiszobolhetdk,

a haldl j6 eséllyel megsziintethetd. Ime az ember,

ime az asszony, hiisa, csontjai, inai kozszemlére
kitéve, fme a teniszezd megfeszitett és lecsupasztott
izmai, ime egy hematologus kettéhasitott érrendszere,
egy matematika-tandrnd zakatold agylebenyei
kétismeretlenes eqyenlet megfejtése kozben,
meglehet, mind kinaiak és elevenek voltak



egykor, meglehet, nem voltak politikailag
kifogdstalanok, meglehet, akadtak problémdik

a hatosdaggal, meglehet, nem onként mondtak le
szabadsdgukrol, kordantsem onként jarultak hozzd
testiik gyotretéséhez, szerveik kozszemlére tételéhez,
prepardldsihoz, niiansz ez most mdr, csepp dldozat
a tudomdny vérgGzos oltdrdn, tessék, tessék,
minden valodi és semmi sem az, érintsétek

meg, de ne érintsétek meg, boldogok, akik

nem latnak, mégis hisznek, még boldogabbak,

akik hisznek a szines magazinok dbrdzoldsaiban,

a megdicsdiilt hiis dt- meg dtvarratott csoddjiban,

a bitor asszonyok gyors és hatékony feltdmaddsdiban.

A pucér lantos-paradigma

Valaha rengeteget hallgattuk itthon

az egyetlen jelentdsnek tartott magyar

reneszinsz zeneszerzo lantkompozicioit

oreg bakelit lemezekrol, négykorongos

album volt, az intelligensen tagolt

pengetésben dsszemosddtak a mindségi,

nagyon hangulatos, kissé unalmas

kompoziciék hatdrai, a komikusan

visszatérd, mindig eqyforma zdrlatot pedig
kiviilrdl fiijtuk, tiriidirii-diriidirii-dé, a derék
mester az dsszes milvének pontosan

ugyaniigy vetett véget. Ki sejtette akkor,

legkevésbé a komoly hiirokat pengetd lantos,

a honi régizene apostola maga, hogy a turnébusz
voldnjdandl elszunnyadva milyen emberi és milvészi
szakadékba hull, ahonnan kikecmeregni nem lesz
ereje, zenésztdrsai az 6 hibdjabol vesztek oda,
mindségi csapat és legféképpen mindannyian
kisbetiis emberek, x darab 6zvegy és x plusz

n darab drva, akiknek képtelenség a szemébe nézni,
ezt nem lehet ép ésszel birni, lantosunkndl is
kattant egyet a gépezet, vagy talin mdr a kordbban
jatszott zeneszerzd (Bakfark) neve predesztindlta,
mindenesetre mind kevesebbet mutatkozott
hagyomdnyos szerepkdrében, ehelyett a bulvirlapok
cimoldaldn bukkant fel, egy szdl lantban nyilatkozott,
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és kuncogo riporterndk eldtt hencegett

ama tagjaval, mellyel lantot ugyan nem,

de az erotika hiirjait kiviltképpen pengette,

mar ha szavainak hihetiink, és miért

ne hinnénk, 6 aztin cseppet sem szégyenlds,
nyoma sincs benne a tarsadalmunkat oly
sajndlatos mdodon jellemzd képmutatisnak,

ismeri minden csinjdt-binjat, miként tehetd
boldoggd a nék minél nagyobb serege,
elvesztegetett idd életiink minden olyan perce,
amelyet nem szeretkezéssel toltiink, a lantos
legszivesebben az interjii ideje alatt is ezt

a végteleniil élvezetes jitékot iizné, akdir a

alapja, az ember gyonydrkeresd dllat, egyetlen
hosszii aktusbél 4llo életét csakis azért

szakitja néha félbe, hogy hirdesse felszabadito
tanait a média csatorndin keresztiil, misszio ez

a javdbél, igazi miivészet, melyhez a reneszinsz
lantszé sem ér fel, pontosabban hit a reneszinsz
szellemiség is ezt sugallja, kozéppontban

az emberi testtel, melynek mezitlenségét

mdr Michelangelo is hangsiilyozta. Nem csoda,

ha egqy feleségkeresd, import valdsdgshow
szerkesztdi lecsaptak a kitiind emberanyagra,

és harom-négy leharcolt, vijratunningolt kozépkorii
lédi tdrsasigdaban bezdrtik hdstinket egy villdba,
koldokbdl sziiresolt anandszkoktél, sejtelmesen
szortyogo jacuzzi, enyelgue spricceld kerti szokokiit
festdien izléstelen kornyezetében ugyan vdlasztand ki
élete parjit, vagy legaldbbis egyik parijit,

kihez mesés nyeremények, nyaraldsok, auto

és kiilonféle értékes termékek jarnak melléklet
gyandnt. fme a modoros, porszagii reneszinszbol
kioll6zott, médosult tudatillapotii milvészkém

a showbiznisz forgészinpadan, csiricsaré reklamok
papagdjaként, remek iizlet ez, kérem, mindkét félnek,
mert ugyan kit érdekel 6nmagdaban a provincidlis,
tobb sziz éves gitdrmuzsika? A tarsadalom tiri

ot szdzalékit, a Miipdba jiro pdr ezret maximum,

0 viszont, mint Karinthy hdse a cirkuszban, az erotika
billeqd épitményének magasdba felkapaszkodva
eljatszhatja a kis melodidt, melyen rohog a jonép,
de BEFOGADJA, hit nem ez a cél? Es magdban ki-ki
hiimment, mend arc ez a fickd, hidba csiicsmifvész,
csak azon jdr neki is az agya, mint Morickinak



meg nekem, Panel Lajosnak, ha anyu mdr
lefekiidt, és pornét keresgélve kapcsolgatom a tévét.
Masfeldl meg ugye, a média is jol jar, hiszen

a tucatbunkdk utin végre olyan valakivel
hitelesittetheti sajit elveit, aki eqy kifinomult
kultiira nagykovete, és lam-lam, ugyanolyan
lelkesedéssel iszapbirkézik, mint barki, hit

mi a demokricia, ha nem ez, eqymillidrd léQy
nem tévedhet, egyen on is fost, apré hiba

a hasonlatban, hogy a 1égy nem fogyasztja

az iiriiléket, csupdn belepetézik, de rirepiilni
bizony rarepiil, mint média az eqy szil semmibe
csomagolt lantmuzsikira.

Bert6k Laszl6, Hallama Erzsébet és Pakolitz Istvan a szerkeszt&ségben (Széchenyi tér 17.)
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MELIORISZ BELA

Oktoberi fajl

visszatérd dlmokbol orszdgos lizak
a vdrtndl jéval nagyobb esék
igék sdr gorbedni hétrét

Mivé lesz

mivé lesz a holnap
félek szép szerelmem
torkomra forr a szé
csomagom elejtem

beszélnek igy és 1igy
senki sem értheti

meg kéne szoknom vagy
te fogsz elrejteni?

Csak var

azt hiszem oktéber van
kikericsek lildznak
nem torténik semmi mds

persze éliink valahogy
szavaink sotétlenek
nem miilik régi lizunk

a benniink maradt gyerek

igéri jo lesz s csak vir
nem tudom még mit kezd majd
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Egy pillanatra

biidosanyu

ki vagy a foldon

és naponta elszivsz

egy doboz cigit
szenteltessék meg a pillanat
kapcsold ki azt a
kibaszott tévét

a fiad most a 30 éves
rozoga szekrénysor elé dll
nézz rd egy pillanatra
tele van karcoldssal

a szekrény is meg a fiad is
nem is kell megszolalnod
ugyan mit is tudndl még
mondani

most megint ragyiijthatsz
flistold tele az életemet
majd én hallgatok tovdbb
helyetted is

Visz az ut

a mdsnapos sorisiiveg
5zaga

ez vagy nekem

apa

egy rossz rim a vildgra
iiliink négyen

a sotétkék zsiguliban
viszel minket, amerre visz az it
a sebességuilto a megfeleld
fokozatban, valahol
nagyon eltévedtiink

azota igyekszem haza
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apa

régen a sort nem dobozban
hanem iivegben drultik

és nem volt pasztdrozve
hamar meg kellett inni

ez jut eszembe rélad
romlik, romlékony

A héttérben Békés Sandor, Araté Karoly, Hallama Erzsébet, el6l Békay Antal
és Meliorisz Béla
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SELYEM ZSUZSA

TARGYNAK LENNI, ALANYNAK LENNI

A személyesség tétje Kertész Imrénél

A jo emberek a hdborii pdrtjan vannak.”
Robert Musil

A XX. szazad diktatiraiban az egyének alkalmazkoddsbél vagy kényszer hatasara puszta
funkciéikra homogenizélédtak, a diktatirak 6sszeomlasa utan pedig funkciéjukat vesztve
fogyasztokkad, felhasznalokka partikularizalédtak. Mindkét hatalmi alakzat, a diktatéri-
kus és a posztdiktatérikus is, elszemélytelenitésen és kirekesztésen alapul. Pontosabban,
kolesonviszony volt/van az egyén személytelensége és szolidaritdshidnya, valamint a dik-
tatira kozott: minél kevésbé vallalja személyességét, minél inkabb behtuzédik privat
szférdjaba az ember, és minél kevésbé gyakorolja a szolidaritast, annal diktatérikusabban
miikodik a hatalom, és forditva, minél erésebb, minél inkdbb a hatalmon lévék maganér-
dekeinek alarendelt a kontroll a kozintézmények f6lott (iskoldk, kozterek, sajtd, kulturalis
intézmények, igazsagszolgaltatas stb.), annal nehezebb a szolidaritas viszonyait kiépiteni,
és annal kockazatosabb a személyesség vallalasa.

Sokdig nem tudatosult bennem, mennyire partikularizalhatja, mennyire az elmult
id6k iréja szerepébe zarhatja Kertész Imrét a Nobel-dij indoklasa — ,,a torténelem barbar
onkényének kiszolgaltatott torékeny ember tapasztalatait mutatja fel” —, még ha utdna a
historizacidéval szembeni, egyetemes Auschwitz-értelmezés jelenik is meg: , Kertész Imre
szamara Auschwitz nem véletlen, kivételes esemény, hanem végsd, logikus fazisa annak a
megalazasnak és rombolasnak, amelybe a modern vildg az emberi lényt veti.”

A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért és a Felszdmolds, illetve Kertész Imre megannyi
esszéje, napldja, foljegyzése és beszélgetése kiviil visz ,,a torténelem barbar 6nkényének”
- végiil is megnyugtato, hiszen elmult — hatarain. Kertésznél nem az deriil ki a diktatdran
kiviili 1étezésrol, hogy az ember tobbé nem kiszolgaltatott, nem térékeny. Dehogyisnem,
még kiszolgaltatottabb és még torékenyebb, mivel az elmondhatatlan szenvedések nem
valtak kozos tudassa, a kultirahoz nem, csak a kulttripar termékeihez fér hozza az em-
ber. A Felszdmoldsban Judit mondja, hogy Auschwitzban tgy érezte, mintha skanzen-
ben jarna, az Iris Radischnak adott interjiban a szerz6 jegyzi meg: ,Egyszer meghivtak
Buchenwaldba, ahol rabruhdban bicegd embereket lattam. Izléstelen volt.”!

A Mentés mdskéntban szabadpiaci demokrédcidnak nevezi azt a tdrsadalomszerkezetet,
amelyben éliink. Kiméletes, de pontos megfogalmazas. A szabadpiac homogenizalja, a t6ké-
nek rendeli ala a jelenségeket, értelmezhetetlen benne mindaz, ami arban nem kifejezhets;
lathatatlan, aminem az aruforgalom része. Az tigynevezett szabadpiac a pénz hamis univer-
zalitasat és az egyének fogyasztdi csoportokra osztasat (partikularizaciéjat) jelenti, folyama-

Angol nyelvii véltozata elhangzott a 2013. oktéber 4-5-én, a College de France és az Ecole
normale superieure-ben Imre Kertész: Ethique du récit et forme d’existence cimmel megrendezett
nemzetko6zi kollokviumon.

1 Imre Kertész beklagt die ,Holocaust-Industrie”. Die Zeit, 11 September 2013, http:/ /www.zeit.
de/kultur/literatur/2013-09 /Imre-Kertesz-Vorab, magyarul: Népszabadsig, 2013. szeptember
14., http://nol.hu/kult/a_teljes_kertesz-interju___holokauszt-bohoc_voltam_
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tos szegmentalddast, zart, egymassal kommunikaciéra képtelen identitdsok konstrukciéjat.
A 2003-ban megjelent Felszdmolds Béje nem latja értelmét regénye megjelentetésének, bu-
cstlevelében, melyben a kézirat elégetésérdl is hagyatkozik, ezt irja: ,Nem akarom feliitni
satramat az irodalmi zsibvasar piacterén, nem akarom kiteregetni a portékamat.” (96.)

Amellett, hogy Kertész miivei a kortars viszonyok kozott is keresik az autondém,
szabad dontések megformalasanak utjait, regényeinek torténelmi tavlatban, a XX. sza-
zadi diktatirdk keretein beliili értelmezése val6jaban elfedése annak, hogy mindegyik
Kertész-regény felmutatja és meghaladja az alavetettség feltételeit. Koves torténete a
Sorstalansidgban és A kudarcban, B. a Kaddisban és a Felszdmoldsban nemcsak kilép, kisza-
badul az 6t eltargyiasit6, sorsat uniformizalé szerepbdl, nem valamiféle egyszeri és eg-
zotikus, csak az 6 szamdra érvényes privat utat talal meg, hanem a szolidaritas, a masik
ember szabadsagéanak, az egyetemes kozosségi 1étnek a lehetSségét is.

Személyes az, ami til az adottsdgokon, az éppen adott torténelmi/etnikai/vallasi/
nemi stb. partikularitdsokon, az egyéni létezést minden uniformizalas nélkiil artikulalja,
helyet adva a barhonnan érkezének, hogy személyességét hasonléan uniformizalds nélkiil
artikuldlja. A személyes nem adottsag és nem kortilhatarolhatd, s mivel odaadva nem fogy
el, igy nem is fogyaszthaté. Ahogyan Marx szerint a Hibor1i és béke nem fogy el, fliggetlentil
attol, hogy oten vagy 6tezren olvassak, nem valhat az druforgalom részévé mindaz, ami az
univerzalisan személyest fejezi ki.

A személyesnek semmi koze a privathoz, amely a vilagbdl kihasit és elkerit sajat maga
szamara egy darabot, és semmi koze a szubjektivhoz, amely feladva a felelgsségvallalas
és a barkivel valé kommunikacié lehet6ségét, onkéntelentil is a 1étezés esetlegességét és
tehetetlenségét példdzza. A privat nem akar, a szubjektiv nem tud koézolni, a személyes
a kozlés folyaman keletkezik. A privat és a szubjektiv amit allit, 5Snnén privilégiumaként
allitja, a személyes tjabb és tijabb személyes kozléseket hiv el6.

Kertész Koves Gyurkdja akkor 1ép ki a zsarnoki rendszer és kiilonféle partikularizmusok
privilégiumaikra kényes kliséi meghatarozta elszemélytelenedésbdl,? amikor életének kiilsé
meghatarozottsagaiért és véletlenszerii eseményeiért felelsséget véllal: ,én is megtettem a
magam lépéseit, s nem csupan a birkenaui sorban, hanem mar itthon. Léptem apammal, és
léptem anyammal, 1éptem Annamadriaval, és léptem — s mindkozt tan a legnehezebbet — a
nagyobbik névérrel. [...] Nem az én sorsom volt, de én éltem végig — és sehogy se értettem,
hogy is nem fér a fejiikbe: most mar valamit kezdenem kell vele, valahova oda-, valamihez
hozz4 kell illesztenem, most mar elvégre nem érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vak-
eset, afféle kisiklas, vagy hogy meg sem tortént, netalantan. [...] nem nyelhetem le azt az
ostoba kesertiséget, hogy pusztan csak artatlan legyek.” (Sorstalansdg, 207-209.)

A legelementarisabb felosztast, jok és rosszak, artatlanok és btindsok mitikus oppo-
ziciéjanak konnyen kindlkozoé kliséjét utasitja itt vissza Kertész Imre. Nem fogadja el a
szamara el6készitett artatlansag szerepét. Ha elfogadnd, maga is hozzajarulna ahhoz a
hatalmi berendezkedéshez, amely sziikségszertinek allitja be a koncentraciés tdborokat.
,Egy szerényen igyekvd, nem mindig kifogastalan elémeneteldi tagja voltam az életem
ellen sz6tt hallgatag 0sszeeskiivésnek” — mondja feleségének B. a Kaddisban (173.), miel&tt
kilépne az tjabb konvencionalis szerepbdl, az apaébol.

A kudarcban az artatlansag a vilag és benne a személyes létezés értelem-adasanak az

2, Elszemélytelenedésr6l” a Sorstalansig kapcsan a Gdlyanapléban ir Kertész: , Egy elszemélytele-

nedés torténete, amely éppoly lassan és kérlelhetetlentil bontakozik ki, akar egy személyiségé
lenne.” (21.)
Kertész Imre miiveit a kovetkez$ kiaddsok alapjan idézem: Sorstalansdg. Szazadvég Kiado,
Budapest, 1993. A kudarc. Szazadvég Kiado, Budapest, 1994. Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért.
Magvet§ Konyvkiado, Budapest, 1990. Gdilyanapld. Holnap Kiad6, Budapest, 1992. Mentés mis-
ként. Magvet6 Kiad6, Budapest, 2011.
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akadalya. Az oppoziciék az egyik legrogziiltebb és legmeggondolatlanabb tarsadalmi
konvencié alapjan a biztonsagérzet garanciai, ugyanakkor viszont feloldanak a felel&s-
ségvallalas aldl, az egyén figyelme csokken, egyre kiszolgaltatottabb és, végsd soron, egy-
re veszélyeztetettebb. Amikor Adolf Eichmann perérél tudésitva Hannah Arendt a rossz
banalitdsarol beszélt, arrdl, hogy az az ember nem a Gonosz megtestesiilése volt, csupan
engedelmes alattvalo, ezt a konvencidt sérti meg. Kertész egyik figurdja, az egyik legti-
tokzatosabb, egyszerre isteni és torékeny alak, A kudarc Bergje (s némiképpen a Kaddis és a
Felszdmolds B-je) az En, a héhér cimd szovegében az eichmanni alattvaldi logikaba képzeli
bele magat, a harmincezer ember halalaért felel6s, de pusztan csak parancsokat teljesits,
tehat mégsem felel6s, tehat artatlan hohéréba.

Berg beledriil ebbe az ellentmondasba. Képzelete eljuttatja ahhoz a felismeréshez,
hogy ,a kiils6 kényszer masodlagos csupdn, nem egyéb, mint a valédi akarat kivetiilése,
amely valéra valik, ha a val6 kedvez neki” (303.), de konkrét tapasztalata errél a valo-
di akaratrél nincsen. Berg, a konyv szeretetreméltd, szomoru figurdja, az egyetlen, aki a
kommunista diktattiraban nem hajlandé részt venni a részvétlenség és hazudozas diskur-
zusdban, internalizalja a gonoszt, hogy felel6sséget vallalhasson érte, hogy ne kelljen kon-
venciondlis passzivitdsba vonulnia, mint annyian, akik nem tesznek semmit azért, hogy
a pusztitast megakadalyozzdk. Kéves a j6 bortondr torténetében feltarja Berg szamara azt
a kezdeti okot, azt a konkrét eseményt, amit6l kezdve méar semmi akadélya nincsen har-
mincezer ember kivégzésének, de Berg addigra mar beleroppant az egy ember szdmara,
egy hangnem, egy torténet szdmara felfoghatatlan ellentmondasba.

Akezdeti ok Kertész Imrénél nem az a pillanat, amikor egy nem engedelmeskedd rabot
felpofoz a ,,j6 bortondér”, hanem az, amikor elfogadja a szamara felkinalt szerepet. Persze,
nincs mas valasztasa, muszaj elfogadnia. A pragmatikus gondolkodasmod egyszertien tu-
domasul veszi, hogy az egyetlen realis lehetség elfogadni és jol végezni el a rank szabott
feladatot — Kertész azt mutatja meg, hogy ez a konstrukcié részint az ember eltargyiasitasa-
hoz, részint a valésag onpusztité Sriiletébe vezet. Konnyti huszonvalahdny évvel a totali-
tarius rendszerek 6sszeomldsa utan beldtni, mennyire fikciondlt, a hatalom ideolégiaja sze-
rint konstrualt volt akkoriban a valésag, csakhogy Kertész mondatainak érvényessége nem
sziinik meg a berlini fal lebontdsaval. A valésag fikcidja, amelyben az ember csak artatlan
lehet, felel6s, valtoztatni képes személy nem, folyamatosan, ebben a percben is konstrualo-
dik. Kertész Bergje vildgosan megfogalmazta: ,a kiilsé kényszer masodlagos csupan, nem
egyéb, mint a valédi akarat kivetiilése, amely valora valik, ha a valé kedvez neki”.

Ez abergi mondat ugyantigy vonatkozhat egy terrorra épiil6 rendszerre, mint ahogyan
a kozélet hidbavalosagat, a tomeg kiszamithatatlan er6szak-manifesztacioéit, a kozosség-
ben gondolkodds reménytelenségét propagélo jelen hatalmi formdcidira, ahol a szabad-
sag tobbnyire nem terjed tul a privat szféran. A konvencidk anélkiil hatnak és mentenek
fol barmiféle felel6sség-érzet aldl, hogy tudnénk réluk. A pontos és éles megfogalmazas
viszont kibillent a kényelmes (vagy pusztan elfogadott) szerepekbdl. A személyesség igy
jon létre, s nem valamiféle partikuldris identitas dédelgetésével, ami nem tenne mast le-
het6vé, mint a személy targyiasitasat, belegytirését valamiféle nagynak vélt torténetbe,
megrendelt végeredményfi statisztikaba, szérakoztat6 sorozatba.’?

mindent eldrasztd, par egyszer(i mitikus konvencién alapulé mesékrdl, amivel szemben a fo-
gyasztoi passzivitasra nevelt embereknek nincs batorsadga vagy tudasa ellendllni (Kertész az ép-
pen elkezd6dott 21. szdzad egyik alaptraumdjardl, a 9.11.-r6l beszél): a végén Shatatlanul gyo-
zedelmeskedik a j6 (melyik j6? Hat nyilvan az, amelyik részint azt tizeni, hogy minden jél van
agy, ahogyan van, részint meg kasszasiker), gy6zedelmeskedik ez az tgynevezett j6, amelyhez
,neked, a statisztanak semmi kozod; erre a szerepre mindig egy sztart szerzédtetnek, s ennek
kivaltsaga, hogy életben marad, sé6t, a kikotott gazsit is megkapja.” (102.)
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,Talan ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan és miivi eszkdzokkel, de hatal-
mamba keriteni a valésagot, amely — nagyon is valészerien — a hatalméaban tart;
alannya valtoztatni 6rokos targyisdgomat, névadénak lenni megnevezett helyett.”
(A kudarc, 94-95.)

Amikor A kudarcban a Sorstalansdg irasanak folyamatardl (vagy ami néla ugyanaz: szemé-
lyes 1étezésének kialakuldsarol) beszél, az elviselhetetlenségig fokozza az irast koriilvevo
valésdg pontositasat, egészen addig, ameddig az 4t nem fordul énmaga leleplezésébe.
Az iras (vagy barmely mas kreativ cselekvés) nem 6nkozlésként hoz felszabadulast, ha-
nem a vilag megismerésének és a vele valé interakcionak, egy radikalisan tj 1épésnek a
megformalasaként. Az 6nkozlés egyébként is az illazidk egyike. Micsoda is volna az én?
A Sorstalansig Koves Gyurkdja ,csupan meghatarozottsagokbol, reflexiokbol és tropiz-
musokbdl 4ll: mindig és mindentitt kizarélag a vilagtol elszenvedett kin szélaltatja meg,
kiilonben beszélni sem tudna; 6 sosem szélaltatja meg a vildgot.” (Gdlyanapld, 26.)

Targybol alannyd valni lazadast jelent, még ha a lazadés szemtandi egyre inkdbb csak
a kozvetlen kozeltinkben €16 Steiner bécsi és Fleischmann hazaspar; alannya valni kilépés
a valdésagot fenntarté kozmegegyezésbdl; az alany mind az dldozat, mind a héhér szere-
pét visszautasitja.!

Kertész Imre interjdiban tobbnyire szabadkozik, hogy nem kivéanta & az irodalmat
radikélisan megujitani. Talan ez igy is van, mégis mindegyik regénye tj format hozott
létre, mivel az alannyd valas folyamata — még ha tjra meg djra Auschwitzbdl indul
is ki — a végtelentil véltoz6 valésagot prébalja hatalméba keriteni. Es ha a valésag
arrafelé véaltozott, hogy Mauthausenben szerz&dtetett statisztak jatsszak el a koncent-
raciés tabori életet, hogy a Nobel-dij sokak szamara esetleg a holokauszt-ipar egyik
manifesztacidja, akkor Kertész Imre Felszdmolds cimii regényének szerepldje gy van
kitaldlva, hogy Auschwitzban sziiletik, tehat artatlan, a sz6 eredeti értelmében artat-
lan. Nem élhet gy, hogy megfeledkezzék Auschwitzrél, de nem élhet Auschwitz lat-
vanyos fikciéva tett (vagy éppen hazugsaggd hazudott) tudatdban sem. Az irds, az
éveken at késziil6 regény lesz az életforméja, az élete, a személyisége. Az iras szamara
a valosag el6hivasa. Szubjektumanak, konkrét sziiletési helyének és testén viselt stig-
majanak megformalasa.

A szubjektum az eseményhez val6 hiiség folyamatédban jon létre, esemény pedig, Alain
Badiou szerint, négy teriileten kovetkezhet be az ember életében: politika, matematika,
miivészet és szerelem.’ A hiiség nem passziv elfogadasa egy adottsignak, hanem aktiv,
teremtd viszonyfolyamat. A Felszimolds B.-je két alapvet§ esemény ellentmondaséaban él:
Auschwitz mint politikai esemény (kozéletiink minéségének egyenes kovetkezménye) és
a Judithoz f(iz6d6 szerelem eseménye. Az ellentmondas vagy létfelejtéshez, a személyes-
ség feladasahoz vezet, vagy skizoid helyzethez.

Amit a regény tobbszords kozvetitettségével kozvetit, az az egyetlen médja an-
nak, hogy B. ne legyen htitlen egyik eseményéhez sem: életét arra aldozza, hogy meg-
irja a szeretet nem-visszavonasanak, vagyis Auschwitz visszavondsanak regényét, és
Juditnak adja, hogy miutan elolvasta (és ezzel felszabadul az Auschwitz-kisértette élet-

A konformizmus: ha az ember nem a valésdggal, hanem a tényekkel keresi az 6sszhangot. Mi a
valésag? Roviden: onmagunk. Mik a tények? Roviden: a képtelenségek. A kettd kapcsolata, révi-
den: az erkolcsi élet, a sors. Vagy: nincs kapcsolat, ez a tények elfogaddsa a véletlenek és a hoz-
zajuk val6 igazodasok sorozata. [gy a konformista maga is ténnyé, képtelenséggé vélik. Elveszti
szabadsagat, felrobbantja centrumat, és szétszorddik a tények tirjében. Az ismeretlen, vészesen
tdvolodé darabkakbol soha tobbé nem tudja Osszerakni idegen életét. Az ember ellentétévé valik:
2éppé, skizofrénné, szornyeteggé. Aldozat lesz és hohér.” (Galyanapls, 14.)

> Alain Badiou: Théorie du sujet, Editions du Seuil, Paris, 1982.
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bél), égesse el.® Ahhoz, hogy szerelme ne rabja legyen az 6 eseményének, hogy 6 is
alannyd lehessen az 6rokos targyisdgaban, az emlékezés kotelességét szabad dontéssé
kellett transzformalnia.

Az alapallapotrél, az dgynevezett identitdsrdl B. a huszadik szazad tapasztalataibol
kovetkezd antropolégiai tudas feldl beszél az 6nmagat keresé Kesertinek:

,— Nem szabad ilyen helyzetbe keriilni, nem szabad megtudnod, hogy ki vagy —
mondta. Azt hiszem, sosem fogom elfelejteni ezt a beszélgetést. A katasztréfa ko-
raban éliink, minden ember a katasztréfa hordozdja, ezért kiilonos életmiivészetre
van sziikség, hogy fennmaradjunk, mondta. A katasztr6fa emberének nincs sorsa,
nincsenek tulajdonsagai, nincs jelleme. [...] Az 6 szdmara nincs tobbé visszatérés
az En valamelyik kézéppontjdba, valami szilard és cafolhatatlan énbizonyossagba:
tehét a sz6 legvaldibb értelmében elveszett. Ez az En nélkiili lény a katasztréfa,
az igazi Gonosz, mondta Bé, komikus médon anélkiil, hogy 6 maga gonosz lenne,
habér minden gonosztettre képes.” (Felszdmolds 70-71.)

Az En, ha valéban kivancsi vagyok ra, és nem érem be a brandek altal felkindlt ready-
made identitasokkal, a személyesség inségét egyre inkabb kiakndzé perszonalizalt ter-
mékekkel, egy formalhatd, mindenre képes, de errél a mindenrdl mit sem tudé valaki.
Az En-nélkiili, komikus médon, szintén. Es azért nem tud egyik sem semmit, mert hidba
a kotelezd iskolai oktatds,” hidba a muzeumok szervezte interaktiv tarlatok, a televizids
kviz-mtisorok stb., ha mindaz, ami az emberrel korabban megtorténhetett — ,A XVIIL, de
még a XIX. szazadban is a »nép«, még akar jobbagy vagy por mivoltaban is inkdbb volt
allat, mint dolog, amivé a XX. szdzadban lett.” (Gdlyanapld, 90.) —, nem valik személyes
tapasztalatta, akkor mindaz, ami megtortént, semmi mas szamara, mint néha ugyan hasz-
nosithat6, de tulajdonképpen szaraz és unalmas informéciéhalmaz.

A XX. szazadi folyamatot, az En-nélkiiliséget, majd a mindenre elszantségot, a lat-
vanypolitika kiszolgaltatottsagat ,a pénz szellemiestilt er6szakanak”® a Kertész altal is
tobbszor idézett Robert Musil hihetetlen élességgel lattatja A tulajdonsigok nélkiili ember
cimii regényében: ,Mert az emberi lény egyképp kész az emberevésre és a tiszta ész kriti-
kéjara, ugyanazokkal a meggy&z6déseivel és tulajdonsagaival viszi végbe akarmelyiket,
ha a koriilmények tgy kivanjak, és a hatalmas kiils6 kiilonbségeknek egészen paranyi
belsé kiilonbségek felelnek meg ennek soran.”

A Kaddis B.-je a felkindlt konvenciondlis szerepekbdl kilépve nemet mond a gyer-

Judit, kinek figuraja szintén igen bonyolult kozvetitések révén van folépitve, teljesiti szerelme
kivansagat, és elégeti a kéziratot, amitdl fogva mar nem kiils6 kényszer az Auschwitzrél valé
tuddssal éIni, hanem személyes, szabad dontése. (Judit a zsidé mitolégiaban az a nd, aki népe
szabadulasaért Holofernesz fejét veszi; Holofernesz az iskolamester Shakespeare Lévd tett lova-
gok cimti, nem hepienddel végz6dé komédidjanak — s éppen ez Adrian Leverkiihn egyik ked-
velt darabja, amit meg is zenésit. Adrian Leverkiihn pedig annak a regénynek a hése, amely
a Felszdmolds Kesertije szamara esemény, és amely regényt Kertész csak tigy nevez meg, mint
amelyikben a Kilencedik szimfonia, vagyis a jo, a nemes, ,,amit emberinek mondanak” vissza van
vonva — részletesebben: ,Mi lesz a Kilencedikkel? Kertész Imre Felszdmoldsarol és Thomas Mann
Doktor Faustusarol.” In: Selyem Zsuzsa: Fehérek kozt. Vigilia, Budapest, 2007. 194-223.)

,,Civilként Ilse Koch azt tanulta, hogy nem szabad 6Ini. Aztdn amint Buchenwaldba keriilt, meg-
tanitottdk neki, hogy 6lni erény” — példazza Kertész Imre nevelésrél és az egyén konzisztencidja-
rél szerzett tapasztalatat a Die Zeitnak adott interjdjaban.

A széplelkli, humanista pénzember, Arnheim Onreflexiv megfogalmazasa Musilnal — Robert
Musil: A tulajdonsdigok nélkiili ember. Tandori Dezs6 forditasa. Kalligram, Pozsony, 1995. I. kétet.
553.

®  Ezt Ulrich, maga a tulajdonsagok nélkiili ember mondja. I. m. 393.
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mekre, egy radikalisan 1j megjelenésére e f6ldon. Az irds ugyan a hatarozott és a foltart
tapasztalatok fényében jogos NEM!-161 sz6l, de a formaja, a meg nem sziiletett gyermeket
megszolité kaddis — ,s6tét szemfi kislany lennél-e? orrocskdd kornyékén elszort szeplék
halvany pottyeivel? vagy konok fiti? vidam és kemény szemed akar sziirkéskék kavics?”
— azért johetett létre, mert a Tanité dr személyiségének a kozegbdl egyaltaldn nem leve-
zethetd konzisztenciaja volt, és ezzel megmentette B. életét, és azért is, mert azon az estén,
amikor ezt elmeséli B., a zoldeskék szényegen feléje lépked az a n6, aki a szerelme lesz.
A Felszimoldsban ez a két esemény talalkozik: B. egy olyan regényt ir, amelyben egyetlen
ember szamadra visszavonja, nem, nem a szeretetet, mint a Keser(i szamara meghatarozé
Thomas Mann, B. fiktiv (legalabbis nem olvashatd) regénye Judit szamara Auschwitzot
vonja vissza.

Auschwitzot visszavonni B. szamara személyisége eldrulasat jelenti, hiitlenséget az
eseményéhez. Juditnak mégis megteszi, ami a szeretetnek egy végletes manifesztacidja,
és egyben raddbbenés az események kozotti osszefiiggésre, hiszen Judittal auschwitzi
torténetének felidézésekor szerettek egymésba. Onkéntes haldla ezért nem dezertalas
az életbdl, hanem valami egészen mas. ,A vilagrend fenntartasanak gesztusa”, irja a
Gdlyanapléban (99) arrél elmélkedve, hogy Kafka Az dtvdltozdsban is és A perben is valo-
jaban 6nmagat gyilkoltatja meg, az elébbiben féregként, az utébbiban hivatalnokként, és
hogy ehhez konstruktivnak kell lennie, amihez ,mélységes hagyomanyba kell gyokerez-
nie, érvényes és megrendithetetlen akaratban”. (uo. — kiemelés az eredetiben)

Kertész regényalakjai a konvencidk ellenében azt a torténetet valasztjak, amelyért fe-
lel6sséget vallalhatnak. A torténetek, az események viszont egymashoz kapcsolédnak.
Auschwitzhoz a szeretet? Igen, hisz szeretetre csak teljes személyiségével képes az ember,
s ha személyiségének az Auschwitz-tapasztalat a része, akkor ezt a szakadékot kellene
atugrani.

Iris Radischnak azt mondja Kertész Imre a beszélgetés végén: ,Van még egy szo, a
szeretet. Ezzel még szivesen kezdenék valami djat.” Jellemz§, hogy ezt mondja. A min-
denkori elszemélytelenité hatalmi struktirakkal szemben ez a lazadas forméja.
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MARK TWAIN

FENIMORE COOPER
IRODALMI KIHAGASAI

Esszé

Miivészi teremtés tekintetében Cooper regényeinek élén a Nyomkeresd és a Vadold dll.
Vannak mds munkdi, amelyekben ezekhez foghatéan tokéletes részeket taldlunk,

s0t ezeknél még izgalmasabb jeleneteket is. De mint kész kompozicio,

egyik sem mérhetd hozzdjuk. A két torténetben taldlhato fogyatékok

az Osszehasonlitds sordn elenyésznek. Mindkettd tiszta milalkotds.

Prof. Lounsbury

Az Ot torténet a képzelberd rendkiviili teljességérdl taniiskodik.
... A szépirodalom egyik legnagyobb alakja, Natty Bumppo...
Cooper kora ifjiisigdtdl jol ismerte az erdGlaké mesterségét,

a vaddszat fortélyait, az erdd érzékeny milvészetét.

Prof. Brander Matthews

Amerika a romantikus regényirds birodalmdban nem termett Coopernél nagyobb mifvészt.
Wilkie Collins

Ugy vélem, egyaltaldn nem jogos, hogy a Yale angol irodalom professzora, a Columbia
angol irodalom professzora és Wilkie Collins anélkiil fogalmazta meg véleményét Cooper
irasairél, hogy akar egy keveset is olvasott volna bel6liik. Sokkal tisztességesebb lett vol-
na csendben maradni, és hagyni, hogy olyanok jussanak széhoz, akik olvastak Coopert.

Cooper miivészetének vannak fogyatékai. A Vadolében egyetlen helyen, méghozza
egy konyvoldal kétharmaddanak sziik terjedelmén beliil Cooper a lehetséges 115-b&l 114
kihdgast kovet el a szépirodalom mtivészete ellen. Ezzel megdonti a rekordot.

A szépirodalom mftivészetét a romantikus regényiras birodalmaban tizenkilenc sza-
baly hatdrozza meg. Egyesek szerint huszonketts. Cooper a Vadolében ezek koziil tizen-
nyolcat hag at. Ez a tizennyolc a kdvetkezét irja el6:

1. A torténetnek el kell érnie valamit, és meg kell érkeznie valahova. De a Vadold nem
ér el semmit, és a levegbbe érkezik.

2. Eléirja, hogy a torténetben szerepls epizédok sziikséges részei legyenek a torté-
netnek, és segitsék kibontakozasat. Am mivel a Vadold torténete nem torténet, nem ér el
semmit, és nem érkezik sehova, az epizédjainak sincs jogos helyiik a szévegben, mivel
nem volt mit kibontakoztatniuk.

3. Eléirja, hogy a torténet szerepl6i é16k legyenek, kivéve a hulldkat, és hogy az olvasé
meg tudja kiilonboztetni a hulldkat a tobbiektSl. De e f6l6tt a csekélység f6lott a Vadold
torténete gyakorta elsiklik.

4. El6irja, hogy a torténet szereplSinek, akar halottak, akar élnek, megfelel6 ment-
ségiik legyen, hogy mit keresnek benne. De a Vadold torténete e f6lott a részlet f6lott is
gyakorta elsiklik.

5. Eléirja, hogy amikor a torténet szerepldi tarsalognak, a tarsalgasuk tigy hangozzék,
mint az emberi beszéd, és agy beszéljenek, ahogy egy emberi lény az adott koriilmények
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kozott feltehetbleg beszélne, és ennek legyen felfedezhetd értelme, tovabba felfedezhetd
célja, valami lathato jelentSsége, és tartézkodjon a targyalt téma kozelében, legyen az ol-
vas6 szamdra érdekes, segitse a torténetet, és maradjon abba, amikor az illet6knek mar
semmi nem jut esziikbe, amit mondhatnénak. De ezt az elvarast a Vadold az elejétdl a
végéig figyelmen kiviil hagyja.

6. El6irja, hogy ha a szerz6 egyszer leirta a torténet szerepléit, az illet6 személy visel-
kedése és tarsalgasi stilusa feleljen meg az emlitett leirdsnak. De ez a szabély csekély vagy
semmi figyelemben nem részesiil a Vadold torténetében, amint azt Natty Bumppo esete
kivaléan bizonyitja.

7. El6irja, hogy ha egy szerepl6 a bekezdés elején dagy beszélt, akar egy illusztralt,
aranytablas, marvanyozott borjubérbe kézzel kotott, hétdollaros kalendarium, akkor a
végén ne beszéljen gy, mint egy miinéger tanccsoport. De ezt a szabdlyt a Vadold torténe-
tében a foldhoz vagjak, és labbal tiporjak.

8. Eléirja, hogy se a szerzd, se a torténet szerepl6i ne akarjanak hajmereszt6 ostobasa-
gokat ratukmdlni az olvaséra ,,a vadaszat fortélyai, az erd§ érzékeny miivészete” cimsz6
alatt. De ezt a szabalyt a Vadold kovetkezetesen megszegi.

9. Eléirja, hogy a torténet szerepl6i szoritkozzanak a valdszintiségre, és hagyjak békén
a csoddkat; vagy ha mégis megkisérelnek egy csodét, akkor azt a szerzének olyan hihetd-
en kell tdlalnia, hogy valdsziniinek, s6t ésszertinek tlinjon. De a Vadold torténete ezeket a
szabalyokat sem tartja tiszteletben.

10. El6irja, hogy a szerzd érje el, hogy az olvas6 mélyen érdeklédjon a torténet szerep-
161 és sorsuk irdnt; szeresse a torténet jO szerepldit és utalja a rosszakat. De a Vadold torté-
netének olvas6ja nem szereti a torténet j6 embereit, kozonyos a tobbi irant, és azt kivanja,
bar fulladna meg mindahany:.

11. Eléirja, hogy a torténet szerepldi olyan pontosan legyenek megjelenitve, hogy az
olvaso el6re meg tudja josolni, veszély esetén melyikiik mit tenne. De a Vadold torténeté-
ben ezt a szabalyt hatalyon kiviil helyezik.

E tagabb szabalyok mellett van néhany aprobb is. Ezek el6irjak, hogy a szerzo:

12. Mondja ki, amit el szandékozik mondani, ne csak kozelitsen hozza.

13. A megfelel6 sz6t hasznalja, ne a masod-unokatestvérét.

14. Tart6zkodjék a dagalyossagtol.

15. Ne hagyjon el fontos részleteket.

16. Kertilje a formai pongyolaséagot.

17. Haszndlja jol a nyelvtant.

18. Egyszerti és egyenes stilusban irjon.

De a Vadolé még ezt a hetet is hidegvérrel és kdvetkezetesen megsérti.

Ami a képzelSerét illeti, Cooper tehetsége nem volt gazdagnak mondhato, de volt,
amilyen volt, szivesen fogta munkdra, 6romét lelte a hatdsban, és valéban néhany igazan
édes dolgot ért el dltala. Szinpadi kellékei ladikajaban hat-nyolc ravasz triikkot, fortélyt,
elmés szerkezetet tartott, amelyekkel a harcosok és az erdélakék megtévesztették és ra-
szedték egymast, de sosem volt olyan boldog, mint amikor mtikodésbe hozta ezeket az
artatlan dolgokat, és latta, hogy elsiilnek. Az egyik kedvence az, amikor egy mokaszint
viseld illet§ a mokaszinos ellenség labnyomaba 1ép, ily médon elrejtve a maga nyomat.
Cooper hordészam koptatta el a mokaszinokat e triikkje bevetései soran. Egy masik kel-
léke, amit meglehet&s gyakran hizott el6 a ladabdl, a torott gally volt. A torott gallyat
minden mds hatdseleménél tobbre becsiilte, ezzel dolgozott a legkeményebben. Val6di
békés fejezet barmelyik konyvében az, amikor senki nem lép semmiféle szaraz gallyra,
és nem riasztja fel kétszaz méteres korzetben az 6sszes rézboriit és fehéret. Ahanyszor
egy Cooper-figura veszélybe kertil, és a teljes csond percenként négy dollart érne, egész
biztos, hogy az illet6 ralép egy szaraz gallyra. Szaz meg szaz alkalmasabb dolog ad6dna,
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amire raléphetne, de az Coopernek nem volna elég. Cooper elvarja t6le, hogy nézzen
koriil, és taldljon egy szaraz gallyat; vagy ha nem sikeriil, menjen és kérjen kolcson. A
Bérharisnya sorozatot voltaképp Torott gally sorozatnak kellett volna nevezni.

Sajndlom, hogy nincs most hely egy fél tucat példat hozni, hogyan gyakorolja Natty
Bumppo és néhany mas Cooper-féle szakértd ,az erd6 érzékeny miivészetét”. Talan két-
harom példat mégis megkockaztathatunk. Cooper tengerész volt — tengerésztiszt; mé-
gis komoly hangon elmondja nekiink, hogy egy hajét, amely a szélarnyas part felé tart
az orkanban, azért iranyit egy bizonyos pont felé a kormanyos, mert ismer arra egy viz
alatti aramlatot, amely majd tavol tartja az orkantél, és emigy megmenti. Mindegy, hogy
tiszta_mtierdészet vagy mfitengerészet vagy barmi — de nem gyonyort? Cooper jo par
évig naponta tartézkodott tiizérek tarsasagaban, megfigyelhette volna, hogy amikor egy
agyugolyo talajt ér, akkor vagy befarédik, vagy ugrik harminc-harmincét métert; aztan
még harminc-harmincot métert — és igy tovabb, amig ki nem farad, és gurulni nem kezd.
Ehhez képest Cooper egy helyen szdndékosan hagy eltévedni néhany ,néstényt” — ahogy
a ndket altaldban nevezi — egy erd6 peremén, a mezd kozelében, éjszaka és kodben, csak
hogy Bumppoénak lehetdsége nyiljon az olvasé el6tt fitogtatni az erdd érzékeny mtivé-
szetét. Ezek az elvesztett emberek épp egy er6dot keresnek. Agyudorgést hallanak, és
az agyugoly6 nyomban oda is gurul az erdébe, és megall a labukndl. A néstényeknek ez
nem mond semmit. Amde mds a helyzet a bamulatos Bumppéval. Ne legyen egy nyugodt
percem soha, ha nem indul neki egyenest, nem koveti az agytgolyé nyomat a mezén
at a sfirti kodben, és nem talalja meg az eré6dot. Hat nem pompdas? Ha Cooper valéban
tisztaban volt azzal, hogyan intézi a Természet a dolgait, akkor a lehet6 legérzékenyebb
miivészettel titkolta el ezt a tényt. Példaul: egyik éles esz(i indian szakért&je, Csingacsguk
(azt hiszem, Csikagonak ejtik), nyomat veszti annak az illetének, akit az erd6n at iildozott.
A nyom a jelek szerint reményteleniil elveszett. Sem 6ndk, sem én soha ra nem jonnénk,
hogyan lehetne megtaldlni. Nem igy Csikagé. Csikdgo6t nem lehet hosszu idére zavarba
ejteni. Fogja és elterel egy patakot a medrébdl, és ott, a hajdani meder iszapos mélyén
meglatja az illet6 mokaszinja nyomat. Az ar nem mosta el, ahogy minden hasonl6 esetben
elmosta volna —nem, még a Természet 6rok torvényeinek is szabadségra kell mennitik, ha
Cooper érzékenyen at akarja vagni az olvasét az erd6 miivészetével.

Némi gyanakvéssal kell fogadnunk, amikor Brander Matthews elmondja, hogy
Cooper konyve ,a képzelSer6 rendkiviili teljességérdl tantiskodik”. A magam részérél
nagy altaldnossagban kész vagyok elfogadni Brander Matthews irodalmi itéleteit, és tap-
solni véleménye tiszta és elegdns megfogalmazasahoz; de ezt a konkrét kijelentését azért
par tonna séval érdemes venni. Edes Istenem, Cooperben annyi képzel6erd sem volt, mint
egy léban; és még csak nem is elsérangti l6ra gondolok, hanem kozonséges hintaldra. Igen
bajos volna igazi ravasz ,helyzetet” talalni Cooper kényveiben, és még bajosabb barmi-
lyet taldlni, amit ne sikeriilt volna a dolgok talalasaval tokéletesen abszurdda tennie. Ott
van példaul a ,barlangok” epizédja, meg a hires dulakodas Magua és a tobbiek kozott par
nappal késébb a hatsdgon; aztan Hamari Harry fura vizi atkelése a varbdl a barkaba, és
Vadolé féloraja az elsé hullajaval; aztan késé6bb Hamari Harry és Vadolg vitdja, meg... de
valasszanak kedviikre: nagyon nem véthetik el.

Ha Cooper jobb megfigyeld lett volna, akkor a képzelGereje is jobban miikodik, nem
érdekesebben, de ésszertibben, hihet6bben. Ami a ,helyzeteket” illeti, Cooper legbiisz-
kébb teremtményei szembettinéen megszenvedik a megfigyelés 6v6 adottsaganak hia-
nyat. Cooper szeme bamulatosan pontatlan. Cooper ritkan lat barmit helyesen. Szinte
mindent mintha tivegen at latna, sdtéten. Persze ha valaki a legszokvanyosabb kis hétkoz-
napi dolgokban sem 14t pontosan, hatranyos helyzetbe keriil, amikor ,helyzetet” alkot.
Vadolé torténetében Cooper leir egy folyot, amely tizenhat méter széles, amikor kifolyik
a tébdl, nem sokkal késébb, ahogy tovabbkanyarog, minden ismert ok nélkiil hét méte-
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resre keskenyedik, marpedig ha egy foly6 igy viselkedik, el lehetne varni t6le, hogy erre
magyarazatot adjon. Tizennégy lappal késébb a tobdl kifoly6 viz szélessége kilenc métert
zsugorodik, és ,a folyé legkeskenyebb szakaszava” valik. Erre a zsugorodasra nem ka-
punk magyarazatot. A foly6cska kanyarog is, ami a legbiztosabb jele annak, hogy horda-
lékos partjai vannak, és benniik vag medret, am ezek a kanyarok mindossze tiz-tizenot
méter hossziak. Ha Cooper derék, kométos megfigyel6 lenne, észrevette volna, hogy a
kanyarok inkabb haromszaz méter hossztiak, mint sem.

Cooper eleve tizenhat méter szélesre vette a kifolydst, minden kiilondsebb ok nélkiil,
masrészt tovabb sziikitette alig hét méteresre, hogy jobban megfeleljen néhany indidnnak.
E keskeny szakasz folé egy ,facsemete” ive hajlik, és lombkoronajidban hat indiant rejt.
Ezek ,lesben fekszenek”: egy telepes dereglyéjére vagy barkajara varnak, amely a sod-
rassal szemben a t6 felé kozelit; a kitart6 sodrés ellenében a téban rogzitett végi kotéllel
hizzék, a sebessége tehat nem lehet tobb masfél kilométer per 6ranal. Cooper leirja a
barkat, bar elég homélyosan. Ami a dimenziéit illeti: ,nem volt sokkalta nagyobb, mint
egy modern sétahajé.” Tételezziik fel tehat, hogy olyan negyvennyolc méter hosszu volt.
,Szélesebb volt a szokasosnal.” Tételezziik fel, hogy olyan 6t méter széles lehetett. Ez a
leviatan ott lopakodott a kanyarok mentén, amelyek a sajat hossza harmadat sem érték
el, és ott strlédott a partok kozott, mindkét iranyban mintegy fél méter tavolsagra a part-
tél. Nem gy6zziik bamulni ezt a csodét. ,, A barka hosszanak kétharmadat” egy alacsony
tetds ronkkunyho foglalja el — egy harminckét méter hosszu és 6t méter széles haziko,
mondjuk, egy afféle végig-folyosds vonat. A hazikéban két szoba van — egyenként, tegyiik
fol, tizenhat méter hossztiak és 6t méter szélesek. Az egyik a Hutter lanyok héaldszobaja,
Judithé és Hettyé, a masik nappal a tarsalgojuk, éjjel a papa hélészobdja. Mar érkezik is a
barka a foly6 kifolyasahoz, melynek szélessége itt mar nem egész hét méter, hogy jobban
megfeleljen az indidnoknak, legyen, mondjuk, hat méter. Akkor a hajé mindkét oldalan
marad fél-fél méter. Vajon észrevették-e az indianok, hogy itt elég szoros lesz a helyzet?
Eszrevették-e, hogy pénzt hozna nekik, ha arrél az ivbe hajl6 facsemetérsl lemészva egy-
szerlien follépnének a barkara, amely ott présel6dik el? Nem, mas indidnok észrevették
volna az ilyesmit, de Cooper indianjai soha semmit nem vesznek észre. Cooper gy gon-
dolta, bAmulatosan megy nekik az észrevétel, de hat szinte mindig tévedett az indianjait
illetSen. Alig akadt koztiik akar egy épeszii is.

A béarka negyvennyolc méter hosszt, a haziké harminckét méter hosszi. Az india-
nok ugy tervezik, hogy halkan, titokban lepottyannak a behajlé facsemetérdl a hazikora,
ahogy a barka elvanszorog alatta a masfél kilométer per 6ras sebességével, és lemésza-
roljdk a csaladot. A barkdnak masfél percébe telik, mire elhalad az ag alatt. A harminc-
két méteres ronkhazikonak egy percébe telik. Nahat: mit tesz a hat indian? Onok talan
harminc év alatt sem taldlnak ki, és gondolom, még tigy is feladnak. Ezért én elmondom,
hogy tortént. A torzsfs, aki Cooper indidnjaihoz mérve kimagasldan értelmes személy,
gondterhelten figyelte, ahogy a sétahajé beszuszakolja magat ala, és mikor a szamitdsai
szerint, amennyire meg tudta itéIni, végre eljott a legtokéletesebb pont, elengedte az dgat,
és leugrott. De elvétette a hazikot! Hat, ez tortént. Elvétette a hazikot, és a dereglye tatjara
esett. Nem volt olyan nagy esés, de &t kititotte. Ott fekiidt eszméletleniil. Ha a haz har-
mincharom méteres, akkor sikeriilt volna az ugras. Nem az 6 hibdja, hanem Cooperé. A
hiba a haz szerkezetében volt. Cooper nem egy épitész.

Maradt még a pakliban 6t indidn.

A hajo kozben elhaladt, és mar nem érik el. Hadd magyarazzam el, mit csinaltak 6k
oten — 6nok egyediil tgysem taldlnak ki. No. 1. a hajé utan ugrott, de mogotte esett a
vizbe. Akkor No. 2. is a hajé utan ugrott, de még inkdbb mogotte esett a vizbe. Akkor No.
3. is a haj6 utan ugrott, de jokora tavolsaggal mogotte esett a vizbe. Aztan No. 4. is a hajé
utdn ugrott, de végképp mogotte esett a vizbe. Es akkor még No. 5. is a haj6 utén vetette
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magat — mivel hogy Cooper indidnja volt. Ami az intellektusat illeti, egy Cooper-indian
és a sarki szivarbolt el6tt dcsorgd indidn kozotti kiilonbség nem jelentSs. A barkas epizéd
igazan a képzelSerd magasztos kitorése, de nem izgalmas, mert a részletek pontatlansédga
a koholtsag szinezetével és altalanos valdszertitlenséggel hinti meg. Ez abbol kovetkezik,
hogy Cooper alkalmatlan a megfigyelésre.

Coopernek a pontatlan megfigyelés irdnti kiugré tehetségére jo példakat talalhat az

7 2

olvasé a Nyomkereso céllovéversenyének leirasaban is.
A célba egy kozonséges ontottvas szoget titdttek lazan, de el6bb a fejét befestették.”

A festék szinérél nem esik sz6 — ami lényeges hidny, de Cooper békeziien banik a lényeges
hianyokkal. Nem, végiil is mégsem lényeges hidny, mivel ez a szogfej szaz méterre van a
célzoktol, és ebbdl a tavolsagbol tigysem lathatd, barmilyen szini is.

Milyen messzire tudja kévetni a legjobb szem is a hazi legyet? Szdz méterre? Aligha.
Nagyszerti: az a szem, amelyik nem lat meg szdz méteres tavolsagbodl egy hazi legyet,
az ebbdl a tavolsagbdl nem fog egy kozonséges szogfejet sem meglatni, mert a két targy
mérete azonos. Vagy az olvasé képes lenne ra?

A szoget lazan totték be, a fejét megfestették, és indult a jaték. Kezdédtek a Cooper-
csodak. Az els6 16vész golyoja lecsipte a szogfej egyik szélét; a kdvetkezd ember golydja
egy kicsit beljebb verte a szoget a célba — és eltdvolitotta réla a festéket. Vajon nem men-
tek-e maris til messzire a csoddk? Cooper szerint nem, mert az § célja ebben az egész jele-
netben az, hogy a holgyek el6tt felvagjon kedvenc csodagyerekével, Vad6l6-Sélyomszem-
Hossztpuska-Bérharisnya-Nyomkeres6-Bumppoéval.

,—Most kapaszkodjatok, fiuk! — kidltotta Nyomkeresd, és nyomban a baratai meg-
iirtilt helyébe lépett. — Nem kell 4j szog, én latom igy is, bar a festék lejott, marpe-
dig amit latok, azt szaz méterrdl is eltalalom, ha csak akkora is, mint egy szanyog
szeme. Most kapaszkodjatok!

Kattant a puska, a goly6 elszaguldott, és a szog feje eltlint a faban, eltakarta a
kilapult 6lomdarab.”

Itt lathattak tehat azt az embert, aki puskaval is tudna légyre vadaszni, és hercegi fizetést
vehetne fel manapsag egy vadnyugati paradéban, ha itt lehetne kézotttink.

A feljegyzett eset magéban is bizonyosan megleps, mégsem elég meglepé Coopernek.
Cooper még ratesz egy lapattal. Nyomkeresével gy viteti véghez a csodajat, hogy valaki
mas puskdjat hasznalja, és ez sem elég, hanem még annyi esélye sincs, hogy maga toltse
meg. Minden Osszejatszik ellene, mégis 6sszehozza ezt a hihetetlen 16vést, és nemcsak
hogy 6sszehozza, hanem abszolit magabiztosan is: ,Most kapaszkodjatok” — mondja. Na
most egy ilyen személy ugyanebbe a feladatba egy csorba téglaval is belevagna, és Cooper
segitségével sikerre is vinné.

Nyomkeres aznap tigyesen kitett magaért a holgyek el6tt. Mar a legelsd tettét nem
tudna utdna csindlni egyetlen vadnyugati parddé sem. Ott allt a 16vészek csoportjaban,
és megfigyelt — szaz méterre a céltablatol, ne feledjiik; egy bizonyos Jasper folemelte a
puskajat, és eltalalta a céltabla kdzepét. Aztan 16tt a szallasmester. A céltdblan ezittal nem
mutatkozott eredmény. Mindenki nevetett. - Hat ez mellément — mondta Lundie 6rnagy.
Nyomkeresd vart par jelentSségteljes pillanatig, aztan a nyugodt, kozonyds, mindentudé
stilusdval azt mondta: ,Nem, 6rnagy, csak Jasper golyéjat 16tte beljebb, amint mindjart
kittinik, ha barki veszi a faradsagot, és ellen6rzi a céltablat.”

Hat nem lenytigozd! Hogy lathatta meg, ahogy az a kicsi 16vedék atvag a levegdn, és
behatol ugyanazon a tavoli goly6 titotte lyukon? Pedig igy volt: mert egy Cooper-szerepls
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nem ismer lehetetlent. Es volt-e kozottiik barki, aki mélységesen kételkedett volna a do-
logban? Nem, mert az ép elmét feltételezne, és 6k mind Cooper-szereplSk.

,Nyomkeresé tudésa és éles, pontos latasa irdnt olyan nagy és altalanos tisztelettel
viseltettek, hogy amint a fenti kijelentést tette, a nézel6d6k azonnal sajat vélemé-
nytiket vontak kétségbe, és tizen rohantak a célhoz, hogy megbizonyosodjanak a
tény fel6l. Es valban ki is deriilt, hogy a szélldsmester golydja beftirédott a Jaspers
altal 16tt lyukon, raadasul az is olyan biztosan, hogy a legcsekélyebb vizsgal6das
elég volt, hogy megbizonyosodhassanak a kortilmények fel6l, amelyek azonban

hamar tisztdn megerdsitést nyertek, mikor a fatonkben, amelyre a céltablat ttizték,
egyik goly6t megtaléltdk a masik mogott.”?

A legcsekélyebben” vizsgalédtak, de hagyjuk is, hogyan tudtak meg, hogy két goly¢ is
van a lyukban, ha nem piszkaltdk ki a kés6bbit? Mert sem a tapintds, sem a szem nem
bizonyitja egynél tobb goly6 jelenlétét. Es kipiszkaltdk? Nem, amint mindjart latjuk. Mert
most Nyomkeresd kovetkezik: kilép a holgyek elé, céloz és 16.

De jaj! itt jon a csal6das: hihetetlen, elképzelhetetlen csalédas — mert a cél helye nem
valtozott, még sincs ott mas, csak a j6l ismert golyényom!

,Ha ilyesmi egyaltalan felmeriilhetne — kialtotta Duncan &érnagy —, azt kellene
mondanom, hogy Nyomkeresd is elvétette!”

Mivel eddig még mindenki talalt, az ,is” itt nem volt sziikséges, de hagyjuk ezt, mivel a
Nyomkeres6 szélal meg épp.

»,— Nem, nem, érnagy — mondta magabiztosan —, ez elhamarkodott kijelentés vol-
na. Ugyan nem én toltottem meg a fegyvert, és nem tudom, mi volt benne, de ha
6lom, akkor ott talaljak a golyot a szallasmesteré és Jaspersé mogott, kiilonben ne
legyen a nevem Nyomkeresd.

A céltabla feldl érkezé kialtas jelezte, hogy az allitas igaz.”

Elég ez csoddnak, ahogy van? Coopernek nem. Mert Nyomkeresé tijra megszolalt, mikoz-
ben , lassan kozelitett a néstények altal elfoglalt helyhez”.

,Ez még nem minden, fidk, még nem minden, ha azt latjatok, hogy érintette a cél-
tablat, akkor elismerem, hogy nem talalt célba. A szallasmester megsértette a fat,
de anndl az utols6 16vedéknél nem taléltok rajta sériilést.”

Végre betelt hat a csoda. Nyomkeresé szaz méteres tavolsagbdl tudta — nyilvanvaldan latta
-, hogy a goly6ja tigy haladt be a lyukon, hogy nem forgacsolta a fat. Most mar harom
goly6 volt abban az egy lyukban, harom egymast kdvetd golyo, libasorban, beagyazédva a
céltabla mogott a faronkben. Ezt — valahonnan — mindenki tudta is, pedig senki nem pisz-
kalta ki egyiket sem, hogy meggy6z6djon. Cooper nem pontos megfigyeld, viszont érde-
kes. Ezt hatdrozottan meg kell neki adni, barmi torténik is. Es érdekesebb olyankor, amikor
nem vesz észre valamit, amivel foglalkozik, mint amikor igen. Ez pedig jelentSs érdem.

A Cooper konyveiben olvashaté parbeszédek kiilonosen csengnek mai modern fii-
liinkben. Aki azt hiszi, hogy ilyen beszédek komolyan elhagytdk az emberek szajét, az
elhiszi, hogy volt id6, amikor az id6 semmit nem ért annak, aki tigy gondolta, hogy vala-

I Kiemelés t6lem. Mark Twain.
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mi mondandéja van; amikor szokas volt egy kétperces megjegyzést tizpercesre nyuijtani;
amikor az ember szaja hengermfi volt, és 4ll6 nap azzal foglalkozott, hogy egy masfél
méteres gondolatontvénybdl a tarsalgas tizméteres sindarabjait nydjtsa ki; amikor a téma-
hoz ritkdn maradt hii barki, hanem a tarsalgas mindenfelé koborolt, és nem érkezett meg
sehova; amikor a tarsalgas leginkabb lényegtelen elemekbdl allt, és csak itt-ott volt valami
lényeges elem, és az a l1ényeges elem kinos tekintettel nézett koriil, mivel nem tudta meg-
magyarazni, hogy keriilt oda.

Cooper hatdrozottan nem a parbeszédalkotds mestere. A pontatlan megfigyelés itt is
legy6zte, ahogy annyi més vallalkozasdban. Még azt sem sikertilt észrevennie, hogy ha
valaki a hét hat napjan hibasan beszél angolul, annak muszaj a hetedik nap is gy beszél-
nie, és ugy is fog, akarmit csindl. A Vadold torténetében Cooper Vadolst néha a legcirkal-
masabb konyvstilusban beszélteti, maskor viszont a legdurvabb tédjszélasban.

Példaul mikor megkérdik t6le, van-e kedvese, és ha igen, hol él, ezt a fenséges valaszt adja:

,Ott lakozik 6 az erdSben — a fak agairdl csiing, a lagy es6ben — a harmatban a
nyil6 fiivon — a kék egeken szall6 felh6kben — a fakon dalolé madarakban —az édes
forrasban, ahol szomjam oltom — és az isteni gondviselés kinalta minden mas dicsé
ajandékban!”

Noha valamivel kordbban még igy beszélt:
,,Angem is érdakal éz, 'isz’ mindén, dmi égy baratot illet, érdakli a baratjat is.”
Es ez egy mésik megjegyzése:

,Hogyha én indgyannak sziilattém véna, hat beszéhetnék errd’, vagy a skal-
pot hurcéndm, oszt’ az egész torzs el6tt dicsekennék a histettel, még hogyha az
allenségem csak egy medve lett véna is” — és igy tovabb.

Mi nem tudunk olyan veteran skét hadvezért elképzelni, aki tigy hordozza magat a csa-
tatéren, mint egy dagalyos, melodramatikus szinész, de Cooper igen. Egy alkalommal
Alice-t és Corat az apjuk erd6ditményének kozelében a kodben iildozik a francidk:

,— Point de quartier aux coquins! — kialtotta az egyik mohé ild6z6, aki szemlato-
mast az ellenség hadmozdulatait iranyitotta.

- Alljatok készen, vitéz gotok! — kidltotta hirtelen egy hang feliilrél. — Varjatok
meg az ellent, 16jetek alacsonyan, és fésiiljétek at a varsikot.

— Apa? apa! - kialtotta egy athaté hang a kodbél. — En vagyok az! Alice! a te
Elsie-d! védj meg, 6, mentsd meg lednyaidat!

— Varjatok! — harsogta az idésebb beszél6 a sziiléi agénia szérnyti hangjan,
mely behatolt az erdébe is, és onnan méltésagteljesen visszhangzott. — O az! Isten
visszaadta a gyermekemet! Nyissatok ki a foldalatti kaput: ki a mezdre, gotok, ki
a mezdre! Meg ne hiizzatok a ravaszt, meg ne 6ljétek a baranykdimat! Hajtsatok el
ezeket a francia kutyakat a pengéitekkel!”

Cooper széérzéke kivételesen lapos volt. Ha valakinek nincs fiile a zenéhez, akkor hol ala-
csonyabban, hol magasabban cstiszkal a dallam mentén, és észre sem veszi. A kozelében
marad, de a dallam nem az. Ha valakinek nincs fiile a szavakhoz, az eredmény irodalmi
cstiszkalas: lehet érzékelni, hogy mit szeretne mondani, de azt is érzékeljiik, hogy nem azt
mondja. Ez Cooper. Nem volt sz6-zenész. A fiile megelégedett a megkozelitd széval. Ezt a
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vadat némi kozvetett bizonyitékkal is aldtdmasztom. A példaimat a Vadold mese fél tucat
oldalérél gydtijtottem. Cooper , verbélis”-t ir ,szébeli” helyett, , pontossag”’-ot ,készség”
helyett, ,jelenség”-et ,csoda” helyett, ,sziikséges”-t ,sziikségszerti” helyett, ,hamisitat-
lan”-t ,primitiv” helyett, ,késziil6dés”-t , késziilet” helyett, ,rendre utasit”-ot ,, megfékez”
helyett, ,,valamitdl fiigg”-6t ,valamib6l kovetkezik” helyett, ,tény”-t ,feltételek” helyett,
Jtény”-t | feltételezés” helyett, ,elévigyazatossag”-ot ,vigyazat” helyett, ,magyaraz”-t
,megszab” helyett, ,halalra valt”-at ,csalédott” helyett, ,hamiskas”-at ,mesterkélt” he-
lyett, ,lényegileg”-et ,lényegesen” helyett, ,siillyed6”-t ,mélyiil6” helyett, , fokoz6d6”-t
,megszind” helyett, ,bedgyazott’-at ,bekeritett” helyett, ,alattomos”-t ,ellenséges” he-
lyett, ,all”-t ,gornyed” helyett, , tompit”-ot ,felvalt” helyett, ,visszavag”-ot ,megjegyez”
helyett, , helyzet”-et , koriilmény” helyett, ,kiilonb6z8”-t ,eltérd” helyett, , érzéketlen”-t
Elettelen” helyett, ,révidség”-et ,gyorsasag” helyett, ,megbizhatatlan”-t ,gyants” he-
lyett, ,idegileg gyengeelméji”-t ,gyengeelméjii” helyett, ,szem”-et ,latas” helyett, ,ellen-
szegiil6”-t ,szembendll6” helyett, ,temetési gyaszszertartas”-t , gyaszszertartas” helyett.

Volt néhany vakmerd ember a vildgon, aki azt allitotta, hogy Cooper tud angolul irni,
de 6k mar mind meghaltak — kivéve Lounsburyt. Nem emlékszem, hogy Lounsbury ezt
ilyen sok széban jelenti-e ki, de mégis kijelenti, mert azt mondja, hogy a Vadold ,tiszta
mtalkotas”. A tiszta ebben a vonatkozasban azt jelenti, hogy hibatlan: hibatlan minden
részletében, marpedig a nyelv is egy részlet. Barcsak Mr. Lounsbury sszevetette volna
Cooper angolsagat azzal az angolsdggal, ahogy 6 maga ir — de hat nyilvanvaléan nem
vetette Ossze; ezért val6szin(i, hogy ma is azt hiszi, Cooper stilusa is ugyanolyan tiszta és
velds, mint az 6vé. En viszont a lelkem mélyéig meg vagyok gy6zddve réla, hogy Cooper
a legszegényesebb angolsidggal irt, ami csak létezik ezen a nyelven, és hogy a Vadold nyel-
vezete még Cooper irasai koziil is a leggyengébb.

Lehet, hogy tévedek, de nekem tdgy tlinik, hogy a Vadild semmilyen értelemben nem
miialkotas, nekem tugy tinik, hogy nélkiil6z minden olyan részletet, amely egy mtalko-
tashoz sziikséges; nekem valdjaban dgy tlnik, hogy a Vadold egyszertien egy irodalmi
delirium tremens.

Hogy miialkotds? Nincs benne képzelGer, nincs rend, se rendszer, se Osszefliggés,
se eredmény, nem életszer(i, nem izgat fel, nem zavar 9ssze, nem hasonlit a valésagra; a
szerepl6i zavarosan vannak megrajzolva, és a szavaik és cselekedeteik altal bizonyitjak,
hogy nem olyan emberek, mint amilyennek a szerzdjiik allitja 6ket; a humora szanalmas,
a patosza nevetséges; a parbeszédei meg —jaj! — leirhatatlanok; a szerelmi jelenetei vissza-
taszitoak; az angolsdga blin az angol nyelv ellen.

Ha ezeket nem szamitjuk, akkor ami marad, Mtivészet. Azt hiszem, ennyit mind-
annyiunknak el kell ismerntink.

MESTERHAZI MONIKA forditdsa
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TIMAR ARPAD

KEPCIMEK ES KEPERTELMEZESEK

Megjegyzések néhany Csontvdry-festmény cimviltozatihoz

A képcimek jo része olyan altalanos témamegjelolést tartalmaz, amely nem befolyasolja
érdemben a mfi jelentésének megfejtését. Tajkép, csendélet, férfi arckép, néi akt — az ér-
telmezésnek csak a legtdgabb kereteit adja meg. De vannak mas tipust, konkrétabb — ese-
ményt, helyszint vagy helyzetet leir6 — cimek is. Ezeknél minden szénak stilya, szerepe
lehet, s akar egy-egy sz6 megvaltoztatdsa is mar mds irdnyba terelheti az interpretaciot.

De honnan ered egy-egy festmény cime?

Van-e autentikus cime egy malkotasnak?

Irodalmi miiveknél ez tobbnyire nem okoz problémat, az alkotasok oriasi tobbségénél
a szoveg elvélaszthatatlan része a szerz6 altal adott cim. Képzémiivészeti alkotasokndl
azonban a legritkabb esetben kot6dik a képcim a festmény feliiletéhez (esetleg a kép hat-
oldalara vagy a vakramara ir valamit a fest$). A festmény cime szerencsés esetben onnan
ered, hogy a mii elsé kiallitasa alkalmabdl az alkot6 maga fogalmazza meg a képcimet,
amely feltehet6en valamilyen mértékben kifejezi eredeti szandékait is. Ez az eredetileg
adott cim azonban nem mindig rogziil a kéztudatban, nem mindig veszi at a szakiro-
dalom, elég gyakori, hogy idével latvanyosan megvaltozik egy-egy mii cime, vagy akar
egyidejtileg is kiilonféle cimeken emlitik ugyanazt az alkotast. Valtoztathatnak rajta a
késdbbi kiallitas-rendez8k, muzeolégusok, kritikusok, monografusok, de az is el6fordul,
hogy maga a m{ivész valaszt masik cimet a m Gjabb kiallitasakor. (Gondos oeuvre-kata-
l6gusok zéarodjelben kozlik is ezeket a varidnsokat.)

A Csontvary-képek kozt is taldlunk olyanokat, amelyeknek tobb cimvaltozatuk van.
Erdemes ezek koziil néhany példat kozelebbrél megvizsgdlni.

Cimadéds szempontjdbol alapvetSen két részre oszlanak a Csontvéry-festmények.
Vannak olyan képek, melyeknek van bizonyithatéan Csontvarytdl szarmazé cime; 55 mi
ugyanis — koztiik a fémiivek nagy tobbsége — még Csontvary életében, 1908-ban a nyil-
vanossag elé keriilt. Ekkor az éltala osszeéllitott katalégusban a festmények mindegyike
gondosan megfogalmazott cimet kapott. (Fennmaradt egy német nyelv{i katalégus is, eb-
ben a cimeket még részletesebben, mar-mar koriilményesnek haté aprélékossaggal fogal-
mazta meg Csontvary.)!

A Csontvéry-festmények mdsik csoportja nem az alkot6tdl kapta a cimeket. Ezeket a
mitiveket Csontvary nem allitotta ki, haldla utdn mtitermében taldltadk meg, vagy a gacsi
patika padlasardl kertiltek els. Ezekrél nem tudjuk, hogy mi volt Csontvary eredeti szan-
déka, hogyan fogalmazta volna meg a kép ala szant szoveget, tobbségiik csak az 1930-ban
és 1936-ban rendezett kiallitdsok sordn kapta meg mai cimét.>

Ha figyelmesen megvizsgaljuk a Csontvary-képek napjainkban hasznalatos cimeit,
felttinik, hogy a Csontvéry adta eredeti megfogalmazasok nagyon sok esetben tobbé-ke-
vésbé megvaltoztak. Bar 1922-ben megjelent konyvében Lehel Ferenc adott egy 55 tételes

! A katalégusok listai djrakozolve: Csontvdry-emlékkonyv. Vilogatds Csontvdry Kosztka Tivadar
irdsaibol és a Csontvdry-irodalombol. (Val. szerk. Gerléczy Gedeon és Németh Lajos.) Budapest,
1976. 117-122.

2 I.m.123-125., 130.
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listat,> amelyben a cimek szorosan kovették Csontvary eredeti katalégusait, az elemzé-
sek, képleirasok sordn azonban mar 6 is meglehet6sen lazan varialta ezeket a cimeket.
Az, hogy ,Cédrus”, , Zarandoklas”, , Tatra”, ,Baalbek” vagy ,Panaszfal”, ésszerti rovi-
ditésnek elfogadhat6, az viszont mar nehezen indokolhaté, hogy miért nevezte az ,Egy
marokkéi ember”-t (ez az eredeti valtozat) hol ,,Marokkéi Dervis”-nek, hol ,,Marokkoi
Mollah”-nak, hol ,,Marokkéi Férfi”-nak, hol ,Marokkéi Tanité”-nak. (A ma is haszndla-
tos ,,Marokkoéi tanité” természetesen elfogadhaté hiteles cimnek, ezt ugyanis Csontvary
maga fogalmazta meg a német nyelvii katalégusban: ,Ein Lehrer aus Marocco”.) Lehel
a ,Panaszfal”-at hol ,Zsidok”-ként, hol ,Zsid6 disputa”-ként, hol ,Zsidék Disputaja”-
ként, hol ,,Zsidék Panaszfala Jeruzsdlemben” cimen emlitette. Csontvary eredeti megfo-
galmazasa bar kissé koriilményes, de pontos: ,Panaszfal bejaratanal Jeruzsalemben”. (Az
els6 megfogalmazast maga Csontvary is megvaltoztatta. A német katalégusban: ,Ima a
jeruzsalemi panaszfalnal”, az 1910-es magyar nyelv{i katalégusban pedig a ,Panaszfal
Jeruzsalemben” cimet kapta.)

Aprébb valtozasok torténtek a cédrus-képek cimében is. Csontvary eredeti megfogal-
mazasa szerint: ,,Egy cédrusfa Libanonbdl” volt a c¢im, a roviditett ,,Cédrus”-t azonban
hamarosan kovette a ,Maganyos Cédrus” elnevezés,* s utébb egy értelmezési javaslat is:
A magéanyos cédrus (amellyel magat szimbolizalta) [...] szivésan kapaszkodik a hegy-
oromba.”?

Nem nagy a valtozas a roviden ,Zarandoklas”-ként emlitett kép esetében sem.
Csontvary megfogalmazasaban: , Zarandoklas a cédrusokndl Libanonban”. Ezt timasztja
ala a német cim is: ,Gebet bei den uralten Cedern”. Lehel valtozata, amikor kiirja a teljes
cimet: ,Zarandoklas a cédrusfdhoz”.® Ez azt sugallja, hogy a cédrus sz6 nem a szertartas
helyét, hanem a kultusz targyat jeloli meg. (Arrél az aprésagrol nem is beszélve, hogy a
Csontvary adta cim arra utal, hogy a kép nem egyetlen cédrust abrézol.)

Megvéltozott Csontvary legnagyobb méretli képének, a ,Baalbek”-nek a cime
is. Csontvary mind az 1908-as, mind az 1910-es kidllitdson azt a cimet adta a miinek:
,Naptemplom Baalbekben (Syria)”. (Ezzel teljes &sszhangban van a német cim is:
sek soran csupdan ,Baalbek”-nek nevezi a képet, a Csontvary nyoman kozolt mfitargy-
listdban azonban az 51. szam alatt ,Nagytemplom Baalbekben (Syria)” cim szerepel.” A
~Naptemplom” tehat ,Nagytemplom”-ra valtozott — lehet, hogy csupan sajtohibaként? A
cimvaltozat azonban hosszu ideig tovabbélt. Nem elképzelhetetlen, hogy ez befolyasolta
a kép értelmezését is. Lehel példaul egyetlen széval sem utalt a Csontvarynak oly fontos
naptemplomra, napkultuszra. Az 1930-as kiallitas katalégusaban® és Lehel 1931-ben meg-
jelent konyvében’ is ,,Nagytemplom” szerepel, s6t még Ybl Ervin 1958-as monografija-
ban is ez a kép cime."

Németh Lajos Csontvary-monografidjanak mindkét kiadasdban a rovid cimet hasz-
nélta — ,Baalbek” —, a katalogusban azonban a ,Naptemplom” valtozat is benne van, s

3 Lehel Ferenc: Csontviry Tivadar. A posztimpresszionista festés magyar eléfutdra. Budapest, 1922. 20-22.
¢ Anghy Andrés legutobb megjelent Csontvary-tanulmanya — igen alapos elemzés nyomdan —
éppen azt bizonyitotta, hogy a ,maganyos” jelz6 miképpen valtoztatta meg a kép értelmezését.
(Egy fa. Csontvary cédrusfdja. Holmi, 2014. janudr, 28-38.

Lehel: i. m. 49.

L. m.59.

L m.21.

Csontvdry-emlékkonyv 125.

Lehel Ferenc: Csontvdry Tivadar. A posztimpresszionizmus magyar elbfutdra. Mdsodik vdzlat. Paris,
1931. 23.

1 Ybl Ervin: Csontvdry Tivadar. Budapest, 1958. 7., 11.
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Csontvary irdsos hagyatékanak tanulmanyozasa nyomén az elemzésben is b6séges teret
kap Csontvary vallassal, napkultusszal kapcsolatos gondolatrendszere."

Talan nem véletlen, hogy amikor Pataky Dénes 1975-ben megjelent kis kényvében
visszatért a ,Naptemplom Baalbekben” cimhez, a kép magyarazatdban mar kitiintetett
helyet kapott a napkultusz: ,Csontvaryban, a bibliaval val6 meghasonlasa utdn valami
panteisztikus napimadat kezdett kialakulni, melyben az egykori Heliopolisz, a Napvaros
fenséges maradvanyai nagy szerepet jatszottak.”"

Ezek az aprobb cimvaltozdsok azonban tobbnyire nem befolyésoltak alapjaiban a ké-
pek értelmezését, legfeljebb csak hangsulyeltolédasokat okoztak. Van azonban egy olyan
Csontvary-kép is, amelynek cimadasa, illetve cimvaltozdsa lényegbevagd értelmezési
problémaékat vet fel.

A napjainkig , Fohdszkodé Udvozits”-ként emlitett alkotdst 1930-ban , Fohész” cimen
allitottak ki az Ernst Miizeum hagyatéki tarlatan,” de nagyon hamar, mar 1931-ben, Lehel
monografidjaban , Fohaszkod6 Udvozits”-ként jelent meg. Azt természetesen nem tud-
hatjuk, hogy Csontvary milyen cimet adott volna a képnek, de azt sem tudjuk, hogy ki
fogalmazta meg az els6 cimvaltozatot (feltehet6en Lazar Béla vagy Lehel Ferenc). A képen
lathato legfelt(in6bb motivum, egy feltartott kez(i alak mozdulata alapjan —jobb hijan —el-
fogadhato ajanlatnak tinik az elsé cimvaltozat. De vajon milyen indokok alapjan valtoz-
tatta meg ezt a cimet Lehel? Kényvében mar magyarazatra nem szorul6, magatol értet6ds
tényként kezelte a kép 1j cimét, illetve a cim altal meghatdrozott témat. Egy felsorolasban
emlitette el§szor: ,a fenyegetd Hitszénoknak, az 4tszellemiilten fohdszkod6 Udvézitének
és f6leg a Panaszfal hossztnapi zsiddinak kifejezéséhez képzeletébdl adta az indulatot.”™
Majd a tanulméany végén, egy ,Helyreigazitas”-ban tért vissza a képre: ,Csontvary te-
hat katolikus volt, csak nem keresztény, mert Jézust tagadta. Jézussal mindjart kezdetben
meggyfilt a baja. Engedelmeskedve Lessing utasitasanak, mely szerint minden kezdé fes-
t6 Krisztus-képpel fogjon pély4jahoz, megfestette a Fohaszkodé Udvézitst. A kép azon-
ban nem »ingerelte« 6t, amit nem bocsatott meg sohasem Lessingnek, sem Jézusnak.”® E
feltételezés alapja nyilvan az volt, hogy Csontvary végiil is nem tartotta kiallitdsra mél-
tonak a miivet, s csak a gacsi hagyaték bemutatasakor keriilt a k6zonség és a szakma
elé. Az viszont tény, hogy Lehel cimjavaslata nagy sikert aratott. Ett6] kezdve napjainkig
mindenki , Fohdszkodé Udvozits”-ként emlitette a képet, s alig meriilt fel némi kétség,
hogy mit is abrazol valéjaban a kép.

A kép témajanak kozelebbi meghatarozasat ugyanis nagymértékben megneheziti,
hogy Csontvary sem itt, sem mds festményénél nem kovette a keresztény ikonografia
hagyomanyos sémait. A képnek adomanyozott cim még leginkabb a , Krisztus az Olajfak
hegyén” jelenetre asszocial. A képen lathaté6 motivumok azonban csak nagy jéakarattal —
vagy kell6 el6itélettel — tekinthetSk a bibliai jelenet ikonogréfiailag sziikséges kellékeinek.
A festmény késébbi emlitései, lefrasai nem is mindig foglalnak egyértelmiien allast az
,Olajfak hegye” mellett.

Az1930-as kiallitas soran a kép nem keltett kiilonosebb visszhangot, a kidllitds nyoman
keletkezett beszamolékban nincs nyoma, hogy felfigyeltek volna rd. Lehel monografiajat
koveten csak 1939-ben emlitették el6szor a , Fohdszkod6”-t, Héjas Janos terjedelmesebb
tanulmanyaban azonban a mi témaéjaval nem foglalkozott, csupan pszicholégiai jelen-
tését tartotta fontosnak. A késébbiekben , Prédikalé szerzetes” cimen ismert, 1930-ban
,Préféta” cimen kidllitott képet elemezve utalt a , Fohdszkod6”-ra is: ,alkotdsainak leg-

1 Németh Lajos: Csontvdiry Kosztka Tivadar. Budapest, 1964. 103-108.
2. Pataky Dénes: Csontvdry. Budapest, 1975. 22.

3 Csontvdry-emlékkonyv 124.

14 Lehel 1931. 26.

5 ILm.72
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kozvetlenebb inditéka mindig az érzésizgalom. A »Préféta« (1900) cimt képén az indulat
heve mar felbontja a valésag jozan statikai rendjét. [...] Gj élete a kiildetés hitén épiilt fel,
s egész miivészete evvel a megingathatatlan hittel allt vagy bukott, a képen dbrazolt meg-
széllottban magat kellett éreznie: az Gj mtivészet profétdjat. [...] Hasonlé gondolatkorben
mozog a »Fohédszkodd Udvozits« (1903) is. A csak énmagaval és kiildetésével foglalkozé
monomaniasnak a munkai ezek.”’® Nagy Zoltan 1941-ben megjelent mtivészettdrténeti
Osszefoglaldja Csontvary-fejezetében csupan a kép keresztény jellegét hangstlyozta: , A
Fohészkodé Udvozits és a Prédikalé szerzetes a kereszténység fenségét hirdetik.””

Ybl Ervin 1958-ban megjelent Csontvary-monogréfidjaban nem keriilt széba a kép,
ebben a kiadvanyban csak a Gerléczy Gedeon tulajdondban 1évé fémtiveket mutatta be
a szerzd.

A, Fohdszkod6 Udvozits” elss részletesebb lefrasat Dévényi Ivan Vigilidban megjelent
cikkében taldljuk. O még nem konkretizalta az abrazolt jelenetet, s a fGalakon kiviili mo-
tivumoknak sem tulajdonitott nagyobb jelentSséget: , Krisztus szabad térségen felemelt
karokkal, egymaga 4ll. Tavol a hattérben egy-két fa, épiiletek, néhdny ember. Krisztus
oltozéke széles, lagy red6kben hull ald. A kép megformaéldsa nagyvonaltbb a »Szerzetes«-
nél, a kezek, az arc, a haj, a szakall, a drapéria megfestése nem olyan részletez8. Krisztus
teste egy kevéssé megddl, ajkai iméra nyilnak, arcan végtelen atszellemiiltség tiikrozodik.
A magyar festémiivészet Krisztus-dbrazolasai koziil ez az egyik legmegragadobb.”'

Az elsd, mfiivészettorténeti elemzésnek tekinthet6 lefrast Ybl Ervin 1960-as nagy
Csontvary-tanulmanyédban' olvashatjuk. Felveti ugyan egy félmondatban, hogy: ,Mintha
félig Szinevaltozas lenne, mert baloldalt f6ljebb ott latjuk a hossziszakallas Mézest a tiz-
parancsolat tablaival”, de végiil mégis mas értelmezés mellett dont. Lehet, hogy a kép
cime befolyésolta ebben, hiszen a ,Szinevéltozas” nem a fohdszkodé, hanem a megdicsé6-
1il6 Krisztust abrazolja? (Egyébként az alak testtartasa is a ,Szinevaltozas” Krisztusdhoz
all kozelebb, az evangéliumok szerint ugyanis Jézus az Olajfdk hegyén ,egy kissé el6re
menve, arcra borula, kényodrogvén és mondvan: Atyam! ha lehetséges, muljék el tSlem
e pohar;” [Maté 26,39] Lukacs szerint is: ,térdre esvén imadkozék” [Lukacs 22,41.]) Ybl
végiil is tgy véli: , A Fohdszkodé Udvizité expresszionizmusa Jézus tragikumét fejezi ki.”
Nem mondja ki egyértelmfiien, hogy a kép a szenvedéstorténet elsé allomasat, a ,Jézus az
Olajfak hegyén” jelenetet dbrazolja, de a leirds utalhat erre is: ,Az ersen sematikus Jézus
grecdi alak, két karjaval extazisban folfelé mutat, ujjai meghosszabbodtak, hogy szarnyalé
fohdaszat és a tragikus vég tudatat panaszra nyil6, kétségbeesett szavai még jobban kifejez-
zék.” Az értelmezésnek ehhez az irdnyahoz sorolhatjuk ,az egyenes torzsti cédrus vagy
pinea ldbanal a feketébe burkolt harom alvé apostolt (?)” is — ezt a meghatarozast azon-
ban maga Ybl is megkérddjelezi, hiszen a kép kozépterében 1év6 sotét foltok csak némi
elfogultsdggal értelmezhetdk ilyen vagy olyan emberi alakoknak. (Megjegyzendd, hogy
a Csontvary-képek allatdbrazoldsait kutatd természettudos ezeket a foltokat holloknak
értelmezte.?)

Ybl gondosan leirja, megnevezi a kép valamennyi motivumat, néhanyat érdemes
ezekbdl kiemelni: ,jobbrél méhkasszerti kupolas épitmény, mindket a 900-as évek elején
a magyar stilust keresé épitészet, elsésorban Pogany Moéric és tarsai kedveltek,” — a kiilo-
nods épitménynek ez az értelmezése azért is figyelemre méltd, mert kiindulépontja lehet

6 Héjas Janos: Csontvary Kosztka Tivadar. Torténetirds, 1939, februar, 99.

17 Nagy Zoltan: Uj magyar mifvészet. Szdz év szobrdszata és festészete. Budapest, 1941. 84.

8 Dévényi Ivan: Csontvary Tivadar, Vigilia, 1959. szeptember, 541.

9 Ybl Ervin: Csontvéry Tivadar kevéssé ismert festményei. Mifvészettorténeti Ertesitd, 1960/2., 136.

20 Aképen az Udvozitstsl jobbra, szarkofagszer(i k6tomb koriil hollékra emlékeztet fekete foltok
vannak (talan siratéasszonyok).” Zombori Lajos: Csontviry kozelitések. Csontvdry rejtett dllatképei.
Nagykovacsi, 2007. 42.
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egy radikélisan mas téma-meghatarozasnak is. Az dbrazolas el6terében 1évé fejek jelen-
tésének Ybl altal adott megfejtése azonban eléggé meglepd: , Alul, lent a s6tét sarokban
leselkedd, alnok farizeusok lidérc-fejei. Ezek a szétdarabolt Passié kép és a Panaszfal zsi-
déinak elghirnokei. Ordogi kajansaguk félelmetes, pedig jelenlétiik nem valésdg, hanem
nyomaszté dlomkép.” Ez az értelmezés meglehetésen indokolatlan, hiszen farizeusok
jelenléte vagy alomszer(i megjelenése nem tartozik hozza sem a ,Szinevaltozéas”, sem az
,,Olajfak hegye” jelenetéhez.

Pertorini Rezs6 Csontvéryval foglalkoz6 elsd, 1962-es patografiai tanulmanyéban a
festményeket csupan pszicholdgiai jelenségek hordozéiként elemezte: ,,Gyakori az arcok
ferde, ovalis alakban val6 deformécidja, ezenkiviil bizarr, manirozott, excentrikus kézmoz-
dulatok fordulnak eld, és tobb valdszinfitlentil hosszu kezet festett. Az emberek tobbszor
csoportokban jelennek meg és a csoportoknak egyiitt mint csoportnak is van szimbolikus
jelent8sége, olyanszerl koz0s arckifejezéssel, mint a gorog tragédiak kérusa. Ilyen csoport
rémidilt, elutasit6 bizarr arc van a »Prédikalo tidvozitd«, »Panaszfal« és »Passidjaték« c. ké-
peken. A féalakok jellege is tobbszor szcenikus, tedtrélis.”* A ,, Fohaszkod6” kép témajat
Pertorini tehat ekkor csak annyiban érintette, hogy , prédikdlé”-nak vélte az Udvozitét.

1963-ban el6szor egy Nemzeti Galériaban rendezett bemutaté adott alkalmat arra,
hogy a sajtébeszamolék a ,,Fohaszkodé Udvozits”-rél is irjanak. Az Uj Ember cimii kato-
likus hetilap igy tudésitott: ,, A Nemzeti Galéridban kiallitottak Csontviry Tivadar spiritu-
alista festémfivésziinknek Briisszelben vilagsikert aratott képeit. A kis gy(jtemény mind-
Ossze tiz képbdl all, megtekintése mégis feledhetetlen élményt jelent a néz6 szamaéra. A
képek egy része szinte tulvilagian latomdasszer(i, mint a »Fohdszkodé Udvozits« és az
immadr vilaghir(i »Zarandoklas a cédrusfanél Libanonban«. Megrazo erejii a »Jeruzsalemi
panaszfal« dbrazolata. A miivész elGszeretettel keresi a vallasi vonatkozasu témaékat, [...]
még tajképeit is atitatja a sajatos, démonikus lelkiség.”*

Az természetes, hogy egy felekezeti lap a vallasi vonatkozédsokat kereste, de az feltfi-
nd, hogy a cikkiré keriilte a kdzelebbi témamegjel6lést, s pusztan annyi mondandéja volt
a képrdl, hogy ,szinte tdlvilagian latomasszer”.

Ugyanebben az évben a Székesfehérvaron, majd Budapesten megrendezett nagy
Csontvary-kiéllitasrol sz6l6 beszamoldkban is széba keriilt a ,,Fohaszkodo Udvozits”.
Az Uj Ember kritikusa ekkor sem konkretizélta a kép témajat, csupan a mtvek keltet-
te vallasi élményt hangstlyozta: ,a Panaszfal megddbbentd hitélménye és kiilondsen a
Fohészkodé Udvozits leny(igozé dramaisaga arrél tantskodik, hogy festéjiikben erésebb
volt a hit a kiildetésben a halal csalogatasanal. Gy6zelmes miivészet ez. (Ez a Fohaszkodé
Udvézits kiilon tanulmanyt érdemel.) [...] a Fohaszkod6 Krisztus, az Onarckép, Baalbek,
Maria kitja és a tobbi nagy vaszna leny(igozé élményt jelentenek. Ugy tekintiink rajuk,
mint valami foldontdli tizenetre. A Lélek, a gy6zhetetlen Szellem {izenetére.”*

Sokkal részletesebben foglalkozott a képen lathaté motivumokkal Bottyan Janos a pro-
testans Theoldgiai Szemlében. Ha nem is irta le sz6 szerint, hogy a kép Krisztust dbrazolja
az Olajfak hegyén, de azzal, hogy leolvashaténak vélte, mit mond éppen a képen lathat6
fohaszkodo, egyértelm(ivé tette téma-meghatarozasat: ,, A Fohdszkodo Udvozité (1903) két
karjat patosszal az ég felé tartva azt a pillanatot dbrazolja, amikor igy imadkozik: »Felette
igen szomortu az én szivem mindhaldlig«. — »Atydm, ha lehetséges, miiljék el t6lem e
pohér«.” — Ezek a szavak Maté evangéliuma szerint az Olajfdk hegyén hangzottak el. A
tovabbi motivumokat azutan megprobélta ehhez igazitani: ,Mogotte Jeruzsalem minden-
napi élete: a hegyen épiilt templomba sietd, sétdlé parok, leselkedd farizeusok. Sét ott

2 Pertorini Rezs6: Adatok Csontvdry Kosztka Tivadar festémiivész patogrifidjihoz. Pszicholégiai Tanulmd-
nyok IV. Budapest, 1962. 458.

2 Lattuk. Uj Ember, 1963. febr. 3., 4.

% Szarka Géza: Zarandoklas Csontvéry Cédrusféjahoz. Uj Ember, 1963. jun. 2., 2.
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van Mozes is a Tizparancsolat két kétablajaval. El6] pedig ott szoronganak jajgato, rémdilt
Gecsemané-kerti tanitvanyok.”

A kép bal oldalan lathat6 szakallas figura a kétablakkal vitathatatlanul Mézesnek te-
kintendd, ez a kép legegyértelmiibb motivuma. Azt azonban nem tartotta indokoldsra
szorulénak Bottyan, hogy miért keriilt Mézes az Olajfdk hegyére. (Az ,Atvaltozas”-nal
ott van Mozes, Illés proéféta tarsasdgaban, az Olajfdk hegyi imandl azonban legfeljebb egy
angyalt dbrazolnak a keresztény ikonografia hagyomanyait koveto fest6k.)

A tovabbi motivumok értelmezésénél is eltér Bottyan az Olajfak hegye jelenet kellé-
keitSl: ,De el6l van egy sir is, két angyallal — és a sirk6é mell6l magasra szoké életfaval
- a feltamadas jelképeként.”** Bottyan szerint tehat a kép kozépterében lathaté k6tomb a
feltdmadt Krisztus sirja az angyalokkal, a fa pedig a feltamadas jelképe. A hattérben 1év6
taldanyos épitményrdl nem volt mondanivaldja.

1964-ben jelent meg Németh Lajos Csontvary-monografidjanak elsé kiadésa. Aképrol
- inditasként — két igen hatarozott megallapitas olvashaté: ,,A »Fohaszkodé Udvozitb«
azonban remekmii. Olajfak-hegyijelenet. K6zépen a széttart kezii, fohdszkodo Krisztus-
alak.”® A f@alak koriil 1évé motivumok értelmezése soran azonban — leszamitva azt a
részletet, miszerint az , életfava novekvd fa tovében a harom apostol foltja sotétedik”
- mintha megfeledkezne arrél a szerzg, hogy az ,Olajfdk hegyén”-jelenet attribtituma-
it kellene fellelnie képen. , A fohdszkod6 mozdulattél hatrahajlé 6sztovér alakja, ko-
nyorgésre fakado szdja, réviil6 szeme tragédiat és belenyugvast sugall. Felszakadé jaja
visszhangzik az el6tér jobb sarkdba vizidként jelenitett apostolok jajongé kérusdban.”
Az evangélium szerint azonban az apostolok nem részesei, nem szemtandi Jézus imaja-
nak. A , kétablat tart6 Moézes” jelenléte is valamilyen magyarazatra szorulna. Nem lehet
meggy&zden kapcsolatba hozni a ,furcsa méhkasszer(i épiilet”-et és a ,tlizben, flistben
ég6 furcsa templom el6tt misztikus szertartast (iz6 apré figurak”-at sem a feltételezett
jelenet kellékeivel.

Nem valt a kép téma-meghatarozasa att6l sem meggy6z6bbé, hogy Pertorini Rezsd
1966-ban megjelent konyvnyi Csontvary-elemzésében — megtartva a kép cimét — az ab-
razolt jelenet leirdsa soran, indokolas nélkiil, alapvetSen megvaltoztatta a kozponti alak
értelmezését. , A kép kozepén, az el6térben all a prédikalo Udvozits a 12 tanitvannyal.”
Ha ez igaz, akkor a kép természetesen nem a ,Jézus az Olajfak hegyén” jelenetet abrazol-
ja. Pertorini értelmezése azonban a leirds soran el-elbizonytalanodik. Jézus alakjarél azt is
elmondja, hogy , A kép cimét a kdzépen, el6térben 4llo, atszellemiilt, szakéllas arcd imad-
koz6 vagy prédikalé alaktol nyerte, aki keleti médon, ég felé tartott karokkal imadkozik.”
Akkor most prédikal vagy imadkozik? S tanitvanyok-e a tanitvanyok? , A tanitvanyokat a
kép jobb sarkaban levé 12 arc jelzi. Ezek az arcok a homalybél meriilnek fel, néhany csak
sejthet6. Nem az Udvozitére néznek, hanem »lenéznek a képrél«, hasonldéak ahhoz az
arccsoporthoz, amelyet a »Passié« és »A panaszfal bejaratandl Jeruzsalemben« c. képek
bal oldaldn lathatunk.” Majd néhdny sorral lejjebb: ,, A tanitvanyok, ezek a villog szemfi,
énekld vagy beszéld fejek szinte korust jelentenek az élettithoz, lehetnek tanitvanyok is,
de a sok durva vonas alapjan lehet a »feszitsd meg«-et kialték csoportja is. Tehat olyan
szereplik is lehet, mint a gorog tragédidk kérusanak.”

A korédbbiaktdl eltérd értelmezést ad Pertorini a kozéptérben lathaté motivumokrol is:
,Mellette egy fa all, tovében k&, melyre két, csak sziluettjét kivehetd szoknyas alak borul.
[...] a biblidban oly sokat szerepl8, de mas vallasokban és mitoszokban is annyira jelent&s
fa, amely életutjanak végét, a keresztfat jelentheti. Az alatta levé faragott ké a gyaszold
alakokkal kékoporséja lehet.”

Nyilvan a részletek bizonytalan értelmezésébdl fakad, hogy végiil a kép egészének

#  Bottyan Janos: Jegyzetek a Csontvary emlékkiallitasrol. Theoldgiai Szemle, 1963 /9-10., 307.
#  Németh Lajos: 1964, 72.
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is két lehetséges jelentést tulajdonit Pertorini. ,,Az el6térben levd Udvozits és a hozza
tartoz6 targyak, személyek Osszefiiggése megfejthetének latszik. [...] Az alakok, targyak
ilyen kivalasztdsa, szimbolikus jellege magaban stiritheti Jézus egész torténetét.” A masik
valtozat szerint a kép: , A keresztény vallds egészének torténetét jelenthetné: bal oldalt
az 6szovetség, kozépen az Gjszdvetség és jobb oldalon a mai kereszténység temploma.”?

Németh Lajos a Csontvary-monografia masodik, b&vitett, atdolgozott kiadasédban a
,Fohdszkodd” elemzése soran egy ponton véltoztatott korabbi leirasan. Azt a mondatot,
hogy az ,életfava novekvd fa tovében a harom apostol foltja sotétedik”, felvaltotta az a
megfogalmazas: ,jobbra pedig életfava novekvé fa tovében két ndalak”? — azaz az Olajfak
hegyéhez kapcsolhaté motivumot egy olyanra cserélte, amit a Jézus feltdimadasa jelenet-
hez kothetd részletnek tekinthetiink, bér erre az értelmezésre mar nem tért ki a szerzd.

Pataky Dénes 1975-ben megjelent szerény terjedelm@ Csontvary-monografidjaban
csak roviden tért ki a , Fohdszkod6”-ra, témajat nem konkretizalta: , A kép kozepén a
Krisztus-alak képenyboritotta, felemelt nagy karjaval, hosszi, vékony kezével mint va-
lami madar repdes a vasznon, arcardl nagysag és fajdalom sugarzik. Kiilonos pétoszu,
megdobbenté ma.”?

Romvéry Ferenc 1999-ben megjelent Csontvary-konyvében a kép leirasakor utalt a kép
eredetére, feltiintette a mi els6 cimét is, s az értelmezés kiindulasaként azt a megallapitast
javasolta, hogy , A kép szdmos torténést és bibliai eseményt stirit magéba.” Ezzel eleve
elhéritotta azt a varakozést, hogy egyértelmtien meghatérozhato a festmény téméja, hogy
meg lehet taldlni a m{ konkrét, hagyomanyos ikonografiai keretekhez igazodo jelentését.
Pertorinire hivatkozva fenntartotta a kdzponti alak mozdulatanak kétféle értelmezését:
A kép kozépterében mindentsl és mindenkitél elkiilontlve all az Udvézits szakallas,
szikar alakja, két karjat fohaszkod6-prédikalé mozdulattal széttdrva emeli a magasba.”
Némi fenntartassal atvette az el6térben 1év6 alakok kettds értelmezését is: ,, Az elGtérben
taldn a 11 apostol néz ki a képbdl, de csak a fejiik latszik. A Csontvary-patografia szerzdje
durva vonasaik lattan a »Feszitsd meg 6t!« kidltok kozé sorolja 6ket, akik mintegy a gorog
tragédidk kérusat alkotjak.”

A kozéptérben 1évé motivumokrol elsé megkozelitésben csupdn targyszerti leirast
adott Romvary: ,Jobbra sudéar térzsti fa, melynek tovében hatalmas kétomb fekszik,
raborul két fekete ruhas néi figura.” Utébb, amikor a kép egészének jelentését probalta
meghatarozni, mar ezek az elemek is szimbolikus jelentést kaptak: , A képnek Osszetett,
szimbolikus a mondanivalgja. Tulajdonképpen a zsid6 és keresztény torténetek dsszegzé-
sére tett kisérletet a fests. Baloldalt az Oszovetséget abrazolta, kozépen az U]szovetseget
jelenitette meg. Az Oszovetséget Mozes és a két torvénytabla jelképezi, az Ujszovetséget
Jézus iméja, a tanitvanyok és a keresztet vagy a feltaimadast idéz6 fa, valamint a sirké a
siraté asszonyokkal.”?

Ha ezek utdn 6sszegezni kivanjuk, hogy a kép egy-egy motivumarodl, részletérsl mi-
lyen értelmezési javaslatok sziilettek, akkor azzal kell kezdeniink, hogy egyértelm{ je-
lentése csupan egyetlen motivumnak van: bal oldalt Mézes all a kétablakkal. A féalak
lehet imadkoz6/fohaszkodé vagy prédikald Jézus,* a k6tomb és a fa lehet életfa, kereszt-
fa-szimbolum, alvé apostolokkal, siraté asszonyokkal vagy hollokkal, az el6térben 1év6

% Pertorini Rezs6: Csontviry patogrdfidja. Budapest, 1966. 62-67.

¥ Németh Lajos: Csontviry Kosztka Tivadar. [Budapest, 1970.] 103.

#  Pataky Dénes: Csontvdry. Budapest, 1975. 17.

»  Romvary Ferenc: Csontvary Kosztka Tivadar. 1853-1919. Pécs, 1999. 104.

¥ Ha azonban eltekintiink az utélagos cimtdl, akkor tulajdonképpen semmi egyértelmi attribtitum
nem utal arra, hogy a kozponti figura Jézust dbrdzolja. Az, hogy mit érez vagy mit mond éppen,
olyan feltételezés, amit semmilyen targyi elemmel nem lehet aldtdmasztani. Lehetne hitehagyott
népét korholé Mozes, 6szdvetségi proféta vagy akar az Gsvallds papja is.
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alakok lehetnek ,alnok farizeusok”, ,jajgato, rémiilt Gecsemané-kerti tanitvanyok”, ,de a
sok durva vonds alapjan lehet a »feszitsd meg«-et kidltok csoportja is.”

A héttérben lathaté elemek értelmezésére viszonylag kevés javaslat sziiletett, a jobb
szélen 1év6 épitményt keresztény templomként értelmezik, a bal oldalon 1évét Jeruzsalem
latképeként, a kozépsé épitményt, melyet Németh Lajos ,furcsa méhkasszerti épiilet”-
nek nevez, Ybl Ervin ,a magyar stilust keres6 épitészet” torekvéseivel rokonitja. Kérdés
ezek utan, hogy lehet-e olyan értelmezést adni a képnek, amelyben minden elem helyére
keriil, minden részlet jelentése 0sszefiiggd egészet alkot.

S mi lehetne akkor a kép cime?

Ugy tiinik, legkevésbé a , Krisztus az Olajfdk hegyén” cimet lehet elfogadni. A ,Szine-
valtozas” mellett mar tobb érv felsorakoztathaté: a f6alak mozdulata, Mézes alakja s még
az el6tér csoportja is belefér az értelmezésbe. (Az mar bizonyara til merész feltételezés
lenne, ha azt allitanank, hogy a héttérben 1év6 szekér a maésik szereplére, Illés profétara
utal, bar hasonlé naiv megjelenités Csontvary képein elé6fordul.)

Ertelmezhetd a kép ,,zsid6 és keresztény torténetek osszegzése”-ként is, s elképzelhetd
az is, hogy a kép tobb vallds egymasmellettiségét jeleniti meg, hiszen Mézes és a keresz-
tény templom mellett egy antik, gorog vagy rémai templom maradvanyai is lathaték. S
akkor talan a f6alak és a kozéptér k6tomb-fa motivuma® és a hattérben a ,,furcsa méhkas-
szerti épiilet”*? a Csontvary elképzelte 8svallast képviseli, a kép kozéppontjaba éllitva.

Nem mindegy tehat, milyen cimet adunk egy képnek, s a cim sugallatdra mit keresiink
a részletekben, miként értelmezziik a motivumokat.

De mi lehetne akkor végiil is ennek a Csontvary-képnek a cime, ami valamelyest kife-
jezi a képen latottakat?

3 Ez a motivum — némi erGltetéssel — a ,,Baalbek”-en lathat6 aldozoké és az 6néllo, ikonna valod
,Aldozati k6 Baalbekben” cimii képek el6zményeként is felfoghaté. S akkor egyértelmtien az Gsi
vallds szimbéluma.

% Ybl Ervint ez az épiilet a ,magyar stilust keres§” korabeli épitészek formavilagara emlékezteti.
Csontvarynak is van egy toredéke, amelyben az &si épitészetet valami ehhez hasonléként
képzeli: ,,a hazak nem kényelemnek hanem menedéknek voltak épitve sotét udvarral és éjjelekre
kovekkel eltorlaszolhatd egy méter magassdgot kevéssel meghaladé keskeny nyildssal gombolyt
ives ablakhoz hasonlé bejarattal”. Csontvdry-dokumentumok II. A Gerléczy-féle Csontvary-kézirat
Romvdry Ferenc olvasatdban. Budapest, 1995. 69.
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Csontvary Kosztka Tivadar: Fohdaszkodo Udvézits, 1903
vaszon, olaj, 100X82 cm
Janus Pannonius Mtzeum, ltsz.: 73.250,
kiallitva a pécsi Csontvary Mizeumban
fotd: Fuzi Istvan



SZEDERKENYI ERVIN

Pécsi Radio 1971

A vers, melyet Bartok Zenéjének néhdny iiteme utan hallottak, részlet Wedres Sandor
Grddicsok éneke cimfi ciklusabol, pontosabban a nagyszabasu koltemény 10., befejez6 része
és a végére fliggesztett Ajanlas.

Ebben a miisorban irodalmi és zenei élményeimrdl szeretnék beszélni, s mindjart az
elején a legnagyobb zavarban lennék, ha megkérdeznék, a két miivészet kozil melyik is
szamomra a kedvesebb. Irodalomtanari és szerkeszt6i foglalkozasom hosszt évek 6ta az
irodalomhoz két, az egyetemen is az irodalomrol tanultam, a zenéhez viszont alig értek
tobbet, mint amennyit a kdzépiskola nyujthatott a 40-es, 50-es évek forduléjan. Igaz, ez
a kozépiskola nem volt rossz, mdig biliszke vagyok ra, hogy a dombdvari gimnaziumban
végeztem, ahol olyan kivalé irodalomtanarom volt, mint Gomory Jézsef, aki nemcsak a
,tananyagra” és nem is csupan az irodalom szeretetére tanitott benniinket, hanem isko-
lai szinjatsz6 truppot is szervezett, a Csokonai Karnydnéjanak és Moliere A fosvényének
el6adasai — ezekkel a darabokkal jartuk két évig Tolnat-Baranyét — a mai napig legszebb
diakkori élményeim kozé tartoznak.

A fosvényben Valere szerepét jatsszam — ma mar a napfénynél is vildgosabb szdmomra,
hogy iszonyt tehetségtelenséggel. Kiilonos médon, a tehetség kérdése, annak idején, a
kozépiskolaban fel sem vet6dott; nem késziiltiink mi szinm{ivésznek, a tehetség jelenléte
vagy hianya nem serkentett, de gatlast sem okozott; igyekeztiink tisztességesen megta-
nulni a szoveget, s jatszani sajat homélyos elgondolasaink és tanarunk sziikszavi utasi-
tasai szerint.

Az a boldog és johiszemi drtatlansag, naiv magabiztossag, amely nalunk a tehetséget
helyettesitette, kés6bb sem ttint el teljesen az életembdl. Szinhazi el6adasokat nézve, né-
hany hivatasos miivészt latva, ma is belémborzong néha egy pillanatra: mily boldogok a
naiv magabiztosak!

Husz év utan a személyes emlékekbdl alig maradt més, csak a remegd érzés, a hangu-
lat és néhany mondattoredék, A fosvény elsé jelenete, amikor felgordiil a fliggony, elGttem
il a lany, a fojtott csendben reszket$ térdnadragomon fiilsérté hangosan zizegnek — mit
zizegnek: harsognak — a krepp-papir pantlikdk, s nekem meg kell szé6lalnom: ,,Hogyan,
édes Eliz, kegyed bunak adja magat, holott irdantam val6 jéindulatarél irasban is biztosi-
tott?! Engem ez drommel t6lt el, kegyed pedig szomorkodik!...”

A zenével val6 ismerkedésem is dombévari didkéveimhez flizédik. Az éneket Kodaly-
modszerrel, a Bicinidkra alapozva tanultuk, a kezdeteknél tovabb azonban a kevés 6ra-
szamban nem jutottunk. Tagja voltam viszont négy évig az iskola kérusanak, melyet
Péczely Laszl6 tanar tur vezetett, s népdalfeldolgozasok, madrigalok, kérusmfiivek sza-
molhatatlan el6adasai mellett felejthetetlen Székelyfoné-bemutatok emlékét 6rzom, melye-
ket nemegyszer személyes megjelenésével tisztelt meg a Mester, Kodaly Zoltan.

A muzsikaval val6 mélyebb, meghatarozo taldlkozasom ezen az alapon, de mar egye-
temi éveimben tortént. A lazas, valogatas nélkiili olvasasi diih idészakat még gimnazista
koromban éltem at, a szenvedélyes zene-hallgatas rohama azonban Szegedhez f(iz6dik,

Az irds funkciondlis cime drulkodik megsziiletésének idejérdl és rendeltetésérdl. A kézirat gépelt formdban
a szerkesztdség archivumdbdl keriilt eld. (a szerk.)
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egyrészt az akkor elterjedt mikrolemezek nytjtotta gép-zene, masrészt az é16 opera-el6-
adasok és hangversenyek révén.

Ez az id6szak is lassan mar hisz éve a multé, de mindannak, amit ma jelent szdmomra
az irodalom és a muzsika, itt a gyokere. Ha egyikhez hivatdsom kapcsol is, magamban
elvélaszthatatlan a kett§, még egyetemista koromban fogalmaztam meg egy naplo-fel-
jegyzésben a Mese, a Muzsika és a Jaték harmas, de egyenrangt varazsat, egy nagyon
pesszimista életszakaszomban, amikor arra is hajlamos voltam, hogy az életet dsszeté-
vesztettem a miivészettel, pontosabban, amikor a val6sdgb6l a miivészethez menekiiltem.
A Mese, a Muzsika és a Jaték jelképesen minden volt szamomra, élet és miivészet egyiitt,
mindaz, ami Weores Sandor elébb elhangzott versének els6 felébdl sugarzik. Az iroda-
lomban és a zenében azt a harmoéniat kerestem, amely atnyulik a valtoz6 vildg korlatain,
azt a feledtetd, felold6 varazst, amely eltavolit a foldtSl.

Ma mar a miivészi élménytdl elvalaszthatatlannak érzem azt is, amit Wedres Sandor
az Ajanlasban fogalmazott meg: ,Fenség, a valtozokért ha tehetek szemernyit, segéld sza-
mar-hdtam, terhet cipelni”, ma Ggy érzem, az élet értelme és célja a munkankban van s
abban, amit masokért tehetiink, s a m{ivészi élményben a véltozé vilagon atnydl6, 6nma-
gunkon tallépd, a f61dtdl eltdvolité mozdulatot épplgy megtaldlhatom, mint azt, ami a
foldhoz és az emberekhez hozzakapcsol.

A mai miisorhoz az irodalombdl egyetlen koltét, Wedres Sandort vélasztottam kisé-
r6iil vagy inkabb ttikalauzul, téle is olyan mtiveket, amelyek még cimiikben is zenei fo-
gantatasiak. Hogy miért éppen Wedres Sandort valasztottam, nem szeretném, talan nem
is tudnam tudés nyelven megindokolni. Hadd indokoljam csupan az olvas6 személyes
élménye alapjan: szeretem Wedres Sandor koltészetét, szamomra nagyon sokat adott.

Ami leginkdbb megragadott benne s nem is csak koltészetében, hanem személyében
is —az utébbi néhany évben tobbszor is alkalmam nyilt, hogy taldlkozzam és beszélgessek
vele — ami legjobban megragadott, azt tigy tudnam megfogalmazni, hogy egy nagy koltd
és nagy ember kicsinység-tudata. A gondolat nem eredeti és nem is pontos. Koltészetének
egyik kivalo ismerGje irt mar errél a kicsiség-tudatrél, azaz csak emlitette, szamomra
azonban az id6k folyaman koézponti gondolatta 1épett el, olyanféle kulcsproblémava,
amely hozzésegitett az emberekhez f(iz6d6 kapcsolataim és 6Snmagam megértéséhez.

AKkicsinység-tudatnak semmi koze a kisebbségi érzéshez, még kevésbé a kicsinyesség-
hez. A szerénységhez van koze, de vele sem azonos, sokkal tdgabb érvényti. Nem viselke-
désmdd csupan, inkabb a vilagszemlélet egyik eleme, 6Snmagunk és kdrnyezetiink helyes
érzékelése, olyan belsé harmoénia megalapozdja, amely nem zarja ki, hanem magaban fog-
lalja a diszharmoéniat, nem nyugalmas szemlélédés csupan, lehet hatalmas szenvedély is.

Félek az olyan emberektdl, akikben egyaltalan nincs kicsinység-tudat vagy leg-
alabbis idegenek szdmomra. Az opera-irodalombdl szeretnék idézni egy példat. Puccini
Turandotjat csodéltam, de sohasem érintette érzéseimet. Az opera igazi hésnéjének min-
dig a kis Liut éreztem, Turandot utolsé felvonasbeli hatalmas ariaja inkdbb megdobben-
tett, Liu korabbi szerény kis ariaja azonban valahanyszor hallgatom, tjra és tGjra magaval
ragad s a legmélyebben érint. Kedves lemezeim koziil ezt az ariat hallhatjak most is Maria
Callas el6adédsaban.

II.

A kis Liu irdnti vonzédédsom, belatom, szélsGséges példa, s magam sem altalanositanam
ezt oly médon, hogy izlésem mindig és minden esetben a gyengébbhez hiiz az er&sekkel
szemben. Tudom, hogy Carmen tragédiaja példaul megaldzobb, mint Mikaéla vesztesége,
s Don Giovanni is kozelebb all hozzam, mint Ottavio.
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A szigligeti ir6i alkotohaz terasza, egy tévéfelvétel ,werk”-képe. Az asztalnal szemben
Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs, illetve a jobb oldalt legszélen Bertha Bulcsu



A kovetkez6kben mégsem a szélséséges és tragikus szenvedélyeket, hanem inkébb a
harmoéniat idézem kedvenceim soraibdl. A kis Liu utdn még egyszer a szerelemrdl szol
a dal és a vers. Mindkett6 canzone, az egyik egy napolyi dal, melyet Giuseppe Valdengo
énekel, a masik pedig Weores Sandor Canzone cimt verse. Alcimként azt irta a kolté a
vershez: ,Feleségemnek”.

III.

Ha a muzsikaban bejért vilag tdgassagat kérdeznék, ,felsé hatarnak” Bartok Bélat tud-
nam megjelolni. Modernség dolgaban 6 az, ameddig eljutottam, és befogadni tudtam.
Nagyjabol ismerem kortarsait is az eurdpai zenébdl, de sem Honegger, sem Sztravinszkij
nem kertilt hozzdm szivkozelbe. Az utanuk kovetkez6krél rendszerezett képem nincs, a
mai, legtijabb zene csaknem teljesen kiviil maradt az érdeklédési kromon.

Bartok Béla vilagaig, megismeréséig és befogaddasaig is mar csak harminc éves korom
utdn jutottam el. Erdekldésem felkeltésében nagy szerepet jatszott az irodalom. Ma mar
agy érzem, szazadunk koltészetét, de kivaltképpen Jozsef Attilat Bartok nélkiil érteni,
érezni teljességében aligha lehet. Nem vagyok hivatott méltatni Barték nagysagat és je-
lent&ségét, sajat éElményeimrdl szeretnék csak szélni. S még ezek megfogalmazasahoz is
djra Weobres Sandorhoz fordulok. Bartk Zene hiiros hangszerekre, iitGkre és cselesztdra cimi
miivébdl kovetkezik most az Adaggio, majd Weodres Sandor Bartok Bélardl irott egyik
kolteményét halljak.

IV.

A konnytizene birodalmaban leginkdbb a francia sanzonokat kedvelem. Nem elvi meg-
fontolasbdl, de bizonydra szerepet jatszik ebben érdeklédésem a francia nyelv és kulttra
irant. Egy kicsit, azt hiszem, frankoman vagyok; ha a hobby szénak nem lenne valamelyes
rosszallé arnyalata, azt mondhatndm, a francia a hobbym. Sanzonlemezeim koziil egy
viszonylag talan kevéssé ismert énekes, Jacques Brel két dalat szeretném bemutatni. Az
egyik nagyon szomort és kissé érzelmes dal; a zsilip6rrél sz6l, a kidregedett tengerészrdl,
aki el6tt az évszakok valtakozasaval ott jatszodik a tenger és a kikotd egész élete, nem-
egyszer haldla, akit fijdalmasan ginyolnak néha a tengerészek, de aki mégis szereti Sket,
mint a tengert és az életet. Meghalni is ott szeretne, ahol mindig is élt; a tenger 6lelésében.

A masik, a tréfas, mulatsagos kis dal cime 6nmagaban is tréfa, talan a leghosszabb
cimet viseli amelyet valaha is sanzon kaphatott. Ugy sz6l a cim, hogy: Comment tuer I’
amant de sa femme quand on a été élévé, Comme moi, dans la tradition, amit igy lehetne
magyarra forditani: Hogyan (milyen médon), 6lje meg a felesége szeret6jét az olyan em-
ber, akit, mint engemet is, hagyomanyok szellemében neveltek. Ha jol megfigyelik a ked-
ves hallgatok a meglehet8sen gyorsan pergd dal szovegét, néhany megoldasi lehetSséget
a francia nyelv ismerete nélkiil is felismerhetnek. Sz6 esik majd a megoldédsok sordban
a revolverrdl, amelyet azonban a dal hése elutasit, mert til gyors, valamint az arzénrdl,
amely viszont til hosszu halalt jelentene. A végsé megoldast nem arulom el, csak annyit
beléle, hogy a nehéz probléma — mint annyiszor az életben — itt is bolcs kompromisszum-
ban oldédik fel.
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V.

Befejezésiil, biicstizasul Weores Sandorhoz térek vissza s a kordbban felvetett kicsiség-
tudathoz. Azzal a versel szeretnék elkdszonni, amelyet a kolts, életének mintegy sum-
mazasaul, Osszegyijtott verseinek befejez& darabjaul helyezett el. Ennek a cime is zenei
fogantatasu; ugy szol: Toccata. Amit megfogalmaz, summazdsa annak is, amit szdmomra
jelentett és jelent ma is a mtivészet élménye, élvezése. Es sszefoglaldsa annak, amit a
miivészi élmények nyoman megismertem a vilagbol és 6nmagambdl... A kicsiség-tudat
lényege ott fogalmazédik meg majd a vers befejez6 szakaszaban, az ember végtelenség
érzésének és pillang6-létének kettésségében. ..

Weores Sandor
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PALINKAS GYORGY

Egy ablakra

igy volt:

volt egy ablak. A Széchenyi térre nyilott. Hunyadi Jdnos lovas-szobra meg neki hittal.
Tdjoldsa kelet-nyugati: farok — fej. Az efféle tdjolds nem volt elfogadott, gondot is okozott
a Hazafias Népfrontnak — meg a baranyai VB-nek. Meg a szempontok is, amelyek a
KB-t61 jittek.

Ugyan mdr immunissd vdlt a fiil és a szem ezekre, de azért tudni kellett banni a zajokkal
meg a ldtvinnyal.

Igy tortént:

és az ablakon tiil a vdiros, az urbs.

Az ablak mogott dll Szederkényi Ervin és telefondl. Nem iilve, csakis dllva, félordkat.
Tudom, mert dtellenben dolgoztam, s raldttam. (Na, err6l majd késébb.) O volt a tele-
fondlds fészerkesztd. Kiilonos, de ez a kérlelhetetlen és meggydz6 hang a szempontokat
és direktivikat elegansan dugdba dontotte.

Es tette a Jelenkort az orszdg meghatdrozo szellemi mithelyévé és bardti kirévé Balassitol
Wedres Sindorig.

Itt van:

most is ez az ablak, s ha a szerencsés folismerés dtsegit benniinket ezen a téren, nézziink
fel ra.

A tényjaték a poros iivegen jatszik veliink: tigy néz ki a tdvozo, mintha érkezne.

5 e

A Széchenyi tér részlete Szederkényi Ervin szobajabdl fényképezve
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LEVELEK SZEDERKENYI ERVINHEZ

(Angyal Endre, Kirolyi Amy, Lakatos Istvin, Makay Ida, Nemes Nagy Agnes, Oravecz Imre,
Somlyé Gyorgy, Tatay Sandor, Virkonyi Nandor, Wedres Sandor levelei)

Angyal Endre gépelt levele (a debreceni Kossuth Lajos egyetem szldv filolégiai tanszékének cirill be-
tifs levélpapirjin)
Debrecen, 1965. V1.9.

Kedves Ervin,

koszonom, hogy nem sajnéltad a faradsagot, és hosszu levelet irtdl. Sajnos, amit irtal,
nem tulsagosan 6rvendetes, de — Gigy érzem — ezért nem Te tehetsz. Ha valakit vagy inkabb
valamit vadolnom kell, akkor vadolom azt a mi ostoba magyar provincializmusunkat — itt
Pécs, Budapest és Debrecen kozt nincs kiilonbség —, amely még ma is elzarkézik bizonyos
korszeri mfiivészeti és kulturdlis jelenségek targyilagos megismerésétsl és értékelésétdl.
Hidd el, kedves Baratom, Varso és Krakkd, Praga és Pozsony utin még Budapest is csu-
pan ,provincia”! Vegyétek kezetekbe barmelyik csehszlovak irodalmi folyéiratot, s meg-
gy6z6dhettek err6l! A pozsonyi ,Slovenské pohl’ady” — egy alig 3 milliés nép, a szlova-
kok — folyéirata Rauschenbergrél cikkezik, képmellékleteit joforman csupa non-figurativ
anyagbdl allitja 0ssze, merészen kisérletezd lirat kozol, s kozben mi nem meriink tallépni
Szabolcska Mihaly és a Benczir Gyula mércéjén! Nem is hiszed, milyen siralmas dolog ez,
s mennyire szeretnék javitani ezen a helyzeten! Ezért tolt el kesertiséggel, hogy a Jelenkortol
nem kapom meg kiizdelmemhez az erkdlcsi timogatast. Nem arrél van sz6, hogy nyuga-
ti divatokat majmoljunk, hanem arrdél, hogy felzarkézzunk a minket kdrnyezé szocialista
orszagok (els6sorban Csehszlovékia, Jugoszlavia és Lengyelorszag) kulturalis szinvonala-
hoz. Mint mar Varsobdl megirtam: nem kell egyesek, egyes budapesti ,arbiterek” vélemé-
nyével tulsagosan torédni! Kinek a nevében beszélnek §k? Az MSZMP nevében? Ki hatal-
mazta fel ket erre? Fs mi akadalya annak, hogy a rosszhiszemtiség vagy tajékozatlansag
esetében ne fellebbezziink kozvetleniil a legilletékesebbekhez: pl. Kadar Janos vagy Ilku Pal
elvtarsakhoz? Dontsenek 6k, ne pedig X., Y. vagy Z.!

Ez a dolog objektiv része, de két szubjektiv megjegyzésem is volna. Osszel leszek 50
éves, ebbdl 30 évet irodalmi tevékenységgel toltottem, s most mégis, tigy latom, kényo-
rognom kell, ha cikkeimet el akarom helyezni. Nem sajatos helyzet ez? Ehhez kapcsolddik
a Granaszt6i-probléma: megigértem neki személyesen, hogy irok réla, s most nem tudom
igéretemet bevaltani.

Mindenesetre az a tervem, hogy a kozeli hetekben-hénapokban felkeresem Pécs va-
rosat: akkor majd Veled is részletesebben beszélhetiink ezekrdl a kérdésekrdl. Tudom,
hogy levelem kissé fajdalmas hangu, de remélem, nem sértettelek meg — ez nem volt szan-
dékom.

Két kéréssel zarom ezt a hosszidra nyult levelet: 1. 1égy szives visszakiildeni nekem
az inkrimindlt cseh-lengyel ttirajzot. Megprobdlom az egészet atfogalmazni, beleven-
ni marciusi utam élményeit is, s igy talan sikeriil olyan szdveget el6éllitanom, amelyet
valamelyik folyéiratunk hajlandé lesz kozolni. Itt is bizonyos igéretek kotnek, s ez sem
kellemes szituacié szamomra. 2. kérem szives beleegyezésedet, hogy Miroslav Krleza 4j
regényérdl (A fekete sas arnyékaban) kb. 4-5 gépelt lapnyi kritikat irhassak a Jelenkor sza-
mara. Minden vitank ellenére szeretném Veletek fenntartani a kapcsolatot, s igenl6 vélasz
esetén néhany napon beliil kiildeném a kéziratot. Krleza hatalmas regényének — talan
élete fémiivének — mar utolsé harmadat olvasom.

449



Tovaébbi szives tiirelmedet és jéindulatodat kérve
barati tidvozletét kiildi

Angyal Endre (kézirassal)

Angyal Endre (1915-1976) irodalomtorténész, szlavista, a barokk kutatéja. A negyvenes években
Pécsett tanitott, irt a Sorsunkba. A debreceni eQyetemen eltoltott iddszak utin 1966-t6l az MTA
Dundntiili Tudomdnyos Kutatdsi Intézetének munkatdrsa Pécsett. 1965 augusztusdiban jelent meg
a folyoiratban Miroslav KrleZa emlitett konyvérdl szol6 recenzidja.

$ekesk

Virkonyi Nandor kézzel irt, boritékban, de nem postai titon érkezett, keltezés nélkiili levele
Kedves Ervin,

botranyosan elkéstem: Németh Jancsi biztatott, hogy kedden délig lesz valaki a szerk.-
ben — be is jottem 11h-kor, de zarva talaltam. — Mellékelem a Kaleidoszkopot: ha késé
— viselem a kovetkezményeket. Ha pedig valami mas baj mutatkoznék a cikkekben, légy
szives, jelezd. — Eztttal tartottam magam a szabvany-flekkhez, azonban egy kis flekkel
talléptem a terj.-hatart. — Széval, ha barmi baj volna, varom tizeneted.

Kov. Kképba magyar témakat szannék: 1) Kérosi Csoma S.: 100 éve indult Keletre;
valészintisiteni kivinom, hogy a tibetiek mérgezték meg Dardzsilingben. — 2) Az elsé
nyomtatott hiradds Magyarorszagrol, Gutenberg egyik kiadvanyaban. — 3) Egy ismeretlen
magyar pokoljaré; irod. tort.iink nem tud réla. - Megfelelnek?

Nagyon koszondm a kardcsonyi és tjévi jokivansagokat, P. Pistanak is. - Kedden akar-
tam él6szoval viszonozni. — Most tehat b. u. évet, sok 1j 10 évet a Jkornak. N. Jancsinak — P.
Pistanak tidv.

Olellek

V. Nandor

Virkonyi Nandor (1896-1975) irodalomtirténész, iré, a Jelenkor elddlapja, a Sorsunk (1941—
1948) foszerkesztdje. A tizéves Jelenkor-évforduldra tett utalds alapjin a levél 1968 végén szii-
lethetett. Németh Jancsi: Bdrdosi Németh Jinos (1902-1981) kolto, 1967-t61 1980-ig a folyéirat
szerkesztobizottsaganak tagja. P. Pista: Pdkolitz Istvdn (1919-1996) koltd, 1968 és 1980 kozt a
Jelenkor szerkesztdje. Ezekben az években Virkonyi Nindor Kaleidoszkép cimen irt sorozatot
elegyes témdkrél, 1968 mdjusiban Petrarca, Leonardo és Franz Wedekind munkdssigardl érteke-
zett, valosziniileg errdl a megirt kéziratrol van szo. A levélben felvetett témdkrol szolo irdsa azon-
ban sem ebben, sem a késobbi évfolyamokban nem litott napviligot a Jelenkorban.

koskosk
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Parti Nagy Lajos

Bertok Léaszlo, Parti Nagy Lajos, Hallama Erzsébet és Csorba Gy6z6 a szerkeszt8ség
nagytermében



Tatay Sindor gépelt, postai levele
Kedves Ervin!

Ez egy kicsikét hosszabb az eddigieknél, de talan belefér a dupla szdmba. Szorits neki
helyet, ha nem is olyan fennkolt, mint amilyenekkel mostanaban gazdagodik, halaisten,
a Jelenkor. J6l teszed, hogy helyet adsz ennek az 4j hullimnak. Sziikség van rd, hadd
rancigéljak végre pegazusaik prézairodalmunkat a katytbdl, hisz errdl a katytrol sopan-
kodunk évtizedek 6ta. Amellett azonban nem art az ilyen gatyamadzag, mint az enyém,
mert ennek, mint minden rendes gatyamadzagnak két vége van, nem kérgumi. Ha eset-
leg a csillagok felé tart6 szarnyas lovaik megbokrosodnak valamely nukledris tolteti
fellengben, az ilyenen le lehet ereszkedni a birkaszaros foldre. Az 6vatossag azért nem art,
mert nem minden borjd arany, akit imddnak, am csak ficankoljanak, majd elvalik, ki poty-
tyan seggre a homokfelh&bdl és ki ereszkedik talpra. Néhany talpon maradott megér egy
csapat seggreestt. A felel§sség sem a tiéd mar egészen, hisz keblére dlelte ket lelkesen a
haza kiprobalt adoptéatora: Béladi is. Ez valoban az id6k jele. A forgatokonyvet is tudjak a
fiuk. Ultettek mar maguknak két lombos fat Ottlik és Mészoly emlékezetére, melynek ar-
nyékaban vigan huncutkodhatnak aprésagok is, fickindozhatnak, buzerangolkodhatnak,
onanizalhatnak, alldozgélhatnak. Az istenkertje sem szebb ennél.

No, ne haragudj, nem am az indulat ragadott el, hanem a j6 kedvem, meg nyugtalan-
sdgom, hogy még most sem jutottam le Badacsonyba. Mindenféle rongy kotelékek ma-
rasztalnak, meg az aldott majusi esd.

Baratsaggal olel munkatarsaiddal egytitt:
Bpest, 1982. m4j. 10.
Tatay Sandor (kézirassal)

Tatay Sdandor (1910-1991) iré, a harmincas években a pécsi Erzsébet Tudomdnyegyetem hallgato-
jaként alakult ki kapcsolata a pécsi irodalommal. Mindhdrom pécsi folyéiratnak, a Sorsunknak, az
1948 és 1956 kozt mitkodd Dunantilnak és a Jelenkornak is munkatdrsa volt. Utébbi az 1981-82-
83-as évfolyamaiban folytatdsokban kozolte Bakony (Emlékek és taldlkozdsok) cimif prozdjit.

deckok

Makay Ida kézzel irt, postin érkezett levele
1982. jul. 9.

Kedves Ervin,

egyszer megint én vagyok. Pedig hat: az ember mindig jobbat varna.

Koszonom a fényképet, nagyon jol sikeriilt. Eszre sem vettem, hogy a teremben is
fényképeztél.

J6 volna oriilni a nyarnak, de egyelére annak harangoztak. Még valészintibb, hogy
végleg. Pedig a jové héten megyek a Balatonra. Persze, azt régen tudom — minden ellen-
kez6 hireszteléssel szemben —, hogy a kérnyezet jé6forman semmit se szamit. Legf6ljebb
negativ értelemben.

Nyaralj jol!

Udvézlettel:
Ida
Makay Ida (1933-2011) kolt6, Baranya megyében, Véménden élt magyartandrként. 1959-t61 pub-
likdlt a Jelenkorban.
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Wedres Sandor és Karolyi Amy kézzel irt levele

Bpest, 1982.
nov. 17.

Kedves Ervinkém,
keletkezett két 1j vers. Itt kiildom.
Téged és Tieidet szeretettel lel
Weoéres Sanyi.

Draga Ervin, én most csak tidvozlettel vagyok jelen és kdszonettel a fotokért. Nagyon
szép, mohdcsi! Engem kiilonben is Katharine Hathaway helyettesit Pécsett!
Szeretettel Mindnyé&juknak
Karolyi Amy.

Wedres Sdndor emlitett két verse valosziniileg az 1983 janudrjiban publikilt Végallomas és
Orszaghatar cimiiek. Kirolyi Amy fotékkal kapcsolatos megjegyzése — ,,mohdcsi” — nem vildgos. A
mohdcsi emlékhelyen jartak egyiitt (a Wedres-Kdrolyi hizaspdr és Szederkényi), amint azt a 2004.
dprilisi szamunkban kozolt foté bizonyitja. E ldtogatds azonban 1978-ban tortént, tobb mint négy
évvel e levél megirdsa eldtt. A mdsik utalds Katharine Butler Hathaway (1890-1942) amerikai ir-
ndre vonatkozik, akirél Kirolyi Amy 1983 janudrjiban irt a Jelenkorban Az ismeretlen cimmel.

Brosr, 194 2.
%E/(/(M’A W,m' mo. TE.

Aclotfeock it 4 ecs. S8 bt
Leged &1 Tecdct poencorer 40

B‘:‘k%% O ol eren wavinloligy 5o\ 0l
aouw@ C M‘W 1] 4«}{0 wotaa !
o oo e, etGaring $lhne, olottlnit

i

Setlolley Pedstin e,
e m’H« M )

Oravecz Imre gépirisos, postai levele
Bp., 19830322
Kedves Szederkényi Ervin,
koszonom szives levelét. Meghivasat a késziil6 Weores-emlékkonyvbe nagy megtisz-

teltetésnek érzem. De, sajnos, nem tudok eleget tenni, baArmennyire szeretnék is. Lévén,
hogy nincsen erre az alkalomra valg, #ij versem. (Régi volna!) Megrendelésre pedig nem
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tudok irni. Talan, ha el6bb értesit, mi késziil immar 5 éve, akkor megprébédlkoztam volna,
mivelhogy van némi k6zom az tinnepelthez. De igy, a hatra 1év6 j6 egy hétben majdnem
teljesen reménytelen a dolog.
Oszinte iidvozlettel és megbecsiiléssel:
Oravecz Imre (kézirassal)

1983 juiniusdra, Weores Sindor hetvenedik sziiletésnapjdra dllitott dssze a koltébaritok kézirdsos
verseibdl tisztelgd kotetet Szederkényi Ervin, erre a felkérésre vilaszolt Oravecz Imre.

skosksk
Lakatos Istvin gépirdsos, postin érkezett levele

Szederkénvyi Ervinnek, PECS
Széchenvyi tér 17. 7621

Kedves Ervin!

Kezdetben nem voltam biztos magamban, hogy teljesiteni tudom-e kérésedet, mert
sose frtam még tinnepld 6dat é16 személyhez, de levelednek egy mondata: lehet jatékos,
tréfas vers is, igen jotékonyan inditotta meg a képzeletemet. Fennkolten, patetikusan alig-
ha tudtam volna szélni Weores Sanyirdl; végiil azonban az éltalad javasolt modorban
sikertilt nyélbe {itndm a sziiletésnapi kélteményt és még elégedett is vagyok magammal;
ugy érzem Capricciém tidlmutat az esemény alkalmisdgan. Kovetkez6 kotetembe min-
denesetre folveszem.

Az készt kis restelkedésre csak, hogy terjedelmileg tdlirtam taldn ndlam érdemesebb
koltstarsaimat. Hiszen két keretes nyomdai lapot kiildtél a manuscriptum autographum
céljara, és személyesen is arrél beszéltiink, két oldalnyinal ne legyen hosszabb a mdalko-
tds. Normalis kézirdssommal sajnos azokra a kisformatumd lapokra 30-40 sornal aligha
tudtam volna tobbet rdszoritani. Vagy ha igen, oly bolha-betfikkel, ami nem lett volna
jellemzd természetes irdsképemre. Mégis reménykedem, azért bocsanatot nyerek elStted.

Annyit még: az el6keretezett, héfehér nyomdai lapok, amelyeket mellékeltél, igen vi-
harvert allapotban, tele gytir6désekkel, repedésekkel érkeztek meg. Részint azért, mert
védbkartonuk jéval keskenyebb volt, mint a kozéjiik foglalt kéziratlapok, részint, mert az-
nap elég sok levelet kaptam, s a postas tigy gyomoszolte ket levélszekrényembe, hogy ez
lett a vége. A megadott kb. 16x11 cm-es keretet ezért milliméter pontossdggal atmdsoltam
leghofehérebb papirosaimra, igy kiilldom most a tervezett kéziratos emlékkonyv szamara
kézirasomat négy oldalon, a Jelenkor szamdra pedig ugyanezt a 72 soros verset legépelve.

Kérlek, hivj fel azért (vagy irj), hogy rendben megkaptad-e kiildeményemet és hogy
biztosan szamithatok-e kozlésére, mert ha valamilyen elére nem latott bonyodalom miatt
mégse, akkor jo elére gondoskodni akarok réla, hogy masutt publikaljam. Szinte biztos
vagyok azonban benne, nalatok se lehet megjelentetésének semmi akadalya.

Bp-1983-3-23

Szeretettel koszont:
Lakatos Pista (kézirassal)
T: 861-034

Lakatos Istvin (1927-2002) koltd, miifordito verse a Wedres-kitetben: Capriccio. A felkért kol-

tok fehér, szegélyekkel ellitott kartonlapokat kaptak, ezekre kellett kézzel felirniuk a konyvbe szint
mifvet.
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Makay Ida kézzel irt, postin érkezett levele
83, III. 25-én

Kedves Ervin,

ez sikertilt az Emlékkonyvbe. Kedd éjféltsl kezdett motozni ez a tiz sor (még a vo-
natban hazafelé), ma hajnalban tudtam befejezni. Ugy tudom, hogy Wedres Apokrif cimt
versébol valé az a két sor, amelyik itt a mott6. (Mi az, h. ,,igy tudom”?! Biztos.) A Jelenkor
1963. jaliusi szamaban pedig egyik szonettje viseli A barlang fvei cimet. Azért (azért is) pro-
béaltam ezekre épiteni a szoveget. — Es természetesen: koszonom a megtisztels folkérést.
(Nem humorizédlok most, és nem is konvenciok miatt mondom ezt. Igazin.)

Tegnap gyonyort délutdnom volt. A Sombereki Alt. Iskola magyar szakos tandra meg-
hivott a szakkorébe — olyan iré-olvasé talalkozé félére a tanitvanyaihoz. IV-t6l VIII-ig vol-
tak ott: fitk, lanyok — de még egy-két kis napkozis elsds is besompolygott a konyvtarszo-
baba. Két teljes 6rét tartott — nem akartak hazamenni, egyre kérdeztek: kolt6krdl, irasrol,
olvasmanyokroél, természetrdl, Dombay-t6rol, gyerekkoromrol stb....

Kaptam ibolyacsokrot, hdrom szl tlizpiros gerberat és egy gyonyorti kis fehér kdda-
rabkat egy ragyogo6szem 7 éves kisfititdl, én marvanynak nézem (képzelem?), de ha nem
az, akkor is az. Mindent megér!

Befejezem, elfogy a papir és 6 6ra elmult: torna, zuhany, tea, cigaretta. — Iskola. (Ma 6
6ram lesz.) Délutan Jézsef-nap az iskolaban.

Nagyon sok szeretettel: Ida

Makay Ida verse a kitetben: Orokké fénylenek.

*%%

Nemes Nagy Agnes kézzel irt, expressz feladott levele
1983. marc. 28.

Kedves Ervin,

remélem, igy j6 lesz a Weores-albumba val6 irdska. Hidba nevetett a telefonba*, tényleg
nem fér bele ez a normal-hossztsagu sor az all6 téglalapos formdba. Amennyire tudom,
az én frasom kozép nagy, a Sanyié példaul jéval nagyobb. Kalnoky Lacié is. Es persze,
vannak kisebb betfis irasok. De ilyen vastag tollal...
Na de mindegy, j6 lesz igy keresztbe-irva.
K06szonet, tidv, a viszontlatasig
Agnes

*(én is nevettem!)
Nemes Nagy Agnes verse a kotetben: Rémai tél, mely az 1947-48 forduldjan Weores Sandorral

és masokkal Osztondijasként Romdban eltoltott idore emlékezik vissza. Ez esetben is a kézirdsnak
szdant kartonlap okozott gondot.
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A kép jobb sz¢létsl: Bertha Bulesu, Cseres Tibor, Szakonyi Karoly, Lazar Ervin
és Kertész Akos

Balrél Mezei Andréas, Funk Miklds, Garai Géabor, eldl Kis Pintér Imre



Somlyé Gyorgy kézzel irt, expressz feladott levele, az Arion (Almanach International De Poesie,
Directeur: Gyorgy Somlyé, Editions Corvina, Budapest) levélpapirjin
1983 aprilis 4

Kedves Baratom,

itt kiildom a kéziratot a W.S.-kotetbe. Neked megvallom: kénytelen voltam kicsit csal-
ni. Mindenféle dolgom, kotelezettségeim (tehetségtelenségem?) okdn nem sikertilt idére
valami Gjat irnom, ahogy szerettem volna. Viszont itt van a macska-ciklusomnak (amely-
b6l mar ti is hoztatok) harom még kiadatlan darabja (amely mar tigysem jelenhet meg,
mert benne van a nemsokara, azt hiszem, épp jiniusban megjelené kotetemben): abb6l
valasztottam egyet, megtoldva egy Sanyinak sz616 s az 6 egyik legrégibb versére utal6
ajanlassal. Annal is jogosultabbnak éreztem ezt, mert S. is rajongéja a macskaknak, én pe-
dig, még kisgyerekként, talan tizenkét-tizenhdrom éves koromban a fent emlitett Macska
cimii verse alatt talalkoztam el6szor az 6 nevével.
Ha mégis tigy gondolnad, hogy ez nem megfelel6 modja a barati koszontésnek, sajnal-
kozéassal, de a legkisebb megbant6das nélkiil venném tudomasul.
Baratsaggal koszont
Somly6 Gyorgy

NB: Nem emlékeztem, a nevet (a sajaitomat) ala vagy folé kell-e irni — igy hat mindkét
helyre odairtam; gondolom, nem okoz gondot a nyomdanak, hogy a nem kivant helyrdél
lehagyjak (?).

Mellékelve a fehér kartonlapon kézirissal a szerz6 A macska tizezer 1étezésmdodjabel 10.008...
mint szimmetria cimii verse.

Somlyé Gyorgy 1ijabb kézirdsos (expressz) levele
1983 4prilis 5

Kedves Bardtom,

mihelyt sietve feladtam szdmodra a WS-nak szant (bar eredetileg nem neki irédott)
versemet, egyszeriben megsziiletett, szinte magatol, ez a masik, amely levelezésiink uténi
els6 személyes taldlkozasunkat idézi Sanyival, valéban a prehistorikus korban, valamikor
1938-39-ben. Gondolom, ha mar megvan, meglett, inkabb mégis ezt kellene k6zolni; per-
sze, ha te is tgy gondolod. Kérlek, egy széban értesits a levelek vételérdl és dontésedrol.
Baratsaggal koszont
Somly6 Gyorgy
NB: Mellékelem a gépiratot is, az esetleges Jelenkor-beli megjelenéshez — és ha netén a
kézirat nem olvashato jol.

Somlyé Gyorgy verse a kotetben: Torténetel6tti talalkozas.

(Osszedllitotta és a jegyzeteket irta: Agoston Zoltén)
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Szederkényi Ervin elvtéarsnak,
a JELENKOR fBszerkesztGjének

PECS

Kedves Szederkényl Elvtdrs!

Kérem F8szerkesztd Elvtérsat, indckolja meg, hogy a Jelen-
kor janudri szaméban, annak 14, lapjén milyen megqoﬂdolé—

sok alapjén adott helyt Mészdly Miklés nyilatkozata ama ré-
szének, amely szerint a svdb kitelepités "a lebonyolitést
illetBen sok helyen alig kiilénb&zdtt a klasszikus deporté-
1ast6l - latnunk kellett, hogy Artatlanokat visznek el, és
biindsk intézkednek a scrsuk feldl, és mi, akik az elwvihetd
és a visszahagyandd javakat ellenSriztiik, magunk vagtunk le
id8s asszonyokat, férfiakat a k8té€lrBl a padlason". Nem von-
va kétségbe, hogy a kitelepités sorén tdrténhettek igazsig-
talansdgok, a ké&rdés egész Osszefliggésének feltarasa [érez~
tetése/ hijdn hogyan egyezteti Ossze Fszerkeszt8 Elvtérs

az ilyen k8zlést nemzetiségi politikankkal; mennyiben gon-
dolta meg, hogy egy ilyeqﬁé}&f&éﬁgﬁi&étgézéggé_milyen mér-
tékig adhat alapot egy t8rténelmileg és politikailag helyes
intézkedés reviziéjéra,’a tényleges sérelmek felfrissitésére
és ilyen irAnyu mozgdsitAsira; a szdveg 8sszefliggésben: meny-
nyiben tartja helyesnek a volksbundista svab kitelepitésnek

a szlovidkiai magyarok kitelepitésével vald kdzB8s nevezBre ho-

zadsat.

Kérem FOszerkesztd Elvtarsat, hogy a fenti kérdésekre vo-
natkozé valaszt is magéban foglald igazoldjelentést szémomra
miel8bb kiildje meg.

Budapest, 1981. januar 13.
Elvthrsi igvdzlettel

To6th Dezsé miniszterhelyettes levele. Szederkényi Ervin igazol6 jelentését 2002 janudri
szamunkban kozoltiik.



VARI GYORGY

,AZ EGESZ VILAGOT TEMETTEK”

Sandor Ivin: Az éjszaka mélyén 1914

A cimben idézett mondatot az elhagyatott lembergi zsidotemet$ gondnoka mondja Illés K.
Andrés fotésnak, aki, hogy megtudja, kicsoda 6, kik voltak valéjdban a sziilei, negyven-
évesen visszatér sziil6varosaba. A gondnok segitségével be tudja azonositani a csaladi sirt,
de mivel nem ismeri a héber bettiket, csak elhiheti, ellenérizni nem all médjaban, hogy va-
16ban csaladja nyughelyénél all. Edesanyja kevéssel a masodik vilaghabord utan, a lager-
ben szerzett betegségeiben halt meg, mig nagyapja és nagynénje egy az elsé haboru alatti
minipogrom aldozatailettek. Ez a "14-gyel kezd6d6 id8szak volt az, amelynek soran az egész
vilagot eltemették itt, Lembergben, Kézép-Eurépéaban és végsé soron, igymond, az egész
vilagon. A kényv voltaképpeni kérdése az, hogy mikor és hogyan kezd6dott el pontosanaza
vilagvége, amelynek mi, az utolso sirdsok, tandi lehetiink —azéta is (mert a vilagvége, mon-
dani sem kell, folyamat, igy ér véget, nem pedig ,bummal”). Illés K. sok mindent megtud,
de a teljes bizonyossaghoz nem jut el. Egyetlen kikezdhetetlentil kikezdhetetlen bizonyiték
marad a kezében, egy kamera objektivjének szemtantisaga, egy fénykép, amelyen édesanyja
lathat6 évtizedekkel a sziiletése el6tt, nagynénje és nagyapja, valamint egy ismeretlen ma-
gyar huszar tarsasagaban. A datélas: 1915. Frissen megismert halottak vannak tehat a felvé-
telen, akikrél —ha a legkozelebbi csaladtagok is — joforméan semmit sem tudni és még valaki
masis, akir6l -bér valahogy nyilvan hozzajuk tartozott — éppen semmit, még a vezetéknevét
sem. A keresztneve, Adam, vagyis — héberiil — ember. Némi kiegészitéssel: adama, vagyis
fold. Teremtett ember és elpusztult ember. Az eltemetett vildg paradigmatikus kisértete. Kiss
Adam g, a regény f&szereplGje, aki tigy egy évvel a fénykép elkésziilte el6tt kozos sirba temet
a front elvonulasa utan, elszakadva ezredétdl, egy francia és egy német katonat. Annyit vés
csak a fejfajukra —egyéb ismeret hijan —, hogy 1914. Akét esemény szdmos modon dsszeszo-
v6dik a regényben, az id6 rogzitésének pillanata, a nyomhagyas pillanata mindig egytttal
fejfadllitas is. A regényben centralis jelentségti fényképezés és datalas egytttal temetés is.
A cim: , Az éjszaka mélyén 1914” az eltemetett vilag fejfaja, a
regény a sirboltja.
- A fénykép — egy masik fotéval egyiitt — mar az el6hang-
AL E]SZAKA ban el6keriil, amelyben arrél szamol be a fiktiv szerzd, ho-
MEIYEN o= gyan jutott torténetéhez. A masik felvételen szintén Kiss
g Adam lathat6 (akit majd mindig teljes tucatnevén emleget a
narrator), szintén egy nd oldalan, de ezuttal francia egyen-
ruhédban, a hdboru vége felé. A fikci6 szerint a voltaképpeni
ir6i feladat ennek a két nyomként meg6rz6dott, kontextusat
elveszits, az elveszett kontextus hidnyara mégis nyomaté-
kosan ramutaté képnek a cselekményesitése volna, elhelye-
zésiik a ,nagytorténelem” narrativajdban, a sok tekintetben

SANDOR IVAN

Kalligram Kéonyvkiadé
Budapest, 2012
180 oldal, 2800 Ft
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0sszeill§, mas vonatkozasokban viszont Osszeegyeztethetetlennek téing foték osszeil-
lesztése egy élettorténet pillanataiként: a képen megjelend puszta egyedi atvezetése az
altalanosba a kiilondson keresztiil. Mert végs6 soron az irodalom Sandor Ivan szerint
kozvetités a csaladi fényképalbumban szerepl$ azonositatlan ismergsok és a torténelem-
iras kozott, ellenszegiilés a torténelem eminens mozgasformajanak, a pusztitasnak, amely
eltorli az emlékezetet, a fényképalbum szerepl8inek torténeteit is.

Kiss Addm huszar, majd huszértiszt élettorténete jorészt torténeti véletlenek terméke:
érettségi bankettjén pillantjuk meg el6szor, kideriil, hogy nemsokara indul Parizsba, amely-
r6l azt tanulta csokornyakkendds franciatandratol, hogy a szellem, az egyetemes és idGtlentil
érvényes emberi értékek févarosa. O bizonyult Babits legjobb francia, Charles Péguy legjobb
magyar forditéjanak az évfolyamon, a humanista értékrend legalaposabb ismer&jének, ezzel
érdemelte ki, hogy Monsieur Csokor tanar dr kikozvetitse parizsi képz&miivész baratjahoz
hetekkel a habor kitorése el6tt. Monsieur Csokor vissza-visszatérd figurdjat, 6ltozkodésé-
nek, viselkedésének szokasrendjét egyiittérzd parodisztikussaggal rajzolja meg az elbeszélés,
humanizmus-karikatiraként, egy lettinében 1év6 vilag valdszinfitlen, groteszk kisérteteként,
akinek ritudléi mogott mar nem all ,,egyhaz”, konszenzualis kdzosségi normarendszer, gesz-
tusai, szinte egyik pillanatrél a masikra, nevetséges gesztikulacioként mutatkoznak meg.

Kiss Adéamot Parizsban, hogy ne internaljak magyar allampolgarként, nemrég meg-
ismert jéakardi némi csaldssal besoroztatjdk francia kozlegénynek. A tanar tr onzetlen
erbfeszitéseinek kovetkeztében nem ,az élet targyalasi alapjat” szivja magdaba franciaor-
szagi tartézkoddsa els6 heteiben, hanem az emberi 1ény felszamolasdnak még csak nem is
evidencidjat, hanem inkabb rutinjat és ezzel Gsszefiiggésben a személyes integritas fikci-
6janak széthullasat, mikor el6szor, kozvetleniil az elsé roham, az elsé gyilkossdgok utan
Adam Petit-ként mutatkozik be. Babu, amellyel az események jatszanak, a két fénykép,
amely kiilonb6z6 egyenruhdkban abrazolja, azokhoz a prébababédkhoz teszi hasonlatossa,
amelyek Monsieur Csokor képzémiivész cimborajanak mitermében allnak, aki divatter-
vezbként keresi meg, amig hagyjak neki, a mindennapi betevét, és aki egy rovid pillanatra
maga is e babak kozott elbujva keresne menedéket az internélas elsl. Igy sodrédik Kiss
Adam keresztiil a haborts éveken kiilonbdzd frontokon, ezekben az években talalkozik
a fényképeken szerepl6 két nével, mindkettejiiknek gyermeket nemz, a fényképek birto-
kosai pedig e nok fia, illetve lanya, bar Kiss csak egyikiiknek — ismeretlen, sosem latott —
édesapja. A fehérterrorista tiszti kiilonitményesek kozé is odakeveredik a legvégén, majd
parancsmegtagadasért agyonlovi gimnaziumi osztalytarsa, akivel egyiitt csinaltak végig
a habortt, a 16vés el6tti pillanatban ér véget a szoveg. Az § kettSsiikkel indul és azzal is
zarul. Az ,autonémia” visszanyerésének pillanata sziikségszertien azonos az erészakos
haldl pillanataval, Kiss hosszu kisértetjardsa utan koveti a sirba azt a vildgot, amelyet
Monsieur Csokor 6rain néhany pillanatra talan tényleg az otthonanak érzett.

Sandor Ivan - életmtive utobbi, termékeny évtizedei soran feltétlentil — azok kozé az
alkotok kozé tartozik, akik megkezdték a magyar szépirodalom nagy multt, am végletesen
naivnak, réges-régen idejétmdaltnak bizonyult humanista értelmez6 kereteinek lebontésat,
nemzedéktarsaval, Kertész Imrével és a naluk b6 évtizeddel fiatalabb Nadas Péterrel egytitt.
(Kovetdik szamosak, a kortars magyar irodalom legjobbjai: az elviselhetetlentil hianyzé
Borbély Szilard, Schein Gébor, Térey Janos, bizonyos mértékig az élettdrténetet az id6beli
érzéki benyomasokban szétszoré Téth Krisztina prousti ihletésti koltészete is, a fiatalabbak
koziil eminensen Nemes Z. Méri6, de sokan masok is). Am amig Nadas szdmara a testek
érintkezésének érzéki dimenziéi mutattdk meg a humanista eléfeltevések tarthatatlansagat
és a torténeti mozgasok is ezeken keresztiil mutatkoztak, Sandor Ivanndl a torténelmi id6
természetének ,szerkezeti elemzése” vezette a figyelmes olvasot hasonl6 belatasokra.

A kényv hése, Kiss Adam plasztikus figura, vildgos vonzalmakkal és késztetésekkel,
de - mint a neve is mutatja — hangstlyozottan nincs benne semmi kivételes, a kivételes nem
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benne van, hanem korotte. Némi érzékenység, szolid, semmiképpen sem heves vonzalom
a humaniérék iranyaba, ugyanakkor praktikus tigyesség és erd, a férfiassag és a kisfitissag
hatarvidékein jaro, kissé szégyenls joképliség, er6s hajlam a beletdrddésre, kozben mégis
folyvast felpislakolé igény a sajat dontések altal formalt, sajat élet irant. Mikor a humaniz-
mus és a csaladi életvezetési rutinok paravanja elttinik el6le, leleplezédik tokéletes vilag-
beli idegensége, 6 is vildg-talanna valik, mint a tandra. A francia katonava vélas ennek az
allapotnak nem okozéja, hanem kovetkezménye. A narracié altal befogott perspektiva a
Parizsba érkezéstdl kezdve vissza-visszatéré betétekben végteleniil kitdgul, néha az egész
varost vagy az egész kontinenst pillantjuk meg stirgé-forgé hangyabolyként, teljesen érte-
lemvesztett rutintevékenységeik kozben — ahogy a Marslakék lathatjak a tamadésuk el6tti
pillanatokban a Foldet. Adamnak eszébe is jut egy gyerekkoraban olvasott konyv, a Mars
hadura, amely éppen errdl sz6lt. A perspektiva kitagitdsa a hétkdznapok paravanja mogé
enged bepillantést, egy kisértetvildg szinpadi diszletei mogé, ahol még senki nem vette
észre, hogy a portas és az ligyel§ mar régen hazament, a villanyokat lekapcsoltak, vége
a komédianak. Az allandéan bevillané perspektivikus metaforak — Kiss Addam hol alom-
ként, hol szinhazként, valamiképpen elzart, tavoli torténések és jelenségek sorozataként
érzékeli az eseményeket — szintén ezt mutatjak.

A felvilagosité szenvedély, a mult igazsdganak felmutatasa, az dncsal6 tévedések el-
leni fellépés aufklarista hagyomanyédnak tovabbélése minden radikalizmusuk ellenére
kisértette — egészen mostandig — Sandor Ivan miiveit. ,,A dolgok nyomaba szegddiink,
hogy elkertiljiik a megismétlédésiiket” — mondja a fényképekkel valé taldlkozast felve-
zet6 kerettorténeti fejezetben az egyik német kulturalis intézet Rilke-kutat6 igazgatdja,
Monsieur Csokor kései alteregéja a fikcié masik szintjén. Itt azonban mar a megértés igé-
nye valdjdban nem parosul semmilyen jov6 igéretével, azzal a feltevéssel, hogy a megér-
tett mult késébb segithetne elkeriilni a torténelem megismétl6dését, nincs terapikus esély,
ez az életmfiivet a kezdet kezdetétdl éltetd ethosz végérvényesen elveszni tlinik ebben
a konyvben. Minden visszatér ,,a szokasos idében”, Sandor Ivan kedves kifejezésével
szolva, amelyet atvesz, ,,idéz” mintegy — kdzvetlentil er6szakos haléla el6tt — a lembergi
fénykép egyik alakja, az Addm mellett 416 lany édesapja, egy rezignaltan bolcs tjsagiro.
Minden civilizatorikus konstrukci6, beleértve a ,feldolgozas” lehet&ségét is, illtizié: Az
¢jszaka mélyén 1914 gigantikus regénytemetdjében a szerzd ezt a kitarté reményét is elhan-
tolta. Ebbdl az éjmélybdl semmi sem zeng fel.

A Kitlintetett évszam, az els6 vilaghabort kezdete, mint mar mondtuk, egy — Sandor
Ivan masik kedves szavaval — kultdrkorszak sirfelirata. Ami egytttal azt is jelenti, hogy
nem a ,valahol utat tévesztettiink” valahol-janak lokalizasara tett kisérlet az évszam meg-
jelolése. A regény nem gondolja, hogy ra lehetne mutatni erre a pillanatra, egyaltalan nem
is pillanatokra, hanem folyamatokra koncentrdl, a pillanatokat itt legfeljebb csoméponti
jellegiik tiintetheti ki: a regényszerkezet elsé szamu poetolégiai szervez&elve ugyanis az
egybeesés, a koincidencia. A torténeti folyamat a regényszerkezetben egyfajta ,halézat-
ként”, koincidencidk rendszereként képezddik le. A fényképek lesznek azok a kitiinte-
tett élettorténeti csomépontok (Kiss Addm és masok életének futo talalkozdsi pontjai),
azok az elbeszélésnyomok, amelyekbdl kiindulhat a fikci6 terepén a multnyomozés. Az
én-elbeszéléseket is beiktatd, mozaikszer(ivé val6 narracié darabkai, a koincidencidk és
véltozé perspektivak gondos Osszeillesztése épiti fel a fénykép-nyomokbél Kiss Adam
,személyiségétsl” fliggetlen élettdrténetét, ez adja ki végiil a regény kristalyszerkezetét.

A torténeti id6 a szabalyszerti téboly idejének mutatkozik tehat, 6riiltség, de van ben-
ne rendszer: a pusztitds 6rok visszatérésének ritmusképlete leirhatd, mi tébb, meg is sz6-
laltathat6é a konyv tantisaga szerint a szépirodalom segitségével. Sandor Ivan ehhez az
egyetlen, legeslegutolsé hitéhez immér minden reményen til is hiiséges maradt.
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KALMAN C. GYORGY

FURFANGOS PANOPTIKUM

Falcsik Mari: Néket nézd képek

Csodalatosan szép targy Falcsik Mari 1 kotete: mar az alakja is kiilonleges (fekvé tégla-
lap), vastag, fényes papirra nyomva a versek, s mindegyikiik végén, veliik szemkozt, a
jobboldalon egy-egy teljes oldalt bet6lté kép. Az illusztraciok Triceps munkai — hol ma-
gyarazzak, hol kiegészitik, hol tovabb szovik, hol ellenpontozzak, hol bonyolitjdk a ver-
seket, s — legaldbbis ez volna az egyik értelmezés a sok koziil — ezek volnanak a ,néket
nézd képek”. Szembenéznek azokkal a szovegekkel, amelyeket nék irtak: valamennyien
Falcsik Mari teremtményei, akik megirtdk e kotet verseit.

Vagy... nem irtdk meg. Erre még visszatérek.

A képek: kollazsok. Felidézik annak a kornak a hangulatat, amelyben a veliik szem-
kozti vers sziiletett, de néhany részletiikben esetleg egészen mas id6t villantanak fel, ide-
gen szereplSket (almokat? szoveg mogotti célzasokat? utdéletet vagy el6zményt?), utal-
nak a képzelt szerzé vildgara csakiigy, mint azokra az asszociaciékra, amelyeket a szoveg
ébreszt. Mindegyikiikon van néhany voroses-bordds kiemelés: olykor csak egy-egy potty,
masutt teljes képrészlet. Hasonlé szinnel, mint a versek utani rovid ismertetSk bettiié,
meg mint a konyv boritéjaé.

Aképek és a versek viszonya kiilon elemzést érdemelne — ehelyett két masik kérdésbol
indulok ki, hatha kozelebb keriiliink a m(ih6z magahoz. Az egyik a mfifajt és az olvaso6i
varakozast érinti. Biztosak lehetiink abban, hogy e gyonyort konyv elolvasasa utan sok
olvas¢ arra fog gondolni: voltaképpen elbeszélé mii ez, novellafiizér, egy késziil6 regény
darabkai. Volt is mdr, bizonyara lesz is még efféle értelmezés. Mondhatnank, hogy ez
szokasos kritikusi fogds — valamilyen mas mififajba sorolni az el6ttiink fekvd szoveget,
elgondolkodni azon, hogy az efféle osztdlyozas hogyan miikodik, mintegy mas megyvila-
gitasba helyezni a mtivet, egyuttal j6solni és (vagy) tandcsokat adni a szerz6 késébbi titjat
illetéen. Gyakran taldlkozunk effélével, a novellistatol regényt, a lirikustol elbeszélést var-
nak — kozhelyes, gyakran értelmetlen és inkabb az értelme-
z6t jellemz6 fogasok. De a nem hivatdsos értelmezd fejében
is megfordulhat ilyesmi, kiilondsen, ha olyan provokaciéonak
van kitéve, mint példaul Falcsik Mari konyve: minden vers-
hez csatlakozik egy-egy par soros életrajz, azoké a koltdkeé,
akik (a kotet fikcidja szerint) a verseket irtak.

Nem csoda, hogy az olvasé torténeteket formal az egy-
mashoz kapcsolt ,életrajz” és a kozolt vers nyoman. Aligha etk Mars
tehet mast. Es ilyenkor tigy érzi, 4tlépi ezzel a lira és epika | 4 Néket nézé képek
hatarat. Mert arra vagyunk nevelve, hogy ez a hatar a tor-
ténetmondasnal hizédik: a narrativ mtifajok (a novellatél a

Illusztalta: Triceps
Scolar Kiado
Budapest, 2013
111 oldal, 3250 Ft
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regényig, az elbeszélé kolteménytdl a viccig) valamiféle torténetet mondanak el, mig a
lirara ez nem jellemzé.

Nem mondom, hogy nincs ebben igazsag, de gondoljuk csak meg: a leginkabb lira-
inak tekintett koltemények is nagyon gyakran elmondanak egy-egy torténetet, amelyet
az olvaso igy-ugy rekonstrual. Ha mast nem, maganak a toprengésnek, elmélkedésnek,
reflexiéonak van valamilyen idében kibomlé vaza; van szereplé (akit a lirai énnel azonosi-
tunk, egyesek — elvetemdiltebb pillanataikban — egyenesen a koltével). Lehetnek benniik
parbeszédek, , helyszinek”, tudatunkban mintegy szinre vissziik 6ket, gesztusokat latunk
benniik. De hat a lirai koltészet kezdeteitSl fogva ott vannak a szerepversek (csak nem
mindig nevezziik igy 6ket), amelyek mintha egy-egy alak monoldgjai volndnak — mégsem
soroljuk ezeket sem a drama korébe, sem (a rekonstrudlt torténet nyoman) az epikahoz.
Es forditva is igaz ez: a hagyomanyosan elbeszélnek tekintett mifajok esetében is olykor
erbfeszitéseket kell tenniink, hogy valédi torténetet krealjunk a szoveg alapjan; az elbeszé-
16 szévegek is telis-tele vannak olyan részekkel, amelyek nem torténeteket mondanak el.

Amikor tehat olyan verseket olvasunk, amelyek — a hozzajuk illesztett jegyzettel
egylitt — kiprovokdljak, hogy torténetet kanyaritsunk hozzdjuk, vagy hogy helyezziik el
Gket egy torténetben, aminek néhany elemét elénk teszik — akkor semmi kiilénos nem
torténik, ettél még nem lesziink elbeszélé mii olvaséi, a vers vers marad. Végiil is, nem
ugyanez torténik, amikor barmilyen lirai szoveget olvasunk, aminek a keletkezésérél
vagy szerzjérél van valami toredékes tudasunk?

A kulonbségek persze nagyon fontosak. A szovegeket kornyez§ (torténeti, anekdo-
tikus, életrajzi, l1élektani stb.) kontextusrdl ez esetben nem akarhogyan értesiiliink — és
nem magunktol joviink ra, jut esziinkbe —, nem iskolai emlékeink, olvasmanyélményeink,
hallomasbdl szerzett informaciéink egészitik ki a szoveget; hanem igy és csak igy, a kotet
talalasdban keriilnek elénk. Nincs rd méd, hogy ellenérizziik, céfoljuk, atfogalmazzuk,
dtalakitsuk Sket — hiszen soha, egyik koltérél sem hallottunk még soha, egyik szoveggel
sem talalkoztunk, de még a szerz8i névvel sem. A kotet egy annotalt antoldgia illtzidjat
kelti — vagy talan pontosabban: azt parodizalja. Amit az olvas6é mégis hozzétehet: torté-
neti (és foldrajzi) tudasa, emberismerete, az, hogy olvasott egy sor mas széveget, amelyek
hasonlitanak az itt kindltakhoz (vagy éppen nagyon eltérnek t&liik).

A versek — amelyek a 16. szazadt6l maig (s6t az utolsé a 31. szazadbol!), Eurépatol
Indonéziaig ,irédtak meg” — mind nék miivei; hozzdjuk tartozik tehat egy-egy név és
évszam, a lap tetején; meg néhany sornyi jegyzet. A helyzet kiilonossége az, hogy ezek a
paratextusok (de legalabbis a jegyzetek) egyenrangtisodnak a verssel magéaval; nem ala-
rendelédnek, nem elhagyhaték. Olykor a versek puszta megértése is aligha lehetséges
a jegyzet nélkiil; rdadasul a jegyzetek sem valamilyen sematikus, egy kaptafara késziilt
szovegek, hanem lathatéan megmunkalt, egyedi, sajatos miivek, amelyek olykor a vers
szerzjér6l szol6 torténeteket mondanak el, maskor inkdbb csak a kozvetlen keletkezés-
torténetrdl szélnak — mindig masképpen.

A masik kérdés ez volna: a szévegek kapcsolata. Két szoveget kell tehat 6sszeolvas-
nunk, és a kettd viszonya rendkiviili valtozatossdgot mutat. Az allandé szabély az, hogy
bar mindkettd a fiktivitas ,terében” van, a jegyzetet mégis tényszertibbnek kell gondol-
nunk; azt kell elfogadnunk, hogy az igazsag a jegyzetben — és nem a versben — van leirva.
Ha a vers homalyos — marpedig sziikségképpen az: vagy ha nem érezziik annak, a jegyzet
raébreszt tévedésiinkre, feliiletességiinkre —, akkor a masik szoveg teszi helyre, az abban
kozolt informacidkat tekintjiik magyarazoé erejtinek. Hasonlit ez arra, ahogyan a Psyché
nem egy darabjanak megértéséhez segit hozza maga Psyché: megismertet azzal a torté-
nettel (alakkal, helyszinnel), amelyre titkos, rejtett médon a kéltemény utal. Maguktol
ugyan ki nem taldlnank, hogy miféle szerelmi intrikak és beteljestilések, vagyak és tragé-
diak vannak egy-egy Psyché-vers mogott (vagyis: miféle [fiktiv] vilagra referdl egy-egy
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szoveg), ha el6zékenyen segitségiinkre nem sietne maga Psyché (vagyis az, aki Psychét
irja). (A Psyché-parhuzamra maga a kotetnyit6 koltemény figyelmeztet.)

Ajegyzetekbe foglalt élettorténetek és a versek kapcsolata abbdl a szempontbo6l is val-
tozatos, hogy maga a vers a szerzd sorsanak mely pontjan sziiletett meg. Van, hogy joval
elébb, mint hogy ebben a histéridban igazi fordulat, nagy véltozas tortént volna: a bojar-
asszony kis verse a téli depressziéba fordult urat korholja, de j6 sok év eltelik, mire Varja
Nyehodova Praszkova raszanja magat, hogy kocsisaval végképp, mindorokre Moszkvaba
vitesse magat. Van, akinek éppen akkor sziiletik elsé és egyetlen verse, amikor valami
rendkiviili esemény torténik vele —ilyen ,a berényi balabutikban dolgozo6 42 éves” Kotlak
Eta vératlan rdismerése, amikor a szomszéd vénasszonyban hirtelen meglatja a nagyvila-
gi ddmat. Régi tapasztalatokat 0sszegez a 16. szazadi Bolcs Benigna apatnd, vagyis talan
olyan id6kre mereng vissza, amikor maga is megismerte a szerelmet, a testiséget, a fajdal-
mat — noha ezt is csak sejthetjiik, ,multjat egyetlen teremtett lélek nem ismeri”. Es ehhez
a hdrom tiszta esethez képest is még rengeteg valtozat el6fordul.

Igaz, elfogadtuk azt a jatékszabalyt, hogy a koltSk valamennyien kitalalt alakok (per-
sze... az els6 vers szerzgjével, bizonyos Falcsik Marival akkor mi a helyzet?), és termé-
szetesnek vessziik, hogy barmilyen nyelven irédott is a szoveg, nekiink magyarul sz6-
lal meg. Nem firtatjuk, miért, hogyan. Csakhogy a kotet 0sszeallitéja (szerzdje?) itt-ott
kicsit felrigja a szabalyokat. A jegyzetekben szerepelnek valésagos alakok is — példaul
a Schneider Fénirdl (Fannie Schneider) ir6 Kridy Gyula, vagy Dr. Réthy Laszl6 (Léwy
Arpad), akinek allitélag a felesége volna a férjét versben leckéztets Tokaji Nagy Irén. A
foldrajzi nevek (legaldbbis tobbségiikrdl tudjuk) — valésagosak. A jegyzet olykor pontosan
beszamol arrdl, hol és hogyan maradt fenn az olvasott vers; méaskor ezt homalyban hagyja
— hol lehetnek sejtéseink, hol még csak azok sem. De olyan eset is van — Kemeneshéthy
Georginaé ilyen —, amikor arrél értesiiliink, hogy a kolt6 ,versét a tlizre dobja, vitriolos
nyelvezeti napléjaval és a tobbi lanykori badarsaggal egytitt”. Akkor hat — mit olvasunk?
Az 9sszedllito (szerz6?) ledobja a leplet (ami eddig is atlatszé volt), visszarant a beismert,
bevallott kitalalas vilagaba — hogy azutan djrakezdje a jatékot, megint.

Es egytittal elgondolkodhatunk: hihets, hogy ez és ez a (képzelt, koholt) alak éppen ezt
és igy irta (volna)? Sok kételytink lehet — részint tematikai. A versek nagy részét ugyanis
erotika fiiti, fojtottan vagy egészen nyiltan szexuélis vagy sz6lal meg benniik, vagy magat
a testi szerelmet teszik témdjukka — de ha ezt nem is, a testet, a htist, az élvezetet. Marmost
nehéz elhinni, hogy ilyen kiilonb6z6 korokban és ennyire mas kultirakban ilyen egysége-
sen, mintegy kérusként szélalhatna meg, ennyi kolté hangjan, a nemiség dicsérete (vagy
a szexualitas témaja). Az 6sszeallit6 (szerzd) — csal: azt a hangot szélaltatja meg, amelyik
olyan gyakran el volt hallgattatva, amelynek papirra vetése még csak eszébe sem juthatott
a kolt6knek — hat még, ha torténetesen nének sziilettek. Ez is tekinthet6 egyfajta szabaly-
szegésnek: olyan anakrénia, amelyik nem is igen leplezi magat, kilépés a ,korhtiség”,
a torténeti-kulturalis kozeg , hitelességének” békly6jabol — ugyanakkor sokat megérizve
mégis a kor (és kultira) jellegzetességeibdl. Es itt egy pillanatra visszakanyarodhatunk
ahhoz a kérdéshez, hogy valéban , megvannak-e” ezek a miivek, tényleg leir6dtak-e (még
ha a fikcién beliil is) — gyakran az a benyomasunk, hogy inkabb valakinek a fejében jar-
hattak, valaki toprengett kicsit rajtuk, dédelgette 6ket; inkabb egy lehetséges bels6 beszéd
rekonstrudlt nyomai. Kételkedhetiink a versek ,valédisagban” a forma miatt is: a furcsa,
groteszk zarlatok, a rimek elvetése, a kotott versformak kiforgatdsa vagy sutba dobasa
- mindez nem éppen az olyan (sokszor alkalmi, képzetlen, dilettdns) koltSkre jellemzd,
mint akiket (a jegyzetek alapjan) az olvas6 maga elé képzel. Mintha valamennyien ttil me-
részek volnanak (e tekintetben is), vakmerd&k és tjitok; pedig pontosan arra szdmitanank,
hogy szabdlyos, kicsit unalmas, kozhelyes koltészetet tiznek.

Jol értsiik: ezek a kétségek nem problémat jeleznek. Vagyis: egyéltaldn nem baj, hanem
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éppen gazdagitja a szoveget, hogy nem pusztan stilusimitaciékat olvasunk, hogy nem
egyszer(ien egy adott kor és kultira konvenciérendszerének maradéktalanul megfelels
szovegekbdl all a kotet — hanem valamennyin (hol er8sebben, hol halvanyabban) atiit a
megformalds kora és kulttrdja: a harmadik évezred elejének Magyarorszdga. Legalabb ez
a két szint bonyolédik szétvalaszthatatlanul egybe mindegyik szovegben: egy (képzelt)
mult, és a megiras jelene (meg a [képzelt] helyszin és a megiras itt-je). S az persze a mai
magyar kolté keze nyoma, hogy a maga teremtette alkoték szabélytalanok, lazaddk, for-
mabontok.

J6, j6 — kérdezheti most e recenzié olvaséja —, de hat milyenek is a versek? Komoly,
megrazd, nagy koltemények vajon? Vagy legalabb — finom, érdekes miivek, jo szovegek?
Ugyan, dehogy. Miért is volnanak azok? Van kozottiik klapancia, ostobacska gyerekvers,
buja sanzon és enigmatikus parsoros kis ékszer. Nagyszer( sorok és kozhelyek, vicik-vac-
kok és nagy ivii kompozicidk. Olykor egy-egy elhallgatott (vagy elhallgattatott) nagy kol-
t6 sejlik fel, maskor reménytelen amat6r. Miért — vajon a Psyché versei mind nagyszertiek
volndnak? Hat nem. Nem ezért érdekesek, nem ezért szerethetéek — egydltalan: nem ezt
értékeljiik Sket, és nem ezt olvassuk benniik. Még azt is mondhatnank, hogy mint auto-
ném (6nallo, sajat jogt) szovegek nem léteznek: hanem csakis szovegosszefiiggésiikben,
részint a réluk és (kitalalt) alkot6jukrol sz616 szovegek, részint a kotet egésze dsszefliggé-
sében élnek. Ez is provokativ gesztus: kihivja, kérd6re vonja azt a varakozdsunkat, hogy
a vers dnmagaban allo, lekerekitett egész kell, hogy legyen. Itt — nem az. Itt része egy
néhdny sorban felvazolt alak homalyos torténetének, dssze van flizve az 6t nézd képpel,
és beledgyazodik egy kiilonos panoptikumba.

Falcsik Mari remek konyvét panoptikumnak tekinteném — ha az nem merev viaszfi-
gurdk sorat, hanem inkabb sziniiket véaltoztatd, meg-megmozduld, hangot ad6 és érzéki
alakokat jelentene. A maguk maédjan valamennyien hésok: legaldbb egyszer életiikben
létrehoztak valami érdekeset, kimondtak (vagy ki akartdk mondani vagy kimondhattak
volna), ami szdmukra a legfontosabb: néiségiiket, tapasztalatukat, felismerésiiket, kivan-
csisagukat, szenvedélyiiket. Nem mindig szépen, nem mindig finoman, nem mindig kel-
lemesen — de 6szintén.
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GYURKY KATALIN

VALTOZATOK KOPORSORA

Oleg Pavlov: Orosz trilogia

Az a tény, hogy mara Oleg Pavlov hazaja egyik legnépszertibb, dijakkal kitiintetett szer-
z06jévé valt, tobb, egymast erdsit6 életrajzi és irodalmi jelenséggel van 6sszefiiggésben.

Az apa nélkil felnétt Pavlov tizenhdrom éves volt, amikor elolvasta Dosztojevszkij
Megaldzottak és megszomoritottak cimii regényét, illetve kezébe keriiltek Andrej Platonov
alkotdsai. Ennek a két szerzének a mtivei kezdték formalni Pavlov vildagnézetét: az emberi
szenvedés iranti fogékonysagat, érzékenységét. Aztan a kozépiskola elvégzését kovetSen
elébb Taskentben, majd az Eszak-Kaukézusban kellett 6rkatonai szolgalatot teljesitenie, s
ezzel bekeriilt abba a rendszervaltas el6tti, szétes6félben 1év6 katonai rendszerbe, amely,
ahogyan azt Alekszandr Agajev megfogalmazza, ,a konyveken nevelkedett gyerek sza-
mara nem lehetett mds, mint igazi tragédia: ez a drama, ez a katonasagnal toltott fél év
mind a mai napig a prézairé Pavlov miivészetének egyetlen forrdsa, egyetlen témaja.”’

Az ott atélt borzalmakat: a mordlis ziillottséget, a megaldzast, a sulyos veréseket csak fo-
kozta egy fejsériilés, amellyel a karagandai lagerkérhazba, az tgynevezett , pszichuskaba”
fektették be. (A sz6 magyarra nagyjabol a ,dilihaz” kifejezéssel fordithat6.) Amikor in-
nen Pavlov hiiszévesen, rdadédsul a pszichikumara vonatkozoé téves diagnézissal tavozik,
a benne munkal6 élményeket annak hatéséra kezdi kifrni magabdl, hogy kezébe keriil a
Novij Mir folyéirat hasabjain kozolt Szolzsenyicin-mti, A Gulag szigetvilig, benne azzal a
Karabaszrol sz616 résszel, ahol § is a katonai szolgalata egy részét toltotte.

A Pavlov magénéletében lejatsz6d6 események idében teljesen egybeesnek az orosz
irodalmi élet atalakuldsaval, folyamataival. Ekkoriban kezd formalédni iij realizmus né-
ven az az irdnyzat, amelynek mara legalabb hdrom &ga létezik.> Mindharomban ko6zos

! Alekszandr Agajev: Szamorodok ili ogyin gyeny Olega Olegov-
icsa, in: Znamja, 1999/5.

> Az djrealistik egyik csoportjat Oleg Pavlov, Alekszej Varlamov,
Szvetlana Vasziljenko, Pjotr Aleskovszkij és Pavel Baszinszkij
alkotja. Baszinszkij csoportja ,hitvallasat” igy fogalmazta meg: | OLEG PAVLOV
,a posztmodern koh¢jébodl az orosz irodalom ismét visszatért
a realizmushoz, de nem az egyszer(i, hanem a sz6 legneme- o R o s z
sebb értelmében vett realizmushoz.” Mellettiik az 1990-es évek
masodik felében Szergej Kaznacsejev vezetésével az ujrealiz- 7 4
mus teljesen mas Osszetételii csoportja formdlédott ki: Mihail T R I L o G I A
Popovval, Alekszandr Belajjal, Nyikolaj Sipilovval, Vjacseszlav
Gyegtyevvel, Vlagyiszlav Artyemovval, Jurij Kozlovval, akik
nivés konferencidkon targyaltdk meg sajat djrealizmusuk ten-
denciait. Hogy azutan a 2000-es években, magukat csak ,nullas”
generaciénak nevezve a legfiatalabb irdk is létrehozzék a

Forditotta Goretity Jozsef
Maguveté Kiadé
Budapest, 2013

472 oldal, 3990 Ft
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a hagyomanyos realizmus felélesztésének igénye, Gj kontosbe bujtatdsa, ami nemcsak a
miivek témajat, de a vildghoz, a benne él6k sorsahoz valé viszonyulast is meghatarozza.
Az egyszerii emberek ellehetetlenitésének, elnyomasanak abrazolasét tlizik ki célul az 1ij
realista miivek alkotéi, mindenki az egyéni izléséhez, illetve a tarsadalmi problémak iranti
érzékenységéhez mérten.

A katonaélet borzalmait végigélt Pavlov épp ezzel az iij realista, az élet fajdalmas ol-
dalét lattatni kivano szemléletével fog hozza szépirodalmi alkotdsaihoz. S mire 1994-ben
megjelenik a Kincstdri mese cim kisregénye, az Orosz trilogia els6 része, az iij realizmus a
szerz$ szamara — mint ahogy azt Az orosz proza metafizikdja cimi cikkében kifejti — hitté,
hitvalldssa valik. Abban a vilagban, ahol mindenki a boldogsagot keresi, és mindent faj-
dalom nélkiil akar meguszni, Pavlov a katonasagot olyan ,masik vilagként” abrazolja,
ahol az élet egyenld a fdgjdalommal. Ahol még gondolkodni is fajdalmas. Annak érdeké-
ben, hogy a ,boldogsaghajhdsz6” élettdl teljesen elkiilonitse a maga lagerben jatsz6do
torténeteit, Pavlov a Kincstdri mesében, épp a mese mfifaji elemeit felhasznélva, konkrét
id6 nélkulivé teszi azt a kdzeget, ahol a katondak és a fogva tartottak élnek. A Kincstdri mese
els6 fejezetébdl — amely nem véletlentil viseli a Hol volt, hol nem volt cimet — értestiltink ar-
r6l, hogy a sztyeppei lagerbe csak a tavalyi djsagok jutnak el, hogy ezzel se zavarjak meg
a lagerlakok életét. A hirzarlat is csak azt eredményezi, hogy a lagerben ,,az idé nem hoz
konnyti, gyors valtozasokat, ezért az idén kiviil élnek.” (10.) S hogy végképp ne érzékelje-
nek semmit a jobb kiilvilagbdl, a tér is tigy van kialakitva, hogy véletleniil se hasonlitson
a lageren kiviili miliére: ,Boltot, hivatalt, hazat, templomot a telepiilés soha nem latott.
Csak a lehangold, kutyadlra hajazé barakkokat.” (12.)

Pavlovnal azonban semmi sem az, aminek latszik. Itt a mesék ,rosszul végzédnek”,
azaz el6szor sajatos allatmesébe, aztan tragikus realitdsba fordulnak, végiil pedig ab-
szurdda valnak. Ez a valtozas épp azért mehet végbe, mert Pavlov prézajaban nem az
valtozik meg, aminek ,hagyomanyosan” meg kellene véltoznia. Az § tdrténeteiben sz6
sincs jellemfejlédésrdl, vagy akar a hdsok képviselte eszmék, idedk alakulasardl. A per-
manens miifaji valtozast masfajta ,mozgas”: lazadds, szokési kisérlet, robbanas, vagyis
egy nem vart s épp ezért tragikus esemény valtja ki, amely fenekestiil felforgatja ezt a
mozdulatlannak ting vilagot.

Ebben a kdzegben él Habarov szazados, aki els6 ranézésre ,,csak a milliényi hozza ha-
sonléhoz volt hasonlé, akikben magatdl ttinik el barmilyen egyedi vonds.” (10.) Azonban
6 az, aki szdzadosi rangban igenis gondol a beosztottjaira. A bajtarsai az illetménytikb6l
és a fejadagjukbdl élnek, s Habarov ezekb&l mindig megprobal tartalékolni, a rosszabb
id6kre félretenni, azért, mert csak egyvalami foglalkoztatja, ahogy Pavlov egyik példaké-

maguk csoportosuldsat: Roman Szencsinnel, Ilja Kocserginnel, Szergej Sargunovval és Irina
Gyenyezskinaval az élen. S amig a méasodik csoport egyéltaldn nem radikélis, addig a ,nulldsok”,
valamint az els§ csoport, Pavlovék tomoriilése nem mentes a szélsGséges nézetektsl sem. A
,nullasokat” az agressziv baloldali szervez6dések egyesitik, mikézben azt valljak magukrol, hogy
6k olyan unokdk, akik a szigort, frontot megjart nagyapéik szavéra hallgatnak, és ldzadoznak
az egyre gyengébb apaik onmentegetd anekdotazédsa ellen. Pavlov csoportjanak tagjai pedig
a ,liberdlis irdnyzat belsé lazadoiként” ellenségesen viseltetnek a '60-as évek irénemzedéke
és a posztmodern tulkapasai irant, ugyanakkor a 19. szazad lélektani proézdjara, illetve a
masodmodern prézajanak alkotéira, példdul Jurij Kazakovra vagy Szolzsenyicinre kiilonos
figyelmet forditanak. (Forras: www.3slovary.ru/publ/sovremennaja_russkaja_lityeratura/novij_
realizm_neorealizm/6-1-0-54/ Lasd err6l bévebben magyarul Goretity J6zsef Az orosz ,iij realiz-
mus” értelme és eredete cimi cikkét. (Tiszatdj, 2013/9.). Az 1j realizmus folyamatait részletesen
kifejtd cikke mellett Goretity J6zsef a Pavlov-regény forditéjaként is figyelmet érdemel: hisz
a trilégiat, annak ellenére, hogy az igen nehéz, stilizdlt, metafordkkal telitett szoveg, minden
bonyolultsaga ellenére kivaléan, olvasméanyosan tudta nyelviinkre atiiltetni.
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pének, Platonovnak a héseit, példdul Smakovot is: az emberiség sorsanak miel&bbi jobbra
forditasa. Amig Platonov hésének ,vakmerd tervei a szovjet nagyratorés praktikus vari-
dnsai: az 6ceanokat és a tengereket a f6ld mélyébe vezetve Shajta az es6zést megsziintet-
ni, és az emberek altal lakhat6 foldfelszint megndvelni”?, addig Pavlov Habarovjanak az
allomanyhoz érkezd rothadt krumplival kapcsolatban tdmad forradalmi Gtlete: ,Es igy
gondolkodott: mi lenne, ha tavasszal kertet alakitanank ki itt a sztyeppén, és krumplit
iiltetnénk ide? Azt mondjak, egyetlen szem krumplibél egész vodorre valo lesz. (...) Talan
nem is kiildenek el nyugdijba, hanem itt tartanak a gazdasag mellett, ha az hasznosnak
bizonyul az emberiség szdmara.” (25.) Vilagmegvalté szdndéka azonban a lagerkozeg-
ben lazadassal ér fol. Ahol a vodkaivason kiviil senki sem csinal szivesen semmit — mint
példaul a Habarov mellé rendelt munkafeliigyeld, Ilja Peregud —, ott az ilyen cselekedet
— utal rd a m egy tjabb fejezetcime — , allami tiggyé” valik.

A szézados felvetése fogja a mfifaji valtozast beinditani, a mesés elemekkel indulé
torténetet allatmesévé valtoztatni: az ,{igy” minden feljebbval6bol — példdul az annak
tisztazdsara kikiildott Szkripicinbdl vagy az 6t irdnyité Pobedov ezredesbdl — allati tu-
lajdonsagokat hiv el8. Szkripicin, miutan bortonbe zarja Habarovot, ,Ggy érezte magat,
mint egy egér” (59.), az ezredes pedig tgy bujt meg az irodaban, ,mint béka a mocsar-
ban.” (60.) S mivel a két alak nemcsak Habarovval, hanem egymassal is 0sszet(izésbe
keriil, Pavlov sajatos békaegér-harcot (is) dbrazol. Mikdzben f6 ellenfeliik, Habarov azzal
is kitfinik koziiliik, hogy 6 nem rendelkezik allati attribtitumokkal. De ebben a kézegben
6 sem maradhat meg tisztdn emberi figuranak. A kortlotte él6k szolgalataba allva héstet-
te eszkozére, a krumplira kezd hasonlitani: ,,Habarov vaskos, zomok ember volt, olyan,
mint egy rendes zsdk krumpli.” (10.) S , krumpliként” méar-mar beleszeret a sajat tigyébe,
a krumpliba, csak ez tolti ki a gondolatait: , Amikor meleg volt, oriilt, mert azt gondolta, a
krumpli is siitkérezik a napon. Amikor pedig es6 dntdzte, szintén oriilt, mert azt gondolta,
a krumpli ilyenkor jét iszik.” (33.) A ,,szerelem” azonban végzetesnek bizonyul Habarov
szempontjabdl, s az allatmese ekkor valt at tragikus realitasba. Mert a viligmegvalto ter-
vet hol a katondk lazadasa akadalyozza, hol pedig Szkripicinék akcidja, akik biintetés-
képp visszatartjdk a szdzad illetményét. Habarov ekkor, végso elkeseredésében tesz még
egy utolsé kisérletet, hogy mindent helyrehozzon: a tél kell6s kézepén maga indul el a
sztyeppén at Ugolpunktba, hogy elhozza tarsainak az illetményt.

Ha Oleg Pavlov a Kincstdri mesét Habarov sztyeppei halaldval befejezné, a torténet
valdban tragikus véget érne. De ahogy el&dje, Platonov is olyan h&soket dbrazolt, akiknek
a vagyai messze vannak a val6sagtol, groteszkiil nagyra tornek, s igy bukasuk sem egyér-
telm tragikum, igy Pavlov ebben is koveti el6djét, amikor Habarov halédla utan a patosz
és a parddia elemeit vegyiti. Habarovot mint késén megértett embert, s6t, mint hést akar-
jak eltemetni a tarsai, de mivel a héban kétrét gérnyedve megfagyott szdzadost nem lehet
kiegyenesiteni s koporséba rakni, koporsé helyett kénytelenek egy hordéban eltemetni.
A koporsokészit6 ezt mondja: , Tessék, hasznaljatok, kaposzta savanyodott benne, kimo-
som, de micsoda lélek fog felszallni bel6le.” (158.) A végsé ttjara kaposztaszagi hordoé-
ban gorgetett hés torténete igy fordul at teljes abszurditasba.

A kritikusok egyontetli véleménye szerint Pavlov Kincstdri meséje miivészetének ,az
a kozponti alkotasa, amely magaba foglalja mindazt, amit a szerzd a késébbi mtiveiben
részletesen kifejt.”* A trilégia masodik részére, az 1997-es A Matyusin-iigy cimd alkotdsra
ez tobb tekintetben igaz. Egyrészt az id6tlenség miatt: ebben a kisregényben ugyan mar
520 sincs a mesei ,hol volt, hol nem volt”-rél, de mindaz, ami a mottén, majd a f6h&s sor-

*  Lasd: Zoldhelyi Zsuzsa (szerk): Az orosz irodalom torténete a kezdetektdl 1940-ig, Nemzeti Tankonyv-
kiado, Budapest, 1997, 291.

K. A. Koskenyeva: Bolno zsity, o proze Olega Pavlova, in: Revoljucija nyizkih szmiszlov, Moszkva,
2011, 162.
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san keresztiil elénk tarul, a mitoszok ciklikus id6kezelését és a ,barmikor megtorténhet,
megismétlédhet” érzését kelti benniink. A mott6, a Kain-féle hires-hirhedt ,Talan &rzdje
vagyok a testvéremnek?” mondat elérevetiti azt a csalddtorténetet, amely a hést elinditja
a biinbe vezet6 utjan, illetve azt a rengeteg fdjdalmat és borzalmat, amit itt ugyanugy,
mint a trilégia els6 részében, a lagervilagban fogunk ismét megtapasztalni.®

A f6ho6s, Vaszilij Matyusin életét eleve elrendelés-szertien hatarozza meg a csalad,
amibe belesziiletik. Grigorij Iljics Matyusin, az apa arva gyerekként né fel, majd neve-
16apja lanyat veszi feleségiil, s két gyerekiik sziiletik, Jakov, s a ndla tiz évvel fiatalabb
Vaszilij. Az apa iszik, s folyamatosan veri az anyat. ,Az anyja tivoltése, amely akkor hang-
zott fel a sotét, visszhangos hazban, amikor az apja titésre lenditette a kezét, (... ) ez volt
Matyusin els6 emléke az életb8l.” (171.) Ilyen koriilmények kozott a csalddtagok ismét,
mint a Kincstdri mesében, éllatokka degradalédnak. Az anya példaul tigy akaszkodik bele
a férjébe, mint egy kutya: ,6romteli fogadtatas helyett tivoltéssel, ugatassal varta” (175.).
Jakov viszont az anyjat csak sziirke kisegérnek latja, f6leg azutan, hogy elveszi feleségiil
Ljudmilat, aki a kis Vaszjara is hatast gyakorol. Arra a Vaszilijra, aki addigra mér, a csala-
di perpatvarok kozepette ,hideg békabért” (180.) 6ltott magara, mintegy védekezésiil, s
csak ennek a nének a kozelségében vedli le azt magarél. Ami nem véletlen, hisz a gyerek
a batyjatol, Jakovtél sem kap semmi mast, mint kinzast, a kovetkez6 szavak kiséretében:
,Mihelyst megsziilettél, méris gytilolni kezdtelek.” (184.) Vaszilij ekkor érti meg, hogy 6t
senki sem szereti. Képtelen megbocséatani a batyja szavait, s alig vérja, hogy ,elt{injon ott-
honrél ez a nyaladzo, folosleges ember.” (193.) Tulajdonképpen a halalat kivanja. Sbar 6 a
kisebbik testvér — Pavlov ezen a ponton a maga izlése szerint alakitja at a bibliai torténetet
—, nem Abelként viselkedik, hanem Kainhoz hasonléan szintén irigységbdl akarja eltavo-
litani testvérét, Jakovot. Mert azt gondolja, hogy az apjanak — mint a Biblidban Istennek
Abel — 6 a fontosabb, kedvesebb, hogy az apja csak Jakovval szamol.

Az, hogy Vaszja a batyja haldlat kivanja, nem tudatos vagy. Ezért, amikor a vagy telje-
siil, s Jakov elesik a fronton, Matyusin ,felfogta, hogy baj tortént, hogy meghalt a batyja,
de semmi sem mozdult meg benne, és ett6l még meg is ijedt egy kicsit: igy latszik, a lelke
nyomasztoan érzéketlen, 6nallé életet €17 (193.), amit ,,szendergd tudataval” (Koskenyeva
talalo kifejezése) képtelen iranyitani. A lelkében és a tudatdban lejatszodé folyamatok et-
tél a pillanattol kezdve teljesen szétvalnak. Ami azért is veszélyes, mert amikor Matyusint
besorozzak, olyan kdzegbe keriil, ahol az emberi kapcsolatok amtgy is egymas kijatsza-
sara, atverésére, s korantsem a baratsagra, netan a szeretetre éptilnek. A durva katonai
kozeg tehat csak tovabb, méghozza végletesen deformalja a személyiségét. Egyetértek
Koskenyevaval abban, hogy Pavlov itt Matyusin btin és blinh6dését akarta megirni, ami-
bdl végiil csak az ideamentes biinelkdvetés-rész késziilt el a fogva tartott lelovésével mint
végkifejlettel. Am véleményem szerint, ahogy Dosztojevszkijnél, tigy Pavlovnal is sokkal
fontosabb a blinhoz vezetd dt, mint annak végrehajtasa. Ennek az dtnak tobb 1épeséfoka
van a mtiben, s mindegyik Osszefligg a lagerlét abszurditasaval. A besorozds utin nem
sokkal, a kiképzéhelyen, Matyusin talalkozik Moldavan szakaszvezet6vel, s ,kisded”
jatékaival: ,A legkegyetlenebb dolog az volt, amikor Moldavan »haszonbérbe« vette a
kopaszokat. Mindenkinek fel kellett sorakoznia, Moldavan pedig 6kollel mindenkit sziv-
tdjékon vagott. (...) Tiz ilyen {itést, tiz ilyen éjszakat Matyusinnak is ki kellett birnia.” (219-
220.) Majd pedig, amikor a rosszul feltekert kapcaja annyira feltori Matyusin ldbat, hogy
be kell mennie a gyengélkeddre, ismét szembetaldlja magat Moldavan sajatos néz&pont-
javal: ,ha gyengélkeddre vagysz, ez azt jelenti, hogy éjjel, ha visszatérsz a kaszarnyaba,

> Ritkan toérténik meg, hogy kritikusként a kotet borit6jardl is szoét kell ejtenem. Ez esetben azonban
a Pintér Jozsef tervei alapjan késziilt borit6 olyannyira talald, olyannyira — mar a széveg ismerete
nélkiil is — megteremti szamunkra a lagerlét borzalmakkal teli hangulatat, hogy mindenképp
dicséretet érdemel.
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fizetni fogsz.” (221.) Az a gondolat azonban, hogy megfizet, azaz, hogy megolhetik, ,nem
ébresztett benne félelmet.” (224.) Egyfel6l azért nem, mert Snmagat s az életét nem becsiili
semmire sem. De a szeretethidny, s a masok iranti gyfillet itt nem 4llitja meg a gondolko-
dasat. Mert ,,ha Moldavan megteszi” — elmélkedik —, azaz megoli 6t, ,,akkor késSbb ezért
megolik Moldavant — 6, Matyusin éppen azért sziiletett, hogy Moldavant elpusztitsa.”
(225.) Tehat a sajat halalaval mast akar biintetni.

Ennek a gondolkodasmoédnak a kovetkez6 lépcs6foka, amikor a kiképzés utan Matyusin
az ugynevezett ,vodkas” toronyba keriil 6rszolgélatba. A torony neve az ott foly6 , tevé-
kenységre”, a seftelésre utal, amely az 6rok és a sittesek kozott zajlik. Ebben Matyusin is
részt vesz, segiti a kinai és a kutyakiképzé illegalis kereskedését. A politikai tiszt, Arman
szemében viszont egyre gyantsabba valik, s ekkor gy dont, hogy az ongyilkossig az
egyetlen megoldas. Tehat most nem massal akarja megdletni magat, hanem sajat kezével
akar véget vetni az életének. De az dngyilkossag itt sem oncéli: megint biintetni akar
vele, biintetni a kinait és a kutyakiképz6t: ,mar holnap feldobja &ket az egész &rszoba,
és Armant is megfenyitik, nem lesz tobbé tiszt.” (313.) Azt az elképzelését azonban, hogy
sajat halalaval masokat biintet, feltilirjak az 6sztonei, a tudata altal iranyithatatlan érzései.
Igy 6rszolgalat kozben, varatlanul 6 maga kovet el gyilkossagot: lels egy sittest. S ha 6sz-
tonods cselekedetének blinhédés-részét nem is mutatja be a kisregény, a biintetés-részt, azt
gondolom, igen. Hiszen Matyusinra ramérik a legnagyobb biintetést, amit csak a sorst6l
kaphat: tette utan leszerelik, szabadon engedik az életbe. Am ezzel a lehetSséggel, ezzel a
szabadsaggal egy szendergd tudati ember, akinek fogalma sincs az emberi kapcsolatok-
r6l, egyaltalan nem tud élni, , egyaltalan nincs hova mennie”.® Tudata 6nmagat koporséba
zarta, ahonnan, barmilyen lagerbéli vagy lagermentes kozegben, képtelen kilépni. Ezért
Matyusin ,ugyantgy tavozott ebbdl az életbsl, mint ahogyan a vildgra jott: nem érzett
semmit.” (321.)

A trilégia harmadik része, A gydsz kilencedik napja Karaganddiban, avagy az utolsé napok el-
beszélése cimi, 2002-es alkotas’ a Kincstdri meséhez hasonléan ismét valodi koporsokkal lesz
tele. A konkrét targyakon, a koporsékon kiviil azonban itt mar végképp semmi nem az, ami-
nek latszik. A kiindul6pont megint a katonai szintér: a 16tér és a kérhaz, az itt 1étez6-1ézengd
emberek viselkedése azonban egyre inkabb azt mutatja, hogy nem konkrét térbe, hanem egy
menny és pokol kozotti kisértetvildgba csoppentiink bele. Amit ugyan hivhatunk foldi lét-
nek, de mindenképp csak dtmeneti szféranak egy kovetkezd szféra, egy kovetkez6 allomas
felé tartd aton. Mert ebben a miiben mar nemcsak arrdl van sz, amit a két el6z8 kisregény-
ben megtapasztaltunk: az emberek allatokka, cs6tanyokkd, rovarokka alacsonyodasarél, ha-
nem egyfeldl a teljes eltargyiasulasukrol, masfeldl a szellemmé valasukrol.

Pavlov mindehhez ismét a Bibliat parafrazealja. Az els6 fejezet, amely a Genezis cimet
viseli, abba a lagerkérhazba kalauzol benniinket, amelyet egy Insztyitutov nevi fogor-
vos vezet. Neve, az orosz insztyitut, azaz intézet sz6b6l képzett név mutatja, hogy nem
érz0 1ényrdl, mindossze egy géprodl van szo, akin benyomtak egy gombot, hogy vezesse a
kérhazat. Akik itt emberi format dltenek, azok az allatok: pontosabban az egész intézetet
,uralé” egerek, akik valédi ellenségként vannak jelen Insztyitutov tudataban: ,ezek meg
akarnak 6Ini” (330.) — hangoztatja félelmében. Mindenki mas, aki itt tartézkodik, rejtélyes,
titokzatos, mint a betegként érkezé hadnagy, vagy sokkal inkdbb kisértetre, szellemre ha-
sonlit, mint Aljosa Holmogorov, aki, miutdn a siiket Abdulajevnél a 16téren letdltotte a
szolgalatat, elsGsorban azért kertil ide, hogy Abdulajev halajanak jeleként 6rokre sz616

¢ Nem véletleniil tettem idézGjelbe a fenti fél mondatot: hisz éppen Dosztojevszkij Biin és
biinhédésében hangzik el hasonl6 Marmeladov szajabdl: ,De ha egyszer nincs mar kihez, nincs
mar hova menjen.”

Oleg Pavlov ezért a kisregényéért megkapta az orosz Booker-dijat, amely Oroszorszagban a
legrangosabb irodalmi dijnak szamit.
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fémfogat kapjon Insztyitutovtol. Aljosa ,idénként kisértetnek érezte magat. De az is volt:
olyan ember, akinek a létezésérdl egyediil csak a siiket Abdulka tudott.” (348.)

Aljosa mint kisértetlény épp kapoéra jon Insztyitutovnak egy feladat elvégzéséhez,
amikor egy Muhin nevii (a név az orosz légy sz6 képzett alakja!) fiatalember holttestéért
kell elmenni a katonai kérhdz hullahdzaba. Insztyitutov a kiildetést nem mastél, mint
Mubhin apjatél kapta, aki szintén kisértetre hasonlit: ,Mint Hamlet apja — horkant fel a kor-
héazparancsnok. Rdadésul kalapban.” (361.) A szerepl6k elindulnak Muhinért a hullahaz-
ba, hogy onnan a végsé ttjara kisérjék. S ett6l kezdve az atvaltozas tovabb fokozédik: az
é16k holtaknak, a holtak pedig él6knek tlinnek a nem vart események kovetkeztében. Az
atvaltozas atoltozéssel kezd6dik: a holttestnek nincs diszegyenruhdja, amiben eltemessék,
igy Aljosa ,,adja neki koleson” a sajatjat, 6 pedig belebdjik a holttest ruhajaba. Aztan a ko-
porsokésziténél torténnek furcsa dolgok: él a miihelyben egy hasonmas, akirél ezt mondja
amester: ,Es hogy én az 6 kedves, masik fele vagyok — az mér biztos. Nélkiilem & mar rég
a foldben rothadna, velem viszont feltimadt halottaib6l.” (403.) Amirél Holmogorovnak
rogton eszébe jut egy hasonld torténet: ,Holmogorovnak tgy rémlett, hogy mindezzel
mar talalkozott életében — ezzel a széles homlokd, josagos oreggel és egy ugyanilyen elbe-
széléssel arrdl az emberrdl, aki mar halott volt, de hirtelen életre kelt.” (403.)

A krisztusi feltdimadas parafrazeélasaval valik teljessé a miiben az él16k és holtak fel-
cserélése, vagy inkabb felcserélhetdsége a szovegben, amikor Aljoséval az élen egy vona-
ton szallitjdk tovabb a hullat a végsd utjara, ki tudja, hova. Innentdl ugyanis a vonat szel-
lemvasutta vélik, amelyen a se €16, se holt figurak sorsa végleg elddl: vajon blinbe esnek-e
vagy sem, s hogy a pokolba vagy a mennybe jutnak-e? Ebbél a szempontbdl hangstlyos
az almaevés motivuma: Pal Palics, a sof6r ezt mondja: , Benytltam a buslatom zsebébe, és
taldltam benne egy almat! Mintha csak az égbél pottyant volna bele!” (404.) Es akkor, ami-
kor Pal Palics tigy nytjtja Holmogorov felé az almat, mint Eva Addm felé — »Na, harapj
bele, nem lopott!« Es parancsolén odanydjtotta Aljosanak a friss, leves, megragott almat”
(404.) — mar lehet sejteni, hogy valamilyen biinbeesés ezen a szellemvastiton megtorténik.

Abf{inbeesés Insztyitutov megolésének formajéban valosul meg, amelynek Nazejkinnel
egylitt részese Holmogorov is. De még a biintény leleplezése utan sem dél el végképp, ki
é16 és ki holt: ,,A vagon el6tt harom test hevert mozdulatlanul. (...) Két é16 test arccal a
foldnek fekiidt, szétvetett karokkal és ldabakkal, mintha keresztre feszitették volna Gket.
A harmadik, a halott, akinek keze-laba nyugalmasan sszezarult, arccal az ég felé nézett.
(...) »Hat meghaltam?« — kérdezte ez a szempar” (454.). S abban a m{iben, ahol a lagerlét, a
katonasag, a katonai kérhaz az egész vilagegyetem modelljévé, a mennyet, foldet, poklot
egyesité mintaképévé valik, s patetikus befejezéssel is zar6dhatna, Pavlov mindezt ismét
abszurdba forditja, amikor arrdl értestiliink, hogy a f6ldon fekvd Insztyitutovot még ,hol-
tdban” sem hagyjak békén f& ellenségei. Kopenyébdl ugyanis ,észrevétleniil elémaszott
egy aprocska, sziirke él6lény — még csak nem is egér, hanem egy egérfidka” (455.).
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SZILAGYI ZSOFIA

GENERACIOS SZEMPONTOK

Garami Andris, Mekis D. Janos, Németh Akos (szerk.): Nemzedéki narrativik
a kultiratudomdnyokban

A Pécsi Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karanak Modern Irodalomtorténeti és
Irodalomelméleti Tanszékén rendezték meg azt a konferenciat, amelynek kdzéppontjdban
a nemzedék fogalma 4llt — az ott elhangzott el6adasok tovdbbgondolasdbdl megsziilettek
aztan a tanulmanyok, illetve elkésziilt néhany, fontos forrdsként kezelt iras forditasa, és
megszervez6dott az a kotet, amely sokkal tobbet nydjt, mint amennyit egy konferencia
anyagat kozread6 konyvtdl megszokhattunk. Mint minden olyan kotetnél (illetve kon-
ferenciandl), amely egy szdmos médon kontextualizalhaté hivészot adott (feltehetSleg)
felkérésként a szerzSknek, megfigyelhet6 némi esetlegesség, tdmadhatnak hidnyérze-
tek — de nem lenne méltanyos szamonkérni egy tanulmanykéteten, hogy ki/mi/miért
nincs benne. Kiiléndsen azért nem, mert bar tobb generacidhoz tartozé kutatdk irdsait
adja kozre, tilnyomorészt a legfiatalabbak irasai toltik meg, az 6 esetiikben pedig teljesen
természetes, hogy a sajat kutatasukat és a kijelolt kulcsfogalmat kapcsoljak 6ssze, nem
atfogé koncepcidk kialakitdsara vallalkoznak. A hidnyok tehat (amelyeket valamennyire
enyhithetett volna, ha nemcsak szerkeszt6ként, illetve a koszonté gondolatok szerzdje-
ként, de sajat irassal is jelen van Mekis D. Janos vagy Thomka Beata) inkabb azt jelzik,
hogy alapvet6 fogalmat talalt meg magéanak a pécsiek irodalom- és tarsadalomtudoma-
nyi miihelye. A nemzedék szamos szerzénél, miinél, problémanal érvényesithet6 szem-
pont — gazdag is a vizsgaltak kore, sz6 esik, hogy csak néhany példat emlegessek, Szerb
Antalrél és Ljudmilla Ulickajarél, Tar Sdndorrél és Kemény Istvanrél, Thomas Mannrol és
Karinthy Gaborrél. Es nem pusztén irodalomtudomanyi szempontbél kozelitenek a kotet
szerzGi a nemzedékiség, a nemzedéki kozeg, a nemzedéki elbeszélésforma kérdéséhez —
mar az el6sz6 is a szociolégus Mannheim Karoly A nemzedékek problémdja cim(, ebben a
kotetben is tobbszor hivatkozott tanulmanyanak gondolataval indit: ,, A nemzedéki jelen-
ség a torténelmi dinamika kialakuldsédnak egyik alapvetd té-
nyezdje. Kiilon feladat az egyszerre hat6 er6k dsszjatékanak
a feltardsa, aminek a tisztdzdsa nélkiil nem ragadhatjuk meg
maradandé érvénnyel a torténelem alakuladsét.” (9.) A KULTORATUDOMANYOKBAN
A nemzedékfogalom szocioldgiai, torténeti aspektusai |[F5 0=

csaknem minden {rasban jelen vannak - és bekeriiltek olyan §%§g}:§5§§§

irasok is, mint Barcsi Tamésé a hatvanas évek fiatalsdganak

nemzedéki ldzadaséarol, vagy N. Kovacs Timeaé a néknek a
kulturdlis antropolégidban jatszott szerepérdl, amelyekrdl
nehezen éallithatnam, hogy kozvetleniil hozzajarulnanak a
XX. szazadi magyar irodalom folyamatainak djragondo-
lasdhoz és megértéséhez. Attételesen mégis hasznunkra

Kijdrat Kiado
Budapest, 2012
262 oldal, 2800 Ft
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lehetnek ezek az irdsok, ha ezekrél a folyamatokroél kivanunk gondolkodni — mert ugy
latom, ez a problémakor all a kozéppontban, szamomra a véllalkozas legnagyobb értéke
az, hogy a XX. szdzad fontos irdi, és egydttal a réluk sz6l6 irodalomtorténeti, kritikai,
emlékez$ szovegek kapcsan szembesiilhetiink vele, milyen jelentésekkel telhet meg a
nemzedék fogalma. Teljesen egyetértek Mekis D. Janossal, aki a kotetben is hivatkozott
Nemzedékproblémdk, irodalomtorténet, kritika cim( irdsaban kiemelte: ,A »nemzedékprob-
léma« vezérfogalom a kor viszonyainak megértésében, akar a kritikai beszéd, diskurzus
f6bb mozgasaira, akar az irodalmi intézményrendszer alakuldsara tekintiink” (Literatura,
2005/3, 363.)

Ahogy az el8sz6bdl is kidertil, a nemzedék, legaldbbis els6 kozelitésben, objektiv, bi-
ologiai kategoridnak tlinik — az odatartozast a sziiletési datum hatarozza meg, ezen tal
pedig, ahogy Marai fogalmaz, ,nemzedék, melynek kozos ihlete, 6szténzése van” (10.).
Jelenthet k6z0s 6sztonzést egy apa-figurdva magasodd, egyben ir6i mintat adé eléd (mi-
ként a prézafordulat jelenségéhez kapcsolt szerz6k szdmara Mészoly Miklds és Ottlik
Géza), de legalabb ennyire meghatarozova valhat a kozos traumatapasztalat, effélébol pe-
dig nem kevés jutott épp a 20. szazadra. Miként a szerkesztSként is kozrem{ikodé Németh
Akos kiemeli A tegnap drnyékdban. Az ,esszéiré nemzedék” és kontextusa: a korszak eurdpai és
magyar nemzedéki retorikdja cim@ tanulmanyaban (szdmomra az egész kotet egyik legdsz-
szetettebb, legizgalmasabb irdsa ez), épp a sorjazé traumdk mélyitették el a generdciok
kozti toréseket: ,A nemzedéki megszakitottsag és tjrakezdés tapasztalatai a 20. szazad
soran a korabbiaknal is koncentréltabb formaban jelentkeztek, mivel az elsd vilaghédbord,
illetve az azt kovet6 id6k gyors egymasutanban bekovetkezett torténelmi kataklizmai a
kiilénb6z6 korcsoportok tagjainak tapasztalati elkiilonb6z6dését eredményezték.” (90.)
Igaz, a 20. szazad masodik felében a generaciés hatarok akar mar egészen elmosddotta
valhattak, talan a traumatapasztalat elmaradasaval osszefiiggésben. Mig a szazadel6n
dontd kiilonbséget jelentett, hogy valaki fiatal férfiként vagy kamaszként élte-e meg az
els6 vilaghdborut, addig Kemény Istvan sajat élménye az, hogy a meg-nem-élés hozott
létre egy egészen tag idShatarokkal leirhaté generaciét: , Az én nemzedékembe Kukorelly
Endrétdl (1951) Peer Krisztianig (1974) bele lehet venni minden olyan irét, aki a rendszer-
valtas idejéig nem lett egyértelmiien elismerve, vagyis (bar utdlom ezt a sz6t): kanoni-
zalva. Kicsit sztikitve: az én nemzedékem azokbdl &ll, akiknek mar nincsenek személyes
’56-0s emlékei, de mér felnSttek voltak 1990-ben. De nem is ez a legfontosabb: van egy
kozos szemlélet, egy okos és rezignalt, onironikus vilaglatas.” (A Ménesi Gabornak adott
interjat idézi: Fekete Richard 157.) Es, persze, traumak és ezek atalakuldsa kapcsan érde-
mes lenne azon is eltdprengeni, hogy Maraiék nemzedékének Gavrilo Princip merény-
lete volt az alapvetd, vilagot felrobbanté megrazkédtatas, 1993-ban pedig egy rajzfilm
megszakitasa valhatott olyan generacioképzd erévé, amelynek az EX Symposion 2010-ben
tematikus szamot szentelt. Miként Jekel Andrés irja ebben a lapszdmban: ,,1993. december
12-én a Magyar Televizié egyes csatornajan a Kacsamesék kdzben elsotétiilt a képernyd, s
hosszas adassziinet utdn bejelentették Antall J6zsef miniszterelnok halalat. Az akkori 6t-
tizenot évesek, azaz a mai hiisz-harminc évesek nagy része emlékszik erre az eseményre.
Sokan generacids traumaként jellemzik az esetet. [...] Nagyon sok gyermeknek ez volt az
els§ taldlkozésa a halallal és egytittal a politikaval is.” (EX Symposion, 2010/70, 66.)

Persze, ha az irodalomtorténetet mint elbeszélést nézziik, akkor a 20. szazadban ha-
gyomanyosan és hosszu ideig nem torténelmi traumak és azok megélése mentén kiilon-
boztettiik meg az egyes nemzedékeket — a lazadast, a szembenallast, az el6z6 nemze-
dékkel val6 szembekeriilés okozta toréseket egyardnt elmosva egy folydirathoz kotottiik
a 20. szézad irégenerdcidit. Ahogy Fekete Richard irja: ,A nemzedék fogalma az iroda-
lomtudoményban értelemkonstrualé erével bir, ennek taldn legkézenfekvébb példaja a
Nyugat torténetének generacids, leegyszerfisitett elbeszélése.” (157.) Az egyszerfisités
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eredményezte azt, hogy még évtizedekkel a foly6irat megsziinése utan is annak j nem-
zedékeit emlegettiik — ez a felfogas pedig olyan folytonossagot sugallt, amely sem az iréi
beszédmodokat, sem az irodalmi intézményrendszer alakuldsat, sem az egyes ir6csopor-
tok egymashoz valé viszonyat tekintve nem volt igazolhato.

A 20. szazad irodalmanak a megszakitottsig lett az alaptapasztalata, ezért az irodalom-
ba belépok a sajat helyiiket a lazadason keresztiil, az irodalmi apakkal valé szembehe-
lyezkedésben talaltak meg, akar ritualis apagyilkossagokat is elkovetve: , A modernitas
koraban a folytonossdggal szemben sokkal inkabb a tarsadalmi tudat megszakitottsaga-
nak kifejez6i a nemzedéki alapon szervez3dé politikai, irodalmi, mtivészeti diskurzusok.
A nemzedéki narrativak kialakuldsdnak hatterét az apak és fiak nemzedékenként meg-
Gjulé antagonizmusa jelenti, mely koronként mas-mas értékrendbeli, vilagnézeti tartal-
makkal telit6dik, és jellemzden a fiak nemzedékének generaciés alapt lazadéasaként tor
a felszinre.” (Németh Akos, 89.) Mindez olyan mintdzatokat is eredményezhetett, hogy a
Lfiak” a ,nagyapakat” kezelték megel6z6 hagyomanyként: ahogy Garami Andras a pré-
zafordulat nemzedéki kérdései kapcsan meg is jegyzi, ,,az 1970-es években indulé szerz&k
nem az el6z6 korszakhoz viszonyitva hatdroztak meg 6nmagukat, hanem visszanytltak a
klasszikus modernség hagyomanyahoz, illetve az erre a vonulatra alapozé késémodern-
ség szerzbinek koncepcidihoz.” (188.)

Bar a Nyugat folydirattal hozzavetSlegesen egyszerre indult (hagyomanyosan a
Nyugat els6 nemzedékeként emlegetetett) ir6k esetében egy egész konyvre valé probléma
mertilhetne f6l, a kotetnek az els6, a Nyugat nemzedékei és utéélete cimti blokkjaban csak
Karinthy Frigyes, a Nemes Nagy-Babits viszony és Szerb Antal kap kiilon tanulmanyt.
Az utols6 irds rdadasul, Szerb Antal monografusaé, Havasréti J6zsefé, legalabb ennyire
a helyén lenne a kovetkez6 ciklusban is (A két vilaghaborii kozotti szellemi miihelyek nem-
zedékfogalmai), hiszen leginkabb Németh Akosnak az esszéiré nemzedéket kozéppontba
allit6 irasaval 1ép parbeszédbe. Havasréti a Szerb Antal halalara érkezett kortarsi reakci-
6kat vizsgdlja, kibontva a Szerb temetési beszédét tarté Keresztury Dezsé sokat idézett
mondatéanak (,Egy nemzedék szine-javat roncsolta szét a kozibiik vagé bomba”) kon-
textusat. Azt a kontextust, amely a vészkorszakon az amnézia stratégidjaval lépett tdl, és
Szerb Antalnak a sajat ,,zsid6” identitdsdhoz val6 dsszetett viszonyarél mélyen hallgatott.
Németh Akos pedig egy Ortutay Gyula napléjaban (és kevésbé részletesen mas forrdsok-
ban) fennmaradt esetet elemez, amikor is Szerb Antalban alapjaiban rendiilt meg a gene-
racids Osszetartozas érzése, és tort Ossze egyuttal az a csodélat, amelyet nemzedéktarsa,
Marai Sandor irant érzett: ,Marai [...] Farkas Sandor végteleniil érdekes, izgato, de ha-
mis és konjunkturat kiszolgalé 4j konyvét idézgette, bizonygatva a zsid6 faj nagy biineit.
Végiil is, sarokba szoritva kijelentette, hogy igenis van kiilon eurépai és kiilon amerikai
faj, s hogy kénnyen megkiilonboztethetd jegyei vannak mindkettének, mint minden faj-
nak altalaban. Szerb Téni halalra rémdilt ett6] a sok zagyvaléktol, s Marai elrobogésa utan
a sz6 teljes értelmében sirva fakadt, és j6 ideig sirt. Megrenditette Marai nem 1j kelett
palfordulédsa.” (Idézve: 100.) Az eset és elemzése nem pusztan a Szerb- és Marai-értésiink
szempontjabodl lehet lényeges: azt a kotetben csak rejtetten jelenlévé lehetSséget is felmu-
tatja, hogy nemcsak generdciokat 6sszekapcsold, de azokat szétvetd traumatapasztalatrol
is érdemes gondolkodnunk.

Ugy tlinhet az eddig elmondottak alapjan, hogy a fitk, apak és nagyapak uraljak az
egész kotetet — sz6 sincs azonban arrél, hogy a gender-szempont kimaradt volna a konyv-
bél, hiszen, miként a szerkesztSk leszogezik, ,megkeriilhetetlen az Ortega éltal felemle-
getett [lasd: José Ortega y Gasset: Korunk feladata, Budapest, Napvilag, 2003] nemek ritmu-
sédnak kérdése: ha voltak néi dominanciaju korok/nemzedékek, volt-e, van-e, lehet-e néi
oldala a nemzedéki kérdésnek, beszélhetiink-e »anyédkrol és leanyokrol«.” (14.) N. Kovacs
Timea és Foldvari J6zsef tarsadalomtudomanyi tanulmanyai talan még inkabb kiemelik
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a 20. szazadi magyar irodalomroél folytatott gondolkodasunk korlétait: de ezt a legkevés-
bé sem a kotet hibajaként emlitem. Eppen annak koszonhetSen, hogy a tarsadalomtu-
domanyi irdsokban hangstlyosan jelen van, az irodalomtudomanyiakbél pedig déntSen
hianyzik a n6i nemzedékek szempontja, a konyv megvilagit egy olyan problémat, ame-
lyet késobbi kutatasok bonthatnak csak ki. Az egyik legérdekesebb, valéjaban odavetett
megjegyzés ebben a tekintetben V. Gilbert Edité, aki egy a nemzedékiség kapcsan teljesen
relevéans kortars orosz alkotast elemez, Ulickaja Imigdjat, és itt emliti meg, hogy az egyik
hésnd, némileg reflektalatlanul, még az anya-lanya konfliktust is az irodalmon keresztiil,
és éppen ezért szinte magatol értet6dé moédon csak apa-fit ellentétként tudja elgondolni:
,Antonyina Naumovna nem volt botranykezdeményezé alkat, de miutan Olgat kiriagtak
az egyetemrdl, atélte minden kesertiségét annak a szakadasnak, amely a j6l ismert orosz
vonal, az »apak és fitk« vonal mentén kovetkezett be. Eppen ezért nem tett szemreha-
nyast a lanyanak...” (Goretity J6zsef forditdsdban idézi V. Gilbert Edit: 146-147.)

V. Gilbert Editéhez hasonlé elemzéseket, a nemzedéki élményt tematizalé regények-
r6l, novelldkrdl, szivesen olvastam volna tobbet is — Takdcs Izoldaé hasonlé még, aki
Thomas Mann A Buddenbrook hizéban vizsgalja meg a nemzedéki kérdést. Ez utébbi ta-
nulmanyban viszont a szépirodalmi alkotas kissé illusztrativ szerepbe kényszertil, szoci-
oldgiai-tarsadalomtudomanyi elméletek demonstracids terepévé valtozik. Kénnyen lehet,
hogy generacids kiilonbségbdl is fakad, hogy a magam részérdl szivesebben latnam a
forditott utat — kiindulépontként inkabb olvasnék arrél, hogy a mé maga miként teszi
megkeriilhetetlenné a nemzedékiség kérdését, és nem arrél, hogy a mitivet kell , belehe-
lyezni a nemzedéki kérdésrdl szolé diskurzusok altalanos 6konémiajaba”. Vagy, miként
Koncsos Kinga irasaban, lemondanék réla, hogy egy elméleti bevezet6t olvassak végig
,kolt6i szimbolizacio, fantazia és koltéi nézés” kapcsan azért, hogy a Babitshoz mint kol-
t6i apdhoz kotéd6é Nemes Nagy-versek elemzésig eljuthassak. A generdcios kiilonbséget
taldn nem is jogosan emlegetem itt: onkritikusan magamba nézve azt kell megéllapita-
nom, hogy az effajta el6zetes fogalomtisztazas, az elméleti keretek részletes felvazoldsa
inkabb a fiatal korban sziiletett elemzések sajatossdga szokott lenni, késébb talan torvény-
szerlien torténik meg az, ha megtorténik, hogy a targy, a md altal felvetett szempontok
kertilnek el6térbe.

A magam szdmara kiilonos jelentséget adott a kotetnek az, hogy megerdsitést kap-
tam: Kosztolanyi Dezs6 jelenlegi tudasunk szerint els6, nyomtatasban megjelent novella-
jaroél gondolkodva nem véletleniil érzem relevansnak a nemzedékiség fogalmat. A Kiroly
apja cimti novellardl van sz6, amely elsé valtozataban még a Kifelé cimet viselte, és el6szor
1904 szeptemberében, a Szeged és vidékében jelent meg (kotetben el6szor a Boszorkinyos
estékben) — ezt olvashatjuk réla iréi onvallomasként a Kosztolanyi Kritikai Kiadasban
most megjelent, a levelezésbdl késziilt konyvek sorét elindité kotetben: ,»Kifelé« cimii
novelldmat egyszerre, majdnem ldzban (nem lampalazban) irtam; sietve, talan elnagyol-
va, at nem olvasva, nem javitva, de nagy erével. Ezt kellett irnom. Budapestrdl haza tér-
ve egy drama eszméje motoszkalt agyamban s ennek alap gondolata pattant ki a vazla-
tos és ldampalazas elbeszélésben, melyre most is nagy szeretettel tekintek. Elgondoltam,
hogy mily tavolsagban all egymastdl az a |:két:| nemzedék, melynek egyike Kisfaludi
Kaéroly, Jokai, Kemény olvasasan nétt fel, mig a masika Ibsenbdl, Nietzschebdl, Spencer
Herbertbdl szivta fel szellémi [!] kiképzéséhez sziikséges talaj-taplalékot. S ennek a két
ellentétes »eszme-delejjel« eszme-fluidummal ellatott nemzedéknek szikrait, langkévéit
és villamait akartam reprodukalni, s akarom most is, mikor reggeltdl estig nyugtalanul
jarkélok ide s tova, hogy megtaldljam azt a pontot, melyen a problémat legkénynyebben
htzhatom ki. A m{iforma mar nem kérdéses. A két vilag hatalmas Osszeiitkozésére csak
a drama kinalkozik. Az eszkozoket is kivalasztottam: a régi vilag képviselGje az apa, az
Gjé a fiti lesz, s egy kidbrandult idealista, s egy folfelé tor6, nyugalmat nem ismer6 tempe-
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ramentum forradalmas kavargasaban fog megtisztulni az a gondolat, hogy bérkihez, — s
sziileinkhez is — csak annyiban van koziink, a mennyiben lelkiinkh6z rokon. A fit felveszi
a harcot a sziil6i haz nyarspolgarsagaval, aprélékoskodasaval, az apa rovidlatosagaval,
meghasonlik az egész csaldddal s végre egy hdobortos és bolcs baratja karjan ott hagyja a
tisztes és 6reg embert, a sziiléanyat, a testvéreket, azzal a cinikus, de 1élekemel6 mondas-
sal, hogy »ezekhez az emberekhez« nincs semmi koze.” (Kosztoldnyi Dezsé Osszes Milvei
Levelezése I. 1901-1907, szerkesztette Buda Attila, Kalligram, Pozsony, 2013, 132-133.)

A dramébdl, mint ma mar tudjuk, novella lett, Kosztolanyi pedig élete vége felé mint-
ha megirta volna ennek az irdsnak a , parjat” is, a Barkochbit, ahol mar Esti Kornél tartozik
az apak nemzedékéhez, és vele all szemben Jancsi Janos, a fit, akit az életrajzi olvasatok
Jozsef Attilaval szoktak azonositani. Mdr az is igen &sszetett és arnyalt kép tehat, amelyet
ebben az izgalmas kotetben kapunk a nemzedéki tapasztalatrdl, a nemzedékrél mint ér-
telmez6i alakzatrél, de mindaz, ami a Nemzedéki narrativik a kultiivatudomdnyokban cimi
konyvbél kibonthatd, még ennél is sokkal, sokkal messzebbre visz.

Szederkényi Ervin Hanus Erzsébettel
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BORBELY SZILARD

A TESTROL

Keresztesi Jozsef beszélgetése”

Keresztesi J6zsef: Arra gondoltam, hogy a mai estének laza, keresztoltéses jellege lehetne: menet
kozben Szildrd néhdnyszor felolvasna a verseibdl, Zoli pedig zenélne. Ugy terveztem a beszélgetés
menetét, hogy az Abramovié-videoinstalliciotol indulunk, és oda jutunk vissza, ha minden jol
megy. Az elsd kérdésem az volna, Szildrd, hogy szerinted mit is lattunk az Abramovic-tirlaton?
Els6 pillantdsra voltaképpen egyszeril iizenete van ennek a filmnek: gyerekek jatszanak hiaboriisdit
idillikus kornyezetben, mdr ha Laoszt maddrtidvlatbol lehet annak tekinteni, a végén pedig elégetik a
fegyvereket. Az tiresség nyolc leckéje happy enddel zdrul. Valéban ilyen egyszeriien megfejthetd
iizenet ez szerinted?

Borbély Szilard: Egyrészt biztos: legalabbis ez a transzparens {izenete. De hat nem ez
az egyszert lizenet a lényeg, gondolom én, hanem az, amit kézben latunk, és ami sokko-
l6an hathat, ami provokativan hat. Rengeteg dolog van, ami ehhez kapcsolédik, ami errél
eszébe jut az embernek, afrikai gyerekek és igy tovabb — ez egy laoszi torténet volt.

K. J.: Szamomra az installdcié iirességfogalma érdekes. Az ,iiresség” buddhista kontextusban
tokéletesen pozitiv fogalom, mig a nyugati kultiirdban valamiféle hidnyt jelol. Taldn ennek a kis-
filmnek a jelentése nem feltétleniil rogzithetd és didaktikus. Fiirth Eszter irja a revizor.hu-n meg-
jelent kritikdjaban, hogy a happy end a film végén voltaképpen fegyverletétel. Nem arrél van sz,
hogy a gyerekek felszabadultan elégetik a jitékfeqyvereket, hanem leteszik Gket, és szépen, sorban,
fegyelmezetten elvonulnak.

B. Sz.: Nyilvanval6an nagyon sok értelmezés kapcsol6dhat ehhez. Nem tudom: mind-
ez mast jelent a fiatalabbaknak, mast az id6sebbeknek. Amikor elszér ranéztem az inter-
neten a képekre, akkor azt hittem, hogy ezek igazi fegyverek. Es aztin jobban megnézve
lattam, hogy ezek nem igazi fegyverek. En voltam katona, hasznéltam igazi fegyvere-
ket. Egy olyan generacidhoz tartozom, amelyik a haborti poszttraumas generaci6ja volt.
Tizennyolc évvel a hdbort befejezése utan sziilettem. Es akkor még javaban élt a félelem,
'63-64-ben. Kornis irja a konyvében, hogy '63-ig az emberek nem tudtak normaélisan vi-
selkedni, beleértve az § sziileit és mindenki mast is. Azért ‘56 utan, '64-63-65 koriil, a
hatvanas években még abnormadlis volt a vilag, és a gyerekkor is. Emlékszem, hogy ami-
kor tévét néztiink, akkor csupa haborus filmet néztiink, A négy pdancélos és a kutyit meg
egyebeket...

K. ].: Az j6 is volt.

B. Sz.: J6 volt. Mas nem volt. Mi magunk is azt jatszottuk, és nem lehetett ilyen j6 fegy-

* A beszélgetésre 2012. aprilis 22-én kertilt sor Budapesten, a Micsarnokban Marina Abramovi¢
Az iiresség nyolc leckéje cim@ videoinstallaciéjdnak a kisérérendezvényeként (2012. februar
23. - 2012. aprilis 29., kurétor: Boros Lili). Az estet Borbély Szilard felolvasasa, illetve Lantos
Zoltan hegedtjatéka tagolta; az ily médon harom részessé valo beszélgetés szakaszait csillaggal
valasztottam el egymastél. Borbély Szilard elészor Az Ejszakihoz és A tizezer cimii verseket
olvasta fol, a masodik korben A Magzathoz és Az Anatémidhoz cimteket, befejezésképpen pedig
A pazsitot. Az elhangzott szévegen igyekeztem a lehetd legkevesebbet valtoztatni, minddssze
apro stilizdciokra szoritkoztam, hogy megérizzem az él6beszéd-jellegét. A cim egyszersmind a
rendezvénysorozat cime is volt. (K. J.)
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vereket venni, mint amilyen ezeknek a gyerekeknek van, hanem csinaltunk fab6l. Nagyon
szerettiik a fegyvereket.

K. J.: Nagyon érdekes, amit a hdborii utini poszttraumds helyzetrél mondasz. Abramovic élet-
mifve a fiatalkordban, a hetvenes években elGadott performanszokkal vdlt hivessé és hirhedtté egy-
szerre. Ezekben a performanszokban valamiféle hatdrdtlépést kisérel meg, fizikailag teszi kockdra
a sajdt testét, a sajit életét. Meguigja magat késsel, visszajdtssza ennek a felvételeit, és probilja
rekonstrudlni, hogyan vdgta meg magdt; oxigénhidnyban eszméletét veszti ey ldngold otdagii csil-
lag kozepén, és a kozonségnek kell kihoznia onnan, hogy életben maradjon. A leghiresebb ezek koziil
a hetvenes évekbeli performanszok koziil, melyek a Ritmus sorozatcimen viltak ismertté, amikor
kitesz hetvenvalahdiny tarqyat maga elé, és hat ordn keresztiil engedi a kozonségnek, hogy ezekkel a
targyakkal barmit megtehessen. Objektummad vdltoztatja 6nmagat, a targyak kozott pedig van ro-
zsaszdl, méz, szike, megtoltott pisztoly. A kozonség az elején nagyon vatos és visszafogott, majd a
végén az egyik tagjanak 1igy kell kicsavarnia a mdsik kezébdl a fegyvert. Az objektum tokéletes pasz-
szivitdsa voltaképpen egy id6 utin agressziot vdlt ki a nézokbdl, valamiféle hatdrditlépés torténik,
megsziinik az esztétikai tdvolsig, amit normdl esetben a miialkotdssal szembeni viszonyunknak
tulajdonitani szoktunk. Te verseket irsz. A te eszkozod nem a test, nem a kozonség bevondsa egy
fizikai szitudcioba, hanem a nyelv. De aki a nyelvvel dolgozik, nyilvin az is igyekszik valamiféle
hatdrt megsziintetni, valamiféle tdvolsdgot folszdmolni.

B. Sz.: Visszatérve még az el6z6hoz: én nem ismerem j61 Abramovic tevékenységét, de
arrél, amit olvastam és amit mondasz, eszembe jut Hajas Tibor, aki ugyanazt csinalta vagy
valami hasonlét. Es azt gondolom, hogy ez ugyanaz a generacié. A trauma utani, tehat
a habort utan sziiletett generacid, a '46-47-49-ben sziiletettek még Eurépaban is javdban
héborts tudatban élnek, és ezt tjrajatsszak. Es azt gondolom, hogy innen a hataratlépé-
seknek ezek az 6nveszélyes kisérletei — bar nem vagyok ebben jaratos, meg jogosult se va-
gyok errdl beszélni. Az a generacid, azok az évjaratok, akik a hatvanas években sziilettek
— épp ezen a hatarvonalon, amikor mar azt hittiik itt, Eurépaban, hogy lehet normalisan
élni, mert elég messze van a hdbortd meg a forradalom is —, nagyon sok mindent vittek
tovébb. A sziil6k emlékezete, a nagysziil6k emlékezete, ezek a traumak, amelyek vissza-
visszatértek almokban, mindenféle formaban — ez benne ragadt mindenkinek a tudata-
ban, az enyémben is. Nem véletleniil jatszottuk mi is, azt hiszem, annyira szenvedélyesen
ezeket a haborts-partizanos meg egyéb jatékokat. Egyszer majdnem sikeriilt is az egyik
falubeli fitt folakasztani, mert épp A Tenkes kapitinydnak azt a jelenetét jatszottuk le, sza-
badon a film utdn, amikor valami arulé labancot {6l kell akasztani, és volt egy kicsit tigye-
fogyott, kevésbé akaraterds fit, a Balint, akin ki is prébaltuk, hogy is miikddik ez. Egész
addig j6l mikodott a dolog, amig a Bélintnak a feje nem lilult el, és a nyelve nem cstszott
ki a szdjabol. Na, akkor mindenki elszaladt. Akkor hazarohant mindenki. Véletleniil egy
feln6tt arra jart, levagta. Ez is egy ilyen performansz volt.

K. J.: Abramovicndl is igy kezdddik. EQyébként 1946-os sziiletésti, tehit nagyjabol az én szii-
leim generdcidja. A sziilei jugoszldv partizinok voltak. Az édesapja nagyon hamar elhagyta dket,
az anyja pedig katonaviselt asszony volt, valami miizeumigazgato, és iszonyatosan kemény kéz-
zel fogta. Ez szerintem benne van az egész torténetben. Marina Abramovicnak huszonkilenc éves
kordig este tizre otthon kellett lennie. Azokat a performanszokat, amelyek mdig borzoljik a kedé-
lyeket vildgszerte — példiaul amikor bevesz egy kapszulit, és kataton dllapotba keriil téle, vagy kis
hijan megfullad, vagy véresre sebzi magit —, 1igy kellett elGadnia, hogy este tizre otthon legyen.
Ezek afféle matinék voltak, ezek szerint. Ez nagyon-nagyon érdekes szitudcio; nem is véletlen,
hogy el is szaladt a hetvenes évek Jugoszldvidjibél, ahonnan nem lett volna muszdj elszaladnia,
Amszterdamba dissziddlt.

Ami a traumdt vagy a traumafeldolgozdst illeti, ennek az egyik modja a performansz, hiszen
jelen iddbe teszi az eseményt, amely ott van, fizikailag jelen van. A traumafeldolgozds mdsik mod-

ye .

ja az, ha elmondjuk a dolgot. Ez a koltdi iit, ha lehet igy nevezni. Ahogy Ottlik irja az Iskola a
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hataronban, Szeredy Dani azért volt nagyszerii sric, mert minden napjuk végén iijra elmondta,
hogy mi tortént veliik. Ujra elmesélte az dsszes szarsdgot, amibe belenyomtik Sket, és ezzel va-
rizstalanitotta vagy hatdstalanitotta ezeket. Miikodik ez szerinted? Miikodbképesnek taldlod-e a
koltészetnek ezt a funkcidjdt a sajat tapasztalataid és sajit szovegeid alapjin?

B. Sz.: Teljesen, természetesen. Masrol sem szl igazabdl, azt hiszem, az irds vagy akar
a koltdi irds. Konkrétan az én esetemben... — ezt messzirdl kéne inditani. Az a kotet, ami-
r6l ma prébéalunk beszélgetni, A Testhez cim(i kotet, kifejezetten traumafeldolgozashoz
kapcsolédik. Merthogy nekem az volt az dlmom, amikor elkezdtem verseket irni, hogy
olyan koltészetet csinaljak, ami ellene mond annak, amit a leginkdbb elgondolunk, ami-
kor az iskoldban és masutt koltészetrdl beszélnek. Hogy a szépirodalom afféle szérakoz-
taté dolog. Egyaltalan, szimomra az elviselhetetlennek téint, hogy vannak ilyenfajta ver-
sek, amelyeket ,nagy vers” funkciéban haszndlnak. Hogy akkor el lehet mondani, és egy
verssel ki lehet takarni egy kolt6t, vagy egy probléma meg van oldva. Minthogyha abban
meg volna valami nagyon-nagyon fontos dolog fogalmazva, és akkor az tigy le van zér-
va — és akkor vissza lehet hozza zarandokolni, hogy milyen szép, és akkor csodaljuk, és
djra elmondjuk, és Latinovits is elmondja, meg X, Y, Z tjra és tjra elmondja. Szamomra
ez elviselhetetlennek tfint, és hamisnak, hazugnak, és azon voltam, hogy az volna az iga-
zi, szamomra val6 koltészet — mert fontos volt, hogy ezzel foglalkozzam —, ami mindezt
nem akarja. Nem egy verset, hanem sok verset csindlni, és nem szépet, hanem masfajtat:
ami nem okoz esztétikai 6romot, hogy jol hangzik, és hogy el lehet mondani, meg lehet
hallgatni, hanem elgondolkodtat vagy megraz, vagy djabb kérdéseket tesz fel, de nem ad
valaszokat, és igy tovabb.

K. J.: Akkor most arra kérlek, hogy mutassunk valamit a kozonségnek a kotetbol. Olvass fol
egy-két verset, és innen folytatjuk.

B. Sz.: Kett6t olvasnék fol bevezetésképpen. Annyit még magyarazatképp hozza kell
fiznom, hogy ez a kotet, A Testhez cimii kotet akkor érthetd, meg a benne 1év6 versek is,
hogyha a Halotti pompa cim@ konyv utétorténetéhez kapcsoljuk, amely el6z6 kényvben
a gyilkossag kérdése volt a legfontosabb szdmomra. Aztan pedig monomaniasan vissza-
visszatértem hozza, és nem tudtam szabadulni att6l, hogy a koltészetben mit lehet kezde-
ni ezzel a dologgal, a gyilkossdggal. Ez egy téma — egy tény, aminek sokféle értelme van,
és mindig vissza kellett térnem hozza. Ezek dokumentumok javarészt, atirasok. Tehat
nem kitalacidk, nem én irtam, hanem csak folhasznéaltam Gket.

*

K. J.: A kotet, amelybdl Szildrd fololvasott, A Testhez cimet viseli. Az az alcime, hogy ,,6dik és
legendik” — errél még beszélni foqunk. Kétfajta szovegtipus taldlhato ebben a kitetben, ha jol latom
(6ddk és legenddk, nyilvdn). A szovegek egy része, amint arrol a jegyzet taniiskodik, tulajdonkép-
pen taldlt tdrgy, dtvétel. Igy sz6l a jegyzet: ,Kiilondsen két gyiijteménynek vagyok halds: Singer
Magdolna: Asszonyok almaban sir6 babak, sziiletés és gyasz (Jaffa Kiadd, Bp., 2006.), illetve
az Eszter Konyvek sorozatban megjelent, Pécsi Katalin dltal szerkesztett S6s kavé (Novella Kiadé,
2007.) antolégidnak. Valamint a Legenda Aurae gyiijteményét forgattam még haszonnal.” — ez,
ha jol tudom, egy tizenharmadik szdzadi szentéletrajz-gyiijtemény, legenddrium. Ezek a legendik a
kotetben ndi sorsokat beszélnek el, tiilnyomorészt abortusszal, vetéléssel kapcsolatos tapasztalatok,
interjiik szovegei. Amit most hallottunk, az az E. Zsanett nevil liny vallomdsa, akinek az iigyében,
amirdl nyilvin mindenki hallott, ha jél tudom, nem sziiletett még jogerds itélet.

Ezek taldlt szovegek volndnak, amelyeken nem sokat mozditottil. Versbe tirdeled Cket, és a vége
felé — ennek éppenséggel nem, de a legtobbjiiknek a vége felé — valamiféle finom és kicsit megbicsaklo
rimes zdrlat dll. Mi volt a szdandékod ezekkel a taldlt targyként folhaszndlt szovegekkel, amelyeken
igazdbol nem mozditottdl sokat, és nem mondhaté, hogy az adott torténetet tijrameséled megemelt
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koltdi nyelven? Ez nyilvin Osszefiiggésben dll azzal, amirdl az el6bb beszéltél, miszerint nem akar-
tdl megemelt koltdi nyelven szol6 nagy antologiadarabokat irni.

B. Sz.: Azt sem akartam... Igazabol a Halotti pompa nevezet(i kényv utan egy csomo
kérdés maradt bennem, amelyek az er6szakhoz, a gyilkossdghoz, a testhez — nem tudom
pontosan elmondani, mindenféle spekulaciék, amelyek ehhez a dologhoz kapcsolédtak.
Ezekhez a kérdésekhez vagy sejtésekhez kerestem én valamifajta fogdédzot, aminek a
segitségével — mint egyfajta traumardl — beszélni lehet réluk. Amikor az én életemben,
pontosabban a sziileim életében volt, ami volt, egy trauma, és utana ezzel foglalkoztam,
probaltam ezt megérteni, egyszer csak latni kezdtem azt, hogy annyira jelentéktelen ez
az én torténetem, ez az én problémam, vagy akar az 6 torténetiik és problémajuk. Ha ezt
meghosszabbitjuk, ugye, itt van egy olyan vilag koriiléttiink, amely tele van elvarrat-
lan, kibeszéletlen, megfejtetlen dolgokkal-jelentésekkel (mondjuk igy, egyszertien — vagy
bonyolultan), amelyeket nem tudatositunk, amir6l nem lehet beszélni, amelyekkel nem
lehet mit kezdeni. Ugyanigy ott vannak az Auschwitz-tilél6knek a torténetei. Egyszer
csak elgondolkodtatott engem az, hogy mindazt, amit a lagerekrdl, Auschwitzrdl, errél az
iigyrdl tudunk, amelyek beégtek, ott vannak szimbolikusan a tudatunkban, ezeket mind
férfiak mondtak el. Nem nék. A n&i sorsokrodl, azokrdl, akik atélték-talélték, és utana foly-
tattak az életet, akar ugy, hogy sziiltek — ezekrdl az életekrdl alig lehet valamit tudni.
Vajon miért van ez?

Amikor a kezembe keriilt Singer Magdolnanak a kényve egy konyvesboltban, néztem,
hogy mi lehet ez, beleolvastam, és egészen megrenditett, és ott maradtam a konyvvel.
Megvettem, és akkor azt lattam, hogy ez egy masik olyan nagy torténet, amirdl nem be-
széliink: az abortusztorténetek. Hogy ndk egydiitt élnek ezzel, aztdn anydk lesznek, meg
feleségek, meg nagymamadk, és nem beszélnek. Singer Magdolna gytijteménye éppen ar-
r6l sz6l, hogy vannak tabuk, amelyekrél nem lehet beszélni. Ezek a tabuk kiviilrél jonnek,
és beliil is vannak. Mind férfiak, mind n6k magukba integralnak tabukat, amelyeket nem
lehet nyelvvé tenni, nem szabad nyelvvé tenni. Es vannak kiviilrd] diktalt dolgok, ame-
lyek dgyszintén szabalyok, amelyeket nem szabad athagni. Hatdrok vannak, amely hata-
rokon innen nem tudjuk, hogy mit jelentenek azok a dolgok. Es mind-mind 6sszekapcso-
16dik: ezek a torténetek és ezek a tabuk 6sszekapcesoldodnak az erészakkal, a gyilkossaggal,
legyen az akar a magzatnak a meggyilkoldsa. De hat az erészak is, egyszertien a nemi
er6szak, a csaladon beliili er6szak, egyszertien a nkkel szembeni erészak barmilyen for-
maja olyan, a mai Magyarorszdgon is még mindig, er6sen férfiviligban, amirél nem lehet
beszélni. A Zsanett-ligy példdul nagyon érdekes eset. Tortént, ami tortént ott koriilotte,
hallottam a hireket — egy id& utan mindig odafigyeltem erre, hogy mi torténik, hogy hol
tart ez a dolog. Es akkor lehetett l4tni, hogy a férfibeszéd, ami athatja a médiat is, meg a
politikai hatalmat is, ezt az egész témat kidobja, és nem tudnak vele mit kezdeni. Es akkor
én ezt atirtam, elkiildtem egy lapnak: azt gondoltam, hogy ott hangosabban tud meg-
szo6lalni, a Népszabadsignal. Az akkori versszerkeszts, Varga Lajos Marton, aki egyébként
velem szemben, azt hiszem, inkabb elfogult volt, mint sem, visszakiildte, mondvan, hogy
ez politikai vers. Akkor elgondolkodtam rajta, hogy hol van a hatédra a , politikai” versnek
és a ,nem politikai” versnek.

K. J.: Mostandban felfutdsa — szezonja?, évada? — van a politikai koltészetnek. A Literanak
most zajlott a politikai vers versenye. Ha létezik tig értelemben véve politikai téma, akkor a tiéd
tokéletesen politikai vers. Akkor ez most egy kitérd lesz: mit gondolsz err6l az egész vitdrdl, ami a
magyar politikai koltészet koriil zajlik, vagy mit gondolsz a magyar politikai koltészet dllapotirol?

B. Sz.: Akkor politikai vers, hogyha testpolitika. Ha a testpolitika valéban politika-
ként értelmezddik, akkor politikai vers Zsanett tigyének az atirata. Ez, amit fololvastam,
éppen az a szoveg, amely egy internetes oldalon akkor elérhet6 volt valamelyik feljebb-
viteli birésagi eljarasbol: a Zsanett vallomasa, ami vide6ként fonn volt, én pedig akkor
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ezt atirtam. Egy picit nytltam bele, csak nagyon picit, és prébaltam Zsanett intonécidjat
megtartani vagy meg6rizni. De én azt gondolom, hogy ez miért volna politikai vers? Ez
testpolitika. A testpolitika is politika, de amirsl az ES-ben beszélnek vagy talan a Literdn,
az egészen mas értelemben all.

K. J.: Szerintem annyiban politikai, ha egy dllami szerv tagjai, renddrok kovetnek el ilyesmit.
Nyilvin mds — politikai — kontextusba dllitja a dolgot, mint ha egy galeri tagjai kovetik el.

A taldlt targyakkal” valo foglalatoskoddst nem most kezdted. A Fény a magasbdl cimi,
Kolozsvdrott kiadott mesekonyved Lukdcs evangéliumdbol Zakarids és Erzsébet torténetét meséli
el. Megmozdul Mdria méhében a gyermek, amikor taldlkoznak (és megint ott vagyunk a magzat-
torténetnél). Az evangéliumi szovegen voltaképpen nem sokat vdltoztatsz. Beteszel egy-két mon-
datot egy-két helyen, illetve egyetlenegy képet, egy gyertyahasonlatot. Annak az irdsnak legaldbb a
nyolcvan szdzaléka, de lehet, hogy keveset mondok, maga az evangéliumi szoveg. Tehdit voltaképpen
ugyanazt az eljdrdst alkalmazod egy teljesen mds helyzetben. ..

B. Sz.: Egy korabbi kisérlet volt, amikor Kafka-leveleknek a részleteit irtam at. Nagyon
érdekes mindenfajta jatszadozas vagy kisérlet, amikor hozzanydlsz egy szdveghez, pi-
cit atirod, és akkor a magadéva teszed. Ez nagyon érdekes dolog, mert igaz, hogy nem
te irod abban az értelemben, ahogyan az eredetiségrél gondolkodunk — nem te irod, de
rajta hagyod a nyomat a sajat gondolkodasodnak. Es akkor is megvéltozik a szoveg je-
lentése, hogyha nem forgatod fol az 6sszefiiggéseit, és nem valtoztatsz rajta nagyon so-
kat. Lehetne azt gondolni, hogy ez valamifajta misztikus dolog, mert te dolgozol azzal a
szoveggel, nagyon bens@séges lesz a viszonyod vele. Nem tudom, hogy volt-e olyan az
életedben, hogy valakinek a ruhajat kezdted hordani?

K. J.: Az 6csém hordta az én ruhdimat.

B. Sz.: Nem tigy, hogy a nagyobb testvérrél marad a kisebbre, hanem valakinek a ruha-
ja ugy lesz fontos szamodra, hogy az mindig arra emlékeztet, hogy valakinek a ruhajaban
jarsz. Amikor a kisebb testvér hordja a nagyobbikét, akkor ez nem mertil f61, mert muszdj
neki. De amikor tiszteletb6l hordod, vagy valamiképpen érzékelteted azt, hogy neked
ehhez viszonyod van, akkor gesztussa lesz. A nagybatyam ruhdjat hordtam én igy. Azt
akarom csak mondani, hogy amikor egy szoveggel dolgozol, hogyha picit is véltoztatsz
rajta, abba bekoltozik az, amit te gondolsz kézben. En azt gondoltam példaul, amikor ke-
zembe keriilt Singer Magdolna kényve, hogy ezek nagyszer@ dolgok, csodélatosak, olyan
mély torténetek és olyan megrazo torténetek, mint a szenteknek a legendai, tehat ezek
legendak, ezek szent torténetek, és akkor én tigy fogom ezt hasznalni. Es gondoltam, hogy
ez nagyon egyszerii dolog, mert tigyis csak atirom, és akkor csak egyszerti mtiveleteket
hajtok végre. De nem ez tortént, hanem végtelentil nehéz volt, és nagyon-nagyon megvi-
selt. Vagy harom-négy évig mindig el6vettem ezt a konyvet, nézegettem, és borzaszt6 ne-
héz volt 4tirni, bar nem sokat véltoztattam rajta. Es att6l volt nehéz atirni, hogy be kellett
koltozni abba a szovegbe: at kellett élni, ami ott torténik, egytitt kellett lenni azzal, amit
elmondtam-atirtam, bar nagyon kicsit nytltam bele.

K. J.: Ennek nincs ahhoz koze, hogy te nem verseket, hanem konyvet irtdl? Hasonlo tipusii
szovegeket irtdl eqy konyvvé, tehdt nem egyetlen nagy verset akartdl csindlni egy talalt szovegbdl,
hanem egymishoz kellett hasonitani ezeket szdvegeket, hogy illeszkedni tudjanak az egész konyov-
nek a szovetébe.

B. Sz.: Persze, természetesen ez volt az alapvetd nehézség. Elgondoltam valamit, és
ahhoz kerestem példédkat, ahhoz kerestem nyelvet. Masok torténetét folhasznalni végte-
lentil nehéz. Egyszer(ibb volna sajat torténetet irni, mert azt te talalod ki, és te uralod azt
a torténetet — bizonyos értelemben. De atvenni... Es a torténet arra szolgdl, hogy nyelvet
taldlj ahhoz, hogy elmondhass valamit, amirdl te végteleniil keveset tudsz, csak sejtesz.
En férfiember vagyok, és én el sem tudom gondolni, hogy mit jelent az, amit egy né él 4t.
En a hatvanas évek kozepén sziilettem, és nem tudom elgondolni azt, hogy mit jelentett
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részt venni a hdbortban. Rengeteg dolgot kéne megértenem, de arrél sincs fogalmam, és
nem tudom elképzelni, hogy mit jelentett Auschwitz, mit jelentett a tdbor, mit jelentett
az, ahogy odavitték az embert, és hogy ott volt, és hogy visszajohetett. De szeretném
meggérteni. Tehat szeretnék olyan nyelvet hasznalni, vagy olyan nyelvet talalni vagy olyan
versnyelvet talalni, amelyben ezek a dolgok jelentéssé valnak.

K. J.: Idaig azokrol a torténetekrdl beszélgettiink, amelyeket ,legendiknak” neveziink: talilt
torténetek, taldlt szovegek dtirdsai. De mik ezek az ,,6ddk” a kotetedben? Efféle cimei vannak ezek-
nek a verseknek, hogy A keszty(ibdbhoz, Az ablakhoz, A nével6hoz vagy A kérvonalhoz.
Ezek dltaldban strofikus szerkezetil rimes szovegek, és nem dllitandm, hogy mindegyiket értem az
elejétdl a végéig. Teljesen mds tipustiak, mint a ,taldlt targyak”. Mik ezek, és miért gondoltad, hogy
ebbdl a két anyagbol kell dsszegyiirni egy konyvet?

B. Sz.: Nem tudom. Fogalmam sincs. Nem tudok jé valaszt adni. Ezek ironikus 6dak.
Torténeteket, masok torténeteit haszndltam arra, hogy nyelvet taldljak valamihez, amit
szeretnék elmondani. Ez eddig tiszta sor. Amikor ezekkel a torténetekkel, interjiikkal,
visszaemlékezésekkel dolgoztam, akkor rettenetes nehéz volt, és borzaszté nyomaés alatt
voltam. Azt lattam, hogy ezek a torténetek bizonyos fogalmakat hasznalnak, de bizonyos
fogalmak, amelyek afféle nagy kolt6i vagy filozéfiai fogalmak, a mi kultdranknak na-
gyon-nagyon jelentéses, mély fogalmai, itt nem meriilnek f6l. Viszont hirtelen egy lavér-
nak iszonyatos ereje lesz. Egy targynak. Vagy egy esend6 fogalomnak, ami a nagy jelen-
tésekhez, a nagy fogalmakhoz képest alulnézetet jelent, valamilyen ironikus rapillantast
a dologra. Es akkor, ahogy ezekkel a torténetekkel dolgoztam, egyszer csak bizonyos dol-
gok fogalomma valtak, és olyan er6vel kezdtek ott lenni, mint ahogy abban a nagy ha-
gyomanyban, ami az 6dakoltészet volt. A klasszicizmus idején valamilyen kiemelt, nagy
fogalomrdl megprébalta elmondani az 6dakolté — késébb is, a romantika idején, afféle
alédaban — azt, amit tudnunk kéne, de nem tudunk, és ehhez a fogalomhoz kapcsol6dik.
Tehét ami a koltészetnek a dolga volna: hogy egyrészt 6sszefoglaljon, nyelvet adjon va-
laminek, amit mar tudunk, és a sejtéseket is odahelyezze mellé — mert a nyelv arra valo,
hogy banyasszuk ki bel6le, amit még nem tudunk, hogy a sejtések is ott legyenek. Es
akkor ezek a sejtések voltak, amelyek a torténetekkel, interjiikkal, visszaemlékezésekkel
foglalkozva megjelentek, és errdl akartam valamit elmondani. Nem tudom — mert nem
tudom. Haszndltam azt a fajta lirai instrumentumot, hogy lehetséges ilyen 6daszerfi ver-
seket irni, és hogy ennek van egyfajta m{ikodésmodja. No hat, én ezt ismerem, mert ezzel
foglalkozom, tanitom is ezt a m{ikodésmodot — raalltam.

K. J.: Olvass fol most megint, arra kérlek.

B. Sz. (a konyvben lapoz): Nem biztos, hogy értem én ezeket a verseket: én ugyanagy
vagyok vele, mint amit J6zsef mondott, hogy & nem érti — én sem értem. De valami miatt
ugy éreztem, hogy ez igy van helyén.

K. J.: Van egy titkos tervem, hogy 1igy kanyaritsam ezt a beszélgetést, hogy Szildrd elérje az utolso
debreceni vonatot. Ehhez azonban még pdr kérdésre vilaszolnod kell. A kotet nagy része a testre
kérdez rd, a testtel foglalkozik. Akkor van értelme testrol beszélni, a testre kérdezni, ha feltételezziik,
hogy létezik valami mds is rajta kiviil. Van eqy nagy tehertétel a keresztény hagyomdnyban: azt
igéri ez a hagyomdny, hogy testben is foltdmadunk. Megigazulunk, megjavulunk — a tonkrement
test fizikai leépiilése, amit tapasztalunk magunk koriil, semmissé vdlik. Ugyanakkor van egy na-
gyon érdekes vonulata a kotetnek. Nem fogom most fololvasni A poszthumanhoz cimii verset, de
taldn majd fololvashatod a vége felé. Nem csupdn a test-lélek kérdéssel foglalkozol, nem csupin a
holokauszttal mint nagy toréssel vagy nagy szakaddssal, hanem a biomechanikdval is. Miért érez-
ted ilyen fontosnak, hogy koltészeti témdvd tegyed?
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B. Sz.: Azért, mert, ahogy emlitetted, a test végteleniil megterhelt és nagyon-nagyon
kozponti jelentdségli dolog. A koltészetben is moédfelett fontos, sokat beszéliink réla. De
amire az én érdeklédésem irdnyult, az els6sorban az erdszak, a test mint az erészaknak
a targya, vagy ehhez hasonld. Tehat ilyen értelemben engem igazdbdl nem az érdekelt,
hogy a testen kiviil van-e mas, hanem hogy a test mit jelent most. Hogyan tudunk ra-
tekinteni? En nem hiszem, hogy éltalanos nézet volna, hogy az emberek a testiikre igy
tekintenek, mint a féltdmadas zalogéra. Ez val6szintileg nem igaz. A tobbség, még hogyha
valldsos vagy templomba jaré vagy hivd is, katolikus vagy keresztény is altalaban, akkor
is azt gondolom, hogy ez a tudat, ennek az evidencidja mar rég nincsen a kdzkultirdban
benne. De akkor mi marad? Mi az, amit a test jelent ma, amikor ez a sz6 elhangzik? Egy
bavatag dolgot mondok még mellé: a koltészet kellemetlen és szamomra nem szimpa-
tikus vonulata gorgeti tovabb a lélekrsl vald ilyen-olyan dolgokat. Es én azt gondolom,
hogy jo lenne, hogyha 6szintébben vagy tisztdbban probalnank ratekinteni arra, amit ak-
kor mondunk, amikor a , test” sz6t ejtjiik ki, vagy ehhez kapcsol6édéan barmit gondolunk.
Rettenetes sok nagyon izgalmas kérdés van, ami nem keriil be a koztudatba, nem valik
vitatémava, amikor a mai embernek a testéhez valé viszonyardl, a test kulturalis szere-
pérsl meg hasonlkrél kellene tudni. En azt gondolom, hogy ez végteleniil hianyzik akar
a kozoktatasbol, a nevelésbdl. Rengeteg dolog hidnyzik ebbél a tudasbdl. A testrsl vald
6szinte beszéd nagyon keriilendd, merthogy tele van tabuval. A test igazdbol mar nem is
azért érdekes szamunkra, merthogy vallasi vagy misztikus vagy — nem is tudom - filoz6-
fiai jelentései vannak, hanem azért valik érdekessé, vagy azért van még egyaltalan benne
az izgalmas dolgok korében, merthogy a tabuknak a gytjt6helye. Rengeteg tabu kapcso-
l6dik hozz4, és rengeteg megvalaszolatlan kérdés meriil fol. A teolégia sem akar vele mit
kezdeni. Szdmtalan dolog: a mesterséges megtermékenyités, ennek a jogi koriilményei, az
eutandzia és annak az igenlése — egy kultira oregszik el, és vagyik arra, hogy tisztességes
halalt halhasson. De nem lehet err6l sem 6szintén beszélni. Rengeteg, rengeteg... Akar
ami a pornografidban torténik a testtel, vagy hogy az 6romtelen szexualitas tomegcikké
és aruva valik. Borzaszté — borzaszt6 dolgok vannak, ha egy kicsit is belenézel és belegon-
dolsz, hogy miféle tabuknak a gytijtShelye a test.

En ezt nem tudom, erre én végképp nem tudok semmiféle vélaszt adni, hogy a felté-
madassal példaul mit lehet kezdeni ma. Mit kezd vele az egyhaz, mit kezd vele a teolégia.
Végteleniil szép és fontos dolog az evangéliumbdl, hogy a test mégiscsak avval a metafo-
raval irhat6 le, hogy az templom. Tehat hogy a testiink, a test — és minden emberi test — va-
lami végteleniil csodalatos dolog, és kitiintetett dolog, és olyasmi, aminek a tisztantartdsa
fizikai, szellemi, mentélis értelemben is alapvetd volna — de a fogalomnak a tisztdntartdsa
is nagyon alapvetd volna. Akar a koltészetnek is az volna a feladata, hogy ezt a tiszta
dolgot mutassa meg, még akkor is, ha hataratlépéssel, tabuknak a feszegetésével jar. Nem
tudom. Elégedetlenség van bennem.

K. J.: Még valamit feltétleniil meg szeretnék kérdezni téled. A kitet két versében ey mdsik
hang is megszolal a hittérben: Pilinszky Jdnos hangja. Az Aldzathoz cimii kolteményben Szent
Ferenc a tarloban kitiizott lepkéknek prédikdl, ha jol értem a képet. Itt nyilvinvaléan az ,,Uveg
alatt, tihegyre sztrva / ragyog, ragyog a lepketabor. / Onok ragyognak, uraim” vissz-
hangzik, tehdt a Sztavrogin visszatér cimil Pilinszky-vers, amely lepkegyiijtemény-iigyben a ma-
gyar irodalom legfontosabb verse. A mdsik pedig A Testmélyhez cimii versed, ahol egy fotét irsz
le, méghozzi egy kozismert Auschwitz-fotét, eqy oregasszonnyal és hirom gyerekkel. Itt a korai
Pilinszky hangjdt hallom megszolalni. EQy olyan kiltészetben, amely témdjdvd teszi a teoldgidt
vagy a keresztény hagyomdnyhoz fliz6dd viszonyt, nyilvanvaléan megkeriilhetetlen a Pilinszkyvel
val6 nem is tudom, micsoda — szdamolds?

B. Sz.: Ktilonos jaték az, hogy a fotéleirds, ez a képleirds a korai Pilinszkynek a hangjat
imitalja. Merthogy 6szintébb dolgokat érzek a korai Pilinszkynél, mint a késeinél, mint a
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Szilkdknal. Mert ott valami hazugsagot, valamilyen elvarast, valamifajta kurrens filozo-
fiai-teologiai kozvélekedésnek a kiszolgaldsat érzem sokkal inkabb, és az engem valami
miatt zavar. A maésik vers, amit emlitettél, ez a lepketarolds izé — itt is valami végtelentil
idegesit engem, mind a Pilinszky-versben, mind annak a hatastorténetében...

K. J.: Mind Sztavroginban...

B. Sz.: Abban is.

K. J.: Megjelent egy konyv Hankovszky Tamds tolldbdl Pilinszky Janos evangéliumi eszté-
tikaja cimmel, amely megprébdl kibontani egy komplett esztétikai alapdlldst Pilinszky munkdibol.
Sok Pilinszky-naplorészletet és -esszét citdl azzal az alapvetéssel, hogy egységes esztétika olvashaté
ki Pilinszky irdsaibol, méghozza olyan, amelynek a hit az eldfeltétele. Pilinszky irja az Egy liri-
kus naplojabol sorozatban, ez egy '65-0s szoveg: ,Az év elején Auschwitzban jartam. Az egyik
fotd hozzdsegitett szemléletem bizonyos iijrafogalmazisihoz. Meszelt kardmra emlékeztetd deszkik
kozott egy fejkendds oregasszonyt hajtanak a kivégzdbarakk felé. Az oregasszony koriil két-hdrom
kisgyerek lépeget a salakos iit jévdtehetetlen kozonyében. Alltam a kép el6tt, s erének erejével meg
akartam dllitani a hiisz évvel ezeldtti boldogtalansigot — ahogy ldtszatra a fényképfelvétel megalli-
totta. De én a valdsagot akartam megdllitani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme,
ha nem tudjuk jovdtenni azt, ami mdr megtortént. (...) én hiszek abban, hogy jovdtehetjiik azt, ami
megtortént, s méghozza személy szerint azokkal, akikkel megtortént — személy szerint a meszelt
deszkdk eldtt 1942-ben lépegetd Oregasszonnyal. A koltészet szimomra ha nem is pontosan ezt
jelenti, de majdnem ezt: a jovitehetetlen jovitételét.” Mds helyen Hankovszky a szentmisét idézi
mint a tokéletes szinhdzat, ahol megtorténik még egyszer ugyanaz, megtorténik valamiféle kilépés
az id6bdl; aztan pedig a Pilinszky szinhdzeszményérdl beszél, a mozdulatlan szinhdzrdl. Es akkor
itt vissza is kapcsolodndink Abramovichoz és a performanszhoz, ahol a jelen id6ben torténik meg
valami, esetenként tijra és iijra. Szerinted van ilyesféle potencidl a koltészetben? EgQydltaldn, mit
gondolsz Pilinszkynek errdl a feltételezésérdl?

B. Sz.: Hat ez nagyon nehéz kérdés.

K. J.: Azért hagytam a végére.

B. Sz.: Nagyon nehéz tigy ez. Ezeket a szovegeket én is nagyon sokszor olvastam, és
modfelett szerettem volna érteni, hogy mit is akar Pilinszky ezzel. En ebben nem hinnék,
nem tudok hinni. En azt gondolom, hogy ebben nagyon erésen benne volt a hatvanas-
hetvenes évek forduléja. Nagyon-nagyon sok véltozast vitt végbe a keresztény teolégia
a masodik habortd utan, hogy megértse azt, ami tortént — hogy mit jelent teolégiailag. De
az a nyelv, amit Pilinszkynek kellett hasznalnia... Biztos, hogy minden masképp tortént
volna Pilinszky koltészetében, hogyha ez egy &szinte vilag lett volna, amiben 6 beszélhe-
tett volna. Ha nem egy megalazott orszagnak egy megalazott koltGje lett volna, akinek
kegy volt az, hogy létezhet: rovott maltd, klerikalis reakcid, satobbi, satobbi. Miutan mar
elég sokat olvastattak vele lektorként borzalmakat, akkor végre szabadon engedték, hogy
csinaljon, amit akar. Nem tudom. Azért nagyon kozel van még mindaz, amit Pilinszky
palyéjan, Pilinszky gondolkodasdban, abban a koltéi nyelvben szabad volt hasznélni, és
amin szabad volt beszélnie errdl a botranyroél, mindarrdl, amit 6 botranynak nevezett. De
egyaltalan, hogy ez folhangozhatott ezen a hatvanas-hetvenes évek kori Magyarorszagon,
ahol err6l nem volt szabad beszélni, annak az volt az ara, hogy egyfajta csonkolast kellett
neki adni, beletenni ebbe az ajtatos nyelvbe. Van benne valamifajta ajtatossag. En elgon-
dolkodtam, djraolvasva Pilinszkynek az esszéit a sziiletésének az évforduldja kapcsan
mult év végén, hogy milyen érdekes az — és ez soha nem meriilt 6] bennem hidnyként
—, hogy a harmincas években Pilinszky végignézi a zsidétdrvényeket, végignézi a zsidok
elhurcoldsat, és nem ér el hozza. Es utélag sem lehet olvasni arrél, hogy ért el hozza mind-
az, ami tortént. Aztan végigéli az 6tvenes éveket, a Rajk-pert, az 6sszes borzalmat, utana
’56-ot, mindent végigél, de mindebbdl nem latom, hogy mit gondolt errél. Tehat van egy
nyelv, amit Pilinszky hasznal, van egy vilag, amiben nincs szabadsag — amit ismernie kell,
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hiszen az evangélium a szabadsagrol szél. Pilinszkynek tudnia kell, hogy ha az evangé-
lium szellemében gondolkodunk, akkor a szabadsidg megkeriilhetetlen, teolégiailag és
az egyes ember életgyakorlata szempontjabdl, de még a haldlanak a szempontjabdl is.
De ezek a kérdések nincsenek kibontva. Es elgondolkodtam azon, hogyan lehetséges az,
hogy ezekrdl nem olvastam. Most mar, azt hiszem, mindent olvashatunk — lehet, hogy
még nem — Pilinszky hagyatékabol, de errél én nem olvastam. Ezt nem értem.

K. J.: Ez j6 végszo szerintem.

Borbély Szilard (Szildgyi Lenke fotéja)
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BORBELY SZILARD (1964-2014)

Az [ligsz utolsé énekében, Akhilleusz és a fia holttestének kiadasdért konyorgd Priamosz
jelenetében, a gydsz és a megbékiilés ritka pillanataban, igy sz6l a tréjai kirdlyhoz Akhille-
usz:

~Most hat iilj le a székre; s a fajdalmat, mi sziviinkben
van, hagyjuk szunnyadni, akarhogy sujt is a banat:
mert a fagyos zokogas nem hasznél semmit a foldon.
Isteneink a szegény mulé embernek eképen

sz6ttek bus létet, mig Gket a gond sose gyotri.

Mert hisz Zeusz kiiszobén két hord6 4ll, tele rosszal
duzzad az egyik, a masikban van a j6, amit 6 ad.

Van kinek 0sszevegyitve ad onnan a mennykdves isten,
akkor az egyszer a rosszba keriil, masszor meg a joba;
s van kinek & csak gyaszosat oszt, szidalomra jeldl ki:
s ezt nyomoru éhség hajszolja az isteni féldon...”

(Devecseri Gabor forditasa)

Borbély Szilard haldla talan azért razott meg sokakat (olyanokat is, akik nem ismerték 6t
magat, csak a koltészetét), mert tigy érezhették, agy érezhettiik, hogy aki most eltavozott
a vilagbol, nemcsak ,egyediili példany”, nemcsak tobb, koltészete révén, mint legtob-
biink, de olyasvalaki is, akinek ardnytalanul, igazsédgtalanul sok gyaszost osztott a hor-
d6jabdl az isten. Ongyilkosséga utélag rendkiviili stlyt adott némely husz vagy tiz évvel
ezel6tti soranak, kolteményének, interjurészletének, amelyek mar énmagukban is dramai
erejliek voltak, de mostantdl megismétl6dé vallomasoknak, joslatoknak, segélykialtasok-
nak is értheti Sket az olvasé. ,Csak elviselni / tudjam, mit elviselni masnak konnyt /
volt” — all a Hosszii nap el cim@ kolteményében. A Berlin/Hamlet kotetben az [Invaliden
Strasse] cimi vers igy kezdédik: , A félelemrol kéne még beszélnem. A reggelekrdl, / ami-
kor izzadsagban ébredtem. Emlék nélkiili dlmok / utdn. Es nem akartam semmit. Eltéinni
csak. Csendet, / némaséagot.”

Pedig Borbély Szilard a személytelen koltészeti hang lehet&ségeit kereste, s talalta
meg, a Hosszii nap el egymaésra zuhogo, ismétléds, kantalé soraiban is, a Halotti pompa
sulyos, darabos, hideg siratéénekeiben is. Rendkiviil tudatos és radikalis alkoté volt, aki a
magyar irodalom egészéhez képest alakitotta ki sajat kolt6i gyakorlatét. ,[A] modern ma-
gyar irodalmat, intézményesiilésének koriilményei altal meghatarozott médon, inkabb
a sors, mint a metafizika érdekli. A bdlcselet és a 1ét kérdései is csak annyiban keriiltek
érdeklédése homlokterébe, amennyiben a sors kérdéseivé valtak” — irta Hét elfogult feje-
zet a magyar lirdrél cim@ programszerii esszéjében. Ot viszont, a 2000-es évektsl kezdve
egyre inkabb, az emberi létezés alapkérdései foglalkoztattak, filozéfiai és teologiai kérdé-
sek. Olyan megszélalasmédot keresett, amely képessé teheti a beszél6t, hogy ne az én-
jén keresztiil lasson rd az emberi 1étezésre. Azért fordult a felvilagosodads el6tti koltészeti
miifajokhoz és formdkhoz, a kozépkori himnuszok, barokk szekvencidk nyelvezetéhez
és szemléletéhez, mert Ggy vélte, beszélSket taldl benntik, akik nem az énjiikon, hanem a
Megvalton keresztiil pillantottak az emberi életre.

Meghokkenve olvastam némely nekrolégjaban, hogy akkor halt meg, amikor végre elis-
mert iréva valt Nincstelenek cim{i regénye éltal. Nem igy tortént. A kortars magyar irodalom
olvaséi valéjdban Hosszii nap el cimii kdlteményének 1993-as kozlése 6ta kivalo koltéként
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tartottak szamon Borbély Szilardot. A Halotti pompa kotetét (2004) sok kritikusa gy fogadta,
mint az elmdlt évtizedek egyik legjelentSsebb magyar koltészeti teljesitményét. , Az egyik
legelismertebb mai magyar kolt6” — irta réla kétnyelvii, német-magyar kotetének elésza-
vaban osztrak szerkeszt&je 2009-ben, s igy is volt. A Halotti pompdt kovetd évektdl interjiik-
ban, prézai irdsokban (kiilonosen EgQy biintény mellékszilai cim@ megrazo esszéjében) egyre
tobbszor beszElt a szarmazdasarol és csalddjardl: személytelen koltészete mogott lathatova
tette onéletrajzat. A Nincstelenekben, s kotetbe még nem gyfijtott, onéletrajzi anyagot stilizald
(antikizald) Gjabb prézaverseiben ez a torekvés teljesedett ki. S az olvasék bizonyara kony-
nyebben talalnak utat a regényhez, mint A Testhez verseskotetének személytelen, metafizikai
tavlatot vagy iszony sulyt hordozé, rontott nyelvii térténeteihez.

Onnén élettorténetének politikai értelmét is kereste: a regényét kiséré-értelmezd, az
Elet és Irodalom hasébjain megjelent, rendkiviil fontos esszéje (EQy elveszett nyelv) valaszt
kivant adni arra is, miért termel6dik djra orszagunkban az tir-szolga viszony, s miért nem
alakulnak ki a szabad és bator élet feltételei. Ez a bolcseleti ambiciéja kolteményeket, fi-
nom irodalomtorténeti értelmezéseket ir6 szerzs, Csokonai és Kazinczy irasmtveinek ku-
tatdja és gondozdja, koltd kortarsainak figyelmes kritikusa, az utébbi években tarsadalma-
nak szorny( folyamatai felé fordult. Felkavard, bonyolult, nagy nyelvi erével megszolalé
dramat irt Az Olaszliszkai cimmel az e telepiilésen tortént lincselésrél és biinperérdl; elbe-
szélést a romagyilkossagok gyilkosair6l; egy masikat a kisfiat és feleségét megolni késziils
férfirél (Végignéz): agressziv és szenvedd megszomoritottakrél és megnyomoritottakrél.

S parhuzamosan e dramai és proézai alkotdsokkal, mintha valtozott volna a lirja.
A Testhez vagy a Nincstelenek olvaséja gy vélheti, hogy Borbély Szilard iréi vilagaban
nincsen feloldas, nincs megkénnyebbiilés. Ujabb (6néletrajzi-antikizalé) prézaverseiben
viszont halk jatékos-ironikus szélam is megjelent, szinte megbékiilésként. Mintha az
elbeszél6 proza irdsa levett volna valami nagy terhet a koltészetrsl, amely ettdl lazabb
szerkezet(ivé, prézaibbd, tébb hangtiva tudott valni. A Jelenkorban kdzzétett utolsé kolte-
ménye, a Pegazus, szdrnyak, miutdn elmondja egy 16 keserves haldlanak a torténetét, igy ér
véget, (antik) istenekként lattatva a szerepld parasztokat: ,Igy éltek az istenek a lovakkal,
/ a gorbe foly6 partjaindl, hol a tavoli kék / hegyeket délibab felh&zte el szemiik / eldl,
a nyari melegben a délibdb, meg a / szemhéjrol lefutd csipds izzadsagesepp.” Vajon ha
koltsje megirta volna a teljes ciklust, kitartotta volna-e végig a kétértelmt hangot, vagy
elkomorult volna a beszéde, mint Akhilleuszé az [lidsz utolsé énekében? Nem tudhatjuk;
az utols6 ciklus nyitott maradt.

Takats Jozsef
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