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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszdalra

17. (Harkany)

Palma
Teher alatt nd a pilma, s nagyot koppan,
mikor sajdt siilya alatt Osszeroppan.
Gyoégyfiirdében

Semmi szexudlis, csak a pdre testek.
Amit nem fed ruha, fedi siilyfelesleg.

Csak

Szedegetek, turkdlok, beleakadok.
Erzem, hogy az egész, de csak a darabok.

Tenyérnyi

Nini, a nénin tenyérnyi fiirdéruha.
O irta volna fel, a bacsik orvosa?
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Ut menti
Megfizis? Prosztata? Agybaj? Mint a kutydk,
megjelolok lassan minden 1it menti fit.
Gyébgytornasz
Két marokra fogja, nyiijtja a nyakamat.
Mintha akasztanak, — csak ez fajdalmasabb.
Tanulo

Nem rokonszenv vagy pénz, nem is a rutinja,
jobban csindlja még, mint ahogy tanulja.

Magyar
Paprikapakolds a vdlladra, derekadra.
Magyar paprika, tiizes magyar menyecske rakja.
A monda

Harkiny —
masni az 0rdog farkan.

21. (Apranként hozod f6l1)

Orszag

Magasrol nézvést, mint a hangyaboly. ..
Mindenki szabad, mindenki fogoly.

Frakcié

Egyiitt vannak, ahogy a szerkezet
egyben tartja az alkatrészeket.
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Az egyik

Bajairol, hiilyeségeirdl fecseg,

s csoddlkozik, hogy csak legyintenek.
A masik

Szerencséjét, sikereit meséli,
s megcsoddljik, szeretnének cserélni.

A menthetetlen

Mintha oda lenne kotozve a perchez,
semmit sem fejez be, de orokké tervez.

Ures

Ures, iires, iires... Ez tehdt az agyad.
Ki-be ugral, jatszik benne a pillanat.

Elet

Meélyeket lélegzel, mélyen van az élet,

aprdnként hozod fol, s éppen hogy eléred.

A 1élek

Csak a ,hozott anyag” faradt volna el?
A lélek ellendll, amig van mivel?

Hajolj meg

Lent, lent, lent, legalul, magad alatt,
hajolj meg, emeld meg kalapodat.
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SCHEIN GABOR

Jegyzet egy térkép hatoldaldn

Hervay Gizella emlékére

A hdzkutatds hajnalig tartott, Oszipot letartoztattik. A parancsot Jagoda
irta ald. Kevesebb, mint négy év miilva 6 is az NKVD foglya lesz,

6t olik meg eldbb. Akkoriban Oszip a Butirka-borton lakéja volt. Ejszaka
mdr fagyott, amikor dtszallitottdk eqy Viagyivosztok alatti munkatiborba,
ahol decemberben ismeretlen koriilmények kozott meghalt. Onnan irja majd:
Hidba, a koltészetet csak Oroszorsziagban becsiilik. Nincs még egy hely

a vildgon, ahol megolik miatta az embert.” 34-ben bariti kozbenjdrdsra

még besziintették ellene az eljardst, és mert drtatlannak mégsem nyilvinithattik,
Csernyisevbe szolt a szamiizetés. Ott az elsd éjszaka kivetette magit

a kérhdz ablakdn, de az ablak tiil alacsonyan volt, csak a kulcscsontja tort el,
és az arcit ziizta Ossze. Az volt a kényszerképzete, hogy a kitiizott id6pontban
érte jonnek, és végrehajtjik a titokban meghozott itéletet. Te mdasnap
sziilettél, itélet volt ez is. Milyen kar, hogy nem emlékezhetiink a holnapra!
,Att fekszem arccal az elmiildsban, és nem tudom, miért volna mds

a holnapi halal, mint a mai” — irtad, és nem tévedtél, mert amikor Oszip

ott fekiidt a kérhdzi ablak alatt vérzd arccal, torott kulcscsonttal

egy fagyos godor aljan, mint aki még szamolhat hdromig vagy négyig

a robbands eldtt, kiteritette magadt neki az id6t. Hit ez meg milyen utca? —
kérdezte késébb a térképre mutatva. A te utcdd, szolt eqy ndi hang.

Létod, nincs benne semmi egyenes, az egész csupa gorbeség. Es Oszip
torkaszakadtdbol nevetett. Fejet kellene cserélniink, mondta, és nevettél te is
egészen addig, mig 77-ben a bukaresti foldrengés meg nem olte Kobakot.

De addig még sok szegényt dztattak csurom vizesre a kelet-eurdpai esdk.
Hullott a szemét a szdjukbél, a hajukbdl a rozsdds szegek, lepattogtak

az Osszecserélhetd hitek rézgombjai, és nem lehetett letorolni tobbé

a lejart szavatossagii éjszakdk riizsfoltjait. Foldalatti szeretkezésekhez

vetett dgyat a torténelem. Igy lettem én is aznap férfi a torvények szerint,
amikor te végleg bedlltdl a halalhuzatba. Oszip most itt lakik nalam,

stigtad, mennyei albérletben. Ultetek a létra fokin, l6baltditok a ldbatokat,
néztétek, hogy mit littok, hallgattitok a csendet, ahogy ott lenn legelget,
loptatok a kolompot, és mint az iskoldsok, mindenen vihogtatok. Littam,
hogy Oszip alatt majdnem Osszetorik a létra. Ziigott a kotyvalék ég. Névtelen
utcikon azéta tolvajként jarok. Az agyam egy verssort 6rol, és Oszip meg te
fiiggtik eldttem a végsd tetdk alatt, mint denevérek, a szempilldtok hegyén.



GEREVICH ANDRAS

Hatarido

CG emlékére

1.

Vége. Ennyi volt. Halott.

A befejezetlen beszélgetéseket
gondolatban még folytathatod,

de csak azt fogja ismételni,

amit mdr sokszor elmondott.
Mostantol a szavakat a szdjiba

te is adhatod. Taldn fiatal marad,
ahogy benned miilik az idé.
Szigorii tekintetével beliilrdl figyel.
Beliilrél néz a szemedbe.

2.

Egy éve tiint el,

és csak fesziilt figyelmével
kisért dlomban, éjjeli éberségben,
Qyiilol téged: ez maradt.
Bircsak tudndlak gyiilolni,

irta biicstilevelében, hazugan,
mert maga el6tt is tagadta,
hogy régéta diihébe fojt,

ahogy magdt fojtotta a Dundba.
Talin él, talin halott,

és testét sodorja a folyo,

lelke a 1ét korforgdsdban

pordg, mint a rulettgolyo.
Feltette tétjeit és vesztett.
Egyre kevésbé taldlta onmagit,
a ruhdkkal levetett és szétszort
napok faradt ziirzavardban.
Minden este feljott hozzdd,
idegesen, kopott kabdtban,
fekete tekintettel némidn dllt,
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cigarettdrdl cigarettira gyiijtott,
az erkélyrdl nézte az eget,
mintha titkos jelre virna,

mint aki lekéste sajit életében

a hatdriddt: a megudltdst,

és lemaradt a feloldozdsrol.

3.

Haldldval tijra felosztotta az iddt,
eltorolhetetleniil meghiizta

a hatdrt holnap és tegnap kozott,
és minden igét miilt iddbe tett.
Emlékeid csapongva ugrilnak

az évek kozott, néha felgyorsul,
miskor lelassul, vagy megdll az idd.
Haldldval 0sszemosta az elmiilt
napokat, ordkat és éveket, mint
ahogy a Dundban dsszefolyik
megannyi ember szennyvize:
minden 0sszekeveredett, ami volt.
Meégis finom mozdulatokkal adagolta ki
minden stilydt, patikamérlegen,
hogy 1ij jelentdséget nyerjen
emlékezésben és felejtésben.

A kizos miiltat dsszekavarta

és tijra kirakta, mint puzzle-bél
egqy teljesen vdratlan, 1ij életet.
De nem litod mdr a szineket:

a miilt fekete-fehér, szemcsés film.
Csak az 6ra ketyegését hallod,

a homokordban pergd anyag halk
neszét — ez a te idéd, mondja,

ezt kaptad télem orokségiil —,

és nem érted, miért miilnak
egyre gyorsabban a percek,
idegesen porgeti az 6ra mutatdit,
mint elszabadult rulettkereket.

4.
Berreg az ébresztd,
kong a harang, csipog a stopper,

mint a 1égiriado vad sziréndja
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jelzik: lejart a hatdridd.
Ami elmiilt, végleg elmiilt.
Lekésted. Lemaradtal.
Ennyi volt. Halott.

5.

Minden kozds emlék mar csak

a tied: felejtésbe fojtod,

mint futéhomokba az iddt,

mint az életét a fagyos Dundba.

A testével egyiitt az emléke is

a végsd felismerhetetlenségig
felpuffad és szétmalik.

Képzeletedben annyiszor irod majd dt,
hogy a valésagbol semmi nem marad,
a miiltat csontig lerdgod, leszopod,
mint halak és férgek a testérdl a hiist.
Nem irta be naptiradba a hatariddt.
Csak egy nap volt, mint a tobbi:

téli, sziirke és hideg,

csak 1igy jott és ment, észrevétleniil
tiint el, mint maga a nagybetiis IdJ,
és fel sem ismerted, ahogy biztos kézzel
azon a napon meghiizta a hatdrt
tegnap és holnap kozott.

6.

A jeges vizben a teste Osszerdndult,
a sokktol az izmai megfesziiltek,
vacogott, gorcsosen rangatozott,
vergddott, levegd utin kapkodott,
de a kabitja, nadrdgja megszivta magit,
és egyre nagyobb siillyal hiizta,
ahogy a tiideje is megtelt vizzel,
hidba dklendett fel mindent a teste,
fuldokolva mélyre nyelte a hig sarat.
Lelassult a lélegzete, a szivverése,

és lelassult koriilotte az idd.
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7.

Amikor kihtiztdk a Dundbol,

a nyari kanikuldban izzadt a kikoto.
M felismerhetetlen volt.

Az ujjan az eziistgyiiri

az egyetlen bizonyiték,

hogy az 6vé volt egykor

a megbomlott, deformalt test.
Fotékon kiildték el, felismered-e:
z0ld latex kesztyil tartotta

a lencse elé az eziistkarikit.
Mogditte a képen a kék ég

alatt a vad gaz mogiil a Duna
zoldes habjain csillogott a Nap.
Az 0vé volt. Az § jegygyiiriije.

8.

Lassan kideriilt minden biine,
minden hazugsdiga 0sszeért,
minden dtirt és dtrajzolt nap
osszedllt évekké, tobb életté,
amelyekben parhuzamosan élt,
miel6tt a Duna jeges sodrdban
tijra Osszeért a szétszdlazott idd.
Mir senki nem tudta, ki volt.
Lélekben mindenkit meglopott.
Csak eqy mellékszerepld lettem
életének tilirt regényében,

a mitltam ismeretlen torténet,
mert képzelt életéhez 1ij életet
alkotott mindenki mdsnak is.
Kdrtyajdték volt a bardtsig:
pokerarc, bliff, cinkelt lapok.

9.

Biintudatod van, mert meghalt.
Biintudatod, mert gyiilol és gyiilolod.
Biintudatod, mert mdr nem ismered
azt a tdvoli lehorgadt fejet,

azt a vad, oriilt, villogé tekintetet,
biintudatod, mert tudod, hogy tévedett,



és nem akarod ndla jobban tudni,

milyen eQyszeril lett volna az egész.
Biintudatod, mert elhittél mindent,

amit halk szavakkal hazudott.

Bocsdsd meg a biineit,

ahogy & neked mdr soha nem bocsithat meg.

10.

Minden lelassult, mindennek ideje lett.

A kerék megdllt, a krupié besoporte a téteket.
Egyediil fekiidtél ki a tengerpartra napozni.
Bepdrdsodott a homokéra iivegfala,
Osszetapadtak a szemcsék: nem pereg.
Mindennek ize, szaga, formdja lett,
kitapintod izzadt testeden a szivverésedet,
a lélegzetedet csendben hallgatod,
hangosan séhajtasz, hogy halld a hangodat
a tenger hulldmainak békés robajaban.

A hideg kagylo dtveszi kezed melegét,

eqy almdba harapsz: ropog, ahogy rdgod,
savanykds frissessége bizsereg nyelveden,
érzed mosdatlan izzadsigszagodat,

és meguakarod 0rokké viszketd fiiledet.

Lesétdlsz a kikotdbe. Ott a parton a toriilkozdje.
A sziklafalon a sirdlyok unottan qubbasztanak,
vdrjik a lelkeket, hogy dtkisérjék a tenger felett.
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DARVASI LASZLO

Sziv, a tehetségtelen

Az utcan alldogalt, egy atlagos budapesti utcan. A tobbi ember kozott. Ezek a
tobbiek jottek és mentek, siirg6lédtek és forgolddtak, a nyakkenddgjiiket és a kosz-
timjeiket igazgattdk a Pozsonyi it kirakataiban, 6 meg bamészkodott, ahogy
mindig is. Kicsi dolgok utan leskel6dott, amik nagyokka képesek néni, dridasok
mégsem lesznek soha. Olyan pillanatokat keresett, amik gyufafények voltak, de
azért leégethették volna a vilagot. Kutyédk futottak az emberekkel, vagy az em-
berek loholtak a kutyakkal. Nyikorogtak a babakocsik, mintha tudnak a sotét
jovét. S akkor a cipébolt kirakata raszolt. Na, hogy mit sz6l a folhozatalhoz?
Szép kis valaszték, Erng, hat nem? Sziv meg bélogatott, és szépen szamba vette
a cipSket. Vajon hanyféle utakon fognak ezek a labbelik kézlekedni. Jarnak majd
titokban, joban, blinben, valdszertitlenben, irodalmi esten, templomban, vagy
csak le kell ugrani a kisboltba kifliért. Most még mindegyik reménykedik. Ott
az a sarga olasz, az a bértalpas hogy vigyorog. Lesznek randevtik, tdncok meg
orszagos mulatsagok. Erre gondol, igy hiszi a jov6t. De aztan kap egy biitykos,
ladtalpas labat. Egy csoszogodsat, egy kacsazot, egy bicebocat. Ot veszik ol majd,
ha menni kell a birésagra, valni, megbtinh6dni. Nem fogjak pucolni, kefélget-
ni, beleszuszakolnak egy szornyti simfat. Most még minden olyan reményteli,
olyan biztatd, de holnap elviszi 6t egy Oriilt, aki hazfalakat és méas embereket fog
rugdosni. Benne fog meghalni a gazddja, sétal egy ilyen napon a Pozsonyi tton,
nézi a gorbe karu japan akacokat, és egyszerre csak elesik. Osszeesik. Es amikor
koppan a feje a jardan, mar nincs is vele a lélek. Mar elszallt.

Nagyot séhajtott, és a kovetkezd pillanatban megvildgosodott. Nem vakult
meg, mint a vér utan liheg6 Saulus. Nem kidltott f6l, mint Arkhimédész, hogy
heuréka. Nem lett latomasa, mint Pascalnak egy arnyas francia kertben. Nem is
nézett szembe vele az Ur, s tartotta a kezét, hogy, Erng, nem adod nekem a lelked?

A tehetségrdl volt sz6. Sziv arra gondolt, hogy elmult a tehetsége. Oda lett,
elvették, elfogyott, mindegy. Nincsen. O méar nem tehetséges. Rdad4sul még csak
délelétt volt!

Mi minden torténik még itt az éjjeli harangkongatésig.

S egyszerre annyi minden jutott az eszébe. A muilt, persze. Azok a ragyogd
id6k, amikor még tehetséges volt. Arra a nagypofajui, lapatfd alakra gondolt, a
kis Szivre, aki Janikaval tette azt a borzalmat. Janika tanyai gyerek volt, és Sziv
gyakran elkarikdzott a hazuk mellett, amikor a Tiszahoz tartott. Janikdnak szaga
volt, ezt mondtak a lanyok, Osszestgtak és vihogtak, és aztan tgy fintorogtak,
mint akiket megsértettek. Janikanak sok testvére volt, és ez a szemiiveges, cson-
des fit egyaltalan nem volt buta, tigyes volt szamtanban, a torténelemben vagy
irodalomban. Ez{ist6z6, nagy jegenyék alltak a tanyajuk koriil. Volt néhdny tehe-
niik is. Az emelked? és a nagy kanyar utan allt a hazuk, ahol mar vége a gytiimol-
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csOsoknek. A legjobban 6 értett a f6ldhoz, a kapalashoz, a tarack kihuzigalasa-
hoz. Vagy ahogyan eliiltette a palantakat. Ahogyan metszette a gytimdlcsfa dgait.
Tudta, mi kell a komposztba. Sok ilyesmit tudott Janika, és a lanyok fintorogtak,
amikor szoba keriilt. Egyszer Sziv valamelyik sziinetben mogé 1épett. Janika csak
az linnepségekre 61ttt vasalt nadragot. Persze biztosan azt is 6rokolte valame-
lyik testvérétdl. Kiillonben mackoéban jart. Dorké és macko, és olyan viseltes, rit-
kan mosott atléta, ami kiemelte a csapott kis vallait. Sziv mogéje lépett, talan
megérezte Janika szagat is, és akkor azt még honnan is tudta volna, hogy ebben
a szagban benne van a hatalmas dunyhdk, a sparheltek, a dongdlt foldpadlo, a
bubos kemence, a ztigd jegenyék, az udvart teleird tytkszar szaga, és... lerantot-
ta a nadragjat. Ravillant, mint egy szornyf sikoltés a fehér, sovany gyerekfenék.
Alanyok meg kacagtak, csilingeltek! Vihogtak és mutogattak, mint a szinhazban!
Janika tgy perdiilt meg, mint akit villdimcsapas ért. Nem sz6lt, nem is {itott, a
fejét nem hajtotta le, de a szeme maér tele volt konnyel, azzal a hatalmas, kénnyes
szemével nézett Szivre, és maris gorogtek ala a hatalmas cseppek. Szivnek az ar-
cara fagyott a vigyor. Megértette, mit tett. Nyomban megértette, mert tehetséges
volt. Es akkor ezt a gyalazatos tettet még ki is birta. Mert a tehetség ilyen, nagyon
sokat bir. Ma mér egy hasonl6 gonoszsagba belehalna.

Egyszer telefondlt az egyik régi baratja. Ugy hadart, alig lehetett érteni. Szinte
rikdcsolt. Azonnal j6jjon Sziv, utazzon, ne késlekedjen. De miért és hova? Tudja
Sziv, hogy 6, magyarazta a barét, egy faluban él Szeged mellett. Sziv bologatott,
asitott, hat persze, hogy tudja. Es hogy a katolikus papjukrdl is hallott talan, aki
nemcsak a helyi szinjatszokort vezeti, nemcsak kdzépcsatar a falu csapataban,
nemcsak tornatanar, de néha jarérozik is. A pap, ez a fiatal, csupa derti, csupa
bolcsesség, csupa sziv ember Osszeomlott. Elvesztette a hitét, de mint egy fa-
levelet. J6jjon el Sziv, azonnal jojjon. Adja vissza ennek a szegény embernek az
Istent! Es nemcsak 6t, vagy a végelszamolasnal magat, de egy falut ment meg.
Egy egész falut! Sirva mennek haza a misérdl az emberek. Valaki kével dobta be
a parodkia ablakat.

— En adjam vissza ennek az embernek a hitét? — kérdezte halkan Sziv.

- Ki mas? — kiabalt a régi barat.

- De Zoltan, tudod, hogy én nem hiszek — motyogta Sziv. - Ugy értem, nem
hiszem az Istent.

~ Tudom, hogyne tudnam. Eppen azért gyere. Te kellesz. Jobban kellesz most
nekiink, mint a papa.

Sziv sszepakolt, utazott. A vonatablakbdl bamulta a tédjat, hallgatta a katto-
gést, horkolt mellette egy utas. Ozgiddkat szamolt. Teheneket. Erett a tok, a répa,
sargara festegette a hatart szeptember. Végiggondolkodta az utat, aztan atszallt
egy buszra, s amikor megéllt a busz a faluban, bélintott. Nagyot nyujtézott.
Sétalva ment a pardkidhoz. A pap sapadt volt, er8s és izmos férfi, élettelen tekin-
tettel. A kertjében nyilt az 8szirézsa. Uvegcserepek az egyik betort ablak alatt, a
cserépre csigak masztak. Sziv bemutatkozott. Elmondta azt is, miért jott. Illetve
hogy a baratja vette ra erre az ttra. A pap azt kérdezte, iszik-e valamit?

— Hat persze — mondta Sziv, és aztan latta, hogy a pap milyen bort tolt. Mert
fantasztikus bort toltott, mert még ehhez is értett, és nem csak misézett vele.
Koccintottak.
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— Semmi értelme, hogy idejott — mondta a pap halkan, és folnevetett. Milyen
sdpadt volt az inye is. De aztan rdengedte azt a szekszardi syrahot.

— Csak egy kérdésem lenne. Vagy inkabb kett6 — mondta Sziv.

A pap megint nevetett, ahogy gondolja a masik. Lehet kisérletezni. Er6lkodni.
Csak mar nem érdemes. Nem. Nincsen remény.

— Igaz-e — kérdezte Sziv —, hogy két 1j, fiatal tandrn6t mutattak be az iskolai
évnyitén?

A papnak lassan kinyilt a szaja, titva maradt. Epptigy, mint majd egy masik-
nak, néhany év mulva egy orgonahangversenyen.

—Igen, igaz.

Sziv elmosolyodott.

— Es az egyik képesités nélkiili?

— Mit beszél?!

- Igazabdl nem is akar tanar lenni.

A pap lehajtotta a fejét, és aztan nagyon sokdara és nagyon lassan emelte fol.
Kozben Sziv toltott maganak.

— Honnan tudja?

— Kérem, én ebbdl élek — szolt Sziv egy kissé nagyképtien, és a betort ablak
felé pillantott. Elképzelte a tornaszertart. Elképzelte az 6sszegytirt tornaszénye-
get, ami folott ott 16g a kis vasari fesziilet is. Hogy milyen nehéz 6sszegytirni egy
tornaszényeget. De nem lehetetlen. Aztan hosszan beszélt, nem koriilményesen,
de hosszan. Mondatai pontosak voltak, hatdsosak. Mint aki operal. Vagy mint
aki sakkozik a vildgbajnoki cimért a Genfi-t6 partjan. Vagy talan tgy beszélt,
ahogy a halalraitéltek szoktak, az utolsé szé jogan, amikor mar minden mindegy;,
és mégis, éppen ezért semmi sem az. Mire megittak a bort, és mire Sziv elhall-
gatott, a pap arcaba visszatért az élet. Semmi kétség, djra hitt. Ujra onmaga lett.
Csillogott a szeme.

— K6sz6nom — mondta. — Aldjon meg az Ur, fiam.

Sziv hazautazott, mert megoldotta ezt a stlyos problémat is, képes volt r4,
hiszen tehetséges volt, és aztdn, hogy a papnak késébb gyermeke sziiletett, és
nem is egy, mar nem ra tartozott.

Még mindig azokat az atkozott cipSket bamulta.

Hany fogadasra nem ment el fiatalon, ahol pedig olyan pompés svédaszta-
lok voltak, hogy. Tudja-e valaki, hogyan reggeliznek a svéd nék. Sz6l az Abba.
Homar, rézsaszin ollok vagjak ki a zizegd kreppsziveket, és mindjart megszolitja
a dél-afrikai attasé. A fekete kaviar meg olyan, mintha boldog kis zsebdrdogok
szartdk volna tele a piciny 6lomkristalyokat. Aranybarndra siitott, kakukkfiivel
Osszevarrt norvég barany, szomaliai szerecsendié reszelékkel, és van egy sziv
alakd hds is, senki se meri megenni. Csak &, Sziv megenné, ha ott lenne. Batran
érte nytlna. Olyan fogadasok, ahol a szellemi élet szine és java ott van, ahol egy
hadaré suttogasbél dllamcsdd lehet, innen vezetnek utak a vildghirbe, a nagy
nemzetkozi Gsszeeskiivésekbe. Es Sziv nem ment el. Volt meghivéja? Volt, hat
persze. Legyintett. Lofaszt megy 6 el. Es mit tett helyette? Otthon heverészett
a gylrott, izzadsagszagu agyban, eléggé masnaposan, ragta a ceruzaja végét,
és unatkozott, mint egy dologtalan hegyimentd. Nincsen lavina, nincsen omlas,
féldcsuszamlés, nincsen szakadék. Ho, te szép ho, ess dvatosan. Elképzelte, mi-
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féle bonyodalmak tinnepeltetik magukat kint, a sziirke utcén, irni prébalt, nem
ment, kicsit elkedvetlenitette, hogy igy van, hogy nem jé se az elsé mondat, se a
masodik, se a tizedik, viszont tehetséges volt.

Egyszer meghivtak egy templomba orgondlni. Bach C-duir Toccata, egyéni
stilusban eld lehet adni. Sziv vallalta a folkérést, mert az volt a legenda, hogy
ott, abban a templom hallja Isten a legjobban az embert. Nem kell imadkozni se,
nyugodtan lehet mondani barmit. Sziv nem tudott orgondlni. De hat furulyazni
se tudott. A zenéhez egyaltaldn nem értett, csak valamit hallott belgle. O mégis
elment a templomba, kénnyedén rapillantott a kottara, az ujjaval kdvette a hang-
jegyek tobzodasat, fogalma sem volt, hogy mit lat, és hogy amit lat, az miképpen
hangzik, és aztan mégis lejatszotta Bach darabjat, igaz, a m{i felénél abbahagy-
ta, megfajdult a talpa, taldn megunta, talan elfiradt, mindenesetre kirtigta maga
alél a padot, és tgy szolt a valogatott kozonséghez, most inkabb fololvasna az
egyik novelldjat, tegnap éjjel irta, hajnalban fejezte be, és még valtozhat, a végé-
vel nem egészen elégedett, és igy is tett. Olvasas kozben figyelte egy orszagosan
ismert lelkipasztor arcat. Hogyan tatja el a szajat, lassan, dnkéntelentil, és hogyan
kerekedik ki a szeme, amikor 6, Sziv a mi végére ér.

Volt taps?

Diiborgd taps tizte el az ereszekrdl a giinyol6dé galambok hordajat, éppen
agy, mint egy délorosz tabornoki gytilésen, pirosra verték a tenyereket, rezegtet-
ték a mandulékat, és a megittasult 1élek, hat persze. Egy tehetséges ember barmit
tehet, és meg is teszi, félig Bach, félig 6, és egy lelkipasztor csodalkozasa.

Koénnyedén lépett le a vonatroél, mert vidékre vitték a sinek, keletre és északra,
sOtétbe és szegénységbe, mar a palyaudvaron latta a hirdetményeket, a méretes
plakatokat. Azok viszont nem &t igérték. Egyéltalan nem &t vartak. Az orszag
leghiresebb irdjat vartdk. Hatalmas, j6l mutaté kép mosolygott bolcsen a kucs-
mas atutazokra, nehézkes mozgasu parasztasszonyokra, ott voltak folsorolva a
miivek, valamint az est cime.

Az orszag legnagyobb irdja,

En és a mondat!

Osszekeverték vele. Folcserélték az orszag legjobb iréjaval, aki hol lehet most,
mindegy is, legyen akarhol, otthon, Berlinben vagy Mezopotamidban, 6 van itt,
fog helyette f6llépni, fololvasni, Sziv Ernd.

Egyenként rézott kezet a polgarmesteri hivatal kiildottségével, 6t csillogé
szem{l emberrel, 4tvette a temetSszagu krizantémcsokrot, egy dreg néni szajon
csokolta, és aztan elvonultak kéromporkoltet enni a helyi fogaddba, meg helyi
palinkat koéstolni. Valaki megjegyezte titkozben, hogy mennyivel fiatalabb az
életben, mint a képeken, pedig ez forditva szokott lenni. Sziv sokat sejtetéen mo-
solygott. Aztan a g6z6lgd koménymagos krumpli és a pirosan fortyogd korom-
porkolt folott tésztot kellett mondania, diritsiik poharunkat a mifvészetre, leginkibb
az irodalomra, na még egyet a mondatra, és aztan arra ébredt, hogy a pédiumon
il, virdgszirmok és gyantaillat fenySagak kozott, és a kérdezd, egy teltkarcst,
déanszéke holgy int a copfos kecskedudasnak, jol van, elég, Endre, meg még siste-
regve sugja, hdrom dalban egyeztiink meg, bazmeg, Endre, majd széles mosollyal a
kozonség felé fordulva kijelenti, hogy a sziporkazé beszélgetés utan, amit nem
lehet eléggé koszonni, és amit soha nem felejtenek, és Sziv még azt is latta, hogy
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némelyek torolgetik a szemiiket, foltenné az utols6 kérdést, és belenézett a papir-
jaiba, kicsit zorgott, kicsit valogatott, majd a tekintetét emelve és egyenesen Sziv
szemébe nézve foltette az utolsé kérdést, vagyis azt, hogy milyen érzés az orszag
legjobb ir6janak lenni.

Megalltak a zsebkend&k a szemek el6tt. Szépen leereszkedtek.

O meg elgondolkodott, kicsit oldalra déntotte a fejét.

Ivott egy kortyot. Nem. Megitta az egész poharral.

— Szoérakoztaté — mondta végiil, és hogy ne értsék félre, kesernyésen elmoso-
lyodott.

Legyen elég, hogy véllukon, pedig ilyesmi szaz, szazétven éve volt divat az or-
szégban, vitték ki a vastutallomasra. Az orszag legjobb ir6ja, és nem autéval jér.
Nem sofér furikdzza. Milyen szerény. Utkdzben elvesztette a krizantémot, pedig
joljott volna. Sziv még megvette a jegyét. A kicsiny pénztarablak nyikorogva nyilt.

— Az utols6 pesti vonatra — mondja.

Bentrdl ég6 szempar néz vissza. Meg ahogy lélegzik. Hallatszik, hogy egész
délutan gyakorolta, ahogy kimondja.

— Teri vagyok.

— Ertem, Teréz.

— Délutan 6ta a téglagydr utani kanyarban varakozik a kassai teher. Nyolc
piros kocsi, de ez mindegy, s6tétben a piros is fekete. Vagy a kék. Vagy az Isten.
A lényeg, hogy a két szerelvény pontosan két percig varakozik egymas mellett.
G&z, para, fajtatas. Jojjon vissza a kassai gyorssal, Erné. Varni fogom. Es addig
folkésziilok.

— Mire késziil f0l, Teréz?

— Mindenre, Erné.

Sziv természetesen atmaszott a kanyarban a kassai gyorsra, lehorzsolta a bo-
kajat, sebaj. Aztan ahogy zorogtek vissza a fényeit veszt, lassan ajuld varosba,
ahol mar csak egy szomorud kecskedudas lehetett ébren, allt egyenes derékkal
az egyik teher peronjan, marta az arcat az éjszakai para, mert beletartotta, bele
a sotétbe, hogy az 6 arca is sotét legyen, mint a piros, a kék vagy az Isten, kicsit
ugy allt, igaz, egyediil, mint a végzetébe rohand Titanic orraban az a két gyerek-
szinész, és tudta, hogy a vonat utan hatalmas, néma és gyilkos komondorok lo-
holnak. De nem, nem félt. Pontosabban nem tdgy félt, hogy az félelem lett volna,
csak mert tehetséges volt.

Sziv belép a forgalmi irodaba. Erzi az illatot, rantotta volt a vacsora. Partvis a
sarokban. Fémvodor, kettd is. A véltocipsk. Es ahol egyszer égett petréleumlam-
pa, az az illat marad.

Kicsit tilnek még, il Sziv, a menetrendet lapozgatja, mint a Bibliat, tristen
soha nem jart még Balmazujvarosban. Baratkoznak a 1élegzetek.

- Ez kiilonben nem ez az allomas — mondja a né.

- Hogyhogy?!

- Tuljott egy megalloval, Ernd. Es atjottem ide, folvaltottam a Pirit.

- Honnan tudta, hogy tdljovok?

— A kassai teheren mindig gy érzi magat az ember, mint a Titanicon. Maga is
biztosan igy érzett. Latom, ott van még a szdjan az a szirupos dallam.

Sziv szépen legombolja réla a vasutas zubbonyt, kicsit beleszagol a kemény, t6-
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r6dott anyagba. Az az 6rjongd savanyu. Két ég6 szempar nézi. Milyen hangosak a
vasuti 6rak. Es mennyire mast mondanak mésodpercrdl, percrol, 6rardl. Istenem,
add, hogy ne borotvalja a hona aljat, és legyen fanszérzete, és. Nem. Ennyi neki
elég. Ha valaki nem tudta volna, hogy a szerelem nem mas, mint folytonos, kielé-
gililetlen imadkozas, akkor most mar tudja. Kiilonben Sziv ilyet még nem latott.
Mert a lany egyik melle alma volt, a méasik korte, és tobbszor megnézte a Szigoriian
ellendrzott vonatokat, viszont nem engedte, hogy Sziv a jegylyukasztéval jatsszon.

Mér majdnem j6 lett Szivnek. Ot rug6t szamol meg, tapogat a matracon. Foliil,
nem akarja elkapkodni. Simogatja a lany hasat. Hozzaérinti a jegylyukasztét.

— Juj! Teszi le azonnal!

Sziv korbenéz, j6 lenne befbttet is latni. Kis almakompétot latni, cseresznyét,
kortét valamelyik szekrényen. De nem latott. Sebaj. Nem torte le a kudarc. Es
miért nem? Hat persze, tehetséges volt.

— Tegnap a halal vett jegyet nalam. Rettirt, Erné. Felismertem.

— Mibdl, Teréz?

- Anyajegy — mondja a lany. — Ekkora anyajegye volt. Itt — mutatja.

— Hat persze, mert 6t is sziilték — sz6l Sziv. Ekkor débben rd, hogy a lany a
nevén szdlitja az elsd pillanattél. Hogy tudja, nem 6 az orszag legjobb irdja.

Elszégyelli magat.

- Kiilénben meg rossz lenne nélkiile — mondja. Nem, halél nélkiil nem megy
a szekér, Teréz.

— De hat visszajon!

- Igen, visszajon.

— De hat megol valakit. Engem. Vagy magat. Az olvasoit.

— A haldl nem 06l. Az ember 08, a test. Voltaképpen tobbnyire magunkat 6l-
jiilk meg. A halalok tobbsége ongyilkossag. Csak ezzel nem szeretiink kérkedni
- ilyeneket mond Sziv, és aztan elfelejti, hogy mar majdnem mind a kett&jiiknek
jo lett, és hogy csak egy kicsinység kellett volna, egy icipici pehely a kopasztas
leforrazott tollcsomoihoz, ezért foléll, 6ltozik, és belegyalogol az éjszakéba, és
Balmazujvéaroson jar az esze, ahol még soha nem jért.

Nem irta meg ezt se, ezt a magéanyos forgalmista lanyt, mert tehetséges volt.

Megtehette, hogy elfelejt, hogy valogat, hogy finnyaskodik, hogy nemet mond.
Régen mennyire nem izgatta, ha valahova nem ért oda. Follépése lett volna, de
elillant a kedve, hat kiilonben le se mondta, tojt az egészre. Kétségbe ejtett ku-
ratorok és miivészek, csalédott kozonség maradt utana. Sistergés, csondes atok.
Megtehette, tehetséges volt.

Flinek-fanak igért irdsokat. Folytatasokat! Sorozatokat! De csak véllat vont,
ha egy-egy remekmii nem sziiletett meg, neki aztan volt ideje, nem kellett sem
sietnie, sem kapkodnia, tehetséges volt. Régen iszonyatos terheket meg tudott
emelni. Az mas kérdés, hogy tobbnyire nem tette meg. A maro verejték és a cipe-
kedés igazdn nem az 6 dolga. O aztan nem Sziszifusz. Vagy ha olyan helyzetbe
kertil, hat lent szétpattogtatja a kovet, didol a kicsi kalapacsnak, aztan a legna-
gyobb sziklatémbot kavicsonként viszi f6l, a zsebében csorgetve. Na.

Régen tisztelte azokat, akikt6l a legtobbet tanult, Szép Ernét, Marait, Kradyt,
Karinthyt, Esti Kornélt. Hajlongott el6ttiik, mint egy ég6 fiilli kisinas, folné-
zett rajuk, leveg6t se mert venni, ha a koriikben id6zott, azt gondolta, istenek.
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Megtehette, tehetséges volt. Most meg? Csak legyint. Mit neki most mar ezek?!
Hat 6k is meghaltak. Ok is csaltak, loptak, hazudtak, elbuktak, lustalkodtak, és
végiil elfogytak. Akkor meg?!

Sziv folnyuilt, és ha Ggy akarta, egészen az égig nyult, és lehtizta akarkinek a
Napot vagy a Holdat. Szaggatta az éjszaka fényes fiirtjeit.

- Ki kér tistokost? Ki kér csillagot?

Az emberek labai elé dobélta 6ket, mint a parazsakat.

- Lépdeljetek rajta, tessék!

Amig tehetséges volt, minden kritikét elolvasott, amit réla merészeltek irni.
Jol megjegyezte a sotét csengésii neveket. Azt a néhany — mert olyan sokan azért
nem voltak — senkihézit. Es még 6vatosan fogalmazott. Ha bantottdk, leszoltdk,
bosszuiért lihegett. Megtorlast emlegetett. Nem érdekelte, hogy a kritikusoknak
igazuk van, ugyanis egy tehetséget ne bantsanak. Sepriizésre ott vannak a sziir-
kék, a kishegedtisok. Verjék, kergessék Sket. S most, hogy mar & sem volt tehet-
séges, egyszerre mély, meghatott érzés keritette hatalmaba, amikor a kevés talen-
tummal bird, sokat dolgozoé, sokat iparkodd, tényleg szorgalmas palyatarsaira
gondolt. Hogy megsimogatta volna &ket. Letdrolte volna izzadé homlokukat,
mikozben egy szonett, egy tdrca miatt szenvednek. Evek 6ta kiiszkodik azzal az
atkozott kisregénnyel, segitene neki befejezni.

Néhany napja, amikor még tehetséges volt, egy este a halalarél beszélt a Kis-
higéanak. Azzal hencegett Sziv, hogy tudja, hogy mennyire ismeri azt a pillana-
tot, és hogy nem fog se dmulni, se csodédlkozni, mert 6 ezt mar megtapasztalta,
kikovetkeztette, 6t aztan a haléllal kapcsolatban semmilyen nagyobb meglepetés
nem érheti mar. Megtehette, hogy ilyen kivagyian, ennyire hetykén beszél. Még
tehetséges volt. Még éppen az.

Sziv ellépett a vigyorgo kirakat elSl, zsebre dugta a kezét. Szervusztok, cipdk,
isten aldjon benneteket. Kidobélt egy utcakukéba a zsebébdl ezt-azt. Fiityorészett.
Kicsit hamis volt, nem baj. Tovabbsétalt a bologatd japan akacok alatt. A Pozsonyi
at atnézett rajta, mint egy kisgimnazistan, egy tehetségtelen ember nem til nagy
latvanyossag. Szoval akkor ezutan mindent teljesit? Mindenhové elmegy, alaza-
tosan valaszol az Osszes folkérésre, meghivora és levélre, s6t, akdr maga ajanlko-
zik? Beszokik a fogadasra a homart majszold svéd lanyhoz? Ha valami sovany
kis otlete pukkan f6l a homloka mogott, egész éjjel dolgozik majd, és masnap, és
egy hét mulva is, réja a sorok kacskaringéit, és addig f6l nem all, mignem készen
az az icipici, nyomorult tarca, amit tehetségesként fél 6ra alatt lekérmolt volna?

Megallt, nagy leveg6t vett.

Nem fog valtoztatni, egy jelképes gombostiit nem tesz arrébb. Ugyantigy va-
logat és finnyaskodik, ugyantigy léhaskodik, ugyantgy hodol a masnapossag is-
tenngjének, ugyandgy nem irja meg, amit pedig kotelessége lenne. Tojik penzum-
ra, haladékra. Elkésik. Fog hazudni. Hitegetni. Konnyfi, f6lszines eseményekhez
csabul. Eppolyan hit marad, mint eddig. Sziporkazé otleteit elszorja, taldlmanya-
it elfecsérli. Balsikereiért masokat fog okolni.

Akkor meg mi a kiilonbség? Fogalma se volt. Tehetségesen is odajutott, ahova
tehetségteleniil jutott volna. Ez lett. Itt sétdl tovabbra is. Lépésre 1épés, 1élegzet
utan lélegzet. Hat persze, Balmazujvarosban is 6sz volt, milyen tehetségtelen 6sz,
milyen rettenetesen gyonyorii 6sz.
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KISS TIBOR NOE

Ez a végkielégitésem

Fel, a fényre, alig varta. A sztik alagtitban 6sszeszorult a gyomra, verejtékezni kez-
dett. Mint egy csatornapatkany. Mindig attdl rettegett, hogy a falak beomlanak,
mikdzben a szerelvény a Duna alatt fut. Beztidul a viz, mindent elont. Megfullad.
Nyomasztotta a sotét, nyomasztottak a mesterséges fények. Hidba festették pi-
rosra és sargara az allomasok faldt, ett6l sem lett jobb kedve. Nem lett vidamabb.
Tudta, hogy azok nem falak. Aluminium, badog, gyenge anyagok mindentitt. Ha
megkocogtatta az oszlopokat, kongtak. Beliil minden {tires. Egyszer latta, ahogy
négy férfi cipel egy aluminiumkoporsoét a peronon. Zihaltak, izzadt a homlokuk.
A mozgdlépcss feldl érkezé emberek elforditottak a fejiiket, a fal mellé hazéd-
tak. A badoglemezek mellé. Mindenbdl dradt a hideg, a badoglemezek kozotti
résekbdl, az alagutbdl, az emberek szemébdl. A mozgdlépcsé ztigott, az allomas
sziirke oszlopai csillogtak. Csillogott az aluminiumkoporsé, neoncsikok futottak
az oldaldn, ahogy elindultak vele felfelé, fel, a fényre.

A metrészerelvény kibdjt a fold aldl. A nap szikrazott, a miibér tilések azonnal
felforrésodtak. Magahoz szoritotta az autdstaskdjat. Az autdstaskaban kulcscso-
mo, hataridénapld, vaszonzsebkends, személyi igazolvany, ongyujtd, boriték. A
fény elvakitotta a szemét, az arcok dsszemosodtak elbtte. A szerelvény zakatolt,
elhagyta a kiserd&t, a hajléktalanok badogviskoéit, a remizt, a gyartelepeket. Az
allomas narancssarga épiilete fiistben, fényben derengett. Lekerekitett sarkd,
négyzet alakt ablakok, K&banya-Kispest tirdllomas. Végallomas, kérem, vigyaz-
zanak, az ajtok zardédnak. Az ajtok vastag gumipereme egymasnak csapddott, az
iires szerelvény tovabb indult. El6fordult, hogy vele egyiitt. E16szor csak asito-
zott. Aztan kicsoppent a sz4jabodl a nydl, megadta magat. Oldalra délt, és addig
aludt, amig valaki fel nem ébresztette. Barhol el tudott aludni, a fészer padldjan,
a meggyfa alatt, a metrékocsiban.

De most nagyon is ébren volt. A restiben {ilt, az asztalon hamutart6, kapucsing,
Hubertus. Unnepnap. Harminc évet robotolt, és most végre szabad. Mint a ma-
dar. Utoljara sétalt végig a peronon. Nincs tobbé éjszakai mtiszak, blokkolads. A
gépek diiborgése, a miivezets kiabaldsa. A vaslapra zuhano rekeszek csattana-
sai. A szalag tizenot masodpercenként lokte ki a miianyag rekeszeket. Sorjazni,
egymasba pakolni, targoncara rakodni. Mostantdl csak a foldet tirja a konyha-
kertben, paradicsomot kotoz, esztergal. Az mas. Mostantdl az élet egy hosszu
cigarettasziinet. Rdadasul a taskajaban ott a boriték, dtezresektsl dagad. A gyar
vécéjében megszamolta a pénzt, pontosan kétszazezer. A szomszéd faluban mar
kinézett maganak egy Trabantot, és megveheti végre a taviranyités tévét is. A
maradékhoz csak két betfit jegyzett be a hataridénaploba, SH. Sajat haszndlatra,
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ami valdjaban azt jelentette, KB, azaz kannas bor. Meghtizta a féldecis poharat.
Az allomason egymas utdn szaguldottak at a vonatok, az épiilet is beleremegett.
Néhany szerelvény megéllt. Az 6vé fél 6ra milva érkezik. Az azt kovetd masfél
6ra mulva. Rengeteg ideje van.

A napfény meggcsillant az aluminiumasztal lapjan. Félbevagta a soralatétet. A ke-
reszt langba borult, vordsen izzott. Mindjart meggyulladnak az agancsok. A hancs
gyorsan leég, aztan a szaru kovetkezik, pattog, sipol, fiistol. A szarvas mélan nézett
szembe vele. Szomoru szarvas. Miért iszol. A szarvas ezt a mondatot ismételgette.
Néha meglegyintette a fiilét, a nagyobb nyomaték kedvéért. Nem volt teste, csak
mellkasa. Csimbdkokban 16gott rdla a szdr, a bundéja. Kereszt nétt ki a fejébdl.
Miértiszol. Ha a szarvasnak lenne laba, az asztallapon kapirgédlna. Ha a szarvasnak
nem lenne laba, dszkalna az 6ceanba. De a szarvas patas allat, hamar elcstszna az
aluminiumon. Kitérné a nyakat. Szarvasporkolt. A csodaszarvas szomortan nézett
vissza ra. A hubertusos poharban aranyszinti 1¢, a napfény megcsillant a tetején.
Miért iszol. Kurva szarvas.

A pénztarcajaban nem maradt tobb pénz, az 6todik feles utan elfogyott. Kapart
a torka a cigarettatdl, kohogni kezdett. Az oklével verte a mellkasat, ez segitett.
A szomszéd asztalnal il6k egy pillanatra felnéztek, aztan tovabb domindztak.
A pultosné egykedviien kevergette a kavéjat. A wurlitzer tivoltott. Egyszer, egy
szép napon, tudom, hogy elhagyom a vérost. Igy. Odahaza varjdk a tytukok és
a gyalupad. Kurva varos. Nem fog itt senki megdogleni. Domindzzatok csak.
Megigazitotta a kvarcorajat, hiszgombos, hétzenés. Eredeti Casio, SH. A kéba-
nyai piacon vette az ukranoktol. Azéta is miikodik, csak emelet kellett benne cse-
rélni. Elemet. Igy j6. A szakéllas férfi megnyerte a partit, az 6todik feles elfogyott.
Felhtizta a zakéjat. A napfény a reluxdn keresztiil besiitstt a restibe. Egette a feliil-
jaré folyosdjanak gumipadléjat. Egette a talpat, de hidba probalt sietni, a 1éptei
egyre lassultak.

Megint ott voltak az allomason. Harom gyufasskatulya, két kopasz férfi, egy kar-
tondoboz és egy piros golyd. A parkoldban széllt a por, az egyik kopasz a gyufas-
dobozokat tologatta a kartondoboz tetején. A piros emitt, a piros amott, a goly6
utjat kovette a szemével. Egy baseballsapkas férfi lecsapott a dobozra ezer forintot.
Visszakapott kett6t. A piros golyobis a kozépsé skatulya alatt volt, a vak is lathatta.
A baseballsapkas a kovetkezd kort is megnyerte, megint a kdzépsével. A kopasz
karomkodvanyujtott at neki négyezer forintot. Azt hitte, kdprazik a szeme, ez kony-
nyt. Kurva konnyi. Kétszazezerért négyszazezer. Az két Trabant. Vagy egy Skoda,
Wartburgot tobbé nem vesz. Megjavittatja az esztergagépet. Barmit. A kdvetkezd
pillanatban mar a kartondobozra tdmaszkodott. Megtantorodott, majdnem felbo-
rult. Mindenki latta rajta, hogy részeg. A baseballsapkas eltiint, a kopasz mosoly-
gott. Mosolyogjal csak. A kopasz tologatni kezdte a gyufasdobozokat. A jobb széls6
alatt lesz, ez biztos. Latta. Kivette az 0sszes pénzt a boritékbdl. Egy né felsikoltott,
valaki megfogta a vallat. Rimutatott a jobb oldali skatulyara. A kopasz kivart, aztan
megforditotta a gyufasdobozt. Nem volt alatta semmi.
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Forgott vele a vilag. Piros golyo6k cikaztak el6tte. Csalas, hallotta a hata mogiil.
Masok rohdgtek. A kopasz elvette t6le a boritékot. Becsaptak. Valaki hivja a rend-
Orséget, kiabalta egy n6. A tdmeg nem akart szétszéledni. A kopasz mosolyogni
kezdett, gyele, beszéljiik meg egy ital mellett. Beszédhibas volt, raccsolt. A mésik
kopaszt sehol sem latta. Ez a végkielégitésem. Nem volt benne biztos, hogy ki is
mondta a szavakat, vagy csak gondolta. Teltek a percek, a kopasz mosolygott.
A kartondoboz eltiint, a piros golyé mintha sohasem létezett volna. Megint ott
iiltek a restiben. A kopasz két Hubertust rendelt. Szomort szarvas. Miért bamul,
és miért nincs teste. Nem akalok balhét, hazavisziink, a pénz felét megtalthatod.
A kopasz suttogott. Kell is a pénz, SH, tavkapcsolds tévére. A szomszéd asztalnal
domindztak. A szakallas férfi furcsdn nézett ra. A pultosné a barszéken iilve tele-
fonalt, a 1dbat keresztbe tette, a hajat igazgatta. Telefonaljal csak, ribanc. Te meg
visszaadod a pénzem. Belenytlt az autdstaskéba, a pénztarcaja megvolt. Tovabb
beszélgettek. A raccsol6 férfinak volt egy lanya, Melissza. Egészségedre.

Arra nem emlékezett, hogyan keriilt a kocsiba. El6l két kopasz férfi iilt, mellette
a harmadik. A baseballsapkas, sapka nélkiil. A kopaszok a baseballsapkésnak is
biztos visszaadjak a pénzt, amit megnyert t6liik. Megnyugodott. Rendes embe-
rek ezek, csak érjenek mar haza. Sotétedett, fogalma sem volt, merre jarnak. A
motor hangosan ztgott, a Ladanak volt ilyen hangja, tigy emlékezett. Balomi j6
nap volt, mondta az egyik kopasz a mésiknak. Megel6ztek egy traktort, a kerekei
kozben sarat hanytak a szélvédore. Az ablaktorld nem miikodott. Megjavittatja a
gyalupadot. Kétszazezer forintbdl arra is futja. Végre jo lesz minden. Ekkora bal-
fasszal még soha nem taldlkoztam, ezt a masik kopasz mondta, aztdn rohogott.
Rohogott a baseballsapkas is. Kdzben rancosodott a fején a boér. Minél tovébb
nézte, anndl inkdbb hasonlitott egy Osszegyfirt papirgalacsinra. Minél tovébb
nézte, annal faradtabb lett. Hamar el is bobiskolt.

Arra ébredt, hogy az aut6 hirtelen lefékez. Végallomas, kiszéllas, haver. A base-
ballsapkas hadart, aztan kilokte a kocsibdl. Az autdstaskdjat még utana dobta.
Nem vitték haza, sehol sem latta a hazat, amelyikben lakik. Nem volt ott a drétke-
rités, az udvar, nem volt ott semmi. Bubi kutya, merre jarsz. Csak embermagas ku-
koricatabldk mindenfelé. Az auté tavolodott, a hats6 lampak piros fénypontjai az
egyik kanyarban végleg eltlintek. Eszébe jutottak a piros golyok, a szarvas agan-
csai. J6l jott volna egy ital, hogy jobban emlékezzen. Ztiigott a sz€l, csipett a hideg,
magara hizta a zakéjat. A csillagos égbolt megnyugtatta. A taskabol kihullottak
a holmijai, egyenként szedegette dssze Sket a foldrél. Az 6ngyjté langja fellob-
bant, majdnem megégette vele az arcat. Tovabb vilagitott vele. A porban megta-
lalta a hataridénapléjat és a pénztarcajat. Megvoltak az iratai, a bankkértya lapja
megcsillant az 6ngyujté fényében. A pénztarca egyik rekeszében talélt kétszaz
forintot. Kordbban nem is l4tta ezt a nyilast. Micsoda nyereség. Osszegombolta a
zakéjat. Nem tudta, merre induljon, ezért inkabb ott maradt, ahol volt.
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PALFALVI LAJOS

EGY LENGYEL SZARMAZASU
7ZSIDO REGENYIRO

Bogdan Wojdowskirol

Wojdowski regénye a holokausztirodalom egyik csticsteljesitménye. J6 okunk van arra, hogy
ezt a miifaji megjellést hasznaljuk, hiszen ez a gettéban jatsz6d6 torténet sehogy sem illeszt-
hetd bele a lagerirodalom kategoriajaba, még akkor sem, ha tudjuk, hogy a legtobb szerepld
atja a treblinkai megsemmisitStaborba vezetett a varséi Umschlagplatzrél. A holokausztiro-
dalom tjdonsagat az a korabban elképzelhetetlen léttapasztalat adja, amelyet a koncentraciés
tdborban vagy a gettéban szereztek az ide tartoz6 irék. Ez annyira 1, hogy nem egyeztethet6é
Ossze a tragikum hagyoméanyos felfogasaval, nem fejezhetd ki az ennek megfelel6 esztétikai
formaban, mert — Joszif Brodszkij kifejezésével — , ebben a tragédidban nem a hés pusztul el”,
hanem a kérus.! Ezt a kérust 1atjuk a regény végén, titban az Umschlagplatzra.

Ha azt vizsgaljuk, ki dolgozta fel ezt a tapasztalatot a legszinvonalasabb regényekben,
magatol értetédden keriil egymas mellé a két legkiemelked6bb mii: a lagerben jatszo-
dé Sorstalansig és a megsemmisitéshez vezet6 at korabbi szakaszat, a gett6t bemutatd
Wojdowski-regény. A koncentraciés tdborban a hés a halal el6szobajéban, a terrorgépezet
altal létrehozott miivi vilagban, a tilélésért kiizdve tolti napait; a varostol fallal elvalasz-
tott gettoban még létezik valamiféle, hihetetlen nyomads alatt all6 tarsadalom, amely szel-
lemileg is megprébalja feldolgozni a felfoghatatlant: az egész kdzosség fizikai megsem-
misitését. A lagerben egyediil néz szembe a haléllal a hés, a gettéban az egész haldlra itélt
kozosségrol képet kapunk.

Erdemes kicsit tovdbbgondolni ezt a parhuzamot. A két ir6 ugyanahhoz a nemzedék-
hez tartozik — Bogdan Wojdowski (1930-1994) egy évvel volt fiatalabb Kertész Imrénél —,
évtizedeken at érlelik magukban a lagerben és a gettdban, a gyermekkor vége felé szer-
zett, egész életiiket meghatarozo tapasztalataikat, majd nagyrészt a hatvanas években
megirjak onéletrajzi elemekben bévelkedd regény formajaban a f& miviiket. 1971-ben je-
lenik meg A holtaknak vetett kenyér, s bar hamar leforditjdk németre (az NDK-ban), japénra,
ivritre és angolra (Amerikdban), méig sem foglalhatta el mélt6 helyét a vildgirodalomban.
Az 1975-ben megjelent Sorstalansig majd’ masfél évtizeden ét tarté mell6zés utan jut el
a vilagsikerig. A kilencvenes évek elején mindkét iré agy érezte, eddigi életpalydja arra
kotelezi, hogy aktivizalja magat a kozéletben.

Ha a két regényben megformalt vilagképet vetjiik 6ssze, mélyebb rokonsagot talalunk
a két mii kozott. Az ilyen tapasztalatokat feldolgoz6 mtiveket a lengyel irodalomtorténet
harom, més irodalmakra is alkalmazhat6 univerzalis tipusba sorolja. Az egyikbe a mitosz-
teremtd miivek tartoznak, melyek szerz&i a békebeli erkolcesi és esztétikai kategoriakkal je-
lenitik meg haborts tapasztalataikat. Atmeneti, kiilonleges allapotnak tekintik az erk&lcsi
vilagrend 6sszeomlasat; a nagy megprobaltatasok utdn még van visszatt a normalitasba.
Nem bukott meg az eurdpai civilizacid, csak dtmenetileg hatalomra keriiltek az ellensé-
gei. A nagy szenvedésben h6sok sziilettek.

! Joszif Brodszkij: Szokatlan latdasmod. Beszéd a Nobel-dij dtvételekor, ford. Kiraly Zsuzsa. In: Gyiij-

t6knek valé. Esszék. Eurépa, 1998. 195.
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A masodik tipus a szoliddris emlékezet irodalma, az ide tartozé mivekben az erkolcsi
értékek nagyobb veszélyben vannak, visszafordithatatlan torzulast szenvednek el. Az eu-
répai civilizaci6 stlyos valsagba kertil, a megprébaltatasok mély nyomokat hagynak a
személyiségen, de még marad szamadra kitit a patolégidbol. A harmadik tipus igen ritka,
az ide tartoz6é miivek tobbsége évtizedekkel a hdboru utan késziilt, igy a trauma uté-
életérol szerzett tapasztalatok is beépiilhetnek a szévegbe. Ez a tipus Tadeusz Borowski
elbeszéléseirdl kapta a kdvildg-irodalom nevet. Azt hirdeti, hogy e végzetes tapasztalatok
birtokaban nem allithaté helyre a személyiség folytonosséga, igazabdl feldolgozhatatlan
marad szamdra az, amit atélt. Innen mar nincs visszatit a normalitasba.? Az ilyen kovet-
keztetésre jutd szerz6k némelyike évtizedekkel a trauma utdn lett 6ngyilkos, mint Primo
Levi, Paul Celan vagy Bogdan Wojdowski. Ebbe a legkiilonlegesebb tipusba tartozik a
Sorstalansig és A holtaknak vetett kenyér.

Wojdowski regényhdse nem az életét, hanem az identitasat vesziti el. Ez sziikségszerfi,
hiszen csak ezen az aron menekiilhet. Mivel ez a h&s erésen 6néletrajzi alak, nézziik,
hogyan alakult az ir6 sorsa. 1930-ban, Varséban sziiletett egy zsid6 asztalos és karpitos
csaladjaban. A vezetékneve valddi, a keresztnevét viszont a Bogdan Kaminski névre ki-
allitott hamis igazolvanybdl vette at (mintha az identitds feladasat akarta volna jelezni)
— az igazi keresztnevét a regényhése, Dawid kapta. Elete utolsé éveiben mindkét nevet a
sajatjanak tekintette.

Apja a jiddist hasznalta, a feleségétdl tanult lengyeliil irni és olvasni, aki lengyel ko-
zépiskolat végzett. Mint a legtdbb varséi szegény zsidé csaladban, senkit sem zart el a
lengyel kornyezettdl a vallds gyakorlasa. Folytatédott az asszimildcio, a gyerekek mar
lengyeliil tanultak, de azért Wojdowski emlékezetében megmaradtak bizonyos alapisme-
retek a héber nyelvbdl, igy amikor 1961-ben komolyan kezdte tanulni ezt a nyelvet, el&jot-
tek a régi emlékek (bar a nyelvtanulds nem adhatta vissza az elvesztett identitast, kulcsot
adott az elpusztitott kultiira mélyebb megértéséhez).

1989-ben, amikor Lengyelorszdg visszanyerte szabadsagat, Masada cimmel negyedévi
folydiratot alapitott, mert tigy gondolta, a sziileté demokréacidban meg kell vitatni a diaszp6-
ra iigyét. Am csak egy szdma jelent meg a lapnak, a szerz életében pedig egyre kiszdmitha-
tatlanabbul valtogatta egymast a cselekvé euféria és a legmélyebb depresszié. A kilencvenes
évek elején A judaizmus mint sors cim{ esszéjében igy fogalmazott: , Istent6l és az emberekt6]
elhagyatva, mindenre elszantan igy fogtam fel ezt a kérdést: »zsid6 vagyok«, mert az én be-
avatdsom a holokauszt volt.” Napléjaban nem zsid6 szarmazast lengyelnek, hanem lengyel
szarmazast zsidonak nevezi magat. Ugy érezte, magara maradt az eurépai diaszpéra oroko-
seként, mert ez a hagyomany nem folytatddik sem Izraelben, sem Amerikaban.

Apja katonaként védte Varsot 1939-ben, a kapitulacié utan fogolytdborba keriilt, majd
keletre, Biatystok kornyékére szokott, csak a német-szovjet habort kitorése utan tért vissza
Varséba, a csalddhoz. 1940 6szén zartak le a gettot, Wojdowskiék akkor mar a Keményits
(Krochmalna) utcdban laktak. A sziil6k mindennap kijartak dolgozni a gettébdl, igy tud-
tdk megszervezni azt, hogy elrejtsék a lanyukat és a fiukat a falon kiviil. Amikor a sziilei
mar biztosak voltak abban, hogy hamarosan bekertilnek a transzportba, apja 1942 6szén
neki adta az Osszes pénzét, és azt mondta, ,vigydzz magadra, mert egyediil maradsz”
(a regény f6szerepldjét is ezekkel a szavakkal buicstiztatjak). Hamarosan tényleg magéra
maradt, azt sem tudta, Majdanekben vagy Treblinkaban végeztek a sziileivel.

Bar ez mar nem tartozik a cselekményhez: a sz6kés utan egy ismerds asztalos varta a
fal talso6 oldaldn, de mikor az illet6 megtudta, hogy a gondjaira bizott fit sziilei mar nem

2 Ahdrom tipus bemutatasat lasd Nagy Laszl6 Kalman Bevezetés a lengyel ldgerirodalomba cim

tanulméanyaban. Irodalom és normalitas. Tanulményok a modern lengyel irodalomrél és szinhaz-
rél. Attraktor, 2006. 16-35.
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élnek, elvette minden pénzét, majd sorsdra hagyta a tizenkét éves gyereket. Kiilonb6z6
helyeken, gyakran iires lakdsokban bujkélt, majd Vars6 kornyéki falvakban vészelte at a
haborat. Tobbek kozott Ozaréwban, ahol a varsoi felkelés idején magyar katondk alloma-
soztak, akik emberségesek voltak a lengyelekkel, adtak kenyeret és levest a helybeliek-
nek. Wojdowski élete végéig nem tudta feldolgozni a torténteket, még a regényiras sem
segitett rajta, sosem tudott szabadulni a traumatél, dngyilkossagi késztetéssel kiiszkodott,
végiil 1994-ben 6nkezével vetett véget az életének.

A szerz6 az el6szoéban precizen meghatarozza a torténet idébeli kereteit: 1940 6szén
kezdddik, amikor lezarjédk a gettot, és 1942 nyardn, a Reinhardt-akcidval zarul. Emellett
két masik id6 is van a regényben: a gettd el6tti emlékek ideje, valamint a getton kiviili
szakralis és torténelmi idS. A regény hése és elbeszélje tiz-tizenkét éves, de egybeolvad
a nézépontja a szerzoi elbeszéld perspektivajaval (vagyis nem a gyermeki tudat szintjére
redukélva latjuk az eseményeket). Szinte ki sem lat a gett¢ vilagdbol, elhalvanyulnak a
tizéves kora el6tti emlékei; a nyomor, az éhség, az elaljasulds és a halal egybeolvad a
tudataban a zsid6 sors fogalmaval. Nem ismer masfajta életet. A legsziikebb kornyezet le-
irasa onéletrajzi, de a fészerepl6t Dawid Fremdének hivjak. Neve a zsoltarokat iré6 David
kiralyhoz koéti, vagyis a megmenekiilt fiinak gyaszénekben kell emléket allitania a pusz-
tuldsra itélt nemzetnek. Nyilvanvaléan ez volt Wojdowski iréi kiildetése, ezzel probalt
értelmet adni az idegen vilagba keriilt tilélé életének.

A mi rendkiviil hitelesen idézi fel a getté hétkoznapi életét. A fGszerepld kezdet-
ben még elviselhet6 koriilmények kozott él, bar a nagyapjanak levagtak a szakallat, és
mindenkinek sérga csillagos karszalaggal kell jarnia. Am lassan megtudja, mit jelent ott
és akkor zsidénak lenni. Aztan a fal mogott érvénytelenné valnak a korabbi szabalyok,
mindennapossa valik az éhhaldl, gyilkos jatszmak folynak a tilélésért. A mti legmélyebb,
egzisztencidlis rétege azt mutatja be, mit tudhatunk meg az emberi természetrdl a legszél-
s6ségesebb koriilmények kozott. Példaul azt, hogy majdnem mindent meg tud szokni.
Van koztiik néhany hés, de nagyon sokan elbuknak, segitenek a németeknek a héhérmun-
kaban, részt vesznek a haldlra itélt kozosség kifosztasaban. A leggyakoribb motivacié az
éhség, a szerepldk gyakran az életiiket is hajlandék kockaztatni azért, hogy kenyérhez
jussanak.

Dawid megérti, hogy 6 is pusztuldsra itéltetett, ugyanakkor a nagyapja a ttlélésre
késziti fel, akdr az identitas feldldozasa dran is: ,felejtsd el, hogy zsid6 vagy. El kell felej-
tened ahhoz, hogy élhess (...). Elj, mint a veszett kutya, rohanj a szant6foldeken, messze
elkeriilve az embereket, de €lj. Ne félj, senkitdl és semmitol. Aki fél, elveszti a fejét. (...) Ne
gondolkodj, élj. Elj, hogy menekiilhess. (...) Ha gtnyt tiznek a zsid6kbél, hallgass. Csukd
be a szemed és a fiiled mindenre. Felejtsd el, ki vagy, ki az apad és az anyad. Felejtsd el,
kik voltak a nagysziileid. A szemed se rebbenjen, ha meglatod a szeretteidet, amint a
g06dorhoz hajtjdk 6ket. Fordulj el, és menj onnan. (...) K6 legyen a szived helyén. Hallasz?
Uzz ki az emlékezetedbsl mindannyiunkat. Es élj, amen.” Az ilyen tulélés 6rok lelkiisme-
ret-furdalassal jar, mintha csak megétkozottként élhetne tovéabb.

A szerz6 faktografiai hiiséggel jeleniti meg a gett6 életét és az azt szabélyoz6 norma-
rendszert. Nincs jol kivehetSen végigvitt cselekményszal, a torténet apré jelenetekre bom-
lik, hogy minél tobb részlet maradjon meg a halalra szant emberek utols6 hénapjaibdl. A
megfigyel, Dawid személye koti Ossze a jeleneteket. Az id6 mulésat a testi-lelki leéptilés
jelzi. Az élet elveszti értékét, mert akik elvesztették a reményt, mar csak a halalt varjak.
Ahogy egyre kétségbeejtébb helyzetbe keriilnek a szerepldk, az éhség és a betegség hata-
sara fokozatosan elvesztik a gatlasaikat. A f6hés mér gyerekkorban kénytelen alkalmaz-
kodni ehhez az abszurd helyzethez (csak a bélyeggyftijteménye és az iskolat p6tl6 otthoni
leckék kotik egy masik vilaghoz). Kozonyosen figyeli masok szenvedését. Rendszeresen
kiszokik a falon tulra, hogy élelmiszert csempésszen a gettoba, még a holtak aranyfogat is
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kitori a temetSben. A gettd tarsadalmanak legkiilonb6z6bb képviseldi is felbukkannak, az
utcakolykok bandéjatél az Amerikédbol hazalatogatd hegediim{ivészig, aki mar nem tud
visszatérni a koncertkorutjara.

Béarmilyen sok hiteles dnéletrajzi és egyéb anyag rejlik a regényben, a szerzé arra a
kovetkeztetésre jut, hogy a fikcié paradox médon tobb igazsagot tud kifejezni, mint a
visszaemlékezések. Az elsé fejezet példaul a nagyapdig vezet6 6testamentumi genealdgi-
aval indul, mert a nemzet torténete vele ér véget. A torténetet a gondosan feljegyzett zsid6
iinnepek is tagoljak, amelyek mind kapcsolatban 4llnak a hds helyzetével, a gettéban, a
halal kdzelében pedig 1j értelmet kap a szimbolikajuk. A szakralis id6 akkor valik pokoli-
va, amikor a németek megzavarjak a purimot. A nagyapa masokkal egytitt ldzasan keresi
a megprobaltatasok valldsi interpretacidjat, a fal épitése Babel tornyara emlékeztet, J6nas
és Ninive torténetét is atértelmezik az 1j tapasztalatok szellemében.?

Szintén irodalmi eszkéz a hés vezetékneve: Fremde, vagyis idegen. Akkor érzi el6-
szOr idegennek magat, amikor el6szor jut ki a gettébol. Van egy jelenet, amelyben besti-
alisan megolnek egy lovat, hogy megegyék — ez lehet megtortént eset, de Raszkolnyikov
almara is utal. Emellett nagyon sokféle stilust taldlhatunk a miiben: a realista elbeszélés
mellett Dawid belsé monolodgjait is olvashatjuk. Amikor tifuszban szenved, magas lazzal,
latomasos dlomképek kovetik egymast, egy groteszk jelenetben pedig marhak, birkak, ju-
hok, disznodk repiilnek at a falon. Az utolsé fejezet nagy részében mar nincs is narracio,
Hermann Hofle SS-sturmbannfiihrer beszéde mellett az Umschlagplatzra terelt tomegbdl
hallunk beszélgetésfoszlanyokat.

Bar Wojdowski taléléként is menthetetlen maradt, a regényformdban megirt tandsag-
tétel lehetetlen feladatat sikertilt elvégeznie. A m{i valéjaban a szerz6 megoldhatatlan eg-
zisztenciajat, a folytatas lehetetlenségét fejezi ki. Wojdowski napléjaban konkrétan megfo-
galmazza, hogy életének utols6 6tvennégy éve tévedés volt. 1942-ben az apja kezét fogva
kellett volna mennie az Umschlagplatzra. Ezt a képet hasznalja: tjutott a ttils6 partra, de
kiszaradt foly6t hagyott maga mogott.

*  Aregény legrészletesebb elemzése Alina Molisak Judaizm jak los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim cim{i
monografidjaban olvashaté (Cyklady, 2004).
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BOGDAN WOJDOWSKI

A holtaknak vetett kenyér

Beftjt a szél egy kitort ablakiivegen, csillag hullott a fekete égrol. Még csak nem-
rég volt dél, de mar el is nyelte a sotétség a rovid napot. Tél, tél, mikor lesz mar
egyszer vége ennek a télnek? Dawid a tenyerébe fuijt, és Osszefagyott, elgémbere-
dett ujjait dorzsolgette. Nehéz jégcsapok logtak a csatornakroél és végig a tetdrdl,
mintha a jég véagta volna le az udvarban hanyodé holttestek szakallat. Fokrol
fokra lejjebb szallt a h6méré higanyszala. Itt pedig minden lélegzettel elszallt egy
kevés az életbdl. Az egyre kihaltabb haz ablakai el6tt szemétdomb emelkedett,
butorokat és konyveket dobéltak ra, az utcan meg ho lepte be a rongyokat, el-
tlintetve az atvonulé koldusok nyomait. Papirok roppentek ki a nyitott ajtokon,
ablakokon a 1épcsére, a 1épcs6rél meg az udvarra és még messzebbre — huss, mar
sOport is végig a varoson a mosolygods Lejbus, Fajga 6lében iilve, kis zaszloval a
kezében, meg sem allt a Vaskapu térig, ott belefagyott a sarba az tinnepi fénykép.
Almat tliztek a zaszléra, az almaba pedig kis szines gyertyat... Foldagadt nyel-
vek meredtek ki a vicsorgé fogak koziil, mint a kdvek, kékre fagyott a holtak arca.

Eldobott 6rdk hevertek a hdzban, az elmult id6t mutattdk. Verssorok szérod-
tak ki a széttépett imadsagoskonyvekbdl, néma atkok tévelyegtek céltalanul,
megsargult, penészedd lapok roppentek itt is, ott is a négy égtaj felé. Dunyhaba
bugyolaltak magukat, amikor kimentek az utcara, most széthasitva hevertek, tol-
lakat kapott fol bel6liik a jeges szél, zsidok arnyai suhantak at a varoson, mint
a megkopasztott angyalok. Csillagokat fijt be a kitort ablakiivegeken a szél a
fekete égboltrol.

— Az lirbe akasztom a csillagképeket, a bolygokat és a holdakat. Folftizom a
Tejutat — mondta Baum tanar tr, mikézben dithodten vakardzott itt is, ott is.

Tetli maszott lassan a kabatujjan.

— Ime az égbolt.

Nyitott tenyerét, mint egy draga serleget folemelte, ujjaival folfelé, jelents-
ségteljes mozdulattal, kékiil§ szemhéja magatdl borult a hidegt6l konnyezé sze-
mére.

Baum tandr tr égboltja iires volt, lesoporték rola az angyalokat. Nem harsant
f6l az Ur hangja, nem torlaszolta el semmiféle folboritott trén azoknak az ttjat,
akik be akartak nyomulni oda. Fény, tér, rend. Az égbolt volt az els6 id6mérs.
A testekbdl és forgémozgasokbol osszeallitott szerkezet tévedhetetlentil mérte,
hogyan miilik az 6rokkévalésag. Oraval, naptarral — az emberek évszazadokon at
keresték a médjat, hogyan olvassanak ezekbdl. Mérleggel és centiméterrel, amely-
hez igazodva Osszeeszkabaltak a sajat kis mérlegeiket és centimétereiket. Az ener-
giakozponttal, amely nem apadt ki, amiéta az ember kiegyenesedett, és egyetlen

Regényrészlet, a mii hamarosan megjelenik a Park Kiadoénal.
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pillantéassal atfogta a csillagokat. A fa mogé rejt6zé vadasz a Nagy Medve mozdu-
latait figyelte, amelyre mar vartak a Vadédszebek, hogy még virradat el6tt el tudja
foglalni leshelyét, amikor a Farkas a Kis Medve utan lopakodva a kiszaradt itato-
hoz ér. A halasz éjszaka eljutott a hatalmas halaszteriiletre, 6vta a Hajo Farat és a
Vitorlat, a Korményt pedig a Sarkcsillag felé forditotta, varta a napkeltét és az elsd
Halat. Onnan, a vilag mennyezete al6l érkeztek hozza halvany jelek, megtanulta
fogadni és érteni ezeket, mintha neki kiildték volna Sket. A nappalok és éjszakak,
hénapok, évszakok egymasutanjat mind megtalélta ott kébe vésve.

Az ég volt az irdny, az erd, az utazas. Az utazés és az utazas helye, az er6 és
az erd iranya. Itt lent csend és mozdulatlansag uralta a teret. De ha az ember kon-
central, és hegyezi a fiilét, hallja a hasad6 csillag robajat, az izz6 tomegek tompa
zUgasat, a csillagkod sziszegését, amely a jeges tirrel kiizd, fényévek milliin és
milliéin 4t gydijti az er6t, vajudik, hogy aztan kiloccsantsa a fekete {irbe a fiatal
galaxis még meg sem sziiletett testét. A fogadasara készen allé6 mérhetetlen {ir-
ben, a felhalmoz6do energia stirtisodésében szilardult meg az illékony anyag, és
létrejott az élet, beragyogva a sotétséget.

Ebben a vilagban, ahol a Fold kimozdult helyébdl, és véges, masodpercen-
ként huszonkilenc kilométeres sebességgel kezdett keringeni a Nap koriil, sza-
badséaggal teli rend uralkodott, amelyet a tavolbdl tartott fenn az égitestek ha-
talma. Napok, bolygok meriiltek ald a térben, mint a vizben fickdndoz6 halak,
méltosagteljesen keriilték el egymast, mikozben egymas utan réttak a koroket
végtelen pélyajukon. Fényt kiildtek, kijelolve tart6zkodasi helyiiket az {irben,
és fényt nyeltek el, azzal tdplalkoztak, mint valami csillagkozi planktonnal. Itt
mindennek megvolt a maga rendje, helye, titja — napra, hénapra, évre. Ugy teriilt
el a vilag el6tt a végtelen, mint a matematikus szdmitasa, amely még csak most
kozeledik a végeredményhez. Voltak haldokl6 csillagok, masok megsziiletSben
voltak, itt latszolag nem veszett el semmi. Fehér torpék zsugorodtak lesben allva,
hogy évek milva kirobbanjon bel&liik a hosszti ideig rejtegetett er. Hatalmas
héenergiak halmozodtak fel, amelyek a sajat dtjukra terelték a fény folyamait,
gigantikus kagylok drvénylettek, hogy szdmos napot hozzanak vildgra utédok-
ként. A Tejuit, a lathato csillagok hazaja kiterjedt a semmiben a tavoli csillagkodok
kozott, amelyek elképzelhetetlen sebességgel szorddtak szét menekiilés kozben,
betoltve a vilagmindenséget életet lehelt bele.

Baum tanar tr elragadtatottan nydjtotta folfelé a kezét, nem latta Dawidot,
aki goérnyedten iilt a fiizete f0l6tt.

Nem tart 6rokké a fagy. Januarban mar hosszabbak a nappalok, marciusban
jon a napéjegyenldség, megindul a jégzajlas. Reménykedve gondolt a tavasz eljo-
vetelére, amikor pedig hirtelen emlékezetébe idézte a nyarat, igy meghatodott,
mintha mar arcan érezné a nap melegét. Dawid csontta fagyva, reszketve varta,
hogy az anyja folszitsa az alig pislakol6 tiizet — negyvenegy-negyvenkettd te-
lének kozepén, amely razuhant élékre, holtakra, ho ald temetve az életet —, és
megkérdezte:

— Van-e célja ennek a vilagnak?

Baum tandr tur igy felelt:

—Ez a cél a hdhalal. A vildg a pusztulas felé tart.

Latszo6lag semmi sem véltozhat. A tél megel6zi a tavaszt, a tavasz megel&zi
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a nyarat. De a csillagok eltékozoljak energiajukat, ragyogé fényben végzik, ki-
hiilnek, kihunynak. Tavolodnak téliik a bolygdk az arnyékba és a hidegbe. A
Nap minden fordulat utan ismeretlen irdanyba tériti a Foldet, a Galaxis minden
fordulat utdn ismeretlen iranyba tériti a Napot. Csdkken a nehézkedési erd, egy-
re hosszabbak az utak. A viligmindenség a semmibe rohan, fénysebességgel ter-
jeszkedik, elpusztul. Az allécsillagok szféraja nem létezik... A geometria a térbe
vetett gondolat, az Euklidész kezében 1év6 bot mozgasa, a homokba veszd ut
rajzolata... Minden fordulattal valtoznia kell a csillag parallaxisanak, amig a szo-
gek Osszege nulldval nem lesz egyenld, a haromszog csticsa pedig a végtelenbe
nem vész. A viligmindenség megfesziil, mint a szappanbuborék, egy pillanatig
Osszetartjdk az er6vonalak, mikdzben arra torekedik, hogy kiegyenesedjen.

Baum tanar tr dsszehtzta a szemét, mintha igy megpillanthatnd a menekiild
csillagkodoket.

Azt kérdezte Dawid:

— Akkor hat hol a pokol?

Baum tanar tr kiteritette a csillagos ég térképét, halvany mosollyal a kozmosz
folé hajolt, és ujjaval egy pontra mutatott.

- Itt.

A zsid6k némi tanakodas utan ide helyezték a poklot, ahol a potrohat himbal-
ja a Skorpio, és a vildg folé emeli méregtiiskéjét. Ezsaids féregnek nevezte, amely
nem pusztul el. A féreg szive, amely az egymast tipré labainal van elrejtve, a
Skorpié alfaja, a godor, ahol nincs viz, iireg, sir. Akiket ide taszitottak, minden
felekezet dldozatait, azok tomegestiil zuhannak at az 6rokkévalésagon, a karho-
zottak vihogasdaval. ,Hahahaha!” Innen roppen ki a vildgba a falank sdskahad, a
sok tisztatalan féreg, csétany, poloska, tet(i, hogy az él6k vérén tenyésszenek, és
pokolra szalljanak. A cstiszémaszok, hiillok és rovarok birodalma, ahol a gonosz,
az undor, a rémiilet, az emberiség minden gyotrelme kél, mindazok a csapasok,
amelyekbdl oly béséggel merit Jehova ebbdl a godorbél, majd a féldre szoérja
Oket. Denevérek, pokok, kigyok, gyikok, éjjeli lepkék, amelyek mar a szarnyuk
érintésével megvakitanak, varangyok, melyeknek perzsel a mérgiik, a tlizben
lustan heverd szalamandrak, vérszop6 vampirok és fojtogato lidércek leltek me-
nedéket ebben a godorben. Belefurakodnak a hajba, elrejt6zve marnak az ember-
be éjszaka, leharapjak az alvok ujjat.

— Aha, itt van.

Bér anya felszitotta a tiizet, alig pisldkolt. Kormos folttal a homlokan, hamu-
tol koszos hajjal hadondaszott a torolgetéruhaval a nyitott ttiztér f616tt, ahonnan
flist szivargott. Piszkavassal igazgatta a szemetet a platni alatt, alig parazslott,
sziszegve parolgott belSle a nedvesség. Apa rendbe tette a karbidlampét, z6ld
fény ontotte el anya arcat. Folemelte vékony konyokét, sziirke folt latszott rajta,
ott megvastagodott és berepedezett a bér. Fekete szeme folragyogott a tlizfény-
t6l, majd kihunyt, amikor a fiisttél fuldokolva elforditotta a fejét. A nyakan és a
hajaban kuszott, 6 pedig kohogott, kézzel probalta elhajtani a fiistot.

— Add mér ide azt a tetves inget, mindjart rendbe hozom... Khm, khm.

Dawid nem félt a pokoltdl, pedig tudott a 1étezésérdl. Minden felekezet pap-
jai pokollal és 6rok kinokkal riogatnak. Pokol, pokol... Lasst tizon hosszasan
fé6zik az emberhtst, vagy siitik, és allandéan szurokkal éntozik. Kén, olaj, etto]
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lobog a lang, de éghet-e az ember 4lland6an? Meddig éghetiink anélkiil, hogy
elégnénk? Meddig f6hetiink anélkiil, hogy megfénénk? Prébalt elképzelni ilyen
szenvedést, de nem ment. Megprobdlta elképzelni az ilyen szenvedéstdl valod
félelmet, de arra sem volt képes. A hideg, taldn ha nem lenne ilyen hideg, kony-
nyebben menne, és megraznd a pokoli tliz képe? Mindenesetre a térképen igy
nézett ki: a Mérleg csillagképtdl, ahol kordbban elhelyezték a Skorpié olldjat, a
soha el nem pusztul6 tiizes féreg ivben meghajlik, és a potroha elért egészen a
Tejuit elagazéasaig. Baum tanar tr ujja megallt, és egy csillagra mutatott, amely a
legfényesebbek kozé tartozott. Az volt az Altair. Létezhet-e soha ki nem alvé t{iz?

Ezt a tiizet dbrazolja az Oltar csillagkép. Itt lathato, itt ragyog, ahol elagazik
a Tejtit. A legfényesebb csillag a kozmikus fa, az élet fajanak arnyékaban. O, a
fa, a nagy fa! Volt mar jegenyefenyd, cédrus, olajfa, fiige, kérisfa, sz8l6vesszd,
csodafti. Azt mondja az fras, hogy ez a fa vizb6l nétt ki. Régebben — régebben
azt hitték, mindenfelSl 6cedn veszi koriil a Foldet. Ezért vizb6l nétt a fa, melynek
arnyékaban él minden allat, minden nemzet.

— Ezékiel proféta szavaival - mondta Baum tanar tr halvany mosollyal.

Az égboltnak ez az egész teriilete amuigy is a fogalmak rendkiviil érdekes szfé-
raja. Ez az Arab Kert, tele régi, 6srégi titkokkal. Paradicsom, pokol, mintha olyan
messze lenne. Baum tanar ar kort irt le a kezével a térképen, tavoli csillagképeket
kotott ossze egyetlen mozdulattal. O, igen, ez a kert tele van régi titkokkal.

Paradicsom. A képzelete mindig egyetlen vagyképet vetitett elé. Ha vége lesz
a habortnak, letesz maga elé sorban 6t vekni kenyeret, egy kosar zsomlét, egy
kosar kiflit, és mindezt gondosan megkeni vajjal, aztdn megeszi. Degeszre tomi
magat. Ha pedig belefarad, lefekszik a j6 meleg agyba, kinyujtézkodik, alszik,
megmosakodik, aztdn megint asztalhoz iil. Nyeli a makos kiflit tejeskavéval.
Sosem kellett neki tejeskavé, most mar banja. Csak ne gondoljon az ételre, olyan
messze még a habort vége. Ha holnap megint sikeriil kijutnia a fal tiloldalara,
elmegy kenyérért. Megint sikertiil. Az éhez6 el6tt minden kapunak ki kell nyilnia
— és ki is nyilik minden kapu az éhez{ el6tt.

De hogy beszéljen errél? Szégyen-gyalazat. Amikor a tdloldalon van, mindig
vesz maganak kiilon negyed kilé kenyeret, és titokban megeszi, egyediil, mert
azt a negyed kil6t magénak veszi, errél meg nem szdl senkinek; miutan kimegy
a boltbdl, behtizédik a legkdzelebbi kapualjba, par falat az egész, le is nyelte, de
errdl hallgat; szégyenkezve tomi magéba, lehunyja a szemét, és hagyja, hogy
blinds gyonyoriiséggel toltse el a telitettség érzése. Hisz mindezt haza is vihetné,
kitarthatna dsszeszoritott foggal — igen, de mikor arra gondol, hogy még haza-
felé is meg kell tennie az utat, azt mondja benne egy elnézé hang: ,, Zabald tele
magad, ez az utols6 alkalom!” Engedelmesen hallgatja ezt a hangot, a j6zan ész
hangjat, amely mindig kisértésbe visz, mert minden alkalom az utols6. Szabad
ilyet tenni? Tudta, hogy nem szabad. Most remegett, kicsit a hidegtdl, kicsit meg
Baum tandr tir szavaitdl, melyek hangzasa mintha rémdilettel toltotte volna el. De
a hatalmas vildgegyetem egész masfajta félelmet kelt, mint a Véreskezii, a tdbori
csend6r. Félelem, dobbenet, rajongas. Hat sosem fogalmazhatja meg? Senkinek
sem akart beszélni arrdl, hogy retteg a csendéroktdl.

— Ma egyéltalan nem akar égni, ez a sorsunk — panaszkodott anya. — Add ide
azt a tetves inget, de gyorsan.
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Apa par csepp politirral nedvesitette meg a rongyot, iigy dobta be a plat-
ni ala. Fellobbant a lang! A politirban van valamilyen olaj, gyanta, gytlékony
szesz, ezen a pokoli keveréken barmilyen ocsmanysag megsiil és elég, a meg-
gyujtott szemét melege pedig enyhiilést hoz6 ropke fuvallatként csapott az ar-
cukba. Apa bedugaszolta az {iveget, racsapott a tenyerével, és letette a sarokba a
lada mogé, ahol eddig a megmaradt szerszamokat tartotta a karpitosmunkahoz
hasznalt sotét folyadékokkal, kencékkel, di6fapaccal, politirral, lakkal félig telt
edényekkel egytitt.

— Pusztulj, ragaly! — mondta anya, és beljebb tolta a piszkavassal a t{iztérbe a
tetves rongyokat. Felnyogott, folemelte a fazekat a platnirdl, és a tiizre tette.

,Pusztulj, skorpié!” Es az ember a sivatagban a sajat kabatjaval egyiitt veti a
tlizbe a halalhoz6 mérget. Nincs méds megoldds. Dawid a maga médjan magya-
rdzza azt, hogy miért gyult ki az égen az Oltér tiize, és hogyan keriilt a t{izbe a
Skorpi6 csillagkép.

— Az én oltarom ez a konyha, ez a haz a sirom. Khm, khm — kéhogott anya.
— Meg lehet fulladni ebben a fiistben, khm, khm. Mi maradt nekem az életb&l?
— Kampora akasztotta a folhevitett tizhelykarikdkat, az egész készletet, és fol-
emelte, mint a fényl6 gyfirliket. — Szamomra az egész vildg Osszezsugorodott
erre a poloskds odtra, erre a tlizhelyre meg a karikdkra. Pokol... Csak tetveket,
bolhédkat, poloskakat, csétdnyokat és mas férgeket nézek. Mar nem is emlék-
szem, mikor voltam utoljara... Khm, khm. Nem latom Isten vilagat... Khm, khm.

— A vilagot — szdlt oda apa egy agybetétet javitgatva. — Miféle vilagrol kép-
zelegsz? Hideg, kihalt és sotét. Szalad a részeg Véreskezf, tivegeket tor be. Ha
meglat valakit, rogton 16. Golydk fiityiilnek minden sarkon. Miket képzelegsz
maér megint?

—-Ezisigaz.

Anya nydgdécselve ment az el6szobaba, maga el6tt tartva a fekete fazekat,
amelybdl géz csapott fol.

A tetvek megddglenek a forrd vizben, és feljonnek a felszinére, konnytek, sar-
gk és fol vannak favédva. A serkék valahogy atvészelik a forr¢ fiirdét, igy lehet
kiirtani 6ket, hogy mosas utan ki kell vasalni a ruhat, végig a varrdson. Az ing
rancaibdl, a gallérbdl, az ujjaibol zsiros foltok folytak ki a vasald alatt. A fehérne-
m{ eztan sziirke lesz, tele koszsavokkal, de kevesebb rovar tanyazik benne. Anya
havonta egyszer beaztatja az iistben a koszos fehérnemifit, és kif6zi a tetveket.
Arca zoldes az er6lkodéstdl, amikor az tistot cipeli. Kicsavarja a torolgetSruhakat,
a méjahoz kap, panaszkodik. Kiilén habortt viv a rovarokkal, amelyek el6mész-
nak minden zugbdl, résbdl, lyukbdl, a ruhak varrasaibdl, a fehérnemtikben talalt
buvohelyekrdl, a hajbdl, mindenhonnan. Nyaron terpentinnel és szalmiakszesz-
szel ecseteli az 4gyukat, hadd pusztuljanak a poloskak. Forré vizet 6nt a padlora,
és kemény gyokérkefével strolja, hadd pusztuljanak a csétanyok. Sok fajtajuk
van a csotanyoknak, ha az ember jobban megnézi Sket. Kénnyedén futnak moz-
gékony, hosszu ldbaikon, minden tele van veliik, lovas szazadokba fejlédve tliget-
nek, hulladék utan kutatva, panikba esnek, nagy ztirzavarban soprik maguk el6tt
a padlét hosszu, vékony bajuszkajukkal. Amikor véget ér a csétanyok konnyt
felderit6 portydja, kitiriil a placc, ekkor tlinnek fel egyenként a tompafejiiek, ame-
lyeknek sotét a szarnyfeddjiik; nehézkesen mozognak, mint a pancélozott tankok,
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bizonytalanok. Honnan kaptak a svabbogar nevet? Télen kevesebb a poloska és a
csotany, de a vastag ruhdkban naprél napra tobb a tetfi. Itt csak varazslat segithet,
és anya varazsol, kiilonos, sotét praktikakhoz folyamodik, ésrégi modszereket
alkalmaz, gondosan attetvészi a rongykupacokat. Amikor mar nincs tiirelme va-
lamelyik gonchoz, a tlizbe veti a rovarokkal egytitt. Hadd égjenek. Fogy a ruha,
a tetvek meg szaporodnak tovabb. Lathat6 helyeken parzanak a falon, az agyra
pottyannak, és tigyetleniil kapaléznak a leveg&ben a ldbaikkal, amig a hatukrol
a hasukra nem fordulnak, és akkor lassan, rendithetetlentil k6zelednek, meleget,
menedéket és vért keresnek az ember bSrén.

- Kiilénos — mondja Baum tanér tr —, de midta bealltak a fagyok, nincs sem
erém, sem batorsagom ahhoz, hogy kiforditsam az ingemet. Nagy tettek, kis tettek.
Es mit jelent mindez? Mondjuk egy ilyen mosas, szappan nélkiil. Ehhez szentnek
kell lenni. Honnan vehet erét ehhez az ember, Fremde asszony? Es maga honnan
veszi?

Apa merev ujja atsztrta a leveg6t.

— A nagy tettektdl, a grandiézus tettektdl, a legfényesebb tettektdl lett ilyen
rithes ez a vilag.

Anya halvany mosollyal védekezett.

- Olyan drédga a szappan, uram. Ha nem csindlnam mindezt, mar rég meget-
tek volna minket elevenen a tetvek.

- Két vilaghdbort van mogdttem — mondta Baum tandr dr biiszkén. — A gya-
logsagban, a sziirke gyalogsagban. Ha j61 meggondolom, azt kell mondanom,
kedves barataim, hogy a torténelem elhallgatja az igazi hostetteket.

— Nem feladni, ameddig csak lehet. Csak ez a fontos — mondta apa. — Hésoket
meg ne keressen a mi utcdnkban, Baum tr! Nekik tele a hasuk, és stukkerral a
keziikben jarnak.

Anya felsohajtott.

- Kevés a petrdleum, csak par csepp maradt.

Apa megkérdezte:

— Megint bed6rzsoljiik a fejiinket?

Dawidb6l kitort a rohogés.

- Konnyen beszélsz, menekiilnek a tetvek, ha meglatjak azt a kopasz foltot a
fejeden!

Apa is elnevette magat.

—Igen, igen, habort. A férgekkel vivott masodik vilaghaboru.

— Jakow, segits kivinni az iistot az el6szobaba, amikor meg kihtilnek a ron-
gyok, segitesz kicsavarni.

Baum tandr dr végightizta az asztalon a kezét, mintha letordlné a teleirt, ko-
szos tablat, amelyre mar nincs sziikség.

Egyetlen mozdulat, egyetlen pillantds — és dsszeomlott az 6roktdl fogva 1é-
tez$ vildg, a maradvanyai ott keringtek az ablakon til, a messzi térségekben,
a csillagok kozt orvénylettek mint asztralis intelmek, a zodidkus elaggott jelei,
mitoszok, amelyek visszatértek a régi helyiikre. Noé nem menti meg a fajokat,
az 6zonviz nem egyszer, hanem sokszor térténik meg, a mamut messze elkertili
a barkét. Szegény mamut, belefagy a szibériai jégbe! A lajtorja, amelyen Jakob a
felh6k kozott kapaszkodik folfelé, nem vezet sehovéd, nincs utolsé foka, az alom-
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nak nincs vége, és Jakob karja elgémberedik. A vak M6zesnek nincs botja, szom-
jan hal, a széttort kétablakat belepi, belepi a sivatagi homok. Jonas nem ér oda
idében Ninivébe. A hal utat téveszt a vizekben, és megdoglik, hatalmas teste
fennakad a zatonyon. Eszter egy 6rokkévaldsagon at zokog a kirdly kertjében,
és nem menti meg a népét. A kehely iires, amikor pedig Illés proféta megérkezik
az utcankba, szétszoért csontokat szedeget 6ssze. Romba délt a Biblia, a nagyapa
minden tanitdsa kdrba veszett. Dawidnak égett a fiile, laztdl csillogott a szeme, és
izzadt az idegességtdl. Panikba esett, megint a régi, lires abrandképekre vagyott,
amelyeket mar rég elvetett; lényének egy része a semmibe meriilt, megmaradt
erejével az emlékezetbe kapaszkodott, segitségért kidltott, 6 pedig nem érzett
magaban hitet, csak zavaros vagyakozast. Akkor hat nincs mar semmi — semmi
biztos, 4lland? Baum tanar ur azt mondta, hogy nincs. Es példékat is hozott fel.

Nagyjabol értette, de hogy folkavartak ezek a példak!

Egy ember vonaton utazik, foldob egy golyot, és a goly6 visszaesik a kezé-
be. Milyen utat tett meg a goly6? Azt mondja az utas a vagonban, hogy egye-
nes vonalban haladt. Kézben a vonat mar atrobog egy kis allomason, a pero-
non varakozé allomasfénok pedig kezeskedik azért, hogy a goly6 ivben halad.
Hogy lehetséges ez, toprengett Dawid. Az ujjaval torolgette az asztal koszos,
ragacsos lapjat, de ugy, hogy nyikorgott t6le. Ha pedig a vagon folott halad-
nank ugyanolyan sebességgel, ugyanabban az irdnyban, mi is azt latnank, hogy
egyenes vonalon, a sinekkel parhuzamosan mozog a golyd. Tehat masképp lat-
nank mar, mint az utas a vagonban, aki fiigg6legesen dobta fol. Valaszthatunk
olyan pontot a térben, ahonnan nézve a goly6 palydja kor vagy ellipszis alakd...
Elképzelhetjiik ugyanezt a golyo6t, amint tetszéleges idombdl kivagott gorbét ir
le. Minden attdl fiigg, melyik pontot valasztjuk ki a térben, és milyen iranyban,
mekkora sebességgel mozgunk a vonathoz, a globuszhoz, a rendszerhez képest.
Hoppa, tancol a goly6. Mindentditt ott van, és sehol sincs. Kénye-kedve szerint
rajzol haromszdgeket, négyzeteket, kockédkat, elillan a térbe, szabadon és kony-
nyedén, megel6zi a nehézkesen fijtaté gézmozdonyt, és célba veszi a végtelent.
Maér rég kiropitette a mozgas a vagon sziikos terébdl, ahol az dlmos utas elunta
a Skierniewice-Koluszki ttvonalon kozlekedé vicindlis lassu tempéjat, asit, és
elkapja a goly6t, tenyerében méricskéli holt terhét.

Es mindezt ebédért, amelyhez nem jar kenyér, egy tanyér céklalevesért, he-
tente haromszor, minden mésnap. Anya azt mondta, olcsé. Apa pedig a maga
modjan vélaszolt:

~Igy is kinyuvasztanak, tigy is kinyuvasztanak.

—Jakow, de hét 6 nagyon jo tandr, minden tantargyhoz ért, még egyetemen is
tanithatna.

— Baum? Mit, hogyan, minek a tandra? Az is valami. Léhtité!

A koszos, gytirott ingen a mellény maradvanyai, kabat helyett pokréc a kezé-
ben és badogedény a derékszijndl. Labszarvédd, alatta lyukas zokni és a mezte-
len laba. Amikor az utcan ment, el3szor a szarvasbdr labszarvédét emelte, aztan
a koszos sarkat, legvégiil pedig a szakadt cip6 kilazult sarkat. Es ez volt Baum
tanar dr. Nyaron pontosan &t érakor érkezett. Télen haromkor, amikor még vila-
gos volt. Levette a vélldra teritett pokrécot, Osszehajtogatta, és raiilt. Ebéd el6tt
a kezét dorzsolgette: mit kapunk ma? Dawid fintorgott, és a homlokat rancolta,

278



amikor meghallotta a sajat illedelmes és idegen hangjat. A szavakat, amelyek-
nek papiron volt a helytik, a szdjaban névekedtek, 6sszeragadtak, mint a nedves
tészta. Baum tandr tur nyelte a hig leveskét, a fii pedig folmondta azt, amit par
napja adott f6l neki. Amikor madr iires volt a tdnyér, a kanalat pedig fényesre
nyalogatta, Baum tanar tr a zsebébe rejtette, 6 pedig ekkor simitotta ki a zsirfol-
tos, megyviselt fiizetek gytirott lapjait, eltiintette a szamarfiileket. Kinkeservesen
ragozta az igéket idegen nyelveken.

— En vagyok, te vagy, 6 van.

— Tovabb, mult id&!

Hihi, kit érdekel? Rendetlentil irt, szarvashibdkat kovetett el. Baum tanar ar
fogta a ceruzat, és nagy komolységgal rajzolt piros pipakat a fiizetbe. Tetvek
hullottak az inge ujjabol. Amikor a csillagok aldl a foldre hullottak, kezd6dott
a hosszu, faraszté tollbamondas. ,Pafflagonia kirdlya (...) a reggeliz6asztalnél
ilt (...). Olyannyira belemeriilt Tatarorszag kirdlyanak a levelébe, hogy még a
tojasok is kihfiltek elStte, és vajas zsomléjét kostolta meg.”! Baum tanar dr dik-
talt, ginyosan heherészett, és Dawidot nézte. Neki szolt az iskolai olvasmanyok
kiszamitott kegyetlensége, ezek a mesék mind jollakott embereknek szoéltak.
Oklendezik téle, de nincs mit kihanyni. Hogy mondjak 6k a kiralyt? Hat a tojast?
Lehet-e levelet olvasni, amikor cipécskdk hevernek az asztalon? Na de ha egy-
szer Dalia kirdly h&s. Mindez olyan nehezen ment a fejébe; teljesen kétségbeesett
téle, és dllanddan j-vel irta a kirdlyt. Sokaig békén hagytak vele, hattérbe szorult
a tanulas. Ahitattal gondolt a nydrra és az elvesztett szabadsagra. Legutébb, par
hénapos halogatas utdn Baum tanar tr megint el6allt az egyismeretlenes egyen-
lettel, Dawidnak pedig a konyv folott kellett gornyednie, miutdn egész nap a
varosban csatangolt. Beleolvadt az arca az alkonyatba, sziirkén derengett a vadul
burjanzé szakall bozontjdban, szétfdjta a rongyokat, lebbent a Baum tanér tr
véllat borit pokréc, mint a kends. Es megszolalt a hang. Dawid pedig tiirelme-
sen, csendben hallgatta. Amikor a végére ér a tollbamondésnak, befejez6dik ez
az utalatos hantdzas, amely tele van rézsakkal és csaloganyokkal, akkor Baum
tanar Ur Osszekulcsolja a kezét az asztal f6lott, igéretesen koszoriili a torkat, és
arrél kezd beszélni, hogyan épiil fel az égbolt. Zigott a feje az éhségtdl a hitvany
ebéd utan, szédelgett az er6lkddéstsl, miutan megoldotta az els6fokii egyenletet,
és ebben a zajban hangzottak el azok a szavak, amelyekre vart.

— Hivnak, gyere az ablakhoz! — mondta Baum tanér ur.

Anya panaszkodott:

— Pedig annyiszor kértelek, hogy tobbszor ne mutatkozz vele. Ne allj dssze
akérkivel!

- Akérkivel — ismételte el apa, és nagyot odavagott a kalapaccsal. — Osszeallt,
nem rossz. Egész életiinkben 6sszeédllunk akérkivel. Mégis kivel?

— Istenem, Istenem — panaszkodott anya —, mikor lesz mar vége az egésznek?

— Nemsokéra — felelte apa, és szandékosan kalapalt olyan hangosan. — Még
egy kicsi... aztan kész!

Elijahu az udvaron allt, és olvadt a h6 az arcan; siirget&en integetett, két ujjat
a fogai kozé dugva fiittyentett.

1 W. M. Thackeray: A rézsa és a gyiirii, ford. Apostol Andras. Budapest, Moéra, 1978. 5.
y 8Y p p
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- Lejossz, vagy nem, Dawid?

o pedlg a fejét razta, tovabbra is az ablakban allt. Hallgatott szemrehanyodan
nézett az égre, mint a szabadsagatol megfosztott rab, és Monte Cristo grofjara
gondolt. Tudta, hogy Elijahu sarkon fordul, megvet6en siillyeszti a zsebébe az
okleit, és leszakadt cip6talpaval hangosan csoszogva eltlinik a sétét kapuban.
Sajnalta magat, sajnélta Elijahut, és azt is sajnalta, hogy nem tud fiittyenteni az
ujjaval, mint 6. Baum tandr tr kozben a kis mellényzsebébe rejtette a csikket, a
vallara dobta a pokrécot a hideg ellen, és azt mondta:

— Ideje mennem — de nem mozdult.

Mara elég volt.

Dawid kihtzta a fiokot, ahol a fiizeteit és az 0sszes konyvét tartotta. Az agy
alatt volt, a padlon. A sarga és koszos, széthull6 oldalakat forgatta, a borité6 mar
leszakadlt.

Kiesett egy papirlap a kényvbdl. Egy levél. Igy kezddott: ... Krisztus sebe-
ire, ember!”

Ugy élnek, mint a fronton. Barmelyik pillanatban beronthat egy német, ki-
hajthatja 6ket a foldre lapétolni, és mindennek tarva-nyitva kell allnia, 6Inak,
pajtanak, és cipében alszanak. A kisvarosban bekeritették dréttal a zsidokat, ezt
nevezik judenstadtnak, aztan tomegestiil tiztek mas zsidékat ide a drét mogé az
egész jarasbol. Szinte pucéran halnak meg, fagyban, mert a hitvany épitmények-
ben nem fér el az egész nép.

Korabban bedobaltak nekik szanalombél egy-egy falat kenyeret, de kotél al-
tali halal jar egy darab kenyérért.

Aki nem veszett oda, ment ki a foldekre. Az emberek godrot astak a szerette-
iknek, és ezekbe a godrokbe temették Sket. Es maguk fekiidtek legfoliilre. A drét
mogott egyre kihaltabb lett a varoska, de a német is észhez tért, és megint kidsatta
a godroket. Ami ott maradt, azt kivitték az erdSbe, és elégették. Nappal fekete
flistoszlopok szallnak az égre, éjszaka nagy ttiz lobog.

Messzir6l is latszik az egész kornyéken. Megérlik és a folydba szorjak a cson-
tokat. Nézni sem birja az ember, 6sszeszorul a szive. Keserti lesz a szdja ize attol
a fiisttdl és a biiztSl. A kenyérnek meg olyan az ize, mint az tiromnek. Senki sem
tud enni meg aludni, mindenki dgy jar, mint a kerge birka. Még szallitanunk is
kell, 6tven kilométer oda meg vissza. Akik élve maradtak a drétok mogott, azo-
kat viszik az erd6be, és egyenest bele a tlizbe. A gyengéket még csak agyon se
lovik. Pucéran, ing nélkiil, elevenen, ahogy érik. Es igy tovabb, egyiket a mésik
utan. Kipusztitottdk a zsidékat. Az ember mar élni sem akar, nincs hova mene-
kiilni, elveszitjiik a fejlinket. Falun a testvér fél a testvértsl. Azt mondjak, min-
denhol igy van.

Igy fejez6dott be a levél: ,Nem neheztelek rad, te se haragudj ram. Eletem
végéig imddkozom értetek.”

Es kész. Elgondolkodott ezen a levélen. Tudta, hogy az apja annak idején
Hrybko falujaba akarta kiildeni. J6 volt ott, szép csendes hely, minden zold; de
honnan az a tfiz, és mi az a fiist? Minden sz6t kiilon-kiilon értett, de rogton szét-
porladtak egymas utan, nem tudta dsszerakni Sket. Ki rakott tiizet az erd6ben,
és miért ég alland6an? Van egy hely a Téraban, és régebben, amikor a nagyapa
a régi nyelvre tanitotta, tobbszor is hangosan el kellett ismételnie: ,Az Ur pedig
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megy vala el6ttiik nappal felhSoszlopban, hogy vezérelje ket az tton, éjjel pe-
dig ttizoszlopban, hogy vilagitson nekik, hogy éjjel és nappal mehessenek.” A
nagyapa tgy gondolja, ez jovenddlés, Baum tandr dr szerint csillagészati megfi-
gyeléseket rejtettek a Szentirasba. Azt mondjak, valaki koveti a csillagat; a zsidok
is kovették a csillagukat, végiil eljutottak az Igéret Foldjére, ehhez kétség nem
férhet. Becsukta a szemét, minden erejét Osszeszedve prébalta elképzelni a csil-
lagat, de a levél szavai behatoltak a gondolataiba, és valami rettenetes, fullaszt6
dolog hullott az arcaba.

Mindenfélét kérdezett Baum tanar tdrtdl, és minden kérdésre kapott valaszt.
Régota homélyban hagyott szakaszok aggasztottak, mindegyiknél kapott kor-
most, de nem hitte, hogy ezeket meg lehet magyarazni. Baum tanar ur csillogé
szemmel beszélt a legelképesztobb dolgokrol, és nem tette az ajkdra az ujjat, mint
a nagyapja. A felh6 nem felhd, a tliz pedig nem t{iz volt. Kiragyogott a sotét sza-
vakbol az Altair csillag, és elhomélyositotta egy aranyszinti csillagkdd, a Praesepe
fénye. Mozes elveszitette azt az adottsagat, hogy képes folismerni az isteni jele-
ket, az 6t kovet6 zsidok pedig biztosabb ttmutatast kovettek, és amikor szem
eldl tévesztették az Altairt, a Rak csillagképre emelték a tekintetiiket. Jehova nem
boritotta tobbszor felhdbe az oltart, amelyet vittek magukkal, tiizet sem gyujtott
az utjukon. Az Altair volt az oltaron lobogé tiiz, a Praesepe csillagkdd volt az a
flistoszlop. A felh$, amely nappal vezet, és a tliz, amely éjszaka? AzelStt egysze-
riibb, értelmetlen magyarazatot kellett adnia erre a mondatra, csak Baum tanér
artdl tudta meg, hogy a tavasz és a nyar a Kostdl a Sziizig terjed az égen, az &sz
és a tél pedig a Mérlegtdl a Halakig. A tavasz és a nyér, a bibliai nappal csillag-
kodot helyezett a zsidok szeme elé, az 6sz és a tél, a bibliai éjszaka lehet6vé tette
szamukra, hogy a legfényesebb csillagot kovetve tajékozddjanak; a sivatagban
mentek, keresték az irdnyt, és a csillagészat segitett nekik, nem pedig Jehova, és
az évszaktol fiiggden mas-mas jeleket valasztottak, amikor titnak indultak.

Milyen nehéz koncentralni. A gondolat elszallt, magasan a fiizet folott kering,
eltaszitotta a feladat nehézsége, amelyben két ismeretlen riogat a kifiirkészhetetlen
titkokkal, mint két eltakart arct kisértet. Szamokat irt a papirra, athtizta Sket, és
kijavitotta az eredményt, sszegyfirte a jegyzetet, és elolrél kezdte, mire teljesen
elkésziilt az erejével, megint egy {ires papirlap hevert el6tte. A tekintete gondola-
tok nélkiil olvadt bele a zavartalan fehérségbe, a toll bizonytalanul ingadozott a
leveg&ben. Hamar beleunt, és szégyellte magat. Ezt el akarta titkolni Baum tanar
ar el6tt. Vajon mindenkinek ilyen nehezen megy mindig? Prébalta emlékezetébe
idézni azokat a didkokat, akiket az Eziist utcai iskolabdl ismert, ahogy szamtan-
oran villamgyorsan a tablara pillantottak, ragyogott a szemdiik és kipirult az arcuk.
De ha dolgozatirasra riasztott a légyziimmogés a csendben, dlomszertivé valtak a
mozdulataik, mintha elvesztették volna az eszméletiiket, rémiilten fiileltek, mikor
szo6lal meg a cseng6, szadmoltak, hany perc milva kell a tandr asztalara tenniiik a
flizetet. Lendiiletesen irtdk a bevezetést, a targyaldst, és sosem maradt elég idejiik a
befejezésre. Csak keveseknek sikertilt eljutniuk a végéhez; 6k végig a pad f61é hajol-
va koncentraltak, gondosan elkészitették a vazlatot, aztan pontrél pontra haladtak
elére. Néha még latott koziiliik néhanyat az utcakon.

A kormét ragta, és Osszezavarodott a fejében minden, amit megdrzott az em-
lékezete azokbol az évekbdl. Semmi sem foghat6 a borts nap gyotrelméhez, ami-
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kor le kell {ilnie a fiizet elé, és tudja, hogy kozeledik az id6, hamarosan teljesitenie
kell a kotelességét. Erezte, hogyan erésodik benne a hidbavald, konok ellensze-
giilés az elhiiz6do tétlenség alatt. Vadolta magat, az onvad legmélyébe meriilt.
Semmi volt, porszem, a legutolso lény a nap alatt, aki nem érdemel elnézs figyel-
met (mar rég észrevette, hogy vele szemben még Baum tanar tr sem er&ltet ma-
géra kellS szigort). Szomortan és értelmetleniil bAmulta a nyitott konyvet, tekin-
tete unottan vandorolt a fiizetre, a siker minden reménye nélkiil szdnta ra magat
Gjabb erdfeszitésre, és meghatarozhatatlan félelem lett tirrd rajta. Mi lesz vele, ha
semmihez sem ért? Terméketlen, iires jovot latott maga el6tt, hosszd napokat,
amelyeket egyenletesen tolt be a sziirke unalom. Rémiszt6 képekben tarult elé a
sorsa: kétségkiviil nyomorult csavarg6 lesz, tolakod6an panaszkodé naplopd, el-
allja az utjat azoknak, akik sietnének a dolgukra, és magara hagyva éli le hitvany,
kisszerti életét, melynek célja ismeretlen marad, mert azt csak 6 talalhatna meg
nagy eréGfeszitéssel. Elkeseritette a kilatastalansag, elképzelte az utolsé napjat,
amikor rettenetesen sajnédlni fog minden eltelt napot, a banatt6l dsszetdrve idézi
emlékezetébe a hatalmas firt, az elfecsérelt id6t, az eltékozolt 1étezést. Elveszett,
minden elveszett. Meghal, és amihez gyenge volt, amihez nem ért fol, az nem
neki jut osztalyrésziil.

Az aggodalomtodl nekilddult a fantaziaja. Olyan képeket vetitett elé a képze-
let, amelyek ellustitottak, enyhiilést hoztak, és elaltattak az akaratat. Megtortént.
A gyava bukédsa nem raz meg senkit; fogadja el a megérdemelt itéletet, és vi-
selje aldzattal a kozonyt, hiszen raszolgélt. Erezte, hogy gyongédség tolti el a
szivét, aldzatos csodalattal tekint masokra; emlékezetébe idézte apja megfontolt
és biztos mozdulatait, ahogy a miihelyben szorgoskodott, munkaba mélyedve,
Gedali bacsi szoérakozott mosolyét, mindig igy fogadta, és batortalanul probalta
buzditani; Jehuda bacsi magas homlokat és szigortian 0sszeszoritott szdjat, ami-
kor beszélgetés kozben elragadta az indulat; a nagyapa résnyire nyilt szemét,
figyelmes pillantasat, amikor kihtzta magat, észrevétleniil bukkant el§, mar nem
meriilt a gondolataiba, ilyenkor minden fej feléje fordult — mindegyikiiknek van
valamilyen erénye, amely rejtve maradt el6tte, és ezekbdl nem jutott neki egy da-
rabka sem. Szornyi, hogy annak kell lennie, aki lett. Pedig akinek er&s a jelleme
és az akarata, az megjavulhat és 1j életet kezdhet: annal inkabb hitt ebben, minél
inkabb biztos volt abban, hogy § maga nem képes ilyen cselekedetre. Gyészos
tehetetlenség, az ilyen gyava létezéshez mélté vég. Mar soha nem valtozik, soha;
holnap pontosan ugyanaz lesz, aki ma.

Régebben elalvas elétt mindig egy olyan gondolat gyotorte, amelyet nem
mondhatott el senkinek. Szavaktél megfosztva is olyan kifejezé és vilagos volt,
hogy megragadt az emlékezetében, sokaig megdrizte. Lehet-e nem lenni? Nem
lenni, vagyis nem létezni. Hiszen nem lehet nem létezni, mint ahogy valaki mas
létezését sem képzelhetjiik el a magunké helyett. Es ha valaki nem sziiletett
meg? Hisz ha képes volt nem megsziiletni, akkor nyilvan képes volt nem létez-
ni. Tulajdonképpen mit jelent ez, amikor a legnagyobb er&feszitéssel sem lehet
bemutatni a nemlétet. Nem annak lenni, akik vagyunk, annyit jelent, mint mas-
nak lenni. Vagy éppen akkor nem kell lenni egyaltalan? Aki mar létezik, meg-
probél gondolatban visszamenni addig a pillanatig, amikor még nem létezett.
Lehet6ségek milliéi és néhany bugyuta kérdés. A kis gondolat megint beleveszett
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a vildg zlirzavaraba, maradéktalanul. Ha nem sziiletik meg, akkor nem létezik.
De anya mast is sziilhetett volna. Dawid anyja vilagra hozhatott volna-e helyette
valaki mast, és ki lenne az a valaki més? Talan pontosan 6 ez a valaki mas? Tehat
lennie kell? Itt folyt szét a zavarba ejt6, homalyos gondolat; szétporladt, nyugta-
lanségot és csalodottsagot keltve, mert ezt senki sem tudja elmagyarazni neki, 6
pedig nem tudja kifejezni ezt senkinek, semmilyen szavakkal.

Kicsit szégyellte a titkolt aggodalmakat. Elaludt, és vele egyiitt aludt el az
identitdsa is.

Eszrevette, hogy amikor megjegyezte az elsé adlmat, fényes nappal jott ez az
dlom. Alméban 6nmaga volt, mert énmagarél dlmodott. Amikor ébren volt, nem
tapasztalt ilyen szabadséagot, senkit sem érdekelt, ki akart lenni, csak a szarma-
zas volt fontos, arra mindenki rakérdezhetett. Zsid6 volt, mert zsid6 az, aki zsid6
asszony méhébdl jott a vildgra, és zsid6 az apja, a nagyapja és a nagyanyja is zsi-
do volt, a nagyapa anyja és apja meg a nagyanya anyja és apja is zsid6 volt, s mi-
vel azoknak a zsidoknak is zsid6 Gseik voltak, az utdédaik és az utédaik utoddai is
atkozottak orokre. Minél messzebbre hatolt vissza gondolatban a miiltba, annal
nagyobb tomeget latott az 6seibdl, a végtelen sok eldgazas utan egyre tobb mel-
lékag kovetkezett, amelyek eltlintek valahol messze a régmultban. Hany &snek
kellett élnie, nemzenie, meghalnia ahhoz, hogy vilagra johessen egyetlen gytlolt
lény; mar mind a foldben fekiidt, nem lehetett megtalalni Sket, szétporladtak
sirjaik magédnyéban, tadvoli utak szélén, amerre évszdzadokon at menekiiltek.
Elvette erejét a banat, bortsan tdprengett azon, ami a multban tortént. Tudta,
hogy szamara nincs menekiilés, a mult beteljesedett.

A gondolatait elborité sotétség, a testet dermesztd hideg és a gyomorban ér-
zett liresség egyetlen érzésben kapcsolddott 6ssze: éhség. El6szor jon az eréfeszi-
téstdl valo félelem, aztan az idegesség és a diih, végiil pedig az apatia, a csendes,
megbékélést hozo beletdrddés, az elgyengiilés elsé tiinete. Osszehtizta magat a
sarokban, ahol félhomaly és hideg szivargott mindenfel&l, minden erejével azt
figyelte rémiilten, hogyan fogyatkozik benne minden lélegzettel a melegség,
hogyan tiinik el bel6le egy kevés, hogyan alszik ki lassan, minden lélegzettel
a nedves rongycsomoba bugyolalt élet. A kellemes érzések, merész szandékok,
a batorsag és az ellenszegiilés, a remények mind fényt kovetelnek, attél kelnek
életre; ha arra gondolt, hogy egyszer még talan folmelegiti az arcat a nap, csend-
ben elérzékenydiilt. Fény, hol vagy, fény? Lopva kilesett az ablakon, 6vatosan fél-
rehtizta a pokrocot. Az élet megrekedt a vildgegyetem sotét, jeges sikatordban;
mintha latta volna a pélya tavoli, halott szakaszat, amelyen raérésen halad a
bolygo, kdzeledve a naphoz, amely ott var ra valahol elkertilhetetleniil az {irben.
Tavasz, nyar; még csak egy kis kanyar az iven, és ime, végre kozeledik a hatal-
mas keringési palya kézéppontjaban langol6 hatalmas ttiz. Eszébe jutott, hogy a
vadak homlokukkal a foldet verve imddkoznak a fényhez, de ezt mar nem talalta
nevetségesnek; eszébe jutott, hogy a madarak is folélénkiilnek, amikor mar visz-
szavonuléban van az éjszaka, és folragyognak a fak kozott az elsé fénysugarak.
Rémbképek jelennek meg a sotétben, elveszik az ember 6romét. Jjesztd, alaktalan
arnyakat vetnek a fortelmes grimaszba torzult arcok, ilyenkor rémiilet szoritja
Ossze a szivet. Minden komor, stilyos és vészterhes. Denevérrajként csaptak le ra
a tatott szaju, diilledt szemf, kicsi, aszott, megfeketedett pofacskék, az elsorvadt

283



kezek és labak csontjai: a halpikkelyes bérii Lejbus, Rojzele, aki a porban von-
szolta foldagadt labat, a Hosszu Icchok, a Nyomorék Mojsze, Hering Henio...
Hanyan vannak? El8k, holtak. Koriilveszik, nem tégitanak, fesziilt figyelemmel,
mohoén néznek ra, mintha egy falat kenyeret dobtak volna eléjiik. Papirlap el6tt
iil, még nincs teleirva, az egyenl&ségjel bal oldaldn tortszam tornyosul, mint egy
meredek palya, tele akadalyokkal, a jobb oldalon meg vagonokként dsszekap-
csolt szogletes zardjelek sorozata. Elbobiskolt volna? A ldzdlomban paranyi elta-
szitott alakok mozognak, félénken kordznek foléje fiiggesztve, 6 pedig gy érzi,
barmelyik pillanatban készek a nyakéaba zuhanni.

Leporolta magat, de ez nem segitett rajta. O, sose lesz mélté hozzajuk. Hozza-
juk, vagyis méasokhoz.

Behtizza a nyakét, és nézi, ahogy lassan kialszik a lampa halvany fénye, még fel-
lobban, aztan kihuny. Kiszakadt egy vékonyka karbidcsik, magasan az ég6 folott, a
leveg6ben izzik, mint a rakéta. Sziszegve hullik le, megkett6z6dik, megharomszo-
rozdédik az ember szemében. Kékeszold kis langok raja veszi kortil, ezek kihuny6
arcok. Blin, miben rejlik a bin? Maga a l1étezés a biin. Talan épp most hal meg valaki
a falon tul, minden utcadban, minden haz minden oddjdban meghal valaki, nem éri
meg a nappalt. Sotétség tolti be a szemet, elaltatja a gondolatokat. Leragad a szeme,
a feje magatol borul az asztalra. Holnap talan lesz ereje, 6ssze tudja szedni a gondo-
latait, és megoldja az egyenletet. Holnap barmi megtorténhet.

Holnap, valakinek mindig és mindeniitt van valamilyen holnap, még ha az
utolso is.

Aluszékony lett az éhségtol, csak azt érezte, hogy kiszall bel6le az erd, gyengiil
a karja és zsibbad a tarkdja, érezte, hogy foldagad a laba a nedves kapcarongyban.
Lombha volt, almos, mintha arra itéltetett volna, hogy belevesszen a semmibe, bér
aggodott magaért, ezt nem kapcsolta Ossze azzal a pusztuldssal, amelyet nap
mint nap latott maga koriil. Nem tudta, mit gondoljon errél, hogyan hozza magat
egy szintre masokkal. Még félelemmel és szégyennel toltotte el az élGhalottak
éhsége. Blindsnek érezte magat, amiért még mindig él. A pusztulds nem kimélt
senkit, Iények tomegét soporte ki mindenhonnan. Véletleniil még mindig életben
maradt egy elkeseredett lény, akire nincs sziiksége senkinek, teljesen jelentékte-
len, és meg van dobbenve a sajat jelentéktelenségén, magara maradva.

Amikor Baum tanar tur szavait hallgatta, elragadta az indulat, hevesen do-
bogott a szive, képzeletben mar latta magat, ahogy egyenes derékkal, szabadon
vonul at az egyenes derékkal jaré szabad emberek vilagén — de ez a vildg mas-
képp nézett ki. Néha egy pillanatra tgy érezte, elég gondolatban elérezuhanni
egy masik jovébe. Latta és elvesztette, minden elérhetetlen abrandképbdl — akér
ébren, akar almaban latta ezeket — megmaradt egy tiszta, dlomtdl nem zavart
gondolat, amely mindvégig jelen volt, hiiségesen kitartott: egy nap leveszi a csil-
lagos karszalagot, és aztan mar nem lesz senki, aki arra kényszeritené, hogy jelet
viseljen. Az mas vilag lesz... Es minden rémiiletbl, 1lazbél és éhségbdl kelt rém-
kép megrohanta megint lazban égo6 fejét, befészkelte magat éjszakara a szivébe.

PALFALVI LAJOS forditisa
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AYHAN GOKHAN

Legendarium

Tegnap 6ta vagyok huszonnyolc éves.

Két évvel iddsebb,

mint apdm a sziiletésem napjin.
Huszonhat évvel sériilékenyebb.

Ennyi iddsen apdm mar

nem beszélte az anyanyelvem,

orszdgot, magyart, elhagyott, engem.

Az apanyelvem

nem zeng, mint cimbalom, érc, siiket.
Milyen nevetséges

egy idegen arcot

tapogatnom ki magamon,

s nem ismernem a tulajdonost. Félbe-

tort kockacukor, hamis iz, sds

nyelv forog a szamban.

A patkinyok soha nem hagyjik el a kélykiik,
hallottam a csalddsegité ordn,

s én hiszek a pedagdgidban.

Hiaba nézem a fotén sokdig

az arcot, minden irdnybol idegen, mondom.

Alomrekonstrukcio

Mint egy szennyes dlommunka,
kozel engedem

egészen, gesztusaim hirtelen
hasonlitani kezdenek

egy régi nmagamra, apaképeim
feljonnek, mint a vizbe ejtett,
mélységekbe lenyomott

parafa dugok, s félreértett
nyelveikben is

magamra hasonlitok.

Edes dlommunka,
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dolgozz velem,

engedd ki a felesleget, engedd el a kezem,
engedd meg nekem a felejtést,

ne adj hozzd a részeimhez, mint a gyiilolet sem
ad hozzi semmit a gyiilolethez.

Légy olyan,

mint a fehér

Qydszdal, messzirdl

ndszdalhoz hasonlo,

kedvesem.



ZAVADA PETER
Vakforma

A foldszinten rendezték be a szobraszmiihelyt

— kisplasztika, mondtik mindig a fehérre meszelt

falak kozott, plakettezés, verték vissza az ablakok
rezg0 iivegtabldi. Fekete milanyaghordckban

tartottak a hifvds, sotétsziirke agyagot, fol kellett tiirni
az ingujjat, és konyékig bele a sziirke alaktalansigba,
mint a beteg jészdgba az dllatorvos. Az agyag
eqyébirant a vakformihoz kellett, megmintizni

beldle a negativot, amivel aztin a pozitivot ontotték ki,
szobrokat gézbél és gipszbil, életnagysagii kerubokat
és szerdfokat meg macska- vagy kutyafejii isteneket.

A szobrisznd egyszer a sajit mellkasdt és a rajta pihend
kézfejét is kiontotte, olyan volt, mint egy korhdzi
gipsz. Mintha eltort volna valami a mellkasdban.

A szidmi macska arca fegyelmezett volt,

mint egy szoboré, a szeme hiivos és sotétsziirke,
hegyes kormeivel 1ijra meg tijra konnyiiszerrel
leemelte a terrdrium tetejérdl a drothdlot,

és kihaldszta a tébolyultan porgd tancoldegereket.
Masodpercenként legaldbb 6tit vert a sziviik,

észre se vették, 1igy doglottek meg: dttancoltik
magukat a tilvildgra, hogy aztin csapzott tetemiiket
a szobrdsznd a papucsok kozé vetve taldlja meg
reggelente, a pad faragott ldba ald szorulva,

vagy a macska egész testében megfesziilve és ringua
hdanyja ki Oket csatakosan és emésztetleniil.
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A.-t is ott vesztetted el, a nagy Osszetett ablakos,
tetétéri miiteremlakdsban, pontosabban nem is ott,
hanem a hires koltordl elnevezett, Dundra nézé
mdsodik emeletiben, amit azéta befalaztak.

De haldla mindenhonnan litszott, mint Szatmdrnémeti
mellett a viztorony hidroglébusza. Probaltitok
htvni, de akkor mdr két napja nem vette fol senki,

és amikor szétkapcsolt, mintha egy ellaposodott
EKG sipoldsa sz6lt volna a vonal tilsé végén.

Ma mir neked is a szoba kozepén van az dgyad,
mint a szobrdszndé a miiteremlakisban, mintha

eqy dldozati oltdr vagy boncasztal volna, koriilotte
épp csak eldobilva eqy-egy biitordarab: le lehessen
iilni, a konyveket fol lehessen pakolni valahova.

Es most mdr nyilvdnvald, hogy te is csak az ismerds
formidkat reprodukdlod, kézre esnek, mint a Lada
ablakdbdl nézve a viztorony kérvonalai.
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ZAVADA PETER

NEM AKARTAM SOHA HUSZAR LENNI

Mohdcsi Baldzs és P. Simon Attila beszélgetése

P. Simon Attila: Zavada Pétert legtobben valészintileg Ujonc néven ismerik, az Akkezdet
Phiai zenekarbél. Ujabban viszont egyre tébben ismerik meg valédi nevén is, méghozza
versei miatt. 2012. aprilis 11-ére jelent meg els6 kotete, az Ahol megszakad.

Mohdcsi Baldzs: A koteted végén kezdeném: az utolsé el6tti vers, a Csak addig négy
részes, életrajzi ihletésti kisciklus utols6 darabja tigy zarul: ,nem vagyok érdekes”. Miért
nem vagy érdekes?

Zdvada Péter: Onmagamnak sokszor nem vagyok érdekes. A Csak addig cimdi, ciklus-
zar6 szovegek ugy késziiltek, hogy egy nagy, egybefiiggs, hosszu, prézaversszerti irast
szedtem négyfelé. Ahogy az ember id6sodik — megkozeliti a harmincat, aztan szélsebesen
maga mogott hagyja —, Gjra meg tjra el kell mondania a sajat torténetét — ez elég unalmas
tud lenni. Keresed, hogy mi lehet benned az izgalmas, csindlsz egy gyors leltart a fejed-
ben, aztan elmondod annak, akivel éppen beszélgetsz. Ezek a szovegek erre utalnak: gya-
korlatilag egy csokorba szedik azokat a dolgokat, amik miatt egyébként érdekes lehetnél,
de amikor 6tvenedszerre mondod el, mar unalmasnak hatnak.

PSA: Az én els6 kérdésem valészintileg pont olyan lesz, amit mér 6tvenszer, ha nem
szazszor kérdeztek téled. Azt hiszem, a kotetedrdl valo beszédet az Akkezdet Phiaitdl kell
inditani, mert abbdl inditva fel lehet rajzolni egy palyaivet. Az els6 lemez szovegei még
leginkdbb a gengszter raphez alltak kozel — itt egészen szokimond6 sorok is sziilettek. A
masodik album, a Kottaziir szovegei viszont egészen irodalmias irdnyt vettek. Ez a valto-
zas mennyire volt tudatos?

ZP: Az iv szerintem abszolit tudatos. Annyit finomitanék rajta, hogy mar az elsd le-
mez hangja is elég ironikus; hogy gengszter rap volna, igy nem teljesen igaz. Ez olyan,
mintha azt mondanank, hogy irjunk villoni balladat. A rapnek ugyandgy vannak miifaji
kovetelményei, amelyeket be kell tartani, ezeket figyelembe veszi az, aki ilyet csinal. A
kivagyisag, az odamondogatéds ennek mtifaji sajatja. Ugyanakkor az is igaz, hogy amikor
ezt a lemezt csindltuk, a sziileink mar akkor is azok voltak, akik, és az irodalmi kozeg-
nek egyfajta védSburkabdl tekintettiink ki az utcara. En elég sokat jartam az utcan, gor-
deszkaztam, rappeltem, tehat tudtam, hogy merre hany méter, de ezeknek a szévegeknek
sokkal inkabb volt szerepvers, szerepjaték funkciéjuk, semmint dokumentarista célzatuk.
Amikor a Kottaziirre késziiltiink — a két lemez kozott sok id6 telt el, majd hét év — elég sok
verset olvastam. Ugyanebben az id6szakban kezdtem publikalni is, egyébként épp a Je-
lenkor volt az els6 folyéirat, ahol megjelentem. Ezek — visszatekintve — nagyon kiforratlan
szovegek voltak még, a kotet verseihez képest is.

A masodik lemez szovegei tényleg kozelitettek valamelyest a vershez. Meg kell, hogy
kovessem a hallgatésdgom: tigy latom, az, hogy elkezdtek érdekelni a versek, nemcsak az
én munkdssdgomra volt hatdssal, hanem ugyandgy a zenekarra is. A Kottaziir hibrid lett,
mert én annyira szerettem volna verset irni, hogy a rapszévegekbe akarva-akaratlanul be-

Abeszélgetés 2013. aprilis 10-én hangzott el a pécsi Mtivészetek és Irodalom Hazdban, a PTE BTK
irodalom tanszékei és a Kerény Karoly Szakkollégium szervezésében. A beszélgetés szerkesztett
valtozatat kozoljiik.
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szivargott a liraisag. J61 mondod: irodalmias, nem irodalmi, mert ezek, legyenek mégoly
lirai hangvételiiek is, azért konny{izenei dalszévegek. Azt szoktam mondani, hogy bar
felfedezhetd benniik talan irodalmi érték, hogy vannak olyan sorok, amelyek versekben
is elmennének, de ett6l még ezek nem versek. Ami miatt mégsem tartom szerencsétlen
fejleménynek az ilyen félig vers—félig dalszoveg tipusa hibrid-szovegek létrejottét, az a
slam poetry felbukkanasa és késébbi meger6sodése, ami valahol taldn ennek a lemeznek
is kdszonhetd.

PSA: A Nugit cimi széveged apropdjan beszélgethetnénk vers és rapszéveg kapcso-
latarol.

ZP: Az Ahol megszakadban nagyon sok stilusgyakorlat van, ez biztos észrevehetd, egy-
értelm kikacsintasok kiilonb6z6 szerzékre. Ez a konyv egy fiatalkori koltéi indulas szo6-
veggytljteménye, ezért ennyire heterogén.

A Nugit régi versem, azok koziil vald, amik legel6szor jelentek meg: egy szonett-pro-
balkozas. A Kottaziir készitésekor folrappeltem, és végiil folkeriilt a lemezre. Tehat alap-
vetSen versnek indult, csak mivel rdjottiink arra az egyik él6zenés koncert soran, hogy
a jambikus liiktetés tokéletesen illik a swing ritmuséra, mikor Cadik, a zeneszerzénk irt
egy ilyen zenét a lemeziinkre, kiprébaltam, hogyan mtikodik ré ez a szonett. Viszont nem
szeretem mar ezt a verset. Gyerekvers, mai fejjel csak a mottét tartandm meg bel6le.

PSA: A masik szoveg, ami a lemezen és a kotetben is szerepel, a Boldog 6ra cimii sz6-
veg. Azt szereted még?

ZP: Ennek a kotetnek van egy része, amit még véllalhaténak tartok. Inkdbb a fajst-
lyosabb verseket. De ilyen stilusgyakorlatokat nem tudnék még egyszer irni, és nem is
szeretnék. Viszont ez a kotet ilyen.

PSA: Melyik volt el6bb, vers vagy rap, és késébb hogy alakult ezek viszonya?

ZP: Egyre bonyolultabb hal6zata van most mar ezeknek a viszonyrendszereknek: rap,
vers, slam poetry, spoken word. Ez dlland6 beszédtéma irodalmi berkekben is. Ugy gon-
dolom, hogy a 2012-es évrdl nem nagyon tudunk tgy beszélni irodalmi szempontbdl,
hogy ne emlitsiik meg a slam poetryt —jelentds attorés volt.

Nélam egyértelmiien a rapszévegek voltak el6bb. Persze nyilvan kisgyerekkoromban
a versek — sok verset olvastak nekem a sziileim. Ami érdekes, hogy egészen fiatal korom-
tol fogva jartam felolvasdestekre. Tiz-tizenkét éves koromban a Merlinben voltak ezek a
dalnokestek. Gyerekként jartam a tatai és a szigligeti JAK-tdborban is. Nagyon sok ilyen
helyre vitt édesapam, Zavada Pal. Ahogy Hrabal mondja: ,,akaratomon kiviil lettem mfi-
velt”. Amikor a Tiilsdgosan zajos magdny f6szerepl6jének a pincében szamizdat irodalmat,
festmény reprokat meg papirhulladékot kell préselnie, és azért mégiscsak bele-beleolvas
a konyvekbe. En is igy jartam. Az iskolapad alatt irtam a rapszovegeket, lizadasként a
tananyag, meg az otthon hallottak ellen. Aztan a htszas éveim elején ez kevés lett. Elég
gyorsan sikeres lett az Akkezdet Phiai, sokan szerették. Itt mar tisztan lehetett érezni,
hogy az a nyelvi regiszter és tuddsanyag, amivel dolgozunk, amik beszivarognak a szo6-
vegekbe, a rap-szintéren megalljak majd a helytiiket. Eztan jott a kihivés, hogy mit lehetne
még tanulni, hogyan kellene ezt tovdbbcsinalni.

Ekkor kezdtem el verset olvasni. Ujbél - vagy valéjéban elszor igazan. Hisz-huszon-
egy éves lehettem, persze Parti Nagy Lajossal kezdtem, 6 nagyon kozel 4llt ahhoz a szo-
vegvilaghoz, amit én is csindltam. Mar gyerekkorom — a felolvaséestek — 6ta nagy hatassal
volt rdm Parti Nagy, mar az els6 verscsirakra is hatott. Vele is vettem {6l el6szor a kapcso-
latot, neki mutattam el8szor verses szovegeket. Egy koriilbeliil negyven révidebb irasbol
all6 pakkot kiildtem neki — fogalmam nem volt, hogy ezt hogy csinaljak. Atolvasta, de nem
mondta meg, hogy milyennek latja &ket, csak azt mondta, hogy szerinte pofatlanul tehet-
séges vagyok. Bar verset irni még nem tudok. Ugyhogy igyekeztem verseket irni.

Nekem ez mel6 volt. Tanulnom kellett. Ezért kezdtem el el6szor a formékat probal-
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gatni. Aztan egyszer Parti Nagy mondta, hogy ezek mar nagyon jok, csak pont olyanok,
mint az 6 szovegei, igyhogy ezt hagyjam abba. Nagyon hélas vagyok neki, tényleg. Sutba
vagtam a koteteit, és akkor nem olvastam téle évekig semmit. Helyette klasszikusokat
olvastam és kortarsakat, akiket addig még nem. Igy kezdtem el publikalni. El6szor a Je-
lenkorban, aztan a Holmiban, aztan mas helyeken. A Literdn, az EX Symposionban, és midta
megjelent a kotet, sok mas helyen is.

PSA: A koteted fogadtatdsardl roviden: néhdny kritikat olvasva azt mondhatjuk, hogy
biral6id masra szamitottak, mivel az Akkezdet Phiaib6l ismertek. Gondolom, azokat a
beszédmoédokat vartdk volna, amelyek a rapszdvegeitekben is megszodlalnak. Te mennyire
koveted a kritikakat a kotetedré1?

ZP: Amikor az embernek megjelenik az elsé konyve, akkor nagyon izgul. A recepcié
baromi fontos, aki azt mondja, hogy nem, az hazudik. Kaptam hideget is, meleget is, sze-
rencsére a negativak kozott volt néhany nagyon konstruktiv kritika is, példaul Urfi Péteré,
aki kiemelte a szabadverseket mint a kotet folytatand6 vonalat.

MB: Es az Akkezdet Phiai-s beszédmoédot mennyire hianyoltak?

ZP: Nem hiszem, hogy hianyoltdk. Azért nem is hianyolhattdk, mert ez a két dolog
azért nem ugyanaz. Az dalszoveg, rap. Ha a dalszovegeimet adnam ki verseskotetben,
akkor én lennék az Gj Akos.

Az Akkezdet Phiai stilusa afféle romantikus irdsméd: befejezetlen, fragmentumsze-
rli, jellemz6 ra a spleen, egyfajta urbanus pokoljaras, ugyanakkor erds benne a villoni,
vaganskoltészeti vonal is. Innen, ha ugy tetszik, visszaklasszicizdlédtam, meg akartam
tanulni a formékat. Egyszer, régen Barna Imrének kiildtem a Mozgé Viligba verset, és irta,
hogy ez nagyon j6 szoveg, csak nem vers. Utana azon voltam egy évig, hogy kitaldljam,
hogy mitdél vers a vers.

Az Akkezdet Phiai-s beszédmoédot azért nem akartam importdlni a versekbe, mert az
nalam nem a kolt6i hang. Az a dalszovegirdi megszolalasforma. Sajat kolt6i hangot szeret-
tem volna, ami persze egyértelmtien Parti Nagyhoz nyult vissza, meg Varr6é Danihoz, T6th
Krisztahoz —a Lator Laszl6-s vonal. Azéta egyébként teljesen mas hangokkal kisérletezem, a
ritmikus, rimes szovegeket magam mogott hagytam, manapsidg mar nem ilyen verseket irok.

MB: Mit sz6ltal Kantas Balazs kritikajahoz, aki a slam poetry fel6l igyekezett értelmez-
ni a koteted?

ZP: Kéantas Balazsé egy nagyon érdekes és izgalmas megkozelités, de ezek nem slam
poetry-szovegek.

MB: A verseidet vitted slam-estekre is, ugye?

ZP: Igen. A slam poetry rendezvényeken barmilyen mtinemt és mfifaji széveggel ki
lehet 4llni. De beszélhetiink a slam poetryrdl tigy is mint konkrét szovegtipusrol. Létez-
nek olyan szovegszervez6 elvek, amelyek altalanosak a slam-szdvegekben — ezek sokban
hasonlithatnak a rapre, 1évén a hazai slam poetry hagyomany a rappel kezd6dott. Ilyenek
a gyakori rimek, az alland¢ szocialis és tarsadalmi reflexio, a jatékossag, a humor; ilyen a
szovegek alkalmisédga; ilyen az, hogy ezek hangzé versek, amiket konnyen el lehet mon-
dani szinpadon és a tobbi. Gyakorlatilag semmi masrél nem sz6l, mint hogy harom percig
tiéd a szinpad. Barmilyen szoveget mondhatsz. Nem kell, hogy rimes, verses legyen, pro-
z4t, s6t viccet is lehet mondani. Néhdnyszor mar sikeriilt rdvenniink Krusovszky Dénest,
Bajtai Andrast is, hogy slammeljenek, noha 6k leginkabb papir alapa koltészetben gon-
dolkodnak. Eljottek és elmondtak a verseiket. Simon Marton is a hagyomanyos koltészet
felsl érkezett — most 6 az egyik hajtémotorja a slam-mozgalomnak. En ezt a férum-jelleget
kihasznalva sokszor olvastam fel klasszikus értelemben vett verseket, és csak nagyon rit-
kan irtam valédi slam-széveget. Amit ma Magyarorszagon ,slam-szévegnek” mondunk,
leginkabb a makamakra hasonlit: fakultativ sorhossztisag, belsé rimekkel ttizdelt, kony-
nyed, poénos verses préza. De mint emlitettem, nem csak ilyet lehet mondani. Es ez az,
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amit példaul sokan nem tudnak. Ha a kritikus nem jon el, és nem nézi meg, akkor azt sem
tudja, mit utasit el.

MB: Utfi Péter kritikdjara mar utaltdl korabban. O a nyugatos poétika legitimitasat
kérte rajtad szamon napjainkban. Ehhez mit szdlsz? Gondolom, az nem 6rdogtél valé
dolog, hogy a nyugatos poétikat emlegetik.

ZP: Nem, egyéltalan nem. Bar a kétezres évek lirajat jelentSsen atformalta a Telep-
csoport erds és egységes fellépése. Az a fajta poétikai vonulat, amit az el6bb Lator Laszl6-
snak neveztiink, és ami azért mégiscsak a Nyugat poézisének folytatasa, erSteljesen meg-
kérdGjelezédott. En ebbdl kimaradtam.

MB: Nem szodltak?

ZP: Nem. Mint Rip van Winkle, aki ataludta az amerikai fiiggetlenségi habortt.

Persze a mai napig rengetegen irnak rimes verset, és nekem fiatalon nem a sajat ge-
nerdciom koltSi voltak meghatdrozok, hanem a sziileim generdcidja. Sok mindenkit ol-
vastam. Szerettem a format, ez érdekelt, igy ebbe az irdnyba mentem. A Telep-csoport
nemcsak azért lett ilyen elismert, mert viszonylag 4lland6, magas szinvonalon csinéltak
irodalmat, hanem azért is, mert ez volt az els6 igazan komoly, fiatal versblog, ami rend-
szeresen frissiilt, a tagok pedig folismerhetd, sajat hanggal rendelkeztek. En errdl vala-
hogy lemaradtam.

Meg — 6szintén szélva — eleinte nem is tetszettek igazan ezek a versek. Elég sotét
gyerekkorom volt, prébaltam megfeledkezni réla. Menekiilni akartam abbdl a vilagbol.
Nem akartam azokat a képeket, azokat a problémdkat, a depresszidt, a szorongédsokat
tematizalni. Ugyhogy elkezdtem happy verseket irni. Erthets, ha Toroczkay Andrasnak,
aki a telepesekéhez hasonl6 koltészetet miivel vagy Urfi Péternek, aki a Telep egyik kriti-
kusa, esztétaja, ezek a szovegek nem tetszettek.

MB: Igen, a Telep-antologia végén Borbély Szilard tizenkettedik tagnak kialtja ki Urfit.

ZP: En sajnos kimaradtam azokbél a kérskbdl, ilyen volt pl. Sdrvar, ahol mar gyerek
fejjel versekkel foglalkozhatott az ember. Nekem ott volt az Akkezdet Phiai. Meg hat én
az irodalmat mindig is egyediil szerettem csindlni.

MB: Ha nem tévedek, a Kottaziiron hangzik el az a sor, hogy ,egy szot irok, az is
rimel”. Az eddig elhangzottak alapjan és az tjabb verseid fényében tgy tiinik, ezt a kol-
tészeteddel kapcsolatban mar nem mondandad. Urfi Péter kritikdjanak cimére utalva kér-
dezem: mégsem a rim a lelke mindennek?

ZP: En abszolut Nadasdy-fan vagyok. Ahogy az aktualis nyelv folyamatosan valtozik,
agy a koltészet is. Mindig vannak éppen aktualis trendek. Vicces, hogy példaul a tele-
pes—szabadverses vonalra mintha ratromfolni ldtszanék most a slam poetry. Rdadasul ez
elég gyors vélasz. Es slam poetry estek sikerének fényében tgy tiinik, tjra reneszanszat
éli a rimelés. Nem hinném, hogy az egyik legitimebb volna, mint a masik. Azt gondolom,
hogy van j6 vers, meg nem olyan jé vers. A Telep-csoporttal kapcsolatban gyakran emlitik
Kemény Istvan nevét. Nemrég jott ki az Alldstalan tincosnd cimii kotete az sszegyfGijtott
verseivel. Senki nem beszél arrdl, hogy azoknak a verseknek koriilbeliil az egyharmada
rimel. Rontott rimek, de rimek. Tehat Kemény Istvan rimes verseket is ir.

S6t, a Kemény-életmiiben is talalhatok mar-mar dalszer(i darabok, vegyiik példaul
Kemény legelss versét, a Tudod, hogy tévedek-et. Vagy a legtijabb kotetében, A kirdlyndlban
a Kishit cimfit, pont a slam poetry-szovegekre jellemz& ismétlésretorikai fordulatokkal
dolgozik, és rimel is.

PSA: Beszéljiink kicsit a hagyomany szempontjabdl a szovegeidrél. A Mecset a Bartok
Béldn cimfi versed szines, dallamos szonett. Egyrészt Kosztolanyi miatt emeltem ki ezt
a verset, hiszen neki ajanlod, de a vers zeneisége is emlékeztet az § lirdjara. Masrészt
talaltam egy idevagd szovegrészletet Parti Nagy Lajosndl. A Napszdllat (Nyugat) cimii
versében ezt olvashatjuk: ,Mint villanytjsag R-bettje, / kigyullad olcsé, gorbe tije / az
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elefantlab alkonyatban”. A te versedben pedig szerepel sercegé lemez, és a korong folé
mered figyelmed gorbetfije.

ZP: Igen, ez egy hommage Kosztolanyinak, a Szellemidézés a New York kdvéhizbannak
afféle parafrazisa. Amikor a lemezjatszéra gondoltam, a gorbet( jott magatél. Az ember
gondolkodik, hogy honnan ismeri ezt a sz6t, és aztan rajon, hogy Parti Nagytél. O hasz-
nalta el6szor. Ezek is kikacsintasok.

PSA: A nyugatos szerzdk koziil kik azok, akik leginkabb meghatérozoék voltak a sza-
modra — Kosztolanyin kiviil? Van példaul az Akkezdet Phiaival egy Nyugat 100 cim{i sza-
motok.

ZP: Ilyen szerz6t igazabdl nem tudok mondani. Kosztolanyit se olvastam sokat. Ol-
vastam, de nem tgy fogott meg, mint mondjuk Pilinszky vagy Nemes Nagy. Az tjholdas
vonalat szeretem inkabb, bar ez talan nem latszik annyira a verseimen. Nem szerettem
kilondsebben Kosztolanyit vagy Babitsot, s6t, Adyt se. Nagy formatumd kolték, de nem
all hozzam kozel a hangjuk. Mondjuk Radnéti hatott valamelyest a fiatalkori verseimre,
6t mar fiatalon is szerettem, mert konnyebben gordiils, érthet6bb dolgot csinalt az elején.
Es igy akkor érthetd, hogy a gesztus a Nyugat 100-ban sem az Gszinte hédolaté. Erted, a
Babitsra az a valaszrim, hogy bitch.

MB: Akkor példaul a Pesti samponnal a Babits-parafrazis a téma miatt volt kézenfekv&?

ZP: Igen. Meg — nagyképti leszek — elolvastam azt a verset, és nem tetszett. Nem jo
az avers. A Messze... messze... T. S. Eliot azt mondta, hogy parafrazist csak tigy érdemes
csinalni, ha az ember jobbat ir, mint az eredeti. Elolvastam, és arra gondoltam, hogy ezt
esetleg még at is merném irni. A Napsiitotte sivot nem jut eszébe az embernek atirni,
mert annyira zsenialis. Széval ezek nem mindig nagy f6hajtdsok am, hanem inkabb
fricskak.

MB: Mondtad, hogy most méar masfajta verseket irsz, de maradjunk fél labbal még
itt. Valamelyik interjidban mondtad, hogy neked a nyugatos poétika, pontosabban amit
te Lator Laszlé-snak mondasz, masodik anyanyelved. Mi a nehezebb: aktualissa tenni
ezt a gyakran porosnak gondolt jambikus formanyelvet, vagy pedig olyan 1j formakkal,
beszédmodokkal kisérletezni, mint a szabadvers?

ZP: Pont Parti Naggyal beszélgettiink nemrég err6l. Ha megnézed, hogy & mit csinalt
a verssel az elmdlt 10-15 évben, akkor latszik, hogy 6 ezt a fajta nyelvi megkozelitést
csticsra jaratta. Ahogy Esterhdzy a prézéban, Parti Nagy a lirdban. Azt gondolom, ez be-
fejez6dott.

MB: Nem is ir mar verseket egy ideje.

ZP: Azt mondta, hogy szeretne még verset irni, van a tarsolyaban egy csomo6 szoveg,
de most 6 is inkdbb a draméra, meg a prézara koncentral.

A kétetem cime valahol erre is utal. En is éreztem, hogy ezt a fajta verset nem tudom
tovabb csindlni, és nem is akarom. Ennek a fajta hangnak az aktualizalasa talan Varré
Daninak ment a legjobban. Ra kellett jonnom, hogy abban a forméban, amiben dolgozom,
nem én vagyok a legjobb. Masrészt rajottem: ezt a latoros lirat lehet még nytistolni, nytz-
ni, de nem ad mar annyit.

MB: A kortars kolték koziil kiket figyelsz?

ZP: Gyakorlatilag mindenkit. Vele kezdtem, tgyhogy &t mondom: Krusovszky
Dénesnek sok mindenét olvastam, nagyon szeretem. Szabé Marcell, Simon Marci, Bajtai
Andras, Pollagh Péter, Molnar Illés. Akire most taldltam ra: Acsai Roland. Olvasok Szijj
Ferencet, Marno Janost, Kemény Istvant. Kemény Lilivel és Zséfival pedig tobbszor 1ép-
tiink f6l kozosen. Olvasom, hallom a szévegeiket, nagyon szeretem Sket. Zsofi az egyik
legiigyesebb slammer — tizennyolc évesen. Tényleg sok mindenkit olvasok. Sok névvel is
taldlkozom mostanaban.

PSA: A zene és szdveg viszonydra térnék vissza. A koradbbi szovegeidet gyakran til-
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tetted zenei alapra, rdadasul kiilonb6z6 fajta zenékre. Szeretsz ezzel kisérletezni? Es az
Gjabb, kevésbé kotott szovegeiddel is meg tudod majd ezt csinalni?

ZP: Elég szabadon kezelem a szovegeimet. Onnantél, hogy megjelent, alkalomtol
fligg, mit kezdek egy-egy szoveggel. Szeretek zenére szoveget mondani, ez mar igy ma-
rad. Széval biztos ezeket a szovegeket is kiprébalom majd zenei alafestéssel. Mindig azon
gondolkozom, hogy mit hol lehet elmondani. Az djak ald valamivel sotétebb zenei vilag
illik. Ezek valdszinfileg morézusabb, sdtétebb zenei alafestést kapnak majd. Mindenesetre
szeretném szabadon hagyni, hogy barhol, barmilyen széveget felhasznalhassak.

PSA: Emlitetted kordbban a spoken wordot. A kéteted hatuljdban az all, hogy egy
darabig éltél az Egyesiilt Allamokban.

ZP: Hogy éltem, az tulzas. Négy hénapot voltam kint.

PSA: Ott milyen hatdsokkal taldlkoztal? Ezek a miifajok példaul ott felkapottak?

ZP: Abszolit. New Yorkban sajnos nem jartam, a nyugati parton voltam csak, San
Franciscéban és Sacramentéban. De New Yorkban rengeteg a bar és a jazz club van, ahol
ennek a tipusu el6adasnak kifejezetten helye van. Vannak kifejezetten slam poetry- vagy
spoken word-kocsmak. Az ember beiil, és meghallgatja a csoves bacsi versét, aztan egy
poeta doctusét, aztan egy rapperét. Ott elég lazan kezelik az ilyen dolgokat. Amikor kinn
jartam, joval fiatalabb voltam, akkor még inkabb a rap érdekelt. Példdul a Wutang Clant
ott ismertem meg. Tizenhat éves voltam akkor, rdaddsul az az id6szak a rap virdgkora
volt. Nekem meg fantasztikus élmény.

PSA: Ha mar a Wutang széba keriilt. Oket figyeled még? Volt, hogy 6k is elmozdultak
az irodalom irdnyéba. A kétezres évek elején jelent meg, ha jol emlékszem, az az albumulk,
amin egészen zsoltarszer(i szamok is vannak.

ZP: Ami nekem mindig tetszett, hogy az utca-image mogé, a behajtéember-, a gengsz-
ter-, a drogdiler-image mogé bujva valdjaban 6riasi koponydkrél van sz6. RZA példaul
mai napig az egyik elsé szamu zeneszerz&je Quentin Tarantinénak. Method Man is baro-
mi jo szovegeket ir. Gyerekként az tetszett meg benniik, hogy bebizonyitottdk, hogy nem-
csak az elefantcsonttoronyba visszavonult kolték tudnak szinvonalas szovegeket irni,
hanem az utcakoltdk is. Szerintem eléggé meghatd, hogy a tengerenttlon azoknak is van
igénye erre, akik az utcan vagy drogédrulasbél élnek. Kultirsokk volt, teljesen beleszeret-
tem. De ha belegondolunk, ez nem all messze a régi koltSinktSl sem. Balassi Balint elment
kaszabolni, aztdn megirt egy verset. En nem akartam soha huszar lenni, se sz4z lovas had-
nagy, elég tavol all t6lem, de ugyanigy tavol all az klasszikus, szoborszerti kolts-arcél is.

Azért gondolom, hogy a slam poetry baromi hasznos, mert odajon az a tiz-tizenot
kamasz gimnazista, és életében el6szor megtetszik neki valamilyen szoveg, és elkezd vele
foglalkozni. Jobban hiszek benne, mint abban, hogy egy parszaz példanyban megjelend
folyéiratban publikdljon az ember, és sehol mashol. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy
nem fontos a szakmai elismerés. J6lesik, ha kozol egy jo folyoirat. De kozben az is j6 érzés,
amikor a gyerek verseskdnyvet vesz a kezébe egy slam poetry-est utan.

PSA: Tulajdonképpen az irott és az ordlis kultira kozti hatart feszegeted. Volt egy
ilyen mondatod egy konferencidn — talan nem szép ezzel szembesiteni —: ,, A nyomtatott
forma mint olyan kvazi elavult.”

ZP: Parti Nagy-os retorikaval élve: elavultni elavult. EttS]l még szeretjiik és mindent
megtesziink a fennmaradasa érdekében. De ha Gszinték vagyunk, be kell latnunk, hogy a
fiatalabb generaciékat mar nem igazan érdekli ez a papir-alapti dolog. Tudjuk, hogy egyre
kevesebb konyvet vesznek. A legtobb kiadé csak tgy tud kiadni szépirodalmat, hogyha
mellette kiad szakacskonyveket is.

A folyéiratkozlést azért tartom fontosnak, mert a szakma arra figyel. Ott tudja meg-
mérettetni magat az ember. Mert az oralis kultira meg olyan, hogy nagyjabol mindent
bevesz. J6 koritéssel, marketinggel ma sajnos birmit el lehet adni. De én nem szeretnék
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barmit eladni. Azt szeretném, hogy jok legyenek a szovegek, és ehhez el kell kiildenem va-
laki olyannak, aki érti. Ugyhogy igenis, fontos a papir, de azt gondolom, meg kell tenniink
mindent annak érdekében, hogy terjessziik mashogy is.

MB: Tehat elavult, de szeretjiik. A Szinopszis cim{i versedben irod, hogy ,Rilke dél a
Proust-kotetnek”. Gyfijté vagy?

ZP: Meg vagyok rola gy6zdve, hogy édesapamnak minden megvan. A Babeli Konyv-
tér ott van az 6 halészobajaban. Ugyhogy én nem vagyok gyfijts, édesapam az. O elsé
generaci6s értelmiségi, a csalddnak nem volt sok konyve, ezért & mar fiatalon elkezdett
gytjteni. Amit eddig el akartam olvasni, az tényleg majdnem mind megvolt otthon.

Persze van sajat konyvtaram is, de az sokkal szerényebb, mint a csaladi. Féleg jelenleg
is hasznalatban 1év6 verseskotetekbdl, regényekbdl all. Meg egy id6 utdn az ember sok
mindent kap a kiadétél, a tarsaitol.

MB: Es édesapad gytijteményében milyen helyet kapott a koteted?

ZP: Szerintem édesapam megkonnyebbiilt. Nem azért, mert rosszabbra szamitott, ha-
nem, mert nagyon évott az irodalmi palyatél. Az Akkezdet Phiai elsé albuma még nem
igazéan tetszett neki. Félt tdle. Erezte, hogy van benne valami, de nem tudott vele azono-
sulni, mert olyan témékrdl, olyan hangon szélt, ami neki ijesztd volt. Igazadbdl a lemez
hallgatdsa kozben jott rd, hogy nem tudja, mit csindlok éjszakanként. A Kottaziir mar job-
ban tetszett neki, talan észrevette, hogy kevesebbet kdromkodunk. A kétetemet pedig, azt
hiszem, kifejezetten szerette. El6tte nem ismerte a verseket. Alnéven kiildtem a Holmiba
is, csak amikor médr megjelentek, tudta meg, hogy az enyémek. De onnantél, hogy a Libri
megkeresett, és hogy kiadtak, azt hiszem, biiszke ram.

MB: Es a kovetkezd kotet? Papir-alapt lesz?

ZP: Igazabol mar kész van a fele. De fontos, hogy az ember jé szerkesztGje legyen 6n-
magénak. Rostalni kell majd az anyagot.

MB: Azt mondod, az ember legyen jo szerkeszt&je dnmaganak. Simon Martonnak mi-
lyen munkdja volt a kdteteddel, és a kovetkezével milyen lesz?

ZP: A szovegeket Marcival egyfitt fésiiltiik at. Sokat és lelkiismeretesen dolgozott raj-
ta, igyhogy biztosan kitlintetett pozicidja lesz a kovetkez6 kotet munkdlatainal is.

MB: Egyébkeént sokat dolgozol a szovegeiddel?

7ZP: Valtozé. Es gyakran azok, amelyek rovidebb id6 alatt irédnak, lesznek a jobbak —
gondolom, ezt sokan elmondjak. A formaban irt szovegeimmel sokkal tébbet szoszoltem.
Azt hiszem, a szabadversbe talan konnyebb tigymond beletrafélni.

PSA: Volna egy utolso, kicsit bulvaros kérdésem. Az irodalomtérténet tele van plety-
kakkal, legendakkal. Most csak nevek nélkiil utalnék a tudatmédosité szerek hasznéla-
tatol kezdve a visszafogottabb erdéjarasig, meditacidig sok mindenre. Neked vannak az
irast megkonnyitd praktikaid?

ZP: Tizennégy fekv6tamaszt nyomok szonett elStt.
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GIAMBATTISTA BASILE

A mesék meséje, avagy a kicsik
mulattatasa

Negyedik nap hatodik meséje

A harom korona

Marchettat a szelek elraboljdk és egy bokotorné hazaba sodorjdk, amaz meg, bi-
zonyos eseményeket kdvetben, lekever neki egy nyaklevest. Ezek utan a lany
férfinak 6ltozik, nyakaba veszi a vilagot, és eljut egy kirdly hazaba, ahol a ki-
ralyné belészerelmesedik, de mert a szerelme nem talél viszonzésra, befeketiti a
férjénél, mondvan, hogy meg akarta gyaldzni 6t. Marchettat torvény elé viszik
és akasztoféra itélik, am egy gyftirlinek héala, melyet még a bokotornétdl kapott,
megszabadul, s miutan vadloéjat a haldlba kiildi, feleségiil megy a kiralyhoz.

Porzia meséje mindenkinek tetszett, és nem akadt 1élek, aki ne oriilt volna Porziella
szerencséjének, miként egyetlen ember sem irigyelte tole a szenvedés drin betel-
jesiilt végzetét, hiszen doreség lenne elirigyelni, hogy kirdlyi rangjaért asszonyi
sorsdval fizetett. Amde Antoniella, mid6n ldtta, hogy Porziella histridja igencsak
felkavarta a herceget, a hangulatot feliiditendd, ezzel dllt eld: , Az igazsdg, uraim,
1igy bugyog a felszinre, mint az olaj, a hazugsig pedig, akdrha tiiz volna, sose
tiinik el a sotét homdlyban, hiszen, mint eqy modern szakillaspuska,’ azt teriti le,
aki elsiiti. Am hogy ennél is pontosabb leqyek: a sz6szegd ember nem véletleniil ne-
veztetik hazugnak, mivel erényeivel és javaival egyetemben, amiket kebelére tiiz, s
azokkal feszit, elenyésznek hamis szavai is,? miként a kovetkezo mesémbdl kidertil.”

Elt egyszer Razés Volgyben egy kiraly, s minthogy egy fia utédot se tudott nem-
zeni a vildgra, barhol is taldlta magat, folyton azt 6bégatta, hogy: O, nagy ég,
kiildj egy tréndrokost hazamnak, kiilonben a hdzam sivar marad!

Aztan egy alkalommal, midén a kertjében dcsingézva a szokdsos sirdmot
szajkozta, s teli torokbodl az égre kornyikélta a konyorgés dallamat, megszolalt
egy hang a lombok kozott:

Basile Pentameron cimfi gytijteménye a seicento Napolyanak vilagaban gyokerezik és nem csupan
a Mediterraneum, hanem a Kozel-Kelet mesekincsét is feldleli. M{ivét a , kicsiknek” szanta, ami
alatt a barokk udvart értette, talan emiatt sem keriilt be egybdl a klasszikus irodalom kanonjéba,
noha Carlo Gazzit6l a Grimm-fivéreken at Schillerig sok szerzg forrasanyaga volt. (A ford.)
! Basile krétai allomasozdsa sordn alaposan kiismerte a rosszul fabrikélt fegyverek veszélyességét.
A szerz6 egy szbjatékra épiti a fejtegetést, ti. napolyiul a busciardo hazugot jelent, az abruscia pedig
égést, perzselést.
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Mit szeretnél, mondd, kirdly?
Egy lanykat, aki tova illan,
Avagy egy fitt, aki életedre tor?

Erre a kirdly, aki felettébb megzavarodott az ajanlat hallatan, és sehogy se tudott
donteni, azt talalta a legokosabbnak, ha a dolgot a derék bolcsek elé tarja, en-
nek okdért berohant a szobdjaba, majd odarendelte tanacsosait, hogy a nevezett
iigyon annak rendje s mddja szerint elragddjanak.

A bolcsek mindjart megjelentek, s el is kezdték a tandcskozast. Egyikiik ugy
vélelmezte, hogy mindent Osszevetve, a dics6ség az életnél sokkalta el6rébb va-
16; masikuk azt javasolta, hogy az élet nagyobb sillyal vettessék latba, ez 1évén
a legfébb érték, mig a dics6ség csak masodlagos; megint més tigy talalta, hogy
az élet lezidul, akarha foly6viz volna, a felgyfilt javakat pedig, amik kiill6ként
forognak a szerencse iivegkerekén, magaval sodorja az ar, a dics6séget azonban,
mely ott hagyja nyomat hirnéven s glérian egyarant, a legnagyobb becsben kell
tartani. De volt olyan is, aki azzal érvelt, hogy az élet a nemzetség és a vagyon
strazsaja,’ melyben megdérzodik egy csalad nagysdga, mig a dicséség meré koz-
vélemény csupdan, ami felroppen, majd eliil az erényesség okan, és egy leany-
gyermek elvesztése, ami fortuna dontése, az apa erényességét nem sodorja ve-
szélybe, miként foltot sem ejt hirnevén.

Legeslegvégiil olyan nézetek is elhangzottak, hogy a dics6ség nem il meg az
asszony szoknydjaban,* mindazonéltal egy hercegi utédnak kutya kotelessége
o6nnon haszna elé helyezni népének érdekét, mert ha egy lany elszokik a szii-
161 hazbodl, csak atyjara hoz szégyent, ami csekélyke baj ahhoz képest, ha egy
nyomorult herceg nemcsak a hdzra, de hazajara is pusztulast hoz, egyszéval,
mondtak volt a tanacsosok, ha oly nagyon vagyik 6rokosre, és adott a valasztas
lehet6sége, akkor leanyt kérjen, mivel egy fehérnép nem sodorja veszélybe sem
a hazat, sem pedig 6t magat.

Ez utébbi 6tlet annyira megtetszett a kiralynak, hogy fogta magat, és vissza-
rohant a kertbe, ahol el6adta a szokdsos panaszariat, majd mikor a hang tjfent
megszoélalt, 6 azonmod kivagta a rezet, mondvan:

— Leanyt, leanyt!

Azzal hazament, s midén rajuk esteledett, a Nap pedig meginvitalta a nap-
pali 6rdkat, hogy megnézzék az Antipédusokon é16 torpoket,” a kirdly rohanvast
agyba bujt a nejével. Kilenc honap milva meg is sziiletett a lanyka, 6 pedig azon-
moéd bezarta egy jol 6rzott, erés varba, azzal a feltett szandékkal, hogy — ameny-
nyiben rajta all vagy bukik — egyetlen pillanatot se mulasszon el, és megadja neki
a kell6 figyelmet, hatha elkertilheti a szomorti sorsot, mely a leanyéanak kijelolte-
tett. Ennek okaért mindent megtanitott neki, amit egy kiralyi sarjnak tudni kell,

* A ndpolyi szoveg itt a spezie sz6t hasznélja, ami fajt jelent, &m egyetlen kivétellel minden olasz,

angol és német forditds tdrzsi, nem pedig faji értelemben hasznalja a sz6t.

4 Ametaforat, miszerint az asszonyok alkalmatlanok a dics6ség megszerzésére, de legf6képp annak
megtartdsara, Basile a baratjatol, Cortesétol kolcsonozte, aki igy ir a Parnasszusi utazds cim@ m-
vében: ,Ugy tiinik, a dicséség maga a higany / mely nem iil meg asszonyok szoknyarancaiban.”
(Giulio Cesare Cortese [16217?]: Viaggio di Parnaso. Simplicissimus Book Farm. Kindle Edition. II. 43.)

5 Amerikéra val6 utalds, az Uj Vildggal kapcsolatban ugyanis még mindig rengeteg babona kerin-
gett az eurdpai kdztudatban, Basile példaul gy hitte, hogy a pigmeusok Amerikaban élnek.
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s amikor sudér hajadonné cseperedett, targyalasba kezdett Eszement Kirallyal,
hogy férjhez adja illendSképp.

Nos, a megallapodas nyélbe is iittetett, s midén a lanykat kitessékelték a haz-
bél, amit eladdig sose hagyott el — most viszont el kellett kiildeni valahogy a
férjének! —, hatalmas fuvallat timadt korotte, majd felkapta, és addig repitette,
mignem egy bokotorasszony hazanal foldet ért, csakhogy a haz egy erdd koze-
pében allott, mely mintha szdmfizte volna a pestises Napot, amiért eltette 1db al6l
a fertelmes Pythont.®

Ott aztan egy vénséges vén banyaval taldlta szemkozt magat, akit a
bokotorasszony fogadott fel strazsanak, s aki a kovetkezékkel fogadta a lanyt:

— O, keserti élet, hat hova pottyantal te, nyomorult? Szerencsétlen fejed! Hiszen
ha megjon a bokotorasszony, akié a haz, harom garasra se taksalja majd a bérodet,
mert az biza mast se eszik, csak emberi htst, s az én életemnek is csak azért kegyel-
mezett meg, mert sziiksége van a szolgalatomra, mésfeldl pedig a szottyadt b6ro-
mon tdl sok a lik, ahonnan csak tigy ztidul bellem fing, vesekd, meg egyéb miaz-
mak. Hanem tudod mit? Fogd a kulcsokat, menj be a hazba, rakjél rendet, pucovalj
ki mindent, s utana btjj el valahovéa, hogy meg ne lasson, az elemdézsiadrél majd én
gondoskodom. Aztan hogy milesz bel&le, majd csak kideriil. Talan az id6 megoldja,
hiszen nagy dolgokra képes, ha az égis veliink. De elég a szobol! Tiirelemmel s j6zan
ésszel minden 6bol behajozhato, miként kénnytiszerrel legy6zhet&k a viharok is.

Marchetta, igy hivtdk ugyanis a lanyt, a sziikségbdl erényt kovacsolt, fogta a
kulcsokat, majd bement a hdzba, megragadta a seprfit, és olyan rendet rittyen-
tett a bokotorné szobajaban, hogy a padlorol lehetett volna enni a makaronit.
Azutan fogott egy szalonnabdrkét, s tgy kivikszolta a didfalddakat, hogy visz-
szatiikrozték az ember abrazatat, majd midén az &gyat is bevetette, hallja am,
hogy a bokotorné megérkezett, ennek okaért megbujt egy hordéban, amiben a
gabonat taroltak.

Hanem a bokotorasszony, aki fenemdd megoriilt a szokatlan tisztasdgnak,
mindjart odaszoélitotta a banyat:

- Ki csinositotta ki a hazat? — kérdezte.

S minthogy a banya azt valaszolta, hogy a rendet 6 csinalta, a bokotorné ek-
ként valaszolt:

— No, ha valaki olyat tesz, amit nem kellett volna, minden bizonnyal ra akar
szedni vagy maér ra is szedett. De belebokheted a karot a likba,” mert rendkiviili,
amit csinéltdl, s eztttal tényleg kiérdemelted a zsiros levest.

Ezeket mondotta, majd megebédelt. Aztdn ismét elment hazulrdl, s ami-
kor visszatért, a mestergerendakat pokhdlé nélkiil talalta, a rézserpenyok
kisuvickolva, szabalyos rendben logtak a falon, a szennyes illatozva széaradt, 6t
pedig akkora boldogsag jarta at, hogy ezerszer is megéldotta a banyat, mondvan:

¢ Utalas Python és Apollén (Nap) harcara, utébbi halalra nyilazta a ragalyt hozo kigy6t, s ez a gy6-

zelem egyben a Tavasz diadaldnak is szamitott a Tél felett, amely nedveivel megfertSzte a foldet:
, Téged is akkor sziilt, kelletlen bar, te hatalmas / Python, tj népnek riadalmas, még sosem ismert
/ sarkanyt: oly nagy részt fedtél el hosszan a bércb6l. / Ezt meg az fjvisel6 isten, ki nyilat azid&ig
/ maésra se, csak ddmvadra, szoké zergékre szogezte, / 6lte meg éppen ezer nyillal, hogy csaknem
iires lett / tegze, amig feketiilt sok sebbdl folyt ki a méreg.” (Ovidius: Atvdltozdsok. 1. 434-440.
Devecseri Gabor forditasa.)

Ti. igy jelolték meg az emlékezetes napokat.
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— Vegyen az ég a partfogasdba, draga Pentarosa asszonysag, s adjon neked
erdt, hosszu életet, mert a szolgalataiddal, bizisten, megorvendezteted az én lel-
kemet! Hisz naponta egy babahézba jovok haza, és ndszagyon heverek!

A vénasszony, az Gjonnan kiérdemelt dicséret hallatan, a hetedik mennyor-
szagban érezte magat, Marchettanak pedig a legjobb falatokat tartogatta, és igy
megtomte minden egyes alkalommal, mint a hizékappant szokas.

Am amint a bokotorasszony djfent kitette a ldbat a hazbol, igy szolt
Marchettdhoz:

— Na, most figyelj! Utolérem én azt a santat, s kiverem bel6le a szerencsé-
det is. Te csak f6zz valami finomat a bokotornének, valamit, amivel az étvagyat
megcsiklandozod, aztdn ha a hét égboltozatra kezd el eskiid6zni, hessentsd el
gyorsan a szavait. Am ha netan a harom koronara fogadkozik, 1épj el§, és fedd fel
magad, mert akkor az iigyed sz6r mentén halad, s megbizonyosodhatsz feléle,
hogy anyai tanacsom aranyat ér.

A fentiek hallatan Marchetta fogott egy kacsat, elvagta a torkat, a cubakja-
ib6l pompds porkoltet csinalt, a torzsét pedig, miutan jol besuvickolta zsirral,
oregandval és fokhagymaval, nyérsra hizta, és feltette siilni a parazs folé. Aztan
fogott egy odvas kosarat, meggytrt benne egy b6 adag gnocchit,® s minek utana
rézsaval meg kesertinaranccsal az asztalt is kidiszitette, feltdlalta az inyencfogast.

Midén a bokotorasszony hazajott és meglatta a pompds lakomét, majd” kiug-
rott a b6rébdl, dgyhogy hivta is nyomban a banyat:

— Ezt meg ki vardzsolta ide? — kérdezte.

— Te csak egyél! — vagta ra a banya — S elégedj meg azzal, hogy minden 6ha-
jodat teljesiti valaki.

Erre a bokotorné lakmarozni kezdett, s ahogy a jobbnal jobb falatok lecstisz-
tak a torkan, még a kislabujja csontjat is megcsiklandoztak, ezért aztan csak ugy
folyt bel6le a sz6:

— Megeskiiszom Napoly harom szavéra,’ hogy ha tudomast szerzek ro-
la, ki volt a szakacs, még a cseresznyéimet is neki adom — majd igy folytatta.
— Megeskiiszom a hdrom fjra, tovabba a harom nyilvesszére, hogy a szivem
kozepébe fogadom, ha felfedi magat. Megeskiiszom a harom gyertyara, ame-
lyek végedesvégig pildcsolnak, midén megiratik a szerz6dés az éjszaka soran.
Megeskiiszom a harom tantira, akik nélkiil a legelvetemiiltebb csibészt sem itélik
bitéfara. MegeskiiszOm a harom arasz kotélre, ami minden akasztottat kicsinal.
Megeskiiszom a harom dologra, a btizre, a fiistre és a rosszhir{i asszonyra, amik-
tél az ember a hazat is odahagyja és elmenekiil. Megeskiiszom tovabba masik
héromra, a fankra, a cipdra, a makardnira, amit minden hézban fogyasztanak;
a harom asszonyra és az egy kacsara, akik egymagukban kitesznek egy piacot;
a halnak harom ef bet(ijére, a frissre, a fagyosra meg a fiistoltre; megeskiiszém
Napoly harom kozismert dalnokéra, Giovanni della Carriolara, Compar Iunnéra

8 Valdjaban a gnocchinal kisebb, csipetkeszerti tésztardl van sz6, aminek napolyiul strangolaprievete
a neve (fojtsd-meg-a-papot).

¢ Kétértelm utalas, egyfeldl jelentheti az itdliai varosokra aggatott epithetonokat, amely Néapoly
esetében a gentile, sirena, sacra (kedves, szirén, szent), illetve utalhat egy korabeli k6zmondéasra
is, amely szerint harom dologra van sziiksége annak, aki Napolyig utazik: brokkolira, facipére és
csapdara.
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és a Zene Kirdlyara;'° a harom esz bet{is szora, a szabadra, a szivosra meg a sziik-
szavlra, amire minden szerelmesnek sziiksége van; a keresked6 harom legfon-
tosabb tigyére, a hitelre, a merészségre és a szerencsére; a harom embertipusra, a
haryjanosokra, a suhancokra és a bunkodkra, akik a kurvak kedvencei; megeskii-
szOm tovabbd masik hdrom dologra, a sasszemre, az enyves kezekre és a nyul-
cip&kre, melyek a tolvajok legfébb tulajdonsagai; megeskiiszém arra, ami rom-
lasba taszajtja az ifjakat, a jatékra, az asszonyokra meg a tavernakra; a poroszl6
harom erényére, a j6 szimatra, a nyomkovetésre, a becserkészésre; megeskiiszom
én az udvaronc harom tigyére, a szinlelésre, a tiirelemre és a szerencsére; aztan
a kerit6 harom erényére, a hatalmas szivre, a pletykaéhségre és a szégyentelen-
ségre; megeskiiszom még harom dologra, a pulzusra, az dbrazatra meg az éjje-
li edényre, amit az orvos megmustrél — de folytathatta volna mésnap reggelig,
mert Marchetta semmi pénzért el nem csipogta volna magat.

Hanem amikor meghallotta, hogy a bokotorné azzal zarja:

— Megeskiiszom a harom koronamra, hogy ha megtudom, ki ez a derék para,
aki a kedvemben jart, annyit babusgatom és annyi brokkolit adok, amennyit nem
latott még a vildg — a lany elébujt a rejtekhelyérdl, és csak annyit mondott:

— mhol vagyok!

A bokotorasszony pedig, mikor meglatta, igy felelt:

— Hat én mindjart seggbe rigom magamat! Hiszen te még nalamnal is oko-
sabb vagy! De mi tagadas, j06 munkat végeztél, ezért megsporoltdl a bendém-
nek egy remek fogast. Rdadasul temérdek dologhoz is értesz, én pedig elége-
dett vagyok veled, és tobbre taksallak, mint pereputtyot szokds. Fogd tehat a
szobék kulcsait, és 1égy a haz drndje, mi tobb, uralkodj folotte tetszésed szerint.
Egyetlenegyet viszont melegen ajanlok: az utolsé szobét, aminek emez a kulcsa,
sose nyisd ki, ha kedves az életed, mert még a fejembe taldl tolulni a vérem, és
akkor olyat teszek, amit én is megkeseriilok. Te csak szolgdlj engem, ahogy eddig
is tetted, 6, boldog gyermekem, én pedig a harom koronamra eskiiszom, hogy
gazdag férjet szerzek neked.

A jolelkiiség hallatan Marchetta kezet csékolt neki, és megigérte, hogy rab-
szolgaként fogja lesni minden 6hajat.

Ennek ellenére, amint a boszorka elment hazulrdl, a kivancsisag immar ugy
felbirizgélta, mindendron tudni akarvan, mi lehet abban a tiltott szobaban, hogy
fogta magét, kinyitotta a szoba ajtajat, s amikor belépett, ott talalt harom arany-
gunyaba 61t6zott lednyt, akik csdszari tronuson ticsorogtek, és a dolog egészen
ugy festett, hogy javaban szunditanak.

Emezek harman a bokotorné leanyai voltak, akiket az anyjuk elvarazsolt, mi-
vel a sorsukban az éllott, hogy roppant veszély leselkedik rajuk, és ez a veszély
csak akkor harul el, ha egy kiraly leanya felserkenti ket almukbol. Ezért a bo-
szorka, hogy biztosra menjen, bezarta lanyait a hatsé szobaba, hogy megszaba-
ditsa ket a nagy veszedelemtdl, amivel a csillagok fenyegették mindharmajukat.

Most viszont, mikor Marchetta belépett, lépteinek neszére mindharman mo-
corogni kezdtek, s mivel enni akartak, a lany megsiitott gyorsan harom tojast

10" Napolyi dalnokok, akikrdl Basile mér a Bevezetében is szot ejt. Harmoéjuk koziil csak Giovanni
della Carriolat6l maradtak fenn librettok. (Giambattista Basile [2009]: Lo cunto de li cunti. A cura
di Michele Rak. Milano, Garzanti, 769)
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a hamuban, majd odaadta nekik. Azok pedig, hogy végre leveg6hoz jutottak,
mindjart ki akartak jonni a szobabol, de abban a minutumban a bokotorasszony
is betoppant, s az tigy lattan akkora haragra lobbant, hogy nyomban lekevert egy
pofont a lanynak, aki erre megsért6dott, és engedélyt kért a tavozasra, hogy elve-
szetten, tovabba blindsen bolyongjon a vilagban, mig meg nem talélja a végzetét.

A boszorka persze marasztalta, de minél inkdbb prébalta szép szavakkal
puhitani, mondvan, hogy csak tréfa volt, és soha tobbé nem fordul el§, a lany
egyre hajthatatlanabba valt, mig végiil be kellett latnia, hogy jobb, ha elengedi.
Miel6tt azonban ttnak indult volna, egy gyfirtit ajandékozott neki — a lelkére
kotve, hogy kovel lefelé viselje, és sose nézzen ra, hacsak nem keveredik kala-
majkéaba, s hallja az Ekho6t, amint a nevét szajk6zza' —, illetve egy rend férfiru-
hat, amit Marchetta kért.

A lany azzal ruhat véltott, nekivagott a vilagnak, és kisvartatva egy erddbe
érkezett, ahol az Fj tiizelsért ment, hogy a nagy dermedésben felmelegitse ma-
gat, az erd6ben pedig belebotlott egy kiralyba, aki éppen vadaszott, s midén a
szemrevalo ifjit észrevette — mivel annak tiint, fitinak a lany —, mindjart faggatni
kezdte, hogy honnan jon, és merre tart.

Marchetta erre azt felelte, hogy egy kereskedd gyermeke, az anyja meghalt, &
pedig nem birta elviselni a mostohaja kinzésait, ezért megszokatt.

A kirdlynak mindjart megtetszett az ifju észjardsa meg a modora, ezért felfo-
gadta aprédnak, és magaval vitte a palotajéba, ahol a kiralyng, alighogy a fitit
meglatta, menten tgy érezte, hogy a delej bombdja az egekbe ropiti a vagyait, s
bar néhany napig — részben gyavasagbol, részben gégjétdl hajtva, mely a vilag
kezdetétdl fogva a szépség kiséretében 4llt, hogy elrejtse a langolast, s farka ala
dugja a szerelemb6l ad6édé dnmarcangoldst — megkisérelte visszafogni magat,
legeslegvégiil, minthogy picinyke labakon allott, elvesztette a harcot, amit Snnén
féktelen vagyaival kellett megvivnia.

Ezért egy napon félrehivta Marchettét, s felfedte elStte szenvedéseinek okat,
hosszan ecsetelve, hogy amitta csak meglatta, kimondhatatlan banat szakadt a
nyakéba, s ha nem szénja el magat, mint mondta, hogy vagyainak mezejét meg-
locsolja, reményeivel egyiitt, minden bizonnyal, kiszikkad az élete is. Aztan,
minek utdna szépséges orcajardl dicshimnuszokat zengett, elejébe tarta, hogy
Amor iskolajaban csak a rossz didk ejtene a kellem irkajaba kegyetlenségpacat,
am ha mégis igy tenne, hat majd mazsas sullyal nehezedik ra a biintetés. Aztan
a dicshimnuszokat kdnydrgéssel fliszerezte, és a zodidkus hét hazara esedezve
azt is kifejtette, hogy ne akarja latni — minek utdna gondolatdnak bédéjara kibigy-
gyesztette mér a szépséges orcajat —, amint a s6hajok kemencéjében és konny-
pocsétaban eleped. Aztan az ajanlatok meg az igéretek kovetkeztek, miszerint
a gyonyornek minden egyes ujjacskajaért egy egész marék kinccsel fizet, és egy
ilyen kedves kuncsaft szamara a haladatossag bankjat is hajlandé megnyitni.
Legvégiil pedig emlékeztette az ifjiit, hogy a kirdlynéja 4ll el6tte, s ha mar fel-
tuszkolta a hajéra, nem hagyhatja segitség nélkiil az 6bdlben, kiilonben zatonyra
fut, ami pedig szamara is stilyos kovetkezményekkel jar.

Az Ekho kozkedvelt allegoridja a kornak, felbukkanasa f6ként a dramairodalomban és a pasztor-
jatékokban gyakori. Maga Basile is megszodlaltatja az tin. tengeri jatékdban, amely Le avventurose
disavventure cimen jelent meg Velencében 1612-ben.
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Marchetta, miutan végighallgatta a girlandokat és a szurkapiszkakat, az igé-
retek és fenyitések sorat, a fejmosast és a koponyegsuhogast, legszivesebben azt
valaszolta volna, hogy szives-6romest megnyitna a gyonyor kapujat, ha nem hia-
nyozna hozza a kulcsa, tovabbé elmagyarazta volna, hogy a hén dhitott békéhez
nem elegendé az 6 személye, hisz nem lévén Merkdr, nincs neki caduceusa,'? de
mert nem akarta leleplezni magat, inkabb az elképedésérdl adott szamot, lehetet-
lennek tartva, hogy egy kiralyné szarvakat aggatna a tisztességes férje homlokara,
aki bizonyara jobb sorsra érdemes, és ha e nagymultu csaldd hirnevét elherdalnd,
legaldbb téle ne varja, hogy megbantsa az uréat, akit pedig oly nagyon szeret.

Midén a kirdlyné meghallotta ezt a vadbeszédet, amely itélészékbe citélta a
vagyait, ekképpen felelt:

— Gondolkozz, miel6tt barmit is sz6lnal, és tartsd az ekédet egyenesen! Mert
a magamfajtak parancsolnak, midén kérnek, ha pedig letérdelnek el6tted, ledug-
jak torkodon a sarkukat! Ezért azt ajanlom, olvasd meg jol azt a szdmlat, s nézd
meg azt is, mennyi a vesztenivaléd! De elég legyen a sz6bodl, sufficit, mar sok is!
Egyetlen dolgot azért vegyél tudomasul: ha egy rangombéli asszonyt sérelem ér,
éppenséggel annak vérével fogja lemosni arcarél a szégyent, aki megbantotta &t!

Ezeket mondotta, majd 6sszevont szemoldokkel elviharzott onnan, Marchetta
pedig csak &llt zavarodottan, és hideg lucsokban bamulta a hiilt helyét.

Hanem a kirdlyn6 csak nem hagyta abba, s még j6 néhany napig szivésan
ostromolta a szépséges eréditményt, végiil azonban, midén belétta, hogy feles-
leges minden munkéja, és a probédlkozasa fittyfenét se ér, belefaradt a szélnek
kialtott meddé szavakba, bele az iires s6hajokba is, ezért regisztert valtott, sze-
relmét gytiloletre hangolta, abbéli sovargasat pedig, hogy a szerelmével végre
kihemperegje magat, a megtorlas vagyara cserélte fel.

Igy hat hamis konnyekkel a szemében odament férjéhez, és a kovetkezSket
mondta neki:

- Ki gondolta volna, dréga férjem, hogy az ingiink ujjdban egy kigyot ne-
velgetiink? Ki hitte volna, hogy egy nyomorult para ennyire arcatlan lehet? De
mindez a te hibad: tilsdgosan is békezii vagy, s olyannak nytjtod az ujjadat, aki
tébdl rancigalna ki a karodat! Egy sz6 mint szdz, mindenki a bilibe akar pisalni,
s ha nem szabsz mélt6 biintetést erre a tahéra, fogom magam, és visszakoltozom
apamhoz, téged pedig latni se akarlak majd, miként a nevedet se akarom hallani!

—Mégis, mit miivelt veled? — kérdezte erre a kiraly.

— O ugyan semmit. Csak a hazassdgunk dijat akarta behajtani rajtam, amivel
pedig neked tartozom, és volt mersze, no meg nyelve és poféja, hogy szabad utat
koveteljen magénak arra a rétre, amit te szoktal bevetni becsiiletednek magjaival.

A fentiek hallatan a kiraly, hogy nejének tekintélyét és szavat ne tegye kocka-
ra, nem hivott senkit a tantik padjara, hanem elfogatta az ifjtt a poroszléival, s
még azon melegében, anélkiil, hogy bér a védébeszédét megtarthatta volna, arra
itélte, hogy a hohér mérlegét a sajat sulyaval egyenlitse ki.

Erre Marchettat, aki azt sem tudta, mi torténik, és mi a vétke, tiistént a kivég-
zés helyére hurcoltdk, 6 pedig a kovetkezSképpen siivoltdzott:

- Szent egek, mit vétettem, hogy el6bb varrnak temetést a gyaszos nyakamba,

12 Merkur caduceusa vagy botja, amin két kigyo tekeredett egymadsba, a heroldok, kiildoncok, futa-
gy botj gy’ gy

rok szimbéluma volt.
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semhogy megadndk a végtisztességet a nyomorult testemnek! Ki gondolta vol-
na, hogy harom arasz kotéllel a nyakamban strazsanak allok a Halal hazaba, mi-
dén sem tolvajok, sem gonosztevék zaszlaja alatt nem menetelek! O, jaj nekem!
Ki nyujt vigaszt utolsé éramban? A bit6fatol ki szabadit meg?

— A bokétorasszony! — szolalt meg ekkor az Ekho, s amint ezt Marchetta meg-
hallotta, eszébe jutott a gytir(i, tovdbba a boszorka bicstiimondata, majd gyorsan
a gytr(jére nézett, és hallj te oda, megszolalt a hang haromszor is:

— Eresszétek el, mert leany!

De ez a hang olyan rettent6 volt, uramatyam, hogy egyetlen poroszlé se ma-
radt a kornyéken, s hasonloképpen a hullagyaldzok is elmenekiiltek, a kiraly
viszont, mivel a diiborgés még a palotajat is romba dontotte, maga elé vezettette
Marchettat, és raparancsolt, hogy fedje fel magat. O pedig, minthogy a sziik-
ség megkovetelte, elmesélte életének torténetét, s kezdve attol, hogy a vilagra
jott, rendre felfedte a kiraly el6tt, hogyan zartak be apjanak palotajaba, hogyan
kaptak fel a szelek, hogyan jutott el a bokotdrné hazaba, milyen okbdl tavozott
onnan, mit kapott buicsiajandék gyanant, elmesélte tovabba, hogy jart a kirdly-
néval, miképpen azt sem hallgatta el, hogy bar nem tudja, hol és miben vétkezett,
belekeveredett a legnagyobb veszélybe, és most azt varjak téle, hogy a ldbaival
evezzen azon a galyan, amelynek harom evezgje van.

Atorténteket a kiradly mindjart 6sszevetette azzal a histériaval, amelyrél j6 cim-
bordjaval, Razés Volgy kiralyaval gyakran eldiskuralt, és felismerte Marchettat,
am ezzel egyetemben nejének aljassagat is beismerte, aki ily nyomorult helyzet-
be sodorta a szerencsétlen leanyt. Ennek okéért elrendelte, hogy malomké&vel a
nyakédban vettessék a tengerbe, s minek utdna Marchetta sziileit meginvitalta,
feleségiil vette a lanyt, aki végiil a sajat bérén igazolta, hogy:

elveszett hajonak isten rendel kikotdt.

KIRALY KINGA JULIA forditasa
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FRANCOIS RABELAIS

A derék Pantagruel hisi cselekedeteinek és monddsainak

Harmadkonyve

osszedllitotta Fran. Rabelais mester, orvosdoktor.
Atnézte és javitotta antik szabdlyok szerint a Szerzd.

Fent nevezett szerzd konyorogue kéri a nydjas Olvasékat, tartozkodjanak a nevetéstol
a hetvennyolcadik Konyvig.

Pdrizsban, Michel Fezandat nyomddjiban, Szent Hildrius dombjin, Albret ispotdlydndl.
1552.1

A Kirdly engedélyével.

Panurge mentsége és a s6zott marhahis kolostori kabaldjanak magyarazata
15. fejezet

Isten 6vja azt (monda Panurge), aki jol 1at és semmit sem ért! En nagyon jol
latom, de nem értem kegyelmeteket. Es nem tudom, mit mondanak. Az éhes gyo-
mornak nincs fiile.? Istenemre, karogok a megveszekedett éhségtsl. Ttlsagosan
nagy munkat végeztem. Mouche mestert® kell feliilmilnia annak, aki ez évben
még egyszer ravesz az almodozasra. Az 6rddgbe is, nem vacsordlni? A fenébe!
Menjiink, Janos testvér, reggelizni. Ha jol bereggeliztem, ha a gyomromat jol el-
lattam szénédval meg zabbal, a munka kedvéért és sziikség esetén még elvagyok
ebéd nélkiil. De nem vacsordlni? A fenébe! Ez tévelygés. A természet megbot-
rankoztatasa. A természet azért csindlta a nappalt, hogy ki-ki gyakorolja magét,
munkdélkodjon és a foglalkozasat (izze; és hogy ezt ligyesen tehesse, adott gyer-
tyat hozza, a nap vilagos és vig fényességét. Este azt kezdi elvenni t6liink, mintha
ezt mondana: Gyermekeim, joravalé emberek vagytok. Eleget dolgoztatok. Jon
az éjszaka: abba kell hagyni a faradozast, meg kell Gjulni j6 kenyérrel, j6 borral,
jo husokkal, aztan egy kicsit mulatni, lefekiidni és pihenni, hogy masnap wjra
frissen és viddman lassatok munkahoz. Igy csinéljék a solymészok. Miutdn meg-

A mii els6 részletét januari, masodikat februari szimunkban kozoltiik.

! Azels6 kiadas 1546-ban jelent meg, de a szoveget — az altalanosan elfogadott szabdly (az tin. ulti-
ma manus) szerint — a szerz6 éltal sajat keztileg javitott utolsé kiadas alapjan adom.

2 Antik kézmondas, lasd Erasmus, Adagia, 2. 8. 84.

®  Hires bivész. Lasd Pantagruel, 16.
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etették madaraikat, nem roptetik 6ket mindjart: hagyjak emészteni Sket az il6-
fan. Nagyon jol értette ezt az a j6 papa, aki el6szor vezette be a bojtot.* Elrendelte,
hogy néndig® kell bojtolni, a nap hatralevo részében kedviinkre ehetiink. Hajdan
kevesen ettek ebédet, marmint, mondanatok, csak a szerzetesek és a kanonokok
(aminthogy nincs is mas elfoglaltsdguk: minden nap tinnepnap szdmukra, és
szorgosan betartjdk a kolostori kozmondast: de missa ad mensam,® és az apat jottét
be sem vérva tiilekednek az asztalhoz. Ott aztan, zabalas kozben, addig varnak az
apatra, ameddig csak akarja,” de nem masként és nem mas éllapotban), de min-
denki vacsoralt, néhdny holdkoérost kivéve, ezért mondjak a vacsorat caendnak,
ami azt jelenti, hogy mindenkié.® Te j6l tudod ezt, Janos testvér. Menjiink, bara-
tom, ezer 6rdogre, menjiink! A szorny(i éhségtdl tigy morog a gyomrom, mint
egy kutya. Vessiink par karéj kenyeret a pofdjaba, hogy lecsillapodjon, ahogy a
Sibylla tette Kerberosszal.” Te szereted kenyérrel kezdeni: nekem jobban tetszik
az agarak kenyere,' és hozza par darab sézott foldmiives, kilenc olvasmanyra.

Ertelek (felelé Janos testvér). Ezt a metaforat a kolostori kondérbél vetted.
A foldmtves az 6kor, aki szdnt vagy szantott; a kilenc olvasmany azt jelenti,
hogy puhdéra fézve. Mert a jambor Atydk az én idémben, a régiek bizonyos
iratlan, kézrdl kézre jar6 kabalisztikus elSirasait betartva, a reggeli misére kel-
vén bizonyos nevezetes preambulumokat teljesitettek, miel6tt beléptek volna a
templomba: fosodaban fostak, hugyoldédban hugyoztak, kopodében kopkodtek,
hardkoldaban harédkoltak dallamosan, motyodaban motyorogtak, hogy semmi
tisztatalansagot ne vigyenek magukkal az istentiszteletre. Miutan ezeket meg-
cselekedték, djtatosan atvonultak a szent kapolnaba (igy nevezték rébuszukban
a kolostor konyhdjat) és jamborul javasoltdk, hogy a marhahts tétessék nyomban
a tlizhelyre a Mi Urunk buzg6 testvéreinek ebédjéhez. Gyakran 6k maguk gyuj-
tottak meg a tiizet a kondér alatt. Marmost gy van, hogy amikor a hajnali misé-
nek kilenc olvasmanya volt, akkor sziikségképpen kordbban keltek, étvagyuk és
szomjuk is szdmosabb lett a pergamenre morogva," mint amikor a hajnali mise
csak egy vagy harom olvasmanyra szoritkozott. Minél korabban keltek, a mon-
dott kabala szerint annal kordbban kertilt a marha a t{izre; minél tovabb volt ott,
annal tobbet f6tt; minél tobbet f6tt, annal puhabb lett, kevésbé vette igénybe a
fogakat, jobban simogatta a szajpadlést, kevésbé terhelte meg a gyomrot, jobban
taplalta a jamborokat. Ami az alapitok egyetlen célja és els6dleges szandéka: te-
kintve, hogy nem azért esznek, hogy éljenek, hanem azért élnek, hogy egyenek,
és csak az életiik van ezen a vildgon. Menjiink, Panurge!

Ezittal (mondé Panurge) értettelek, te barsonyos here, kolostori és kabalas here.

Egyesek szerint Teleszphorosz, a 2. szdzadban; masok szerint a béjt apostoli hagyomany.

A kilencedik 6ra napkelte utan.

A misérdl az asztalhoz.

Korabeli kozmondas: varni, mint szerzetesek az apatra (az ebédnél).

Plutarkhosz hozza kapcsolatba jatékosan a latin caena (vacsora) szét a gorok koiné (kozos) széval
(Sziimposziaka, 8. 6.).

®  Lasd Vergilius, Zneis, 6. 417-423.

10 Vagyis a nytlhds.

Vagyis a pergamenre irt zsoltarokat mormolva. Kélvin irta, hogy a szerzetesek megmorogjék a
pergament.

® N o G e
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Engem a sajat kabalom'? érdekel. Elengedem a t6két, az uzsorat és a kamatokat.
Megelégszem a kiadasokkal, miutan olyan pompésan eléadtad nekiink a kulindris
és kolostori kabalarol szolé fejezetet. Menjiink, Carpalim! Janos testvér, kardkotém, '
menjiink! J6 napot, ti j6 urak mind! Eleget elmélkedtem, hogy ihassak. Menjiink!

Panurge még be sem fejezhette, amikor Episztémon j6 hangosan ezt kialtotta:
Igen kozonséges és mindennapi dolog az emberek kézott masok balszerencséjét
megérteni, el6re latni, kitudakolni és megjésolni. Azonban, 6 milyen ritka do-
log sajat balszerencsénket megjosolni, kitudakolni, elére latni és megérteni! Es
milyen koriiltekintéen dbrazolja ezt Aiszéposz Apoldgidjaban,' mondvan, hogy
minden ember egy atalvetével a nyakaban jon a vildgra; az eldl 16gé zsakban
vannak a masok hibai és bajai, ezeket mindig latjuk és ismerjiik; a hatul 16g6
zsakban vannak a sajat hibaink és bajaink, ezeket soha nem latjuk és értjiik, kivé-
ve azok, akik irant kegyes az ég.

Hogyan tanacsolta Pantagruel Panurge-nak,
hogy beszéljen a Panzoust-i Szibillaval

16. fejezet

Kicsit kés6bb Pantagruel hivatta Panurge-t, és ezt mondta neki: A szeretet, amelyet
kegyelmed irant érzek és amely a hosszt évek soran csak er8sebb lett, arra késztet,
hogy a javat és érdekét keressem. Hallgassa meg, mit gondoltam ki: dgy hallom,
hogy Panzoust-ban, Croulay kozelében™ van egy igen jeles Szibilla, aki megmond
elére minden eljovendd dolgot: vegye maga mellé Episztémont, menje-nek el
hozza, és hallgassak meg, amit mondani fog. Alkalmasint (monda Episztémon)
egy Canidia 6, egy Sagana,'® egy piithiai boszorkdny. Onnan gondolom, hogy
annak a helynek rossz hire van, tobb ott a boszorkany, mint valaha Thesszaliaban."”
Nem szivesen megyek oda. Mézes torvénye ellenzi és tiltja a dolgot.” Mi (mondé
Pantagruel) nem vagyunk zsidok, amellett nem bevallott és bizonyitott, hogy
boszorkéany lenne. Halasszuk el ennek a kérdésnek az atszitalasat és megrostalasat
akkorra, amikor visszatérnek. Ki tudja, nem egy tizenegyedik szibilla,” egy
mésodik Cassandra-e? Es ha nem is szibilla, és nem érdemli meg a szibilla
nevet, mit kockaztat azzal, ha megbeszéli vele zavarodottsagat? Meggondolva
kiilénosen, hogy a hire szerint tobbet tud és tobbet megért, mint rendesen barki az
ottaniak és a hasonnemtiek koziil. Mit art mindig tudni és mindig tanulni, akar egy

Lefordithatatlan széjaték. A cabal gaszkon nyelvjarasban befektetés céljabol kolcsonkért pénzt
jelent.

3 T.i. olyan kozel 4ll a szivéhez, mint a kardkotd.

4 Erasmus, Adagia, 1. 6. 90. Lasd Pantagruel, 15.

Panzoult egy falu Chinon, Rabelais sziil6helye kozelében, Croulay pedig egy hozza tartoz6 tanya.
Egy ferences kolostor miikodott ott.

!¢ Horatius éltal emlitett két boszorkany, lasd Epddoszok, 5. 15, 25. és Szatirdk, 1. 8. 24-25.

17 Thesszélia boszorkanyairdl 1asd Erasmus, Adagia, 1. 3. 12.

8 Lasd Kiv 18, 11.

Aboszorkanyokat megégették, az antikvitas jésnSihez viszont az egyhaz semlegesen, vagy éppen
kedvez&en viszonyult.
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totykostol, egy butykostol, egy kupatodl, egy kepétdl, egy klumpatol? Emlékezzen,
hogy miutan Nagy Sandor diadalt aratott Dareiosz felett Arbeldnal, satrapai
tarsasagaban tobbszor is megtagadta, hogy meghallgassa egyik katondjat, amit
utdbb ezerszer €s ezerszer megbant.?® Gy&zedelmes volt Perzsiaban, de oly tavol
lévén orokolt kiralysdgatol, Makedoniatdl, igen nyomasztotta, hogy semmiféle
leleménnyel nem kaphat hireket, mind a két hely kozo6tti hatalmas tavolsdg, mind
a kozbiil 1év6 nagy folyamok, a jarhatatlan sivatagok és az utat elalld hegyek miatt.
Es ilyen nyomaszté gondok kozepette, amelyek nem voltak csekélyek (mert valaki
elfoglalhatta orszagat és kiralysagat, 4j kiralyt emelve és 14j gyarmatot létesitve,
joval elébb, mintsem & tudomadst szerezhetett volna réla), jelentkezett nala egy
ember Szidonbdl, egy tigyes és joeszi kalmédr, de amellett elég szegény és szegényes
oltozetdi, aki bejelentette és éllitotta, hogy feltalalta annak ttjat és modjat, hogyan
értesiilhetne indiai gy&zelmeir6l orszdga, maga pedig Makedoénia és Egyiptom
allapotarél kevesebb mint 6t nap alatt. Ezt az igéretet annyira esztelennek és
képtelennek tartotta, hogy soha nem akarta meghallgatni, nem fogadta azt az
embert. Mibe keriilt volna meghallgatnia és tudomast szereznie a talalmanyarol?
Miféle vesztesége, miféle kira szarmazott volna abbdl, ha megtudja, mi az az it
és mod, amit az az ember meg akart mutatni neki? A természet, tigy tlinik, nem
ok nélkiil alkotott nyitott fiillel minket, nem helyezvén oda se kaput, se zarat, aho-
gyan a szemmel, a szajjal és a test mas nyildsaival tette. Ennek oka, tigy hiszem, az,
hogy mindig, még éjszaka is szakadatlanul hallhassunk és hallas éltal szakadatla-
nul tanuljunk: mert mind koziil ez az érzékiink a legotthonosabb a tudomanyok-
ban. Es lehet, hogy az az ember angyal volt, vagyis Isten kiildte hirnokként, mint
Raphaelt Tébidshoz.* Tl hamar itélt felSle, til sokaig banhatta.

Helyesen mondja (felelé Episztémon), de bizony nem hiteti el velem, hogy
olyan nagyon elényds volna egy asszonytél, mégpedig egy ilyen asszonytol
egy olyan vidéken, tanacsot és Gtmutatést kapni. En (felelé Panurge) nagyon jol
jarok az asszonyok, és kiilondsen az dregasszonyok tandcsaival. Rajuk hallgatva
mindig hozzajutok egy-két rendkiviili farhoz. Valésagos vadaszkutyaim,
baratom, valésagos torvénycikkelyeim. Es nagyon helyesen mondjak azok, akik
latéasszonyoknak nevezik Sket. Latok, mert ismerik a dolgokat. En azonban
elérelatoknak® nevezném Gket, mert isteni modon eldre ldtnak és bizonyossaggal
megjésolnak minden eljovend6 dolgot. Némelykor nem is avas asszonynak,
hanem javasasszonynak nevezem Gket, mint Junét a rémaiak,” mert mindig
jotékony és hasznos intelmek szarmaznak télitk. Kérdezze csak Piithagoraszt,
Szokratészt,* Empedoklészt® és a mi Ortuinus mesteriinket.® Veliik egyiitt az

20 A torténet forrdsa Lukianosz, Rhétorén didaszkalosz, 5.

2 Téb 3,17. Az angyal gorog neve — ayyehog — hirnokot jelent.

2 Aszojaték forrasa Cicero, A joslasrdl, 1. 30.

#  Juno a gyermekagyas asszonyok védelmez&je volt. Lasd Cicero, A josldsokrél, 1. 45; Macrobius,
Saturnalia, 1. 12.

#  Szokratészt Diotima papné vezette be a misztériumokba.

»  Piithagoraszrol és Empedoklészrol lasd Diogenész Laertiosz, 8. 1. 45. és 11. 69.

% Harduin de Graés kélni teolégus nemigen illik ebbe a sorba. O arrél volt hires, hogy egészen
masfajta titkokat igyekezett feltdrni, nem oregasszonyok, hanem fiatal szolgalok korében. Neki
tulajdonitja Rabelais az Ars honeste petandi in societate (A tdrsasigban fingds becsiiletes mifvészete)
cim{i nem létez8 miivet a Saint-Victor apatsag konyvtaraban, lasd Pantagruel, 7.
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egekig magasztalom a germédnok régi szokasat, akik a szentély silyegysége
szerint” értékelték és szivbsl megfogadtak az dregek tandcsait. Utmutatésaik és
valaszaik annyi szerencsét hoztak nekik, amennnyit megfogadni elég eszesek
voltak. Bizonysag az 6reg Aurinia, és Velléda, a j6 anya Vespasianus idejében.?®
Higgyék el, az asszonyok oOregkora mindig b&velkedik szdjbalokds, akarom
mondani szibillikus képességekben. Menjiink, Isten segedelmével, menjiink, az
Isten szerelmére, menjiink! Isten veled, Janos testvér, neked ajanlom a p&comet.
Jol van (monda Episztémon), kovetem kegyelmedet, de figyelmeztetem, hogyha
az az asszony sorsvetéshez vagy bdjolashoz folyamodik, akkor otthagyom a
kiiszobnél, és tobbet kisérni nem fogom.

Hogyan beszélt Panurge a Panzoust-i Szibillaval
17. fejezet

Az utazéds harom napig tartott.”” A harmadik napon, egy nagy hegy oldaldban,®
megmutattak nekik a latéasszony hazat egy nagy és terebélyes gesztenyefa alatt.
Nehézség nélkiil léptek be a szalmafedeles, hitvany épitésti, hitvany butorzatu,
csupa fiist kunyhoba. Phii! monda Episztémon, Hérakleitosz, a nagy szkotista™
és homalyos filoz6fus nem jonne zavarba egy ilyen hazban, kifejtené hiveinek
és tanitvanyainak, hogy épp tigy istenek lakhelye, mint egy élvekkel teli palota.
Es azt hiszem, ilyen lehetett a hires Hékalé haza, amikor az ifju Thészeuszt latta
vendégiil;*? nem kiilonben Hiirieuszé vagy Oinopioné, amelybe Juppiter, Neptun
és Merkdr egytitt nem atallottak belépni, ott enni és megszallni, és ahol fizetség
gyanant bilikalisan Oriént gyartottdk neki.*® A vénasszonyt a kandallé sarkaban
talaltak. Valésagos szibilla (kidltd Episztémon), valésdgos képmésa annak, akit
Homérosz természet utan fest a tn koapivor-ban!* A vénasszony fésiiletlen volt,
rosszul 6ltdzott, rosszul taplalt, fogatlan, csipds, gorbehétt, taknyos, nyavalyés,
és kaposztalevest f6z6tt egy fazékban megsargult szalonnabdrrel és egy dreg son-
kacsonttal. Az istallat (kidlta Episztémon), elhibaztuk. Semmiféle valaszt nem ka-
punk téle, mert nincs nalunk aranyag.® En (felelé Panurge) gondoltam erre. Tt
van a tarsolyomban aranykarika képében, szép és vig réztallérokkal egyiitt.

¥ Bibliai kifejezés, tobbhelytitt el6fordul az Osz'o'vetségben (Szdm 7,13; 19; 25; 31; 37 stb.)

% Lasd Tacitus, ,,Germania”, in Tacitus dsszes mifvei, Bp. Magyar Helikon, 1970. 8.

¥ Théleme-t6l, ahol a Harmadkinyv cselekménye feltehetSen jatszodik, csupan hat mérfoldre van
Panzoult.

% Panzoult-ndl, a Vienne volgyének oldaldban ma is Szibilla barlangjdnak neveznek egy barlangot.

3 Erasmus kifejezése a skolasztikusokra, Duns Scotus kévet6ire. Rabelais itt gorog jelentése miatt
hasznalja a jelz6t: 6kotelvog — s6tét, homalyos.

% Lasd Plutarkhosz, Pdrhuzamos életrajzok, Thészeusz, 14.

¥ A gyermektelen és nétlen Hiirieusz vagy Oinopion megvendégelte Zeuszt, Poszeidént és
Hermészt, akik haldbdl egy kivansdgat teljesitették. Azt kivdnta, hogy fia sziilessen. Ezért az
istenek a megevett bika bérét megtoltotték vizeletiikkel (ondoéjukkal), és abbdl kilenc hénapra ra
megsziiletett Orion. Lasd Ovidius, Unnepek, 5. 499-536.

¥ Az Odiisszeidban (18.27) egy koldus hasonlitja Odiisszeuszt a tliz mellett kuporgé 6regasszonyhoz.

% /ZEneas visz magaval aranyagat a cumeeai Sybilla tandcsara, mikor az alvildgba indul, lasd Zneis,
6. 136.
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Ezt mondvén, Panurge mély meghajlassal iidvozolte az asszonyt, atadott ne-
ki hat fiistolt marhanyelvet, egy kuszkusszal teli vajaskdcsogot, egy itokaval jol
megtoltott csutorat, egy frissen vert réztallérokkal teli kostokzacskot, végiil mély
hoédolattal a gyfirtisujjara htizott egy igen szép aranykarikéat, pompas foglalata-
ban egy Beuxes-i varangyfoggal.** Aztan roviden feltarta elGtte jovetele céljat, és
illend&en kérte, adjon tandcsot tervezett hazassaga boldogsagéara nézvést.

A vénasszony egy ideig hallgatott, gondolkodott és a fogat csikorgatta, aztan
letilt egy folforditott vékara, a kezébe vett harom 6cska orsét, ide-oda forgatta
Oket az ujjai kozott, aztan megvizsgalta a hegyiiket, a leghegyesebbet megtar-
totta, a masik kett6t pedig bedobta egy kémozsar ald. Aztan fogta a motollajat,
és kilencszer megforgatta; a kilencedik utan nem nyult hozza tébbé, hanem a
forgasat figyelte, és vart, mig meg nem allt egészen. Ezutan lattam, hogy leveszi
az egyik klumpajat (mi facipének mondjuk), a fejére boritja a kotényét, ahogy a
papok karinget htiznak, mikor misét akarnak mondani, aztdn egy darab 6cska,
tarka-barka ronggyal a fejére koti. Igy feloltozkodvén hiizott egyet a csutorabol,
kivett hdrom réztallért a koszacskobol és betette harom diéhéjba, azokat egy fel-
forditott tollasfazékra® tette, hdromszor végightizott egy tollsepriit a kandallén,
és egy fél marék hangat meg egy szaraz babéragat dobott a tlizbe. Cséndben
figyelte, ahogy elégtek, és latta, hogy ropogas nélkiil és hang nélkiil égnek. Ekkor
rémitGen felkialtott, barbar és kiilonos végzddésti szavak jottek ki fogai koziil,
olyannyira, hogy Panurge igy szolt Episztémonhoz: Istenemre, reszketek! azt
hiszem, megbajoltak; ez nem keresztényiil beszél. Nézze, mintha négy arasszal
nagyobb lenne most, mint amikor a kétényét a fejére boritotta. Mit jelent ez a
szajmozgas? Mire szolgdl ez a véllrangatds? Mi célbdl csiicsorget a szdjaval, mint
egy rakot himoz6 majom? Cseng a fiilem, Proserpine ldrméajat vélem hallani;
tiistént elgjonnek az 6rdogok is. O, rusnya bestiak! Menekiiljiink! Teringettét,
meghalok a félelemtSl! Nem szeretem a drdogoket, rosszul leszek téliik, és csu-
fak is. Menekiiljiink! Isten aldja, holgyem! Ezer koszonet jotéteményeiért! Nem
hazasodom, nem én! Egyszer és mindenkorra lemondok réla. Azzal elkezdett
kikészalédni a kunyhébdl; a vénasszony azonban megel6zte, az orsot a kezében
tartva kiment a hdza melletti udvarba. Egy 6si szikomorfa® allt ott; azt harom-
szor megrazta, és Osszesen nyolc lehullott levélre az orséval néhany révid sort
irt. Aztan a leveleket szélnek eresztve ezt mondta: Keressék, ha akarjak; talaljak
meg, ha tudjak: hazassidga végzetes sorsa van rajuk irva.

Ezt mondvan visszahtzddott odujaba, és a kiiszobon a ruhdjat, a szoknyéjat
és az ingét honaljig feltiirve a seggét mutatta nekik. Panurge ezt latvan igy szolt
Episztémonhoz: A rézangyalat, ime a Szibilla barlangja!* A vénasszony nagy hirte-
len bereteszelte maga mogott az ajtot, és tobbé nem lattak. Futkostak, hogy 0ssze-
szedjék a leveleket, ami nem volt konny(i, mert a szél szétszoérta Sket a volgy bokrai
kozott. Es sorba rakva Gket, ezt a versekbe szedett szentenciat olvastak:

% Magikus erejti dragakd, amelyr6l azt hitték, hogy a varangyok fejében né. Valgjaban fosszilis halfog.

¥ Fazékban gyfijtotték a baromfitollat, mig 6ssze nem jott egy vankosra vagy dunyhara valo.

% Az antik Sybilla palmalevélre irta joslatait. Ma egy platdnfélét neveznek szikomorfanak, de a sz6
gorogiil fligefat jelent, és Rabelais ebben a jelentésében hasznalja. A szikomorfa Erasmusnal is
el6fordul, lasd Adagia, 1.7.91.

¥ V. 0. Vergilius, Zneis, 6. 11.
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Foltja tapad
Neveden.

Hasa dagad
Téled nem.
Szivja véged
Merészen.
Megnyiiz téged
Egy részen.

Hogyan magyarazza mas-mas médon Panurge és Pantagruel
a Panzoust-i Szibilla versét

18. fejezet

Aleveleket 8sszegyfijtvén Episztémon és Panurge visszatértek Pantagruel udva-
raba, részint vigan, részint bossziisan. Vigan, hogy visszatérhettek, bossztisan az
ut faradalmai miatt, mert az katytsnak, gorongyosnek és elhanyagoltnak bizo-
nyult. Részletesen beszdmoltak ttjukrol és a Szibilla allapotardl Pantagruelnek.
Végiil el6vették a szikomorfa leveleit, és megmutattak a rdjuk irt verset.
Pantagruel, miutan végigolvasta, séhajtva monda Panurge-nak: Szépen van ke-
gyelmed; a Szibilla profécidja nyilvan mutatja azt, amir6l méar tudomdsunk van,
mind a vergiliusi sorsvetésbdl, mind a kegyelmed sajat almaibdl: hogy a felesége
szégyenbe hozza; hogy felszarvazza kegyelmedet, masnak advan oda magat és
mast6l meghasasodvan; hogy meglopja kegyelmedet és megveri, megnytzvan
és meggyotorvén némely tagjait.

Annyit ért kegyelmed (felelé Panurge) emez tjabb préfécidk magyarazatahoz,
mintkoca a fiszerszamokhoz.** Megbocsasson, hogy ezt mondom, de kissé bossztis
vagyok. Az ellenkezSje az igazsag. Ertse j6l szavaimat. A vénasszony ezt mondja:
amiképpen a bab sem lathato, mig ki nem hiivelyezik, azonképpen erényemnek
és tokéletes voltomnak sem kél hire, ha meg nem nésiilok. Hanyszor hallottam a
mondast, hogy a koz szolgélata és a hivatal mutatja meg, miféle az ember*! és mit
tartogatott a begyében? Vagyishogy akkor tudjuk meg bizonyossaggal, miféle és
mennyit ér személye, amikor az tigyek intézését bizzak ra. AnnakelGtte, vagyis ma-
gankorében lévén, nem tudhatni bizonyossaggal, milyen, ahogyan a babrél sem
a hiivelyében. Ennyit az elsd cikkelyrdl. Egyébirant azt akarja allitani kegyelmed,
hogy egy jéraval6 ember becstilete és hire egy szajha alfelén mulik?

A masodik azt mondja: A feleségem meghasasodik (értve ezen a hazassag
legf&bb boldogsédgat), de nem tSlem. Persze, hogy nem t6lem, az istokjat! Egy
szép kis gyermekecskétSl fog meghasasodni. Maris nagyon szeretem, egészen
a bolondja vagyok; 6 lesz az én kis bocikdim. Nem lesz azon til olyan nagy és
heves bossziisdg a vildgon, amin til ne tenné magat lelkem, &t 1latvan és gyer-
meki gligyogését hallvan. Aldott legyen a vénasszony! Bizistok, valami jo kis
jaradékot biztositok neki Salmigondinban, nem olyan bizonytalant, mint az

4 Korabeli szdlas.
# Erasmus, Adagia, 1. 10. 76.
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eszement bakkalaureatusoké, hanem tartésat, mint a derék régens doktorokeé.
Egyébirant azt akarja kegyelmed, hogy a feleségem engem hordozzon a hasa-
ban, engem foganjon, engem hozzon vildgra, és azt mondjak: ,Panurge a ma-
sodik Bakkhusz:** kétszer sziiletett meg, wjjasziiletett, mint Hippoliitosz,** mint
Proéteusz, egyszer Thétisztél és masodszor Apolléniosz filozéfus anyjatél,* ahogy
a két Palikosz a Szimethosz foly6 partjan, Szicilidban.* A felesége t6le hasaso-
dott meg. Megismétl6dott vele a megaraiak antik palintokiaja* és Démokritosz
palingenezise?”*” Tévedés! Errdl tobbé ne beszéljen.

A harmadik ezt mondja: A feleségem szivni fogja a végem. Allok elébe.
Ertik kegyelmetek, hogy az egyvég(i botrdl van itt sz6, ami a ldbam kozott 16g.
Megeskiiszom és igérem, gondom lesz rd, hogy mindig lédus és joltaplalt le-
gyen. Nem fogja hidba szivni. Egy kis adagra vagy tobbre 6rokké szamithat.
Kegyelmetek allegorikusan értelmezik ezt a helyet, mint lopést és orv cseleke-
detet. Dicsérem a magyarazatot, tetszik az allegéria, azonban nem igy értem.
Meglehet, az irantam tantsitott szinte szeretetiik vonja kegyelmeteket az ellen-
tétes és ellenkezd iranyba, mivelhogy az irastuddk szerint csodélatosan félelme-
tes dolog a szerelem, és az igaz szerelem sohasem félelem nélkiil val6. Azonban
(véleményem szerint) kegyelmetek is tigy értik, hogy a lopva megesett dolgok,
ebben a szévegben ugyandgy, mint megannyi latin és antik irénal, a szerelem
édes gyiimolcsei, amelyeket Vénusz akarata szerint titkon és lopva kell leszii-
retelni. Miért, kegyelmetek hitére? Mert a dolgocska, rejtve, két ajté kozott, a
gradicson, a karpitok mogott, suba alatt, bontott kévén miivelve jobban tetszik a
ciprusi istennének* (és nem latok nyomos okot, hogy ne igy tartsam), mint nap-
vilagnal, a cinikusok médjara,” vagy draga muszlinok, aranyozott fiiggényok
kozott, nagy id6kozonként, a jollakasig, karmazsinszind selyem légycsapoval
és indiai toll-legyez6vel hajtva a legyeket, mikozben a nécske a szalmazsakbol
kihtizott szalmaszéllal piszkalja a fogat. Egyébirant azt akarja mondani, hogy
szivassal lop meg, ahogy az osztrigat sziircsolik ki a héjabodl, és ahogy Kilikia
asszonyai (tand rd Dioszkoridész™) gyfijtik az alkdrmos magjat?™ Tévedés! Aki
lop, az nem sziv, hanem markol, nem sziircs6l, hanem zsebel, elemel és eltiintet.

A negyedik ezt mondja: A feleségem megnytz, de nem egészen. O, de szépen
mondja! Kegyelmetek verést és gyotrést értenek ezen. Ez aztan az épiiletes beszéd,
Isten 6vja az épitdjét! Konyorgok, emeljék fel elméjiiket a f6ldi gondolatoktdl a
Természet csodainak magasztos szemléletéhez, és itéljék el maguk a tévedést, amit

# El6szor Szemelé sziilte, majd Zeusz a combjdba varrva hordta ki.

#  Hippoliitoszt, miutdn meghalt kocsibalesetben, Aszklépiosz tamasztotta fel.

#  Lasd Philosztratosz, Ta eisz ton Tiianea Apollénion, 1. 4.

% Macrobius, Saturnalia, 5. 19. 15.

# A palintokia sz6 szerint masodik sziiletést jelent, de igy nevezték azt is, amikor Megaraban a
tiirannosz el{izése utdn elrendelték a kolcsonok utdn kifizetett kamatok visszatéritését, lasd
Plutarkhosz, Aitiai hellénikai, 18. 295d.

¥ Ujraképzddés. Démokritosz szerint az atomok sziinteleniil djrakombinalédnak, igy Gjra létrejchet
egy egyszer mar létezett kombinacio.

#  Vénusz.

4 Erasmus, Apophtegmata, 304.

%0 Dioszkoridész, Peri hiilész iatrikész, 4. 34.

1 Vérfiirt, fest6bogy6, amelyet a vordsbor szinének javitdsara hasznaltak.
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elkovettek, visszadsan magyarazvan az isteni Szibilla profétai szavait. Tegytik fel,
anélkiil hogy elfogadnénk és megengednénk, hogy a feleségem a pokolbéli Ellenség
biztatasara drtani akar nekem, rossz hirbe hozni, alaposan felszarvazni, meglopni és
megsérteni, akkor sem sikertilne akaratat és vallalkozasat véghez vinnie.

Az ok, amiért ezt mondom, ebben az utols6 pontban keresendd, és a kolostori
panteoldgia alapjaibdl vezethetd le. Seggell6 Artus testvér mondta nekem haj-
dan, mégpedig egy hétf6 reggelen, amikor egyiitt ettiink meg egy véka hurkat,
és esett az esd, j0l emlékszem, Isten adjon neki j6 napot!

Az asszonyok a vilag kezdetén, vagy nem sokkal utana 0sszebeszéltek, hogy
elevenen megnytzzak a férfiakat, mert uralkodni akartak rajtuk mindentiitt. Es
igéretet és fogadalmat tettek és megeskiidtek a szent flizfanfiityiilére, hogy vég-
hezviszik ezt a hatdrozatot. De 6, hivsdgos asszonyi vallalkozasok! 6 az asszo-
nyi nem torékenysége! Annél a részénél kezdték megnytzni, vagy mint Catullus
mondja,” lehantani az embert, amelyiket a legjobban élvezik, vagyis az érzékeny,
barlangos tagndl, ennek tébb mint hatezer éve, mindazonéltal maig még csak a
fejét nytztadk meg. Amit merd bossziibol a zsidok, koriilmetélkezvén, maguk vag-
nak és kanyaritanak le, mert jobban szeretik, ha koriilmetélteknek és megmetszett
marranusoknak® nevezik &ket, mintsem hogy asszonyok altal megnytizottak le-
gyenek, mint mas népek. A feleségem, nem vonvan ki magat ezen altaldnos val-
lalkozasbol, meg fogja nytizni az enyémet, ha még nincs tgy. Ezzel teljes szivem-
bél egyetértek, de biztosithatom kegyelmeteket, az egész j6 kirdlyt nem adom.
Kegyelmed (monda Episztémon) nem vélaszol arra, hogy ami utdn meglatott és
megszemlélt minket, majd dithodten és rémitSen kialtozott, a babérag ropogas és
mas zaj nélkiil égett. Tudja, hogy ez szomorti joslat és igen félelmetes elGjel, amint
azt Propertius, Tibullus, Porphiirosz, az aprélékos filoz6fus, Homérosz Ilidszarol
szolvan Eusztathiosz* és masok allitjak. Valoban (felelé Panurge), szép kis 6krok-
re hivatkozik kegyelmed! Koltéként bolondok, filozéfusként dlmodozdk voltak;
éppugy édes bolondsaggal voltak tele, mint a filozéfidjuk.

Hogyan dicséri Pantagruel a némak dtmutatasat
19. fejezet

E szavak utdn Pantagruel elég sokdig hallgatott, és tigy latszott, mélyen elgondol-
kodik. Aztan ezt monda Panurge-nak: A gonosz szellem incselkedik kegyelmed-
del, de hallgasson ide. Olvastam, hogy az elmdlt idékben a leghitelesebb és leg-
biztosabb ordkulumok nem azok voltak, akik irdsban vagy széban jovendoltek;
sokszor tévedtek azok is, akiket érzékenynek és talalékonynak tartottak, részint
a szavak kétértelmtisége, ingatagsaga és homalyossaga, részint a szentenciak ro-

2 Epigr. 58. Az ott hasznalt ige — "glubit’ —jelentése ‘'megkopaszt’, mindkét értelemben.

% Marranusok: a kereszténységre attért spanyolorszdgi zsidok; mivel koriilmetéltek voltak, nem
tudtak letagadni zsiddsagukat, és eloszlatni a gyantt, hogy csak szinleg lettek keresztények.

% Propertius, 3. 20. 35; Tibullus, 2. 5. 81; Porphtirosz, De philosophia ex oraculis, 1. 82; Eusztathiosz,
Parekbolai eisz tén Homéru Iliada kai Odiisszeian, 1. 14.
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vidsége miatt: ezért nevezték Apollént, a jovendolés istenét Ao&rag-nak.” Azokat,
akik mozdulatokkal és jelekkel magyaraztak, hitelesebbeknek és biztosabbaknak
tartottdk. Hérakleitosz igy vélte.” Es igy jovendolt Juppiter Ammon; igy joven-
dolt Apollon az asszirok kozott. Ez okbol festették le hosszi szakéllal és kon-
tossel, id6s és megallapodott értelmii személyként, nem meztelentil, fiatalon és
szakall nélkiil, ahogy a gorogok tették. Cselekedjiink ekképpen, és jelekkel, sza-
vak nélkiil kérjiink tanacsot egy nématol. Egyetértek (felelé Panurge). Azonban
(mondé Pantagruel) sziikséges, hogy a néma sziiletésétdl fogva siiket legyen, és
ennélfogva néma. Mert nincs sziiletettebb néma annal, aki soha nem hallott.
Hogyan érti ezt? (felelé Panurge). Ha igaz lenne, hogy aki nem hallott beszé-
det, az nem beszél, abbdl egy igen visszataszité és paradox allitast tudnék logi-
kailag levezetni. Nem hiszi tehét, amit Hérodotosz ir a két gyermekrol,*” akiket
Pszammetik, Egyiptom kirdlya akaratdbdl egy kunyhéban tartottak és teljes hall-
gatasban neveltek fel, és bizonyos id6é multan kimondtak ezt a szét: Becus, ami
frigiil kenyeret jelent? A legkevésbé sem, felelé Pantagruel. Tévedés azt allitani,
hogy van természetes nyelv: a nyelvek onkényesen keletkeztek és emberek ko-
zotti megallapodason alapulnak; a hangok (ahogy a dialektikusok mondjak) nem
természet szerint, hanem tetszésiink szerint jelentenek valamit. Nem ok nélkiil
mondom ezt. Mert Barthole, De verb oblig. 1. konyv,” elmeséli, hogy az 6 idejében
élt Gubbidban egy messer Nello de Gabrielis nevii ember, aki torténetesen meg-
siiketiilt: ennek ellenére megértett mindenkit, aki barmily halkan olaszul beszélt,
egyediil a keze és a szdja mozgdsa alapjan. Tovdbba egy tanult és kivalo szer-
z6nél” olvastam, hogy Tiridatész, Ormenyorszag kiralya Néro idejében Rémaba
latogatott, ahol megkiilonboztetett tisztelettel és nagy pompaval fogadtak, hogy
megtartsak a rémai szendatussal és néppel 6rok baratsagban, és nem volt a varos-
nak olyan nevezetessége, amelyet meg ne mutattak és el ne magyaraztak volna
neki. Tavozasakor a csaszar gazdagon és boségesen megajandékozta, azonfeliil
felajanlotta, hogy valassza ki, ami a leginkabb tetszett neki Roméban, és meges-
kiid6tt, hogy nem tagadja meg téle, barmi legyen is az. O csak azt a cseptiragot
kérte, akit a szinhdzban latott, és akinek a beszédét nem értette, azt ellenben igen,
amit jelekkel és kézmozdulatokkal kifejezett, mondvan, hogy kiilénboz6 nyelve-
ken beszél6 népek folott uralkodik, és sok tolmécsot kell alkalmaznia, hogy szot
értsen veliik: ez az egy elég volna mindhez. Mert olyan tokéletesen megértette
magat kézmozdulatokkal, mintha az ujjaival beszélt volna. Ennélfogva egy sziile-
téstdl fogva siiket némat kell valasztania kegyelmednek, hogy jelei és kézmozdu-
latai ne szinlelt, csaloka és mesterkélt, hanem természetes jovendoléssel szolgalja-
nak. Mar csak az a kérdés, hogy férfitél vagy asszonytodl akar-e itmutatast kapni.
— Szivesen kapndm (felelé Panurge) asszonyt6l, ha nem félnék két dologtol.
Az egyik, hogy ha az asszonyok valamit latnak, tigy mutatjadk meg maguknak

% Ferde (gorog).

%  Macrobius, Saturnalia, 1. 17; Plutarkhosz, Peri adoleszkhiasz, 17.

7 A gorog-perzsa hdborii, 2. 2.

% Barthole hires jogdsz, Rabelais tobbszor hivatkozik rd; Digeste cim@i miivének 14. fejezete: ,De
verborum obligationibus”.

¥ Lukianosz, ,Parbeszéd a tancrdl”, 60; de itt Tiridatész neve nem szerepel.
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elméjiikben, dgy gondoljék és képzelik el, mintha a szent Ithiiphallosz® jelen-
ne meg nekik; barmilyen jeleket és kézmozdulatokat tegyen, barmint viselked-
jék is az ember a szemiik lattara és a jelenlétiikben, a kefélés mozdulatait vélik
felfedezni benne. Ennélfogva becsapdédunk, mert az asszony minden jeliinket
bujasagra érti. Emlékezzenek, mi tortént Roméban®' kétszaz LX évvel alapitasa
utan: egy rémai nemesifji, Coelius hegyén® egy sziiletéstdl siiket €s néma la-
tin holggyel talalkozvan, akit Verondnak neveztek, siiketségérdl mit se tudvan,
olasz mutogatassal® megkérdezte t6le, melyik szenatorokkal taldlkozott feljovet.
Az asszony, nem hallvan, mit mondott, igy képzelte, hogy azt, amire 6 gondol és
amit egy fiatal ember természetesen akar egy asszonytol. Ezért jelekkel (amelyek
a szerelemben mérhetetleniil meggy8z6bbek, hatdsosabbak és tobbet érék a sza-
vaknal) a hazaba hivta, és jelekkel értésére adta, hogy a jaték kedvére van. Végiil
anélkiil, hogy ajkukat egy sz¢ is elhagyta volna, derekas ldrmaval gyaktak.

A masik, hogy semmiféle valaszt nem adnak jeleinkre: hanem hirtelen ha-
nyatt dobjak magukat, valéban eleget tévén ki nem mondott kérésiinknek. Vagy
ha valaszolnak is jelekkel, azok olyan bolondosak és mulatsagosak lesznek, hogy
mi magunk gondoljuk bujanak szandékaikat. Tudja kegyelmed, hogyan ejtette
teherbe Croquignoles-ban Combos n&vért Dom Merevbetesz, az ifji kolduléba-
rat, és a terhesség kitudédvan hogyan hivatta 6t szine elé az apatné és vadol-
ta vérfert6zéssel, amire azzal védekezett, hogy nem a beleegyezésével tortént,
hanem Merevbetesz testvér erSvel tette magaéva és erdszakot kovetett el rajta.
Felelt erre az apatn, mondvan: Te hitvany, ez a dormitériumban tortént, miért
nem kialtottal segitségért? Mind odafutottunk volna, hogy segitsiink! Felelé erre,
hogy azért nem kialtott, mert a dormitériumban 6rokos csendnek kell lennie.
Azonban (monda az apatnd) miért nem adtad tudtara jelekkel, te szerencsétlen, a
veled egy szobaban alvoknak? —Jeleztem (felelé Combos) a fenekemmel, ameny-
nyire tudtam, de senki sem jott segiteni. — Azonban (kérdé az apatné) miért nem
jottél mindjart, te hitvany, hogy elmondd nekem és panaszt tegyél, ahogy kell?
Ha velem torténik ez, igy tettem volna, hogy artatlansdgomat bizonyitsam. Azért
(felelé Combos), mert att6l félvén, hogy a biin és karhozat allapotdban ér hirtelen
a haldl, meggyoéntam neki, miel6tt kiment a szobabdl, és azt rétta ram vezeklé-
siil, hogy senkinek el ne mondjam és fel ne tarjam a dolgot. Gyénasom kibeszé-
lése tulsagosan hatalmas és undok vétek lett volna Isten és az angyalok ellen.
Meglehet, az Eg tiize emésztette volna el az egész apatsdgot, és mindannyian a
mélységbe zuhantunk volna Dathannal és Abironnal.*

— Ne varja (monda Pantagruel), hogy nevessek ezen. J6l tudom, hogy az egész
szerzetesség kevésbé féli megszegni Isten parancsolatait, mint sajat provincia-
lis statdtumait. Akkor hat valasszon egy férfit. Nazdecabre® alkalmasnak tiinik.
Sziiletésétol fogva siiket és néma.

8 Athénban Bakkhosz iinnepén korbevitt, fabdl faragott és viragokkal diszitett fallosz.

1 Antonio de Guevara, Reloj de Principes, Valladolid, 1529; els6 francia forditdsa: L'Horloge des Princes,
1540.

2 Ma San Giovanni in Laterano.

% Sok gesztus kiséretében, mint az olaszok.

¢ Lasd Szdm 16, 30-33.

% Languedoc-i nyelvjarasban: kecskeorr.
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Hogyan valaszol Nazdecabre jelekkel Panurge-nak
20. fejezet

Hivattak Nazdecabre-ot, és az masnap megérkezett. Megérkezvén Panurge adott
neki egy kovér borjut, egy fél disznét, két hordé bort, egy rakat buzét és harminc
frankot aprdban, aztan odavezette Pantagruel szine elé, és tandcsosai jelenlété-
ben a kovetkezd jelet adta neki: kitatotta a szdjat, j6 sokaig, és ekdzben a jobb ke-
ze hiivelykujjaval a gorog Tau betfit rajzolta a pofdja kiils6 oldalara, és ezt tobb-
szOr megismételte. Aztan az égre emelte a szemét, és Ggy forgatta a fejében, mint
egy vetéls kecske, kozben kohécselt és nagyokat sohajtott. Ezutan a p&ce helyére
mutatott, majd az inge alatt marokra fogta a 16csét, és dallamosan csattogtatta a
combjai kozott; a bal térdét behajlitva megdontotte a testét, és két karjat ossze-
fonva a mellén, ebben a testhelyzetben maradt.

Nazdecabre kivancsian figyelte, majd bal kezét a levegSbe emelte, és ujjait
okolbe zarta, a hiivelyk- és mutatdujjat kivéve, amelyeknek kdrmét finoman egy-
méshoz érintette. Ertem (monda Pantagruel), mit akar mondani ezzel a jellel. Ez
a hazassagot jelenti, és azonfeliil a harmincas szamot a pitagoreusok szerint.®
Kegyelmed hazasodni fog. Halas koszonet (mondd Panurge Nazdecabre-nak),
kis arkhitriklinem,* kis rabhajcsarom, kis porkoldbom, kis istrazsam, kis fogd-
megem.

Aztan Nazdecabre még foljebb emelte a mondott bal kezét, kinyujtotta és
széttarta mind az 6t ujjat, amennyire csak tudta. Itt most (mondéd Pantagruel)
még bévebben értésiinkre adja az 6tds szam mutatasaval, hogy kegyelmed ha-
zasodni fog; és nem csupdn az eljegyzés, eskiivé és hazasodas lesz kedvére valo
és tiinnep kegyelmednek, hanem az egyiitt lakas is. Mert Pilithagorasz szerint az
0t0s szam a ndsz szdma, a nasz és a hazassag elhalasaé, mivelhogy egy Tridszbol
all, ami az els@ paratlan és f616s® szam, és egy Didszbdl, ami az elsé paros szam,
mint amikor a him és a néstény 6sszekapcsolddik.® Valoban, Romaban hajdan™
a nasz napjan 6t viaszfaklyat gydjtottak, még a leggazdagabb eskiivén sem volt
illendd tobbet; és a legszegényebben sem kevesebbet. Azonfeliil a régi id6kben
a poganyok ot istenhez fohaszkodtak, vagy a hazasulékkal otféle kegyet gya-
korl6 egy istenhez: a naszi Juppiterhez, Jundhoz, az iinnep védnokéhez, a szép
Vénuszhoz, Pith6hoz, a meggy6zés és ékesszolas istennGjéhez és Diandhoz, a
vajudé asszonyok oltalmazdjahoz.

O (kialta Panurge), a nemes Nazdecabre! Egy részesbirtokot akarok adni neki
Cinais mellett, meg egy szélmalmot Mirebeau barésagban. A néma erre egy ha-
talmasat tiisszentett, hogy egész teste belerazkodott, és balra fordult. A kutyafa-
jat! (monda Pantagruel) ez meg micsoda? Ez nem szolgal kegyelmed elényére.
Azt jelenti, hogy a hdzassaga boldogtalan és szerencsétlen lesz. Ez a tiisszentés

% H. Cornelius Agrippa, De occulta philosophia, 2. 16.

¢ A kanai mennyegz6 ndsznagya a Septuagintdban (Jn 2,9).
% Folos szam: amelyik nagyobb az 0szt6i 6sszegénél.

% Uo.2.8.

70 Lasd Plurarkhosz, Aitiai Rhémaikai, 264b.
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(Terpszion tana szerint™) a szokratészi démon; jobbfelé csinalva azt jelenti, hogy
biztonsaggal és batran mehetiink tovabb, amerre indultunk, és tehetjiik, amit el-
hataroztunk: kezdete, menete és vége j6 és szerencsés lesz; balfelé éppen ellenke-
z06leg.”> Kegyelmed (mondéd Panurge) mindent rosszra magyaraz, és 1j Davus”
gyanant hinti a zavart. Egy szavat sem hiszem. Arrél a vén rongyos Terpszionrél
meg csak annyit tudok, hogy tévedett. Mindazondltal (monda Pantagruel),
Cicero is mond err6l valamit A jésldsrél masodik konyvében.”

Panurge ekkor Nazdecabre felé fordult, és a kdvetkez§ jelet mutatta neki: Az
égnek forditotta a szemgoly6it, az allkapcsat balrél jobbra ficamitotta, és a nyel-
vét fele hosszaban kilégatta. Ezutan kinyutjtotta a bal keze ujjait, kivéve a kdzép-
s6 ujjat, azt a tenyerére merSlegesen behajlitotta, és a kezét igy a pSce helyére
tette; a jobbkezét 6kolbe zarta, a hiivelykujjat kivéve, és a jobbkezét igy a jobb
hénalja alatt hatradugva arra a helyre illesztette a feneke fol6tt, amit az arabok
Al Katimnak™ neveznek. Nyomban ezutan a jobb kezét, ugyantigy tartva, mint a
balt, a p&ce helyére tette, a balt pedig, ugyantigy tartva, mint az imént a jobbot,
az Al Katimra helyezte. A kezek véltasat kilencszer megismételte. Kilencedszerre
a szemgolydit visszaallitotta természetes helyzetiikbe; allkapcsat és nyelvét
ugyancsak; aztdn Nazdecabre-ra kancsalitott, és tigy mozgatta az ajkait, mint a
diszmajmok, vagy a nyulak, mikor kévébdl eszik a zabot.

Erre Nazdecabre a nyitott jobbjat folemelte a leveg6be, majd a hiivelykujjat
benyomta a kozépsd és a gyfirtisujja kozé a harmadik iziiletnél, és erésen raszo-
ritotta ezt a két ujjat, amelyeknek tobbi ize a tenyere felé nézett, mikézben mu-
tatéujjat és kisujjat feszesen kinyujtva tartotta. Aztdn a kezét ebben a tartdsban
Panurge orrara tette, a mondott hiivelykujjat folyvast mozgatva kozben, a kezét
a mutaté- és kisujjara timasztva, mint két ldbra. Igy vandoroltatta végig a kezét
sorban Panurge hasan, mellkasan és nyakdn; majd az allan, a szdjaba nyomva a
mondott mozgé hiivelykujjat; aztdn megddrzsolte az orrat, és a szeméhez emel-
ve mintha ki akarta volna nyomni a szemét azzal a hiivelykujjaval.”® Panurge
ekkor méregbe jott, és megprobalt megszabadulni és elszakadni a nématol.
Nazdecabre azonban tovabb piszkalta a mozgo hiivelykujjaval hol a szemét, hol
a homlokat, hol a sapkdja szélét. Panurge végiil felkialtott: Istenemre, bolond
mester, elpdholom, ha békén nem hagy! ha tovabb bosszant, az én kezembdl kap
alarcot a buja képére! Siiket (monda ekkor Janos testvér): semmit sem hall abbdl,
amit mondasz neki, golyho. Jel gyanant ztditsd 6kolcsapasok jégverését a pofa-
jara. Mi az 6rdogot akart jelezni (monda Panurge) ez az Alliboron mester?”” Kis
hijan kihiivelykezte a szememet. Istentigyse, da jurandi!”® {innepien megvendé-
gelném nyaklevesekkel, a barackokat se sajnalnam kegyelmedtél! Azzal otthagy-
ta, egy recseglset fingva az orra ald. A néma, latvan hogy Panurge visszavonul,
megelSzte, feltartdztatta, és ezt a jelet mutatta neki: a jobb karjat leeresztette és

71 Ccelius Rhodiginus, Antique lectiones, 1. 31.

72 Lasd Plutarkhosz, , Szokratész daiménja”, in Szokratész daimonja, Bp. Helikon, 1985. 581b.
7 Terentius, Az androszi ldny, 3. 4. 580. skk.

7 Ajoésldsrol, Szeged, Belvedere Meridionale, 2001. 40. 84.

75 Keresztcsont.

7 Eza ,massz fel, massz fel, létrdcska” nevti jaték, lasd Gargantua, 20.

77 Kozmondasos alak a 16. szdzadban, az tiresfejti okoskodé tipusa.

7’  Engedtessék meg fogadkoznom (latin).
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kinydjtotta a térde felé, amennyire csak tudta, az ujjait 0sszezarta és a hiivelyk-
ujjat a mutato- és kozépso ujja kozé dugta; ezutan a bal kezével a mondott jobb
karja konyokét dorzsolgette, és ettdl a dorzsolgetéstdl a jobb keze lassacskan fel-
emelkedett a konydke magassagaba és tovabb; majd hirtelen leereszkedett; aztan
felvaltva felemelkedett és leereszkedett, és ezt megmutatta Panurge-nak.

Panurge méregbe jott, és folemelte az 6klét, hogy megiisse a némat; de
Pantagruel iranti tiszteletbl visszafogta magat. Pantagruel ekkor ezt mondta:
Ha a jelek bosszantjak, 6, mennyire fogjak bosszantani a dolgok, amiket jelente-
nek! Az egészen igaz az egészen igazzal egybehangz6.” A néma azt allitja és jelzi,
hogy kegyelmedet fel fogjak szarvazni, el fogjak verni és meg fogjak lopni. A
hazasodast (mondéa Panurge) elfogadom; a tobbit mind tagadom. Es arra kérem,
kegyeskedjék elhinni, hogy soha még embernek asszonnyal és lovakkal olyan
szerencséje nem volt,* mint ami nekem rendeltetett.

CSORDAS GABOR forditasa

(Aforditas azalatt késziilt, amig a Centre National du Livre 6sztondijaval a College
International des Traducteurs Littéraires vendégszeretetét élveztem Arles-ban.)

7 Askolasztikus dialektika axiémaja: a kiilonb6z6 igazsdgok kozott nem lehet ellentmondas.

8 T.i. alokupecek is becsapjdk azt, aki lovat vesz.
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SZEREDI MERSE PAL

ADDENDA EGY FOLYOIRAT
UJRAFELFEDEZESEHEZ

Moholy-Nagy Liszl6 és a telehor

[0] Mihély Dénes gépészmérnok 1919 juliuséban tartotta Budapesten elsé publikus bemu-
tatojat azon taldlmanyanak, mely elektromos tton ,egyszer(i vonalak, bet(ik, geometriai
alakok halvény [allo]képét” kozvetitette ado- és vevSegységek kozott. Kutatasainak finan-
szirozasa a vildghabord utdni, politikailag és gazdasagilag szétzilalt Magyarorszagon aka-
dalyokba titkozott — igy 1924-ben, elfogadva az Allgemeine Elektrizitats-Gesellschaft al-
lasajanlatat, Berlinbe koltozott. Kisérletei attorést hoztak: 1928 nyaran, a Funkausstellungon
kisméret(i képernyén sikeriilt rovid mozgéképet is bemutatnia. A berlini radiéallomas
kevesebb mint egy évvel kés6bb meginditotta a mar emberekrél késziilt mozgoképek
kisérleti kozvetitését. Mihdlynak kdszonheté Eurépa elsé mozgoképatvitelre alkalmas
késziiléke — melynek a Telehor nevet adta, a tdvolbalitds (nota bene, fernsehen) gorég meg-
felelgjét.!

Moholy-Nagy Laszl6 1925-ben irta meg elsé hosszabb terjedelm( elméleti munkajat,
a Bauhausbiicher sorozat nyolcadik koteteként megjelent Festészet, fényképészet, film cim@
konyvét, melyben kora ,,optikai formaalkotasanak problematikajat” igyekezett koriilhata-
rolni.? Moholy-Nagy mar Berlinbe érkezését6l kezdve érdeklédést mutatott az Gj technikai
médiumok képz&miivészeti hasznosithatdsaga irant — ezen érdeklédése pedig a Bauhaus
professzoraként eltoltott hat év alatt meghatarozé programjava valt. Elképzelései el6szor
1922-ben Produkcié — reprodukcié cimi cikkében manifesztalodtak,® melyben a gramofon, a
fotogrifia és a film produktiv felhasznalasi lehet6ségeit firtatta. Késébbi konyvében ismé-
telten hangstlyozta elméletét: a tradiciondlisan a valésag reprodukaldsara alkalmazott
eszkozokben fel kell ismerni annak lehet6ségét, hogy azok sajat nyelvének felfedezésével,
a benniik rejlé lehet6ségek (fény) kiaknazasaval korabban ismeretlen, ,Gj viszonylatokat”
hozhatunk létre. Erdemes kicsit hosszabban idézi Moholy-Nagyot:

A szervezés koncentralt munkaja olyan szellemileg telitett egészet eredményez,
amely az emberi tevékenységek valamennyi elemét egyetlen szintézisbe forrasztja:
igy példaul a jatékosztont, érdeklédést, talalmanyokat, gazdasagi sziikségszeri-
ségeket. [...] Az emberek még agyoniitik egymast, még nem fogjak fel, hogy miért
élnek, a politikusok nem latjak, hogy a Fold egy egységet alkot, [viszont] feltalaljak
a telehort: a tavolbalaté késziiléket [Fernseher] — holnap mar felebaratunk szivé-
be lat[hatJunk, mindenhol lehetiink és mégis egyediil [...] A valédinak, az igaz-

' Das Elektrische Fernsehen und das Telehor, Berlin 1923; népszer(isit6 kiaddsa magyarul A tdvolbaldtds
késziiléke, 1929, idézet innen. Mihély volt a hangosfilm megalkotdja, melynek miivészi felhaszna-
lasa Moholy-Nagyot is foglalkoztatta.

2 Moholy-Nagy Laszlo: Festészet, fényképészet, film [Malerei Fotografie Film, 1927?], ford. Mandy
Stefdnia, Budapest 1978, 5.

*  De Stijl 5:7 (1922), 98-101; magyarul ld.: Passuth Krisztina: Moholy-Nagy Ldszl6, Budapest 1982,
290. A gramofon felhasznélasanak lehet8ségeirsl 1923-ban a Der Sturmban is irt, 1d. i. m. 291-292.
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nak, a mindennapi életet atjar6 egyértelmtisége valamennyi rétegnek megadatik.
Lassanként mindent athat az optika higiénéje, a latas egészsége.”*

Moholy-Nagy els6 konyve a médiamiivészet latens ,nulladik” programirataként is felfog-
hat6, melyben a Telehor — a jov6 medializalt vilaganak egyik alappilléreként — kézponti
szerephez jut. Az iij fotogrifia (Neues Sehen), a fotogram, a fotémontdzs (avagy fotdplasztika) és
az 1ij tipogrdfia pionirjaként Moholy-Nagy egész életében az Gij médiumok meghdditisara
torekedett — tervei kozott szerepelt a hangos- és szines-film, valamint a Telehor felhasznéléasa
is.> Kisérletei ilyen iranyu kiterjesztésének korai halala vetett véget; s bar Moholy-Nagy a
gyakorlatban nem kertilhetett kapcsolatba a késziilékkel, munkassaganak elsd — s életé-
ben legteljesebb — retrospektiv dsszefoglaldja éppen telehor cimmel sziiletett meg 1936-ban
— abban az évben, melynek nyaran a ndci Berlinben, a XI. Olimpia apropéjan megindult
a Mihaly Dénes (tobbek altal tokéletesitett) késziilékét hasznalé rendszeres Fernsehen-
adas; s abban az évben, melyben Walter Benjamin publikalta A miialkotis a technikai repro-
dukdlhatosdg kordban cim( esszéjét.

[1] A telehor cim folydirat Moholy-Nagy , kiilonszdma” 1936. februar 28-an jelent meg
Brnoban.® A lap szerkesztSje a 23 éves cseh épitészhallgatd, Frantisek Kalivoda volt, aki
az els6 — s egyben utolso - fiizetet teljes terjedelmében Moholy-Nagynak szentelte. A va-
lasztast mar a telehor alcime — a vizudlis kultiira nemzetkozi folydirata — is indokolhatja, azon-
ban a szerkeszt6 utészavaban (vagyis tulajdonképpeni bevezetsjében) megmagyarazza
dontését: e fiizet Osszeallitdsakor az a szandék vezérelt, hogy felvazoljam a vizudlis mfi-
vészet haladasanak tutjat, fejlédésének vonalat. ez foly6iratom alapvetd programja: [...]
bemutatja a mtivészeti mtifajok kozotti pontos viszonyokat, kiilonos tekintettel annak a
kapcsolatnak a felmutatdsara, amely a festészet, a fotografia és a film kozott all fenn. an-
nak érdekében, hogy a miivészetnek ezt az egységét dokumentalni tudjam, egyetlen mfi-
vész, moholy-nagy laszl6 gazdag, sokrétli munkassagat valasztottam, aki a problémarol
sajat tapasztalatai és sajat munkdi alapjan szamos ismerettel rendelkezik [...] alig akad [...]
aki ebben vetekedhetne vele.”” A Moholy-Nagy munkassagat 6sszegz6 szamhoz Sigfried
Giedion ziirichi mtivészettorténész irt rovid bevezetd méltatast® — mely alapjan kirajzolo-
dik az eurépai avantgérd egyik elfeledett tengelye: Brno-Ziirich.

A lap tartalmanak tovébbi bemutatdsat megel6z6en érdemes formdtumdndl is el-
id6ézniink. A telehor A/4-es méretben, 132 oldal terjedelemben, 67 illusztraciéval, az 4j
tipografia szellemében tordelve: groteszk betfitipussal, s a nagybettik teljes eliminalasa-
val szedve, spiralkotéssel jelent meg. A Jan Tschichold és Moholy-Nagy altal promotalt
irdnyelvek egyik legtokéletesebb exempluma — nem véletleniil. Moholy-Nagy és Kalivoda
majd’ egy éven at folyamatos kapcsolatban élltak egymassal, igy a lap szerkesztésében
elébbi is jelent8s szerepet vallalt — attdl fiiggetleniil, hogy Kalivoda maga is tobb éve fo-

*  Moholy-Nagy, i. m. 34. [zdrdjeles véltoztatdsok t6lem, kiemelés az eredetiben].

> Moholy-Nagy, i. m. 27. - Nem tudjuk, hogy Moholy-Nagy latta-e Mihély 1919-es budapesti be-
mutatdjat, azonban feltételezhets, hogy Berlinben azonnal értesiilt az tijabb kisérletekrdl. Repro-
dukciok hidnyédban a Festészet, fényképészet, filmben az Arthur Korn éltal tokéletesitett , képtavir6”
[Bildrundfunk] altal tovabbitott felvételekb8l kozolt valogatast, valamint kilatasba helyezte a , drét
nélkiili vetitett filmiijsdgot”, mint a film egyik jovébeli lehet6ségét.

¢ telehor. mezinarodni ¢asopis pro visudlni kulturu/internationale zeitschrift fiir visuelle kultur/the
international review new vision/revue internationale pour la culture visuelle, facsimile: Lars Miiller,
Baden 2011. A sz6vegek — spanyol, orosz, valamint mandarin mellett —- magyar nyelven Mélyi J6zsef
forditasaban olvashatok a Klemens Gruber és Oliver A. I. Botar bevezet$ tanulményat (Melancholy
for the Future) is tartalmazé kommentar-kotetben, a tovabbi idézetek innen szarmaznak.

7 Kalivoda, Frantisek: Utdsz6 [Nachwort, 1936]. telehor 79.

8 Giedion, Siegfried: E16sz6 [Vorwort, 1935]. telehor 69-70.
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lyamatosan tipogréafusi feladatokat latott el. A telehor egyik jellegzetessége mindenesetre
biztosan Moholy-Nagyt6l szarmazik: az 6 kifejezett kérésére jelent meg a lap két kiilon-
b6z6 boritéval. Az egyik valtozaton a folydirat 6sszes adata olvashato, fels6 részét pedig
Moholy-Nagy 1926-ban festett Z VII cimii — ma a washingtoni National Gallery of Artsban
lathato — festménye tolti ki. Ezzel szemben a masik, feltehet6en 300 példanyban nyomott,
Moholy-Nagy személyes portfélidjaként terjesztett valtozat boritéja monokrom fekete, s
az alsé harmad tetejére helyezett fehér bettikkel — a lapban végig ugyanebben a formédban
alkalmazott — ,1. moholy-nagy” felirat olvashaté.” A borit6 elé Kalivoda koncepciézusan
egy selyempapir-lapot is kottetett, melynek attetszGsége Moholy-Nagy mtianyagokra fes-
tett képeihez hasonld, sejtelmes feliiletet adott a flizetnek.

A -mara kézonségesnek hat6 — spiralkotésre Moholy-Nagy szintén nagy hangstlyt fek-
tetett. A technikat a hiszas évek elsé felében talaltak fel, s koltséghatékonysaga okan igen
hamar nagyon elterjedtté véalt — valamint a modern mtivészek is felfedezték a benne rejlé le-
het6ségeket. Noha f6ként a ma is ismert noteszek, valamint miiszaki kiadvanyok, brosstrak
jelentek meg ilyen formaban, mar a hidszas évek végén tobb épitészeti, grafikai szaklap is
attért erre a kotési modra. A harmincas években igy jelentek meg az Arts et Metier Graphiques
fotogréfiai kiilonszamai, a budapesti Tér és forma, valamint a New Jersey-i Architectural
Review, a New York-i Advertising Arts és a chicagéi Printing Art Quarterly (mely 1937-ben
Moholy-Nagynak szentelt kiilonszamot a New Bauhaus létrehozésa alkalmabol). 1933-ban
Brassai spiralkotéssel jelentette meg Paris de Nuit cim{ fotéalbumat, melynek els6 és hatsé
boritéi teljesen kinyitva Osszefiiggd képként (macskakoves utca) érvényesiilnek — ugyanez
az esztétikai igény érhetd tetten a telehor bels6 oldalparjai esetében.

A telehorban olvashat6 valamennyi szoveg négy nyelven kertiilt bele a fiizetbe — sorrend-
ben franciaul, angolul, csehiil és németiil; azillusztraciok a cseh szekciéba tordelve kaptak he-
lyet. Anyelvek megvélasztasa és sorrendje programatikusként értékelhetd: a francia a miivé-
szetnyelve, Parizs a képz&miivészeti élet id6tlen kdzpontja; az angol Amerikaé, ajové; ezzel
szemben a német (mely a szovegek eredeti nyelve) az utolsé helyre kertilt - jelezve az elha-
tarolédast a nemzetiszocializmustol. A felehor alcimének angol véltozatara is érdemes egy
pillantast vetni: international review new vision. Szemben a ,,vizualis kultdraval” itt a Moholy-
Nagy altal propagélt ,1j latds” angol megfelelSje olvashaté — mely fé6cimmel 1932-ben az
Anyagtol az épitészetig (1929) cim masodik konyvének elsé New York-i kiadasa is megjelent.

A tobbnyelviiség az avantgard folyodiratok esetében egyéltalan nem egyedi. Egyrészt az
avatott forditék hidnya, masrészt a szovegek — sok esetben — nyelvspecifikus volta miatt az
1910-es évektdl kezdve a legtobb folyodiratban gyakorta jelent meg egyszerre a francia, né-
met, angol, de a holland, olasz és orosz nyelv is. Példaként kiemelhet$ Kassak Lajos Mdja,
mely a bécsi idészakban el6szeretettel jelentkezett kiilfoldi szovegekkel, de ugyanigy a Der
Sturm, a De Stijl, vagy az El Liszickij altal szerkesztett rovid életli Vescs-Objet-Gegenstand
is. A példak még sorolhatdk, azonban — ahogy latni fogjuk — a telehor szerkezetének pontos
analdgiajat éppen és kizarélag Kalivoda munkéssagaban taldljuk meg.

Botar Oliver és Klemens Gruber, a felehor 2011-ben kiadott facsimiléjéhez irt szerkesz-
t6i tanulmany szerzéi jegyzik meg, hogy Moholy-Nagy elméleti munkassagénak egésze
tulajdonképpen az 1925-6s Festészet, fényképészet, film alapgondolatainak tovabbi bévitése-
ként, feliilvizsgalataként értékelendd.!’ Nincs ez masként a telehorral sem. Moholy-Nagy
szovegei gyakorlatilag megismétlik — revidedljak — els6é konyvének tgy retorikajat, mint
tartalmat. A festéktol a fényig, a fotogrifia, napjaink objektiv litdsi formdja, valamint az 1j film
problémdi — a cimek magukért beszélnek: Moholy-Nagy koézponti gondolata tovébbra is

® Az eddigiekhez 1d. Gruber-Botar, i. m. 9, 27.

10 Kiemelend8k tovabbi konyvei, a Bauhausbiicher utolsé (14.) kotete: Von Material zu Architektur [Az
anyagtol az épitészetig], valamint a Vision in Motion [Ldtds mozgdsban] cimen Chicagéban, posztu-
musz (1947) publikalt ,tankényve.” V6. Gruber—Botar, i. m. 15.
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the international review new vision
revue internationale pour la culture visuelle

1. moholy-nagy

telehor 1.

1-2 1-136 28. 1I. 1936 frs. s. 12—




a technika lehet6ségeinek minél kiterjedtebb kiaknazasa, az Gj médiumok produktivva
tétele." Trasai valéjdban idedk, megvaldsitandé feladatok gytijteményei, melyek egytttal
az olvaso szamara is egyfajta segédletet, haszndlati utasitast jelentenek — s legtobb kérdése
a kortars, elsésorban hangosfilmet érinti.

A Festészet, féenyképészet, film utolsé oldalain Moholy-Nagy egy 1921-1922-ben irt, meg-
valdsitatlan filmvazlatat kozolte A nagyvdros dinamikdja cimmel — mely ,egyszersmind
tipofotd,” azaz szoveg és kép egyiittesébdl létrehozott ,képszdveg,” quasi hieroglifa.’> A
telehort is egy tervezett filmvazlat zarja: A tyitk mindig tyiik marad cimmel, melyet Moholy-
Nagy 1925-t61 kezdve irt Kurt Schwitters 1923-ban megjelent Auguste Bolte cim{ kisregé-
nyének egy motivumdbdl kiindulva.®® A sziirrealisztikus elemeket is tartalmazo, kiter-
jesztett metaforakbdl épitkezd forgatokonyv legkdzelebbi rokonsdgban Moholy-Nagy
ironikus-szatirikus fotdplasztikdival all — lasd a cseh valtozattal egy oldalon reprodukalt
montazst, mely azonos cimmel a térténet voltaképpeni , eszencidjat” adja.”

A telehorban megjelent frdsok kozott a legfontosabb mégis az a nyilt levél, melyben
Moholy-Nagy 1934. juniusi datalassal azt a kérdést vélaszolja meg, hogy miért allitja ki
gjra festményeit.'”®

[2] Moholy-Nagy a Bauhausban eltoltott évei soran elsédlegesen pedagégiai tevékenysé-
gére koncentrélt, majd az 1928 utani id6északban — Berlinben — a legkiilonfélébb tervezséi
feladatokat vallalta el, melyekben az 1925-ben meghirdetett Gesamtwerk-koncepciéjatigye-
kezett kivitelezni.'® 1930-ban még egyéni kidllitasa volt a miincheni Galerie Goltzban," ezt

1 Afestéktdl a fényig [Vom Pigment zum Licht, 1923 /6], A fotografia, napjaink objektiv latasi forméja
[Fotografie, die objektive Sehform unserer Zeit, 1932], valamint Az dj film problémai [Probleme des
neuen Films, 1928-1930/1935]. telehor 71-77. — Moholy-Nagy baratsdgban volt a kolozsvari Korunk
folydirat szerkeszt6jével, Gaal Gaborral; ennek koszonhetSen a lap 1929 utan szinte valameny-
nyi frasat, valamint mashol nem publikdlt , vazlatait” is megjelentette magyar forditasban, s igy
elméletei sok esetben hamarabb jutottak el a nyilvanossaghoz magyarul, mint németiil. A telehor
harom cikke, valamint Giedion bevezet§je (mar 1936 jiliusédban) is megjelent a Korunkban. Ld.:
Moholy-Nagy Lészl6: A festéktdl a fényig, 6sszeall. Sugar Erzsébet, Bukarest 1979.

12 Moholy-Nagy,i.m.118-133.-Els6, révidebb valtozata a Ma 1924-es Musik- und Theaternummerében
jelent meg. — ,Most tehat egy ugyancsak figyelemremélté fordulattal visszakanyarodtunk oda,
ahol valaha voltunk: eljutottunk az egyiptomiak kifejezési sikjara [...] A képi nyelv még nem egé-
szen érett, mert a szemiink még nem eléggé fejlett. Még nincs elég tisztelete, nincs elég kultusza
annak, ami ebben a képi nyelvben megnyilatkozik.” — Abel Gance passzusat Walter Benjamin
idézi A miialkotds a technikai reprodukdlhatésig kordban cimi esszéjében (magyarul, Kurucz Andrea
forditasaban 1d.: aura.c3.hu). A hieroglifa/embléma hasonlathoz lasd még Peter Biirger gondo-
latait John Heartfield propagandisztikus dada-montazsairdl. Biirger, Peter: Az avantgarde elmélete
[Theorie der Avantgarde, 1974], ford. Seregi Tamds, Szeged 2010, 92-93.

B A tytdk mindig tyuk marad [Huhn bleibt Huhn, 1925-1930]. telehor 77-79. — Moholy-Nagy otlete

alapjan Déry Tibor is irt egy azonos cimii ,filmnovellat” 1931 koriil. Ld.: Knockout iir iitijegyzetei.

Elbeszélések 1930-1942 (Déry Archivum, 3), szerk. Botka Ferenc, Budapest 1998, 135-141.

Az 1925-ben késziilt fotoplasztikardl készitett egyik nagyitas hatoldalan Moholy-Nagy jelezte is,

hogy filmplakatként késziilt a kép, mely ugyanazt a csirkérdl késziilt rontgenfelvételt épiti maga-

ba, amely A nagyuviros dinamikdja utolsé oldalan is megjelent (Moholy-Nagy, i. m. 133.). Ld. Hight,

Eleanor M.: Picturing Modernism. Moholy-Nagy and Photography in Weimar Germany, Cambridge

—London 1995, 165-166.

15 Kedves Kalivoda [Lieber Kalivoda, 1934]. telehor 70-71.

1o Nekiink nem »dsszmiivészetre« [Gesamtkunstwerk] van sziikségiink, amely elkiiloniil a mellet-
te tovaaramlo élettdl, hanem az élet valamennyi mozzanatdbdl felépiils szintézisre, amely végiil
Osszmiivé [Gesamtwerk] (életté) vlik, s amelyik egytttal minden elszigeteltséget megsziintet.”
Lasd a Tablakép, épitészet és ,0sszmiivészet” cimii fejezetet, Moholy-Nagy, i. m. 14-17.

7 Melyhez kapcsolédéan Franz Roh irt rovid bevezetSt Moholy-Nagy tGjabb, mtianyagokat felhasz-
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kovetben viszont ,festészetr6l mar nem esik sz6, mintha Moholy-Nagynak ehhez mar
semmi koze sem volna” — irja Passuth Krisztina.'

., Valé igaz, hogy évekig nem allitottam ki, s6t nem is festettem képeket. tigy éreztem,
hogy az 4j technikai és tervezdi lehetSségek koraban nincs értelme elavult, az Gj feladatok
megoldésara alkalmatlan eszkézokkel dolgozni” — olvashatjuk Moholy-Nagy 6sszegzését
a kedves kalivoddban — ,joggal kérdezheted, miért tettem le a fegyvert, miért festek djra
képeket, miért rendezek tjra képkiallitdsokat, ha egyszer mar felismertem a mai »fest6«
valddi feladatat [mely nem mas, mint a »fényjaték«].” Moholy-Nagy valasza a kidbrandi-
t6 valosagba rantja vissza cimzettjét: , mivel ma még az optikai formaadasra irdnyulé va-
gyaink a maximalis technikai kihasznalas atjan (fényarchitektiira) nem valésithaték meg,
ragaszkodnunk kell a tablakép forméjanak megtartasahoz.”

Moholy-Nagy a fényarchitektiirin természetesen hiressé valt Fény-tér moduldtorat érti.
1930-ban a parizsi Société des artistes décorateurs a Deutsche Werkbundot kérte fel vendégsze-
replésre a Grand Palais-ban rendezett kiallitissukon — melynek megvaldsitasat a Werkbund
vezet&je, Walter Gropius masok mellett Moholy-Nagyra bizta. Moholy-Nagynak erre a ki-
allitasra sikertilt elkészitenie Seb&k Istvan, valamint Otto Ball segitségével, az AEG szin-
hazi osztalyanak gyartasaban a Lichtrequisit einer elektrischen Biihne [EQy elektromos szinpad
fénykelléke] cimmel, sorozatgyartasra alkalmas prototipusként kiallitott Fény-tér moduldtort.”
A szerkezet Moholy-Nagy mivészi programjanak legkomplexebb megvalésitott alkotasa,
koraban egyediilall6 médon elektromos kinetikus szobor, mely énmagétol képes dinamikus
fény-arnyék hatasok létrehozéasara. Moholy-Nagy a gépet miikodés kozben megorokitve al-
kotta meg legérdekesebb kisérleti filmjét: Lichtspiel Schwartz-Weiss-Grau cimmel.

Joyce Tsai hivta fel a figyelmet arra, hogy a telehor boritéjan reprodukalt festmény — Z VII
— is egyértelm referenciaként értelmezheté a Moholy-Nagy levelében foglaltakra.”’ A kép
ugyanis eredetileg vertikalis alldsd volt — igy keriilt bemutatdsra még az 1930-as évek elején
is —, azonban a telehor borit6jan horizontalisan jelent meg — s Moholy-Nagy igy allitotta ki a
képet 1936-ban is, els6 londoni kiallitdsan. Ami a referenciat illeti: a fligg6legesen allitott kép
kompozicidja, formai elrendezése, egymast finoman atszeld, transzparens rétegei, valamint
a fény és arnyék jatékat idézo szinhatdsok mind a Fény-tér modulitor idedjat el6legezik meg.
Ezzel szemben vizszintesen dontve a kép statikdja megvaltozik. A kénnyed, anyagtalan,
fliggoleges tagolas atadja a helyét egy sokkal statikusabb rendszernek. Moholy-Nagy fel-
ismerte kinetikus szobranak hatarait: a hatalmas erébefektetéssel elkészitett gép csupan ,a
legszerényebb kezdet, egy csaknem észrevehetetlen 1épés” volt a maga elé allitott program
szempontjabol — hiszen még , ezernyi hasonlé alom létezik fényrél és mozgasrol.”*

Bar igen kevés teoretikus irasa olvashaté a festészetrdl, s azokban — tébbnyire — a fo-
tografiaval szemben targyalja azt, mint egy inkabb elavult, meghaladasra itélt médiumot,
mégis — Eleanor M. Hight megfogalmazasaban — mélyen érzédik, hogy Moholy-Nagy el-
s6dlegesen mint festd szeretett volna megjelenni a nyilvanossag el6tt.>? Nem véletlen, hogy

nalé absztrakt képeirdl. Ld. Engelbrecht, Lloyd C.: Moholy-Nagy. Mentor to Modernism, Cincinatti
2009, 495.

8 Passuth, i. m. 63-64.

19 Moholy-Nagy a kis sajtonyilvanossdg miatt — melyre a kedves kalivoddban hivatkozik — egy Ossze-
foglalé cikket is megjelentetett a Werkbund folyéirataban (Die Form), Lichtrequisit einer elektrischen
Biihne cimmel. Magyarul Id. Passuth, i. m. 309.

2 Tsai, Joyce: Excavating Surface: On the Repair and Revision of Ldszlé6 Moholy-Nagy’s Z VII.
Bauhaus Construct. Fashioning Identity, Discourse and Modernism, szerk. Jeffrey Saletnik-Robin
Schuldenfrei, London—-New York 2009, 142-162.

2 telehor 70.

2 Even though his writings on painting were few, we can sense an underlying desire on his part
to be seen first and foremost as a serious painter.” Hight, i. m. 212.
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a Hollandidban toltott 1934-es év juliusdban mér tjra egyéni tarlatot rendezett, Parizsban,
az Abstraction-Création galéridjaban. Ezt kovetSen olvashatjuk Jan Tschicholdnak irt leve-
lében: ,,most éppen mindenhol be szeretném mutatni képeimet.”? A kidllitds anyaga mar
oktoberben Utrechtbe utazott (Kunstzaal W. Wagenaar), majd innen egy hénappal késébb
az amszterdami Stedelijk Museumba, s az év végén Rotterdamba (Studio 32). Moholy-
Nagy minden helyszinen el6adadsokat tartott munkassdganak fontosabb kérdéseir6l, s
folyamatos érdekl6déssel figyelte azok fogadtatasat. A képek kivalogatasa — masodik fe-
lesége, Sibyl visszaemlékezése alapjan — hatalmas faradsagot okozott Moholy-Nagynak
- egyik elso kisérlete és lehetSsége volt ez a ,, turné” arra, hogy atfogé bemutatasat adhas-
sa tobb mint egy évtizedes munkassaganak.** A kedves kalivoda ezen élményekre reflekta-
landé sziiletett 1934 nyaran.

[3] Minden kétséget kizaréan Moholy-Nagy Laszl6 az egyetlen magyar szdrmazasu kép-
z6miivész, akirdl az elmdlt évtizedekben olyan mennyiségli szakirodalmi feldolgozas
sziiletett, hogy akar csak egy bibliografia dsszeéllitasa is komoly feladat elé allitana azt,
aki egydltalan bele merne vagni egy hasonl6 véllalkozasba. Ebbél kovetkez8en, amennyi-
ben csupan arra tennék kisérletet, hogy a Moholy-Nagy 1930-1937 kozotti munkassagat
elemz6 passzusokat ismertessem, az nem csak hogy kéretlen — és avatatlan — kontribticié
lenne egy mind a mai napig élettel teli szakmai diskurzushoz, de j6cskdn meg is haladna
jelen lapszam terjedelmét. Most csupdan egyetlen apré — de tgy gondolom, meglehets-
sen relevans — kérdésre prébalkozom meg valaszt adni: miért éppen Brnoban jelent meg
Moholy-Nagy legatfogébb kortars ,monografidja”?

Hélene de Mandrot, az avantgard miivészet kiemelked§ svéjci tdimogatéja 1922 nya-
ran hozta létre Lausanne-t6l mintegy hisz kilométerre taldlhaté kastélyadban (Chateau
de La Sarraz) sajat ,miivésztelepét” La Maison des Artistes néven, mely els6dlegesen fia-
tal alkotok pihenését, inspiraciogytjtését volt hivatott elésegiteni. Mandrot kastélya sok
- tobbnyire francia — miivészt vonzott, az attorést mégis az 1928-as év hozta, amikor a
prégai sziiletésti Sigfried Giedion és Le Corbusier megszervezték a CIAM, valamint a
CIRPAC elsé kongresszusat. Egy évvel késébb, 1929 oktéberében a fiiggetlen film maso-
dik kongresszusat rendezték meg La Sarrazban Robert Aron vezetésével — ahol Szergej
Eisenstein, Walter Ruttmann és Hans Richter elkészitették Tempéte sur La Sarraz cim, ma-
ra megsemmisiilt filmjliket, melyben a kongresszus résztvevsi megproébaljak kiszabadita-
ni a sztiz fliggetlen filmet a gonosz filmipar fogsagabol.?

Moholy-Nagy szamdra a harmincas évek eleje az , emigracié”, a vandorlas ideje , két
Bauhaus és két kontinens kozott.” Hosszabb-rovidebb hollandiai, angliai, németorsza-
gi, franciaorszagi tart6zkodas mellett Moholy-Nagy 1930-t6l a nyarakat La Sarrazban
toltotte, Giedion meghivasara, akivel még 1923-ban, a Bauhaus els6 weimari kiallitdsan
ismerkedtek meg, s akivel 1928-ban egyiitt dolgozott utébbi Bauen in Frankreich. Eisen,
Eisenbeton cimii konyvének tipografiajan. Giedion felkérésére készitette el a CIAM hires,
Marseille-Athén kozti hajotton megrendezett 1933-as kongresszusardl dokumentum-
filmjét (Architekturkongress) — s itt ismerkedett meg a fiatal Kalivodaval, aki 1934 nyaratol
kezdve a La Sarraz-i 6sszejoveteleken is részt vett.?

# [...]lichbinjetzt ganz leidenschaftlich hungrig meine bilder tiberall zu zeigen.” Idézi: Engelbrecht,
i. m. 498.

*  Moholy-Nagy, Sibyl: Moholy-Nagy: Experiment in Totality, Cambridge 1950, 107.

»  Chatrny, Jindfich: Architekt FrantiSek Kalivoda a hrabénka Hélene de Mandrot: nékolik
poznamek nejen k ose Brno — La Sarraz. Brno v minulosti a dnes 25 (2012), 402. — A filmben valdszi-
ntileg Baldzs Béla is szerepelt.

% Giedion, Sigfried: Maison des Artistes. Index 7:9 (1935), 105. (mellékletként Kalivoda és Giedion
Louis Roche altal készitett portréja, Id. Gruber—Botar, i. m. 15.). Kalivoda fiatal kora ellenére 1935
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A fiatal épitészt az els6 impresszi6 pillanatatél lenytigozte Moholy-Nagy munkéssaga
— 1933 nyarat6l kezdve folyamatosan azon igyekezett, hogy filmjeit, irdsait a nagyobb
nyilvdnossidghoz is eljuttassa Brnoban.” Hazatérvén a modern fotogrifia problémdi cimmel
tartott el6adast Moholy-Nagy tj fotografidjardl, 1934. marciusaban négy filmjét vetitette,
s két el6adasaban filmes munkait mutatta be (Outsider fotofilmu, valamint Pionyr fotofilmu
cimmel).?

Kalivoda szamara Moholy-Nagy neve személyes taladlkozasukat megel6z&en is is-
merdsen csenghetett, ugyanis a miivész igen erds cseh kapcsolatokat dpolt. 1925-ben a
Festészet, fenyképészet, film kapcsan tartott el6adast a Karel Teige altal életre hivott Devétsil
csoport [acsalapu, vagy Devét-sil, kilenc erd] brnéi szekcidjanak szervezésében, valamint
1931-ben 6t eldadést a pozsonyi iparmtivészeti fGiskolan (SUR).? Az Artus Cernik altal
szerkesztett brnéi Devétsil folyéirat, a Pdsmo [Zona] 1925-1926-ban kiadott két évfolyama
kiemelked&en sok anyagot tartalmaz Moholy-Nagytol — Teige, valamint kévetdi mun-
kassagat ekkoriban még a konstruktivizmus tartotta hatasa alatt. Els6 irdsa az Irdnyelvek
egy szintetista folyoirat szamdra [Richtlinien fiir eine syntetische Zeitschrift], ezt kbvetSen pe-
dig a Festészet, fenyképészet, film teljes (!) szoveganyagéanak els6 vazlata, a tipofoté fejezet
végleges valtozata, valamint A nagyvdros dinamikdja filmforgatokonyv latott napvilagot. A
lapban Moholy-Nagy tobb fotéplasztikdja és fotografiaja is megjelent, valamint kényve
illusztraciés anyaganak egy részét is felhasznaltdk — hasonldan a Pdsmo Karel Teige 4ltal
szerkesztett pragai folytatdsahoz, a ReD-hez (Revue Devétsilu), melynek harom évfolya-
maban csak egy, a hangosfilmrél sz616 irasa jelent meg (az i 10 alapjan), azonban illusztra-
cidként folyamatosan szerepeltek munkai. A két folydirat kozé ékelédve, 1927-ben jelent
meg Bedfich Véclavek — a SUR igazgat6ja — osszeallitdsdban a Fronta cimii antologia, ben-
ne Moholy-Nagy Izmus vagy mifvészet cimi cikkének cseh forditasaval. Moholy-Nagy és
a cseh avantgard kapcsolatat tovabb arnyalja, hogy a Bauhausbiicher sorozatba a Kassak
Lajos és Kéllai Ern6 szerkesztésében megjelentetni kivant Ma-csoport koteten kiviil a ko-
zép-eurdpai régiobol egyediil TeigétSl rendelt meg egy cseh avantgard kotetet.®

Kalivoda érdeklédésének kozéppontjdban — korai publicisztikdja alapjan — elsédlege-
sen a modern film 4llt: tobb folyéirat szamara irt rendszeresen filmkritikékat. Epitészeti
tanulmanyaival parhuzamosan az 1ij tipogrifia szellemében latott el tipogréafusi-szerkesz-
t6i feladatokat tobb lapndl, s egytuttal miivészetszervezéként is igen aktiv volt: mar 1931-
ben meghivta Jan Tschicholdot egy brnéi el6adds megtartasara. Kalivoda sokat tett azért,
hogy a Devétsil felbomlasat kovetSen a varos, melyben 1925-ben — Moholy-Nagy mellett

nyaran egyediili nem-prégai cseh delegaltként vett részt a CIRPAC amszterdami gytilésén, majd

ezt kovetSen 1936 elején & szervezte tjja az ideoldgiai ellentétek miatt feloszlott cseh szekcidt,

melynek — Bohuslav Fuchs mellett — titkdra is lett. Az Gj csoport kezdetben a pragai épitészek
erGteljes ellendllasaba titkozott, azonban 1937-ben Molnar Farkassal kozosen létrehoztak a régio

épitészeit egyesité CIAM-Ost-csoportot. Ld.: Chatrny, i. m. 403-404.; Passuth, i. m. 63-67.

Kalivodaroél 1d. Marhoulové, Zuzana: FrantiSek Kalivoda jako filmovy kritik a redaktor. Sbornik

praci Filozofické fakulty brnénské univerzity. O, Rada filmologickd 2:2 (2005), 127-151; Svobodova,

Markéta: UZzitd typografie a knizni grafika v dile architekta Frantiska Kalivody. Uméni 59:5 (2011),

426-436.

#  Marseille — vieux port, 1929; Grofistadt-Zigeuner, 1932; Lichtspiel Schwarz-Weifl-Grau, 1930;
Tonendes ABC [elveszett], 1932. Ld. a vetités meghivéjat, New York: Museum of Modern Art
(Jan Tschichold gyftijteményébdl); valamint Vogelovd, Pavlina: Brnénskd mezivdlecnd fotografie:
kfizovatka v kulturnim spektru mésta (szakdolgozat: Masarykova univerzita), Brno 2006, 36-38.

¥ Mojzisova, Iva: Moholy-Nagy in Briinn und PrefSburg. Wechselwirkungen. Ungarische Avantgarde

in der Weimarer Republik, szerk. Hubertus Gafiner, kidll. kat. Kassel: Neue Galerie — Bochum:

Museum Bochum 1986, 282-283.

Passuth Krisztina: Magyar avantgarde — kelet-eurdpai avantgarde [1991]. Tranzit. Tanulmdnyok a

kelet-kozép-europai avantgarde mifvészet témakorébol, Budapest 1996, 146.
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—J.J. P.Oud, Le Corbusier, Amédée Ozenfant, Theo van Doesburg, Walter Gropius, Hans
Richter, valamint a brnéi sziiletésti Adolf Loos is el6adast tartott, ne veszitse el nyitottsa-
gat és modern szellemi életét.™

A Devétsil utéda az erdteljesebben baloldali, értelmiségiekbdl allé szervezet, a
Levd fronta volt, melynek tevékenysége sok szalon rokon Kassdk Lajos Munka-korének
Budapesten kifejtett programjaval. 1933 juniusdnak elején a Young Women’s Christian
Association brndéi termében a Levd fronta szociofot6 kiallitast szervezett, melyet Kalivoda
nyitott meg — valamint a katalogus helyi valtozatdnak bevezet&jét is 6 irta, a szervezet
film-foto-csoportjanak vezetSjeként.®? A csoport nevét a tobbek kozott Moholy-Nagy altal
rendezett 1929-es stuttgarti Film und Foto kiéllitas alapjan valasztotta — ahol a cseh mtivé-
szek koziil Bohuslav Fuchs épitész és Zdenék Rossmann, a dessaui Bauhaus hallgatéja,
a Pdsmo, a Disk, valamint az Index folyo6iratok grafikusa allitottdk ki fotémontazsaikat.
Kalivoda 1931-t6l kezdve szervezett avantgéard filmvetitéseket a Levd fronta égisze alatt
— Moholy-Nagy filmjeit megeléz&en példdul Harold Lloyd és Charlie Chaplin filmjeit is
retrospektive mutatta be.*

Egyik els6, az avantgard film kritériumaival foglalkozé irasaban Kalivoda eré&tel-
jesen elitélte a kortars cseh filmprodukciét — meghatarozé iranyvonalnak, kovetendd
példanak Szergej Eisenstein Régi és 1ij (Sztaroje i novoje, 1929), Mihail Kaufman Tavasszal
(Vesznoj, 1929), valamint Alekszandr Dovzsenko Fold (Zemlja, 1930) cimfi filmjeit tekintet-
te.* Kalivoda szamdra — a Levd fronta harcos tagjaként — a szovjet filmmiivészet szamitott
iranyadonak, s igy folydirataiban is minél szélesebb koroket igyekezett tajékoztatni annak
Gjabb irdnyai és eredményei fel6l. Az 1933-t6l kezdve éltala szerkesztett, filmmel foglal-
kozé kulturdlis lap, a Stfedisko [Centrum] szamaéra 1934-ben Baldzs Bélatol rendelt meg
egy Osszefoglal6t, melyben Baldzs tobbek kozott Dovzsenko [vdnjat és mas olyan szovijet
filmeket mutatott be, melyek a cenziira okdn nem keriilhettek a csehszlovak mozikba.®
Kalivoda az 1930-as évek elején folyamatosan harcolt a filmcenzira ellen, fliggetlen, sza-
bad filmm{ivészetet és mozikat kovetelve — eredménytelentil.*

1932-ben kertilt kapcsolatba Bohuslav Kiliannal, a Mésic [Hénap] cimf folyédirat kiadé-
javal, melynek 1933-ban f8&szerkeszt6jévé és tipografusava lépett el. A lap {6 profilja a
miivészet és épitészet volt, s Kalivoda vezetésével a brnéi avantgard szcéna, funkciona-
lista épitészet egyik vezetd kiadvanyava valt — mind tartalmi, mind formai (iij tipogrdfia)
szempontbol. 1933-ban a cseh kiadassal parhuzamosan németiil — Der Monat — is elindult
a lap, melynek tartalma nagyban, &m nem teljesen fedte az eredeti kiadast. A cél els6d-

3 Vogelova, i. m. 52.

% Korabban a Levd fronta pragai szervezete is rendezett egy hasonlé kidllitast (Vystava socidlni
fotografie). 1934-ben egy djabb, ezuttal nemzetkozi szekciét is felvonultaté tarlatot is megrendez-
ték, s ebben az évben jelent meg a csoport egyik vezetd teoretikusa, Lubomir Linhart technikai-
elméleti konyve socidlni fotografie cimmel. Ld. Birgus, Vladimir: Socio-Critical Photography of
the 1930s. Czech Photographic Avant-Garde 1918-1948, szerk. Vladimir Birgus, Cambridge-London
2002, 175-190.

¥ Bb6vebben 1d. Gajdosikova, Iva: Avantgarde jako kritika, akce a politika. Politicka orientace
brnénské avantgardy — jeji projevy a dtsledky. Sbornik pract Filozofické fakulty brnénské univerzity.
O, Rada filmologickd 2:2 (2005), 116-119.

¥ Kalivoda, FrantiSek: O avantgardnim filmu. Stfedisko 2:3 (1931), 78-80. Idézi: Marhoulova, i.m.
131.

% Balazs, Béla: Filmova prace v Rusku. Stfedisko 4:2 (1934), 50-55.

% Ld. pl. Kalivoda, Frantisek: Resumé ankety o filmové censufe. Index 6:10 (1934), 135-137.; mely
egy nemzetkozi résztveviket is felvonultato, cenzira elleni ankét mellé irt 6sszefoglalé. Kalivoda
nagyjabol Moholy-Nagy ,nyilt levelével” azonos megallapitasokra jut: a feladat a cenzirazott fil-
mek bojkottaldsa, a filmmtivészek nemzetkozi szakszervezetének létrehozasa, fliggetlen stidiok
alapitdsa (valamint a kapitalista rendszer teljes eltorlése).
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legesen a német politikai emigrdnsok publikaciés platformjanak megteremtése volt: tob-
bek kozott Hans Sahl, Albrecht Viktor Blum, René Fiilop-Miller, valamint Moholy-Nagy
Laszl6 irasai, s Fény-tér modulitoranak reprodukcidi is megjelenhettek a Der Monatban.”

1934 6szén Kalivoda 4j vallalkozasba kezdett, az Ekran [Mozi/Viszon] cim(i, modern
film és mozi-folydirat formdjaban. Célja egy olyan, Csehszlovakidban egyediilall6 szak-
mai organum megteremtése volt, melynek analégidjaként a korszakbél csupan a holland
Filmliga foly6irata emlithetd. A lap els6 és egyetlen szama novemberben jelent meg, cimla-
pon Moholy-Nagy Marseille — vieux port cim filmjének egyik képkockéjaval. Szerzéi Fritz
Rosenfeld, Hans Sahl, Hans Feld, Joris Ivens, valamint Vszelovod Pudovkin voltak. A
megjelenést megel6z&en Kalivoda szérdlapon hirdette Gj folyodiratat, melynek tébb mint
otven, néven nevezett nemzetkozi kozremiikod6jétdl az elsé szam tizenhat irast terve-
zett k6zolni — Moholy-Nagyt6l példaul a végiil a telehorban megjelent a fotogrifia, napjaink
objektiv ldtdsi formdja cimtit.® Az Ekranban e helyett Moholy-Nagy nyilt levele jelent meg,
,mely a filmiparhoz és mindazokhoz sz6l, akiknek érdeke a j6 film fejlédése.” Moholy-
Nagy megallapitasai nagyjabol summazzdk az Ekran els¢ szamdnak mondanivaldjat:
,optikai és szellemi kultdraval rendelkez6 ember szamdra a mai film élvezhetetlen”, s
az egyetlen kitt a fliggetlen, avantgard filmesek tamogatasa, valamint a cenztra teljes
eltorlése.”

Az Ekran kozvetlen el6zménye a telehor folybiratnak: a nemzetkdziség igénye, a
modern tipografia (mely a Stfedisko és a Mésic lapokat is jellemezte), valamint a vizua-
lis kultdra és a film kozponti szerepeltetése szempontjabol is (zardjelben taldn érdemes
megjegyezni azt is, milyen beszédes mindkét folyéirat cimvalasztasa). Ami azonban a —
korabban elérebocsatott — pontos analégiat illeti, az Kalivoda egy megval6sulatlan, 1932-
es terve: a modern cseh filmmiivészetet Karel Teige el6szavaval bemutaté kiadvanya. A
konyv kivitelezése minden bizonnyal rendkiviili koltségeket vont volna maga utan: ter-
vezete alapjan fényes papirra nyomva, 140 oldal terjedelemben, t6bb mint 160 illusztraci-
6val mutatta volna be a filmeket, s mindezt négy nyelven (cseh, német, francia és angol),
akarcsak a telehor.*

Moholy-Nagy kedves kalivoda cimfi irasa — mint lattuk — annak hatasara sziiletett, hogy
1934 nyaran egy retrospektiv kollekciéval allt, tobb éves kihagyast kvetSen a nagykozonség
elé — ismét képz&miivészi szerepkorben, s nem producerként. A kidllitast Hollandiat kéve-
téen Kalivoda hathatos kozrem{ikddésének koszonhetéen 1935. méjus elején Pozsonyban
(SUR),* majd junius els6 két hetében a brnéi Kiinstlerhausban mutattak be. A tarlatot Bed¥ich

% Moholy-Nagy — elszor a Korunkban publikélt — Uj filmkisérletek cim( irasat Kalivoda németiil
(Der Monat 1:4), valamint csehiil (Stedisko 3:10) is megjelentette 1933 telén (utobbi esetben a lap
cimoldaléra is Moholy-Nagy Fény-tér moduldtora keriilt). A hosszt szoveg igen alaposan kitér a
telehorban érintett kérdésekre is, magyarul 1d. Passuth, i. m. 317-320.

¥ Amadr emlitettek mellett, tobbek k6zott Oscar Fischinger, Marcel 1'Herbier, Hannah Hoch, Rudolf
Pfenninger és Jan Tschichold; a szérélapon a modern cseh filmkritika vezet alakjainak neve is
szerepel, szerz8ként és szerkeszt6ként egyarant. Marhoulov4, i. m. 135.

¥ Korabban, Kalivoda forditasdban ez az iras jelent meg csehiil a Stfediskéban (4:1), valamint ma-
gyarul a Korunk majusi szaméban (9:5).

4 Kalivoda, Frantisek: Nova kniha o c¢eskoslovenském filmu. Moravskd tribuna, 1932.07.02, 5.
A targyalt alkotok — tobbek kozott — Alexander Hackenschmied, Jan Kucera, Otakar Vévra,
Frantisek Pilat, Karel Plicka és Vladimir Ulehla lettek volna. Marhoulova, i. m. 128-129.

4 A pozsonyi kidllitas kapcsan Iva Mojzisova idéz fel egy igazan anekdotaba ill§ esetet. Moholy-
Nagy egyik tablaképét elloptak a tarlatrdl, s ez csak akkor deriilt ki, amikor az anyag egy ho-
nappal kés6bb megérkezett Brnoba. Mivel a rendérség hidba kereste az ellopott képet majd” egy
hénapon at, Kalivoda végiil elkiildte a miirdl a telehor szamara késziilt reprodukciéjat a pozso-
nyiaknak. A rendérok végiil — a fot6 segitségével — megtaldltak az absztrakt képet, egy villa-
mos iilése alatt ,felejtve.” A kép ma amerikai magantulajdonban talalhat6 TP 4 (trolit), a telehor
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Vaclavek irodalmar nyitotta meg, majd janius 7-én Kalivoda a Lucerna moziban prezentalta
Moholy-Nagy filmjeit. Ez a tarlat volt Moholy-Nagy legnagyobb kiéllitasa életében: 6ssze-
sen 150 mitive szerepelt a Kiinstlerhausban — melynek enteriérjét Kalivoda fotéi alapjan is-
merjiik.** Ahogy a pozsonyi tarlat Kalivoda altal tipografalt plakatjan, valamint a brnéi tarlat
meghivéjan olvashaté: olajfestmények, akvarellek, trolit, szilberit, rhodoid, aluminium és
zomancképek, kollazsok, litografidk, fotogramok, fotomontazsok, fotografidk, fényjatékok,
valamint szobrok és diszlettervek is lathatok voltak itt.** A tarlaton — a felvételek alapjan
- az egyes médiumokat egymassal , vegyitve” installaltdk; a fénykép 6sszes permutacidja
(tdblakép méretli nagyitasokban), illetve a festmények egyméds mellett-alatt l16gtak. Ennek
fényében talan meglepdnek tiinik a telehor illusztracidinak bels6 tagolasa, ahol az egyes mé-
diumok egymastol elvalasztott tematikus blokkokba rendezve jelennek meg (festmények,
fotogramok, fotdk, szobrok, filmek, ebben a sorrendben).

Kalivoda 1965-ben a néla felhalmozott reprodukcidk, kiadvanyok, valamint sajat kol-
lekcidja alapjan (nagyitott fotbmontéazsok, fotogramok, litogréfidk, valamint az 1934-es AL
6 cimfi, aluminiumra festett kép), az elsé tarlat harmincadik évforduldja alkalméabél ismé-
telten Moholy-Nagy kiéllitast rendezett, melynek katalégusaban az 1935-6s kiallitasrol
megjelent kritikak koziil valogatott.** Az altala idézett pozitiv biralatok mellett azonban a
modern miivészet iranti konzervativ elutasitas is jelen volt a varosban — Kalivoda az Index
cimii folyéiratba irt cikkében az Entartete Kunst németorszagi helyzetével Moholy-Nagy
brnéi fogadtatasat rokonitotta.*s

Moholy-Nagy idegen test volt Eurépa szivében — a Bauhaus elhagyasat kovet6en mar
csak id6 kérdése volt, hogy az dreg kontinens mikor veti ki magabol 1azad6 sejtjét. Am ad-
dig is, Brno egyike volt a vildg azon kevés varosanak, ahol Moholy-Nagy nem megtfirt,
hanem tdvozolt idegenként tlinhetett fel. Brno — s alapveten a két vilaghabora kozotti
Csehszlovakia — indusztrialis beéllitottsaga révén kiemelkedSen nyitott és befogadé volt a
Bauhaus és a funkcionalista épitészet Gjitasai irant.* Bohuslav Fuchs 1925-6s Zeman kdvézéjat
kovetben kiemelked6 épitészek dolgoztak az 1j épitészet (Neues Bauen) jegyében — Ludwig
Mies van der Rohe pedig egyik legfontosabb épiiletét, a Tugendhat villit épitette 1928-1930
kozott a varosban.”” A koztarsasdg fennalldsanak tizedik évforduldjan, 1928-ban Emil Krélik
vezetésével egy 1j kidllitdsi negyed épiilt a varos mellett, melyben a kortdrs kultiira kidllitdsdt
[Vijstava soudobé kultury] cimmel a funkcionalista épitészet ,iinnepét” rendezték meg.

Moholy-Nagy brnéi recepcidjanak osszefoglaldja talan részletezének, avagy terjen-
gbsnek tlinhet, azonban semmiképp sem hasztalan — egyértelmiien megvalaszolja fen-

22. illusztracidjaként jelent meg. MojziSova, Iva: Die personlichen Beziehungen zwischen den
Angehorigen des Bauhauses und der Kunstgewerbeschule in Bratislava [...]. Wissenschaftliche
Zeitschrift der Hochschule fiir Architektur und Bauwesen Weimar 33:4-6 (1987), 337.

2 A fényképekbdl Kalivoda egy spirdlkotéses albumot allitott 6ssze, amelyet Moholy-Nagynak
ajandékozott (ma Hattula Moholy-Nagy tulajdona). Reprodukciéit 1d. Moholy-Nagy: The Photo-
grams. Catalogue Raisonné, szerk. Renate Heyne-Floris M. Neusiiss, Ostfildern 2009.

# A plakaton Moholy-Nagy neve a telehor fekete boritdjahoz hasonlé elhelyezésben (als6 harmad
tetején, balra zdrtan) lathatd, azonban a bettitipus eltér a folydiratban hasznélttél. Svobodovs, i.
m. 428.

# Vystava Laszlé Moholy-Nagy, szerk. Frantisek Kalivoda, kiéll. kat. Brno: Diim umeéni mésta Brna
1965. — Az 1935-ben kiallitott mtivek listdja is itt olvashato.

% Kalivoda, Frantisek: Entartete Kunst. Index 7:6 (1935), 65-66.

4 Bauhaus im Osten. Slowakische und Tschechische Avantgarde 1928-1939, szerk. Susanne Anna,
Ostfildern 1997; valamint kifejezetten Brno tekintetében 1d. a Brno Architecture Manual webol-
dalt (bam.brno.cz).

¥ Melynek els8, 1969-es restaurélasat, rekonstrukcisjat Kalivoda vezette. Cernouskova, Dagmar—
Chatrny, Jindifich: Architekt Frantisek Kalivoda a ,kauza” vila Tugendhat. Prostor Zlin 14:4
(2007), 36-43.
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tebb feltett kérdésiinket. Amennyiben ugyanis tekintetiinket mds iranyokba forditjuk,
mindenfelé csupan az el- és befogadds hidnya tarul elénk. A leginkabb — s legvaratla-
nabbul — éppen Budapesten. A Ma-kor oszlopos tagjaiként Moholy-Nagy és Kassak Lajos
1922-ben az Uj miivészek konyvével maradandét alkottak, azonban ttjaik révidesen elval-
tak. Moholy-Nagy tulajdonképpen német mtivésszé valt — Kassak azonban 1926-ban ha-
zatért Magyarorszagra, s egy Uj, ifji m{ivészekbdl és munkas-értelmiségiekbol allé cso-
portot szervezett maga koré: a Munka-kort. Az 1928-ban indult Munka csupan kétszer
szerepeltette régi harcostarsat,*® Kassak érdeklédése pedig radikalisan a szociografiai/
politikai kérdések irdnydba mozdult el. Bortnyik Sandor, aki Moholy-Naggyal egyiitt
toltott két évet a weimari Bauhaus holdudvaranak tagjaként, a Munkdval azonos évben
nyitotta meg Mifhely néven alkalmazott grafikai iskoldjat, melyet egykori tanuldja, Victor
Vasarely el6szeretettel nevezett — némiképp reflektalandé az egész problematikara — ma-
gyar Bauhausnak. Moholy-Nagy a targyalt idészakban csupan egyszer latogatott ,hiva-
talosan” haza: pozsonyi el6adésait megel6z&en, 1930 telén az Ernst Mizeumban tartott
diavetitéses bemutatot az 4j fotografiarol. Fogadtatdsa oly maradi és elutasito volt, hogy
talan jobb is, ha labjegyzetbe szamfizziik;* Moholy-Nagy még 1930-ban is mint vadide-
gen, a ,Bauhaus professzora”, az ,iparmtivészet apostola” jelenik meg a hazai sajtéban.*
Fotografiai elveinek vizualis hatdsa a Munka-korben, valamint attél fiiggetlentil (Hevesy
Ivan és Kalméan Kata) kulmindl6dé szociofotés csoportok munkédssagaban érhetd tet-
ten leginkabb.” A tovabbi ,niianszok” elhagyasa mellett annyi biztos, hogy Kassak és
Bortnyik tilzottan is domindns autoritasok voltak a hazai kdzegben ahhoz, hogy Moholy-
Nagy hatasat vagy befolyasat barmilyen szinten is el&segitsék — a generacidkkal fiatalabb
cseh miivészek szamara viszont éppen & jelentette a kovetendd példat.

[4] Amikor a kutat6 elhagyja tavlati pozicidjat, és behatéan kezd foglalkozni egy prob-
léméaval, rovidesen tudatosul benne, hogy rosszul cselekedett. Kozelnézetbdl a szalak
ugyanis nem Ossze-, hanem leginkdbb széttartanak, s rajoviink: sokkal egyszertibb feliile-
tes szintézist alkotni, mint nekiesni a viszonyok és hdl6zatok gubancainak. Az avantgard
mivészettorténeti narrativdja ténylegesen az elddrs torténete, viszont igy éppen a hitor-
szdg nem kap elég figyelmet. Talan — s a telehor ezt bizonyitja — érdemes lehet tekintetiinket
Eurépa olyan zugaira szegezni, melyekrél eddig, az izmusok forradalmarainak és zsenije-
inek dicsfényében tisz6 metropoliszok igézetében, megfeledkeztiink.

Kalivoda természetesen nem csak egyetlen szamat tervezte kiadni a telehornak. A lap,
impresszuma alapjan, évente hatszor jelent volna meg, azonban 1936-ban tébb szam mar
nem késziilt el. 1937 elején jelent meg egy brostira, mely el6fizetési felhivast tartalmaz
a ,legszebb kortars miivészeti folydirat” tovabbi lapszamaira.” A szérélapon Kalivoda
— hatterében a Fény-tér moduldtor halvany-vordssel nyomott reprodukcidjaval — megis-

4% Moholy-Nagy Laszlo: A fényképezés megtijuldsa. Munka 1:2 (1928), 42.; A film 1j lehetSségei.
Fekete, fehér és sziirke filmjaték. Munka 5:24 (1932), 685-687.

# A romantika szereti az alruhdt. A fénykép realitdsa, mely tirgyilagossagaban megtantoritha-
tatlannak latszik, valéban csak egy aktivabb és férfiasabb romantika alruhaja. S igy dokumen-
tum és leleplezi korunkat, melynek szellemi mozgalmassdga minden inkabb, mint falanszteri.”
Rabinovszky Marius: A fényképezé ember. Moholy Nagy Laszl6 felvételeihez. Magyar Mifvészet
6:9-10 (1930), 641-646.; tovabba vo. Albertini Béla: A fotészakiré Brogyédnyi Kalman. Fotomiivészet
41:3-4 (1998), 117-123.

% Pan Imre: Moholi Nadzsi a modern miivészetek és tudomanyok professzora. Lantos Magazin 2:2
(1930), 123-125; B[alint] Gy[orgy]: Beszélgetés a modern német iparmiivészet magyar apostola-
val. Az Est, 1930.10.22, 10.

51 V6. Kusler Agnes—Szeredi Merse Pal: Atttinések. A derkovitsi piktira a kortérs fotogréfia tiikré-
ben - és viszont. Enigma 20:74-75 (2013), 60-73.

2 Kalivoda, Frantisek: Z programu casopisu ,,telehor”, Brno 1937, 2.
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mételte a telehor utészavaban Osszefoglalt programjat, valamint izelit6t adott a folyéirat
,,tobb mint 300 munkatarsanak” névsorabdl is — melyen a kortars miivészeti élet legismer-
tebb nevei is helyet kaptak.”

A szérélap — bar bels6 oldalain a telehorban megjelent Moholy-Nagy reprodukciékat
hasznalja hattérként — némiképp a tervezett tovabbi szdmokra is utal. Boritéjan egy 19.
szazadi nyomdaszati kézikonyvbél szarmazd geometrikus ornamens, guilloché reproduk-
cidja lathaté — melynek djrafelfedezésében Jan Tschichold tett jelentds 1épéseket. 1934-ben
a ztirichi Typographische Monatsblitterben jelent meg tanulmanya a guillochékroél, melynek
illusztraciéi koziil szarmazik a szérélap cimoldala, s melyet Kalivoda 1937-ben végiil a
Vijtvarnd vijchova cimi folyéiratban cseh forditasban tett k6zzé.>* Egy masik feltételez-
het6 tartalmi elem is ismert a kévetkez6 szdmbol: Kalivoda ugyanis eredetileg az elsé
telehort Moholy-Nagy mellett Hannah Hoch mtivészetének szentelte volna — az 1934-es
évet folyamatos levelezéssel toltotték ez tigyben.”® Az inspirdciét — hasonléan Moholy-
Nagyhoz — Kalivoda a személyes kapcsolatbdl nyerte: 1934 marciusdban ugyanis a Berlin
dada egyik legprominensebb képvisel6jének fotomontézsaibdl szervezett kiallitast a brnoéi
egyetemi kollégiumban. Hoch negyvenkét munkajat mutatta be — tobbek kozott itt debii-
talt a Negerplastik (1929), és tovébbi tizenegy darab az Aus einem ethnographischen Museum
sorozatbdl. A tarlat mellett Kalivoda leforditotta Hoch kifejezetten a Stfedisko szamara irt
cikkét a fotomontazs kommercidlis és képzémiivészeti alkalmazasanak problematikaja-
r6l.> A telehor Gjabb szamanak létrehozasara Kalivodanak 1937-ben sem nyilt lehet&sé-
ge — azonban Bohuslav Fuchs belséépitészeti irodajanak kiadasaban mar februdrban el
tudott inditani egy Gjabb lapot magazin aka, ,,az ipari miivészet folydirata” cimmel (alcime
négy, tartalma egy nyelv{i). Tipografidja tokéletes masa a telehorénak, s masodik (utolso)
szama Moholy-Nagy Az ipari miivészet oktatdsa cim(, Chicagébdl kiildott cikkét, valamint
Giedion Le Corbusier festészetérdl szol6 irdsat is kozolte.

Kalivoda a harmincas évek végére elismert modern épitészévé valt a , keleti Bauhaus”
iskolainak — tervezéssel, oktatassal egyarant foglalkozott. Moholy-Naggyal azonban mar
csak egy rovid idére keriilt kapcsolatba, akkor, amikor a méasodik vildghaborit kdvet&en
ismételten felvette a kapcsolatot a New Bauhaus mesterével. Parbeszédiik egészen Moholy-
Nagy 1946 novemberében bekovetkezett haldldig tartott. Kalivoda — maig feldolgozatlan
— hagyatékab6l Zuzana Marhoulové publikalta azt az 1945. december 10-én kelt levelet,
melyben Moholy-Nagy szamaéra jelezte, hogy az els6 szam megjelenésének tizedik évfor-
duléja alkalmébdl folytatni szeretné a telehort, a harmadik szammal, s melyben — d6cogo6s,
am igyekvé angolsaggal — biztositotta: ,nothing was changed in my heart with regard to the
art of our constructivisme which you have learnt me to love so much.”>

®  Tobbek kozott Josef Albers, Hans Arp, Willi Baumeister, Herbert Bayer, Max Ernst, Oskar
Fischinger, Walter Gropius, Joris Ivens, Henry Moore, valamint Kurt Schwitters — a magyarok
koziil pedig Balazs Béla, Molnar Farkas és Kepes Gyorgy.

5 Svobodov4, i. m. 431.

% Hannah Hoch: eine Lebenscollage, szerk. Ralf Burmeister, Ostfildern 1995, II. kot. (1921-1945), 2. rész
(Dokumente), Nachtrag.

% Hochova [sic!], Hannah: Nékolik poznamek o fotomontazi. Stredisko 4:1 (1934), 29-30.; a
Biuerliches Brautpaar cimii fotomontazzsal (ma magantulajdon New York, Jaroslav Boucek brnéi
gytijteményébdl).

5 Marhoulov4, i. m. 151.
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HORVATH GYORGYI

MIERT EPPEN
KULTURALIS” FORDULAT?

A Cultural Studies tudomdnypolitikai jelentése az amerikai irodalomtudomdnyban
a kilencvenes években

A humantudomanyok ,nyelvi” és ,kulturalis” fordulatdt nem mindig szokds megkii-
l6nboztetni egymastol.! Gyakori eljards, hogy az értelmezdk a fordulatot a 20. szazad
hatvanas-kilencvenes éveire teszik, és azt az atfogé folyamatot értik rajta, melynek so-
ran a humantudomanyos elemzésekben a figyelem és kutatasi fokusz attevdott a tarsa-
dalmi-gazdaséagi viszonyokrodl az egyének és kozosségek sajatos jelentéskonstrukcidira.
Ugyanakkor a ,nyelvi” és a ,kulturdlis” fordulat mégsem teljesen azonos egymassal.
Hiszen, mint arra Nancy Armstrong szemléletesen ramutatott, a ,nyelvi” fordulat gyakor-
latilag mar a 20. szazad legelejétdl kezdve megindult, hogy aztan olyan posztstrukturalista
gondolkodék tevékenységében kulmindljon, mint Althusser, Derrida és Lacan, akik
a nyelv szempontjabdl tjragondoltak a gondolkodé szubjektum és a targyi vilag kozti
kapcsolatot; a ,kulturalis” fordulat viszont inkdbb ahhoz a nyolcvanas-kilencvenes évek-
beli folyamathoz kapcsolédik, melynek sordn a posztstrukturalista szemlélet kiterjedt a
torténelemre és a tarsadalomtudomaényokra, és hozzajarult egy olyan interdiszciplindris
gyakorlat meger6sodéséhez, mint amilyen a Cultural Studies volt (Armstrong 2001: 18).
A, kulturalis fordulat” terminus az irodalomtudomanyban is ehhez az utébbi értelemhez
kapcsolodik: azokat a fejleményeket szokas érteni rajta, melyek a nyolcvanas-kilencve-
nes évekre radikalisan atrajzoltdk az irodalomtudomény arculatat, és amelyek egyrészt
az esztétikum atpolitizdlodasaval (és demokratizalodasaval) fliggtek 0ssze, masrészt, az
el6z6t6l nem fiiggetleniil, a diszciplinaris hatarok fokozéd6 fellazuldsaval. Ezek a fejle-
mények az irodalomtudomanyban legel8szor az észak-amerikai (részben pedig a brit,
ausztral) egyetemeken intézményesiiltek, mégpedig a nyolcvanas évektsl kezd6déen. Az
elkovetkez6kben ezt a fordulatot szeretném a maga amerikai kontextusaban szemléltetni.

A valtozas bedllta jol tetten érhet az amerikai irodalomtudomény néhany meghata-
roz6 alakjanak a kordiagnoézisaban. Hillis Miller 1989-ben mar arrél beszélt, hogy abban
a tiz évben, mely Paul de Man Az olvasds allegéridi cim@ munkajanak 1979-es megjelenése
oOta eltelt, ,,az irodalom tanulmanyozdsanak fokusza athelyez&dott annak »belsd«, reto-
rikai tanulmanyozasardl az irodalom »kiils6« kapcsolatainak tanulmanyozésara, pszi-
choldgiai, torténeti és szocioldgiai kontextusokban valé elhelyezésére” (Miller 1989: 102).
Az amerikai Angol Tanszékeken foly6 tipikus munkat Isaiah Smithson 1994-ben igy irja
le: ,azt kutatja, hogy hogyan jonnek létre az irodalmi kanonok; mik azok a konvenciék,
amelyek révén bizonyos szovegeket »irodalmi«-ként hataroztak meg; miért domindlnak
bizonyos torténetek és értelmezések, mikézben masoknak azért is kiizdenitik kell, hogy
megjelenhessenek; kutatja a nemi, szexualis orientdcidbeli, az etnikai hattér, a politikai és
a gazdasagi hatalom altal meghatarozott kiilonbségeket a szovegek megirasaban, publi-
kalasaban és olvasasaban; az frokat, szovegeket és olvasékat mint kulturalis arucikkeket;

1

Jelen iras részlet egy (egyel6re publikélatlan) konyvbdl, mely 2007 és 2010 kozott irédott. A meg-
iras idején Bolyai posztdoktori 6sztondijas voltam.
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azt, hogy milyen szerepe van az oktatasi és mas intézményeknek az oktatas targyainak,
moédszereinek és értékeinek a meghatdrozdsdban; és kutatja az oktatasi intézményeket,
korményokat, tizleti érdekeket és mas kulturalis OsszetevOket egybef(iz6 viszonyokat”
(Smithson 4-5). De még jobban szemlélteti a véaltozasokat az tigynevezett ,,Bernheimer-
jelentés”, melyet Charles Bernheimer készitett kilenc kollégajaval 1993-ban az American
Comparative Literature Association-nek, az ACLA-nak az 6sszehasonlit6 irodalomtudo-
many korabeli helyzetérél (Bernheimer 1995b). Bernheimer jelentésének kiindulépontja
- mely maéris a két korabbi jelentéssel, azaz Levin 1965-0s és Greene 1975-6s jelentéseivel
szemben helyezi el — az, hogy az irodalom tanulméanyozasaban hattérbe szorultak a ko-
rabban preferdlt nemzeti és nyelvi identitasok (40). ,[Az, ahogyan ma tanulmanyozzak
az irodalmat] a diskurzus, kulttra, ideoldgia, faj és tarsadalmi nem kib&viilt teriiletein,
olyannyira kiilénbozik az irodalom tanulmanyozésainak régi maédjaitél, melyek szerzok,
nemzetek, korszakok és mfifajok szerint szervezédtek, hogy az »irodalom« terminus talan
nem is irja le adekvat médon tudomanyteriiletiinknek a targyat [...]. Az irodalmi jelensé-
gek tobbé nem kizarélagos targyai a tudomanyteriiletiinknek. Ehelyett az irodalmi széve-
geket inkabb ugy kozelitik meg, mint amik csak egyikét képezik a szdmtalan diszkurziv
gyakorlatnak a kulturélis termelés Osszetett, valtozékony és gyakran ellentmondésos te-
riilletén. Ez a teriilet magénak az interdiszciplinaritdsnak a fogalmat hozza jatékba” — fejti
ki Bernheimer (42). Bernheimer jelentésébdl egyszerre olvashato ki az irodalom hagyoma-
nyos diszciplinaris hatarainak a kitdgitasara vonatkozé diagnézis, és, mint azt két évvel
kés&bb a jelentése elé csatolt bevezetSben irta, az irodalom ,humanisztikus felfogasanak”
a bukasa is. Hiszen, mint irja, ,maganak az irodalomnak mint a kutatas targyanak az
identitasa az, ami tobbé mar nem magatol értet6d6”, mivel az irodalomtudomanyt tobbé
nem lehet tigy definidlni, mint aminek targya ,az irodalmisag és az irodalmi jelenségek”,
mivel ez ,megkérd&jelezhets ideoldgiai poziciét feltételez”. Az irodalom 14j megkozelité-
sének gyakorlatét ehelyett az jellemzi, hogy ,nyiltan érdeklédik az esztétikaitol eltérd ér-
tékek irant is, avagy, masként sz6lva, az irant, hogy az esztétikumot az értékek egy széles
spektrumanak kontextusaban szitualja” (Bernheimer 1995a: 2-3, 11).

Bernheimer jelentése 1993-ban irédott. A datumbdl jol latszik, hogy az irodalomtu-
domanynak az esztétikum atpolitizalodasa és az interdiszciplinaritds felé nyit6 fordula-
ta a kilencvenes évek elejére Amerikdban mar végbement, és olyannyira el6rehaladott
volt, hogy nemcsak a nagyfoku intézményestilés fazisat érte el, hanem a korébe tartozé
elemz6 gyakorlatok is centralis szerepre tettek szert a korban rendelkezésre allé elemzd
perspektivak kozott. Tanulsagos ugyanakkor felfigyelni arra, hogy Bernheimer sehol nem
hasznalja a végbement valtozasok jelolésére a ,kulturalis fordulat” szét, és a jelentését
kommentalok nagy része is inkdbb a Cultural Studies irdnyaba torténd elmozdulasként
hivatkozza azt a folyamatot, melyet Bernheimer a jelentésében diagnosztizal (és kovethe-
t6, kovetendd iranyként értékel). Igy példaul Michael Riffaterre gy 6sszegzi Bernheimer
irasat, miszerint ,vilagos, hogy a jelentés javaslata az, hogy az 6sszehasonlité irodalom-
tudomanyt kozelebb kell hozni a Cultural Studies teriiletéhez, Ggy, hogy be kell kebe-
lezni annak bizonyos részteriileteit és médszereinek legtobbjét” (Bernheimer 1995a: 66).
Hasonloképp értékelte a jelentést Peter Brooks, Rey Chow, Jonathan Culler, Elizabeth Fox-
Genovese, Francoise Lionnet, Marjorie Perloff és Mary Russo is (Bernheimer 1995a: 99,
114-115, 119, 141, 173, 180, 188).

Ezen a ponton érdemes egy (hosszabb) megjegyzést tenni. A Cultural Studies itt egy-
értelmiien gytijtécimke, azaz nem azonos az elsésorban Hoggart, Thompson, Williams és
Hall nevével fémjelzett, 1964-t6l a birminghami Centre for Contemporary Cultural Studies
koriil kikristalyosod6 brit kritikai kultirakutaté hagyoméannyal, hanem anndl joval atfo-
g6bb a haszndlati értéke. A Cultural Studiesnak a brittdl eltéré amerikai jelentésmezejét,
hasznalati és stratégiai (helyi)értékeit nem konnyd leirni, nem utolsésorban épp azért,
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mert a Cultural Studies tigynevezett ,utazé” fogalom (v6. Said 1982), azaz a torténetileg
valtozo jelentésére tobb lokalis kontextus is kihatott. Kérdés, miért épp a Cultural Studies
valt a Bernheimer 4ltal diagnosztizalt irodalomtudomanyon beliili valtozasok jelolsjévé.
A nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjanak amerikai humantudomanya szamtalan ira-
sos dokumentumot hagyott hatra, melyek ezen a ponton hasznosak lehetnek a szamunk-
ra: ezekbdl ugyanis jol kiolvashato, hogy a ,Cultural Studies boom” Amerikaban ekkorra
érte el azt a mértéket, hogy a Cultural Studies az amerikai humantudomanyos szcénan
nagy mértékben lathatéva valt, és ezzel parhuzamosan erételjesen megjelent széleskort
megvitatdsanak az igénye, mely igénybdl nem hianyoztak azok az 6ndefiniciés kisérle-
tek sem, melyek a brit hagyomanyhoz képest prébaltak meg leirni az amerikai Cultural
Studies minemtiségét. Ugyanakkor sokatmondé, hogy Robert Con Davis 1994-ben egy
az amerikanisztika kulturélis fordulatardl sz616 kerekasztal-beszélgetésben mar egyene-
sen a Cultural Studies irodalomtudoményi boomjanak , masodik fazisat” diagnosztizalja,
mondvan, ,igy latom, hogy az Egyesiilt Allamokban a Cultural Studies mésodik fazisiba
érkezett. Mar majdhogynem til vagyunk azon a ponton, amikor még érdekes azzal kap-
csolatos alapismereteket ismételgetni, hogy mi is a Cultural Studies, és hogy honnan jon.
A Cultural Studies mara mar az amerikai oktatds egyik ténye” (Graff — Radway — Rajan
— Con Davis 1994: 25).

Noha torténtek kisérletek az amerikai irodalom- (és human-) tudomanyokban arra,
hogy ,,az Amerikaban egyre gyorsuld iitemben lathatéva valé Cultural Studies”-t (Nelson:
1996: 273) a brithez kozelitsék — ennek leghiresebb és legtobbet hivatkozott példdja Cary
Nelson eredetileg 1991-ben megjelent kialtvany-tanulméanya (Nelson 1996) —, szélesko-
rii konszenzust mégis inkabb az az elképzelés élvez, mely szerint az amerikai Cultural
Studies nemcsak hogy nem azonos a hasonnev{i brit hagyomannyal, hanem nem is illesz-
kedik vele monokauzélis leszarmazasi sorba. Azaz az amerikai Cultural Studies énmegér-
tésében legaldbb annyira fontosak a hatvanas évek végétdl felttiné més irodalomelméleti
és humantudomanyos iranyzatoktol (s6t, civil mozgalmaktél) nyert inspiracidk, hatdsok
és a veliik létesitett kolcsonkapcsolatok, mint a brit hagyomany. Az egyszer( leszarma-
zasi sorok, egyirdnyu hatasok, ok-okozati viszonyok helyett sokkal helyesebb a korkoros
kauzalitas, a tobbirdnyt meghatarozottsdg, az oda-vissza iranyt szellemi kélcsonzések
és inspiraciok komplex viszonyrendszerében elhelyezni azt, ahogyan a gender, etnikai,
posztkolonialis elméletek, az wGjhistorizmus, a brit kritikai kulttrakutatéds, a kulturalis
materializmus és a (f6leg) Derrida, Lacan, Foucault és Lyotard nevével fémjelzett fran-
cia posztstrukturalizmus egytittesen az irodalom (és kultira) valamifajta ij szemléletét
kialakitottak a nyolcvanas évek végére — korantsem fiiggetleniil a nyugati marxizmus (f6-
leg Althusser és Gramsci) hatasatol, a kritikai elmélettd], a film- és médiatudomanyokt6l
vagy éppen az antropolégia, szocioldgia és pszicholégia 1j, antihumanista irdnyzataitol.
Ilyen értelemben hasznalja/targyalja a Cultural Studiest — hogy csak néhdny ismertebb,
a kilencvenes évek elején publikalt amerikai antolégiara hivatkozzak — a John Storey
szerkesztette 1996-os tanulmanygytjtemény, mely a Cultural Studies minemftiségérdl al-
kotott korabeli véleményeket gyfijti egybe, vagy Simon During el6szoér 1993-ban megje-
lent, azéta tobb kiadast megért Cultural Studies Readerje, de ilyen értelemben hasznaltak
a Bernheimer jelentéséhez fentebb hozzasz616k is. Es akkor még sz6 sem esett a tudomé-
nyos tudas ezen 4j formadit lehetévé tevd tarsadalmi kornyezetrdl, torténeti-tarsadalmi
folyamatokrol: az amerikai tarsadalomban a hatvanas évektdl kezd6d6en hangstlyosan
jelen 1évé emberjogi, n6, meleg és habortellenes mozgalmakrol (vagy akar az amerikai
fels6oktatasnak a masodik vildghdborut kévetd olyan mérvii expanzidjarél, melynek
eredményeképpen a nyolcvanas évek végére az Egyesiilt Allamok lakossédgénak gyakor-
latilag a fele egyetemre vagy féiskolara keriilt — az adathoz ldsd Gerald Graff megjegy-
zését: Graff — Radway — Rajan — Con Davis 1994: 30). Mindezek a mozgalmak — mint arra
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Janice Radway ramutatott — egyarant a kulttira, a hatalom és a reprezentécié kozti kapcso-
latok természetére kérdeztek ra, ,azért, hogy megkérddjelezzék azt a médot, ahogyan a
sajat szubjektumuk pozicionalva és alavetve van ezeknek a kapcsolatoknak”, s mint ilye-
nek, részét képezik annak a hagyoménynak, mely a reprezentaci6 kérdésére 6sszpontosit,
és ,kiilonféle tarsadalmi gyakorlatok komplex, széttartd és konfliktusos készletébol all”,
és amely, Radway szerint, egytittesen a Cultural Studies hagyoményat adja ki, mégpedig
ugy, hogy ennek a hagyomanynak ,a birminghami projekt csak egyik virdgzasa volt”,
és nem kizdrolagos ereddje (Graff — Radway — Rajan — Con Davis 1994: 30-31). A Cultural
Studies tehat a diszciplindris és tarsadalmi-torténeti valtozasoknak egy olyan komplex
viszonyhalé6zataba illeszkedett Amerikdban, mely (a brit kultirakutaté hagyomanyhoz
hasonléan) tilterjedt az egyetemek falain, és egyiittesen a kultdra egy olyan szemléle-
tét vonta magaval, melyben — egyel6re elégedjiink meg ennyivel — kitiintetett kérdésnek
szamitott a kultdra, a hatalom és a reprezentaci6 Osszefiiggése. Az, hogy Bernheimer je-
lentését tobben elsésorban a Cultural Studies felé nyiténak érzékelték, sokkal inkabb a
Cultural Studies azon jellegének volt kdszonhetd, hogy azok koziil a Radway altal felso-
rolt irdnyzatok koziil, melyek mind rendre a kultiira hagyomanyos, elit és humanisztikus
definiciéjanak a kritikajaval foglalkoztak, 1993-ban épp a Cultural Studies birt a legna-
gyobb tjdonsagerével, és az intézményeken beliili hivészé-jellege is a leghatékonyabb
volt. Val6jaban a Cultural Studiesnak inkdbb a ,Cultural” szécskaja tudott mozgdsitd
er&vel hatni, hiszen atfogé terminust kindlt azoknak a kritikai gyakorlatoknak a komplex
készletére, melyek a hetvenes-nyolcvanas évektdl kezdve gyors titemben jelentek meg az
amerikai humantudomanyokban.

Ha komplex az a viszony, mely az amerikai Cultural Studiest a hatvanas évek végétdl
felttin6 mas humantudomanyos iranyzatokhoz és civil mozgalmakhoz kapcsolja, hason-
l6képpen komplex az a viszony is, mely a Cultural Studiest a sziikebb értelemben vett iro-
dalomtudomanyos diskurzusokkal koti 6ssze. Kdzismert, hogy a birminghami kezdemé-
nyezés is a kultdra egy tul szliknek bizonyult definiciéja ellenében sziiletett meg (During
1993: 3), de ez a kritikai jelleg mas, joval ,irodalomtudoméanyosabb” diskurzusoknak is
a sajatja, olyan diskurzusoké, melyeknek a Cultural Studies-zal valé kapcsolata szintén
igencsak Osszetett. A hatvanas évek végétsl, hetvenesek elejétdl kezd6déen gyakorlatilag
lehetetlen olyan, a kulttira-hatalom-reprezentacié harmasaval foglalkozé irodalomtudo-
manyos perspektivara ramutatni, mely mereven elhatdrolhaté lenne méas irodalomtudo-
manyos-irodalomelméleti irdnyzatok belatasaitol és hatasaitél. Jellemz8, hogy nemcsak
az egyes teoretikus szovegek, de rendszerint maguk a nevesebb kutatdk is tobb iranyzat
metszéspontjdban helyezkednek el. Példdnak okért, ha csak a Gender Studiest vessziik, ez
az értelmez6i irany a hetvenes évek kozepétdl egyre markansabban kapcsolédik a francia
posztstrukturalizmushoz, és tobb gender-kutat6 irodalomtudés egyben mas irdnyzatok
alapszovegeit egybegyfijté antolégidikban is rendre felbukkan, ha nem egyenesen kozép-
ponti alakként tételez6dik (mint amilyen példaul Gayatri Chakravorty Spivak a marxista
és posztkolonialis, vagy bell hooks az Afro-American Studies diskurzusaiban —hogy csak
a legeklatdnsabb példdkat soroljam). De nem kell a Gender Studies-ig elmenni, hogy be-
lassuk, az egyes irodalomtudomaényos értelmezdi perspektivak, ahogy a hatvanas évek
végétol, hetvenesek elejétdl sorrendben felbukkannak, és egy-egy 1ij cimke alatt megjelen-
nek, kolcsonosen hatnak egymdsra. Dollimore és Sinfield példaul egyszerre szerepelnek a
kulturalis materializmus, az Gjhistorizmus és a kritikai kulttirakutatds cimkéi alatt, a brit
kritikai kultirakutaté hagyomany jelent6s mértékben tdmaszkodik a gender-elméletekre,
a nyugati marxista elméletekre és kulturalis antropoldgiai belatasokra (s6t, késébb a
posztkolonidlis elméletre is), ahogy a feminista elmélet is bonyolult kélcsonkapcsolatba
agyazodik, melynek meglétét éppen az alapfeltevések egy részének azonossaga teszi le-
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het6vé (vo. Lowder Newton 1989; Simpson 1994; Brantlinger 1994). Persze nyilvanvalo,
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hogy minden egyes ilyen irdnyzat olyan torténetileg (és foldrajzilag) jol szitualhaté tu-
domanyos gyakorlatokbdl &ll 6ssze, melyek nem felcserélhetSk és helyettesitheték egy-
massal, kovetkezésképpen mas és mas poziciét foglalnak el abban a komplex halézatban,
mely egytittmunkélkodasuk eredményeképpen legkésébb a nyolcvanas évek végére ki-
alakult, és amelyet az adott korban rendelkezésre all6 értelmezsi készletek és modszer-
tani feltevések egyiittesének nevezhetiink, de kar lenne tagadni, hogy ezek az irdnyzatok
a nyolcvanas évekre gyakorlatilag mar nem foghatdk fel egymastodl elszigetelt irdnyza-
tokként. (Ezt a kozeledést — és kiilondsen a mas diszciplindk iranti nyitottsagot — termé-
szetesen jelent&s mértékben elGsegitette a ,,sz6veg”-nek a francia posztstrukturalizmus
amerikai recepciéja révén bevetté valt Gj értelmezése is, mely szerint minden széveg, ami
,anyelv ttjan artikulalédik” (lasd Culler 1997: 9). Tobb értelmezé a posztstrukturalizmus
ezen szovegfogalmanak erételjes beemelését egyébként tgy emliti, mint egyikét azoknak
a sajatsagoknak, amelyek tendencidlisan j6l elkiilonitik egymast6l a Cultural Studies brit
és amerikai 4gat, mondvan, a méasodik eleve a humanisztikus szubjektum bukasa uta-
ni poziciébol indult. Ennek kapcsdn nevezte a brit kritikai kultdrakutaté hagyomannyal
szoros kapcsolatot apolé Lawrence Grossberg és Richard Johnson az amerikai Cultural
Studiest példaul , poszt-posztstrukturalizmus”-nak).

A Cultural Studies tehat a nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan olyannyira kiter-
jedt értelmet nyert, hogy tobbek kozott a fentebb targyalt ,politizalé” — kultdra, hatalom
és reprezentaci6 Osszefonddasaira érzékeny, azokra reflektald - irdnyzatok egyfajta gyj-
técimkéjeként is kezdett funkciondlni — és nemcsak Amerikaban, hanem a globalizal6dé
huméantudomanyos nyilvanossag (és piac) révén egyre jobban éreztette ezen jelentését
az orszaghatarokon kiviil is.? Mint ilyen, , folyamatosan cstisz6 jel6l6” volt (illetve mind-
maig az), és értelmez6i gyakorlatok egy tavolrél sem egységes, nem egykdnnyen leirhaté
halmazat jelolte, melyet jol jelez 6nmagéban mar az is, hogy megjelent az igény a ttlzot-
tan is atfogd cimke pontositasara, dtnevezésére, sét, stratégiai kisajatitasara (azaz a sajat
tudomdnyos munka Cultural Studies-ként torténd , divatos tjrafazonirozasara”) is. A tul
széleskorl hasznalat elleni felsz6lalés talan legszemléletesebb példdja Cary Nelson pole-
mikus, sokat hivatkozott 1991-es kialtvany-tanulmanya volt, ahol Nelson az 1990 aprili-
sédban az University of Illinois-on tartott Cultural Studies-konferenciara visszaemlékezve
adott hangot félelmének, miszerint a Cultural Studies ottani értelmezése olyannyira nyi-
tott volt, hogy gyakorlatilag szinte minden, kortdrs humantudomanyos elemzd perspek-
tiva belefért. Ezért Nelson egy id6 utdn az altala preferalt, a brit hagyomannyal szorosabb
kapcsolatot apolé Cultural Studies-tipust ,engaged Cultural Studies”-ként [elkotelezett
Cultural Studies-ként] kezdte leirni (Nelson 1996); mig példaul Spivak a brit és az ame-
rikai terminus zavardé egybeesésének kikiiszobolésére a ,Culture Studies” terminust
hasznélta ekkor, hogy ezzel nevezze meg a szovegek amerikai tanulmanyozédsanak dj,
immaron paradigmaképz6 madjait (Spivak 1990). A kultirakutatds brit hagyomanyaval
szoros kapcsolatokat apold kanadai Alan O’Connor 1989-ben egyenesen azon félelmének
adott hangot, hogy amerikai intézményesiilésével parhuzamosan a Cultural Studies azo-
nos lesz ,,a posztmodern elméletekkel” (O’Connor 1996: 12), a szintén brit iranyultsaga
Lawrence Grossberg médiakutat6 pedig egyik 1988-as szovegében azt fogalmazta meg,
hogy a Cultural Studies cimkéje ,,a legutébbi jelolGje annak, amit »kritikai elméletnek«
hivnak kiilonféle egyetemi szervezetekben” (idézi Pfister 1993: 291). Szintén Grossberg
az, aki masutt a Cultural Studies fogalmi képlékenységének a negativ kdvetkezménye-
it is jelzi, amikor ramutat a fogalom fokozatos kitiresedésének és divatszéva valasanak
a nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan mind erételjesebben érezhets veszélyére: , A

2 Storey szerint jol mutatja ezt a terjedést a Cultural Studies cimti szaklap szerkesztbizottsaganak
oOsszetétele: 1996-ban a 47 szerkesztébdl 19 amerikai, 9 ausztrél, 9 brit, 5 kanadai, 2 olasz és 1-1
német, finn és tajvani (Storey 1996: 11).
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Cultural Studies gyorsan halad az értelmiségi és egyetemi élet f6sodra felé az Egyesiilt
Allamokban [...] A Cultural Studies egyre inkdbb arucikké valik és intézményesiil. [...].
Arucikként kevés 6nazonossdga van, és csakis mozgékonysaga miatt {inneplik, illetve
azért, mert megvan a képessége ahhoz, hogy tovéabbi t6két hozzon létre. Intézményes
helyként, éppen azokba az egyetemi és diszciplinaris protokollokba irédik vissza, melyek
ellen mindig is kiizdo6tt” (Grossberg 1996: 178). A fentebb idézett véleményekbdl j6l érez-
het6, hogy a ,Cultural Studies” terminus eddigre mar olyannyira kiterjedt, tobbrétegti (és
az ,eredeti” brit hasznélatatol eltérd) jelentésmezdbvel birt, mely hovatovabb a terminus
jelols funkcidjat veszélyeztette — leszamitva a korszeriiség jelentéstartomanyat, melyhez a
Cultural Studies teljes egyértelmtiséggel kapcsolédott, s6t, (tudomanystratégiailag jol fel-
hasznalhat6) szinoniméjava valt (vo. Storey 1996: 8). A Cultural Studies arfolyamat tehat
igen magasan jegyezték a nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjanak amerikai humantu-
domanyaban — nem csoda, hogy mindenki igyekezett beszerezni a maga ,,részvényét”.

A Cultural Studies tehat a korszer{iséget jel6l6 hivoszéva valt az amerikai irodalom-
tudomanyban és a tarsdiszciplindiban is. A gyors &ttorés, mint lattuk, nemegyszer meg-
lepte és aggodalommal toltotte el mindazokat, akik mar korabban is a Cultural Studiest
,csindlok” koré soroltdk magukat (f6leg a brit kritikai kultirakutatassal ismerds, abban
mar nevet szerzett kutatokat). A félelmek egy része erételjesen kapcsolédott magahoz az
intézményesiilés folyamatahoz is. Tobben jelezték a véleményiiket, miszerint a Cultural
Studies természete szerint — kritikai irdnyzat 1évén — épphogy idegen kellene legyen att6l
a gyors intézményesiilési folyamatt6l, melyen Amerikdban a kilencvenes évek elejére at-
esett. A Cultural Studies ugyanis a brit hagyomanyban, mint O’Connor irja, , politikailag
elkotelezett kulturélis gyakorlat volt, és nem értékektdl fiiggetlen tudomany”, mely el-
s6sorban kutatok k6zos munkajan alapult, szemben az Amerikdban jellemz6 felfogassal,
mely szerint a Cultural Studies nem annyira praxis, mint inkabb 6néll6 tudomanyteriilet,
tanszékekkel, kiadhat6 egyetemi képesitésekkel, szakmai talalkozokkal, és ahol elsésor-
ban nem a csoport-, hanem az egyéni kutatomunka a jellemz& (O’Connor 1996: 187). ,A
mobdszerek és tudasok kodifikacidja (ahogyan példaul az egyetemi szakok tanterveiben
vagy a »moddszertanrdl« sz6lé kurzusok révén intézményesiilnek) szembemegy a kriti-
kai kultdrakutatas hagyomanyéanak néhany f&bb jellegzetességével: azzal, hogy nyitott és
teoretikusan képlékeny, hogy reflexiv, s6t, onreflexiv ténust, és kiilondsen azzal, hogy
fontos benne a kritika” — irja példdul Richard Johnson is (Johnson 1996: 75). Hasonlo6 érve-
1és talalhat6 Cary Nelson 1991-es kidltvany-tanulmanyanak egyes kidltvanypontjai kozott
is (Nelson 1996: 285).

A fenti félelmek nagyon is érthetének tlinnek, ha belegondolunk, hogy egy olyan kul-
turélis praxis miivel&inek részérél hangzottak el, amelyben mindig is fontos volt az in-
tézményesitett tudds kritikdja. Erdemes felfigyelni arra, hogy az intézményestilést éppen
annak veszélyeként fogjik fel, hogy el fog veszni a tudas politikai természetére iranyuld
reflexié: ilyen értelemben beszél O’Connor a tudomany ,értékektdl fliggetlen” jellegérsl
vagy Nelson a , diszciplinaris tuddsrdl”. Az intézményesitett tudas nem-kritikai, a fennal-
16 hatalmi egyenl6tlenségeket tijratermel6 természetéhez kapcsol6dé aggodalmak persze
szorosan kapcsolédnak ahhoz a kérdéshez, hogy milyen tudas kozvetitésére, megdrzésére
vagy kidolgozasara hivatott egyéltalan egy tudoményos intézmény (avagy egyetem) —
magyaran, mi egyaltalan a feladata. A (huméantudomanyos) tudas atpolitizalédasa eny-
nyiben sziikségszertien vonja maga utan az egyetemek szerepének (és a falai kozott folyo
munkanak) az atértékelését is. 1988-ban Jonathan Culler példaul az egyetem két modelljét
kilonboztette meg. Az els6 modell szerint az egyetem a kulturdlis 6rokség kozvetitsje, és
az az ideolégiai funkciéja, hogy tjratermelje a kulttrat és a tarsadalmi rendet. A kulturalis
jelenségek tanulmanyozasanak a funkcidja egy ilyen egyetem falai kozott ,,a kulturalis
orokség legfontosabb miiveinek a megvildgitasa”. A masodik modell szerint viszont az
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egyetem az Uj tudas létrehozadsanak a helye, ahol a tanulmanyok nem a megdrzés, hanem az
innovicio jegyében allnak, és céljuk nem a tarsadalmi rend tGjratermelése, hanem a fennal-
16 hatalmi egyenl6tlenségek mérséklése (Smithson 1994: 1; a Cultural Studies-paradigma
demokratizalé jellegéhez lasd még Ickstadt 2002). Nyilvanval6, hogy a Cultural Studies-
paradigma csakis az egyetem intézményének egy ilyen masodik tipust felfogdsaban jut-
hatott érvényre — azaz a tudds maga volt az, ami dtpolitizdlttd vilt. Ez azt is jelenti, hogy a
politika 1igy jelent meg, mint ami a lehetdségfeltétele a tuddsnak, az érvényes kijelentések megtéte-
lének — és nem olyasvalami, ami a tuddshoz utdlagosan, esetlegesen (és kiiktathatéan) kapcsolodik.
Mindez értelemszertien abba az irdnyba tolta az értelmez&ket, hogy fokozottan reflek-
tdljanak és onreflektaljanak a kijelentések, érvényességigények és altalaban a ,tuddsok”
politikai lehet&ségfeltételeire.

Az igy felfogott (humantudomanyos) tudas fel6l értheté6 meg az, hogy a Cultural
Studies-paradigman beliil miképpen értelmez&dik a kulttra (és benne az irodalom) fogal-
ma. Hiszen, mint John Fiske irja, ,,a kultiira kifejezés, ahogy azt a »Cultural Studies« termi-
nusban hasznéljdk, nem esztétikai és nem is humanisztikus hangstlyt, hanem politikai”
(Fiske 1996: 115). Kitiintetett szerepet itél meg a politikai jellegnek John Storey is, amikor
a Cultural Studies-nak azokbdl a véltozatos jelentéseibdl, melyek 1996-ban hasznélatban
voltak, harom k6zos pontot emel ki. Ezek a kdvetkez6k: 1) A Cultural Studies targya nem
a sziik értelemben vett kultira, azaz nem az esztétikai kivalésagnak vagy az esztétikai,
szellemi és intellektudlis fejlédés folyamatanak a targyai, hanem Raymond Williamsnek a
kulturalis antropolégiatél kolesonzott kultiradefinicidja, azaz: ,egy sajatos életméd [way
of life], akar egy népé, egy korszaké vagy emberek egy csoportjaé” (Williams 1976: 90).
2) Kozos elbfeltevés tovabba, hogy a kultdra politikai természetii egy nagyon specidlis
értelemben, azaz ,el8szor is, a kulturalis folyamatok szorosan Osszefliggenek tarsadal-
mi viszonyokkal, kiilonosen osztalyok kozti viszonyokkal és osztalyformalédasokkal,
szexualis kiilonbségekkel, a tarsadalmi viszonyok faji strukturdlédasaval és az életkor-
hoz kapcsol6d6 elnyomadsokkal [...]. Masodsorban a kultiira hatalommal jar, és hozzajarul
azokhoz az aszimmetridkhoz, melyek az egyes egyének és tarsadalmi csoportok kozott
fennallnak abban, hogy mennyire képesek meghatdrozni és megvaldsitani a sziikségle-
teiket. Harmadrészt, az el6z6 kett6bdl kovetkezik, hogy a kultira sem nem autoném,
sem nem kiviilr6l meghatarozott teriilet, hanem a tarsadalmi kiilonbségek és kiizdelmek
helye” (Richard Johnsontél idézi Storey 1996: 3). 3) K6zos el6feltevés tovabba, hogy a
kulturalis szovegeknek és gyakorlatoknak nincsen inherens jelentése, hanem azok mindig
egy adott kontextusban jonnek létre, egy adott torténeti helyzetben, egy (vagy tobb) adott
diskurzusban; kovetkezésképp a jelentés tdrsadalmi folyamat eredménye — a szoveg vagy
gyakorlat tehdt nem eredete a jelentésnek, hanem az a hely, ahol az (egymassal kiizd®&)
jelentés(ek) kifejez6dhet(nek). Ezért van az, hogy ebbdl a perspektivabol nézve a kultdra
az ideolégiai kiizdelem egyik legf6bb szinhelyévé vélik: hiszen a kulttra a potencidlis
ellendllasnak vagy a fennéll6 hatalmi viszonyok altali bekebelezésnek, bonyolult alkufo-
lyamatoknak a helye (Storey 1996: 4).

Ezen a ponton érdemes tenni még egy megjegyzést. Az ,ideoldgia” a Cultural Studies
hagyomanyaban ,nem olyan meggy6z&déseket jelol, melyekkel nem értiink egyet (mint
ahogy a »rasszista ideolégia« kifejezésben szerepel), hanem azoknak a diskurzusoknak
és képeknek az imaginarius készletét jelenti, amelyek a legelterjedtebb tudasokat és érté-
keket konstitualjak — azaz magat a »j6zan ész«-t” (During 1993: 5). Az ,ideolédgia” fogal-
ma tehat radikalisan mast takar, mint amilyen értelemben a hétkoznapi széhasznélatban
meggyoOkeresedett: nem ellentéte a ,j6zan észnek”, hanem épp hogy konstitudlja annak
aktualis tartalmat. ,Jézan ész” és ,ideoldgia” kapcsolatanak eme tjszer( tételezése kii-
lonosen idegen gondolat lehet a magyar olvasénak, hiszen kelet-eurépai kontextusban
az ideoldgia fogalmat mindmadig erételjesen atjarjak az allamszocializmus idején szerzett
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tapasztalatok, ahogy az a vélekedés is altalanos, miszerint a tudomany és a mftivésze-
tek idedlis esetben ,til vannak” az ideolégian. Erre mutat r4 Michael D. Kennedy Kelet-
Eurépa-kutaté, amikor kiemeli, hogy ,mig a kommunista ideolégidk tényleg nyilvan-
valdak, addig mas diskurzusok ideologikus mtikodése nem az. Annak egyik oka, hogy
a civil tarsadalmat [koztiik a tudomanyt és a miivészeteket] valamiképpen »ideologiakat
megel6zének« tartjak, és gy vélik, hogy annak tdmogatéi pusztan »értelmes, gondol-
kodé embereks, az, hogy a civil tarsadalom ideoldgiai miikddése sokkal inkdbb hason-
lit azokéra a hajlékony, bonyolult és egymasnak is ellentmond¢ diskurzusokéra, melyek
a legtobb Cultural Studies-vizsgélat targyat képezik [object of most cultural studies]”
(Kennedy 1994: 25). Ezzel szemben a Cultural Studies ideolégiafogalma az ideoldgia kép-
zetes, imagindrius jellegét hangstlyozza, és az egyének aktiv és tudattalan hozzajarulasat
az ideoldgia fennmaradasahoz (v6. Althusser 1996).

A kulttra-hatalom-reprezentacié 0sszefiiggéseit tematizal6 elképzeléseket tehat, melyek
egylittesen hozzajarultak a kulturdlis fordulathoz, és el6szor a Cultural Studies cimkéje
alatt egyestiltek, nem dgy kell elgondolnunk mint dogmava merevedett értelmezdi is-
kolakat, hanem inkdbb megoldasi javaslatok folyton véltoz6, mozgéasban 1évé kritikai
készletét. Az észak-amerikai egyetemek irodalomtudomanyaban beallt , kulturélis fordu-
lat” sokszorosan kotédik a nyugati baloldali gondolkodas fentebb leirt hagyomanyahoz,
tovabba az adott tarsadalmak kiilonféle baloldali mozgalmaihoz és tudomanypolitikai
valtozasaihoz — ez a tobbszoros baloldali kotddés pedig élesen megkiilonbozteti a magyar
irodalomtudomany , kulturalis fordulatatél”. Ennek a kiilonbségnek a részletes kifejtése
azonban mar egy masik tanulmany témaja.
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GYORFFY MIKLOS

LETMODELL VAGY KORKEP

Agota Kristof: A Nagy Fiizet és Szdsz Janos filmviltozata

Agota Kristof Le Grand Cahier cimfi els6 regénye (vagy inkabb kisregénye) a parizsi Seuil
kiadénal jelent meg 1986-ban. A magyar szarmazasu iréné 1956-t6l, 21 éves koratol a fran-
cia Svajcban élt, munkassaga eleinte mégis inkabb Franciaorszagban vert visszhangot, és
a kortars francia irodalomnak lett része. Francia nyelv{i miiveit késébb 35 nyelvre fordi-
tottdk le, tobbek kozott természetesen magyarra. A Nagy Fiizet Bognar Rébert készitette
forditasa 1989-ben jelent meg el6szor a Rakéta Regénytar sorozatban.

Hogy a Le Grand Cahier eredetileg francia (kis)regény, azért sziikséges hangstlyozni,
mert az irénd élete végén tett magyarorszagi latogatasai és interjui, a 2011-ben, nem sok-
kal haléla el6tt elnyert Kossuth-dija, legutébb pedig A Nagy Fiizet Szasz Janos rendezte, a
Karlovy Vary-i filmfesztivalon Kristaly Globusz dijjal kitiintetett filmvaltozata a magyar
recepcidban azt a benyomast erdsithetik, hogy Agota Kristof bizonyos mértékig magyar
iréng, aki torténetesen, a historiai kényszertiségek hatdsara nem magyar, hanem az éaltala
,ellenségesnek” nevezett francia nyelven publikalt. Ezt a benyomast eleve megalapozta,
hogy bar A Nagy Fiizet, illetve a két kovetkezd regény, amelyek az elsével egyiitt Trilogia
cimen jelentek meg késébb, a szovegek sz6 szerinti, belsé Osszefiiggései szerint fiktiv
vilagban jatszédnak, a beavatott magyar olvasé emdogé odalathatja azt a magyarorszagi
helyszint, azokat a valésagos torténelmi eseményeket, amelyek az ir6né ifjukori élmé-
nyei nyoman a regényeket ténylegesen ihlették. A magyar recepcié korlatozott érvény
kontextusaban tehat lehet bizonyos igazsaga a magyar olvasatnak — mint Esterhazy irta
Agota Kristofrél: ,nagyon érdekes, hogy van egy nem magyar ir6, aki magyar konyveket
ir, hogy messzir6l nézi valaki ugyanazt, amit mi innét” —, de a Le Grand Cahier nyelvi és
poétikai eredetisége, jelentésbeli rétegzettsége elsGsorban mégis a francia széveg és kon-
textus fel6l értheté meg.

Jellemz& adalék ehhez az dgynevezett ,,Abbeville-i affér”, amely annak idején bejarta
a francia sajt6t. Miutan a regényt szamos francia liccum mint a kortérs francia irodalom
klasszikusat folvette az irodalmi tananyagba, 2000 november 23-an egy abbeville-i lice-
umban rend6rok szakitottak félbe egy irodalomoérét, és egyes sziilék feljelentése alapjan
Orizetbe vették az irodalomtanart, amiért az allitélag pornograf olvasmanyt olvastatott
a gyerekekkel. A Nagy Fiizetrol volt sz6. Csak azutan simult el az tigy, hogy miivészek,
professzorok és maga a kulturélis miniszter, Jack Lang biztositottak tdmogatasukrol a
megvadolt tanart.

A Nagy Fiizetrél mi, magyar olvasok ugy tudjuk, és ezt mintegy a nemrég elkésziilt
Szész-film is megerdsiti, hogy a regényben , Kisvaros” néven emlegetett hatarszéli hely-
szin K&szeg, ugyanis Kristéf Agota az 6tvenes években itt élt és innen disszidélt; hogy
a regényben szerepld ,Idegen Tiszt”, aki nem tud a f6szerepld ikerpar anyanyelvén, és
ezért az ordonadnc tolmacsol neki, de & is csak tori ezt a bizonyos nyelvet, német tiszt;
hogy az ,embernyédj”, amelyet ,a mi orszagunkbdl valé katondk” terelnek, a deportalt
zsid6k serege; hogy az ,ujabb idegenek”, akik fosztogatnak és megerdszakoljak tobbek
kozt Nytlszéjt, az oroszok; hogy a hadifogsagbdl hazatéré Apa szovjet hadifogsagbol tér
haza, és azt is tudhatjuk, hogy mikor ,évekkel késébb” ismét megjelenik, és mutatja a ke-
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zét, amelyrdl a bortonben letépték a kormeit, kik azok, akik ezt mtivelték. Es aztis, hogy
miféle hataron robban fel alatta az akna, amikor fiai elérekiildik, hogy apjuk nyomaiba és
holttestére lépve egyikiik at tudjon menni a masik orszagba.

Mindezt voltaképpen nem tudhatnédnk, és a francia, svéd vagy portugdl stb. olvasé
valészintileg nem is tudja, legfeljebb halvanyan sejt bizonyos Osszefliggéseket, esetleg a
flilszoveg alapjan, ugyanis magabodl a regénybél sz6 szerint nem olvashaté ki semmi ar-
rél a torténelmi hattérrél és kornyezetrdl, ami annak stilizalt, absztrakt kozegét inspiral-
ta. Nemcsak a helyszin, nemcsak a szerepl6k nyelve és nemzetisége nincs megnevezve,
hanem a cselekmény ideje sem. Haborarél van ugyan szo, éspedig szamos Osszefliggés
alapjan elég konnyen azonosithatéan a masodik vildghaborarél, de figyelembe veendd,
hogy a szintér hosszu ideig inkabb hatorszag, mint frontvonal. Harci cselekményekre,
bombézésra, 16voldozésre, menetoszlopok vonulaséra ritkan, inkdbb csak a cselekmény
vége felé keriil sor, de a minimalista elbeszélésmdéd miatt ezek targyszer(i emlitései epikai
jelentdség tekintetében nem kiilontilnek el azoktél az epizédoktol, amelyekben a haborts
és egzisztencidlis fenyegetettség mas, hétkdznapi probatételeirsl, valamint az erkolesok és
az érzelmek, altalaban az emberi értékek katasztrofalis deficitjérél van sz6. Ezek a részle-
tek nincsenek helyhez és id6hoz kotve, s6t a Nagyanya alakja tigyszélvan mitikus-mesés
dimenziéba vész. Ha nem az el6zetes informaltsag horizontja fel6l olvassuk a kisregényt,
hanem esetleg kortars torténelmi tapasztalatok fel6l, akar a jugoszlav polgarhaborti mo-
dellélt abrazolasat is belelathatjuk.

Egyaltalan, egy kevésbé érintett, semleges, kiviilallé olvasatban az ismerds torténelem
kozelsége, a haborts események nem jatszanak olyan meghatarozo szerepet, mint példa-
ul Szész Janos filmjében is. Bar nyilvanvalé képtelenség pornogréfidval vadolni A Nagy
Fiizetet, az agg6do és priid abbeville-i sziilok éppenséggel taldlhattak a szovegben szé-
mukra megbotrdnkoztaté részleteket. Kiilfoldi elemzések kiemelik, hogy a konkrét hdbo-
rus fenyegetettség tilélésének, az ennek érdekében torténd brutélis test- €s 1élekedzésnek
a témajaval szoros Osszefliggésben hangstlyos jelentésképzé szerepet jatszik az arvasdg,
az otthontalansag, a kitaszitottsag egzisztencialis tematikdja is. A hdbortd innen nézve a
mindenkori ellenséges és legy6zendd kiilvilag képeként is értheté. Mint egy masik nagy
kamasztorténetben, Musil Torless ndvendék tévelygései cimii regényében, a fenyegetd isme-
retlennek itt is megddbbentd szimptomai a szexudlis perverzidk. Vagy mint egy tovab-
bi kamaszregényben, Ottlik Iskola a hatdronjaban, ahol a hatarszéli kisvarosban, melynek
modellje torténetesen ugyanaz, mint Agota Kristofé, az ellenséges kadétiskolara bizzdk a
novendékek neveltetését, itt is egyfajta egzisztencialis hatarhelyzetbe vettetik az ikerpar,
amikor anyjuk az elvadult, gonosz Nagyanyara bizza 6ket.

Bar A Nagy Fiizet kovetkezetesen keriil mindenfajta 1élektani vagy moralis motivaci-
6t, az expoziciéul szolgélé tény, hogy tudniillik az Anya valamilyen okbdl eltaszitja ma-
gatol a gyermekeit, tény marad. Valamilyen kiviilr6l bevitt moral szerint ellene szélhat,
mintegy az 6nzését bizonyithatja az is, hogy miutan gyerekeit eltavolitotta, és katonaférje
fogsagba esett, mint utélag kidertil, szeret6t tart, és gyereket sziil t6le. Mindez a regény
abrazolasmodjat jellemzdé végtelen érzelmi ridegség, pontosabban: érzelmi {iresség je-
gyében persze ugyantigy esetleges, mint minden mads, ami az ikerparral torténik, de a
kiindulé alaphelyzet a maga jelzésszer(i elvontsagdban mégiscsak az, hogy az ikerpar
kihullik valahonnan, ahol otthon volt. A film egyébként ezt hangstlyosabban exponalja,
mint a regény, ehhez képest tlinik késébb kevésnek az, ami a fitk tulélési gyakorlatainak
szinte allati konyortelenségét és kegyetlenségét lenne hivatott abrazolni. Megjegyzendd,
hogy ez a probléma — egészen mds téma, més szenvedély dbrazolasanak fiiggvényében,
de szintén két fititestvér hidegvérii kegyetlenkedéseire vonatkozélag — Szdsznak a Csath
Géza-novellakon alapul6é Wittman-fisik cim{ filmjében is jelentkezett.

A Nagy Fiizet fiktiv tere és ideje, az igy érvényesitett absztrakcié és modellérvényti-
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ség nem valamiféle sallang, amely az atlatszé onéletrajzi ihletést leplezi, hanem szerves
része egy atfogd poétikai rendnek. Més alapvetd eljardsok is ebbe a rendbe illeszkednek.
Mindenekel6tt a tobbes szam els6 személyti elbeszél6 hang, amely két fid, egy ikerpar
kozos hangja. Ez a hang mint nyelvtani alak szinte absztrakt jel, a két fitit egyaltalan nem
kiiloniti el egymastdl, és csak a cselekmény targyi részleteibdl lehet kiolvasni azt az in-
formdciot, hogy ketten vannak, ikrek és nagyjabol kamasz kor fitk. Kett6jiik ko6zos sz6-
laman kiviil nincs mds narracié vagy elbeszél perspektiva a regényben, maga a szélam
pedig mind nyelvi jelként, mind targyi jeloltjére nézve végteleniil redukalt. Magukrél a
fitkrol semmi olyasmit nem tudunk meg bel6le, ami kiil6nall individuumokként jelle-
mezné Sket. Még neviik sincs, és kdzelebbrol az életkoruk is meghatarozatlan. A korabbi
életiikre visszatekint6 egyetlen fejezetben, , Az iskola” cimtiben anyjuk azt mondja réluk:
,,Belepusztulnak, ha szétvalasztjuk &ket... Ok ketten egy és ugyanazon ember.” Es amikor
az iskolaban mégis kiilon osztalyba keriilnek: ... elviselhetetlen fajdalmat érziink miatta.
Olyan, mintha kettéhasitottdk volna a testiinket” (Agota Kristof: Trilogia, Magvetd, é. n.
26.). Igy a két ikerfiti valéjdban csak a tobbes szam elsd személyti igealakok nyelvi forma-
jaban és az éltaluk jelolt cselekedetekben létezik.

Ez a nyelvi forma a fikci6 szerint iras, fogalmazas. Az elsé fejezetek egyikében a fitik
papirt, fiizetet, ceruzat szereznek, és mivel egyéb onkéntes gyakorlatok mellett a tanulast
is folytatni kivanjak, fogalmazaséra cimén kétoldalnyi terjedelemben fogalmazéasokat ir-
nak arrdl, mi torténik veliik a Nagyanyandl és a Kisvarosban. Ezeket a fogalmazasokat be-
masoljak a Nagy Fiizetbe. A Nagy Fiizet cim( regény, amely tobb mint hatvan két-harom
oldalas fejezetbdl all, maga ez a regénybeli Nagy Fiizet, a fitik fogalmazasainak foglalata.
Megjegyzendd, hogy éppen a fogalmazasérakrol szol6 fejezetben talalhaté az egyetlen
olyan révid passzus, amely az ,egyikiink” és , masikunk” szavakkal egy pillanatra kii-
lonbséget tesz a két fiti kozott — ez kovetkezetlenségnek tlinik. Ezzel 6sszefliggésben az a
kritikai észrevétel is megfogalmazodott, hogy ha a narraci6 az irds aktusan alapul, akkor
a két szerepld egyike lehet csak az, aki ir. , Tehat ha feltételezziik, hogy ketten vagyunk,
és el kell dontentink, hogy melyikiink az, aki lejegyzi a torténetiinket, az a statusunkban
nagyon erds poziciovéltast okoz, ez a véltas viszont reflektalatlanul marad a mi nyelvi
vildgan beliil” (Irodalmi Kvartett Agota Kristof Trilogia cimii konyvérdl, Beszéld 3. évf. 1.
sz.). A referencialis valdsag fel6l azonban ugyanez a kifogas megfogalmazhaté lehetne a
beszéddel kapcsolatban is: egyszerre ketten ugyanigy nem mondhatjdk ugyanazt (hacsak
nem alkotnak két személyes antik kérust), ahogy nem is irhatjak ugyanazt — hacsak nem
kozos megegyezés alapjan, igyszoélvan mint ,tarsszerzok” alakitjak ki a szoveg végleges
forméjat, marpedig itt err6l van sz6.

Mivel az ily médon kétszeresen is elidegenitett, absztrakt elbeszél6 hang a regény
létforméjanak meghatdrozé eleme, A Nagy Fiizetnek mint irodalmi miinek a filmadap-
tacidja poétikai szempontbdl eleve fabdl vaskarika. A film sziikségszertien megjeleniti a
fitkat, és még ha ikrek is a szerepldk, két kiilon alakot, arculatot, beszédmodot kolesonoz
nekik. Ezen mar nem sokat valtoztat az, hogy a Nagy Fiizetbe szant szovegeik jelenetekbe
agyazva vagy képen kiviili narratorhangként hangzanak-e el, vagy a fiizet lefényképezett
képeiként keriilnek elénk. Szasz filmje lattan felmeriilhet a néz&ben az a feltételezés, hogy
az absztrakt elbesz€l6 hang nyelvi dimenziéjat a rendezd tgy probélta a film-médiumba
atforditani, hogy stilizalt betét-kisfilmet készittetett egy képzeletbeli fantasztikus flizetrdl,
amelynek lapjain egyarant talalhatok fényképek, preparalt rovarok, installaciok, animacié
és kalligrafikus iras. Ez a triikkos betétfilm azonban végeredményben elvélik az egyéb-
ként inkabb konvenciondlis f6filmtél, és az sem f{izi szorosabban a fitikhoz, hogy Szasz a
flizet iraséat a regénytdl eltérden és kissé melodramatikus gesztussal atyai testamentum-
ként bizza a fitikra: a film elején az Apa adja at nekik a szép nagy fiizetet, hogy tavollétiik-
ben abba jegyezzenek f6l mindent, ami torténik veliik.
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A Nagy Fiizet tovabbi meghatarozé és az iskolai fogalmazasok stilizaciéjaként is haté
jellegzetessége a végletesen redukalt, minimalista elbeszélésmod. Agota Kristof, aki sajat
bevallasa szerint harminc évnyi emigracié utan is idegennek, s6t ellenségesnek érezte
a francia nyelvet, a francia irodalmi hagyomanyt provokalé médon egyszerf, targyias,
ténykozl6 stilusban, szinte kezdetleges nyelven, jelen idében beszélteti tobbes szdm el-
56 személyti elbeszéljét. Mondhatni, lepusztult nyelven, miként az a vilag is lepusztult,
agyszolvan vilagvégi, amelyrol szol. Talan nem egészen légb&lkapott otlet, ha a dermesz-
t6 vilagvégi lepusztultsag témaja és a lecsupaszitott, szenvtelen, faktualis elbeszélésmod
okan esziinkbe jut A Nagy Fiizetr6l Cormac McCarthy Az it cimf lidérces antiutépidja,
anélkiil persze, hogy kozelebbi kapcsolatot feltételeznénk réluk.

A minimalista nyelvhaszndlat minden szereplét absztrakt képletté redukal. Nincs
individualis azonossaguk, pszicholdgiai valdszertiségiik. A fitk {§ torekvése kezdettsl
fogva az, hogy barmi aron tdléljék a kitaszitottsagukbol fakadé megprobaltatasokat. A
fajdalmakkal és nélkiilozésekkel szemben kiméletlentil edzik testiik-lelkiiket; ha a ttlélés
kényszere megkivéanja, kegyetleniil érvényesitik a maguk igazsagat, de arrél nem tudunk
meg semmit, hogy miféle el6ézmények, motivaciok, felismerések alapjan cselekszenek.
Mar az elsé mondatok utdn nem sokkal arrél van sz6, hogyan jatsszak ki a Nagyanyat
sajat hazaban: elftirészelik a 1étrat, hogy a Nagyanya leessen réla, ha megprobal felmasz-
ni a padlasra, lyukakat firnak a padlasdeszkakba, hogy fentrél szemmel tarthassak, és
csindlnak egy kulcsot, amelyik minden ajtét nyit. A tilélés kényszerének szélama tugy
sz6lal meg, mint valami elvont természeti sziikségszertiség, amelynek érvényesiilése nem
sokat torédik a gyakorlati, mordlis és pszicholdgiai realitdsokkal. A kisregényben azt sem
lehet kizarni, hogy a fidk eleve rosszak, animdlis értelemben, vagy ha dgy tetszik: tdl
vannak Jén és Rosszon egyszerien azért, mert masképp nem maradhatndnak életben.
Ugyanakkor ,j6t” is cselekszenek, példaul amikor bosszt dllnak a szolgalélanyon, ami-
ért az feljelentette a cipészt, és ezzel bajba sodorjak magukat, vagy amikor dpoljak a beteg
Nagyanyat.

A tobbi szereplének sincs egyéni arca azon a szerepen tilmenden, amelyet a létharc-
ban betoltenek. Valamennyien a gonoszsdgnak, az 6nzésnek, a megnyomoritottsagnak
kilonféle emblémai. Modellszertiségiik illeszkedik ahhoz az absztrakt stilizacidhoz,
amely a fiktiv kozeget, az elbeszél perspektivat és a stilust jellemzi. A film ezzel a stili-
zacioval nemigen tud mit kezdeni. Nem létmodellt alkot filmnyelvi eszkozokkel, hanem
korképet mutat fel és tarsadalomlélektani analizist végez, a targyaul szolgalé torténelmi
korszak szamtalan el6z6 abrazoldsanak hagyomanyahoz csatlakozva.

Ezen a téren a filmet mindenesetre erények is kitiintetik, de azok masféle elbeszél
stratégianak felelnek meg, mint amilyen a kisregényé. Ugyanakkor annak redukalt vi-
lagdhoz nem tesznek hozza, révid epizédokbdl all6 szerkezetén nem valtoztatnak, igy a
haborts korkép és a pszicholdgiai esettanulmany olyan anyagbol probal megformalédni,
amely eredetileg més célt szolgélt. Mindenekel6tt a két fiti viszi mds irdnyba a filmet:
nemcsak azért, mert latjuk ket, hanem mert megnyerd arct kiskamaszok 1évén 6hatatla-
nul érzelmi viszonyba kertiltink veliik. A konyortelen kornyezettel szemben 6vék a néz&k
rokonszenve, mig Agota Kristof ikrei maguk is részei az elvadult kisvarosi kornyezetnek.
A filmben raadasul két civil gyerekszereplével van dolgunk, akikkel mar csak erkdlcsi
és jogi okokbol sem lehetett mindazt eljatszatni, ami meg van irva a kisregényben, hogy
ezaltal ugyanolyan megnyomoritott szérnyetegeknek t{injenek, mint a tobbi szerepld.

Néhany figura mindamellett hiteles. Molnar Piroska remekbeszabott, robusztus alaki-
tdsa agy idézi meg a Nagyanya alakjat, hogy mikozben érzéki valésagot kolesonoz neki,
mesés-mitikus vondasai alapjan azt is elhissziik réla: cstf, gonosz boszorka, aki megmér-
gezte az urat és kincseket rejteget. Nyulszaj, valamint a szolgalélany szintén tgy 6rzik
meg képletszertiségiiket és ambivalencidjukat, hogy kdzben emlékezetes egyéni alakot
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is oltenek. Az Idegen Tiszt, az Ordondnc, a Plébanos, a Rendér, az Anya és az Apa ezzel
szemben érdektelen és sablonos alakok, a helyzetek, amelyekben fellépnek, iiresek, mert
nagyrészt olyan vazlatos és elvont jelzésekbdl épiilnek fel, amelyek a kisregény masfajta
poétikai struktirdjahoz tartoznak. Amivel mégis kiegésziilnek, példaul az egyenruhak,
azok a korkép kliséi. Akar a kisregény fel6l nézve, akar a torténelemabrazolas kifakult
hagyomanyat tekintve kinos részletek is akadnak a filmben. Ilyen példaul az a hosszan
kitartott totalkép, amelyen az tigynevezett felszabadit6 szovjet csapatokat latjuk kozeled-
ni egy tdgas mezdn: egy osztagnyi katona kisér egy tankot, amelyen vords zaszl6 lobog.
Erthetetlen, hogy amikor éridsi robbanés végez az Anyaval és tjsziilottjével a Nagymama
udvaran, hogyan maradhat koriilotte sértetlen minden mas.

Ahogy kinosan pontosak és hitelesek a magyar, a német, az orosz, a nyilas egyenru-
hak, tgy a befejez6 képsorban is pontosan azonosithatok kiilsére a Népkoztarsasag lovas
hatardrei. Ez az utalds, amely egyértelm{ivé teszi, hogy itt 6tvenhatos disszidalasrol van
520, kiilonodsen sebezhet6vé teszi a filmet. Igaz ugyan, hogy implicit médon a regénynek
az a kozlése is utal erre, miszerint az Apa évekkel kés&bb letépett korommel tér vissza,
de szigordan o6tvenhat kontextusaban értelmezhetetlen az Apa feldldozasa és a két fit
elvélasa. Ezen a ponton a cselekmény csakis elvont sikon értelmezhets. Az elvalas azt je-
lenti, hogy az ikerpar kett6s sz6laméaban megjelenitett egység, amely mindaddig a stlyos
megprébaltatasok ellenére is sértetlen maradt, s6t a tiilélés legfébb eszkoze volt, a hatarat-
1épés kovetkeztében meghasad. A menekiilének csak az egyik fele menekiil, a masik fele,
amuiltja, a nyelve, a hazaja, a lidérces emlékei a Kisvarosban maradnak. Es hogy legalabb
egyikiik, adott esetben a majdani francia iréné elmenekiilhessen, vagy fogalmazzunk in-
kabb ugy: el kelljen menekiilnie, ahhoz sziikséges az Apa aldozata, illetve meg kellett
vele torténnie annak, ami a fronton, a hadifogsagban és a bortonben megtortént. Az Apa
ilyenforman nemcsak az ikrek apja, nemcsak egy konkrét apa, hanem az otthon, az orszag
is, amely megsemmisiilt.

Szész Janos filmje tehat — egyébként a hirek szerint Agota Kristoffal maximalis egyet-
értésben — megprobalta a magyar olvason kiviil minden mas olvasé szdmara modellér-
vényti, parabolisztikus A Nagy Fiizetet ,visszahelyezni” a konkrét magyar kontextusba.
Ez azzal jart, hogy az eredeti szoveg talan akaratlan, intuitiv radikalizmusa megszelidiilt,
illetve dgy simult bele egy mara kifaradt filmes és irodalmi elbeszél6 hagyomanyba, hogy
nem szamolt eléggé az alapjaul szolgalé mii szubverziv erejével.
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BEDECS LASZLO

MONDD A NEHEZEN MONDHATOT

Tnkdics Zsuzsa: Tiltott nyelv

Takacs Zsuzsa az emlékezet, a veszteségtudat, a bicstizas, a magéany, a mulo és az elmalt
szerelem fajdalmanak koltje. Kevesen tudnak annyit az ezekkel kapcsolatos élethelyze-
tekrsl a mai magyar koltészetben, mint 6. Evtizedek 6ta gondolkodik és ir a kapcsolatok
kihtilésérdl, legyen az akar a sziil6-gyerek kapcsolat, amit egy stilyos betegség rendez at,
vagy aminek a sziil§ haldla vet véget, legyen egy valaha 6roknek hit szerelem, amit félre-
értések, megcsalas, hazugsagok vagy csak az élet ennél is egyszertibb torvényei szakitot-
tak szét, legyenek baratsagok, melyeket a tavolsag vagy a lustasdg csendesitett el — Takacs
Zsuzsa verseiben torténeteket, mélyrél jovo séhajokat és nagyon emberi magyarazatokat
talalunk majd a veszteségek okairdl, az elszakadas okozta sebek gyogyithatatlansagarol,
a szomorusag mindent atjaro erejérol.

Viszonylag késén, a kilencvenes évek masodik felében alakult ki az a kolt6i hang, mely
aztan a kritika figyelmét is maga felé forditotta, és e koltészetet napjainkra megkertilhe-
tetlenné tette. Nem beszélhetiink fordulatrél, hiszen Takacs ugyanazokat a témakat irja,
ugyanolyan versmondatokkal, alig valtoz6 kolt6i eszkozokkel, fejlédésrdl azonban lehet
és kell beszélni. Hiszen annyi biztosan tortént az elmult mésfél évtizedben, hogy a versek
egyre inkdbb levetkézték azt a hermetikus, titokzatos, metaforikus nyelvet, ami nehe-
zen megkozelithet6vé, alig érthetévé tette Sket, és a korabbi nyelv egy sokkal nyitottabb,
konkrétabb és ezéltal er6sebb beszédmoddnak adta at a helyét. A szerzé ezzel parhuzamo-
san batrabba valt, egyre mélyebb, tabunak szamito, nehezen megszoélaltathaté probléma-
kat asott el6, és ezek stilya teremtette meg a versbeszéd kozvetlenségének lehetSségét is.
A véltozas kozpontja pedig a test felfedezés volt: a beteg test megjelenése, érzékelhet6vé,
tapinthat6va tétele a sziil6-gyerek kapcsolatokrdl szold verseket emelte a korabbiaknal
magasabb szintre, amit késébb a halott test kolt6i képei még tovabb fokoztak. A szerelmes
versekben pedig a szexualitas nyiltabb, egyenesebb dbrazolasa birt hasonlé jelentéséggel,
vagyis annak belatasa és kimondésa, hogy a szerelem nem
csupan az érzések, a szavak és a pillantdsok tartomanyaban
torténik, hanem az érintésekében, a testek interakcidjaban
is. Kiilon érdekes, hogy mindez néi beszél6hoz kapcsolodik,
aki tehat a hidnyrdl és a vagyakrdl mint a férfitest hidnya-
r6l és az arra iranyuld gyotrelmes vagyrol kezdett beszélni
a maga tovéabbra is emelkedett, fojtott, lasst, kimért hang-
jan. Es volt egy harmadik része is a valtozasoknak: a 2004-es
Udvizlégy, utazis! még Assisi Szent Ferenc lelkiségéhez kap-
csolodott, az azt megel6z8 két kotet Keresztes Szent Janos
irasait idézte meg, de a hittel és az istenbe vetett bizalommal
kapcsolatos versek akkor valtak igazan izgalmassa, amikor

Magvetd Kiado
Budapest, 2013
96 oldal, 2290 Ft
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Teréz anya napléi valtak az els6dleges vendégszovegeikké. Latszik ebbdl a folyamatbdl,
hogy Takécs Zsuzsa egy évtizeden 4t kereste a megfelel6 format ezekhez a versekhez, mig
végiil megtalalta, és az eredeti 6tlet hirtelen kinyilt, és hatalmas erejli versekben igazolta
a célok létjogosultsagat. Epp ezért: az el6z6, 2010-es A test imdddsa — India és a hozza szo-
rosan kapcsol6do 4j kotet egyiitt az életmii egészének csticspontjat jelenti. De hangstlyo-
zom, olyan csticspontot, melyet hosszas és tudatos épitkezés el6zott meg, és amely épp
ezért ezer szallal kapcsolodik a korabbi kotetekhez is.

Itt van mindjart a kotet cimadé verse, mely mintegy mottéként szerepel a kétet ele-
jén. Ez a vers ugyanis eredetileg az Udvizlégy, utazds!-ban jelent meg, onnan valtozta-
tas és kilon jelzés nélkiil emelte at a szerz6. Mondanam, hogy az eredeti helyén nem
tlint ennyire fontosnak, de erre racafol Bodor Béla, aki az akkori kotetrdl irt kritikajaban
(Beszédgyakorlatok a tiltott nyelven — Holmi, 2005/10.) a cimadéson tdl kiilon is kitért
erre a versre. Nem lehetetlen, hogy ez az ért6 irds vezette aztan a kolténét arra a dontésre,
hogy ezt a versét most ennyire hangstlyos helyzetbe hozza, de szamoljunk azzal a lehe-
téséggel is, hogy Bodor — aki els6ként mondta ki és aztan ismételte el tobbszor is, hogy
ennek a koltészetnek csakis a legjobbak kozott lehet helye — rdérzett a vers énmagan tali
jelentéségére. Mert mirdl is lenne sz6? Arrdl, hogy az élet értelmérdl, céljarél, minségérdl
gondolkodva sziikségszerfien eljutunk a halal mindent hidbaval6va tevd bizonyossagaig.
Eljutunk oda, hogy az életiink csak az élet imitacidja lehet, és minden 6rém csak a halan-
doésag eltagadédsaval lehetséges. Ez lenne az élet nyelve: a tagadds nyelve. A belatés és a
kétségbeesés nyelve pedig az a tiltott nyelv, melyet épp azért nem szabad hasznalnunk,
mondja a vers, hogy mégis élhessiink, és legalabb azt hihessiik, hogy egy-egy pillanatban
boldogok vagyunk, azt hazudhassuk, hogy az 6rom akar 6rokkeé is tarthatna. Ez tehat
e kotet és visszamendleg e koltészet utols6 masfél évtizedének alapalldsa, ebbdl a né-
z6pontbdl kell olvasni minden szép, de szomoru torténetet, minden kifakadast, minden
jajkialtast, minden emlékezd sort.

A kotet ezutdn egy megrazé Auschwitz-verssel indul, az pedig egy egyszertinek lat-
520, mégis a tragédia legmélyérdl szolo, szép ivii, de lefelé hajlo, végteleniil szomort
mondattal: , Egyediil maradtam negyvenotben negyven- / harom évesen.” Tehat rogton
a veszteség, az elszakadas témakorében vagyunk, de ennek erészakos, felfoghatatlan és
kegyetlen formajaval talalkozunk. Kiilonosen érzékeny a Takacs &ltal oly szivesen hasz-
nélt sorathajlds, ami azt sejteti, hogy az elvesztett csaladtagok kozott volt egy negyven- és
egy haroméves is. A vers késébb beszél egy ,korabbi gyerekem”-rél, vele kapcsolatban
pedig az életen at tarté gyaszrdl, valamint a holokauszt-irodalomban jol ismert 6nvadrol
és blintudatrél, amiért a ,Jéisten végleg itt felejtett.”, épp engem felejtett itt — mikdzben a
tobbieket elveszejtette. A hét, egyenként tizenkét soros versszak — ami alighanem Takacs
Zsuzsa életm{ivének leghosszabb versét alkotja — beszél ugyan az tGjrakezdésrdl, egy 1j
hazassagrol, egy Uj csaladrol, de mégiscsak oda fut ki, hogy a boldogsag és a szeretet
lehet&sége Auschwitzban 6rokre elveszett. Az ottmaradt csaladtagokat nem potolhatja
az Uj csalad, és ezt a tapasztalatot, ezt a szinte kimondhatatlan igazsagot a vers kegyetlen
élességgel vagja a szemiinkbe.

A ciklus mésik hosszabb szévege a halallal val6 els6, még alig felfoghat6 taldlkozas
emlékét eleveniti fel. Az egyik, ma mar név szerint nehezen felidézhetd, tiz év korili osz-
talytars meghalt skarlatban — a halal pedig épp azt a felismerést hozza el, hogy vele nincs
tovébb, a bardtsagnak, a kozos programoknak, a beszélgetésnek végérvényesen vége. A
Skarldt betii cim{ versr6l van sz6, amely ezt a torténetet szorosan az iskoldhoz koti, mintha
az élet iskoldjanak egyik nagy leckéje lenne ez a torténet, és bizony a kétet épp ennek a faj-
dalmas tapasztalatnak az alland6 ismétlédésére hivja fel a figyelmiinket. Meghal valaki,
aki fontos, elhagy valaki, aki fontos, rank un valaki, akit szeretiink — Gjra és tjra ezekkel a
jozan ésszel felfoghatatlan eseményekkel kell szembesiilniink. A halal téinik a legdurvabb
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szakitasnak, de furcsa médon nem biztos, hogy ez a legfdjdalmasabb. Okozhat ugyan-
olyan gyaszt és szenvedést, hozhat ugyanolyan maganyérzetet a szerelem vége is. A kotet
versei legalabbis ezt mondjak, és nagyon meggy&z6en mondjak.

Mar ebben az elsé ciklusban eljutunk a szerelmek emlékezetéig. Felt(ing, hogy a hideg és
a fazds motivumai milyen kidolgozottan szovik at ezeket a verseket, és lesznek a szakités,
pontosabban a szeretetnélkiiliség metaforaiva. Néhany szép példa: ,,mennyit faztam fekete
harisnyamban” (A litdsrol), ,November volt, és én faztam” (Eqy beszélgetésre), ,,elmosoga-
tom a konyhanak / nevezett jégveremben az odaégett / serpenySket” (A vendég monologja),
,fazom 6rokké” (Beteglitogatds). Természetesen ez szinte automatikus képzettarsitds, nincs
benne nagy djdonsag, az elmult szerelmet a koznyelv is a , kihdlt” szerelem metaforajaval
irja le, és mar Vajda Janos is a Montblanc csticsan 1év6 6rok jéghez hasonlitotta az elmdltat
sirat6, orokké szerelmes szivet. Az azonban figyelmet érdemel, hogy a kotetben ez a sokfé-
le fazas hogyan teremti meg az egyes verseken is tildradé fagyos, depressziv hangulatot,
hogyan erdsiti a motivum stiri ismétlédése azt az érzésiinket, hogy nincs visszatit ebbdl az
allapotbdl, hogy a valamikori forr¢ pillanatok mar sohasem térhetnek vissza.

Az Izolda szerelmi haldla egy Gjboli taldlkozast ir le — épp ,hisz év utan”, hogy rogton
tudjuk, mire is szamithatunk. Fontos, hogy ebben a versben is a n6 az aktiv, 6 latogatja meg a
mar Oreg és beteg férfit, § tér vissza a valaha a szerelem biztonsagét nydjté lakasba, ahonnan
a ,rozoga ablak” miatt szokik el a meleg. Meghato az ijbdli és a vers szerint utolsé talalko-
zas, és kiilondsen szép a vers vége, ahol a bicstinak szant puszibdl a régi rutinok vagy az
0sztonok egy félresikertilt csokot csalnak ki. Rendkiviil pontosan, az érzelmek hullamzasat
is érzékeltetve dbrazolja Takdcs Zsuzsa ezt a jelenetet, amibdl kiemelkedik, ahogy a né azt
mondja, ,Nem latlak hat, nem hallak ezenttl” — és a férfi nem hajland¢6 ezt a buicstiszoveget,
ezt a fajdalmas, sirassal keriilgetett mondatot meghallani. Mintha csak arrél lenne sz6, hogy
a férfi siiket a n6 érzéseire, szorongdsaira, nem képes még ebben a kitiintetett pillanatban
sem empatikus lenni, és ez jelenti a n6 igazi maganyat, végsé elszakadasat egykori szerel-
métdl. A nd mar sir, a férfi viszont ezt sem veszi észre, nem érzékeli a szitudcié mélységét
és a mondatok sulyat. Takdcs Zsuzsa az interjdiban és az esszéiben rendre visszautasitja a
gender-tipust kérdéseket, lathatéan nem szereti, ha a koltészetét néi koltészetnek tekintik
— pedig kevés olyan magyar kolté van, aki ennyi tud és igy tud beszélni a néi sorsokrol, a
konnyekrdl, a meg nem értettségrol és a szerelem, a hiiség, a ragaszkodas néi természetérdl.

Pedig az itt olvashat6 szovegek is azt igazoljak, hogy a né igenis masként éli meg a
szerelmet és a szakitast, masként a boldog pillanatok feltérd emlékét, mint a férfi. Ebben
a versvildgban a szerelem voltaképp menedék, szinte az egyetlen hely, ahol valamiféle
harménia és 6rom varhat egy nére, sét: egyediil a boldog kapcsolat adhatja meg a kitelje-
siilés és a magara talalas élményét. Nincs ennél foljebb az életben. De ez a koltészet arra is
rendszeresen emlékeztet, hogy ennél veszélyesebb teriilet is kevés van: amit ad, azt mind
vissza is veszi az utolsé 6ran, ahogy felemel, agy elejt, és végiil megint csak a maganyt
hozza el. Az Epp elmentem volna mindezeken til azért is érdekes, és szamomra azért is
kilonosen kedves, mert Takdcs Zsuzsa verseinek finom erotikajat is megmutatja. Hiszen a
cfm nemcsak a tavozas szandékdra emlékeztet, hanem a versben leirt, megzavart és ezért
félbeszakadt szeretkezésre is. Egy dlombeli egyiittlétre a régi, nagy szerelemmel, amikor
is az intim pillanatok egy véletlen taldlkozdsbol bontakoztak ki, meglep6 hirtelenséggel.
De ahogy a kotetbeli torténetek majd mindegyikében, itt is kdzbeszol egy kiilsé erd, és a
beteljestilés elmarad. Es ahogy a kotetcim-adé versben, itt is csak a , lehetett volna mas”,
,€lhettiink volna tgy, mintha” keserfi illizi6ja marad. Kénnyekkel, druldsnak érzett sza-
vakkal és a hibakért a masikat vadol6 mondatokkal.

A korabbi kotetek gyaszversei a sziil6k halaldhoz kapcsolédtak, és az igazi tijdonsaguk
abban volt, hogy nem a haléleset utani érzéseket ragadtdk meg, hanem a halalt kozvetleniil

Py

megel6z6 hetek és honapok belsé torténéseit. Tehat a nagyon beteg, haldoklé sziil6 és az &t
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kétségbeesetten és tehetetleniil latogato, 4pold vagy csak szemléls, mar felnétt kort gyerek
buicstjarol volt sz6. Ez a téma most kiilon ciklusban, A gydsz eléérzete cimtiben tér vissza,
azzal a kiilonbséggel, hogy itt nem egyértelmi, milyen kapcsolatban van a beszél6 a rakos
beteg haldokléval. Lehet, hogy csaladtag (erre utal a ciklus masodik versének tobbes szam
els személye: , aranyos mellkasod el6ttiink megmutatkozik” — egyszerre tobben latogatjak
abeteget?), delehet akdr a szerelmes tars is, aki egyenesen a k6zos lakasbol ment a kérhazba.
Barki, akihez er6sen kotédtiink, és akinek a szenvedése és a haldla ennyire megrendit. A cik-
lus tizennégy rovid, amolyan napléformdban lejegyzett, néhol diagnoézis-szertien konkrét,
mashol absztrakt képekbe menekiild, rimtelen verse szinte egy nagy verssé 4ll 6ssze. Nem is
igen lehet vagy érdemes Gket kiilon olvasni és értelmezni. A kérhazlatogatasok a nagyjabol
egy honapig tart6 halaltusat kovetik. A bticstizas, a hidbaval6 reménykedés, majd a halalhir
minden fajdalmat felszakité érkezése megrendits, elnémité erejii szoveget sziil, melynek
van egy kiilonosen figyelemremélt6, de a fentiekb8l mar ismerds tapasztalata: a szeretet és a
valakihez tartozés végtelentil sebezhet6vé és kiszolgaltatotta tesz, az iiressé valt korhazi agy
mellett dllva pedig csak az iszonyatos magany var mindenkire.

,Elhettiink volna tigy” — ismétli meg kétszer is a kotet nyitéverse, és aztan a szovegek
rendre olyan torténeteket mesélnek, melyekben senkinek sem sikeriil tgy élnie, ahogy
élni szeretne. Mindig kodzbeszdl valami: politika, torténelem, betegségek, koltozés, ha-
lal. A gydsz eldérzete ciklust a Folriadtam cim(, szuggesztiv vers nyitja, de gy érzem, a
,felriadds” mint fogalom a kotet egészének kulcsa. Hiszen azt a pillanatot jeloli, amikor
a versbeli torténetek szerepldi raismernek egy-egy sorsfordité pillanatra, amikor kimond-
jak vagy legalabb azt gondoljak, hogy az életiik akkortél nem lehet olyan, mint addig volt,
és nem lehet olyan, amilyennek dlmodtak. De villanasszer@ hirtelenséggel raébrednek
arra is, hogy a személyes élettorténetiik egyedisége, fontossaga és rendkiviilisége ezek-
ben az egyszeri és megismételt sorseseményekben ragadhaté meg. Az olyan események-
ben, mint egy varatlan taldlkozds, egy felkavar6 bucstizkodas, egy kérhazi latogatas, egy
hangyaboly felgydjtasa vagy épp egy tengerparti séta. Identitaskérdések ezek, de Takacs
Zsuzsa versei folyamatosan azt mondjik, hogy helyettesithetetlenségiink bizonyitéka
nem a sokszor elmondott torténeteinkben keresends, hanem épp ezekben az egyszeri ese-
ményekben, melyek az 6nmagunkbdl valo kilépést kovetelik meg, és melyek segitségével
sajat magunkra mint idegenre pillanthatunk.

Ebbdl a depressziv, ,elsotétedett egli” (vO. Mi, akik nyaraltunk) vilagbdl talan a hit jelent-
hetne kiutat, a halal mindent bearnyékolé sulyatél a feltimadas igérete mentesithetné a ver-
sek alanyat. Takacs Zsuzsa érzi is ennek a témanak a sajat versvilagan beliili sulyat, és, mint
mar jeleztem is, régota keresi az erre adhaté legpontosabb valaszt. A nyolcvanas években
Keresztes Szent Janos verseit forditotta, majd a kovetkez6 évtizedben a prézajat, és ennek
a komoly filolégiai felkésziilést megkovetel6 munkanak a sajat verseiben is nyoma maradt.
Am azt is prébaltam mar jelezni, hogy igazab6l nem ez, hanem Kalkuttai Teréz leveleinek
és napldjanak idézetekkel teli tovabbirasa jelentheti az igazan j6 valaszt a fenti kérdésekre.
Az el6z6 kotetben afféle fliggelékként, India cimen jelent meg ennek a voltaképpeni kiilon
kotetnek az els6 fele, és most elolvashatjuk a folytatast is, ismét India cim ala gydjtve, de
most mar csak kiilon ciklusként tagolva. Takacs Zsuzsa természetesen pontosan tudja, hogy
a hittel kapcsolatos, mindig nehéz és szovevényes kérdések a koltészet leg6sibb témai kozé
tartoznak. A huszadik szdzad viszont a kételkedés kora volt, amikor is isten keresése csakis
az egyéni szabadsag vagyaval konfrontal6dva jelenhetett meg. Ez olyan nagy verseket sziilt,
mint Ady, J6zsef Attila vagy akar Pilinszky vitazo, kérdére vono, kérlelve elutasito, a btin és
a rossz jelenlétére élesen rakérdezd miivei. Ugyanakkor a hit élményének megszolaltatasa
nem keriilhet az elragadtatas vagy kiilondsen a patosz leegyszer{isité biivkoreibe, mert a
szazad tapasztalata volt az is, hogy az istennel val6 talalkozas felé mégis csak az allando
kérdezés, az 6vatos kozeledés, illetve az 6nmagunkra is vonatkozo kétely vezet.
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Takacs Zsuzsa igazdn megragadé keretet taldlt ennek a , keserves misztérium”-nak,
tehat a hitet kisér6é bizonytalansdgnak a megirasara: Kalkuttai Teréz leveleit és napldit,
melyek 2009-ben jelentek meg magyarul is, abban az idében, amikor a Vatikanban mar el-
kezd@dtek a szentté avatas el6késziiletei. Teréz személyes irdsai azonban arrél taniskod-
nak, hogy a mar életében szentként tisztelt apaca egész életében rettenetes lelki szarazsag-
ban élt, és folyamatosan a hitetlenség iszonyt kisértéseit tapasztalta. A naplok olyan mély,
filozofikus vallomasokat fogalmaznak meg Teréz hit és hitetlenség kozotti vivodasardl,
hogy gy tlinik, évtizedeken at élt ,sotétségben”, sajat hite irdnti bizonytalansagban, két-
ségek kozott. Takdcs Zsuzsa az ebben rejlé dramdra érzett rd, amikor a konyvbdl vett
idézeteket hasznalva szerepverseket kezdett irni. A versek tjrafogalmazzak ezt a belsé vi-
vodast, igy a probléma gyokeréig hatolhatnak: van, ugye, egy torékeny, jomédban nevel-
kedett alban né, aki a kolostor viszonylagos békéjét és biztonsdgat hatrahagyva Indiaba
megy, hogy ott el6szor gazdag csalddok gyerekeit tanitsa, majd sajat élete ellen fellazadva
a nyomortelepek szegényeit segitse. Szolgalatat sokszor az egyhazi szabédlyok ellenében
végzi — példaul egyediil jar az utcakon, holott ez tilos lenne —, és mindekdzben arrdl ir,
hogy abban a pillanatban, ahogy kilépett a kolostor kapujan, elvesztette a hitét, nem hal-
lotta tobbé isten hivasat, és onnantoél csupan az emberek iranti alazat és szeretet vitte 6t a
teljes dnfeladéssal jaré feladatokba, csupan a lelkiismerete diktédlta kotelesség vitte évti-
zedeken at el6re. Fantasztikus ellentmondaés: a lehet6 legtobbet teszi, amit egy keresztény
ember tehet, Krisztussal kapcsolatban mégis hatalmas kételyek gyotrik. Takdcs Zsuzsa
el6z6 kotetei sokat beszéltek a szenvedésr6l mint az isten elleni legnagyobb érvrél, illetve
a bizonyossag elvesztésérdl és a visszaszerzéséért tett eréfeszitésekrsl. Az India-ciklusok
azonban 4j helyzetet teremtenek: a problémak sziikebb, jobban behatarolhato keretet, friss
nyelvet és élénken é16 példat kaptak.

A szenvedés igen éles képeit lathatjuk a szovegekben: megnyomoritott, rabszolgaként
kezelt gyerekeket, az utcan haldokl6 koldusokat, mocskos sikdtorokban vagy a nyomorne-
gyedek satrai el6tt fetreng6 néket mutatnak meg a versek, csupa olyan embert, aki a vilag
szamara nem is létezik. Kénny a versek hatdsa ala kertilni, és még kénnyebb belatni, hogy
Takacs Zsuzsa nem egzotikus tapasztalatokrdl ir, nem egy tavoli orszdg mindennapjairdl,
nem sokkolni szeretne, hanem a koriiléttiink 1év6, nagyon is elérheté nyomortsagrol és
persze mindezek mogott a helytdl és id6tdl fiiggetlen lelki torténésekrdl beszél. Teréz anya
munkaja elsésorban a testek megmentésérdl szolt, hiszen a beteg, elgyengiilt, megcsonki-
tott testek az életet jelentik. Amig van test, addig van csak élet, azaz a test iranti rajongas
az élet végtelen szeretetét jelenti. Am a személyiség is csak a testtel egyiitt lehet teljes,
tehat nem lehet valakirdl a testét figyelmen kiviil hagyva beszélni, és nem gondolhatunk
magunkra sem masként, mint €16, valtozo testre. Es mint lattuk, a kitet korabbi részében a
testiség, a szexualitas is megjelent, nagyon természetes médon, emberien, a boldog, meg-
hitt pillanatokra vagy ezek emlékére koncentralva. Azokkal a versekkel a kitet azt sugallja,
hogy a szerelem a leghangosabb életigenlés, olyan szenvedély, mely ugyan kiszolgaltatja a
szerelmest, mégis felemeli, értelmet és célt ad az életének. Végsé soron tehat életet ad. Még
akkor is, ha — legalabbis ebben a kolt6i vilagban — mindig és sziikségszertien szakitassal és
szenvedéssel jar. De valahol itt ér 6ssze a konyv két szala: a szerelem is bizonytalansaggal
és kétellyel teli, akarcsak a hit, és sosem olyan egyszer(i, mint amilyenre vagynank, hogy
az legyen. A kotet alapkérdésére, hogy egyaltalan beszélhetiink-e egységes élettorténetrdl,
létezik-e, 1étezhet-e olyasvalami, mint egységes élettorténet, a kotet minden alakja évatos
igennel valaszol. De tijabb kérdés, hogy vannak-e a torténetnek olyan részei, amelyrdl va-
l6ban nem tudunk beszélni — vagy vannak-e olyanok, amelyeket semmiképp sem tudunk
eltitkolni. Mindebbdl mi a mondhatatlan és mi a nehezen mondhat6? A kotet, és nem csak
ez a Takacs Zsuzsa-kotet, ezekre a nyugtalanit6 kérdésekre igyekszik nem feltétleniil meg-
nyugtaté vélaszokat adni. Nagy eredménye, hogy ez sikertilt.
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KISANTAL TAMAS

A KISSZERUSEG DIADALA

Timur Vermes: Nézd, ki van itt

Valamelyik nyaron Olaszorszagban jarva betévedtem egy f6leg turistdkra szakosodott cse-
mege- és ajandékboltba. A pesto-iivegek, olivaolajok, édességek és képeslapok mellett a
hely, igazi olasz butikként, viszonylag nagy borkinalattal is rendelkezett. A Chiantik és
Montepulcianék kodzelében néhany kiilonos iiveg is allt a polcon, amelyeknek a cimkéjén
maga Hitler p6zolt. , Fithrerwein” - hirdette a felirat, mellette pedig egy masik bor cimké-
jén a jol ismert, Leni Riefenstahl-filmbdl atvett Hitler-kép volt lathato, s alatta az ,Ein Volk,
ein Reich, ein Fiihrer!” széveget olvashattuk. Meglepé és finoman fogalmazva kétséges
izlésti véllalkozas Hitlerrel bort reklamozni, de mint megtudtam, a termék igen népsze-
rii lett, szamos turista kifejezetten ezt keresi. Mindehhez persze az is hozzajarul, hogy a
Hitler-bor koriil nagy botrany is kirobbant, tobb orszdg is tiltakozott ellene, a legtobben
nem voltak hajlandéak forgalmazni. Ez pedig természetesen a legjobb rekldmot jelentette,
hiszen a skandallumok révén is egyre tobben hallottak réla. Az igazsaghoz hozzatartozik,
hogy a borasz cég egy , torténelmi sorozat” keretében forgalmazza a Hitler-bort, ahol egye-
bek mellett Mussolininek, Marxnak, Leninnek és Sztalinnak is jut hely a szortimentben.
Am az is tény, hogy a leghiresebb, -hirhedtebb és -népszeriibb a Hitler-bor lett koziiliik.!
Hitler kétségkiviil divatos figura, s a nevével sokfajta ,,termék” eladhaté. Talan valami-
kor a 2000-es évek eleje 6ta beszélhetiink nagy ,felfutdsrél”, a vizvélaszto (legaldbbis itt,
Eurépaban) A bukds (Der Untergang, 2004) cim film lehetett. Mindenki emlékezhet még,
milyen parazs vitak tortek ki a film koriil azzal kapcsolatban, hogy lehet-e (pontosabban
szabad-e) Hitler ,emberi arcat” megmutatni, mennyire etikus a tomeggyilkos hétkéznapi
oldaldnak abrézolasa. Ugyanebben az id6ben tobb ismert film és regény is késziilt Hitlerrdl,
kisebb-nagyobb vitdkat valtva ki: példaul egy évvel korabbi ugyan, de A bukds miatt erétel-
jesebb reflektorfénybe keriilt a Hitler: A gonosz sziiletése (Hitler: The Rise of the Evil, 2003) cim{i
amerikai minisorozat, mely a diktator hatalomra keriilését mutatja be.? Norman Mailer is

TIMUR VERMES ! Aborasz cég online oldaldn a mai napig megtaldlhatok a Hitler-
borok. Ha j6l értelmezem, valéjdban nem egy adott bortipusrél van
520, hanem csak cimkékrél, mivel az adott Hitler-képre kattintva
magunk valaszthatjuk ki, milyen fajtat szeretnénk bel6le. Fajtat
ugyan valaszthatunk, de évjaratot nem, ez pedig némiképp arulko-
dik arrél is, hogy a borok célkézoénsége nem annyira a borrajongok
korébdl kertil ki. http://www.vinilunardelli.com/index.php?Ingg
=it&cat=000468&cat2=000471 (a letoltés ideje: 2014. februar 7.)

A Hitler-filmek abrazoldsi problémaival b&vebben foglalkoz-
tam egy kordbbi tanulmanyomban: Kisantal Tamas: A diadaltél

“Hn a bukdsig. A Hitler-filmek és a kulturalis emlékezet. BUKSZ,
T 2009/ sz, 250-257.

Forditotta Nddori Lidia

Libri Kiado

Budapest, 2013
ibrt 340 oldal, 3990 Ft
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Hitlernek szentelte utolsé regényét, egy tervezett trilogia elsé darabjaként késziilta Virkastély
a vadonban (The Castle in the Forest, 2007) cim konyv, amely a naci vezetd sziiletését és gyer-
mekkorat abrazolja meglehet&sen szokatlan szemszogbdl. Az ,,emberkézeli Hitler” problé-
méja mellett egy masik kérdéskor és divat is kibontakozott ugyanekkor, méghozza egy olyan
tendencia, amelyben a német zsarnokot humoros figuraként jelenitették meg. Kicsit kordbbi,
de igazi sikerét tekintve az el6z&ekkel parhuzamos Walter Moers Adolf, die Nazisau cimii
képregénye (1998-1999; 2007-ben az elsé kotet Adolf: tijra itt vagyok cimmel magyarul is meg-
jelent), amelyben Hitler a haborttszerencsésen atvészelve fél évszazaddal késébb elémaszik
rejtekhelyérol, és komikus figuraként csetlik-botlik mai vilagunkban. Evekkel késébb Moers
Der Bonker cimmel néhany perces klipet készitett, amelyet a YouTube-on sok milliéan letol-
tottek, s ennek hatdsara, ha megfelel6 mennyiségii pénzt sikeriil 6sszegyfijteni, talan egész
estés mozifilmet is forgatnak belSle.’ Szintén német humoros Hitler-film a 2007-es A véresen
valddi valésig Adolf Hitlerrdl cim@ mozi (Mein Fiihrer — Die wirklich wahrste Wahrheit iiber Adolf
Hitler), vagy megemlitheté még a Hipster Hitler cimet visel6 webes képregény (mely mar
kényv formaban is olvashato),* illetve A bunker hires dithroham-jelenetét 4j felirattal ellatd
internetes mémek serege.

Talan nem tulzas tehat mostanaban valamiféle masodik Hitler-hullamroél beszélni.
Tobb, a témaval foglalkozo kultartorténész az els6 hullamot az 1960-as évek vége és a "80-
as évek kozepe kozotti idészakra teszi, amikor Nyugat-Eurépaban és az USA-ban Hitler
mintegy ,divatba jott”, pontosabban egyfeldl a hdbort utani, némiképp egyoldalu abra-
zoldsokkal szemben a diktdtor ,emberi oldaldnak” bemutatasa kertilt el6térbe, masfelsl
pedig, ezzel parhuzamosan, mintegy a jelenség negativ oldalaként a naci éra esztétizala-
sa, kiilonlegességének kiemelése zajlott.> A humoros Hitler-dbrazoldsok valahol Chaplin
Diktdtora (1940), illetve Ernst Lubitsch Lenni vagy nem lenni cimfi filmje (1942) kornyékérdl
eredeztethet6k, na és persze a néci vezért nevetséges figuraként feltiinteté nyugati habo-
rds propagandadbrazolasoktol, igy az Gjabb munkak valamiféleképp ezek dbrazolasmod-
jat orokolték és vitték tovabb.

Hitler tehat tobbszor is ,,divatos” volt mar, s kétségkiviil most is az, talan jobban, mint
valaha. Sokan, sokféleképp és sokféle célbdl hasznaljak: a kulturélis emlékezet afféle ,dé-
mondanak” szamit, akinek motivaciéit és hatdsat djra és djra megprébaljak megérteni, de
egyszer(i marketingfogasként is funkcional, hiszen létével botranyt kavar, igy szinte bar-
mit eladhatova tesz. A Hitler-divat torténete maga is torténelmi-kulturélis jelenség, és
sokat elarul az adott tarsadalom allapotardl, arrél, hogy milyen viszonyban van a terhes
mult ikonikus figurdival.

Nem azért tartottam fontosnak e hosszdra nyult bevezetSben koriiljarni a téma nép-
szerliségét, mert Timur Vermes regényét egyszertien csak e divathullamot meglovagolé
terméknek tartanam. Inkabb jelezni probaltam azt a tdgabb kontextust, amelyben a konyv
mint kulturalis targy megjelent. Talan felesleges is a tartalmat ismertetni, hiszen hire mar
megel&zte, és mindenki tudja, hogy a szerzd szatirdjaban a mai Németorszagba helyezi
Hitlert, és a konyv legfébb érdekességét az egykori naci vezetd és a mostani német kul-
tira talalkozdsa adja. Igy az alapszitudcié némiképp Moers képregényére hajaz, illetve
a magyar olvasénak eszébe juthat (ha magatél nem is feltétlentil, de a konyv itthoni hir-
verése kovetkeztében mindenképp) Moldova Gyorgy Titkos zdradék cim( regénye (1973),
amelyben Hitler a "70-es évek magyar valésdgaban kéborol. Moldova a téle akkoriban
megszokott ,odamondogatés” moédon birdlja (vagy inkabb birdlgatja) az akkori kozéletet,

*  Lasd a projekt honlapjét, ahol az emlitett zenés vide6 is megnézhetd: http:/ /www.adolfonline.
com/ (aletoltés ideje: 2014. februar 7.)

*  http:/ /hipsterhitler.com/ (a letoltés ideje: 2014. februar 7.)

> V0. Gavriel D. Rosenfeld: The World Hitler Never Made. Alternate History and the Memory of Nazism.
Cambridge UP, Cambridge, 2005. 217-218.
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mikozben talan észre sem veszi, mennyire ingovanyos talajon jar, milyen kozel all a na-
ci korszak és vezetd relativizalasahoz. S6t, ahogy monografidjdban Gavriel D. Rosenfeld
elemzi, az olyan Vermes (és Moldova) mtivéhez hasonl6 alkotdsok, amelyek a ,mi lett
volna, ha”, illetve , mi lenne, ha” kérdéseit vizsgdljak, maguk is torténeti targyakként ele-
mezhet6k, amennyiben kérdésfeltevéseikkel és nem utolsésorban recepcidjukkal az adott
kultira multhoz valé viszonyat, reményeit és szorongasait tiikrozik. A Rosenfeld éltal
tobbek kozt vizsgélt ,Hitler taléli a vilaghaborut” torténetei példaul korrél korra valtoz-
nak, és nagyban reflektdlnak az adott kulturalis és torténelmi szituacidkra.®

Vermes miivét talan szerencsés lehet mas mififaji, tematikus analdgiak fel6l is megko-
zeliteni: a két kultdra talalkozasa, illetve a sajat vilagunk idegen szemszogb6l vald szem-
lélete szempontjabdl valahol a felvilagosodas kordnak ,vadember” regényeihez kothetd.
Konkrétabban pedig a szintén ezekkel rokonithaté id6utazasos szatirdkhoz is kapcsolha-
t6: Washington Irving Rip van Winkle cim{i novellajatél (1819) Mark Twain EgQy jenki Arthur
kirdly udvardbanjan 4t (1889) Mikszéath Uj Zrinyidszaig (1898) szamos m(i jatszik el két kor-
szak és két vildgszemléletmodd Osszetitkdzésével vagy sajat kultirank idegen szemmel
torténd vizsgalataval. Utobbi regény talan azért is j6 analdgia lehet, mert Vermes mitive
valamiképp az Uj Zrinyidsz ellentettje: mig Mikszathnal a korabeli politika kisszertisége
Zrinyiék elmdlt vilagaval keriil kontrasztba, Vermesnél maga a ,,démon” jelenik meg,
hogy sajét, irtézatosan biztos és kerek vilagképe fel6l szemlélje a mai Németorszagot.

Vermes regényében talan az a legkiilonlegesebb, hogy nem kiviilr6l mutatja Hitlert,
mint a legtobb ilyen jellegli m{i, hanem gyakorlatilag a hajdani vezér szemszogébdl 14t-
juk az eseményeket. Veszélyes villalkozas ez, hiszen éppen ennél a témanal a szerzé két
dolgot kockaztat ezzel az eljarassal. Konnyen belecstszhat a kordbban A bukds kapcsan
emlitett ,humanizalas” vadjéba, s6t, ez itt még erbteljesebb lehet, hiszen az én-elbeszélés
soran az olvasé ohatatlanul azonosulhat a narrétorral, igy az eljards konnyen ,szerethe-
tévé” teheti a figurat. Ha ezt el akarja keriilni, akkor viszont dteshet a masik végletbe,
s a két legf6bb Hitler-sztereotipia valamelyikét alkalmazhatja: démonizalja a diktatort,
vagy Moldova és Moers miiveihez hasonléan nevetséges, a mai vildgban értetlentil csetl6-
botlé papirmasé figurava teheti. Azaz lényegében ugyanaz a veszély all fenn, mint haj-
dan Mikszathnal, csak inverzben — nem véletlentil tartotta fontosnak a magyar iré, hogy
tobbszor is nyiltan hangoztassa: egyéltaldn nem célja Zrinyiéket kisszer(ivé, nevetséges
figurava tenni, s6t épp ellenkezdleg, a hajdani h6sok magasztossdga kontrasztként emeli
ki a kor szatirikus megjelenitését. Vermes megtehetné (ahogy Moldova megtette), de ezzel
a konyv stlya veszne el. A szerz6 tulajdonképpen mindegyik csapdat elkertili. Hitler sze-
mével latjuk ugyan az eseményeket, mégis megérzédik némi tavolsag, az olvasé éppen
azért nem tud azonosulni a hajdani diktator perspektivajaval, mert a naci vezér mindenre
sajat, nagyon erdsen ideologikus, szilard és mozdithatatlan vilagnézetét erdlteti ra.

Talan érthet6bb lesz, mire gondolok, ha egy par évtizeddel kordbbi, ndlunk kevés-
sé ismert Hitler-regénnyel vetem &ssze Vermes konyvét. Az irodalmar, filozé6fus George
Steiner 1981-es The Portage to San Cristobal of A. H. cim{i regényének torténete szerint va-
lahol a dél-amerikai &serdében néacivadaszok megtalaljak az id6s, eddig bujkalé Adolf
Hitlert, s megprébéljdk kivinni a dzsungelbdl, hogy birdsag elé allithassadk. A regény
egyik legfébb érdekessége, hogy Hitler egészen az utolsé jelenetig passziv, néma szerepld,
a konyv lényegében a kiilonbo6z6 figurak Hitlerrel, valamint a nédci korszak emlékezeté-

¢  Rosenfeld, i. m. A szerz6 konyvében tobb masodik vildghabords , mi lett volna, ha?”-narrativat
vizsgal els6sorban angolszasz és német kontextusban, példaul ilyeneket: mi lett volna, ha a né-
metek nyerik meg a vildghabortt, ha Hitler tdléli az eseményeket, vagy ha meghal (mondjuk
merénylet kovetkeztében), miel6tt hatalomra jut. Megkozelitésmodjanak révid osszefoglaléjat
magyarul lasd: Rosenfeld: Miért a kérdés, hogy ,mi lett volna, ha...?” Elmélkedések az alternativ
torténetiras szerepérdl. Ford.: Szélpal Livia. Aetas, 22. (2007 /1.) 147-160.
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vel és kulturélis funkcidjaval kapcsolatos attittidjeit jelenitik meg. Am a regény legvégén
Hitler megszolal, és egy hosszt, mintegy hatoldalas véd&beszédben kifejti sajat allaspont-
jat, a nacizmust és dSnnon személyiségét a masodik vilaghabor 6ta eltelt évtizedek politi-
kai és kulturdlis fejleményeinek kontextusaba helyezve vehemensen érvel igaza mellett.”
Akonyv megjelenése idején sikert aratott, de botranyt is kavart, éppen az utols6 monolég
miatt. Ugyanis szamos kritikus szerint Hitler demagog beszéde (melyben 6nmagat koz-
vetett moédon Izrael dllam megteremtdjeként aposztrofalja, s amellett érvel, hogy a mai
politikai helyzet sok tekintetben az & tevékenységének eredményeképp jott 1étre) azzal a
hatéssal jart, hogy a kényv végén a szerz6 mintegy neki adja meg az ,,utolsé szot”, s ezzel
legitimitast biztosit a Hitler képviselte nézetrendszernek. S6t ugyanabban az évben a m
szinpadi valtozatat is bemutattak, s az egyik szinikritikus némiképp riadtan jegyezte meg,
mekkora tapsot kapott ,nagymonolégja” végén a Hitlert jatsz6 szinész.® Azaz Steiner —
legalabbis sok kritikus szerint — beleesett abba a csapdaba, hogy hangstilyosan szét adott
Hitlernek, és ezzel komolyan felvetette a ndci néz6pont esetleges érvényességét.

Vermes ezt azzal kertili el, hogy megszolaltatja ugyan Hitlert, s6t kezdettdl fogva az
6 narraciéjaban tarul elénk a torténet, de figuraja senkivel sem all vitaban vagy dial6gus-
ban, senkit sem akar meggy&zni, hanem énmaga igazsaganak biztos tudatdban kommen-
télja az eseményeket. Igy éppen ezéltal képzSdhet tavolsag a szerepld és az olvasé kozott,
hiszen a Mein Kampf hajdani szerz&je rendkiviil magabiztos, hatarozott vilagképpel ren-
delkezik, ehhez igazitja az altala észlelt valosagot, s igy probal meg — meglepd sikerrel —
érvényesiilni a kortars Németorszagban. Nem tetszik neki a mai vilag, de kritikaja abbdl a
szempontbdl veszélytelen, hogy igencsak , biztos alapokon” nyugszik. Igazdbdél meg sem
proébalja megérteni a mai kor mtikodését, csupan azokat a gyenge pontokat keresi, ame-
lyeken keresztiil visszaszivaroghat a rendszerbe és a hatalomba. gy nem valik komikus,
szerencsétlen figurdva sem. A koényv csupan néhany helyen jatssza ki a hajdani és a mai
vilag Osszetitkdzésébol szarmazo komikus lehetéségeket. Ezek hol mulatsagosak (mond-
juk az a jelenet, amikor Hitler életében el6szor néz tévét), hol kevésbé (kissé olcsé poén
példaul, amikor Hitler szamitogépén , aknakeres6zik”, vagy egy id6 utan mar némiképp
unalmas, ahogy a narrator folyton haborts analégidkkal kozeliti meg a mai jelenségeket),
de nem ezekre helyez&dik a hangstly. Sokkal inkabb arra, ahogy Hitler viszonylag gyor-
san akklimatizal6édik a kortilményekhez, és meglehetésen nagy karriert fut be a német
médiaban.

Vagyis Vermes azzal arathat sikert, és azzal kertili el a téma kényességébdl adodé bot-
ranyt, hogy ,nem vallalja tal magat”. Hitlere nem akar senkit meggy&zni semmirdl, mivel
tudja, hogy igaza van, célja ,minddssze” az, hogy ismét hatalomra kertilhessen. Ha vala-
melyik szereplével vitaszitudcioba keriil, narratori megjegyzései, reflexiéi mindig ,tisz-
tdzzak” a helyzetet, az elbeszél6i kommentarok rogton leleplezik azokat az érveit, ame-
lyek elsé pillantdsra még akar ésszerfinek is tlinhetnének, igy egy pillanatra sem kétséges,
milyen demagdg nézeteket képvisel. Ez a Hitler megmarad kisszer( figuranak, nem va-
lik emberivé, alakja nagyjabdl az ismert Hitler-sztereotipidk szerint mtikodik. Annyiban
logikus a dolog, hogy a regény végén megtudjuk: Hitlert egy kényvkiadé megkereste,
hogy irja meg torténetét — s az altalunk olvasott konyv tgy is értelmezhetd, mint maga
a m, azaz Hitler harmadik konyve (a Mein Kampf utdn nem sokkal ugyanis megirta a
Zuweites Buch-ot, amelyet azonban életében nem adtak ki). Igy a regénybeli Hitlernek nem
kell komoly vitdba bocsatkoznia senkivel, ,épithet” kordbbi mtiveire és tevékenységére,
elég, ha sajat jol kialakitott vilignézete mentén figyeli és kritizalja a helyi viszonyokat. fgy
aztan tulajdonképpen nem az valik a konyvben er&s korszatirava, amit Hitler mint nar-
rator mond, ahogy a kortilotte 16v6 vildgra reflektal, mivel ez nagyjabol az ismert Hitler-

George Steiner: The Portage to San Cristobal of A. H. Faber & Faber, London, 1981. 120-126.
8 V0. Alvin H. Rosenfeld: Imagining Hitler. Indiana University Press, Bloomington, 1985. 99-100.
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kozhelyek és a bevett széls6jobboldali nézetrendszerek mentén halad. Vermes nem vallal
tdl nagy kockézatot itt sem, mivel Hitlere olyannyira szélséségesen lat mindent, hogy
nem kiilonosebben vesz tudomast az eltelt évtizedek torténelmi fejleményeirdl, kulturalis
valtozasair6l: egyszertien osszehasonlitja a mai vilagot sajat kordval, s tgy fogalmazza
meg kritikajat, mintha mondjuk a ’30-as évek végének koriilményei, nézetei minden to-
vabbi nélkiil érvényesek lennének ma is. Nem értetlentil figyeli vildgunkat, hanem na-
gyon is érti, pontosabban érteni véli azt: csakhogy nem a vildgunkat értelmezi, hanem
sajat sémait hizza rd a mostani fejleményekre.

A konyv szatirdja inkabb abban talal6 és gyilkos, hogy Hitler minden vaskalapossaga
és a viszonylagos egyoldalisaga ellenére megvivja harcat, ismét bekeriil a gépezetbe, és
szép lassan, de hatékonyan kiizdi magat vissza a hatalomba. Mindenekel6tt médiakarriert
fut be, méghozza tulajdonképpen rendkiviil egyszerti médon: mindenki zsenialis Hitler-
hasonmasnak hiszi, hiszen tigy néz ki és tigy is beszél, mint a hajdani néci vezér. ,,Bruno
Ganz is kivalé volt, de a maga nyomaba sem ér” —jegyzi meg a regény egyik szerepldje,
ironikusan utalva a kor Hitler-divatjara és A bukdsra (20). Igy kiilonosebb nehézség nélkiil
reflektorfénybe kertil, szerepet kap egy torok szarmazast német komikus mtisoraban is
(ahol a ,,cél szentesiti az eszkozt” jegyében, faji elGitéleteit ideiglenesen félretéve vallalja
a fellépést). Itt Hitler tulajdonképpen nem tesz mast, csak ,6nmagat adja”: véleményt
mond a hazai és a nemzetkdzi helyzetrdl, éles kritikat fogalmaz meg a mostani politikai
viszonyokrdl, az ,elkorcsosult” német kultararél. Sikerének egyik legf&bb titka az, hogy
bar 6 komolyan beszél, mindenki Hitler-imitatornak hiszi, emiatt pedig iréniat latnak sza-
vaiban. Igy aztan nyugodtan gytlolkodhet, hdboroghet, hangoztathatja szélsGséges néze-
teit, lényegében mindenki azt hiszi, hogy ez csak egy szerep, egy nagyszabasu vicc, mely-
nek izlésessége nagyon megkérddjelezhetd, de legitim ,gorbe tiikrot nytjt” a kozéletrdl.
Hitler gyorsan YouTube-sztar is lesz, videdit millidk toltik le. Ha nagyon akarjuk, Vermes
konyvét tgy is értelmezhetjiik, mint ami egyszerre a Hitler-divat terméke és magénak a
divatnak a kritikaja. Hiszen konnyen felkaphat6 figurava lesz, mondandéjat mindenki
salytalannak, harsany, de alapveten ironikus szovegnek hiszi, mely jol beleilleszthet6
a kor popularis jelenségei kozé. Masrészt pedig a f6szerepld azért is valhat népszerivé,
mert sok fiatal szamara tulajdonképpen tjdonsag: a kulturalis emlékezetbdl kezd kikop-
ni (vagy mar rég kikopott) Hitler figuraja és a ndcizmus emlékezete, gyakorlatilag senki
sem veszi észre, mennyire véresen komoly az, ami koriilottiik torténik. Hogy ismét egy
parhuzamot hozzak: mintha az angol Monty Python-csoport emlékezetes szkeccsének, a
My. Hilter cim{ jelenetnek az 1j verzidjat olvashatnank. Ott Hitler és néci csapata a '70-es
évek Anglidjaban prébélta meg wjjaépiteni hatalmat, meglehetésen kevés sikerrel, hiszen
idegen kornyezetben senkit sem érdekelt a furcsa akcentussal beszél6, hadonadszoé part-
vezér. Vermesnél ugyanigy senki sem veszi komolyan az ,6nmagét jatsz6” Hitlert, de a
mai média miikodésének koszonhetSen pontosan emiatt valik hiressé, a mai kor gyorsan
felkapott médiasztarjava.

Vermes konyve mégis tébb, mint a ,tizenot perc hirnév” manapsag gyakran hangoz-
tatott és emiatt igen elkoptatottd valt Andy Warhol-i szlogenjének illusztraciéja. Ugyanis
Hitler barmilyen kicsinyes és egyoldali figura is, de egy szempontb6l igencsak félelme-
tes: nem teljesen latja ugyan at a kortars médiaiizlet és politikai rendszer miikodését,
mégis képes a koriilotte 1évé embereket manipuldlni, s az egyéni érdekeket, tarsadalmi
fesziiltségeket kihasznalva pillanatok alatt megtalalja a helyét a rendszerben, sajat érde-
kei céljabol hasznalja fel és ki a tobbieket. A konyv itt valik igazan erés szatirava: nem
annyira a néci ideoldgia fel6l nézett vilag vagy a két korszak kontrasztja erds és hatasos
benne, hanem az, hogy Hitler régi manipulaciés technikai most is m{ikddnek, a mostani
rendszer ugyanolyan gyengének tiinik a demagogiaval, a kisszerti befolyasolasok, a gat-
lastalan karrierizmus médszereivel szemben, mint nyolcvan évvel ezel6tt. Ezzel lényegé-
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ben Vermes elkeriili a Hitler-abrazolasok masik potencialis csapdédjat is: figuraja nem lesz
démoni, nem arrél van sz6, hogy egy 6rdogi manipulator, afféle Cipollaként, maga koriil
mindenkit blivés transzba ejtve képes céljait elérni. Illetve annyiban mégis helytall6 lehet
a Thomas Mann-i analdgia, hogy itt, akarcsak a hipnotizér esetében, lényegében min-
denki 6nként mertil bele a btivoletbe, mivel egyfelsl azt hiszi, ez csak ,jaték”, ,irénia”,
masfeldl pedig esetiinkben sajat karrierjét épitgetve igyekszik kihasznalni Hitlert, és nem
veszi észre, hogy 6t hasznéljék ki. Vagyis Hitler nem all a tobbiek felett, nem 6rdogi figu-
ra, sok tekintetben inkabb kisszerti és meglehetésen unalmas alak. Egy dolgot tud csak,
de azt nagyon: észrevenni a rendszer problémait, és annyira atlatni a hatalmi jatszmak
miikodését, hogy ezt a sajat javara ki tudja hasznalni.

Persze ehhez leginkdbb a tobbiek kellenek: egy karrierista televizios kozépvezets, egy
naiv fiatal titkdrnd, aki alig tud valamit a torténelemrél és rengeteg hétkoznapi ember,
akik semmi mast nem akarnak, csak az adott koriilmények kozt a lehets legeredménye-
sebben lavirozni. A regény egyik legerésebb jelenete az, amikor Hitler titkdrnéje nagyma-
majaval valo beszélgetése utan ,r4jon”, hogy a ndci éra rossz volt, sajat rokonainak halala
is kozvetve Hitler lelkén szarad. Hitler azonban rutinos demagogiaval el6bb a lanyt gy6zi
meg arr6l, hogy ha a hajdani rendszer demokratikus tton keriilt hatalomra, akkor nem
egyediil 6, hanem egy egész tarsadalom tehetd felel6ssé a torténtekért — és ha mindenki
felel6s, akkor tulajdonképpen konkrétan senki sem az, hiszen a nép akaratdbol tortént min-
den. Aztan sor keriil a nagymamara is. Itt Hitler a t6le szokasos sz{iklatokort és lenézd
stilusban magyardzza el, milyen egyszerti feladat az ,,alsébbrend emberek” manipulala-
sa. Mint mondja: , Egy gazkamrat tusolonak alcazni: mar régen sem volt a rafinéria csu-
csa. Ebben az esetben elég volt az udvarias figyelmességnek és a tehetséges unoka 6szinte
(bar kissé tlz6) dicséretének szokésos elegye. Nagyjabol annyit mondtam, hogy Krémier
kisasszony nélkiilozhetetlen, és a vén csoroszlya szeme maris (...) csillogott (...). Ami a
vilagnézeti tigyekkel kapcsolatos aggalyokat illeti, az 6regasszony innentdl tgyis csak
azt hallotta meg, amit meg akart hallani.” (276). Talan kissé leegyszertisitett a folyamat,
Vermes nem hatol éppen a hitleri manipulaciés technikaik pszicholégidjanak mélyére,
médszerei til konnyen miikodnek (és persze kell hozzédjuk az, hogy a tobbiek vagy nem
veszik komolyan &t, vagy ha szembeszéllnak vele, ugyanolyan kisszerfiek és rutintala-
nok, igy 6hatatlanul vesztésre vannak itélve). De Vermes konyve kétségkiviil erSteljesen
hivja fel a figyelmet arra, hogy mennyire védtelen ma (is) a tdrsadalom, az alapvet6en ka-
otikus, csak a sajat pillanatnyi érdekekre koncentralé kézosség tagjai milyen gyorsan nép-
szert(ivé tehetnek és akar a hatalomba emelhetnek barkit, aki mindéssze annyira képes,
hogy ramutasson a demokracia problémadira, és kihasznalja méasok révid tavi csetepatéit.

A konyv végére Hitlert néhany neonaci megveri (mivel finoman fogalmazva nem lat-
jak at politikai nézeteit), de 6 még az atrocitasokat is felhaszndlja népszertisége novelé-
sére. Valahol ott valunk el a f6szerepl6tdl, ott fejez6dik be a torténet, ahol igazi ,harca”
kezd6dhet: mar ismert figura, de konkrét politikai hatalomra még nem sikertilt szert ten-
nie. Az eddigi kalandokat ismerve nem lehet kétségiink: Hitler nem &ll meg itt, s erésen
kérdéses, hogy meg tudja-e allitani késébb a rendszer. A korabban emlitett Rosenfeld-
konyv elemzései ramutatnak, hogy egy ilyesfajta, alternativ torténelmi széveg keletke-
zése, szemléletmodja és recepcidja elemzésével sokat megtudhatunk az adott kulturalis
kozeg multhoz valé viszonyardl, konkrét és burkolt félelmeirél. Vermes konyve kétség-
kiviil a Hitler-divat egyik terméke, amely azonban reflektdl is e divatra. Németorszagban
gyorsan bestseller lett (ahogy tudtommal nalunk is nagy sikert aratott), hamarosan film
is késziil beldle. Sikere egyfeldl témdjanak koszonhetd, hiszen ,Hitlerre nagy igény van”:
koényvben, képregényben, s6t, mint lathattuk, még borban is. Ama regény pontosan arrél
sz6l, hogy ez a divat kozben mennyire reflektélatlan is, és milyen védtelen a tarsadalom:
a valédi Hitler zsenidlis Hitler-imitdtorként kénnyedén érvényesiilni tud, eszméi pedig
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lassan, de biztosan egyre tobb emberhez jutnak el. A tarsadalom széles rétege most is vevd
elképzeléseire, mikdzben egyaltalan nem veszi észre veszélyiiket. Persze Vermes kony-
ve nem tjdonsdgéaval hat igazan, hiszen elég viszonylag nyitott szemmel koriilnézniink,
hogy lassuk, manapsag mekkora igény van a demagoégiara, s nem vagyunk tul felkésziil-
tek a potencialis diktatorok manipulacidira. Talan e konyv nem a korszak legjelentésebb
szatirdjaként marad majd fent, ahhoz til 6vatos, nem meri megtenni a legradikalisabb
1épést, az olvaso jatékba vonasat. Ez az 6vatossag is arulkodé azonban, mint ahogy az is,
hogy kiilonosebb botrany nélkiil valt sikeressé a konyv. Mindenesetre olyan jol megirt,
sok szempontbdl a lényegre tapinté munka sziiletett, amely sokat elarul korunkrdl, torté-
nelmi emlékezetiinkrdl és annak hidnyarol.

SIPOS BALAZS

REALIZMUS ES MITOLOGIA,
AVAGY MIT BIR EL A REALIZMUS,
ES MIVEGRE BIRJA EL?

Jonathan Franzen: Javitdsok

A mifvészet értéke és tartdssiga attol fiigg, hogy milyen mértékben képes
egy kor létezésélményét a kor dssztuddsinak a fokuszaban felmutatni”
Mészoly Miklés: Erintések

Jonathan Franzen Javitdsok cim{i, 2001-es nagyregényének magyar megjelenése fontos ese-
mény. Az egyesiilt dllamokbeli kortars prézdban irdnymutaté miirél van sz6, amit mi sem
bizonyit jobban, mint atiité kritikai- és kdzonségsikere' (ezt a parositast a mi irodalmi
életiink jobbédra gyanakvassal és enyhe lenézéssel kezeli?).

A kritikusok — jobban mondva a dfjat megitéls, altalaban ko-
rabbi gy6ztes és/vagy jénevii prézairdkbol, koltkbdl, esszéis-
takbol, torténészekbdl 0sszealld zstiri — 2001-ben National Book
Awarddal jutalmaztdk Franzent, a regény pedig az el6z6 évti-
zed egyik legtobb példanyban elkelt prézakotete lett.

Az utolsé, irodalmi jelent&ségét tekintve hasonlé pozicidjii ma-
gyar regény taldn Spiré Fogsdga volt. Jelent8s kiilonbség, hogy
Franzen jelen idejli (kritikai és kozonségsikert egyarant el-
ért), kortdrs torténeteket ir — a magyar préza ebben nem erds.

AN
JTSIK

Forditotta Bart Istvin
5 Eurdpa Konyovkiadé
Budapest, 2012

632 oldal, 4500 Ft
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Mint éltalaban a nagyregény, Franzené is, adgymond, realista préza.® A Javitisok alkalmat
ad arra, hogy tjragondoljunk néhdny dolgot a kortars realizmus eszkozkészletérdl, mii-
kodésérdl, miikodési feltételeirdl és (tarsadalmi) funkciéjardl (ha van ilyen).

Nyilvanvald, hogy mast gondolunk a vilagroél, s6t, masmilyen vildgban is éliink, mint
az el6z6 vagy az azt megel6z8 szazad. A ,realista proza” hasznos gydjtéfogalom: az ala
rendezett mtivek attekintése vizsgalhatova teszi, miként valtozik realizmus-igénytink. A
Javitdsok kapcsan a tulajdonképpeni kérdés az, hogy mennyiben igényel a kortérs valésag
djfajta artikuldciot — avagy mire kell kovetkeztetniink abbdl, ha a regény azt bizonyit-
ja, hogy nem igényel. (Azaz ha tovabbra is valésag-kompatibilisnek tekinti a megel6z6
szazadok realizmusait, kiilonosebb feliilvizsgélat nélkiil — vagy legaldbbis azt, amit sajat
hagyomanyanak gondol.)

A Kklasszikus realizmus gyftjt6fogalma konszenzusszer valdsagigényt jelez a legki-
sebb kozos tobbszoros elve szerint. Nevezhetjitk a common sense-re valé hagyatkozas-
nak is. E regénytipus olyan vildgot terem, amelyet barmelyikiink elgondolhatott volna.
Vilaganak egyik eseménye sem {itkozik a ,jézan ésszel”: nem torténnek csoddk, nem
bukkannak fel benne ismeretlen 1étez8k, sem kozmikus katasztréfak, sem a moralis ér-
zékenységlinket végletekig provokald szitudcidk, karakterek, allitasok stb. Nincs olyan,
hogy botranyos vagy forradalmi realizmus.*

A regény — a Javitdsok is — dnmagat vald(szertiség)ként hitelesiti. A realizmus leiré
fogalmahoz jarulékosan hozzaértett objektivitas hitelesitésének mikéntje felfoghaté a tudo-
manyos kutatds® hitelesitésének a mintajara. A kutatas eszkozei préza esetében a szoveg
nyelve, stilaris megoldésai, targya pedig a benne felbukkan¢ karakter(ek) és a korilottiik
miikodd vilag, valamint a kettd kozti kapcsolat.® A kovetkez6kben megprébalom leirni

(,,Sohaéletemben nem irtam err8l [Ti. a mai magyar valosigrél]. Mert nem tudom, mi az. Nem
ismerem. Honnan tudndm, hogy milyen a jelenkor? Egy szociolégusnak vagy egy riporternek az
a dolga, hogy elmenjen valahova, tapasztalatokat gy(ijtson, »kikutassa« a valdsag egy szeletét, és
irjon réla egy konyvet.” [Spird, Ellenfény, 2000/3-4] A dolgozat végén visszatérek még erre.)

® A magyar kiad6 ezt olyan rendkiviili elénynek igyekszik beallitani, mintha egyébként fuldokol-
nank az avantgéard szévegdompingtol.

* Hiszen a tarsadalmi rendhez/common sense-hez illeszkedik mindenféle realista regény etikai
és esztétikai horizontja. (Ez épptigy érvényes a szabad piaci-demokratikus, mint a megvaldsult
szocialista tdrsadalmakban sziiletett regényekre. A ,nemszoc-real” ezt persze elrejti, de att6l még
igy van.)

5 Aregény annyiban valésdgmodell, amennyiben a valésagrol alkotott képiinkkel mérjiik 6ssze,
illetve amennyiben alkalmazhaté ra a valésaggal szemben allandéan miikodtetett értékels, sza-
mito, dsszefliggéseket felfedezd stb. viszonyuldsunk (amely segit eligazodnunk a mindennapi
életben, ismer@seinkkel valé érintkezésben és igy tovabb). A szerzd — s vele egyiitt az olvasé —
laboratériumi koriilmények kozott, mesterségesen felallitott keretrendszerek kozé szoritva (tor-
ténet), az elemek hatdrhelyzetekig val6 kényszeritésére torekedve (dramatizalas) koveti végig az
elemek (szubjektumok) reakciéinak-ellenreakciéinak sorat. Ennyiben hasonlithatjuk a ,tudoma-
nyos kutatdshoz”.

¢ Ennek mikéntje adja a klasszikus és a modernista realizmus egyik kiilonb6z8ségét. Az utdbbi
esetében az Ujfajta stilisztikai eszkdzok bevezetése az érdekes: a valésdg mekkora szeletét képe-
sek leirni, mennyire ,engednek kozel”, milyen mértékben tesznek lathatéva tjszerti antropolégi-
ai mtikodést. (Mintha erésebb mikroszképot hasznalnank, mint azel6tt.) Ez a mddszer kisérleti,
mint minden olyan eset, amikor tudomanyos felfedezésre toreksziink.

A Klasszikus realizmus esetében a jol bevalt mérSeszkozoket, technikai fogdsokat alkalmazzuk
a kor jellegzetes karaktereire, helyszineire, helyzeteire. Hisz elvileg ugyanazzal a stilaris eszkoz-
készlettel a végtelenségig irhatunk regényeket, hiszen a tarsadalmi/torténeti véltozasok tj meg
Gj eseményeket és karaktereket hoznak felszinre, ezéltal biztositva az ilyen jellegii préza targyi
utanpotlasat. Soha nem fogjuk tudni kimeriteni mindazt, ami megirhatd, nemcsak azért, mert
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Franzen realista nagyregényének ,valdsagigényét” és eszkozkészletét, valamint magya-
razatot adni a szoveg sikerére és relevanciajara.

A stilisztikai vizsgalat konnyitése érdekében allitsunk fel egy jol attekinthetd viszony-
rendszert. Legyen ez a viszonyrendszer egyszert, és hasonl6 a tudomanyos megfigyelés
lefrasdhoz. Kulonboztessiik meg egymdstol a narrator hangjat (megfigyeld), a regény ka-
raktereinek identikus egységét (elemek) és a regény maganvalé (a karakterektd] fliggetle-
niil 1étezd) vilagat (kozeg). Ezek egymashoz vald viszonya és e viszonyrendszer valtozasai
adjak majd ki a regényt. Nevezziik e tényezSket faktoroknak.

Avilag dbrazolasaval megkapjuk a tulajdonképpeni kdzeget, amelyben az elemek mo-
zognak. Ez olyan objektiv néz&pontbdl torténik, amelyre az elemek soha nem tehetnek
szert — hiszen mindig ,beliilr6l” tapasztaljak a kozeget, annak sziikségszer( torzitasaival.
Ez utébbi a szubjektiv nézépont.” A narrator hangja semleges, fliggetlen instancia. Ki-
be cstiszkél egyik nézépontbdl a masikba. Ezaltal érzékelteti a ketté kozti konfliktust.®
Nyilvanvald, hogy az elbeszélés teljes id6tartama alatt, egymassal mindvégig relaciéban
allva, a faktorok feltételezik egymast. Egyes reldcidik erGsitése mas relacidik gyengité-
sével jar egytitt. Egymashoz viszonyitott elrendezésiik kijeloli azt a valésdgmez6t, ami
a regény (mindharmat sziikségképp magaba foglald) vilagaban egyaltalan lathato lesz.
Nevezziik ezt a mez6t a regény valésagigényének.

A klasszikus realizmus tudomanyos szigordnak elengedhetetlen kritériuma, hogy
egymastol (tisztességesen) megkiilonboztethets legyen a harom faktor. Ez a 19. szazadi
tudoményos pozitivizmus nagy oroksége. Innen a ,regény mint tudomanyos kisérlet/
tarsadalmi modell” hagyomanya. A klasszikus realizmusban még felismerhet6, hogy me-
lyik meddig tart; egymasba cstsztatasuk pillanatnyi, célja az erételjes hataskeltés. Azért
is célszerti ez, mert lattatja (ha pedig nem lattatja, az elbeszél6 ramutat), hol ,hazudik ma-
ganak” a szerepld, hol cstsztat, , hol tortént masképp”. Ebben a tradiciéban édltaldban egy
elem szubjektiv néz6pontjdnak az objektiv néz6éponttal és a tobbi, hozza képest szintén
objektiv (magénvald, kiismerhetetlen) elemmel val6 titkozését kovetjiik nyomon. A klasz-
szikus realizmus altalaban egyetlen f&szereplével dolgozik. Mondhatni egy elem moz-
gasat képes pontosan kovetni — hisz elsédlegesen elem és kozeg kolcsonhatasai érdeklik.

A modernista préza nagy paradigmavaltasa ahhoz kothet8, hogy folyamatszertien el-
kezdte a harom faktort egymasba jatszani.’ A biztos elkiilonithet&ség fokozatos leépitésével
a klasszikus problematikat — egyén a tarsadalom ellen — elgyengitette. Az elemek oldalara
billentett stly — , szubjektiv néz&ponti dbrazolas” — a gondolatok kapcsolédasanak egyéni
logikajat, az asszocidcidk, a devianciak, a szorongas én-nézéponti abrazolasat onmagaban
hangstlyossa tette. A modern préza szerepl6i sajat magukkal harcolnak, gyakran nincs is
sziikség kiils6 kozegre, s6t, gyakran nincs is kiils6 kozeg — a modern regény hajlamos imp-

mennyiségileg képtelenség ,mindent megirni”, hanem azért is, mert ez a ,mennyiségi minden”
folyamatosan mozgasban van, valtozik. Ez a klasszikus realista hagyomany.

7 A karakterek identikus egysége egyértelmii kozéppontbdl valé perspektivikus latast biztosit (a
maga torzitasaival és ,valdszertiségével”), azaz egy hierarchizélt vildgtapasztalast (minden a ka-
rakternek rendelddik ald); a személytelen néz&pont gy lattatja a vilagot, mint totdlisan egyen-
rangd, ,maganval6” elemek halmazat.

8 A klasszikus realista regény 6 témdja e két néz&pont sajatos dssze nem illése; mast gondolok
onmagamrol, mint amit a valésag gondol rélam. Ha a f&szerepld legy6zi az akadalyokat, akar az-
altal, hogy elismerteti magat olyannak, amilyennek akarja, hogy lassak, akér azéltal, hogy meg-
valtoztatja, sajat képére formalja a vildgot — akkor happy enddel van dolgunk; ha kudarcot vall,
s a valésag bebizonyitja, hogy 6 rosszabb, gyengébb stb., mint gondolta, akkor megsemmisiil. E
konfliktust csak a sajatos ki-be cstiszkélas révén lehet lattatni.

9 Csak utalunk a modernizmus ,human tudoményaival” foglalkozé esszék és tanulmanyok un-
tig ismert, alland6 szereplGjére, Werner Heisenbergre és a forradalom tulajdonképpeni héseire,
Flaubert-re, Proustra, Joyce-ra, Kafkara.
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licite tagadni az egyéntdl fiiggetlen valésag 1étét, a szubjektum/objektumra osztott vila-
got. A tudatmiikodés dinamikus dbrdzoldsa olyan mértékben eliit a common sense objektiv
val6sagtol, hogy még akkor is devidnsnak tfinik, ha valéjdban nem is devians — mert ne-
hezen olvashato, hiszen radikélisan egyéni logikaval, asszociaciés technikaval dolgozik."
(Ahogy egyébként mindannyian, életiink minden percében ilyen deviancidk vagyunk a
common sense-hez képest.) A kvidzi common sense valdsdgot ebben az esetben meg sem kell irni.
Hiszen az olvas6 — viszonyitasképp — automatikusan az dbrazolas mellé érti a jézan ész
megszokott valosagét, az Akarki valésagat. A legkisebb kdzos tobbszordshoz viszonyitva
esik nehezére olvasni. Ennek a modszernek sziikségszerti ledgazasa tobb elem ilyen radi-
kalisan sajatos nézSpontbdl torténé megirdsa. Az olvasé ilyenkor az egyéni észjardsokat
egymashoz (is), nem pedig (kizardlag) a common sense-hez hasonlithatja.

Franzen common sense-realizmusa pavatancot jar a két nagy tradicié kozott. Ha a tor-
ténet logikaja tgy kivanja, él a modernista eszkozkészlettel, de csak olyan mértékben,
hogy fenntarthassa a klasszikus realizmus érzetét. Ennek a fenntarthatésagnak fontos je-
lentése van, késébb visszatériink ra. Most alkalmazzuk a faktorok viszonyrendszerét a
Javitdsokra. A faktorok elkiilonitése belathatéva teszi a regény valésagigényét.

A Javitdsok stilaris készlete

1. A klasszikus realista préza vivmanya a tipizalt, sematikus karakterek panoptikum-jelle-
gl Osszegytijtése; ez a tarsadalom jelentss részét atfogd ,nagyregény” létrehozasara vald
torekvést szolgdlja." Franzen karakterei koruk valtozatos gyermekei, akik gyokereikben
(mégis) kozosséget hordoznak. Egyénitésiik {6 eszkoze a foglalkozasok szerinti elkiilo-
nités. Ez hasznos, mert torténetet épit. A karakterek munkajukon, karrierjiikén gondol-
kodnak, gyakran hasznaljdk az arra jellemzd terminolégiat. Ezeken a ,kis szineseken”
keresztiil kirajzolodik, hogy a kilencvenes években mi kothette le az embereket. A csa-
ladfs, Alfred vasiati mérnok, szabadidejében vegyészkedik. Enid kézépnyugati haziasz-
szony, aki gyermekei felnevelése utan t6zsdei spekulaciokba kezd, igy akarvan — végre
— biztositani anyagi fiiggetlenségét és demonstralni onéallésagat. A legidésebb fit, Gary
depresszids kozépkoru bankdr, feleséggel, két gyerekkel, az apjaétol eltérd csaladmodel-
lel, problémakkal. Chip, a kozéps6 gyerek, egykor volt egyetemi tandr, a torténet jelen ide-
jében forgatokonyvirassal foglalkozik, mig egy sziirredlis eseménysor végeredményeként
Litvanidba nem kertil, hogy amerikai befektetSket csabité hamis hirdetéseket irjon egy
kiérdemesiilt litvan nagyt6kés alkalmazasaban. Denise, a legfiatalabb lany sikeres séf, aki
egyszerre tart fent viszonyt egy hazaspar mindkét tagjaval.

A karakterek kapcsan azt lényeges megjegyezniink, hogy egyénitésiik nem — a mo-
dernista tradici6 szellemében — nyelviik logikdjanak egyediségén alapul, hanem az Sket
foglalkoztato, foglalkozasukhoz vagy élettorténetiikh6z kapcsolédo témaék kiilonbségein.
Ugyanazon a nyelven gondolkodnak, csak éppen mas témérol. (Ujfent kivételek ezaldl a
devians tudatok, Alfredé, néhol Enidé.) A karakterek sajat nagyfejezetet kapnak, de at-
jarnak epizodistaként egymas torténeteibe. Ez szavatolja a panoptikum folyamatos mf-
kodését, de lehet6vé teszi azt is, hogy az egyes torténeteknek sajat f6szereplSje legyen
(tehat hogy ne kelljen elhagyni a klasszikus realizmushoz ill§, egyetlen elemet dbrdzold
mobdszert). A szalak 6sszetartdsanak mikéntjérsl késébb szoélok.

10" Hat még, ha devidns tudattal van dolgunk. Alfred Lambert Javitdsok-beli dbrdzoldsa sokat ko-
szonhet ennek a modernista eszkozkészletnek.

Még ha e panoptikum tagjainak nagy része statiszta vagy epizodista marad is, protagonistdbol
ugyanis csak egy van.
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2. Franzen célratord prézat ir: csak a szereplSkrdl vetiil fény a vilagra. A Javitdsokban
nincs maganvalo. A szerzd rafinaltan egymasba cstisztatja a narratort és a szereplét. Egy
kiils6 elbeszél$ a ,vilagrél” is ,mindent tudna”; &m mivel Franzennek nincs szandéka
a vilaggal, a szerepl6ktdl fliggetlen elbeszélére sem tart igényt. A szerepldk érzékelése
és gondolatai konstitualjak a vildgot; annyit latunk, amennyit 6k. Mégis azt az érzetet
kelti a regény, mintha ugyanaz a hang beszélne. Ugyanis a karakterek — f6ként Denise,
Gary és Chip — nyelve egyforma. Amit latnak, a hangulataikat jellemzi. Nem a biolégiai
miikodésiik kiillonbozdségeirdl vagy az észlelés mikéntjérdl ir Franzen — ha ezt tenné,
vagy ki kellene lépnie szerepl6i nézépontjabdl (hogy olyasmit lattasson a mtikodésiikrdl,
amit 6k nem lathatnak, hiszen éppen , miikédnek”), vagy pedig drasztikusan egyénitett
nyelven, egyéni logikdval kellene megirnia szerepldi észjarasat (ez azonban kibillentené
a klasszikus és modern realista préza nyelvei kozotti ingazast). Ehelyett azt latjuk, hogy
tulajdonképpen egybemosédik a kijelentés alanya, targya és a targy kozege. Ennek ko-
szonhet6, hogy a klasszikus realizmus sémainak megfelelen az érzelmek az Sket meg-
jelenit6/aléfests /hangstlyozo targyi kornyezetben érik a szereplket (akik igy mindig
a hangulatuknak megfelel6 helyen tartézkodnak): magany az elhagyatott hazban; siker
a sikkes étteremben; szorongas a veszélyes Litvanidban stb. A karakter nem iitkozik a
vilaggal, és nem is kiilonithet§ el t6le; nem , benne-van”, hanem egy vele. Lehet ett6l még
tdmado, ellenséges a vilag: ilyenkor a karakter is felismeri, hogy sajat magaval van baj(a),
azt ,vetiti ra” a vilagra; az ellenséges vilag ennyiben nem mas, mint 6énsorsrontas.

Franzen moédszerének egyik hataraval szembesiiliink itt. Narrator, vildg és karakter
egybemosédsa megjelenithetetlenné teszi e karakterek tényleges kizegét. Masként szélva:
elgondolhatatlan Philadelphia vagy St. Jude a Lambertek nélkiil, altaluk és szdmukra
létezik (az orszag). Eppigy szembeting, hogy a Javitdsok mennyire nélkiilozi a stiritett
alloképeket, egyaltalan a vizualitast. Nem dolgozik ,nagytotdlokkal”, nem komponal
csendéletet. Hiszen nincs hova allitani a kamerat. Ez nem feltétlentil baj. Csupéan kérdés,
hogy mivégre van ez igy.

E valésagigény masik kovetkezménye, hogy a Javitisok nehezen kezeli a paros jelenete-
ket. A klasszikus eszkoztar elsésorban egyszemélyes regényekre van trenirozva. Vilagos,
hogy Franzen nagyszabasu regényt akar irni, sok szereplével. Am ahogy tigyesen lehet
ingdzni a harom faktor kozott akkor, ha az elemeket egyediil latjuk, igy a két elem talal-
kozasakor a rendszer meginog. Két tit lehetséges. Vagy megteszi az egyik elemet a helyzet
abszolit dominans tagjava (példaul Chip viszonya tanitvanyaval, Enid ismerkedései a
hajotiton) — és ezzel a masik elemet besorolja a vilag részei kozé, mint teszi azt a klasszi-
kus préza —, vagy megprobalja mindkét elemet lefokozni ,magéanvaléva”, egyenrangu lé-
tez6vé. Ez az utobbi médszer igen steril parbeszéd-leirdsokat eredményez (példaul Chip
és a litvan nagyt6kés, Gitanas; Gary és felesége, Caroline; Denise és szeret8je, Robin), ami
inkdbb csak a torténet tovabbvitelét szolgalja, semmint hogy , mélyrehaté abrazolassa”
valna. A harmadik, ,modernista” megoldas a két elem kozti folyamatos ingazés lenne, ez
azonban a karakterek nyelvének radikalis elkiilonboztetése nélkiil lehetetlen. Kivétel Enid
és Alfred jelenetei (illetve részben a részeg Gary és Caroline): a kdba tudat még a common
sense szerint sem common sense, igy ezek leirasa megengedi a modernista médszereket.

3. Milyen ez az elemek néz&pontjainak véltogatasaval is jobbara allandé nyelv? Megfi-
gyelhetjiik a szoveg stilaris homogenitasat.’? Franzen minden szélon egyforman miikod-

2 A mondatok és bekezdések hossza, barhol iitjiik is fel a szoveget, nagyjabol véltozatlan, azonos

intenzitdsd és tempodji. A mondatok azonos logika szerint kovetik egymast, Alfred és Enid aldbb
emlitett alélt dllapotaitdl eltekintve hidnyoznak az asszociativ mondatkapcsolasok. A stildris egy-
hangtisag kelti azt az érzést, hogy az egész regény konzekvens kiilsé néz&pontot, ,mindentudé
elbeszél6t” visz végig — hisz a szubjektivek gyakran a gondolatok tematikdjara korldtozédnak,
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tetett nyelvi logikdja és szohasznalata a common sense-hez kozelit. Ez a célratérd nyelv
levet magarol minden f6lsleget vagy problematizalast; épptgy eltiinik a kiilonbség elbe-
52616 és nyelv kozott, mint karakter és vilag kozott; feloldédnak egymasban.” Itt a jozan
ész nyelve sz6l még akkor is, ha a karakterek a legvadabb témakrél gondolkodnak vagy
almodnak.

A Javitisok common sense-realizmusa hibrid, amely épit ugyan a faktorok egymasba
jatszasara, de fenntartja a lehetSséget a klasszikus realizmushoz valé visszalépésre. A re-
gény épp ezért pusztan az ismert torténetelemeket' és helyzeteket rendezi djra a kor, a
kilencvenes évek jellegzetes témainak megfelel6en.'

»Ami nem 6l meg, az megerdsit”

Idézziik fel a klasszikus realista regény oppozicidjat: egyén vs. tarsadalom (vilag).
Franzent els6sorban nem a kett6 ellentétébdl kirobbané konfliktus izgatja,'® hanem a kett6
egyiittes, analog leirdsa. A tét jelentds: amennyiben lehetséges ez, a k6zosség tagjai otthon
érzik magukat a tdrsadalmukban, ugyanis egyéni életszemléletiik egybevag a tarsadalom
onszemléletével.

Igy a Javitdsok szerkezeti Gsszefiiggéseit két, egymassal rokon rendszerelv segit megér-
tentink. Ezek megértése elvezet benniinket a regény f6 allitasahoz. Az egyik rendszerelv
az egyén életeseményeire, a masik pedig a tdrsadalom torténeti véltozasaira alkalmazhato.

A Javitdsok cim szolgéltatja a két leirt rendszer axiémajat. Olyan rendszerekre kell
kovetkeztetniink bel6le, amelyek ciklikusan 6ngyodgyitok/onpusztitok. Az egyénrdl ezt
a klasszikus pszichoanalizis feltételezi, a tarsadalom miikodésérél pedig a szabadpiaci
kapitalizmus. E két kiemelt jelent&ségi észjaras az Amerika-mitosz egy-egy alappillére.

Hogyan mutatkoznak meg ezek a rendszerelvek a regény szerkezetében? A Javitdsok
hét nagyfejezetre oszlik. A regény jelen idejében Enid f6 torekvése, hogy Osszegyfijtse az

igy pedig végképp elkiilonithetetlen, hogy az elbeszélé mondja-e a szerepl6rdl, vagy a szerepld
gondolja-e azt, amir6l egyébként is sz6 kell, hogy legyen, mert , ott tart” az aktualis torténet. Ezt
éppugy tekinthetjiik tilzott leegyszertisitésnek, mint az olvasast konnyité engedménynek (igy
ugyanis nem kell minden tj szereplénél 1j logikat kitanulnunk). Fontos és remek kivétel az Alfred
nézSpontjabol megirt baljoslati, majdhogynem apokaliptikus kezdés, illetve néhdny olyan pont,
ahol Franzen a hataskeltésen kiviil kiilonosebb indok nélkiil, az elbeszéli hang alanyi énhatal-
mandl fogva — de nagyon élvezetesen — ,elereszti a tollat”, és tekergd, hosszu, lirai mondatokat
kezd irni. Tulajdonképpen a Parkinsonnak koszonhetbek a széveg igazdan lirai részei.

3 Ez a targyi vilagra, a kornyezetre, egyaltalan a regények képiségére forditott csekély figyelem
(a legsziikségesebbekre val6 onkorlatozas) teszi az amerikai (minimalista) pr6zét az eurépaihoz
szokott szem szamdra mar-mar bandlisan eszkoztelenné. Franzen gyakran annyira csak a karak-
tereire és a torténet tovabbgorditésére koncentral, hogy a széveg mar-mar prézava tett forgato-
konyvre emlékeztet.

4 Generaciés problémdk, hdzastarsi elhidegiilés, népi-urbdnus (!) kiilonbségek, cregedés, homo-
szexualitas stb.

5 Ezek a témak tehdt a szereplSk foglalkozdsénak, e jobbara jellegzetesen szazadvégi foglalko-
zasoknak megfelel6ek (gasztrondmia, banki szektor, egyetem, film, rekldm). Franzen szerepl&i
koruk aktudlpolitikai eseményeivel egyaltalan nem foglalkoznak. Ez elsGsorban persze annak
a kovetkezménye, hogy Franzen lényegretdrd prézaja kizardlag a szereplSivel kozvetlen rela-
ciéban 1évé vilaggal foglalkozik, a szereplSket pedig nem érdekli koruk politikai valésaga. De
joggal gondolhatjuk azt is, hogy Franzen egyszertien csak féltette ,tudomanyos semlegességét”
a Gonosz Politikatol.

16 Természetesen az egyes torténetszalak tartalmaznak ilyen jellegti konfliktusokat. Chip harca az
egyetemmel, Denise érvényesiilési torekvései séfként stb. A legpontosabban megirt ilyen jellegti
konfliktus Alfredé.
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egész csaladot St. Jude-ba egy utols6, kozos csaladi kardcsonyra (tekintettel Alfred le-
épiilésére). Enid terve dinamizalja a testvérek egymas kozti és sziileikhez val6 viszonyat.
Ugyanez teszi dramaturgiailag lehet6vé, hogy mindannyian végiggondoljak gyermekko-
rukat, karrierjiiket és mindazt, ami azza tette &ket, akik /amik.

Az egyes karakterek élettorténetét hasonl6 elv alapjan ismerjiik meg. Pillanatképeket
latunk beldliik a ,jelen” torténetszélan. Nevezziik ezeket expozicionak. Megpillantjuk
Alfredet és Enidet a regény nyitdjelenetében. Sem Sket, sem a koztiik 1év6 viszonyt nem
ismerjiik. Miel6tt megérthetnénk, kik 6k, Franzen elvagja a szdlat; valtunk egy masik tor-
ténetre. Es igy tovabb. A karakterek egyes esetekben dthaladnak egymés torténetein: futé
benyomasként észleljiik Denise-t Chip torténetében: kiils§ ismertetSjegyeket és egy pilla-
natnyi magatartast. Maskor Franzen gyorsvagasokkal operdl; jelen idejti f6szerepléként
latunk valakit, de a multjat még nem ismerjiik (példaul a New Yorkban maniakusként ro-
hangalé Chip). Ezek természetesen rovid lefrasok, jelenetek. Ugy képzeljiik el Sket, mint
a pdciens elsd latogatasat az analitikusnal.

Az expozicidk utan egy-egy karakterre fokuszalunk. Minden csalddtag hetven-szaz
oldalon at visz f&szerepet. Nagy idétavot atfogo, epikus leirasokban kovetjlik Sket mult-
jukba, meg-megtorpanva egy jelentésebb esemény részletez, jelenetszerdi leirasanal.
Nyomozasok ezek, az analitikus drdma vagy a freudi médszer tradiciéja szerint. Ahogy
Franzen epikat gyart bel6le, torténetté alakul az egyes karakterek mdltja. S mindekézben
zajlik a jelen idejii torténés is a maga utjan. Megkett6z6dik az id6, akarcsak az analitikus-
nal: egyszerre olvassuk a multba-nyomulast és a feltartéztathatatlan, jelen idejti el6re-
nyomuldst (amelynek igen szorongaté hatarpontja a karacsony — mintha a terapiat addig
mindenképpen be kellene fejezni).

Mivel a szerepl6k a jelenben mindannyian boldogtalanok, kiégettek, gy6gyszerfiiggk
és/vagy depresszidsak, sziikségszerti a kovetkeztetés, hogy ennek az allapotnak az okai
a multban rejlenek. Ezek az okok — e logika szerint — vagy ,hibak”, amelyeket az éncsalas
negligal, vagy kibogozatlan (gyerekkori) traumak."” Franzen atveszi a pszichoanalizis el-
fojtas-logikajat. A megértéshez-megvaltoztatashoz nem elegendd a felidézés (kiilonosen,
mert szamos aspektust eltakar a trauma — példaul ami Enid és Alfred szexuadlis életének
problématlansagat,’® Chip szerelmi életét és egyetemi karrierjét illeté magyarazkodasat,
Gary felesége irant érzett szeretetének makuldtlansagat stb. illeti, lehetnek kétségeink).
A (ki)javitdshoz valamiféle katartikus élményre van sziikség, ami majd megszabaditja a
szereplOket a depressziotdl. Katarzist igér minden analizis, és azzal kecsegtet az Enid 4l-
tal szervezett karacsonyi tinnepség is. A katarzist az el6zetesen elvégzett munkaval kell
megalapozni. A katarzis teleologikus; értelemmel t6lti meg a multbeli szenvedéseket, és

7 Chip — és némiképp Denise — esetében a nyomozds végpontja a sziil6khoz valé megérkezés.
Azért szokas Franzen masik nagyregényét, a Szabadsigot gy tekinteni, mint a Javitdsok érett,
adekvat folytatasat, mert abban — mint arra némely magyar kritika is rAmutatott — mar f6l sem
meriil, hogy a 9/11 utan felnSttek megmagyarazhatnak vagy legalabbis megérthetnék kudarcai-
kat sztileik élettorténetébdl. A Javitdsok pedig a radikalis ceztira el6tti egyik utolsé dokumentum.
Ekképp allhat meg az a kijelentés, hogy Franzen életmfive érzékeny reakcié a (mainstream) ame-
rikai 6nelemzés paradigmavaltasara.

8 Ezt a szalat nem véletleniil helyezte Franzen regénye aranymetszésébe, a torténet kétharmada
kornyékére. Ekkor jarunk legmélyebben a multban. Ez a regény legsotétebb és talan az egyik
legsikertiltebb jelenete. Itt rejlik a nagy csaladi titok, ami a jelképes sziil6i dgyban jatszédik. A
schopenhauerista csaladf6 maga az elfojtds, arnyéka mindenkire kivetiil. Enid megprébélja ol-
dani az elfojtast, ordlisan kielégiti a férfit. Az elfojtds és a magany kozos fololdhatatlansagat erd-
sen abrazolja a jelenet folytatasa: Alfred szinte megerészakolja terhes feleségét, amivel tovabb
rombolja mindkettejiik kedvét, és még inkabb traumatizalja a szexet. A rosszul idézitett javitasi
kisérlet csak ront a helyzeten.
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lehet6vé teszi az tjrakezdést.” Igy szavatolja a pszichoanalizis az amerikai mitosz egyik —
egyébként pszeudo-buddhista — maximajat: ,ami nem 6l meg, az megerdsit”.

Persze a maradéktalan happy end gyengitené a modszer hitelét. A sikeres analizis ke-
gyelmében ,,csak” Chip és Denise részesiil maradéktalanul, Enid zarlata fél-ironikus, in-
kabb megejt6, mint katartikus, Gary menthetetlennek bizonyul, Alfred szamara pedig a
megvaltas a halal. Az analizis-dramaturgidnak koszonhet6, hogy olvasoként tigyszélvan
szurkolni kezdiink a karaktereknek: hogy sikerrel jarjanak, lassdk meg azt, amit mi mar
latunk stb. Ezért aztan szdmos epizédot mellékesként fogadunk el. Ezeken ,ttl kell len-
ni”, s majd a teleologikus befejezés igazolja ott-létiiket. Folyamatosan érezziik, hogy a
nagyszabast finalé felé haladunk, amelyet majd a csondes epilégus zér le — ennyiben (is)
klasszikus Franzen regénye.

Atérsadalmirend ezzel anal6g leirasa a klasszikus kapitalizmus elvét koveti. A regény-
ben végigkovethet6 hattérszal a regény végén kiteljesed6 tiltermelési valsag (amin Gary
nagyot bukik — taldn ez lehetne az & katartikus élménye). A valsag (tgy tlinik, nemcsak
egzisztencidlisan, de tdrsadalmilag is) megszabadit. (Ez az ostoba konklizi6 természete-
sen nehezen lenne tarthatd, ha Franzen nem a Jélmend, Kicsit Romlott Businessmanen,
Gary-n, hanem egy megélhetését veszt6 kdzép-nyugati kiskeresked6n keresztiil abrazol-
néa a krachot.) A rendszer kiegyenstilyozza 6nmagat, amint a megtisztulds folyaman kiveti
magabdl a foloslegként felhalmozott terheket. Ezt a kudarc altali 6ngyogyitast a tarsada-
lom optimista onszemléletének tekinthetjiik. Es — sugallja tehét a Javitdsok — az ember sor-
sa ugyanilyen. A gyakori tGjrakezdések egyenesen sziikségszertiek; nincs idill, nyugalom
vagy révbe érés, mert épptgy hullamzik a sorsunk, mint a gazdasagi rendszer, amelyben
éliink. Ezért Soha Nem Kés6 Uj Eletet Kezdeni.

A Javitdsok nagyszabdasu Gjrahasznositasa a Der(is Amerikai Mitosznak. Az elbeszélés
tétje nem a megvaltozott vildghoz tartozoé ,Gjszerd vilagmagyardzat” megtaldlasa és de-
monstralasa, hanem annak prébéja, hogy —a megvaltozott vilag ellenére — miikddtethets-e
még az, ami egykor miikddott, legitim-e (még) a fennalld. Torténelemszemlélete alapjan
hiaba véltozik a vilag, ez a véaltozas nem befolyasolja az antropolégiai jellegzetességeket.
(Vesd 0ssze az 6todik 1dbjegyzettel.) Masrél gondolkodunk, mint sziileink, de nem mas-
képp. A hibak — és a javitdsok — ismételhetdk, a torténelem ciklikus, az ember(i) pedig
valtozatlan. Eszerint a mitosz is m{ikodtethetd kell, hogy legyen, amig csak vilag a vilag.

Franzen természetesen nem reflektal arra a probléméra, hogy az ember(i) valtozat-
lansaga (jelentse ez az ember viselkedését, tapasztaldsat, absztrakciés, mentélis, pszichés
vagy barmilyen képességét) sem egyéb, mint mitosz. Azért nem tesz ilyet, mert regé-
nyét — ez a kortars realizmus sajatossaga — ,ideolégiailag makulatlannak” akarja tudni.
A realizmus fogalma eleve jarulékosan hordozza az (ideolégiatél nem elhomalyositott)
,tiszta latds” konnotdcidjat, ami természetesen alapjaiban téves meggy6z6dés. Elég csu-
pan ramutatnunk arra, hogy ez a rettent6 hosszi, mégis rendkiviil sziikldtokorii regény
kizarélag fehér angolszasz protestans (WASP) szereplSket mozgat, s bar — jobbéra dra-
maturgiai kényszertiségbdl — ezek a WASP-ok gyakran tavolsagtartéon, vagy akar nyilt
ellenszegtiléssel viszonyulnak hagyomanyukhoz, az ASP-vel szakitani nem mernek, a
W-vel meg, ugye, nehéz mit kezdeni. A ,semlegesség” ara az, hogy a Javitdsok feladja a
Valéban Jelentés Amerikai Regény rangjat, s beéri a Nagy Amerikai Regény-titulussal,
Oprah Winfrey-vel és a kritikai sikerrel.

Vannak szerzgdk, akik azért érzik sziikségét a regényirdsnak, mert tuddsitani akarnak
valamiféle lényegi — antropoldgiai — mddosuldsrdl, amit — szerintiik — a gondolkodas, az

¥ Figyelemre mélt6, hogyan koveti az olvasas logikaja a szereplSk (6n)analizisének logikajat:
ahogy szdmukra a mar birtokolt mult felidézése és az tij esemény — a kardcsony — megélése nyuijt-
ja az udjrakezdés lehet6ségének katarzisat, igy igazolédik az olvasé szamadra is a felzarkéztatd
torténetek végigolvasasa a regény Katartikus Befejezésekor.
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érzékelés vagy az on- és vilagszemlélet terén szenvedtiink el. E konyvek kapcsan gondol-
hatjuk, hogy — igymond - atformaljak az énmagunkrol valé gondolkodas hatérait. Ezek
a regények rendhagyo szerkezettel és djszer(i nyelvvel nyilvanitjdk ki az ,4j alapitas”,
az ,Uj kezdet” sziikségességét. Jonathan Franzen nem ilyen szerzd. A Javitdsok azt allitja,
hogy nincs olyan torés, ami ellehetetlenithetné a szakadatlan folytonossagot. Annak lehe-
tésége pedig minden bizonnyal a common sense gondolkodas logikajanak tulajdonképpen
—az Orokérvénytiség igényével felléps — mitologikus gyodkereiben rejlik.

Ennek tiikrében kell megértentiink, miképp lett a 2001. szeptember elsején megjelent
konyv még annak az évnek a végére bestseller a sokkolt Egyesiilt Allamokban. Az ilyen
mitologikus jelleg(i préza egy minduntalan kiiiriil6 helyet céloz meg, ami egy kielégit-
hetetlen, mert ciklikusan, generaciérél generaciora, valsagrol valsagra megujuld vagy
targya. Vagy az alland6sag esélyére — hogy tgy élhetiink, gondolkodhatunk magunkrdl,
mint sziileink tették. A mitosz taldn konstans, de errél csak akkor gyéz6dhetiink meg, ha
sikeriil Gjra meg tjra bizonyitani, hogy a megujulé véltozokra is applikalhaté. Ez a vagy
roppant tiszteletreméltd, ugyanakkor nyilvanvald, hogy ,a fennall legitimaldsara” ira-
nyul6 ,esztétikai élvezet” (Adorno) kizarélag azok szamara érdekes/hozzaférhetd, akik
a ,fenndll6” kedvezményezettjei. Ennélfogva pedig a ,realista semlegesség” (,Minden
mindig is mar csak igy van, igy lesz” stb.) nemcsak miivészi/esztétikai, de etikai szem-
pontbdl sem kimondottan makulatlan. A rendszer inherens gy6gyité képessége mindig a
régit termeli djra. Franzen vilagabol elgondolhatatlan a forradalom.

L, FelSliink” — a mi irodalmunk fel8l — nézve taldn azt a kérdést kellene feltenniink,
hogy ez az irodalom miért nem képes semmiféle konstans tjrahasznositdsara. Ha sok em-
berhez eljut6, ,jelen idejii torténetet” akarunk irni, kortars pré6zank szempontjabdél nem az
az érdekes, hogy a populdris (akar az eladdsi mutatdkat, akar a szoveg kdédjainak bonyo-
lultsagat, , progresszivitdsat” tekintjiik) és a magaskultirat hogyan tudnank osszeftizni.
Nem erre vagyunk képtelenek, és — ha egyaltalan barmi is — nem ez volna a bravir. A
probléma az, hogy, igy tfinik, nincs olyan — magyar? kelet-eurépai? — mitolégia, amely-
nek folytatdsa (a sz6 nemes értelmében) kozosségi tigy lenne, vagy azza volna tehetd.
Talan ez magyardzza, hogy miért nem sziiletett relevdans magyar regény a kilencvenes,
kétezres évekrdl.

Ugyanakkor fel kell tenniink a kérdést: nem lehetséges, hogy azért érthetetlen a jelen,
mert nincs mitologikus erejli magyarazéelv a birtokunkban, vagy, ha van is, nem érezziik
folfrissithetének? S adodik persze a masik kérdés: ha tarsadalmi szempontbdl borzaszté-
ak is ennek a kdvetkezményei, vajon miivészi szempontbdl is azok?
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BODA MIKLOS

A VAROS SZELLEME AZ
INTEZMENYEK TESTEBEN LAKOZIK”

Nagy Imre: Ottorony. A pécsi irodalmi mifveltség a kezdetektdl a huszadik szdzadig

Nagy Imre irodalomtorténész ranézésre is rendkiviil figyelemre mélté konyvet tett le a
varos- és irodalomszeretd olvas6kdzonség asztalara a Kronosz Kiadé érté kozremiiko-
désével. A mindvégig gazdagon illusztralt, szines tabldkkal is megtoldott kétet emble-
matikus cimét (Ottorony) alcim teszi teljesebbé. A pécsi irodalmi milveltség a kezdetektdl a
huszadik szdzadig — olvashaté a tébb mint négyszaz oldalas konyv rendkiviil esztétikusan
megformalt ,homlokzatan”. Tekintettel a mintegy ezer évet atfogd témara, sokatmondé
az is, hogy a f6cim alatti képmezdben az Acta Sanctorum évszdzadokra visszatekinté ko-
tetei sorakoznak. (A borit6 szinével harmonizal6 fot6 a Klimé Koényvtarban késziilt.!) A
,f6szoveget” a felhasznalt irodalom kozel ezer tételt felsorakoztat6 szerzdi-bettirendes
mutatéja koveti, mely egyszersmind kulcs a labjegyzetek roviditett hivatkozasainak a
felolddsahoz. Ennek mintegy a folytatdsa a névmutato, a kotet szerkesztdje, Eréss Zsolt
Osszeallitdsaban. Végiil angol, német és horvat nyelvii nyelvii dsszefoglal6t olvashatunk
Cserna Gyorgy, Hébel Janos és Barics Ernd jovoltabol.

Az Ottorony az elefantcsonttorony képzetét is sugallhatnd, de Nagy Imrétsl mi sem 4ll
tavolabb, mint az 6ncélt tudomanyoskodas. Legfébb kutatasi teriiletei: a felvilagosodas és
a romantika irodalma, a magyar drdma és szinhaz torténete s nem utolsé sorban Katona
Jozsef életmiivének filologiai vizsgélata, értelmezése. Ezen kutatdsok eredményeképp szii-
letett tanulményai, kdnyvei vitathatatlanul kialljdk a tudomanyossag probajat, szerzénk
ugyanakkor nem zarkozik el attél sem, hogy a szélesebb olvasékozonséget is részeltesse a
felfedezés, az igényes ismeretszerzés sromében. Az Ottorony alapanyagat is ilyen szandék-
kal sztiletett irasok alkotjak, melyek a Pécsi Szemle 2007-2012. évi szamaiban lattak napvila-
got. A j6 visszhangnak nyilvan szerepe lehetett abban, hogy szerzénk konyvbe foglalva is
kozreadja ezeket az frasokat, a sziikségesnek tartott korrekci-
okkal, illetve bévitéssel. Hogy ez a szandék mar ,, menet koz-
ben” elhatarozéssa érett, arrél programadoénak is tekinthetd
irasa tantskodik a Jelenkor 2012. évfolyamaban. Ezt a szoveget

! Nagy Imrénél minden esetben Klimo (révid o-val) és Klimo
Konyvtar a névhasznalat. Tobbek altal kovetett példa erre a —
piispokiink szlovak szarmazasara utal6 — névhasznalatra Mér6
Maria Anna 2001-ben megjelent fontos munkdja, mely a A Pécsi
Egyetemi konyovtdrban Grzott Klimo Konyvtdr katalégusa cimet vise-
li. (Talan megbocsathatd, hogy a jelen recenzié szerzéjének ma
is jobban , kézre all” a hagyomanyos névhasznalat, a Klimé és a i paivels
Klimé Kényvtar.) ‘

Kronosz Kiadé
Pécs, 2013
415 oldal, 3500 Ft
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most Gjra olvashatjuk mint az Ottorony bevezetését, melyben a kétet tartalmi és szerkesztési
koncepcidjat teszi mérlegre Nagy Imre, 6nmagaval is polemizalva.? Raadéasként, immar az
Ottorony olvaséira gondolva irja: ,Munkdmat a pécsi polgaroknak szanom, és mindazoknak,
akik kivancsiak erre a varosra, és érdekl6dnek a magyar miiveltség hagyomanyai irant.”

Mit nevezhetiink pécsi irodalomnak? Mi a varos? Irodalom vagy irodalmi mtiveltség?
Folyamatossdg vagy megszakitottsag? Ezek Nagy Imre az ,egyidejli” valaszadas igényé-
vel megfogalmazott kérdései a bevezetésben. S e kérdésekhez még egy allitas is csatlako-
zik: regiondlis néz&pont és egyetemes magyar kontextus.

Hogy mi tekinthetd pécsi irodalomnak, s hogy ki tekinthetd pécsi irénak, nem dont-
hetik el kizarélagosan a sokszor véletlenszer(i életrajzi ,,események”, mert ,a lokalis ko-
t6dés hidnyat esetenként feliilirja a szellemi, intézményi kapcsolat”, allapitja meg a szer-
z6, mintegy valaszként az els6 kérdésre. Példaként Telegdi Mikldsra hivatkozik, aki soha
nem jart a varosban, de a hédoltsag idején pécsi plispok volt, és miiveinek cimlapjan mint
Pécs plispoke szerepel. ,Munkai vajon kirekeszthet6k-e a pécsi szovegek korébsl?” A va-
lasza: ,Nyilvanval6éan nem.”

Hogy az Ottorony szemszogébdl mi a varos, ez talan a legfontosabb kérdés a szerzé
szamdra, mert konyvének tartalmi és szerkesztési alapkoncepcidjat érinti. ,Minden igazi
varosnak van szellemisége, lelke, amelyet polgarai mentalis varosként 6riznek magukban”
— irja Nagy Imre, majd tovabbmegy, és igy fogalmaz: ,A varos szelleme az intézmények
testében lakozik ... Az intézmények egy része kultdrat is teremt, és lehet6ségei szerint
egzisztenciat biztosit a miiveltség alkotéinak. Pécs esetében o6t efféle intézményt talalunk.
Ilyen a pécsi piispokség, a katolikus egyhaz helyi szervezete, az egyetem és a konyvtir, ame-
lyek az egyhaz kebelében jottek 1étre, az elébbi Vilmos piispdk, az utébbi Klimo Gyorgy
révén, hogy késébb vilagi célokat szolgéljanak, majd e harom intézményhez a 19. szazad-
ban két Gjabb csatlakozik, a szinhdz, a hivatasos szinjatszdas otthona, és a sajté a lapokkal,
folyéiratokkal, irodalmi férumokkal. Ezzel kiteljesedik a kulttrat, azon beliil az irodalmat
taplalo intézmények struktiraja. Munkank cfme — Ottorony — erre az intézményi szerkezet-
re utal, mikozben a j6l ismert pécsi jelképhez is kapcsolédik.” Figyelembe kell venni azt is,
hangsulyozza ugyanitt a szerzd, hogy ,ezek az intézmények altalaban a varoshoz kotéd-
nek, de adott esetben el is szakadhatnak att6l, szellemiségiik megérzésével. Ez tortént a
piispokséggel a hodoltsag idején” — irja, majd hozzéteszi: ,Ugyanez megtorténhet a szer-
z6k egyéni életében is”, amire a ,,Délvidék Kazinczyja”, Szenteleky Kornél élettitja a példa.

A pécsi irodalom intézménykozponti vizsgalatdnak igényébdl egyenesen kovetkezik
az ,Irodalom vagy irodalmi miiveltség?” kérdés, mely a szdmba veend6 irodalmi alkota-
sok nyelvének a kérdését is érinti. Nagy Imre sokoldaltan dtgondolt valaszdnak a 1ényege:
Az éaltalunk szamba vett szovegek kore tdgabb, mint a magyar nyelven keletkezett m-
vek kore. Az intézményi alapon felfogott irodalmat, masfeldl, célszertibb a szépirodalom
korénél is tdgasabban értelmezni... Ezért »pécsi irodalom« helyett »pécsi irodalmi miivelt-
ségrél« beszéliink, Horvath Janostél kélesondzve a terminust.” Példaként a Szepesy Ignac
piispdk altal készittetett bibliaforditast, Matyas Florian nyelvészeti dolgozatait, az Erzsébet
Tudomanyegyetem neves professzorainak a munkait ésnem utolsé sorban Varkonyi Nandor
mfiveit emliti a szerz8, melyek nem hidnyozhatnak az Ottorony panteonjabol. A kétet peri-
odizaciéja, mint irja, ,az intézményi struktira alakuldsaval, véaltozasaval fligg 6ssze. A kez-
dépont 1009, a piispokség megalapitasa Szent Istvan altal”, a végpontja pedig 1923, amikor
a varos befogadta az elszakitott Felvidékr6l menekiilt Erzsébet Tudomanyegyetemet, ,,ami
szellemi értelemben 4j helyzetet teremtett a Mecsek aljan”. A kotet két f6része kozott —id6-
ben-1780 a vizvalasztd, amikor (ugyancsak a szerzétidézve) , Pécs elnyerte a szabad kiralyi
varosi cimet, miéltal lehet&ség nyilott a polgari intézmények (nem nehézségek nélkiili) meg-

2 Nagy Imre: A pécsi irodalomtorténet koncepcidja. (Kérdésfeltevések és valaszlehetSségek),

Jelenkor, 2012/11, 1120-1123. Ld. Ottorony, 7-12.

366



teremtésére” Az els6 (1780 el6tti) rész A magyar Athén, a méasodik (1780 uténi) rész pedig A
déli védbdstya cimet viseli, ,korabeli szovegekbdl” vett idézettel.?

Nagy Imre tulajdonképpen beérhetné azzal, hogy altala fontosnak itélt és érdekl6désé-
nek is megfeleld , fejezeteket” ragad ki, és mutat be nagy erudiciéval az irodalmi mtivelt-
ség Pécshez (vagy Pécshez is) kothetd torténéseinek évezredes folyamatabol. Munkaja ér-
tékesnek, s tegyiik hozza: hézagpoétlonak bizonyulna akkor is, ha nem akarna mindenaron
kitolteni — elméleti sikon legalabbis — a valasztott témakorok idSrendjében értelemszerd-
en mutatkoz6 hézagokat. O azonban nem éri be ennyivel, kovetkezésképp fel kell tennie
maganak (és az olvasoknak) a kérdést: folyamatossag vagy megszakitottsag érvényestil-e
Pécs irodalmi miveltségének a torténetében? Valaszként egyebek kozt a kovetkezoket ir-
ja: ,Az irodalomtorténet bonyolult hatarviszonyok rendszere, kétiranyt folyamatossag.
Korabbi szévegek hatassal lehetnek késobbi szévegekre, utébb keletkezett mtivek befoga-
doéi tapasztalatai pedig befolyédssal vannak elébbi szovegek értelmezésére. Pécs irodalmi
miiveltsége ebbdl a szempontbdl két szakaszra tagolodik. Az 1923 el6tti korszak torténe-
tében inkdbb a megszakitottsag érvényesiil... E megszakitottsagok kovetkeztében a pécsi
irodalmi mtiveltség torténetét 1923-ig keresztmetszetek sorabol kellett felépiteni, s ennek a
forménak rendelni alé a folyamatossag kitapinthat6 hajszalereit. E konyv 24 fejezete ezeket
a metszeteket foglalja magaban.”* Ezen a ponton a szerzé elérepillant az idében, megeld-
legezve az Ottorony tervezett, 1923-mal kezd6d§ folytatasat.

A bevezet&ben feltett kérdéseket Nagy Imre, mint mar utaltunk rd, megtoldja egy al-
litassal (Regionalis néz8pont és egyetemes magyar kontextus), de mindjart feltesz egy
Gjabb kérdést: mi értelme van az efféle regionalis szemléletli koncepcidonak? ,A kozeli
néz&pontbdl, mintegy nagyitdlencse alatt, olyan jelenségek is megfigyelhetévé valnak,
amelyek nagyobb tavlatbdl kiesnének a szemléleti horizontbdl” — irja. Ugyanakkor figyel-
meztet, hogy az aranyok megtartdsa végett , mindig ki kell tekinteniink a magyar iroda-
lom egészére, s ebben a kontextusban lehet elhelyezni a pécsi szovegeket. A regiondlis
szempont tehat nem jelenthet provincialis érdeklédést.”. Példaként a pécsi humanistédkra
is utal, akiknek ,hazai és kiilféldi kapcsolatai, az egyhazmegye lokalis kotédésén talmu-
taté spiritudlis szelleme, és nem utolsé sorban az egyhazmegyének a varoson ttlterjedd
teriileti viszonyai a latokort amugy is tagabbra nyitjak.”

Akotet f6cimének értelmezéséhez nemcsak a bevezetésben ad kulcsot Nagy Imre. Az el-
s6 férész (A magyar Athén) utészavaban ugyancsak kitér erre a kérdésre. Ismét leirja, hogy az
altala valasztott Ottorony cim a kulturét taplalo 6t alapintézménnyel kapcsolatos, mikézben
utal ,,a kozismert pécsi jelképre”, de hozzateszi: , egy, a két vilighaboru kozott tervezett, am
meg nem valésult folydiratra” is utal az Ottorony.* Ismeretes, hogy Wedres Sandor (1933-ban
mar az Erzsébet Tudomanyegyetem hallgatdja) és hallgatotarsai nevéhez fliz6dik ez a kezde-
ményezés. Tervezett folySiratuk cime Ottorony lett volna, s mint Tatay Sandor emlékezésébdl
kittinik, a tornyokat kivaléan alkalmasnak tartottak arra, hogy folyéiratuk cimlapjan ,hor-
dozzak” a rovatcimeket: szépirodalom, kritika, képzomiivészet, zene, szinhdz.” Ekkoriban mar

3 Acimvalasztasrol (A magyar Athén, A déli védbdstya) bévebben ir a szerz6 az Ottorony 165., illetve
a 289. oldalan.

* E folyamatossag érzékelését segitik az egyes fejezetekbe ,épitett” elére- és visszautaldsok.
Ugyanakkor az egyes fejezetek tér- és idébeli behataroldsat szolgaljak azon megjegyzések, hogy
ez vagy az a téma térben vagy id6ben mar (vagy még) kiesik az Ottorony 14t6korébsl. Esetenként
az Ottorony szinte kilép cimadé szerepkorébdl, s mintegy maga is a torténet szereplsjévé valik.

> Korabban kissé ,lokélisan” fogalmazott Nagy Imre. , A pécsi piispikség, a katolikus egyhaz helyi
szervezete”, olvashat6 az altala kiemelt intézmények felsoroldsanal. Ld. Ottomny, 8.

6 Ottorony, 161-162.

7 Tatay Sandor: Ottorony. In Wedres és Pécs. Vallomdsok, dokumentumok, emlékek. Valogatta, szerkesz-
tette, Osszeallitotta Tiiskés Tibor, Pécs, Csorba Gy&z6 Megyei Konyvtar, 2002, 52-59.

367



elterjedt volt a Zsolnay-markajel Pécs kozépkori nevére utal6 6t templomanak 6t toronyként
valé értelmezése, s az dttorony fokozatosan az é16 varos jelképévé valt.?

Nagy Imre konyvének a bevezetést kovetd (elsd) része A magyar Athén felcimet viseli,
alatta pedig ez all: A pécsi irodalmi mifveltség 1009-t61 1780-ig. A masfélszéz oldalas, ti-
zenkét tartalmas fejezetet felsorakoztaté anyag részletes ismertetésétsl értelemszertien el
kell tekinteniink, de hiba lenne ,eltekinteni” a fejezetcimek felsorolasatol: 1. Mér piispik és
legrégibb legenddink — I1. A kozépkori pécsi eqyetem és a , Pécsi eqyetemi beszédek” —111. A Janus
Pannonius-szoveghagyomdny és a Janus-kultusz — IV. A Nysai repkény. Janus Pannonius , pécsi
verseirdl” — V. Szatmdri GyorQy és pécsi humanista kire — V1. , Szerencsétlen csillagzat alatt...”
Brodarics Istvin és a , Historia verissima” — VIL. Briisszeltdl Boroszldig. Pécsi fépapok Mohidcs
utdn. Oldh Miklds és Dudith Andrds — VIII. A két Istvinffy és Telegdi Miklos — IX. Torok vildg a
Mecsek aljian. Vilaszuti Gyorgy és a ,Pécsi Disputa” — X. A jezsuitdk kora — XI. A pdlosok Pécsett
— XII. Klimo Gyorgy. A pécsi Piispoki Konyvtar és az irodalmi mifveltség.

Mar az els6 fejezetben’ tetten érhet§ Nagy Imre alkot6i médszerének szinte valameny-
nyi sajatossaga. Megsejtjiik, mi a titka annak, hogy a mondandéjara, ahogy & fogalmazna: a
,szovegére”, az érdekl6dé polgarok és a témakodrben jartas kutatok egyarant odafigyelnek.
Rogton az elsé mondatban expondlja a tulajdonképpen ma sem id6szertitlen kérdést: magyar
vagy magyarorszagi szerzének kell-e tekinteniink a legendairé Moér (Maurus) pécsi piispo-
kot, majd mérlegre teszi, hogy , melyek azok az adatok, amelyek tobbé-kevésbé ma is tény-
szertinek tekinthetk vele kapcsolatosan. Széleskor(i tudomanytorténeti attekintést ad, meg-
felel6 szakirodalmi hivatkozasokkal. Visszatekint a torténeti, egyhaztorténeti el6zményekre
a plispokség megalapitdsanak id6szakaig, a Szent Mér kultusz alakulasanak staciéit kovetve
pedig eléretekint tigyszolvan a jelenkorig. A késébbiek folyaman is gyakran alkalmazott ,, fo-
gasa”, hogy alkalomadtan fejezeteket, mondhatnank évszdzadokat athidalva megel6legez
valamit, amit majd késébb fog részletesebben kifejteni. A pilispokeléd Bonipertus ismert
,konyvbeszerz6” akcidja kapcsan példaul megjegyzi, hogy , Bonipertusszal a pécsi konyv-
kultdra historikumarol sz6l6 fejezetben még majd talalkozunk”. (Klimé Gyorgy konyvtar-
alapitasanak el6zményeirdl irvan valéban megtorténik ez a , talalkozas”.)™

Mar a széban forgd fejezet olvasdsakor megtapasztaljuk, mennyire elemében van
Nagy Imre, amikor egy-egy irodalmi alkotas tartalmat kell, akarcsak néhany mondatban,
megjeleniteni. ,Mér miiveltségének lenyomata”, a Szent Zoerard mdsképpen Andrds és Szent
Benedek remeték élete is mindjart felkelti érdeklédésiinket az 6 élvezetes és érzékletes eld-
adasédban. Ezt az adottsagat még inkdbb kamatoztatni fogja, amikor majd tobb fejezettel,
illetve évszazaddal kés6bb az & szorosan vett kutatési tertiletére érkezik az Ottorony, kii-
16nos tekintettel a szinhdz- és dramatorténetre. Még az ismertebb iskolai penzumok is
masképp hatnak ekként. Hogy okvetetlenkedjiink is egy kicsit: M6r piispokrdl szélvan
érdemes lett volna emlékeztetni a ,nagyobbik” Gellért-legenda pécsi epizédjara. Mint
ismeretes, ennek hitelességét azért tartjak vitathatonak, mivel a legendairé szerint Mér
plispok fogadta a Pécsre érkezé Gellért szerzetest, holott Gellért Magyarorszagra érkezése
idején Bonipertus volt a pécsi piispok. Akdrhogy is tortént, ha a legenda torténeti forrasér-
téke vitathat6 is, mint pécsi vonatkozasu ,irodalmi széveg” megérdemli az odafigyelést.
(Ha mar egyszer Telegdi Mikl6s is bekeriilhetett Nagy Imre pécsi panteonjaba.')

A Magyar Athén fentebb felsorolt fejezetcimei dnmagukért beszélnek, igy talan meg-

8 Ezta folyamatot el&segitette a Zsolnay Vilmos emlékkiit felallitdsa a varoskozpontban 1930-ban,
miként az is, hogy a Schiitzer-féle szappangyar termékeire mar 1910-ben felkeriilt az 6t torony.
Ld.. Pécs lexikon, I1, F6szerk.: Romvary Ferenc., Pécs, 2010, 61-62, 432, 437.

9 Ottomny, 15-24.

10 Ottorony, 147. Chartres piispoke egy Priscianus-grammatikét kiild a pécsi piispok kérésére.

1 Ottorony, 99-100.
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engedhetd, hogy a tovabbiakban csak révid megjegyzésekre szoritkozzunk, a figyelem-
felhivas vagy a jobbitas szandékaval.

J6 dontés, hogy a kozépkori egyetemmel kapcsolatos fejezetet'? az utéélet érdekes
momentumaval kezdi Nagy Imre, felidézve Rajnis Jézsef Plautus-atdolgozasat, illetve
1796-ban tortént ,iskolai” el6adasat. A Nagy Lajos kordba helyezett szinm egyik szerep-
16je ugyanis biiszkén hivatkozik arra, hogy a hires , Pétsi Mindenességben” tanult. Hogy
e ,Mindenesség” helye kozelebbrdl hol volt, arra a Sindor Maria altal a Székesegyhaz
mogott feltart épliletmaradvényok is feleletet adhatnak, de azért igencsak helyénvald,
hogy Nagy Imre (Font Marta irdsara hivatkozva) megjegyzi: , Az is elképzelhets, hogy
az oktatas tobb helyszinen folyt.”"® Az tgynevezett ,Pécsi egyetemi beszédek” kutatas-
torténetét is attekinti a szerz6, majd eléretekintve az idében irja: ,, Az elsé magyarorszagi
universitast biiszkén vallja jogel6djének a mai Pécsi Tudomanyegyetem”. Hogy egy hia-
nyossagra is utaljunk: a kozépkori egyetem iskolatorténeti bedgyazottsaga folytan talan
nagyobb nyomatékkal kellett volna sz6t ejteni a kaptalani (székesegyhazi) iskolarél, mely
- az analogiakbdl is kitlinik — évszazados multra tekintett vissza mar az egyetemalapitas
idején. A rovid életli egyetem megsziinése utan sem csak mint a Studium , fékezett habza-
si” utéda miikodott, amig miikddhetett.™

Janus Pannonius az Ottorony két egymaést koveto fejezetének is fészereplje.”® Joggal,
hisz az § — hatdrainkon tdlmutaté jelent6ségii — munkassaga és személyisége megérdemli
ezt a ,megkiilonboztetést.” Az élet, az életmfi, a széveghagyomany és nem utols6 sorban
az utéélet, a kultusz minden lényeges kérdésére kiterjed a szerz6 figyelme, kivalé Janus-
kutatok (Huszti J6zsef, Petrovich Ede, Csapodi Csaba, Ritodkné Szalay Agnes, Jankovits
Laszl6 és masok) munkassaganak, miiveinek alapos ismeretében. Esetleg vitathaté meg-
dllapitdsai — szandéka szerint is — tovabbgondoldsra, tovébbi kutatdsra 0szténdznek. Az
utoélet allomasait itt is tigyszélvan napjainkig koveti. Ennek sordn természetesen a Janus
Pannonius Térsasag 1931-es megalakulasat és a kolt6 haldlanak 500. évforduléjahoz kap-
csol6do eseményeket, az tinnepi alkalombol sziiletett miiveket sem hagyja emlitetleniil,
jollehet ezek mar kiesnek az Ottorony tulajdonképpeni 14t6koréb6l. Janus pécsinek mond-
hat6 verseirdl szolvan a Biicsii Viradtol datalasanak problémdjéra is kitér Nagy Imre. (Nem
veheti zokon a jelen irds szerzdje, hogy az Ottoronyban nem esik sz6 az 6 ,kiilonutas”
véleményérdl, miszerint a varadi plispokbdl esztergomi érsekké lett Vitéz Janos bucsujat
énekelte meg Janus 1465 elején.'¢)

Oldalakat lehetne irni A magyar Athén tovabbi fejezeteirdl is, melyeknek mindegyike
igazi felfedezés lehet az érdekl6d6 olvasdk szamara, de a kutatdk is inspiraciét merit-
hetnek az olvasottakbol. Neves szerzék és az irodalom ,kismesterei” sorakoznak a la-
pokon, mikdzben ismert és kevésbé ismert korokrol, korszakokrél kapunk tartalmas és
olvasmanyos attekintést, irodalmi, szakirodalmi hivatkozasokkal gazdagitva. A Pécsi
Piispoki Konyvtarral foglalkozo fejezetet'” kiilonos érdeklédéssel olvastuk. Ebbél is ki-
deriil, hogy a konyvtaralapité Klimé Gyorgy oroksége jo kézben van; a PTE Torténeti
Kiilongy{ijtemények Osztalyanak munkatérsai gondoskodnak errél. Az Ottorony illuszt-
raciés anyagénak a gazdagitdsa is Pohdnka Eva és munkatarsai kozremiikodését dicséri.

2 Ottorony, 25-34.

13 Ottorony, 30. Font Mérta idézett irdsa: A kozépkori pécsi egyetem, Jelenkor, 2002, 5. 473-479. A
jelen recenzi6 szerzGjének ide vonatkozé irdsa: A kozépkori egyetem lokalizaci6jardl, Baranya,
1992-1993, 1-2, 5-33.:

4 Boda Miklés: Pécs kozépkori egyeteme a kutatasok tiikrében, Pécsi Szemle, 1990, 1, 9-18.

5 Ottorony, 35-46, illetve 47-55.

16 Boda Miklés: Janus Pannonius btcstverse huszonkilenc magyar forditasban, Jelenkor, 1989, 7-8,
757-760; UG: Janus Pannonius Vérad-versérdl, Irodalomtorténeti Kozlemények, 2011, 2, 137-143.

v Ottorony, 147-162.
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(A bevezetésben Nagy Imre kiilon is megkoszoni a helyi kozgytjtemények, valamint a
tudds tanarok, Jankovits Laszl6 és Fedeles Tamas segitségét.) Koszonetet mond tovabba
Romvary Ferencnek, a mult év elejétdl sajnos ,sziinetel6” Pécsi Szemle fGszerkeszt&ijé-
nek, az Ottorony el6zményét képezd irasok folytatdsos kozléséért. Ugyanitt halas szivvel
emlékezik a kivalo el6dok, Lovész Pal és Tiiskés Tibor buzditd szavaira, és a , kortars”
szovegszerkeszt6, Pap Baldzs nevét sem hagyja emlitetlentil.’®

Az impozans kotetben, mint errdl fentebb mar sz6 volt, A ,,szabad kirdlyi viros”. Pécs
elsd évtizedei — utazok szemével cimii (XIII.) fejezet a vizvélasztd. Ezzel a fejezettel kezd6dik
az Ottorony masodik része, mely A déli védbistya cimet viseli,” megtoldva A pécsi irodalmi
mifveltség 1780-t6] 1923-ig alcimmel. A részletesebb ismertetéstdl el kell tekintentink itt is,
ezért csak felsoroljuk a tovabbi fejezetek igencsak ,beszélé” cimeit, ekképpen: XIV. Az
Engel nyomditdl Vorosmarty ,,pécsi tridszdig” - XV. Szepesy Igndc és a reformkori pécsi irodalmi
mifveltség — XVI. A polgiri irodalom kezdetei: a pécsi biedermeier — XVIL. Koczidn Sandor, Karay
Ilona és a Lenkei fivérek — XVIIL. Mdtyds Floridn és a pécsi mifveltség a 19. szdzad mdsodik felében
— XIX. Az Orminsdigtél Terézvirig (Bakay Sdandor, Vikdr Béla, Szenteleky Kornél, Miroslav KrleZa
és Pécs) — XX. A pécsi sajté a 19. szdzad mdsodik felében és a szdzadfordulon (Gerd Odin, Virady
Ferenc, Lenkei Lajos, Thury Zoltin, Katona Lajos, Barta Lajos) — XXI. Balog Istvin, Viradi Antal
és a pécsi szinjdtszds a 19. szdzadban — XXII. Babits Mihdly és Pécs — XXIII. Surdnyi Miklds
és a pécsi mannafa — XXIV. Pécsi modernek. Utkeresés, aktivizmus, Bauhaus.” Tudoményos
munkassdganak ismeretében tudhatd, hogy a felsorolt fejezetek nagy részének a megirdsa
soran sajat kutatasokra (vagy sajat kutatasokra is) timaszkodhatott Nagy Imre, kiilonos
tekintettel a szinhdz- és sajtotorténeti fejezetekre. Jollehet ez a masodik f&rész joval ter-
jedelmesebb mint az elsé, a szerz§, bar informaciok garmadajaval szolgdl, egy pillanatra
sem untatja az olvasot.

Akotet (az idegen nyelvii 0sszefoglalokat, a névmutatot és a szines tablakat nem szamit-
va) a Felhaszndlt irodalom terjedelmes bibliografidjaval zarul®!, mely, mint mar utaltunk ra,
egyszersmind kulcs a ldbjegyzetek roviditett hivatkozédsainak a felolddsahoz. Kényvtéaros
szemmel (is) nézve: talan jobb lett volna az egyes fejezetek labjegyzetein beliil jel6lni a hivat-
kozott dokumentumokat, a ténylegesen hivatkozott oldalszamokkal, s ahol kell, utalasokkal
a fejezeten beliil, az ismételt ,cimleirast” elkeriilendd. A tobb fejezetben is hivatkozott mfi-
vek esetében kellene csak roviditésekhez folyamodni, kovetkezésképp egy egészen kurta
roviditésjegyzék is elég lenne. Mindez természetesen nem tenné feleslegessé a felhasznalt
irodalom jegyzékét, de abba nem ,zavarndnak be” a roviditések, s nem keverednének ossze
az egy- és ugyanazon vezetéknev(i szerzék a bettirendben.? Az Ottorony kivetkezs kiadasa-
ban (vagy kiadasaiban) érdemes lenne kiprébalni ezt a megoldast.

A rendkiviil szép és tartalmas kiadvany értékeinek ismeretében nem nehéz megjésol-
ni, hogy el6bb-utébb sziikség lesz 1j kiadasra. A kitlind szerzének azt kivanjuk, legyen
ereje és ideje az 1920-as évek elejével kezd3d6 folytatdshoz, melyre (az Ottorony tobb he-
lyén is tetten érhetd!) igéretet tett az olvasdknak. Es onmaganak is.

8 Ottorony, 11-12, 34 (75. sz. jegyzet)

Kissé zavar lehet, hogy a kereszténység védbastyaja (antemurale christianitatis) cimmel a keresz-

ténységet a torok ellen védé Magyarorszagot szoktdk illetni a térténelmi retorikdban. V6. Kiss Far-

kas Gébor: Politikai retorika a torokellenes irodalomban. In: A magyar irodalom torténetei: A kezdetek-

161 1800-ig, szerk. Jankovits Laszl6, Orlovszky Géza, Budapest, Gondolat, 2007, 204-216.

2 Ottorony, 163-371.

2 Ottorony, 372-394.

2 Példa erre a Nagy vezetéknevii szerz6k (a roviditésekhez igazod6) besorolaséara az Ottorony iro-
dalomjegyzékében: Nagy Sdandor — Nagy Péter — Nagy Miklés — Nagy Imre etc.
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KUCSERKA ZSOFIA

A NEMEK KOZOTT, AZ IGEN FELE

Borgos Anna: Nemek kozott. Notorténet, szexualitdstorténet

Hogyan beszélhet6 el a néi irodalom torténete? Hogyan beszélhet6 el, hogyha egyszer an-
nak minden eleme elméleti problémékkal terhelt? Ha sem hosét (a ,nét”), sem torténetét
(a torténeti elbeszélést) nem tekinthetjiik adottnak? A gender-elméletekben valamennyire
is jaratos, magara valamit ad¢6 irodalmar vagy torténész nem ejti ki a ,n6” sz6t, csak idé-
zGjelekkel. A torténeti sttidiumokban valamennyire is jaratos kutat6 rég fenntartdsokkal
kezeli a torténeti elbeszélést. Hogyan tudjuk visszaszerezni, tjra megmfivelni azt a terii-
letet, amelyet a reflexidk és a teoretikus belatasok zarnak korbe? Hol van az a hiteles elbe-
5zé16i pozicid, ahonnan el lehet kezdeni a beszédet a multrél, a n6k muiltjardl, és el lehet
beszélni torténeteiket tigy, hogy a torténetek igazsdga ne legyen olyan sériilékeny? Hogy
az elbeszélt torténeteket megvédjék az elméletileg tisztazott fogalmak (és ne lebontsak),
és Ujra ki lehessen mondani — elméletileg megalapozottan —, hogy ezek a nék (és férfiak)
koz6s multjanak torténetei.

Borgos Anna konyveinek legfontosabb hozadékat, az elmilt évek leny(ig6z6 munka-
janak eredményét elsésorban ebben ldtom. 2007 6ta megjelent konyvei' nemcsak a torté-
neti multat tették mésképp lathatéva, hanem kidolgoztak egy olyan poziciét, ahonnan
elméletileg megalapozotta és elbeszélhet6vé valtak a mult (ebben az esetben nékrél sz616)
torténetei.? Nagyon fontosak persze az egyes tanulmanyok is, de az irodalomtorténész
szamara talan a legfontosabb, hogy Borgos Anna szovegei megmunkaltdk a diszkurziv
teret, és létrehoztdk azt a poziciét, ahonnan elméletileg és torténetileg egyarant hitelesen
elmesélhet6kké valtak a torténetek. Van most mar egy elbeszél6i pozicio, egy hang, egy
torténészi hagyomany, amelyhez kapcsolédni, viszonyulni lehet.

Borgos munkdassaga Osszetett diszciplindris térben mozog. Szdvegeinek elméleti
megalapozasat a feminista, gender, illetve queer elméletek adjik, a 20. szdzad elsé fe-
lére fokuszalo kutatasai pedig az irodalomtorténet, a pszichotorténet és a pszichold-
gia-torténet tudomanyteriiletei k6zott helyezkednek el. A
tudoméanykoziség nemcsak azt jelenti, hogy szovegei ne-

! Borgos Anna: Portrék a Misikrol. Alkoténdk és alkotétdrsak a miilt
szdzadelén, Noran, h. n., 2007, Borgos Anna - Szildgyi Judit:
Néirok és irondk. Irodalmi és ndi szerepek a Nyugatban, Noran, h.
n., 2011, és Borgos Anna: Nemek kozott. NGtorténet, szexualitdstor-
ténet, Noran, Budapest, 2013. Mindharom kotet a Noran Kiado
gondozasdban jelent meg, amelyek igy (ha nem is sorozatként,
de laza 6sszefiiggésben) egyiitt is értelmezhetdk.

2 Anétorténeti narrativdk elméleti problémdirdl és identitasképzd
szerepérdl legalaposabban lasd: Horvath Gyorgyi: Nidd. A tor-
téneti narrativa identitdsképzd szerepe a feminista irodalomtudomdny-
ban, Kijérat, Budapest, 2007.

Noran Libro Kiado
Budapest, 2013
316 oldal, 2990 Ft
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hezen besorolhaték vagy felcimkézhetSk, és az interdiszciplinaris megkozelités nem is
pusztdn médszertani kérdés. A médszer mogott az a tudomanyos eléfeltevés ismerhetd
fel, amely szerint a mult egyes aspektusai gy fiiggnek ssze, hogy nem is kozelithetSk
meg masként, csakis egyszerre tobb néz&pontbdl. A néi irodalomtorténet nemesak 6sz-
szefiigg egyéb tarsadalmi vagy kulturalis, politikai és torténeti kérdésekkel, hanem ezek
valéjaban nem kiilon kérdések.’? Amennyiben a nét kulturélis és torténeti szerepkonstruk-
ciok véltozata(i)ként fogjuk fel, Iényegi mag nélkiil, akkor a néi beszédmodokra iranyulé
kérdés evidensen dssze kell, hogy kapcsolédjon egyéb, az adott kulturalis és tarsadalmi
kozegben meghatdrozoé jelenségekkel. Ha a néiségnek (és ,férfiségnek”) nincsen altala-
nos lényege, hanem csak helyi és eseti szereplehet&ségei vagy korlatai, valtozatai vannak,
akkor nincs olyan, hogy ,,a néi irodalom torténete.” Akkor helyi kis torténetek adédnak,
mélyen bedgyazodva sajat mikrokornyezetiikbe. A Portrék a Mdsikrol vagy a Nemek kozott
ilyen értelemben n&i mikrotorténetek gytjteményei.

A nétorténeti és néi irodalomtorténeti kutatasok utébbi, élénk és termékeny évtizede-
iben (végre magyar kontextusban is) elkezdédtek azok az alapkutatdsok, amelyek a ko-
rabbinal kényelmesebb 6svényeket nyitottak legalabb az elmult két évszazad néi szerzdi-
hez.* An&torténeti kutatasok ugyanakkor nem mindig kapcsolodtak 6ssze genderelméleti
érdeklédéssel, illetve elméleti megalapozassal. Borgos Anna eddigi konyvei egy-egy ta-
nulmany keretein tdlmutatva valésitjdk meg a torténeti és a gender szempont egymaést
kiegészitd, egymast erdsit6 osszekapcsolasat. A Portrék a Mdsikrél az elméleti megalapo-
zast és a pszichoanalizis korai torténetét bemutato fejezetek utdn, (amelyekben kiilonosen
érdekesek az els6 magyar pszicholégusnékrél szo16 rovid torténetek) harom ,nyugatos”
feleség pszichotorténetét és élettorténetét adja boséges forrasanyagra tamaszkodva. A
Szilagyi Judittal kozOsen jegyzett Noirok és iréndk felfoghat6 dgy is, mint a Portrék masodik
részének kitagitasa, hiszen ebben tiz nyugatos szerzéné portréjat kapjuk. Ugyanakkor a
néi Nyugat-monografia kérdésiranyat tekintve le is sz{ikiti a vizsgalodas terét. Az egyes
(Borgos éaltal megrajzolt) portrék itt kevésbé kapcsolédnak dssze mds kulturalis, tudo-
manytorténeti diskurzusokkal, sztikebbre vett kutatéi perspektivabél megirt munkak.

Borgos Anna most megjelent tanulmanykotete mar mtifajabol (tanulmanykoétet az
eddigi monografiak utdn) adéddan is szertedgazobb, elméleti és tematikus szempontbol
egyarant. A szerzd a kotet el6szavaban érdeklédésének médosulasardl szamol be: , Az
irasok egy része némi elmozdulast jelez érdeklddési teriiletem alakulasdban: az iréfele-
ségektol a »féallastu« alkotondk felé, az irodalom kozegétdl a szexualis identitas felé, a
torténetiség feldl a jelen kérdései felé.” (7.) A valtozas Ggy is értelmezhets, mint a korabbi
témak tagabb kulturalis kozegbe helyezése. Nem is feltétlentiil valtozasrol van sz6, hanem
esetleg annak markansabb képviseletérdl, hogy a vizsgalt szempontok Osszefiiggnek. A
szexudlis identitds az irodalommal, a pszicholégiatorténet a jelen csaladmodelljeivel, az

*  Emellett érvel meggy6zden a Jelenkor 2013/11. szamaban Schein Gébor: ,Ein ganz hibsches

Zigaanerweibli” (A ,n6i” és a ,cigany” kolcsonds megfelelése Wedres Sandor Psychéjében) (1135
1144.)

A teljesség igénye nélkiil, néhany fontosabb kotet. A 19. szazadi n6i irodalomtorténeti kutatasok
elsGsorban Fébri Anna (és tanitvanyai) nevéhez kothetSk: Fabri Anna: ,A szép tiltott tdj felé” A
magyar irondk torténete két szizadfordulo kozott (1795-1905), Kortérs, Budapest, 1996. Fébri Anna
— Varkonyi Gébor (szerk.): A nék viliga, Argumentum, Budapest, 2007. Evek és szinek. Tanulmd-
nyok Fabri Anna tiszteletére, Kortars, Budapest, 2005. Fabri Anna — Borbir6é Fanni — Szarka Eszter
(szerk.): A nd és hivatdsa 1. II., Kortars, Budapest, 2006. Illetve korszakhoz nem kot6dd tanul-
ménykotet a Nagy Bedta — Sardi Margit (szerk.): Szerep és alkotds. NGi szerepek a tirsadalomban és
az alkotémiivészetekben, Csokonai, Debrecen, 1997. A 20. szdzadot targyald kotetek pl. Varga Virdg
— Zsavolya Zoltan (szerk.) : N6, tiikor, irds: Ertelmezések a 20. szizad elsé felének irodalmardl, Récio,
Budapest, 2009. Zsadanyi Edit: A mdsik né: a ndi szubjektivitds narrativ alakzatai, Racié, Budapest,
2006. Menyhért Anna: N6i irodalmi hagyomdny, Napvilag, Budapest, 2013.
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alkotas lehet6ségei (és korlatai) a testr6l valo beszéddel, a testrdl val6 beszéd a pszichol6-
giaval és igy tovabb. A kotetben nincs olyan irds, amelynek igy vagy tigy ne lettek volna
el6zményei Borgos korabbi kényveiben. A pszicholégia-torténet, a pszichotdrténet vagy a
szexualis identitas irdnti (torténeti) érdekl6dés ott volt eddigi portré jellegli szovegeiben
is, itt mindossze explicitebb és alaposabb a kifejtés. A jelen felé fordulas szintén értelmez-
hetd tigy, mint annak belatasa, hogy a mult kutatéja mindig is a jelen sajat horizontjan
beliil all: vagyis az aktudlis pozicié minél alaposabb és tudatosabb feltdrdsa éppenséggel
segiti a mult értését.

A néi irodalomtorténeti perspektiva a Nemek kozottben kitagul, szélesebbre nyilik: a
korabbi kotetekhez képest nagyobb hangstlyt kap a néi irodalomtorténet viszonya mas
kulturalis jelenségekhez és diskurzusokhoz. A tanulmanykétet pedig a monografikusan
elrendezhet6 anyag helyett azt a benyomast kelti, hogy a néiség portréi és torténetei min-
dig helyi viszonyokban értelmezenddk, és amint egy nagy kép vagy nagy elbeszélés ré-
szévé véalnak, gyantssa, esszencializalové és normativva alakulnak. Az esszencializalo és
normativ n6kép vagy néiség fogalom felépitését a konyv — modszertanilag — agy kertili el,
hogy az egyes tanulmanyok koézott nem épit ki explicit kapesolatokat, nem rendezi Sket
nagyelbeszéléssé, és nem von le a helyi érdek{inél messzebb haté tanulsagokat, altalano-
sitdsokat. A kotet végére érve azonban az egyes tanulmanyok olyan dial6gusba lépnek
egymassal, amelyben felismerhet6k a mdlt és a jelen vibralé 6sszefiiggései. Mert valéban
van kapcsolat a leszbikus szerelem haboru el6tti diskurzusa és a mai szivarvanycsaladok
politikai és tarsadalmi megitélése kozott. Van Osszefliggés Vay Sandor/Sarolta portréja
és a biszexualitast 6vez6 mai identitasvitdk kozott. Ezek az Osszefiiggések azonban nem
egyenesen levezethet6 ok-okozati viszonyok, és irodalomtorténeti (vagy tarsadalomtorté-
neti, diskurzustorténeti) elbeszélésben szinte csak hamisan vagy leegyszer{isitve targyal-
hatok. A sok mélyfiras és mikrotorténet kozott az Osszefliggés csak a kotet olvasdsa soran
jon létre, és megmarad az olvaséi megértés dinamikus folyamataban.

A Nemek kozott tanulmanyait harom lazan 6sszefliggd blokkba rendezte a szerz6. Az
els6 rész (, Tlinetek és torténetek”) kapcsolédik a legszorosabban Borgos korabbi munkai-
hoz. A huszadik szazad elsé felének néi alkotdirdl sz616 tanulmanyait a , Hataratlépé kap-
csolatok” cimii masodik fejezet koveti, ahol a heteronormativ nemi orientaci6 és identités
hatérsért6 eseteit elemzi. A harmadik fejezet (, Kdnyvek”) recenzidkat tartalmaz, a kotet
témaihoz lazan vagy szorosabban kapcsolédé, az utébbi években megjelent munkéakrol.

Anélkiil, hogy Osszefoglalndm az egyes tanulmanyokat (ami csakis karukra vélna a
remek stilusban, olvasmanyosan és logikusan megirt szovegeknek), mar a témak emlité-
seibdl is vilagosan latszik, hogy ezek bizony ,bombasztikus”, ,szenzaciés” témak. Van itt
minden. Gyilkossag,® szex (minden elképzelhetd valtozatban), prostitticié, meztelen tes-
tek és furcsa csaladok. Mintha a szoévegek épitenének a mindnyéjunkban ott é16 voyeurre,
hiszen kit ne érdekelne, hogy akkor most Vay Sarolta/Sdndor hogyan is csinélta, vagy
hogy mit is kezdett az orvosi irodalom a leszbikussadggal vagy a hisztéridval. Ahogyan
érdekes az is, miként lesz egy bordélyhazi cselédbdl ir6, és mirdl fog irni. Izgalmasabbnal
izgalmasabb témék. Aztan, ahogy olvassuk a szovegeket, a tanulmanyok maguk formal-
jak a szenzéci6ra éhes olvaséi kivancsisagot. Es mar nem voyeurkodiink, mert nem onnan
nézziik. Nem kiviilrél és f6leg nem feliilrél (mi ,normalisak” a furcsakat). A tanulmanyok
retorikai felépitése, elbeszél6i pozicidja olyan olvaséi nézépontot kinal, amelyet elfogad-
va a bombasztikus pletykatémak belsd, sajatként feltarul6 kérdésekké valnak. A szovegek
olyan olvasoéi poziciét jelolnek ki (Ggy vannak megirva), hogy az ,izgi” pletykan megbot-
rankozni vagyo hirtelen beliil talalja magat a probléman, megrazéan kozel, megértésre
kényszeritve. A hitelessé formalt, kozelrdl rajzolt portrékkal szemben éllva ezek egyszerre

> Csath Géza és Jonas Olga viszonyarol Lovas Ildiké: Spanyol menyasszonya kapcsan.
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a mi problémaink és a mi torténeteink lesznek. A tanulmanyok ilyen hatésa azért is meg-
lepd, mert mindezt Borgos szovegei a lehetd legszigortbb, szikar és szenvtelen tudoma-
nyossag nyelvi, stilaris és mindenféle formai elvardsaval 6sszhangban, annak messzeme-
néen megfelelve érik el. Tudoményos értekezd nyelv és kiterjedt jegyzetapparatus® jar
egylitt a populdris témakkal; a személytelen érvelés hatasa a mély, személyes érintettség.
Borgos munkaja ebbdl a szempontbdl is mintaértékii: nem kell deklarélnia és sulykolnia,
hogy ,ezek a mi torténeteink”, ez a mi sajat hagyoméanyunk. A tanulsdg akkor is benne
van a torténetben, ha nem mondjak ki.

A multrol szol6 torténetek nem azért formaljak az identitast, mert a hagyomany va-
lami személyes tigy, hanem azért, mert a mult elbeszélése interszubjektiv, k6zos munka.
A mult nem egyéni felfedez&kre varé foldrész, amit csak meg kell talalni, hanem létre
kell hoznunk, meg kell munkédlnunk, hogy azt tudjuk mondani: mi. Példaul mi, olyan
nok, akik mar nem hordunk f{iz6t. Vagy mi, olyan nék, akik mér jarhattunk egyetemre. A
hagyomany lényege, hogy személytelen, amennyiben csakis akkor m{ikodik hagyomany-
ként, ha képes kozosséget 1étrehozni. Eppen ezért fontos a nStorténet.

Ahossztra nyult laudéacié utan csak néhany aprésag, kiegésziteni — vagy drnyalnivalo.
Borgos portretirozé szovegei (kiilonosen a kordbbi konyveiben) kiizdenek az élettdrténeti
elbeszélés miifajabol ad6do elméleti és torténeti nehézségekkel. Az egyes élettorténetek
akkor valnak hiteles és é16 portrékkd, hogyha héseinek életét torténetként mesélik el. A
torténetek hoseit pedig motivélni kell, igy valhat érthetévé a torténetiik (igy érthetjiik meg,
hogy Torok Sophie vagy Jénas Olga mit miért csindltak). A pszichologizald portrék pedig
ohatatlanul érzelmekkel, lelki torténésekkel, belsé motivacidkkal dolgoznak. Borgos az
ilyen esetekben is tobbnyire reflektalt, forrdsait megfelel6 kritikaval és tavolsagtartassal
kezeli. Nem vezet le egyenes kovetkeztetéseket még naplészovegekbdl sem, forrsait min-
dig kontextualizalja. Mégis: ahhoz, hogy élettorténetei egyéltalan elbeszélhetSk legyenek,
kénytelen érzelmeket és lelki folyamatokat tulajdonitani h&seinek. Az érzelemtulajdoni-
tassal pedig két elméleti probléma is egytitt jar. Egyrészt a belsé motivaciok ,feltarasa”
mindig és eleve csak konstrukcié lehet; masrészt szamolni kell a torténeti tavolsagbol
eredd idegenséggel is. Borgos tobbnyire mindkét veszélyt szerencsésen elkeriili, amikor
egyrészt feltételes médban beszél (Vay Sarolta/Sandor ezt vagy azt érezhette), masrészt
6vakodik att6l, hogy mai fogalmakkal irja le a 20. szazad eleji jelenségeket. (Ezért nem
nevezi Vay Saroltat vagy Torok Sophie-t leszbikusnak, hiszen 6k maguk nem nevezhették
magukat annak, nem is tartottdk magukat annak, sajat magukat egész mas fogalmi keret-
ben helyezték el — vagyis a szerzé tiszteletben tartja szerepléinek énleirasait, és tudatosan
kezeli a torténeti tavlatbol adodo leirasi nehézségeket). Ennek ellenére a szovegek mitifa-
jabodl adéddan elkeriilhetetlen az érzelemtulajdonitas és a pszichofolyamatok értelmezése
— ami pedig elméletileg ingovanyos teriilet.” A kotet ugyanakkor rdmutat arra is, hogy ha
vallaljuk a torténeti elbeszélés nehézségeit, és beszélni akarunk elmult korok szerepl&irdl,
akkor az elbeszélésiink sziikségszertien csak motivalt hsokkel tud létrejonni.

Még egy aprosag: az elemzett diskurzusok, jelenségek utééletét altalaban jelzésszer(-
en felvazoljdk a tanulmanyok, de a torténetiség masik irdnyara nem nyitnak a szévegek.
Holott a vizsgalt jelenségeknek értelemszertien nemcsak utéélete van, de el6zményei is.
A muilt felé lezart torténetek helyenként nemcsak hidnyossé teszik a tanulmanyokat, de
téves megallapitdsokkal is jarnak. Csak egy példa: Jaszi Alice testfelfogdsa a tanulmany
szerint megel6legezi a mai pszichoszomatikus betegségfelfogast (139-40). A 19. szazadi
(és korabbi) testfelfogas kontextusaban értelmezve azonban elképzelései nagyon is ha-

¢ Kiilon kiemelendd erénye a kétetnek az egyes tanulmanyok végén kozolt irodalomjegyzék. Ala-
pos, remekiil védlogatott, és nagyban megkénnyiti a tovabbolvasék dolgat.

A pszichotorténet elméleti nehézségeirsl és a motivum/érzelem tulajdonitds veszélyeirdl lasd:
Lacké Mihaly: Széchenyi eldjul. Pszichotorténeti tanulmdnyok, L"Harmattan, Budapest, 2001.
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gyomanyosak, egy korabbi szétar és testképzet tovabbélésére utalnak. Ha testfelfogasa-
nak torténeti el6zményeit és kordbbi valtozatait is latjuk, akkor az nem tlinik annyira
progresszivnak.?

Osszességében (és tdjra). Borgos Anna eddigi konyvei egyiitt és legutobbi tanulmény-
kotete 6nmagéban is nagyon fontosak és meghatarozok a nétorténet, a feminizmus és a
néi irodalomtorténet szamara. A kotetben biztos mindenkinek van vagy lesz kedvenc szo6-
vege. Az enyémet (a Jaszi Alice mozdulatmiivészeti iskolajarél sz616 tanulmanyt) a konyv
boritéjan lathaté fotd is kiemeli. Gyonyor(i kép Koveshazi Agnes mozdulatmivészrdl,
ahogyan meztelen teste szinte lebeg a tenger felett. A test (ami véletleniil sem a sajatunk,
hiszen a testrél sz6lé diskurzusok és masok tekintetének metszéspontjaban képz&dik
meg) nem lehet biztos kiindulépont. A fotén a néi test szigordan, geometrikus vonalak
mentén rogzitett, a pairhuzamosok és mer6legesek vonaldra kifeszitett — ugyanakkor sza-
bad, a végtelenbe tart. Szabadsdga nem formatlansig, hanem sajat izmaival kijel6lt forma.
A maga valasztotta korlatok kozé kitett test.

8 V6. Laczhéazi Gyula: Hosi szenvedélyek. A heroizmus és a szenvedélyek megjelenitése a XVII. szdzadi ma-
gyar epikus koltészetben, ELTE BTK Régi Magyar Irodalom Tanszék, Budapest, 2009. és Kucserka
Zsoéfia: A mechanikus a vegytani és az ismeretlen. Jellemkoncepcidk a magyar nyelvii regényel-
méleti és regénykritikai szovegekben a 19. szazad kdzepén. In: Irodalomtirténet, 2012 /3. 328-347.
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GYARMATI FANNI 1912-2014

Elhunyt, tdl a szazon Ujlipétvérosban egy franciatanarnd, szinészgeneraciok tanitdja, aki
allitolag, kozépiskolai tanarként megbuktatta a szomszédban laké kamionost, aki méar ma-
gais tul van a hetvenen. Egy faradt, elmondhatatlanul id&s asszony, aki ezen a hajnalon bi-
ologiai 1étét6] megvalva végleg bekoltozott a magyar kulturélis emlékezetbe. Kivételesen
hossztra nytlt élete éppen tigy valt jelentésessé, hogy szinte teljes titokban zajlott. Hetven
éven keresztiil, szelid, gyongéd, de szigortian konzekvens aszketizmussal rendelte magat
ala a Torténetben betoltott szerepének, amely torténet f6szerepléje a meggyilkolt Masik,
a férje volt. Szerényen félredllt és gondosan Grizte a kettejiikrol sz016 elbeszélést. Ha szolt
valamit, ritkdn, azt ennek a torténetnek a védelmében tette. Furcsa mdédon ez volt az §
igazi élete. A Radnétival toltott évek egy tobbé-kevésbé mindennapi hazassag ideje a Levél
a hitveshez és az Erdltetett menet hires sora utdn véltak emblémava, visszamendleg. O ko-
totte Ossze a kultikus torténetet a mindennapokkal. O volt szombat hajnalig azon kevesek
egyike, akik 0sszekototték az iskolai kanont a nemzeti emlékezettel. Hiisége mindennapi
tandsag volt 70 éven keresztiil arrél, hogy a torténet: igaz. Hogy — barmi tortént a révid
évek alatt, amelyeket egyiitt éltek le — 8k dsszetartoznak. Osszetartoznak még tigy is, hogy
70 évet toltottek a Léthe két partjan. Hogy egyikdjiiket 35 évesen megolték, a masik pedig
itt maradt szdzon is tdl. Osszetartoznak a ketts drtatlansagban: a vers, a Muzsa, a kolts,
kit megolnek, mert maga sosem olt. A sz6 és a szerelem, amely, ahogy az Enekek Eneke ta-
nitja, erdsebb a halalnél. Az utols6é nagy magyar humanista mitosz szerepldi, végsd soron,
minden ellentétes latszat ellenére Philemon és Baucis. Tele volt a facebook a Két karodbanbol
vett sorokkal: ,Két karodban nem riaszt majd a halal nagy csondje sem/ Két karodban a
halalon, mint egy almon, dtesem”. A gesztus a mitosz nyelvén beszél: mintha a Masik itt
volna. Mintha a karjaiban tortént volna. Mintha nem lenne az utolsé érintés emléke teljes
emberéletnyi tavolsagban: hetven év egyetlen kitartott pillanatként mutatkozik meg ben-
niik, amelynek teljes tartama tiszta tantsag. Az, hogy ezeket a verssorokat hivta el6, ami
februdr 15-én tortént, Philemon és Baucis torténetének Gjrairdsat, magaban is jelzi, mir6l van
5z6. Minél hosszabbra nytltak a kés6 oregségbe a tantsag évtizedei, annal adekvatab-
ba vélt igy beszélni. A kultuszok a kulturélis emlékezet mt{ikodéséhez tartoznak: amikor
értesiiltem Gyarmati Fanni haldlarél, valamiért ezek a sorok jutottak eszembe: ,a nap-
bél méz pereg/oly rég nem néztelek”. Csak méasodpercekkel késébb ismertem fel, hogy
nem Hozza szoéltak, nem is szélhattak Hozza. Egy régi, fiatalkori, futé kapcsolat emlékére
sziilettek, de Radnéti Miklés jellegzetes hangjan szélnak és mara mar minden ilyen szé-
litashoz Gyarmati Fannit torékeny alakjat rendeli hozza a magyar versolvasé képzelet.
Minden torténeti kérdésfeltevés lényegét tekintve mitoszkritikus karakterd, persze, ilyen
az irodalomtorténész munkaja is, ha Gyarmati Fanni és Radnéti Miklos kett6sét vizsgalja,
Radnéti nacionalizmusédnak és katolicizmusanak karakterét, amely mélyen 6sszekapcso-
16dik ennek a szerelemnek a mitoszaval, a mindezek mogott meghtizodé elbfeltevések
problematikus pontjait. De azt sem lehet elvitatni, hogy rendkiviil erés hatasa mégiscsak
valamiféle sajatos igazsagon alapul; a versek erején til még ez a 70 évnyi megtagadott,
mégis végigélt élet is igazolja és ezekkel semmilyen érv sem szegezhet6 szembe. Tovabba
ha akarnank sem tudnank immar elbeszélni nélkiiliik az orszag elmult szdzadat. A Balfon
meggyilkolt Szerb Antal 1938-ban, J6zsef Attilara emlékezve, hogy ,a koltészetet nem csak
a koltemények teszik. A verseken kiviil talin még sokkal inkdbb hozzatartozik az ember,
aki a versek mogott all, és a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amely 0sszeztzta 6t”.
Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni elhordozta, 70 hosszt éven keresztiil. Most mar végér-
vényesen és visszavonhatatlanul csak a torténetiik marad és a versek.

Vari Gyorgy



