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ORAVECZ IMRE

Old country

2

Kozeledett az 1j esztend§, janudr, a hosszu es@s idGszak, a nagy, az igazi tavasz.
Az Arvai-ranchon mér mindent elvetettek, eliiltettek, minden mag, gumo a fold-
ben vart az életre keltd esére, a csirdzasra, novekedésre. Mar csak egy parcella
volt tires, a Kirkpatrickék fel6li oldalon, a birtok szélén, a diil&it mellett. De az
sem egészen, mert most keriilt bele, amit bele széntak, Istvan most tette bele
Steve-vel a zabot, miutan gondosan felszantotta, elboronalta.

Vethetett volna massal is. Volt alkalmi napszamosa, egy részeges dreg me-
xikéi, Pedro Dominguez, de ez kényes miiveletnek szdmitott, nem végezhette
akarkivel. Draga volt a mag, nem lehetett pazarolni. Nem j6, ha tdl sokat ad ki
a vetgép, ha Pedro nem veszi észre, hogy allitani kell a kanalakon. Ha tul sok
kertil a foldbe, eloli egymast, ha kevés, akkor meg ritka lesz.

A zab kellett a lovaknak, de még nagyobb sziikség volt a szalmajara, amelyet,
ha elfogyott a széna, a hismarhaval etettek. Mert volt mar hismarha is, nem
csak az a par fej6stehén, amellyel indultak. Kozben Istvan félig-meddig atallt a
marhatenyésztésre, arra az dgazatra, amellyel a vélsag ellenére, Kaliforniaban
legalabbis, még pénzt lehetett csinalni.

De egyébként is rakényszeriilt erre. Az elsé telepesekhez hasonléan & is azt
hitte el6szor, hogy a volgyek fenekén, igy a Wheelerben is j6 a fold, mert hor-
dalékfold. Tévedett. Dél-Kalifornidban a volgyekkel kissé mas volt a helyzet.
Itt a termékenyebb talaj nem a fenéken, hanem az oldalban van, a lejt6k aljan.
Ott viszont erésen veszélyezteti az er6zid, a lemosddas, amely ellen counter-
farminggal, vagyis a lejtére merSleges miiveléssel lehet védekezni. O err6l nem
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tudott, mert ez a moédszer a Wheelerben még nem honosodott meg. De ha tud is
réla, akkor se igen alkalmazza, mert koltséges. EI6bb teraszokat kell hozza 1éte-
siteni, és az nagy foldmozgatassal, kubikolassal jar.

O csak azt tapasztalta, hogy mint foldmtivels nem sokra megy, hogy az ott-
honrol, Magyarorszagrél hozott tudasa itt hasznélhatatlan, hogy megbukik, ha
nem talal ki valami mast. Sovany a talaj, sovanyabb, mint Szajlan, pedig ott is
elég hitvany, és koves, kavicsos is. Am a legnagyobb baj, hogy kevés nedvessé-
get kap fentrdl, és nagyon kiszdrad, mert tdl hosszu a szaraz évszak, til mélyre
hizédik kézben a talajviz, oda, ahova nem ér le a novények gydkere. Ha van
itt egyaltalan talajviz. De lennie kell, mert ha nem lenne, nem volna a kutjaban
viz, méarpedig van, igaz, néha nagyon mélyen. Az meg, hogy 6ntdzzon, hogy
esGvizet gyijtson és taroljon, vagy hogy kiemelje a patakbdl a vizet és felhozza,
nem johetett szoba. Az tdl nagy beruhazés lett volna, amelyre nem volt pénze,
arr6l nem is beszélve, hogy, igy gondolta, az 6 életében mar nem tériilne meg, a
gyerekei pedig aligha tartjak meg a ranchot, ha 6 mar nem lesz.

Nem mindjart értette ezt meg. Egy darabig er6lkodott, kinlédott a dry
farminggal, ahogy itt nevezik az 6ntdzés nélkiili foldmitivelést, kototte az ebet
a karéhoz, de amikor egyszer alig adta vissza a btizédja a vetémagot, felfogta.
Mar maga a talajel6készités, a szantas is komoly gondot okozott. Ugy megke-
ményedett akkor a féld, hogy nem akarta bevenni az ekét, utdina meg nem tudta
rendesen szétboronalni a hantokat. Némi morzsalék, porhany6 azért keletke-
zett, azt meg felkapta, elfdjta a szél. Nem vitte fel a magasba, sem el egészen,
mint Oklahoméban, amirél az Gjsdgban olvasott, csak odébb sodorta, kupacokba
gytjtotte, feltoltotte vele a barazdékat. Akkor dontdtt gy, hogy ebbdl elég, le-
csokkenti magat, valtoztat.

Két teheniik éppen folyatott. Atvezették Cummingsékhoz, akiknek volt te-
nyészéllatuk, és szinte egy idében ellettek, és mind a kettS bikat. Igy lett els-
szOr két bikaborjijuk. Nem igazi htismarhdnak valok, mert csak az apjuk volt
hereford, az anyja mindkettének még holsteini. Ahhoz aztan késébb négy kis
bikaborjit, négy szintiszta herefordot vettek. Ez volt a kezdet, a kiindulépont, ez
képezte az allomany alapjat.

Mindamellett a névénytermesztést sem ejtették egészen. Sajat sziikségletiik
kielégitésére csak kellett ez-az, és annak mértékében folytattak. Tovabbra is sziik-
séglik volt blizara, amelybdl lisztet éroltettek, zoldségre, amellyel kiegészitették
az étrendjliket, kukoricdra, arpara a disznoéhizlaldshoz, szemre a baromfinak.
Ezek mennyisége természetesen eltorpiilt a kordbbiak mellett, és eldallitasukhoz
kisebb szantotertiletet vettek igénybe, a zome legel? lett vagy kaszalo.

Perzselt a nap, szallt a por, csipte a szemdiiket, izzadt boriiket. A kozeli mezs-
gyén faradhatatlanul reszeltek a kabocék, valahol tavolabb fiirjek is kantéltak, de
azok hangjat szintén nem hallottak. EInyomta a zaj, a vet6gép zorgése, a lovak
priiszkdlése, a ndgatés. De egyébként se figyeltek volna még szokatlan hangokra
sem, nemhogy ezekre, amelyek tgy hozzatartoztak a Wheelerhez, mint a hé-
ség vagy a szarazsag. Lefoglalta 6ket a munka, Istvant a lovak iranyitdsa, az
igyekezet, hogy egyenes vonalban haladjanak, és az 1j sorok szabalyosan illesz-
kedjenek a régiekhez, Steve-et pedig a vet6gép miikodése, az adagolas szemmel
tartasa. Belemertiltek, szinte belevesztek.
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Néha azért, mikor letdrolték a homlokukrdl a verejtéket, felpillantottak. De
csak az ég iranyédba. Olyankor lattdk, hogy kelet fel6l vékony fatyolfelhSk tisz-
nak at a kanyon felett, és eltlinnek a nyugati oldalon tdl. Nem enyhitették a ho-
séget, nem tompitottak a nap fényét, még arnyékot sem vetettek a féldre, de 6k
tudtak, hogy jeleznek valamit. Arrdl tdjékoztatnak, hogy valtozas késziil, véget
ért valami, 4j kezd8dik, hamarosan minden mas lesz, fent is, lent is. Ezen kiviil
azt érzékelték még — és ehhez arra sem kellett forditaniuk a fejiiket —, hogy a ta-
nyahaz feldl inycsikland¢ illatok érkeznek, hogy késziil az ebéd. Dél még odébb
volt, de mar kezdtek megéhezni, mert koran reggeliztek.

— Allj! - kialtotta Steve.

—Ho, ho —rantotta meg Istvan a gyepl6t. Megallitotta a lovakat, és hatrafordult.

- Kiiiriilt - mondta Steve az el6tte 1év6 tartalyra mutatva.

Az apja bdlintott, de mielétt tjra inditotta volna a lovakat, hogy behtizassa-
nak a tanyaba feltdlteni, leszallt az {ilésrdl, és hatra jott, Steve pedig lelépett a
vet6gép fararol, és elére ment az apja helyére.

Sziinetet tartottak.

Steve ugy pihent, hogy iilt, mert eddig allt, az apjanak meg az esett j6l, hogy
két kezét a tartaly peremére téve all, mert elGtte {ilt.

- No, pihenjiink egy kicsit — mondta az apja, és felnézett az égre. - Nemsokéra
megjon az esd, legalabbis remélem. Mér olyan régen nem esett, hogy szinte elfe-
lejtettem, milyen az esé.

Egy bricska haladt az orszaguton felfelé, Kirkpatrickéké. Istvan tidvozléskép-
pen felemelte a kezét. Mr. Kirkpatrick visszaintett.

— Csak ne volnanak ilyen nagyok ezek a rogok. Nem verte szét a borona, és
tartok t6le, hogy majd a henger se fogja, csak lenyomja.

Elhallgatott, és fiirkész8en nézett a fidra, mint aki var valami kozlést.

Steve nem szo6lt semmit.

—No, mi a gond? Ki vele! Mert latom, hogy bant valami, leri a képedrsl. Meg
nem is beszélsz, alig mondtal valamit, mi6ta megjottetek. Hogy vagytok? Te, a
gyerek. Mi van a munkahelyeden? Van valami hir Anitar6l? Nem ilyen vagy te,
nem ilyen kuka.

Istvannak igaza volt, Steve rosszkedvii volt. Igy érkezett reggel, és azéta
sem vidult fel. Georgie-t6l sem, akit kihozott utanuk az anyja, mert latni akarta
6t. Reggelinél valtott par sz6t a sziileivel, de tobbnyire hallgatott el-elrévedve.
Szemlatomast mindig mason jart az esze. Még az étel sem hangolta jobb kedvre,
pedig az anyja a kedvenc reggelijével, juharszirupos palacsintaval kedveskedett
neki, azt adta fel a szokasos siilt szalonna és friss pogdcsa helyett. Nyomott han-
gulatban volt. Leritt réla, hogy tortént valami.

— Na, halljuk, hol viszket? — kérdezte az apja, vagyis hol szorit a cip6, mert
angolul beszélgettek, és nagyon szerette az idiomakat. — Halljuk, bokd ki!

— Baj van - felelte végre Steve.

- Baj?

- Az.

- Mi?

— Hat...hat az, hogy nincs munkdm. Munkanélkiili lettem.

- Hogyhogy? Elbocsajtottak?
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- Miért? Nem jél dolgoztél, elégedetlenek voltak veled? Osszebalhéztél a f5-
nokkel?

- Nem.

- Hat akkor?

— Bezar a Shaugness, megsziinik, cs6dbe ment.

— Ne mondd.

— Mindenkinek ttilaput kotottek a talpara, mindenki az utcara keriilt.

— Ajaj!

— Bizony.

Hallgattak.

— De segélyt kapsz, merthogy az is van mar —szélalt meg kis id6 mdlva Istvan.

- Igen, de csak egy darabig.

—Majd csak talalsz valahol helyet, no.

- Kotve hiszem.

— Miért?

— Mert nincs.

— Erdekl6dtél?

— Igen. A masik szerviznél, ami van még a varosban, a Steinnél a Harvard
Streeten, de nincs felvétel, inkdbb leépités van.

— Fillmore-ban is voltal?

— Nem. Ott mar egyaltalan nincs szerviz. Egy volt, de megsz{int tavaly.

— Hat, Venturaban? Az is kozel volna még.

— Ott is szétnéztem. Ott tobb is bezart, amik meg még megvannak, azok nem
vesznek fel Gjj embert, inkabb a régiektdl is igyekeznek megszabadulni.

—Megszilinnek az autészervizek?! — csodalkozott el Istvan. — Mikor annyi auté
van! Ki javitja majd ezt a sok aut6t? Hova, kihez viszik, ha elromlanak, vagy ha
valami gond van veliik?

—Sehova. Mar most se viszik mindegyiket, mikor kellene. Ugy értem, a szegé-
nyebbje. Inkabb nem mennek vele, leallitjdk. Vagy maguk prébéljak megjavitani,
és tobbet artanak vele, mint hasznalnak, mert nem értenek hozza. Vagy mennek
vele hibasan is, egészen addig, amig megy, amig végleg le nem robban, és javit-
hatatlanna nem valik.

— Es késébb, ha varsz egy kicsit? Hatha javul a helyzet. Az djsagban is olva-
som, hogy ez az 1ij Roosevelt nem szereti a bankokat, amik az egész kalamajkat
csinaltak, és mindenféle programokkal segiti az ilyen véllalkozasokat, hogy fog-
lalkoztassdk a munkanélkiilieket, merthogy allitélag a kisemberek partjan 4all.

— A, nem tgy néz ki, hogy jobb lesz. Vagy ha mégis, ki tudja, mikor.

- Hatha.

— De addig is mit csinaljak?

— Odébb meg nem mennél, mi? Mondjuk, Los Angelesbe, ahol nagyobbak a
lehet&ségek.

— Olyan messzire? Ki van zéarva. Egyediil Georgie-val? Meg hogy ott lakast
béreljek, aztan azért is fizessek, mikor itthon hazam van?

- Igazad van, ne is menj a nagyvarosba, a sok 0sszevissza nép kozé. Meg ve-
liink is mi lenne itt kint, nélkiled?
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Az egyik 16 hirtelen megrantotta az istrangot.

— Hé, te! — kapott a gyepld utan Steve. — Hova mennének ezek?

- Szomjasak — mondta Istvan. — Majd meg is itatunk bent.

Auté tiint fel az orszaguton, egy iitott-kopott, tulterhelt, fekete szedén, te-
le utassal, a tetején pedig sok poggydasszal, péznéval, ladaval, kosérral, vodor-
rel, lavérral, mindenféle haztartdsi eszkozzel. Idegenek voltak, munkat keres6
idénymunkasok. A ranch bejaréja el6tt megélltak, tétovaztak egy darabig, de
hogy nem lattak gylimdlcsost, tovabb mentek felfelé.

— Oki-ek — dllapitotta meg Steve.

- Ugy latszik, nem tudjak, hogy itt csak a Limoneira ad munkat, az meg nem
erre van. Ha ugyan ott is van még munka — jegyezte meg Istvan.

— Ott szallast is kapnak, azokban a barakkokban a kanyon széjanal, az titon
beliil.

— A Limoneira szinte kényezteti 6ket. Azt mondjik, hogy még fiirdé is van a
munkésszéllasukon meleg vizzel.

— Ide bizony hiaba jonnek a szerencsétlenek.

— Te, idefigyelj — mondta Istvan, miutan eltint a jarm{ —, gyere ki ide hoz-
zank, koltozz haza a gyerekkel egyiitt, lakj veliink. Hely van, munka van, enni
kaptok. Fizetést nem tudok adni, de ami haszon van a marhén, azon megoszto-
zunk. Na, mit sz0lsz hozza?

Steve nem felelt mindjart. Hosszan elnézett a tanyahaz felé, majd koérbe hor-
dozta a tekintetét a birtokon, mintha most latna elészor, aztdn a vetSgépre sze-
gezte.

— Héat — mondta végre —, nem tudom. Majd gondolkodom rajta, apa. Az én
fejemben is megfordult, de ezt meg kell gondolni.

— Helyes, gondold meg. Ezt tényleg meg kell gondolni. Ez nem kis dontés.
Ennek kévetkezményei vannak, rad nézve is, rdnk nézve is. Feln6tt ember vagy,
de itt én vagyok a gazda. Mert nem lehet két dudas egy csarddban. Ezt nem is-
mered, ez egy monddas a magyarban, de érted. Tobb kérdés is felmertilhet, de a
legfontosabb, hogy el tudod-e ezt fogadni. Kénnyebb lenne itthon a sorod, de
nehezebb is. Mert tudod, mi van itt, a ranchon, munka meg munka. Itt mindig
mitiszak van. Akkor is, amikor nincs, mert vagy késziiliink ra, vagy probaljuk
kipihenni. Kipihenni? Nem lehet, nincs igazi pihenés, még vasarnap se. Leallunk
mindennel, de a fejéstehenekkel, lovakkal nem lehet. Azok ott vannak az istallo-
ban, aztan enni akarnak, meg piszkolnak, iinnepnap is. De egyet ne feledj, ide ha-
za jossz, nem egyszertien munkahelyet valtoztatsz. Ami engem illet, nekem nincs
min gondolkoznom. En &riilnék neki, és szivesen latnalak a gyerekkel egyiitt.
Nemcsak nagy segitség lennél, de oregségiinkre se lennénk egyediil. Anyad meg
kiilén is boldog lenne. Elkelne itt egy meny, hatha még azt is hozol késébb, ha
elvalasztottak attdl a rossz nétél. De mér 6 igy is jobban érezné magét, hogy itt
lenne a gyerek, akit patyolgathatna, babusgathatna, mert nagyon szereti am azt
a kis betyéart, a Georgie-t. Annak ellenére, hogy nem vér szerinti fiad, nem igazi
unoka. Az igazi unokait ritkan latja, még a Helen kislanyat is, pedig 6k itt laknak
kozel, de ritkan hozzak ki. No, de haladjunk, mert igy sose végziink. Indits!

Steve a kezébe vette a gyepl@szarat, és a tanya felé forditotta a lovakat, de
hirtelen megallitotta Sket:
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— De apa, ott van a haz! Azzal mi legyen?

- Eladod. Egyediili tulajdonos vagy.

— Nem lehet. Bankhitel van rajta. Azt vagy torleszteni kell, vagy egészben
visszafizetni.

— Legyen a banké!

— Mikor annyit fizettem mar bele.

— Akkor igy kell eladni.

— Teherrel?

— Hétha atvéllalja valaki.

— Belemegy abba a bank?

— Ha fizet6képes az illetd, bar egy banknal sose lehet tudni. Majd meglatod,
no. De menjiink, mert mindjart dél lesz.

Steve megint inditott.

Bent megitattak, feltoltottek, visszahtizattak, és tovabb dolgoztak, de nem be-
széltek rola tobbet. Azutdn sem, hogy végeztek a zardaktussal, a hengereléssel,
és ebéd kozben sem. Az apja nem hozta széba bent se. Ugy gondolta, nem lenne
jo, ha mindjart belevonna Annat is. Azt akarta, hogy egyel6re maradjon kettdjiik
kozt, és Steve minden befolyastél mentesen dontson.

Beszélgetni azért beszélgettek az asztalnal. Az ételrdl, az id6szer(i teend6k-
r6l, a marhakrdl, az idénymunkdésokroél, akik allitdlag elarasztottik az allamot,
és kozben biztattak Georgie-t, hogy egyen, vagy raszoltak, hogy ne gy, hanem
amugy, mint 6k, ha rosszul tartotta a kanalat, vagy kézzel belenytilt a tanyérjan
1év6 ételbe. Es nem csak a két oreg tarsalgott, részt vett a csevegésben Steve is.
Udvariassagbol mar hozzaszo6lt ehhez-ahhoz, véleményt nyilvénitott, egyszer
még mosolygott is, 1élekben azonban méashol jart, és tovébbra is fesziilt volt, de
most mar azért is, mert elkezdte, azt tette, amire az apja biztatta: gondolkodott.

Gondolkodott evés kdzben, az azt kovets ejt6zés idején, mialatt bepakolta az
autéba, amit az anyja kikészitett nekik, mikor 6sszeszedte Georgie holmijat, ja-
tékait, gondolkodott végig, amig ott voltak és azutan is, hazafelé menet, vezetés
kozben, gondolkodott otthon, aznap este, az éjjel, mikor felébredt, és nem tudott
mindjért elaludni, mésnap, harmadnap, egy all6 hétig. Osztott, szorzott, Ossze-
vetett, mérlegelt, fontoléra vett, mignem egyszer csak rajott, hogy mar nincs min
gondolkodnia, nem kell dontenie. Mar dontétt, még kint a ranchon, a leend6
zabfoldon, abban a pillanatban, mikor az apja hivta haza. Helyesebben nem is
dontott, nem kellett dontenie, mert nem volt ra sziikség. Csak meg kellett halla-
nia az apja szavat és megfogadnia, és 6 ezt tette. Csak akkor ezt nem tudta, de
most a napndl vildgosabb volt el6tte, hogy ez tértént, és j6, hogy igy tortént, mert
igy van rendjén, igy helyes, hogy haza koltozik.

Kissé elfacsarodott ugyan a szive, hogy akkor mi lesz a hivatasaval, tanult
szakmajaval, az autdszereléssel és egyaltalan az autékkal. Nem {izi tovabb a fog-
lalkozésat, abbahagyija, szogre akasztja. Nemigen felejti el, amit tud, de csak ki-
jon a gyakorlatbol, vagy legalabbis megreked egy ponton, nem koveti a fejlédést,
a fejlesztéseket. Nem fogja ismerni a valtoztatasokat, a jobb megoldasokat, az 4j
modelleket, és lemarad.

Ezentdl csak a tulajdon kocsijat javithatja, biitykolheti majd, mint egy amatdr,
vagy legfeljebb a Hicksékét, akik nemrég vettek autét. Feltéve, ha megkérik. De
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miért ne kérnék meg? Az is valami, pldne, ha majd djat vesznek, mert ez a mos-
tani hasznalt. Be kell érnie ennyivel, amig kint lakik a ranchon. Mert hat nem
marad 6 ott végleg, csak atmeneti, ideiglenes lesz ez az allapot, csak egy-két év,
amig tart a valsag, csak addig, amig helyre nem igazodnak a dolgok. Utdna megy
Santa Pauléba, vissza a szakmajéba, és ott folytatja, ahol abbahagyta. De addig
is berendez kint maganak valami mtihelyfélét, ha mast nem, egy sarkot a kocsi-
szinben, ahol a szerszamait tarthatja. Az apjanak van a cstirben egy mtihelye, a
hombar mellett, ahol megreparal, elkészit ezt-azt, ami éppen kell. De az kicsi, 6
oda mér nem férne be, meg kiilonben se volna az neki j6. Mindig tele van gyalu-
forgaccsal meg flirészporral. A vashoz is ért az oreg, beletanult, mig élezd volt a
Union Oilndl, de a gyengéje tovébbra is a fa, a famegmunkalas.

Persze, ha 6szinte akar magéhoz lenni, nem lesz az olyan rossz ott kint, au-
toszerelés, kocsik alatt kiszas, olaj, zsir, zaj, kipufogofiist, bliz nélkiil, hanem
inkabb j6. Foldet fog miivelni, mint az apja, mint az elei az 6hazaban, marhat
tenyészteni, és mindezt a szabadban, a természet lagy 61én, ahogy mondjak. Es
az anyja f6z, mos rd, torédik vele, szeretet veszi koriil, béke, nyugalom, mint
régen, mikor még otthon lakott. Napkozben dolgozik, munkara fogja az izmait,
jol kifarasztja magat, éjjel nagyokat alszik, pihen. Ezen kiviil nem lesz mas dolga,
nem térédik méssal, csak Georgie-val. Igaz, 6 varosi ember, varoson sziiletett, ott
nétt fel, és nem errdl dlmodozott, nem erre késziilt, de nem idegen téle a f6ldmii-
velés, a gazdalkodas. Ismeri, volt benne része legénykoraban, mikor kint lakott
a Wheelerben, azutan pedig megint, mikor elkezdett a varosbdl kijarni. Kozel 4ll
hozz4 a farmerség, a tanyasi élet, ha nem is van oda érte kifejezetten. Mert volt
azért par dolog, ami nem tetszett neki. Hidnyzott példaul a villany, a kdvezett
tt, a jarda, a mozi, a baratok, haverok tarsaséga. Es most sem lesz masként. Vagy
ha mégis, csak annyiban, hogy mar érett feln6tt, s6t, apa, sziil6i felelésséggel a
vallan, és jobban elviseli, ami nincsen inyére, mert megtanult mar elfogadni, be-
letorddni is. Szert tett annyi bolcsességre, hogy valamit valamiért, és azt is tudja,
hogy ha az ember veszit, nem veszit mindent, esetleg masfel6l még nyer is. Ha
nem is feltétlentil 6, de Georgie mindenképpen jol jar. Neki biztosan jot tesz majd
a kornyezetvaltozas, jobb étvagya lesz, meger6sddik a nagyanyja kosztjan, aki
poétolja majd a hianyzo6 anyai szeretetet is, mert eddig nem tudta igazan, ahhoz
nem voltak eleget egyiitt.

Legszivesebben azonnal kolt6zott volna, itt hagyott volna csapot-papot, csak-
hogy minél el6bb belevethesse magat az 4j €letbe. De nem lehetett, a hdz miatt.

Es kint is el6 kellett késziteni a helytiket.

A sziilei a régi szobdjat szantdk neki az emeleten, Georgie-nak meg a mellette
1évé kisebbet, amely Rose htigaé volt valaha. De elébb rendbe hozattdk, kifes-
tették mind a kett6t, mert megsziirkiiltek a falak, noha nem lakott benniik senki
kozben, vagy éppen azért. Az egyiket lerakoénak, tarol6 helyiségnek hasznéltak, a
masik pedig {iresen allt. Fliird6szobéat nem rendeztek be nekik fent. Az, miként ré-
gen, csak egy volt a hdzban, a foldszinten. Ett6] eltekintve, mondhatni, kiilén lak-
osztaly varta 6ket, hiszen az emeleten rendelkezésiikre 4llt még egy ruhaszoba is.

Ahaz dolga tobb id6t vett igénybe, mint gondolta.

Hetekig tartott, mig végre rendez6dott, de szerencsésebben, mint remélte.

sz

Eladni nem tudta, mert nem taldlt rd vevét, aki a rajta 1év6 terhet is atvallalja, és
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a banknak is megfelel. Akadt viszont valaki, egy miivezet6 az olajfinomitébdl,
aki bérbe vette, méghozza olyan havi 0sszegért, amelybdl nemcsak torleszteni,
de taldn félretenni is tud majd.

Mikor ez is megvolt, teherautét fogadott, az apjaval kitiiritették a hazat, és
mindent felpakoltak a platéra — el6szor lovaskocsival akartak mindent kivin-
ni, de aztan elalltak t6le —, és elindultak. Az apja el6re ment a motorjaval, & és
Georgie a Plymouth-szel kovették a jarmiivet, hogyha le talal valami esni, fel-
szedhessék. A ranch bejaréjanal az anyja fogadta Sket. Allitélag mar ott latni
akarta, hogy rendesen 6sszehajtottak-e az ablakfiiggonyoket, de valéjaban azért
jott ki annyira, hogy minél el6bb magahoz 6lelhesse Georgie-t. Mindjart ki is
kapta a kocsibdl, és vitte befelé a karjan.
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DRAGOMAN GYORGY

Rabsag — torténetek
a racsokon tulrol

Botondnak
1. Freské

Az 1j bortonigazgaté az 1j irodajaban all, a falat nézi.

Boldog.

A cstcsra ért, ez az orszag legfontosabb bortone, a vilag legfontosabb borto-
ne. Aki ezt igazgatja, az a vilagot igazgatja. Nem mindenki képes elviselni ennek
a felel¢sségét, nem mindenki elég erés ehhez, nem mindenki mélt6 erre a fajta
hatalomra.

O igen.

Az 4j bortonigazgatd a frissen meszelt falat nézi, az irdasztal mogotti karos-
szék tamlaja folott nagyon halvany sziirkésbarna folt latszik. Tul gyorsan me-
szelték, el akartak tiintetni a nyomokat. Jobb is igy, hogy nem teljesen sikeriilt,
legalabb mindig lesz, ami az elédje gyengeségére emlékezteti.

A foltot nézi, olyan, mintha egy arc volna, és tudja, ahogy szarad a meszelés,
egyre jobban latszik majd, egyre jobban és egyre élesebben.

Megkertili az asztalt, megall a fal el6tt, kinydjtja a kezét, rateszi a foltra. A fal
nyirkos hidege lassan a tenyerébe hatol, az elédjére gondol, arra, hogy az el6dje
tulajdonképpen ott van a falban.

Az el6dje, a régi bortonigazgatd a szolgalati fegyverével 16tte fejbe magat, itt,
az irodajaban, az iréasztalnal ulve.

Az 1j igazgatd végigsimit a folton, arra gondol, hogy undort kellene éreznie,
de nem, a fal sima, kellemesen hideg.

A foltot nézi, az el6djére gondol, arra, hogy az el6dje most mar orokre itt lesz,
orokre itt marad § is, ezek kozott a falak kozott, ezekben a falakban.

Egyszerre hideg, fémes iz tolti meg a szdjat, lekapja a tenyerét a falrdl, de mar
késd, érzi, hogy végigfut a karjan és a testén a borzongds, belevacog, dsszekoc-
cannak tdle a fogai.

Gyorsan hatat fordit a falnak, az oldaldn a tokban ott a sajat szolgalati fegy-
vere, egyszerre nagyon silyosnak érzi, odakap, kicsatolja a tokot, kiveszi belSle
a fegyvert, a csovénél fogja, nem a markolatdnal, a fém olyan hideg, hogy siiti
a tenyerét, majdnem megbotlik a szényegben, olyan gyorsan megy oda az ab-
lak melletti sarokban allé pancélszekrényhez, a legfels6 fémpolc nagyot csattan,
ahogy racsapja a fegyvert, a pancélajté éleset dondiil, ahogy becsukja.

A tenyere mintha egészen atfagyott volna a fémtdl, a nadragjdhoz dorzsoli,
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hogy atmelegitse, a szobaban még mindig ide-oda visszhangzik az ajt6é dondiilé-
se, az igazgatd a kopott szényeget nézi, csak akkor emeli fel a tekintetét, amikor
megint teljes lesz a csend.

A folt még mindig ott van a falon, élesebb és sotétebb, hatarozottan olyan,
mintha egy arc volna.

Az igazgat6 arca megfesziil, igy nézi a foltot, arra gondol, taldn mégiscsak
djra kellene meszeltetni az irodat, az arca elé emeli a tenyerét, eltakarja a szemét,
érzi, hogy a csontjaibdl drad kifele a hideg.

2. Tréfa

Az 1j bortonigazgato a sotétzarkat ellenodrzi.

A cella sziik. Epp csak allni van benne hely. Az igazgaté a sététbe bamul,
semmit se l4t.

Ahogy csak tudja, kidiilleszti a szemét, érzi a szemgolyéjan a falakbol aradé
nedves hideget, biztos, hogy nincsen becsukva a szeme, nyitva van, mereszti,
ahogy birja, de semmit se lat. Ide-oda forgatja a fejét, keresi a fényt, nem talalja.
Amennyire a falak engedik, leguggol, ott is koriilnéz, ott sincs fény, felagaskodik,
ott sincs.

A sotét tokéletes.

A falnak nyomja az arcét, tigy se lat semmit.

Becsukja a szemét, djra kinyitja, akkor se. Megint becsukja, a szemére nyom-
ja a tenyerét, a szemhéjan keresztiil megnyomja a szemgolydjat, erésen, hogy
fajjon, latni akarja, hogy vannak-e még szinek a fagjdalom mogott, de nincsenek.

Teljes a sotétség.

Akar meg is vakulhatott volna, azt se tudnd. Tokéletes, egy sotétzarkanak
éppen ilyennek kell lennie. Akit eleget tartanak benne, az 6rokre elfelejti a fényt.

Az 4j bortdnigazgatd az ajtéra csap, beleiivolt a s6tétbe, azt tivolti, engedjék
ki, elmosolyodik kozben, mert az jut eszébe, hogy hidba ivolt 6 is pont dgy, mint
azok, akik el6tte voltak és utana lesznek majd ebben a celldban, szdmara ki fog
nyilni az ajté, mert 6 az igazgato, csak ellenérzésképpen zaratta be magat.

Hallja is mar, hogy nyikordul a kulcs a zarban, hallja is, hogy csattannak a
reteszek.

Még mindig s6tét van, eszébe jut a tréfa, amit még 6r koraban csinaltak egy
ilyen sotétzarkéssal. Leoltottdk a folyoson a lampakat, amiket nem lehetett, azok-
ra meg vastag traktorkerékbels6t hiztak, hogy teljes legyen a sotétség, aztan ugy
nyitottak ki a zérka ajtajat és tigy tették ra a fogolyra a ldbvasat és 1tigy engedték
ki a folyosoéra is, amikor kiabélni kezdett, hogy nem lat semmit, azt mondtak
neki, hogy biztos megvakult, elsorvadtak a latéidegei, és csak akkor kapcsoltak
fel a fényt, amikor a fogoly mar nem is emberi hangon tivoltott.

Az 1j bortdnigazgaté az rizetes arcara gondol, arra, hogy milyen pofat vagott,
amikor hirtelen a szemébe vilagitottak a zseblampaval. Nem emberi arc volt.

Az ajt6 hirtelen kinyilik, hidba késziilt fel a vilagossagra, az tj bortonigazga-
tot igy is megszéditi a fény. Nem akar hunyorogni se, de mégis be kell csuknia
a szemét, az arca elé kell kapnia a tenyerét, a szemhéja mogott fehéren lobog a
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fény, a fényben ott latja azt a régi, {ivolts, eltorzult arcot, az drizetes vicsorog a
fajdalomtol, annyira, hogy szinte lefoszlik a csontrél a htis az arcan.

Az 1j bortonigazgato lassan elveszi az arca eldl a tenyerét, elhatarozza, hogy
a sotétzarka kovetkezd foglyaval ismét meg fogjak csindlni ezt a sotétes tréfat.
Még mindig fij a szeme a fényt6l, de most mér nem torédik vele, most mar éle-
sen vigyorog.

3. Tr6fea

Avilagos cellaban soha nincs sotét. A vibral6é neonfény szétteriil és visszaverddik
a falakon, mindenhol egyforma éles fehér fény. A vildgos cellaban nincs igazi
alvas, hat-hét nap utdn pedig nincs mar ébrenlét sem, alvés és ébrenlét kozotti
koztes allapot van. A szemiiveges fogoly tobb mint két hete van mar a vilagos
cellaban. Hatat az ajtonak szemkozti falnak vetve 4ll, kitart karokkal, szétter-
pesztett ujjakkal prébal belekapaszkodni a falba. Teljesen mozdulatlan, és majd-
nem egészen kopasz, a homlokédn élesen csillog a neonfény. Csukott szemekkel
all, de abbdl, ahogy az alkarjan megfesziilnek az izmok és kézfején kidagadnak
az inak, nyilvanval6, hogy kapaszkodni prébal, nyilvanvalo, hogy igy is szédiil
a fénytol.

Az igazgatd a kémleldn keresztiil a fogoly csillogd szemiivegét nézi, arra gon-
dol, hogy olyan, mintha a falra szegezték volna, mintha egy tréfea lenne. A gon-
dolat elégedettséggel tolti el.

Aztan arra gondol, hogy mennyivel tobb ez a hely, mint egy egyszert borton.
Mennyivel rosszabb. Bizony, innen nincsen szabadulas, aki idekeriil, végérvé-
nyesen elhagyja az él6k birodalmat, hidba lélegzik, hidba dobog a szive, hidba
gondolkozik, nincs tobbé mégsem. Ez a hely nem a biintetésrél sz6l, nem az at-
nevelésrdl, és nem is a megsemmisitésrdl, egyetlen célja a megsziintetés. Akit ide
zéarnak, az anélkiil sztinik meg létezni, hogy elnyerhetné a pusztulas szabadsa-
gat, a 1ét és a nemlét kozotti mezsgyére kertil, 1étezésének egyetlen értelme, hogy
tudja, tobbé mar nem létezik. Gondolkodik, tehat nincs. Ez itt nem egy rendes
borton, ez a nemlét iskoldja, akit ide zarnak, az mar csak egy kisértet. Itt nem fog-
lyok vannak, hanem eleven tréfedk, é16 és lélegzd muzeumi targyak, gy&zelmi
totemek.

Az igazgat6 egészen kozel dugja a kémlel6hoz az arcét, tigy nézi a foglyot,
mintha valdban egy vitrinbe zart mizeumi targyat vizsgalna, ahogy megmoz-
dul, karérdjanak fémszija végigesikordul a cella ajtajanak vasboritasan.

A fogoly akkor hirtelen kinyitja a szemét, tiszta kék szeme van, szemiivegé-
nek vastag lencséi valészintitleniil megnédvelik a szembogarait. A kémlel6t nézi,
a bortdnigazgatot, a bortonigazgaté tudja, hogy a fogoly nem lathatja, semmit se
lathat, csak a vakit6 fényt. Azt gondolja, hogy a fogoly nem fogja birni, mindjart
megint lehunyja majd a szemét, de nem, a fogoly még mindig 6t nézi, megmoz-
dul az arca, a borténigazgatéra mosolyog.

A bortonigazgato érzi, hogy elonti az arcat a forrosag, hatralép, el a kémleld-
tél, kozben int is az egyik fegydrnek, hogy kinyitni, csattan a zar, a bortonigaz-
gato belép a cella ajtajan.
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A fény élesen és hidegen veszi koriil, a fogoly nem mozdul, ugyantugy all,
szétterpesztett karokkal, még mindig mosolyog.

A bortonigazgatd vords arccal megall a férfi el6tt, azt akarja az arcaba tivol-
teni, hogy majd adok én neked vigyorgast, de nem jon ki hang a torkan, akkor
odanydl, lekapja a fogoly orrardl a szemiiveget, kettétori, a darabjait a foldre
dobja, de a lencsék nem tornek el, ott porognek a padlén, magukba szivjak, szét-
a fogoly karja koré, olyan, mintha nem is ember lenne, hanem egy falra szegezett
6rids szarnyu torékeny lepke.

A fogoly egyszerre nevetni kezd, tisztdn és hangosan nevet, olyan hangosan,
hogy a bortonigazgatd azt érzi, mindjart szétrobban a feje téle, sarkon fordul,
kiront a fehér cellabdl, a fegydrokre ivolt, hogy menjenek maér, intézzék mar el,
mire varnak.

A fegy6rok felemelt gumibotokkal rohannak be a cellaba, a bortonigazgato el-
fordul, siet6s léptekkel megy végig a folyoson, az iroddja felé, tudja, hogy képzeli
csak, de a cellabdl kihallatsz6 titések zuhogo puffanasai mogott akkor is ott hallja
a fogoly fiilsért6en éles nevetését.

4. Tigris

A fogoly alszik. A bortonigazgato a fekete cellaban all, zseblampéja voros fénybe
vonja a fogoly arcat. A bortonigazgato a fogoly vérében keringé nyugtatéra gon-
dol, arra, hogy felkapcsoltathatna a reflektorokat, de nem teszi. A fogoly nem éb-
redne fel, legalabb kilenc 6ra még, amig kitiriil a szervezetébdl a gyogyszer. Nem
ébredne fel, nem is térne magahoz, de a bére akkor is magéba szivna a fényt, ki
tudja, lehet, hogy a sejtjei szintjén érzékelné, mint valami névény. A bortonigaz-
gato szeretné ezt elkeriilni. Azt akarja, hogy a fogoly egész valodjaval elfelejtse a
fényt. Arra gondol, ha eleget tartja teljes sdtétben, a fogoly bére nemcsak kifehé-
redik, hanem attetsz6vé valik, olyan lesz, mint az iiveg, az egész ember olyannd
valik, mint azok a halhatatlan fehér gyikok, amik egy barlang mélyén laknak
valahol, 6rokre elzarva a fényt6l. Azért a voros fény(i zseblampat valasztotta az
ellendérzéshez, mert tigy tudja, ez all a legtavolabb az igazi természetes fénytdl,
biztosan igy kell lennie, ha egyszer a fotépapiron sem hagy nyomot.

A fogoly arcét nézi, aztan kiveszi a papirzacskébodl a beptiderezett gumikesz-
tytiket, felhtizza mind a kett6t, hozzakezd az ellenérzéshez. Mint ilyenkor min-
dig, most is az jut eszébe, hogy tulajdonképpen ez az egész vizsgélat sziikség-
telen, folosleges hetente elvégezni. Nem szeret erre gondolni, mert nem szereti
megkérddjelezni a szabalyokat. Egész kozel tartja a fogoly béréhez a lampat,
megvizsgalja a fiile mogotti bort, aztan bevilagit a fiilébe, a fiil porcainak voros
orvényeit nézi. Megvizsgdlja a szemhéjakat, el6szor a balt hiizza fel két ujjal, az-
tan a jobbat, a fogoly szemébe vilagit, ellendrzi az orrlyukait, a szdjat, az inyét, a
szajpadlasat, a fogait, a nyelvét, a nyelve alatt a lagy szoveteket.

Miutan ezzel végez, tjra a fogoly szajaba vilagit, a fogoly arca a vords fénytdl
felizzik, a bortonigazgatd belenyomja a szdjaba a lampat, hagyja racsukddni a
fogakat, a fény feketén vetiti 4t a csontok korvonalait a vorosre festett béron.
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A bortdnigazgaté leveszi az egyik gumikesztyfit, a tenyerét a fogoly boréhez
érinti, lassan, nagyon lassan végigsimit az arcan. Egy dokumentumfilm jut eszé-
be, amit a tévében latott. Egy tévéstab bevitt egy vak kislanyt az allatkertbe, és
megengedték neki, hogy megérintse a mtitét miatt elkabitott tigris pofajat.

5. Folyoso

A bortonigazgaté a tiikorfald cella foglyat figyeli.

A tiikorfalt cella téglalap alakd, két hosszabb fala a padlotol a plafonig tiikor.
Az egyik tiikor kiviilrdl atlatszo, ez a cellan beliil nem érzékelhetd. Innen lehet
megfigyelni a foglyot.

A tiikorfalu celldba zért foglyok egy végtelen tiikorfolyosé rabjai, Snmaguk
végtelen szamu masolataval vannak 6sszezarva.

A bortonigazgaté megérinti az iiveget, a tiikrokre gondol. Arra, hogy mit
tesznek azzal, akiket kozéjiik zarnak.

Az elsé néhany 6rdban a tiikrok nydjtotta csaloka térélmény felszabaditéan
hat a foglyokra. Egyesek tigy viselkednek, mint a gyerekek a vidamparkban, gri-
maszolnak, integetnek, ugralnak a tiikrok el6tt, megprébaljdk valahogy kicse-
lezni a méasolataikat, hirtelen mozdulatokat tesznek, vadul erre-arra forognak,
ide-oda jarkalnak a tiikrok kozott.

Ezutan éltalaban par nyugodt 6ra vagy nap kovetkezik, a foglyok alig toréd-
nek a tiikrokkel.

Aztan egyszerre elegiik lesz, mintha nem akarndk tobbé latni magukat, mint-
ha nem birnak elviselni a latvanyt, mindenaron szabadulni akarnak, megprobal-
jak betdrni a tiikrot, nekirohannak, okollel iitik, térddel rugdossak, fejjel rohan-
nak neki, tatott szdjjal csapjak neki a fejiiket, hogy a fogukkal probaljak betorni
vagy legalabb megkarcolni. El6fordul, hogy a testnedveikkel, a vériikkel, a szék-
letiikkel kenik 6ssze, ezzel probéljak valahogy eltakarni maguk eldl a latvanyt,
természetesen hidba, hiszen ilyenkor a mennyezetbdl elébukkané nagynyomasu
szorofejek automatikusan bekapcsolnak, és azonnal tisztdra mossak a tiikrok fe-
lilletét.

Van, aki megprébalja eltakarni az arcat, megprébalja lehunyva tartani a szemét,
de ez csak dtmenetileg szokott segiteni, senki se birja tovdbb harminchat 6éranal.

A végsd szakaszban a fogoly ujra érdeklédni kezd a latvany irdnt, de ez méar
egy belenyugvébb, szelidebb allapot. Folyton a tiikorképét nézi, ugy viselkedik,
mintha 6 maga is csupan végtelen hosszan egymds mogott sorakozé masolatok
egyik példanya volna, mintha nem t&le fiiggene, hogy hogy mozog és mit csindl
az Osszes tobbi. A foglyok ilyenkor mar alig isznak és egyaltalan nem esznek,
sajatosan kataton allapotba keriilnek, ahonnan nincs visszatérés.

A fogoly, akit a bortonigazgato figyel, tobb mint kilenc napja van mar a cel-
laban. Mezteleniil 4ll, a cella kdzepén, csipére tett kézzel, nagyon-nagyon lassan
jobbra és balra imbolyog, egyik labardl a masikra helyezi a teststlyat, kozben
meredt szemmel nézi maga el6tt a tiikrot.

A bortonigazgato kozelebb 1ép az tiveghez, a masik tenyerét is rateszi, tudni
akarja, hogy mit lat a fogoly. Elengedi az {iveget, az inge zsebéhez nytl, a széve-
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ten at bekapcsolja a telefonjat. A telefon képernydje kivildgosodik, a led halvany
fényétdl az liveg befele is tiikroz, visszatiikrozi a bortonigazgato arcat.

A bortonigazgato arca ott az tivegen, a fogoly arca mellett, az igazgat6 arrébb
lép, rogyaszt a térdén, tigy, hogy az orra pont a fogoly arcaéra keriil, a szeme
a fogoly szemére, a tiikorkép és a latvany Osszekeveredik, és a bortonigazgatd
meglatja azt, amit a fogoly lathat, a végteleniil hossza folyosét, és a folyoson
lassan kigy6z6 hullamzassal halad6 emberkigy6t, tudja, hogy nem fognak eljut-
ni sehovd, de a teste mégis megmozdul, tenyerei 6nkéntelentil ellokik magukat
az livegtdl, csiplre teszi a kezét, aztan imbolyogni kezd, a fogoly mozgédsanak
ritmusara kezd egyik labarél maésikra ringatézni, végtelen lasstisaggal menetel
egylitt onmaga sordval, mindig el6re, mindig egy helyben allva, el6re és tovabb,
elGre-elére, tovabb-tovabb.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr

aki

bizony szorongsz ha a zsivajgd utcikon jonnek szemben az alig felismert miimidk
némelyikiik csoszog tobbségiik mdr alig ldt és hogy forduljon tér a szivedben szélesebb
dsszefiiggésekben terited ki a miiltat melybe be-bevillan ez az dltaldnos iskoldban veled
jart az a gimndzium falai kozott dllanddan legénykedett ezzel sokat pidltunk s iildoztiik a
fehércselédeket van aki velem egyiitt egykoron még hitt az irodalomban zaklatott haknikra
jartunk halomba és rendszeresen beziidultunk szellemiekre éhesen a kozeli konyvesboltba
ha kozelgett a konyuvek iinnepe olcsé szatyrunk miivekkel volt tele még ha nem is olvastuk
mindet el majd néhanyan évatos szerzok is lettiink ismerds oregasszonyok dedikiltattak
mikor szerzdi estiink tapintatos suttogdsokkal megemelédve véget ért kaptuk is
levelenként a babért valami fels6bb utasitisra s mire belénk gornyedt a hdla beliilrol is
iizent a test bioldgidja hogy becsiild meg magad mivel sikereidnek csticsa ezutdn énmagad
karikatiirdja hozzd a jovidlis leépiild fintordt vigva mert ami mogotte lapul az mdr csupa
boschi falkapards horgés szaladni fosni s elhiilve bamulni sok kacat miire

akképpen

ma mdr biztosan tudom Oregedvén persze konnyii nekem a szerelem folsérti a benti
szoveteket s valahol a mélyben titkos méreg indul 1itjara aprd csatorndkon édeskés gozétol
ugyan messze esik az dtok olykor még e lendiiletben szunnyado erdidet is felbabrilod és
irraciondlisnak vélt magaslatokba tépetten rohansz a forgalmas utca kozepén akkor is
ha sikeres lamurokra szinte nincs remény s a nagy torténelmi kalandok helyett tudatod
megadoan dtvdlt az egykor néhiny hdzzal odébb imbolygo megaldzott vidre akinek nem
hidnyzott se a szakadék se a rojtos kotél mikor életét raziiditotta editre és a nagy zold
vaskapundl minden dldott este akképpen sorvadt mint a csont-sovdny rdkos beteg kinek
bizonytalan hogy iinnep-e a holnap vagy a gyors miilds a menekiilés biztosabb irdnya
hisz komor balladik sugalljak a vesztest mindig kihdnyja létiink nagy ragadozéja s mig
alant porlik megszenvedett porhiivelye fent cinikusan taldlgatjdk a perc emberkék vajon
nem hiilye-e aki ldvdzo indulataiba beleég aztdin dtsuhan az emberen néhdny férj s feleség
f0los dlmoktdl lefokozva végiil mar mint kopott dsvinyhegyek diiliink halomba
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akklimatizalédik

volt pillanat mikor majdnem belegabalyodtam a nagy politikiba pedig tobb évtized
tanulsdga mdr biztosan vezérelt miként iidvoziilnek hdapogd tenyerek kozott a bunko
vezérek és miként ballagnak leiitott fejjel tiillharsogott emelvények eldtt a becsiiletes
szolgidk no nem szeretném mindre vihiizni a kanti normdt de ez az oppozicio még a
Qyatrdbb embereink kezére is jatszik hisz a fonti hatalmi vétség kdros sugardban a kis biin
hamar relativod vilik legfeljebb a nyuszi hivatalig vagy otthon a hdzmesterig ér el ahol
miként az tijabban kitiltott cigarettdsokat koron til mindenkit a suttogds vezérel titkon
szippantani rekedten kidltani inkdbb csak befelé mivel zajodat a megfelelések lojdlis ihlete
1iQyis lefedé akdr csak a messzire kacskaringozo miiltban a zsarnoksdagokrdl tanultban mai
demokriciddban legfeljebb az a sokk hogy egyre tobb parton hiizhatnak dt a kaméleonok s
imigyen tanulnak némileg improvizilni a csordaszellemnek tobb szilan lehet mdr pokolra
szdllni és cinikusan visszarohogni mivel mindenki odajut a kék égen ugyanis sok a lyuk
az iigyetlenek font is kiesnének barhogy akklimatizalodik a viltozo hitélet

TATAR SANDOR

Pszichoterdpids rehabilitdcios...

Aszal, érlel(?), 6riz(!) szanatorium:

még nem, de maholnap tudok zombiul.
Tagoljik napjainkat a gyogyszerek
(kellenek, mert tudjuk mdr, hogy) jo gyerek
-kora annak se volt, aki azt hitte —

s mennyi ifjonc; a legtébb nincs harminc se...
Mint fonal a guzsalyrél, fut az ido:
oregszik az Oszinte s a hazudo.

Muilik a nydr, siitkérezik a beteg —
Heuréka? « ritka az ily baleset.

Bujkdlni mely nagy ongdl, de beldjiik;
feladatok? Hogyne futndnk eldliik!?
Megéljiik itt a leépiilés

viddam oldaldt;

Oszinte sz6? vagy vallomds? Nehéz sziilés:
gégédben reked, pedig haj! de mondandd. ..
Csorbulnak az eszkozeim kifele;

144



hidba nogat a doktor: Ki vele!

A 820, a sz0: bunker marad, hidba —
nem hajlik téle szét lelked hindrja.

A viz mélyén mélytengeri micsodak
guinyoljik a pancser vaddsz szigonyit
(Ki tudja, nem direkt céloz-e mellé;
mit tenne, ha Nessie-jét kiemelné?!)
Igy vagyok hat, tapogatva homdlyba':
nem segit a tapasztalat, se lampa,

a remény fogy, ha az ember veterdn;
nincsen szikém magamhoz, se kamerdm
— ebbdl kinos megrekedés ered dm;
Hirdessetek meg, pajtik, a vateran!

Revans

— lelkibajomrol —

En 6t diabolizdlom,
0 engem debilizal.
A bossziidllo pfujzat!

Miattadiglan

Bdrmi barhogy légyen,
Edes Rozsam, tudd azt,
En vagyok az, aki

Nehéz buban gunnyaszt ®
En vagyok, ki érted
Epekedik egyre;

Véznan, hogy nincsen mar
Hasa, se bicepsze ®

En vagyok, ki cséndben
Koénnyel parnat aztat;
Maskor, mint szamar, bog,

mint nyamvadt éndarabok
ugy hullanak...
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Ri s f6llarmaz hazat,
Akinek nappala,

Se éjjele nincsen,
Semmi, mi bus kedvén
Kicsit emelintsen —
Lasd, én vagyok az is,
Ki ir konnyel-vérrel;
Szemtol-szembe szolni
Nem mer (szornyen szégyell) ®
Ki mas lenne, mint én,
Kit keriil az alom??

S befelé burjanzik
Panasz-gigabyte-om ®
En vagyok, ki némdn
Sovarog csak, nem szol,
Es aki kénjaban

Sotét éjben rejszol —
Akinek a vilag

Nehéz olmos égbolt,
Ha virraszt, ha jarkal,
Mardosastul félholt ®
Redam akaszkodek
Szerelmi pioca;

Nem kap langra mastul
Agyékom kanéca!
Bizon’ Galambocskam,
Miattad igy ,,élek”:
Szerelmi pojaca,

S bennem avitt lélek.
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VOROS ISTVAN

A vilag aranyparokban

Figyelj ide, csokievd,

aki hagyod, hogy a zoldséges
becsapjon, beszédbe elegyedsz
a rad akaszkodéval, mi

lenne, ha végre felndnél?

Ha tudnal férfi lenni —
nemcsak az agyban,

mert az a legkonnyebb,

hanem barmikor. Hatdrozottan
mondj nemet az ilyen
felszélitdasokra! Nem, nem
novok fol, nem leszek férfi!
Vigydzz, mert eljon egy pont,
amikor késé, se felnéni

nem mersz madr, se gyereknek
maradni — dsziilni fog

a szakdllad, Gsziil is rég.

Egy kurva benyiil a kabdtod

ald, és te haldlra rémiilsz,

hogy az életedet prébalja ellopni.
Osszeszamoltad mir, hdanyan

akarnak elvenni téled, és te hiny
embernek akarsz adni valamit?

Magyarazatok szeretteimnek

A szeretetet bezdrtam egy
iivegbe, mint egy iddjoslo

békit. A keskeny iivegnyakon

dat megprobilok mellé fenydfit
épiteni. Kis csipesszel dolgozom,
apré darabokkal: faforgdccsal,
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fenydtiiskével. A szeretet
éjjel elkezdi disziteni

a félig felépiilt fit. Minden
iiveggOmbbe rejt valamit.
Egy szét, eqy évet, egy
hidgnyos emlékmorzsit.

Malacot siit, pudingot foz,
eszébe se jut, hogy innen
kiszabadulhatna, végtére is
mindeniitt ott van. A szeretet
teszi fol a legjobb kérdéseket,
kapja a leglaposabb vilaszokat.

Totiiz

Bennem van a pokol. Nem

is tudtam, hogy ilyen kozel.

Es most, hogy mdr tudom,
tudok valamit? Elsésorban
onmagamat, ahogy egy térkép
tudja a vdrost, bar sejtelme sincs
réla. Bennem van a tiszti-

totiiz. Szerény. Takarékos.
36 fok. Vagy inkdbb 36,5.
Nem is tudtam, hogy ilyen
kozel van hozzim a tiiz.
Nem is tudtam, hogy ilyen
tdvol van télem a tisztasdg.
Tiizzel mosok. Mutatnak

eqy reklamban. Mosdszer helyett,
mondom, tegyen tiizet a moségépbe.
Langol a fiirddszoba, szétégett
ruhdkat teregetek fontoskodo
képpel, aztin megszakad az adds,

a butasig kitranya kenddik beliilrdl
a képernydre. Mogotte para-

dicsomkert, akkora, mint ziigds
a fiilben. Taldn csak képzelem.



UNGVARY RUDOLF

KOZELSEGATLEPESEK

Akit ledobtak az emeletrél, és aki ledobta

Tabor Adamnak
., ...talan diinnyégj neki egy 1j mesét...”"

Hire volt a partallami id6k szubkulttrdjaban. A rejtély aradt a szavaibdl. Mint aki az ér-
zéki vildgon tuli igazsadgok raciondlisan igazolhatatlan tudasaval rendelkezik. A nyelv,
amelyen fogalmazott, egyszerre emlékeztetett a bibliai préfétak ostorozé szovegeire és
valamiféle avantgard, csak attételesen értelmezhetd szabad versre. Aki nem tudta megfej-
teni, halandzsanak vélhette.

Mindig valamilyen nyilvanos helyen kertilt elém. A 70-es és 80-as évek megt(irt vagy
tiltott miivészeti eseményeinek szinhelyén, a késé Kadar-kor allatkerti ketreceiben, ahol
a szabadsagvagy viselkedésben és attételes szovegekben kiélhetd volt: miivel6dési ha-
zakban vagy azok fliggelékében, a Fekete Lyukban, a Fiatal M{ivészek Klubjdban, meg
azokban a vendégl6kben, ahova a partallami vilagot elutasité mtivészek is jartak.

Olykor formabonté rendezvényen, happeningen is lattam szerepelni, meg a Neurotic,
az URH, a Véagtaz6 Halottkémek rendezvényein. Ebben a kérnyezetben mindenki tudta,
ki 6. A vele egykortd vagy nala legfeljebb 1020 évvel fiatalabb, Budapesten felnétt nem-
zedékbdl még ma is sokan emlékeznek rd. A miivészek szinte mind, de sok késébbi orvos,
mérnok, jogdsz is, akik annak idején, életiik zsengébb, félkész szakaszaban alternativ he-
lyeket és zenekarokat latogattak, lelki fejlédéstik érdekében.

A 70-es években, 25 és 30 éves kora kozott hosszu, sotét, lelogd haj és a hatalmas,
tomott korszakall keretezte az arcat. Magas, erSsen hatracsapott homlokét ez elrejtette.
Sokdig nem 6sziilt. Amikor a 70-es évek legelején el6szor lattam, még nyomokban felis-
merhetd volt rajta valami fits harciassag. Mint aki barmikor tdmadasba lendiil. Tekintete
szaros, hatarozott, kritikus. Vékony felsGtest, lapos has, keskeny, férfias csipd. Annak el-
lenére, hogy nyilvan soha nem edzette magat, testében akkor még volt valami rejtett erd,
inassag vagy inkabb csak annak tiineménye. Nyulank termete az anyjara, Tarkanyi Evara
emlékeztetett, § is magas és 0sztovér volt, amikor megismertem.

Meg merte magat veretni a renddérokkel; ez elismerést véltott ki belSlem. Kozel két
évtizeddel korabban, 1957-ben a letartéztatdsom utan és a kihallgatasok kozben engem is
vertek. Nem bantam meg, hogy igy tortént, de nem rajtam, a batorsdgomon milott, ami
megtortént. Nem tudom, mennyire volt képes gytilolni. Annak alapjan, amit késébb meg-
tudtam réla, nyilvanvalé volt, hogy 6sszehasonlithatatlanul jobban szenvedett a 1éttdl,
mint barki, akit ismertem. En gytiloltem a rend6éroket, a kommunista rendszert, minden
kommunistat. Ha azonban érzelmeimet a hivatalossagot mélyen megvetd mtivészlelkek
elétt ennyire sz6 szerint (, kommunistak”, ,gy(ilolom”) megprébaltam megfogalmazni,
nem volt sikerem. Ezek mindent érzékibben fogtak fel. A rendszer tul elvont volt nekik,
a rend6rok meg kozelebb voltak. Lehet, hogy ha lett volna bennem akkora batorsdg meg
oriilet, hogy megjelenjek egy géppisztollyal a kezemben, és a nekem esé rendérokkel
szemben addig 16jek magam koriil, amig le nem teritenek, talan mégis csettintenek egyet
elismerésiil? Habar errdl sose bizonyosodhattam meg, de aligha. Talan az egy Dixit kivé-
ve, inkabb beszartak volna.
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Toredékek maradtak fenn t6le papiron vagy videén. ,,Olyan hely, amelynek nincs ko-
zepe, s igy széle sincs. Itt az id6 nem muilik: térténik. Egymas mellett tobbféle tér és id6
létezik.” Vagy: ,Mi a foldi élet célja? Az, hogy ezt a kérdést soha senki ne tegye fel tobbé.”
A mult megszépité messzesége mit sem érne a jelen fantasztikuma nélkiil.”

Elszéban valamivel talanyosabb és erételjesebb volt. Legemlékezetesebb tettei is eb-
ben a formédban 6rzédtek meg. Amikor 1976 koriil a kor egyik vezetd kultirfunkcionariusa
azt gondolta, hogy képes a formalédé alternativ miivészek vilagaban is érvényesiteni a
part vezetd szerepét, eljott a Fiatal Miivészek Klubjaba egy ankétra, és hozzaszo6lt. Markans
vonasu, erGteljes felépitésti, hatarozott beszédl ember volt. Ami utdna kovetkezett, annak
élményét Tabor Adam kordbban mar rogzitette. Dixi az elsé sorban iilt, nyomban jelent-
kezett, és feldllva kérdezte:

— Szabad-e itt kérdezni? — Az igenl6 vélaszra azt mondta:

~ Kosz6nom, csak ezt akartam kérdezni — és letilt. Ezzel nem volt vége! Ujra felallt, és
feltett még egy kérdést:

— Ha be van tiltva az erd, minek a menedékhaz?

To6th Dezs6 dobbent arccal meredt ra, mire Dixi hangosabban megismételte a kérdését.
To6th Dezsé is felallt — épp egyforma magasak voltak —, és mintegy atyailag, egyben kissé
fenyeget&en Dixi véllara tette a kezét:

- On, ugyebar, képzémiivész, fiatal bardtom? — Dixi megfogta az allamtitkar karjat,
hatarozottan lefejtette a vallarol, és felelt:

- S6t! Eppen ellenkezéleg!

Dixi velem szemben is timadé volt, noha nem voltam partfunkcionarius. Nem tudom
visszaadni hozzam intézett, rejtélyesre formalt mondatait, mert nem tudtam megjegyezni
Oket. Nem tigy jar az agyam. Teljesen mds volt a nyelve, és éppen ezzel tett eszkdztelenné.
Abban, amit kevés taldlkozasunk alkalmaval nekem mondott, csak a mélyén meghtiz6do,
ram nézve elutasito és leértékeld tartalmat ismertem fol. Le kellett volna azonnal irnom,
de nem volt annyi lélekjelenlétem. Rosszul éreztem magam t6le, mert valamiben gyen-
gébb voltam nala. Ki tudta véltani a bintudatomat. Tényleg az lennék, aminek tart?

Mindig csak néhany percig tartott az egész. Szinte nyomban mondott valamit, ami a
helyzettel latszélag egyaltalan nem fiiggott dssze, de felfogtam, hogy rélam beszél, ne-
kem mondja, ez a véleménye rélam. Azt, amit abban a szempillantdsban, hogy meglatott,
észlelt és gondolt. Honnan tudhatta? Nem gondolhatok masra, mint hogy mar az arcom,
a testtartdsom alapjan belém latta azt, ami ebbdl szdmara kovetkezett. A kinézetem el-
arulhatta, hogy eleve mas a ,stilusom”, mint azoké, akik kozé6tt otthon volt, és akikkel fél
szavakbol megértették egymast. Hat még, amikor megszolaltam! Es azonnal ésszemosott
azzal a tdgabb vildggal, amelyet elutasitott. Amelybe egyarant beletartozott a partallam
meg a polgdri 1ét. Hisz azoknak is més volt a ,stilusa”. Nagyon kellemetlen volt, hiszen a
partallamot én is elutasitottam. A rend nélkiil meg bajban éreztem volna magam.

A metaforikusan kifejezett gtinyt és lenézést értettem meg. Megalkuvo, ezért elég hit-
vany alak, mert bizonyara dolgozom, nyilvan viselkedem, feltehet6en torekszem, és igen:
pontos akarok lenni. Egy gépészmérnok! A végzettségemrol ugyan fogalma sem lehetett,
de mintha azonnal felismerte volna. Ahogy rasszista a masikban a zsidot. A rendesség
csak élca rajtam, ezzel csak hozzajarulok a gyalazathoz, ami koriilvesz. Es nyilvan gyéva
vagyok, hiszen nyoma sincs annak, hogy nyiltan szembeszegiilnék. Ha még tudta volna,
hogy egészségesen akarok meghalni, naponta, felébredés utan egy orat tornazom, kerék-
parozom, evezek, sielek!

Véleményét —a latomassa homalyositott igazsagot — ennél sokkal szellemesebben fogal-
mazta meg, nem olyan foldhézragadtan, ahogy az bennem rogziilt. Szinte korbel6tt a szava-
ival. Ametsz6 ginnyal. Lesujtott, és irigyeltem. Bar tudnék neki hasonlé nyelvi szinvonalon
valaszolni!
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A becsiiletem megmentése érdekében a magam értelmez6 médjan nagyjabol mindig
tudtam felelni neki, de mindketténk szaméara egyértelm volt, hogy ez nem igazi valasz,
hanem gondolatokbél formalt pajzs. Es a szemében taldn nevetséges is, mert racionalis.
Nem tudta ugyan attorni az énvédelmemet, de semmiképpen sem érezhette tigy, hogy jol
meg is valaszoltam neki. Hianyzott megfogalmazasaimbél a ,stilus”. Nem is lettem volna
elég bator hozza, hogy igazan megvalaszoljak, mert a blintudatomtél, melyet a szavai
bennem ellenallhatatlan erével keltettek, nem voltam fiiggetlen.

Hiszen eszembe se jutott, hogy épp én lennék a j6. Arrdl is volt mar tudomasom, hogy
nem kifejezetten szerencsés gytiloletben felnéni, még ha a gyfiloletem nem kozeli sze-
mélyekre, netan csalddtagokra, hanem elsésorban a politikai rendszerre, a vilag megval-
tdsanak baloldali eszményére, erre az eszement célra, vele a kommunistakra irdnyul is.
Mélylélektani olvasmanyaim alapjan nagyjabol azt is sejtettem, hogy eme elvont gytilolet
mélyén személyesebb, kora gyerekkori problémaim htizédhatnak meg, melyeket csak ne-
hezen tudok az érzelmeimtdl fiiggetlenitve targyiasitani. Ahhoz, hogy ez valahogy mégis
sikertiljon, és ne essem aldozatul sajat magamnak, semmiféle ,stilussal” nem téveszthet-
tem meg magamat. Ezért masokat se nagyon tudtam volna valamiféle ,stilussal” kabitani.
Nem alakult ki a gyakorlatom.

Hozza képest kétségtelentiil sokkal évatosabb voltam. A gytilolet és az 6vatossag jol
megfér a lelkemben. Az utébbit ismerhette fol csalhatatlan biztonsaggal. Azt az embert,
aki vigyadz magéra. Akinek jelent valamit a villanyszamla, és elképzelhetetlennek tartja,
hogy ne legyen ra pénze. De ilyenbdl tizenkett6 egy tucat. Talan az akardsomat észlelte
még. Meg a szandékot, hogy mindig kész vagyok itélkezni? Es ez 6t kiilondsen tamadora
hangolta. Akarcsak a rend6rok, akik lattan nyomban késztetést érzett arra, hogy provokal-
ja 8ket. De azok is nyomban beindultak, ha megpillantottdk. Osszetévesztett masokkal?
De miért nem inkabb hiilyének nézett, akit észre sem vesz? Ez logikusabb lett volna! En
nem akartam olyan lenni, mint amilyennek & latott. A koztiink fennall6 ,stilaris” szakadék
kovetkeztében mégse magyarazhattam ezt el. Képtelen voltam vele normalis beszédhely-
zetet kialakitani. Masok tudtak. Azéta is szinte tapinthatéan érzem magamban a képessé-
geim hatarait. A fogsagomat, akarmennyire is ,meghitt” valami ez.

Késébb megtudtam, hogy nem csak velem volt a maga médjan ilyen kiméletlen.

Dixi 6sztonlényének a rend6rok bizonydara kozelebb esé céltargyak lehettek, mint az
altaluk védett kommunistak és eszméjiik. Valészint, hogy ha tgy prébalt volna gondol-
kodni, ahogy én, hamarabb belehalt volna. Vagy 6ngyilkossagba menekiil. Nem volt mas
eszkoze arra, hogy megérizze a lelki egyenstlyat, mint a csavarossa szublimalt észjaras.
O igy oldotta meg, én meg a logikéval (vagy amit annak hiszek). Eszkoztelenek voltunk
egymassal szemben. Akar két siiket.

Csak nagyon lassan jottem ra, hogy nem mindenki ugyanazért utasitja el a partallami
vilagot. Sokdig nem ismertem f6l, hogy sokan azok koziil, akik koriilottem akkoriban a
,stilusban” megnyilvanulé élvezetes lazadast, az avantgard iranyzatokat, a provokativ
miivészetet képviselték, hajlottak arra, hogy a vilag megvélthatd, csak nem gy, ahogy
azt éppen rajuk kényszeritik. Ez tobbnyire akkor deriilt ki, amikor ebbdl a kérnyezetbdl
néhanyan illegalisan elhagytak az orszégot, és Nyugaton szinte nyomban a szélséséges
4j baloldaldalhoz csatlakoztak. Akkor ez volt a viladgszellem. Ez mara megvaltozott. Egy
résziik most taldn Gjnaci lenne. Amig ez a szog ki nem bujt a zsakbdl, lehet, hogy csak Dixi
érezte meg, mennyire idegenszerti lehetek ebben a lazadé kornyezetben?

Tobbnyire 6 kezdeményezett. Valahdnyszor talalkoztunk, nyomban lattam a szemén,
hogy felismert. Mint egy alkalmas médium. Ehhez kellett bizonyos kézelség. Ugy négy-ot
méter. Ha ezt atléptem, kivaltottam a feltételes reflexét. Megszoélalt, és képletes szavaival
végigvert rajtam.

Idegen kutyak vannak igy egymassal. Ha valamelyik netan elvéti, és véletleniil egy

151



bizonyos tavolsagndl kozelebb keriil a mésikhoz, akkor minden atmenet nélkiil egymas
torkdnak esnek. Megéltem ilyet, amikor Kenedi Janossal tirdztunk a Gyalui-havasokban,
és vellink volt Kenedi airedale terrierje, Buszter. Ereszkedtiik lefelé az egyik prealpin le-
gelén egy birkanydj irdnyaba, remélve, hogy majd megpillantjuk valahol a pasztort, aki
utbaigazit. Helyette csak egy méteres, hatalmas kuvasz fogadott a nyaj felsé szélén. A va-
rosi viszonyokhoz szokott Buszter nem akart feltétlentil ismerkedni, mert ebben az alpesi
vadonban 6szténdsen nagyon 6vatossd vélt, de nem volt még igazi gyakorlata. Talan, ha
egy centiméterrel vétette el a tdvolsagot. Ennyivel keriilt kozelebb a kelleténél a masik-
hoz. Mintha azon a ponton, ahol a két allat tartézkodott, felrobbant volna a térids. Két,
hatalmasra tatott, fehér metsz6- és szemfogakat kivillanté szaj. A torok mélyébél el6tord,
dobhartyarepeszté hangorkan. Az 6sszehtizott szemekbdl tiizel tekintet. A barna, szog-
letes fejii terrier éppen hogy csak védekezni volt képes az energialokettel szemben, amely
a fehér, vastag bundajia kuvasz részérél érte. Ha nem rettentettiik volna orditva vissza,
bizonyéra atharapja Buszter torkat. Napokig véres volt a nyaka.

Egyetlen esetben tudtam vele rovid ideig normalisan beszélgetni. Még a hetvenes
évek masodik felében. Ultiik valamilyen sivér terem valamelyik sivar asztaldnal, és ne-
kem sikeriilt megemlitenem egy kérdést, amely egész életemben nagyon mélyen érintett
és érint. Valoészintileg ennek az érintettségemnek a hevességét fogta fel akkor egy pilla-
natra. Hirtelen lathaté volt szdmara a bennem levd indulat. Megérezhette, hogy van tréfat
nem tir6 gondolat, mely hitelesit. Erre vagytam is, hogy ilyen formaban felismerjen, és
akkor véletleniil sikeriilt.

Arrél van sz6, hogy ésszel nem tudtam és ma sem tudom felfogni, miért kisebb prob-
léma a baloldaliak és liberalisok szemében egyarant a kulturalis elnyomas, mint a gazda-
sagi vagy a politikai. Hogy miért nem annyira nyiltan megfogalmazott gyalazat a kortik-
ben a nemzetallami kényszerasszimilacio, amely koriilottiink zajlik. Nekem nem az volt a
problémam, mint az akkor még meglehetdsen rejt6zkods ,népben, nemzetben” gondol-
kodoéknak, hogy a magyarok egy része nem ,,magyar uralom” alatt él. Semmi kéz6m sincs
a ,nemzetiekhez”. Engem az foglalkoztatott, hogy a szomszéd allamokban kulturalisan
nem egyenjogtiak a magyarok. Hiszen a nyelviik nem allamnyelv.

Valami ilyesmit sikeriilt abban a pillanatban kifejezésre juttatnom. Révid, kegyelmi
allapot volt, hogy ezt a koriilményes dolgot valahogy kinyogtem. Ott {ilt velem szem-
ben, nem gunyolédott. Mesélni kezdett arrdl az idérél, amikor apja rokonainal volt a
Felvidéken, L&csén. Mint okos apa a hiilye fidnak.

Hogy micsoda egy belterjes tarsasag volt! Ezek a magyarok ott, kizarélag egymas kozott
éltek. Zarvanyvilag. Ahogy csak fikdzni tudtdk a szlovakokat maguk koriil. Ahogy alsdgosak
voltak, a természetes emberi gesztusokra képtelenek. Ahogy bezarkéztak a maguk magyar
vildgaba. Minden csak mint magyar létezett. Elviselhetetlen volt szdmara az ott t6ltott idd, el
kellett onnan menekiilnie, annyira értelmetlen, silany és rossz volt a kortikben. A nippjeik az
ebédlék almariumainak polcan, az tivegezett ajtocskdk mogott az edények meg az tivegpo-
harak. Ultek a fotelekben, fecsegtek, csak jart a szajuk a megposhadt semmirdl.

Lehet, hogy prébaltam magyarazni, de inkabb csak utélag rekonstrualhatom, amit
valaszolhattam volna. Hogy mit szamit a hiilyeség. Az embernek nem csak arra van joga,
hogy okos legyen. A kulturdlis elnyomds akkor is gyaldzat, ha hiilyéket ér. Meg nem vélet-
lentil ilyen hiilyék, hiszen esélyiik sincs, hogy a sajat nyelviikon egyenrangtan vegyenek
részt a politikai életben. Nemcsak azért, mert most éppen partallam van és kommunisték,
hanem korédbban, a polgéri csehszlovdk nemzetallamban sem. Ha mondtam is neki effélé-
ket, nem hatott ra a logikus, elvont szoveg.

Nem volt folytatasa. Teljesen elfelejthette a legkozelebbi taldlkozaskor.

Egyszer tudtam csak ilyen helyzetben valamit megvalaszolni, de nem neki, hanem
Erdély Miklésnak. O nem viselkedett ironikusan velem, nagy belsé bizonyossagtudat
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uralkodott a fejében, kdnnyen elfogadott, de a gondolkodasommal 6 sem tudott sokra
menni, noha 6 is atlatott rajtam. — Neked fel kell futni egy nagyobb fordulatszamra, hogy
ki tudjad fejezni magad! — mondta baratsagosan. Mentiink este a sotétben a Karpatia soro-
zGje felé a Kossuth Lajos utca feldl, és valamivel kapcsolatban azt mondta: ,,a langyosakat
kikopi a szajabdl az ar”. Nyomban magamra vettem. A térok hodoltsag idején késziiltek
olyan metszetek, melyeken a hattérben valamilyen templomtornyos varos latszik, az oda
vezetd széles szekértt elején pedig tobbnyire nagy termetti, b6 kaftant viseld, turbanos
torok magyaraz valamit egy vékonyabb, nala valamivel alacsonyabb, kurucos oltézet(i
magyarnak vagy egy fehér gatyas, kalapos, pipazo parasztnak. A térok magyarazat koz-
ben az ilyen képeken altalaban a magasba tartotta a mutatéujjat, mint aki éppen erkolesi
prédikaciot tart a poganynak. Hat ilyen volt abban a pillanatban ez a sz6rmok, fekete
szakallas, kopasz, mindig sotétbe 61t6zott, vajdkosan beszéls, alacsony Erdély, ez a tériil
metszett ,konceptes”, posztmodern gondolatm{ivész. Amikor ezt a szentenciat mondta,
ilyen torok korabeli metszet jelent meg a lelki szemem el6tt azzal a rohadt feltartott mu-
tatéujjal. Es mert ezt a szentenciat mar maskor is hallottam téle, és volt idém kordbban
mar felkésziilni rd, morzsolgatni a lehetséges vélaszokat, mar készen voltam a felelettel.
Visszakézbdl odavagtam: ,Ez igaz. De a forrékat és a jéghidegeket a szajaba se veszi!”
Ekkor, életemben egyetlen alkalommal nem talalta meg a frappans valaszt.

Akik baratkoztak Dixivel, bizonyara érteni vélték 6t. Masok kirohogték. Néhanyan
atlattak rajta, a maguk médjan irgalmatlanul helyre tették. Ahogy Petri az Egy szigoriian
ellendrzott klub cimi versében: ,Ott tltek éjjel kettSig Dixi és Lukdcs Mari, / a miivészet-
akards eme szerencsétlen karvallottjai...”

A 80-as években kezdett mar lathatéan is tonkremenni. Ivott, orditozott. Mint aki
képtelen ellendllni a benne miikodé lathatatlan genetikai programnak. A szakall foko-
zatosan rovidiilt, majd elt{int, hosszu feje majomszer{ivé valt, a haj mar nem takarta el a
magas, hatracsapott homlokot, a szemoldok vastagabb, stirtibb, a fiilek elallobbak lettek,
az orrcsucs husosabb, a szdj szélesebb, majd teljesen megkopaszodott, csak a tarkéjarol
l6gott le a hosszu haj. Késdbb, a teljes leromlottsag allapotaban mar nem taldlkoztam vele.
Mondtak, hogy a kitett kukakbdl taplalkozott. Jobb is, hogy ezt nem lattam.

Dixi tdlzott kozelsége bizonyos emberekre kifejezetten halalos veszélyt jelentett. A fe-
leségét csak messzirdl lattam, egy-két alkalommal. Fel nem foghattam, hogyan képes vele
egyiitt élni, harom gyereket sziilni neki. Lattdra csak menekiilére tudtam fogni. Lehet,
hogy Dixi nélkiil se birta volna ki kiegyensulyozott Iélekkel az életet, de Dixivel bizonyéra
sokkal hamarabb és sokkal stilyosabb megprébaéltatasok érték. Nem volt képes veliik meg-
birkézni, pedig pszicholégus volt. Hogy mi minden torténhetett koztiik részleteiben, ez
olyan lehet, akar a rémalmaim. Hazatérve a részegsége, az iivoltései. Az érzelmek tantor-
g6 kettSse a gyerekek el6tt. Tarkanyi Eva a baratnSinek egy id6 miilva emlegetni kezdte,
hogy ez igy nem megy tovabb, valamit tenni kell, de nem & tett valamit. A sokszor ellatat-
lanul maradt csecsemdk feltlintek masoknak is, és egy idére csecsemotthonba kertiltek.

Amikor Pauer Gyula mar ismert szobrasz volt, és pénzt is tudott keresni, a régi lakasat
a legid6sebb, akkor 16 éves fidra hagyta egy Egyetem téri haz 6todik emeletének {ivege-
zett miitermébe. Ismertiik egymast Pauerrel a Cséji Attila fest6 altal szervezett Sziirenon
csoport megalakuldsa 6ta, amelynek 6 is tagja volt. A Kassak Miivel6dési Hazban rende-
zett els kozos kiallitasukhoz bevezetét is irtam. A bekoltozés utan hivott, hogy jarjak fel
hozza beszélgetésekre, tobben szoktak lenni nala. Henrik fia fiatal kordban szép volt, de
ez nem volt elég ahhoz, hogy m{ivész legyen. Ahogy késébb olvastam, Pauer helyeselte,
hogy Dixi Henrikhez koltozott, biztos jo hatassal lesz a fejl6dé szellemére. Henrik egy év
mulva mar otthagyta az iskolat, tiz év mulva, drogos multtal maga mogott, halott volt.
Belehalt a szabadsdgba. Pauer magabdl indult ki, azt hitte, a fia is tigy lesz vele, mint &.
Nem igy volt. Csak & volt erés, apaként is, mtivészként is, de még akkor is, amikor leitta
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magat. Neki meg se kottyant ugyanaz a szabadsag. Még egy diktattira koriilményei ko-
zott sem. Ot is zavarta, hogy Dixi — mar nagyon leromlott allapotdban, mindenhonnan
kikopva - feljart hozza, és mikdzben neki dolgoznia kellett méasokkal egytitt valamelyik
nagyobb megrendelésen, Dixi gunyoldédott veliik, dcsarolta a dolgossagukat. Ilyenkor
pénzt adott neki és elkiildte, de nem igazéan szivta mellre. A fia halalat is targyilagosan
kezelte. Ilyen, ha valaki lelkileg nem birja a terhelést.

*

Tarkanyi Evat Hornyanszky Gyula kopott, képekkel telezstfolt lakasédban ismertem meg.
Két, egyforman horihorgas ember. A megismerkedésiink idején még — az 6tvenes évek
kozepe 6ta — egyiitt éltek, nem sokkal ezutan ért véget a kapcsolatuk. Hornyanszkyval
meg Papp Oszkar fest6 Pasaréti utcai lakdsadban taldlkoztam el6szor.

Szémtalan, szénnel késziilt, erés kontirvonast, tobbnyire fekete-fehér rajzan szinte
mindig csak emberi arcok vagy meztelen emberi testek jelentek meg. Az otthonédban tob-
bek kozott Tarkanyi mar oregedd, keszeg, de formas alakjat is felismertem az aktokon.
Egész sorozat volt réla. Hornyanszkyt elementéris anatomiai érdeklédés vezérelte. Atiits,
a ,vadakra” emlékeztet6 er6 sugarzott az altala megrajzolt testekbdl. Teljesen elszige-
telten élt a magyar képzémiivészettsl, akkoriban, amikor megismerkedtiink, alakultak
csak ki személyes kapcsolatai a nala joval fiatalabb, a 70-es években formal6édé neoavant-
gardokkal. De nem hatott rajuk. Ok se r4. Tiszta, szikar, kemény ember volt, semmiféle
engedményt nem tett a hivatalossagnak. Nagyon jokat tudott mondani a 1étezésrdl, a ké-
pekrél. Nyersen, tomoren fogalmazott, metaforak nélkiil. Vékony ajka, befelé es6 szaja
volt, talan a fogak hidnya miatt is, de mint aki ezzel is jelzi, megvan magéban, nem szorul
mésra. A nemiség lehetett az egyetlen igazi kapocs kifelé. Eva tehat nem volt véletlen. A
Valésig folyoirat szerkesztGsége segitette, ott szerették 6t.

Hornyanszky egyszer Papp Oszkarndl, mindannyiunk szeme lattara, sajat kérésére,
tiz perc alatt a fekete filctollaval lerajzolta akkori szerelmemet. Ahogy a semmibél egyre
markansabb vonasokkal megjelent Gyongyvér arca, és megmutatta benne a szomortsag-
ra valo rejtett hajlamat, lenytig6zott. Mintegy védekezésiil mondhatta utana Papp Oszkar,
hogy neki mas képe lenne Gyongyvérrdl.

Tarkényi Eva 1945 uténi életének szinhelyei a belvarosi presszok voltak. Nem szeret-
tem ezeket a terméketlen tildogéléseket. Nagyon vagyom emberek kozé, akar tigy is, hogy
csak hallgatom 6ket. De egy id6 utan feszengeni kezdek a sajat hallgatdsom miatt, mert
nem tudok mit mondani azokrdl a hétkéznapi kérdésekrdl, amelyek a presszék vilaganak
népét altalaban foglalkoztattak. Pedig még a pletykédkat is szeretem hallgatni, de nem
tudom kiegésziteni 6ket az én ,jelentéseimmel”. Ha meg olyasmit talalok mondani veliik
kapcsolatban, ami engem foglalkoztat, érzem, hogy néhany pillanatig szinte megallnak
a fogaskerekek, hogy aztan minden folytat6djék, de anélkiil, hogy kapcsolédnék ahhoz,
amit mondtam. Ez aztdn annyira nyomaszt, hogy — noha még maradnék — elmenekiilok.
Nagyon érzem és bosszant, ahogy menekiilok, lehet, hogy masok eldl ez rejtve marad.

A Vigilia asztaltarsasaga volt az egyik olyan hely, ahol j6l éreztem magam, nem kellett
egy id6 mulva menekiil6re fognom. Abban a baloldali, kommunista politikai katatoniatol
athatott, mindentitt az akadalyoztatas és a tiltas deszkazataival koriilzart vilagban e tar-
sasag a lelki otthonom volt, a kialakulasatol, 1966-t6l a létezése végéig, a 80-as évek leg-
elejéig. Eva elsbb-utébb osszefutott veliink, lehet, hogy hivtam is.

Az asztaltérsasag feje Doromby Karoly, a havonta megjelend Vigilia katolikus folyoirat
akkori mindenese, késébb f6szerkeszt&je volt (ahogy Wedres egyszer egy nyugatnémet
ir6 baratomnak mondta: ,Der Knecht von Vigilia”, a Vigilia cselédje). A kevés nem hiva-
talos asztaltarsasag egyike voltunk a varosban. Volt hivatalos is, az Elet és Irodalom cim
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hetilapé, de oda a befutottak jartak, nekik latszélag nem volt félnival6juk. Doromby fo-
galmazta meg a sikeresnek bizonyul6 taktikat: a teljes nyiltsagot, nem szabad semmit sem
titkosan tenni, ami csoportos. Ez nyujtott védelmet, mert mindent tudni lehetett rélunk.
Ordjitott, amit csindltunk. Hogy asztal koriil, mindenki altal meghallgathatéan irodalom-
r6l, élményekrdl, vagyakrol, a tobbi emberrdl beszélgettiink, és olykor, f6leg én, elég han-
gosan szidalmaztam a rendszert. Volt internaltként nagyjabol biztonsagban voltam, mert
akik megfigyeltettek, azoknak nem jutott esziikbe, hogy beszervezzenek: leirtak mint re-
ménytelent. Es mert Dixivel és tarsaival ellentétben nem szerettem sokdig fennmaradni,
éjszaka nem sok okot adtam arra, hogy igazoltassanak. 1966 és 1975 kdzott nem volt mun-
kahelyem, mfiszaki forditasokbdl éltem, nem rosszul, és a barati koromon kiviil eléggé
megfontoltan viselkedtem.

Amikor Tarkanyi Eva rank talalt, éppen a Bajtars étteremben tanyaztunk a Veres Palné
utca elején, a Belvarosban. Akkor mar nem az az 6sszekdpkodott csehd volt, mint kordb-
ban, melyet a szakadtak és iszdkos értelmiségiek annyira kedveltek, hanem egy, abban a
partallami vilagban baratsdgosnak és meghittnek szamité kis vendéglé. Es ami fontos volt,
zene nélkiil. Es Déncivel, a feltehetSen nem beliigyes pincérrel, aki a New York kavéhéazbél
jott at, a korabbi helytinkrél. Persze az is lehet, hogy az ellenkezgje igaz, és azért kezdett a
Bajtarsban dolgozni, mert a beliigy oda irdnyitotta. Akarhogy lehetett is, kedvesen viselke-
dett veliink, megértéen, pedig nem mi voltunk borraval6s vendégek. Szerdanként elég nagy
élet zajlott az egyik boxban elfoglalt asztalunk koriil. Részben még nem érvényestils, legfel-
jebb a Vigilidban publikalé irék (mint akkor én), részben ismertebb, de szimunkra tiszta em-
berek, Erdély Miklést6] Mészolyon at Pilinszky Janosig sokan és rendszeresen megfordultak
a kortinkben. Amikor révid ideig, talan kedvet kapva attél, hogy én filmkritikakat irtam a
Vigilidba, Nadas Péter szinhazkritikakat irt a lapba, egy-kétszer még 6 is eljott.

Eva baratsagos volt velem. A maga médjan, hiszen mély, az 6sztonélete dltal kiméletle-
niil meghatarozott belsé program vezérelte. A rokonszenv ndla nagyon sajatosan érvénye-
siilhetett. Személyiségét rendithetetlenség dolgdban egy rinocéroszhoz lehetne hasonlita-
ni. Az a mondén, az egykori fels6 tizezer altal folytatott nagyvilagi élet a Moulin Rouge,
a kaszinok és a gazdag polgarlakasok, strandfiird6k és nyaraldhelyek kozott, melyben
1944-ig 6rokolt vagyona révén elmeriilt, mar visszahozhatatlanul megsemmisiilt. Az in-
gatlanjait (példaul a Balettintézet épiilete is az 6vé volt az Andrassy titon) dllamositottdk,
mas jovedelemforrasa és vagyona is semmivé valt. Neki 1947-48 utan az allamszocialista
vilagban kellett meg&riznie az érzéki kiélés korlatozatlan szabadsagat. A diktattira keretei
kozott, amelyben tobbet senki kézember nem utazhatott kedvére kiilféldre, nem lehe-
tett sok pénze (és ha még maradt vagyona, azt jol tette, ha gondosan titkolta). Az éltala
elementaris erével igényelt szabadsdg megvaldsitdsa meglehetSsen rejtett, sziirke, ma-
soknak mar szinte lathatatlan keretek kozott volt csak lehetséges. Csak valami btitora
maradhatott meg, ezzel rendezte be a lakdsat. Hallomasbél tudom, azoktdl, akiket Dixi
magaval vitt, amikor pénzt kérve az anyjahoz ment. Csak ezért érintkezett vele. Egy fehér
butorok és tiillfiiggonyok alkotta kislanybudodr.

A magyarok a tarsasagi életben taldlkozva altalaban 6sszecsékolédznak, kiilonosen a
nék. Van olyan, hogy né és férfi is igy tesz, pusztan a kolcsonos baratsag okan. Ezt élta-
laban keriiltem. Nekem akkora jelent8sége volt a testi érintkezésnek, hogy az ajkaimmal
egy né arcahoz érni nem tudtam pusztin az idvozlés gesztusaként. Tulsdgosan kozel
lapult mogotte ugrasra készen az érzékiség. Az meg nem jart barkinek, akarmennyire is
szerettem volna tagitani a mozgasteremet.

Raadasul Tarkanyi Eva riasztott. Akkor is, amikor még nem tudtam, hogy Dixi anyja.
Amikor késébb megtudtam, szinte elhessegettem magamtol ezt a tudast. Idénként telje-
sen el is felejtettem. Mint aki nem akarta megjegyezni. Ttl sok volt. Amirdl viszont tud-
tam, hogy riaszt, az a szikarsaga, a bére volt. Akkor, a hetvenes évek elején mar tobb mint
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otvenéves lehetett, én meg harminc-egynéhany. Egy porcikdm se vagyott nalam id6sebb
nére. Nem anydkat kerestem magamnak.

Az arcan mdr megjelent némi rénc, nekem, az én koromban ez is sok volt. Vékony,
magas és karcsu alakja bizonyara még szép lehetett, meztelentil szinte biztos. Ezt azéta,
hogy én is voltam kés&bb 50 meg 60 éves, és ebben a koromban megtapasztaltam a nem-
zedékem ndit meztelentil is, tudom: a bér felszine, a test bizalmas kozelségében még min-
den béarsonyos, és liiktetni kezd t6le az ember. Mindezt Tarkanyival a megismerkedésiink
idején, a korkiilonbség miatt képtelen lettem volna &télni.

De ami valéjaban riasztott, nem a kora volt. Mert volt olyan, hogy id6sebb nében felis-
mertem, megéreztem az érzékien vonzé lényt. De akkor annak épp olyannak kellett lennie!
Tarkanyi Eva esetében ez egyaltalan nem volt igy. Valészintileg szépsége teljében se lett vol-
na igy. A lénye riasztott. Holott kezdetben még semmit sem tudtam réla azon kiviil, hogy
nagyon biztosan mozgott, nagyon szabadon beszélt, és sok mindent nagyon latszott tudni.
Elég borzaszté még most is bevallanom egy masik emberrél, aki legalabbis jéindulatot érzett
irdnyomban, hogy valami miatt piszkosnak éreztem. Nem tisztdnak, ez pontosabb. Pedig
holtbiztos, hogy egy olyan ember, mint 6, akinek annyira fontos az, és annyira tudta mindig,
hogy azt akarja, nagyon tudott tigyelni magara. Pontosabban: 6 ennek volt a tokéletes szak-
embere. Talan ezért volt, hogy amikor megtudtam, Dixi anyja, ez mar tul sok volt, és ezt a
tudast idénként sikeriilt annyira haritanom, hogy el-elfelejtettem. Dixirél soha nem mertem
kérdezni. Halalos félelmet éreztem volna a gondolatdra is, hogy rdkérdezzek.

Lehetett a harmadik vagy negyedik bajtarsbeli latogatasakor. Megyek befelé a bokszok
k6zott az asztalunkhoz. Eva megpillant, elindul felém. Oriil. Dertis, barati az arca. Taldn nem
is kifejezetten miattam. Egyszertien csak j6l érezte magat. Emberek kozott volt, elemében.
Nyilvén nekem is megoriilt, amikor megpillantott. Epp 4llt valakikkel a két bokszsor kozotti
térben. Kis fordulatot tett, felém indult, majdhogynem széttarta a karjat, hogy egyben &t is
6leljen, amikor megcsokoljuk egymas arcat, ahogy ez tarsasagban, baratok kozott természe-
tes. Nem akartam ellendllni. Ha az akaratomon, az elszandsomon, az udvariassagomon, a
konyoriiletemen mulott volna, arcon csokoljuk egymast. Mar ott is volt. Mar arc és arc. Mar
csak egy centiméter, aztan mar annyi sem. Abban a tizedmasodpercben, amint a kozelség
végtelen kis tavolsagra csokkent, amikor a két arcfelet mar csak a szemmel nagyobb tavol-
sagbol lathatatlan csillész6rok vélasztjdk el egymastodl, hirtelen, anélkiil, hogy barmi befo-
lydsom lehetett volna rd, abban a villanasnyi, végteleniil rovid id6pillanatban csak a teljesen
mezitelen lelkemmé valtam leplezetleniil. Es visszarandultam. Az arcomat rantottam vissza.
De mintha az egész testem randult volna vissza. Pedig nem akartam. Kétségbe ejtett volna,
hogy egy ilyen meghitten kdzeled6 embert megbantsak. A kozeledésében volt valami gyer-
meki 6rom is. De az is lehet, hogy csak azért élem meg igy, hogy még jobban fajjon.

Pontosan, szakszertien, gyakorlottan reagalt. Kifejezte a szadzszazalékos realitast.
Megfogalmazta a puszta tényt. Hogy ez egy ellendrizhetetlen, 6ntudatlanul bekovetke-
zett, elutasitd gesztus. Szinte sz6 szerint igy: hogy valaki valakit testileg elutasit. — Az
egész testeddel visszarandultal — szogezte le targyilagosan, akar egy anatomus. Valaki va-
lamit nem akar, és ennek nem lehet parancsolni. Mert az ember a testének, az érzékeinek
nem parancsol. Amit a teste, az érzékei megkdvetelnek, az ellen nem lehet semmit sem
tenni. Es akkor ezt nem lehet erdltetni.

Nem tudhatom, hogy valaki, miutdn fegyelmezetten végrehajtja, amire tapasztalatai
nevelték, amikor magara marad, este, sotétben, nem sirja-e el magat egy pillanatra. Azt hi-
szem, az 6 esetében ez nem tortént meg. Ez a targyilagossag, amire teljesen természetesen,
nyugodtan, szinte érzelemmentesen képes volt. Ijeszts. Es szdnni valo.

Utéana baratsagosan beszélgettiink. Késébb néha masutt is lattuk egymast. Nem volt
semmi probléma.

Néhany év mdlva felfedeztem, hogy Als6ors szélén, mar az idiil6ktd] jocskan tavol
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Képtalanfiired felé, a sz6l6kben van egy feltlinen nagy, élénk piros cseréptetés haz. A
5z616kt6] és sz816k kozott elszort faktol alig latszottak a fehérre meszelt falak, de a tet6zet
az erds szinével feltting volt. A testvérem nyaraldja Alsodrs szélén fekiidt, a lapos tete-
jérdl, ahol mezteleniil napoztunk, elég jol lathattuk a tavolban ezt a hazat. Nem sok id6
telt el, és a kivancsisagom odavezetett. A harmadik vagy a negyedik alkalommal, ahogy
megkdzelitettem megint az épiiletet a sz6l6sorok kozott, észrevettem, hogy eztttal van-
nak benne. Nem tudtam megallni, meg akartam tudni, kik azok. Kiilondsen azért, mert
azoknak, akik ebben a hazban tartézkodhattak, Als6ors tobbi részén soha nem volt semmi
nyoma. Mintha kizérélag csak itt léteznének meg ott, ahonnan jonnek, és ki tudja, hova
tinnek el megint, Pestre vagy mashova. A sz6l6k kozott a hegy feldl, hatulrdl lehetett
inkdbb megkozeliteni a hazat. Amint megkeriilve a Balaton felé nézé oldalahoz, majd a
kitart sotét kapus bejarathoz értem, bent megpillantottam Tarkanyi Evat meg egy férfit.

Megoriiltiink egymésnak. Bemutatkoztam a férfinak, beszélgettiink. Ett6l kezdve sok-
szor felkerestem Gket. Volt tigy, hogy a feleségemmel egyiitt. Néhanyszor, a révidebb la-
togatasaim alkalmaval az egyik, akkor 5 év koriili lanyunkat, Zséfit is magammal vittem.
Tarkanyi meglehetésen mozgékony volt. Kétrészes fiirdéruhajaban, barnara stilten kifeje-
zetten konnyed. Mozgésaban, hajviseletében volt még valami fiatalos dinamizmus és féleg
hatarozottsag. A jo tarsalgo viselkedésében pedig nemcsak a gyakorlatot, hanem a mogotte
rejlé élmények gazdagsagat is érzékelni lehetett. Alanyom nyomban észlelte, hogy Tarkanyi
laban aranyozott, rendkiviil elegans szandal csillog. Zs6fi pontosan felfogta, milyen értékes,
tarsasagbeli holmi. Atté] kezdve Tarkanyi Eva az ,,aranyszandalos n&” lett.

A férfi tulajdona lehetett ez az egykori, feltjitott préshaz. Tarkdnyié semmiképpen,
koldusszegény volt mar. Takaritani idével szemmel lathat6éan jol megtanult. Mozdulatai
hatarozottak voltak, amikor valamit odébb tett, rendbe rakott.

A parasztos épiilet, a viszonylag sotét szoba a kis ablakokkal, a kozépen all6 egyszerfi,
nagy asztal és Tarkanyi kozott rejtett, az idegenség okozta tavolsag fesziilt. A jelen, a nap
apr6 eseményei, a talalkozas élményei, a megnyilvanuld életerd, az élet pillanatnyi édes-
ségének mindent elsoprd, az érzékeket és gondolatokat elfoglalé ereje miatt ennek hatésa
nem jelenhetett meg a tudati felszinen, mert akkor elterelt volna minden figyelmet arrél,
ami éppen volt, és el6re nem lathatd, minden haszon, kellemesség és bizonyossag nélkiili
kovetkezményekkel fenyegetett volna.

Olyankor, ha a feleségemmel egyiitt mentiink &t, hosszan beszélgettiink. Egy ilyen
alkalommal f6zeléket talalt. A férje vagy élettarsa j6 étvaggyal, belefeledkezve elég sokat
evett. Egy id6 utan Tarkanyi véget vetett a dolognak: ,Mar két kil f&zeléket megettél,
Janos! Tébbet nem ehetsz!” Janos megtermett, aranyos testi, sotét haji férfi volt, nem
értelmiségi, nyugodt idegzetli. Taxisoférként dolgozott. A habortiban a magyar légierd
tisztje. Mesélt a Balaton kortili elharit6 harcokrdl, ittam a szavait. Elészéban hallottam téle
az Olaszorszagbdl felszallt szovetséges 1égi hadsereg mozgasanak szakszerli magyaraza-
tat. A dél-olaszorszagi reptil6terektSl 1944-ben olyan hosszu ideig tartott az Gt az Adrian,
Dalmaécian, Horvatorszagon és Szlavénian keresztiil Magyarorszagra, hogy a korabeli,
csak vizualis és iranyt(in alapul6 navigaciés koriilmények kozott a tobb szaz repiiléerdd-
bél és kisérd vadaszokbdl all6 amerikai-angol 1égi hadsereg pilétai épp hogy nem vétet-
ték el a Dunantult. Az egyetlen nagyobb tereptargy, melyet az 5000 méteres magassagbol
a kodben tsz6 foldfelszinen még egyértelmien fel lehetett ismerni, a Balaton volt. Ezért
a szétszakadozott kotelékek, megrakodva a sok bombaval, a t6 f616tt keringve szedel6dz-
kodtek megint 6ssze hadrendbe. Uténa tobbnyire a Sz6ny kornyéki olajfinomitékat bom-
baztak, majd a Duna vonalat és a Vorosvari-volgyet kovetve Budapest f6lé repiiltek.

Ezért alakultak ki mindig a Balaton folott a 1égi harcok. A magyar és német elfogd
vadaszok ekkora er6vel szemben a habortu kozepétdl kezdve mar tehetetlenek voltak.
Legfeljebb akkor volt némi esélyiik, ha rdakadtak egy-egy még maganyosan szallo, a
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z0mtdl leszakadt bombazoéra, de ezzel szemben se mentek sokra, mert tobbnyire mindig
volt koriilotte fél tucat elharité vadasz. — Kész ongyilkossag lett volna, hogy egy bizonyos
kozelséget atlépjen veliik szemben az ember — foglalta 9ssze a dolgot Janos.

1944 nyaran a sziileimmel a bombézasok el6l a varostol északra, a hegyvidék szélén fek-
v Pilisborosjendre koltoztiink, csak apam maradt a varosban dolgozni. A falu Buda felé es6
szélén, az egyik haz padlaslépcsjének tetején iilve sokszor néztiik a tavoli szinjatékot. Az
Urém felé elhtiz6d6 foldeken a szétszort, bedsott 4llasokbdl az ég felé nytiltak a légelharito
16vegek hosszi csovei. Id6rdl id6re rovid sorozatokat ugattak fel, az irdatlan magassagban
fehér robbandspamacsok keletkeztek a szélldoso fekete pontok és a bel6liik eredd, egymast
Osszevissza keresztez6 kondenzesikok kozott. Csak egész tavol lattam nagy ritkan néhany,
viszonylag meredeken lefelé vezetd, a légmozgastol lassan szétszakadozé sotétebb csikot, a
talalat utdn lezuhané gépek nyomat. A messzi varosbdl fligg6legesen folfelé szall6 sziirke
és kékes fiistoszlopok jelezték a bombatalalatokat. Tudtam, hogy apamnak ott kell valahol
lennie abban a pokolban, de nem tudtam elhinni, hogy meghalhat.

Janos késobb, Budapest ostroma idején éjszakanként az utanpoétlast dobta le ejtSer-
ny&s tartalyokban a kortilzart varos folott. — Nappal mar semmi esélyiink nem lett volna.
— Alangol6 hazak égé foltjai pontosan kirajzoltak a mindenkori frontvonalat. - Gyonyor
latvany volt fontrél. Igyekeztiink mennél gyorsabban fordulni. — Januar vége felé aztan
elege lett az egészbdl, egyik éjszaka a masodik fordulé utan, ledobva a szallitmanyt, to-
vabbrepiilt Szolnok irdnyaba. A hajnali derengésben a Tisza egyik legel6jén ért foldet.
— Atalltam. Az oroszok baratsagosan fogadtak, nem lett semmi bajom. De még most is
lelkiismeret-furdaldsom van miatta, hogy cserbenhagytam a tobbieket.

— Te teljesen hiilye vagy, Janos! — mondta Eva. — Ezek miatt érzel btintudatot? Hat csu-
pa gyilkost tdmogattal addig.

Eva az Stvenes években teherauté-sofér volt. Autédt vezetni megtanult, amikor még
gazdag volt, mashoz nem értett. Janossal bizonyara akkoriban jott Ossze. A férfi lathatéan
teljesen elfogadta Tarkanyit, szinte rajongott érte, de nem pipogyasagbol. Maradéktalanul
megfelelhetett neki.

Nem tudom felidézni, hogy minek kapcsan kertilt sz6ba a nemiség, de valahogy benne volt
alevegdben. Tarkanyi nem sokat kozmetikazott, ha errél volt sz6. — Ha megirnam az emlékei-
met, azlenne a cime, hogy , négyszaz dgy” —mondta. Elégedettség sugarzottbeldle, hogy ilyen
jol eltalélta a cimet. Taldn, mert kérdezgettem, taldn a cim hitelesitése kedvéért magatol, kedv-
vel és atéléssel elmesélte egyik legfontosabb szerelmével valé megismerkedésének torténetét.
Ahabort legelején esett meg. Magyarorszagot sokaig nem érintette kozvetlentil a habord, telje-
sen elvélta mindennapi élettSl az, ami a tavoli frontokon zajlott. Emlékeim egészen 1944 nyara-
ig, amikor a szovetségesek B-52-es nehézbombazo6i Dél-Olaszorszagbol mar elérték a magyar
légteret, és elkezd6dtek abombazasok, abéke hangulatat 6rzik. De még 44 forré nyaran is min-
den miikodott, virult. Pilisborosjenérél néhany falusi gyerekkel még nem egészen nyolcévesen
Urémon, a légelharito iitegallasokkal teleszort Péter-hegy karsztos, kamillavirdg-szényegtdl
illatozo fennsikjan keresztiil sokszor mentiink a Csillaghegyi strandra fiirddni. Feln&ttek nél-
kiil, teljesen természetes volt. Az egyik mélyvizes medence sarkdban, a ferdén all6, deszkakbol
késziilt, 6rids tanyérra emlékeztetd, korben forgathaté napozoén, melyrdl le lehetett fordulni a
vizbe, ha mozgott, ott napozott a 16-25 éves drja —nem zsidénak mindsiilé — nemzedék szine-
java. Bronzbarna, nytlank testiik varazslatosan hatott az érzékiségt6l még éppen csak megérin-
tett, gyermeki lényemre. Ugy éreztem, nagyon szépet latok, minden egészen ellagyult bennem
és kortilottem, szerettem volna Gsszeolvadni veliik. Igy hatottak rém a volksbundista gyerekek
isamaguknyurga, formaslabaval, arovid, fekete kordbarsony sortjukban, fehér térdzoknijuk-
ban. Azt a sz6t, hogy kacér, akkor még nem igazan ismertem, de teljesen atéreztem. Enis olyan
szerettem volna lenni. Akkor tanultam meg tiszni a medence sarkdban, mindig csak néhany
kétségbeesett karcsapast téve a két fal kozott.
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Tarkanyi alig lehetett hiiszéves, amikor a habort kitorése koriil belevetette magat a
tarsasagi életbe. A hozza hasonlé gazdag aranyifjak kozé. Elejtett szavaibol kivehettiik,
hogy nem sokat teketériazott. Egyszer széltak neki, hogy a svéd attasé nagyon szeretne
megismerkedni vele. Kozvetit6kon keresztiil vacsorameghivast kapott hozza. Szmoking,
dekoltazs, nyaklancok, zsebkend@szegélyek a mellzsebben és eziisttel teritett asztal, gyer-
tyak, vagy nyolc vendég, bemutatés, finom tarsalgés. Vacsora kdzben a mellette il svéd
diszkréten feldllt, és a mogotte levd ajton elhagyta a szobat. Mindenki folytatta a csevegést.
Hamarosan nyilt az ajté6 Tarkdnyi mogott, udvarias, figyelmes csend keletkezett, majd
megszolalt egy hegediiszonata. Eva néhany masodperc miilva kezdte kiilonosnek érezni,
ahogy a vele szemben 1il6 jol 61t6zott vendégek néztek. A tekintetiik. Egyre kiilonosebb.
Nem allhatta meg, és egészen finoman elforditva a fejét, a szeme sarkabol a hata mogé
nézett. A svéd férfi ott allt mogotte, ujjai cikaztak a hidrokon, a voné vadul fel s ald, csokor-
nyakkendd a nyakon, alatta anyasziilt meztelen. Kemény, hatalmas, el6re mered6 farok.

Félrevonultak. — Eszméletlen volt, ami kovetkezett — mondta Tarkanyi.

Le voltunk nytigozve. Lathatéan Janos is élvezte a torténetet, noha gy festett, hogy
nem el6szor hallja.

A szabadsag nekem is csodalatos, de az ekkora szabadsag és koztem ott llt a meg-
rettenés, az elftl6 lélegzet. Lehetetlenné téve, hogy ennyire zabolatlanul nyilvanulhas-
sak meg. Ez csak a képzeletben volt lehetséges, éltem is sokszor vele. Akarva nem lehet
megvaldsitani, hogy valakinek a vagyt6l még hegediilés kozben, masok jelenlétében is
felalljon a farka. Ehhez sziiletett tehetség kell. Alkat.

*

Csak most, majdnem negyven év mdlva tudtam meg Bereményi Géza Vadnai Bébi cim
regényébdl, melyet Tarkanyi Evarol és Dixirdl irt, hogy Bereményinek mit mesélt Eva a fi-
ar6l. A nevek megvaltoztatva, a torténetbdl irodalom lett. Ami tényleg tortént, az az igazi.

Amikor Doromby évtizedekkel kordbban elolvasta azt az antolégiat, melyben
Bereményinek az egyik elsé novelldja, A svéd kirdly megjelent, a torzsasztalnal méasnap azt
mondta: — Ez az egyetlen igazi iré ebben a kotetben!

Tobben indultak akkor, 1969-ben, a Naponta Mdisban, melyet egymas kozott Napon
Tamdsnak neveztiink. Koztiik Nadas Péter is. Irigyeltem ezért Bereményit; fajt is, hogy
engem, aki szintén ebben a kotetben kezdtem, Doromby nem is emlit. Tudtam, hogy az
akarast veszi tudomdsul bennem, és tényleg, akartam iré lenni.

Igazi iré6t mindig tobb veszély fenyeget, mint nem igazit, mert az igazi akar akar,
akdar nem, ir6. Nincs valasztasa. Emiatt olyat is képes tenni, amit akarva talan nem tenne.
Persze nagyon magasra is juthat, magasabbra, mint azok, akik csak akarnak. Sajatos ver-
seny ez, nagy az elhullds, de még ez is hallatlanul érdekfeszité.

A torténet nemcsak a regényben szerepel, melyben Tarkanyi a Vadnai Bébi nevet viseli,
hanemnéhany évvel korabban Bereményikozreadtaanyersanyagatis. Err6lanyersanyagrol
nyilvan mindvégig tudta, mennyire értékes. Probalkozott vele, hogy filmet csinaljon beldle,
de minden jel szerint nem j6tt 6ssze. Amikor Najmanyi Laszlo, Dixi egyik fiatalabb egykori
baratja néhany éve elkezdte egy blogban 6sszegyfijteni a visszaemlékezéseket, Bereményi is
roviden rogzitette az emlékeit arrél, hogyan sziiletett Dixi. Lehet, hogy ennek is hatdsa volt,
hogy ha mar film nincs, most mar feltétlentil meg kell irnia az irodalmat.

Dixi apja, Kéncze Zoltan négyégyasz volt, keresztény, antiszemita tiriember és v&le-
gény. A habord alatt, a svéd attasét koveten, Evaban mélyen atélt, minden mast kiolto,
feltétel nélkiili és egyoldalt szerelem lobbant fel, és kettejiik kozott a maga vadsagéban
megvaldsuld, ellentétek rdzta nemi viszony bontakozott ki. Ebbdl sziiletett 1943-ban Dixi,
aki az apjanal és annak menyasszonyandl élte at az ostromot. Megegyeztek, hogy ott lesz
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nagyobb biztonsagban. Tarkanyi néhany nappal azutan, hogy a front tdljutott a varos-
nak azon a részén, ahol rejt6zkodott, még a hullakkal tarkitott utcdkon atment a férfihoz,
kikovetelte a gyereket. Az orvos akkor diihében leszedett a gyerekrél minden ruhét, és
anyasziilt meztelentil adta at.

A férfi hamarosan meghazasodott, majd feleségével és Edvard nevti tj gyermekével a
kommunista uralom elél Kanadaba emigralt. Tarkdnyi néhany évig nevelte Dixit. Anyai
nagyapjat Gémesnek hivtak, igy lett anyakonyvi neve Gémes Janos. 1948-ban egy szép
napon, mar a lassan bontakozé partallamban elsétalt egy autébuszhoz, és felrakta a sof6ér
mellé azzal, hogy 6 maga hatra {il, és autéznak egyet. Megérkezve Dixi az éppen amerikai
magyarok altal frissen alapitott, akkor PAX nevti pilisi nevel6otthonban taldlta magat, és
sokdig nem latta az anyjat. Ez volt a kezd6hang az életében.

Bereményi regényében lehetSségként emliti ugyan, hogy az orvos 1945 utan akar el
is hagyhatta volna az orszagot, de a fémegoldas szakmai: az orvos felkeresi a gyerek at-
adasa utan Tarkanyit, és azzal ajoAndékozza meg, hogy a szeme lattara leugrik a harmadik
emeletrél. A valésagban ez nem igy volt. Se a férfi, se 6 ilyet, soha. Ennél 6k er6sebbek
voltak. Ez csak a m{ihoz kell. Tarkanyi az 6téves gyereket dobta le tobb szaz emeletnyi
magassagbdl, jelképesen. Es Dixi, aki még anyja nevébdl sem részesiilhetett, ezt kovetden
még vagy Otven-egynéhany évig haldoklott, mig 2002-ben, 59 évesen meg nem tudott
halni. Igy jar a gyengébb.

Elolvasva a regényt, megnéztem az orvost. A vilaghalé tantsdga szerint haromszéki
eredetti, egykor keresztény kozép. A csaladi genealdgiai blogon nemrég érdeklédtek Dixi
nagyapjarol is. Az valaszolt, aki ma a csalddfat vezeti, egy afféle modern , major domus”. A
blogon foly6 tarsalgasbdl kideriil, hogy Dixi apjanak a nagyapja és a csaladfavezet6 nagy-
apja testvérek lehettek. Dixi apjarol senki, semmit. Egy féléra alatt, fél tucat 1épésben meg-
talaltam a weben a Kanadaban megtelepedett n6gyogyasz harom, ma felnétt unokajat. Az
életutjukat, az adataikat. A véletlenek 0sszességének szerkezete van. A hal6zatelméletben
tagy mondjak, az emberi vilagban kicsi a kapcsoltsdg: mindenki kozel van a masikhoz,
anélkiil hogy tdl kozel lenne. Olykor anélkiil, hogy tudna. Néhany lépésnyire. Néha elég
kellemetlen. Az eurépai ember sorban allaskor nagyobb tavolsagokhoz szokott.

A svéd attasérdl allitélag kideriilt, hogy atlépte a megengedhet6ség hatéréat, és a szo-
vetségeseknek kémkedett. Folyton Tarkanyit fényképezte, de a képeken csak a hattér, a
katonai objektumok voltak mindig élesek. Az attasét a németek eltiintették. Utdda volt
Raoul Wallenberg, aki zsidékat mentett. Ot az oroszok tették el 1ab aldl.

Amikor anyam 1944 novemberében, a magyar szélsSjobboldalisag legutébbi uralma-
nak csticspontjan egy alkalommal megint Pilisborosjenén jart élelmiszerért, visszafelé jo-
vet az Urémi vamnal, ahol a falubdl vezetd bekostéut beletorkollik a Bécsi dtba, tandja volt
a nyilasok &ltal nyugatra hajtott zsidék egyik menetének. Akkoriban mar nem jartak a
vidéki buszok, gyalog kellett az 6budai Uj Koztemeténél levs akkori trolibusz-végalloma-
sig mennie. Hazaérve pesti lakasunkba, megrendiilten szamolt be a latvanyrol. Nagyon
haragos is volt, mert latott egy nét magas sarkd cipében, selyemharisnydban, aki mar
akkor alig tudott jarni, a taknya 6sszefolyt a konnyeivel, ahogy vonszolta magat. - Hogy
lehet ilyen id6kben bakancs nélkiil az utcdra merészkedni? — Mélyen belém vés6dott.

Eletrajzi konyvében Nadas Péter megemlékezik Wallenbergrdl is. Bizonyéra a szii-
leitSl hallotta késébb, amit Wallenberg mondott: — Ha nincs bakancsa, kann ich ihnen
sicher nicht helfen, gnadige Frau! (...biztos, hogy nem segithetek magan, nagysagos asz-
szonyom!) Az élmény az 6 ir6i munkassaganak is része lett.

Tarkanyi Eva életben maradt. Taldn volt bakancsa. Nekem mindig volt bakancsom.
Zavar, ha arra gondolok, hogy az unokaim koziil valamelyiknek konnyelm{iségbdl netan
nem lesz.
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SZANTO T. GABOR

K, avagy a nyomozas

regényrészlet

— Miért foglalkoztat téged ennyire Kafka? — kérdezte Rachel masnap, reggeli koz-
ben. Fehér kontosében iilt, varta a kavét. Lathatdan ortilt, hogy valaki gondosko-
dik réla. Szabadnapot vett ki, Jeruzsalembe késziiltiink. — Gondolom, hogy nem
csak az frasai miatt. Tudom, ezt az egész dolgot most felkapta a sajtd, szenzaciot
csinaltak belGle, de ezen tilmenden... Itt is van neurézis, csak megtanultuk ki-
voltozni magunkbdl a fesziiltséget. Szaz éve Pragaban vagy Pesten, aki tivol-
tozott, az ott is hagyta a csaladjat, vagy a csalad taszitotta ki, de azért eltelt egy
évszéazad. A pszichoanalizis, a szexualis forradalom... Es Izrael is ersen hatott a
zs5id6 pszichére. Van valami fejlédés, vagy te nem igy latod?

Hirtelen az jutott eszembe, vajon hogy illeszthet6 be ebbe a sorba a tomeg-
gyilkossag. S hogy megallna-e azzal egyiitt is a gondolatmenet.

Friss kiflit hoztam reggelire a hazaval szemkozti pékségbdl, azt martogatta a
tejeskavéba. Nem volt éppen mediterran jelenség, inkabb homalyosan emlékez-
tetett gyerekkori reggelikre nyaraldsok idején, amikor nem kellett sietni.

Megvontam a véllam. Nem akartam épp az § esetével példalozni.

— Persze, tudom, mas konfliktusokat is hozott — folytatta. — A habortk, a ter-
ror... Vagy mésra gondolsz?

A piritott kifli egy darabjat kenegettem, nem néztem fel.

— Arra, hogy mind hozzuk magunkkal a csomagunkat? — kérdezte lemondodan.

— Az ember szenvedéseinek a helyszine 6nmaga, nem? — néztem fel. Talan
erélyesebb voltam a kelleténél, mert elkomorult. — Attdl, hogy tovabballunk, a
mult nem valtozik meg.

— De a gyerekeink élete talan igen...

— Hacsak nem 6roklik meg azt, ami benniink van.

— Te mindenre tudsz valami elkedvetlenit6t mondani? Miért nem latsz ki 6n-
magadbdl? Nézz koriil! Tenger, palmafak, élettdl pezsgd fiatalok.

— Van remény, csak nem nekiink. Ez is Kafka. Nekem pedig nincs gyerekem.

— Miért nincs? Nem volt senki, akivel el tudtad volna képzelni?

— Amikor még fiatal voltam és bohd, nem voltal a kézelben.

— De tényleg? Miért nincs gyereked?

— Mit mondhatnék neki, Rachel? Draga fiam, honfitarsaid a nacik rendelke-
zésére bocsatottak a nagysziileidet és a tobbi rokonodat, utdédaik pedig ma is
vonakodnak elismerni, hogy elédeik felelgsek, raadasul nem is szeretik, ha ezt
sz6va tessziik. Elj boldogan kozottiik!

— Ez nekem Kkicsit tavoli, absztrakt. Lehet, hogy mas miatt nem jott Ossze a
dolog. Nem inkabb ezen kéne tornod a fejed?
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— Ma is sokan a halélba kivannak benniinket.

— Akkor te miért élsz ott?

— Mert apam és anyam elfelejtették levonni a sziikséges kovetkeztetéseket.
Mintha a halottak nyelvén irnék, Rachel, és a halottak beszélnének éltalam az
él6knek, akik ennek, persze, nem oriilnek. Tudod, mi az egyetlen remény?

- Mi?

- Egy fordité. Vagy tobb. Vagy az se. Gondolod, hogy a németeknek nincs tele
a tokiik a holokauszttal? Hogy nem jon majd egy nemzedék, amelyik azt mondja:
Danke, genug! Fekete tintaval irok fekete papirra. Hagyjuk ezt, inkdbb dugjunk.

- Na, j6, ebbdl elég! Ha hallgatlak, dgy tlinik, hogy az egyetlen esély felkot-
ni magunkat. Ebbél nem kérek. Induljunk. Jeruzsdlembe akartdl menni, ha nem
tévedek.

Egy o¢rat tartott autoval az ut. A reptér utan elhagytuk az Airportcity high-
tech épiileteit, a gyorsvastt palydja hol jobbra, hol balra szegélyezte az utat.
Rachel egy vakitéan fehér kéhazakkal stirtin beépitett dombra mutatott, mely
szinte vilagitott a sargés kovek, zoldells fak és bokrok hatterében.

— Az ott Modiin. Tudod, mirdl hires?

Bolintottam. Onnan indult a makkabeusok felkelése a gordg—szir elnyomok-
kal szemben. Beleborzongtam. Vajon masok is ugyanezt érzik, ha Izraelben jar-
nak? Mint egy rovar, ami egy nyitott konyvbe zuhan, a konyvet becsukjak, a
rovar Osszepréselddik, s amikor kinyilik a kényv, nem tudni, hova tartozik: a
vilag vagy a kiilonos kvadrat bet(ik egy darabja.

Jobbra temet6 kéfala magasodott, balra tfileveltikkel teli dombok és volgyek
utan bukkantak fel Jeruzsélem elsé fehér kéhazai. A Santiago Calatrava spanyol
épitész altal nemrég tervezett, acélkabelekkel kifeszitett Harok hidjat mar mesz-
szir6l lehetett latni. Alatta vezetett az autout Jeruzsalembe. A hidtol kicsit bestir-
s0dott a forgalom, jo tiz perc milva alltunk meg a Herzl-hegyen, a parkoléban. A
Har HaZikaron katonai temet6je, Herzl, Begin, Rabin és Szenes Hanna sirja mellett
mentiink el. Otperces séta vezetett a Jad Vasem kildt6teraszéhoz. Rachel is emléke-
zett, egytitt jairtunk a midzeumban annak idején, melyhez azéta 4j szarnyat épitet-
tek kilatoval. Oda igyekeztiink, a kavézo teraszarél Ein Karemet akarta megmu-
tatni. Tudta, hogy vonz a természet, bar a fak, bokrok nevét nemigen ismerem. A
varosnegyed stirti zold lombjainak latvanyat karcsti fehér tornyt templomok és
terméskdbdl emelt kolostorok torték meg. Aki kilépett a pusztulds mizeumabdl,
itt kicsit fellélegezhetett, de az épiiletek szinte elvesztek a harsogé zold aradatban.

A Sarei Cedek korhaz mellett vezetett el az utunk kelet felé, balra Ramat Beit
Hakerem harom-négyemeletes, j épitésti lakohazait lattuk. Gyorsforgalmi it f6-
16tt haladtunk &t, balra egy botanikus kertben a Héber Egyetem kollégiuménak
alacsony betonépiiletei, amit akkor épitettek, amikor a Fliggetlenségi Habort soran
ajordanok elfoglaltdk az egyetem Scopus hegyi teriiletét. Magam sem értettem, de
elgyengiiltem, ahogy Rachel sorra kimondta a dombok, varosnegyedek, utcak ne-
vét. Mint egy elsiillyedt Atlantisz, bukkant fel a valaha olvasott szavak, konyvekbol
ismert helyek és nevek emléke, de ahogy tovabbhaladtunk, ismét elsiillyedtek.

— Ez a Rehavia negyed — mutatott korbe a mediterran feny&kkel, szentjanos-
kenyérfakkal, ciprusokkal, sovényekkel és a termésko falakon felkiszé futono-
vényekkel betiltetett kerteken. — Német emigransok laktak itt régebben. Ismered
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a viccet, amikor téglat adogatnak az épitkezéskor? Danke schon, Herr Professor,
bitte schon, Herr Professor... Aztan persze kicserélédtek a lakok. Eszakra a
spanyol aranykor zsid6irdl nevezték el az utcakat: Abarbanel, Ibn Ezra, Rabbi
Mose ben Nachman, Ibn Gabirol, Alfasi, délre meg kelet-eurépaiakrol. Brenner,
Arlozorov, Jabotinsky, Szmolenszkin. Nem vagyok ennyire offé, csak a térképrdl
tudom... Tudod, mit? Felviszlek a Scopus hegyre, utina megyiink az 6varosba.

Egy idegen véros ismer&s utcdin hajtottunk végig, mintha egy konyvtar polcai
kozott haladtunk volna. Ismer@s szerzék ismeretlen kdnyveivel kecsegtetett, me-
lyeket nem olvastam, és rémiszt6 érzéssel toltott el, hogy mar nem is jut rdjuk idém.

Ha gyereket csinalnank, jutott eszembe, 6 talan mar otthon lehetne itt.

En lennék neki idegen.

A Gézautcan haladtunk, Racheljobbra mutatott egy utca torkolatdba. Katonakat
lattam géppisztollyal és egy keritést. - Ez a Balfour utca, Lord Balfour utan. Itt van a
miniszterelndk rezidencidja. Van benne némi Downing Street-es hangulat, nem? Ez
pedig a Terra Sancta — bokott egy terméské épiiletre, mely harom oldalat mutatta a
sarkon az utca felé. — A franciskanusok kozpontja és f6iskolaja.

A keresztez6dés utan hatalmas szalloda allt a bal oldalon, minden erkélyén
két-két bukszussal, majd egy park kovetkezett, jobbra az amerikai konzulatus,
balra a Mamilla muzulman temet6. Megint jobbra szallodai épitkezést lattunk,
majd egy nagy keresztez6dés utdn jobbra a Mamilla bevasarlokozpont drkadjait.
Tovébbhaladva az 6véros falai ttintek fel, s onnan j6 tiz percen at utaztunk északnak.
A Hajim Barlev 1t két oldalan, egymassal szemben, Rachel egy ultraortodox zsid6
és egy régrél megmaradt kelet-jeruzsélemi arab negyedet mutatott. Rosszmaéjtian
jegyezte meg, hogy a Keletrl bevandorl6 zsidok nem voltak mindig ennyire valla-
sosak, és véalasztasi lehet6ségiik se mindig kinalkozott, hol telepedjenek le.

Eles kanyar utan kozeledtiink a Scopus hegyhez. A Jichak Hanadiv it mentén
leparkoltunk, és felsétaltunk a kilatéhoz. Megérte a kitérd, egész Jeruzsalem a sze-
miink elé tarult a magaslatrél. A déli ragyogas megcsillant a Sziklamecset arany-
kupolajan. A kozelben Sheikh Jarrah arab telepiilését lehetett latni harom-négy-
emeletes hdzaival, a tdvolban az 6véros falait, elGtte ugyancsak arab negyedekkel.
Emlékeztem Amosz Oz memoarjabdl az orvosok és apolondk konvojanak lemé-
szarlasara, mely 1948-ban, a Sheikh Jarrah-n keresztiil vezet6 masfél mérfoldes
uton probalt feljutni a Hadassah kérhaztol elvagott varosrészbdl a Scopus hegyre.
A britek igéretet tettek, hogy bantatlanul eljuthatnak tticéljukhoz, de igéretiiket
megszegték, és a konvojt sorsara hagytak az arab orvliovészekkel szemben.

A Kkilato korlatjara tdmaszkodva inkdbb Isten altal feltett taldlos kérdésnek
lattam a varost, mint mindennapi lak6helynek. Nem mintha a zsid6sagot ne gon-
doltam volna éppily taldnyosnak énmagaban, még ha egy lakatlan szigeten éljen
is zsidoként az ember, de gy véltem, annak, aki itt sziiletett, bizonyos értelem-
ben inkabb valaszolnia kell a kérdésekre, nagyobb kockazatot vallalva, szemben
velem, aki tobbé-kevésbé feleldsség nélkiil fantazialhatok réla.

Rachel megérintette a vallam, elindultunk lefelé. Visszaautéztunk a Mamilla
Centerhez, és a bevéasarlokozpont parkoléjaban hagytuk a kocsit.

AlJaffa kapun 1éptiink be az Ovérosba, mint hisz éve. E16bb az 6rmény negyed
felé sétaltunk, azutan végig a Cardon, a rémai kori piac dtvonalan. Nytizsogtek
kortilottiink a turistak, zardandokok. Egy keresztény csoport, éliikon szerzetesek-
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kel, nagy keresztet hordozva vonult el el6ttiink. Arab bazédrosok szotyolat kop-
kodtek, masok tedval kinalgattak, siindorgd gyerekek hangos széval, karjukon
16g6 nyaklancokat az orrunk ala dugva prébaltak becsabitani a boltokba. Az ut-
casarkokon gépkarabélyos katonak feliigyelték a rendet.

A zsidoknak, végs6 fokon, sehol nincs nyugodt helye a vilagon. A zsidéség,
suhant at rajtam, félig olvasott levél, amelybdl, ha a végére ér, a vilag megis-
merhetné énmagat. Am a vildg olvasas kézben nyugtalanul, zavartan felpillant,
félrenéz, belsd késztetéseire hallgat, és elhajitja a levelet. Igaz, a zsid6sag sem
nyugalomra termett: az emberi tudat idegenségét hivatott jelezni a vilagban. Ez
a nyugtalanit6 iizenet pedig megkapja mélto jussat a cimzettektdl.

— Milyen gyakran jossz az 6varosba? — kérdeztem.

— Nem nagyon jartam itt azéta, hogy egyiitt voltunk itt — razta meg a fejét. —
Taldn egyszer-kétszer még kezdetben, aztan csak akkor, amikor anyamék vagy
ismer8sok latogattak meg. Fn élni akartam. A jelenben. Modern emberként,
egyenrangtian mindenki massal, valahol, ahol nem néznek ram furcséllva. Nem
akartam {igyet csindlni abb6l, hogy zsid6 vagyok.

—Ide jottél, de nem akartal tudomast venni arrdl, hogy hova jossz? — nevettem
el magam idegesen. — A torténelembdl nem lehet csak dgy kibtjni — mutattam
korbe szinpadiasan a zarandokokon, a bazarosokon és a katonakon, akik mintha
statisztaként jatszottak volna egy szindarabban, fesziilten jelenésiikre vartak a
végkifejlet el6tt.

Az ottoman korabeli Hurva zsinagéga mellett 1épcsd vitt le a Falhoz. Ott
elvaltunk néhany percre. Alltam egy darabig a hangosan imadkoz6, kozben fel-
sGtestiikkel energikusan hajlongé fekete kaftanos vagy 6ltonyos férfiak kozott,
tenyeremet a napsiitést6l felheviilt egyik ké6tombnek tdmasztva, és imasorokat
mormoltam, amikre emlékeztem.

A Faltol tdvoloddban, ismét egyiitt Rachellel, megraztam a fejem, mintha ett6l
felébredhetnék.

- Itt vagyok, és mégsem érzem tigy, mintha itt lennék.

— Miért, mit gondolsz, mit kéne érezned? — kérdezte.

— Itt vagyok és mégsem.

— Nem értelek, probald mashogy mondani. — Nem volt tiirelmetlenség a hang-
jaban, inkabb kivancsisag.

— Hidba gy&zhetd le a tavolsag harom 6ra alatt. Az igazi tavolsag benniink
van. Itt is idegen vagyok.

— A harédiek” kozt mindenki més idegennek érzi magat — s6hajtott Rachel.

—Nem igy értem — legyintettem.

Rachel nem akart az arab negyeden dtmenni, ezért keriiltiink. A Jaffa kapun
hagytuk el az 6varost. El6ttiink a David Citadel Hotel, a Jemin Mose, a hajdan
els8, 6varoson kiviili jeruzsalemi telepiilés latszott a Montefiore-féle szélmalom-
mal, tdvolabb a King David szalloda. Atvagtunk a kis téren, az 6varos fala men-
tén sétaltunk, majd at az autéidton, és az emelkeddn felfelé kaptattunk, az Olajfak
hegyére. Kimelegedtem, a véllamra vetve vittem a bérdzsekim. Nem is kellett
volna magammal hoznom, de miéta az eszem tudom, mindig igy 6ltéztem: far-

Ultraortodoxok.
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mer, polo, bérdzseki. Probéltam felidézni, milyen dzsekit hordhattam hisz éve,
de nem jutott eszembe. Nyar volt, gondoltam, lehet, hogy nem is viseltem, igaz,
a jeruzsalemi esték htivosében bizonyara kellett valami.

A zsid6 temet évszazados, sGt évezredes kovei kozott boklasztunk. Neveket
silabizaltam, megérintettem a koveket, magukba szivtak a meleget. Rachel se-
gitett. Tudtam, hogy miért akartam ide jonni. Tobbszor is megmarkoltam a
csontdarabkat a zsebemben, hogy cipém orréval, titokban kis lyukat kaparjak a
foldbe, és belehelyezzem, de valami visszatartott. Ereztem a kétségbeejts ellent-
mondast, sejtettem, hogy nem lesz egyhamar lehet&ségem, hogy bepétoljam, ha
most elmulasztom, amit terveztem. Azzal is tisztdban voltam, hogy talan banni
fogom, hogy nem tettem meg, végiil mégsem voltam képes ra. Eleresztettem a
csontot, és farmerem zsebébe siillyesztettem a kezem.

— Te emlékszel, milyen ruhdkat hordtal annak idején? — kérdeztem, mikézben
visszafelé caplattunk a varos felé. Bortis hangulat telepedett ram, elsé izben az-
6ta, hogy ideérkeztem.

— Fogalmam sincs — vonta meg a vallat. — Kicsinek lattam magam, kovérnek
és rosszul 0ltozottnek. Szerettem volna divatos cuccokat, de hidba vettek sok
mindent a sziileim. Ereztették, hogy maguknak nem vennék meg, és ett6l nekem
is elment a kedvem egy id&re a szép ruhdktol. Na, ezt a vagyam legalabb itt ki-
élhettem. Legaldbbis a hdzassagom elején, meg a valas utan... — nevetett, majd
elkomorodott. - Kamaszkoromban zavart a voros hajam is. Még be is festettem
feketére. Borzasztdan éreztem magam. Aztén itt, Izraelben, lassan elfogadtam a
kiils6m, s6t kezdtem szépnek is latni. Es ettl méasok is észrevettek. Miket mon-
dok el neked? Osszevissza beszélek. ..

— En mér azel6tt észrevettelek — jegyeztem meg. — J61 nézel ki. Nagyon is jol -
oOleltem at. Haldsan megcsokolt.

AJaffa aton sétaltunk vissza, a varos felé. Rafordultunk a Ben Jehuda sétalout-
cdjara, és Rachel javaslatara betiltiink egy kavéhazba. Kévét és siiteményt rendel-
tiink. Mig Rachel a mosdéba ment, és magamra maradtam, egy pillanatra rossz
érzés fogott el. A kdzelben az elmilt években két robbantas is tortént: a Mahane
Jehuda piacon és egy kozeli pizzériaban. Midta az orszégot Ciszjordaniatol elva-
laszt6 biztonsagi fal megépiilt, tudtam, hogy szinte nem volt terrorista beszivar-
gds, egy pillanatra mégis elkapott a félsz.

Probéltam elterelni a figyelmem, belehallgatni, s legalabb a hangstlyokbdl
és a gesztusokbdl tajékozddni, mirdl beszélgethetnek a szomszéd asztaloknal.
Mellettem tdlsminkelt arct, erésen ékszerezett, kozépkort né magyarazott dii-
hosen egy kétségbeesetten hallgaté masiknak, akin nemhogy smink nem volt,
meg se fésiilkodott. Talan megcsalta a férje, és a baratngje arra probdlja ravenni,
hogy ne bocsdsson meg neki, hisz mar nem el&szor 1épett félre. A sarokban egy
asztalnal id8s, pedans férfi ilt 6divatd Esterhazy-kockds zakéban, botjat és szal-
makalapjat a mellette 1év6, tiresen all6 szék tamldjara akasztva. Mérnokember
és 6zvegy, gondoltam. Taldn egy asszony hirdetésére jelentkezett, aki decensen
szinhazi és koncertpartnert keresett, vagy 6 adott fel hirdetést, és izgatottan varja
magét fiatalosnak mondo levelez6partnerét, akivel egy izben mar telefonon is
beszélt. A bejarattol balra elegans, joképti férfi dolgozott iPad-jén. Drapp vészon-
nadrégot, gojzervarrott barna cipét, taubszinti vaszonzakdja alatt vilagoskék in-
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get viselt. Amerikainak néztem, szabadnapos diplomatdnak vagy {izletember-
nek. Rachel még mindig nem érkezett vissza.

Mire kihoztak a kavénkat, és belekortyoltam az enyémbe, feltlint az amerikai
partnerngje is. Fekete miniszoknyéban, harisnyaban, magas sarku cip&ben, fehér,
mellére fesziil6 ujjatlan garboban és vallara vetett blézerben elegans volt és von-
z6, mint partnere. Nem latszott izraelinek, plane nem jeruzséleminek, nem is sz&-
ke haja, mint inkabb kihiv6 nyugati 6ltozete miatt. Ahogy kezet fogtak, és letilt,
& is elévette tabletjét. Ugy néztek ki, mintha az ostabla tij, elektronikus véltozatat
jatszottak volna, amit odakint, az 6véaros bazarjainak vagy tedazoéinak alacsony
asztalaindl 1il6 arabok régi fatdblaikon miiveltek. Ahogy a masikhoz kozel ha-
jolva egymadsra nevettek, Ggy éreztem, nem csak munkakapcsolat lesz kozottiik.

Rachel felfrissiilve érkezett vissza. Latszott, hogy a sminkjén is igazitott.
Elvezettel kostolt a tirds siiteménybe, kortyolt a kdvéba. Mikozben evett, meg-
csOrrent a telefonja. Az egyik gyerekével beszélt, kozben ismét harapott a le-
pénybdl, orra porcukros lett. Atnytlva az asztal folott, letoroltem. Mig telefonalt,
tovabb bamészkodtam. Egy fekete kalapon és esernyén akadt meg a szemem,
a pulthoz legkozelebb all6 fogason. Valaki ottfelejtette, vagy a kavéhaz deko-
ratérének tavoli, békebeli eurépai hangulatot idézé installacidja? Kiizdottem
magammal, nehogy Osszecstisszanak bennem az id6k és a helyszinek; nehogy
jelnek vegyem; nehogy elragadja figyelmem, és képzelgésekre ragadtasson, de
nem tudtam kiverni a fejembdl. Nem lophatom a napot, amikor dolgom van, ha-
sitott belém fajdalmasan, mert j6l éreztem magam Rachellel ejtézve. A kdvéhazi
duruzsolas, a presszogép surrogasa, a frissen porkolt kavészemek illata, s hogy
itt vagyok, valaminek része vagyok, elandalitott, egy mésik hang mégis ott zaka-
tolt bennem szakadatlan, és nem hagyott nyugodni. Ujjammal dobolni kezdtem
az asztalon. Rachel elére cstsztatta, és kezemre tette a kezét.

— Miért nem jossz ide? — kérdezte kdnnyedén. — Legalabb egy idore.

— Ugy érted, éIni? Es mit csinalnék itt? Ugy értem, rajtad kiviil. Idegen nyel-
ven irok, amerikai irodalmat tanitok. Gondolod, mindez menne héberiil? — Le-
mondoéan raztam a fejem.

— Miért nem szerzel egy 0sztondijat? Vagy akar dolgozhatndl, és mellette ir-
hatnal.

- Példaul mit?

—Példaul... - latszott az arcan, hogy gondolkodik. — Példaul egy mosav-
ban.” Mint Kafka a kertészetben, amit meséltél. Lehet, hogy erre vagysz, csak
keriil6 tton jutsz el odaig, hogy meg is valdsitsd — mosolyodott el.

Hirtelen nem tudtam, mit feleljek. Mintha olajfiirasnal, sok szdz méter mé-
lyen moccanna valami. Elnevettem magam.

— Mi olyan vicces?

— Semmi. Valaha régen vagytam ilyesmire.

— Mikor régen?

— Harminc éve, fél éve, egy napja?

— Nem értelek — razta a fejét, és komolyan nézett.

— Amikor romantikus voltam és boho.

*  Mez6gazdasagi munkakat is kinalé kozosségi telepiilés.
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— Es mér nem? Vagy nem hiszed, hogy képes lennél? Napi négy 6rat dolgoz-
nal. Akar angolul is tanithatnad a gyerekeket. Mellette irhatnal, tanulndl hébertil.
Nem lennének filléres gondjaid — tette hozza megnyugtatdan.

- Mert?
— Mert nem a semmibe kéne kijonnéd. Akar nalam is lakhatnal. Mondjuk 4gy,
ingyenes albérl6ként... — mosolygott. — Feltéve, ha elviselnétek egymast a gyere-

kekkel... Koszt, kvartély, szex. Ut6bbi leginkabb, ha az apjuknal vannak a gyere-
kek. Ejszaka néha bejonnek, és velem alszanak... — térta szét a kezét mentegetSzve.
- Kijjarhatnal egy Tel-Aviv kornyéki telepiilésre dolgozni, délutan pedig irhatnal.

— Es kit érdekelne itt, Izraelben, amit irok? Még ha le is forditanak.

— Miért, ott kit érdekel?

Ez fajt. Hallgattam.

— Te mondtad... — menteget6zott.

Hirtelen gy éreztem magam, mint kotéltancos a rudjaval. A semmi folott le-
begek, kezemben tollal egyenstilyozva. Nincs asztal, nincs papir, valéjdban kotél
sincs. Mintha folytonosan mozgé és semmibe foszl6 bet(ikoén, szavakon és soro-
kon lépegetve imbolyognék.

— Ez igaz — mondtam letérten. — Kit érdekel manapsag az irodalom? Es kit
érdekel a zsid6sag? Plane a zsid6 irodalom. Akit az egyik érdekel, a masik nem,
és viszont. Két szék kozt a pad ala.

— Ne panaszkodj. Es ne kéjelegj a szenvedésben — mosolygott. - Minden mi-
vészéletrajz ezt irja: a bizonytalansdg serkenti a kreativitast.

— Inkabb mégis keresni kellene egy kertészetet.

Felcsillant a szeme.

— Tudod, most hogy mondod... Nekem is volt egy ilyen almom. Egy gyii-
molcsos. Talan mert gyerekkoromban, nyaranta a Balatonhoz... Més gyerekek
is voltak a szomszédban, és a kertben gylimolesfak. Alma, korte, szilva, dio,
meggy. Eper, malna és ribizlibokrok. Paradicsom és paprikatovek. Naponta
lattam, hogy érik minden. Es kézvetlennek, bardtsdgosnak téintek az emberek.
Szokatlan volt az egész. De ezt a Kafka-sztorit megirhatnad. Hatha itt mégis
érdekli az embereket.

— Fizesstink! — intettem a pincérnek.

Jlesett kilépni a kora estébe a légkondiciondlé hiitstte kavéhazbol. Eszre se
vettem, de atfaztam odabenn. Odakint is borzongtam még, belebujtam a bor-
dzsekimbe.

— Idegen volnék itt is — mondtam, amikor beiiltiink a kocsiba. — Nem okoz
Ooromet, nem épitek ra ideoldgiat, és nem is vonok le beléle semmilyen kovetkez-
tetést. De nem tudok nem venni réla tudomast.

- Csakhogy ez nem a zsid6sagrol szol, vagy arrdl, hogy nem beszélsz hébe-
riil... Ezt te is tudod.

— Hanem?

— Miért nem beszélsz soha a sziileidr6l?

Megrantottam a vallam.

— Milyen volt a viszonyod veliik? — kérdezte felém fordulva.

— Ne pszichézz!

- Ez a szakméam.
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— Kevés emlékem van a gyerekkorombél. Az se til j6. Es 6k se beszéltek a
gyerekkorukrol.

- Mit mondhattak volna?

— Nem beszéltek az érzéseikrél. Nem beszéltek semmirdl, csak tanulédsrol,
munkaroél, kotelességekrdl. Mindig csak a jovében varhaté megprobaltatasokra
igyekeztek felkésziteni. Az élet mint 6rom, mint kaland... az élet mint élet széba
se keriilt. Alig emlékszem valamire a gyerekkorombol. Csak a kotelességekre és
a bilintetésekre. Meg az lirességre.

— Azt mondtad, nem volt apjuk. Az anyjuk dolgozott kett6 helyett. Ezt a min-
tat lattak, ezt folytattak. Nem tudtdk, mit jelent két sziil, plane egy teljes csalad.
Nem tudtak elmondani, milyen érzés a hidny, ezért eljatszottdk az életedben. Igy
nehéz egy gyereknek otthon lenni. Az idegenséged, meg amit a nyelvr6l mond-
tal, innen is eredhet. — Rachel tenyerét az arcomra helyezte. — A te anyanyelved
az idegenség nyelve.

Elhtztam a fejem.

— Mas esetében megért6bb vagy, mint a sajat sziileiddel — jegyeztem meg,
de miel6tt valaszolhatott volna, eszembe jutott valami: — Van még annyi idénk,
hogy benézziink a Nemzeti Kényvtarba?

— Mit szeretnél? — mosolyodott el Rachel. — Kafka-kéziratokat? Ott csak maso-
latok vannak, azt olvastam. Es azokhoz se férsz hozza egybél. — Az 6réjéra nézett.

— Csak szét akarok nézni.

— A Givat Ram-i campuson nincs is szabadpolcos rendszer, csak fent, a Mount

Scopuson.
— Belefér az id6énkbe? — kérdeztem.
Boélintott.

A kocsiban bepotyogte a GPS-be az tti célt. A Héber Egyetem Scopus hegyi
campusdra a varoskozponttol észak felé kellett menni. Végig emelkedett az tt.
Rachel még az autobdl felhivta egy ismerdsét a Pszichologia tanszéken, aki le-
adta a nevem, igy akadalytalanul bejutottunk. Az egyetem régi, sztik ablakos
éptiletei er6ditménynek tiintek, kordntsem véletlentil: a Scopus hegy épitésiik
idején is stratégiai pontnak szamitott.

Rachel odakisért az épiilethez, majd bticstt intett. A n6 még bent van a tan-
széken, mondta, meglatogatja 6t, mig kutakodom. Megbeszéltiik, hogy kiild egy
SMS-t, ha visszaér.

Az tgyeletes konyvtaros az 6todik emeleten lomha mozgasu, nagydarab,
szemiiveges fii volt, kirojtosodott farmert és a sarkdndl széttaposott fekete
Crocsot viselt. Amikor megkérdeztem t6le, merre taldlom a modern zsid6 irodal-
mat, illetve a Kafka-szakirodalmat, a német szekciéhoz kuldott.

— Alfabetikus sorrendben taldlod a szerz&ket a Kafka-mtivek mellett — magya-
razta. — Az izraeli irodalom szintén bettirendben. — Mutatta is egy kis térképen,
mit merre kellene keresnem.

—Nem az izraeli, hanem a diaszpdra zsid6 irodalméra gondoltam.

— Att6l tartok — mondta ttinédve —, igy nincs nyilvantartva.

— Esetleg gytjteményes kotetek? — alkudoztam. — Esszék, tanulmanyok?

Egy pillanatra elbizonytalanodott.

— Azt hiszem, csak az egyes szerzok szerint kereshet8k, bettirendben, az adott
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nyelv irodalmandl. A szerz6knél taldlod a miiveikhez kapcsol6dé szekunder iro-
dalmat is.

— Ningcs kiilon modern zsid6 irodalom? — emeltem fel a hangom meglepetten,
amit szdmonkérésnek is vehetett.

- Kit vagy mit keresel tulajdonképpen? — kérdezte gyanakodva, majd tétova-
zasom megelégelve elnézést kért, és ment a dolgara.

Kinos érzés fogott el, ami csak fokozodott, amint magamra maradtam a polc-
sorok kozott.

Az izraeli irodalomndl csak héber nyelvi{i anyagot talaltam. Még az izraeli
ir6k angol és német forditasat se tartottak ott. Visszamentem az informéaciés pult-
hoz, és oldalt, a kézikonyveknél, taladltam néhany kozkeletti angol kotetet, amit
ismertem, vagy legalabbis a szerz&jétdl olvastam mar mast. Tudtam, hogy nincs
sok id6m, de biztam benne, hogy az amerikai irodalomnél megtaldlom az engem
érdekl6 szakkonyveket, amiket elszérva, az Amazonon vagy az AbeBookson
mar felleltem, és néhanyat meg is rendeltem koziiliik.

Amikor az amerikai és eurépai irodalom tarléit is végignéztem, de semmi-
lyen tematikusan gyjtott anyagot nem taldltam, csak szétszorva egy-két szak-
iranyt monografiat, kétségbeesés fogott el. Ha itt sem taldlom meg, amit keresek,
akkor hol? Ha az eurépai irodalmak nem ismerik el 6néll6 targyként a modern
zsid6 irodalmat, és itt, Jeruzsdlemben sem taldlom nyomaét, akkor vajon mi ma-
rad? Talan Amerika.

Megrezdiilt a mobiltelefonom, SMS-t kaptam. Rachel irta, hogy odalent var a
kijaratndl. Lehangolddva léptem ki az épiiletbdl.

— Na, megtalaltad, amit kerestél? — kérdezte.

Bologattam. Nem volt erém hozzd, hogy megosszam vele azt, ami nincs.

Beinditotta a motort, és elindultunk visszafelé, Tel-Avivba.
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Gyalazat és szolidaritds. Piotr Matywiecki mint esszéista

Piotr Matywiecki (1943) varsoi kolts, esszéista és irodalomkritikus 1963 6ta publikal, elsé
verseskotete 1975-ben jelent meg. A nyolcvanas években részt vett a Szolidaritds tevé-
kenységében, szamizdat irodalmi lapot szerkesztett. Esszéistaként Hatdrké (1994) cimd,
hatalmas felt(inést kelt6 kotetével mutatkozott be, melyben filozéfiailag dolgozta fel a
holokausztot, dokumentumok és napldok alapjan mutatta be a varséi gettéban szerzett
léttapasztalatokat. Egyik legfontosabb forrasa Bogdan Wojdowski A holtaknak vetett kenyér
cimii regénye, ebb6l hamarosan részletet kozol a Jelenkor. Tuwim arca (2007) cimmel terje-
delmes esszéisztikus monografiat irt a hozza hasonléan kettés identitast kolt6rol.

Ki vagyok? cimii esszéjében azt irja, zsido és lengyel valldsi, kulturalis és nemzeti iden-
titdsa szétszalazhatatlan szovedéket alkot. Ez a komplexum 1968-ban alakult ki, amikor
nemzedéke mas képvisel6ihez hasonldéan , aljassagot, kisszertiséget, szolidaritast és ba-
ratsdgot” egyarant tapasztalt. Az antiszemitizmussal szemben fellépSk kozossége tette
lehetévé szamara, hogy a nyilvanossag el6tt szamoljon be valldsi és nemzeti hovatarto-
zassal kapcsolatos érzéseirdl.

Azt mondta egy interjiban, hogy évek 6ta két filozéfust tanulmanyoz allanddan,
Hérakleitoszt és Lévinast, az utdbbi segitett megérteni, hogyan élhetd meg a zsiddésag a
modern korban, hogyan foghato fel értékként a gyokértelenség. A két gondolkodé para-
dox metaforikus nyelvét és kockazatvéllalasat is inspirativnak talalja. Mint konzekvens
ateistdbol lett hivé katolikus koltének a Biblia nemcsak a zsid6 és a keresztény hagyoma-
nyok taldlkozasaként, hanem a koltészet archetipusaként, az isteni adomanynak tekin-
tett beszéd legmagasabb rendii szublimacidjaként is kulcsfontossdagii. Emellett dllandé
ihletGje Varso, ,a neurdzisok varosa”, melynek djabb és régebbi mitoszait még mindig
nem aknazta ki az irodalom, ezért ideje lenne olyan regényt irni réla, amely mélt6 a latin-
amerikai mitoszteremtdk teljesitményéhez.

Az e szamban olvashaté esszé a Két lélegzet. Vizlatok a zsido és keresztény identitdsrol
(2010) cim{i kotetben jelent meg.

Palfalvi Lajos

PIOTR MATYWIECKI

DEMONOK

Lehet, hogy a kultdra minden korszakdnak megvannak a maga démonai, amelyek ott
nytizsognek koriilotte. Mindegyikbe masképp ékelédik be az 6rdogi 6vezet, mintha Gjabb
meg Ujabb seregeket allitandnak fel erre a feladatra.

Azéta probdlom kiismerni magam a mai démonok kozott, amiéta kezembe keriilt egy
olvasmany. Ime egy hir a Swiat (Vilag) cimfi lapbol:

,Egy gazdag fiatalember, Maxim Ditch elhatdrozta, hogy ongyilkos lesz. Arra az 6tlet-
re jutott, hogy 6nmagaval parbajozva kell meghalnia. L6teret rendezett hat be a kertjében,
a céltablat pedig ugy alakitotta ki, hogy pisztolyt tarté automatéval kototte ossze a ko-
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zéppontjat. A revolver matematikai pontossaggal iranyult a célban all6 személy szivére.
Hét 16vés dordiilt, mire a ripacs-6ngyilkos beletaldlt a cél kozepébe. A hetedik 16vésre
megérkezett a valasz, az automata rugdja elstitdtte a revolvert. A goly¢ atiitotte a szivet.”

Mikor volt ez? 1934 jiliusdban. Akkor lehetett olvasni errél a Swiatban. Sok lapnak volt
hasonl6 cime. A Swiatban olvashatott a vilig Maxim Ditch halalarél. Még ma is eljut a gyil-
kos ripacsokhoz ez a ripacs allegoria a szdzad kozepérdl. Hisz miért ne juthatna el ma is?

Mindig van valamilyen ma, amelyet a sajit démonai 6riznek, vigyazva arra, hogy ne
juthasson el a Kezdethez, a teremtés forrdsahoz, ne varja a véget mint metafizikai ese-
ményt. Démonok &rkddnek af6lott, hogy a mi jeleniink mar énmagéban elegendd legyen.
Mivel mindannyian az ilyen ontelt jelen egyeduralkodéi vagyunk, dgy gondoljuk, a ma-
gunk médjan kisértenek minket, olyan médon, amely csak nekiink van fenntartva. Pedig
behdédolunk a mindent egy szintre hoz6 altalanossagnak, a démonok démonanak.

Mindenki mindenféle maszkban bamul mindenkit. Ezen a balon megismerhetjiik ko-
runk pandemoéniumat. Itt nyiizségnek a démonok: az Idegen, az Ures, a Hideg, a For-
telmes, az Aljas, a Vészterhes, a Panikkeltd.

Az Idegen démonrél

Valaki észreveszi, hogy magat nézi a sajat szemével. Azt kérdi: mi a helyzet a gentleman
Onbecsiilésével, amit azért szerettem volna megdrizni? A leselkedés lenne a legbelsébb 1é-
nyegem? Foloslegesen aggddik. Egyszertien 6nmaga, az alany és a targy énmaga szamara
nehezen elviselhetd elegye, illtiziok nélkiili ember.

De ime, belopakodik az Idegen démon, és mindezt meghamisitja. Most ennyit jelent
az onmegfigyelés: valaki mas, egy idegen figyeli a szemeimen keresztiil, mi torténik velem
masok, az idegenek kozott. Az ember mar nem nézhet magéra a sajat szemével. Mindenki
tolakodé természetti, ezért mindenki tolakodast lat mindenkiben. ,A pokol az a masik
ember” — mondja Sartre.

,En—nem én” - pontosan ezen a szakaszon allitotta fel Maxim Ditch a kivégzd auto-
matéjat.

Az Ures démonrél

,,Bels tirességet érzek” — ki ne mondott volna ilyet magaban korunk emberei koziil, leg-
alabb egyszer!... Ez legtobbszor a kiilvilagba kihelyezett {iresség. Kiforditott Iény vagyok,
kiils6ként és elidegenedettként latom a belsé vildgomat. A kiilsévé valt bensém (csak em-
lékeim vannak arrél, hogy ezt magamnak tartogattam!) idegen targynak mutatkozik 6nma-
ga el6tt, 0sszekeveredik az ugyanolyan lepusztult, iires kiilvildggal. Ilyenek az ,{iresek”
Eliot ismert kolteményében.

Az Ures démon hivatasos pszichoszociologus. Kijeloli az embereknek — a szétporladt
kozmoszban szall6 porszemeknek — a hozzajuk ill6 semmiségeket: azt mondjak az egyik-
nek, , egyenruhaszabéként lehetnél felebarataid hasznéra, hadd érezzék, hogy meztelenek
az uniformis alatt”, a masiknak meg azt, hogy ,bedobhatnad magad mésok szérakoztata-
sara, hadd unatkozzanak”, te, te, te... O a kiszamolas démona, igy hangzik a jelmondata:
.50k, sok, minél tobb, anndl tiresebb”. A tomegek, a , maganyos tomeg” démona.

Maxim Ditch hite szerint csak egy k6z6s vonasa van az ,énnek” és a ,nem énnek”, az
ember benséjének és a kiilvilagnak: mindkettd megszdmlilhaté. Szamolja a 16véseit.
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A Hideg démonrél

A hideg a mozdulatlannd valt részecskék tulajdonsdga — azoké, amelyekre szétporlasztott
minket az Ures. Elviselhetetlen hideg, veszett diithkitorésre ingerel. A teljes mozdulatlanna
dermedés egyben emberfeletti tlir6képesség is. , Tombold hideg”, belsé hideg tiiz, ellent-
mondas. Pont ez az ellentmondas ,elviselhetetlen”, mert felfoghatatlan. Ezt nem birja ki
semmiféle racionalis fogalom. A leghevesebb mozdulatokat teszem, a legenergikusabban te-
vékenykedem —mindhidba, nyoma sincs ennek a tevékenységnek. Mozdulatlanna dermedt
az én idém és a kiils6 id6 — nincsenek hat kovetkezmények. Elhalnak a 1élek rezdiilései, leall
a pszichofizikai aktivitas. Még az olyan pillestilyd mitiveletek is sziinetelnek, mint a dolgok
kozti kapcsolatok észlelése, a jelenségeket rogzitd érzékelés. Hidegben, kiilonvaltan.

Ezzel a pillanattal, ebben a pillanatban valaki készen all arra, hogy ilyen kapcsolatok
potlékat, hamis masolatait helyezze el a fagyos vilagban. Ez a Hideg démon. Kisért: ,Csak
nyugodtan, mozdulatlan bardtom! Minden 6sszekotheté — haladéktalanul, most rogton,
anélkiil, hogy barmit is indokolni kellene! Egyszertien ismerd el, hogy barmit is teszel,
annak kovetkeztében torténik valami a vildgban — és ne érdekeljen, hogyan. Valahogy...
Maér ne az er6szak sziiljon erészakot, az akcié valtson ki reakciét, hanem a véletlen has-
son a véletlenre, legyenek meg egymas mellett. Teszed a dolgod barmilyen nyom vagy
eredmény nélkiil - struktdra vagy a struktiraban, én kis strukturalistam. A tantsagtéte-
lek és az erkolesi kovetkezmények semmit sem akarnak tudni rélad, elmosédnak, végiil
leall minden mozgés, amely létrehozta ezeket, semmivé valnak a kivalté okok. Mint aktiv
egyén megsemmisiilsz — nyugalom var rad. Aldd a felelstlenségedet!”

Csodalom a berendezések miikodését, amelyeket a Hideg démon helyezett tizembe a
vilagban: itt megnyomok egy gombot, ott meg kiugrik valami.

Maxim Ditch djra meg tjra meghtzza a ravaszt, a véletlenre szamit.

A Fortelmes démonrol

Menedék nélkiil belemeriilve a kdoszba, sok kisérlet utan, az akaraterém végs6 megfeszi-
tésével, hatalmas fejtoréssel kialakitom életem rendjét, megtalalom a legegyszertibb egy-
séget a tulélés skalajan: a sziiletéstdl a haldlig. Ez az e vilag méreteihez pontosan igazodé
ontudat. Megfogadom, hogy ehhez a skédlahoz tartom magam, hiven a mondéshoz, mely
szerint ,,az embernek csak egy élete van”.

De ime, a halandésag sokkja (az elmult évszazadban volt elég...) megradzza a vilag
kereteit, benne az életem képét, érzem is, hogy kiesem a keretek koziil! Amikor az ember
a formatlansagba zuhan, a Fortelmes démon a rémiilet e pillanatara les: villamgyorsan a
segitségére siet, latszolag rendbe teszi a képemet — minden vondsomat, lényem minden
kifejezését, az 6regedés minden tiinetét mas véletlenhez, a sors mas jatékdhoz rendeli.
Hatértalan szabadsagban — kiviil a kereteken, mentesiilve az élettel jar6 kotelesség aldl,
amelyet véllalunk, amikor megsziiletiink, amelyrél szamot kell adnunk, amikor megha-
lunk.

,J0 nekem” — mondja bennem a kdosz. A kdosz onarcképe vagyok. Maxim Ditch oriil
a rémiiletének, boldogan forditja maga ellen. , A vilaggal folytatott harcodban &llj a vilag
mellé” — mondta Franz Kafka, igy fejezve ki az amor fatit, a sors szeretetét. Maxim Ditch
eufdridja a sors szeretetének rontott véltozata.
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Az Aljas démonrél

A halalunk eszkoze kevéssé fontos, egészen jelentéktelen magahoz a haldlhoz és az élet-
hez képest, ami elvétetik t6liink. Ha az élet és a halal kozti valasztovonal jeloli ki és ha-
tdrozza meg foldi létiink formajat és az orok életiinkkel kapcsolatos sejtéseinket, akkor
mennyire jelentéktelen ehhez képest az az ligy vagy dolog (betegség, kés), amely ezt a
hatart atszakitja, kitépve egy darabot a létezésembdl.

Ilyen gondolatokra akaszkodik ra az Aljas démon, a megsemmisités démona, és azt
mondja: ,Miért hagyod, hogy ilyen lényegtelen eszkoz csorbitsa a méltésagodat az Atmenet
iinnepi pillanatdban? Légy 6nmagad ajtonélléja, magad légy a haldlod kapusa. Milyen 1élek-
emeld! Nem keriilheted el az oszlast, de a sajat dllvanyzatodra helyezheted magad. Olyan
lesz az ontudat, mint az éngyilkos goly6 — tele koherens személytelenséggel. Es a halallal (a
személytelenséggel) harmoénidban allva hatolsz be a halalba.”

Maxim Ditch megértette halalos késziilékének értelmét: ,én” csak az ,én” eszkoze
vagyok.

A Vészterhes démonrol

Az ellenséges gonosznak nem az a célja, hogy megfossza életétsl az ongyilkost; ennek a
démonnak mindegy, hogy elfuseralt vagy halott ongyilkost talal. O a médiuméva akarja
alakitani az 6ngyilkost, amelyen keresztiil bejut a vilagba a legvirulensebb veszedelem. Ez
a gonosz és ellenséges vész a vildg ongyilkossiga, ez a kétségbeesett tett valodi ,tartalma”,
amely rejtve marad az dngyilkos el6tt: a személyes hatarok nélkiili gonosz, a mindenkit
mindenkivel szembedllité ellenségesség, amint mindenki benséjében megmutatkozik. A
gyilkossag mint Elv...
Maxim Ditsch a XX. szézad allegéridja. Es talan a XXI.-é...

A Péanikkelt6 démonrél

Panikszertien menekiilok minden bennem 1év6 helyrél minden mas bennem 1év§ helyre,
aztdn onnan is eliz a panik. Ennek a démonnak nincs alakja: személytelen tr a szemé-
lyes félelem gombjében. En magam is gémb vagyok a hasonlé gémbok planetariuma-
ban. Es nem tudom, hogy a szomszédos goly6k még az én iirességeim vagy talan mar az
egész emberiség lirességei. E golyok titkdzései toltik be a teret. E kattogé ritmus taplélja
a Panikkelt6 démont, ebben a ritmusban tagul az tiresség vilagegyeteme, ebben a ritmus-
ban szakadnak meg a szivek.

Maxim Ditch amerikai volt. A hdbord el6tti lengyel Swiatban jambor irénidval kommen-
taltdk a cselekedetét: ,,Amerika nagy elGszeretettel oktatja ki az eurépaiakat a sajat civi-
lizaciés fels6bbrendiiségérdl. Az amerikai lapok szdmos hasabon méltattak ezt a kétség-
kiviil eredeti figurat, nagy reklamot kapott. Volt miért lelkesedniiik a saloonokban és a
barokban a gorloknek, a sztaroknak és a gengsztereknek.”

A mult szazad tapasztalatainak hatdsira a tomeghaldl tudata egy szintre hozta az
euroamerikai vildgot. Ez a tudat megmarad az dltalanossagok vilagaban, a tomegkommuni-
kacios eszkozokben személytelen, statisztikai dimenzidban jelenik meg. Lengyelorszagban
sokaig érlel6dott az ilyen altalanossag hideg cinizmusa, talan az hatréltatta, hogy olyan
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drasztikusak voltak a haborts tapasztalataink. De a XX. szdzad kdzepén a démonok démo-
na — a tomegvilag, amely elpusztitja a vildgot az egyénben — megcirégatta a lengyel kiatko-
zott koltSket anakronisztikus dandyérintésével. Lehet, hogy ez az id6 démoni jele volt? A
magukra maradtkolt6k anakronisztikusak szoktak lenni, mégis 6k tantiskodnak els6ként az
0ssznépi maganyrol. (Mint ahogy Maxim Ditch is az els6k kozott tett tantisagot a névtelen,
automatikus halalrél. Az egyéni halalrél, de ez mar valamiképpen tomeges volt.)

Esziinkbe juthat Stanistaw Czycz And cimfi elbeszélése, Kazimierz Raton néhany sza-
va: ,Hogyan haljak meg tiikor el6tt? Ez mar végre az a megalmodott felszabadulas?”
Rafat Wojaczek szamadra a koltészet céltabla, amelyre a kolt6 16, hogy , megérkezzen a
valasz az automata rugdjatol”, és megolje a koltét.

Az etnolégusok ismerik azt a jelenséget, hogy a kozosség beleszuggerdlja a halalt az
egyénbe. Olyan erésen sugallja a halalt a kozosség, hogy az egyén elhiszi magarél, hogy
meghal, és pontosan ezért hal meg. Ez a kozosség az egyénben kovet el dngyilkossagot,
mert ez az egyén a halal tantisagtételével bizonyitja, hogy 6 a kozosség. Milyen kozosség?

Kik voltunk a harmincas években, amikor Maxim Ditch megolte magat? Es az 6tve-
nes-hatvanas években, amikor koztiink éltek ezek a koltsk? Es kik vagyunk most?

A sajtészemlékbdl szeretnénk megtudni, milyennek latnak masok minket. Az Idegen
démon sugallja azt, hogy sziikségiink van ilyen tudasra.

Viragkorat éli a nemzeti pszichoszociolégia, a publicistak Gjabb meg tjabb paradox
diagnézisokat allitanak fel a tarsadalom szétaprézédasarél. Az Ures démon ,jatssza el”
az lirességet.

Hiédbaval6 hiperaktivitdsban égiink ki. Ez a Hideg démon.

,Csak egy életiink van” — mondjuk. Es ez lenne a szabadsdgunk szlogenje... A
Fortelmes démon sz6lal meg altala.

Bezarnak minket a nemzeti 1ét hatdrai kdzé, noha az nem mindig fér meg békében a
kozosségi identitdsainkkal. Es ekkor az Aljas démon megkisért a szellemi 6nellatasként
felfogott nemzeti identitdssal, akdr azon az dron is, hogy az ember 6ngyilkos médon 6n-
magéba zarkozzék.

Koztiink stirgolédik a Vészterhes és a Panikkelto.

Vajon ez a kozosség dnmagdval parbajozva pusztul el?

PALFALVI LAJOS forditésa
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ORCSIK ROLAND

Ikrek

Hétvégén a bomba-
tolcséreknél jartam.
Két, szinte egy t6bol
sarjadt fa fogadott
az erdd szélénél.

A torzsek kozti rés,
akdrha kapunyilds.
Nincs kiilonbség,

til a kérges kapun
ugyaniigy folytatodik

az dszbe rozsdillo vadon.

Lefotoztam a fa-ikreket.

A felvételt nézem,
kinagyitom a képernydn.
Elesitem a szineket.

1

Siiriibbek az drnyalatok.

Tovdbb nagyitom,
mig kockdkra nem bomlik,
s elmosddik a latviny.

Van kiilonbséq.
A fak helyett a kép-
re emlékszem.

Fiklya a tekintet,

a tiltott zondba hatol,
hol fekete nap ragyog.
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Vilin konjic

A gyadr

felkohdgte a fiistot.

A portandl zdrtuk ossze

a biciklinket.

Majd a malladozé beton-
lépcsdn le a mozdulatlan vizhez.
Koriilottiink csupaszon kongott
a gydrhoz idomitott partsiv.
Magamba szivtam a folyo
dthatd, iszapos mocsdr-szagat.
Hirtelen, szinte a semmibdl,
szitakotd hiizott el az orrunk el6tt.
Propellerként ziigtak

dttetszd szdrnyai.

Lassan leereszkedett a vizbol
kimeredd, sziirkés kére.
Kozelebb merészkedtél,

s ahogy felé nyiiltil, elroppent.
Vilin konjic, mondtam,

a tiindér lovacskidja.

Nem is oly régen,

mikor talpig aranyban dlltak a fik,
és az erdei mandk egész nap
mdst sem csindltak,

csak hason fekve pipdltak,

j6 kedviikben barackot nyomtak
a mdsik fejére,

egy apro tiindér

elhagyta a kék paripdjit.

Az6ta magaban jdrja az erddt,
cstiggedten, mert nincsen pdrja,
nélkiile lathatatlan,

csak néha tinik eld,

mikor liidbérzik a viz,
sugdoloznak a bokrok.



SZEIFERT NATALIA

Mi ujsag

a valésdggal valé barmilyen egyezés
a véletlen miive

van abban valami emlékszeri

mdr a torténés pillanatdban

ahogy apa megdll az utcasarkon
szétnyitja a paplaniijsagot és

az egészet megrizza hogy kisimuljanak
a lapok vagyis mdsképpen legyenek
megtorve

felhdtlen habbal isszuk a kavét
koptatott nyelv

egyre kevesebb szo6

ugyanarra

a sziviink lustabarna

légifelvétel

a nagy idokrol

amiknek nem vagyunk taniii
el6ttiink kartél karig terjedd
szovegek hdrtyavékony papirokon
a sorok tobbsége a szivvonal alatt

mintha a nap most ersebben siitne
ki akarnd égetni a filmet

a digitalis korban

ez elég nagy

marhasdg

de mintha ldttam volna erre egy
élettartam-garanciat valamelyik
nagy bevdsdrlokozpont plakdtjin

a bamészkodis

az egyetlen amihez 1igy tudom értek
végiil is mindegy

amig van térerd

és egy szépen villano bokin
egyszer csak megill az idd

177



178

a valésiggal vald

barmiféle eqyezés jol johet
hogy elmondjak vele
valamit neked hitha

nem érted

félre mert van az egészben
valami emlékszerii mar

a latomezonkbol a kiskandl

alakii fényfoltok soha nem tiinnek el
ottmaradnak mint a régi porceldnok
a lakdsok zeg-zugaiban

meg a dobozba rejtett gyiijtemények
és egyes helyeken a bekottetett
lapszamok évfolyam szerint

édeskés porral beszitdlva

orokre kihiilt vasdrnapi siitemények
véletlentil eldkeriilt

jegyzetek

egy vaniliasdrga fecnin

iqy jutok hozzdd

begyiirom magam

a belsd zsebedbe

kozvetleniil

az id6kapszuldk mellé

kockacukor helyett

a habba siillyeszthetsz

majd

van abban valami emlékszeril

mdr a torténés pillanatdban

ahogy a fiti megdll az utcasarkon
szétnyitja a paplaniijsagot és

az egészet megrazza hogy kisimuljanak
a lapok vagyis mdasképpen legyenek
betorve



BIRTALAN FERENC

Latogatoban

nem vdltozott azéta semmi
ugyanazok a hdzak fogadnak
ugyanaz az ablak

az 6vbhely sziirke tve kisebb taldn
mint mikor el kellett menni

azt mondjik felndtt vagyok
ez ugyanaz az orszag
csak keseriibbek a pillanatok

nem vdltozott azéta semmi
csak az udvart feldstik barbir kezek
emlékeimbdl csindltak virdgtenyészetet

minden ugyanaz

csak az ébredés vardzsa nem
magamra hagytak
jatszanak velem

mindenki strandra ment
nincs idehaza senki
becsapédik a bamulé ablak

idegenek vannak csak
idegenek

nem vdltozott azéta semmi
csak elment mindenki
mogém ddlnek a holnapok
rég nem tudom mdr

hol és miért vagyok
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FRANCOIS RABELAIS

A derék Pantagruel hisi cselekedeteinek és monddsainak

Harmadkonyve

osszedllitotta Fran. Rabelais mester, orvosdoktor.
Atnézte és javitotta antik szabdlyok szerint a Szerzd.

Fent nevezett szerzd konyorogue kéri a nydjas Olvasékat, tartozkodjanak a nevetéstol
a hetvennyolcadik Konyvig.

Pdrizsban, Michel Fezandat nyomddjiban, Szent Hildrius dombjin, Albret ispotdlydndl.
1552.1

A Kirdly engedélyével.

Miért mentesiilnek az Gj hazasok attdl, hogy haboriba menjenek

6. fejezet

Azonban (kérdé Panurge) melyik torvényben rendelték el és szogezték le, hogy akik
4j sz816t telepitettek, akik 4j hazat épitettek és az 4j hazasok mentesiiljenek attol,
hogy az els6 évben habortiba menjenek? Mozes térvényében? (felelé Pantagruel).
Miért (kérdé Panurge) az Gj hazasok? A sz6l6iiltetSkkel tul 6reg vagyok, hogy to-
r6djek: megelégszem a sziiretel6k gondjaival; a holt kovekbdl szépet és tjat épitSk
sincsenek beleirva életem konyvébe. En csak é16 kovekbdl épitek: az emberek azok.
Megitélésem szerint (felelé Pantagruel) ez azért volt, hogy az els6 évben kedviikre
élvezhessék szerelmdiiket,® utédlasukkal tor6dhessenek és 6rokosokrdl gondoskod-
hassanak. Igy legaldbb, ha a masodik esztendében elesnének a habortiban, neviik
és cimeriik fennmarad gyermekeikben. Amellett asszonyaikr6l bizonyossaggal
tudhato lesz, hogy medddk-e, avagy termékenyek (mert egy év prébaidé elegen-
dének tiinik, tekintve hogy érett korban léptek naszra), és elsé férjiik elhunytaval
koénnyebb lesz masodszor nészra lépniiik: a termékenyeknek azokkal, akik soka-
sodni akarnak gyermekeikben, a medd&knek azokkal, akik erre nem kivankoznak,

A mii els6 részletét januari szamunkban kozoltiik.

! Azels6 kiadas 1546-ban jelent meg, de a szoveget — az altalanosan elfogadott szabdly (az tin. ulti-
ma manus) szerint — a szerz6 éltal sajat keztileg javitott utolsé kiadas alapjan adom.

2 Lasd Kiv 20,5-7.

*  Eztaz okot adja meg a Biblia, Kiv 24,5.
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hanem erényeik, tudasuk, kedvességiik miatt, pusztan hazuk vigasztaldjaként és
haztartasuk intéz&jeként vennék el Gket. Akik Varennes-ban* prédikalnak (mondé
Panurge), a masodik nészt balganak és becstelennek becsmérlik.® Az az & nehéz
negyednapos lazuk (felelé Pantagruel).® Ott van (monda Panurge) Dugganto test-
vér is, aki Parillyban’ az egész gyiilekezet el6tt prédikalvan becsmérelte a masodik
naszt, és eskiidozott, hogy a pokol leggyorsabb 6rdoge ragadja magaval, ha nem
szeretne inkdbb sz{izteleniteni szdz lednyzo6t, mintsem hogy egy 0zvegy kétszer-
siiltjét megkostolja.® A kegyelmed érvelését igen megalapozottnak vélem. Azonban
mit mondana, ha azért tennék ezt a kivételt velilk, mert ennek az elsé évnek a le-
forgasa alatt annyit sulykoltdk Gjonnan birtokba vett szerelmiiket (amint az joguk
és kotelességiik), annyira kisajtoltak ondévezetékeiket, hogy teljesen kirojtosodtak,
elférfiatlanodtak, legyengiiltek és elhervadtak, és ha eljon a csata napja, el6bb me-
riilnek el, mint kacsak, a malhaban, mint a kiizd6k és vitézek kozott, ahol Entié’ ve-
zeti a harcot, és ahol csapasokat osztogatnak, és Mars zaszlaja alatt egyetlen valamit
érd csapasuk sem lesz? Mert a nagy csapasokat mar kiosztottak a baratnéja, Vénusz
agyfiiggonye alatt. Bizonysag erre, hogy a régiség mas maradvanyai és emlékei
mellett még ma is azt latjuk a j6 hazaknal, hogy ezeket az Gj hazasokat valahany
nap mulva elkiildik a nagybétyjukhoz, hogy ne legyenek a feleségtikkel, és kipihen-
jék magukat, hogy djolag feltoltekezvén jobban kiizdhessenek azutan, jollehet sok-
szor nincs is nagybatyjuk, se nagynénjiik, amiképpen Pétaud kiradly a Cornabons-i
csata utan, tisztességgel szolvan, nem eresztett szélnek minket,'” marmint engem és
Courcaillet-t, hanem hazakiildott a sajat hdzunkba, hogy felfrissiiljiink. O még ke-
resi a magéaét. A nagyapam keresztanyja mondta nekem, mikor kicsi voltam, hogy

Miatydnk és hiszekegy
Hitetlennek mit sem érd.
Széndzni ha indul egy,
Frissebb, mint két visszatérd.

Az késztetett erre a vélekedésre, hogy a sz8l6iiltetok az elsd esztendbben alig
esznek a sz6l6bdl és isznak a borbdl, munkajuk gytimolesébdl; az épitdk is, az
els6 évben, nem laknak az tjonnan épiilt hajlékban, mert a 1égzés elégtelensége
altal a megfulladés veszélye fenyegeti 6ket, amint Galénosz bdlcsen megjegyzi A
légzési nehézségrdl I1. konyvében.! Nem j6l megokolt ok és jol értelmezett értelem
nélkiil kérdeztem. Ne vegye zokon.

Varennes-sur-Loire, ahol Rabelais csalddjanak birtokai voltak.

Szent Jeromos 6ta a masodik hazassagot a legtobb teolégus helytelenitette, noha nem tiltotta. Az
evangelizmus Szent P4l véleményét vallotta, aki nemcsak megengedettnek, hanem egyenesen
ajanlatosnak tartotta, hogy a fiatal 6zvegyek masodszor is férjhez menjenek (1Tim 1,14).

¢ Lasd Gargantua, 39.

Helység Chinon kozelében.

Rabelais Poggio egyik ,elméncségét” haszndlja fel, de ott csak tiz leAnyzordl van szé (Liber
facetiarum, 1438-1452. 24.).

A gyilkolas és dulas istenndje.

Itt valészintileg ma mar érthetetlen széjatékrol vagy utalasrol van szo.

Panurge itt elarulja miiveltsége feliiletességét: 6sszekeveri Galénosz két miivét, és egy altala cafolt
véleményt tulajdonit neki (De usu partium, [1.] 7. 8.)
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Hogyan keriilt bolha Panurge fiilébe, és hogyan mondott le
pompads pOce viselésérdl

7. fejezet

Panurge masnap zsidé6 médra kiftiratta a jobb fiilét,"* és egy finom berakasu
aranygytirfit tett bele, amelynek foglalatat egy kalitkaba zart bolha alkotta. Fekete
volt a bolha, hogy semmi kétségetek ne maradjon (szép dolog jol tudni mindent),
koltsége pedig, pontos szamités szerint, nemigen rigott tobbre negyedévenként,
mint amennyibe egy hirkdniai nésténytigris" kihazasitasa keriil, mondjuk 600 000
maravédira.'* Amikor kifizette, rosszul lett a mértéktelen kiadastol, és azéta tigy-
védek és zsarnokok moédjara, a sajat verejtékével és alattvaldi vérével tapldlja.
Vett négy r6f dardcot; abba burkoldzott, mint egy hosszt, egyszertien végigvarrt
ruhéba; lemondott a nadragviselésrdl, és papaszemet kotott a sapkajara.’> Ebben
az allapotban jelent meg Pantagruel el6tt, aki kiilonosnek talalta ezt az aloltoze-
tet, f6ként hogy nem latta rajta a szép és pompds pOcét,'® amelyhez mint mes-
terhorgonyhoz' folyamodhatott végs6 menedék gyanant a balszerencse minden
hajétorésében. Nem értvén ezt a talanyt, a j6 Pantagruel megkérdezte, mi volna
a szandéka ezzel az 4j aloltozettel. Bolha van a fiilemben (felelé Panurge): ha-
zasodni akarok. J6 érdban legyen mondva, mondd Pantagruel, igen megorven-
deztetett kegyelmed. Oszintén szélva a tiizes vasat azért nem venném kézbe.'®
Azonban a szerelmesek nem 6ltoznek ilyen b6 gatydba meg térdig cslingé ingbe,
nadrag nélkiil, hosszti darécruhdba, aminek a szine joravald és erényes emberek
kozott szokatlan egy sarkat verdes6 kontds esetében. Ha némely eretnek vagy
kiilonos szektahoz tartozé személyek egykor 6ltoztek is igy, bar sokan csalassal
és szélhamossaggal vadoltak Sket, meg hogy zsarnokoskodni akarnak a faragat-
lan népen, én nem kivanom hibaztatni és emiatt elitélni Sket. Mindenki bével-
kedik sajat értelmében,' kiilonosen az idegen, kiils6 és kozombos dolgok tekin-
tetében, amelyek nem jok és nem rosszak 6nmagukban, mert nem sziviinkbdl és
gondolkodasunkbdl, minden jénak és rossznak miihelyébdl szarmaznak: j6, ha
a szandék jo, és a jO szellem iranyitja; rossz, ha a gonosz szellem mértéken feliil
megrontja. Csak az tjdonsag és a bevett szokds megvetése kedvetlenit el.

A szine, felelé Panurge, mintha egy fazék jonne szembe. J6n eszembe® (mar-

12 Azok jartak el igy, akik onként adtak rabszolgasdgra magukat. Kiv 21,6.

3 A fékezhetetlen vadsag szimboéluma, lasd Vergilius, £neis, 4. 367.

4 Spanyol pénz.

15 Azok kototték sapkajukra a szemiivegiiket, akiknek mesterségiiknél fogva gyakran kellett
hasznélniuk.

6 A nadragnak a szarakat el6l dsszefogd, haromszog alaki, erésen kidudorodé része, amelyet

olykor zsebként is hasznéltak. Koronként és helyenként hatalmas, merev pénisz formdjat 6ltotte,

de szexudlis szimbolikaja egyébként is félreérthetetlen volt. Panurge nagyon biiszke volt ,piros,

fehér, zold és kék selyemcsokorral diszitett” pScére, amelyben egy narancsot tartott (Pantagruel,

18. fejezet).

A haj6 legnagyobb horgonya, amelyet akkor haszndlnak, mikor a tobbi cs6dét mond.

8 Atiizes vas megfogasa a tant szavahihet6ségét bizonyitotta.

19 Lasd Szent Pél, Rom 14,5. Az evangelizmus képvisel6i gyakran hivatkoztak erre a helyre, amikor
a lelkiismereti szabadsag és az eretnekség kozott akartak kiilonbséget tenni.

2 Szamos mas szerz6nél is megtalalhat6 szdjaték (calembour).
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mint a dar6com), mostantél meg akarom tartani, és kozelrdl nézem dolgaimat.
Miutén ez egyszer nem tartozom, nem latott még olyan kedvetlen embert, mint én
leszek, ha meg nem segit az Ur. Ime az 6kuldm. Ha messzirl latna, azt mondana,
tisztara Jean Bourgeois testvér.” Tényleg, azt hiszem, jovére megint meghirde-
tem a kereszteshabortit. Isten 6vja a golyébisokat! Latja ezt a dardcot? Higgyel el,
van egy kifiirkészhetetlen tulajdonsaga, amit kevesen ismernek. Csak ma reggel
vettem f0l, és mar viszketek, megveszek, langolok, hogy hézas lehessek, sziirke
ordogként” munkalkodhassak a feleségemen, és ne kelljen emiatt botiitésektdl
tartanom. O, milyen nagy hézitr leszek! Haldlom utan iinnepélyesen maglyéra
vetnek, hogy hamvaim &rizzék egy tokéletes hazitir példajat és emlékezetét. Az
istokjat, a dar6comra mondom, a kincstdrnokom ne jatszadozzon az s-ek meg-
nyujtasaval,® mert 6kolcsapasokkal tigetek at a képén! Nézzen meg el6lrél-ha-
tulrél: ez egy togaféle, a romaiak &si viselete béke idején. A mintdjat Traianus
oszlopérdl vettem Rémaban, meg Septimius Severus diadalivérél. Elegem van a
hédbortbol, elegem van a tunikdkbdl és ujjasokbol! A vallam egészen tonkrement
a vért viselésétdl. Hallgassanak a fegyverek, uralkodjanak a tégak!* Legalabbis
egy egész éven at, ha meghazasodtam, ahogy kegyelmed mondta tegnap, a mo-
zesi torvény szerint.

Ami a nadrégot illeti, Laurence® nagynéném azt mondta egykoron, hogy azt
a pSc miatt csinaltdk. Ugy hiszem, olyasféle kovetkeztetés révén, ahogy a vig
pogéany Galenosz mondta, Tagjaink haszndlatirél 9. konyv, hogy a fejet a szemek
miatt csindltak. Hiszen a természet akar a térdiinkre vagy a konyokiinkre is te-
hette volna a fejlinket; azonban arra szanvéan a szemet, hogy a tavoli dolgokat
folfedezze, mint egy bot végére, a fejbe tette, a test legmagasabb részébe: ahogy a
pharoszokon latjuk meg a tengeri kikot6k magas tornyain, amelyeket azért emel-
tek, hogy a lampas fényét messzirél latni lehessen. Es mivelhogy szeretnék egy
kis ideig, legaldbb egy évig megpihenni a harci miivészetekben, azaz meghaza-
sodni, nem hordok t6bbé p&cot, kdvetkezésképpen nadragot sem. Mivelhogy a
p6c a katonaember pancélzatanak elsé szamt darabja.” Es fenntartom mind a
tlizig (kizarélag értve), hogy a torokok nincsenek kell6képpen folfegyverkezve,
mivelhogy a p6c viselése torvényeik szerint tiltott dolog.

2 Egy 1494-ben meghalt hires prédikalé ferences szerzetest neveztek ,60kulds ferencesnek”. Lasd
Quart Livre, 8. 7. 1j.

2 Utalas a dardcra, és talan a laikus testvérek sziirke csuhdjara.

»  Azaz s-ek (sou: a frank szdzadrésze) helyett f-eket (frankokat) irjon a szdimadéskonyvbe.

% Cedant arma togae”, Cicero, A kotelességekrdl, 1.22.77.

» A Pathelin mester egyik epizédszereplGje (5. 158-189.). Rabelais Galénoszt teszi nevetségessé azzal,
hogy hozza hasonlitja.

% Panurge hivatkozésa itt is hibas, de az allitas valéban Galénoszt6l szdrmazik (De usu partium, 1.8.5.).

¥ A pancélnak is volt egy kagylé alaki része, amelyet ugyanigy neveztek.
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Hogyan van az, hogy a p6c a katonaember pancélzatanak els darabja
8. fejezet

Fenntartja kegyelmed, mondé Pantagruel, hogy a p&c a katona pancélzatanak el-
s6 darabja? Nagyon paradox és 1j ez a tan. Mert azt mondjuk, hogy a fegyverke-
zés a sarkantytval kezd6dik.?® Fenntartom, felelé Panurge, és nem ok nélkiil tar-
tom fenn. Lam, a Természet, azt akarvan, hogy a novények, fak, bokrok, fiivek és
zoofitak,” ha mar egyszer megalkotta Gket, az eljovend idSkben folytatdédjanak
és megmaradjanak, hogy a fajok el ne vesszenek, még ha az egyedek elvesznek
is, gondosan folfegyverezte csirdikat és magvaikat, amelyek ezt a folytatédast
alkotjak, olyan csodalatra mélt6 gyartmanyokkal latva el és takarva be Sket, mint
a tokok, htivelyek, kobakok, csonthéj, kelyhek, didk, kaldszok, bolyhok, kérgek,
szarods tovisek, amelyek szép erds természetes péc gyanant szolgalnak ezeknek.
Nyilvanvalé példai ennek a borsé, a bab, a paszuly, a dig, a barack, a gyapot, a
sartok, a gabona, a mak, a citrom, a gesztenye, altaldban minden novény, mert
vilagosan lathat6, hogy csirdikat és magvaikat minden mas résziiknél kiilonb
takaroval, védelemmel és fegyverzettel latjak el. Nem gondoskodott igy a ter-
mészet az emberi nem fennmaradasardl, az embert pucérnak, gyengének, toré-
kenynek alkotvan meg, tamadoé- és védofegyerek hijan, az artatlansag allapota-
ban és az elsé aranykorban, dllatként és nem novényként, allatként (mondom
én), amely békére és nem hébortra sziiletett, dllatként, amely az 9sszes taplalé
novény és gyiimolcs békés élvezetére sziiletett, allatként, amely arra sziiletett,
hogy békésen uralkodjon az 0sszes vadallatok f6l6tt.** Megsokasodvéan a go-
noszsag az emberek kozott a vaskor és Jupiter kirdlysaga eljovetelével, a fold
elkezdett csaldnt, bojtorjant, toviseket és mas, az ember ellen lazad6 novényeket
teremni;* masfeldl egy végzetes hajlam kovetkeztében szinte valamennyi vad-
allat megszabadult t6le, és titokban Osszeeskiidott, hogy nem szolgélja és nem
engedelmeskedik tobbé neki, hanem amennyire tud, ellendll, de képességéhez
és erejéhez mérten artalmara lesz.* Ekkor az ember, mivelhogy szerette volna az
addigi élvezeteket megdrizni és addigi uralmat fenntartani, nem is nélkiilozhet-
vén egykonnyen szamos allat szolgélatait, kénytelen volt magat folfegyverezni.
Szent Libaaprolék! (kidlta Pantagruel), a legutébbi es6k 6ta mekkora lifity-lafaty,
akarom mondani filozé6fus lett bel6led!

- Gondolja meg (monda Panurge), miképpen késztette a Természet fegyver-
kezésre, és mely testrészét kezdte elGszor felfegyverezni. Isten tigyse, a heréi vol-
tak azok,

A derék messer Priaposz
Nem kellett neki mds ahhoz.

% Korabeli kozmondas.

#  Novényeknek latszo allatok (szivacsok, korallok, tengeri r6zsédk stb.).
% Lasd Ter 1,28.

31 Ter 3,8.

% Lasd Lucretius, A természetrdl, 5. 5. 923-996.
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Tanusag erre a héber hadvezér és filoz6fus, Mézes, mondvén, hogy derék és csi-
nos pdccel fegyverkezett 61, igen szép leleménnyel fiigefalevelekbdl készitve,
amelyek természetiik szerint, tartéssaguknal, hasitottsaguknal, fodrossaguknal,
simasagukndl, nagysaguknal, sziniiknél, illatuknal, erényiiknél és tisztasaguk-
nal fogva igen alkalmasak a herék eltakarasara és felvértezésére. Vegye ki ebbdl
a rémiiletes lotaringiai heréket,* amelyek szabadjira engedve a nadragszarat
verdesik, megvetik a pc magasztos udvarhazat, és minden moédszeren kiviil all-
nak: tantim erre Viardere, a nemes Valentin,® akit egyik majus elsején, a nagyobb
pompa kedvéért, Nancyban azon kaptam, hogy spanyol kdpeny gyanant egy
asztalra kiteritve fényesitette a heréit. Mostantdl fogva ezért, ha nem akarunk
hibasan beszélni, nem azt kell mondanunk, mikor a talpast a habortba kiildjiik,
hogy vigyazz, Istok, a boroskancséra (ami a kupa), hanem ezt: Vigyazz, Istok, a
tejeskdcsogre, ami a herék, a pokol 0sszes ordogére! Ha a fej vész, csak egy sze-
mély vész el; ha a herék vesznek, az egész emberi természet elvész. Ez készteti
a galans Galénoszt, De spermate, 1. konyv,* arra a derék kovetkeztetésre, hogy
jobb (azaz a kisebb rossz) sziv nélkiil lenni, mint nemi szervek nélkiil. Mert azok
tartalmazzak, mint holmi szent monstranciak, az emberi nemet meg6rz& csirat.
Es én szaz franknal kevesebbért tartom, hogy ezek azok a kovek, amelyekkel
Deukalién és Piirrha tjrateremtették a kolt6i 6zonviz¥ altal eltorolt emberi ne-
met. Ez készteti arra a vitéz Justinianust, De cagotis tollendis,* 4. konyv, hogy a
summum bonumot in braguibus et braguetis® helyezze el.

Ezért és mas okokbol, amikor Merville ura néhany napig egy 4j pancélt pro-
balt, amelyben kiralyat kovetné a habortba (mert a régit és félig elrozsdaltat mar
nem haszndlhatta tovébb, 1évén hogy néhany esztendd 6ta a hasa bore eléggé
eltdvolodott a veséitdl), a felesége szemlél6d6 elmével tigy itélte meg, hogy ke-
vés gondot forditott hdzassaguk kozds csomagjara és palcajara,* mert csak egy
lancvérttel fedezte,*' és azon a nézeten volt, hogy vértezze f6l alaposan és erédit-
se kortil egy jokora tornasisakkal, amely haszontalanul hevert ott egy kamraban.
Ugyanerrodl irtdk az alabbi sorokat A sziizek magakelletése*> harmadik konyvében:

Latvdn a férjét jol folfegyverezve,

De péc nélkiil indulni a csatdba,

Igy szdlt: , Fél8, hogy eltaldljdk, driga,
Legyen hit gondja a legkedvesebbre.”

% Adamrél van sz6, Ter 3,7. Rabelais a Teremtés konyvét Mézesnak tulajdonitja.

¥ Lasd Pantagruel, 1. Korabeli elméncség, a Pathelin mesterben is szerepel.

% Valentin volt a neve az egy évre valasztott karnevali kiralynak Nancyban.

% Valdjaban De semine, 1. 1. 15.

% Rabelais kiilonbséget tesz az antik koltSk altal megénekelt mitoldgiai 6z6nviz (Ovidius,
Atviltozdsok, 1. 38.) és a bibliai 6z6énviz kozott.

% Francia-latin makaréninyelven: , Az elpusztitand6 vakbuzgékrdl”. Ez a kdnyv szerepel a Saint-

Victor apétsdg konyvtardban, lasd Pantagruel, 7.

Azaz a legf6bb jot a herékben és a himvessz&ben.

#0 Itt ismét a herékrdl és a himvessz&rél van szé.

4 Ahas alsé részét takaré lancszoknydra nem mindig szereltek pancélp6cot.

#  Ezis a Saint-Victor apatsag konyvtaranak egyik darabja. A nyolcsoros 1534-ben megjelent a Fleurs
de la poésie francoyse cimii antolégidban; szerzGje ismeretlen.
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Ilyen tandcsban hibadt ki keresne?

En mondom, senki: hiszen legfdbb gondja
Az volt neki, hogy bircsak el ne veszne
Az a darab, mert annak volt bolondja.

Ne csodélkozzék tehat ezen az tj 6ltozetemen.

Hogyan kéri ki Panurge Pantagruel tanacsat, hogy meghdzasodjon-e
9. fejezet

Minthogy Pantagruel erre semmit sem vélaszolt, Panurge egy mélyet s6hajtott, és
folytatta: Urasagod hallotta elhatarozdsomat, hogy meghézasodjam, hacsak balsze-
rencsémre be nem lesz minden lyuk zarva, reteszelve és kampo6zva; a szeretetre ké-
rem, amelyet oly régtdl fogva tantsit iraintam, adjon tanacsot ebben. Miutéan (felelé
Pantagruel) egyszer és mindenkorra elvetette kegyelmed a kockat; és ekképpen el-
hatéarozta és szilardan eltokélte, nincs mit beszélni réla, mar csak tettre kell valtani.

Igen (monda Panurge), de nem szeretném tettre valtani anélkiil, hogy kegyel-
med tandcsat és véleményét ne hallanam. Egy véleményen vagyok kegyelmed-
del ez iigyben (felelé Pantagruel), és ugyanazt tanacsolom. Azonban, (monda
Panurge), ha kegyelmednek az volna a meggy6z&dése, hogy jobb volna nekem
megmaradni mostani allapotomban, és nem véllalkozni holmi wjitasra, akkor
jobb szeretnék inkdbb nem meghdzasodni. Akkor hat ne hazasodjon, felelé
Pantagruel. Igen (mond4a Panurge), de azt akarna, hogy egész életemet ilyen ma-
ganyosan toltsem, hitvesi tarsasag nélkiil? Tudja, hogy meg van irva: Veh soli.*® A
maganyos embernek soha nincs része abban a vigasztaldsban, amit a hdzasembe-
reknél latunk. Akkor hat hazasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

Azonban (mondda Panurge), ha a feleségem felszarvazna, amire, mint tudja,
jo alkalom nyilik ebben a vadaszidényben, az képes lenne kizokkenteni engem
a béketirésbdl. En szeretem a felszarvazottakat, jéravalé embereknek tartom és
oromest latogatom Gket, de nem szeretnék az lenni, még ha meghalok is. Ez a
pont a gydnge pontom. Akkor hat ne hazasodjon (felelé Pantagruel), mert Seneca
mondasa kivétel nélkiil igaz: biztos lehetsz benne, hogy amit méasokkal teszel, azt
fogjak tenni mdsok veled.** Azt mondja, kivétel nélkiil? kérdé Panurge. Kivétel
nélkiil, § azt mondja, felelé Pantagruel. Hoh6 (mondé Panurge), ezer apré6 6rdog!
Ugy érti, hogy ezen a vildgon, vagy a masikon.

Igen &m, de mivel éppen tigy nem tudok meglenni asszony nélkiil, mint a vak
bot nélkiil (mert a furdancsnak forognia kell, anélkiil nem élhetek), nem helye-
sebb-e tarsul venni egy derék és erényes asszonyt, mintsem naponta valtogatni
és minduntalan azt kockaztatni, hogy néhany botiitést kapok, vagy franckérsa-
got, hogy a legrosszabbat vegyiik? Mert soha még joraval6 asszonyoknak nem
volt dolguk velem. Es a férjiiknek se volt ez kedve ellenére. Akkor hat hazasod-
jon, Isten neki! felelé Pantagruel.
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Jaj annak, aki egyediil van. Préd 4, 10.
4 Erkolcsi levelek, Bp. Franklin, 1906. 94.
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Azonban, monda Panurge, ha Isten tigy akarna, és a véletlen folytan egy jora-
valo asszonyt vennék el, aki meg taldlna verni, nem lennék tobb egy megkurtitott
Jobnél, ha el nem ragadna a vords harag. Mert hallottam, hogy az ilyen joravalé
asszonyok nehéz természettiek: és a j6 borbdl jo ecet lesz.*> De még rosszabb is
torténne, mert j6l megdogonyozném a libaaprolékjat, vagyis a karjat, a labat, a
fejét, a tlidejét, a majat meg a veséjét, és szapora iitésekkel igy megszaggatndm
a ruhdjat, hogy a f66rdog mar a kapuban varna az atkozott lelkét. Szivesen meg-
kimélném magam az ilyen zavaroktdl ebben az esztendSben, és 6romest elkertil-
ném Sket. Akkor hat ne hazasodjon, felelé Pantagruel.

Igen am, mondé Panurge, de abban az édllapotomban, ahogy most vagyok,
adossag és feleség nélkiil, jegyezze meg, hogy rossz éraban mondva addssag nél-
kiil, mert ha nagyon el lennék adésodva, a hitelez8imet ttilsdgosan is érdekelné
az apasagom, adossag és feleség nélkiil 1évén azonban senki sincs, aki tor6dne
velem és olyan szeretettel volna irantam, amilyennek a hitvesi szeretetet mond-
jak. Es ha véletleniil megbetegednék, csak visszasan dpolnanak. A bélcs szerint,
ahol nincs asszony, dgy értem, csaladanya, térvényes hazassagban, ott a beteg
nagy bajban van.*® Vilagos példait lattam ennek papak, nunciusok, biborosok,
piispokok, apatok, priorok, papok és szerzetesek kozott. Marpedig engem sose
fog ott latni. Akkor hat hazasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

Azonban, monda Panurge, ha beteg leszek és képtelen eleget tenni hazastar-
si kotelességemnek, a feleségem, megelégelvén lanyhasdgomat, odaadja magat
masnak, és nemcsak hogy nem siet segitségemre sziikség esetén, hanem még
gunyt is iz bajombdl, és (ami még rosszabb) meglop, ilyent is lattam madr, ré-
szemrdl ezzel vége lenne a dalnak, mellényben futkosnék a mezén.*” Akkor hat
ne hazasodjon, felelé Pantagruel.

Igen dm, monda Panurge, de anélkiil sohasem lesznek térvényes fiaim és la-
nyaim, akikt6l nevem és cimerem tovabbvitelét remélhetném; akikre rahagyhat-
nam Orokségemet és szerzeményeimet (szép szerzeményeim lesznek egy napon,
elhiheti, mi tbb, kamatot htizok a jaradékom utan); akikkel egyiitt 6rvendezhe-
tek, ha mésutt rosszkedvvel fogadnak, ahogy a kegyelmed jéindulatti és josagos
atyja teszi kegyelmeddel, mint naponta latom,* és teszi minden jéraval6 ember a
sajat hajlékaban. Mert addssag nélkiil 1évén, hazas nem 1évén, ha véletleniil elke-
serednék, ahelyett, hogy vigasztalnanak, nevetnének rajtam, tigy vélem. Akkor
hat hazasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

% Korabeli k6zmondas. Minél édesebb a bor, annél savanytibb ecet lesz belSle.

% Sir36,27.

¥ Elveszteném az eszemet.

Rabelais itt feltimasztja Gargantuat. Pantagruel az el6z6 konyv 15. fejezetének elején értesiilt
arrdl, hogy Gargantua a tiindérek birodalméba tavozott, azaz meghalt.
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Hogyan magyarazza meg Pantagruel Panurge-nak, hogy a hazassagi
tandcsadas nehéz dolog, meg a homéroszi és vergiliusi jovendolésekrdl

10. fejezet

A kegyelmed tandcsa (mondé Panurge) a Ricochet nétajahoz* hasonld, ha nem
tévedek. Csupa szarkazmus, ginyolddas és ellentétes allitas. Az egyik lerom-
bolja a masikat. Nem tudom, melyikhez tartsam magam. A kegyelmed kije-
lentéseiben is (felelé Pantagruel) annyi volt a ha és azonban, hogy azokra se
alapozni, se azokbo6l kovetkeztetni nem tudtam. Nem biztos kegyelmed az aka-
ratdban? Az a dénté: minden mas esetleges és az Eg végzéseitdl fliiggs. Oly sok
embert latunk boldognak ez alkalombél, mintha hazassagukban a paradicso-
mi élvezetek ideai és megjelenitéseik fénylenének vissza. Masok olyan szeren-
csétlenek altala, hogy a Théba és Monserrat pusztasdgainak remetéit™ kisért
0rdogok sem kiilonben. Alkalmasint el kell szannunk rd magunkat, bekotott
szemmel, lehajtott fejjel, a foldet csdkolva és a tovabbiakra nézvést Istennek
ajanlva magunkat, mivelhogy egyszer tigyis meg kell tenniink. Mds bizonysag-
gal nem szolgalhatok.

Marmost megmondom, mit tegyen, ha jénak latja. Hozza ide nekem Vergilius
miiveit, és miutan haromszor kinyitja a kormével, az elére megallapitott sorbol
kiolvassuk hazassaga jovenddjét.! Mert a homéroszi jovendolés gyakran el-
arulja a sorsot: bizonysag Szokratész, aki bortonben 1lévén Homérosznak ezt az
Akhilleuszrél mondott sorat hallotta szavalni, Ilidsz, 9. ének:

Huortt kev tprrato @9y emBorov tkotpunv
harmadnapra a stirii-rogti Phthidba elérek.>

és el6re latta, hogy harom nap miulva meg fog halni, és ezt megmondta
Eszkhinosznak, ezt irja Platon a Kriténban, Cicero, primo De divinatione, és
Diogenész Laertiosz.” Bizonysag Opilius Macrinus, akinek, tudni akarvan, Roma
csaszara lesz-e, ez a mondat jott ki, Ilidsz, 8. ének:

Q yepov, N pora dm ce véol telpovst payntod,

¥n 8¢ Bin Aéhvtat, yaremdv 8¢ oe ynpag ondalet

Jaj, oreg, im fiatal daliak fenyegetnek a harcban:

s mar az erdd lankad, hisz a vénség terhe sanyargat®

Valéban oreg volt mér, egy évre és két honapra kapta meg csupan a csaszarsagot,
a fiatal és hatalmas Heliogabalus megfosztotta hatalmatol és megolte. Bizonysag

# Valészintileg egy olyan dal, amelynek refrénjében a kakas (coq, coch) sz6 tért vissza.

% Az els6 remeték az egyiptomi Théba koriili pusztasdgban laktak. A kataloniai Notre Dame du
Monserrat apatsag kozelében 1év§ sziklatiregekben ugyancsak remeték éltek.

1 Rabelais példai, tévedéseivel egyiitt, arra utalnak, hogy baratja, Tiraqueau harom évvel késébb,
1549-ben megjelent De nobilitate cim@ konyvének kéziratara tamaszkodott.

52 9.363. Itt és a tovabbiakban Devecseri Gabor forditasa.

% Csak az elsd szerint mondta Eszkhinosznak, a méasik kett§ szerint Kriténnak mondta.

% 8.102-103.
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Brutus, aki a pharsalusi csata kimenetelét akarvan kifiirkészni, amelyben megol-
ték,” ezt a Patrokloszrol mondott sort talalta, Ilidsz, 16. ének:

AXLG pe pop” Shop kat ANToug EKTAVEV L10G
Engem a vészes sors és Lét6 gyermeke 61t meg™

A csata napjan Apollén volt a jelsz6. Ugyancsak vergiliusi jovendoléssel tudtak
meg és lattdk elére régen a nevezetes és nagy jelentdségli dolgokat, egészen a
romai csaszarsag elnyeréséig, ahogy az Alexander Severusszal tortént,”” aki egy
ilyen jovendolés alkalmaval ezt a sort talalta, A£neis, 6. ének:

Tu regere imperio populos, Romane, memento.
am a te mesterséged, rémai, az, hogy uralkod;j™

Es aztan néhany év milva valéban és tényleg Roma csdszara lett.* Hadrianus ré-
mai csaszar pedig, aki kételkedett és nem tudta, miként vélekedik réla Traianus
és milyen szivvel viseltetik iranta,* vergiliusi jovendoléstol kért tandcsot, és eze-
ket a sorokat talalta, ALneis, 6. ének:

Quis procul ille autem, ramis insignis olivae

Sacra ferens? Nosco crines insanaque menta

Regis Romani...

Am szent dldozatat hozvan, olajagkoszortsan,

most ki jon? Osz haja, bajsza kirdlynak lenni mutatja,
romainak hozza...%!

Ezutan Traianus fidva fogadta, és rahagyta a Birodalmat.
Es Claudius, Roma sokat dicsért méasodik csaszéra, akinek a jovendoléskor ez
a sor jutott, £neis, 1. ének:

Tertia dum Latio regnantem viderit aestas.
s harom nyaron tart Latiumban uralma.. .

tényleg csak két évig uralkodott.®® Es ugyancsak neki, amikor testvérérdl,
Quintillusrél tudakozédott, akit be akart vonni a birodalom kormanyzasaba, ez
a sor jott ki, Zneis, 6. ének:

% Brutus valéjaban ongyilkos lett, miutan legy6zték Philippinél; Tiraqueau tévedése.
% 16. 849. Lét6 gyermeke Apollén.

7 Ezapélda a kovetkezd ottel egyiitt a Historia Augustibdl szarmazik.

% 6. 851. Itt és a tovabbiakban Lakatos Istvan forditasa.

¥ Heliogabalus utan, 222-ben.

% Hadrianus, Traianus csaszar fogadott fia, 117-ben lett csaszar.

o 6.808-810.

2 1.265.

8 268-t61 270-ig. A masodik Claudiusrél, Aurelianus el6djérdl van sz6, lasd lentebb.
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Ostendent terris hunc tantum fata.
Ot a vilagra csupan mutatéba ereszti a végzet®

Ami be is kdvetkezett, mert megolték tizenhét nappal azutan, hogy kormanyoz-
ni kezdte a Birodalmat. Ugyanez a jovendolés esett meg az ifjabb Gordianus csé-
szarral. Clodius Albinusnak,® aki a jészerencséjére volt kivancsi, ez jott ki, Zneis,
6. ének:

Hic rem Romanam magno turbante tumultu

Sistet eques, etc...

Rémét menti meg 6, szamos, vészes viadalban,
[punt, partos gallust] a lovassaggal letiporvan®

D. Claudius csaszarnak,”” Aurelianus el6djének, aki az utdna jovkrdl tudakozé-
dott, ez jott ki, £neis, 1. ének:

His ego nec metas rerum, nec tempora pono.
S nem szabok akkor idét, se teret birodalmuk elébe®

Es kovették is hosszu sorban leszarmazottai;
Pierre Amy tr,” amikor azt akarta megtudni, megmenekiil-e a lddvércek zak-
latasaitdl, ezt a sort talalta, Z£neis, 3. ének:

Heu! fuge crudeles terras, fuge littus avarum.
Fuss e kegyetlen f6ldrdl, fuss, jaj, e kapzsi vidékrol™

Aztan épségben és egészségben szabadult kezeik koziil. Ttlsagosan hosszadal-
mas volna elbeszélni, miként alakult a sorsa ezernyi masnak a jovendoléssel ta-
lalt verssor szerint. Mindazonéltal nehogy tévedésbe essen, nem éllitom, hogy ez
a jovendolés egyetemesen tévedhetetlen.

Hogyan magyardzza meg Pantagruel, hogy kockaval jésolni tilalmas
11. fejezet
Ezt (monda Panurge) hamarabb megtehetnénk és elvégezhetnénk harom szép

kockaval. Nem, felelé Pantagruel. Az a joslas csaldrd, tilalmas és kivaltképpen
megbotrankoztat6. Soha ne bizzék benne kegyelmed. Az atkozott konyvet A

o 6.869.

% Roémai csaszdr, akit 197-ben Severus gy6zott le.

% 6.857-858.

9 Divus, azaz ,isteni” Claudius.

0 1.278.

% Rabelais régi baratja a Fontenay-le-Comte-i kolostorbdl, ahol a , pogany” gordg szerz8k iranti
rajongasuk miatt zaklattdk Sket a ferencesek (a ,lidvércek”) 1532-ben.

70 3.44.

190



kockajdtékokrol" ellenségiink, a Ragalmaz6” otlotte ki régen Akhaidban, Bura™
kozelében; valaha Herkules burai szobra el6tt késztetett, és ma is tobb helyen
késztet altala tévelygésre és kerit haldjdba szamos egytiigyti lelket. Kegyelmed
tudja, hogy atyam, Gargantua egész kiralysagédban tiltotta,” elégettette a figu-
rakkal és a vésett tablakkal egyiitt, és teljesen kiirtotta, megsziintette és eltorolte
mint veszedelmes pestist. Amit a kockakrél mondtam, hasonléképpen mondom
a csontlapokrdl: ez ugyanaz a csalardsag. Es ne vesse ellen, hogy Tiberius sze-
rencsés kézzel vetette ezeket, Aponus kutjdban, Gérion jésddja mellett.”” Ez az a
horog, amellyel a Ragalmazé az egytigyti lelkeket az 6rok karhozatba vonja.

Mindazonéltal, hogy kedve teljék benne, amellett vagyok, hogy kivesse a ha-
rom kockat itt az asztalon. A kapott pontok szdma szerint véalasztjuk majd ki a
sort azon az oldalon, ahol kegyelmed feliiti a konyvet. Itt vannak a kockak az
erszényében? Tele veliik a tarsolyom, felelé Panurge. Ez az 6rdog zolddga, ahogy
Merl. Coccaius mondja, Patria Diabolorum, libro secundo.” Az 6rdog zoldag nélkiil
vinne el, ha kockédk nélkiil talalna.”” ElGvette és kivetette a kockakat, és azok 0tot,
hatot és 6tot mutattak. Ez, monda Panurge, tizenhat. Vegyiik a tizenhatodik sort
az oldalon. A szdm tetszik nekem, és hiszem, hogy a sors kedvezni fog nekiink.
Nekimegyek az 0sszes 6rdognek, mint tekegoly6 a babuknak, vagy az dgyut{iz
egy gyalogos zaszlbaljnak. Kertilje az 6rdogoket, aki akarja, ha nem szitdlok eny-
nyit a leendd feleségemmel a ndszéjszakan. Nem kétlem, felelé Pantagruel; sem-
mi sziikség ilyen szornyti fogadalmat tennie. Els6re hibazni fog, ami tizenot pon-
tot ér;”® a tyukolbdl kijovet javit: ez igy Osszesen tizenhat. Kegyelmed (monda
Panurge) igy vélekedik errél? Soha nem kovetett el solcecizmust”™ az a vitéz baj-
nok, aki a hasam aljan 6rkodik. Latott engem valaha a tehetetlenek gytilekeze-
tében? Soha, soha, sohanapjan. Ugy csindlom ezt, mint az atyak, a tisztelend§
atyak, hiba nélkiil. A jatszékhoz fellebbezek!

Ezt mondvén odahozattdk Vergilius miiveit. Miel6tt feliitotte volna, Panurge
ezt monda Pantagruelnek: A szivem tgy ugral a testemben, mint a vaskesz-
tyi.* Tapogassa csak meg a pulzusomat a bal karom verSerén! A szaporasdga
és gyorsasaga alapjan tugy vélhetné, hogy acsarkodnak ram, mint a jeldltekre a

7t Lorenzo Spirito da Perugia Libro delle Sorti cim konyve (Bologna, 1476.) francia kiadasanak (Le
livre du Passe-temps de la fortune des déz, ford. Antithus Faure, 1528) roviditett cime.

72 Az 6rdog gorog neve — diaforog — rdgalmazot jelent.

7 Burdban Héraklésznak (Hercules) volt josddja, ahol magikus kockaval jovendoltek, lasd
Pauszaniasz, Gorogorszdg leirdsa, 2 kt, Bp. Pallas Stuidio, 2000. 7. 25. A vérost elpusztitotta egy
foldrengés.

7 A Gargantudban err6l nincs sz6, bar Gargantua a 45. fejezetben kikel a babonaség ellen.

7 Padova kozelében. Lasd Suetonius, A casarok élete, Bp. Eurépa, 1984. Tiberius, 14. Rabelais forrasa
Nicolas Leonicus Thomaeus, Sannutus, sive de ludo talario. A példara gyakran hivatkoztak a
csontlapokbdl jovendolés védelmez6i.

7 A koényv megvan a Saint-Victor apatsag konyvtaraban, ldsd Pantagruel, 7. Merlinus Coccaius

(Teofilo Folengo, 1491-1544) Baldo cimfi, klasszikus latint olasz nyelvjarasokkal keveré (,maka-

réni”) poémajaban emliti az 6rdogrdl irott harom konyvét.

Egy szokas szerint majusban zédlogot kellett fizetnie annak, aki nem hordott magaval zéldagat.

7% Alabdajatékban hasznalatos kifejezések. Egy hiba tizenét pontot ért — persze az ellenfélnek.

7 Nyelvtani hiba. Lasd Martialis, Epigrammdinak tizennégy konyve a Latvinyossigok konyvével, Bp.
MTA, 1942. 11. 19: ,Saepe solecismum mentula nostra facit”.

8 Anyeregkdpara akasztott vaskesztyt(irél van sz6.
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Sorbonne-on. Nem gondolja, hogy miel6tt folytatnank, Herculest és a Ténites is-
tenndket kellene segitségiil hivnunk, akikrdl azt mondjak, hogy a Sors kamaréjat
vigyazzak? Se egyiket (felelé Pantagruel), se masikat. Nyissa csak ki a kormével.

Hogyan fiirkészi ki Pantagruel vergiliusi jovendoléssel,
milyen lesz Panurge hazassaga

12. fejezet
Panurge tehat kinyitotta a konyvet, és ezt talalta a tizenhatodik sorban:

Nec Deus hunc mensa, Dea nec dignata cubili est.
égiek étke se var, istennék dgya sem arra®

Ez (monda Pantagruel) nem elényds kegyelmednek. Azt jelenti, hogy a felesé-
ge feslett lesz, kovetkezésképp felszarvazza kegyelmedet. Az istennd, aki nem
fog kedvezni kegyelmednek, Minerva, modfelett félelmetes sztiz, hatalmas, vil-
lamlo istennd, a felszarvazottak, a szoknyapecérek, a hdzassagtordk ellensége, a
kéjvagyo asszonyoké, akik nem maradnak meg a férjiiknek fogadott hiiségben,
hanem mésnak adjak oda magukat. Az isten pedig a mennydorgé és villamhaji-
g4l6 Jupiter. Es 1atni fogja, hogy a régi etruszkok tanitasa szerint a manubiak (igy
nevezték Vulcanus mennykoveit) egyediil 6t, példa erre Aiax Oileusz hajéinak
felgyujtasa,® és kapitalis atyjat,® Jupitert illetik. Mas olymposzi isteneknek nincs
joguk mennykovet hajigalni: ezért nincs is olyan félelmetes hiriik az emberek
kozott. Tobbet is mondok, és vegye kegyelmed tgy, hogy a legmagasztosabb
mitolégidbol meritettem. Amikor az Oridsok hébortt inditottak az istenek ellen,
az istenek kezdetben gtinyolodtak az ilyen ellenségen, mondvén, hogy az aprod-
jaik is elbannanak veliik. Am amikor lattdk, hogy Pélion hegyét az Ossza tetejébe
raktak, és hogy mér az Olymposzt is kimozditottak, hogy az el6bbi kettdre rate-
gyék, igen megijedtek. gy hat Jupiter 6sszehivta a haditanacsot. Ott elhatéroztak
az Gsszes istenek, hogy derekasan védekezni fognak. Es mert gyakorta lattak csa-
takat elveszni az asszonyok miatt, akik kozéjiik keveredvén akadalyoztak a sere-
geket, gy dontottek, hogy egy id6re az egekbdl Egyiptomba és a Nilus vidékére
tizik az egész isteni ribancsagot menyétek, nyestek, béregerek, cickanyok és mas
effélék képében.® Egyediil Minervat tartottak ott, hogy Jupiterrel mennykoévet
hajigaljon, mint az irodalom és a habort, a szandék és a véghezvitel istenngjét,
a fegyverzettel sziiletett Istenn6t, az égen és a légben, tengeren és foldon félve
tisztelt Istennét.

— Szent haskoé! (monda Panurge), az a Vulcanus leszek hat, akirsl a kol-
té beszél?® Nem. Se santa nem vagyok, se hamispénzverd, se kovéacs, mint 6.

81 Vergilius, Eklogik, 4. 63. Lakatos Istvan forditésa.

8 /Eneis, 1. 39-41.

8 Kapitélis, mert a fejébdl pattant elG.

% Lésd Ovidius, Atodltozisok, 5. 319. skk.

% Vulcanusrél nem Vergilius beszél, hanem Servius Maurus Honoratus Zneis-kommentarjdban.
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Alkalmasint a feleségem ugyanolyan szép és megnyer6 lesz, mint az 6 Vénusza;
de nem lesz olyan feslett, és nem fog felszarvazni, ahogy a felesége 6t. A hitvany
gacsos labu az dsszes isten tudtaval és szeme lattara hagyta magat felszarvazni.®
Ugyhogy értse megforditva. Ajoslat aztjelenti, hogy a feleségem erényes lesz, sze-
mérmes és hiiséges, és nem folfegyverzett, goromba, agyament és agybodlszedett,
mint Pallasz, és nem lesz vetélytarsam a szép Jupi;¥” és bizony nem martogatja
a kenyerét az én levesembe, ha egyiitt iiliink az asztalndl. Vegye a cselekedeteit
és a nevezetes tetteit. Nem volt még nala hitvanyabb kerit6 és aljasabb ima...
akarom mondani rimanyektetd; mindig buja, mint egy kandiszné: egy emse is
taplalta Dikté hegyén, Kandiaban, ha a babiléni Agathoklész® igazat mond, és
kéjvagyo, mint egy kecskebak; masok azt is mondjak, hogy egy kecske, Amalthea
szoptatta.®” Akherdn erejére!” Egy nap alatt végigkosolja a vilag egyharmadat, az
allatokat és az embereket, a folydkat és a hegyeket: ebbdl lett Eurépa.”* A bag-
zéasa miatt abrazoljdk az ammonitak bagzé kos, nagytiilkii kos képében.”? De én
tudom, hogyan kell védekezni a tiilkos ellen. Higgye el, személyemben nem egy
ostoba Amphytrionnal lesz dolga,” egy mulya, szazékulas Argosszal,’” egy gya-
va Akrisziosszal,” egy képzelg6 thébai Liikosszal,” egy abrandozé Agénorral,”
egy flegmatikus Aszéposszal,”® egy szérostalpt Liikaiénnal,” egy otromba tos-
canai Koriithosszal, egy vastaghati Atlasszal.'® Szézszor és szazszor atvaltoz-
zék bar, hattytva, bikava, szatirrd, arannyd, kakukkd, mint amikor a névérét,
Junét sziiztelenitette, sassd, kossa, galambba, mint amikor az Egeiéban lako sziiz
Phtiébe volt szerelmes,'”" tlizzé, kigyova, akar bizony bolhava, epikuroszi ato-
mokka, vagy, magisztronosztrélisan,'” masodlagos intenciokka,'® én jol bele-
vagnam a horgomat. Es tudja, mit csinalnék vele? Az istokjat! Amit Szaturnusz
csindlt a Mennyben az apjaval (Seneca megmondta roéla eldre, és Lactantius is
megerdsitette'™); amit Rhea csinalt Athiisszal: lenyiszalom a heréit, tilep rasibus,

8 Lasd Homérosz, Odiisszeia, 8. 266—366.

% Vulcanus vetélytdrsa feleségénél, Vénusznal inkabb Mars volt, mint Jupiter.

% Rabelais természetesen nem elsé kézbdl idézi ezt a szerzst, akinek miivei nem maradtak fenn.
Athénaiosz, Deipnon szophisztén. 9. 5.

% Apollodérosz, Mitoldgia, Bp. Eurépa, 1977.1. 1. 57.

% Helyénval6 eskiid6zés: Akherdnt azért szamtizték az alvildgba, mert az istenek ellen fellazadt
titdnokra tiritette poharat.

8 Az ismert mitosz eredeti dtértelmezése.

% Libidban imadtak a kosként dbrazolt Jupiter Ammont. Hérodotosz, A gorog-perzsa hdborii, Bp.
Osiris, 1998. 2. 42; Ovidius, Atvdltozisok, Bp. Magyar Helikon, 1975. 5. 17.

% Hogy megszerezze a feleségét, Alkménét, Jupiter Amphytrion alakjat 6ltotte fel.

% Argosz, a szazszemf kutya Orizte I6t.

% Lanyét, Danaét Zeusz/Jupiter aranyes&vé valtozva termékenyitette meg.

% Az egyiptomi Théba kirélya, akinek feleségét, Antiopét Zeusz szatir képében becstelenitette meg.

7 Europé apja.

% Folyamisten, akinek lanyat, Aiginat Zeusz t(izzé véltozva ragadta el.

% Arkadia kiralya, akit Zeusz farkassé valtoztatott, hogy lanyat, Kallisztét elcsabithassa.

0 Koriithosz a Zeusz altal elcsébitott Elektra férje; Elektra Atlasz lanya volt.

101 Claudius Zlianus, Poikilé hisztoria, 1. 15.

12 Kb. ,, magisztereink modoraban”. Rabelais sz6leleménye.

105 A skolasztikus filozéfidban egy targy akcidentalis attribtitumai — egy targy gondolatdnak gondo-
lata.

14 Lactantius, Divina institutio, 1. , De falsa religione”, 16.
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egy szOrszal hija nem lesz. Ennélfogva soha papa nem lesz bel6le, mivelhogy
testiculos non habet.'™ Nyugalom, gyermekem (monda Pantagruel), nyugalom!
Nyissa ki masodszor is a konyvet! Ekkor ez a sor adédott:

Membra quatit, gelidusque coit formidine sanguis.
Borzad azonnal
minden részem, a rémdiiletet vacog6 szivem érzi.'®

Ez azt jelenti (monda Pantagruel), hogy agyba-fébe fogja verni kegyelmedet.
Ellenkezéleg (felelé Panurge), énrdlam jovendoli és allitja, hogy ellatom a bajat,
mint egy tigris, ha kihoz a sodrombdl. Lesz dolga a Marton botnak.'”” Bot hijan
meg, faljon fel az C)rdég, ha f6l nem falom, mint Kamblész, Liidia kiralya a ma-
gaét.'® Igen bator kegyelmed (monda Pantagruel). Herkules se allna ki kegyel-
meddel, mikor ilyen indulatban van, azonban mint mondjak, egy Jancsi'” kett&t
ér, és Herkules nem merne egyediil kiallni ketts ellen. En Jancsi volnék? mond4
Panurge. Semmi, semmi, felelé Pantagruel. Csak az ostablara meg a ddmajatékra
gondoltam. Harmadszorra ezt a sort talalta:

Faemineo praedae et spoliorum ardebat amore.
mert a hardcsért, zsakmanyért lobog asszonyi lelke?

Azt jelenti (mondd Pantagruel), hogy meg fogja lopni kegyelmedet. Es tigy 1a-
tom, jol jar kegyelmed, a harom joslat szerint: felszarvazzdk, megverik és meg-
lopjak. Ellenkezd&leg (felelé Panurge), ez a sor azt jelenti, hogy tokéletes szerelem-
mel fog szeretni. A Szatirikus nem hazudott annak idején, amikor azt mondta,
hogy a magasztos szerelemben ég6 asszony némelykor abban lel élvezetet, hogy
ellop valamit kedvesétSl.""! Tudja, mit? Egy kesztyfit, egy nadragkorcot, hogy
majd keresse, egy kevés jelentéktelen targyat. Hasonléképpen, azok a kis vitak és
civodéasok, amelyek id6rdl id6re tdmadnak a szerelmesek kozott, 1j frissitdsze-
rei és 0sztokéi a szerelemnek. Amint a koszortisoket latjuk példaul kalapaccsal
iitni a koviiket, hogy jobban élezze a pengéket. Ezért gondolom, hogy a harom
jovendolés igen elényds szamomra. Kiilonben fellebbezem. Fellebbezni (monda
Pantagruel) a Sors és Fortuna itéletei ellen soha nem lehet, amint régi jogtudésa-
ink tanusitjdk és Balde mondja, C. de leg. utolsé konyv. Ennek oka, hogy Fortuna
nem ismer el senkit maga f6lott, akihez ellene és a sors ellen fellebbezni lehetne.
Es ebben az esetben az alperes nem kéarpétolhaté maradéktalanul, ahogy az vila-
gosan kimondatik, Ait praetor. § ult. ff. de minor."'?

15 Allitélag a herék hidnya, Johanna népapa legendas esete 6ta, akadalya a papava valasztasnak.

16 Vergilius, Zneis, 3. 29-30.

17 A mondas val6szintileg Szent Marton csodatévés botjanak emlékét Srzi.

108 Athénaiosz, Deipnon szophisztén, 10. 8; Zlianus, Poikilé hisztoria, 1. 27.

1 Elénytelen dobas a damajatékban: meg kellett kétszerezni az elvesztett pontokat; illetve a
felszarvazasba belenyugvo férjek gtinyneve.

0 Vergilius, Zneis, 11. 782.

M Lasd Juvenalis, Szatirik, 6. 5. 209-211.

12 Tiraqueau jogtudomanyi értekezésébdl kiragadott hivatkozasok.
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Hogyan tanacsolja Pantagruel Panurge-nak, hogy az dlmaibél
jovendolje meg hdzassaga boldogsdgat avagy boldogtalansagat

13. fejezet

Marmost, nem jutvan egyezségre a vergiliusi sorsvetések magyarazataban, ve-
gyiik mas utjat ajovendodlésnek. Melyiket? (kérdé Panurge). J6 (felelé Pantagruel),
régi és hiteles uitjat: az almok altal. Mert a Hippokratész, ITept evonviov,"® Platén,
Plotinosz, lamblikhosz, Sziinesziosz,'"* Arisztotelész, Xenophén, Galénosz,
Plutarkhosz, Artemidérosz Daldianosz, Herophilosz,"'® Q. Calaber, Theokritosz,
Plinius, Athénaiosz és masok altal leirt koriilmények kozott dlmodvan a lélek
gyakran el6re latja az eljovendd dolgokat. De hiszen nem kell ezt kegyelmednek
hosszasan bizonygatnom. Belathatja azon a kézonséges példan, hogy amikor a
gyermekek j6l megtisztogatva, j0l megetetve és megszoptatva mélyen alszanak,
dajkaik teljes szabadsagban mulathatjak idejiiket, mintha ez id&re azt tehetnék,
amit csak akarnak, mert sziikségtelen ott lennitik a bolcsé mellett. Amikor a tes-
tiink alszik, az emésztés mindentitt befejez6dott és semmi egyébre nincs sziik-
ség felébredésig, lelkiink is ekképpen szall fel és tér meg hazdjaba, ami az ég.
Ezéltal kegyesen részesiil eredeti és isteni eredetébdl és annak a végtelen és ér-
telmes szféranak a szemlélésébsl, amelynek a vilagegyetem minden pontjaban
kozéppontja van, és keriilete nincs (ez Isten, Hermész Triszmegisztosz"® tanitdsa
szerint), amelynek semmi sem eljovendd, semmi sem mulandd, semmi sem ve-
szendG, minden idé jelen, és nem csupdn az elmult dolgokat észleli az alsébb
mozgasokban, hanem az eljovendGket is, és megjelentvén ezeket testének, annak
érzékei és szervei révén kinyilatkoztatvan baratainak, jovendémondoénak és pro-
fétanak mondatik. Igaz, hogy ezeket nem azzal az §szinteséggel jelenti meg, aho-
gyan latta, tekintettel a testi érzékek tokéletlenségére és torékenységére: amikép-
pen a hold is, fényét kapvan a naptdl, azt nem olyan fényesen, tisztan, elvenen és
élesen adja tovabb nekiink, ahogyan kapta. Ez okbdl az alombeli jov6latasokhoz
még tolmdcsra van sziikség, aki tigyes, bolcs, ratermett, tapasztalt, modszeres,
tokéletesen onirokrita és oniropol,’” ahogy a gorogok nevezték. Ezért mondta
Hérakleitosz,'® hogy az almaink semmit sem arulnak el nekiink, semmit nem
is fednek fel, hanem csak jelzéseket és jeleket kapunk az eljovendé dolgokrdl,
akar a sajat boldogsagunk és boldogtalansagunk, akdr a masoké tekintetében. A
Szentirds tandsitja, a profan torténetek megerdsitik, ezernyi olyan eseményt hoz-
va fel, amelyek az almok szerint torténtek meg, akar azzal, aki dlmodta ezeket,
akar massal. Az atlantdk' és a Kiikladok egyik szigetén, Thaszoszon lakok meg
vannak fosztva ettSl a konnyebbségtdl, mert ezekben az orszagokban soha senki

3 Rabelais forrdsa ebben a fejezetben ].-C. Scaliger kommentarja Hippokratész e miivéhez (De

somniis, Lyon, J. Gryphe, 1532).

14 Az 5. szazadban élt piispdk, egy dlmokrdl szol6 értekezés szerzdje.

5 Azi. e. 4. szazadban élt orvos, ].-C. Scaliger emliti Hippokratész-kiaddsanak el¢szavaban.

16 Egy Pimander cimf filozofikus dialégus szerz8jét nevezték igy. Valéjaban egy gorog platonista irta
a 2. szazadban.

17 Mindkét sz6 alomfejtSt jelent gorogiil.

18 Plutarkhosz nyomén idézi Ceelius Rhodiginus, Lectiones antiquee, 44.

19 Libia lakéi.
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nem almodott. Ugyanigy volt a helyzet a dauliai Kleénnal, Thrasziimédésszel
és a mi korunkban a tudés francia Villanovanusszal,'* akiknek soha nem voltak
almaik. Holnap tehat, abban az 6rdban, amikor a vig Aurora rézsaujjaival eltizi
az éji homalyt, meriiljon mély alomba kegyelmed. Ekdzben szabaduljon meg
minden emberi indulattél: szeretettdl, gytilolettdl, reménytdl és félelemtdl. Mert
amiként hajdan a nagy jovendémondé Préteusz t(izzé, vizzé, tigrissé, sarkany-
nya és mas kiilénos alakokka valtozvan nem jésolta meg az eljovendo dolgokat,
mert ahhoz, hogy jésoljon, fel kellett Sltenie sajat eredeti és természetes alakjat:'*!
ugyanugy az ember sem részesiilhet az istenibdl és a jovendémondés mtivésze-
tébdl, mig legistenibb része (ez a Novg és mens) nem dertis, nyugodt, szenvedé-
lyek és idegen érzések befolyasatol és csabitasatol mentes.

Ezt akarom, mondd Panurge. Sokat vagy keveset vacsoraljak-e ma este? Nem
ok nélkiil kérdezem. Mert ha jol és b6ségesen nem vacsoralok, az alvasom nem
sokat ér, csak dbrandozok éjszaka, és az dlmaim épp olyan {iresek, mint a gyom-
rom. Nem vacsordzni volna a legjobb (felelé Pantagruel), tekintettel kegyelmed
hizékony habitusdra. Amphiaraus, a régiek jovendémonddja'*? megkdvetelte,
hogy akiknek dlmukban j6sol, azon a napon egyaltalan semmit ne egyenek, és
haron nappal el6tte bort se igyanak. Mi nem fogunk ilyen tilz6 és szigoru diétat
tartani. Nagyon is azt hiszem, hogy egy étellel és kicsapongassal eltelt ember-
nek nehezére esik befogadni a szellemi dolgokat; mindazonaltal nem osztom
azok véleményét, akik hosszti és makacs bojtoléssel vélnek eljutni az égi dolgok
szemléléséhez. Emlékezhet rd, hogy Gargantua (akit van szerencsém atyamnak
nevezhetni) hanyszor mondta a bojtol6 remeték irdsait ugyanolyan izetlennek,
iiresnek és szaraznak, mint amilyen a testiik volt, amikor irtdk, és hogy nehezen
lehet j6 és maradhat derfis a szellem, ha koplal a test, lévén hogy a filozéfusok és
az orvosok szerint a lelkes szellemek az artérias vérben fogannak, sziiletnek és
jonnek mozgasba, megtisztulnak és tokéletessé finomodnak az agykamrak alatt
taldlhaté csodalatos halézatban;'? egy filoz6fus példajat hozta fol nekiink, aki
gy gondolta, hogy maganyban és a sokasagtol tavol jobb lesz kommentalni,
elmélkedni és értekezni, ezzel szemben azonban kutyak ugattak, farkasok tivol-
tottek, oroszlanok bomboltek, lovak nyeritettek, elefantok trombitaltak, kigyok
sziszegtek, szamarak orditottak, tiicskok ciripeltek, gerlék bugtak koriilotte;
vagyis kevesebb nyugalma volt, mint a Fontenay-i'* vagy a Niort-i vasarban,
mert az éhség sanyargatta a testét; és azt orvosolandé korog a gyomor, kaprazik
a szem, hogy a vénak felszivjak a husos tagok sajat anyagat, és htizzak lefelé
a koévalygo szellemet, amelyik nem viseli gondjat taplaléjanak és természetes
szallasaddjanak, vagyis a testnek: mint amikor az 6klon 16 madar fel akar rop-
penni a levegébe, de tiistént még mélyebbre rantja le a panyva. Es hivatkozott e
targyban Homérosz, minden filoz6fusok atyja tekintélyére, aki azt mondja, hogy

120 Simon de Neufville (megh. 1530) a kor hires tuddsa volt. Francidnak tekintették, habéar a
németalfoldi (és akkor a burgundi hercegséghez tartozé) Hainaut-ban sziiletett.

121 Lasd Homérosz, Odiisszeia, 4. 417-424.

12 Apollén fia.

123 Plexus retiformis, lasd 4. fejezet.

12+ Fontenay-le-Comte-ban, ahol Rabelais ferences rendi szerzetes volt, évente harom nagy vasart
tartottak.
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a gorogok akkor, és nem korabban hagytak fel Patroklosz, Akhilleusz nagy ba-
ratja gyaszolasaval és siratdsaval, amikor jelentkezett az éhség, és a gyomruk
tiltakozott az ellen, hogy konnyekkel taplaljak.'> Mivelhogy a hossz bojtoléstol
kitiriilt testnek nem volt méar mibél sirnia és konnyeznie. A kozéptt minden-
ben dicséretes, eztttal is ahhoz tartsa magat. Ne egyen vacsordra se babot, se
nyulat, se mésféle hust, se puhdnyt (amit polipnak is neveznek), se kaposztat
se mas olyan ennival6t, ami a lelkes szellemeit megzavarhatna vagy elhoma-
lyosithatna. Mert amiképpen a tiikor sem képes az eléje helyezett és neki meg-
mutatott dolgok képmasat megmutatni, ha fényességét a lehelet vagy a kodos
id6 elhomaélyositja, a kettejiik kozotti megbonthatatlan szimpatia kovetkeztében
ugyanigy nem fogadja magaba a szellem az alom éaltali jovendolés alakzatait,
ha a testet az el6zbleg evett ételek gbzei és fiistjei nyugtalanitjdk és haborgatjak.
Egyen j6 crustumeniai és bergamoi kortéket,'* egy rovidszard almat, néhany
Tours-i szilvat, néhdny szem cseresznyét az én gyiimolcsdsdmbdl. Es nem kell
majd félnie, hogy az dlmai ett6]l majd kétesek, hamisak vagy gyantsak lesznek,
ahogy némely peripatetikusok éllitottak az almokrol 8sszel, marmint amikor az
emberek bévebben élnek gyilimdlcsokkel, mint mas évszakokban. Ez az, amit
a régi profétak és kolt6k mitosszal tanitanak nekiink, mondvan, hogy a hit és
hamis almok a foldre hullott levelek alatt nyugszanak és rejt6znek, mert a le-
velek Gsszel hullanak le a fakrol.'"” Mert az a természetes hév, amelyben az tj
gyumolcsok bévelkednek és amelyek forrvan gyorsan parolognak az allati ré-
szekben (amint azt a must esetében latjuk), régesrég felszivodott és eloszlott. Es
igyon tiszta vizet a forrdsombol. Ez a feltétel (mondd Panurge) kissé keménynek
tlinik. Mindazonaltal rdéllok, draga, de megéri, és véallalom, hogy holnap koran
reggelizek, mihelyt dlmodozasombdl felébredtem. A tovabbiakban Homérosz
két kapujanak,'”® Morpheusznak, Ikelosznak, Phantaszosznak és Phobetornak'”
ajanlom magamat. Ha sziikség esetén segitségemre lesznek, vig oltart emelek
nekik finom pihékbol. Ha Lakénidban volnék, Iné™*® templomaban, Oitiilosz és
Thalamesz kdzott, 6 eloszlatna kételyeimet, szép és vig dlmokat kiildve ram.
Aztan megkérdezte Pantagrueltdl: J6l teszem-e, ha néhany babéragat teszek a
parnam ald? Arra semmi sziikség (felelé Pantagruel). Mer6 babonaség, és megté-
vesztés, amit errél Szerapion Aszkalonitész, Antiphdn, Philochorus, Artemon és
Fulgentius Planciades™ mond. Mondhatndm ugyanezt a krokodil és a kaméle-
on bal vallar6l, ha nem tartoznék tisztelettel az 6reg Démokritosznak; ugyanezt a
baktriaiak kovérsl, amelynek Eumetrisz a neve; ugyanezt Ammon szarvardl; igy
neveznek az etiopok egy aranyszinti dragakdvet, amely kosszarvat formaz, amilyen
Jupiter Ammon szarva,'? és azt allitjak réla, hogy akik magukkal hordjék, azok-

125 Lasd Homérosz, Ilidsz, 13. 20.

126 Az itdliai Crustumenia kortéi hiresek voltak az 6korban; a bergaméi korte behozatala tjdonsag
Rabelais koraban.

27 Vergilius, Aneis, 6. 282-284.

128 Homérosz, Odiisszeia, 19. 562.

12 Hiipnosz gyermekei, az dlom istenei (Oneiroi).

130 Iné tengeristennd, Kadmosz és Harmonia lanya a szentélyében alvékra jésdlmot bocsatott. Lasd

Pauszaniasz, Gorogorszdg leirdsa, 2 kt, Bp. Pallas Stadio, 2000. 3. 26. 1.

Karthago ptispoke a 6. szazadban, egy allegorikus Zneis-kommentar szerz&je.

132 Val6jaban egy mészvazas polip fosszilidja.

131
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nak az dlmai éppen olyan igazak és csalhatatlanok, mint az isteni orakulumok.'*
Alkalmasintigaz, amit Homérosz és Vergilius ir az almok két kapujarol,'** amelyek-
nek kegyelmed ajanlotta magat. Az egyik elefantcsontbél van, és azon jonnek ki a
zavaros, hamis és kétes almok, amiképpen az elefantcsonton at, barmilyen vékony-
ra csiszoljék is, semmit sem latni: stir(isége és homalyossdga megakadélyozza a la-
toszellemek athatolasat és a lathato speciak befogadésat.'> A masik szarubdl van,
azon jonnek ki a bizonyos, igaz és csalhatatlan dlmok, amiképpen a szarun keresz-
til, vilagossaga és atlatszosaga folytan, minden dolog biztosan és vildgosan kivehe-
t6. Arra céloz (monda Janos testvér), hogy a felszarvazottak, amilyen Panurge is lesz
Isten és a felesége segedelmével, mindig igaz és csalhatatlan almot latnak.

Panurge alma és a magyarazata
14. fejezet

Panurge mésnap reggel hét 6rakor megjelent Pantagruel szobdjaban, ahol ott volt
Episztémon, Vagdalék Janos testvér, Ponokratész, Eudémon, Carpalim és masok;
latvan belépni Panurge-ot, Pantagruel ezt mondta: Nézzék csak a mi almodoén-
kat. Ennek a széldsnak, mondda Episztémon, egykor j6 ara volt és sokba kertilt
Jakob fiainak.'® Bizony ott tartok, mondd Panurge, ahol az almatag Guillot.'”
Almodtam egy csomét, de egy kukkot se értek belSle. Kivéve hogy fiatal, csinos,
tokéletes szépségii feleségem volt Almomban, aki tigy kényeztetett és ajnérozott,
mint a kicsi dragajat. Férfi még nem volt ilyen boldog és vig. Becézgetett, csik-
landozott, tapogatott, simogatta a fejemet, cs6kolgatott, dlelgetett, és jatékbol két
szép kis szarvat csindlt a fejemre. Bolondozva azt mondtam neki, hogy inkabb a
szemem ala kellene tennie azokat, hogy jobban ldssam, amit fel akarok oklelni,
nehogy Momus valami kijavitani val6 hibat talaljon benniik, mint a bikaszarvak
elhelyezésében.'*® A csacska nem hallgatott rdim, hanem még jobban belenyomta
Oket a fejembe. Csodélatos mdédon egyéltalan nem okozott nekem fajdalmat ez-
zel. Kicsit késébb tigy tlint, hogy valahogy kétfeneki dobba valtoztam at, 6 meg
bagollya. Ezzel vége szakadt az Almomnak, és nagyhirtelen felébredtem, teljesen
Osszezavarva, bosszusan és elégedetlentil. Itt egy szép tal alom, lakomazzanak,
és magyarazzak meg, hogy értik. Menjiink reggelizni, Carpalim.

Annyit értek (monda Pantagruel), ha konyitok valamit egyéltalan az almok-
bél valé jovendolés miivészetéhez, hogy kegyelmednek nem valéségos és kiviil-
rél lathat6 szarvakat fog a homlokara csinalni a felesége, amilyent a szatirok

133 A felsorolt bizarr részletek forrasa Scaliger Hippokratész-kommentarja.

13 Homérosz, uo. Vergilius, Zneis, 6. 5. 893. skk.

135 A latas jelenségét egyrészt a szembdl kidrado latasszellemekkel, masrészt a testek anyagtalan
képeinek (specia) a szemre gyakorolt hatdsdval magyaraztak.

136 Ter 37,19: ,Nézzétek, ott jon az dlomlatd.” A szabadsagukkal fizettek érte.

137 Kézmondasos alak, a szellemi tompasig megtestesiilése. Eredetileg Don Guilan el Cuidador, az
Amadis de Gaule egyik szereplGje.

13 Momus az Ejszaka és a Nappal fia volt, ellendrizte és kijavitotta, amit az istenek és az emberek
elrontottak. Amikor Neptunus egy bikat teremtett, Momus azt mondta neki, hogy tegye a szarvait
inkdbb a szeme elé. Lasd Erasmus, Adagia, 1. 5. 74.
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viselnek, hanem a hazastarsi hiiség fogadalmat fogja megszegni, vagyis masnak
odaadni magat, és kegyelmedet felszarvazni. Artemidérosz vildgosan megmu-
tatja ezt,'” ahogy mondtam. Tovabba nem fog kegyelmed kétfenek(i dobba at-
véltozni, hanem & fogja gy piifolni kegyelmedet, mint a lakodalmi dobot, és 6
sem bagollya, hanem csak meg fogja lopni kegyelmedet, ahogy mar a baglyok
szoktak.'? Lathatja, hogy az dlmai megfelelnek a vergiliusi sorsvetésnek: fel fog-
jak szarvazni; meg fogjak verni; meg fogjak lopni. Janos testvér ekkor felkialtott,
mondvan: Istenemre, igazat mond, fel fognak szarvazni, jdember, és biztositalak,
szép szarvaid lesznek. H6, ho, h6, Cornibus mester,'*! Isten évjon! Prédikalj két
szot nekiink, és gytijtést rendezek a plébanian.

— Ellenkezéleg (monda Panurge), az dlmom azt josolja, hogy a hazassagom
bdségszaru gyanant minden joban bévelkedni fog. Azt mondta kegyelmed, hogy
szatirszarvak lesznek. Amen, amen, fiat! fiatur! ad differentiam papee!™ Igy hat a
furdancsom Orokosen tettrekész és faradhatatlan lesz, mint a szatiroké. Sokan
vagynak erre, és kevesen kapjak meg az egektdl. Kovetkezésképpen felszarvazas
soha, mert ez a fogyatékossag a sziikséges feltétel, az egyetlen ok, amiért a férje-
ket felszarvazzak. Mi készteti koldulasra a hitvanyakat? Az, hogy otthon nincs
mibd&l megtdlteniiik a zsakjukat. Mi készteti a farkast, hogy kij6jjon az erd6bé1?
A htishiany. Mi készteti feslettségre az asszonyokat? Gondolom, érthetd. Ezt kér-
dem az irnok uraktdl, az elndk, tandcsos, tigyvéd, ligyvész uraktol és a tisztelet-
remélté de frigidis et maleficiatis' cikkely mas értelmez&itél.

Kegyelmetek (bocsassak meg, ha félreértettem volna valamit) nyilvanvaléan
tévednek, amikor a szarvakat felszarvazasnak magyarazzék. Diana szép félhold
alakban viseli 6ket a fején. Vajon felszarvaztdk? Hogy az o6rdogbe szarvaztak
volna fel, ha soha nem volt hdzas? Konyorgok, helyesen széljanak, nehogy tgy
jarjanak vele, mint Akteén.'* A j6 Bakkhosz hasonloképpen szarvakat visel,
Pén, Jupiter Ammon, és még sokan. Felszarvaztdk 6ket? Juno szajha volt talan?
Mert ez kovetkeznék a metalepszisnek'® mondott alakzatbdl. Amiképpen ha egy
gyermeket az apja és az anyja jelenlétében talalt gyereknek vagy fattytinak mon-
dunk, azzal egész egyszertien és hallgatélagosan azt allitjuk, hogy az apat fel-
szarvaztdk, a felesége pedig feslett. Mondjunk jobbat. A szarvak, amelyeket a fe-
leségem csindlt nekem, b8ségszaruk és bévelkedés minden joban. Ezt igazolom.
Egyébként pedig vig leszek, mint egy lakodalmi dob, mely mindig zeng, mindig
dorombol, mindig dong és durrog. Higgyék el, ez a j6 szerencsém. A feleségem
pajkos és csinos lesz, mint egy szép kis bagoly. Aki nem hiszi el,

Pokolbol bitéra mehet,
Meguilté sziiletett. '

139 Oneirokritika, 2. 12.

10 Az 6korban a baglyot tartottak tolvaj madarnak, mint ma a szarkat.

141 Rabelais kordban m{ikodoétt egy Pierre Cornu nevii ferences prédikator.

2 Ad differentiam papee: a papatdl eltéren — mert a fiatur nem létez§ latin sz6.

4 Decretales, 4. 15: Az impotensekrdl és megbédjoltakrol.

44 Akteén megleste a meztelen Artemiszt, aki biintetésiil szarvassd valtoztatta. Lasd Ovidius,
Atuviltozisok, 3. 138. skk.

Retorikai figura, amikor a kovetkezménnyel fejezziik ki az okot.

146 Egy korabeli kardcsonyi ének utolsé masfél sora.
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Megjegyzem (mondé Pantagruel), amit legutobb mondott, és dsszevetem az el-
s6vel. Kezdetben egészen atjarta kegyelmedet az dlmai édessége. A végén felri-
adt, osszezavarva, bosszisan és elégedetleniil. (Ugy van, mondé4 Panurge, mert
nem vacsoraltam!) Minden csak rosszabb lesz, elére latom. Tudnia kell, hogy
minden dlom, amelyik felriadassal végzddik, és az embert 6sszezavarva, bosszu-
san és elégedetleniil hagyja, vagy rosszat jelent, vagy rosszat jovendol. Rosszat
jelent, azaz gonosz, rosszindulatt, dogletes, rejtett és lappangé betegséget a test
belsejében, amelyik az emésztési képességeket (az orvostudomany elméletei
szerint) mindig megerdsité dlom altal kezd hirt adni magardl és a felszin felé
terjedni. E végzetes folyamatnal fogva a pihenés megsz{inik, és az els6 érzékeny
szerv'? tiszte lesz ezt megérezni és kivédeni. Erre vonatkozik a szélas: ingereld a
l6darazsat, kavard fel a Camarine vizét,'*® ébreszd fel az alvo oroszlant. Rosszat
jovendol, azaz a 1élek jovendols almok éltal adja tudtunkra, hogy valami balsze-
rencsét tartogat és készit szamara a végzet, és az hamarosan beteljesedik. Példa:
Hekuba borzaszté dlma és ébredése, Orpheusz feleségének, Euriidikének alma,
amelyek végeztével Ennius szerint riadva és rémiilten ébredtek. Es latta is azutan
Hekuba, amint meggyilkoltdk a férjét, Priamoszt meg a gyermekeit, és elpusz-
titottak hazajat; Eurtidiké pedig hamarosan meghalt nyomorultan.'* ZAneas, aki
azt dlmodta, hogy a halott Hektorral beszélget, és hirtelen, riadva ébredt. Azon
éjszaka ki is fosztottak és fel is gyujtottak Tréjat. Maskor almdaban latvan csaladi
isteneit és a Penateseket, rémdiilten ébredt, masnap szornytiséges vihart kellett
kiallnia a tengeren. Turnus, akit a pokolbeli Furia kisérteti latomésa biztatott,
hogy habortt kezdjen ZAneas ellen, riadva és bossztisan ébredt; aztan hosszu
kinlédasok utan ugyanez az Fneas olte meg.' Es ezer mas. Ha mar Aneasnal
tartok, vegye észbe, hogy Fabius Pictor szerint semmit nem tett, semmire nem
vallalkozott és semmi nem esett meg vele, amit dlombeli jovendolések &ltal eld-
z6leg ne tudott és latott volna.” Megvan az értelmiik ezeknek a példaknak. Mert
ha az alom és a pihenés az istenek kiilonds adomanya és jotéteménye — ahogy a
filoz6fusok allitjak, és a koltd bizonyitja, mondvan:

S tortént mindez eld-dlmunk idején, mikor éppen
legméziziibb szemhéjunkon az isteni szender.'>

Egy ilyen adomany nem érhet véget zavarral és bosszankoddssal, hacsak nem
valami nagy szerencsétlenség késziil. Maskiilonben a pihenés nem volna pi-
henés, az adomény se adomany, nem a baréati istenekt6l szdrmazna, hanem az
ellenséges 6rdogoktdl, ahogy kozonségesen mondjik: ex9pov adwpa dwpa.'>
Mintha azt latnank, hogy egy csalddapa, j6 étvaggyal iilvén a disan teritett asz-

147 Korabeli felfogdas szerint a sziv.

148 Svéjci t6, amely annyira iszapos volt, hogy jobb volt nem felkavarni a vizét. Az elsé két szdlas
Erasmustdl szarmazik, Adagia, 1. 1. 60. és 64.

4 Cicero idézi (A josldsrél, Szeged, Belvedere Meridionale, 2001. 1. 20-21.) Ennius két toredékét
Hekuba almardl, illetve nem Euriidiké, hanem lanya, Ilia almarol.

150 Lasd Vergilius, Zneis, 3. 147- és 192; 7. 458-.

151 Lasd Cicero, A josldsrdl, 1. 21. 43.

192 Vergilius, Zneis, 2. 268-269.

155 Az ellenség ajandékai nem ajandékok”, Szophoklész, Aiax, 665. idézi Erasmus, Adagia, 1. 3. 37.
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talndl, hirtelen rémiilten felugrik. Aki nem tudja az okat, meglepSddhet ezen.
De mi tortént? Hallotta a szolgakat tiizet kialtani, a szolgalokat tolvajt kialta-
ni, a gyermekeit gyilkost kialtani. Ezért kellett, az ebédet hagyvan, odafutnia
és rendet teremtenie. Valéban emlékszem, hogy a kabalistak és a maszorétak, a
Szentirds értelmezdi, arrdl sz6lvan, mirdl ismerheté meg bizonyosan az angyali
jelenések igaz volta (mert gyakran a Satan angyala valtozik at a vilagossag an-
gyalava'*), azt mondjak, hogy az a kiilonbség a kett6 kozott, hogy a jéindulatd
és vigasztal6 angyal megjelenvén az embernek kezdetben megrémiti, de végiil
megvigasztalja, megelégiti és megnyugtatja; a rosszindulatii és kisért6 angyal
kezdetben megorvendezteti az embert, és a végén Osszezavarva, bossztsan és
elégedetleniil hagyja.

CSORDAS GABOR forditasa

(Aforditas azalatt késziilt, amig a Centre national du Livre 6sztondijaval a College
International des Traducteurs Littéraires vendégszeretetét élveztem Arles-ban.)

(A Harmadkonyv harmadik része a kdvetkezd szamunkban jelenik meg.)

154 Lasd 2Kor 11, 14.
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ORHAN PAMUK

MIT CSINAL AZ ELMENK, AMIKOR
REGENYEKET OLVASUNK?

A regény olyan, mint egy masodik élet. Mint az dlmok, melyekrdl a francia kolts, Gérard
de Nerval beszél; a regény napvildgra hozza életiink szineit és Osszetettségét, telis-tele
van emberekkel, arcokkal és targyakkal, melyek ismerésnek tlinnek. A regény olvasésa-
kor — épptigy, mint az dlmokban — néha oly nagy erével sijt le rdnk a szembejové targyak
rendkiviilisége, hogy egy pillanatra elfelejtjiik, hol is vagyunk, és a megtapasztalt képze-
letbeli események és emberek korében képzeljiik el magunkat. Az ilyen pillanatokban tgy
érezziik, hogy az altalunk megtapasztalt és megkedvelt fiktiv vilag valédibb, mint maga
a valésag. Az, hogy egy ilyen mésodik élet olykor valésagosabbnak tlinik a szamunkra,
mint a val6sdg, egyben azt is jelenti, hogy a regényt a valésag poétlékaként fogjuk fel,
de legalabbis osszekeverjiik a valodi élettel. Persze sohasem kifogésoljuk ezt az illiziét,
ezt a naivitast. Ellenkez&leg: mint az almokban, azt szeretnénk, hogy az olvasott regény
folytatédjon, és azt reméljiik, hogy a regény, mint masodik élet, képes lesz fenntartani,
és djra és Ujra felkelteni benniink a valdsag és a valédisag érzését. Mindannak ellenére,
amit a fikciérél tudunk, bosszankodunk és zavar lesz trra rajtunk, ha a regény képtelen
fenntartani a ténylegesen valdszerfi élet illizidjat.

Almodunk, és feltételezziik, hogy az adlmaink valésak; ez az 4lmok definici6ja. Regé-
nyek olvasasakor szintén valédinak feltételezziik azokat — mikozben a tudatunk mélyén
tisztaban vagyunk vele, hogy a feltételezéstink hamis. Az utébbi paradoxon a regény ter-
mészetébdl ered. Kezdjiik azzal, hogy hangstlyozzuk: a regény miivészete azon a képes-
ségilinkon alapul, hogy egyszerre hisziink egymasnak ellentmondé allapotokban.

Negyven éve olvasok regényeket. Tudom, hogy rengeteg bedllitédas koziil valaszt-
hatunk, amikor regényekkel van dolgunk, hogy szamtalan médon elkotelezédhetiink
irantuk szellemileg és lelkileg, és hogy komolyan és konnyedén is megkozelithetjiik Sket.
Ebben az értelemben tapasztalatbdl tudom, hogy szamtalan médon olvashatunk regényt.
Van tgy, hogy logikusan olvasunk, maskor a szemiinkkel vagy a képzeletiinkkel, néha
az elménk egy bizonyos részével, néha pedig tigy, ahogy kedviink tartja. El6fordul, hogy
a konyv hatarozza meg, hogyan olvassuk, és olyan is van, hogy a létiink legelemibb ré-
szecskéivel olvasunk. Volt egy idGszak ifjikoromban, amikor tokéletesen a regényeknek
szenteltem magam: elszdntan, s6t eksztatikusan olvastam Oket. Ezekben az években —
tizennyolc és harminc éves korom kozott (1970-1982) — megprébaltam leirni, mi ment
végbe a fejemben és a lelkemben — 1igy, ahogy a fest6 is képes preciz és tiszta ecsetvona-
sokkal megfesteni egy élénk, bonyolult és életteli, hegyekkel és siksagokkal, sziklakkal és
erddkkel, folydkkal teli tajképet.

Mi megy végbe az elménkben és a lelkiinkben, amikor regényt olvasunk? Hogyan kii-
lonboznek a regény altal felkeltett érzések a filmek és a festmények nézésekor tapasztal-
taktol, vagy a versek — s6t epikus koltemények — hallgatasakor atélt érzésektdl? A regény
id6rél idére ugyanazokkal az 6romokkel szolgal, melyeket az életrajz, a film, a vers, a

Orhan Pamuk: What Our Minds Do When We Read Novels. In: The Naive and the Sentimental
Novelist, The Charles Eliot Norton Lectures, 2009. Faber and Faber, 2011, 3-29.
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festmény vagy a tiindérmese befogadasakor megtapasztalunk. Ugyanakkor a regény mint
miivészi forma igazi, egyedi hatdsa alapvetSen kiilonbozik mds irodalmi miifajok vagy a
film és a festészet hatdsatol. A kiilonbségiiket érzékeltetendd, talan érdemes volna azokrol
a dolgokrodl beszélnem, melyeket az ifjikorom szenvedélyes regényolvasasi idGszaka alatt
rendszeresen csindltam, és a komplex képekrol, melyek ekkoriban ébredtek fel bennem.

A muizeumlatogatéhoz hasonléan — aki legels6sorban azt szeretné, hogy a nézett kép
a latvanyan keresztiil szérakoztassa — annak idején leginkabb az akciét, a konfliktust és
a biséget értékeltem az elém tarulé latképeken. Elveztem a titkos bepillantéds érzését az
egyén privat életébe és az dltaldban vett latkép sotét szegleteinek felderitését. Nem szan-
dékozom ugyanakkor azt az érzést kelteni Ondkben, hogy a bennem ¢é16 képet minden
esetben a féktelenség jellemezte. Ifjilkorom regényeit olvasva idénként széles, mély és
békés latkép jelent meg elSttem. Volt gy, hogy kialudtak a fények, élesebbé valtak a fe-
kete és a fehér kontrasztjai — majd elvéltak egymastdl —, mig az drnyékok kavarogtak.
Elcsodalkozhattam az érzésen, hogy a vildg egésze egy teljesen masfajta fénybdl épiil
fel, hogy az alkony atjar és elfed mindent, hogy a vilag egyetlen érzelemmé és egyet-
len stilussa all 6ssze, és megérthettem, hogy tulajdonképpen élvezem mindezt, és érzem,
hogy ezért a bizonyos atmoszféraért olvasom a konyvet. Ahogy a regény vilaga lassan
beszippantott magéaba, felismertem, hogy fokozatosan elhalvanyultak mindazon dolgok,
melyek a regény fellapozasa el6tt torténtek (otthon iilok az isztambuli Besiktasban, mel-
lettem a pohar viz, amit megittam, és az anyammal folytatott beszélgetésiink, az agyamon
atfuté gondolatok a bennem halmozédé apré sérelmekkel).

Breztem a narancssarga karosszéket, amelyben ilok, mellettem a b{izl6 hamutarté-
val, a szényeggel boritott szobaban; hallottam a gyerekek futballozdsat lentrdl az utca-
rél, ahogy egymasnak kiabdlnak; elmémben egyre tavolodott a komp messzi fiittyszava.
Ereztem, ahogy az 1j vilag szoérdl széra, mondatrél mondatra feltarja 6nmagat elGttem.
Ahogy oldalrél oldalra haladtam el&re a konyvben, az 4j vilag egyre inkabb kikristalyoso-
dott és egyre vilagosabba valt, mint azok a titkos rajzok, melyek lassan lathatéva valnak a
rajuk ontott vegyszer hatasara; egyre élesebbé valt a vonalak, az arnyékok, az események
és a f6szereplSk képe. Ezekben a kezdeti pillanatokban végtelentil aggasztott és idegesi-
tett minden, ami hatraltatta belépésemet a regény vildgaba, mely megakadalyozta vissza-
emlékezésemet a karakterekre, eseményekre, targyakra, és azok elképzelését. Egy tavoli
rokon, kinek a f@szerepl6hoz f(iz6d6 kapcsolatat elfelejtettem, a pisztolyt tartalmazé fiok
helyszinének bizonytalansidga vagy a beszélgetés, melyrél tudtam, hogy kett8s értelem-
mel bir, csak azt nem tudtam, mivel — az ilyesfajta dolgok roppant médon aggasztot-
tak. Mikozben tiirelmetleniil pasztdztam a regény vilagat, a tiirelmetlenség és a gyonyor
egyiittes érzésével azt kivantam, barcsak minden a helyére keriilne. Az ilyen pillanatok-
ban a percepciém kapui a lehetd legszélesebbre tarultak, akarcsak egy riadt 4llaté, melyet
szabadon engedtek egy tokéletesen idegen kornyezetben; az elmém a szokasosnal joval
gyorsabban, méar-mar a panik allapotaban kezdett el dolgozni. Ahogy minden figyelme-
met a kezemben tartott regény részleteire 6sszpontositottam, és ahogy 6sszehangolédtam
a vilaggal, melybe beléptem, egy ideig azzal kiizdéttem, hogy képekké formaljam at a
képzeletemben a szavakat, és hogy elképzeljem mindazt, amit a konyvben leirtak.

Valamivel késbb eredménnyel jartak az intenziv és faradsagos kisérleteim: 6riasi kon-
tinensként tarult fel el6ttem a széles latkép, melyre olyannyira vagytam, a felszall6 kod
mogotti 6sszes elevenségével. Lattam immadr a regény altal részletesen elbeszélt dolgokat,
mint amikor kényelmesen és konnyedén kipillantunk az ablakon a kinti tijra. Szamomra
a Tolsztoj Hdaborii és békéjében szerepld hires jelenet jelenti a regény olvasédsat: a borogyinéi
csatat a dombtet6rSl szemléls Pierre leirasa. Ugy tarul fel eléttiink ebben a jelenetben a
regény szamos részlete, mint valami festményen, mivel Tolsztoj finom munkaval sz&tte
egybe és készitette el6 a megfelels részleteket szamunkra. Erezziik, hogy rendelkezésiink-
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re kell dllniuk az emlékezetiinkben olvasas kozben. Az olvasénak az az érzése, hogy nem
egy regény szavaival foglalatoskodik, hanem egy tajkép el6tt all. Dont6 fontossagu az ird
részletek iranti figyelme, valamint az olvaso szerepe, aki képes oridsi tajképpé alakitani a
szavakat a vizualizdcié soran. Persze van tgy, hogy olyan regényeket olvasunk, melyek
nem Oriasi tajképeken, csatatereken vagy a természetben jatszodnak, hanem szobédkban,
fojtogaté atmoszféraju enteriérokben — j6 példa erre Kafka Az dtviltozdsa. Az effajta torté-
neteket is tigy olvassuk, mintha tajképeket szemlélnénk, lelki szemeinkkel festményekké
alakitjuk at 6ket, hozzaszoktatjuk magunkat a jelenet atmoszférajahoz, hagyjuk, hogy a
hatasa ala keriiljiink — s&t, tulajdonképpen folyamatosan ezt a hatést keressiik.

Vegytink egy masik példat, szintén Tolsztojtél, mely az ablakon kibdmulas aktusaval
foglalkozik, és azt mutatja be, hogy hogyan lépiink be a regény tajképébe olvasas kézben.
Ajelenet az Anna Karenindb6l, minden idék legnagyszer{ibb regényébdl szarmazik. Anna
véletleniil megismerkedett Vronszkijjal Moszkvaban. Ejszaka, hazafelé menet a szentpé-
tervari vonaton boldognak érzi magat, mert tudja, hogy masnap reggel taldlkozni fog a
gyermekével és a férjével:

,Anna [...] papirvagé kést meg egy angol regényt vett ki a taskajabol. Eleinte nem
ment az olvasas. Zavarta a larma, a jovés-menés; késébb, amikor a vonat megin-
dult, lehetetlen volt a hangokra nem figyelnie. Aztan balrdl az ablakot veré s az
iiveghez tapadé ho, a mellette elhaladd, bebugyolalt, egyik oldalan héval lepett
kalauz vonta el a figyelmét; majd meg a beszélgetések, hogy milyen rettenetes ho-
vihar tombol odakinn. Késébb mindig ugyanaz s ugyanaz jott; ugyanaz a razas
és lokések, az ablakon ugyanaz a ho, ugyanazok a gyors atmenetek, ahogy hol
a forré g6z, hol a hideg csapta meg, a félhomélyban ugyanazoknak az arcoknak
ugyanolyan felvillandsa és ugyanazok a hangok, tigyhogy Anna olvasni kezdett,
s meg is értette, amit olvasott. Annuska elszunnyadt mar, a voros utazotaska ott
volt a térdén, alméban is szorongatta kesztytibe bujtatott széles kezével; az egyik
kesztytje szakadt volt. Anna olvasott, s értette is, amit olvas, de kellemetlen volt
olvasnia, azaz kdvetnie mas emberi életek ttjat. Tulsdgosan szeretett volna 6 maga
élni. Ha azt olvasta, hogy a regény hésnéje beteget apol, neki lett volna kedve nesz-
telen léptekkel jarni a beteg szobdjaban; ha arrdl olvasott, hogy a parlament tagja
beszédet tartott, 6 szerette volna a beszédet tartani; ha arrél olvasott, hogy Lady
Mary hogy lovagolt a falka utan, hogy cstfolta a ségorndgjét, s ejtett bamulatba a
merészségével mindenkit — maga szerette volna ugyanezt tenni. De nem csinalha-
tott semmit sem, csak a sima kést forgatta apré kezeiben, s az olvasast er&ltette.”
(Németh Laszl6 forditasa)

Anna képtelen olvasni, mivel nem tud nem Vronszkijra gondolni, azaz éIni akar. Ha ké-
pes volna a konyvére koncentralni, akkor konnyen elképzelhetné Lady Maryt lovaglas
kozben, ahogy a kutyafalkat koveti. Elképzelné a jelenetet, mintha egy ablakon nézne ki
éppen, és érezné, ahogy lassan belép a jelenetbe, melyet kiviilrél figyel.

A legtobb regényiré érzi ezt: tudjék, hogy a regény kezdé oldalainak olvasasa a fes-
tett tajképbe vald belépés érzésével rokon. Idézziik fel, hogyan inditja Stendhal a Voros
és feketét: el6szor messzirdl latjuk Verrieres varosat, a hegyet, melyen elhelyezkedik, a
fehér hazakat csticsos, voros cseréptetbikkel, a virdgzo gesztenyefék csoportjat, valamint
a véros erdéditményének romjait. Odalent folyik a Doubs foly6. Azutan észrevessziik a
ftirészmalmokat és a mintas szines textildru (toiles peintes) tizemet.

Egy oldallal kés6bb mar megismerkediink a polgarmesterrel, az egyik kozponti ka-
rakterrel, és maris ismerjiik az észjarasat. A regény olvasdsanak igazi élvezete annak le-
hetdségével kezd6dik, hogy nem csupan kiviilrél, hanem a benne €16 f6szerepl6k szemén
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keresztiil latjuk a vilagat. Amikor regényt olvasunk, ide-oda mozgunk a hosszan tarté és
ropke pillanatok kozott, az altalanos gondolatok és specifikus események kozott — olyan
sebességgel, melyre egyetlen mas irodalmi mifaj sem képes. Ahogy tavolrol szemléljiik a
tajfestményt, hirtelen a tajképen szerepl6 egyén gondolatai, a hangulata niiansznyi arnya-
latai kozt talaljuk magunkat. Mindez hasonlé ahhoz, ahogy a szirtek, foly6k és a miriad-
nyi falevél el6tt allé aproé figurat latjuk a kinai tdjképeken: a figurara koncentralunk, majd
megprobaljuk elképzelni az § szemével a kdrnyezé tajat. (A kinai festményeket eleve erre
a fajta olvasasra készitik.) Késébb észrevessziik, hogy a tajképet tigy kompondltdk meg,
hogy visszatiikrozze a benne létezd alak gondolatait, érzéseit és benyomasait. Ugyanigy,
amikor azt érezziik, hogy a regénybeli tdjkép része és kiegészitése a fGszerepl6k menta-
lis allapotanak, akkor azt is érezziik, hogy egyfajta folyamatos atmenetben azonosulunk
ezekkel a szereplSkkel. A regény olvasasa azt jelenti, hogy mig az éltaldnos kontextust
rabizzuk az emlékezetiinkre, addig a fészerepl6k gondolatait és cselekvéseit 1épésrol 1é-
pésre kovetjiik, és jelentést tulajdonitunk nekik a latkép dsszességén beliil. Benne dllunk a
latképben, melyet az imént még kiviilrdl néztiink: lelki szemeinkkel latjuk a hegyeit, érez-
ziik a foly6 htivos vizét és az erdd illatat. Ugyanakkor beszélgetiink is a f&szereplékkel,
és egyre mélyebbre meriiliink a regény univerzumaban. A nyelv segit benniinket abban,
hogy 6sszekapcsoljuk ezeket a tavoli, egymastol kiilonb6z6 elemeket, hogy a fészereplk
arcat és gondolatait egyetlen latomas részeként lassuk.

Az elménk kemény munkat végez, amikor elmeriil a regényben; de nem tigy, mint
Anna elméje, aki a zajos, héofedte szentpétervari vonaton olvas. Folyamatosan ide-oda
mozgunk a tijkép, a fak, a f6szereplok, a gondolataik és az éltaluk megérintett tar-
gyak kozott — a targyaktol az altaluk megidézett emlékekig, mas szereplékig és a legkii-
l16nfélébb altalanos gondolatokig. Elménk és percepcionk fesziilt figyelemmel, villdm-
gyorsan és koncentrdltan miikddik, rengeteg miiveletet végez el egyszerre, a legtobben
azonban észre sem veszik ezt a fajta mtikodést. Olyan az egész, mintha autét vezetnénk:
gombokat nyomkodunk, és pedalokra taposunk, évatosan és szabdlyoknak megfele-
16en forgatjuk a kormdnyt, olvassuk és értelmezziik az utjelzd tdblakat, és szemmel
tartjuk a forgalmat — mindekdzben nem vagyunk tudatdban annak, hogy ezt tessziik.
Az autévezetd analdgidja nem csupan az olvaséval kapcsolatban érvényes, de a regény-
iréval kapcsolatban is. Vannak irdk, akik nincsenek tudatdban az altaluk hasznélt techni-
kéknak; spontdn médon irnak, mintha teljesen természetes cselekvéssort vinnének véghez.
Megfeledkeznek a gondolatban elvégzett miiveletekrdl és kalkulaciokrdl, valamint a tény-
r6l, hogy tulajdonképpen a regény miivészetétdl kolesonvett sebességvaltokkal, fékekkel és
kapcsolékkal dolgoznak. Hasznaljuk a ,,naiv” jelz6t az ilyesfajta érzékenység, regényiro és
regényolvaso leirasara: azoknak az attit{idjére, akik nem foglalkoznak a regényiras és az ol-
vasas mesterséges aspektusaival. Masfelél hasznaljuk a , reflexiv” jelz6t az ezzel tokéletesen
ellentétes érzékenység leirasara az olyan olvasékkal és irokkal kapcsolatban, akiket elbtivol
a szOveg mesterséges mivolta és a valésag elérésére iranyuld sziikségképpeni kudarca, akik
figyelemmel kovetik a regényirds modszereit és az elménk olvasas kozbeni miikodését. A
regényiras miivészete egyszerre feltételezi a naiv és a reflexiv érzékenység miikodését.

Mondhatjuk tgy is, hogy a naiv és a ,szentimentalis” érzékenységet feltételezi.
Friedrich Schiller volt az elsd, aki ezt a megkiilonboztetést javasolta az Uber naive und
sentimentalische Dichtung cimi hires esszéjében (A naiv és a szentimentalis koltészetrdl;
1795-1796). Schiller a német sentimentalisch sz6t a toprengd, zavart lelkéi modern koltd
leirdsara hasznalta, a gyermeki lelkiiletét és naivitdsat elveszité miivészre — mely kifejezés
értelmileg kiilénbozik az angol megfelel6jétd], a ,,sentimental”-t6l. De ne ragadjunk le ma-
ganal a szondl, melyet Schiller minden bizonnyal az angolbdl kdlcsonzott Laurence Sterne
Sentimental Journey-ének hatasara. (A naiv, gyermeki géniuszok példai kozott Schiller
Sterne nevét is megemliti — olyan nevek tarsasagaban, mint Dante, Shakespeare, Cervantes,
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Goethe, s6t Diirer.) Itt most elég azt megemlitentink, hogy Schiller a sentimentalisch sz6t
egy sajatos elmeallapot leirdsdra hasznalja, amikor elveszitettiik a természet egyszertisé-
gét és hatalmat, és a sajat érzelmeink és gondolataink fogsdgaban vergédiink. Itt és most
az a célom, hogy mélyebben megértsem Schiller esszéjét, melynek ifjikorom 6ta nagy
csodaléja vagyok; illetve, hogy az esszén keresztiil tisztdzzam a gondolataimat a regény
miivészetével kapcsolatban (ahogy mindig is tettem), és pontos kifejezést adjak nekik
(melyre most teszek kisérletet el6szor).

A Thomas Mann altal ,,a német nyelven irott leggyonyoriibb esszéként” jellemzett
miivében Schiller két csoportra osztja a kolt6ket: a naivakra és a szentimentélisakra. A
naiv kolt6 azonosul a természettel, tulajdonképpen olyan, mint a természet maga: nyu-
godt, kegyetlen és bolcs. Spontan médon, szinte gondolkodds nélkiil irja a kdlteményeit,
és a legkevésbé sem foglalkozik mftive intellektudlis vagy etikus kovetkezményeivel, sem
masok véleményével. Szamara a koltészet — a kortars irokkal ellentétben — olyasmi, mint a
természettdl kapott természetes benyomas, mely sohasem hagyja el. A naiv kolt6 szamara
a koltészet spontan, a természet vildgabol jové dolog, melynek maga is része. Az elkép-
zelés szerint a kdltemény nem a kolté dltal kigondolt, tudatosan megszerkesztett, a meg-
felel6 metrika és stilus mentén elrendezett m{i, melyet az dllando revizid és az onkritika
formadl, hanem olyasmi, amit nem reflexiv médon irnak, s6t a természet, az Isten vagy mas
hatalom diktalja. Coleridge, a német romantikusok kovet&je hirdette ezt az elképzelést,
és vilagosan kifejtette a Kubla Kidn cim{ kolteménye 1816-o0s elészavaban. (Ka, a Hé cim{
regényem f6hése ugyanezen naiv koltészeteszmény, illetve Coleridge és Schiller hatasa
alatt frta a verseit.) Schiller esszéjében — melyet mérhetetlen csodélattal olvasok minden
alkalommal — mindenképpen kiemelnék egy igen fontos jellemzét a naiv koltét megha-
tarozé attributumok koziil: azt, hogy nincs kétsége afel6l, hogy rendelkezésére éllnak a
latkép bemutatdsahoz nélkiilozhetetlen kifejezések, szavak és a megfelel6 verselés, hogy
képes megjeleniteni és pontos, adekvat médon leirni, felfedni a vildg értelmét — hiszen
nem all tadvol t6le, és nincs elble elrejtve ez az értelem.

A ,szentimentalis” (érzelmes, reflexiv) kolt6 Schiller szerint ezzel szemben elsGsor-
ban abban bizonytalan, hogy képes-e kifejezni a kdrnyezd valésagot, hogy célt érnek-e
a szavai, és hogy a megfelel$ értelmet hordozzdk-e a kifejezései. Emiatt rendkiviili tuda-
tossaggal irja a kolteményét, és mindvégig tudatdban van a mddszerei, felhasznalt tech-
nikdi és az er6feszitései mesterségességének. A naiv kolté nemigen tesz kiilonbséget a
vilag percepcidja és maga a vilag kozott. A modern, szentimentalis-reflexiv kolt6 ezzel
szemben kétséggel fogad mindennemti érzékelést, és kétségbe vonja a sajat érzékeit is.
Aggodalommal toltik el tovabba a percepcidi versbe foglalasanak neveld, etikai és intel-
lektudlis alapelvei.

Schiller hires, véleményem szerint igen szérakoztaté esszéje kiilonosen csabité forras-
munka mindazok szamaéra, akik a mtivészet, az irodalom és az élet 6sszefiiggései irant ér-
deklédnek. Fiatalkoromban rengetegszer tijraolvastam, és rengeteget toprengtem a példa-
in, a bemutatott koltétipusokon, valamint a spontan és az intellektus 4ltal timogatott (6n)
tudatos iras kiilonbségein. Az esszé olvasdsa kozben természetesen rengeteget gondol-
kodtam a sajat ir6i gyakorlatomon és a regényeim irdsa kozben atélt szamos hangulaton.
Felidéztem azt is, hogy mit éreztem akkor, amikor néhany évvel kordbban a festményei-
men dolgoztam. Hétéves és huszonkét éves korom kozott folyamatosan festettem, abban
a reményben, hogy egyszer majd fest6 leszek, azonban naiv m{ivész maradtam, és végiil
felhagytam a festéssel (talan éppen akkor, amikor erre rajottem). Annak idején magam
is arra gondoltam, amire Schiller céloz a , koltészet” kifejezéssel, amin a legéltaldnosabb
értelemben vett miivészetet és irodalmat érti. Ugyanezt fogom tenni a soron kévetkezd
el6adasok alkalmaval, a Norton-el6adasok szellemiségével és hagyoményaval 6sszhang-
ban. Schiller fajstlyos és provokativ szovegét fogom segitségiil hivni a miivészetrdl és a
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regényrdl folytatott toprengéseim soran, mikdzben egytittal a sajat fiatalsigomra is emlé-
kezem, mely diszkrét médon a ,naiv” és a ,szentimentalis” beéllit6das kozott ingadozott.

Egy ponton tul Schiller esszéje tulajdonképpen nem is a koltészetrdl szdl, vagy alta-
laban véve a miivészetrdl és az irodalomrdl: az emberek tipusairdl irott filozéfiai szoveg.
Ezen a ponton, ahol a drdmai és filozofikus csticsara ér, itt élvezem leginkabb a sorok kozti
személyes gondolatait és véleményeit. Amikor Schiller ,az emberiség két kiilonb6zé for-
majarol” beszél, akkor — egyes német irodalomtorténészek szerint — egytttal azt is mond-
ja, hogy ,akik naivak, Goethével tartanak, a szentimentalisak azonban velem!” Schiller
nem csupdn a koltdi tehetsége miatt irigyelte Goethét, hanem a higgadtsaga, természetes-
sége, egoizmusa, magabiztossaga és arisztokratikus szelleme miatt is; hogy konnytszer-
rel allt el6 nagyszer(i és brilians gondolatokkal; hogy képes volt 6nmaga lenni. Az egy-
szerliségéért, a szerénységéért és a géniuszaért irigyelte; és hogy lathatélag fogalma sem
volt minderrdl, pontosan tigy, ahogy a gyereknek sincs fogalma énmagérél. Schiller maga
ezzel szemben joval reflexivebb és intellektualisabb volt, joval Osszetettebb és gyotr6débb
volt a viszonya az irodalmi tevékenységéhez; sokkal inkdbb tudataban volt az irodalmi
mobdszereinek, és telis-tele volt kérdésekkel és bizonytalansaggal veliik kapcsolatban —
mindekozben tgy érezte, hogy a sajat attit(idje és magatartasa jéval ,modernebb”.

A naiv és a szentimentdlis koltészetrdl harminc évvel ezel6tti olvasdsakor — a Goethe mi-
att dithongd Schillerhez hasonléan — magam is azon tinédtem, hogy mennyire naiv és
gyermeki magatartds jellemezte a nalam egy generdcidval id&sebb torok regényirdkat.
Oly konnyedén irtdk a regényeiket, és sohasem aggédtak a stilus és technika problémai
miatt. A ,naiv” kifejezést (egyre negativabb értelemben) nem csupan veliik kapcsolatban
hasznaltam, hanem az olyan, barmiféle nemzetiségti ir6kkal kapcsolatban is, akik termé-
szetes entitdsként, kérdés nélkiil fogadtak el a tizenkilencedik szazadi balzaci regényt.
Harmincot évig tarté regényiréi kalandozasaim utan most a sajat példaimmal szeretném
folytatni a gondolatmenetet, mintha prébalnam meggy6zni magam arrél, hogy megtalal-
tam az egyensulyt a bennem €16 naiv és szentimentalis regényird kozott.

Korabban, a vilag regényekben valé megjelenitése kapcsan a tajkép analégiajat hasz-
naltam. Megjegyeztem, hogy sokan nem vagyunk tudataban annak, hogy mit tesz az el-
ménk a regények olvasasakor — ahogy az autévezetd sincs tudatdban a vezetéskor vég-
rehajtott miiveleteknek. A naiv regényiré és a naiv olvasé az olyan ember megfeleldi,
aki 8szintén hiszi, hogy a tajon atsuhané auté ablakabdl képes tokéletesen megérteni a
vidéket és a benne él6ket. Es mivel ez a tipus hisz a kocsiablakbdl latott tajkép hatalma-
ban, igy elkezdhet beszélni a tajban é16 emberekrd], és olyan kijelentéseket tehet, melyek
féltékennyé teszik a szentimentalis-reflexiv regényirét. Az utébbi a naivval szemben azt
mondja, hogy az autébdl latott tajat korlatok kdzé szoritja az ablakkeret, és kiilonben is,
tal piszkos a szélvédd — majd visszahull becketti némasdgaba. A harmadik lehetéség az
altalam és szamos mas kortars regényird altal kovetett at, mely a jelenet részeiként leirja a
kormanykereket, a gombokat, a saros szélvédot és a sebességvaltot, igy sohasem feledke-
ziink meg arrél, hogy amit latunk, azt a regényir6 korlatozott szemszogébdl latjuk.

Miel6tt tulfeszitenénk a hasonlatot, és tilsagosan elcsabulnank Schiller esszéjétol, ve-
gyiik alaposan sorra a legfontosabb cselekvéseket, melyek a regény olvasasakor az el-
ménkben végbemennek. A regény olvasasa mindig egyiitt jar ezekkel a miveletekkel,
azonban csakis a ,szentimentalis” szellem regényir6 képes arra, hogy felismerje és rész-
letes rendszerbe foglalja ezeket. Egy ilyen lista arra emlékeztet benniinket, hogy mi is a
regény val6jaban — valami, amit tudunk, de talan mégis elfelejtettiik. A kovetkez6 mtive-
leteket végzi el az agyunk a regény olvasasakor:

1. Megfigyeljiik az altalaban vett helyszint, és kovetjiik az elbeszélést. A Don Quijotérdl
irott konyvében a spanyol gondolkod6 és filozéfus José Ortega y Gasset azt irja, hogy
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azért olvassuk a kalandregényeket, a lovagregényeket és az olcsé regényeket (detektiv-,
romantikus, kém- és sok mas egyéb regényt), hogy lassuk, mi torténik legkozelebb; a mo-
dern regényt azonban (amin az ,irodalmi regény” mai fogalmat értette) az atmoszféra-
jaért olvassuk. Ortega y Gasset szerint az atmoszféraregény valami sokkal értékesebb:
olyan, mint a ,tdjképfestmény”, és igen csekély mértékben narrativ.

A regényeket ugyanakkor — akdr narrativak és cselekményesek, akar nem narrativak,
mint a tdjképfestmény — mindig is ugyanazon az alapveté médon olvassuk. A szokasos
gyakorlatunk az, hogy kovetjiik az elbeszélést, illetve megprobaljuk kikovetkeztetni az
értelmét és a megtapasztalt dolgok altal sugalmazott legfébb gondolatot. Még az egészen
tajfestményszer(i regényekben is érezziik — melyek egyenként, a maguk egyediségében ir-
jak le a faleveleket, anélkiil, hogy barmit elbeszélnének (ezt a fajta technikat alkalmazzak
példaul a francia nouveau roman szerz&i, Alain Robbe-Grillet vagy Michel Butor) —, hogy
mit szeretne elbeszélni a narrator ezen a médon, hogy végiil miféle torténetté allnak dssze
ezek a levelek. Az elménk folyamatosan keresi a motivumot, az otletet, a célt és a titkos
koézéppontot.

2. A szavakat képekké alakitjuk at az elménkben. A regény torténetet mesél el, azonban
nem csupan torténet. A torténet lassan bontakozik ki rengeteg targybol és leirasbdl, han-
gokbol és beszélgetésekbdl, fantazidkbol és emlékekbdl, informaciomorzsakbol, gondo-
latokbol, eseményekbdl, jelenetekbdl és pillanatokbodl. A regény drome a szavaktol vald
eltavolodédsnak és a dolgok elménken beliili képekké alakitasanak aktusaval, ezen aktus
oromével azonos. Ahogy képekké alakitjuk és elképzeljiik azt, amit a szavak mondanak
(amit el akarnak mondani nekiink), mi, olvasék alakitjuk egésszé a regényt. Ekdzben arra
0sztonozziik a képzeletiinket, hogy keresse azt, amit a konyv mond vagy amit az elbeszé-
16 mondani akar (amit mondani szdndékozik, amit szerintiink mond). Masképpen fogal-
mazva, arra sarkalljuk, hogy megkeresse a regény kdzéppontjat.

3. Az elménk egy masik része azon tinédik, hogy az ir6 dltal elmondottak mely része valés
tapasztalat, és mi az, ami a képzelet miive. Kiilonosen a regény azon pontjain kérdezziik
meg ezt, amelyek dmulatba ejtenek, csodalatot és meglepetést ébresztenek benniink. A re-
gény olvasdsa a folyamatos csodalkozassal azonos, még az olyan pillanatokban is, amikor
a legmélyebben belemeriiliink a regénybe: mennyiben a fantazia mtive, és mennyiben a
valésagon alapul mindez? Egyfel6l sajatos logikai paradoxon &ll fenn a regénybe feledke-
zés (azaz a naiv médon valdsagként valé elfogadasa), masfelsl a benne foglalt fantaszti-
kum mértékére vonatkozé szentimentélis-reflexiv kivancsisag kozott. A regény miivésze-
tének kimerithetetlen ereje és vitalitdsa ugyanakkor éppen ebbdl a sajétos logikabodl és az
ilyesfajta konfliktusba vetett bizalmabol ered. A regény olvasasa a viladg nem kartezidnus
logikan keresztiili megértésével azonos. Ezen az egymasnak ellentmond6 elgondolasokba
vetett hit folyamatos és rendithetetlen képességét értem. fgy kezd lassan kialakulni ben-
niink a valésdg harmadik dimenzidja, a regény komplex vilaganak dimenzidja. Elemei
konfliktusban allnak egymassal, ugyanakkor pontosan leirtak és elfogadottak.

4. Mégis elcsodédlkozunk: vajon tényleg ilyen a valdsag? A regényben elbeszélt, latott és
leirt dolgok vajon 9sszhangban allnak a sajat életiink tapasztalataival? Példaul megkér-
dezhetjiitk magunktol: megfelel6 kényelemben és csendben olvashatja-e a konyvét az
1870-es évek Moszkvabdl Szentpétervarra tart6 éjszakai vonatdnak utasa, vagy csupan az
ir6 probal meggy6zni arrél, hogy Anna igazi konyvmoly, aki zajos koriilmények kozott
is képes olvasni? A regényiré miivészetének kozéppontjdban az a fajta optimizmus all,
mely szerint a mindennapi tapasztalataink révén felgytilemlett tuddsunk — a megfeleld
formdban — értékes tudédsként szolgalhat a valésaggal kapcsolatban is.
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5. Az effajta optimizmus hatasa alatt az analégiak pontossaga, a fantazia és a narrativa
ereje, a mondatok felépitése, a titkos és tiszta koltSiség, valamint a préza zeneisége irja
el§ és szolgéltatja az 6romiinket. Nem a stilus problémai és 6romei dllnak a regény kozép-
pontjaban, bar igen kozel dllnak hozza. Ez a csalogaté téma csakis példak ezrein keresztiil

kozelithet6 meg.

6. Moralis itéleteket hozunk a f&szereplok dontéseivel és viselkedésével kapcsolatban,
ugyanakkor az iré moralis itéleteit is megitéljiik a karaktereivel kapcsolatban. A morélis
itélet a regény kikeriilhetetlen ingovénya. Tartsuk mindig észben, hogy a regény mitivé-
szete nem az emberek megitélésén keresztiil éri el a legkivalébb eredményeit, hanem a
meggértésiikon keresztiil; azaz megment attdl, hogy az el&itéleteink uralma ala kertiljink.
Amikor regényt olvasunk, a moralitds sziikségképpen szerves része a latképnek. Nem
olyasmi, ami bel6liink arad, és a karaktereket célozza.

7. Mikozben elménk egyszerre hajtja végre a fenti mtiveleteket, biiszkék lehetiink a koz-
ben megszerzett tudasunkra, az elért mélységekre és a megértésiinkre. Kiilonosen nagy
irodalmi presztizsii regényekkel kapcsolatban van ez igy, ahol olvaséként a szoveggel
kialakitott intenziv kapcsolatot a sajat sikeriinkként éljitk meg. Lassan az a kellemes il-
liziénk tdmad, hogy a regényt kifejezetten nekiink irtak. Az iréval kialakitott intimitas
és bizalom segitenek kijatszani és elkeriilni azt, hogy tilzottan aggédjunk a kényv érthe-
tetlen részei vagy az ellenszenves és elfogadhatatlan dolgok miatt. Ebben az értelemben
mindig is valamifajta cinkossag &ll fenn a regényiré és koztiink, olvasok kozott. A regény
olvasésa kozben az elménk egy része buzgon rejtegeti, elt(iri, formalja és konstrualja a
blinrészességiinket el8segité pozitiv attribtitumokat. A narrativa hihetsége érdekében
tgy dontiink, hogy nem hisziink oly mértékben a narratornak, mint amennyire szeretné
— mivel szeretnénk fenntartani a narrativa hiteles olvasasat, annak ellenére, hogy nem
értiink minden esetben egyet az ir6 véleményeivel, vonzalmaival és rogeszméivel.

8. Mindezen mentalis tevékenységek kozben a memdriank intenziven és lankadatlanul
dolgozik. Az értelem, valamint az ir6 altal szamunkra felfedett vilag olvas6i 6rome érde-
kében tgy érezziik, hogy a regény titkos kozéppontja felé tartunk, azaz megprobaljuk az
emlékezetiinkben tartani a regény Osszes apro részletét: olyan, mintha egy fa osszes leve-
1ét probalnank memorizalni. A minden részletre kiterjed6 emlékezés nehéz dolog, hacsak
a szerz6 le nem egyszerdsiti és fel nem higitja a vildgat a figyelmetlen olvasé kedvéért. Ez
anehézség hatdrozza meg a regényforma hatarait. A regény hosszanak meg kell engednie,
hogy emlékezziink a folyamat soran 6sszegyfijtott valamennyi részletre, hiszen a regény
tdjainak bebarangoldsa kozben megtapasztalt dolgok értelme szorosan Osszefiigg a re-
gény minden egyéb elemének értelmével. A jol felépitett regényekben minden mindennel
Osszefligg, és a kapcsolatok haldzata alakitja a konyv atmoszférajat, mikdzben minden a
titkos kdzéppont felé mutat.

9. Alehet6 legnagyobb figyelemmel keressiik a regény titkos kozéppontjat. Ez az elménk
altal a regény olvasasakor végrehajtott leggyakoribb mtivelet — még ha naiv médon nem
is vagyunk ennek tudataban, vagy ellenkezdleg, szentimentalis olvasoként reflektalunk
erre. A regénynek a mas irodalmi narrativakkal szembeni egyedisége abban all, hogy ren-
delkezik valamiféle titkos kozépponttal. Pontosabban azon a meggy&z6désiinkon alapul,
hogy létezik egy ilyesfajta kozéppont, melyet olvasas kozben folyton keresniink kell.

Mi a regény titkos kézéppontja? Azt valaszolhatnam a kérdésre, hogy mindaz, amibdl a

regény felépiil. Ugyanakkor meggy&zddésiink szerint ez a kozéppont a regény felszine

209



alatt, mélyen helyezkedik el, és a szavak mentén kell nyomon kévetniink. Ugy képzeljiik,
hogy valahol a hattérben taldlhato, lathatatlanul, bizonytalanul és nehezen leirhaté6 mé-
don, taldn folyamatos mozgasban. Optimista moédon azt hissziik, hogy a kozéppont indi-
katorai mindeniitt ott vannak, azaz a kozéppont a regény valamennyi részletéhez kapcso-
16dik — mindenhez, amivel a széles latkép felszinén taldlkozunk. Az el6adasaimban arrol
beszélek majd, hogy mennyire valds és mennyire képzeletbeli ez a kbzéppont.

Mivel tudjuk — vagy feltételezziik —, hogy a regények kézépponttal birnak, olvasé-
ként pontosan olyan vadasz mintéjara viselkediink, aki jelként értelmezi az Osszes fa-
levelet és az Osszes letort fadgat, és alaposan megfigyeli valamennyit dthaladva a tajon.
El6rehaladasunk kozben azt érezziik, hogy a regény elemei — minden j sz9, targy, karak-
ter, f6szerepld, beszélgetés, leiras és részlet, a regény valamennyi nyelvi és stilaris mind-
sége, valamint a cselekmény fordulatai — valami mast is feltételeznek, valami mas felé is
mutatnak, mint ami kozvetleniil el6ttiink all. A regény kdzéppontjanak létezésébe vetett
meggy6z6désiink miatt érezziik gy, hogy a latszélag irrelevans részletek akar jelentések
is lehetnek, hogy a regény felszinén elhelyezkedd dolgok értelme talan egészen mas is
lehet. A regények olyan elbeszélések, melyek nyitottak a biindsség, a paranoia és a szo-
rongas érzései felé. A mélységérzet egy regény olvasdsa kozben, az illizié, hogy a konyv
egy haromdimenziés univerzumba von be benniinket, tulajdonképpen a (valds vagy kép-
zeletbeli) kozéppont jelenlétébdl fakad.

Aregényt az epikus kolteménytdl, a kozépkori roméanctol vagy a hagyomanyos kalandos
elbeszéléstdl elvalaszto elsédleges szempont a kdzéppont gondolata. A regények jéval 6sz-
szetettebb karakterekkel dolgoznak, mint az eposzok; hétkdznapi emberekre 6sszpontosita-
nak, és a hétkdznapi élet valamennyi aspektusaval foglalkoznak. Ugyanakkor a kozéppont
ismeretlen, tavoli jelenléte adja a kvalitdsaikat és az er8sségeiket, illetve az a tény, hogy a
kozéppont reményében olvassuk Sket. A regény, mikdzben felfedi az élet mondén részleteit,
apro fantaziait, hétkoznapi szokasait és ismerds targyait, egyre mélyebb kivancsisagot (vagy
éppen megrokonyodést) ébreszt benniink az utébbiakkal kapcsolatban, hiszen tudjuk, hogy
mélyebb értelmet jeleznek, célt a hattérben. Az altalanos tajkép valamennyi eleme, minden
levél és virdg érdekes és lebilincsels, mivel rejtett értelmet takarnak.

A regény képes megszoélitani a modern embert — s6t, az emberiség egészét —, mivel
haromdimenziés képzelgéseket biztosit a szdmara. Képes személyes tapasztalatokat
kozvetiteni, az érzékeinken keresztiil megszerzett tuddast; ugyanakkor valédi tudassal,
a tudas fragmentumaval is szolgal, valamilyen intuiciéval, a mélyebb dolgok vezérfo-
nalaval. Masképpen fogalmazva: a kozéppont érzését kinalja, amit Tolsztoj az élet értel-
mének nevezne (barhogy is nevezziik mi magunk); egy nehezen megkéozelithet6 hellyel,
melyrdl optimista médon azt feltételezziik, hogy létezik. A legelemibb, a vilagrél és az
életrdl val6 legmélyebb tudas megszerzésének almat adja anélkiil, hogy a filozéfia ne-
hézségeivel vagy a vallas tarsadalmi kényszereivel kellene bajlédnunk. Mindezt a sajat
tapasztalataink és a sajat intellektusunk segitségével teszi, azaz egy kiilonosen egalitarius
és demokratikus reményre alapozza.

Ezzel a fajta intenzitassal és reménnyel olvastam tizennyolc és harmincéves korom
kozott. Valamennyi altalam olvasott regény 4j, életszeri, enciklopédikus és muzeumi
részletekben gazdag univerzumot kinalt — mely tokéletesen atjart, mikozben az isztam-
buli szobamban tiltem. Gazdag emberi tapasztalatot kinalt, a sajat létezésemhez hasonlét;
megfeleld igényekkel, vigaszokkal és igéretekkel, melyekkel mélységtiket és lehet&ségei-
ket tekintve csakis a filozéfia és a vallas hasonl6 tapasztalatai versenyezhettek. Alomszert
allapotban olvastam ezeket a regényeket, minden mast félretéve, a vilag mélyebb megis-
merése, az onépités és a lelkem formadlasa céljabol.

E. M. Forster — aki id6r6l id6re megjelenik majd ezeken az eladasokon — A regény aspek-
tusaiban azt irja, hogy ,a regény végsé probakdve az iranta érzett szeretettink.” Szamomra
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a regény értéke azon mérhetd le, hogy képes-e kiprovokalni a kozéppont keresését, melyet
talan naiv médon mi magunk vetitiink rd a vilagara. Egyszer{ibben fogalmazva: a regény
értékének igazi fokmérsje abban az erejében 4ll, hogy képes elhitetni veliink, hogy az élet
pontosan olyan, amilyennek bemutatja. A regény képes megszolaltatni az élettel kapcso-
latos legfébb elgondolédsainkat, igy azzal az elvarassal kell olvasnunk, hogy talan valéban
képes erre.

Szerkezetébdl adéddan — melyet a titkos értelem, az elveszett értékek hajszolasa és
felfedezése mozgat — a regénymiivészet szellemét és formajat tekintve legadekvatabb for-
maéja a németek altal Bildungsromannak nevezett miifaj, a ,fejlédésregény,” mely az ifja
hés formalédasaval, nevelddésével és felnétté valasaval foglalkozik, ahogy egyre ottho-
nosabban mozog a vilagban. Ifjikoromban az ilyen regények olvasasaval képeztem ma-
gam (Flaubert-tSl az Erzelmek iskoldjdval, Mann A vardzshegyével). Egyre inkabb lathat6va
valt szamomra az alapvetd tudas, melyet a regény kozéppontja képviselt — a tudés, hogy
voltaképpen milyen is a vilag, és az élet természetérdl vald, nem pusztan a regény kozép-
pontjabdl, de valamennyi részébdl kiolvashaté tudds. Taldn azért volt ez igy, mert a jo re-
gény minden mondata képes arra, hogy felidézze a vildgban val6 létezésiink értelmének
mély és alapvetd tudasat, és az ebbdl fakado érzésiink természetét. Megtanultam azt is,
hogy a vilagon keresztiilvezeté utunk — a varosokban, utcakon, hdzakban, szobakban és
a természetben eltoltott életiink — nem all masbdl, mint a titkos értelem keresésébdl. Akar
létezik ez az értelem, akar nem.

A kovetkezd el6adédsokon azzal foglalkozunk, hogy hogyan képes ekkora terhet ma-
gan viselni a regény. Az olvasékhoz hasonléan (akik a kozéppontot keresik a regény olva-
sasakor) vagy a Bildungsroman naiv fiatal f{6h&seihez hasonléan (akik kivancsian, szintén
és meggy6zb6déssel keresik az élet értelmét) megprébalunk kozelebb jutni a regény mfi-
vészetének kozéppontjdhoz. A széles tajkép, melyen keresztiilhaladunk, ismert és el6re-
lathatatlan 4lloméasokbdl &ll: az iré, a fikcié és fikcionalitds, a karakterek és a narrativ cse-
lekmény, az id§, a targyak, a latas és a mizeumok problémdja mellet haladunk el — talan
agy, ahogy egy igazi regényben.

KISS GABOR ZOLTAN forditésa
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THOMEKA BEATA

REGENY, REGENYOLVASAS:
TOBBSZOLAMUSAG

Orhan Pamuk: A nevem Piros

,, Lapozz, és meséld el, hogy mit latsz!""

Orhan Pamuk A nevem Piros cimii miive torok eredetijében és a regény egyéb kiadasa-
iban szereplé regénymottok, melyek a magyarbél hidnyoznak, igy rekonstrualhaték:
»[Emlékezzetek arra], amikor megoltetek egy lelket, majd egymaédsra haritottatok azt, &m
Allah el6hozza, amit lepleztek.” (Kordn. A Tehén 72.) A regényszovegben ennek megfe-
lelGje: ,talaljak meg gyilkosomat” (Pamuk 9). A mésodik: ,,a vak és a 14t6 nem egyenls”
(Koran. A Bolesek 19., Pamuk 555). A harmadik: , Allahé a Napkelet és a Napnyugat”
(Koran. A Tehén 19. 142. szira, Pamuk 586). A Fekete nev{i regényhds kommentarja eh-
hez: ,De a Kelet keleten van, a Nyugat nyugaton van.” (Pamuk 586)

Ezen utébbi kijelentésben egyesiil a tradiciot becsiild és biralé Pamuk jelenkori alkot6i
pozicidja, belatésa és allaspontja a rejtélyes Feketéével. Ot a Ségor, a 16. szazadi miniatu-
rafesté mthely irdnyitéja, torténetek irdsaval szeretné megbizni: , Pénteken reggel tehat
elkezdtem neki magyarazni, hogy milyen is lesz az a konyv, amelybe belekertil szulta-
nunk nyugati stilust képe. (...) Titkos célom az, hogy Feketével megirassam a képekkel
szemben elhelyezend§ torténeteket, amelyekhez hozza se tudok kezdeni.” (Pamuk 164)
A szerz§ sajat fikcion beliili helyzetét a személytelen, csak hangjat hallat6, névtelen kavé-
z6beli mesemonddééval azonositja: csupan olvasoi feltételezések tehat az észleletek, ame-
lyek nézépontjanak kozeledését, tavolodasat, atfedéseit érintik egy-egy szélamban, elsé
személyti beszédszéalban.

A mottokkal jelzett kérdések, utalasok nélkiilozhetetlenek a regény kézponti probléma-
inak megértéséhez. A nevem Piros sokrétegli regényanyaga és polifon szerkesztése révén
tobbféle értelmezésmaddot, valtozatos interpretacids szempontrendszert mozgosit, tehat
az olvasasi mfiveletekkel is megosztja a tobbszélamtsag lehetdségét. A hatvan idegen
nyelven megjelent mii igy a kultirkoroktdl, befogaddi intencioktol és a kritikusi beal-
litottsagok kiilonbozéseibsl kovetkezben eltéré Ssszképekbe rendezdédik. Valamennyi
tanulsadgot hordoz. A kiilonféle olvasatok megerdsitik az ezredfordulés eurdpai regény
figyelemre mélt6 darabjanak miivészi jelentSségét. Kiilonlegességét a nemzetkozi meg-

! Orhan Pamuk: A nevem Piros (Benim Adim Kirmizi 1998) Tasnadi Edit ford. Ulpius-haz, Budapest,
2007, 479.

,,Orhan Pamuk A nevem Piros cimii regényét harom mottéval latta el, melyek koziil az egyik biin-
tigyi, a masik mivészregényre, a harmadik pedig teol6giai targyd miire utal. A szerkezet mesteri
moédon igazolja a harmassagot: a gyilkossag motivacidit az esztétikai, miivészetelméleti vonulat
hordozza, amit atsz6 a reneszansz kordnak a mtialkotds mibenlétét érint6 szemléleti dilemmédja.
A szerz§ poétikajanak kozponti jegye, a keleti és a nyugati kultira 6rokségének viszonya e regé-
nyében is komplex kérdésként és cselekménymozgaté er6ként jelentkezik.” (Thomka Beata: Jelen-
kori eurépai regények)

212



becsiilés, a sok milliés példanyszambdl kovetkez6 népszeriiség is aldtdmasztja, amit az
egyéb elismerésekkel egyiitt a 2006-os Nobel-dij biztositott szdmara. Pamuk regényei-
vel olyan mivészi beallitottsag valt a széles olvasdi és a sokféle kritikai kozosség sza-
mara feldolgozandé élménnyé, értekezés-targgya, amivel korabban nem taldlkozhatott.
Vitathatatlan a novum hatasa, a kevéssé ismert miivel6déstorténeti hagyomany mint
inspiraci6 — és egyben birdlat targya, tovabba az a mfifaji sokrét(iség, amit Pamuk igen
atgondoltan A nevem Pirosban egyesit.

Az 1998-ban megjelent mi helyét az a kortars miifaji kontextus jeldli ki, amelyhez a
torok regény poétikaja kotddik. A cimbeli parhuzam az 1980-ban olasz nyelven megjelent
A rézsa nevét (I nome della rosa) is idézheti, s ha kockazatos lenne e megfeleltetés, az biz-
tonsaggal allithato, hogy a kdzos motivumokat és egyes poétikai megoldasokat illetSen
igen tudatos Umberto Eco regényének felidézése s a két mii kozott létesitett motivikus,
kompoziciés dialégus. A vallalt 20. szdzadi orokség kozos széla mindkettejiiknél J. L.
Borges poétikdjahoz vezet. Mindharom elbeszél6 szdmara kiemelt jelent8ségli a nemzeti
irodalmak felett all6, azokat egyesits szellemi és miivészi tradici6 feltétlen megbecsiilése,
a miivel6dési, szakralis, szimbolikus és narrativ hagyomany kimerithetetlen archaikus és
modern, keleti és nyugati tarhaza. Hasonl6 a mérnoki pontossaggal megtervezett gyil-
kossagok, a szaporod6, megoldatlan rejtélyek sora, gyakran a biiniigyi nyomozasra em-
lékeztetd, fordulatokkal, titkokkal dinamikussa tett komponadlds, a felfedésre varo tények
és Osszefliggések mint cselekménymozgatd erdk szerepe is. Eco regényében a kolostorban
olvaso szerzetes megmérgezése, Pamuknal a képiré miihelybeli titokzatos gyilkossagok —
felismerhet6 motivumparhuzamok. Mindketten a mozgalmas cselekményszovés, tobbré-
t fikciondlés, dinamikus mesemondas és a koncepciézus komponélas mesterei. Kiilonos,
hogy a korszak regényirasaban inkdbb a népszert(i miifajtipusok némelyike tartotta fenn
a fordulatossag, rejtélyesség, kiszdmithatatlansag effektusait. Eco és Pamuk regényeinek
hatdséat nyilvan e vonasuk is noveli.

A nevem Piros kozponti fejezetei (49. A nevem Fekete [430]; 51. Oszmdn mester, én [451];
52. A nevem Fekete [473]) hordozzdk a rejtélyek nyitjat a torténetegész kibontakozasanak
perspektivajabol. Oszman mester és Fekete a szultdni szerdj belsé kincstaraban rejlé il-
lusztrélt konyvek kozott talal magyarazatot az elkdvetett gyilkossagok fel nem tart oka-
ira, illetve a lehetséges elkdvetd személyére is. A mester itt bekdvetkezd dnmegvakitasa
tobbértelmi, kovetkezmény és el6zmény egyszerre. A gesztus egyik vonatkozasa szerint
akar Pamuk Borges-hommage-aként is olvashaté. A vaksdgra vonatkozo legenddk, példa-
zatok (mint példaul a 455. oldalon), tisztelgések a vak argentin mester és példakép el6tt.
,Meséld el a képet!” (Pamuk 478) — ez a szemét 6nkezével kisziir6é 6reg mester kérése a
szultani szeraj kincstardban Feketéhez. Valamivel korabban azt olvastuk: , A miniatdra-
festés emlékezés” (Pamuk 442).

Fogékonysagunkon mulik, hogy a fenti mondatokban a konkrét eseménnyel kap-
csolatos tartalom mellett felismerjiik-e Pamuk esztétikdjanak és A nevem Piros kdzponti
gondolatanak jelentSségét, tovabba az eseménykép és a perzsa, torok elbeszélé hagyo-
many (képleiras, képi narracié) egymasrautaltsdgat. Illetve netan mindezzel egy id6ben
meghalljuk-e a vak Borges kérését is, melyet felolvas6jahoz intéz éppen. A képet felidéz6
elbeszélés (Pamuk 479) a torok regényben Fekete feladata lenne, aki a megfestett miniatu-
rak nyelvi megjelenitésére hivatott. E célkit(izésben olvad Gssze a tavol-keleti, kozép- és
kis-azsiai abrazolaskultira tobb évszazadat atfogd, arra alapozé 16. szazad végi torok
miivel6déstorténeti szal jelképesen a 20. szazadi regényir6 és a fikciéban az 6 szerepét
képviseld illuminator/elbeszéld, Fekete cselekménybeli kiildetésével.

»,Tudod, hogy testvér a vers és a kép, a szin és a sz6...” (Pamuk 165) A mondat 1é-
nyegében maganak a Pamuk-regénynek is alapmodellje. A szultani kincstarba keriild ko-
zép- és ujkori értékes, diszitett konyvekhez hasonléan — regénye is miniattir elbeszélé
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szovegdarabok (paraboldk, mondak, legendak, atvételek, utalasok, Koran-idézetek, Az
Ezeregyéjszaka meséi toredékei) és a szines rajzok, eseményképek ekphrasziszai, elbeszé-
lései. Atvételek és attételek egyik kozegbdl a masikba, a nyelvibél a képibe, a képibsl a
nyelvibe. A regényszerkezetben az el6térben all6 figurakkal torténd, jelenbeli eseménysor
egyenrangu a képzeletivel, a torténeti, mitikus, a Koranbél és a perzsa, torok mesehagyo-
manybdl szarmazo események sikjaval, tehat az imaginariussal.

Pamuk szamara kiilonleges érték a kulturalis tapasztalat egésze, a keletié és a nyuga-
tié, a hagyomanyé és a jelenkori regényé is. Batran kezeli anyagat, m{ive pedig a szerzéi
fogékonység, érdeklédés, majd az elmélyiilt utdnajards eredményeképpen jelenitheti meg
a diszitett kéziratos konyvek illusztraciéinak részleteit. Merészsége a kétszeresen is kétfé-
le fikciteremtés egytittesének létrehozasa. Elbeszélés szemben a képi bemutatassal — ele-
ve két koncepcid szembesitése, aminek a jelenben értékes interartis kutatdsokat szentel-
nek, a maltban pedig a szakrdlis tradicionak megfelel6en mtiveltek vagy éppen tiltottak.

,Mig a keresztény hagyomanyban Isten a teremté (poites), s az eurépai szellemiségben
Isten széval teremt, az iszlam felfogas értelmében a vilag képi megjelenitésével. Nyugat
szamara koltd, Kelet szdmara pedig festé. Az egyik civilizaciéban a fiil, a masikban a szem
az els6dleges érzékszerv, amely a lathatatlan rendet felfedi. Orhan Pamuk a Koran-beli
bolesesség alapjan, mely szerint »a vak és a laté nem egyenld«, 1ényegében ivet illeszt
a Kelet és a Nyugat kozé.”? Allah szemben a zsidok, a keresztények Istenével. Teremtd,
Mindenhaté szemben az alkotéval, iréval, festével, miniaturistaval. Vagy a teremtés igé-
nye, ami egyes kulttirakban és korokban atfedésbe hozza a kett6t.

A regénytorténet konfliktusai felerdsitik a sokszoros alarendeltség tudatét, ami a fik-
ci6 kordban Keleten a Szultdnnak, a Koran el6irasainak, Nyugaton a fokozatosan médo-
sul6 elvarasoknak, a jelenkorban pedig a kiilonféle ideolégiaknak és egyéb eszmei-mfi-
vészi meghatarozottsagoknak valé megfelelésben nyilvanul meg. A nevem Piroshoz irott
kiséré esszék egyikében Pamuk a torténelmi téma kijelolését azzal a belatassal indokolja,
mely szerint sajat tdrsadalma véltozatlanul nem demokratikus, a vallasi és egyéb tabuk,
politikai tiltdsok miatt a miivész 6nalcazasra kényszeriil. Az emberi viszonyok, kapcso-
latok normativ szabélyozottsaga, az alarendeltségek megnyilvanulédsai, a kommentart6l
figgetlentil, magédbdl a fikci6 szerkezetébdl, hangsulyaibdl kovetkez&en az emberi és mii-
vészi szabadsdg alapkérdéseit artikulaljak. A torténet idejében, a megiras idejében, egy-
arant. E jelentésréteg folytan hangstilyozzak Orhan Pamuk német kritikusai regényének
erbteljes, id6szerti politikai elkotelezettségét.

Ami kdzponti széla a 16. szazadi torokorszagi és olasz miivészi intenciok mint a hagyo-
manyd&rzés altal megszabott normak, illetve a perspektiva, a személyiséget, egyéniséget fel-
idézé portré, emberdbrazolas kérdéseivel kapcsolatos nagy miivészi és abrazolastechnikai
valtozas ellentétének korba, konkrét kornyezetbe agyazott, regényanyagga tett kérdéskore.
Ezt fokozza a keleti és nyugati narrativ tradici6, tovdbba a hagyomaényos térténetmondas,
valamint a kortars tapasztalat szembesitése, s bizonyos tekintetben egyenrangusitésa is.
Eredménye a Pamuk-féle mai keleti saga, melynek mesemonddja mélto folytatdja a mesélés
Osszefoglald, vilagteremtd, archaikus, kozel-keleti, mediterran tradiciéjanak. Minden poéti-
kai fenntartdssal egytitt, melyet 1épésrél 1épésre felépit és lebont a regény.

A regényszerkezet kollazs-, montazsszeriiségét az elbeszélt képek, képi elbeszélé-
sek, képleirasok, a vizudlis torténetmondas és a miniatirakészités koré fon6dé bonyo-
dalmak valtakozasa biztositja. Dramai fesziiltség kivaltdjaként miikodnek a kiilonféle
szellemi artikulacids lehetéségek, a torok, a kozel-keleti, kis- és kozép-azsiai kulturalis
és abrazolomiivészeti tradicio, a keleti és a nyugati kifejezésformak ellentétes hagyoma-

s

nya, valamint a 16. szazadi torekvések. Ezt erdsiti a torténet idejében egymassal ellentétes

2 Sonja Tomovié-Sundié: Estetika istoka i etika zapada u djelu Orhana Pamuka. Rijec, nova serija, br.

1, Niksi¢, 2009.
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esztétikai, torténeti, bolcseleti, vallasfiloz6fiai magatartasok kozotti kiilonbségek kovet-
kezetes szembesitése. A torok miniattirafestészet elvarasai eltérnek a korabeli olasz port-
réfestészet egyénitd beallitottsagatol, ami csupan egyike a kontrasztokbol allo ellentétek
vonulatanak. Magan a térok abrazolasi médozatokon beliil ugyanis sokféle, a perzsatél a
kinaiig ivel$ véltozatos, atvett szakmai tudas és tapasztalat érvényesiilt.

Pamuk regénye a miivészetelméleti kérdéseket cselekményiranyité mozzanatokként
miikodteti. A torténetmondds és a grafikai bemutatds lehet6ségeinek esztétikai dilemmaja
az elbeszél6k, alakok, szereplSk létkérdéseként olyan szellemi konfliktusforrast képvisel,
amit a fikciéteremtd ars poeticajaként, valamint szerzoi, alkotdi dilemmak egytitteseként
értelmezhetiink. E szempontb6l maga a regény is osztozik a koncepcidk, intenciék, abra-
zoldsmoédok életre-halalra vallalt, aldozatokat kovetel§ mintajaval.

A komponalas és a narrativ bemutatas alapeszkoze a nézépontvéltogatds, minthogy
fejezetenként mas-mas beszéld, elbeszél szélal meg. Nem csupén cselekvé alakok, ha-
nem targyak, halottak, mar nem él6k, szimbolumok/szinek (mint a Piros), meggyilkoltak
és gyilkosaik szélamat kovetjiik. A 1atészogek megsokszorozasa bonyolultta, tobbszola-
muva teszi a kompoziciét, a korabeli tirsadalmi elirasok altal befolyasolt csaladi konflik-
tusok és szerelmi dramék elbeszélését pedig regényszertivé s egyben tragikussa.

Orhan Pamuk alapvet6 kérdése a stilus mibenléte, amit kifejezetten regényszer( szer-
kesztéssel tesz a fikci6 elbeszélt és dramatizalt targyava. Ha értekezni kivan a kérdésrdl,
azt megteszi kiséré esszéiben, el6adésaiban, tanulmanyaiban. Regénykommentérjdban a
nyugati civilizacié eredményének tekinti a miivészeket egymastdl megkiilonboztets ka-
tegoriat. Stilusfogalma azonban kifejezetten egyéni. A torténet idejében érvényes, meg-
osztottsagot eredményezé elképzelések lényegét a talhangstlyozott egyéni jelleg enge-
délyezésében, illetve tiltdsdban latja. Vélekedése szerint azonban a stilus nem az egyén
onkifejez6désével, a konkrét személyiséggel dsszefiiggésbe hozhaté mindség és célkép-
zet. Talan el is fogadhatjuk dllaspontjat a kérdésben, hogy a stilus olyan folérendelt ka-
tegdria, amelyben az egyén nem 6nmagat, hanem a sajat kozosségéhez, korahoz, annak
elvéarasaihoz kialakitott viszonyat reprezentalja. Lehetséges, hogy Pamukot az egyéni ab-
razolasmodot tilto, illetve az azt fokozatosan lehet6vé tevé valamikori miivészi gyakor-
latok ellentéte nem feltétleniil a keleti és a nyugati miivészettorténet kiilonbségei miatt,
hanem ennél altalanosabb és kifejezetten jelenkori poétikai megfontolas alapjan izgatja.
Ezt tdmasztja ala a most elemzett regényben érvényesiild magatartds, ami nem csupan
témaként kezeli a stiluskiilonbségek kérdését, hanem egyéni szélamokban és néz&pon-
tokban hagyja érvényesiilni, mig teljes egészében kiiktatja, vagy csak sejtésekben, kozve-
tetten engedi megnyilvanulni a feltételezhet&en sajat, szerz6i allaspontot.

A kompoziciés ivekbe, az eseményfonalakkal atsz6tt elbeszélésbe elmélyedve néhany
kozponti cselekményszélat, els6ként a Sekiire és Fekete kozotti beteljestiletlen szerelmi
viszonyt, illetve a két képiré mtihellyel Osszefiiggé konfliktusokat emelhetjiik ki. Noha
a 16/17. szazad forduldja az eseménysor idSkerete, azt a regényid6ben a képi és a narra-
tiv hagyomany a mult beldthatatlan tdgassagaval béviti és mélyiti. Ennek megfelelGen a
regénycselekmény el6képei is azonosithatok. Az egyik, a hagyomanybdl kélesonzott po-
étikai 6sztonzés, melyet Pamuk is sokszor idéz, emleget, az 6t és regényhd&seit megbabo-
nazo6 Hiiszrev és Sirin Behzad mestert6l szarmaz6 dbrazolata, valamint annak torténete.
Jelképes eloképként ez donti el Fekete és Sekiire dramai viszonyanak alakuldsat is: kap-
csolatuk szimbélum és narrativ interpretacid, mondai, képi hagyomany és ezredfordulés
regényvaltozat egytittese.

Pamuk az alébbi kis esszéminiatfirt csatolja — a regénytdl fliggetlentiil — a torténet cent-
rumadban 4ll6 és arra tobb szempontbdl magyarazatot adé kis miniattrdk egyikéhez:
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Az erdSben, amely régi, mint a vilag

,Ulok az erddben és varok. A képem kész. Mogdttem a lovam. Valamire figye-
lek... Nem latjak, amit én nézek. Kivancsian figyelek, &am nem tudjak, hogy mit.
Hiiszrev azonban hozzam hasonléan térdepel és a toban fiird6z6 Sirint szemléli. A
képen Hiiszrev és a flird6z6, meztelen Sirin is lathaté. A képen 1500 kortil dolgo-
z6 miniatirafest6 nem tgy dontott, hogy lassam, hanem hogy térdre ereszkedve
szemléljem. Szeretném, ha masok is emiatt kedvelnék. Milyen szépen lefestette,
hogyan tévedtem el az erdében, a fak, agak, levelek kozott! Mig varakozom, szél
f4j, minden levélke susog, az dgak hajladoznak, én meg felteszem a kérdést, ho-
gyan sikeriilt a miniatdra készitéjének mindezt megragadnia. Az agak hajladoz-
nak a szélben, mozognak, a viragok emelkednek, ereszkednek, hullamzik az erdé
és az egész vilag retteg. Halljuk az erd6susogast, a vilag morajat. A miniaturista
mindezen levelenként a képbe illeszti. Erzem, hogy remegni kezdek a maganytol a
szeles erd6ben. Ha tovébb nézik, megértik, milyen régi érzés magényosan iilni az
erddben, oly régi, mint maga a vilag.”

Pamuk beszél? Az elbeszélGje? Hiiszrev? Fekete? A beteljestilhetetlen vagyakozas targya
Sirin mitologikus alakja, vagy a regényalak Sekiire lenne az? Illetve magardl az 6rok em-
beri vagyakozasrél van sz6, ami fliggetlenedik mesebeli, képi vagy regényfikciés megjele-
nitésétd], illetve magatdl a megszolal6tol is? Archaikus, mondai korban, a regény idejében
vagy annak megirdsaéban jarnank? A valaszt feleslegessé teszi az imaginacié multjat és
jelenét atjarhatonak tekintd elbeszéléi poétika.

Minthogy a regény nézépontvaltasok, konfliktusok, veszélyek, veszélyeztetések, bo-
nyodalmak altal halad alapkérdéseinek megoldasa felé, a sejtések és feltételezések, majd
azok elvetése vezérli az olvasast is. A kaleidoszképhoz hasonl6 sziintelen perspektivaval-
tasok és az eseményszer(i fordulatok kiilonleges figyelmet és 6sszpontositast igényelnek.
Lehetnek eléfeltevések, melyeket id6kozben elvetiink, majd Gjabbakat allitunk fel. A fenn
emlitett kozponti regényfejezetek elére- és visszautalasai hordozzak az igen bonyolult
motivaciéju rejtély megfejtését.

Am lényegében az 58. fejezetben olvashato kifejlet tartalmazza a legmeglepbb moz-
zanatot, ami nem a rejtélyes, tobbszoros gyilkos kilétének felfedéséhez, dnazonosité meg-
nyilatkozdsdhoz, hanem egyben azon szentségtoré miivészi eljards s ezzel egy vallalt
esztétika és poétika megerdsitéséhez jarul hozza, melyben a 16. szdzad végi illuminator
allaspontja az ezredfordulé regényiré miivének kozponti dilemmajat is magéaban foglalja:

,Ennek a vilagnak koézepén, ott, ahol szultanunk portréjanak kellett volna lennie,
egy pillanatig néztem sajat arcmasomra. Napokig dolgoztam rajta, kozben-kézben
a tiikorre pillantva, sokszor kitérolve és tjrakezdve. (...) Egy kiraly vagy egy szul-
tan helyén, és mégis én magam voltam az.” (Pamuk 582)

Itt bocsatkozhatnank bele a fejvesztéssel jaro torténelmi szentségtorés, illetve a kortérs
regényird poétikai és morélis alapkérdésének, alkot6i dilemmajanak s ezzel egytitt a mi-
alkotas és alkotdja viszonyanak egyértelmtien esztétikai kérdéskorébe. Vajon Pamuk kri-
tikai, elfogad¢ vagy elutasité médon veti-e fel mindezt a 16. szazadi torok illuminatorok
példajaval? Miivébdl, magatartdsabol, poétikajabol kiindulva kiilénds, paradox vélasz
kinélkozik. Noha maga elutasitja a Gyilkosnak fognak nevezni fejezetek miniaturistajanak
merészségét, az onabrazolds eszméjét, oly jellegzetes nyelvet, stilust, fikciés vilagot alkot,

*  Orhan Pamuk: Druge boje. Eseji i jedna prica. Edicija Krug, Geopoetika, Beograd, 2011, 260.
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amit éppen szerzjétél nem lehetne fiiggetleniteni. Mintha sajat csapdajéba esne A nevem
Piros elbeszéléje, midén hangok és szélamok, torténeti, mitolégiai alakok és 16. szdzad
eleji maszkok sokasagaval leplezi 6nmagat. Orhan Pamuk m{ive remek példéja a narrativ
tradicid, a regényirasi fortélyok, valamint az ezredfordulés poétikai, esztétikai kételyek
kritikai egyesitésének. Ezen adottsagai a tobbszélamu olvasasra fogékony befogadot el-
gondolkodtatd, sokrétti feladat elé allitjdk, egyéb mindségei pedig kielégitik a rejtélyes
cselekményvezetésre szamit6 érdekl6dot is.
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ANGHY ANDRAS

FEHER HATTER

(Engel-Baiersdorf Erna ,,tudomdinyos” mifvészetérdl)!

)

\ Es bérének szine a hé makuldtlan fehérsége.’
Edgar Allan Poe: Arthur Gordon Pym

1.

,S0tét és félelmetes volt az este. A horda elrejt6zott. Faztak a félelemtdl inkabb, mint a hi-
degtol. Fekete sziklak tomoriiltek az égen és hirtelen folyohoz hasonlé dradatban viz hul-
lott a foldre. Rettentd robajok keletkeztek. Beomlottak az ég sziklai. A f6ld megreszketett
a rémiilettSl. Vilaglo kigyok cikaztak a levegén at, a szem villanasanal gyorsabban iram-
lottak el. Kimondhatatlan félelem fogta el a hordat.” —igy kezd6dik Engel-Baiersdorf Erna
fests, rajzold, szobrasz 6storténeti, illetve etnogréfiai inspiraciéji novellaja, melyet a Pécsi
Napl6 1926-ban A ,Sarkany-torok” cimmel kozolt folytatasokban.? A torténelem el6tti Gs-
emberhorda szorongé élethelyzeteit a mesterséges tliz felfedezésétdl, ellenséges hordak

Koszonettel tartozom Baiersdorf Kristof (Diisseldorf) baratomnak, aki a mivész munkéssagara
vonatkozé dokumentumait, informaci6it megosztotta velem, valamint a szines képmelléklet meg-
jelenését anyagilag tdmogatta, tovdbba koszonom Wessely Anndnak, hogy ennek az eredetileg
2009-ben irt tanulméanynak els6 verzidjat annak idején korrektiirdzta és lektoralta.

! Engel-Baiersdorf Erna (Engel Rébertné) festd, rajzold, szobrasz (Bécs, 1889. szeptember 24. — Van-
couver, 1967. junius 11.). Nagyapja, Baiersdorf Adolf, zsidé szdrmazasu fa-nagyiparos, 1884-ben
nemesi rangot nyert. Apja, Erddsi Baiersdorf Karoly magyar kirdlyi udvari tanacsos, faiparos.
Baiersdorf Erna festészetet Ludwig Ferdinand Grafnal, szobraszatot Joseph Heunal tanult Bécs-
ben. Késtbb els6 férjével 1919-ig Budapesten élt és miivészeti tanulmanyait Wellman Rébertnél,
Sandor Bélanal és Matrai Lajosnal folytatta. 1912-ben Budapesten részt vett a Nemzeti Szalon és
a Miicsarnok csoportos kidllitdsain. 1919-ben kotott hazassdgot Janosi Engel Robert gyarossal, a
komléi szénbényaszat megalapitéjanak, Janosi Engel Adolfnak az unokajaval. fgy keriilt Pécsre,
s 1948-ig itt élt, keramia-tanfolyamot vezetett, tagja volt a Pécsi Képzémiivészek és Miibaratok
Térsasaganak, részt vett a csoport kiallitdsain. 1930-ban eziist medallal tlintették ki Kaposvaron.
Pasztelleket, kréta- és szénrajzokat, olajképeket és szobrokat alkotott. Szoborsorozatokat készitett
antropolégiai, pszicholdgiai karakterekrdl, valamint etnolégiai tipusokrdl, afrikaiaktél az india-
nokig. 1924-ben a bécsi Természettudomanyi Miizeum megbizasabodl elkészitette a neandervolgyi
Gsember rekonstrukcids modelljét. Ezt kovetGen megbiztak egy egészalakos szobor megalkota-
saval is E. von Eickstedt antropolégus utasitdsai alapjan. Ezutan szamos tovabbi megrendelést
teljesitett természettudoméanyi miizeumok szdmara. Rekonstrukcidkat készitett régészeti leletek
alapjan a kiilénb6z6 torténelmi korok embereirdl, igy a honfoglalé magyarrél és az avar tipus-
r6l. Megalkotta a jové emberének fantaziaképét is, a ,Homo ultimus cerebralis” cimt szobrot.
Kisplasztikain mitoldgiai és bibliai alakokat jelenitett meg (, Vampir”, ,Salome”). A londoni ant-
ropolégiai intézetnek munkatarsa, amerikai és kanadai természettudomanyi mizeumoknak leve-
lez6 tagja volt. 1944-ben Auschwitzba deportaltak, késébb a buchenwaldi koncentraciés tdborba
keriilt. 1945 novemberében Pécsett Szepesi Freund Lajossal és Kirdly Janossal k6zos kiallitdson
mutatta be miiveit. 1948-ban Kanadaba emigralt.

2 ld. Engel Baiersdorf Erna: A ,Sarkany-torok” (ford. Bertalan Cornélia), in Pécsi Napld, 1926. jilius
8. 6.;julius 10. 6.; julius 11. 8.; jalius 16. 6.; julius 21. 6.; julius 22. 6.; julius 24. 6.
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elleni kiizdelmekt&l kannibél lakomakrol valé menekiilésig, néhol biztonsagos barlangok
csaladi idilljeivel megszakitva abrazolja a szerzd. A képzelet szabad teret nyer a tudoma-
nyos kutatdsnak ezen a terepén, melynél a kutat6 — Leroi-Gourhan szerint — ,dthatolhatat-
lan, stirt koddel boritott tajra, sikos, vizmosas szantotta tertiletre merészkedik”.> Az &s-
torténész bizonytalan taldlgatasokra van utalva, és legfeljebb fantazidjara tdimaszkodhat.
Miivészi-irodalmi ambiciéi lehetnek, tudomanyosak alig. Ennek ismeretében, a hozzaérté
6vatossdgdaval irédott Engel-Baiersdorf Erna csapongd képzelet(i novelldja, mintegy el6re
kitérve Leroi-Gourhan szatirikus humora el6l, mellyel az éntudatos &storténészek tudo-
manyos hipotéziseit biralja 1964-ben megjelent konyvében. A kissé patetikus alkotasnak
ez a kitérés a muzsaja. A fikciét erésitendd a novella végén a szerzd egy dlom keretébe
foglalja a torténetet: ,, A hegyek magaslati leveg6jének csip8s hideg lehelete atjarta min-
den tagomat. Szinte megdermedtem a kodos nyirkos hidegtél. A megkonnyebbiilés séha-
javal szabaditottam meg magam a nagyon is élénk dlomtdl, melyet nyilvan faradtsdgom
és izgalmaim idéztek elé. Gyorsan tiizet raktam, s még egészen a kiilonds dlom hatdsa
alatt, lefirtam az dlmot a langok vildganal. Elkésziiltem, mire a nap els6 sugarait kiildte.
Langvorosen minden hegycsticsot tiizes arannyal behintén, ragyogé fényességben kelt
fel a nap. Sugaraival atfogott, atmelegitett és teljesen a valésagra ébresztett. A romantika
vilaga elttint. Felalltam és 6rommel eltelten indultam lefelé a volgybe, hogy mértékado
helyen minél el6bb beszdmoljak felfedezéseimr6l.”* Persze mindez nem jelenti azt, hogy a
miivészi fantazia itt teljesen mell6zné a tudomany tdmasztékat, a prehistorikus miiltra te-
kintve a hegyek magaslati leveg6jének természeti kornyezetében egy etnolégus dlmodik.
Az Gsember jellemvonadsait az a 19. szdzadbdl 6rokolt médszer rajzolja ki, mely a jelenkor
bizonyos természeti, bennsziilott népcsoportjaival valé dsszehasonlitasra tamaszkodik.
Erre az etnolégiai analégiakat keresé médszerre utalnak az éppen ekkortjt kanadai in-
didnokat fényképez6 Engel-Baiersdorf Erna irodalmi kisérletében a szerepl6k ,indidnos”
nevei: ,Gyorsfut6”, ,Bolényerds”, ,Biztoskéz”. A jelenbeli indidnok az 6semberek illuszt-
racidjaként valnak mdltbelivé. Az id6tlenként értelmezett, vad természeti kornyezet te-
remti meg a lehetSséget az indidnok szamdra, hogy 6semberként jelenjenek meg példaul
a fels6 paleolitikum kordban. De ez egytttal azt a kiilonos szituaciét is 1étrehozza, hogy az
éppen egymassal szemben all6 indian és az 6t fényképezd etnologus kiilonés médon nem
egyidejtiek. Egymas szamara val6 jelenlétiik puszta fikcié. A koztiik 1étrejott tavolsagba,
az Gskor és a jelenkor tavolsdgaba a ,stir(in irt” természetképek, a novény- és allatvilag
jelenségeinek kozvetitésével helyezkedhet el a m{ivészet.

Mert Engel-Baiersdorf Erna novelldja — esztétikai kvalitasatol fiiggetlentil — hangsu-
lyosan elérejelzi azt a napjainkban djra el6térbe keriil§ ismeretelméleti problémat, mely
tudomany és miivészet, megismerés és fikcid, valésag és képzelet hatarteriileteit érinti.
AKki itt jar ,athatolhatatlan, stirti koddel boritott tajra, sikos, vizmosas szantotta teriiletre
merészkedik”. Mert a természeti taj egyszerre valosdga és egyszerre metafordja annak a
koztes teriiletnek, mely egymastdl megkozelithetetlentil tavoli idSket és tereket kot Gssze,
a tudomany és mitivészet tereivel egyiitt. Az etnoldgia, illetve a kulturdlis antropolégia
leirdsainak éppugy ez a tdj teremti meg azt a semleges, ,fehér hatterét”, melyen keresztiil
a kiilénb6z6 népcsoportok megkozelithetévé valnak, mint ahogy a miivészi- és moralis
érzékenységli miivelt polgarok 18. szdzadban indul6 sétdinak kozegeként is itt, a termé-
szeti héttere el6tt szépségként kirajzolodo , altaldanos emberi” tedridi révén taladlkozhatnak
egymassal Cooper indianjai a felvildgosodas tudésaival és esztétaival. Az Engel-Baiersdorf
Erna irasa megjelenitette térben, etnoldgiai és esztétikai 6sszefonddé kontextusdban tu-

®  1d. André Leroi-Gourhan: Az Gstorténet kultuszai, Budapest, Kozmosz Kényvek, 1985. (ford. Far-
kas Marta) 5.
* 1d. Engel Baiersdorf Erna: A , Sarkany-torok”, i. m.
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domany és miivészet kettdssége azonos kulturdlis rendszeren beliili megismerési lehets-
ségeket hordoz, melyek altal a motivumok, és az elbeszélésmodok statusza folytonosan
véltozik, ahogy a nem nyugati forrasbél gyfijtott, valamint a régészet altal kiasott targyak
statusza is folytonosan oszcilldl a tudomanyos jelentségti kulturalis targy, valamint az
esztétikai jelent&ségii mialkotas kozott. Mert hiszen természeti 1étezésiik hasonlésagan tul
az ismeretlen, a térben tavoli jelenkori, nem nyugati kultiraji népcsoportok targyai és tar-
sadalmi cselekvései éppligy esztétizdlodnak, akarcsak az idében tavoliak, az 6si tarsadal-
mak maradvanyai. Az indidn és az 6sember feszteleniil beszélgethet, targyakat cserélhet
ugyanabban a homogénné tett miivészi idében és ,stiri koddel boritott tdjon”, melyrdl a
tudos igy legfeljebb csak almodni tud, mikozben kétségbeesetten a tudomany és a mtivé-
szet nézGpontjait véltogatja.

A természet kontextusa teremti meg az dbrazolas lehet6ségét Engel-Baiersdorf Erna
szovegében, mely szoveg — egyfajta miivészetet koriilvevé miivészetként — képzémiivé-
szeti alkotdsainak, 6slényeket megjelenits festményeinek, plasztikainak és antropoldgiai
rekonstrukcids, illetve etnoldgiai portrészobrainak a kozegét is megteremti. A miivész
életmtive, f6ként a Magyarorszagon alkotott és itteni mizeumokban elhelyezett targyak
jelentds része eltlint, megsemmisiilt vagy lappang. A mtivek hanyatott sorsa részben ép-
pen abbdl a koztes statuszbdl kovetkezik, mely miivészet és tudoméany hatdrmezsgyéjét
kozvetleniil jeleniti meg. Rekonstrukcids dbrazoldsainak tudomanyos szempontjai felett
eljart az id6, mig m{ivészi kvalitdsuk ennek az elmult idének a dokumentumaként nem
tudott autonémma valni, a rekonstrukcié 6nallé konstrukciéva lenni, mintegy leszakad-
va a tudomany fejlédésivérdl. (Talan a ,korszertien” szelektdl6 magyar muzeoldgianak
koszonhets, hogy tudomanyos és miivészettorténészi korokben egyként ismeretlentil
cseng Engel-Baiersdorf Erna neve, tevékenységének még dokumentéciés nyomai is ne-
hezen fellelhet6k. Mikozben a Bécsi Természettudomanyi Midzeum, melynek, tobb mas
nemzetkdzi tudomanyos intézet mellett munkatédrsa volt, megdrizte ott késziilt alkotasa-
it, s a neandervolgyi 6sember 1924-ben E. von Eickstedt professzor titmutatdsai alapjan
készitett rekonstrukcidja jelenleg is lathat6 az intézmény honlapjan, tudomanyos idejét-
multsédga ellenére is, esztétikai értékeinek koszonhet6en.’) Mindenesetre a kérészéletii
egykori tudoményos pillanatot a szobrok anyaga, a gipsz is hangstlyossa teszi, torékeny-
ségével a milékonység és a felejtés a plasztikdk szemantikai elemévé lesz. Folyamatos
készenlét a mii, hogy egyszer ,visszaporlik” a természetbe, mely az dbrézolast lehetévé
tette. Tgy illeszkedik egymashoz ontudatlanul anyag és megjelenités, a miivészi alkotds
ideje a tudomany idejéhez. Minderrél a miivész a vancouveri mizeum 1949-es értesitd-
jében igy ir: ,A rekonstrukciés tevékenység egyszerre tudomanyos és miivészi feladat.
A cél a hajdani élet valédi képének megalkotasa. A felidézett él6lényeknek nemcsak a
fantazia sziilotteiként kell megjelenniiik, hanem a tudomanyos kutatassal 6sszhangban
kell alkotni. Mert e ketts, a miivész képzett keze és a mftivelt agy harmonikus kombina-
cidjaval érhetiink csak el eredményt. A rekonstrukcié tisztdn mtivészi felfogasa érték-
telen lenne, ahogy a tisztan tudomanyos reprodukcié, mely a rendelkezésre all6 teljes
tudomanyos kutatason alapszik sem lenne képes azt a miivészi életteliséget létrehozni,
mely hatést gyakorolhat a nézére. Eletre kell hivni a hideg anyagot akkor is, ha a modell
tobb millié évvel ezel6tt élt, de a legszélesebb korti tudoményos kutatés, a kérnyezetre

> Aneandervolgyi 6sember rekonstrukcidja Engel-Baiersdorf Erna leghiresebb munkéja, mely tob-
bek kozt a chicagéi Field Mizeumban is ki volt allitva. A szoborrél a Bécsi Természettorténeti
Mtzeum munkatarsa Margit Berner a kozelmultban jelentetett meg egy tanulmanyt. Ld. Mar-
git Berner: Neandertalerbtiste, ,Das Wissenschaftliche kiinstlerisch zu gestalten” Erna Engel-
Baiersdorf, Korrespondentin des Naturhistorischen Museums, in Sachunterricht / Fundstiicke aus
der Wissenschaftsgeschichte, Locker, Wien, 2008. 182-188.
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és az életmddra vonatkozoé adatgytiijtés a feltétele a munkanak.”® Ebben az onreflexiéban
a kreativ miivészi alkotds és a tudomanyos rekonstrukcié viszonya ¢sszhangban van,
egyidejliségiiket az alkoté aktudlis sajat ideje fogja Gssze. De a tudomany valtozasa soran
ez az Osszhang megbomlik, s a mi egy elmdlt Osszefiiggés felejthetd dokumentumava
degradalodik, ha a mtivészi megformalas djraaktualizalé elvi ,id6tlensége” nem menti
meg. Az id6tlenség metaforaja a természeti kérnyezet, melyben az alakok — emberek és
6sallatok — ,,illén” elhelyezkednek. Mtivészet és tudomény 6sszhangjat — az alkoté remé-
nyeként, s pozitivista onfélreértésként — a figura és kornyezete 6sszhangja mentheti meg.
,A technika — irja idézett mtvében Engel-Baiersdorf Erna — énmagéban nem ad igazi
karaktert a mtinek, mivel a kifejezésnek, az alak p6zanak, valamint a tajnak, melyben el-
helyezziik, illeszkednie kell egymashoz, alkalmazkodni kell a modell sajat korahoz.”” A
természetbe illesztett alakok — s itt els6sorban azokra a festményeire gondolhatott a mfi-
vész, melyeken Gsallatokat abrazolt s melyek egykor a pécsi természettudomanyi muze-
umban voltak kiallitva, de mara egyetlen darabjuk sincs meg — mintha a taji kérnyezet
id6tlen hitelességével akarndk igazolni megformaltsaguk iddébeli, korhoz kotott vélet-
lenszertiségét. Mert a téma, barmennyire is az ahistorikusnak gondolt természet hattere
el6tt van abrazolva, nem képes a mul6 id6t6]l megvaltani a megjelenitést. Latszani kezd
a reprezentacié kora, ugyanigy, ahogy az eléreged6 muzeumi bemutatas kontextusai
megmutatkoznak, ha a kozvetités semleges, , fehér hattereirél” potyogni kezd a vakolat,
a vitrinek és tarlok repedeznek és vetemednek, s igy a tudoméanyos objektivitast jelzé
,idétlennek” gondolt kozeg a kiallitott targyak ellenében elarulja 1étrejottének idejét. A
muzeum sajat mizeumava valik, ahogy immar Engel-Baiersdorf Erna alkotdsai sem az
abrazolt modellek, hanem tudoményos megforméldsuk muzealizaciéi.?

A miivész eltlint festménysorozata — a 19. szazad kozepén indult ,dinomania” egyik
elfelejtett magyar dokumentuma — természeti kornyezetben jelenitette meg a legkiilonbo-
z6bb 6shiilléket a ,plesiosaurustél” a ,brontosaurusig”. fgy figura és hattér mifvészi vi-
szonya ezeken a képeken azt a 19. szdzadban divatos miizeumi szcenirozési gyakorlatot
imitalta, mellyel, ahogy az &sallatokat, tigy a kiilonbozd régészeti és etnografiai targyakat,
valamint az etnolégiai, antropolégiai tipusok ,szobrait” is sok esetben festett tajképi hat-
tér-installaciok el6tt mutattak be. A festmények miivészi tere, s a mizeumi tér egymast
tlikroz6 utépidk, ahol miivészet, tudomany és természet id6tlennek gondolt eszméi dssze-
érnek. A New York-i American Museum of Natural History diordmai a kitomott allatoknak
és rekonstrudlt emberi alakoknak szintén természeti kozeget teremtenek. Mindez ma mar
lehet&ségeirdl arulkodik.’

A dinoszauruszok vagy az 6sember , él6képeken” valé bemutatdsanak, a még er&tel-
jesebb illuzidkeltés jegyében, egyik legjellegzetesebb mddja volt az akcid, a harc és zsdk-
manyszerzés kozbeni abrazolds. A darwini természeti szelekci6, mely a kényszer(i harc
révén, az embert az dllatvilag részeként értelmezte, a kozos természeti kdrnyezetbe helyez-

¢ ld. Erna C. von Engel-Baiersdorf: The method of Reconstructing Human and Animal Remains in
Sculpture and in Paintings, in Museum and Art Notes, The Art, Historical and Scientific Association
of Vancouver, september, 1949. 6-7.

7 Uo.8.

8 Az 6nmaga muzeumava valé mizeum miivészetfilozofiai problematikéjat 1d. Radnéti Sandor: A
kolostorok, in Radnéti Sdndor: Hamisitds, Budapest, Magvet§ Konyvkiado, 1995. 308-319.

®  Gondolatmenetem ennél a résznél Gyorgy Péter tanulméanyanak lekotelezettje, melynek miize-
umtedriai kontextusdban Engel-Baiersdorf Erna Gséllatokat abrdzolé mtivei elhelyezhetSk. Ld.
Gyorgy Péter: Kolonializmus, relativizmus és sziirrealizmus a Central Park t6szomszédsagaban,
in Gyorgy Péter: Az eltorilt hely —a Miizeum, Budapest, Magvet6, 2003. 59-120.

221



ve illusztralta természeti és szocialis kiizdelem formalis azonossagat."” Engel-Baiersdorf
Erna irodalmi kisérletében is folytonos konfliktushelyzetben jelenik meg az emberi és az
allatvilag a természet elemi erGinek hattere el6tt. S bar az emlitett muizeumi értesits felso-
rolasabdl 6séllatok portrészerti abrazolasara kovetkeztethetiink, mégis elképzelhets, hogy
élt ezzel a modszerrel. (Erre utalnak az autoném miivészi szandékkal késziilt kisplasztikai,
mint pl. a csak cimbdl ismert ,Salome”, vagy a ,Vampir”, illetve egy kiilfoldi aukcion
felbukkant ,Judit Holofernes fejével” cimfi, erésen stilizalt, art deco jellegi bronzszobor.
A mitolégia, a Biblia vagy a torténelem drdmai, véres konfliktusai, s a természetibdl a
miivészetbe athelyezés domesztikal6, didaktikus gesztusa inspiralta ezeket a mtialkota-
sokat.) A régi iskolai biolégiai szertarak szemléltet§ eszkozei kozott a kitomott allatok,
az ugynevezett szaraz preparatumok is gyakran miivészileg szcenirozott konfliktushely-
zetben jelentek meg. Igy példaul a Lampel Rébert-féle tanszerraktar 1899-ben az egyes
allatok forgalmazasan kiviil , kakasok viaskodva”, vagy ,6lyv zsdkmannyal” elnevezésti
preparatumokat ajanlott a kozépiskolaknak. A tudomanyos illusztracié elsédlegességén
tdl ezek a csoportalakzatok esztétikailag kozvetitették a darwinizmus népszerti elméletét,
miivészet és tudomany egyidejtiségével. (Ugyantgy, ahogy a XVII. szazadi, a tudomanyos
demonstraci6 céljat szolgél6 csontvazabrak is olyan p6ézokban voltak lathatok, melyek a
kozo6s emberi sorsot allitottdk miivészi médon a szemléld elé.!') Csontvary , iskola el6tti”
madarstidiumai némelyikén is (Stivoltét leteritd karvaly, Héja hofajddal) szintén kitomott
allatok harc kozbeni jelenetei lathatok, melyeket az akadémiai gyakorlat szerint tajképi
kornyezetbe helyezett. A kitomott dllat a természetbe visszahelyezve kelti az élet illtizidjat
s a tudomdanyos pontossag hitelességét. Az élethli megjelenités egykori rekonstrukciés ki-
sérlete sajatos, a m{ivész egyéni abrazolasmadjat tiikr6zé konstrukciéva lesz a befogadas-
ban. Miivészet és tudomany kiilonvélasa itt masféle, a megoérzést inspiralé hangstlyt kap,
nem ugy, mint Engel-Baiersdorf Erna festményeinél. Mert hiszen minden rekonstrukcié
annak a kornak a nézetét tiikrozi az elmult korszakokrél, amelyben a rekonstrukciét vég-
zik. Nem a multat, hanem az éppen adott jelennek a multhoz val6 viszonyét jeleniti meg.
Ezért nem rekonstrukciordl, hanem konstrukciérdl beszélhetiink. Itt valik minden torténeti
tudomany miivészetté, ahogy az adott jelen szandéktalanul 6nmagat abrazolja, mik6zben
a multat prébalja dbrazolni. Ahhoz, hogy miivészetként a tudomany eloéregedésének fog-
sagabol kimenekiilhessen egy késébbi (vagy egy korabbi) mult engedékeny miivészetfo-
galmara, vagy legalabb dokumentél6 (tudomanytorténeti, illetve helytorténeti) figyelmére
van sziikség. Egy tagasabb valdsagos és teoretikus tér, mely Engel-Baiersdorf Erna életmi-
vét is befogadhatta volna...

2.

Engel-Baiersdorf Erna életm{ivének leghangstilyosabb részét azonban nem az &shiill6krol
késziilt festmények, hanem azok az antropoldgiai arcrekonstrukcidk és etnoldgiai portré-
sorozatok képezik, melyeket a 30-as évek pécsi sajtdja a ,tudomanyos szobraszat” sajatos
miifajaként méltatott.”> A szobrasz intencidja szerint ezek az alkotasok bar m{ivészi ambi-
ciéval, de elsGsorban muzeumi illusztracids céllal, illetve iskolai szemléltetd eszkozként

10 V6. Gyorgy Péter im. 66-67.

V6. André Chastel: A barokk és a halal, in. André Chastel: Fabuldk, formdk, figurik, Budapest, Gon-
dolat, 1984. (ford. Gorog Livia) 95-114.

2 1d. (kj.): Mititermi latogatds dr. Engelné Baiersdorf Ernanal, in Pécsi Napld, 1934. aprilis 15. 8.; A
révid cikk beszamol Engel-Baiersdorf Erna nemzetkozileg elismert munkassagarol, a bécsi Ter-
mészettudomanyi Mizeum szdmaéra, antropolégus szaktuddsok utmutatdsai alapjan készitett
rekonstrukciokrol, a tasmdniai, tizféldi, bronzkori és az avar tipus portréirél.
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késziiltek. Az afrikai, a rhodesiai 6sember rekonstrukciéjat a londoni Damon cég sokszo-
rositotta muzeumok és iskoldk szamara. A benepusztai koponyalelet alapjan megalkotott
honfoglalé magyar portréja egykor a budapesti Nemzeti Miizeumban és a Természettudo-
manyi Mdzeumban is lathat6 volt. Az iill6i avar koponyalelet arcrekonstrukcidjat, az avar
tipust pedig valamikor a Hopp Ferenc Mizeumban allitottak ki.® Az egységesen fehér
gipszszobrokon izolaltan, biolégiai 1étezésiikre redukéltan megjelenitett arcok lathaték
tarsadalmi, torténelmi kontextusuk attribitumai nélkiil az eurépai akadémiai abrazola-
si hagyomany 19. szazadbodl 6rokolt naturalizmusaval megformalva. Ez teremti meg azt
a kozos kontextust és klasszifikacids eszkozt, melyben egymas mellé keriilnek a miivész
életm(ivében az Gsemberek és a kiilonb6zé népcsoportok tipusai (valamint az autoném
miialkotds statuszdra igényt tarté plasztikak és ismert személyiségek portréi). A tobb mil-
li6 évvel ezel6tt élt ,vademberek” és a kortars bennsziilottek az azonos térben egyidejiivé
valnak, mintegy azt az egykori tudomanyos nézetet szemléltetve, hogy a jelenkor termé-
szeti népei és a torténelem elStti idSk emberei azonos ,,szisztematikus korban” vannak,
s ezzel mintegy egymast illusztrdljadk. A nyugati miivészet plasztikai technikdja teremti
meg azt az id6tlenként, s egyuttal objektivként értelmezett kozeget, ahonnan egyforma
tavolsagbol latszik minden modell. Igy barmennyire is élettani izolaltsagaban lathaté egy-
egy kisplasztika, koz0os jelenlétiik felidéz egy kontextust, jelenlévévé tesz egy teret, mely
egyszerre valésagos és teoretikus tér. A szobrok kozvetve, a kulturalis és tudomanyos
homogenizaci6é eszkozeként a 19. szdzadban létrejott, de id6tlenként feltiintetett miize-
um intézményét is abrazoljdk. Igy tulajdonképpen ez a mtisorozat mint archeoldgiai és
etnolégiai gytijtemény a tudas taxonémiai kozegét jelzi. Arrdl a sémardl arulkodik, mely
az egyontetti kifejezésforma révén az elrendezés mentalis struktdrajanak fehér hdttere elé
rajzolja az emberi fiziognémiak sokféleségét. A fehér szin szimbolikdja, a késé antik mtivé-
szet aranyalapjanak szekularizdl6dott kvazi szakrélis megfelelGjeként', melynél az anyagi
alapsik idedlis, transzcendens térré 1ényegiil, a kolonializacié gesztusaval modelldlja a fi-
gurakat. A portrék mtivészet és tudomany kozt billeg6 statusza és a homogén fehér feltilet
masrészt azt az ismert mizeumpolitikai dilemmat is tiikr6zi, mely a nem nyugati kultad-
ra egzotikus targyait a természettudomanyi és a miivészettorténeti mizeumok valésagos
és elméleti terei kozott ingaztatja. Az ,,emberi kultira dokumentuma” vagy az ,autoném
miivészet remekmiive” jelzi a széls§ pSlusait annak a mozgastérnek, melyben a nézépon-
tok ugyanazon rendszer lehet8ségeiként folyamatosan valtoznak. A kdzelmult nagy mua-
zeumtorténeti és kultarpolitikai pillanatai voltak, amikor az eredeti kdzegiikbdl kiszakitott
funkcionalis targyi egzotikumok a modern nyugati miivészet alkotasaival egytitt keriiltek
kiéllitasra.” Mindkét targycsoport prezentacidja az idealisztikus fehér hattér el6tt tortént,
mely — Jacques Mercier szerint — lassan véglegesen eluralkodott a mtizeumokon, kiszorit-
va onnan az egykori faboritdsokat és szines tapétdkat.'® A Nagy Fehérség el6tt, a nyugati
kultdra pillantésa el6tt lett egyidejivé minden targy eredeti idejiikb6l és életformajuk kon-
textusabdl kiszakitva. Engel-Baiersdorf Erna miivei, s ez vonatkozik az emlitett Gséllat-

3 Ezeknek az alkotdsoknak az emlitett magyar mizeumokban mara még dokumentaciés nyomuk

is alig maradt, ahogy a pécsi Janus Pannonius Mtzeum Természettudomanyi Osztalyan sem fel-

lelhet&k Engel-Baiersdorf Erna munkai, melyeket egykor a gytijteménynek ajandékozott. Néhany

alkotdsa a pécsi Nagy Lajos Gimnazium bioldgiai szertardban megtalalhat6 (Katitsné Balatincz

Zsuzsa tanarné gondoskodo figyelmének koszonhetSen), illetve a Pécsi Zsido Hitkozség Grzi a

miivész Dr. Kohut Sandor és Dr. Perls Armin frabbikrél késziilt mellszobrait.

V6. Bodonyi Jozsef: Az aranyalap keletkezése és értelmezése a késé-antik miivészetben, in Arche-

olégiai Ertesitd, 1932-33, XLVI. Kotet, 5-36.

15 V6. James Clifford: A torzsi és a modern, in Café Bibel 1994 /4. (ford. Farkas Krisztina) 71-81.

16 V6. Jacques Mercier — Zempléni Andrés: A jelentés kiallitésa, in Néprajzi Ertesitd, 2002, Budapest,
Néprajzi Mtizeum, 2003. (ford. Neofitu Eva) 21-37.
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festményekre is, mindezen tdl a mizeum eredetére, a 16-17. szdzadi Kunstkammerekre,
illetve Wunderkammerekre is visszautalnak, ahol — Hans Bredekamp kifejezésével élve
— ,vizudlis hid” létesiilt a természeti képz6dmények és a tdgan értelmezett ars alkotasai
kozott.”” A szobraszmiivészet technikai eszkoztardval megjelenitett neandervolgyi Gsem-
ber, a honfoglalé magyar vagy éppen Holofernes feje Judit kezében Engel-Baiersdorf Erna
Wunderkammerében, naturdlia, mirabilia és ars kdzos mikrokozmoszéban pillanthatnak
egyforman fehér gipszszoborként egymasra.

A fehér szin idealizmusa mint a megismerés ahistorikus, univerzalis kozegének és a
muzeumi elrendezés sémédjanak szimbdéluma abbdl a torténeti pillantasbél sziiletik, me-
lyet a nyugati kulttira az antikvitds megmaradt emlékeire vetett. Az id6 koptatta gorog és
rémai szobrok vakit6 fehérsége Winckelmann szamara is az abszoltt, id6tlen szépség és
tokéletesség sziizi tisztasagat jelolte, melyben a ,nemes egyszer{iség és csendes nagysag”
megjelenhetett. Ezt a termékeny félreértést koveti egy tagabb teoretikus Osszefliggésbe
agyazva Hegel is, annak ellenére, hogy Quatremere de Quincy 1815-ben kiadott konyvé-
ben t6bb gorog plasztikdn is kimutatja a szinek nyomat, felfedezi, hogy eredetileg festettek
voltak.”® Hegel Esztétikajanak szobrédszatrol sz616 részében a kovetkezét olvashatjuk: ,, Az
alak, ahogyan a szobraszat targya, valoban csak egyik elvont oldala marad a konkrét em-
beri testiségnek; formait nem teszik valtozatossa partikularizalt szinek és mozgasok. Ez
azonban nem véletlen fogyatékossag, hanem az anyagnak és az abrazolasmodnak olyan
korlatozottsaga, amely maganak a mtivészetnek a fogalmabél adodik.”** A fehér szin sem-
legessége Hegelnél azt az absztrakciot jelzi, mely egyszerre rajzolja ki m{ivészet és élet,
valamint a mindorokre elmdlt, s halotti fehérségében pompazé gorogség és a jelenkor ta-
volsagat. A szépség és a miivészet elvont dltalanossaga az, melyet a fehér szinhiany jelez,
mert — folytatva Hegelt — ,,a természeti 1étezésnek csak az els6, ugyancsak még altalanos
modjdig, a puszta lathatésagig és a fényben éaltaldban valé egzisztenciaig jut el, anélkiil,
hogy az abrazolasba felvenné a fény vonatkozasat a sdtétségre is, amelyen a lathaté maga-
ban elkiilonb6z6dik anyagilag és szinné lesz.”? Ez el6tt az altalanos és egyetemes el6tt a
formagazdagsag, a vonalak és motivumok lendiiletes nyugalma valik hangstlyossd, me-
lyeket a szinek hidnya minden torténeti és tarsadalmi, idébeli kontextustél megvaltott.
Ebbél kifolydlag a nyugati mtivészek szdzadokat ativel6 vagya, hogy a gorogokkel egy-
idejtivé, s igy orokkévalova valjanak egy alapvetd formalis akadémiai eszkdzben, mint-
egy a miivészet garancidjaként, fehér gipszfigurakban testesiil meg. Mindennek teoretikus
beteljesitdiként értelmezheték a 18. szdzad végétsl divatos szobraszattorténeti masolat-
gytjtemények.” A klasszikus plasztikakrol késziilt gipszkopidk, melyek Eurdpa szamos
muzeumanak szemléltetd eszkozei voltak, egységes fehérségiikkel a miizeum ideélis, ima-
ginarius terét jelenitették meg, azt a ,nem-helyet”, ahol a megallitott idében a kiilonb6z6
formak esztétikai jelenléte valt els6dlegessé.

Engel-Baiersdorf Erna tobb képidban készitett gipszsorozatai ennek a hagyomanynak
az Orokosei. Fehérségiik mint az objektiv tudomany és az 6rokkévalé miivészet metafo-
rdja az altala megformalt portrék egységes hatterét, a sokféleség elrendezésének kontex-
tusat emeli ki. Ezzel egytttal az emberi tipusok osztdlyozasanak is metafordjava lesz. A
18. szdzadban sziiletett az a tudomanyos nézet, mely Peter Camper holland orvostdl és

17 1d. Horst Bredekamp: A Kunstkammer mint jatéktér, in Café Bibel 1994 /4. (ford. Ujvari Péter) 105-
113.

B V6. Quatremere de Quincy: Le Jupiter Olympien, au I'art de la sculpture antique... etc., Paris, 1815

19 1d. Hegel: Esztétikai eldaddsok, I1. kotet, Budapest, Akadémiai Kiado, 1980. (ford. Zoltai Dénes) 276.

2 Uo. 277.

2 V6. Szentesi Edit: Szobraszattorténeti masolatgytjtemények a Magyar Nemzeti Mdzeumban a
19. szézad utols6é harmadéban, in Miivészettirténeti Ertesitd, 55. kotet, 1. szam, junius, Budapest,
Akadémiai Kiado, 2006. 1-95.
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fiziol6gustol ered, hogy nem a bérszin, hanem az anatémiai felépités alapjan kell az emberi
fajokat megkiilonboztetni.”? Tehat nem a szin, hanem a morfoldgiai kiilonbségek jelleg-
zetesek, melyek itt a homogén fehérségbdl emelkednek ki. Minden — az antik plasztika
meghatarozta eurdpai szépségeszménytdl eltérd — rendhagyd alak és arcforma az ismerds
és szépen rendezhetd fehérség abrazolasi kategoriajaba sorolodik. Igy lesznek az egyedi tér-
beliség helyett a nyugati kulturalis minta statikus esztétikai terébe merevedve az altalanos
emberi formavariaciéi Engel-Baiersdorf Erna archeoldgiai, illetve etnolégiai gipszportréi.
Az emberi tipusok tanulményozasa, s itt gyakorlatilag egymas mellé keriil az &skori és a
jelenkori ,egzotikus” ember, Gsszekapcsolodik azzal a felvilagosodas eszmerendszerébdl
eredé humanitarius gondolattal, hogy az emberi nem alapvet&en egységes, s a kiilonbo-
z6 rasszok kizardlag az embercsoportok testi felépitése alapjan irhatok le. A monogenezis
eszméje meghatdrozta a 18. szazadban megindulé antropolégiai kutatasokat.” ,Mivel
azonban az emberi értelem minden sokrétliségben is egységet lat, és példaképe, az isteni
értelem is a legkiilonfélébb dolgokkal alkotott egységet a F6ldon: a valtozasok végtelen bi-
rodalmabdl itt is visszatérhetiink arra az egyszerfi tételre, hogy az embert egy és ugyanaz a
nem képviseli a f6ldon.” — irja Herder.** Egység és sokféleség egymast feltételez6 fogalma-
inak felvildgosodasbeli eszméje nemcsak az antropolégiat, hanem a vele szinte egy idében
sziiletd esztétika diszciplinajat is athatotta. A mivészeti stilusoknak és kifejezésmédoknak
jelenbeli és torténeti tapasztalata a 18. szazadban a koz0s filozofiai elvek kidolgozasat tet-
te sziikségessé. A kiilonbo6z6, torténetileg 1étrejott, illetve az egyéni alkotdi habitusokbol
kovetkez8 formavaltozatok egy ugyanazon miivészetnek, ,a miivészetnek” az akcentu-
saiként interpretalhatok. A mtivészettel parhuzamosan az antropolégiai tipusok sokféle-
sége egy korokon ativeld, egységesként és univerzélisként felfogott emberiség idedjanak
,fehér hattere” el6tt rajzolédik ki.® Ennek az ideanak viszont, a tudési elfogulatlansag és
filantrépia minden nemes szdndéka ellenére, egy normativ testi kozéppontot tulajdoni-
tottak, melyet a klasszikus antikvitdsbol absztrahdalt szépségeszmény hatarozott meg. A
fizikai antropoldgia anatomiai vizsgalatai soran minden feljegyzést és mérési eredményt
erre a latens kanonikus mintara vonatkoztatott eltérésként regisztralt. fgy voltaképpen az
eurdpai tipus esztétikai példaképe — hangstilyosan az arca mint a test kozéppontja — szem-
pontjabdl véltak lathatova, az egzotikumot jelzé karikatiraként a kiilonféle népcsopor-
tok. A gorog miivészet kanonizaldsaval a 19. szazadi abrazoléas-technika altal kidolgozott
akadémikus fejminta, a sztoikus der(i nyugodt id6tlenségével vélt az egységes emberiség
arcava, s ehhez képest jelenhettek meg , kritikus” tdvolsdgban a véltozatos etnikumok. fgy
Engel-Baiersdorf Erna életm{ivében is, a mtivész szandéka ellenére a harmonikus szépség
p6zéban megmintazott Onarcképhez viszonyitva értelmezhetSk antropoldgiai portréi. Az
objektivitas tudomanyos eszménye ezért abba az onfélreértésbe agyazoddott, melyet rész-
ben az 6rok érvénytinek tartott miivészet paldstolt. A kanonikus forma értékel$ dsszeha-
sonlitast implikalt, ez viszont nem csupén a kiilsé megjelenés ,érdeknélkiiliségét” jelentet-

2 V6. Urs Bitterli: , Vadak” és , civiliziltak”, Budapest, Gondolat, 1982. (ford. Bendl Julia) 244.

V6. Uo. 423-429.

# idézi Urs Bitterli im. 422.

» Az egységes emberiség eszméje teoretikus hattere elStt kirajzolédd antropolégiai valtozatok az
egységes miivészet eszméjével Osszekapcsolodva hozzak létre azt a szenzualista esztétikat is,
melyben nem véletlen, hogy éppen Herder — Plastik cim irdsédban (in Simtliche Werke VIIL kotet,
Hildesheim, Georg Olms kiadd, 1967) — az antropoldgiai allandénak tekintett érzékszervekhez
kapcsolja a kiilonboz6 miivészeti agak befogadésat. [gy a szobraszat a tarsadalomtorténet vagy
a vallastorténet historikus keriiléutjait kikapcsolva a tapintds érzékszerve révén megalapozott.
Mindezt persze inspirdlhatta a szoboralakok és portrék lényegtelennek gondolt, mert homogén
szine is, mely igy mintegy kikapcsolta a latds szerepét — s ezzel mintegy a targyak torténeti, funk-
cionalis kontextusat — a plasztikai formaérzékelés univerzalis tedriajabol.
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te, mert egytttal a szépség és josag dsszekapcsoltsiganak nagy eurdpai miivészetelméleti
hagyomanyat is mozgdsitotta.”® Szép és j6 azonositasa az alapja a fiziognémia ,zavaros”
tudoményanak, mely az ember kiilsé jegyei alapjan kovetkeztet a belsd, jellembeli és mo-
ralis tulajdonsagokra. Egy nép fizikai megjelenését a 18. szdzadban, szamos tudés kritikdja
ellenére, altalaban dgy itélték meg, mint az adott nép erkdlcesi és kulturalis szinvonaldnak
ajelzését. Az antropoldgiai és esztétikai nézetek erkolcsi el6itéletekkel kapcsolodtak dssze.
Az sszehasonlité anatémiai koponyatan minden adata a kifejezéstelen eurépai szépség-
eszmény fehér hétterére vetiilt. Hiszen a fiziognémia, kiils6 és belsé viszonyéat racionali-
zalva egy olyan el6zetes kiils6 normaként megalkotott elditélet-tiblizatot hoz létre, melynek
,nyelvi rendjébe” tagozddva a kiilénb6z6 arcok értelmezhetévé valnak. Az arcvondsok
altalanositott jelentésébdl kovetkeztetnek az adott arc altal kifejezett jellemre, erkolesre
és sorsra, illetve az uralkodé affektusokra. Ennek a féként a 17. szdzadi képzémiivésze-
ti gyakorlatban alkalmazott — s a késébbiekben élesen kritizalt, vagy éppen parodizalt”
— osztalyozasnak az antropolégidban és a 19. szazadi, a régészetileg feltart kulturdk és
az Burdpan kiviili népek tanulmanyozéséaval sziilet6 etnolégiaban sajatos problematikaja
érhet$ tetten. Mert mig a fiziognémiai racionalizacié Eurépaban az egyének individualis
jegyeit érintette, a torténelmi vagy torténelem el6tti korok emberei, illetve a , természeti”
népek esetében tipusokra vonatkozott. Engel-Baiersdorf Erna szoborsorozatainal egyfor-
man tipust jell a neandervolgyi 6sember, a honfoglalé6 magyar és a ,néger fej”. Az Ggy-
nevezett primitivek a civilizaci6 ,fehér” tereiben jelentek meg, s az egyediség, egyéniség
auréja nem illette meg Gket. Igy lehettek é16 képviselsik, mintegy onmaguk szobraként, a
19. szazad természettorténeti vagy etnografiai mizeumaiban kiallitasi targyak, egyszerre
tudomanyos illusztracidk és esztétikai kuri6zumok.” (Ahogy a Fert&-tobol kifogott Hanyi
Istok is egykor, a 18. szazad végén, az Esterhazy kastély angol parkjanak — mely parkok
a muzeumok és a vilagkiallitdsok el6zményeiként értelmezhet6k — a tipikus ,, vadembert”
megjelenit6 disztargya volt, amig meg nem szokott.?) Ennek a tipizalasnak az eléfeltételét

% V. Urs Bitterli i. m. 461-463.

¥ Afiziognémia tudomanyat a XVIIL szazad végén Lavater djitja fel. Tedridjat a zsenielméletekhez
kapcsolddva fejti ki. — ,Minden kemény, emelkedd hegyesség, minden fligg6leges: koltSietlenné
teszi az arcot. Az egyenes vonalak: az értelem, a hidegség, a ridegség vonalai.” (Idézi: Werner Hof-
mann: A modern mifvészet alapjai. Budapest, Corvina, 1974. (ford. Tandori Dezsg) 200.) — A vonalak
olyan egyértelmdi kifejezéstartalmakként olvashatok, melyek képesek arulkodni a személyiségrol.
Lavater nézeteit, a részben otthoni falitiikrében 6nmagat is taldlva érzg Lichtenberg teszi nevet-
ségessé , Toredék a farkakrél” cimd irasaban. (Id. Georg Christoph Lichtenberg: Fragment von
Schwanzen. In US.: Aphorismen, Essays, Briefe. Leipzig, In der Dieterich Schen, 1970. 324-330.) Az
allatokbdl , kil6gdé” vonalak, a farkak a legf&bb karakterjegyek, melyek kifejezik visel&ik tulajdon-
sagait.

% A New York-i Természettorténeti Miizeumban igy lettek é16 kiallitasi targyak azok az eszkimok,
akiknek antropolégiai tipusuk szobraiként kellett p6zolniuk a nagykdzonség tudoményos okula-
séra. (1d. Gyorgy Péter i. m. 76.) De ugyanigy valtak etnogréfiai illusztraciova, illetve esztétikum-
ma azok a kiilonb6z6 ,egzotikus” népcsoportok, melyek tagjai a 19. szazadtél megrendezett vi-
lagkiallitasok pavilonjaiban téblaboltak sajat 1étezésiik muzeumi ,darabjaiként”. Engel-Baiersdorf
Erna is itt taldlt rajuk — 1924-ben Anglidban, a Wembley-i vildgkiéllitison — a bécsi Természet-
torténeti Muzeum megbizdsabol, hogy tipusaikat tanulmanyozza. (Id. (név nélkiil): Engelné,
Baiersdorf Erna, Somogyi Helikon, 1928. 242.)

¥ Mikozben Hanyi Isték esetében igazan nehezen tipizdlhat6 vademberi életméd, hogy valaki nap-
hosszat egy téban tiszkal, ezzel az er6sen individudlis ,természeti” kiiloncségével messze meg-
elézve az eurdpai fiirdSkultirat. De ugyanez az ellentmondas — a rasszizmusnak az a néz8pontja,
melyben az egyed csak fajdnak tipusaként jelenhet meg — jellemzi Kazinczy egykori baratjanak
Angelo Soliménnak tragikus sorséat is. Soliman 7 éves koraban keriilt Eur6paba, Wenzel von
Lichtenstein herceg udvardba mint egzotikus, , fekete” ajandék. Kivalo nevelést kapott, s a herceg
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a kulturalis evolucionizmus historizmusa teremti meg. Miként az evolucionizmus alapjan
fokozatosan el6rehaladé kultiraban az egyes kultirak az dltalanos fejlédési folyamat bi-
zonyos lépcséfokait jelentik, tigy a kortars természeti népek az Gskoriak é16 analogiaiként
az eurdpai kulttra el6torténetét képezik. Ezért az é16 etnikumok a tedria kovetkezménye-
képp voltaképpen muiltbelivé valnak, s a régészet révén feltart etnikumokkal a természet
vagy a miivészet orokkévalésagaban mint 6serd6k hasonlé lakoéi, vagy mint egyforman
fehér gipszszobrok talalkoznak. Autoném egyéniségiik és egyetlen arcuk a létrehozott,
az eurdpaitdl eltéré morfoldgiai és egytttal torténeti tavolsag miatt csak olyan messzir6l
lathato, ahonnan legfeljebb a kozos jegyek, a tipus rajzolodhat ki. Minden megjelenitett,
tipizalt arc Engel-Baiersdorf Erna életm{ivében egy eltlint korszaknak vagy egy éppen ki-
halé s mtzeumi meg6rzésre szoruld életformanak a dokumentuma. S ezek az arcok igy — s
ebben az dbrazolt népcsoportok és abrazolasuk sorsa, ha nem is egyforman tragikusan, de
egybeesik — a leltarbdl torolhets, tudomany és miivészet kozott billegs statuszu targgya
degradalédnak.

Tipus és egyéniség viszonya meghatdrozza a portré eurdpai miivészettorténetének
teoretikus fesziiltségterét. Ez egytttal kredcié és mimézis, idealizalds és karakterizalds
kett&sségeinek eszmetorténeti holdudvarat is felidézi. Lényegében a modellhez valé valto-
z6 hasonléséagi viszony az, mely a portré torténetét végigkiséri és az egymassal vitatkozo
teoretikus nézeteket inspiralja. Viszont a hasonl6sdg bizonytalan, torténetileg valtozé fo-
galom, mert normativ megitélését minden esetben, minden korban az egyéniség, az indi-
vidualitds éppen adott fogalma relativizalja. Hasonl6sdg és egyéniség igy egyrészt folyto-
nosan elmozdul egymason a teoretikus hagyomanyban, mig a mindenkori jelenben szink-
ronba kertil, kifejezésmod és tarsadalmi szitudcié 6sszhangjaként. Erre utal az a nézépont
is, ahonnan, mint valami végpontrdl, visszatekintiink erre a torténetre. Ez a fejl6désként
felfogott mtivészet 19. szazadi dbrazolastechnikdjanak és a torténetileg létrejott polgdri in-
dividualitasnak az Osszefliggése, identitdsa. Innen latszik az 6kori keleti portrék egy ré-
szének erdsen idealizalo, tipizalo jellege.® Az abrazolt egyéniségét az dbrazolas tarsadalmi
konvenciéi alapjan gyakran — a gorog és romai portrészobraszat kiilonb6z8 korszakaiban
— idealizal6 altalanositassal, a tipikus megjelenitéshez ragaszkodva mutattak be. A tipi-
zalas jellegét s igy a modell egyéniségét az a funkcié hatdrozta meg, melyet az abrazolt a
tarsadalomban, annak szakralis, illetve politikai terében betsltott. Igy itt is egy el6zetesen
kidolgozott fiziognémiai séma rendelte egymashoz a kiilsé és a bels6 tulajdonsagokat. Az
ember egyéniségét a tarsadalmi kozeg vondsai tették jellemz6vé, ennek szolgalataban allt
az dbrazolasmoéd, ami nem kontextus nélkiili realizmust jelentett. A tipizalas médjat, az
€16 személytdl valo tavolsdg mértékét a tarsadalmi hierarchiaban betoltott hely jelolte ki.
A gorog ,ikonikus” szobrok esetén példaul a kiemelkedé embereknek, a torténelem ak-
tiv cselekvéinek jart csak a — 19. szdzadi normdink szerint — ,,valésaghti” abrazolas, mig
az atlagemberek szobrai sokkal inkdbb foglalkozasuk, életkérnyezetiik metaforai voltak.*
Ugyantgy maradtak ki a torténelembdl, mely ebben az értelmezésben egyéni tettek torté-
nete, akdrcsak a torténelem elSttinek tartott népek €16 vagy archeolégiailag feltart képvise-
16i. Arcuk, a részletek kidolgozottsaganak hidnyédban a természetbdl vétetett anyagnak az
arcava lett. S bar késébb a rémai alkotdsokon — s itt jelenik meg a test egészével ellentétben
a csak arccal valo jellemzés — mér a jelentéktelen egyéniségek is ,realisztikusabbak”, hi-

komornyikja volt, szabadkémfives kapcsolatai révén ismerkedett meg Kazinczyval. Haldla utdn a
csészar kivansagara kitomték (!), s mint tipusanak szobra diszitette az uralkodé6i , Kunstkammert”.
1d. Péterfy Gergely: Kazinczy és az angyal, Pozsony, Kalligram, 2007.
% A portré torténeti és miivészetfilozofiai Osszefiiggéseit targyalja Bacs6 Béla kival6 konyvében. 1d.
Bacs6 Béla: On-arc-kép, Budapest, Kijarat Kiado, 2012.
V6. Kovacs Agnes: Romai portrészobraszat a koztarsasag kordban, in Polisz, 1990. 3. szdm, 16-19.
2 V6. Ujvari Péter: A portré és az ,,ikonikus szobrok”, Ph.D. disszertaci6, Kézirat
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szen a rémai polgar statusz kiterjedtsége miatt a karakterizalast sziikebbre kellett venni,
mégis legfeljebb csokkend tavolsagot érzékelhetjiik a tipizalas, idealizalds regiszterében.
Ezt a tarsadalmi, politikai konvenciék torténelmileg valtozé rendszere szabélyozta tipiza-
last fogta fel az idealizacié 6rok tavolsagaként a 18-19. szazadi miivészetelmélet. S ebbdl a
szempontboél az ,altalaban vett ember” winckelmanni, goethei absztrakt eszménye és az
ezzel szembehelyezked®, Hirt altal képviselt, s a , karakterisztikus” fogalmaban kifejezett
,konkrét ember eszménye” kozott nincs kiilonbség.* Csak ugyanannak a miivészeti moz-
gastérnek, nevezziik (Bourdieu-nek udvarolva) mezének, a teoretikus lehetéségei. Mert
barmennyire is kozel keriil az é16 vagy egykor élt személy arca az dbrazolthoz — akér a
gipszlenyomatot felhasznald hellenisztikus szobraszatrél, vagy visszakanyarodva Engel-
Baiersdorf Erndhoz, a csont struktirdjahoz az izmok megfelel$ vastagsagat illeszté tudo-
manyos rekonstrukciérél van szé —, mindig megmarad az idealizal6 tadvolsag, melyben a
fantazia és a miivészet elhelyezkedik. Ennek szimbélumaként foghat6 fel a miivész élet-
miivében a ,Homo Ultimus” (,,Az utols6 ember”) cimii szobor, mellyel ugyanaz a messze-
ség tlinik el6 — csak itt a jov felé pillantva — a kreativ képzelet erejének koszonhetben, ami
a nagyon tavoli multbelit is felidézte.

Engel-Baiersdorf Erna megmaradt, ismert alkotasai kiilonos ellentmondasban léteznek
onmagukkal. Anyugati, eurépai dbrdzoldsmod, az egyéni cselekvés torténetiségének és in-
dividualitasanak jelzéseként lathat6 egyiitt a szobrok talapzatan a szigné, a miivész neve,
talan nem véletleniil tuilsdgosan is nagy betiikkel, és a cim, az dbrazolt embercsoportot
megtestesits figura tipusneve. Az autondm miivészi tett szerinti vilagtdrténelem vonatko-
zik itt a természethez sorolt, f6ldrajzi hely alapjan azonositott, s a torténelembdl kirekesz-
tett emberekre. De mikozben a mii cime egy tipust jeldl, az dbrazolt arc a miivészi mintazas
révén mégis individudlis karakterként all el6ttiink. Mikdzben a neandervolgyi 6sembert
vagy a honfoglalé magyart nézziik altaldban, egy bizonyos elképzelt neandervolgyi Gsem-
ber és egyetlen lehetséges honfoglald tekint vissza rank.** Az elkertilhetetlen idealizélas a

¥ V6. Aloys Ludwig Hirt: Die Geschichte der bildenden Kiinste bei den Alten, Berlin: Duncker und
Humblot, 1933.

Engel-Baiersdorf Erna portréja, melyet 2 Honfoglalé magyarrdl készitett 1933-ban, az arcrekonst-
rukcidk tudomanytorténetében a romantikus rekonstrukcié tipusdba sorolhaté. A benepusztai
koponyalelet — egy lovaval egyiitt, gazdag sirmelléklettel eltemetett harcos koponyaja — egykori
individualis személyiségének rekonstrukcidja fiatalos vitalitast, s er6t sugarzé derfs arcként, ab-
bdl a korabeli torténettudomanyi és miivészi messzeségbdl latszik, ahonnan a koltsi idealizalas
multba nézg tavolsaga is tipizdl és ahonnan , Vak tigetését hallani,/ Eltévedt, hajdani lovasnak”.
A Bene-vitézként megnevezhet6 individuum egyetlen arca @ Honfoglalé6 magyar éltaldban vett
arcava valik, a plasztika egy tulajdonnevet kdznevesit. Ugyanennek a koponyaleletnek napjaink-
ban, az 1990-es években készitett arcrekonstrukciéjarol viszont egy 55 év kortili, kissé rezignalt, a
kalandozasokban megfaradt arc tekint rank. (Id. Kustar Agnes és Skultéty Gyula: A benepusztai
honfoglalas kori férfi koponyarekonstrukcija, in Savaria. Vas Megyei Miizeumok Ertesitdje, 22/3
(1992-1995), 1996, 179-190.) A két rekonstrukcié viszonya jol illusztralhatja a Thomas Kuhn ki-
dolgozta tudomanyos paradigmak valtozasat, mely alapjan a tudomaény fejlédésének eszméjével
szemben nem feltétleniil jobban tudjuk, hanem mindig csak masként tudjuk a multat. Mert hiszen
a két kiilonboz6 idében alkotott portré hasonldésaganak mértékét az egykor élt személyhez csak
a plasztikdk sziiletése koranak torténeti és tudomanyos tudaskészlete hatarozhatja meg, melynek
diszpozici6jdbodl a rekonstrukciét végzik. Hiszen a koponya halvany nyoma, vazlatos struktiira-
ja csupan egy valamikori é16 arc mozg6, véltoz6 fiziognémidjanak, melyet minden korszertibb,
objektivebbnek tiné mddszer ellenére nem egzakt tudas, hanem csak egy korszak tudomany
inspiralta képzelete kelthet életre. Engel-Baiersdorf Erna alkotdsan mindennek 6nismerete — az
akadémiai normak szerint megalkotott mivészi gipszportré fehérségében, s a miivész irasos on-
reflexiéjaban, melyben a mtivészi fantazia szerepét kiemeli — hangstilyosan reprezentativva valik.
Ugyanakkor kordnak szellemi kliméajébol kovetkezd onfélreértésként a megformadlt arc tipusként
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tudomanyos vizsgalatok, mérések és hipotézisek minden korszer( objektivitasa mellett is
kizérja, hogy pont ilyen volt, ezért valamikori egyszeri létezése, mint az emberé altalaban,
mégiscsak egyediil esztétikailag igazolhat6.%

35

értelmezddik, s igy az alkotéi individualitds a megalkotott személy individualitdsanak csak a me-
tafordja.

Tanulményom f&szovegében implicit médon jelezve ennek tétjeit — s némileg tdlterhelve ezt a
labjegyzetet — az etnoldgiai, antropolégiai tudomanytorténet szalai paradox médon kapcsolédnak
Ossze Engel-Baiersdorf Erna sorsaval, akit — ebben a kontextusban fogalmazva — a buchenwaldi
koncentraciés taborban mint fajanak, antropolégiai tipusdnak egyik individualitasatél megfosz-
tott 25086. szamu , példanyaként” regisztraltak. Altaldnos és egyedi, tipus és személyiség proble-
matikdja ugyanis a zsidésag 20. szdzadi tragikus torténetére vetiil. A szobrdszné munkéssaganak
kultirtorténeti tereib6l mindez igy latszik: a (kés6bb vulgarizdlédott) tudomany antropolégiai
karaktereket klasszifikdl6 fiziognémiai el6itélet-tdblazatdba a zsidésdg (akarcsak mas ,tavoli”
népcsoportok) egy az eurdpaitdl kiilonbo6zs dltaldnos tipusként — s nem az egyedi személyiségekre
vonatkoz6 affektusok véltozatos jellemtiikr6z6 vonasaival — tagolédott be. fgy a tipizalas altal
az individuélistdl 1étrehozott tavolsdg (az érzelmi és moralis nézSpontokat kiiktatva) — a fajokat
rendszerez6 tudésok eredetileg minden tisztdn tudomanyos jé szandéka ellenére — olyan latens
igazolast tartalmazott, mely a deportélast és a kiirtast végrehajtéi szdmara teoretikusan, illetve
mordlisan — nem indokolttd (hiszen az értékelve tipizal6 tudomany nem feltétlentil tartalmazza az
alacsonyabb rendfinek tartott fajok kiirtdsanak programjat), hanem — aggélytalanna tehette. Mind-
ezt aztan a zsidosag esetében az Oszovetség népével valé nem-egyidejliség antijudaizmusa, vagy
éppen a természethez, az allati léthez sorolds — részben ugyancsak az archeol6giai multba szam-
iz6 — rasszizmusa id6beli tavolsagként is felerdsitette késSbb a politikai antiszemitizmus gy@lo-
letével kiegésziilve. A zsid6 antropolégiai tipusa — a természeti és torténelmi mult kédébe depor-
tdlva — mint a keresztény eurdpai kultirember el6torténete muzealizdlodott, s valt egyéniségei €16
sokfélesége ellenében torékeny, elpusztithaté gipszszoborra némithaté tipussa. Engel-Baiersdorf
Erna etnolégiai, illetve archeoldgiai tipusokat megjelenitd portréinak karakterébe mindennek el-
lenében (sajat munkéssaganak tdgan értelmezett tudomdanyos paradigmédja ellenében) azonban
beleirédik egy valasz is arra a kérdésre, hogy maradna-e valami a nyugati hagyomanyban, mely
nemet tudna mondani teoretikusan a holokausztra, ha a naci fajelmélet Gjra tudomanyos rangot
nyerne (Id. Tatar Gyorgy: A kivételes allapot, in U6.: A nagyon tdvoli viros, Budapest, Atlantisz,
2003. 25.). Ezt a vélaszt ezeken a miiveken a tipust individualitdssd véltoztaté miivészi megfor-
malas jelezheti. A kanti reflektal¢ itélGerd esztétikajat (mely nem csupéan a mdalkotds, hanem az
emberi individualitas, s az tjkori, modern baratsag teéridit is — a gondolkodas és parbeszéd foly-
tonos, lezarhatatlan mozgasdban minden tudoméany normativ észhasznalataval szemben — meg-
alapozza) Engel-Baiersdorf Erna szobrainak baratsdgosan dertis egyéni vonasu arcai abrazoljak a
tudomény tavolsagat a mintdzas meghitt parbeszédii kozelségével enyhitve.
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GYORFFY MIKLOS

EGYALTALAN NEM ROSSZ,
SOT, INKABB JO

Oravecz Imre: Kaliforniai fiirj

A Kaliforniai fiirj olvasasa zavarba ejt6, ambivalens érzéseket keltett bennem. Egyrészt
gyakran untattak a vég nélkiili tajlefrasok és az ismeretkozl6 betétek, bosszantott az elbe-
sz€lésmod helyenként meghokkentd, reflektalatlan naivitdsa, az elbeszél6 mindentudasa
és pedantéridja, masrészt szinte észrevétleniil, ellendrizetlen palydkon egyre meghittebb
kapcsolatba keriiltem az Amerikaba kivandorolt Arvai csalad torténetével, egyre inkabb
hatalmaba keritett torténetiik megejtd, idillikus béja. Ahogy fejezetrdl fejezetre haladtam
elére, igy vartam egyre kevésbé, hogy itt még torténhet valami fordulat, lappanghat va-
lami titok, ami egyszerre mas megvilagitdsba helyez mindent, hogy akar a szerepl6k tor-
ténetében, akdr az elbeszélésmadd terén érhet még barmilyen meglepetés, de épp ebben a
valtozatlansagban, monoténidban, megbizhaté allandésagban éreztem valami olyan biz-
tonsagot és bensdségességet, azt is mondhatndm: harmoéniat, amihez jélesett naprol nap-
ra visszatérni. Ezért is olvastam csak kis adagokban, a tobb mint hatszéz oldalas konyv
hatvanegy fejezetét két-harom fejezetenként — ennél tobb mar sok lett volna a hétkoznapi
banalitdsokbdl, az aprélékos, akkurédtus leirdsokbdl, éppen ennyi viszont valamiféle de-
riis idill perceit lopta az én hétkdznapjaimba.

Oravecz regényének befogadasat mas olvasasi stratégia mellett is lelassitja az elbeszé-
1és raérés, megfontolt tempdja: az olvasé akarva-akaratlanul részesévé valik annak a lasst
idémulasnak és tiirelmes varakozasnak, amellyel az Arvai csaldd amerikai élete telik, a
végtelenségig késleltetve hazatérésiik id6pontjat. Az egyes fejezetek kitarté kovetkezetes-
séggel és egyenletes, kimért tempoéban ennek a csaknem négy évtizedes torténetnek egyes
kiragadott szakaszait, targyi részleteit, olykor csak néhany vagy éppenséggel egyetlen
nap eseményeit mesélik el. Ez a temp6 bizonyos fokig fliggetlen a torténelmi idé mulasa-
tol — csak elvétve olvashaték a regényben konkrét, azonosit-
O hat6 torténelmi eseményekre vonatkoz6 utalasok —, igy a re-

raV ?&% gényid6 mulasat elsérendtien a csaldd belsé torténete szabja
e meg, amelynek megvan a maga kiilon, éntérvény(i menete.

A torténet mar az Ondrok godre cimt el6z8 Oravecz-

K al i f O rn i ai regényben, az ,els6 konyv”-ben elkezdddik: a huszonkilenc
éves Arvai Istvan, Arvai Janos sokgyermekes, tekintélyes

f U r' szajlai gazdalkodé els6sziilott fia a 19. szdzad legvégén,
J 1898-ban tgy dont, hogy csaladdjaval: feleségével és két kis-
gyermekével kivandorol Amerikédba, hogy ott ipari munkas-
ként 6sszegyijtson annyi pénzt, amennyibdl itthon majd f6l-
det tud vasarolni maganak. Az ,elsé konyv” és a Kaliforniai

Jelenkor Kiadé
Pécs, 2013
622 oldal, 3200 Ft
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fiirj, amelynek cime alatt valamiért mar nem szerepel a ,masodik kényv” megjeldlés,
olyan szorosan Osszefliggenek, hogy ezt talan érdemes lett volna valami médon a kotetek
kiilalakjan is feltiintetni — bar az amerikai rész zavartalanul olvashaté énmagaban is. Az
elsé konyv azzal zarul, hogy ttra kel az Arvai csalad: ennek szikszavi kozlését a mind-
Ossze két és fél oldalnyi utolso fejezet mar-mér Oravecz-moédra prézaverses formdban il-
leszti be a tomeges kelet-eurépai kivandorlas 6sszképébe, a Kaliforniai fiirj els6 fejezete pe-
dig a New York-ba valé megérkezésrél és a vonaton torténd tovabbutazasrol szol. Arvaiék
az Ohio-beli Toledéba utaznak, Istvan nagybatyjdhoz, aki itt van mar egy ideje, szintén
mint kivandorlé, vagy inkabb vendégmunkas, 6 fogadja és igazitja el &ket. Toledéban
egyébként is jelentds magyar kolénia talalhatd, Kis Birminghamnek nevezik a magyar
negyedet, Arvaiék itt telepednek le. Lakdsuk kezdetben csak egy szoba egy burdnek ne-
vezett panzi6félében, amelynek gazdaja szintén magyar, ahogy vannak magyar tizletek,
magyar templom és iskola is — aztan mihelyt tehetik, hazat bérelnek a kozelben. Istvan
egy vasontodében kap munkat, nagyobbrészt itt is magyarok tarsasidgaban dolgozik, és
igy csak lassan, nehezen tanul angolul. Bar otthon, apja mellett sokdig paraszti munkat
végzett, a fold felaprézédasa miatt kénytelen volt végiil a megélhetésért egy lemezgyéar-
ban elhelyezkedni, tigyhogy az ipari munka ekkor mar nem idegen t&le.

A hatvanegy fejezetbdl huszonhat jatszédik Toledéban. Arvaiék életébdl kb. hét-nyolc
év esik erre az id6szakra. Ez alatt, félig-meddig akaratuk ellenére, két Gjabb gyermekiik
sziiletik, és igy a tervezettnél csak kevesebbet tudnak félretenni. Imruska, a legid6sebb fit
iskoldba megy, el6szor a magyar iskolaba, de aztan atiratjak egy angol iskoldba, és ennek
kovetkeztében nemsokara mar csak amerikai akar lenni, és latvanyosan megtagadja a ma-
gyarsagat. Bar évszamok alig taldlhatok a regényben, utaldsokbdl kidertil, hogy kb. més-
fél évvel Arvaiék érkezése utan jon el az évszazadfordulé pillanata, amelyet egyébként a
szajlai paraszti szokasoktdl teljesen eltéréen mar ,polgari” szilveszterezéssel tiinnepelnek,
és 1907-ben utaznak tovabb Dél-Kalifornidba. Ekkor ugyanis gazdasagi vélsag sujtja az
Egyesiilt Allamokat, és az elbocsatasok aggaszto hireire, illetve egy tjsaghirdetés alapjan
Istvan tgy doént, a dél-kaliforniai olajbanyaszatban prébal inkabb szerencsét.

Ett6l fogva a dél-kaliforniai Santa Pauldban és kornyékén jatszodnak a fejezetek:
Arvaiéknak itt nagyjabdl tjra kell kezdeniiik az életiiket, eldszor lakast bérelnek, de
évekkel kés6bb mar hazat vehetnek a megtakaritott pénziikbél. Istvant kezdetben a tobbi
munkassal egyiitt hétfén hajnalban teherauté szallitja a furétornyokhoz, és csak vasér-
napra johetnek haza, 6 azonban a mar Toledéban megvasarolt és ide is magaval hozott
bejciglivel, azaz biciklivel nemsokéra hét kozben is megteszi tobbszor az oda-vissza utat.
S6t késébb, az Eurdpdaban kitort nagy hdboru idején, motorbiciklit vasarol, és azzal mar
naponta jar haza. Munkahelye gyakran valtozik: ha egy helyen , megiitik” az olajat, 4j
farétoronyhoz osztjdk be. Két tijabb gyermekiik sziiletik, de kett6t el is veszitenek: a még
Magyarorszagon vilagra jott Bozsike, aki kamaszlany kordban szenvedélyes tszéver-
senyzé lett, egy versenyen fatalis médon varatlanul belehal velesziiletett szivbillenty@
hib4jaba, Jancsikat pedig, aki mar Toled6éban sziiletett, a spanyolnatha-jarvany ragadja el
tizennégy éves koraban. Ett6l fogva a hazatérés egyébként is mind bizonytalanabb szan-
dékat még jobban gatolja a sziil6knek az az aggalya, hogy gyermekeik sirjat kellene a
tavoli Amerikdban hatrahagyniuk.

Istvan mellett szerephez jut Imruska is, az 6 szexudlis érése és kalandjai, geoldgiai
érdeklédése, stanfordi egyetemi tanulményai, 6nkéntes szolgalata az Egyesiilt Allamok
hadseregében, megsebesiilése az eurdpai fronton, szerencsés hazatérése, igaz, mindez csak
a puszta emlités erejéig, és szinre 1ép kés6bbi felesége, az amerikai Claire, akivel Istvan
motorjan nagy turét tesznek a Colorado-sivatagban. A habort utan az utols6 tiz fejezetben
mar nagy kihagyasokkal folytatédik a torténet, amely végiil, megint csak kozvetett uta-
las szerint, 1937 tajan fejez6dik be. Istvan és felesége, Anna mar-mér gy dontenek, hogy
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mindent pénzzé tesznek és hazamennek, de végiil mégis meggondoljak magukat, és Santa
Paula kozelében vésarolnak foldet, egy horvat kivandorlé eladé ranch-ét, ahol évek ke-
mény munkéjaval létrehozzak azt a gazdasagot és otthont, amit Magyarorszagon szerettek
volna megteremteni. Hogy 1937-ben jarunk, abbdl deriil ki, hogy Istvan egy ujsagcikket
olvas, mely a német Hindenburg 1éghajé New Jersey-i katasztrofajanak okaival foglalkozik.
Istvan ekkor hatvanhat-hatvanhét éves lehet, 6regebb, mint ahany éves id6kozben rég el-
halalozott apja volt, mikor 6k kivandoroltak, és tgy tlinik, hogy bar a kivandorlas eredeti
célja, a megtakaritdsokkal alatdmasztott visszatérés nem teljesiilt, mégis révbe értek. A na-
pi munkdja végeztével Istvan a torndcon pihen a hintaszékében, és arra gondol, hogy itt
van , korotte, fent, lent, kozel, tavol, mindenhol” az orszag, Amerika, ,és 6 benne. Es néha
mégis olyan, mintha valahol mashol lenne. Itt él tébb mint harminc esztendeje. Itt a csa-
ladja, van haza, foldje, a magéaéban dolgozik végre, nem szenved hianyt, és szereti is ezt az
orszagot, és mégis. Pedig neki adta legszebb férfikorat, erejét, akarasat, tudésat, és kapott
is téle, kenyeret, otthont, reményt. Kétédni azért kotédik hozz4, legerésebben tan avval,
hogy a foldjében nyugszik két gyereke. Igen, aki eltemette mar valahol valakijét, annak
koze van ahhoz a helyhez, akarmilyen rossz is az, és ez nem rossz, egyéltalan nem rossz,
s6t, inkabb jo. Mikor eddig jutott, hirtelen mintegy a testével is érezte ezt a jot.” (619.)

Ha megproébalom elképzelni ezt a hintaszékében mélazo Istvant, furcsamoéd csak elég-
gé elnagyolt és homalyos képet tudok réla alkotni, pedig ekkor mar a regény végén ja-
runk. Hogy mast ne mondjak, a torténet el6z6 szakaszaihoz képest nem latom rajta az
Oregség vagy az Oregedés tlineteit. Egyébként is inkabb csak altalanos érvényt szerzoi
kozlések alapjan tudunk meg réla ezt-azt, & maga atélhetd érzéki és lelki-szellemi mivol-
tdban, mint személyiség, nem formalédik meg kelléen. Tébbnyire csak azt tudjuk meg,
hogy mi torténik vele, mit 1at, mit cselekszik, és bar ezek a torténések, benyomasok és akciok
onmagukban gyakran érdekesek és jellemzdek, esetlegesen és kiils6ségesen kapcsolod-
nak egy olyan Istvan alakjdhoz, aki éppenséggel lehetne masmilyen is. Akadnak ugyan
olyan részletek, ahol Istvan almodik, tépel6dik, aggddik, emlékezik, de ezek is program-
szer(i szerz6i beszamoldk, ilyenkor torténetesen belsé tartalmakroél, amelyekhez a kiilsé
torténések Istvanja mintha csak a nevét és a multjat adnd. Az elnagyoltsag és elvontsag
érzetét erdsiti, hogy ezeknek a kiils6 torténéseknek a szintjén Istvan valészerfitlentil idea-
lizalt alak. Bar nem példaz valamiféle eszményt, mégis igazi pozitiv hés. Mintaszerti férj
és csaladapa, lelkiismeretesen és hozzaértGen latja el munkdjat és hazastérsi feladatat, jo
viszonyban van munka- és embertérsaival, senkivel sem keriil konfliktusba, tigyesen ftr-
farag és szerel, elevenen él benne a paraszt f6ld- és természetszeretete, és altalaban véve
megfontolt és radtermett kormanyosa a csalad amerikai projektjének. Az utolsé fejezetek
egyikében motorbiciklijén szinte szdrnyas mitolégiai hésként riadéztatja a kornyék lakait,
mikor felfedezi, hogy egy viztarozé atszakadt gatja feldl pusztité vizozon kozeledik.

Ahogy a fentebb idézett meditacidja alkalmaval ,testével érezte a jot”, dltaldban is
elmondhaté réla és a csalddjardl is, hogy végeredményben csupa jé torténik veliik. Ha
akadnak is nehézségek és problémék a beilleszkedés és a boldogulés terén, el6bb-utébb
ezek mind megoldédnak. Ha rossz torténik, az végiil jéra fordul vagy feledésbe meriil.
Az olvas6 egy id6 mulva hozzédszokik, hogy itt nem szamithat (vagy nem kell szdmita-
nia) dramai vagy regényes fordulatokra, f6leg nem jovétehetetlen, tragikus katasztrofak-
ra, halaleseteket kivéve, amelyek, mondhatni, hozzétartoznak az élet rendjéhez. A feje-
zetek soran rendszeresen ismétlédo elbeszélbi stratégia inkabb az, hogy mintha valami
bonyodalmat, krizist vagy fordulatot készitene el6 a kiindulé helyzet — legalabbis olvaséi
beidegz&déseink szerint —, de aztdn nem torténik semmi, ami a cselekmény menetét ér-
demben befolyasolna. Jellemz6 példdja ennek a 14. fejezet, amelyben Imruska elcsavarog,
és eltéved a Toledo-széli erd6ben. Ekkor még a regény elején jarunk, ezért baljos érzést
kelthet, ahogy a kisfit kivancsian és gyanttlanul az ismeretlen erd6 titkai nyomaba sze-
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gbdik. El is téved, de aggodalmunk hamar eloszlik: a fejezet végén Imruska egyszer csak
véletleniil megtaldlja a kivezet6 utat, és noha mar ldampaval keresik, még verést sem kap.
(Ez az epizod egyébként jol lathatoéan az Ondrok godre hasonld témaju és szerkezetti feje-
zetének pardarabja.)

Ekkorra Istvan is belekeveredett mar egy-két kalamajkaba: megtamadtdk az utcan ide-
gengytilols helyi suhancok, illetve nyilt szinen vizel6 részeg magyar munkasok miatt té-
vedésbdl 6t is beidézték a birdsagra, de mindkét kellemetlenséget megtiszta, sét az utébbi
eset, az amerikai igazsagszolgéltatds nagyvonald méltdnyossdga mintha a rasszista ag-
ressziot ellenstilyozna. Késébb Istvan két stlyos iizemi balesetet is tilél, az elbocsatasok
pedig mindig csak fenyegetik, de hal’istennek egyszer sem érik utol, s6t a Union Oil cég
még arra is hajland6, hogy amikor megelégeli az 6rokos utazgatast, kérésére mas, kony-
nyebb beosztasba helyezik at. A kiilvilaghoz valé kiegyenstilyozott, konfliktusmentes vi-
szony érzetét keltik az olyan fejezetek is, amelyekben Istvan vagy Imruska (egyszer-egy-
szer Jancsika vagy az egész csaldd) valamilyen alkalombdl felkerekednek, és kirandulast
tesznek, elkészélnak, bejarnak valamit. Ilyenkor sem torténik més, mint hogy részletes
szerz6i leirast kapunk foldrajzi, dllattani, novénytani, kézettani benyomasaikrol és apro-
csepré kalandjaikrol. Egy tavaszi vasarnap Istvan és a még kolyok koru Pistike horgasz-
nak egy kornyékbeli patakban, és megismerkednek egy csuvas indidnnal. Megtanitjdk a
szalonnasiités magyar modjara, az indian pedig mesél nekik régi életiikrél, amikor még
,sokasodtak, virultak, boldogok voltak. Haldsztak, vadasztak, gytijtogettek, ettek, ittak,
tancoltak, énekeltek, mikor minek volt az ideje.” (524.) Ezt egy-két ige felcserélésével
Istvan is elmondhatta volna neki az 6 régi életiikrél, amint Pistike ennek hataséra: ,néha
képzel6dott a csaladjarol, a csalad magyarorszagi tagjairél, akiket nem ismert. Ilyennek
[vagyis olyannak, mint az indian] képzelte Madar nagyapjat, akir6l annyi jot hallott az
anyjatol, hogy mar-mar hianyzott neki.” (40.)

Egy viszonylag hosszu fejezet tigy meséli el Imruska és Claire tobbnapos sivatagi ki-
randulasat, hogy sem réluk, sem szerelmiikrél semmi érdemlegeset nem tudunk meg,
annal tobbet a tajrol, a kanyonokrdl, a vadjuhokrél és a vadméhekrél. Egy idé utan mar
sejtjiik, hogy lehet sz6 barmirdl az djabb és tjabb epizédokban vagy kitérékben, egyik
sem fogja Gj palyara terelni Arvaiék életét. Eppen ezért mellbevagd a 43. fejezet, amelyben
valésagos sokként éri mind a szereplSket, mind az olvasét Bozsike varatlan és képtelen
halala. Ilyesmire itt mar nem szamitottunk. Ugyanakkor Bozsikérdl tobbé nincs sz6, csak
a sirjat emlegetik, az pedig szinte blaszfémidnak vagy obszcenitasnak hat, hogy kozvet-
lentil az § elsiratdsa és eltemetése utdn, mintha mi sem tortént volna, arrél olvashatunk
egy részletezd fejezetet, hogy a csapodar, kétes erkolesti Mary hogyan avatja be Imruskat
a szex titkaiba. (Megjegyzendd, hogy késébb, amikor a mar érett Imruska Claire-rel, maj-
dani feleségével bolyong euforikusan a sivatagban, sz6 sincs szexr6l.) Nem valészindi,
hogy Oravecz a fenti két fejezet titkoztetésével formaelvként valamilyen kihivé kontrasz-
tot akart volna érvényesiteni, mert a fejezetek kapcsolédédsdban egyébként semmi jele la-
tens jelentéstobblet sugalmazasanak. Jancsika sajnalatos halala mar csak egy bekezdést
érdemel, és a vilaghaboru okozta sok mds probléma kozepette mintha csak mellékesen,
nagy tavolsagbol értesiilnénk réla. Es mikor Imruska épségben hazatér az eurépai front-
rol: ,,Santa Pauldban lassan minden visszatért a régi kerékvagasba”. (511.)

Istvant hidnyos jellemrajza ellenére is szeretni lehet helytallasaért, taldlékonyséaga-
ért, azokért az erényeiért, amelyekkel a szerzd&i intencié szerint boldogul és gyarapodik
Amerikdban. Vonatkozik ez valamennyire feleségére, Annara is, aki szintén idealizalt
alak, a hagyomanyos néi szerepek eszményi megszemélyesitSje: hliséges feleség és aldo-
zatkész anya, erkdlcsileg feddhetetlen, 8szinte hitfi, j6 katolikus, megbizik férjében, alave-
ti magat akaratanak és dontéseinek, példamutatdéan gondoskodik gyermekeirsl. Mindez
akar igaz is lehet, mint Istvan esetében is, tehat nem annyira az okoz zavart, hogy ilyenek,
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nem is az a kérdés, hogy miért ilyenek, hanem inkdbb az, hogy mintha azért lennének ilye-
nek (latszanak ilyennek), mert nincsenek rendesen kitaldlva és megirva. Anna kezdetben
magéatol értet6dden a paraszti hagyomany szerint tolti be szerepét. De id6ével megtudjuk,
hogy Arvaiék kezdenek polgarosodni, amerikaiasodni. ,Anna levagatta a hajat, és egyre
varosiasabban 61tozkodott. A hosszi szoknya, rovidiilt bar valamelyest, maradt, de a fej-
kend§ kalappal cserélédott fel. Nem hordott tobbé allig gombolt bliizokat, labara pedig
vasarnaponként enyhén magas sarkd, csatos cip6t hizott. Istvan leborotvélta a bajszat. ..
Elhagytak egymas kendezését, és attértek a magazasra, onnan pedig a tegezésre... A gye-
rekeiknek is megengedték, hogy tegezzék Sket, ami Magyarorszagon teljességgel elkép-
zelhetetlen lett volna.” (398.) Mindez nyilvan tényleg igy tirtént, de hogy kivel tortént, és
hogy az hogyan élte ezt at, arrdl kevesebbet tudunk meg. Akarmilyen kivald anya, feleség
és haziasszony is Anna, férjének rendszeres tavollétei, Gjfajta gondjai, az életformdnak
az 6 haziasszonyi mivoltat is kozelrdl érinté valtozasai, maganya, az éltetd (tobbek kozt:
néi) kozosség hidnya — mindez 6hatatlanul nyomot hagyott — esetleg kisebb-nagyobb val-
sagokat okozott — lelkivildgaban. Errél azonban nincsen sz6, nemhogy ,mimetikusan”
nincs, de még diegetikus (narrativ) formaban, kivonatos-6sszegzd elbeszélésmédban
sem. Ugyanigy nem kovethetSk nyomon a gyerekek személyiségében bekovetkezd valto-
zasok, illetve csak elszort és altalanos ténymegallapitdsok utalnak rajuk, amint egyébként
is gyakoriak az ilyen mondatok: ,Megint eltelt egy év, megint tovabb élték az életiiket,
a megszokott médon, a megszokott koriilmények kozott” (212.); ,Mudlt az id6, multak
az évek” (397.); ,Beilleszkedésiik, hasonuldsuk is folytatédott” (398.); ,Arvaiék életének
rendje beallni latszott” (355.); , Egyébirant mindenki élte tovabb az életét” (592.).

Olyan regényben, amelynek cselekménye évtizedeket ivel &t, és egy csaladnyi szerep-
16t mozgat, persze sziikség lehet ilyen 0sszegz6 vagy atkotd formulakra, és itt akdr a naiv
mesélés kellékeinek is tekinthetjiik 6ket, de ugyanakkor annak a kiviilall6 és mindentudé
szerz6i beszédmodnak is tiinetei, amelynek sokkal 6nkényesebb és kovetkezetlenebb elja-
rasai is vannak. A Kaliforniai fiirjben kiilon bekezdések, s6t fejezetek foglalkoznak, a konk-
rét szereplSk konkrét torténetétdl teljesen elvonatkoztatva, dltaldban a toled6i magyar ko-
l6nia életével, az amerikai magyar vendégmunkas-sors dltalanos jellemzgivel, a vasontés
és az olajfuras technolégiajaval, a dél-kaliforniai id&jarassal, a kaliforniai hegységek és si-
vatagok geolégidjaval, a hiiszas évek Amerikajaval. Jellemz6 erre az utébbi témat expona-
16 fejezet els6 bekezdése: ,Az ember hajlamos a hiiszas éveket tigy elképzelni, mint holmi
halaltancot, amelyben az emberek vesztiiket érezve szédiilt onkiviiletben forognak, ugral-
nak, mialatt egyre romlik a gazdasagi helyzet, egyre nagyobb lesz a baj, mignem az évti-
zed utolsé esztendejének oktoberében elkovetkezik az a bizonyos Fekete Cstitortok a New
York-i t6zsdén, sszeomlik az Egyesiilt Allamok pénziigyi rendszere, és igazan kezdetét
veszi a Nagy Gazdasagi Vélsag.” (588.) Felvetddik itt a kérdés, hogy ki az az ember, aki igy
képzeli el a huiszas éveket, mi koze az elbeszél6hoz és Arvaiék torténetéhez. Raadasul a
kovetkezd, cafolatnak szant, ismeretterjeszt6 érvelés, amely a széban forgé korszak egyik
kozismert abrazolasat, Fitzgerald Nagy Gatsby (helyesen: A nagy Gatsby) cimii regényét is
szoba hozza, ,ajolét”, a ,virdgzas” és a rohamos motorizacié jelenségeinek sorolasa végén
oddig mar nem jut el, hogy akkor mégis, mi okozta a ,Nagy Gazdasagi Valsagot”.

De persze nem az elbeszél6 vagy inkabb a szerzé dllitdsait vonnam kérdére, hiszen — re-
gényrdl 1évén sz6 — ezeket és dltaldban a torténeti, szocioldgiai, technikatorténeti, foldrajzi,
természettudomanyos betétszovegeket a fiktiv regényvilag részeiként kell az olvasénak
elfogadnia — vagy vonakodnia ettél, ha inkoherensnek érzi Sket. A Kaliforniai fiirj kritikusai
egyrészt amulattal és elismeréssel nyugtaztdk, hogy Oravecz milyen hatalmas tudas- és
forrasanyagot gytijtott 6ssze és épitett be a regényébe, masrészt ennek visszajaként sz6-
va tették, hogy ezeknek az ismereteknek és személyes megfigyeléseknek egy részét olyan
szerz6i kozlések forméajéban iktatja be a szovegbe, amelyek teljesen kiviil esnek a szerep-
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16k vilagan. Vagyis tisztazatlan és reflektalatlan az elbeszél6 hang pozicidja, szemszoge —
hozzatenném: a modern vagy posztmodern regény kanonikus poétikdja szerint.

Valéban kérdéses, hogy ki beszél a regényben, kinek a szemével latjuk egyfelsl Arvaiék
torténetét, masfel5l mindazt, amit 6k nem lathatnak és nem tudhatnak. Mikor a vasontés
szakmai lefrasa soran arrél van sz6, hogy ,egy rendesen el6készitett kupolékemencében
a raftvatastol szamitott 6todik, hatodik percben megjelentek a fuivokak elétt az elsé gyon-
gy0z6 vascseppek” (70.), akkor ezt még tekinthetjiik igy, mint aminek kéze van a kemence
mellett dolgoz6 Istvanhoz, és akar igazat adhatunk Oravecznek, aki egyszer kissé kihivéan
ugy nyilatkozott regényérdl, hogy az voltaképp ,termelési regény”. De amikor példaul arrél
olvasunk, hogy Santa Paula ,alapitdi, az els6 amerikai telepesek, a keleti partrél, Maine al-
lamboél jottek, a 19. szazad hetvenes éveiben. De mindig is élt errefelé ember. Evszazadokig
csak indian, szatikoj, piru, sziszar, szeszpe, mupu, de f6ként mupu” (269.), akkor 6hatatlanul
arra gondolunk, hogy ezzel az er6vel még végtelen sok informécié belefért volna a kényvbe,
és végeredményben nyilvan azok keriiltek bele, amelyekhez az ir6 hozzafért, vagy amelyek
neki személy szerint valamiért kiilonosen fontosak és kedvesek voltak.

Ezzel az eljarassal Oravecz olyan egyértelmien veszi semmibe a elbeszél6i perspekti-
vara vonatkozé ,szabélyokat” — egyéltaldn nem példa nélkiil al16 médon —, hogy nem két-
séges, ez tudatos dontése. A regényformat abszolut szabadon értelmezi, és mas mfifajok, a
dokumentumregény, a ,termelési regény”, a torténetiras, a szociogréfia felé tagitja. Bar ott
taldlhat6 a regény végén a szokasos megjegyzés, miszerint ,.e konyv a képzelet sziilotte,
alakjai, a benne foglalt torténések koltottek... stb.”, egyrészt tudhatd, hogy Oravecz sajat
nagyapja kivandorldsanak emlékeire és csalddi dokumentumokra alapozta a Kaliforniai
fiirjet, masrészt sok egyéb vonatkozasban is ragaszkodott a megismerhetd hiteles tények-
hez. Az alakok valészintileg csakugyan koltottek, ha lehettek is modelljeik, de a helyszi-
nek, a torténelmi koriilmények és események bizonyosan nem a képzelet sziilottei. Csak
egy példa a sok lehetséges koziil: a Saint Francis viztaroz6 gatja 1928. marcius 12-én két
és fél perccel éjfél el6tt valoban atszakadt — ,Csend honolt. Ejfél kortil volt, sziinetelt a
forgalom” (580.), olvashat6 az 58. fejezetben. Pasadena utan Istvan épp megallt, mert de-
fektet kapott, és miutdn megfoltozta a gumit, ,valami hang iitétte meg a fiilét” (40.). Hogy
0 volt-e, volt-e valaki, aki riasztotta a kornyékbeli alvé telepiiléseket, az mar lehet fikcio.
Koltészet és valdsag ilyen keveredése mindennapos dolog a regényirasban. Oravecz min-
denesetre ennél tovdbb ment: § az Arvai csalad tobbé-kevésbé koltott torténetét szinte egy
tudomdnyos monografia sokréti, dokumentalt osszefiiggéseibe agyazta. Vallalkozasat
nem annyira a poétika, mint inkdbb az olvasé tiirelmetlensége és csiiggedése ashatja ala.

Van-e ennek az akar regényes, akdr monografikus feldolgozasnak énmagan tilmuta-
t6 jelentése? Vagy egyszer(ien csak minden énmagét jelenti? Arvaiék 6Snmagukat vagy a
korabeli kelet-eurépai kivandorlékat dltaldban, torténetiik kizarélag az & egyszeri torté-
netiiket vagy a kivandorlé-sorsot altalaban? Amerika csupan azt az Amerikat, amellyel
6k talalkoztak, és amely idénként kisebb ellenallast tanusitva ugyan, de befogadta Sket,
vagy paradigmatikus érvénytien az amerikai kapitalizmust és tarsadalmi rendszert élta-
laban, leginkabb a korabeli Magyarorszaggal szembeallitva? Hogy Arvaiék végiil, gyak-
ran jelentkez6 honvagyuk ellenére, végiil kint maradnak, értelmezhetd-e ideologikusan?
Hogy a gyerekek nem akarnak ,hazatérni”, és 6k sziiletett amerikainak érzik magukat, az
természetes, és ismereteink szerint tipikus: a kivandorlék méasodik-harmadik generacidja,
ha esetleg 6rzi is magyar gyokereinek tudatat, Amerikat tekinti mar otthonanak. De mit
jelent, jelent-e valamit, hogy a sziil6k sem térnek haza, és Amerikdban végeredményben
jol érzik magukat?

A szerz6 és héseinek Amerika-képe — az elbeszélésméd kovetkeztében a ketts egy-
altalan nem valaszthat6 el egymastdl — szubjektiv, elfogult és korlatozott. Szerencsére,
tenném hozzd mindjart, mert ebben a vonatkozdsban mégiscsak érvényesiil valamilyen

235



elbeszél6i perspektiva: eltekintve egy-két olyan részlettdl, mint a hiszas évekrél szolo,
idézett kitérs, Amerikardl azt tudjuk meg, amit a szerepl6k latnak, megtudnak, 4télnek és
tapasztalnak. Ez a sz{ik horizont egyébként tobbé-kevésbé a torténelmi idd és események
észlelésében is mutatkozik, ami szintén a regényszertiség javat szolgélja: altalaban csak
annyi jelenik meg explicit médon a korszak vildgeseményeibdl, amennyi egy helyi wjsa-
gokat és szérvanyos magyarorszagi maganleveleket olvasé munkéshoz eljut.

Van, ami rossz Amerikaban, leginkabb az idegenellenesség, mar Toledéban is, aztdn
késébb Santa Pauldban, amikor a habor alatt egy kalap ald veszik a magyarokat a néme-
tekkel. A legtcbb dolog azonban j6. Van munka, rendesen megfizetik az embert, ha tigyes,
élelmes és szorgalmas, hagyjak boldogulni és gyarapodni. Egy-két tanmeseszer( részlet
az amerikai demokraciat példazza: a bir6 elnézést kér a hatésag tévedéséért, a gyartulaj-
donos latogatast tesz az 6ntddében, és mint egyenrang féllel beszélget Istvannal. A leg-
f6bb j6 mégis a természet, az amerikai taj. Ebben Istvan és Imruska kivaltképp szerzdjiik
rajongasanak képvisel6i.

Arvaiék torténetébdl azt sziirhetjiik le, hogy az amerikai kapitalizmus annak idején
— keserves er6feszitések és lemondasok aran ugyan —, de bevaltotta a kivandorlok hozza
fizott reményeit. Ez persze kozismert tény, a Kaliforniai fiirj ezt azzal mélyiti el, hogy
aproélékosan rekonstrudlja egy sikeres beilleszkedés lehetséges tényeit. Egy bizonyos
vonatkozasban mégis tilmegy azon, hogy tipikusan (vagy esetleg csak szinguldrisan)
reprezentaljon egy sok milliényi véltozatban lejatszodott folyamatot: és ezt a regény vi-
lagképének nevezném. Ez a vilagkép teszi végiil is megragaddva és emlékezetessé a re-
gényt — a sok ballaszt ellenére, vagy talan még azok hatdsat is beszamitva. Istvan és Anna
- emancipéalédasuk, ,civilizalédasuk” ellenére — egy tradicionélis, konzervativ, bizonyos
mértékig archaikus, paraszti életformét és vilagképet, erkolesot és mentalitast visznek
sikerre Amerikdban. Ebb6l a szemszogbdl utdlag valamennyire igazolédik idealizala-
suk. Allhatatossdgukat, jellemszilardsagukat, csaladszeretetiiket, természetkozelségiiket,
munkaerkolesiiket otthonrél hoztdk magukkal, abbdl a paraszti vilagbdl, amelyben ezek
az erények kivandorlasukkor még elevenek, természetesek, s6t szentek voltak. Oravecz
regénye azt sugallja — tigyszélvan kimondatlanul, a regény néhany elszoért utaldsan kiviil
elsésorban a magyar olvasé torténelmi tuddsara tAmaszkodva —, hogy mig itthon, a hu-
szadik szazadi Magyarorszagon mar nem lehetett volna meg6rizni ezeket az erényeket,
Amerikdban ez lehetséges volt. Arvaiék végiil is azért nem jonnek ,haza”, mert 6sztono-
sen érzik — a hazai viszonyokroél ugyanis pontos, megbizhaté informaciéik nincsenek —,
hogy eszményeik és vagyaik legf6bb targyat, az 6nallé gazdalkodast és az ehhez kapcso-
16d6 otthont a kaliforniai ranch-en inkdbb meg tudjék valésitani, mint sziil6foldjiikon.

Ez szomoru tanulsdg, mellesleg nem minden aktualitds nélkiil valé, mindamellett
Arvaiék vélasztasaban van valami utépisztikus is. Ugy vélem, valasztasukban jelentds
szerepet jatszhatott — mint egyébként a regény egész anyaganak kidolgozéasdban is — a
szerzének és alteregéinak, Istvannak és Imruskanak az amerikai tdjak és fold iranti ra-
jongasa. A regény konzervativ — vagy akar ,zold” — vilagképéhez hozzatartozik a termé-
szetnek mint a hagyomanyos erények menedékének rendkiviil hangstlyos szerepeltetése.
Imruska geolégiai hivatdsa bizonyos mértékig Istvan lappangé és végiil felszinre t6r6
foldmtiveldi szenvedélyét folytatja. A kaliforniai fiirj cimadé motivumma emelése és mér-
mar jelképes funkcidja kevéssé tetszett ugyan — val6jaban kissé homalyos, mit jelentenek
Istvan szamara ezek az djra meg ujra felbukkano, kissé titokzatosnak lattatott madarak —,
annal szebb — sok-sok mas természeti motivum mellett — Istvan varatlan taladlkozasa egy
akdacfaval, amit Kalifornidban addig nem latott. ,,... megfogta egy levél szérat, és lehtzta
réla a tojasdad leveleket. Igen, nyugtdzta magaban, mint aki megerdsitést nyert, holott az
elsd pillanatban nyilvanvalé volt elétte, hogy akac. Utoljara Magyarorszagon latott aka-
cot... Kinyitotta a tenyerét, kiengedte belSle a leveleket, és visszamaszott a mederperem-
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re. Ott megallt, és ismét a fara szegezte a tekintetét. Es akkor jottek a kérdések. Ne lassa 6
tobbet a Juhdszék-féle akacost?” (567.)

E taldlkozas hatdsara dont gy, hogy hazamennek — de aztdn mégsem. Vannak raci-
ondlis, gyakorlati és érzelmi érvek is a maradas mellett, de a lényeg, hogy ekkor mar itt
vannak otthon. Hogy ez az otthon valéban (a regényen kiviil, a valé vilagban is) az-e,
aminek szamukra és az olvasé szamara latszik, és f6leg hogy azok az illizik, amelyek
hozza fliz6dnek, a regényben kirajzol6do, kissé naiv és idillikus Amerika-kép mennyire
volt és maradt megalapozott, az més kérdés. Arvai Istvan torténete mindenesetre Ggy zé-
rul, hogy hintaszékében iilve és testével is érezve a j6t, megcsapjak az alkonyatkor el6ku-
sz0 erdei és mezei illatok, koziilitk mindenekel6tt a vadbiikkonyé, amely annak idején a
szajlai Misku-tetd erdejébol napszallta utdn ugyanigy ereszkedett lefelé, , pont igy toltotte
meg a levegét, és jarta at az embert”. (619.)

ETLINGER MIHALY

KORRAL JARO TUNETEK

Bereményi Géza: Vadnai Bébi

Szerintem az egész olyan, mint egy jelkép,
itt diliink: te multkent, én pedig jelenként...
(Bereményi Géza: Desiré és a mult)

Bereményi hosszu sziinet utdn ismét regényt irt. Eddig mindegyik altala kiprobalt mtifaj
jol allt neki: dramait, novelldit, forgatékonyveit, filmrendezéseit, dalszovegeit egyarant
elismerés 6vezi, regényiroként is alkotott mar: a Legenddrium utan harmincot évet kel-
lett varni az 4j alkotasra. A Vadnai Bébi életrajzi-onéletrajzi
ihletésti, korokon ativel$ kutakodas multbéli titkokban, ge-
neracidk kozotti fesziiltségekben és egy nem mindennapi
szerelemi torténetben. Es ugy tinik, sikeres regénnyel van
dolgunk, a megjelenés utan fél évvel véltozatlan utannyo-
masban olvashatjuk.

Aregény mozgatdja az egyik f6hds, Doxa szarmazasanak
feltarasa, a tények, pletykak és az emlékezet éltal behatarolt
képlékeny 6nkép fontossaganak és elhanyagolhatésaganak
dilemmaja, a jelenben létezé ént el6iré6 mualt tagaddsa, am
mégis elismerése. Doxa anyja, Vadnai Eva (Bébi), a hiszas-
harmincas évek nagypolgari zsidosaganak elkényeztetett
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sarja, akinek az élete felfordul a masodik vilaghdbort hatasara. El6tte azonban a mai
Balettintézet épiiletének boldog 6rokose, kicsapongo életti ikonja a negyvenes évek buda-
pesti éjszakai életének. A masodik vildghdboru alatt fogan gyermeke, akit késébb lelenc-
otthonba ad, és akinek sosem arulja el apja kilétét.! Ezt a problémat boncolgatja a hetvenes
évek Budapestjén az elbeszélés kdzponti figurdja, a fiatal ir6, Dobrovics, akit még Doxanal
is jobban érdekel torténete. A két id6sik valtakozik a konyv elsd felében, kontrasztot
képezve a korok, a generaciok és ezek egymashoz vald viszonya kozott. Mindemellett
Dobrovics folyamatosan kisérletezik a nehezen kibogozhat6 torténet megirasaval, amely
elmondhatatlansaga miatt sohasem késziil el. Ebben felismerhet§ Bereményi pélydjanak
kezdeti szakasza, ir6va valasanak torténete, legtobbszor onirénidba hajléan:

,— Akkor én most felavatlak. — A térdére csapott Ajvaz. — Ulj ide ra!

Mikor Dobrovics oldalrél odatiilt a két térdére, Ajvaz ringatni kezdte, kozben du-
dolt, mint egy dajka. Négyszer ringatta meg ide-oda.

—J6, felallhatsz. Mostantdl iré vagy. Latod? Az irégépen hat iires leiités egy bekez-
dés. Igy allitsd be a sorkdzoket. Szerezz egy irégépet magadnak.” (8.)

Az ir6i szerep mibenléte, a szocialista rendszerben alkot6 iré6 meghasonlasanak kérdésko-
re is végigkiséri Dobrovicsot, akinek a hetvenes években a fiatal tehetségek antol6giaja-
ban is megjelenik novellja (akdrcsak Bereményi A svéd kirdlya). Igy az onéletrajzi ihletett-
ség az alapja a masik két f&szerepls, Vadnai Bébi és Doxa életrajzanak, amelyet tilnyomo
részt Dobrovics nézépontjdban talal a szerzd.

Doxa és Bébi figuraja mentén szovédik a cselekmény. Doxa félériilt, érthetetlen, hival-
kod¢ alak, aki barhol is van, kézponti szerepbe keriil. Kocsméakban, rendéri igazoltatas-
nal, az utcan, otthon vagy akar az elmegyodgyintézetben. Karizmatikus személyiség. Ezt
megerdsitendd gyakran szaval az Ujszovetségbdl fennhangon, dérgedelmesen, akér egy
proéféta, mindezt a maga teljes természetességével. Proféciai vagy KeresztelS Janostol kol-
csonzott, vagy Jézus Keresztel$ Janosra vonatkozoé igéibdl allnak. Doxa igazi neve Janos,
Dobrovics a névazonossagbol magyarazza a bibliai el6d valasztasat. Tanitvanyai is akad-
nak, fiatalok, akiket megigéz a Doxa-jelenség, és mindenhova kévetik, akdr a kalauzhalak,
hatha lehull szdmukra is valami hasznalhat6. Késébb az alkoholelvoné kezeltjeként eléri,
hogy az egy szinttel feljebb miik6dé elmegyogyintézet lakdja lehessen, segit az apolok-
nak, a betegekkel foglalkozik. T6bb kortarsa elbeszélésébdl tudhatjuk, hogy Dixi a valés
életben is gyakran profetikusan nyilvanult meg, halaldig akadtak kovet6i, mtvészetének
csodaloi. A préfétasdg nem valasztott hivatds, de a regény nem foglal éllast, hogy Doxa
esetében ez felvett poz vagy kiildetés.

Vadnai Eva karaktere egyszerti és mégis idegen. A felss osztaly sziilttje, aki nem érzi
tetteiben a felel&sséget, és e tulajdonsaga a lettint id6k utani, szdmara élhetetlen vilagban
is megmarad. Osztonlény, aki csak éppen aktualis vdgyaira fokuszél, babuként mozgatva
a koriilotte legyeskedd férfiakat, de még gyermekét is kiteszi pillanatnyi szeszélyeinek.
Ha kell, zsarolasra hasznalva elviszi szerelmétdl, aki elhagyta 6t, ha mar nem kell, feliil-
teti egy teherautéra, amely a lelencotthonba szallitja. Bébi sodrodik a torténésekkel, nem
tudatos alakit6ja, hanem elszenveddje a koriilményeknek. Motivaciéit vagy azok hidnyat
értelmezhetjiik a kovetkezo idézet feldl:

,Erre Bébi is athajolt a poharak f6l6tt az angol jazz band ricsajaban, és kifejtette,
hogy & sosem mond indokot. Mert az indok, az mindig csak az adott pillanat-
nyi rogtonzés. Mert évek milva tgyis rajon az ember, hogy nem azért dontott

1 Téarkanyi Evanak és Gémes Janos ’Dixi’-nek a regény alapjaul szolgalo torténetét részletesebben és ponto-

sabban mutatja be Ungvary Rudolf e lapszamban.
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ugy, ahogy képzelte évekkel azel6tt, hanem valami mds miatt. [...] A miért, neki,
Bébinek is legyen homaly. Vagy most hazudjon itt gyorsan valamit?” (34-35.)

A né 6sztonos tettei tehat nem magyaraznak és nem magyarazhatok. De épp megérthe-
tetlensége ad egy bizonyos atmoszférat kornyezetének, igy tudja megtartani a reményte-
lentil szerelmes Tipsit maga mellett id8s korara is, annak ellenére, hogy annak mostoha-
testvérével, gyerekkori baratjaval, Szemzdvel hagyta el annak idején. Igy tudja magéba
bolonditani a fiatal Dobrovicsot a hetvenes években, igy tud maga koré mitoszt gyartani
titkolézasaval és titokzatossdgaval, amely a torténet kozéppontjdba helyezi.

Dobrovics sajat bevalldsa szerint ,a mdltban él”, manidkus vonzalommal olvas-
sa a negyvenes évek szerzdinek mfiveit, hogy minél nagyobb raldtisa lehessen a kor-
ra. Szemben all ez a magatartas korosztalyanak a mult tagadasat, karhoztatasat, sziileik
generacidjanak és eszméinek megvetését hangoztat6 elveivel. A generdcids kiilonbségek
abrazolasa a Vadnai Bébi egyik fontos regényalkotd eleme. Mikozben Bereményi mind-
két korszakrol plasztikus képet rajzol, szembendlldsukat is megérteti az olvaséval. A két
megjelenitett korszak viszonya torténeti szempontb6l szemben all egymassal, tarsadal-
muk, életformajuk, tapasztalataik végletekig kiilonboznek: a haboru el6tti és alatti 1ét
élménye nekifesziil a mindezt mér csak tavlatbol tekint6, a multat vadold felfogasnak.
Am a generaciok méssaga nemcsak a regény altal abrazolt korban érvényes, hanem a
korosztalyi kiilonbozdségek altalanos fejtegetése is megtaldlhaté mindezek hatterében.
A kamaszos diihtsl (Doxa Oregkurvanak hivja anyjat) a valéban meghaladott eszmék
lesajnalasabol fakadé kozonyig széles skalan abrazolja a hetvenes évek fiatalsaganak és
sziileik generacidjanak ellentéteit. Az id&sebbek pedig ebbe beletérédve, tudomasul vé-
ve, hogy tilléptek felettiik, rezignaltan lesznek gyermekeik jatékszerei, utalatuk targyai,
mindekdzben tudédsukat titokban tartjdk. Akar Bereményi Frontitvonuldsanak egyik jele-
netében, ahol Halmos az alkoholista oreggel élcelédik az Erdltetett menet cimii dalban,
az Oreg valasza pedig a Sziilettem Magyarorszdgon. Ebben a generaciok kozotti hézagban
taldlja meg Dobrovics 6nmagat, kozvetit6ként a két oldal kozott. Egy id&szakban négy
nével randevizik egyszerre — a nyomozas egy jolesébb formajat valasztva — ket faggat-
va, hogy sziileik torténeteibe betekintést nyerjen, egy elmdlt kort épithessen fel magaban.
Késébb, amikor végre az el6z6 generdci6 tagjaival beszélhet Vadnai Eva és Tipsi bacsi
személyében, megérti, hogy barmennyire is konzekvensnek tlinik egy torténet a multban,
az emlékezés, az Onigazolas eszkoze igazolhatatlan, mint képlékeny és relativ tényezd,
részleteiben nem hordozza a teljes igazsagot. A megtudott, kideritett igazsag pedig lehet,
hogy nem az, amivel a jelen szembesiilni szeretne, emiatt nyomozasa is értelmetlenné
valik. Ezért tesz le arrél is, hogy Doxa el6tt felfedje apja kilétét.

Emellett Dobrovics a pillanatnyi létet is korszak-szertiségben értelmezi, tisztaban van
az ideiglenességével, és emiatt nem ellenkezik. ,[...] az es6ben is ott lappang egy jelkép.
Méghozza annak a korszaknak a jelképe, amiben &, Dobrovics éppen akkoriban élt és ha-
zafelé tartott.” (6.) A narraci6 is alatimasztja ezt az id6érzékelést: tobbszor fordulnak els a
miiben Dobrovics figurajaval kapcsolatban olyan kifejezések, hogy ,évtizedek mulva fogta
fel” vagy ,korszakok atjar6hazaban élve”. Dobrovics felfogasaban a mult a jelen része, és a
jovo nélkiil is értelmezhets. Egy epizddszerepld, a Moulin Rouge angol vendégzenekaranak
dobosa fejti ki csendesen véleményét Bébinek a magyarok idéfelfogasardl: ,,Maguk ironikus
életet élnek. El6re nem latnak, mert ott csak a semmi van, driilni csak a multnak tudnak, koz-
ben borzadnak is t6le, mert 6rokosok nélkiil nincs értelme emlékezetiiknek.” (77.)

A generéciok abrazoldsdban nagy szerepet jatszik a Bereményi kapcsan sokat emle-
getett sajatos nyelviség. Az él6beszédszerii hianyos mondatok, az adott kort jellemzd ki-
fejezésmodok és a szleng nagyban hozzdjarul, hogy plasztikusabbnak lassuk azokat az
id6ket. A negyvenes évek ,gondolja meg, darling”-jatdl a rendérok Jagellonak szélitasaig
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a hetvenes években. A két vilag két kiilonb6z8 nyelven beszél, nem értik egymast. A két
korszak osszefésiilése, egymasba kapcsoldsa csak Dobrovicsnak sikertilhet, aki mindkét
nyelvet beszéli. Hasonléképpen, mint az elbeszéld, aki a narracidiban — tillépve a megje-
lenitett korok nyelvein — ironikusan mar néhol olyan széhasznélatot is beemel a regénybe,
amely a joval késébbi id6k sajatja (pl. ,,mert 6k szerettek dumcsizni egymassal” [163.]).
Erhetné Bereményit az affektalas vadja, am feltételezhet6 egy olyan funkcié is (amit
Bereményi nyelvezete indokolna), hogy a késébbi korok tavolsdga a regény cselekményé-
tél elkiiloniilt néz&pontot teremt, ezzel tjarhatésagot, hidat alakitva ki a két megjelenitett
korszak kozott. Ezt a néz&pontot nemcsak a nyelviség indokolja, hanem az utolsé jelene-
tek egyike is: Dobrovics negyven esztend&ével késébbi, kétezertizes évekbeli telefonbe-
szélgetése egykori baratjaval, Léval, aki Doxa emlékét felidézve probalja meg a torténtek
megirasara ravenni. Mindez csupén egy révid epizéd, am a torténeti tavlatot nemcsak az
olvasé képezi meg, hanem a m{i maga is. Ertelmezhetjiik ezt tigy is, hogy ezzel a jelenkort
is relativva teszi, reflektalva korszakszertiségére, érvényességének mulandésagara.

A Bereményi-mfivek visszatérd poétikai kérdése a megnevezés. A lényeges dolgoknak
nevet, és ezdltal kiilon létet kell adni. Taldlkoztunk mar dalszoévegeiben is a probléma-
korrel: ,Ha én meg nem nevezem, mds senki sem / meg nem nevezi azt a kevés, / azt
a kevés, nem is tudom, hogy micsodét, / amiben voltam szerepls...” (Micsoda titjaim). A
személyes élmények, fontos helyszinek és emberek efféle megnevezésével tobbletjelentést
ad, igy befolyasolva az emlékezés technikéjat is. Am ez a médszer csupan Dobrovicsnal
jatszodik le, elsGsorban 6 ad neveket a dolgoknak. Doxa reflektal is rd egyszer: , Persze, te
kutatod a neveket.” (68.) Altalaban mindezt banélis egyszertiséggel teszi, ezzel a megne-
vezés aktusat, moédszerét ironizalva. ,Beadja neki — mint egy orvos — a gazdatlan sztorit.
Igy nevezte magaban akkor: sztorit.” (263.) vagy ,[...] a Torzs tagjait kereste. [...] Ugy
nevezte ket magédban, persze kimondatlanul: »a Térzsem«.” (25.) A Torzs tagjainak nevei
szintén fontosak, a névadas itt is kozponti cselekedet. A tagoknak mindig valami ragad-
vanynevet adnak, csak a Torzs fénokeinek van valédi. Egymas igazi nevét nem tudjik, de
nem is kutatjak, sajat dlneviikkel azonosulnak.

A nevek Bereményi életében is kiemelt szereppel birnak. A Vetrébdl lett Bereményi
tobb interjiban nyilatkozott mar a név személyiséget és sorsot meghatarozoé szerepérdl,
amely tgyszoélvan predesztindlja visel$jét. Dobrovics igy kiilondsen odafigyel, hogy mi-
nek nevezik, kit hogyan hiv. Amikor Bébi el6szor Fitikdnak hivja, majd azon tdl min-
dig igy szolitja, amikor Tipsi bacsi megengedi, hogy szimplan Tipsinek hiva tegezhesse.
Bébit magéban Evanak nevezi, megjegyzi, hogy Doxa neve a haland6k vélekedését jelenti,
amely lehet, hogy igaz, am igazsagat nem lehet bizonyitani. Mind Dobrovics, mind Doxa
anyai nagyapja nevét orokolte, igy az identitas keresése, a nevek meghatarozé mivolta
kozponti problémakorré valik a mtiben.

A névoroklés is mutatja, hogy csonka csaladokrél van sz6. A regényben szinte egyetlen
hianytalan csaladdal sem talalkozunk: arvak, orokbefogadottak, sziileiktsl elszokottek,
gyermekeiket elhagyodk jelennek meg a torténetben. Dobrovics kiilon é16 apjanak hazudik
anyja jollétérél, mivel nem akarja megmondani neki, hogy anyja tébb éve halott. Doxa
szarmazasanak ismerete hijan csak ténfereg, hatha valamiben magéra talal. Latszélag
a mult kotelékeitdl valé szabadulas a céljuk, &m valdéjdban a mult hianya altal kivaltott
gyOkértelenség jellemzi Gket. Doxa multjanak nyomozasa igy azt a lehetGséget is felveti,
hogy esetleg féltestvérek vagy unokatestvérek lennének. A k6zos elveszettségiikben el6bb
egymasra talalnak, késébb eltavolodnak egymastdl kiszolgaltatottsdguk miatt, de k6zos
multjuk meghatarozza Sket. A Vadnai Bébiben, ahogy a Legenddriumban is, a csalad sosem
egységes, meghatarozasa problematikus, ahogyan a csalad altal meghatarozott egyén 6n-
képe, csaladtagjaihoz val6 viszonyulasa is.

A szarmazas problémakorében felvet6dik a zsidésdg kérdése is. Vadnai Bébi fels6-
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osztalybeli zsid6 csaladja a habort el6tti idészakban a nagypolgari idill megtestesitdje.
Késobb Bébi szarmazdasara hivatkozva akarja Tipsi kozos gyermekiik abortaldsat megaka-
dalyozni: , Végiil is, akdrhogyan nézziik, maga zsid6. Es azoknal szentség a leszarmazas.”
(34.) De nem sikertil, mostohatestvérét, az antiszemita négyogyaszt, dr. Szemzoét kényte-
len felkeresni segitségért. Szemzo és Bébi talalkozédsaval indul el az a végletes szerelmi
harc a né és az orvos kozott, amit az elbeszél6 ,, gytiloletszerelemnek” titulal. A hdbortval
parhuzamosan kezd&édik el Bébi kalvariaja: a személyazonossag cseréje, a németek erd-
szaktétele, a bujkalas, a betegség, a depresszi6, rdaddsul ezzel parhuzamosan romlik a
szerelmi kapcsolatuk is. Es Bereményi nem megy bele a szarmazas mint stigma problema-
tikajaba, hanem marad az eredeti célkit(izésénél, személyes sorsokat vazol, torténetet ir.
A pétosz és vadaskodas nélkiili méd, ahogyan a zsid6sagrol és meghurcolasukrol szot ejt,
figyelemre mélté. NézSpontjaban taldn a masodgeneraciés holokausztirodalommal van
némi rokonsag: a sziil6k sorsa nem egészen a miénk, mégis meghataroz minket. Az anti-
szemita doktor tobbszor Bébi életére tor. E16bb rals, mikor kideriil, gyereket var téle, majd
sirva mfiti ki belSle a goly6t, kezeli. Kereset-kiegészitésként gazdag zsidoknak elképesztd
Osszegekért arul gyorsan haté mérget, hogy azok ilyen médon elkertilhessék a halaltdbo-
rokat. Kés&bb ezt a szert ajaindékozza Bébinek, felajanlva ezzel a konnyebb haldlmédot.
Am ezek a cselekedetei nemcsak fajgytiloletébdl magyardzhatok, hanem a koztiik 1évo
érthetetlen szerelem szintén indokolhatja. A szdrmazas problémaja Doxa alakjanak ihletd-
jét, Dixit is foglalkoztatta, ez kideriil mar Wahorn Andras zenéjére irt szévegének cimébdl
is: En vagyok a mdsfél zsidé.

A Vadnai Bébi alapvet6 probléméja a korok tavolsaga, a generaciok tavolsagtartasa és az
ember keresgélése ezekben a messzeségekben. A szarmazas, a hovatartozas és a mult kutata-
sa csak latszolag céliranyos, leginkabb 6nmagaért vald, de értelme is ebben rejlik. Bereményi
masodik regénye kiemelked6 és fontos alkotds, stilusdban, nyelvében, poétikdjaban a vart,
magas szinvonalat hozza. Bemutatja, megérteti és biztosit: a korszakok feladata az egy-
massal val6 szembendllds, a fesziiltség fenntartdsa, egymas szemlélése és megtapasztalasa.
Minden korszak pillanatnyi — barmennyire végelathatatlannak t{inik is —, de érvényes, meg-
hatarozdja az el6z6knek és az utana jovéknek.
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TERRA FIRMA

Bengt Jangfeldt: Feljeqyzések Joseph Brodskyrol. A nyelv az Isten

Brodsky Stephen Spender emlékére irott esszéjében olvashaté a kovetkezd gondolat: ,, Az
emberek azok, amire emléksziink veliik kapcsolatban. Amit életnek neveziink, az vég-
s6 soron valaki mds visszaemlékezéseinek a patchworkje. A halal miatt ez a patchwork
felfeslik, és az emlékez6 szamadra csak véletlenszerti, osszefiiggéstelen toredékek marad-
nak.” Bengt Jangfeldt konyve Joseph Brodskyrdl olyan sajatos életrajz vagy még inkabb
jellemrajz, amely mar a cimével és fejezetcimeivel (feljegyzések, toredékek, emlékszilan-
kok), valamint szerkezeti felépitésével is jelzi ezt a fajta toredékességet, az életrajz esetle-
gességét, azaz tulajdonképpen az életrajz mint mfifaj lehetetlenségét.

A konyv harom nagyobb egységre tagolodik, amelyek talald cimet kaptak: La Bolcse
Vita, A nyelv az Isten és Toredékek. Els6sorban a harmadik, a legterjedelmesebb rész tartal-
mazza Jangfeldt személyes visszaemlékezéseit, aki mintegy tiz évig volt Brodsky kozeli
baratja, mikozben mtiveit svédre forditotta. A Toredékek szamos rovid alfejezetét laza kro-
nologiai keret fogja 6ssze, amelynek biztos pontjai csak az elsé epizéd, a Brodskyval valé
megismerkedés torténete és az utolso, a temetés kiilonos részleteinek elbeszélése, a tobbi
alfejezet egy-egy kép Brodskyrdl, az emberrdl, jellemének fontos tulajdonsagaira ravila-
git6 érdekes torténetekkel.

Az utészdéban Jangfeldt is kitér a mtifaj kérdésére, miivét maga sem nevezné életrajznak,
,még ha tartalmaz is egy életrajzi vazlatot az 1972 el6tti életér6]l” Brodskynak. Ez az életrajzi
vazlat az els6 rész; a szovjetunidbeli életet Brodszkij nevezte el egy szdjatékkal bolcse vitanak
(dolce vita helyett). A La Bolcse Vita elbeszélése azzal indul, hogy hogyan hagyta el Brodsky
a Szovjetuniét 1972. junius 4-én, milyen gondolatok foglalkoztattak a repiil6térre menet azt
kovetben, hogy a hatésdgok kordbbi mondvacsindlt pere (1964) és bels6 szdmftizetése utan
ezuttal az orszag végleges elhagyasara szolitottak fel. A La Bolcse Vita tulajdonképpen az élet-
rajznak csak egyetlen, de talan legfontosabb eseményét veszi gorcsd ald, mert az elbeszélés
1972 6szén Brodsky Amerikdba érkezésével, Ann Arborban
valo letelepedésével mar véget is ér. Jangfeldt tehét az 1972-es
szamiizetést tartja nagyon fontosnak az élettitbdl, amely nem-
csak birodalom-, de nyelv- és névvaltast is eredményezett. Ez
utébbit Jangfeldt szovegszertien is jelzi: az els6 oldalakon még
az orosz Brodszkij nevet haszndlja, majd a kényszert(i emigra-
ci6 utdn egészen a konyv végéig a Brodsky nevet. Latjuk tehat,
hogy még a konyv els6 része sem nevezhetd életrajznak a ha-
gyomanyos értelemben, hiszen az élettit korabbi eseményeit
és szereplGit csak a szamiizetéssel mint felnagyitott pillanattal
Pel jegyztockl "®] valo Osszefliggésiikben emliti.

Joseph W
BI‘OdSk 24 Typotex Kiadé

A nyelv az

Forditotta: Isztrayné Tepldn Agnes
Budapest, 2013
336 oldal, 2900 Ft
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A konyv kozéps6 része, amely a kotet egészének alcime is egyben, A nyelv az Isten. A
konyv eredeti, svéd nyelvii valtozatidnak egyébként ez a cime, a magyar fordit6 vagy a ki-
ado a cimet és az alcimet valamilyen okbol felcserélte. Erre a kdzéps6 részre az utészéban
Jangfeldt tgy utal, hogy ,néhany rész esztétikai témakat feszeget”, tehat a k6zépsd rész
hat alfejezete (Sercegj, ceruza!, EQy orosz Auden, From Russian with love, EQy szabad ember
nem mdst hibdztat, EQy buzgo antipogdny, A szem nyugvopontjai) inkabb egy-egy tanulmany
a Brodszkij-szakirodalom f6 témdihoz kapcsoléddan. Brodszkij vilagnézetérdl, az angol
koltészet ra gyakorolt hatasardl, kétnyelviiségérdl, vallasboleseletérdl stb. Jangfeldt kiva-
16 6sszefoglalé jellegti fejezeteket nytjt, amelyek az érthet6ségre, az olvasmanyossagra,
a kiilonboz6 vélemények Osszegyfijtésére torekednek, nem feltétleniil a filol6giai mély-
ségre. A magyar olvasok szdmara ez azért kiilonosen fontos, mert mig Brodszkij regényes
életérdl, tildoztetéseirdl a Szovjetunidban, majd Nobel-dijas sikertorténetérdl az USA-ban
lehetnek bizonyos értestiléseink, dltaldban nagyon kevés az az ismeret, ami Brodszkij po-
étikdjara vonatkozéan — a magyar nyelvi szakirodalom és kutatasok alapvetd hidnyossa-
gai miatt — a magyar olvaséhoz ez idaig eljuthatott.

Jangfeldt tanulmanyai tehat bevezetnek az izgalmas brodszkiji vildgba, gyakran olyan
informdciokkal is szolgalva példdul Brodszkij angoltudasardl vagy személyiségének el-
lentmondasossagardl, amelyek teljesen tjként hatnak, mert az eddigi interjukotetek és
életrajz-kezdeményezések vagy tdlontdl elfogultak voltak, és a kolt6 zsenialitasat hangsu-
lyoztak, vagy az aproélékos filolégia miatt voltak nehézkesebbek. Nem véletlen egyébként,
hogy Jangfeldt keriili a szigoru életrajzisagot, vegyes miifaji konyvének harom részét és
alfejezeteit akar tetszés szerinti sorrendben is olvashatjuk. Brodszkij megtiltotta ugyanis,
hogy életrajzot irjanak réla, helytelennek tartotta az irodalmi mtinek az életrajz fel6li ér-
telmezését, kérését nemcsak Jangfeldt, de Loseff és Polukhina (Brodszkij két legismertebb
kutatéja) is tiszteletben tartottak, kiilonb6zé athidalé miifaji megoldasokat talalva ki arra,
hogy a kolté emlékét mégiscsak megorokitsék.

A toredékesség ellenére mégis van vezérszal a konyvben, amit Jangfeldt a kovetke-
z6képpen fogalmazott meg: ,En azt irtam le, amit Brodsky életében és munkdassdgdban a
magam részérdl fontosnak tartottam. Mégis azt remélem, hogy e nagy koltérol és komplex
emberi lényrél sz616 feljegyzéseim felvazolnak az olvas6 szamdra egy kivehetd alakot”.
Ilyen értelemben Jangfeldt visszaemlékezései mégsem egészen véletlenszerti toredékek,
hogy a fenti Brodskytdl vett idézetre visszautaljunk. Két hangstlya, célja van a konyvnek,
egyrészt a nagy koltét, masrészt a komplex emberi lényt kivanja bemutatni. Egy harmadik
fokuszpont is érzékelhetd, amivel viszont kevésbé tudunk egyetérteni, a konyv inkdbb
Brodskyrol és nem Brodszkijrél szo6l, az angol irodalomhoz és nyelvhez valé kotédései
részletesebb bemutatast kapnak az orosz, illetve az antik irodalom rovésara. Nyilvan a
piac is azt diktdlja mind Jangfeldt, mind a magyar kiad6 szdmara, hogy a kolt6t a konyv
cimében angol, nem pedig a kevésbé jol hangzo orosz nevén proébalja meg népszertisiteni,
ami nem is lenne baj, ha a kényv egész koncepcidjdban megmaradna az egyenstily az orosz
kolts és az angol nyelvii esszéista kozott (aminek Brodszkij vallotta magét).

Jangfeldt a koltészet megszallottjanak nevezi Brodszkijt. Egy megszallott kolt6 sza-
mara a nyelv az Isten, nyelv és koltészet értékhierarchidjanak csticsan foglalnak helyet. A
kinyilatkoztatasszer(i felismerés torténete a nyelv fels6bbrendtiségére vonatkozéan fon-
tos szerepet kap nemcsak Jangfeldtnél, hanem a Loseff-féle életrajzban is. A fiatal kolt6
1964-es norenszkajai szdm{izetése idején véletlenszertien iitott fel egy konyvet Auden W.
B. Yeats emlékezete cimfi versénél. Nagy megdobbenéssel olvasta azokat a sorokat, amelyek
arrél szolnak, hogy az Id6 kiméletlen mindenkivel, egyediil a Nyelv el6tt hajol meg és a
Nyelv szolgédinak bocsat meg. A Nyelv tehét ebben az értelemben az Isten, mert nagyobb,
6sibb az Idénél is, el6tte meghajol az 1d6. Ez a felismerés alapvetSen hatarozta meg
Brodszkij egész tovabbi palyajat, vilaglatasat, és kijelolte érdekl6désének fokuszpontjait.
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,Ami engem mindig is érdekelt, taldn a legeslegjobban érdekelt, az az id6 és annak ha-
tdsa az emberre. Hogyan valtoztatja meg, hogyan csiszolja. (...) Masrészt ez csupan egy
metafordja annak, amit az id6 tesz a térrel és a vilaggal.” Az id6 rombold hatasét a térre
és benne az emberre a brodszkiji vilagképben a nyelv, a koltészet emberre gyakorolt ha-
tasa ellenstlyozhatja egyediil. Hatasrol beszéliink ebben az esetben is, mert nem a nyelv
a koltd eszkoze, hanem a nyelv eszkoze a koltd, amely rajta keresztiil megnyilvanulva
a koltét 4j felismerésekre vezeti. Brodszkij szdmara nagyon fontos, hogy a koltészet az
olvaséra is ugyanilyen erds hatast gyakoroljon, hogy egyaltalan eljusson hozz4, olcsén
kaphato legyen a benzinkutakon, élelmiszerboltokban, verseskotetek legyenek elhelyez-
ve a szallodai szobakban stb., a rim, a ritmus kotottségei pedig emlékezetes beszéddé
tegyék a verset az olvasé szdmara, maradandé hatéast gyakorolva rd. Jangfeldt konyvének
talan legizgalmasabb része A nyelv az Isten fejezet Sercegj, ceruza cim alfejezete, amely
betekintést nyujt a koltének a fentiekben vazolt hierarchikus latdsmédjaba a Nyelv-1dé-
Tér harmassagarol. Az alfejezetet vers- és prozarészletek tarkitjdk, a versforditasok Imreh
Andras munkéjat dicsérik.

A toredék nemcsak az emlékezés viszonylatiban kulcsszé annak korlataira utalva,
hanem Jangfeldt Brodszkij koltészetének kulcsszavai kdzé sorolja, amelyek a ,,tormelék”,
a ,szilank”, a ,toredék” stb. Ezek a kulcsszavak az id6 pusztité hatasaval allnak dssze-
fliggésben, hiszen az id6 mulasaval a test egyre gyengiil, egyre lathatatlanabb, majd végiil
por lesz. Brodszkij dtfogalmazza Archimédesz torvényét is a tér ugyancsak rombolé mun-
kajara vonatkoztatva, amely a belé helyezett testet kiszoritja. Az emberi életet alapvets-
en meghatarozé id6 és tér tehat kiszoritjak, folytonos mozgasra kényszeritik az embert.
Marcus Aureliusrél irott esszéjében Brodszkij ezt tigy fogalmazza meg, hogy ,legaldbbis
az id6 vonatkozasaban mindannyian nomadok vagyunk”, azaz kénytelenek vagyunk az
id6vel egyiitt haladni (a halalunk felé). Brodszkij a tér vonatkozdsaban is nomad volt,
és nem csak kényszerli szamfizetése miatt, a kolté évrdl évre szerette az altala kedvelt
orszagokat bejarni bizonyos meghatarozott sorrendben (Iasd A szem nyuguvépontjai cimi
fejezetet), és dnkéntesen is a nomad életmédot valasztotta. Mindezzel szemben azonban
,Brodsky szdmara a koltészet afféle »terra firma«, amely batorsagot dnt belé a szamfize-
tés traumajaban”, idézi Jangfeldt Natasha Spender kijelentését Brodszkijrél, amihez csak
annyit fliznénk hozza, hogy a nyelv, a koltészet nemcsak Brodszkij személyes életében
(a szamfizetéssel, a szovjet valésdggal szemben), hanem egy tagabb, egzisztencidlis érte-
lemben is terra firma, mig az Idé és a Tér kihtizzédk az ember laba aldl a talajt a brodszkiji
felfogas szerint.

Brodszkijnak, a komplex emberi lénynek egyik legvonzébb tulajdonséga éppen ez a
megszéllottsaga, a koltészet irdnti elhivatottsaga volt, amelyet a koriilotte régoéta foly6 mi-
toszépités isteni elhivatottsagként értelmez. Jangfeldt is idéz néhany onbeteljesits ,pro-
féciat” t6le, illetve haldlanak datumaval kapcsolatban sem hallgathatja el, hogy az egybe-
esik az orosz irodalom legnagyobbjainak haldlozasi datumaval, dltaldban véve azonban
a realitds talajan marad, és a komplex kép érdekében Brodszkij negativ tulajdonsagait is
5z0va teszi. Brodszkijrdl, a koltérél példaul érdekes az a torténet, hogy a szam{izetést ko-
vetden el6szor nagyon vonakodott angolul megszolalni, de kedvenc angol verseit se vége,
se hossza képes volt kiviilrél elszavalni vendéglatéi nagy amulatara. Egyetemi tandrként
orainak els6 szamu kdvetelménye az volt, hogy a hallgatéknak minden 6rara meg kellett
tanulniuk egy verset kiviilrél. Kevésbé hizelgé ra nézve az, hogy forditéival rendszere-
sen Osszeveszett a szdmara elfogadhatatlan formai pontatlansagok miatt, vagy hogy egy
alkalommal valakit gitarral vert fejbe azért, mert az illet6 meg merte zenésiteni a verseit
(amit Brodszkij ki nem allhatott).

Brodszkijt altalaban is erds szimpatidk és antipatidk jellemezték Jangfeldt szerint
szinte mindennel kapcsolatban. Az angol irodalom irdnt rendkiviili médon lelkesedett,
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mig a francia irodalom teljesen érdektelen volt a szamara, voltak kedvenc és ellenszenves
orszagai stb. Az emberekkel is hasonléan viselkedett, nagyon baratsdgos, gondoskodo,
nagylelkdi, ugyanakkor a szdméra ellenszenves emberekkel arrogans, kegyetlen is tudott
lenni. Személyiségének ellentmondasossaga elsSsorban félénkség és arrogancia elegyé-
ben mutatkozott meg, szamadra idegen kornyezetben félénk volt, fellépései, felolvasasai
alkalmaval is rendkiviili médon izgult, aminek olyan mértékii hadaras lett az eredménye,
kiilondsen ha angolul beszélt, hogy semmit sem lehetett érteni belSle. Az idénkénti arro-
gans viselkedés, az, hogy nagyon kdnnyen meg tudott sérteni embereket, taldn ezt a fé-
lénkséget probélta leplezni. Szimpatikus vonésai kozé tartozik rendkiviili emlékezdtehet-
sége és olvasottsdga (amelyet 6nképzés titjan szerzett, hiszen tizenot évesen otthagyta az
iskolat), 6rokosen éber nyelvi készsége, amely vitazé hajlamaban, széjatékok gyartasdban
is megnyilvanult, valamint jellemének, vélasztasainak fiiggetlensége. Brodszkij tobbszor
ismételt tézise — hogy az irodalom az individualizmusra tanit, az amerikai koltészet pedig
kilondsen ,,az individualizmust éltet6 hajthatatlan szentbeszéd” — teljesen dsszhangban
allt azzal, amit 6 maga egész életében kovetkezetesen képviselt a kollektivizmus barmifé-
le (vallasi, nemzeti stb.) megnyilvanulasaval szemben.

Jangfeldt konyve legelején azt a torténetet meséli el, amikor Brodszkij a Szovjetuniébol
val6 kiutasitdsanak napjan tdtban a repiilétérre, a taxiban koltészeti kérdésekrdl beszélt
,€s nem — mint ahogy az varhato6 lett volna — politikardl és az el6tte allé kényszer@ emig-
raciorol”. Ez a torténet kisértetiesen hasonlit arra, amit Brodszkij egyik kivalo esszéjében
Ovidiusrdl kozdl, aki szamiizetése helyszine felé hajézva, viharba keveredve is verset
komponalt. A nyilvanvalé parhuzamok mellett, amelyeket Brodszkij maga is emlit az
esszében (Ovidius szamara a nyelv, a versmérték isteni adoményt jelentettek, szamara
a vilag és a nyelv azonosak voltak; csaktgy, mint Brodszkij szdmara), azért tartom ezt
fontosnak megjegyezni, hogy érzékeltessem, Brodszkij nem csak Audennel azonosult
(amir6l Jangfeldt egy fejezetet ir), és nemcsak az angol irodalom irdnt taplalt erds ér-
zéseket. A Levél Horatiushoz cimi esszébdl megtudhatjuk, hogy a romai kolték koziil
Horatiushoz kot6dott els6sorban, masodsorban pedig Ovidiushoz. Kiilonos elképzelései
szerint Horatius el6szér Audenben testesiilt meg, majd Sbenne. Ok harman tehat valo-
ban azonosak versmértékeik hasonlésdga miatt, irja, amiben talan hasonl6 lelki alkatuk
is kifejez6dik. Brodszkij a szovjet hatdsagok teremtette kulturélis vdkuumban az 6tvenes
évek végén, a hatvanas évek elején, amikor kolt6i palyajan elindult, egyszerre fordult
az orosz kolt6i hagyomany, elsésorban az akmeizmus, az antikvitds és az akkoriban oly
vonz6 nyugati, angol-amerikai irodalom felé, hogy ezekbdl a forrasokb6l meritve az orosz
koltészetben is a kulttra folytonossagat biztositsa. Auden és az angol-amerikai irodalom
hatésa, tobbek kozott John Donne-¢ (akit Jangfeldt szintén csak futélag emlit meg), csak
egyike a fentebb emlitett hdrmas hatdsnak (az antik, az orosz és az angol-amerikai hatés).
Ezek koziil Jangfeldt az els6 kettének lényegesen kevesebb figyelmet szentel.

Jangfeldt olvasmanyos, sok érdekes torténettel ttizdelt kényvében a szerzé céljanak
megfelel6en Brodszkij kolt6ként és emberként is jol kivehetd alakként jelenik meg. Sok
fénykép, Brodszkij rajzai és a mar emlitett vers- és prozarészletek teszik még izgalma-
sabba az olvasast, mikdzben betekintést nyerhetiink a 20. szazad egyik legnagyobb orosz
koltGjének, kivalo angol nyelvii esszéistajanak, a legfiatalabb irodalmi Nobel-dijasnak és
Amerika koszorts koltéjének vilagdba. A konyv segitségével reméljiik, hogy Brodszkij
magyarorszagi recepcidja is biztosabb talajra talal, annal is inkdbb, mert a palyakezdo
kolté és tarsai magukat '56-os nemzedéknek nevezték, akik a magyar forradalom leverése
miatt fordultak el végleg a szovjet val6sagtol, a koltészet mint kiilonos terra firma felé.
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MARJANOVICS DIANA

,MIERT NINCS SENKI?!”

Voros Istvin: Gagarin, avagy josldstan alapfokon

A magyar filmtorténet kultikus darabja, a
Megill az id6 a Kadar-korszak elején, a dik-
tatira megszilarduldsanak éveiben jatszo-
dik. Voros Istvan Gagarin, avagy josldstan
alapfokon cim( regénye a politikai kurzus
végéveit beszéli el; annak az idészaknak
a kortapasztalatat dolgozza fel, amikor a
rezsim rogyadozni kezd, az id6 mozdulni
latszik: ,valamiizgalmas pezseg a jov&ben,
mint pohar vizben a gyogyszer.” (223.) A
miifaji és tematikus gazdagsagot mutato
Voros Istvan-életmi legijabb darabja azon
alkotasok kozott helyezhetd el, amelyek —a
fent emlitett el6dh6z hasonldéan — a kama-
szok privat életterén keresztiill mutatjdk
meg a Kadar-rendszert, adnak latleletet an-
nak miikodésmodjardl, mindennapjairdl.
A szerz6 sokat igér6 feliitéssel kezd. A
narrator nem kevesebbet 4llit, mint hogy a
huszadik szédzad egyik legszebb szerelmi
torténetét és leggonoszabb tréfdjat (vagy
ahogyan késébb ,pontosit”: ,,a mult sza-
zad, a vége felé kozeled6 20. talan leggo-
noszabb szerelmi torténetét” és ,az utdb-
bi idék egyik legszebb tréfajat” [7.]) fogja

e —7 7] elbeszélni. A
o .. .. Y Y gigolvasvan
o
J ' g .1:}\ jiik, a kijelen-
) X téds  minden
irénidjaval

egylitt is tal-
z0. A szerel-
mi  torténet
soran a cim-
szerepld,

Péntek Boldizsar két lanyhoz, Timeahoz és
Otiliahoz f(iz6d& kusza érzelmeit ismerhet-
jik meg. A kamaszcsiny pedig a kovetkezé:
Boldizsar és baratja egy nyari délel6tt az er-
dében kirdndul6 nével és annak lanyaval
elhiteti, hogy orosz tisztek, akik elveszett
tankjukat keresik. Boldizsar azt parancsol-
ja a noéknek, vetkézzenek le, az asszony
pedig enged a hatalmi szénak. A tréfa ki-
nossa valik; a két kamasz menteget&zik,
sarkon fordul és elmegy. A hecc és a tor-
ténet nem teljesiti be az igéretet, annyiban
azonban valéban elséprének mondhat6,
hogy alapjaiban rengeti meg az N. Péalné,
X. Tamésné gimnazium tanuléinak, a
gyerek- és feln6ttkor kiiszobén allé kama-
szoknak az életét, mikrovilagat.

A narrator — a kotet elején olvashat6
megjegyzés szerint — a cimszerepld ismerd-
se. O az, aki elbeszéli Boldizsar (gtinynevén
Gagarin), valamint baratai, Zsolt, Timea,
Otilia és Tamas torténetét. Ennek kozponti
eseménye a szereplék altal tobb alkalom-
mal és tobb valtozatban elSadott ,nagy
ugratas” (anyat és lanyat megerészakol-
tdk; a lany pisztolyt fogott a fitikra; a lany
arcat késsel megvagtak stb.). A narrator a
beszédhelyzetet pontosan meghatarozza;
az elbeszélés modjara, lehetSségeire vo-
natkoz6 megjegyzéseivel szamos alkalom-
mal megszakitja a szoveget (,mi lesz azzal
a torténettel, kérdezheti az olvasé” [14.],
,tilsdgosan is belebonyolédtunk [Botos]
figurdjaba és ellentmonddsos érzéseibe”
[309.]); végiil pedig hangstlyozza, hogy
Boldizsarnak nincs igaz, hitelesen vissza-
adhat6 torténete. Az ilyen médon eléadott,

Jelenkor Kiadé
Pécs, 2013
320 oldal, 2800 Ft
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tréfa koré szervezddd textus fejlédéstor-
téneteket mutat be; a ,tisztan feln6tt” és
Ltisztan gyerek” (66.) dllapot koztességé-
ben €16 kamaszok identitdskeresésének és
-teremtésének tapasztalatait irja le.

A tizenkilenc fejezetre tagolt kotet f6
helyszine az 1980-as évek Budapestje. A
szerzd regényében korképet ad, tarsadalmi
tablot allit. Ennek elemei: a disszidalés kér-
dése (,pont amiatt lehetett ezt az egészet
kibirni eddig, mert ott volt a menekiilés
esélye” [275.]; ,itthon kell maradnia, itt-
hon kell helytallnia magaért, és itthon kell
a torténelmi id&jarast is kibirni” [141.]), a
besigasok (,arulkodnunk kell a tobbiek-
re, ezt mondta az igazgaténs” [156.]), a
lehallgatasok (,a telefon reszel6s hangra
valtott, Zsolt elnémult, lehallgatnak, sut-
togta ijedten” [157.]). A hangstly azonban
legf6képp a puha diktattrdban nevelkedd
szerepl6k privat, belsé életén, személyes
élményein van. A regény erdssége ezen fi-
gurdk eredetisége, a kidolgozott karakter-
rajz. A szerz6 szemléletesen jeleniti meg a
cstinya, tarsai kozt idegennek ting, mégis
vonzé Boldizsarnak vagy a kor pedagdgus
és miivész archetipusanak, a torténelem-
tandr Botosnak és a mitivészeti szakkort
vezetd Modor Edindnak az alakjat. A kotet
legizgalmasabb karaktere a koltd figura,
Vari Zsolt. O a nagy manipulator (,jatszott
veliik? Igen, mert megszokta, hogy versiras
kozben is jatszik az érzelmekkel” [108.]),
kinek karakterével parhuzamba allithato
Boldizsar (egyik) szerelme, a babaarct és
almatag, flegmatikus, egyben démoni né-
alak, Szerdahelyi Timea. Boldizsar szavai
szerint a lany ,a kornyék szelleme”, ,a
keriilet sotét lelke”; Timea pedig egy he-
lyen sotét arnyékként jellemzi magét: ,,az
vagyok (...) egy arnyék, és minél tobb fér-
fi lelkére akarok ravetiilni, hogy kihtitsem
Gket, mert olyan nevetségesen felheviil-
nek” (282.).

A kamasz szerepl6k maguk is igyekez-
nek megérteni sajat jellemiiket, felfejteni
motivacidikat, prébalgatni én-szerepeiket.
Zsolt a torténet fordulépontjain szembesiti
magat azzal a kérdéssel, hogy ki is 6 valé-
jaban: ,le magamrél mindent, ami gonosz.

(...) Ha most lemosok mindent magamrdl,
marad-e valami” (208.). Péntek Boldizsart
is hasonlé dilemmak foglalkoztatjak: ,nem
merte foltenni maganak még azt a kérdést
sem, hogy ki 6, mert sejtette, nem tudna
ra felelni” (172.). Gagarinnak Timeahoz
fliz6d6 vonzalma a torténet katalizdtora:
Boldizsér a ,vetkézni” parancsot is Timea
—illetve a vele val6 telefonbeszélgetés — ha-
tdséra adja ki; a lany éaltal el6idézett ,belsé
sotét” pedig kiforditja 6nmagébdl a f&sze-
repl6t. Timea elsG szeretGje, a hdzmester fia,
az értelmi fogyatékos Istvan felett hasonld
befolyéssal bir. Istvan az a szerepld, aki az
én megvaltoztatdsanak radikalis modjat va-
lasztja: azzal a céllal, hogy férfi mivoltatol
megszabaduljon, gyermekké vagy — elmon-
dasa szerint — kutyaszer( lénnyé valhasson,
megfosztja magat férfiassagatol.

A kotet majd” minden alakja megha-
sonlik 6nmagaval. Szerdahelyi Timea a re-
gény végére levedli ,rossz énjét”: ,,az nem
én voltam. Valami démon telepiilt belém.
Nem, nem igaz, én voltam, de mar mads
vagyok” (296.). Az atalakulast az elbeszé-
16 névvaltoztatéssal is jelzi, Timea Timivé
valik. Az én teljes felszamoldsanak, az 6n-
gyilkossagnak a gondolata szintén tobb
szereplében — hol csak heccbél, hol pedig
komolyan - felmertil. Boldizsar udvarlasi
Otletnek tartja, Tamds nemrég eltavozott
édesapja utan szeretne halni, és Timea is
uagy érzi, ,meg kell doglenie” (260.). Zsolt
az a szerepld, aki a szuicid tettet végre is
hajtja: az iskolai WC lancara felakasztja
magat. Zsolt ongyilkossagi kisérletének
pillanatdban a fita lelke Boldizsarba szall
(,megérezte, hogy a viccnek, a masik
megtévesztésének olyan képessége szall-
ja meg, amilyen Zsoltot jellemezte eddig”
215.). A kotet ezen része példa arra, hogy
a regényben miként 6tvoz&dik misztikum
és realitds. A korjellemzékkel, realidkkal
telettizdelt, nagyon is referencialis torténet
tobb ponton sziirredlissd valik. Ilyenek a
beékelt, dlomszerl betétek (Boldizsdrnak
és Tamds 0zvegy anyjanak dlma); Tamads
halott apjanak jelenései; Boldizsar lato-
masai, viziéi a vilag végérdl, és ilyen az
az emberfeletti, ,magikus” eré is, amely
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elébb Gagarint, majd Otiliat szallja meg.
Ebbe a sorba allithaté a kotetbe beépitett
(nem tul szervesen illeszkedd) novella,
amely Jurij Alekszejevics Gagarin truta-
zasardl szamol be, s amely a regény egyik
leger&sebb része.

A kotet cime — joslastan alapfokon —
tobb esetben és tobbféleképpen villan ssze
aregény bizonyos pontjaival. Utal egyrészt
Boldizsar jostehetségére, masrészt a rend-
szer Osszeomlasanak el6érzetére, megjo-
solhatésaganak vissza-visszatéré témajara
(,Attol félsz, 6ssze fog dblni a rendszer?
Dehogy. Hanem mit&1? Ugy értem, nem
félek. Széval neked ez a joslatod?” [250.]).
Emellett olyan részeket is olvashatunk,
ahol a narrator — mintegy joslatot mutatva
- kilép a torténet jelen idejébél. ,Mintha a
két bérhaz kozti keskeny résen a jovojiikre
latnanak (...) magukat negyvenesnek érez-
ték ennek a képnek az erSterében” — szdl
az elbeszél6, majd megjegyzi: ,kar is errél
tobb sz4, mindez torténetiink idGhatarain
til fekszik. Ambér mit tehetiink, ha hése-
ink ki-kinéznek onnan. Pont ilyesmire van
sziikség egy elbeszélés miikodtetéséhez”
(206.). Ezen reflexiv narratori hang pozici-
6ja nehezen meghatdrozhat6. A kényvben
olvasott eszmefuttatdsok, szentenciaszerii
gondolatok altaldban szerepl6hoz kotot-
tek; am tobb esetben érvényesiil az elbeszé-
16 hangja, annak sajét fejtegetéseit olvas-
hatjuk. Ebbél fakadhat az, hogy a szdéveg
egyenetlen; benne kimunkalt, eredeti és
kamaszosan naiv, egyszerti gondolatok (,,A
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szeretet, ha igazi, nem véteti észre magat”
[60.]; ,,az az igazi szerelem, amitdl jobba le-
sziink” [266.]) valtakoznak.

A narrétor gyakran hasznél hasonlato-
kat, stiritett képeket. Ezek kozott akadnak
szemléletes, otletes (,,az orra olyan, mintha
egy labszarcsont vége allna ki a fejébdl”
[115.]; ,a sajat haldlomat kivanom, mint a
puncstortat vagy az islert” [210.]), illetve ke-
vésbé sikeriilt fordulatok (,nagyon biiszke
volt erre az elszalasztott lehet6ségre, mint
a gazdag ember, aki a koldusnak egy pa-
pirpénzt dobott” [38.]; ,0lyan erds boldog-
sag ontotte el, mintha ledntotték volna egy
csésze forr6 feketekdvéval” [174.]). A masik
szembet(ind poétikai elem az a finom alld-
zi6s halé, amely atszovi a regényt. Szamos
utaldst olvashatunk; ezek olykor szinte
észrevétleniil épiilnek be a textusba: ilyen
Boldizsér iskolajanak neve, illetve ilyenek
a kovetkez6 sorok is: ,ldba nyoman besza-
kadt az emberiség feje folott levd atlatszo
bortonracs, a csillagos ég. Es beszakadt ta-
lan a mésik récs is, az erkolesi torvény” (8.);
,Mit mondana édesapdd a nem evilagi, a
nem jelenval6 létre foltett kérdésre” (263.);
,5z€p, mint egy macska és egy o6rdog talal-
kozésa a herélt térdén kanyarg6 kerti titon”
(295.). A kotet elején lefrtak szerint olvasas
kozben Gustav Mahler szimfénidinak hall-
gatasa, el6tte pedig sajat kamaszkori nap-
l6nk fellapozasa ajanlott. Utébbi instruk-
ciébdl is kitlinik: a Gagarin, avagy jéslastan
alapfokon olyan generdcids regény, amely
nem csak a ,nagy generaci6é”.



