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KRONIKA

KRITIKAI SZALON elnevezéssel indult beszél-
getéssorozat Ujonnan megjelent irodalmi mi-
vekrdl a pécsi Mtivészetek és Irodalom Hazaban.
November 7-én Té6th Krisztina Akvdrium cim@
regényérdl beszélgetett Kiss Georgina, Kucserka
Zsdfia, Szolldth Ddvid és Vilmos Eszter. November
14-én Borbély Szilard Nincstelenek cim@ regé-
nyérdl Bozsoki Petra, Kalmdin C. Gyorgy, Milbacher
Rdbert és Neichl Néra vitatkozott. A november 21-i
beszélgetés targya Térey Janos Moll cimii kotete
volt, André Ferenc, Fekete Richdrd, Gorfol Baldzs és
Keresztesi Jozsef részvételével.
*

PREMIEREK A PECSI NEMZETI SZINHAZ-
BAN. Az Antigonét Rdizga Miklés rendezésében
vitték szinpadra november 8-dn. - Patrick
Barlow 39 Iépcsdfok cimii darabjat november 15-
én mutattdk be Horgas Addm rendezésében.
*

SZINHAZ A ZSOLNAY NEGYEDBEN. A Fiige—
Kaposvari Egyetem A Dohdny utcai seriff cimd,
Mohdcsi Jdnos altal rendezett darabjat november
13-an tekinthette meg a kozonség az E78-ban. —
Ugyanitt vitte szinre a Krétakor Szinhdz a Kor-
rupcié cimi el6adasat november 19-én.

TOMPA ANDREA volt a pécsi Irodalmi Diszké
vendége november 14-én a Ti-ti-t4 kdvézoban. A
szerzGt Fejtél s 1ibtél cimi regényérdl Nagy
Bogldrka kérdezte.

sk
APECSI BOLCSESZKAR BOLCSOJE cimii kony-
vet november 12-én mutattdk be a Mtivészetek és
Irodalom Hazdban. A kotetrdl a szerkesztdk,
Lenguvdri Istvin és Polydk Petra, valamint Bdkay
Antal, Jankovits Ldszlé és Vonyo Jozsef beszélgetett,
az est moderatora P. Miiller Péter volt.

*
A PANNON FILHARMONIKUSOK koncertjén
Gyongyosi Levente Sinfonia concertante 4 iit6-
hangszer-jatékosra és zenekarra cim mtivének
Osbemutatéjat és Sztravinszkij Tavaszi dldozatat
hallgathatta meg a kdzonség november 14-én a
pécsi Kodaly Koézpontban. Koézremiikodott az
Amadinda Utdegyiittes, vezényelt Bogdnyi Tibor.
A koncertr8l Szatmdri Aron irt kritikat honla-
punkon (www.jelenkor.net).

5

TOT ENDRE képzémiivészeti munkaibdl ren-
deztek kiallitast oktober 22-e és november 17-e
kozott a pécsi Modern Magyar Képtarban.

Szerzdink

Borbély Szilard (1964) — koltd, ird, Debrecenben éL.

Wirth Imre (1964) — a Mticsarnok olvasészerkeszt&je, Pomazon él.
Villanyi Laszlé (1953) — koltd, a gy6ri Mithely f6szerkesztSje, GySrben éL
Christian Morgenstern (1871-1914) — német koltd.

Gyore Gabriella (1974) — kolt6, szerkeszt6, Budapesten €l.

Szilasi Laszl6 (1964) — irodalomtorténész, ird, Szegeden él.
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BORBELY SZILARD

Pegazus, szarnyak

1la

A méhesben taldltam szdrnyakat, amelyek

nem repiiltek mdr sehovd sem. Apdm a kasok

koriil sepert veliik, a megtort fehér szarnyakkal,
doglott méheket, molyragta 1épet, méhek kis
szdrnyait, kiszdradt pékokat, limet-lomot, ami lehullt
a néhdny deszkaszdlra. A méhes sziik volt

1b

és hossziikds, a kasok szdja a kert felé nézett,
amerre roptette apadm a néhdny csalddot,
amely a lépes mézet adta a csalddnak. Régen
lekénezték az egész rajt, és kivigtik a nehéz
lépeket. Aztin csak elvettek t6liik, leseperve
a makacs dolgozdkat, vigydzva az anydra. Nem
volt még pergetd, se kaptdr, csak a gyékény-
kas, amelyeket gydrtott apim telente,
mindig tobbet, mint amennyire sziikség volt,
a padldson pedig tiresen l6gtak a szarufik
alatt felakasztva, mint konnyii harangok,

2a

amelyekbe bekoltozott iddnként néhiny folt-
dardzs. Igy telt az év, a télre jott tavasz,
késziiltek 1ij kasok, kirepiilt akdcra a
dolgozok hada, az 1ij fiasitds, amely éhes
volt nagyon, és addig repiilt, mig szdrnyai
elkoptak teljesen. Akkor még takaritottak

2b

kicsit a kasban, nevelték a kovetkezd
fiasitdst. Aztdn egyszerre nem mozogtak
tovdbb. Akkor jottek a kivetkezd takaritok,
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akiknek idékozben szintén elkopott a
szarnyuk mdr, kihordtik Oket a kas szdja elé,

2c

ahonnan apam a szdrnyakkal seperte
Oket Ossze. A fehér tollsepritfvel, amelyet
a csont és a bor tartott dssze, halott
szarnyvége a libdnak, amelyet levigtunk
mindjdrt az dllatrél, amikor nyakdit

3

elmetszettiik. Csak a szdrnycsonkra
volt sziikségiink, a véres csontot ekkor
a fahamuba nyomtuk bele azonnal,

és ettdl mint valami miimia, maradt
minden egyben, tollak a beszdradt
bérben és kész volt a seprii miris.
Hasznadltuk mindentitt, ahol lida aljat,
asztal lapjat kellett tisztdra soporni.
Csak a fekete csonk emlékeztetett

4a

arra, hogy egykor repiilt ez a csonk,
hogy tiszott a vizben vagy csak csapkodott,
hajtotta maga koriil a levegdt. Toll-
seprii kacsdbol is késziilt, de az nem
volt olyan tartods. Ezzel jatszottunk,

4b

hogy két tollsepriit felkitottiink a
vdllunkra, a lapocska folé, amellyel
mozgatni lehetett dket, a nagy
lapockacsonttal. Es rohantunk le és

fel az udvaron, ahogy tudtunk, rebbentek
szét a tyiikok, kacsdk, libdk. Futott

a kutya utinunk és ugatta a szdrnyakat.
Azt képzeltiik, tudunk repiilni mindjdrt,
felszdllunk, ahogy a szarka, a galamb.
De ez sose tortént meg. Néha meg a



4c

bokdnkra kotottiik, amikor a melegben
izzadtunk nagyon és rohantunk kint
a poros foldiiton, amelyen szekerek
jartak el. Uresen mentek ki és meg-

5

rakva jottek vissza. Nyaranta hatalmas
kazlakat raktak rdjuk, megszélesitve

a petrencével alul, hogy aztin eltiint
teljesen minden a kerékig. A lovak is
alig fértek el a szénatol. Ilyenkor néha
vezették a lovat, nem mdszott fel a
kocsis a széna tetejére. A gyerekeket
kiildték fel, mert azok mindig faradtak,
rinak, hadd oriiljenek. En féltem, mert

6a

annyira kilendiilt ott fenn a szekér

a godrokon dtmenve, hogy alig tudta
visszanyerni az egyensiilyt. A keresztbe
egymdson dtvetett kotelekbe gorcsosen
kapaszkodtam. A lovak is erdlkodtek,

6b

mert van azért siilya a széndnak, ha meg-
rakjdk alaposan, a kozepét betapossik,
hogy fogja eqymdst Ossze a szdlas

széna. A tikkaszté hdségben igy

sétdlt haza a szekér, meg a 16, meg

az ember, mind faradt volt mdr,

szomjas és elcsigdzott. EQyszer csak

6¢

megdlltunk. Az eqyik 16 erdlkodott,
kapart a ldbdval, mintha godorbe
cstiszott volna. Pedig nem. Aztin
meg elddlt. A mdsik megijedt, de
megdllt. Gyorsan leszerszdmoztik,
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hogy kényelmesen fekhessen el.
Amikor mi lecstisztunk a szalma
tetejérdl, mar mozdulatlan volt
az oldaldn, és randult még a

6d

laba néha. Alatta pedig hatalmas
nedves tdcsa a porban, amely ettdl
elsotétiilt és a tifzd napsiitésben
olyan volt, mintha drnyékot vetne
ide valami, pedig mégsem. Akkor
mdr éreztem a szagrol, hogy ez
hiigy, amelyet a megszakadt dllat
eresztett. Hogy tudott ennyi kifolyni
beldle, mintha minden kijott volna,
ami viz volt benne szegényben. A

7a

mdsikat a kocsival kegyeletbdl
eldbbre vezették. A fekvd lovat
dlltak korbe a férfiak és akik
jottiink haza a gyiijtésbil. Jaj, a
szerencsétlen, mondtdik. .. Oreg
volt. Meg a hdség. Legalibb nem
szenvedett, morogtik ezt is. En is
igy szeretném, ha lehet, kivinni a
véget, mindenki hozzdtett még
valamit. Hagyjuk. Menjiink. Majd
a dogkiitra kivissziik, mondtik,

7b

és indultunk tovabb, de mdr csak

egy léval, és segitett neki mindenki az
drkokndl, villdkkal toltuk a szekeret dt
lassan. Igy éltek az istenek a lovakkal

a gorbe folyé partjaindl, hol a tdvoli kék
hegyeket délibdb felhdzte el szemiik
eldl, a nydri melegben a délibdb, meg a
szemhéjrol lefuté csipds izzadsigcsepp.



WIRTH IMRE

Hajnali

hajnali hiarom,

biztos megint hugyozni megy
apa,

mostandban mindig felkel

és mdr nem is jon vissza,
erre nincsen gyogyszer,
mondja csak 1igy odavetve,
egyszeriien felkelsz

és ott dllsz a tejfehér

hajnali szorongdsban,

és mindig az a lassii fényesség,
az a réncokba csorduld
kaprizat

hajnali hiarom,

biztos megint hugyozni ment
apa,

s mint mostandban mindig,
arcdn szétfolyik

a vécé tilvildgi kéke,

a szivben

sz0kozok hasadnak —

erre nincs bocsdnat,
mondja, csak 1igy odavetuve,
alkalmi munka ez is,
legyint, a remény:

ahogy az ablakndl elnyomod
a kezeden a csikket,
szordcsokat képzelsz az égre
ragyogdsnak
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mi lesz

apa mi lesz

a kutyahdz
biizlik két nap ota
a kutydnk boldogtalan
nézd hogy néz rid
semmi morgas
semmi féktelenség
iiron

dtugato esztelenség
mi lesz mi lesz

ne nézz mad
SZUSZ0Z

apa

és ds

pedig

mdskor

fizet érte

most meg csak

ds és ds

és iil bele

a nagy godorbe
nézd a gorongyok
Oszi tompasigit
az dso rozsdafoltjin
valahogy

ez a kurva foldszag
a szivembe
szivdrog
diinnyogi

arcdt

a holdba tartva
majd

felvonyit ahogy
borén dtiit

az emlékek
hullafoltja

1192



VILLANYI LASZLO

Konnyek

Egyre hangosabban str,
szdraz levelekre potyognak konnyei,
mig sopri a jarddt hiza eldtt.

Labda

Gurult felém a labda,

de képtelen voltam beleriigni,
s az dlom futni se hagyott,
erGtleniil dlltam a palydn.

Szdj

Miéta ismerlek, szebb lett a szdm,
olvasta az ismeretlen liny vallomdsdt.
Tiz évenként eszébe jut,

irigyli azt a valakit,

akinek ilyen sort siigott a szeretd szdj.

Darazsak

Darazsak borod alatt.
Guyerekkorban ez gyakori, nyugtatod magad.
Majd megndnek, s kitornek fészkiikbol.
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Halott

Viddman mosolyog rég halott bardtom.
Majdan igy élek én is dlmodban,
akdr egész éjszaka.

Ammonitesz

Ammonitesz a Tethys-6cednbol,
nézi az én hatvan évemet,
nézem az 0 szdzotvenmillié évét.



CHRISTIAN MORGENSTERN

Bitodalok

A bitédalok létrejotte (Wie die Galgenglieder entstanden)

Volt egykor nyolc vigkedvii kirdly; éldegéltek. Hivtak Sket igy és igy. Ki hivta
Oket egyaltalan? Neveztettek. Egy napon aztin a nyolc vigkedvi kirdly
elbeszélgetett. ,Sotalan a vilag; menjiink egy kis s6ért!” — mondta a masodik. , Es
ha még bors is volna...” — gondolta a hatodik. ,Ki ismeri az tGjat?” kérdezte az
otodik. ,En!” kiéltott a hetedik. ,,S hogy nevezed?” kérdezte az elsd. ,A fol-
dalatti”, felelte a hetedik ,,a Bal, a Jobb, a Koztes, az Ejjeli, a képtelenség négyzete
az érzékelhets harom oldaldnak tetején.” ,Es milyen tt vezet hozza?” kérdezte
a nyolcadik. , Az egykart, fejetlen kereszt és az alap a szoglet felett”, mondta a
hetedik. , Tehat a bité!” mondta a negyedik. ,Esto”, mondta a harmadik. Es
mind megismételte: ,Esto”, ami annyit tesz ,,Ugy am”.

Es a nyolc vigkedvii kiraly elrendezte 6ltozéke reddit, s a bolondjukkal
felakasztattak magukat. A bolond aztan szintigy feledésbe meriilt. —

Szemlélhetjiik a bitéfak hegyét, miként a fantazia gytrdinek egy lugasat. A
gytriikben még tobb némasag lakozik.

A bitokoltészet egy kis darabka vildgszemlélet. Ez az elanyagtalanitott
kikapcsolddas fenntartasoktdl mentes szabadsaga, ahogy az benne megnyil-
vanul. Tudjuk, mi a mulus: az irigylésre mélté kozépfok az iskolapad és az
egyetem kozott. Nos hat: egy bittestvér az irigylésre mélté kézépfok az ember
és az Univerzum kozott. Nincs tovabb. A bitérél masként latunk ra a vilagra, és
mas dolgokat is masnak latunk.

Az atomot jatszi fényben
hagyd végtatni! Hogy gyalulas?
Tépel6dés? Okoskodas?

Az Eksztézis szentiil éljen!
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A bitolakok induloja

(Bundeslied der Galgenbriider)

Borzasztot tett veliink a lét:
Piros cérnan l6gunk foléd!

Pék hilét sz6, unka zenél,

rossz vilasztékot vig a szél.

O Undor, Undor, vad Utdlat!
Bagoly dtkot szor utdinad.
Csillag fénye torik Holdén.
Téged ez sem t0r meg most még.

O Undor, Undor, vad Utdlat!
Halldl eziistds Iopatikat?
Kuvik kidlt: ,Kuikk! Kuikk!”
Lam, elalél, s kékbe bukik.

A holdkos

(Das Mondschaf)

A holdkosé tavol hatdr.
Birkanyirdsra vdrva vir.
A holdkos.

A holdkos filszdlat kajal,
aztan almdra hazajdr.
A holdkos.

A holdkos dlmdban beszél:
~Mindenség sotét tere: En.’
A holdkos.

7

A holdkos reggelre halott.
A Nap izzik, teste fagyott.
A holdkos.
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Uj (élet)formdk
a természetnek ajanlva

(Neue Bildungen der Natur vorgeschlagen)

Az okorszdj

A kacsaméleon
Az esboroszlin

A gerlebéka

Az 6lbagoly

A bilnabanka

A svdbbogirtatlan
Az dvillat

A pdvabarom

A vérréka

A tiglice

A fiirészhattyii

A folyamopszli

A viskopincsi

A vihardolog

A bagolykukac

A siinzsirdf

A rinocélo

A szdzszorronda
Az emberkenyérfa

A tolcsérek

(Die Tritter)

Két tolcesér jar kint az éjben.
Testiik sziikiild terében
fényét a Hold a
foldre onti
erdei tdj

az 1t

s.t.
b.
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A térd

(Das Knie)

Egy térd sétdl magdnyosan.

Csak egy térd, semmi mds!

Nem fa, sator — mint oly sokan —!
Csak egy térd, semmi mds.

A hdboriiban emberét
szétlGtték — szerteszét.

Mi ép maradt, csupin a térd —
szentelt ereklyeként.

Azbta jar magdnyosan.

Csak egy térd, semmi mds!

Nem fa, sator — mint oly sokan —!
Csak egy térd, semmi mds.

Az éjkozépegér

(Die Mitternachtsmaus)

Ha éjfeledik, s nincs Luna

s a csillag éjhdzba biina,
Ejhdzban tucatszor jar-kel-él
az éjkozépegér.

Fiityiirész, két ajka karika, —
ordit a pokolparipa...

Azért csak kirbemendegél
az éjkozépegér.

Szellemura, a nagy, fehér,
néha mds otthonokba tér.
Virdban 6r — az tirra fér —
az éjkozépegér.



Bitofak hegye

(Galgenberg)

Buta népnek érthetetlen
jatsszuk végig életiink.
Ebbél jon, ez védhetetlen,
hogy a giiny célt ad nekiink.

Gyermek-bossziinak nevezd, mi
lét-szigor ellen vonul;
életen csak az nevet, ki

minket értni megtanul.

GYORE GABRIELLA forditéasai
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SZILASI LASZLO

Nosztavszky valosagai

Tudod, Deni, vannak emberek, akik azt gondoljdk, hogy azon a helyen kell az
életts] mindent megkapniuk, ahol megsziilettek. Es ezért a kiviilrél beléjiik vert,
de altaluk persze sajatjuknak vélt, helyi érdek{i és csereszabatos vagyaik az egész
életiikre eladjék ket masoknak. En 1987-re untam meg végleg azt, ami itt volt.
Ezt a vilagtol elzart, kicsike, fekete-fehér jatékvarost a szomord Mandcskakkal,
rotyogd Bobe babakkal, vérszivé Mazsolakkal, ami folott egyfolytaban ott lebeg
a rémisztéen vigyorgd Moka Miki. A sorozds volt az utols6 csepp a pohdarban, az
undorit6é Szent Janos-aldas. Ezt mér azért mégse. Elmentem, és jol tettem.

1974 nyaran, a 2-es korjaratra vartam a buszmegall6ban, felvett maga mogé a bi-
ciklijére Karczagi tanar ur. Kdzkedvelt tornatanér volt, elegans tttérécsapat-ve-
zet8, legényember, parttag, az énektanarnét kirogatta, mindenki tudta, de végiil
nem jottek 0ssze komolyan. Azt kérdezte, mi a véleményem a szocializmus épii-
1ésérSl. Mondtam neki hatulrdl, hogy szép, mint a méhek élete, a munkésok és
parasztok dolgoznak, az értelmiség meg mindent lef616z, értelmiségi akarok len-
ni én is, mint a tandr dr. H4, de hat ez nem igy van, ez éppen a parasztok és a
munkasok orszéga, és az értelmiségi is dolgoz6. Hat, én ezt nem igy lattam, ko-
riilottem mindenki munkds volt vagy paraszt, giiriztek, mint az allat, mégis na-
gyon szegények voltak, az dltalam ismert értelmiségiek viszont, mindazok tehat,
akik szerintem se parasztok, se munkasok nem voltak, agy lattam, tényleg nem
csindlnak semmit. Igaz, azt azért tudtam, hogy Karczagi tanar tirnak nincsen au-
téja, most is itt fingdosik a nyikorgdé biciklije rugés boriilésén, egyenesen bele a
szamba. De ha egyszer nala sincs, akkor hova lesz az a sok-sok pénz, amit a
munkdasparasztok rengeteg munkaja megtermel. Valaszolt a kérdésemre, de nem
hittem neki, éreztem a hangjan, 6 is nehezményezi, hogy bicikliznie kell, le is
széllitott a Viztoronyndl. Se a kérdés, se a valasz, se a bicikli nem valtozott meg
a kovetkezo években. Ezért mentem el.

Anyaméknak nem szoéltam. Biblids emberek voltak mar akkor is, tigy gondol-
tam, nem birnédk elviselni, ha azt kellene latniuk, hogy az a titkos, 6todik evan-
gélium, ami a neveltetésem volt, és amit 6k, akdr a régiek, szentenciakb6l meg a
cselekedeteik altal irtak meg nekem, mégsem képes visszatartani. Talan csak
nem akartam latni, ahogyan &k ezt viselik. Esetleg én magam nem viseltem el.
Nem tudom, most mar mindegy is, nem tudtam maradni.

Részlet a Hirdm hajoi cimii regénybdl, amely jovire jelenik meg a Magvets Kiadoénal.
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Kanada. Az illatok titottek sziven. A rend, a tisztasag, a j6mod és a szabadsag ki-
finomult, j6 illatai. Meg a szinek. J6 volt megbizonyosodni arrdl, hogy azok a té-
voli, szines orszagok mégiscsak léteznek. Az ott is meglévd, de a szinek és illa-

tok mogé elrejtett biizt és egyensziirkeséget csak késébb fedeztem fel. De akkor
mar nem érdekelt.

Eleinte voltak probléméim. Annak a néhany nyugat-eurépai filmnek voltam az
aldozata, amikért fiatalkorunkban rajongtunk itthon. Olyannak lattam magun-
kat, olyannak igyekeztem latni magamat, amilyennek a kelet-eurépai embert
azokban a filmekben abrazoltak. Nevetséges, valészertitlen figurdk voltak, ha-
mar belattam. Odaét, a kinti m{ivészek nem tudték, hogy a szocialista emberti-
pus meg a kelet-eur6pai ember nem individuum. Nincs 6néll6 személyisége. El-
vették téle. Epp errdl sz6lt a dolog. Meg érdekes médon arrdl, hogy ha valaki
elveszi a masét, attél a magaé még nem lesz nagyobb, tagoltabb. Nekem min-
denesetre egyaltalan nincs 6nallo személyiségem, erre mar az elején ra kellett
jonnom. De aztan elkezdte bennem is kinevelni hamar az a masik vilag.

Valamikor a "90-es évek elején, hajnalban, a Moscropon, egy kék-fehér MacLure’s
taxiban belehanytam az tszésapkamba. A kocsiban iilt még egy szakéllas, gon-
dozott kiilsejti, 6reg kis fészer, mar nem emlékszem, hogyan keriilt oda, nem
ismertem. Radm nézett a szemiivege mogiil, ahogy szorongattam azt a nehéz, bii-
dés, vérvoros holyagot, aztan elnevette magéat, benyult a konnyfi és elnytihetet-
len kasmirzakdja zsebébe, és mert tudta, hogy nekem tgysem sikeriilne, 6vato-
san, nagy bocsanatkérések kozepette, megtorolte a szdmat meg az arcomat egy
sargadinnye illatd, nedves torl6kendével. Hazakisért, kinyitotta helyettem a be-
jarati ajtét, aztan intett, és sz6 nélkiil visszatilt a taxiba. Nyilvan a szdmldmat is
kifizette. Soha t6bbé nem lattam. Fogalmam sincs, ki lehetett. Alltam az eldszo-
bamban, az tszésapkéabdl csorgott az okadék a ldbszaramra meg a cipémre, be-
lenéztem a tiikorbe, és abban a pillanatban megértettem, amit mar régéta sejtet-
tem, hogy nekem itt, ebben az orszadgban semmi bajom nem eshet, és hogy én
most mar minddrokre itt maradok.

A hatéarérizeti szerveiknél szereztek nekem munkat. Mert a hataraikat 6k is 6rzik
azért er6sen. Addig-addig jartam a hivatalaikat, mig egyszer azt mondtdk, nem
birnak egy Tiszasasrdl kiutalt ciganyfamilidval, ezért maradjak ott, ha mar igy
odaszoktam, segitsek nekik kezelni a bevandorolni szandékozokat. Es én segitet-
tem nekik, b6 két évtizeden keresztiil, szinte egyfolytaban. Tolméacsoltam a kana-
daiaknak hiisz éven at a magam fajtdjat, agy dtven méterre a beléptet6kapuktol.

Soha nem gondoltam, hogy ennyi ember van. A t&liik, a mennyiségiiktsl valo fé-
lelmemben szép lassan olyan szorosra hiiztam magam koriil az életemet, mint
egy agyonmosott, kemény szovet(i, valaha méregzold, katonai zubbonyt. Es ami-
kor néha be akartam volna engedni valakit oda, amikor nagy ritkdn lett volna
kedvem, hogy valaki mégiscsak bej6jjon beliilre, Gijra meg tjra ra kellett jonndm,
hogy nem fér méar be senki, egyaltalan nincsen mar hely a b&r meg a zubbony ké-
z6tt. Esténként keményen ittam otthon, egyediil. Néha olvastam is, s ha szeren-
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csém volt, mint téli szobaban a kdzponti flités gazdag melege, kényvemben las-
san felgyfilt a régi, j6 izgalom. Es kozben egy olyan rendszeren, amelynek az aré-
bél otthon harom nyaralét vehettem volna az északi parton, Ike Quebec bakelit-
lemezeit hallgattam, mert az 6 zenéje 14gy, mint a cool, haragos, mint a post bop,
de sehol semmi kényelmetlen ujitas, és az egészet finoman, mint a moszkitéha-
16, beburkolja egy hatdrozott személyiség j6 szandéku, galans alazata.

Haragoson tgy vélekedtem, hogy vannak az emberek, kiilonleges, egyedi, bar
nem feltétleniil rokonszenves példanyok, azokbdl van valamennyi, mondjuk 6t-
venezer, de még a focimeccsen szurkol6 tomeg is szertevalik azonnal ezekre az
Osszetéveszthetetleniil egyedi egyénekre, ha egy kicsit odafigyelsz. Hat, odakint
ez nem igy latszott.

Az volt a dolgom, hogy reggelente beiiljek egy ablaktalan, de j6 alaposan korbe-
tiikrozott szobéba a f6ld alatt, megtoltsek egy miianyagpoharat hiitott, szénsav-
mentes dsvanyvizzel, kinyissam egy gombbal a szemben 1évé tligyfélajtot, been-
gedjem azt, aki addig a ttloldalon varakozott, meghallgassam, aztdn prébaljak
mondani neki valami hasznosat, amit 6 is megért. Ez elvileg maga az egyedi el-
biralas. Egyén az egyénnel megbeszéli a dolgot. De én, akarhogy igyekeztem is
embernek l4tszani, Nosztadvszky Ferinek Germinabdl, csupan egy hivatal nyul-
vanya voltam, egy emberformaji kozvetit6 kozeg, bio-interface, az a masik a til-
oldalon meg csak egy toredék, egy minta valami olyan helyrdl, kozosségbdl,
masszabdl, tombbdl, amirdl nekem tébbnyire a leghalvanyabb elképzelésem, lila
dunsztom se volt. Beleolvadt hat mind a menekiilt vagy a betelepiil6 fogalmaba,
elfedte az arcukat az a néhany betfi, és onnan nézve, a betiik mogiil nyilvan én
se latszottam masnak, csak egy tjabb kanadai hatardrizeti hivatalnoknak, meg
talan, j6 esetben egy nagy rakéas tehetetlen és felkésziiletlen segiteni akarasnak.

Jottek, szdmolatlanul. Soha, egyetlenegyszer sem fordult el, hogy ne éllt volna
ott valaki az ajt6 tiloldalan. Nyomtam a gombot, és jott a valaki. Bejott, leiilt,
ivott néhany kortyot. Beszélni kezdett. Es mint 6nalls, pétolhatatlan egyén azon-
nal megsz{int, velem egyiitt.

Ez engem végiil annyira nyomasztott, hogy az 6todik év elején a féndkeim kitil-
tettek két honapra a tengerpartra. Mélyfaradtsag, talan valahogy igy lehetne ma-
gyarra forditani az akkoriban hasznalt kifejezésiiket. Itt van ez a nyugdagy. Fekiid-
jél bele, igydl sort. Nézzed a tengert, és gondoljad dt jol ezt a dolgot. Fontos helyen vagy.
J6l végzed a munkddat. Szép pénzt kapsz érte. Mit akarsz még. Ultem a parton, ittam
a sOrt, bamultam a tengert, és kozben abszoltite nem gondolkodtam. Nem gon-
doltam semmire, ha van egyéltalan olyan.

A hatodik hét vége felé odatelepedett mellém egy né. Ugyanolyan nyugagy,
ugyanolyan najlonhalés hatos karton sér, ugyanolyan tengerbamulas. Nem szolt
egy sz6t se. De azért j6l megértettiik egymast. Néha odafekiidtem mellé a ho-
mokba, és 8 olyankor simogatta a fejemet. Aztan egyszercsak azt mondta, hogy
8szerinte az, aki jot csindl, az j6 ember. Hogy nem kell tovabb kérdezni. Helyzet,
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strukttra, alkalom, indittats, szandék egyaltalin nem szémit. Ugysem tudod
atlatni. Aki jot tesz, az akkor is j6 ember, amikor azt a jot teszi, ha csak tidvoziil-
ni akar, ha tulajdonképpen csak azt akarja, hogy ne haljon meg 6rdkre. Vagy ha
nem a jora, csak a j6 hirnévre tor. Vagy ha egyszerfien csak azért teszi a jot, jol-
rosszul, mert ez lett a munkdja, mert pénzt kap érte. Nem kell tovabb kérdezni.
Aki jot tesz, j6 ember. Ezt mondta. Néztiik tovabb a tengert.

Jelentéktelen kis sz6ke nd volt, egy masik mélyfaradt kdzalkalmazott, egy hénap-
pal korabban érkezett, felnyithatatlan, mint Kheopsz piramisdban a Gantenbrink-
ajto. Szeretetteli szomortsag volt a szemében, és mély kalandvagy. Lolly. Két hét
miulva elvettem feleségiil, és visszamentem dolgozni.

Tizenét évig éltiink egyiitt. 1994 koradszét6l 2009 tavaszaig. Boldogok voltunk, ta-
lan lehet igy mondani, majdnem a legvégéig. Dolgoztunk, utaztunk, esténként meg
felbontottunk egy-egy iiveg tokéletesre hiitott fehérbort, és egy Hampton Hawes
nevii régi, masodik vonalbeli bebop-zenész lemezeit hallgattuk. Finom zongora-
muzsika, semmi kiilénds, de valahogy mégis az az érzésed, hogy szerelmes beléd
az a zongora. Gyerekiink nem sziilethetett, hala annak a nagyon j6 Istennek.

Aztdn Hampton Hawes lassan megunédott. Lolly mar nem rajongott annyira a
mi kettesben eltoltott, korpanordmadra, elektroncsdves erdsitésre, ausztral
chardonnayra, spanyol olajpogyéra meg puha francia sajtokra alapozott hossz1,
csendes estéinkért, megritkult a szex is, és aztan hirtelen, ahogy egy csapot va-
lahol tavol elzarnak, véget ért az a hires szerelem. Egy ideig néztiik magunkat és
egymast csodalkozva, egyre novekvé haraggal, hat te meg ki vagy. Aztan elmen-

tiink az tigyvédekhez. Ki-ki a magaéhoz.

Ahédzunk a Buntzen Lake partjan allt. DontSen kébdl, fémbél, iivegbdl épiilt, meg
olyan nemesfa anyagokbdl, amikrél kordbban sohasem hallottam. Néhény attetsz6
kocka volt az egész, egymasra illesztve, egymadson elcstsztatva, és a nappalibdl ki-
indulé fajarda stégként ért véget, valahol messze bent a viz kézepén. Komoly va-
gyont ért, de mi annak idején bagé6ért szereztiik meg egy plasztikai sebész 6roko-
sét8l, mert § szerencsére nem kedvelte az efféle talfinomitott, szerinte azonban
alapvet6en mégiscsak a naci ideoldgiat sugarzo, kései Bauhaus-utdnnyomasokat.
Valgjaban Lolly sem igazan szerette, én viszont anndl inkabb. Lebegett a térben,
minden szogletessége ellenére 6rommel fogadta el a fak 4ltal szdmara kijelSlt lehe-
téségeket, és kdzben pontosan azt sugallta, amit én akkoriban erdsen szerettem
volna, s néha el is mertem hinni: hogy az odaad¢ szeretet meg a jozan ész képes ki-
emelkedni a természetbdl, az 6sztonok és érzelmek kaoszabdl, anélkiil, hogy le-
igdzna vagy megsemmisitené azt. Ez természetesen nem volt igaz, nagyon nagyot
tévedtem, amikor magabiz6 médon hinni mertem benne, és ennyiben tokéletesen
megérdemeltem, hogy Lolly meg az {igyvédje elvegyék t6lem azt a hazat.

Es akkor lelsttem az én draga, Hattyt nevii, 6reg labradoromat, és eltemettem a

kert végében. Aztan pedig, ahogy minden egyes magyar gén és magatartdsmin-
ta szerint kell, nagyon komolyan nekiladttam az ivasnak.
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Bevettem magam egy albérletbe Coquitlam szélén, és harom hénap alatt kiittam
magam az 4lldsombdl. Egy este, oktSber kozepe lehetett, leugrottam ginért. All-
tam az utcdn mocsérrészegen, szakadt az es6. Csondben elsurrant mellettem egy
Maybach Nibelung WR 12-es. Fiatal, estélyhez 61tozott, kacagd szerelmespart vitt
szinhazba a tdnyérsapkas sofér. Folmasztam a harmadik emeletre, el6haldsztam a
kulcsaimat, kinyitottam az ajtot, és mar az elészobaban jol meghtiztam az liveget,
nehogy megfazzak, akkoriban minden tekintetben nagyon hittem a Beefeaterben.
A konyhéban fel akartam kapcsolni a villanyt, addigra rég levélasztottak a rend-
szerr8l, csak én ezt mar megint elfelejtettem. El6astam a petréleumlampat, meg-
gyujtottam, aztan csak iiltem ott a konyhaasztalndl, cigarettdztam.

Es akkor az ég6 lampafolyadék szaga meg a hintazé kis fények jatéka hirtelen
teljes részletességgel, minden kicsi elemében felidézte nekem a nagyanyamék ta-
nyai konyh4jat, vildgosan lattam tjra a konyhakredencet, a gorbeldbu kis
fémttizhelyet, a kemence pislogé vasajtajat, elStte a szdraz kukoricaszarak kote-
gét, a nyikorgo ebédlbasztalt a telitdmlas székekkel, a hokedliket, az egyiken ott
fekiidt a macska, a kézmos6 lavort az allvanyon, mellette szappan, sdrolékefe,
alatta vodor meg egy piros zomancos kanna, az ablakban muskatli, az ajt6 mel-
lett ruhdk az akasztén, a sarokban gumicsizma, félcips, bérpapucs, és a nagy-
anyadm nagykenddében melegiti a resztelt majat az apamnak, az apam batyjanak
meg nekem, és én nemsokdara nagyon sokat fogok enni beléle, savanytisadg nél-
kiil, mert az éppen elfogyott, és kenyér nélkiil, mert azt nem szeretem, s otthon
majd, amikor az apdm hazavisz a biciklijén, tele fogom hanyni azzal a resztelt
majjal a rdcsos kis 4gyamat, és akkor megértettem, be kellett latnom, teljes stlya-
val rdm szakadt a felismerés, hogy a nagyanydmék tanyai konyhéja, gyermek-
korom legdragabb és legszentebb helye, ez a csodélatos és 6rokkévalé mennyei
birodalom a legcsekélyebb mértékben sem készitett fel arra, ahogyan most ne-
kem itt, ebben a messzi, szabad és gazdag, szines és illatos orszagban, a minden-
napokban élnem kellene. Nem vagyok idevalé. Nem illek ide. Elnyomtam a ci-
garettdmat, kiontdttem a mosogatoba a Beefeatert, lefekiidtem aludni. Masnap
pedig a maradék pénzembdl vasaroltam egy repiilGjegyet Budapestre.

Nem voltam tdjékozatlan. Pontosan tudtam, hogy a szocialista tortetés, amely-
nek sordn a masik ember puszta akadély tigynevezett ligyességed kifejtésében,
meg a kora-kapitalista szabadverseny, amelynek sordn minden megengedett,
annak érdekében, hogy semmiképpen ne te legyél a lizer, egyiittesen tokélete-
sen kiolték a magyar emberekbdl az udvariassdgot, ahogy, gondolom, beldlem
is. Prosztdk lettiink. Marpedig én nem szeretem a prosztokat, még akkor sem,
ha, gy gondolom, végeredményben magam is az vagyok. Nem gondoltam,
hogy j6 lesz nekem ide visszajonném. Hogy jobb lesz majd, mint odaat volt. De
akkor este kidertilt, régéta nincs mds valasztasom. Az deriilt ki, soha nem is volt.

Maradt egy 6ltdzet normalisabb ruhdm, abban utaztam haza. A tobbit belepakol-
tam egy régi vulkanfiber bérondbe, Kofferfabrik, Dresden. Gyonyord és tokéle-
tes darab. Ambar utazésra, speciel, tokéletesen alkalmatlan. Nem is hasznaltam
utazadsra kordbban soha. Csak szerettem. Fent porosodott évekig valamelyik
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polc tetején. De a célomhoz most éppen megfelelének taldltam. Az el6késziile-
tekkel egyébként nem volt sok dolgom. Nagyjabol azokat a cuccokat tartottam
fontosnak, amiket most rajtam latsz. Edzécip8, farmernadrag, ing, az apam lili-
omos cserkészove a régi vilagbol. A legkedvesebb dzsekim. Meg egy régi vaga-
st Victorinox Spartan. Ennyi. A bérénd aljan talaltam egy tGjsdglapot, még a leg-
els6 id6kbdl. Tarogatd, Vancouver, BC. 1986, 4. szam, 22. Kdnyddi Sandor kérhdzba
keriilt. Merthogy az utébbi id6ben a roman hatésagok sokat zaklattdk magyar- és
svédorszagi publikaci6éi miatt. Meg amiatt, hogy aldirta azt a memorandumot,
amely a frissen végzett magyar didkok Oromanidba t6rténd kényszerkihelyezé-
se ellen tiltakozott. De ez sem tartott vissza. Megraktam a b6réndét, behtiztam
magam mogott az ajtét, aztdn kibuszoztam a repiilétérre, és hazarepiiltem Ke-
let-Eurépéba.

2009 oktdber 20-4n este, 20.30-kor érkeztem meg a Ferihegy 2-re. Fogtam egy ta-
xit, bevitettem magam a véarosba, mondtam a soférnek keressen egy olcsébb
szallodat. Hatrafordult, sokdig nézett. Végiil nem kérdezett semmit.

B6 egy hénap alatt majdhogynem az utolsé vasamat is médszeresen elvertem.
Gyors lefolyast baratsagok, lanyok, néha egyszerre tobb is, jaték, ahogyan kell. A
végén kifizettem a szallodaszamlat, és kiiiltem a Duna-partra gondolkodni. Arra
jutottam, taldn az lesz a legjobb, ha hazamegyek anydmékhoz Arpadharagosra.
Kimentem a Keletibe, megvettem a jegyet. Aztan az tton, a kivilagitatlan, talf(itott
kupéban, a majkrémes kenyeret meg narancsot fal6 magyarok kozott szép lassan
elfogyott a batorsagom. Kimentem a WC-re, és mert papirt egyaltalan nem talal-
tam abban a zarhatatlan, biidos odiban, kénytelen voltam az utols6 vaszonzseb-
kendémmel megtisztitani magam. Természetesen a vizszolgéltatés is sziinetelt.
Szolnokhoz kozeledtiink. Az allomdson leszalltam, atvonatoztam Ceglédre, még
éppen elértem az utolsé Pestrdl jové jaratot, s azzal lementem Szegedre.

Semmiképpen sem akartam vesztesként hazamenni. Nem akartam, hogy b6 két
évtized Nyugat utdn ebben az allapotban lassanak Haragoson. Nem akartam,
hogy megvizsgalhassak azt a szdnalmasra sikeredett, jelentéktelen kis szerkeze-
tet, amit az dra elején kapott Lego-készletbdl dsszeraktam, majd hagytam szét-
esni, s amit most, az 6ra végén mégiscsak be kell mutatnom a rettentd tanar-
néninek. A Nosztdvszky is visszajitt, taldlkoztdl mdr vele? Ugyanolyan, mint volt. Es
koriilbeliil annyija is van, mint régen. En megmondtam neki el6re, hogy nem lesz érde-
mes. Nem akartam ezt. Meg azt se, hogy a sétaloutcai Boroz6 meg egy hétvégi
banazugi, hazipélinkds kanmuri legyenek a legtdgasabb tavlataim. A tervem az
volt, hogy meghtizom magam Szegeden, ott nem ismer senki, rendezem a sorai-
mat, aztdn amikor majd normalizalédnak a viszonyok, és Osszeraktam egy kis
pénzt, meg tdmad valami épkézlab Stletem, akkor jovok én haza ide.

Fjfél el6tt értiink be Szegedre. Ott aludtam a vastitédllomason. Ki akartak hajita-
ni a hidegbe, de megdumaltam a vasutasokat. Reggel hat 6ra tajban ébredtem.
November 22-e volt, még sotét. Magamra gomboltam a kabatomat, a b6rondo-
met betettem a csomagmegdrzébe, aztan a villamossineket kovetve elindultam
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a belvaros irdnyéaba. A legutolso filléreimen vettem magamnak egy kavét a Béke
Tanszéken. Es ezzel koriilbeliil ki is fulladt a tervezetem.

A Hés6k Kapujanal médszeresen végigolvastam az elsé vilaghabori szegedi hé-
si halottainak névsorat Abloka Martontdl Zsurkan Janosig, plusz Szekeres Janos,
Gonczy Lajos és Kelemen Nandor. A Hdsok napja alkalmabol a névsort kihelyezte
Szeged Megyei Jogii Viros onkormdnyzata 2004. Mit csinaltam én akkor, és hol. A
kanadai t6parti hdzunkra gondoltam, Hattyt kutydmra, meg arra, hogy milyen
az illata a Lolly pihés tarkdjanak, amikor reggel, ébresztésképpen, belecsdkolok.
Csodélkoztam, hogy mennyire lassan telik az id6. Még mindig csak fél nyolc
volt, és hideg.

A kis Sagvari felé egyre vastagodo sorokban aradtak az 4ltaldnos iskolas gyere-
kek meg a sziileik. Emlékszem, az egyik apa nagyon hangosan rakiabalt a zeb-
rén a tizéves forma fidra: Ne hiizd a 1dbad! Aztan, valamivel halkabban, de még
mindig fenyegetSen: Elkopik a talpa. A végén pedig, mar csak a gyereknek, szi-
szegve, mert ezt azért szégyellte: Nem. Veszek. Ujat. Es ebben a pillanatban én
is felfogtam, hogy elfogytam és egyediil maradtam, és hogy nincs bor alé bevarrt
utolsé gyémant, és nincsen semmi és nincsen senki, s hogy végeredményben to-
kéletesen tires az életem, mint szentestén a metro.

Ezutdn egy viszonylag keménynek nevezhet6 szakasz kovetkezett. Lecsapott
rdm a napszakok meg az id&jaras iszonyu targyilagossdga, és a minden egyes
elemiikben tokéletesen megvaltozott koriilmények egy olyan bonyolult komple-
xumma alltak dssze, amelynek a kezelésére semmiféle tekintetben nem voltam
felkésziilve.

Nézd, Deni, talan tigy tudndm mondani, hogy én voltaképpen egész életemben
a pénzen keresztiil kommunikaltam a vildggal. Pontosabban: a pénzt tekintet-
tem annak a kizarélagosan megbizhaté kendanyagnak, amely bizonyitottan ki-
simitja a val6sag érdességeit. Amikor ez a puffermassza végképp elfogyott, en-
gem rogton csontig sebeztek az élek meg a tiiskék.

Természetesen nem veszitettem el a jozan itél6képességemet azonnal, és egy ide-
ig tovébbra is teljesen viladgos volt, hogy a minimélisan sziikséges javak meg-
szerzéséhez pénzre lenne sziikségem, a pénz megszerzéséhez pedig vagy dol-
goznom kellene valahol, vagy valamiféle segélyhez, adomanyhoz jutnom. A
munka megszerzésének azonban vannak nagyon egyszeri, a munkat keresd
egyén kiils6 testi megjelenését illeté alapfeltételei, és én hamar megtapasztal-
tam, hogy a személyi higiénia akadalyoztatdsa milyen elképeszt6 sebességgel
amortizalja le az embernek a kiilvilag szdmara is lathato képét. Vizualis értelem-
ben egy sziik hét alatt munkaképtelenné valtam. Ugyanakkor az énbecsiilésem
egyaltalan nem kovette ezt a gyors lepusztulasi folyamatot. A segélykérést még
mindig valamiféle végsd vereségnek tekintettem volna. Arrél nem is beszélve,
hogy a magyarorszdgi adminisztrativ rendszerek szempontjabol én, mint kana-
dai allampolgér, egyéaltalan nem is léteztem. Bar egyébként sem volt a leghalva-
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nyabb fogalmam se réla, hogy hova és kihez is lehetne fordulnom. Félszedeget-
tem hat az iskolak kornyékén elhullajtott ruhadarabokat, sapkat, kesztyfit, sala-
kat, probéltam tidlélni, és vartam, fogalmam sincs mire.

Dontben kozétkezdék ételmaradékait ettem, az Anna kit meleg vizét ittam, {6l-
don talalt csikkeket szivtam, a kanyar utan elhelyezkedd trolimegéll6k kinaltak
a leggazdagabb zsakmanyt, ezt hamar kifigyeltem, és kizar6lag azért nem fagy-
tam meg, mert a Nagyaruhaz egyik rosszul szigetelt, nagy atmérgjti, kiilso flités-
csdve mogott ki tudtam alakitani magamnak egy viszonylag kezelhetd hémér-
sékletli vackot. Mindent 6sszevetve talan csak azért voltam képes tilélni az els6,
nagyjabol hat hetet, mert a karacsonyi iinnepkdr idején, amikor tekeregnek a na-
rancshéjak Mdbius-szalagjai, és tjra olcsé lesz a teszkéban a mosészappan izl
alapszaloncukor, az emberek, dtmenetileg, mint a feny&fakra, valamivel jobban
odafigyelnek a nyomorultakra. A Dém téren bealltam a sorba, hallgattam a ka-
racsonyi dalokat az ideiglenes hangsz6rékbdl, faltam a meleg, stirfi, zsiros bab-
gulyast tripla kenyérrel, aztdn harom perc mulva belefostam az egészet az egyet-
len nadragomba az Aradi vértanik terén, és kozben arra gondoltam, hogy egy
szobor soha nem takar el egészen.

Szegeden 2010 januar elsején délel6tt ittam el8szor alkoholt. A Klauzal téri
Oroszlanos kut téli védéboritasa ala beszorult egy eldobott pezsgésiiveg. Az volt
rairva, hogy Hungéria Extra Dry. Félig volt, gyorsan kiittam. Aztdn az 6ssznépi
jotékonykodas intervalluma véget ért, én meg visszafekiidtem a vacokba.

A karédcsony aldl kirohadt a struktira. Most mar majdnem mindenki egyediil, a
szent helyek, id6pontok, események, torténetek ismerete nélkiil, vagy épp azok
talzott ismeretében cipeli az tinnep kényszerét. Lokdos6dsz a Média Marktban,
harcolsz az olcsé kameraért, s a szenteste fel6l utélag majd vildgos lesz, hogy a
te szamodra az volt az 4dvent, az a tiilekedés maga. Kanadédban se volt ez mas-
ként. Utdlag kideriil, Deni. Es ez talan nem is baj. Az {innepi 4llandéségra ira-
nyulé maganyos igyekezetek épp kudarcaikkal meg a teljes hidbavalosdgukkal
mutatnak rd a mulanddsagra. Te pedig vagy ragdrcsélsz az {innepre, vagy bele-
nyugszol az 4llando, stabil valésagok elvesztésébe, és elfogadod a csereszabatos-
sag teljhatalméat. Adsz egy kis pénzt a nyomorultnak. Mindegy, hogy melyiknek.

Kiilénés médon, marminthogy innen, errdl a baratsagos, kerti fapadrdl nézve,
vacsora utan, szamodra, gondolom, kiilonés médon, mégsem meriilt fel bennem
igazan soha, még az linnepek utidn sem, hogy 6ngyilkos legyek. Ennek egyrészt
az volt az oka, hogy ekkorra mar a puszta létfenntartassal kapcsolatos feladatso-
rok véltak a kizaré6lagos tevékenységemmé. Marpedig a halal, ugyebar, megfosz-
tott volna ettdl az egyetlen tevékenységemtdl, értelmetlenné tette volna a létfenn-
tartasra irdnyul igyekezeteimet, az 6ngyilkossdg gondolatdnak puszta Otlete
képes lett volna teljesen kiliresiteni a napjaimat. Ezt pedig semmiképpen sem en-
gedhettem meg magamnak akkoriban. Masrészt pedig teljesen viladgos volt, hogy
a tarsadalmi létezésem ugyan visszavonhatatlanul véget ért, amikor az elmocs-
kol6ddsom munkaképtelenné tett, az embereken lattam is, hogy szdmukra &ttet-
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sz8vé valtam, hogy athatol rajtam a tekintetiik meg a lathat6 fény, mert a testem
atengedi, a hazfalat latjdk mogottem, egymast vagy a kirakatokat, de tgy gon-
doltam, ez tulajdonképpen rendjén van igy. Ekkor mar nem igyekeztem vissza az
6 tarsadalmukba. Neked bevallhatom, Deni, nem fogod félreérteni: kifejezetten
jol esett végre kiviil lenni rajta. Oriiltem ennek az exodusnak. Bar kicsit hidegebb
és mocskosabb volt a kifejezetten kellemesnél, ezt el kellett ismernem, 4m az nem
jutott az eszembe, hogy mindezek miatt esetleg a bioldgiai 1étezésemmel is le kel-
lene szdmolnom. Ez a létezés, ez a szinte teljesen lecsupaszodott élet a kiviilall6
szempontjabol bizonyéra nem t{inik til értékesnek, hiszen onnan nézve nyilvan-
valéan sikertelen, szdmomra azonban tovabbra is draga.

Mindennek kovetkeztében pedig attdl sem a szégyen tartott vissza, ami pedig
innen nézve nyilvan raciondlis megoldasnak t{inhet, mondjuk, a te szdmodra,
hogy visszakoltozzek anyamékhoz Germinéba.

Hogyan is magyardzzam neked. Itt van példdul ez a szegény Losonc Mari. Em-
lékszel, jartam vele, nagy szerelem volt. De az volt az érzésem, szex kdzben, és
még fénykorunkban is, és bizonyos értelemben aztdn ezért is lett vége a dolog-
nak, hogy a Losonc Mari nem a Losonc Mari, hanem a Losonc Mari meg az any-
ja. Meg az apja. Meg a csaladja. Meg az egész kiterjedt familidja, meg a teljes ro-
koni, barati, ismer&si kore. Nem a levaldsra gondolok, levalt réluk a Mari nagy
ivben, és nem is arra, hogy végeredményben mindenki az 6véibél van. Hanem
arra, hogy szdmomra ekkorra a tarsadalmi lényemmel egytitt az enyéim is meg-
szlintek. Elérhetetlenné véltak. Tudtam, hogy léteznek, nem is olyan messze t6-
lem, 4m egy tokéletesen masik vildgban, és én mar nem lattam lehetéséget a kap-
csolatfelvételre. Ahogy emlékszem, tandrok, csalddtagok, papok, rendérok és
orvosok hada a lehetd legkiilonfélébb eszkozokkel hosszu éveken 4t dolgozott
azon, hogy a magunkfajta gyerekek nagyjabol beilleszt6djenek a tarsadalomba.
A Kkiilleszkedést néhany hét alatt megoldottam egyediil.
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

Az Uriember

— Na latja, az egy talpig driember!

Stéb Andor mar nagyon utalta Bazsanyiné mondatat. Igazabdl nem is mon-
dat vagy kijelentés volt ez mar, hanem egyenesen kitiintetés. A legnagyobbak
koziil val6. Nagykereszt a lanccal. Csak a hozza valé rongyrazas nélkiil. Mert ha
az uriemberséget Bazsdnyiné valakire raaggatta, a mellére sztrta, akkor csakha-
mar az egész haz atvette, az illetd globélisan lett iriember, a f6ldszinti hentestdl
a padlasszobédban lakoé éjjeliérig senki sem merte megkérddjelezni a kivivott ha-
talmat. Mert az volt, hatalom. Hiszen a cimhez olyan viselkedés is jart: az asszo-
nyok kavéval vagy limonddéval kinaltak a kivalasztottat, kikérték a véleményét
még a tévémiisorok tekintetében is, és a leg6riiltebb tanacsat sem fogadtak kéz-
legyintéssel, hanem tovabb adtdk, egymas kozott fényesitették, mint folydviz a
kavicsot.

Uriembernek szava volt és tekintélye. Még a tartdsa is mas, nem gorbe, és
nem jar kacsazva. Uriember barmikor pofékelhetett a gangon, mert triember
fiistje nem keserfi, és nem iili meg a nyitott ablakd szobét, hanem maga a nehe-
zen kitapinthat6 elegancia. Uriembert§l nem illett visszakérni a kolesont, még
hataridé utan sem, de Stéb Andor mér azon se lep&détt volna meg, ha a soha
vissza nem fizetett Osszegeket is iigy konyvelné el az 6zvegyi memoria, mintha
mar kamatostul leréttdk volna. Sohanapon, kiskedden. Neki példaul megdont-
hetetlen bizonyitéka volt arrél, hogy a zoldséges Persanyi, akire mar az anyja is
keresztet vetett, ha meglatta, szoval hogy az a troger ugyanazt a torott alkatrészt
szerelte vissza Grécs Irén porszivéjaba, mint amit elézéleg fejcsévalva kivett. Es
igaz, hogy nem fogadott el pénzt a munkaért, csupan egy kosar epret, viszont a
gép ugyanuigy melegszik, csak nem krakog és nem hordg, ami még rosszabb,
mert egy napon figyelmeztetés nélkiil gyullad majd ki. De mindegy is, mert
Bazsanyiné amuldozva csapta 0ssze a kezét, mert nem gondolta volna, Alméban
se jutott volna eszébe, hogy az az aranykezii ember a miiszaki dolgokhoz is ért.
S ebben végre volt némi igazsag. Mert a talpig tiriember Persanyi val6ban arany-
arban adta el kés6bb a budai standjan mint mézédes bioepret.

De ha kideriilt volna a stikli, az sem szamitott volna semmit.

Maér miért lenne baj, ha az triember kicsit talalékony? Volt mar épp elég bal-
fasz dzsentrink! Bazsanyiné valami ilyesmit mondott volna a maga h{ivos ikon-
arcaval, és ez sok minden méas mellett fényesen demonstrélta volna, hogy az 6z-
vegyben mégiscsak lakozik valamiféle miiveltség, kitérdesedett tudds. Es ez, ha
masra nem is, de arra mindenképp feljogositja, hogy az elébe keriil§ emberi
masszabdl biztos kézzel ragadja ki a még hasznalhatét. Az igazit.

Es épp ezért lehetett Bazsanyiné az tiriemberséget odaitéls bizottsag egyetlen
és Orokos tagja, aki a cimet mintegy életre széléan nydjtja at a szerencsésnek.
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Nem volt férum és nem volt olyan pletyka, amely visszavonta volna. Az
élesszemi Lobonc névérek sem tiltakoztak soha, és a halk szavi Borondy Géza-
tol hozattdk a tejet, pedig annak a boltja a keriilet legszélén volt. De triember
esetében a tdvolsag nem szamit, csak a mindség. Marpedig a Borondy-féle tejnek
j6 vastag fole maradt a f{6zés utan, igaz, gyorsabban is savanyodott. Egyszer Stob
is vett bel6le, és akkuratusan, 6rardl 6rdra vizsgalta, vilagitotta at azt a tejet,
amig végiil ki nem Ontétte a lefolydba. Nem fog & senki miatt megbolondulni!

Az triemberség mégsem hagyta nyugodni Stébot. Mar az album miatt is. Va-
lamikor a fia allitotta 6ssze a Stéb familia haromszaz évre visszamend csaladfa-
jat. Ezt kaptak kardcsonyra. Martonka levéltari papirok masolatat, fekete-fehér
fényképeket ragasztott az albumba, kackids bajszu férfiakat, riadt tekintet(i n6-
ket. Alispanokat, szolgabirdkat, tanitokat. Csupa feddhetetlen férfitt, akiknek a
bugrisok elére kdszontek az utcan. Ez a tisztelet a miitermek suta diszletein is at-
siitott, valahogy rajtuk ragadt, és ott fénylett a matrézing(i utédok szemében is.
Csak 6, Stob Andor nem gazdélkodott vele rendesen, nem adhat a4t semmit be-
16le. A fiat hagyta meghalni, 6 meg masok utan takarit. Szép. Néha épp emiatt
nem nyitotta ki az albumot. Nem akarta érezni a foték feldl darad6é szemreha-
nyast, mikozben égetd sziiksége lett volna az 6rokségére, arra a siirgetd parancs-
széra, ami mindahanyszor felvillant azokban a szigord, az utdkort vizslato te-
kintetekben.

Ki kell érdemelned, ki kell érdemelned végre, stigtak, orditottak a fényképekrol

De Stébot minden nap meglepte, hogy a Bazsanyiné-féle triemberséget bizo-
nyos szempontbdél mennyi munka és rakésziilés el6zi meg, masfeldl viszont meg
olyan, mint a lottd, barkit barmikor elkaphat. Persényi példaul azzal a multnak
ki tudja melyik bugyrabdl elérangatott mozdulatédval érdemelte ki, hogy ha idé-
sebb holgyet pillantott meg, hat készségesen Osszelitotte a bokdjat, és meg is ha-
jolt. S ezt még tintarészegen (Bazsanyiné szerint szalonspiccesen) sem felejtette
el, igaz, akkor mar sokkal inkabb tlint egy csitri dacos toppantdsanak, mint a
tisztelet patinds jelzésének.

Egy operettben latta valamilyen kiszolgalt huszarkapitanytdl, drulta el egy-
szer bizalmasan Stébnak. Igazdbdl § maga sem gondolta volna, hogy ez a kis
mozdulat ennyi mindenhez segiti majd. Nemcsak a stand forgalma nétt meg,
mert mindenki elolvadt ettdl, hanem még kései elégtételt is hozott, hiszen a lud-
talpa nemhogy a katonasag, de még a tornaérédk férfias élményét is szamfizte az
életébdl. Borondy Géza titka, ha lehet, még ennél is egyszertibb volt. Egész egy-
szer{ien tudott hallgatni. Méghozz4a olyan atszellemiilt arccal, mintha Bazsanyi-
né minden szavat ott helyben marvanyba késziilne vésni. Birkatiirelemmel
hagyta legombolyodni az 6zvegy végeérhetetlen monolégjait, a hallatlanul iz-
galmas torténetektdl a falban biigd csovekrdl, amelyek tudvalevéen a kozelgd
cs6torés legbiztosabb jelei, a praktikus tandcsokig, hogy Bazsanyiné még a gu-
berélokat sem hagyja addig kilépni a bérhaz kapujan, amig bele nem pillanthat
a piszkos szatyrukba, mert mi van, ha az egyre szenilisebb Grécs Irén egy nap
véletleniil kidobja a masodik férjét6l kapott gyémantgyirijét.

Kikapcsolok, stigta meg a receptet Borondy Géza.

Az els6 szavakndl megnyomja magaban azt a bizonyos kioldégombot, és at-
tol kezdve mér madshol jar. Viragos rétet képzel maga elé, melyet csendben bor-
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zol a szél, és 6 t6l6tte repiil, de gy, hogy a térdét még csiklandozzak a pipacsok,
aztan feljebb emelkedik, a lent hagyott fejével néha persze bélint egyet, mert ab-
bél baj nem lehet, és az sem érdekli, ha Bazsanyiné ezt biztatasnak veszi, 6 uta-
zik, legalabb igy hagyja el a keriiletet, a varost, ha mar masképp nem sikertilt.
Az utolsé szavaknal pedig visszatér, landol, akar egy Boeing héthetvenhetes, csi-
korognak a kerekek, a szdrnyak finoman remegnek, s mire Bazsanyiné kimond-
ja, hogy Gézam, akkor holnap latjuk egymast, mar be is lavirozott a leszallohe-
lyére, ott all az {izletben, s még ahhoz is van ereje, hogy integessen.

De ki mondhatta volna el mindezt az 6zvegynek, mikor mar csak a legbizal-
masabb szomszédjaival tartja a kapcsolatot?

Ki nyithatna fel a szemét?

Stob Andor almatlan éjszakain ezekre kereste a vélaszt. A befeketités, a bemo-
szerolas sosem volt az 6 mfifaja, egyszeriien képtelen a legaprébb dsszeeskiivés-
re is, vagy masképp mondva: nem volt diploméciai érzéke, ahogy azt a felesége
vagta nemegyszer a fejéhez. Te még a sajat segged is kinyalnad, vagott vissza
egyszer Stob, amikor mar nem birta visszatartani, de talan ezt sem kellett volna:
az asszony még aznap délutan dsszepakolt. Két évre ra persze fogatlanul, kéken-
zo6lden visszajott, azéta tigy élnek, mintha tarsbérlék lennének. Marta nem kér-
dez, § meg nem valaszol. De még ha lett volna is morzsanyi a hidnyzo képessé-
gekbdl Stéb Andorban, Bazsanyiné tigy sem allt volna vele széba. Hiszen nap
mint nap atnézett rajta, ahogy a mosott iivegen.

Meg kiilénben is, nem 1igy lesz valaki triember, hogy mast6l elveszi. Az
ilyesmit nem teszik fel kartyan, nem hirdetik meg az tjsdgban. Ez olyan, mint
amikor valakit lovagga {itnek. Stéb Andor legaldbbis igy képzelte el. Ahogy az
acél ott kering az ember feje f6l6tt, de nem sebzi meg, csak megérinti. Lagyan,
konnyedén. Ki se nézne az ember efféle gydongédséget egy kardbol.

Istenem, mennyire vagyott arra a mondatra! Fényére, dallamara. S az sem
kell, hogy Bazsanyiné nyiltan a szemébe mondja, csak ejtse el valahol, ahogy egy
hasznalt zsebkendét. Hiszen az par perc milva tgyis végigfut a hdzon, és kinyil-
nak végre a hosszu évek alatt bezarult ajtok. Helyrebillenne valahogy a nyomo-
rult élete!

Néha azt almodta, hogy konny{i szarnyakkal elindul a mennyorszag felé,
mar dtugrott minden drkot, megmdszott minden meredélyt, és az utolso, tényleg
a legutolsé kanyar el6tt Bazsanyiné képében elé 4ll egy kerub, emeletnyi szar-
nyéval, minden irdnyba pislogé, vizeny6s szemével. Es akkor fordulhat vissza a
napi pokolba.

Amig Bazsanyiné sorsa felfelé ivelt, addig az 6vé szinte kérkedve tartott a
szakadék felé. Konyvtarban kezdte az albumoknél, de minden adott volt hozza,
hogy egy napon a vildgirodalomhoz lépjen el6re, s ha majd tgy alakulnak a dol-
gok, egyszer megyei konyvtart vezessen valahol vidéken. Aztan csak kiragtak.
Egyik naprdl a mésikra. Bazsadnyiné persze azt terjesztette, hogy nem tudott el-
szdmolni a rabizott Csehovokkal, de f6ként Solohovokkal. Ami persze mér 6n-
magéban is Sriilet, mert ki a fene vinné haza épp a Csendes Dont, vagy a masik,
érdemtelentiil elhallgatott nagy mfivet, az Uj bardzdit szint ez eke cimfit, amikor
ott van a teljes Balzac és Dumas! Akkor még nem védekezett. Ugy képzelte,
csakhamar szerez egy allast valamelyik keriileti konyvtarban, de még csak visz-
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sza se hivtak, iizenetei elkallodtak. Igy lett standos a Nyugati téri aluljaréban,
ahol Solohovnadl is rosszabb filléres ponyvat arult. A rémregényeket meg a szét-
olvasott erotikusakat vitték, leginkabb férfiak, mert a n6k nagy ivben kikeriilték,
mikdzben gy néztek rd, mintha 6 maga hordta volna 0ssze azt a sok szennyet,
és lett volna egyben a f8szereplgje is azoknak, aki olvasatlanul kapja el az artat-
lan sziizeket a New York-i sikdtorokban. fgy 1épett valahogy mindig vissza
egyet, ahogy a centit vagta még bakakoraban, és ez a kép még ennél is ponto-
sabb, mert ahogy araszolt hatrafelé, tigy nyesett bel6le is valamicskét az élet, hol
centiket, hol épp csak egy darabkat, s lett egyre satnydbb, gdcsortdsebb.

Ma mar leginkabb takaritasbol él. Cégeknél, irodahazakban. Athaté mosé-
szerszagot 4raszt, ami Bazsidnyiné szerint csak arra jo, hogy elnyomja a
buziszagot, mert aki férfi létére mas padldjat nyalja, az nem is nagyon lehet mas.
Miért is 1épett volna le a felesége, meg utdna a lanya, tette fel a szénoki kérdést
az 6zvegy, s a legtdbben csondben bélogattak hozza. Es épp a felkorbacsolt koz-
hangulat tehetett arrél, hogy hidba ajanlotta fel személyesen egynéhany elfoglalt
szomszédnak, majd t{iz6tt ki hirdetést a falitijsdgra, hogy hétvégenként lakaso-
kat is elvallal, mert senki sem akarta beengedni. Egy tah¢ buzeranst? Nehogy
mar! Képes, és még felviszi a szeret§jét.

Es ezen mar nem lehetett segiteni.

Hiéba tarta szélesre az ajtét Bazsanyiné el6tt, hogy még a kilincset se kellett
megfognia, hidba etette a macskait méregdraga étellel, s kdszont j6 el6re, mint az
iskoldban, vitte le a szemetet egyetlen szemvillandsra, mert Stob reputdcidjat
semmiféle jotétemény nem fényesithette mar ki. Az driemberségtdl egyre mesz-
szebb sodrédott, mikézben az 6zvegy ugy tekintett r4, mint holmi alattvaldra.

Persze Bazsdnyinéban mindig is volt valami kirdlyndi. A felstuccolt hajaban,
gyongyhazfényti, erekkel alig piszkolt kezében. Nem is kellett meger&ltetnie so-
ha. Miniszternél volt bejaréné, s ahogy szamtalanszor elmondta, ott tanult meg
a sorok kozt olvasni. Ott ragadt r4 mindenféle stikli, vezet6i képesség és vilag-
nézet. S valami olyasmit is terjesztett, hogy most se okozna neki kiilondsebb
gondot felmelegiteni a régi kapcsolatot, csak fel kell emelnie a kagyl6t, mert tiri-
emberek nem felejtenek, és szdmukra egy id6s holgy kérése egyenesen parancs,
legyen sz6 a padlas atépitésének engedélyezésérdl vagy hogy kicseréljék végre
az életveszélyes liftet.

Mas talan feladta volna, &m Stéb Andor nem az a fajta volt. Tébbszor elkép-
zelte, hogy egyszer majd Bazsanyiné is 4tjon hozza, befészkeli magat a kanapé
godrébe, és akkor 6 iinnepélyesen az 6lébe helyezi a csaladfa-albumot, amit az-
tén az 6zvegy tiizetesen atvizsgal. Es laprél lapra er6sodik meg benne a bizo-
nyossdg. Az alispanok és szolgabirdk tekintete el6] még 6 sem menekiilhet. Es
akkor majd megért6en megveregeti Stob térdét a kesztytis kezével. Talan bocsa-
natot is kér, hogy eddig varakoztatta az tiriemberség el6szobajaban. De Stéb bi-
zott még kamaszkori olvasmanyélményeiben, mert azokban a J6 mindig foliilke-
rekedett a Rosszon. Ha sosem jon at latogatoba Bazsanyiné, attdl még az a sok
hétkéznapi driemberség nem veszhet el nyomtalanul. Egyszer 6sszedll belSliik
valami letagadhatatlan érdem. Taldn csak kis szerencse kell még, vagy valami ki-
emelkedd, sorsfordito tett, ami eggyé flizheti az elbitangolt részeket.

El is jott az a nap.
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December eleje volt. Nem sokkal éjfél utan az ég egészen kifehéredett, s mint-
ha valamennyi angyal egyszerre rdzta volna meg a szarnyat a vilag felett, hatal-
mas, Osszetapadt pelyhek kezdtek szélling6zni, majd takartdk be egyre vasta-
gabb rétegben az udvart. Stéb, aki akkoriban mar alig tudott aludni, a fiiggony
mogiil nézte. El6bb kissé dlmélkodva, mert a gyonyoriiségtdl még a konnye is
kicsordult, végiil aggodalmasan, mert ha ilyen tempdban folytatja, reggel 1épni
se lehet majd a gangon. Mint maskor, most sem toprengett sokat. Seprfit és lapa-
tot ragadott, s el6bb csak Bazsanyiné ajtaja el6tt, majd végig a korives folyoson
nekidllt eltiintetni a bokatoréssel, csip6ficammal fenyegeté havat. Csondben,
majdhogynem lopakodva dolgozott. Nem akart felverni senkit, f6leg az 6zve-
gyet nem, akir6l pontosan tudta, hiszen nemegyszer 6 maga véltotta ki a kozeli
patikdban, hogy haromféle gy6gyszert is szed a szive miatt. Szinte csak simogat-
ta a sopriivel a betont. Azon az éjszakan még haromszor ismételte meg a miive-
letet, hdromszor ment végig az egyre hosszabbnak t{iné folyosén, mert a ho
rendre eltiintette munkéaja eredményét. Reggel csatakosan, remegé karokkal tet-
te helyiikre a szerszdmokat. A folyoso tisztan, érintetlentil ragyogott. Mintha va-
lami csoda folytan a havazas elkeriilte volna az els6 emeletet.

Nyolckor szinte egyszerre léptek ki a gangra. Bazsanyiné el6bb a lesepert fo-
lyoséra, majd hosszi évek 6ta el8szor egyenesen a szemébe nézett. Valami kiilo-
nods, riadt érzést latott ott és akkor Stob Andor az dzvegy tekintetében. Olyan
csillogast, ami gyorsabban illan el, mint a megbontott narancs illata. Amit elhall-
gatni szégyen, bevallani viszont a lehetetlenséggel hataros. Megsaccolni sem le-
het, hogy hova vezetett volna mindez, ha nem bukkan fel a 1épcs6k feldl
Persényi talan a szokottnal is részegebben. A boka Osszetitésérdl sz6 sem lehe-
tett, hiszen épphogy meg tudott kapaszkodni a korlatban.

Bazsanyiné tért magahoz els6ként. Felkapta a fejét, és tisztan, érthet6en kial-
tott oda a z6ldségesnek:

— Nahat, hogy mi nem jut az eszébe! Mindig is mondtam, hogy maga talpig
Uriember.

Majd meg sem vérva, hogy a diilongélé Persényi felfogja, mi is tortént valo-
jéban, gyorsan behtizta maga mogott az ajtot.

Stob egész nap szétlan maradt. Ebédsziinetben egyediil majszolta el vékony
uzsonnajat, s igy tett, mint aki nem hallja kollégéi ugratasait. Délutan az elére
megirt lista alapjan bevasarolt, majd betért egy elegans belvarosi ruhakélesénzs-
be. Szmokingot kért, éjfeketét, a hozza vald Osszes tartozékkal. Harom tombbel
arrébb cipét is vett. Lakkosat. Otthon tiggyel-bajjal, a boltban kapott instrukcidk
szerint feloltozott. MielStt becsongetett volna Bazsanyinéhoz, alaposan megnéz-
te magét a tiikorben. Ismeretlen férfi nézett vissza ra.

Még csak nem is kdszon, dontétte el a gangon. Egyszer{ien megéll az 6zvegy
el6tt. Majd a latvany beszél helyette.

Tényleg nem jutott széhoz.

Bazsanyiné a konyha kévén fekiidt, az oldalara délve. Mint valami finom an-
gol szovet a keramiton. Az eséstdl beverhette a fejét, mert csak nydszorgott. Lat-
szott rajta, hogy kialtana, felverné a hazat, de a ki nem mondhat¢ szavak rémii-
lete és tehetetlensége lassan lildva szinezte az ajkait. Stob behtizta a résnyire
nyitva hagyott ajtét, majd szinte dnkénteleniil raforditotta a zar nyelvét. Kicsit
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vart, hogy minden 4ltala keltett zaj eliiljon. A haz odakint k6zémbdsen hallga-
tott. Ez most mér a kozos titkuk marad, nézett az 6zvegyre. Késébb egy samlit
is odahtizott a test mellé.

Sok volt még reggelig. A percmutat6 halk kattanassal korozott a tepsi mére-
tli szamlapon. Csak Bazsidnyiné szeme maradt kozben élénk. A szmoking sotét
foltja tiikr6z6d6tt benne, meg a konyha fehéren izz6 falai. A szomszédbdl atszii-
rédott az esti hiradé hangja. Egy felismerhetetlen, masik viladgrdl tudésitott,
amelyhez neki mar egyre kevesebb koze volt. Az itteni vildg szi{ik maradt, mint
egy odu. Ketten laktdk csak. Bens6ségesen, ahogy a legjobb rokonok. Hiszen
egybdl megismerte Stébot, aki egy pillanatra még azzal a gondolattal is eljat-
szott, hogy az 6zvegy rangé karjaiban az iidvozlés, a régen vart 6lelés elfojtott
mozdulata motozhat. A ldbdban pedig az az linnepélyes pillanat, amikor behoz-
za a kindl6 talcat. Rajta toppedt, glaztros siitemények. Kockacukor és az estéhez
ill6 kénnyti tea.

Stob vart. Kicsit nyomta mar a gallér, de nem tor6dott vele. A gyongédséggel
vegyes tiirelem, amely varétermekben és gytiléseken olyan savanyt és sfirii tud
lenni, akér a ruhat 4titat6 verejték, az triember egyik legfontosabb jellemzdje.
Amikor tenyerébe zarhatja a menekiilni kész id6t. A semmibe fordulé valamit.

A ruhdk, amelyek még tigy-ahogy Grizték az 6zvegy alakjat, lassan rongyok-
ka htiltek. Bazsanyiné arca kezdett elt(inni az egyre élesebbé val6 rancok kozott.
Mar nem is fehér volt a bore, inkdbb attetsz6. Opdlosan ragyogott, ahogy egy
fold aldl elSkeriils, még érintetetlen dragakd. A szeme, amely egy ideig kétség-
beesetten probélta maga felé hiizni a telefon zsinérjat, mar nem keresett semmi
kapaszkodét. Talan még néhany lélegzet. Még néhany kitart6 16ket a szivbdl.
Néhany gyors dramlat az erek csatorndin. Végiil a lélek tdvozni késziild zaja,
ahogy tétovan 4csorog a huzatban.

Stéb nem tudta levenni a szemét a testrdl. Tudta, hogy most mar egészen
olyan a tekintete, mint a felmendinek abban az albumban. Furcsa érzés volt. Ki
tudja hany év utan végre hazaért.
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SCHMAL ROZA

Fordul a troli

regényrészlet

A vendégszobahoz, ahol én is gyakran aludtam, egy rossz allapotban 1év§ log-
gia is tartozott, amely a szemkozti korhaz téglafalara nézett. Nagymama 6rokké
zarva tartotta az ajtajat, nehogy kilépjek rd, de ahogy megnéttem és a kulcs meg-
szerzése mar nem okozott gondot, néha kimerészkedtem, mert csak innen, a
mellvéden kihajolva lehetett ellatni a Liget fai felé.

A lakas tobbi ablaka a vastti toltésre nézett, amely koriil, mint egy keskeny
szakadds mentén, liresnek és esetleniil dsszeférceltnek tlint a varos. Az egyik ol-
dalon troli-végallomas, lapos forgalmi iroda, bokrok (hajléktalanszéllas), a masi-
kon foldalatti-remiz kopdr, fiives terekkel, iizemi épiiletekkel, odébb rég nem
hasznélt, gyomos villamossinek. Az Erzsébet kirdlyné ttja is megtorpanni lat-
szott itt: ahelyett, hogy nekiszaladt volna a toltésnek, szeliden kioblosodott,
hogy a trolik, amiket a Vérosligetbdl iddig elhozott, visszafordulhassanak arra,
amerrdl jottek. Vezetett ugyan egy sziik és sotét gyalogosatkeld a sinek alatt, de
a taloldalan nagy lendiilettel nekiinduld 1t csak nevében volt folytatdsa ennek a
gazos, macskakdves térségbe szétfolyd csonka utcanak.

Ritkan jartunk a toltés masik felén: a sinek mogott hiizodo zugloi kertek par
percre voltak a haztdl, mégis joval tavolabbinak tlintek, mint Nagymama sétai-
nak kizardlagos uticélja, a Liget. Ott lakott sokdig, a Damjanich utca torkolata-
ban, ahol a park lustan elterpeszkedd lombjai el6tt egy csapasra megszakad a
magas hdzak sora. Neki onnan kezd6dott a varos: amikor 6zvegysége elsé ho-
napjaiban kikoltozott a Hungéria korut zajaban oregnek, toronyszerfien maga-
nyosnak, ottfelejtettnek tlind haromemeletes épiiletbe, akkor sajat térképének
egészen a szélére hizédott; hogy Budapest még hosszan folytatodott, azt lathat-
ta ugyan az ablakébdl, de kitartéan kizarta gondolataibdl és sétaibol.

Amikor a sziileim néla hagytak, sokat, nagyon sokat mesélt, nem meséket,
hanem magérdl, és azokrdl, akiket ismert. Amennyire vissza tudok emlékezni,
ezeknek az elbeszéléseknek a mélyén valami olyasféle tanulsag hizédott meg,
amely hozzaférhet§ lehetett volna szamomra is, ha barmiféle hajlandésagot mu-
tattam volna tanulsadgok lesz{irésére és megemésztésére. A legtobb ilyen torténe-
tet most is el tudndm mondani, tigy, ahogy valamikor 6 mondta, mindig ugyan-
azokkal a fordulatokkal, ugyanazokkal a szavakkal, kicsiszolva, és a tanulsagra
kiélezve. Rengetegszer elismételte Sket, és ha néha kislanykorom folényes ke-
gyetlenségével raszoéltam, hogy hiszen ezt mar annyiszor mesélte, egy pillanatra
Osszeharapta a szajat, néhany percig szétlanul kotott tovabb, aztan felragyogott
az arca, és belekezdett egy masik unalomig ismert emlék felidézésébe.

De talan nem is emlékek felidézésérsl kellene beszélnem, mert amit elmon-
dott, az olyan steril, olyan szabélyos, olyan kérlelhetetleniil ugyanolyan és val-
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toztathatatlan, egyszéval olyan megkomponélt volt, hogy inkabb hasonlitott a
j6l megtanult lecke felmondéasdhoz, semmint a mult spontdn visszaidézéséhez.
Ezt persze akkor még nem lattam &t, csak azt éreztem, hogy Nagymama szava-
iban van valami kellemetlen, az élete pedig maga lehetett a sivar unalom, barmi-
lyen elszéntan igyekszik is bebizonyitani ennek az ellenkezgjét.

Ahogy néttem, egyre kevesebb id&t toltdttem ndla, igy a torténeteit is elnézben
tudtam mar hallgatni, s6t, vettem magamnak a faradtsagot, és jol-rosszul felftiz-
tem Sket egy kronologikus szalra, amelyet 6vatosan odafektettem szerény torté-
nelmi ismereteim mellé, és ellattam a 'Nagymama élete” cimkével.

De még akkor sem meriilt fel bennem semmi kétely, semmi bizonytalan hi-
anyérzet, hozz4 intézett kérdéseimet pedig csak valami 6sszeszoritott foga ud-
variassag kényszeritette ki bel6lem: tigy illik, hogy érdeklédjek, gondoltam, kér-
déseim azonban soha nem vittek kozelebb ahhoz, hogy valami djat megtudjak
Nagymamarol, mert kizarélag olyasmire irdnyultak, amit mar ezerszer hallot-
tam. A torténetekben valé jartassigom hozzasegitett, hogy néha egy-egy illedel-
mes kérdéssel a kibontakozas irdnyaba 1okjem az elbeszélést, és ha ekdzben si-
keriilt néhdny bevett strofat, kdozbeesd epizddot feledtetnem és atugortatnom
vele, akaratlanul is kajan, elégedett félmosolyra htizédott a szdm.

Es ez egyre tobbszor megesett, ahogy 6 egyre feledékenyebb lett. Olykor mar
azon is rajtakaptam, hogy valamit dsszekevert, mas szereplékkel, mas helyszi-
nen jatszatott el egy-egy jelenetet. Hol kijavitottam, amit&l végtelen zavarba jott,
hol csak magamban nevetve megvontam a vallam.

Egészen addig, amig fel nem tiint, hogy a hibasan el6adott torténetek néme-
lyike szokatlanul életszer(i — olyan részletek, jelentéktelennek tiné mozzanatok
bukkantak fel benniik, amelyektdl esenddk, egyszertik, egyszertiségiikben pedig
konyortelenek lettek.

Akkoriban jutott el6szor eszembe, hogy Nagymama arcan annak a magas né-
nek a vondsait keressem, akit fényképekrél ismertem, és akit addig mégsem azo-
nositottam a fiatalkorarél sz616 elbeszélések hésével.

Es az is akkor kezdett derengeni, hogy talan mégsem tudok mindent az életé-
r6l — hogy a rengeteg elbeszélés nem tartalmaz rengeteg informéciét, sét, tulaj-
donképpen csak nagyon keveset. Azt a keveset mondta, mesélte annyiszor, hogy
a szavak sokasaga elleplezte a kihagyott, hallgatdsba burkolt helyeket.

Eldontottem, hogy figyelni fogok a beszédére, igazin figyelni. Es figyeltem is,
ugrasra készen, de csak azt vartam, hogy mikor cstiszik az ismer&s szélak kozé
egy beszédesnek bizonyulé ,tévedés”. Hamarosan azonban be kellett latnom,
hogy a ,tévedések” koziil a legtobb valdban tévedés, nyilvanvaldéan valétlan ese-
mény, még ha ennek a céfolhatatlanséga éles ellentétben 4ll is az ,,emlék” rész-
leteibdl, koriilményeibdl vagy a hozza flizétt kommentarbdl siité Sszinteséggel
és érzékletességgel.

A kivancsisdgom azonban felébredt, igy nem ellenkeztem, amikor sziileim
egy nyaron hosszu hetekre hozza akartak koltdztetni. El kellett utazniuk, és egy-
masra biztak minket, ahogy nekem mondtak, kifejezve ezzel azt a fordulatot,
ami az évek sordn észrevétleniil lezajlott. Mar nemcsak Nagymamanak kellett
tigyelnie rdm, hanem nekem is ra: az én feladatom lett, hogy a gydgyszereit
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Osszevalogassam és el6készitsem, hogy néha megnézzem, nem hagyta-e nyitva
a vizcsapot, netdn a gazt, és ellendrizzem, nem csapja-e be a sarki hentes.

Tizennégy éves voltam, az iskola véget ért, a gimnazium pedig még nem kez-
dédott el; a nyar megnyugtatdan ékel6dott a mar lezart és a még nem ismert kozé.

Nem kellett mindig a Hungéria kortton lennem, de minthogy a barataim
nyaraltak, egyediil csatangoltam a varosban, amit akkoriban kezdtem megis-
merni. Biiszke voltam r4, hogy mar annyi helyre eltaldlok egyediil, hogy oda
megyek, ahova csak akarok, hogy eltlinhetek, ismeretlen lehetek az ismeretlen
emberek kozott. Feliiltem egy trolira, aztan atszalltam egy masikra, majd megint
egy masikra, amig azt sem tudtam, hogy hol vagyok, de éppen ez volt a lényeg,
hiszen nem tartottam sehova, nem volt mas cél, csak az elveszés, majd a vissza-
jutds, a megfejtett rejtvény, a magam megtaldldsa és megmentése felett érzett
orom. Mosolyogva razkédtam a troli magas, fekete bériilésén, amikor tjra a Li-
geten mentiink at, és mar tudtam, hogy hol vagyunk, arcomon pedig a platanok
lombjan &tiité fényfoltok ugraltak. Mindezt kiviilrdl is lattam, azt hiszem, ezért
o6ltozkodtem olyan nagy gonddal egy-egy ilyen tit el6tt, ezért igyekeztem egye-
nes derékkal jarni, ezért iildogéltem hosszan egy-egy kavéhaz teraszan a kony-
vem f6lott, és ezért prébaltam nagyon odafigyelni Nagymamara.

De a fokozott figyelem sem igazan hozott eredményt, a torténetek, amiket
6rékon at kellett hallgatnom, tovébbra is felderithetetlenek maradtak.

Azt is latnom kellett azonban, hogy a régi, finomra csiszolt elbeszélések mar
nemcsak ideiglenesen, hanem végérvényesen beengedték maguk kozé az tjakat,
az ismeretlen tajakra vezet6, zavaros és kusza epizédokat.

Néha még megproébaltam tisztdzni egy-egy részletet, de Nagymama ilyenkor
tiistént visszatért a bastydi, pontosan megrajzolt, artalmatlan emlékei kdzé. Csa-
l6dottan iiltem ilyenkor, és hamarosan taldltam valami iiriigyet, hogy kimehes-
sek a szobabol.

Eleinte még el6fordult, hogy lementiink egyiitt sétalni.

Nagymama lassan ment, kibirhatatlanul lassan, viszont olyan egyenesen,
hogy magas, még mindig nagyon méltésagteljes alakjat latva valamiféle tettetés-
nek éreztem lasstségat. Fel sem meriilt bennem, hogy a kedvemért sem képes
gyorsabban jonni, és ezt szdndékos bosszantdsnak tekintettem a részérdl. A ko-
ra esti sétdk még mindig a Ligetbe vezettek: 6rokké valtozo, céltalan és korkoros
pélyakon haladtunk, egyik sétanyrdl 4t a masikra, onnan egy dsvényre, be egy
fasorba; legkozelebb nem balra fordultunk a Rudolf szobornél, hanem jobbra,
vagy hamarabb tértiink le az Allatkert felé; mindegy volt — ezek a révid utak ne-
kiink dérakat vettek igénybe, engem pedig legalabb annyira kifarasztottak, mint
6t. Annyira ellenkeztek a testem liiktetésével, azzal a felfokozott ritmussal,
amelyre bennem jartak akkortdjt a miiszerek, hogy szinte fizikai rosszullétet
okoztak. A tagjaim zsibbadtak a rdjuk kényszeritett lasstisagtol, a fejemben sza-
naszét fut6, de leginkdbb sehova se tart6 gondolatok latszélag értelmetlen kiro-
hanasai véltakoztak stilyos, 6lmos dlmossaggal. Kapkodtam, szinte nyeltem a le-
vegbt, mégis folyvast légszomjam volt. A sfiri lombok alatt ilyenkor maér
hazafelé késziilédtek a kisgyermekes anyukék, a Dézsa Gyorgy tut feldl az esti
forgalom zaja ztgott, a Hésok tere vagy a Nagyrét rendezvényeirdl felszakado-
z6 hangfoszlanyok pedig hol kozelebbrdl, hol tavolabbrol hallatszottak. Szinte a
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bérom alatt éreztem ezt a nyiizsgést, akkor is, amikor atrancigdltam Nagyma-
mat a Hungaria korit hosszu zebréjan, hogy itt ugye sietni kell; akkor is, amikor
a kulcsot razva vartam, hogy végre felérjen a 1épcsén, és akkor is, amikor a csen-
des szobéaban iiltiink megint. Ilyenkor mindketten hallgatunk, & faradtan, bar ta-
lan elégedetten a sétatdl, én kimeriilten a fejem, testem f6losleges zakatolasatol,
azoknak a gépeknek a makacs kattogdsatol, amelyeket nem lehetett leallitani,
mert nem értették meg, hogy hidba dolgoznak, hiszen nincs feldolgozandé
nyersanyag. Kis keser{iség is vegyiilt talan ebbe a kimeriiltségbe, elégedetlenség,
homélyos, céltalan harag.

Aztan egyiitt elkészitettiik a vacsorat, ha ligyetleniil toltott, kivettem a kezé-
bdl a kannét, és igyekeztem nem torddni a halk kattanasokkal, amiket ragas koz-
ben a miifogsora hallatott.

A harmadik héten kitort a nyari forrésdg, mert eliilt a szél, ami addig elviselhe-
tébbé tette a héséget. Azokban a napokban leeresztettiik a redényt, és nem men-
tiink sehova: a vasarlasokat én intéztem kora reggel, aztan bezarkéztunk, ahogy
akkoriban mindenki, aki megtehette. Majdnem s&tét volt a szoba, csak a lécek
kozott besz{ir6d6 fény hasogatott erds, éles csikokat a biitorokra. A meleg azon-
ban még igy is fullaszté volt. Nem igazan tudtam elmeriilni semmiben, pedig
Nagymama is kevesebbet beszélt, nem kellett mindig réd figyelni. Sokat alud-
tunk, és napjaban tobbszor megfiirodtiink.

Egyik délutan kaparadszasra ébredtem.

A konyv, ami {616tt elaludtam, izzadt combjaimtol nedvesen hevert az 6lem-
ben, a karosszék huzatara pedig 6blés rancokat rajzolt felforrésodott testem. Ne-
hezen tértem magamhoz, és csak lassan vettem észre, hogy Nagymama nincs
sem a foteljében, sem az dgyaban.

A fiird8szobabdl jott a zaj, ez el6szOr megnyugtatott — fiirdik, gondoltam.

Kezdtem visszazuhanni az dlomba, de a hangok szokatlansaga visszatartott.
Amit hallottam, az nem egyenletes csobogés volt, nem egy test loccsandsa, de
nem is a lefoly6ba kanyargé viz sziszegése, hanem valami ijedt, rendszertelen
kaparészas.

Cs6nd, aztdn megint kapardszas, koppanas, megint csond.

Egy pér pillanatig nem birtam megmozdulni, megdermesztett az értetlen
ijedtség.

Akkor végre meghallottam Nagymama hangjét is: a nevemet kidltotta, gyen-
ge, rekedtes hangon.

Odasiettem, de nem mertem bemenni. O végteleniil szemérmes volt, barmi-
lyen kortilmények kozott elképzelhetetlennek tiint, hogy mi egyszerre tart6z-
kodjunk a fiirdészobaban. Halkan megkérdeztem, mit szeretne. Eldadogta, hogy
nem tud kimaszni a kddbdl, akarhogy prébalja.

Be kellett mennem.

A vizet mar leeresztette, az iires kadban {ilt, vagy inkabb fekiidt, féloldalra
délve.

Egyetlen sz6 sem hangzott el att6l kezdve, hogy beléptem.

Tekintetiink nem talalkozott — pillantdsa a szamara elérhetetlen toriilkoz&ket
kutatta. Megértettem, és raboritottam egy nagy, gyapjas fiird6leped6t, még mie-
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16tt kiemeltem volna a kaddbdl. De a szemem el6bb 6nkéntelentil is éles, preciz
felvételt készitett a testérdl. Ezen a felvételen még most is latszik minden ranc,
és a kiilonds modon ranctalan feliiletek sikos, sdrga simasaga; a gyér sz6rzet sa-
padt fehérsége az 61én, mellei elé emelt karjanak lel6gé6 bore, egész testének at-
latsz6 sovanysaga, amitdl tulajdonképpen iiresnek t{int a fiird6kad.

Nem nézett rdm sem kozben, sem utdna, egészen masnap reggelig, és tobbet
nem beszéltiink errdl a délutanrél. Azt hiszem, attdl kezdve csak zuhanyozott,
nem fekiidt bele tobbet a kddba.

A hallgatasa és elforduldsa hosszu idore el is érte a céljat: egyszertien elfelej-
tettem ezt az esetet, nem meséltem el még a sziileimnek se, de magamban sem
idéztem fel, egészen a kozelmuiltig.

Taldn azzal feledtette el velem, hogy nem volt jelen: egyszer{ien nem vett
részt a jelenetben, mintha az nem is lenne igaz. Amikor nemrégiben mégis
eszembe jutott az a délutdn, el6szér nem voltam benne biztos, hogy valéban
megtortént esetre emlékszem-e vissza vagy régi almaim egyikére.

Az is lehet, hogy magamtdl tordltem a flirdészobai jelenetet annak a nyarnak
a torténetébdl. Most utélag azt gondolom, hogy ha igy volt, akkor nemcsak azért
tettem, mert az a nedves, de valahogy mégis olyan széraz test viszolygast keltett
bennem, nemcsak azért, mert soha nem gondoltam addig arra, hogy Nagyma-
manak ndi teste van (és erre azutan sem akartam gondolni), hanem azért is, mert
bizonytalanul bar, de valami homalyos Osszefiiggést sejtettem a rosszul sikertilt
fiirdés és a késébb torténtek kozott.

Néhany nappal késébb enyhiilt a forrésag, zaporok, borts és dertilt 6rak val-
togattak egymast gyors egymasutanban. Foszlds szélii felh6k rohantak az égen,
hihetetlen iramban, aztdn mozdulatlansidg és vakité napfény kovetkezett, de
csak néhény percre, amig meg nem dordiilt az ég, és el nem kezdett szakadni az
es8. Nagymama karosszéke az ablak el6tt llt, igy egyszerre lattam 6t és a valto-
z6 fényeket. Megint élénkebb volt, mondta, mondta a torténeteit, arcan — ame-
lyet én ellenfényben lattam a nyari ég hattere el6tt — hol mosoly, hol pedig vala-
mi béanatos, keser(i rangas futott végig, latsz6lag minden ok nélkiil. A szavai
ugyanis nem alltak 6sszhangban ezekkel az 6nall6 életet é16 megnyilvanuldsok-
kal: az éppen megformélt mondatok nem kellett volna, hogy mosolyra késztes-
sék, de éppigy nem adtak magyarazatot elkomorulasaira sem. Ez a szokatlan je-
lenség hamar felt(int, de nem tulajdonitottam neki jelentéséget, hiszen maguk a
torténetek nagyjibol valtozatlan formaban hompolyogtek tovabb.

Igaz, akadt koztiik olyan, amely addig homalyos vagy egyszerfien érdektelen
volt, most azonban kinosan vilagos lett, és ezzel egyszersmind megmutatta sajat
jelent8ségét is, ami korabbi forméjaban lathatatlan maradt.

Volt példaul egy epizdd, ami a sokszor és mindig egyforman felidézett emlé-
kek kozé tartozott, de szamomra legjobb esetben is csak unalmas giccset jelen-
tett. Nem sokkal azutdn jatszodott, hogy a dédanyamat eltemették. O akkor tiz-
éves milt. Az édesapja alig néhany hénap milva Gjrandsiilt - Nagymama ezt
sohasem probalta eltitkolni, s6t, szdmtalanszor elmondta, megjeldlve a pontos
datumokat, de mindig gyorsan hozzatette, hogy ez afféle kényszer volt az apu-
kéjanak: ott volt a haztartds, amibe kellett egy asszony, és ott volt 6, kicsi gyerek,
akinek kellett egy anyuka. Az dltalam addig ismert verzi6 szerint az eskiivét ko-
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vetd éjszakan a kis drva nem birt aludni, kiment a konyhdba, ahonnan a temet6-
re lehetett 1atni. Nézte a csillagokat a sirok felett, és arra gondolt, hogy az édes-
anyja mindig vele lesz.

Kamaszként ezt az epizdédot mindig fintorogva hallgattam, mert izléstelen-
nek, valami habor el6tti olvasékonyvbe illének taldltam, és soha nem ismertem
volna be, hogy engem is meghatott. (Legalabbis, amikor el8szor hallottam — ké-
s6bb annyiszor kellett még meghallgatnom, hogy érzelmek nem maradtak ben-
nem vele kapcsolatban, csak a megszokas, hogy a figyelmemet nyugodtan mas-
ra irdnyithatom, ha Nagymama megint belefog a felidézésébe.)

Azon a nyéri napon is alig vettem észre, hogy az elbeszélés deformalddott.

Az eleje megegyezett az ismerds valtozatéval: a kislany nem tud aludni, és ki-
megy a konyhéba. Utkézben azonban, a felnsttek halészobéja mellett elhaladva
lat és hall valamit, amibél semmit sem ért, de amirdél biztosan tudja, hogy nem
kellett volna sem latnia, sem hallania. Es amit aztan felnttként nyilvan nagyon
is megértett.

Régebben elképzelhetetlen lett volna, hogy nekem barmire, ami testi, akar-
csak egy tavoli utaldst tegyen — most sem mondott részleteket, nem deriilt ki,
hogy mit latott az ajt6é nyildsan at, t6le azonban ez a homaélyos célzas is botra-
nyos és megmagyarazhatatlan volt. Nem mertem rakérdezni arra, amire kivan-
csi lettem volna, mert ha nem is volt ez a felismerés egészen tudatos, addigra
mar tisztdban voltam vele, hogy mindezt nem nekem mondja. Rdadasul a monda-
tok gyorsan tovabb burjanzottak, latszélag egészen masfelé kanyarodtak, hogy
aztan egyetlen rovid megjegyzés erejéig mégis visszatérjenek. — Nagyon szeret-
hették egymast —, mondta.

Mindennek nem is lett volna jelent&sége, ha Nagymama nem szdgezte volna
le mindig, amikor ez a hazassag szoba keriilt, hogy kizar6lag érdekek mentén
sziiletett: az édesapjanak segitség kellett, az 1j feleség pedig anyagi biztonsagra
vagyott, szerelemrdl viszont sz6 sem lehetett, mert az édesanyja emlékén nem-
hogy hénapok, de hosszii évek alatt sem léphetett tdl senki, f6ként nem a férje.

Ilyen és hasonl¢6 eltérések mind tobbszor mutatkoztak az altala gondosan fel-
épitett életrajz és a frissen elmesélt epizddok kozott.

De a lanynevel6 intézetben toltott nehéz évek pottydskonyv-izli eseményei
példaul nem mutattak semmi valtozast: ugyanolyan szigortak, am jésagosak
voltak az apacék; ugyanolyan szomoru volt kardcsonykor nézni, ahogy a tobbi-
ek haza késziilédnek, tudva, hogy 6 a tdvolsag miatt nem mehet; ugyanolyan
Orom volt aztan nyaron leszallni a kisvarosi dllomason, ahol az édesapja varta,
hogy egytitt kocsizzanak végig a sétaléutcan. A vastt ugyanis fenn, a hegyoldal-
ban kanyargo6 sineken érkezett, hdzuk pedig a volgy tilsé oldaldn, a dombra ka-
paszkodo temetd tovében allt. Ezt mind tudni lehetett, tudtam is fejbdl, mégsem
tettem fel magamnak a kérdést, hogy azok a hazakocsizasok miért voltak annyi-
val fontosabbak, hogy a hosszu vakaciok boldogsagat Nagymama veliik és csak
veliik akarta leirni; hogy rajtuk kiviil nem mesélt semmit, egyaltalan semmit ar-
r6l, ami nyaranta tortént.

Amikor el8szor emlitette, hogy minden évben varta otthon egy tjabb kistest-
vér, még amulatra sem tellett a figyelmembdl, de amikor ez a félmondat kezdett
maga is vissza-visszatérni, mar lattam, hogy tigy n6 bele szemem lattara a torté-
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netbe, mint egy kelés, ami lassan megtelik, nekem pedig nincs méas dolgom, mint
varni, hogy kifakadjon: hogy kibuggyanjon beléle a dajkélassal t6ltott sok-sok
nydr; a riaszt6 tapasztalat, hogy évente egyszer latott csalddjaban nehezen isme-
ri fel és azonositja be a tavaly megkedvelt kishtigokat és kisdccsoket; f6ként pe-
dig a keserfi belatas, hogy addig kell varnia, hogy végre kettesben legyen az ap-
javal, amig augusztus végén fel nem kocsiznak az dllomésra.

Nem mondta ki mindezt most se, de be nem fejezett mondatok és az édesapa
rengeteg elfoglaltsdgarél szo6lo, feleslegesnek t(ind mentegetések formajdban
mégis napvildgra keriilt; ahogy koltozésiikrdl is a korabbiaknal joval szemlélete-
sebb képet festett.

Ez a kép csak néhany vondsbdl allt, és négatdsomra sem keriilhetett széba
tobbé, de azért valamelyest el6kereshet6 maradt szamomra. Azel6tt mindig csak
arrdl beszélt, hogy egy juniusi napon levelet kapott az intézetben, amelyben ta-
jékoztattak: mar ne sziil6varosidba menjen haza, hanem Pestre utazzon, ahol egy-
elére rokonokndl hiizza meg magat a csalad. Innentél Nagymama beszéde kér-
lelhetetlen egyértelmiiséggel futott a nosztalgia banatos sineire, és el sem hagyta
Oket, amig a bticsti nélkiil elvesztett kisvaros minden hdaza, boltja, lakéja és ku-
tyaja nem nyert 4j életet szavakbol és szomorti emlékekbdl; amig az idegenné
lett f61don maradt anyai sir vigasztalan maganya nem hatotta meg 6t magat is
Gjra meg uGjra. Csak egyszer tévedt olyan mellékvaganyra, amely nem oda vitt,
ahova nem mehetett haza — és ahol egy rovid, dregkori kirdndulast leszamitva
latogatoban sem jart tobbé —, hanem abba a varosba, ahova végiil is mennie kel-
lett: a nyomortsagos, sziirke, menekiiltekkel telezstifolt Budapestre, ahol egy
sotét udvari lakas hats6 szobdjdban megint gondozhatta féltestvérei talanyosan
novekvd sokasagat. Nem sikeriilt kideritenem, hogy hol lehetett ez a lakas,
ahogy kés6bb méar azokrdl az utcdkrél sem akart beszélni, amelyeket a gyors
egymasutdnban lebonyolitott koltozések révén ismert meg — az egyetlen tiszta
pont a Vérosliget maradt, ahova mar az elsd pesti nyaron is kivitte sétalni a test-
véreit, és ahova évrdl évre minden nyaron visszatért.

Késébb aztan furcsa, meglepd mozzanatok is bekiisztak az elbeszélésekbe:
alomszerfi részletek, valdszinitlen események. Az es6é akkor mar szakadatlanul
kopogott az ablakparkanyon; a fut6 zaporok helyét kitart zivatarok vették at, &
pedig ha lehet, csak még tobbet beszélt. Tulajdonképpen mdast mar nem is na-
gyon csinalt, és ez nekem csak azért nem t{int f6] mindjart, mert engem is elva-
razsoltak az ajkain formal6d6 mondatok. Nem tekintettem tobbé az & torténeté-
nek azt, ami elhangzott, hiszen nyilvanvaldan tele volt valétlansdgokkal:
elbeszélése leszakadt targyarol, kifutott a sinekrdl, igy azonban szabad, ismeret-
len térbe jutott, amely éppen korlatlan tdgassdga révén volt egyszerre ijesztd és
lenyig6zd.

A h6ség, majd az es6k miatt hetekig szoba sem johetett, hogy kettesben men-
jiink sétalni. Ezért érhetett olyan villdimcsapéasszertien a felismerés, hogy Nagy-
mama tobbet nem fog lemenni az utcara.

Az ablak el6tt tiltiink, szokdas szerint, a gondolataim elkalandoztak, de a sze-
mem ekdzben felfedezett valamit. A nyaka egészen becstiszott a vallai kozé, kis-
sé ferdén, mintha csak félrebillentené a fejét. Rajottem, hogy ez mar napok ota
igy van — hogy mennyi ideje, azt nem tudtam volna megmondani, de amikor
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utoljara lenn voltunk a Véarosligetben, még egészen biztosan nem igy tartotta
magat.

Homélyosan felmeriilt bennem, hogy taldn beszélnem kellene errdl a sziile-
imnek, amikor telefonalnak, aztdn mégsem szdltam semmit, elvégre csak benyo-
mas volt, semmi tobb. De attdl kezdve mindig elkészitettem a vacsordjat, és nem
figyelmeztettem, ha reggel elfelejtette rendes ruhara cserélni a haléingét.

Mintha egyre tobbet iilt volna az 4gyban, a feltdmasztott nagyparnanak dél-
ve, és egyre kevesebbet a fotelban, egyszer pedig rajtakaptam, hogy a loggiara
vezetd ajtd kilincsét rdzza tandcstalanul, mintha elfelejtette volna, hogy 6 maga
szokta kulcsra zarni. Ezt a néhdny apré részletet leszamitva azonban ugyantgy
ment minden, mint addig.

Nem igazén hagytam mar egyediil, szinte mindig ott {iltem és hallgattam, de
akkor ez nem esett olyan nehezemre, mint korabban. Mar nem gondoltam a sz6-
késre, sem a ligeti trolizdsra — rank zarult a Hungdria koruati lakds, mikdzben
majd nyolcvan évvel azel6tti események kozott jartunk. A torténetek ugyanis el-
kezdtek makacsul mindig ugyanoda visszakanyarodni, hogy utdna mar latoga-
toba se menjenek mas vidékre. Oda igyekeztek mind, Nagymama életének elsd
tiz évébe, hogy ott elvesszenek a vakito élesen megvilagitott részletekben.

Ekkor mar meg mertem tenni, hogy nem néztem rd, mikdzben beszélt, mert
tudtam, hogy nem zavarja és nem sért6dik meg rajta — észre sem vette. Sokszor
nézegettem kozben fényképeket. Nagymama egy kisméret(i bérondben tartotta
Oket, a legteljesebb Osszevisszasdgban, igy keresni nem volt érdemes benne sem-
mit, ellenben mindig érhették meglepetések az embert. A régi barnas, mtitermi
fotografiaktol az apam 4ltal elShivott gyf{irott papirképekig, az iiksziileim csala-
di felvételét6l szamomra vadidegen emberek portréjaig minden fellelhet6 (vagy
éppen fel nem lelhetd) volt ebben a bérondben. Es ahogy kiilondsebb érdeklsdés
nélkiil kivettem, majd visszadobtam egyet-egyet koziiliik, tulajdonképpen nem
volt jelent6sége a felismerésnek vagy a fel nem ismerésnek, sem a hatlapra irt
vagy nem irt névnek és datumnak. Nagymamatol sem lehetett mar kérdezni ré-
luk semmit: éreztem, hogy ennek nem lenne értelme, tehat meg sem prébaltam.
Mikozben a képek gyorsan felemelkedtek, majd lehulltak a szemem el6tt, az &
szavai, mint lefoly6 koriil a viz, egyre sziikebb korokben kanyarogtak. Egészen
eltlint hetven év, vele sok munka, baratok, ellenségek, udvarlok, férj, gyerekek
és unokak — egyetlen kert maradt, néhany szoba, és azok a targyak, fak, allatok
és emberek, akik ott elfértek. De 6k sem foglaltak el a maradék tiz évet: Gssze-
gytiltek néhany kényelmesen elterpeszkedd pillanatba, amelyek egyre tadgasabb-
nak és tdgasabbnak bizonyultak minden mondattal, minden pontosan megraj-
zolt részlettel.

Volt olyan éjszaka, ami észrevétleniil szallt le: éjfél utan ébredtem fel a karos-
székben, amelyben elnyomott az dlom. Nagymama is félig iilve aludt a nagypar-
nan, nem vette ki a mtifogsorét, gondoltam, de a redényt legaldbb leeresztettem,
hogy reggel ne ébressze fel a napsiités.

Elétte azonban egy darabig kihajoltam az ablakon.

Athaté es@szag volt. Néztem a trolifordulé nedves macskakdveit, a sineken
tdl nyilegyenesen fut6 Erzsébet kirdlyné titjat, amely hatarozottan firddott a so-
tétségbe.
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Néhany hetes egyiittlétiink vége felé Nagymama mar sokat hallgatott, be-
széd kozben el-elcsendesiilt, de lehet, hogy ez mar az utdn volt, hogy a sziileim
visszajottek. Akkor is sokat voltam még néla; amig anydm bevasarolt vagy f6-
zOtt neki, én ott tiltem a helyemen. Esténként azonban mindenképpen jartam
egyet a kivilagitott varosban, a Bem-rakparton vagy a pesti korzoén.

Nem sokkal sziileim hazaérkezése utdin Nagymamat at kellett vinni a szem-
kozti kérhdzba — mar nem lehetett otthon apolni. Kétszer vagy haromszor még
meglatogattam: egy nagy korteremben fekiidt, inftizi6 volt keskeny, sarga karja-
ba kotve, és mar egyaltalan nem tudott beszélni. Néha megprobalt mondani va-
lamit, de nekem tgy tlint, nem bénja, hogy nem sikeriil.

Akkor mar elkezd6dott a gimnazium, és ez nemcsak az idémet, de a gondo-
lataimat is menthetetleniil beszippantotta. Ahogy az dgya el6tt alltam, a geszte-
nyefédk lombjat néztem, és azt talalgattam, fektében vajon latja-e ket — az agya
ugyanis elég messze volt az ablaktol.

Szeptember végén temettiik el.
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Tematizalatlanok

~Az egzisztencialitds: a tematizalatlan”

Megj. Nem az egzisztencia; nem az egzisztencidlis.

Az egzisztencialitds tematizdlatlan? ,,A” tematizilatlan?
Magunk sosem vagyunk magunk, csak-egzisztencialitdsok.
Magunk sosem vagyunk tematizdlatlanok. Is-is vagyunk.
Mintegy isten-isten!

Egy darab/kettds

Edes is? En nem.
Edes is? Te nem.
Edes is-énem?
Nincs. Te s te-len.

Edesistenem!

Ennek minden szava/széalakja cim
Tl sokszor el
lenemre.

Ha nincs, j6 az
se lenne.

Egyaltalan/etalon
A ,Hogy vagy? Hogy vagytok?” kérdésre
Egyidltalin nem szerencsésen.

Iqy-1igy vagyunk szerencsésen,
hogy egydltalin meguagyunk.
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Weores-embléma

Miikodig
miikodik.
Természetes kodig
természeteskedik.
Pl. Proteusz

Tovabbi tematizalatlansagok

Ugy nincs, ahogy van c. kotetemben bukkantak el8 nagy aranyban a pontversek.
Jellegzetes a ritmusuk; tobbnyire Balassi-vers féle, majdnem mindig krénikés
éneket idéz. Pont-végsd lazasdguk, ebben jokora értelmezési nyitottsaguk a sok
pont kozti szdvegeket az atlagosnal joval szabadabb asszociaciékhoz segiti, ek-
képpen — rdjottem hamar — a meglévé szovegekbdl 1j szovegek allithatok eld.
Mutatok egy kis példasort; bekeretezve a kotetbsl kimasolt oldal, mellette /uta-
na az Uj tematizalatlansag.

A konyvbéli kis ciklus alcime ez volt:

AHOGY MEGVAGYOK.
NEM LENNI NEM OK.

Ramutat ez az emlitett jellegre. Mert lehetne igy is pl.:

AHOGY MEG. VAGYOK.
MEGLENNI NEM OK. Stb.

Megj. Lehetne, persze ilyen tematizaltalansag is:
AHOGY MEGVAGY: OK

NEM LENNI-NEM OK!
Etc.
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AHOGY MEGVAGYOK
NEM LENNI NEM OK

Nem szolok vele.

Nem szolok bele.

Nem szoélok ki idokbdl.

A szolds iires!

Van, nem lényeges.

Nincs. Ha marad. Ha kitor.

Sajdt formdja.

Belé ha, rd ha.

Nem, hogy nincsen rd szavam.
Szinte. Elet. Cél.

Maradva ennél.

Teljesség. Idom. Meguvan.

ELEM. URES IDOM EL. CSAK
ENGEM EL.

ISMER®S. IGEN. VIDEK
Tdr. Nem zdr. Mdr-még

Tdr. Nem zdr. Mdr-még.
S idegen. Vidék.

Igen. Ismerds vidék.
Bicsaklo. Laba.

Egy angyal szdrnya.
Ismerdsen magaba.

Nem-mi vidéke.

Nem szdrnyverésre.

T6 fordul. Egy bicsaklds.
Ismerds mdr-még.

T6bol. Halldsa.
Hall. Ldssa. Mdsa.
Tarja. Zarja. Egy szdrnyét.

TG erezete.

Hall. Eredete.

Egy mdr-még oldal. Vidék.
Dombja bicsaklik.

Oble kihallik.

Futds dll. Orok-mi-még.

Angyal a vidékre.
Ragyogni. Mégre.
Ragyogni mdrra. Mdra.
Angyaltd szdrnya.

T4 bicsakldsa.

Hall. Lat. Hogy ne széldsra.

Hogy ne széljon. Mi.
Ez egy-angyalnyi.
Litds els6. Halldsra.
Latds vidéke.
Ragyog tivébe.
Visszahallja-és-ldtja.
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Ahogy meguvagyok.

Nem lenni nem ok.

Nem szolok vele.

Nem szolok bele.

Tébol. Halldsa.

Hall. Lissa. Mdsa.

Nem szolok ki idokbol.
Nincs. Ha marad. Ha kitor.

T6 fordul. Egy bicsaklds.
Latdsa els6 hallds.
Megj. Apré médositdsok

A szolds iires!

Van, nem Iényeges.
Szinte. Elet. Cél.
Maradva ennél.
Tar. Nem zdr. Mdr-még.
Idegen vidék.

Nem mi vidéke.
Nem szdrnyverésre.
Angyal s vidéke.
Ragyogni. Mégre.
Angyaltd szdrnya.
T6 bicsaklasa.

Hogy ne széljon. Mi.
Ez egy-angyalnyi.

Sajdt formdja.

Belé, ha. Rd, ha.

Bicsaklé. Liba.

Egy mdr-még oldal. Vidék.
Ragyogni mdrra.
Ragyogni mdr.

Ldtds vidéke.

TG erezete.

Hall eredete.

Futds dll. Orok mi-még.
Dombja bicsaklik.

Oble kihajlik.
Latds-vidék. Td-vidék.

Kis médositdasokkal itt is.

Jo jatszdsokat kivinok konyvemmel!
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TARJAN TAMAS

EKEZETEK

TD 75

Tandori Dezs6 kordbbi kerek sziiletésnapjai (az 6tvenediktdl, a Tiszatdj 1988. decemberi te-
matikus koszontd szamatél kezdve) s a munkassagat ért rangos elismerések (Babérkoszo-
ra-dij, Kossuth-dij, Prima Primissima-dij meg a tobbi) jobbara arra adtak alkalmat, hogy
a laudalék sokasédga elssorban, ismét és mindegyre a koltéi palyakezdés két kotetét (To-
redék Hamletnek, 1968; Egy taldlt tirqy megtisztitdsa, 1973) helyezze a modern magyar iroda-
lom egyik legmagasabb polcdra. A lirai, epikai, esszéista, miifordit6i, képz&miivészi és
performer tevékenység minden tovabbi fejleménye akar a legteljesebb elismerés kozepet-
te is uszalyként kovette e kettSt. Most viszont, amikor Tandori Dezs6 — 2013. december 8-
an — betolti a hetvendttot, az tinnepelt dicséretére ne a negyvenot és a negyven év el6tti két
kotetremekérdl essék szo, ne a Toredék. .. elhallgatas-grammatikdjanak mélysotét intellek-
tudlis sulyat és a Taldlt tdrgy... 6tletgazdag jelhasznalati innovaciéit bizonyitsék az idéze-
tek. Keressiink mas kozelitést. Erdekesség és érdem akad éppen elegends.

A bevalt ut azért sem jarhaté az eddig megszokott vissza-célirinyossaggal, mert
Tandori legtijabb kényve, a szerzd egyik szellemi otthona, a Scolar Kiad¢ altal az tinnepi
alkalomra idézitett tandori light — Elérintés a személynév torlésével/cseréjével/kozneve-
sitésével (mar amennyiben az, mar amennyiben avval: Dezs6 helyett light) ttfelbontast,
atépitést kezdeményez. A szabalytalan mfifaji, én-kommentalt gytijtemény szamos régi
kolteményt tjrakozol, médositott dsszefliggésekbe helyez, rengeteg tjjal 6vez. Az 1t kez-
detét pedig a Toredék... er6sen rostalt, valamint a Taldlt tdrgy... mutatéba meghagyott ver-
seinek ugyan nem kevert, de 1ényegében egyiittes kozlésével rekonstrudlja (a kényv utol-
s6 harmadaban: hatra vetve a nyitanyt, majdnem a zaradék elé). Ezzel jobbara elejét veszi
— ott az elején —, hogy olyan nem mellékes kérdésekkel til sokat piszmogjunk, mint: még
késé modern 6sszegzés-e ,csupan” az 1968-as fekete konyv, és mint korszaknyité poszt-
modern jelenség leny{ig6z6-e az 1973-as sarga kotet? Mennyire légnak at egymasba? Me-
lyiket szeressiik jobban?

Tandori egy-két kereksziiletésnappal ezel6tt tudomasunk szerint mar tervezte elsé két
versgy(jteményének egymashoz csusztatott, egy kotetbe rendezett kbzreadasat. Két-egy
Tandori-kotet lehetett volna — Gj torténetként kettds 6nmaganak utétorténete — az , Egy to-
redék megtisztitdsa”. Létrejotte elé akadaly gordiilt, a terv elaludt. Az Elérintés (némi ma-
gyarazo koritéssel) jelzi: a sajat palyat megvilagit6, onértelmez6 kompoziciés eszme tul-
élte kdozzé-nem-tételét. Mehr Light — de ez persze nem az utolsé sz6.

Jelen ifrasunk targyaért, kiindulasként, b6 két évtizedet kell visszalépniink az idében.
Egy ugyancsak sarga — noha masképp sarga — kotetig és egy (sarga figurakkal ékes) papir-
szalvétaig.

Tandorirdl irodalmi korokben tudvalevd: nagy levelezd, és grafikusi munkassaga
mostandig legalabb négy stiluskorszakanak anyagabdl is szivesen kiild rajzokat mind-
azoknak, akikkel dialégushelyzetbe keriil. E sorok iréja ugyancsak biiszke rd, hogy iréasz-
talandl iilve elég korbepillantania, s maris hét bekeretezett Tandori-mfit6l kap batoritast,
nem beszélve a mappéakban 6rzott, egy emberdlts alatt f6lgytilt sokszor ennyirdl. Szaz és
szaz, ezer és ezer postai dtra inditott Tandori-rajzvariacié képezhet ma virtudlis hazai és
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hatarainkon tdli kollekciét a boldog tulajdonosoknal. Az olvasékézonség szintén birtoka-
ba juthatott valamennyi illusztraci6-alapformanak, hiszen a prototipusok az esztend 6k fo-
lyaman nem kevés Tandori-kotetben felbukkantak (egy résziik nem egyszertin rajz, ha-
nem képvers, képregény-fragmentum, folytatdsos rajzregény vagy végtelenitett
versrajz-organizmus epizédja stb.), s példdul a kiaddi szandék szerint az Ordiglakat (2007)
valamennyi példanya konyvtargyi-képzémiivészeti vonatkozasban eltért egymastol, igy
egyedi alkotasként is felfoghato.

Valamelyest szokatlanabb kiildeményként érkezett cimemre 1991-ben egy papirszal-
véta, melynek piros-pottyds-kalapos gombai, katicabogarai, lila harangviragjai kozott vi-
dam kis sarga mackok élik dertis mindennapjaikat. A hasukra sz4all6 pillangéval szemez-
nek, szappanbuborékot fajnak, sziesztiznak. ,DomiéktSl: / »Koln/Diisseldorf« /
Szeretettel / TD / (Budapest)” — irta kozepére fekete rosttollal és a megszokott ériasiak-
nél valamelyest kisebb bettikkel Tandori Dezs6. A hianytalanul ékezett és az idéz&jelezés-
sel a lokalis paradoxont is nyomatékosité pér sz6 (a kolni, diisseldorfi iidvozlet Budapest-
rél rajtol, vagy a budapesti TD cimzi) épp az ékezetek részleges visszavételét poétikumma
avato, a Taldlt targy...-ra a boritd sarga szinével és mozaikos abréajaval is rdjatszo, s mar a
cimében ékezet-problémas Koppar Koldiist kisérte. A verseskonyv, mely — egyéb lehetSsé-
gek mellett — a , kopar koldus”-t sejtette a ,koppar koldiis”-ben, nem el8szor, de maig a
legradikalisabban aknazta ki a szokatlan (latszélag plusz-minusz jellegti) ékezetezés je-
lentésbeli és stilisztikai lehet&ségeit. Nem Tandori tolldn, hanem Tandori ir6gépén, mely-
r6l mar a bels6 cimlap informalt. El6bb a versmatériardl, utébb a géprol ezt olvashattuk
Tandori Dezs6 neve és a Koppar Koldiis cim alatt: ,, — Versek, 1970-es es nyolcvanas evek,
es konkretan 1990 majus — / — Koln, Budapest — / (K6ln: Hotel Flandrischer Hof, / Buda-
pest: kvartely Lanchid utca 23) / — Irogep: Prasident electric 2012 — / 8. jav. (A gep aache-
ni) / 8jav. (Eleg / ritkasag!).” Tegyiik hozzé ehhez, hogy — alakilag, s nem kiilonféle jelen-
téseit nézve — a konyv cime Koppenhaga, Parizs (Paris), Koln és Diisseldorf nevének
harom-harom bettis, nemzetkozileg hasznélatos roviditésébdl rendez6dott egybe, mint-
egy jelzds szerkezetként (vagy masként). A varosnevek Tandori akkoriban nem ritka uta-
zasaira (16verseny-helyszinek felkeresésére, a ,lovas-léversenyes” verskorszak f6bb allo-
masaira) utalnak.

Most, a ,draga-lightos” (,kénnyti”, ,vilagos” stb.) 1j, élettit- és teljesitmény-szamve-
t6 konyvben irja Tandori — épp , Démikém”, , Fémedvém” (vagyis a ,medvés verskor-
szak”) emlitésekor — ,Sztriptiz. Lehull az ekezet, gyonyorum!” S az allitast egy szam /sze-
mély varidcidsor-versjaték bizonyitja: ,Agyamban porogsz. / Agyadban porogsz. /
Agyaban porogsz. / Agyunkban porogsz. / Agyatokban porog. / Agyukban porogsz”.
(Még nem a konyv, csak a gépirat van a kezemben. Tandori hires a hibamentes, gondos,
minden betfit, ékezetet instrualé gépelésrél. Remélem tehat, hogy az 6toédik sorban a
»porog” nem elirds ,porogsz’ helyett. S remélem, hogy a megjelend kényvon a gépirat kis-
bettikkel kezdett tandori light irdsmoédjat latom viszont, ellentétben az internetes el6zete-
sek Tandori Lightjaval.)

A versolvasoi, elemz6i szeméremérzet kissé tiltakozik az ily tipusti szoveg- és jelentés-
képzd fogasok felfejtése ellen. Az agy — agy, a por — porég mint minimal-dichotémiak 6n-
magukért beszélnek (vagyis épp nem), legalabb két széval b&vitve a minddssze (hatszor)
két szobol &ll6 vers szokészletét. Tandori a Koppar Koldiis el6tt inkdbb véletlenszertien
vagy illuzidkeltéen élt ezzel az ékezethullaté megoldassal. Hiszen egyik eléggé kozismert
verse, az lllyés-parafrazis (1938— ), mely a Khdron ladikja nyoman halad, a kiskandl — Canal
(Grande) rimben irasképi-fonetikai mutatvannyal hat, az ékezet (hidnya) nem fGszerepld.
Az ékezetsztriptiz nagy szinpada a Koppar Koldiis, melyben ugyanakkor tipografiai 61t6-
z6szam is helyet kapott, hiszen a ,franc” vagy az ,hotel” ékezési, sz6-0ltoztetési gondjat
6tton 6va viseli az irogép.
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A fedlapjan ,,136 kiilonbz6 repiil6 csészealj”-at abrazol6 konyv — 136 lenne, ha a név
és a cim mez6i nem redukélnak e szamot — el6szoféleségének keltezésével is megtakarit
egy regiment ékezetet: ,19%9 m+ju§ 26 = 7 regl”. Ha ezt nagyjabdl, ,ezerkilencszdznyolc-
vankilenc majus huszonharom, reggel hét 6ra”-ként dekédoljuk, akkor is sok festéket sp6-
rolt meg az irégépszalag. Az alkot6i személyiség, a lirai alany bejelentkezésének és a sz6-
vegtér literarizdlasanak gyonyorid (gyonyoru) példaja ez. Majus 23. torténetesen Dezs6
névnap. S majus 23. a 20. szazadi magyar térténelem legirodalmibb napjainak egyike. Elég
az 1912-es ,Vérvoros cstitortok” emlékéhez Babits Mihdly egy (Mdjus huszonhdrom
Rdkospalotin) és Ady Endre két (Rohanunk a forradalomba; Rengj csak, Fold) versét, Koszto-
lanyi Dezs6 egy irasat (Emlék 1912. mdjus 23-r6l), vagy — nagy ugrassal — Hernadi Gyula
Vérkeresztség cimti draméjat rendelni. Ezek az asszocidcidk (mint irodalmi képzettarsita-
sok, kor- és nap-megjelolések) a ,nem politizal6” életmfiivet 1étrehoz6 Tandori szovegszo-
vetébe is belesodrddnak. Kivalt, ha az évszam: 1989.

A Koppar... versképzd szisztémajét a kiillemiik szerint nagyjabol egyforma, majdnem
margb6télmargdig-soros verstombok szinte mindegyike feltarja, s reflexidk is vonatkoznak
ra. A kivalé markaja, kivalé minéségii ir6gép egyrészt klaviatiarajanak bettikészlete okén,
masrészt az (akart-)akaratlan eliitések (a még be nem jaratott hasznalat) folytdn nem al-
kalmas a magyar helyesirashoz igazod¢ versszoveg rogzitésére. Ezért példaul a ,valédi er-
d6’-bél |, Valodi erdo” lesz, a ,marhaallat’-bol, hdromszorozva, ,marhaalat marha adllat en
marhaldat”, s a ,tévé mellé” a ,teve melle”-ként realizal6do elhelyezés: , Felteszem
megint a gepet a teve melle”. A szdveg szokatlansagét, részben a szokatlansdgbdl eredd
ironikussagat, altalanos rébusz-szertiségét fokozza, hogy a médszer nem teljes kovetkeze-
tességgel érvényesiil. Az ,Oly valésagos, oly, oly” mondat &-jara mégis futja ékezet, ma-
sutt pedig ez all: ,Szpéré most azért kitettem az ékezeteket, meg rendesen csindlom / a
gépelést, nem vicc, ha réla van szO jav., 6, nem vicelek”. Ez a megoldés az ellenkez&jének
is az ellenkezgje: a ,,rendesen csindlds” is hibds, abban is feliilkerekedik a hiba poétikaja,
megspékelve a bettikihagyasos ,vicelek” szévaltozattal. A ,viccelek” atmegy valamiféle
,segédkezem” (? gépem segédje vagyok; legszeretettebb verebem — , madaras verskor-
szak” — ,alarendeltje” vagyok stb.) jelentésbe.

Tobben kifejtették mar, de talan (f6leg a jelen Tandori-szévegtjdonsagai fel6l nézve)
nem elégszer: a Koppar Koldiis az iranyitottan, ellenérzoétten, komponaltan elégtelen ir6-
gépmiikodés, irégéphasznalat kdvetkeztében olyan rejtvényes, negyedhalandzsa textust
vet papirra, amelynek egyes formai jegyei egy szinte teljesen ismeretlen idegen nyelvre,
mas jellemz&i egy archaikusnak tetszd, ,apokrif” magyar nyelvre, megint mas alkotdele-
mei egyéb kiilonféle nyelvi rendszerekre, nyelvekre latszanak hasonlitani. E szovegalla-
pot (melyet, megtudtuk mar, részben kiilf6ldon, Kélnben, idegennyelvi térben konstrudlt
a koltd) a nyelvi hontalansag és az (anya)nyelvi hazavagy6das tantsaga egyszerre. De a
nyelvi-grammatikai elszakadésé és visszakotdésé, a nyelvi jelentésvesztésé és jelentés-
adasé is. Tobb identitast (vagy tobbszordsen identitasvesztett) lirai alakmas jarja be bettik,
szavak, szészerkezetek, mondatok, versek, egy fikcionalt és mégis valésdgos nyelvi egész,
nyelvi univerzum kinos-jatékos kalandturajat: , Egytiitt en magamal jol othon vagyok,
csak othon, veliik, / veled — féleségem, most ez lett egy ilyen kifejezes —, / koztetek s ve-
letek, kik félék mint én vagytok [...] othhnon / — ez van most velem, ez mar nem valtozk
—otthon van / minden, amiert s aminek elek, csak oda tartozom, hibaa / hiaba dithongok
hogy »en sose tartoztam igazan ez s az«, hib., jav., hiaba, csak othonra tartozom, s akkor
Istenem / kérlek ne add, hogy ez 6szeomlotsg mi nyelvben van / lelkemélegyen”. A fri-
vol értelmezés talan kdzbeszirnd akar azt is, hogy ,,a Trotechnikus, az mindig Elek”, ha a
varatlanul ,tiszta”, vallomasos egységek nem némitanak el, s a szovegrész nem a Tandori
altal nem sfir(in emlitett Isten neve felé tartana.

Tdl bonyolult struktira ahhoz a Koppar..., hogy e keretek kozott igyekezziink anali-
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zalni. Mindenképp emlitend6 azonban Tandori azon — kiils6 és sajat szovegeket kezelS —
eljarasa, melyre ugyancsak taldlnank nala masutt is mintat, mégis itt a legnagyszertibb az
eredmény. A (kézzel torténd, utdlagos) ékezés elhagyasa, a minSséget termd koltdi lusta-
sag radikalisabb faja a javitatlanul hagyott hidnyos, hibds, hangzdkipottyant gépelés. A
kotet béséges anyagot kindlé mott6oldalain — pontosabban: prolégus-oldalain — szerepel
példaul a ,,Jzsf Attl., oda” forrasjelolés (még a teljesen folosleges, rovidités-jelz6 pontnak [.]
is funkciét szanva, a kisbettis ,,oda” szinte azonnal tudatosithatd Oda—lefokozéséval). A ci-
tatum ez: ,Mnt alvdt vrdrbk / ugiyj hulnk eled / ezk a szavk. / Alet dadg, / csupan a”.
A hiatusossagaval, félbeszakitottsdgaval is hat6 idézet kolcsonszévegként Tandori Dezsé
az egész alkotoi palydra érvényes ars poeticajanak egyik lehetséges meghatarozasat hor-
dozza, mindjart sajat formava téve a kdlcsonvett format: , A let dadg”. Ebbe pirul vagy sa-
pad bele az elemz6 (s lenne ezert inkabb csupan elemzo) — hogy ,, A 1ét dadog” felismert
allapotara vonatkoz6 Tandori-valaszokat (a Toredék... elhallgatas-nyelvétdl a Taldlt targy...
sz6- és jelszatyar sztikszavisagan, a Celsius [1984] leny(igozGen manids ,jav.”-jainak javi-
tasain, a tandori...? nat roid...? tradoni...? [Egy regény hiny halott...?, 1989 és stb.] 6niden-
tifikaciés névdilemmajan, tobbidentitasossagan at a mai Tandori ekezetelhagyasaiig [6
maga panaszkodik tbbszor, hogy az i-r6l nem lehet elhagyni a pontot; mondhatnénk, az
i feltette magdara a pontot]), egyszoval mindezen s egyeb valaszokat a nyelvi dszeomlotsg-
hoz és a létdadog-hoz kossiik, holott: , A let dadg”. A let. Dadg.

Bettit is lehet tigy elhagyni, mint ha ékezet lenne.

A Koppar...-beli prolégusrész a Jzsf Attl.- és a ,Jekl. ZIt., Koray bcsuztto”-intarziat az
epilégusrészben visszaszarmaztatja az Oddnak és Jékely Zoltan Korai biicsiiztatd cim ver-
sének. A teljes szovegrészek pontos idézésével helyreall a nyelvi vilagrend, a Toredék Ham-
letnek koltSje helyretolja a kizokkent nyelvi idét (illetve idésévot, korszakot — ahogy
Nadasdy Adédm figyelmeztet, Arany Janos e szoveghelyen elkovetett forditoi tévesztését
korrigalva). Ezzel (s a helyreallitott poszt-mottok el6tt kozolt , hagyomanyos” nyelveze-
tl-irasképti Londoni mindenszentek cim verssel) felmondand az olvaséval a kotet egészé-
ben fenntartott szovetséget, melynek lényege az ékezetelhagyds és a félregépelés poétika-
janak kolcsonos igenlésében és egymasétol akar kiillonbozo értelmezésében testesiilt meg.
De nem. A Jékely-sorok utan, azokrél az addig is alkalmazott egyszer(i spaciumon kiviil
mas modon le nem vélasztva, e sor szegi be a konyvet: ,Etc., a tobb ivagy-vaigy. TD”. Ez
mar-mar hencego szovegrontas, tunteto ekezetelhagyas, monogrammal szignalt hamleti
dadogtatasa a letnek. Nem szakadhat ki a dadogo a let dadogasabol. Noha akar. Akar.

Alét dadogasa, a nyelv alaszallasa Tandorindl az alul- és a feliilstilizalas retorikdjaval
is torténhet. Hatalmas ardnyd nyelvi rontasokkal vagy javitasokkal, s (részint vagy min-
denestiil) nyelven kiviili anyagok, jelek bevetésével (piktogram-nyelviséggel, a sakkiras —
sakkjatszma-lépésleirds — nyelvinek tetsz6, de nem nyelvi els6dlegességii jeleivel stb.). A
nyelvvesztés gradicsan lefelé lépeget6-gorgs-zuhand nyelv dnvesztése semmivel sem ér-
dektelenebb és semmivel sem kevésbé szép, mint az onmegsemmisitésben a felfelé veze-
t6 utat valaszté nyelv 6nfelszamol6 haladasa. A nyelvvesztés (a dadogas, az elnémulas —
mely mind a nyelvre, mind beszélgjére vonatkozik) ugyan minden bizonnyal fajdalmas,
s6t tragikus tény és tapasztalat, de hozadékhoz, nyereséghez vezet: Tandorinél a nyelv, el-
tlintében, gondolatté lényegiil, s kozben — ez egyszerre bolcselet, humor és jaték — felteszi
a kérdést: ha igy van, miként mondja el (,milyen nyelven”) felszamolédé-felszamolt
éppen-6nmagat...?

Az ékezetfoszté mobiltelefon-nyelv, a bet(i- és ékezetfukar sms-iizenés, s kiillondsen a
szamitogép kiilonb6z6 hasznélati médjainak (csetelés stb.) kényszer vagy szandékos to-
morit6 (betliket kihagyo, ékezeteket mell6z6, a jelek felé oriental6dé stb.) nyelvi vilaga a
Tandori-alkotasok egy részének burjanzé nyelvi koparsagara (kopparsagara) elementaris
termékenyit6 hatdssal volt és van. Nem tudunk réla, hogy Tandori Dezsé hasznalna mo-
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biltelefont és szamitégépet. Mostandig csak (villany)irégéppel irt, a lehetd leggondosab-
ban felékezett — vagy a leékezést a lehet6 leggondosabban vigyazé — ,kéz”irataival talal-
koztunk. Maga az djfajta irasmoéd, nyelvhasznélat, nyelvi fejlemény azonban felkeriilt a
kolts repertoarjara. Ez a nyelvi megalkotottsag — melynek egyik lényeges vondsa a meg
nem alkotottsdg, a hidnyos megalkotas, a megalkotas potlo jelolése, s6t a hiany hidnyanak
megalkotasa — olyan lirai darabokat hivott életre, amelyek tobb nyelvi regisztert képesek
egyesiteni. Koztiik a betoldasokat és kihagyasokat alkalmazd, értelemtulajdonitdsokat
fantazialé gyermeknyelvet, az énekelt beszéd szétagtakarékos-elharapd nyelvét, a mate-
matikai és természettudomanyi képletek felé tendald jellésmodok ,nyelvét”. A szamitod-
gép inspiralta nyelvhasznalat(ok) gyakorlata csak kiindulas, katalizalé ihletés az ugyane
t6rél fakad6 mas Tandori-neologizmusok szamara.

Mir6l van sz6 és szo? Mas mtivek mellett hiriil adja az Elet és Irodalom 2010. december
13-i szamaban kozzétett Kis szilveszteri ajandekok. Ajanlasa: ,,(Az evvegi kettos szamba)”. Bar
az egész oldalas, flizéres koltemény ,kis”-ségét, szilveszteri boho jellegét és , tancossagat”
(,szamba”) bocsatja el6re, ugyantigy az életkorat, a hetven év feletti életkort stlyos teher-
nek érz§ versbeli beszéld olykor a drasztikumig indulatos panaszkultirajabol vezethetd
le, mint igen sok tjabb, keser®i Tandori-vers. Gyengéi éppen azok a pontok, ahol a nyelv
kezel&je leleplezi a nyelv kezelésének fortélyat és eredményét: ,Nem talalom a helyem. /
Lehet: taldlom, netan talalom. / Talalom = atadom helyem. / Nem talalom: nem taldlom,
mert nem is / volt helyem. Van-e akkor hult hely? / Hullt hely?” Mire a rovidtavi nyel-
vi-gondolati vessz6futas végére ériink —joval lassabban, es szamosabb nekifutasban, mint
hinnenk; tessek kiprobalni — mar el is feledjiik esetleges kezdeti morgasunkat, mert a csat-
tanéban épp az a sz6 nem monddédik ki, amelyet a ,hult” és a ,hullt” is kozvetve képvi-
sel, , kimond”.

Az ékezettelenség, részleges ékezettség, elékezettelenités, leékezetelés praxisa a
Tandori-koltészetben egyszerre képes felvillantani a Toredék. .. és a Taldlt tdrgy... egymas-
sal ellentétes, bar egymast kiegészit§ — és egymast feltétlentil feltételezd — maradandd
kvalitasait. Nem kell tehat a multba, a klasszikussa lett kotetekig hatralnunk, hogy ugyan-
azt a Tandorit merdben mdsként Gjrafelfedezziik. A Kis szilveszteri ajandekokban — sorolhat-
nank tarsverseit is — a kiils6 kép, a formai benyomads, a széveghangulat, a tragigroteszk,
az Otletparadé, az alland6 nyelvi mozgas a Taldlt tdrgy... vonaldra forr, a bolcseleti elem
viszont a Toredék... htivos, méltésdgos, konklizioknal megallapodott, izz6 dramai tartal-
massagaval rokon. Kétféle aforisztikussag omlik, jav., 6mlik ossza, jav., 6ssze. Az alkot6i
és életstadium helyzetjelentése: ,Nehez irni. Osszejon hat-het kis fiizet / ilyen, de nincs
irhatnekom. Iras: / rendezes. Nincs rendezesi kedv / bensomben. A rag itt ketes: »ben-
somban« / lenne? Ez ravilagit. Kozhelyszeruen a mai / divat (kenyszer) irast reg feltalal-
tak. / »Vagy megszokik, vagy megszokik«. Haha”. Feltetlenul szukseges-e ide a ,Haha"?
Nem egy sziiletésnapi koszontsféle irdsban illik feltenni a kérdést. Am vajon ez a , versen
kiviili” reflexiénak érz6dé ,nevetés” nem mindenestiil versen beliili-e? Nem — el6zmény-
ként lasd a Koppar... végsé ,ivagy-vaigy”-at — a kierkegaard-i vagy-vagy analdgiaja-e (ha
—ha) ebben a vagy-vagy-os sorban, mely a megszokik és a megszokik kozott engedi a va-
lasztast (és tényleg)? (Ennek is ott az elézménye régebben, példaul , A kevesebb-mint-
ugyanaz”-ban.)

Kierky neve még mintha nem készont volna rank a Tandori-rengetegbdl Kierkegaard
integetésével. Wittié (a la Wittgenstein; a la, visszaékezés!) anndl inkabb — akar mint egy
pompas 16-becenév — a lovas-léversenyes verskorszak szomszédsagabdl. A tandori light —
Elérintés szovegbe eleveniti Hérit (Tandori egész munkassagat végigkiséré Hérakleito-
szat) és Beckyt, akit azért tilzas lenne n6i Beckettnek, Elizabeth Beckettnek vélniink, és
nem is Godira var. A kicsinyitd képz&s ir6- és filozéfusnevek nem tagadjdk a monumen-
talisat, a lényegszertit csak még kiemeltebben érvényesitd infantilizalé jellegiiket, s a nagy
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gondolatrendszereket mindig megillet6 szelid ironikus kételyeknek is teret nyitnak.
Tandori (Tandi) ezzel a névkorrel természetesen a sajat iréi koordinédtaihoz is kozelebb
visz. Szellemi elitet toboroz ott, ahol a szellem hanyatldsatél, a nyelv ,kozhelyes
divatossagatol”, sajat ereje fogytatol tart. Uj kotetének Héri Sec részlete nem ébreszti-e an-
nak a Petri Gyorgynek az emlékét, aki els6 verseskotetének (Magyardzatok M. szdmdra,
1971) els6 ciklusat a Demi sec cikluscimmel jeldlte, s jonéhdny verset szdmlalé ,verslevele-
zést” folytatott a vele nem egy lirai platformon all6, mégis kozeli tars Tandorival?

, Tematizalatlant nem lehet mondani — vallja a mai, a hetvenét éves Tandori, aki nem
a derti jegyében érkezett el tinnepi sziiletésnapjahoz. — GtzrwstuiopSvbfgjéal — ez is tema-
tizaltsag. Csak hasznosabb, ha ezt kérdezem példaul: mi a light? Kénnytim, kénnyebbem;
fény. [...] 74 év vészes id6”. A nem értelmetlen, csak szokatlan betlisor mas Tandori-
bettihalmazokkal 6sszekottetésben levd irégépproba, bizonyos rendszer(i betfileiités a
klaviatdran. Iras. Iras.

S mi a felelet a 74 (75) év szorongasara?

A felelet: a fél élet.

Az Elérintésben a Viltozat: Alpetdfi literdr igy kezdédik: Irodalmi szakkerment: / mas-
fél életem rament. / Ha tényleg van / 2 életem, / 1-nek felét még élhetem”.

Fél élet: nem kevés, és igéretes, olyan masfél utan, amely alatt a hetvenot éves Tandori
Dezs6 megalkotta azt, amit.

Isten eltesse.

1239



BOJTAR ENDRE

TALALKOZASOK, BARATSAGOK

Kdalmdn C. Gyorgy beszélgetése

Késziilo kotet

Kdlman C. Gyorgy: Milyen kotet az, amire mdr hdrom éve késziilsz?

Bojtar Endre: Volt nekiink egy lakasunk — ez, amelyikben most is tiliink —, csak kicsit mas
volt. Evtizedek 6ta nagyon utéltuk; két egybenyil6 szobabdl allt, el akartuk adni, el akartuk
cserélni, mindenféle megoldason gondolkodtunk. Nem vette meg senki, szerencsére; van
mellettiink egy masik lakas, ahol anyésom lakik, ugyanilyen lakas, abbdl lett levalasztva ez.
Elhatéroztuk, hogy atalakitjuk tet&tdl talpig az egészet, igy is tortént, harom hénapra kikél-
toztiink, elmentiink albérletbe. Aztan visszakoltoztiink ide, ahol imadok lakni, ahonnan jé-
forman ki sem kell mozdulni. A két kétszoba-hallos lakéasbdl lett két haromszoba-hallos la-
kas, kiilon bejératt szobdkkal, tehat hetven éves korunkra a feleségemmel egyiitt elértiik
azt, hogy kiilon bejaratu — és kiilon — szobank van. Ez volt életiink nagy vivmanya. A pako-
las — kipakolds, visszapakolds — sordn a papirjaimat meg a kitépkedett tanulméanyaimat
(mindig kitépkedem &ket onnan, ahol megjelentek) elkezdtem nézegetni. Es rajottem, hogy
én nagyon okos ember voltam — széval, tetszettek nekem ezek a régi irasok, elhatdroztam
(mondom, ennek mar harom éve), hogy a kotetben eddig meg nem jelent irasaimbol Sssze-
allitok egy kotetet. Azt gondoltam, egy-két honap alatt megleszek vele — hat, azéta is dolgo-
zom rajta. A régi irdsok nyolcvan szazalékdhoz hozza sem nyultam, a tobbibe is legfeljebb
egy-egy mondatot irtam bele vagy hiztam ki belliik. Bar volt olyan is, amit teljesen atir-
tam, mert megjelent mar konyv alakban. Nem is tudom, lehet, hogy két kotet lesz, most tigy
25 ivre saccolom — széval, elég sok.

Az egyik rész — de még magam sem tudom, hany részbdl fog allni — a baltisztikai
munkaimat tartalmazza majd. El6vettem a vaskos kézikonyvemet, a Bevezetés a baltisztika-
ba cimfit — az egy nagy temetd, mert azt az érdekl6d6kon kiviil senki nem olvasta el, na-
gyon helyesen, egy kézikényv nem is arra valé. A kézikonyvben vannak olyan részek —a
mitoszokra és a torténelemre vonatkozéak —, amelyek viszont 4ltalanosabb érdeklédésre
tarthatnak szamot. A mitolégia-fejezet a konyvem végén van, mintegy 40 oldal, odaig
persze senki nem jutott el. Persze irtam tjabb tanulmanyokat is azéta — példaul Stoll Béla
palyaképét a Holmiba, amit nem magamtél irtam, igy alakult, igazdn nem akartam
volna... Széltak a Holmibdl, hogy irjak réla egy nekrolégot, van ra tiz napom, akkor van
a leadasi hataridé. Hat, én fiityiiltem ra, alaposan fel akartam dolgozni az egész életét;
kiilondsen persze a régi magyaros dolgainak kellett utdnajarnom, nekem ahhoz semmi
k6zom nem volt. Két honap alatt késziilt el végiil a masfél iv, és azt mondtak a Holminal
(Réz Pali), hogy érdemes volt ra varni — nagyon biiszke voltam.

Levelek

Aztan elSkertilt egy csomo levelezés. Nem tudom, miért, én utdlom a papirokat Srizget-
ni, mindent kidobok. Mégis tele vagyok kiilfoldi és magyar levelekkel (azért a magyarok

1240



legtobbje mar nincs meg) — Tandori Dezs6t6l, Voigt Vilit6l, Rakos Pétertsl, Nadastol...
Van hét levelem Haveltdl, a 60-as évekbdl — széval azt gondoltam, ezeket kommentalom,
és érdemes tgy kiadni. 2011-ben meghalt Havel, ez tjabb apropét adott, hogy réla irjak.
En forditottam el6szor Havel szindarabjét, a Kerti iinnepélyt, és akkor leveleztiink egy-
massal. Leforditottam — és a 2000 kozolte is — Havel ,, posztumusz” mivét, amit nem is §
irt, csak foléirtdk a nevét. Teljesen abszurd jelenet, az életbdl ellesve: a cseh kulturalis mi-
niszter asszony egyik naproél a masikra, teljesen varatlanul felmentette a pragai Nemzeti
Szinhédz igazgatdjat. Aztan egy sajtotajékoztaton megkérdezték az indokokrol, és & egy
teljesen értelmetlen, dnismételgetd blablat vagott le — még aznap egy ifji ember irt egy
egyfelvonasos jelenetet ebbdl (hdrom szerepl6vel: a miniszter asszony, az igazgato és egy
Gjsagird). A végén az 1jsagiré megdriil, az igazgaté meghal, mindketten ettSl a szovegtél,
amit a miniszter asszony mond... Aki folyton azt ismétli, hogy ,az iranyit6 processzus
transzformaciéjanak beinditdsa” — és ez is lett a darab cime.

— Havellel miért szakadt meg a kapcsolatod?

— Mert jott 1968. Csak az egészen kozeli cseh bardtaimmal maradt meg a kapcsolatom
— Havel nem volt a bardtom, joban voltunk, nagyon szivélyes, kedves ember volt, én vol-
tam az els fordit6ja... de nem nevezném kozeli bardtomnak. Aztan 1990-ben talalkoztunk
életiinkben masodszor. Mint allamelnok jott Magyarorszagra, és eljott egy orara Varga
Gyuri lakéséra. Varga Gyuri volt a masik fordit6ja. Az el6z6 évben, 1989 méajuséban, ami-
kor 6 még borténben volt, a 2000-ben kozoltem egy jelenetét, hangjatékat. Varga Gyuri-
nél aztan lefényképeztiik Havelt, amint épp a 2000-et lapozgatja, és a kovetkezd szamban
le is hoztuk a képet , A csehszlovék dllamelndk Havel-irdst keres a 2000-ben” cimmel — ez
a kép be is jarta a kelet-eurépai sajtét... Igy aztan példaul a litvanok tgy tartjak szamon,
hogy én vagyok a Havel-szakértd. Olyannyira, hogy amikor Havel meghalt, még aznap
este csong a telefon: a litvan radié. Hogy masnap reggel mondjak néhany szét egyenes
adasban Havelrél, mert Litvanidban nem volt egyetlen ismerdse sem, én meg, ugye jol
ismertem... Hat, megtortént.

— Litvdnidban amiigy is szdmon tartanak téged.

—Igen. Kondrotasnak, a ma is €16 litvan irénak A kigyo pillantdsa cim( regényét én fordi-
tottam le — ezzel indult a 2000 és az Osiris Kiadé kozos konyvsorozata, egyszerti dolgom
volt, mert tudtam, hogy ez a kdnyv j6, tehat ezzel kell nyitni a sorozatot. El is kelt, masodik
kiaddsban is elfogyott az utolsé szlig. Es a mai napig taldlkozom Kondrotas-rajongékkal,
teljesen varatlanul. Szlovénre az én forditdsom alapjan forditotték le, mert Szlovénidban nem
volt litvanul tudé fordit6 — egy szlovén irodalmar, aki Debrecenbe jart egyetemre, magyar
szakos volt, és 1989-ben kiadét alapitott, kérdezte t6lem, hogy mit volna érdemes kiadni a
kelet-eurdpai irodalmakboél. Odaadtam neki Kondrotast, és annyira megtetszett neki, hogy
leforditotta, kiadta, és Kondrotas kapott erre egy szlovén irodalmi dijat. De olyan konyv ez,
amit lehetetlen elhelyezni — maguk a litvanok sem tudnak vele mit kezdeni, taldn nem is tud-
jak, micsoda kincs ez. En frtam elGszér a litvanok szamaéra, egy orosz nyelvti litvan folyoéirat-
ban, oroszul, Kondrotasrdl; azt a cimet adtam az irasnak, hogy ,, Az elsd litvan filozofiai re-
gény”. Azéta is ez szerepel minden kézikonyvben, lexikonban... Nehezen tudjak a litvanok
megemészteni ennek a regénynek a nagysagat — de most mar elismerik. Az volt persze a f6
baj, hogy 6 ‘86-ban disszidalt, ekkor a nevét mindenhonnan eltiintették, a kényveit kivontdk
a forgalombdl, a kdnyvtarakban is zaroltdk. Utdna meg Kondrotas semmit nem irt — mind a
mai napig nem fr semmit. Ekszerfényképész. Azzal keresi a kenyerét. Francidra is a magyar
kiadds nyoman forditottdk le — no, nem magyarbol, 6k litvanbdl, de gy, hogy Virag Ibolya
baratnénk a magyart elolvasva javasolta egy kiadénak, aki elolvasta (litvanul, mert torténe-
tesen tudott). Oriilt sikere volt. Kondrotas nem torédik a miiveivel, élhetetlen, talan kicsit
oriilt is, meg buddhista... Most én prébalok valami jé angol forditot keresni neki. Ha valaki
leforditana angolra, pillanatok alatt vilagsiker lenne, ez biztos.
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Nédas

Vissza a levelekhez. Nadasnak sziiletésnapja volt, és az Enigma cimi kitlin folyéirat
szerkesztGje, Markdja Csilla felkért tobbiinket, hogy irjunk valamit erre az alkalomra — én
arra gondoltam, hogy Nadassal valé kapcsolatom elsé szakaszardl irok, a levelezésiink
alapjan. '65 végén ismerkedtiink meg, '66-bél van az elsé levele, és a '72-ig tart6 levelezé-
siinket dolgoztam fol. Kézben pedig els6 izben néztem meg, amit Nadas akkoriban irt; 6
el6szor a N6k Lapja fotériportere volt, '65-t61 a Pest megyei Hirlap Gjsagirdja. Fantasztikus
volt felfedezni az akkori munkdit; latni, hogy hogyan alakult ki az ir6. Nagyon j6 barat-
sagban voltunk, de 6 err8l akkoriban egyaltalan nem beszélt, és senki nem is ismerte,
hogy mit csindl — Pesten ezt a lapot nem arusitottak. (Egy par irast aztan a Magyar Narancs
ezek koziil kozolt is.) Percrdl percre lehet kovetni, hogyan lett elképesztéen miivelt, tajé-
kozott Nadas — nemcsak riportokat irt, hanem recenzidkat, filmkritikakat, szinhazi kriti-
két, és sokkal jobban megtanulta mindezt, mint azok, akiknek ilyen képzettségiik volt. O
nem végzett egyetemet, ugye. Egy teriileten pedig éppen télem tanult — a kelet-eurépai
irodalmakkal én ismertettem meg. Amit ebben az idében forditottam, példdul éppen
Havelt, és még ha nem jelent is meg, el6 sem adtdk — 6 azt mind olvasta. Irt is roluk, en-
gem meg agyba-fébe dicsért, de én ezt nem tudtam, senki nem tudta, csak most olvastam.
1972-ben maér irta az elsé nagy regényét, az Eqy csalddregény végét, aztan el is ment el6szor
hosszabb idére — talan 3-4 hénapra — Berlinbe; tigy tekintem, hogy ekkor lezarult egy kor-
szak az életm{ivében, ezért valasztottam a levelek kozlésénél is ezt a zarodatumot. De hi-
hetetleniil izgalmas, érdekes korszak volt ez.

Mindenki, aki Nadassal foglalkozik, a Biblidval kezdi, ami 1965 majusaban jelent meg.
Igen am, de kihagyjak az Gjsadgiréi munkassagat, amir6l Nadas maga sem szokott beszél-
ni. Nadas, amikor riporter volt, beutazta Magyarorszagot, széltében-hosszaban, és meg-
ismerte gy a Kadar-rendszert, mint senki mas. Mdr a N6k Lapjinal is ment fotdriporter-
ként az djsagirokkal, és hihetetlen képeket csindlt. (A Pet6fi Irodalmi Miizeumban volt
egy kidllitasa a képeibdl, és Markéja Csilla, aki nagy ismerdje ennek a fényképészeti mun-
kassagéanak is, nagyon j6 tanulményt irt err6l — egyébként Németorszagban tébb fotdal-
buma jelent meg Nddasnak. Ott 6t fotém{ivészként is nagyra tartjak, és teljes joggal.) Az
akkori munkassagabol — a N6k Lapja-beli fotdibol és a Pest megyei Hirlap-beli irasaibol - ki-
dertil, hogy fantasztikus valésagismerete volt ennek az ,ezoterikus” irénak, aki lett bels-
le, vagy aki mindig is volt; de semmit nem engedett besz{ir6dni ebbdl az életanyagbdl az
irodalmi mtiveibe.

— Hit, azért a Parhuzamos torténetek ezt cdfolja...

—Na igen, el6szor ott, ott tényleg van... de ott sem az az anyag, amit Gjsagiroként at-
élt, hanem a szerelmi torténet és annak a kozege. A Pirhuzamos torténetek — vilagméretti
nagy konyv. A vilagot megel6z6 konyv. Olyan regény, amilyet még nem irt soha senki. Az
Emlékiratok konyvéhez hasonlét irtak mar, bar azt is vildgméret(i nagy konyvnek tartom,
példaul Thomas Mann vagy Musil; a Pdrhuzamos torténetekhez talan csak Hermann Broch
hasonlit. Csak azt akarom mondani, hogy milyen rejtelmes ir6, nagy iré — senki nem mon-
dana, vagy mondta volna, hogy realista ir6 vagy naturalista ird, pedig hat lehetett volna
az is. Mindenkinél jobban ismerte a valésagot. Es emellett az a hihetetlen miiveltség, amit
Osszeszedett... én allitom neked, hogy nem ismerte senki nala jobban a korabeli m{ivész-
vilagot sem, mindenkivel interjut készitett, mindenr6l irt. Es érezni lehet az irdsaibél hét-
r6l hétre, hogy hogyan tanult meg irni és gondolkodni, a mtivészetrdl, irodalomrol is.

— Es mds irodalmakrdl, példdul a magyarrdl is beszélgettetek, vagy f6leg a kelet-eurdpairdl?

— from ebben a tanulményban, hogy volt egy kériink, ami az Eszmélet cim tervezett
folyoirat koré szervez6dott; Horgas Béla és Levendel Juli voltak az oszlopos tagjai, Nadas
is alapité volt. Ez aztan, lehet mondani, csirdjaban halt el, marmint a folyéirat maga. En-
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nek a torténetét is megirtam, kés6bb majd beszélek réla. Egyébként micsoda véletlenek
vannak. Volt az Osiris gondozédsdban egy konyvsorozatunk, az Arany Kozép Eurdpa — a ki-
ado és a 2000 kozos kiadasaban, ami azt jelentette, hogy én voltam a felel6s a konyvekért.
Féként kelet-eurdpai proza, huszadik szazad, elsésorban regények, remekmtivek vannak
koztiik. 16 kotet. Ujra ki kellene adni egy csomét belSle. De kozos megegyezéssel le kel-
lett allitanunk, mert kideriilt, hogy szépirodalmat az Osiris kiadasaban — furcsa, de tény-
leg igy volt — nem vesznek az emberek. Tankonyvekre, kézikonyvekre szamitanak, azt ve-
szik is. Tavaly Nadas Svéjcban volt, kiéllitdsa volt ott, és a felesége, Salamon Magda
kiment hozza. Kicsit kés6bb beszéltiink telefonon, és Magda azt kérdezte: te ismered ezt
a Rezzorit? — Hat persze, én adtam ki. (Eqy antiszemita emlékiratai, ez volt az Arany Kozép
Eurdpa egyik legjobb darabja.l) Mert Svéjcban épp a szerz8, Rezzori 6zvegye adott Nadas-
nak egy példanyt a konyv magyar kiadasabol — no, az remekm{i.

Tandori

— Tandorival hogyan ismerkedtél meg?

- 1967 koriil Kerényi Graciaval lengyel koltészeti antologiat szerkesztettiink, de kevés
volt a miiforditd, sokat keresgéltiink. Gracianak sikeriilt rdvennie példaul Illyés Gyulat,
hogy vegyen részt a forditasban — nekik kiilonleges kapcsolatuk volt, Illyés kolcsonadott
egy nagyobb Osszeget Gracianak, lakasvésarlasra, fogalmam sincs, miért. Es akkor Gréacia
hozott egy kéziratot, a MagvetShoz adta be egy fiatalember, ez volt a Toredék Hamletnek (az-
tan a Szépirodalminal jelent meg). El voltam 4julva, megddbbentem, le voltam nytigozve.
Rogton felkértiik Tandorit, hogy forditson az antolégiaba, és nem csal6dtunk, nagyszer
forditasokat adott. En kozben irtam egy tanulményt az Hommage-rél, ami végiil a Kritiki-
ban jelent meg (akkor mar Didszegi Andrés, a Kritika {GszerkesztGje tudta, hogy a lapot —
ami az Irodalomtudomanyi Intézet folydirata volt — el fogjak venni téle és az Intézettdl is,
tehat mar dgyis minden mindegy...). Eredetileg azonban nem a Kritikinak szantam - az
Eszmélet cimii folyéirat tervezgetésében, Osszedllitdsaban voltunk benne ekkor, tigy volt,
hogy az Eszméletnek lesz ez fontos, majdhogynem programad¢ irdsa. Tehat nemcsak azt
mondom, hogy késébb nyilvan masképp irtam volna meg, hanem azt is, hogy a megjele-
nés helye mar akkor erésen meghatérozta ennek az elemzésnek a jellegét. De az Eszmélet-
r6l majd kicsit késébb. Széval, Dezs6t az els6 kotet kézirata, aztan a miiforditasok révén is-
mertem meg, késébb pedig & forditotta le Donelaitis Evszakok cimf... nem is tudom,
milyen mfifaju, talan az ,idill” a legmegfelelbb kifejezés... tehat Donelaitisnak, a litvan
koltészet legnagyobbjanak hosszt, hexameteres mtivét — konzsenialisan.2

— Te adtad Donelaitist Tandorinak, hogy forditsa le?

— Pontosabban: én ajanlottam Donelaitist a kiadénak kiadasra. Ahogyan az Eurépaval
meg az dsszes tobbi kiadéval masodéves egyetemi hallgaté korom 6ta, tehat 1959 6ta kap-
csolatom volt — dolgoztam az Osszes magyar kiadonak, az Eurépanak, a Méranak, ami ak-
kor még a New York palotdban egy helyen volt az Eurépaval, akarcsak a Szépirodalmi
Koényvkiad6 (azoknak nem dolgoztam, mert 6k nem adtak ki idegen nyelvbél forditott iro-
dalmat) — tehat mindegyiknek dolgoztam, a Zrinyitél kezdve a Tancsics Kiadéig, a szlav,
illetve kés6bb a balti nyelvekbdl; irtam a lektori jelentéseket mazsaszam, és aztan forditot-
tam is. El6szor csehbdl ‘61-ben Askenazy Kutyaélet cimt novellafiizérét.3 De inkdbb irtam

1 Gregor von Rezzori: Egy antiszemita emlékiratai. Ford. Szijj Ferenc. Budapest, Osiris — 2000, 1996.
(Arany Kozép Eurépa)

2 Kristijonas Donelaitis: Evszakok. Ford. Tandori Dezs6. Budapest, Eurépa, 1970.

3 Ludvik Askenazy: Kutyaélet. Bp., Eur6pa, 1961.
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a lektori jelentéseket — nagyon sok kelet-eurépai irénak én voltam az elsé magyar olvasé-
ja, példaul Bulgakov Mester és Margaritdjat én adattam ki, mondhatom biiszkén. Mert a
Moszkva cimii folyéiratban olvastam, és felsikitottam a gyonyoriiségtol, természetesen. Ak-
kor ajanlottam az Eurépa Kiadénak, hogy adjak ki. Ugy volt, hogy vagy a kiadé adta a
konyvet, vagy te talaltal valamit, és ha ismert a kiado, akkor iratott veled lektori jelentést.
Ha azt mondtad, hogy err6l érdemes, és megbiztak benned, akkor irattak. Ha pozitiv volt
a jelentés, akkor irattak még valakivel; ha pozitiv és negativ volt a két jelentés, akkor irat-
tak egy harmadikat — ha pedig mindkett6 pozitiv volt, akkor a kiadéi szerkesztSk (vagy
maga a kiadd) eldontétte, hogy kiadja-e vagy sem. Bulgakovval tigy volt, hogy én elolvas-
tam, és irtam egy hosszu (hat oldalas — emlékszem, mert ez ritkasag volt) lektori jelentést.
Nagyon részletes elemzés volt, késébb aztan a Vildgirodalmi Lexikon Bulgakov cimszavanak
és a Bulgakovrdl irott kritikdimnak is az alapja lett. Ha mar az ember megirt valamit, ne
hagyja karba veszni. No, elolvastdk mésok is, a kiadéban Gerencsér Zsigmond baratom
volt a szovjet szekci vezetdje, & is és mindenki latta, hogy remekmdfirél van sz6. Beleirtam
a lektori jelentésbe, hogy a kiadé helyében ehhez a kotethez nem irnék utdszét, mert nem
kellene a szerzét feljelenteni. Es tényleg utész6 nélkiil jelent meg a kotet. Es ez bolesen volt
igy, mert az ember tudta, hogyan mennek ezek a dolgok —hogy a szovjet kovetség beleszol
a kiad6 munkéjaba. (Késébb kideriilt, hogy volt ott kozvetlen tigynok is — Antal Laszl6, an-
golos, aki a végén igazgatohelyettes volt Domokos alatt. Sz&nyei Tamas kényvébdl kide-
riilt, hogy kezdett6l fogva beépitett ember volt, nemcsak az Eurépa Kiadérol, de minden-
kirdl jelentett.) Bulgakovot, mondom, ugyantigy én olvastam elsének, mint Hrabalt és
altaldban a kibontakozé 4j cseh irodalmat meg a lengyeleket is... Volt, ahol egyediil vol-
tam, ilyen volt a cseh irodalom — a lengyeleknél nem, ott voltak kit(iné szakemberek,
Kerényi Graciatol kezdve... amikor megnétt, akkor Palyi Andris... De azért a '60-as évek-
ben az ugyancsak kit(in6 lengyel irodalmat f6leg én propagaltam.

— Az igaz, hogy Bulgakov teljesebb formdban jelent meg el6szor magyarul, mint oroszul?

—Igen. A Moszkva cimf folyéiratban egészen véletleniil taldltam meg. Az nem igaz,
hogy minden orosz folyéiratot rendszeresen olvastam volna — kett6t igen: a Novij Mirt és
az Oktyabrt, az leningradi volt. De ez a Moszkviban jelent meg, és erre Ludmilla Sargina
baratnénk és kolléganénk hivta fel a figyelmemet. A Moszkva cim{i folyéirat 1967-es évfo-
lyaménak 11. szaméban jelent meg az els6 része. Aztan kerestem a masodik részt a 12.
szamban, de nem volt semmi. Mert a szovijet elvtarsak is kiizdottek a problémdival — a befe-
jez8, masodik rész az 1968-as évfolyam elsé szamdban jelent csak meg. Vilagos volt, hogy
ott kozbeszoltak, és végiil sikertilt elhdritani a problémit. Azon az aron, hogy bizonyos ré-
szeket ki kellett hagyni, és amikor a magyar forditas elkésziilt, ami Sz6118ssy Klara mun-
kéja volt, addigra mér be lehetett tenni a kihagyott részeket az olasz kiadas alapjan. A
kéziratot ugyanis kijuttattdk Olaszorszagba, és az olaszoknal jelent meg el6szor — persze,
olaszul, de néluk volt a teljes szoveg. Azért nalunk sem jelent meg az egész — de t6bb volt,
mint az orosz szovegkozlés. Mostanra mar megjelent, de az is lehet, hogy csak a rendszer-
valtas utan. Ez csak egy példa akart lenni arra, hogy miket olvastam. Nemcsak ilyeneket
persze, hanem példaul a Méra Kiadénak belorusz gyerekirodalmat; belorusz partizantor-
téneteket, ifjisagi regényeket; ami nekem j6 volt, mert pénzért gyakoroltam a nyelvet, de
hat kicsit rossz is volt, mert késébbrdl visszatekintve — meg most is, ha visszagondolok —
azért eltoprengek azon: jol hasznédltam-e én az idémet. Hogy én voltam a vilag legjobb
szakértbje, mondjuk, a 10-es, 20-as évek ukrdn avantgard koltészetének; na j6, ez még
csak istenes — de én voltam a vilag legjobb szakértGje a belorusz gyermekirodalomnak. Ez
mar kétes dicsGség.

— Térjiink vissza Donelaitishoz.

— Donelaitist nem volt nehéz megtaldlni — a Béke-vildgtanacsnak volt egy listdja azok-
6], akiket meg kell tinnepelni a kerek évszam miatt, és ezen rajta volt Donelaitis, meg is
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iinnepelték; és persze aki litvan kultiuréaval foglalkozik, az mindenképpen rdbukkan, mert
6 volt a legnagyobb litvan kolts, igy tartjak szamon, és ez koriilbeliil igaz is. Aztan én ir-
tam réla egy tanulmanyt is, mégpedig abba a komparatista kotetbe, amelyet az
Association Internationale de Littérature Comparée (AILC) hozott 6ssze Az AILC egyik
koézpontja akkor nalunk volt, mert Vajda Gyorgy Mihdlynak nagy szerepe volt a szerve-
zetben; ez a tarsasag nagy, 0sszefoglal6 koteteket is kiadott a kiilonféle vildgirodalmi kor-
szakokrdl és iskolakrol. A felvildgosodasrol szolo kotet fészerkesztSje Klaniczay Tibor
volt, és abban frtam a felvildgosodas-kori balti irodalmakrél, igy Donelaitisrél is. Ugy fr-
tam réla — és ma is ezt tartom, szerintem igy helyes —, hogy a 18. szazad legnagyobb ke-
let-eurdpai koltsje. Nem volt ugyan nagy béség, de nem tudok hozza foghatét mondani
ebbdl a korbdl, egyet sem. Klaniczay késébb elolvasta Donelaitist, akkor mar leforditotta
Tandori, és meg is erdsitette, hogy valéban nagyszert(i — egyébként azt is mesélte, hogy a
bolgarok az én cikkem nyomdn kezdtek utanaérdeklédni, hogy ki is ez a kolts, és hogy
leforditana-e valaki bolgérra, tehat komoly kelet-eurépai kulturdlis missziét is teljesitet-
tem... (Egyébként mdig nincs meg bolgarul, ismertem az egy szem litvan forditéjukat, de
6 mar meg is halt.)

Egyszoval akkor kezdtem alaposabban ismerkedni a litvan kultdraval, mér tudogat-
tam litvanul, és mondtam Gerencsér Zsiganak, hogy itt ez a Donelaitis, ajanlja a Béke-vi-
lagtanacs, meg az egész szocialista tabor elismeri, a litvdnoknak elhiszik becsiiletszoéra,
hogy nagy koltd, én elolvastam, tényleg ki kellene adni. Dezs6, mondtam mar, a legtob-
bet és a legjobban forditotta nekem a lengyel antolégidba, ezért mondtam Zsiganak, hogy
itt ez az ifji ember, prébéljuk meg, zseniélis kolts is. Es leforditottam nyersben, harom-
ezer sor 18. szazadi litvan hexametert... Volt azért segitségem, egyrészt a szotar, masrészt
az orosz, meg csehiil is megvolt. S6t Jehova asszony, a cseh fordit6, irodalomtorténész is
volt, és éppen akkoriban Vajda Gyorgy Mihallyal 4polt kézeli kapcsolatot. Téle személye-
sen is kaphattam tanacsot a forditashoz. Széval Dezs6 atiiltette, és Margocsy Istvan irt az-
tan Donelaitisrdl kitling tanulmanyt, abba a Festschriftbe, amelyet az én 70. sziiletésna-
pomra adtak ki. Kiilonben a Donelaitis-emlékhelyen, Litvaniaban, f6 helyen szerepel
Dezs6 portréja, mint a kolté magyar fordit6jaé... egyébként ott 16g az én arcképem is.

Szerintem ezzel kezd6dott Tandori miforditéi karrierje, ami egészen kaprazatos.
Dezs6 mindent forditott, és nagyszerien — az egyiittmiikodésiink is megmaradt, én for-
ditottam a keze ala ,nyerset”, a Szovjet Irodalom szdmara. Volt egy ilyen folydirat, Kiraly
Istvan volt a f8szerkeszts, a valédi szerkesztSk E. Fehér P4l és Wintermantel Istvan vol-
tak. (Ez utébbi szemellenz8s komenistdnak szamitott még abban az idében is. Erdekes mo-
don 1990 utan kidertilt réla, hogy nagyon buzgé katolikus.) Ez els6sorban pénzkereset
volt — gy zajlott, hogy felhivott engem Wintermantel vagy E. Fehér, hogy ,Itt van ezer
sor belorusz vers. Véllalod? Holnapra” — és persze vallaltam. Letiltem, és gépbe diktal-
tam Ancinak. Az volt a vicc, hogy én gépelni csak 1995-ben tanultam meg, mert nem volt
kifizet6ds, hogy én gépeljek. Ugy érte meg, hogy mindent, még a lektori jelentéseket is
diktaljam, nem volt érdemes megtanulni gépelni. Anci nemcsak két gyermekiinket nevel-
te fol, vitte a haztartast, ami paratlan volt, minden nap isteni kajat f6z6tt, rdadasul fordi-
tott ukranbol meg oroszbdl, sokat és j61 — hanem minden soromat 6 gépelte. (Volt egy ki-
vétel: a kandidatusi disszertdcidomat a szlav strukturalizmusrél masnak diktdltam, a
Radidban taldltam egy nagyon j6 gépirondt — azért az mégiscsak ttilzas lett volna, hogy a
feleségemet kinozzam ezekkel a niegehort nevekkel is.) Ennélfogva § minden munkam el-
s6 olvasdja volt, és ez mdig is megmaradt — ha forditok, vagy barmit irok, akar elméleti
cikket is, akkor 6 a lektorom. Nem tudjak réla, de nemcsak kittiné hdziasszony, hanem a
legjobb stilusérzékii ember is, akivel valaha taldlkoztam. A mai napig, amit 6 kijavit — és
van mit javitani —, az Ggy van. Ez volt a feleség dicsérete. — Egyszo6val, amikor elvallaltam
valami efféle forditast, akkor azonnal felhivtdk Dezs6t, hogy masnap kapja majd az ezer
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sor belorusz verset, és 6 becsiilettel le is forditotta. Volt valamilyen szovjet nemzetiségi
eposz, nem tudom hény ezer sor, ezt Anci forditotta le neki oroszbdl — ezeket Dezsé nem
nagyon irta 4t, mert mi a tirénak. Rimeket kellett hozz4 csindlni, de volt, ahol azt sem
kellett — itt példaul nem volt ra sziikség; ez Gigy is jelent meg a Szovjet Irodalomban, hogy
forditotta Bojtar Anna és Tandori Dezs6, még talan meg is van valahol. Két részben ko-
z6lték, olyan hosszu volt.

— De ez nem csak munkakapcsolat volt.

— Dehogyis. O folsttem jart kettével az egyetemre, az els6 versei az Egyetemi Lapokban
jelentek meg, de valahogy elkeriilte a figyelmemet; olvastam én is az Eqyetemi Lapokat, ez
mégis kimaradt. Az egyetemen nem is ismertiik egymast. Mondom, 1967-ben, ezzel a len-
gyel antolégiaval kapcsolatban ismerkedtiink meg, amikor Kerényi Gracia elhozta a ko-
tetét. Osszebaratkozni azonnal 6sszebaratkoztunk — akkor indult volna az Eszmélet, 1968-
ban, és nemcsak, hogy én irtam az Hommage-r6l az els6 tanulmanyt, de magat Dezs6t is
be akartam szervezni, nagyon naiv médon. Emlékszem, itt iiltiink az 4gyon, 1968 nyaran.
Dezsé foljott hozzank, hogy megbeszéljem vele, az Eszmélet mit akar, és mondtam neki a
sitket dumat, amiben akkor taldn még hittem... nem, nem talan, biztosan: hogy , megre-
formélni a szocializmust”, ilyeneket. Dezs6 meg olyan j6 ember volt, hogy bélogatott,
meg tgy csinalt, mintha hinné, késébb jottem ra, hogy milyen nevetséges lehettem... Ud-
varias volt. De hat még Havel is, még 1975-ben is szocialistanak vallotta magat — pedig &
nem akarta a ,1étez$ szocializmust”, mar csak a szarmazasa miatt sem; de hat akkoriban
fiatalon mindenki szocialista volt, még Dezs{ is — § ezt nem mondta magardl sohasem, de
érezhetd volt, hogy valamennyire baloldali, egy kicsit... Ot az ilyesmi nem foglalkoztat-
ja, de azért volt egy kétrészes tanulmanya az Uj [rdsban Kiraly Istvan Ady-kényvérdl,
nem tartozik a munkassidga legmaradandébb részéhez — ott azért ennél még szornytibb
dolgok vannak lefrva... Csak hat oly médon, hogy nem nagyon lehet érteni, halistennek.

— Sikeriilt rdvenni, hogy részt vegyen?

—Igen, benne is lett volna. A legnagyobb véllalkozdsunk az Eszmélet volt. ‘68-ban a
Horgas Béla-Levendel Julia hdzasparnak eszébe jutott, hogy kellene inditani egy olyan
foly6iratot, ami fliggetlen, vagyis nem cenztirdzza senki. Abban az idé6ben minden lapot
el6zetes cenziranak vetettek ald, nemcsak a hivatal, de maguk a szerzék. Miikodott az
emberben, hogy ha tgysem jelenhet meg, akkor le sem irom. Horgasék elmentek Aczél
elvtarshoz, és valami igéret-félét kaptak téle, ez '68 tavaszan volt. De kozbejott a sajnala-
tos '68 augusztus, amikor testvéri csapatainkkal egyiitt bevonultunk Csehszlovéakiéba,
ennek ellenére Horgasék nagyon gyorsan dsszetrombitédltak harom szamot, és benne vol-
tak mind a két szekértdborbdl szerzék, mert mindenkivel joban voltak. Julinak a legfébb
irodalmi mentora Csodri Sandor volt, aki j6forméan gyerekkoratél ismerte. A Belvarosi Ka-
véhazba — ahol a ‘60-as évek elejéts] dsszejottek olyan irék, mint Konrdd, Csodri, Tornai
Jéska, satobbi — mint fiatal emberek, kozépiskolasok jartak Horgas Béla is, Levendel Jilia
is — ott ismerkedtek 6ssze, mondhatni onnan hézasodtak. '68-ban pedig ezeket a Belvaro-
si Kavéhaz-beli ismeretségeiket felhasznadlva meg tjakat szerezve 6sszehoztak az Eszmé-
let gardajat. Engem példaul teljesen varatlanul és ismeretlentil hivott fel Béla, lenne-e ked-
vem részt venni. Kérdeztem téle, hogy miért engem hivott, hogy taldlt meg egyaltalan.
Azt mondta, hogy olvasta a Kritikdban 1965-ben megjelent cikkemet, A groteszk a mai cseh
irodalomban cimmel, ez a cikk elég nagy port vert fel egyébként, és 1am, Horgas is emlé-
kezett 14, és azt hitte, hogy valami komoly, 6reg tudés vagyok. Igy kezd6dott az én sze-
repem, aztan én hoztam Nadast az Eszméletbe. Ot ember volt a sziik szerkeszt6 bizottsag,
Horgas, Levendel, Nadas és én, Déniel Feri baratunk volt az 6todik. ‘68 szeptemberében
tehat mar harom kész szamot borjtib&rbe kotve — de tényleg! — vitt Béla Aczélnak, szemé-
lyesen akarta atadni. Epp a Szalay utcai minisztérium péternoszterében taldlkoztak, at is
adta, de akkor mar bevonultunk, és Aczél valamilyen szemrehanyassal illette Bélat. Vala-
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mi olyan megjegyzést tett, hogy hallja, hogy szervezkednek. Az tortént ugyanis, hogy
Gyurko, aki szintén beletartozott ebbe a Belvarosi Kavéhaz-beli tarsasdgba és az Eszmé-
letbe is, ott volt a szerz&k kozott, '68 augusztusdban azt mondta, hogy alairasgyijtést kell
szervezni a bevonulés ellen. Ezzel a rosszalldssal vette 4t Aczél a kéziratot, és csak késGbb
deriilt ki, hogy majdnem ezzel egyidében Gyurko irt egy levelet Kddarnak személyesen
— err6l minket elfelejtett tajékoztatni —, amelyben kifejtette, hogy teljesen megérti a partot,
és odadll melléjiik... Es akkor lépett be a partba. Ezek dobbenetes dolgok. No, elég az
hozza, hogy ment tovébb az Eszmélet ligye, a bevonuldstdl fliggetlentil, és egészen 1971-
ig még azt hittiik, hogy lehet bel6le énekes halott. De a Havel-tanulményban megirtam
(nem nagyon részletes torténet, de azt Horgasnak és Levendelnek kellene megirnia),
hogy nem az volt a helyzet, hogy ‘68 augusztusdban mintha mindent elvagtak volna,
minden megszakadt volna. Olyannyira nem, hogy — ha jél emlékszem — 1969 elején még
felkért a Kiiliigyminisztérium, hogy nem vallalndm-e a pragai nagykovetségen a kultura-
lis attasé posztjat. Akkor ugyanis még, és '69-ben végig, az én barataim voltak egész
Csehszlovédkidban (de f&leg Csehorszdgban) minden fontos kulturdlis dllasban, de 6k
nem alltak széba a magyar hivatalossagokkal. Gondolkodasi id6t kértem, aztdn mindkét
részrdl eléviilt a dolog, soha tobbé nem tértiink vissza ra. Tehat, mondom, kint, Csehszlo-
véakiaban is csak '70-re , konszolidéaltak” (és likvidaltdk) az elvtarsak mindazt, amit kellett
— de itthon még rendeztiink egy Eszmélet-estet, a Kossuth Klubban, 1969 tavaszan, és a
masodikat meghirdettiik 1969 6szére. Orzok egy gyonyord, levelez6lap méretli meghivot
is, a mottéja ez volt: , En tillépek e mai kocsman” — ezen Aczél elvtars allitlag Srjongott,
mert hogy miféle kocsmarol beszélnek ezek... Az el6addk: Bojtar Endre, Csodri Sandor és
Konrad Gyorgy. Ez a Fészek Klubba volt meghirdetve, de aznap leftjtak, tgy, hogy még
odament a kozonség, de rendérok vartak Sket — lovasrendérok kozolték, hogy technikai
okok miatt elmarad az est. "70-ben pedig tgy volt, hogy valami szegedi nyomda mar
nyomtatja is a lapot, iigy volt, hogy a Magvet6 adja ki, nem folyéiratként, hanem alma-
nachként; Kardos elvtars hitegetett benniinket, vagy 6t is hitegették — mindenesetre még
akkor is ment a meccs. ‘71 utdn aztdn mar vildgos volt, hogy ebbdl nem lesz semmi.

Tandorival tehat mar csak az Eszmélet szervezése miatt is, de egyébként is nagyon ko-
zeli, barati viszonyban voltunk. De hat Dezsé mar akkor is kezdett egészen sajatos, egyé-
ni életet éIni. Verebek még nem voltak, de koaldk igen, és kartyabajnoksag is volt. De ak-
kor még sakkozas is volt. Nekem akkoriban elég gyakran jelentek meg forditdsaim, meg
olyan kotetek, amelyekhez ut6szot vagy el6szot irtam, amelyeket valogattam, ilyesmi —
és Dezs{ is akkor kezdte szakmanyban onteni a konyveit; olyan jatékot jatszottunk, hogy
dedikaciékban folytatjuk le a sakkpartit. Amikor nekem jelent meg valamim, akkor én jot-
tem egy 1épéssel, amikor neki, akkor 6. Aztan lattam, hogy nekem itt nem terem babér...

— Annyival jobban jitszott?

—Nem, hanem a mennyiség... O sokkal tobbet dedikalhatott nekem, mint én neki. ..
Két csalad volt, akikkel Dezs6ék Osszejartak, az egyik volt a Vas Istvan-Szant6 Piroska hé-
zaspar, a masik mi voltunk. Amit nem agy kell érteni, mint masoknal 4ltaldban, hogy oda-
telefonalunk, és megyiink, hanem egy évben két latogatas. Az elsé félévben mi megyiink
egyszer hozzajuk, a masodikban 6k jonnek... Es igy volt ez Vas Pistaékkal is. Egy évben
ketts. Es fél évre eldre meg volt szabva, hogy mikor — koriilbeliil tgy, mint a vaejkben,
hogy a hdbort utan hatkor a Kehelyben. Mindenki méassal csak munkakapcsolatban volt
Dezs6, mar akkor is iszonyatos mennyiséget termelt. Végteleniil kedves ember, végtele-
niil - de idéz&jelben Oriilt, abban az értelemben, hogy zseni. Ezt mar akkor is lehetett tud-
ni: hogy olyan szerencsében van résziink, hogy egy zsenivel talalkoztunk. Most pedig
mar nem is lehet vele tartani a kapcsolatot. A 2000 estjére még eljott vendégnek... tiindé-
ri volt; de az régen volt. Korszakai vannak — volt, amikor telefondlni sem lehetett neki, bar
akkor is volt valaki, akivel beszélgetett, a monografusa, Doboss Gyula. Volt olyan id6-
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szak, amikor a versei valogatasa {igyében Margocsy Istvan tobbszor beszélt vele — és volt
olyan is, hogy barki folhivhatta. De hogy éppen melyik korszakban van, azt senki nem
tudhatta. Mostandban mér csak inkabb leveleziink. En kiildozgetem neki kinyomtatva
vagy printelve azokat az irasokat, amelyek ra is vonatkoznak, vagy amelyek a k6zos ifju-
sagunkat érintik. Elkiildtem neki a Holmibdl a Stoll-irast, és olyan valaszt irt, hogy egé-
szen, komolyan meghatédtam. Es ilyen tobbszor volt Gjabban: kiildok neki valamit, és er-
re valaszol. A mostani versei kozott (bar nagyon sokat ir, most is, a 2000-nek is, de
mashova is) rengeteg nagyszerti van: ezek 80%-a a magyar lira csticsa. Volt olyan idészak,
amikor kevés aranyrdg volt a sok kavics kozott, de ez is hozzatartozik; egészen egyediil-
all6 az, hogy 6 az egész életét irodalomma tette. Es persze nem volt az egész élete arany-
bél - igy természetes, hogy ami papirra kertil bel6le, az sincs aranybdl, de az is a mtivé-
szete része. Szerintem nincs még egy ilyen jelenség a vilagirodalomban sem. De hat ezt a
vilag nem fogja megtudni, mert lehetetlen leforditani, még a prézajat is; pedig ott is fan-
tasztikus remekmiivek vannak — de még a remekmdfiveit sem tudja attekinteni egy ember
sem. A Ne 6] iil6 maddrra — ez regény — példaul abszolut cstcs, abszolit remekm. A Hét-
lakat — szintén préza — ugyancsak nagyszerti, az egész szerkeszt6ség lelkesedett érte, pa-
ratlan. Csak lefordithatatlan. Véletleniil talalkoztam egy osztrdk koltével, aki probalta
forditani németre, és pontosan tudta, hogy zseni — de hat leforditani 6 sem tudta. Es so-
kan tudjék a nagyvilagban is, hogy zseni, de ezt nem lehet sem kozvetiteni, plane nem
kozhirré tenni.

Széval Dezs6vel a baratsag nagyon kozeli. En mindig azt mondom, hogy nekem
ugyan sok baratom van, de ezek kozott kevés a nagyon kozeli. Nekem romantikus elkép-
zelésem van az igazi baratsagrol, még a kamaszkorombol maradt — valahogyan dgy fo-
galmazndm meg, hogy a kozeli barat az, aki ha éjfél utan kett6kor véresen beesek hozz4,
akkor nem sz6l egy sz6t sem, csak megmutatja a fiirdészobaban, hogy hol van a gazboj-
ler. Elég sok ilyen baratom is van azért — van egy Svéjcban é16 baratom, akivel egyiitt vol-
tunk kamaszok, meg ott van Ndadas Péter, akivel volt, hogy egy évig nem is beszéltiink
ugyan, mégis nagyon kozeli bardtom. Dezs6 is ilyen — volt, hogy 6t évig nem taldlkoz-
tunk, de tudtam — és § is tudta —, hogy a baratsag ugyanolyan marad.

Esterhazy

— Esterhdzy belefér valamelyik rubrikiba?

— Esterhdzy maga megirta, hogy majdnem baratok vagyunk — és ez nagyon pontos. Ko6-
zeli bardtom Acs Pali — és nagyon jo embereim, bizonyos értelemben barataim, de nem
igazi, kozeli barataim a 2000 szerkeszt6i; holott sokakkal koziilitk tobb mint hisz éve
egylitt csindljuk a lapot. Kivételesen szerencsésnek érzem magam, hogy ilyen sok bara-
tom van, ha nem is mind kozeli. Vajda Gyorgy Mihdly is afféle atyai bardtom, majdnem-
baratom volt - 6 figyelmeztetett, a legszorny(ibb az, hogy az idé muldsaval az ember egy-
re tobb baratjat vesziti el; nekem mazlim volt, mindenki megmaradt. Es olyan sem
nagyon volt, hogy j6 baratsagbol barkivel ,kibaratkoztunk” volna. Visszatérve Ester-
hazyra: vele gy ismerkedtiink meg, hogy Nadas 1979 tavaszan azt mondja nekem:
»most ndlam van egy kézirat, én ugyan utdlom a futballrél sz616 regényeket, de ez kitfi-
nd”. Persze, hiilyéskedett — ez volt a Termelési-regény. Nadas nagyon utdlja a futballt, és
f6leg azt utalja, hogy én a futballt néztem, szenvedélyesen jartam meccsekre, nagy druk-
ker voltam, és amikor a tévében futball ment, csak azzal foglalkoztam, olyankor nem le-
hetett velem beszélni, minden masra fiityiiltem. Nadas meg is irt egy ilyen esetet, amikor
néztem egy meccset, 6 sz6lt hozzam, és — irja — nyilvan a mai napig nem tudom, hogy mit
kérdezett 6 akkor... Ezért fogalmazott igy a Termelési-regényrdl, hogy engem cukkoljon.
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Akkor folhivtam Esterhdzyt, és megkérdeztem, hogy elolvashatom-e. Nem teljesen isme-
retleniil telefondltam — az ES-ben megjelent egy rovid kis rész a regénybdl (masutt is, de
én erre emlékszem), ami arrél szolt, hogy az angol kirdlynd tanitja légyfogasra fiat, a ki-
ralyfit... Ezen meghaltam a r6hogéstdl, és lattam alairva, hogy , Esterhazy Péter”. Fogal-
mam sem volt, hogy ki ez; akkor Péternek mar volt két kotete, de én nem olvastam, nem
voltam magyar szakos, nem tartottam kotelességemnek, hogy figyelemmel kévessem a
kortars magyar irodalmat. Erdekes médon ennélfogva csak a jot olvastam el, az jutott el
hozzam, és szerencsémre kimaradt a szemetje. Laitom tehat, hogy , Esterhdzy Péter” —na,
megint valamelyik zsid6 hiilyéskedik, mondom magamba’ - széval, ilyen el6zmény utan
hivtam fel (az akkor mar tudtam, hogy létez8) Esterhazyt. Elolvastam a regényt, és segg-
retiltem. Akkor mar létezett a Szovegmagyarazé Mtihely nevi tarsasdgunk az Intézetben,
mi irtuk az Gj kdzépiskolai irodalom tankonyveket. Azt mondtam tehat ezeknek az urak-
nak — vagyis nem nekik, hanem el6szor is Bonyhai Gabornak —, hogy irjunk errél ko6zos
kritikat. Azt taldltam ki, hogy én irok egy bevezetést, ennek a formadja lektori jelentés volt,
abban mester voltam, hiszen amugy is ilyeneket ontottam szdzszdmra a kiaddk részére,
és mindenki mas irjon kritikat. Oten: Bonyhai, Szegedy-Maszak Mihdly, Veres Andrés,
Horvath Ivan meg csekélységem. Odaadtam a kéziratot, az ment volna korbe, de kdzben
megjelent a konyv — igy aztan volt, aki még kéziratban, volt, aki kényv formdjaban olvas-
ta. Mindenkinek nagyon tetszett, de mire megjelent, addigra mar meg kellett volna irni —
ez egy emberen hitsult meg, Bonyhain. Bonyhai hiizta-halogatta, még mindig nem irta
meg, még mindig nem irta meg... A végén azt mondja nekiink: én nem tudok errél irni...
nem jut eszembe semmi. Képzeld el! Kideriilt, hogy ez a nagyon okos ember nem tudott
kritikat {rni. Humora volt a Gabornak, meg értette is a konyvet — de nem jutott semmi az
eszébe. Van ilyen. Nekem ugyan soha életemben nem volt efféle problémam, ha el6szor
nem jutott eszembe semmi, elkezdtem gondolkodni, és végiil valami csak kikerekedett
beléle — lehet, hogy hiilyeség, de valamit kihoztam. De tobbekt6l hallottam mar ilyesmit,
van, aki erre nem képes: tetszik, oszt” kész, mit irjak réla? Gabornak ilyen volt az agybe-
rendezése. Fantasztikus analitikus és kritikai érzéke volt, mindent szét tudott szedni ap-
r6 darabokra, izzé-porra ztizott barmit, én ilyen hihetetlen éleselmé;jti elemzé készséggel
nem is taldlkoztam — de hianyzott bel6le az, hogy kitaldljon. Es ezt tudta is magéroél. Min-
den igazan j6 miivében istenien szétszedte a dolgokat (a Thomas Mann- vagy a Celan-
elemzésben), vagy van egy zsenialis tanulmanya, az Ertéknyelv cimf... Lemondtunk te-
hat Bonyhairél, és akkor Szorényi Lacit kértitk meg, aki egészen kaprazatos irdst adott.
A probléma az volt, hogy hol jelentessiik meg az irasokat. El8szor a Valdsdg jott szoba,
én joban voltam Siikosdékkel, ez akkor az egyik — ha nem a legjobb — folyoéirat volt, libe-
ralis szellem{i volt még 1979-ben is. ‘68 el6tt meg ez volt az egyetlen. Hosszas tanakodas
utdn — amire volt id6, mert Bonyhaira varni kellett amugy is — Siikosd végiil azt mondta
nekem, hogy nem merik megjelentetni. Akkor mar olvasték a regényt, és a mi szévegein-
ket is a Bonyhaié kivételével. Végiil odaadtuk a Mozgé Vildgnak (Szorényi Laciéval egyiitt,
persze), meg is jelent, ,Otfokid ének” cimmel, mindenki remek irdst adott (emlékszem,
Veres Andrés volt a legkritikusabb, & is kivalo kritikat irt), és éridsi port vert fel, tényleg.
Esterhdzy recepciéjdban nagyon komoly jelentésége volt — err6l ma mar igyekeznek elfe-
ledkezni az 1j undokak. Kulcsar Szabé Erné monogréfidjaban taldn meg sem emlit min-
ket. Par honappal késébb Siikosd irt egy Osszefoglalé cikket az Gjabb magyar pr6zérdl, és
ott iigy hivatkozott erre — amit 6k nem kozoltek —, mint valami tdmpontra. Aztan Kenye-
res Zoltannak volt egy irasa Esterhazyrol a Kortirsban, aminek az els6, novellisztikus ré-
szében leirja, hogy hogyan beszéltiik ra — Bata Imre és én, kezd&bettikkel szerepeliink ott
—az Intézetben, hogy Esterhdzyt el kell olvasni. Zoli nekem nagyon j6 baratom volt abban
az idében. Ez utan lettem jéoban Esterhdzyval — vele konnyi jéban lenni, mert tiindéri em-
ber, rdaddsul tarsas lény, széval azéta is — ahogyan irta — majdnem baratok vagyunk. A 60.
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sziiletésnapomra a 2000 kiadott egy kis fiizetet, és abba Esterhdzy is irt; abbdl tudtam
meg, hogy akar zokon is vehette volna, hogy ezen kiviil - marmint az ,Otfoku ének” lek-
tori jelentésén kiviil — nem irtam a miivészetérdl. Sokdig minden miivét odaadta nekem
kéziratban, de az az igazsag, hogy egyiket sem tartottam a Termelési-regényhez foghato-
nak. Ezt gondolom ma is. Aztan ez tisztazédott is kozottiink. Amikor odaadta nekem a Be-
vezetés a szépirodalomba vagy ezer oldalas kéziratét, az volt az utols6, amit megkaptam...
De ez szamomra nem nagyon érdekes, ha nem akarok irni valamirél, vagy ha biralni aka-
rok, akkor ezt a legjobb bardtommal is megteszem. Ahogyan Nadassal is; egyszer olyat
mondtam neki — rdaddsul nyersen, durvan —, amivel megsértettem, annyira, hogy kozel
egy évig mosolysziinet volt kozottiink, és azt sem tudtam, hogy miért. Aztan rajottem, és
helyreallt a kapcsolatunk — Nadas ezt is megirta. En pedig most irtam meg, ebben a
Nédasrol sz6l6 14j szovegemben. Volt egy irdsa, a Szerelem cimt novellaja 1971-ben, oda-
adta nekem, és én mondtam valami nagyon cstinyat réla — olyat, amit nem szabad mon-
dani egy irénak, még ha nagyon kozeli baratod, akkor sem. Otrombasag volt. Ebb6l meg-
tanultam, hogy ilyet nem szabad csindlni. Esterhdazy Péternek meg az ezer oldalas
kéziratbdl egy 6 oldalnyi részt dicsértem (az a cime, hogy , Isten tenyerén iiliink”) —, hogy
az milyen pompas. Péter azt irja, hogy nem hiszi, hogy ezt barkitdl elviselte volna — hogy
valaki 994 oldalrél nem mond semmit, de 6 oldalt megdicsér... T6lem mégis elviselte.
Mindjart abban a sziiletésnapi irdsban vissza is 16tt — azt irja, hogy megkiildtem neki a leg-
Gjabb konyvemet, a Bevezetés a ballisztikdba cimfit... Direkt igy, rosszul adta meg a cimet.
Aztan azt irja, hogy feliitotte a névmutatot, mert ebbe biztosan nem irtam 6t bele — de ott
volt, megtalalta a nevét, mert tényleg hivatkozom ra.

A 2000

— Mikor és hogyan taldltitok ki, hogy meginditjitok a 2000-et?

B.E.: Nem egészen mi talaltuk ki. Herner Janos, aki hallgatém volt régen Szegeden,
1988 kortil valahogy a HVG koriil nytizsgott, nem tudom, milyen minéségben, és a HVG
(pontosabban Szauer Péter és Erényi Agnes) azon toprengtek, hogy kellene valami irodal-
mi-kulturélis lapot létrehozni a HVG filidléjaként. Megbiztdk Janost, hogy hozzon 6ssze
egy lehetséges szerkeszt6 bizottsagot, és maig nem tudom, hogy a vakvéletlennek vagy
Janos kival6 emberismeretének kdszonhetSen olyan emberek jottek Ossze, akiknek a zo-
me ma is egylitt van, és elképesztSen j6l miikodo tarsasag lett. Név szerint: Horvath Ivan,
Lengyel Lészl6, Margocsy Istvan, Szilagyi Akos, Torok Andras és én — tobben nem vagy
alig ismertiik egymast; voltak, akik ismerték egymast, de nem voltak kiilénésebben j6-
ban. Az egyik csoda az, hogy akiknek a szemléletét, irodalomrol vallott nézeteit nem osz-
tottam (ilyen volt Margdcsy), azokkal is nagyon kozeli kapcsolatba keriiltem, és mésok is
igy voltak ezzel. No, tehat 1988-t6] kezdve rendszeresen taldlkoztunk, és kialakitottuk azt
a struktiirat és azokat a szerkesztési elveket, amelyeknek megfeleléen ma is dolgozunk.
Egy darabig a HVG tamogatott minket, aztan szép lassan elengedték a keziinket, és jott a
Soros Alapitvany. Sorossal nagyon jé viszonyba keriiltem, és noha mar vagy tiz éve nem
is taldlkoztunk, mondhatom, hogy maig j6 bardtom; a folyéirat-tdimogatas otlete, ami
azutan nagy programma valt, voltaképpen azzal kezd6doétt, hogy Soros tamogatni kezd-
te a 2000-et és a Holmit. Egy ideje pedig — hat, eltlintek a timogat6 bankok és pénzembe-
rek, a budapesti nkormanyzat... Maradt az NKA, meg ahonnan sikertil valamicskét kol-
dulnunk. Szerkeszt6ségi helyiségiink sincs.

— Hogyan viltozott a szerkesztdség dsszetétele?

— Herner Janos Szegedrdl nem tudott elég intenziven részt venni a munkaban, talan
nem is nagyon ambicionélta — nagyon joban vagyunk vele mindmadig, szeretettel és béké-
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ben valtunk el; Lengyel Laci nem érezte eléggé a magaénak a lapot, vele kicsit roszszabb
hangulatban szakitottunk, de mara helyreéllt a viszony. Horvath Ivdnnal nagyon sokaig
egyiitt voltunk, vele egyre tobb vitank volt, olykor politikai is, a szerkesztésrél is mas el-
képzelései voltak. Torok Andras egy ideig kulturalis dllamtitkar-helyettes lett, Fodor Ga-
bor alatt, akkor gy dontott, hogy nem folytatja a szerkesztést, és aztdn nem jott vissza.
De éppen az 6 révén rogton az elején csatlakozott hozzank Bari (Barabas Andras), akinél
szeretetreméltébb embert nem ismerek — tigy emlékszem, kipreparalta az els6 két szamot
olvasészerkesztSi szempontbdl, és § latszott a legalkalmasabbnak arra, hogy akkor ezt
rendszeresen és ,hivatalosan” csindlja. Aztdn hamar jott Jani (Kovécs Janos Matyaés), aki
bécsi leveleket irt a lapba, de nagy 6rommel fogadtuk be.

— Az tudatos dontés volt, hogy kritika-rovat nem lesz?

—Igen, hatarozottan, éspedig két okbdl. El6szor is, veliink egyidében indult a BUKSZ
(Budapesti Kényvszemle), ami az egész tarsadalomtudomanyi irodalom szemlézését tiz-
te ki célul, és nekiink folosleges lett volna hasonléra vallalkozni. Masrészt nem akartunk
belemenni irodalmi hdbortskodasba, marpedig a kritikai rovat ennek mindenképpen te-
repe lett volna. Tavolsagot akartunk tartani iskolaktdl, csoportosulasoktél, a politikarol
nem is szélva. Aztan egyszer Torok azt javasolta, hogy Margécsy, aki hatalmas tudasd, el-
képesztben olvasott és jo6 izlésti ember, irhatna mégis, legalabb nagyritkan, egy-egy kriti-
két, amit a szerkesztdség kommental. Es — csodék csoddja — Margécsy elsé széra raallt...
Ebbdl lett a ,Marginalidk”-sorozat.

Svejk

— Es mi hidnyzik még a késziild kotetbdl?

- Még meg kell irnom egy Svejk-tanulményt. A kedvenc kényvem. Nagyon nagy
konyv. Most mar nem gondolom, hogy ez az egyetlen konyv — kozben leforditottam
Kondrotast —, de egyediilallé konyv, ami csak itt, a mi régionkban irédhatott meg. Azt
hissziik, hogy ezt vilagszerte ismerik, de ez csak a mi illtiziénk, akik a német kultira koz-
vetitésével ismerjiik a vilag kultirajat. Most tudtam meg, hogy Franciaorszagban maig
nincs teljes és j6 forditdsa a Svejknek, angolul valamikor a '70-es évekbdl van egy nem tul
jo forditas... Nem is értem, hogy amikor azt mondjak, Joseph Hellerre milyen hatalmas
hatéassal volt a §vejk, ezt honnan veszik, nincs benne az angol-amerikai irodalmi kéztu-
datban.

frtam én mar a Svejkrél, de csak egy nagyon rovid frast, a 100 hires regénybe, elészor
azt gondoltam, azt kib&viteném. De most mar nagyobb szabastinak latszik a dolog. Most
mar masképp ldtom az egész miivet. Azt fenntartom, hogy ez a kelet-eurépai irodalom
egyetlen olyan mfive, ami vildgirodalmi ismertségfi, vagyis aminek hatasa volt a vilag-
irodalomra. A koltGket nem szamitom. Verset mindenki tud irni, de az nem szamit
kulfoldon. Tényleg. Azt mondjak, Pet6fit milyen nagyra becsiilik. Igen, mert elesett a
csatatéren. Szabadsaghds. De fogalmuk sincs, hogy mit kell szeretni rajta. Ezek iroda-
lomelméleti alapkérdések, errél is fogok majd irni egyszer — egy egész konyvet: hogy mi
fontos egy nemzeti irodalom szaméra. Szerintem: a préza. Amikortél van egy nemzet-
nek prézairodalma, akkortdl szamit felnéttnek az az irodalom. A magyar irodalom most
lett nagykort — a hatvanas-hetvenes évektdl kezdve, amikortdl olyan prézairodalma lett,
ami a vilagon egyediilallé. De komolyan, errél meg vagyok gyézddve. A préza 6sszeha-
sonlithatd, megmérhets, mert fordithat6. Dramat pedig még nehezebb forditani, mint
verset. Tehat a drdma sem szamit szerintem. Hadd hozzak fel egy példat. Havelnek csak
egyetlen darabja m{ikodik ma mar, az Audiencia — le van forditva, Varga Gyuri munkéja.
De t6bb nincs. Es nem azért, mert rossz lenne. Havelnek van egy 6néletrajzi interjikote-
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te, '85-ben telefonbeszélgetéseket folytatott vele egy nyugaton é16 cseh emigrans. Csodé-
latos kényv, becsiiletes, nem torzit semmit, az ellenzéki 1étrél sz6l — ez fog fonnmaradni
Haveltdl els6sorban. Ebben meséli el Havel, az Audiencidval kapcsolatban, egy sorgyari
élményét (egy darabig sorgyarban dolgozott). Megallitotta egy autdstopos, és az Audien-
cidbol idézett neki ttkozben — anélkiil, hogy tudta volna, kivel beszél; maskor meg a fa-
lusi kocsmaban a legények az Audiencia replikait idézték a fiile hallatdra — és nem tud-
tdk, hogy a szerz6 il ott... Mert hat mi marad meg a szindarabb6l? A nyelv. Marpedig
ezt nem lehet leforditani. Ahogyan Arany Shakespeare-forditdsainak (vagy annak a
szornyt Cyrano-forditasnak) egyes fordulatai beépiiltek a koznyelvbe, a mindennapi
nyelvhasznélatba. Vagy a Hyppolit, a lakdj kozmondasossa valt fordulatait hogyan lehet-
ne leforditani?

Szoéval, azt gondolom most mar, hogy a gve]’k tobb, mint amit nagyon régen, talan
1969-ben irtam réla, hogy az atrdzés miivészetérdl sz6lna — most mar ugy latom, hogy a
Svejk tragikus mi. Hogy a Svejk annak a tragikumaérdl is sz6l, hogy milyen az, hogy ezt
tudjuk az élettinkkel kezdeni, hogy legjobb esetben el tudunk éldegélni. Ezt akarom meg-
irni. De ezt roviden el lehet intézni, meg mar pedzegették masok is, marmint csehek.

A Svejk harom forditasban van meg magyarul; ezek koziil ketté majdnem, de nem
egészen azonos. El6szor Karikds Frigyes forditotta le 1930-ban, Parizsban, és alnéven je-
lent meg. Mert Karikas elvtars kommunista volt, aki azért ment partutasitdsra Parizsba,
hogy az ott dolgoz6 30-40 ezer franciaorszagi magyar munkdst, aki mind kommunista,
de legaldbbis baloldali volt, segitsen megszervezni. A Parizsban €16 Boloni Gyorgy és
Angyalosi Pél (aki - igy érnek 0ssze a dolgok — Nadas Péter nagybatyja, mert a felesé-
ge, Angyalosi Magda, Nadas apjanak a htiga, Nadas Magda) partfogasukba vették ezt a
rendkiviil rokonszenves Karikas nevti fiatalembert, aki megjarta az orosz frontot, ott lett
bolsevik, akarcsak Hasek, aztdn atment Kassara, ott, tigy latszik, megtanult csehiil. 1930
koriil Karolyi Mihély kapott varatlanul valami pénzt, és megbizta ezt a két elvtarsat,
Bolonit és Angyalosit, hogy adjanak ki magyar konyveket — a Le Monde magyar konyve-
it. A Le Monde Barbusse lapja volt, és vele nagyon j6 viszonyban volt Karolyi. Meg is je-
lent négy magyar konyv, az egyik volt ezek koziil a Svejk. Ez a két hoch-intelligens, m-
velt magyar kérte f6l Karikdst, hogy forditsa le. Maga Angyalosi francia forditast
készitett az els6 kotetbdl, 1930-ban, ami a hetvenes évekig az érvényes francia forditas-
nak szamitott — valészintileg németbdl vagy az éppen késziil6 magyar valtozatbdl dol-
gozhatott. Karikas forditdsa nem teljes, ahogyan persze maga a Svejk is csonka maradt,
halaleset miatt... Karikast hazaszoélitotta a part, éppen elérte a Sallai-Fiirst pert, 6t is vad
ala helyezték, és csak azért nem itélték haldlra, mert 6 nem volt zsidé. Ot évet kapott,
aztan '37-ben Moszkvaban tették el 1ab aldl. (Sokaig "40-re tették a halalat.) Karikas for-
ditdsa nagyon jo — zaftos, ismerte azt a nyelvet, amelyen Hasek irt, jobban, mint Réz
Adam, mert kozvetlenebb élményei voltak. Azt a keveset, ami hidnyzott még Karikas
forditasabdl, igy 30 oldalnyit, Goda Gabor forditotta hozza, aki 1945-ben kiadta a kony-
vet, persze Karikads neve alatt. Nem nagyon propagéaltik. Goda leirja azt a torténetet,
hogy sétalt az utcan, és latta kiirva, hogy Athenaeum, és a vezet6t Goda ismerte. Fel-
ment, akkor jott vissza a munkaszolgalatb6l, nem volt dllasa, és megkérdezte, hogy nem
volna-e neki valami munka. Dehogynem, mondta az igazgat6, Hegediis Géza volt az
irodalmi vezet, de még nem jott vissza a fogsagbdl, legyél te az. Igy is tortént, aztan ké-
s6bb, amikor Hegedyiis visszajott, Goda lett Budapest kulturélis tandcsnoka, talan 1949-
ig. Mindenesetre nem verték nagydobra, hogy megjelent a Svejk — Karikas Frigyes mi-
att. Mert hat mit mondhattak volna, hol van Karikas elvtars?... Ujra kellett tehat
forditani, Réz Adam 1955-ben munkaverseny-felajanldsként (ez mindentitt szokds volt,
még a kiadéban is) leforditotta — én 6t alig ismertem, soha nem beszéltem vele, de isten-
aldotta tehetség volt, és nagyszerti a forditasa, egészen kivalé. ‘56-ban jelent meg. A ko-
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rabbi kiaddsok ma mar megszerezhetetlenek, bibliofil ritkasagok — én valahogy mégis
hozzéajutottam a (két) Karikas-féle forditashoz, és most életem legboldogabb periédusa
kezd&dik. Ugyanis kiteszem magam elé a négy kotetet (az eredetit, a Karikas- és a Réz-
forditasokat), és mondatr6él mondatra djra- és dsszeolvasom Sket. Nem tudom, mi fog
ebbdl kisiilni, kisiil-e egyaltalan valami... de remélem, igen. Es nekem nagy gyonyord-
séget fog okozni.
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LABASS ENDRE

KISFIU A SZOBABAN

A 2325-0s fogoly és a régi hiz

Tandori Dezsének

2009. méarcius 5-én ismerds nevet taldltam egy paperback kotet fedelén a pesti ausztral kony-
vesboltban, a Semmelweis utcdban. A kényv Henry Fuseli tanitvanyanak, Thomas Griffiths
Wainewright festének életérdl szol,! akit mér gyerekkorom mélyérdl ismertem, Oscar Wilde
Toll, ecset és méreg cimi esszéjébbl.2 Még édesapam masodik vizivarosi lakasdban olvastam,
a Kapucinus (Farkasbir6) utcaban, sét, lehet, hogy mar édesanydmnadl, a Vérmezd partjan, a
hazban, ahol meghalt Babits Mihdly. Ott volt életem elsé sajat szobaja. Mivel e Wilde-szoveg
akkoriban az ifji Flaubert-re3 emlékeztetett, s a kdrmondatok ritmusaval egyiitt a f6szerep-
16t is megjegyeztem, most egybdl megvettem Wainewright életrajzat. Nézegettem, jegyze-
teltem — elkészitettem szokdsos, ceruzaval irott tartalomjegyzékemet —, majd a kényvet el-
tettem a polcra.

Par évvel korabban, Dickens életében utazva egy délutan az Urania Cottage félelmetes
és meghat6 torténetére leltem.* J6 kis menhely volt ez London egy akkor még néptelen
kiilvarosaban, melyet a sztarir6 egy mecénas segitségével bortonbdl szabadult tiniprostik
szamara alapitott 1847-ben, hogy a hasznos héziasszonyi ismeretek és még hasznosabb
allampolgari tulajdonsdgok tanuldsaval - értsd egymas feljelentésével — toltott masfél év
utdn, a j6 pontjaik atvéltdsaval szerzett shillingekkel Ausztralidban 4j életet kezdjenek.

1 Andrew Motion, Wainewright the Poisoner, True confession of a charming and ingenious criminal,
Faber & Faber 2001. Szerzdje, az 1952-ben sziiletett kolts és életrajziré 1999-ben Nagy-Britannia
koszorts koltSje lett, Poeta Laureatus.

2 Wilde Oszkar, A szépség filozdfidja, forditotta és bevezetéssel ellatta Hevesi Sandor, Révai-kiadds,
67-98.

3 Gustave Flaubert ciceréi kérmondatai — f8ként a Tentation de Saint Antoine és a Salammbo blivos
felsorolasai — kordn megfert6ztek, imadtam a F6 utcai lakas ttvesztGjében betegen otthon ma-
radni, és a koporsényi, fonott utazéladak kilapult csipkeruhdi, dlarcosbali selyemmaszkjai és
aranybojtos tiszti diszkardjai k6zott a homalyban-idSben-illatban egyetlen lépessel naponta a
kiilénos médon mindig ismerds miiltba utazni. Még miel6tt a ronda gimnaziumba léptem vol-
na, 4t kellett élnem-halnom els6 kedves antikvariumom megsziinését — 1970 koriil a Corvin tér
hatsé szegletébdl eltiint Lérincz tr félhomalyos konyvesboltja a kapucnis baratok kolostora mel-
161, ahol a mosolytalan, kékkopenyes bacsi a raktér pordbdl sorra el6hozta nekem a kinti vilag-
ban akkoriban stlyosan betiltott irdsokat, és néméan magamra hagyott, hogy a konyvekkel teli
ablakmélyedésben allva, a poropélos ablakiivegen 4t a budai szédasmester szokSkutjara csak
néha, egy boldog felséhajtasnyira kipillantva elmeriiljek a régi mondatok btivoletében, és 6rok-
re szivembe véssem a latszolag jelentéktelen szoba kopott szinpaddnak hangulatat. A lehet6 leg-
valddibb éjjeli menedékhely volt a szobanyi antikvarium gyerekkorom délutanjain, amikor az
otthoni kényvek kozé féltem hazamenni. Lelkesen faltam a tetszetSs szovegek mérgezd gicesét,
igy kés6bb, a gimnazium els6 osztdlyaiban érzékenyebb vevé voltam Joris Karl Huysmans
konyveire is, kiiléndsen a kicsi, de annal vadabbul modoros A rebours-ra, melyet magyar nyelv-
re A Kiilonc cimen Kosztolanyi Dezs6 forditott.

4 Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of fallen women, Methuen 2009.
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Elb{ivolt a félelmetes lanymese, errdl irtam-tanultam vagy negyedéven at. Dickenst is el-
btivolték a fajdalmas, kicsi sorsok, ellopta tehat maganak mindegyiket, és egy nagy titkos
konyvbe irta 6ket, mint Azrael. A lanyoknak attél fogva életiikrél senkinek nem volt sza-
bad beszélnitik. 5

Dickens nagyra tartotta és személyesen is ismerte a skot captain Alexander
Maconochie-t, az § egyik tanulmanyabdl vette at a lanymenhelyén alkalmazott jutalma-
z6-biintetd rendszert, a piros és fekete pontokat, melyeket Maconochie annak idején a
Csendes-6cedn kozepén, Norfolk Island bortonszigetén probalhatott ki négy-ot éven at —
mar amig vildgvégi posztjardl is le nem valtottak az 6rok birodalmi hivatalnokokat ide-
gesits filantrép kapitanyt. Erdekelt e tengerész élete, tigyhogy ekkor Norfolk Islandre
utaztam képzeletben, és az ausztraliai bortonsziget korbacsoldsi és pontozasi rendszerei-
nek Osszehasonlit6 elemzésén dolgoztam vagy negyedéven até — 6sszemértem az azonos
btinért régebben jaré korbécsiitéseket és az tijabb rendszer biintetépontjait, igy a blinck —
mondjuk az engedetlenség, a s6hajtozas vagy a nevetés — kozvetitésével az iitéseket pon-
tokra szamithattam 4t.”

Teltek az évek, tigy éreztem, j6 lenne részletesebben megismerni legalabb egy régi auszt-
raliai szamtizott torténetét. Ekkor valamely égi seggbertigas hatasara leemeltem a polcrdl
Thomas Griffiths Wainewright félretett életét, és halvany ceruzajegyzeteim kozt egybdl
Dickens és Maconochie kapitdny nevére leltem. Tehat mar évekkel ezel6tt kijeloltem ma-
gamnak ezt az Gitvonalat, s ha nem from meg a két répdolgozatot, az Urania Cottage és a
Norfolk Island-i korbacsolas torténetét, akkor is eljutottam volna hozzéjuk, ezen az titon.

Wainewrightot, a nagyvilagi festd, ir6, kritikust ugyanis ausztraliai szim{izetésre itél-
ték. Epp a londoni Newgates bortonben vart itéletére, ahovéa Dickens, illusztratora Hablot
Browne (,,Phiz”), John Forster és a szinész Macready® kiilonds, regényes figurdkat néze-
getni jartak. Igy torténhetett, hogy 1837. jinius 27-én a dandy Wainewrightot pillantottdk
meg, mint azt Macready emlékiratai és Forster Dickens-életrajzal0 irjak. Dickens, aki
egyetlen j6 témat sem hagyott kiaknazatlanul, késébb irt is egy regényt Wainewrightrol.11
El&bb a téle megszokott folytatasokban, egy folydirat szdmaiban,'? mint késébb Wilde,
majd persze az egészet kiadta konyvben is. E dolgozatot finoman jellemzi William Carew

5 Az Urania Cottage-rdl irott dolgozat a Jelenkor 2012. szeptemberi szdmaban talalhatd.

6 John Clay, Maconochie’s Experiment, John Murray Albemarle Street, London 2001.

7 Alexander Maconochie kapitany és a Norfolk Island-i fegyenctelep torténete a Jelenkor 2013. mé-
jusi szdméban olvashato.

8 A Newgate torténetérdl, jellegérél irtam par vilagosito jegyzetet a Jelenkor 2006. julius-augusztu-
si és 2011. szeptemberi szamaiban k6z6lt ropdolgozatokban is.

9 William Charles Macready (1793-1873), Dickens életre sz6l6 baratja tinnepelt Shakespeare-szi-
nész volt, rdadasul pér éven at a Covent Garden szinhaz igazgat6ja — sok egyéb teatrumok mel-
lett tan legtobbszor épp abban az épiiletben 1épett fel a régi vildg leghiresebb bohdca, Joey
Grimaldi, akinek életrajzat a kiad6k felkérésére az ifji Dickens dolgozta at eladhaténak itélt for-
mdba — papdja segitségével. (Szemtantik szerint.)

10 John Forster, The Life of Charles Dickens. 3 vols. 1872-4. (A XIX. szazad kézepétdl Magyarorszagon
sok esetben a brit konyvek meglepSen hamar, sokszor az eredetivel egy id6ében kiadott német-
orszagi valtozatait hasznéltak, e konyvet is mar 1872-ben kiadtdk: The Life of Charles Dickens. by
John Forster. Copyright Edition. 6 vols. Leipzig Bernhad Tauchnitz 1872. — ezt hasznalom én is.)

11 Charles Dickens, Hunted down: A Story. With Some Account of Thomas Griffiths Wainewright, The
Poisoner. [1870.] Az iras eredetileg a The New York Ledgerben jelent meg, 20, 27 Aug., 3 Sept. 1859;
majd Dickens All the Year Round cim folyéiratdnak lapjain, 4., 11 4prilis 1860. (Cambridge
Bibliography of English Literature, in four vols, ed. Cambridge, 1940. vol. II1. 446. art.: Charles Dickens)

12 A The New York Ledger neve tjabb amerikai filmekben mér szitokszévd moédosult — ,Ja, a Ledger
szerint” — jegyzik meg a finoman értelmiségi szereplék — ,fitj, az maga a ferts, a zsarolasig, le-
jaratasig elmend bulvar legalja.”
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Hazlitt, aki azt irja, Dickensnek 1000 fontot adott a lap, és tekintve a nagy summat, meg
a lap jellegét, érthetd, hogy ki kellett szineznie a szdraz adatokat. Szerencsére azonban az
ifja Hazlitt is irt egy konyvet Wainewrightrol,13 s az tényleg sokkal tobbet mond e rémes
mesérdl. Wainewright ugyanis a szerz6 nagyapjanak,!4 a finom esszéista és fest6 William
Hazlittnek baratja volt. Az unoka tehat nekilatott, és 6sszegyfijtotte nagyapja baratjanak
régi lapokban megjelent irdsait. Ez azonban egy egészen sajatos okbdl majdnem lehetet-
len feladatnak bizonyult.

William Carew Hazlitt konyve két részb6l 4ll, a gondosan Osszegyfijtott,
Wainewrightnak tulajdonitott irdsokbol és egy hosszti, alapos életrajzbdl. Itt kdvetkezd
ropdolgozatom f6ként ezen alapul. Amint Hazlitt irdsdba pillantottam, és Gjraolvastam
Wilde esszéjét is vele parhuzamosan, egybdl meglatszott, nevezetes esszéje nagy részét
Hazlittb&l tanulta a mester is.15

Wainewright anyai nagyapja, Ralph Griffiths Esq. LLD., fiatalon egy londoni kény-
vesboltban dolgozott, a konyves, kritikus Mr. Jacob Robinson alkalmazottja volt a
Ludgate Streeten. J6 kis tarsalgéhelyek, szinte klubok voltak a kdnyvesboltok, ide példa-
ul a még Dr. Johnson altal is nagyon mtiveltnek nevezett szinész antikvarius Thomas
Davies jart sokat. A tulaj helyett azonban Griffiths-szel beszélgetett. Mindez 1742 koriil
esett, huszonkét éves volt Mr. Griffiths, par év mulva 6 alapitotta meg London elsé kriti-
kai lapjat, a Monthly Review-t. E16sz6r a St. Paul’s Churchyard-beli kis konyvesboltjdban
arulta, késébb a Paternoster Row-n, végiil a Stranden, az els6 szdm 1749 méajusaban jott
ki — Goethe sziiletésének évében. A Monthlyrél Dr. Johnson beszélgetett magaval a kiraly-
lyal is — kiilonds interji volt ez, hiszen III. Gyorgy kérdezgette az ir6fejedelem vélemé-
nyeit errél-arrél, példdul: — mostanaban melyik a legjobb irodalmi tjsag a birodalmam-
ban, uram? Aztan, hogy melyik jobb, a Monthly Review vagy a Critical Review? — Felség, az
elébbi alaposabb, de egyhdazellenes, a maésik feliiletesebb, de kifinomultabbak
véleményeil6 — valaszolta bolcsen a doktor. A Tobias Smollett!” altal szerkesztett (egyet-

13 Essays and Criticism, by Thomas Griffiths Wainewright; now first collected with some account of the
author by W. Carew Hazlitt. London: Reeves & Turner, 196 Strand 1880. Wilde ezen 1880-ban meg-
jelent konyv életrajzi bevezet6jébdl irta esszéjét 1889-ben.

14 William Hazlitt a szamomra legkedvesebb esszéista csapat beltagja volt Leigh Hunt és Charles
Lamb mellett. Szerencsére magyarul is megjelent irdsaikbdl egy remek kis valogatas: Az angol
postakocsi. Angol romantikus esszék. Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1986.

15 Wilde esszéje 1889 januarjdban latott napvilagot. ElGéletem egyik legfontosabb ddtuma ez az
1889, akkor sziiletett Eperjes varosaban Hennel Ilona pétnagymamam, tizenhat éves koromig a
legtobb dologra & nevelt, a kirdlyi tdbla egykori birdjanak vizivarosi kdnyvtarszobéjdban. A sziir-
ke és néptelen budai kisutcdkon alkonyatkor lampagyujtogatok jartak, bent, a csipkefiiggtnyok
mintas arnyékaban rémmeséket hallgattam vagy a mennyezetig éré tolgyfa konyvespolcok fél-
homalyba vesz8 magasdba mdsztam spiritiszta szednszok jegyz&konyvei, tdncold asztalok, 1é-
lekfestmények és a fekete Wedgwood-vazapar kozott. Ilonka néni egy nagy olajképen is ott allt
felettem egész gyerekkoromban — Pallas Athéné jelmezében, maszksisakkal abrazolta &t a klasz-
szicista hangulatti festmény egy régi, felvidéki balon. A nagy parizsi vilagkiéllitds évében sziile-
tett, az Eiffel-toronnyal egytitt.

16 Ld. James Boswell, Life of Johnson. Két alkalommal szerepel e kiralyinterji a , Boswell”-ben, ma-
sodikra meglepd érzésiink tdimad: a doktor megjegyzi a Monthly szerkeszt6ségére hogy , deistak,
azaz keresztények, de épp csak a legsziikségesebb, minimalis fokon”, majd ezek utan ugy érté-
keli 6ket, hogy ,a kett&b6l ez a szerkeszt6ség a pontosabb, 6k legalabb tényleg elolvassdk a kri-
tizalt konyveket.” Es mindezt az a Johnson mondta, aki Voltaire szerint ,az utolsé ember, aki
templomban térdepelt”.

17 Tobias Smollett, a tengerészkapitany regényiré volt a Don Quijote egyik angol forditdja, David
Hume-mal egyiitt pedig az egyik alapvetd, legaldbb szdz évig legnépszeriibb angol torténelem-
konyvet irta.
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len) rivalis lap, a Critical Review persze elég sért6 szavakkal leszolta a Monthlyt. A Monthly
elészor alig vegetdlt, késébb viszont mar egy vagyont hozott, évi 2000 fontot. Osszeha-
sonlitasként, 300 font volt példaul egy a kiralytdl kapott évjaradék osszege — méltan ne-
vezi hat ezt az ifja Hazlitt ndbobhoz mélté jovedelemnek. Griffiths elegansan letelepedhe-
tett Turnham Greenben, a Linden House nevezet(i pompas hazban, Josiah Wedgwood?8
baratjanak, tarsanak, Bentley-nek!® kozelében. Wedgwood egybdl ,szive teljes melegével
megszerette” 6t, meg is hivta Burslembe20. Ezt irja Hazlitt:

,Mo6domban allt személyesen is megismerni a Linden House-t Turnham Greenben,
sok évvel ezel6tt, és ellatogattam oda még egyszer, miel6tt még lebontottdk, tizen-
két hénappal ezel6tt. A Camden House és a Bolton House kozott allt, az 1t jobb kéz-
re esd oldalan, ha Brentford felé haladsz, és bizonyosan megfelelGen értékelte
Faulkner, ki azt mondta réla, hogy »capital mansion«. A tdgas kaputdl a hallba ve-
zetd széles el6téren athaladva, két-harom 1épcsén fellépdelve kiilonds érzés volt
arra gondolnom, hogy éppen itt jart el6ttem Wedgwood?! és partnere Bentley,
Goldsmith, és tan Doktor Johnson is.”

E lapalapité unokaja, Thomas Griffiths Wainewright 1794 oktéberében sziiletett, és sosem
lathatta legenddsan miivelt édesanyjat, a hires Dr. Ralph Griffiths utolsé még é16 lanyét,
mert a mama belehalt a sziilésbe. Thomas éppen a Shelley-, Mary Shelley-, Byron-, Keats,
Polidori-csapattal, a forradalom gyermekeivel egyiitt sziiletett. Szinre 1épésiikkel mult ki
az ugynevezett Augustan age, az aranykor, melyet a cambridge-i irodalomtorténet?? teljes
egészében egy embernek adomanyozott, Doktor Johnson kora cimen targyalta azt az évsza-
zadot — Ursus maior ajandékul egy évszazadot kapott. Az utédok, az ifji romantikusok
eleve félelmetes kis csapat voltak, és végzetiik is ehhez illett — koziiliik el6szor egy 6ngyil-
kos, az dnmagat sajat maga altal kotyvasztott méreggel megolé William Polidori tdvozott,
akinek még szinte gyermekként irott edinburgh-i egyetemi szakdolgozata a lidércnyo-
mast targyalta: Meditatio Inauguralis de Oneirodynia. Részben tan ezért 6 lett Byron italiai
tarsalkodondje, utaz6 haziorvosa. E régi skét dolgozat témajara érdemes (lett volna-lenne)
felfigyelni: Henry Fuseli?® Nightmare cim@ festményének egy-egy rézkarc valtozata

18 Josiah Wedgwood unokajardl, Thomasrél azt irja hivatalos életrajza, hogy & volt az elsé fotogra-
fus. O és batyja utaltak at évjaradékot egy darabig Samuel Taylor Coleridge szémara. A
Wedgwood cégnek William Blake is dolgozott, készitett sajat hasznélatukra egy szines katal6-
gust, valamint 185 figurét tervezett 18 talra 1815-1816 kozott. (BLAKE, Complete Writings with
variant readings edited by Geoffrey Keynes, Oxford University Press, 1979. ed. p.866. n2.)

19 Thomas Bentley (1731-1780) 1768-tdl lett Josiah Wedgwood partnere, 1777-ben kolt6zott
Turnham Greenbe, ott is halt meg, 1780 telén, alig negyvenkilenc évesen. Benjamin Franklin ba-
ratja volt, és rendszeresen irt a Monthly Review hasabjain.

20 E Brick House nevii épiiletet Burslemben Wedgwood 1762-t31 1773-ig bérelte, ezutdn gyara szé-
mara megvasdrolt egy foldteriiletet, ahol munkasainak falut épittetett, melyet elnevezett
Etruridnak.

21 Az Etruria Pottery Works alapitéjanak, Josiah Wedgwoodnak unokéjat vette néiil Charles Darwin:
,1839 telén (jan. 29.) édesapam feleségiil vette kuzinjat, Emma Wedgwoodot. A hdz, melyben az
elsd par év soran éltek, egy kozhelyszerti kis londoni épiilet volt az Upper Gower Street 12 szam
alatt” — irta a tudds unokéja, Francis Darwin. (Charles Darwin, His Life Told in an Autobiographical
Chapter and in a Selected Series of his Published Letters [ed. by Francis Darwin] D. Appleton and
Company 1892 — USA ed.)

22 The Cambridge History of English Literature (...) Volume X, The Age of Johnson, Cambridge: at the
University Press 1913.

23 Johann Heinrich Fiissli Ziirichben sziiletett, 1741-ben, festd édesapjanak csodés baréti kore volt,
tobbek kozott Gessner, Klopstock, Wieland és Winckelmann — Kazinczy koranak szellemi bélva-
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ugyanis ott 16gott késébb Thomas Mann és Freud dolgozészobéajanak faldn is. (Vajon ho-
va keriilt ez a két lidércnyomas?)

A kis Thomas Wainewright egész életében viselte a Griffiths nevet is (névkabat), nagy-
apja — aki 1803 §szén halt meg, nyolcvanhdrom évesen, miutan 54 éven at szerkesztette a
Monthly Review-t — egyebet nem is nagyon hagyott ra végrendeletében. Mivel a hétéves
kisfiti édesapja is meghalt, az arva nevelése anyai rokonsagéara maradt, a nagyapa haldla
utdn nagybatyja nevelte és tanittatta 6t, igy Thomas ett6l fogva a legendas Linden House
falai kozott élhetett vele, egy gyonyor{i parkkal 6vezett és Anglia csodds szellemeit6] 14-
togatott kastély termeiben. Ahogy lassan felcseperedett, az otthoni hazban eurépai szin-
ten is elismert alakok vették koriil — gyakori vendég volt ndluk Henry Fuseli, Thomas
Stothard?4, Richard Westall?5, Sir Thomas Lawrence és Flaxman — egyik-masik é16 balvany
mar akkoriban. K6zéjiik, abba a hdzba vagyott aztan vissza halalosan, a varazslok kertjé-
be, a visszahozhatatlan multba. Ezért gyilkolt vadul, kegyetleniil. Hogy ha mar testileg
soha nem jelennek meg t6bbé a régi szerepldk, legaldbb a szellemszinpadra még egyszer
beléphessen dlmodni, a régi diszleteik k6zé. Ha nagyon er6sen elképzeli 6ket, majd meg-
jelennek. Ujra elindul a film. A régi életiink. Pokolba hajszol az elérhetetlen muilt. Dickens
kedvenc Andersen-meséje A régi hiz volt.

Thomas masik meghatarozé élménye is fiatal kordbdl szarmazott, tandra ugyanis ta-
voli atyafia, a tudés Charles Burney?é volt, az orszag legjobb klasszika-filolégusa. Az ott-
honi haz és e mester hatdséra a fiatalember régész vagy filoz6fus akart lenni... dgyhogy
a dragonyosok regimentjébe 4llt, egészen coleridge-esen. Am a sorozé hivatalnokot le-
pénzelte, hogy elvaltoztatva, e beti nélkiil irjak a lajstromba nevét. Suhandsnyira felrém-
lik a vain sz6 — a hiil.

,Kisfitiként a legfinomabb irodalmi tarsasag vett koriil — irja 1823 janudarjaban —,
de akkori kénnyed, lebegé hangulatomban mindebbdl édeskeveset tanultam. A
csekély figyelem, melyre egydltalan képes voltam, a festés felé, vagy legalabb an-

nyai, a fiatalember azonban egy partfogéjanak tandcsara Londonba utazott, és beiratkozott Sir
Joshua Reynolds festakadémidjara. Ezutan 1770-t61 Sir Thomas Coutts pénzén majdnem nyolc
évet Italidban toltott — ,Michelangel6val evett, ivott, ébredt és aludt.” Anglidba visszatérve
Rousseau-tanulmanyt irt, és Winckelmann-forditdst kozolt, és szerelembe esett Mary
Wollstonecrafttal. A Royal Academy 1780. évi nyari tarlatan kiéllitott képei nagy sikert arattak —
koztiik volt a Nightmare is. Fuseli befutott, akadémiai tag lett, professzor, és keresett fests. 1825-
ben halt meg. 1868-ban 1 fontért adtak el a Lidércnyomist.

24 Thomas Stothard (1755-1834) kora j6 nevii festémiivésze volt, csakhogy tobbek kozt a Don Qui-
jote, a Robinson Crusoe és a Gulliver egyik illusztratora is, és ez itt most dsszehasonlithatatlanul
fontosabb — hiszen képzeljiik csak el egy ilyen vendég hatasat egy kisfitra: kedvenc konyveink
alakjait az &6 képei alapjan képzeljiik el egész hatralévé életiinkben.

25 Az eziist- és rézmetsz8, akvarellista Richard Westall (1765-1836), Anglia egyik legnagyobb
konyvillusztratora akkoriban készitette rajzait Shakespeare és Milton miiveihez, késébb ezer
egyéb kozott 6 is illusztralta a Don Quijotét. Fest6baratjaval, Thomas Lawrence-szel (1769-1830)
a kilencvenes évek elején még egyiitt érkezhettek Linden House-ba, hisz egyiitt laktak a Soho
Square-en, csak a sarokhaz két bejarati ajtajara irték sajat neviiket. Oregen Westall lett a kis Vik-
toria hercegnd rajztanara, késébb vilagtalan névérével nyomorban, segélyeken éltek.

26 Charles Burney (1757-1817) Cambridge-ben tanult, de kicsaptdk, mert konyvet lopott. Nem lett
ongyilkos, mint tervezte, de e seb egy életre elkisérte. Az egyetemet Aberdeenben végezte el, ez-
utan éveken 4t szerkesztette a London Magazine-t, és negyedszdzadon at tanitott, Highgate-en,
Chiswickben, végiil Greenwich-ben. Itt felszentelték, majd a kirdly egyik kaplanja lett. Kozben
pér évig a Monthly Review kritikusa volt, sok gorog szovegkiadas fliz6dik nevéhez, klasszikusok
kiadasaibol 4ll6 14 ezer kotetes konyvtarat haldla utdn parlamenti timogatéssal a nemzet vasa-
rolta meg 13 500 fontért, és a British Museumba keriilt.
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nak csodélatéra vezetett, de Gij meg Gj benyomasoktél 6rokké elragadva ceruzamat
hamarosan kardra cseréltem, és a katonak whisky-puncs szagu tragar orditozdsa
Michelangel6t hamar a feledés kodébe temette el6lem. Rovidesen azonban, jo sze-
rencsémre, egynémely durva tréfa ebbdl az idégyilkolaszasbdl is kidbranditott. A
nagyvarosban henyéltem, és akkor az aldott Miivészet még egyszer eljott aruldja-
ért, értem. Kiégett, fakult érzéseimet hiis, friss viragzassal 4j életre keltve tiszta és
fenséges hatasa kipurgélta bel6lem a zavaros homalyt. ...”

Konnyek mostak ki bel6le a fiistot, sirt Wordsworth verssorai f6lott, de hamarosan
hypochondriaba?’ esett, mibdl alig birtdk kigyégyitani. Felépiilt, de annyira gyonge ma-
radt, hogy gyogyirként valami elfoglaltsdgot javasoltak neki, mely a figyelmét majd elte-
reli. 1820 januarjaban épp indult a majdani legendas folyéirat, a London Magazine, és Mr.
John Scott, a kiad6, mivel ismerte Wainewright miivészetimadatat, megkérte 6t, vetné
mar papirra némely késza-zsenidlis gondolatait. Az tGjdonsiilt belletrista nehezen lendiilt
az 4j hivatasba, de azért mar a belépdje sem lehetett jelentéktelen, egybdl megszerette 6t
Charles Lamb és William Hazlitt. A kedvenceim. (Meg Kosztolanyié, akkor pedig ez, a
halézatelmélet szerint, tényleg megint csak harom szellemi kézfogas, és johet a cian-
sztrichnin halalkering6, welcome Palics — Wainewright mar Cséath-tal csavarog).

Huszonot-huszonhat éves lehetett a ldbadoz6, els6 munkai csak kozremiikodések vol-
tak, példaul irodalmi zsebkonyvek lapjain. Az id6 t4jt Magyarorszagon is divatba jott az
ilyesmi vallalkozas, el6bb a szép (de akkorra mar meglep&en elavult) barokk rézmetsze-
tekkel diszitett Hébe,28 az 6rok ifjusag, majd Kisfaludyék (ponyvasan illusztralt) Auréra2
cimfi folyéirata, a hajnal is az angol zsebkonyvekkel pont egy id6ben sziiletett — a szép-
irodalom, kiilonosen a poétika kezdett a betfitengerbdl kivélni, sajat életre kelni.

Az ifja Wainewright sajat nevén egyetlen irast sem kozolt élete lapjaban, a London
Magazine-ban, mindent fantasztikus dlnevei mogé rejtett, e harmas énje — Mr. Egomet
Bonmot, Mr. Janus Weathercock és Herr Cornelius Van Vinckbooms — pedig sz6fogadéan
sajat életre keltek, mint zsarnok atydk vagyaiban a szolgai gyermek: egymasra hivatkoz-
tak, s6t vitaztak a folyéirat képzeletbeli szinpadan. Most a sok alnev{i Fernando Pessoa

27 Wainewright titokzatos betegségérdl mdig vitdznak, egyesek szerint encephalitis lethargica lehe-
tett, sleepy sickness, akdrmi is volt, ugy vélik, agyat timadta meg, megproébéljak késSbbi tetteinek
okaként beéllitani.

28 A Hébe testvére 1822-ben Bécsben jelent meg Zsebkonyv cimen, a Hébe 1823-t61 1826-ig élt, Kazin-
czy {rasai mellett, jellemz8, a széphalmi mesterhez ill6 médon sok forditast is k6z6lt, angol la-
pokbdl is. Igaz Sdmuel hirlapird, a Tisza csaldd nevel&je alapitotta és szerkesztette haldlaig (ma-
radjon csak e fogalmazas félreérthetd, hiszen teremtdjével halt Hébe is). A szerkesztd tr
Tokaj-hegyaljan, Erd6bényén sziiletett, atydim foldije volt. Romantikus, irodalmér-szegénység-
ben teng&dott Bécsben, de kitartott kiilorszagban, mikor pedig élete elsé komoly hivataldba, a
Debreceni Egyetem tjonnan alapitott magyar literaturai tanszékébe hivtak, mar nem birt haza-
utazni, mert a magyar européer ekkorra megbetegedett, és ott az idegenben meghalt 39 évesen.

29 Kisfaludy Kéroly Pest szivében szerkesztett Aurdrdja a birodalom szivében, Bécsben szerkesztett
Hébe testvére volt, ezt a kis irodalmi zsebkonyvet is 1822-ben adta ki el8szor Kazinczy kiadéja,
Trattner (1821 telén, 1822 datummal), lapjain indult az ifja Vorosmarty csapata. Mdig megvan a
Trattnerek egykori kiaddhivatalanak és nyomdéjanak épiilete a Pet&fi Sandor és Varoshaz utcak
kozott, itt néhol még mindig ugyanazon a fakockas jardan lépkedhetiink, amin Kazinczy Ferenc
és Vorosmarty Mihdly. Ilyen 6klomnyi fakockdk Pesten tan mar csak egy helyen, Ybl Miklés la-
kohazaban, az Astoria mellett taldlhatok, ennek reneszdnsz udvara meg a Miizeum korutrdl a
Magyar utcara vezet at. Hazautamon a Naphaz felé naponta elhaladok e régi zsebkonyv emlék-
tablaja el6tt, az ablakokbdl zene szdl a mesebelien szegény Aurdra utcan, hegediilni tanulnak a
ciganygyerekek — semmi nem véletlen, az Aurora borealis és az Aurora australis a napszél hata-
séra sziiletik.
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tlinik fel, mar bronz a teste, és egyetlen, kubista testben csiicsiil szegény a lisszaboni
Chiado negyedben, a szecesszids Brasileira kavéhaz el6tt. Egy jellemzd példa londoni 6sé-
t6l: , Sentimentalities on the Fine Arts, by Janus Weathercock, Esq. No. 1. (To be continued when
he is on the humour)” — mondjuk: Nyafogisok a szépmiivészetek tirgyiban, Szélkakas Janus tir
(kakas)tolldbél, melyeket folytatni is fog, ha kedve tartja. Mindez semmi, énjei nyomtatasban
kritizaltdk egymast, példdul (a fészerkeszt6hoz): ,— Tisztelt Uram, ki a biidos franc az a
My. Stinking Brooms?”30 Tetszik az ifjabb Hazlitt isten-iréi jatszadozésa-kering6zése is:
»ezen a trinityn beliil volt egyfajta unity.” Még szebb: maga a kiadé egy Weathercock-
irashoz flizott jegyzetében é€lesen elutasitott ,minden, barmely szerzénk esetleges tripli-
citdsdt illet6 sérté feltételezést”. Ez is mock-isteni.

Az emberek zome tobb alteregéval bir, tobb fellépé ruhat hasznal kiilonféle alkalmak-
ra, rdadasul mindezt lidérces tigyességgel teszi. A legtobben hihetetlen mértékben tigye-
sebb szinészek, mint dlmunkban gondolnénk, a koriti villamoson kivaldan lehetne a
Macbeth véres szerepeit osztani. Csak egy nem apro6 kiilonbség van: 6k egyetlen név alatt,
annak fedezékében sokarctiak, azaz nem nyilt sisakkal dlneveket hordanak, hanem hamis
sziveket viselnek lathatatlanul. Ezt természetesen Wilde is kiszurta: ,, Az dlarc mindig tob-
bet mond, mint maga az arc. E maszkok elmélyitették egyéniségét.”31

Ekkoriban, harminc felé, Wainewright kirdlyhoz mélt6é gyémantgyfirtiket hordott nagy
fehér kezein, mellttije antik kdmea volt, sdpadt citromszin kecskeb&r kesztyftiket viselt,
hossz, hullamos fekete haja volt és gondosan dpolt bajusza, lakdsaban pedig ott allt Au-
réra — Michelangelo agyagvazlata. A sapadt citromsarga szattydnkesztyt(ikr6l Lord Byron
is lelkesen irt napléjaban — csak a szovegbdl kihtizta a tulajdonos nevét. Latasbol biztosan
ismerték egymast, hiszen az ifji Wainewright ott volt Phillips m{itermében, mikor Byron
hires arcképe késziilt — s6t, parhuzamosan, egy masik allvanyon & is festhetett a koltérol
egy portrét. Nem valami amatér tigyek voltak ezek, 1821-t61 1825-ig folyamatosan kialli-
tott az Akadémia éves nydri tdrlatain is, William Blake egy tanitvdnyanak beszdmoldja
szerint32 pedig az id&s mester megallt egyik képe el6tt, felmutatott a magasba, egészen a
mennyezet kdzelébe akasztott képre, és ,igen kival6”-nak nevezte azt. Egyszer(, fekete
kabatban allt a kép el6tt, széles peremfi, ha nem is kvékeres mértékben, de elég széles pe-
remfi kalapban — Istenem, irta késébb a tanitvany, ahogy koriilnéztem a teremben nytizs-
g0, zsivajgd kozonségen — fogalmuk sincs, ki 4ll itt kdzottiik. Az 6regembert ekkorra mar
a baratai tartottak el, heti két-harom fontot kapott élelemre. A fiatal Wainewright ellato-
gatott hozza, s a Songs of Innocence és a Songs of Experience egyik legszebb példanyat meg-
vasarolta t6le. Neki volt fogalma.

Par év a csticson, a régenskori vildgvaros irodalmi szinpadan egy dandy elegans jel-
mezeiben, és 1823-24-re az addigra mar hazas Wainewrightnak valtét kell hamisitania,
hogy képes legyen fedezni a fényes életet. Ekkor, 1828-ban Linden House 6rokése, Geor-
ge Edward Griffiths meghivta a fiatal hazaspart, lakjanak vele a hazban. 1829-ben e nagy-
bacsi hirtelen meghalt, és Linden House Wainewright tulajdona lett. Csakhogy a haz
fenntartadsa messze nagyobb jovedelmet igényelt, mint amennyivel az 6rokos rendelke-
zett. Erre, még 1829-ben, egy ijesztd hanyasroham utan gyorsan és varatlanul meghalt
id6s anyésa is. 1830 decemberében a csalddnak a stilyos zalogokkal terhelt palotdbdl a
Regent Streetre nyilé Conduit Streetre kellett koltéznie, egy szabémtihely f6lé. Csakhogy
jelzalog terhelte bitoraikat is. London belvarosaban laktak most, hat esténként legaldbb

30 Mondjuk: biizl§ partvis...

31 Wilde, i. m., 70.

32 Samuel Palmer, az 1820 koriil szintén rendszeresen kidllit6 tdjképfests jegyezte meg a jelenetet
(Arthur Symons, William Blake, Jonathan Cape Thirty Bedford Square London, 1940 ed. 207.)
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kényelmesen elsétalhattak a szinhazba, kocsira sem kellett kolteniiik. Egy nap, december
13-a4n, Wainewright veliik élI6 fiatal s6gorn&jének atfazott a 1dba, mert elegéns, vékony
talpt cip&t vett fel az alkalomra, csakhogy estére eleredt az es6. Hazamentek, megvacso-
raltak — osztrigat néhany palack ale kiséretében —, gy tlint, Helén megfazhatott, feje ha-
sogatott, lataszavarai voltak, pulzusat a kiérkezett orvos rémiszt6en gyorsnak talalta, ha-
mar agyba bujt hat a vacsora utan. 18-an szombaton, 19-én vasarnap azonban semmit
nem enyhiiltek fejgorcsei, sét stlyos, heves hanyasrohamai is voltak, 20-4n hétfs reggel-
re pedig mar deliriumos lazalmai — egy kisfitt latott a szobdban. Par nap mdlva meghalt.
A halottkém vizsgélatai nem mutattak szokatlan elvaltozast, de bizonyos koriilmények
elég baljosan egybeestek. Helén ugyanis alig egy héttel el6bb végrendeletet irt nagy sebe-
sen, és minden vagyonat névérére hagyta. De miféle vagyont, hiszen az Abercrombie la-
nyok szegények voltak? Nos, az év folyaman, 1830 mérciusa és oktobere kozott névére és
sogora Oszszesen 16 ezer fontnyi életbiztositast kotottek részére 6t kiilonféle biztositotar-
sasagnal két-harom év id6tartamra. Haldla utdn azonban a biztositok egyeztettek, és egyi-
kiik sem volt hajlandé egy fontot se fizetni. Ekkor Wainewright beperelte Sket, tigyvédje,
Atkinson pedig biztositékul Linden House tulajdonjogat is megkapta, tobbek kozott. Ve-
szitettek, 3400 fontért elarverezték Linden House-t, de Wainewright 1831 okt6éberében
mar Franciaorszdgba hajozott, és ott lappangott maig fel nem deritett koriilmények ko-
z0Ott 6t és fél éven at. Egyesek szerint lehet, hogy alruhaban néha hazautazott, és baratai-
nél rejté6zkodott. Anglidban terjedtek az ijesztd rémhirek a monster egoistardl, a kiilvaro-
si Onjeldlt arisztokratdrdl és gyilkos sztrichnin-mérgezéseirl — melyekre bizonyitékot
soha egyetlen birdsag sem taldlt. Egy ismerdse irta:

,Nyomorban, kolesonokbdl tengette életét, egyszer fantasztikus stilusu levelet irt par
fontnyi kolcsonért, ebben az allt, hogy egyetlen valamireval6 ingét kellett zdlogba vetnie,
hogy postézni tudja levelét. Ugy emlékszem, Parizsbél és Calais-bél is kiildozott ilyesmi
leveleket ismerdseinek, ezeket alkalmanként én kézbesitettem, nem sok eredménnyel.”33
Kozben a Bank of England vizsgélatai egy régebbi aldirds hamisitasara is fény deritettek,
két detektivet kiildtek utdna Boulogne-ba, de ezek nélkiile tértek haza, még nem volt ki-
adatasi egyezmény a két orszag kozott.

Mikor aztan 1837 majusdban meggondolatlanul hazatért, valaki felismerte, amint ki-
lesett egy fliggdny mogiil, s a londoni utcan elfogtdk a detektivek. A Morning Advertiser
1837. junius 12-i szdma beszamolt elfogasarél. Nem gyilkossagért éllitottak azonban az
Old Bailey (Central Criminal Court) itél6széke elé 1837. julius 5-e reggelén — azért fello-
gatds jart volna —, csak hamisitds volt a vad, azt tudtak bizonyitani. Igy is Van Diemen’s
Landre szam{izték életfogytiglan, a visszatérés reménye nélkiil. A londoni tarsasag hamar
elfordult téle, amit eddig imadtak és dicsértek frasaiban, azt most tires modorossagnak
nevezték és kicsinyelték, Londonban festett képei is elkallédtak, tan egy sem maradt. Ne-
hezen azonosithat6ak — egyiket sem irta ald. Az ir6, festd csodalatos porcelanjait, nyoma-
tait — egy élet gydjteményeit — kidrusitottak, felesége és kisfia Amerikdba emigraltak, so-
ha toébbé nem latta Gket. Az Eagle biztositotarsasag egyik tigynoke szemfiilesen
Osszeszedte a szokevény Franciaorszagbol irott leveleit, és eljuttatta ket Edward Bulwer-
Lytton regényirénak mint a Lucretia cimii regény remek alapanyagat.

A fegyencet el6szor egy a Temzén kikotott bortonhajora vitték, majd haromszaz masik
szamiizottel egyiitt 1837. julius 29-én a Susan nevii 572 tonnds borténhajora szallt
Portsmouth-ban, és az év november 21-én megérkezett Tasménia legdélebbi nagyvarosaba.
Masnap reggel a bortonhatdsag elé allt, ahol felvették személyes adatait, és szamot kapott:

33 Motion, i. m., 189.
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2325 Wainewright Griffiths Thos.

Central Criminal Court (Old Bailey) 3rd July 1837

Transported on ship Susan 21 Nov. 1837. Life.

Transported for Forgery, Gaol report not Known, Hulk report Good, Married 1
Child, Stated this offence, Forging a power of Attorney in order that the money
which was left to my Wife might come to me. Married one child. Wife Eliza. I have
been separated from her for some years.”

,Trade: Painter; Height 5-5,5; Age: 43; Complexion: Pale; Head: Oval; Hair:
Brown; Whiskers: Brown; Visage: Oval; Forehead: High; Eyebrows: Brown; Eyes:
Grey; Nose: Long; Mouth: Large; Chin: Long; Remarks: None.”

Ekkor, miutan a gyarmati segédfelcser kivizsgélta és egészségesnek talalta, meghataroz-
ték biintetése letdltésének pontos koriilményeit. 1838-ig egy Campbell Street-i barakkban
aludt, napkdzben pedig rablancra flizve egy kozeli ttépitésen dolgozott. Egy ilyen csapat
30-50 emberbdl allt, a Susanon érkezett rabok koziil csak 23-at vezényeltek utépitésre, a
fest6 volt az egyetlen, aki még sosem végzett nehéz fizikai munkat. Hogy a csudaba kap-
ta az egyik legkeményebb biintetést egymaga? VélhetSen a szakismeretét illet6 kérdésre
adott valasza diihitette fel a gyarmati hivatalnokokat, ugyanis 6 a keskeny rubrikakboél
messze kil6gé sorokban a kdvetkezé megjegyzéseket flizte az 6rok altal bejegyzett ,Iro-
dista” sz6 utén: ,Ert gorogiil és latinul, gyakorlott az Gjsdgirdsban, képek és frasok elss-
rang festdje.”(!) E kartotékbdl az is lathatd, hogy a bortonhivatalnok a chiswick sz6 leira-
saval nem boldogult.

Késobb enyhiilt a szigor, a tilképzett fegyenc mar a Gyarmati Kérhazban dolgozha-
tott, ez a sdrga homokkébdl épiilt haz 1820-ra késziilt el, kiilon konyhéja és hullahéza
volt. A festd itt el6sz6r még fizetés nélkiil dolgozott, munkajdért a napi betevd falat és a
legsziikségesebb orvosi ellatas jart 6sszesen, késébb mar volt tigy, hogy napi 6 pennyt is
kapott. Jol viselte magét, az egyik orvos szerint annyira, hogy alkalmilag az eldljaroknak
kémkedett. Egy masik orvos, a fiatal Dr. Robert Kennedy Nuttall viszont nyilvan szeret-
te, ezért batoritotta 6t: ,— Szedd 6ssze magad, 6regem, hiszen tudsz festeni, az majd er&t
ad neked, és életben fog tartani.” Csodas gytijtemény maradt a Nuttall csalddra, miutan
6piumtol barnult fogakkal meghalt a fest6 fegyenc. Furcsa dolgokat suttogtak réla:

,— Ma behoztak egy nyilvanvaléan haldoklé elitéltet, 6 (TGW), amint meglatta a
férfi arcan a végzetes jeleket, macskaszerti 1éptekkel az agya mellé osont, és a hal-
doklé fiilébe sziszegett: »— Hulla vagy. Lelked a Pokolra keriil huszonnégy 6ran
beliil, és mig felboncollak, a karom eddig fog a testedben vajni« — ekkor megérin-
tette konyokét.”3+

Nuttall doktor késébb visszaidézett egy jellemzd esetet abbol az idébol, amikor fegyenc
baratja mar megfogadta a tandcsat, és ismét festeni kezdett. Valami ilyesmit mesélt az
Oreg orvos:

,— Az allvanya kozelébe léptem, és hangtalanul, moccanatlanul figyeltem, ahogy
fest. Nagyon szerettem festés kozben nézni 6t, ez valahogy megnyugtatott, elterel-
te a rabkérhaz napi rémségeirdl a figyelmemet. Hallgattam, nem akartam munka-
jdban megzavarni. De 6 ekkor felém fordult, és megkérdezte véleményemet. Sza-
badkoztam, hogy nem vagyok hozzaérts, de 6 csak er6skodott, mi a véleményem
a képrdl, nem latok-e valami hibat? — Hat, kezdtem batortalanul, mert végképp

34 Motion, i. m., 247.
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nem akartam megbéntani, nagyon szép, finom munka, minden tokéletes, de a n
nyaka... mintha... kicsit... tdl hosszt volna. — Ekkor Wainewright egy félelmete-
sen gyors mozdulattal valami festékbe martotta az ecsetét, és olyan gyorsan, hogy
szinte kovetni sem tudtam a mozdulatat, egyetlen hatalmas lendtilettel a né nya-
kéra festett egy fekete csikot, hihetetlen volt, de ezzel az egyetlen gesztussal egy
tokéletes barsonyszalagot varazsolt oda. A hiba kikiiszobolve, a szalag gyonyo-
réi... csak a mozdulat... az nagyon megmaradt bennem... a késvagasszerti lendii-
let... az valahogy dermeszt6en félelmetes volt.”35

A tavoli Hobart Townban3é tehat végiil mar lényegében nyugodtan éldegélt a fogoly, az
arcképfestd él6halott. Médra 6tvenhdrom személyt azonositottak mint modelljeit, csupa
moédos polgarokat. A lapos kisvaroska elismert festSje lett. 1844. 4prilis 18-4n mégis elege
lett, és kérelmet irt szabadulédsara. Szinte csak ez a folyamodvany maradt meg az életé-
bél, az is csak a hivatal dokumentumai kozott, mas alig — a szam{izetésben festett képei,
vagy Otven darab, mind szétszérédott, feledésbe mertilt a fest6 haldla utan, napléja elve-
szett, levelezésébdl alig egy maroknyi maradt, 6 maga pedig szép lassan a rossz megtes-
tesit6jévé valt, maga a f6ldi gonosz, a tasman 6rddg. Aztan sorban megsziilettek réla a
ponyvahangulati rémes regények. A szazad vége felé Dickens, Edward Bulwer Lytton és
végiil Oscar Wilde irasainak hése, a cinikus gyilkos mar tokéletesen eltiintette a palimp-
szeszt alsé rétegeit, feliilirta a valaha élt ember igazi életét.

1847-ben Londonba érkezett a mar vilaghir( ir6, Hans Christian Andersen — a ddn. Ez
volt els6 latogatdsa a metropolisban, tinnepelték a szalonok, megnézhette litografalt és
rézbemetszett arcképeit a konyvesboltok kirakataiban, kétszer is vendégségbe hivta az
uralkodéi csaldd. Nem ment el egyik kiralyi palotaba sem. Inkdbb Dickens baratsagéara
vagyott, talalkoztak is, és valéban kozel keriiltek egymashoz. Andersen hajéja utan a
partrél egy maganyos alak integetett, 6, Charles Dickens volt az utols6, akit Andersen a
parton latott, az utolsé alak, aki Angliabdl integetett neki. Abban az esztendSben halt meg
a kerek vilag végén, Ausztralidban Dickens egyik regényhdse. Alig 6tvenkét éves volt a
2325-6s. Thomas Griffiths Wainewright, Mr. Egomet Bonmot, Mr. Janus Weathercock és
Herr Cornelius Van Vinckbooms utolsé alteregéja. Mara minden komolyabb ausztraliai
galéria falan ott fliggnek a képei, 6ndll6 kiallitdsa azonban nem volt még soha.3”

(Naphaz, 2013. julius 7. — Palicsfiird6, Homokvar, 2013. szeptember)

35 E torténetet a doktor bécsi késSbb a fidnak mesélte el, hiszen a Lothaire of Bourgogne Discovers the
Amour of His Wife with the High Constable cim{i kép lakadsuk falan fliggott, és a holgy nyakan ott
volt a szalag.

36 Hobart Townt 1803-ban alapitottdk, harminc esztendd mulva, Wainewright odaérkezésekor
nagyjabdl tizennégyezer lakéja volt a Wellington-hegy 1dbdnal fekvé telepiilésnek. Charles Dar-
win is irt réla, miutan 1836 janudrjaban a Beagle fedélzetén odalatogatott.

57 A miivek Osszegytijtését neheziti a tény — irja Motion —, hogy a festd sosem irta ald képeit — Lon-
donban, fiatalkordban még tgy érezhette, ez driemberhez méltatlan dolog, kés6bb meg mar ta-
lan meggytilolte 6sszes addigi neveit, azt meg mégsem irhatta alajuk, hogy 2325.

1263



BACSO BELA

AZ EL NEM KULDOTT LEVEL

Kardos Andrisnak a 60.-ra

,,Die Poesie ist die Aussicht aus dem
Krankenzimmer des Lebens.”
Jean Paul - Lebenserschreibung

Amikor Kardos Andrés a Kritikus apik cim(i konyvet Osszeallitotta, és ennek a maga ak-
tualitdsdban tematizaland6 kérdésnek utdnajart, vilagosan kideriilt, hogy olyan helyre
esett a pillantdsa, ami nemcsak esztétikai, hanem tdrsadalomtérténeti szempontbodl is meg-
hatarozo volt. A torténeti valtozasok altal kivaltott kritikai, sét inkdbb kritikus pozicié don-
t6 a targyalt miivekben, vagy éppen ennek elmaradésa a mii jelent&ségét csorbitja.

A vélasztas szinte magitdl értetédd és kézenfekvd volt, mégsem jutott mdsnak eszébe,
hogy az APA feldl koncipialt regényeket igy egyszerre sorra vegye, amit nem tgy kell ér-
teni, hogy az apardl irédtak a regények, hanem tigy, hogy az apa-figura koriil képz6dott a
regények struktirdja, az apa volt az anyaga a m{iveknek akkor is, ha maga az apa tavol
van, vagy csak emlékként, megidézettként jatszik szerepet a mfiben. , A fiti szaméara az apa
akkor is halott, ha nem az...”1 Ez a figyelemre mélt6 meglatas az olvasatot egyszer és min-
denkorra eltavolitja attdl az egyirdnyii megkozelitéstSl, hogy az apa figurajan keresztiil a
mi mintegy a torténeti anyagra enged ralatni, és a fiti kritikai itéletét fogalmazza meg a té-
velyg6 vagy inkdbb a torténelem atlathatatlan stirtijében eltévedt apa/apak felett. A torté-
neti létezés nem az apa/apak kivéltsadga. A torténeti-irodalmi anyag éppen ebben az apd-
hoz val6 viszonyban képzodik. A regényeket, még ha jatékba hoztdk is a torténeti/biografikus
anyagot, akkor sem lehet pusztdn mint valami kordiagnosztikai jelenséget kezelni. Ezek a
miivek, jollehet, mint emlitettiik, latszélag a forténeti viltozis hivta életre Gket, kikénysze-
ritik a szembenézést az apakkal, akiknek biografiaja, pszeudobiografidja, heterobiografia-
ja stb. torténeti moédon irédik ezekben a miivekben. Vagyis nem autobiografiarél van szé
pusztan, hanem olyan miivekrdl, amelyekben az apa alakja a szovegben megképzett. Az
apa mint (t6rténeti) szoveg persze annak a viszonynak minden nehézségét is magéval hoz-
za, ami a regényt életre hivta, hiszen aki a szovegben sziiletik, a miiben valik azz4, aki, és
a m teszi ilyenné, azaz ebben a viszonyban képz&dik meg. ,Az apa megértésének vagya,
az apa-regény nem mas, mint sajit apjihoz valé viszonydinak kikérdezése.”2

Georg Misch, aki talan elsé nagy hatasu elméletiréja volt a biografikus miivek elemzésé-
nek, igy fogalmazott, hogy mig az autobiogrifia esetén a sajat élettit tényeinek ismeretében
szliletik a mt, addig a heterobiogrifidban szamos ténynek kell utdna jarni. A mds &ltal frott
szoveg a szovegben képzi meg a felidézett személyt, az apét teszi olyannd, aki lehet, hogy
nem is volt. Az apa fed és elfed sok mindent, amit a ,,gyermek” ebben az irott szoveg-vi-
szonyban €]l meg torténetileg. Misch persze helyesen mutatta meg, hogy a magit iré személy
nem egyszer(ien a nem-tudas, a fel-nem-ismerés miatt nem irhat olyan minden szempont-
bél igaz és tényszerti életabrazolast, mint ami szandékaban allt, hanem azért nem, mert az

1 Kardos Andraés: Kritikus apdk. Alféld konyvek, 2008, 110.
2 Lm.,91.
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élettények jelentds része til és innen van a nyelvbe foglalhatésagon. A biografikus anyagot
megformdl6 miivek esetében a tények evidenciaja, csoportositidsa nem sziikségszerti, vagyis
ha valami maga tény, att6l még nem feltétleniil ismert annak, akivel kapcsolatban emlitésre
keriil a mtiben. S6t, bizonyos késbbi felismerések az adott tényt illetSen el is keriilhették a
figyelmét annak, aki a regény szovegében biografikusan megképzett — ezért irta Misch jog-
gal: ,,az emberi élet nincs a tudathoz kotve, hanem hol innen, hol rajta til mozdul. Olyany-
nyira, hogy a tudas, amit Snmagunkroél szerziink, »tudattalan« lehet, s ennyiben nem is jut
kifejezésre a szavakban, hanem innen és til a nyelv szférajan talalhato.”

Kardos valasztasanak helyességét az is mutatja, hogy egy olyan biografikusan kialaki-
tott jelentss, szinte feliilmuilhatatlan mtivel kezdi elemzéseit, amelyikben ez a végsd don-
tés, a szovegbe foglalt életek latszélagos evidenciaja felfiiggesztett. Ugy is fogalmazha-
tunk, Kafka szévegmintdja mindvégig meghatarozé a tobbi széveg olvasasakor. Ez a mii
Franz Kafka Levél Apimhoz cimii irasa, amit apja soha sem kapott kézhez. A mii megérté-
sének centrumadba azt allitja, hogy ,,a blintudat mint az alkotéi 1ét principiuma létezési
feltételként jelenik meg ebben a vadiratban.”* J6llehet a mii a megértés vagy tisztazas
szandékaval ir6dik, &m a mii éppen attdl és azért olyan jelentdségteli, mert mindvégig ké-
pes a kordbban emlitett felfiiggesztett dllapotot fenntartani, és egy olyan mozgéstérbe ve-
ti ki a kozos életben osztozd apat és fitt, hogy végsd soron éppen ennek a kozos életnek
a lehetetlenségét irja meg. Ahogy Kardos helyesen utalt ra, a torvény eldtti biin tudata az,
ami meghatdrozza ennek az életdbrdzolasnak a formalé elvét. A biin tudatat megel5z6
helyzet az a mindenkori élethelyzet, ami nem végsé realitds. Ezért mondhatta
Janouchnak Kafka: ,Wirkliche Realitat ist immer unrealistisch”3, azaz, ami valdban a va-
16sagot képezi, az nem irhato le és adhato vissza gy, mint ez itt, mert amennyiben az iras-
mi egy tényt rogzit, akkor annak megjelenése mindig magaval hozza azt a kérdést, hogy
ez lenne a tényleges valosag? Masrészt felvetédik a kérdés, hogy ezt miért igy mutatta
meg az ir6, hiszen a val6sag valésdga mindenki szdmara latszélag nagyon is jol ismert. A
térvény el6tti blin tudata, annak tudata, hogy az ember nem lehet mindennek a tudata-
ban, vagy masként fogalmazva, éppen maga és masok elSl éppen ez a tudat takarja el an-
nak valdsagat, ami nem feleltethet6 meg semmiféle kozvetlen/tényleges valosagnak.

Kézenfekvé lenne, hogy itt egyszertien Freud® nyoman a tudatos latencidjarol beszél-
jink, de hallgassuk meg Deleuze és Guattari intését,” nevezetesen, hogy Kafka szovegét
megannyi elkeseritd pszichoanalitikus értelmezés elboritotta. Javaslatuk persze nagyon is be-
leillik abba az olvasatba, amit egyéb miiveikbdl ismeriink, s a magam részérél egy szem-
pontot joggal érvényesithetSnek tartok a szoveg olvasataban, ez pedig a végsdkig fel-
novesztés,8 a fokozas Kafka egyéb mtiveibdl is ismert technikdja. Az egyébként az altaluk
nem szivesen idézett Max Brod itt autoritasként kertil el, aki emlitette, hogy ,,a gyermek-

3 Georg Misch: Begriff und Ursprung der Autobiographie. In: Die Autobiographie. Zu Form und
Geschichte einer literarischen Gattung. Kiad. G. Niggl, WBG, Darmstadt 1989, 42.

4 Kardos Andrés: i. m., 15.

5 Gustav Janouch: Gespriche mit Kafka. Fischer Verlag, 1961, 103., magyarul Janouch: Beszélgetések
Kafkdval. Gondolat, 1972, 209.

6 A legtébb tudatos/tudott folyamat csak r6vid idére tudatos; nemsokdra litenssé vélnak”. Vo.
Sigmund Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur Einfithrung in die Psychoanalyse. Fischer Verlag, 1989, 61.

7 V6. Gilles Deleuze — Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Quadmon, 2009, 19.

8 ,Célja a »fénykép« kinagyitdsa, az abszurdig torténd felnagyitdsa. Az apa ardnytalan fényképe
kivetiil a vilag f6ldrajzi, torténelmi és politikai térképére, s annak jelentss tertileteit le is fedi...”
Deleuze — Guattari: Kafka, i. m., 21., ahogy az is figyelemre mélt6 6tlet, hogy a biin és biintelenség
nem egyik vagy a masik oldalon jelenik meg, a kérdés az, egyaltalan van-e kiiit. Ez a f6ként a kései
miiben érvényesiilS és a francia szerzdk éltal helyesen kiemelt deterritorializilé mozgds, amely min-
deniitt keresi a kibtivét, a menekvést azon keresztiil, hogy magat az allat alakjaba menekiti.
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kori konfliktusok 6dipalis interpretaciéja” gyenge ldbakon 4ll. Persze utalhatunk Freud?
zsenidlis esettanulmanyédnak kései megidézésére, amelyben kijelenti, a , kis Hans” fobia-
jdnak mélyén ott van az a kora gyermekkorban még meglevd egység, amely allat és em-
ber kozott nem tesz éles kiilonbséget, s igy az apa/férfi a gyermekhez mérten 6ridsi allat
képébe tszhat at, és ezt valtogatva képes hol a tényleges személyhez, illetve a p6tobjek-
tumhoz kapcsolni képzeteit és mondatait. Ez az egyben-latds azonban nem irhaté le az-
zal, hogy az dllattd-leendés emberalattisiga (Deleuze — Guattari) lenne a valasz arra a hely-
zetre, amely az embert kivezeti kituttalan helyzetébdl, s6t azt gondolom, hogy Kafka
nagyon is tudja: a blindsség és torvény el6tti itélet-allapot miatt az embernek olyan 1éte-
zési format igyekszik talalni, ahol a blint nem lehet még raolvasni. Az animalis/anor-
malis felé hajlé emberi viszonyulas, akdr 6nnén magahoz, elodazza az itélet meghozata-
lat és végrehajtasat. Kafka ebben a szovegben ebbe az itélet-eldtti dllapotba keres (ki)utat.
Ennyiben Deleuze — Guattari olvasata pontos — nincs teriilet, ahova ez az animalisba/
anormadlisba kitaszitott 1ény elmenekiilhetne.

Ha igaz, és igaznak tfinik Freud azon éllit4dsa, hogy a kora gyermekkori dllapot em-
ber-allati eldontetlensége belejatszik azokba a torzuldsokba, amelyek a gyermeket a reg-
resszi6 irdnyéba taszit(hat)jak, akkor Kafka irasmtivészetének egyik dont6 elemére lelhe-
tlink itt ra, arra, hogy a gyermek szemén keresztiil latja/lattatja az apat mint monstrumot,
akit ez a lentrél jovo pillantas noveszt fel.

Természetesen magam sem gondolom, hogy Kafka dnanalizise lenne a szoveg megfejt-
hetségének a kulcsa, ahogy nem gondolom, hogy Kafka szovegét a betegség leirasanak te-
kinthetnénk. A Levél Apimhoz nem analitikus esettanulmany, hanem ahogy Jean Paul sajat
élet-el-és-lefrdsai kapcsan fogalmazta meg a mottdban idézett gondolatot: olyan koltdi miirdl
van sz6, ami az élet betegszobdjabdl pillant ki. Sokkal inkabb gondolom azt, hogy jéllehet szé-
mos tényallitast ko6zol, a leirt események azonossaga a megéltekkel igazolhat6 (példaul az
értelmezd8k j6 része a Julie Wohryzek irant fellobbané szerelem apai athtizasat, a hdzassag
meghidsitasat tekinti a szoveg legf6bb kivaltd okanak), de a megélt megirasa a szoveget ki-
emeli abbdl a viszonybol, ahol egyszertien a dokumentumérték lenne a meghatarozoé.

A szoveg apa-képz6 eleme éppen az, amit Kardos Andrast6l mar idéztem; ha az apa
a torvény, akkor el6tte és altala jelenik meg az itélet, a fiu elitélése, s ez még azel6tt meg-
tortént, hogy a fiti barmiféle médon felmérhette volna a helyzetét, ezért a folyamatos ki-
hatralas a normaélis vilag el6tti térvényenkiviiliségbe, az anormitds perem-létezésébe.
,Ha summa&zod rélam itéletedet, kideriil, hogy bar hatarozott becstelenséget és gonosz-
sagot nem vetsz a szememre (kivéve talan legutols6 néstilési tervemet), de hidegséggel,
idegenséggel, halatlansaggal vadolsz. Es pedig tigy hanyod ezt a szememre, mintha az én
hibam lenne (als ware es meine Schuld), mintha tan én kormanyrudam egyetlen fordula-
tdval mas irdnyba terelhettem volna az egészet, mig Te a legcsekélyebb hibat (Schuld)
sem kovetted el, hacsak azt nem, hogy tiilsdgosan j6 voltal hozzam.”10

Mar itt is vilagossa vélik a helyzet kidttalansiga, hiszen olyan er6t feltételez a fitiban,
amivel az nem rendelkezik, mintha a helyzet megoldasa csak rajta allt volna, holott eh-
hez magahoz olyan er&re lett volna sziiksége, amivel nem rendelkezett, ezért a gyengesé-
get hidegségnek és megatalkodottsdgnak tekintette. Vagy tgy is fogalmazhatunk, az apa
elvérta, hogy 6t kbvesse, mintegy vegye magara a sikeres mintat, ami az apa élete. A tel-
jesithetetlen élet elemészti a lelket. Aki nem segiti a masikat abban, hogy elforditsa a , kor-

Az allati egzisztencia kiszolgaltatott és maganyos. Ez az allat-1ét persze azt is jelenti, amire Misch
utalt, nevezetesen hogy nyelvileg kdzvetithetetlen, masrészt olyan érzékenységek birtokaban mutat-
ja meg az ,,embert”, amire szinte csak az allati létezés tudattalan indittatdsaiban van lehet&ség.

9  Vo. Sigmund Freud: Hemmung, Symptom und Angst in. U8: Hysterie und Angst. kiad. A.
Mitscherlich és masok S. A. Bd. VI, S. Fischer Verlag, 1994, 248.

10 Franz Kafka: Levél Apdmhoz. Ford. Szab6 Ede. Noran, 2003. 7-8.
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manyrudat”, az kormanyozhatatlannak és a-normélisnak tekinti a masikat, holott annak
esetleg csak mas volt a célja. Nem megérteni a masik életben feltdrulé més lehetSséget:
biin, amit a torvényt {il6 apa kovet el, s igy a fit elStte eleve biindssé valik.

Az emlitett er$ és nagysag leirasa az a jelenet, ahol a gyermek vizért nyoszorog, és beko-
vetkezik a felfoghatatlan esemény, apja megragadja és kiteszi a folyosora. A masik talan
még egyértelmiibb utalds erre a testek kozotti néma létezésre, a nem kozvetlen testi ers-
szakra: ,mar puszta testiséged is nyomasztott. Emlékszem példaul arra, hogyan vetkéz-
tiink gyakran egyiitt, egy kabinban. En sovany, gyonge, vézna voltam, Te erés, nagy, tere-
bélyes. Mér a kabinban is szdnalmasnak ldttam magamat, éspedig nemcsak el6tted, hanem
az egész vilag el6tt, mert nekem te voltdl minden dolgok mértéke.”1! Ennek az irasnak az
ereje talan az ilyen torténetekbdl épiil fel, hiszen az apa itt csak annyiban kovet el hibat,
hogy nem bitoritja a fidt, s puszta megjelenésével eldbb onmaga, majd mdsok elott megsemmi-
siti. Ez a megsemmisiilés hivja el6 benne azt a lényt, akivé végiil valt, akinek nincs esélye
az erdsek vilagaban, s minden erejét arra hasznalja, hogy az irds kiilon-vilagdba menekiil-
jon. A fitban persze a kett&sség egytitt van jelen, a sajat testének testetlensége felett érzett
gyotr6dés, a szinte akaratlan testetlenné valas és a biiszkeség, amit éppen az apa testének
latvanya nyujt neki (,,war ich stolz auf den Kérper meines Vaters”!).

Az apa torvényei ra, a fitra vonatkoztak (,,...olyan torvények alatt éltem, amelyeket
csak nekem talaltak ki, és amelyeknek rdadasul, nem tudtam, miért, sohasem birtam tel-
jesen megfelelni — En mindig szégyenben éltem...”12), ami miatt, akdr ha ellenszegiilt,
akér ha engedelmeskedett, nem mult a szégyen, hiszen az ellenszegiilés szégyene vagy
az engedelmeskedés szégyene egyetlen személyt érintett, 6t magat. A szégyen hallgatisba
és onmagdba menekitette a gyerekeket, s egyben a novekvd biintudat vilagaba, ahol lassan
mindent elnyelt a sotétség.

Ha korabban tigy fogalmaztam, hogy a szévegben megirt apa, ha nem is teljességgel
fikci6, mégis megirt személy, ez az életbeszamol6 egy apat allit eld, akivel szemben a fit
alakot 6lt. Nem tértem ki azokra a dobbenetes itéletekre, amelyekkel nemcsak a baratot,
hanem a vélasztott nét is a legk6zonségesebb szavakkal volt képes mocskolni az apa,
hogy végiil a hazassag ellen a bordélyt ajanlja neki, ahova, ha kell, el is kiséri, hogy ne le-
gyen ez az allando6 kisértés a hazassagra, amivel — a fiti szerint — sajat hazassagarol is itélt.
Az el64all6 allapot és helyzet folytan, mindezeken kiviil és mindezek alatt képz6dott meg
a fidban valami olyan magatartds, amit dllatian onelégiilt kozonynek'3 (,tierisch selb-
stzufriedene Gleichgiiltigkeit”) nevez, amivel a nvekv{ félelem és biintudat ellen véde-
kezett. Az igy az apa vilaga ellenében mozgdsitott erSk felemésztették ellenallasat, s els-
allt a sajat testét alig birtokl6 lény (,,bizonytalan birtokomnak éreztem a legkozelebbit, a
sajat testemet is”14, [,,wurde mir natiirlich auch das Néachste, der eigene Koérper unsich-
er”], a fit, akinek vildga ebben az animalis kozonyben és elutasitdsban teljességgel maga-
ba zéarult, aminek egyediili kittjat az irds képezte, amit elhelyezhetett az apa éjjeliszekré-
nyére (,Leg’s auf den Nachttisch!”).

Kafka mtivének egyik elemz&je helyesen mondta: , Kezdettél fogva Kafkanal az iras
olyan szervvé vélt, ami nem vélaszthat6 el testétSl és lelkétSl. Ezért nem lehet az iroda-
lomrél a szerzére és megforditva kovetkeztetni.”15

Az irasban vélt szabadda, egy olyan térben, ami semmiféle valésagnak nem felel meg.

T Lm,19.
12 I.m, 31
13 Lm,91
4 ILm., 92
15 Christian Schérf: Franz Kafka. Poetischer Text und Heilige Schrift. Vandenhoeck&Ruprecht, 2000, 43.
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PASSUTH KRISZTINA

MAGYAR BARBAROK PARIZSBAN

Allegro Barbaro. Bartok Béla és a magyar modernizmus 1905-1920,
Parizs, Musée d’Orsay, 2013. oktober — 2014. janudr

Egy kiallitas megitélésénél — tapasztalatom szerint — két donté pillanat van: az els, ami-
kor a tekintet befogja a teret, és érzékeli a miiveket, amelyek ebben a térben helyezked-
nek el, kialakitjak sajatos szcenografiajukat, ami 9sszekoti Sket, s az egyes alkotasok he-
lyét, jelentSségiiktSl fliggben, a nagy egészben meghatarozza. Ez a felfedezés, az
ismerkedés pillanata, amelyet azutan a részletesebb tanulmanyozés kovet. S végiil: a bu-
cst pillanata, amikor az utols6 latvany mintegy Osszefoglalja a kordbbiakat, s végsé be-
nyomasként a latottak dsszegezését adja. A Musée d’Orsay felsé emeletén 1év6 magyar
tarlat rendez8inek, a francia Claire Bernardinak, valamint a magyar Barki Gergelynek és
Rockenbauer Zoltannak nem volt konnyt dolga a rendezésnél. A nehezen attekinthetd,
kicsit labirintus-szerti, inkabb alacsony terekben dgy kellett kialakitani egy bonyolult
szerkezet(i, sokszerz&s kiallitast, hogy a témat egyaltaldn nem ismerd francia latogatd
szamara mégis atlathato, vilagos legyen. Anndl is inkabb, mert a kiallitds — meglehet6sen
merész mdédon — két, egymastol tavol 4ll6 témat: Bartok Béla korai, 1920 el6tti munkassa-
gét és a modern magyar festészet kibontakozasat kapcsolja Ossze.

Mint a katalégus bevezet6jébdl értesiiliink, Bartok miivészetének ilyen nagyszabasu
kiallitas keretében megvaldsitott bemutatdjara Parizsban eddig még nem keriilt sor. El-
lentétben a magyar modern festészettel, amellyel mar 1980-ban a Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris rendezésében, , L’ Art en Hongrie 1905-1930”, majd ezt kovetSen 2001-
ben a ,Lumiéres magyares” cimen a périzsi Varoshazan rendezett tarlat keretében talal-
kozhattak a nézd8k.

Mindenesetre, ami ez alkalommal kiilonleges, 4j élményt nydjtott: az Barték Béla ko-
rai munkassaga, maga az Allegro Barbaro, s a hozza kozel all6 korai szinpadi mtivek: A fi-
bdl faragott kirdlyfi, A kékszakdllii herceg vira s a korabeli, 1920 el6tti kompozicidk, valamint
a veliik koriilbeliil egy idSben sziilet6 magyar festmények Osszetaldlkozasa. A zene nem
kiloniil el a tarlattdl: a termekben hallani lehet az egyes Bartok-mfiveket, s egytttal meg
lehet tekinteni a r6luk fennmaradt dokumentaciét: fotokat, levelezést, korabeli népvise-
letrdl, népi kornyezetrdl késziilt felvételeket, partitirdkat, kritikdkat. Bartok tehat itt, a
tarlat keretében abba a kornyezetbe keriilt, ahol annak idején néprajzi kutatasait folytat-
ta, ahol felfedezte és megorokitette az eredeti népi dallamokat, hangszereket. De ugyan-
ez a kiéllitas megorokiti a tizes évek Budapestjét is, olyan baratokat, kritikusokat, irékat,
filozéfusokat és festdket, akik egykor Bartokhoz kozel alltak, baratai vagy kollégai voltak,
akik kozelrdl vagy tavolrdl ihlették vagy legalabbis megismerték alkotasait.

Mi t6bb, a visszhangot, a recepciét is jelentették szdmara, még ha ez a recepci6é nem is
volt mindig pozitiv. Bartok zenei kibontakozédsa elsédlegesen a Karpat-medence azon
tertiletein tortént meg, ahol a zeneszerzének médja volt az eredeti népzenét tanulmanyoz-
ni, dalait megd&rizni. Ugyanakkor a magyar fest6k szamara 1905-1910 kozott az elsddleges
forrast nem a hazai, hanem sokkal inkébb a parizsi festészet jelenti: itt tehat az Gj zene és az
4j fest6i stilus forrasvidékei eltérnek egymastol.
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A tovabbiakban azonban — mint ahogyan ezt Rockenbauer Zoltdn tanulmanya (Bartok
Béla és a magyar modernizmus) a katalégusban részletesen elemzi — Bartok budapesti tevé-
kenysége ezer szallal kotddik a hazai, varosi értelmiség jelentds személyiségeihez, azok
alkotasaihoz, kiilonb6z8 csoportokhoz (mint péld4dul éppen a Nyolcak) vagy a sajat ma-
ga szervezte UMZE tarsasdghoz. A kés&bbiekben pedig a Tanacskoztarsasag kulturalis te-
vékenységébe is bekapcsolodik, anélkiil azonban, hogy vezets szerepet vallalna. gy te-
hat, noha Barték Béla kutat6 és alkoté munkédjat leginkdbb maganyosan, tarsak nélkiil
folytatta, mégis, a szdzad els6 éveitdl kezdve egészen a Tandcskoztarsasag bukasaig a ha-
zai kulturélis-tadrsadalmi atalakulas folyamataban aktiv részt véllalt. Ezért Bartoknak az
Allegro Barbaréval, operaival és partitiraival egyiitt valéban ott van a helye, ahol a kor-
szak fest6i forradalmarainak: Berény Rébertnek, Kernstok Karolynak, Tihanyi Lajosnak,
Kassdk Lajosnak, a MA folyéirat szerkeszt6jének és a tobbieknek.

A Kkidllitas, véleményiink szerint, 1ényegében errdl a kozosségrél szol, és ennyiben
nydjt tobbet, mast, mint a kordbbi, elsédlegesen vagy kizardlag a képzémiivészetnek
szant bemutaték. Az, hogy Barték Béla ennyire szerves része lett a képz&mfiivészeti tar-
latnak, az els6dlegesen és személy szerint Guy Cogevalnak, a Musée d'Orsay f6igazgato-
janak koszonhet8. Cogeval ugyanis — mtzeumigazgatdi tisztje mellett — igazi zenei szak-
értd, s ezen tulmenden Bartok Béla rajongdja. Tehat elsGsorban az & érdeme, hogy a két
miifaj: Bart6k zenéje és a modern festészet igy egymasra talalt. Err6l — tobbek kozt — az
az interju is tantiskodik, amit Cogeval Pierre Boulez-zel készitett, amiben 6k egyiittesen
és kiilon-kiilon Bartok kiilonleges teljesitményét mas és mas oldalrél megkozelitve ele-
mezték.! A magyar zeneszerzé kompozicidit Debussy és Sztravinszkij alkotasaival vetet-
ték Ossze. Igy Bartok elemzése a sajatos franciaorszagi kontextusaban is megjelent, és
részben Gj szinezetet, Gj értelmezést is kapott.

A kovetkez6kben magat a tarlatot szeretnénk — elsédlegesen képz&mfiivészeti szem-
pontbdl — bemutatni, mig a Bartdok és kortarsai zenemtivészetének elemzését a katalogus
szakszerfi cikkeire bizzuk.

A kiallitas idbeli keretei tizenot évre: az 1905-1920 kozotti periddusra szoritkoznak. Ez
az id6szak nemcsak a magyar festészet, hanem az egész modern magyar kulttra egyik leg-
gazdagabb — és tarsadalmi-politikai eseményekben legviharosabb — korszaka. A térlat és a
hozza kapcsolédo katalégus megproébalja ezt a kiilonleges korszakot a maga Osszetettségé-
ben, ellentmondéasaival egyiitt érzékeltetni. Ami a szorosan vett modern magyar festészetet
illeti, ebbdl a kiallitdson alapvetéen harom nagy irdnyzat érvényesiil: 1905-1906-t61 a ma-
gyar Fauves, a Vadaké, 1909-t6l a Nyolcaké, majd 1915-1920 k6z6tt a magyar aktivistdké. A
kiallitds a hangsulyt a Vadakra és a Nyolcakra helyezi, felhasznélva a korabbi, 2006-os bu-
dapesti (Magyar Vadak), 2008-as franciaorszagi (Fauves Hongrois), valamint a hazai (2010:
Pécs, 2011: Budapest) Nyolcak, és az azt kovetd 2012-es bécsi (Ungarns Highway in die
Moderne), valamint mas, kisebb id6kozi tarlatok kutatdsainak eredményeit, egyes elemzé-
seit, torténeti feldolgozasat és képanyagat. Ami azt is jelenti, hogy igy a magyar moderniz-
mus festészetérdl mar kialakult és stabilizalédott egyfajta torténeti és stilaris , kdnon”, ami
alapvet8en kiilonbozik a par évtizeddel korabbi kanontdl. Ha itthon tjra megirna valaki egy
aktualis kézikonyvet a huszadik szazadi magyar mtivészetrél, akkor ez az Gj kanont nem
hagyhatnd figyelmen kiviil, hanem bele kellene épitenie a huszadik szazadi narrativa egé-
szébe. Ugyanez vonatkozik a kiilfoldi — elsédlegesen eurdpai — szakirodalomra is, amelyben
mind ez ideig a magyar mozgalmak legfeljebb ,futottak még” cimen szerepeltek. A Musée
d’Orsay téarlata tehat mindenképpen arra szolgél, hogy hazdnk modernizmusa — sajat jogan

1 Guy Cogeval - Claire Bernardi: Il gioco delle coppie. Entretien avec Pierre Boulez a propos de
Béla Bartok. In Allegro Barbaro. Béla Bartok et la Modernité Hongroise, 1905-1920. Musée d'Orsay,
Paris, 2013 okt6ber—2014 januar, 13-24.
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— bekeriilhessen az eur6pai korképbe, ahogyan a cseh kubizmust mar korabban is, az euré-
pai kubizmus szerves részeként targyaltak a nyugati szakirodalomban.

A magyar modernizmus megértésében, feltérképezésében és értékelésében a nemzet-
kozi kutaté dolgat megkonnyiti, hogy a jelenlegi parizsi tarlat anyaga kisebb, tomorebb,
és feltehet&en jobban attekinthetd, mint a korabbiaké volt. Ez a francia k6zonség tetszé-
sének elnyerése szempontjabol igen fontos. Az a lényeges, hogy amit latnak, az minél at-
{it6bb, és meggy6z6 legyen. Erzésiink szerint ennek a kivanalomnak a tarlat feltétleniil
eleget tesz, természetesen ezt a (szubjektiv) allitast csak a francia sajt6, a parizsi szakmai
recepci6 tudja majd igazolni.

Mit is latott tehat az a — magyar mtivészetben tobbnyire jaratlan — francia néz8, amikor
belépett az elsé termekbe? Itt részben magukkal a szereplSkkel, illetve onarcképeikkel,
részben a szazadeld parizsi és budapesti atmoszférajaval: miitermekkel, modellekkel, fes-
téiskolakkal parizsi-pesti utcasarkokkal taldlkozhatott. Tehat a szaz évvel ezel6tti szerep-
16kkel, azok kérnyezetével, az & szineikkel, jellegzetes targyaikkal, dekorativ ruhdikkal —
vagy éppen ugyancsak dekorativ ruhdtlansdgukkal. S éppen itt jatszott szerepet az elsé pil-
lanat: amikor a latogat6 az egész termet beborit6 sotét alapbdl élesen kivalo, szinte vilagi-
téan szines, fénnyel telitett onarcképek egyiittesével taldlkozott. Mindegyik mas, és mégis
mindegyik az adott korszak, a XX. szazad els6 évtizedeinek fesziilt, energiaval telt atmosz-
férajat drasztja: tagra nyilt szemmel tekint a vildgra, s a nézére: magabiztosan, s6t, néha ki-
hivéan, mint az 4j m{ivészet hirndke. Tébbek kozott Ziffer Sandor kisebb és nagyobb 6n-
arcképe, Berény Rébert szalmakalapos, Pér Bertalan, Czigany Dezss, Marffy Odén,
Tihanyi Lajos expressziv, szinte sugarz6é Onportréja, Nemes-Lampérth nagy szinfoltokb6l
allé festménye, s mint taldn legerételjesebb alkotas: Berény Roébert Cilinderes dnarcképe,
amint mély megvetéssel tekint a vildgra. A kiallitas szerepl6ivel tehat mindjart az elsé ter-
mek egyikében megismerkedhetiink. A masikban: a Parizs — Budapest részlegben f&ként
aktokat latunk, leginkdbb modelleket, parizsi, tébbnyire szegényes kdrnyezetben, de annél
ragyogobb szinekben. A francia el6kép, Albert Manguin Matisse Manguin miitermében
(1905) a maga posztimpresszionista—fauve stilusaval, rézsaszin alapszinével mintegy meg-
adja az alaphangot a tobbi, magyar fest6 szamara, akiknek kompoziciéi hasonlé koérnye-
zetben sziilettek (Perlrott Csaba Vilmos harom, Berény Rébert 6t alkotasa, valamint Borne-
misza Géza egy aktja). Koziililk egy, Perlrott miive egy festbakadémiat abrazol, ahova
hatulrél, mintegy a névendékek mogiil, betekintést nyeriink. S ugyancsak Perlrott szug-
gesztiv kompozicidja az Onarckép szoborral is itt jelenik meg, leginkabb taldn Matisse isko-
lajara utalva, ahol a Mester kezében szoborral oktatta a festészet titkait. Ha Berény Cilinde-
res oOnarcképét kihivonak nevezhetjilk, jol megformalt, piros-zoéld nyujtézkodd vagy
lanyhan elfekvd aktjait még inkdbb. Ezeknek a — j6l beéllitott — modelleknek semmi koziik
nincs a kordbbi akadémiai, miincheni vagy akar nagybéanyai festészethez, ahol 1906-t6l for-
malédik a ,nedsok” (neoimpresszionistdk) csoportja. De ebben a csoportosuldsban sem
Berény, sem Kernstok, sem Marffy nem vesznek részt — 6k kozvetlentil Parizsbdl meritik az
ihletet. S éppen ezért szerencsés, hogy a tarlaton az aktok kozelében azok a parizsi utcaké-
pek (Czdbel Béla tobb Pdrizsi utcdja, piac-képe és Berény utcaképe a rézsaszinruhas kislan-
nyal) kapjanak helyet: ugyanazt a jellegzetes parizsi hangulatot arasztjidk, mint a mfiter-
mek. De a kozelben ttinnek fel Rippl-Rénai Jézsef valamivel késébbi, 1910-1914 kozotti
alkotasai is. O mar korabban Périzsban, majd 1910 kériil otthon elismert, befutott m{ivész,
aki viszont szuverén médon tillép sajat kordbbi stilusén, és erdteljes piros-zold szineivel,
kukoricaszemekre emlékeztet§ ecsetvondsaival és erds fekete kontirjaival a fauvizmus
egyéni valtozatat teremti meg, amely megeleveniti a parizsi hotel-intérieurt, a fekete haris-
nyés modelleket, a kaposvari miitermet és a kertben p6zol6 modelleket, s mellettiik a pa-
rizsi Observatoire terét, a hdbortiba masiroz6 katondkat, és mas jeleneteket. A francia né-
z8k Rippl-Rénait mar ismerdsként tidvozlik — festészetét mar kordbban, a Nabis-kkal
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egylitt befogadtak. A kiallitason kiilon hangstlyt kapnak Csék Istvan képei, amelyek a ma-
gyar folklér ihletésébdl sziilettek: tulipanos lada, sokac temetés. Elénk szinvilaguk Rippl-
Ronai kukoricés stilusaval is rokon, de jelenlétiikre itt a bartoki népi forrasok felhasznala-
sanak analdgidjaként van leginkabb sziikség. A gazdag dekorativ szinvilagot Lesznai Anna
ismert Ady-parna himzése, valamint tobb Berény-, Ziffer- és Czébel-csendélet is kozvetiti
himzett terit6kkel, szines targyakkal. A kovetkez6 nagyobb egységet a Nyergesujfalun
spontan médon kialakult kis csoport képezi: Kernstok Kéroly a hédz, a sz616 és a pince tu-
lajdonosa, s egyben a késébb, 1909-re 6sszekovacsol6dé Nyolcak csoport vezetd egyénisé-
ge. A fauvizmust barataitél, Czébel Bélatdl és Marffy Odontdl sajatitja el, és teszi néhany
szép akt-képén és portréjan a magaéva. Nyergestjfalu a magyar fauvizmusnak ugyancsak
egy sajatos valtozatat jelenti, helyi szineivel és tematikajaval: a nyergesi Dunaparttal és fi-
atal aktokkal. A kiallitas egyik szenzaci6ja, Czébel Béla Szalmakalapos férfi-portréja azonban
nem Nyergesen, hanem Franciaorszagban sziiletett, feltehetSen 1907-ben és évtizedek 6ta
nem szerepelt hazai kidllitdson, barhogy szerettiik volna is. Most viszont, Barki Gergely
erbfeszitéseinek koszonhetSen, szerencsésen megérkezett Chicagdbol.

A tarlat nem huz éles valasztévonalat a magyar Vadak és a Nyolcak tevékenysége ko-
z6tt: a Nyolcak tobbsége a magyar Vadakhoz is tartozott, csak 1909 decemberétdl kezdve
formalt 6nallé csoportot, amely harom kiéllitast is rendezett: 1909-ben, 1911-ben és 1912-
ben. A fauvizmuson kiviil els6sorban Cézanne festészete termékenyitette meg Sket. A ki-
allitason portréik emelkednek ki leginkdbb: Tihanyi Lajos (Fiilep Lajos és Kassék Lajos
portréi), Berény Rébert (Ignotus, Weiner Led) Marffy Odon (Kerpely Jend portréja). A ren-
dezés nagy fajdalma, hogy a témat szinte megtestesité Bartok Béla remek portréjat
(Berény Robert alkotdsat), mint mar korabban tobb alkalommal, most sem sikertiilt kol-
csonkapni és bemutatni. A Nyolcak nagyszabast aktos kompoziciéi (Berény Roébert,
Marffy Odén miivei) elsédlegesen Cézanne-hoz, s rajta kiviil olyan mesterekhez is kap-
csolédnak, mint Othon Friesz (Tavasz, 1908) — az analégidk jol érvényesiilnek. A tarlat kii-
16n bemutatja a Parizsban é16 magyar kubista m{ivészeket is: Szobotka Imre, Réth Alfréd
nagyszabasi kompoziciéit. A budapesti MA folyoéirat koréhez szamos kivalé miivész
kapcsolodik a vilaghabort idején, koziiliik a kiéllitds Mattis-Teutsch Janost, Nemes-
Lampérth Jozsefet és Bortnyik Sandort emeli ki dinamikus, er&teljes kompozicidikkal.
Sajnalatos médon az ugyancsak kirobbané tehetségii Uitz Béla itt nem kap helyet. Ezzel
szemben Moholy-Nagy Laszl6 két, mar egyértelmtien absztrakt kompoziciéja az aktiviz-
must kovets absztrakt irdnyzat sziiletését mintegy elSrejelzi. A kiallitas 1ényegében, mint
nagy Osszefoglalé mtivel, Berény Robert Fegyverbe! cimti 1919-es plakatjaval zarul, amit a
korabbi monumentalis alkotdsok 0sszegzéseként, a Nyolcak és az aktivistdk torekvései-
nek szintéziseként is tekinthetiink.
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KOVALOVSZKY MARTA

TURKALO

A pécsi , Textil Avantgdard” kidllitdsrol

Oriilta latogat6, amikor messzir6l megpillantotta a Széchenyi tér sarkaroél a békés 6szben
lebegd transzparens feliratat: , Textil Avantgard”. A galéria bejaratanal Attalai Gabor filc-
kompoziciéjanak csikjai lebegtek feléje viddman, a terembe 1épSnek a hétsé folyosé koze-
pérdl Szenes Zsuzsa hires gyapjattizése intett kiilonos kétértelmtiséggel. Halvanyan fel-
kodlott egy korszak, amely a maga idején olyan fontos volt: mert felforgatta a textilm{ifaj
megszokott belsé rendjét, mert 1j technikakat, friss nézépontokat kinalt az alkotdknak,
mert felboritotta és aztan ujja teremtette az egyes miifajok kozotti viszonylatokat, mert
latszolag varatlanul kiemelte a textilt a kortars magyar mtivészet hagyomanyos Osszefiig-
géseibdl és rovid idore |, fGszereplévé” avatta. Mindossze néhany esztendeig tartott ez a
periédus, amelynek jelentéségét mar annak idején is lehetett szimatolni a leveg&ben, de
igazi mélységét, hatasat, sokféle eredményét természetesen csak az id6 muldsaval fedez-
te fel a m{ivészettorténet. Frank Janos konyvében (Eleven textil, 1980, Corvina) viszonylag
hamar felismerte az 1968-t61 a hetvenes évek kozepéig nylé idészak fontossagat és va-
ratlanul bekovetkezs csodaként irta le a jelenséget. Erzékenyen és batran rajzolta meg
azoknak a textileseknek jellegzetes ttjat, akiknek munkai egyszer csak atalakitottdk a m-
faj képét. Telnie kellett azonban a szarnyas idének, hogy megfelel6 tavolsagbdl lathassuk
a ,csoda” koriilményeit és okait.

A magyar textil akkor bukkant felszinre a mélybdl, amikor a hatvanas évek vége felé
a magyar képzémiivészet megujitasara és az egyetemes vérkeringésbe val visszakapcso-
lasara elszant ifji nemzedék mar nyugtalanul és kivancsian fészkel6dott. A magyar neo-
avantgard elsé nemzedéke nagyszabdsu csoportos fellépésekre késziilt. A Zugldi kor, a
Sziirenon, és f6ként az Iparterv-csoport miihelyeiben folytatott munkdjanak, alkalman-
ként kis kiallitdsaiknak merész gondolkodasmédja és a szabélyoknak fittyet hany6, elmé-
lyiilt radikalizmusa hamarosan ,foldrengésként” alakitotta at azoknak az esztendSknek
hazai képzémfivészetét. Hatdsuk messze tilterjedt sajat idejiikon, megszabta a kovetke-
z6 évtizedek magyar képzémiivészetének karakterét. A textilesek ontudatlan batorsaga,
aktualitdsok irdnti érzékenysége, miivészeti szabadsagvagya testvéri kozelségben allt a
képzémiivészekével; az id6 elre haladtaval 6k maguk is egyre gyakrabban lépték at a
képz6- és iparmiivészet hatarait és gyakran ugyanazokat a problémékat vizsgéltdk, mint
fest6-, szobrasz- vagy grafikuskollégaik. Nem véletleniil: ezekben az években fokozato-
san felszivodtak, eltlintek a klasszikus mfifaj-hatarok, megsziintek az egyes miifajokat el-
valaszté szigort, kordbban atléphetetlen , keritések”. Magatol értet6dd, hogy a textilesek
ugyanazt a nyelvet kezdték beszélni, akér a Baldzs Béla Sttdi6 ifju filmesei vagy az Uj Ze-
nei Stadié muzsikusai. Helyzetiiket megkonnyitette és egyben meg is hatarozta a tény,
hogy a kulturpolitika ,csak iparmtivészetnek”, afféle masodlagos frissességti mtifajnak
tekintette a textilt. Kevesebb figyelem jutott nekik, cserébe viszont tobb szabadsagot él-
vezhettek. A furfangos textilesek kénnyti szivvel, felszabadultan lubickoltak ebben a fur-
csa kozegben. Hirtelen kinyiltak a haztartdsok rejtett rongyoszsakjai, felelevenedett a ha-
ziasszonyok porosodd kézimunkdinak sokféle technikdja, s az elfeledett anyagok dj,
szokatlan, a kordbbi évtizedek textiljét6l ugyancsak ,idegen” gondolatokra, nyugtalan és
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nyugtalanito, ,felforgaté” munkakhoz vezették az addig békésen himezget6-szovogetd
miivészeket.

A modern magyar textilnek ez az , aranykora” (Fitz Péter ,,a magyar textil nagy kaland-
janak” nevezte) mindossze néhany esztendeig tartott (1968-1975/76), de ez a révid id6 fon-
tos mifaji valtozasokat hozott. Ezek kezdetét j6tékonyan segitette az 1968-as tavasz és Gsz
(Praga, Parizs) szellemi-kulturalis-m{ivészeti atmoszféraja, és aztan folyamatosan batori-
totta, inspiralta a textilesek torekvéseit a neoavantgard képzémiivészet radikalis magatar-
tasa. Mire az ,,aranykor” véget ért, megtortént a textilmtivészet 6nallésodasa. A textil alap-
vetd funkcidja véaltozott meg: alkalmazott, iparmiivészeti mfifajbdl fiiggetlen, onéalléan
gondolkod¢ és a képz&mfivészettel egyenrangt tartomannya lett. A kovetkez6 évtized
kiszélesitette ezt a folyamatot és szamos 4j jelenséget, eredményt hozott. Nem egy olyan
jelenség tlint fel a textilkompoziciékban, amely a hetvenes évek kozepére gyokeresen at-
alakitotta a mfifaj karakterét. Koziiliik ezuttal csak a hdrom legfontosabbat emliteném: 1.
a textil plasztikai értékeinek felfedezése, a textilszobor (Balazs Irén, Szabé Marianne); 2.
a strukturdlis és szeridlis torekvések (Attalai Gabor, Droppa Judit, Hiibner Aranka,
Szilvitzky Margit); 3. a konceptudlis textil megsziiletése (Attalai Gabor, Szenes Zsuzsa).
Valamennyi létrejotte a ,,nagy generaci6” batorsaganak koszonhets: valamennyien a kéz-
miives hagyomanyok fel6l indultak, de volt erejiik és harci kedviik, hogy atlépve a m-
faji korlatokat, ismeretlen teriiletekre tegyék a labukat.

Tudjuk, persze, hogy a mitolégiai aranykorok elébb-utébb véget szoktak érni. A ma-
gyar kortars textillel is ez tortént. Es a textilesek legjobbjainak bolcsességére, aranyérzéké-
re és szellemi rugalmassagara vall, hogy nem vartdk be a menetrendszertien kozeledd vé-
get: amikor minden kezdett tilsagosan szép, talsagosan tokéletes lenni, 6k egyszerre csak
tovabb alltak. Magara hagytak a Paradicsomot, és masutt kerestek 1j, érdekesebb, von-
z06bb, izgalmasabb tajakat, Gj feladatokat, friss problémakat. Ez a kivonulas a Paradicsom-
bél parhuzamosan tortént a neoavantgérd sok szalra boml6, a korszeri miivészet alapku-
tatasaira 6sszpontosité mezényének széthiizodasaval. A szépséges anyagok és a felforgatd
gondolatok helyét mindkét teriileten jézanabb és targyilagosabb miivek foglaltdk el, de
amir6l ezek a miivek beszéltek, az a miivészet — képzémiivészet/textil — alapkérdéseit
érintette. Igy telt el a hetvenes évtized, és aztén a tobbi is: az egykori teljességvagyra, nosz-
talgiara és heroizmusra a koriilmények valtozasaval mar nem volt sziikség, és bar a mfifaj-
torténet egy diadalmas szakasza lezarult, a histéria folytatédott. Az ,,aranykor” és a kovet-
kezd esztend6k eredményei lathatatlan hajszalereken at felszivédtak a tovabbi évtizedek
munkaiba.

Magyarorszagon a neoavantgard képzémiivészeti torekvései kiilonféle kiilvarosi m-
vel6dési hazak falain, nagytermek alkalmi paravanjain kaptak helyet; az ifja filmesek
nyelvdjité rovidfilmjeihez a Baldzs Béla Stidié jéindulati vezetSsége nydjtott némi segit-
séget; az Uj Zenei Stidi6 a KISZ keretein beliil dolgozhatott.

Ritka és kivételes ténynek kell tekinteniink, hogy a hazai textil ,,szabadsdgharcanak”
szinte elsd pillanatdban az intézményesiilés ttjara léphetett. Az 1968-as Textil-Falikép ki-
allitas sziporkazoan friss lendiilete, elb{ivolé energidja gyorsan 6nallé otthonra talalt
Szombathelyen. A magyar textil legjelentSsebb torténéseinek, sikereinek és sorsfordulé-
inak otthona a kezdetekt6l Szombathely volt, amely befogadta, megértette és hiiségesen
kisérte a mfifaj ttjat. 1970-t6l kezdve a szombathelyi miizeum rendezte meg a fal- és tér-
textil biennalékat (2000-t5] Textil Trienndl€é), 1976-t0l a nemzetkdzi minitextil-biennalék-
kal bekapcsolodott a miifaj egyetemes vérkeringésébe, és persze a biennalé-dijazottak
rendszeres k&szegi bemutatéja meg a hosszui éveken at olyan jelentSs velemi kisérleti al-
kotoételep mogott is a szombathelyiek elméleti felkésziiltségét és gyakorlati szervezémun-
kéjat kell latnunk. Ez a sok és sokféle alkalom és lehet&ség végsS soron a magyar textil
aranykoranak, egy mfifaj gyors felfutdsanak meg a koriilmények szerencsés alakulasanak
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gytimolcse volt, olyan, még ma is nosztalgiaval emlegetett és tobbé meg nem ismétl6dd
adottsag, amely sokdig jelentett a textilesek szdmara inspiral6 lehet&ségeket: friss levegét,
ablakot a vildgra és 1jit6 szellemi kalandokat.

A szombathelyi mizeum kezdetektdl fogva gyfijtotte a hazai textilmiivészet alkotasa-
it, fémiveket és miihelymunkékat egyarant; ez a gytijtemény mara az orszag egyetlen tu-
datosan alakitott textilkollekcidja, nemzetkozi tekintélyti intézmény.

A mostani pécsi kiéllitas cime — , Textil Avantgard” — tévedés; valami atgondolt kon-
cepci6t sejtet, holott nem mas, mint egy nagyon is koriilhatarolt és évtizedek szakmai
konszenzusa altal hitelesitett kifejezés id6beli kiterjesztése mindarra, ami — a valogatas ta-
nusaga szerint — 1975-2009 kozott sziiletett és textilbdl késziilt. A kiallitas latogatdja této-
van bolyong a kiéllitott tobb mint félszaz m kozott. Tobbnyire az utolsé harom-négy év-
tized munkdiba botlik, egy olyan id8szak alkotadsai ezek, amelynek termése atlagos,
kevéssé érdekes és egyaltalan nem avantgard. Aki ,,az elmilt id6 nyomdban” ballag, az
egykori nagyivii textilmozgalomnak itt csupan néhany emlékére bukkan: Attalai meré-
szen hasitott voros filckompozicidja (Tértextil, 1982), Szenes Zsuzsa konceptudlis eredett
gazalarca (Ami haszndlati tdrgy volt egykor, most disz, 1976), Lovas Ilona velemi ablakocska-
ra sz6tt angyalhaj-pokhéléja (Kis ablak, 1977), Gecser Lujza térbe fonod6 kotelei (Unnep,
1982) csak tavoli emlékképekként idézik fel egy heroikus és miivészettorténeti jelent6sé-
gl korszak nagy generaciéjanak nyelvijité kiizdelmeit. Megbocséjtjuk, ha némelyikiik
nem éppen ,az aranykor” sziilotte, Attalai vagy Gecser most kiallitott munkaja athaté
er6vel idézi fel a korai térkompozicidk batorsagat (Attalai Gabor: Tértextil, 1977; Gecser
Lujza: Hidak, 1975). Nehéz azonban nagyvonaldan vallat vonva tudomasul venni, hogy
az avantgard textilmozgalom sok , klasszikus” mestere hidnyzik (Hiibner Aranka, Preiser
Kléra, Szabé Marianne), vagy éppenséggel nem legjelent6sebb munkaival szerepel; igy
aztan tevékenységiik valodi sulyat, mfifajt formalo jelentdségét a gyandtlan érdekl6dd
nem sejtheti. Szilvitzky Margitot egyetlen kis mti képviseli (Polychrom, 2009). Ez nemcsak
azért méltatlan, mert a miivész az els6k kozott kutatta a technika, a struktirék és a tér le-
het&ségeit, de azért is, mert struktira-alakito torekvései éppen a velemi kisérleti mihely-
hez kotédnek (Igazodds, 1976; Tértextil-vdzlatok, 1976).

Textil kiilonben van béven a galéria falain és terében. A kiéllitas legnagyobb része
azoknak az tjabb évtizedeknek miiveib&l valogat, amelyek mar aligha valtottak ki a m{-
vészettorténészek és a kozonség izgatott figyelmét, mint egykor az avantgéard textil-for-
dulat. Tudomdsul kellett venni, hogy a kivételes pillanatok elmdultaval a textil elveszitet-
te erejét, batorsagat, lendiiletét — nem volt ra sziikség tobbé. Nem ismeretlen ez a jelenség
a kozelmdlt magyar miivészettorténetében: igy bukkant fel, viragzott ki és olvadt be a
hattérbe a hatvanas évek grafikdja, igy tortek fel egyszer csak a hatvanas évtized végi kis-
plasztika és érem téralakito torekvései vagy a nyolcvanas évek elején az ,tjfestészet” sod-
r6 hullamai.

A magyar textil a hetvenes évek masodik felétél még kiléphetett a nemzetkozi féru-
mokra, szdmos kiilfoldi kiallitds, a lausanne-i és 16dzi nagy textilbiennalékon valé szerep-
1és bizonyitja ezt; de azért az egész mfifaj fokozatosan visszastippedt eredeti poziciéjaba.
Ezzel parhuzamosan hamar létrejottek vildgszerte a textilmtivészet intézményei, hogy
azutan a kovetkezd évtizedekben eleven és aktiv hadl6zattd fonddjanak vagy a lendiilet
csokkenésével megsziinjenek. Ma a textilben tjra a gobeliné, a karpité, a feléledé klasszi-
kus hagyomanyé a vezetGszerep, a rendezvények fenntartjdk a mfifaj tekintélyét, mélto-
sagat, a mtivészet legtijabb problémai azonban aligha érintik. Hogy Németh Lajos kifeje-
zését hasznaljuk, a textil ma ,nincs soron”.

Es ami végképp ,nincs soron”: az a baréatsagos, otthonos atmoszféra, amely a textil-
miivészek, a textil-szakértSk és a textil-rajongéd kdzonség szamara mindig annyira vonzé
kozeget jelent, amely leveg6jével, intimitadsaval és gesztusaival ramutat a dolgok titkos
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bels6 értelmére. A latogaté — elhagyvan a kiallitétermet — vésott kolyokként szivesen raj-
zolna egy kérddgjelet a lobogo transzparensre: Textil Avantgard? De hiszen az régen tor-
tént, egy évszdmokkal jol koriilhatérolt, igen rovid iddszakban, amely felddlta és megval-
toztatta a textil vildgat. A mostani valogatas nem ad réla képet, de nem ad képet magaroél
a szombathelyi gytijteményrdl sem. Pedig lehetséges. 1984-ben Fitz Péter valogatasaban
Székesfehérvarott megnyilott ,, Az Gj textil” cimfi kiallitds, a szombathelyi mizeum akko-
riban még jéval szerényebb kollekcidjanak darabjai nemcsak a magyar textil ,nagy ka-
landjardl” rajzoltak meggy6z6 képet, de arrdl is, mit riznek a szombathelyi raktarak.

Kilépve az ajtén, szomorkasan elmosolyodunk: vajon egy rendezés kozben 1év6é mu-
zeumi raktar polcai kozott bamészkodtunk, vagy még inkabb egy ideiglenes turkalé ba-
laiban kotorasztunk, ahol az dtépités alatt a kiszolgilds zavartalanul folyik?
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BODA MIKLOS

A BORTON SEM HAGYOTT BENNEM
SEMMI KESERUSEGET”

Az italianista Koltay-Kastner Jend (1892-1985) visszaemlékezése
olaszorszdgi hadifogsagdra

7~z

Bortonben. Ezzel a mondhatni ellentmondast nem t{ir§ cimmel jelent meg a Pécsi Napl6 1927.
aprilis 17-i szamaban egy, az Gjsag befogadoképességéhez mérten terjedelmes irds. A szerény
portréval is megjelenitett szerz$ dr. Kastner Jend egy. ny. rk. tandr volt, vagyis a pécsi Magyar
Kiralyi Erzsébet Tudoményegyetem ekkoriban még ezen a néven publikalé egyetemi nyilvdnos
rendkiviili, 1928-t61 egyetemi nyilvdnos rendes tandra. Koltay-Kastner Jensként 1935-t6l jegyzik.

Egyetemi, illetve tudoményos palyafutasa nyitott konyv az ,illetékes” kézikonyvek-
nek, lexikonoknak, bibliografidknak koszonhetSen. Emlékeztet&iil csak annyit, hogy
1924-t61 1940-ig, a pécsi bolcsészkar Kolozsvarra helyezéséig volt az Erzsébet Tudomany-
egyetem olasz nyelv és irodalom — mondhatni — tanszékalapité tanara. 1936 elején ugyan
mar az olasz févarosban van, miutan kinevezték a Rémai Magyar Akadémia igazgatdja-
va, és egyidejlileg vendégtandri meghivast kapott a romai egyetem akkoriban szervezé-
d6 magyar tanszékére. (A pécsi katedrat ez id§ alatt is fenntartjak szamdra; az oktatds fo-
lyamatossagat megbizott helyettesek és a lektor biztositjak.) 1940-ben hazatér, katedrat
kap a szegedi egyetem bolcsészkaran, s mint az olasz (1958-t6l: romanisztikai) tanszék
professzora, tanszékvezetSje tevékenykedik 1968-ig, nyugdijba vonulasaig. 1947-ben,
amikor a vidéki egyetemeken egy évtizeden at ,sziineteltetik” a nyugati nyelvek oktaté-
sat, az egyik magyar irodalmi katedrat is elvallalja, a rémai vendégtanarsag éveiben szer-
zett ismeretekre és oktatasi tapasztalatokra alapozva.

Koltay-Kastner Jens, miel6tt 1924 derekan ,kiszemelték” a pozsonyi Erzsébet Tudo-
manyegyetem O6rokébe 1ép6 pécsi egyetem (lényegében az & kinevezésével életre hivott)
olasz tanszékére, Székesfehérvaron, majd Budapesten volt kozépiskolai tanar az 1919/20-as
tanévvel kezd6d6en. 1923-ban pedig megkezdi egyetemi palyafutasat is, mint az olasz iro-
dalomtorténet magantandra a Pazmany Péter Tudomanyegyetemen. A pécsi tanszékre tor-
tént meghivasaban az addigra mar szépen gyarapodé tudomanyos publikaciok mellett sze-
repe lehetett annak is, hogy az Erzsébet Tudomanyegyetem bolcsSje: Pozsony kozelében
sziiletett 1892-ben. Sziil6helye, Magyardidszeg ma a Sladkovicevo nevet visel§ Didszeg ré-
sze. Itt jart elemi iskolaba, a kozépiskolat Zsolnan, vagyis a Felfoldon kezdte, s az Alf6ldon,
Kecskeméten folytatta, mignem a Pazmany Péter Tudomanyegyetem magyar-német-francia
szakos hallgatéja, s az E6tvos Kollégium tagja lett 1909-ben. Négy évvel késébb, 1913-ban,
immar tanari és bolcsészdoktori oklevéllel felfegyverkezve Périzsba utazik, hogy a Sor-
bonne 6sztondijas hallgatéjaként egészitse ki egyetemi tanulmanyait. A kovetkezd év nya-
ran hazajon, szerencséjére, mert mint sok évvel késébb, 1966-ban a Tiszatdj , kérdez&jének”,
Balint Gyulanak elmondja: ,,csak az mentett meg a »Fekete kolostor« (Noirmoutier) interna-
16 taboratol, hogy nyéarara elfogyott a pénzem, s emiatt hazatértem”.! Kuncz Aladér nagysi-

1 Balint Gyula: Pécs — Réma — Szeged. Beszélgetés Dr. Koltay-Kastner Jend tanszékvezetd egyete-
mi tandrral. Tiszatdj, 1966/2, 130.
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ker(i regényére célzott ezzel Koltay-Kastner. A kitling iré-szerkesztd, Franciaorszag szerel-
mese ugyanis nem volt hajlandé komolyan venni, hogy a haboru kitérésének a pillanatatol
kozellenségnek szamitanak az , ellenséges orszdgok” francia féldon tart6zkodé polgarai, mi
tobb, vélogatas nélkiil be is bortonzik, internaljadk Oket. Kuncz Aladdrnak torténetesen
Noirmoutier szigete jutott, melynek a Fekete kolostorban allitott maradandé6 emléket. S egy-
ben 6nmagéanak is, mert a regény megjelenésének éve (1931) az 6 haldlanak éve is egytttal.

A Sorbonne-nal megtoldott egyetemi tanulmanyok soran a ,francia vonal” hatarozta
meg Koltay-Kastner Jend alakul6 tudoményos érdeklédését. 1913-ban megjelent doktori
értekezésének a cime: A Karthausi helye a szentimentdlis regényirodalomban (E6tvds és Sainte-
Beuve). De mint az idézett Tiszatdj-beszélgetésben elarulja, az olasz nyelv és irodalom mar
ekkoriban sem volt k6z6mbos szdmara. ,Magantton tanulmanyoztam” az olasz nyelvet,
mondja, majd pedig arra utal, hogy Stendhal A pdrmai kolostoranak és olasz novelldinak is
jelentds szerepe volt az ,,0lasz vonal” meger&sodésében.

Eseza folyamat nem ért véget akkor sem, amikor 1914 nyaradn hazajott Parizsbol, s
mondhatni az ,,0lasz arcvonal” keriilt el6térbe. Errél a kovetkez6ket mondja Balint Gyu-
lanak: ,,Hamarosan be kellett vonulnom katonanak, és a masodik isonzo6i csatdban kortil-
keritett 4. honvéd gyalogos ezred csekély maradvanyaival olasz hadifogsagba estem. Az
olasz fogsagban toltott harom év alatt minden garast konyvek beszerzésére takaritva meg
az »ellatmany«-bdl, volt bédven idém szinte mdédszeresen attanulmanyoznom az olasz iro-
dalom torténetét. Modern irodalomra is el6fizethettem a Palermo melletti, normann ka-
tedralisarol hires Cefalui varoska tdboraban. Romain Rolland Jean Christophe-janak frissen
megijelent tiz kotetét is ott olvastam”. Koltay-Kastner professzor ugyanitt elmondja azt is,
hogy 1919 aprilisdban, amikor immar szabadon hazatérhetett, Dante Vita Nuovdjanak
odakint készitett forditasat hozta magaval, amit r6gton megmutatott Kaposi Jo6zsefnek, a
kivalé Dante-kutaténak, a Dante Magyarorszigon cim@ kényv szerzjének. Téle tudta
meg, hogy id6kozben elkésziilt Ferenczi Zoltan forditdsa, de vigasztalédhatott, mert
1921-ben az & Uj Elet-forditasdnak a kézirata is ott szerepelt a Nemzeti Mtizeum nagy
Dante-kiallitdsan, Ferenczi Zoltan id6kdzben megjelent ,,diszes margéji” kiaddsa mellett.
,Azért nem sajnaltam a faradsagot, ami hosszi hénapok tétlenségét édesitette meg” —
mondta. Kézben Balint Gyula is megtekinthette a ,madarlatta” kéziratot, mert igy ir:
,Kezemben tartom a sargult lapokat, csodalattal nézem a régi kéziratot, amelyen rajta
van a hadifoglyok kicserélését intéz6 Firenze melletti katonai kérhdz pecsétje, ami nélkiil
nem hozhatta volna haza.”2

Balint Gyula 1966-ban publikélt ,beszélgetését” a kovetkezd évben Kovacs Sandor
Ivén rovid irdsa koveti ugyancsak a Tiszatdjban, Koltay-Kastner Jend 75 éves cimmel. ,Es
katona lett, majd hadifogoly... A haromévi olasz fogsagot azonban az élet egyetemének
fogta fel: egy sziciliai lagerben tokéletesen megtanulta Dante nyelvét, s a Vita Nuova ma-
gyar forditasaval tért vissza.” — irja.3 Négy évvel késébbi irdsaban meg is nevezi a kérdé-
ses lager ,lelShelyét”, a Koltay-Kastner 4ltal emlitett Cefal varoskat. A Vita Nuova-
forditas ,kiviteli engedélye” kapcsan viszont fogolytdbori bélyegz8s kéziratrdl fir,
ellentétben Balint Gyula kozlésével, akinek a ,Firenze melletti katonai kérhaz pecsétjé-
vel” ellatott kéziratot mutatott a professzor.4

Koltay-Kastner Jend 1985-ben tavozik az é16k sorabol. 1992 februarjahoz, sziiletésének
100. évforduléjadhoz kozeledve a pécsi egyetem olasz tanszékét djraalapitd, az olasz okta-

2 L m.,098.

3 K(ovdcs) S(andor) I(védn): Koltay-Kastner Jend 75 éves. Tiszatdj, 1967/2, 190.

4 US6: Janus Pannonius évszédzadai. In: US: Pannonidbél Eurdpdba. Tanulmdnyok a régi magyar iroda-
lombsl, Budapest, 1975, Gondolat, 40. A tanulmany megirasanak éve 1971. Megjelent az Elet és
Irodalom 1972. marcius 18-i szadméban is.
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tas tigyében minden férumon eljaré6 Herczeg Gyula professzor javasolta, hogy a szegedi
egyetemmel kdzdsen szervezzenek tudomanyos konferenciat a nagy italianista emlékére. A
javasolt rendezvényre némi cstszassal 1993. janudr 5-én keriilt sor a szegedi egyetemen,
1995-ben pedig az emlékkotet is napvildgot latott Koltay-Kastner Jend szellemi hagyatékibol
cimmel, a kiadasért felel6s Pal Jozsefnek és a szerkeszt6 Vigh Evanak kdszonhetden.5

Az emlékkétet tanulmanyai koziil, tekintettel arra, hogy a jelen iras tulajdonképpeni
targya a ,hadifogoly” Kastner Jend 1927-ben publikalt visszaemlékezése, a Bortonben, kii-
16n is megemlitend6 Kovécs Sandor Ivan , A szigorii filologus”: Koltay-Kastner Jend cimmel
jegyzett munkdja. Ennek bevezet6 részében irja a kovetkezbket: ,A magyar-német-fran-
cia szakos Kastner Jené 1913-ban Eo6tvos Karthausija és Sainte-Beuve kapcsolatabdl dok-
toralt, de nemcsak a németet, a franciat is »odahagyta« az olasz kedvéért, amit mar az
»€élet egyetemén«: az észak-sziciliai Carini fogolytaboraban tanult meg oly tokéllyel, hogy
még ott leforditotta Dante Uj életét. A karpaszomanyos miforditénak a légerparancsnok
engedélyezd pecsétjével hitelesitett Uj élet-kéziratat aztan kozszemlére is tették: 1921-ben,
Dante halaldnak 600. évforduléjan bemutatték a budapesti Dante-kiallitdson”.6 Uj elem,
hogy mig Kovacs Sandor Ivan idevonatkozé kordbbi irdsdban Cefalu fogolytabora szere-
pel, melyrél Koltay-Kastner is megemlékezett az idézett Tiszatdj-beszélgetésben, most pe-
dig az ugyancsak sziciliai Carini. ,A torténetet T6le hallottam” — irja labjegyzetben Ko-
vacs Sandor Ivén, és egy 1982-ben megjelent irdsdra hivatkozik. A hivatkozott irdsban
azonban nem esik sz6 sem a sziciliai fogsagrol, sem annak kozelebbi helyérdl. A széban
forg6 labjegyzet folytatdsa viszont magyarazatot adhat arra, hogy a kitling szerzénél mi-
ként lett Cefalubdl Carini. ,,Boda Miklds jovoltabdl ismerem fogsagarol irt hirlap cikkét:
Bortonben. frta: dr. Kastner Jend egy. ny. rk. tanar, Pécsi Napl6, 1927. apr. 7.” — olvashat6
a labjegyzetben. Nos, ennek az aprilisban, de nem 7-én, hanem 17-én megjelent tjjsagcikk-
nek a teljes szovegét idézziik az alabbiakban, ,ékezetileg” némi atigazitassal.

Egy italianista visszaemlékezése italiai hadifogsagara

1916. nyardn tortént.

Az Isonzo kanyargo eziistje, a pergotiiztl ostromlott fedezék, a vészhdz: jobbrol dttorték a
frontot és hitulrdl jon a ,,digo” — mindez mdr csak emlék, keserii emlék volt.

Ettiik a fogsig kenyerét. EI6bb marhakocsikba zdrva egy doboz hiiskonzerv mellé, melynek ki
kellett tartania a kétnapos 1it alatt Genovdig. Aztdn ettiik a finom zsemle képében, rég nélkiilozott
fehér asztal mellett a hajon, mely Palermdba szillitott. Most Cariniban, egy tengerpart melletti vi-
roskdban tengettiik életiinket huszonegyen tisztek.

A fogolytdbornak dtalakitott kolostor ablakdbdl ki lehetett ldtni messze, Ischia szigetéig. Sza-
badsdagunkbél ugyanis csak ezek a tavlatok maradtak meg, melyeken a szem elkalandozhat.

Zirt négyszogil kis renaissance udvarra nézo cellim faldn, mikor lakéjdvd kellett szegdédnom,
ezt a felirdst taldltam: Silenzio. Valami egyiigyil bardt firkdlhatta oda ceruzdval: csond. S elddom

5 Koltay-Kastner Jend szellemi hagyatékibol. Bev. Pal Jozsef, szerk. Vigh Eva. Szeged, 1995, J6zsef
Attila Tudoményegyetem, Bolcsészettudomanyi Kar. A konferencian Pal Jézsef, Koltay-Kastner
Jend kivalo szegedi utéda az itteni évekrdl beszélt, e sorok szerzdje (Herczeg Gyula tanszékének
meghivott el6addja) a pécsiekrSl. Az emlékkétetben tanulmannyal szerepld szerzék koziil
Kovécs Sandor Ivan, Kaposi Marton, Aczél Zsuzsanna, Vigh Eva, Pél Jézsef, Méricz Gyorgy és
Fried Ilona az irodalomtorténész Koltay-Kastner Jené munkassagat méltattak, Herczeg Gyula,
Benedek Nandor és Fabian Zsuzsanna irdsai pedig a nyelvészre és lexikografusra emlékeztettek
tanulményaikkal.

6 Kovdcs Sandor Ivan: , A szigoru filologus”: Koltay-Kastner Jend. In: Koltay-Kastner Jend szellemi
hagyatékdbol, 7-8. A tanulmany el6z6leg mar megjelent az ITK-ban, 1993, 1-2.
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Vinkler Ldszlé rajia

Koltay-Kastner Jen6 Vinkler Laszl6 rajzan

Magyar honvédek harcéllasban Doberdoénal



figyelmeztetését meg is fogadtam. Az én celldm a csond celldja maradt, hol lassanként kis konyv-
tarba gyiiltek régi ismerdsok, az olasz remekirok, érkeztek 1ij latogatok — emlékszem, milyen orom-
mel fedeztem fel Pirandellot akkoriban, mikor még messze volt mai hirnevétdl! — és minden hénap
elsején ramnyitott az oreg, konzervativ gondolkoddsii Nurra antoldgia, az ifjiisigtél pezsgd firen-
zei Marzonuo, a filozéfus ,,Critica.”

J6 pajtasaimmad lettek valamennyien. Mindegyikiiknek volt valami intim kis torténete, mely ked-
vessé tette elGttem. Ez csak titkos, csempésziiton johetett, amaz kiilon engedéllyel, kegykép bocsdjtatott
be, a harmadiknak, negyediknek, otodiknek ilyen vagy olyan nélkiilozés volt az dra. Csak egy baj volt.
Uj bardtaim ellen olykor ldzongani kezdett az uniformis, melyet hordtam. Nem mintha valami életné-
zeti kiilonbség élez0dott volna ki kozottiik, hanem jellemiikbil folyt ez az ellentét. A gondolat és tett, a
contemplativ és aktiv élet Gsi kiizdelme, a kotelesség és kedvtelés harca tijultak meg bennem.

Tett? Kotelesség? Van e széknak értelmiik egy rab szdmdra? Aki ismeri a hadifogoly psy-
téri hatalmassigok. A Tett iitjai betemetvék és kotelesség csak nem fiiz az ellenséges parancsnok-
sdghoz, mely most mozgdsodnak, s6t képzeletednek hatdrt szab! Eqyetlen mag koriil forog-kering
orokké minden gondolata: szabadulni!

Minél reménytelenebbek a koriilmények, anndl fantasztikusabb tervek kévilyognak a rogeszme
konoksdgdval fejében.

Hogyan lehetne szabadulni Siciliabol? A tdbort erdsen 6rzik, no de azontil is a vasiiti dllomd-
sokon csenddrdrsok, a vonatokon Orjdratok cirkdlnak... A messinai szorosra drgus szemek vigydz-
nak... s aztin be messze is van Magyarorszdg!

Csak valami nagyszerii terv kecsegtet reménnyel. Follazitani a fogoly legénységet, 20-30 bakd-
val lefegyverezni éjszaka a szundikdldsra oly igen hajlamos Grséget és aztdin tovdbbillni, egy szdl-
litéhajon kikotni Isten tudja hol; semleges vagy bardti teriileten. EQy aug. 20.-i Szt. Istvin-napi
iinnepély kipattantotta e még egészen kaotikus tervet, mely alkalmasint eleve is arra volt itélve,
hogy teljesedésbe ne menjen.

Unnepélyessé diszitett hadifogoly-asztal koriil a huszonegy honvéd tiszt kaldszt érleld rondik-
161, a csalddi korben megszegett fehér cipérol emlékezett. Onkénteleniil és unisono bukkant fel a lel-
kekbdl az Isten dldd meg a magyart! Es hangzott és erdsodott a konnyes ima... Az iigyeletes olasz
tiszt hanyatt-homlok rohant fol a szokatlan zajra és amikor meglitta az iinnepélyes képet, az dllva
éneklbket — tudj’ Isten micsoda ideges félelem fogta el valami meg nem értett ismeretlentol. ..

Feltiizette a szuronyt katondival és 1igy jott eldre a hosszii folyosé vége felé, melyen ebédldasz-
talunk dllott, egy titkos hang azonban azt parancsolta: Ne hadd magad mig végére nem értél. S hi-
dba volt a tiszt parancsa, kidltdsa, a szuronyok testhez érkezése: Csiiry Pista debreceni teologus és
egyszersmind hdstenorunk még eqyszer kivigta a ,,megbiinhddté”-t s a csond révébe vezette a pa-
naszkidltdst.

No de ezalatt a ,falon til” is akadt iijsdg. A kolostornak négyszogben elhelyezett celldi koziil
ugyanis mi csak az egyik oldalt laktuk, mig a tobbi hirom oldal legénységi helyiségekként volt fel-
haszndlva. A teljes négyszogbe futé folyosé az egyik oldal két sarkan tehdt el volt falazva vagy hd-
rom méter magasan, 1igy hogy minddssze a folsd boltiv maradt szabadon. A , falon innen” és ,fa-
lon til” vildgnak egydltaldn tilos volt egymdssal érintkeznie.

A legénység tiilnyomo tobbségével ezt a parancsot konnyen esett betartanunk. Csehek voltak,
akik megtagadtik a katonai tisztelgést, mdr akkor egész kommunisztikus elveket vallottak, s ahol
csak lehetett, igyekeztek gyaldzni azt a rendet, mely Oket a hdboriiba kiverte. A taborban minden-
ki tudta réluk, hogy ndluk tort dt az ellenség s miattuk keriiltiink fogsigba.

Ardnylag csak kevés volt a honvéd. Most, hogy csak a falon tiil a himnuszt hallottik és hallot-
tik az olasz katondk kidltdsait, nem tudtik, mi torténik ndlunk. Hajba kaptak a giinyolédé cseh ka-
tondkkal.

A ldtszat az lehetett tényleg, mintha valami zendiilés-féle késziilt volna a tdborban a magyar
tisztek és legénység megeqyezésével. Egy cseh tisztiszolga vallomdsa hamarosan szenzdcids szint
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kolcsonzott az aug. 20-1, alapjdban véve drtatlan iinnepségnek. A szabadulds fantasztikus tervez-
getéseit ez Osszefiiggésbe hozta az imént elmondott eseményekkel és most mir egyenesen azt dlli-
totta, hogy néhdanyan koziiliink a himnusszal zendiilésre akartunk jelt adni a magyar katondknak.
A vid képtelen volt, de készséges meghallgatist taldlt az olasz parancsnoksdgnil.

Pdr nappal késobb, mikor a kedélyek mar kezdtek lecsendesiilni, egyszerre csak megjelent a td-
borban a divizié négy tisztje; hatunkat — kikben az drulé cseh tisztiszolga bemonddsa alapjin a
,zendiilés” vezet{it sejtették — letartoztattak, eqymistol elkiilonitettek és a divizioparancsnok rog-
ton megkezdte kihallgatdsunkat. EQyenkint vezetett be egy-egy szuronyos katona a parancsnoksig
iroddjaba. En voltam az utolsé.

Azonnal észre kellett vennem, amint a faggatds megkezdddott, hogy tarsaim vallomdsa alap-
jan az improvizdlt vizsgdlébiré ismét hazugsdig-palotit épithetett a védteleneket megszuronyro-
hamoz6 vitéz olasz tiszt és eqy drulé tisztiszolga vidjainak szildrd fundamentumain. Oket ugyan-
is eqy cseh szakaszvezetd segitségével hallgattik ki, aki hidnyos magyar tuddsdval és nyilvinvalo
gyiilolkodésével azt és 1igy tolmidcsolt, amit és ahogyan akart, s az olaszul nem tudo honvédtisz-
tekkel olyan jeqyzbkonyvet iratott ald, mely haldlos itéletiinket is megpecsételhette volna. Velem
szemben is hasonléan akartak eljdrni. En azonban olaszul vallottam és hidba kisérelte meg a divi-
ziéparancsnok, hogy feleleteim iigyes kiforgatdsa drdn is igazoltassa velem a tobbiek dltal mdr elis-
mert vddakat; vagy kétords kemény tusakodds utdn, magam diktdltam végre iijra az egész jegyzo-
kinyvet. S ez volt a szerencsénk!

Szeptember 10-én egy carabinieri szdzados jott 8-10 emberrel a tdborba. Hatunkat bilincsbe
vertek és Palermoba szdllitottak. Mikor a régi Bourbon-erdd hatalmas vaskapuja becsapédott mo-
gottem, 1igy éreztem, hogy elkapott egy fogaskerék és most végig kell 6ri6dnom az egész komplikalt
szerkezeten... s ki tudja, mi lesz a vége?... De tehetetlen vagyok; a fogaskerekek kegyetlen szoritd-
sdtol menekiilni épp oly lehetetlen, mint megdllitani forgdsukat. Palermo katonai, mégpedig legény-
ségi bortonében voltunk. A cella, amelybe a felvétel megaliztatisai utdn vezettek, igazdin alkalmas
volt arra, hogy megdobbentsen. Piszkos falak, szennyes padld, eqy szalmazsik: labandl kékorso: ez
minden. Amint a bortondr magamra hagyott, elsé dolgom volt felkiiszni a magasan fekvd ablakra,
melynek egy méter széles falbevigdsiba kissé meghajolva belefért az ember. Lenn a viros az est
pompdjiban tiszott. Nem gondoltam volna, hogy két honapon keresztiil szinte egyediili szérakozd-
som lesz ez a panordma. Amig a vizsgdlobiré ki nem hallgatott, senkivel sem érintkezhettiink. De
honnan vegyenek hivatalos magyar tolmdcsot? Végre taldltak egy facér konyviigynokot, ki jirt va-
laha Magyarorszdgon és aki vdllalkozott a feladatra. Kozben azonban elmiilt csaknem két honap.

Szerencsére a maginzdrkdnak voltak némi — ha nem is hivatalos — konnyitései. Mindjdrt az el-
s6 éjjel megismerkedtem veliik Mancuso tir jovoltdbol.

Ejfél felé valaki halkan szdlit a kemény tolgyfaajtd kis rdcsos ablakdn, melyen egy drdval el6tt
vildgitott be az Or villanyldmpdsival. Az ajté csondesen felnyilik, én kiosonok rajta. Valaki kézen-
fog és vezet dvatos léptekkel — az tigyeletes bortondr szobdjibol horkolds hallatszik. A mdsodik eme-
leten minden csondes.

Az elsé emelet folyoséjanak végén az egyik cella ajtajin fény sziiremlik ki. A frissen fozott fe-
ketekivé gize iiti meg az orromat. S amint benyitunk — mert a cella nyitva van — egész kis iinnep-
16 tdrsasdg fogad. A bécsi Zobel szizados, kit a harctérrdl ismertem, kirdl nem tudtam, hogy 6 is
idekeriilt, eqy ascari-Ormester, egy velencei frnok — nagyszerii mandolinjitékos. A kis asztalkin
sz010, stilt csirke, tojds, friss fiige, bor...

Egy De Lisi nevif gazdag terminii sz6l6tulajdonos ,lakik” itt, kit hdboriiellenes propagan-
ddja miatt tartéztattak le. Réla valéban el lehet mondani, hogy itt ,lakik”, mig a tobbi ide van,
Jbezdrva”. Tréfdsan a borton parancsnokdnak szélitjuk. Az 6rok mind a zsebében vannak. Az
emelet vaskapujdig azt tehet, amit akar. Esténként vendégeket szokott celldjaba hivni. A meghi-
vok kézbesitdje volt az a kiilonds Mancuso 1ir, aki egy fakandl nyelével pattintotta fel egy nyo-
mdsra a celldk zdrdt, melyek mindegyikéhez az drnek kiilon kulcsa volt azon a félelmetesen cso-
rompold kulcscsomon. Reggel felé azutin ismét visszakisért minden vendéget a celldjiba, tijra
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rdajuk csukta a zdrat, mintha mi sem tortént volna. Bizonyos, hogy nagy gazember volt, de ha Gt
hallgatta az ember — mint minden vizsgdlati fogoly — a legdrtatlanabbul keveredett bele ebbe a
komisz csdviba.

Az elsd éjjel azonban tartogatott még eqyéb meglepetést is szimomra. Celldm ablaka fatdblik-
kal zirédott. Alig prébdltam meg lefekiidni, mdris két oldalrdl indult meg a tdmadds a betolakodéd
ellen. A patkinyok és a poloskik! A patkanyok az ablak vasrudai elé felszerelt siirii ricsozat kalit-
kdjdban tiilekedtek a kenyérmaradékokért s olyan zorgést csaptak, hogy minden pillanatban félé
volt, hogy a fatibla eqyszer csak enged és az egész patkinysereg bezuhan a cellimba. A poloskik?
Jobb nem beszélni tomegiikrdl.

Elleniik kellett elsésorban védekeznem. Mdsnap kihallgatdsra jelentkeztem a bortonparancs-
nokndl. Kértem meszet, forro vizet, sikild kefét és meszelGt. Az dreg 6rnagy mosolyogua igazitot-
ta meg monoklijat — és délutin nekikezdhettem a tatarozo munkdhoz. Szerencsére kicsiny volt a cel-
la; nem keriilt sok firadsigomba. A fal szinte szitdvd volt luggatva szoghelyekkel s
mindegyikiikben az élésdik egész raja tanydzott. Befalaztam Oket. Az ablak kalitkdja is megtisztult
a hulladékoktél s kovetkezd éjjel a patkdnyok mir csak ép dtszaladgaltak rajta...

Lassanként ismét kedves lakétdrsam lett a csond. A matrac ald rejtett olasz ponyvaregényeket,
melyeket 1igy csempésztek be olykor-olykor Mancuso és bardtai, késébb mdr tartalmasabb olvasmd-
nyok vdltottik fel. Gentile iigyvéd latott el veliik, mert bizony a vid oly komollyd kezdett fejlodni,
hogy tandcsosnak mutatkozott tigyvédet fogadni.

A vizsgalobiré végre kihallgatott benniinket egyenként. De az igazsdg itt is rosszul jirt! A
konyvtigynok-tolmdcs, aki bizony épp csak hogy konyitott valamicskét a magyarhoz, de tdvol volt
attol, hogy egy mondatot is megértsen és tudjon forditani, azzal vigta ki magdt, hogy tolmdcsolt
a vildgba, amit éppen a vizsgalobird kérdése szuggerdlt. S volt ismét 6t hamis jegyzbkonyv és
egyetlen egy igaz: az enyém.

A tidborban mintegy Otven taniit hallgattak ki. Az eldzetes kihallgatdsokkal annyi idd telt el,
hogy iigyiink csak 7 havi vizsgalati fogsdag utdn keriilhetett a palerméi katonai torvényszék elé.

A tdrgyalds 10 napig tartott el. Itt mdr nem arrél volt sz6, hogy egy hadnagyocska arra hasz-
ndlja fel a vadat, hogy dltala keriilje el a harctér kellemetlenségét. Itt mdr tényleg részrehajlatlanul
az igazsigot keresték. Igaz, hogy az elndkld altdbornagy és az egész birdsig kezdetben az dllam-
iigyész — eqy rendkiviil szimpatikus arcii fiatalember — is a vdd hatdsa alatt dllottak, de hamarosan
derengeni kezdett elGttiik a valdsig.

A legfobb érdek természetesen az kellett leqyen, hogy a legstilyosabb vidat, a zendiilést megcd-
foljuk. A vdd erejét magyar tirsaim alapjiban véve hamis jegyzbkonyveire alapitotta. Be kellett bi-
zonyitani — hogy a hites tolmdcs nem ért magyarul. Ez azonban nem volt konnyi. Az iigynoknek,
1igy ldtszik, sziiksége volt a tolmdcsi napidijakra s igy bitran letette a tolmdcsi eskiit. Azutin egye-
nesen felhdborité arcitlansiggal giigyogott dssze valamit magyarul és forditott olaszra azt, ami ne-
ki tetszett. En raztam a fejemet. Az iigyvéd tiltakozott. Az iigynok-tolmdcs azonban olyan vakme-
16 szemtelenséggel forditotta a ,tényleges tiszt”-et bankhivatalnoknak, hogy az iigyész- és a
birésig meg volt rola gyézddve, hogy kitiinden ért magyarul, csak mi beszéliink neki mindenféle
tdjszoldsban s alkalmazunk csaldrd triikkoket, hogy lehetetlenné tegyiik s az elbzetes vizsgilat
jegyzokonyveinek hitelességét megdontsiik.

Végre azonban olyan kinos helyzetekbe és ellenmonddsokba keveredett a tolmdcs, hogy firad-
tan meguallotta: nem érti a vadlott beszédét. Ha nem vagyunk hadifoglyok, pert akaszthattunk vol-
na a nyakdba hamis eskii miatt, igy csondes diadallal hallgattuk az elnok felhdborodott szavait. Ko-
vetkezd napra taldltak eQy asszonyt, ey borkereskedd hédmezbvdsdrhelyi szdarmazisii feleségét, ki
tiz éve volt férjnél Palermdban.

Kedves jelenet volt, ahogy a hédmezévisirhelyi korcsmiros ldnya megoriilt a rég hallott ma-
gyar szonak és ahogyan lassan belejott vijra a beszédbe. Amint megértette, hogy mirdl van szo, mdr
0 egyenlitette ki javunkra a magyar tantivallomdsok kozt megnyilatkozo ellentéteket. Azéta sem
lattuk tobbé... segitségét meg sem koszonhettiik.
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A hadbirésig ezek alapjin kénytelen volt tirsaim elGzetes vizsgdlati jegyzokonyveitdl eltekin-
teni és az én tolmdcs kizdrdsdval tett vallomdsomra tamaszkodni a tovibbiakban. Ez pedig hatdro-
zottan tagadta, hogy zendiilésrdl valaha gondolkodtunk volna is. A mi taniiink titkon értesitve vol-
tak, hogy ugyanigy valljanak. Az dllamiigyész bizonyitékok hidnydban kénytelen volt a zendiilés
vddjit elejteni.

Megmaradt azonban az engedelmesség megtagaddsinak és fegyelemsértésnek a vidja. Mert ha
eqy tirsasdg kozos akarattal a katondk szuronyaival mit sem torédve tovibb énekel: mi ez, ha nem
az engedelmesség megtagadisa? Ezen a ponton azonban mdr konnyebb volt a védekezésiink. Hi-
vatkoztunk a magunk nemzeti érzéseire, melyet semmiféle fogsig nem torhet meg; hivatkoztunk ar-
ra, hogy a himnuszt félbehagyni gydvasig lett volna, s megtudva, hogy az elndkld altdbornagy fia
Mauthausenben fogoly, igyekeztem kihaszndlni ezt az érzelmi koriilményt is. Az § fia is bizonya-
ra ugyanigy tett volna, mint mi. Az érv hatott. Megtortént az a kiilonds eset, hogy véddbeszéde-
met a tarqyaldsi terem kozonsége megtapsolta. EQy pillanatra az ellenség-fogoly szerep megsziint.
S ez eldontotte a targyalds sorsit. Az dllamiigyész mondhatott még dlgyiilolettol lizongo beszédet,
kérhetett még 5-7 évi bortont fejiinkre, mi tudtuk, hogy megnyertiik az iigyet és a felmentd itélet
nem volt szamunkra meglepetés. S a tirgyaldteremben birik és vidlottak kozott mintha az Gszin-
te rokonszenv és tisztelet szdlai szovddtek volna.

Ez a legértékesebb emlék, mit a haditorvényszéki targyaldsrol megdriztem. Ma is ezzel a rokon-
szenvvel gondolok szerepldire. A borton sem hagyott bennem semmi keseriiséget. SOt hdlds vagyok
ma is azért a sok emberismeretért, nélkiilozésért, szenvedésért, mit ey angol turista sem tud meg-
szerezni pénzért. Igaz, hogy olyan valutdval fizettiik meg az drdt, ami sokdig rd volt irva haloviny,
csonttd-borré fogyott arcunkra. De Palermét ma is csak a borton ricsinak apré kocka-beosztdsain
tudom elképzelni.”

Napjaink italianistaja, a rémai , La Sapienza” egyetemen oktaté és az olasz-magyar kap-
csolatok elmélyitésén faradhatatlanul munkalkodé Sarkozy Péter a kovetkezd sorokkal
inditja egyik tanulmanyat: , Olaszorszag 1915. évi belépése az els6 vildghabortiba az an-
tanthatalmak oldalan nem érte vératlanul sem Németorszdgot, sem Ausztriat, annal in-
kdbb a magyarorszagi kozvéleményt, mely a »hagyomanyos olasz-magyar baratsag«
alapjan elvarta volna a szeretett Italidtol, az olasz néptdl, hogy ha mér nem akart a ten-
gelyhatalmak oldaldn részt venni a hdbortiban, legalabb semlegességét érizze meg. Ehe-
lyett a vildghdboru egyik legvéresebb frontjava valt az Isonzo-Piave és a Karszt-hegység
vidéke, ahol tobb szézezer olasz, osztrak, cseh, horvat, magyar katona vesztette életét.” A
tovabbiakban, a kolcsonds megbékélés folyamatat kovetve igy ir: ,1921-ben Dante hala-
lanak hatszazadik évforduléja adta az elsé alkalmat a magyar-olasz kulturalis kapcsola-
tok latvanyos feldjitdsara.” Kiemeli, hogy még ennek el6tte, 1920 majusdban megkezdte
miikddését a Corvin Matyas Magyar-Olasz Egyesiilet, és a kovetkez évben elindul két
évtizedes tutjara az egyesiilet olasz nyelvi folydirata, a Corvina.8 Tegyiik hozza: a Corvind-
ban rendszeresen publikalt Koltay-Kastner Jend, aki 1927 marciusaban létrehozta az
egyesiilet pécsi szekcidjat, az akkori szohasznalat szerint fidkjat. Csak zaréjelben: nyolc

7 Pécsi Naplo, 1927. aprilis 17., 9-10.

8 Séarkozy Péter: A magyar-olasz kulturalis kapcsolatok alakuldsa az elsd vildghabord kitorését ko-
vet§ években. Guido Romanelli 1919. évi misszidjanak hatdsa a magyar kozvéleményre. In:
Ritrar parlando il bel. Tanulmdnyok Kirdly Erzsébet tiszteletére. Szerk. Szegedi Eszter, Falvay David,
Budapest, 2011, L'Harmattan, 389., 397.

9 Boda Miklés: Pécs olasz kapcsolatai. Az Olasz Kultira Napja tudoményos emlékiilésén, 1987.
marcius 17-én elhangzott eléadas. Baranyai Konyvtdros, 1987 /2, 17-20.
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évvel kés6bb az 6 kezdeményezésére sziiletett a pécsi egyetem tudomanyos folyoéirata is,
az 1943-ig é16 Pannonia.10

A pécsi professzor Bortonben cimii irdsa, melyben szépités nélkiil, helyenként keseré-
des humorral idézi fel a sziciliai hadifogolytaborban (Carini), illetve bortonben (Palermo)
atélteket, s tobb mint megbocsatéd gesztussal zarul, 1927 aprilisdban sziiletett. Bethlen Ist-
van grof miniszterelnok réomai latogatasaval szinte egyidében. Valészinti, hogy az egy
hénappal kordbban megalapitott pécsi ,fidkegyesiilet” valamelyik dsszejovetelén is el6-
adta a szerz6. Hogy a Koltay-Kastner 4ltal 1966-ban emlitett, majd 1971-ben Kovacs San-
dor Ivan altal is megidézett Cefalt nem szerepel az 1927-es visszaemlékezésben, annak az
lehet az oka, hogy hangstlyozni akarta: megfelel§ nyelvismeret nélkiil kiszolgaltatottak
vagyunk idegen, f6ként ellenséges kornyezetben. LAm az 6 nyelvtudasa is csodat tett Pa-
lerméban, kivélt, hogy olyan segitSje akadt, mint a magyar nyelvet valéban ért6 és beszé-
16, HédmezG6vasarhelyrdl elszdrmazott asszony.

Lehet, hogy a palerméi felmenté itélet utdn méar nem Carini, hanem Cefalu tdboraban
folytatta hadifogsagat, mely — mondhatni kéztudomdstan — viszonylag kényelmesnek
szamitott az exkolostorokba ,,préselt” taborokhoz képest.1! Sikeriilt azonositani a harom
érintett varoson beliili szinhelyeket, Carini esetében a Biblioteca Communale ,F. Scavo”
konyvtarosa, Vincenzo Buzzetta szives kdzremiikodésével. A mintegy 25 000 lakosti va-
ros a tartomanyi székhelyt6l, Palermotél nyugatra minddssze 25 kilométer. Jéforman be-
16le n6 ki a Monte Saraceno, tovében a Baronessa di Carini legend4jardl nevezetes
Castelléval és szamos egyhdzi mtiemlékkel. A varosi konyvtér is az egykori karmelita ko-
lostorban kapott helyet. Szép kerenggjével egyiitt j6 allapotban maradt fenn, ellentétben
a San Rocco (Szent Rékus) minorita kolostorral, mely 1870 utdn birésagi bortonként, az
els6 vilaghédboru idején pedig (Kastner Jen6t és tarsait is befogado) fogolytaborként szol-
gélt. Egy része az6ta megsemmisiilt, a ,maradék” a Comune tulajdonaban van, varosi hi-
vatalok m{ikddnek benne.

Palerméban a régi Bourbon-erdd volt raboskodasuk szinhelye, irja Koltay-Kastner. Ez
nagy valdszintiséggel a kikotd nyugati részén emelkedd Arsenale Borbonico lehetett. A
Bourbonok ,tdvozasa” utdn sokaig, az elsé vildghdboru idején is borton volt a viharos
multu épiiletben, ma pedig Palermo ,tengermtzeuma”, a Museo del Mare székhaza.12 Az
egykor itt raboskod6 magyarok celldi a fels6 szinten voltak, innen pedig valéban jé pano-
rama nyilott a varosra ,,a borton rdcsanak apré kocka-beosztésain keresztiil”. Amennyi-
ben Palerm6tdl keletre, a normann katedralisardl hires Cefalii varoska taboraban is meg-
fordult a ,karpaszomanyos fogoly”, akkor a Botta-kaszarnya (Caserma Botta) lehetett a
szinhely.’¥ Hadifogoly visszaemlékezések szerint innen gyonyorii kilatas nyilott a tenger-
re, nem csoda, hogy az objektum ma ,kincstari” tidiil6haz.1* Egyébként Carini tenger-
partja is csak néhany kilométer a varostdl. , A fogolytdbornak atalakitott kolostor ablaka-
bél ki lehetett 14tni messze, Ischia szigetéig” — emlékezik a professzor. Valdjdban Ustica
szigetét lathattdk a raboskodok, s nem a t6bbszaz kilométerrel tavolabbi Ischiat.

10 Huber Kalménné: A Pannonia folyoéirat torténete és repertoriuma. Pécs, 1979, Baranya Megyei
Levéltar. Kiny. A Baranyai Helytorténetirds 1979 cimi kotetb6l, 305-370.

1 Hadifogoly magyarok torténete, 1. Szerk. Pich Jend. (Az olasz kirdlysig teriiletén: A szdrazfoldi tdborok
torténete cimii fejezet szerkesztSje: Barna Janos). Budapest, 1930, Athenaeum, 220.

12 Mantia, Tiberio: L’Arsenale Borbonico di Palermo. Bagheria, 2009, Lions Club Palermo Mediterra-
nea, P. 4.

13 Di Paola, Salvatore: Brevi note storiche sull'impianto del Distretto Militare di Cefali. Corriere
delle Madonie. 1971, 1.

14 Hadifogoly magyarok torténete (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 220. V6. Barabés Béla: Magyar hadifoglyok
élete orosz-olasz foldon. Budapest, 1916, Dick Man6, 165-177.
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, 1916 nyaran tortént”, kezdi az isonz6i hadszintéren tortént fogsédgba esése torténetét
dr. Kastner Jend. Az 1916 sajtohiba lehet, feltehetSen kézzel irt szovegbdl dolgozott a sze-
dé, mert a Tiszatdjnak adott életinterjiiban azt mondja: ,,a masodik isonzéi csatdban ko-
riilkeritett 4. honvéd gyalogezred csekély maradvanyaival olasz hadifogsagba estem”15.
Ez csakis 1915 nyaran torténhetett, mert a masodik isonzéi csata 1915. jilius 18-an kezdé-
dott és augusztus 3-aig tartott.’6 A 4. (,nagyvaradi”) honvéd gyalogezredet nem sokkal
elébb helyezték at az északi (orosz) hadszintérrél az olasz arcvonalra. Jilius 15-én vonul-
tak el6szor alldsokba, majd végigharcoltdk a masodik isonzéi csatat a Monte San Michele
hegyen és kornyékén, ,.a Doberdé poklaban.”17 A frissen kiképzett tiszt feltehetSleg azok
kozott volt, akikkel az athelyezés idején feltoltotték az olasz frontra vonatozé ezredet, és
akik fogsagba estek a julius 8-t6] augusztus 3-dig terjedd id6szakban. Utdna kétnapos uta-
zas kovetkezett marhavagonokban Genovaig, majd viszonylag kényelmes athajézas Pa-
lerméba, ahonnan mér csak egy ugras Carini és a fogolytdborra alakitott kolostor a keren-
gbre nézd cellaval. Amennyiben Kastner Jend és harcostdrsai mar a csata elsd
szakaszdban fogsagba estek, elvileg mar ez év augusztus 20-4n is ,btingzhettek” a him-
nusz éneklésével, de valészintibb, hogy a kdvetkezd év eseménye volt a belathatatlan ko-
vetkezményekkel jaré ,zendiilés”. Ha igy volt, akkor 1916. szeptember 10-én széllitottak
at megpbilincselve a hat f6btindst Palermdba, a sziciliai f6varos katonai bortonébe. E16z6
,Jakhelyiikén” 6tven tantut hallgattak ki, ez hét hénapra nyujtotta a palerméi vizsgalati
fogsag idejét. (A hét meglehet elirds, mert néhany bekezdéssel elébb azt irja az emlékezs,
hogy két honapon keresztiil szinte egyediili szérakozasa volt a palerméi bortoncella abla-
kabél nyilé panorama.) A vizsgalati fogsagot tiznapos targyalds kovette a katonai tor-
vényszék el6tt. A felmentd itéletet kovetSen, 1916 novemberében, vagy ha megall a hét
hénap, akkor 1917 tavaszan, Carini exkolostoradban tadborozhattak ismét. De figyelembe
véve a Tiszatdj-interjiban elmondottakat!s val6szinti, hogy mintegy , vigaszdijként” a ko-
rabbindl sokkal jobb elhelyezést kaptak Cefal ,panoramas” tdbordban. Itt ,Romain
Rolland Jean Christoph-janak frissen megjelent tiz kotetét” is nyugodtabban végigolvas-
hatta Eugenio Kastner hadifogoly.

Konyvek és folyéiratok beszerzését, olvasasat — bizonyos korlatozasokkal — nem tiltottak
a hadifogsaggal kapcsolatos rendelkezések.. Koltay-Kastner Jend cim szerint is emlit ltala
sjaratott” rangos folyéiratokat, de az olasz cimekkel ugyancsak bajban lehetett a Pécsi Nap-
16. fgy lett a , konzervativ gondolkodasd” Nuova Antologiibél Nurra Antologia, ,,az ifjusagtol
pezsgd firenzei” Marzocco folyédiratbdl pedig Marzonuo.l? Viszont a magyar himnusz ének-
1ése tilos volt minden olasz taborban. Az mar mas kérdés, hogy a dallamot, még kevésbé a
szoveget, aligha ismerhette fel a dél-italiai 6rszemélyzet 6njelolt drulkodok nélkiil.

A Tiszatdj-interjiban azt olvassuk, hogy professzorunk 1919 aprilisdban tért haza a
fogsagbol. Kovetkezésképp tobb mint harom és fél évig raboskodott Italidban. Ezt az id6t

15 Bélint Gyula, i. m. (Id. 1. sz. jegyzet), 130.

16 Hadifogoly magyarok torténete (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 210.

17" Pintér Tamds — Rozsafi Janos — Stencinger Norbert: Magyar ezredek a Doberdé-fennsik védelmében.
Budapest, 2009, Zrinyi Kiado, 102.

18 Balint Gyula, i. m. (1d. 1. sz. jegyzet), 130.

19 A Nuova Antologia cim irodalmi, tudoményos és miivészeti folydirat 1866-t6l Firenzében, 1878-
tél Romaban jelent meg, jelenik meg ma is. Az els6 vildghdbord alatt sziinetelt; Koltay-Kastner
korébbi szamokat kaphatott. 1913 utan kiadott konyvek, folyéiratok s kivalt djsagok , beszerzé-
sét” egyébként is tiltottdk a hadifoglyokra vonatkozé szabalyok. V6. Hadifogoly magyarok torténe-
te (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 233-234. A Marzocco irodalmi folydirat 1896-t6l 1932-ig jelent meg
Firenzében, melynek cimere a marzocco, a liliomos oroszlan. A Benedetto Croce altal alapitott La
Critica cimt irodalmi, torténelmi és filozofiai folydirat is szerepel Koltay-Kastner visszaemléke-
zésében; ez 1903-t6] 1943-ig jelent meg Firenzében.
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altalaban lefelé kerekitik a kézikonyvek; maga is harom évi olasz fogsagrol beszél a sz6-
ban forgé interjiban. Hazatérése valdsziniileg hadifogolycsere ttjan tortént, a kérdezé
Balint Gyula ugyanis azt irja, hogy a hazacsempészett Vita Nuova-forditas kéziratan ,raj-
ta van a hadifogolycserét intéz8 Firenze melletti katonai kérhaz pecsétje.”20 A hadtorté-
neti irodalombdl tudhatd, hogy a hadifogolycserére varé foglyokat, jorészt betegeket, se-
bestilteket és rokkantakat, Calvi karthausi kolostoraban varakoztattdk annak idején.2!
Calvi val6éban Firenze kozelében van, de a ,,csodak tere” varosahoz még koézelebb. Kolos-
tordnak becstiletes neve is Certosa di Pisa.

Koltay-Kastner Jend sokréti tudoméanyos munkéssagat, a felsGoktatasban és a ma-
gyar-olasz kulturalis kapcsolatok épitésében szerzett érdemeit mindeniitt elismerik.
Nemcsak idehaza, kiilf61don is, nem utolsé sorban Olaszorszagban. Rendkiviil jelentsek
a 19. szazadi magyar és olasz szabadsagharcok kapcsolatait feltaré mtivei, de az els6 ma-
gyar-olasz nagyszotar szerkesztése is az 6 nevéhez flizédik. Haléla utan egy évvel, 1986-
ban, a szegedi egyetem kiadvanyaban megjelent személyi bibliografidjaban 215 tétellel
van jelen, jéllehet még ez is valogatasnak tekinthet6.22 1943-ban az MTA levelezd tagjava
valasztjak, a ,fordulat évében” ezt megvonjik tdle, s csak posztumusz, 1989-ben kaphat-
ta vissza akadémiai tagsagat. Sziiletésének szazadik évfordul6jan, mint errél fentebb mar
sz6 volt, méltoképpen megemlékeztek réla Szegeden, pécsi és szegedi Osszefogdssal.
Ujabban tobb fiatal kutaté is foglalkozik egyetemi és azon tdlmutaté munkassagaval.
Hogy mast ne mondjunk, par éve, 2010-ben Bozs6 Judit a pécsi olasz tanszék torténetét
irta meg 1924-t61 1940-ig, J6zsa Judit (PTE) ,, mentoralasaval”, s munkéajdnak értelemsze-
rien Koltay-Kastner professzor a f6szereplgje. 2009-ben pedig Szlavikovszky Beata nytj-
tott be doktori disszertaciét a Pazmany Péter Katolikus Egyetem bolcsészkaran. Azéta
mar publikélt értekezésének targya a magyar-olasz kulturalis kapcsolatok torténete 1880-
tol 1945-ig, benne a Korvin Matyéds Olasz-Magyar Egyesiilet és folyéirata, a Corvina —
Koltay-Kastnert ugyancsak mélyen érint6 — torténetével.2?

A sokat idézett Tiszatdj 1982. évfolyamaban a 90 éves Koltay-Kastner Jen6t koszonti
Kaposi Marton, és ennek kapcsan a kovetkezSket irja: ,Latszolag a véletlen, az elsé vilag-
habort alatti olasz fogsag inditotta el véglegesen azon a palyan, amelynek legszélesebb
savja az italianisztikaé. De 6rommel elhagyott, d&tmeneti kényszerpalya lett volna csupén,
ha ide sodrédott utasdban nincs meg a sokoldaltiisagra torekvd hajlam, és ezt az adottsa-
got nem tdmogatja olyan irigylésre mélt6 erudici6, amilyet a szdzadfordulé sokszinii szel-
lemében lehetett — ha nem is dldozatok nélkiil — elsajatitani.”24

20 Balint Gyula, i. m. (1d. 1. sz. jegyzet), 130

21 A hadifogoly magyarok torténete (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 245-246.

22 Kecskeméti Janosné: Koltay-Kastner Jens bibliografidja. In Acta Universitatis Szegediensis de
Attilas Jozsef Nominata, Acta Romanica, X. Szeged, 1986, Hungaria, 195-240.

23 Bozs6 Judit a Mozaik cimi internetes egyetemi lap 2010/1. szamaban tette kozzé azota mar to-
vébb béviilt munkajat, Szlavikovszky Bedta dolgozata pedig Az Egyetemi Konyotdr Fokonyvei
2007. évi kotetében olvashatd. Itt jegyezziik meg, hogy Koltay-Kastner Jend életének és munkés-
saganak biografiai és bibliografiai attekintésében tttérének szamit Szab Pal osszefoglalé mi-
ve, A M. Kir. Erzsébet Tudomdnyegyetem és irodalmi munkdssiga. (Pécs, 1940, Dunantul, 510-515.).
Az tjabb irodalmi és 4ltalanos lexikonok Koltay-Kastner szécikkeinek szambavételétdl eltekin-
tiink. A Pécs lexikon szécikkét Zemplényi Veronika jegyzi. V6. Pécs Lexikon. Fészerk. Romvéry Fe-
renc, L. Pécs, 2010, Pécs Lexikon Kulturalis Nonprofit Kft., 413.

24 Kaposi Marton: A 90 éves Koltay-Kastner Jens koszontése. Tiszatdj, 1982/2, 12-14.
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TAKATS JOZSEF

OT SZELJEGYZET

Gyorgy Péter Allatkert Kolozsvéaron — képzelt Erdély cimi konyvéhez

Konyv a nemzetkozi muzeumépitési (és -atértelmezési) boom-rdl; egy masik a kadariz-
mus kulturalis 6rokségérdl; a harmadik: a kozosségi emlékezet helyszineirdl; a negyedik:
a kelet-eurdpai szocialista realizmus , mizeumfoldrajzarél”; az 6todik: a magyarorszagi
tarsadalom egymast kovet6 generacidinak eltérs, alig-megbeszélhetd torténelmi tapasz-
talatarol. A hatodik, mar az idén megjelenve: a hazai konyvpiacon meglep6 gazdagsagot
sugallf, ritka konyvtargy, mizeumkritikai tanulményok gytjteménye; a hetedik: lazdn
Osszefiiggd tanulmanysorozat a Trianon-mitoszrol és az elmult évtizedek erdélyi magyar
kultdrajanak elfelejtésérdl. E konyveket nem négy vagy Ot szerzd irta, hanem egy, s nem
negyedszazad, hanem egy évtized alatt. Gyorgy Péter zavarba ejtSen termékeny és sok-
oldalt szerz§; koteteinek tematikus gazdagsagat, gondolatmeneteinek tematikus szokel-
léseit egyéltalin nem lehet hiien visszaadni olyan, néhany szavas Osszefoglaldsokkal,
mint amilyenekkel az imént prébélkoztam.

Kiilénds médon e sokszinii konyvek egyben szenvedélyesek is: az olvasét még sokad-
szorra is meglep6 felfokozott érdeklSdés és elkotelez6dés hatja at Sket. A szellemi szenve-
dély gyakran monomanids: vannak kutatok, akik egész életiikben egyetlen szerz8 életmtivét
vagy egyetlen téma mélységeit vizsgaljak. Gyorgy Péter épp ellenkezdleg: szenvedélyes
érdeklédése meghokkenten sok targyra, szerzére, kérdésre terjed ki, s fejtegetésein atiit
a nyugtalan, mindig tovamozdul6 figyelem, amely irdsait gyakran befejezetlenné, wjra-
kezdhet6vé, stilusat sietéssé teszi. Az egykori jellemzés, amit Karinthy Frigyes adott
Madach Imre életm{ivérdl (kiilonosen Az ember tragédidjirol), talan Gyorgy Péterre is illik:
nem a forma, a megformalas mivessége érdekli, amikor mondatait egymas utén réja, ha-
nem maga a kozlés, mert olyan kozlend6 fesziti a megszodlalasat, amely nem ér ra a felii-
let kidolgozaséra. Az ilyen habitust szerzéknek a ,mit” az alapkérdése, s nem a ,, miként”
— tehat a mondando, az iizenet, a j6 vagy rossz hir, amit el kell mondaniuk, s amit talan
csak 6k mondhatnak el.

Az Allatkert Kolozsvdron — képzelt Erdély egyik részlete,
amely a szerz6 munkamodszerére és tempdjdra is ravilagit,
igy hangzik: ,2012 juniusaban egy kanikulai délutdnon Bardi
Naéandor a Széll Kalman tér felett, az Alkoholos Filc Kavézo
teraszén, beszélgetésiink egy pontjan megkérdezte, hogy ol-
vastam-e a kolozsvari néprajzkutaté Tanczos Vilmos apjarél

gyirgy pétec

irt konyvét, az Elejtett szavakat. Persze, hogy nem. Masnap i %

P ; ~ OBY T képzelt
délutanra a helyzet megvaltozott, s mar érteni véltem, hogy o :
Bardi miért emlitette azt, s miért volt igaza.” (374.) A szerz&, er d fa) I y

akit e néhdny mondat szinre visz, elssorban is elemi kivan-

Magvetd Konyvkiado
Budapest, 2013
452 oldal, 3990 Ft
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csisdggal megaldott olvasé. Nem tudjuk, mi tortént még azon huszonnégy 6ra alatt, ami a
Bardival val6 beszélgetéstSl az Elejtett szavak elolvasasaig eltelt; bizonyara sok minden. De
nem lehet kétségiink afel6l, hogy e huszonnégy éra f6szerepldje a konyv, az olvasés, a té-
ma vonzasa, a féloldalassa valt, megszakadt beszélgetés folytatasanak a vagya volt. Az em-
ber, aki e sorokat irta, mesélni is szeret, érdekli a targyi kdrnyezete is, a kavé izét és a nap-
stitést is megidézi szdamunkra: él is, nem csak olvas. Mégis, minden mast félretevé szellemi
sietség drad e sorokbol: tiirelmetlen, megkap6 tudasvagy.

Sokféle mfifaj, modszer és szaktudas kavarog Gyorgy Péter mostani konyvében is:
Dobogoké mai épitészeti képének elemzése; a kiegyezés utani magyar politikai elit di-
lemmainak szdmbavétele; Szabédi Laszl6 és Karinthy egy-egy kolteményének ropke ér-
telmezése; egykori Trianon-emlékszobrok interpretacidja; kozelmdltbeli erdélyi koltécso-
portok torekvéseinek bemutatasa stb. Am ahogyan més konyvei, mostani kotete sem
tematikus villédzdsa miatt emlékezetes, hanem ersds, kihivo tézisei miatt. Cikkeinek,
konyveinek provokacidja olykor egy-egy szakmahoz szdl, olykor a miivelt kozonséghez,
s olykor, mint az Allatkert esetében is, a magyar politikai kozosség egészéhez. Konyvének
elsG fele torténetpolitikai tanulmanyok fiizére, amelyek e politikai kozosség Trianon-tra-
umajanak okait, jellegét és kovetkezményeit elemzik, masodik felének tanulmanyai pe-
dig az elmudlt hatvan év erdélyi magyar kulttrédjanak elstillyedt (mert a hazai kézvéle-
mény szamdra ismeretlen) kontinensét fedezik fel. A kotet két felét az a tézis koti Ossze,
hogy a val6sdgos erdélyi magyar kultira azért valt lathatatlannd, mert eltakarja a Tria-
non-trauma nacionalista kezelésére kialakitott ,képzelt Erdély” nosztalgikus-mitikus
,virtualis valésaga” (202.). A konyv elsé fele azonban nemcsak elemzése, hanem olykor
érdes hangu biralata is a Trianon-mitosz jelenségeinek; a masodik fele pedig a tényleges
erdélyi magyar kulttra, ,az 1989 el6tti kisebbségi 1ét kulturalis onreflexiéja”-nak a visz-
szaperlése is (304.). Mivel Gyorgy Péter miive az etnikai identitaspolitikara alapozé 1j po-
litikai rendszer kiépitése éveiben jelent meg, nem nehéz belatni, mennyire fontos, meny-
nyire aktualis konyv is ez.

A kotet koézponti témadirél masok is — torténészek, kultirakutatok, egy-két politikai
elemz6 — irtak az elmult években (Gyorgy Péter hivatkozik is rdjuk tanulmanyainak jegy-
zeteiben), s6t, a kotet 6 tézise, két nagy szerkezeti tombjét 6sszekoito tétele, a Trianon-tra-
uma és a nosztalgikus-mitikus Erdély 6sszekapcsolasa is megtalalhaté szaktanulmanyok-
ban. (Az altalam ismert legjobb kifejtése Feischmidt Margit ,, A magyar nacionalizmus
autenticitas-diskurzusainak szimbolikus térfoglaldsa Erdélyben” cimii kivalé frasdban ol-
vashatd, a részben Pécsen megjelent Erdély-(de)konstrukciok cimt kotetben.) Am Gyorgy
Péter tollan a szaktanulmanyok megallapitasai kiélesednek, érzelmekkel telitédnek,
gunnya, belatassa, onvizsgalatta, vadda, joslatta véltoznak at, lehet6vé téve, hogy a poli-
tikai k6zosség provokacidjava valjanak. A szerz6 legsajatabb hozzatétele a téma vitajadhoz
voltaképpen irodalomkritikai — milyen kiilonos ezt megallapitani egy irodalmi-kritikai
folyéirat hasébjain a nem irodalomkritikus szerzérél. Konyve masodik felében a Szabédi-
jelenségrél, Szilagyi Domokos életttjarél, Bretter Gyorgy életmiivérél sz616 tanulménya-
ival egyszerre folytatja, egésziti ki a Kadar-kor irodalmardl, kultdrajardl irott nagy jelen-
téségli cikkeit, s egyszerre mutat ra a visszaperlés modszere révén a Trianon-mitosz
afiuma ellen val6 egyik lehetséges orvossagra is.

A kovetkezd oldalakon nem az Allatkert tiizetes biralatat talalja az olvasé: oly sok rész-
tertiletéhez nem értek a szerzd éltal targyalt témaknak, hogy ilyesmire nem véllalkozhatom.
Csupan a konyv egyes téziseihez, részeihez f(izok 6t széljegyzetet: alternativ magyarazato-
kat igyekszem kifejteni gondolatmenetének némely kulcskérdésérél. A fenti bekezdésekbdl
mar lathatta az olvas6, mekkora érdekl6déssel és elismeréssel olvastam Gyorgy Péter mii-
vét — fliggetleniil attdl, egyetértettem-e egyik vagy masik tételével. Az alabbi széljegyzetek
ellenvetései és eltérd vélaszai sem valtoztatnak semmit az elismerésemen.
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(1) Amikor azt irja tobb izben is kényvében a szerzg, hogy , Trianon valéban a magyar tor-
ténelem kivételes, egyedi, 6sszehasonlithatatlan eseménye” (128.), olyan jelz&ket hasznal,
amelyeket 4ltaldban a holokauszt jellemzésére szokds hasznélni. Azaz olyan jelentSséget
tulajdonit Trianonnak a magyar torténelemben, mint amilyet a holokausztnak szoktak tu-
lajdonitani az emberiség torténetében azok, akik elfogadjik az eurdpai zsidésag kiirtasa-
ra tett rettenetes kisérlet torténelmi egyediségét. Nem tudom, nem Trianon eseményének
akaratlan mitizaldsa-e mindez. Paratlan jelent6ségének kiemelésére szolgal az dsszevetés
is, miszerint Trianon nagyobb torés, nagyobb tarsadalmi sokk volt, mint Vildgos, az
1848-1849-es szabadsagharc bukasa. Nos, tobbszoros tarsadalmi sokk volt az is: nem egy-
szerlien a nemzeti k6zosség rendkiviil nagyardnyu erbfeszitésének vereségét jelentette,
hanem Magyarorszag onalldsdanak megsziinését is. 1851-ben nem létezik Magyarorszag,
tertiletét beolvasztottdk az 6sszbirodalomba, s megsziint a magéanjog folytonossaga is. S
mindezen sokkhatdsok maganak 1848-1849-nek a sokkhatasait kovették: olyasfajta, ko-
rabban elgondolhatatlan jogi valtozasokat, amelyek azt éreztették hamarosan a kortarsak-
kal, hogy szakadék valasztja el 6ket életiik kordbbi éveitSl. 1848-1849 tovdbbd nemzetisé-
gi polgarhabord is volt Magyarorszagon, némely teriileten rendkiviili brutalitassal.
Egyszoval, 1848-1850 tobbszords sokkot jelenthetett a magyarorszagi tarsadalom szama-
ra (kiilonb6z6 csoportjai szaméra részben kiilonféle sokkot) — nem hiszem, hogy kisebbet,
mint 1918-1921 sokkja. Médra azonban e 19. szazadi sokk emléke elhalvanyult, mig a 20. sza-
zad elejeié eleven. Ugyanis mindaz, ami 1918 el6tt tortént Magyarorszagon vagy Magyaror-
szaggal, mar multta valtozott: nem valt ki heves és ellentétes érzelmeket a politikai k6zos-
ség tagjaibol. Am mindaz, ami 1918-ban és utana tortént (vagy nem tortént, de azt hissziik,
hogy megesett): multta valni nem tudé torténelem. Talan még azt is allithatnank, hogy ép-
pen Trianon trauméja takarja el a kozosségi emlékezetben Vildgos sokkjat. Am akar igy van,
akar nincs, Trianon legfeljebb az 1918 utani magyar torténelem alapeseménye a politikai ko-
z0sség sok-sok (Am nem mindegyik) tagja szdmédra, s nem az egész magyar torténelemé.

(2) Gyorgy Péter megroéja konyvében a torténészeket, mert til keveset irtak Trianonrél az
elmalt két évtizedben: ,Zavarba ejt8, de tény, hogy a magyar torténettudomany, az el-
mult hisz év soran inkabb kevesebbet foglalkozott Trianonnal, mint tdl sokat. Azaz sza-
bad volt az Gt mind a politikai fantdzia, mind a torténelem nyilvanos hasznalata el6tt...”
(382.) A megallapitdsdhoz flizott jegyzetében viszont felsorolt néhény kivételt: Ablonczy
Baldzs, Romsics Ignéc, Zeidler Mikl6s munkait. A szakmai elithez tartoz6 torténészek vél-
hetSen azért irtak ,inkabb kevesebbet” Trianonrél, mert a szakméjukban meglehet&sen
szilard konszenzus alakult ki e targgyal kapcsolatosan immar tobb mint két évtizeddel
ezel6tt. Ha valaki elolvassa az Osiris Kiad6 ,,Nemzet és emlékezet” sorozatdnak Zeidler
Miklés szerkesztette nagy, ezer oldalas Trianon-gytjteményében az akkori vezetd torténé-
szekkel készitett 1988-as kerekasztal-beszélgetést, lathatja, miben is 4ll e szakmai kon-
szenzus, amelynek a keretei kozott dolgoztak a késébb fellép6 torténészek is.

Am az elmuilt évtizedek két egymashoz is kapcsol6do j fejleménye alapvetSen val-
toztatta meg e szakmai konszenzus tarsadalmi kornyezetét. El6szor is kialakult a jobbol-
dali multpolitika beszédmédja és intézményes hattere. ,,E jobboldali ihletés{i ellen-intéz-
mények nagyon hatdrozottan jelentették be az igényiiket a multértelmezés megujitdsara
és valésdgos multpolitikai hdborut generaltak — irja kéziratos tanulmanyaban Zeidler
Miklés. — Ennek kozvetlen eredménye az lett, hogy jbél visszahozta a magyar torténet-
irasba azt a normat, amelytdl az 1960-as évektsl kezd6den lassan megszabadulni 1at-
szott, ti. hogy a torténetirast — mint a tarsadalom ideolégiai indoktrindlasanak egyik ha-
tékony eszkozét — ala kell rendelni a partpolitikai szempontoknak.” Mésodszor pedig
kialakult (s az 4j médiumok révén dinamikusan elterjedt) a public history nem hivatésos
torténészkedésének vildga és tizletdga, amelynek egyik legkedveltebb teriilete éppen a
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Trianon-mitosz lett. E témardl — torténettudomany és public history kett6sségérdl — az
utdébbi években Gyani Gabor irt alapvetd fontossdgti tanulmanyokat: egyikiik a nemrég
megjelent Nép, nemzet, zsidé cimii kotetébe is bekertilt.

Nem a torténész szakmai elit ,til keveset” irasa nyitotta meg tehat az utat a Trianon-mi-
tosz kialakulasa és kozjogi beagyazddasa el6tt, hanem a multpolitikai habort és a public his-
tory térnyerése, s a veliik 6sszekapcsol6do 4j tipust, ellenkulturalis élménynacionalizmus.
Mindenesetre sokan dolgoztak azon, politikai és gazdasagi érdekektdl is vezérelve, hogy a
mi évtizedeinkben is traumatizal6djon Trianon emlékezete. Az altalam ismert legmeggyd-
z6bb k6z0sségi trauma-elmélet, Jeffrey C. Alexanderé (hivatkozik rd Gyorgy Péter is, noha
a trauma fogalmat, ha jol latom, némiképp eltéré értelemben hasznalja), éppen azt hangsu-
lyozza, hogy a k6zosségi traumak nem onkénteleniil alakulnak ki egyes események kovet-
keztében, hanem utdlagosan létrehozottak, s azonositani lehet a konstrualds munkajat vég-
z6 kulturalis dgenseket és a konstrualt trauma hordozécsoportjait. (Az elmélet részletes
ismertetését lasd Gyani Gabor ,Kulturalis trauma: adott vagy teremtett?” cim{i tanulma-
nyéban, az Esemény — trauma — nyilvinossig cimii kotetben.) Igy lehet ez a Trianon-trauma
esetében is, s mintha a Trianon-kérdést az utobbi két évtizedben kutato fiatalabb torténészek
hasonl¢ iranyba tettek volna Iépéseket, amikor Trianon kultuszaval (Zeidler), illetve legen-
daival (Ablonczy), azaz kulturalis megkonstrualasaval kezdtek foglalkozni.

(3) Gyorgy Péter konyve allast foglal abban a sokat vitatott kérdésben is, hogy miért ko-
vetkezett be Trianon, azaz az orszag teriiletei és népessége nagyobbik részének mds 4lla-
mok fennhatésédga ala kertilése. Olyan hatdrozottan veti fel konyve tobb alkalommal is a
dualizmus kori politikai elit felel6sségét (86., 441.), hogy azt kell gondolnom, tgy véli,
masfajta politikaval elkeriilhet lett volna a fenti mondat szerint értett Trianon; elképzel-
hetd lett volna olyasfajta kozjogi fejlédés, amely az orszag teriileti-nemzetiségi fodera-
lizaci6éjahoz vezet. Mindenekel6tt azt hangstilyozndm, hogy a korabeli kdzjogi viszonyok
kozott inkabb az 6sszmonarchia féderalizaciéjanak az esélyei vethetSk fel az anakroniz-
mus veszélye nélkiil, s nem az akkori magyar kiralysagé. A magyar politikai elitnek a du-
alizmus koraban nem volt olyan tényleges befolyassal rendelkez& szerepl&je, aki 1épése-
ket kivant volna tenni a nemzetiségi foderacio felé. Ugy vélem, igaza volt Kende Péternek
1988-ban irt, ,A dunai dllamszdvetség: dbrand és valosdg” cimi tanulmanyaban (mely-
nek utolsé véltozata a szerzd Még egyszer a pdrizsi toronybél cimi konyvében olvashato):
,politikailag nézve a foderaciés gondolat térhéditasanak tehat semmi realitdsa nem volt
1914-ig”. De tegyiik fel (kis uchronikus jaték), hogy az 1867 utani torvények nyelvi-terii-
leti autonémiat biztositottak volna Magyarorszag nemzetiségeinek. Vajon ha ilyesféle f6-
derativ allapotban éri az orszagot egy, a vilighabort végéhez hasonl6 geopolitikai krizis,
reélis azt feltételezni, hogy ezek a teriiletek nem véltak volna le a haborts vereséget ko-
vetSen? Nem hinném, hogy redlis volna ezt feltételezni.

Nem pusztan azt szeretném e bekezdéssel kiemelni, hogy nem szerencsés olyan mér-
cét allitani a dualizmus kori politikai elittel szemben, amely szamukra realitadsként elgon-
dolhatatlan lehetett. Sokkal inkabb azt, hogy amit Trianonnak neveziink, geopolitikai fej-
lemény volt, amely csak nemzetkozi kontextusban értelmezhets. A nemzeti 6nvizsgélat
és onbiralat nagyszer(i hagyomanya ez esetben félrevezets: Trianont nem lehet pusztan
bels6 okokkal, a magyar politikai elit (vagy mas belsé politikai szereplék) hibéival, biine-
ivel megmagyardzni. A dualizmus kori politikai elit liberdlis volt és nacionalista. Nagy
vonalakban azt lehet réluk mondani, hogy el6bb kiprébaltak a liberalis problémamegol-
dast (az 1868. évi nemzetiségi torvény), aztan eltolédtak a nemzetallam-épit§ probléma-
megoldésok felé. Am a probléméat — soknemzetiség(i és dinasztikus elvii orszag a dinasz-
tikus elv hanyatlasdnak és a nemzetek 6nallésoddsdnak nemzetkozi trendje kdzepette —
se igy, se tigy nem lehetett megoldani. A dualizmus kori magyar kormanyzatok politika-
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ja geopolitikai krizishelyzet nélkiil, jol-rosszul, miikodott. A krizishelyzet pedig ered-
ménytelennek mutatta e politikat, mint ahogy val6szintileg barmi masféle (akkor realisan
elgondolhato) politikat is annak mutatott volna.

Megint Kende Péter idézett konyvére hivatkozom: ,a szlovdksag leszakaddsa Ma-
gyarorszagrol — pontosabban kiszakadasa egy potencialisan nagyobb nemzettestb&l — tor-
ténelmi esetlegesség volt, nem pedig sok évszdzados folyamat sziikségszer(i kimenetele.
Mas a helyzet az erdélyi romanokkal, a délvidéki szerbekkel, valamint a horvatokkal, aki-
ket a délkelet-eurépai torténelem uralkodé trendje szakitott ki a magyar kirdlysagbol, s
feltehet&en akkor is szétvalasztott volna, ha nincsen I. vildghabort, sem 1918-as 6sszeom-
las.” Ugy gondolom, ez a realista szemlélete a Trianonhoz vezet torténelmi folyamatok-
nak. Azt pedig, hogy a , délkelet-eurépai torténelem uralkodé trendje” mekkora tertiiletet
szakit ki a magyar kirdlysagbol, dontSen a vilaghaborts vereség és a gy6ztes nagyhatal-
mak haboru utani rendezd politikdja hatdrozta meg. Ahogyan Ablonczy Baldzs lakoniku-
san megfogalmazta: , Trianon azért kdvetkezett be, mert az Osztrak-Magyar Monarchia
elveszitette a haborut.” Nem ez kovetkezett volna be a hdborts vereség nélkiil, és nem
mds volt az oka, mint a haborus vereség.

(4) Gyorgy Péter tobbszor is visszatér konyvében a Trianon-trauma és az antiszemitizmus
kapcsolatéra: ,,a Tandcskoztarsasdgot kovetd honapok az antiszemitizmus 1j, addig igen-
csak ismeretlen intenzitadsti megjelenését hoztak el. Az 1920 6szén a Parlament altal elfo-
gadott numerus clausus térvény hatarkd volt, azaz a Trianon-trauma feldolgozasaban a
magyar zsidésagra a btinbak szerepének eljatszasa vart.” (157.) Mas valtozatban: 1920
utan ,Csonka-Magyarorszag elitje éppoly heves vagyat érzett a homogeneitas, tehat egy-
ség irant, mint amilyen csapés volt a tdrsadalom egészére a sokszintiség eltinése. A nu-
merus clausus eme torésnek volt a kovetkezménye, ennek a félelemnek az eredménye.”
(164-165.) Gyorgy Péternek mélyen igaza van, amikor konyvében elveti az ,6rok antisze-
mitizmust” mint a két hdbora kozti, s a masodik vilaghdbort alatt tértént szérnyd, egy-
re szorny(ibb események magyarazatat, s amikor a strukturalistanak és kontextualistanak
nevezett magyarazatfajtdkat fogadja el (160-161.). Am nem valészin, hogy az 1919 uté-
ni antiszemitizmus és btinbak-szerep a Tandcskoztarsasagra vagy a Trianon-sokkra adott
valaszként jott volna létre.

Nem sokkal az utan, hogy az Allatkertet végigolvastam, keriilt a kezembe a Biinbakok
minden id6ben. Biinbakok a magyar és az egyetemes torténelemben cimet viseld, a pécsi Kronosz
Kiadénal nemsokara megjelend kotet. E tanulmanygy(jteményben olvastam Paksy Zol-
tan érdekes dolgozatat arrél, hogy a magyar parlamentben és sajtonyilvanossagban mar
1918 elején — tehat a hédborus vereség el6tt — 6sszeallt és offenzivva is valt a keresztény-
nemzeti politikdnak és antiszemitizmusnak az dsszetartoz6 eszmei egyiittese, amely majd
1919 végétdl kezdve meghatarozdja lett a magyar politikai beszédnek. Minderrdél évtize-
dekkel ezel6tt Szabd Miklés is irt fontos tanulmanyokat. Nem a haborts vereség, a forra-
dalmak vagy a teriiletvesztés sokkjanak a sziilotte tehat fajvédelem és antiszemitizmus
egylittese — masféle tarsadalmi tapasztalatokban kell keresni a strukturalis-kontextualista
magyarazatat. Inkabb az tri kézéposztaly vélasza volt ez a dinamikus rivalis tdrsadalmi
csoport, a zsidé szarmazasu polgarsag kihivo sikereire — mint ahogyan magat a numerus
clausus néven emlegetett torvényt is ilyen valasznak tekinthetjiik.

Az 1919-1921 kozotti évek fehér-voros polgarhdborus idészak volt Magyarorszagon,
amely masként jatszodott ugyan le, mint Oroszorszagban, de épptigy alapvetd tapaszta-
lata volt a tarsadalomnak, mint az ottani eseménysor. Annak a tarsadalmi osztalynak,
amelyet Bib6 Istvan joval késébb, mar 1944-1945-6s bukésa utdn 1gy jellemzett, mint
akik évszdzadokon keresztiil eloszthattdk az emberi lehetSségeket Magyarorszagon,
1918-1921 kétféle értelemben razta meg a pozicidjat: a forradalmak, kiilondsen a kom-
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miin idészakaban elveszitette az orszag vezetését (az emberi lehet6ségek elosztasanak
hatalmat), s ugyanezen években a kordbban &ltala vezetett orszag elveszitette tertiletének
nagyobb részét. Nem biztos, hogy konny{i megmondani, hogy e két vereség koziil melyik
lehetett fajdalmasabb vagy megalazobb az tri osztaly tagjai szdmara. Ha példaul a Buj-
dosé konyvet olvassuk, arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy talan az elébbi: a hatalom
elvesztése. Tormay Cécile mintha kifecsegné az dri osztély titkat: hogy a tarsadalmi ura-
lom semmivé vélasa nagyobb sokk volt szamukra, mint az orszag teriilete nagyobb részé-
nek megszéllasa — noha sokk volt az is. Persze, més korabeli szévegeket olvasva lehet,
hogy masféle kovetkeztetésre jutnank.

Innen nézve mindenesetre tgy tfinik, a Trianon-trauma kulturélis konstrukcidja nem-
csak arra szolgalt, hogy az elvett teriiletek visszaszerzésére iranyul6 politika érzelmi-ideo-
l6giai alapja legyen, hanem arra is, hogy elfedje a magyar tri osztaly 1918-1919-es sokkjat,
a masik traumat, a tdrsadalmi uralom idSleges elvesztését, s hogy (osztaly)onzésiiket nem-
zeti dnzetlenséggé valtoztassa azéltal, hogy magaba fogadja a teriiletelcsatolasok altal tény-
legesen stjtott tdrsadalmi csoportok, a tobb szazezernyi menekiilt tényleges, 1élektani érte-
lemben vett traumatikus tapasztalatat is. A Trianon-traumat mint kulturalis konstrukciét az
ari osztdly intézményrendszere véste, vésette bele a magyar tirsadalomba, s e trauma
konstrukcidja maig 6rzi egykori dgenseinek és hordozocsoportjainak baljés kéznyomét. Az
elfedett masik sokk lehet a magyardzata annak, miért tarsult az elcsatolt teriiletek vissza-
szerzésére iranyul6 politika nacionalizmusa oly gyakran (noha nem minden politikai sze-
replénél) antiszemitizmussal — bar erre Trianon, azaz az orszag teriiletei és népessége na-
gyobbik részének mas allamok fennhatésaga ala keriilése, 56nmagéban nem adott okot.

(5) Konyve zar6 soraiban Gyorgy Péter tgy véli, a Trianon-mitosz koranak lezarulésa, a
nemzet mint trianoni traumakozosség elképzelésének az elvetése az eléfeltétele a modern
magyar politikai kozosség helyreallitdsanak (442.). Hogy e lezardsnak mi lehet a médja,
arra egyrészt a mar emlegetett nemzeti 6nvizsgalati-onbiralati hagyomanyt hozza fel pél-
danak (Jaszi Oszkart, Makkai Sandort, Németh Laszlét emlitve itt), masrészt a német
multfeldolgozas modelljét. Az elébbi, a ,nemzeti 6nrevizié” tradiciéja, ahogyan egy fél-
mondatban mar utaltam rd, maga is feliilvizsgalatra szorul: tilzottan befelé fordulé, tul-
zottan profétai tonust, s tiil kevés geopolitikai realizmussal megaldott hagyomany ez. Az
utdébbi, a német multfeldolgozas modellje pedig szerintem kevéssé illik a Trianon-trauma
jellegéhez, hiszen ott elkovetett vagy eltlirt konkrét blindk sordval, itt a képzelt kozosség
(a nemzet) sérelmének érzelmi kovetkezményeivel kell szembenézni.

A kozosségi traumdk dramai torténetének, azt hiszem, altalaban nem valamely tera-
pia vet véget; néha egyszerfien az id6 milasa, néha tGjabb drdmai vagy épp észrevétlen
torténések. Gondoljuk tijra a francia forradalmat cimi konyvében Frangois Furet azt irta,
hogy a forradalom maésfélszaz évig nem tudott multtad véalni a francidk szaméra: ilyen
hosszt id6n keresztiil befolyasolta a tarsadalom ideolégiai megosztottsagat, politikai in-
dulatait. Ez a torténelmi eseménysor nem a reflexiv feldolgozasanak koszonheten valt
végiil is multtad, hanem mert a jelent6ségét Gj torténelmi sokk irta feliil: a fasizmussal-
nacizmussal val6 taldlkozas. A német multfeldolgozas sikeres onreflexiv munkéaja mogott
is végbement egy masik, nagy tarsadalmi folyamat, amely lehet6vé tette a sikert: a néme-
tek lassan, észrevétleniil a nyugat-eurépai kozosség tagjaiként kezdtek gondolni Snmaguk-
ra, elold6dva a nemzeti identitas kényszer( kérdésfeltevéseitSl, amint arrél Mary Fulbrook
ir A német nemzeti identitds a holokauszt utdin cimi kivalé kényvében. Talan hasonlé lassd
folyamatok vezethetnek el majd egyszer a Trianon-traumatol valé eloldédashoz is. E fo-
kozatos eltavolodashoz sok minden sziikséges, tobbek kozt konyvek, elemzések is: olya-
nok, mint az Allatkert Kolozsviron — képzelt Erdély, s olyanok, mint Gyorgy Péter korabbi,
egészen mast targyald nagyszerti konyvei.
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BOZSOKI PETRA

_BENN EMBEREK ES KUNN
KOMONDOROK.”

Borbély Szildrd: Nincstelenek. Mdr elment a Mesijds?

Borbély Szilard irodalmi mtivei nem konnyedségiikrél ismeretesek. Koltészete oly mo-
don szoélaltat meg sokszor kényes témdkat, ahogyan csak keveseknek sikeriil a kortars
magyar irodalomban, legyen sz6 abortuszrol, testi és lelki nyomorrél, halalrél, gyilkos-
sagrol mint személyes tragédiarél vagy a Krisztus kereszthaldldhoz f(iz6d6 viszonyunk-
r6l. Uj prézakotetének témavalasztasa és elemi ereje tehat nem meglepd.

A Nincstelenek egy kis szatmari faluban jatszédik valamikor a hatvanas évek kozepén.
Legalabbis a regény tobbszor ad ehhez tdampontot (, Huszonhdrom évvel ezelStt ért véget
a habora.” [140.]), ezért ugy tlinik, nincs okunk bizonytalankodni a tér- és idébeli koor-
dinatakat illet6en. A szociografikus regény mfifajat idézve, moriczi és Tar Sandor-i hagyo-
manyokat kovetve, egy téeszesitésbe belerokkant, mélyszegénységben €16 csalad életérol
kapunk leheletfinoman megrajzolt tabloképet. A részletezé leirdsoknak koszénhetSen a
faluban és a csaladban zajl6 testi-lelki gyotrés és gyotrelem, az anyagi javak, a gyengéd-
ség, a tor6dés hidnya, az alland6 undor, félelem, a k6zony, a bizonytalansag és a szoron-
gas érzése szinte azonnal kozelivé valik az olvasé szamara.

Csakhogy a Nincstelenek nem csak a csaladot stijté borzalmak feletti megrendiilés miatt
nehéz olvasmany. A tér és az id6 adott, a regény mégsem csupan azért jelentds, mert szem-
besit azzal, hogy bizonyos tarsadalmi csoportok milyen koriilmények kozott, milyen sors-
ban éltek és élnek ma is koriiléttiink, vagy hogy milyen mértékben bélyegez meg a szar-
mazas. A Nincstelenek tere, ideje és f6ként problémadi, kérdésfelvetései nem hatarolhatdk le
és nem tavolithatok el olyan kénnyen, ahogyan a regény felkinélja. Zavarba ejtéen nem.

Py

Ahogyan Borbély Szilard tobb mas mfive, a Nincstelenek is lehet&vé teszi az onéletrajzi
olvasast. Halotti pompa (2004; 2006) cim{i kotete példaul a koltd édesanyjanak meggyilkolé-
sat és édesapjanak megveretését feldolgozé gyaszmunka, a
versek azonban joval nyitottabb értelmezési keretet adnak az BORBELY SZILARD
€letrajzi olvasatndl. A személyes tragédia Krisztus kinhalala- Nincstelenek
nak torténetével, Psyché és Amor mitoszaval, illetve a ma- e
gyarorszagi haszid hagyomanyokkal keveredik; a kotetben a
barokk koltészet képi és nyelvi hagyomanyaira timaszkodva
a halalhoz f(iz6d6 szakrélis és profan viszonyunk mesteri
valtakoztatdsa jelenik meg. A Nincstelenek bnmagaban és az
életm kontextusanak ismeretében is felkinalja az néletrajzi
alapt fikci6 értelmezési lehet6ségét. Nyilvanvaléan nem vé-
letlentil kertilt Borbély Szilard gyermekkori fényképe a rész-
ben gyermeki nézépontot kovetd regény belsé boritédjara.

Kalligram Kiadé
Budapest, 2013
324 oldal, 3000 Ft




Arnyképrajzolé (2008) cim{i 6néletrajzi alapokra épiilS esszéisztikus prézakotetének szamos
részlete pedig Osszecseng a Nincstelenekben megrajzolt gyermekkor mozzanataival. Ez
azonban szovegei esetében érdekes, de egyben el is hanyagolhat6 keret.

Ehezés, er6szak, verbalis agresszi, részeges apa, 6ngyilkossdggal fenyeget6z6 anya,
hiugyszag, alkoholszag, szegénységszag. Borbély Szildrd regényében mindez kesertien,
fullaszt6an, megdobbentd kend6zetlenséggel jelenik meg. Alakjai nem egyszertien szegé-
nyek: nincstelenek. Gyengédségben, tor6désben, szeretetben, méltésagban, a kulturélis
identitas bizonyossagéban.

A Nincstelenek egyik kozponti problémafelvetése az identitas kérdése. A regényben els6-
sorban a zsid6 szdrmazashoz f(iz6d6 viszony vélik témava, de a rutén, roman 6s6k emlege-
tésével fokozatosan vilagossa valik a csaladi gyokerek heterogenitdsa. A zsid6 szdrmazas
olyan titkos, szorongast kelt6 allapotként mutatkozik a szévegben, amelyr6l hallgatni kell.
(,,A zsidot nem lehet latni. A zsid6 csak egy sz6. Mindentitt ott van, mert mindig emlegetik,
de lathatatlan. A zsid6 a krumplilevél fonadkjan a sarga pete. Csak meg kell forditani, és ott
van. Korom kozott szoktak dsszelapitani, mint a tetvet. (...) A zsid6 a sarga csillag, amely-
r6l beszélnek, de én sose lattam. [182-183.]) Az én-elbeszél kisfia szamdra mar 6nmagaban
a zs betfi is félelmet sziil. A szdrmazas kérdésére a gyerek az 6t koriilvevé emberektsl na-
gyon kiilénbo6z6 valaszokat kap. Nagyapja és Juszti mama is — bér eltérs, de — hatarozott és
konkrét feleletet ad, mindkettejiik szdmara az adott népcsoporthoz tartozas éll a kozéppont-
ban. (,Egyszer Juszti mama vigyazott ram. (...) »Akkor mi is ruténok vagyunk?«, kérdem.
»Azok.«, valaszolja.” [144.]; ,Megyiink nagyapdmmal. (...) »J6l figyelj arra, amit most
elmondok,« mondja. »Mi romanok vagyunk.«” [161.]) Ezzel szemben az identitas és a szar-
mazas tekintetében az apa szélamahoz alland6 hallgatas, tagadas és bizonytalansag kapcso-
l16dik. (,[a]zt a sz, hogy zsid6, apdm nem ejti ki. Csak amikor részeg. Egyébként soha.
Ilyenkor is halkan, szinte stigva. (...) Csak annyit mond anyamnak: »Na, tudod. Az.«”
[183.]) Az anya hatarozottan, szinte minden esetben tagad6 mondatokban fogalmaz. (,,Nem,
mi nem vagyunk ruténok.” [144.]; ,Mi nem vagyunk parasztok.” [117., 153.])

A tarsadalom nemcsak a kollektiv identitasért (tehat egy csoport tarsadalmi hovatar-
tozdsanak tudataért) felel6s, hanem ugyantigy meghatarozé az ént felépitd egyéni és sze-
mélyes identitas kialakuldsaban is. Mivel pedig az identitas kulturalis képz6dmény, a tar-
sadalom olyasvalami, ami maganak az egyénnek az alkotéeleme.! Az anya ,identitas-
meghatarozasaban” éppen az a zavarba ejt6, hogy szdmara a tarsadalom (legyen az etni-
kum, tarsadalmi osztély vagy nemzet) egyenesen szemben all az egyénnel. Szavai szint-
jén a személyes identitds kialakitasanak legf6bb eszkoze az elhatarolédas. De nemcsak &
kiilonbozteti meg magat és csaladjat mas nép- és tarsadalmi csoporttél, hanem folyama-
tosan reflektal is a kitaszitottsag allapotara. A bizonytalansagot noveli az a koztes allapot,
hogy mikozben az anya kitaszitott a faluban, 6 maga is lenézi a parasztokat és a ciganyo-
kat. (,Anyam Arankat szereti, de a ciganyokat nem.” [38.]) Ha beszédében a zsid6 szar-
mazas keriil el§, maga a zsid6 sz6 szitokszoként hangzik el. (,,Anydm azt mondja, hogy
mi zsidok vagyunk. Amikor mérges, mindig ezt mondja.” [200.])

Cselekedetei azonban ellentmondésossagrodl tantiskodnak. Gesztusai, szokasai az el-
hatarol6das helyett a valahova tartozas igyekezetét tiikrozik. A beolvadas vagya a zsid6
és a keresztény kultirat egyarant érinti. Az anya bet(izi a Haggadat, de tinnepli a hisvé-
tot, Maria-kép fiigg a falon, szigordan tartja a nagybdjtot, st a vallasi szokasok betartasa
rendszeresen babondas félelmekkel keveredik. Az {innepek megiilése, a napi imak amel-
lett, hogy a ciklikussaggal rendet teremtenek a hétkdznapok széttartasdban, szabélyszerti
visszatérésiik az identitasbiztosité tudas kozvetitését és tovabborokitését teszi lehetSvé.

1 V6. Jan Assmann, A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultiirdban,
ford. Hidas Zoltan, Bp., Atlantisz, 1992, 130-131.
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Az tinneplésnek mint a miilt jelenval6va tételének ritudlis megismétlése ugyanis a térbe-
li és id6beli dsszetartozast erdsiti. A felekezeti hovatartozas itt nem elsésorban vallasi célt
szolgal, hanem az identitas kijeloléséért és biztositasaért felel.

A vallas és a szarmazas, a zsido6 és a keresztény hagyomany, a szakralis és a profan ja-
tékdnak titkoz&pontja a regényben Mesijas alakja. A Nincstelenek alcime Krisztusra utal,
az anya tobbszor is emliti a Messids-varas szokasat, amely a csaldd adventi és nagybojti
varakozasat jeloli, de egyben metaforikus értelemmel is bir. Az apa zsid6 szarmazasa mi-
atti megbélyegzettségbdl valo kiszakadas Jézus eljovetelével és a megvaltassal fonodik
Ossze, megjelenitve ezdaltal a zsidésag mint szdrmazds és mint vallds keresztmetszetét.
Minderre — az olvasé varakozaséra is — feleletként tinik fel a regény egyik pontjan a
Mesijas névre hallgaté cigany falubolondja, akinek karaktere — csondessége, szelidsége,
béketlirése, aldzatos mosolya — Jézus alakjara emlékeztet. A profan fordulatot fokozza,
hogy 6 pucolja a kerti budit, amelybe a dogoket is dobjak, és 6 az egyetlen, aki hajland6
oda lemenni, ami a jézusi megtisztitds és pokolraszéallas gesztusdnak (talan tdlontdl is
egyértelmi) megfelelGje.

A szarmazas és a vallds, a szakralis és a profan szétvalaszthatatlan elegye izgalmas és
Gjabb jelentésrétegeket nyitd, de mégsem teljes egészében kidolgozott motivum a regény-
ben. Meglehetsen erdltetett megoldés, hogy a faluban Mesijas a szakalla miatt kapta a
nevét. Az ,[a]zt hittiik, & lesz a mi Messidsunk.” (265.) szintén kevéssé bonyolult utalas
Krisztus és a fiti kistestvérének parhuzamba allitdsara. A tdlsdgosan direkt megoldasok
nem csak Mesijas alakjahoz kétédnek. A regény egyik nagy erénye a tiszta nyelvezet, az
egyszer(iség azonban tobb ponton zavardan didaktikussa valik.(,,Azokat a szamokat sze-
retem, amelyeknek nincs osztéjuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilégnak a tobbi
koziil.” [126.]; ,,A hét csak magaval oszthaté. Meg eggyel. Megoszthatatlan évek. Ahogy
az emlékek is.” [307.])

A Messias-véras, az tinnepek megélése, a mult sorozatos jelenvalova tétele a Nincstele-
nek egy masik fontos kérdésével, az emlékezéssel fonddik Gssze. ,Anyam az asztalnal iil és
egy zsdk paszulyt fejt. Kozben beszél. Anyam emlékeket talal ki nekem. Azt akarja, hogy
gy emlékezzek, ahogy 6. Hogy arra emlékezzek, amit § tart fontosnak. Régi torténeteket
mesél. Nalunk az a mese, hogy elmuilt dolgokat tjra elmondunk.” (128.) Az anya emléke-
zései az identitastudat és a mult tovabbhagyomanyozasaért felelnek, de tul is lépnek a
motivikus jellegen: az emlékezés szovegszervezd elemmé valik a regényben. A mondatok
legtdbbszor nem szigord kauzalitdssal, hanem az emlékez6 tudatra jellemzé asszociativ
modon kovetik egymast. (A szoba falan fliggé képen Maria szivének lefrasat példaul a
disznooléskor szokds szivérelmetszés, majd a tytikbontés szertartdsanak érzékletes ismer-
tetése koveti. [55.]) Csakhogy az emlékezés aktusa és maga az emlékez8 személy is tobb
helyen bizonytalannd valik a szévegben. Az egyik helyen az elbeszél6 még igy nyilatkozik:
»,Nézem a vizet és emlékeket talalok ki. Eszembe jut a nagyanyam, de nem emlékszem ra.
Egyéves voltam, amikor meghalt. Megprébalom kitalalni a nagyanyam.” [98.] A kovetke-
206 bekezdésekben a nagymama szokésaiba nyertink bepillantast, a széveg azonban nem je-
16li, hogy az emlék vajon kitaldlt, vagy az anya meséibdl szarmazik-e.

Ugyanilyen bizonytalansaggal teli az emlékez6 személye is. Ez a regény elbeszél6i hang-
janak heterogén jellegébdl adddik. A beszéld hang latszolag a csalad 6t-hatéves gyermeké-
hez kapcsolodik. Az én-elbeszéld gyermekszerepléként jelenik meg a szovegben, amit pré-
zapoétikailag is alatdmasztanak révid mondatai, a jellegzetesen sziil6kt6l tanult, még
reflektalatlan, szentenciaszerti, altalanos kijelentései (példaul , A gyilkolas a férfiak dolga.”
[59.]) vagy a tiirelmetlenséget, meg nem értést tiikr6z6 megnyilvanulésai. (,Haragszom ra,
mert nem akar velem foglalkozni. Azt akarom, hogy csak velem foglalkozzon.” [17.]) Egyes
szoveghelyek azonban érettebb, felnSttebb hangra utalnak. A gyakran ismételt ,mi ugy
mondjuk” fordulat magasabb néz6pontot tiikroz, a szereplék cselekedeteinek megértése, a
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lefrasuknal alkalmazott elemz6 beszédméd pedig érettebb perspektivat sugall. Helyenként
a feln6tt sz6hasznélat elemei is felbukkannak. (,Mélinak kommendéltak egy ilyen fitit.”)

A feln6tt és a gyermeki hang néhol keveredik, szétvalaszthatatlannd valik. A falu teme-
tési szokasait addig ismeretlen, kiviilallo, mindentudé narrator benyomdsat kelt6 hang is-
merteti, a befejez6 részénél azonban djra feltlinik a regény refrénszerti formulaja: ,[a] het-
venharom csak magaval oszthato. Es eggyel.” (84.), amely a gyermek elbeszél6 hangjat
idézi. A gyermeki néz&pontbol adodo reflektalatlan, toredékes jelleg, a felnétt és gyermeki
perspektiva véltakozésa és szétvéalaszthatatlansaga, az emlékezés kényszere, de egyben an-
nak lehetetlensége az identitdstudat hidnyat erdsiti fel. Hasonlé bizonytalansagot hordoz a
jelen idejti, napldszerti megjegyzések és a mult id6 keveredése — akar egy bekezdésen be-
lil is. (,,Az tinnepl6 fekete-fehér lakkcipém viselem. Tavasz volt. (...) A felszabadulast {in-
nepeltiik. Huszonharom évvel ezeldtt ért véget a haborud.” [140., kiemelés tSlem: B. P])

A prézapoétikai elemekbdl adodoé és a regény vilagat bet6ltd bizonytalansag bar mar-
kéns, mégis csupan az egyik meghatdrozé élményanyaga a Nincsteleneknek. A kisfit sza-
maéra a vildg megismerése elsGsorban a szaglas: gépzsir-, benzin-, sér-, palinkaszag, egér-
szag, hanyasszag és kutvizszag, napsiitésszag, tavaszszag; de kiillondsen az anya szaga
jelent8s. Az anya illata tobbféleképpen is feltiinik az elbeszélésben, tiikrozve a fit édes-
anyjéhoz f(iz6d6, szeretettel, megértéssel és ragaszkodassal teli viszonyat. A szerepl6k fé-
lelme egymastol és a falukozosségtdl, a szeretethidny, az undor, a szorongés, a megalaz-
tatds érzése mindvégig sotét tonust ad a szovegnek. A regényben az emberi méltésag
olyan foku hidnya uralkodik, amely tdlmutat a falubeli, szdrmazasbdl és nyomorbdl fa-
kado¢ kitaszitottsdgon — nincs méltésaga az embernek az allattal szemben sem.

,Benn emberek és kiinn komondorok.” — all Juhdsz Gyula Tdpai lagzi cim{i versében.
A sor szemantikailag kiilonbséget tesz az emberi és az allati 1étmod kozott, az ‘'m’, 'n’
hangok dominancidja, a tobbes szamu toldalék, a pArhuzamos szerkesztésméd és a ma-
ganhangzok szavakon beliili azonossaga azonban éppen azok hasonlésagat fejezi ki.
Mintha e Juhadsz Gyula-sor regényformaja kibontésa lenne a Nincstelenek. Szikar monda-
tok kozvetitik a felismerést, hogy az ember valdjaban nem sokban kiilonbozik az allattol.
A bort megisszak, asszonyt megverik.” — hangzik a Tdpai lagziban. Pontosan ilyen hig-
gadt tudomasulvétellel, okokat nem keresve, nyers &szinteséggel abrazolja a regény egé-
sze a személyiség fizikai és erkolcsi leépiilését. A mindennapos, kényszeres dnpusztitds
az élet természetes része: a sziil6k nemi élete puszta sziikségletkielégités, az apa megszo-
kasbol iszik, megszokasbdl veri a feleségét és a gyerekeket. ,Mert az emberek nem visel-
kednek tgy, mint az allatok.” (147.) — hiteget az elbeszél8, mashol viszont ugyanazon sza-
vakkal, ugyanazon eszkozokkel bantalmazzak a sziil6k a gyerekeket, mint a macskat.

Polgar Aniké pontos elemzéssel mutat rd, hogy a regény egyes részletei sz6 szerint
utalnak ember és természet, ember és allat felcserélésére. (,,[A] kiiszobon beliil is fold
van.” [21.]; ,Minden kutyankat Cigdnynak hivjuk.” [46.])2 A sziil6k elnyomottsadgra adott
zsigeri véalaszat a gyerekek (a ,,pulyak”) dllatbantalmazéasainak sora tiikrozi. Csakhogy a
gyerekek nem csupan dithbél és szorongasbdl kinozzak az allatokat, hanem gyonyoriisé-
get lelnek a gyilkolasban. Olyan finom leirdsokat kapunk arrél, hogyan kisérletezgetnek
a bogarakkal, fojtjdk vizbe a kismacskakat vagy sztrjak at vasvillaval a kisegereket, hogy
a kinzas megjelenitése szép, esztétikuma van.

Van olyan kritika, amely felréja a regénynek, hogy a brutalitas tdlontil naturaliszti-
kus abrazolasa ,egy id6 utdn egyhangtiva, kellemetlentil kiszdmithatév4, és olykor szin-
te nevetségessé valik.”3 Meglatasom szerint azonban nevetségességrol sz6 sincs: éppen az

2 Polgar Aniké, Megalvadt folyok. Borbély Szilérd, Nincstelenek, Irodalmi Szemle, 2013 /jilius, 86-89, 87.
3 Evellei Kata, A szegények irdnti kotelességbdl. http:/ /www.irodalmijelen.hu/2013-aug-16-0855/
szegenyek-iranti-kotelessegbol [2013. okt6ber 13.]
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egyhanguisdgban, a kiszdmithatésdgban, az egyszerfiségben rejlik a Nincstelenek legna-
gyobb ereje. A sok kinzas miatt az olvasé egy id6 utan immunissé valik az dbrazolt testi
és lelki szornytiségekre. Zavarba ejt8, hogy a verbdlis és fizikai agresszio jelenetei ugyan-
olyan megszokotta valhatnak — tigy tiinik, barmelyikiink szamara, ehhez nem sziikséges
sem a nyomor, sem a szatmari falu kozege.

Az alland6 ismétlések sora a Nincstelenek monotonitasra épiilé poétikajaba illeszkedik.
A regényt (a befejezés kivételével) tényleges epikus elmozdulés helyett leirdsok, valamint
egyes jelenetek és szofordulatok eposzi jellegli visszatérése szervezi. A leggyakoribb ismét-
lésre épiild szerkezet a kisfiti kedvenc id6toltése: a jaték a primszamokkal. A szdmolds az
egyetlen fogddzoé a nincstelenségben; Szilasi Laszl6 értelmezésében a szamok arra szolgal-
nak, hogy a fiti a tudatat a testébdl a kiilsé targyakba helyezze, tehat azok segitségével pro-
baljon folyamatosan kiviil keriilni.* Kizarélag énmagukkal oszthatésaguk miatt kapnak
kitiintetett szerepet a primszamok, igy képezve parhuzamot a nincstelenség és a maganyos-
sag motivumaval. Ezt az értelmezést azonban a tdbbszori, direkt utaldssal maga a szoveg
(s6t, mar a fiilszoveg is) elvégzi, igy e prozapoétikai jegy joval egysikiibb, mint a regény tob-
bi motivuma (példaul a nincstelenség heterogén jelentésmezeje).

A primszam-motivum mégis azért jelentds, mert refrénszer( visszatérése ritmust ad a
regénynek. ,Megyiink és hallgatunk. Huszonharom év van koztiink.” (9.); ,Mindig me-
gylink valahova anydmmal. Nem tud otthon maradni.” (110.); ,Megyiink Malival fel a fa-
luba. En hallgatok, Méli meg folyton beszél. Harminchét év van koztiink. A harminchét
csak magaval oszthatd.” (100.) A szereplSk folyton menetelnek valahova, ami szé szerinti
szinten a falubdl, metaforikus szinten a nyomorbdl, a nincstelenségbél torténd kivonulds-
ra utal. A szoveg allando, zakatol6 ritmusa e menetelés prézapoétikai megnyilvanulésa is
egyben. S6t a rovid, szenvtelen mondatok szent szévegek hangvételét idézik, 6sszecseng-
ve az Exodusszal, amelyre az elbeszélés is utal tobb helyen. (,,»En el fogok menni innenc,
mondom Malinak.” [299.], , El fogunk innen menni. Isten kivezet.” [203.]) A 1épkedés, a for-
mulak ciklikus visszatérése, az ismétlésekbdl fakadé monoténia idébeli allandésagot, ki-
merevitettséget sugall. Hiaba adottak a térbeli és idbeli viszonyok, a széveg ritmusa a re-
gény legvégéig sodor, a korkorosség a végtelenités kiméletlenségét hordozza.

Nem lesz-e a végtelenités egyben éltalanositas is? Tekinthet&-e a Nincstelenek ,,csupan”
olyan szociografikus regénynek, amely a hatvanas-hetvenes évekbeli vagy akar a mai ma-
gyar val6sagrol mutat tiikrot? A Nincstelenek szerepléinek nem a nyomor, az éhezés, a sze-
génység a legf6bb jellemzdje. A személyiségiiknek ennél sokkal mélyebb rétegeit ismerjiik
meg. A szerepl6k kiszolgaltatottak, maganyosak és legf6képpen determindltak: korszak,
szarmazas, tarsadalmi jolét, allati 6sztonok tekintetében — csakiigy, mint barmelyikiink.

Hogy a nincstelenségbdl van-e kitit, arra a zarlat tobbféle valaszt ad. A csalad exodu-
sa az ember szabad véalasztdsdnak lehet6ségét hirdeti, reményt sugallva, hogy a szabad
akarat és a kiizdelem lehet6vé teszi a felemelkedést. A regény végén a kamaszfi steril je-
lenétdl ugyanolyan tavoli, elszigetelt vildgként jelenik meg a gyermekkor, mint a nagypa-
pa altal mesélt tavoli malt. A zarlatot megel6z8en azonban olyan mélyen gyokerezd, al-
talanos, emberi rétegek mutatkoznak meg, a magéany, a szorongéas és az elemi 6sztonok
olyan kiméletlen leplezetlenséggel tarulnak fel, ami utan a befejez& rész nehezen tekint-
het6 felolddsnak. A szerepl6k szdmara taldn igen, az olvasé szamadra viszont semmikép-
pen sem. Ezért nehéz megbarétkozni a Nincstelenekkel. Ezért silyos és ezért zavarba ejtd
koényv. Nem minden szempontbdl kifogastalan, de nagyon fontos regény.

4 Szilasi Laszl6, ROf és muzsika, Elet és Irodalom, 2013. julius 26., 21.
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P. MULLER PETER

TARSULATRA IRVA

Pintér Béla: Dramik

1998-t61 kezd6d6en, masfél évtized leforgédsa alatt Pintér Béla tizennyolc szinpadi miivet
irt és rendezett sajat tarsulatanak. A magyar kozfelfogés és irodalmi szakma a szinpadi
szerz&ket vagy az irodalom, vagy a szinhaz oldalara pozicionalja, s nem latja szervesen
Osszetartozénak (Osszetartozhatonak) ezt a két teriiletet, ellentétben példaul az angol-
szasz szemlélettel. Ily médon Pintér Béla szinpadi mfivei is hosszi ideig csak abban a
megitélésben részesiiltek, hogy ezek az irdsok a tarsulataval kozosen létrehozott el6ada-
sok kanavészai, valamilyen sziikséges, de nem elégséges tényezSk a szinpadi alkotdsok-
hoz. E miivek mell6zottségével, leértékelésével kapcsolatban olyan érvek keringtek a
szinhazi sajtoban, amelyeket egy normalis szinhazi kultirdban senkinek sem jutna eszé-
be leirni (és gondolni se). Azaz hogy mivel Pintér Béla meghatarozott szinészekre irja a
darabjait, és 6 maga rendezi az el6adasokat, ezért az éltala frott darabok eleve nem lehet-
nek 6n4lld, a szinpadtl fiiggetlen miivek. Erveljiink most ugyanigy az Erzsébet-kor dré-
mairéi, Moliere vagy Goldoni esetében. Nem Pintér Béla felmindsitésérdl van sz6, hanem
az érvelés bornirtsagarol. Abbdl, hogy egy szoveg a szinhaz ismeretében és eleven szin-
jatszokra irédik, egyaltalan nem kovetkezik semmi a szoveg esztétikai értékére, dramai
jelent8ségére vonatkozodan.

E 2013-ban kiadott drdmakotetet megel6z6en Pintérnek két darabja jelent meg nyom-
tatdsban (magyarul), A Siitemények Kirdlyndje, valamint A Démon Gyermekei (az elGbbi a
2004-2005-6s, az utébbi a 2007-2008-as Rivalddban). A masfél tucatnyi miib&l a Drdmdk ci-
mi kotetbe bevélogatott nyolc szindarab Pintér dramairéi munkassadgénak valamennyi
korszakat reprezentdlja, irodalmi szempontbdl is talnyomorészt a legrangosabb szovege-
ket mutatva be. A Pintér Béla és Tarsulata jelentSs szinpadi sikerei koziil részben azok
maradtak ki a valogatasbol, amelyekben a zene tarsalkot6 elem a kompoziciéban, mint a
Parasztopera és a Gyévuska esetében. A zene azonban a kotetbe bevalogatott darabok tdbb-
. ségében is meghatarozé tényezd, tobbnyire a jelenetekbe il-
L B B a  [esztett, illetve azokat atkotd dalok formajéban.

=SS A zene meghatdrozo jelenléte mellett egy mdsik jel-
lemzé kompoziciés vonasa ezeknek a daraboknak a vildgok
titkoztetése, egymasra vetitése, szembedllitasa, egymasba
forgatdsa vagy egyszertien kiilon-kiilon torténé felmutatésa.
Olyan tavoli terek, id6k, kultirédk, s a benniik 1étez6 szerep-
18k keriilnek igy egyazon draméba, amelyek egyébként e
kompoziciés kereten kiviil ritkan vagy aligha talalkoznanak.
A vilagok titkoztetésének sokféle dramaturgiai eszkozét te-
remtik meg, illetve alkalmazzak Pintér Béla darabjai. Ilyen
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az egyik vildgban megalmodott masik vildg, a filmes att(inés, az id6sikvaltas, a szerepl6i
alakvaltozas, az elbeszélés és megjelenités valtogatasaban alteral6 vilagok megidézése, a
szinpadi szitudci6kba applikalt, tévéképernydn megjelend helyzetek stb. A sajat tarsulat-
ra torténd irasbol arra is kovetkeztethetnénk, hogy a darabokban a szereplészam nagyja-
b6l egyforma. Es valéban taldlunk tobb miivet is, amelyben kilenc-tiz név talalhaté a sze-
repl6listan, de mint a szinhaztorténetbdl tudjuk, a limitalt szereplészam nem korlatozza
az egy-egy szinész altal eljatszhat6 szerepek szdmat. A Pintér-dramék esetében is gyako-
ri, hogy (vagy mar a szerepldlistan jelolve, vagy a jelenetépités sordn) a darabban a tarsu-
lat aktudlis 1étszamanadl, illetve a kozremiikodd szereplSk szamanal tobb szerep van a mii-
ben. A kotet két els6 darabja, a Kérhdz-Bakony és A Sehova Kapuja esetében azt latjuk, hogy
az utébbi mii a szerepl6listan kiilon csoportban sorolja fel a dramaban megjelend két vilag
(a szekta és az erdélyi falu) figurdit, az el6bbiben viszont a szerepl6lista csak a kérhazi ala-
kok névsorat tartalmazza, a betyartorténet szerepldit (akiket a kérhaziakat is jatsz6 sziné-
szek alakitanak) a névsor kiilon nem emliti. A szerepdsszevonas (kett6zés) viszont mind-
két darabban alkalmazott dramaturgiai technika, mint t6bb mas Pintér-darab esetében is.

A kompozicié alapjat adé két vilag kozotti kontrasztot a kotet elsé darabja, a Korhdz-
Bakony (1999) mar a cimében jelzi. A kérhazban kezd8d6 torténet meglepetésszertien valt
at a bakonyi betyarok kozegébe. A nyit6jelenetben két névér ginyolja a harmadikat (a
délvidékit), széba keriil egy par napja elhunyt beteg és a fén&vér vele kapcsolatos dlma.
Megjelenik a mfitésfid, majd egy beteg, Bandi, aki kanos, és le akarjdk nyugtatézni. Sz6-
ba keriil, hogy az egyik betegnek, Margitkdnak szokatlanul vastag (révidesen kozlik,
hogy szériahibés) inftiziés tiit szdrtak a karjdba. Erkezik egy doktor, majd a professzor, s
az el6bbi szembesiti az utébbit azzal, hogy az emlitett beteg halalat a prof gondatlansaga
okozta, mivel olyan kezelést alkalmazott, amelyet a beteg altal szedett gy6gyszer mellett
nem lett volna szabad. Megérkezik az elhunyt fia (J6ska) az apja holmijaért, a rddi6bol
kiilpolitikai és belfoldi hirek szélnak, s egyszer csak a szin atvalt egy sontésre, ahol meg-
jelenik két betyér (Joska és Bandi), akiken pillanatokon beliil rajtaiit harom panddr (akit
a két orvos és a mfitds jatszik).

Innentél a kérhaz és a Bakony egyarant, felvaltva kozege a torténéseknek, amelyek ko-
zO6tt nem kozvetlen narrativ kapcsolat, hanem asszociaciés, motivikus és balladaszerti vi-
szonyhal6 bontakozik ki. Ez a szemléleti és dramaturgiai technika késébb is gyakran meg-
jelenik a Pintér-dramakban. Az orvos-beteg és a pandtr-betyar analdgia azért termékeny,
mert nyilvanvaléan nem lehet kdzvetleniil megfeleltetni egymasnak a kettét, s a kiilonb-
ség, a két relacio eltérd stilya és dinamikdja intenziv oszcillaciot eredményez a két szféra,
a két vilag (és a két torténet) kozott. A Bakony-szdl szamos anakronizmussal él, amelyek
lebegtetik a betyar-torténet hitelességét, és inkabb a hallomasos, folytonosan (de)for-
mal6doé mesélések jegyeit hordozzak, hasonléan Karpati Péter meséket alkalmazé és tjra-
ir6 drdmaihoz (mint a Tétferi vagy a Pdjinkds Janos). Az anakronizmusra példa, hogy a két
betyar ismertetSjegyei utan érdekl6dé panddr, amikor gy jellemzik Sket, hogy az egyik
kicsi volt, a masik meg nagy, akkor azt kérdi: ,Tén {ik vétak a Stan és Pan?”.

Hasonl6 komikus elemek szinezik a két betyar tti beszamoléjat is, mikor az egyik a
Kijeven és Moszkvan at Novoszibirszkbe tett titjarél mesél, a masik pedig arrél, hogy mi-
ként taldlkozott Fidel Castréval, repiilt a néjével (kubai pénzen) Brazilidba, s éllitott ott
csapdét a néjének és az 6 szeretSjének. A két betydr torténetébdl kirajzol6do parkapcso-
lati kudarc végén rajtuk iitnek a pandidrok a sontésben. Akasztas, Margitka betyar meg-
menti Sket, s aztdn a panddr/orvos megkett6z8dés egyre jobban eltolodik a korhazi szi-
tudcidba és szerepbe. A két betyar is visszavaltozik Bandi bacsiva és az elhunyt apja
holmijaért érkezett Jéskava. Lezajlik egy rovid ,,szembesités” apa és fia kozott, Joska ta-
vozik a kérhazbdl az apja holmijaval, meghalljuk, hogy Bandi bacsi is meghalt, és kezd6-
dik a délel6tti nagyvizit. Mindaz, ami a Bakonyban tortént, a munkakezdés és a nagyvi-
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zit kozti id6szakban zajlott, s a két vilag kozott ide-oda jarkalo szereplék a korhazi keret-
torténetben felvetett motivumokat, szélamokat drnyaljdk. Savanyt J6zsef kisérti a halalat
okozé Keserti Géza professzort. Az elhunyt megjelenik az &6t az utols6 napokban meg
nem latogaté fidnak is. Szamadas, szembesités, 1étosszegzés, eltussolas egyiitt kavarog-
nak ebben a Pintér-dramaék legf&bb jegyeit mar felvonultaté korai darabban.

A Sehova Kapuja (2000) ugyancsak két vilagot szembesit, {itkoztet. A mii cime egyértel-
mfien a Jehova tanti gyiilekezetre utal. A darab elsd része a f6varosban jatszodik, bemu-
tatja egy tag toborzasan keresztiil a vallasi k6zosség miikodését, a masodik részben pedig
egy erdélyi falu, Ordong6sbiikk lakéi jelennek meg, akik kozé a hittériték és egy népzene-
gyljto érkeznek. A nyitéjelenetben a célszemély, Andris lathato, akit a térit6k képviselGje,
Klarika kiszemel és a hatasa ala von. A médszer és az érvelés szociografiai pontossagu, de
Andris értetlenkedése és félszeg haritdsa miatt a helyzet komikus. A kovetkezé 1épés ,a
gylilekezet pasztoranak”, Gyurikdnak az Andrisra gyakorolt presszidja, amelyben dema-
gogia és megfélemlités egyarant szerepet jatszik. A f&szerepld kijelenti, hogy csatlakozik a
gyiilekezethez, és a ,tisztasdgszertartds” révén (amely egy pohdar viz megivasabdl 4ll) tag-
java valik a kozosségnek. Bemutatjdk neki a gytilekezet tagjait, aztan Pisti, egy korabbi szi-
nikritikus beszdmol sajat tévelygd életérdl, és tantisagot tesz tj hite mellett. A csoport han-
gulatat egyre szuggesztivebb mozzanatok fokozzdk, szinre 1ép az Amerikdbol érkezett
téritd és a felesége, s Sket ,,a kozosség hisztérikus 6rémmel tidvozli”. Jonathan Graham
mintha csak Billy Graham 1989-es magyarorszagi evangelizaciéjat idézné (csakhogy nem
szézezer, hanem egy tucat hallgato el6tt), de ez a Graham - allitésa szerint — az Ur éltal gy6-
gyito erével lett felruhdzva. Kovetkeznek tehat a ,,csodatételek”, sorra, a gytilekezet tagja-
in végrehajtva. Jonathan angolul elmondott szavait Zolika tolmdcsolja, nagyjabol pontosan.
Am amikor Jonathan neje, Gloria 1ép a mikrofonhoz, és szexudlis tartalmu kijelentéseket
tesz, Zolika forditas kozben elajul, és Gyurika veszi 4t a tolmacs szerepét (a péniszt példa-
ul Szentléleknek forditva). A {6 {izenete az amerikainak az, hogy révidesen becsapddik a
Foldbe egy minibolygo, és addig kell attérni a gytilekezet hitére. A delejes szeansz végén
kivalasztanak egy telepiilést, ahova elviszik a kisbolygoé hirét, és tériteni mennek. Ez lesz
Ordong6sbiikk, a négyszaz lelkes erdélyi falu. Andrist, hogy 6 mehessen Gyurikaval téri-
teni, alameritik. Miel6tt a falura valtana a helyszin, szerepel még egy rovid utcai jelenet,
amelyben Andris tantja lehet annak, hogy Gyurika hogyan alaz és félemlit meg egy kilép-
ni késziild tagot, aki végiil bocsanatot kér, és a szektdban marad.

A masik vilag, az erdélyi kozeg el6szor egy gyontatasi jelenetben kertil szinre. A pap-
nak Ibolya, az 6voné azt panaszolja, hogy noha napkozben gyerekekkel van kortiilvéve,
neki 39 évesen sincsen gyereke, s ez elkeseriti, az Ur biintetésének véli. A pap azonban
proébalja megnyugtatni azzal, hogy Ibolya nem btinds, és a banat nem biin. Vonatfiilkére
valt a kép, a két térit6 utazik Erdélybe, s belép hozzajuk Bence, aki olyan, mint egy mii-
paraszt, csinalt tajsz6lasban beszél, kiilonds népviseletet hord, de hamar bevallja, hogy
,Itt sziildttem a hét kariiletbe, azt most is a Blahdn lakok!”. Bence a két utast Amway-tigy-
noknek nézi. Egy tjabb gyodntatasi jelenetben Mihdly atyanak egy né (Jula) tolakodé ko-
zeledését kell elharitania. A vonaton kideriil, hogy mindkét utazé gydijtétton van, Bence
népzenét, Gyurikaék lelkeket gytijteni mennek ugyanabba a faluba.

A kétfajta egyhdz, hitfelfogas és -gyakorlds a falu templomaban taldlkozik. Gyurika
félrevonja a papot, mikdzben Andris a gyénaskor méar megismert Ibolyat probélja megté-
riteni. Ugyanazokkal a panelekkel operdl, amelyeket vele szemben a nyitdjelenetben al-
kalmaztak, de a példdk és a mintamondatok sszevissza torzulnak, téritSi er6lkddése ko-
mikus, amit azonban Ibolya rokonszenvesnek talal, mert 6 egy férfi kozeledését latja
ebben, s nem egy térit6ét. Aztan lassan a né kezdi iranyitani a beszélgetést, és mivel And-
ris semmi 6ndll6 gondolatot nem tud mondani, csak a térit6i kozhelyeket szajkézza, Ibo-
lya végiil kifakad a férfira, hogy ,egy hiilye szektas vagy!”. Ezzel azonban nincs vége a
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kapcsolat fordulatainak, mert egy betétjelenet utdn Ibolya kezd udvarolni Andrisnak, s
végiil kijelenti, hogy szerelmes a férfiba.

Indul vissza a vonat a térit6kkel és Bencével, Ibolya buicstizkodik Andrist6l. A né ma-
rasztalja a férfit, az viszont hivja a szektdba a nét. Végiil elvalnak. A gyontatdszékben a
pap 6romének ad hangot, hogy Ibolya itthon maradt. Nemcsak azért, mert nem ment el
a szektdsokkal, hanem azért is, mert a néért hajlandé lenne kilépni az egyhazbdl, és ott-
hagyni a papi pélyét. Az erdélyi szél ezen a ponton befejez6dik. A drdma a gyiilekezet-
ben ér véget: Bence is kozottiik van immar. Pisti (a volt szinikritikus) felsz6lalasdban a
szinészeket dcsarolja, Marcsi blinbanatot gyakorol azért, mert ki akart 1épni. A taldlkozo
soran mindannyian isznak az Erdélybél hozott, , természetesen szénsavas” forrasvizbél,
amelyrdl maér a falubeli jelenetekben kideriilt, hogy bédité hatast. Ez a hatas itt is érvé-
nyesiil, és a tudatmédosité viz nyoman extatikus tobz6dés kezdddik: nevetnek, vizbe
dugjék a fejiiket, majd az ezekben részt nem vevs Andrist alameritik. O addig magnérél
az Ibolyaval folytatott beszélgetésének felvételét hallgatta, amelyen a né az elsé szerelem-
r6l beszélt. Miutan — a vezetd kivételével — mindenki a foldre ajul, mert ,,jon a minibolygd”,
a zaroképben Ibolya énekel az els6 szerelemrol.

A drama fordulatai, az érzelmi gazdagsag, az Osszetett motivumok, a nyelvi rétegzett-
ség, a sokféle regiszter teljes ,fegyverzetében” mutatjak a Pintér-dramak irodalmi sokszi-
ntiségét, szemléleti és kompozicids eredetiségét. A modositva megismételt témak, moti-
vumok az el6z6 darabhoz hasonléan itt is intenziv és dinamikus viszonyban éallnak
egymadssal. A fentiekben bemutatott mozzanatok mellett példdul ilyen a tolmacsolas szi-
tuacidja, amely nemcsak Graham jelenetében szerepel a darabban, hanem akkor is, ami-
kor Gyurika a falubeliekkel probal szét érteni, de Ibolyanak kell leforditania magyarrél
magyarra az erds tajszélassal beszéls helybeliek szavait, akikkel a térit6k beszélgetni sze-
retnének. Egyszerre komikus és groteszk helyzet.

A kotet kovetkezd két darabja, A Siitemények Kiralyndje (2004) és A Démon Gyermekei
(2008) a csaladon beliili traumakat helyezi el6térbe. Mindkét m{ egy csalddi tinnepen jat-
szodik, az el6bbi egy sziiletésnapon, az utébbi egy eljegyzésen. A vilagok titkoztetése ez-
tdttal nem abban a formaban jelenik meg, mint a két korabbi darabban, ahol ez térben/
idében markénsan elkiiloniilt, hanem a szinre vitt k6zeget a megjelenités soran ellenpon-
toz0, abba integrdlodo idegen stilus, kultira alkalmazasaban. A Siitemények Kirdlyndje
esetében a szocializmus idészakaban jatsz6d6 torténet csalddjat és kdrnyezetét terroriza-
16 renddr alezredes (Pista) a mii elején , olvasztarkabétot, hegesztémaszkot és arra erdsi-
tett szarvakat visel”. A forgészinpadra helyezett jaték a térben is szétvalasztja a koron be-
lili és azon kiviili torténéseket. A budai varbeli lakasban jatsz6dé A Démon Gyermekei
esetében japan maszkok, 6ltozékek és megszolitasok szovédnek bele a kortars magyar
kozegbe, melynek ugyancsak van egy, a csaladjat és kornyezetét terrorizalé tagja,
Yamamoto Kovacsné Faragé Zsuzsa, a japan kultira professzora.

Az Erika hetedik sziiletésnapjdnak megiinneplésére késziil6 Kosarékhoz csaladlato-
gatasra érkezik a kislany osztalyfénoke, Lajos bacsi, mert a kislany rendszeresen becsinal
az iskoldban, s mert nemrég az egyik sziinetben misét celebrélt az osztalytarsainak.
Kosarékhoz az apa testvérének csalddja is eljon, két fitigyerekkel. A masik darabban els-
sz0r az eljegyzésre autéval igyekvd hazaspart, a v6legény sziileit latjuk: bar a férj (Lajos)
iil a volannal, az asszony (Baba) igyekszik kontrollalni a vezetést. Rettegnek a gazdagabb
csaladdal val¢ taldlkozastol, ahogy — a kovetkezd jelenetben — ugyanezt a panikot és vi-
szolygast a varakozo6 hazigazdakon is latjuk. Ebben a csaladban az asszony, Zsuzsa a telj-
hatalmu csaladfé, férje, Géza mint gésa szolgalja ki a vendégeket, az anya az eljegyzendd
lanyat, Ménikat szakadatlanul manipulalja, a fiat pedig mar a vendégek érkezésekor ki-
kiildi a fiird6szobaba azzal, hogy szivja el ott az esti jointjat.

A fizikai és lelki terror nyilt, direkt alkalmazasa mindkét drama csalddjainak sajatossaga.
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Nem attételekben, utalasokban jelenik meg a brutalitds, hanem magatol értet6d6 és elemen-
taris médon. A kislany anyja példaul azt kérdezi Erikatol: , Ki tette tonkre az életemet?”, ami-
re & igy felel: ,En tettem tonkre az életedet, édesanyam!” A vendégcsalddban az anya a két
fiat — azok jelenlétében — ekként jellemzi: ,ezek torzsziilottek”. A professzor asszony az egy
utcaval arrébb koltozni szandékozoé (24 éves) lanyardl azt mondja, ,,itt hagy engem, mint egy
leszart kilométerkovet”, illetve hogy lanya ezzel megforgatja a kést az 6 anyai szivében.

Mindkét darabban megiilik az {innepet, a sziiletésnapot, illetve az eljegyzést. Erika-
éknal a vacsora katonai diszszertartdsra emlékeztet. Mar behozza az anyja a tortat, ami-
kor a tandr el6hozakodik az apanak avval, hogy ki akarja deriteni Erika iskolai bekak&l4-
sainak a csalddi okat, s kozli, hogy bejelentés érkezett, miszerint Pista rendszeresen,
részegen 1ildozi a csaladtagokat. Az apa azonban nem reagal, hanem elkezdédik a kis-
lany koszontése. Mindenkit6l kap valami ajandékot, az apatdl egy magnora vett népdalt
kapna, ha nem t6r6lt volna bele korabban a felvételbe a két unokadcs. A tanar tovabb for-
szirozza a kislany {igyét, allami gondozast emleget, ekdzben Pista megiszik egy {iveg ko-
nyakot, pisztolyt rant, 16, és el6bb verbélisan, majd tettlegesen is Lajosra tdmad, aki vé-
gl elmegy. Az apa ezutan a jelenlév8kre ront, Erikat kutyalanccal megkoti, aki ijedtében
becsinal, Miska (Pista testvére) hip6t iszik. A két unokadcs a szaros bugyi tartalmat a tor-
téra keni, s Erika, majd az apa is ebbdl, ,a siitemények kirdlyngjébsl” eszik. A drama biin-
iigyi fordulattal ér véget, a tanarrdl kideriil, hogy pedofil és tébbszoros gyerekgyilkos, és
a radi6 hiradasabol megtudjuk, hogy épp Erikat késziilt meg6lni, amikor egy ismeretlen
harom 16véssel megsebesitette, s igy a renddrség el tudta fogni.

A Démon Gyermekei is btintigyi fordulattal zarul. A mindenkit terrorizalé Zsuzsa a fe-
jére tapadt maszk révén démonna véltozik, és karddal a jelenlévékre tamad, a visszata-
madé tobbség azonban a padlasra kényszeriti, ahonnan — miutan két gyermeke felpana-
szolja a vele kapcsolatos sérelmeit — nyakaban kotéllel (de mar maszk nélkiil) zuhan le
holtan. Az § eltinésének tigyében keresi fel a lakast egy rendér, aki kihallgatja az eljegy-
zés résztvevdit, de végiil gyanusitds nélkiil tdvozik. A parkapcsolati utéjaték soran a tor-
ténetben addig kibontakozott szerelmekben all be fordulat. Az eljegyzési estén a vdle-
gény anyjat ostroml6 és nala célt éré 17 éves Arpi itt elzavarja a nét, azzal, hogy , takarodj
mar el innen, te idi6ta, vén tehén”, a v6legény, Zoli pedig gy koszon el a menyasszonya-
tél azzal, hogy csak — az elébbre hozandé eskiivé miatt — kis idére hazaugrik a személyi
igazolvanyéért, hogy tudjuk, sose fog visszajonni.

Fajdalmasan vicces, stirli szovésii ez a két csaladi drama, melyekben a férfias nék és
noies férfiak, a pedofil tanarok és otthon is rendérként viselkedd alkoholistak, az infanti-
lis feln6ttek és kegyetlen gyerekek, a cselédként tartott csaladtag és kutyasorban tartott
utéd panoptikumaban éles és érvényes képet kapunk a hétkdznapiként eltiirt és elfoga-
dott patologikus csalddi miikodésrél és annak tovdbbhagyomanyozasarél. A magéanéleti
szféranak ez a fajta szinrevitele politikai hozzasz6las a magyar tarsadalomnak a rendszer-
valtas el6tt is virulens és azéta is meglévo egyik betegségcesoportjghoz, amely a megalazast,
kényszeritést, zsarolast, bintudatkeltést, 6naltatast, onsajnalatot stb. a csaladi egytittélést
ural6 érzelmi kultiranak tekinti, és akként is gyakorolja, nemcsak a csalad, hanem — egy-
re nagyobb mértékben — a hatalompolitika eréterében is.

Ez a politikai érvényességili hozzaszélas az eddigieknél joval nyilvanvalébb és kozvetle-
nebb mddon jelenik meg a Szutyok (2010) cim{ darabban, amely — tobbek kozott — a sz€éls6-
jobboldal térhoditasat is érinti. A cim az egyik szereplS (R6zsi) cstfneve, akit kamaszként al-
lami gondozasbdl vesz ki (egy ciganylannyal egyiitt) a nevelSotthont csecsem&ért felkeresd,
gyermektelen falusi par. A 42 éves Irént (aki szocialis munkas) és 50 éves élettarsat, Attilat
(aki pék, s emellett a faluban szinjatszokort vezet) a falubeli ismer8sck babakocsival és rug-
dalézoéval varjak, de amikor 6k bemutatjak a két fogadott lanyt, azokat lestopposkurvazzék,
és a 72 éves Bandi bacsi kozli, hogy ,.ebben a faluban soha nem volt cigany”. A két 1j csa-
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ladtag és egyben a falu két 1j lakéja a dramaturgia szabélyai szerint felforgatja a kdzosség
életét. A férfiak a kezdeti idegenkedés utan szexudlis targyként hasznaljak a lanyokat, Béla
(a kalauz) Rézsival fekszik le, Attila (a nevelSapa) pedig a ciganylannyal (Anitaval).

A {6 cselekményszélat ellenpontozé kozeg eztttal a szinjatszokor, amely Csurgén részt
vesz egy fesztivalon Attila darabjaval, amely a Budai Ilona balladajat konnytizenével kom-
binélja. A Szutyok egyik legkomikusabb része a zstiri elnokének, Reg6s Janosnak (!) az elé-
adast értékels beszéde, amely 6nallé parddiabetét a darabban. A hazatdton, a buszon
Anita pénztarcat lop, elkapjak, és Rozsi — aki az intézetben kettejiik vérszerz6désére hivat-
kozva csak vele volt hajlandé kijonni — most azt koveteli, hogy a cigdnylanyt vigyék vissza
az intézetbe. Mivel a falu és a csalad megbocsijtja a lopast, R6zsi hagyja ott a kozosséget.
Amikor révidesen visszatér, elébb bakancsban és bomberdzsekiben, majd a Magyar Garda
egyenruhéjaban jelenik meg. Kérdére vonja Attilat, hogy midta Hidegfoldi a vezetékneve,
s mikor kideriil, hogy azt a férfi nagyapja magyarositotta egy svab névrél, akkor R6zsi nem
hisz neki, mert biztos benne, hogy Attila zsidé. Egyébként a lany rendérrel érkezik, mert
feljelentette Attilat, hogy a gyamséga alatt 1év6 Anitaval lefekiidt. Az asszony hamis alibi-
vel megvédi a férfit, a rendér elmegy, de révidesen kidertil, hogy a cigdnylany terhes. Rész-
ben emiatt is, az asszony egyre inkabb a széls6jobbossa vélt R6zsi befolyasa ala keriil, s
amikor elkiséri Anitat a n6gyogydaszhoz, elintézi, hogy abortuszt hajtsanak végre a lanyon
(amirdl az otthonmaradt Attila mit sem tud). Amikor Rézsi elmondja Attilanak, hogy Ani-
ta nem fog neki gyereket sziilni, azt is kijelenti, hogy ,ami arra a kis cigany zsidéra vart
volna, az tgysem lett volna életnek nevezhet§”. A darab végén az éppen kenyérsiitéshez
késziil§ Attila lesztirja Rozsit, és beloki a langold kemencébe. Az epilégusszerti zarékép-
ben Irén egy, az intézetbdl hozott csecsemével a karjan 1ép be, de Attilinak nem engedi
megnézni a babat, és azt sem, hogy akar egy percig is maradjon.

Az egyébként er6s politikai szal erejét tompitja az alaptémat feldusitd, kiegészitd
amatdr szinjatszé csoport motivuma. Ebben az esetben nem két vilag iitkoz(tet)ésérdl van
sz0, mivel a szinjatsz6 csoporttal kapcsolatos témak, mozzanatok nem kapcsolédnak az
alapkérdéshez, még akkor sem, ha a szinre vitt (prébalt) ballada témaja az anyai gyer-
mekaldozatrél Osszefiigg, bar attételesen, a cselekményt keretezé gyermektelenség és
orokbefogadas motivumaval. Ettél fiiggetleniil a Szutyok fontos és érdemi irodalmi hoz-
z4sz06lés a szélsGjobboldal jelenlétének és megerésodésének kérdéséhez.

A Szutyokban mellékszélamként megjelend amatdr szinjatsz6 csoport motivuma mint-
ha csak el6készitje lenne a Tiindokld Kozépszer (2010) cimii verses dramanak, amely egy
sok tekintetben a Pintér Béla és Tarsulata szinhazzal rokon, annak (is) megfeleltethetd
szintarsulatban jatszédik. A felismerhet névutaldsok persze énmagukban még nem te-
szik sem 6néletrajziva, sem a PBT 6nelemzésévé a darabot, hidba hivjik a tarsulat veze-
t6t Pincér Gézanak, illetve a szereplélista végén hidba ismerhetiink ra a Cséki Edit (kriti-
kus) névben Cséki Judit szinikritikus nevére. A mii kett6s kdzege eztttal a tarsulat belsd
vilaga, illetve az éppen prébalt szindarab, de a dramaturgia most nem e két szféra dssze-
titkoztetésére, egymasra vonatkoztatdsara épiil, a tarsulati miikodés feliilirja a betétként
megjelend torténetet, és el6térbe kertil a tehetség, hirnév, amatorizmus, illetve a szakmai
és maganéleti tényezok dsszefonédasanak és egymasra hatdsanak a kérdése.

A tarsulatvezet$ lefokozza az egyik csoportos szereplét, Jucit, akit el6bb ki akar rig-
ni, aztdn asszisztensi feladatkort ajanl neki. A csoport néhany tagja lestijté véleménnyel
van a késziil6 produkciérdl, de Géza egyik nap azzal 4ll el§, hogy az el6adds zenés lesz.
Bar el6z6 nap maga vagta bele a szovegkonyvet egy kocsma el6tt a kukaba, egyszer csak
italozas kozben a kocsmai zongoristat6l meghallotta a megzenésitett darabot, amely gyo-
nyorii operava véltozott. Az Gj koncepci6 szerint tehat énekelnitik kell a szinészeknek,
ami azonban nem mindenkinek megy, s ezért valtoztatni kell a szereposztason. Ekozben
kideriil, hogy Jucinak — bar sosem tanult énekelni — gyényorti hangja van. (A kocsmai

1305



zongorista altal krealt , opera” egyébként ismert operaslagerek egyvelege, az egyik sze-
replé meg is jegyzi, hogy a darab ,kezd egyre jobban hasonlitani egy Best of Opera
cédére”.) A londoni opera menedzsere Jucit, csak 6t, meghivja Anglidba. A tarsulat tagjai
el@bb sorra behddolnak a koziiliik kiemelkedett szinészndnek, aztan ellene fordulnak, és
leitatjék, cigarettaval tomik, elvagjak a sikerhez vezetd utjat. Masnap Géza tényleg kirtug-
ja a hangjét vesztett lanyt a tarsulatbdl. A kozépszer megfojtja a tehetséget. Nem tdl erés
és nem tul eredeti iizenet, a darab ezittal nem teremti meg azt a sokszindi, 6sszetett és bo-
nyolult vildgot, amely sokértelmii jelentéstartalmak kifejezésére képes, és ehhez a verses
forma sem kindl tobbletet, nem teremt stilaris ellenpontot.

IdSutazasra és a 19. szazadi magyar torténelem alternativ alakuldsdnak bemutatasara
éptil a szamos kortars belpolitikai athallast is tartalmazé Kaisers TV, Ungarn (2011) cim
darab, melynek legkiils6 kerete az el6adas kozonségének megszolitasa. (A szinhéazi koz-
megegyezés szerint végiil is minden bemutatott fikciéban maskor és mashol vagyunk,
mint a sajat tényleges jeleniinkben.) A kezdé- és zdrémondatok kozott azonban kettds
idSutazdsban van résziink, egyrészt a darab belsd kerettorténetében 1881-ben jarunk,
masrészt innen egy hipnotizalt szerepl6 révén eljutunk 1848-ba. Amalia az anyjahoz, 6zv.
grof Baraznay Ignacnéhoz érkezik latogatéba a kérhazba, aki a 48-as honvéd tabornok-
nak, a ,Pakozdi Oroszlannak” az 6zvegye. A 33 éves lany segitségére sieté Baldzs Gabor
azonban az anya letakart holttestével tér vissza. Amalia az anyja személyes holmija ko-
z6tt kezdi keresni a végrendeletben emlitett, az 6rokséget 6rz6 széfet nyitd jelszot, de
nem talalja. Ekkor ajanlja fel neki Gabor a hipnézist, hogy az anyjaval azon keresztiil be-
széljen. Ennek a rahatasnak az eredményeként jelenik meg mindkét (!) szerepls egy olyan
1848-ban, amelyben a csaszari televizié német nyelvili adésa oktéber 4-én épp a magyar
orszaggytilés feloszlatasarol és Jellasics ban tabornoki kinevezésérél ad hirt. Az adést rek-
lamok is szinesitik (korpds hajat gy6gyité malata sor, illetve egy id6s férfi nemesfém za-
loghdazat hirdetd reklamja — ez utébbi Klapka Gyorgy, az elmult években szamos csator-
ndn mutatott ,Vamhaz korat” rekldmjat parodizélja). Egyszer csak belép a stididba
Kossuth Lajos, majd némi késéssel Petéfi Sandor, és lefoglaljak a médiumot, kirtgjak a
munkatarsakat, az adasnyelvet magyarra cserélik, ahogy az intézmény nevét is, melynek
1ij neve: Magyar Nemzeti Elsképvibranc. Kossuth él6 adasban jelenti be a valtozasokat.
A média megszalldsa a kortars magyar belpolitikabél ismert gyakorlatot koveti.

A valtozéasok soran Amalia tévébemondd lesz (ezt a munkakort a darabban bemondé-
miivésznének nevezik). Els6 riportjat épp a tévénél Kossuthot keresé apjaval kell elkészi-
tenie (aki a torténet alapvaltozata szerint az 6 sziiletésekor mar elhunyt). A riportban
Amadlia a jov6 ismeretében beszél, tudja, hogy anyja épp akkor 6vele terhes (a groéf még a
terhesség tényét sem ismeri). Csatlakozik a beszélgetéshez a tévé intendansa, Petdfi is
(aki kis hijan gutaiitést kap, amikor Baraznay a Toldi ir6jaként kdszonti), aki felkonferalja
a meglepetésvendéget, Kossuth Lajost. O a Honvédelmi Bizottméany elnokeként hadije-
lentést kér a groftdl, majd pedig szdzadosbodl tdbornokka lépteti elS. Az €16 adasba tobb-
szOr berohan Kornél, a kirtigott bemondé, és eltilzottan szervilis gesztusokat tesz az j
hatalomnak (meg is lesz az eredménye: Petdfi visszaveszi).

A hatalompolitikai torténések mellett maganéleti fordulatok is zajlanak, Baraznayt —
neje terhessége kapcsan — kérdére vonja az egyik bemondoéné (Szidi), aki a férfi szeretdje
(s akivel egy gyors aktust le is bonyolit). Szidi a féltékeny feleség gyandjat Amaliara tere-
li. A grof pedig Gaborra kezd féltékenykedni, mert az olyasmiket tud a nejérél, amiket
csak egy ahhoz kozel all6 személy ismerhet. Az apa és lanya kozott lezajlé egyik jelenet-
ben, melyben a két alak két sikon és eltérs ismeretek birtokaban kommunikal egymassal,
Amadlia el6bb ratdamad az apjara, lefaszjank6zza és lehazaarulézza, de aztan 6sszebékiil-
nek, és a lany — a torténelembdl ismert kimenetel alapjan — egy alternativ haditervet va-
zol fel az apjdnak a megvivand6 schwechati csatara. Az iitkozet az é16 kozvetités médiu-
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maban folyik, és tigy tlinik, hogy a magyar csapatok — a valés torténelmi tényeknek meg-
felelen — vereséget szenvednek (a szélkakas Kornél mindjart németre is valt az adasban),
de ekkor vératlan fordulat kovetkezik be, Amalia haditervének megfelelGen eléretérnek
a Baraznay huszarok, és megfutamitjak az osztrak csapatokat. A csata végén Kornél me-
rényletet kisérel meg Kossuth ellen, de Gabor kozbelép, és & hal meg.

Amikor ez torténik, akkor Amadlia épp a hipndzis feloldasanak folyamataban van. Eb-
redése utan hiaba keresi Gabort, 6réla senki sem tud, az anyja viszont ott van mellette a be-
tegadgyon (fogmiitétje volt). S megérkezik latogatoba az apa is (diszegyenruhaban, sok ki-
tiintetéssel). Semmi sem gy volt, ahogy eddig Amélia (és az olvaso) hitte: az apa 83 éves,
boldogan éltek a nejével, és épp ezen a napon nemzeti tinnep van (harmas tinnep), ,,a Ma-
gyar Fliggetlenség Napja! A Schwechati Diadal harmincharmadik évforduléja, a Nemzeti
Balézs Gabor Nap”. Vagyis gy6zott a szabadsagharc. Es az eurépai erdviszonyok ugy all-
nak, hogy a németek és a francidk ,allandéan hozzank jarnak kuncsorogni segélyért”.

Parodisztikus és szatirikus képet fest Pintér Béla — a 19. szdzadba helyezett térténeten
keresztiil — a hatalomra kertil6 er6knek a médidban kizarélag hatalompolitikai eszkozt 18-
t6 magatartasardl. A torténelemkonyvek és a nemzeti emlékezet heroizalt alakjainak po-
litikai magatartasat — a jelen visszfényében — olyannak lattatja, amilyen a hatalom birto-
kosainak a gyakorlata az ezredfordul6 évtizedeiben. A sok szélat mozgat6 cselekmény, az
idésikok valtogatdsa bonyolult szerkezetet eredményez, a szalak, sikok kozotti atjarasok,
attlinések, atvezetések nem mindeniitt tinnek dramaturgiailag teljesen kévetkezetesnek.
A kozéppontba helyezett alternativ torténelmi 1t egyszerre fantasztikus és dezilltizids jel-
lege azonban Osszetettségében is egységes szemléleti jegye a Kaisers TV, Ungarnnak.

A Drimik kotet utolsé darabja a 2012. szeptemberi keltezésti A 42. hét cimi drama. Eb-
ben Pintér tovabbra is egy sokszélamii, bonyolult kompoziciéji torténéssort mutat be, de
itt van egy kozéppontba allitott alak, akinek a karaktere, sorsa arnyaltabban megrajzolt,
mint a tobbi szerepléé. Dr. Virdgvari Imola, 49 éves sziilész-négydgyasz maganéleti és
munkahelyi valsaga keriil a fékuszba, akit a vele csaladi, parkapcsolati, munkatarsi, pa-
ciensi viszonyban 1évé mellékszereplSk vesznek koriil.

A darab kezdetén két nappal vagyunk kardcsony el6tt, egy kora reggeli 6ran, Imola
egy tévésorozatot néz, melyben egy templomi jelenet fut. (A képerny&n lathaté szinész,
Boci a torténet soran Imola szeret&je lesz.) Bejon a nappaliba a férj, Karcsi, és kozli, hogy
mar most 4t akarja adni a kardcsonyi ajandékat. De a lanyuk, Eniké (17 éves) is megza-
varja a reggeli rutint, 6 pedig a baréatjat szandékozik bemutatni a sziileinek, aki reggel hét-
re jon. Az apa ajandéka egy mobil szaunafiilke (az anya oriil, a lany viszolyog). Enik&
megérkezd partnere, Laci a sziil6knél 10-15 évvel id6sebb, kopaszodé és pocakos férfi, aki
egy bolt biztonsagi 6re. Enikével egy hétre el akar menni az iinnepekre a Brassé folotti
hegyekben 1év6 ,kalyibajdba”. Az apa kiakad, pocskondidzza Lacit, aki a durva veszeke-
dés végén eldrantja a pisztolyat, a két nének kell a férfiakat szétvalasztania.

A korhazi osztalyon megismerjiik Imola munkatarsait, a felvidéki tajszélasban beszé-
16 hazaspart, Tamést (az osztalyvezetd forvost) és terhes feleségét (Agit), Balazs sziilész-
négyogyaszt, majd Imola paciensét, Lolat, aki 12 hetes terhes, de nem akarja megtartani
a babat (mert elhagyta a férfi, akit6l megfogant). A két terhes ng, Agi és Lola torténete a
késSbbiekben parhuzamosan fut, és a darab vége felé a sziilés is egyszerre indul be mind-
kettejiiknél, egy id6ben jon viladgra a két baba, de a kimenetel kiilonb6z8. A tévében latott
szinész Lola batyja, aki igyekszik meggy6zni a hiigat, hogy meg kell tartania a gyereket,
s ennek kapcsan az osztdlyon megismerkedik Imolaval.

Maésnap reggel Karcsi az éppen szaunazé lanyaval veszekszik, bemenne 6 is a fiilké-
be, de Eniké nem engedi (a jelenet végén latjuk: azért, mert a pasija volt benn vele). Az
apa a diihkitérése miatt infarktust kap, elviszik a menték, és a korhdzban meghal. Anya
és lanya probaljak szorosabbra fiizni a kapcsolatukat, Eniké szakit a parjaval.
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A szinész, Boci, varatlanul felkeresi Imolat a lakasan, arra kéri, hogy a htiga kezelését
vallalja tovabbra is, majd a beszélgetés sordn Osszejonnek, a jelenet végén szeretkeznek.
Az orvosoknak 1j el6irds egy magzati sz{irési eljaras megtanulasa, amibdl vizsgat is kell
tenniiik. A Baldzs doktor altal tartott tanfolyamot azonban Imola rendszeresen elmulaszt-
ja, ahogy a munkaba is gyakran késve érkezik, mivel szerelembe esik a szinésszel.

Elérkezik a két terhesség a 42. hétbe. Imola épp a kikapcsolt szaunaban szeretkezik
Bocival, amikor Lola telefonon kér t&le segitséget. Aztdn a paros italért indul, Imoldnak
eszébe jut, hogy most visszavihetné lanya expasijanak a hatizsakjat (amit hénapok 6ta ha-
logat), s igy abba az ABC-be mennek, ahol Laci a biztonsagi 6r. Mig Imola visszaadja a
térfi holmijat, Boci ellop egy tiveg draga konyakot. Tavozaskor a riaszté jelez, Imola ma-
gara vallalja a lopast, Boci tavozik, kihivjak a rendérséget. Imola hiaba konyorog az 6r-
nek, hogy barmikor elindulhat a két sziilés, Laci a szabalyok szerint jar el, ahogy a kiér-
kez6 rendér is (aki olyan, mint a férje — az instrukcié szerint ugyanaz a szinész is jatssza).
Elveszi a n6 mobiltelefonjat, megbilincseli és rabszijon elvezeti.

Ko6zben hidba hivja a két kismama, akiknél megindult a sziilés. Mikor a rend&r&rsrél
Imola megérkezik a kérhazba, mar mindkét baba vilagra jott. A felvidéki orvospar gyereke
azzal a rendellenességgel sziiletett, amelynek sz{irését a tanfolyamon kellett (volna) elsaja-
titani. Es nem fiu lett, ellentétben Imola joslataval. Az apa, a f6orvos felmond Imolanak. Az
asszony felkeresi a szinhdzat, amelynek a napokban lett igazgatdja a szerelme, Boci, hogy
tamaszra leljen, de a férfi szakit vele. Hazatérve a lanya is ratimad, mert az anya nem volt
itthon a sziiletésnapjan. Kozli, hogy mar semmi koziik egymashoz, és hogy elkoltozik ott-
honrdl. Imola a csapasok hatdsara beszed két doboz gyogyszert. Mig a halalra var, telefonal
neki Lola, és az tizenetrogzitére elmondja, milyen hélas a doktornének, hogy megtartotta a
gyereket, akinek az Imola nevet adta. Erre a hirre az asszony felveszi a telefont, ad par prak-
tikus tandcsot, majd kihivja a mentSket, hogy siessenek, mert megmérgezte magat.

Hogy a ment&k id6ben kiérnek-e, nem tudjuk, a férj esetében hidba jottek idében, az
sem segitett. A befejezést egy szimbolikus, vallasi targyu keret is arnyalja: a darab eleji
tévéadasban egy mise-parédiat latunk (valamely kereskedelmi tévé szappanoperajanak
modusédban), a mii végén a mentSket siirgeté Imola szavai utan viszont egyhazi kérus-
éneket hallunk, Jézusrél. Mindez a darab eleji kardcsonyi id6szakra is visszautal. Es
szembesiti a trividlis hétkdznapokat, a rutinszertien végrehajtott cselekedeteket és elmon-
dott kdzhelyeket egy masik dimenziéval. Imola latszélag rendben 1évé élete a kapcsolati
és munkahelyi vargabetiikkel hanyatldstorténetként, illetve szdmaddastorténetként is
értelmezhetd (volna), &m a Lola felfogasaban és értékrendjében bekovetkezett valtozas el-
lenpontozza és ellenstilyozza a f6hés hanyatlasat. A darabban szinre vitt magatartésfor-
mak, kapcsolattipusok, a gyakran cinikus, elidegenedett, érdekvezérelt életek tgy rajzol-
jak koriil Imola tragikus sorsat, hogy egyben panordmat is adnak a 21. szazad eleji
magyar (als6) kozéposztaly életvitelérdl és értékrendjérdl.

A kotet utészavaban Enyedi Eva azt frja, hogy annak megjelenése ,fordulépont Pin-
tér iréi karrierjében”. Ennél tobbrdl is sz6 van azonban. A kortars magyar dramairodalom
szamara is nagy jelent6ségli esemény Pintér Béla dramainak megjelentetése, és nem azért,
mert immar moéd nyilik méricskélni azt, hogy vajon olvasva is miikddnek-e ezek a korab-
ban csak el6addsokon nyilvanossa tett darabok. Hanem azért, mert irodalomként (is) tel-
jes joggal kovetel magéanak helyet ez az életmi az ezredfordulé magyar dramairodalma-
ban, mindazon az irodalmi, szinhazi és kulturalis élet altal dramairoként szamon tartott
és elfogadott szerz6k korében, akiket a szakma és a kozvélemény Egressy Zoltantol
Tasnadi Istvanig annak tekint. Pintér kiilonds dramaturgidja, drdmainak stirt szovés,
sokszolamu Osszetettsége, a sokféle nyelvi regiszter és kulturalis utalds, a vérb6 komi-
kum, az aktudlis sorskérdésekkel valé szembesités korunk jelentés iréjava avatja az ed-
dig csak szinész-rendezdként és tarsulatvezetSként elismert szerzét.

1308



K. HORVATH ZSOLT

KESELYU AZ URH-SAVBAN

Gl Eva: Lejdratds és bomlasztds. Tuddsok, tandrok a titkosrendSrség latékorében

Az igazmonddsnak és a hazugsdignak a legmesszebbmend jelentdsége
van az emberek egymds kozotti viszonya szempontjdbdl.

Az egyes szociologiai struktiirdkat a legjellemzdbb moédon annak alapjin
kiilonboztetjiik meg, hogy mennyire érvényesiil benniik a hazugsdg.”
Georg Simmel

Az éallambiztonsagi mult kérdéskore egyre inkdbb megosztja a kdozvéleményt. Egyrészt
azt lehet minduntalan hallani, hogy a szembenézés a rendszervaltas kortili id6kben lett
volna hasznos, ami azt implikalja, hogy mara idejétmultta valt, hiszen az érintettek jelen-
t8s része azota meghalt, s igy a moralis szempontok érdektelenné valtak. Masrészt vi-
szont olyan véleménnyel is lehet taldlkozni, nemegyszer kutaték részérdl is, hogy az al-
lambiztonséagi iratok oly mértékig manipulaltak, hogy — szemben Eorsi Istvan egykori
cikkének néz&pontjaval — gyakorlatilag alkalmatlanok eseményrekonstrukciora, s inkdbb
a hatalom, a manipuldcié megismerésének, valamint a ,nyilvanossag pétlasanak” termé-
szetrajzahoz alkalmasak.! Harmadrészt pedig, s sajnos talan ez a legaltalanosabb, ott van
a csend és az érdektelenség, mely nem 6hajt tudomast venni ezekrél a dokumentumok-
r6l, még kevésbé arrdl az iddszakrol, melyhez kapcsolédnak. Pedig ezzel parhuzamosan
szazezrek kovetik James Bond legtijabb kalandjait a mozikban és a tévéképernydk elétt,
igy — a megjelenités, a miifaj amugy lényeges kérdését félretéve — adddik a kérdés, hogy
ha a ,kém” szerepében izgatja a kozonséget a titok mint olyan, 4gy ,ligynok” mivolta-
ban miért valt ki kozonyt.

Pedig Georg Simmel titokrol sz6l6 nevezetes tanulmanya 6ta szinte minden e targy-
hoz kapcsolhaté elméleti tanulmany hangstlyozza, hogy mindketts a ,titok embere”, s
igy munkéjuk a szinlelés: becsapnak, dtvernek hozzajuk kozel 4ll6 embereket, vagy kap-
csolatot épitenek ki idegenekkel, mégpedig abbdl a célbdl,
hogy informécidkat gytijtsenek, s adjanak at megbizéiknak.2
Nem véletlen, hogy a hideghaboru éveinek kozkedvelt mi-

faja lett a kémthriller, melynek koézéppontjdban a titok, a bi- LE] d I’E]tElS £S

GalEva

bomlasztas

1 Eorsi Istvan, A bestigdjelentés mint kultirtorténeti forrasmun-
ka, Elet és Trodalom, XLVL évf. (2002), 47. sz., lasd még Tamads
Gaspar Miklés, Nincs bocsanat, Elet és Irodalom, XLVL évf.
(2002), 21. sz., 5.

2 Georg Simmel, A titok és a titkos tarsadalom, in Vilogatott tir-
sadalomelméleti tanulmdnyok, Budapest, Novissima, 2001, 84-
103. és Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du
secret d’Etat contemporain, Paris, Gallimard, 1994.

Corvina Kiadé — Nagy Imre Alapitviny
Budapest, 2013
388 oldal, 2990 Ft
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zalom, a nyilvanossag, az elfedés vagy éppen a manipulécié fogalmai alltak. A hatalom
mikrofizikdjanak elméletei, Ggy tlinik, gyorsan atszivarogtak a hetvenes évek populdris
kulttréjaba is, s e problematika egyik legismertebb nyugati, kritikai, &am népszerti (mid-
cult) megfogalmazasa Francis Ford Coppola Magdnbeszélgetés cimti 1975-6s filmje volt. , A
manipulacié - irja a film kapcsan Hajas Tibor 1977-ben — megsziinteti az etikai szférat; a
dontés, a valasztds nehezen kovetheté mélységig befolyasolt. A j6 és a rossz (az etikai
dontés kizardlagos kritériumai) rugalmasan kezelhetd fogalmak lettek; nemcsak a rajuk
iranyul6 valasztas, hanem 6k maguk is kontroll alatt 4llnak, alakitva, kendézve, interpre-
talva a praxis pillanatnyi kivdnalmai szerint. A médszer nem 1j, de most érte el legtokéle-
tesebb éllapotat; végletekig ki vannak dolgozva a hirek begyfijtésének és kisugarzasanak
akcidpalyai, a beférk6zés csatornai, gyakorlatilag is fel lettek deritve a hatdsmechanizmu-
sok; az emberrdl szerzett minden eddigi ismeret alkalmazva lett. A manipuldcié nem nyilt
és latvanyos befolyasolas, nem alkalmaz nyilvanvalé erészakot, nem parancsol; csak ép-
pen semmi nem egészen val6sagos tobbé” .3 1116 hangstlyozni, hogy Hajas e megallapita-
sai nem a korszak allamszocialista megfigyelésére vonatkoztak, hanem a film kdzéppont-
jaba éllitott lehallgatdsra. Eszlink dgéban sincs relativizdlni a hideghabori két oldalan allo
tomb sajat allampolgéraihoz valé viszonyat, s ezzel utélag az allamszocializmus malma-
ra hajtani a vizet, am a hatalmi tekintet jelenléte, a titok m{ikodésmédja mégis dobbene-
tes analdgiakat tudott teremteni.

Pedig a fenti gondolatsor Gl Eva monografikus igénnyel felléps kiting konyvének
akar a szervezgje is lehetne, amennyiben az {igynokok és az dllambiztonsagi szakemberek,
tisztek munk4jat nem elsésorban moralis szempontbdl veszi szemiigyre (holott Litvan
Gyorgy feleségeként, érintettként akar ez is legitim lenne), hanem a manipulaci6 aspektusa-
bél. Ezért kapta a — Mérei Ferenc és Szalai Sandor koré szervez6d6 két hosszabb, s harom
melléktanulményt, valamint Eorsi Istvan és Szilard Le6 megfigyelési tigyeinek elemzését
tartalmaz6 — kotet a Lejdratds és bomlasztds f6cimet. Az alcim — Tuddsok, tandrok a titkosrenddr-
ség latokorében — pedig mar a kézbevételkor egyértelm(ivé teszi, hogy az értelmiség és a ha-
talom kozotti — eddig tébbnyire titkos és ugyancsak tisztességtelen — viszonyba kaphat be-
tekintést az olvaso; e kapcsolat mindségjelzdit pedig éppenséggel az a manipulacié teszi
legitimmé, amellyel az allambiztonsag tjabb és tjabb Osszeeskiivések szovésével befolya-
solta ezeknek az értelmiségieknek — s persze csalddjuknak, gyermekeiknek, barataiknak,
kollégaiknak — az életét. Egy ember megfigyelése ugyanis nem egyetlen ember torténete, hiszen
a mikro-tarsadalomtorténeti, halozatelméleti szemléletnek megfeleléen — Norbert Elias kife-
jezését atvéve — mindannyian egy ,tarsas konfiguracio” részesei vagyunk; a benntinket ért
hatasok attételesen a kornyezetiink mindennapijait is befolyasoljak, alakitjak.

A kozhiedelem tigy tartja, hogy 0sszeeskiivések nincsenek, csak bornirt és leegyszer(-
sit6 Osszeeskiivés-elméletek, &m Carlo Ginzburg nyoman dgy véljiik, hogy , 6sszeeskiivé-
sek valéban léteznek, és hogy a hamis Osszeeskiivések mindig valédiakat palastolnak”.4
Hiszen az allambiztonsag miikodésmodjat feltar6 munkak nemegyszer rdamutattak mar
arra, hogy a titkosrenddrség tigybuzgalma korantsem korlatoz6édik megtortént esetek ki-
nyomozasara, de a tartotisztek egyre inkabb — sajat aktivitasukat, tettrekészségiiket legi-
timaland6 — konspirativ, sét fiktiv szalakat allitanak el6. Aki kalapacsot tart a kezében,
mindenhol szdget lat, akinek az a hivatasa, hogy titkos szalakat és beszélgetéseket tarjon
fel, az szinte sziikségszertien minden kozlend6ben egy lehetséges 6sszeeskiivés rejtett in-
formacidit ismeri fel. Illetve ha nem ,ismeri fel”, akkor szantszandékkal beleszovi, hisz

3 Hajas Tibor, Filmbevezet§ TIT-eladdsok tériszonyban szenvedSknek (Francis Ford Coppola:
Magénbeszélgetés), Jelenlét, 1989/1-2. sz. (Szogettd. Véalogatds az Gij magyar avantgarde doku-
mentumaibdl), Papp Tamaés (val.), 313.

4 Carlo Ginzburg, Az ellenség megjelenitése, 2000, 2008. oktdber.
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ezzel is 6nmagénak és munkajanak fontossagat termeli ki. Igy lett példaul — hogy egy
egészen mas példat emlitsiink — a Rolling Stones-gitaros Brian Jones haldlhirére &sszese-
reglett magyar hippik vonuldsabél , fasiszta szervezkedés” Seres Imre rend6rérnagy fan-
taziajaban — majd e fikcié jogi valosagga, s tételes biintetéssé valt a Népkoztarsasag biro-
saga el6tt.5 Ugyanigy, talan az sem véletlen, hogy a kommunistab6l rendérspiclivé valo,
nagy fantaziaju, de ziill6tt életli ponyvaregény-ird, kalandor Stolte Istvan lesz a Rajk el-
leni kirakatper egyik koronatantja.¢ Stolte kapcsan Hajdu Tibor ra is mutat: ,minden tit-
kos tarsasagnak, forradalmi, illegélis szervezetnek sokszor eredeti célkit(izését hattérbe
szorité napi gondja a lelepleztetés, az arulds elleni kiizdelem. T6bbnyire hidbaval6 kiiz-
delem. A hatalomnak ideje, embere, pénze, kinzékamréja, mindene megvan a fennmara-
dasat veszélyeztetd titkok megfejtésére”.” Mivel azonban a titok teljes tartalma miikodés-
modjabol fakadéan (a titok teleologikus nem-tudasban tartja a masikat — igy tartja
Simmel) tobbnyire rejtve maradhat még a megbizok elétt is, igy remek manipulaciés esz-
kozzé valik, mellyel a hierarchidban feljebb allokat is befolyasolni lehet. Masképpen fo-
galmazva, az valhat ,titkos tarsasadgga” a titkosrenddrség szemében, amire adott esetben
allam(biztonsag)i igény nyilik, a feladat pedig az ehhez sziikséges alapvet6 adatok felku-
tatdsa, majd ezek beszédes tényekké formalasa. Az ,allambiztonsagi tény” tehat, ahogy a
kotetet olvasva megallapithatjuk, er6sen manipulalt konstrukci6.

Ha példaul a Mérei Ferenc és tarsai ellen inditott vizsgalatrél és a perrdl sz6l6 részt ta-
nulményozzuk, rogton szembetiinik, hogy a nagyon kevés tényre moédfelett sok ideologia
és konspiracio jut. A legfontosabb dgynevezett ,ellenforradalmi cselekmény”, mely a rea-
lizalast, vagyis a letart6ztatast indokolta, az a Hungaricus alairassal 1956 végén megjelente-
tett 48 oldalas, kortilbeliil 50 példanyban el6allitott szoveg volt, melyrél azonban a maskii-
16nben élénk fantazidja és meglehet&sen gatlastalan beliigyi tiszteknek egészen 1957 &széig
nem volt tudomasuk, dacéra annak, hogy elég ismert volt a ropirat, s kiilf6ldon is besza-
molt réla példaul a France Observateur. A forradalomhoz képest meglehetSsen késén, 1958.
oktober 17-18-4n torténd letartéztatdsok sordn (Mérei Ferenc, Fekete Sandor, Hegedfis
Andras, Litvan Gyorgy, illetve Hoffmann Tiborné, Kelemen Imre) ehhez hozzatették még
a mar korabban letart6ztatottak hozzatartozéinak segélyezését. De ne szaladjunk el6re!

1957 novemberében, Kosary Domokos letartéztatasa utan, pontosabban az altala tor-
ténészi elhivatottsdgbol gyijtott, a forradalommal kapcsolatos dokumentum-egyfittes ré-
vén ,talalta meg” a beliigy a Hungaricust, s llitotta ra ,Hamvas Judit” fedénev{ tigyno-
két — Erki Editet — Szalai Sdndorra és Litvan Gyorgyre. Erki, aki mindkettejiikkel bizalmas
kapcsolatban allt, szorgalmasan széllitotta az informacidkat, melynek nyoman a btinlajst-
romon az Oktéber Huszonharmadika cim{ illegalis lap egyes szamainak el6allitasa is szere-
pelt mar. Az tigy fontossagara jo példa, hogy Erki tartétisztje maga Hollés Ervin volt, aki
akkor a BM Politikai Nyomozé Féosztdlyan az tigynevezett ,belsd reakciot elharité osz-
taly” vezetSje volt. Az igazi kérdés az volt a politikai rendérség szamara, hogy ki vagy
kik 4llnak mogottiik, kik azok az ,,6k”? Erki szolgaltatta a késébb , Mérei-csoportnak” ne-
vezett konspiracids alakzat alapjaul szolgélé informdciét, mely szerint az ,,6k = Kardos
Laszl6, Mérei Ferenc, Molnar Mikl6s és kore”. (26.) A tovabbi informacidk szerzése végett
tjabb bestigokat allitanak Litvan Gyorgyre, Szakacs Miklds ismert szinészt (,Cyrano”),
Tarcsay Palt, a Kossuth Klub igazgatéjat (,,Pal Tamds”) és Kénya Laszlot, a TIT munka-
tarsat (,Hegyi Ferenc”). Holl6s szemében azonban az igazan fontos talan nem is annyira

5 Horvéth Sandor, Kiddr gyermekei, Budapest, Nyitott Mihely, 2009.

6 V6. Lanyi Andrés, Az irdstuddk dru(vd vi)ldsa. Irodalmi tomegkultiira a két vilaghdbori kozotti Ma-
gyarorszdgon, Budapest, Magvetd, 1988, 140-141.

7 Hajdu Tibor, Judas mindig veliink van. Két kiilonos karakter: Stolte Istvan és Cseresnyés Sandor,
Valdsdg, XXXV. évf. (1992), 12. sz., 52.
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a Nagy Imre-vonalhoz val6 kozelség, mint inkdbb a korabbrdl szenvedélyesen gyfilolt,
1946 és 1949 kozott miikods NEKOSZ (Népi Kollégiumok Orszagos Szovetsége) volt a
kozos bilin neve. Nonn Gyorggyel az oldalan, a MADISZ (Magyar Demokratikus Ifjusagi
Szovetség) mint rivalis ifjusagi szervezet részér6l Hollés mar fennallasa alatt folytonosan
tdmadta a Rajk személyéhez kot6dé népi kollégiumokat tomorit6 szervezetet a Parton
beliil.8 Tébb forras is arra enged kovetkeztetni, hogy 1956 utan a kotetben targyalt perek
kapcsén felmeriilt ez a merdben személyes és irracionalis ok is, jéllehet nem NEKOSZ-,
,minddssze” Mérei-iigy lett belble.

A szerz$ — ahogyan a fiilszovegben Rainer M. Janos is kiemeli — mikrofilolégiai pon-
tossaggal tarja fel a hatalom miikodési mechanizmusat: a tartétisztek koncepciéit, szan-
dékait, a beépitett tigynokok, személyi kovetSk, majd a letartéztatas utan a bértonvam-
zerek taktikait, eljarasait, melyek mind roppant fontosak voltak abban a tekintetben, hogy
még tobb informaciét és tovabbi kapcsolatokat tarjanak fel abbdl a célbél, hogy a mar ko-
rabban jorészt eltervezett forgatokonyv lapjait kitdltsék vele. Ugyanakkor nem ennyire
fekete-fehér az allambiztonsagi eljarasrend sem, hiszen Méreit mar 1957-ben kiszemelték
letartGztatésra, de ekkor az MSZMP PB — mint 1945 és 1950 kozott aktiv és kitiintetett kom-
munistara — egyszertien nem adott ra , kilovési” engedélyt. Utobbi megadasara egy évvel
kés6bb feltehetSen azért kertiilhetett sor, mert — a kadari ,,védelmet” élvezs, Rakosi bor-
tonét megjart szocidldemokratakkal szemben — Mérei 1950. marciusi, a Partb6l és minden
funkciéjabdl valé eltdvolitdsa utdn nem keriilt borténbe, igy a forradalom utévédharcai-
ban jatszott — Gsszességében azért nem olyan jelentSs — szerepét jocskan felértékelte és
szandékosan tulinterpretalta a politikai rendérség.

A beliigy tehat valdjaban ,raszallt” Mérei Ferencre, s kiméletlen rendszerességgel tar-
ta fel barati és tdrsadalmi kapcsolatait. Bar a kit{in6 pszicholégus nem tehetett réla, de eb-
ben az idészakban igen , veszélyes” volt jéban lenni vele, amint azt a Torzshoz tartozo,
kozeli baratai, Zsdmboki Zoltan és Kelemen Imre, illetve Nemes Livia példajan lathatjuk.
Gal Eva szoros szovegelemzései tlipontosan mutatjék meg azt, ahogyan az elszért, késza
és Osszefliggéstelen adatokbdl a kordbban eltervezett forgatékonyv szerint 6sszeall a per
konstrukcidja. Ebben — ahogy Carlo Ginzburgtél is lathattuk egy més kor kapcsan — rend-
kiviil fontos a nyelv szerepe.® A kihallgatott egy rosszul megfogalmazott mondata vagy
toredékes adatkozlése a beliigy nyelvezetében, megfogalmazasaban azonnal vadpontta
tudott lényegiilni. S j6llehet igen primitiv nyelvi-stilisztikai hibaktél hemzsegnek a jegy-
zG8konyvek (48.), mégis az obligat kulcsszavak (illegalis, ellenforradalmi, partellenes stb.)
szovegbe illesztésével (62-64.) retorikailag képesek megteremteni a vad aurdjat. A Mérei
ellen felhozott vadak , komolysagéarol” (a szerzd is igy, idézgjelben hasznalja; 76.) mar
szo6ltunk, de mit lehet az utékor szemszogébdl hozzéatenni a Fekete Sandor ellen felhozott
vadponthoz, miszerint az 1958-as év folyaman az ,Irodalomtorténeti Intézetben az ott
dolgozé ellenséges elemekkel egyiitt (Oltvanyi Ambrus, Németh Géza, Czine Mihdly,
Képes Géza) szabotalta az MSZMP népiesekkel kapcsolatos allasfoglalasanak vitdjat.
Csak a masodik alkalommal 6sszehivott vitatilésen volt hajland6 hozzaszdélni, miutan er-
re preszszionaltak” (78.). Litvan Gyorggyel és Hegediis Andrassal kapcsolatban mar
ugyanerre az évre csak egy beszélgetést tudott széllitani a rajuk épitett tigynok, Szakacs
Miklés szinész, mely a tedtristak kozott el6forduld, a forradalommal szimpatizalé véle-
ményekre irdnyult. Az évszdm pedig azért fontos, mert a vadhoz muszaj volt felmutatni
a konspiraci6 folyamatossigit, vagyis, hogy 1956 oktdbere 6ta sziinet nélkiil 4skdlédnak a
rendszer ellen a perbe vonandé személyek.

8  Papp Istvan, A Nékosz legendéja és valosaga, in Mitoszok, legendik, tévhitek a 20. szizadi magyar
torténelemrdl, Romsics Igndc (szerk.), Budapest, Osiris, 2002, 309-338.
9 Carlo Ginzburg, A sajt és a kukacok. EQy XV1I. szizadi molndr viligképe, Budapest, Eurdépa, 1991.
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Visszakanyarodva Hajdu Tibor felvetéséhez, teljesen egyértelmii, hogy a politikai
rend6rség idot, energiat és pénzt nem kimélve épitette fel a Mérei és tarsai elleni vadat,
melyhez szép adalék, hogy 90 tandt hallgattak ki. Ahhoz, hogy a vad plauzibilis legyen,
ezt még tetézték azzal, hogy a csaladi és barati 6sszejovetelek a Nagy Imre-féle , ellenfor-
radalmi” kormany visszaallitdsira vagy a ,nyugati imperialistak tamadésainak” serken-
tésére tett kisérletekké lényegiiltek. A letart6ztatdsok miatt pénzre szorulé csalddoknak
valé gyfijtés nem a szolidaritas, a humanum jele volt, hanem ,fehér segély”, mely létében
bizonyitotta az dsszeeskiivés szélait. A vad retorikdja pedig e cselekményeket nem szara-
zon kozolte, hanem mintegy ,stiritve” a diskurzust, az ,aldvalé”, ,aljas”, ,elvetemiilt”
jelz&kkel szinezte is annak hangulatat. Ugyanigy az ,illegalis” és a ,,csoport, csoportosu-
las” gyakori alkalmazésa volt hivatott beteljesiteni a politikai rend6rség fejében fogant el-
méleti konstrukciét. Mar csak az abszurd elemek sorat szaporitja az, hogy a Fekete San-
dor személyéhez kotheté Hungaricus-pamflet koré sz6tt vadnak mégiscsak Mérei Ferenc
lett a célpontja. Vagyis nem lehet targyi szinten értelmezni a politikai rendérség elképze-
1éseit, de fel kell tarni a mogottes, részben persze politikai célokat, részben személyes mo-
tivaciokat. Utébbira emlitettitk Hollésnak a NEKOSZ-hoz kapcsolédé értelmiséggel
szembeni szenvedélyes bossztivagyat, melynek Mérei tokéletes célpontja volt, valamint
azt, hogy egy kispolgari szarmazasu, elhajlo, trockista, zsidé értelmiségi vitte rossz ttra
a néla joval fiatalabbakat. Magan a Vida Ferenc altal vezetett targyaldson 0sszesen 19 ta-
nit hallgattak meg. Taldn — a mar biintetését t61t6 — Bib6 Istvan tantkénti beidézése ér-
demel még itt emlitést, melynek sordn olyan tandros eleganciaval olvasott fel Fekete
,zsebenciklopédidjabél”, hogy ,a szellemesen megirt szatira hallatan a jelenlévdk alig
tudték visszafojtani nevetésiiket” (105.). Végeredményben Mérei Ferenc 10, Fekete Sandor
9, Litvan Gyorgy 6, Heged{is B. Andras 2, Széll Jend 5 év bortont kapott. Mérei és Fekete
1963-ban, Sz€ll és Litvan a kétharmad letdltése utdn, 1962-ben, mig Heged{is 1960-ban
szabadult. A Gal Eva altal hosszasan elemzett indoklasbol hadd emeljiik ki azt, hogy nem
felejtkeztek el Justus Pal tevékenységérdl sem, &m — mint kordbban ramutattunk — a PB
engedélye nélkiil nem lehetett perbe vonni azokat a szocdemeket, akik Rakosi idején mar
iiltek. Mérpedig Kassak tanitvanya, a Munka-kor egykori koltSje és aktivistaja, utébb po-
litikus és teoretikus a Rajk-per VIIIL rendi vadlottjaként mar leiilt hét esztend6t.20 Justus
kiszabaduldsa kapcsan irta Mérei, hogy ,Justus Pal baratom (...) 1955 végén hazajott.
Nagy rendezvényen iinnepeltiik meg Bizonyos Palt. Igy neveztiik baratunkat. Sok isme-
r6stink nem mondta ki a nevét, félt a Krampusztol. Erthetd, hisz a Krampusz félelmetes
évei voltak. Mi nem nagyon féltiink. Bizonyosak lehettiink, hogy el6bb-utébb belekerii-
liink a Krampusz puttonyaba. Glinybdl neveztiik baratunkat Bizonyosnak, evvel jelez-
tiikk, hogy vannak értelmetlen tilalmak”.11

A Meérei elleni hajsza azonban nemcsak a felhozott vadak abszurditasaban, az itéletek
sulyossdgdban mutatkozott meg, hanem a vélelmezett ,csoport” elleni hajszaban is. fgy
a Hungaricus-tigy mellékszalaként ugyancsak Vida Ferenc itélete nyoman 1959. jinius 2-
an a pszicholoégus barati, ismer@si koréhez tartozoé tovabbi személyeket elitélt: Zsamboki
Zoltant 7, Kantés Laszlot 4 és fél, Hoffmann Tibornét 4 és fél, Kelemen Imrét 2, Nemes Li-
viat 5 (ligyét kiilon tanulmanyban bontja ki a szerzé), Kiss Karolyt és Németh Laszl6t 3
és fél, Varga Janost masfél, Liptdk Tamas 2 és fél év bortonre. Ezzel néhany kisebb pert
(Erdés Péter, Foldes Péter) nem szamitva lezarult a revizionista biiniigyek sora. A torté-
netben kulcsszerepet jatsz6 Hollos Ervint 1962-ben el is tavolitjadk a BM-b&l, s maga a po-

10 Lasd versciklusat: Justus Pél, Hét év borton és harminenyolc sor, in Végrendelet, Budapest, Szép-
irodalmi, 1981, 89-183.

11 Meérei Ferenc, A J6 és a Rossz hatardn. Bevezetd, in A J6 és a Rossz hatdrin. Rendezvényirodalmi
szoveggyiijtemény, kiadatlan gépirat, 1985, 6-7. (Kiemelés az eredetiben.)

1313



litikai rend6rség is lassan taktikat valt; jollehet — mint lathattuk — eddig is gondosan ma-
nipulélta a kiszemelteket és koreiket, valamint a nyomozati anyagot, de a megtorlas éve-
inek elmultaval Gjabb eszk6zokhoz kellett nytilnia.

A véltasra az egyik legjobb példa Szalai Sandor két hosszabb tanulmanyban feltart ese-
te. Ugyét a Hungaricushoz szerette volna csatolni Holl6s, de az MSZMP PB engedélye nél-
kil nem tudta a szociol6gust perbe vonni, igy maradt a lejaratas és a bomlasztds, mint a ma-
nipulacié gyokeresen 1j forméja. Utébbi nem kellemesebb vagy jobb, egészen egyszertien
mds mindségii. Kozos persze a forradalom utdni megtorlds idején inditott perekkel, hogy ap-
rélékos megfigyelésen alapszanak (vagyis eltérnek a per fogalmat az abszurditdsig torzit6
Rékosi-korszak fiktiv kirakatpereit6l), am dacara annak, hogy a politikai rendérség nem
tudja jogi ttra terelni az adott tigyet, fenntartja a megfigyelést, s6t egy id6 utan tevSlegesen
beavatkozik: vagyis manipuldl. Ahogyan Hajas szovege nyoman lathattuk, a médszer nem
1j, csak éppen finomodott, s legfontosabb sajatossdga, hogy nem nyilt és latvanyos a befo-
lyasolas, hanem csupa latszat; elmossa a kiilonbséget a valdsag és az elképzelt kozott. Az 4l-
lambiztonsag nemegyszer ,hirbe hoz”, ,lejarat”, vagyis eleve hamis informacidkat terjeszt
a kiszemelt egyénrél. Ugy hiszem, ez a rendszer sajatossaga: az elnyomas uj formajét alakit-
ja ki, amennyiben vegyiti azt az elidegenitéssel. Masképpen fogalmazva nem attél lesz rossz
a kozérzete a kortarsaknak, hogy direkt médon elnyomjék 6ket, megfosztjak Sket a szabad-
saguktol (mint az , 6tvenes években” vagy 1956 utén), hisz ettél , pusztan” elnyomottak len-
nének. A manipulaciét oly médon lehet fokozni, ahogyan egyre inkabb tette a politikai rend-
Orség az 1960-1970-es években, hogy az elnyomds tényétdl idegenitik el a tarsadalom
tagjait; nem bortonoznek be, de példaul letagadjak azt, hogy diktatiira van, vagy hogy nin-
csen szo6lasszabadség. E tagadas plauzibilitasanak alapja pedig a Kalmar Melinda altal ,szi-
mulélt nyilvanossagnak” nevezett, dupla fenekli kommunikéaciés bérénd volt, melyben j6-
val tobb szimulécié fért meg, mint nyilvanossag, mégis létrehozta a tajékoztatas illizidjat.12

Szalai Sandor esete ez utébbi stratégidnak lehetne a mesternarrativéja. Az 1912-es szii-
letésti szocioldgus kiilfoldon, Lipcsében, a Majna-parti Frankfurtban és Ziirichben végez-
te tanulmanyait, utébbi helyen szerzett oklevelet. A haboru kitoréséig djsagiréként, ki-
ado6i szerkesztSként miikodott, 1944-ben behivtak munkaszolgalatra Borba, melyet tulélt.
1945 és 1948 kozott a Szocidldemokrata Part Kozponti Bizottsagan el6bb a kiiltigyi, majd
a sajto- és értelmiségi osztalyt vezette, a partegyesiilés utdn az MDP Tudomanyos Bizott-
saganak tagja, illetve a PAzmany Péter Tudomanyegyetemen megszervezte és 1950-es le-
tartoztatdsaig vezette a Szocioldgiai Intézetet.!3 Mint korabban utaltunk ra, Szalait tehat
egyértelmten, tetteitdl fliggetleniil azért nem tartéztathatta le az allambiztonsag 1956
utan, mert az MSZMP PB — nyilvan keriilve a kinos analégidkat a Rékosi-korszakkal —
nem engedélyezte a kordbban koholt vadak alapjan elitélt szocdemek bebortonzését. Ez
személy szerint nyilvan rettenetesen bosszantotta Hollés Ervint, aki a nyilt , realizalast”
igy nem foganatosithatta, igy a beliigynek taktikét kellett véaltania. Elsé korben bestigot
szerettek volna fabrikalni bel6le, majd mivel nem allt kotélnek, kozel harminc (!) éven ke-
resztiil megfigyelték, mintegy 1000 oldalnyi anyagot gyijtottek réla, s6t a kapcsolati ha-
16zatdba beépitett spiclikkel azt is elterjesztették, hogy Szalai maga beliigyes tigynok. A
szociolégus, miutan 1966 és 1972 kozott az ENSZ égisze alatt m{ikodé UNITAR (United
Nations Institute for Training and Research) kebelén beliil dolgozott, még a szovijet hirszer-
zés figyelmét is felkeltette, azt feltételezték réla, hogy amerikai kém.

12 Kalmér Melinda, Ennivalé és hozomdny. A kora kiddrizmus ideologidja, Budapest, Magvetd, 1998, 64.
skk. Mtikddésmodjéra szemléletes példakat hoz az M. Topits Judit rendezte Uzemi baleset. Torténe-
tek a Kdddr-korszak tdjékoztatdspolitikdjirl cim@ dokumentumfilm (Budapest, 1956-os Intézet, 2003).

13, A szocioldgia a politika felvonuldsi teriilete”: dokumentumok a hetvenes évek szocioldgiai életérdl. (Vilo-
gatds Szalai Sandor hagyatékibol), Gabor Laszl6 (vél.), Budapest, MTA SZI, 1990.
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Hazai viszonyok kozott szokatlan helyzete (szolgalati ttlevéllel kiilfoldre jarhat és
dolgozhat), mely a manipulacié szempontjabél épp kapéra jott a politikai rend6rségnek,
csak alatamaszthatta azt a sejtetést, hogy Szalai ,tégla”, hisz csak megbizhat6 értelmisé-
gieket engedett ki a rezsim. Gal Eva aprolékos rekonstrukcisjanak koszonhetjiik azt, hogy
fény deriilt az igazsagra, vagyis arra, hogy a lejaratas stratégidja egyfajta bossztja volt az
allambiztonsagnak azért, mert sem a forradalom utan, sem késébb nem tudtak lefogni
Szalait. A szociolégussal kapcsolatban azért is fontos ez a precizitds, mert az a benyomas
alakulhat ki, hogy a fenti helyzetbdl fakadéan ,privilegizalt” helyzetben volt, ami mer&
tilzas volna. Gal Eva pontosan mutat ra arra, hogy a manipuldciés technikék nap nap
utan miképpen keseritették meg Szalai életét, hogyan tartottdk bizonytalansagban, mi-
képpen fiiggott példaul egy-egy utazdsa a hatalom kényétSl-kedvétsl. Masképpen fogal-
mazva, Szalai Sandor esete arra j6 példa, hogy a bizonytalansigban tartds milyen kitling el-
nyomé technika, s hogy az elidegenités (,ki nyomja 6t el, hisz utazhat kiilfoldre!?”), a
szimuldcio (,,uigynok, iigynok” - terjesztik réla a bestigok) hogyan kezdheti ki — raadésul
igen sikeresen — egy ember erkolcsi integritasat.14

A Mérei Ferenc és Szalai Sandor személyét centrumba allit6 tanulmanyokat és ezek-
hez kapcsol6dé kisebb lélegzet(i dolgozatokat (Nemes Livia, Varga Eva, W. E. Griffith)
egy-egy Eorsi Istvan és Szilard Leé megfigyelésérdl irt szoveg zarja. Valamennyi szoveg
nagy erénye az aprolékos forrasfeltards és az igen érzékeny szovegkezelés és -értelmezés,
mely plasztikussa teszi a Kadar-korszak dllambiztonsdgdnak miikodésmodjat, s ezzel a
rendszer egyik fontos elnyomé-apparatusanak , kifinomult” manipulacids eszkoztarat. A
titok a nyilvanossag hianyabdl fakadt, a nyilvanossag hianya pedig a diktattira természe-
tébdl ered — ezt a kovetkeztetést stigjak kelet-eurépai reflexeink. Ugyanakkor tudjuk,
hogy a Fal nyugati oldalan is dolgoztak s megfigyeléseket végeztek a titkosszolgalatok,
vagyis 6onmagaban a nyilvanossag megléte sem szavatolja azt, hogy a modern allam ne
termeljen titkokat.15 A titok és a rejtély miikodésmodjat elemz konyvében a szociolégus
Luc Boltanski arra a kovetkeztetésre jut, hogy a nyilvanossag elvi lehet&sége kevés, az al-
lami titokképzést valéjaban csakis a tarsadalmilag keltett ,botrany” tudja ellenstlyozni.
A botrany, az tigy (affaire) 1étében mutat ra a btinre, provokalva ezzel az allamrezont,
mely természeténél fogva elkeriilni igyekszik az ilyen eseteket, &m a nyilvanossagra
kertiilés és a kritikus tomeg elérése esetén az allam nolens volens koteles helyreallitani, res-
titualni a politikai k6zosség mordlis rendjét.16 E megallapitas hideghaborts midcult apo-
tedzisa Sidney Pollack A keselyii hdrom napja cim@ kémfilmje, melynek végén a titkosszol-
gélatok eszkozévé valo beépitett ember, Robert Redford (aki persze nem azonos Gal Eva
kotetének 247. lapjan felttiné Robert R. Redforddal, akit a magyar titkosszolgalatok fi-
gyeltek meg) a New York Timesnak ajanlja fel torténetét; életben maradasat nem a nyilva-
nossag absztrakt fogalma, hanem a botrany konkrétuma, vagyis a kozonség moralis fel-
haborodasa szavatolhatja. A Fal innensé oldaldn azonban azért nem miikodhetett ez a
szociolégiai képlet, mert csak egy feliilr6l kontrollalt, szimulalt nyilvanossag miikodott,
melyben esély sem lett volna efféle skandalumokra. Az elnyomds hatékonysaga tehat
nemcsak arrél ismerszik fel, amit a hatalom kimond, de még inkabb arrél, hogy kiket
hallgattat el, hogy mi valhat {iggyé és mi nem.

14 Ez azért is fontos, mert Szalai Séndor — masokhoz hasonléan — kikeriilt a magyar kulturalis em-
lékezetbdl, igy minden vele kapcsolatos kizlés ,nagyot” szol. Tiszteletben tartom Heller Agnes
rossz véleményét réla, de a kiegyenstilyozott kép megalkotasdhoz — mondjuk ki — nélkiil6zhe-
tetlen Gal Eva latoszoge is. Lasd Heller Agnes, A bicikliz6 majom, Budapest, Mult és Jov6, 1999,
2. kiadas, 166-168.

15 V6. Reinhart Koselleck, Le regne de la critique, Paris, Minuit, 1979, 50.

16 Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquétes, Paris, Gallimard, 2012.
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DOCZI TAMAS

AMI AZ ORVOSLASBAN
NAGYSZERU, ES AMI SZORNYU,
AZ EGY ES UGYANAZ

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Kozszajon forog a torténet, nem tudom, igaz-e, de nagyon jellemzének érzem. Déczi Tamas,
a pécsi idegsebészeti klinika igazgatdja segitséget hivott nagypostavolgyi kertépitéséhez.
Alighogy megindult a munka, az akadémikus kivénhedt talicskaja dsszerogyott, és vég-
képp hasznalhatatlanna valt. Néhany kilométerre 1évén egy aruhaz, maga a hazigazda
ajanlkozott, hogy autéjaval elugrik 4j tragacsért. Kicsit talan elhdzédott a bevasarlas, am
egyszer csak latjak a segit6k, hogy valaki a féaton tol valamit. Ahogy kozelebb ért, meg-
ismerték: a professzor volt az. Tudniillik a talicska nem fért be az autdjaba, ezért tigy ha-
tarozott, hogy hazaguritja hamar.

Egyik interjiiban olvastam, hogy a legjobb tanacs, amit valaha kapott, igy szolt:

— Sparen und arbeiten!

Vagyis: takarékoskodni és dolgozni! A tehertaxit a fenti esetnél mindenesetre megsp6-
rolta a professzor. Es azt a tavolsagot talicskaval lekiizdeni, amit autéval amigy nem
nagy kunszt... Nos, az meg munka. Komoly munka lehetett.

Déczi Tamas akadémikus 1949 szeptemberében sziiletett Szegeden. Ott érettségizett
1973-ban, ott kapott diplomat az Orvostudomanyi Egyetemen, és ott szerzett dltaldanos sebész
szakképesitést 1977-ben. Ezutan egy évig a National Hospital (London University) idegsebé-
szeti tanszékén volt rezidens, majd 1980-ban idegsebészetbdl is szakvizsgat tett. A Szegedi Bi-
olégiai Kutatéintézet Biofizikai Intézetének 6sztondijasa volt 1981-ben. Igazolta az agyi ka-
pillarisok (a vér-agy gat miikodés) korai karosodasat a lagyagyhartya-vérzések utan. Ebbdl
a targykorbdl védte meg kandidatusi disszertacidjat 1984-ben. Eredeti megfigyeléseket tett a
vér-agy gat kdrosodas agyi vizhaztartasra, agyodéma-képz6désre gyakorolt hatasarsl. Mun-
kacsoportjaval az els6k kozott vetette fol, hogy az agyszovet viz- és elektrolit-hdztartasat (az
agyi térfogatot) egy centralis (a perifériatdl az agyi gatrendszerek altal elvéalasztott, fiiggetlen)
neuroendokrin-rendszer is szabalyozza. Az agyszovet térfogat-allandésaganak ozmotikus
szabalyozasaban bizonyitotta a centralis atriopeptin szerepét. Kutatési eredményeit 1994-ben
Az agy térfogat-szabilyozdsa cimti doktori értekezésében Osszegezte.

A Ziirichi Egyetem Idegsebészeti Klinik4jan 1990-t61 1992-ig docens és klinikai f6orvos
volt. A Pécsi Tudomanyegyetem Idegsebészeti Klinikdjanak 1992. januér 1-je 6ta tanszék-
vezetGje. Kivalo orvos (1984), Pécs Varos Pro Communitate-dijasa (1994), Szent-Gyorgyi
Albert-dijas (2010), Baranya Megye Prima-dijasa (2010), az Ujvidéki Egyetem diszdokto-
ra — csak hogy néhanyat emlitsiink szdmtalan elismerése koziil. J6 néhany nemzetkozi
szervezetben elfoglalt vezetd helye mellett a Magyar Tudomanyos Akadémidnak 2007 6ta
levelezd, ez évtdl rendes tagja. Doczi Tamas nés, felesége dr. Prehoffer Eva orvos. Két
gyermekiik van, Réka (1978) és Tamas (1981).

Délutani id6pontot egyeztetiink. Rossz szokdsomhoz hiven par perccel korabban ér-
kezem; vendéglatém a miit6ben van még.
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— Maér varrnak — jelenti Bogyay Rita, a professzor jobbkeze. Leiiltet, finomsagokkal ki-
nal. Kicsit elkvaterkazunk, kdzben feliiletesen szétnézek a szobaban. Néhany fényképen és
miniatdran kiviil semmi jellegzetes részletet nem veszek észre, ami ne lehetne ott barme-
lyik klinikaigazgat falan, polcan. Ugy tetszik, Déczi Tamas nemcsak munkakapcsolatai-
ban — ahogy hallom —, a napi érintkezésben, de még a targyaiban is visszahtiz6d6, szemér-
mes. Azok sem arulkodnak réla kiilondsebben. A f6lszines szemlélédés aztan egyszerre
véget ér. Lendiiletes 1éptekkel berobog a prof, hellyel kinal, 6rommel nyugtazza, hogy ta-
vollétében sem voltam arva, majd maga is leiil. Testbeszéde zart. Kifejezetten udvarias, de
nem lehet mondani, hogy tilzottan készséges lenne. Viszont az id6 elérehaladtaval sem ve-
sziti tiirelmét. S6t. Ahogy oldédik, tigy lesz bizalmasabb és derfisebb.

Sz. Koncz Istvan: — Emlékszem eQy pdr évvel ezeldtti, rovid nyilatkozatdra, professzor tir. Arra
panaszkodott, hogy a miitében a légkondiciondlds hidnya miatt balkdni dllapotok uralkodnak. Meg-
oldédott-e a probléma azéta?

Déczi Tamas: — Kicserélték, és jol miikodik. Nagy konfliktusok voltak koriilotte. Az idé-
zett kifejezést egyébként kétféle értelemben hasznélja a magyar. En sz6 szerint azt értet-
tem rajta, hogy olyan meleg volt az operacidk alatt, mint a Balkanon. A masik értelmezés:
szemetes, rendetlen, szanaszét. Mondjuk mi, mikézben oda jarunk tidilni! Nem is tu-
dom, van-e jogunk balkaninak beallitani a Balkant. Lehet, hogy 6k a magyar allapotokroél
beszélnek hasonléan.

— Londontél Ziirichig on sokféle dllapotot megtapasztalhatott. Szeretném, ha végigtekintenénk
eddigi pdlydjdan, életén. Kezdjiik a gyerekkorndl! Ahol csak tudtam, keresgéltem az adatokat errdl
az iddszakdrdl, de joszerével nem taldltam.

- Hogy is mondjam? Mint sebésznek, a mtitSben kell vagy kellene villognom, és nem
az tjsagok hasabjain. De elmondhatom, hogy édesapam jogasz volt, édesanydm pedig ta-
nar. Szegeden éltek, bar nem onnan szarmaztak. Anyai nagyapamék nagybecskereki sva-
bok, Strauszok, anyai nagymamamék pedig karpataljaiak. Edesanydm a szlovak-ukran
hataron, Tiban sziiletett, ami akkor Magyarorszaghoz tartozott éppen. Most Tibavanak
hivjék, szlovék kozigazgatasi teriilet. Huszt, Ungvar... Az az a kornyék. Edesapamék
danyiak. Dany pedig egy Isaszeg melletti teleptilés.

— A munka vitte 6ket Szegedre?

— Nem, anyai nagyapam Tazlaron volt f&jegyz6, és amikor befejezte a palyafutasat,
Szegedre ment nyugdijba. A gyerekek tanuldsa, az egyetemek, a féiskoldk miatt ugyanis
az tlint a legésszertibbnek, ha a varosba kéltozik. De sajnos, rogton meghalt, ahogy oda-
kertiltek.

— Kik voltak a gyerekkor meghatirozé személyiségei?

— Mint minden, normalis csalddban felnovsé ember szamara, a sziileim. Edesanyém—
nak vagya volt, hogy a gyerekei koziil valamelyik orvos legyen. A végeredmény szerint
engem sikeriilt ebbe az irdnyba vezetnie, terelgetnie. Az ember igyekszik megfelelni az
édesanyjanak... Tagadhatatlan a Radnéti Gimnazium tanarainak szerepe is. Abban az
idében a Radnéti nagyon jo iskolanak szamitott. Gondolom, most is jo. Persze, érthetd
okokbdl, nincs mar kapcsolatom az alma materrel. Képzelje el! Nemrégiben volt a negy-
venéves évfolyam-taldlkozénk. Az érettségit illet6en pedig mar nem is tudom, hanyadik
évforduléndl jarunk most.

Kiilondsen a fizikatandrnémre, Malaj Gyorgynére emlékszem szivesen. A probléma-
megoldasra, a lényeg megragadasdra nevelt benniinket, kivalé szemléletet adott. El még,
azonban a legut6bbi érettségi talalkozénkon mar nem latogattuk meg szegényt. Alzheimer-
koérba esett, és nagyon elbutult. Borzaszt6 kar érte, de hét ez a kér. Az idéskor.

— Mindezek utdn azt hinné az ember, hogy a fizikdban mélyiilt el jobban. Ezzel szemben az or-
vosegyetemmel pdrhuzamosan matematikdt hallgatott.
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— A fizika igen szép tantdrgy. Onmagéban is érdemes miivelni, mert érdekes, és gon-
dolkodésra tanit. Hanem Szegeden, a Bolyai Intézetben nagyon hires matematikusok dol-
goztak. Nagyrésziik még a kolozsvari egyetemrdl kertilt ki. Sz6kefalvi-Nagy Béla példa-
ul, aki idén lett volna szazéves, vilaghir( analizis professzor volt. Sziileim nagyon jéban
voltak vele. Tudni kell, hogy Sz&kefalvi-Nagyéknak hat gyermekiik sziiletett, és mind-
egyik, példaul a késébbi operaénekes, de még a bolcsész is, tigy mellékesen elvégezte a
matematika szakot. Hogy apanak megfeleljen. Mert az szamitott az igazi tudoméanynak.
A matematika. Magam vendéghallgatéként tanultam, amit kiilon kellett engedélyeztetni.
Most sokkal kénnyebb lenne folvenni a targyat, mint tudjuk, egy campus ugyanis. Hanem
akkor az dgy alakult, hogy az orvosegyetem rendes hallgatdja voltam, és a Jozsef Attila Tu-
domanyegyetemen folyé matematika-oktatésra kvazi at kellett kéredzkedni. De egyetlen in-
dexem volt, abba irtdk be az 6sszes eredményemet. Egyébként a JATE matematikusai koziil
néhanyak nevére ma is emlékezhetiink. T6bbek kozott Pollak Gyorgy, az univerzélis algeb-
ra neves kutatéja szamitott kiemelked tehetségnek és Székely Sandor. Székely utébb a va-
rosi partbizottsag elsé titkdra lett, marxista tanszékvezetd, és csak kevesen tudtak, tudjak ré-
la, hogy alapfoglalkozésat tekintve matematikus volt. Mégpedig nagyon j6 matematikus.

— Mondjik, hogy on szivesen vette volna, ha kicsit elhiizédik az egyetem.

— Igen. Plane, hogy ekkora a munkanélkiiliség, tigy gondolom, hogy egy gyerek
nyolc-tiz évig mostansag is nyugodtan jarhatna egyetemre, és miivelhetné magat. Persze,
ez jelentés mértékben személyiségfiiggd, és akadnak nem kevesen, ahol a sziil6k az anya-
giak miatt alig varjak, hogy befejez6djék a tanulds. Amugy én nagyjabol masfél-két év
utan belattam, hogy egy fenékkel két lovat nem lehet megiilni. Meg talan csokkent az ér-
dekl6désem is. Folhagytam tehat a matematikaval.

— Az orvosegyetem egyenes 1it volt?

- Hat, nem tanultam rosszul. Nem emlékszem, hogy valamivel is szenvedtem volna.
Egyszer sem buktam meg. Mellesleg, szerencse kérdése, hogy valaki konnyen tanul-e,
vagy sem. Hozzédteszem: az orvosegyetemhez nem sok ész kell. Csak neki kell iilni. Sze-
rintem talan mindenki el tudna végezni, akiben van ambicio.

— Komolyan mondja?

—Magolas az egész. Semmifajta problémamegoldas nincs. Illetve az én idémben nem volt.

— Betegbemutatdskor sem?

—Nem. Sémak nyoman tanultuk meg azt, amit. Mondjuk, Németorszagban is ez a ta-
pasztalat. Akkor mutatkozik a gond, amikor a sémékbdl kiesik az orvos. Akkor zavaro-
dik meg. Amugy a szervi orvoslas tizemszer(i folyamat. Azonban egész mas a beteggel
kialakitott kapcsolatrendszer. Szamos megoldhatatlan problémaval szembesiil az ember.
Sok szubjektiv tényezd 1ép be.

— Egqy sz6 mint szdz, végzett az eqyetemen. Hogy keriilt ldtotérbe az a szakteriilet, amin utobb
kiteljesitette a palydjit?

— Hallgatoként tigy észleltem, hogy azokban az években, Szegeden az igazan éles tu-
dasdak valahogy mind a manuaélis oldalon dolgoztak. Hires volt a Petri Gdbor vezette se-
bésziskola, példaul. Kiilénosen abban az idében, amikor zart volt a vilag, a vilagunk, ttint
fel, hogy a professzor eurdépai gondolkodést igyekezett meghonositani, és tehetséges em-
bereket gyfijtott maga koré. Ezek az emberek akér egy kardiologiai esetnél vagy akar egy
cukorbetegségnél szamomra vildgosabban tették érthet6vé a problémat, mint mondjuk a
belgy6gyaszok. Nem vonzott a hosszi vizitelés sem — tehetetlenkedésnek éreztem. Per-
sze, kés6bb valtozik az ember véleménye.

— Foltiint az életrajzdban egy adat: négy évvel azutin, hogy végzett, mdr le is tette a sebész-
szakvizsgdt. Hogyan nyilt erre lehetdsége?

— Akkoriban még nem hat, hanem négy év volt az a minimaélis id6szak, ami utan az
ember szakvizsgara jelentkezhetett.

1318



— Lehetett teljesiteni a miitéti szamokat annyi idd alatt?

— Nagyon kellett kiizdeni, és valljuk be: szerencsém is volt. Anyai 4gon, a rokonsa-
gomban miikodtek Szeged kornyéki korzeti orvosok. Ma tigy mondanank: haziorvosok.
Ok probaltak patronalni. S6t, forraskiti nagybatyam valamikor ugyanarrél a klinikarél
indult, ahonnan én. Az egyszer(ibb eseteket nekem dedikalva kiildte be.

— Az idegsebészet riépitett szakvizsga volt, ugye?

— Akkoriban igen. Azé6ta 6nalléan is vélaszthato.

— Latjuk annak haszndt, hogy hat évnek kell eltelnie a szakvizsgdig?

— Latnunk kéne. De nem biztos, hogy jobban képzettek most az emberek.

— Tuldn a beszélgetés késdbbi szakaszdban kellene folvetnem a kérdést, de szimomra ide kivin-
kozik mégis: olvasom, on nem értett eqyet azzal, hogy minél tobb idegsebészeti centrum legyen.

— Nem, nem! Magyarorszagon teljesen szervezetlen az ellatérendszer. Ad hoc alakult
ki, nem atgondolt. Egy centrum akkor idedlis, ha masfélmilli6 lakost lat el. Ha a tizet el-
osztjuk masféllel, hogy jon ki a huszonegy?

— Sosem jartam matekszakra, de ez az eredmény valahogy nekem sem akar kijonni.

— Hat persze. A komolyabb team képes lefedni a szakmat, a specialis tertileteket is.
Nagyobb tudas 6sszpontosul. A j6l egytittm(ikodd klinikai kozosségek sokkal tobbre ké-
pesek, mint az egyes emberek kiilon-kiilon. Tudni kell, a kérhazak éltaldban olyan folépi-
téstiek, hogy a féorvos koré szervezédik a beosztottakbdl allé csapat. Ha nagyon erds a
féorvos, akkor viszonylag j6 az osztaly, ha nem, akkor gyongébb. Az idedlis klinika, ahol
legaldbb négy-6t, szuverén egyéniség dolgozik, 6tszor jobb tud lenni, mint egy kérhazi
osztaly. De ehhez rendezett orszag kellene, ahol alaposan atgondoljak a folyamatokat, és
meggértetik, elfogadtatjak a lakossaggal az eddigitdl eltérd struktarat. Példdul a finneknél,
ahol a teriileti nagysag miatt még komplikéltabb széllitani a beteget, négy vagy 6t cent-
rum van. Tiz év alatt szervezték at az egészségiigyet. Az dtalakité munkaban csak az ész-
szer(iség szamitott, és ma a szerint m{ikddnek. Jol.

— Svdjcban ez hogy néz ki?

— Svéjc azért nem jo példa szamunkra, mert nagyon gazdag orszag. Mindent tud. Ha
valami hianyzik, r6gton megveszik. Ha csak azt nézziik, hogy legaldbb harminc Nobel-
dij kotédik az orszdghoz, megérthetjiik, hogy bar nem minden a pénz, a szerepe mégsem
elhanyagolhat6.

— Visszatérek onért Szegedre, hisz ott hagytuk, a szakvizsga utdni iddszakban.

— Gyakorlat volt, hogy mindkét sebklinikdrdl igyekeztek kikiildeni minden kollégat
legaldbb egy évre, Nyugat-Eurépéaba dolgozni.. Igy keriiltem Londonba, nagyon-nagyon
j6 helyre. Szegedi fénokeim tdmogattak, de a valodi segitséget a budapesti Pasztor Emil
professzornak koszonhettem. Tobbedmagammal. Pésztor ugyanis dolgozott azon az ang-
liai klinikan, hidat vert, és megteremtette annak a hagyomanyat, hogy magyar vendége-
ket hivjanak, mert olcsén és rendkiviil szorgalmasan dolgoznak. Magam is ezen a hidon
at jutottam ki. Nagyvonalu gesztus volt. A professzor komoly vezet$ volt, tovabb latott
az orrandl, és valdszintileg azt nézte, hogy hol talal olyan ambiciézus, angolul tudé gye-
reket, akit érdemes kikiildeni. Fiiggetleniil attol, hogy févarosi-e vagy vidéki. Tehat an-
nak ellenére, hogy nem volt a f{6n6kom, és ellenkezd csapatban dolgoztam, tdimogatott és
ajanlott. Ritkan tapasztal ilyet az ember.

— Emlitette, hogy tudott angolul.

— Inkabb ott szedtem fel tobb mindent. De megvoltak az alapok. Egy okos pedagdgus-
sziil6 tudta, hogy nyelveket kell tanulni. A németet kezdtem el leghamarabb, mar az al-
talanos iskolaban. Edesanyém szerzett valamiképpen levelezdpartnert is, egy fitit, egyik
évben 6 jott hozzank, a masik évben mi mentiink hozzajuk, Drezddba. Azutan az egyete-
men tovabb prébalkoztam a némettel, annal is inkabb, mert az NDK felé nyitott volt az
at. A nydri szlinetekben rendszeresen mentem Halléba mfitésfitinak. Az éjjeli miiszakban
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jol lehetett pénzt keresni, és sok mindent el lehetett sajatitani. Gipszelni, egyebeket... Meg
kozismert, hogy a német lanyok liberalisak voltak.

— Ugy lehetett, még velem is szoba dlltak.

- Kalandos vilag volt.

— Végiil lezdrult az angliai kikiildetés, mdr adjunktusként dolgozott Szegeden... Hanem egy-
szer csak, a kiviildllé szamdra vdratlanul, Svdjc felé vette az irdnyt. Miért?

- A vakszerencse vitt oda.

— Mi az, ami ebbil elmesélhet§?

— Nézze, apai 4grol elsé unokatestvéremék Bernben éltek. Mellékesen az Akadémia
biologiai kutatéintézetében is végeztem tudoméanyos munkat, Ujszegeden. Ottani mento-
rommal utaztunk el egy kongresszusra, magunk is Bernbe. Természetesen a rokonoknal
aludtunk, és még maradtunk egy hetet. A torténethez tudni kell, hogy Ziirichben, az Uni-
versitatspitalban nemzetkozileg ismert, tényleg nagyon hires iskola mtikodott. A torok
szarmazasu Yasargil professzor vezette. Kétségtelen érdeme volt, hogy a mi tudomanyte-
riilettinkdn megujitotta a mikro-sebészetet. Budapesti baratom, akivel egy ideig egytitt dol-
goztunk Anglidban, nagyon tisztelte a professzort. Mindig emlegette: nem lehet, hogy az
ember ne lassa, a tanar hogyan dolgozik! Nézziik meg, gondoltam, és a bardtom segitségé-
vel be is jutottam hozza. Feleségem a rokonokkal Svajcot jarta, én meg inkdbb kérhazban
toltottem az idét. Egy ilyen folkapott klinikan, ahol nagyon sok a vendég, megvan a maga
szcendridja az egylittlétnek. Nyilvan szerényen kell viselkedni, és érdemes tudomasul ven-
ni, hogy a magyar mindig hatranyban van példdul az amerikai latogatéhoz képest satob-
bi. Altalaban angolul folyt az eszmecsere, de egyszer, amikor németre véltottak, én is bele-
szoltam a beszélgetésbe. A prof folfigyelt, hol tanult németiil, maga kommunista orszagbol jott,
biztos gazdag sziilei vannak, és tanittattdk, mondta. Nem, valaszoltam, m{it8sfiti voltam Halle-
Wittenbergben a Martin Luther Universititen. Ott szedtem f6l egy csomé mindent. Ott,
igen? kérdezte, és teljesen folvillanyozédott. En is voltam ott beteghords. Attél kezdve figyelt
ram, és magyarazott. Mindez az emlegetett héten, szerdan tortént. Es mit ad Isten, épp az-
nap mondott {6l az egyik forvosa. Nem véletlentil, mert emberiink rettenetes terror alatt
tartotta a klinikat. Borzaszté nehéz volt ott dolgozni.

— Egyébként tényleg elsérangii operatdr volt?

~ Fantasztikus. De valaki follazadt, elege lett, és folmondott. O pedig ott 4llt hatvan-
egynehény évesen, és sziiksége volt emberre. Oridsi privat praxist is vitt ugyanis, kiilfol-
di betegekkel tobbek kozott. Nem tudta mindannyiukat megoperdlni. Olyan kollégakra
volt sziiksége tehat, akikben megbizott, és akik a nevében operalhattak. J6 f6orvosi kar
kellett, lehetSleg olyan emberekkel, akik hallgatnak. Meglatott, és varatlanul azt kérdez-
te: miért nem jon maga ide dolgozni? Sz6 sz6t kovetett, én meg batorkodtam el6hozakodni
azzal, hogy legalabb a feleségemet meg kellene kérdezni. Menjen a szobdmba, hivja fol! Fol-
hivtam, mondom neki, figyelj, volna itt egy allas!

— Hiit, ez tényleg mesébe ill6 torténet!

— Varja ki a végét! Visszamentem a profhoz az igenl6 valasszal, jé, akkor most megkér-
dezem a dékint. A dékan sem ellenkezett, de tekintettel arra, hogy kelet-eurépai orszagboél
jottem, tigy gondolta, hogy kellene ajanlé. Az egyik angol fé6nokém, Lindsay Symon ké-
s6bb a vilagszovetség elndke lett. Mondtam, ha folhivjuk, valészintileg kapok téle ajan-
16levelet. Nem is akartdk elhinni. Mindenesetre folhivtuk, szerencsémre folvette a tele-
font, és mondta mindjart, hogy ez egy rendes fit, nyugodtan alkalmazzatok.

— Szegedet nem sajnilta?

— Olyan véltozasok indultak meg az egyetemen, amelyek nem tetszettek. Oriasi lehet8ség
volt a svéjci munka abbdl a szempontbdl is, hogy bizonyos terhektl megszabadulhattam.
Szerettem Ziirichben dolgozni, azokkal a korlatokkal egyiitt is, amelyeket mar emlitettem.
Aztan Pécsett adddott ez az 4llds, meghirdették... Gondolkoztam, palyazzak-e? A varoshoz
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korabban semmi kdzom nem volt. Megkérdeztem Pasztor Emilt, hogy mit tanacsol. Azt igér-
te, ha palyazok, nem inditanak velem szemben senkit. Amugy is haza akartunk jénni.

— Miért?

— Biztos ismeri azt a régi mondast, hogy jobb szdz beosztott, mint egy fénok. Széval
lgy éreztem, hogy ez komoly lehet&ség. Beadtam hét a palyazatomat.

— Vildgos. Professzor tir, mondok néhdny, a kutatdsi teriileteihez kapcsolédé kulcsszot, ont pe-
dig arra kérem, avasson be engem, és rajtam keresztiil az olvasét e kifejezések rejtelmeibe. Példdul:
minimdlisan invaziv idegsebészeti eljardsok.

— A sebészetben, igy a mi szakteriiletiinkon is uralkod¢6 trend, hogy minél kisebb seb-
zés, minél kisebb szoveti drtalom révén torténjen meg a gyogyitd beavatkozas. Természe-
tesen ezek nagyon eszkozigényes folyamatok. Mégpedig intelligens, sokszor draga esz-
kozokre van sziikség. De ez a mindennapjainkban is visszakdszon. Nézze meg, mennyi
mindenre lehet hasznélni a lapteleviziét! Mifelénk amigy az ember munkéja a legol-
csébb, mig masutt az a legdragabb. Ebben kiilonbdzik a keleti vildg meg a nyugati.

— Koszonom, menjiink tovdbb: agyi térfogat.

— Idegrendszeriink erésen védett. Az agyunk példaul egy nagyon erés csontdobozba
zart, oda tokéletesen beleill§, rendkiviil magas viztartalmad valami. Teljes folyadéktartal-
ma nyolcvan szazalék koriili. Az altalanos iskolai fizikdbdl tudjuk, hogy a folyadékok
Osszenyomhatatlanok. Ha tehat az emlitett nagyon kemény, védett, csontos térben, amely
nem tagul, megindul egy vérzés, egy gyulladasos folyamat, vagy belené egy daganat,
egész egyszertien nem fér el. Ha a kocsmaban az ember kap egy nagy pofont, jol beduz-
zad az arca. Majd harom nap miilva lelohad. Am ha a pofon kévetkeztében beduzzad az
agyunk, nem fér bele a koponyatérbe. Fesziteni kezd, emelkedik a bels6 nyomas, és az
lesz az els6 szamu kovetkezmény, hogy a vér nem jut el arra a teriiletre. Hiszen hiaba
pumpélja a vért a sziv, ebben a helyzetben kevésnek bizonyul az ereje. Mint példaul a
gyongébb buvarszivattyt, amely 6t méterrdl f6l tudja hiizni a vizet tiz méterig, de szazig
mér nem. Pedig ebben az esetben addig kéne. Am errél nincs sz6, tehat nem kap vért az
agy. Es ekkor jon az infarktus.

Agyunk a maga masfél kil6javal a test tomegének ugyan csak negyvenede-hetvenede,
de rendkiviil intenziv mtikodésével és ennek megfelel, hihetetleniil nagy anyagcseréjé-
vel a vérkeringés kortilbeliil hisz szazalékat folhasznalja. A cukor- és oxigén-fogyasztasa
egészen elképeszt. Ha a keringés egy percre ledll, gyakorlatilag elhal az egész. Emiatt
kuleskérdés a nyomasfokozddas és a belsé térfogatszabalyzas.

— Mik lehetnek ezen a teriileten a kutatds izgalmas kérdései?

— Az el6z6 kocsma-példanadl maradva mondjuk az, hogy hogyan lehetne megakada-
lyozni az agy bedagadésat, és ezzel megel&zni a beteg haldlat.

— Ertem. Es mi a vér-agy git miikodés?

— A testiinkben, az erekben az dramlds az artérias oldalrdl a finom hajszalereken at jut
a kis vénacskdkba, és a nagy véna gyfijti 6ssze a vért. Mint minden cs6ben, az ereinkben
is 1étezik az aramlassal szemben ellenallas. Ahogy a hajszalereken atfolyik a véraram, né-
mi folyadék kiszivarog a szovetkozi térbe. Egy része visszamegy ugyan a véndkba, de
masik részét mar a nyirokkeringés szallitja el. Az agyban 1év6 ereknek ezzel szemben
olyan er6s, szoros membranja van, ami joszerével nem enged kifelé semmilyen anyagot
a font emlitett oxigénen és cukron kiviil. Az agyunk tehat kétszeresen védett, még a sajat
szervezetiink mérgezd termékeivel szemben is van 6nall6 biztonsagi rendszere.

— Ez sehol mdsutt nincs meg benniink?

— Nincs, bizony! Az agyi érfal jelenti ezt a vér-agy gatat. Egy izom-hajszalér és egy
agyi hajszélér atereszt6 képessége kozott a kiilonbség szdzszoros! Ez az é16 membran te-
hat vélogat, védekezik minden ellen, ami elvileg toxikus lehet. Nagyon intenziv, é16 szo-
vetrdl beszéliink, de nem mindig oriiliink neki. Az a gyégyszer példaul, ami amugy,
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szisztémasan hat, az agyunkban nem tud odajutni, ahova szeretnénk. Nem halad 4t a vér-
agy gaton az antibiotikumok j6 része sem.

— Be tudjuk csapni?

— Nagyon bonyolult, mesterségesen igen nehéz atjuttatni rajta anyagokat. Fn azzal
foglalkoztam, hogy egy bizonyos agyvérzés vagy a lagyagyhartya alatti vérzés, ami fon-
tos idegsebészeti betegség, hogyan valtoztatja meg az atereszt6képességet. Mert ha a vé-
dekezoképesség csokken, annak rendkiviil stilyos kdvetkezményei lehetnek.

— Hol kapcsolodott kutatisaikhoz a Budapesti Miiszaki Egyetem?

— Hudék Istvan kollégdm Karpataljarol keriilt ide, 1998-ban fogadta el a meghivaso-
mat, és csatlakozott hozzank. Olyan miitéteket végez, amelyek soran az éren at, beliilrél
tomeszel el koéros teriileteket. Ehhez kifejlesztett egy 4j embolizdlé anyagot, ami preci-
pitalédik, vagyis ott benn csapddik ki. A fejlesztésben vettek részt a Miiegyetemrol ve-
gyész kollégak. De az egylittm{ikodés mar nem él6.

— Merthogy kész a termék?

— Nincsen kész, de nagyon nehéz egy ilyen kis orszdgban, egy kis vidéki kocerdjban
egy innovativ terméket elvinni addig, hogy azt piacra is dobjuk. Az ember az évek soran
megtanulja, hogy nem Magyarorszagon lehet f6ltaldlni a spanyolviaszt.

— Miért?

— Mert multinaciondlis cégek kezében vannak ezek a dolgok. Piacra juttatni valamit
sokkal bonyolultabb manapsag, mint kitalalni.

— Es operdlni?

— Késziilni kell ra. Ahhoz, hogy az ember komplikaltabb, bonyolultabb mtitéteket vallal-
jon, fel kell dldozni j6 par évet. Huiszat legalabb. Nyilvan elvi, lelkiismereti kérdés is ez. Ami
az orvoslasban nagyszer(, és ami szornyt, az egy és ugyanaz. Hogy tudniillik a Mindenhat6
a beteg sorséarol hozott déntésben az orvosnak komoly szerepet ad. Ami nem feltétleniil fair a
beteggel szemben. Plane siirgGsségi esetekben, amikor olyasvalaki dont, és hatdrozza meg
majd az életemet, akit nem én vélasztok, és mégis ki vagyok szolgaltatva neki. Ha ezt a hely-
zetet az ember komolyan veszi, és korrektiil akarja végezni a dolgat, akkor a minimum, amit
megtehet, hogy rendkiviili médon rakésziil a feladatra, és fitten végzi a munkajat. Persze,
semmi sem tokéletes, még a legjobb hegediis is melléhtiz idénként. Es ha az orvos htiz mellé,
akkor mi van? Nyilvan masnap is be kell jonni dolgozni. Szembe kell nézni a kudarccal. Amit
az ember a maga mentségére folhozhat, annyi csak, hogy legalabb megtett mindent, és nem a
szandékossdg vagy a késziiletlenség okozta a bajt. Kiilonben ez nagyon nehéz lelkiallapot.

— A hit segithet tilllépni ezen az dllapoton?

— Valamiben hinni, akar egy gyogyszer hatdsdban, maris 6tven szazalékos placebo ef-
fektus. Akinek a hit a tdimasza, nyilvanval6éan komoly segitséget nyert az élettsl.

— Mirpedig onnek tamasza, érzem abbol, ahogy errdl beszél.

—Hogyne, persze. Mi a szakmaénak azt a részét mfiveljiik, ami nagyon kozel van a sza-
kadékhoz. Milyen jogon art az ember? Meddig, hogyan van joga beavatkozni? Kell a ko-
moly felkésziiltség és kell a szolid 6nbizalom. Lelkiismeretlentil pedig nem megy.

— Hallom, hogy a nemzetkizi kapcsolataiban nagyon visszafogott az utébbi idében. Ez dssze-
fiigg az imént elmondottakkal?

—Igen, mert masutt jobban tudom hasznositani magam. Megvéltozott a vilag. Ugy la-
tom, hogy példaul a kongresszusok jelentSsége rettenten lecsokkent. Uj informaciét nem
nagyon lehet kapni. Az internet vildgaban, olyan id6ben, amikor kénnyen utazunk, a
kongresszus inkabb kirandulas, buli. Az ember nyilvan ott szeret lenni, ahol ugy érzi, ér-
telme van annak, amit csindl.

— Itt tériink vissza oda, ahol a beszélgetést kezdtiik. A kollégdi ugyanis mondjdk, hogy on ta-
lan a miitében érzi a legjobban magit.

— Ha mondjak, igazuk lehet. De hat hol legyen egy sebész, ha nem a mfitében?
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