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SZVOREN EDINA

Ujkefe

Este érkeztiink, sotétedés utdn. Zendébia névér a kapualjban fogadott. Kikapta
apam kezébdl a bérondot, és mar indult is folfelé a 1épcsén. Apam 06lébe vette a
belsd kerékvetd mellé készitett, dcskapcsokkal megerdsitett préselt fa dobozt, és
hatralni kezdett az utca, a nyitott ajtéval varakozoé bérkocsi felé. A falba siillyesz-
tett, boltives fiilkébdl egy eleven ember lépett el6: a kapusnd. Félrelokott, aztan
hatalmas karjaval megléditotta a kaput. Zenébia névér utan siettem: a 1épcsd te-
tején, kezében a méregdraga Moynat-kofferral vart rdim. A b6rond elegans vonal-
vezetését, guttaperkaval kezelt vizhatlan anyagéat mar ezekben az elsé percekben
is illetlennek és fellengz&snek taldltam. Egy csapasra megfeledkeztem azokrodl a
nélkiilozhetetlennek hitt holmikroél, amelyeket a rendelkezésemre all6 néhany 6ra
leforgasa alatt dobaltam bele. Zendbia névér bosszuisnak tiint. Arcanak két fele,
mint egy t{iz6 napon énmagatdl folfeslett barack két félgombje hajlott meg az or-
ra vonalanal. Akkor még nem tudtam, hogy az arca mindig ilyen. Azt mondta, ko-
vessem.

Hamar megszoktam itt. Abban a hdl6teremben kaptam agyat, ahol a rendala-
pité, Marillac Szent Lujza mellszobranak iiresen tdtongé beugrdja all. Ebben a
mutatéujj alakd tiregben hiivosebb és nyirkosabb a fal, mint mashol. A napiren-
dem alig valamiben kiilénb6zik az otthonit6l. Nem imddkozom sem tdbbet, sem
kevesebbet, talan csak az Ur arcat ldtom kozelebbrsl. Nem ijeszt meg, hogy mi-
nél részletesebb egy arc, anndl kevésbé tudhato, kihez tartozik. A jeldltek kedve-
sek, az id8sebbek és a rangban felettiink allok azonban mindent megtesznek,
hogy megakadalyozzédk a kozeledésiinket. A kazandrrel vagy a kapusnével nem
beszélhetiink, mivel az épiiletb6l nap mint nap kijarnak. A szertartasok el6tt, a
nagykonyvtarban, az étkez&ben, vagy mikor hetente egyszer a szennyesladakat
cipeljiitk emeletrdl pincébe, pincébdl emeletre, a névendéktarsaim arrél faggat-
nak, hogy miért keriiltem ide. Miért és hogyan, hogyan és miért — ezek a kedvenc
fordulataik. Olyan ez, mint a Laudetur meg az In saecula, amen. Miéta elfoglal-
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tam az d4gyamat, a Moynat-Oriaskoffer tartalmat pedig betuszkoltam a folyosové-
gi megdrzébe — az attort faajté mintha levitézlett gyontatofiilkék valaszfala len-
ne —, egy kicsit én is kiiiriiltem. Tudom, hogy a jéggyarostol kapott nyakéket
apam az unokan&véremnek ajandékozta, de feljebbvaléink, lelkiink 6rizéinek
rendithetetlen meggy6z6dése ellenére sohasem gondoltam, hogy volna valamim
— éllitélag csak anyam testérdl feltételeztem valaha ilyet. Boldoggé tesz, hogy
minden felelGsséget levettek a vallamrol, és nincs més dolgom, mint elvégezni a
ram rétt feladatokat: Hilda névér fityuldjat hetente egyszer gyokérkefével sika-
lom. Szeretem latni, ahogy a fekete veritékgallér fokozatosan kifehériil, és szinte
bankédom, amikor Hilda névér nehéz hetének nyoma végképpen elillan a dur-
va sorték alatt. Id6sebb névéreink déltdl sziirkiiletig a nagykonyvtarban rontjak
a szemiik vildgat. Lexikonba, imakényvbe, kalenddriumba valé szines konyvijel-
z8ket horgolnak toretlen buzgalommal.

Tizenhdrman mosunk huszadmagunkra. A F6nokné hétfénként ellendrzi a
megtisztitott fityulakat, és aki rosszul dolgozott — igy mondja: aki csak sarabolt —,
annak tjabb és tjabb rendtarsak fityuldjat kell majd héfehérre sikdlnia. Velem még
sosem fordult el6, hogy haromnal tobb f6kotd keriilt volna a gondozdsomba. Nem
tudom, hogyan dolgoznak a tobbiek. Nem tudom, kikhez tartoznak azok a f6ké-
ték, amelyeket a névendéktarsaim feladata kifehériteni, mert a pincefal el6tt olyan
mélyen gérnyediink a mosévaly folé, mintha inni vagy enni akarnank bel6le. De
valdban tdpldl minket ez a munka. Heti egyszeri pincébe vonuldsunk jétékonyan
tagolja az életiinket, és simulékonyan illeszkedik abba a nagyobb léptékii ritmus-
ba is, amit a gyokérkefék elhasznaléddsanak ritkdsabb, kiszamithatatlanabb, s
éppen ezért iinnepibb ismétlédése mér ki. A névendékek koziil még soha senki
nem élt vissza azzal a tudéssal, amit az 6rokfogadalmat tett nvérek veritékének
latvanya jelent. A fityulakba ivédott foltok olyan gyénasi titkok, amelyek 4ltal az
részesiil kegyben, akinek a fiilébe gyonnak. —- Miutdn munkank végeztével f5lbo-
torkaltunk a pincelépcsdn, a kefét minden alkalommal reménykedve tartom az
udvari ldampak kényvjelz6knél is viddmabb fénykorébe. Ha a sorték mar olyany-
nyira szétnyiltak a lelkiismeretes és er6n feliili munkalkodastol, hogy apaink
parnan szétnyomoédott bajuszara emlékeztetnek minket, akkor a kapusnd oduja-
ba sietiink, és azon nyomban leadjuk az igénylést. Amikor végre keziinkbe ve-
hetjiik az Gj kefét, amikor végre megérezziik a frissen gyalult markoléfa feny®éil-
latat, ugyanaz az 6rom tolt el minket, mint régebbi karacsonyok elGestéjén —
pedig a kapusné nem hasonlit sem apankra, sem anyankra. Aki végre-valahara
Gj keféhez jutott, azt igyeksziink magara hagyni az éromével, de azért tudom,
hogy van novendék, aki az alkarjan probélgatja az Gj kefe makrancos sortézetét.
En az arcomon. A kefelopas pedig ritka, mint a feltdimadas.

Hogyan és miért? Kezd terhemre lenni jelolttarsaim faggatézasa. Ha a kérdé-
seikre azt felelem, hogy nem tudom, megbotrankozast vagy zavarodottsagot
latok a tekintetiikben. Nem tudom, miért vagyok itt. Apdm és anydm nem osz-
totta meg velem. Azt hittem, férjhez akarnak adni Krokatan kozvagohidi jéggya-
roshoz, aki félhomalyos elszobdkban meg hiivos kamrakban a kiiszébon allo
eljegyzésre hivatkozva szerény el6legekkel sarcolgatott. Az elSkésziiletekbdl
minddssze annyit vettem észre, hogy a bevonuldsom el6tti napon apam és
anyam iivegajtaja mogott még éjjel kettSkor is tdncolnak az arnyak. Masnap
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apam el&szedte a Moynat-b&rondot, kidobélta belSle leend$ hozomanyom min-
den egyes darabjat, és arra kért, hogy estig csomagoljak 6ssze. Miért és hogyan,
zsolozsmazzéak azok a jeldltek, akik képtelenek beletdrddni a sorsukba. Hogyan
és miért, sirdogaljak a folyosovégi megdbrz6k nyitott ajtaja mogé bijva. Miért és
hogyan, zokogjik az dgyukon inicidlé méret(ivé péndérédve. Ha olykor-olykor
mégis elképzelem, hogy a kapu el6tt szombatonként megdallé bérkocsik egyiké-
bél apam 1ép el§, és nem egy idegen, szemernyi szomortsagot vagy haragot sem
érzek, mivel a fenti jelenet épp olyan tdvol es6 tdja a képzeletemnek, mint
Krokatan saroktornyos hdza a gubacsi villasoron. Ugyanakkor tisztdban vagyok
vele, hogy életem jelenlegi szakaszabol vakmer&ség lenne kovetkeztetni a joven-
dére, mint ahogy a jelenlegi viszonyaim sem képezik régebbi viszonyok meg-
hosszabbitadsat. Ahogyan idehoztak a sziileim, egy napon — még miel&tt horgo-
16ttit kapnék a kezembe — ki is vehetnek innen. Hogyan és miért, faggatnak
rendtdrsaim. Miért épp hogyan, felelem.

A halétermiinkben hatan lakunk. Fekhelyem a Rendalapit6 mellszobranak
beugroéja alatt all. Ebben az 6rokké hiivos liregben tartjdk halétarsaim a rongyos-
ra olvasott imakonyviiket, mi6ta a Rendalapité szobra hosszanti irdnyban meg-
repedt. Buja nyelvként 16gnak ki beldliik a sajat vizkoéros keziikkel horgolt szi-
nes konyvjelz&k. Zokszé nélkiil tlirdm, hogy névéreim térde naponta haromszor
ékel6djon az d4gyam matracaba, keziik naponta haromszor nytljon 4t a vallam
folott, s egyensilyombdl naponta hdromszor kibillentsenek. Tudom, hogy az
adgyamat nem hizhatom odébb, és tarsnéim imadsdgos konyvét sem nytjthatom
at el6zékenyen: hiszen az érokfogadalmat tett névérek imakonyve személyes
targy, akar a novendékek gyokérkeféje. Alig varom, hogy a Rendalapité biisztje
végre visszakeriiljon az 6t megilletd helyre — de tudom, tiszteletben tartom és
szamolok vele, hogy apadm inasai lassan és alaposan dolgoznak. Hiszen ezért is
virdgzik apadm vallalkozasa, ezért vethetett szemet ram a jéggyaros Krokatan.

A halénkban Hilda névér a legidésebb. Ha el6veszi a gyongeség, nekem kell
borogatast cserélnem a homlokan. Mar az els6 hetekben észrevettem, hogy nem
szivel engem, pedig tudja jol, hogy én tisztitom a fityuldjat. Hogy megszégyenit-
sen, egyszer a Fénokasszony jelenlétében emelte 61 a parnat, ami alatt a kefémet
tartom, sziirke gyolcsba bugyolalva, sortével lefelé. Undorodva néztek rdm
mindannyian. Tudom az elsé pillanattél fogva: nem szamit enyhitd koriilmény-
nek, hogy apam keze alatt sziiletik 1ijja a Rendalapité mellszobra. Fogtam a ke-
fét, és az 4gy alatt 6rzott szennyes kosarba dobtam, kdzben pedig azt mondtam
magamnak: a gyontatépap frizuréja a pincében természetes és helyénvald, ezzel
szemben az emeleti ablakbdl nézve, ha a parkanyra konyokliink, gy fest, mint
valami mulatsagos nyari sapka. Tudom, hogy a kefékkel sincs ez masképp: va-
sarnap esténként, amikor a mosévalyu folott gornyediink, a munkénk szép és
magasztos ugyan, a kosar, a mos6kd, a gyokérkefe, a dorzsfa pedig a mi legszen-
tebb kegytargyaink, a hét tobbi napjan azonban az id&sebb névérek szemében
szennyesek és undoritéak — mint ahogy mi magunk is azok vagyunk. A Fénok-
asszony szerint a fityulatisztitds megmeritkezés a miénknél tisztibb koszban.

Mar az idejét sem tudom, midta vagyok itt. A vasarnapi pincébe vonulasok,
valamint az djkefe napjainak szertelen ritmusa burkot von kérém. A hangok
tompék, a szinek fakék. Jobb lenne egy kicsit tdvolabbrdl nézni mindent, hogy
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bizonyos legyen: ez itt én vagyok, ez a vilag, ez pedig a Mindenhat6. Hidba nyo-
mom arcomat a hdlétermi ablak iivegére: az épiilet el6tt szombatonként megal-
16 bérkocsik nem apdm testét sziilik meg, a sarkadnyos kévetd mellé helyezett
préselt fa dobozbél pedig reggelente nem Marillac Szent Lujza tjjasziiletett
biisztje keriil el§, hanem viddman zorgd tejes livegek — follel a Féndkasszony-
nak, {6l nélkiil mindenki masnak. Hilda névér bepanaszolt, hogy djabban sokat
bambulok, és csak sarabolom a fityulajat. Legutobb hat f6kot6t osztottak ki ram.
Kés6 estig gornyedtem a mosovaly f6lott.

Ma.

Ma észrevettem valamit. A nappali kapolnaban beazott a f6dém, és a fonott
kosarakban tarolt szines cérnagombolyagokon rozsdaszinti es6cseppek ejtettek
foltot. A Féndkasszony atirdnyitott minket a kiskapolndba. Amikor kettes sorok-
ban beléptiink a kényvtarnak hasznalt, porszagi helyiségbe, valami azt stgta,
hogy ne az el6ttem 1épdel6 jelolt ruhaszegélyét nézzem. Emeljem {6l a tekinte-
tem. Nézzek a masodik szoborra. Nézzek fol erre a foldi szenvedésekkel arnyé-
kolt mennyei arcra: lassam, hogy milyen, de azt is ldssam, hogy kihez tartozik: bal-
r6l a méasodik oszlopfé parkdnyan Marillac Lujza elefantcsontszinfire csiszolt,
Gjja vardzsolt biisztje ékeskedett. Egy hang azt mondta: apad jart itt. Nem csak
viddman csilingel§ tejesiivegeket hoztak a hajnali kocsisok, nem csak kazan&rok
és sapkafrizurdju gyontatépapok bujnak eld a bérkocsi hasabol.

Rosszullétre hivatkozva engedélyt kértem Zenébia névértdl a tdvozasra. Vé-
gigszaladtam a fligg&folyoson, dtrohantam a refektérium oszlopcsarnokan. Kette-
sével szedtem a lépcséfokokat, és éreztem, hogy sziik als6szoknydm kettéhasad.
Foltéptem a halétermiink ajtajat, és lertigtam 6cska papucscipémet. Kibtjtam a fe-
kete kdpenybdl, ki a fehér als6bol. Még a bugyogot is lerangattam magamroél. Fol-
masztam az agyra, és térdemet a hasamhoz htizva, konyokomet a borddmhoz
szoritva meziteleniil kucorodtam a Rendalapité elhagyott helyére. Hogyan és mi-
ért, zokogtam, miért és hogyan. Most itt fekszem. Milyen ez a méh, és kihez tar-
tozik. Vacogva varom, hogy végre megsziiljon valaki.
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SZVOREN EDINA

A FELIG ERTETT DOLGOK SZEPSEGE

Keresztesi Jozsef beszélgetése

Keresztesi Jozsef: Eredeti foglalkozdsod szerint zenetandr vagy. EQy interjiiban azt mondtad,
hogy a gyerekekben a zenei készség joval hamarabb kifejlédik, mint az irodalmi formilds irdnti fo-
gékonysdig. A Te esetedben létezik valami megfoghato viszonya a kettének?

Szvoren Edina: Azt gondolom, kézzelfoghat6 nem igazan. Mégis, ha keresni kellene
ilyet, az anyag id6beli kiterjedését mondandm. A zenének is van valamiféle nyelvszer(-
sége, legalabbis egyes korokban biztosan. Szerintem k6z6s az id6vel valé foglalatossag a
zenei és a nyelvi gondolkodasban, lehetséges, hogy ennek van valamiféle k6zos gyokere
bennem. A dallamra és ritmusra valé hivatkozéast ugyanakkor a zene fel6l nézve felszi-
nesnek érezném, az irodalom fel6l meg tilsagosan allegorikusnak. A kiilonb6z6 miivé-
szeti agak kozti hasonlésagok elészamlélasa sokszor maga is 6néllé miivészeti ag.

K. J.: Szerkezeti vagy szerkesztési kérdésekben sem segitenek a zenei tapasztalatok?

Sz. E.: Szerkesztési kérdésekben semmi nem segit, de lehetséges, hogy van, aki ta-
maszkodik példaul az épitkezés hasonlésagara. A motivumkezelés lehetSségei, megint
csak az id6szertiséggel — az emberi emlékezettel, a felejtéssel — kapcsolatban majdhogy-
nem azonosak, a k6zos pontok mégsem segitenek az alkotdsban, legfeljebb sok zeneileg
fogékony embert képessé tesznek arra, hogy az irodalomra is fogékonyak legyenek. Hogy
kilonbségekrél is sz6 legyen: nagy fajdalmam, hogy a zene fiiggéleges kiterjedése hiany-
zik az irodalomban. Nincsenek harméniak.

K. J.: Irtdl valaha zenét?

Sz. E.: Komolyan sosem. Az csém zongoramiivész, kordbban zeneszerzéssel is fog-
lalkozott. Volt, hogy nem éreztem elég barokkosnak, amit irt, és — nem mintha kért volna
ra — segitettem neki befejezni vagy hangszerelni a darabjait. Az is lehet, hogy csak egyet-
len ilyen eset volt.

K. J.: Amikor 2008-ban Réz Pdl bemutatott a Literanak, Mentés cimmel, Onéletrajz helyett
alcimmel te is kozoltél egy rovid bemutatkozo szoveget. Felolvasok beldle két-hdrom mondatot:
Minthogy sok mindent olvastam idd elGtt, hamar rdéreztem a félig értett dolgok szépségére. Mint-
hogy hamar riéreztem a félig értett dolgok szépségére, sok mindent olvastam idd elétt.” Ezt mon-
dod a gyerekkorodrél. Aztin valamivel lejjebb: , Az alkotds szdmomra nem onmegorokités, nem te-
ripia, sokszor még csak nem is a gondolkodds egy formdja, hanem céljit az okban megleld
funkciégyakorlds.” Mintha az irdsnak valamiféle onélvezet volna a motorja és a végcélja — mint az
olvasdsnak?

Sz. E.: Léteznek bizonyos cselekvések, funkcik, amelyek nem vonzzak, hanem lokik
az embert. Nem hiszem, hogy az irasnak, az irassal val6 foglalatossagomnak magasztos
céljai lennének. Egyszertien csak igy tudom magam elfogadni, gondolom, a bels6vé tett
sziil6k ezt akarjadk. Nem a cél mozgat, és nem az, hogy valamit elmondjak.

K. J.: Tehit nem egy eldre meghatdrozott téma megragadisa vagy feldolgozdsa izgat, hanem a
cselekvés kozben bontakozik ki a cél és a dinamika. A kép vagy a mondat inditja az irdst?

A beszélgetés 2013. méjus 2-dn késziilt a pécsi Irodalmi Diszké rendezvényén.
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Sz. E.: Mindkett6re volt mar példa. A tapogat6zas visz elére: ha valamit nagyon tu-
dok, azt ritkan sikeriil megirni.

K. J.: Akkor mégiscsak a félig értett dolgok szépségéhez jutunk vissza... Kik voltak a nagy
kamaszkori félig értett szerzok?

Sz. E.: Nagyregények: Proust, Virginia Woolf; Thomas Manntdl szerintem mindent ol-
vastam. Tehat mindenképpen olyan szerz8k, akik most tavol dllnak tSlem. Persze elfelej-
tem Gket, és fontos is, hogy felejtsek. A magyar irodalomban sokkal késébb taldltam ma-
gamnak ir6t. Nadas jelentette a fordul6pontot, akinél a nagyiviiség sajatosan talalkozik
az intimitassal. O példdul nem kamaszkori félig értett volt, hanem huszonéves félig értett.

K. J.: Es akkor, huszonévesen mir el is kezdtél irni. ..

Sz. E.: Igen, akkor mar nagyon akartam volna, de mtivek végiil is nem sziilettek. Csak
csupa toredék.

K. J.: Annak idején azt nyilatkoztad, hogy viszolygds fogott el a sajdt irdsaidtol. Ezen mit kell
érteni?

Sz. E.: Semmi kiilonoset: van, aki dithds, van, aki levert, ha valamivel elégedetlen, én
viszolygast érzek, mert 4ltalaban kevés esélyt latok rd, hogy az elégedetlenségem targya-
t6l megszabaduljak. A viszolygas mostanaban is elég fontos jelz8, de azért nem iranytd-
szer(ien pontos. Néha félek, ha a friss megirtsag allapotdban nem fog el kétely azzal kap-
csolatban, amit irok.

K. J.: A Mentésen kiviil nem ismerek téled értekezd szoveget, bdr ez is a hatdron mozog, hi-
szen a ténusa kozelit az elbeszéléseid hangneme felé. Ugy tudom, nem szoktdl irodalomrdl vagy
egydltalin mdsok mifveirdl esszét vagy értekezd prozit irni...

Sz. E.: Meggytiloltem az okoskod hangomat. Valészintileg azért ellenszenves nekem,
mert az az én hangom, amit nem szeretnék publikussa tenni, ezért inkabb elhallgattatom.
A fikcibirashoz tobb iréi szerep kell; de amig az értekezé szovegekhez nincs ilyenfajta ki-
talalt szerz6 a fejemben, addig nem tudok ilyen szévegeket irni.

K. J.: Tehat ndlad az elbeszéld is tijra és iijra megalkotott figura...?

Sz. E.: Alapvet8en ez az idedlom. De szerintem egyre kevésbé miikddik a sokhang-
sdg. Zavar is egyébként.

K. J.: Az els( koteted cimado irdsdt, a Pertut novellinak mondandm a klasszikus szerkezet, a
csiicspont és a csattand miatt. Ezt a csattandt ki is emeli szinte mindegyik recenzensed: a foszerep-
16 lanynak a sziilei a torténet végén viratlanul felajanljik a tegezddést. A tobbi szoveged , besoro-
lasaval” mdr bajban lennék, hiszen ritkabb a novelldra jellemz0 lekerekitettség, a kifutds. Mi a mii-
kodésmod a szovegeid mogott? Emlékszel példaul arra, hogyan keletkezett a Pertu?

Sz. E.: A Pertura véletlentil emlékszem. Maga az 6tlet az volt, hogy a sziil6k sszete-
gez6dnek a lanyukkal. Mivel ezt még laposnak éreztem, az egészet attettem egy raolva-
sasszeri felszolit6 médba. De nem masolasi vagy ragozasi miivelet volt, a szoveg szinte
teljesen megvaltozott, (ij mondatok és események keletkeztek. Maskor — a versihlethez
hasonléan — egy motivum vagy egy nagyon erds hangulat a kiindul6pont.

K. J.: Maga a torténet lehatdroldsa, lezirdsa kiilon kérdésként meriil fel minden egyes alkalom-
mal? Hogyan miikodteted azt az eljdrdst, amit ,kivigatnak” neveztél eqy interjiiban?

Sz. E.: Zenei parhuzam jut eszembe. A problémaim hasonléak, mint a bécsi klasszika
miiveinek felépitése. Zavar, ha a mi elejére csoportosulnak az éles, elhatarolt mondatok
és allitasok. A kérdés az, hogy ezekkel mi lesz késébb. A képnek eleinte csak az egyik fe-
1ét 1atom: hogy hogyan szakad ki a vilagbdl, az vilagos, de hogy hol és hogyan hatarolo-
dik el 6nmagatol, sajat részeitdl, az mar elmosddottabb.

K. ]J.: Amikor a ,kivigat” fogalmat haszniltad, akkor épp a regényhez fiiz0dd viszonyodrdl fag-
gattak, és ez a kifejezés a novella, a rovidpréza és a regény miifajainak a kérdéskorére vonatkozott.
A kortdrs magyar irodalomban bejdratott tancrend, hogy az irék eldszor novelldt, majd regényt ir-
nak; aki nem tud regényt irni, még az is 1igy tesz, mintha tudna. Te akkor azt mondtad, mds a ki-
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vdgat, mds a rdldtds a rovid torténetekre, mint amilyen a nagyobb lélegzetvételtl szovegekhez sziik-
séges. ..

Sz. E.: Pedig — azt hiszem — most éppen méasképp gondolom. Irigylem a regényektél a
vilagszertiséget, amit éppen a homalyosabb kivagatokkal érzékeltetnek, tehat azzal, hogy
nincsenek olyan élesen kitépve valamiféle egészbdl, az illtizié nem olyan élesen megalko-
tott, mint a novellak esetében. Engem az érdekel leginkdbb, hogyan lehet gy révidpro-
zat irni, hogy a konttirok hasonléképpen elmosddottak legyenek, mint a regényeknél.

K. J.: Vannak olyan irdsaid, amelyek regényként és novellaciklusként is mitkodhetnek. Az elsé
kotetedben eldfordul, hogy ugyanarra a karakterre, I6 alakjdra épiilnek kiilonbozo irdsok. A mdso-
dik kotetedben, a Nincs, és ne is legyenben bizonyos figurik mds novelldkban is felbukkannak éle-
titk mdsik pontjin; a szilak idonként Osszeérnek, mégsem flizhetik dssze, nem tartoznak szorosan
egymdshoz. A kortdrs magyar irodalomban ennek az egyik alapesete Bodor Addm Sinistra korze-
te: Bodor szdvegei eredetileg novellikként jelentek meg, az egyik meg is nyerte a Holmi novella-
palydzatdt, ehhez képest mégis regény dllt Ossze beldliik. Ilyesféle kisértést nem érzel?

Sz. E.: Ha t6bb minden fér egy novelldba, akkor annak oriilok, és igyekszem kihasz-
nélni. De kisértésnek nem nevezném. Minden novella megirasa utan krizis kovetkezik, és
j6, ha a krizist el lehet odazni tovabbirassal. Azt képzelem, hogy a regényirék kevesebb-
szer keriilnek efféle krizisbe. Mindenesetre irigylem, ha egy érdekes, teherbiré alakkal
tobbet lehet foglalkozni. Néhdny szovegem szerepl&je kdzos, de régen sokkal inkéabb laz-
ba hozott ez a dolog: volt, hogy 6t-hat rész tartozott egy szerepl6hoz. Aztan kegyetleniil
legyilkoltam &ket. Nagyon fontos pillanata volt a masodik kotetnek, amikor kidobaltam
ezeket a novellakat. Amikor megszabadultam t6liik, akkor éreztem igazan, hogy irok.

K. J.: Publikalt szovegek voltak?

Sz. E.: Volt koztiik az is, de nem mind.

K. J.: Az ES-ben egqy éven keresztiil irtdl tarcanovelldkat. Abbdl taldn egy volt, amelyik beke-
riilt a kotetbe...

Sz. E.: Igen, de azokat még nem dobaltam ki, az majd talan késébb kovetkezik. Egy-
el6re tigy emlékszem, azokkal nincs olyan nagy baj, mint azokkal, amiket kidobéltam. De
késébb valoszintileg lesz ritkitas.

K. J.: A Nincs, és ne is legyen ezek szerint szigorii szelekcié eredménye. A kritika rendsze-
rint arra is felhivja a figyelmet, hogy a mdsodik kotet irdnyultsiga némileg mds, mint az elséé. A
Pertuban tobb novella kitaldlt, térben és idoben is tdvoli helyen jatszodik: hol egy kozépkori vildg-
ban, hol egy tdvoli északi szigeten. A mdsodik kotetben azonban szinte mindegyik irdsban egy kis
tér, eqy dltaldban rosszul mitkodd csalddi kornyezet jelenik meg.

Sz. E.: [ras kozben fel sem tiint, hogy a novelldk ennyire egy iranyba tartanak, csak a
valogatasnal.

K. J.: Sokat kellett vilogatni? Mekkora volt az anyag a kotethez képest?

Sz. E.: Drasztikusan csak az el6bb emlitett 6t-hat részes novelldkat szelektaltam, a tob-
bibdl kevesebbet kellett kidobalni.

K. J.: Te végezted egyediil, vagy a szerkesztdd is segitett benne?

Sz. E.: A nagy részét én, a végén az egyik frissebb irdsnak nem volt ideje leiilepedni,
azt a szerkeszt6 dobta ki.

K. J.: A novelldid kapcsin azt is szokds kiemelni, hogy a hdsok meglehetdsen kommunikdcio-
képtelen emberek, csapdahelyzetben vannak, a csaldd kényszerkozosségként miikodik az életiikben.
Ugyanezzel a kommunikdciéképtelenséggel parhuzamosan pedig felértékelddik a testi érzékelés, a
szinek, szagok, aprd testi részletek szerepe. Figyelemre mélté az is, hogy a fizikai ingerek, a viszoly-
gds és a szégyen kapaszkoddként szolgdl a figurdk szamdra. Igy szdl az egyik szerepléd: , Az undor
és a meguetés az egyéniség alapkove. Nem létezel, amig nem Qyiilolsz.” Egy mdsik szerint pedig:
~Furcsa dolog a szégyen, aligha szégyellhetjiik, ami nem hozzdnk tartozik.” Mi az oka annak, hogy
szinte mindegyik novelldban ilyesféle fiqurik vilnak a torténetek hdsévé?
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Sz. E.: Szegényes a fantazidm...

K. J.: Némely kritikusok folrojik, hogy a novelldidban ,antropoldgiai sziikités” érzékelhetd.
Darabos Enikd szerint a kotetben hiromféle embertipus szerepel: aki szeret félni, aki gyiilol félni,
és aki szereti, ha félelmet okoz. A kegyetlen viszonyokat a figurdk szinte meg sem tudjik fogalmaz-
ni. Egy mdsik kritikusod 1igy nyilatkozott, hogy mély analizist végzel az emberi viszonyokban, cse-
rébe viszont elvesznek bizonyos magas tartomdnyok. Szerinted meddig lehet iijat mondani az
emberi kapcsolatokrol? Meddig lehet korbejirni ezeket a szitudltsigukat tekintve levegdtlen viszo-
nyokat?

Sz. E.: Félek, hogy nem tul sokaig. Viszont ez a fajta érzelmi infantilitas és érzelmi fo-
gyatékos allapot alkalmas eszkoznek tlinik a tét megmutatdsara. Nem esik jol kimonda-
ni, de taldn a félelem, az elutasitas pontosabban rogziti a targyakat, mint a biztonsag vagy
az elfogadas. Eberebb, aki valamit nem akar.

K. J.: Ugyanakkor az antropoldgiai viszonynak mds vetiilete is van. A figurdid olyan hatalmi
térbe keriilnek, amely politikai térként is értelmezhetd. A konyvbemutatédon arrol beszéltem, hogy
az frasaidnak szerintem politikai tétje is van, de nem az elsddleges, emancipatorikus és polgdirjogi
értelemben. A Pertu egyik novelldjiban egy északi szigeten iddnként radio- és tijsighireket hallunk
a tdvoli Magyarorszigrol, ahol éppen autdkat gyiijtanak fel. Mit gondolsz, hogyan érkezhet a tdr-
sadalmi-politikai térbe egy olyan szoveg, amelynek nem az az elsédleges célja, hogy politikai iize-
netet hordozzon?

Sz. E.: Leny{igoz az emberek hatalommaniaja, kisebb és nagyobb terekben egyarant.
Komolyan foglalkoztat, s6t, szinte feladatomnak tartom, hogy megértsem akar a politi-
kust is, és nem egészen abbdl a szempontb6l, amit Kosztolanyi mond a pohos bankigaz-
gatorol, ha rakos. A csaladban, az iskoldkban, a munkahelyeken ugyanaz zajlik, mint a
nagyobb kozosségekben. Nem gondolom, hogy ez politikai hasonlat lenne.

K. J.: Inkdbb a hatalmi viszonyok azok, amelyek visszavetiilnek egy-egy ilyen szoveg politikai
szintjére?

Sz. E.: Nyilvan a nagy az utdnzdja a kicsinek, az dsszetett az egyszertibbnek. Inkédbb a
csaladi miikodést, a csaladi viszonyokat latom megvaldsulni a nagyobb terekben, igy a
politikaban is. Ha egy tarsadalom m{ikodését érezziik hasonlénak a csaladéhoz, és nem
forditva, az azt jelzi, hogy egy kicsit talan alszentek vagyunk a csaladdal kapcsolatban.

K. J.: Bulvdrosabb kérdés. Az elsd, 2010-es koteted utdan ardinylag gyorsan jelent meg a mdso-
dik 2012-ben, és nagyon sok szoveget irtdl azota is. Hogy dllnak most a mithely dolgai?

Sz. E.: Rosszul. Most a Népszabadsignak irok tarcakat, ez gyakorlatilag teljesen lekot.
Az ES-tarcakat is tgy irtam, hogy lényegében semmi massal nem foglalkoztam. Bar azt
nem értem, hogy a tobbi szoveg kozben hogyan keletkezett: legaldbbis igy emlékszem.

K. J.: Merthogy van egy hizi feladat, amit iddre meg kell csindlni?

Sz. E.: Ritka iré6i helyzet, ha pontosan tudod, hogy valamikor be kell mutatni valamit.
Maér-mar olyan, mintha koncertre késziilnél. Engem annyira nyomaszt, hogy négy hét
mdlva valamit biztosan produkélni kell, hogy sosem hagyom az utolsé pillanatra, hanem
elére dolgozom.

K. |.: Kikre figyelsz mostandban? Kiket olvasol?

Sz. E.: Elég valtozo. Ujabban Herta Miillert. O j6 példa arra, hogy ha nem kap Nobel-
dijat, valészintileg soha nem jut eszembe, hogy olvassak t6le valamit. De legutébb zsfiriz-
tem a JAK JAKkend§-pélyazatédban, és nagyon boldog vagyok, hogy Szil Agnest hoztuk
ki. O példaul érdekel, kivancsi vagyok, mi lesz vele. Egyébként Thomas Bernhardot sze-
retek olvasni, Carvert, Cortazart, vagy csak gondolni rajuk.

K. J.: El tudndd képzelni, hogy irdst tanitasz? Ha példdul felkérnének, hogy vezess egy prézai
szemindriumot, mint ahogyan a JAK-ndl zsiirizésre kértek fel?

Sz. E.: El tudom képzelni, de a tanitds sz6 — ezittal — nagyon ijeszto.

858



LATZKOVITS MIKLOS

A bettik haboruja

A bettik habortja igazi habord volt, akkor is, ha én talaltam ki az egészet. Nem
széndékozom fikcid és valdsdg viszonyarol értekezni, nem is értek az ilyesmi-
hez, de azt bizton allithatom, hogy a kiizdelem hossz ideig tartott, és rengeteg
aldozattal jart, ahogy egy igazi habortban lenni szokott. A hidak és épiiletek
persze rendre 6sszeomlottak, fiist gomolygott mindeniitt, az utcakon hullak he-
vertek, a folyék megaradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha fti hém-
poOlyogne a két part kozott. Ja igen: a betlik vére zdld, ezt taldn nem mindenki
tudja. Nem mondhatom, hogy nem tettiink meg mindent, sz6 szerint mindent,
hogy a konfliktust békés mederbe tereljiik. A lelkiismeretiink tiszta, makulatla-
nul tiszta, de azért azt sem mondhatom, hogy semmiféle hasznot sem hdztunk
a dologbdl. Amikor a kormanyfd el6szor fogadta a massalhangzék delegaciojat,
2017 méjusaban, a targyalasok a lehet6 legbaratibb légkdrben zajlottak, sét, az ez
alkalombdl kiadott sajtényilatkozatban mindkét fél hangsilyozta, hogy a meg-
oldas kozelinek latszik, nagyon is kozelinek (,,mglds kzlnk Itszk, ngyn s kzlnk”),
csaktigy, mint két héttel késébb, mikor a maganhangzok latogattak el hozzank

,,a eod Oeie &i, ao i deie”), és akkor még valéban latszott az alagtit vége. A mas-
salhangzok mindazonaltal tankokat vésaroltak t6liink, a magédnhangzok pedig
tankokat és harci repiil6gépeket. Gyogyszert és kotszereket mindkét félnek szal-
litottunk, viszonylag olcsén, de nagy tételben, a tartds élelmiszerekért azonban
nem kértiink semmit, azt segélynek hivtuk, és olykor (némi joggal) kicsit meg is
hatédtunk magunkt6l. Amikor a habort végiil mégis kirobbant, egyik szovetsé-
gestinket sem hagytuk magara. Folyamatosan biztositottunk hadianyagot, tizem-
anyagot, utaszokat, tlizszerészeket és személyzetet az altalunk felallitott tabori
kérhazakhoz, kiildtiink allig felfegyverzett békefenntartékat, akik esetenként (ezt
be kell ismerniink) nem teremtettek békét kell intenzitassal, igyhogy a végén mi
magunk is elborzadtunk a sok pusztitas lattan, aztan meg széttartuk a karunkat,
és sirtunk, mert nem tehettiink semmi mast.

A habort valédi okat, a valéban igazit, senki sem ismeri. Tény, hogy a bettik
egymas iranti gytilolete olyan 6si, mint a legtitkosabb hieroglifak, mint a faradk
alma a piramisokban, vagy taldn még ennél is dregebb, de a valédi inditékokat
fatyol takarja (ki tudja, talan jétékonyan), ami aldl csak alig-alig sejlik at valami.
A massalhangzok éllitottak, hogy a maganhangzok megrontjak az emberi nyel-
vet, mely valaha az angyalok nyelvéhez volt hasonlatos, annyira pontos volt és
kifejez6, de aztan jottek a maganhangzok (,,ezek a biizos é16skdodbk”). A magan-
hangzok el6szeretettel hivatkoztak a muzsikdra és a koltészetre, értelmezésiik
szerint minden méssalhangz6 sziiletett taho (,,ha az ember rajuk néz, rogton lat-
ja ezt”). A massalhangzdk régi irdsrendszereket emlegettek, melyek még csak
massalhangzékat jeloltek, ,de miikodtek, val6jaban tokéletesen miikddtek, amit
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egyenesen vakmerdség lenne tagadni”, a maganhangzok viszont majd megsza-
kadtak a rohogéstdl, minthogy akkoriban , minden csak a nyers er6rél, az éntu-
dat nélkiili, bamba vegetaciorol szolt”. Gyakran idézték Ovidiust (,,csak nyers,
kusza halmaz, csak tunya stly”), ami illett is hozzajuk, mire a massalhangzok is
szavalni kezdtek (,,legel6bb az aranykor 6nként folyt becsiiletben”), és ez egy ki-
csit azért furan hatott.

Képzeljiik el, amint D és I dsszefutnak a szokékutnal, a Dugonics téren. Gye-
rekkoruk 6ta ismerik egymast, valaha kifejezetten jéban voltak, ezért alltak meg
most is. I az egyetemen tanit, drdga szemiiveget és elegans salat visel, D mun-
kasruhédban van, és egy stlyos szerszamosladat cipel, merthogy vizvezeték-sze-
rel6ként dolgozik. A beszélgetés tragikus fordulatot vesz. D szabélyosan dssze-
roskad I szellemes érveinek stlya alatt, alkoholtél piiffedt arca, kissé talan
sunyinak tlind szeme azonban nem drulkodik semmirdl, végképp nem az érzel-
meir6l. Mar nem taldlja a szavakat, mar képtelen gondolkodni, leginkdbb ez dii-
hiti. Aztan varatlanul és persze teljesen értelmetleniil mégis az aranykort kezdi
emlegetni, ami 6t magat is meglepi, I-b6l pedig kirobban a nevetés, még a kony-
nye is kicsordul, igyhogy (6riasi szerencse) leveszi a szemiivegét, és a szemét to-
rolgeti. Kozben D kométosan leteszi a szerszdmosladat, és egy gigantikus pofont
kever le I-nek. T6bbé mér nem baratok. I kezében a papirzsebkendd egyre zol-
debb. I remeg a diihtdl. I még este is remeg a diihtél. Nem tud aludni. Jogi 1épé-
seket fontolgat, igyhogy masnap reggel felhivja egy ismer&sét, aki az ligyészsé-
gen dolgozik. Két nap alatt megir tiz levelet. Hol bocsanatot kér, hol elégtételt
kovetel, néha meg egyszerlien csak fenyegetdzik, olykor kifejezetten ordenaré
moédon, és persze végiil mindegyik levelét Osszetépi. A harmadik nap végére
Osszeomlik, mint egy kartyavar. I sir. Az arcét a felesége 6lébe temeti, és sir,
hangtalanul és a megkdnnyebbiilés reménye nélkiil. Kénnyei atnedvesitik E ha-
léruhéjat. A nedves anyag az asszony 6léhez tapad, igyhogy a végén egész éj-
szaka szeretkeznek, immdr felszabadultan és boldogan, mert I kivalé szeretd,
mert kimondhatatlanul szereti a szerelmet, taldn a kelleténél jobban is.

D koézben pélinkat iszik, egyediil, egy hatodik emeleti panellakas konyh4ja-
ban. Az események 6t is megviselték, jollehet 6 nem sir (ekkor még nem), és nem
irkdl leveleket. Harom napig iszik, olyan keményen, ahogy rajta kiviil csak ke-
vesen tudnénak inni. Aztan kozli 333-al, hogy tobbet nem baratkozhat magan-
hangzékkal, és a nagyobb nyomaték kedvéért (életében elészor) egy pofont is le-
kever a gyereknek, aki persze semmit sem ért az egészbdl. 333 barétai ugyanis
szamok, nem pedig bet{ik.

Elmondom, mert taldn ezt sem tudja mindenki: a bet(iknél a vemhesség ki-
lenc hénapig tart, altaldban fajdalmas, gyakran adédnak kiilonféle komplikaci-
6k, a sziilés maga viszont teljesen fgjdalommentes, és tobbnyire egyetlen pilla-
nat alatt lezajlik. A massalhangzék és maganhangzok gyermekei egységesen
szamnak sziiletnek, s csak a tizenkettedik, tizenharmadik életéviik betoltése
utdn valtoznak bet(ivé, természetesen nem egyik pillanatrél a masikra, hanem
szép lassan, fokozatosan. A paros szamokbol néstények, a paratlanokbdl himek
lesznek, ez bizonyos, vagyis minden gyermek feltétleniil természetes szamnak
tekintendd, ez a numerika, a gyermeklélektan legfontosabb szabalya. A kettes
szamu szabdly szintén fontos: abbdl, ahogy a gyermek felsir, semmire sem lehet
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kovetkeztetni! 333 példaul az ,,6” és ,&” hangokat varidlta, sziiletése utan valo-
jéban még hosszu ideig (ami kiilonben D-nek kicsit tdn rosszul is esett), mutéci-
6ja utdn azonban Z-vé valtozott, tizenharmadik sziiletésnapjan méar mindenki
latta ezt. El8sz0r a szdzasokat jel6ld 3-as egyenesedett ki, ez jol megfigyelhet6 az
akkoriban késziilt fotékon (,,-33”). Néhany hénappal kés6bb mar minden osz-
talytarsa rajta rohogott (,,-/3”), 6 pedig titokban igazat adott nekik, és végtele-
niil gy{ilolte Snmagat, ahogy végteleniil gyfillte tenyérnyi flird6szobajukban a
csempe tiikrot is, ami elStt hosszi perceket toltott el naponta, utadlkozva és moz-
dulatlanul, még a lélegzetét is visszatartotta. 9-cel és 7420-szal mar régen meg-
szakitott minden érintkezést, egyszer{ien mert engedelmes és j6 fiti volt, a tobbi-
ek meg szép lassan kikoptak mellSle. Aztan OsszetOrte a tiikrot. Aztan megiitotte
U-t. Amikor apja kérddére vonta, Z hidba keresgélte a szavakat, tigyhogy meg-
iitotte D-t is, aki ekkor tényleg sirva fakadt, méghozza cseppet sem azért, mert
én mondom ezt. Soha tobbé nem tudta abbahagyni. Es mert tobbé nem tudta ab-
bahagyni, meg kellett tanulnia sirva élni, ami egyaltalan nem kénnyti feladat,
ezt barki elhiheti, de D-nek sikeriilt, mert 6t nem akarmilyen fabél faragtak.
Megtanult sirva aludni és sirva besz€lni, sirva nézte a tévét, és sirva szerelt viz-
csapot, s6t, még inni is tudott sirva, taldn ez volt a legnehezebb, de hat a palin-
kat tényleg szerette, meg amugy is mar csak ez maradt neki.

Ha ezt a torténetet én talalndm ki, most minden bizonnyal azt mondandm,
hogy ebbdl lett a hdbord. Tudjak! Ausztralidban egy lepke 6sszecsapja a szarnya-
it... Példaul egy kaposztalepke. Nyilvan utdnanéznék, hogy Ausztralidban él-
nek-e egyéltalan kaposztalepkék. Lehet, hogy a kdposztalepkét végiil lecserél-
ném masfajta lepkére, vagy Ausztralia helyett irnék — mondjuk — Azsiat, de
aztan az Egyesiilt Allamok partjain pusztité tornadénal kétnék ki, ahogy szem-
pillantas alatt tépi le a hazak tetejét. Csakhogy ezt a torténetet nem én taldlom
ki, ha ezt mondtam, nem mondtam igazat. Mert az a helyzet, hogy val6jaban
mindegyik lepke &sszecsapta. Péld4aul B, aki nem olyan volt, mint a tébbiek. A
nyakédban vastag aranylancot hordott (ezt fiirdés kozben is viselte), elészeretet-
tel nevezte magat médiamogulnak, és a napilapokban irt gyujté hangvételi cik-
keket. A maganhangzdkat gyfilolte. 2015 4prilisaban sajat kiad6janal jelentette
meg A betitk hiboriija cimli opuszat, sok-sok képpel és egy olyan szakirodalmi
bibliografiaval, melynek lattdn a maganhangzék vagy rohogdgorcsot kaptak,
vagy a legalparibb médon szitkozédtak, vérmérséklettSl nem fiiggetleniil. A ki-
advany latin nyelvii mott6ja persze mindenki szdmara elfogadhatatlannak bizo-
nyult (,,ceterum censeo litteras sonantes esse delendas”), jobbara még a massal-
hangzok szamara is, jollehet a motté idézet volt, rdadasul Dzs-t6l, akit a
massalhangzok ellentmonddsos figurdnak tartottak, a maganhangzék viszont
gazembernek.

Dzs maganhangzok gyermekeként latta meg a napvildgot, 1911-ben és 1911-
ként. Késén érd tipus volt, 16 évesen még D11-nek latszott, amit apja sehogyan
sem tudott értelmezni, jobbara csak a fejét csévalta, és reménykedett. Az elkdvet-
kez6 években Dzs komoly identitdsvalsagot élt 4t, amin nincs okunk csodalkoz-
ni, az eredmény azonban mindenki szdmara meglepd volt, leginkdbb talan épp
a sziilei szdmadra, akiket nem egyszer(ien csak megtagadott, de egyik gyujté
hangvételii cikkében a kiilfoldi t6ke hitvany bérenceinek tituldlt, jollehet apja
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egész életében banyaszként dolgozott. 1939-ben megalapitotta az NMP-t, a Nem-
zeti Méassalhangz6 Partot, melynek végig elndke és f6 ideoldgusa volt. Legfonto-
sabb konyvében, a Fiiszilakban, melynek természetesen semmi kdze Whitman
koltészetéhez, sokkal inkdbb a ZdZbto széhoz (ez egyrészt lengyeliil tényleg fii-
szélat jelent, mdasrészt viszont Dzs nevét is szerencsésen magaba foglalja), széval
a Fiiszilakban egy teljesen 1j nyelvfilozéfia alapjait fektette le. Elképzelése sze-
rint ,,a nyelv épp olyan, mint a természet, a burjdnzé és naponta megujulo élet”.
El kell ismerntink, a kotet ezen tézisfejezete nem nélkiil6z minden liraisdgot, s6t,
igen szemléletesen érzékelteti egy tavaszi nap hajnali szépségeit, ahogy a sotét-
bdl lassan kifejlenek a fak, a r6zsak szirmairél lecseppend harmatot, szinte hall-
juk a madarak reggeli énekét, az ébred6 természet apr6 neszeit, és mar-mar au-
tomatikusan, a szoveg vardzsanak engedve fogadjuk el Dzs végkdvetkeztetését,
hogy tudniillik a maganhangzodkat ki kell gyomlalni az 4bécébdl. Persze Dzs jo
elére latta a lehetséges ellenérveket, elvégre nem volt ostoba. Lépten-nyomon
hangstlyozta (olykor keserfien, olykor a legnagyobb felhdborodds hangjan be-
szélve), hogy javaslataiban nem holmi ellenszenv, semmiképpen sem személyes
indulatok, hanem kizarélag tudomanyos megfontolasok vezérlik. Kényve har-
madik fejezetének — jellemz6 médon — a ,Magdnhangzé-apologia” cimet adta, hi-
vei szerint tehat lehetetlen elfogultsdggal vadolni 6t. Ebben torténeti tények so-
kasagaval bizonyitja, hogy bar a magas hangrenddi maganhangzdok kivétel
nélkiil ,idegensziv(i” b{indz6k (vo.: ferts, métely, 61doklés, {iriilék és kin), addig
a mély hangrendtiek kozott igenis akad joravald, egy nevezetesen, O, ,,aki fajta-
jat megtagadva” hasznos tagjava vélt a tdrsadalomnak. Kedvenc példéja a len-
gyel zdzbto sz6 volt, mely , morfolégiai és szemantikai aspektusbdl is csodéla-
tos”, olyannyira, hogy a konzervativ ifjlisdg korében a kiadvany megjelenését
kovetd évben mar egyfajta jelszéva is valhatott, a Fliszalak Mozgalom alapgon-
dolatava. Taldn nem érdektelen megemliteniink, hogy anyja haldlakor Dzs sirt,
méghozza nem azért, mert ebben a torténetben egyszer mindenki sir. Apja hala-
lakor szintén sirt, keserti konnyeket, dolgozészobéjaba zarkézva, hisz igazi hé-
roszként nem hagyhatta, hogy gyengének és torékenynek latsszon, pedig legbe-
lil gyengének és torékenynek latta 6nmagat. Haldlanak koriilményei azonban
az igazi Dzs-t mutattdk meg nekiink. Oriési t(iz. Dzs massalhangzokat ment ki a
langol6 épiiletbdl (ahol egyébként a maganhangzok mind odavesztek), de végiil
a fiist legyfiri &t is. Kabatja zsebébdl egy félig megégett, nehezen olvashato, kis
cédula kertil el§, melyet tisztel6i hidba probdlnak megsemmisiteni. A levél cim-
zettje O, akit pajkosan tobbszér DzsO-nak nevez. Annyi bizonyos, Dzs semmi-
képp sem lehetett homof6b (jollehet némely nyilatkozata alapjan gyakran érte ez
a vad), s bizonyos, hogy joval érzékenyebb, dsszetettebb alkat volt, mint ami-
lyennek ellenfelei lefestik &t.

A betitk hdboriijdban Dzs konyve dlland6 hivatkozasi alap. B mar az el6széban
hitet tesz a ,dzs-i 6rokség” mellett, s6t, hatdrozottan tgy véli, valamennyien
vandorok vagyunk, s hogy az titon, melyen az els, sziikségszertien botladozé
lépéseket tettiik még meg csupén, rendiiletleniil kell tovabbhaladnunk. Es B
tényleg tallép a mesterén. Megitélése szerint ugyanis a maganhangzok képtele-
nek a tarsadalomba integralédni, O éppen Ggy, mit a tobbiek, tigyhogy nem elég
csak szénokolni, a hangzatos kozhelyek puffogtatdsanak ideje végképp lejart,
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végre cselekedni kell, arrél nem is beszélve, hogy maganhangzék nélkiil a nyelv
egyszeriien szebb. Példaképp és szintén jellemz8 médon a Himnusz elsd két so-
rat idézi meg (,Stn, 1dd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”), melyet 1élegzetelallitéan
gyonyoriiségesnek nevez, ,a kiilonbséget nem lehet nem észrevenni”, amivel
kiilénben mi is egyetérthetiink. Es: a révid el§sz6t leszamitva B egyaltalan nem
hasznél a kényvben magénhangzékat, egyet sem és egyszer sem, ami ugyan né-
mileg megneheziti a megértést, ,,de legalabb valéban 6nmagunk lehetiink”. S5z6-
val B igy csapta Ossze a szarnyait.

A kiadvany sikere pératlan volt, hatdsa elementéris. Azonnal conservativ fia-
talok alltak a megujult Fliszalak Mozgalom élére, verseket szavaltak, és 6nképzd
koroket alakitottak, ahol a maganhangzok nélkiili beszéd fortélyait gyakoroltdk,
a legkivalobbak valésdggal hadartak, és néha még érteni is vélték egymas szavat.
Persze a maganhangzo6k sem iiltek kdzben Olbe tett kézzel. 2015 szeptemberétdl
példaul az Iad! kizér6lag csak maganhangzokat tartalmazo6 kolteményeket publi-
kalt, itt jelent meg U els6 és egyben utolsé verse is, s mar a szeptemberi szdm pa-
ratlan sikert eredményezett, hatdsa elementaris volt, részben taldn a cimében is
megujult folydirat 1ij mottdja okdn (,Aad, eee, e ed e ee”), ami megdobogtatta
minden magénhangz6 szivét. A nagykozonség minderrél elsésorban a televizié-
bél értesiilt, nevezetesen egy labdartgo-mérkdzés kapcesan, ahol kis hijan csodas
diadalt arattunk a brazil valogatott felett. Széval, a Himnuszt énekeltiik. A ma-
ganhangzok kicsit gyorsabbak voltak (,le, 4 e a aa / O ee, 6ée”), a massalhang-
z6k kicsit lassabbak (,,Stn, 1dd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”). Es ez az egész még-
iscsak olyan volt, mint az igazi Himnusz, igyhogy a tévénézdk ekkor még nem
érthették, szemben a brazilokkal — tudjak, a szektorok miatt —, akik e leny{ig6z6
Osszjaték lattan valosaggal dsszeomlottak a rettenett6l. Az elsd félidében T rigott
kettst, U egyet (3:0). A masodikban U felvagta T-t, olyan durvan, hogy le kellett
cserélni, a biré meg nem csinalt semmit, csak a fejét vakarta, rdadasul U megal-
lithatatlan volt, kétszer is végigkiizdotte magat a véddinken, és kétszer is a ha-
lénkba talalt, a brazilok mar direkt &t inditottdk Neymar helyett, igyhogy a 94.
percben hatalmas golt fejelt (3:3), és akkorra a tévénézdk is megértették.

Ha azt mondom, hogy a Bet{i-Brazillal kezd6d6tt, nem mondok ostobasagot.
Csakhogy én most nem errdl akarok beszélni. Mert Eszakrol és Délrsl akarok be-
szélni. Z-r8l a stadion északi kapujiban, I-r6l a déliben. Z-rél, aki nem talalta a
szavakat, és I-r6l, akinek muszaj volt megmeritkeznie. A maganhangzok az észa-
ki kapuban nem tudték elkeriilni Z-t, a massalhangzok a déliben I-t (a brazilo-
kat meg elnyelte a f6ld). Z azonnal iit6tt, mert nem tehetett mast, & ilyen volt,
akdr akarta, akdr nem, valahogy nem értett sz6t a tobbiekkel, ami persze nem
meglepd, hisz nem tudott beszélni. Permanensen zokogé apjat naponta egyszer
verte el, altaldban reggel 7 és 8 kozott. D sohasem tiltakozott, Ggy érezte, ez jar
neki, Z pedig igyekezett kiméletes lenni, minden idegszédla megfesziilt a nagy
igyekezettdl, igyhogy altalaban csak egyszer-kétszer sujtott le, bar ezek hatal-
mas, testes {itések voltak, mint Z maga, ezt sem lehetett masképp csindlni. Az
anyjahoz kifejezetten gyengéd volt. Ot is reggel intézte el, kdzvetleniil D utan,

1 Az lai (kordbban Tiszatdj) szeptemberi szdmanak elérhetSsége: ttp://iaa.
bibl.u-szeged.hu/
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majd egy kicsit kozosen sirdogéltak, kinn a konyhaban (Z hangok nélkiil, a szii-
lei kedvesen hiippogve), talan ez volt a nap legmeghittebb pillanata. Aztan elin-
dult. Természetesen nem dolgozni, hisz az elsé nap utdn mindenhonnan kirtg-
tdk, nemritkdn mar az elsd tiz perc utan, tgyhogy allaskereséssel régéta nem
foglalkozott. A sziilei (rokkant)nyugdijabdl élt, meglehet&sen szerényen és olyan
rettenetesen boldogtalanul, hogy azt elbeszélni nincsenek szavak. Végteleniil
vagyta a szeretetet. Még egy maganhangz6, még egy magas hangrendi dlelésé-
vel is beérte volna, de hat hogyan is lehetne szeretni valakit, aki csak {itni képes.
Mindenki félt t6le. Pedig a lelke mélyén ugyanaz maradt, aki régen, a mindig
csondes, szelid 333, az engedelmes és j6 fiti, a maga esetlen és tétova gesztusai-
val, kamaszos hatarozatlansagaval. Nem adta fel konnyen. Szazszor és ezerszer
tarta 6lelésre a karjait, szdzszor és ezerszer indult meg olykor vadidegenek felé,
a nyilt utcan, hogy végre baratra leljen, de a mozdulat végiil mindig egy hatal-
mas pofonban végz8dott, és Z gy szenvedett, mint elStte még senki mas. Ilyen-
kor egészen furcsan, valahogy kiviilrél latta onmagat. Kifejezéstelen arcat, bam-
ba tekintetét. Es latta magat kozben ruha nélkiil is, teljesen mezteleniil, s6t, latta
magat beliilrdl, 1atta a sajat szerveit, a beleket, a tiid6t, latott mindent, de mégis
sajat oklének latvanya volt a legrettenetesebb, ahogy épp egy csodédsan szdke,
kékszemii szépség arcat veri péppé. Aztan feladta. Igen, Z keriilte az embereket,
ha tehette, ha meg nem tehette, hat néman tit6tt, mert 6t ezzel verte meg az élet.
Azon a sorsdont6 napon teljesen véletleniil keriilt az északi kapuhoz. Csak
8dongott az utcan, maganyosan és céltalanul, kdvette a tomeget, és kdzben fo-
galma sem volt réla, merre jir, aztdn meg jottek a maganhangzok, és & {itott,
mert nem tehetett semmi mést. A egyetlen séhajtds nélkiil csuklott dssze, és
ugyanigy jart O is, meg az a két biztonsagi 6r, akik megprébéltak megfékezni &t.
Es Z leiitott még két rendSrt meg egy rendérkutyat, utébbit akkora erével, hogy
az éllat belepusztult. Glizsba kotve vitték be az Srsre, és gtizsba kotve toltotte az
egész éjszakat, egy rossz priccsen, gondolataiba mélyedve, aztan hajnalban le-
itotte a foglart, aki a bilincseket szedte le rdla, majd egy masik foglart és Gjabb
két renddrt, valamivel késébb meg a sajat védoéiigyvédjét kiildte padléra és per-
sze a birét, tovabba artalmatlanna tett két joghallgatét, akik betévedtek a targya-
lasra. Z bortonbe keriilt. Els6 cellatdrsa V, aki olyan dreg, mint a boérton maga.
Nevezetes volt hossz1i, 6sz szakéllarél, no meg arrdl, hogy a cella padléjan aludt,
mérhetetlen tomeg(i szakallat gyomoszolve a pricesre, bar hirnevét leginkabb
mégis annak kdszonhette, hogy éjjel-nappal csak iivoltozott (,,betli betlinek far-
kasa”), még dlmaban is kiabalt, de Z egyetlen iitéssel hallgattatta el, amiért a fog-
larok kifejezetten halasak voltak neki. Z maganzarkaban kotott ki végiil, gondo-
lom, ezt mar jo el6re mindenki kitalalta. I torténetét viszont én talalom ki. Olyan
egyediil, amilyen egyediil Z lehetett a celldjdban villanyoltas utan, és csak azért
aggddom, hogy tényleg el tudjam mondani.

I tehat a déli kapuban vért, és nem akart verekedni, mert az § poklat méasképp
butoroztdk. Az 8 poklat forditva butoroztak. A pokol kapuja pedig E 6le volt, és
E 6le kénnyeket kovetelt. A problémat az okozta, hogy ezeket a kénnyeket nem
lehetett olyan egyszertien szallitani. Pedig prébalkoztak mindennel. El8szor ro-
mantikus regényekkel, aztdn megrazé filmekkel, aztdn megrazé dokumentum-
filmekkel, és ha I végre sirni kezdett, akkor az arcat gyorsan és mohén E 6lébe
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farta, de az asszony 6lét nem lehetett becsapni. Ekkor kaptak ra a hagymaszele-
telésre (az Otletet Giinter Grasstol kélcsondzve), majd csipetnyi sét szoértak I sze-
mébe, aztan borsot és erds paprikat, ami dtmenetileg javitott a helyzeten, de csak
atmenetileg, rdadasul I szeme is kikésziilt teljesen. A szemész miikdnnyet irt fel
neki. Miikénnyet! Neki! Aznap este két deci miikénnyel 6ntdzték meg E 0lét,
mint valami kertet, de a sikerben egyikiik sem hitt, és a kert valéban nem termett
viragot. Akkor I felvette a kabatjat, és elindult. A hdzuk kapujatél mintegy két-
szaz méterre meglatta Cs-t, aki épp taxira vart. Sz6 nélkiil kopte le, a tobbit meg
ki lehet talalni ismét. I-nek masfél 6ra kellett, hogy hazakisszon, de olyan b&sé-
gesen omlottak a konnyei, hogy ez kdrpétolta mindenért, még az iszonytato f4j-
dalomért is, és aznap éjszaka végre tjra izlelhették a szerelmet, melyre mar any-
nyira vagytak. Eveken keresztiil éltek igy. I dltaldban néhany nap alatt mindig
felépiilt, aztan vette a kabatjat, nem sokkal sotétedés utan, és vadaszni indult.
Eleinte csak a hazuk koriili utcdkon (praktikus megfontolasbél), és eleinte nem
is kopkodott, elég volt néhany sért6 sz6, maris a f6ldon talalta magét, dgyhogy
olyan boldog volt, mint kordbban még taldn soha. Aztan ez is elmult. Egyrészt
azért, mert a masodik év végére a kornyéken nem taldlt senkit, aki ne piifolte
volna mér el legaldbb harom-négy alkalommal, jobbara bolondnak nézték, és
nem torédtek vele, masrészt meg kevés is volt mar egy atlagos verés. Egyre na-
gyobb és nagyobb dézisok kellettek. Ujra kopkodni kezdett. Tavoli varosrészek
ismeretlen utcain allt lesben hosszti 6rakon keresztiil, olykor a belvarosban is, és
gyakran jart sikerrel, ez tagadhatatlan, de azért kordntsem mindig, s6t, egyre rit-
kabban, néha hetek, honapok teltek el minden eredmény nélkiil. Es I szenvedett,
és E szenvedett. Egy alkalommal szekrény termetti, kopasz fick6k verték agyba-
fébe, aztan meg lehugyoztak, és ez hatdsos volt. Maskor kiverték két fogat, és
nem mellesleg kutyaszart tomtek a szajaba, ami szintén m{ikodott. De azért lat-
szott a torténet vége, és ami latszott, az maga volt a rettenet. Es1 aznap is hidba
reménykedett a stadion déli kapujdban. Egyszerfien rosszkor volt rossz helyen,
s bar az elkovetkez6 napokban zavargdsok robbantak ki a véaros kiilénb6z6
pontjain, 6 még egy atlagos pofont sem tudott kiharcolni magénak.

A zavargdsok viszont tényleg kirobbantak. A méssalhangzok U fejét kovetel-
ték (,,aki eladta a braziloknak a meccset”), és nagyon ugy latszott, hogy a dolgot
tényleg sz6 szerint képzelik. Egyik tiintetés érte a masikat, a felvonuldk utjat égd
kocsik és betort kirakatok jelolték, meg elképesztSen sok szemét, amit a varosi
hat6sagok eleinte még eltakarittattak, de aztan errdl is leszoktak, a dolognak
tugysem volt semmi értelme. A miniszterelndk a zavargasok kirobbanasat kove-
t6 hatodik napon intézett beszédet a néphez, a Dugonics térrdl, oracidjat az osz-
szes televizios csatorna és radi6 él6ben kozvetitette. Ly el8szér mindenkit nyu-
galomra intett. Kijelentette, hogy miniszterelnékként igenis hisz az dbécében,
valamennyitink k6zos dbécéjében, melyben minden bettit azonos jogok illetnek
meg, de a Legkonzervativabb Part elnokeként hisz a miltban is. Egy olyan mult-
ban, mikor az aranykor még onként folyt becsiiletben (hangos éljenzés), és aki
ezt a multat el akarja ragadni téliink, annak kénny{i dolga nem lehet soha (még
hangosabb éljenzés). Csodélatos szénoklat volt. Ly egyre jobban belejott, arca ki-
heviilt, szeme 1igy fénylett, mint izz6 zsaratnok, amit még a nappali vildgossag
ellenére is jol lathattunk valamennyien. Indulatosan kdrhoztatta a kiilfoldi tokét
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meg a bankokat, egyre indulatosabban a kiilfoldi t6ke meg a bankok feneketlen
étvagyat, megfékezhetetlen kapzsisdgat, majd telehdnyta a kecses aranytélat,
amit az Elnoki Hivatal egyik fiatal munkatarsa tartott elé nagy szeretettel. Igen,
az elndk hanyt, ott, a kamerdk el6tt, nyilvanosan, hisz sirni mégsem sirhatott,
bar az indulatok &t is elragadtak, ezt nem lehetett nem észre venni, és akkor mi
is konnyekig hatédtunk. Ugy ittuk Ly szavait, mint az itatéspapir. Hogy a ma-
ganhangzok szolgaltassik be a birtokukban 1év{§ 16fegyvereket, ,haladéktalanul
és az Osszeset”. Hogy a kormény ,,azonnali hatéllyal” osszon fegyvert a méssal-
hangzéknak, kinek-kinek izlése és igényei szerint. Hogy a maganhangzdk fizes-
senek dupla adoét, hisz csak fele annyian vannak, mint a tobbiek, az igy befolyt
Osszeget pedig szocidlis juttatdsként a palatélisok kozott kell szétosztani, ,de a
pénzbél ] nem részesiilhet semmiképp”. Aztan & is U fejét kovetelte, ,aki eladta
a braziloknak a meccset”.

Mondanunk sem kell, az oréci6 sikere paratlan volt, hatdsa elementaris. A F-
szalak Mozgalom aktivistdi faklyas felvonuldst szerveztek azonnal, mely a
Karész utcan keresztiil egész az Allatkertig vitte el a langot, aranyszegésti zasz-
laikat biiszkén lobogtatta a szél, és a zaszlokon a ZDZBEO sz6 ragyogott minde-
niitt. B a Kossuth téren tartott gyjt6 hangvételli beszédet, melynek végén a nya-
kaban hordott aranylancot az egyik zaszl6 riadjara koétozte, ez volt az est talan
legszebb pillanata, lelkesedésiink szavakkal alig leirhat6. Persze a maganhang-
z6k sem iiltek kozben Olbe tett kézzel. Megtakaritdsaikat azonnal kivették a
bankbdl, valamennyien, aztan ttra keltek, legalabbis néhanyan, teljesen iires or-
szagutakon szaguldottak szélsebesen a hatarok felé, masok meg csdkanyokkal
estek neki az aszfaltnak, barikddokat emeltek a varos legkiilonb6z6bb pontjain,
a birtokukban 1év§ 16fegyvereket pedig nem szolgéaltattidk be senkinek. Az elko-
vetkezd napokban rendszeressé véltak a kisebb-nagyobb 0sszecsapasok, imitt-
amott még 16volddzésre is sor keriilt. De ez még nem volt haborti. Még csak nem
is hasonlitott rd. A bet(ik mar rég a barikddokon alltak, &m a t{izparancs vératott
magdra, elsésorban az elhtiz6d6 (és hidbavald) diplomaciai targyaldsok okéan,
melyekben a szemben all6 felek kozott Y és | kozvetitett. Y-t els6sorban Gy-vel,
Ty-vel, no meg a miniszterelndkkel vald rokonsaga, valamint nyilvanvalé ma-
ganhangzo6 volta tette kiilondsen alkalmassa erre a szerepre, de ugyanezen ok-
bél bizonyult alkalmatlannak is, tudniillik senki sem bizott meg benne igazan.
Es be kell vallanunk, Y-rél tényleg nem lehetett tudni, melyik oldalon 4ll, vals-
jdban sohasem kotelezte el egyértelm{ien magét, vélhetSleg egyszer(i onérdek-
bdl, bar a véget igy sem tudta elkeriilni. ] méassalhangzéként gyantsnak, a mi-
niszterelndkkel valé kibékithetetlen oppozicidja miatt vallalhatonak szamitott a
magéanhangzok kozott, és ugyanezen okokbdl volt elfogadhat6 és elfogadhatat-
lan a méassalhangzok szdmara is. Amikor a targyalasok végképp zatonyra futot-
tak, kiilf6ldrél kaptunk segitséget. EI6bb a neves tudés és kival6 diplomata, @
latogatott el hozzank, de 6t gyorsan hazakiildtiik, két héttel késébb %, akivel tol-
macs hijan egyaltalan nem talaltuk a sz6t, 1o pedig mar eleve késén érkezett.

De az egészben az a legkiilondsebb, hogy egy kicsit taldn meg is szerettiik ezt
az életet. A szektorokat és a barikadokat, melyeket a magadnhangzok épp olyan
gonddal vigyaztak az egyik oldalon, mint a méssalhangzék a masikon, szakadé
es8ben és tikkaszt6 melegben egyarant, szerettiik a friss péksiitemények illatat,
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melyeket biciklis futdrok hordtak szét elébb a massalhangzoéknak, aztdn a ma-
ganhangzoknak, vagy elébb a magadnhangzdknak, aztdn a massalhangzéknak,
amig még miikddtek a siitddék. Szerettiik 6rség idején bamulni a csillagokat (az
égen), szerettiik a lanyokat, ha ott virrasztottak veliink hajnalig (talpig fegyver-
ben), még a hajnali harmatot is szerettiik, ahogy a ruhank szovetébe itta magat.
A szellemi élet jelentés megujuldason ment keresztiil, a szemiink lattara, és mi er-
re is biliszkék voltunk. Az els§ barikdddjsagot (Aidid) a maganhangzok kezdték
terjeszteni, az tletgazda U volt, a példa azonban ragadésnak bizonyult, a végén
szinte mindegyik barikddnak kiilén foly6irata lett. Délutdnonként fehér zaszlos
kiildottségek cirkéltak az egyre biztosabba épitett torlaszok kozott, kenyérrel, ci-
garettaval meg csokoladéval iizleteltiink, szinte egymadst is megszerettiik. Aztan
ez is elmult. A barikad igazi barikad lett, és az utcdkon mar senki sem jart.

Csak I. Meg D. D a falhoz simulva, I az tttest kozepén. D a bortonhoz igye-
kezett, I pedig céltalanul 6déngott, mit sem térédve a veszéllyel, tigyhogy a tré-
tas kedvii harcosok néha bele is eresztettek egy-két goly6t, de a 16vedékek lepat-
tantak régi onmagédra immar cseppet sem emlékeztetd filosztestérdl, mert a
szerelem acélossa edzette &t. I azonnal felismerte D-t, ahogy az egyik cella abla-
kat bamulta meredten, D viszont nem ismerte fel I-t. Aztan felismerte. Es itt min-
denképpen el kell mondanom, hogy nekem valéban nincs érzékem a lélek dol-
gaihoz, anyadm ezt szdzszor is a fejemhez vagta mar, dgyhogy elfogadhato
magyarazattal ezittal sem szolgédlhatok. Tény, hogy I magédval vonszolta D-t, aki
meg sem probalt tiltakozni. Tény, hogy aznap D sirta tele E 0lét, és az is tény,
hogy I mind a tiz ujjat tovig lerdgta kdzben, aztdn meg a fejét verte a falba hat
napon &t, de a hetediken megpihent. Nekik err6l sz6lt a habort. E csodés orgaz-
musok sokasdgat élte meg minden este, szemében a hala konnyeivel, I meg ne-
kifogott a bal karjanak, leragta konyékig, majd elrohant, mert 6t ezzel verte meg
az élet. Amikor egyszer hazatért, nem talalta a hazat. Még romokat sem talalt.
Csak egy hatalmas kratert, s6s konnyekkel tele, és akkor végre 6 is sirva fakadt,
valdsdggal omlottak a kdnnyei, ami elsé hallasra talan meglepd, de a habortban
mégsem meglepd.

A héabort pedig hosszi ideig tartott, és rengeteg aldozattal jart. A hidak és
épiiletek Osszeomlottak, fiist gomolygott mindeniitt, az utcdkon hulldk hever-
tek, a folyok megaradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha f(i hompo-
lydgne a mederben viz helyett. Errél valdjaban nincs is mit mesélni. De azért N
torténetét mégis elmesélem, elvégre 6 volt a méssalhangzok kozott a legvakme-
rébb, a maganhangzdkat pedig annyira gyfil6lte, mint rajta kiviil senki mas. A
haboru kirobbanasanak elsd évforduldjan személyesen Ly tiintette ki, amire ki-
mondhatatlanul biiszke volt. Néhany nappal késébb aknéra lépett. A robbands
letépte a jobboldali szarat, amirél minden barikadujsag hirt adott, a maganhang-
z6k ujjongtak, a massalhangzok szive meg kesertiséggel lett tele. Egy tabori kor-
hazban tért magahoz. Fogadkozott, hogy visszatér. A barikddokra. Hogy eleve-
nen fal fel minden magéanhangzot, és hat napon 4t csak a fogait csattogtatta,
mintha tényleg rdgna. Naphosszat csak a kérteremben gubbasztott, a kerekes
székben, és nem engedte, hogy akar csak egyszer is kitoljak a kertbe, pedig kinn
szaz agra siittt a nap, de 6 mar nem vagyott ilyesmire. Aztdn a mosdéban meg-
pillantotta énmagat. A tiikérben. Jobb szara nélkiil olyan volt, mint A, pont
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olyan. Aznap éjszaka djra beldzasodott és félrebeszélt, Gjra magdnhangzokat
akart széttépni puszta kézzel, és a fogait is csattogtatta. Masnap réjott, hogy bar
,N” nyomorék, ,A” labra tud allni. ,A” tud jarni. Két héttel késébb, éjszaka sz0-
kott meg. A Tisza-parton elkotott egy csonakot, a szive tele volt gyfildlettel, ele-
venen falt volna fel minden massalhangzét. A tilparton O beleeresztett egy so-
rozatot, hulldjat pedig elnyelte a viz, melyet mar senki sem nevezett sz6kének
ekkoriban.

Aztan ennek is vége lett. Z magényosan bolyongott a halott varosban (egye-
diili taléléként maszott eld a bortdn romjai aldl), aztan megpillantotta I-t, akit
képtelenség volt elpusztitani. Azonnal iitstt. Es akkor I szeme felragyogott, hisz
mar a kevésnek is tudott oriilni, igyhogy megmaradt jobb karjaval atolelte Z-t,
aki végre igaz baratra lelt. Csak ketten maradtak. A néma Z meg a bolondos I
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THOMAS PYNCHON

Beépitett hiba

regényrészlet

A NAP FELKELOBEN VOLI, a barokat mér bezértdk, vagy éppen zartak, odakint a
Wavos el6tt mindenki vagy a jarda mellé kitett asztaloknal aludt, fejét teljes ki6r-
1ésti waffeleken és vegetarianus chilitdlakban nyugtatva, vagy az utcan okadott,
arra kényszeritve ezzel a kismotorkerékpar-forgalmat, hogy megfaroljon a ha-
nyéstécsdkon és igy tovabb. Télut6 volt Gorditan, bar annyi bizonyos, hogy nem
a szokasos idGjaras. Az ember hallhatta, ahogy a helybéliek arrél morgolédnak,
hogy a parton a mult évben egészen augusztusig nem volt nyar, most meg valé-
szintileg nem lesz tél egészen tavaszig. A Santa Ana-szelek az 6sszes szmogot ki-
fajtak Los Angeles belvarosabdl, besiivitettek a hollywoodi és a puentei dombok
kozotti tolesérbe nyugat felé, keresztiil Gordita Beachen, azutan ki a tengerre, és
ez Ugy tlint, mar hetek 6ta igy megy. A part feldl fdj6 heves széllokések nem tet-
tek jot a hullimoknak, a szorfosok mégis arra eszméltek, kora reggel felkelnek,
hogy szemiigyre vegyék ezt a kiilonc hajnali jelenséget, ami mintha a szemmel
lathato ellenpérja lenne a sivatagi szeleknek, a h6ségnek és a konyortelenségnek,
melyet mindenki a b6rén érez, nem is beszélve a millionyi gépjarmiinek a Mojave
sivatag mikroszkopikus homokjaval kevered$ kipufogégazarol, mely a spektrum
vérvords széle felé téritette el a fényt; minden homalyos volt, sapadt, biblikus, az
ég alja figyelmeztetést voroslott a matrézoknak. A levegd olyan szaraz volt, hogy
a boltokban a tequilasiivegek nyakan feljott a zarjegy. Az italboltok tulajdonosai
ett]l fogva barmivel feltolthették ezeket a palackokat. A gépek rossz iranyban
szélltak fel a repiil6terekrdl, a hajtémtivek zaja nem maradt meg az égbolt hosz-
széban, ahol kellett volna, igy mindenkinek dsszekuszalédtak az almai, mar ahol
az emberek aludni tudtak egyaltalan. A szél behatolt a kis laképarkok sziik jara-
taiba, és atfiityiilt a lépcséhazakon, a feljarékon és az 6sszekoté hidakon, odakint
vizcsorgés-szerti zajjal dorzsolédtek dssze a palmak levelei, igy bent, az elsotéti-
tett szobakban, a lamellak kozott atsz{ir6do6 fényben tigy hangzott, mintha ziva-
tar tombolna, a szél dithongene a geometrikus betonformak kozott; a palmak
olyan zajjal verédtek 6ssze, mint egy trépusi felhészakadas zubogasa, ami arra
inditja az embert, hogy kinyissa az ajtét, és kinézzen, de odakint nincs mas, mint
a napnak ugyanaz a forrd, felh6tlen mélysége, sehol egy csepp es6 a lathataron.
Az ut6bbi hetekben Lawndale-i Szent Flip, akinek Jézus Krisztus nemcsak a
személyes megvaltéja volt, hanem a szorfoktatdja is, és aki egy hagyomanyos,
alig tiz 1ab hosszt vorosfeny6 deszkan lovagolt, tetején egy gyongyhaz beraka-

A forditds az alabbi kiadas alapjan késziilt: Thomas Pynchon: Inherent Vice, Vintage Books,
London, 2010. A regény idén 6sszel lat napvildgot a Magvet6 Kiadé gondozasaban.
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su fesziilettel, az aljan pedig két agressziv-rézsaszin szkeggel, egy baratja kis,
livegszalas motorcsénakjan kistoppolt messze, a nyilt tengerre, hogy meglova-
golja a vilag legelképeszt6bb szpotjat — erre meg is eskiidott —, a hulldmok na-
gyobbak ott, mint Waimednal, nagyobbak, mint a Maverick’s a Félhold-6bdlben
vagy mint a Todos Santos Bajdban. A csendes-6cedni jaratok stewardessei, akik
aznap utoljara landoltak a Los Angeles-i Nemzetkozi Repiil6téren, beszamoltak
réla, hogy lattdk odalent; ott szorf6zott, ahol nem is lehettek hullamok, lattak
egy figurat trottyos fehér sortban, mely fehérebb volt annal, mint amire az ural-
kod6 fényviszonyok magyarazatot adhattak... Esténként, a naplementével a ha-
ta mogott ismét felemelkedett Gordita Beach kocsmadinak vilagi 6romei kozé,
megmarkolt egy sort, néman tildogélt, ha kellett, rimosolygott az emberekre, és
varta, hogy a nap els6 sugara visszatérjen.

Part menti garzonjanak falan 16gott egy pliissfestmény, amelyen Jézus balla-
basan lovagol meg egy oldalkarokkal ellatott, durvan 4csolt szorfdeszkat, ami a
keresztet volt hivatva felidézni, olyan hullimokon, melyeket ritkan figyelhettek
meg a Galileai-tengeren, bar ez aligha renditette meg Flip hitét. Mi mast jelent-
hetne a ,vizen jaras”, ha nem a szorfozést a Biblia nyelvén? Ausztralidban egy
helyi sz6rfos, aki a legnagyobb doboz sért szorongatta, amit Flip valaha latott,
egyszer még a Valodi Deszka egy szilankjat is eladta neki.

Amint az megszokott volt a Wavos kora reggeli vendégei korében, eltérd véle-
ményt vallottak abban a kérdésben, hogy a Szent milyen hullimokat lovagolt meg
vajon, ha tortént ilyesmi egydltalan. Voltak, akik a kriptogeografia mellett érveltek
—egy térképen nem jelolt tenger alatti hegy vagy messzi zatony keltette Sket —, ma-
sok egy kiilonds, soha vissza nem térd id&jarasi jelenség mellett tették le a voksu-
kat, esetleg egy vulkdn vagy egy szok6ar okozta valahol messze kint, a Csendes-
6cedn északi részén, és mire odaértek a Szenthez, épp pdpecre csillapodtak.

Doki, aki maga is koran ébredt, a Wavos kavéjat iszogatta, melyrdl az a plety-
ka keringett, hogy duplakeresztes amfitablettdkat dardlnak bele, és hallgatta az
egyre hektikusabba valé beszélgetést, legf6képpen pedig a Szentet figyelte, aki
a reggeli fuvarra vart, ami kiviszi a szpotra. Az évek sordn megismert egy-két
szOrfost, akik messze, a nyilt tengeren taléltak és lovagoltak meg olyan hullam-
toréseket, melyekhez senki mésnak nem voltak eszkozei, sem a talpa alatt, sem
a szivében; kora hajnalban, magéanyosan vagtak neki, gyakran évrél évre, az ar-
nyékuk a vizre vetiilt, és sem fénykép, sem filmfelvétel nem rogzitette, amint fel-
kapnak egy-egy otperces vagy még hosszabb hulldimtaréjra a naptol atjart kékes-
z6ld alagutakban, a nappali fény valédi és elviselhetetlen szinén at.

Doki észrevette, hogy egy id6 utan ezeket a fickdkat tobbé nem lehetett meg-
taldlni ott, ahol a barataik keresték &ket. El kellett nézni nekik a régota kiegyen-
litetlen szamlakat az el6tetSs sérbarokban, a tengerparti kedvesek drvan marad-
tak, és keserfien vizslattdk a horizontot, mig végiil a strand homokszegélyén
talrdl szarmazo civilekhez csapédtak, biztositasi karbecslékhoz, iskolaigazgato-
helyettesekhez, biztonsagi 6rokhoz és igy tovabb, noha az elhagyott szorfosgar-
zonok lakbérét valahogy tovabbra is kifizette valaki, és az ablakaikban id&rél
idére titokzatos fények villantak fel joval azutan, hogy a kocsmak bezartak éjsza-
kéra; azok pedig, akik gy vélték, hogy valoban ezeket a tavol 1év6 hulldmlova-
sokat lattak, késébb beismerték, még az is lehet, hogy csak hallucinaltak.
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Doki a magasabb szintre emelkedett lelkek kozé sorolta a Szentet. Arra tippelt,
hogy Flip nem annyira Sriiltségbdl vagy a martiromsag iranti vagybol lovagolta
meg a kiilénds hullamokat, melyekre ratalalt, hanem igazi, totélis kozonybdl, an-
nak a vallasi megszéllottnak a mély Osszpontositasaval, akit Isten kivalasztott a
bukdsra a biineinkért valé engesztelésiil. Es hogy Flip egy napon a tobbiekhez
hasonléan valahol méashol lesz, elt{inik még az ELHULL-bdI, a Elbitangolt Hullam-
lovasok Globélis Pletykahalézatabdl is, mikdzben ugyanezek az emberek itt fog-
nak iilni a Wavosban, és arrdl vitatkoznak majd, vajon merre jar.

Egy id6 multan felbukkant Flip motorcsénakos baratja, akivel a motorcso-
nak-ellenes megjegyzések morajaban elindultak lefelé a domboldalon.

— Nos, ennek elment az esze — foglalta 6ssze Flaco, a Gonosz.

— Szerintem csak kimennek, s6rdznek, elalszanak, aztdn visszajonnek, amikor
besotétedik — vélekedett Cikkcakk Twong, aki tavaly rovidebb deszkéra és enge-
dékenyebb hullamokra véltott.

Ensenada Slim komoran csévalta a fejét.

— Tul sok sztori szdl arrdl a szpotrél. Egyszer ott van, méaskor meg nincs.
Olyan, mintha lenne alatta valami, ami 6rzi. Az 6sid6k szorfosei a Halal Kiiszo-
bének hivtdk. Nemcsak buksz egyet, de magaval is ragad — legtobbszor hatulrdl,
épp amikor mar azt hiszed, hogy a biztonsagos vizek felé tartasz, vagy pedig fél-
reértesz egy nyilvanvaléan végzetes helyzetet — és lerant olyan mélyre, hogy
mar nem érsz fel idében, hogy leveg6t végy, és mikdzben 6rokre elnyelnek a hul-
lamok, a régi mesék szerint a Surfaris egyiittes kozmikus, elmehdborodott nevetését
hallod visszhangozni az égbolton.

Erre a Wavosban a Szentet is beleértve mindenki nagyjabodl uniszéné vihog-
ni kezdett: ,Ju-hu-hu-hdaad - buktaaa!”, Cikkcakk és Flaco pedig vitdba bonyo-
lédtak a két kiilonbdzd kislemezrdl, meg hogy melyik kiadasban, a Dotéban
vagy a Deccaéban szerepel a nevetés, és melyikben nem.

Sortilege, aki eddig hallgatott, az egyik hajfonatanak a végét ragcsélta, és Ori-
asi, rejtelmes szemeit egyik teoretikusrdl a masikra villantotta, végiil megszolalt.

— Hullamtorés foltja ott, ahol nyilt 6cednnak kellene lennie? Tengerfenék ott,
ahol azel6tt nem volt tengerfenék? Most komolyan, gondoljatok bele, a Csendes-
6cednon szigetek emelkedtek ki és siillyedtek el a térténelem folyamén — mi van
akkor, ha az, amit Flip latott odakint, réges-régen siillyedt el, és most lassan is-
mét a felszinre emelkedik?

— Valamilyen sziget?

— O, minimum egy sziget.

A kaliforniai torténelem soran méar épp elég hippi metafizika szivargott ki a
sz0rfosok kdzé ahhoz, hogy miutan rajottek, milyen iranyt vesz a tarsalgas, ezen
a ponton még a Wavos egyes torzsvendégei is a masik labukra helyezzék at a su-
lyukat, és egyéb tevékenység utdn nézzenek.

— Mar megint Lemuria — morogta Flaco.

— Valami problémad van Lemuridval? — tudakolta mézesmazosan Sortilége.

— A Csendes-6ceédn Atlantisza.

- Bizony az, Flaco.

— Es most azt mondod, hogy ez az elveszett kontinens megint a felszinre
emelkedik?
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A lany szeme Osszesz{ikiilt valamitdl, amit egy kevésbé Osszeszedett ember
részérdl akar bossziisagnak is lehetett volna érteni.

— Tulajdonképpen nem is olyan furcsa, hiszen mindig voltak olyan joslatok,
hogy egy napon Lemuria ismét feltlinik majd, és ez nem is torténhetne jobbkor,
mint most, hogy a Neptun végre megszabadul a Skorpid végzetes tarsasagatol,
ami egyébként viz-jegy, és felemelkedik a fejlettebb elme Nyilas &ltal kidrasztott
fényébe.

— Akkor nem kéne valakinek felhivnia a National Geographicot, vagy valamit?

— A Hulldmlovas magazint?

- Na j6, fitik, ennyi elég volt, erre a hétre megkaptam a hiilyeségadagomat.

— Elkisérlek — mondta Doki.

Szedték a satorfdjukat, és dél felé indultak Gordita Beach sikdtorain 4t, mi-
kozben lassan beszivérgott a pirkadat a nyersolaj és a sos viz télidében érezhetd
szagéaval. Kis id6 multan Doki megszodlalt:

— Kérdezhetek valamit?

— Hallottad, hogy Shasta meglépett az orszagbdl, és most beszélned kell va-
lakivel.

— Megint olvasol a gondolataimban, bébi.

— Akkor te meg olvass az enyémben: épp olyan jol tudod, mint én, hogy kit
kell megkeresned. Vehi Fairfield all a legkdzelebb egy igazi ordkulumhoz, akivel
a vilagnak ebben a szegletében talalkozhatsz.

— Lehet, hogy elfogult vagy, mert mégiscsak a tanitéd. Talan még egy kisebb
Osszeget fel is tennék arra, hogy csak az acid beszél bel6le.

— Kihajitod a pénzedet az ablakon, ezért nem tudod a kintlevéségeidet sem
behajtani.

— Soha nem volt ilyen gondom, amikor még az irodaban dolgoztal.

- Hogy elgondolkodtam-e azon, hogy visszamegyek? Nem, juttatdsok nélkiil
nem, beleértve a fogdszatot meg a csontkovacsot is, és tudod jol, hogy ez messze
meghaladja a koltségvetésedet.

— Idegosszeroppands-biztositast fel tudnék ajénlani.

— Az mar van, sikantazinak hivjak, ki kéne prébalnod.

— Az ellen, amit akkor kapok, ha més vallastba szeretek bele?

— Miért, a tied micsoda, kolumbiai ortodox?

Sortilege baratja, Spike kint {ilt a torndcon, kezében egy csésze kavéval.

— Haho, Doki. Ma mindenki koran kelt fel.

— Sortilege rd akar beszélni, hogy taldlkozzak a gurujaval.

— Ne nézz ram, éreg. Tudod, hogy mindig igaza van.

Miutdn hazatért Vietnambol, Spike-ot indokolatlan idegesség fogta el, ha
olyan helyekre kellett mennie, ahol hippikkel futhatott 6ssze, mert igy gondol-
ta, hogy minden hossziihaji habortellenes bombahajigalé, aki felfogja a rezgé-
seit, és azonnal megallapitja, hol volt, utdlni fogja érte, és valami hatborzongaté
hippi csinyt forral ellene. Amikor Doki el6szor taldlkozott vele, tigy taldlta, hogy
Spike kissé kétségbeesetten probal asszimildlédni a hippikultirdhoz, ami a tavo-
zésa idején még nem létezett, amikor pedig visszatért Amerikaba, az volt az ér-
zése, hogy egy ellenséges foldonkiviili életformaktol nyiizsgd idegen bolygén
landolt.
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— Egészen elszalltam, ember! Mit sz6lsz ehhez az Abbie Hoffmanhoz? Sodor-
junk magunknak par spanglit, és hallgassunk Electric Prunest!

Doki latta, hogy Spike jobban lesz, amint megnyugszik.

— Sortilege mondta, hogy voltal odaat, Vietnamban.

—Ja, én is egy olyan csecsemdgyilkos vagyok — a fejét lehajtotta, de Doki sze-
mébe nézett.

— Az igazat megvallva én csoddlom azokat, akiknek volt vér a pucdjukban —
felelte Doki.

— Idefigyelj, én csak bementem minden nap helikoptereket szerelni. En meg
a charlie-k jol elvoltunk, sok id&t toltottiink egyiitt a varosban, készaltunk, koz-
ben szivtuk azt a szigoru helyi fiivet, és hallgattuk a rock’n’rollt a Fegyveres
Erék Radidjan. Néha odaintettek nekiink, és szoéltak, hogy figyelj, a bazison al-
szol ma éjszaka? Mondtam, igen, miért? Azt felelték, inkdbb ne aludj a bazison
ma éjszaka. Egy parszor megmentették igy az életemet. Az 6 orszdguk, maguk-
nak akarjék, fel6lem oké. Amig nyugodtan szerelhetem a motoromat, és senki
nem izélget.

Doki véllat vont.

— Szerintem méltanyosnak hangzik. Az a Moto Guzzi odakint a tiéd?

- Ja, egy barstow-i ménidkustdl vettem, a szart is kihajtotta belSle, igyhogy
beletelik még néhany hétvégébe, amig megint forméba hozom. Ennek, meg a j6
oreg Sortilege-nek koszonhetem a jokedvemet.

—J6 benneteket egytitt latni, gyerekek.

Spike a szoba sarka felé pillantott, egy percre elgondolkodott, majd a szavait
gondosan megvalogatva igy szolt:

— Van mér némi k6z6s multunk is, egy évvel folotte jartam a Mira Costa gimi-
ben, néhanyszor randiztunk, aztan amikor odaét voltam, levelezni kezdtiink, a
kovetkez6 pillanatban meg mar azt mondtam, na, lehet, hogy nem zupalok be
megint.

— Ez akkoriban torténhetett, amikor azon a hdzassagtorési {igyon dolgoztam
Inglewoodban, amikor a szereté megprébalt lepisalni a kulcslyukon keresztiil,
amin belestem. Leej soha nem hagyja, hogy megfeledkezzek errdl, akkoriban
még ndlam dolgozott, emlékszem, még meg is fordult a fejemben, hogy biztos
valami klassz dolog torténik az életében.

Ahogy telt az id6, Spike lassan megtanult ellazulni a tengerparti életet megha-
tarozo tarsasagi joga-poézokban. A Moto Guzzi maga koré gyfijtotte a csodaldit,
akik ott lézengtek, szivtak és sdroztek a gardzs el6tti betonplaccon, ahol Spike sze-
relte, még egy-két vietnami veterannal is taldlkozott, akik tobbé-kevésbé ugyan-
arra a zavartalan civil utééletre vagytak, mint 6, példaul Farley Branch-csel, aki a
hiradésoknal szolgalt, és sikeriilt elemelnie néhany olyan berendezést, amire sen-
kinek nem volt sziiksége, kozottiik egy régi, masodik vilaghaborts, 16 milliméte-
res, katonai zo6ld, rugos, elpusztithatatlan Bell&Howell-filmfelvevét, ami épp
hogy egy kicsivel volt nagyobb, mint benne a filmtekercs. Id6rél idére felpattan-
tak a motorjaikra, és alkalmas célpontokat kerestek, miutan felfedezték, hogy
mindketten osztoznak a természeti kdrnyezet tiszteletében, mert til sokszor lat-
tdk mar, ahogy elpusztitja a napalm, ahogy beszennyez&dik és a névénytakardjat
veszti, mig az alsé laterit-réteget keménnyé és hasznalhatatlanna nem szikkasztja
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anap. Farley mar tobb tucat tekercsnyi bizonyitékot gytijtott be a természetronga-
lasokrél Amerika-szerte, kiilondsen pedig a Csatornavidék Laképarkrdl, ami
kiilonds moédon a sajat szemével latott dzsungelirtdsokra emlékeztette. Spike alli-
tasa szerint Farley ugyanazon a napon volt odakint, mint Doki, felvette az 6nbi-
raskodok rohamat, és most arra var, hogy a labor visszakiildje a filmet.

Maga Spike az El Segundé-i olajfinomiténak valt egyre inkdbb a megszallott-
java, meg a tartadlyoknak a tengerparton. Még ha a szél kedvezett, Gordita akkor
is olyan volt, mint egy katranygddorben horgonyzé lakéhajé. Mindennek olyan
szaga volt, mint a nyersolajnak. A partra vet6dott tankhajokbdl fekete, stiri, ra-
gacsos olaj szivargott. Aki a parton sétdlt, annak raragadt a talpara. Ezzel kap-
csolatban kétféle elméleti iskola létezett — Denis példaul szerette hagyni, hogy
olyan vastagon rarakédjék a talpdra, mint egy huarache-szandal, igy megspoérol-
ta a szandal arat. A finnyasabbak beiktattdk a napjukba a rendszeres labtisztoga-
tast, gy, mint a borotvélkozast vagy a fogmosast.

— Ne érts félre — mondta Spike az els alkalommal, amikor Sortilege a teraszon
talalta egy konyhakéssel, amint a talpat vakargatja. — Imadok itt lenni Gorditén,
féleg azért, mert a sziilévarosod, és te szereted, de idénként felbukkan... egy-egy
kibaszott... apr6 kis részlet...

— Elpusztitjdk a bolygét — helyeselt Sortilege. — A j6 hir az, hogy mint minden
él6lénynek, a Foldnek is van immunrendszere, és el6bb-utébb elkezdi kivetni
magabdl az olyan betegségterjesztSket, mint az olajipar. Es remélhetSleg még az-
el6tt, hogy mi is Ggy jarnank, mint Atlantisz vagy Lemuria.

Ez Vehi-nak, Sortilege tanit6janak volt a meggy6zddése: szerinte mindkét bi-
rodalom azért siillyedt a tenger mélyére, mert a Fold képtelen volt tolerdlni a
szennyezettségnek azt a fokat, melyet elértek.

— Vehi okés — biztositotta most Spike Dokit —, bar az tuti, hogy iszonyu sok
acidot nyom.

— Segit neki abban, hogy ldsson — magyarazta Sortilege.

Vehi nemcsak , kacérkodott” az LSD-vel — az acid volt a kozeg, melyben
uszott, esetenként szorfozott. Laguna Canyonbdél kézbesitették neki, valdszinii-
leg kiilonleges csatorndkon keresztiil, egyenesen az Owsley letlinése nyoman
felbukkané pszichedelikus maffia laboratériumaib6l, melyek az akkori kozvéle-
kedés szerint ugyanazon a helyen miikodtek. A szisztematikus, napi rendsze-
rességli utazdsok folyaman rataldlt egy Kamukea nevii lélekvezetbre, egy
lemuriai-hawaii félistenre a Csendes-6cedn torténetének hajnalarél, aki évsza-
zadokkal ezel6tt a Csendes-6cedn fenekén fekvd elveszett kontinens szent hiva-
talnoka volt.

— Ha van valaki, aki ¢ssze tud kapcsolni Shasta Fay-jel — mondta Sortilege —,
az Vehi.

- Ugyan, Leej, tudod, hogy volt egy fura mozzanat a multunkban...

- Nos, 6 gy gondolja, hogy keriilni prébalod, és nem érti, hogy miért.

— Pedig egyszer(i. Ismered a Fiiveskédex Els6 Szabalyat? Soha, de soha ne
tégy ki senkit...

— De hat megmondta neked, hogy acid.

— Nem, azt mondta: ,Burgermeister Diszkiadas”.

—Igen, ez pont azt jelenti, igy szokta mondani: , Diszkiadas”.
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— Ezt tudod fe, tudja §... — ekkor mdr kint voltak a korzén, ttban Vehi lakdsa felé.

Akér szandékos volt, akdr nem, Doki csak remélni tudta, hogy idével majd
elfelejti azt az utazast, amelyre Vehi befizette azzal a magikus sérésdobozzal. De
nem igy lett.

Minden kabé harommillidrd évvel ezelStt kezd6dott egy bindris csillagrend-
szer egyik bolygdjan, jokora tavolsagra a Foldt6l. Dokit akkor valahogy igy hiv-
tdk: Xqq, és a két nap miatt, meg amiatt, ahogy ezek keltek és nyugodtak, igen
bonyolult miiszakokban dolgozott; egy laboratériumra valé tudds-pap utéan ta-
karitott, akik egy mérhetetleniil nagy kutatéintézetben talaltak fel mindenfélét,
amely azel6tt egy tiszta ozmiumbdl allé hegy volt. Egy napon felfordulas zaja
itotte meg a fiilét egy félig-meddig tiltott folyosérél, és odament, hogy megnéz-
ze, mi az. A maskiilénben higgadt és igyekvd személyzet most fékevesztett jo-
kedvében Osszevissza szaladgalt.

— Megcsinaltuk! — orditoztak. Egyikiik megragadta Dokit, azaz Xqqg-t. — Itt is
van! A tokéletes alany!

Miel6tt észbe kaphatott volna, mar alé is irta a lemondé nyilatkozatokat,
majd feldltoztették, mint késébb megtudta, a F6ld bolygé klasszikus hippi vise-
letébe, aztdn pedig atvezették egy kiilonosen villodz6é kamrdba, melyben a
Looney Tunes motivumainak mozaikjat ismételgették kinz6 egymasutanban egy-
szerre tobb dimenzidban, élesen hallhat6, mégis megnevezhetetlen szinfrekven-
cidkon... Ekdzben a laboransok elmagyaraztak neki, hogy épp az imént talaltak
fel az intergalaktikus id6utazast, és hogy hamarosan atkiildik az univerzum el-
lentétes oldalara, éppenséggel harommilliard évvel elére a jovSbe.

— O, és még valami - figyelmeztették, mielStt lenyomték volna az utolsé kap-
csolot —, tudja, ugye, hogy a vildgegyetem, izé, tagul? Egyszéval amikor megér-
kezik, mindennek megmarad az eredeti stilya, csak nagyobb lesz, mert a mole-
kuléi tdvolabb lesznek egymastdl. Kivéve ont — dnnek ugyanaz marad a mérete
és a sfirlisége is. Ez azt jelenti, hogy koriilbeliil egy ldbnyival alacsonyabb lesz
mindenki mésnal, csak sokkal tomorebb. 1zé, szilard...

— Atsétalhatok a falakon? — tudakolta Xqq, &m ekkor a tér és az id6, amilyen-
nek § ismerte, a hangrdl, a fényrdl és az agyhullamokrél nem is beszélve, addig
ismeretlen valtozasokon ment keresztiil, a kovetkezd pillanatban pedig ott 4llt a
Dunecrest és a Gordita Beach Boulevard sarkan, és nézte a bikinis fiatal nék lat-
sz6lag végtelen menetét, akik koziil néhanyan rdmosolyogtak, és vékony, henge-
res targyakat nyujtottak felé, melyek oxidacids termékeit nyilvanvaléan be kel-
lett 1élegezni. ..

Mint kideriilt, csekély kényelmetlenség aran képes volt gipszkarton szerkeze-
teken athatolni, bar, mivel nem rendelkezett rontgenlatassal, bizonyos pillanatok-
ban meggyfilt a baja a lécvazzal, igy végiil csinjan bant ezzel a gyakorlattal. Uj
hiperstirisége azt is lehet6vé tette, hogy az ellenséges szandékkal raszegezett egy-
szer(i fegyvereket eltéritse, bar a 16vedékek méar més lapra tartoztak, és azt is meg-
tanulta, ezeket hogyan keriilje el, ha teheti. A tripben szereplé Gordita Beach ha-
marosan egybeolvadt a hétkdznapi verzidjaval, és kezdte azt feltételezni, hogy a
dolgok visszazokkentek a normalis kerékvagasba, eltekintve azoktol az esetektdl,
amikor egyszer-egyszer megfeledkezett magardl, nekidélt egy falnak, majd hirte-
len féltton talalta magat a fal két oldala kozott, amint elnézést kér valakitdl odaat.
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— Nos — vetette fel Sortilege —, sokan vagyunk, akik zavarba joviink, amikor
felfedezziik a személyiségiink valamelyik titkos aspektusat. De végiil is nem
mentél ssze harom labnyira, és nem lettél olyan stir(i, mint az 6lom.

— Kénnyti azt mondani. Prébald ki egyszer.

Egy tengerparti garzonhoz érkeztek, a falai lazacszintiek, a teteje kékeszold,
el6tte egy torpepalma nétt ki a homokbol, melynek leveleire mindenhova iires
sorosdobozokat aggattak, és kozottiik Doki akarata ellenére is észrevett egy cso-
mo iires Burgermeisterest.

— Tulajdonképpen — jutott eszébe hirtelen Dokinak — van egy ilyen kuponom,
ha veszel egy kartonnal, a méasikat ingyen kapod, ma éjfélkor lejar, széval talan
jobb lenne, ha...

— Hé¢, a volt baratnédrdl van sz9, dreg, én csak a nyomravezet6i dijért jottem.

Egy kopaszra borotvélt fejli, drétkeretes napszemiiveget, valamint madar-
motivumos, z6ld és magenta kimon6t viseld férfi koszontotte Sket. Régi vagas,
elkotelezett hossztideszkéds szorfos volt, aki nemrégiben tért vissza Oahurdl,
mert valamiképpen elére tudomast szerzett arrél a nem mindennapi hulldmrol,
ami még decemberben érte el a sziget északi partjat.

— Micsoda sztorit mulasztottél el, dreg! — idvozolte Dokit.

— Te is, 0csém.

— En 6tven 1ab magas hulldmok sorozatérél beszélek, amik soha nem csilla-
podtak.

— Otven, azta. En meg arrél, hogy elkaptédk Charlie Mansont.

Egymasra néztek.

— Els6 pillantasra — vonta le a kdvetkeztetést Vehi Fairfield — olyan, mintha
két kiilon vilag 1étezne, melyek nem tudnak egymasrél. De valahol mindig talal-
koznak.

— Manson meg a 69-es Nagy Hulldm - felelt Doki.

— Nagyon meg lennék lepve, ha nem allndnak kapcsolatban egymassal —
mondta Vehi.

— Csak mert te azt hiszed, hogy minden kapcsolatban all mindennel - felelte
erre Sortilege.

— Azt hiszem? — most ragyog6 mosollyal visszafordult Dokihoz. — A volt ba-
ratndd miatt jottél.

— Tessék?

— Megkaptad az iizenetemet. Csak nem tudsz rdla.

-0. Ja, persze, Tamtam Telefon és Tavirat, mindig elfelejtem.

— Nem tilzottan fogékony a spiritualitisra — jegyezte meg Vehi.

— Az attitidjén még dolgozni kell - mondta Sortilege —, de a szintjéhez képest oké.

— Tessék, kapd be ezt — nyujtott felé Vehi egy bélyeget, amelyre kinaiul irtak
valamit. De lehet, hogy japanul.

— Jesszusom, ez meg mi, megint valami falon &tmends sci-fi? Halali, mar alig
varom.

— Ez nem - felelte Vehi —, ezt kifejezetten neked terveztem.

— Na persze. Mint egy p6lot.

Doki bedobta a bélyeget a sz4jaba.

— Varj csak! Kifejezetten nekem? Ez meg mit jelentsen?
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Vehi azonban, miutan maximum hanger&n feltette a sztereéra Tiny Tim leg-
Gjabb albumardl az Olvadnak a jéghegyek cimii slagert, és 6rdogi médon tgy alli-
totta be, hogy vég nélkiil ismétl6djon, vagy elhagyta a helyszint, vagy lathatat-
lanna valt.

Legalabb nem volt annyira kozmikus, mint a legut6bbi trip, melynek az LSD
e lelkes rajongéja az utazasi ligynokéiil szegédott. Nem volt egészen vilagos,
hogy mikor vette kezdetét, de egy bizonyos ponton valamilyen egyszerfi, nor-
malis dtmenet sordn Doki egy 6kori varos élénken megvilagitott romjai kozott
talalta magat, ami egyszerre volt Nagy-Los Angeles is, meg nem is — mérfolde-
ken at hizoédott a tdvolba, hazak hazak utan, szobdk szobdk utan, melyek mind-
egyikében lakott valaki. Els6 pillanatban azt hitte, hogy felismeri az embereket,
akikkel dsszefutott, bAr nem mindig tudott hozzajuk neveket tarsitani. Minden-
ki, aki a tengerparton lakott, példdul Doki is, minden szomszédjaval egyiitt
annak a katasztr6fanak a menekiiltje is volt, meg nem is, amely évezredekkel ez-
el6tt elsiillyesztette Lemuriat. Mikdzben biztonsagosnak vélt foldek utan kutat-
tak, letelepedtek Kalifornia partvidékén.

Valamiképpen az indokinai habort is 6hatatlanul felbukkant a képben. Ame-
rika, amely a kozott a két 6cedn kozott helyezkedett el, amelyek mélyén Atlan-
tisz és Lemuria elt(int, 6si vetélkedésiik atvezetd tétele volt, és a mai napig eb-
ben a helyzetben rekedt, mikdzben azt képzeli, hogy szabad akaratdbdl harcol
Délkelet-Azsidban, holott egy karmikus hurkot ir le Gjra meg Gjra, mely olyan
régi, mint ezen 6cednok foldtorténete, melyben Nixon Atlantisz leszdrmazottja,
Ho Si Minh pedig Lemuridé, mivel Indokindban t6bb tizezer éven 4t minden ha-
bort valdjaban helyettesit6 habort volt, melyek messze-messze az el6z8 vilag-
ban gyokereznek, az Egyesiilt Allamok el6tt, Francia Indokina el6tt, a katolikus
egyhaz, Buddha, az irott torténelem el6tt, abban a pillanatban, amikor harom
lemuriai szent ember ért partot a szérny{i aradés el6l menekiilvén, amely elra-
gadta a sziil6foldjiiket, és magukkal hoztdk a lemuriai templombdl megmentett
kéoszlopot, hogy j életiik és szamfizetésiik alapjaként felallitsak. Késébb Mu
szent koveként valt ismertté, és az elkovetkezd szdzadok alatt a megsz4ll6 had-
seregek jovés-menése soran minden alkalommal egy titkos helyszinen helyezték
biztonsdgba, hogy aztdn a megprébaltatasok végeztével mindig mashova he-
lyezzék. Onnant6l fogva, hogy Franciaorszag belefogott Indokina gyarmatosita-
sdba, egészen a mostani amerikai megszallasig a szent k6 lathatatlan maradt,
visszahtizédva a sajat terébe...

Tiny Tim még mindig ugyanazt a szimot énekelte. Mik6zben a haromdimenzi-
6s varosi labirintuson haladt keresztiil, Doki egy id& utén észrevette, hogy az ala-
csonyabb részek egy kissé nedvesnek tlinnek. Mire a viz mar a bokéjéig ért, kezd-
te megérteni. Ez az egész mérhetetlen épitmény siillyed. Egyre magasabb szintekre
lépkedett fel a lépcs6soron, de a viz egyre emelkedett. Amikor kezdett tirrd lenni
rajta a vakrémiilet, és Vehit dtkozta, amiért megint feliiltette, egyszer csak mélysé-
ges tisztasaga arnyként inkabb érzékelte, mintsem meglatta Kamukeét, a lemuriai
lélekvezetét... Most menniink kell, mondta a hang a fejében.

Egyiitt repiiltek, kozel a Csendes-6cean hullamainak cstcsdhoz. A horizont
sotétlett. Valahol el&ttiik élesedni és novekedni kezdett egy fehér folt, és hama-
rosan egy arbocsudaras szktner vitorldinak alakjat oltotte fel, mely teljes vitor-
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lazatban futott a vizen egy friss fuvallat el6tt. Doki felismerte az Arany Tépéfo-
gat. Megtartott, javitotta ki néman Kamukea. Nem dlombéli haj6 volt — minden
egyes vitorla és kotéldarab a dolgat végezte, Doki pedig hallotta a vitorlavaszon
csattogdsat és a gerendak nyikorgésat. A szktner bal oldala felé kanyarodott, és
megpillantotta Shasta Fay-t, aki, tigy t(int, valamiféle kényszer hatdséra keriilt ki
egyediil a fedélzetre, és a tekintete abba az irdnyba révedt, amerrdl jott, az ott-
hon felé, amelyet elhagyott... Doki megprébalta a nevén szoélitani, de a szavak
idekint természetesen csak szavak voltak.

Nem lesz semmi baja, nyugtatta meg Kamukea. Nem kell aggédnod. Ez is
egy olyan dolog, amit meg kell tanulnod, mert azt kell megtanulnod, amit most
mutatok neked.

— Nem tudom pontosan, hogy ez mit jelent, csém.

Ebben a percben még Doki is érezte, hogy ennek az olyannyira tiszta és koz-
vetlen pillanatnak a szele és vitorlai dacéra ezt a derék 6reg haldszhajét milyen
konyorteleniil foglalta el — vette birtokba — egy si és gonosz energia. Hogyan le-
hetne Shasta biztonsagban rajta?

Eddig hoztalak, most a sajat eréfeszitéseid aran kell visszatérned. A lemuriai
elttint, Doki pedig magédra maradt ebben az elhanyagolhaté magassagban a
Csendes-6cedn folott, hogy kitaldljon a szétmaéllott torténelem eme 6rvényébdl,
hogy elkeriilje valahogy azt a jov6t, mely sotétnek tiint, barmerre is fordult...

— Semmi baj, Doki — Sortilege sz6longatta mar egy ideje. Odakint voltak a ten-
gerparton, éjszaka volt, Vehi sehol. A ldbuk el6tt ott fekiidt az 6cedn sotéten, latha-
tatlanul, eltekintve egy kis foszforeszkalastol ott, ahol a hullamok méltésagteljesen
megtortek, mint a basszusszélam valamelyik nagy, elfojthatatlan rock’n’roll-
klasszikusban... Hatulrdl, valahonnan Gordita Beach sikatoraibol idénként narké-
sok viddmsaga tort eld.

—-1zé...

— Ne mondd ki - figyelmeztette Sortilege. — Ne mondd, hogy ,hadd mesél-
jem el a tripemet”.

— Nem volt semmi értelme. Odakint voltunk egy...

- Gyengéden ranyomhatom a szadra az ujjamat, hogy becsukédjon, vagy pe-
dig ... — 6kolbe szoritotta a kezét, és Doki arca elé emelte.

— Ha Vehi, a gurud nem csak atvert...

Koriilbeliil egy perc multan Sortilege megkérdezte:

— Micsoda?

— Mi? Mirél is beszéltem?

FARKAS KRISZTINA forditasa
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CSEHY ZOLTAN

A jelentéktelen, szdraz sdv

Gaébor halalara

A bomlo, piiffedt vizihulla kezén a gyiiri.

Hogy 6 volt-e, csak a gyiirii tudja és a DNS.

A nyilkds

aljii vizdgy, a titokzatos iszap felfedi a csillogdst,
és hagyja ragyogni, hagyja ragyogni

ezt a kis, keresztiil sose bugyborékolt ujj-diszt,
mely magabiztosan fogja, tartja a makacs,
merev testet. Orzi, Grzi még ey ideig

a jelentéktelen, szdraz,

érintetlen sdvot.

Dallos Addm: Fii keselyiivel,
olaj, vaszon, 198x197 cm

Amikor olykor, éjente a keselyii

melléd dll, mar nem érzel semmit. Tiil vagy
rajta, a nézés agressziojin,

fiilledt maddrszagin, meglepGen

rendezett exhibicionizmusdn.

Azt mondod, az éned bizonyos fele,
pszichoanalitikus kivetiilés,

egyszer-egyszer minden férfival szembejon a farka:
kivel keselyii, kivel galamb, kivel patkiny.

A galamb persze ritka,

az mdr nem is farok,

csak finom burrogds,

esztétikai kivdltsdg,

mint az antik szobrokon. Szinte nincs is kize
a testhez. A keselyil, az, az egészen mds.
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Bokor

Szabilyozd magad! Kicsit alakitsd,

mint a kiilonos szinii (kdrmin? buzérvords?)

tiiskés bokrot a kertben, torzsokos,

a forma kivinalmai szerint,

a burjdnzds, a szaporodds ellen.

A sarjadzds ellen. A nagy harangnyelvek

szinte megszolalnak a virdgporban:

dregek nydla ilyen gyorsan illand.

Az ollé marad, ne félj, csak te vdltozol. Esetleg a kéz, ha ott van.

FEKETE RICHARD

Pepita

XIX.

Nem jartam még banydban

és nem éreztem a kas szitkosségét,

ahogy a tavasz benzinszagdt sem.

Nem tudom, hogyan kell AK47-essel

16ni, gyamlyukat dsni,

és nem ismerem a halott katondk
gyermekeinek torténetét.

Nem vagyok tisztdban a robbandszerkezetek
mitkodésével, a mechanikihoz és a kémidhoz
pedig egyaltaldn nem értek.

Az éjjel meneteld szdzad és az

eldvdjdr sotétsége kozott

csak nehezen tudok kiilonbséget tenni,

az ideoldgia miikodésérdl alkotott
elképzeléseim pedig meglehetdsen
egyoldaliiak.

A feketét és a fehéret ugyan

konnyen megkiilonboztetem,

de sziirke szempdrba midig
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nem tudok belenézni,

a taguld pupilldval és

a kiforditott szem fehérjével
ugyanez a helyzet.

A csarnokviz ldtvdnyit is
csak addig viselem el, amig

a sdrban 1iszkdlé katondkra

és a foldben 1iszkdlo vdjarokra
gondolok.

Egyébként a bianydszok nosztalgidjit
— az alvajdrds melankélidjdhoz hasonléan —
nem teljesen értem, a nehéz
témdkrol pedig kifejezetten
nehezemre esik beszélni.
Banydszgyerekként

nem kdszénok joszerencsét

és nem mondok imit

Borbdla napjin,

farbdrugrisrél pedig

— ahogy te most t6lem —
apamtol hallottam elGszor.

XX.

Viszont huszonkét évet éltem panelben,
ahol naponta éreztem a lift szitkosségeét,
'99-ben pedig a tavasz puskaporszagit is.
Tudom, hogyan kell légpuskdval
konzervdobozra 16ni, grundhdboriihoz 16vészgodrot dsni,
és ismerem a halott banydszok
gyermekeinek torténetét.

Tisztdban vagyok

a stijtolégrobbands

folyamatdval, pedig a fizikihoz és a
kémidhoz

egydltaldn nem értek.

Az éjjel meneteld szdzad

sotétségeét konnyen megkiilonboztetem
a proligyerek sotétségétdl,

az ideolégidk miikodését pedig

— alvds eltt, iiveg bor utin —

elég jol dtlatom.

Ha sokdig nézem a konyha pepitakovét,
a sakktablat

és az addssziinet hangyahdboriijit,
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konnyen vilik a fehér feketéve,
a virossel és

a nem vordssel

kicsit bonyolultabb a helyzet.
A monoszkép konoksdgdt

csak addig viselem el, amig

a mocsokkal hdboriizé angyalokra
és a folddel haboriizo vdjarokra
gondolok.

Egyébként az eltiilzott szineket
— a banydszok nosztalgidjdhoz hasonléan —
elég jol megértem, a konnyii
témdkat pedig szorgalmasan
igyekszem megneheziteni.
Bidnydszgyerekként

nem koszondk dldds, békességet
és nem mondok imdt

Boldizsdr napjin,

a farborugrds kifejezést pedig
— ahogy te most tolem —
apamtol hallottam el0szor

és mdsodszor is.

XXXI.

Jdnos 1igy viszonyult a Szalon sorhiz,
ahogy a pécsiek a Mecsekhez.
Oriilt a kizelségnek.

Jdnos 1igy viszonyult a Mecsekhez,
ahogy kezdd hegymdiszé a binydhoz.
Elszéditette a mélység.

Janos 1igy viszonyult a banydhoz,
ahogy nagyszdjii suttyo az alkoholhoz.
A sotétségig mindenre emlékezett.

Janos 1igy viszonyult az alkoholhoz,
ahogy oreganydm az élethez.
Meég birta volna, csak a teste nem.

Janos 1igy viszonyult az élethez,
ahogy oregapdam az élethez.
Csak az oltott mészre nem ivott.



Janos 1igy viszonyult az oltott mészhez,
ahogy a legtobb banydsz a magyar nyelvhez.
Egyszeriien, funkciondlisan.

Janos 1igy viszonyult a futballhoz,
ahogy Mészoly Kalman a magyar nyelvhez.
Egyszeriien, funkciondlisan.

Janos 11gy viszonyult Mészoly Kalmdnhoz,
ahogy az egészséges emberek dltaldban.
Egyszeriien, funkciondlisan.

Janos 1igy viszonyult a kozveszélyes munkakeriilokhoz,
ahogy a sajat egészségéhez.
Sehogy.

Janos 1igy viszonyult a rendszerhez,
ahogy a rendszer viszonyult Jdnoshoz.
Nem tudott réla sokat, de szerette,
hogy létezik.

Janos 1igy viszonyult a nékhoz,
ahogy az ébredés utdani snapszhoz.
Ha nem volt, kétségbeesett.

Janos 1igy viszonyult Zalatnay Saroltdhoz,
ahogy az 0sszes banydsz Zalatnay Saroltdhoz.
Ha egyszer ¢ a kezei kozé.

Nem viccelek.

Janos 1igy viszonyult a két kezéhez,

ahogy a sajat alkoholizmusdhoz.
Néha csoddlkozott, hogy lehet még életben.

883



884

POOS ZOLTAN

Cerca Trova

Keresd, és megtalalod — ezt festették a Palazzo Vecchio
eqyik freskojan lathaté zdszlora.

Vannak, akik azt hiszik, hogy a firenzei viroshdzan lithato
Vasari-kép zdszlaja lesz a kulcs Leonardo Da Vinci elveszett
Anghiari csatdjinak a megtalildsihoz.

Vagy a zdszl6 az 0rok élet italdnak titkdra utalhat?

Mi az tehdit, amit keresniink kell?

A Marcianéi csatdt dbrizolo Vasari-freskét — ami hatvan
évvel késobb sziiletett, mint a Leonardo-kép —

megfiirtik és gammakamerdval mogé néztek.
Festékanyagot ugyan talaltik, de nem érzékelték

a mdsik csata kdrvonalait. Cerca Trova.

Mi az, amit kereshetiink egy titkozetben?

A gylzelmet? A dicsdséget? A békét? EQy misik csatdt?
Egy biztos: az élet és a haldl kozott mindig akad hely

az élet és a haldl paldstoldsdra.

A hid

A hid nemcsak partokat kit dssze,

de a folyéhoz vonzza a partvidéket is.
Folyni engedi a vizet,

és némiképp fel is zaklatja.

Biztositja a halandok ditjat, hogy messze
a megmiivelt vidékektdl tijrol tijra
utazzanak, és osszefiizzék azokat.

A hidak sokféleképpen kisérnek minket.
A virosi hid a szegénynegyedbdl

a domtérre vezet, a mezdévdros hidja
buszokat enged a majorsigokba.
Mindig mdsként kiséri az ember tétova
vagy rohand titjat a hid, hogy a mdsik
partra érjen, hogy felkeresse a fényesen



csillogd boltokat és a pocsolydkat.
Mindenki titon van, de senki nem hiszi,
hogy a titok a viltozdsban, a kerekek
gordiilésében, a megrakott vagonok
imbolygdsdban van.

A hidak mellett hizak, ahovd a hosszii
évek alatt gyiimélesoket hordtak be

és koporsékat hoztak ki. A hidak kozelében
templomok, ahol belélegzik a tomjént.

LACKFI JANOS

A zene lelke

A haroméves Anima Musicae kamarazenekarnak

1. A tiin6d6

Mondd, van-e a zenének lelke?
Vagy kottdja, hangneme van?
Az van, ami ott le van irva,

S a tébbi tudomdnytalan?

Mondd, van-e a zenésznek lelke?
Vagy csak szabott gdzsija van?
Osztondija, portfolidja?

Beteg, iszik, dlldstalan?

Van-e a hegediinek lelke?
Van, egy hengeres fadarab,
Amely a rezgést tovibbitja,
Nélkiile csak a csend marad.

Mondd, van-e a zenének lelke?
Vagy csak bevett rutinja van?
Folt a nyakon, felsebzett ujjak —
Guyakorlds nélkiil sansztalan.

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha van, mondd, mire megy vele?
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Adnak rd parizert a boltban?
Zenész étele a zene?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha van, mivel tdplalkozik?
Onmagit falja fel s emészti?
Orok nagy korforgds ez itt?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha zene zenét eszik is,

Miért eszi meg a zenészt?
Desszertet kér a kis hamis?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S a hamis zenének van-e?
Hisz ha egész lélekkel hiizzik,
Mit szdmit egy hang negyede?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Lelketlenség, amit csindl!
Minden zenészt elhasznil, eldob,
Lényeg neki, hogy dll a bal.

Mondd, van-e a zenének lelke?
Tovdbb élhetiink dltala?

Ha kiégett minden reményiink,
Feltamaszt egy harmonia?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Egy lelke van vagy szdzezer?
Jut-e minden koncertterembe,
Vagy csak az elit kibszere?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Ha van, belé csimpaszkodom,
S megtanulok téle repiilni,
Nem kozépiskolds fokon.

2. Akkoriban

Még nem is éltél, kicsim, akkoriban
fiilbemdszo zajok helyett muzsikit hallgattunk,
és nem volt senkinek zsebzenéje meg fiilzenéje,
oriilt az ember, ha a radio recsegésébil
diidolhaté melddidt is sikeriilt kihdmoznia,



akkoriban a Iocitromok sokkal nagyobbak voltak,

és naponta tonnaszamra Qyiljtotték Ossze Oket
Budapest macskakovein, akkoriban a hamburger
még elképzelhetetlen volt csalamddé nélkiil,
akkoriban még mindenki maga csindlta a zenét
korben iilve, csontokkal, kivekkel, iireges
termésekkel, és nem dobtak érte a gitdrtokba

semmit, mert nem létezett gitdr, se gitdrtok,
akkoriban a tetovdlds az anyagyilkosok, matrozok,
kébunkok és komiivesek privilégiuma volt,

akkoriban csillogo fekete lemezeken Littl Ricsdrd
énekelt, a szobdban levegit se kaptunk, iiltiink
egymds hegyén-hdtin, és megbabondzuva

bamultuk a fényesen surrogd, bardzddlt bakelitet,
akkoriban a mezdn szdantogaté ember olyan miiveletlen
volt, hogy mit sem sejtett a balinéziai pettyes
koslatépapagdj udvarlisi szokdsairdl, amelyet

most unatkozé nyugdijasoknak HD mindségben
kozvetit a National Geographic, akkoriban a Brahms-
koncerten a zenehallgato fesziilten figyelt, mert

jol tudta, hogy életében taldn elGszor és utoljira
diiborog igy fiilébe ez a hangzds, és nem azon jirt
az esze, hogy az otthon meglévd négy felvétel

koziil melyiken szol legjobban az allegro-tétel,
akkoriban a Fold még lapos volt, ezért a szélén
mindig leesett a focilabda, és be kellett kéredzkedni
az undok szomszédhoz, aki ha kedve tartotta,
kisziirta eqy késsel, apu pedig leszidott, és nem

vett rogton tijat meg nem is kapott ingyenlabdat

a benzinkiiton, akkoriban az énekesek még a hangjuk
csengésével és nem pdrzomozdulatokkal akartak
figyelmet kelteni, mint a balinéziai koslatopapagdj,
mely ma sem érdekel senkit, a tévé mégis filmet
forgat réla, akkoriban Mozart Kis éji zenéjérdl még
nem az jutott esziinkbe, hogy On a megyei munkaiigyi
kozpontot hivta, munkatdrsunk jelentkezéséig szives
tiirelmét kérjiik, akkoriban még nem a pottyds volt az igazi,
akkoriban még cipdt vettiink a cipboltbol és nem
aszpirint a benzinkiitndl, még miel6tt minden
gyerek megtanult volna szolmizilni, és még mielott
minden gyerek elfelejtett volna szolmizdlni,

nos, kicsim, az emberek éppolyan lelketlenek

voltak, mint manapsdg, de a zenének volt még lelke.
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3. Hova?

Hovd rekkentették koncertszervezdk,

playbackre hamiskdzok, tehetségkutatok,

celebbdl lett DJ-k, producerek,

karaoke-bdr tulajdonosok, videémegoszto
amatdrok, unott profik és naprdl napra

felfedezett 1ijabb és 1ijabb csodagyerekek?

Houi tiint a zene lelke?

Ott van példiul az 6riilt hegediisben,

aki ha nem hegediil, a hegediijét

tapogatja, hogy biztonsigban érezze

magat, aki 1igy zenél, ahogy mds lélegzik,

aki Olaszorszdgban egy mezon gyakorolt, és
észrevette, hogy hatalmas csorda nagyszarvii

tehén kozeledik felé, szépen korbedlltik,

eszegettek, bamultak, és a lehetd legjobb
kozonségnek bizonyultak, csak végiil 6vatosan
kellett lecsendesiteni a zenét, visszavenni beldle,
nehogy megsértidjenek és meguaduljanak,
bamultak a tdvozé muzsikus utdn, és szemlitomdst
sajndltdk, hogy vége a miiélvezetnek

Ott van az 6riilt szdjharmonikisban is, aki

tudja, hogyan lehet egyetlen fiivdssal

eltorni a féemhangszer lamelldjat, és aki
megkérdezte, tudod-e, teso, hol nyomjik

egész Budapesten a legjobb blues-alapot,

és persze honnan tudndm, hdt felvildgositott,
éjszaka hdarom és négy 6ra kozott kell kimenni
Kébinya-Kispest metrédllomdsra, a kihalt
mozgolépcsd érzékeldjéhez odadllni, és mir

indul is, takada-takada-takada-takada,

orakig muzsikilsz, egészen az onkiviiletig

Aztdn ott van a romabanddban is, akik hajnaltdjban
érkeztek a Blaha Lujza téri aluljaroba, vdllukon
bégdtok, hegediitok, cimbalom, a primds elGkapta

a koteg papirpénzt, gazsiosztds, gyerekek, leszamolta
mindenkinek, ami jir, csak a cimbalmos ldzongott,
hogy miért pont neki jut kevesebb, ez nem igazsig,
a fonok letorkolta, azért, mert ennél meg ennél

a nétandl melléiitottél, mire a cimbalmos diithodten
el6kapta a verdket, még hogy mellé,

kikéri maganak, ide lessetek, pontosan igy jitszotta,
és mar piifolte is a marvanyfalat, a tobbiek pedig korbedllva
bamultdk, és elhiflve néztek Ossze a végén:
azannya, most tényleg jol iiti...
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4. A tomegkozlekedés

A zene lelke kavics a betonban,
felszinre keriilt, és most
kivancsian vizslat a vildgban
mindent, ami szin és alakzat,
fény és mozgds

A zene lelke kavics a betonban,
legbeliilre keriilt, és a
dolgok mélyére ldt,
mint hiillék befordult szemgolydija,
fiirkészi a vulkdni 1ét
morg6 bélrendszerét,
liiktetd alagiitjait,
varacskos izomcsomoit,
vartyogd tomldit,
patakzo emésztési nedveit

A zene lelke a hépelyhek
tobb szdz kombinatorikai
alakzatinak dsszessége,
a mértan kolykdsen
szertelen jatékainak
viltozatossiga,
a hé szdzitven neve eszkimoul

A zene lelke a hopelyhek
kristdlyos haldla,
dtlatszo vértdl csatakos tomegsirja,
tavaszi latyak, nap tiizében reszketd,
harapni valoan friss, pdrds levegd,
holécsepp iramoddsa a zsibbadt
gyokerek felé

A zene lelke semmibe révedd utas a buszon,
most halt meg a férje,
most ment férjhez a linya,
most hagyta el a kedvese,
most raboltik ki az aluljiréban,
most rabolt ki valakit egy aluljiréban,
és majdnem elkaptdk,
meddig megy ez igy, kisnyugdijasok
kézitdskdjdt szedi el,
hogy nyomoriisigos,
0, de milyen nyomoriisdgos
életét tovdbb tengesse,
s valami fiilébe mdszott,
hiile kis nétit dudordsszon,
meddig még,
ugyan meddig
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890

A zene lelke semmibe révedd zenész a buszon,

latszatra semmiben sem kiilonbozik

a tobbi utastol,

az imént jdtszotta élete koncertjét,

és teljesen iiregesnek és kiégettnek

érzi magit, ostoba volt,

amiért mindent odaadott mdsoknak,
amiért semmit nem tartott meg magdnak,
elégette vésztartalékait,

felégetett minden hidat,

most a busz vonszolja keresztiil testét

a gondokba siippedt vdroson,

a lelke meg elveszett,

felesleges hirdetést feladni,

nem lesz becsiiletes megtaldlo,

hangokbdl kell dsszeraknia tijra

naprol napra, tiirelmesen,

ahogy sejtekbol épitkezik a test,

jelenleg csak iil,

sotétsziirke gondolatok ropddsnek korotte,
mint dog koriil a vetési varjak,

jelenleg csak araszol,

mint egy nagy, tomegkozlekedési hiillg,
sotétsziirke kipufogogaz lobog a nyomdban,
test és lélek megfoghatatlan,

kdros égési mellékterméke

5. Csiirdongols

A zenének lelke van,

A zenésznek dra,
Csicseregni felmdszatjik
Kerti szilvaféra.

Leeresztik a kiitba,
Oblgsebben széljon,

A zenének lelke is van,
Felcsap, mint a solyom.

A zenének lelke van,
A zenész meg hiizza,
Eskiivdn vagy temetésen
Zene nd, mint biiza.



A zenének lelke van,

A zenész a teste,
Akdrmennyi hdjat noveszt,
Egre libben este.

A zenének lelke van

A hangszer a teste,
Kiviil fényes, beliil iires,
Nem érteni ezt se.

A zenének lelke van,
Nem kell hozzd szotdr,
Hogyha hiizod indonéziil,
Albdnnak is j6 mdr.

A zenének lelke van,
A t6bbi meg tévhit,
Puszta rezgd levegdbdl
Egy vildgot épit.

A zenének lelke van,
Ordignek eladta,

Sok Kémiives Kelemenné
Bele van falazva.

A zenének lelke van,
Istennek od’adta,

Rongy-lelkiinket felhdbojtos

Egbolthoz ragasztja.
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NYERGES GABOR ADAM

Nem reklamaltam

Mir ldtom, igazad volt végig,

nélkiiled tényleg konnyebb a Iét.

Mint dtokverte, elkirtydzott foldbirtok,

mi tegnap még végtelen volt, ma egy marék.

Neked meg tdn sosem lesz mdr nyugtod
a hazug kis drvitol, kit nem babusgattdl,
ki mdr vijsziilottként is kicsalt tejet, tedt,
jatékot barkitol, csak nyughass mar.

En meg emlékszem, abban biztam,
hogyha jé fiii leszek, s fegyelmezetten
veszem tudomdsul, amit nem

lehet, majd megadod, mit levezekeltem.

S mint szigorii anya vagy tandrnd,

Latsz valamit e példds magaviseletben,

s emiatt, ekozben szeretsz majd belém, hogy ne
legyek ilyen makacsul esetlen.

Késdé bannom, hogy nem reklamdltam

pont ezt, amit igazdn persze nem lehet,

nem dtkoztalak, vertelek, s mindig csak mondtam,
mégsem tudhattad, s igy nem szerettelek.

Igy csak fakul az emléked, midta

te vagy az alapanyag minden képzelethez.
Most mdr nem szeretlek, én hiilye, pont mire
megtanultam volna, mit jelent ez.
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Rajtad sincs nyoma

Milyen hiilye, mennyire gyerek voltdl még
tegnap, s taldn ma sem lehet mdsként.
Kabitban, kalapban sem vagy mds, mint
ujjadat szopva, pelenkdsként.

Sajdt éveid is nélkiiled teltek el,

s mint akit mindig vizzel etettek,
hogy sorvadt kis korcs ndjon beldle,
rajtad sincs nyoma szeretetnek.

Pedig mennyit pazaroltak rdd, s mennyi ment
miattad igy végleg feleslegbe,

most meg csak dllsz, nézel, mint ey ablak,
amin mdr sohase lesnek be.

Menj haza, faradt vagy, ldzas, szeretetlen.
Fekiidj le, almodj, képzelddj, tervezz.
Vagy csak vdrd ki, mig mdr nem érdekel.
Ldtod, mdr magadnak se kellesz.

Rend

Az utcan mentem,

és szemem elGtt hirtelen

alakzatba rendezddtek az emberek.

Valahogy felfoghatatlan értelmet nyert minden.

Elétte M-mel iiltem egy kdvéhdzban,
lassii cseppekben gyiilt benne

a még meg sem kotott gydsz,

az idd tiszta volt és hideg.

Kezemben egy boronddel jirkdltam.
Elméliztam, miként lettem

harsiny, ideges kamaszbél,

mint a levelek, fiirkészd és egyre halkabb.
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Arrdl beszéltiink, hogy taldn

egy csepp sincs benniink magunkbdl,
anydm, mikor hazaértem, szorongott,
én meg arra gondoltam,

milyen szomorii, hogy a szerelem

végiil sosem miilik el.

Meég ez el6tt nehéz konyveket kaptam

egy koltozo szobdjabol, és 1igy éreztem magam,

mint kezdd isten,

aki maddretetét farag.

A magdny, nagyzoltam, olyan

lehet bennem, mint csecsemon a lagy fejtetd,

mikor csonttd nd. Lemondo, és ezért szép voltam.
Konnyiieket léptem,

mert csak vér, nikotin és napi problémdk voltam.
Es eszembe jutott, hogy

mint egy ideje mdr rendre,

majd aznap este is régi szerelmem
emlékével alhatok csak el,

és hogy egyre kevesebb véletlen

dsszetaldlkozds lesz

egykori ismerdsokkel az utcin. Rend volt mindeniitt.
Nem fiztam nagyon, a madarak

valahonnan tdvolabbrél még behallatszottak.
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FODOR JANKA

Az uszdverseny

Viz froccsen a fekete falibra mtianyagjara. Fél 6t, a verseny el6tti utols6 edzés-
nek hamarosan vége. Juli kilép a papucsabdl, var. Figyeli a vizben csapkodé ka-
rokat, a ritmusosan fel- és lebuké fejeket. Az ablakiiveg paratakaréjan vékony
savot huz egy legordiilé vizcsepp, sipsz6 hasitja ketté a nehéz levegot.

Rajthoz! Felkésziilni! Vigyazz! Sipszo.

Egy-két-ha’, leveg6, mondogatja magaban a viz alatt, most az egyszer talan
masként lesz vége. Karjat beliilrél csipi valami, de ezzel nem szabad foglalkoz-
ni, biztos, hogy a tobbiek sem torédnek vele. A leveg6vételeknél prébalja megfi-
gyelni a mellette tisz6k pozicigjat. Lat is néhany szines gombot, talan fejek emel-
kednek és siillyednek, taldn csak a palyaelvalaszté szalag hulldmzik. A cél el6tt
nyomjatok meg rendesen, idézi fel Feri bacsi hangjat, felsziv egy kis kléros vizet,
gorcsosen nyel, tiidejébdl elfogy a levegd.

Eszter egy negyven, Nori egy negyvenharom, Luca egy negyvenkilenc, Juli
egy Otvennyolc.

Fesziilten vérja a tobbiek eredményét, de gyorsan rajon, hogy hidba. Kihtiz-
za magat a vizbdl, tekintetét a kék csempe mélyedéseiben 6sszegytilt pocsolyak-
ra szegezi. A pocsolyakban hajszalakat fon dssze az dramlat, hogy aztan a csem-
pék kozotti rések négyzetrdcsan keresztiil az aluminium fedelti lefolydba
sodorja 6ket. Négy ilyen lefoly6 van az uszodaban. Egyszer megszdmolta.

Néhany lépés utan egy kék-fehér csikos papucsot pillant meg. J61 van, mond-
ja Feri bécsi, csak ugyanigy a versenyen is. Juli a homlokat vakarja, viszket a le-
vetett gumisapka helye. Mi az, hogy jol van? Mi az, hogy ugyanigy a versenyen
is? Hiszen & lett az utolsé.

Mindenki a padokhoz, szaz hatséfekv6tamasz! Egészségetekre, mondja Feri
bacsi, 6k pedig megkoszonik, egyszerre, hangosan.

Az 6ltozEben harom nyolcadikos lany tizedmasodpercekrdl és bukéforduldk-
r6l beszél, meg arrdl, hogy ha leborotvaljak labukon a sz6rt, akkor gyorsabban tud-
nak majd tiszni. A nagylanyok sosem bujnak a kabinba, gondolja, az el6térben 61-
toznek a vasszekrényeknél, ahol az tiszodresszt rahtizzak a bugyijukra, a bugyit
aztan megfeszitik, letoljak a bal labukon, majd a szemérmiik és a dressz kozott egy
gyors rantassal lesiklatjak a jobb labukon is. Micsoda mozdulatok, gondolja, legko-
zelebb talan & is megprobalja, és akkor nem kell a sz{ik 6lt6z6kabinba htizédnia.

Két napja maradt a versenyig. Kilép az utcara, este van és november, a salakos
pélya mély szakadék a sotétben. A fliggonyoket még nem hiztak be minden ab-
lakon. Lopva bepillant, les, figyel, szemeket lat a tévére szegezddni, kezeket a te-
ritén vagy valami mést. Valaki lanyat, valaki anyjat. Ezek is otthonok, masok ott-
honai.
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A kapuhoz érve eszébe jut, hogy taldn ma este megmondja anyéanak. Belép a
hazba. Ma este biztosan elmondja. Kész a vacsora, sz6l anya a konyhabdl, és az
asztalra teszi a g6z0lg6 talat. Abba akarom hagyni az tiszast, abba akarom hagy-
ni, ismételgeti magédban, diibordg a mellkasa. Nem latja, hogy mi van a tanyé-
ron. Daramorzsa illat, az asztalon lekvéar, porcukor. Abba akarom hagyni az
Gszést, hallja aztdn a mondatot. Végre kimondta. Anya kérdén néz ra. Félsz a
versenytdl? Csak végig kell csindlni, a helyezés nem szamit. Kiilonben is ott le-
sziink, én is, apad is.

Juli aznap éjjel tobbszor is felébred. Egyszer aztan felkel, és lassan elindul a nap-
palin at a vécébe. Félhomély van, néhdny lampa még vilagit az utcan. Az évatos
lépteket elnyeli a vastag padloszényeg. A vécében, itt mar muszdj, felkapcsolja a
villanyt, és gyorsan becsukja az ajt6t. Leiil. Nézi a papirt a tartén, a papiron a szi-
nes mintat. Aztan felall, a kilincsbe épphogy belekapaszkodik, a szobaba vakito
reflektorfény dramlik.

Visszafekszik, a paplant fiilig htizza, a kisparnat a héna ala szoritja, és sza-
molni kezd, harminctél visszafelé. Aztan valahol tizentnél felrémlik egy sziir-
ke héztet6 képe, tizenketténél a hold, tiznél egy alak, kislanyszerti. Nyil alaku
héfogok fémes villandsa. A tet6n all, felemeli a fejét, de nem 14t semmit, aztan
ugrik, zuhan a kemény beton felé, a foga most majd kitorik, és nem tud majd be-
szélni, és nem tud majd feldllni sem.

Szombat reggel apa jon érte. Apa mindig szombaton és kedden jon. Igy
megy ez évek 6ta. Az autdban iilve Juliban feléled a remény, taldn ha apa megint
kitalal valami Oriiltséget. Mint tavaly nyaron, amikor véaratlanul eldéntétte,
hogy masnap leautéznak a tengerhez, taldn akkor megmenekiilhet. De apa az
utolso lehet8séget is elszalasztja, amikor a keresztez6désnél jobbra fordul. Balra
a tenger, jobbra az uszoda. A visszapillantéban remeg a korforgalom.

Belesiillyed az iiléshuzatba, nézi a jarokelSket, akar most azonnal meg is hal-
na, de két perc mulva ki kell szallni, nagylanynak lenni, senkire sem nézni, csak
annyit mondani a szembejovéknek, hogy szia meg csékolom. Felmenni a 1ép-
cson, be a zsufolt 61t6zEbe, ott besurranni egy fiilkébe, és kicsit fellélegezni.

Gépiesen 0ltozik, papucsba 1ép, de az tszésapkat nem veszi fel. Majd a me-
dencénél, gondolja, nem akar az egész épiileten ilyen gombéc fejjel keresztiilvo-
nulni. Aztdn mér a zuhany alatt all, és probéal nem reszketni. Megkérdezi, hogy
hanyadik futamban indul. Az 6tédikben, mondja Feri bécsi, addig melegits be.
Végiil mégis reszketni kezd, de nem a hidegviz, hanem a hullimokban ratord fé-
lelem miatt. Anya egy padrdl integet, de ezzel most nincs id6 foglalkozni. Mele-
gits be, parancsolja maganak, aztan leiil az egyik rajtké mogé, fejét a jobb térdé-
re hajtja, és tenyerével atkulcsolja a talpat.

Végre észrevétleniil szemiigyre veheti az egész uszodat. Anya a padon iil,
apa az iskolaigazgatéra mosolyog, szemében cinkos fény villan, a tobbi sziil§
idénként a medencére pillant. A hideg kék csempén iilve tjra reménykedni
kezd, az igazgat6 talan éppen viccet mesél majd, apa és anya pedig a nevetéstdl
becsukja a szemét, s igy elmudilik a pillanat, amikor 6 célba ér.

Egyes pélya, Papp Zsoéfia. Kettes pélya, Fiilop Lilla. Harmas palya, Sziics Ju-
lia. Négyes pélya, Keresztes Noéra.
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Ot taldn senki sem figyeli, még a nevét sem halljak. Nyugalom. Rajthoz! Lab-
ujjak parhuzamosan a rajtké szélén. Felkésziilni! Tenyér a labfejek kozé. Vi-
gyazz! Térd enyhén behajlit, kicsit hatraddl. Rajt!

Olyan messzire ugrik, amennyire csak tud, figyeli a medence aljan futé fehér
csik apré repedéseit. Tl mély lett a fejes. A pélyaelvéalaszto szalagok segitik a ta-
jékozddasban, a széleken sargak, kdzépen pirosak. Kétszer is végignézte Sket,
amikor bejott az uszodaba. A cél el6tt nyomjatok meg rendesen, idézi fel ismét
Feri bacsi hangjat. Mar csak egyetlen hossz van hétra.

Egy-két-hd’, levegd, (,Hajra!”), egy-két-hd’, levegd, (,Hajra!”). A kiilvilag
hangjai pillanatokra besz{ir6dnek, hallja a tomeget, anyukékat lat a medence
szélénél, meg a tobbi gyereket, ahogy fesziilt csodalattal figyelnek. Gyorsan,
gondolja, taldin most az egyszer masként lesz vége, talan most az egyszer miatta
ugrédlnak, miatta csodalkoznak majd. Egy-két-hd’ levegé, (,Hajra!”), egy-két-ha’
levegd, (,,Hajra!”).

Es ekkor a viz mintha fokozatosan parologni kezdene, mintha lassan felemel-
kedne, karja immar a levegdben kordz, mar boldogsagot érez. Es, ebben a vérat-
lan pillanatban, szornyti fajdalom hasit az orraba. Fogai 6sszekoccannak, a sztirds
benyomul a szemei al, fel, egészen a halantékaig. Kitapogatja a medence oldalan
fut6 vizforgat6 nyalkas peremét, arcdhoz kap, és r4jon, hogy a benytlast nem a te-
nyerével, hanem az orraval hajtotta végre. Fejét még a viz alatt tartja, halkan nyog,
és kozben arra gondol, ha most kimaszik a medencébdl, akkor nem szabad, hogy
barki észrevegye a fajdalmat. Kiemeli a fejét, és tekintetét szorosan a fémlépcsére
irdnyitja. Kicsit szédiil, de a 1épcsSkorlatok megtdmogatjdk. Az eredménnyel raér
foglalkozni, most valahova le kellene iilni, szusszanni egy kicsit. Anya ijedt tekin-
tetébdl aztan kiolvassa az eredményt, megint & lett az utolso.

A szégyent6l, meg a hirtelen ratoéré faradtsagtol lehorgasztja fejét, és ekkor
észreveszi a kék csempére hull6 piros pottydket, ahogy a medencevizzel Gssze-
mosddva kiilonb6z6 irdnyokba folynak szét.

Vérzik az orrod, mondja anya, gyere, lemossuk. Megpillantja apat, aki elko-
szOn az igazgatotdl, és csatlakozik blicsimenetiikhoz.

Az dltozEben gépiesen vetkdzik, dsszepakolja a holmijat, csak a féstit hagyja elSl.
Fehér hajszaritok az el6térben, egyenletes ztgas. Az egyiket leakasztja a falrél, a
forr6 levegd a tarkéjara ztudul. Hosszu percekig all igy. A levegd aztan égetni
kezdi a fejbdrét, és 6 hagyja, hogy végigfusson a nyakan, be a ruhéja ald, le egé-
szen a bokajaig.

897



Sodras

Délutan kett6tdl haromig taldlkozunk, egy 6rdra, utdna mar nem ér ra. Jobb, ha
sietiink, jobb, ha minél el6bb elmondom, aztan indulunk. Hamar be kell majd fe-
jezni, ezt lizeni a szeme. En a szemét nézem, & az ajtot, én a szemét, a nedves,
ugralé szemgolyot, a kék iriszt, a fekete pupillat. Tiz perce az ajtét nézi, kdzben
mosolyog és a zsebébe nytil. Ot perc milva indul, mondja, majd visszateszi a te-
lefont a zsebébe. Mennie kell, nehogy elkéssen. Kilépiink az utcéra, elkéri az 6n-
gyudjtém, kiftijja a fiistot, a pupilldja most kisebb, mert az égre néz, a fiisttdl
koénnyezni kezd. Olvasott egy cikket, mondja, majd legkozelebb elmeséli, hogy
mirdl, de most mar tényleg mennie kell. Azt mondja, szervusz, és azt, hogy saj-
nélja, de nincs aprdja, s az, akinek ezt mondja, kiabalni kezd, és a levegét {itni.
Elindulok én is, de hirtelen nem tudom, nem emlékszem, hogy hova késziiltem.
Taladn egy iizletbe akartam bemenni, vagy enni valamit, nem emlékszem, igy a
buszmegall6 felé indulok. Egy jegyet kérek, mondom, pedig elég lenne csak a
kezemet nydtjtani. A sof6r letépi a kék fecnit, kiadja, de az ujjai nem nytilnak tul
a kis ablak hatdran. Leiilok, és eszembe jut a mult vasarnap, ahogy kinyitok és
kisimitok egy tjsagpapirt, a konyhaasztalra teszem, a héj az tjsagpapirra hull, a
krumpli séros héja, s akkor varatlanul hanyingerem lett. Milt vasarnap a jovére
gondolva varatlanul hanyingerem lett.

Mar csak 6t megall6 és hazaérek, és otthon majd bezarom az ajtét magam
utan, és a tdskamat az asztal melletti székre teszem, ahogy mindig. Addig is né-
zem azt a fitit, aki ott 4ll a busz forgéjaban. A magas, vékony test elére-hatra
ring, s én nézem, mert valahol meg kell dllapodnom, mert kell egy biztos pont,
és erre § a legalkalmasabb itt, a buszon. A fiti is néz engem, a szeme sarkabdl fi-
gyel, idénként felnevet, amit6l az arca eltorzul, az utasok lehajtjak a fejiiket. Jat-
szik, a szdja szélén vékony nyalcsik, szemgolydja ugral, elére, oldalra, idénként
ram pillant, és felnevet, a t6bbi utas lehajtja a fejét. Benyomom a piros gombot,
a stop felirat kigyullad, a busz lefékez. Leszallok, mert megnyomtam a gombot,
és mert hazaértem. A kulcsomat kiveszem a taskambdl, a bejarati ajté zarjaba il-
lesztem, halk kattanas. Emelyits btiz jelzi, hogy hazaértem, a 1épcséhaz dohos
szaga. Az ajtot bezdrom magam utdn, a tdskdmat a székre, a kabatomat vallfara,
a cip6met a szekrény elé teszem.

A konyhaba megyek, és egy pohar vizet toltok. Egyediil vagyok, mert nincs
ott az a kabat, sem az a cip&, és senki sem mondja, hogy na, szia, megjottél?, igy
valaszolnom sem kell, ami j6, mert nem is tudnék, legfeljebb annyit, hogy, igen,
megjottem, de ehhez most amugy sincs kedvem. Bemegyek a szobéba, a poha-
rat az asztalra teszem, a reggeli morzsat a tenyerembe soprom, s a tenyerembdl
visszaszérom az asztalra. A képerny6t nézem, a mondatokat a képernyén, hogy
ne haragudj, hogy nem kerestelek, de megvan az oka, majd elmondom, de errdl
most nem beszélhetek. Aztan egy masikat, amiben magaznak, és azt kérik, hogy
tegyek meg nekik valamit, és akkor majd 6k is megteszik nekem, és ezzel én na-
gyon jol jarok, el sem tudom képzelni, hogy mennyire.

Szétcsavarom a hideg fémet, az als6 részébe vizet toltok, kozépre a fekete
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port, aztdn rdcsavarom a fels6 részt. A miianyag fogantytinal megemelem, a
rozsdasodo fémlapra teszem, és a fehér kapcsol6t balra forditva egy égd gyufa-
val alanyulok. A szivacsra sarga folyadékot 6ntok, szétkenem a csésze peremén,
eloblitem, félrerakom, varok. Csorog a telefon, nem, itthon vagyok, igen, alakul,
akkor este, szervusz.

Kinézek az ablakon, bAmulom a teret, a galambokat, egy részeg férfit, ahogy
a maszokaba kapaszkodva egy tjabb 1épés reményében elérenytjtja bal 1abat. A
helyre gondolok, ahol sziilettem, aztan arra, hogy marcius van. Ha az ottani ab-
lakon néznék ki épp, akkor latnam az arteret, a hatalmas pocsolyékat, és elkép-
zelném, amint allatokat mos ki a f61dbél a talajviz.

A kavé halk morajjal a rozsddsodé fémlapra frocsog, a fehér kapcsolét jobb-
ra forditom, csészébe t6ltom a barna 1ét. Elkeverem a kavét a tejjel, és a kanalat
a mosogatd peremére teszem. Nyeléskor a fogaim hatul egymashoz érnek, a f4j-
dalom az allkapcsomba sugérzik. Ejjel megint dsszeszoritott fogsorral aludtam.

Még két 6ra és elindulok, kilépek a lakasbol, bezdrom az ajtét, lemegyek a
1épcsén, elmegyek a megalldig és varok. Addig is leiilok a monitor elé, keresek
egy szamot, aztan eszembe jut, hogy ennem kellene valamit. Enni, hogy ne f4j-
duljon meg a gyomrom, és hogy ne artson meg a bor. Bor, igen, iszom egy kis
bort. Kimegyek a konyhdba, elkészitem az ételt, nézem a képernyén a mondato-
kat, régi iizenetek, vélaszolnék, de mar minek.

Kimegyek a folyoséra, kinyitom a beépitett szekrény ajtajat, és eldrehajolok,
hogy j6l lassam a ruhdkat. Kihtizok egy blizt, egy sziirkét, a gallérja alatt zoldes
folt. Megszagolom a foltot, penész. Taldn van valami Osszefiiggés a 1épcséhaz
dohos szaga és a penész kozott, de az is lehet, hogy a folt még az el6z6 lakasban
keriilt oda. Az el6z6 egy foldszinti lakas volt, az ereszcsatorna a szobam faldra
szérta az esbvizet, a falak penészesek, a ruhaim allott szagtiak voltak. Fel6lto-
z0m, bemegyek a fiirdészobéba, a bort a polcra teszem, aztan eszembe jut, hogy
a féstim a tdskdmban maradt. Ha most lenne itt valaki, egyszer(ien kikiabalnék,
hogy hozd ide a féstim, kérlek, aztan pontositandm, hogy a k6zépsd zsebben
van, és nem kellene méast tennem, csak kinyitnom a fiird8szobaajtot, és kinyjta-
ni érte a kezem.

Mar csak egy ora és elindulok, bezadrom az ajtét, lemegyek a lépcsén, felszal-
lok egy buszra, megnyomom a piros gombot, leszallok a buszrdl, belépek az aj-
ton, rendelek és fizetek. Kozelebb hajolok a tiikérhéz, hogy jobban ldssam az ar-
comat, a részletek miatt. Miért nézel igy ki? Miért nézel igy? Miért nézel? Miért?
Figyelni kell a részletekre.

Felhtizom a nadragom, kék farmer. Ma este j6 lesz, pont j6 lesz benne fiilni,
allni, menni, inni, fek{idni, lehtizni, felvenni. Ha a megaradt foly6ba esnék, meg-
fulladnék. Belefulladni a folydba, kék farmerben 6zek és nyulak kozé. Lehtizod,
vagy lerangatod, mert lehet, hogy elakad a sarkamban, a székre dobod, hogy
reggel konnyen megtalaljuk, ki-ki a magaét. Masnap majd nem mondasz sem-
mit, nem csindlsz semmit, ahogy a multkor sem, csak iilsz az agy szélén és a jo-
vére gondolsz. Ma kiszamithatatlan a sodras, igy mondtédk ott, ahol sziilettem.

A kabatomnak ételszaga van, siilt zsir és alkohol, mert tegnap étterembe
mentiink. Eppen belekezdtél az ilyenkor megszokott hallgatasba, amikor hoztdk
a hust, és a szomszéd asztalnal valaki felkialtott. Hallgass mar, te szemétlada!
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Hallgassal mar meg! A hang felé fordultél, de csak félig. Annyira talan nem ér-
dekelt, enni akartal, csendben ragni, néha felnézni, csak gy, megszokasbdl.

Felveszem a kabatot, koppandsok a parkdnyon, egy vizcsepp a nyakamba
hull, és lecsorog a tarkémon. Utca, utcai fények, az utca este, este van, pocsolya,
belelépek. Mintha erds szembeszél lenne, pedig tudom, hogy nincs. Lassan ha-
ladok.

Megjottem, nem emlékszem, hogyan, taldn busszal, vagy gyalog, tényleg
nem tudom. Kérek, igen kérek, ezért vagyok itt. Kérni jottem ide. Véleményem?
Szerencsére ma este van, el is mondom, el a fiiled mellett, ott engeded majd, mi-
el6tt befejezném. Es apad ivott? Belevéagni a kozepébe, megkérdezni, hogy apam
ivott-e, mert akkor majd kozel keriiliink, aztan pontositani, hogy sokszor lattam-
e részegen, vagy csak titokban bujt el a sufniban. Aztan azt, hogy anyam sokat
sirt-e, meg, hogy a te anyad, a j6 édes anyad, hadd hivjalak meg egy rovidre.

Egy nd iil mellettem, ismerem valahonnan, talan egy baratném, vagy valaki
masé, nem tudom biztosan. A fogsora kivillan, a nyaka hatra csuklik, a szemét
Osszehtizza, a tobbiek vele nevetnek. A razkodastél 16tydgni kezd kezében az
ital, s a kicsapodo fehér tajték a combomra frécség. A nd tovabb vihog, a combo-
mon csorog a fehéres folyadék, le egészen a bokamig, végiil kis pocsolyava for-
maloédik a porban. Rosszul vagyok, nagyon rosszul, mondja egy férfi velem
szemben, s a tobbiek vele nevetnek. Ide figyelj, én a te helyedben, a te korodban,
vélaszol a nd, a pohara kdzben kiiiriil.

Ha az otthoni ablakon néznék ki épp, az arteret latndm, pontosabban a s6tét-
ség miatt csak elképzelném, hogy latom. Arra gondolnék, hogy a térdig éré viz-
ben allok, és fliszalak fonjdk korbe a bokdmat. Kiabalnék, vagy csak arra gondol-
nék, hogy eljon majd a reggel, és akkor észreveszik, hogy eltlintem, hogy valaki
majd kinéz az ablakon és meglat, ahogy a napfény eléri az arcomat, ott az artéren.

Te, bemutatom neked &t. Mar régéta szeretne megismerni. O fog itt ma este
beszélni, te meg majd hallgatod. Mit kérsz? Szarazat? J6l nézel ki, mar korabban
is akartam mondani, csak, gondoltam minek. Amigy hogy vagytok? Nem jol?
Igy megy ez, ne is szamits méasra. Haza? Mar?

Haza. Haza megyek, mert faj. Megfajdult a fejem, a gyomrom is sztir. Holnap
majd felébredek, ha egyaltalan. Felébredek, enni fogok és inni, a tiikérbe nézek,
és latni fogom a ma estét. Agy. Leszallok a buszrél, kinyitom a kaput, leveszem
a ruhdmat. S6tét van, a tenyeremet a hideg falra tapasztom. Az agy, csak az
agyig jussak el. Nem tudom, hogy itt vagy-e, mert nem kapcsoltam fel a villanyt.
Lefekszem, vagy majd igy éllva, a falnak timaszkodva mondom el, s te is mon-
dod velem, vagy csak hallgatod, hogy minden este esti ima, mindig eggyel ke-
vesebb, hogy egész napon at, hogy virrasszon felettem, hogy talan ma nyugodt
lesz éjjelem.
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SANDOR IVAN

A hattyd emeli a szarnyat

Az esé nem csak a vonatablakbdl lathat6 utakat, dombokat, mez&ket, a palyaud-
varok sinparjait, a kiilvarosok haztombjeit mosta 6ssze, az id6t is egynemtivé
formalta, mintha a tavaszt, a nyarat, az 8szt és a telet is 6rokosen permetezés ki-
sérte volna, hasonlénak latta orszagokon atvezetd ttjan a tajakat, egyik éjszaka-
jan otthondban felriadva lerajzolta az almaban megjelens eséfiiggonnyel takart
utvesztbket, hol lehet az a mappa, gondolja a kupéban hatradélve, melyik ko-
modfidkban, a dombok feketék, a varosok sz6rédo fényei dlombeli utazasaira
emlékeztetik, az tizemanyagkutak, az aruhazlancok szines feliratai vibralnak, az
idegen orszagokban természetesnek tekinthette volna otthontalansdgat, mégis
otthonossagot érez, mert kedveli a maganyt, egyediil van a hatszemélyes fiilké-
ben, toprenghet azon, hogy mikdzben mar Németorszdgban halad a vonat,
mintha madris rataldlt volna olyan kapcsolatokra is, amelyek azokhoz flizték,
akiknek a nyomaban elindult, akiket nem ismerhetett, nem is igen hallott réluk,
mert amikor megsziiletett, mar nem éltek, gyermekkoraban apja is csak néhany
szoval emlékezett meg két testvérérdl és a sdégorndjérdl, az & nagybatyjairél,
nagynénjérdl, azok lehetnének, ha élnének, de amidta az 6regasszony atadta ne-
ki a hatvan éve 6rzott leveleiket, fényképeiket, nem akarom magammal vinni a
sirba, mondta, legyen a tiéd, a te csalddod emlékei, nekem csak a jegyesem volt
a Feri nagybétyad, s a baratném, Evike, a mésik nagybatyad felesége, hazavitte
a fehér vaszonbatyuba csomagolt leveleket, fényképeket, az irdasztalan 6rzi, ur-
nanak nevezve magédban a batyut, arra gondol a kupéban hatradélve, hogy a
fényképeken fiatalon lathat6 nagynénje és a két nagybatyja milyenek lehetné-
nek, ha még élnének, de hat ha nem haltak volna meg, pontosabban szélva ha
nem gyilkoltdk volna meg Sket, bizonyara mér akkor sem élnének.

A hérom fivér koziil apja volt a legfiatalabb. Késon jott gyerek volt Kellermann
Andras, nemcsak Lacinal és Ferinél, de Laci feleségénél, Evikénél is joval fiatalabb,
a szégyentdl, amiért a legjobb baratn&jét, Evikét nem tudta negyvennégyben meg-
menteni, nem tud szabadulni annyi év utdn sem, mondta Zséka, az dregasszony,
amikor a leveleket és a fényképeket atadta, vidd, vidd, akkor talan kénnyebb lesz
nekem a sirom el6tt, ha megszabaditasz a szégyentdl, az volt az érzése, mikdzben
az Oregasszony tekintetét figyelte, hogy az emlék, amit 6 szégyennek nevezett,
annyira belemarta magat, hogy nem tud mar szabadulni t6le, ugyan mit tehetett
volna a fegyveresekkel szemben, gondolja a kupéban.

Korabban nem foglalkoztatta a csalddja multja. Nem voltak errél ismeretei. Vé-
gigolvasta az egykori leveleket. Sorba rendezte a képeslapokat is, a fényképeket is
a hatukon feljegyzett datumok szerint. Utitervet készitett, hogy Zsoka asszony,

Részlet a Vanderbilt jacht hajoorvosa cim késziilé regénybdl.
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most mér igy nevezte magaban, kérésének eleget tegyen. Pozsonyon, Pragan, Ber-
linen at érkezik els6 1ti céljahoz, Fiirstenberg Havelig, onnan ha van autébusz, az-
zal, ha nem, gyalog, nem hosszt az tit Ravensbriickbe, aztdn majd vonattal Kielig,
ott eldonti, milyen sorrendben keresi fel azokat a helyeket, ahol a levelek, a képes-
lapok, a fényképek ttmutatésai szerint azok jartak, akiknek a nyoméban elindult.
Apammal mar nem tudok errdl beszélni, nem tudom téle szdmon kérni, miért
hallgatta el a csaldd multjat, miért nem volt réla képes beszélni. Talan 6t is a szé-
gyenérzet toltotte el, amiért nem tudott segiteni a testvérein, vagy a tehetetlenség,
hanyféle valtozata van a multtdrlésnek, gondolja a kupéban hatradélve.

A kalauz a menetjegyét kéri. Ellen6rzi, megkoszoni, figyeli az utasat. Az
érettségi el6tt 4ll6 didkjainak a heti rajzéran Paul Klee kénnyed vonalvezetésti
rajzait bemutatva gyakoroltatta a ceruzatartast, a hullimvonalakat, spiralokat,
az ilyen rajzmunka 6nfelszabaditds, magyarazta, nem lesztek bizonyéra festdk,
taldn rajztandrok sem, de az érzések, a kifejezések szabadsagat az ilyen vonalve-
zetésbol kostolgathatjatok, a kalauz feltiinGen sdpadtnak latja utasat, segithetek
valamiben, uram, kérdezi, Kellermann Gyuri mosolyog, k6széndm, nincs miért,
mikozben a Klee-rajzok vonalvezetését magyarédzta, és a bels§ szabadsag élmé-
nyét emlitette, az egyik, mindvégig fesziilten figyel6 didklany feldllt, kiment a
tdblahoz, gyors vonasokkal felskiccelte a rajzokat, okosan értelmezte, de mintha
kétely is lett volna benne, helyes, mondta neki, de dgy latom, valami foglalkoz-
tatja, amit nem emlit meg, a didklany tekintete szigoru lett, valamin még gondol-
koznom kell, tanar dr, mégis min, a késébbi Klee-képekre gondolok, mondta a
lany, megfordult, visszaiilt a padba, onnan figyelt, olyannak latta a didklany pil-
lant4sat, mintha szamonkérés lett volna benne, hazaérve fellapozta Klee albu-
maban az utolsé képeket, Gjraolvasta a hozzajuk rendelt, mar sokszor olvasott
szovegeket, két évtizeddel az ezerkilencszazhiiszas Angelus Novus utan is fel-
bukkannak a képeken angyalok, olvasta, de ezek mar kisérteties figurdk a habo-
ri drnyékéban, arctalan arccal, test nélkiili testtel, a rejtett borzongas tszik at raj-
tuk, olvasta méar nem az angyali tekintet, hanem a gépangyal tekintete lathato,
kikényszeritve néz8ibdl, hogy a teljes katasztrofat, a torténelem gépezetét las-
sak, amikor idaig ért a szovegben, a didklany szdmon kérd tekintete jelent meg
el6tte, a kovetkezd 6ran, gondolta, ki kell térnem az utolsé korszak képeire, az
uti célja felé szaguldo vonatban tigy érezte, jobban megérti a didklany tekintete
nyoman feltimadé szégyenérzetére emlékezve azt a mésikat, a régit, Zséka asz-
szonyét is, hidba altatom magam azzal, gondolta, hogy nem a rajtanar feladata
beszélni a torténelem gépezetérdl, hanem a torténelemtandré, a sziil6ké, az Gjsa-
goké, a televizidmiisoroké, ez nem mads, mint menekiilés, tulajdonképpen mitdl,
az es6 nem 4llt el, a szerelvény befutott Fiirstenberg Havel palyaudvarara.

Az alloméashoz kozeli panzidban szobét vesz ki. Egy 6rat pihen.

Zapor. Ures utcak.

Nem szall fel az autébuszra. Mér a vonaton elhatarozta, hogy gyalog megy
az egykori tdborig ugyanazon az titon, amelyiken a menetet hajtottak.

Az 1t persze nem lehet ugyanaz, gondolja, nem az egykori taborhoz fog meg-
érkezni, valamiféle miizeumhoz csak, ahova békésen lehet belépni, és ha mar ott
lesz, semmivel sem kertil kdzelebb a dolgok, igy gondolkozik réluk, a dolgok meg-
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ismeréséhez, a megismerhetetlen az megismerhetetlen, 1épked a felfréccsend sér-
ban, az asszony, aki Evikével ezt a néhany kilométernyi utat is megjarta, aki elbe-
szélte Zs6kanak, hogy itt haladtak, mi az, hogy haladtak, hajtottak 6ket, mondta
Zsbka, es6kopenye csuklyéajat a fejére hiizza, gyorsit, ahova megérkezik, ott éhez-
tették, dolgoztattak &ket, az asszonynak, aki mesélt réla Zsokanak, ott kellett a ha-
lottakat temetni, azokat, akiknek az elhamvasztasdhoz kevésnek bizonyult a kre-
matérium teljesit6képessége, holott voltak napok, amikor huszonnégy éran at
tizemelt, az asszony, mondta Zs6ka, aki minderr6l mesélt, az, hogy mesélt, kissé
taszitd, gondolja, mikdzben az egykori tabor felé halad, de Zs6ka igy mondta el,
az asszony, mikdzben temetett, arra gondolt, hogy a kévetkez6 napon majd 6t te-
metik ugyanigy, mar lathaté a meszelt épiiletsor, az es6fliggdnyon til nem fehé-
rek, 6lomszinfiek a meszelt falak, minden 6lomszin{i, a kapuhoz vezetd, gondosan
megtisztitott fiives térség is, még nem dontotte el, merre indul tovabb, ha taljut a
kapun, fontos volna belépni a beléphetetlenbe, ami persze megvalésithatatlan, a
konferenciatermekben, a memoérokban, az emlékfalakon a megdrzés igyekezete,
maradjunk abban, hogy a megtorténtrdl, gondolja, a kapu el6tt tavacska, fehér-
marvany obeliszk, kis leporell6 fotésorozatot vasarol az drusitéhelyen, Mahn- und
Gedenkstitte Ravensbriick, Monument am See, mit der Plastik — Fot4: Deutsche
Fotothek, Dresden. A tobbi fotén is felirat: Ehemaliges KZ Ravensbriick, Krema-
torium, Héftlinge bei der Arbeit, Der Appellplatz, Der Zellenbau, szeretné elkép-
zelni, hogy a miultban lépked, hasztalan, csak a foték mésolatvildgaban, kre4cioi-
ban jar, de amikor a két magas kéfal kozé szoritott kivégzdfolyosdhoz ér, mégis
mintha halland a puskaldvéseket, honnan johet a szag, nem lehetséges, hogy a haj-
dani biiz, nem lat latogatokat, egyediil all a kremat6rium eltt.

A kemence torka szf(ik. Eppen csak elférhetett benne egy test. A tégldkon ha-
mu. Benyul. Nem torli le az ujjarol.

Szerencsénk volt, mesélte Zsokanak az asszony, aki visszatért, hogy Evikével
kitartottunk egymas mellett az utols6 pillanataig, megosztottuk az élelmet, a
pokrécot, a holmijainkat mar a megérkezéskor elvették, 6rdkig kellett allni az
Appellplatzon a fagyban is.

Atmegy az Appellplatzra.

Irma Grese volt a neve, mesélte az asszony Zsokanak, mondta Zséka, alig
volt tobb hiisz évesnél, § volt a legkegyetlenebb, ezerkilencszaznegyvenhatban
haldlra itélte a niirnbergi birésag.

Itt {itdtte korbaccsal a rabokat, ahol allok, gondolja.

Doktor Clauberg végezte a n6kon a kisérleteket, Zs6ka azt mondta, mér na-
gyon régen nem gondol arra, amit az asszonytdl hallott, aki visszatért, de most
el kell mondanom neked, mondta Zséka, Evike a nagynénéd volt, ha nem is is-
merted, 6rizd meg a leveleket, a fotokat, rovidesen meghalok, ismételgette, nem
akarok arra gondolni, hogy a leveleik, a fotéik valami kukéaba keriilnek, és tugy
égetik el azokat is, ahogy Evikét.

Az egykori négyes szdmu barakkban marvanytdblan néhany tucatnyi név, az
elpusztultaké, kiilon orszagonként. A magyar emlékfalnal szaradt koszoruk.

Nem gondolja, hogy megtalélja, de keresi Kellermann Laszl6né, Evike nevét.

Tizezer téréhelyre negyvenezer rabot zstfoltak dssze.

A fotékat, emléktargyakat arul6 asszony harminc év koriili.
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Erdekl6dhetek?

Természetesen, uram...

Hol lakik?

Az asszony elmagyarazza, hogy a kdzelben van egy kis falu.

Miéta dolgozik itt?

Egy esztendeje...

A sziilei talan a habort idején sziilettek...

Késébb, uram, nem sokkal, de késébb...

A nagysziilei is itt éltek?

Ezt nem tudom pontosan...

Beszéltek a csaladban arrdl, ami itt tortént?

A nagysziileim még kislanykoromban meghaltak...

De a sziil6k?

Nem... nem...

Csak akkor hallott r6la, mikor az allast elfoglalta?

Igen, uram, igy van...

Mindig ilyen kevés a latogato?

Ma sziinnap van, hetenként egy sziinnap, mint a mizeumokban. Az igazga-
té asszony elrendelte, hogy ha latogaté jon, azért engedjiik be... a statisztika
miatt...

Kellermann Gyuri leiil a képadra a tavacska mellett.

Fehér hattyu tszik a vizben.

Figyelik egymast.

A hattyt emeli a szarnyat. Kett6t csap. Nem emelkedik.

A Balaton partjan is latott hattytit ilyen kozelrdl a szigligeti hajéallomas mo-
l6janal. Kenyérdarabkékra, kiflivégekre lestek.

A hatty figyel.

Az emlékfalon ratalélt a Kellermann Laszléné névre. Ki vésethette fel? Ta-
lan az asszony, aki itt volt, aki elmondta Zsdkanak, mi tortént Evikével.

Atjérta a vezetéknevével valo taldlkozas érzése, el kellett ide jonnom, gondol-
ja, nem csak Zs6ka kérésére, ezért az érzésért, litkktet benne az érzés, a krematé-
riumrdl nem sokkal a tabor felszabaditdsa utan készilhettek a fotdk, a tetén lat-
hatdk a repedések, oldalt tormelék, abroncsok, vastalicskak, sinpar.

Az épiilet kozelébe iiltetett fak talan tizenot-hisz évesek. A tavacska szélén
az emlékmfialak atolel egy csontsovany masik alakot, mintha védekez8en tarta-
na maga elé, holott 6 védelmezi.

A szobornal feketekdpenyes asszony all.

Mintha futdsnak eredne, mintha menekiilni prébalna, de nem mozdul. Ot fi-
gyeli.

Elindul. Kézeledik.

Vonz¢ arc.

A bérszine, mintha Algéridban t6lt6tt volna éveket.

Divatos fekete es6kdpeny.

Kellermann Gyurit egy szinésznbre emlékezteti, a nevére nem emlékszik,
csak a film cimére, Szerelmem, Hirosima.

Az asszony hozza lép.
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K6szonom...

Ko6szonom, feleli.

Nézik egymast.

Tudjék, hogy egyikiik miért iilt a nedves képadon, a masikuk miért allt az
es8ben sokaig a szobornal.

Az asszony arcon csOkolja. Mintha ezen maga is csodalkozna.

Jobbra romfalak. Az egykori ablaknyildsokban kavargé légaramlatok. A fény do-
hanyszint hint a csupasz téglakra.

Baloldalt a téglahalmazokban egykori kapuk nyilasai.

Nem utca vezet a tormelékek kozott, godroket, buckakat kertilgetnek a turis-
tak. Hallgatag fiatalok. Mintha Pompeji romjai koz6tt Iépkednének, mondta els-
z8 nap Marianne-nak egy német egyetemi hallgat6 az Emlékhazban.

Marianne bemutatja a tarlokban iiveg ald rendezett, igy mondja, muzeélis
rekvizitumokat.

A falakon Oradour kozség egykori utcdit, templomat, fontosabb épiileteit b-
razol6 foték. Ahol az imént megalltak, ott volt a templom, mondja Marianne,
nem messze a kdozséghdza. Naponta bemutatkozik, csak a keresztnevét mondja,
ahogy az idegenvezetSk szoktdk, 6 az Emlékhaz igazgatdja, eredeti szakmaja
épitészmérndk, a mult épitészeti rekonstrukcidja a szenvedélye, feladata mind-
annak a megdrzése és karbantartasa, ami az egykori Oradourbdl megmaradt, és
a latogatok téjékoztatdsa a multrdl, azt nem mondja el, hogy a tajékoztatas nem
tekinthetd az épitészeti szakma részének, de a palyazatnak, amit az oradouri re-
konstrukciéra meghirdettek, ez is feltétele volt, palcaval a kezében a falakon 14t-
hat6 fotokra, térképekre, ismertetd szovegekre mutatva mondja el minden nap,
hogy ezerkilencszaznegyvennégy junius tizedikén, a normandiai partraszallast
koveté harmadik napon megtorlasként a Das Reich SS pancélos hadosztaly Der
Fiihrer elnevezésii ezrede els§ zaszldalja harmadik szazadanak katonai hazrol
hézra jarva Osszeterelték a lakokat a vasartéren, kétfelé osztottdk Sket, egyik ol-
dalra a férfiakat, a masikra a néket és a gyerekeket allitottak, Marianne amikor
idaig ért, jobbra és balra mutaté mozdulattal kisérte a t4jékoztatést, a latogatok
koziil az id6sebbek letiltek a falak mentén sorakoz6 székekre, a férfiakat, folytat-
ta Marianne, pajtakba terelték, legéppuskaztak &ket, a pajtakat felgyujtottak, a
noéket és a gyermekeket a templomba zértak, a robbanéanyagot az oltarnal he-
lyezték el, a menekiilSket legéppuskaztak, egyetlen n6, Marguerite Rouffanche
asszony menekiilt meg, az SS-ek végigjartak az épiileteket, a még ott talalt jaro-
képtelen betegeket is agyonl6tték, sszesen hatszdznegyvenkét embert gyilkol-
tak meg, hatan élték til a vérengzést, haladjunk tovabb, szélitotta fel naponta a
latogatokat Marianne, az Emlékhaz masik helyiségében is voltak fotok és doku-
mentumok a falakon, ez volt a hajdani postahivatal, mutatta palcajaval, az a pék-
ség, a habord utdn De Gaulle tabornok tgy dontétt, hogy sohase épitsék tjja a
telepiilést, érintetlenek legyenek az iiszkds maradvanyok, ez természetesen fo-
lyamatos rekonstrukciét kivan, amit én irdnyitok, mondta naponta, a templom
fémtomeggé olvadt harangjat is meg6riztiik az oltar romjai mellett.

Az egyik nyari reggelen még a turistacsoport érkezése el6tt az egykori féut-
ca egyik valamikori kapujaban egy, a téglarakason ildogélé férfit pillantott meg.
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Konyokét térdére tdmasztva, kezét 6kolbe szoritva iilt. Mintha emléktargy-
ként hozzatartozott volna a romokhoz.

Negyven év koriilinek latta. Talan a nagysziilei egykori otthondnak kapuja-
ban iildogél, gondolta Marianne, dlmaiban is megjelent a naponta a romok ké-
z06tt 1ildogéls férfi, Almaban magét is megpillantotta kislanyként, amint iil az ott-
honuk kapujaban, Algéridban, ahol az apja évekig mérnokként dolgozott,
kislanyként kedvenc szérakozasa volt {ildogélni a kapuban, bAmulta a szemkoz-
ti kdvézo teraszan azt a férfit, aki minden nap a szines erny6 arnyékaban itta a
kavéjat, almaban latta magat, amint akkor sem htizédik vissza, amikor 16véseket
hall, hiaba intették a sziilei, hogy vigyazzon, megszokott volt a mindennapos 16-
voldozés, a radio reggeli hireiben is a halottak szamarol sz6l6 jelentések, magas
alak lépett a teraszon kavézoé férfihez, hosszu késsel atvagta a torkat, a férfi feje
elérebukott, a kezében tartott csészébdl lefolyt a kavé a fehér nadragjara, a vér-
cseppek a vilagoskék ingére.

A turistdk tobbnyire németek voltak, de angolok is, ritkdbban északiak, tavol-
keletiek. Marianne a beszdmol6iban mindig kitért arra, hogy a multrél mar csak
a jelek adnak némi hirt, de a jelek is holtak annyi id6 utan, meg kell ket fejteni,
hogy tudjuk, mi az, ami elt{int, de mégis veliink marad.

Soha nem beszélt apjaval a kislanykordban latott atvagott nyaku férfir6l. Ap-
ja tobbszor belekezdett, akkor még élt Marianne anyja, tizendt éves volt, amikor
rékbetegségben meghalt, tobbszor belekezdett az apja, hogy elmondja, milyen
volt negyvennégy nyardn a normandiai partraszallas, az élen haladé rohamcsé-
nakok egyikében iilt, mert kordbban, amikor a németek a tengerbe szoritottdk az
ezredét, néhany életben maradt bajtarsaval atjutott Anglidba, géppuskatiizben
szélltunk partra, mondta, ott fekiidtiink a téizben a halottak k6z6tt a sarban, ami-
kor idaig jutott az emlékezésben, felugrott a karosszékbdl, elhallgatott, soha tob-
bet nem beszélt a hdbortrdl, az oradouri romok kozott ildogéls férfi talan hal-
lotta, mi tortént itt akkoriban, amikor az apam a deszantosokkal a sarban fekiidt,
gondolta Marianne, talan a hat életben maradt ember valamelyikének az unoka-
ja, mindig mindenki a multjdn lépked, magyarazta a turistdknak, akkor is, ha
semmit nem tud a multrél, hata mogott a ravensbriicki krematérium fehérre me-
szelt épiiletével, a szobor mellSl nézte a tavacska partjan a kdpadon il§ férfit,
felfigyelt r4 mar elébb is, amikor a kivégzofal szlik folyosdjan ment végig, talan
6 is ismeretlen, mégis hozzatartozé nyomokban lépked, gondolta, s ettdl isme-
retleniil is olyan kozel érezte magahoz, mintha egytitt jartdk volna be az egyko-
ri tdbort, a férfi felallt, elindultak, amikor mar kozelrdl lattdk egymads tekintetét,
még a szem alatti rdncaikat is, Marianne odalépett hozza, arcon csékolta, vissza-
mennék még, mondta, kézen fogva elindultak.

Alltak az Appellplatzon.

Kellermann Gyurinak az 6rokosen tart6 es6zéstdl dtnedvesedett cipdjében fa-
zott a laba.

Fogta az ismeretlen asszony kezét, iigy érezte, hogy mint valami ment&6vbe
kapaszkodik belé, hallatszott a tdboron tilrdl az autébusz motorzigasa.

Az asszony megkérdezte, honnan érkezett. Kellermann Gyuri nem tudott fran-
cidul, de a néhany sz6t értette, Budapest, valaszolta, megkérdezte az asszonyt, be-
sz€él talan németiil vagy angolul, az asszony bdlintott, németiil folytatta,
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Kellermann Gyuri tigy latta, valami kiilonds kényszer inditja arra, hogy folyama-
tosan beszéljen, Oradourbdl jott, épitészeti rekonstruktdr, tanulmanyozni kivan
egy olyan emlékhelyet, amelyet egykori formajaban rekonstruéltak, Oradourt nem
épitették 1jj4, megorizték a romokat, doktori dolgozatéra késziil, olyan, igy mond-
ta, mitargyrol is be kivan szdmolni, amelyet tehat eredeti formaban Griznek meg,
ezért jott ide, alltak a krematérium el6tt, tudja-e, hogy mi tortént Oradourban ezer-
kilencszdznegyvennégy juniusaban, kérdezte, Kellermann Gyuri nem tudta, az
asszony elmondta, benytlt a kemencetorokba, belemarkolt a hamuba, Marianne a
nevem, mondta, Georges a nevem, mondta Kellermann Gyuri, jojjon, mondta
Marianne, jegyzeteket kell készitenem a barakkok fapriccseinek allagardl, ugy lat-
tam, a legtobb deszka 1j, de néhédny szakszertien restauralt, maga hogy keriilt ide?,
Kellermann Gyuri néhdny széval elmondta, a barakkokban &porodott volt a leve-
g0, Kellermann Gyuri rajzmappéja a hatizsakjdban volt, de letett réla, hogy vazla-
tokat készitsen, tijra megélltak az emlékoszlopnal a tavacska mellett, a hattyti mar
nem volt ott, Kellermann Gyuri hiivosnek latta az asszony tekintetét, ilyen lehet,
gondolta, amikor abban az Emlékhazban a turistdknak elSadast tart, cserében,
amiért bizalmas volt velem, fordult az asszonyhoz, én is elmondom, hogy még
csak az utam elején tartok, 6h, mondta az asszony, mikdzben hallgatta 6t, én is azt
hiszem, hogy vannak dolgok, amelyek ha nem is a mi életiinkben torténtek, de
mégis hozzank tartoznak, nincs rd& moéd, hogy magunk elél elmenekiiljiink,
Kellermann Gyuri bélintott, Zs6ka jutott az eszébe, aki annyi év utdn sem szaba-
dult meg a szégyen érzésétdl, amiért nem tudta megmenteni a baratnégjét, s a pilla-
nat tort részében most gy érezte, hogy sikertilt taldlkoznia a nagynénjével, akit
nem ismert, sok kutatomunka 4ll még elSttem, mondta Marianne mar a szalloda
béarjaban, ugyanott vettek ki szobat, konyakot rendeltek, hogy atmelegedjenek.

Hangulatvilagitas. Bordo fiiggdnyok.

Marianne tiirkiz gyapjapuléverben volt. A fesziil§ anyag kiemelte a mellét.
Festetlen kérmok. Rizs nélkiil is élénkszin(i volt az ajka.

A masodik konyak utdn elmondta, hogy rovidesen berlini konferenciara uta-
zik. El6adast tart. A program a mult rekonstrukcidja, filozéfusok, torténészek,
irok kozott 6t épitészként hivtak meg. A beszamoldja els6 részének Oradour lesz
a témaja, a masodik résznek Ravensbriick. A mult épitészeti rekonstrukcidjanak
kétféle valtozata. Nagy dokumentaciét allit dssze.

Jatszani kezdett a zongorista.

Néhany pér a parkettra vonult.

Rengeteg levél, képeslap, fénykép maradt rdm, mondta Kellermann Gyuri.

Az jo, mondta Marianne, az emlékezések nem megbizhatok, a targyak, a je-
lek fontosabbak. Szeretném kidolgozni az el6adés befejez6 részében, ha érdekli,
érdekel, mondta Kellermann Gyuri, szeretném kidolgozni az tjabb épitészeti
targyak virtualis kapcsolatdt a mult eltiintetett alakzataival, tanulmanyoztam
mar az egykori berlini Reichstag épiiletének, Hitler bunkerjanak a dokumenta-
cidjat, még hatra vannak az 1j Reichstag tervei, a kivitelezésnél felhasznalt anya-
gok, istenem, még mennyi munka, ha van ennek az egésznek értelme, fizessiink,
Georges, még mindig fdzom, jojjon, aludjunk egyiitt.
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SZILAGYI AKOS

BELEPNI A VEGTELEN DIALOGUSBA

Czeglédi Andris és Toth-Barbalics Istvdn interjiija Balassa Péterrol

Czeglédi Andrds: Hogyan ismerkedtetek meg Balassa Péterrel?

Szildgyi Akos: Egyetemistaként nem taldlkoztunk. Az irodalmi alkotékoron kiviil nem
éltem nagy egyetemi életet, és az a gyanim, 6 sem. A honnan joveteliinkkel is &sszefligg
ez: 6mogotte ott volt a nagypolgari, értelmiségi kornyezet, és tavolabbrol, de kotddott a
,Lukacs-6vodahoz”. En teljesen outsider voltam, elségeneracios értelmiségi: plebejus, kis
félértelmiségi hattérrel. A '70-es évek kozepén, tanulmanyaim vége felé, dontéen Margéesy
Istvannak koszonhetSen, aki akkor mar jo baratsagban volt Balassaval, bejaratos lettem a
Rudas utcai , kommunaba”. Ez egy kozosségi életforma-kisérlet volt: egymadst szabadon
valaszté értelmiségi parok egyiittélése, amelyben a privétélet ablakai a kozosség nyilva-
nos belsé terére nyiltak, ahol aztdn beszélgetések, vitak, bulik zajlottak. Itt talalkoztam
el8szor Péterrel, '77-ben talan. Moszkvabol frissen hazacsempészett griz-6rmény szar-
mazast, de oroszajku feleségemmel, Irindval mentem. O mar tudott valamennyire ma-
gyarul, és utébb kozvetitd kapocs lett koztiink. Orosz tigyekben Balassa gyakran kikérte
tandcsat, véleményét. Nem véletlen az sem, hogy a kommunabdl szdrmazott Péter életre
sz616 kapcsolata masodik feleségével, Gaspar Judittal. Judit orosz szakos volt: szenvedé-
lyesen szerette az orosz irodalmat, eredetiben olvasta a klasszikusokat, ismerte a nyuga-
ti tamizdat mtveket. T6le kaptam kolcson akkoriban SzolzsenyicintSl A pokol torndcit,
egyvégtében ekkora orosz regényt akkor olvastam el6szor. Biztos, hogy Péter orosz ér-
dekl6désében & is szerepet jatszott.

Balassa ekkoriban Flaubert-konyvén dolgozott, és Margocsy, aki a kéziratot els6ként
olvasta, folyton arrél beszélt: mekkora szellemi teljesitmény. Alig vartam, hogy elolvas-
hassam. Ez lett aztan Péter doktorija, csakugyan komoly teljesitmény, és valahogy benne
van az egész korszak, amelyben sziiletett, nemzedékiinkkel egyiitt. Mi is akkor sziilet-
tiink meg mint nemzedék, igy vagy agy, de végiil is az elvetélt ‘68-bol. Ekkor Balassanak
még nem annyira irodalomkritikusi, mint teoretikusi, mtivészetfilozé6fusi ambiciéi vol-
tak. Igaz, késébb, a nemzedék kritikusaként is az elméleti kritikat m{ivelte — mesterfokon.
Els6 kotetének cimadé tanulmanya, A szineviltozds, egy esztétikai-miivészetfilozofiai to-
redék. Ez a kifejezés visszatér ndla, bar a '90-es években inkabb ,atvaltozas”-sal forditja
az Gjszovetségi ,metamorfdszisz”-t. A toredék nem vallasi-teologiai, hanem esztétikai ér-
telemben, analégiasan haszndlja a fogalmat. Ez egyike a szellemi kapcsolédasi pontok-
nak, amelyek Pétert az orosz tradicihoz, a Husvét Egyhazanak nevezett ortodoxidhoz
ftizik. A Hisvéti Egyhaz — ahogy a neki szentelt ikon fontosséga is mutatja — egyik kulcs-
eseménye a Szinevéltozds, a Preobrazsenyije.

Cz. A: Balassa oroszos érdeklddése folyamatos volt?

Sz. A.: Amiéta ismertem, igen. De hadd ftizzek ehhez két megjegyzést! El6szor: ez az
érdeklédés nem valaszthato le a nemzedékrél. Az ,,oroszok” a ‘60-as évek végén felnovEk-
nek fontos orientaciés pontjai voltak abban a folyamatban, hogy megtaldljak 6nmagukat,
meggértsék, hol vannak, milyen rendszerben élnek, hogy keriiltek ide, mikor, miért és kik
rontottak el a dolgokat, ha ugyan lehetett nem elrontani Sket. Vissza kellett menni a kez-
detekig. Igy tett Magyar Dezs§ betiltott nemzedéki filmje, az Agitdtorok vagy Sinké Ervin
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— az Agitdtorok az 6 kulcsregényébdl, az Optimistdkbol késziilt — az Egy regény regényében,
amely alapolvasmanyunk volt, a dosztojevszkiji Ordigikkel és Szolzsenyicinnel egyiitt. E
nemzedéki értelemben mondandm: kezdetben voltak az ,,oroszok” — az orosz forradalom,
avantgard, szdzadforduld, vallasfilozéfusok. Hogy lett mindebbdl Szovjetunié, Gulég,
szovjet megszallas, fliggés, 1956, és igy tovabb? Egy egész értelmiségi nemzedéket ez for-
ditott az orosz kulttra felé: a moralis felhdborodas, a torténeti kivancsisag, a szent borza-
daly és az esztétikai lenytligozottség. Hirtelenjében csak Péter olyan nemzedéktarsaira
utalok, mint Kénczol Csaba vagy Szegeden Széke Gyodrgy, a szegedi miihely, Han Anna.
Ez a folyamatos dialégus a késSbbi mtivek szempontjabél is donts. Eppigy donts — az
egész nemzedékre — Torok Endre hatdsa. Nem a szovjet irodalom érdekelt minket,
Balassat végképpen nem. Ot még az avantgard sem, mint engem — bar mikor beszéltem
neki err6l, a korai orosz avantgard kifejezetten ortodox vallasi patosza lenytigozte. Tavol
tartotta magat a szovjet szocreal kanontél, még a zavarba ejtd, nagy teljesitményektdl is,
mint amilyen Gorkijtél a Klim Szamgin élete vagy Solohov Csendes Donja. Istenigazdban
csak Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és aztan Andrej Tarkovszkij foglalkoztatta, bennitik
is az orosz kulturat éltetd szellemiség titka izgatta 6t. A masodik megjegyzés: Péter oro-
szossaganak masik kontextusa a steril, flirészporos akadémikus tudomanyossagtol valé
irt6zas, aminek nagyszer el6képeit lathatta a nagy XX. szazadi orosz filolégusoknal,
mindenekel6tt Mihail Bahtyinnadl. Nem arrél van sz6, hogy Balassa lebecsiilte volna a
szakmat, ne gyakorolta volna mesterfokon a filol6giat, hanem a szellemi szabadsagrol:
mindezt csak eszkoznek tekintette a tulajdonképpeni filozéfiai, erkolesi vagy vallasi fel-
adathoz. Nem felelt meg a szaktudds akadémiai szerepkorének, megvetette a tudoma-
nyos karriert. Nem torekedett poziciéra. Teljesitette, amit muszaj volt ahhoz, hogy az
egyetemen tanithasson. A dont6 ebben: alkata, habitusa — kedvelt kifejezésével: észjarasa.
Es a vérmérséklete. Mivészi alkat volt, er6s képzelSerével, szangvinikus természettel és
ez gondolkodasmadjara is rényomta bélyegét. frésai olykor gy hatnak, mint az operadri-
ak. A mélyre hatolé analitikus fogalmi elemzést az esztétikai képzelGerd szabadsagaval
pérositotta.

Cz. A.: A szinevéltozasban, a Flaubert-disszerticioban elképesztd magas fokon mifveli a filo-
légidt is — az orosz formalistikra tdmaszkodva.

Sz. A.: Azért ott még latszanak a szellemi tojashéjak: orosz formalistdk és Lucien
Goldman marxista strukturalizmusa. De Pétert mar itt sem az irodalomtorténeti részprob-
lémak vagy az 1j miivészettudomanyi modell hasznalata érdekelte. Hasznalta a formalis-
tak ekkoriban tjra felfedezett ,fogasait”, de tavol allt t6le a formalizmus steril értékmentes-
sége, objektivista tudomanyossag-eszménye. Nem kapcsolédott a francia vagy a hazai
strukturalista irodalomtudomanyhoz, az MTA Irodalomtudoméanyi Intézetéhez és a "60-as
évek Kritikdjdhoz — a (szak)tudomanyos ivhez Diészegi Andrastol Nyird Lajoson at Bojtar
Endréig, aki alapkonyvet irt A szldv strukturalizmus az irodalomtudomdnyban cimmel. Balassa,
a sziiletett hermeneuta, par évvel kés6bb talalt r4 mestereire: Gadamerre és Ricoeurre. Fs
Bahtyinra — igaz, ehhez Konczolnek le kellett forditania a legfontosabb Bahtyin-szoveg-
eket. Pétert kiilonosen Bahtyin regényelmélete izgatta, oda is adtam neki francidul Az eposz
és a regényt, ami Lukacs Gyorgy Dosztojevszkijre kifut6 fiatalkori regényelméletét viszi to-
vabb. A Flaubert-monografidhoz ezt a tanulményt biztosan hasznalta. Bahtyin sokkal na-
gyobb szerepet jatszik Balassa gondolkodaséban, mint a formalistak. O a nyugati és orosz
kulttra, a katolikus és ortodox hagyomany kozti nagy orosz kozvetiték egyike: nem szak-
tudés, hanem képzett miivészetfilozofus, aki szinte anyanyelvi szinten beszélt németiil és
eszménye — akarcsak Dosztojevszkijé — Assisi Szent Ferenc.

Visszatérve az észjardsokhoz: Péter és koztem — ezt tjra meg tjra nevetve allapitottuk
meg — olyan fokd lelki-alkati rokonsag volt, hogy kicsit mindig zavarban voltunk egymas
el6tt. Similis simili gaudet, ez kétségtelen, de az 6rvendezéssel ki is meriil a dolog. Nem
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vonzottuk egymast magnesként, nem estiink egymas btivoletébe, szerelmetes baratsagba,
igy aztdn nem is szakitottunk soha — Balassa szenvedélyes, nagy baratsagai altalaban dra-
mai szakitasokkal és 6rok haragokkal értek véget —: tilsdgosan hasonlitottunk egymasra,
ismertiik, megértettiik és elfogadtuk egymast.

Cz. A.: Akadt konfliktusotok?

Sz. A.: Soha semmilyen. Talan az alkati kozelség magyarazza. Mindig éreztem habitu-
sadban az operai energiat, a konnyen felviharzé indulatot, de ehhez szinpad és kézonség
kellett, én viszont egyik sem lehettem, tigyhogy semmi szinjaték, drdma nem volt talalko-
zé&sainkban. Mar kezdetben megbeszéltiik: mindketten a hermészi Ikrek jegyében sziilet-
tiink, vegyeshazassagbol, ami a k6zos katolicizmuson tul kettés szociokulturdlis identi-
tast és ebbdl fakadoé dialogikus nyitottsdgot feltételezett — és ott volt az egy nemzedékhez
tartozas is. A Hermész, a lélekvezetd — ezt a brilidns mitolégiai archetipus-elemzést persze
Kerényi Karoly magardl is irta — olyan, mintha karakterelemzést kapnank Balassa Péter-
r6l. Hermész herméneusz, a férfiprincipium megtestesitdje, az irds feltalaléja. Meg a gim-
nasztikdé, amely elemel a f61dté], oldja a hustest anyagi nehézkedését — atszellemit. Szél-
és levegoisten is. Nem mondom, hogy Péter gimnasztikus alkat volt, de szellemi karakte-
rére jellemz6 a konnyedség, gyorsasdg és jatékossag. Szovegeiben allando6 a levegd-moti-
vum: nemcsak a szellemi, hanem a fizikai leveg6é — 1égszom;j gyotri, csak a ,,szabadban”
érzi jol magat. Innen 6kolédgiai érzékenysége is, amiben szintén egyek voltunk. Sokaig
mindketten a Liget foly6irat szellemi koréhez tartoztunk. De Hermész archetipusdban
mégis dontd a vildgok kozti tolméacsolds, kalauzolds: psziichopomposz — lélekvezetd.
Hermész-Balassa is mindenekel6tt értelmi kozvetits, angelus interpres: mtiértelmezéként
és -biraloként a mi és az olvasd, illetve a szerzé kozt kozvetit, tanarként hallgatdi és a tu-
das, a miiveltség — a paideia — viladga kozott. Ellenoldalakat, idegen vilagokat 6sszekap-
csol6 alapalldsa az orosz kultirahoz f(iz6d6 viszonyéban is jelen van: Eurépa nyugati és
keleti felét, katolicizmust és ortodoxiat, felvildgosodast és vallasi hagyomaényt, az értelem
vilagossagat és a vildg vilagossagat igyekszik az értelmezés szalaival 6sszekotni. Ugy ér-
zi, egy hajdanvolt egész részei, egymas nélkiil csonkak, mivel az igazsag az egészben van.
A két nagy keresztény hagyomany — az ortodox és a katolikus — csaktigy, mint a két nagy
eurdpai szellemi tradici6 — a vallds 6si és a racié modern hitén alapulé — nem kizarélagos,
hanem kiegészitéleges viszonyban dllnak. Szerintem ezt tanitja Balassa Péter, és ehhez jott
j6l neki az ezt dllanddan napirenden tarté orosz kulttra. A Péter altal sajat lelki hasonma-
sava tett Tarkovszkij Nosztalgia cim filmjének emblematikus zaré képsordban a romos, a
szabad ég felé nyitott olasz katedralis fehér falai kozott jelenik meg az orosz t4j, a lucskos
foldon 1ildogéls orosz f6hdssel, hazaval, kutyajaval: a spiritualis Egész helyreallt, és csak
igy éllhat helyre — kiilon-kiilon a démonikus sterilitds és kdosz az osztalyrésziik. Ha
Balassara gondolok, gyakran jut eszembe ez a képsor.

Cz. A.: Az & oroszos orientdcidja komplementer: erds nyugatos érdeklodést egészit ki, vagy
ezen beliil kitiintetett. Erezted, hogy az orosz vonzds mellett ott van benne egy német is? Példdul
a Két ordogregényben, Mihail Bulgakov és Thomas Mann Osszevetésében.

Sz. A.: Hogy a német kulttra érdekelte-e annyira, mint az orosz? Annyira feltétlendil.
Onmagaban talén egyik sem, legaldbbis filologusként. Mindig az érdekelte, ahogyan két
részbdl kikerekedik az egész — ahogy a ,szimbélum”-ot a gorogok eredetileg értették:
»szlimball6”, azaz dsszeilleszteni. Péter mindinkédbb tgy fogta f6l e két — eurdpai/nyugati
és orosz/keleti — kultarkort, a modernitas és az archaikus/tradicionalis vallasi vilagallapot
kett&sségét, mint egy kettétort egész részeit, amelyet meg kell reparalni. Megszallottan dol-
gozott ezen, Gtjait-modjait foltarta esztétikai toredékeiben, oroszos irasaiban. A Két ordog-
regényben is 6ssze akarja rakni a kettSt egy egésszé. Mert csak az egészben van igazsag.

Cz. A.: Az Avroszimovrdl sz6l6 Okudzsava-irdsdban is érezni ezt a torekvést.

Sz. A.: Személyesen is fel akarta venni a kapcsolatot Bulat Okudzsavaval: azt gondol-
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ta, elég elkiildenie neki az irast. Hihetetleniil ambicionélta: legyen leforditva, tudja meg
az a szegény ember, mennyire nagyra tartjak itt, valahol Eurépéban. Feleségem leforditot-
ta, moszkvai griz kapcsolatai segitettek elérni Bulat Salvovicsot. Végiil a legegyszertibb-
nek az bizonyult, ha 6 maga viszi el neki. Kibumlizott Moszkva-Kiilsére, ahol Okudzsava
egy még épiils lakételepen kapott lakdst. Nem volt otthon, Irina otthagyta a gépiratot.
Néma csond. Okudzsava nem reagalt, pedig a papiron rajta volt Balassa elérhet6sége. Azt
hiszem, til komplikélt volt neki a szoveg. A Szegény Avroszimov rafinaltan megirt regény,
de ez nem reflektalt, filozofiai rafindltsdg. Okudzsava nem elméleti ember: lirdjdban is
van gyermeki, kamaszosan szentimentalis artatlansag. Igazi konzervativ volt: baloldali
konzervativ, ilyesmi ma is létezik — talin maga Péter is igy helyezte volna el magat érzii-
letileg. Regényelemzése viszont kifejezetten elméleti lett: mélyre hatol6, de nem kénnyen
emészthet6. A konyvet az eurdpai vilagregények szintjére emelte fol, de nem hiszem,
hogy ez Okudzsavat meghatotta volna, igy szellemi taldlkozasuk nem valdsult meg.

Visszatérve a Két ordogregényre: mit lat Balassa? Nyugaton — a Doktor Faustus err6l sz6l
—mindennek vége: a mii megsemmisiti, visszavonja az életet. Mindent elbaltaztunk mi, né-
metek, eurdpaiak, emberek. Ezzel szemben Bulgakovnal, az oroszoknal meg6rz6dott vala-
mi a létezés huisvéti alapjabdl, ,a vilag végsé kerekségébdl”. Ezzel fejez&dik be az 6sszeve-
tés: ez még mindig adott, nem a reményen tili remény emblémadjaként, hanem mint a
val6sdgba visszairt transzcendencia kézzelfoghat6 lehet6sége. Berlin pokol. Moszkva is az,
de karnevali: az egyik pokolbdl nincs feltdmadas, a masikbél van. Bulgakovnal 1étezik ma-
sik vildg, van remény, megadatik a kegyelem. A Mester és Margarita végén Jésua és Poncius
Pilatus dialégusa 6rokkon-orokké folytatédhat. Persze, mialkotasban csak esztétikailag
adathat meg a valldsi kegyelem. Ha a Bulgakov-regényt elolvasod, nem kell hinned benne,
mégis megéled. Péter tapinthaté meggy6z6dése: Oroszorszagban még megvan valami az
elveszett egészbdl. Ez igaz, de csak amennyiben a szovjet rendszer feltartéztatta ,a vilag
varazstalanodasat” (Max Weber), egy etatista fejlesztési diktattirdval visszafagyasztotta az
orosz vildgot a tradicionalis életformakba, kollektivista érziileti és gondolkoddsmédokba.
Az 1990-es években azonban ez a gat — a szovjet allam — leomlik, és kezdetét veszi a spiri-
tualis orosz civilizacié utols6 maradvéanyainak olvadasa. Egyszer, a mult szazadfordulon,
az orosz kulttra ,eziistkordban” mar elkezd6dott ez a folyamat, de akkor nem fejez6dott
be: az 1917-es forradalombdl sziiletett totalitarius rendszer mintegy jegelte ,szent Oroszor-
szagot”: belefagyasztotta a Szovjetunioba. Balassa az 1j, az ezredfordulés civilizaciés tonk-
remenetellel mar nem nagyon nézett szembe: zavarba hozta vagy mar sok volt neki.

Van egy Varlam Salamov-irdsa a Majdnem és taldnban. Ebben megprobdlja kitartani
Nyugat és Kelet spirituélis kiilonbségét: szétvéalasztja Auschwitzot és Kolimat. Nem tgy,
hogy az egyik j6 hely lenne, hanem hogy pokolisaguk mas t6rél fakad — amiben teljesen
egyetértettiink. Ama lényeg most csak az, hogy Salamov megalkuvas nélkiili fejtegetései
arra futnak ki: a XIX. szdzadi humanista orosz irodalom is felelés Kolimaért. Péter atéli
Salamov igazsagat, idézi is, de agy, hogy ez azért igy talan tilzds. Nem vet szdmot vele,
hogy a salamovi szentencia némileg folfiiggeszti annak érvényességét, amit & foltételezett
Tolsztojékban. Igaz, ir6ként maga Salamov sem megy el olyan messzire, mint gondolko-
doéként, antimoralista moralistaként. Ezeroldalas ldger-dekameronjaban erés az ortodox
hisvétisag, a ,,paszhalnoszty”, aminek nyoma sincs Tadeusz Borowski Auschwitz-elbe-
széléseiben. Salamovndl attételesen, a természet wjjasziiletésében — egy bordkafeny6ag
,feltiamadasdban” - jelenik meg az orosz irodalom patosza: az élett6l megfosztottak po-
koli arnyékvilaga megnyilik egy emberen tuli vilag felé — tolsztoji moralizalas,
szolzsenyicini prédikalas nélkiil. Balassandl a Csehov-dramdk munkamotivumanak
elemzése — ,majd egyszer dolgozni fogunk, egyszer majd mindenki dolgozni fog” —
cseng Ossze borzalmas irénidval a salamovi munkatédbor-képpel: ,tessék, teljesiilt az al-
motok, mindenki dolgozik, csak rabszolgaként, mint a kényszermunkara fogott allatok!”

911



Cz. A.: Ebben a Salamov-irdsiban érezni a kétségbeesést: a hiisvéti Oroszorszdgon kiviil mint-
ha feltarulna egy masik, amivel Péter nehezen tud mit kezdeni. Csakhogy nem lehet-e: Oroszor-
szdg nemcsak az odzis tapasztalatdt jelentette neki, hanem egy sajitos nihilum-élményt, a semmi
oroszos tapasztalatit is, ami éppigy megragadhatta?

Sz. A.: Balassa nem volt nihilista...

Cz. A.: Nem gondolndm, hogy az volt. Nem volt az Tarkovszkij sem, mégis mindkettdjiiknél
latom ezt a semmi-tapasztalatot.

Sz. A.: Biztos, hogy Péternél — ez egybecseng Tarkovszkijjal és a spirituélis, s6t misz-
tikus tapasztalattal — a semminek van létjogosultsdga. Az ego, az elkiiloniilt személyiség:
semmi. ,Az én gyfiloletes”, idézi nemegyszer Pascalt. De Damaszkuszi Szent Janost is
idézhetné: minden, ami t6lem van, ami egyéni — semmi, érvénytelen, nem igaz. Csak a
kérusban lehet némi igazsag, vonja le a végkovetkeztetést Kafka. Az irt6zas az ,én”-tdl,
az életet felzabal6 szornytdl, melytdl szabadulni kell, minden aszkézis alfdja és 6megéja.
Eckhart mester sz6 szerint allandéan a semminél lyukad ki. Gondoljunk Balassa Szergij
atya-irasara! Tolsztoj hsének legnagyobb kisértése éppen a levéalasban rejlik, a kivélasz-
tottsdgban — hisz ez is hivsag. Kivonul a vilagbdl, szerzetessé valik, de még a szerzetes-
kozosséget is tilzasnak érzi: remete lesz. Csakhogy ebben is ott a kisértés. Kiilonb akarok
lenni méasoknal, egyediil akarok tidvoziilni. Az ortodoxidban az tidvoziilés is kozos igy:
a liturgia és kdzéppontjdban az eucharisztia, melyben az izolélt egyesek 6nmagukbdl ki-
lépése és Istennel, Istenben val6 kdzdsségre 1épése valésul meg. Ennek kulcsfogalmat, a
,szobiraty”-bdl (egybegyfijteni, egységbe foglalni a sokféleséget) szarmazé ,,szobornosz-
ty”-ot tdn az eucharisztikus egyesiilésre haszndlt gorog ,koindnia” adhatna vissza leghi-
vebben. Mig a személyes tudat ,gyfijtemény”, szabadon egységbe foglalt sokféleség,
addig az én: egyetlen pont. J6, ha ugrépont a kozosségi, gytjteményes személyiséghez.
Ha nem, akkor az én-pont: tadtongo iiresség, életre kelve pedig a vilagot elnyeld vilagsza-
kadék. A személy — aki fennmarad; az én — ami semmivé valik, maga a semmi. Ha van
emberi kozmosz, az én-ek a fekete lyukak benne. Nem hiszem, hogy a ,nihilum” ilyen ér-
telmezése ellen Péternek alapvetd kifogésa lett volna.

Mert a nihilizmus alapvetSen kétfelé vaghat: ez a vildg semmi és a masik vilag sem-
mi; az én — semmi, és Isten — semmi. De ez utébbi semmi vallésilag, az apofatikus teold-
gidban éppen Isten igazi allitdsa. A tagadasok sorozata — nem jo, nem rossz, nem igaz,
nem hamis, nem szép, nem rit —, Isten semmivé tétele nem Istenre, hanem arra a pozitiv,
katafatikus Isten-képzetre vonatkozik, amelyet kijelentéseivel az ember konstrudl az Ab-
szolatumroél. Ezekkel az allitasokkal a Létet a 1étez6k kozé helyezi, tehat hamis Isten-ké-
pet alkot. Ett6] az apofatikus tttél élesen eltér Isten modern tagadasa: Isten nincs, ,Isten
halott”. Dosztojevszkij nihilista héseit ez utébbi semmi szakadéka széditi el, készteti bor-
zalmas tettekre: ,ha Isten nincs, akkor mindent szabad”. Val6jdban azonban abbdl, hogy
»Isten halott”, hogy nincs masik vildg, még mindig kovetkezhetne, hogy akkor teremtsiik
meg az ember, a ,haldlra rdaddsul kapott élet” Gj méltésagat. Ezen az tton indul el szel-
lemileg a reformaci6, mondjuk, A halott Krisztust megfest6 ifj. Hans Holbein: nem hiaba
lesz az & festménye Dosztojevszkij és , félkegyelmi” hése, Miskin szdmara a pravoszlav
hit botranykove: ,Ennek a képnek a lattara némelyik ember még a hitét is elveszitheti!”
Hitét a feltdimadasban: ilyet csak ortodox keresztény mondhat, akinek az ikon az é16 Is-
ten val6sagos jelenléte. A XIX. szdzadi modernitdsban még jobban kiélez6dott a fesziilt-
ség az e vilagbeli polgérias berendezkedés és a sehol, semmiben meg nem &llapodé igazi
élet vagya/Griilete kozott: sehol nem {itkozott akkora ellenallasba a kereszténység polga-
ri vallassa valdsa — a reformacié —, mint Oroszorszégban.

A modern ,nincs Isten”-b6l kovetkezhet a gnoszticizmussal rokon egzisztencializmus
abszurd vilagképe is: bele vagyunk vetve a semmibe, ez egy tokéletesen elrontott, idegen
vilag. Az orosz nihilizmus is kettds arculatd — valldsos és modern —, de még a XIX. sza-
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zad végén megjelend, modern ateista vagy gnosztikus valtozatait is vallasi jellegti patosz,
egzaltacio, s6t, heroizmus lengi be. A lényeg itt is e vildg semmibe vétele, a kisszerti min-
dennapisag, polgéri j6zan ész és prézai szamitds megvetése. Ez a modern orosz kultdra
konstans eleme: csak a rendkiviilinek, az tinnepnek, a csoddnak van értéke. A felhalmo-
zas, a pénzgyfijtés, a naprél-napra kotelességszertien végzett munka maga a pokol. Errél
a térél fakad a messianisztikus forradalmisag, az orosz utépizmus, és e tilfesziil6 vagyak
és almok paradicsomi beteljesiiléssé hamisitasa a totalitarius rendszerben.

Nyikolaj Bergyajev tér vissza alland6an ra: az oroszok a torténelem végének népe, és
az orosz nihilizmus ebbdl ered. Szerintem e vildgvéget var6é apokaliptikussdg, amit
Balassa is hangstilyoz a nagy oroszokndl, utalva az ,apokalipszis” eredeti gorog jelenté-
sére — e vilag rettenetes pusztuldsa nem mas, mint a masik, igazi vilag leplezetlenné va-
lasa —, az ortodox kereszténység lényegi vonasa. A husvétisag, feltimadés-kozpontisag
masik oldala. Az oroszok apokaliptikussaga és eszkatologikussidga — a végsd dolgokra,
orok kérdésekre kihegyezettsége — pedig kiilondsen kedvezé az alkotds szempontjabol. A
,szent orosz irodalom”, ha vallasilag nem is, de esztétikailag atélhet6vé teszi a nyugati
ember szamadra, mit jelent a hétk6znapokban is a masik vilag hataran éIni, onnan nézni
mindent, ahol ,,id6 t6bbé nem 1észen”, a ,halal fullankjat” kitépték, és ahol , mind egytitt
lesziink”. Ezek kedvenc szentirdsi passzusai Balassanak is.

Ahhoz azonban, hogy a feltimadds megtorténjen, valésan, testileg meg kell halni:
,zamri, umri, voszkrenyi” — , dermedj meg, halj meg, tdimadj f61”, ahogy az orosz gyer-
mekjaték mondja. Az 6hajban van némi tiirelmetlenség: mintha a j6 fordulatot magiku-
san siettetnék. Ezzel viaskodnak Dosztojevszkij hései, ezért oly gyakori regényeiben az
er6szakos vég: az ember haldlaban nincs semmi természetes! A kolostor megbotrankozik,
s6t, Aljosa Karamazov hite is megrendiil, mikor mestere, Zoszima sztarec holtteste btiz-
leni kezd: egy szentnek szeliden aludnia és illatoznia kellene, varva az igazi ébredést.

A Karamazov testvérekben, amelyet Péter behatdan elemzett, két alapjelenetben is beko-
vetkezik a személyes tudat kiilonos, aktiv kitaguldsa. Elészor , A kanai menyegzd” feje-
zetben, Aljosa kozmikus teljesség-élményében: az almaban megelevened6 menyegzén ta-
lalkozik a mar halott Zosziméaval, majd felébredve kimegy az udvarra, lefekszik a foldre,
a csillagos ég ala, és hasonlithatatlan egységérzés keriti hatalmaba. Andrej Bolkonszkij
Hiborii és béke-beli mindenség-élménye az austerlitzi csatatéren ehhez képest semmi. A
masik jelenet a Karamazovok zérlata, amit ,,ortodox happy end”-nek neveznék, mtivészi és
nem {idvtorténeti értelemben. Iljusecska temetése utan Aljosa beszél a kénél a gyerekcesa-
patnak, amelynek & lett a szellemi atyja: meghalt egy kisfiti, a tarsatok, ez tragédia. De mi-
vel ér véget a beszéd? Azzal, hogy a halal nem tud kifogni rajtunk, ,,okvetleniil feltima-
dunk, okvetleniil viszontlatjuk egymast”. Nem kiilon, hanem egyiitt. A feltimadasban
értelmetlen az egyes szdm elsd személy: egyiitt vagy sehogy! A gyaszos jelenet és vele a
regény ujjongdassal, nevetéssel, hallelujaval ér véget. A gyerekcsapat Aljosa vezetésével el-
vonul a halotti torra ,lepényt”, palacsintat enni: a lepény, a ,,blin” — Nap-szimélum és a
halotti tor elmaradhatatlan ritualis tartozéka, a pogany szlav idékig visszanyuldan. S
ahogy mashol is, a pogany Nap-szimbo6lum, a Legy6zhetetlen Nap (Sol Invictus) Krisztus-
sal, az Igazsag Napjaval azonosul. A lényeg: egyiitt vagyunk és egyiitt is lesziink mind.

Té6th-Barbalics Istvin: A francia kapcsolat is kozosséget teremtett koztetek.

Sz. A.: Nekem a nyugati kultirdk koziil ez a legkdzelebbi, tavoli rokonaim is éltek ak-
kor még Parizsban, amikor véletlen szerencse folytan '68 juniusdban tiz napra kijutottam
oda. Aztan ‘86-ig a ldbamat sem tehettem ki Nyugatra, harom 6sztondijkérelmemet uta-
sitotta el a minisztérium. En ’68-asnak vallom magamat, de a maoista voros konyvecskés
tébolyt nem szenvedhettem. Kezdettdl engesztelhetetleniil antisztalinista voltam, a 68-as
pragaiakkal szimpatizaltam. A frankofén Balassara is nyilvan erds hatédssal volt a francia
kultdra: Flaubert-monografiajabol ez kideriil. Nagyezsda Mandelstam, a kolt6 6zvegyé-
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nek memodrjat vagy Jevgenyija Ginzburgnak (Vaszilij Akszjonov anyjanak) Gulag-
konyvét is francidul olvasta. E hatas egyik szellemi oka a francia romantika gyengesége
lehetett. A francia kulttra attetszg, kristalyos, racionalis: athatja a klasszicitas, a raison. A
moderneket, még a szimbolistdkat, szerintem Flaubert-t és Proustot is. Péter szamara pél-
daul Pascal, ez a raciondlisan érveld, vilagos filozofiai alapéllast nyujté katolikus gondol-
kodé6 megelSlegezése lehetett annak, ami a XX. szadzadban kotelez6 minimum a keresz-
ténység mellett donték szdmara.

T-B. L.: Ellenstilyt jelentett ez a franciasig?

Sz. A.:Igen is, nem is. Talan éppen a Balassa szerzett m{iveltségét meghatarozo, tilsa-
gosan is ,,apolléi” franciasdg vonzotta 6t a , diontiszoszi” németekhez és oroszokhoz. Ma-
gukat a francidkat is ez vonzza mindmaig az orosz kultirahoz, ahogy az ,8sellenség” né-
metekhez is. Péter itt is kétféle kulturalis észjards és latdsmod tobbé-kevésbé racionalis
osszekapcsoldsaban latta feladatat. Ugy igenelte a német és orosz romantikus vagy nihi-
lista tradiciét, hogy kozben a felvildgosodast se kelljen kidobnia az ablakon. Erkélcsi ér-
telemben mindvégig baloldali és liberalis maradt: a szabadsag, a tdrsadalmi igazsdgossag
és a politikai gydmsagot nem t(ir§ meglett ember mellett allt ki.

Cz. A.: Balassdval van kozos filmes miiltatok, hasonlo érzékenységetek is.

Sz. A.: Igen, de azt hiszem, ez ketténknél mas-mas t6rSl fakad. Az 6 filmes érdekls-
dése a katolicizmussal és az operaval fiigg 6ssze. Mindkett6ben a latvany, latvanyossag
kozponti fontossagu. Pilinszkynél is katolicizmusaval magyardzom a film iranti kivéte-
les érzékenységét. Ugyanakkor megint utalnom kell életkorunkra: a mtivészfilmek ma-
nidja nemzedéki mania is volt. Filmklubok tomege jott létre a '60-as évek végén: én an-
nak koszonhetem film iranti érdekl6désemet, hogy gimnaziumi osztalytarsakként
Lénaval — El Kazovszkijjal - éjjel-nappal ezeket a klubokat és a klubmozikat jartuk, az
Egyetemi Szinpadtdl a ,,Csehkulttiraig”, belogtunk még a Filmtudomanyi Intézet zartko-
rii vetitéseire is. Megszéllottsag volt ez: a filmre gy tekintettiink, mint a képz&mfivé-
szettel egyenrangu alkotdsra, a mtivészetek karvezetGjére. A vetitések és a réluk szol6 be-
szélgetések a kozosségi egytittlét alkalmai is voltak. Persze, akkor mindez mast jelentett:
a filmhez el kellett zarandokolni, mint a nagy képzémiivészeti miivekhez, nem lehetett
csak tgy betenni egy DVD-t. Igaz, a képerny6n ma is csak jobb-rosszabb illusztraciéit lat-
hatjuk az eredeti mozifilmeknek. A nyugat- és kelet-eurépai ,,Gjhullamok” a filmtorténet
legnagyobb freskokészit6it adtdk a vildgnak Bergmantdl Jancséig, Fellinitdl Pasoliniig,
Tarkovszkijt6l Wajdaig.

Cz. A.: Voltak kozos filmnézéseitek Péterrel?

Sz. A.: Csak amire a Filmuildg folkért. A folydiratnak & alland6 szerzdje volt. '79-ben
Létay Vera kapott egy lehetSséget: ezt a lapot & teremtette, nagyon jo, altala verbuvalt és
folyamatosan megujitott csapattal, amelybe ‘83-ban én is belecsoppentem. A magyar ro-
vatot csindltam majd harom éven at. A nemzedékiség itt is ad6dott: Iényegében mi irtuk
tele a lapot. Ebben egy kis részem nekem is volt, de nem is kellett kiilondsebben biztatni
senkit. Balassanak abszolut igénye volt, hogy filmekrdl irjon. Vagy El Kazovszkijnak, aki
ugyan nem irt, de szivesen beszélt kedvenc filmjeirdl, brilidns és eredeti elemzéseket rog-
tonozve, ezeket magnora vették és lejegyezték, és igy mégis egy csomé szovege jelent
meg a Filmviligban.

T-B. L.: Tarkovszkijon kiviil milyen orosz, szovjet filmek voltak fontosak Péter szamdra?

Sz. A.: Nyikita Mihalkovot szerette: Etiidok gépzongordra. Ez is nemzedéki kultuszfilm
volt az underground-ellenzéki mfivészértelmiség korében. En jobban szeretem
Mihalkovtdl az Oblomov néhiny napjit, meg az Ot estét. Kedvelte a Ragyogj, ragyogj csil-
lagom!-at is, Alekszandr Mittatol. Alekszej German, azt hiszem, kimaradt neki. Késébb is
jottek be az 6 filmjei, és csak rovid ideig voltak lathatéak.

T-B. I.: Hogyan keriilt képbe Tarkovszkij Balassindl?
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Sz. A.: Biztos, hogy kezdett6l nagyon nagy hatéssal voltak ra a filmjei, kivaltképp az
Andrej Rubljov és a Sztalker. Talan Bergman Tarkovszkij-rajongésa is hatott, mivel Ingmar
Bergman abszoltt filmes tekintély volt szamara. Péter mindent tudott Tarkovszkijrél, de
igazan akkor fordult feléje, amikor hirét vette halalos betegségének. Oszintén: nem telje-
sen értem a rahangolédas intenzitasat, amellyel a Haldlnaplét irta, egyfajta kényszeresség-
gel kovetve Tarkovszkijt szenvedéstorténete titjan. Balassa valsagban volt ekkor, életkori
valsagban is, és — ha j6l latom — beavatési halalként fogta fel azt, ami Tarkovszkijjal torté-
nik. Maga Tarkovszkij is igy fogta fol: errél sz6l Aldozathozatal cim{ utolsé filmje, és 6 is
mindvégig vezette napléjat, amely igy szintén haldlnapléva valt. Nehéz kitérni a kérdés
el6l: osszefligg-e ez a feltétel nélkiili azonosulas azzal, hogy késébb Péter ugyanabban a
betegségben halt meg, amiben Tarkovszkij... A ‘80-as évek végén gyakran taldlkoztunk,
sokat beszélgettiink a rendez6r6l. Akkor mar megjelent magyarul és franciaul — a Balassa-
tanitvany Kovacs Andras Bélinttal kozdsen irt — Tarkovszkij-konyviink, és én beszéltem
Péternek arrol: par évvel azel6tt, hogy Tarkovszkijt leteritette a tiid6rak, édesanyja —az &
emlékének ajanlotta a Nosztalgiit — és legfontosabb szinésze, Anatolij Szolonyicin egymas
utan ebben a kérban haltak meg. Tarkovszkij egyikiik nélkiil sem tudta elképzelni, hogy
filmet forgasson, és, mi tagadas, ez meg is latszik két utols6 munkajan. Szolonyicin tars-
alkotéja volt, aki szinészi részvételével vagy csupan a forgatason valé puszta jelenlétével
is, magikusan garantélta a tokélyt. Marija Ivanovna pedig az a lény volt, aki elallta el6le
a halalt: amig én élek, nem halhatsz meg. Anyja halalat Tarkovszkij igy is értette: most
maér § van soron. Péter betegségét is megel6zte édesanyja haldla, aki hasonlé szerepet tol-
tott be az § életében, és akit én is ismertem és szerettem. Hogy fokozzam: sajat anyam,
haromévnyi kinszenvedés utan, szintén tiidérakban halt meg, Tarkovszkijjal egy évben.
Véletlen egybeesések — csakhogy lelkiink mélyén &semberek vagyunk: magikusan gon-
dolkodunk, tagadjuk a véletleneket, jelentést tulajdonitunk nekik. Ezek a privat torténe-
tek, irracionalis egybeesések Tarkovszkij sorsan keresztiil egymasba fonoédtak, és gyakran
szoba kertiltek koztiink. Péter ekkortajt kezdte irni a Haldlnaplét. Tarkovszkij betegsége és
haldla nem megérintette, hanem valamiképp belekoltozott. Am ha egzisztencialisan azo-
nosulunk valakivel, az olyan, mintha beletestesiilnénk, és ez veszélyt is rejthet magaban.
Az iras — Tarkovszkijnal a filmcsinalas — mégikus jelleg(ivé valik: a rossz elharitasara ira-
nyul, de mivel ehhez fel kell idéznie a haldl démonait, balul is végz&dhet. Minden méagia
kockazatos, és mellékes: ennek 6nszuggesztié-e az oka vagy a természetfolotti 1étezése.
Sokan mondjak: ez irraciondlis hiilyeség, kar foglalkozni vele - masok meg termékeny-
nek talaljak. Balassa az utébbiak kozé tartozott. Mindaz, amit a Haldlnapldban irt, vérre
ment. Ez pszichésen vagy pszicholégiailag is megmagyarazhaté: valami olyan mélyen at-
itatja valaki lelkét, tudatat, testét, hogy érzékileg is hiissa-vérré valik benne. Nem akarok
misztifiklni, de Péter betegségében és haldldban van valami passiészerti. Persze, bizo-
nyos értelemben minden agénidban, haldlban megvan ez. De az 6 keresztény-katolikus
héatterén, szenvedélyessége, érzékenysége, testisége kozegében ez kiilondsen szembeotlds.
Testiség és spiritualitds kozt természetesen ugras van, de itt a tradicié azt diktalja: valo-
sitsd meg az ugrast — az Ige testté lett, valosagos testté, histestté. Es ez mar nem miszti-
kum, hanem kulturalis program, ami tudattalanul m{ikédik az emberben.

T-B. 1.: Az, hogy olyan sokdig irta a Halalnaplét...

Sz. A.: Ez is arra utal: valami mélyrél jové dolog foglalkoztatta ebben 6t. Nemcsak egy
nagy, hozza kozel all6 kortars miivész korai, rettenetes haldlanak feldolgozasa, hanem
hogy mintha 4t akarna venni valamit. Van benntink egy késztetés — a gyerekeknél auto-
matikusan —, hogy ha egy hozzank kozelallot valami rossz ér, az inkdbb ram terhel6djon.
A szolgél6 élet eszménye ez, aminek a né a megtestesit&je — a férfi inkdbb egy ego. Balassa
nem filmélményei nyomén jutott el ehhez, hanem azért lett leger6sebb élménye
Tarkovszkij, mert nala azzal talalkozott, ami legbens6 1ényét alkotta. Az elt{inni vagyas-
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sal — de nem a haldlvaggyal! Hanem: élni, elfogadni és alameriilni az életben, nem kival-
ni. [lletve: nem tudok nem kivalni, de ha méar kivaltam, akkor spiritudlisan az eszményi
allapot az, ha kivalasomat magam bontom le, és tudatosan valasztom az elvegyiilést.
Akércsak Torok Endre, akinek Péter a Tolsztoj Szergij atydjardl irott elemzését ajanlotta.
Maga Torok is ilyen Szergij atya szeretett volna lenni, f6leg élete végén: névtelentil f6lol-
dédni az életben. O azt, ami neki feladatul rendeltetett, teljesitette. Ett6l kezdve a sze-
mély, az egyéni létezés nem érdekes: professziira, Széchenyi-dij, név nem fontos.

Cz. A.: Innen nézve felvethetd a Sophia, az isteni Bolcsesség orosz ortodoxidban és az egész ke-
resztény misztikdban meg-megjelend ndi principiumdnak kérdése is. Azé a feminin bolcsességeé,
amely nem az individudciot keresi. Errdl Balassa kiilon nem irt, de egyetemi érdin eldkeriilt.

Sz. A.: Ez a Vlagyimir Szolovjov &ltal kidolgozott szofijnoszty, Sophia-tan. Ezt is Torok
Endre kozvetitette szamunkra. Az eredeti, 6szovetségi bolcsességet, ami 6nall6 alakot 61t
példaul A bolcsesség kinyvében, a kereszténység kezdetben Jézus Krisztussal azonositotta. Az
6 el6képe: egy erd, ami mindent megteremt. Késébb a gnosztikusoknal és a kabbalisztikaban
jelenik meg hangstlyosan. Ebbdl alkotjdk meg a maguk Sophidjat Szolovjovék: szintén
kozvetits, de nem Jézus, teljességgel néi principium. Ez megtetszhetett Péternek, talan
ugyanazért, amiért Csehov-elemzésében a nék képviselik a 1éha, lusta, terméketlen, kép-
zelg6 és 6nz6 férfiakkal szemben az élet elvét.

T-B. 1.: Az orosz zenérdl szolva: Muszorgszkijrél van irdsa is a Torésfolyamatokban, de 6 az
orai, 6ra utini beszélgetésekben is eld-elkeriild, Balassa szdmdra nagy élmény volt — nyilvin az
opera okdn is.

Sz. A.: Ez Fodor Géza hatasa is. Koztiik volt egy nagy, most mar, sajnos, nagyrészt rejt-
ve marad6 emberi, kollegialis, barati, nemzedéktérsi kapcsolat. DontSen az opera révén.
Muszorgszkij-szerelmiik is k6z6s volt. Nem tudom, hivatkozik-e ra.

T-B. L.: Igen, az irds Bojti Janos és Papp Mdrta Muszorgszkij-konyvérdl szol, de Fodor Gézit
is emliti, rogton az elején.

Sz. A.: Elttem ez az operai vilag mindig zarva volt. Tavoli szerelem maradt az é16 ze-
ne. Ritkan fordulok meg koncerteken. Zenét persze allandéan hallgatok, de hat tudjuk,
hogy az igazi zene az é16 zene...

Cz. A.: Nem voltak kozos otthoni zenehallgatdsaitok? Egy idoben ezt kultivdlta bardti, majd
tanitvdnyi korben.

Sz. A.: Nem, hatdrozottan nem.

Cz. A.: Kollégdk is voltatok, egyiitt tanitottatok a mai nevén ELTE BTK Mifvészetelméleti és
Meédiakutatdsi Intézet Esztétika Tanszékén.

Sz. A.: A tanitast 6 talan még az irasnal is fontosabbnak tekintette, az utolsoé tiz-tizen-
ot évben biztosan. Ez 6sszefliggott szerepkor-valsagéaval, ‘80-as évekbeli kritikusi szere-
pének eltlinésével. A szereptSl valé megvalasra ugyan hatarozott és boldogit6 ,igen”-t
mondott, de ez akkor is vakuumot hagyott maga utén, és ezt a tanitassal toltotte be. Pé-
ternek ez volt a szigete, és aki odamenekiilt, azt j6l tartotta. Ebben benne volt az intézmé-
nyességen beliili tarstalansaga is. En is egy ilyen szigetet épitgettem a tanszéken, és na-
gyon jol megvoltunk, mint két sziget. Taldlkoztunk, vendégségbe jartunk egymashoz,
sokat sétaltunk a Vérmezdén. Olyan kozel laktunk, nem is lehetett masként. Balassa két-
ségtelentil kivalé pedagoégus volt. Ezzel egyiitt valami fordulatszer(i kezd6dott akkor,
amikor a kétezres évek legelején elkezdett Moriczcal foglalkozni. Ez a tanitas felSl egy 4j,
iréilag termékeny korszak felé mutatott.

Cz. A.: Ugyanakkor ebben erds a kontinuitds is: itt az apofatikus teologia kapcsolodott Ossze az
artikuldcio kérdésével. Moriczban nagyon érdekelte a nyelvtdl valé megfosztottsig. Azok az embe-
ri lények, akik nemcsak fizikailag szegények, de ezt kifejezni sem tudjdk.

Sz. A.: Mint Pasolini, Tarkovszkij alakjai, mint Jeles Andréas hajléktalanjai.

Cz. A.: Egyszer egy nagyobb tanitvinyi kort — nem csak azokat, akik éppen bejdrtak az érira
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— bevezényelt, és megnézette veliink A revizort, ahogyan a budapesti hajléktalanok el6adjak
Jeles Andras betanitasaban.

Sz. A.: Hogyne, ezt tudom, és éppen ezt mondom. Nemcsak a beszéddel, hanem a
hallgatéssal, az odafigyeléssel is be lehet 1épni a végtelen dialégusba — igen, igen.

A beszélgetésben széba kertilt Balassa Péter-irdsok: , A regény atvaltozasa és az Erzelmek
iskoldja”, in: A szinevdltozds. Esszék. Szépirodalmi, Bp., 1982. 5-204. — , A szinevaltozas,
vagy: engedj el és lancolj magadhoz. Miivészetfilozoéfiai toredék”, in: Uo. 422-435. — , Két
huszadik szazadi 6rdogregény. A Doktor Faustus és A Mester és Margarita”, in: Majdnem és
talin. T-Twins, Lukacs Archivum, [Bp.], 1995. 195-208. — ,,Bulat Okudzsava kett6s latasa.
Szegény Avroszimov”, in: Uo. 169-173. — ,Dosztojevszkij elnémul. Varlam Salamov:
Kolima”, in: Uo. 189-191. — ,’Dolgozni, dolgozni!? A munka Csehov négy darabjaban”, in:
Uo. 157-168. — ,,Név nem fontos. Szergij atya és az atvaltozas”, in: Uo. 145-156. — ,Fjodor
Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek”, in: Huszondt fontos orosz regény. Miielemzések.
Szerk. Hetényi Zsuzsa. Maecenas, Lord, [Bp.], 1996. 88-100.; ill. , A tanitvany hermeneu-
tikdja. El6sz6 André Scrima: Az idegen és a zarandok cimii konyvéhez”, in: Torésfolyama-
tok. Debrecen, Csokonai, 2001. 125-131. — Haldlnaplé. Fel. szerk. Czeglédi Andras. [2., jav.
kiad.]. Uj Palatinus, Bp., 2004. — ,Modeszt Muszorgszkij szenvedése és nagysaga. Leve-
lek — dokumentumok — emlékezések”, in: Torésfolyamatok. 99-107.
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TIMAR KATALIN

MINDENT VAGY SEMMIT

Az 55. Velencei Bienndlérol

Az idei Velencei Bienndle kézponti témajat Massimiliano Gioni kurétor az ,enciklopédi-
kus palota” gondolata koré épitette fel. Egy olasz szdrmazasti amerikai miivész, Marino
Auriti (1891-1980) 1955. november 16-4n beadott egy tervrajzot az Amerikai Szabadalmi
Hivatalnak, mely azt a képzeletbeli mazeumot abrazolta, ahol a ,vildg Osszes tudasat
Orizték volna, az emberiség legnagyszer(ibb talalmanyait, a kerékt6l a miiholdig”. Az
éptiletet Auriti szazharminchat emeletesre és tizenhat tombnyire tervezte; makettjét —
mely a kozponti kiéllitds méasodik felének az elején, az Arsenaléban lathaté — évekig épit-
gette pennsylvaniai gardzsaban. Mai szemmel nézve ez a projektum természetesen és el-

Marino Auriti: A vilag Enciklopédikus Palotéja, 1950-es évek koriil
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sésorban episztemoldgiai kérdések garmadat veti fel, de a terv esztétikai szempontbdl is
érdekes kapcsoldédasi pontokat kindl, amennyiben az épiilet centrélis elrendezése, a kii-
16nféle épitészeti elemek kombindaciéja szorosan kotédik a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem, illetve kiilonb6z§ derivéltjai, példaul a varséi Kultirpalota — altalunk legalabbis —
unalomig ismert épiiletének épitészeti megoldasaihoz. Ha mar egyébként univerzaliz-
musrol beszél a kurator, akkor a parhuzamoknak és — véletlen vagy szandékos — egybe-
eséseknek a felvetése legalabb annyi tanulsaggal szolgéalhatott volna a kiallitasban, mint
a végiil bemutatott anyag. Nem helyette, hanem mellette.

A kozponti kiallitds egyik tétje épp a valogatas szempontjaban rejlik. Abban, hogy a
vizudlis kultiranak az a fajta antropoldgiai megkozelitése, amelyet a kurator is hasznal,
alkalmas-e a mtivészet kurrens felfogdsanak megujitasara, illetve mai jelenségek torténe-
ti-antropoldgiai el6zményeinek felkutatasara, mar ha hisziink a képz&mtivészet és a vi-
zualis kreativitas torténeti folytonossagaban vagy univerzalitdsdban. Mit nyeriink azzal,
ha a ,professziondlis mtivészek és az amat6rok, kiviilallok munkai kozotti hatart elmos-
suk”? Ennek a kisérletnek az intellektudlis nyeresége adott esetben még érdekességekkel
is szolgalhat (gazdasagi nyeresége egyértelmfien az, hogy n6 az egyébként kissé gyengél-
ked6 miikereskedelembe vonhat6 targyak mennyisége), bar kétségtelen, hogy a teljes
parttalansag kovetkezményével jarhat, ahogy ez Velencében végiil meg is tortént. Ha el-
fogadjuk Arthur Danto miivészettorténeti korszakolasat, akkor ez a felfogas egy, a mait
megel6z6 korszak definiciéjat idézi, amivel épp az a probléma, hogy meghaladasa épp a
talzott szubjektivitasa és parttalansaga miatt valt indokolttd. Ezek a ,személyes kozmo-
l6gidk” ugyanis vagy érdekesek, vagy teljesen érdektelenek; bar igaz, hogy végiil is igy
minden latogato taldlhat kedvére val6 targyat a hatalmas kiéllitason.

Az egyik legfontosabb kérdés szamomra éppen ezért az, hogy mirdl is szélhat ez a
kritika? Hogy lehetséges-e megirni az 55. Velencei Bienndle , kritik4jat”, amely azt felté-
telezné, hogy a kritikus a Biennalét ,megnézte”, azaz gyakorlatilag mindent, ami a
Biennale programjéban szerepelt, egyt6l-egyig latott, beleértve a sokszor tobb 6ras hosz-
szusagu videdkat is. Carolyn Christov-Bakargiev, a 2012-es documenta (13) kurétora je-
gyezte meg egy interjaban, hogy egyaltalan nem volt célja, hogy minden, a documentara
ellatogaté néz6 minden miivet lasson, mert ez egyébként lehetetlenség is. Ezt a mellesleg
nagyon is vitathat6 elvet a mostani Biennale is — kimondatlanul bér, de — megvalésitja.
Kérdés azonban az, hogy nem vélnak-e igy a kiallitott miivek, targyak egyfajta dekora-
ciéva, helykitolté dekorativ elemmé, ami végs6 soron a miivészi vagy targyalkoté mun-
kat veszi teljes mértékben semmibe. Kérdés az is, hogy milyen latogatokra épit a
Biennale, hogy kik azok, akik meg tudjak engedni maguknak azt a luxust, hogy akar egy
teljes hétig Velencében id6zzenek és valoban végigjarjak az egész anyagot, beleértve a
legtavolabb esd, kiils6 helyszineket, nemzeti pavilonokat. Ezért valhat elkertilhetetleniil
egy ilyen kritika még a szokasosndl is szubjektivebbé.

A kozponti kiallitas egyik legkiemelked&bb része egy kiallitas-a-kiallitdsban, melynek
Cindy Sherman a kuratora. Az itt bemutatott projektek leginkabb taldn abban kiilénb&z-
nek a tobbi miitél, hogy ezekben az idioszinkretikus elemet feliilirja egy olyan szempont,
mely fontos tanulsagok levonasara ad alkalmat. Az egyik ilyen sorozat 1960-as években
késziilt fotéalbumokbdl 4ll, melyeket transzvesztitak készitettek sajat magukrol, hazi, bar
nem sajat kdrnyezetben. A képek szerepl6i a hétkdznapokban férfiként éltek (némelyek
heteroszexudlisként, masok a nemi identitdsukat keresve), dm a hétvégéket az 50-es évek
kozéposztalybeli divatja szerinti decens ndi ruhdban, sminkkel és ékszerekkel diszitve
toltotték egy New York dllambeli hétvégi hazban, a Casa Susanndban. A fotékon hétkoz-
napi tevékenységek, a normalitas, illetve az az utani vagy jelenik meg, a lehetd legkon-
venciondlisabb, tulajdonképpen szexualitdstél mentes médon. Mindez azel6tt, hogy a
gondolkodasba bekeriiltek volna a feminizmus, a gender, illetve a performativ identitas
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Talalt képek a Casa Susannaboél, 1960-as évek koriil

kérdései. Hasonl6 témakat feszeget a szintén ebben a szekcidban lathat6, a svéd Linda
Fregni Nagler altal 6sszeallitott, Az elrejtett anya (2006-2013) cimet viseld, kozel ezer kép-
bdl 4ll6 archivum. Ezek a 19. szdzad végén és a 20. szdzad elején kisgyerekekrdl késziilt,
részben amatdr, részben pedig miitermi fényképek azért kiilonlegesek, mert mindegyi-
ken szerepel az anya, aki 6lében tartja a gyereket, de egy lepellel a fényképész elrejtette,
kitakarta a képbdl. Az anya természetesen nem tiinik el, az egyébként jél lathato lepel ta-
lan paradox médon sokkal hangstlyosabba teszi a jelenlétét, mintha 6t is latnank a ké-
pen, a kitakaras ellenére.

A kozponti kiallitdsban hangstilyos szerepet kapott a tudatalatti vizualizaciéjanak, il-
letve az ehhez kapcsol6dé miivészeti iranyzatnak, a sziirrealizmusnak a jelenléte. A
spektrum itt Carl Gustav Jung tun. Virds konyvének szimbolikus dbrdit6l egészen Roger
Callois k&- és dsvanygytjteményéig terjed, de kiegésziil olyan miivekkel, mint péladul a
brit Ed Atkins videdja, amelyen André Breton ,személyes mikrokozmoszat” jeleniti meg
a sziirrealizmus megalapitéjanak kiterjedt gy(ijteményein keresztiil. Ennek a videénak ér-
dekes pandantja Eva Kotatkova cseh m{ivész nagyméretii installaciéja, ahol olyan mun-
kakat gyijtott 6ssze, melyeket egy elmegyodgyintézet lakoival kozosen készitettek. Ebbol
a perspektivabol olvasva a targyak és az abrazolasok a ,normalist6]” eltér6 emberek la-
tasmodjat kozvetitik szdmunka, mindezt hierarchikus struktirdba rendezve. A kuratori
koncepcié szerencsére lehetGséget teremtett a noi fest6k széleskorii szerepeltetésére is,
akik kozott vannak jol ismert, nagy nevii mtivészek, mint példaul a svéd Hilma af Klint,
Geta Bratescu, Maria Lassnig, és Marisa Merz, és — legalédbbis szamomra — kevésbé ismer-
tek is, mint példdul a kinai Guo Fengyi, Channa Horwitz, Emma Kunz, Carol Rama,
Dorothea Tanning vagy Anna Zemankova.
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A Biennaléval kapcsolatos egyik visszatéré kérdés, hogy a nemzeti pavilonok (melyek
szama egyébként évrdl évre nd, idén még a Szentszék is jelen volt egy pavilonnal) bemuta-
téinak tematikdja koveti-e a kozponti killitds koncepcidjat vagy sem. Ez utébbiakat az ak-
tualis f6kuratorok gyakran annyira altalanosan fogalmazzdk meg, hogy a parhuzamossa-
gok egyaltalan fel sem t(innek, illetve szamos orszdgban a nemzeti pavilonok résztvevoit és
kuratorait még a kdzponti kiallitdssal kapcsolatos informaciok publikussa vélasa el6tt kiva-
lasztjék, tehat az egyezés mer6 véletlen miive. Idén azonban szdmos nemzeti pavilonban ki-
allitott m{i — tematikaja alapjan legalabbis — nyugodtan bekeriilhetett volna a kézponti kial-
litasba is, példaul Portugdlia (Joana Vasconcelos), Belgium (Berlinde De Bruyckere), az
Egyestilt Allamok (Sarah Sze), Izrael (Gilad Ratman), a Cseh és a Szlovik Koztarsasag
(Zbynek Baladran, Petra Feriancova), Magyarorszag (Asztalos Zsolt) stb. A nemzeti részvé-
tel tekintetében Jesper Just (Dania), Kamikaze Loggia — Gio Sumbadze (Grtzia), Richard
Mosse (frorszég), Akram Zaatari (Libanon), Jasmina Cibic (Szlovénia) munkait lehetne ki-
emelni, am Oridsi csalodas Alfredo Jaar munkaja (Chile). Idén a német és a francia pavilon
helyet cseréltek, de a kiallitdsokbol tigy tiinik, hogy Ai Wei Wei szereplése ellenére sem tud-
tak ezt a cserét a gesztuson tulmutato, valédi politikai tartalommal megtolteni.

Sarah Sze: Hirmas pont, 2013 (részlet)

921



Azt, hogy a biennalék egyre jobban hasonlitanak az egyébként legalabb ugyanilyen
nagy szamban és méretben megrendezett vasdrokhoz, mi sem bizonyitja jobban, mint
hogy azok az orszagok, melyeknek nem jutott mar hely a Giardini teriiletén, mindent
megtesznek, hogy anyagi eréforrasaikhoz képest minél jobb lokaciét és ezaltal pozicit
szerezzenek maguknak. Erre az egyik legmegdobbentébb példa épp az Egyestilt Arab
Emiratusok kiallitdsa, akik az Arsenale teriiletének egyik frekventalt pontjan 4ll6, de ed-
dig hasznalatba nem vett épiiletének elsé emeletét bérelték ki, ahova egy csillogé-villogd
mozgolépesit épitettek felvezetésiil.

Szamomra az idei Biennéle legkiemelked$bb pavilonja a romanoké volt, ahol évek 6ta
izgalmasabbndl izgalmasabb projekteket és kidllitdsokat valésitanak meg. Ebben az év-
ben Alexandra Pirici és Manuel Pelmus elképzelése alapjan A Velencei Bienndle immater-
idlis retrospektiv kidllitdsa cimmel futott egy végteleniil szellemes és egyben komplex pro-
jekt. Nem el6szor fordult el6 a romén pavilon torténetében, hogy a kiallitok a teret iiresen
hagytak (Daniel Knorr képzém{ivész és Marius Babias kurator is igy tettek 2005-ben, ami-
kor a projektet egy kisméretti, elvihet$ esszékotet képviselte). Idén 6t tancos-eléadé lak-
ta be a teret azzal, hogy a Biennale torténetébdl valogattak miiveket és ezeket eladtak,
tjrajatszottak, folyamatosan, a nyitva tartas egész ideje alatt. Erdekes volt az a megoldas,
hogy az el6adas az elvben id6alapt miifajok (vided, performance) esetében is egy képet
rogzitett, ,merevitett” ki, ezzel egyfajta fesziiltséget teremtett az el6adott mfi folyamat-
szer(isége és annak képként vald djrajatszasa kozott. (A performance egyébként a koz-
ponti kiallitasban is megjelent, Tino Sehgal révén.)

E—

Alexandra Pirici és Manuel Pelmug: A Velencei Biennale immaterialis retrospektiv kiéllitdsa, 2013
(performance, részlet)
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Nem kizardlag Cindy Sherman vagy a romén pavilon projektje teremtett meg egyfaj-
ta kiéllitas-a-kiallitdsban helyzetet. A brit pavilonban a Jeremy Deller altal létrehozott ki-
allitds maga is ,megval6sitotta” Gioni koncepcidjat, &m mindazoknak a kuratori hibak-
nak az elkeriilésével, melyeket Gioni sajnos nem tudott kivédeni. Deller munkdiban
gyakran keveredik az esztétikai, illetve az antropoldgiai megkozelités, és gyakran épit az
onszervez6dé kulturdlis kozosségek produktumaira, de nem a kisajatitds modszerével,
hanem szituacidk teremtésével. A pavilonban kiallitott tirgyak egy részét kifejezetten et-
nografiai vagy torténeti kontextusb6l emelte at Deller, de oly mddon, hogy az adott targy
eredeti létrejottének és haszndlatdnak koriilményeit nem feliilirni, hanem hangstulyozni
akarta (pl. egy 250-400 ezer éves, a paleolit korbdl valé marokké vagy a William Morris
altal tervezett textilnyomé didcok). A pavilonnak azok a részei, melyek magukon viselik
egy képzémiivész ,keze nyomat”, maguk is az esztétika és az antropolégia hatarmezs-
gyéjét vizsgaljak (ilyenek pl. a falfestmények, melyek egyikén épp William Morris latha-
t6 6ridsként, amint Roman Abramovics luxusjachtjat, mint egy kis apr6 jatékot, a tenger-
be hajitja). A pavilon kiallitdsanak cime English Magic (mely taldn épp a 2003—2004-es,
Nagy-Britannidban megrendezett Magyar Magic évadra is utal) és valéban megprébalja a
kiilonféle kulturalis hagyomanyok és kozosségek széles spektrumat felvillantani. A poli-
tika elengedhetetlen része Deller munkdinak; ezt Velencében legmarkansabban az a két
fotésorozat jelzi, mely 1972 januédrja és 1973 juliusa kozott késziilt. Az egyik David Bowie
Ziggy Stardust turnéjdnak dllomasait mutatja be, a mésik a turnéval parhuzamosan zajlé
politikai eseményeket, az IRA-robbantédsokat, a sztrajkokat stb.

Az idei Biennéle taldn egyik legérdekesebb és legfigyelemreméltébb momentuma pa-
radox médon nem a Biennale részét képezte, de az id6zitése miatt nyilvanvaldéan szami-

Jeremy Deller: We sit starving amidst our gold, 2013 (Stuart Sam Hughes festménye)

923



tott és épitett a Biennalét latogatok oridsi érdeklédésére. Ez a bemutaté Harald Szeemann
svdjci kurator 1969-es berni, korszakalkoté kidllitdsanak (When Attitudes Become Form) a
rekonstrukciéja volt, melyet a rekonstrukcids elképzelés 1étrehozéi (Germano Celant ku-
rator, Thomas Demand képzémiivész és Rem Koolhaas épitész) a részletekbe mend hii-
séggel valositottak meg. A Ca’ Corner della Regina (Fondazione Prada) épiiletébe transz-
ponaltdk a berni Kunsthalle tereit oly médon, hogy a felesleges tereket kitakartak és a
kiallitotér eredeti padlézatat helyezték el a termekbe. Ez a projekt a mai képzémiivészet
szempontjabol azért is érdekes, mert Demand a sajat maga altal készitett makettek nagy-
méret, szines fotdézasaval valt nemzetkozileg ismert miivésszé; itt most egy 1:1-es , ma-
kettet” volt alkalma megalkotni. Az eredeti kiallitas azért is valhatott mérfoldkévé a kép-
z6miivészet legtjabb kori torténetében, mert nemcsak hogy ekkor jelent meg a mai
értelemben vett kurator tevékenységének jol lathatd, egy kiallitas formdjaban testet 6ltott
produktuma, hanem ekkor léptek fel az 1960-as évek végének arte poverds és konceptua-
lis m{ivészei is egy nagy, csoportos kiéllitas keretében, és valt tevékenységiik visszavon-
hatatlannd, azaz a mtivészettorténet részévé. Olyan miivészek munkaira kell itt gondol-
nunk, mint Carl André, Richard Artschwager, Joseph Beuys, Mel Bochner, Alighiero
Boetti, Daniel Buren, Hanne Darboven, Walter De Maria, Jan Dibbets, Hans Haacke, Eva
Hesse, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Mario Merz, Bruce Nauman, Emilio Prini, Sarkis,
Richard Serra, Robert Smithson, Franz Erhardt Walther, Lawrence Weiner, stb. A kiallitast
gazdag dokumentaci6 kiséri, melynek legviccesebbje az a levél, amit Szeemann-nak irt az
édesanyja a kidllitas megnyitasat kovetSen, kérve a fiat, hogy hagyjon fel ennek a mtivé-
szetnek a tdimogatasaval, mert igy csak szégyent hoz a neviikre. Helyette foglalkozzon in-
kabb a rendes svajci mtivészekkel. Szeemann természetesen kitartott a sajat ttja mellett

7% 2z

és megnyugtat6 latni, hogy az idé &t igazolta.

Eva Kotatkova: Elmegyogyintézet, 2013 (részlet)
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ANGHY ANDRAS

A TAVIRATOK POETIKAJA

Csontovdry tdviratail

+E felfedezésemrél 1igy a
kultuszministeriumot, mint
Hollésy festét Miinchenben
taviratilag tuddsitottam...”

Csontvary: Onéletrajz

Csontvary klasszikus taviratait 6riiltsége egyik derfis bizonyitékaként emlitik a réla sz616
irasok, melyekben életm{ivének pszichologizald interpretacidi egy miivész népszerisitésé-
nek érdekes reklamelemei. A , kiralyt a napra kitenni stop csontvary” lakonikus mondata le-
gendariumanak emblémajaként Lombroso &riilt zsenijének toposzaval teremt széles ko-
zonségérdeklédést, hogy igy ez a valéban nem hétkdznapi élet a kikapesolédasra vagyo
polgari tinnepnapokba utalt m{ivészet keritsjévé valjon. Mert az &riilt zseni kliséje a rajon-
gdas miivészkultuszaval egyiitt a felmentést is tartalmazza egy sok szempontb6l példatlan
elhivatottsag és koncentralt alkot6i munka kovethet6ségének kovetelménye al6l. De hat
valéban nem minden mintaszer(i ebben az életmiiben, mikézben példaszeri minden.
Csontvary a miivészi kiviilallas — tarsadalomkritikaként demonstralt és tarsadalmilag, az
Oriiltség attribtitumaval is szitualt — szerepében tgy 1ép ki a mindennapok val6sdgabdl,
akarcsak ez a révid tavirati mondat a hétkdznapi emberi érintkezés kommunikacidjanak
folytonossagabol. Ezért taldlkozhat benne — Csontvary gyakran zavaros gondolatait és fes-
tészetének kiilonos ambicidit egyesitve — a tdvirat miifaji lehetségeként a humor a poézis-
sel. Mert a tavolsag, melyet ez a tavirat a korszak modern kommunikaciés eszkézeként at-
hidal, nemcsak térbeli, hanem szociolégiai is, hiszen a kdznépbél kiléps, az oriilt és a
miivész p6zaiban egyiitt lathaté dntudatos zseni gesztusa. Attila hun vezér szerepét jatszo
fest6fejedelem (s ugyanebben az 6sszefliggésben értelmezhet6 a parlamentnek kiildott 4l-
litblagos tavirat is, a ,,jovok tivadar festd”) kozvetlen érintkezési szandékat jelzi az orszag
uralkodéjaval a dietétikai motivacidju festészeti napfénykultusz és a Habsburgokhoz hii
orokolt csaladi hagyomany tomor karakterrajzaként.

Tehat, egy alig néhany vonallal vazolt, de nagyon talal6 — bar az életm interpretéci-
ojat félresiklaté — karikatira ez a taviratmondat Csontvaryrél. Eredete Lehel Ferenc le-
gendagyarto, az akkor még alig ismert festének széles kozonséget teremts konyve, mely-
nek bizonytalan forrdsa a Japan kdvéhaz viddm, Csontvaryt ugraté6 miivészasztalanak
anekdotikus homalyaba vész.2 Hiszen ezt a taviratat sem Csontvary nem emliti, sem az

1 Az esszé a Nemzeti Kulturélis Alap Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkotoi tamo-
gatdsaval késziilt, s egy Csontvaryrol irédé konyv egyik fejezetét alkotja.

2, A kiraly egészsége mindig kiilonos érdeklédése targya volt, annyira, hogy egyszer siirgonyt
menesztett a kabinetiroddnak, melyben napkurat ajanlott &felségének.” Ld. Lehel Ferenc:
Csontviry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar eldfutira, Budapest, Amicus kiaddsa, 1922.
17.; Lehel Ferenc problematikus szerepérsl Csontvary recepcitorténetében 1d. Timér Arpad: Uj
Csontvéry-reneszansz?, BUKSZ, 11. évfolyam, 1. szam, 1999. tavasz), http:/epa.oszk.hu/
00000/00015/00013/03csontv.htm
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Osztrak-Magyar kabinetiroda nem tette k6zzé koszonetét a kiraly egészségéért aggodo
nagyszer(i barati tanacsért. Anekdota és tavirat miifajainak érintkezése itt az a kiadatlan-
sdg, melyben a miifaji ismertetSjegyek alapjan az allitélagos valészintiség a személyiség
fiziognémidjat egy elképzelhetd, elreppend mondatszalag zart sémdjédba kényszeriti.

Ennek a Csontvaryt parodizald taviratnak extrém kiilonlegessége ellenére azonban
olyan jelent6s hivatkozast talalhatunk, mely hasonl6képpen a miivészi alkotds és az &riilt-
ség modern mozgasterét jellemzi, de nem a humor, hanem a tragikus patosz komolysaga-
val. Nietzsche — akinek korszakos hatdsa Csontvary életmfivében is kimutathat6 — 1889-
ben Torinéban bekdvetkezett szellemi dsszeomldsa utdn olyan taviratokat kiildozgetett
baratainak és idegeneknek, melyeket hol , Dioniiszoszként”, hol pedig a ,Megfeszitett-
ként” irt ala. Nietzsche recepcidjat, a filozéfiatorténetben egyediilallo széles korti népsze-
riiségét alapvetSen meghatarozza Griiltségének életrajzi momentuma, de ezzel ez a nor-
malist6]l eltér6 élet nemcsak mfivei ellenében bulvartitokként, hanem azok végsd
életfilozofiai hitelességeként is kozonségre lel. Mig Csontvary éltalanos befogadéstorténe-
tében — s ezt jelzi az emlitett tavirat statusza is az életmfiben — az &riiltség cimkéje, csak
némileg tragikus patosszal egy magyar miivészsors retorikajaba illesztve, mtiveinek els6-
sorban pszichopatoldgiailag értelmezhetd tartalmait és személyiségének nevetni val6 bo-
garassagait érinti.

Csontvary irasaiban a vilagrél nem kérdések, hanem rovid, a kinyilatkoztatas ellent-
mondast, kételyt és kritikat nem t(ir6, logikai igazolast kiiktaté kijelentések dntudatos va-
laszformulaiban beszél. Mindez az Imigyen sz6l Zarathustra ,koltéi” filozéfidjanak, stilusa-
nak, s vilaghoz valé viszonyanak halvany visszfénye, ahogy az aforizmatikus beszédmod
sem véletlentil Nietzsche kortarsa, aki mikdzben kritikaval kezelte az irott nyelv tavirat
okozta ellaposodasat, stilyos rovidlatasa miatt kései éveiben arra kényszeriilt, hogy csak
rovid — el6z6leg fennhangon memorizalt — aforizmakat irjon 6ngunnyal emlitve ,atkozott
tavirati stilusat”.

Nietzsche és Csontvary, az Oriiltség, a kinyilatkoztaté hangnem és a tavirat 6sszefiig-
gései persze nagyon kozvetettek, s csak elnagyolt, vazlatos elméleteket teremthetnek, mar
csak a két alkoté teoretikus teljesitménye kozti athidalhatatlan szinvonalkiilonbség miatt
is. Ugyanakkor Nietzsche filozéfidja és Csontvary festészete épptigy nem értelmezhetd az
Oriiltségre utal6 taviratokbol, ahogy Samuel Morse akadémikus fest6i életmiivébdl sem
vezethet le a taviré feltalaldsa. Viszont az els6 tavirat szovege, melyet Morse lekopogta-
tott az 6szovetségi Szamok konyvét idézve: ,mit akar tenni az Isten” (,azt mindig idejé-
ben hirdeti majd Jakob és Izrael”), a nagy horderejii technikai talalmanynak azt a tdvolsa-
gokat athidal6 jelent8ségét jelzi, melyben a terek kiiktatdsa a transzcendencia tobbféle
lehet8ségét sugallja. A jol ismert legendas kinyilatkoztatas , értelmes magyar nyelven sz6-
16” hangjanak, a fest6i elhivatasnak tomor, tavirati stilusa, , Te leszel a vildg legnagyobb
plein air fest&je, nagyobb Raffaelnél”, az Istennel (ahogy az uralkodéval vagy a parla-
menttel) kdzvetlen 0sszekottetést keresé Csontvarynal a modern kommunikaciés techni-
ka és a misztika kapcsolatat rejtjelezheti.

Mindehhez tarsul az a slirgdny-gyorsasag, mellyel Csontvary utazasait bonyolitotta, s
utleirasainak tavirati stilusdban, szinte csak a helyneveket sorolva, festményei elkésziiltét
mintegy kapkodva regisztralja a nagy motivum felé vezet6 titon. A vonatablakbdl latott taj,
hiszen tobbnyire Csontvary is vastiton utazhatott, a tdvirépéznak mogott jelenik meg, me-
lyek igy az utazé és a latvany kozé ékel6dve a természethez valé modern viszony kozve-
tettségét fizikai valosagukban jelzik.3 Csontvary a természettel — részint éppen az éltala is
haszndlt vasut és tavird egymassal szervesen 6sszekapcsolt miiszaki eszkozei kovetkezté-

3 V6. Wolfgang Schivelbusch: A wvasiiti utazis torténete, Budapest, Napvildg Kiad6, 2008. (ford.
Lachézi Gyula) 38.
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ben — megszakadt kozvetlen viszonynak a visszanyerésére torekszik festsi vilagnézetében
és alkotasaival, melynek eléréséhez a modernités szituacidjat jellemzd paradox médon tar-
sulnak ugyanezek a miiszaki eszkdzok. Vonatutazasok a természet, a természetes 1étezés,
a napfényes, jelenben elérni vagyott mult felé, hogy aztan ebben a felgyorsult modern fes-
t6i életformaban a megtalalni véltrél sietve taviratot kiildjon. ,Most azonban menjiink Ka-
iréba vissza, a naplemente tanulményozéséra. Tanulmanyozas kozben rdakadtam a sokat
keresett naptit szineinek vilagité fokozatara. E felfedezésemrdl tigy a kultuszministeriu-
mot, mint Holl6sy fest6t Miinchenben taviratilag tuddsitottam, amint tehat az 4j, felfedett
szinekkel a festménnyel elkésziiltem, Jeruzsdlembe randultam, s ott 67 életnagysagu alak-
kal megfestettem a vallasdisputat, az imat a panaszfal kortil, s ahogy ezt gyorsan befejez-
tem, maris ttrakelve a Tatraban vagyok, de mar a Tarajkdn nem gondolkozom azon, ho-
gyan festem meg a nagy Tétra latképet a vizeséssel. Még csak rajzprébéara sem keriilt a
dolog, hanem egyenesen a nagy vasznat tavirati titon rendeltem meg.”4

Ebben a két tavirat keretezte, s a tavirati stilus meghatarozta révid szévegrészben
Kair6, Miinchen, Jeruzsalem és a Tétra helyszinei, valamint harom kép megfestése sii-
rlisodik ssze élet és miivészet kontinuitdsat mintegy a taviré kopogdé hangjaival meg-
megszakitva. A kultuszminisztériumba és Holl6synak elkiildott allitélagos szoveg enig-
matikus szimbélumként valt a Csontvary életmii legendariumanak, részben szintén az
Oriiltséget bizonyit6 részévé. A , pleinair erfunden tschontvari”, ahogy Lehel Ferenc idé-
zi kényvében, ugyantigy az anekdotikus igazolhatatlansag kodébdl fénylik el akarcsak
a napfiirddre javaslatot tevd uralkodoéi tavirat, melynek sokkal inkdbb kellett volna né-
metiil fennmaradnia a der(is utékor szamara. A ,plein air-tdvirat” anekdotaja — melyet
éjjel kézbesitettek Holl6synak, aki aztan, a jelentSs felfedezésrol értesiilé izgalméban,
vagy egyszertien csak mert felébresztették, nem tudott elaludni’® — és a tavirat Csontvary
altal val6 emlitése sajatos Osszefiiggést teremt egymassal a plein air bizonytalan fogal-
ma jegyében. Csontvary ugyanis az idézett szovegrészben és irdsainak errdl a taviratkiil-
désrol beszamol6 més szovegtoredékeiben nem a plein airt, hanem a naptit szineit és vi-
lagité fokozatait emliti. S annak ellenére, hogy a kinyilatkoztaté hang a ,legnagyobb
naput”, illetve a ,legnagyobb plein air” festészetre valé buzditis kozt ingadozik a kiilon-
bo6z6 szoveghelyeken, s igy a két fogalom egymads szinoniméjanak t(inik Csontvary sz6ta-
raban, mégis az altala a festémiivészet és a zsenialitds elengedhetetlen feltételeként ke-
zelt szabadban festés, a helyszini jelenlét, illetve ezzel Osszefiiggésben a rajzvéazlat
nélkiili kdzvetlen dbrdzolds eszménye elbizonytalanitja az értelmezést. Mert az idézett
részletben a megtalilt plein airrél értesit6 tavirat és ugyanebben a szovegrészben a plein
air festéshez valé vaszonrendelés tavirata latszoélag eltériti a fogalomhasznalat
egyértelmiiségét.6 Egy a valésagban, a napfényben, s egy tavoli, egzotikus helyszinen,
Kairéban talélt valami keriil itt ellentmondésba egy mindenhol, minden napfényben le-
hetséges dbrazolasi moddal, valami ugyanennek a valaminek az dbrdzoldsi moédjaval,

4 Csontviary kiadatlan 6néletrajza, in. Csontviry-emlékkonyv, Vilogatds Csontviry Kosztka Tivadar ird-
saibol és a Csontvdry irodalombdl, Valogatta és emlékezéseivel kiegészitette Gerléczy Gedeon, Be-
vezette, az 6sszekots szovegeket irta és szerkesztette Németh Lajos, Budapest, Corvina, 1976. 90.

5 »pleinair erfunden tschontvari«: igy sz6lt a Holldsy siirgénye, amelyet éjjel kézbesitettek, ami-
ért a mester nem tudott aztan wjra elaludni.” Ld. Lehel Ferenc i. m. 12.

6 Avazlatok és el6tanulméanyok nélkiili plein air abrédzolas egy olyan — irdsaiban festdi teljesitmé-
nyének onértelmezéseként hangoztatott — eszményt jelentett Csontvary szamara, mely egyrészt
a természethez val6 kozvetlen viszonyt, a helyszinen vald jelenlétet, masrészt ebbdl kévetkezs-
en a természeti latvany megorokitésének attétel nélkiili ,zsenialis” technikai kdzvetlenségét, va-
16sag és kép kiilonbségének kiiktatasa jegyében prébalja igazolni. Az 1970-es években felfede-
zett ,,Szaharai vazlatok” ezzel szemben Csontvary minden kijelentése és sajat plein air eszménye
ellenére azt timasztjak ald, hogy festményeinek létrejottét valdjaban helyszini tanulméanyrajzok
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egy targy egy eszkozzel. Annak ellenére, hogy a plein air fogalma voltaképpen tartal-
mazza a napfényben val6 dbrazolast és a napfény abrazolasat — ,egy szép tavlat a nap
sugaraihoz van kotve, s a plein air festés a napsiitéshez néve”? — azonban ezt a megje-
lenitésre érdemes napfényt mégsem lehet akarhol megtaldlni, mert a helyszin, a hely-
szin napfénye és annak a helyszinen val6 megfestése egyiitt jelenti Csontvarynal ugyan-
azt a plein airt. Akarhol nem, akdrmikor viszont szerinte igen. Csontvary ugyanis a
festészet torténetét mintha a plein air lazas kereséseként fogna fel, s igy a fogalmat lat-
sz6lag nem sajat koranak tdjdonsagaként, hanem ahistorikus médon értelmezve félreér-
ti, a tajkép altala kortalannak tartott mifajat 6sszemosva a ,naput levegd tavlatanak” és
a ,vilagité szinek” idé6tlenségével zavaros tedridiban. A torténet az elérni vagyott
ugyanazon valamiért Dante koraban indul. , A kiizdelmet Raffael ifjiikora akasztja meg;
a versenytér tele van izgalmakkal, keresve van a naptit leveg6 tavlattal, nem kis mérték-
ben a vilagité szin az energiaval. Ez foglalkoztatja a vildg 6sszes mtvelt koreit a mult
szazad végéig, ahol feltinik Makart-Boklin-Munkéacsy szines kolorittal, ezzel gyarapo-
dott a mult szdzad gazdag dekoraciéval. Gyarapodott egy nagy kiizdelemmel, mely az
agynevezett plein air festészetben nyilvanult meg”8 A plein air itt, a szovegrész alapjan
idébeli indexet kap, a ,naptt levegé tavlata” keresésének egyik dllomdsava lesz, mikoz-
ben ugyanakkor az idében foly6 idétlen kiizdelem 6ssze is kapcsolja a két fogalmat,
hogy aztan Csontvéry a kiizdelmet lezérva rataldljon egységiikre, s elkiildje boldog gy®-
zelmi taviratat.

A fogalom konfaz Osszetettségét és a tavirat talanyossagat tiikrozi az is, hogy egyrészt
az onéletrajzi szovegrészben igy fogalmaz: ,rdakadtam a sokat keresett naptit szineinek
vilagit6 fokozatara”, illetve masutt, ugyanarrol az életrajzi jelenetrél irva: , palettamra ke-
riiltek a vilagité szin{ napszinek”?, megint masutt: ,megfestettem vilagité szinekben re-
piilé Szaharai Naplementét”10. A harom megfogalmazas mindegyike mintha kiilonb6z6
dolgokra vonatkozna.ll Az elsé a valdésdgban latott, a helyszint megvilagito, atszinezd
napfény hatésaira, kreativ energidira, esetleg az alkotas napbdl , kiolvasott” elvére, a ma-
sodik idézettoredék a napot dbrazolni képes festékszinekre, mig a harmadik egy létrejott

elézték meg. Viszont az a sebesség, ahogy tobb onéletrajzi szovegrészben is képeinek elkésziil-
tét kommentalja, s mely alapjan ambicidja nem meriilt ki egy-egy kép megalkotasdban, hanem
egy életmii megteremtésének sietségébe illeszkedik, esetlegesen, ha nem is a plein air mellett, de
a ,rajzprobak” ellen érvelhet.

7 1d. Csontvéry: A tekintély, in. Csontvdry-emlékkinyv. I. m. 99-100.

8 1d. Csontvary: A tekintély i. m. 100.

9 1d. Csontviry-dokumentumok 1., Csontvdry-irdsok Gegesi Kiss Pil hagyatékibil, A kotetet szerkesztet-
te, jegyzetekkel ellatta, a bevezetd és a zar6 szoveget irta: Mezei Ott6, Budapest, Uj Miivészet Ki-
adé, én. 77.

10 1d. Csontvary kiadatlan 6néletrajza, i. m. 89. (lapalji jegyzet)

11 Persze az anekdota miifajdbdl kovetkezden elképzelhets a tavirat torténete egy tréfa torténete-
ként is, mely mondjuk éppen Holldsy iskoldjabdl eredt, ahol a fiatalok kozé érkezd Csontvéry
bacsi szorgalmas dilettantizmusan és mtivészettorténeti tajékozatlansdgan jokat deriiltek a fes-
tétarsak. (,,De mar 40 éves multam, amikor hazdmtdl és hazamtdl elbicstiztam természetesen
minalunk a szokott giinyos modort bolond és &riilt kitiintetésekkel parosan (porosan?) nyitot-
tam be Miinchenben egy fest&iskolaba ahol dertis kedvvel bacsinak szélitottak.” 1d. Csontvdry-
dokumentumok 1. i. m. 70.) Esetleg igy szélhatott az ugratds: ,keresse meg a plein airt Keleten
Csontvary bacsi” — mintha mondjuk azt mondtak volna: ,nézze meg, hogy ott vagyunk-e” S
Csontvéry valéban megtaldlta az altala félreértett, valahol megtalalhaté plein airt, mely egyszer-
re festékszin, fény és dbrazolasi szituacio, s errél taviratozott Hollésynak. Igy egy téjékozatlan-
sagra alapozott ugratas lehetett volna az, mely Csontvaryban a kreativ eréket felszabaditotta, s
mely nemcsak szovegeiben tette teoretikusan tobbértelm{ivé a plein airt, hanem a konkrét fest-
ményeken is megvaldsitotta ezt a tobbértelmtiséget festékszin, napfény, téma és abrazolasmod
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festményre. Nem véletlen, hogy az erfunden kifejezést, Lehel konyvének recenziéjaban
Rabinovszky Mariusz anekdotikus konnyedséggel entdeckire modositja.!2 Mindez a
Csontvary plein air fogalméban 1év6 bizonytalansagot, a megtaldlds kétértelmiiségét a va-
laminek, az dbrazolasi médszernek a kitaldldsa, és valaminek valahol valé felfedezése, egy
eszkoz és egy targy kozti interpretacids ingadozast jelzi.

Németh Lajos Csontvaryrol irott monografiajaban felveti a kérdést, hogy vajon me-
lyik elkésziilt festményre utalhat a tavirat 6rome.13 Azonban mér a taviratozas ténye on-
magéban is problematikussa teszi a konkrét festményre vonatkozést. Hiszen valamikép-
pen egy olyasmire vélt rdakadni Csontvary, melynek megtaldlasa fontosabb volt, mint az
abrazolasa, mely ezt a megtalalast Hollosy szamara festészetileg egyediil igazolhatta vol-
na. A tavirat szovegét igy nemcsak a miifajbol adéddan a hétkéznapi nyelv folytonossa-
gat megakaszt6, humorossa vagy poétikussa valt jelentSségteljes mondat, mely embléma-
szerlien tiiremkedik ki Csontvary életm{ivébdl a legenddrium egyik kiilonleges
darabjaként, hanem mintegy a mfialkotas targyszertiségérdl levald sajatos miialkotas
rangjara is szert tehet az avantgard miivészetbdl visszapillant6 tekintetiink szdmdéra. A
plein air fogalmanak homalyos tobbértelmtisége ebben a taviratban — mely ezért is lehet
szimbolikus az egész Csontvary recepcid szempontjabol — széles teret nyit a lehetséges ér-
telmezések szadmara, igy akdr a kiildeménymiivészet, a Mail Art vagy a Postal Art egyik ko-
rai, véletlen el6futdraként tinnepelhetjiik. A m{ helyett megjelens, m{irdl tudésité tavirat-
mii levalik a targyiasult vonatkozasokrdl, s a gesztus konceptualis illékonysagaval lesz —
hiszen a kiildeménymiivészet elsGsorban szocioldgiai, s csak részben esztétikai jelenség — a
fest§ életrajzanak részévé.

S éppen ez a szociolégiai aspektus jelzi ennél a taviratnal, miként a Japan kavéhéazba
kiildott sikeres keleti titjarél beszamold levelezdlap is erre utal, hogy itt nem egyszertien
egy vilagtdl elvonul6 6riilt magényos zsenirdl van sz6 a kozkelet(i toposz alapjan, mely
szerint az Griiltség a magany mitolégiajat és a miivészi kreativitast alapozza meg. Hiszen
ez a manifesztalt magany — s nemcsak azért, mert ahhoz, hogy valaki magéanyos lehessen
tarsakra, s hogy a maganyos zseni szerepét jatszhassa, kozonségre van sziiksége — mégis-
csak kozosséget keres az alkotdsban.l4 Csontvary festészetét egy kozosség létrehozasa-
nak, tarsadalmi felel6sségérzete diktalta, bar egzaltalt vallasossagéban és tartalmaban
csak a hasonléan egzaltalt kevesek szdmara kdvethets torekvése hatdrozza meg, s nem az
elzark6z6, korabol kiléps bogarassag tisztan miivészetet teremteni vagy6 onélvezete. A
taviratba rejtett megtalalt valami, ami a 1étrejott mdialkotds elétf van, mint a napfényszi-
nekbdl kiolvasott hivatds vildgnézeti kontextusa a mtialkotas utdni napfénykultusz ko-
zosségteremt6 kontextusaval talalkozik Csontvary irasaiban.

egyideji, egyszerre egybekompondlt és egyszerre elkiilonitett lathatésdgat megjelenitve. Mind-
ez természetesen csak a tdvirat anekdotdjanak egy anekdotaja lehetne, melyre azonban ez az
életm{i — a szdmtalan homadlyos, s igy legendédkat inspiral6 életrajzi koriilménnyel — lehetSséget
ad. De, ha mégis igy lett volna, ha egy plein airt kerestet ugratas oka a tavirat, akkor vicc soha
nem volt még nagyobb hatast, s ez egytittal tjabb adalékkal szolgalhatna arra, hogy a , félreér-
tést”, mint a mftivészet valtozasanak, az 1j formakoncepcidk létrejottének motivacidjat
Csontvéry életmiivének egyik leir6 kategoéridjaként értelmezhetjiik.

12 1d. Tfmér Arpad: Uj Csontvéry-reneszansz? i. m.

13 Németh Lajos: Csontviry Kosztka Tivadar, Budapest, Corvina, 1969. 105.

14 Ezt timasztja ald a Japan kédvéhazba Petrovics Eleknek a Szépmiivészeti Muizeum igazgat6java
tortént kinevezése alkalmabo6l Dubrovnikbél 1914-ben kiild6tt Csontvary-tavirat is, melyet az
MTA Miivészettorténeti Kutatéintézete adattara 6riz (MDK-C-1-7/5.). A tavirat szovege igy szol:
egy bastyaval eroesoedtuenk tartos enegriet kivan csontvary”. Az énfinanszirozé munkéssaga-
val a kulturalis intézményrendszertdl fliggetlen, de a kulturélis élettel kapcsolatot keresé fest
cseppet sem Oriilt iizenete ez a fennmaradt tavirat.
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Az 6riilt zseni kliséje, mely a Csontvary-interpretacié egyik hangstilyos irdnyat Lehel
Ferenct6l indulva meghatarozta, csak a legolcsébb segédkonstrukcié, melyet ez a kétség-
teleniil a 19. szdzadnak elkotelezett életmii és miivészi habitus, mint téle egyaltalan nem
idegent taldnyos tavirataival is felkinal a hasonléképpen a 19. szazadbdl 6rokolt miivé-
szetfogalom sémai alapjan kozeled6 kozonségnek.
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STOHR LORANT

A SZERELEM OTTHONA

Michael Haneke Szerelem cimii filmjérdl

A szerelmet kultirank a kezd6d6 kapcsolat szenvedélyével azonositja. A szerelem a szen-
vedély magas héfoka és a racionalitas teljesebb kikapcsoldsa miatt ezért els6sorban a fia-
talsdghoz kapcsolédik. Az eléregedd nyugati tarsadalmak érdeklédése kinyilt ugyan az
id6skori szerelem és szexualitds irdnyaba, de a tarsadalmi trendet kovetd, az id6s test ab-
razolasanak terén ikonoklaszta kortars film (Kilencedik mennyorszig) benne ragadt a kez-
d6dé szerelem elbeszélésében, amelyet életkortol Iényegében fiiggetleniil ujjongdan szen-
vedélyesnek fest le. Azonban mar a romantika felismerte, hogy a szerelemben — irja
konyvében Niklas Luhmann — ,,a boldogsag gyorsan elszall az igények kimeritése utan és
a megszokas nyoman; a tobbletet pedig egy kozos kiilonleges vildg megteremtése jelenti,
ahol a szerelem mindig djjasziiletik agy, hogy reprodukcidjanak alapja mindig az lesz,
ami a masik szemében jelentSssé valik.”1 A miivészet szempontjabdl a megallapodott, ha-
zastarsi kapcsolat inkdbb a szerelem kihunytarél, mintsem folyamatos djjasziiletési ké-
pességérol beszél. Michael Haneke Szerelem cimfi filmjének jelent6sége a megszokott sze-
relemabrazolashoz képest egy 1ij néz6pont megteremtése lesz. Az osztrdk szerzéi filmes
rendez6 nem a kapcsolat nyitdnydnak szenvedélyessége és Griilete fel5l méri le a szere-
lem stlyat, hanem a vége, a halal fel6l mutatja meg az igazi szerelem eltéphetetlen Gssze-
tarto erejét. Haneke radikalis egzisztencialista allitdsa, hogy a halalban, a halallal szem-
ben méretik meg nemcsak egy ember, de egy kapcsolat is.

A méltésig meglrzése

A torténet f6hdse egy id6s hazaspar, akik korabban mindketten zongoratanarként dol-
goztak. A feleséget agyi érproblémak miatt megmditik, s ennek soran fél oldaldra megbé-
nul. A férj egyediil gondozza 6t a lakdsukban, majd az asszony allapotdnak romldséaval
egy apolond is besegit neki. Kézépkoru lanyuk kérhazi apolast javasol, de apja elutasitja,
mert nem akar megszabadulni a masikkal szembeni felel3sségtdl, nem kivanja dtharitani
masra felesége, szerelme gondozasanak feladatat. Azzal, hogy 6 gondozza és 6 segiti at a
halalba feleségét, teljessé teszi szerelmiiket, amely igy mindkettejiik egzisztenciajanak 1é-
nyegi mozzanataként szilardul meg.

A hézaspar utolsé hénapjainak komor szépsége a végsSkig ki nem hunyé méltésag-
tudatukbol ered. A polgari 6ntudat, a biiszkeség, amit a végigdolgozott, szellemileg meg-
élt élet, a felhalmozott vagyon, a biztonsagot jelents lakds is taplal, védi meg Gket attol,
hogy masok mondjak meg nekik, kik &k, mit cselekedjenek, és hogyan viseljék a rajuk
mért sorsot. A hazastarsak szamara mas és mas feladatot jelent a méltésag megérzése a
megprobaltatasok idején. Anne egyfel6l azzal kiiszkodik, hogy ne kizarélagosan betegsé-

1 Niklas Luhmann: Szerelem — szenvedély. Az intimitds kédoldsdrdl. (Ford: Bogndr Virag) Jészoveg,
Budapest, 1997., 177.
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ge fel6l hatdrozza meg 6t a kiilvilag. A lakdsba kevesen lépnek be, csupan néhany ember
tantdja Anne allapotanak, de ezek a latogatasok is megviselik az idés nét. A vilaghirtivé
valt zongorista tanitvany varatlan latogatasa sordn jéindulatian tanéra betegsége oka fe-
161 érdeklédik, mire Anne elkomorodik, és azonnal megkéri 6t, hogy jatssza el neki Bee-
thoven g-moll bagatelljét, ami idében els6 kozos élményiikig, az elsé zongoradraig repiti
vissza Gket. Anne késébb megkapja kedves tanitvanya CD-jét egy rovid levél kiséretében,
am az ajandékozés gesztusat és a zene — a koncerten hallott c-moll impromptu — 6romét
ismét elrontja a tanitvany azzal, hogy levelében megemliti a talalkozas szomortsagat. Az
asszony kénytelen szembenézni azzal, hogy a betegsége mindent bekebelez, munkaja
Oromét és sikerét is elemészti.

Anne-t masfeldl gyotri a tudat, hogy nem akar masoknak kiszolgaltatottan, értelmet-
lentil vegetalni. A féloldali lebénulasat kovetSen azonnal megfogadtatja Georges-zsal,
hogy nem viszi kérhazba tobbé. A tolékocsihoz kotott asszony mar csak George-ot fogad-
ja el maga mellett, mellette akar meghalni és nem egy technicizélt, elidegenedett kornye-
zetben. Georges kitartd szeretete és gondoskodésa ellenére a nének nehezére esik elfo-
gadnia tehetetlenségét. Onallésagat védend§ fizikai korlatai ellenére is mozogni probal,
amivel a még 6t tiirelmesen félt6 férjébdl is képes gorombasagot kivaltani. Amikor a fér-
fi baratjuk temetésérdl hazaérkezve Anne-t magaba roskadva, tehetetleniil, blintudatosan
a padlén iilve taldlja a tol6széke mellett, méltatlankodni kezd, mire a n6 szégyell6sen
csak annyit felel: ,Tul lasst voltam”. A temetés abszurditdsanak hallatdn Anne-bél — az
elesés konzekvenciait levonva — kibukik, hogy nem akar tovébb éIni: minek élne, ha nem
tud 6nalléan mozogni, s ha mar csak valami hasonléan abszurd temetés var ra. A férfi a
feltor6 halalvagyat ekkor még érzelmileg nem fogadhatja el, mert tovabbra is teljes em-
beri kapcsolat van kozottiik. Késébb, beszédképessége elvesztése utan a né ajka 6sszepré-
selésével védekezik az 6t etet, itaté George-zsal szemben, igy tiltakozva az ellen, hogy
férje mindendaron életben tartsa 6t. A ,faj” sz6 6ntudatlan ismételgetése is a tiltakozas for-
maja a kizdrdlag szenvedésre korlatozott tilélés értelmetlensége ellen.

A méltésag megbrzésében Georges-nak jut az aktivabb, felelGsségteljesebb szerep,
mert neki kell cselekednie és dontenie Anne helyett is. A férj nem engedi a gligyog6 sze-
retet alarcdban rombol6 lelki durvasidggal megfert6zni Anne életét, hamar kirtigja az ér-
zéketlen és szemtelen dpolénét, inkabb megkett6zi sajat eréfeszitéseit. Georges-nak azon-
ban a mégoly racionalisnak és szeretettelinek t{iné kozbeavatkozédsokkal szemben is
folyamatosan védenie kell a kiszolgaltatott Anne-t, amelyek elszakitandk téle, és maga-
nyos haldoklasra karhoztatndk a nét. George nemet mond az tjabb kérhazi kezelést ja-
vasl6 lanyanak, aki lelkifurdalasat operacionalis beavatkozasokkal, a tudomanyos racio-
nalitds mindenhatésdgaba vetett mégikus hittel igyekszik legy6zni. Georges egyetlen
pillanatig sem 4ltatja magat, felesége aktualis allapotaval és jovébeli leépiilésével szem-
benézve teszi a dolgét allhatatosan, hogy szeretettel teli légkort biztositson a beteg em-
bernek otthonukban. Georges mindig figyelmes és érzékeny pillantassal nézi feleségét,
nem forditja el tekintetét, olvas érzéseiben, fajdalmaban, tehetetlenségében. S amikor el-
jon az ideje, amikor Anne szamara az élet 6ntudatlansagba stippedt folyamatos fajdalom,
akkor magdra veszi a legnagyobb felelGsséget, és megoli 6t. (A id8s férfi ugyanigy par-
naval fojtja meg feleségét, ahogy a fiatal ir6 megoriilt szerelmét a nyolcvanas évek szen-
vedélyekkel teli francia kultuszfilmjében, a Betty Blue-ban.)

A Szerelem a két ember kozti kapcsolat erejét a kdlcsonos empatiardl tantiskodd moz-
zanatok sordn at rajzolja meg. A kontextudlis értelemben feministanak nevezhetd film (itt
nem a nd dpolja a beteg férfit, és dldozza fel magat annak életéért, mint Lars von Trier
Hulldmtorés vagy Mundruczé Kornél Johanna cimf filmjében, hanem a férfi gondoskodik
a norél) szerelemmel kapcsolatos etikai allitdsa, hogy ha a férfi az egykor gyonyorti fiatal
testet élvezte birtokba venni, akkor az id6s testtel kapcsolatban is marad felelssége.
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Georges nem szégyelli megérinteni feleségét, nem viszolyog t6le, nem héritja at az apo-
16kra a munkat, legalabbis, amig és amennyit fizikailag maga is képes elvégezni. Az apo-
16n8 keményen, j6zanul mutatja meg Georges-nak, hogyan kell a magatehetetlenné valt
feleségét bepelenkazni, nincs is semmi szentimentalis lagysag az apolasban, csak tiirel-
mesen végigesinalt, rutinszer(ivé valt mozdulatsorok. Ugyanakkor a bénult Anne tol6ko-
csibdl, 4gybol, vécérdl felsegitésekor egymasnak tdmaszkodo, egymassal groteszk tancot
jar6 két id6s test a multbéli 6romtelibb fizikai kapcsolatot is felelevenité megértésrdl, a
masikat kiszolgalo férfi és a masiknak dnmagat dtenged6 né mozdulatai mély bizalomrél
és egységrdl vallanak.

Az apolas, a testrdl valé gondoskodas mellett Georges az érintéssel és a meséléssel ad
érzelmi tdmaszt Anne-nak. Georges Anne megbetegedését kovetSen a feleség szamara
varatlanul olyan réges-régi torténeteket kezd el mesélni 6nmagardl, sajat gyerekkorarol,
amelyeket a n6 az évtizedes hazassag ellenére sem hallott még soha. A torténetmesélés-
sel Georges megszabadul sajat biiszkesége utolsénak megmaradt, kettejiik kozé all6 va-
laszfalait6l is. A nd a testi tehetetlenségbdl ered§ kiszolgaltatottsaggal kénytelen teljesen
atadni magat férjének, s ezt az 6natadast egyenliti ki Georges ifjukorardl sz6l6 torténete-
ivel. A torténetmesélésnek a masik életébe még mélyebbre beavaté funkciéjan tal fontos
pszicholégiai hatdsa van: akarcsak a gyermek esetében, a mesemondas elropit a képzelet
vilagaba, a nyugodtan beszél6 hang pedig biztonsagot ad.

Akércsak a mesél6 hang, az érintés is megnyugtat és intim kozosséget teremt. Utolsé
kozos félig-meddig tudatos egytittlétiikkor a bénult Anne dadogva, a hangok megforma-
lasaval kiiszkodve lényegében szerelmet vall férjének este a kislampa meleg, baratsagos
fényében. Anne egy multbéli eseményrdl beszél, amikor a férje ide-oda hintazva csinalt va-
lamit idegesen. Az asszony szeme tele érzelemmel, nyoma sincs a tor6dottségnek, fény-
vesztettségnek, ami a kordbbi jelenetekben uralkodott rajta. Anne tjjaéledt a multbéli ér-
zelmektdl, a kdzos emlék elmesélésétdl, s kozben keze Georges kezére kiszik. A férj egy
pillanatig habozik, meglep6dik Anne hatarozott mozdulatan, aztan razarédik a férj tenye-
re a n&ére. Két ember szerelmének ez a lehetd legegyszert(ibb és legegyértelmtibb kinyilva-
nitasa a film katartikus pillanata. A torténetmesélés és a gyengéd kézsimogatas egytittes te-
rapidja vezeti fel a kapcsolat lezarédsat, a ,kegyes halalt”: Georges ezzel csillapitja le a ,f4j”
sz6t 6ntudatlanul ismételgetd, regresszioba siippedt Anne-t, majd varatlanul megoli 6t.

Elhallgat a zene

Haneke filmjében az elmiilassal vivott harcot a zene iranti bens6séges kapcsolat kiséri. A
zongoramf{ivész hazaspar szamadra a komolyzene, a m{ivészet nem aru vagy jaték, hanem
szellemi taplalék, 6sszekotd kapocs és megtartd erd. A cselekményt indit6 koncerten a ko-
zOnséget mutatd bedllitds miatt lathatatlan zongorista (akir6l késébb kidertil, hogy a ta-
nitvanyuk, akit a hires zongorista, Alexandre Tharaud alakit) Schubert c-moll impromp-
tu-jét jatssza (op. 90. no. 1.). A zene egy fenyegeté G hanggal kezdédik, amit egy szinte
kiséret nélkiili, gyengéd, vandorlasszertien monoton, egy ponton elbizonytalanodo6, ér-
zelmileg megbicsaklé melddia kovet. Charles Fisk a darab értelmezésében a G hang visz-
szatér$ kalapaldsat a Rémkirdly cim@ Schubert-dal motivumara az Erlkonig fenyeget6 hi-
véséra rimelteti, az els§ zenei motivumban pedig a magany, az elszigeteltség érzését véli
felfedezni, amibdl az egész darab sordn csak rovid idére sikertil kiszabadulni.2 A vészjos-
16 feliités és a szinte védtelennek mutatkozé melddia elrevetiti a halal kozeledtével

2 Charles Fisk: Returning Cycles: Contexts for the Interpretation of Schubert’s Impromptus and Last
Sonatas. Berkeley — London: University of California Press, 2001. 125-136.
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szemben tehetetlen, egymaésba kapaszkodd, 4&m az dpolds és betegség stlyaval kiiszkod-
ve idénként maganyossa valo hazaspar torténetét. Az impromptu még a koncertet kove-
t6 gratuldciok alatt, s6t egész hazafelé tton is sz6l, elnyomja a kdrnyezeti zajokat, és be-
arnyékolja a jovot.

Haneke sohasem hasznal filmjeiben kisér6zenét, a zene mindig a cselekményvilagbol
ered, onnan terjeszkedik ki esetlegesen (igy a fenti esetben is) a kés6bbi jelenetekre. Mivel
nincsen hangulatfest6 kisér6zene, ugyanakkor a zongoratanar hazaspar életét a muzsika
teszi ki és koti 6ssze, az elhangz6 zongoradarabok jelentésége megnovekszik. Bar a film
egésze a c-moll impromptu befolyasa alatt all, késébb enyhe kontrasztként, melléktéma-
ként felhangzik Schubert Gesz-dur impromptu-je is. Georges — mikozben sikeres tanitva-
nyuk cd-jét hallgatja — elképzeli, amint a még egészséges Anne zongorazza el a nappali-
ban 4ll6 zongoran a 90-es opus e derfis, vigasztal6 darabjat, amelyet Risk az els6, c-moll
impromptu fenyegetésébdl, a valsagbol valé kigydgyulasként jellemez.? A harmadik zene-
m Bach Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ cim{i koralelGjatéka Busoni zongoraatiratdban,
amelybdl Georges ad el6 révid részletet a nappaliban. A zene, mint azt a koralel8jatékhoz
tartoz6 kantdta drdmaian szép szévege megmagyarazza, Georges konyorgése az Urhoz
er&ért, amellyel elviseli a ramért csapasokat és kegyelemért, hogy elkeriilje 6t a kétség-
beesés. Georges egy ponton aztan megall a jatékban: értelmezhetd ez Georges empétidja-
val, hogy Anne esetleg megértené a zenébdl a férj kétségbeesését, de a film munkacimé-
vel is, hogy a haléllal szemben egy id6 utan sziikségképpen ,elhallgat a zene”. Szemben
a kultarpesszimista értelmezésekkel, a magam részérdl hajlok arra, hogy a betegség mél-
tosagteljes elviseléséhez a hazaspar szamadra a zene igenis er6t ad: lehet, hogy egy ponton
elhallgat, de amig sz6l, amig még szélhat, addig tartast és vigasztalast nyujt az embernek.

Haneke nemcsak a lényegre redukélt zenei anyag kivalasztasaban koriiltekints, de
egész filmjét muzikalis érzékenységgel tagolja. A c-moll impromptu nyitéhangja struktu-
ralisan a film dramai feliitésének felel meg, ami a torténet végét veti eldre: tlizoltok ron-
tanak be az elhagyatott lakdsba, és feszitik fel a lezart halészobat, melynek mélyén az
agyban Anne kissé mar mumifikalédott, elszaradt holtteste hever. A sebessége miatt ne-
hezen felfoghatd, sokkol6 jelenet, a szivbe markolo feliités utan kovetkezik a torténet tu-
lajdonképpeni kezdete. A cselekmény kronologikusan elsé jelenete egy jellegzetes,
Haneke-féle hosszan kitartott totalkép — a feliités draméjat oldja ez a raérds, varakozassal
teli képsor. A koncert kezdete el6tt a helyén 1il6 kdzonséget a szinpad feldl, szembdl 14t-
juk egy tavoli beallitdsban. A vilagitds minden néz§ arcat egyformdn erdsen kiemeli, és
meleg szinekbe vonja, igy a kép reklamfotéra emlékeztet, a komolyzenét mint jellegzete-
sen polgari szérakozast diszkréten népszertisité plakatra. A kép centrumdban élénkzold
kendével a vallan egy né fészkel6dik és telefonal, igy a sok tavoli arc koziil 6 vonja ma-
géara a néz06 figyelmét. A két sorral hatrébb, sotét ruhakban il6 f6szereplSkre, Jean-Louis
Trintignanra és Emmanuelle Rivara azért sem figyel fel a tomeget fiirkészé tekintet, mert
a hatvanas évek nagy francia sztarjai kikoptak mar a kézemlékezetbdl, idéskori arcuk pe-
dig nem kozismert — ekként beszél a nyitokép az érzékelés természetén keresztiil az el-
mulasrél. A muzsika felcsendiil, de a kamera nem vélt néz&pontot, a kozonség reakcibit
figyeli, s ha els6 nézésre el is siklunk a hazaspar felett, masodik alkalommal mar észreve-
hetjiik, ahogy a férj a zenében izgatottan elmeriilt feleségre tekint kivancsi szeretettel.

A kordbbi Haneke-filmekre (példaul A hetedik kontinens, 71 toredék a véletlen kronoldgi-
djabol, Rejtély, Ismeretlen kod) jellemz& hosszan kitartott, tavoli beallitasok nem ismétléd-
nek meg tobbet ezutan a Szerelemben, talan csak a hazaspar arvan maradt lanyat mutato,
messzirdl, varatlan nézépontbol felvett zarokép jatszik ra erre a vizudlis megoldasra. A
filmben a lakas teréhez ill§ félkozeli, kdzeli planok dominélnak, néha egészalakos bealli-

5 L m., 120-122.
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tasban kisérhetjiik a két id6s ember lasst, 6vatos, bizonytalan mozgasat, a torténések las-
stusdgahoz mérten raérds tempdban vagott, de nem tolakoddan hosszi képsorokon. A sti-
lus tehat nem a Haneke korabbi filmjeinek provokativitdsa, hanem az anyag zenei tago-
lasa és a finom kiilonbségek hangstlyozasa révén tudatosodik a nézében.

Anne leépiilésének stacidit a vilagitds gondosan megtervezett valtozasa kiséri. (A vi-
lagitéas jelent6ségét hangstilyozza, hogy Haneke a fények mesterének szamito, egyik leg-
ismertebb kortars operatérrel, Darius Khondjival dolgozott egyiitt.) A koncertet kdvets-
en Anne tudatvesztését, a korhazboél valé hazajovetelt, a betegség ellenére szellemileg ép
és Georges-zsal érzelmileg kiegyenstilyozott életszakaszt kiviilr6l bedrado, ténusdban
meleg, tavaszias napfény vilagitja be. Az tGjabb szakasz baratjuk temetésével kezdédik,
amikor az egyediil otthon maradt Anne leesik a tol6székbdl az el¢szobaban. Az el6szoba
vilagitéudvarra nyil6é ablaka nyitva, kint esik, a lakasban az es6s 6szi id6 félhomaélya.
Minden szinét vesztette, megsziirkiilt, ahogy Anne életében is sorra hunynak ki a fények.
Innentdl kezdve a lakdsban nappal az 8szi id6jaras hol felh8s, tompa, hol hideg, fehér fé-
nyei uralkodnak. A masodik szakasz azzal az érzelmi csticsponttal zarul, amelyben Anne
a fényképalbumot lapozgatva igent mond életére. Szép az élet, és hosszi! — mondja, mi-
kozben Trintignan és Riva ifjikori fotéit nézegeti. Anne kovetkezd ébredésekor mar vize-
lettartasi problémak jelentkeznek, majd egy id6ugrast kovetSen az tGjabb széliitésen tul-
esett, beszéd- és mozgasképtelen 6regasszonyként latjuk viszont. A harmadik szakaszban
az Anne borténévé lett halészobat nyomott sargéds szin vonja be, a felh6k alél szivargé ba-
gyadt napfényé, ami émelyits, kellemetlen, mint egy betegséggel toltott téli reggel. A nap-
pali vilagitds minéségileg mar csak Georges tavozasa utan valtozik. Az utolso jelenetben
a tér varatlanul szell6s, egyszeriben megsokasodik a fény, szétomlik a szobakon, bar azért
meleg, nyarias napfényrol tovabbra sem beszélhetiink. A fénnyel teli zarlat magyarazata
azonban tovabbvezet az otthon terének értelmezéséhez.

Az elbeszélés zenei szervezését erdsitik a jelenetek kozé ékel6dd passzdzsok. Az
egyikben az éjszaka kékes derengésében felbukkano lakasrészletek, a masikban a falon
16g6 tajképek részleteibdl allé néma montazsok az ember altal elhagyott targyak kisérte-
ties vilagat vetiti el6re: a lakast, amelybdl kihaltak lakéi.

Az otthon

Michael Haneke életmt{ivében a hdz, a lakas, az otthon gyakran kap kulcsszerepet két el-
lentétes véglet(i, de szorosan Osszetartozo jelentéssel. Az otthontdl valé megfosztottsag a
tokéletes kiszolgaltatottsag, mig a lakas birtoklasa a hatalom pozici6jat és a masoktél va-
16 elzarkozas léthelyzetét jeleniti meg. A kastély (1997) cim{i Kafka-adaptacioban K. tr eg-
zisztencidlis kiszolgaltatottsdganak egyik alapvet6 tényezdje, hogy nincsen lakésa, szoba-
r6l szobara vandorol, egyre méltatlanabb koriilmények kozott kell lehajtania fejét,
szeretkezését Fridaval a barpult mogott kifigyeli két segédje, az utolsé éjszaka pedig mar
iilve kénytelen aludni az egyik titkar szobdjaban. Az elemi létfeltételek hianyanak ellen-
pérja a tavoli, lathatatlan kastély, amelynek még a kozelébe sem engedik oda az elnyo-
mott szolgadkat. Az otthontalansig szornyt{iséges tapasztalatat fogalmazta meg késébb
Gjabb parabolikus formaban a Farkasok ideje (2003) apokaliptikus vizidjaban, ahol a békés
francia vidéki taj, a nyaral6 egy csapasra ellenséges teriiletté valik, melyen a kordbban
még jomodu polgari csalad maradéka kitaszitott nomadként vandorol. Az abszurd alta-
lanossagaban megfogalmazott kiszolgéltatottsdg-érzés a kortars Eurdpa életvilagaban 6lt
testet az Ismeretlen kédban (2000), amelyben a Kastély az idegenekt6l zarakkal, kapuko-
dokkal védett kdzéposztalybeli otthon formé4jat 6lti, ahonnan még a szeretett masikat is
kizarjak, akit elvben be szeretnének engedni. Az otthon altaldnosan az , Eurépa-eré6d”, a
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gazdag Nyugat-Eurépa, ahol lenézik az Afrikabodl vagy Kelet-Eurépabdl érkezé legalis
vagy illegalis bevandorlékat, és alkalomadtan ki is toloncoljak &ket az orszagbdl. A téma
pszichoanalitikus értelmezést kap a Rejtélyben (2005), amelyben a sikeres tévés miisorve-
zet6 hazat el6bb kiviilrdl, majd beliilrdl rogzitd rejtélyes videdkazettdk a Masikként
aposztrofalt masod- és harmadgeneraciés arab bevandorloktdl val6 fenyegetettség, az
idegenként eltavolitott masik ember sajat hazéba, lakasba, otthonba behatolasa &ltal oko-
zott rettenet megtestesiilései. A korai filmekben az otthon a fogyasztas emberi értékekben
tokéletesen {ires helyszine, ahol, ha kovetkezetesek, el6bb-utébb csak dngyilkossagot ko-
vethetnek el lakoéi (A hetedik kontinens).

A Haneke filmjeiben megjelen otthonkép értelmezéséhez Emmanuel Lévinas gondo-
latait hivjuk segitségtil. , A haz kitiintetett szerepe nem abban rejlik, hogy az emberi tevé-
kenység végcélja, hanem hogy annak feltétele, és ebben az értelemben a kezdete. A ter-
mészet megjelenitéséhez és megmunkalasahoz, vildgként torténd kirajzolédasahoz
sziikséges behtizodas a haz forméjadban megy végbe.”4 —irja Lévinas, amellyel A kastély és
a Farkasok ideje elemi erejli kiszolgaltatottsdgahoz és elembertelenedéséhez ad filozofiai
alapozast. A masik végletet, a polgari 1ét szigeteként, er6ditményeként dbrazolt otthont
Lévinas a masiktol elzark6zo egoizmus, a sehovéd sem vezetd élvezet lakhelyeként azono-
sitja. A végletes elkiiloniilés egoizmusként a parbeszéd megtagaddsat is maga utdn von-
ja. ,Az elkiiloniilt 1ét azonban bezarkézhat az egoizmusaba, vagyis magéba az elszigete-
16désnek beteljesiilésébe. Es a Mésik transzcendencidjardl valé megfeledkezés lehetdsége
— minden vendégszeretetnek (vagyis a nyelvnek) a hazbdl valé biintetlen kitiltdsanak le-
het8sége, a transzcendens viszony kitiltdsanak ilyetén lehetSsége, mely lehet6vé teszi az
En 6nmagaba zark6zasat — mindez az abszoltt igazsagrol, az elkiiloniilés radikalizmusa-
r6l tantskodik....”> Az Ismeretlen kod cime a parbeszéd képtelenségére utal: francia polga-
roknak és afrikai bevandorloknak, férfiaknak és néknek, sziil6knek és gyerekeknek nincs
kozos nyelviik egymds megértésére. A Rejtély fehér, fels6 kozéposztalybeli, férfi f6hdse
sem akarja meghallgatni gyerekkori arab jatszétarsa szavait, mert sajat lelkifurdalasat
nyomja el a masik elhallgattatasaval.

A Szerelemben Haneke lazit egyet életm{ivének eddigi hiivos, brechtidnus médon ér-
zelemmentes szemléletén, és valamelyest oldja (vagy hattérbe utalja) az eurépai polgar-
saggal szemben rendkiviil kritikus attitidjét, s ezzel egyiitt az otthon szerepének is ar-
nyalatilag Gj értelmezést ad. A hangstlyozottan polgari értékrendrdl tantskodé lakés az
Ismeretlen kéd és a Rejtély polgari otthondhoz hasonlatosan tulajdonképpen a hazaspart
masoktol elzarva védelmezd bortonné valik a Szerelemben. A koncert, a gratulaci6 és a ha-
zafelé 1t rovid jelenetei utan rajuk zarédik lakasuk ajtaja, és a kamera a filmben soha t6b-
bet nem 1ép ki a lakasbol. Baljos elGjel figyelmezteti hazatérésiikkor Sket arra, hogy a kiil-
vildgot t6liikk tdvol tarté ajtét teljesen nem csukhatjdk magukra tobbé: a zarat
felfeszitették, betortek hozzajuk. A férj felesége iranti gyengédségében szandékosan nem
csindl nagy tigyet a dologbdl, nem szeretné, ha a betorés elrontand Anne emelkedett han-
gulatat. A férj az élet rendjeként fogja fel a betorést, és vagyonukbdl ,,megvendégeli” az
ismeretlen és hivatlan elkévetét.

A betorés az otthonukba, a kdzos életiikbe tudattalan szorongasként mégis ott marad
a férfi lelkében. Georges dlmaban csongetnek a lakas ajtajén, a férfi ajtét nyit, de nincs ott
senki. A feltjitas alatt 4116, bedeszkazott liftajt6 lakasukkal szemben fenyegetSen terpesz-
kedik. A férfi mégis megindul kifelé a biztonsagot jelents lakasbodl. A tompa fényben, a
sziniiket vesztett sziirkészold falak kozt 1épked lassan elérefelé. A betord, a rém barmikor
ratorhet, ahogy elhagyta a lakasa kiiszobét. Kint a hideg rettenet az tr. Sehol senki,

Emmanuel Lévinas: Teljesség és Végtelen. (Ford: Tarnay Lészl6). Jelenkor, Pécs, 1999., 124.
5 L m., 143.
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Georges mégis tovabbmegy. Befordul a keresztfolyoséra, ami szintén iires. Egyszerre zu-
bogas hallatszik, a padlét beboritja a viz, ellepi a férfi papucsat. S amint lenéz a labara,
hirtelen egy kéz fogja be a szdjat hatulrél, a semmibdl. Az dlomban a betorés és a vizceso-
bogas motivuma tér vissza a korabbi nappali élményekbdl. A betéré metaforikus értelem-
ben a biztonsagérzetiiket és a feleség egészségét vitte el. A vizzubogas pedig onnan keriil
az alomba, hogy amikor Anne el6szor vesztette el ontudatat, a férje vizes ruhaval tordl-
gette, hogy magahoz téritse, és ezalatt nyitva hagyta a konyhai csapot, ami hosszan zu-
bogott, és onnan jott rd a férfi, hogy Anne magahoz tért, hogy egyszer csak abbamaradt
a konyhdban a zubogés. Az elszabadult viz igy a kontroll, a tudat elvesztésének metafo-
rajava valik. Georges-ot a kéz az dlmaban megfosztja att6l, hogy kialtani tudjon, hogy se-
gitséget kérjen, s egytttal — el6reutalva a feleség meggyilkolasara — attdl is, hogy levegét
vegyen. A lakason, a szerelmen kiviil a semmi fenyegetése leselkedik rajuk.

A két ember szerelmén kiviil nincs semmi Georges szdmara. Anne halala utan Georges
azzal, hogy hermetikusan lezérja k6z6s halészobdjukat, és igy mumifikalja Anne-t, sajat
szerelmiiket zarja le, falazza be. Georges és Anne szerelme kettejiik otthona, ahova mas-
nak nincs belépés. Georges ezutdn maga sem 1ép be tobbé a halészobaba, a vendégszoba-
ban hizza meg magat, és irja napléjat halott feleségének, akdrcsak Szabé Magda a Liber
Mortis cimet visel6 napléjdban. ,Mondom: ragaszkodom ahhoz, hogy ami tortént, az az
enyém. Az én kinom, az én tragédiam, az én misztikus magényom, az én transzcendenta-
lis egyfittlétem veled.”¢ A hazba egyetlen él6lény tolakszik be Anne haldla utan, egy ga-
lamb a vildgitéudvar ablakan at. A férj megfogja a madarat, a szomoruisag mar korabban
is idetévedt hirnokét, majd elengedi, hiszen semmi sem pétolhatja tobbé Anne-t, sem al-
lat, sem ember: senkinek nincs joga az otthonukba lépni tobbé. Georges egy ideig irja nap-
16jat, nem véve fel a telefont, nem nyitva ki az ajtét, majd radikalisabb megoldast vélaszt
a férje emlékét sajat életével életben tarté Szabé Magdanal. Georges hallgat a halott hiva-
séra, és egy jellegzetesen Haneke-féle, nemrealista megoldassal a feltdimadott Anne-nal
egytitt kilép a lakdsbol: transzcendental a szerelem immadr otthontalanna valt otthondbdl.

A szerelem annyira er8s, hogy a legbels6 szobakba nincs belépés senki, még a lanyuk
(Isabelle Huppert) szamara sem. Amikor Anne mar csupan ontudatlanul fekszik agya-
ban, Georges bezérja a hdlészoba ajtajat a varatlanul betoppané lanyuk el6tt. Eva nem &ll,
nem allhat olyan kozel anyjdhoz, mint apja, aki nemcsak testileg gondoskodik éjt nappal-
14 téve Anne-106l, de folyamatos intenziv jelenléte egyben a szeretet cselekedete is. Eva te-
kintete sziikségképpen eltargyiasitja Anne-t, a gondozand¢ testet latja benne, akit — némi
btlintudattal - mindendron meg akar menteni, profi szakorvosokat és dpoldkat hiva segit-
ségiil. Az apja viszont keményen szembesiti 6t szeretete gyengeségével, hiszen, szemben
Georges-zsal, 6 nem volna hajlandé maga dpolni személyesen az anyjat, nem aldozna ra
az id6t és a faradsagot, nem adna neki az id6 ajandékat, ami maga a szeretet és a szere-
lem. Anne szamara terhes Eva jelenléte, kiilondsen, ha angol férje is vele tart. Bar a kozép-
korti par élete ugyandgy a zene koriil forog, mint Eva sziileié (Geoff, akit a sdrmos
William Shimmel baritonista alakit, zongoramf{ivész, felesége a menedzsere), értékeikben
joval anyagiasabbak, az & életiiket a parbeszédek alapjan kizardlag a pénz és a siker koti
le, kapcsolatuk egymadssal és gyermekeikkel is szinte tizleti alapon szervezédik.

Eva és sziilei kapcsolatét a befejez6 jelenet szinezi at. A lakdsajtot és az el6szobat be-
liillrél, a mélybdl latjuk egy kordbban még sosem latott néz&pontbdl. A megvaltozott tér-
élményt és az 1j nézépontot logikusan a haldl utani feloldozashoz kothetnénk, am
Haneke a bandlis lezarasndl gondosabban értelmezi a helyzetet. A lakdsba ugyanis Eva
nyit be, és 1ij szemmel tekintve szét bejarja a lakds szobait. Az Gjdonsaguk miatt varatlan
beallitdsokbol ekkor értjitk meg, hogy a néz&pont és a vilagitas szokatlansaga nem pusz-

6 Szab6 Magda: Liber Mortis. Eurépa, Budapest, 2011., 81.

937



tan egy hangulatfest6 rendezdi 6tletbdl ered, hanem abbdl, hogy kinyilt egy mindeddig
tobbnyire zart ajt6, a kameraval egytitt beléptiink egy a tekintetiink el6]l — a megrazé fel-
iitésen kiviil — mindeddig elzart szobaba. A szoba ajtaja Anne és Georges ottléte soran
szinte mindvégig zarva volt (csupan egyszer, Anne tol6kocsiban torténd hazaérkezésekor
volt nyitva, de akkor sem latjuk, csupan az elészobaba esé fényekbdl lehet kikovetkeztet-
ni). Ez a szoba a tadgas nappali és a sziil6k halészobaja kozott semmi méas nem lehet, mint
Eva lanyszobdja, ahonnan annak idején sziilei szeretkezését hallgatta boldogan a gondo-
lattdl, hogy apja és anyja ezek szerint orokre egyiitt maradnak. S valéban, Anne és
Georges Orokre egyiitt maradtak életiikben, éppenséggel Eva zarddott ki az otthonbdl az-
zal, hogy sajat labara allt. Eva az utolso jelenetben mar egyediili tulajdonosként 1ép be az
iires lakasba, ez mér az 6vé, ennek tudataban il le kicsit még megillet6dotten a nappali-
ban sziilei kedvenc zenehallgaté karosszékébe. (A birtokba vételt kritikusan arnyalja,
hogy Eva és férje befektetésre kerestek lakast a pénziigyi valsdgban, de nem talaltak kel-
16en olcsé és késébb busdsan megtériils ingatlan. Hat most megkaptak!) A tér kinyilt, a
fények atjarjak a szobakat, de egyttal sterilen tires lett a lakds. Nem csak az 6regség kol-
tozott el bel6le, a stlyos szerelem is elhagyta a haz falait.

Mig Haneke korabbi filmjeiben a polgari lakds a fogyasztas, 6nzés, érzelmi és egzisz-
tencialis kitiresedés helyszine, ami egyértelmtien a mas osztélyoktdl, az ,idegenekt6l” va-
16 elkiilontilésre szolgal, addig a Szerelemben értékkel telitédik. Az otthon a hdzaspar sze-
relmének lakhelye. A vilagtdl val6 elkiiloniilés ezittal a romantikdbél eredd eurdpai
tradicionalis szerelemfelfogés részeként jelenik meg, mint a vilagbdl valé kozos kivonu-
las mozgasa. Lehet, hogy a polgari szerelem olyan szimbiotikus egységet teremt, amibe
senki mdas nem fér bele, ahonnan mindenki mast ki kell zarni, mésfelsl viszont a két em-
ber zart kapcsolata értékkel telitédik, hiszen, mint Lévinas irja, ,[a]z, hogy a haz kitarul-
hat a Masiknak, éppen annyira a haz lényegi része, mint a csukott ajtok és ablakok.”” A
hazba val6 elvonulds egyiitt jar a masik iranti megnyilassal, a masiknak arcként valé té-
telezésével. A Szerelem az otthont, 1évinasi fogalmakkal a hazat a Masik iranti megnyilas
helyévé teszi. Georges és Anne kapcsolatanak filmben dbrazolt mozzanatai, a sokszor ap-
rosagokrol szo6l6 beszélgetések és mesélések, a merdben fizikai jelleg(i tevés-vevés, a test
egyhangi cselekvésekben végbemend apoldsa maga a masikkal valé szembenézés, a ma-
sikkal szemben kialakitott és elevenen tartott 1ényegi viszony. A hangokat, a tekinteteket,
a mozdulatokat a folyamatos nyitottsadg vezeti. A ,behtizédas a Masiknak kitarult hazba
— a vendégszeretet — az emberi behtiz6dés és elkiiloniilés konkrét és kezdeti ténye, meg-
egyezik az abszolit médon transzcendens Masik irdnti Vaggyal...”8 A két idGs ember az
utolsé pillanatig meg tudja lepni egymast, nem meritették ki kapcsolatukat, egészen a ha-
lalig van még valami benniik a mésik szamadra, ami tdl van az ismerten, a megragadot-
ton, ami nem birtokolt. A szerelem otthondba torténé behtizédassal létrehozott nyitottsag
maga a transzcendencia. Kiilonos vildg ez az otthon. Masnak nincsen benne hely, de ket-
tejlik szdmara végtelen.

7 Lévinas, i. m., 143
8 Uo.
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Konrid Gyorgy: Vendégkinyv. Tiinddések a szabadsigrol. Naploregény

Konrad Gyorgy 1j konyvében, a kdzel nyolcszaz oldalas Vendégkinyvben szamtalan mo-
tivum talalhato, amelybdl az értelmezés kiindulhat. Bar a kényvvel kapcsolatban irodal-
mi, esztétikai kérdésfelvetéseknek is helyiik van, tulajdonképpen a torténelmi, politikai,
politikafilozofiai, metafizikai néz&pontok sem kevésbé relevansak. Amilyen nehezen va-
laszthatok el a kiilonb6z6 szempontok egymastol, olyan nehéz egyértelmi prioritasokat
taldlni a Vendégkinyv szévegtengerében. Egyrészt valéban olvashaté a kényv a borité fii-
1én szerepl6 javaslat szerint regényként — olyan regényként, amelynek cselekménye az
életbdl merit, és amelyet az elbeszél6i tudat sajatos médon komponal vagy éppen destru-
al szoveggé. Masrészt vilagos, hogy a Vendégkonyv , regényességének” kevés koze van a
fikcibhoz, inkabb a fikci6 imitdlasédval vagy hidnyaval talalkozunk. Stilisztikailag legin-
kabb a publicisztikara, a politikai esszére és a memoarok vallomasos hangvételére emlé-
keztet a konyv, amelyet az 6néletrajzi vonatkozasok okan valoban lehetne napléregény-
nek nevezni: a szerz8i életrajz allomasai, szereplSi legaldbbis jol felismerhetSk és
azonosithatok benne.

Az is igaz ugyanakkor, hogy a naploiréi perspektiva és a kronoldgia kiszamithatatlan
valtogatasa magat a naploszertiséget is viszonylagossa teszi. Ennek ellenére azt lehet
mondani, hogy a Vendégkonyvben Konrad Gyorgy legsajatabb élettapasztalatai, emlékei
és reflexi6i vannak (kvazi)irodalmi formaba 6ntve; még akkor is, amikor maga helyett
(vagy inkabb 6nmagéval parhuzamosan) olykor alteregéjat, a Kakasok binatibodl (2005) is-
merGs Kalligarot 1épteti fel a torténések héseként. ,Nem a targy az érdekes, hanem a te-
kintet, amely raszegezddik, és a hang, amely mesél rdla. (...) A regény nem a valésagban
torténik, hanem a papiron. | Az 6néletrajz is fikcid, iréja kolti a halmazbél, amelyre 6n-
kényesen emlékszik” —jegyzi fel egy helyen (505.) a Vendégkonyv beszéldje, és amit az el-
beszé16i tekintet és hang megvalasztasanak esszencialitidsarél mond, lehetetlen nem rave-
titeni mindarra, ami a kényvben torténik. Az 6néletirassal
kevert esszéisztikus-irodalmias beszédméd azonban csak
egyik vonulata a Vendégkonyvnek, amely tematikailag és
miifajilag azért is lehet annyira heterogén, mert az elbeszé-
16i tudat szabad mozgasa alakitja a szoveget. Ugy gondo-
lom, ennek a terjedelmes kotetnek éppen ez, az alcimben is
feltiintetett fogalom, a szabadsag a meghatarozé szervezdel-
ve. Olyan elv, amely nemcsak a szovegalkotds médjara van
hatassal, hanem a Vendégkonyv elbeszél§ szubjektuméanak
vilagszemléletét, dontéseit, gondolkoddsmoddjat abszolut
mérceként hatarozza meg. Ezt a szabadsaghoz valé rendit-
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ponéld, nem lehet eléggé respektélni; igy van ez akkor is, ha maga a konyv sokszor be-
idegz&dott olvaséi elvarasaink feladdsara kényszerit, vagy ha éppen tigy latszik, hogy az
irdsnak ez a feltarthatatlan és korlatot nem ismeré aradasa esztétikai rizikékat hordoz
magaban.

Pusztan irodalmi szempontbdl vitathaténak ttinik példaul, hogy a Vendégkonyvbe

minden — latszélag szerkesztetlentil — belekertil, amit egy adott pillanatban a széveg be-
szélGje végiggondolandénak tart. Ez ugyan nem jelenti azt, hogy teljesen megformélatlan
~szabad &tletekrdl” volna sz6, mégis ebben a szerfelett tagas szovegtérben az olvasé oly-
kor gy érezheti, hol a fatél nem latja az erdét, hol az erd6tdl a fat. Egyrészt ugyanis na-
gyon hangsulyosan fogalmazédik meg a konyvben az az elvards, hogy minden egyes
mondat énmagaban is jelentéstelivé valjék: a mondatok mint 6nallé értelmi egységek kii-
Ion-kiilon bekezdésekre tagolédnak, ami gnémikus szinezetet kdlcsonoz nekik. Emiatt is
latszik Ggy, mintha az idedlis olvasasnak az iras iitemét kellene felvennie, ha mar az ab-
razolt (és a megélt) élet ritmusahoz érthetd médon nem tud idomulni. A mondatok rend-
jébdl kovetkezik a Vendégkinyv szaggatottsaga is. Egy helyen Konrad azt irja: ,Az olyan
konyveket szeretem, amelyeknek minden mondata kozott lehet egy kis sziinetet tartani.
| Nem csak az irds, az olvasas is jogagyakorlat. | Mikor a gondolkodas folleng és tires
tavlatokba téved, akkor jon a korrekci6 sziikséglete.” (373.) Ezt az esztétikai-szovegszer-
kesztési elvet valéban kovetkezetesen végigviszi a Vendégkinyv: a szellésen szedett mon-
datok elég id6t hagynak a gondolkodasra. Vildgos azonban, hogy a hol hosszabb, hol r6-
videbb mondatnyi bekezdésekben levé fesziiltséget ilyen terjedelemben csak akkor lehet
fenntartani, ha a regényolvaso attit{idje helyett valéban a naplé- vagy még inkabb a jegy-
zetolvaso stratégiajaval kozelitiink a konyvhoz, aki kedélyétél fliggSen lapozgathat az 6t-
letforgacsok, gondolatmenet-vazlatok kozott.

Ha mindezt szem el6tt tartjuk, nem lesz meglepé a Vendégkinyv oldalanként valtozé
hangneme sem: a személyes és a dokumentarista ténus keveredése, vagy az, hogy a nap-
16k intimitasat hol a toredékes jegyzetek lezaratlansiga és esetlegessége, hol a ropiratok
tomor lényeglatasa koveti. Tobbek kozott éppen ezért olyan kiszdmithatatlan és nehezen
megkozelithet6 a Vendégkonyv, mert elmosédnak benne a hatarok koz- és maganélet, rég-
mult, kdzelmdilt, jelen, emlék és valosag kozott. A szoveg egyszerre olvastatja magat iro-
dalomként és direkt politikai allasfoglalasként: a két szerep — szépirdi és kozéleti — nem
vélaszthatok el egymast6l. Mar azért sem, mert a Vendégkinyv, még ha tobb kényvre szét-
szalazhat6 volna is, a maga diffiiz és kaotikus rendjével tokéletesen reprezentalja egy élet
teljességét. Konrad irdsmoédjaban kiilonosen figyelemremélté a mindenre kiterjedd, tabu-
kat nem ismerd nyiltsag és a jozansag. Az elbeszél§ ugyanolyan akkuratusan igyekszik
felidézni a multat, amilyen higgadt targyilagossaggal irja le a jelent. Patosz nélkiil, termé-
szetesen, gatldsok nélkiil és féleg tigy rogziti az emlékeit vagy a legaktuélisabb benyoma-
sait, mint akinek nincs vesztenival6ja — ezért is annyira hiteles mindaz, amirdl ir. Nincs
olyan téma, amelyben hajlandé volna a kontérfalazasra: fiatalkori latogatasairdl az utca-
lanyoknal, csaladi életének kriziseirdl és idilljérél, habortrdl, forradalomrol, diktattirardl,
kozéleti szerepvallalasrdl vagy akar a masodik Orban-kormany gazdasagi és politikai
dontéseinek kovetkezményeirsl egyforma targyilagossaggal ir. El6fordul persze, hogy
szenvedélyesebb, de sohasem vesziti el a j6zan belataséat és a mértéket. Maskor arcpirito-
an kinos az 6szintesége, de lathatéan énmaganak tartozik ezzel is: a Vendégkonyv végtére
is egyfajta szamvetés, és mint ilyen, nem szépitget.

A ,szamvetés” persze annyiban nem is megfelels sz6, hogy a konyv lezératlan, addig
ir6dhatna, ameddig beszélgje irni és reflektalni képes. Az irds ugyanis nemcsak a gondol-
kodas legautentikusabb forméja a Vendégkonyvben, hanem feladhatatlan életforma: élni
egyet jelent a megélt pillanat mondatokban valé dokumentélaséval. Az elbeszél6 az iras
megszéllottja, hiszen a mindennapijai csak az irds révén valnak reflektaltan megélhet6vé;
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ebbdl pedig egy jottanyit sem enged, még a diktatiraban sem; még akkor sem, amikor
tudja, hogy a leirtak veszélyt jelentenek, és esetleg arra fog kényszeriilni, hogy megsem-
misitse Gket. ,Az én szerény histéridmban kezdettdl fogva adva volt az alany, a szerz6
maga, akinek az életsorsat is megszabta az a dontése, hogy az iras lesz a f6foglalkozasa.
| A torténet arrél tudésit, hogy miképpen probal a szerzé életben maradni, és miképpen
ad szamot az életérdl. [...] / Igyekszik megmenteni valamit jovés-menéssel eltoltott nap-
jaibdl, prébal nem egészen meghalni, csak hogy egy darabig még legyen, mint egy fa-
torzsbe vésett vagy egy bortontéglafalba karcolt monogram.” (514.) Iras kozben persze
apro6 darabokra torik a személyiség, az emlékek, a szerepek, az id§, és az elbeszél6 min-
dent a maga sajatos logikaja szerint rekonstrudl anélkiil, hogy lezart torténetek kereked-
nének a toprengéseibdl.

A Vendégkinyv id6hatarai éppen nyolcvan évet 6lelnek f6l: az elbeszéls 1933-t6], Konrad
Gyorgy sziiletésének évétsl napjainkig hivatkozik eseményekre. Hihetetlentil hosszt, trau-
makkal és torténelmi fordulatokkal zstfolt korszakrél van sz6, Konrdd pedig akarva-aka-
ratlanul aktiv részese ezeknek a torténéseknek. Beszdmoldja személyes, és sok helyen dob-
benetes erével hat; kivételes ralatast nyudjt nemcsak a korra vagy a tragédiakra, amelyeket
megélt, hanem sajat dontéseinek motivaciéira is. Néhany emblematikus csomépontot érde-
mes kiemelni az élettitjabol, olyan pillanatokat, amelyek motivumszertien a kényvben is
tobbszor felbukkannak: egzisztencidlisan meghatarozé élmény példaul, amikor gyerekként
csodéaval hataros médon sikeriil megmenekiilnie a biztosnak vélt halaltél — nem hurcoljak
Auschwitzba, nem 16vik agyon a Duna-parton, noha mindkett6tsl egy hajszal valasztja el.
Aztan '56-ban ellenalloként maga is fegyverrel jarja az utcakat, igaz: nem hasznalja; a forra-
dalom leverése utdn nem emigral, noha t6bbszor felmertil ennek lehet8sége; mtivei ideha-
za nem jelenhetnek meg, ifjisagvédelmi feliigyeld lesz, varosszocioloégus, segédmunkas,
6sztondijas Berlinben, késébb részt vesz a demokratikus ellenzék mozgalméban, majd az
SZDSZ alapitéja, még késébb mindkét Orban-kormany heves biraldja.

Talan ebbdl a vazlatosnak sem nevezhet$ 6sszefoglalasbdl is latszik, hogy az irodalom
Konrad mtiveiben szorosan 6sszefonddik a politikai kiallassal: a Vendégkonyuvnek is egy-
szerre van irodalmi és politikai tétje; szinte lehetetlen kizarélag irodalmi szempontok alap-
jan mérlegelni, hiszen maga a szoveg sem marad meg az irodalom keretei kozott. Egy he-
lyen ezt olvashatjuk: , A politika és az irodalom még nem valt el egymastél, nem hinném,
hogy teljesen el fognak valni, mert nem hiszek olyan jol nevelt allamban, amely ne tudna
bajt okozni.” (685.) Erdemes ezért néhany kulcsfogalmat kiemelni, amelyek megkeriilhe-
tetlenek a Vendégkonyv targyaldsakor. Ilyen a mar emlitett szabadsag vagy a Konrad szé-
hasznalataban ehhez szorosan kapcsolédé demokracia, melyet a maga defektusaival
egyiitt is az egyetlen élhet6 és elfogadhaté allamforménak tart, olyannak, amely mellett
minden eszkozzel kiallni is hajlandé. Irodalmi és politikai szempontbdl nagy szerepe van
kozmopolita latdsmodjanak és az attdl elvéalaszthatatlan patriotizmusanak. Mert a nem-
zetkozi kontextus és perspektiva tekintetbe vétele — akar kulturélis, politikai vagy gazda-
sagi kérdésekben — és a latékor, a gondolkodasméd kitagitdsa a provincializmussal, a
sziiklatokoriséggel szemben nem a gyokerek megtagadasat jelenti néla, hanem egy saja-
tos onértelmezési horizont kialakitasat. Konrad olyan patriéta, aki makacs eltantoritha-
tatlansaggal 1jbodl és 1jbol meghozza azt az irraciondlisnak ttiné déntést, hogy barmi tor-
ténjék is, abban az orszdgban éli le az életét, ahol megsziiletett. A végletekig ragaszkodik
a hazédjahoz, noha az emigralds lehet8sége id6rél-idére felmeriil; mégis marad: ,Miért
élek itt, ahol élek? | Mert itt sziilettem, mert ennek a népnek a nyelvét beszélem, mert itt
vannak eltemetve a felmendim, akik mindkét agon tobbnyire Bihar megyei zsid6k, mert
ennek az orszagnak lettem az allampolgara, mert megszoktam és megszerettem, mert jo-
gom van rd. | Egy zsidénak mindeniitt helye van a f6ldon, ahol csillagos ég van folotte.
Mert mit is vallal az ember a zsidésdgaval? | Onmaga elfogadasat barhol a vilagon.”
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(717.) Konrad patriotizmusa nem a vilag tobbi részétdl val6 szemellenzds elszigetel6dést,
izolaltsdgot jelenti, hanem déntések és vélasztdsok sorat: ,Minél nagyobb és kozmopoli-
tabb egy varos, anndl tobb esély van ra, hogy benne a kiilonost is megtaldlom, méghozza
sokféle kiilonost, amelyekbdl szabadon kivalaszthatom a nekem tetsz6t.” (713.)

Visszakanyarodva a regényirashoz, illetve az irodalomhoz azt latjuk, hogy a plurali-
tas, a variaciok kozotti valasztas lehetésége, a kizardlagossag elvetése az altala preferdlt
regényirdi attitlidnek is alapvetd sajatosséga: ,Ha valasztanom kellene isten és a regény
kozott, az utébbit vélasztandm, az Ur majd elboldogul nélkiilem is. | A szerzé sokszoroz-
ni szeretné a vildgot: ha mar vilag, akkor legyen egyetemes és végtelen. | A regény laza-
das isten egyetlensége ellen, mondta nekem hibaztatéan egy valldsos ember. | Akkor jo,
feleltem.” (298.) Kézenfekvének tlinhetne, hogy a Vendégkonyv toredék-gondolataibdl va-
lamilyen egységes vilagkép konstrudlédjon, de ez ugyanigy nem torténik meg, mint
ahogy egybefiiggs torténetté sem allnak dssze a szétforgacsolt szovegdarabok. Ami poli-
tikai nézeteinek kifejtését illeti, Konrdd mindig nagyon konkrét és direkt, kiiléndsen a na-
pi politika kérdéseiben. A konyv utolsé harmaddban megszaporodnak az aktudlpoli-
tikdra, pontosabban a masodik Orban-kormanyra vonatkoz6 kritikus feljegyzések. Fontos
ezeknek a gazdasagpolitikai, szociélpolitikai vagy kiil- és belpolitikai kérdéseknek a tar-
gyalasa, amelyek a konyv befejez6 néhdnyszaz oldalan (még ha rendszerteleniil is) széba
keriilnek. Annal is inkdbb, mert Konrad azt az értelmiségi magatartasformat testesiti meg,
amely az irodalmi megszolalas integrans részének tekinti az aktiv politikai kiallast. Még-
is, érzésem szerint, a Vendégkonyv logikaja sulytalanna is teszi az aktudlpolitikai beszéd-
moédot, mivel a multidézd, a konyv vége felé egyre jobban befelé fordulé narrativabodl ezek
a részek kilégnak és idegentil hatnak még akkor is, ha Konrad elbeszélgje napjaink koz-
életérdl irvan mindig szerfelett felélénkiil, és kilép a maganak val6, maganyaba zarkézni
akaro, id6s6d6 ird szerepébdl. Nem arrdl van sz6 tehét, hogy ne volna relevans ezeknek
a politikai biralatoknak a megjelenése, de esztétikailag nem ebben a kontextusban volna a
helyiik, hanem egy kiilon kotetben.

Az a benyomas, hogy a Vendégkonyvet darabokra kellett volna szedni, szortirozni, va-
logatni kellett volna, aztan egy hatarozott koncepcié szerint tjb6l 6sszerakni, az utolsé ol-
dalakig elkisérheti az olvaso6t. A rendezgetésnek nyilvan sok részlet dldozatul esett volna,
masok viszont a nagyobb hangstily kedvéért akar 6nall6 kotetbe is keriilhettek volna, de
lehet, hogy a fejezetekkel valé tagolas is elegendd lett volna. Azért lett volna érdemes
megfontolni a szelektalast, mert igy egyfajta hagyaték-jellege is van a kotetnek, aminek
sem a helye, sem az ideje nincs még itt. Az is igaz viszont, hogy ha Konrad tollat megre-
guldzta volna a szerkeszt8i akarat, a Vendégkonyv sem az volna, ami: toprengések végte-
lenbe nytilé sora a szabadsagrol, amelynek szabad csapongésa is éppen a szabadsag iran-
ti feltétlen elkotelezédést példazza. Ahogy Konrdd elbeszélje egy helyen irja: ,,Amig
élek, fogalmazok” (517.) — és fontos, hogy ez igy lehessen. A Vendégkonyv emiatt persze
forgacsok (élet- és miihelyforgacsok) gytijteménye marad, amelyekbdl ugyanakkor ko-
vetkeztetni lehet arra, hogy milyen elvek iranyitjak az életmti eddigi darabjait, amelyek-
b6l ezek a forgacsok is visszamaradtak. Erdemes ralatni Konrad miiveire ebb6l az irany-
bél is, még akkor is, ha a Vendégkonyv, akdrmilyen testes, nem a nagy mi maga. Barhogy
is, Konrad élettapasztalata, emberi tartdsa most is lenytigoz6 erével hat, és példaértékd,
kiilénosen azért, mert nem elvarasokkal, nem szdmon kérén vagy szemrehdnyén és nem
is didaktikusan ir. Es igen, néha prébaéra teszi az olvaséjat, de a tapintata, melynek a fon-
tossagat nem gyézi hangstilyozni emberi kapcsolataiban, ir6ként is kétségbevonhatatlan.
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KISANTAL TAMAS

A BUCHENWALDI PILLANAT...

Amir Gutfreund: A mi holokausztunk

Nem olyan rég részt vettem egy holokauszt-irodalomrol sz616 beszélgetésen. A téma vi-
szonylag nagy tomeget vonzott, meglep&en sokan jottek el, de a legfurcsébb az volt, hogy
a kozonség, foleg id6s6d6 emberek, nem az irodalmi beszélgetéseken szokdsos joindula-
ta passzivitassal ilt ott, hanem tjra és tjra kozbeszoltak, érdeklédtek, véleményt nyilva-
nitottak, kérdeztek és vitatkoztak — nem csupan a pédiumon l6 ,hivatalos” beszélgetSk-
kel, hanem egymassal is. Hamar kidertilt, hogy a hallgatésag nagy része valészintileg a
masodgeneraciés holokauszt-tilélsk id6sebb nemzedékébdl vald, akiknek a téma nem
»csak” irodalmi, emlékezetpolitikai vagy éppen torténelmi probléma, hanem némi tal-
zéassal maga az élet. Mindent olvastak, minden filmet lattak, mindenhez hozza tudtak és
akartak szdlni, olykor egészen vehemensen kialltak bizonyos szovegek szinvonala és
igazsdga mellett, vagy éppen ellen. Furcsa érzés volt végignézni ezeken az arcokon, akik
hevesen vitatkoztak veliink és egymassal, és latszott, hogy sokan szinte manidkusan &r-
zik emlékeiket és probaljdk minél tobb mfialkotason keresztiil megkozeliteni azt a
holokauszt-tapasztalatot, amelyb6l 6k mar valdszintileg kozvetleniil nem részesedtek
(vagy koziiliik csak néhanyan), mégis egész életiiket meghatarozta.

Azért meséltem el ezt a torténetet, mert tobb tekintetben is kapcsolédik Amir
Gutfreund konyvéhez. EgyfelSl azért, mert tobbek kozott errdl a mtirél is sz6 volt a be-
szélgetés soran — a hallgatésag akkor még nem olvasta, azéta mar, ha j6l sejtem, igen. In-
kébb amiatt inditottam ezzel a kritikdm, mert a rendezvény alatt tobbszor is elfogott az a
kisérteties érzés, hogy tulajdonképpen a koényv szerepl6i vagy hozzajuk sok tekintetben
nagyon hasonlé emberek iilnek itt el6ttem, akiket ugyanazok a problémak foglalkoztat-
nak, mint a regény figurdit, életiiket ugyandgy végérvényesen, orokre és kitdrolhetetle-
niil meghatdrozza a holokauszt — még akkor is, ha talan A mi holokausztunk izraeli taléls-
inél sokkal , hétkéznapibb” és ,egészségesebb” emberekrdl van sz6. A regény, amely az
eredetileg matematikus végzettségili szerzé elsé konyve,
ugyanis egy Haifa melletti kisvarosban, Kirjat Hajim egyik
lakotelepén jatszodik, ahol a gyerekeket kivéve mindenki
holokauszt tilélé, s ez sajatosan befolyasolja mind a telepii-
1és hétkoéznapjait, mind pedig az elbeszél-f6szerepld életét.
A vaskos regény elsé felében tulajdonképpen nem torténik
mas, mint Kirjat Hajim figurdinak bemutatasa, szines, egy-
szerre szomorkas és vidam képek villannak fel a varoska
hétkoznapi életébdl és a narrator gyermekkordbodl, megis-
merhetjiik a lakételepen €16 kissé bogaras figurakat, a fGsze-
repl6 nagyapait és nagyanydit.

Gutfraund © A AL jALGKA U

Eurépa Konyvkiadé
Budapest, 2013
585 oldal, 3500 Ft
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Tobb nagysziilérdl van itt sz6 az ,atlagosnédl”. A holokauszt-tilélék sajatos szerep-
Osszevonasi gyakorlata révén, mivel tobbnyire elvesztették sajat sziileiket, nagysziileiket,
a héboru utan 4j rokonokat fogadtak maguknak, az id&sebb, a koncentraciés tdborbol
frissen szabadult, megozvegytilt, gyermekeiket hidba keresé emberek is 6rommel fogad-
tak el qj ,fiaikat”, ,lanyaikat”. A legfurcsabb a regény figuraiban az, hogy nemcsak min-
den idealizaci6tol, a taléléi , hésiesség” vagy az ,aldozatisdg” magasztossagatél mente-
sen abrazolédnak, hanem éppen ellenkezbleg, kifejezetten bogaras, fél- vagy teljesen
Oriilt 6regemberek tengetik napjaikat a tobbi tilélé kozott, magukba zarkézva kinosan
Orizgetik emlékeiket. A szerzd, nagyon iigyelve arra, hogy ne valjon szentimentalissa és
a tulélket ne eszményitse, mintha két 1épést a masik iranyba tett volna, és a kisvaros la-
kéit, ha nem is ellenszenves (bar ilyen szerepld is el6fordul), de alapvetSen manidkus,
olykor szinte elviselhetetlen alakokként jeleniti meg. Paradox médon éppen emiatt val-
nak felejthetetlenekké, és ett6l lesz a konyv els6 fele kifejezetten humoros. A regény két
kvazi-kdzponti nagypapéja Lolek és Jozef mintha egymaés ellentétei lennének, de a ma-
guk médjan mindketten inkdbb egy Hrabal- vagy — a szerz6 kultirkoréhez kozelebb all-
va — S6lem Aléchem-figurdra emlékeztetnek, mint egy holokauszt-konyv tilélé szerepld-
ire. Lolek példaul zsémbes, pénzhajhasz, a végletekig zsugori és kissé kiallhatatlan, aki
nem csupén a tobbieket nézi le, hanem a holokauszt-taléléket altalaban, ugyanis 6 maga
nem jarta meg a koncentracids tabort, hanem a lengyel hadsereg katonajaként a haboru-
ban élte at a sajat hanyattatasait, amelyek mellett véleménye szerint a hajdani dldozatok
szenvedései is eltorpiilnek. Mi t6bb, ahol teheti ginyt is (iz szomszédjaibdl és emlékeik-
bél: példaul zsugorisdgara jellemz6 sajatos szertartdsat, amelynek soran az adott, mar
tobbedszer hasznalt teafilter varhat6 élettartamat megbecsiilve dont réla, hogy felhasz-
nalja-e azt, vagy kidobja, nem atallotta ebben a kornyezetben blaszfém és sérté moédon
»szelekciénak” nevezni (8). Jozef nagypapa éppen Lolek ellentéte, maga a megtestesiilt
jamborség és hit, de emellett egy kissé tudalékos két 1abon jaré lexikon is, aki szereti uno-
kainak csillogtatni tudasat és olvasottsagat.

Rajtuk kiviil még szamos bolondos déregember szerepel, a vallasi torvényeket széls6-
ségesen tiszteletben tartd, minden csaladi tinnepen rettegett Mendel bacsit6l, a mas bor-
bélyhoz is jaré vendégeit kegyetleniil megbiinteté Jehosua fodraszon at a varoska félel-
metes bolondjaig, a sarga szakalli Hirsch-ig, aki az utcdkat jarva tjra és tjra felteszi a
narratornak sokdig érthetetlen kérdést: ,Csak a szenteket vitték gdzkamraba?” A regény
elsé fele jorészt a tilélék kozosségének mindennapijait, anekdotikus torténeteit mutatja be
az elbeszéld kisgyermeki perspektivdjan keresztiil. A varoska vildga egyszerre bajos és
mégis baljés: mindenki furcsa, haklis és édltalaban komikus figura, mikdzben a narrator
id6sodve egyre erSsebben érzi, hogy valamilyen titok lappang a hattérben, valami, ami-
r6l soha nem beszélnek, de mégis meghatarozza személyiségiiket.

Kiilénosnek tlinhet egy holokauszt-konyv humorardl beszélni, és a regény tobb olva-
s6ja megjegyezte, hogy kissé visszds érzés volt nagyokat nevetni a mi olvasésa soran. (Egy
ismer8som mesélte, hogy a kdnyvet nyilvanos helyen olvasva inkabb eltakarta a boritét,
nehogy az emberek megbotrankozzanak, milyen témaji m{ivon nevet hangosan.) Mindez
féként akkor hathat kiilonosnek, ha a holokausztirodalom , klasszikusaival” vetjiik 6ssze,
hiszen a legtobb, a témardl sz616 alkotas igencsak komoly, mi tobb, tragikus hangvételd, és
ha a holokauszt reprezentaciéjaval kapcsolatban humorrél beszéliink, az legfeljebb irénia,
netan cinizmus lehet (mint mondjuk Borowskinal vagy Kertésznél), a humor igencsak rit-
kén fordulhat el6. S6t még az 1980-as évek végén, az esemény abrazolasanak Osszefiiggé-
sében kialakult ,etikettet” vizsgalva Terence Des Pres harom kritériumot allapitott meg,
amelyek szerinte jellemzik (illetve akkoriban meghataroztik) az esemény megjelenitési
moédjat — az egyediség (vagyis a holokausztot 6nmagaban, sajat kontextusaban kell vizsgal-
ni), a tényekhez val6 hiiség, valamint a komolysag, azaz a tragikus, mar-mar szakrélis t6-
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nus feltételeit.! Egyel6re csak a harmadik tényez&t vizsgalom (a tényszertiségrél késébb
sz6lok), azaz a tragikum és a humor szerepét a regényben. Persze, ha a holokauszt miivé-
szetének kontextusaban nézziik, Gutfreund torekvése nem annyira j és megbotrankozta-
to: éppen az 1980-as évek végétdl egyre tobb olyan probélkozas sziiletett, amely a nyiltabb
humornak is teret enged az abrazolasban. Art Spiegelman Maus-képregényétél Roberto
Benigni hires és sokat vitatott filmjén 4t Martin Amis tavaly 6ta nalunk is olvashat6 regé-
nyéig (Idényil) sokan tettek kisérletet az események eltérd, nyiltabban komikus abrézolasa-
ra. Gutfreund maga tobb riportban is kifejtette, hogy sajat felfogdsa mennyire tavol 4ll a
Benigni-féle humortol. Szerinte ugyanis Az élet szép mintegy , felpuhitotta” a holokausztot,
egyszertien hazug médon jelenitette meg, mivel a torténelem egyik legszornytibb ese-
mény-egylittesét édesbiis mesévé finomitotta.2 Azon tdl, hogy igazat adhatunk-e
Gutfreund kritikajanak (véleményem szerint alapvetSen igen), heves kirohandsai j61 mu-
tatjdk, hogy a humornak regényében egészen méas funkciéja van: nem maga a hajdani ese-
mény 4brazolédik e ténusban, hanem az utdélete, pontosabban, ahogy egy kisgyermek
szemléli a vildgot maga koriil és probalja megérteni a koriilotte 16vS, cseppet sem hétkoz-
napi felnétteket.

Eppen ebbdl adédik a regény legfébb érdekessége, illetve az, amiben véleményem
szerint Gjat tudott hozni a holokauszt mtivészetének egyre terjedelmesebb kanonjaban. A
mii ugyanis nem csak vagy nem elsésorban a holokauszt eseményérél, sokkal inkabb an-
nak utééletérdl és megtapasztalhatésagarol szol. A konyv elsd felének {6 torténete az em-
litett figurak anekdotikus bemutatdsa mellett arrdl sz6l, ahogy az elbeszéls-f6szerepls,
valamint lednyrokona, Efi megprébédlnak kozelebb keriilni a holokauszthoz. Legfébb
problémajuk ugyanis az, hogy bar izraeliek 1évén a kozosségi emlékezet szerves része a
holokauszt, am ezt 8k, a gyerekek nem képesek él6vé tenni, legf6képpen azért nem, mert
valédi és fogadott rokonaik, ismerdseik nem akarnak beszélni réla, hallgatasuk, gy tii-
nik, megtorhetetlen. Mint egy helyiitt a narrator kifejti: , kétféle holokauszt 1étezett, egy-
maéssal parhuzamosan. Az egyik a nyilvédnos, amelynek az emlékére Izraelben minden év-
ben egyszer megszodlalnak a szirénak, és egy rovid idére megall az élet, a masik viszont a
mély, elrejtett, csaladi holokauszt, és a ketté nem allt kozvetlen rokonsagban egymassal”
(80). Vagyis a kdnyv nem csupan a holokauszt torténete, hanem a holokauszt keresésének
histéridja is, annak az elbeszélése, ahogy a hivatalos kollektiv emlékezet kiiiresedett, sem-
mitmondé {innepélyes tragikumabdl a gyerekek a valédi, koriilottiik téblabolé tilélsk él-
ményeihez akarnak eljutni, s ezzel mintegy sajat holokauszt-tapasztalatukat is megala-
pozni. Ennek tébb szempontbdl is tétje van: kozvetlen kdrnyezetiiket és a kisvaros életét
csak a mult megismerése révén érthetik meg, illetve gy érzik, onmaguk is csak igy val-
hatnak a kozosség részesévé, csak a holokauszt elsajatitidsa kapcsolhatja ket Gssze sajat
sziileik és (dl)nagysziileik vilagaval.

El6szor kiilonbozé tritkkokkel, gyermeki csinyekkel igyekeznek kiszedni a tobbiekbdl
torténeteiket, a hdboru alatti szenvedéseiket (példaul gyégyszert lopnak, hogy az egyik be-
teg Oregbdl igy zsaroljak ki élettorténetét). Probalkozasaik kevés sikerrel jarnak, mivel a

1 Terrence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Berel Lang (ed.): Writing and the Holocaust. Holmes &
Meier, New York, 1988. 217. A széveg koncepci6jardl és a nézdponttal kapcsolatos problémékrol
b&vebben lasd Kisantal Tamas: T1iléld torténetek. Kijarat, Budapest, 2009. 47-54.

2, Optimistdnak, normalisnak kell maradni” — Kovacs-Cohner Rébert beszélgetése Amir
Gutfrenddal. Konyvjelz, 2013 /majus. 38; illetve Traumatizélt nép vagyunk — Horn Gabriella be-
szélgetése Amir Gutfreunddal. Litera, 2013. méajus 3. http://www.litera.hu/hirek /amir-gutfre-
und-traumatizalt-nep-vagyunk (letéltve: 2013. augusztus 13.). Az utébbi interjiiban egyébként
még egy miivet emlit, amely hatott szemlélet- és dbrazoldsmodjara, az elsd vildghdboru idején
jatsz6do Jean Rouaud-regényt, A becsiilet mezejént.
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tilélék mélyen magukba temetve Srizgetik titkaikat, kitérnek a faggatasok el6l, nem haj-
landéak tudomasul venni a gyerekek érdekl6dését. A masik torekvésiik a holokauszt-
tapasztalat sajat atélésére iranyul — nem csupan intellektudlisan (azaz informaciokat gytijt-
ve, a torténelmi eseményekrdl minden lehetséges konyvet elolvasva), hanem, amennyire
csak lehet, szenzudlisan is. Ennek egyik médszere, a regény emlékezetes jelenete, az éhez-
tetés: azaz a két gyerek szandékosan éhezni kezd, hogy megprébaljanak valamit atélni a
hajdani aldozatok szenvedéseibdl. A torténet a regényre igen jellemz6 médon furcsan za-
rul: miutan sokdig alig ettek, a f6szereplé megprébélja a maga gyerekes médjan elcsabita-
ni a lanyt, aminek hatalmas pofon lesz a jutalma. Ekkor kidertil, hogy kettejiik koziil csak
a fia éhezett, Efi végig ,csalt”, mivel, szerinte: ,,...Buchenwaldot akkor is megértjiik, ha
csak az egyikiink koplal” (155). A torténet azonban nem ezzel ér véget, ugyanis az elbeszé-
16 mégis valamiféle ,holokauszt-élményhez” jut. A kiéhezett, viszszautasitott, Efi altal
megpofozott fiti lassan poroszkal hazafelé:

»A vilag forgott velem, de azért elindultam. Kezemmel az 4gakba kapaszkodva elju-
tottam az Osvényig. Botorkdltam Dov szobaja felé. Musz4j volt talélnem.

Még aznap harom adag vacsorat befaltam, és a kovetkezd két napban minden csap-
bél ittam, ami csak az utamba kertilt. Biztos, ami biztos. De abban a pillanatban, amikor
odaértem Dov szobajahoz, és lenyomtam a kilincset, egy izraeli kibuc és a buchenwaldi
55-0s barakk hataran atfutott rajtam a borzongéas. Tehat ez volt a holokauszt. Csak egy
szemernyi beldle, és csak egyetlen pillanatra, de ennél kdzelebb mar nem keriilhetek hoz-
z4 soha.

A buchenwaldi pillanat abban a pillanatban véget ért, ahogy megmostam az arcomat,
de egy ég6 pont ott maradt a lelkem mélyén” (156).

Nem is az a kérdés, hogy amit az elbeszél6 érzett, mennyire all kozel a holokauszt so-
ran tapasztalt szenvedésekhez. Erre nyilvan nem lehetne vélaszolni, hiszen az éhség, a
szomjusag, a kin szubjektiv tapasztalata nem kozelitheté meg, ahogy egy hét koplalassal
sem valdszinti, hogy elérhetd az intenziv éhezés érzése. A 1ényeg sokkal inkabb az, hogy
a regény éppen ezt a megkozelithetetlenséget, a tapasztalat tjraélésének képtelenségét
abrazolja. Pontosabban azt a kérdést, hogy vajon sikertilhet-e attérni a némasagon, a kol-
lektiv emlékezet iires ritusain és a konyvek steril leirasain, a kovetkez6 generaci6 tud-e a
holokauszt utn és a holokauszttal egytitt élni.

A regény masodik felében, amely mar a narrator felnétt kordban jatszodik, megtorik a
jég, Lolek nagypapa megbetegszik, és el6bb Jézef, majd a tobbi taléld is mesélni kezd,
mivel egymds utan radébbennek, hogy a hallgatast valasztva majdani halalukkal torténe-
teik, szenvedéseik is végérvényesen eltlinnek. Ami ezutdn jon, az mar egyaltalan nem
humoros: a regény elsé felének anekdotikussaga egyfajta dllandé vallomésossagba, torté-
netdzonbe megy at. A tilélék vallanak, kideriilnek torténeteik, amelyek nemcsak kegyet-
lenségiik miatt elborzasztéak, hanem azért is, mert az els6 rész vilaga is tjraértékel6dik
altaluk, az egyes szerepldk teljesen mds megvildgitasba keriilnek. Kideriil ugyanis, hogy
hallgatasuk mogott nemcsak a visszaemlékezés fajdalma hiizédott meg, hanem sokszor a
szégyen és a blintudat is, hiszen senki sem keriilhetett ki ,tisztan” a gett6kbol és a lage-
rekbdl. Hirsch idézett kérdése (,,Csak a szenteket vitték gazkamraba?”) tj értelmet nyer:
aki tilélte, biztosan nem szent, hiszen annak idején szinte csak megalkuvasok, tigyeske-
dések (és persze szerencse) révén lehetett élve maradni. De azok sem szentek és nem is
martirok, akik meghaltak, mivel nem az etika, a hit vagy barmilyen mas felsébb érték
dontott ekkoriban az emberi életekrél, hanem csupan a vakszerencse. Az elbeszél§ (és al-
tala mi olvasok) talan tobbet tud meg a holokauszt eseményeirdl, és a tilélék mostani bo-
garai, maniai is érthet6bbek vagy legalabbis elfogadhatébbak lesznek. Am a valodi tudas
inkdbb az, hogy minden és mindenki érintett volt, a dolgok messze nem olyan egyszerti-
ek, nincsenek egyértelmi blinosok és dldozatok, batrak és gyavak. A bolond Hirsch pél-
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daul korabban afféle szent ember volt, aki csalddja haldlaba &riilt bele. J6zef nagypapa
hosszt torténete és kalvaridja minden, csak nem a békés aldozat, a nagy tudasu bolcs sor-
sa (ahogy mostani allapota alapjan hihetnénk). S6t az is kidertil, hogy a fGszerepl6 felesé-
gének nagyapija is szadista biinos volt, igy tulajdonképpen sajat gyermekében is egy haj-
dani gyilkos vére folyik.

A maésodik rész igen hosszt és igen megddbbentd torténetei tehat feliilirjdk, mas fény-
be allitjak az els6 szakasz anekdotikus, kedves humorral megirt epizédjait. A holokauszt
nem valamiféle ,szent tudas” vagy ,beavatasi szertartas”, sokkal inkdbb az iszonyattal
val6 szembenézés, amely 6hatatlanul kihat a jelenre és — a tudds révén — a jovore is. A
konyv masodik fele kissé taldn tabloszertivé valik, mintha a szerzé tul akarna 1épni a
holokauszt-irodalom korabbi munkaira jellemz& egyediség tapasztalaton — amennyiben
az ottani torténetek az egyén sajat életére, egyéni sorsara koncentraltak. Itt érezhetSen
van némi ,teljességigény”, azaz a holokauszt minél t6bb oldali, lehet6 legteljesebb bemu-
tatdsanak vagya. Igy a zsid6 szenved6k mellett még a német dldozatok is szt kapnak. Ki-
deriil ugyanis, hogy a regény egyetlen német szereplGje (szimpatikus személyisége révén
egyediil 6 volt képes a talélSk és leszarmazottjaik zsigeri németgyfiloletét is megvaltoz-
tatni), aki korabbi allitdsa szerint sem személyes, sem rokoni kapcsolatban nem éllt a na-
cizmussal, valéjdban hazudott, illetve elhallgatta szégyellt szarmazasat. O maga ugyanis
a ndci fajnemesits program, a Lebensborn dldozata, és e szégyenbélyeget egész gyermek-
koraban viselnie kellett. Nemcsak az aldozatok, a kollaboransok, de a bilindsok oldala is
bemutatdsra kertil: szdmos valéban létezett néci gyilkos szerepel a kényvben, valamint
olyanok is, akiket tobb figurabdl, torténetbdl gyurt dssze a szerzd.

Mindez a teljességigény mintha azt is mutatnd, hogy Gutfreund egyszerre koveti és
vetiti el6re a holokauszt-irodalom bizonyos mostani tendencidit, témdit — példaul a bii-
nosi szemszog keriilt el6 Amis emlitett m{ivében vagy Jonathan Littel Jéakaratiiak cimi
koényvében, a Lebensborn-program pedig legutébb Dasa Drndi¢ Sonnenscheinjének tar-
gyét adta —, valamint olyan tablészer{iségre torekszik, amely kevés holokauszt-mfire jel-
lemz& (ebbdl a szempontbdl inkdbb a vallomasos dokumentumfilmek, példaul Claude
Lanzmann vilagéhoz all kozelebb). Erre szolgal az is, hogy a szerzé Des Pres emlitett ka-
tegoriai koziil a masodikat sem tartja be, azaz miive vallaltan fikcionalis. Nem csupan a
Kirjat Hajim lakételep figurdinak jo része kitalalt, de sok, veliikk megtortént esemény is
olyan hajdani torténelmi tényekbdl van dsszegytrva, amelyek megtorténtek, de nem ve-
liikk, vagy éppenséggel nem torténtek konkrétan meg, de a szerzd szerint megeshettek
volna. Ezeket azonban — talan éppen a tényszertiség , holokauszt-etikettje” miatt — a re-
gény utdszavaban leirja, kiemelve, mely adatok és szereplSk életrajziak, mik kutatas
eredményei és melyek csak a fantdzia termékei. Mindez nem azt jelenti, hogy ne venné
tekintetbe Gutfreund kényve a holokauszt-irodalom szabalyait, hanem inkdbb Des Pres
kritériumainak jellegzetes kontextusdra utal, hiszen ezek még a , klasszikus”, altaldban
talélsk irta szovegekre vonatkozé, nem annyira normativ, mint inkabb leir6 kategéridk.
A kozben eltelt évtizedek sordn a holokauszt m{ivészete sokat valtozott, s az atalakulds
oka részben irodalmi (a kordbban taldn formailag kevéssé 1jito jellegli miivek utan, mel-
lett megjelentek az egyre radikalisabb kisérletek), részben pedig nemzedéki. Azaz a
mostani szévegek mar a kovetkezd generdcié mfivei, azoké, akik maguk nem élték meg
a holokauszt tapasztalatat, de megszallottan vagynak megismerésére, akarcsak a szove-
gem elején emlitett beszélgetés nézbi-résztvevsi. Amig a holokausztirodalom elsé gene-
racidjanak legf6bb problémaja a kifejezés, a lagertapasztalat hétkoznapi vilag szamara
valé kozvetithetSsége volt, addig most torténelmi, életkori okokbdl leginkabb a megis-
merés és a kozvetités. Azaz a mostani szerzének nemcsak azzal kell szdmolnia, hogy
nem képes atadni egy a befogaddk szamadra radikélisan idegen tapasztalatot, hanem az-
zal is, hogy 6 sem feltétlentil élheti 4t, azaz mar nem a tdléls, tand, hirvivs szerepe az
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6vé, hanem a kutato, torténethallgaté és -kozvetit6é. Gutfreund kdnyvének beszédes ci-
me latvanyosan utal erre: ez mar a mi holokausztunk, dldozatok, kiviilallok, esetleg el-
kovetbk gyermekeié, unokaié, akiknek egyszerre kell megismerniiik magat a torténel-
met, valamint azt is, hogyan él tovabb a mult benniink, mindannyiunkban. Olyan
fontos konyv sziiletett tehat, amely nemcsak 6sszegzdje a holokausztirodalom tj gene-
raciés torekvéseinek, de djat, radikalisan mast is tud mondani a mdltrdl, illetve sajat
multképiinkrol.
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KORIZS IMRE

HATRAHAGYOTT INDULATMEZOK

Szdnyi Ferenc: Miféle Orpheusz

Azoknak a koltSknek a képzeletbeli klubjaban, akiknek a legjobb versei sokkal jobbak an-
néal, mint amennyire ismerik 8ket, Sz&nyi Ferencet bizonyra igen elékeld hely illetné meg.
A koltének a spanyol nyelvii irodalmak hazai megismertetésében forditoként és szerkesz-
t6ként végzett munkassagat itt szdndékosan nem taglalom, mert Weéres Sandortél
Kalnoky Laszlén at Lator Laszloig — életiik kiilonbozé (akar évtizedekig tart6) pillanata-
iban — Szényi szamos kivalé palyatarsanak gallérjara t(izték ra a ,mtifordit6” dehonesz-
talénak szant rangjelzését. Sz&nyi Ferenc nevével a versolvasok annak ellenére is ritkdn
talalkozhattak, hogy mar 1996-ban megjelent, mégpedig a Cserépfalvindl, egy versesko-
tete. De ahogy annak idején a bevezetSben Lator Laszl6 irta, a Kotéltdincos sziv mar egy ak-
kor sem igazan fiatal kolté els§ kotete volt, Szényi pedig azéta is, majdnem hetvenéves
koraig viselhette az els6konyves primérok cimkéjét, mert a Miféle Orpheusz tizenhét év
sziinet utan, csak az idei konyvhétre jelent meg.

A Kotéltancos szivnek, gy tiinik, nem volt kiilondsebben erés vagy tartés visszhang-
ja, pedig érdekes ,elsd kotet” volt. Két pillérje az elegdns formakultira és a sokszor egé-
szen a szOkapcsolatok, jelzs szerkezetek szintjére redukalt, rendkiviili médon stiritd, lat-
taté koltsi képzelet. Ma, amikor a fiatal koltSk jellemz&en nem a verstan és a stilisztika
behat6 ismeretének birtokaban igyekeznek megtalalni a kifejezés 1j eszkozeit, a forma-
kultdra talan nem a legjobb ajanlélevél az olvasok korében. Az ,ijholdas” sz6 olykor el-
s6 osztalyu kritikusok szdjardl is annak a legyintésnek a kiséretében hangzik el, amely az
onmagaért val6 artisztikumnak, a kiiiresedett formanak szél. Pedig az Ujhold hagyomé-
nya, amely Sz6nyi koltészetének bizonyéra egyik taplalo forrdsa, nem iiresedett ki. A kol-
t6i problémat — a mindenkori tj koltégeneracidk ttkeresésén tdl, bar azzal szoros Gssze-
fliggésben — épp ennek a hagyomanynak a gazdagsaga jelenti: nem az iiresség, hanem a
teliség. A sokhoz nehéz hozzatenni.

Szényi formaérzékére jellemz6, hogy azok kozott van,
akik a Magyar badar cim{ antolégia legtobb jo limerikjét irtak:
ezek mellett olykor nevesebb alkotdk darabjai is elhalvanyul- Szdnyi Ferenc
nak. Emellett szintén Sz&nyinek koszonhetjiik az egyik legro- ALl .
videbb magyar szonettet, amelynek sorai mindossze egyet- _M'{f{.’({. Or’pﬁem
len szétaggal hosszabbak a Charles Cros éltal fel- és a nemrég " -
elhunyt Marsall Laszl6 &ltal bedllitott, egyszétagi sorokbodl !
allo vilagrekordnal: ,,B(ivoés / mély-én / hiivés / mélyén // I
lélek- / arok. / Elek. / Varok. // Csitt! ma / mintha... / menj
ki! // noha / soha / senki”.

-

Gondolat Kiado
Budapest, 2013 Gondolai

84 oldal, 2000 Ft
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Ha van veszélyes vondsa Szényi tehetségének, az egyébként épp a formaérzék, a zart
formékhoz val6 vonzédasa: egyes verseiben olyan problémétlan a rimmenet és az egész
dikci6, hogy olyba tlinik, mintha a kolt6 mar nem is a versét, hanem egybdl annak brili-
dns magyar forditdsét irta volna meg. Egy kicsit ilyennek érzem az elss kotet En még azért
nem adtam fol, bardtom cim darabjat is, példaul ezt a részletet: ,megvackolok a piactér po-
raban, / odébbtirva az elhullott ganét / torokiilésbe rendezem a labam / és csak fujom
fdjom a magamét”. Vannak szavak (ilyen a gané is, vagy a sanda, a ringyd, a galdd, a kufir,
a cseléd vagy a vig), amelyek a mai olvasénak inkabb a veretes mtiforditdsokbdl vagy a
klasszikus magyar koltészetbdl ismerdsek, mintsem a kortars lirab6l — de rogton hozza
kell tenni, hogy ennek ellenére a fenti, klasszikusra csiszolt négy sorban sem lehet nem
észrevenni a ,torokiilésbe rendezem a labam” remek, moderniil eltavolité nyelvi gesztu-
sat. A Kérdések befejez6 négy sora még a klasszikus szerelmi lira hangjan sz6l — ,Hogy le-
het, hogy ag se roppan, / ha te 1épdelsz rézsehalmon? / Mért van az, hogy matél jobban
/ faj, hogy egyszer meg kell halnom?” —, de annal érdekesebb, hogy ez az édes dallam a
versben hitelesen tud megszolalni, akdrcsak a Preliid soraiban: ,fajnék de félek felébresz-
telek / a fény az illat tétovazva mézel / vigyazzatok ra vonatkerekek / ki szivet bant az
szive altal vész el”. De van Sz6nyi szerelmi koltészetének — és egész lirdjanak — egy mo-
derniil sprédebb intondcidja vonulata is, amelynek egyik legszebb példaja az Interieur. Ez
a vers szintén az 1996-os kotetben jelent meg, de a mai fiatal liranak is olyan szép darab-
ja lehetne, hogy a székapcsolatait, sorait, szakaszait — f6leg az els6 kett6t — szinte kiilon
kellene idézni:

A nyiijtézkodo homdlyban
megpattannak a csontok,
az dlom elpattané hurkapdlcikdi.

Pdrds ablakszemek,
kert aljan 0sszefogodzo
kod-carmagnole.

Ulsz a tiikor el6tt,

s a tengermély csendben
tetszelegue nézed,

hogy hal szomjan lassan
az a hajotorott csok

a vdlladon.

Ennek a képeket szinte csak egy-egy szokapcsolatba vagy dsszetett széba stirit6 stilusnak
szemléltetésére olyan példékat lehetne hozni, mint a Csdnget, elirad (,, A boncteremben
egykori vitaink / akdr a zsebkendém, / mikor kivasaltdk”), a Plein air (,,Az est ldbadoz6
testében / szovetbarat holdfény. (...) A templomajté mogott, / a majdnem-hang csendben
/ megcsikordul az arnyék”), vagy a Nélkiil — harom hiiron (,,fligg6leges tenger, / fehér hab-
szivacsbélaba / gongyolt homezd”).

Talan furcsa, hogy néhany aproé kivételtdl eltekintve az dsszes eddigi idézet az 1996-
ban megjelent kotetbdl szarmazik, de ennek az az oka, hogy bar Szényi Ferencben a kol-
t6 sokaig késziilédott (negyvenkét évesen adta ki a Kotéltdncos szelet), azéta alig fogott raj-
ta az id6. Az els6 kotet néhany soros, kisebb fesztavd, aforisztikus darabjaihoz hasonlé
versek, mintegy mutatéba, épptgy megtaldlhaték a Miféle Orpheuszban — ilyen példaul a
kétsoros Post scriptum: ,Beszéltem raérésen annyi mindent. / Ma mar lélekszakadva hall-
gatok.” —, mint a megzokkenés nélkiili sorokba, csengd rimekbe foglalt concettokbdl kiin-
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dulé (az els6 sorok feszes tenorjat tartani nem mindig tudd) olyan vers, mint a Milyen kés
ez? cimf: ,Milyen kés ez? Az dldozat nyakara / koszoriiletlen cs6kot vés a csorba”.

A kotet els6 versének (Rdm villannak csupdn) els6 sora igy hangzik: ,Nem ldzadok, s
format se bontok”, de van a konyvben olyan vers is (Csizma az asztalon), amely kivalé pél-
déja annak, hogy a versei egyik felében a klasszikus magyar lira hangjat intonalé Szényi
akcentus nélkiil tud megszélalni az angolszasz koltészeten iskoldzott palyatarsainak
nyelvén is: ,Hogy ki kit szeret le?, ez itt a kérdés. / Vagy nem is kérdés, nem itt, és nem
ez? / Aversenyhelyzet, mint kopott lemez, / az forog (féonn? kockan?)... Nagy a kisértés,
/ hogy annak lassam, ami: hasztalannak.” De ennek a kotetnek is fontos vonulatat képe-
zik az olyan sfirit8, érdes képeikkel sokszor szinte horzsol6 versek, amelyek egyes rész-
leteinek biztos helyiik lenne a Babits altal megélmodott, csak egyes sorokbdl allé antolé-
gidban. Ilyen az fgy biztosabb persze (,,A fiilre szoritott kéz bérén kiiilnek a bomlasmeleg
bettik”), a Hulléhomdly Iétiink (,Holdfény csontvazan / leletment6 gonddal / tapogat6
fiistkéz.”), a Post factum (,,Foldalatti sz€l siivit at a szddon”) vagy a Kopadlon széttort (,,Vi-
gyazz a jelentés tulélSire”). A kotetnek méltan zarddarabjaul valasztott Abbél az éjszakibol
végig ilyen. Magasan kezdédik: ,, Abbdl az éjszakabdl vezess ki mégis engem. / Vérem:
k& nyala. Nyelvek, 6rom fékesikorgasa”, egyre feljebb emelkedik: ,mar csak a puszta ha-
ragom vergddik / a hatrahagyott indulatmez6kon”, és kissé lejjebb széllva, de még min-
dig odafent éri el a nyugvépontjat: ,S hirtelen lestjt rAm / egy olelés meleg villimcsapa-
sa. // S a gyftilolet baranyai elszélednek mellSlem.”

A konyv legjobb darabja taldn mégis a cimadd vers, a Miféle Orpheusz, a Katinka cim
ciklus utéhangja. A szeretett lanytestvér haldlarél szolo, egyetlen hosszt, egymast valtd
verses és prozai részekbdl allé szoveg végén érzésem szerint akar a lanya halalat megir-
ni prébalé Arany Janos rezignalt szavai is ott szerepelhetnének: ,Nagyon f4j, nem megy”,
mert a hol elégikus, hol a cinizmusig prézai hangt valloméas darabjait — az olyan részek
ellenére, mint a Kosztolanyi Ilondjat tjraénekld vers (,,mondjatok az dgrdl az égrdl mi tort
le tompa vak robajjal mi omlott a féldre mi kattog a gépben mit zokog a tinta Katinka Ka-
tinka Katinka Katinka”) — az eleven fdjdalom mintha mindenestiil mégsem eresztette vol-
na ki karmai koziil. Illetve a kolt6 mégis kiszabadult, mert olyan — remekm{igyantis — ver-
set tudott irni a halalrél, mint a Miféle Orpheusz. Ennek a keresztrimes, 6todfeles és 6tos
jambusokbdl all6 sorokat valtogatd versnek ott van a helye Varady Szabolcs Biicsii helyett
cimf, révid, de evidenciaszer(i impromptuje (,, Elmenni vissza visszamenni / ahova nincs
at visszaut”...) és Kemény Istvan Egy nap élet cimi (, Harmincharombdél huszan marad-
tunk, tizenot év utan / szép ez is, / Egy 6ra multin a kocsmaéros behordta f6loslegessé
valt / székeit”...) hosszu verse kozott, a leginkabb talan Kormos Istvan Vonszolnak piros
delfinekjének kozelében. Szényi kozpontozasrél lemondé verse valdsdgos raolvasas,
amelyben a kolt6 legfébb erényei, a formaérzék és a képi képzelet a legmagasabb fokon
egyesiilnek: , A holtak kozt ha nem talallak / tovabb kereslek idefent / kit takarnak a si-
r6 vallak / milyen talél6 idegent / miféle Orpheusz leszek még / ladiktalan tavon hova
/ perelve mindig milyen emlék / mindigek kozt milyen soha / (...) / s a lant a lant fiilel-
ve varnak / foly6 citromfa délvidék / a holtak kozt ha nem talallak / kénytelen leszek él-
ni még”. Ha eddig nem vettiik volna észre, ennek a versnek és a kotet legjobb darabjai-
nak olvastan vilagos: Szényi Ferenc koltészete tobbet adott hozza a lira, a cimkézetlen lira
torténetéhez, mint amennyit Ggy meritett bel6le, hogy azt ne tette volna sajatjava.
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MEZOSI MIKLOS

AZ IRODALOM HASZNAROL ES...

Korszeriitleniil arrdl, hogy van-e alkalmazott irodalomelmélet?

Jeney Eva: Nyitott konyv. Irodalom, terdpia, elmélet

, Akdrmilyen messzire megyiink vissza a torténelemben, mindeniitt rabukkanunk
a konyv és az elbeszélés terdpids erényének intézményére. Egyszer egy szép napon
taldn 1igy tudjuk majd, hogy nem is létezett irodalom, csak gyégyitds.”
Mark-Alain Ouaknin

Atfog(’) igénnyel irni a biblioterdpiardl — egyszerre halas és merész, mar-mar lehetetlennek
tling feladat. Egyrészt halas feladat, ha tekintetbe vessziik, hogy alighanem minden iroda-
lomtorténész , megirhatnd a maga biblioterapia-torténetét”, hiszen a biblioterapia, iroda-
lomteréapia torténete — mint Jeney Eva konyvébdl is kideriil — bizonyos értelemben egyidés
az irodalomtorténettel. Masfel6l merész vallalkozés, mert aki a biblioterapia teljességre to-
rekvé targyalasat tiizi célul maga elé, annak vagy az irodalomtorténet-irds — a szerzd altal
is érintett — problémaival, nehézségeivel kell szembenéznie, vagy egy el6re meghatarozott
perspektivabdl célszerii szemiigyre vennie a témat, amib6l, ha tigyesen mozgatja és kezeli
a kamerdjat, a torténetiséget is , visszacsempészheti” a projektjébe. Jeney Eva konyve az
utébbi lehetSséget valasztja, és az irodalomterapiat, biblioterapiat az irodalomtudomany és
az irodalomelmélet fel6l kozeliti meg. Magyarorszagon — ismereteim szerint — ez a konyv a
téma ez idaig egyetlen monografikus és tudomanyos igényti feldolgozasa. Az irodalomtu-
domanyos megkozelités ad rangot a konyvnek — hiszen az irodalomterapia, biblioterapia
nem pusztan egyike az irodalom mentén kialakult diszciplindknak. A biblioterapia — jolle-
het ,inkognitéban” — az ,irodalom” természetes velejaréja volt a kezdetektdl... Erre a na-
gyon fontos mozzanatra a késébbiekben majd még visszatérek.

A Nyitott konyv — Irodalom, terdpia, elmélet cimmel a Balassi Kiadé gondozéasaban 2012
végén megjelent kotet a biblioterdpia torténetét beszéli el —
ami, ezt hangstlyozni kell, tdvolrél sem identikus valamely
linedrisan felfogott biblioterdpia-torténet felmondasaval
(feltéve, hogy ilyen ,torténet” egydltalan létezik). A tudo-
manyos megalapozas, megalapozottsag végig gondoskodik
a narrativa hatékony mtikod(tet)ésérél. Ha mondjuk e sorok
ir6ja irna konyvet a biblioterapidrél, bizonyosan mdasfajta
preferenciak mentén épitené fel a sajat elbeszélését — miként
barki mas, aki hasonlé ambiciékkal vagna neki a feladatnak,
a sajat szaja ize szerint jarna el. Az én narrativdimban bizo-
nydra tobb Nietzsche és Bahtyin, illetve tobb 6kori tragédia-
kolts szerepelne. A szerzének a leginkabb csak a nevel6dési

Balassi Kiado
Budapest, 2012
214 oldal, 2000 Ft
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regény miifaja kapcsan hivatkozott Mihail Bahtyin dialégus-elmélete ,johetett volna jol”
a pszichoanalitika és az irodalomterapia 6sszefiiggésének targyalasakor (a , Kivel azono-
sul az olvas6?” cimii fejezetben, 103-104.), Nietzsche pedig kalauzként segithette volna a
sz6beliségtdl az irodalmon at az irodalomterapiaig vezetd tton (egymagaban a szerz6 al-
tal hivatkozott A gorog irodalom torténetébél is el lehetne rantani egy csinos biblioterapia-
elméletet — ahogy sok mas szerzé sok mtivébél is). A Nyitott konyv erejét azonban éppen
az szavatolja, hogy szerz&je az altala lathatéan betéve tudott és évek hosszii soran at biz-
tos kézzel ,hasznalt” (példaul forditott) irodalomelméleti, irodalomtudomanyi iskolak
prominens képviselSi és vezéralakjai — mindenekel6tt Paul Ricoeur — teljesitményébdl
bontja ki és vezeti le a maga biblioterapia-koncepciéjat. J6l szemlélteti ezt a kotet felépi-
tése: a rovidebb, ,gyakorlati” rész utdn kévetkezd ,elméleti rész” egyes fejezetei a bib-
lioterapia-torténettol (,,Sz6- és irasbeliség”, 45-53.) a biblioterdpia poétikajaig (,,Parbeszé-
des viszony”, 148-158.) htiz6d6 ivet alkotnak. Ez utébbi egyébként a konyv leger&sebb
fejezete, egyfajta gondolati osszegzés. Ujdlag megjegyzem — eziittal sem szamonkérve,
pusztan ceterum censeo, hogy ha dialégus, pszicholégia és irodalom (jelesiil a regény) je-
lennek meg egyiitt, egyazon kontextusban, akkor Bahtyin interperszonalis dial6gus-el-
mélete megkeriilhetetlenné valik. Jeney Eva nem is keriili meg a problémat, csak (a mér
emlitett nevel6dési regény targyalasat leszamitva) nem nevezi néven az orosz irodalom-
tudést. A szerzé biblioterapia-(irodalom)elméletét a Barthes, Buber, Fish, Gadamer,
Heidegger, Iser, Jauss és masok, de legels6sorban Ricoeur jegyezte filozéfidkra és iroda-
lomelméletekre épiti. A fejezetek elrendezése gondolati koherenciarél, a koncepcié kon-
zisztencidjarol arulkodik. Elegend§, ha A biblioterdpia irodalomelmélete cimii rész négy egy-
mas utan kovetkezd fejezetének alapgondolatat megkiséreljiik vazlatosan felidézni:
,ElGitélet és korkorosség” (113-118.), , Elbeszélés és 6nazonossag: elbeszélé azonossag”,
119-131., ,Katarzis” (132-147.), ,Parbeszédes viszony” (148-163.) Ezek a konyv legfonto-
sabb fejezetei, amennyiben leirjak a biblioterapia mtikodésének elméleti hatterét. Jeney
Eva Gadamer hermeneutikéja alapjan helyezi el az elitéletet, amely mindenfajta megér-
tés nélkiilozhetetlen el6feltétele. (A megértés pedig dont6 mozzanata a biblioterapidnak.)
A kovetkez6 fejezet a torténetmesélés, illetve a , torténetekben létezés”, majd ezt koveti a
,Katarzis” cimi fejezet, amelyben a biblioterapia kulcsfogalmaroél esik szo, f6leg Ariszto-
telész katarzis-fogalman keresztiil (a ,részvét” és a ,félelem” a Rétorikiban, illetve a Poé-
tika hires és talanyos tragédia-meghatérozéséban). A , Parbeszédes viszony” cimii fejezet-
ben érlelédik ki az egész konyv intellektudlis tapasztalata. Jeney Eva Alekszandr
Potebnya gondolatat fogalmazza tjra:

A megértés folyamataban nem a beszél6 adja at gondolatait a hallgaténak, hanem ez
utobbi alkotja meg, a sz6t megértvén, a sajat gondolatat, ami a nyelv kialakitotta rend-
szerben hasonl6 helyet foglal el, mint a beszél6 gondolata. Ha egy sz6 hallatan ugyanazt
gondolnank, mint a masik, ez azt jelentené, hogy megsztinnénk énmagunk lenni. [...] A
kozvetlen Snmegismerés lehetetlen. Az 6nmegismerés azt az elsédleges, akaratlan cselek-
vést feltételezi, hogy szakadatlanul elfoly6 allapotban 1év6 éniink a tagolt hangban érzé-
kelhet§ nyomot hagy. Emellett a hang felidézése megkonnyiti a gondolat — mindig pon-
tatlan — felidézését is. A hang utaldssd, az elmult gondolat jelévé valik. Ebben az
értelemben a sz6 objektivalja, elénk allitja a gondolatot. A sz6 nélkiil az Snmegismerés le-
hetetlen, ahogy eredendSen, még a jartassdg megszerzése el6tt lehetetlen gy szdmolni,
hogy ne mutassunk ra a megszamlalandé dolgokra stb.” (Anexcannp ITorebrs: Croso u eeo
csoticmsa. Peuv u nowumarnue. = 1990: crp. 133., 137-138. Hoffmann Kornélia ford. Idézi Kovacs
Arpad: Kovacs—Nagy (szerk.): A sz6 poétikdja = Helikon. Irodalomtudomdnyi Szemle XLV
(1999) 1-2: 25-26.)

A szerz{ altal elvégzett érzékeny, egyszersmind biztos kézzel vezetett analizis meggy6-
z6en szemlélteti a koncepciét. Az irodalomtudomanyi-irodalomelméleti megkozelités tj
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megvilagitasba helyezi a biblioterdpia elméletét. Mint emlitettiik, a Nyitott kinyv a bib-
lioterapia, az irodalomterdpia torténetét tarja elénk. A torténetiséget nem a , klasszikus” iro-
dalomtorténet feldl, azaz linedrisan értve, hanem mintegy in medias res, belecsapva a , meg-
torténd irodalom” kozepébe, fejezetrdl fejezetre haladva épit fel egy, ha nem is éppen ,14j”,
am rangot, terminolégiat, tudomanyos legitimaciét most szerz6é tudoményégat. A konyv
szerzGje szerencsés kézzel taldl ra arra a tételre, és meggy6z6en bizonyitja is, hogy az iro-
dalomnak - tagabb értelemben a miivészetnek — immanens sajitossiga az, amit én
»sz6térikus élvezkedésnek” nevezek, és nem pusztan az olvaséi (befogadéi) oldalrél. Az
irodalom torténete azt mutatja, hogy ,a miivészet megment” elve velesziiletett principiu-
ma a mtialkotés élvezetének (és ,elGallitasanak”). A legragyogobb példa erre talan a gorog
tragédia — Nietzsche éltal , dioniiszoszi évszazadnak” nevezett — fénykora, a Kr. e. V. sza-
zad, melynek folyaman évente (t6bb alkalommal) tébbnapos ,fesztival” keretében adtak
el6 Thorwald Dethlefsen elsé latasra talan kiilonosnek hat6, &m mégis talalo kifejezésével
a , kollektiv pszichoterdpidnak” nevezett dramakat (a komédiael6adasokat is ide lehet so-
rolni). Az ,irdsterapia” kapcsan pedig elegendd Kridy Gyuléra és Mozartra utalni. Elete
vége felé a zeneszerz6 maga irja egyik levelében, hogy amikor nem kompondl, nagyon fdj a fe-
je. Kradynal ,,a poéta verseit flastromként ragasztja a szive folott, a gomblyukaba d6f6 néi
cip6k sarka ejtette sebre”. Irodalom (azaz miivészet) és irodalom-/miivészetterapia, igy
latszik, elvalaszthatatlanok egymastol. ..

A Nyitott konyov £6 er6ssége tehat — ezt nem lehet talan elégszer hangstlyozni — a kiter-
jedt és j6l megvalasztott irodalomelméleti alapzatbdl organikusan kibontakozé bib-
lioterapia-elmélet, amely azonban nem pusztan a teoretikus elme teljesitménye, hanem
akar gyakorlati kézikonyvként, afféle , kiskaté” gyanant is forgathaté titmutato, sorveze-
t6 lehet a gyakorl6 biblioterapeuta kezében, de barkiében, aki bizik — vagy éppen kétel-
kedik — az irodalom gyakorlati felhasznalhat6sdgaban. Talan soha nem volt még annyira
aktudlis a biblioterapiaval valo foglalkozas, mint napjainkban, amikor politikai dontésho-
z0k médianyilvanossag el6tt vonjak kétségbe az tigynevezett humantudomanyok , érték-
termel6” kapacitasat.

Zarasképpen két aprobb hibéra, pontatlansagra térek ki. A ,péaciens” sz6 nem csak, és
nem elsésorban ,szenved6t” jelent (35.), hanem akin ,atmegy a kezelés”, vo. passivum
alakok az igeragozasban. A latin patior ige jelentése: ,tlir = hagy, enged, vminek nem 4&ll
ellen, vmit elt{ir; szenved, elszenved, megenged, elnéz, jévahagy; vmi kellemetlenséget
elttir, szenved, kiall. (Dr. Finaly Henrik, A latin nyelv szétdra, Budapest, Franklin Tarsulat,
1884, 1426.) Az orvosi, illetve gorog kifejezések ,etimologizdlasa” egyébként altaldban le-
bilincseld, az ,, Arisztotelész-fejezet” (,,Katarzis”) pedig filologiai szempontbél klasszika-
filolégushoz mérhetd szakszertiséggel és alapossaggal van megirva.

A gorog ,pathos” fénév eredeti jelentése pedig nem ,szenvedés, baj” (142.), hanem
,kiils6 hatds, benyomas; érzet, érzékelés; tapasztalat, élmény, esemény, eset; szenvedés,
balszerencse, baleset, vereség; betegség, érzelem, indulat, szenvedély.” (Gyorkosy
Alajos—Kapiténffy Istvan-Tegyey Imre, Ogorog-magyar nagyszotir, Akadémiai Kiado, Bu-
dapest, 1990, 765.) V6. a latin patior igével, mellyel kozeli rokonsagban all.
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