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ESTERHAZY PETER

Egyszert torténet vesszo
szaz oldal

— a kardozos viltozat —

[Hatodik oldal]
Jelentés Croy herceg kezeihez szamara

Kegyelmes tir,

nem lettiink informélva, hogy egy csondhint6 kovetésével bizattattunk meg
(Brnéig). Egy csondhintééval! Mindazonaltal ennek folderitése fontos informé-
ciékat hozott.

Még a ké is megszoélal, ha kiverik a fogat, igy megtudtuk, hogy a hint6
Christoph Ransmayr! mester hietzingi miihelyében késziilt, Floridsdorfban. , A
floridsdorfi bivészinas”, ezen a néven ismeri kegyelmességtek is minden bi-
zonnyal, igy szallt a neve a fényes udvarba, kastélyokba, varakba, udvarhazak-
ba, és mar akkor mesternek, magisternek mondtak, Magister Christophorus, mi-
dén éveinek szdma még nem haladta meg a tizenhetet. (Igaz, kevesebb sem vala,
somolyogtak a beavatottak.)

Megtudtuk, hogy apjat, a miihely tulajdonosat mindenki csak Szepinek hiv-
ja, Szepi bacsinak. Az is van olyan szép és megtisztel§, mint a mester. Ert a szak-
mahoz, megbizhatén dolgozik, mértéktarté adrakon, nem neveznénk kozepes-
nek, de nichts besonderes, nem kiilonbozik a badeni vagy a neustadti
kollégajatol. Jo, de a fit egy zseni, hintézseni. (Azt is megtudtuk, hogy Szepi ba-
csinak viszonya van a ségorndjével, a sz6ke Margittal, aki nemcsak varazslatos

A regény a Konyvhétre jelenik meg a Magvet6 Kiadénal. (A szerk.)
1 Christoph Ransmayr (1954-), osztrék ir6; jo; véletlen névegyezés. — E. P.
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idomaival, de f6zési tudomanyaval is elvarazsolta az amuigy puritan életet é16
férfit. Puritdn minusz idomok minusz vajban pérolt gesztenyével, szagos, finom
fiivekkel, libamaéjjal, sertéshussal, fokhagymaval, petrezselyemmel, séval és
borssal toltott, nyarson siitott liba.2 — Hogyan lesz az ember kdzépszer(i?, tettiik
fol magunknak e ponton a kérdést, de nem szeretnénk, ha béarki is, kegyel-
mességteket békalkulalva, vélaszt adna...)

Megtudtuk (a vonatkozé szamldkat csatoljuk), hogy a kis Christoph mindig is
ligyesen bant a kezébe vett targyakkal. Mint bArmely gyermek, mindent szétsze-
dett, 6 azonban Ossze is rakta Gket. Ordmmel téblabolt a miihelyben, figyelte a
dolgozast, oly komolysaggal, hogy apjanak nem volt szive rdszélni, a segédek
meg nem mertek.

Rend uralkodott.

Forrasunk szerint a fiticska hallgatagon jarkalt, hol az el6készitd miihelyben
botorkalt a néki bokan feliil éré faforgacsban, és tiint el és bukkant el6 a kodsze-
rien szallong6 faporlats felhGjében és -bél, akar egy latomas, hol a szerel8szoba-
ban (Installierzimmer), két kezét a hata megett felnéttesen 6sszekulcsolva spek-
talta figyelmesen és szigortian, hogy ki mit csinal.

A segédek vihogtak volna, ha mertek volna, igy csak csondesen fintorogtak;
mondhatni, ez a legkevesebb, annyira nem értették a kis embert (merthogy gye-
reknek nem volt mondhato, legfeljebb gyerekformanak). Nem értettek belSle
tobbet a sziilei sem. Eridj jatszani, sz6lt ra szeliden az apja. De hat épp azt te-
szem, jatszom. Ijedten pillantott Szepi Ransmayr a furcsa kisfitira, fiacskéajara.

Jatszott mindig, a tanulés helyett is, a gyereknek valé munka helyett is, olyan
ervel és eltokéltséggel, hogy a sziilék mintegy elfelejtettek ellenallni, nem éltek
a nevelésnek mondott brutalitisokkal, amulva nézték a kocsik, hintdk, faraka-
sok kozt keringd gyereket, és esténte imddkozva kértek ra aldést, kérve az Urat,
hogy 6vo6 tekintetét ne vonja meg fragilis teremtményétél, kinek talan sova-
nyabb észt juttatott, &m valami targyat nem talalé szenvedélybdl igenis sokat.

Hercegiink. Nehéz a fejiink, és neheziinkre esik az irds. Egyébként is azt hissziik,
kegyelmességtek nem olvassa jelentéseinket. Sebaj, tudjuk, a jelentés lényege
nem az, hogy olvassak, hanem hogy irjak &ket.

2 Dobos C. Jézsef nyoman. — E. P.
3 Kazinczy szava. De se Berzsenyi, se aztan a magyar nyelv nem vette (nyal-
ta?) be. —E. P.
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[kilencedik oldal]

Itt van a fordulat, kegyelmes tr. Osszefoglaljuk. Félbukkan a cséndhint6-torté-
netben Nyary Pal. Akihez igyekszik a hollandus. Hollandus Habsburgus. Akit
kovettiink Brnéig.4 Aki viszont maga is csondhinté-birtokos. Kideritettiik. Ki-
bontjuk:

A Ransmayr-hdzban mindenki, sziil6, cseléd, alkalmazott, vendég, mindenki
tézegess gyereknek tartotta a fitt, aki nem oszt, nem szoroz. Nem szamit, nem
kelletik békalkulalni. Az dreg Szepi ijedten szerette (és ijedtében fiatal s6gornd-
je mellébe furta a fejét — annyira, de annyira reméljiik, hogy erre még visszaté-
riink!), felesége ijedten oltalmazta, pesztralta, babusgatta, a tobbiek fiityiiltek r4;
kiilonodsebb indulat nélkiil, nem kedvesen, inkabb figyelmetleniil: ha 14b alatt
volt, mar pedig folyvast ott labatlankodott, arrébb toltdk, mint egy babut, nem
16kték, 6vatosan, nehogy eltorjék, toltak.

Minden megvaltozott azon a napon, amikor az ifji Nyéry Pal konny(i hintaja
nagy garral befordult az udvarba. A hintén a f6lttind kék-sarga csikozds és a
Nyaéryak egyszerfi, ratarti cimere:6 egy konyv és benne (!) kard, szeliden, mégis er6-
vel, mintha csupan egy konyvjelz6 volna. A csalad szerette a konyvet a Biblidnak
tudni, ez felelt meg a katolikus politikai érdekeinek és elhagyott protestans voltabol
eredd kisebbségi érzéseinek. Az ezen érzéseket eltakar6 nagyzoldsnak. Nevezték
Oket az ellenreforméci6 arkangyalainak is. Akkor az tdn nem is kard, de pallos!

A nagy télentumd, reménygazdag, sokra hivatott fiatalember éppen Zrinyi
Miklés tdboraba igyekezett, még, informatorunk néiesen érzelmes kifejezésével
élve, még a szégyenletesnek mondott vasvari béke” el6tt jartunk, allottak még re-

4+ Meggybz6désem volt, hogy a jelentés nem lett elkiildve, afféle vazlat csupan.
Ennek mintha ellentmondana, hogy taldltam egy Croy herceg altal irt papir-
darabot, haragos bettikkel: ,Impertinencia! Még szerencse, hogy csak
Brnéig!” Marmost ebbdl, ,Még szerencse, hogy csak Brnéig!”, afféle lokalis
kézmondas lett Stajerorszagban, jelestil a Pols-Zeltweg-Leoben haromszog-
ben. Majdnem azt jelenti, mint nalunk a , T6bb is veszett Mohacsnal!” — E. P.

5 Erdo6s Tibor akadémikus szava. — E. P.

6 Zo6ld mezdben lépeget egy medve, és folyamatosan hazudik. (Kosztolanyi) —
E.P.

7 1666, konnyli megjegyezni. Most nem részletezem a szégyenletest. Pedig szi-

vesen ekézném Montecuccolit. A vadkant* még behozom, isten engem ugy
segéljen! — E. P.
* Zrinyi, miel6tt a haza tidve parancsolta mas iranyban, eddigi tantorithatatlan
kiralyhtiségét feladva, a dontd 1épéseket megtehette volna, a legszebb férfikor-
ban vaddszszerencsétlenség aldozata lett. Egy megsebesitett vadkan tépte fel
nyakan az titGeret. Elvérzett. 1664. november 18-an vesztette el Magyarorszag
ezt az univerzdlis langészt, ki egyesitette magdban mindazokat a ragyogé ve-
zéri és kormanyzati erényeket, melyek méltéva tették volna arra, hogy fejét
Szent Istvan koronajaval ékesitsék. (in: Julier Ferenc: Magyar hadvezérek)
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ményeink, Zrinyi izmosodé elgondolasai méar nem érték be a dicsé oszmén biro-
dalom csipkedésével, nagyobbra tortek. Nem magasabbra, mélyebbre.s

A hintét négy ,Nydryba 61t6z6tt” (a kék-sarga csikok, a cimer) hajdu kisérte,
még Pl apja telepitette le Sket a kornyéken, hiiséges, vad csapat. A tél a vége felé
jart, mér olvadt, de olykor még fagyott, bar egyre kevesebbszer, a sar lassan szik-
kadt. A vékony napsugér bagyadtan, mégis igéretesen csillant hinton, 16szersza-
mon, hajduin, pocsolydban, szemekben. Heves széllokések is jelezték az id6 valto-
zasat; amikor a Nydry hintaja megérkezett, épp egy forg6szélszer(i timadas érte
az udvart, faforgdcs ropiilt, akdrha madarak vagy ,halalos golydbisok parédiaja”™;
s dolt el, mintha vezényszoéra, a falhoz éllitott seprd, gereblye, miegymas.

Keményen rantott a zabldn a kocsis, hii btitordarab, negyven éve a csalad
szolgalataban (neve is van, de még nem sikeriilt megtudnunk,10 forrdsunk a val-
lat vonogatja, a még mindig szép véllait vonogatja), még meg sem 4llt a hinto,
igaz, a lovak mar priiszkoltek, 6 mar kiabalni és rendelkezni kezdett azon a fé-
mes, parancsolé hangon, amelyrél gy gondolta, ez urdnak a hangja, az er6é és
hatalomé, és most § a hang megtestesit6je, 6 a gazdaja hangjanak a gazdéja, 6 az
erd és a hatalom, hacsak erre a néhany minutumra is.

Am ez a siily, melyet oly kedvvel, szolgai aldzattal és gggel, viddman és né-
mi kegyetlenséggel vett sokat latott (?) vallara, azonnal mintegy visszahullt red,
és ha nem nyomta is agyon, erds csondre késztette, afféle kussra. Mert hallvan
az ordibalast, kipattant a hintoébdl az ifjd ur, s raripakodott a szolgéjara.

— Ko6szonni. El6szor koszonni, és csak azutan a lovak, a satobbi.

Erével és gorombén beszélt (az udvariassagrol) a Nyaryak dicsteli sarja, tigy,
ahogy elébb a kocsis, 8 legalabbis tigy hallotta, ezért a rdnehezedd kussban is azt
gondolhatta, j6l beszélt az imént.

Ha egy nagytr kér, az olykor félelmetesebb, mint mikor {iv6ltve parancsokat
oszt. Nyary Pal nagyur volt, annak sziiletett, és még annakabban hunyt el. Ha
eltekintenénk is a szinte beszéld kék-sargdktol, az emlitettiik ingatag napfény
tancatol hintén, 16szerszamon, kisér6kon, mér az a lendiilet, ahogy a hinté6 beka-
nyarodott az udvarra, svung és hév, mutatta, aki érkezett, nem akérki.

— Hozta Isten, méjszter uram — kdszontdtte Nyéry a hdzigazdat, mintha bi-
zony szerepet cseréltek!! volna. De nem vérta meg a vélaszt. — Mintha valami

8 Sajat, originalis (mélymagyar) megfigyelésem. — E. P.

9 Julio Cortazar interjijabdl, Le Monde, ez biztos, de hogy pontosan mikori,
azt nem taldlom; sajat forditasom.

1o Keczer Samu a becsiiletes neve, mar az apjaé is az volt, amiképpen a fiaé
(stb.) is az lett, de t6bbé nem szerepelvén a torténetiinkben, ezt nem tartot-
tam fontosnak megjegyezni. Bar most kissé elbizonytalanodtam. Keczer Sa-
mu, a névtelen kocsis. — E. P.

1 Mintha bizony. Mintha bizony eltévesztették volna. Mintha bizony afféle
arisztokrata 1it6dottségrdl, figyelmetlenségrdl volna sz6, ahogy példaul az
Otvenes évek osztilyharcos, vidam filmjeiben. Sajnos logikai megfontolasok-
boél ezt itt, labjegyzetben kell irnom, pedig jobban venné ki magat a f6sz6veg-
ben: Nyary udvariassaga, az magas galantéridja az alacsonnyal, igy miiko-
dik, mint az Escher-képek 1épcssje: mész alazatos udvariassaggal lefelé, és
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hibddzna a kerekek futdsdban. Mintha egy lathatatlan kéz hiizna vissza amugy
fiirge hinténkat. Mintha tengelyig mézben... — Majd nevetve hozzatette: — T6-
rokmézben.

Nyary szerette a szavakat.

— Sar az, jouram — bélogatott 6vatosan Ransmayr mester. Nem egészen értet-
te az urasagot. Nem tudta sose, mi a kovetkez6 mondat, mire szamithat. O nem
szerette a szavakat, a hint6it szerette. Meg a s6gorngje harmatos — de ezt most
hagyjuk. — Sar, mas baj nincsen — mondta, miutdn megkopogtatta a kerekeket. —
Mast nem latni.

— Akkor nézzék 4t még egyszer, ne ott nézzék, ahol nincs semmi, hanem ahol van
valami.’2 — Hacsak a lovakbdl nem szallt el a nemes erd, amit azonban 6 nem na-
gyon hinne.

Nézték, vizsgaltak, nyiizsogtek, nem taldltak semmit. Christophnak a fejéig
ért a kerékagy. Allt cséndben, meredten bamulta a hintét. Kigy6-madar pas de
deux; csak még nem latszik, melyikiik melyik. Oldalt diit6tte, hintaztatta a fejét;
mintha 4tldtna mindenen, mintha nem a kocsit nézné, hanem a problémat magat,
imagindrius pillantas. Oly komolysaggal 4llt, nézett, ingott, hogy az apja meg a
segédek nemhogy elzavartdk volna, de lassacskdn abbahagytak a maguk amugy
is céltalannak tetszd ligykodését, és egyre dermedtebben figyelték a fiticskat.

Nyary is.

- Ott! — mondta végiil a gyerek —, ott kell zsirozni.

— Mi is ezt csindljuk — nevetett f6] az egyik segéd —, ha nem tudjuk, mi a baj.

Elégedetleniil cs6valni kezdte a fejét a fiti, nem ismerte még az ok és az oko-
zat szavakat, ezért csak annyit bokott ki:

— Forditva.

Es elszaladt, és hozta a maga épitette kicsi hint6t, makettet, mondhatnank, és
mutogatni kezdte az apjanak, mint mester a segédjének, hol, mit, hogyan csinal-
na; a zsirkupak,!3 amely megakadalyozza a ravasz adagolas révén, hogy kisza-
radjon a tengely kornyéke, ez volt az elsé djitdsa. A leghiresebb azutan a
Ransmayr-gurtni lett, az evvel folszerelt hintok, a nevezetes csondhinték tgy
siklottak a r6gos kelet-eurépai utakon, mintha parketten. Csupén a csizmék csi-
korgéasa.

Kegyelmes ur. Ez egy Osszefiiggés. Hogy vilagos legyen: a csondhintésok, az egy
szekta. Mint a jezsovitdk. Bocsanat. Hogy teljesen vildgos legyek: ezek nem véj-
jak ki egymads szemét, nincs az az Isten.

amikor leértél, ott vagy legfeliil, s nézel kissé faradt szemrehényassal: a tob-
biekre. (Megyik Janos dlombéli megfigyelése) — E. P.

2 Ez apam észjarasa. Szinte sz6 szerinti. A falnak lehetett menni t6le. — E. P.

13 A Trabant-tulajdonosok még emlékezhetnek az tn. als6zsirzas intézményére.
Na, ez lényegében a Ransmayr-zsirkupak elvén miikodott. Hogy a zwickaui
boszorkanykonyha tamaszkodott-e erre a régi tudasra, arra nincs adatom. —
E.P.
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GIAMBATTISTA BASILE

A MESEK MESEJE, AVAGY A KICSIK
MULATTATASA

Misodik nap hatodik meséje

A medvelany

Koparké kirdlya frigyre 1épne a sajat leanyaval, aki egy banya garabonciaja altal
medvévé valtozik, az erd6be menekiil, majd egy herceghez keriil; &am midén a
kertben a hajat babralja, és a herceg rajta kapja, menten belé szerelmesedik, vé-
giil pedig, mikor egy sor hajcihét kdvetSen rdjon, hogy egy szépséges hajadon-
nal van dolga, néiil veszi.

Porzia torténetén akkordkat deriiltek, hogy majd’ kipukkadtak mindannyian, s midén a sajit
ravaszsaguk teritékre keriilt, mely még a rokit is kelepcébe csalta, diilongélni kezdtek nagy vi-
hincolva, hogy kis hijin beleficamodott a csipejiik. Mert a ravaszsdg grandtja minden fehér-
nép haja szaldra béven kijut,! s annyira elronditja természetiiket, hogy anyjuknak hivjik a csa-
lardsigot, hazugsig dajkilja létiiket, a hizelkedés lesz mindannyiuk tandra, a szinlelés
tandcsdra cselekszenek, a csaldst hil bardtjukként tisztelik, kiforgatvdn az embert kényiik-ked-
viik szerint. De hadd térjiink vissza Antonelldra, ki rdkésziilt mdr a mondanddjdra, s miutdn
nagy fennhéjazva magdba szdllt, hogy szdmba vegye minden gondolatit, végre megemberelte
magat, majd igy szolt: ,Jol mondja a bolcs, hogy epés parancsnak sose lesz mézédes fogadta-
tdsa, helyes dolgokat kérj, kelld mértékkel, hogy engedelmesség legyen a vilasz, hisz illetlen
rendelet nem sziil ill6 megdllapoddst, miként Kopdrkd kirdlydnak esete is példizza, aki olyan
dologra akarta rabirni lednydt, amellyel eliizte magitol, kockira téve annak jo hirét s életét.”

Nos tehat, mesélik, hogy élt egyszer egy kiraly Koparké orszdgaban, akinek ne-
jében a szépség sziildanyjat csodalta a vildg, am alig nyiladozott még életének
viragja, mikor az egészség lovardl alabukott, s ezzel nyakat is szegte eljovendd
napjainak. De még miel6tt eloltotta volna élete gyertyajat, mellyel az évek zsib-
vasaranak kapujéban allt,2 hivatta az urat, és igy szolt:

Basile Pentameron cimi{i gyGjteménye a seicento Napolyanak vildgdban gyokerezik és nem csu-
pén a Mediterraneum, hanem a Kozel-Kelet mesekincsét is felleli. Miivét elsésorban gyerme-
keknek szanta, talan emiatt sem keriilt be egybdl a klasszikus irodalom kanonjaba, noha Carlo
Gozzitél a Grimm-fivéreken &t Schillerig sok szerzé forrasanyaga volt. (A ford.)

1 Akiilonféle féstiket, hajtiiket, brossokat, melyekkel a ndpolyi asszonyok frizuraikat ékesitették,
altalaban granat diszitette, amit az tan. capére, vagyis egy hozzaért6 asszony készitett el nekik; er-
re utal Basile metafordja, (Giambattista Basile [1634]: Il racconto dei racconti. A cura di Ruggero
Guarini, Alessandra Burani. Adelphi. 1994. 222.)

2 Akor kereskedelmi szokdsainak megfelelGen a vasdrokon és piacokon a gyertya eloltdsa jelezte
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— Férjecském, te Ggy szerettél engem minden cseresznyéddel, miként asz-
szonyt csak szeretni lehet. Ezért most, midén leapadt életem iszapjdhoz értem,
arra kérnélek, hogy mutasd ki szerelmednek szine-javat, és eskiidj meg arra,
hogy sose ndsiilsz tjra, hacsak nem taldlsz afféle szépséget, amilyen én voltam
egykor, kiilénben olyan csecsfacsaré atkot ziditok read,? hogy még a masvila-
gon is rettegni fogod gyfiloletemet.

Erre a férj, ki tet6tdl talpig imadta a nejét, midén meghallotta ezt a varatlan
végakaratot, zokogni kezdett, s hosszti ideig egy atkozott sz6t se birt kipréselni
magébdl. Aztan, mikor sikeriilt végre abbahagynia a priinnyogést, igy felelt:

- Gyotorjon koszvény, vagy stjtson le ram egy katalan dérda¢, vagy szaggat-
tassak széjjel apré darabokra, mint a nyomorult Starace5 nemrégiben, ha mas
asszonyra szemet vetek. Draga feleségem, felejtsd el gyorsan, mit elébb kértél,
s legrosszabb almodban se hidd, hogy mas irant valaha is szerelemre gerjedek!
Hisz te voltal érzéseimnek kiindulépontja, s vagyaim cafatkdit is neked ajandé-
kozom, hogy magaddal vidd — &m mialatt ezeket mondotta, a szerencsétlen asz-
szony horogni kezdett, szemei kifordultak, s azzal fel is dobta a talpait.

A kiraly, midén latta, hogy a vadaszvizeket immar kidugaszoltaks, kiduga-
szolta & is szemének patakjat, s olyan keserves jajveszékelésbe kezdett, hogy fel-
riasztotta a fél palotat, majd elhunyt szerelmének nevét kiabalva az atkozott sze-
rencséjét korholta, mely elragadta t6le asszonyat, és szakdllat tépdesve a
csillagokat szidta, amiért ekkora dldatlansaggal tiportdk agyon.

De mert eldontétte, hogy betartja a mondast, miszerint a kinyok fajdalma és
asszony hidnya irt6 kellemetlen, dmde hamar odébb dll, tovabba hogy kettot szeretni
nem nagy vétek, ha sirjaban egyik, combodon mdsik pihen, amikor leszallt az Ejjel,
hogy az égnek harcmezején seregszemlére hivja a denevéreket, § tanakodni kez-
dett magaban, és mindent 6sszevetve ekként morfondirozott:

az arverés utolsé ajanlatat. (Giambattista Basile [1634]: Lo cunto de li cunti. A cura di Michele
Rak. Milano. 2009. 370.) Mas forrasok szerint minddssze a sarlatanok és kuruzslok kelléke volt.
(Guarini és Burani: 223.)

3 Az egyik legrettegettebb dtokra val6 utalds, amely a mellek elcsavarasaval és a mellbimbok ki-
villantdsaval jar, s amely mozdulatsor feler@siti a szitokszavak hatasét. (Guarini és Burani: 223.)

4 Utalds a kataldn darda altali azonnali halalra. A napolyi kirdlysdgban barcelonai katonak tel-
jesitettek szolgélatot, fegyvereiknek hatékonysdga nemcsak kozbeszéd targyat képezte, de sza-
mos irodalmi szovegben is helyet kapott.

5 Giovan Vicenzo Starace véres torténete még javéban élt a napolyiak emlékezetében, akit 1585-
ben kegyetleniil meghurcoltak, és még a haldlaban is meggyalaztak, miutan az éhinség idején
azzal vadoltak, hogy megemelte a kenyérarakat: elébb megverték, aztdn egy karddal megszur-
kéltak, majd félholtan egy drokba dobtdk; késSbb kihuztdk az drokbdl, megtagadtik téle a ke-
resztényeknek kijaré kegyeletet, majd meztelenre vetkéztették, megkinoztik, és a Pendinéig
hurcoltdk, ahol kiszenvedett. De még hat 6éraval a halala utan is szitkozddtak, titotték-verték, da-
rabokra szedték, a szivét kitépték, kizsigerelték, kicsavartdk a kezét meg a labait, a pérnép pe-
dig azon szérakozott, hogy evésre kindlja a kiilonb6z8 testrészeit. (idézi Giovan Antonio
Summonte [1675]: Historia della citta e regno di Napoli. XII. 453.)

6 Basile a Lago di Patriat haszndlja az eredetiben, ami egy Napoly-kornyéki t6 neve. A Patria tor-
kolatat mindig lezartdk, amikor beéllt a szarcsavadaszat- és horgasztilalom, és , kidugaszoltak”
azokra a hénapokra, amikor ismét lehetett vadaszni. (Guarini és Burani: 224.) Magét a Patria
szot a cs6diiletre is hasznaltak gyakorta: amikor a t6 vizét kidugaszoltak, nagy csddiilet tdmadt,
ilyenkor engedték be ugyanis a tengerb6l az tjabb halallomanyokat, amiket a késébbiekben az-
tan kihaldsztak. (Gabriele Fasano [1689]: Lo Tasso napoletano. 170.)
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— O, jaj, nekem, meghalt a nejem, én meg itt maradtam, nyomorult 6zvegyen,
s abbéli vagyamtodl, hogy mast is lassak komor napjaimra, immar végleg elkdszon-
hetek, hacsak nem szdmolom ide elarvult lanyomat, kit a megboldogult reAm ha-
gyott. Talalnom kéne valakit, mégpedig siirg&sen, ha férfiutédot akarok! De mitévd
legyek? Melyik irdnyba induljak? Hol taladlok masik asszonyt, kinek szépsége nem
ronditja el az én egyetlenem végakaratat? Hisz mindenki mas rusnya harpidnak t-
nik, ha eszembe 6tlik arca s termete! Most légy eszednél! Most mutasd meg, ki vagy!
Hadd lassam azt a végtelen nagy okossdgodat! Ha mar a Természet megalkotta
sz€p Nardelldmat” — nyugodjék békében, sz6 se réla! —, az 6ntéformét pedig szilan-
kokra zuzta$, bottal keressek magamnak masikat? Netan kolomppal kergessem ha-
zaig? O, jaj nekem! Miféle titvesztSbe vezetett az eskiim? Milyen prés alatt csikorog
a létem az igéretem miatt? De mirdl is beszélek! Hisz a farkas fel se bukkant, s én
maris menekiilére fogom! Proba, szerencse! Olyan nincs, hogy ne keriilne kanca
Nardella helyére a kardmba! Hat megsz{int volna létezni a vildg? Netan nSstényhi-
anyt jovendolnek a krénikak? Vagy maris elszottyadt volna minden magom?

Miutan annak rendje s médja szerint kimorfondirozta magat, mindjart elrendelte,
s lommiento mester tanitvanyaival dobra is verette’, hogy a vilag valamennyi fehér
cseléde, aki szemrevalonak taldlja magat, megmeérettessék a szépség prébakovén, 6
pedig majd néiil veszi minden jelenlevd legszebbikét, és neki adja kirdlysagat is.

Alig réppent szarnyra a hir a nagyvildgban, nem volt olyan asszony, ki fel ne ke-
rekedett volna, hogy megpdrgesse a szerencse kerekét, nem volt az a rusnya, béna
vagy bamba, ki ne kapott volna a kedvez6 alkalom utan, mert a szépségrél szo16 dis-
putdban még a bubdpestis is kicicomazza magat, miként a tengeri szorny se hékol
vissza, egyszéval nekigyiirk6znek mindannyian, hogy a legnagyobb nyeremény {is-
se markukat, és ha id6kozben tiikorbe néznek, hat majd a tiikrot okoljak, hogy eltor-
zitja arcukat, s gyalazzak a foncsort!0, amiért fondkul mutatja igaz valdjukat.

Most viszont, hogy orszdgaban hemzsegtek végre az asszonyok, a kiraly had-
sorba parancsolta az Osszeset, 6 pedig tgy sétalt kozottiik, miként a Torok bak-
tat a szerajban, hogy damaszkuszi térének megtalalja mélté fenskovét. Amde
hidba koslatott, hidba jarkalt fel s ala, mint egy majom, ki nem bir egyhelyben
maradni, hidba kotlott az egyik felett, s mustralgatta alulrél a masikat, emennek
homlokét tallta csapottnak, amannak az orraban latott hibat, a harmadiknak tul
nagy volt a szdja, a kdvetkezdnek lebiggyedt az ajka, aztdn megint mast debel-
lanak titulalt, az utdna jov6t meg seggduggancsnak, egyiket kovérnek, mésikat
Osztovérnek vélte, a spanyolnak megkrepélt bérét utdlta, a napolyinak a cip&je

7 A feleséget Bernardinanak hivtdk, Nardella a beceneve lehetett, amit Basile, ahogy ez masutt is
gyakorta el6fordul, elfelejtett megemliteni.

8 Az eredetiben ,Natura il fece e poi roppe la stampa” szerepel, ami sz6 szerinti idézet Ariosto
Orlando Furiosdjabdl (X. ének. 84.), de egyik magyar forditdsaban sem lelhets fel ebben a forma-
ban.

9 AXkor hirdetéseinek szokdsos kezdete volt a Banno e commannamiento, amelyhez szellemesen hoz-
zdadodott egy hirdetémester neve, azaz a Giumento, ami kecskerimet eredményezett.

10 A foncsor, amely akkoriban egy higanyalapt fémotvozet volt, a tiikrok hatoldalara kertilt, és
elég tokéletlen képet adott. Késébb, a tovabbfejlesztett valtozatban mar eziistfoncsort hasznéltak
a higany helyett.

1 A kozel-keleti utaldsban katonai és szexudlis felhangok is vegytilnek. Egyrészt az allandé torok-ve-
szélyre utal, masrészt viszont az arannyal, eziisttel kirakott damaszkuszi kés fallikus szimbdlum is.
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talpaban latott kivetni val6t, a németet fagyosnak talélta, a franciat higagytnak,
a velenceinek pedig kifakult gyapjat szidta a berregd orséjani2.

Végiil tgy kipenderitette az Osszeset — egyiket emilyen, masikat meg amo-
lyan okndl fogva —, hogy az asszonyoknak csak a két keziik maradt, amivel az
elol-hatul esett szégyenfoltokat takargattdk, 6 maga pedig, midén latta, hogy a
szépséges pofikakat legfeljebb pofaszakéllal tudna elviselni, tigy hatarozott,
hogy kipiheni a mustra fadradalmait magat, majd a lanyara rontott, megragadta
a mellét, és igy szolt:

— Miért keresném Ravenndban M4riét,1? mikor Preziosanak, az én ledinyom-
nak arca pontosan tiikrdzi anyja dbrazatat? Itt ez a szépség az orrom el6tt, én
meg a vilag seggében kurkaszok utdna?

Iddbe tellett, mig megértette végre magat, s kapott is valaszul olyan pataliat,
hogy inkébb az ég adja el6, mert nincs nekem hozza se tehetségem, sem pedig
gusztusom.

Az engedetlenség lattan a kiraly felettébb megdiih6dott, és Preziosara ripa-
kodott:

— Te csak ne sipitozz, és dugd vissza nyelvedet a szddba, kiilonben tigy felap-
ritalak, hogy a legnagyobb testrészed a fiiled marad! Késziilj fel arra, hogy még
ma éjszaka szorosabbra kotom ndszunkon a csomét.

Preziosa, alighogy az atyja eldorogte hatdrozatat, sarkon fordult, a szobajaba
vonult, s akkora jajveszékelésben tort ki, olyan eszel6sen tépdeste a hajat, hogy
egyetlen ép tincs nem sok, annyit se hagyott a fején, &m mialatt sorsat imigyen
kéarhoztatta, igy adédott, hogy egy banya, ki az ékszereit meg a kencéit vigyaz-
ta, ranyitott, s amikor latta, hogy a lanyka mér-mar atzokogta magat a tdlvilag-
ba, megtudakolta banatanak okéat, majd ekképpen szolt:

— Ne btisulj, gyermekem, ne emészd magad! A Halalon kiviil minden rosszra
akad valamilyen gyogyir. Most pedig hallgass ide: amikor az apad, aki, koztiink
legyen mondva, egy jokora szamadr, az éj leple alatt tenyészcsédornek dlcazza
magat, te fogd ezt a sarjat, dugd a szddba, s megldsd, mindjart medvévé vélto-
zol. Hanem aztan csotorj szapordn az erddbe, ne félj, apad ugy berezel téled,
hogy nem fog visszatartani, te meg csak fuss, fuss, ahogy a szufldd engedi, mert
ott, a stir(i rengetegben az Eg majd pétyolgatni fogja sorsodat. Ha pedig kedved
szottyan, hogy visszabtijj néi mivoltodba, amilyen most vagy, s amilyen mindig
is leszel, csak vedd ki a sarjacskat a szadbdl, s meglasd, vagyad maris teljestil.

Erre Preziosa megolelte a banyét, s miel6tt megvalt volna téle, hozatott még par
koténnyi lisztet, s néhany szelet sonkat, majd mikor a Nap, akar egy bukott szajha,
strihelni indult mas kvartélyokba, a kirdly megnyitotta palotdjat a muzsikusok
el6tt, hiiséges alattvaléival irdatlan nagy hejehujat csapott — 6t vagy tan hat 6ran 4t

12 Az itt felsorolt sztereotipidk a kor divatjat és szépségidedljat tiikrozik. A spanyolok bdrszine va-
l6ban nem szamitott szépnek, a nadpolyi nék parafdval emelt cipSket viseltek, a velenceiek pedig
kifehéritették a hajukat.

13 Napolyiul Cercare Maria pe Ravenna, egy korabeli kozmondas, nagyjabol a ,kar id6t fecsérelni
rd”-val ér fel, és Maria de Brienne (Enghieni Maria), Taranto, Adria és Bari hercegn&jének torté-
netére utal, akivel Anjou Laszl6 nédpolyi kirdly érdekhazassagot kot, majd a hazassagi szerz6dés
értelmében elvesziti Tarantét, 6t pedig eliizik a palotabdl. Egyes kdozmondaskutatok szerint
azonban azt is jelenti, hogy Ravennaban hidba keresi az ember a tengert (mare). (Rak: 371.)
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roptak a catubbat!4 —, azutan szépen vacsordhoz iiltek, s minek utdna degeszre tom-
ték benddiket, takarodét fijtak, a kirdly pedig aludni vonult. Hanem miel6tt lefe-
kiidt volna, szOlt az aranak, hogy hozza magaval a flizetét, amiben levezetik majd
a szerelem szamvitelét, a lany azonban szdjdba kapta a sarjat, ormétlan medvévé
valt, s becammogott az apja szobajaba. Amint a kirdly megléatta ezt a monstrumot,
magara kapta a matracot, bebugyolélta magat, s el6 se dugta a fejét reggelig.

Ez id§ alatt Preziosa mar régesrég az erdébe ért, és ott, ahol a poffeszkedd ar-
nyak huszonnégy 6ran at azon spekuléltak, hogyan szekirozhatndk még ennél is
jobban a Napot, letelepedett a tobbi allat kozé, és kedvesen eldiskuralgatott ve-
liikk. Nem sokkal azutdn, egy vadaszcsapat élén, Folyoviz kirdlyanak fia is arra
keveredett, s amikor észrevette a medvét, igy megriadt, hogy majd’ belekrepalt.

Am midén latta, hogy a fenevad folyton korotte siindérog, hozzadorgolézik,
és a farkat csovélgatja, visszatért a batorsaga is, majd cirégatni kezdte, mondvan,
hogy kutyuli-mutyuli, tente-tente, irgum-burgum, ejnye-bejnye, nyihaha-nyihaha, rece-
ce, azutan pedig magaval vitette, és elrendelte, hogy tigy viseljék gondjat, mint-
ha maga is hercegi fenség lenne, majd elkvartélyozta a palota kertjében, hogy
amikor csak kedve szottyan, az ablakon kilesve azonnal eldmolyogja magat.

Toértént azonban egy napon, mikor a herceg magara maradt a palotdban, és ki-
merengett az ablakon, hogy a medve helyett, legnagyobb dmulatéra, Preziosat ta-
lalta a kertben, aki, miutan kivette a sarjat a sz4jabol, leengedte hosszii aranyhajat,
majd felettébb cserfesen fésiilgetni kezdte. A herceg a kprazatos szépség lattan
majd’ belealélt a nagy amélkodasba, de kisvartatva 6sszekapta magét, és lecsorte-
tett a kertbe, csakhogy Preziosa még idejében megneszelte a ra leselkedd veszélyt,
igy nyomban bekapta a sarjat, s azzal vissza is véltozott medvévé.

A herceg, akit letaglézott, hogy odalent méar nem azt talélta, amirdl fentebb
megbizonyosodott, olyan mélabtiba esett, hogy négy nap milva belevanyadt a
torténtekbe, és egyre csak azt szajkézta, hogy:

— Medvém, macikdm, én nagy gyonyoriiségem!

Erre az anyja, meg lévén gy6z6dve réla, hogy a medve valamiképpen meg-
btivolte a fidt, mindjart megparancsolta, hogy azonnal 6ljék meg a bestiat. A
szolgdk azonban, akik maguk is beleszerelmesedtek a medvébe — hisz nem volt
olyan kavics a kertben, mi bele ne habarodott volna hasonléképp —, megkoényo-
riiltek rajta, kivitték az erdébe, ahol szabadjara engedték, a kirdlynének pedig
azt hazudték, hogy felkoncoltdk annak rendje s médja szerint.

Mikor a dolog a herceg fiilébe jutott, jokora csetepatét csapott, és kisvartatva
kipattant az 4gybol, hogy mindegyik szolgajabodl kolbaszt csindljon, &m mikor
elmesélték neki tovirdl-hegyire a torténteket, l6ra pattant, kilovagolt, s addig
vagtazott, bolyongott, mig végre megtalalta a medvét, majd hazavitte, bepakol-
ta egy szobdba, és igy szolt:

— O, kiralyok inyencfalatkaja, miféle rusnya b6rben hiiztad meg magad! O,
amornak tiindokls langja, kit e sz6r6s mécses rejteget! Miért jatszod velem ezt a

14 A Szuka Lucia jabb elnevezése porgd-forgd, gyors iramu tianc, amelynek ismétlédé refrénje a
tubba, catubba, s amelynek erotikus felhangjai is voltak, tovabba minden bizonnyal ndsztanc is le-
hetett. (Gioan Battista del Tufo [15887?]: Ritratto o modello delle grandezze, delizie e meraviglie della
nobilissima citta di Napoli. I11. 259. Editrice Salerno. 2007.)

434



huzavonat? Netdn 6romodet leled benne, hogy elfogyni latsz? Hogy cafatonként
megyek a masvildgra? Hisz akkoréra toporodtem, mint elégett kanéc! Ehesen,
aszottan késziilok a halalra, hiisom harmadara fonnyadt, mint a forralt bor,
csontomon s b&rémon kiviil immar semmim sincsen, a ldz pedig dupla cérnaval
varrta Ossze véndimat. Mit akarsz még? Mire varsz? Bérodnek avas fatylat mi-
kor vetk6zod le végre? Mikor mutatod meg szépségedet? Dobd ki a fenébe a
lombot a kosarbdl, s mutasd meg helyette gylimolcseidet! Nyisd meg szemeim
el6tt a csodak kapujat! Ki zart téged sz6rmok bortonoddbe? Ki kényszeritett r4,
hogy durva bdrszelencébe rejtsed kincseidet? Tard fel el6ttem szépségedet, s én
még a vagyaimat is neked adom, mert 6szt6vér, zsibbadt idegeimre csak e med-
vezsir hozhat gyégyulast!

Amde hidba mondta, hidba szajkézta el djra ugyanazt a sz6lamot, mikor l4t-
ta, hogy minden szava pocsékba megy, fogta magat, befekiidt az 4gyba, s annyi-
ra megbetegedett, hogy az orvosok a lehet6 legrosszabb véget jésoltak neki.

Erre az anyja, akinek egyszem fiacskajan kiviil semmije se volt, leiilt az gy
szélére, és igy szolt:

— Edes fiam, honnan gyfjtottél ennyi haragot magadba? Miféle buiskér emész-
ti lelkedet? Hisz ifji vagy, szép, hatalmas és gazdag, rdaddsul mindenki kérbera-
jong! Mi hianyzik még a boldogsagodhoz? Beszélj mér, édes gyermekem! Hisz
szégyenl8s koldusnak iires a zsebe. Ha asszony kell, vélassz magadnak egyet, s én
maris leperkalom a foglal6t! Hat nem latod, hogy kérsdgod engem is megbetegit?
Ha felgyorsul érverésed, nekem a szivem cifrdzza, ha felugrik a 1azad, nekem a fe-
jem sajog. Nem maradt mas nekem Oreg napjaimra, csak te, édes egyetlenem. Vi-
dulj kicsit a kedvemért, hadd viduljak fel! Kiilonben a kirdlysaggal egytitt
elveszejtjiik hazunk, szegény anyad pedig kopaszra beretvalhatja a fejét1s.

E szavak hallatan a herceg igy felelt:

— A medvén kiviil engem semmi nem vidit fel. Ennek okaért, ha azt akarja-
tok, hogy egészséges legyek, hozzatok be a szobamba, és viselje gondomat! Ves-
se be 6 az 4gyam, hadd f6zz6n 6 nekem, s meglasd, harmat se pislantasz, vissza-
tér belém az erd!

A herceg édesanyja, &mbar biztosra vette, hogy egy medve nem szakacsnak
vagy szobaldnynak val6, tovabba szentiil hitte, hogy a fia félrekarattyol, teljesi-
tette a fia 6hajat, és odahozatta a medvét. Az meg becammogott a szobaba, meg-
allt az agy fejénél, irdatlan mancsaval megmérte a herceg pulzusat, a kirdlyné
pedig rettegve figyelte, hogy mikor gyambéassza le a fél fejét.

Am midén a herceg megkérdezte, hogy:

— Chiappinols, drdgdm, volna-e kedved f6zni reAm? Akarod-e gondomat vi-

15 Az dzvegyek és arvak, férjiik vagy apjuk elhaldlozésakor, levagték a hajukat, és az elhunyt kar-
jara kototték, azzal egyiitt temették el. Csak akkor mehettek férjhez tjra, amikor a hajuk teljesen
visszanétt. Ez a szokds még élt akkoriban Napolyban, s6t, maga a sz6 (caruso) még ma is a higi-
éniai okokbdl nullasra borotvalt kopaszsagot jeloli. (Guarini és Burani: 230.)

16 Chiappino, ahogyan a dresszirozott medvéket hivtak, gyakori hdse a napolyi irodalomnak, 1d:
G. B. della Porta (1726): La chiappinaria (Medvetdnc) cim@ komédidjat, amelyben egy ifju szerel-
mes medvének alcazza magat: ,a medve alakja leginkdbb hasonlit az emberéhez minden allat
koziil; mells6 labai befelé fordulnak, akar az ember karjai... és felettébb sz&ros is, a hosszti bun-
daja pedig épp jo helyiitt takarja: a varratoknal meg a gomboknal.”
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selni? Hajland6 vagy-e megetetni engemet? — a medve szeliden biccentett egyet,
jelezve, hogy inyére van a dolog.

Ekkor a kirdlyné is megnyugodott, és nyomban behozatott néhany tytkot a
herceg szobajaba, begytjtatott a kandalloba, tlizre tett par fazék vizet, a medve
meg fogta a tytikokat, s miutan szerre leforrazta, majd megkopasztotta Sket, egy
résziiket nyarsra hizta, a maradékbdl szaftos ragut rittyentett, a herceg pedig,
akinek kordbban a cukros viz se cstiszott le a torkan, mindenik ujjat lenyalogat-
ta a remek fogésok utdn; aztdn mikor befejezte az ebédet, a medve olyan kecse-
sen emelte szajahoz a kelyhet, hogy a kirdlyné legszivesebben megcsdkolta vol-
na a homlokat.

Késébb, mikor a herceg kiszallt az 4gybdl, hogy vizeletmintat vegyenek téle
az orvosok, a medvelany elrendezgette a vankosat, azutan pedig lerohant a kert-
be, ahonnan egy 6lnyi rézsat meg cédrusvirdgot hozott, s miutén telehintette ve-
liikk az egész szobét, a kirdlyn&t olyan jolesd érzés jarta at, hogy igazat adott a
hercegnek, miszerint a medve igazi kincset ér, tovabba 4ldotta a fidnak fenenagy
eszét, amiért igy belehabarodott.

Am a csinos kis szolgélat csak még jobban felcsiholta a herceg szivének tiizét,
s ha a szorongas kordbban uncidkat faragott le bel6le, most egy fél mazsat is le-
ragott réla hirtelen, ezért az anyjahoz fordult, és igy szolt:

—J6 anyam, ha nem csékolhatom meg a medvét, én belepusztulok!

Az anyja pedig, aki latta, hogy a fia lassan a felére szottyad, igy felelt:

— Csékold meg, csékold meg most azonnal, te draga fenevad! Tégy vele bar-
mit, csak ne veszitsem el a nyomorult fiamat!

Erre a medve kozelebb ment hozz4, a herceg pedig megragadta, s nem tudott
betelni a csdkjaival, &m ahogy ott dlltak szemt6l-szembe, Preziosdnak — fene se
tudja, hogyan torténhetett — kiesett a sz4jabol a sarj, a herceg pedig a vilag
leszebb teremtményét tartotta a karjaiban.

Erre megszoélalt a herceg:

— Megvagy hat, réti pityerem! S 6rokre enyém is maradsz, hacsak el nem ar-
verezik jézansdgomat.

Preziosa pedig, minek utdna a szépség viragagyasaban elkeverte a szégyen
voroseit, igy felelt:

— Tiéd vagyok, ime, és kezedbe ajanlom tisztességemet: méricskéld, farig-
csald, majd cselekedj véle szived szerint.

Amikor a kirdlyné megkérdezte, hogy ki ez a gyony6rii ledny, tovabbd, hogy
miféle vad erSk késztették e sanyart életre, a lany tovirSl-hegyire eléadta az 4l-
datlansag hosszu sorat, mire a kirdlynd, jAmbornak és becsiiletesnek itélvén, be-
leegyezett abba, hogy a fia néiil vegye. A herceg, aki az élettél mast sem kivant,
nagy boldogan megkérte a kezét, majd olyan lakodalmat csaptak, hogy fényben
és zenében uszott a fél vilag, Preziosa pedig, mérlegre téve az emberi szentenci-
at, sajat bérén igazolta, hogy:

— J6 tett helyébe jot vdrj.

KIRALY KINGA JULIA forditésa
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LABASS ENDRE

SELLOTANC ES KORALLBORTON

Fegyencgyarmat Ausztrilidban

,,1847 novemberében Charles Dickens egy Urania Cottage nevii Otthont alapitott London-
ban, bortdonbél szabadulé tini prostitudltak szdmara, ahol majd minden sziikséges, hasz-
nos dolgot sebtiben megtanulnak, hogy dolgos feleségek lehessenek 4j életiikben, a ken-
guruk és kacsacs6rli eml8sok foldjén, Ausztralidban. Dickens Alexander Maconochie
pontrendszerét alkalmazta, az altala gondosan kivalasztott f6néni piros és fekete ponto-
kat adott az altala gondosan kivalogatott lanyoknak, az egészet egy F6konyvbe vezette.”!

A kovetkezSkben a skot Maconochie kapitany életének egy rovid korszakat prébalom el-
mesélni — Ausztrélia, Uj-Zéland és a Fidzsi-szigetek kozott tortént mindez, a Csendes dce-
anon, szdzhetven évvel ezel6tt.2

Alexander Maconochie Edinburghban sziiletett 1787 telén. Koran arvan maradt, par
év miulva, még szinte gyerekként elszokott otthonrdl és haditengerésznek allt. Sok véres
tengeri titkbzetben vett részt, kétszer megsebesiilt, &am a hajok fedélzetén folyamatosan
tanult. Haj6torést szenvedett — a partot roncsok és holttestek boritottdk mérfoldeken at —,
éveket toltott francia hadifogsagban, de a bortonben is tanult. Szabaduldsa utdn ismét
harcolt, ezuttal az amerikai partoknal, John Franklinnel egytitt. Huszonnyolc éves volt,
amikor 1815-ben leszerelt, ekkor hazakolt6zott Skécidba, megndsiilt, tanulmanykoteteket
irt kolénidk alapitasrol és a csendes-6cedni kikotSk kereskedelmi kérdéseirdl, aztan isko-
lat épitett vidéken, ahol & tanitotta a gyerekeket. Mivel kezdtek tonkremenni, 1828-ban fe-
leségével és gyerekeikkel Londonba kéltéztek, Bloomsburybe.

A févéarosban Maconochie ismét Gsszejott régi tengerésztarsaival, John Franklin és ba-
ratai akkoriban, 1830-ban hataroztak el a — kezdetben még nem Royal, csak — Geographical
Society alapitasét, a hasznos publikaciok megjelenését segitendd, és a tarsasag alakuld
iilésén, 1830. julius 16-an, Maconochie-t valasztottak meg az alapito titkar hivatalara. At-
tél fogva 6 szervezte az el6adasokat, konferencidkat, feliigyelte a kiadvanyokat, és intéz-
te a pénziigyeket hat éven at — ez utébbi elég szdraz dolognak tfinik, &m ide tartozott a
sarki expedicick koltségeinek el6teremtése is! Igy nem meglepd, hogy amikor 1833-ban a
Londoni Egyetem (UCL — University College London) geografiai katedra létesitését hataroz-
ta el, magas helyrél Macononchie kapitanyt javasolak a posztra: ,— Nem csak nagy tuda-
sa miatt — mert sok nagy tudoés talalhaté —, de 6 azt a tudast képes atadni is, mert csoda-
latosan jéban van a fiatalokkal, szereti ket és azok viszont szeretik.” Harom év milva
azonban Maconochie hirtelen otthagyta a katedréat, Sir John Franklint? ugyanis nyéaron ki-

1 Labass Endre: A lanyok a szines ruhdk bolondjai (Dickens titkos babahaza), Jelenkor, 2012. szep-
tember 880-888. (roviditett részlet)

2 A Red Bus-ban, a Semmelweis utcai ausztral konyvesboltban védsaroltam meg e témdhoz alapve-
t6 konyvemet: John Clay: Maconochie’s Experiment. John Murray Albemarle Street, London 2001.

3 Sir John Franklin, aki mint valami varazsl6 megvaltoztatta baratja életét, alig par hénappal volt
id8sebb néla. Eletrajzénak egyik legszebb része szémomra a kovetkez6 sor: ,sziilei egyhazi szol-
gélatra szantdk, de a gyerek egyszer megpillantotta a tengert.” (DoNB, Vol.VIL. 601.) & is kisfia-
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nevezték Van Diemen’s Land (Tasmania) alkormanyzéjanak, 6 pedig rogton allast ajan-
lott baratjanak.

A Maconochie csalad tehat, ekkor mér hat gyerekkel, hajéra szallt Ausztralia felé —jel-
lemzd, hogy titkozben a vitorldson a papa el6addsokat tartott az utasoknak az emberi fej-
16dés torténetérol. Elképzelem, mennyi kedvem lenne mindehhez tengeri betegen, igaz,
a hallgatéknak eztttal nem volt hova menekiilniiik. Négy honapi hajézas utan, 1837. ja-
nuar 6-an érkeztek meg Hobart kikotSjébe, és bekoltoztek a manapsag méar Tasmanidnak
nevezett ausztral sziget, Van Diemen’s Land korményzéi palotajaba, ahol Sir John Frank-
lin egybdl fényes fogadast adott. Joserejii, hogy ez a helyiekkel val6 elsé taldlkozas mi-
lyen galibat okozott. Sir John, egy igazi kapitdny szokasa szerint, aki az egész legénység-
ben gondolkodik, nemcsak a helyi arisztokratdkat hivta meg, hanem egy csomo
mesterembert is, akiket e tavoli telepes-kiskiralyok mélyen lenéztek. Ez volt az dj kor-
manyz6 els6 rosszpontja Ausztralidban.

A korméanyz¢ titkdra, ahogy ideje engedte, egybdl utrakelt, felmérni a szigeten ural-
kodé bortonéllapotokat. Elutazésa el6tt ugyanis megegyezett a Society for the Improvement
of Prison Discipline nevti londoni tarsasaggal, hogy 1j allomashelyére megérkezve 67 kér-
dést tartalmaz¢ listdjuk alapjan részletesen leirja, milyen ott a biintetérendszer allapota.4
Allatias fegyenctelepet talalt. Hamarosan elkészitette elsG tervezetét a helyzet javitasara.
E szerint a hét év szamiizetésre itélt rabok ideje 6000 pontot érjen, tizennégy esztendd
8000 pontot, és 10000 pont pedig egy életfogytig tarto itéletet, vagyis egy egész életet, és
ha valaki jol viselkedik, ezentil ne csak dohdnyt, italt és egyéb aprésagokat nyerhessen,
hanem pontjaiért valédi napokat, s6t éveket is. Szorgalmas munkaért naponta 8-10 pon-
tot nyerhessen az ilyen, rendes viselkedéssel még tobbet is, ha pedig egy mintarab ossze-
gytijti a sziikséges pontokat, évekkel hamarabb szabadulhasson.

Szép is az ilyen tervezgetés, csakhogy Maconochie ezek utan fogta magat, a latottak
részletes leirasat valamint sajat tervezetét a kormanyzésag hivatalos iratai kozé csem-
pészte, és anélkiil, hogy Franklinnek errél egy mukkot is szolt volna, az egészet szépen
felkiildte Londonba, egyenest a biintetSiigyekért is felelds beltigyi allamtitkarnak, Lord
John Russelnek. Russell 1838. marcius 5-én kapta kézhez az iratokat, annak lasst rendje
és modja szerint — akkoriban négy hénapig tartott Ausztraliab6l Londonba a tengeri tt —,
és miutan figyelmesen atolvasta a szoveget, rogton tkiildte az allami nyomdaba azzal a
megjegyzéssel, hogy késedelem nélkiil nyomtassdk ki az egészet, és kiildjék vissza. Eb-
ben a pillanatban eltorolhetetlentil megvaltozott valami a vilag biintetéstorténetében.

Lord Russell csendben letette a tanulmanyt a Molesworth Bizottsdg asztalédra, ezzel jel-
képezte a gyarmati viszonyokat — a londoni alvildg legsotétebb bugyrainal rémesebb po-
kol talalhat6 ezek szerint a déltengeri gyarmaton, az alkoholizmus, a blin és az Gsszes
perverzidk oly tomege, oly Szodoma és Gomora, hogy emberi teremtmény képtelen el-
képzelni azt. A korbacsolds, megvasalas elallatiasitja a rabokat, és a szenvedés latvanya
folyamatos rettenettel tolti el a tobbi telepest. Maconochie azt javasolta, Londonbél kiild-
jenek siirgdsen Ausztraliaba egy olyan fliggetlen megbizottat, akit nem befolyasolnak a
helyi urak, s aki majd attekinti a helyzetet. Csakhogy kés&bb egy masodik levelet is kiil-

ként lépett a Kiralyi Flottaba, késSbb a Bellerophonon részt vett a trafalgari csataban. Els6 északi
hajéutjardl azt irjak a kronikdk, hogy tarsaival az emberiség éltal addig feljegyzett legszérnytiibb
szenvedéseken mentek at, sorban éhen haltak, megfagytak, vagy megdriiltek, és megolték egy-
mast. Megmenekiilése utan Franklin a Royal Society tagja lett, 1823-ban, ttleirdsa megjelenésekor
pedig rajongott sztar, Byron koranak romantikus hése, § azonban kérelmet nyujtott be az Admi-
ralitdshoz, hogy 1j expediciéra indulhasson. Ekkorra vildghir(ivé valt, az uralkodé lovagga titot-
te, 1836-ban pedig 6t nevezték ki Van Diemen’s Land alkormanyzéjanak.
4 John Clay, i. m. 15.
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dott Londonba, eztttal Uj-Dél-Wales kormanyzéjénak viselt dolgairdl, ez azonban kapi-
talis hiba volt, hiszen a levél a maga szokdasos hivatali ttjan el6szor a gyarmatiigyekért
felel&s helyettes allamtitkar, James Stephen kezébe keriilt, aki felhaborodott melléklettel
kiildte tovabb: — Egy beosztott hivatalnok nem keriilheti meg feletteseit, és a hivatalos
levelezést felhasznédlva nem kiildheti azokkal egytitt a birodalom kézpontjaba sajat véle-
ményeit — rdadasul ilyeneket. Ezzel Maconochie egybdl hatalmas ellenséget szerzett,
Stephen ugyanis vildgok ura volt, mivel féndkeit néhdny évenként valtottak, & azonban
évtizedeken at a székében maradt, Iényegében 6 tartotta kézben a viladg legnagyobb gyar-
matbirodalmanak Gsszes tigyeit. Rdadasul Maconochie levelérdl a The Times is beszamolt
— Franklin elképedhetett, mikor az tjsagbol kellett megtudnia az allami botrannya dagadt
tigyet. A telepes kiskiralyok voros fejjel, tivoltve olvastak a Timest. Egybdl elhataroztak,
hogy sarba tapossdk a levelezgetd kapitanyt. Franklin kormanyzénak hirtelen melege
lett. Nem elég, hogy els6 1épése, az ausztral nép meghivasa a kormanyzésagi balra mek-
kora blama volt, most meg azt vetették a szemére a telepesek, akik kozt élnie kellett, akik
egész miikodését megkeserithették, hogy a titkdra, akit a kormanyzosagi palotdban dé-
delget, leveleket irogat Londonba a tudta nélkiil... — hohé... de tényleg a tudta nélkiil?
Huhhhh. Villamgyorsan 1épni kell. A kormanyz6 tehat 1838. szeptember 21-én azonnali
hatallyal kihajitotta engedetlen titkarat.

A kapitany ezutan hosszu id6re bezarkoézott, és nekiiilt szép pontosan leirni a tapasz-
talatait és véleményeit. Thoughts on Convict Management and other subjects connected with
the Australian Penal Colonies cimt konyvét Hobartban adtak ki, 1838 novemberében —
ugyanabban az évben jelent meg a tavoli Londonban a Twist Olivér. Teltek a hénapok.
1840 augusztusaban a birodalom gépezete nyikordulva fordult egyet nagy nehezen, a
Molesworth bizottsag leéllittatta a transzportélast Uj-Dél-Wales szarazfoldi teriiletére, at-
tél fogva csak a szigetekre, Van Diemen’s Land-re és Norfolk Islandre szadm{izték az elit-
élteket. Uj-Dél-Wales kormanyzdjanak 1839. méjus 11-én kinevezték Sir George Gippset,
azzal a hatarozott utasitassal, hogy Ofelsége kormanyanak utasitdsa szerint a lehetd leg-
siirgésebben reformaljak meg a korméanyzdésaga hataskorébe tartozé Norfolk Island biin-
tetérendszerét: — Egészséges ott a klima, termékeny a talaj, elég messzire van, dagyhogy
Isten is bortonnek teremtette a szigetet. Londonbdél finoman céloztak a bortonsziget kor-
manyzéjanak személyére is, legyen Maconochie kapitdny, de ezt persze csak &felsége hi-
vatalanak javaslata, a kormanyz6 mindezt majd maga déntse el. Sir John Franklin szivbél
oriilt: — Na, filantrép baratom, a j6 marha, ott majd kiélheti magét, és az évi 800 font jo-
vedelem se smafu. Ha Ausztralia egy nagy sziget, Tasmdnia meg a tovében egy kisteso,
akkor Norfolk Island csak messzi madarpotty a végtelen 6ceanon, ott majd nyugiban le-
het vilagmegvaltani, senkit nem zavar az égvilagon.

Cook kapitany 1774. oktéber 10-én hajnalban pillantotta meg Norfolk Islandet — Uj-
Kaledéniabél Uj-Zéland felé hajéztak éppen. Nem kopar szirt volt ez, hanem egy Paradi-
csom, 6t mérfold hosszud, harom mérfold széles temékeny sziget, kozepén ezer labnal is
magasabb hegyekkel — mivel pedig a magas, egyenes feny6fak remek arbocalapanyagnak
bizonyultak, Cook beszdmoléja utdn az admiralitas rogton telepeseket kiildott a szigetre,
nehogy a francidk tegyék ra keziiket.

Az els6 korményzé Philip Gidley King hadnagy volt, a személyzeten kiviil kilenc fér-
fi és hat n&i elitélt érkezett vele a Supply fedélzetén. King lehetSleg tigyes mesterembere-
ket akart magaval hozni, hogy felépitsék a koléniat — egy ruhalopdasért elitélt londoni
acsot, egy kotélverd exeteri betorét, egy baranytolvajt, a legfiatalabb egy hét év trasz-
portaldsra itélt tizennégyéves kis erszénytolvaj, Charles Mclellan volt, a legid6sebb pedig
a szintén hét évre itélt 62 éves csorlétolvaj, Richard Widdicombe — utébbiak egyéb hasz-
nos szaktudasa nem ismeretes —, a nék tébbnyire huszonévesek voltak, egyik ruhadkat és
muszlin zsebkenddket lopott, amiért halalra itélték, de kegyelembdl hét év szam{izetésbe
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mehetett. Ok lettek a meseszép sziget els§ telepesei. Kingnek és az egyik nének két fia
sziiletett a szigeten, Norfolk és Sidney, 6k voltak az elsé Norfolk-szigeti gyerekek. A mil-
li6 ragyogo szinti papagéj tetszhetett nekik. A szigeten béségesen termett a len is, de a te-
lepesek nem értettek e novény feldolgozasahoz, ezért a kozeli Uj-Zélandrél elraboltattak
két szerencsétlen maorit, mivel a bennsziilottek llit6lag értenek e mesterséghez. Igen am,
csakhogy a szépen tetovalt fitkk, Woodoo és Tooke ilyen néi munkahoz legkevésbé sem
konyitottak, s mivel pedig hat hénapon 4t minden aldott éjjel csak sirtak és bus dalokat
énekeltek a tengerparton, végiil hajora tették Sket, elmehettek haza. Ezek utdn egyre sii-
riibben érkeztek rabszallité hajok, szdzdval ontottdk az 1j szamtizotteket, a kezdetben
csaladias hangulat teljesen megvaltozott.

Ot év mulva tij korményz6 is érkezett, Foveaux 8rnagy, Earl of Cork francia szakacsa-
nak fia, egy szadista, aki imddta nézni a korbacsolast, ki is nevezett e feladatra egy his-
torony irt, aki boldog volt feladataval. Foveaux kedvenc taldlmanya egy sotét verem volt,
egyik felén vizzel teli mély godorrel, igy a megkotozott, meztelen rab egy pillanatra sem
mert elaludni, mert a vizbefulladastodl rettegett. A rabok jelentSs része politikai fogoly
volt, ir 1azaddk, ezek néha megprébaltak a kormanyzoéval is szembeszallni, ket a kikotd
moléjan akasztatta fel, a tengeri szélben. A fogolyndk helyzete még pokolibb volt, szaba-
don adtak-vették Sket a kormanyzé engedélyével, csiitortok esténként pedig a selldk tin-
ca volt miisoron — ilyenkor a katonak barakkjaiban a fogoly néknek a hatukra festett sza-
mokkal, mezteleniil kellett tdncolniuk. A n&ket is korbacsoltdk a Norfolk-szigeten, a
korményzo6 szerette nézni a n6k agoénidjat. 1810-re azonban a sziget szép lassan elveszi-
tette gazdasagi jelentGségét, a lentermelés hanyatlott, a flotta mar nem a Norfolk feny6t
hasznalta arbocnak, elitélteket sem kiildtek tobbé a szigetre, tigyhogy Uj-Dél-Wales kor-
manyzoéja elrendelte Norfolk Island kiiiritését. A barakkokat ledontotték, azok faanyagat
is felgyujtottak, az allatokat lemészéroltak, hogy a francidk szdmara lehet6leg ne t{injon
vonzoénak a hely. Csak az erdében rohangél6 elvadult kutydk falkainak rémes vonitasa
hallatszott a szigeten. Egy évtized telt el igy.

A kovetkezd rabszallité hajo csak 1825 juniusaban érkezett, fedélzetén 6tvenhét szam-
lizottel, koztiik megint dcsok, egyéb hasznos mesteremberek, nekik kellett felépitenitik az
4j telepet. Hablednyokat ezittal nem hoztak, csak a hely6rség csalddtagjait, és a rabokkal
egyiitt pedig partra szallt az Gj kormanyz6, Morisset is, a veteran katona, akit csak Diny-
nyefejiinek neveztek, mert egy kozelében felrobbant granat szétroncsolta arccsontjait, for-
matlan hdsmasszava valtoztatva fél arcat, agy, hogy egyik szeme is mozdulatlanul diil-
ledt el6re. Els6 cselekedete a sziget narancsfainak kivagatasa volt, hogy ne essenek a
gyltimolcsevés kisértésébe a rabok, akik hajnaltdl estig épitették korallbortoniiket. El6szor
a tengerben allva, félig vizben ki kellett banyaszniuk a korallokat, aztdn a parton nagy
maglyakon elégették azokat, hogy a malterhez igy készitsenek oltott meszet. E kormany-
z6 a korbdacsolas 1j modszerét vezette be: 6tven korbacsiitést mértek az elitélt hatara,
négy nap mulva, amikor a sebei mér épp kezdtek hegesedni, Gjabb 6tvenet, négy djabb
nap mulva megint 6tvenet, az utols6 6tven titést pedig a tizenkettedik napon.

Egy lazadas utan végiil athelyezték a dinnyefejtit, utéda a bozontos pofaszakalld, ve-
teran skoét tiszt lett, Joseph Anderson 6rnagy, akit csak Potato Joe-nak becéztek, mert
krumplidiétat vezetett be a rabok kozétt, é is nagy korbacsold volt, egy alkalommal méar
reggeli el6tt 1500 korbacsiitésre itélt 6t rabot. Krumpli Joe rezsimje 1839 februdrjdban ért
véget, két kormanyzo jott még utana, kevésbé szadistdk, de Norfolk Island hirneve ad-
digra mar meg volt alapozva.

— Istenem, sohajtotta egy elitélt a biintetése alatt — e séhajért 100 korbacsiités; valaki
meglancolva elmosolyodott — ezért 100 korbacsiités; valaki cigire gydjtott, a langocskat
észrevették — 50 korbacsiités; valaki beszolt a fegyérnek — rohadj meg, te allat — 200 kor-
bécsiités; valaki bisan dalolt, mert a dal sokat segit — 100 korbacsiités, valaki kért egy po-
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fa dohanyt a fegy6rtdl, rossz 6tlet volt — 50 korbacsiités; masvalaki elbambult munka koz-
ben, mesés tavoli t4j — 100 korbacsiités. Démonnd verték Sket.

Nos ide érkezett meg az ij korményz6, Alexander Maconochie kapitany. Végre kipro-
balhatta sajat rendszerét. Ezerotszaz elitélt egy kis szigeten, két elkiilonitett csoportban: a
régi rabok — a visszaesok, akiket blinismétlésért szamtiztek oda —, és az Gjonnan érkezet-
tek, Maconochie emberei.

Még elutazasa el6tt a kapitany a t6le megszokott lelkesedéssel vetette bele magét a le-
hetd legaprolékosabb tervezgetésbe, memorandumokat, feliratokat szerkesztett az sszes
felmertilhet6 problémakrol — a rabok miként valtsdk majd at a jutalompontokat tedra, do-
hanyra, cukorra, egyebekre, s a késébbiekben letelepedhessenek-e nék is a szigeten. Fenn-
maradt kéziratainak sietSs {rasabol, mint John Clay irja, tokéletesen el lehet képzelni a ka-
pitany lelkes szaguldasat. Az els6 valaszok is befutottak Gipps kormanyzé6tol: — Néket a
szigetre? Sohasem. De a konyvtdrat engedélyezte, pl. a Robinson Crusoe-t, Cook kapitany
miiveit — ,azzal a célzattal, hogy az elitéltek megtanuljak emberszamba venni a bennszii-
16tteket is” —, Charles Dibdin tengerészdalait, Byron bardtjanak, Thomas Moornak dalait,
Burns verseit, valamint Sir Walter Scott, Miss Austen és Miss Mitford regényeit. Tovabba
a kapitany megvasarolhatta az épp Anglidba utaz6 Mr. Ellard zeneboltjanak teljes készle-
tét is, kottdkkal, hangszerekkel egyiitt, s6t! seraphine-okat® vasaroltak. Mindezekrdl persze
a korményz6, mint rendes allamszolga, egybdl levelet irt Londonba, javasolta a kért timo-
gatdsok megaddsat, &m — magat jo elére bebiztositani — megjegyezte: tényleg sajat, legsze-
mélyesebb véleménye szerint lehet ez mind igen szép és helyes, de... a szam{izottek pont-
jait... barmilyen angyalian viselkedjenek is... soha a biidos életben ne lehessen napokra
és évekre atvaltani. Ismerte a hivatalos véleményt, hogy az ember nem javithato.

Most hat Maconochie megérkezett a Nautilus fedélzetén a Norfolk-szigetre. Csaladja-
val egyiitt beszallasoltak, 6 meg elindult kérbenézni. Egy hét mulva, 1840. marcius 26-an
mér el is kiildte beszéamol6jat Uj-Dél-Wales kormanyzéjanak, Sir George Gippsnek. Eb-
ben kiemelte, hogy nem szerencsés a két rendszert kiilonvalasztani a szigeten, a régebbi
elitéltek kozt majd ohatatlanul ellenséges érzéseket kelt, ha csak az Gjonnan érkezett ra-
bokra vonatkoznak enyhité reformok. Hiszen képzeljiik el, a rabok egy csoportjanak et-
t6l fogva lesznek reményei — ha jol viselkednek, nemcsak dohanyt kapnak, tobb ételt, italt
és ruhazatot, de naponta megszerzett pontjaik végiil 6sszeadddnak, napokra valthatjak a
pontokat, a napokat meg szép lassan évekre cserélhetik. A masik csoport meg mindezt
csak nézi reménytelentil. EI6bb-utébb darabokra fogjak tépni a naptulajdonosokat a re-
ménytelenek. Ennek jegyében Maconochie marcius 16-an, egy hétf6i napon a rabok mind-
két csoportjara kiterjesztette a reményt.

,— Démonibb gyiilekezetet addig életemben soha nem lattam — irta —, ahogy a koze-
liikkbe értem, felém fordultak valami elmondhatatlanul tompa tekintettel, kifejezéstelen
arccal, sdpadt foltok voltak csupan, olyannak tlintek, mint az arcok tengere.”

Thomson korményzésagi titkdr vélaszolt a levélre, Sidney-bdl, 4prilis 28-4n. —
Amennyire Oexcellencidja visszaemlékszik, az on felhatalmazasa nem terjedt ki arra,
hogy a reményeket ébresszen a régi rabok csoportjdban is. A Kormanyzé tirnak soha nem
all médjéban egyetlen rabot sem Uj-Dél-Walesbe engedni a Norfolk-szigetrsl, akdrmeny-
nyi pontot is gyjtdttek az on rendszere szerint, uram, mert egy ilyen esemény hire le-
rombolnd az évtizedek alatt gondosan, sok munkaval felépitett rettegést, marpedig a
szamtizetés egyetlen célja épp a félelem felépitése volt.

Okélcsapés volt ez Maconochie szdmara, de tudta, hogy 6 soha nem veszitheti el a re-
ményt, amit a tobbieknek nytjtani akar, tigyhogy ekkor talalta ki a sziilinapi tinnepet. —

5 Ez volt a harménium eldje, alig egy évtizeddel azel6tt talaltdk fel.
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Nemsokara, méjus 24-én huszonegy éves lesz az ifjti kiralynd, Viktéria — gondolta a kapi-
tany —, legyen hat a szigeten mindenki — értve vagyok? —, minden teremtett lélek szdma-
ra tinnep majus 25., a rakovetekezd hétféi nap.

A véres Norfolk-szigeten ilyesmi addig senkinek a legvadabb dlmaban nem fordulha-
tott el6. — Mar rég észrevettem a fegyencgyarmatok elitéltjeinek szivében a hazajuk irant
kialakul6é gytiloletet — irta Maconochie. Parancsara tehat Longridge-ben megtették a
sziikséges el6késziileteket. 1840. majus 25-én kora reggel a csodalkozé Norfolk-szigeti
szam{izottek nyitva taldltdk cellaik és barakkjaik ajtajat. Kedviikre vandorolhattak a kis
szigeten, leheveredhettek a fiiben, aszkalhattak az 6cean hulldmain.

Egy rab — Thomas Cook — azt irja visszaemlékezéseibené, hogy mindez félelmetesen fur-
csa volt, hiszen az addig véres korbacsolassal kordaban tartott elitéltek, akik akar puskattiz-
ben, életiik aran is megproébéltak megszerezni egy-egy csénakot, most akarmerre mehettek
barakkjaikbol a szigeten kedviik szerint. Az Anson Bay ragyogéan attetsz6 vizén pedig csé-
nakok ringat6ztak a déli szélben, evezdik ott lebegtek szabadon oldalukon, a hulldmokon.

Lehet, hogy tényleg nem is életiink megélése a cél, hisz maga az élet gyongéknek iszo-
ny lehet, lehet, hogy nincs is hozza elég erénk, de a lehetSsége életiink aran is kell, a tudat,
hogy ha akarunk, ha er6t gyfjtiink, ha csoda torténik veliink, akkor valamikor, egy ragyo-
g0 pillanatra majd élhetiink. Fura ez a beletér6dés, de tigy tlinik, e titokzatos anyadlbe gom-
bolyddé érzés mégis 1étezik. Az ember él6halottként is boldog lehet, ha nem lat maga koriil
falakat. Epits koré bortont, akkor kikel tetszhalott sirjabl, porbadénti undorité falaidat,
majd mosolyogva visszagdmbolyodik, és lepkeéletére vér. Ez a nyomorult, lenézett kis
Psychébabok titkos tuddsa — mindig nyitva legyen a lepkévé atalakulasuk el6tt a Kapu.

A cellaajtok tehét nyitva alltak majus 25. reggelén, és a so6tétben tdn maga Azrael, a ha-
lal angyala jott el, hogy teljesitse utolsé kivansagaikat, mert odakint, a téren felallitott
barbecue-n husszeletek siiltek, és vidam illatfelh6 keringézott a korallbarakkok folott,
mivel pedig a raktarbol mér hajnalban kiosztottdk a lisztet, a frissen siilt iinnepi kenyér
illata is e bodité felh&be vegyiilt. Maconochie korményzé a csodalkozé szamiizottek ko-
z0Ott sétalt feleségével és gyerekeivel. Fegyeres kiséret sehol. A gondosan lestrolt hosszu
asztalokon rum és limonadé keveréke allt korsokban — frissen sziiretelt Norfolk-szigeti
citromokat facsartak az tiditébe. — Egyaltalan nem volt alkoholillata, tgy gondoltam, a
szivbe szalljon, ne a fejeket béditsa el — irta kés6bb konyvében e kiilonos reggelrdl a ka-
pitany. — Soka éljen kirdlynénk, Viktéria ! — e kialtas visszhangzott egymads utan harom-
szor a bortonszigeten. A rabzenekar ezutan eljatszotta a himnuszt, a rabok fedetlen f&vel
alltak, kézben tartottdk szalmakalapjaikat, aztan a tavoli kiralynd életének éveit egyen-
ként megtinnepelte huszonegy agyulovés.

Délutan igazi, fényes szinhazi el6adas kovetkezett, Norfolk Sziget Kirdlyi Viktéria Szin-
hizaban. A fészerepeket visszaesSk jatszottak, az oreg elitéltek, akik nem kaphattak pon-
tokat, és igy nem voltak szabadsagga dsszeadhat6 napjaik. Hetek 6ta kosztiimjeiket ké-
szitették és a diszleteket. Az Andaliiziai Kastély cim( vigopera két felvondsat adtak, a
f6szerepld Don Caesar rolléjat a csaldsért elitélt 35 éves James Lawrence jatszotta, egy lon-
doni gyémantbroker fia, a tiz rablét — Banditti — meg tiz masik elitélt. Lawrence zenélt,
énekelt — sziiletett tehetség volt: mar Anderson korményzé is 6tven korbacsiitésre itélte
egy alkalommal, mert a barakkban dalolt. Estefelé t{izijaték kovetkezett — Maconochie ka-
pitany fizette ezt is, mint a rumot —, és a kormanyzéséagi palotat fényesen kivilagitottak.
Nyolc 6rakor kiirt harsant, és az elitéltek visszatértek a barakkokba. Egyetlen rab sem hi-
anyzott, és a legkisebb vétséget sem kovették el a nap folyaman.

6 Thomas Cook feljegyzéseit kozolte a Library of Australian History nevii sorozat 1978-ban, a kéz-
iratokat a sydney-i Mitchell Library 6rzi, miutdan 1929-ben 250 fontért megvasaroltdk egy londo-
ni drverésen (John Clay, i. m. 143.)
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A kapitany mindezekrdl lelkiismeretesen beszamolt Uj-Dél-Wales korményzéjanak,
gondolva, hogy e nyilvanval6 pedagégiai siker meglagyitja odafent a hivatali sziveket.
Nagyon varta hat, és hamarosan meg is kapta a valaszt, megint csak a kormanyzosagi tit-
kértol: — Oexcellencidja ez tton tudatja 6nnel, hogy az 6n legutébbi levelében kozoltek
nem valtoztattak véleményén, miszerint a rabok két csoportjat tovabbra is kiilon kell ke-
zelni, és a visszaesSk pontjai soha ne legyenek napokra, évekre atvalthatok. Tovabba vé-
leménye szerint helyesebb lenne, ha 6n az eredeti megbizasaban szerepld feladatok minél
jobb ellatasaval foglalkozna, megbizatasa szerint ugyanis kisérleti pontrendszerét eleve
csak az 4j deportaltak csoportjan prébélhatja ki, egyébként pedig a szamfizetés legf&bb
feladata az elrettentés. Oexcellencidja tovabba kifejezi legmélyebb megrokonyodését a
Norfolk-szigeten el6adott szindarab felett, melyben a legelvetemiiltebb btinokért elitélt
rabok szinpadon szerepeltek, s6t puncsot ittak, és a tovabbiakban minden hasonlé ese-
ményt a lehetd legszigortbban ellenez.

Ezzel egy id6ben Gipps korméanyzd, mar csak a sajat hivatali beosztdsa védelmében
is sziikségesnek érezte a lehetd legrészletesebb feljelentéssel bebiztositani magat, ugy-
hogy az operardl gyorsan, mér jinius 27-én beszamolét irt Londonba, a Gyarmatiigyi Al-
lamtitkar hivatalaba. Hamar meg is érkezett a valasz: — Felhatalmazon 6nt, hogy ameny-
nyiben helyesnek gondolja, mozditsa el &llasdabol Maconochie kapitanyt. Julius 16-4n
tehat allami rendelettel megsziintették a régi és 1j rabok kozods pontozasat, a régieket kii-
16n barakkokba vezényelték, és szigort rendelet irta el8, hogy ezek a tovdbbiakban sem-
miféle j6 viselkedéssel egyetlen nap enyhitést se nyerhessnek. Féltek a telepesek, hogy
egyszer csak Osszegyfijtik pontjaikat, és megjelennek kozottiik a szarazfoldon a lathatat-
lansagra itélt él6halottak.

- Kar, hogy az allam igy gondolkodik, pedig, mint az elitéltek tobbsége kijelentette, az
iinneppel elértem, hogy ezutdn mar ne gyfilolettel, hanem szeretettel gondoljanak tavoli
hazéjukra, amely kivetette ket — f(izte késébb mindehhez a kapitany. Puncsot tobbé sosem
osztogatott, de att6l fogva minden évben juszt is megiinnepelték a kiralyné sziilinapjat a
Norfolk-szigeten, s6t félnapos tinnepet vezetett be Szent Gyorgy, Szent Patrick és Szent
Andrés napjan, valamint a trefalgari és a waterlooi csata évforduléjan — mar csak azért is,
mivel sok olyan veteran volt az elitéltek kozott, akik részt vettek azokban a csatdkban.

Maconochie a sokgyerekes apa és lelkes tandr tigy gondolta, a csaldd védéhald, me-
nedék, ezért feliratot kiildott a gyarmatiigybe, hogy a j6 magaviselettel megszerzett, kiér-
demelt pontok a csalddegyesitésre is bevélthatok legyenek, példdul ezer pontért valaki
egylitt élhessen a feleségével és a gyerekeivel a szigeten. — Semennyi pontért nem lehet-
séges csaladoknak egyiitt élniiik a Norfolk-szigeten, uram — valaszolta a Hivatal. Pedig a
kapitdnynak nyomos oka volt erre az wjitasra, a szigeten tulvilagi viszonyok uralkodtak
a nék nélkiil é16 rabok kozott, az Gjonnan érkezett fiatalabb rabokat rendszeresen meg-
erdszakoltak, a Monitor nevii sidney-i tjsag 1825-ben Sodom Island névre keresztelte at a
szigetet. Egyébként a kapitdnynak valéban sok pontiigye volt, egy levelében példdul az-
zal biiszkélkedett merev feletteseinek, hogy felnétt esti iskolat nyitott a szigeten, és kiilo-
nosen szépnek tartja, hogy az egész napi fullaszté héség és kemény munka utdn mégis
kétszaz elitélt jelentkezett az iskolaba, fejenként havi 12 nehezen megszerzett pontot fi-
zetve a tanuldsért, mint kiilonleges el6jogért.

Par mutatvany Maconochie korményzé Fékonyvébdl:

A 17-es furméanyos dublini cselszov§ és tolvaj, igen gonosz alak, itélete hét év, szer-
zett pontjai 3459, biintetSpontjai 2391, biintetései tételesen: tettlegesség 500 pont, figyel-
metlen mezei munka 56 pont, csoportos munkamegtagadasért a raesé 10 pont, engedély
nélkiil a Vizeséshez ment 100 pont, munkamegtagadas 200 pont, széllashelyén rendetlen
viselkedés 25 pont, szokés a barakkbol 1000 pont és két honap fogda, szokés az étkezdé-
bél 500 pont és két honap fogda.
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A 20-as j6l indult, kezdetben a raktar &ére volt, aztan elvadult, feltdrte a raktérat és
mindent megivott, most megint szelidiil, itélete hét év, szerzett pontjai 6537, biintetGpont-
jai 850, biintetései tételesen: a Longridge-i raktarak feltoréséért és a rabolt szeszesitalok
benyakalasaért 500 pont és egy honap fogda, munkamegtagadasért és szemtelenségért 25
pont, krumplilopasért 100 pont, engedetlenségért 200 pont és egy honap fogda, cellajaban
John Brook kirablasaért 25 pont.

A 21-es kiilonos szenvedélye, hogy a bozétosba bujik, amiigy nem sok gond akad ve-
le [nan4, hiszen a bokorban él], itélete hét év, szerzett pontjai 2201, biintetSpontjai 1418,
biintetései tételesen: figyelmetlen mezei munkaért 84 pont, ruhalopds a cellaban 9 pont,
munkamegtagadas 25 pont, bujkalas a bozétosban 300 pont és harom hénap fogda, tjabb
5 napi bujkélas a bozétosban 1000 pont és 6t hénap fogda.

A 22-es irdnyithatatlan, de néha vannak engedelmes id6szakai, {télete hét év, szerzett
pontjai 6477, biintet6pontjai 209, biintetései tételesen: verekedés (6t verték Ossze) 100
pont, ruhalopés celldban 9 pont, sz6kés a celldbdl 25 pont, cellaban rendetlen viselkedés
25 pont, napi munka ellégasa buazakévelopassal 50 pont, fegyelmezhetetlenség, munka-
megtagadas, tizennégy nap fogda.

A 23-as egy feleseld, de kés6bb 6 is javulast mutat, itélete hét év, szerzett pontjai 6313,
biintetSpontjai 118, biintetései tételesen: rendetlen mezei munka 84 pont, ruhalopas a cel-
laban 9 pontocska, rendetlenkedés ugyanott 25 pontocska.

A 24-es egy szegény, gyonge, sokszor megszégyenitett legény, itélete hét év, szerzett
pontjai 3546, biintetSpontjai 1000, biintetései tételesen: természetellenes blindkért 1000
pont, és kétszazotven korbacsiités.”?

Egy hajoskapitany szarazfoldi Log-Book-ja ez, a rubrikdkban a hulldmok és a széljaras he-
lyén rosszcsont életiinkkel. Par év miilva, 1844-ben Maconochie kapitanyt letették kormény-
z6i hivatalabdl, mint irték, ,inkabb dlmodozé volt, mint a gyakorlat embere”, és London
szerint ,hidnyzott bel6le az igazi katona legf6bb erénye, a parancsok megkérdgjelezés nél-
kdili, azonnali teljesitése”. Maconochie hazautazott, még kapott egy vidéki igazgatéi allast,
de életének sorsdontd eseménye, mint Robinsonnak, a szigeti kormanyzésag maradt.

Sir John Franklin a Times hasabjain olvashatta sajat levaltasanak hirét. Mivel eleve az-
zal a feltétellel vallalt hivatalt, hogy utdna folytathassa szolgélatat, 1845. majus 18-4n
Greenthithe kikot6jében mar vitorlat is bontott gézmotorokkal is felszerelt két hajoja, az
Erebus és a Terror, az 6tvenkilenc éves tengerész utolsé észak-sarki expedicidjara. Az esz-
kimoék mutogattak késébb egy-két kanalat az elveszett tengerészek neveivel, és egy eziist
talat, ezzel a vésettel: Sir John Franklin K.C.H. Eztttal 6rokre eltlint a sarkvidék jeges ko-
dében az ember, aki annak idején egy pillanat alatt megvaltoztatta baratja, Maconochie
kapitany életét. Tiz év milva romantikus dramat irt Franklinrél masik két jébarat, Wilkie
Collins és Charles Dickens, mindketten fel is 1éptek a darabban.?

E sorok irdja s6hajt a messzi jov6ben, és végtére Osszedllitja a maga tdblazatat:

7 John Clay, i. m. 241.

8  Defoe Robinsonjdnak modellje, Alexander Selkirk is skot tengerész volt, raaddsul szintén
Corkbdl, ahol leszerelése utdn Maconochie csaladja is élt; s6t, az 6 (Juan Fernandes) szigeti élete
is nagyjabol annyi ideig tartott mint honfitarsa kormanyzésaga, 4 év 4 hénapig. (Az irék kegyet-
lenek: szegény hésnek mar 28 év, 2 hénap és 19 napot kellett toltenie szigetén — melyrol 1686. de-
cember 19-én szabadult.)

9 The Frozen Deep (A Fagyott Mélység) cimii , harom felvondsos romantikus dramat” 1857. januar
elején mutattak be a Tavistock House Theatre-ben, s Collins és Dickens mellett fellépett benne
majdnem az egész Dickens csalad.
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Induljunk ki abbél, hogy 1 Elet(E) = 10 000 Pont(P), 1 Séhaj = 100 Korbacsiités(K), 1
Cigi =50 K, 1 Dal = 100 K, és 1 Elbambulas = 100 K; tovabba: 1 Verekedés = 500 P, 1 Fi-
gyelmetlenség = 56 P, 1 Vizesésnézés = 100 P, 1 Szokés = 1000 P, 1 Szemtelenség =25 P, 1
Rablas = 25 P, 1 Bujkalas a Bozétosban = 1000 P, és 1 Természetelleneskedés = 1000 P;

Akkor a Pontok(P) és Korbacstitések(K) kozott — a Figyelmetlenséget az Elbambuldssal
nagyjabol egyenlének tekintve (56 P = 100 K) —, a kovetkezd dtszamitdsok adédnak (az
56-0s szam kapcsdn adédo torteket e Tort Eletekkel kapcsolatban lefelé kerekitve, 50-nel
szamolva):

1 E = 200 S6haj vagy 200 Dal vagy 200 Elbambulas vagy 400 Cigi vagy 10 Szokés vagy
100 Vizesésnézés vagy 10 Bujkalas (a Bozétosban) vagy 10 Természetelleneskedés vagy 20
Buny¢ vagy 400 Szemtelenkedés vagy 400 Rablas vagy nagyjabol 200 Figyelmetlenség (ha
egy Karaktert valtozatlannak tekintiink, azonban, tekintve az Ember jellemz6 allhatatlan-
sagat, ezek tobbnyire vegyesen fordulnak el§), tovabbd, ezek szerint — amennyiben 100 P
nagyjabol 200 K megfelelje, azaz 20 000 K koriilbeliil 10 000 P —, akkor

Eletiink 20 000 Korbacsiités.

(Naphaz, 2013. marcius — aprilis)
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VASZILI] GROSSZMAN

Kiszlovodszkban

A dolt bettivel szedett, szogletes zdrdjelbe tett részek hidnyoztak a Lityeraturnaja Gazeta
1967. aug. 23-i kozlésbdl, amely jelezte is, hogy kisebb roviditésekkel publikilja a
Grosszman archivumdbdl szdrmazo irdst. A kihagydsok szamozdsa — K1, K2 stb. —a csat-
lakozo elemzés hivatkozdsait segiti.1

Nyikolaj Viktorovics mar hazafelé késziilt, le is vette a kopenyét, amikor lihegve
beesett Anna Arisztarhovna, aki arrél volt nevezetes, hogy az 6 kertjében termett
a varosban a legfinomabb szamoca, és azt mondta:

— Nyikolaj Viktorovics, egy ezredes jott kocsival.

— Hat ha ezredes, akkor ezredes — mondta Nyikolaj Viktorovics, és kezdte
visszavenni a kopenyét.

Tudta, hogy Anna Arisztarhovna arcén a csoddlat az 6 asitozé hidegvérének
szOl. Pedig legaldbb annyira megijesztette és felzaklatta az ezredes érkezése,
mint Anna Arisztarhovnat. Rdadasul szinhazba késziilt a feleségével. Csak ne-
hogy elkéssenek.

Az élet mar csak 1igy alakult, hogy nék tarsasdgaban mindig jobbnak kellett
latszania, mint valéjdban volt. Egész életében tetszett a nSknek, és tapintatbdl,
meg hat mert féltette a nimbuszat, eltitkolta el6liik, hogy szamos bels6 tulajdon-
sdga nem volt 6sszhangban elényos kiilsejével.

Valéban, noha méar ergsen Gsziilt, mégis mutatos férfi volt — jovagasi, magas,
sportos mozgasu, mindig izlésesen 61t6zo6tt, finom metszésti vékony arcan olyan
kifejezés iilt, amelyet az arcképfestSk igyekszenek megorokiteni a vildg megszé-
pitésére hivatott nagy emberek portréin.

A nék sorra beleszerettek, és almukban sem gondoltdk volna, hogy Nyikolaj
Viktorovics egyaltaldn nem hasonlit a kiilsejére, hanem teljesen hétkéznapi ember,
aki k6zombos a vildg problémadi irant, nem ért sem az irodalomhoz, sem a zenéhez,
imddja az elegans ruhat, a kényelmet, a hatalmas dragakével diszitett safranysar-
ga gytrtiket, és nem ttlsdgosan kedveli orvosi hivatasat. Szeretett étterembe jarni
és jokat enni, Moszkvaba utazni vakacidra nemzetkozi kupéba valtott jeggyel, a
szinhazi paholyban fesziteni Jelena Petrovnéval, aki ugyanolyan szép volt, magas
és elegans, mint &, és elkapni a csodalattal teli pillantasokat: , Ez aztdn a par!”

© The Estate of Vasily Grossman
V Kislovodske

1 Grosszman stilusa altalaban véve elég lapidaris, de e sz6vege kiilondsen nyers. Az archivumban
maradt novellat talan nem is fésiilte at az ir6. A forditas szandékosan inkabb szoveghti, filologi-
ai, mintsem irodalmi, a pontosabb elemzés érdekében. Pl. a ,,rossz feketelista” kifejezés oroszul
is éppen olyan szokatlan, mint magyarul; a ,k6zonséges” sz6 ismételgetése nem mindig illik a
magyar mondatokba, de elhagyhatatlan, stb. (A ford.)
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Minthogy vonzotta a nagyvilagi élet és a fény{izés, gyakorlati megfontolasbol
nem egyetemi klinikdra ment dolgozni, hanem f6orvos lett Kiszlovodszkban, egy
el6keld, a korméany szdmdra fenntartott szanatériumban. Tudomanyos munkéval
persze nem foglalkozott, de milyen kellemes is volt dnelégiilten és sikkesen, or-
vostisztek kiséretében végiglépdelni a marvanyoszlopok alatt, és tiszteletteljesen,
ugyanakkor hanyagul iidvozolni az ismer8soket, az dllam gazdait. ..

Kedvenc regényhd&se Athos volt ,,A hdrom testér”-bdl. ,Ez a konyv az én Bib-
lidm” — mondogatta baratainak.

K1 [Fiatalkordban elég nagyban pokerezett, és loversenyszakértd hirében dllt. Moszk-
vdban jartakor fel-felhivta befolydsos pdcienseit, akiknek neve szerepelt a pirttorténetben,
képe a Pravdidban, és jolesett neki, hogy szivélyesek vele.]

Amikor a német Wehrmacht gépesitett hegyivadasz csapatai kozeledtek
Kiszlovodszkhoz, nem ment el az evakuélokkal, mert szerette kényelmes, puha
szattyanbdr fotelét, fény(iz8, kényelmes buitorat, és visszarettent a vaskalyhaval
fitott, flistds vagonoktdl és a pléh tedskanndkban forralt viztSl.

Akércsak &, Jelena Petrovna sem taplalt kiilondsebb rokonszenvet a németek
irént, jovahagyta elhatarozasét. O is ragaszkodott antik, intarzias asztalaikhoz és
a mahagoni divanyokhoz, szerette a porcelant, kristalyt, a szényegeiket.

K2 [Jelena Petrovna szerette a kiilfoldi ékszereket, kiilondsen azokat a darabokat ked-
velte, amelyek irigységet keltettek ismerdseiben, a magas rangii szovjet személyiségek fe-
leségeiben. Amikor felvett egy-egy olyan ritka anyagbol késziilt ruhdt, amilyet ezek a dd-
mik életiikben nem littak, szerény, szenvedd képet vigott, mint akit mit sem érdekel a
hivsdg vagy csillogds...]

Amikor Nyikolaj Viktorovics meglatta Kiszlovodszk utcain a német gépesi-
tett felderiték egységeit, belesajdult a szive, és elveszitette a fejét. A német kato-
nak arca, szuronyos automata fegyvereik, horogkeresztes sisakjuk elviselhetet-
len undorral toltotték el.

Almatlanul t6ltétte az éjszakat, ami alighanem életében el6szor tortént meg
vele... A pokolba a P&l korabeli szekreterrel és a perzsaszényegekkel, tigy fest,
hogy kénnyelmiien dontott, amikor nem evakualt.

Egész éjjel gyerekkori baratja, Vologya Glagyeckij jart az eszében, aki 6nkén-
tesként elment a polgarhdboruba...

K3 [Glagyeckij soviny wvolt, sapadt arca beesett, elnyiitt kabdtjit eqy dvvel kototte
magdra. Bicegett, ahogy a palyaudvar felé ment az utcin, és maga mogott hagyott min-
dent, amit szeretett, és ami oly drdga volt szdmdra: a hdzit, a feleségét, a fiait. Sok-sok
évig nem lattik eqymdst, de Nyikolaj Viktorovics néha-néha értesiilt a sorsdirdl.

Ezen az éjszakian mintha ldtta volna ezt a két utat — a sajiatjit és Glagyeckijét. Meny-
nyire kiilonboztek!

Glagyeckijt a cari idkben kizdrtdk a gimndziumbol érettségi eltt, késobb szamiizték,
majd hazatérhetett. Amikor 1914-ben kitort a haborii, 1915 vége felé behivtik, megsebe-
siilt, majd hazatért... Bolsevik lelke mindig erdsebbnek bizonyult, mint a hétkoznapi élet
kotelmei, és 1igy alakult, hogy ami zord és véres esemény tortént az orszdgban és a nép-
pel, mind az 6 élete és sorsa lett...]

[Glagyeckijjal ellentétben] Nyikolaj Viktorovics nem vett részt az illegalis bol-
sevik mozgalomban, nem tild6zte a cari rendérség, nem vitte rohamra ezredét
Kolcsak ellen, nem volt 1921-ben a Voroés Hadsereg kormanyzdésagi kiilonleges
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hadtaposztaganak vezetSje, mint Glagyeckij, nem gyalazta vérzg szivvel és Osz-
szeszoritott foggal ifjikori baratait, baloldali és jobboldali elhajlékat, nem toltott
el dlmatlan éjszakédkat a nagy uréli épitkezéseken, nem szaguldott jelentéssel &j-
szaka a villanyfénytdl ragyogé kremli dolgozdszobéba...

Nyikolaj Viktorovics ismeretségei révén felmentést kapott, és nem kellett be-
vonulnia az Elsé Lovashadseregbe, orvosi egyetemre jart, bolondult a szép Léna
Kszenofontovaért, akit késobb el is vett feleségiil, falura utazgatott, ahol a csala-
di bundékat, kabatokat, apja vadaszcsizmajat lisztre, szalonnara, mézre cserélte,
igy tdmogatta anyjat és id&s nénjét... A nagy vihar romantikus kordban korant-
sem élt romantikusan. K4 [Igaz, néha a szalonna és méz mellett hizi vodkdt is hozott
falurdl, és olajmécsesek fényénél nagy mulatsigokat rendezett, volt ott ének, tinc, jaték,
csokok a dermesztd konyhdban és sotét dtjardkban, és a pokrocokkal letakart ablakokon
lovildizés és silyos csizmik menetelése hallatszott be...]

Az orszag élte a maga életét, de Nyikolaj Viktorovics élete nem esett egybe a
zivatarral, bajjal, munkalkodassal, haborival... Ugy esett, hogy amikor a fron-
ton gy6zelem volt vagy a nagy épitkezéseken siker, 6t akkor érték kudarcok,
mert egy asszony visszautasitotta, viszont amikor a népre szérnyt év stjtott, ne-
ki csupa siker és szeretet jutott...

Es most itt allt szobaja sotét ablakanal, és hallgatta a hdbort zajat, a tankok
lanctalpainak csikorgasat, a torokhangon elorditott parancsszavakat, leste az al-
tisztek zseblampainak fényét.

... Ahabort el6tt egy évvel érkezett a szanatériumba egy 6sz hajd, rancos, el-
gyotort ember, akinek a szeme alatt olajzold taskakban fityegett a bor, és
Nyikolaj Viktorovics felismerte benne egykori iskolatarsat, Vologya Glagyeckijt.

Furcsa egy talalkozés volt... megoriiltek, de fesziiltség is volt koztiik, vonzot-
ték és taszitotték is egymast. Oszinte beszélgetésekre vagytak, de féltek is ettdl,
hirtelen felldngolt benniik az iskolai bizalom, mintha tjra visszatért volna az idg,
amikor a fitivécében iskolai csinyeikrdl sutyordsztak nagy bizalmasan, ugyanak-
kor mélységes szakadék valasztotta el egymastdl Nyikolaj Viktorovicsot és a be-
teg partmunkast.

A szanatériumba minden évben érkezett valamilyen nevezetes ember, akinek
érkezését elSre jelezték Moszkvabdl, akinek szabadda tették a legfény{iz6bb szo-
bat, s akinek tdvozasa utan a személyzet emlegette, hogy ez és ez abban az év-
ben tértént, amikor Bugyonnij jart itt.

A héboru el6tti évben egy régi bolsevik volt naluk, a hires akadémikus, Le-
nin barétja, az a bizonyos Szavva Teofilovics, aki ifjikordban a kézponti foghaz-
ban gyonyorti forradalmi dalt irt...

K5 [Glagyeckij taldalkozgatott vele, esténként egyiitt sétilgattak, és néha, amikor az
oreg nem érezte jol magdt, felvitték nekik az ebédet Szavva Teofilovics szobdjiba.]

Egyszer, amint a parkban sétéltak, dsszefutottak Nyikolaj Viktoroviccsal, és
letiltek egy padra a babérbokrok alatt. Nyikolaj Viktorovicsot elfogta a szokasos,
de mégis furcsa, egyszerre kinos és kellemes érzés, hogy egyrészt 6 a szanatori-
umvezetd orvos, akinek joga van el6zetes engedély nélkiil behatolni barmely be-
teg nagyhatalmu szivébe, mésrészt csodédlkozott, hogy ott iilhet a nagyfejti, ko-
paszodé és 6sz dregember mellett, akinek nagy keze sokszor szoritotta meg
Lenin kezét.
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Megszoélalt Glagyeckij:

— Nyikolaj Viktoroviccsal egyiitt jartunk gimnaziumba, és tudja, Szavva
Teofilovics, hogy magéanak is szerepe volt abban, hogy egyszer sszevesztiink?

Az dregember elcsodélkozott, Glagyeckij pedig elmesélte az esetet, amelyre
Nyikolaj Viktorovics nem is emlékezett. Azokban a régi gimnazista években
Glagyeckij elhivta Nyikolaj Viktorovicsot egy illegalis kruzsok gyfilésére, ahol for-
radalmi dalokat tanultak. Amikor Glagyeckij megkérdezte Nyikolaj Viktorovicsot,
végiil miért nem jott el, az megmondta, hogy egy ismer@s lany meghivta a sziile-
tésnapjdra. (Ezzel egy életre be is fejez6dott konspirativ tevékenysége.) [A késébb
hiressé lett dalt Szavva Teofilovics irta.]

Az dregember szivélyesen elnevette magat:

— A hébor el6tt két évvel, azt mondja? A varséi Citadellaban iiltem akkor.

K6 [A soron kovetkezd orvosi vizsgdlaton Nyikolaj Viktorovics azt mondta
Glagyeckijnak:

— Hihetetlen, hogy Szavva Teofilovicsnak jobb a szive, fiatalabb, mint sok fiatalnak,
tisztabban ver!

Glagyeckij erre hirtelen Gszintén kezdett beszélni, a régi iskolai bizalommal:

— Hiszen &8 emberfeletti ember, emberfeletti ereje van! Es hidd el nekem, nem azért,
mert kibirta az orjoli foghdzat, a varséi Citadelldt, az éhezést az illegalitdsban, a jeges ja-
kutfoldi szamiizetést és a legatydsodott életet az emigriciéban... Mdsban van emberfe-
letti ereje. Ez az erd tette képessé arra, hogy a forradalom nevében beszédre emelkedjen,
és Buharin kivégzését kovetelje, akinek drtatlansigdrdl meg volt gyézddve. Ez az erd tet-
te képessé arra, hogy fiatal, tehetséges embereket kiriigjon az intézetbdl csak azért, mert
rossz feketelistikon szerepeltek. Azt hiszed, konnyil ilyesmit tenni Lenin bardtjinak?
Azt hiszed, konnyii gyermekek, asszonyok és oregek életét tonkretenni, mikozben szdinja
Oket? Konnyii ilyen hatalmas kegyetlenségeket elkivetni a forradalom nevében, mikozben
elszorul a szive? Hidd el nekem, sajat tapasztalatombél tudom, hogy ez a lélek erejének
vagy erdtlenségének probija.]

Hat ez a habor el6tti taldlkozas jutott Nyikolaj Viktorovics eszébe azon az éj-
szakan, amikor a németek bevonultak. Szdnalmasnak és gyengének érezte ma-
gat, és ezzel fordult a még mindig ifji és csodélatosan szép Jelena Petrovnahoz:

— Léna, mit tettiink mi ketten... most aztan itt vagyunk a németekkel!

— Hat ez nem tul fényes helyzet, kétségtelen — valaszolta az asszony. — De nem
baj, Kolja, legyen itt akarki, németek, olaszok, romanok, minket csak egy ment
meg, mi senkinek nem akarunk rosszat, és megmaradunk azoknak, akik va-
gyunk. Tuléljiik...

—Tudod, azért megijedtem... itt vannak a németek, és végsd soron a cokmok-
jaink miatt maradtunk itt.

De azt azért nem mondta el a feleségének, hogy Glagyeckij nevetve mesélte
el Lenin 6reg baratjanak az esetet a gimnazista lany sziiletésnapjaval, ami fonto-
sabb volt neki, mint a forradalmi kruzsok gyfilése. Az a lany Jelena Kszeno-
fontova volt.

Jelena Petrovna ingeriilten felcsattant:

— Miért mondod azt, hogy cokmoék? Ebbe a cokmokba sok-sok évet oltiink be-
le! A porceldnjaink, a talpas kristadlykelyhek, a rézsaszin 6cedni kagyldk, a
szényeg... te magad mondtad, hogy tavaszillata van, mert 4prilisi szinekbdl

449



sz6tték. Tlyenek vagyunk! Es ilyenek is maradunk, igy éltiik le az életiinket.
Nincs mas vélasztasunk, mint azt szeretni, amit egész életiinkben szerettiink.

K7 [Az asszony keskeny, hosszii, hifehér kezével néhianyat iitott az asztalra, és ma-
kacsul hajtogatta az iitések ritmusdra:

— Igen, igen, igen és igen. Ilyenek vagyunk, nincs mit tenni veliink, ilyenek vagyunk.]

— Az én okos feleségem — mondta a férfi. Ritkan beszéltek komolyan az éle-
tiikrdl, és az asszony szavai megvigasztaltak.

Folytattak az életet, és az élet folyt tovabb. Nyikolaj Viktorovicsot hivattdk a
parancsnoksagra, és felajanlottak neki, hogy legyen orvos a kérhdzban, ahol a
sebesiilt voroskatondk fekiidtek. J6 élelmiszerjegyeket kapott, Jelena Petrovna
egy kicsit rosszabbat, kaptak kenyeret, cukrot, szdraz borsét. Otthon volt nekik
tartalékban stiritett tejkonzerv, étolaj, méz, és ahogy Osszeraktdk a német fejada-
got és a sajat készleteiket, Jelena Petrovna b&ségesen és elég izletesen tudott be-
16le f6zni. Reggelente kavéztak, ahogy sok-sok éven keresztiil megszoktak. Ha-
talmas kavékészletiik volt, K8 [és a tejesasszony tovibbra is jo tejet hordott nekik, és
a tej nem is volt dragabb, mint a németek eldtt, éppen csak mds pénz volt most.

A piacon lehetett rendes csirkét kapni, friss tojdst, primor zoldséget, és nem is volt olyan
szornyen drdga. Ha valami inyencségre vigytak, fekete kavidrt ettek, Nyikolaj Viktorovics
két nagy dobozzal hozott a szanatérium raktdrdbdl a hatalomdtvétel koriili napokban.

A virosban kinyitott a kdvéhiz. A moziban német filmeket jitszottak, volt koztiik né-
hiny kibirhatatlanul unalmas, arrol, hogy a nemzetiszocialista pdrt dtnevelte az ifjiisd-
Qot, és az ifjiisdg, amely azelOtt iiresfejil, ziillott és semmirekelld volt, most tudatos, erds
akaratii és harcos lett. Akadtak jo filmek is, kiilonosen a ,,Rembrandt” tetszett Nyikolaj
Viktorovicsnak és Jelena Petrovndnak.

Kinyitott az orosz szinhdz is, kivdld szinészek jatszottak, koztiik is a legjobb a hires
Blumental-Szamarin. ElGszor csak Schiller volt miisoron, az ,,Arma’ny és szerelem”, az-
tan szinpadra keriilt Ibsen, Hauptmann, Csehov, széval szinhdzba is lehetett jarni. Ki-
deriilt, hogy a virosban maradt egy értelmiségi kor, orvosok, miivészek, egy nagyon ked-
ves és milvelt leningridi diszlettervezd, és az élet ment tovdbb a maga kerékvigdsiban.
Nyikolaj Viktorovicsék, ahogy a hiborii eldtt is, vendégeket hivtak, akik képesek voltak ér-
tékelni a porcelin, a kristdly és a régi biitor vonalanak szépségét, a perzsaszonyeg elra-
gadé vonaldt. Kideriilt, hogy ezek az emberek igyekeztek tisztes tdvolsigban maradni a
,B” hadseregcsoport ezredeseitdl és tabornokaitol, a varosparancsnoktdl és embereitdl, és
nem keseregtek, sot, oriiltek, hogy nem kaptak meghivot List tdabornagyhoz, akit a Kau-
kdzus gazddjinak neveztek ki. De ha mdr kaptak meghtvét, akkor kidltiztek, és azon iz-
gultak, elég divatosak-e feleségeik, nehogy vidékiesen vagy nevetségesen nézzenek ki.]

A korhéz, ahol Nyikolaj Viktorovics dolgozott, 8sszesen harom kisebb korte-
rembdl 4llt, két névér és két apold dolgozott benne.

A sebesiilteket tlirhetSen etették, mert a raktarban elegendd élelmiszer volt,
nem volt hidny gy6gyszerben és kotszerben sem, és Nyikolaj Viktorovics legf&bb
feladata az volt, hogy ne emlékeztesse a németeket a korhaz létezésére, mert at-
tol tartott, hogy a kdnnyebb sebesiilteket taborba kiildik, tigyhogy dgyban fekvd
betegként kezelte Sket.

K9 [Ugy tiint, hogy a szanatérium parkjanak mélyén megbiivé kis épiiletrdl megfeled-
keztek a németek. A konnyii sebesiiltek kirtyaztak, ciciztak az iddsebb ndvérekkel, és isteni-
tették Nyikolaj Viktorovicsot — 1iQy vélték, neki koszonhetik csondes, paradicsomi életiiket.]
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Amikor Nyikolaj Viktorovics esténként hazatért a kérhazbdl, a felesége meg-
kérdezte:

- Na hogy vannak a fiaink?

Gyerekiik nem volt, és mindketten igy nevezték a fiatalka vordskatonakat.
K10 [A férfi nevetve szimolt be a kis kérhdz viccesebb eseményeirdl.]

De a németek nem egészen feledkeztek meg a park végében 4ll6 kis épiilet-
r8l. Egyszer hivattdk Nyikolaj Viktorovicsot a vadrosparancsnoksag szanatériumi
részlegébe, és kérték, nyujtsa be a korhazban tartézkodo sebesiiltek névsoréat.
Nyikolaj Viktorovics izgult, amikor dsszeirta a listat, de a hivatalnok, aki atvet-
te a parancsnoksagon, bele sem nézett, csak hanyagul beletette egy mappaba.
Ugy latszik, csak valami elszdmoldshoz kellett, formasagbdl.

Anémetek egyik gybzelmet a masik utan arattak a fronton, ujjongé hadijelen-
tések sorat adtdk ki, amelyeket Nyikolaj Viktorovics igyekezett nem olvasni...

K11 [Mdr az a hir jdrta, hogy hamarosan megnyitjik a szanatériumokat, és nemcsak
a felsd tisztikar fogja gyogyittatni magit, hanem az értelmiség is a Reichbdl.

Kideriilt, hogy egyesek lakdsdban értelmiségi németek voltak bekvdrtélyozva, akik ldt-
hatoan féltek Hitlertdl és Himmlertdl, és 1igy tiint, nem helyeselték azokat a szornyiisé-
geket, amelyekrdl a Gestapéhoz kozeli emberek szdamoltak be. Egészében véve az élet kez-
dett olyanformdn zajlani, mint azel6tt,] Nyikolaj Viktorovics éppen tugy orilt
kényelmes otthonanak és az elragadé Jelena Petrovnanak, mint azel6tt, és meg
volt réla gy6z8dve, hogy jol tette, amikor a kruzsok gytilése helyett Léna
Kszenofontova sziiletésnapjara ment el.

Szoéval, amikor Nyikolaj Viktorovics mar hazafelé késziil6dott, hogy megebé-
deljen, lepihenjen, majd feleségével szinhazba induljon, megnézzék , Az elsiily-
lyedt harang”-ot, akkor a kavicson zorogve a kis szarnyépiilet elé begordiilt egy
kocsi, és kiszallt belle egy kovér, széles allkapcst, piszeorr [sziirke szemil és vi-
lagos hajii] férfi. K12 [A megszdlaldsig hasonlitott egy szovjet megyei agronémusra
vagy iizletvezetdre vagy eqy tdrsadalombiztositisi hivatalnokra, aki a hiztartisi alkal-
mazottak szakszervezeti bizottsigdnak iilésén tartott eldaddst.]

Ellenz8s sapkéja, sziirke, rangjelzéses egyenruhéja, 6ve, karszalagja, horog-
keresztes partjelvénye és a vaskereszt a mellén meger6sitették, hogy a Gestapo-
hoz tartozik, a Wehrmacht biztonsagi szolgalatanak ezredese.

Az apolt kiilsejii, elegdnsan 6sziil6, délceg Nyikolaj Viktorovics, akinek arca
kicsattant az egészségtdl, és tekintete szinte a kozonségességig behizelgd volt, a
plebejus kiilsejti, alacsony, pocakos, hitvany anyagb6l durvan faragott, szenny-
bdl dsszetapasztott német paraszt mellett viddm arisztokrata foldbirtokosnak,
elékeld orosz barénak vagy kiilhoni hercegnek nézett ki.

De ez csak a latszat volt.

— Sprechen sie Deutsch?

— Jawohl — felelte Nyikolaj Viktorovics, aki gyerekkordban Avguszta Karlov-
néatdl tanult németiil.

,,O — gondolta magarél —, milyen kecses, szolgalatkész és kacér igyekszem
lenni, milyen szenvedélyesen vagyom arra, hogy kedvesnek, engedelmesnek és
jonak lasson, ahogy biigé hangon kiejtem ezt a “Jawohl’-t!”

A német, amint meghallotta ennek az 8sziild szépfitinak a hangjat, futé pil-
lantast vetett rd, egy majdnem isteni, mindentud¢ tekintetet, egy olyan lényét,
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aki cselekedeteit olyan isteni magassadgokban hajtotta végre, ahol csak halal és
élet l1étezik — és azonnal atlatta, kivel van dolga.

[A Sicher Dienst hatésig] E kovér, alacsony termet(i, de magas rangu
tiszt[jé]nek hatalmas emberhts halmokat kellett megsemmisitenie.

Ezrével dalta szét, torte derékba, zlizta darabokra és tette tonkre az embere-
ket, koztiik katolikusokat, pravoszldvokat, repiilétiszteket, monarchista herce-
geket, partfunkcionariusokat, ihletett, kdinondontogetd koltdket és vilagtol elvo-
nult, megszallott apacdkat. Az életveszély fenyegetésére minden dsszeomlott és
felfordult, hol vonakodva, hol ellenéllva, hol pedig hihetetlen, tréfaszert kony-
nyedséggel. De a végsd eredmény ugyanaz volt, a kivétel csak erdsitette a sza-
balyt. Az emberek tigy viselkedtek, mint a gyerekek a karacsonyfa alatt, tiileked-
tek és nydjtézkodtak a primitiv, durva jatékszerért, amelyet a [Sicher Dienst]
Télapo[ja] hol feléjiik nyujtott, hol azzal fenyeget6zott, hogy elveszi... Minden-
ki éIni akar, Wolfgang Goethe, és Smulik is a gett6bol...

Egyszerti dologrdl volt sz6, a hivatalnok roviden és vildgosan ismertette,
egyetlen durva vagy cinikus sz6 nélkiil. Még tett is néhdny nem hivatalos uta-
last arra, hogy a civilizalt emberek, persze, pontosan tudjik, hogy a hadsereg és
az allam vilagtorténelmi jelentdségii tetteiben csak egyetlen erkdlcs lehet érvé-
nyes, az allami célszertiségé. A német orvosok mar régen belattk ezt.

Nyikolaj Viktorovics hallgatta, sietsen és alazatosan bélogatott, szép szemé-
ben egy stréber készséges aldzatdval, mint aki minden igyekezetével azon van,
hogy minél jobban és alaposabban megértse, amit a tanar mond neki. Igyekezetét
nem a tanar meggértése taplalta, hanem egy lakaj hiiséges behddolasa az erének.

Ahogy az apolt urasdgra, a szanatériumi orvosra nézett, a Gestapo hivatalno-
ka arra gondolt jéindulatiian, hogy mindez még csak nem is nevetséges, hiszen
olyan nagy a csébitds, ezt az embert annyira rabsagéaban tartja sokéves édes éle-
te ezen a csodélatos klimaju iidiil6helyen, a virdgagyak és a gydngydzden cso-
bog6 orosz gydgyviz mellett. Sok szép ruhaja is van persze, sz€p btitora, kaléria-
dus élelmiszertartalékai, otthon biztosan a szanatériumi raktarbél lopott kaviart
eszik, alighanem gyfijti a kristalyt vagy borostyan szipkédkat vagy elefantcsont-
fejes botokat... na és persze gyonyorti a felesége...

A szennybdl dsszetapasztott, egyszerii anyagbdl gytrt alacsony, vastagnyaku
ember nem is volt olyan egyszer(i. Munkéja az emberi lelkek legmélyebb titkai-
hoz kototte, a vesékbe hatolt a pillantdsa, és még valami masban is versenyre
kelhetett volna istennel.

Egyiitt 1éptek ki a kérhazbdl, és Nyikolaj Viktorovics meglatta, hogy a kapu-
ban két német &r all. Mar senki nem mehetett ki vagy be szabadon a kérhazba.
K13 [A Gestapos hivatalnok felajanlotta neki, hogy hazaviszi kocsin, és ahogy egymds
mellett iiltek a katonai parancsnoksigi auté kemény iilésén, némdan nézték a vildghires
tidiilévdroska kedves, otthonos utcdit.]

Miel6tt elbticstizott volna Nyikolaj Viktorovicstél, a német roviden megismé-
telte, amit az imént elmondott. Reggel autéval jonnek az orvosért. A kérhaz tel-
jes személyzetét el kell tavolitani az épiiletbdl egy rovid idére, majd miutan
Nyikolaj Viktorovics elvégzi a dolog orvosi részét, és a zart mentSautdk elhagy-
jak a kérhazat, a személyzetnek el kell magyarazni, hogy a stlyos sebesiilteket
és labadozokat a német parancsnoksag rendelkezése értelmében atszallitottak

452



egy specialis kérhazba, a véroson kiviilre. Nyikolaj Viktorovicsnak természete-
sen hallgatnia kell, hiszen alighanem bérki méasnal jobban érdekelt abban, hogy
az ligy ne tudddjon ki.

Miutan Nyikolaj Viktorovics mindent elmesélt Jelena Petrovnanak, majd hoz-
zatette: ,,Bocsdss meg nekem”, hallgattak.

Az asszony megsz6lalt:

— Pedig mar kikészitettem az 6ltonyddet és kivasaltam a ruhdmat a szinhazhoz.

A férfi hallgatott. Ujra az asszony szélalt meg:

— Nem tehetsz mast, igazad van.

— Tudod, mi jutott eszembe? Hogy hisz év alatt egyszer sem voltam nélkii-
led szinhazban.

—Ma is veled megyek, ebbe a szinhazba is egyiitt megyiink.

— Megoriiltél! — kidltott fol a férfi. — Te meg minek tennéd?

— Te nem maradhatsz. Akkor én sem.

A férfi cs6kolgatni kezdte a kezét, az asszony atolelte a férfi nyakat, megcsé-
kolta az ajkat, majd 6sz fejét.

— Szépségem — mondta a férfinak —, mennyi arva marad utdnunk.

- Szegény fiuk, de hiszen nem tehetek semmit, nincs mas vélasztasom.

— Nem rajuk értettem, hanem minderre itt.

Nagyon kozonségesen viselkedtek. Felvették a szinhdzhoz kikészitett ruhaju-
kat, az asszony francia kolnit szért magéra, aztdn megvacsoraztak, kaviart ettek,
bort ittak hozza, koccintottak, a férfi az asszony ujjait csokolgatta, mintha étte-
remben vacsordzé szerelmespdr lettek volna. Aztan felhiztdk a gramofont, és
Vertyinszkij kozonséges dalaira tancoltak és sirtak, mert imadtak Vertyinszkijt.
Aztan bucsut vettek gyerekeiktdl, ami mar végképp kozonséges volt, megcso-
koltak a porcelancsészéket, a képeket, simogattdk a sz6nyegeket, a mahagoni
butort... A férfi kinyitotta a szekrényt, cs6kolta a né fehérnemtijét, cipdit...

Aztdn az asszony nyersen megszolalt:

— Most pedig irtséal ki, mint egy veszett kutyat, aztan te is mérgezd meg magad.

HETENYI ZSUZSA forditasa
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HETENYI ZSUZSA - LAURENT STERN

SZOVEGBANYASZATTAL
A CENZURA NYOMABAN

Vaszilij Grosszman: Kiszlovodszkban

A szovjet irodalomnak lehettek a vildgon a legfigyelmesebb olvaséi. Ennek oka egyfel6l
az orosz irodalomnak az a statusza, hogy mar a XIX. szazad 6ta a tarsadalmi parbeszéd
minden férumdanak hidnyat pétolta, masfelél az a rangja, amelyet a vildgirodalomban
egyediilall6 hagyomanyaval megteremtett. Az orosz irodalmon nevelkedett olvasé jé is-
kolat jart ki. A XX. szdzad leghosszabb diktattrdja ezen feliil még alaposan megtanitotta
a sorok kozott is olvasni alattvaldit, akiknek egyébként mar felmendi is jol ismerték a ca-
ri id6kbdl a betiltott irodalom fogalmat.

A szamitogépes nyelvbdl kolcsonzott szovegbanyaszat szakszé szervesen hasznalha-
t6 a szovjet, illetve tagabb értelemben a diktattra alatt sziiletett miivekre.! Azt jelzi, hogy
a m(i mélyébdl dgy hozok felszinre valamilyen ki nem mondott tartalmat, hogy a széveg-
tél fiiggetlen, korra vonatkozé szempontokat is felhasznalok, mert a mfivet egyben olyan
kordokumentumnak tekintem, amelyben szerzéi, s6t, cenzori intencidkat is feltételezhe-
tek a kor ismeretében, ami irodalomelemzéskor megengedhetetlen médszer lenne. A cen-
zor vagy szerkeszt6 szempontja a hatalom kivdnalmainak kdvetése, mig a szerz6 feltéte-
lezhet6 motivumai kozott szerepel a kozlés érdekében alkalmazott dncenzira, amely a
diktattra idején alkotéknak allandé stratégidja volt.

Grosszman Kiszlovodszkban cim novellajara gyorsan felfigyelt a nyugati kozonség és kri-
tika (Chandler, Hellbeck), azonban elemzésiik felszines, talan mert nem &ll rendelkezé-
sitkre megfelel$ ismeretanyag annak teljes megértésére, vagy mert nem éltek diktatiira-
ban. A novella két valtozatdnak — az 1967-ben posztumusz megjelent roviditettnek és a
teljes szovegnek — az Osszevetése, valamint utébbi mélyértelmezése azért termékeny,
mert a kovetkeztetések olvasas-modszertani kulcsokat is adhatnak keziinkbe. Ez a célja
az aldbbi kommentarnak.

Grosszman befejezetlen novellajat archivumabél kozolte a szovjet irodalmi Gjsag, és 6sz-
szesen fél oldalra stiritette.2 Az apr6 bettis kozlésen kiviil ezt ugy érték el, hogy az oro-
szul 3251 szavas szoveget csaknem egy negyedével, 810 szoval megroviditették, lényegé-
ben cenzuraztik, igaz, ezt jelezték is a cim alatt. Az 6sszesen tizenharom kihazott részbél
néhény tekinthet6 akar jobbité szandéku szerkeszt6i beavatkozasnak is, amely feszeseb-
bé alakitotta a szoveget — a szovjet cenzorok jé szerkesztSk, olvasott emberek voltak. A
diktattra alatt irott szovegek olvasasakor az els6 feladat, hogy megkiilonboztessiik a cen-
zori beavatkozést a szerkeszt6itdl, a politikai szandékot az irodalmi szemponttitol.

Aki torténelmi tavlatbdl olvassa Grosszman életmiivét, annak a kovetkezé tampont
ajanlhato. Az értelemtulajdonité tevékenységnek meg kell felelnie egy altalanosan érvé-

1 Abanydszati sz6 azért is talalénak téinik, mert Grosszman évekig dolgozott banyamérnokként.
2 Lityeraturnaja Gazeta, 1967. augusztus 23. 7. (roviditett). Nyegyelja, 1988. 5. 20-22. (teljes szoveg)
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nyes normativ feltételnek: a szévegekre mindig a tényekkel 6sszeegyeztethets lehets leg-
nagyobb értéket kell ravetiteni, legyen az etikai vagy esztétikai. Ebb6l kovetkezik, hogy
ha egynél tobb interpretacié all rendelkezésiinkre, akkor azt kell valasztanunk, amely
megfelel az altalunk ismert tényeknek, és amelyik a lehetséges legnagyobb értéket tulaj-
donitja a szovegnek. Ezért ha a mai olvas6 ugy érti az elbeszélést, mint a diktattra hajda-
ni cenzora, akkor értelmezését érvénytelennek kell tekintentink.

Tekintsiik a kihagyott részeket, a Iényegesebbeket a végére hagyva.3

K1 A kihagyas egy olyan életmodot fed el, amelyet szovjet id6kben jobb nem is emle-
getni: a hazard I6versenyt és a pokert. Ugyanakkor a cenzor Nyikolaj Viktorovics jellemé-
nek negativ vonasait ritkitja, talan azért, hogy a novella zarasaban kénnyebb legyen hés-
nek atmindsiteni. Ez a sematizdlé olvasat azonban tendenciézus miivé redukalja a
novellat.

K9 és K10 is a megszallas alatti édes élet leirdsaban bilinds, és részben a K11 is. A hé-
bord idején és a német megszéllas alatt csak szornyi szenvedések torténhettek — a fenti
sematikus elképzelés szerint.

K4 Itt mar komolyabb 1éhasagrol esett sz6, az orszag nehéz helyzetében Nyikolaj
Viktorovics seftelt és mulatozott. A K3 ezt tudatos valasztasnak mutatja, szembeéllitva
Vologya Glagyeckij és Nyikolaj Viktorovics életttjat. E16bbi megjarta a szamtizetést, vilag-
haborit, mindig osztozott a bolsevikok sorsaban — a polgarhabortban, nélkiil6zésben, a
hétkoznapi élet helyett a forradalmiban, s ezért elhagyta hazat, feleségét, fiait. Vajon mi-
ért nem tetszett ez az élettit a cenzornak, és miért hagyta meg késébb a veszélyes sorokat
arrdl, hogy Glagyeckij ,,...vérzé szivvel és Osszeszoritott foggal [gyalazta] ifjiikori barata-
it, baloldali és jobboldali elhajlékat”? Esetleg mert Vologya neve Leninére utalhat? Esetleg
mert az aszketikus onfeldldozas majdnem szentnek allitja be Glagyeckijt?4 Vagy mert
Grosszman aldbb megismétli ezeket a részleteket? Ha megismétli, nyilvan nem véletleniil.
Részben vélaszt ad minderre a legstilyosabb kihagyas, a Ké.

A soron kovetkezs orvosi vizsgalaton Nyikolaj Viktorovics azt mondta Glagyec-
kijnak:

Hihetetlen, hogy Szavva Teofilovicsnak jobb a szive, fiatalabb, mint sok fiatal-
nak, tisztdbban ver!

Glagyeckij erre hirtelen 6szintén kezdett beszélni, a régi iskolai bizalommal:
- Hiszen 6 emberfeletti ember, emberfeletti ereje van! Fs hidd el nekem, nem azért,
mert kibirta az orjoli foghdazat, a varséi Citadellat, az éhezést az illegalitasban, a je-
ges jakutfoldi szamtizetést, és a legatyasodott életet az emigraciéban... Masban
van emberfeletti ereje. Ez az er6 tette képessé arra, hogy a forradalom nevében be-
szédre emelkedjen, és Buharin kivégzését kovetelje, akinek az artatlansagarél meg

3 SzerkesztGi huzasoknak mindsithetd a K2 és K7. E kihagyasok hattérbe szoritjdk Nyikolaj
Viktorovics feleségének alakjat, bar felmeriilhet a nagyvilagi alltirok mell6zésének szandéka is.
Jelena Petrovna ontudatosan kijelenti: ,ilyenek vagyunk”. Kisebb cenzori beavatkozasok: a K8
Nyikolaj Viktorovics jellemérdl tantiskodik — allami tulajdont lop, de ezt a tényt masutt (a német
tiszt bels6 monolégjdban megismételve) a szerkesztd benne hagyta. Ezt kovetSen a megszallas
idejének nem is olyan szornyfi életét irja le Grosszman (aki ekkor a sztalingradi katlanban volt)
- miikodik a piac, a szinhdz, a mozi, s6t, helyredll a tarsasagi élet, és a németek még a hazaspar
giccs- és miigytjteményét is értékelik. A K5 a szovjet privilégiumok rendszerére utal, ezért kel-
lett kimaradnia. K13 és egyéb kisebb kihagyasok nem érdemelnek szét.

4 A hite nevében csalddjat megtagadé Jézus prototipust Iszaak Babel Lovashadseregében tobb hés
is képviseli, els6sorban a zsid6sdgat hatrahagyé Braclavszkij forradalmar alakja (A rabbi fia).
Babel masoldsa az 1920-as évek irodalmanak jellegzetes vonasa.

455



volt gy6zdédve. Ez az er6 tette képessé arra, hogy fiatal, tehetséges embereket ki-
ragjon az intézetbdl csak azért, mert rossz feketelistdkon szerepeltek. Azt hiszed,
konnyt ilyesmit tenni Lenin baratjanak? Azt hiszed, konnyti gyermekek, asszo-
nyok és oregek életét tonkretenni, mikézben szanja Sket? Konnyt ilyen hatalmas
kegyetlenségeket elkovetni a forradalom nevében, mikdzben elszorul a szive?
Hidd el nekem, sajat tapasztalatombdl tudom, hogy ez a 1élek erejének vagy erdt-
lenségének prébaja.”

E részlet egyik fontos mondandéja az, hogy Szavva Teofilovics fels6bbrendt, emberfelet-
ti ember. Szive — gondolhatnank — azért ver olyan egyenletesen, mert egészséges. Csak-
hogy a szokvanyos metafora kétértelmd. Lehet, hogy éppen azért nem ment tonkre a szi-
ve, mert szivtelen, vagyis embertelen, s ebben a nem magasztos, hanem elrettent
értelemben emberfeletti ember.

Emberfelettiségére utal mindkét neve is. Nemcsak a Teofilovics> ,,theo-” eleme, hanem
a Szavva név is isteni lényt jelol. A Szavva jelentése az orossza szervesiilt héber bibliai
Cobaot vagy oroszosan Szavaof, a Seregek Ura. Szavva Teofilovics, mint lattuk, valéban a
forradalmi seregek csoppet sem metaforikus kegyetlen ura volt. Neve egyértelmten a
Lunacsarszkij és Gorkij nevével fémjelezhet6 korai szocialista eszmére, az istenépités el-
méletére utal (1908-1910), amely a szocializmust j hit formajaban 6hajtotta elterjeszteni
a nép korében.¢ Lenin ugyan elitélte irdsaikat, de 1917 utdn nem vetette meg javasolt esz-
kozeik burkolt felhasznaldsat példaul akkor, amikor Lunacsarszkij népbiztosként propa-
gandisztikus tomeges utcai misztériumjatékokat szervezett. Gorkijt viszont, aki akkorra
megvildgosodva a bolsevizmust ostorozta a lapjaban, az Uj Eletben, a kés6bb Iddszeriitlen
gondolatok cimen publikélt publicisztikajaban, baratian kitessékelte az orszagbdl.

Szavva Teofilovics maga is Lenin baratja, kezet szoritott vele — Lenin emblematikus
nevét négyszer ismétli vele kapcsolatban a novella, szinte azonositva kettejiiket. Sztalin
neve el6 sem fordul, holott a sztalingradi csata idején zajlik a cselekmény, és Sztalin ural-
ma alatt — de a megiraskor a sztalini kritika idején, az olvadas korszakaban vagyunk. A
szovjet naiv kommunistak egyik dédelgetett alma volt, hogy a ,,rossz” Sztalin csak eltor-
zitotta a ,,j6” Lenin {igyét. Grosszman, mint latni fogjuk, nem hagy kétséget afeldl, hogy
éppen a lenini rogods ut volt a tévit, amelyen az orszédg eljutott a sztdlinizmus poklaba.

Amikor a cenzor a Szavva Teofilovics nagysdgara utalé sorokat kihtizta, nem jott r4,
hogy maga a név is mennyire tartalmas és ,artalmas”. Nem tudni, ha felismerte volna, va-
jon ravitte volna-e a lélek, hogy az orosz fiilnek ilyen egyértelmii nevet megvaltoztassa.

A kihtzott részlet masodik érdekessége narraciés szempontd. Grosszman olyan em-
berrel mondatja ki a fentieket, aki mindezt ,sajat tapasztalatabol” tudja.

Az els6 olvasasra szép szavak valdjaban a 1élekrdl, annak erejérdl és gyengeségérdl,
ugyanakkor kegyetlenségrdl, artatlan emberek vesztérél vagy tonkretételérdl szélnak.
Honnan tud Glagyeckij errl a szanalomrél? Nem tud réla semmit! O sajat tapasztalatat
vetiti baratja lelkének mélyére — azt, amit 6nmagarol szeretne hallani.” Naivan akar azt is
gondolhatnank, Grosszman helyesli Glagyeckij allaspontjat, és Szavva Teofilovicsot ma-

5 Az angol forditds nem irja at az orosz Feofilovicsb6l Teofilovicsra. A gorog théta az oroszban
rendre F lett.

6 BGvebben 1d. Hetényi Zsuzsa , A messidsi forradalomvdras jelensége a 20. szdzad eleji Oroszor-
szagban.”; ,Messiasi forradalomvaras a 20. szazad eleji orosz irodalomban”. In: ué: Csillagosok —
keresztesek. Mitosz és messianizmus Babel Lovashadseregében. Budapest: Tankonyvkiadd, 1992. 7-40.

7 E két kulcsfontossagu szo: sajat tapasztalat, az angol forditdsbél kimaradt. , I know only too well
what it’s like.” The New Yorker 12 June, 2006. (82: 16) 58. Kotetben: Grossman, V. The Road:
Stories, Journalism, and Essays, Ed. by Chandler, R. Transl. by Chandler E. and R., Muravnikova
0., New York Review of Books Classics 2010. 250.
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gasztalja. Megértd olvasatban azonban ellentétes értelmet is tulajdonithatunk e széveg-
résznek, mert benne — ahogy Bertrand Russell mondta — dangerous nonsense, veszélyes ér-
telmetlenség leplezddik le. Miért értelmetlenség, és miért veszélyes?

Ha Szavva Teofilovics tényleg szanalmat érzett, ezt masok el6tt nem igazolhatta: e sza-
nalmat a diktattra nagyobb biinnek konyvelte volna el, mint a Buharin-vadirat alairasanak
megtagadasat. Legjobb esetben is csak Szavva Teofilovics tudhat mély titokként 6rzott szé-
nalmérél. Glagyeckij patetikus aridja szétesik, mert értelmetlen. A patoszba csomagolt értel-
metlenség vonzodast akar ébreszteni, és ezért veszélyes.

Szavva Teofilovics rejtett szanalma részvétlen, egyrészt azért, mert nem enyhiti sajat
kegyetlenségét, masrészt azért, mert nem kolcsonosségen alapul. Ur és a koldus viszo-
nyéra emlékeztet, amelyet félelem és megvetés, ala- és folérendeltség hatdroz meg, nem
pedig a szolidaritas. Szavva Teofilovics szdnalménak csak az a szerepe, hogy meggy&zze
onmagat arrél, hogy 6 tisztességes, szdnalmat mutatja fel mentségiil lelke itél6széke elétt,
mondvan: neki szenvedést is okozott, amit a forradalom nevében tett. Gondoljuk 4t még
egyszer Szavva Teofilovics Onigazolasat. Amikor Buharint megvadolta, masnak hazu-
dott; amikor szanalmara hivatkozott, 6nmagéanak hazudott; amikor azt allitotta, hogy
mindezt a forradalom nevében tette, akkor masnak és énmaganak hazudott. A rovidség
kedvéért mindezt 6ncsalasnak nevezziik. Ezzel nem segit sem magan, sem embertarsain.
Glagyeckij szép szavainak pedig az a célja, hogy hallgatésagat amitsa és meggy6zze ar-
rél, hogy Szavva Teofilovics emberként, az eszme szolgalatdban, nem pedig ember for-
maéju szornyetegként cselekedett.

Aki masnak hazudik vagy mast megcsal, az megépiti az utat ahhoz, hogy 6nmaganak
is hazudjon és 6nmagét is megcsalja. Miel6tt ebbe a csapdaba esett, Szavva Teofilovicsnak
nem voltak 6nazonossagi kételyei. Ameddig nem szdmfizte a kulisszdk homalyéba val6-
di énjét, és nem teremtett meg magdban egy hési babut, addig tudtuk, hogy 6 az, aki ezt
gondolta, allitotta és érezte. Amint azonban Szavva Teofilovics az dncsalds csapdajaba be-
lekeriilt, és sziiksége lenne a megerdsitésre, egységes Enje méar nem all rendelkezésére. Ki
az, aki most beszél: a homalyba rejtett valédi En, vagy egy hési pézban tetszelgd babu?
O maér ezt meghasadtsdga miatt nem tudhatja, mert hamisan aridz6 babujat megteremtet-
te, végzetes sériilés érte, és mar nem képes meghatarozni, ki beszél, amikor valamit allit.

Glagyeckij szavainak, ennek a terjedelmes, kulcsfontossagu részletnek a kihagyasa egy
harmadik kovetkezménnyel is jart. Felbillentette az elbeszélés egyenstilyat, nevezetesen
azt a szerkezeti sajatossagot, hogy valéjaban a novella f&szerepléi (a hazaspar) csak mel-
l1ékszerepldk, és a latszélagos mellékszerepldk, Szavva Teofilovics és Vologya Glagyeckij
az els6dlegesek. A novella eddigi elemz6i ezt nem veszik észre, ezért azt vélik fontosnak,
hogy Grosszman a kispolgéri hazaspar h&siességét chajtja megmutatni. Ez az olvasat a
legkiilonb6z6bb kulturdk felsl tlint kézenfekvének, megegyezik benne az amerikai
(Chandler)8, a német (Hellbeck)?, és az orosz is (Szarnov) 19, valamint szdmos egyszerti ol-
vaso, akik a novellat tipikus szovjet szovegnek értelmezik. Holott Grosszman talan éppen
azért hangsilyozza olyan feltlin6en és mindvégig a hazaspar kozonségességét és jelen-
téktelenségét, mert éppen ellentétes, pozitiv értékii értelmezést akar mogotte elrejteni.

8 Chandler, Robert: After Life and Fate: Vasily Grossman'’s Last Stories. October 13, 2010. Open
Democracy Russia. Latogatas 2012. dec.10. http:/ /www.opendemocracy.net/od-russia/robert-
chandler/after-life-and-fate-vasily-grossman’s-last-stories

9 Hellbeck, Jochen: The Maximalist. On Vasily Grossman. The Nation, December 10, 2010.

10 Sarnov, Benedikt: Otkroveniia Sturmbanfiurera Lissa. Lechaim, 2007. 3. Latogatas 2012. dec. 10.
http:/ /www.lechaim.ru/ ARHIV /179 /sarnov.htm.
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A cenzor figyelmét elkeriilte egy fontos részlet a novella vége felé, amely — megismételve az
altala gondosan kihtizott 4llitast — tovabb sz6vi az embertelen emberfeletti 1ény motivumat.

A nemzeti és 1étez8 szocializmus kozti parhuzamra mar a novella kozepén felfigyel-
hetett a kettds értelmezésben edzett olvas6. A K8-ban a cenzort zavarta a német filmek le-
irasa:

»A moziban német filmeket jatszottak, volt koztiik néhany kibirhatatlanul unal-
mas, arrdl, hogy a nemzetiszocialista part atnevelte az ifjisagot, és az ifjiséag,
amely azel6tt tiresfeji, ziillott és semmirekell$ volt, most tudatos, erés akarati és
harcos lett.”

Ez a kritikai vélemény a szovjet propagandafilmekre éppen tigy raillik, mint a németekre.
A K1l-ben a szovjet fejesek helyére német fejesek érkeznek, sét, arcot kapnak a néme-
tek, akad, aki nem helyesli Hitler politikdjat. Itt a cenzor teljes joggal lett nyugtalan: ha a
fasizmusnak is volt értelmiségi belsé ellenzéke, akkor ez a sztalinizmusra is ravetiilhet.!!
A két rendszer és a hozza hii emberek minden szinten parhuzamosnak abrazoltatnak.
(Hogy nem azonosnak, amire bizonyiték a nagyregény, az Elet és sors, kiilon tanulmanyt
igényel.)

Megemlitend6 még, hogy Grosszman a német-szovjet hasonlitast is tovabb viszi sz6-
vegében, a cenzor pedig ezt kovetkezetesen kiirtja. A K12-ben a német tiszt kiilsejének le-
irasabol kikeriil a szlavokra is jellemzé sziirke szem és vildgos haj, és ez a mondat is el-
tlinik: ,A megszdlalasig hasonlitott egy szovjet megyei agronémusra vagy tizletvezetdre,
vagy akar egy el6adora, aki a tarsadalombiztositasrdl tartott el6adast a haztartasi alkal-
mazottak szakszervezeti bizottsdganak iilésén.” Itt mar nem a hatalom birtokosai és gya-
korléi, hanem a hatalmat kiszolgalé kisemberek hasonlatossaga keriil szatirikus ellen-
szenvet tartalmaz6 megvilagitasba.

A cenzor atsiklott azon is, hogy a gyilkossdgi parancsot hozé udvarias német tiszt jel-
lemzésére kiilonosen erds szavakat hasznal Grosszman. ,A szennybdl Gsszetapasztott,
egyszer{i anyagbol gytrt alacsony, vastagnyakt ember nem is volt olyan egyszer(i, mun-
kédja az emberi lelkek legmélyebb titkaihoz kototte, a vesékbe hatolt a pillantdsa, és még
valami mésban is versenyre kelhetett volna istennel.”

A szennynek forditott sz6 valdjaban {tiriiléket jelent az oroszban. A szerz&t nem rasz-
szista indulatok vezetik, hanem az orosz folklor ismert metafordjat hasznalja, ahol az tirii-
16k a satédnnal asszocidlt mocsok. A fenti undorkeltd, alantas széval kezd8dé mondat is-
ten nevével végzddik, ami csak alatdmasztja ezt. Egy apokrifban olvassuk:

11 Ezt a magatartdst Grosszman minden bizonnyal a szovjet val6sagbol vetitette 4t a németekre
(ahogyan nagyregényében, az Elet és sorsban is Liss provokativ alakjaban). Nem valészint, hogy
német ellenzékivel valaha is médjaban allt barmirdl benséségesen vitatkozni. Fontos kérdésre
vet ez fényt: vajon Grosszman, aki az orosz irodalomban els6ként hasonlitotta dssze a hitleri és
sztalini szocializmust, mennyiben és miben tekinti hasonlénak a kett6t? A valaszadasban nem
segit a kérdésben késSbb sziiletett terjedelmes szakirodalom, mert Grosszman ismereteinek ko-
rét és szandékait figyelembe véve kell valaszt adnunk. A kérdéshez ez a novella is adalék. Chur-
chill azonban 1941-ben mar kiviilrél lathatta a kiilonbséget, azt, hogy a létez6 szocializmussal le-
het kompromisszumot kotni, de a fasizmussal nem. A szocialista rendszer mindennapi
gyakorlatat képezte az erkolcs dthagdsa. A ndci rendszer azonban tultett ezen azaltal, hogy az er-
kolcsiség eszméjét magat is megtdmadta. Ezt a megkiilonboztetést Avishai Margalit fogalmazta
meg igy el6szor. Margalit, Avishai: On Compromise and Rotten Compromises. Princeton: Princeton
University Press, 2010.
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,Es elment az Ur, hogy a napbél hozzon neki szemet, és egyediil hagyta Adamot, aki
a foldon fekiidt. Hat nem odajott az dtkozott Satén, és bekente {tiriilékkel, hinarral és
nyalkéaval. Es visszajott az Ur Addmhoz, és be akarta tenni a két szemét. Es meglatta
az Ur, hogy az 6 embere cstinyan be van mocskolva. Megdiihédott az Ur a Saténra,
és igy kezdett beszélni: ,Megatalkodott Satan, te atkozott, vajon nem érdemled meg,
hogy meghaljal? Mi célbdl tettél rosszasagot ennek (az embernek), miért kented ré a
mocskot? Atkozott leszel te ezért.” Es a Satan elt(int, mint a villdm, a fold nyelte el, az
Ur szine el8l. Az Ur meg leszedte réla (az emberrdl) a satan rosszaséagait. /.../ Es ak-
kor jott masodizileg a Satan, és ra akarta ereszteni Adamra a gonosz mocskat.”12

A német tiszt — aki, mint lattuk, a megtévesztésig hasonlit egy oroszra — egyszerre emlé-
keztet satédnra és istenre. Belelat az emberekbe, kezében tartja sorsukat, és abban , kelhet
versenyre istennel”, hogy el tudja venni az emberek életét, mert tomeggyilkos. Kett6jtik-
héz, az istencrdoghoz hasonlit az emberfeletti, istennev{i Szavva Teofilovics is, ez a sata-
nian szivtelen babu, a partkatona, aki a hatalom isteni magaslataba, Leninhez és az aka-
démikussagig emelkedett.

Grosszman szamara mindkét emberfeletti principium, az isteni és a satani egyarant az
ember ellen fordul6 hatalom metafordja, legyen az német vagy orosz. Az egyszerre satani és
isteni er6t megtestesitd kettds alak az orosz irodalom gyakori toposza, &m az orosz forrada-
lom er&szakossaga és az istenépités kontextusa 1j, negativ dimenziét adott ennek az ambi-
valencianak.!® Ez az utalas politikai meggondolasok folé, filozéfiai szféraba helyezi a kér-
dést, amivel Grosszman és irétarsai is alkalmat adnak a kérdésnek sajat korukon tilmutaté
tovabbgondolésara. A késébbi nemzedékek elemz&inek feladata ennek felszinre hozésa.

A Kiszlovodszkban teljes szovege a XX. szdzad tovabbi mordlis és metafizikai kérdése-
it veti fel — az én kettéhasadasardl a diktatiirdban, az igazsag és szolidaritas tulélésének
esélyeirdl a hazugsagra épiil6 rendszerben. Mindez a szerzd és szerepl6inek viszonyaét is
érinti. Minderr6l 1967-ben nem volt tanacsos gondolkodni, igy a cenzor ugyan felemds te-
vékenységet végzett, de a szerkezet felboritasaval elérte céljat.14

A mélyértelmezés értelme és perspektivaja az, hogy nem csupan a jelen fel6l, hanem
a jelen szdmadra dolgozza fel a miltat. Grosszman nagyregénye, az Elet és sors meggy6z6
példa arra, hogy a diktattdra alatt sziiletett irodalmi m{ivek magénak a diktatiranak is
kronikai kdzvetett médon. Grosszman élete végén bizonyos lehetett abban, hogy az asz-
talfioknak ir, és annak tudataban folytatta az irast, hogy egyszer majd valakik elolvassak
és megértik.

12 Hetényi Zsuzsa: Oorosz apokrif. Legenda arrél, hogyan teremtette meg az Ur Adamot. Ford. és
kommentar. Holmi 2008. szeptember, 1164-1168.

13 Lasd példaul Bulgakov alakjait, Wolandot vagy kiilénosen Preobrazsenszkij professzort a Kutya-
szivben. Utébbi az orosz forradalom allegorikus teremtdje, aki kénytelen visszaalakitani 6rdogi
teremtményét.

14 Grosszman nagyregénye, az Elet és sors, és e novella filozofiai interpretacidja volt a targya az EL-
TE BTK ,,Orosz irodalom és kulttira Kelet és Nyugat vonzasdban” doktori program szervezésé-
ben lezajlott szimpéziumnak 2012. november 29-én.
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MESTERHAZI MONIKA

GI

Ha el akarom képzelni, hogy nem vagy,
el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk
feldllsz eqy kavéhizban, és iidvozolsz.
Mindig valami mozdulatot, épp egqy ilyet,
a személyes és a személytelen hatdrdn.
Ugy latszik, ezekben van az, ami nincs.
Sok torténet, mondat megmaradt,

vagy elfelejtettem, és belém épiilt.

Es ezektdl az udvariasnak nevezhetd,
barkinek kijaro mozdulatoktol,

épp ezektdl szorul Ossze a torkom.

Hisz mindig ezen a hatdron jartunk.

Kezdetben én csupasz lélekkel

a nevetségesség peremén, és te

humorral és empitidval tereltél vissza

a sebezhetd, de érvényes terepre.

Anélkiil, hogy mdsrol, mint versekrdl szo lett volna.

A versbeli éneddel azonosultam. A tandr éned,

a mdsik teremtett alak, értelmet adott

az eQyetemnek, Osszeterelt késbbi bardtokat,

bar csak a gondolataihoz engedett kizel.

Es ott volt mégis az egész lényed, a nagy,
szeretetteljes apafigura, tekintélyes csak a tuddsod,
de azt is humorral viselted, bolcsen, kajanul.

Jol éreztiik magunkat, ahol jelen voltdl.

Késébb hinyszor taldlkoztunk hivatalos iigyben.
Alig beszélgettiink, csak ha verset hoztdl.

Ez megfordult, és nem hiszem, hogy hasznodra vilt,
amit mondtam, mert tobbnyire 1igyis azt mondtam,
amit vdrtdl, bar visszafogottabban. Mit szdamitott?
A legnagyobb szexista voltdl az irodalomban,

hizi kritikusod” lettem, ami csak annyit jelentett,
miért nem irnak rélad masok. Csak legaldbb

ne mondtad volna olyan sokszor, ahogy az dregek.



Es az a mdsik: elvdllaljak-e eqy munkit,
nagynevii kolléga utin és helyett.
Szenvedélyesen érveltél a telefonban,

miért folosleges, hanyféleképp nem érdemes.
Majd a gondolatmenetet megforditva,

toled nem szokatlan dialektikdval,

csak mégis annyira rosszul esett:

Tudod mit? Villald el, neked ez pénz.
Kinek mondtdl volna még ilyet?

Es aztdn, mikor nem hittem volna, hogy figyelsz még,
egy mdsik telefonban, meglehet, kapatosan:

hogy irjam meg, amitdl annakidején megtorpantam.
Egyszer csak ott dlltam el6tted,

mint nagyon régen, a figyelmed eldterében,

mintha csak mindvégig ott lettem volna,

és végiil ez maradt velem, mert utina mdr

megint hivatalosan taldlkoztunk,

bar a sziiletésnapomon, és kaptam tdletek

vdratlan ajandékot, de gyengélkedtél,

lazad volt, 1igy adtdl el6 a sokasdgnak,

és egyszer csak, egy honap miilva meghaltdl
anélkiil, hogy ezt vagy barmit elmondtam volna.
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LAZAR JULIA

PROSPERO PALCAJA

Géher Istvin koltészetérdl

,Romjaimat védem e t6rmelékkel”
T. S. Eliot!

A varazsl6 csak varazslo, csak varazslo, csak vardzslo.2 Plcaval vagy palca nélkiil, boldo-
gan vagy torédotten, tordtten — holtaban is. Minek ezt magyardzni? A szavak varazssza-
vak, mert id6tlentil tovabb muzsikalnak masok fiilében. A XXI. szdzad nagyon is anyagi
valésagéban, ahol a mennyiség sokkal fontosabbnak tlinik, mint a mingség, hogyan is le-
hetne mésképpen mfivelni a koltészetet? Rossz, dm népszerii rimek és ritmusok kozott
folzengetni klasszikus metrumok segitségével a kinzo, a leirhatatlan, mégis életet ad6 bel-
s6 zenénket? , Kell-e koltészet?” — kérdezi Géher Istvan Babitscsal. ,,Kell-e koltészet? Mit
mondasz rd, baratom? Kulturaltan feltekintesz a hireket lobogtaté napilapbdl, és bolcsen
hallgatsz. Manapsag, amikor sziikségbdl, kényszertiségbdl politikussa lesznek lirikusok
és filoz6fusok, problémaérzékeny értelmedet fontosabb kérdések foglalkoztatjak. Hit kér-
dése — mosolyogsz diplomatikusan, gondterhelten, hogy békén hagyjalak. Csakugyan.
Hogy kell-e koltészet, kinek és mire, nem kérdezi az, aki hisz benne; aki meg nem hisz, az
nem tudhat felelni.” Géher Babitscsal egytitt azt mondja: , Kell. Nekem ugyanis kell. (...)
Bizony, eléggé apokaliptikus id6ket éliink (...) Taldan minden kolt6 kiizd ma a Verssel vagy
a Vers ellen, minden mai kolt6ben kiizd a Vers — kétes kimenetel(i, mitikus kiizdelem.”3

Géher Istvan hét megjelent és két megjelenésre varé kotetében, mitikus kiizdelemhez
méltdn, €16 és halott szovetségeseket allit maga mellé. A teljesség igénye nélkiil, ott sora-
koznak: Catullus, Anakreén, Horatius, Homérosz, Dante, Shakespeare, Arany Janos, Ba-
bits Mihdly, Faulkner, Ezra Pound, T. S. Eliot, e. e. cummings, Tandori Dezs6 és a koltd
maganmitolégidjanak szerepldi valamennyien, baratok, tanitvanyok, kollégak és a csalad.
Babitshoz hasonléan soha nem beszél 6nmagarél, és csak 6nmagarél beszél. Szerepeket
jatszik. ,elmém elmélyiilésre &ll. de fel szinemre 1épek”4. Pound Elsé Cantdjara utalva ta-
masztja fel a holtakat: ,,a vérre / rajarni tetraméterem teret teremt.”> Hatalmas ivet épit,
egy-egy Ujabb verses- vagy esszékotettel timasztja ald. Mar méasodik kotetében megfogal-
mazza, hogy Arannyal ir majd epilogust, és a Polgdr Istok masodik részének irasa kozben
éri a haldl. Az életmii félelmetesen egységes, ugyanakkor félelmetesen gazdag. A ,négy

Az esszé bévitett valtozata az E6tvos Collegium Géher Istvannak szentelt emlékkonyvében fog
megjelenni.

1 T.S. Eliot: Atokfﬁldje V. 431. sor, ford. Vas Istvan. In: T. S. Eliot versei, Lyra Mundi, Eurépa Kiad6,
Budapest, 1978. 68.

2, Arézsa csak rozsa csak rozsa

csak rozsa csak r6zsa” (Gertrude Stein)

3 Géher Istvan: ,Kell-e koltészet?” In: Rddidkollégium, Kalligram Kiado, Pozsony, 1996. 111.

4 géher istvan: mi van, catullus, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1984. 20.

5 Lm.,19.
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kimeszelt fal kozt”6 6rolt napok hordalékabdl, a villodzé multidézésbél és a jelen mono-
ténidjabol egyvalami biztosan kivilaglik, barhol és barmikor 16kédiink ki a mindenségbe,
felel6sek vagyunk azért, amivé benne lesziink, a helyért, azért ,,az egyetlenegy helyért”
(Pilinszky Janos: Egy KZ-ldger faldra), amit megszereztiink. A jatsz6 jatszik, ha kell, egy-
személyes szinhazat, ha muszaj, 6nmaga kozonségét is: ez a dolga.

A romantikus kolt6k még a ,spontaneous overflow of powerful feelings”? (hatalmas
érzések spontan dradasa) jegyében hataroztak meg magukat. A ,nagy szazadra” kovetke-
z6 szazadforduld az elkoptatott szavakra, képekre, gondolatokra és érzésekre — erre a
gyonyorii és vagyott dlsdgossdgra — az izmusokkal reagalt. Kozben jott Pound és az ima-
gistak, Eliot és az ,objektiv korrelativa”s. Tavolodni és tavolitani kellett. A koltd ,testesi-
tett”. Reflektalt. Nem mondhatta tobbé, hogy ,nagyon f4j”. A kép lett a nyelv, a ,targyi
megfelel6”, a vendégszoveg adta a kitiresedett sz6 testét. Nem csilingelhettek a rimek, a
vers dallamédhoz ugyantgy tarsult a disszonancia, mint Bartok zenéjéhez. A koltd eltavo-
lodott onmagatdl, és ezzel eltdvolodott a kéltészet az olvasétdl is. Nemes Nagy Agnes na-
gyon érzékletesen targyalja ezt, amikor a ,hasonlat terérél” (,tertium correlationis”)? be-
szél. Azt mondja, a hasonlat tere kitagult, a kolt6 mar nem egymashoz kozel 4116 dolgokat
hasonlit 6ssze, az olvasénak tehdt szintén nagyobb utat kell bejarnia, ha kovetni akarja a
szerz6t. Ha veszi a faradsagot és megteszi, persze az 6 (laté)tere is kitagul, magaba szip-
pantjdk mas szerz6k és mas korok, hogy kiviilrél nézhessen vissza sajat magara és a min-
denségben megszerzett helyére. Az elme utazésa lehet olyan izgalmas, mint a testé, s6t: a
foldet mér konnyen korbeutazhatjuk, de csak a vendégszoveg és a feszitd, nagyra nétt tér
segit befogni a hatalmasra nétt tudast. K6zben egy masik kontinensen az elveszett nem-
zedék utani tirbe szorul a vallomasos koltészet, hozza sorra gyilkoljak magukat a koltok,
iivolt a fiiliikbe a beatnemzedék. Veszed-e a faradsagot, hogy kapkodd a fejed, és nyitva
tartsd a fiiled, kedves Olvas6? Prébat tehetsz az itt kovetkezo, vékonyka kotettel.

Mondom: szerencséd (1981)

Egy tisztességes lirikus, mondana Géher, htszévesen robban be az irodalomba. S6t, méar
rég meghalt, mint Réme0 és Julia. Mit akar ez a kopaszodé Prufrock negyvenegy évesen,
a nyolcvanas években a magyar lirdban? Egyfel6l, csak néhany évvel kordbban jelenik
meg a Nagy Laszl6-0sszes (1975) és Szilagyi Domokos dsszegy(ijtott versei (1979), Nemes
Nagyt6l mar az Ekhnaton-versekkel az Osszefoglalé Kozott (1981), 1981 majusaban hal
meg Pilinszky. Masfel6l, hamarosan jon ,, A 84-es kijarat”, a rendszervaltas el6tti évek tit-
kos, majd kevésbé titkos irodalmi kérei és szalonjai, megalakul az Orley-kér.

Géher Istvan pedig azt irja: ,Mar kopaszon, mar igéret se, mar csak / annyi-amennyi:
mi vagy most? / Most vagy soha.” (Nil opus est) Es a hirok kézé csap. Mikozben persze te-
szi a dolgat. Leforditja Ezra Pound Elsé Cantdjat, és gyonyord, vijjogo sajat verset ir bel6le:
,sirassal sdjtva, sodorta hatszél / stlya a sirét, szél a vitorlat / sirva leroskadt, parti szél-
lel / terhes a siras, vitte a szél mar”. A Cantd 6t6dik sora csak ennyi: ,Heavy with weeping,
and winds from sternward”, magyarul Géher forditasaban: ,Sirast6l neheziilve, sodorta
hatszél”. Mar Pound is djrair, Homérosz Odiisszeidjat veszi el§, mégpedig Andreas Divus
1538-as forditasaban. Géher a maga atirataban elttinédhetett azon, Homérosz idémértékes

6 ILm.,29.

7 William Wordsworth: Preface to Lyrical Ballads. In: Prefaces and Prologues. The Harvard Classics,
Vol. 39, New York, 1909-14.

8 T.S. Eliot: Hamlet. In: Kdosz a rendben, Gondolat Kiad6, Budapest, 1981. (ford. Takacs Ferenc)

9  Nemes Nagy Agnes: A koltsi kép. In: Metszetek, Magvet6 Kiad6, Budapest, 1982. 33.
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liiktetését éreztesse-e, vagy arra utaljon (magyarul!), hogy Pound 6angol versforméat hasz-
nalt a Cantdkban, azaz egyfajta hangstlyos, alliterativ verselést. Végiil Géher, a fordité az
idémértéket hozza Ossze az alliteraciéval, Géher, a kolts pedig nem bir nem tovabb kisér-
letezni a hangsulyos, alliterativ verssel, amelyre a rdismétlés is jellemzd, a végeredmény: a
sz€l vijjogasat utanzo, balladisztikus hangzas. Balladat idéz a kotet VIIL. szamd verse, a Bal-
ladai homdly is, mégpedig a Child gy(jteményben is fellelhet6 Cruel mother (Kegyetlen anya)
cimfi gonoszul modern darabét, melyben az anya végiil megéli a gyermeket. Géhernél
gyonyorli Méria a kisdeddel-jelenet lesz belSle: , Fekhelye 16n a tiiske kozt / Viragom
volgy virdga / S egy kisded ott vildgra jott / Zold erd6 lombja aga...” A balladai homalyt
jelzi a harom pont, de mert ez kevés lenne, csak az angol szovegbe ékelve bonthatjuk ki a
magyart, valahogy igy: ,,...She laid her back a tiiske kozt / Viragom in the valley”. A két nyelv
egyaltalan nem hasonl6 zeneiségét a versritmus forrasztja egységbe.

A kotet tovabbi 6tvenhat darabja igen széles skalan mozogva, vendégszovegek segitsé-
gével a modern kolt6 kiilonbozd énjei kozott teremti meg az atjarast: , 1 Mi kozom hozzam?
/ 2 Adjatok meg magam! / 3 Kitelek t&liik.” (Bons Mots). A kolt6i hang kiizd a megszolalas
lehetSségéért, az ember valaszt akar az ontolégiai kérdésre, felfogni szeretné, mi is a létezés.
Vagyunk-e, akarunk-e, akarhatunk-e lenni, ha igen, mivégre: ,hilt helyeden nyomaid /
tlinte elarul” (Azonositds). Aztan, nehogy tdl komolyan vegye magét, hoz némi swifti iréni-
at: ,hamuban siiltem” (Gyermekeimnek). Bujkél a szerepei koz6tt, homéroszi mezbe 6ltoztet
egy szép szerelmet, amerikai ttinaplét ir képeslap-négysorosokban, és dsszefoglalja: , Ott se
az. Itt se az. / Ittis, ottis: az. / / Vagy az.” (»Tanulja tenni, amit«). A kotet végére Apparitust
illeszt, de a jaték kedvéért versbe szedve. Mintha ezzel is jelezné, a kotetben és a hozza irott
jegyzetekben megjelend hatalmas miiveltséganyag nem 6ncélu és nem is hivalkod6, hanem
épitéelem, a kezében formal6dé agyag része. Semmi dekoracid, éppugy testesiti az anyagot,
mint vélyogtéglat a szalma. Fs ami a legfurcsabb, a latszélag ,idegen anyaggal” tultelitett
szovegek, a Mondom: szerencséd sorai harminc év utén is visszajarnak az egykori didk fejé-
ben, akinek akkor is, azéta is, éIni segitenek. Olyan sorok ezek, amikre rdébrediink reggel,
vagy napi terveink szovogetésébe tolakszanak, és muszaj magunk elé mormolnunk a villa-
moson: ,mert egyszer elkapnak ne félj” (Konyvjelzd), ,Hiaba tigyse. / Ugyse hiaba.” (Kriti-
kai visszhang), ,,G6gre mi sziikség? / Mondom: alabb add.” (Ivy Garden-i Canto), ,Igen vagy
nem? S mit ér a nem, / ha nem iit ra igenre? / / embereld meg magad istenem / ha nem
vagy mondd szemembe/” (Kirily letérdel, Hamlet j6), vagy ez a két sor, mely, lam, aktuali-
sabb, mint valaha: ,Mindenfeldl: veszend{ életek. / Vilagit ablakod. De nem neked.” (Kild-
tds). Majd ra a vigasz: , A csupasz test, / bujva szovetbe, szelidiil, a sz€élt6l / didereg, nem a
laztol.” (Délivasiiti Canto). Egy fraszt nem a laztdl, attél a bels6 t(izt6l, ami perzseli a miiko-
dé, onmagéval mindig elégedetlen intellektust, mégis elzsongitanak a szavak: talan a hosz-
szi és rovid maganhangzok véltakozasanak, az alliteralé sz-eknek a hatdsara, az
anapesztikus lejtés simit, siivit rajtunk végig, mint a szél.

,Hangsulyozni fogjak ellenem — irja Eliot Hagyomdny és eqyéniség cimii esszéjében —,
hogy »tdl sok tudas megbénitja és torzitja a koltdi spontansagot« (...) Mirél van sz6? A
kolt6 (élete adott pillanataban) dllandéan »megadja magat« valami olyasmi el6tt, ami ér-
tékesebb néla. Egy miivész fejlédéstorténete: 6rok onfeldldozas, a személyiség 6rok kiol-
tdsa.” Kicsit késébb ugyanezt teszi még vildgosabba: ,a koltészet nem a személyiség ki-
fejezése, hanem a személyiség megsziintetése. Az persze magatol értetédik, hogy csupan
azok tudjék, miben 4ll ez a »megsziintetés«, akiknek van személyiségiik, és van szemé-
lyes élményiik.”10

10 T.S. Eliot: Hagyomany és egyéniség. In: Kdosz a rendben, Gondolat Kiadd, Budapest, 1981. 65-66.
majd 71. (ford. Szentkuthy Miklés)

464



Maér nem versben — de elioti médra nagyon precizen és nagy terjedelemben (harminc-
két oldalon) — vet koncot Géher a kritikusoknak, akik , tudéskodéssal” vadoljak, a méso-
dik kotetben.

mi van, Catullus? (1984)

Kezdjiik a végén: ,Jegyzetek: a versek megértéséhez nem sziikségesek; a megfejtést elvét-
ve kozlik.” — irja. Majd Kerényit idézi: ,Egyébként joga van mindenkinek a maga
Catullusahoz...” Aztan gyorsan hozzateszi: ,S6t: ellen-Catullusahoz”. Mi minden réteg-
z6dik itt is egymasra, hogy ki-ki megtalalja a maga Catullusét vagy, ha ugy tetszik, ,piros
talicskajat”, hogy egy masik klasszikust, William Carlos Williamset idézziink, akinek ,,so
much depends / upon / a red wheel / barrow” (Mi minden mdlhat egy piros talicskan)
kezdet(i verse a modern koltészet egyik kultikus targya lett. A Géher megidézte (Ixvii) két
beatkolts, Ginsberg és Orlovsky is ezt a verset szavalta a hajdani Pesti Barnabas utcaban,
az ELTE zsufolasig telt tanacstermében, ahol lélegzet-visszafojtva hallgattak a didkok az
ellenallhatatlan, ,parazna bohécokat”. Esa piros talicskat kapcsolhattak J6zsef Attila A he-
tedikjéhez, Nemes Nagy , Ez volt az asztal”-dhoz A visszajiré cimti versben, vagy ahhoz a
kiils6-belsé targyhoz, ami szamukra az életet jelentette. Talan nem felejtette még el min-
denki, hogy ,a vers villamlik, sebez” (Ixx a liraisdg a lirdban). Ezt az életveszélyt oldja fel
ismét a feladat, a jaték és a humor. Géher ,Gjratolti” Catullus 116 versét, pontosabban an-
nak 6tvenkét darabjat: a jatszma felpezsditi és fegyelmezi a kolt6t. ,,magdban / vulkan
mozdul...” — idézi szerkeszt&jét, Marvanyi Juditot, aki htiségesen, kritikus figyelemmel
olvasta a verseit, és kiharcolta, hogy megjelenhessenek a cseppet sem készséges Szépiro-
dalmi Kiadéndl. Géher-Catullus a Mondom: szerencséd latszélagos tavolsagtartasa utdn
most latszolag meztelenre vetkezik. A , fiirtds, rémai kolt6” (cxiii) nem &tallja mar a bori-
t6 bels fiilén elhelyezett fényképen a csupasz vallat mutogatni. Egyfelél klasszicizal, szi-
goruan tartja a versmértéket, masfell, az amerikai e. e. cummings médjéra, kizardlag kis-
bet(it hasznal, és jatszik a kozpontozassal. Beengedi az olvasét a fiird6- és halészobajaba,
majd orrara koppint egy latin sorral: ,iucundum, mea vita, mihi proponis amorem...”. Ezt
aztan gyorsan leforditja, és magéra alakitja: ,életem igéred boldognak, szerelem?” (cxiii).

A kotetet a hatvannegyedik catullusi ,epyllionnal”, kiseposszal kezdi, mely a helle-
nisztikus koltészet kedvelt mfifaja, és a nagyeposz elleni tiltakozasként sziiletett. Altala-
ban révid, témaéja a szerelem, mitologiai utalasokkal koritve. Ebben a forméban irédott
Shakespeare Vénusz és Adonisza is. Géher a Hamletre utal nyomban és idézi egyben Aranyt
(duplan): ,hallgatni jobb fém. élni: por-halasztas” (Ixiv). Es azért sem szerelemrdl beszél
—bér késébb az is sorra keriil —, hanem sértett hitisagrol, ad6ssagrol, csépogd csaprol, el-
romlott autérél és munkakedvrdl, szegénységrdl és egy elfelejtett Eden-kalaprol. Teszi
mindezt veretes hendecasyllabusban, Catullus kedvelt, tizenegy szétagos sorfajaban.
Vagy hexameterben. Esetleg szonettben. Vagy masban. Hogy azért a mértéket se vegyiik
tal komolyan, az Ixxxii vers cimében rakérdez: ,hen deca?”, majd az els6 sorban megva-
laszolja: ,htisz deka téliszalami”, és folytatja: ,megméretem. kérek kolcsont apamtol.”

Véletlen lenne, netdn 6nirénia, vagy vallomas, hogy az ,és szeressiik” cimti darabot
choliambusban irja, azaz a sorvég (titatati) mintegy dnmagét tiikr6zi? Ahogy aztan talal-
kozik az egyik sor vége és a mésik jambikusan szokelld, elpattand eleje, mintha két kart
karba 61t6, de kifelé is figyel, megbonthatatlanul 6sszetartozé, am hangsulyozottan 6nal-
16 embert latnank: ,mindig / megtinhatatlan”, ,megcsallak, / de nehezen”, ,kedvesnek,
/ elég erésnek?”. Gyanakodhatsz, Olvasé6: Géher koltészetében semmi nem véletlen.

,kartydim kiteritem” — mondja — aztan raiit: , kiteritkezem” (Ixx). Majd gyorsan elta-
karja meztelenségét a metrummal:
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elmondom életem. tudom, amit tudok.

a mit. s a met /-rumot:/ trimétert, sinta jam-

bust, distychont, asclepiadeust... mikor

mi kell. magammal méltanyosan binok el,

mérték szerint. arany kozépszer? nem, hordc

helyett /talonba/ mds. helyettem én. ki ez?

megrimeltetem catullust.  lesz, ami lesz.
(Ixx)

De hat miféle vetk6z&szam ez? Semmi zaftos torténet, csak egy diszlet-Catullus és hozza
néhany metrum-bravir? Es ha ez éppen arra vald, hogy a pére testet csontig vetkdztesse,
s6t még tovabb, a vergddo 1élekig? De ha klasszikus metrummal takarézik a kolts, akkor
miért tori meg berrymanes szokozi enjambement-nal a sort? Kiilonben is minek ez a nagy
hiih6? Minek a pancél, ha nem kell a ruha? Nem csatatér ez. Vagy életiink szinpadén —ha
mar kilépiink — kételez6en hadakozunk mindannyian? Mdr a tiikorbdl visszanéz6 6nma-
gunkkal is? Es nincs ennél izgalmasabb — és veszedelmesebb — jaték?

Csak ugy liiktetnek a mi van, catullus? felszini és mélyrétegei, hiszen maga az egzisz-
tencialista hatarhelyzet, a kiszolgaltatottsaggal stiritett, felfokozott 1étérzés, a pilinszkys
»szamkivettetés” az, melynek érdekében és melynek ellenében Géher-Catullus félvonul-
tatja a csaladtagokat, az 6soket, a tudds és kolts baratokat, az elveszitett harcostarsakat
(koztiik a rettenetesen nélkiilozott beszélgetStars-miifordité Papp Zoltant [xciii] vagy
Szenczi Mikl6és atyai baratot [cv, cvi]), a tanitvanyokat, a megidézett ,holt koltSket”, ir6-
kat és tudoésokat. A felidézett és a kivant élet, a jelen és a mdlt, az €16k és a holtak, a fele-
16s onfegyelem és ,,a végén elvisz az 6rdog” (civ) nemtor6domsége kozott fesziild térben
zajlik ez a ,,danse macabre”, mely ugyanakkor csupa fény és szépség (cxiii: , kint havazik.
stirtin. a sotéttel hull a vildgra. / korszaki mildshoz »illik az itinnepi csénd.«”) és
,nyanyanyas leveske” (cx: ,a répa, a bors, zeller, karfiol és / friss karalabé, krumpli, no-
kedli.”), azaz hétkéznapisag. Csak a ,,stil lenget démoni mezt”, , 1épnek sorban a jatszok
/ néman f6l”, ,égni a lényeg”. (cxi). Kozeledik a zaras, a kolté immar teljes vértezetben a
négyhetes produkci6 végéhez ér: ,vetk6ztem, mert tigy volt alkalom: 6ltézetem volt. /
nézd, megleshetsz. leslek, a bérom aldl.” (cxi). A jatszok felvonultatasat, a csupasz lélek-
re 6ntott pancél kikovacsoldsat, az dnmagara kiszabott mutatvanyt ép bérrel meguszta,
de azért nagy leveg6vétel kovetkezik, Catullus utdn csak tizenkét évvel sz6lal meg Anak-
reén, utat torve a hompolygd dradatnak, az utana kovetkezd tovabbi négy kotetnek.
Hogy mit soporhet el ez az aradas, mutatjak a duzzadé ,1j folyamot” megel6z6 sorok:

hallod-e hogy sz61? hozzdd szélok, kisfiam, édes.

érted szot emelek, hogy fogd fel — majd, ha megérted.

én is apamtol lenni tanultam. tudni anydmtol?

hogy lehet élni a foldon: téliink eltanulod tin.

biijsz az oliinkbe ma még. oleliink, hajadat simogatjuk.

igy készitiink, orvul, baltacsapdsok elébe.

boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink,

csak leszel. az, aki. 1igy, ahogy. életbdl ez a lecke.

ezt hagyd hitra fiadnak, gyiiriimmel. ha tiéd lesz.
(Ixxvii)
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Anakreéni dalok (1996)
A harmadik kétetet megel6z&en, 1991-ben jelenik meg a kolté nem kevésbé braviiros esz-
székotete, a Shakespeare-olvasokonyv, avagy Tiikorképiink 37 darabban, mely jelen elemzés-
nek nem targya, de magyarazatot adhat a kozben versek nélkiil eltelt idére. Ezek utén az
sem lehet véletlen, hogy az 1j verseskotet els6 cikluscime: Anakreén magdnszinhiza.
Catullusndl kardcsony utan ment le a fiiggony, Anakreén igy kezdi: ,,Bekdszontott a ka-
racsony: riadalmas 6romiinnep.” (5.) A kardcsony a sziiletésrdl szol, a varakozasrél, az
Anakreoni dalok utolsé ciklusanak cime: Anakreén hagyatékibol. Felbukkan ugyan egy
,gyors labu, szeleburdi lany”, Eletet / lobbant langra a lanymosoly” (25.), de Anakreén
viszonya mar egészen mas a tiikréhez, mint Catullusé:

A tiikorbe nézni félek:

idegen néz vissza onnan.

Letarolt f6n sziirke tincsek,

csupa rinc a homlok ive,

beesett szem, alja tdskds,

fut az orrtél mély bardzda,

lefelé gorbiilt a szdjszél,

laza blrbe vész az dllcsont. ..

Hol az arcom? Ez csak dlarc?
(13.)

Oregszik—e a testtel egyiitt a 1élek? Anakreén lelke éppen tigy égni akar, mint Catullusé,
de zavarja a megroppané porhiively. Zavarja az 6regség és az dregitd kozeg:

Fortelmes eqy vildg ez:

a biize lett az ize —

fuldoklom benne egész nap,

hogy este borba fojtsam.
(49.)

Anakreén bora nem izesedik a szdjban, nem nyugtatja el a szivet, a mamor csak a ttilélés-
hez kell (59.), hogy a k&lts elviselje 6nmagat: ,Csalok. Ugy mint més. Piszokban / pusz-
tulok én is” (57.) és azt, amit lat: ,Ez ma az ember: tésztafej, tirgevigyor, dagadé has — /
lukban megszorul, és kis potyadékra kiles” (52.). Tiikorbdl szerencsére sok van, Géher-
Anakreént varjék a fiatalok, ,,szemiik éle tiikor” (61.), kozottiik ,felforrésul a tanterem”
(62.). A varazslo sose faradt — 1lam az esszéir6 is észrevétleniil belecsuszik a ,ionicus a
minoré”-ba (tititatd), Anakreénndl igy hangzik: , A halanték deres immar” (Radnéti Mik-
16s forditasa), Géhernél: , A tandr ur sose faradt?” Nem lehet faradt, ,Doktor vagy or-
dog?” (70.), dolga van: , Forgatagos, kimért varazslat — munka! — a verstanitds: / hogy ne
botoljon at a laban... majd, ha a lelke mozdul.” (67.) Amikor magara marad, hagyatkoz-
hat, kimeriilhet, de azt is csak szép, tisztan ereszked hexameterben, hogy egyszerre las-
suk, halljuk és tapintsuk: , Agastul leborultak, torve derékba a nagy fak...” (Anakreén ha-
Qyatékabol).
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Uj folyam (1998)

Hompolygeti, tovabb élteti a fakat a kovetkez6 konyv, melyhez az annak mér néhany ver-
sét megelblegez8, Osszefoglald kotet, a Hol az a litviny? (1997) vezet at. A kotet cime
Arany Janos Kapcsos Konyvébol vald. Mig a cim Aranyt idézi, a szerkezet Radnéti Naptd-
rat: a kolt6 az évszakokat jarja korbe, nyarral indit, és a nyarba érkezik vissza, az igy ke-
letkez6 6t ciklus minden darabjanak cime és egy-egy része idézet, a lel6helyet a szoveg-
végi jegyzetek pontosan megadjak. A megidézett szerz6k a magyar és a vildgirodalom
nagyijai, a Halotti beszédt6l Weores Sandorig, Shakespeare-t6l Dylan Thomasig vagy Rilké-
ig minden sz6 kidélt fatorzs, kapaszkod6é a hompolygé folyamban. A legtobb idézet
azonban Shakespeare, a versforma pedig a shakespeare-i szonett, az aradé vizet az életén
ereszti at: bels6 tajakra vezet a koltd.

Vigyézat, Olvasé! Az 6rvényld viz a milt bugyraiba sodor, hogy onnan ilyen sorokkal
emeljen ki: ,termékeny vagy. vén csontjaid riigyeznek, / koponyadon a lomb kititkozik,
/ arcod flivet hajt...” (,,... a mezon, de...”). A vendégszovegek mederbe terelik az aradatot,
jelzik a folytonossagat, kapaszkodét adnak a vadvizen kalandozénak. Mégis, az Uj folyam
attdl is 4j, hogy a versmondatok teltebbek, a képek gazdagabbak, a hang erésen, magabiz-
tosan sz6l. Az inyenc szaguldas kozben rejtvényt fejthet, ha tud, de a megidézett kisérte-
tek jol megférnek egyiitt, és nem kivanjak a figyelmet. Lerovidiilnek, teljesen belesimul-
nak Géher szovegébe a vendégszovegek. Es ezen a ponton taldn megint meg kell dllnunk,
hogy megvizsgéljuk, hol a kolt6 és hol az olvaso helye a vilagban, illetve hol és hogyan ol-
vadhat egységbe ez a kett6? ,Mallarmé szerint a vilag célja csak egy Konyv; Bloy szerint
egy magikus konyv szakaszai, szavai vagy bet(ii vagyunk, s a viligon csupan eme folyto-
nos konyv létezik: helyesebben ez maga a vilag” — irja Borges a konyvkultuszrél sz616
tanulményéban.!! A folytonossag tér-idé szerkezetébe lenditi az olvasét a vershullam. Ha
akarja, ha a kolt6hoz hasonléan egész személyiségét adva és egyben folszamolva egy pon-
ton belelép a folyéba. Ha nem akarja, akkor egész egyszertien mas ponton lép vagy sod-
rédik bele. Mast akar, mast olvas, ir vagy kalapal. Az Uj folyamot eléz6 Hol az a litvdny?
cim korédntsem véletleniil a Hamlet 6todik felvonasdbol valé, Fortinbras keresi e szavakkal
a tomeggyilkossag helyszinét. Az Uj folyam pedig, Arany forditdsdban, rogton a Hamlet
6todik felvonasaba sodor, a kotet harmadik darabjanak cime: ... felyiilrdl fii...”

Egy Osrick nev{i udvaronc hozza a hirt, hogy a kirdly szeretné, ha Hamlet parbajoz-
na Laertesszel, halott menyasszonyanak testvérével. Csak jatékbol, mert fogadnanak ra.
Mikor méskor, mint temetés utan?

OSRICK

Kaszonom, fenség: ma nagyon meleg.

HAMLET

S0t nagyon hideg van, tessék elhinni: felyiilrdl fii a szél.
OSRICK

Valéban, uram, meglehetdsen hideg van.12

Hamlet cstfot {iz az uralkodé szél irdnyaba hajlé udvaroncbdl, teheti, hiszen mindenki
agy tudja, bolond. Tul vagyunk mar a hires sirdsé-jeleneten, és kovetkezik a vilagiroda-
lom egyik legbraviirosabban megirt tomegmészarlasa, akcidjelenet, szenvedélyek és

P

szenvedélyes 6ldoklés. Dania borton, sepréjére szallt a vilag, a falkabelieknek all. Ha a

11 J. L. Borges: A kényvkultuszrdl. In: Az id§ iijabb cifolata, Gondolat Kiado, Budapest, 1987. 216.
12 William Shakespeare: Hamlet (ford. Arany J.) V. felv. 2. szin
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neveket és a helyszint kicserélnénk, lehetnénk barmilyen embercsoport stirtijében, és tfi-
nédhetnénk rajta, ki a bolond. Szétnézhetnénk a rendszervaltas utani Magyarorszag sii-
r(ijében, 1998-ban jarunk, messze til az els6 reményen és lendiileten. Megvizsgalhatnank
a jelenkori percemberkék szerepét és intrikait, megfigyelhetnénk, hogy gyilkolja a tudast,
a szellemet a hatalom, a pénz vagy az emberi déreség. Es ez a héttér teremti meg az ar-
tatlan nyari , kirandulévers” kozegét. Kozben gyodnyori tajat latunk, ahol éppen elszaba-
dulna, lebegne a lélek, fij a szél, de ekkor még belezeng Vorosmarty is (, Mélység és ma-
gassag / Visszhangozak azt. / S a nagy egyetem / Megsziint forogni egy pillantatig” —
Eldszé). Nem csoda, hogy a 1élek visszah&kol.

mintha feliilrdl, a sziklatetdrdl

szédiilne stilydt elfeledtetd

hullamokba — a Iélek visszahdkol.

a mélység, a magassdg: levegd,

egqy lélegzetnyi iir, lebegue benne

a tett nem tett, a beszéd nem beszéd,

semmivé lenni ma semmi se lenne,

csak szélziigds, csak lombok kozt a szél. ..

ziigjon, ha ziig! akdr korlatlanul?
ez kell: iilt6helyedben elrepiilni.
/mérsékletet felejtve/ igy tanulj
eqy lélekkel lehiilni, felheviilni —
kitart karral, fejedet hitraszegve
beleveszted magad az elemekbe.

Ha eminnen nézziik, a vers egy artatlan nyéri kirdndulds kevésbé artatlan mozzanata. A
hegymasz6 ember fontrdl lenéz a szakadékba, hiizza a mélység, és eljatszik a zuhanas
gondolataval, de egy pillanatra nem gondolja komolyan. Ha amonnan nézziik, dontés-
helyzetbe keriil, mint Hamlet. Lenni vagy nem lenni? Mit jelent az egyik és mit a masik?
,Semmivé lenni ma semmi se lenne”: a masodik megoldas tehat kizarva. De hogyan él-
hetné meg mégis a teljességet a korlatai kdzé szoritott 1élek, hogyan szabadulhatna tgy,
hogy egy helyben marad?

Mi segit itt? Csak a varazslat? Magyarul ,,rdolvasunk”, angolul ,,spell”, , rdbettiztink”,
amikor vardzsolunk. A mondott és frott szoveg kotédik ezzel a méagiahoz. Mint tudjuk, a
magia eleve nem veszélytelen, de a szébeliség jelentSségét a IV. szazadtdl atvallalo irdsbe-
liség kiilon veszélyeket hordoz, hiszen Platén szerint is, irja Borges, ,a mester megvalaszt-
hatja tanitvanyat, a konyv ellenben nem vélaszthatja meg az olvasdit, akik esetleg gono-
szak vagy ostobak”. Ezt a gondolatot folytatja Alexandriai Kelemen a II. szdzadban: ,Ha
mindent megirsz egy konyvben, az olyan, mintha kardot hagynal egy gyerek kezében.”13
Lehet-e kard a sz6? Lehet-e mindent megirni? Lehet-e szovegszertien atélni a mindenség
vonzasat és taszitasat? A fent idézett vers olyan, mint egy nagyon vékony és nagyon erés
halo, megtart kis és nagy stlyt, de hagyja, hogy a halé résein at minden porcikankat atjar-
hassa a szél. Tehat bizzuk magunkat a szélre? A szélzigas, a lebegés szabadsagot jelent,
de zuhanni csak a semmibe lehet. A kolt6 a szonett masodik és harmadik quartindja
(négysoros szakasza) kozott dvintézkedést tesz: az ugrast felfliggeszti, vilagosan jelzi,
hogy csak képzeletben torténhet meg, ravaszul karosszékbe iilteti a lelket tdmaszté por-
hiivelyt, hogy rogzitett helyérol kiroptethesse, akdrhova. Csak azért, hogy a zarlatban is-

13 Idézi]. L. Borges, i. m., 213.
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mét testet adjon neki, de mar egy szabad szellemalakét. Latjuk az elrugaszkod¢, kitért ka-
14, hatraszegett fejii ugroét, aki nemcsak a széllel kiizd, de az elemekbe veti bele magat (te-
hat ismét képletesit), egyesit foldet, levegét, vizet és tiizet. Nincs pétlelkiink, azt az egyet
kell hiiteni és heviteni, iigy megedzeni, hogy kibirja az ugrast, és visszatérjen. Lam, a ko-
vetkezd versben mar tiiz alakjat olti: a pokolbéli kivankozas tiize ez, az 6rdoggel kotott al-
kué: ,,és mintha arca volna, / fintorog folyton, nyelvet nyujt, nevet: / mosolygé arcok ar-
cokhoz hajolva, / égd szempilldk, fiistolgd szemek...” (,... leginkdbb szitna...”). Még jo,
hogy jon a kotet kovetkez6 ciklusa, az 6sz a szinesedd erd6vel és Berzsenyivel, hervadé
virdggal és Apollinaire-rel. Mikozben persze tovébbra is ott a vizsgal6do 1élek:

.../ a vardzslonak megéri,
hogy tilmerészkedjen az alkuin? /
a lélek itt megalkuszik magdval:
kileng az elemekbe, vagy marad
hiiskozelben. .. minden csoddja rdvall —
belble vész el mindig egy darab.

(... kegyelem kényszere...”)

A folytonossagot — talan a reményt? — kiilonds szimmetria jelzi, a , Tél” ciklus cimei az
,Osz” ciklusbdl vett részletek, de hatulrdl visszafelé, mintha hatragurulnank, bevacko-
l6dnank a tél mélyébe, a rakovetkezs , Tavasz” pedig a , Tél”-bdl épitkezik, azaz csen ci-
meket, mintha kifelé labalna, az elejétdl, folytatdlagosan. A ,,Nyar” az evangéliumokat
idézi, mig az utols6 vers visszatér Aranyhoz, és a Hid-avatdssal zar. Vagy mégse? Az utol-
s6 sor: ,ha elhallgatnék is: azzal beszélek”.

A folyéba belémosédo ,élethordalék” (,,...a folyéviz...”, Uj folyam) egy tdjabb kotetben
vetddik partra.

Esztenddk éve (2002)

Az év 6tvenkét hetére jut 6tvenkét vers, az id6ben is atfogunk legaldbb 6tvenkét évet, az
otéves gyerek emlékszik az 6véhelyi priccsre, a koriilbombézott lakasra, ahol mégis sziile-
tésnap a sziiletésnap és csalad a csalad (2). Szanko6zas és koménymagos leves, rakott pala-
csinta és kegyelemkenyér. Itt is forgat minket valamiféle 6rvény, az id6é, mintha mozdul-
na veliink az id6kerék, hol 1945-ben, hol 1956-ban, hol 1959-ben, hol 2002-ben léphetiink ki
bel6Sle. A nyit6 és zar6 versben is felbukkané emberpar emlékei adjak a keretet, veliik bo-
lyonghatunk abban a kdzos vilagban, melyben a gyerekkor, iskolak és baratok, a hazassag,
a masik foldrész, sziiletés és haldl, veszteség és tobbgeneracids példaadas, a szerelmek és
a masik emberrel vallalt sorsk6zosség részletei a pillérek: életiink kozhelyei. Kozbe-
kozbeszodl a torténelem, ,naszmenet vonul lukas zaszléval” (52). Nincs vendégszoveg, a
versforma a konnyed oktdva, vagy ottava rima, Villon, Byron vagy Arany Janos kedvelt,
nyolcsoros versforméja, pontosabban 2x8, azaz két stanza. A lejtés jambikus, ahogy azéta
Nemes Nagy Agnestd] tanultuk, a kordbbi tévhitekkel ellentétben laza forméja egyaltalan
nem idegen a magyar nyelvt6l. A kolté konnyedén, immdar minden szégyenkezés nélkiil
beszél és beszél. Tetten érhetjiik-e mégis, hogyan lesz a tények felsorolasabdl vers, a koz-
helybdl egyszeri torténet, melyet éppen atélhetd részletei tesznek kozkincesé?

E sorok iréja gyerekkordnak els§ tudatos &szein boldogan kereste a legfényesebb
gesztenyéket, valogatta a laposabbat térzsnek, a kerekebbet fejnek, firta beléjiik a gyufa-
szalakat, ha nem vigyazott, sehogy sem alltak meg a ldbukon, ha elrajzolta az arcukat,
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ijesztbek is lehettek, nem csak kedvesek. Kisgesztenyékbdl és félbetort gyufaszalbol ké-
sziiltek a gyerekek, nagyobbakbdl a felnéttek, koztes darabokbdl, mondjuk, boci. Felidéz-
heté-e az a boldogsag, amivel az imitélt vilag kozelitette, de a mese birodalméba szépi-
tette, biztonsagba ringatta a valodit?

gesztenyekati, gesztenyedani,
felszedni kell, és kivilasztani

a fejeket, a hasakat, cipdket,
Qyufaszillal feltdmasztani ket
szeptemberben, hogy dlljanak a polcon
a téli iinnepkorben tavaszig

a csaldd oromére, bar alig

emlékszik Qyerek vagy sziild az otthont

jelentd porfogok eredetére,
arra a szeptemberi gesztenyére,
ami akkor ,,az orrdra esett” egy
nagysziilonek, és ettdl célba tévedt
egy torténet... hogy mi mindent tehettek
a katidanik kedvére az évek:
torténelem. /idén a gesztenye
ritkdbb, keresni kell — még kellene. /
34

A kétszer nyolc sor 1ényegében egy nagy lélegzetre els6hajtott mondat, és egy raiités: a
masfél soros zaras. A rimek nem kovetik az ottava rima eredeti rimképletét, jatékosan ke-
resztez6dnek, parosulnak, vagy a gesztenye gombdolydedségét kbvetve dlelkeznek. A ba-
buk nevet kapnak, ettdl arcot és torténetet, a hosszti mondatot egy stlyos sz6 zarja le:
Jtorténelem”. Egyszeri torténet és kozos torténelem. Moka: a gesztenye valaki orrara
esett, sejtetés: nem tudjuk meg, milyen torténetet juttatott célba. Talan a nagysziil6 mesélt
a babokkal, vagy kicsik és nagyok egyiitt alakitottdk a mesét: mindenképpen bevoné-
dunk a meghitt ,csaladi kor”-be, ahol olyan sok az elmondanivalé, hogy ezt-azt elhall-
gatni is lehet (jelzi a hdrom pont). Az mar rajtunk all, elhissziik-e, hogy ,idén / a geszte-
nye ritkdbb”? Vagy atéltiik, hogy a lusta feln6tt mar nem keres, és nem hajol le lelkesen?
,keresni kell”: j6 volna hinni: , még kellene”. Keresni. Gesztenyét is, mast is.

Ha mégsem megy, segit az életnedv, a humor: ,még munkasér is voltam, harminc éve
/ tizenkét percig. pénzt kellett szerezni / lakasujitasra”. Az asztalos, kordbbi ezredes, se-
giti ki a koltét, tandcsot ad: mondja azt, hogy ,,a parancsnok elvtars / kiildte” ... ,,a bank-
aligazgatonak / dtadtam a kérvényt, helybenhagydlag / rabdlintott. »6n munkasér?« /
milyen / élet helyét vettem meg ott? / »igen.«” (42).

Gesztenye és humor fogytan van még csaladi tizhely, , pardzspiri és parazspeti”. Van-
nak gyerekek. Huzatos a lakas, de ,virdgtancot tdncol” a tfiz, a vildgban rend van, adott
napokon, adott 6rdkban jonnek a nagysziilék. Aztdn az évek muldséval nincs tobbé é16
tliz és nincsenek nagysziil6k sem. A gyerekeknek mar nem a megfoghat6 targy és nem is
a tliz meséje a kincs, de 6vék minden emlék: , gyerekszemekbe gyertyét {iltetiink.” Nem
véletlentil heroikus a versforma: heroikus kiizdelem kell ahhoz, hogy ,j6 dolgunk” le-
gyen a foldon: hozza ,dolgozéhelyiink / a néma csendben” (50). A kotet mottéja egy
Wittgenstein-idézet, az utols6 mondata: ,Mintha olvasni tudndm a homalyt”. Az 50. vers
utolsé két sora: ,hallgat a jég, almodnak itt a kéreg / alatt, a félhomalyban mitivek, évek”.
Az emlékezés aktusa dontés is egyben: az agy dolgozik, valogat, felszinre hoz és eltemet.
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Mélyébdl felmeriil a kovetkezé mii: Arannyal érkezik és polgéri korokkel.
Polgar Isték (2008)

1.
Kedvem van énekelni (ritka kedv
Egy idd otal) s ami tobb, vigat,
Vagy vig-szomorkdst, melyben jitszi nedv
(Humor) nevetett s olykor szivre hat.
Am ldssa miizsdm, hogyha belekezd
Bolond Istékként, és belészakad
A legderekin, vagy mdr kezdetin is,
Miel6tt alanyomhatta volna: finis.

- igy inditja el Arany Janos a Bolond Istok els6 részét 1880-ban.

1
adjunk polgdrnak hési veretet?
klasszikus koltdink utdn megint
kimondhatom: hogy akit idetett
a sors magyarnak, abbél rendszerint
ép ember nem lesz. megereszkedett
arccal az id rajtunk tiltekint...
mifviink, mint arcunk, lukacsosra megy szét —
fiijjon a bolond lukbél a bolond szél!

—igy ir Géher Istvan a kotet boritéjanak tantsaga szerint valamikor 2003 és 2007 kozott.

A Bolond Isték — kiilonosen a masodik ének — a kritikusok szerint 6néletrajzi ihletési:
a kolté vandorszinész éveit beszéli el, mikozben persze utdnoz is, mégpedig Byront.
Géher a latszatra kedélyesen népies Aranyhoz fordul, és a ,hontalansagat” beszéli el, cél-
ja, hogy megint odabdkjon egyet a kritikusoknak: ,,a mellékletbe liraval beférni” (3). Istok
kormol, de nincsen ,koézege” (7). Ravirradnak tGjabb sziiletésnapok, ,hatul” még haja is
van, ,hat mi baja?” (9). Nem azonos 6nmagaval, hiaba kifogastalan a pedigréje, nincs he-
lye, ,balrél a veteranok, jobbrodl a polgérok...” (10) veszik koriil. Ne feledjiik, a rendszer-
valtas utani id6knek abban a szakaszdban vagyunk, amikor a , polgéari” kormany a va-
lasztasokon vereséget szenved, , polgari koroket” szervez, mig koreiben épptigy, mint a
masik oldalon, felbukkannak a régi parttagok, és miikodnek a régi rossz beidegzédések.

Polgar Isték ebben az tj rendben sem 1ép el, és elrémiti a gyerekkori emlékeiben
megjelend , polgarderti” és a jelenkori ,, mives bajszok, rémes mondatok” (14, 15) kozotti
(ir. Visszaemlékszik a nagyapara és az apdra, az elébbi ,,adynal horthyt jobban szerette”
(16), utébbi ,,a rémai jellemi jogi doktor, / istok apja a sargacsillagos / ligyvéd el6tt le-
szallt a pulpitusrdl, / és (ki)tiintet6en kezet fogott.” Kegyetlen tavolsagtartassal ellenté-
telezi a tényt a két zardsor: ,lehetett magaval elégedett — / de attél az ligyvéd még
éghetett...” (18). A szerepre, a kiszabott feladatra sziikség van a tavolsagtartashoz. A kol-
t6 kirakja magat a pulpitusra, katedréra, avagy szinpadra (lasd Arany!), onnan idéz em-
l1éket (,,de kedves volt a téli konyha, / a kacsatomd, falusi meleg”, (21), mikézben a me-
lenget6 gyerekkor hattérfliggonyére vetiil a torténelem: a biré apa bujkél, vidéken
kukoricat kapdl, a csalad a vidéki rokonoknal él; isték ,0sztalyidegen”, de nagy nehezen
egyetemre kertil, beépiilhetne a hatalom ellenzékébe, de tigy dont ,hogy ,nem &ll be se-
hova” (32). Tanit, szerkeszt, nincs a helyén, de ezen a , nincshelyen” ,tdrsa” van (39). Nem
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akar mulandé alkukat kotni, azt akarja, , hogy életét élhesse til a szellem” (41), ,,van két
oldal — semelyik sem 6vé” (47). Professzor lesz, de egyre kérmél, ,nagyot / akarni neki
nem nagyon szabad” (60). Monografusa nincs, pedig csak versbdl tart mér a hetedik ko-
tetnél, unokdi vannak, élete van:

mintegy az égbol hullt esd helyett,
1igy Ontozi élete televényét
(borral, veritékkel) — hogy legyenek,
dtvészelve a sorsa kedvét-kényeét,
a napjai mégis termékenyek...
hogy ne boritsa el hideg sotétség.
reggeltdl kezdve mindig dolgozik
valamin: mint aki imddkozik.

(69)

A hite csak ra tartozik (62, 63), de ,a napot naponta kell kezdeni” (71). Ahogy igy kiviil-
r6l, mint odattizott bogarat figyeli a kolté Polgar Istokot, az ,,arnyékat” (81), ki is szdl a
versbol: ,mondd mar meg isték: mit akarsz te t6lem?” (80). Istok visszajar, mert van x
versszaka, visszajar, hogy ,kérdezgethesse télem / amit llithatna is” (82). Istok szeretne
még egy masodik éneket (93), és arra hajlik, hogy , békén hagyjon mast: mert ember, nem
mdsfajta” (91). Sz6 esik jo ligyr6l, de nincs sz6 moralizalasrdl, sem nagy tanulsagrol, ,mi
lenne, ha” mind emberek lennénk (1asd Jézsef Attila: Thomas Mann iidvozlése) — teszi fel Is-
tok a kérdést. A valaszadas joga, mint mindig, a tiéd, Olvasé.

Anndl is inkabb, mert a Polgar Istok méasodik éneke kéziratban, befejezetleniil maradt, a
kolts elégedetlenkedett vele, atirta volna még.

[rt helyette mast. Catullus-Anakreén-Polgar Istok, az ember — hat még, ha kolts az is-
tenadta — utolsé percéig érez és szenved. Tobbek kozott ettdl kolts, hogy 6nmagan kisér-
letezik, enged at szenvedélyt és tapasztalast, hogy vérzs, folszabdalt lelkét egy-egy pilla-
natra tjra osszeillessze, és féonixmadarkért tvjjasziiletve felmutassa nekiink az élet, a halél
fenyeget6 arnyékaban megglt élet gyonyoriiségét. Az életm{i varja a felfedezbket, kézirat-
ban maradt verseivel (a Polgdr Istékot leszamitva is legaldbb még egy kotet) nagy koltd
bucstzott. Amig lesz konyv és ember, mindig lesz, aki mondogatni, morzsolgatni fogja
Sket. Mar, ha akad kiad6, amelyik nem csak divatot kovet, de értéket is keres, és nem el-
assa, de felkinalja a kéznek a kincset.

E sorok iréjanak volt szerencséje legalabb kéziratban olvasni a kiadéra varé kotetek
darabjait, 6rzi egy-egy vers ceruzajavitasos valtozatét, agydba vésédtek a koltd szavai.

Meégsem képes az utolsé versekrdl irni. Az Gjabb fellangolasrol és elhamvadasrél. Be-
széljenek ezek a versek mar onmagukért. Prosperénak soha nem volt sziiksége pdlcara.
Arielre sem. Mert a vardzslo csak vardzslo, csak vardzslo, csak varazslo.

Prospero tiinddik

Most Ariel te, munkdsom, segitom,

ahogy tetszik: elmehetsz vagy maradhatsz.

Azt se tudom rélad, hogy né vagy-e,

mikor bifvilve a kezed fogom,

mert vardzsom a szexen tiilheviil.

De férfi létemre 1igy gondolok rdd,

mint, mint... mint, mint... mint, mint — na hadd ne mondjam.
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Es mondd: mivé lesz a boldog Miling,
ha tovdbb jitszédunk a szigeten?

QUID EST, TANAR UR?
3. Ha megirta volna

Minek dlltok itt meghatottan,
akiket tanitottam?

Aldozzatok kakast

értem —

A félelmet nem érzem,

csak azt, hogy hidegedik a ldbam...
Rdtok kukorékolok hajnaltdjban.
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BERKA ATTILA

Az osztalyfénok

Igaza volt Darwinnak, nincs Isten.

Azt Nietzsche mondta.

Darwin.

Nietzsche.

Darwiiin!

Nificseee!!!

Csend legyen, nem hallom téletek a tévét!

Mar beszélgetni se lehet?

Mindjart bezarok, aztan beszélgethetsz!

Jél van, na! Akkor halkan iszunk. Egészségedre, J6ska!

Egészségedre, Matyikam!

Béla batyam...

Sanyesz... Fidk...

Egészségedre... Téged hogy is hivnak?

Zoltan. Szabd Zoltan.

Egészségedre, Zoltan!

En T6th Béla vagyok.

Molnar Sandor.

Kovacs Janos.

Nagy Istvan.

Egészségedre!

Kuss legyen mar!

Még egy kor?

Nem kellene mar innia, igy is elég bizonytalanul érzi magat. Es mintha sem-
mi nem lenne a helyén. Pedig minden ott van, ahol lennie kell: a pult, az aszta-
lok meg a székek, a falak meg az ablakok, s6t még az emberek is.

O, Szab6 Zoltan nincs a helyén. Nem kellene itt lennie, vagyis nem itt kelle-
ne lennie, nem ebben a fiistben vagy kodben vagy miben.

Még egy kor?

All fel a Béla batyam, két tenyérrel timasztja magat az asztalon, igy inog. A
fejét nehezen s lassan mozditja, torzse és ldba merev, az arca dagad, alig lat ki be-
16le, alig kap leveg6t benne.

En inkdbb megyek, Béla batydm. Nekem inkdbb mennem kell. Varnak ram.
Vérok. Vagyis megyek.

Szabé Zoltan feldll és minden nehéz.

Odakint siit a nap, igen, nappalnak kell lennie, minden bizonnyal vildgos van.

Eljut az ajtoéig.

Kinyitja a kezével, kisétal a labaval, az ajtét visszacsukja a kezével, kozben
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néz, hidba, nem lat, a szemébe sziir a napfény és vakit, éget. De legaldbb még
nappal, még viladgos van tényleg, talan még menthets valami a méabol.

A haztél néhany méterre egy csap 4l

Szab6 Zoltdn odamegy, megnyitja a csapot és a zubogd vizbe dugja a fejét.

Mintha haldntékon csapték volna.

Nagyokat kortyol a vizbdl, iszik. Aztdn kiemeli a fejét, kezével elzérja a csa-
pot, a nadragszarat haszndlja torolkdzének, arcat a kardiganja ujjaba torli.

Visszanéz.

Nem ezért ment be oda.

Azt remélte, egy pohdr ital segit megsziintetni a ztigast a fejében, a nyomast
a mellkasdban, de egészen mas tortént. Mégis tovabb kell mennie.

So6hajt, a foldatra 1ép, megindul.

Nemsokara mar fut, mintha kergetnék. Egy-egy fadg az arcaba csap, bele-be-
lebotlik a kiall6 gyokerekbe és vakondtiirasokba, el-elesik s olyankor kovek kar-
coljak az arcat, a kézfejét. Korme foldt6l feketéllik, szajabol leveleket kopkod.

Egyszer csak megéll, mert vége van az erdének. Az it folytatédik, &m a fak
eltlintek és nagyon sok a fény.

Tisztas ez itt, mezd, rét.

Ha juhok legelnek rajta, akkor legeld.

Osztalykirandulas.

Nem tolakodott a didkok kdzé Szabd Zoltan, nem fenyegetett és demonstralt
htiszpercenként felemelt mutatéujjal, hogy mindaz rossz, amit csindlni akarnak,
amit csindlnak.

Induléskor, az elsd napon tartott egy rovid és velSs beszédet. Mondta nekik,
hogy a célok kdzosek, mindenkinek az a legjobb, ha 6sszedolgoznak.

Inkabb tarsak legyiink, akik az elkdvetkez6é harom év érdekében odafigyel-
nek magukra és egymadsra. Itt és most kell megalapoznunk az érettségiig tart6
harom évet. Muszdj biznunk egymasban és csapatban kell gondolkodnunk, 6sz-
sze kell hangolnunk az egyéni érdekeket. Szaz szazalékig biztos vagyok benne,
hogy egyiitt minden nehézséggel meg tudunk birkézni.

Az utazéas remek hangulatban telt.

A tanar drnak ki a kedvenc szinésze?

Es szinésznéje?

Biztos a Bruce Willis vagy a Brad Pitt!

Megan Fox? Monica Bellucci?

Mindig minden tipikus. Ugyanez volt és lesz tiz, hiisz és 6tven éve és év muilva.

Nem nagyon nézek filmeket.

A z6ld szemek.

Mint a multkor a cukraszdéaban, az a sz6ke a sarokban, akinek leesett a szal-
vétdja, hogy Szab6 Zoltan felvehesse, és ahogy visszakapta, mar ért is a kézfejé-
vel a férfi csukléjahoz, s6t kicsit a fejét is megdontotte, hogy a szép hosszu sz6-
ke haja cirdgassa a férfikart.

Szabad a gazda, tanar ur?

A z6ld szemek a vOrds hajjal, a fitos orral, a szepl6kkel, de allj, a tanara vagy.

Ostoba birkék, csak legeltek és legeltek. Hol vannak a terelSkutyak?

Igen, szabad a gazda.
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Akkor Bud Spencer, tanér tr? Ugye csak viccel?

Hat persze hogy viccelek. Terence Hill a helyes valasz.

Ha-ha-ha, taldn minden j6 lesz. Vajon méjusban mar tudta a Horovitz, hogy
komoly a baj, azért halasztotta szeptemberre ezt a kirdndulast?

A juhoknak nincs osztalyfénokiik.

Apro szeplSk, vords haj, zold szemek.

Talan nem véletleniil lett osztalyfénék ilyen fiatalon. Példaul tudja, mi a fele-
18sség.

A terel6kutyak latszélagos hidnya nem azt jelenti, hogy ez a nydj a tagjainak
szabad akaratabol dsszedllt k6zosség vagy barati tarsasdg. Szinte azt se tudjak
magukrodl és egymasrodl, hogy a vildgon vannak.

Csak bégetnek, legelnek, tele vannak kullanccsal és rettenetesen biidosek.

A terel6kutyaknak lenniiik kell valahol.

Ezt hivjak farkasszemnek. Farkas-szem, érted? Félsz t6lem?

Széazhusz perce kellett vizelnie Szab6 Zoltdnnak, amikor végre kibomolhatott
a cip6ftizdje, mert kiértek az ttra.

Menjetek csak nyugodtan tovabb, egyenesen elére, mindig az tton, a jelzés
mentén. En is mindjért j6vok, nem kell megvéarni, menjetek csak.

Ilyenkor, kora 8sszel majdnem olyan, mint tavasszal. Dilnak a hormonok, a
romantika, a lira és a kémia.

Minden lanynak ez a vagya, tanar ur, ez az egyik vagya, ami most nekem tel-
jestil, tandr ur.

Tul nagy a csend, se kutydk, se juhdsz.

A csajok bele fognak dogleni, tanar ir, bele. De nekem nem elég csak egyszer,
nem. En a tanar tr szeretGje akarok lenni. A szeret6d, érted?

Mosolygott Szabd Zoltan a lanyokra, csak bekéti a cipdjét, menjenek nyugod-
tan tovabb. Le is guggolt, babralt a cip6fiiz&jével, &m ekkor f6lé magasodott, ar-
nyékot vetett rd valami.

S6t igy hajolt, hogy Szab6 Zoltan beldsson a trikéja ald, hogy érezze az inten-
ziv parfim- és friss verejtékillat keverékét, aztan akadjon Ossze a tekintetiik is,
és a SUGARFREE WHITENING-lehelet simogassa az ajkait.

Mintha csapda vagy idézitett bomba lett volna, és 6 nem érezte a veszélyt.

Lenyirnak, levdgnak, ez az életed, ez vagy te.

Ha mégis a csapdéjaba keriilsz valamelyiknek, akkor kiméletleniil hasznald
ki, Zolikdm. Egy ponton til tigyis mindegy, mi torténik, torténik-e barmi, a lany-
nak fognak hinni, ezért aztan ne t6kdlj, te se leszel mar fiatalabb.

Nyirds utdn megismeritek egymast?

Hat, Zoltanom, a sziil6k odakint varnak, telefondlnom kellett a rend&rségre
is, reméljiik, id6ben érkeznek. Mi a fene tortént tulajdonképpen?

Ultem a kocsméban, beiiltem a kocsméba, mert egyediil akartam lenni. Pon-
tosabban egyediil lettem, miutan a srdcokkal leszalltunk a vonatrdl.

Kocsma? Milyen kocsma?

Az erd6 melletti.

Milyen erdé?

Hat az erd§, ahol voltunk. Ahol volt ez a valami is.

AHA!
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Aztan lattam a birkakat.

A birkédkat?

Igen, a juhokat. De egyediil voltak. Elmult mar az ebédidd, de se juhasz, se
terel6kutyak. Csak az ostoba, ragcsalé juhok.

Hiba volt egyediil elvallalnia ezt a kirdndulast.

Kutyaugatds. Nem, csak két kan 6sszeugrott, annak is lehet ilyen hangja.
Nem kanok, kosok.

Ha nincs az elviselhetetlen vizelési inger, vajon a lanyra veti magéat?

Semmit nem fog szdmitani, hogy mi toértént pontosan, ha majd 4ll az igazga-
téval szemben, odakint pedig a sziil6k és taldn a rend&rok.

Belép a terembe az ember, a férfi tanar, hogy orat tartson, aztan kiizdhet,
hogy sikeriiljon. Te még hagyjan, de képzelj el engem a tornateremben! Es latom
ezeket a buta kisfitikat, rossz nézni 6ket, annyira nincs 16vésiik a dolgokrol, bar-
mit is hisznek magukrél. Nem tudnak mit kezdeni a lanyokkal, csak tonkrevag-
jak Oket, testi-lelki roncsokat csindlnak belSliik. Mire észbe kapnak, addigra
apak és anyak gyerekekkel meg egy rossz hazassaggal.

De ha én egy kicsit gyonyorkodoém, azonnal érkezik az inkvizici6, pedig én,
vagyis mi legaldbb mar tudjuk, mi a j6 mindenkinek. A tapasztalatlan és ostoba
kamaszok bezzeg szabadon gardzdalkodhatnak. J6l oda kéne csapni nekik, ket
kéne biintetni, nem igaz, Zolikdm?

A tekintete sugarzik, felkindlja magat. A ruhéjabodl, a b6rébdl arado6 para f4j.
Ez itt most nem egy didk, ez nem egy kislany, ez egy beg&zolt telivér kanca.

Rogton latszott, hogy alkalmatlan ez a Szab6 Zoltan, még csak nem is tanitot-
ta Sket.

Mennie kell az iskolabdl a tanar trnak, el kell menned, mert ezt nem lehet so-
kaig titkolni.

Kedve lett volna a birkak k6zé maszni és legelni butan, de indulnia kellett,
mert a lemend nap mar vorosre festette az eget.

Ugy tesznek, Zolikdm, mintha figyelnének rad, de csak a kilégé fonalszalat
keresik, amivel legombolyithatnak, kézben gy viselkednek, mintha &rtatlan
kislanyok lennének, te meg hiszel nekik.

Fejében er6sodott a ztigés, mellkasdban a nyoméas és a kozeledé6 mozdony
reflektorfénye szinte megvakitotta.

Méghogy Darwin meg Nietzsche, a j6 és a szép akarasa, a tisztasdg vagya, a
tokéletesség reménye!

Muszéj hazaérni. Muszdj, hogy minden rendben legyen.

Az égen a csillagok apr6 szeplékként ragyogtak.
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FEKETE RICHARD

Pepita

XII.

Apdm készségesen
dldozta fel jardsit és 1égzését

a banyaisten urdnszinii oltdrdn,
cserébe idGt kapott, szeretetet, negyven

négyzetméteres panellakdst.
A banyaisten szeretete

itt anyagot jelent, ott gléridt,
a térdporc kopdssal és
kronikus horghuruttal
bajlédé banydsz

végiil a vdjdrok kardba
bocsdttatik, ahol
négykézlib, érces hangon
zengheti a banyaisten
fekete dicséretét mindorokké.

Apdmnak, akin

elvégezte grinyos munkdjit

az id6, még mindig

a néma vdjat és a negyven
négyzetméter jelenti a tdvlatot.

Apdm, akin

elvégezte rombolo munkidjit

a szeretet, még mindig

a banyaistent élteti,

aki meguédte 6t a bergmantol.

XXIX.

Hazafelé a meldbol

Beiil a Piknikbe kicsit
Kér egy felest és eqy sort
Aztan iszik
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Iszik a mifvezetd is
Iszik a pultos a pincér
Megissza némdn bolint
Es megint kér

Iszik az elvtdrs a Jinos
Elalszik és iszik tovabb
Almdban iszik egy picit
Iszik a korsé a pohdr

Iszik a szivbeteg bianydsz
Es a cukorbeteg rend6r
Isznak a mozgdssériiltek
Elesnek nem hivnak mentot

Iszik a zdszl6 a nemzet
Etellel kindljak nem kér
Repiil a korsé a pohdr
Igazan befejezhetnék

Hazafelé a Piknikbdl
Valami szomjiisdg rator
Otthon joestét kivin
Aztdn ratolt

Iszik az elvtdrs a Janos

Iszik a rendszer az dtkos

Nem sz6l csak bamul meredten
Nincs semmi az iivegben

Az iiveg sem

XXXII.

Hidnyosak az emlékeim,

1igy kellene Osszekaparni Gket,
apam sziiléfalujaban az alkoholistik
utolso frécesre; oreganydm
oregapdamat péntek éjjelenként;
greganydm a sajat arcadt

Oregapdm temetésén.

Oregapdamrdl decemberi disznévigds,
latni akarom a sziirdst,

dregapdm azt igéri,

legkozelebb én leszek a vérfogo.

A palinka tisztasdgdval beszél,

a palinka tisztasigdval sziir.
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A vérfogds tisztasigarol semmiképp,
benne mégis apam sziildfalujanak
egyszeriisége.

Apdam sziiléfalujiban
a részeges részegest jelent,

a halottat pedig eqyszertien halottnak nevezik.

A bor zavaros, az epe kesertl,

a szavak részvétlenek és tisztik.
Az embereket nem érdekli,

mi keriilt a kormiik ald,

mi szdradt a keziikre,

a perzselés nyomai pedig
ugyaniigy tiinnek el,

mint ravatalozott testrél a borosta.
A pdlinkdt a legfiatalabb tolti,

a beleket az asszonyok mossdk,

a mdjjal pedig szokatlanul
keveset torédnek.

Oreganydmra és dregapamra

jol emlékeznek,

engem viszont, felel6tlen igéretet,
tisztdbb elfelejteni.

XXXV.

mielOtt apam lement
nem volt igazi banydsz
igy jott létre a mélység
igy lett igazi banydsz

otthon tiilfiitott szoba

ég a nagyvillany jatszunk
sziréndzik a tévé

mentdst korhdzast jiatszunk

flitenek forr a mélység
minden betegre lesiijt
lecsavarjdk a ldmpdt
nehéz az djer lesiijt

sériilt banydszok jonnek
megmentiink egyet végiil
érkeznek egyre tobben
apdam is megjon végiil

481



482

mikor hazajon nem lit
pilmafikat a falon

nydr van mit tesz a hdség
havas hegyek a falon

azt mondja sokan voltak
sok tanitvdny és mester
sotét a banya viszont
hofehér minden mester

megtanitottik inni
elmeriilni a mélybe
elviselni hogy forré
igy szdllt ald a mélybe

lenn egy szornyeteg vdrta
rogzitette a lelkét

azt gyanitottik hitha
kicserélte a lelkét

sOtét szornyeteg virta
gyorsan villant a szeme
nem ldthatott meg mindent
lecsukédott a szeme

azt mondja egyiitt voltak
egyiitt a brigad fénykép
dsszedlltak a holtak
iizem el6tti fénykép

sdtét arcok a képen
sotét testek a foldben
koporsét vijnak és nem
alagutat a foldben

kezében van a fénykép
vakon minekiink nyiijtja
azt mondja hogy egy isten
sotét beleit nyiijtja

azt mondta jatszunk tovdbb
aztdn egy snapszra lement
nem volt igazi banydsz
mieltt apam lement



GELLEN-MIKLOS GABOR

Husvoeét elott

Lelkét mir a hiis-

vétra fényesiti, csiszolgatja, de

tartézkodik attél a szotol, hogy

politiir. Szeme szikrit szérna

ettdl a miiszotol, pedig ez most igazi miftavasz,
valddi hoval, amely nem dpol, csak eltakar.
Bilineit nem sorolja fel mesterének, nem irja

se le, se koriil, gyengéden arra kéri, hogy
készitsen néki (igy: néki) legiijabb hangszert,
vagy a régit hangolja vijra, mieldtt § fesziti til
a hiirt. Orémzene? Feltdmadds? Vagy 6rokos
fBproba? Bolyongds idegen akkordok kozott?

Ha negyvenéves...

Ha negyvenéves leszel négy honap miilva,
akkor egyre kevésbé birod az éjszakdzdst.
Esténként babrdilsz egy kicsit ezzel-azzal,
tévét nézel, majd a film utdn aludni térsz.
Nem szivesen mész le spdrgadba.

Ha esik, te is esernydt nyitsz tétovin.
Csoddlkozol, hogy régi osztdalytdrsaid
mennyire megoregedtek.

Acsorogsz két vildg hatdrdn.
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MELIORISZ BELA

Elarverezhetd

ami akar valahogy

kiméletleniil kiesik az idd résein

a kert az iskolaudvar

a kabdt ahogy a tisztitéba viszem

apa falnak tamasztott biciklije

az antikvdrium kirakata

a félrerakott pénz

vagy a homokos part a nydri hdségben
és minden elkezdett

dm térdre rogyott mondat

elarverezhetd gyiijtemény

A csodat

hallgatagon jartuk
belsd lépcsdinket
cipelve a semmit
mint valami kincset

nydrvégi alkonyban
szokatlan kinyorgés
beérnek az érik

dlmunk mégis onzés

miiltunk madarai
vonalkédos szdarnyuk
csapkodjik folottiink
mig a csoddt vdrjuk
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A parton

kitrom magambol a semmit

ezzel mindenképpen tartozom
habar hiilyéskedtem eleget

csak nem éppen mdrkds laptopon

elnyiijtva b6gé hajokiirtok
id6tlenségben izzo sziklik

a parton archaikus tomor
néalak s nem ismerjiik titkat

G. ISTVAN LASZLO

Hatoanharmadik védobeszéd

Japdnul szélt ram, ahogy a liftbol
kiszdlltam. (Nem tudok japdnul a
miheztartds végett.) Azt mondta, ,zsidokhoz
mdshogy nem beszélek”. De miért japianul?
Es nem vagyok zsid. Hogy az 6t nem
érdekli. Gondoltam, driilt. Jobb lesz

menni el. Es ez az egész engem se érdekel.
De hogy nézzem a kinyiilt szvetterét,

ha én nézem, nekem nyiilik. Olyan

szeme volt, mint aki nem azzal lit, de

hogy azzal mit csindl, azt nem

tudom. Erre az emeletre jott? Vagy megy
tovdbb a lifttel? Es miért beszélt, ha

most ennyit hallgat? Hozzdm se ért,

mégis nekimentem a falnak. Kaparisztam

a kulcs utdn. ,,Magdbdl hiany volt, akit
kikapartak? Aki ember lehetett volna,
ember?” ,En férfi vagyok.” , Az mindegy.”
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Hatvannegyedik védobeszéd

Kandi euféridja, mint a sarokig

kitart, napfényes szobiba vezetd

ajté, leng a huzatban. Akdrcsak

szakdlla. Az 6rom nem csak iires kémia, hisz
latszik, van konzisztencidja. A jé oreg
szterotonin boldogsdgképekbe villan —

aki akarja, csévdlja csak a farkit

utdna. Az el6csévilds se kisebb orom,
Kandinak szakmdja. Heti hétszer el6csovil,
figyelik, ahogy oromtél reszket a szdja.

A lelkesedés szénsavas buborék, ritkin
bofog tdle mds, mint aki lenyelte, de

mint az dsitds mdsik arcra ragad dt,
alkalmanként kozos a reflux — ami

j6, egyiitt nyelni konnyebb. Es iidvozitd

a gondolat, ahogy egyetlen tdlbol vesz egyszerre
annyi kéz, szerteszét fricsog mindenfelé

az iidv. Kdr hogy az angyaloknak

nincs szalvétdja. Az iidvot

feltakaritani se utolso.



SIPOS BALAZS

A FELELOSSEG FOKOZATAI

Esszé az orokségekrdl

Csindlhatsz amit akarsz
akardsod is 6k csindljdk

Mint kinai 6rdoggolyé

tokéletes

s véget nem ér a doboz a dobozban
Persze néhol meglitszik

a kispérolds a hanyagsig

Az undok tokéletesség igy
hdlisten résekkel teli

mddokkal menekvésre-cselekvésre
kizdrva az eleve-dthdritdst

Petri Gyorgy: Reggel

A habora utani nemzedék

A zsid6sag mint jelkép — Hajas Tibort6l Kertész Imréig

Az apam nemzedéke irdsainak olvasdsaval toltottem eddigi életem jelentds részét. Ez a
habort uténi generacio, az 1940 és 1955 kozott sziiletetteké, apam ‘53-as. O maga sajnos
nem ir, nem olvas, legalabbis nem rendszeresen és nem elhivatottan. Barmelyiket tenné
vagy tette volna, megkonnyitené a dolgom.

Az apamtdl atlagos mértékii patriotizmusan kiviil semminem identitast nem 6rokol-
tem. Nem fukar volt — nem volt mit adnia.

Manidkusan foglalkoztat ez a generaci6. A magamrol valé gondolkodashoz téliik
kaptam fogalmi készletet, ontorténet-irdsi stratégidkat és technikakat. Ezeknek a stratégi-
dknak a legradikalisabb moédszereit a neoavantgard képviselSinél leltem fel. Majd id6-
kozben rajottem, hogy az apam torténetének megértése nélkiil f6losleges magamat vizs-
gélgatnom; mintha légiires térben topognék. Igy generaci6jatél magamhoz indultam
ugyan, mégis Shozza érkeztem meg.

E kutatds dokumentuma ez az irés.

A szdveg gerincét Hajas Tibor és Kertész Imre életmtivének egymadsra olvasésa alkot-
ja. (Hajas Frankl Tiborként sziiletett 1946-ban, Budapesten; Kertész egy szakadéknyival
korabban, 1929-ben.) Kivancsisdgom arra iranyult, miként jarul hozza Hajas mtivészeté-
nek megértéséhez egy, az apam csalddjat, Kertészt és a Frankl csaladot egyarant érint6
trauman, a holokauszton keresztiili olvasat (feltételezvén, hogy Hajas életm{ivét szamos
vonatkozasaban emlékezetpolitikai stratégiak szovik at, csakigy, mint a Kertész-életmfi-
vet) — és forditva, segit-e apdm Orokségének megértésében Hajas miivészete. Esetemben

A tanumany a Tamop 4.2.2/B-10/1-2010-0031 szdmu kutatasi programjanak kereté-
ben késziilt.
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a Hajast vizsgalé esztétikai analizis f6 kérdése, hogy lehet-e torténeti-tarsadalmi kontex-
tusba dgyazni a transzcendens jelenlét iranti vagyat, s igy konkretizalni e fogalom elvont
kategériaként némileg homalyos jelentését.

Hajas a magyar neoavantgard legmagényosabb tagja, ebben a viszonyrendszerben az
apam ellenparja. Alapgondolatom, hogy azt, ami apam életét kitapinthaté hianyként
megmeételyezte, Hajas érzékenysége koran folismerte, és életm{ivét annak — e specialis tor-
téneti traumanak — ellenében alkotta meg a hetvenes években. Tudtommal senki nem ele-
mezte a Hajas-oeuvre-t a trauma szemszogébdl Gyorgy Pétert kivéve, ahogy olyan tanul-
many sem sziiletett, amely Kertész Imre életmiivével hasonlitand 6ssze.l

Ostobaséag lenne tagadnom, hogy kevés kotet volt akkora hatassal erre a dolgozatra,
mint Gyorgy Péter konyve, az Apdm helyett. Ez az iras nem szandékozik az ott felrajzolt ge-
neraci6-harmasnak tovabbirasa lenni, csupan stratégiaja hasonl6. Az apam és Gyorgy Péter
élettorténete a legkevésbé sem hasonlit egymashoz. Mégis tgy érzem, Gyorgy Péter és
Gyorgy Lajos (mozgalmi nevén: Piros) sorsa és kiilonds kapcsolata tiikr6zédik vissza az
apam és a magam viszonyaban. Fontos kiilénbség, hogy mig 6 az els6-, én az tigymond ma-
sodik generacios holokauszt-tilélk torténetét kell, hogy tisztdzzam a magam szdmadra.

A traumakezelés torténetének folytatdlagossagahoz és a jelenbe valé megérkezéshez
apam sziileinek generacidjaig merészkedem. A csaladi identitasatadés folyamata az itt tar-
gyalando esetekben olyan elvagélagosan lehetetlentilt el ttilél6k és sziileik kozt, s valt hirte-
lenjében tokéletesen hasznavehetetlenné a holokauszt el6tt felhalmozott, a tilélék sziilei al-
tal még miikodtetett identitas, illetve siirget6vé a torténet nullarél valé djrakezdése, hogy, ugy
vélem, sem Hajas, sem az apdm szdmdra nem meriilt f6l 6nazonossaguk lehetséges opcidja-
ként a nagysziilSk, Piros, vagy a ttlél6k esetében a sziil6k identitas-stratégidja. Ugyanakkor
nem érthet6 meg apam €lete anyai 6roksége ismerete nélkiil; ezért, hogy e dolgozat legore-
gebb érintett generécidja a hiiszas években sziiletett: Kertész, Piros, a nagyanyam.

Hajas Tibor miivészete az identitdskeresés szempontjabol éppolyan kulminaciés pont
generdcidjdban, mint az 6t megel6z6, a holokausztot ttléls, megélé generdcioban a Ker-
tész Imréé. Kérdésem, hogy milyen esztétikai kdvetkezményekkel — azonossagokkal és
kilonbségekkel — jar e két, a tapasztalat mikéntjének kiilonb6z8ségébsl adddodan eltérd
szandék: egyrészt magdinak a traumanak, masrészt az orokiil kapott trauménak az dbrazol-
ni akarasa. De ugyanigy értelmezendé mar a kiindulépont: mi sziikség(iik) az dbrazolas-
ra, mi sziikség(iik) az ontorténet-irasra.

Barmennyire is szeretném, nem altathatom magam, hogy nem énmagamrél vagy az
apamrol gondolkodom, amikor a traumat 6rokségiil kapé nemzedékrél gondolkodom.
Ha elvetném a személyességet, megfosztanaAm magam mindenfajta jogalaptdl arra, hogy
hozzaszoljak ezekhez az életekhez, amelyek tidlzottan rajtam hagytidk nyomukat ahhoz,
hogy a maximalis targyilagossag htivos hangnemére valthassak.

1 AHajas-recepci6 alland6 megkozelitése a kritikai szétfilozofélas (Heidegger, Deleuze, Lacan, ke-
resztény passidjatékok stb.) Nem vitatom el ezeknek a megkozelitéseknek a létjogosultsagat.
Tényleg dobbenetes, Hajas egynémely kijelentése, akcidja, szovege micsoda mértékben képes
azt sugallni, hogy ismerte ezeket a szovegeket, holott a nagy részét egyszertien nem ismerhette.
Heideggert, Sartre-ot nem ismerte. Nemhogy Deleuze-t, Lacant vagy Baudrillard-t. Az életmii
tehdt adja magat a rdolvasashoz, igy érthetd, hogy a friss szovegélményt (ezeknek a mtiveknek
a magyar megjelenése egybeesett a Hajas-életmi nyilvanossa valdsaval) — még mindig nem iro-
nizélok — életmiiveken élesiteni kivano kritikusok lelkesen nytltak Hajashoz. Azonban tartok t6-
le, hogy e megkozelitések a filozéfiai univerzalizmusba, egyfajta id6tlenségbe toljak ki Hajast, il-
lusztraciéva silanyitjak, s az életmiit megfosztjdk ,torténetiségétsl”. (Es még mindig irénia
nélkiil mondom, hogy tényleg kuriézum megtaldlni a Lacan-motivumokat, mondjuk, a Sidpa
Bardo-ban.)
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Apam anyja holokausztttiléls volt. (Hajas Tibor apja munkaszolgalatosként szintén ttlélo.)
Nagyapja és két unokabatyja pusztult el munkaszolgalatosként. Két nagynénjét elinditot-
tdk ugyan a nyilasok egy haldlmenettel, de 6k — csoddval hatdros médon — meg tudtak
szokni. Nagymamam alig tizenéves kislany volt, anyja, a dédanyam, el tudta bujtatni a ne-
kik rendelt lakdsban. Sem a hébor el6tt, sem azutdn nem voltak vallasosak, a karpotlasi
szerz6désekig a feltétleniil sziikségeseken til nem beszéltek 44-r6l. Egyszer(i emberek vol-
tak. Nagymamam egész életét ugyanabban a hetedik kertileti pesti bérlakasban élte le, ahol
az édesanyja "44 telén elrejtette, s ahova még tavasszal, a gettdsitaskor telepitették Sket. A
torténetet nagymamamtol és névérétsl tudtam meg kamaszkorom végén.

Apam nem érezte magdara érvényes torténetnek sem a holokausztot, sem zsidésagat,
de nem zarhatta el el6le gondolkodasmoédjat: huszonéves koraig anyjaval élt, akinek vi-
lagképét a paranoia, a rejtézkodés, zsidésdganak eltitkoldsa toltotte ki, és aki még "56-ot
is kizardlag biinozdk és részeg suhancok terrorcselekményeként beszélte el és beszéli el
mind a mai napig.

Ahabort utan sziiletettek els6 generdcidja nem végigélte és tapasztalatként raktaroz-
ta el a holokausztot, hanem leparolt esszenciajat kapta 6rokiil: sziileitél identitas helyett
diszfunkcionalis mtisorsot, sorstalansigot 6rokolt. E generdcié hetvenes évekbeli fellépése
egybeesett identitds-kijel6lésiik — problematikus — pillanataval, ami, mint latni fogjuk,
szamukra erésen korlatozott lehetéségeket mutatott f6l a tisztazatlan csaladi 6rokség és
a Kadar-korszak hallgatas-politikdjanak kett6s présében. Ez a prés identitds-sémaként
csupdn a csendet nytjtotta. A neoavantgard ennek megtorését, az 6rokség atformalasat cé-
lozza, és radikalis valaszokat ad 6nmeghatarozasként — ellentétben az apam stratégiaja-
val, aki a csendet vette at, mint sémat.

Természetesen nem gondolom, hogy annak, aki a szdzad els6 felében zsid6 csaladban
sziiletett és nétt fol, sziikségszertien traumatikussa valt az identitasa, és onnantél fogva
minden tettét és vilaglatasat csakis az hatdrozta meg. Am a trauméatél val6 fiiggetlenedés
irdnti készség is olyan elhatdrozasok, vélasztdsok és akarat eredménye, amelyek vizsgé-
lata termékeny lehet azok megértésében, akik erre nem voltak képesek, és, akar belatjak,
akdr nem, a holokauszt altal iitott seb vagy az elhallgatasbol fakad6 hidny lappang6 6rok-
ségként végigkisérte sorsukat, és dontéen beleavatkozott annak a személynek a 1étrejot-
tébe, akivé lettek.

Nem kellett zsidénak lenni sem a Horthy-korszakban, sem a Kddéar-rendszerben ah-
hoz, hogy valaki idegennek érezze magat benne. Ahogy nem kellett emigransnak sem
lenni ahhoz, hogy valaki hazatlan legyen. A ,sorstalansag” valdszintileg, legalabbis ha-
zankban, univerzalisabb allapot, semminthogy egyediil a holokauszt-traumahoz rendel-
jiik. Minthogy azonban dolgozatomban behatéan szeretnék foglalkozni a neoavantgard,
azon beliil is Hajas Tibor életm{ivének a traumat érint vonatkozdsaival, és minthogy tor-
ténetesen Hajas Tibor is zsid6 szdrmazasu volt, ahogyan az apam is az, a niirnbergi tor-
vények értelmében pedig én magam is ,masodfoku keverék-zsid6” vagyok, ezért ebbdl
az iranybdl fogom megkozeliteni a hazatlansag, sorstalansag és az avantgard mibenlétét,
az ebben val6 megbékélésre kidolgozott hétkdznapi és radikalis stratégiak némelyikét.

Valaki a szememre vetheti, minek csinalok ekkora tigyet Hajas Tibor zsid6 szarmaza-
sabol (,Zsidé szarmazasu(n)k nem volt titok, de kiilondsebben gyakori téma sem
otthon”?2), hiszen alig-alig taldlni a szdirmazasra direkt médon utalé nyomokat az életmfi-
ben. Csaladjardl Iényegében sz6t sem ejt, nevét megvaltoztatta. Felmeriil tovabba, hogy
etikus-e egyaltalan valaki életm{ivét azon keresztiil vizsgalni, amit lathatéan ki akart to-
rolni bel6le? Harom valaszom van erre. Az elsd, hogy a holokausztbdl senki nem maradt

2 Széphelyi F. Gyorgy (Hajas 6ccse) beszélget Szényei Tamassal, Kék fénytorésben — , Felderitjiik
az izgat6 személyek tevékenységét”. Magyar Narancs, 2005/32., 41-42.
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ki, aki zsid6 volt Magyarorszagon "38 és "45 kozott. (Hozzatenném, hogy a holokausztbél
valéjaban senki, akar zsidd, akdr nem-zsidé volt, nem maradt ki. Sem akkor, sem az azt
kovet6 években, sem ma. Ez az emlékezetkozosség lényege.) Mdsodik valaszom, hogy ép-
pen a kimondas hidnya az arulkodé. Hajas zsidésdga latvanyosan nincs ott. Sziilei torté-
nete, gyermekkora, letartéztatdsa 1atvanyosan nincs ott. Nem csak az elméleti szovegek-
ben, nem csak a versekben, nem csak az Ungvary Rudolffal készitett mélyinterjiban.
Sehol. Nem problémaként irom ezt. Nem szarmazésa foglalkoztat, hanem az, hogy iden-
titdsdnak hidnya/atirasa milyen hatassal volt mtivészetére. Harmadik valaszom és alap-
tézisem egyben, hogy miivészetével Hajas a személyes traumakezelés eurdpai hagyoma-
nyanak folytatdja egy 1j generdcié djfajta identitdskérdései és megujult stratégiai
lehet8ségei éltal, a Kadar-kor specidlis torténeti helyzetében.

Hajas Tibor természetesen nem ,,zsid6ként”, hanem avantgard miivészként adott re-
levéns véalaszokat kora kérdéseire. Zsid6 szdrmazasa pusztan ,helyzet a totalitarizmus-
ban”3, és semmi esetre sem szeretném Hajas miivészetét zsidé miivészetként beallitani.
Onmeghatérozésénak szabadsdga vonz. Ez az énmeghatérozas éppenhogy lebontja szar-
mazasat. O nem akarta, hogy zsid6ként tekintsenek ra. Ha nem volna zsid6 szarmazasu,
identitasa nyilvan egészen masképp meriilne f6l. Az apdm sem zsid6. Ennek ellenére ma-
sodik generaciés holokauszttilél§(k mindketten), és ez sajnos nem dontés kérdése. Va-
gyis az errdl valé vélemény, a viselkedésmod: igen. De valakivé lenni kell, s valamit kez-
deni kell a lebontas hordalékaval is. Es akarki akdrmit tesz, mond, gondol, apdm fél
csaladjat kiirtottdk, és nincs ember, akin ez ne hagyna nyomot. Akdrmilyen szarmaz4su.

A dolgozat mottéjaul valasztott Petri-idézet tomoren foglalja 6ssze e dolgozat téma-
jat: lJazadhatsz 6nmagad meghatarozasaért, de lazadasod sem a sajatod — mégis, felelGs-
séggel kell viseltetned érte, mert nincs masod, mint ez a felel6sség. Felel6sség cselekvése-
kért, amelyeket talan te kovettél el, taldn nem, talan te gondoltdl ki, talan nem;
cselekvésekért vagy egy életért, amelyet elidegenitettek t6led. Hogyan ragadhatod vissza
a felelGsséget, és mivel jar, ha nem teszed.

Ko6z6s koruk gyermeke, bemutatas
dllandé boldogsig! — izz6 akvdrium! / szdrmazdsom homdlyos évszak / magam el6tt is./ Név alatti csond.#

A mult tavasszal apammal beiiltiink ebédelni a Wesselényi utca valamelyik olcs6, zsirsza-
gu éttermébe. Szerette az ilyen helyeket, a lecsét, a sz6dat, a foltos terit6t.

Egy sorozatterven gondolkodom, mormogta, szégyenldsen felnézett, szemében eny-
he biiszkeség. Ovatosan nyeltem, hallgatlak. Hogy 6 az Ordogrél fog mostan sorozatot
késziteni, jobban mondva négy lanyrol. Ott kezd6dik, hogy vacsordznak valahol. Van egy
otodik baratngjiik, ez lenne a sorozat cime is, az Otsdik, neki is meg van teritve, de §
nincs ott, na, ez az 6todik, ez a lany lesz... ez lenne maga az 6rdog — mert a Gonosz elva-
razsolja a néket, a n6k pedig a férfit, igy fejti ki hatasat az 6rdog, magyarazta nekem egy-
re inkabb belemelegedve. A masik négy sikereit az Ordog segiti. Kudarcaik az Ordog
biintetése. Rangatja, manipulalja 6ket, a lanyok pedig... nem tudnak ellenallni, csabitja
Oket a siker, a fény, a csillogas.

Altaldban az 6 monoldgjait folytattuk parbeszéd gyanant.

Mert vannak gonosz emberek, gengszterek, gazemberek, folytatta most mar megallit-
hatatlanul, akik érthetetlen sikereket érnek el, és mer6 rosszindulatbdl keresztbetesznek a

3 Kertész Imre: Gdlyanapld, Budapest, Magvetd, 1992. 24.
4 Hajas Tibor: Narcissus. In: Szovegek. Budapest, Enciklopédia Kiado, 2005, 77.
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masiknak, itt felsorolt néhdny nevet, hogy értsem, kik azok, akik példaul neki tettek ke-
resztbe, és hogy ezeknek a sikereit nem magyarazhatja mas, mint egy irraciondlis hatalom,
6 barhogy gondolkodik, masra nem tud jutni, ezeket nem lehet, egyszertien nem lehet
megérteni, és hogy én ne nézzem &t hiilyének, § nem valami vallasos izérél beszél, 6 ezt
megtapasztalta, 6 mindent latott, mindent megélt, amit csak ember lathat és megélhet.

Biztositottam, hogy nem nézem hiilyének.

Ekkor mar nem engem figyelt, hanem az asztalra villogtatta a szemét, mint aki egy-
szerre tarulkozik ki és takargat valamit, és akkor azt gondoltam, a sajat életét takargatja
el6ttem az apam a lecséja f016tt.

Valészintileg valaha volt legszemélyesebb sorozattervét fogalmazta meg nekem, ami-
nek tulajdonképpen oriilnom kellett volna, de megrémisztett kovetkezetesen leszegett fe-
je, hogy nem néz a szemembe, és hogy néhany héten beliil mar legalabb negyedszerre ke-
riiltiink ilyen helyzetbe, hogy valamilyen ételek f6l6tt 6 beszél, én hallgatok, és semmi
megnyugtatét, vigasztalt vagy biztatét nem vagyok képes kinyodgni, amikor pedig 6 épp
arra Var.

Mintha mind a négy alkalommal, a bizonytalansagbdl fakadéan egyre novekvd hata-
rozottsaggal azt ismerné be, mikozben kenyerével a zsirt tunkolja, mennyire riasztéan
kiismerhetetlennek érzi a vilag jelenségei, emberei, cselekedetei kozotti oksagi kapcsola-
tokat, és hogy minden kétségbeesett, manias kisérlete ember- és vilagismeretének bizony-
gatasara, amelyeknek életem megel6z6 hiisz évében szem- és fiiltantja, gyakran egyedii-
li célkdzonsége voltam, hosszas monoldgjai az emberi természetrdl, hogy ez mind-mind
csak kihangositott bels6 monolog volt, azért beszélt csak, hogy elnyomja az asit6 hianyt,
befedje az firt, eltussolja, hogy nem érti, mi tortént vele, nem érti, miért cselekszik a ma-
sik ember gy, ahogy, nem érti, és fél ett6l a nem-értéstdl, fél ettdl az {irtdl, hogy belezu-
han, ha nem beszél, belezuhan, ha nem hivja segitségiil az 6rd6got, vagy annak ellenpéar-
jat, az univerzalis joszerencsét, mint végsd vilagmagyardzati er6t; mintha szégyene
mindezt beismerné, érzetét pedig épp azért akarna sorozatta szeliditeni s legitimdlni egy-
ben, hogy elmiljon ez a szégyen, s a szégyen félelme, ami ki tudja, midta kisértette — ez
volt az egyre er6s6do érzésem.

Szerencséjére vagy szerencsétlenségére olyan nagy karriert futott be, olyan sikereket
ért el, amelyek nem szerepeltek a Kddar-korszak lehet6ségei kozott, s ezért ezekre a rend-
szer, amelyben élete els6 harmincot évét leélte, nem kindlhatott (hivatalos) magyarazatot.
Ot pedig ttkozben nem a vele megtorténtek megértése érdekelte, értheté okokbol. Dol-
gozott.

Azt gondoltam, az apam élete leélésére, nem pedig az alakitdsdra szerz6dott, s szé-
gyelli, hogy nincs mit adnia nekem e kusza tapasztalatokon kiviil, de ezt nem mondhat-
tam ki hangosan.

Hajas és Kertész, mint késébb latni fogjuk, apdmban koruk gyermekét ismerték volna fol.

Mindez, amirdl itt irtam, az apamnak semmilyen héatranyt nem jelentett egészen addig,
amig — mar id6sebben, élete torténetén gondolkodva — Shatatlanul belé nem titkozott a
sorsa helyén tatong6 semmibe.

Sorson az elbeszéléssé rendezhet6 élet lehet&ségét értem.

A holokauszt elsé 1épésként ,faji alapon” kizarta tarsadalmabdl célpontjait. Olyanna
tette 8ket, amilyennek lattatni akarta: hazatlanna. A gettdsitott, deportalt és legyilkolt zsi-
dok, cigidnyok, homoszexudlisok és elmehdborodottak nem voltak tobbé magyarok,
németek, francidk, szerbek, romanok, olaszok stb. stb.; mind miiltjuk, mind jov&jiik sem-
misnek bélyegz6dott; ennek betetézése volt lemészérlasuk. Ezt a traumét az ember to-
vabbadja gyermekének akkor is, ha a kozvetlen vész elmult mar; viselkedésével, menta-
litdsaval, vilaglatasaval.
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Aki hazatlansagaban multjatdl fosztott, nemcsak identitdsdban marad idegen, mert
masnak gondolta magét, mint akivé kozossége késdbb tette, de életében is — elidegenedik
t6le, mint ajandékba kapott, s most visszaigényelt kegytdl. A hazatlansag 4gyaz meg a sors-
talansdgnak, ahogy a kozosség torvényei és magatartasa az egyéni élet lehet8ségeinek.

A sorstalan allapot nemcsak a sajat, de a kozosség kozos torténetétdl, a torténelemtdl
is elvagja az embert. Egyrészt mert a kozosség kizarta 6t a sajat torténetébdl azzal, hogy
onmagatol idegennek definiélta (ehhez még az életére sem kell feltétleniil tornie), de épp-
igy azért is, mert elvagta a kés6bbi becsatlakozas — fellengz8sen: a nemzettudat személyes
megerGsitése — lehetségétdl; ugyanis sorstalanként nincs mit kapcsolni a kozoshoz. Igy
valt jarhatatlan Gttd nemcsak a sziil6kt6l 6rokolt szarmazas, de a kozosségi identitas is.

A magyar és egyetemes torténelemben példatlan az a sorsfosztas, amit az el6z6 sza-
zad két totalitarizmusa véghezvitt. Csalddok ezrei kaptak végigmondhatatlan torténete-
ket és elbeszélhetetlen emlékeket, széttort életli apakat, anydkat a nyakukba tarsadal-
muktol. A régi rend folfordult; az utédok feladatava valt, hogy végigmeséljék, amit
sziileik sokszor csak rejtegetni voltak képesek, am 6sszefoglalni, sorssa rendezni, az uté-
dok szamara torténetté rendezve tovdbbadni — nem. Igy az utédok elvileg a maguk teremtet-
te elbeszélésbe kényszeriilnek becsatolni identitasukat ahelyett, hogy legalabbis az elbe-
szélést orokiil kapnak, hogy a csaladi jogfolytonossag természetes felhatalmazasaval élve
pusztan tovabbirjak azt sajat dontéseik, kényiik-kedviik szerint.

Az én csaladom generdciok 6ta halogatja ezt a feladatot, és nem gondolom, hogy
egyediil lennénk. A mult j6tékony gyogyir, az enyhiils, elveiben 6nmagét tolerdnsabbnak
foltiintetd tarsadalom pedig kordbban ismeretlen stratégidkat enged sz6hoz jutni. Nem a
lekerekitett torténet, hanem a torténetmondas szandékdnak megléte a lényeges. Rilkét
parafrazalva, elrendezziik, szétesik, Gjrarendezziik — még ha szétestink mi is.

A néma tartomanyban

, Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetdségét. (...) Lényeges, hogy determindciénk mindig
ellentétben dlljon természetes felfogasunkkal, hajlandésigainkkal, igy dll el6 vegytiszta dllapotban
a sorstalansdg.”>

S nem mondhatom, a miilt ugyancsak / derengd, mezitelen iir, / ahol valami gyenge pusmogds / az imént
halt el.”®

Holokauszttlélok gyakran szamolnak be tapasztalatrdl, amit az identitas-visszaszerzés
igényének neveznek (szinte mindannyian). ,Az iildéztetés megtapasztalasa alapjaban
véve a legnagyobb magany megtapasztaldsa volt. Megvaltasra vdgyom, megvaltasra ak-
kori és még mindig tarté elhagyatottsdigomt6l”, mert ,,(...) még mindig és mindennap 4j-
ra egyediil taldlom magam.”? Kertésznél ugyanez: ,, Az ember példaul egyszerre kisértet-
szer(inek érzi a kornyez6 vilagot, holott 6 maga valik valétlannd, kisértetszer(ivé. Vagy
megforditva: egyszerre idegen lényként érzékeli 6nmagat, holott csupén az elidegenitd
kilvilaggal azonosul”8 és ,,Az én orszagom a szdmftizetés.” ?

Ez az elidegenitd kiilviladg, a véget nem éré magany érzetének birodalma az, ahol a

Galyanaplé, 18-19.

Engem jél ideraktak. Szovegek, 82.

Jean Améry: Tiil biindn és biinhédésen, Ford. Blaschtik Eva. Budapest, Muilt és Jov6 Kiado, 2002, 98.
Kertész Imre: Eurdpa nyomaszté oroksége, Budapest, Magvets, 2008, 348.

Gdlyanaplé, 51.
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trauma rejtézik. A tdrsadalom sem képes mit kezdeni azokkal a kisértetszertien jarkalo 1é-
nyekkel, akik megtértek a koncentraciés- és megsemmisité tdborok, a munkaszolgélat
vagy a front elképzelhetetlen val6sagébdl, s tarsadalmuk nem tobb szamukra, mint fan-
tazmagoria.

Kertész, Améry és szamos miivésztarsuk életm{ive mintha korbe-korbejarna, a trau-
ma fololdédséra tett tjabb és tjabb kisérletekként, az elvesztett én visszaszerzésére ira-
nyulva. Eltér6 médokon, de minddjiik megnevezni prébalja a botranyt, szimbavenni, mi
tortént veliik Auschwitzban, Dachauban, Buchenwaldban, Bergen-Belsenben, Szerbidban
stb. Nevet és szavakat talani, hogy — torténetként — érthet&bb, atlathatobb, és legf6képp
birtokolhatdbb legyen.

Eletm(iviik valik személyes terapidjukkd: ,Mintha a m{ivészi magatartds médozatai
redlis magatartasformakat akarndnak begyakoroltatni, hogy a megcsonkitott életnek se-
gitsenek majd, hogy attelelhessen a bekdszonté jégkorszakban.”10 Améry, Kertész és
masok zsiddsaga a holokausztban gyokeredzik, az tette ket zsid6va. Vallast nem gyako-
roltak sem el6tte, sem utdna, hébertil nem beszéltek, Izraelben nem éltek sohasem. Kira-
gadott példak 6k a torténelem attekinthetetlen emberhalmazabdl, és pusztan azért idé-
zem &ket, mert — szerencséjiikre? szerencsétlenségiikre? — a fogalmi gondolkodés olyan
magaslatan alltak, hogy képesek voltak megfogalmazni azt, ami szdzezrekben lappangott
a negyvenes-Otvenes években, és mert volt erejiik, tiirelmiik arra tenni f6l életiiket, hogy
radikélisan végiggondoljdk tGjra meg tjra, mi az, ami megesett veliik.

A bekoszontd jégkorszak hallani sem akart traumarol, nem teremtett hozza nyelvet,
eszkozt. , A hdboru utan, az atmenet rovid idejét kdvetSen, a kommunista hatalom Ma-
gyarorszagon zsido6ellenes volt, még ha a politikai elitben, a hatalmi és elnyom6 appara-
tusban voltak zsido6k is, vezetd szerepben vagy nagy szamban akar. A hatalom és a hiva-
talos ideoldgia nem fogadta el a zsid6 1étet. (...) A Holocaust traumajanak foldolgozasat
beterelte az antifasiszta szervezet egyoldaltian politikai kereteibe.”11 A paktumot sem a
rendszer, sem a tdrsadalom nem rigta f6l. Még szomortibb adalék, hogy a tarsadalom na-
gyobbik részének a biintelenség tudata és a csénd: megvaltas volt.

A hallgatas olyan fiilsiketit6 volt, hogy egyesek — mint példaul a nagymamam — fejé-
ben az is megfordult, 44 talan tényleg nem volt més, mint lazdlom.

A holokauszt mint 6rokség — a masodik generdcids tulélék

Azok a csaladok, amelyek ebben a tabuban kényszeriiltek élni, maguk kozt sem igen be-
széltek a holokausztrél. Személyes dontésiik volt ez, valészintileg tilélésiik zéloga. Iden-
titdst, amennyiben nem talaltdk meg helyiiket a k6z6s hallgatdsban olyan eredményesen,
mint Piros, vagy nem jartdk végig kovetkezetesen a maguk tutjat, mint Kertész, nem kap-
tak altala. A holokauszt évtizedeken 4t esemény volt ahelyett, hogy torténetté valt volna.
Nagymamamék is fantomidentitassal élték le életiiket, probalva feledni azt, amirdl annyit
legalabbis felismertek, hogy a rendszer elvarja t6liik, hogy elfeledjék. Zsid6sagukra ta-
kargatni val6 szégyenként tekintettek. Elfeledhették ugyan multjukat, de az nem sziint
meg meghatarozni 6ket — ha méasként nem, hat hidnyként. (Az apam sohasem mondta ki,
hogy zsid6 lenne. Mindig csak kohintett egyet, ha a téma szoba keriilt.)

A tarsadalom elfeledte ugyan, hogy mit tett, de antiszemitanak lenni nem felejtett el.
Ezt az antiszemitizmust erésen taplalta a szamonkéréstdl valo félelem, igy nem véletlen,
hogy a magyar koztudatban osszekapcsolédott az AVO, az AVH a zsidésaggal — hogy

10 Gilyanaplé. 37-38.
1 Komordczy Géza: A zsiddk torténete Magyarorszigon, Pozsony, Kalligram, 2012, 939.
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most akkor 6k allnak bosszut. A zsiddellenes kézhangulat nyilvan csillapult. De a refle-
xek megmaradtak. Es ezeket a reflexeket nem lehetett elzarni a fantomidentitast sziilsk
gyermekei eldl.

Szamos hajmereszt6 torténet sz6l arrdl, hogyan jutottak a masodik generaciésok szii-
leik rejtegetett zsid6 szarmazasanak tudtara. Nadas Péter irja, hogy valamelyik nap az is-
kolabdl hazatérve azzal a lelkes mondattal kdszontotte édesanyjat, hogy & gytiloli a zsi-
dokat. Az anyja megkérdezte, miért gy(iloli. Azért, mert megfeszitették az Urunkat, Jézus
Krisztust. Az anyja a tiikorhoz vezette, és csendesen igy sz6lt: ,, Akkor nézzed meg jol, ott
van egy zsid6 neked, gytilolheted, nyugodtan.”12 Apam is ijeszt6 modon szembesiilt szar-
mazasaval. Hat-hét éves koraban az anyja kikiildte a Népligetbe jatszani. Epp egy tijdon-
siilt ismer&sével épitett homokvarat, amikor hirtelen ott termett ennek az 4j ismerésnek
az anyja, majd hisztérikusan elrangatta gyermekét, mikozben iivoltozve kioktatta, hogy
soha tobbé ne jatsszon zsidokkal. Apdm hazament, rakérdezett, mi az, hogy zsidé. Nagy-
mamdam zavaraban nem tudta, mit mondjon.

Nem gondolhatjuk-e, hogy ezek az élmények, szembesiilések alkotjak a paranoia tap-
talajat: hogy az att6l val6 félelem, hogy ez a misztikus valami, ez a zsiddsag — amirél sen-
ki sem beszél, mégis biin lengi koriil, mint az agyba vizelést — egyszercsak kitor, és al-bir-
tokléja, a gyermek ellen tdmad?

Nemcsak Gyorgy Péter, de az apam, és véleményem szerint Hajas Tibor életének is
komoly problémaja lehetett, hogy ,masodik generacios holokauszttiiléléként” hova kos-
sék identitdsukat. Mert rendben lehet az, hogy az ember sajat sorsdnak alakitdja. De az
apam éppenséggel otthonrodl azt a kinos 6rokséget kapta, hogy ez a sors a semmiben gyo-
keredzik, nincs eredete, kovetkezésképp nem stabil, és barmikor barki elveheti téle. Ak-
kor meg mibdl épiiljon és minek. fgy nemcsak a megtortént rosszat, de a sikert sem volt
képes sorssa rendezni. A siker — ahogy a kudarc is — ,jott”, ,tértént”. Nem az intellektu-
alis teljesitmény vagy a tudatossdg hidnya személytelenitette el a multjat. Ha az ember
nincs a kozosségi vagy a csaladi mult dllando jelenné tételére, jelenvaloként megélésére
trenirozva, nincs hova bekétnie sajat torténetét. Sajit multja éppolyan megkoviilt és id6t-
len tomb marad, mint a 1étét megel6z8, szamara hozzaférhetetlen, szerencsés korokban
allandéan megtjitott, apam esetében azonban némava lett tradicio.

At- meg 4thalézza

Hajasnak vagy az apdmnak nem volt els6dleges tapasztalata a holokauszt. A trauma
megtalalasa és feldolgozasa ezért, véleményem szerint, nem is torténhetett privat szinten.
Igazsagot akartak, onmagukat akartak, a vilagot akartak, ,hogy az ember folszadmolhas-
sa az elkiiloniiltségét a 16tt61”.13 A Kadar-korszak emberséges humanizmust hirdetett,
tiszta lapot. Azoknak az embereknek a fiai-ldnyai, akik a fantomidentitasbol, amelybe
sziileiket a rendszer kényszeritette, kovetelték ezt a tiszta lapot.

A mfivész bnmaga mitoszat éli akkor, ha élet és miivészet nem valik szét. Ez két egy-
massal ellentétes, kés6bb 6sszefolyé médszert takar. A személyesség, a jelenlét maxima-
lis vagya all az egyik oldalon, mint én-visszaszerzés. Az azzal éppen ellentétes késztetés
a masikon: amennyiben szemernyi személyességre, privat életre sincs lehet6sége az em-
bernek —bestigokkal teli diktattirdban éliink, ha valaki, hat Hajas j6l tudta, mit jelent ez —,
akkor éppigy nyulhat a parédia eszkézéhez, a szerepjatékhoz. Ha barki lehetek, ki tiltja

12 Nadas Péter: Evkiinyv. Jelenkor, Pécs, 2012, 65.
13 Szovegek, 427.
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meg, hogy sok legyek, ne csak egy? Hajas miivészetét két nagy mitosz hatdrozza meg. Az
elsd korszak féalakja Narcissus, a méasodiké a Golem. Ezekkel kés6bb foglalkozunk.

A tulajdonsédgok nélkiili, rogzitetlen személyiség a végtelenségig formazhato; ez a ru-
galmas identitds nem csoda, hogy vonzé alternativa volt Hajas szamara. Ekképp az én-
visszaszerzés a politikai-tarsadalmi-m{ivészi értelemben vett ,én”-en, az egzisztencidlis
,egd”-n valé tullépést célozza. , A képnek az a cime, hogy Kioltds. Ez olyasfajta egocent-
rizmus, amely az ego felszamoldasara irdnyul”, tovdbbd ,(...) meggy6z6désem, hogy ha sa-
jat magamrdl helyes az elképzelésem, akkor egy id6 utan ez az én nem fog mar lényege-
sen kiilonb6zni a tobbitsl.”14

Maximalis jelenvaldsag és tokéletes feloldodas. Mi ez, ha nem az onmeghatarozasért
vivott harc — nyilvanossag elé tarva? Es nem itt rejlik-e az a motivum, amelyben Gssze-
kapcsolodik a poszt-holokauszt tarsadalmanak, a tdléléknek a legfontosabb személyes
feladata és az avantgard lényegében rejls, a személyességet célz6 jelleg — nevezetesen: a
személyesség visszanyerésének, a jelenlétnek a problematikéja?

Kertész allitja, hogy egész életét gy élte le, minthogyha mindig is, levehetetlentil raj-
ta volna a sérga csillag. Eletm{ive ezt prébélja rendszerezni, megérteni, ad absurdum elfo-
gadni, hogy az elfogadas altal elviselhet&vé szelidiiljon az, ami, Ggy tlinik, megvaltoztat-
hatatlan. Hajas Tibor életm{ive a forditott utat jarja be, célja a csillag semlegesitése — akér
azaltal, hogy magara tetovéltat mellé mindenfajta jelképet a voros csillagtol kezdve a ho-
rogkeresztig, akar azaltal, hogy apré cafatokra szaggatja a sargat. Adottsagaival nem él-
ni, hanem jatszani kezd.

Sorsatruhazas és Antigoné — a felelgsség problémaja

A védekezés kétféle modozata: dtviltozunk a determindcionkkd (Kafka szdzldbiija), mondhatni onszdntunk-
bol, és determindcionkat igy onnon sorsunkkd prébaljuk dthasonlitani; vagy fellizadunk ellene, és igy valunk
determindciénk dldozatdvd. EQyik sem igazi megoldds tehit: ugyanis mindkét esetben valdsdgnak kényszerii-

liink felfogni determindcionkat (egy merdben kiilsédleges onkényt, amelyet mintegy természetként kell elfo-
gadnunk, tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi hatalmunknak aldrendelt, s hogy mégsincs hatal-
munkban vdltoztatni rajta), mig a determindlé erd, ez a képtelen hatalom egyféleképpen diadalmaskodik
rajtunk: nevet taldl szamunkra, mely nem a mi neviink, és tirgydvd tesz, holott egyébre sziilettiink.”15

A Kadar-rendszer alapja volt, hogy "44-ért nem terhel senkit felel§sség a nyilasokon, na-
cikon kiviil. ("56-ért pedig — egyazon mintéra — a (horthysta) ellenforradalmarokon kiviil.
Mas kérdés, hogy — legaldbbis a hatvanas években — mindenki potencialis [horthysta] el-
lenforradalmarnak szamitott. Itt csak az érvelés volt 4tharit6, a gyakorlat kevésbé.) Ha
"44-et el lehet feledni, tehat ha miikodik a szocialista humanizmus jovéképe és a kompro-
misszum, akkor a jelenért sem terhel felelGsség senkit. Az dllam, a nagy testvér gondos-
kodik mindenkir6l.

Ez a ,veliink” a politikai felel6sség — demokracidban evidens — allampolgari jogatol
fosztja meg a kozosség tagjait. Majd a vezetdk elintézik. Te csak tedd a dolgod. Természe-
tesen barmi lehet bel6led, és baj sem érhet, ha egyiittm{ikodsz. Még ha egyiittm{ikodésed
esetében nekiink adod a felel@sséged, s egyben at is ruhdzod rank a nyilvanossag jogat.
Aggddasodat vesd az ,emberiség tigyére”, hagyd a k6zosségét, arrél mi majd gondosko-
dunk. Es csak semmi konkrétum.

14 Uo.
15 Gilyanaplé, 19.
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Ez eredményes stratégia lehetett az igymond els6generaciésok szamadra, mert 6k igy
valéban elnyerték a tiszta lapot. Felel6s emberekként dontottek, adasvételi szerzédést bo-
nyolitottak le. Nem tigy a masodgeneraciésok. Ok orokiil kaptak azt, ami az el6z8 gene-
raciénak a szerz8dés értelmében elnyert megvaltas lehetett. Ugy gondolom, az alku isme-
retének hidnyédban lehetetlen ez az életstratégia. Nekik mar nincs mitél megszabadulni.
Nincs adasvétel, csak kényszer — a tényleges dontés lehet6ségének hidnyédban illuzérikus
az identitdsvalasztds lehet6sége. Kertész Imrének megvan a lehet6sége arra, hogy ragasz-
kodjon torténetéhez. A masodik generaciénak ellenben ott van a maga traumédja, amelyet
nem tudja, miért kapott, és ott van zsidésdga, melyrdl nem beszél senki, vagy ha beszél,
csak a legbtindsebb gondolatoknak kijaré undorral. fgy az nem képezheti identitasat, és
sem vallalni nem tudja, sem elutasitani.

Idézem Hajas egy versét.

(...) kint rdaddsul

megrebbennek az dgak, susog a hamu,
amit a fiilem kitaldlt,

igy, hajszilszeriien élek, szinte védve,
istenbizony.

Egy korabbi véltozatban:

(...) hajszdlszerifen élek, szinte védve,
semmi sem fenyeget.

Zsid6 vagyok.

Semmi sem fenyeget.16

Hajszélszerti, bizonytalan, de mégis: szinte védett. Sorstalan zsidoként, amit aztan kihtiz
a versbdl. Nem lehet sem tényleges, sem katasztréfazsido, mint Améry vagy Kertész, ne-
kem ezt jelenti ez a megfogalmazas. A kihiizas pedig azt, hogy marad ez az elviselhetet-
len védettség, ami zsiddsag is és nem is, tétje, stilya ennélfogva nincs, mégis barmikor el-
szakadhat, nem j6 semmire, latszatmegoldds. Az apam ebben a sulytalan, kihizott
zsid6sagu, felelésségmentes, &m hajszalnyi biztonsagt identitasban élte végig az életét,
bizva abban, hogy a jészerencse segit neki, hogy a fonal ne szakadjon el, a kihdazott rész-
letre pedig ne dertiljon fény. Vendég volt, bizva az ismeretlen hazigazdak jéindulataban,
és most itt 4ll, eszkozteleniil az 6nmeghatarozasra, kenyeret martogat a lecséjéba, és az
6rdogrol akar sorozatot csindlni, jobban mondva a jészerencse-identitasrol.

A Kadar-rendszer logikaja elvilasztja a személyességet a feleldsségtdl, mikor a felelGsség
lehetséges teriiletét az ,,emberiség tidvében” és azon tl jeldli ki.

Felel6sségvallalds nélkiil nem hozhat6 tényleges stillyal biré dontés. A gorog dramék-
bél rank hagyomanyozott gondolkodasméd alapjan a tragikum képességével csakis az
rendelkezhet, aki dontéseiért onmagaval felel. Ezek a lényiinket, 6nmeghatarozasunkat
illetd valasztasok ruhaznak fo6l minket sorssal, s tesznek egyben koriilhatarolhato, felel&s-
ségre vonhato, cselekvé alannya.

16 Kiloktek volna?” Szdvegek, 81.
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Performativ miivészetek

Mennél kevésbé tudod megélni a valdét — holott mindenképp keresztiil kell menned rajta —, anndl inkdbb
éled meg valamilyen miifajban, jelekben, mondhatom: mifvészetben.”17

A performance olyan mesterséges kozeget hoz létre, amelyben a ,,dolgoknak stlya lesz”,
amely konkrét hatasokkal képes operdlni, és modellezni tudja a vagyott, idealis allapotot.
Azokban a pillanatokban, amikor Hajas Tibor arcardl égette le a bért, azt érezte, van si-
lya annak, amit csindl, hogy 6 maga is, a kozosség is 1étezik — nem illizi6 tobbé, van, cse-
lekszik, és cselekedete az 6vé.

Idézem Gyorgy Péter Hajasrol irt szovegét:

,Hajas, aki bonyolult kédok, az 6ngy(ilolet és a parédia mentén formalta ki szerepét,
szovegeit, akcidit, s aki sajat riaszté Osszmiivészetén beliil hasznélta a nacizmus gyandja-
nak tabujat, ugyancsak pillanatokon beliil kiviil keriilt a progressziv irodalmi-esztétikai
paradigman. Hajast egyszertien bortonbe zartak, mint »zsid6 fasisztat«, s nem kiilonosen
gondolkoztak a biintetés mértékén.”18

Nem értek egyet a sugallt képpel.

Hajast '65-ben csuktak le, tizenkilenc évesen, az tigynevezett Belvérosi galeri tigyének
keretében, nem pedig a hetvenes években. Semmiféle miivészetbe csomagolt provokacié
nem rejlett a letartézas mogott: Hajas egyszertien zsidozott barati korében, talan, mert
,miutdn észrevette, hogy a Belvarosi Tarsasagban elismerésben részesiilnek azok, akik
széls6séges nézeteket hangoztatnak, ezért tett & is ilyen kijelentéseket, hogy ezéltal tekin-
télyét novelje”. Avagy —igy sz6lt az édesanyja és a birdsag verzdja is — ,mindezt azért tet-
te, hogy a tarsasaga el6tt tekintélyt vivjon ki maganak, és hogy zsid6 volta miatt ki ne re-
kesszék &t koriikb&l”. Hajlamosabb vagyok kamaszkori és torténetileg determinalt
tiinetet latni a dolog mogott, mint az amnézia-terapia tudatos felrigasat.

Az incidens mindenesetre tizenhat hénapot ért, és Hajas megtanulta a leckét — mind
zsidésagat, mind az antiszemita megjegyzéseket tokéletesen kiradirozta miivészetébdl,
onéletrajzaibdl. Identitasjatékaibol épiilt f6l a forradalmi-korszer(i 1t, amelyen haladva
tallépett a személyesség direkt vallaldsanak lehetetlenségén — ami a kertészi, améry-i tt
—; igy esztétikdjivd lett a katasztréfa ahelyett, hogy identitdsava lett volna. ,A szabadsag
és a problémafelvetés komplexitasa, ami eddig a mtivészet privilégiuma volt, dt kell hogy
lépjen sorsunkba; a feudalizmusnak vége, a m{ivészet nem csatlés és nem székimondé ud-
vari bolond, hanem az emberi megismerés domesztikalhatatlanul specifikus, de minden
emberi agyban szavazati joggal rendelkez6 mddja, mely elvélaszthatatlan az értelmes
szabadsagfogalomtol, a »minden emberi képesség szabad kibontakoztatasatol«”19.

17 Szivegek, 424.
18 Apdm helyett, 277.
19 Szovegek, 284.
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Gyakorlati katasztréfamiivészet

., Szeretném, ha katasztréfa érné onoket, mig itt vesztegetik az id6t. Ez értékessé tenné ezeket a perceket;
fontossd, megkiilonboztethetévé, eqyetlenné. Siilyt adna nekik. Most én villalom a felelGsséget. (...)

Nem torténik onokkel semmi, ami a sajatjuk lehetne. Engesztelésiil csak azt ajanlhatom fol, ami az enyém.
A sajit id6met.”20

A mesélés gesztusa

, Jelenlétiink valahogy mindig poszthumusz jelenlét. Ezt meg kell haladni.”2!
., Gilyanaplémat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem? 22

Hajasnal esztétikai program a , poszthumusz” — az én terminolégidm szerint: sorstalan —
jelenlét meghaladédsa. Ehhez , hasznalhat6 személyiséget” kell teremtenie, melyet aztan
sorsaval szembeszegez. Nincs torténete, multja, nincs ,jelentds torténeti esemény” életé-
ben, amit visszaperelhetne az elbeszélés szelleme altal.

Forditva pedig, nem gondolom, hogy miiltjanak-identitdsdnak regénnyé rendezése
kevésbé lenne ,téttel bird” visszaperlése Kertész Imrének. Amennyiben Kertésznek sike-
riil megirnia regényét, azzal sikertil egységes narrativit biztositania a vele megesetteknek.
Esetében nem sziikséges ehhez performerként, primer tapasztaléként demonstralni. ,Egy
elsorstalanodds regénye”, irja a Gdlyanapléban. Hidba Kéves Gyuri az elbeszélé hés, hiaba
masodlagos/kozvetett miivészet az irodalom; ha a holokauszt elbeszélhet6vé valik, meg-
szlinik elidegenitett tapasztalat lenni — birtokbavehet6vé lesz. A Sorstalansig f6hése okta-
lan elszenveddje a torténteknek; a szereplSknek ,rogzitett helyiik” van, a szabadsag leg-
kisebb reménye nélkiil. Kertész az én-visszaszerzést nem regényhdésével azonosulva és
rajta keresztiil cselekszi meg, hanem a fogsagba ejtett sors narralhatésagénak megoldasa-
val. Ezek javarészt strukturdlis és elbeszélépozicié-beli megoldasok. Ugy is mondhat-
nam, nem szabad lesz, de tjfajta sors-szemléletet ,talal fel”, atirja felel6sség-tragikum-
személyiség antikvitds 6ta elfogadott viszonyrendszerét.

Az apam sosem ,mesélte el az életét”. Szemelvényeket mesélt el, mikroegységeket.
Amint széba kertilt a két egység kozott megtett tit, dlszerényen megvonta a vallat, szeren-
csém volt. Sokaig hittem, hogy az alszerénység val6jaban egy titoknak sz6l, amit a sze-
rencse helyére ért. Pedig ez az alszerénység a szerencse altali, megingathatatlan kivalasz-
tottsdg-tudatanak szolt. Az események egymassal Osszeegyeztethetetlenek, mert a
véletlen, az 6rdog vagy a joisten raciondlisan vissza nem fejtheté6 médon mindig kozbe-
sz6l, atrendez, iranyit.

A legkisebb dolgokat is Gjramesélte, azt, ami el6z6 héten esett meg vele épptigy, mint
ami harom évtizeddel elébb. Tagolatlanul egymasba folytak a sikok. Felteszem, 6 maga is
allandodan a sajat torténeteit hallotta a fejében. Taldn ezek zaja nem engedte 6t meghalla-
ni mésok torténeteit, ezek zajardl nem tudta elterelni a figyelmét semmilyen kdnyv. Ne-
héz volt lekdtnie magat, és ahogy id6sodott, egyre inkdbb magara maradt torténeteivel,
ugyanakkor megérjitette azok Osszeegyeztethetetlensége, és egyre kevésbé volt kielégitd
magyarazat szamara a jészerencse. Maszekolta a narrativait, nem fordult konyvekhez, el-
méletekhez segitségért, magéra utalta magat, nem hitt abban, hogy barki mas jobban meg

20 Engesztelés. Szovegek, 340.
21 Szovegek, 15.
22 Gdlyanaplé, 39.
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tudna mondani, mihez kezdjen mozaikokra torott életével, bizalmatlan volt méasok kezé-
be adni azt, amije volt.
Mialatt mesélte torténeteit, felteszem, vilagosnak és megfoghatonak tiintek.

Abrézolni 6nmagukat és kozos koruk gyermekeit

Kertész Imre 1960-ban kezdte irni a Sorstalansigot. Szembeszoks, hogy ugyanazokba a
problémakba {itkozott, amelyekbe Hajas fog masfél évtizeddel késébb. Ezek a holokauszt
utani mtivészet olyan esztétikai kérdései, amelyekkel minden mtivészettel foglalkozé
embernek szamot kell vetnie. Persze elvalaszthatatlanok egzisztencialis kérdésektdl, pla-
ne esetiikben. Kertész sem fogta fol személytelenebbiil regénye irasat, mint Hajas bar-
mely performance-dnak vagy irdsdnak megtervezését. Szamadra (is) terdpia volt, a terdpia
pedig minden, csak nem személytelen.

Az els6, kozos kérdés: kit abrazoljunk, és hogyan abrazoljuk &t hitelesen.

Kertész: ,Regényhés. De hogyan, ha az ember nem mds, mint helyzete, helyzet az
adottban?”, tovébb4, ,Mi a miivészet lehet&sége, ha az az embertipus, (a tragikus), ame-
lyet sosem sz{int meg abrazolni, mar nem létezik?”2 Nem csak azoknak kell feltennitik
ezeket a kérdéseket, akik lager-regényeket irnak, lager-filmeket rendeznek stb. A
holokauszt 6roksége tulnyulik a torténeti eseményen.

Hajas (az Ondivatbemutatd kapcsan): ,Ez lefrhatatlan nehézségfi feladat, ha valaki meg
akarja oldani. Van egy percem, és most egy percig tgy kell allnom, hogy ez marad az
orokkévalosagnak. Igy vagyok, ez vagyok, ez leszek. Mert masképpen nem is lesz.
(Ungvéry R.: Nem lesznek nagyon egyformék az arcok?) Total egyformak lettek.”24

Meg kell jegyezni, hogy Hajas manipulédlja ezeket az embereket, amikor filmjében
olyan élethelyzetbe helyezi a Moszkva téren megallitva &ket, amelyre egyikiik sem lehe-
tett felkésziilve, innen a meglepettség. De tényleg szembeszoks, mennyire egyformék az
arcok, a ruhak, mennyire homogénnek tiinik a lefilmezettek sokasaga. Az, hogy ezek az
emberek , total egyformak lettek”, az, amit Hajas — és Kertész — valamiképp meg akar ha-
ladni. A total egyforma ember nem tragikus. Kertész ,funkciondlis embernek”, Hajas
,standardnak” vagy ,mandkennek” nevezi ket.

Mindkettejiik hangstlyt fektet az (6nmagukra vonatkoz6) kitételre: lehetséges meg-
torni a funkcionalitds/standarditas allapotat — annak regisztrildsdval.

A regisztralas aktusa az 6onmeghatarozas szabadsagarol valé le-nem-mondas. Egyi-
kiiknél a katasztrofazsidé-identitds, mésikuknal a katasztrofamiivészet ennek eszkoze.
Az egyik pozitiv (mert aktiv identitasba-torténetbe kapaszkodhat), mig a masik negativ
(mert az onellentmondésban, az 6nsokszorositasban latja annak feloldasat, hogy ne le-
gyen standard — azaz manipulalni kezdi az adottat ahelyett, hogy elfogadnd, avagy on-
maga mandkenjévé valik). Kertész kiismeri a rendszert és elutasitja, szembeszegezve ve-
le 6nmagat, mig Hajas kiismeri a rendszert és elkezdi kihaszndlni, a rendszerrel annak
lehet8ségeit szegezve szembe. Az egyik az eqy-ben, mig a masik a sok-ban oldja ol a sze-
mélyiség fololdhatatlansagat. Kertész megolddsa a modernitasé (,1égy azza, aki vagy”),
mig Hajasé avantgard (légy onellentmondas).

A funkciondlis vagy standard embernek is sziiksége van kultirara, de ez a kultdra
drogként mtikodik szdmara, nem kérdéseket tesz f61, hanem megnyugtat6 valaszokat ad,
s szervesen illeszkedik ahhoz a nyugodt poziciéhoz, amelyet a funkciondlis ember élete
terétil kijelol maganak (vagyis kijelolik neki). Ugyanakkor ez az (Gj médiumokra tdmasz-

23 Gilyanaplé, 23.
24 Szivegek, 443.
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kodé) miivészet — mikdzben hazug és elnyomo, szellemi léhasagban tart — épptigy kora-
nak terméke, mint az, akit kiszolgél. Hajas az 1j médiumokban — a fotéban, a filmben (f6-
leg a dokumentumfilmben) - olyan eljarasmodot ismer fol, amely egyrészt bizonyitja,
hogy minden elidegenithets, mert a (személyes) élet tényei manipuldlhaték, masrészt pe-
dig maga a médium is drasztikusan beavatkozik fogyaszt6ja gondolkodasmédjaba. Ha-
jas vizi6jaban a miivészet is az elnyomo apparatus eszkozévé ziillott.

A termékek, amelyeket a m{ivész-iizem gyart, nemcsak olyan — kabult — tudatéllapot-
ba sodorjdk a néz6t, amely megfelel a hatalmasok igényeinek, de megfosztjak a ,miért
élunk” gorkiji kérdésfelvetésétSl — mert kész valaszokat adnak —, tovabba elzarjak elSle a
halalt, és megerd&sitik abban a tévhitben, hogy életét befolyasolhatatlan mechanizmusok
iranyitjdk, megerdsitik abban, hogy életére ne gondoljon a sajatjaként.

Hajas kiismeri a funkcionalis mtivészet mechanizmusét, és elkezdi a sajat képére for-
malni. Nem elutasitja: parodizalja, illetve annak tabuit kitapintva olyan miivészetet csi-
nal, ami drasztikusan szembemegy ezzel a , miivészeteszménnyel”. (,,1946-ban Budapes-
ten sziilettem, értelmiségi csalddbdl. Dokumentumaim vannak réla. Ezekkel tudom
sziikség esetén bizonyitani. Lehet, hogy a dokumentumok hamisitvanyok.” Ezek az egy-
oldalas Onéletrajzok valéban a legjellemz8bb format kinaljak Hajasnak. Minden egyben
van benniik — a személyesség- és identitastorténet (atfogalmazhatosaga); az ,onmeghata-
rozas tények éltal egy oldalban” abszurduma, lehet6ség ennek parddidjara; annak isme-
rete, hogy a rendszer mindig elvar valamilyen szépre polirozott, neki tetsz6 narrativat al-
lampolgarait6l. Hajas ezt mind lehetSségként fogja f6l. A zsiddsagot és a bortont példaul
minden esetben kovetkezetesen kihtizza, bArmennyire is giinyosak vagy kimédoltan ma-
gamutogatok ezek az irdsok. Ez egyrészt gy6zelem. Masrészt inkdbb, a Kadar-alternativa
elfogadasa. Vagy kihasznélasa. Nagyon vékonyak itt a hatarvonalak.)

Amikor Narcissust folvaltja a Gélem - a nyelvr6l
Milyen esélyeim vannak, hogy testet adjak annak, amit6l verejtékezve ébredek?

Hajas koltéként indult a hatvanas évek kozepén, de a hetvenes évek kozepétdl kezdve
nem irt verseket. Nem tudom madssal magyarazni a performance, azaz a sajit teste mint
miivészi alapanyag felé fordulast, mint azzal a folismeréssel, hogy azt a fajta kozvetlen
hatast kivalt6 mtivészetet, amit § akart {izni, a nyelv — furcsanak ting kitétellel: a hetve-
nes évek nyelve — altal 1étrehozni nem lehet.

Hajas korai verseiben a vildg belakasa, megnevezés éltali birtokbavétele, valamint 6n-
maga gyokértelensége a kozponti motivum. (Tdjkép, Engem jol ideraktak, Atvdltozdsok,
Program, Szenthiromsig) Patosza az elbeszél6 elveszettségében, kiszolgaltatottsagaban rej-
lik. (,Ko6cos lelkem megsimogathatom / testem csitithatjak dalok, / ha f4j, nekem faj
mindegyik, / ki még e kett6n til vagyok.”25) Szerepjatéka az elesett profétaé, akiben ha-
talmas, mitikus akarat és vagy rejlik, mikdzben olyan bizonytalan, mint egy kamaszfit.

Visszatérd szereplje Narcissus. Megfigyelhetjiik ezekben a korai versekben ezt az 6n-
magét vizslaté figurat. Narcissus szdmara csak dnmaga val6s. Hajas olyan mitol6giai hdst
abrazol, aki 6nmagat latja, amint magat figyeli, idegenként. (Ahogy a tiikorben 6nmagat
vizslaté Néadas Péter.) Onmagara gyanakszik, tigyis mondhatnank. Az idegenséggel —
akar a zsidésaggal — vald szembesiilést kovet6 paranoia vilagaban jarunk.

Mi oldhatja {6l ezt az idegenséget?

A vildg megfoghatatlan, ,oly tavoli, mintha valédi lenne”. Narcissus maganya és el-

25 Szentharomsag. Szovegek, 44.
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veszettsége szamos versben visszakdszon, és mindig az 6n-analizis maximumat vonja
maga utdn; a zuhands, a katasztréfa, a széthullas leirasat. E széthullds azonban nem fel-
tétleniil valami meglévének az elpusztuldsa. Sokkal inkdbb a most sziilet6-sarjadé, egy-
el6re torzéban 1évé, de alakithatd személyiség megirdsa. Ennyiben taldn nem csupén az
utblagos narracié magyarazza Hajas verseit az indulé miivész 6narcképeinek. (Ehhez 1d.
Pohdr, Malom, Narcissus, Torzé, Torzo II, Mintha tiikorkép cim verseit)

Hajast nem a ,,szavak megtisztitasa” érdekelte; a targyak értelmének tjra-meghatéro-
z4sét, sajat maga és multja megtalaldsat konkrét programnak gondolta. Korlat volt a
nyelv, nem pedig a lehet8ségek végtelen tdrhdza ahhoz a m{ivészeteszményhez, amit cé-
lul ttiz6tt maga elé. Ezzel a nyelvvel nem lehetett kozvetlennek lenni: kompromisszu-
mokra kényszerit, a hétkoznapi elhallgatas-tapasztalat, a kett6s beszéd tervszerti alkal-
mazasara. (A nyelv elhasznaltsagarodl — és a hatvanas évek allapotarél — nagyon talalénak
érzem egyik versét. A cime , Petdfi” ,Sandor”: , Foltamadott” ,,a” ,tenger”. A vers pedig ma-
ga a Pet6fi-vers, hasonlé elv szerint gépelve végig. Minden olyan, mintha az lenne, de
mégsem az. Még Petéfi is csak majdnem-Pet6fi.)

A test nem-elidegenithet$ tulajdona az embernek. Elet, nyelv, torténelem, haza, sors —
ez mind elorozhaté. De a test a legvégsd személyes. Be lehet mocskolni, meg lehet alaz-
ni, be lehet zarni, el lehet pusztitani; de akkor is elidegenithetetlen tulajdon. (,,Fdjdalma-
san Osszeverve is elégedett voltam magammal. De nem a batorsdgom és a megvédett be-
csiiletem miatt, hanem mert megértettem, hogy vannak élethelyzetek, amikor a testiink
egész éniinkkel és egész sorsunkkal azonos. A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben,
a kapott titésben, az adott iitésben.”26) Egyediil a fizikai hatas valés hatas.

Narcissust folvaltja a Gélem.

A Golem az dnalakitas, totélis atlényegiilés jelképe lesz. ,A test az egyetlen megbiz-
haté médium. (...) Egy m{ivészben eleve kell, hogy legyen valami énveszélyes. Ez azon-
ban énmagaban nem elégiti ki. Ugyanazt az el6relathatatlan, megvalté gesztust, mely
nem az 6vé, mely kegyelemként éri, mellyel nem 6 vélaszt, hanem 6t valasztjak, most mar
sajat magan akarja végrehajtani, illetve végrehajtatni. Mtialkotdssa kényszeriti magat; sa-
jat Golemje lesz.” 27

Ez mar az avantgard szemlélet — élet és miivészet 6sszekapcsoldsa, abszolit program,
harc — 6nmagaért. A Sidpa Bardo énszemlélete is a Gélemé; a napléforméaban irott, én-el-
beszé16t alkalmaz6 Hajas sajat testét ,,absztrahdlja”, annak hatarait kutatva, meddig és
mennyire irhatja szét magét, mennyit bir el a Gélem szévegként. Olyan szerepjaték a Go-
lem, amely lehet&séget ad a teljes onfelszabaditasra. Az érzékiség maximalizalasa a szen-
tek, martirok, de Sade, szadistak, mazochistak, fakirok, a pincék hallgatasdban tonkrevert
emberek vildgnézetének, tényleges jelenlétének az alapja.

A Gélem veszély, mellyel szamolni lehet. (Emlékezziink a koradbban idézett, fél-ironi-
kus versrészletre: ,Zsid6 vagyok. Semmi sem fenyeget.”) Narcissus, még ha idegenként
tekint is magdara, nem képes kinyulni a vizbdl; bizonytalan, meghatarozhatatlan szoron-
gas. A Golem onveszélyesség eszkoze. Véleményem szerint ez a jelkép ,kényszeriti
miialkotdssa” a sziintelen onfigyelésben rejl§, 6nmagaban valé idegenséget, és ez mar az
els6 1épés az idegenség parddia altali megszeliditéséhez.

26 Tyl biinon és biinhddésen, 122.
27 A halal szekszepilje. Szovegek, 329.
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Az 6nmeghatarozas mint 6nveszélyes gesztus

Kertésznél nem taldlkozni a bestigoktdl, az AVO-t6l valé félelemmel; szorongasa egyete-
mes, birkézasa maganyos. Hajasndl, hogy gy mondjam, ellenkezéleg: itt félelem van,
nem szorongdas. Paranoidjat azonban Hajas a nyilvanossagba viszi. Forditott logikaval
dolgozik. A félelmet annak birtokbavételével oldja fol. Ezzel magyardzom az irdnyitds-
irdnyithat6sag (az elidegenitett, cselekvésképtelen 1ét), az Oriilet, a lobotémia, a kinzas
életmtivében gyakran visszatérd, kozponti motivumait. Ahogy el6z6leg a funkciondlis
ember miivészetét is, igy ezt a paranoiat is kihaszndlja; kiismeri m{ikodését, és manipu-
lalni kezd vele. Szimulélja a rendszert, amelytdl retteg.

Hajas szerepjatékaiban tgy szeliditi meg alapvetd tapasztalatat, hogy egyszerre lesz
»(...) anyul és a kigy6; és ne tudjam eldonteni, kielégiilésem a biztosan elkovetkez6 fel-
falasnak vagy a felfalatdsnak fog szolni. Betdltom dnmagam; a tobbi fert6z6 teriilet.”28 A
szorongds targyanak és alanyanak lenni egy id6ben, ezzel gy6zve le azt. Egyszerre lenni
néci és zsido.

Hajas miivészetében atvedlik azza a hatalomma, ami 6t 6nmaga determinaciéjava —
zsid6v4, kiszolgaltatott 1énnyé, paranoidda, 6riiltté — teszi. Nem a ,,determindciot valaszt-
ja”, mint ,Kafka szazlabtdja”, hanem a hatalom bérébe vedlik at, hogy atvéltoztassa ma-
gat, hogy 6 allitsa sajat magat sorsvalasz elé. A feloldas igy nem mas, mint hogy ha mar
sorsom nem lehet, én leszek az, aki sorstalannd fosztom magam. Ne a mas altal ramrétt
determinaciét kelljen elfogadnom.

Ez az 6nmeghatarozas szabadsaganak altalam ismert legszéls6ségesebb modszere. A
paranoiat nem gy6zi le, de kezelhet6vé teszi, ahogy reflektdlva ra 6nmaga ellen iranyoz-
za. Engedi a maga-teremtette Gélem-tiikorképnek, hogy sziintelen fenyegetés legyen, al-
landéan fenntartva a vizbdl valé kilépés lehet&ségét; hogy jobban tarthasson 6nmagatél,
mint barmilyen ellenséges, kiilsé hatalomtol.

Ebbe a gondolatkorbe kell utalnunk a fajdalom esztétikdjanak onveszélyes gesztusait
is; a hires pragai epizédot, mikor széttort tivegen vonszoltak végig a testét, a képkorba-
csolasok ritudlis gesztusait, az dnarckép-megsemmisitést stb. Azzal, hogy megteszi, rog-
vest parodizalja sajat idegenségét. Mint a fobids, aki szdntszandékkal pokot enged csuk-
l6jara, vagy magas épiiletre maszik fol.

Beteljesitem sorsom azel6tt, hogy az beteljesithetné magat.

Sorsvisszaszerzés

Reszketd gyonyorérzettel toltott el a tudat, hogy minden szdmon lesz kérve rajtam;
és hogy éppen ezért én is mindent szimon kérhetek.”2?

Hajas azon volt, hogy olyan mtivészetet mtivelhessen, ami mind a befogadé6t, mind az al-
kotét intellektudlisan, fizikailag és mordlisan is megterheli. Ez a késztetése a de-
tabuizalas és a felelGsség-visszanyerés elve szerint sziiletett. A diktatdra moralis k6z6-
nyében el6hivhat6-e még barmilyen tiltds. Vagy a tarsadalom véglegesen beletor6dott
abba, hogy vele mindent meg lehet tenni, és hajlandé zoksz6 nélkiil lenyelni barmit.
Ezekben a modell-helyzetekben, ahol Hajas a kimondas éaltal provokal, annak folis-
mertetése a forradalmi tett, hogy a nézé folallhat. Vagy leteheti a szoveget. Ezek jelképes
gesztusok. Egy-egy szoveg, biin, tett, mozdulat elutasitdsanak tapasztalata azt szemlélte-

28 Szovegek, 306.
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ti, hogy az embernek jogaban all ellenszegiilni. Hajas tudatosan ré is jatszott, hogy egy-
értelmi legyen az athallds: 6 maga vallalta a hatalom szerepét, a nézé volt az elszenvedd.

Eleve diktatérikusnak tételezett a performance-i vagy szinhazi feldllas: a szokasjog
szerint a néz§ hallgat, iil, megprébal nem mozogni — ki van szolgaltatva. Ha valaki itt fol-
all, azzal birtokédba jut annak a tapasztalatnak, amit a magyar tarsadalom elfelejtett hu-
szadik szazadi torténelme soran: hogy a hétkdznapokban ugyanigy f6l lehet allni.

A Sidpa Bardo virtu6z nyelvi kisérlete, hogy szoveggel is el lehet-e idézni fizikai ha-
tast; tényleges undort, futkosé hideget a haton, blin-érzetet. Mintha Hajas '79-re (a sz6-
veg irasanak éve) eljutott volna oda, hogy a performance direkt nyelve terén szerzett ta-
pasztalatait visszavezesse a nyelvhez, ahonnan indult, de amit nem talalt palyaja elején
elég hatékonynak. Absztrahélni kell a testet, tfizi ki feladatként maga elé, és ehhez az iro-
dalmi pornografia eszkézéhez nytl.

A Sidpa Bardo véleményem szerint maradéktalanul beteljesiti (e feltételezett) céljat. De-
monstralja a morilis életképességét egy olyan kulturalis kozegben, amelynek a k6zosségi
mordlja igencsak lanyhan vagy sehogyan sem miikodott. Ehhez a provokaci6, a valtogatott
archetipikus szerepek — amelyben a hatalom, mivel fizikai természet(i a m{ivészet, altala-
ban a durva-szélsdséges szexualitas jegyében jelenik meg, hiszen a test van kiszolgéltatva,
a kiszolgéaltatottsag abszoltit tapasztalat, és ehhez mérten kell abrazolni is; hogy atérezhe-
t6 legyen — kitiintetett szerepet kapnak. EI6bb a felel6sségvallalas hidnyara ramutatva pa-
rodizal: , Pihenhetnek; rdm bizhatjak, hogy megalmodjam &noket.”, és tjra a megalmodott,
nem megfoghatd életek motivumaval él. Majd utdna: ,Ondk az erszak az utcdkon. Onok
a jové bestialis gydztesei, a mult asztagba rakott holttestei. Onok tetszenek nekem. Hala-
sak lehetnek; az én jelenlétemben a foguk fehérebb és hidegebb fénnyel ragyog. / Onok
egyszerfien anyag. Onoket nem lehet megaldzni, nem lehet felmagasztalni. Onokre rd lehet
lépni. Ratok lehet 1épni. Belétek lehet siillyedni. Fraszt lehet kapni téletek.”30

Legfontosabbnak annak hangstlyozasa, hogy hatalom és nép egymast feltételezd,
egymas hallgatélagos megéllapoddséan alapul6 fogalompar. A szado-mazo kulttra tarsa-
dalomra olvasasa a felel6sség kérdését brutalis fényben lattatd gesztus. A szado-mazdéban
minden beleegyezéses alapon megy; a totalis kiszolgaltatottsag allapotdban az egyik at-
ruhdzza 6nmagaért valod felel6sségét a masikra, hogy az azt tegyen vele, amit csak akar.
Egyikiik sem dldozat. Ez egy jozan fejjel végrehajtott {izlet, valamit valamiért.

De ezzel a gesztussal Hajas azt mondja, a nacik, a nyilasok lehet, hogy itt voltak, le-
het, hogy hatalmasok voltak. De ti egyeztetek bele. Kadar lehet, hogy behozta a szovjet
tankokat. De ti egyeztetek bele. Avagy: lehet hogy szar az életetek. Lehet, hogy sorstala-
nok vagytok, vagy a sorsotok a legteljesebb balszerencse. De ti egyeztek bele minden nap,
amikor nem alltok ki, fol, tiltakozni, amiért nincs stilya az életeteknek.

Hiaba tlinik tokéletesnek, kitittalannak a rendszer kinai 6rdoggolyéja, annyi hiba ép-
pen van benne, hogy kizérja a felel6sség eleve atharitdsat a gonosz emberekre, gengszte-
rekre, nécikra, zsidokra, kommunistdkra vagy a joszerencsére.

Ebben rejlik Hajas vagy a neoavantgard ,ellenzékisége”.

Az Erintés cimi radié-performance fizikai jelenlét nélkiili hanggal jatszat szado-
mazochista — a testen keresztiil igy tjra a diktattrdban vald 1étre reflektalé — parosje-
lenetet. (,Néhdny percem van csak, hogy megprébéljalak megérinteni; megérinteni olyan
leheletfinoman, és mégis olyan hatalmasan, amir6l eddig nem is dlmodtal.”31) Nagyon ta-
laléan modellezi Hajas esztétikai felfogasat e mifaj: ugyanez a mtivészet tétje is; érinteni,

oz

hitelesen, ténylegesen érinteni — a ,m{i” altal.

29 Szovegek, 155.
30 Dark Flash. Szovegek, 337.
31 frintés. Szivegek, 341.
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A transzcendensbe val6 atlépés — ahonnan kiindultunk — a konkrét torténeti korszak
kérdéseire adott valassza lesz. Ez nem az univerzélisba vetett (megnyugtaté) hit, hanem
munka: a transzcendens a sors visszaszerzésének jelképe. Folyamatos m{ivészet-mfivelés.

,Itt csak velem torténik valami”, allitja Hajas Engesztelés cim(i performanszéaban.

Ha folytonos narraciénak, konstans identitdsnak nem is nevezhetd ez — mint Kertészé —,
kitanulta, miként lehet megfegyelmezni a sorsnélkiiliség démonait; belakni a rendszer réseit.

Végiil

Természetesen fogalmam sincs, Hajas végiggondolta-e valaha is a fenti gondolatsort. Epp-
igy azt sem tudom, megbékélt-e sorsaval nagyon korai halalakor. Sorsa kézsségi mitossza
oldédott az utélagos elbeszélésekben; egy kozosség és egy generacit jelképévé, az dnpusz-
titasig kiméletlen miivész mitoszava; s 1am, én sem vagyok képes réla patosz nélkiil irni.

Mitossza oldédni — taldn nem is volt mds célja. A mitosz: utélagos sors, méghozza rep-
rezentativ, kiemelt nagytorténet; ennyiben a legtobb, amit az utékor karpotlasul ajanlhat.

Az apam idén Gsszel lesz hatvanéves. A sorozatbdl nem lett semmi. Tovébbra is ren-
diiletlentil meséli torténeteit. Nem val6szinti, hogy biztosithatom helyette életének a sor-
sot jelentd elbeszélést, és azt sem hiszem, hogy valaha is felkelthetem érdekl6dését Hajas
Tibor magnézium-robbanasként fényld, majd kihuny6 miivészete irant.

De talan sikeriilt élete értelmezhetetlenségének okai koziil néhanyat f6lirnom, hogy
mit veszitett, mire nem volt képes szert tenni soha, és felmutatni, milyen stratégidk, mi-
lyen 6nismeret kovetkezett ezekbdl.

Csak azt remélhetem, nem hagyja el a jészerencse.
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VARKONYI GYORGY

AZ EMBER VEGUL

(Valko-jegyzetek)

Nem talalom &ket, de valahol biztosan megvannak azok a fényképek. A kazimierzi zsidé-
temet&ben késziiltek 1998-ban, a pécsi egyetem miivészeti kardnak krakkéi vendégsze-
replésekor. Ketténknek jutott esziinkbe Valké Lészléval, hogy ha mér itt vagyunk, meg
kellene nézni a fényes belvarostdl annyira eliits, lerobbant, régi zsidénegyedet és annak
temetdjét is. Nem is tudtuk, hogy turistdk vagy zarandokok vagyunk, csak azt, hogy a ki-
zokkent és megkoviilt id6vel szembe kell nézniink. Valkénak mindenképpen, hiszen ak-
kor mar nyilvanvalé volt, hogy 6t a mult képei tartjak fogva, s ezeknek 6rzése taplélja,
tartja mozgasban életm{ivét. Azt, ami akkor egy — idénként, részletekben megmutatott —
folyamatként volt csak észlelhets, s amit most végre szisztematikusan &sszerendezve is-
merhetiink meg, legaldbbis addig a pontig, ameddig eljutott a sajat maga szamara kimért
idében. Az id6, az a bizonyos legbdlcsebb és legkényortelenebb kétségkiviil Valké mun-
kassaganak legf&bb kihivasa és értelmezésének kulcsa. A kulcs azonban nem csak egy ka-
put nyit, a temetett és temetetlen holtak kertjébe vezet&t. A varos, Kazimierz vedld falai,
atirt cégtablai azt a jellegzetes kozép-eurdpai félmudltat is megelevenitették, amelynek ké-
pei — mar nem létez6 hazak, falak, portalok, feliratok — a fiatal pécsi m{ivész korai, vélto-
zatos technikaji grafikai nyomatain kiilonos, isz6 szigetekként tiintek f6l a hetvenes
évek elején. Mindig idegen kozegben, zarvanyként, ottfelejtett diszletként a rostos, szalas
vegetacio friss szovetében, vagy éppen kocok, fonalak tépett halmazdban. Ezeken a buja
elysiumi mez&kon persze nem csak épiiletmaradvanyok lebegtek a semmi 4gan, hanem
hozzajuk hasonléan mér nem létez6 emberek bolyongtak, ma mar nem hordott ruhdkban.
Az igy képpé montirozott emlék stdtusza megfoghatatlan. Az egész oeuvre-t meghataro-
z6 tragikus modus nem valik a nosztalgia szolgéldlednyéva, és Hadész birodalmanak fé-
lelmetes diszleteit sem festi f6l. Valké inkdbb metafordkat alkot, dgy, ahogy az elé van ir-
va: szenzudlis és intellektualis elemek Osszebékitésével, vagy épp litkoztetésével.

A nem kronolégiara, hanem ikonografiara (leitmotivok formajaban vissza-visszatérd
képtémékra) épité rendezés jol érzékelteti a maradandoésag és valtozas jegyében alakuld
pélya folyamatos megtjulasat, az eszk6zok tardnak a miivészettorténet vége utani idével
1épést tarté gazdagodasat. A negyven évet atfogo kidllitas elsé darabja egy grafika 1973-
bol. Cime az életm(i formalis programja is lehetne: Gyiirt és csavart. Am ha a Valké kézjegy-
ének szamit6 formai megoldésok felszinén (eztittal nem mogotte) meglatjuk a tartalmat,
eljuthatunk az egyéni stilusban paradox médon épp a toredékesség révén megmutatko-
z6 totalitasig. Ezek a gyfirt és csavart feliiletek nem puszta héjak, epidermiszek, hanem
sors és mesterség, mesterség mint sors multtél meghatarozott egymasra vonatkoztatasai.
A temetkezéshez haszndlt gyolcs (torinéi lepel) egyetemessége és a kitiriilt festékes tubus
végletes anyagisaga ugyanazt jelenti: bevégeztetett. De ne higgyiik, hogy valaminé meg-
istentilésrél lenne itt sz6, akkor sem, ha kevéssel arrébb ,szabalyos” korpuszok alkotnak

Valké Laszl6 életmii-kiallitdsa, Pécs, M21 Galéria, 2013. marcius 20. — mdjus 1. Kurator: Kovécs
Orsolya
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triptichont a falon. A téma a megtorettetés. Ezt mondjak az 6narcképek is, melyek kelet-
kezésiik hagyomédnyos moédja miatt automatikusan utalnak az egyik leg6sibb miivészet-
metaforara, a tiikorre. A tiikor (ami rdaddsul a hitisag jelképe is) azonban torzithat, amint
megbontjak érintetlen sikjat. gy egyesiil benne a miivészi képalkotds megannyi ellenpé-
lusa: objektiv és szubjektiv, redlis és sziirredlis, ép és csonka, idedlis és torz, klasszikus és
antiklasszikus. A mtivészet céljanak apolléni és marsziiaszi felfogasa. Apollén és a vele
vetélkedni merészelS (ezért elevenen megnytizatott) Marsziiasz mitolégiai torténetét ma
masképp latjuk, mint hosszi szdzadokon at. Apollén diadaléat és az arra épiilé szépség-
kultuszt az id6 relativizalta, a ,szdzad botrdanya” pedig érvényét alapjaiban ingatta meg.
A habort utan, 1947-ben Adorno ennél is tovabb ment. ,,Nach Auschwitz kann man keine
Gedichte mehr schreiben”. Ezt a szoveget Valko is rakarcolja egyik lemezére. Nem ars po-
eticaként, hanem annak a dilemmaénak egész életm{ivét befolyasold kiindulépontjaként,
amit a filoz6fust parafrazedlva igy lehetne tomoren osszefoglalni: Kann man nach
Adorno noch Gedichte schreiben? A valasz igen, mert végs6 soron mindkét mondat egy
irdnyba mutat. Vajon lehet-e felejteni, és tigy tenni, mintha nem tértént volna meg az, ami
megtortént? Ezért a sokszori visszatérés, egy-egy képtéma aktualizalasa, atirdsa, véaltozo
szinekkel, anyagokkal és valtozatlanul elégikus ténusban. Az 1987-ben festett,
kokoschkai ihletésti Promendd 2013-as reprize, a Napfényes promendd, ha lehet, még melan-
kolikusabb, mint masfél évtizeddel korabbi elédje. Az emberi testet és emberi sorsot egy-
arant szimbolizalni képes, csliggedten 16g6, kifacsart festéktubusok (Agonia, 2012) lattan
a néz6 folakasztott dllattetemekkel megrakott hiit6kamrara asszocidl, s néhany méterrel
0débb igazolva latja sejtelmét az 1984-es Viigohidi portrén. A képek Osszerendezésének ez
az evokativ, id6rendet nem tisztel6 mddszere gyiimolcsdzSbbnek tlinik, mint a keletkezé-
si sorrend rekonstrualdsa. A még mindig az els6 terem feliitéséhez sorolandé 1980-as Fes-
tddoboz 2.-r6l viszont mar minden gorcs nélkiil leirhatjuk: szellemes, targyias koncept. A
dobozba halmozott f6ld, s a nyitott dobozfedél bels6é oldaldra ragasztott foté (szantds)
kép és rigualdsig, el6zmény és kovetkezmény, jelen és jovo didaktikus, de nem szijbara-
g0s Osszevetésére, a megmoiivelt talaj a belSle kikel novénnyel pedig a , kultdra” kifeje-
zés eredeti jelentésének felidézésére is alkalmas. Az objekt mellé csoportositott szitanyo-
matok és fotoprintek a motivum évtizedekig tarté potencidljardl tantiskodnak. Egy darab
fold, egy darab k&; megmtivelt mez8k, késivatag. Akar ezekkel a fogalmakkal is kijel6l-
het6k lennének a Valké-féle illaziétlan vilaglatas poélusai.

A kiallitas masodik etapjahoz vezet6 folyosé falan a nyolcvanas évek sokszorositott
grafikai (mellesleg a maguk nemében technikai bravirok) fliggnek. A sz6 szoros értelmé-
ben vett targyuk a kovetkezd nagy tematikus egység motivumburjanzasat késziti els. Az
emberi 61t6zék olyan — els6dlegesen védelmet szolgald — kiegészitsi, kesztytik és cipdk,
amelyek garantéltan folveszik, és jelként megorzik a test és a hasznalat keltette gytir6dé-
seket. Félreértés ne essék: véletlentil sincs koziik az emberi testet kirajzold, értelmezd, el-
fedve megmutat6 klasszikus drapéridhoz. Az Apollén magéaniigye. Itt Marsziiasz beszél.
Marsziiasz bére, ami mindig 6sszerdndul, ha meghallja a fuvola édes dallamat. Az egyet-
len par viseltes cip6r6l pedig a mindenkinek megadatott személyes emlékeken tdl
esziinkbe juthat a mtivészettudomany egyik legleny(igdzébb (bar téves kiinduldst) elem-
zése, Martin Heideggeré Van Gogh ,Parasztcip6i”-rol. (A milalkotds eredete, 1936-0s el6-
adasok)

A kiallitas Gjabb nagy egységében a fenti nyitanyban jelzett témék kibontakoznak, s a
targy felmutatasa utdn a targy hatartalan megsokszorozasa, eltomegesitése lesz a kodolt
tartalom — az ember eltargyiasitasa — kozlésének eszkoze. Ez a konkrét, megrenditd érzé-
ki élményekre is visszavezethetd lelemény, a zstifolas, akkumulalas, begyfijtés képleteire
épitd, részben kompozicids, részben metaforikus fogas persze nem el6zmények nélkiil
valé a miivészettorténetben. Elég, ha a Németh Lajos éltal a szorongas fest6jének neve-
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zett James Ensor egymasra halmozott, nytizsg6, olykor agonizal szornyeire, vagy a le-
tisztult geometria nyelvét hasznalé Deim Pal felslihtolt ember-bab-sziluettjeire utalunk.
Ebben a borzongatéan kétértelmfi torténelmi turkdléban az emberi test héjat képezé ru-
hadarabok kanyarognak, gytiré6dnek, csavarodnak, mint valami sziirredlis baktérium-te-
nyészetben. Cipdk, zoknik, bugyik, rongyok belathatatlan, horizont nélkiili sivataga. A
puszta otlet irodalmiasnak tfinik, &m Valké keze nyomdn a jél verbalizélhaté téma min-
den esetben elsédleges festsi értékként mutatkozik meg. Es itt jon egy mar-mar furcsanak
hat6, mégis az altalanos elégiat épp az ellentét révén hitelesits epizéd. A 2009-ben késziilt
csaladi portrék ugyanis kivételek. Mintha Nagybanya békéje és derfije csillanna fel egy
pillanatra az egyetemessé tagitott inferno nyomaszté kozegében. Arnyas fék alatt, fonott
karosszékben pihené csalddtagok a modellek. T4j és ember harmonikus viszonya ez, a
festmények a termékeny, kontemplativ magany, és nem a kikozositettség, a ,kozszemlé-
re tétel” (Werner Hofmann), a magéra hagyatottsag képei. Epp ellenkezéleg, az dldozat
tomeges voltabol egyenesen kovetkez6 elszemélytelenedés pendantjai. De Valké 6nmagat
tagadnd meg, ha beérné egy egyszerti plein air kontrapunkttal. Ahogy mondtam, az id6
és az emlékek foglya, ezért megfesti a személyes idillt bedrnyékold kollektiv trauma in-
tim kultuszképét is. Ezittal dokumentumot, ,kész képet” hasznal, egyaltalan nem koz-
helyeset. Az Appelplatzra (?) fonott karosszékben kitiltetett nyomorék fiti fényképét az
Auschwitz-albumbdl. Egy valtozaton sajat portréjat montirozva ra, szinte transzparens
moédon, mint Vajda Lajos Balint Endréére az 1937-es rajzokon. Mindkét esetben az iden-
titds kinyilatkoztatasaival van dolgunk, de méas-mas koriilmények kozott. Haboru el6tti
békében és hdboru utani békében. A békét mindkét esetben tegyiik idéz&jelbe.

A nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordul6 képeinek egy ugyanitt kiallitott csoportjan
a gytirt feliiletek mar nem 6ltik fel az emberi egész formajat, de a felismerhetetlenné szab-
dalt, nagyitott és kiteritett részletek alatt ott érezziik a test liiktetését. Az 1986-0s Arc és a
két évvel késébbi Kaddis egymasnak felel6 képparja viszont a vera ikont, azaz Veronika
kendgjét és az skép modelljét, az Emberfiat idézi az eurdpai néz6 eszébe. Az imadség és
a gyész Osszekapcsolodd motivumat egy ebben a kornyezetben kissé kirivé, installativ
mi is megismétli: a falként értelmezett képet (v.6.: Orszag Lili) és az el6tte 4ll6 figurat
egybekompondl6 targyegyiittes, amely egyként hordozza a combine painting és az emlék-
mi sajatos miifaji jegyeit. (Fal el6tt, 1994.) Az egész teremre illene a Karpat-medencei zsi-
doétemetSk régi sirkoveirdl ismert, héber bettikkel vésett felirat: ,Itt van elrejtve...”. Nem
foldbe, gyolcsba, hanem emlékekbe, képekbe, metaforakba.

Ujabb terem, j eszk6zok, Gj motivumok, da capo al fine. A keleti falon még az ismerss
ikonografia plasztikus megfogalmazasai. A felragasztott és elrendezett keszty(i-ontvé-
nyek visszdjara forditjak azt, amit Valko a grafikakon a virtualis gytirés megoldasaival ér-
zékeltetett. A kényszeres vagy kényszeri munkavégzésre is utalé kesztytik itt ontvény
formédban magat a testet, a kezet idézik f6l, a cselekvé és kiszolgaltatott ember manuali-
tasat és az ugyancsak sirkémotivumként ismert kohanita dldas kegyetleniil profanizalt
képi toposzat. Nem ontvény, de tapinthat6 valésagdarab a kékre festett durva, foltozott
vaszon is egy masik képen. A tdblakép metamorfézisanak koztes adllomdsa. Vaszon mint
hordozo, vaszon mint texttira, és vdszon mint téma egyszerre. Ebbdl készitették valaha az
ingeket is, amikkel az 4j ciklust képezé c-print technikaju végtelenség-képek egyikén
Valké a horizontig beteriti a talajt: Tiszta ingek mezdje, 2009. Hatborzongaté felismerni,
ahogy az emberi ruhazat ebben a tomegben a kulttira antipélusava valik. Vajon tisztéra
lehet-e mosni a szennyest? Az ingekkel hintett mez& athallasokkal terhes motivuma sza-
mos ,sivatag”-képen ismétlédik. A rideg, ellenséges és idegen természet eréinek odave-
tett ember reménytelen helyzetének ,f6témaja” (Werner Hofmann) a XIX. szadzadi német
romantika legismertebb fest8je, Caspar David Friedrich életmtivének tgyszdlvan kizaro-
lagos targya volt. Ot idézik a XXI. szazadi civilizaci6 kiabrandultsag-képei: a Valké part-
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talan k&- és tormeléktengerein jatékszerként hany6dé munkagépek, 6cskavas-mezSkon
magasodoé drétkazlak. Elképzelhetd még a gabonat neveld, friss hajtast hozé terméfold a
civilizdcié rommezeje alatt?

Kevés hideglel8sebb falat lattam muazeumjaré életemben, mint a fontebb leirt kornye-
zetben kiallitott medence-sorozat. Fotokrol atvett nyers valésdgdarabok, festett, atrajzolt,
talanyossa tett részletek kozott. [gy hosszti masodpercekig is eltarthat, mire a nézg észre-
veszi, hol is van ez az elzoldilt viz{i, latszélag értelmetlen méretti medence. A-ban,
szogesdrotkeritéssel koriilvéve. Ennek a megvalaszolhatatlan kérdéseket generéls, nyo-
maszté vizudlis és ,logisztikai” abszurdnak szoges ellentéte a kidllitohelyiség tengelyé-
nek zarofalan elhelyezett viz-triptichon, 2011-bdl. Fellélegzés, folemelt fej, tinnep a szem-
nek. Monet és Renoir rezgé-csillamlé viztiikre Argenteuil-nél. Fény-kép és festett kép
egymas mellé rendezve, de a feliilet fodrozédésa eztttal nem gyfirés, nem kiils6 eréhatas
eredménye. Sziintelen mozgds, optikai szenzacié. A par excellence festdi 6ntudat prog-
ramképe. A sivatagokban megfogalmazott végtelenség-érzet ellentétpérja, minden értel-
mezd, utalé gesztus nélkiil. Elhissziik Valkénak, hogy ez a viz nemcsak térben, hanem
id6ben is végtelen, nem tgy, mint a 2012-ben festett Balokdny allapotrogzité dokumen-
tumképén, két teremmel késSbb.

Ajol tagolt kiallitétér (ne mulasszuk el hangstlyozni az egyre gyakrabban méltatlanul
hasznalt objektum kivételes adottsagait) tjabb, intim, 4tk6ts traktusat a rendezés egy fon-
tos, és valoban kiilénall6 intermezzénak szenteli. Az ima, a kaddis témaja ez, a legkiilon-
b6z6bb valtozatokban megjelenitett fal — mint tablakép — el6tt a térben hajlongo, test és
testetlenség allapotanak hatarmezsgyéjén at- és visszalépé emberi alakok képében. A né-
z6nek értelemszertien mindig hattal, mint C. D. Friedrichnél. A kiilénbség persze nem el-
hanyagolhat6. Friedrich alakjait a végtelen tér kitaszitja, itt viszont a karnyujtasnyira levo,
meggérinthet6 fal a befogadtatds reményét nytjtja. De van még valami, ami mellett nem me-
hetiink el sz6 nélkiil. Az emberi figurdk valéjdban vazak, nem anatémiai s végképp nem
szobraszati (tektonikus) értelemben. Valahogy tgy épiilnek fel, mint a selyemhernyé gu-
béja, ezért alkalmasak a vonal és a fonal viselkedésének miivészetelméleti analizisére, a ké-
pekrdl — mint hazfalakrél — csorgé festék nyomaval szembesitve a gravitaciobdl eredo te-
hetetlenség és az organikus struktira, az egy-, két- vagy harom dimenzié dilemmainak
mérlegelésére.

A kiallitast zar6 ,nagyteremben” azutan az imént még val6s teret kirajzold, materia-
lis vonal a sikon is elszabadul. Az 4j képek egy csoportjan lidnként kanyarog a virtualis
tér dzsungelében, a festészet szemlatomast 6rokérvénytinek bizonyul6 felfedezését, a va-
16rt hasznalva az érzékek becsapéséra. Valké ugyanis nem pusztan emlékekhez kotédik,
hanem a technikai djitdsokra és expanzidra valé fogékonysaggal egyiitt a mesterség olyan
6si vivményaihoz is, mint a perspektiva. Az itt, az epilégusban is megismétl6d6 , tarozé”
motivumokon most mar csak azonosithatatlan gytirt masszak, a mindenre képes emberi
elme biomorf tekervényei zsifolédnak. A képi fogalmazasnak ez a mddja konnyen vezet-
hetne a sikba teriils, végtelen ornamentalis mustrahoz, amit Valké lathatéan el akar ke-
riilni. Ezért néhany hatarozott vonallal perspektivikus és fogalmi keretbe zarja a minta-
zatot. Nyitva hagyja , Alberti ablakat” (Erwin Panofsky), ami az eddigiek ismeretében
talan nem is meglepd. Mert ,, Az ember végiil homokos / szomord, vizes sikra ér / szét-
néz merengve és okos / fejével biccent, nem remél” (Jozsef Attila: Lassan, tiinddve, 1933.)
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KOVATS JUDIT

MIATTUK IRTAM A REGENYT

Gondolatok a Megtagadva cimii konyvhoz

Torténész-levéltarosként két évtizedet toltottem kiilonféle levéltarakban, a mult
volt a hivatdsom. A torténettudomany forrdsaival dolgoztam, ismertem ezeket a
forrasokat, tudtam, hogyan keletkeztek, s id6 jartaval egyre inkdbb foglalkozta-
tott a kérdés: létezik-e egydltalan objektiv tOrténetiras, s lehetséges-e objektiv
multismeret? Annak fiiggvényében kiilondsen jogos lehet a felvetés, hogy az
emberiségnek — ha j61 meggondoljuk — valdjdban nem torténelme, hanem végte-
len szdmu torténetei vannak csupan, s ennek a végtelen szam1 torténetnek a sze-
lekcidjat, azt, hogy koziiliik melyek valnak a torténelem részévé, mindig valami-
lyen hatalmi érdek hatarozza meg.

Kételkedés ide vagy oda, a milt minél mélyebb megismerésének vagya min-
dig bennem bujkélt, s ez inditott arra, hogy interjikat kezdjek késziteni a haboru-
rél, a frontrdl, az orosz megszallasrdl, a kitelepitésekrdl, kényszermunkatédborok-
rol, kollektivizalasrol, '56-r6l, egyszoval a huszadik szdzadi magyar torténelem
nagy traumair6l.

Eveken 4t jartam kis diktafonommal id8s emberekhez multat idézni. Az inter-
jualanyaim kore egyre béviilt, egyik kiildott a masikhoz, beharangoztak az érke-
zésemet, s6t, az is megesett, hogy konzultaltak egymassal bizonyos események-
rél. Szegedtsl Nyiregyhazan at Kassaig huszonhdrom személyt faggattam ki, az
életkoruk a hetvenegynéhanytdl a szaz évig terjedt. Volt, akinél minddssze egy
alkalommal jartam, de akadtak olyanok is, akikhez haromszor-négyszer vissza-
mentem, és még mindig beszéltiink meg djabb idSpontot. Es volt olyan is sajnos,
akihez legkdzelebb mar nem értem oda, mert varatlanul meghalt.

Ezek az interjuk mint torténészt is az oral history kiemelkedd forrdsértékérsl
gy6ztek meg, és arrdl, hogy az é16 emlékezet képes azokat a hidnyokat, lyukakat
kitolteni, amelyeket a térténettudomany hagy maga utan. A korlatjaként megfo-
galmazott szubjektivitasrdl pedig azt gondolom, hogy kikiiszébolhetd: kells sza-
mi, a kiilonféle tarsadalmi csoportok képviselSit megszolaltato interji ismétls-
dd elemeibdl rekonstrudlhat6é az objektiv torténés. Az egyetlen probléma vele
kapcsolatban, hogy a huszonnegyedik 6rdban vagyunk, de mintha még mindig
nem sietnénk eléggé. Az interjialanyaim koziil heten mentek el a beszélgetése-
ink soran, s éppen ez sarkallt engem is arra, hogy igyekezzek, gyfjtsem, s rog-
zitsem az emlékeiket.

Soha nem akartam emlékezni — mondja Somlyéi Anna, a Megtagadva f6hése, én

pedig, megvallom &szintén, j6 darabig nem gondoltam arra, hogy a hébortrél
regényt frjak. Az interjik sordn annyi mindent hallottam a valéban borzalmas
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huszadik szazadroél — a habor el6tti és utani évekrdl —, és annyi tragikus sorsot
ismertem meg, hogy barmi mast valaszthattam volna témdul. Mint ahogy a bér-
gyilkos 6regasszony harmincas években jatsz6d6 torténetét fel is dolgoztam egy
novelldban, amit éppen a Jelenkor k6zolt a 2010. méajusi szdmaban.

Am ahogy gyfilt-gyfilt az anyag — kozelitette el6bb az 6tven-, majd lassan a
szazoranyi terjedelmet —, a bombazasok, a front, majd az orosz megszallas torté-
nete minden mas f6lé kerekedett, s koszonhetSen annak, hogy az interjialanya-
im félévszazados titkokat is elarultak nekem, egyre inkabb érintettnek kezdtem
érezni magam.

Hallgattam Gket, s kozben eszembe jutott a nagyapam, aki szadzszor elmond-
ta — habar gyerekként nem is nagyon figyeltem oda —, hogyan vonult be kerék-
paros hadosztalyaval Kasséra, aztan fekiidt a hoban a Don-kanyarban, és éhsé-
gében a bajtarsaval a 16szarbdl kotorta ki a magvakat. Eszembe jutott mélyen
valldsos Katrinyak dédnagyanyam is, akit nem ismerhettem, de akinek az Isten-
be és az igazsagba vetett végtelen hitér6l nekem is tudomésom volt. E végtelen
hit vezérelte, amikor sem a csalddja, sem a csend6rok nem tarthattdk vissza,
hogy a zsidé Goldbergeréknek, miutan a hisvét utani vasarnapon dsszeszedték
Oket, kenyeret csempésszen be els6 gytijtShelyiikre, a kozos iskola udvaréra. Az-
tdn a nagyanyam, aki a frontot és a megszéllast egyediil vészelte at egy kilenc-
és egy hatéves gyermekkel, s aki nyolc hénapos terhesen messzirdl nézte a tob-
bieket, ahogy Olik egymast a németek altal magara hagyott katonai raktar, a
magtar kifosztdsakor, s minddssze egy lada gyiimolcsizt birt szerezni a nagy ha-
racsolasban. Aztan a nagy-nagybdcsim — vagy nem tudom, hogyan nevezik ezt
a rokonsagi fokozatot —, aki majd belehalt a kakasba, amikor t6bb hénapos éhe-
zés utan, a hadifogsagbol hazatérve, teletomte magat.

Hallgattam Oket, s elképzeltem a foldbe 4sott bunkereket, az indigékék vagy
fekete 1ég6s papirral beragasztott ablakokat, a kivilagitott karacsonyfaként zu-
hano¢ Sztalin-gyertyédkat, az eget beboritd, amerikai bombazékat és Goldberger
Etéat, amint el6sz6r megy séarga csillaggal az iskolaba.

Hallgattam Sket, és még tobbet akartam tudni. Elkezdtem bujni a forrasokat,
a szak- és szépirodalmat, s a btivdrkodds soran eljutottam a német haditudési-
tok altal '44 novemberében Magyarorszagon forgatott filmhiradéhoz és a 15.
amerikai légi hadsereg magyarorszadgi bombazasair6l késziilt fotéihoz. A sz6
utan a kép ejtett foglyul. Ahogy néman peregtek a filmkockak, a front kellés ko-
zepébe keriiltem: a kitorésre késziild, s a kukoricasban lopakodé magyar és né-
met katondk, a hazak koézott langold tankok, a kil6tt teheraut6 a kormanyra bu-
kott halott soférrel, a szerteszét hevers holttestek, a visszavonuld katondk és a
menekiil§ civilek végeldthatatlan menete, a foglyok iires tekintete barminél hite-
lesebben idézte meg a t6bb mint hatvan évvel ezel&tti valdsagot.

A bombéazasokrdl csucstechnikdval késziilt professzionalis felvételek tgy-
szintén. (A fotok a bevetésekrdl készitett jelentések mellékletei, titkossagukat fel-
oldottak, szabadon kutathat6k.) Az amerikai vadaszgépbdl megdrokitett pillanat
borzalma mellett is b{ivds vardzzsal bir: nézi-nézi az ember a kioldott bombékat,
amelyek mintha nem is hangsebességtdl sebesebben zuhannanak, szinte légiesen
lebegnek, és majdhogynem &rtalmatlannak téinnek. A mélyben azonban fiistol és
langol minden, s én pontosan tudom, hogy szép sz6ke varosomban "44 szeptem-
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ber hatodikén, tizendt perc leforgésa alatt szaztizenhét halott és majd’ kétszaz
romba délt vagy stilyosan megrongalddott épiilet lesz. S tudom azt is, hogy a
népkerti 6vohely a nagyéallomas mellett rogton telitalalatot kap, s azok, akik a fel-
vétel pillanatadban ott lent még életben vannak, mar haldlra itéltek.

A habortt mint regénytémat ennek ellenére sem tudatosan valasztottam. Az in-
terjuzas kell6s kdzepén tartottam, amikor tobb vildghires és neves miivésziink
kiilfoldi sajtonyilatkozata Magyarorszag masodik vildghdborts szerepvallalasa-
rél, s a multtal val6é szembenézésr6l — pontosabban fogalmazva a szembe nem
nézésrdl — elképesztd vihart kavart, ijesztSen széls6séges reakcidkat sziilt tigy a
kozbeszédben, mint a civil szférdban, gondolok példaul a k6zosségi forumokra.

Oszintén megvallva azonban, a tényen til, hogy més orszagokkal ellentétben
valéban nem néztiink szembe a multunkkal, engem legaldbb annyira izgatott az,
hogy ha hirtelen kitdrne rajtunk a szembenézni akaras, mivel nézhetnénk szem-
be? Azzal a multtal, amelyet annyiszor atirtak, meghamisitottak, és annyi min-
dent eltagadtak vagy elhallgattak bel&le? Azzal, amelyrdl egészen 1990-ig nem
lehetett beszélni, mert Magyarorszag a szovjet tombhoz tartozott, s 1945 utén a
békében a megszallokbol hés felszabaditok lettek, marpedig a hésok nem gyil-
kolnak, rabolnak és erészakolnak — mondja Somly6i Anna, a Megtagadva f&hése.
Emellett nem hagyott nyugodni az a kérdés sem, hogy vajon ha megismertiik a
multunkat, el tudjuk-e fogadni olyannak, amilyen, vagy ha nem talaljuk elég tet-
szet6snek, akkor nem tartjuk a magunkénak, s tullépiink rajta? Mert, ahogy az
interjiik sordn szdmtalan példan keresztiil magam is megtapasztaltam, kett6s ez
a mult: a hésiesség, batorsag, helytallas mellett ott van benne a b{in, a gyarlésag,
az arulas, és ezek nem valaszthatok el egymastol.

A Megtagadva szerepl6i kozott akadnak olyanok, akik félnek ugyan a csend-
6roktdl, mégis ennival6t csempésznek zsid6 szomszédjaiknak, miutdn Osszesze-
dik 6ket, de ott vannak azok is, akik saskaként esnek neki az utanuk maradt in-
gosdgoknak, amikor osztast hirdetnek a néphézban, és tizenkét kisparnahuzat,
egy méakdaral6 vagy egy rend ruha f6l6tt civakodnak. Azok mellett, akik szok-
tetik és mentik a malenkij robotosok koziil az ismerdseiket, bujtatjdk a tisztele-
test, a dezertal6 magyar katondakat, a fiatal lanyokat, ott sorakoznak azok is, akik
egymast lik a visszavonul6 németek altal magara hagyott katonai raktar kifosz-
tdsakor, akik lehizzédk a halott katondkrél az inget, a zubbonyt, a csizmat, akik
a bérisnyat koveteld részeg oroszt lelketleniil rderesztik a pincében bujkalé asz-
szonyokra. Es szép szamban akadnak olyanok, akik a nyilas karszalagot az elsk
kozott cserélik fehérre — ezzel jellték az orosz katonai parancsnoksag helyi se-
git6it —, és Somlydi Anna szavaival élve: akar azért, hogy magukat vagy valaki
szdmukra kedveset mentsenek, akar azért, hogy valamiféle, addig sosemvolt ki-
valtsdghoz jussanak, megtesznek olyat is, amit nem muszaj.

A Megtagadva barhol jatszoédhatna, ugyantigy élték at a frontot és a megszal-
last, és ugyanazokat a traumakat szenvedték el mindenditt az emberek. A szerep-
16k sem jobbak vagy rosszabbak masoknal, nem itélheti meg Sket senki semmi-
ért. Mert hogyan is itélhetne barki koziiliink a 21. szazadbol, békében? Hiszen
nem tudhatjuk, hogyan allndnk helyt — vagy helyt 4llnank-e egyéltaldn — egy
olyan sarkabdl kifordult vilagban, amelyben az embernek nincs vélasztasa és a
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legcsekélyebb befolydsa sem a sorsara, s csupan a véletlenen, a szerencsén, az is-
teni gondviselésen vagy annak a hidnyan muilik az élet.

A halottak miatt irtam a regényt. Sorra-rendre mentek el az interjialanyaim, s ma-
guk utdn hagytak az elesett katondkat és a civil dldozatokat. Azokat, akikrél méar
csak 6k tudtak. A német Srmestert a fejlovéses orosz 6rnaggyal, a Visé volgyében
aknara lépett Hegediis Janit, a tizenéves fitik altal a temet& arkaba belel6tt Szta-
lin-katonat, a német tankon drétokkal lek6tozott és megfeszitett kozéktisztet, a 16-
farkdhoz kotott és a kacsatsztatoba fullasztott Bakai Mihalyt, a repesztalalta
nagyszéllasi kislanyokat, a meger&szakolt és brutdlisan meggyilkolt lanyokat,
asszonyokat. Tobb mint egy fél évszazad telt el az6ta, de az 6reg Vida Feri bacsi
hangja elcsuklott, amikor arrdl beszélt nekem, hogy a f6ldijét atdlelni sem tudta,
annyira sszeroncsolédott a teste, a debreceni levente fitit pedig még el sem ka-
parhatta a munkéacsi orszagut drkdba. Masik beszélgetStarsam azt nem tudta elfe-
lejteni, hogy Tarnéczi Klarinak szétnyilt a koponyéja, Salamon Janit meg addig
verték a szSléskertekben, a garddjdban, mig ki nem lehelte a lelkét.

Miattuk irtam a regényt. Béniné miatt, aki mindig felbukkan el6ttem, amikor
a negyvenegyes orszaguton autézom, és én nagyon sokszor jarok arra. A haza
éppen az ut mellett, a dombon volt, s azt a dombot nem lehet nem észrevenni,
barmelyik irdanybdl kozeledik az ember. A negyvenegyesnek az a szakasza négy-
savos sztrdda ma mar, ennek ellenére csak lassan lehet haladni, egyrészt a sebes-
ségkorlatozas miatt, masrészt mert legtobbszor dugé van.

Béninét az els6 orosz bejovetelkor egy részeg katona az anyja és a gyerekei sze-
me lattara 16tte agyon, mert ellendllt az erészaknak. A front kellés kdzepén nem-
hogy pap, még koporsé sem volt, igyhogy végtisztesség nélkiil, a viragoskertjében
temették el, majd "45 nyaran, amikor a tdbbi civil dldozatot egyhdzi szertartassal
Gjratemették a nagy temetSben, &t hagyta nyugodni a csalddja a minden évben uj-
ra kihajté nérciszok és tulipanok alatt. Talan a koporso, talan a végtisztesség hia-
nya miatt Béniné tragédidjat szinte mindegyik interjualanyom felidézte, s hozzajuk
hasonléan én sem birom feledni: akarhdnyszor hajtok arra, nem allom meg, hogy
ne nézzek oda. A hdznak és a virdgoskertnek mar nyoma sincs, autokereskedés
van a helyén, s az udvar csupa beton. Csorognak az autdk, a ldampa legtobbszor
pont elSttem valt pirosra, dgyhogy araszolok én is, kozben csak nézek és nézek
jobbra, s az aszfalt helyén nem tudom nem latni a hajdanvolt virdgoskertet, és nem
tudom nem elképzelni a részeg oroszt a géppisztolyaval, s 6t, amint dsszecsuklik.

Azok miatt frtam a regényt, akiknek az életérél semmit sem tudtam, a haldluk
utani kozos sorsukrdl azonban annal tobbet. A német érmester, Johann Munzert
miatt, és azok miatt, akik hetekig hevertek vizben, sarban temetetleniil vagy ide-
iglenesen elkaparva, s akiket mar azonositani sem lehetett, amikor az orosz kato-
nai parancsnok elrendelte a temetésiiket, kovetkezésképp német, orosz, roman és
magyar kozos tomegsirba keriilt. Végsé nyughelyre azonban sosem leltek, mert
elhallgattak vagy eltagadtdk, és még az 1j évezredben is megbolygattak Sket.
Héborus katonasirok Magyarorszag majd’ minden temet&jében taldlhatok.
Az az egy, amely a regényben is szerepel, és amelynek a sorsét oly szenvedélye-
sen kutattam, teljességgel szokvanyosnak mondhaté. Egy alfoldi telepiilés nagy
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koztemetSjének jobb szélsé parcelldjdban, a kozépsé sorban taldlhatd, a koz-
nyelv a mai napig egyszerfien csak h6sok sirjdnak nevezi. Nem tesznek hozza
semmilyen jelz6t, amivel azonosithaté vagy megkiilonboztethetd lenne, s el-
doénthetnénk, hogy els6é vagy masodik vildghaborts sirhelyrél van sz6, és mi-
lyen néci6 tagjai nyugszanak benne.

A halottak eltemetése "44 6szén és végén mindeniitt egyforman tortént Ma-
gyarorszagon. A front elvonuldsa utdn az orosz katonai parancsnok tizenhattél
hatvan éves korig munkara rendelt mindenkit. Siheder legényeket, 6regembere-
ket, asszonyokat, lanyokat. Nekik kellett a doglott lovakat eldsni, az orszéguitrol
a sarat lekaparni, 4gyut vontatni és a halottakat eltemetni vagy inkabb eltakari-
tani, mert nem lehet temetésnek nevezni, ahogy az végbement. A harcok alatt
egyik félnek sem volt ideje ra, szerteszét hevertek a 16vészarkokban, a fedezé-
kekben, bent a faluban, kint a hatarban.

A munkara kijeloltek 6kros szekérrel jartdk az utcdkat, a hadallasok kornyé-
két, s ha taldltak egy holttestet, esetleg valami jelet, hogy ott elkapartak valakit,
feltették a szekérre, és vitték a temetSbe. A bir6 a deportalasok 6ta iiresen, elha-
gyatva 4ll6 pajtakbol bontatott ki deszkat, s abbdl csinéltatott az d4csokkal kopor-
sot. Egybe kettének-haromnak a maradvanyai is keriiltek, volt, akinek csak a
koponyéjat talaltdk meg. Szertartds nem volt, a papok még a front el6tt elmene-
kiiltek, és nem tértek vissza. Hetekig temettek. Az elsé sir sokdig nyitva volt, de
egy id6 utdn megtelt. Astak mellé egy masodikat. Azt még egy év multén is fel-
nyitottdk, mert innen-onnan még mindig felbukkant egy-egy holttest, de azok
szinte csak csontvazak voltak mar.

Héanyan lehettek és milyen néaciéhoz tartoztak? Mar akkor sem tudta volna
senki megmondani. A birénak nem kellett nyilvantartast vezetni réluk, mert ka-
tondk voltak, és az egyhdzak sem anyakodnyvezték Sket, mert azon tul, hogy ak-
kor a papok még vissza sem tértek, a szovjet iildozte a vallast. Amit biztosan tu-
dunk, az annyi csupan, hogy sokan voltak, mert nagy harcok folytak a kérnyéken,
és valogatas nélkiil temettek egyiivé németet, oroszt, romant és magyart.

A genfi egyezmény tgy rendelkezik, hogy az dldozatokat azonositani kell, de
mire a genfi egyezmény megsziiletett, ezek a halottak mar kozel 6t éve a f6ldben
porladtak. Kiilonben is, sirjuk a hdbort utan felszabadit6 szovjet hosi sir lett, s
az akkori rezsim szellemében minden aprilis negyedikén és november hetedikén
az iskolasok kivonultak megkoszorizni. A koszortizas mindaddig tartott, amig
az iskolaigazgatét a nagy ellenldbasa fel nem jelentette a partbizottsagon, hogy
fasiszta német katonak sirjdhoz hordja a gyerekeket. Nem a rendszer iranti elko-
telezettségbdl jelentett — annal inkabb sem, mert mindketten a kommunista part
tagjai voltak —, a pletyka szerint valamilyen n&iigyon kiilonboztek dssze.

Annak ellenére, hogy huszonot év multan az elvtarsakat méar nem érdekelte,
valéjaban kiket is temettek oda, az mégis zavarta Sket, hogy nem csak szovjete-
ket. Hosszu vizsgalodas utdn a kinos helyzetet végiil igy oldottdk meg, hogy be-
sziintették a koszortzast. Ezzel elhallgattak és feledésre itéltek mindenkit.

Ismét eltelt két és fél évtized, amikor 2000-ben a Német Hadisir Szovetség 6n-
kéntesei, magyarorszagi katonasirok utan kutatva, eljutottak ebbe a temetébe is.
Exhumalték a halottakat, s Budadrsén, a legnagyobb német katonai temetSben,
ismeretlen német katonaként djratemették Sket. Egyvalakit kivéve.
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Johann Munzertrdl tiz évvel a német dnkéntesek misszidja utdn, a nyolcvan-
nyolc éves Z. Erzsike nénit6l, harmadik beszélgetésiink sordn hallottam el&szor.
Akkor még persze nem ismertem a nevét, annyit tudtam meg réla csupéan, hogy
nem a nagy temet&ben, a hési sirban nyugszik — amely f61é éppen akkor allitott
emlékmiivet a helyi kozéleti egyesiilet —, hanem atellenben, a reformatus temetd-
ben. "44 8szén sebesiilten hoztak be a faluba, s néhany nap miilva meghalt. Biro
tiszteletes nagyon szépen eltemette, németiil mondta felette a Miatyankot. 2000-
ben, az exhumalaskor nem akadtak a nyomara, mert addigra a htiga és a ségora
ratemetkezett.

El8szor azt hittem, nem jol hallok. Aztdn nem értettem, miért osztja meg
mindezt velem. S mar akkor, azon a langymeleg délutanon, a sarga és piros da-
liakkal a kezemben, amiket nekem szedett, elkezdett nyomasztani a gondolat,
hogy hamarosan az egyetlen leszek, aki tudja az igazsagot.

Az els6 meglepetés utdn szabédlyos nyomozémunkédba kezdtem. Nem volt
nehéz dolgom, a reformétus pardkian a "44-es halotti anyakényvben rogton ra-
bukkantam Johann Munzertre. 1905. augusztus 6-an sziiletett a németorszagi
Hof a.d. Saale nevii kisvarosban, felesége Justina Wunderlich. Hajdtdorog és
Nénas kozott sebesiilt meg, haslovést kapott, majd visszavonulds kdzben, a ré-
gi negyvenegyes hidjanal baleset érte: raborult a 18szerszallit6 teherauté rako-
manya. Valéban a reforméatus temet6be, a tiszteletes 1940-ben megfagyott fiatal
felesége mogé temették reformatus szertartas szerint. O volt az utolsé, akit pap
temetett, mert néhdny nap mulva elérte a telepiilést a front, s véget ért a norma-
lis élet.

Johann Munzertet, ha tigy veszem, haromszor temették. El6szor 44 oktdbe-
rében, aztan 6tven, majd hatvan év multan, amikor a sirjat felnyitottak. Korhadt
fejfajat, amelyrdl az iras régesrég lekopott mar, ké siremlék valtotta fel, 6t pedig,
Erzsike nénin kiviil, mindenki elfeledte.

Arra, hogyan bukkanhatott fel mégis a neve a budadrsi katonai temet6ben, a
Németorszagbdl megkiildott exhumalasi jegyz6konyv adott valaszt. 2000-ben a
német onkéntesek a nagy koztemetében harom erdsen téredezett koponyan ki-
viil joszerével csak kar-, 1ab- és medencecsontokat hantoltak ki, teljes csontvazat
egyaltalan nem taldltak. A temetd agyagos, vizes talajdban a csontok tobbsége is
elporladt 6tvenhat év alatt. A maradvanyokon kiviil egy sisak, egy bakancs és
egy eziist karkotd keriilt még elS. A karkotébe harom név volt gravirozva: Hans,
Adam, Wilhelm.

Az egyhazi anyakényvbdl tudtak Johann Munzertrél, mivel azonban a sirjat
nem talalték, feltételezték, hogy '44-ben a reformatus temetSbdl attemették a
tobbiekhez &t is. Az eziist karkotdt neki tulajdonitottdk, a bele gravirozott ke-
resztnevekkel azonban nem tudvan mit kezdeni, a nevét Johannrél Hans Adam
Wilhelm Munzertre cserélték, s az egyik ismeretlen katonat — a karkot igazi tu-
lajdonosat — ezen a néven temették tjra Budadrson a 11. parcella, 17. sor, 1027.
szam sirjaban.

Hogy ki nyugszik Hans Adam Wilhelm Munzert neve alatt a budadrsi német
katonai temet&ben, soha nem tudhatja meg senki. Ugyantigy lehet magyar, ro-
man vagy orosz, mint német az illet6. Az igazi Johann Munzert azonban ma is
ott van abban az alf6ldi kis reformatus temet&ben, amelybe nem temetkezik
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szinte mar senki, és amelynek a titkat egyediil én ismerem, mert Z. Erzsike néni
az idén, Gjév napjan szintén elment.

Johann Munzert és a tobbiek hdnyattatasa az 14j évezredben sem ért véget.
Hatvanot évvel a habort utan a helyi kozéleti egyesiilet elhatarozta, hogy em-
lékmiivet allit az elesetteknek, ami kétségteleniil nemes dolog, a felirat azonban
nem kis vihart kavart. Olyannyira nem tudték elfogadni, hogy "44-ben az ellen-
séget a magyarokkal és németekkel egyiivé temették, hogy kijelentették: oro-
szoknak és romanoknak nem hajlandék emlékmiivet allitani, kovetkezésképp a
magyar mellett e két sz6t kébe vésni. A habort utdni masodik, harmadik gene-
racidhoz tartoznak valamennyien, de szemben azokkal, akik a front elvonulasa
utan eltemették Gket, s akik szamara szerencsétlen, oszldsnak indult holttestek
voltak csupan valamennyien, képtelenek voltak magyarban, németben, orosz-
ban vagy romédnban egyforman aldozatot latni. Mindekézben bibliai idézetnek
azt vélasztottak, hogy , Feltimad néktek az igazsagnak napja”.

De kinek és mikor tdmad fel az igazsag, ha az elesettekbdl a kommunizmus-
ban hés szovjet felszabaditok, majd elhallgatott senkik, a rendszervaltas utan, a
budaorsi katonai temet6ben ismeretlen német katonak, 2009-ben, az emlékmfi-
avatdson pedig hés magyar honvédek lettek? Legaldbbis a gardistdk szerint,
akik szintén megjelentek tiltott egyenruhdjukban és jelképeikkel, s lengették az
arpadsavos zaszldjukat az oroszok és a romanok hiilt helye felett is.

A halottak miatt irtam a regényt. Es azért, mert tovabb akartam adni mindazt,
amit a szemtanuk elmondtak nekem, és azt is, amit nem mondtak el, amirél hall-
gattak. Johann Munzert és a négy naci6 katondinak sirja szimbdlum, az elhallga-
tott, eltagadott multat jelképezi. Azt a multat, amelyre Somly6i Anna nem akar
emlékezni, de hidba temeti magaba, nem mulik el Ggy nap, hogy ne jutna eszé-
be a haboru. Végiil id6s kordban azért tori meg a hallgatast, mert megprobélja
feldolgozni az elszenvedett traumakat. Mindent elmond, nem kiméli sem magat,
sem mast, konyorteleniil 6szinte. Mondanivaléjat — s tulajdonképpen az életét —
mégis azzal a reménytelen mondattal fejezi be, hogy ,Nem szabadulhatok.”

Azonban, ha Somlyéi Anna nem is szabadulhat, mi, akiknek elmondott min-
dent, éppen tigy nézhetiink szembe azzal a milttal, amit az 6 nemzedékétdl 6ro-
koltiink, hogy elfogadjuk olyannak, amilyen. A maga kett&sségével, a hGsiesség-
gel, a helytéllassal és a gyavasadggal, aruldssal egyetemben. Elfogadjuk, a
magunkénak tudjuk, mert mint ahogy a héstetteikért sem miénk a dics6ség, agy
a biineik sem kérhet6k rajtunk szamon, hiszen nem is éltiink még akkoriban. S
ezzel az a paradoxon, hogy mi, a hdbord utédni méasodik, harmadik nemzedék
tagjai, éppen azéltal ismerhetjiik meg s dolgozhatjuk fel az elhallgatott, megta-
gadott multat, hogy Somly6i Anna nem szabadulhat téle, feloldodik, és a regény
mottdjaul valasztott bibliai idézet, mely szerint , Feltdimad néktek az igazsagnak
napja”, mégiscsak valésagga valik.
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MENYHERT ANNA

SAJAT HAGYOMANY

1. A felejtés hagyomanya

Reménykedtem, hogy nem igy lesz. Végiil is éppen huszonot éve érettségiztem, hatha
megvaltozott azéta a helyzet. Kolesonkértem a leggyakrabban tanitott gimnaziumi iroda-
lomtankonyveket és szoveggytijteményeket.! Elmentem értiik két bevasarlészatyorral.
Végiglapoztam 6ket. Kerestem a néi irékat. De nem véltozott semmi. Szapphét négy tan-
konyvsorozat ismeri.2 Aztan eltelik kétezer-haromszaz év. K6zben n6k nem irnak. 1840
kornyékén (de csak az egyik sorozatban) szinre 1ép Emily Bronté, 1910 kériil Kaffka Mar-
git (tobb helyen is), majd Gtven-hatvan évvel késébb Nemes Nagy Agnes. O is mind-
egyikben szerepel. Egy 1j, modern szemléletti tankonyvben felbukkan Szécsi Magda
neve,3 egy masikban Takdcs Zsuzsa,* egy alternativ tankonyvben pedig meglep6 médon
Sylvia Plath-t olvashatnak a didkok. De a harom év alatt 6k is csak ezzel az egy néi iréval
taldlkoznak. S ez a didkbarat tankényv valdjaban csak a fitik baratja: els6 tematikus
blokkjanak cime Kisfiiik és nagyfiiik. Hidba kerestink benne kisldnyokrodl sz6l6 torténete-
ket. Az els6 oldalon lathato foton is csak kisfitik jatszanak az udvaron.5

,Akanon egy tarsadalom »akaratlagos emlékezése« — irja Jan Assman —, emlékezési ko-
telezettsége. (...) A tarsadalmak azéltal formaljak onelképzelésiiket, s teszik nemzedékeken
at folytonossa identitdsukat, hogy kialakitjdk az emlékezés kulttréjat; ezt pedig (...) a leg-
kilonfélébb médokon teszik.”6 A magyar tarsadalom énképébe nem tartozik bele az, hogy
a ndi irékra emlékezzen. Kollektiv amnézia. A néi ir6k nem keriilnek be a kdnonba. Nem
formaljék az identitasunkat. Nem olvassuk Sket. Nem beszéliink réluk. Nem tanitjuk Sket.
S nem csak a magyar néi irdkat, a kiilfoldieket sem. A felejtés rajuk is atterjed. Az egyik tan-
konyv példaul minden nagyobb irodalomtorténeti korszak végén felsorolja annak néhany
kiemelked6 alkotéjat.” Kozottiik sincsen né. Ha annyi hely van, hogy attekintés gyanant
néhany szerzére jut egy-egy bekezdés, akkor azok is mind férfiak. Paszternak és nem
Cvetajeva. A néi irok, az iré nék, a nék felé nincs emlékezési kotelezettségiink.

Részlet a szerz6 Néi irodalmi hagyomdny cimdi, 2013 kényvhetére a Napvilag Kiadénal megjelend
monografidjanak el¢szavabol.
1 Ma még. A Nemzeti Alaptantervbdl épp most vették ki. Koszoném Araté Laszlonak az informa-
ciét, a segitséget és a kolcsontankonyveket.
2 Madocsai Laszl6 (Bp.: Nemzeti Tankonyvkiadé), Mohacsy Karoly (Bp.: Kronika Nova), Peth6né
Nagy Csilla (Bp.: Nemzeti Tankonyvkiadd), Flizfa Baldzs (Bp.: Krénika Nova) és Arat6
Laszlo-Péla Karoly (Bp.: Miiszaki) irodalomtankonyveit néztem at. A megjelenés éve minden év-
folyamndl mds, vannak 4tdolgozott kiaddsok is, de minden konyv a 2000-es évek masodik felé-
ben jelent meg.
Flizfa Balazs: Irodalom 10. Bp.: Krénika Nova, 2008.
Peth6né Nagy Csilla: Irodalom 9. Bp.: Nemzeti Tankonyvkiad6, 2009.
Arat6 Laszl6-Péla Karoly: A szoveg vonzdsdban 1. Bejdratok. Bp.: Miiszaki, 2010. (1991.)
Jan Assmann: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultiirdkban.
Ford. Hidas Zoltan, Bp.: Osiris, 1999. 18.
7 Peth6né Nagy Csilla konyvei.
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,Kérdezni egy hagyomanytdl, akarmilyen tiszteletremélt6 is legyen, azt jelenti, nem
adjuk tovabb érintetleniil” — irja Pierre Nora.? Ebben a kényvben a néi irodalmi hagyo-
mannyal foglalkozom. Annak okait keresem, hogy a magyar irodalomtorténet miért felej-
ti el a néi ir6kat. Nyomozok. Mert azt szeretném, ha megvaltozna a helyzet. Hogy a mai
ndéi irdkat — koztiik engem — mar ne felejtse el, ne felejthesse el az utékor. Ne hulljanak —
ne hulljunk - ki az irodalmi emlékezetbdl. Valtozzon meg az irodalmi hagyomany.

Az irodalmi folyamatoknak része az is, ahogy szerepl6ik — emberek és intézmények —
formaljdk &ket. Maig erésen tartja magat a koztudatban az a vélekedés, hogy egy j6 mi
elébb-utébb ismert lesz; egy igazéan jo szerzd — bér lehet, hogy nem éri meg — egyszer min-
denképpen hires lesz. S kozben megfeledkeziink arrél, hogy ez nem magatdl torténik. A
szovegek emberek — irdk, olvasdk, szerkesztdk, kritikusok, tudésok, djsagirdk, konyvki-
adok, konyvterjesztok, konyvesboltosok — kozvetitésével és intézmények altal meghata-
rozott keretek kozott keriilnek kapcsolatba egyméssal. Az irodalmi életnek szerepléi van-
nak, e szerepl6knek pedig céljai, érdekei, tdrsadalmi rangja, szerepe, érzései, dontései.
Hogy dél el, mi a j6? Melyik irodalmi m{i j6 és melyik nem az? Melyik lesz érdemes arra,
hogy a tankdnyvekbe bekeriiljén, és melyik nem? Hogyan hatarozzuk meg azokat a nor-
mékat, mércéket, szempontokat, amelyek alapjan ezeket a dontéseket meghozzuk? Er-
dekviszonyok és hatalmi viszonyok is alakitjak egy-egy korszak, kultira, csoport kozos
izlését. A magyar irodalomtorténet-irds azonban — a kifejezetten néi irodalommal foglal-
kozé, és ezért tulajdonképpen gettositott feminista irodalmarok kivételével — nem reflek-
tal erre. Természetesen adottnak allit be valamit, amit emberek alakitanak, férfiak és n6k
egyarant, a férfi kozponta tarsadalom évszdzadok soran beidegz6dott, a néket masod-
rendfinek tekint§ normai és szabalyai alapjan. Elfogadja, hogy a néi irékrél nem esik sz6.

Hasonl6 ez ahhoz, ahogy a torténetirasban és mas teriileteken sem volt hosszu ideig
sziikséges emlékezni arra, amit a nék tettek, ami a nékkel tortént. ,,A nék miiltjabdl azokat
a dolgokat ismerjiik, amelyeket a férfiak — egy Sket magukat kdzéppontba allit6 értékrend
alapjan szemlélve és értelmezve — elég fontosnak tartottak ahhoz, hogy emlékezzenek ré-
juk” —1irja Gerda Lerner.? A 19. szazad végére alakult ki a tudomannyd valt torténetirds on-
képe, meghataroztik, mely témdk és teriiletek fontosak és melyek nem. A nék altal végzett
tevékenységek (a mindennapi élet, a gyermeknevelés, a szérakozas) az utébbi kategdridba
estek; igy aztdn nem érdemelték ki azt, hogy a torténetiras szot ejtsen réluk.10

Ugyanez jatszédott le az irodalmi miifajok, stilusok és a témdk teriiletén is: a komoly,
hazafias, nemzeti, patetikus, tragikus, intellektudlis, logikus, férfias ellenpontjaként azt,
ami néiesnek, konnytinek, komolytalannak, bajosnak, természetesnek, érzelmesnek, érzé-
kinek, logikatlannak, kaotikusnak mindgsiilt, egyben értéktelenebbnek is tartottak. Ezek a
gender alapd binaris oppozicidk a gondolkodas, a kultdra, a tarsadalom minden teriiletét
athatjak és meghatdrozzak, igy az irodalmi emlékezet teriiletét is. (Hélene Cixous irt el6-
sz0r ezekrol az ellentétparokrol, és a rajuk épiilé gondolkodasmaédrol, amelynek kritikéjat
is adta. A kovetkez6 fogalomparokat sorolja fel: aktiv—passziv, nap-hold, kultira—termé-
szet, nappal-éjszaka, apa—anya, fej—€rzelmek, érthet6—érzékelhet, logosz—péatosz.11)

8 Pierre Nora: Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations, 1989 /Spring, 7-24, 10.

9 Gerda Lerner: The Majority Finds Its Past: Placing Women in History. Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2005. (1979.) 168-169. Idézi Louise. O. Vasvari: Women’s Holocaust Memo-
ries/Memoirs: Trauma, Testimony and the Gendered Imagination. In: Jewish Studies at Central Europe-
an University 5 (2005-2007). Szerk. Andras Kovacs-Michael 1. Miller, Bp.: CEU, 2008. 141-154., 141.

10 Ehhez 14sd: Pet6 Andrea: Tarsadalmi nemek és a ndk torténete. In: Bevezetés a tarsadalomtorténet-
be. Szerk. Bédy Zsombor-Koviécs Jozsef, Bp.: Osiris, 2003. 514-532. 515.

11 Hélene Cixous—Catherine Clement: The Newly Born Woman. Ford. Betsy Wing, Manchester: Man-
chester UP, 1986. 64-65. Errdl lasd: Toril Moi: Feminista irodalomkritika. In: Bevezetés a modern
irodalomelméletbe. Szerk. Ann Jefferson—-David Robey, Bp.: Osiris, 1995. 233-253., 240-243.
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A magyar gimnaziumi tankényvek azonban ennél is tovdbb mennek: generdcidkon
keresztiil azt iizenik egy orszag lakossaga tilnyomé részének, hogy nék nem irnak. Pe-
dig ez nem igaz.

Raadasul az tizenet nem nyilt, nincs kimondva: csupan kovetkeztetni lehet ra, abbdl,
hogy a tankdnyvekben nincsenek néi irék. A legtdbben nyilvan gy veszik ezt tudoma-
sul, hogy nem is vették valéjaban észre. Ha ugyanis a tankdnyvek beszélnének arrél, mi-
lyen tarsadalmi és irodalmi szerepe volt az elmult évszazadokban a néknek — és a férfi-
aknak —, s hogyan befolyésolta ez azt, hogy a n6i irokra nem emlékeziink, ez értelmezett
tény lenne, nem pedig szorongast kelt, megfogalmazatlanul maradé sejtés. Ez utébbi pe-
dig leginkabb visszatarté erd, amely tovabbra is életben tartja a n6kben az irassal kapcso-
latban kialakult illetéktelenség érzését, amelyrél a feminista irodalomkritika sokat beszél.
A tankonyveink tehat nemcsak a muiltrél festenek ebben az értelemben hamis képet, ha-
nem a jovoét is afelé hajlitjdk, hogy se ez a kép ne valtozzon, se a néi irék helyzete.

2. Kédnon és buvépatak

Szegedy-Maszék Mihaly 6sszefoglaldsa szerint a kdnon a , hagyomany terméke”, ,elvara-
sok intézményesedett nyelvtana”; meghatarozza, hogy ,milyen kulturalis termékeknek
van meg nem kérddjelezhetd értéke valamely értelmezd k6zosség szdmara. Ismeretek tara
s egyben a torténelem megtestesiilése. A kdnonnd allandésult hagyomany annyit jelent,
hogy bizonyos szovegek s értelmezések meg6rzendévé, »mértékadéva« vélnak, tekintély-
re tesznek szert”. Akanon ,,...olyan 6rokséget feltételez, amely magétdl értet6dének tekin-
tendd, am kozvetleniil mégsem hozzéaférheto, vagyis elsajatitast igényel.”12

Ez az elsajatitas intézményesitett formaban az iskolai oktatdsban zajlik. Az oktatés a ka-
nonizalt hagyomanyt és értékeket kozvetiti. A tankdnyveket id6r6l id6re tjrairjék, ha ezt
4j tudomanyos eredmények vagy szemléletvaltdsok sziikségessé teszik, fejtegeti Mary
Douglas Hogyan gondolkodnak az intézmények? cim( kényvében. De az atiras célja nem az,
hogy az 1j konyvek hivebb tiikrét adjak a multnak, hanem hogy ,,a tiikor [elkeriilhetetlen]
torzulasait a jelen kedélyallapotdhoz igazitsuk”. Intézmények teszik hozzéaférhet&vé és
mutatjak be a multat, egyes teriileteket nagyobb, masokat kisebb alapossaggal, és ,1étre-
hoznak olyan bearnyékolt helyeket is, amelyekbdl semmi nem latszik, és amelyekt&l kér-
dezni sem lehet.” , A k6zosségi emlékezet a tdrsadalmi rend raktarozé rendszere.”13 Leké-
pezi azokat a jelenbeli viszonyokat, amelyek meghatdrozzak, hogyan lathatjuk a maltat.

Vagyis, ahogy Gerda Lerner a nétorténet-iras feladatat korvonalazva fogalmaz, ,.a
nék nem a férfiak (altalaban) vagy a férfi torténészek (konkrétan) gonosz dsszeeskiivése
miatt maradtak ki a torténelembdl, hanem mert a torténelemrdl csak férfi kozponti mo-
don gondolkodunk. Kihagytuk a néket és a tevékenységiiket, mert olyan kérdéseket tet-
tiink fel a torténelemnek, amelyek alkalmatlanok voltak arra, hogy a néket megszolit-
sak.”14 Mit kell tehdt kérdezniink, hogyan és kit6l ahhoz, hogy ez a helyzet
megvaltozzon? Nemcsak az a kérdés, hogy mi tortént valéjaban a miltban, hogy hogyan
felejtettiik el a néi irékat, hanem az is, ki jogosult arra, hogy a jelenben a multrdl, illetve
a mult nevében!® beszéljen: ki reprezentalja és ki reprezentalhatja a mdltat?

12 Szegedy-Maszdk Mihdly: A bizony(talan)sdg dbrandja: kdnonképz6dés a posztmodern korban.
In: US: ,Minta a szényegen.” Bp.: Balassi, 1995. 76-89.

13 Mary Douglas: How Institutions Think? Syracuse UP, 1986. 69., 70.

14 Gerda Lerner: i. m., 140-141.

15 E kérdés politikai vetiiletéhez lasd: Katharine Hodgkin-Susannah Radstone: Introduction. In:
Contested Pasts. The Politics of Memory. Szerk. U6k, London-New York: Routledge, 2003. 1-22.
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Ha senki nem beszél réla, a néi hagyomany néma marad.

Es végiil: nemcsak az a kérdés, beszéliink-e a néi irékrol, hanem az is, hogyan.16
Olyan narrativakat épitiink-e koréjiik, amelyekben tevékenységiik vagy személyiik leér-
tékel6dik? (Mint ahogyan az irodalomtorténet-irds lesajnalé felhangokkal cstinya, gor-
csos, idegesit6 vénlanynak festi le Czébel Minkat, akir6l ugyan kidertil, hogy egy évtize-
den keresztiil, 1895-1905 kozott a magyar irodalomtorténet legmodernebb verseit irta, de
az is a tudomasunkra jut, hogy ez csak mintegy véletleniil sikeriilt neki.)l” Avagy meg-
proébaljuk tgy olvasni 6ket, hogy a gender alapt elfogultsdgok skatulyaibél kiszabadul-
hassanak, és igy az é16 hagyomanyhoz utat taldljanak.

Milyen kérdéseket tesznek fel a feminista kritikusok a klasszikus kdnonoknak? Egy
amerikai oktatési céli feminista weboldalon a kévetkez8ket olvashatjuk: ,,Mi az oka an-
nak, hogy az irodalmi kadnonok javarészt férfi ir6k mftiveit tartalmazzak — fehér, kozép- és
fels6 kozéposztalybeli ir6két? Milyen normék alapjan itélték meg a nék (és a nem fehér
férfiak, a kisebbségekhez, a hatranyos helyzet{i tarsadalmi csoportokba tartozék) miive-
it? Kénnyen ki lehet-e egésziteni a kanont a ndk, a kisebbségek vagy a hatranyos helyze-
ti tarsadalmi csoportokba tartozok miiveivel? Megvaltozik-e az irodalmi kdnon fogalma,
ha ezeknek az ir6knak a mfivei is bekertilnek? Milyen hasznos célokat szolgal az irodal-
mi kdnonok létezése? Szolgélja-e a n6k vagy mas marginalizalt csoportok (homoszexua-
lisok, kisebbségek) érdekeit? Milyen mértékben kovetkezik magabdl az irodalmi kdnon
fogalmabdl a marginalizacié? Vajon az irodalmi kdnonok léte elkeriilhetetlen, vagy a bi-
zonyos irék kanonizélasat és masok kizardsat célzo6 torekvések gyakran (f)el nem ismert
politikai célokat szolgalnak?”18

A kanon és a hagyomany az olvasasi szokédsainkat is meghatdrozza.’® Erdés Renée-t
Ady Endre fell olvassuk, Kosztolanyiné Harmos Ilonat Kosztolanyi Dezs6 fel6l. Nehe-
zen tudunk ezen véltoztatni. Kosztolanyit j6l ismerjiik, nagy irénak tartjuk. Feleségérdl
nem is igen hallottunk, azt meg végképp nem tudhattuk, egészen a 2000-es évek kozepé-
ig, hogy van egy kézirattarban lappangé memodrja. Pedig konyvei megjelenése idején —
ha nem is jol ismert, de — elismert irénd volt, kordbban pedig ismert szinészné. Az utékor
azonban csak iréfeleségként emlékezett ra, irdsai koziil csak a férjérdl irott regényes élet-
rajzat tartotta szamon. Nem konny olyan szempontokat talalni, amelyek fényében mun-
késsaga férjéé mellett, de mégis attdl fliggetleniil bizonyulhat érdekesnek. (A réla sz6l6
fejezetben a test, a tiikor és a trauma cimszavai mentén tettem erre kisérletet.)

Ady versnyelve is iskolds korunk 6ta ismerds, mélyen beivédva hatdrozza meg azt,
hogy milyen szévegeket fogadunk el egyaltalan versként. ErdGs Renée versei Ady versei-
re hasonlitanak. Hiaba tudjuk meg, vagy tudjuk mar az olvasas elé6tt is, hogy valdjaban ez
forditva tortént: Ady versei hasonlitanak Erdds Renée verseihez,? az olvasasi tapasztala-
tunk csak akkor valtozik, ha ezért kiilon eréfeszitést tesziink. Annak tudataban, egyrészt,
hogy ez az 6sszehasonlitds 6hatatlanul adédik az olvasasi hagyomanyokbodl, méasrészt,
hogy Erdds Renée a bevett olvasasi elvardsok és normdk alapjan az &sszehasonlitdsban
minden bizonnyal alul marad - terjengGsebbnek, egysikiabbnak, érzelmesebbnek latjuk,
szerelmi és néi témait pedig kevésbé fontosnak, mert ahhoz szoktunk, hogy a jonak itélt

16 Ehhez ldsd: Kate Chedgzog: Introduction. In: Theories of Memory. A Reader. Szerk. Michael
Rossington—Anne Whitehead, Edinborough UP, 2007. 217.

17" Errél a konyv Czébel Minka-fejezetében részletesen irok.

18 Kathryn B. Stockton: Feminist Questions about the Literary Canon. The Victorian Web. http://
www.victorianweb.org/gender/canon/femcan3.html (2012. dprilis 25.)

19 Szegedy-Maszak Mihaly: i. m.

20 Lasd errdl: Kadar Judit: A , zsenidlis poétalany”. Erdds Renée szubverziv lirdjardl. Alfold, 2001/6.
57-67.
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versekben komoly (férfias) dolgokrdl tomoren esik sz6 —; megpréobalhatunk olyan szem-
pontokon gondolkodni, amelyek lehet6vé teszik, hogy az elfelejtett néi szerz6k mfivei vis-
szatalaljanak az irodalmi hagyomanyba, akar visszamendleg is.

Az egyik it lehet a gender szempontt irodalomértelmezés, a feminista kritika és a
gunokritika. Annal is inkdbb, mert a gender szempontt értelmezés — a feminizmus moz-
galmar jellegének, a nék egyenl6 jogaiért folytatott kiizdelem torténeti hagyomanyainak
koszonhetben — erbteljes kulttrkritikai attitiddel rendelkezik. Vagyis tenni akar, csele-
kedni, véltoztatni azon, amit észlel és tudoméanyos apparétussal leir. Es még akkor is ez
a legkézenfekv@bb valasztas, ha tudjuk, hogy mintegy negyven éves késésben vagyunk:
Elaine Showalter 1979-ben nevezte el giinokritikanak azt az irdnyzatot, amely a néi irok
miiveivel, a néi irodalmi hagyomannyal, a n&i iraisméd sajatossagaival foglalkozik.2! Az-
6ta pedig lezajlott mar nemcsak a feminista kritika méasodik, hanem harmadik, posztmo-
dern hulldma is: a giinokritika sok szempontbdl idejétm1ilt.22 Nem beszélhetiink mar na-
ivan néi irodalomroél, a ndiség esszenciajarol, elére adott biolégiai nemrél. S6t, arrdl sem,
hogy a kulttira egyértelmten lenne ndi és férfi vilagokra, pélusokra oszthato: Rita Felski
kutatasai eredményeként sokkal Osszetettebben latjuk azokat a feminista elképzeléseket,
melyek a modernitds kultirajat egyetemesen és inherensen patriarchalisként démo-
nizaljak, vagy amelyek a ndi és a férfi tapasztalatokat egyértelmt oppoziciékba rendez-
hetének tartjak. A férfiak viliga nem kizardlag a nyilvanossag szféraja, mint ahogy a ma-
ganszféra sem kizarélag a néké.2?

Masfeldl viszont mégsem keriilhetjiik el ezt a retroaktiv, visszamendleges hagyo-
many-épitést, mert ez a garancia arra, hogy a mai néi irodalom nem felejtédik majd el: a
mai néi iréknak el6dokre van sziikségiik ahhoz, hogy rajuk timaszkodva 6k maguk is ha-
gyomannya valhassanak majd.

A giinokritika egyik alapmitive, Sandra Gilbert és Susan Gubar Az riilt né a padlison
cimii kotete a szerzdségtdl vald szorongdsrdl, az alkotdsszorongdsrdl beszél, ,amely
komplex és gyakran jorészt ontudatlan félelmekbdl all 6ssze”, amelyek értelmében ,az al-
kotéds mint olyan, nem val6 a néknek, nem illik a n6i nemhez”.24 A kétet egyik célja, hogy
vitatkozzon Harold Bloom A nyugati kdnon cimti m{ivével. Bloom a nyugati irodalmak ka-
nonjat kozéposztalybeli, fehér, férfi ir6k miveibdl valogatja Ossze, és tigy véli, az irodal-
mi fitknak az irodalmi apak tehetsége miatti szorongésa, hatasiszonya vezet ahhoz, hogy
a fiik az apakroél leszakadva, veliik versengve és szembeszéllva kidolgozzak sajat, fiig-

21 Elaine Showalter: Toward a Feminist Poetics. (1979) In: The New Feminist Criticism: Essays on
Women, Literature and Theory. Szerk. U8, London: Virago, 1986. 125-143., Elaine Showalter: A
Literature of Their Own. From Charlotte Bronté to Doris Lessing. London: Virago, 1978. Lasd még;:
Ruth Robbins: Literary Feminisms. New York: St. Martin’s Press, 2000. (3. fejezet: The Woman as a
Writer. Forging Female Traditions.) Elaine Showalter: A feminista irodalomtudomény a vadonban.
A pluralizmus és a feminista irodalomtudomany. Ford. Kadar Judit, Helikon, 1994/4. 417-452.

22 A feminizmus hulldimainak és irdnyzatainak attekintését 1asd: Séllei Nora: Mért féliink a farkastol?
Feminista irodalomszemlélet itt és most. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiad6, 2007., Horvath Gyor-
gyi: NGid4. A torténeti narrativa identitdsképzd szerepe a feminista irodalomtudomdnyban. Bp.: Kijarat,
2007.

23 Rita Felski: The Gender of Modernity. Cambridge, Massachusetts: Harvard UP, 1995., Rita Felski:
Feminism, Postmodernism, and the Critque of Modernity. Cultural Critique, 1989/6sz, 33-56. Er-
rol lasd: Séllei Nora: Mért féliink a farkastdl? és Zsadanyi Edit: , Piros malyva, papsajt, jézusszive,
bazsali, rezeda meg kisasszonycipd.” A felsorolas és a személytelen narracié formai Kaffka Mar-
git, Rito6k Emma és Foldes Jolan prézajaban. In: N6, tiikor, irds. Ertelmezések a 20. szdzad elsd felé-
nek ndi irodalmdrdl. Szerk. Varga Virag—Zsavolya Zoltan, Bp.: Racid, 2009. 89-106.

24 Sandra Gilbert-Susan Gubar: The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth
Century Literary Imagination. Yale UP, 1978. 46-54., 51.
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getlen ir6i nyelviiket. A néket az egész elképzelésbdl teljes mértékben kihagyja.2> Gilbert
és Gubar szerint a néirék, akik ebbdl a kdnonbdl kimaradtak, nem fiiggetlenséget, hanem
hagyomanyt és néi el6doket — irodalmi anyét — keresnek, akire tdmaszkodva irni kezd-
hetnek. Szorongasuk oka tehat ennek a hagyomanynak a hianya, az, hogy nincsenek min-
taik az irdshoz, hiszen voltak olyan korszakok, amikor a néknek nem is volt joguk az
6nall6 véleménynyilvanitashoz, nem volt valasztéjoguk, és magéantulajdonuk sem lehe-
tett. Magukat a férjiik tartozékanak, tulajdonanak, targynak tekintették,? igy az irds,
melyhez fiiggetlen szubjektumpoziciék kidolgozasara van sziikség, nem vélt altalanos
gyakorlatta a koriikben.

3. N6i irodalom

Nélunk csak az utébbi években kezd6dott meg a néi szerzék wjrafelfedezése, az a tuda-
tos munka, amely Amerikaban és Nyugat-Eur6paban mér évtizedek 6ta bevett gyakorlat,
és amelynek eredményeként az elfeledett néi szerzék visszamendleg taldljak meg a he-
lyiiket az irodalomtorténetben. A 20. szazadi magyar irodalomban a néi irodalmi hagyo-
many a klasszikus-hivatalos kanonok szempontjabél ma jobbara néma: rejt6z6 hagyo-
many, amely az irodalmi nyelvek és kdnonok sokszinti palett4jan elmosédott, alig lathato.
De a 20. szazadi néi szerzék miiveibdl megrajzolhaté egy olyan irodalomtorténeti hagyo-
many vonala, amely ma buavépatak moédjara létezik, és igy f6ként és paradox médon, hi-
anyaban érzékelhetd. A kortars néi irok elsésorban talajtalansagként, gyokértelenségként
érzékelik ezt a hagyomanytalansagot. (Rakovszky Zsuzsa a kovetkez6ket mondja egy in-
terjiban sajat koltészetérol: ,...azt hiszem, az alkati dolgokon kiviil talan az is megnehe-
zitette annak a bizonyos lirai személyiségnek a megteremtését, hogy a néi lirdban jéval
kevesebb ilyen hagyomanyos szerep van, amit akar folytatni, akar ellenpontozni lehetne
- a préza viszont, vagy legaldbbis bizonyos fajtdja, »atlatszobb«, ott kevésbé érzddik ez a
hiany.”??) De hasonloképpen gondolhato el ez a jelenség a hagyomany korabbi pontjain
is: ha példaul Erdés Renée verseit nem felejtjiik el és ki (a kdnonbél), Nemes Nagy Agnes
is viszonyulhatott volna masként néies verseihez: nem kellett volna — a korabeli irodalmi
normékat és mércéket interiorizalva — egész életében titkolnia &ket. Ez pedig nyilvanva-
l6an felszabadit6 hatassal lett volna a mai koltészetre is.

Jelenleg a 20. szazad noi szerzivel vald foglalkozas legnagyobbrészt az irodalomtor-
ténet j6l ismert vonalainak mentén zajlik: beszéliink — tjabban — a Nyugat n6i szerzdirdl
példaul, annak ellenére, hogy tevékenységiiket sokszor nem tartjdk igazan értékesnek.
Nem is konnyen tarthatjuk annak, hiszen bevett olvasasi szokasaink szerint az tigyneve-
zett n6i miifajok — a napld, a memoar, az 6néletrajz, a levelek, az érzelmes versek, a no-
velldk, a sziruposnak tartott torténetek — marginélisnak szdmitanak. Egy mifaji értelem-
ben tdgabb kanoni szempontrendszer kovetkeztében béviilhetne a magyar irodalom

25 Lasd ehhez korébbi irasomat Harold Bloomrol és arrdl, hogyan marad ki a n6 a rendszerébdl:
Menyhért Anna: Osszovenemzés — szoveg(-)0s(-)nem(-)zés. Harold Bloom hatdselmélete. In: U&:
,En"-ek éncke. Liraolvasds. Bp.: Orpheusz, 1998. 183-202. Bloom feminista olvasatat adja még:
Anette Kolodny: A Map for Rereading; or, Gender and the Interpretation of Literary Texts. In:
The (M)other Tongue. Essays in Psychoanalitic Interpretation. Szerk. Shirley Nelson Garner—-Claire
Kahane-Madelon Sprengnether, Ithaca—London: Cornell UP, 1985. 241-259.

26 Martine Watson Brownley-Allison B. Kimmich: Women'’s Lifewriting and the (Male) Autobio-
graphical Tradition. In: Women and Autobiography. Szerk. Martine Watson Brownley-Allison B.
Kimmich, Wilmington, DE: Scholarly Resources Inc., 1999. XIII-XIV.

27 Janossy Lajos: Alkati jogon. Interjii Rakovszky Zsuzsaval. Litera, 2009. november 26. http:/ /www.
litera. hu/hirek/alkati-jogon
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torténete: olyan konyveket (szemelvényeket) nyernénk meg példaul az oktatds szdmara,
amelyekben nemcsak (kis)fitkrol, hanem (kis)lanyokrél sz6l6 torténetek is olvashatok.
Kosztoldnyi Dezséné Harmos Ilona 6néletrajzi memoarja, a Burokban sziilettem és Lesznai
Anna nagyregénye, a Kezdetben volt a kert kitting példai ennek.

De létezik-e egyaltalan néi irodalom?28 Sokan — kortars néi szerzék is, s6t, az dgyne-
vezett n6i sikerregények iréi is — tiltakoznak e terminus hasznélata ellen, mondvan, egy
irodalom van, s nem szamit, a szerz6 né vagy férfi.2 Amig a ,néi” irodalommal ,,az” iro-
dalmat allitjuk szembe, nem pedig a ,férfi” irodalmat, addig érthet? is ez a — val6jaban te-
hat a néi ir6k marginalizdl6déasa3? elleni — tiltakozas. Mig a koznyelv ezzel a tiltakoz6, el-
zarkozo6 felhanggal egyiitt, vagy annak ellenére teljes egyértelmiiséggel haszndlja ezt a
terminust, addig az esszencializmus vadjatol tart6 gendertudomany képvisel6i sokkal ref-
lektéltabbak és kételked&bbek ebben a tekintetben.3! Sokszor azonban tgy tfinik, mintha
ez az okoskodas val6jdban védekezés lenne, ami aztdn aldassa a védekezd pozicidjat.

»A feministdk bebizonyitottdk, hogy a gender mint elemzd eszkoz bevezetése meg-
kérdgjelezi azt a kulturdlisan dominans és férfi kategorizaldsi moédot, amely meghataroz-
za, hogy torténetileg mi szamit fontosnak és mi nem.”32 — fogalmaz Pascale Rachel Bos. A
gender szempontrendszere nem kizarélag a néi tapasztalatokra koncentral, hanem a fér-
fi tapasztalatok szamara is értékes meglatasokat hoz, hiszen a nemek tarsadalmi miiko-
dését, egymashoz val6 viszonyat vizsgalja. A gender szempont irodalomértelemzés — és
nem csak az — ezért szerintem nyugodtan hasznalhatja a n6i irodalom—férfi irodalom ka-
tegoridkat. Ha ugyanis nem hasznéljuk Sket, az a n6i irék szamadra lesz hosszt tavon ka-
ros, ugyanugy, mint eddig. Ha példaul egy folydiratban nem szerepel egy néi iré sem,
nem irjak ra, férfi irodalmi kiilonszam. Az csak egy atlagos lapszam. Ha csak néi szerzék
szerepelnek egy antolégidban, a neve néi irodalmi antolégia lesz.

En ebben a koényvben haszndlom a néi irodalom, néi irodalmi hagyomény kifejezése-
ket. N6i szerz6ket nevezek igy, s az ltaluk irt irodalmi miiveket, amelyek jobbara — de nem

28 A néi irodalom kérdésérdl lasd: Anna Mitgutsch: Mi az, hogy néi irodalom? Magyar Lettre
Internationale, 24. 1997 /tavasz, http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/24mitg.htm, Balla
Zsofia. N6i irodalom — mi az? Magyar Lettre Internationale, 24. 1997 /tavasz, http:/ /www.c3.hu/
scripta/lettre /lettre24 /14balla.htm, Toril Moi: Nem vagyok néir6. Magyar Lettre Internationale,
78.2010. http:/ /www.eurozine.com/pdf/2011-01-17-moi-hu.pdf, Horvath Gyorgyi: A néi iroda-
lom fogalmarél. Esd, 2003/tél, http://esolap.hu/archive/entryView /580, Mary Eagleton:
Finding a Female Tradition. In: Feminist Literary Theory. A Reader. Szerk. U8, Cambridge,
Massachusetts: Blackwell, 1996. 1-8., Mekis D. Janos: A modernség alternativdi — a magyar néi
irodalom a 20. szézad els$ felében. Problémafelvetés. In: N§, tiikor, irds. i. m. 11-17. Toril Moi:
What Is a Woman? And Other Essays. Oxford: Oxford UP, 1999.

29 Pozitiv ellenpélda Rakovszky Zsuzsa, aki szemléletvaltozasardl szamol be: ,,...régebben bizto-
san azt mondtam volna, hogy nincs kiilon néi irodalom, csak irodalom —, de mostanaban gy la-
tom, van olyan vonatkozdsa a problémanak, amelyik érint, éspedig éppen az, amir6l az el6bb be-
széltlink [vagyis a lirai személyiség létrehozasanak nehézségei a noi koltészetben, lasd a 26.
labjegyzetet]. Janossy Lajos: Alkati jogon. Interjii Rakovszky Zsuzséaval. i. m.

30 Err6l lasd: Ban Zsoéfia: Van-e az irodalomnak neme? Mindentudds Egyeteme, el6adds, 2004. 04.
19. http:/ /www.dura.hu/html/mindentudas/banzsofia.htm

31 Lasd példaul: ,a ndi irodalmat mint szovegjellemzdk illetve szovegszervezd eljarasok Gsszességét a
tovébbiakban egy konkrét kor, hely és olvasétdbor elvdrdshorizontjinak tekintem.” Horvath Gyor-
gyi: N6i irodalom a magyar szdzadel6n. A néi irodalom szerepe Kaffka Margit Szinek és évek ci-
mii regényének kritikai megitélésében. In: Ertelmezések az elmiilt szdzadbél. Szerk. Kalméan C.
Gyorgy-Orbén Jolan, Pécs: Jelenkor, 2002. 59-77. Hozzaférhetd itt is: http:/ /www.geocities.ws/
noszol/kafsarf htm

32 Pascale Rachel Bos: Women and the Holocaust: Analyzing Gender Difference. In: Experience and
Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust. Szerk. Elizabeth R. Baer-Myrna Goldenberg, Det-
roit: Wayne State UP, 2003. 24.
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csak — ndket érintd kérdésekkel foglalkoznak, f6ként néi olvasokat szélitanak meg, és egy
bizonyos néi irdsmaéd jellemzi Sket. Magamat is ndi irénak tartom. N§ vagyok és frok.

A néi irodalom terminusa gytijtékategéria: sokféle szerz&t, irodalmi jelenséget lefed.
Nem egyfélék ezek a szerzok és irasok, de ebben mégis kozosek: nagyon kevesen ismerik
Oket. Ez a konyv hozzé szeretne jarulni ahhoz, hogy ez megvaltozzon.

A néi irasmod jellegzetességeit minden fejezet taglalja. Az elemzett szévegek sokszi-
ntiek, de mégis vannak kozos tulajdonsagaik; egyfajta néi mod, amelyet a néi iras mfifa-
ji hatarokat atlépd sajatossagaival foglalkozé Diane Freedman szerint a nem harcias
nyelv, a befogad¢ attit(id, az asszociativ gondolkodds, az 4llanddan valtozé perspektiva,
anem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet jellemez.33 A n6i médban az iras {6 cél-
ja nem a hatalomszerzés vagy hatalomgyakorlas, hanem az intimitas létrehozédsa. Az in-
timitas pedig gyakran az irds médjara vonatkoz6 onreflexiv megjegyzések terében kelet-
kezik. Ugyanezt az dnreflexivitdst — az alkotas tényére, menetére és modjara (a formara,
anyelvre, a hagyomanyokra) valé folyamatos odafigyelést — tartja a néi koltészet megkii-
16nboztetd jegyének Jo Gill.3* (S ez bizonyos koltészeti irdnyzatok esetében narcisztikussa
is valhat.35)

Ugy tiinik, a n&i {r6k szamara az iras maga vélik téméava és probléméava.’ Ennek
egyik oka, hogy mivel ,olyan nyelven irnak, amely a néi szubjektivitds tapasztalatat
marginalizalja, élesen érzékelik tapasztalat és reprezentacié szétvélasat.”?” Ezért a néi
kolték ,,a nyelvet mindig ismeretlenként, idegenként, masként tapasztaljak meg.”38 Fon-
tos tehat a nyelvhez val6 viszony, a sajat nyelv megtalaldsanak kérdése, a visszaigazolas
és a kommunikaci6 fokozott igénye. Poétikailag ez a kérdések és felszolitdsok halmoza-
saban is jelentkezhet. (Mindezt egyébként sajat verseimben és a rajuk érkezé reakcidkban
is tapasztaltam, és széba keriil a réluk irott kritikdkban is.)

A 20. szazadi néi préza sajatossagaival Zsadanyi Edit foglalkozott tobb irdsaban is.
Jellemz§é a ,targyakba vetitett szubjektivitas”, a személytelen narracié, a felsorolas és a
mellérendel szerkezetek kitiintetett szerepe. Ezek révén az elbeszélé nem strukturélja,
csupan felsorolja, lejegyzi az eseményeket; a szerepld pedig nem irdnyitja, hanem elfo-
gadja sorsat.?

A néi lira dialogikussagara, kérdezo és onreflexiv megszoélalasi modjara a néi 6nélet-
rajzokban# kialakul6 identitdsformaciok rimelnek, melyeknek megkiilonboztetd jegye a
masokkal valé viszonyban kialakulé identitas, a kapcsolati haléra, a csaladi kapcsolatok-
ra fokuszélas, a bizonytalan — mozgd — elbeszéldi pozicid, az alavetettség érzékeltetése. A
néi autobiografidk fontos elemei emellett a lanytest és a néi test, illetve a privat szféra
mint téma, az érzések és a pszichoszomatikus tiinetek kiemelt szerepe, és —itt is — a koz-
vetlenség és az intimitas, valamint az irast6l valé szorongas.

33 Diane P. Freedman: Discourse as Power: Renouncing Denial. i. m. 363.

34 Jo Gill: Women’s Poetry. Edinburgh Critical Guides to Literature. Edinburgh: Edinburgh UP., 2007.
23.

35 Jo Gill: Textual Confessions: Narcissism in Anne Sexton’s Early Poetry. Twentieth Century
Literature, 2004 /Spring, 59-87.

36 Jane Stevenson-Peter Davidson: Early Modern Women Poets. An Anthology. Oxford: Oxford UP,
2001. Idézi Jo Gill: Women's Poetry. 23.

37 Jo Gill: Women's Poetry. 38.

3 Uo.

3 Zsadanyi Edit: , Piros malyva, papsajt, jézusszive, bazsali, rezeda meg kisasszonycip8.” A felso-
rolds és a személytelen narracié formai Kaffka Margit, Ritook Emma és Foldes Jolan prézajaban.
i. m., Zsadanyi Edit: A mdsik nd. A ndi szubjektivitds narrativ alakzatai. Bp.: Récio, 2006.

40 A ndi autobiografia szakirodalmat a Kosztolanyiné Harmos Ilona-fejezetben targyalom.
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4. Sajat sz6
A rejt6z6 hagyomany vonaldnak megrajzolasa soran fontos szempont szdamomra a noi
ir6k személyes sorsa, élettorténete, kanoni helyzete, a kanoni folyamatok és az irodalom-
torténeti-esztétikai értékelés Osszefliggése — a szerzdi életrajz-kozpontd irodalomszemlé-
let djragondoldsaként is, az 4j historizmus, a kulturélis antropoldgia, az amerikai szemé-
lyes irodalomkritika belatasaira tdmaszkodva —; valamint annak a képnek a vizsgalata,
amely az adott szerz6krél az irodalomtorténet-irasban és a koztudatban kialakult.

A giinokritika djraértése is ez egyben: elképzelésem szerint a szerz§ a réla szol6 tor-
ténet szereplGje. Csak ezen a torténeten keresztiil kozelithetiink hozza. Amikor tehat egy-
egy szerzO6rol beszéliink, nem magarodl a személyrdl, és még csak nem is pusztan a miive-
ir6l van sz6, hanem arrél a torténetrsl, amelyben & (is) szereplé: figurdjdban és annak
értelmezéseiben reprezentdlédik a kiilonb6z6 korszakok és kultirdk irodalom- és élet-
szemlélete. Az irok kiilonosen alkalmasak erre a reprezentativ funkciéra, mivel sokkal
tobb dokumentum marad utdnuk, mint egy atlagember utan: 6k is irnak és réluk is irnak.
Ezeket a nehezen kitapinthat6 torténeteket tehat az irodalomtorténet-iras és a kozvéle-
mény, az irodalmi kéztudat irja, és djra és djra modositja, ahogyan a mdlt is tjra és djra
masként tlinik fel az emlékezetiinkben. Az irodalomtorténet-iras 4t nem lathat6, szamta-
lan szélon osszefiiggd nagy haléjabol mintha regények bontakoznénak ki a csomépon-
tokon. Az irokrél sz616 irodalomtorténeti regények azt reprezentaljak, ahogyan egy adott
korszak gondolkodott réluk — és az irodalomrdl. Ez a torténet idénként feledésbe mertil-
het, aztan médosulva tjra el6térbe kertil, kiirhatja magabdl sajat szerepl&jét, vagy akar be
is betonozhatja annak értelmezhet8ségét, ahogy ezt konyvem fejezetei megmutatjak.

Milyen arcot rajzol az irodalomtorténet-iras az ir6knak, milyen sorsot, életet ir nekik?
Sikerek és kudarcok, boldogség és banat, fordul6pontok vagy lagymatag egyhangtisag egy
életen at. Elismert, tinnepelt ir6, oriilt, remete, romantikus zseni, a nemzet napszdmosa,
forradalmadr, katona, életidegen, szérakozott figura — ismert férfi tipusok. Bajos dilettans,
oriilt n6, gyermeki lélek, kokott, szorgalmas haziasszony, hisztérika, tiring, az egyetlen, aki
férfi irétarsaival felér — (ir6ként kevésbé) ismert néi tipusok. E kotet néi iréit az erotikus
lektiirszerzd (ErdSs Renée), a férfias n6i kolts (Nemes Nagy Agnes), a cstinya vénlany
(Czébel Minka), az iréfeleség (Kosztolanyiné Harmos Ilona) és az emigrans asszonyi &ste-
hetség (Lesznai Anna) skatulyai tartjak fogva. A skatulydk minden esetben gender alapu-
ak: az ir6k néi ir6 volta megkeriilhetetlen elemiik. Valamint — az irodalomértelmezés rog-
ziilt eljarasainak kovetkeztében — ezaltal esztétikai mindsitést is magukkal vonnak.

A kulturélis antropolégéban az 1970-es években bekovetkezett fordulatban a masik
kultira egészét bemutatni kivané tgynevezett etnografiai realizmust felvaltotta az etnog-
rafiat elméletileg is elemz6 interpretativ antropolédgia. Az antropolégia tobbek kozott az
irodalomtudomany, a hermeneutika és a retorika elgondolasait hasznositva Gjult meg: a
két kultara képviselSinek taldlkozasat parbeszédként felfogva az egyik {6 problémajava
az valt, hogyan keletkeznek az antropolégus szovegei €s interpretaci6i.4! Paul Atkinson
példaul az etnografiakban két szalat kiilonit el, az egyik a kutatas helyszinén, a terepen
tapasztaltak megirasa, a masik pedig az etnogréafus értelmezése formal6déasénak torténe-
te. Atkinson azokat a médokat vizsgalja, ahogy az egyes etnografiai munkakban ez a két
szal Osszefliz6dik, s azt, hogy e narrativakban az antropolégus milyen szerepet kap. (A
masodik szal egyik tipusa a visszaemlékezés, amelyben az etnografus a kezdetben cset-
16-botlé inkompetens figura szerepét jatssza, s szakmai allitasait éppen ez teszi hitelessé:

41 Lésd: George E. Marcus-Michael M. J. Fischer: Az antropoldgia mint kulttrkritika. Ford. Orzdy
Agnes. Magyar Lettre Internationale, 1995/ 8sz. www.c3.hu/scripta/lettre /lettre18; Valyi Gabor:
A kulturalis leiras politikdja. Café Bdbel, 2003 /1-2. 74-83.

524



az olvasé6val kotott implicit narrativ szerz6dés értelmében a megszenvedett tapasztalat az
igazan autentikus.42)

Az etnografia ma mar részben személyes miifaj, szerzGje gyakran arrdl is beszél, mi-
lyen tapasztalatokat szerzett, és milyen érzéseket keltett benne az, hogy a terepmunka so-
ran egyediil volt egy idegen (nyelv{i) kultiraban. Az interpretativ fordulatot kdveten a
kérdésiranyok megvaltozasaval ugyanis az is szempontta valt, hogy az antropolégus re-
akci6i mit arulnak el sajat kultirajardl, értelmez6i eléfeltevéseirél. Amikor tehét az ant-
ropolégus magat teszi meg vizsgalata targyaul, viselkedését tiinetértékiinek tekinti.

Ha elfogadjuk, hogy Clifford Geertz szerint ,a leirds hatalom”, s hogy , masok abra-
zolasa nem konnyen valaszthaté el a manipulaciétol”,# érthet6 az az elsé pillantasra ta-
lan nem magatol értet6d6 osszefiiggés is, amelynek értelmében az antropoldgia a szemé-
lyesség beengedésével — vagyis elkeriilhetetlen jelenlétének reflektalasaval — nemcsak az
objektivitas illuzérikus voltanak tudatositasat éri el, hanem (s éppen az irodalomtudo-
many eredményeire timaszkodva) azt is, hogy a mésik ne csak az antropolégiai terep-
munka személyes taldlkozdsaiban, hanem az antropoldgiai szovegben is sz6hoz jusson: a
masik igy leirt és vizsgalt — uralt és birtokolt — kutatasi targybol beszélgetStarssa valik. Az
antropolégus leginkabb tigy mondhatja el, milyen (hatassal volt rd) a masik kultdra, hogy
magérol is beszél.

Milyen arcot rajzol nekem ez a kényv? Milyen arcot rajzoltam magamnak? Az eléde-
imet keresem. Minden fejezetben, rendszerint az elején és a végén, személyes hangon be-
szélek. Ugy érzem, sikeriilt megvaldsitanom a személyes olvaséast, amelyrsl az el6z6
kényvemben a traumaszovegek olvasasa kapcesan beszéltem: ott elmondtam, milyen (len-
ne), de nem csindltam meg.44 Ebben a konyvben megcsinaltam.

Megprébéltam megmutatni, milyen volt talalkozni ezzel az 6t néi iréval, milyen volt
megismerkedni veliik: megkiizdeni az ismerethiannyal, azzal, hogy nem voltak el6zetes
tdmpontjaim, az iskolabdl hozott olvasmanyélményeim — Czébel Minka és Erdds Renée
esetében —, vagy azzal, hogy kordbban egy egészen mads és nagyon erdteljes képem volt
az r6rél — Nemes Nagy Agnes esetében —, amelyet at kellett alakitanom. Sokkol6 volt
megtudni, hogy Nemes Nagy Agnes titkolta ndies verseit, ahogy azt is, hogy az iroda-
lomtorténet-iras posztumusz megjelenésiik utan sem vett réluk tudomast. Lesznai Anna
esetében az emigracid, illetve a kultikusan rajongé és miizeumi értelmezés tavolito és le-
zar6 hatéasai ellenében, Kosztolanyiné Harmos Ilonanal pedig az iréfeleség statusboél ado-
do6 komplex problémakor értelmezése segitségével alakitottam ki olvasatomat. Minden
esetben kidertilt, hogy annak, hogy a mai irodalmi kdnonok nem ismerik ezeket a néi iré-
kat, tavolrél sem kizardlag esztétikai okai vannak. Az élettt, a személyes és irodalmi kap-
csolatok, az egzisztencialis helyzet sokkal nagyobb szerepet jatszott ebben, mint ahogy
err6l az irodalomtorténet-irds hagyoméanyosan vélekedik.

42 Paul Atkinson: A narrativa és a tdrsadalmi cselekvés reprezentaciGja. Ford. Mester Tibor, In:
Narrativik 3. A kultiira narrativdi. Szerk. Thomka Beéta, Bp.: Kijarat, 1999. 121-149.

43 Clifford Geertz: A tény utan. Részlet a konyv egyik fejezetébdl. Ford. Orzéy Agnes, Magyar Lett-
re Internationale, 1995/ 6sz, 26-29.

4 Menyhért Anna: El8sz6; Személyes olvasas. Traumairodalom. In: U8: Elmondani az elmondhatat-
lant. Trauma és irodalom. Bp.: Anonymus—Réaci6, 2008. 5-10., 11-60.
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ELBOCSATOTT MESTEREK

A szerkeszt6ség tigy taldlta, hogy az ELTE Bolcsészettudoményi Kar kiemelked6 tanara-
inak leépitése, kényszernyugdijazdsa nem pusztan egy magyar egyetem személyzeti és
gazdaségi beltigye. Olyan tanarokroél van szé, akik a kortars magyar kultira egészére
vannak jelent8s hatassal, az Sket ért kinos méltatatlansidg sok magyar értelmiségi arcat pi-
ritja. Megkértiik néhany szerzénket, kollégankat, baratunkat, hogy irjanak az érintettek-
r6l néhany sort. Osszeallitdsunk tisztelgd kalaplengetés, ennyi telik egy irodalmi folyo-
irattél. A tizenkét rovid szoveg viszont tobb ennél: tanitvanyok, kollégak, pélyatarsak
megbecstilésének, szeretetének néha anekdotikus, néha komoly, néha humoros megfogal-
mazasa. (A szerk.)

Egy egyetem hire és teljesitménye mindig konkrét tanaregyéniségek hirében és teljesitményé-
ben 6lt testet. Csakis kiemelked6 tanaregyéniségei kolesonozhetnek neki arcot. Az ELTE Bol-
csészettudomanyi Karar6l nemrégiben elbocsatott vagy nyugdijazott tandrok szinte mind-
egyike azok kozé az oktatok kozé tartozik, akiknek az elmult évtizedekben a Kar a hirét és az
arcat koszonhette. Kiilonosen f4jo veszteség érte a Magyar Irodalom- és Kultdratudomanyi
Intézetet, amely elveszitette Demeter Juliat, Margdcsy Istvant, Tarjan Tamast és Tverdota
Gyorgyot, mikézben nyugdijba ment Szegedy-Maszak Mihaly is. Hogy mekkora szellemi és
emberi hidny marad utanuk, azt a kovetkezd években mind jobban érzékelni fogjuk.

Legszivesebben mindegyikiikrél elmesélnék egy-egy epizédot azoknak, akik tanari
arcukat nem ismerik. De hadd beszéljek most csupan két kozvetlen kollégdmrol, bara-
tomrol, Tarjan Tamasrol és Tverdota Gyorgyrél.

Tarjan Tamassal hosszt évek 6ta osztozunk kézos szoban. Igy aztan sajnos viszonylag
ritkan talalkozunk, elkertiljiik egymast 6rainkkal. Tobbnyire csiitortokonként van lehetd-
ségiink sz6t valtani. Maskor és mashogyan szocializalédtunk az egyetem vildgaban, de
agy érzem, az évek alatt kialakult benniink a masik mély értése és tisztelete. A kotédés a
konkrét fizikai helyhez, illetve a képesség, hogy azt berendezziik, formaljuk, Tamasban
sokkal er&sebb, mint bennem. A falakon az & képei, szinhazi plakatjai fiiggenek. A szek-
rény tetején és a sarokban az 6 névényei allnak, amelyeket odaadéan gondoz. Egy teas-
kannabdl 6ntozi Sket. Tamas impulziv ember, és az impulziv embereknek sokszor nem jut
figyelmiik a masikra. Benne azonban mély ésigazi figyelem, kivancsisag él. Olyan ember
6, aki soha nem arulja el a masik bizalmat. Ezt latom abban, ahogyan a névények gondjat
viseli. Ha mar nem fog bejarni minden héten, ha csiitortokonként nem valtunk szot egy-
massal, akar csak néhany mondatot, amelyek nekem mindig az egyetem otthonossagat je-
lentették, a ndvényeket szeretném tgy apolni, hogy legaldbb 6k ne nagyon vegyék észre
a hianyt. A bekeretezett szinhazi plakatok is természetesen a helyiikon maradnak.

Tverdota Gyorgy késébb érkezett az egyetemre. El6tte az MTA Irodalomtudomanyi In-
tézetében dolgozott a Ménesi titon. Hogyan beszéljen egy férfi egy masik, idésebb férfirdl,
akit szeret? Gyurival minden szerdan este van egy kozos 6rank. Tanrenden kiviili 6ra ez,
azokat a hallgatékat hivjuk meg ra, akiket kiemelked8en tehetségesnek tartunk. Az évek so-
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ran nagyon sok hallgat6 fordult meg ezen az 6ran, akik bevaltottak a reményeinket. Szilagyi
Zsofia és Gintli Tibor is minden héten részt vesz a beszélgetéseken, amelyek téméjat a mo-
dern magyar irodalom és a tdgan értelmezett kortars kulttira korébdl a hallgatok véalasztjak
ki. De az 6ra igazi lelke nem mi vagyunk, a fiatalabbak, hanem Gyuri. A mosolya, a josaga,
anevetése, a szivimelegsége és a mesterekre jellemzs finom bolcsessége, amely soha sem rak
folosleges terheket a masikra. BAmulom 6t, halas vagyok, hogy a barétja lehetek, és hogy
hétrél-hétre egyiitt lehettem vele, a Tanarral. Nem hiszem, hogy nélkiile folytatni tudnank,
amit egytitt elkezdtiink. Innen tizenem: Gyuri, legyél koztiink még nagyon sokaig!

Schein Gabor

El, veszni
Egyetemr6] eltandcsolt mestereimnek, tandraimnak koszonettel

Elveszni hagyni, elmenni addig,
hagyni elveszni mind, akit6l
tanulni, nem menni kéne,
hagyni veszni addig,

ameddig és amaddig,

elmenni annyi,

hogy minden annyi,

hagyni hogy legyen
nem tudni hagyni.

Nem hagyni tudni,

nem tanulni, nem akarni
tudni, hogy mi vitt el addig,
mi hozott eddig,

mikor szavukat vesztik,

akik nem is adjik addig,
amig minden hanyatlik.

E tévedéseiig eljutni hagyni

a vildgot, az ész és érzés alattit.
J6 érzés adni, de jobb elvenni,
j6 hogy hanyatlik,

ha meguolt eddig.

A jeltelent jelentik.

Katalégust olvasni,

bdr nem tetszik.

Mir ez sincs itt, és az sincs itt.
Az el az megrémit,

elveszni hagyni tudat alattit,
tapasztalattdl elszakadni,
elhagyni, elhagyni, elhagyni.

Voros Istvan
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Tarjan Tamas

Nagyjabol 1994 &sze lehetett, masodéves voltam az ELTE-n, magyar-filozéfia szakra jartam.
Véletleniil keriiltem a magyar szakra, igazabdl torténész szerettem volna lenni. Mivel ez
volt minden vagyam, til kockazatosnak gondoltam, hogy felvételizzek. Az irodalom vi-
szont nem érdekelt, igy minden tét nélkiil indulhattam az orszégos kozépiskolai irodalmi
versenyen (OKTV), negyedik lettem, folvettek. Az egyetemre keriilvén irodalmi ismerete-
im altaldban csekélyek voltak, szorongtam is eleget. Az tin. ,mai magyar irodalombdl”
egyetlen ember érdekelt, Tandori Dezs6, nem is nagyon ismertem mast. Kifigyeltem, hogy
bizonyos Tarjan Tamas tart réla szemindriumot, mégpedig titokzatos, esti szeminariumot,
fél hattol hétig. Ures volt az épiilet, hdrman jartunk vagy négyen. Tarjan kozvetlentil eltte
tartott el6adasara is beiiltem, vizsgdzni nem akartam, de reméltem, ott is sz6 lesz
Tandorirél. Volt is, meg mindenféle méas emberrdl is, flttint, hogy Tarjan mindegyiket j6 is-
merdsként, bizalmasan emlegeti, ismeri 6romeiket-banataikat. Rdadasul az volt a benyo-
mésom, az utébbi négy-ot évtized minden magyar nyelvii versét fejbsl tudja. En a Himnu-
szon kiviil ma sem tudok mast, de az el6adas azért is lefegyverzett, mert mindig
mosolygott kozben. Kedvesen, dertivel, a bolcsészkaron szokatlan, kellemes organumon,
szabatosan és kifejez6n beszélt. Minden jegyzet nélkiil kiéllt a katedra elé, hétra tett tenye-
rével nekitdmaszkodott az asztalnak, és mintha csak valami huncut galerirél mesélt volna,
akik borzaszt6 érdekes dolgokkal foglalkoznak dévajul, koltészet, novelldk, szinhaz, brrr.

A szeminariumra igyekeztem el6re elolvasni a kari konyvtarban follelheté mtivei ko-
ziil a Tandorival foglalkozékat, hogy majd alkalomadtan villogni tudjak. Lattam, hogy a
Taldlt tdrgy kotet sakkverseirdl is irt, hosszan és érdekesen, de tigy lattam, egy ponton té-
vesen. Nem irodalomtudomanyi tévedést vettem észre, hol voltam én ett6l, hanem sakk-
targyit. Ekkortdjt idém j6 részét sakkozassal toltottem matek-fizika szakos szobatarsam-
mal: aki hamarabb hazaért a kollégiumba, folallitotta a babukat, és cigarettazva varta a
masikat, aki megérkezvén sz6 nélkiil odatelepedett, és mar lépett is. Széval mivel altala-
ban félbehagyott allasok keringtek a fejemben, Ggy lattam, Tarjan nem veszi tekintetbe,
hogy a Tdj két figurdval cim{i kolteményben nem egyszertien sakklépések szerepelnek, ha-
nem a vers egy jatszma részlete. Kovetkezd 6rara a kollégiumban hasznélt szépen fara-
gott sakktabldmmal a hoénom alatt érkeztem, elépakoltam a babukat, és lejatszottam a
tdblan a kolteményt. Kozben el6vezettem nézeteimet a babuk mozgédsanak jelentésérdl,
vagyis még valami értelmezést is eszkdbaltam. Végig gombdc volt a torkomban, gondol-
tam, kar a tanart heccelni, foltesz harom keresztkérdést, és kidertil, hogy fogalmam sincs
semmirdl. De neki nagyon tetszett a dolog. Biztatott, hogy irjam meg, persze ne olyan su-
tan, ahogy el6adtam. Meg is irtam néhany oldalon, aztdn Tarjan és Domokos Matyéas
kommentarjaval meg is jelent a Holmiban, afféle olvasdi levélként. Ez volt az els6 publi-
kaciom. Gondoltam, ha ez az irodalom, akkor egész érdekes.

Hites Sandor

Pontpontpont Lajos, uf6, szalonna, Bessenyei
El6szor az Eotvos Collegiumban jartam hozza érara, ahova tobbek kozt éppen az édesapja,

a kittin Margdcsy J6zsef vett fel engem a vizsgdk utan. Mindjart az elején a mély vizbe ke-
riiltem. Hosszu asztal koriil iiltiink a szeminadriumi teremben, és az ifjabb Margécsy mind-
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jart az elején elkezdte a Collegiumban megszokott fejkopogtatast: szaz cimet diktalt le, ver-
sekét, regényekét, filozéfiai munkakét vegyest, és az volt a feladatunk, hogy irjuk mellé az
iréikat. Goélya voltam, t4jékozottnak képzeltem magam, remegtem a bizonyitasi vagytol.
Hat, nem egészen agy sikertilt, ahogy reméltem. Ahogy egy levélben irtam utana: ,,Nos, tud-
tam vagy harmincat. H(i, de mftivelt vagyok. Szégyellem is magam. (Bar a tobbiek se tudtak
mindent, s6t.)”. Félmfiveltségemre példa, hogy A vindor és a bujdosé mellé nagy kinomban
(akkorra mar ott volt a kényv a polcomon, én vettem meg, de az ir6 neve sehogy sem akart
eszembe jutni) odairtam: ... Lajos. Sosem felejtem el Margé6csy akkor még szigortnak latott
arcat, ahogy nem bir uralkodni a dertiltségén, mikor felolvassa a megfejtésemet.

Fantasztikus orak voltak, tele vitaval és izgalommal. Illetve inkabb csak mi vitaztunk,
mert a ,Mit gondolnak?” nyitékérdés utan Margocsy csak ilt és érdeklédve, fesziilt fi-
gyelemmel vagy néha kis mosollyal hallgatott, és egyenletesen jegyzetelt, hogy aztan az
6ra végén szembesitsen minket azzal, amit mondtunk — tébbnyire persze hiilyeségeket.
Biralata mindig lényeglat6 volt, de nem bantd, indoklasa elegans és megalapozott. Ké-
s6bb az egyetemen is folytatta ezt az 6rat; mar nem tudom, miért, de akkortajt sem mi
nem kaptunk érte kreditet, sem 6 pénzt, de nem is ez volt a 1ényeg, hanem a tiszta szelle-
mi izgalom, a ,nagyon komoly jaték”, amit kifulladasig jatszottunk nevetve és dithong-
ve és amul6 figyelemmel, néha csak harman-négyen, néha tébben. Komolyan vett min-
ket, és mindenre figyelt. Darvasinak akkortdjt jelent meg az elsé novellaskotete, Borbély
Szilardnak az els6 verseskonyve — behozta, elolvastuk. Olvastunk Déryt, Bodor Adéamot,
Hegelt és Babitsot — edzés volt ez a javabdl, felkészitett minket (leend§ esztétat, irét, pa-
pot, kritikust) a tovabbi tornakra, leckéket adott lovagiassagbdl, iréniabdl, eleganciabdl.
Megléttatta veliink a Iényeget.

Az els6 évben vadul irtam 6rai mondasait, egy résziik a leveleimben megmaradt. Ta-
lan illetlenség is felidéznem valamit, ami a pillanat hevében volt igazan hatasos (vessiik
csak Ossze ezt a megnyerden szenvedélyes lazasdgot Margoécsy tanulmanyainak fegyel-
mezett prézastilusaval), de a tanitvanyai kedvéért mégis ide masolok néhdny részletet a
,bevezetés az irodalomba” jellegi elsé 6rairdl, mert talan megvillant valamit a Margo6esy-
hang és -pedagdgia lényegébdl. (A levelet Dragoman Gyorgynek irtam, igyekeztem nem
javitani tizenkilenc éves kori stilbicsaklasaimon.)

,Margécsyndl maradva: emlékszel szdmos vitankra arrdl, hogy minek ismerni a kolt6k
s mas efféle futébolondok maganéletét? Hat most errdl beszéltiink. Elészor is arrdl, hogy
Osszefligg-e élet és koltészet. Egye fene, err6l nem irok, hiilyeség, nem is jutottunk semmi-
re. Viszont M. azt mondta, hogy, idézek, »Arany Janos vesekovei megtekintheték a nagy-
kérosi mizeumban.« Csak M. hangjat képzeld hozza, a megfeleld, el6keléen gunyoros
hangsulyokkal. A hitelességrél pedig annyit, hogy rendkiviil meggy6z6 példat hozott, de
ehhez ismerned kell az el6zményeket is. A mult héten Csokonair6l magyarazott, s egyszer-
re csak észrevette, hogy nem 6t nézziik, hanem valamit mogotte. Megfordult, s uramfia,
mit lat? Egy piros-zold-kék targy htizott el az ablak el8tt. Valami repiilsféle lehetett, de nem
tigy nézett ki. Es most jon a halhatatlan példa: »Es mi van, ha én, Margécsy Istvan, Weores
egysoros verseihez egy djat frok, Ggymint: ‘Hétf§ este ufét lattam, csacsacsa.” Onok is 1at-
tak, ott volt. Ez lenne a kolt6i hitelesség?« M. most kegyetleniil, megfontoltan és el6re ki-
tervelt szandékkal szétveri iskolds irodalmi fogalmainkat. Aldassék a neve érette. Ocska és
beskatulyazé kategoridink vannak — sorolja: szinteség, eredetiség, hitelesség. XIX. szaza-
di irodalmi kategoridk, kozépiskolds elemzések céljara. »Mi az, hogy lélektani hitelesség?
A partikuléris heviiletbsl jon a koltészet, linedrisan?« Es: »Nem a lélek oldalarél kell az iro-
dalmat megkozeliteni.« Ezt sem kommentélom, csak még egy mondatéat idézném: »A ko-
rai Babits akkorat csuklik, mikor vallasos koltészetet miivel, hogy ihajcsuhaj.«”

,Margocsyra Babitsot kellett olvasni: Hadjarat a semmibe. Miel6tt a részletekbe bele-
meriilnék, leirom ide Margé6csy néhany 6rok érvényti kijelentését, szo0sszetételét:
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— az érzelmi lirdban a koltS szagolgatja a viragot...
— ... anépmesében a derék kiralyfi bemegy az erdébe, és ime, szalonnat porkal
— expresszionista buggyands
— Rejtd az irénia féktelen verbalis tombolésa
— A koltészet nagy része arrdl szol, hogy én, Jancsi, szeretem Juliskét, vagy jajistenem,
meg fogok halni
— A filozéfia nem holmi dri huncutsag. Bessenyei Gyorgy A filozéfus cimti pezsgé komé-
didjaban — amit, gondolom, nap mint nap forgatnak — kimondja, hogy a filoz6fia nem em-
ber ellen valé.”

Ahogy az ember Oregszik, és ezeket a ,roppant derék” szellemi elfoglaltsagokat mar
csak meg-megroppané derékkal birja, életfontossagu felidézni ezeknek a szeminariumok-
nak humorat és okossagat — er6t ad, példat, menedéket. Margocsy Istvan nélkiilézhetetlen.

Szab6 T. Anna

Tarjan Tamasrél

Nem tanitott, nem is voltunk soha kozeli kapcsolatban — kollégdm sem volt, csak régéta
ismerjiik egymast innen-onnan; ha talalkozunk, kdszoéniink, persze; legfoljebb réviden és
feliiletesen beszélgetiink. Sok tekintetben hasonlé lehet az izlésiink, de nekem & kicsit
mindenevé - olyan miiveket, szerzéket is kedvel, amelyek-akik t6lem idegenek. Nem is
mindig érdekes, amit ir — és sokat ir.

De, de... 6 a Tarjan Tamas. Néla tobbet a jelenkor és a kozelmuilt irodalmabél kevesen
olvastak — ezért tud mindenrdl irni és beszélni. Ha valakir6l nem taldlunk semmi irodal-
mat (mai vagy kozelmultbeli szerzérdl) — meg kell nézni Tarjan Tamast. Biztos, hogy fog-
lalkozott vele. Rdadasul nem tudok még egy kritikust (irodalomértelmezé&t), akirdl el le-
hetne mondani, hogy az elbeszél§, lirai és dramai miinemet egyforméan alaposan és
mélyen ismeri: regényben, versben, szinhdzban — és mindenben, ami magyar irodalom —
paratlanul, példatlanul, lenytigdz&en otthon van. Mindezek tetejébe pedig: nyomdaké-
szen beszél. Aligha hallottam barkit tigy megszdélalni, barmirél szabadon, improvizalva
beszélni, mint 6t — egyetlen félresikeriilt egyeztetésen, rosszul megvalasztott szén, til
hosszan kanyargé vagy elharapott mondaton nem lehetne rajtacsipni; gy, ahogyan
mondja, ki lehetne szedni, meg lehetne jelentetni.

Aki ilyen felkésziiltséggel, tudassal és el6adokészséggel tanit, annak halasak lehetnek
a tanitvanyai. Halas és biiszke lehet(ne) az egyetem is...

Kalméan C. Gyorgy

Nemrég jelent meg Festschrift Tverdota Gyuri sziiletésnapjara, EQy kozép-eurdpai értelmi-
ségi napjainkban cimmel. Tavaly nyérra, amikor a kotetet atadtadk, mar vilagos lett, hogy a
kozép-eurdpaisag ismét kérdéses fogalomma valik: nem pusztan egy régiét jelol Eurépa
egy bizonyos részén, hanem ismét magdra veszi azon jelentésrétegeket is, melyeket mar
a multhoz tartozénak véltiink. K6zép-Eurépa egy része ismét olyan politikai-pszichol6-
giai konstellaci6 felé halad, amit egyesek anarchianak, masok nihilizmusnak, ismét ma-
sok mindkodzonségesen autarkianak neveznek. ,K6zép-Eurépa” nem békés leir6 foga-
lom, hanem ismét baljos, zavaros, békétlen viszonyok jel6lje.
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Tverdota Gyuri Németh Andorrdl irt konyvében nevezi a jeles irodalmart kdzép-eu-
répai értelmiséginek, azt sugallva, hogy értelmiséginek lenni ebben a régioban specialis
hivatas. Ha végiggondoljuk, milyen esélyei voltak az értelmiségi (és egyaltalan: az embe-
ri) létnek az elmult szazadok sorén, akkor latjuk, miért és hogyan mas egy magyar értel-
miségi sorsa egy némethez, francidhoz vagy hollandhoz képest. Elég fellapozni Ady ko-
teteit, felidézni J6zsef Attila sorsat, elmerengeni Kassak palyafutasan.

Kedves és megtisztel gesztus volt a szerkeszt6kt6l, hogy a Festschrift cimében az {in-
nepeltet napjaink kozép-eurdpai értelmiségijeként jelolték meg, hiszen egy bizonyos né-
z6pontbdl ez valddi rang, kitiintetés. Egy mdasik néz&pontbol azonban ez kemény kiizdel-
meket, nehéz sorsot, olykor kudarcokat és fajé pofonokat jelent.

Tverdota Gyuri izig-vérig nagy formatumu kozép-eurdpai értelmiségi. Annak min-
den szépségével és terhével. Kivanok neki még sok er6t és sok szép feladatot!

Deczki Sarolta

Margocsy tanar

Nem tanitott didkként (talan 6ssze sem jott volna, az életkorunk miatt), de egyiitt dol-
goztunk az egyetemen, igyhogy volt alkalmam folyamatosan tanulni téle — felnétt-
ként. Lattam azt is, hogy miként tanitott. Kérlelhetetlen eréllyel és szigorral, &m néarciz-
mus és g&g nélkiil. Aki latott mar bolcsészkart beliilrdl, az tudja, hogy a nagy tanarok
két visszatéré betegségérdl van sz6. Margdcsy azonban vitathatatlan tuddsud tanar,
akinek a tekintélye is magatol értet6dd, igy nem szorul ra semmiféle teatralitasra. Sok-
féleképp véltozo évtizedek voltak azok, amelyeket egyiitt t61tottiink, s Marg6csy mind-
végig ugyanolyan megbizhato, okos és tisztességes maradt, éppligy lehetett rd szami-
tani, ahogy azt ezutan is tessziik: didkok, tanarok, baratok, az ellenfelek, mind, akik
becsiiljiik 6t.

Gyorgy Péter

Van olyan, hogy szakért6é

Amikor még a radiéban megvolt a miisorom, Tarjan Tamast gyakran hivtam el, ahogy az
altalam szerkesztett lapban is sokat publikél. A radiémsor lényege a vita volt, kiilénbo-
z6 nézeteknek kellett kisérletet tenni arra, hogy meghalljak egymas érveit. Egyszertien fo-
galmazva, liberdlis és konzervativ szempontoknak — de nem politikai értelemben.
Tarjanrél nem tudndm megmondani, hogy , minek” hivtuk el, liberdlisnak vagy konzer-
vativnak, talan hol ennek, hol annak, attél fiiggéen, milyen szinhazi el6adasrol volt sz6.
Egyszertien csak szakértének jott. Vagni nem kellett; egyetemi tanar, igy beszél, ahogy ir,
mehet a nyomdaba, miisorba. Ezért is tud — és, remélem, még tud — annyit dolgozni. El-
képeszt6 lexikalis tudasa van, idedlis szakért6. Néha tigy éreztem, késziilnie sem kell,
mig a villamoson {il, végiggondolja. Biral, de nem kalapal laposra, nem aldz meg, nem
egobdl ir és nem tetszelegnek sajat magénak a mondatai. Dicsér, de nem lihegi koriil, nem
udvarol, nincs ,,oda”. Véleménye nem el6re kiszdmithaté, de nem is arra jatszik, hogy ki-
szamithatatlan legyen. Nem pozér, csak szakért6. Barmilyen kuratériumba betilhet. A vé-
leménye lehet megoszt6, mert szuverén, a személye nem.
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Nem tudom, van-e olyan magyar irodalmi vagy szinhdzi lap, ahol nem publikalt. Ta-
lan a dacos fiatalok lapjaban, ha még alapitanak ilyeneket ma.

Ha felhivunk egy szinhazat, mi, Kritikusok Céhe, hogy ki tartsa a kovetkez6 Kritikus
6rat naluk — kozonségtalalkozo, némi kritikai felhanggal —, el fog hangzani a neve. Mert
a dolognak akkor van stilya, komolysaga, ha Tarjan tartja. Es Tamas elvallalja, szépen kér-
jiik, 6 pedig igent mond, megcsinalja, ingyen. Sokat tett, tesz a kozosségért. Nem latva-
nyosan, hanem ahogy egy tanar, egy kritikus tud. Széval és bettivel és szakértelemmel.
Nekem nincs méar miisorom a rddiéban, ahovd meghivhatnam, Tarjan Tamdasnak pedig
katedréja, ahol tanitson. Sziikiilnek nyilvanos tereink.

Tompa Andrea

Folyamatos jelenidd

A Nadasdy- és Margbcsy-6rakon pedagodgiat is lehet tanulni. Ez a pedagdégia, roviden, az
autoném gondolkodasrol sz6l. Minden sziikséges nyelvtorténeti informaciét megkaptam
—hogy 6ssze tudom-e illeszteni rendszerré, az én felel6sségem. Mond-e nekem valamit az
irodalmi m{i — az én felel6sségem. Ha a szoveget elfedik el6lem a recepciétorténet kozhe-
lyei, az én felel6sségem. Ha nem volt idém olvasni, az én felelsségem. Ha semmit se
gondolok, az én felelgsségem. Es amikor ttilsdgosan rdm nehezedik a felel6sség, szembe-
sit korlatoltsigommal, hanyagsagommal, akkor ez a pedagdgia nagyvonaldan a segitsé-
gemre siet. Lehet korrigalni, lehet 1épni, tovabb, és lehet nevetni ezen az egészen (maga-
mon); szabad vagyok, kezdhetem djra el6lrél. Az én felel6sségem. Es igy tovabb, da capo.
Semmi fine!

Szftics Teri

Kézel negyven éve ismerjitk egymast. En rengeteget dregedtem kozben, Kalman Laci j6-
val kevesebbet. A kor mindenekel6tt viszonyulas, és Kalméan ma is tigy viszonyul a hall-
gatdkhoz is, az idGs professzorokhoz is, mint mondjuk harminc éve. Hogyan? Alapbdl
mindenkihez egyformdn, és leginkdbb vitatkozva. Elég harapés vitapartner, mindenre
kapasbol reagal és mindig adekvat médon. Ha ellentmond (és mikor nem?), mindig ke-
ményen fogalmaz, de soha senkivel szemben nem éreztet sem ala-, sem folérendeltséget.
Nem is ismer ilyen fogalmakat. Mas kérdés, hogy bosszantéan gyakran szokott igaza len-
ni, és a butasaggal, tudatlansaggal szemben idénként meglatszik rajta némi ingeriiltség.
Foglalkozasdra nézve nyelvész, ennek az elég tdgas tudoményteriiletnek egymastol elég
tavol esd részeit mtveli. Az 6t érdeklS nyelvészeti tertileteknek tobbnyire a logikdhoz is
van koze — innen a szakmai kapcsolat kozottiink. Fontos szamara, hogy hogyan lehet la-
ikusok szamara érthetd, fogyaszthaté médon beszélni nyelvrél és nyelvészetrdl. Ezt nem
az ugynevezett nyelvmiivel6k médjara képzeli el — ide vonatkozé fejtegetései alighanem
tobb ellenséget szereztek szamara, mint baratot. Ugyancsak nem a kényelmes, nyugodt
életet biztositja a maga szdmadra politikai irdsaival és tetteivel — nem hiszem, hogy a ,ve-
szélyesen éIni” jelszavat elfogadna magaénak, de az biztos, hogy érdekes életet él, és a ve-
szélyek elkertiilése végett val6 hallgatds a legkevésbé jellemzé ra.

Minden megvan benne, ami egy nagy tandregyéniséghez kell: a nagy és nem tulspe-
cializalt felkésziiltségen feliil a figyelmet lekotni mindig képes eredetiség, a tanitvanyok
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6nallé munkajat stimulald, segitéen haté kritikai szellem, a rugalmassag. De tehetségé-
nek éppen ez az oldala az, amire a magyar egyetemi és tudomanyos élet a legkevésbé tar-
tott igényt. A legdjabb sajnalatos események éppenséggel nem jelentenek meglep6 fordu-
latot, csak egy tjabb fejezetet abban az ostoba torténetben, amelyben egy ilyen képességi
tanarnak folyton azért kell kiizdenie, hogy egyaltalan tanithasson. Abban bizom, hogy ha
happy end nem is jon el, a torténet azért nem zarul le ezen az ocsmény ponton.

Maté Andras

*
At a vanilias karikan

Atnézek a sajét, frissen siilt vanilids karikdmon, kinek ne volna!, s a megédesitett, kicsiny
kép ott vidamlik, kacag, gigantikus érombe forgatna a kinos nevetést, mely a vicces hirt
koveti, hogy az egyetem, az egyetemem kiveti magabdl legjobb tanarait. Nekem nem f3j,
rég nem jarok oda. Nem is érdekel, miért érdekelne. Kapnak nyugdijat, mas meg mi vol-
na fontos. Kacag az elmf, a gdzmfi, a csatmi meg a kozos képvisel§, a hallgaté meg ugye
végzi, mi nevébdl természeténél fogva adodik. Nem idézem fel azokat a zajos, tapshelyet-
tesit6 labdobogasokat, amelyek (emlék) Margdcsy el6adasait olyan sokszor zartak, 6szin-
tén szdlva ezek a viharos didki gesztusok mindig zavarba ejtettek. Itt most végre (végre!,
eljott az id&!') megvallhatom, sose labdobogtam. Nézem a karikdmon at a képet, amikor
az egyetem nevezett karanak vezetGje kimondja, sajnalja, de mast nem tehetett. Probalom
elképzelni, amint nem lehet mast tenni. Hullik a fejemre a vanilias cukor, egészen bebo-
rit, mar artatlanabb héfehér nem is lehetnék, és még mindig nem latszik vilagosan, miért
a tanarként is legelismertebbekt6l kell megvélni, amikor az egyetem rd lesz szoritva arra,
hogy spéroljon? Még mindig nem tudom a teljes listat, kiket bocsatottak el. Talan volt
koztiik olyan is (legaldbb egy, az is 6rom), akinek terhes volt a tanitds, aki most boldog
orommel véag bele a kutatasaiba, mostant6l nem kell az unt diakséggal foglalkoznia, ir-
hatja a tanulmanyait, konyvek sora késziilhet el, amelyektsl eddig a kotelezd tanitasi
penzum elragadta a vagyott id6t. A karikdmon keresztiil Margécsy is ilyennek latszik
most, csak az onmegnyugtatas csokimazat kell levakarni a nyakamroél. Befolyik a salam
ala is, elég ragacsos. Meg persze végiil aligha hiszem, hogy az volna ennek a térténetnek
a legnagyobb vesztese, aki talan (lehet mondani, ide le lehet irni) az ELTE Bolcskar egyik
legnagyobb tandregyénisége (volt?, ilyenkor mi a helyes?), akiért ténylegesen rajongtak a
hallgatéi, akitél plusz (titkos, meg nem hirdetett, csak nekiink!, na, tessék ilyen érat tar-
tani!, csak még idén!, jovére, nem, persze, akkor mar nem kell!, vagy azt majd kisirjuk jo-
vore, és hallgatunk roéla!) 6rakért esengett a titkos tanitvanyi kor. Nem, nyilvan Margoécsy
ezutan a tanulmanyaiba felejtkezik majd, kritikdkat, Marginalidkat ir, lapot szerkeszt.
Nem kell félteni. Ha hullahoppkarikazni kezdek a csokis-vanilids képsztirémmel, tulaj-
donképpen az is érthetd lesz, miért arra van legkevésbé sziiksége a nagyméltdsagu tana-
ri karnak, aki tanitani a legjobban tud. De hogy (s miért?) kezdenék hullahoppkarikazni.
Tavasz van. Nap siit. Olvad rdm a csoki, beborit, moccanni sem tudok. Rohadtul szégyel-
lem magam, hogy ez ellen (sem) tudtam mit sem tenni.

Ambrus Judit
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Keresztrejtvény
T.T. tiszteletére

Talan kevesen (sokan?) tudjak: Tarjan Tamas a magyar keresztrejtvény-mfivészet egyik rep-
rezentdnsa. Masként fogalmazva: éveken at a tanar-irodalomtorténész-kritikus-parddia-
szerz0 kedves hobbija kereset-kiegészitésként szolgélt. Az itt megfejthets rejtvényt szeretet-
tel ajanlom neki — amatér a profinak — és a Jelenkor olvaséinak. A két fésor megfejtése a
kovetkezd lapszam megjelenéséig bekiildhetd az alabbi cimre: remenyi@palatinuskiado.hu

A megfejt6k kozt harom, dedikalt Szénsziinetet sorsolok ki, szigort csalddom jelenlétében.

Reményi J6zsef Tamas

VIZSZINTES

1. Cimeréllat T.T. csaladi fészkének, Godollonek a cimerében. 7. Levessel vagy lannyal te-
szi. 11. Hibbant. 12. Ejfeketéjét. 14. T.T. futballcsapata. 16. Foghtsa. 17. Petéfi szobra-
sza. 18. Helyrag. 20. ... becsiiletes. 23. Vallas rov. 24. ENI. 26. Kiszalad. 28. Szovjet repii-
I6tipus. 29. ... Lajos, ird, T.T. kismonografiat irt réla. 30. ,Csonka” elem. 31. Amerikai
kémszervezet. 32. Német néveld. 33. Csontkozi anyag, nével6vel. 36. Szamhatarozorag.
38. Tamogat. 41. Meg..., nem jutsz tovabb. 43. Hamis. 44. Id6szamitas el6tt. 46. ... le-
genddja, Szab6é Dezs6 kotete. 48. Lang veti. 49. T6r bettii. 51. Egy kozel-keleti orszagét.
53. ... Gyula, ir6, esszéista, kavéhaz-kutato, T.T. egykori tanitvanya. 55. Gazdasagos rov.
59. Szoknyara néz fol a Vidam Park Elvarazsolt kastélya el6tt. 61. Igyatok, latinul. 63. Ki-
talal. 65. Vilagbajnok olasz csatar. 66. T.T. kolt6je.

FUGGOLEGES

2. Minarik ..., T.T. egyik kedves ir6jdnak hése. 3. Egy kiilonleges kisfiti beceneve. 4. Lany-
nevet, ékezet nélkiil. 5. Afrikai orszag. 6. Megjeldlés. 7. Helyrajzi egység rov. 8. H..., vi-
etnami varos. 9. ... Endre, a Hosszii el0szoba irdja. 10. Folyonk, névelGvel. 13. Férfinév. 14.
Juhasz ..., a Babondk napja csiitortok koltSje. 15. Az Utazds az éjszaka mélyére szerzGje, ékezet
nélkil. 19. A Henry és June szerzGjének keresztneve ékezetek nélkiil. 21. T.T. naluk jart ko-
zépiskolaba. 22. Torok alatt és a malomban. 25. ... van, nem téved. 27. Zalan Tibor erede-
ti csalddneve. 32. Sarkany, latinul, fonetikusan. 34. Dragakd, ékezet nélkiil. 35. Lepusz-
tult. 37. Inditéka. 39. Energiahordoz6. 40. Herceg — Simon Istvan lova. 42. ... Tekla, a
néprajzos(!) T.T. nagyrabecsiilt tandra, A magyar nép hiedelemviliga cim( munka szerzGje.
45. Neki van a legismertebb sirja. 47. Forgach Andras Riefenstahlrél mintazott hésére.
50. © nem Abel, ... 52. A feny§ termése. 54. Arpéd, ..., Ond ... 56. Folyé
Oroszorszagban. 57. ... Marple. 58. ... publicae. 60. ,Végtelen” atok. 62. Csd, régiesen.
64. Orosz kérd6sz6.
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Osszefiiggéseink

1996 Gszén iratkoztam be az ELTE magyar-angol szakara, illetve az E6tvos Collegiumba.
Ugyanebben az évben jelent meg Margécsy Istvan kotete, a Nagyon komoly jitékok, benne
a ,névszon ige” cimti, méltan hires tanulmannyal, amely igy fogalmaz a hetvenes évek po-
étikai fordulatardl a magyar liraban. ,,[A] nyelvkritikus koltészet..., midén a ... szavak re-
lativ érvénytelenségét latja be és fogalmazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopasa-
val és elértéktelenedésével szembesiilvén, a szavak ©nallé poétikai szerepét fogja
korlatozni, s a szavak kortilirasara, egymas kozotti 6sszefliggéseire, kontextuséra, azaz a
mondatokra fog koncentrédlni. A szavak szerepét a mondatok fogjék atvenni.” Maig élén-
ken emlékszem a kett6s revelaciéra, amit olvasas kdzben éreztem: palyakezdd kolt6ként
hirtelen helyére kattant a fejemben, és artikuldlhatéva valt szimomra, hogy szamos kor-
tars szerz6, aki addig csak ,tetszett” vagy ,nem tetszett”, mért hatott rdm éppen tgy,
ahogy; els6éves egyetemistaként pedig elkezdtem mas fényben nézni az irodalomtudo-
manyt: ami a felvételire késziilés kozben jobbara csak a szépirodalomra ratelepedd, ab-
szolvaland6 penzumnak tint, hirtelen értelmet nyert, hiszen 1am, olyasmire képes ravi-
lagitani, amit primér irodalmi élményeim soran hevesen érzékeltem ugyan, magamtol,
elméleti reflexi6 nélkiil azonban képtelen voltam megérteni és megfogalmazni. Egyszer-
re volt ez testi és szellemi 6rom, afféle intellektudlis orgazmus: hatradSltem a konyvtari
széken, a gyomorszajam kornyéke kellemesen dtmelegedett, a nyak- és hatizmaim ella-
zultak, a fejemben engedett a csikorgd fesziiltség, és egy percre minden kénnytinek és vi-
lagosnak tetszett; ugyanakkor nemcsak beliil jart at a ,minden a helyére keriilt” pillanat-
nyi eufériadja, hanem elégedetten konstataltam, hogy én magam is a helyemen vagyok, j6
lesz nekem itt.

Es tényleg j6 volt, s6t, azéta is j6, az irodalom és f5képp az irodalmi élet minden kin-
javal-nytigével egytitt. Tobbek kozt azért, mert egykori tanaraim képesek voltak ravezet-
ni, hogy e kiizdelmek sziikségesek és 6romteliek tudnak lenni. Parti Nagy Lajos koltésze-
tét példaul nyomokban roppantul élveztem, javarészt azonban képtelen voltam felfogni.
Ugyhogy Margécsy , Poétika”-szeminariumén dafke a Rékatdrgy alkonyatkor cim{ versbél
vallaltam kisel6adést, és a valasztas bejott. Mire végigolvastam a vonatkozé szakirodal-
mat, majd kozosen felfejtettiik a szoveg értelmének és utaldsainak bonyolult és gyonyo-
ri halézatabol mindazt, ami egy 90 perces, intenziven izgalmas tanérdba belefér, addig-
ra nem csupan az Esti kréta cim( kotetet lattam at egészében és szamos részletében,
hanem gy éreztem, és azéta is tigy érzem, Parti Nagy irasainak, gondolkodasmoédjanak
lényegéhez keriiltem kozel. Hogy ez nem puszta illtizi6 lehetett, az tigy nyolc év milva
deriilt ki, mikor a sajat els6 verseskotetem kéziratdnak szamos szakérté olvaséja koziil
épp Parti Nagy Lajossal sikeriilt a leghatékonyabban egyiittgondolkodnunk, az & javas-
lataibdl profitadltam legtobbet a javitgatds, sz0sz0lés sordn, ezért lett végiil § a konyv szer-
kesztGje, amiért azéta is halas vagyok neki.

De az ELTE nemcsak az tj terepek felfedezésében segitett, hanem a mar ismerd&s taja-
kon is addig rejtett zugokba vezetett el, illetve korabban ismeretlen néz&pontokat kinalt.
Az irodalomszeretd gimnazistdk javarésze a Nyugat kiilonféle nemzedékein szocializalo-
dik, én is tigy érkeztem a magyar szakra, hogy végigolvastam Babits, Kosztolanyi, J6zsef
Attila és a tobbiek Osszes versét, és erésen kételkedtem, mi djat lehetne még mondani ré-
luk. Tverdota Gyorgynek , A harmincas-negyvenes évek koltészete” cimmel az E6tvos
Collegiumban tartott 6rdjan ez mégis hétrdl hétre sikertilt. A Szabad otletek jegyzéke kiada-
saval kapcsolatos dilemmak felidézésével — vajon mennyiben sérti a személyiség jogait a
nem irodalmi, hanem terdpias céllal sziiletett, sokakat megbotrankoztaté irds kozlése, il-
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letve egy kozkézen forgd, kétes mindségii kal6zpéldany utan a hivatalos kiadas ront vagy
javit-e a helyzeten — példaul els6ként ébresztett ra, hogy a filolégia nemcsak bogaraszas
szaraz bettik k6z6tt, hanem komoly felel&sség.

Szintén collegista szemindrium volt Tarjan Tamas draja ,, Az 1968 utani magyar iroda-
lom”-rél. Bar 16 éves korom 6ta rendszeresen publikaltam elismert folyéiratokban, kissé
mindig homalyosnak éreztem, mi sziikség ezekre, hiszen az emberek java része — hozzam
hasonléan —, ha olvas, akkor leginkabb koényvet, igyhogy a folyéiratok igen kevés olva-
s6hoz jutnak el, és kis példanyszam mellett sem rentébilisek, azaz a lélek nem csupan bal-
ga, hanem atavisztikus fénytizésének tlint a fenntartdsuk. Tarjan viszont a huszadik sza-
zad masodik felének magyar irodalmat nem a prominens szerzék, hanem az egyes
foly6iratok mentén mutatta be, és ahogy végigkovettiik, miféle iranyadé centrumként ha-
tarozta meg az irodalmi kozbeszédet egy-egy nemzedék szamara a Jelenkor, a Mozgé Vi-
lag, az Alfold vagy a Holmi, én is raébredtem, mennyire elemi feltétele a j6 mindségt, val-
tozatos szovegek sziiletésének, vagyis a fejlédésnek e szellemi miihelyek létezése és
miikodése, és hogy az irodalom nem fiiggetlen zsenik maganyos szoszmotolése, hanem
épp annyira kivédhetetlentil és gyonyoriiségesen kozosségi tevékenység is. S6t, e folya-
mat részeként tudatosult bennem, hogy egy efféle szellemi kozosségnek a gydri Miihely
foly6irat révén magam is évek 6ta tagja vagyok, és hogy mennyit tanultam ebbdl; bizo-
nyéra nem fiiggetlen e felismerésektdl, hogy szakdolgozatomat aztan épp Tarjan Tamaés-
nal, és épp a Miihely f6szerkesztGje, Villanyi Laszlo koltészetérdl irtam.

Ahogy a fentiekbdl is kittinhet, az volt a legjobb a tandraimban, ahogy kézrdl kézre
adtak minket, didkokat, hol a mar feldolgozott téma masik oldaldra vagy nem sejtett
mélységeire vilagitva rd, hol egészen 1j tavlatokat nyitva, minden félévben egyre széle-
sebb, valtozatosabb lehet6ségeket kindlva, hogy aztan érdekl6désiink szerint, meglehet&s
szabadsaggal vélogassuk 0ssze a meniibdl azt, ami szdmunkra a leghasznosabbnak t{int.
Nekik koszoénhetd, hogy sokszor furcsa médon még azt sem éreztem kényszernek, ami
pedig kotelezd volt. Irodalmarként a nyelvészet- és torténelem-stidiumokat igyekeztem
mihamarabb letudni, épp csak az elvart szintet teljesitve, hogy az indexembe keriilt je-
gyek féléves atlaga sose keriiljon a Collegiumban el6irt 4,5-6s szint ala. Nadasdy Adam
el6adasaira viszont a vizsgakotelezettségen tul is minden épelméjti angolszakos bejart,
hiszen egészen valdszintitleniil élvezetessé tudta tenni a szamomra egyébként maximali-
san, és magyar szakos tapasztalataim alapjan bizonyitottan érdektelen fonol6giat — maig
sem értem, hogyan. A rejtélyt akkor sem tudom megfejteni, amikor kiilonféle konferenci-
dkon manapsag beleszaladok egy-egy el6adasaba: ismételten elb(ivol olyan témakkal,
amikrdl j6zan pillanataimban egyébként tudni szoktam, hogy teljesen kdzonydsen hagy-
nak. A humor, a precizitas és a kovetkezetes logika nyilvan fontos elemei a varazslatnak
— de ilyenekkel mas el6ad¢ is él, Nadasdy titkos, személyes Ssszetevjét viszont mindma-
ig nem sikertiilt azonositanom.

Hosszas dilemma utdn az angol szak doktori képzésén, egész pontosan az Irodalom-
tudomanyi Doktori Iskola Modern angol-amerikai irodalom programjan koétottem ki. Itt
Davidhazi Péter tartotta a ,,Disszertacioirds modszertana” cimfi kotelez6 kurzust, ami so-
kunk szdmara tisztazta revelativ médon az alapokat. ) fogalmazta meg nekiink el6szor,
hogy a j6 disszertacié azon all vagy bukik, van-e egy pontosan feltett kérdésiink, amire
Oszinte szenvedéllyel keressiik a valaszt. Szintén 6 hivta fel a figyelmiinket a ,,publish or
perish” (,,publikdlj vagy pusztulj”) elvének visszdssagédra: azaz hogy a mennyiség hajha-
szasa egyszersmind a minGség veszélyeztetésével jarhat egyiitt, és ilyenkor megnyugtaté
volt ranézni, benne is latva annak megtestestilt példajat, hogy az eredménytelen aprolé-
kossag szkiillaja és a feliiletesség khariibdisze kozott azért mégiscsak lehetséges értelmes
pélyét bejarni. Legmélyebb hatast mégsem ez az oraja tette rdm, hanem az a szévegolva-
s6 szemindrium, ahol egy féléven keresztiil elemeztiik Alexander Pope An Essay on Man
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cimii filozéfiai kolteményét. Huszonévesen eleve kizartnak tartottam, hogy egy 1700 ko-
riil alkot6 szerzé hosszu, didaktikus verse engem barmilyen médon érdekelhetne — bér
id6kozben a Collegiumban Jankovics Jozsef tobb féléven at ugyanazt a lelkes tarsasagot
visszavonzé Gyongyosi Istvan-szeminariuma mar bizonyitotta ennek ellenkez&jét, de azt
akkoriban még csak szabalyer6sitd kivételként értékeltem —, Pope Davidhazi megkozeli-
tésében azonban egyszertien lenytigozott. Almélkodva fedeztem fel a parhuzamokat
Pope versének és Allen Ginsberg Kaddishanak gondolatmenete kozott, és az An Essay on
Man t6bb sorat nemcsak kiviilr6l megtanultam — az egyetlen memoriter gimnazista ko-
rom 6ta —, hanem olykor azon kaptam magam, hogy életem vélsidgos pillanataiban agy
mondogatom magamban, ahogy csak letint korokban volt szokas hinni a bolcselet sze-
mélyes megvalto erejében.

Hosszan folytathatnam. Hogy egykori tanaraim koziil épp a fenti neveket emeltem ki
ezuttal, azt a felsGoktatés jelenlegi helyzete és a Jelenkor felkérése indokolja, hiszen még
sok mindenki mdsrdl tudnék és szeretnék épp ilyen lelkesen mesélni. Méasfel6l a szemé-
lyes torténetek nem feltétleniil tarthatnanak szamot kozérdekl6désre: normalis esetben a
tanar és a didk kozosen megélt 6rome maganiigy, onmagéaban nem, inkabb csak eredmé-
nyében emlitésre méltd. A didk azonban sajat megnyugtat6 vagy aggaszt6 jovojét is fir-
tatja, mikor tandrai jelenét szemléli. A fent elsorolt mesterek egykor személyes hiteliikkel
tanitottak tiirelemre minket, megértetve veliink, hogy a bélcsészet lasst szakma, ahol bi-
zony 35-40 éves is lesz az ember, mire elég tudast és modszert sajatit el ahhoz, hogy a sza-
vakon tdljutva elkezdje felfedezni a mondatok, a kontextus Osszefiiggéseit, és f6képp,
hogy minderrdl masok szamadra is érvényes, arnyalt mondandéval szolgalhasson — ami-
re Ggy latom, hogy leegyszer(isit6 jelszavak altal ijesztéen polarizalt tarsadalmunkban
nagyobb sziikség volna, mint valaha. Hiszen a megértéshez és f6leg ahhoz, hogy méso-
kat a megértésben segithessiink, rengeteg munka, ehhez pedig id6 kell. Ezt a tényt telje-
sen figyelmen kiviil hagyja az az elképzelés, amely az irodalmart épptigy 62 évesen, szel-
lemi fénykoraban akarja nyugdijba kiildeni, ahogy a tizenéves kora 6ta végzett fizikai
munkaban kimertilt banyaszt, tizoltét vagy vadakat terel6 juhaszt. Ha ez a fenyegetd vi-
zi6 megvaldsul, akkor lassan rovidebb lesz a bolesészek palyaja, mint a balett-tancosoké
vagy az asztronautaké. Mintha marslakok lennénk. Pedig a humaniérdk miivelSinek fel-
adata, ahogy neviik is mutatja, nagyon is evildgi és gyakorlatias: az, hogy megtanitsanak
minket ember-mivoltunkkal mihez kezdeni, konkrét problémak kapcsan a lehetd leghe-
lyesebben, legtobb szempontot figyelembe véve, azaz legbdlesebben donteni magunk és
masok boldogulasa érdekében. Ami engem illet, jobb szeretnék egy olyan tarsadalomban
élni, ahol ezt a jovend6 nemzedékeknek is marad még kit6l megtanulniuk.

Szlukovényi Katalin
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KERESZTESI JOZSEF

MIKOR VOLT "89?

Kemény Istvan: A kiralyndl

2012 decemberében, az Ernst Mtizeum megnyitasanak centendriuma alkalmébdl a Kortdrs
Osszedllitast kozolt a miigyfijtd és muizeumalapité Ernst Lajos emlékére. Itt jelent meg
Kemény Istvan Mikor volt 19127 cim{i esszéje; az alcime: Pdr sz0 egy nagy korosztdlyrél Ernst
Lajos élete és halila kapcsin. Nem hinném, hogy erdszakot tennék ezen az irason, ha mind-
azt, amit Kemény elmond benne, régvest visszaforditanam a sajat generacidjara. Ez a ge-
neraci6 persze a kell6 tavolsdgbodl nézve az én generaciém is — egy sziik évtizeddel vagyok
fiatalabb Keménynél —, s noha nagy korosztilynak tavolr6l sem merném nevezni, a két sza-
zadfordul6s nemzedék parhuzamai és eltérései tanulsdgos mintazatot rajzolnak ki.

Ernst Lajos élete, szogezi le Kemény, a korosztélyat tekintve is reprezentativ, mi t6bb,
,mintha még a Klasszikus Modernség életutjat is jelképezné: felhGtlen 19. szazadi gyerek-
kor, idealista ifjiikor, majd korai, csinya és megalaz6 20. szézadi haldl. Az Ul16i tt »sza-
gos, viragos fergetegétSl« a megfulladasig.” A legfontosabb tanulsdgokkal mindazonaltal
a palya indulasa, a keretfeltételek szambavétele szolgal. Ezt a bekezdést teljes egészében
idézem:

Ernst Lajos kiilonleges korosztilyba tartozott: azok kozé, akik a 19. szazad utols6
harmadéban, de nem a legutols¢ évtizedében sziilettek (tehat nagyjabol a hatvanas
és a kilencvenes év kozott). Mint példaul Kosztolanyi, Molnar Ferenc és T. S. Eliot.
Aki ebben a harom évtizedben sziiletik, az két évszazadot kap az élettsl. A sziilei-
nagysziilei végigélték az egyik szazadot, 6t abban nevelték f6l, abban tanult meg
éIni, azt a szdzadot tanulta meg haszndlni, de mégis ereje teljében fog atlépni a ma-
sikba. S&t, utédai révén felelds is lesz érte, és alakithatja is. Az mar az 6 dolga, hogy
mit kezd ezzel a két évszazadnyi birtokkal. Egy ilyen ember kicsit gazdagabb, és
nagyobb reményekkel vaghat neki az életnek, mint masok. Legalabbis némi lelki
plusszal, ami persze lehet inkabb teher is. Mert az il-
letének — akar eszébe jut kozben, akdr nem — egész if-
jukoraban ott lesz a fejében valahol elrejtézve a gon-
dolat, hogy egy korszakvaltast majd biztos, hogy at
kell éIlnie. Hogy neki még dolga lesz a jovével.

Aztan persze semmi nem igy alakul. A nagy nemzedék tag-
jai, akik ,abban néhettek fol, hogy a kozelgé 20. szazad hései
lesznek”, csalédottan tapasztaljak, hogy a szdzadfordulét —
,az igazi modernséget” —nem az § modern forradalmuk hoz-
ta el, hanem a vilaghdabort, az 6 tigyiik pedig visszavonhatat-

Maguetd Kiadé
Budapest, 2012
70 oldal, 2290 Ft
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lanul mult szdzadi tiggyé valt: ,nem egy Uj évszdzad hdsei lettek, hanem csak a réginek a
kiteljesit6i. Ami szintén szép és nagy dolog, de életiik programjat mégiscsak dsszezavarta
valami. Személyes életiik hangstilya atkeriilt a miltba. Mintha hirtelen foloslegessé valtak
volna — nem az, amit tettek, hanem az valt hirtelen kevéssé, amit még tehetnének.”

Azt hiszem, vilagos, mire akarok kilyukadni. Kemény Istvan esszéje nem csupan
Ernst Lajosrél szol, hanem egyszersmind onértelmezd irds is. A rovid huszadik szazad,
ahogy mondani szokas, ‘89-cel zérul, s ennek folytdn persze az a korosztély, amely , két
évszazadot kap az élett6]l”, ugyancsak egy kordbbi korosztaly lesz: nagyjabdl az Stvenes-
hatvanas és a kora hetvenes évek sziildttei sorolhaték ide. Ok azok, akik meghatarozo
személyes tapasztalatokra tettek szert a '89 el6tti vilagbodl, és akiknek a szdmara ugyan-
csak meghatarozo6 személyes tapasztalatta valt az a rendszervaltas koriili néhany év, amit
itt most roviden a ‘89 névvel jeloliink. S ha mindazok a magyar véalsagtapasztalatok, ame-
lyek életre hivtak az 1j kotet elhiresiilt — és mar a folydiratkozlések utan is sokat idézett —
politikai verseit, nyilvan nem is kothet6ek egy bizonyos generaciéhoz, Kemény nézé-
pontjat, igy gondolom, mégis alapjaiban meghatarozza ez a perspektiva.

Nem arrél van sz6, hogy a '89-et felnétt vagy majdnem felnétt fejjel megélt nemzedék
tagjainak nagyobb ralatasa nyilna az eseményekre, vagy esetleg bolcsebben tudnanak ité-
letet alkotni a tarsadalomban zajl6 folyamatok fel6l. Egész egyszertien az a helyzet, hogy
ha 89 fordulata, illetve az ezt kovetd tarsadalmi lejtmenet egyarint a személyes torténet részét ké-
pezi, akkor nem hdrithatjik el a személyes feleldsség kérdését. Ha innen, e szitudci6 fell pro-
baljuk szemiigyre venni Kemény Istvan 1j kotetét, talan a konyv fogadtatdsa soran félme-
riilt dilemmadk is méas hangsulyt kaphatnak.

Erdemes azonban nem csupan 1989-ig, hanem tavolabbra is visszapillantani. A Mfiit 29.
szémaban a pélyatars Kun Arpad kozol fontos esszét Az indulé Kemény cimmel, melyben
folvazolja a palyakezdés szellemi kornyezetét: , A versek sziiletésének torténelmi pillana-
tdban Kemény generacidjanak nagy frusztraciéja, hogy a kornak van valami — kozelebb-
r6l nehezen meghatarozhaté — nem valddi jellege. Még nem omlott le a berlini fal, nem
tort ki a romaniai forradalomszer(iség, ahogy a volt Jugoszlavia hébori se, hogy élmény-
nyel, eltévedt golydkkal, vérrel és borzalommal nagyobb valédisagot hozzanak, amely
eseményekre egyébként Kemény szinkronban és kdzvetleniil reagal majd a verseiben. Az
1980-as évek elején egyel6re csak a Nagy Latszat van, ami eltakarja a lényeget, bar ez
utdbbi allapot is csak sejthets, mert csak gy latszik.” Mindez persze mélyrehato esztéti-
kai kovetkezményekkel is jar, és nemcsak magukra az alkotdsokra, hanem az alkotasok ér-
telmezésére nézve is. Nagyon tanulsagos ebbdl a szempontbdl Beck Andras irdsa, A proza
sziintelen harca, amely el6szor a nevezetes Csipesszel a lingot? kotetben jelent meg 1994-
ben, majd késébb helyet kapott a szerz6é Hagyni a tedridt mdsra cimii kdnyvében (Magvetd,
Bp., 2000). Beck itt Kemény els$ prozai kotete, Az ellenség miivészete (1989) kapcsan a
posztmodern préza karakterrajzat igyekszik folvazolni. ,Itt a valésag magikus tjraelosz-
tasa folyik — irja —, s igy a nyelv és a val6sag kapcsolata is méagikus jelleg@.” Jatékos, orna-
mentikus, érzéki-erotikus préza ez, amely folyton kisiklik az értelmezés, a kritikai rogzi-
tés el6l, csabito feliiletként kindlja 6nmagét, olyan feliiletként, amelynek nincs mélye,
foltarhaté mogottese. S ha nem akarunk nemet mondani erre az irodalomra, irja Beck,
vagyis nem utalnank sem az ,esztétikai kultira” fennhatésaga ala — ad notam Lukéacs —, és
nem nyilvanitanank ,szintiszta, jéghideg rokokénak” sem, mint Kornis Mihaly, akkor
jobb hijan az szokott torténni, hogy a mii helyett valami masrol: a kulturélis kontextusrél
kezdiink értekezni. Ennek folytan az ,egymastdl is eltéré mtivek értelmezésekor mintha
mindig ugyanarrél beszélnénk — nevezziik értékrelativizmusnak, metafizika-ellenesség-
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nek, ismeretelméleti anarchizmusnak, vagy akarhogy... (...) Am azzal, hogy végiil mind-
untalan egy kulturalis 4llapot felemlegetéséhez érkeziink, val6jaban az frasok kozos kiin-
dulasi alapjét tessziik meg végeredménynek.”

A posztmodern vildgnézet-ellenesség, a Nagy Elbeszélés ellehetetleniilése a nyolcva-
nas-kilencvenes évek forduléjanak konszenzusa, Kemény koltészetének alakuldsa pedig
jol olvashat6 e konszenzus folmondasa fel6l. Olyan kérdéseket igyekszik ugyanis folten-
ni, amelyeket ez a konszenzus érvénytelennek vagy legaldbbis idejétmultnak nyilvanitott
— ezt a 2006. februdri Holmiban megjelent Ady-esszéje, a Komp-orszig a hidrél mar vilago-
san mutatja. A megvaltozott poziciét Bagi Zsolt irja le Kemény és Bartis Attila kozos,
Amirdl lehet cimi beszélget6konyvérdl sz616 kritikdjdban, ,,posztmodern humanista kon-
zervativizmusnak” nevezve a benne kirajzol6d6 szellemi eréteret (,,Vissza az elbeszélé-
sekhez. Kemény és Bartis beszélgetései”, in Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek,
Mt konyvek, Miskolc, 2012). Kemény Istvan 1j verseskotetét hol a magyar politikai
koltészet meguijitasaként szokds tinnepelni, hol pedig épp a veszteségrovatban konyvelik
el a politikai , iizenetességet”. Fn tigy latom, hogy a politikai témak hangstlyossa vélasa
nem egyéb, mint a fonti konzekvencidk levonasa és tovabbgondolasa.

A politikai kérdés természetesen az esztétikai kérdést is magaval vonja. Ez leggyak-
rabban a sokat emlegetett Biicsiilevél kapcsan meriil fol. E dal formaji, melankolikus ha-
zasirat6 felfejthet6sége, egyértelmiisége nyilvan tekinthet6 kolt6i engedménynek a sok-
rétli és jelentésgazdag épitkezés rovasara. De forditsunk a kérdésen: ha a Briicsiilevél
engedmény volna, akkor vajon minek az érdekében engedett Kemény? Miért érezte va-
jon sziikségét, hogy efféle egyszerti kozlésekre lefordithaté verset irjon ebbél az anyag-
bol? Miért hatarozott igy, hogy mdsra hasznilja a verset, mint ezidaig? Hogy ezttal kiter-
jeszti az illetékességi korét a ,titkok tartomanyan” tidlra, vagy éppenséggel: innenre?

Silyos tévedés volna mindezt valamiféle kontrollvesztéssel, az ,esztétikai onfegye-
lem” pillanatnyi kihagyasdval magyarazni. Ugy latom, hogy épp ellenkezsleg: messze-
menden tudatos dontésrél van sz6. Nagyvonali és hangstlyozottan egyszeri gesztus az
Edes hazam, szerettelek” kozvetlen vallomasosséga. Erre utal az is, hogy a Biicsiilevél a
konyv kozepe tdjan kap helyet, parverse, a Nyakkendd mellett (utbbi, ne legyiink szé-
gyenl6sek kimondani, a rendszervalto liberalis politikai eliten beliil, az SZDSZ és a Fidesz
kozott megjelend torésvonalrél ,sz61”, anekdotikus-publicisztikus formaban, ugyanak-
kor magabiztosan meghtizott retorikai ivvel). Persze, tudjuk, hogy ez a két vers valt hi-
ressé, a kozéleti koltészet némileg programszerti bummjanak emblematikus nyitanyéva,
am a kotet egészét tekintve mégsem tipikusak.

Nem tipikusak, de sziikségesek, mivel Kemény ahhoz az Ady-hagyomanyhoz igazodik
ebben a kotetben, amelyet olyan plasztikusan vazolt f61 2006-os Ady-esszéjében. Eszerint a
vildgirodalmi rangt kolté mellett 1étezik egy masik, titkos Ady is, aki a nemzeti érzés mint
a magyarsag ,kozos tudasa, nyelve, zenéje, érzésvilaga” nélkiil érthetetlen: ,Metaforaként
ugyan, de merem &llitani, hogy az Ady-versek a magyar nemzeti érzésre mint zenei alap-
ra frott igényes dalszovegek. Ilyen »zenei« kisérettel tudott Ady Endre kultussza lenni.”
Mindez persze, f(izi hozza Kemény, tizenkilencedik szdzadi k6zos nevezd, és ,,Ady kora-
ban a magyar lélek hurjain jatszani mar kommersz dolog volt”. Am épp e kommersz-po-
pularis hangszerelés, e ,kdzos nyelv” révén tudott elmondani valamit, ami masképp nem
lett volna lehetséges (és Kemény szerint itt értette félre Kosztolanyi Ady populizmusat).

Ugy latom, hogy A kirdlyndl mint miiegész, mint egységes kotet az Ady-esszé belata-
sait igyekszik hasznositani, és az emlitett verseknek a helyét épp ez a torekvés rajzolja
meg. S mire idaig eljutunk a koényvben, az addig olvasott koltemények persze mar meg-
agyaznak nekik, megteremtik a keretiiket; majd megszélal benniik egy hang, hatasosan
és kozérthetden, hogy utdna ismét atadja a helyét A kirdlyndl {6 sz6laménak. Innen latha-
t6 sziikségesnek és innen igazolhat6 a hataratlépés vagy engedmény, nevezziik barho-
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gyan. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a kotet f6 tétje mégiscsak a f6 szélamot ad6 koltemé-
nyekbdl olvashato ki.

Vegyiik példaul A Kossuth téren cimii verset, melynek az indit6 szituaciéjanal aligha lehet-
ne, igymond, ,aktudlpolitikaibb” anyagot elképzelni. Am miutdn az egyes szdm els§
személy(i beszél6 meglehet6s érzékletességgel festi le a Parlament el6tt tiintetd, karogo
hangd, , gyfilolettd] biizl6” id6s nét, a , Te megmondtad, hogy ilyenek ezek” mondatkez-
dés utan sorejtés kovetkezik, két szakaszra osztva a verset. Innentdl a beszélé kommen-
tarja kovetkezik, miszerint ez a né voltaképpen nem mas, mint a félelem kénnyti, olcsé és
kényelmes targya, mintegy ,készterméke”. A zarlat a kdvetkezé:

Az anydd lehetne, mégis te vagy

a biinds abban, hogy megjott és ilyen.

En mosom kezeim, de mocsokban, vérben —
mdr nem lesziink tisztdk, se te, se én.

Az idézet els6 sordnak enjambement-ja ismét csak raerdsit, méghozza nagyon hatérozot-
tan, a sorejtéssel jelzett valtasra: mig a vers elején egy masik — igencsak ellenszenves — em-
berrél beszéliink, addig a valtast kovetéen mar énmagunkrol és a sajat felelsségiinkrdl.
Es innen valik fontossa a megszolitott masodik személy (,,szivem”), pontosabban az,
ahogy Kemény egymasra kopirozza a tarsadalmi vélsag és a magéanéleti valsag tapaszta-
latat. A valas, a szétkoltozés helyzete analégga valik a nemzet mint kbzos eszme félmon-
daséaval. Igy kapcsolhatdk Gssze és férnek meg egyazon ciklusban — példaul - a fenti kol-
teménnyel olyan versek, amelyeknek dnmagukban nincs feltétleniil politikai-kozosségi
vonatkozasuk (ami ismét csak azt igazolja, hogy Kemény roppant tudatosan komponalta
a kotetét). Ilyen példaul A huszadik éviink, amely egy allegdriat visz végig: a , Te a holdam,
én a folded, / ez tartott mindig 6ssze minket” nyitast kovetSen az égitestek gravitacios
kapcsolatéval igazolja a személyes kapcsolat determinaltsagéat. De 6nmagaban még A td-
voli Oliimposz is olvashat6 egy életkudarcot szdmba vevé monolégként:

...6s madtridrka-pdtridrka sem

lettiink mi, nemhogy Héra és Zeusz,
csak kétgyerekes, dtlagos sziildk, és
aurdnk se lett, csak azt éreztiik egyiitt,
hogy rogeszmésen értjiik félre eqymdst,
leqyen szo6 pénzrdl, Istenrdl, hazirol,
jorol, gonoszrol, eqymist elhagyo,
orokké vild, megbolonduld,

kiilfoldre koltozd bardtainkrol,
miniszterelnokokrdl és gitdros
zsenikrol, ételekrdl, dllatokrdl,
keresztényekrdl és zsidokrol és

megint a pénzrol, és naponta igy
gyilkoltuk egymdst évre év, fanyar
mosollyal néha megjegyezve, hogy
mdsokhoz képest boldogok vagyunk,
mig mind a ketténkben vildgra nem jott,
és szép lednnyd, délceg ifjiivd nem
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serdiilt a mérhetetlen iir, de még
igy is majdnem sikeriilt.

Am ha ezeknek a fényében olvassuk a Lecke cimti verset, akkor vilagossa valik, hogy A
kirdlyndl anyagéban a két fogalom, a nemzet és a csalad fogalma valéban analogikus vi-
szonyban all: ,Az ostobdkkal pedig tigy kell banni, / hogy feln&sz veliik, és nem gondolod,
/ hogy ostobak, mert csak egy csalad van, / szereted Sket és simogatod...” A Lecke, ha tet-
szik, programvers. A rokoni viszony mély, eredendd Osszetartozast feltételez, tehat tiirelmet
a konfliktusok kezelésében:

...6s ha zsidéznak, ill§ tisztelettel

a tények alapjin kijavitod,

és ha embert dlnének, ismerve Oket,

azt évekkel eldre zsigerbdl tudod,

és eqy konnyil viccel, vagy egy halk nedlj-jel
a jo pillanatban megillitod,

és azt, hogy valaki mds bintsa Oket

rajtad kiviil, azt nem hagyod. ..

Mindez persze politikai programnak alighanem kevés, de hét egyszerre kevesebb és tobb
ez, mint politikai program. A kotet ive pedig vildgos rajzolatot ad: a zar6 ciklus a Remény
cimet kapja. A remény, amivel Kemény kecsegtet minket, ugyancsak kiviil all a politika
tartoméanyén — de nincs tdl rajta, hanem jéval inkabb el6feltétele a normalizal6ddsnak. A
Tartalékevangélium ment6seir6l, akik kitartéan dolgoznak egy ember tjjaélesztésén, a vers
zérlata a kovetkezd leirast adja: ,.e siralomvolgy gyarld, megkérgesedett / szivii, rosszul
fizetett, 6rokké tilérazo, / csalddjukhoz rohané lakéi”. A reményt ezek szerint a koriil-
ményekkel szembeszegiil6 szolidaritas, a belsé tartas hordozza. S a zaré vers, a John
Anderson éneke utolsé szava is erre rimel: ,,ez a mennyek orszaga, te is latod, / reggel hoz-
zafogunk a takaritashoz, / irgalmatlan nagy munka lesz, igen”. A kotet egésze — hiszen
mar maga a cim is ezt sugallja —joggal olvashaté a politikai versek kijelolte kontextusban,
s azt gyanitom, hogy a politikai koltészet itt kirajzol6d6 fogalma ilyenforman mélyebb ér-
telmet nyer, mintha csupéan a Biicsiilevél vagy a Nyakkendd fel6l néznénk.

Ha a magénélet és politikum 6tvozésérdl, egymasra kopirozdsarol beszéliink, 6hatat-
lanul fol kell, hogy meriiljon Petri Gyorgy neve, aki a ,,szabadség, szerelem” Pet&fi-féle
programjat tette koltészete 6 hajterejévé. S talan az sem véletlen, hogy az Oregedd kirdly
kolteményének a hangiitése oly erSsen idézi Petri kérlelhetetlenségét: , A fegyelmet hely-
redllitom, / a sorokat rendezem, / az ellenallast folytatom. Megadasrdl sz6 sem eshet, /
kiizdok a legvégsokig.” De nem csupén ezért érdemes szamot vetniink vele, hanem a ki-
indulépontunk, a ‘89-esség kérdése miatt is. Bagi Zsolt font emlitett irdsdban azt mondja,
hogy Kemény poziciéjanak titkos ellenpélusa nem mas, mint Petri Gyorgy. , Petri szama-
ra az él6beszéd az »altalaban vett« ellentéte — irja. — Nincs benne tt az altalaban vetthez,
mert éppen menthetetlen konkrétsiga (a szépségtol, az eszmétdl megtisztitott konkrétsa-
ga) az, ami megkiilonbozteti, és egyben az, ami kitiinteti. Kemény lirdjanak nem a poszt-
modern lirai jaték a szavakkal, Kovacs Andras Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb
kontextusa (bar nyilvan ezekkel is szemben all), hanem Petri. Es leginkabb annyiban,
hogy kategorikusan tagadja azt.” S mint kés6bb kifejti: , Petri kritikai gyakorlatnak tekintet-
te a verset, Kemény legitimdciés gyakorlatnak tekinti.”

Petri nagy tapasztalata az volt, hogy nem adhaték atfogé vildigmagyarazatok, hogy a
vilagnézet kora véget ért — mindamellett, hogy a tisztanlatds igényét egy pillanatra sem
adta f6l. Am, ahogy Bagi Zsolt rdmutat, a kritika eszkéze nala nem az altalanos, értelem-
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ado keretbe rendezd elbeszélés, hanem az egyedit folytonosan pontosité-korrigald leirds.
Mindemellett Kemény (és persze Bartis) ,nem prébél semmi adottba beleegyezni, semmi
készen kapott format el nem fogadni, amig meg nem mérte azt a humanizmus mérlegén.
Ebben az értelemben kétségkiviil modernistdk egy posztmodern szituaciéban. Masrész-
r6l azonban mégiscsak az elbeszélések legitimacios ereje irdnti nosztalgia vezeti Sket, és
e tekintetben pedig konzervativok. Nem egy konzervativ politika vallaldsa értelmében,
legféképpen nem a napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek mint vilagnézetnek
vagy vilagkonstrual6 erének az elfogadédsa értelmében.” Ha elfogadjuk Bagi leirasat, ak-
kor azt is mondhatjuk, hogy a két kolté szellemi ttjan ellentétes irdnyd mozgas megy
végbe: mig Petri ‘68 csaléddsaval a hata mogott szakit a marxizmussal mint az utolsé
nagy elbeszéléssel, Kemény a ‘89-es generdci6 tapasztalataival a hata mogott ugy taldlja,
hogy mégiscsak posztuldlnunk kell valamiféle nagy elbeszélésnek a keretfeltételeit, hogy
ha méashoz nem, legalabb a kudarc belatdsdnak a kozos alapvetéséhez el tudjunk jutni.

Itt vélik kulcskérdéssé a humanizmus kérdése. En tigy gondolom, hogy némiképp
sziikkebl@en jarunk el, ha a humanizmust minddssze béna kacsénak tekintjiik, amely ra-
adasul rendithetetlen és idiilt optimizmussal verdes a zsombékosban, olyan naiv és meg-
alapozhatatlan szemléletnek tehéat, amely ,az »ember« méltésagat hirdeti, mikozben
probléma nélkiilinek gondolja azt, hogy mi az ember” (az idézet ugyancsak Bagi Zsoltt6l
szarmazik, aki a Miiiit 37. szdmaban egy Ujabb, A novella és az optimizmus cimi irdsdban
ezt a humanizmusfogalmat kéri szamon — meglehet, ardnytalanul szigortu ideolégiakriti-
kai alapon — Szvoren Edina mésodik novellaskotetén). Am ha megprébaljuk viszonyfoga-
lomként szemiigyre venni, olyan fogalomként tehat, amely egy specidlis kontextusba il-
leszkedik, amely valamihez képest hatarozza meg magat, Ggy joval vitaképesebb figura
bontakozik ki a szemiink el6tt — mondjuk — egy frissen borotvalt, jovialis és némileg kor-
latolt Goethe-epigon alakjanal. Ez a kontextus szerintem a teodicea, a modern humanista
ikonikus figuraja pedig — mondjuk — Ivan Karamazov, aki szerint, tudjuk j6l, egyetlen
gyermek szenvedése épp elegendd ok arra, hogy nemet mondjunk a gondviselésre. Ha in-
nen nézziik A kirdlynil verseit, a keresztény hitrend egyre-masra folbukkané képei a font
emlitett posztulatum elemeiként bukkannak fol, legyen sz6 akar a mennyek iiresen allo,
kitakaritdsra var6 orszagarol, errél ,,az egyetlen {ires barlangterem”-r6l a zaré versben, de
efféle igazolhatatlan, 4&m a cselekvéshez sziikséges munkahipotézisként jelenik meg a ha-
lott Isten alakja is: ,nekem mar / minden, de az égvilagon minden // ugyanannak az egy
szem, 6sz szakallu / kedves kis halott 6regnek latszik / innen.” (Romos dalocska)

Mert hiszen, ahogy a kétet egyik kulcsdarabja, az Otvenhat cim{i vers mondja, az ,,esz-
mék nincsenek” tétele ,morélis mozgasképtelenséghez” vezet. Es pontosan ez a belatas
adja Kemény Istvan tj kotetének a valodi hajtéerejét és tagan értelmezett politikai tétjét.
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GORFOL BALAZS

APA PLUMOVAL ALMODIK

Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen

Szvoren Edina elmdlt években elindult iréi palyaja napjaink magyar irodalmanak valdsa-
gos sikertorténete. Mar az elsésorban a Holmi és a Jelenkor hasabjain megjelent novelldk is
komoly felttinést keltettek, s az irdsok legjavat Osszegyfijtd, 2010-ben a Palatinusnal ki-
adott Pertu cimfi kotet rendkiviil kedvezd fogadtatasra talalt. A szerzd el6bb Déry-dijban
részestilt, majd elnyerte az év legjobb els§ kotetes prozairéjanak jaré Brody-dijat. Ami
persze aligha okozott nagy meglepetést, hiszen a Pertu kritikusai egyontettien nagy lelke-
sedésiiknek adtak hangot, nem fukarkodva a dicséretekkel, egészen odaig, hogy egyesek
az elmault évtizedek, de legaldbbis az elmdilt évek legfontosabb elsé kotetének kidltottdk
ki a kdnyvet. Mikdzben nem gyd&ztek csodalkozni azon, hogy a Pertu egy iréi palya elsd
allomasa, nem pedig egy életmi beteljesedése. Alig két év elteltével pedig meg is jelent
az tGjabb novellaskotet, vonzo kiils6vel, megkapé mindségii papiron, a szerzé arcképével
a hétso fiilon — jelezve, hogy immar bizonyosan komoly olvaséi érdeklédésnek, s6t elva-
rasnak néz elébe az 1j opus. S hogy megelSlegezzem a véleményem: a tizenkét novellat
tartalmazoé Nincs, és ne is legyen annak ellenére, hogy bar nem drasztikus, de fontos vélto-
zéasokat hoz a Pertuhoz képest, nagyszerti folytatasa az els6 kotetnek, a megtalélt hang
magabiztos és termékeny tovabbvivdje.

A Szvoren-préza legkarakteresebb vondsai és a recepci6 altal nagyra tartott eljarasai
tobbnyire mit sem valtoztak: tovabbra is egyértelmfien a novella a szerz6 iréi alkatanak
leginkdbb megfelel6 miifaj; a szovegek stilusa, irastechnikdja, motivumkezelése még
mindig nagyszer{ien, precizen és alaposan kimunkalt; a szovegek altal megjelenitett vilag
ugyantgy sotét, nyomorusagos, fojtogat6é és nyomasztd, mint kordbban, az emberi kap-
csolatok még mindig menthetetlenek; a hétkoznapi, ismerds élethelyzeteket megint csak
nagyfoku rejtélyesség, titokzatossag hatja at; a test, a testiség semmit nem veszitett jelen-
t6ségébdl; és a novelldk egyes szereplSi — gyakran egytittal elbeszél6i — ismét igen reflek-
taltan, éles szemmel latjdk és itélik meg kornyezetiiket.
Szvoren Edina novelldinak dsszetéveszthetetlen vilaga tehat
a masodik kotetben is megdrizte markans jellegét, és az 4j
szovegek ugyanolyan elementdris és kényelmetlen tapaszta-
latban részesitik olvaséikat, mint a régebbiek.

Ugyanakkor két lényeges ponton szembetliné médosu-
lasra lehetiink figyelmesek. Az elsé kotetre olyannyira jel-
lemz6 narrativ fogésok, elbeszéléstechnikai kiilonlegességek
erésen hattérbe szorultak. A Pertu olvas6i minden bizonnyal
emlékeznek az olyasfajta poétikai eljarasokra, amelyek saja-
tos karaktert kolcsonoztek a kotet j6 néhany novelldjanak:

Palatinus Kiado
Budapest, 2012
162 oldal, 2800 Ft




ilyen volt példaul a kizarélag felsz6lité6 mondatokat hasznalé irdsméd vagy az elbeszél6(k)
szaménak/személyének rafinalt alakitgatdsa. Bar egyes kritikusok bizonyos esetekben fel-
réttak ezeknek az alapvet6 szovegszervezd elemeknek az dncélisagat, én mégis inkdbb a
rendkiviili szervességiiket és funkcionalitdsukat emelném ki. A felsz6lité mondatok éppen
annak a cimadé novellanak a modalitasat hataroztdk meg, amelynek fGszerepl&jét szilvesz-
ter este meglatogatjak a sziilei: a végtelentil kinos és elviselhetetlen egyiittlét abrazolasat
nemcsak dinamikussa teszik a felszélitasok, hanem egytttal kifejezik a ,legyiink tdl ezen,
ha mar igy kell torténnie” alapérzését. Vagy a Balholmi ldnyok cimii novellaban egészen ad-
dig arra gondolhatunk, hogy a szérny{iséges lanykollégiumba bekeriilt f6szereplé 6nmeg-
szolitasat takarja az egyes szdm masodik személy(i szohasznalat, mig a széveg végén ra
nem ébred{iink arra, hogy valéjdban a kegyetlen hatalmi viszonyokat kialakit6 felsééves la-
nyok az elbeszél6k és megszolitok, vagyis mar maga a nyelvhasznalat, a narracié nagy eré-
vel és igen hatdsosan viszi szinre a személyiség feletti uralom atvételét. Az Gj kotetben
ezekhez hasonl6 heurisztikus és a szévegvilag megjelenitését eleve meghatarozo6 narraciés
otletekkel nem taldlkozunk. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy a sajatos elbeszélés-
mod ne lenne dontd befolyassal a novelldkra — de a rogton feltling, amolyan jatékszabaly-
ként érvényesiils elbeszél6i fogasok elttintek. A széban forgoé technikak elhagyasa egyalta-
lan nem jar a Szvoren-novelldk elszegényedésével, és annyiban még akar elényods
dontésnek is tlinik, hogy az ilyesfajta narraciés fogasok szdma mégiscsak véges, és nem lett
volna szerencsés a minden aron 4j , triikkok” eréltetése.

A masik fontos véltozas az el6z6h6z hasonléan egyszer(isddésként értékelhets: a no-
vellak még inkdbb a hétkoznapisag, a szélsGséges torténésekt6l mentes mindennapi élet
felé mozdultak el (még akkor is, ha kivételként az EQy elbeszélés hét fejezete cimti mi egyik
szereplGje az incesztustol és a gyerekrablast6l sem riad vissza). Kiilonosen feltling ez a
tendencia, ha sszevetjiik a Nincs, és ne is legyen novellait a Pertu utolsé két — amugy ki-
valé — darabjaval, amelyek egyarant gyilkossaggal zarultak (egyik esetben az elbeszéls
menyasszonya végez vilegénye apjaval, a masik szévegben a sziil6k a kisebb testvér se-
gédletével teszik el 1ab aldl az elsdsziilottet). Nagyon jonak tartom, hogy a novelldk nem
mozdultak el sem a thriller, sem a szocio-horror iranyaba — hiszen éppen Szvorentdl ta-
nulhatjuk meg tdjra azt a keser(i leckét, ha netan elfelejtettiik volna, hogy a legelkeserit6bb
és a legtragikusabb éppen az, amikor élhetetlen élethelyzetekben kell, muszdj éIni, ami-
kor az elviselhetetlen vagy az épp hogy csak elviselhet6 valik mindennapossé és allandé-
va (mindennél jellemz&bb erre az el6z6 mondatban emlitett novella kislanyanak megnyi-
latkozasa, aki igy reagal az elrablasara: ,,Barmit is csindl velem, annak egyszer vége lesz
- anya zokogasanak, az iskolai hazugsdgoknak viszont sosem” — 128.). S a szvoreni sz6-
vegvilagokban az élet mindig élhetetlen, nincs ez masként az 1j kotetben sem: szétforga-
csolodott csalddok, veszteségek, hazugsagok, kitiresedett kapcsolatok, megcesalasok, tes-
ti-lelki betegség és fliggbség, kiszolgaltatottsdg, magany, haldl mindenditt. Igencsak sotét
képlet, de ellenpontozza — noha természetesen nem szamolja fel — ezt a kietlenséget az,
hogy a szerepl6k tartésan berendezkednek az emlitett viszonyok kozott. Amelyekben a
legf&bb gondot tovabbra is az emberi kapcsolatok jelentik.

A kotet novelldiban az emberi kapcsolatok mélységesen problematikusak és elidege-
nedettek. A kritikdkban mér sok sz6 esett arrél, hogy Szvorennal a csaladi 1ét mennyire
kudarcra itélt. Ez biztosan igy is van, azzal a kitétellel, hogy a csalddon kiviili viszonyok
semmivel sem jobbak. Szvoren miiveiben maguk az emberi kapcsolatok azok, amik m-
kodésképtelenek: a csaldd csupan mint ezek elemi és természetes formaja diszkreditalo-
dik, s a nem csaladtagok kozétti viszonyok ugyantigy cs6dot mondanak, legfeljebb koz-
vetettebb médon. Ugyanakkor jellemz6 a szereplSkre, hogy igyekeznek elleplezni a
kapcsolatok kudarcat. Ebbol adédik a figurak kétséges dnazonossdga: a beismerés és a
latszatok fenntartasa, a kimondas és az elrejtés, a szavak és az utaldsok kétértelmtisége al-
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landé bizonytalansagban tartja a szerepléket, mind énmagukkal, mind mésokkal kapcso-
latban. Ugyanakkor folyton résen vannak — errdl leginkdbb aprélékos megfigyeléseik ta-
nuskodnak, az, hogy mindig felfigyelnek a hétkdznapok aprésagaira: a gazoran felejtett
targyakra, a 1épcsok takaritatlan sarkaira, a falinaptar spiral drétjara, a karnis fiiggonyka-
rikdira, a sorosdoboz oldalan legordiilé vizcseppre, a szaloncukor sztaniolpapirjaira.
Ezek az apré-csepré helyzetek és targyak egyrészt megteremtik egy mindannyiunk sza-
mara ismerds vilag képzetét (nagyrészt ebbdl fakad a Szvoren-novelldk szinte tapinthaté
realisztikussaga), masrészt jellemz6 médon olyan jelenségek, amelyek a legritkdbban ke-
riilnek széba a hétkdznapi tarsalgas sordn.

A szerepl6k altalaban ezekbe a kozossé nem tett, alig emlegetett dolgokba kapasz-
kodnak (akér szo szerinti értelemben), hiszen a targyi vilag még viszonylagos stabilitast
jelent a kapcsolatok gyanakvassal ovezett és kétértelmt bizonytalansagaval szemben. S
mintegy a targyak és a kommunikativ viszonyok kozo6tt helyezkednek el az emberi tes-
tek, amelyek nagyon is 6nazonosak és arulkodék: a szagok, a testalkatok allandodak, és
leplezetleniil kifejezik az embert (a legjellemz&bb példa a Hundeschule cimii novella anya-
figurdja, aki, ha fél, paradicsomszagot kezd arasztani). A testi 1ét Szvorennal mindig ki-
szolgaltatottsagot jelent: nemcsak a betegségnek, a sériilésnek és a leépiilésnek, hanem a
masik ember birtoklasvdgyanak vagy éppen viszolygasanak. Az emberi kapcsolatok mfi-
kodésképtelensége mar testileg-zsigerileg is megnyilvanul a novelldkban: legyen sz6 az
any6sa héjaitol irt6z6 feleségrél, az anyja ,husos, fekete anyajegyeit” (47.) megpillanto fi-
urél vagy a szexualitdst csak egymagukban megélni képes hazastarsakrol.

A kozszemlére kitett testekre altalaban nagyon is figyeld tekintetek szegez&dnek a no-
velldkban. A szerepl8k, kiilonosen, ha egytttal elbeszélok is, felette reflektaltak: éberen fi-
gyelik kornyezetiiket, és érzékenyen konstataljak, de legaldbbis igyekeznek szamba ven-
ni, ami benniik, veliik és koriilottiik torténik. A novellak vildganak megjelenitését
leginkabb talan éppen ez a sajatosan reflexiv pozicié hatdrozza meg — a szereplk gy lat-
nak ré helyzetiikre, hogy kozben nyakig benne is maradnak. A reflexi6 igy arra bésége-
sen alkalmas, hogy sokrétti, Osszetett, tagas képet adjon — esztétikai és realisztikus érte-
lemben egyarant —, de ahhoz mindenképpen kevés, hogy éltala kiviil lehessen kertilni a
fenndll6 viszonyokon. Ahogy az is jellemz6, hogy a kérnyezet aprélékos feltérképezése,
az élethelyzet faradhatatlanul részletez6 leirasa szinte soha nem vezet el a szituaci6, az
életallapot értelmezéséhez, megnevezéséhez. Ebbdl fakad az, hogy Szvoren alakjai igen
sok mindent észrevesznek és regisztralnak, ugyanakkor mintha soha nem latndnak ra
igazan énmagukra.

Figyelemre méltd, hogy a kotetben a szereplSk reflektaltsdga milyen erésen sszefiigg
egyuttal a hatalmi viszonyokkal — a minél nagyobb figyelem és éberség nagyon fontos
munici6 a kiilénb6z6 hatalmi stratégidkhoz. Azt hiszem, nem tilzés az utébbiakrdl be-
szélni: hiszen még a felszinen oly artatlannak t(in6 helyzetek is nagy fesziiltséggel terhel-
tek, és sokszor minden egyes szénak, mozdulatnak nagy stilya van a szerepl6k kozotti
erGviszonyok alakulasaban. J6 példa lehet erre az Omomom. A novella elbeszélGje egy
apa, akinek konyvtaros felesége egy szombat reggel bejelenti, hogy elrohan az altala szer-
vezett konferenciara — viszont az otthon maradt 6téves kislanyuk azt allitja az apanak,
hogy egy masik férfival latta cs6kolézni az anyjat az 6voda udvarén, és valéjaban most is
az illetével van taldlkozéja. A novelldban az a legérdekesebb, hogy az apa és a kislany re-
akci6ib6l nemcsak az nem deriil ki, hogy igazat mond-e a lany, hanem az sem, hogy me-
lyikiik van szellemi-lelki f6lényben, és melyikiik latja tisztabban a helyzetet. Az apa egy-
részt gyermeki korlataival prébélja szembesiteni a kislanyt (mondvan, hogy 6 még nem
tudhatja, micsoda munka megszervezni egy konferenciat, amelynek idépontjat az anya
amugy is beirta a falinaptarba, és el sem tudja olvasni az anya &ltal magaval vitt mappat
a résztvevOk névsoraval), masrészt azt bizonygatja, hogy nagyon is ralat a kislany hamis
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szohasznalatara és motivacidjara: ,Egy otéves gyerek nem férfit mond, ha bemartja az
anyjat, hanem bacsit” (81.), és a lany csak bossztibél ragalmazta meg anyjat, akivel foly-
ton Osszevesznek. Rdadasul az apa mar a sz6hasznalataval is infantilizélja a kislanyt: , ki-
csimnek” nevezi (noha , [m]ég sosem mondtam neki, hogy kicsim” — 81.), illetve ,butus-
kamnak”. Ugyanakkor az apa egészen gyermeteg médon is viselkedik. A kislany szavaira
annyit mond: omomom — mikézben téle tudjuk, hogy a kislany még csak alig pér betfit
ismer, példaul az O-t és az M-et: vagyis mintha sz6hoz sem jutna a vad hallatén, és mint-
ha 6sztondsen semmivel sem lenne képes tobbet mondani, mint amennyit a kislany le tud
irni. Nem beszélve arrdl, hogy a kislany figyelmezteti arra, a falinaptarra irt feljegyzés a
konferenciarél semmit sem bizonyit, rdadasul amikor apa és lanya elalszanak, az apa vo-
natokrol és felsévezetékekrsl almodik — mint egy igazi kisfia.

Az Izsik cimii novelldban is az éles figyelem biztosit mozgasteret — ahogy forditva, az
éberség hidnya szikiti be a lehet6ségeket. Az alig hétoldalas szoveg hihetetlendil stirtin
van széve: egyébként is jellemz6 Szvoren novelldira, hogy j6 néhany motivum felvillan-
tasdval, majd ismétlésével és finom atértelmezésével — vagy éppen jelentésének tiresen
hagyasaval - villamgyorsan és joforman észrevétlentil bevonjak az olvasét a szovegek vi-
lagaba. Az Izsik n6i elbeszélGje mindvégig a férjéhez vagy élettarsahoz beszél (ez nem de-
riil ki), aki a lakasuk kamrajaban tolti az éjszakait, kivonulva a k6zos életiikbdl. A férfi fia
és menye érkeznek latogatdba, hogy megiinnepeljék az unoka sziiletésnapjat (akinek sok-
rétli tehetségére hamar fény deriil, arra viszont viszonylag késén, hogy lany — itt felszisz-
szenhet az az olvaso, aki a kisgyerek erényei alapjan akar 6ntudatlanul fidnak hitte 6t). A
,csaladi” egyiittlét persze kellemetlen és gyotrelmes, de az elbeszél6 az, aki a legjobban
elevickél a meglehet&sen bonyolult viszonyok kozepette (az elbeszél nem kdzombos a
fit szdmara, aki ugyanakkor gytiloli az apjat, a meny egyszerre tiszteli ap6sat és fél téle
stb.). Ugyanis nagyon sok mindent észrevesz, kiismeri magét az egyes kapcsolatokban,
eligazodik a targyak altal képviselt jelek kozott, és azt is észleli, hogy ki mit ismer fel, és
mit nem (példaul hogy az a ruha, amelyet visel, és amelyet a férje/élettarsa menyétdl ka-
pott, mennyire felkelti a férje/élettarsa fianak figyelmét és vonzalmat, mik6zben a meny
ebbdl mit sem érzékel). Ez az éber figyelem persze kevés a viszonyok normalizalasahoz,
de biztositja az elbeszél6 szdmara a relativ szabadsagot, valamint azt, hogy biztonsaggal
mandverezzen a csaladi terep aknamezején.

Nagyon jellemz& a novella cime is, amelyet Abrahdm és Izsak torténetére vonatkoz-
tathatunk. Az elbeszél6 tarsa ugyanis nevetve elmeséli — bar az elbeszéld kifejezi kétsége-
it a torténet hitelességét illetéen —, hogy gyerekkordban a vidékre utaz6 apja megbizta a
csalad nyulainak etetésével, am 6 nem figyelt oda rajuk, gondatlansagaval két nytil hala-
lat okozva: a hazatéré apa pedig erre egy faronkhoz szoritotta a fia fejét, mikozben fejszé-
vel hadonaszott folétte. A bibliai motivum egyértelmd, de az is, hogy fényévekre jarunk
az 6szovetségi torténettdl. Ha egy pillantéds erejéig tdgabb horizontra tekintiink, nagyon
feltling, hogy Szvoren novelldiban milyen 6ridsi a tavolsdg a zsidé-keresztény hagyo-
many nagy torténeteitdl, amelyek mégiscsak hosszui évszazadok 6ta a vilag- és onértel-
mezés, a remény és a vigasz lehetségét igérik, mig itt mar csak foszlanyokban vannak je-
len, és semmifajta tdvlatot nem jelentenek, csupan kinos csaladi anekdoték alapanyagéul
szolgalnak. A novella befejezése is sovany vigasz: ,, A rokonaidat kikisértem a kertkapu-
hoz. Megsimogattam a fiad hatét. Etessétek a nyulakat, mondtam neki, mikor a valla fo-
16tt hatranézett. Lattam a szemén, hogy megértett” (76.).

Hasonl6képp bibliai motivum jelenik meg a Bdbel tornya cimti novellaban. A torténet
kozponti szereplje egy hibat hibara halmoz6 bébiszitter lany, aki az egyik csaladnal ki-
rakost kezd jatszani a kisfitival, &m a hazaérkez§ sziil6k rémiilten pakoltatjak 6ssze a ja-
ték darabjait. A novella kapcsan érdemes kitérni a Szvoren-szévegek védjegyéiil szolgald
rejtélyességre, titokzatossagra. Hiszen ebben a novelldban sem deriil ki, miért is olyan ha-
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talmas sokk a kirakos jaték elékeriilése. De nem lehet véletlen, hogy a puzzle-darabok le-
irasabol arra kovetkeztethetiink, a jaték Brueghel Babel tornya-festményét abrazolja, ami
finom metaforikaval mintha magyarazatul szolgalna a rejtélyességre: a nyelvzavar az oka
annak, hogy a titok titok marad. Hiszen a lany nem képes valdoban megértetni magat a
sziil6kkel, aminek jellegzetes példdja, hogy nem meri megkérdezni, mi az a pliimé, ame-
lyet oda kellene adnia valakinek. Szvoren novellaiban a szerepl6k olyannyira be vannak
zarva a sajat perspektivéjukba, hogy csak latszélag beszélnek kdzos nyelvet: a kommuni-
kéci6 altaldban latszatkommunikdcio, a megértés tobbnyire latszatmegértés.

A novellak rejtélyességének, titokzatossaganak egyik forrdsa tehat ez a fajta nyelvza-
var. A masik is nyelvi természet(i: nagyon gyakoriak az elhallgatasok, a tabuk, a feldol-
gozatlan traumék. Tipikus Szvoren-figura A babajké cim{ novella elbeszélGje, aki tgy vall
magérol, hogy ,[n]éha kioltom a kellemetlen dolgok emlékét” (116.). S mivel az elbeszé-
16k tobbnyire a maguk szdmara sem fogalmaznak meg felismeréseket, a novelldkban iires
helyek, feloldatlan titkok, magyarazat nélkiili rejtélyek maradnak. Mint a Folt cimii no-
velldban, amelynek kisfiti f{6szerepljét hazafelé menet a buszpalyaudvaron egy részeg
férfi arra kényszeriti, hogy térdeljen le elé. Am hogy miért tette ezt, és mi is tortént pon-
tosan, nem tudhatjuk, éppen az onelbeszélés lélektanilag érthetd szakadozottsaga, kita-
karésai és elfedései miatt.

A fiu és anyja egy késébbi novelldban, a Dé haldla cimf{iben is felt(inik, de a szovegek
egymasba nyilasa ellenére tovabbra is azt gondolom, hogy Szvoren Edina izig-vérig no-
vellista, akinek nem érdemes kisérleteznie nemhogy a regénnyel, de még a novellaciklus-
sal sem. Eppen azért, mert szovegeinek vilaglatdsa pontosan a zartsagot veszi észre igen
erSteljesen. Azt mutatja meg, hogy az emberi életek mennyire korladtozottan kapcsoléd-
nak egymasba, hogy ki-ki mennyire be van zarva a maga néz&pontjaba, és ennélfogva
mennyire élhetetlennek bizonyulnak az emberi kapcsolatok. S ez a zartsag leginkabb az
egyes, magukra zarul6 novelldkban dbrézolhaté — nem beszélve arrél, hogy a Szvoren-
szovegek nagy-nagy stirlisége, koncentréltsaga roppant megterheld lenne az olvasé szé-
mara a regény tagas keretei kozott.

Ha a novellakban nem is lehet kiviil kertilni a boldogtalan viszonyokon, adédik még
egy ellenpontoz6 stratégia: a tavolsagtartas és a tavolitas. A szerepl6k nemritkdn ménia-
kusan hatarolédnak el csaladdtagjaiktdl, vagy nyakatekert médon minél tdvolabbi viszo-
nyokba helyezik 6ket maguktol, aminek egyik eszkdze a megnevezés. Ennek egyik cstics-
pontja az, amikor A babajké elbeszélGje az apjat a férje apdsaként aposztrofalja, és a férjét
egyszer(ien postai csoportvezetoként. A szovegek komorsagat, sotétségét pedig sokszor a
humor ellenstilyozza, persze keserti és csiiggeszté humor: , A férjem egyik este szexualis
ajanlatot tett. Meg vagy te Griilve?, mondtam.” (56.); , Az elvélt apak kedvezményesen
idiilhettek tj feleségiikkel vagy vasarnapi lathatasra megitélt gyerekeikkel. Az egyesiilet
zugléi irodajaban alkoholmentes biifé m{ikodott” (131.). A zértsag igy is zartsdg marad:
de amig Szvoren Edina hasonl6 invenciéval, kdvetkezetességgel, izléssel és aranyérzék-
kel munkalja meg klausztrofébias novelldit, érdemes varnunk a folytatast. S ki-ki a maga
modjan kezelheti azt a nyugtalanitd, zavarba ejt6 és nehéz tapasztalatot, amellyel a
Szvoren-préza olvasasa jar.
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KISANTAL TAMAS

AZ UTOLSO SZO JOGAN

Kowvits [udit: Megtagadva

Ha egy torténész szakmédjarol és hivatasarol vall, sokszor keriil széba, hogy tudoméanyos
munkajanak legfébb feladata a mult valamifajta megidézése, a rég feledésbe meriilt ko-
rok és emberek megértése és megelevenitése lenne. J6 kétszaz éve, amidta a modern tor-
ténettudomany megsziiletett, tjra és djra felhangzanak azok a torténészi ars poeticak,
vagy inkabb sévargé séhajok, melyek a levéltarak csondjében a , holtakkal val6 beszélge-
tést”, emlékiik és sorsuk él6vé tételének vagyat hirdetik — Jules Michelet-t61 Georges
Dubyn és Michel de Certeau-n at Stephen Greenblattig hosszan sorolhatnank a szakma
képviselinek ,halottidéz6” passzusait. Am a legtobbszor mindez megmarad a vagy
szintjén, a torténész vagy belatja, hogy eleve kudarcra itélt a torekvés, és a szakmaja sza-
balyai szerint igyekszik a mult nyomait feltdrni, a mélyebb, absztraktabb strukturakat,
nagyobb tavlati esemény-Osszefiiggéseket atlatni, vallalva, hogy éppen ezzel tavolodik
el az egyéntdl és a kozvetlen torténelmi tapasztalattol. Esetleg hajdani szovegeket, naplo-
kat feltarva és kiadva éli ki fenti hajlamat — ha mar maga nem is beszélhet a halottak he-
lyett, legalabb szavaik kozvetitéséhez hozzéjarulhat. Jéval ritkdbban, de az is el6fordul,
hogy egy torténész kilép szakmajanak keretei koziil, olyan mfiivet alkotva, melyben betel-
jesitheti ezt a megjelenitési, megelevenitési kényszert: Michelet hajdani, térténelem és iro-
dalom peremén mozgd miivei mellett tjabb példa lehet mondjuk John Lukacs néhany
konyve.! Bizonyéra az sem véletlen, hogy éppen az utébbi évtizedekben a térténettudo-
many mind elméletében, mind mdédszertandban, illetve bizonyos iranyzataiban egyre
erbteljesebben a kozelképekre, a hétkdznapi tapasztalatokra, a mindennapi ember torté-
nelmi élményeire prébal koncentralni. Tobbek kozott a mikrotorténelem, az Alltags-
geschichte, az oral history, a kulturalis emlékezet kutatasai mellett a kortars torténelem-
elmélet olyan fogalmak mentén igyekszik e megelevenit§ attittid lényegét megragadni,
mint a tapasztalat (Frank Ankersmit) vagy a jelenlét (Hans-Ulrich Gumbrecht).2

e Természetesen nem akarok sem tdl elméleti lenni,
sem a fenti irdnyzatokat kritikatlanul 6sszemosni, még ke-
vésbé Kovats Judit konyvét egy az egyben a tudomanytorté-

1 Leginkabb taldn az Evek... cim@ munka, mely az 1901 és 1969
kozti vildgtorténelmet afféle fiktiv korhangulat-karcolatokon
keresztiil prébalja meg bemutatni. John Lukacs: Evek... Ford.:
Barkéczi Andras. Eurépa, Budapest, 1999.

2 Vo.: Frank Ankersmit: A torténelmi tapasztalat. Ford.: Balogh
Tamas. Typotex, Budapest, 2004; Hans-Ulrich Gumbrecht: A je-
lenlét elddllitdsa: amit a jelentés nem kozovetit. Ford.: Palké Gébor.
Réci6, Budapest, 2010.

Magvetd Kiado
Budapest, 2012
255 oldal, 2990 Ft
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netbdl szarmaztatni. Mindossze azt a tdgabb kontextust szerettem volna, ha mégoly rovi-
den is, de felvdzolni, melyben a konyv is elhelyezi magat, hiszen szerzgje torténész, s mar
a fiilszévegbdl megtudhatjuk, hogy a Megtagadva cimii regény egy sor oral history-inter-
ju alapjan keletkezett. Az oral history irdnyzata maga is alapvetéen a hétkdznapi ember
tapasztalatdra koncentrdl, a torténelemnek arra a — kordbbi, ,nagy 1éptékii” torténetiras
altal figyelmen kiviil hagyott — szegmensére, mely paradox médon azonban a legkoze-
lebb &ll mindannyiunkhoz: a konkrétan megélt torténelemre.3 fgy viszonylag logikus a
tovabblépés: a Megtagadva az oral history személyes torténelemképének regényesitett, az-
az a diszciplina kereteib6l kivalé véltozata, a , mult megidézésére” irdnyuld torténészi
vagy djabb gyiimolcse. Talan tobbrdl is sz6 van itt azonban, mint a mult megelevenitésé-
r6l, a hétkéznapi (bar még nem halott, de id6s) emberek széhoz és nyilvanossaghoz jut-
tatdsarol, hiszen a konyv a magyar torténelem egyik olyan tragikus szeletét jeleniti meg,
mely sokaig tabunak szamitott. A habort utols6 éveit, a német, majd a szovjet megszal-
last bemutaté kotet mintegy esszencidlisan vonultatja fel az idészak , problematikus”, hol
egyik, hol a masik korszakban és rendszerben elhallgatott eseményeit a zsidésag gettdsi-
tasatol és elhurcolasatol a német megszallason at a szovjet hadsereg nem éppen , felsza-
baditékhoz mélt6” tevékenységéig. Minden késébbi politikai rendszerben jérészt hallga-
tas, illetve eltorzitott, atideologizalt beszéd Ovezte a témat, hiszen sem a zsidék
elhurcolasa (és a civil lakossag passziv magatartasa), sem pedig a szovjet katonédk foszto-
gatésai, erészakoskodéasai nem keriilhettek be a kozbeszédbe, igy aztan a kulturalis em-
1ékezet egyik fehér foltjat képezték. Vagyis az interjualanyok kozvetlen torténelmi tapasz-
talatdnak megidézése mar dSnmagéban is moralis cselekvés, d4m, ha lehet igy mondani, a
konyv témaéja révén tobbszordsen is etikai téttel bir, hiszen a mult szazad egyik sz6 sze-
rint és atvitt értelmében is kinos korszakat jeleniti meg.

A mi azért is kiillonosen érdekes (és emiatt tartottam fontosnak a fenti kontextus fel-
vazolasat), mert a szerz6 nem egyik interjlialanyanak életrajzat irja meg — azaz nem regé-
nyes biografiat készit —, hanem a huszonharom interjialany beszamoldira (tovabba nyil-
van sajat egyéb kutatasokra) timaszkodva egy 1ij, fikciondlis hésné életutjat abrazolja. E
dontés pedig a regényvilag és a torténelmi korszak (mds néven: a valdsag) viszonyaval
kapcsolatban is fontos konzekvenciakkal bir. A regényhésnek tipikusnak kell lennie, de
nem lehet tdlsdgosan is az; élettitjoanak magaban kell hordoznia a kor alapvet6 jellegze-
tességeit, de nem szabad, hogy mindent megtestesitsen, hiszen akkor éppen valészertisé-
ge — és tulajdonképpen torténetisége — sériilne. Hétkdznapisaga révén nem szabad, hogy
mindent atéljen, minden jellegzetes akkori figuraval taldlkozzon, viszont a legfontosabb
helyzeteken keresztiil kell mennie. Be kell mutatnia az akkori korszak elemeit, de nem
célszer( hivalkodéan dbrazolni: azaz a regényvildgnak egyszerre kell (technikai értelem-
ben) természetesként hatnia és egy téliink idegen torténeti tapasztalatot abrazolnia.

A Megtagadva szinte magatol értet6d6 természetességgel oldja meg ezeket a mifaji, re-
génytechnikai problémakat. F6hdsnéje egy kamaszlany, Somlyéi Anna, aki egy kisvaros
(bar nincs konkrétan megnevezve, de valészintileg Nyiregyhéaza) kozépiskolasaként éli at
a habortt, a német, majd a szovjet megszallast. Anna minden olyan eseményen keresz-
tiilmegy, amely az atlagolvaso kollektiv torténelmi emlékezetének része, dm amelyet a
legtobben szerencsére csak konyvekbdl, filmekbdl ismeriink. Szemtantja a helyi zsid6sag
elhurcolasanak, at- és tiléli a bombézasokat, az éhezést és — ami a konyv talan legfelka-
varébb része — a szovjet hadsereg katondinak er6szakoskodésait. A koriilétte 1év6 figurak
pedig éppen csak annyira idéz6dnek meg, hogy felvillantsanak egy-egy jellegzetes kora-
beli életutat és magatartasformat. Az Amerikdba kitantorgott, majd onnan hazatéré és a
kinti munkasbdl itthoni médos gazdava valé mozirajongé nagybacsi, a hazafias koteles-

3 V6.: Paul Thomson: Torténelem és kozosség. Ford.: Vértesi Lazar. Aetas, 19. (2004/1.), 173-186.
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ségtudatba megszéllottan beletemetkez$ egészségtan-tanarnd vagy a kisebbségi komple-
xusait egyenruhaban kiélé nyilas fiatalember — és még hosszan sorolhatnank a regény
emlékezetes mellékszerepldit — kell§ ardnyérzékkel vannak dbrazolva, valahogy egyszer-
re egyéni és tipikus figurak. Pont annyira, amennyire a regény apr6 részletei is, ahol a tor-
ténész szerzd lathatdan élvezettel ,rendezi be” a korabeli hétkdznapi regényvilagot. Sza-
mos, latszélag jelentéktelen, de mégis a korra oly jellemzé (vagy regénytechnikai szinten
maradva: a torténelmi idészak indexeként funkcionald) elem van a szovegben, melyek
szépen belesimulnak a regény torténelemképébe. A f6hds sokaig probalja élni az életét,
belakni vildgat, s kozben szamtalan aprésaggal talalkozik. A helyi cukrdszda el6tt elmen-
ve az indianer siitemény utan sévarog, a piacon az egyik arus a mellei kbzé dugva aru-
sitja az ,,ezerédes” nevii cukorpotlé szert, vagy egyik baratn&je elmeséli neki, hogy a gyti-
molesiz nevii lekvarszer(i élelmiszer milyen gusztustalan médon késziil. (A gyiimolcsiz
korfestd jellege kiilondsen érdekes — bar ezt a mii nem fejti ki —, hiszen ekkoriban kapta
azt a ,guinynevét”, amelyet a mai napig is hasznalnak: , hitlerszalonna”.) Mindezek a fi-
gurak és aproé részletek egytitt képesek ténylegesen valamiféle torténelmi mili6t érzékel-
tetni — szerencsére ezt sem hivalkodéan teszik.

A f6szerepl6 karakterét pedig éppen atlagossaga legitimalja, s még a konyv keletke-
zésének hattérinformacidjat sem kell feltétleniil ismerniink ahhoz, hogy éppen ezen tipi-
kussag érzete valjon nagyon erbteljes torténelmi tapasztalattd. Magyarul, Anna hanyatott
sorsa egyrészt megidézi a ,,gyermek a habortban”, illetve a ,n6 a habortban” narrativait,
am legtobbszor sokkal , természetesebben” miikddik, mint ezen torténetsémdk jol ismert
reprezentdnsai.

Leginkabb azért, mert a legtobb ilyen tipust mtinél sokkal visszafogottabb. Nem va-
lik meghat6 és/vagy nyomaszt6, borzalmakkal telitett pikareszkké, akarcsak mondjuk, a
»gyermek a hdboriban” térténettipus néhany klasszikusat emlitve, az olyan filmek, mint
a Valahol Eurépdban (rend.: Radvanyi Géza, 1947) vagy a Jojj és ldsd (Igyi i szmotri, rend.:
Elem Klimov, 1985), illetve a téma taldn legkegyetlenebb (és éppen ezért — legaldbbis sza-
momra — legproblematikusabb) valtozata, Jerzy Kosinski regénye, A festett maddr (The
Painted Bird, 1965). A ,n6 a habortiban” narrativa itthoni legismertebb reprezentdnsa (me-
lyet elsé pillantésra talan a legkozelebbi kapcsolatba hozhatunk Kovats konyvével) pedig
Polcz Alaine miive, az Asszony a fronton (1994). A Megtagadva kezdetben éppen amiatt
meglepd, hogy alapvetSen nem teljesiti be azokat az elvarasainkat, amelyek ezekhez a
torténettipusokhoz kapcsolédnak. Bar szinte minden olyan elem megvan benne, amely
azokban (az Asszony a fronton bizonyos jeleneteihez hasonlékat itt is olvashatunk), am
ezek joval kevésbé kiélezetten szerepelnek, mintegy a hdborii természetes részeiként
funkcionalnak.

Szandékosan hasznaltam kétszer is a ,,természetes” jelz6t, utalva ezzel egy masik , gyer-
mek a hdbortiban” tipusd miire — természetesen Kertész Sorstalansigar6l van sz6 (1975).
Nem arra akarok célozni, hogy Kovats szemléletmédja a Nobel-dijas ir6ét kovetné, s6t egé-
szen mast jelent itt a természetesség. Mig Kertésznél egy megbicsaklott civilizaci6 logikajat
kozvetiti Kéves (alapvetSen természetellenesen szort, egyszerre naiv és igencsak tudatos)
perspektivéja és nyelve, addig a Megtagadva h6snéje a tavolbdl, 6regkordbdl szemlélve em-
lékszik vissza gyermekkori énjére, s visszatekintve pontosan érzékeli a habord megjelené-
sével bekovetkezd ,elveszett Paradicsom”-allapotot. Am onnantél, hogy a gyermekkor vé-
get ér, és megtorik a hajdani, nem éppen felh6tlen, de mégiscsak ardnylag boldog idészak,
a habort és az azt kovetd id6k , természetes” eseményei, katasztr6fai és traumai kovetkez-
nek. Ez viszonylag pontosan érzékelhet6vé valik is a regényben, hiszen van egy pont, a har-
madik fejezet legvége, ahol a narrator reflektal is a koriilotte 1év6 vilag atvaltozasara. ,,Va-
sarnap délutdnig azonban véget ért minden — olvashatjuk —, és aki megélte mindazt, ami
kovetkezett, az nem én voltam. Az egy masik Somly6i Anna volt” (90.). Am éppen ezen ket-
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t6sség révén képes az elbeszéléi tudat visszafogottan, ,,természetesként” kozvetiteni a fel-
foghatatlan, rettenetes eseményeket. Magyarul, a jelenbdl visszatekintd narrator éppen
azért képes (aranylag) higgadtan latni mindent, ami koriilotte és vele zajlik, mert egy bizo-
nyos tudas, tapasztalatrendszer révén orokre elvalt gyermekkori énjétdl, és a haborts ese-
mények visszatekintve mar logikusnak (vagy legalabbis adottnak) ttinnek.

Ez persze nem jelenti azt, hogy bizonyos eseményeket a regény ne débbenetes erével
mutatna be. A f6szereplS elsé meger&szakolasanak jelenete igen erételjes, bar alig tobb,
mint masfél oldal. A szoveg itt igen erds és erészakos, azonban a trauma fajdalma és dob-
benete mellett az esemény késdbbrdl visszatekintve ismétlddének, mar-mér rutinszera-
nek ttinik. Mint az elbeszél6 a jelenet utan kozvetlentil megjegyzi: , Az els6 utdn mindegy
volt, hanyszor torténik még meg, melyik bunkerbdl visznek fel, a Tiszandl faklyacsavaras
kozben néznek ki maguknak, vagy éjszaka, a lanyok koziil, a szalmarél rangatnak ki.
Mindig ugyantigy tortént minden” (154.). Az esemény igazi borzalma és hatasa taldn a
legvégén valik vilagossa, méghozza Anna haboru utani életébdl visszanézve. Az utolsd
fejezetben ugyanis a narrator nagyon roviden beszamol hazassagarol és késébbi, boldog-
talan életérél. Naszéjszakdjarol ezt irja: ,, Az elsé éjszakan Illés megkimélt. Soha nem volt
késébb sem durva, er6szakos meg végképp nem. Lassti mozdulatokkal csinélta, nem si-
etett, mint az oroszok, bar én jobb szerettem volna, ha gyorsabb, mert akkor hamarabb
talesek rajta. Az érintésére évek multan mar nem randultam 6ssze, de sosem kivantam,
mindig szaraz maradtam. Tiszteltem, becsiiltem, ha azonban rajtam volt, taszitott. Nem
sok 0rome telt bennem, pedig szeretett, biztos, hogy szeretett” (247.).

Vagyis a f6szereplé aranylag visszafogott hangneme, a borzalmak ,természetes” ab-
razoldsa a késébbi narratori pozicié miatt miikodik, mivel Anna olyan szemszogbdl te-
kint vissza a torténtekre, melyekbe alapvet6en mar beépiilt a — nem annyira elfojtott, sok-
kal inkéabb az életet, gondolkoddsmdédot radikalisan 4talakit6 — trauma. Ez az utélagos, a
tapasztalatok utani szemszog a regény mas pontjain is érvényesiil. Az egyéni traumak
mellett, még azok el6tt, a varosi lakossag egy masik katasztréfanak, a helyi zsidé kozos-
ség elhurcoldsanak is a szemtanuja lesz. A szoveg itt is ,természetesen” kegyetlen: bemu-
tatja, ahogy a gettoba hurcolt zsidok ingéséagait a tobbiek pillanatok alatt, ha kell, ha nem,
hazahordjak. A fosztogatasban két biré jart élen (akiket még késébb, a haborti utan is em-
legettek a helyiek), de mindenki kivette a részét. Az elbeszél6 az eseményre igy reflektal:
,Ha tgy veszem, a néphazbeli osztogatassal, még ha csak egy rend férfiruhat, tizenkét
kisparnahuzatot vagy egy makdaralot kaptunk is, de e nagy, k6zos érdekszovetség része-
sei lettiink mi is, és éppen ezért, birmennyire szirta a szemiinket a két bir6 és masok gya-
rapodasa, esziinkbe sem jutott felemelni a szavunkat ellene. Tulajdonképpen még hibaz-
tatni sem hibaztattuk 6ket, azt gondoltuk, més is kihaszndlna az alkalmat a helyiikben.
Kiiloénben is, torvény szerint jartak el, az dllam akaratat hajtottak végre, hiszen az allam
uagy dontott, hogy megszabadul az 6sszes zsid6tol” (50-51.). Mint lathato, éppen azzal ké-
pes az esemény valddi tapasztalatdt kozvetiteni, hogy egyrészt visszahelyezi a hétkoz-
napokba, vagyis az adott koriilmények kozott ,normalis” eseményként prezentélja. Min-
denki él, ahogy tud, megszerzi, amit tud, nem 6k hoztdk a torvényeket, csak az adott
jatékszabalyokon beliil prébalnak meg 6sztonosen életben maradni. Nem itélhet6 el a he-
lyi k6z0sség, még csak az sem mondhatd, hogy emberteleniil viselkedtek volna, hiszen
pér oldallal késébb azt is lathatjuk, ahogy élelmet visznek be a gettéban fogva tartott em-
bereknek. Masrészt azonban Anna, a narrator késébbrdl visszatekintve tudja, hogy ezzel
a kozos jaték részeseivé valtak, nem donthettek sajat szabalyaikrél, s késébb ugyanilyen
logika alapjan valhattak 6k maguk is aldozatokka. Vagyis mindannyian egy olyan vilag
jatékszabalyait jatsszdk, ahol nem 6k szabtak a feltételeket, de alapvet6en nem volt més
lehet8ségiik, hiszen senki (az 4dldozatok, a helyi lakosok, a németek és a szovjetek) egy
pillanatig sem ura a sorsanak.
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Tehat minden, ami eddig és ezutan torténik, ,természetesen” megy végbe, a mégoly
szornyl események éppen emiatt kozvetitédnek olyan visszafogottan. Korabbi analégi-
amra visszatérve: amig Kertésznél a ,természetesség” torténetfilozofiai, kulturkritikai at-
tittiddé valik, Kovats Judit konyve nem megy el eddig, mert nem ez a célja. Néla a ,ter-
mészetes” egyfajta torténelmi tapasztalat, pontosabban maganak a torténelemnek a
tapasztalata. A regény egy olyan életet mutat be, amelyet a torténelem végleg és egészé-
ben tonkretett, és a f6szereplé mar csak csendes nosztalgiaval tud gondolni arra az id6-
szakra, amikor még siiteményt evett az els6 szerelmével, és osztalytarsaival a nemrég
meghalt Horthy Istvant gydszoltak a kamaszlanyok szerelmes gyaszéval. A regény legvé-
gén az immaron id6s Anna végigtekint a habort utani sorsan, roviden (talan tdlsdgosan
is kurtan) osszefoglalja életének késébbi alakuldsat. Nemcsak a kordbban torténtek, ha-
nem a hallgatas tabuja is hozzéjarult ahhoz, hogy az elveszett aranykor (amely talan so-
sem volt, de a késSbbiek fel6l annak tiinik) soha tobbé ne térhessen vissza. A konyv utol-
s6 lapjain a narrator — némiképp a regény feladatat is kinyilvanitva — igy reflektal a
hébord hidnyos kozosségi emlékezetére: ,,amikor megszalléink hazamentek, és batran el-
mondhattunk volna barmit, nem volt kinek elmondani. Minden olyan régen tortént, hogy
nem érdekelt senkit, és mi is alig maradtunk mar” (248.). Somly6i Anna fiktiv figuraja ki-
mondja azt, amit huszonhdrom konkrét interjialany és oly sok masik tiléls és aldozat
egy életen at magéba fojtott. Segitségével megelevenedik a mult, s valahogy talan meg-
idéz6dik egy torténelmi tapasztalat: parbeszédbe léphetiink a halottakkal és az él6kkel, a
levéltarak csendjébdl az oly sokdig tabuként kezelt és elhallgatott események megszolal-
nak, és ha hagyjuk, megszodlitanak.
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GYURKY KATALIN

SORSFORDITO UTKOZETEK

Vaszilij Grosszman: Elet és sors

Az értelmiségi, asszimilalt, vallastalan zsid6 csalddban felnévs, mérndk végzettségii
Vaszilij Grosszman, eredeti nevén Joszif Szolomonovics, a szovjet irodalmi életbe csak ko-
zel harmincévesen, 1934-ben nyert bebocséttatast, amikor ukrdn sziilvarosarol szolo,
Berdicsevben cimt novelldja megjelent a Lityeraturnaja Gazeta hasabjain. Az elbeszélés koz-
1ése teljes mértékben megvaltoztatta a Moszkvaban dolgozé Grosszman életét: a novella
elolvasdsa utan ugyanis nem mas, mint az akkori szovjet irodalmi élet egyik legjelentd-
sebb alakja, Makszim Gorkij kérte arra, hogy innent&l kezdve csak az frassal foglalkozzék.

A szerzének azonban, annak ellenére, hogy 1936-ra mar két novellaskotetét is kiadtak,
még hosszu utat kellett megtennie ahhoz — ténylegesen és képletesen egyarant —, hogy
1960-ban megsziilethessen f& mtive, az Elet és sors. Hiszen ennek a regénynek a létrejotté-
hez szinte ,el6feltétel” volt a szerzd onként vallalt hadituddsité tevékenysége, melynek
sordn mintegy ezer napot a fronton toltve egyforman szembesiilhetett a hadigépezetet
(is) irdnyito sztalini biirokrdcia minden szegmensével, illetve a hitleri Németorszag ideo-
l6giai rendszerével, antiszemitizmusaval, amely anyja halalat okozva az 6 sorsét is meg-
pecsételte. Ezért nem véletlen, hogy amikor az atélt események Grosszman fejében epo-
szi méreti regénnyé allnak Ossze, miivét a nacik altal 1941-ben, tizenkétezer masik
berdicsevi zsidéval egyiitt lemészarolt anyja emlékének allitja.1

Az Elet és sors centrumat a szintén testkdzelbdl atélt 1942-43-as idszak, f6képp a szta-
lingradi csata koriil zajlé események képezik, nem titkoltan sok tekintetben a nagy iré-
eléd, Lev Tolsztoj nyomdokain haladva. A két m{i kozott fellelheté hasonlésagok miatt a
20. szazad Hdborii és békéjeként emlegetett Elet és sors valban j6 néhany ponton kéveti a
19. szazadi klasszikus szerz$ alkotasat. Mert ahogy Tolsztoj a Napdleon ellen folytatott
hadjaratot, igy Grosszman a sztalingradi csatat szintén Nagy Honvédé Héaboruként jele-
niti meg. Grosszman vegyesen abrazol torténelmi személyiségeket, illetve fiktiv hésoket:
regénye lapjain egyarant életre kel Hitler és Sztalin, Adolf
Eichmann, valamint a sztdlingradi csata két févezére,

1 Az emlékallitas egy fiktiv levél formdjdban torténik, amelyet a
szerz6 1961-ben, regénye elkobzasakor, hiisz éve halott anyja-
nak ir: ,Ha meghalok, abban a kényvben fogsz élni, amelyet
neked szenteltem, és amelynek sorsa a tiedéhez hasonlé.” —
idézi a levél részletét Hetényi Zsuzsa kivalo, a regény magyar
kiadasahoz irott utészavaban. (Lasd: Hetényi Zsuzsa: A vesztes
gyOztesek és tiléls dldozatok konyve, in: Vaszilij Grosszman:
Elet és sors, Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 2012, 1075.)

Forditotta Soproni Andrds
Eurépa Konyvkiadé
Budapest, 2012

1110 oldal, 4500 Ft
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Csujkov és Paulus, s ,ez a fajta dbrazolas szintén Tolsztojhoz nytlik vissza, akinek hései
kozott az orosz torténelem el6z6 Honvédd Haboruijaban Napdleon és Kutuzov alakja is
irodalmi stly, egyenrangt szerepld.”2 Tolsztoj hatalmas tablét fest a korabeli Oroszor-
szdg minden helyszinérdl és szegmensérdl, s hozza hasonléan Grosszman is rendkiviil
széles perspektivaban lattatja az eseményeket: miivében a naci koncentracids taboroktol
a szovjet munkataborokig, a nagyvarosi értelmiségi réteg problémaitol a kis falvak min-
dennapjaiig, illetve a frontvonalakig terjed a skéla.

Mégis, a sok szembet(in parhuzam mellett sokkal fontosabbnak érzem azokat a kiilénb-
ségeket, amelyek Grosszman alkotdsat egyedivé, a nagy eléd ,arnyékéatél” mentessé képe-
sek tenni. A kiilonbségek érzékeltetéséhez véleményem szerint a két mii cimébdl érdemes ki-
indulni. Mert Tolsztoj azzal, hogy regénye ciméiil a Hiborii és béke ellentétpart valasztja,
rogton jelzi: miivében a haborts szinterekre, a csataterekre legalabb akkora hangslyt kivan
fektetni, mint a hatorszagi, ,békés” események bemutatdsara. Grosszman viszont akkor,
amikor miive cimébdl kihagyja a hdbort sz6t vagy barmilyen csatéra, harcra vonatkozé ki-
fejezést, arra utal, hogy szamédra a konkrét {itkozeteknél sokkal fontosabb a hdbortihoz veze-
t6 szovjet tt. Az 1937-es megtorlasok, a kollektivizalassal jar6 éheztetések, az er6szakos ipa-
rositas, az egyre fokozédé antiszemitizmus bemutatdsa, amely események — s innen jon a
regénycim masodik része — minden ember sorsara hatnak. Eljenek akar a frontvonal kozelé-
ben, katonaként vagy haditudésitoként, akdr a hatorszdgban, esetleg olyan kiterjedt famili-
aban, mint amilyen a regény ,sors-részének” f&szerepl&je, a Saposnyikov csalad.

Ezért — egyetértve Szofia Jasztrebner felvetéséveld — a habortnak, a két totalitarius re-
zsim, a szovjet és a német Osszecsapasdnak Grosszmanndl nem énmagéban van szerepe,
nem tekinthetd 6nalld sziizséképzd tényezének, mint Tolsztoj habordja, hanem arra szol-
gdl, hogy rajta keresztiil érzékeljiik: hogyan valtozik meg a kisember sorsa a nagy torté-
nelmi események hatterében. Mivé lesz az ember az egymassal marakodé ordas eszmék
jatékszereként? Vagyis az élet: a politika, a tarsadalmi, torténelmi folyamatok hogyan ir-
jak feliil az egyes ember sorsit?

Ennek a folyamatnak a bemutatasahoz pedig Grosszman szintén sajatos, a Tolsztoj-
féle regényfelépitéstSl merSben eltérd struktirat alkalmaz. Amig a klasszikus szerzd —
s nemcsak a Hdborii és békében, hanem tulajdonképpen az 0sszes alkotasdban — egymas-
ba, illetve egymasbdl szovi az eseményeket, mindig minden egy el6z8, mar megtortént
és bemutatott ténybol kovetkezik, addig Grosszman elsésorban szembedllit, titkdztet:
logikusnak t(in6 eseménysorokba sz6 logikéatlan elemeket, s ezek 4ltal teremt konflik-
tushelyzeteket az egyes szereplék kozott, sét, egy szerepldn beliil is. Azaz h&sei nem-
csak egymassal, hanem 6nmagukkal is csataznak, sajat belsé vilaguk is sorsfordito {it-
kozetek terepévé vélik. Mikozben Grosszman folyamatosan jelzi: ezek az egyes
emberben dulé konfliktusok soha nem bel6le magabol kovetkeznek, hanem az 6t kortil-
vevé rendszer logikétlan, abszurd lépései azok, amelyek a lelkét fel6rlik, morélis tarta-
sat kikezdik, s adott esetben rossz déntések meghozatalara késztetik. Mert — ahogyan
arra a regényrodl irott monografiajadban Bocsarov rdmutatott — amig Tolsztojnak az volt
a meggy6z6dése, hogy az ember minden borzalmat kibir, amennyiben bels6 rendje, vi-
laga sérthetetlen, addig Grosszmannal a hésok belsé rendje nem szilard, a szenvedések
és megprobaltatasok idején nem minden ember képes megdérizni 6nmagat, integritasat.
Az ember sorsa egy totalitarius dllamban mindig tragikus, mert nem képes anélkiil be-

2 Hetényi Zsuzsa: i. m. 1076.

3 Szofia Jasztrebner: Vaszilij Grosszman: Zsizny i szugyba, in: http://www.russianscientist.
org/files/archive/Liter /2009_YASTREBNER_21.pdf

4 Lasd: Anatolij Bocsarov: Vaszilij Grosszman: Zsizny, Tvorcsesztvo, Szugyba, Szovetszkij Piszatyel,
Moszkva, 1990. [Anatolij Bocsarov: Vaszilij Grosszman: Elet, Mtivészet, Sors.]
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teljesiteni élete kiildetését, hogy ne vélna az allamgépezet csavarjava.* Akar blinosként,
akar dldozatként.

Az egyes szereplk kiildetését, életfeladatét, s az ezekhez kapcsolodoé belsS és kiils
konfliktusaikat Grosszman a regényben harom tertileten abrazolja: a csalddban, a tudo-
manyos életben, valamint a politikai ideoldgia szintjén, amely utébbi teriilet els6 latasra
a fronthoz barmilyen szempontbdl — katonai vezetSként, beosztottként, letartéztatottként
— kozel 1éviket kellene, hogy érintse. De nem csak 6ket érinti, mert a rezsim minden élet-
szféraba val6 er6szakos behatolasa, illetve a szereplk kiterjedt kapcsolatrendszere miatt
a harom teriilet a regényben teljes egészében 6sszefonddik, egymasba jatszik, s végiil egy-
séges egésszé all dssze.

Az elsé6 szintéren, a Saposnyikov csaladban a legtobb belsd és kiilsé konfliktust jorészt
Ljudmila Saposnyikova éli 4t, s6t, magatartasaval gerjeszti is azokat. Az & sorsét, kiilde-
tését, melynek lényege az lenne, hogy kivalé anya, s egyben kivalo feleség legyen, az élet,
a haborts mindennapok akkor htizzak keresztiil, amikor Ljudmila els6 hdzassagabdl szii-
letett fia, Tolja elesik a fronton. Ezt a veszteséget az asszony nemcsak hogy képtelen fel-
dolgozni, de a halaleset a tobbi csaladtagjaval vald kapcsolatat is megbénitja. Mert mikoz-
ben érzi, hogy csalddja tobbi tagjanak — masodik férjének, Strumnak, lanyuknak,
Négyénak, anyjanak, any6sanak, s6t, még névérének, Zsenyanak is — az életében kdzpon-
ti szerepet kellene jatszania, szilard alapot és biztos menedéket kellene nyujtania,
Ljudmilanak ehhez az életfeladathoz nincs ereje. Gydsza miatt nemhogy fékuszpont nem
tud lenni, hanem azzal kell szembesiilnie, hogy mindazt, amire vagyik, amit el szeretne
érni, valamelyik csalddtagja fogja — helyette — beteljesiteni. O pedig egyre kevésbé taldlja
meg a maga helyét.

Amikor ugyanis Tolja halédla kapcsan tgy érzi, fel kellene elevenitenie els6 férjével,
Abarcsukkal a kapcsolatat, ahelyett, hogy ez tigyben lépéseket tenne, azt tapasztalja,
hogy névérének bezzeg van ahhoz mersze, hogy a fronton szolgalé Novikov ezredest el-
hagyja, s visszatérjen els6 szerelméhez, Krimovhoz. Vagy amikor minden &ron jé anyja
akar lenni Nagyanak, azt érzékeli, hogy férje, Strum, aki még a tudomanyos életben is ké-
pes helytéllni, nemcsak apja, de anyja helyett anyja is lanyuknak. Raadasul Ljudmila
nemcsak j6 anya, de j6 gyermek se tud lenni, hisz az idénként veliik él6 anyja,
Alekszandra Vlagyimirovna is sokkal inkabb veje, mint az 6 partjara 4ll bizonyos kardi-
nélis csalddi kérdésekben. Amig tehat Nagya, Strum és Alekszandra Vlagyimirovna szin-
te fél szavakbdl értik egymast, 6 valahogy kiviil reked kapcsolatukon.

A gyaszaban megkeseredett, a csaladjdban hattérbe szorul6 asszony raadasul irigy is csa-
ladtagjaira, mert azok médot taldlnak a sajat, s bizonyos értelemben az 6 vagyai betelje-
sitésére. Am ha nem kizérolag sajat fajdalmaval volna elfoglalva, rdjonne, hogy a koriilot-
te él6k sorsaban nincs semmi irigylésre mélt6: hisz dnmaguk megvalésitdsa kdzben
olyan, mordlis tartdsukat, bels integritdsukat kikezd6 kérdésekben kénytelenek dénteni,
amelyekrdl Ljudanak a négy fal kozott elképzelése sincs.

Ezeket a dilemmadkat talan a legmélyebben Ljudmila férje, a fizikus Strum éli at, aki-
nek alakjan és tevékenységén keresztiil a csalad szférajabol a tudomany;, illetve részben a
politikai ideolégia teriiletére érkeziink, ugyanis a vezet6 beosztast tudés anyai dgon zsi-
d6 szdrmazéasi. Amely szarmazassal egyébként — ha nem volna a sorsfordité habori — se
az anyanak, Anna Szemjonovnanak, se a fianak, Strumnak nem volna dolga. ,,A habora
el6tt Strum soha nem gondolt arra, hogy zsidd, hogy az anyja zsidé. Az anyja soha nem
beszélt vele errdl, se gyerekkoraban, se a didkévei alatt. Amikor a moszkvai egyetemen
tanult, soha egyetlen didk, egyetlen professzor, egyetlen szeminariumvezet6 nem hozta
ezt széba. A hdboru el6tt az intézetben, a tudomanyos akadémian soha nem hallott egyet-
len sz6t sem errdl a témarol.” (99-100.)
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A habor kitérésével azonban a koriilotte megvaltozé légkor kétfeldl is , biztositja”
Strumot arrdl, hogy ideje kezdenie valamit szarmazasaval. Egyfeldl egy, az anyjatoél ka-
pott levél figyelmezteti erre, amelybdl kidertil: a németek Anna Szemjonovnat varosanak
Osszes tobbi zsid6 lakosaval egyiitt gettoba zartdk, s az id6s asszony tisztdban van vele:
par napja van hétra.> Masfel6l az intézetét, s egyben a tudomanyos elémenetelét érintd
torténések is 6va intik, amelyek azonban mar nem a ndci, hanem a szovjet zsidéellenes
hangulat fokozédaséaval allnak dsszefliggésben.6

Mivel Strum igen elismert a szakmaéjdban, ezért a zsid6 értelmiség diszkriminalasat
kezdetben ,csak” a szintén zsid6 szarmazasu kollégéi ellehetetlenitése kapcsan érzékeli.
Példaul akkor, amikor egy 4j allas betoltésére Landeszman csak és kizar6lag a szarmaza-
sa miatt tlinik alkalmatlannak. S abban a pillanatban, amikor Strum zsidé kollégai iigyé-
ben, az 6 érdekeiket védends, kozli fénokével, Sisakovval: ,Nagyon kellemetlen sza-
momra, hogy ezek a konfliktusok f6képpen zsid6 csalddnevii munkatarsak esetében
fordulnak el8” (712.), Strum lelkében harcolni kezd egymaéssal a szovjet tudés és a zsid6
szdrmazasu ember. Aki, mivel tovabbra is benne akar maradni a tudomanyos életben,
egyfeldl tudja, hogy elémenetele érdekében nem szélalhatna fel kollégai tigyében, masfe-
161 zsid6séaga, zsid6 lelkiismerete mégis azt diktalja neki, hogy a beszélgetésiik végén ezt
mondja Sisakovnak: ,Ha 6n elutasitja a kéréseimet, kénytelen leszek haladéktalanul el-
hagyni az intézetet. fgy nem tudok dolgozni” (714.) — ultim4tumot ad fénokének, mert
ekkor még nem tudja, hogy az ideolégia fokozddasa folytdn mar az & elbocsétésa is napi-
renden van. Mdr terjed a hatdrozat, amely kimondja: ,az igazgatésag metssze le az egész-
séges kollektivarol a rothad6 részeket.” (925.)

A hatarozat életbe 1épése el6tt nem sokkal azonban a Grosszman-féle regénystrukti-
ranak megfelel6en egy nem vart fordulat, egy korantsem logikus térténés, pontosabban,
csak a totalitarius rendszer miikddése szempontjabdl logikus torténés hoz tjabb sorsfor-
dulét Strum életébe, s allitja minden eddiginél nagyobb erkolcsi dilemma elé. A kirtgas
szélén allé Strumot ugyanis maga Sztalin elvtars hivja fel telefonon, s biztositja arrél,
hogy tovabbra is helye van a tudomanyos életben. Egy diktatirdban azonban ennek éara
van: Sztalin kegyéért cserébe a zsidé Strumnak ala kellene irnia egy levelet, amely a mar
letart6ztatott zsid6 orvosok btindsségét igazolja a nyugat és Amerika felé. S amikor a zsi-
déséga és a szovjet tudés-mivolta kdzott benne dilé harcot a hatalom ezzel az djabb hi-

5  Strum édesanyjanak, Anna Szemjonovnanak a sorsa a szerzd édesanyjanak tragikus sorsat is-
métli, masolja: egyértelmiien 6néletrajzi motivumként kertil be a torténetbe.

6 A zsidokra egyidejiileg kétfelsl nehezed6 nyomds bemutatdsa Grosszman regényének egyik
alaptételébdl indul ki. Abbdl a feltevésbél, hogy a két, egymassal szembendllé hatalom megdob-
bent6 hasonlésagokat mutat, s6t, egymasnak tiikorképei. Err6l a miiben egy német koncentréaci-
0s taborban a szovjet fogoly, Mosztovszkoj és a német tdborvezetd, Liss beszélgetnek. Dialogu-
suk soran Liss a kovetkez6kr6l probalja meggydzni a rabot: ,— Azokat a német kommunistakat,
akiket mi lagerbe csuktunk, harminchétben maguk is lagerbe csuktak. Amott Jezsov {iiltette le
6ket, emitt Himmler Reichsfiihrer (...) Magat ma riasztja a mi zsidok iranti gytiloletiink. Lehet,
hogy holnap 6nok atveszik a tapasztalatunkat. Holnaputdn pedig mi lesziink tiirelmesebbek.
(...) Aztan Sztalin sok mindenre megtanitott benniinket. Az egyetlen orszdgban felépitendd szo-
cializmushoz likvidalni kell a parasztok szabadsagat, azt, hogy szabadon vessenek és eladhas-
sik a termékeiket, és Sztdlin nem remegett, likvidalta a parasztok milli6it. A mi Hitleriink felis-
merte, hogy a német nemzeti, szocialista mozgalmat akadalyozza az ellenség: a zsid6ség. Es
elhatarozta, hogy likvidélja a zsidok milli¢it. De Hitler nem csupén tanitvany — 6 langelme! A
maguk harminchetes parttisztogatdsdnak mintajat Sztalin abban latta meg, hogy a partot meg-
tisztitottdk Rohmtdl — és Hitler szintén nem remegett... Hinnie kell nekem. Fn beszéltem, maga
hallgatott, de tudom, én sebésztiikor vagyok a maga szamara.” (484., 489.)

Es a regénynek nyilvan ez volt az egyik olyan tétele, ami miatt hazdjéban keletkezésekor,
1960-ban nem, hanem csak a rendszervaltaskor, 1989-ben jelenhetett meg el6szor.
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zéssal a végsOkig fokozza, Strum 1igy érzi, hogy nem mds, ,mint valami torékeny, 6ssze-
roppanthaté molylepke.” (1021.) Akiben végiil a szovjet tudds gydzedelmeskedik: alairja
a Gorkij kivégzésével vadolt zsidé orvosok elleni nyilatkozatot. ,Rettegve, szorongva
érezte, hogy nem képes megévni, megvédeni a lelkét. Benne magaban novekedett az az
erd, amely rabszolgava valtoztatja.” (1029.) A fennallé rendszer rabszolgajava, aljas ki-
szolgaldjava, aki emiatt soha tobbé nem tud megbocsatani 6nmagénak. De nem csak emi-
att. A miatt a masik, lelkében dil6 csata miatt sem, amelynek egyik térfelén egyre elvisel-
hetetlenebb felesége 4ll, a masikon pedig a szdmara oly kedves asszony, Marja Ivanovna,
aki rdadasul legkozvetlenebb munkatarsanak felesége. S hogy végiil Strum ezzel a szere-
lemmel nem fordit ténylegesen a sorsan, azaz nem csalja meg Marja Ivanovnaval a fele-
ségét, az megint nem az &, hanem Marja bels6 tartasanak koszonhetd.

A mar meglévé kapcsolat mellett egy masik ember szerelmére vagyni a regény egyik
mellékszerepl&je, Limonov szerint nem maés, mint ,lelki vitaminhidny”. S Strum mellett
ebben a hidnyban szenved Ljudmila névére, Zsenya is, amikor Novikov ezredest késziil
elhagyni els6 férje, a bolsevik komisszar, Krimov miatt. Zsenya két szerelmének foglalko-
zasa, beosztasa mar mutatja, hogy ennek a szerelmi haromszognek a kialakuldsa kapcsan
a csalad szférajabol a regény harmadik nagy tertiletére, a politikai és partideoldgia terii-
letére érkeziink, mégpedig azért, hogy képet kapjunk a szovjet hadsereg II. vilighéborus
helyzetérdl, a németek altal bekeritett, legendas ,hat-per-egyes” hazban zajlé események-
rdl, a partfegyelemrdl, illetve a part belsé erézidjarol. S ezeknek a bonyolult partpolitikai
folyamatoknak esik adldozatul a két férfi irant érzett szerelme miatt Zsenya is. Akinek ben-
sGjét sz6 szerint fel6rli az a kettSs blintudat, amelyet az események ttvesztSjében érez,
amikor gy dont: a magas rangti Novikov mellél, aki végiil Sztalingradnal gy6zelemre
vezeti a szovjeteket, visszatér Krimovhoz, akit épp kémkedés vadjaval tartanak fogva.
Egyfeldl blintudatot érez a csalddja, s féleg Ljudmila irdnydban, mégpedig amiatt, hogy
kibe is szeret wGjra bele: Krimov ugyanis, akinek a “30-as években Trockij oldalan ,még jol
ment a szekere”, nem latott semmi kivetnival6t abban, hogy akkori csaladtagjait: Zsenya
és Ljudmila fivérét, Mitya Saposnyikovot, illetve Ljudmila els6 férjét, Abarcsukot politi-
kai okok miatt, nyilvanvaléan koholt vadak alapjan letartéztassék. Krimov akkor nem
allt melléjiik, s6t: ,,Azok a szoébeli és irasbeli magyarazatok, amiket adott, senkinek nem
segitett abban, hogy kikeriiljon a bortonbdl. Bels6 értelmiik egyetlenegy volt: hogy 6 ma-
ga ne keriiljon bele az ingovanyba, félre tudjon hitizédni.” (775.)

De a habort idején, amikor egykori trockistaként & is belsd ellenséggé valik, s ellene
is vadat emelnek azzal, hogy a ,hat-per-egyes” hazban egy német tisztnek jelentett,
Zsenyanak paradox médon &vele kapcsolatban is btintudata lesz: hisz annak idején épp
6 beszélt Novikovnak, épp Novikovnak Krimov és Trockij bardtsdgardl. S lehet, hogy
Krimov az 6 szavai hatdsdra, Novikov utasitdsa alapjan keriilt bortonbe... Vagyis
Zsenyanak, bar van batorsadga kezébe venni sorsat, azt mégsem irdnyithatja, mert a poli-
tikai jatszmak erSsebbek nala, uralkodnak felette, maguk ala gytirik. S nem tehet ellentik
semmit. Nem tehet a bortonben il6 Krimovért semmit.

Vagyis Grosszman szerepl8inek nagy tobbsége szamadra a totalitarius rendszerben va-
16 1étezés egyet jelent a személyiségiik elvesztésével, s ezzel szabadsaguk, szabad donté-
si joguk feladdsaval. A rabszolgav4, aljas kiszolgal6va valassal. Egy kivétellel. Strum pla-
to6i szerelme, Marja Ivanovna kivételével, aki a sztalingradi gy6ézelem napjan is tudja:
,nincs erd, amely képes lenne megakaddalyozni az embereket, hogy emberek maradjanak,
hogy a leghatalmasabb 4llam sem képes befurakodni az apdk, a gyermekek, névérek ko-
rébe” (860.) Az viszont a diktatira erejét tiikrozi, hogy ez a bolcs asszony, Marja Ivanovna
csak sziirke verébnek tlinik a rendszer kiszolgaléi kozott. Olyan, kiilsejében teljesen jelen-
téktelen szereplének, akinek szavaira az otthon siiket fiilekre talalé Strumon kiviil senki
sem figyel.
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Mégis: véleményem szerint Grosszman azzal, hogy a bels6 szabadsagéat megd&rizni ké-
pes Marjat jelentéktelen asszonynak abrazolja, er&teljesen iizeni: ha Marja Ivanovna eb-
ben a rendszerben csak sziirke kis veréb, hozza képest a rendszer énkényes kiszolgaléi,
vagy a magukkal hosszan csatazo, de végiil elbukd, a rendszerbe végiil mégis bedaralt
elemek tényleg csak ,0sszeroppanthaté molylepkék” lehetnek, mint Strum. S nem érez-
hetnek maést, mint amit a rendszer egykori kegyeltje, Krimov érez akkor, amikor ugyan-
annak a rendszernek az ellenségévé vélva mégis a bortonben kot ki: ,,a teste emberi test
maradt, mozdulatai, gondolatai emberi mozdulatokhoz és gondolatokhoz voltak hason-
latosak, de a Krimov elvtdrs nevii ember lényege, a méltésaga, a szabadsaga megsziint 1é-
tezni.” (759.)
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