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KRONIKA

ON MAR VAROSUNK RESZE - a varos kul-
turalis arculatat alakit6 pécsiek beszélgetései-
nek otthont ad6 rendezvénysorozat keretében
Patartics Zordn épitész Tukits J6zsef eszmetor-
ténészt latta vendégiil februar 26-an a Miivé-
szetek és Irodalom Héazaban, zongoran kozre-
mikodott Borisz Jaksov.

*
ERDOS VIRAG felolvaséestet tartott marcius
8-dn a pécsi Zsolnay Negyed BARcsak kavé-
zo6jaban. A szerzével Kiss Tibor Noé ird, Gjsag-
ir6 és Fekete Richird koltS, kritikus beszélge-
tett, a koltd-ir6 megzenésitett verseit Beck Zoltin
adta eld.

*
FRANKOFON FESZTIVAL. Az évente meg-
rendezett kulturalis programsorozatban
marcius 7-ét6l egy honapon keresztiil film-
vetitések, koncertek, iskolai programok,
szinjatszo fesztival, nemzetkozi tudoményos
konferencia és kiéllitasok vértdk a pécsi ér-
dekldddket.

*
MUHELY - a PTE Miivészeti Kar Doktori
Iskol4ja rendezett nagyszabasu kiallitast ar-
chivuma elmult 22 évének anyagédbol. Az
Iskola tanarainak és didkjainak munkait janu-

ar 18. és marcius 6. kozott tekinthették meg a
latogatok a Pécsi Galéria m21 épiiletében a
Zsolnay Negyedben. A tarlatot értékel iras
olvashato jelen szamunkban.

*
SZINHAZI KONFERENCIAT rendeztek
Tévedések (vig)jdtéka — tévutak, tévhitek, tévesz-
mék, tévesztések a szinhdzmifvészetben és a szin-
hdztorténetben cimmel mércius 21-22-én a pé-
csi Bobita Bébszinhdz kamaratermében. ElS-
adast tartott masok mellett Karsai Gyorgy,
Kékesi Kun Arpdd, Kurdi Mdria, P. Miiller Péter,
Schuller Gabriella és Tompa Andrea.

e

SZINHAZI PREMIER. Csehov Cseresznyéskert
cimfi darabjat allitotta szinpadra marcius 22-
én a Pécsi Nemzeti Szinhdz. A dramat
Morcsianyi Géza forditotta, az el6adédst Domotor
Tamds rendezte.
*

MARCIUS 15. alkalmabél Kossuth-dijjal tiin-
tették ki Kaldsz Mirtont és Tornai [ozsefet.
Babérkoszoru-dijban részesiilt Acs Margit,
Szdcs Géza és Toth Erzsébet. Jozsef Attila-dijat
vehetett at Albert Zsuzsa, Fekete |. Jozsef, Gy.
Horvith Liszlé, Kun Arpdd, Nagy Gdbor, N. Pal
Jozsef és Petréczi Eva.
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszadlra

9.

Ellenall
A panik, hogy éppen kapituldl,
s a duma, hogy akkor is ellendll.

Szenilis?
Az volndl? Szenilis oregember?
Akinek mar az sem jo, ez sem kell?

Orvosi varéban

Orvosi varéban, amig le nem Ionek,
iilok. .. iilok... iilok... Stivolom a noket.

Eurdpa

Eurépa, te vén spiné, de jo volna,
ha egy tiizes bika megint elrabolna.
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Déndiil?
Szeleket tancoltato sétatéri fik,
vége a balnak? Dindiil? Bezir a vildg?
Mennyi ember

Viége (vagy majdnem?), s mégis mennyi ember
tiisténkedik, hogy szedd Ossze, ne add fel.

Mese
Uvegszildnkokbol iiveghegyet?
Ha hiszed, madsik mesét is lehet?
Szalmaszal
Most akkor az utolsé szalmaszil tart?
Vagy firkdid tartjik a szalmaszdlat?
Fold

Tiikor folottem, fold alattam.
Foltamadtam, jaj, foltdmadtam.



PAUL VERLAINE

Egy dalia

Komellil kurtizin: sotétbarna szemed
Ugy fiirkész szerteszét, miként dlmos barom.
Nagy torzseden a fény, mint mdrvinyszobrokon.

Termd, hiisos virdg, bar illat nem lebeg
Koriil: tested viddam, tisztult szépségeit
Puhain folzendiild akkordok hirdetik.

Neked nincs testszagod, mint a foldmifveld
Es szénit forgato linyoknak a mezdn.
Tronolsz: Balvany, amely tomjéntdl sem inog.

— llyen a Dadlia, kirdlyként tiindokol,
Illattalan fejét g0g nélkiil tartja fol,
Oly bosszantd! Koriil a kacér jazminok.

I:]gy emlékszem, hiszévesen valamiféle ,punk” Verlaine létrehozasara torekedtem. A , bronzba
fagyott Toth Arpad-forditasok” (k. kabai 16rant szava) mellé — amelyeket amigy rajongva tisz-
teltem —, egy nyersebbnek, élettelibbnek gondolt valtozatot szindékoztam helyezni. Annyi a ta-
nulsag, hogy francidul azért a f6lforgatd, anarchista punkhoz is tudni kell, mar amennyiben va-
lasztott kolténk francidul irt; meg az, hogy nincs se punk, se bronz Verlaine, illetve sokkal t6bb
Verlaine van: a Gdldns iinnepségek érzékeny, pantomimezd Pierrot-ja, a bortonben a kereszt el6tt
leborul6 biinds és a kéj nedveiben tocsogd Hombres kotet szerz8je egy és ugyanazon kolts. Ami-
ben foltétleniil egyek, az a semmihez sem hasonlithat6é hangszerelésti, hol mandolinon, hol gor-
donkén és leggyakrabban mollban megsz6lalé verszene, de ezt stilyos félreértés minden esetben
pasztellhatter, lagyan btigé bel canténak forditani: nagyon is megvannak a maga szdndékos
disszonanciai, s6t olykor durvasagai.

Ugyanakkor alkotaslélektani esettanulmanyt érdemelne, miért képes a fordité fontos rész-
eredményekre hiszévesen is — mikézben annyi mas alapvet6 tartalomra miért bizonyul siiket-
nek vagy a kivitelezéshez tigyetlennek —, és hogyan sziiletik meg munkaidén tdli tiresjaratban,
mintegy véletleniil (példaul tszés vagy séta kozben) néhany nehéznek tind ritmusképlet és
nyelvi finomsdg magyar valtozata kétszer annyi idSsen, megannyi jétékony vagy terhes tapasz-
talat, tehat az tiigynevezett rutin birtokaban.

Nos, francidul azéta se tudok jobban, de magyarul igen. Egykori tandrom, Bardos Laszl6, aki
franciaul is tud, igyszolvan bet(irdl bettire nézte at régi és alakul6félben 1év6 tij Verlaine-magya-
ritasaimat. Nélkiilozhetetlen segitségéért eztiton is kdszonetet mondok.

(A ford.)
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Ohaj

Pdsztori csevegés! elsd lanyok vardzsa!
Aranylé tincs; a hiis: szirom; aziir szemek;
Illatos, fiatal testiik biiszkén remeg,

S lagyan megnyilik a spontdn simogatdsra!

Mindez til tdvoli: az 6rom harsogdsa,

S az drtatlan id6! Jaj! Ejsotét telek
Gyotrelmét, undorit, bajat gyiilolve meg,
Riadtan tiintek el banatok Tavaszdba!

Hisz egyediil vagyok, magam, diihvel telin,
Fijon, diihvel telin; holtabb, mint Gseim,
Mint drva nyomorult, kinek névére nincsen.

O, hizelgon meleg asszony, ki nem riad
Sosem, barna hajii s jozan szerelmii kincsem,

Te csokolj homlokon, volnék mintha fiad!

TEREY JANOS forditasai



SZLUKOVENYI KATALIN

Bizalomjaték

Elalvdskor a tudatomat
visszaadom a Teremtésnek,
aki mélyen megmeriti

a nemlét sotét vizében,
hogy kioldja beldle

a napi szennyet, gorcsot,

s ha nem zavarja semmi

a ritust, frissen, tisztin
kapjam vissza ébredéskor.

Kaptafa

Ez j6. Ahogy mostanra otthonossd vdltak

az érzelmek, akdr a kézhez szelidiilt
hdzidllatok, vagy a sok szerszdam

a mester mithelyében: mind haszndilhaté,

ha nem is barmire, de tudjuk mdr, mire,

és az is sejthetd, milyen irdnyban
feszegethetdk tovdbb a hatdrok.

Vagy ahogy a magdnyos dzsungelharcos
belakta a vadont, és eqy meghdditott tisztdson
konferencidt rogtondz: a kollégdkkal

kicsit ugrdlnak a tdbortiiz koriil,
megemlékeznek a nagy elédokrdl,

dsszevetik az 1ij eredményeket,

elvitatkoznak, iszogatnak, de a lelkiik mélyén
alig vdrjak, hogy befejez0djon a céco,

és megint nekivighassanak a siiriijének,

hisz ahol az ismeret véget ér,

ott kezdddik a kaland, a munka.
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Szeptemberi reggel

Olyan szép Oszi nap, tanitani lehetne:
a meguildgitds, minden szin, drnyalat
dsszjdtéka: mintha e percre kihegyezve
késziilddott volna egész éjjel a nap.

Megyek tanitani, s a régi mesterekre
emlékezem, amig virom, hogy a vonat
elvigyen a mdval kezd6dd reggelekbe,
ahol tovdbbadom az 6 tuddsukat.

Hiszen gyonyor a lélek promiszkuitdsa
e nyilvianoshdzban, hol didk és tandr
oly mohon, sziintelen cserél testet, helyet,

mert egymds tudatin dt vigyik onmagdra,
s ha elég messze jut, taldn hazataldl —
olyan szép 0szi nap, tanitani megyek.

Tulvilagtalan

,,Vajon vezethet-e vak vilagtalant?
Nem esnek-e bele mind a ketten a godorbe?”
(Lukacs, 6:39)

az olvaséterem

karzatirol lenézve

sok szabilyos téglalap
lathaté mindegyikben
kiilon asztalndl kiilon fej
garantdltan mdshol mdskor
jar hisz pont azért jott

ide hogy mdsutt legyen

az egyik asztalon épp most
dél 0ssze Roma a masikon
ebben a percben alapitjik
vad torzsek az Amazonas
és a Nilus partjan ritudlis
tancban fogédznak dssze



eldttiik Pazminy Péter
fekszik Szent Margiton

az olvaséteremben

megallt az ido

akdr a mennyorszigban

6:39

a tdjékoztatopult feletti
kozponti ora szerint

annak pedig minden nap
kétszer igaza van

egyébként persze nem
visszamegyek a lépcson

a godorbe utdnanézek

hisz erre valé a konyvtir
elsé taldlat Lukdics 6:39

igy se lett vildgosabb

pedig ha valahol hdt itt
kapizsgdlom leginkdbb milyen
j6 lenne egy mennyorszag
de istenben az istennek se birok
hinni a fennen hirdetett
kozponti merev tutik
gyaniisak ezen a tdjon

til sok mindenki tiil sokfélét
dllitott ami csak egy percig
vagy addig se volt igaz
pedig ha valahova

hét oda szeretnék jutni

abba az idedlis pontba

amin minden egyenes dtmegy
ahova minden ember gondol
a sajdt kiilon istene nevén dt
ahol egyszerre lehet egyiitt
mindenki mindenhol mindig
mint itt valahogy igy
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BORBELY SZILARD

oo

Mar elment a Mesijas?

Anyam némaén sir. Nyeli vissza a kénnyeit. Apam veliink veszekszik. Anyam &ssze-
szoritott szajjal hallgat. Nagy kézfejével torli a szemét. Szivja az orrat. A keze ko-
szos, krumplit hdmoz. Mostandban mar nem mosolyog. Apam iszik. Tegnap este
is kés6n jott meg a korcsmabol. A nétajat énekelte a kisajtéig, ott hirtelen elhallga-
tott. Nem talalta a zarat. Egy darab fa a zar, kdzépen csavar tartja, el kell fordita-
ni. A két vége kikopott mar. Ha fiiggblegesen all, akkor van nyitva. Elforditva
megfesziil és nem enged. A kutya miatt van. Elég nagy a zar, de apdm nem talal-
ja. Matat és az orra alatt kdromkodik. Aztan elunja és bertigja a kaput. Majd az aj-
t6t is. Az ajté mindig nyitva van. Fjszaka is nyitott ajté mellett alszunk. Nincs
kulcsra zarva. A faluban senki sem zérja kulcsra a hdzat. Ha kimegyiink a mez6-
re, akkor sem. Ha be van zarva a kiilsé ajt6, akkor nem vagyunk itthon. Egyébként
mindenki bekiabél, a postas is. Senki nem megy be a masik udvarara. Kiabalnak
egymasnak. A kiabalast megszoktak. A mezén az emberek messzire atkiabalnak
egymashoz. A szélzigés és a gépek, a munkak zaja miatt allandéan kiabalni kell.
Apam is mindig kiabal, de most nagyon csendes akar lenni. Ahogy a részegek hi-
szik, hogy akkor most 6k nagyon 6vatosak. Apam megbotlik a kiiszobben, beesik
a konyhdba. Dudorassza a kedvenc nétajat magaban. Kézben karomkodik.

Az istenfaszat ennek a kiiszobnek, tegnap még nem itt vét”, mondja.

Anyam nem sz6l. Apam jokedv{i, most hirtelen j6zanabbnak érzi magat.

Masnap anyam farral forog apdmra. Nem beszél vele, keriili a tekintetét. Apdm
rosszul van, szégyelli magét. Egy id6 utdn nem birja tovabb, odaszdl anydmnak.

,Na, mi bajod?”

Az egész életlink egy nagy szar”, mondja anyam.

,Régd meg, amit beszélsz”, mondja apam. Ezt viccnek szanja, hogy oldja a fe-
sziiltséget.

,Isten bocsassa meg neked, hogy nem foglalkozol a csalddoddal, csak a bara-
tokkal”, mondja anyam.

Igy legalabb lesz munkam. Ismernek és megbecsiilnek”, mondja.

+Megbecsiilnek? Szarér-hugyér dolgoztatnak”, fakad ki anyam.

,Megéliink, nem? Mit akarsz még?”, mondja apam és fogja a fejét. F4j neki.
Hasogat.

»~Menjiink el innen, miel6tt megdogliink. Nem kapok levegét. Folyton figyel-
nek. Semmi se j6. Te nem kapsz munkat, utdlnak, mint a szarukat. Ha kinyalod
a seggiiket, akkor se adnanak semmit. Még ganét se hordhatsz. Ha itt fordul-
nank fel, akkor se. A pulya is igy éljen? Majd jarjon a korcsmaba, ahogy te is.”

Részlet a Kalligram Kiadénal a Kényvhétre megjelend kotetbdl.
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,Hat olyan nagy szégyen az?”

,Benne vagyunk a szarban”, dohog anyam.

,Régd meg, amit beszélsz”, mondja egyhangtian apdm, mar nincs jatékossag
a hangjaban. De nem ideges, nem emeli fel a hangjat, mint maskor szokta. Csak
hallgatja, amit anydm mond. Mert az asszonyoknak nincs més fegyveriik, csak a
beszéd.

Tudja, hogy igaza van. Erzi, hogy tehetetlen.

Hidba kereste meg a téeszelnokot, amikor kideriilt, hogy tovdbb mér nem
kap munkat a mtihelyben, ahol addig dolgozott.

»,Nem hagyhatom itt az anydm sirjat, az apdmat, a testvéreimet”, morogja
halkan.

,Anyad mit tett érted?”, kérdi anyam. ,Felépittette veled a batydd hazat,
mert te Ggyis raérsz. Kaptal érte egy papirt, amivel kitdrolheted a segged. Kap-
tal mast? Ugye, hogy igazam van?”, mondja.

,Hordhattad a téglat, cserepet Kolcsébdl. De amikor te épitkeztél, a focicsa-
patbdl jottek el néhanyan, akiknek nem gy6zted visszasegiteni.” Erre nem tud
mit mondani apam.

,Nem is vagy a testvériik, a hatad mogott azt mondjak.”

»Mar hogy ne lennék a testvériik”, védekezik apam.

A zsid6 csinalt, azt mondjak. A vén zsido, akit elvittek a csendérok negyven-
négyben”, folytatja anydm a szemrehanyast.

»J6l van na. Oszt akkor mit csindljak? Akasszam fel magam?”, mondja apam.
Es a fejére hiizza a parnét, hogy ne hallja anydmat.

Elképzelem, hogy meghaltam. Anydm meg akar halni. A libdkat legeltetem a
hats6 kertben. Fekszem a friss fliben. Azt hiszem, j6 érzés halottnak lenni. Elkép-
zelem a ravatalomat. Anydm sir, a névérem is sir. Apadm csak all, taldn be van
rugva. Azt képzelem, hogy szeretni fog az anyam, ha mar halott leszek. Sir majd.
Az apam is sir, pedig a férfiaknak nem szabad sirni. En szoktam, de majd ha
nagy leszek, akkor tobbet én sem sirok. Amikor apam elver a nadragszijjal, ak-
kor szoktam sirni. Meg amikor anyam sir, és én prébdlom vigasztalni. Anyam
mindig sir, amikor apam a korcsméaba megy.

Akkor anyam a plattndl 4ll és sir. Valamit mindig keverget a t{izon.

»Minek is joéttem ide? Ebbe a koszos faluba”, ezt hajtogatja.

,Itt fogunk megdogleni”, mondja. ,Hogy az Isten verje meg az egész életiin-
ket. Meg az apétok hiilye fejét”, és sir tovabb, hidba vigasztaljuk. Keverget a 14-
basban valamit.

»Mi Parasztok vagyunk”, mondja Mali. , Te se urizaljal!”

»En nem vagyok”, mondom, hogy bosszantsam.

,Dehogynem, az vagy”, incselkedik velem tovabb Mali. Hallom a hangjan, hogy
csak bosszantani akar. Szeret bosszantani minket. A névéremet is. Es nevet rajtunk.

Ha sokaig idegesit, rugdosom a labat. Azon még jobban nevet, de probal le-
fogni. Magéhoz szorit, hogy ne tudjak lendiiletet venni a rigashoz. Akkor szok-
tam beleharapni a kezébe. Teljes er6vel harapok bele a csukléjadba. Akkor eler-
nyed a karja. Orditva kdromkodik.
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,Anyéad picsdja, te hiilye”, mondja.

Elenged és botot keres, hogy azzal verjen meg. Elszaladok. Le a porta végé-
re, a szilvas felé. Hidba szalad utdanam, 4tmdaszok a sévényen és a kertek alatt el-
ttindk. Valahol elbtjok. Megvarom, amig elmegy a kedve a keresgéléstdl, amig
belefarad és hazamegy. A parasztok nem szeretnek keresgélni.

Nem kitart6ak.

Apam mostandban az erddre jar. Ami6ta a berki tton rdborult a Hoffer-traktor,
nincs munkéja. El6bb betegillomanyban volt, azéta meg munka nélkiil. Akado-
zott a motor. Apam az ékszijra gyanakodott, hogy tdn megnyqilt és cstszik. Az
utpadkara allt, a jobb oldali két kerékkel a siippedékes foldre. Az es6 utan a pu-
hara 4zott foldben elkottyant a nehéz vaskerék. Apam megijedt, hogy elborul a
traktor, és akkor megint nem kap munkéat. Meg akarta tartani a traktort. Nekife-
szitette a vallat. A traktor mégis oldalra dolt. Az lett a vége, hogy apam meg be-
szorult ala. Szerencséje volt, csak a karja tort el. Sokdig gipszben volt a karja. A
jobb kezét nem tudja hasznalni. Hénapok 6ta nincs fizetés.

Pedig a kérmost is nagy nehezen kapta meg. Es csak azért, mert a traktoristdk
koziil senki sem akart vele dolgozni. Folyvést javitgatni kell, azzal megy el az idé.
Nem lehet vele teljesitményt csindlni, pedig fizetés a munkaegység utan van.

Apdam javitotta a gépallomdson kordbban, a traktoristik meg nem akartak
hasznélni.

»Elrontjak, és hozzék javittatni”, dohogott otthon apam, amig még a gépallo-
mason volt szereld.

,Tehén val6 ezeknek, tehénszekér! Még lovat se szabadna a keziikre bizni.”
Sokan olvasni se nagyon tudnak. Kocsisnak jok, de nem traktorra.

Eltortem egy tanyért. Anyam kedvenc tanyérjat. Valamikor egy készlet része volt.
Apré virdgmintak futnak korbe a szélén. Ez volt az utols6 darab. Anydm nagyon
6vja. Nem szabad hozzanytlni. A konyhaszekrény {iveges részében tarja. Kivet-
tem, mert koszos volt a tobbi tanyér. Tejbe apritok kenyeret, mert anydm nem f6z
mostandban. Zsiros kenyeret szoktam kenni. Megkenem, aztan vastagon cukor-
ral szérom be. Ha nincs kenyér, akkor csak cukrot eszem. Kanalazom és vizet
iszok ra. Csillapitja az éhséget. Ha nincs ebéd, se vacsora, akkor tejbe apritunk
kenyeret a n6véremmel. Ha anydm észreveszi, el fog verni. Nem baj. Az se f§j
annyira, mint az, hogy sir és nem tudom megvigasztalni.

Letérdelek és imadkozom. Rettegek az eltort tdnyér miatt, és azt kérem, hogy
gyogyuljon meg. Mér fél éve csak néz maga elé. Amidta a Kicsi elment. Azéta
nem beszél. Csendben iiliink.

Elképzelem, hogy eljon egy angyal és megéll az id6. Minden mozdulatlanna
valik. Tudom, hogy ez nem torténhet meg. De jolesik elképzelni.

Azt is jolesik elképzelni, hogy halott vagyok. Vagy hogy meghalt anydm. Mert
akkor legalabb vége lenne mar. Rettegek mindig valamitél. De nem tudom, mi-
t6l. Kocog a fogam. Ha becsukom a szemem, latom az angyalt, amint kénnyedén
lelép a foldre. Pucér talpa finoman érinti a féldet. A porban vékony lenyomat
marad mogotte, 6t pici pottyel. Az 6t6t nem lehet osztani. A Gréferdeje fel6li
foldutra ereszkedik le, a Ciganytelep melldl indul a falu felé. Arankaék haza
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mellett halad épp. A napraforgdékordkbol eszkabalt kor alaki viskd mellett. El-
mendben ujjhegyét végightzza a kunyho oldalan. Itt-ott kihullt mér a tapasztas,
és széles repedések nyiltak, ahol be lehet lesni a hazba. Csak kozel kell hajolni
kicsit. ErintésétSl olyan lesz, mint amikor elkésziilt a tapasztds. A tets naddal
van fedve.

Az angyal nem néz jobbra, hanem jon tovabb az utcén a falu felé. Felénk. Fel
a Ciganysoron a Rampa irdnyaba. Latom, ahogy kozeledik a hazunkhoz. Mar a
Kotvaszék hazandl jar. Mar tdljutott a Liglerék hazan. Latom, hogy most érte el
a mezsgyénket. Tovabb halad. Megall a kisajto el6tt. Mintha elgondolkodna.

Ekkor mindig megijedek. A szivem er6sen dobog. Nem tudom, hogy vajon
csak képzelem-e? A keze mar a kilincsen.

Apam focizni megy. Felvette a helyi csapat mezét, amely nagy rd. Most még so-
vanyabbnak latszik, mint a munkasruhdban. Apam alacsonyabb a tobbieknél.

,Porbafingd”, igy cstfolja anyam.

A palyan, amikor vonalban felsorakoznak, & 4ll a sor végén. A kapus mellett,
de annak ott kell dllnia. Az apam viszont azért all ott, mert & a legkisebb. A fo-
cista mez is nagy ra. Log rajta. Alig 6tven kil6.

,Kar beléd az étel. Hiaba etetlek. Még azt hiszik, nem f6z6k”, mondogatja
anyam.

Apam nem sz6l. Hagymat eszik nyersen. Azt mondtak neki, hogy akkor meg-
er6sodik a gyomra. Allitélag gyenge a gyomra. Anydm bosszantani szokta apé-
mat, aki hirtelen természeti. Felfortyan, mint a pulyka. De nem tud visszavagni,
mert nem jut eszébe semmi.

,En nem vagyok alacsony”, mondja.

,Nem azt mondtam”, riposztol anydm. ,Sovany vagy, nem tokmag. Hat nem
kicsi, mondjatok meg 6szintén”, fordul hozzank anyam.

»Ne cstifolédj”, mondja apam.

»Apa nem kicsi”, mondjuk a névéremmel egyiitt.

,Egyaltalan nem, csak anyatok akarja, hogy igy lassatok”, mondja.

, Te porbafing6”, anyam szeme nevet. Kék a szeme. Egszinkék vagy bizavi-
ragkék. Es amikor nevet, olyan, mint a deriilt ég. Apdm szeme barna, és mindig
szomort. Anydm magas, néhany centivel magasabb apamnal.

A négy héazzal lejjebb laké szomszédunk, Ligler bacsi azt mondta, hogy az az
idedlis, ha a feleség magasabb és er6sebb is, mint az ura.

Elmondja mindig, hogy 6 mint valasztott feleséget:

,Amikor mentem hazt(iznéz6be, mert ajanlottak nekem egy asszonynak va-
16t, kordbban még nem lattam. Amikor bekanyarodtam az udvarukra, lattam,
hogy van ott egy lany, aki karét ver a foldbe egy nagy 6tkilés vaskalapéccsal.
Ugy piifolte, mint méasok sulykolni szoktak. Akkor mér tudtam, hogy 6 lesz a fe-
leségem”, meséli. ,Mert ilyen asszony kell nekem, gondoltam, aki tud széntani,
és megfogja a munka végét, ha kell”, mondja és nevet.

Es mindig tgy meséli el, hogy mindenki nevet, mert amikor a munka végét
mondja, akkor lenyl jobb kézzel, és megemeli a tokét.

,Ha értitek, mire gondolok”, teszi hozza. Ekkor az id6sebb asszonyok visit-
va rohognek.
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»Ne beszéljen mar ilyeneket a gyerek el6tt”, mondjak. ,Meg mert mindjart
ide pisilek a rohogéstdl.”

Azt jatsszdk a fitik az iskolai vécé hosszu vizeldéjében, hogy ki tud kihugyozni
a szell6z&ablakokon. Ezek a rések élére allitott tégla nagysagtiak. A fehérre me-
szelt falon latszanak az aléfoly6 nedves csikok. A pucdjuk végén Gsszecsippen-
tik a bort. Kozben engedik mar a pisit, amely felduzzasztja a gomba kornyékén
a bért. Annyit engednek bele, amennyit csak birnak. A bér sokat enged, a haj-
szalerek rézsaszin halézata jol kivehetd az elvékonyodott bdr falan. Akkor kicsit
lazitani kell a szoritason, a masik kézzel sszenyomjdk a hdlyagot és a vizelet vé-
kony sugéarban, spriccelve tavozik. Magasra kild. Lehet vele célozni, irdnyitani a
sugdr utjat. Az gydz, aki ki tud pisilni a szell6z6ablakon.

A vécé oldaldban lanyok bujécskaznak. Ott szeretnek jatszani, a bokrok ko-
z6tt. Ilyenkor sikongatva menekiilnek, ha érzik a hiagyot. A fittkk meg a budiban
hangosan rohdgnek, hogy a lanyok meghalljak. Mert a cél, hogy a lanyok jatékat
elrontsak.

A lanyoknak nevetséges jatékaik vannak. Sepregetik a bokrok alatt a foldet.
Haziasszonyosat jatszanak. Takaritanak, siitnek, f6znek, mosnak. A fitikat nem
engedik be.

Ne koszoljatok ide.”

,J6zanon gyertek haza.”

»Aludjatok a csiirben vagy a diszné6lban”, azt mondjak.

Nem lehet veliik jatszani. Pisisek és butak. Sirésak.

»Sird, pityogd, iskoldba nem valé!”, igy csufoljuk Sket.

Babaznak, siitnek-f6znek, takaritnak, pletykédlnak egytitt. A fitk partizanost
jatszanak. A szovijetek a friccek ellen. A legjobb a partizdnos. Ezekben a jatékok-
ban nincsenek lanyok. A fitk egy id6 utan elunjik, lanyok nélkiil nem érdekes.
Bosszantani akarjak &ket. Ezért taldltak ki a célba pisilést. Amikor a lanyok visit-
va menekiilnek a bokorbdl, a fitik kiszaladnak, hogy 0sszetapossak a kitakaritott
szobaikat. A tlizhelyet felrtigjdk. De el6bb a pisit kirdzzak a pucajukbdl. A kezii-
ket két oldalt a mackénadragba torlik, a combon végig vagy a fenekiikén, mert
az is pisis lett. A mackénadragok gumija csattan a hason. A keziiket a fenekiik-
nél csutakoljdk a mackékba. Elrohannak. Amikor egyediil maradok, én is meg-
probéalom.

Ahosszu sziinetben a nagyfitik, a fels6sok mindig bejonnek ide. A fitymabdrt
htizogatjak. Versenyeznek, ki végez hamarabb. Nyognek hozz4, séhajtoznak.

Addig csindljak, amig elélveznek, azt mondjak.

~Nézzétek, pisisek, igy kell”, mutatja az egyik ciganyfid. Neki mar sz&ros.
Marokra fogja és rangatja rajta a fitymat.

., Verjétek ki, j6 érzés”, mondja és mosolyog.
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KISS TIBOR NOE

Varjak

részletek

A tiicskok ciripeltek, Harangoz6 Pali fiityorészve biciklizett az titon. A szandal-
ban nehezen tekerte a pedalt, pedig a dinamoét be sem kapcsolta. Minek kapcsol-
ta volna be, nem miikodott. A telepen senki sem tudta megjavitani, a faluban
meg mar évek 6ta nem jart. Néha elzigott mellette egy auté. Idegesen keriilget-
ték, volt, aki radudalt, de 6 nem ijedt meg, biciklizett tovabb. Legkozelebb felve-
szem a foszforeszkal6é mellényt, bele fogtok vakulni, kiabalta. Az 6klét is razta
volna, de nem akarta elengedni a kormanyt.

A szant6foldén egy 6z allt, nem mozdult. Ovatosan lefékezett, de a bicikli tgy
nyikorgott, hogy az 6z megugrott ijedtében. Gyava nytl, morogta Harangozé
Pali, és leemelte a vallardl a tangéharmonikat. Mire nagy nehezen megcélozta
vele az 6zet, az mér el is tlint a bokrok kozott. Csak a fehér tompora villant fel
néha, ahogy szokdécselt a sotétben. Ha megolajozta volna a biciklit, akkor most
16hetett volna egy &zet, vonta le a tanulsdgot. Nagyon elkeseredett. Evek 6ta
nem evett 6zporkoltet.

Az eskiivén is csak valami cafrangos hisféle jutott neki, a székelykaposztabol. A
tortardl almodni sem mert, inkdbb huzta tovabb a harmonikat. Kék a szeme és
aranyesd, ez volt a slager, amig meg nem jelentek a birkdk. El6szor csak egy té-
vedt be a satorba, banatosan nézett korbe, bégetett. Aztan jott a tobbi, birkdk lep-
ték el az udvart, felkavartdk a port, felmasztak a traktorra, megrdgtak a virag-
csokrokat. A narancssarga alkonyati fényben feltlint a pasztor is, diilongélve
kozeledett a transzformatorhazak fel6l. Szélni sem volt ideje, az 6romapa gy
tarkon vagta, hogy azonnal elteriilt. Harangoz6 Pali kihasznalta a z{irzavart, és
lopott egy szelet tortat, de a cukrozott, tejszines krémtél rogtén hanyingere ta-
madt. El is vonult a sator mogé.

Talan tul sok volt a kevert. Akkor az 1t sem kanyarogna ennyire. Az tt, amire
ugy emlékezett, nyilegyenes. Imbolygé fények, Harangoz6 Pali a csillagos ég-
bolt alatt. Séhajtott. Talan el is bobiskolt volna, ha nem kezd el fazni. Ekkor vet-
te észre, hogy a jobb labardl hianyzik a szandal. Visszagurulok a lejtén, okosko-
dott, pedig nem volt ott semmiféle lejts. Otvennyolc év alatt dombot sem latott,
nemhogy hegyet. Kiilonben is elege volt ebb6l az iranybdl, rdadasul nyomta a

A regény a Magvet6 Kiadonal jelenik meg.
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vallat a hatara szfjazott tangéharmonika. Fordulds kozben megszédiilt, er6sen
kapaszkodnia kellett a kormadnyba. Nyolcasok, franya nyolcasok, kezdte didol-
ni egy régi slager dallamara, mikoézben a biciklije az tttest kozepén kacsazott.
Aztan hirtelen minden elsététiilt el&tte.

A ndvérkérdl el6szor azt hitte, hogy birka. Még a bégetését is hallotta, csillago-
kat latott. Csak késSbb vette észre, hogy a névérkének nem bundéja van, hanem
fehér textilkdpenye. Harangozé Pali latasa lassan tért vissza, de mindjart be is
hunyta a szemét. Nem akarta nézni a vasszekrényt, a koszos fiiggoényt, a korha-
dé ablakkeretet. Ez bizony egy kérhazi szoba, allapitotta meg, miutdn észrevet-
te a gyogyszeres dobozokat az éjjeliszekrényen. Nem tudta elolvasni a felirato-
kat, az 6todik betlinél elfelejtette az elsét. A hatodiknal bejott egy birka, két
dinnye ringott rajta, Harangoz6 Pali ett6l felvidult. Fel szeretett volna iilni a tisz-
teletére, de mozdulni sem birt.

Hogy is mozdult volna, amikor a bal karja be volt gipszelve. Szerencse, hogy egy
kézzel is tudok cigarettat sodorni, gondolta, de hamar csalédnia kellett. A jobb
karja is vallig gipszben. A névérke kézben megigazitotta rajta a takarét, elegyen-
gette a gylir6déseket. Harangoz6 Pali szerette volna, ha kdzben egy kicsit mé-
lyebbre hajol. Tiindérke, felirhatna a nevét egy filctollal a gipszemre, kezdte, de
a névér csak nevetett. Harangoz6 Pali azel6tt egyszer volt kérhdzban. Akkor is
egy eskiivén jart szerencsétleniil. A menyasszonytanc utdn kavarodas tamadt, &
pedig egy kisbicskat taldlt a combjaban. Kihtizta a sebbdl a pengét, a helyére be-
dugta a hiivelykujjat, tgy botorkalt el a telefonfiilkéig.

Egy darabig nem tud majd muzsikélni, csilingelt a névérke, de Harangoz6 Pali
nem aggodott. Balsejtelmei azért voltak, nem tudta mire vélni azt a furcsa bizser-
gést a bal ldbaban. Csak akkor értette meg, mi tortént vele, amikor a névérke le-
htizta réla a takar6t. Nem a ladba bizsergett, hanem annak a helye, a bal laba
ugyanis hidnyzott. Volt, nincs. Ahogy eliitdtte magét az auto, a laba régton lesza-
kadt a testér6l, csiripelt tovabb a névérke. Harangoz6 Palinak csak bélintani ma-
radt ereje, de a n6vér nem hagyta abba. Nagyon, nagyon nehezen keriilt el6 az
a lab, egy farol kellett lepiszkalniuk a tizoltoknak. Ne aggddjon, néhany hénap
mulva mér képes lesz jarni, kiilonben meg ériilhet, hogy él. Oriilok, valaszolta
Harangoz¢ Pali, csak dugjon a szdmba egy szal cigarettat.

L

Micsoda sotétség. Csak a pardzs gyujtott fényt az éjszakdba. A hangarok és az is-
tallok koriil is pislakolt néhany lampa, egyre kevesebb. Ha valamelyik kialudt,
tobbé mar senki sem gyujtotta meg tjra. Kiftjta a fiistot, nézte a szemkozti fakat,
a fak 4gain gubbaszto varjakat. A mankét az erkély racsahoz tamasztotta. Ami-
kor kiengedték a kérhazbdl, felajanlottdk neki, hogy kaphat egy miilabat. Ked-
vezményes aron, kétszazezer forintért. Azt hitte, viccelnek vele, de rajta kiviil
senki sem nevetett. Inkdbb szerzett egy mankot, hova siessen.
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Két éve élt a telepen. A legtobben a nevét sem tudtak, altalaban a féllabiként em-
legették. De ez igy volt az intézetben é16k legtobbjével. Sosem szélitottdk Sket a
neviikon. A fogatlan, a tiidébajos, a herceg, ennyi elég volt. Az intézet kordbban
oregek otthonaként miikodott, erre a sirok emlékeztettek a kert végében. Késébb
a sirokra hordtédk a lehullott faleveleket, méar csak a fejfak latszottak ki a rothadé
ingovanybdl. Az emeleten kétagyas szobak élltak egymas mellett, mindegyikhez
tartozott egy racsos erkély. Jobb a békesség, gondoltak a feliigyel6k, majd felsze-
reltették a rdcsokat, miutan egy férfi, akit a telepen csak nydpicnak hivtak, kiug-
rott az erkélyr6l. Eltort a keze, laba, még a gerince is, de nem halt meg. Az 4po-
16k évekig tologattdk szitkozodva a magatehetetlen férfit a folyoson.

A féllabti mellett iiresen allt az 4gy. Nem banta. A ptipos elkdborolt valamerre,
hénapok 6ta nem latta senki, pedig még a dogkutban is keresték. Feljebb htizta
magéat az 4gyon, nekiddlt a falnak. A parna aldl el6htizott egy laposiiveget, és be-
lekortyolt. Nem volt itt olyan dpolt, akinek ne lett volna laposiiveg a szobajéban.
Két év telt el a baleset 6ta, de még mindig érezte a bizsergést a bal ldba helyén.
Ki sem fizették a lakodalom utdn, enni is csak maradékot kapott. Nem érte meg
emiatt elvesziteni egy labat és egy tang6harmonikat. Besotétedett, amig ezen
gondolkodott. Megfejtette a keresztrejtvényt, aztan eloltotta a kislampat.

A baleset utan hénapokig fekiidt a kérhdzban. Aztan egyszer csak ott allt a vas-
utallomason, a mankdjara timaszkodva. Harom kilométert kellett gyalogolnia a
faluig. Volt ott haza, volt 4gya, de a legjobban a ldba hidnyzott neki. Két 1abbal
konnyebb az élet. Féléranyi kiiszkodés utan letilt a Krisztus-szobor elé. Legyen
meg a te akaratod, mormolta maga elé. A fesziilett6l mar latszottak a hazak, a
fiistolgé kémények. Emberek tiintek fel az titon. Koszontek neki, de volt valami
a szemiikben, mintha kisértetet lattak volna. Lathatatlannak érezte magat, ment
tovabb. Az udvara el6tt egy kocsi parkolt. A verandéan kisgyerekek szaladgéltak.
Nem ismert rd a kertre, a veteményes elt{int, csak eldobalt pelenkakat latott a
sarban. A gyerekek beszaladtak a hazba, a féllabu kint maradt a kapu el6tt. Egy
asszony lépett ki az épiiletbSl. Ne ijesztgesse a gyerekeket, hazahivom a férje-
met, fenyeget6zott a nd. A féllabid mozdulni sem tudott. Ott allt a meggyfa alatt,
a mankdja a foldbe gyokerezett.

Nem tudott aludni. Nem bénta, az ébredés volt a legrosszabb. Kimenni az erkély-
re, szemben a gazpalacktarold, az olajfolt, a szant6fold. Fejére hiizta a paplant,
érezte a raszaradt nyal szagat. Nem hallott semmit, csak a szomszéd szobdban
horkolt valaki. Az dpoldk is aludtak. A fiilére szoritotta a parnat, el6bb sipolast
hallott, majd sercegé hangokat, iitemes liiktetést, a sajat szivverését. Ilyenkor
szokott éjszakai sétara indulni a telepen. Senki sem zavarta. Csak a kébor ku-
tyaktol félt, amig ra nem jott, hogy azok még jobban rettegnek a mankéjatol. Az-
6ta békén hagyjik egymast. A kutydkban maradt jéindulat, megkegyelmeznek
az iszdkosoknak és a félbolondoknak. Mert a telepen mindenki megdriil, vagy
addig iszik, amig mindent el nem felejt.
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Osszemosédott benne az dlom és az ébrenlét. Latta magat, ahogy lebotorkal a
konyhaba. Hallja a hangokat a fejében. Hogy akar siettetni is lehetne a dolgokat.
Lebotorkal a konyhaba, el6htizza a fiokbol a nagykést. Hiiszcentis penge, borot-
vaéles. Aztan szobardl szobdra jér, sorra elvagja mindenkinek a torkat, végiil a
sajatjat is. Egy dpolot életben hagy. A legidésebbnek van két gyereke. Kell vala-
ki, sziikség lesz egy intézkedni képes személyre. Nem 6lhet meg mindenkit, kii-
lénben senki sem taldlna rajuk. Hénapokig fekiidnének az intézetben, vérbe
fagyva. Husz halott a kétszintes épiiletben. A féllabt alméban elmosolyodott. J6
szandék vezérelt, mindenkinek a legjobbat akartam, alairas Harangozé Pal. Ezt
a feliratot t(izné az iroda ajtajara.

Legtobbszor a balesettel dlmodott. Amikor visszatért a helyszinre, taldlt néhany
billentyfit és vaszondarabkat a fliben. Apré csavarokat, mianyag szildnkokat, a
tangoharmonika darabjait. Az el6zni tilos tdbla aluminiumcsovén a sajat vérfolt-
jai voroslottek. Megtalalta azt a fat is, amelyen a bal laba landolt. Szép akacfa
volt, stir(i koronaval. Madarcsicsergés hallatszott bel6le. De nem latta a madara-
kat, és a ldbat sem tudta elképzelni a gallyakra csavarodva. A n&vérke szerint
hisz percig tartott, mire a t(izoltok leszedték a magasbdl. Soha tobbé nem latta
a bal labat, a baleset utdn megsemmisitették. Az orvos legaldbbis igy fogalma-
zott. A féllabti sohasem tudta meg, val6jaban mi tortént a bal labaval.

L

A féllab1i az intézet keritésének szélén iilt, kényelmesen elfért a betonperemen. Fel-
sOtestével a mankora tamaszkodott, a labat 16bélta. A bolt el6tti padon Tukora Ban-
di beszélgetett Pok Lalival. Féldecis iivegeket szorongattak a keziikben. Az égen
baranyfelhdk, a sdrban miianyagkupakok. A gabonasil6k fel6l Baké Feri kozele-
dett, krumpliszsdkokat htizott maga utan a kézikocsin. Tatar Pistat nem latta. Tatar
Pistat ritkdn lehetett l1atni, mintha szellemként élt volna kozottiik. A bolt tires volt,
Pongracz Béla a pult mogo6tt iilt, magéban beszélt. Nektek is itt volna a helyetek, a
kerités masik oldalan. Az intézetben, gondolta a féllabu, ahogy végignézett rajtuk.

Egyediil Tukora Bandi vette emberszamba. Leiiltek az intézet 1épcsdjére, egytitt
ittdk az istalloszagu bort. Maskor a lanyait keresték a kiserd6ben. A falubél szer-
zett neki egy hasznalt szajharmonikat. Egyszer azt is megkérdezte téle, hogyan
veszitette el a 1abat. Ruletten, valaszolta neki a féllabi, mikézben Tukora Bandi
az livegszemét tisztogatta. Azt akarom, hogy csillogjon, séhajtozott.

Bako Ferit6l tavol tartotta magat. Gyakran latta, ahogy éjszakdnként visszatér az
erd6bdl a telepre, a kézikocsi ilyenkor tele volt pakolva faval. Lopakodik, korbe-
szimatol, csak arra nem gondol, hogy beolajozza a nyikorgé kerekeket. A féllabu
mozdulatlanul 4llt a fak kozott, nézte, ahogy elhiizza el6tte a kézikocsit. Viszsza-
fojtott 1élegzettel hallgatta, ahogy sipol¢ tiidével, cigarettaval a szajaban er6lko-
dik. A felesége a természete miatt hagyta ott. Azt beszélik, hogy néha napokra
bezarta a kamraba, és csak esténként adott neki valami ételt, amig az aszszony
meg nem lépett.
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Jol tette, kiilonben tgy végezte volna, mint Pongracz Margit, aki az istalléban
kototte fel magét egy droétra. A vércseppek most is az istallé kovezetét pottyozik,
senki sem tiintette el Sket. A nyomozok 6ngyilkossagot allapitottak meg, de ezt
kevesen hiszik el a telepen. Pongracz Béla a feleségét is kihasznalta, ahogy min-
denkit. Elvette az emberektdl a foldjiiket, elvette a munkajukat, és nem ad érte
cserébe mast, csak vizezett vodkat. Elvette az asszony életét is, mindenki sejtet-
te, hogy egy né miatt jar be allandéan a faluba.

Csak Pok Lalit sajnélta, aki minden nébe szerelmes volt a telepen. A féllabu 14t-
ta mar 6t kiugrani Baké Feri hazanak ablakan, Irénkét sem hagyta nyugton. Ar-
ra sem volt ideje, hogy kiporolja a nadréagjat, a fiben kiiszott, mig el nem érte a
keritést. Ugy bijt 4t a lécek kozott, mint egy macska. Volt, hogy sotétedés utan
talalkozott vele a kiserd6ben. A bokrok kozott buijt meg, szemben Tukora Bandi
hazaval. Ugy belefeledkezett a maszturbaldsba, hogy akar hétba is véghatta vol-
na a mankdjaval, de inkdbb csak kohintett egyet. POk Lali ijedtében felnyogott,
majd letolt gatyaval rohant hazaig.

A féllabi mankéja egyre mélyebbre siillyedt a sarban. Kihtizta a f6ldbél, odébb
hizoédott. Baké Feri csak biccentett nekik, nem &llt meg. A kocsira fektetett
krumpliszsdkokat vasrudak lyukasztottak at beliilr6l. A poros gumikerekek hul-
lamos vonalat hiztak az aszfalton, Baké Feri nehezen tartotta egyenesben a ko-
csit. Tatar Pista kijott az &rb6dé elé, cigarettara gyujtott. Aztan elt(int, mintha ott
sem lett volna. A nap kibujt a felh6k mogiil, a hangérak oldala visszaverte a va-
kit6 fényt. Tatar Pista hol a sotétben, hol a fényben t{int el. Nem hallatszott mas,
csak kutyaugatas és a traféhaz ziimmogése. A félldbt hona ala vette a mankot, és
elindult. Az évek sordn megerdsodtek az izmai, majdnem olyan gyorsan tudott
haladni, mintha gyalogolt volna. Csak az intézet bejaratanal 4llt meg egy pillanat-
ra. Még mindig nem értette, hogy egyesek miért vannak bent, masok pedig kint.
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BECK ZOLTAN

a bolgarkertész

a baratom is kertész. annak mondja magat. mi kertészek fogjunk 6ssze, ilyene-
ket mond. régi vagasu fické, mondjuk, az djitasokhoz tényleg van valami f6l-
dontili érzéke, emelem a kalapom, 6regem, mondom neki néha. az tjitdsokhoz
a szakman beliil, gy értem, mert az autd, amivel jar, hat azt nem mondanam an-
nak. djnak. bajszos. direkt novesztette. nem a felesége bosszantésara. azt a kapu-
zaras nagy panikjaban teszik a férfiak, férfierejiik utols6 nagy probéjaként. sza-
badsdguk emblémajat novesztik, amely mogott tigy tlinnek el, mintha ott se
lettek volna. és nem is a kamaszévek emléke visszhangzik a kertész bajuszaban.
de azzal az érzéssel rokon. a vildg neked szegezett kérdésére, hogy hogyan
buksz ald és hogyan jossz fol onnan, arra lehet a sz6rnovesztés a valaszod. lehet
a vilag végtelen ott: az orr és felsGajak kozti sdvon, a sz6r la manche-an.

lattam a hézat, aminek a kertjében tiszémedence volt. ahol a bajuszos kertész in-
tézte a gyepet. elhtizhatds plexitetével. gorgbkkel sineken cstisztak egymasba a
burkolat szeletei, hd, és alatta a mindig kék viztiikor. szépeknek képzeltem oda
a noket, ahogy korbesétidlnak lusta mozdulatokkal, azzal a kéztartissal, amit
medence mellett annyira lehet szeretni. ha vizbe vagy, nem szallsz ki onnan,
mert az elasztik elarul. hogy &ll a faszod, édes egy komam, ahogy nézed annak
andének a hanyag mozdulatait. ez a kéztartdsa van a dzsezzénekesndknek, egyik
kézben a mikrofon, a masikban a konyéknél hajlitott kéz, nem egészen kilencven
fok, amit bezar, és a csuklonal lefittyed, leesik. de bazmeg, nekem ne fityegjen,
ha énekel. olyankor nekem nem ugyanaz a valaszom. hogy rarontanék, alavag-
nék, elintézném egy pillanat alatt. lathatod, ugyanazt csinalja, de nem ugyanab-
ba a szituacidba teszed bele: tessék, maris mdst mutat. ejtse a karjat colstokosan,
ha korbesétal a medence szélén, és leiil arra a fonott napozoszékre, figyeled,
ahogy kettes fokozatba akasztja a tdmlat, azért, hogy a nap érje a testét, ahogy
hanyatt ott van, rajta, félfekvésben. hogy azért a kettes fokozat, mert a hasfal, ha
meg is lazult kicsit, igy még simdnak hat, nem gytir6dik, nem rancosodik, és
nem darulja el a sziilést, a pluszkildkat, de nem hanyatt, mert a has persze kisi-
mulna végérvényesen, de a mell, a mell, kisbaratom, na az eltlinne kissé. hogy
azt kérdeznéd, hoho, az elébb ennek a nének még olyan kanndi voltak, hogy
eszedbe jutott az Gsszes hegymdszés miisor a tévében, most meg csak a sejtése
marad a hegyoromnak. de ha félfekvésben, ha a kettes fokozatba akasztja a tdm-
lat, akkor a mell tigy rajzol ki maganak egy darabot az égkék hattérbdl, hogy be-
leborzongsz a csodélataba. a kettes fokozat, apam, na az a kecske meg a kaposz-
ta tipusos esete. hogy tszol még egyet, és a masik oldaldn szallsz ki a
medencének, hogy toriilkozét tekerhess azonmod a derekadra, hattal allsz, de
egész all6 nap nem lehetsz hattal, mert olyan szirén ez, te meg nem vagy
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odiisszeusz, nem allhatatos akarsz lenni, hanem fenemdéd baszni akarsz, kisko-
mam, igyhogy nem tudsz nem nézni. nem lehet elengedni azt a csodat. nem
tudsz parancsolni a szemednek, ami nézni akar, falni fel, amit lat. és akkor kell
a toriilkozs, a labadat gyorsan megdorzsolod, még hattal, mert a sz6rszélakon
lefuté vizcseppek csak tovdbb hiiznak az idegeidet, minden vizcsepp egy-egy
szines épitett korom az dgyékodtol a térdhajlatig, meg olyan térképet is rajzol a
testre lapul6 szérszélak erdejében, amit6l émelygés jon rad, hogy taszit a sajat 1a-
bad latvanya, ez a szérrel-vizzel teleirt feliilet, széval jobb az tigy, ha torolod
egyb6l. aztan elindulsz a né felé, a t6rolkozon, a seggednél foltot hagy az Gisz6-
gatya, és megnyugtatlak, a helyenként dtnedvesedett anyag a pocséd emlékét is
6rzi. na igy kozelitesz, lengedez a szél, ami gyorsan szarit, és kikeményiti a fér-
fi mellkasat meg a hasat. és a n6 fészkelédik, ahogy kozelitesz.

a kertészek dlmodoznak a kocsmapultndl. te meg bevetted majdnem, mi. jo,
j6, oreg, mi csak kertészek vagyunk itt a bajuszossal. nem dolgozunk egytitt,
csak a nagy meldkra ugrunk 6ssze néha, ha versenyezni kell a kertépitd cégek-
kel, tudod. hogy hozzadk az Osszes gépesitett szart. nem vagyok gépellenes, nem
az, plane nem szent nekem a f6ld. nem nyomom ezt a szentanyafdld dumat,
bazmeg, és nem koénnyezek, ha valamit vagdosok: nem hallom, ahogy zokogna-
nak. és nem hallgattatok brahmsot a liliomokkal. szé6val nem egy hiilye vagyok,
hanem kerteket rakok rendbe. na, a bajszos meg azért bajszos, mert akkora itt a
divatja a bolgaroknak. hat, én nem nagyon tudom, miért. komolyan. ki a faszom
bizik meg az ilyen balkani formakban. héat én bizony nem engedném a kertem-
be, a medencém kozelébe. ezek mindent megbasznak, amig formaba vannak. na,
igy lett a bajuszos, tudod. hogy & bolgar kertésznek mondja magat. és ezeknek
meg a bajusz a bizonyiték ra. hat ezek itt ekkora hiilyék.

én szeretem, ahogy a piheszér megmozdul a leveg6tdl. a finom légaramtol.
nem az enyém, koma, nekem nincs piheszérém. a néé. aki féloldalasan fekszik.
akir6l mondom, hogy odaképzelem az elhtizhatds tetejli medence mellé. polikar-
bonat. latod, télen, amikor nem nagyon jonnek kertészek ide, vagy sokkal ritkab-
ban legaldbb, ez a magényos nd a tenyerével végigsimitja a kosarfedést. és a
nyérra gondol. a csillogé napfényre a viz tiikkrén. a melegre. a férfira, akit nem is-
mer, de annyian fordulnak meg naluk nyaranta, sose kérdi meg, ki kicsoda, ha-
csak nem marad vacsorara. hat az a férfi avatta igazan névé, beleborzong. nem a
fenekét bamulta, nem is a combjat, nem is a mellét — és most tényleg nem sor-
rendben halad, és nem is a szemébe nézett idétleniil. hanem a férfi szemét a kar-
jén latta megpihenni. a karjan. és a férfi a medence tiloldaléra tszott. ott szallt ki
a vizbdl, mit kiszallt, emelkedett, kin6tt a vizbdl ez a gyonyorii test.

na, bazmeg, alljunk mar meg. az el6bb az &ll6faszi te voltal, nem? most ak-
kor a n6 fejébe a gondolatok rélad forognak? te vagy a fantaziajanak ttiné déli-
babja, ott a medence partjan, persze, télen? ha te vagy, és ott vagy, akkor tedd be
neki, és mi mind irigykediink. ha meg nem vagy ott. hat nem vagy ott, mit
hagysz ki, mit hagysz ki, komolyan.

bizonygatod nagyon, hogy te vagy az a férfi. persze. te vagy. hogy széba all
veled a nd, egy olyan, akinek medencéje van. egy olyannal, aki még csak nem is
medencét takarit, hogy még abban az értelemben sincs kodze a kék, aprécsempés
godorhoz ott, a kert kozepén, hogy karbantartja legalabb — lattad az amerikai fil-
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mekben, sziiletett feleség, miegymas, hogy a bronz mexikéi gyerekre minden né
rdmozdul. de nem vagy bronz te, hol a szombrérdd, hiilye gyerek, egy kelet-eu-
ropai fasz vagy anglidban, ahol két hét a nyar, csak statusznak van a kabrié meg
a medence, mert hasznalni komolyan senki se hasznélja tdl sokat. az elhtizhaté
tet6 a kozos benniik, meg az, hogy inkdbb fedett mint fedetlen. tovabbmegyek,
koma, hogy az egész a fejpben van benn, az egész élet, cuzammen, ott jatszodik.
hogy kint esik, de benn szétdrad6 nyér van, a nap beragyogja a kertet, a széles
aszfaltot, és kozben nem ég ki a gyep, a képzelet megcsindlja a maga festményét,
odabenn a fejben lakik a val6sag. és ott vagyunk mi is megcsinalva, azért van a
bajusz, a bajuszod azért van, koma, kiilonben nem biznanak benned, egy ilyen
cigdnyban, mint te, hogyan bizndnak ezek. de a fejiikbe készre vagy csinélva,
agy hogy nem lopsz, nem hazudsz, pontosan érkezel, nem mész a konyhabol
szerezni valamit, amikor nincsen senki otthon, hogy a trikddon &tiit az izzadsag,
de nincsen a varrasnal mocskos csik végig, hogy a mellkasodon azért van férfi-
sz0r, de nem 16g csimbdkban a hénod alatt. nincs testszagod, rdgézol, no reflux,
a gyomorszdj j0l zar, nem eszel hagymat, és nem sirnak otthon gyerekek. nincs
csotany, elhizott feleség, a robogdédon napfény csillog, hogy a farkad akkora,
mint a gardena locsoldcsd, és finoman ringatsz, kerek és izmos a segged, sose
szarsz, sose pisalsz, sose bofdgsz, nincs lyukas fogad, fogkéved. nem hagy nyo-
mot a cérnazokni gumija a labszéradon, nincs combnal elnytlva az alségatyad,
nem raugrasz, hanem 6lbe viszed, szerelmes és diszn6 szavakat suttogsz valami
napfényes idegen nyelven, nincs nyalhid hosszt csok utdn, nincs valadék baszas
utan, nincs gyerek valadék utan, nincs balhé, nem dertil ki, te nem dicsekszel, 6
nem beszél, ez csak egy dlom, minek bevallani. nem is 1étezel. a fejiikbe vagy
csak, koma, ezt volna jo felfognod végre.
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TOROCZKAY ANDRAS

Sajti

Ahogy nekem mesélte, az alfoldi kisvaros sotét utcain Ehes Miklés éjjelente
rendszerint a multjaba siippedt, miutan til volt masodik korséjan. Huszonha-
rom éves, tisztasdgmanids. A kocsma kerthelyiségének félreesé padjan iil. Vele
szemben unokatestvére, Eva mesél fitiiigyeir6l, mikozben Mikl6s a lejmolt cigi-
jének fiistjétdl kesert soroket tgy horpinti fel, hogy azt mantrazza maganak:
mar nem érdeklik a karjan, homlokdn maszkalo, bérét csiklandozé legyek, majd
otthon megmossa mindenét szappanos vizzel. De persze érdeklik. Mindegyiket
szamon tartja. Elképzeli, hogy mindet elfogja egyszer, kitépkedi a szarnyukat,
vagy hajszalat kot a labukra, betanitja Sket triikkokre, és nyit egy cirkuszt. Légy-
cirkusz. Mekkora lenne.

Virja, hogy sz(injon a szoritas a mellkasan. A ciripel augusztusi éjszakaban
platanfak lombja alatt hallgatja a ciripelésen ttl a tavoli kamionok ztigasat, ahogy
atrobognak Romania felé a véroson, és olyanok, mint sok évvel késébb az 6cedn
hullamai. Miklés ekozben el nem kiildott leveleken topreng. Felnéz a felhétlen,
csillagos égre, a bohdécforma Holdra. Csak egy csillagképet ismer, a Goncolt, és
csak egy csillagot ismer fel, az Esthajnalt. A banatos Nagy Medvérdl, a Nagy-
boldogasszony motollajardl, a Kis Medvérdl, a Fiastytkrol, a Kocsmarol, a Santa
Katérol nem hallott soha. Neki ezek csak pottyok, lyukak egy nagy fekete vasz-
non. Elkezdi szdmolni Sket, de viszketni kezd a talpa, tigyhogy negyvenhdrom-
nél inkabb abbahagyija.

A Sztar aruhaz az egykori zsidétemplom helyén épiilt. Ahogyan a habort so-
ran a templom, tgy tlint el az egész druhdaz a kilencvenes évek elején, a megma-
radt szocreal épiiletbe egy konyvkiad6 és konyvaruhdaz fészkelte be magat. A ki-
rakatiivegben épp egy bizonyos Bengt Berg regényének a plakatjat latjuk, aki
abban az évben Nobel-dijat kapott.

Miklés egyszer-kétszer jart az épiiletben, meg is lepte, hogy mar sehol sincs
az a rengeteg ruha meg cipd és az a sok vésarlo, konyvhegyek épiiltek helyiikon
leginkabb vampiros és sarkanyos konyvekbdl, az udvarias és bolcsen el6zékeny
ruhabolti elad6k helyén pedig vagy nagyon arrogans, vagy nagyon szomoru
konyviigynokok és konyvesbolti elad6k néttek ki a f61dbdl. Meg a kevés fizetés
és kisiklott életiik miatt frusztralt, amugy alul- vagy épp feliiliskolazott raktaro-
sok, illetve irodak mélyén tanyazé alkoholista szerkesztSk és kisf6nokok, akik
soha nem hitték el igazan, hogy a cégnél senkit nem érdekel, hogy 6k nem érte-
nek a konyvekhez, és imadkoztak és féltek, hogy csak ki ne deriiljon mindez.
Miklés rogton hozzateszi: nem akar igazsagtalan lenni. Voltak, akik beletanul-
tak, otthon négyszeresét keresték ugyanannak a pénznek ugyanazzal a munka-
val. A munkahelyiikon meg vagtak a centit, és mindent megtettek, hogy még
véletleniil se mondjak meg a kisfénokoknek, azzal tennék a legtobbet a cégnek,
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ha otthon maradnénak. Igyekeztek nem megsz6lalni a munkahelyen. Nem meg-
mondani nekik, hogy ugyan hagyjadk mar abba a szamit6égépek kozti jarkalast, és
csendben passzidnszozzanak a gépiikon inkabb, mint hogy azt nézzék, 6k mit
csindlnak. Mér nevetni sem mindig tudtak a vicceiken.

Az egész tetején pedig ott volt Cirmos Pali, aki a rendszervaltaskor még vat-
tacukrot 4rult a strandon, meg Jurassic Parkos matricat. Az elsé milli6jat allito-
lag egy b&rraktér feltorésébdl szerezte, amit egyszer meg is prébalt elmesélni az
egyik céges nyaraldson, amit 6 szervezett a ,,droidjainak”, ahogy az alkalmazott-
jait hivta, de a rengeteg tequilatél annyira dsszegabalyodott a nyelve, hogy sen-
ki egy szavat sem értette. Csak hogy bérrrragd, b6érrragd. A maga moédjan azért
kedves és igazsdgos ember volt. Csak a pénzt, azt szerette, és bolondja volt a per-
formanszoknak. A kényvbemutatékon, amiket sajat maga szervezett és sajat ma-
ga plakatozott ki hénaprdl hénapra az egész varosban, mert nem bizott senki-
ben, mindig szervezett egy-egy performanszt. Egyre kevesebben voltak jelen igy
is, ami érthetd persze, ha 6szinték akarunk lenni, hiszen megesett olykor, hogy
a ver6embereivel a kozonségbe l6vetett — igaz, csak légpuskaval, és az is igaz,
hogy csak papirgalacsinokat toltetett a fegyverekbe, igy nem volt veszélyes az
egész, de csipni azért csipett. Ugyhogy az emberek elmaradoztak. Keriilték a
konyvpalotat egy id6 utan.

A Sztar druhadznal kellett lefordulni a Géza fejedelemhez, ami egy 4j kocsma
volt. Egy 1j kocsma egyébként mindig eseményszamba ment Kotordon, habar a
varosban hdromezerdtszaz helyen lehetett alkoholhoz jutni akkoriban, holott
Kotordpata teljes népessége sosem haladta meg a tizezer f6t.

Timar Géza — a baratainak Vigyor — javasolta Mikléséknak, hogy menjenek
oda, nemrég nyilt, feltjitottak valami régi paraszthdzat, nem is nagyon kellett
feltjitani, csak kicsit 4talakitani. Egész jol megcsinaltak, allitélag, csak még saj-
nos senki nem ismeri, fel kell futtatni a helyet. Menjiink — mondta Miklds, mert
a varos altala latogatott két masik kocsmaéjéban is csak kevesen voltak fenn az-
nap éjjel. A nyér az utolsékat rugta, kezdett hiivosebb lenni.

A meghivas nyilvan nem elsésorban Miklésnak szélt, de mindegy volt, tud-
ta, hogy ez par ingyensort is jelent majd. Miklés egyik rossz tulajdonsaga akko-
riban az volt, hogy szerette meghivatni magét. A meghivés persze Evanak szolt,
aki még mindig chaten megismert szerelmérdl mesélt mar ki tudja, midta, vagyis
az akkori z{irds, de tulajdonképp eseménytelen szerelmi életérSl. Epp egy évvel
volt id8sebb, mint Miklés, mar dolgozott. Valamiért itt maradt, sziileivel és 6cs-
csével él, egyébként tiszomester az Erzsébet Gyogyfiirdében. Hossz1i, holl6feke-
te haja, vékony termete nem csoda, hogy vonzotta a tekinteteket. Hivtak ,olasz-
ba”, de nem ment, hivtdk a Dundantilra, oda sem. Mikl6s sokszor merengett
azon Kotord felé a hosszu vonattt kézben, hogy miért nem. Talan a sziilei miatt.
O mar csak hazajart, de persze tigy érezte, annak is egyre kevesebb értelme volt.
Az emlékek lassan lekopnak az utcik oszlopairdl, fairdl, keritéseirdl, ahogy a ku-
tyak csaholdsa halkul, mikor mar egy ideje nem latjak, csak az orrukban érzik a
kapujuk el6tt elsétaloét — ilyenek jutottak eszébe, mikozben a legyeket nézte,
vagy a csillagokat, és hallgatta Evat.

Alanyt mindenki meg akarta kapni, kivéve természetesen példaul Mikit. Aki
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leginkabb meg akarta kapni, az jelenleg, mar amennyire Mikl6s ezt hallotta Eva
testvérétdl, egy topszli, majdhogynem torpe, sz8ke gyerek, aki Vigyor 1j barata-
ihoz tartozik, és katonatiszt vagy valami olyasmi.

Ez a tarsasag, Vigyor Uj baratai egyébként egy legenddsan 0sszetarté gimnazi-
umi osztaly és azok baratai. Legendaik nincsenek, mégis legendasnak gondoljak
magukat. Ez talén igy van majdnem minden osztaly esetében. Es talan a legtobb
ember esetében is. Ezek a srdcok azonban, ahogy Mikl6s mesélte, az atlagosnal is
jelentéségteljesebbnek gondoltdk magukat. Ezzel nem akartak senkinek artani,
nem mintha érdekelte volna Sket mas, sajat magukon kiviil. Ezért volt furcsa,
hogy Vigyorral baratkoznak.

A kissé kopcos, kopaszodé Vigyorndl legalabb két évtizeddel fiatalabbak, és
példaul sajat helyiik van a strandon: ez a hely a legnaposabb, ahol a jobb nyug-
agyak is vannak, azon az oldalan a nagymedencének, ahol m{ikédik a zuhany-
26, kevesebb a hangyavir, és a legkdzelebb vannak a biiféhez. A Weltraum mo-
zinéal vagy a kamionos, Papp Mityu altal tizemeltetett Kdvéhaznal szintén ez volt
a helyzet. Nekik mindenhol volt egy jobb helyiik. Foglaltak egymasnak, aztan
mar nem volt kedved oda iilni.

Nem voltak gonoszak, s6t. Mindenkivel nagyon kedvesek voltak mindig. Mik-
16ssal is. Mikl6s mindig elképedt azon, hogy mennyire szeretik Kotordot és féleg
egymadst. Szinte mindannyian a kdrnyéken vallaltak munkat. Vagy aki nem, az is
minden héten hazajar a baratngjéhez, aki természetesen szintén ugyanabba az
osztélyba jart. Vagy ha 6 nem, a baratnéje biztosan.

Vigyor mintha tanitotta volna &ket a gimnaziumban, de Mikl6s nem volt eb-
ben biztos.

Vigyor Opel Classic tipust kocsijdban Red Hot Chili Peppers szél. Kocsival
mentek az Gj kocsmaba, a feldjitott paraszthdz ugyanis Kotord hataraban volt,
nem mintha lennének tavolsdgok Kotordon, kétoras sétaval korbe lehet jarni, de
eljutni a varos kdzpontjabdl a véros szélére, ez Vigyornak soknak t{int.

A legtjabb — mondja Vigyor biiszkeségét alig palastolva Evanak, mikézben
lassan kifordul a teljesen kihalt f6ttra. Mikldssal nem nagyon térédik, aki még
mindig azon topreng, vajon hibat kdvetett-e el azzal, hogy nem vélaszolt egy le-
vélre. — Még ki se adtak boltban, mar t61tém a netrdl, tolom is CD-re. Az album
elsg dala. Californication.

Felhangositja.

Lathat6lag késziilt ezekre a pillanatokra, lathatélag tgy érzi, sok mulhat
azon, hogy milyen zene megy ez alatt a néhany perc alatt, amig oda nem érnek
a helyre. A visszapillantéban a lanyt figyeli. A sebes keze a farmerdzsekije mel-
lényzsebébe nytl, faj neki a mozdulat, de meg akarja tudni, a zsebében van-e
még a két jegy a Szigligetibe. Sziilei bérletesek, de par napja meghalt a legid&-
sebb Timar Lajos. Nem érnek ra a szinhézra, a temetést intézik, jonnek pesti ro-
konok is. Viszont nem akartdk veszni hagyni a pénzt.

A hely kint van a francban. Nem véletleniil nem ismered. Amikor Lala Suzukija
lelassit, éppen a kocsibedll6 nagy fekete fakapujat zarja valaki. Mint utébb kide-
riil, § a tulaj, Diszn6 Sandor, baratainak Disznésajt, vagy csak Sajti. Futva szalad
vissza kinyitni a vaslakatot. Sajti kabé harmincévesnek t{inik, de kozelebb van a

335



negyvenhez mar. Hatrazselézett hajaval olyan, mintha Michael Corleone lenne,
vagy mintha rd akarna hasonlitani. Két kislanya és egy még mindig szép, de mar
keveset mosolygo felesége van, akik otthon alszanak a kocsma mellé épitett 4j,
nagy, sotét hazban. Sajti lathatélag boldog: végre vendégek jottek. Lathatova va-
lik az egyik barnul6 foga, mikézben nevet.

— Mondjatok, mit kértek? — néz Vigyor Miklésra és Evéra végteleniil szomo-
rian. Persze Vigyor mindig szomortian néz.

Vigyor valami furcsa bérbetegségt6l szenved. Néha eltiinik a testérél, néha
pedig tjra teljesen ellepi. Amikor Miklés megismerte, még ugyanabban az isko-
laban tanitott szamitdstechnikat, ahol Eva sziilei, még egyiitt volt a feleségével,
volt egy kisldnyuk is. Most a bére piros, sebes és rancos. Epp kiilon vannak, ki
tudja, miért. Egyszer visszament hozzajuk, és mintha a betegség soha nem is lett
volna, olyan lett a b6re, mint egy Gjsziilottnek. Miklés nézi a cigit tart6 két ujjat,
a kézfejét (mar amennyit a farmerdzseki rdhtizott ujja latni enged belSle). Most
épp kiilon vannak megint. Nagyon hidnyozhatnak neki a szerettei. A vele érint-
kezdket kisebb-nagyobb mértékben mindig taszitotta az elhalt bérdarabok,
gyulladasban 1év6 fekete-vords kiiitések és hasonlok latvanya, embere valogat-
ja, ki hogy mutatta, vagy kit mennyire zavart. Az egykori legendas gimis osz-
talyt példaul valami rejtélyes oknal fogva egyaltalan nem zavarja.

Vigyor Miklésra néz, varja a vélaszt, Miklos arra gondol, talan meg kellene
kérdeznie, hogy fert6z6-e a dolog. Mikl6s mindig rettegett a bérbetegségektdl,
tulajdonképp tisztasdgmanidja is innen ered.

A Géza fejedelemben kodzépen bilidrdasztal 4ll, a sarokban pedig zenegép, a fa-
lon hatalmas marhakoponya. Miklés, mikor odamegy a zenegéphez, hogy sza-
mot valasszon, amely rimel melankolikus hangulatdra, undorodva veszi észre,
hogy a zenegép iivegén beliilrdl valaki széttrancsirozott egy legyet valahogy. Ezt
el6szor lehetetlennek gondolja, nem érti a latvanyt, de kicsit mas sz6gbdl nézve
mar biztos benne: valamiképp tényleg beliilrél csaphattdk agyon, biztos a zene-
gépszereld lehetett.

Val6szin(i, hogy mikor a zenegépbe t6ltotték a szamokat, vagy a boritékat
cserélték, valaki meglatta az egyébként elég nagy doglegyet az livegen, majd egy
gyors mozdulattal megolte. Mar lasstak a legyek ilyenkor, azért sikeriilhetett
neki. Ezutan pedig nem soporte le a tetemet, hanem csak behajtotta az ajtét, raj-
ta a kifroccsent nedvekkel, az iivegre tapadt légyhullaval. Mindenesetre most
egy kicsit srégen kell valogatni az albumok kozott.

Eva vodkanarancsot kér, Miklés pedig egy iiveg Drehert. Vigyor kissé ké-
nyelmetlentil érzi magat. — Még nincsenek itt — mondja hangosan.

Mikozben hallgatjdk a sok lakodalmas szemétbdl kiguberalt szamot, Sajti me-
sél: — Van itt forgalom, f6leg hajnalban. Az egyik oreg fuvaros, képzeljétek el, be-
szarok, csak kicsit lassitja a lovakat, agy kell futhom a kocsi mellett a feles ba-
rackkal meg a kavéval. Mondjuk pincér voltam, széval megy. Amugy haldli az
oreg, mindig hajnali 5-kor fiityiil egy nagyot messzirdl, kurva hangosan, én ve-
szem a poharat, mar toltdm is, aztdn ami a csovon kifér. Amig issza, kocogok
mellette, par sz6t véltunk, aztan adja a poharakat, veszi az ostort, a lovak kozé
csap, és mar megy is.
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— Errdl eszembe jut — szélal meg Vigyor, aki lathatélag Mikléssal ellentétben
Sajti minden szavat érdekesnek gondolta —, hogy egyik haverom mesélte, van
egy ismerGse, aki postés. Allandéan a nénikrél mesél. Hogy mindig panaszkod-
nak, folyton faj valamijiik, és mindig van valami pletykdjuk. Van egy kedvence,
a Kovéacsné. Az a Dinnye utcan mindig nézi az ablakbodl, hogy mikor jon Attila a
biciklivel. Mikor elhaladt a haz el&tt, mar teszi is fel a kavét, hogy mire fordul a
kocsival, kiszérja mindenkinek a kis nyugdijat, vagy szamldkat, képeslapokat,
mikor mit, és jon vissza, mar ott varhassa kedvenc postasat egy talcaval, rajta sii-
temény, sos, édes vegyesen és g6z0olgd kavé.

Sajti mosolyog. — Figyelj, Vigyor... — kezdene valamibe, majd hirtelen felkap-
ja a fejét, az 6 szama jon. — East 17... Mennyit tdncoltunk erre, Isteneeem?! — a sz6
végét elnyjtja, mintha bele akarnd l6gatni az emlékeibe, mint Miklés egyik pa-
péja a haztartasi kekszet a tedjaba.

A Géza fejedelem kocsmarosa lehunyja két kutyaszemét. Egy medencebélon
van, a nagymedence vize leeresztve, a parton vattacukorarusok, kolbaszsiitok,
vilagit6 karkots arusok. Egy tizenot éves, tilsminkelt, a redltargyakbol, torténe-
lembdl és nyelvtanbdl bukasra allo, de atlétikaversenyeken kivéaléan teljesitd
ikerparral tancol. Az egyik magasugrd, a mésik kosaras. Eletiik csticsin vannak
Sajtival egyiitt. Részegek. Sajti dinnyés vodkat ivott 8szibaracklével, a lanyok
kezében vodkanarancs. Eldonti, hogy nem tanul tovabb, nem teszi le az érettsé-
git, mint az osztalyabodl paran, inkabb az élet csdszéra lesz. Kitanul egy szakmat.
Mondjuk az autdszerelést. Vagy bedll vasutasnak. Barmit megtehet. Vagy pincér
lesz a Kotord Etteremben. A lanyok gydnyoriiek, kozrefogjak. Az egyikiik most,
par évvel késébb az dgydban szuszog a sotét hazban. Igazdbdl a masik tetszett
neki, de végiil is nem mindegy? — kérdezi magatol Sajti évek 6ta.

Mig Sajti emlékezik, Mikl6s bemegy a WC-re, méar a kocsiban is vizelnie kel-
lett. Mire visszamegy, megérkezik a legendds osztalybdl 6t-hat fii. Mérnokok,
jogaszok, renddrtisztek. Sajnos Sajti sem tartozik kozéjiik, par évvel 6regebb na-
luk. Habér altaldnosban egy darabig egyiitt jart a topszli katonatiszttel. Lebukott
hozzajuk, aztan tovabb bukott. Mindig is kozéjiik valénak érezte magat, és a le-
gendds osztaly tagjai is ugy tettek — talan viccb6l —, mintha befogadtak volna ko-
zgjiik. A labtengo6-bajnokségra is folyton hivtdk. De azért Vigyort tobbre tartot-
tak. Valészintileg Vigyor is ezzel nyugtatgatta magat.

Vigyor tgy érezte, mindent meg lehet ezekkel a sracokkal beszélni. Sajti nem
mindenhez tudott hozz4szolni, de okosan hallgatott, néha letorolte a pultot. Es
amikor Vigyor beszélt, a legendds osztaly tagjai hallgattak okosan.

Tényleg mindent. A kerti budikrél bizonyos gyerekkori élményeket, az iiri-
téssel, onkielégitéssel kapcsolatos torténeteket, a pdk-, illetve patkdnyiszonyt, a
krémek és dezodorok sszetevdit, a tojas arat, a cigaretta rat, a sor arat, a ben-
zin 4rét, a szakdolgozat mint olyan megirdsdnak lehetetlenségét. A ciganyblino-
zést. Hogy Pest blidos és zstufolt. A vilagtir és a torténelem végének lehetSsége-
it. Széba j6tt a teremfoci-bajnoksag eredménye is, a sporthirek, NB L. és NB 1IL,
mit csindlnanak, ha nyernének a lott6n, ne felejtsenek el jelentkezni a babaruha
borzére, a gulyasf6z6 versenyt ki nyerte hdrom éve Sarszagon, az amat6r radio-
zas bezavar-e a renddrség frekvencidjaba, vagy mas szavakkal Rambo tudja-e,
hogy hallgatjak, hol jarérozik. Vajon sejti-e, hogy igy el tudjak keriilni. Széba ke-
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riilt Kis Komondor esete is, akit elkapott Rambo, és hidba akarta lefizetni a , yar-
dot”, hajthatatlan volt, mert mér vadaszott a z6ldséges fidra, hiszen ,Kis Komi,
az a fasz” uton-utfélen hiresztelte, hogy a zsebében vannak a rendérok, féleg,
mikor pulykéra itta magat. Aztan a vérvételnél Kis Komondor megprobalta az
orvost is lefizetni. Elkerekedett, kétségbeesett szemekkel nydgte a szavakat.
Ehes Mikl6s ismerte Kis Komondort, rendes gyerek volt, de mindig tigy beszélt,
mintha mindig csiilokporkoltet marcangolt volna. — Szird meg magad! — nytj-
tott egy marék huszezrest a sdpadt, kialvatlan orvosnak. — Nesze! Vedd mar el!
— De az orvos csak nézte a pénzt. Megbeszélik a gombfoci-bajnoksagukat is, a
félrelépéseket és persze a kotordi jardak altalanos allapotat.

Sajti szerette Sket. Par oraja kiildott nekik egy lizenetet. Azok még megittak
két kor felest, miel&tt kocsiba iiltek, és egyikiik Volvéjaval atsuhantak haverjuk-
hoz. ,Gyertek 4t a Gézdba, vendégeim vagytok egy Jagerre. Meghoztak az 1j ze-
negépet.”

Volt valami, amit Sajti nem mondott el nekik. Mégpedig az, hogy s6tétedés utan
pér perccel, ezel6tt hét-nyolc 6raval a Géza fejedelem tulajdonosa a csaladi Suzu-
ki volanjahoz {ilt, majd a voldnra délve sirni kezdett, zokogott percekig. Ezek
utdn egy hirtelen 6tlettdl vezérelve kitolatott a garazsbdl. El akart menni Kotord-
r6l. Nem tudta, hova, nem tudta pontosan, miért, csak el, minél messzebb. Az ut-
ca végéig jutott, ott fogyott ki a benzin, Kotord hataraban. Onnan irta az sms-t.
Egész este azt tervezte, arra késziilt, hogy megkéri Vigyort, vontassa haza. De
egyszer csak azon kapta magat, hogy elszaladt az id6, mar hajnali kettd is elm1ilt,
és a legendas gimnaziumi osztaly néhany tagja, akik tiszteletiiket tették a Géza
fejedelemben, egyszeriien eltlintek. Az egyik pillanatban még ott rohogtek
egyiitt, a masikban mar {ires volt az egész kocsma. Eva sem volt mér sehol, 6t
meg Vigyor vitte haza kocsival, mert a varos masik végében lakott.

Hajnali kett6kor mar csak Miklés maradt ott, varta a szdmokat, amiket kikért a
zenegépen, és bosszankodott, hogy még mindig East 17 dalok mennek. Végiil
Sajti el6bb arra kérte meg, hogy tegyék fel egyiitt a székeket, majd arra is, hogy
toljak haza ketten a Suzukijat. Mikdzben pedig a Suzukit toljak, aminek a rész-
leteivel Sajti még mindig adds, Miklés — maga sem tudja, pontosan miért, hisz
alig ismeri Sajtit — tigy érzi, megkérdezi t6le, hogy vajon szerinte hiba volt-e nem
vélaszolni arra a levélre, amelyben egykori gimis baratnéje megkéri, mégis foly-
tassak, jojjenek djra Ossze. Sajtit meglepi Miklés kérdése. Eleve furcsa, hogy 6k
ketten a hatdrban egy kocsit tolnak. Sosem beszélgettek azel6tt. Sajti megall az
alfoldi pirkadatban, lathatélag nagy hatast akar elérni. Var, gondolkodik. — Igen!
— mondja végiil, és kozben olyan komolyan néz, amennyire még életében soha.
— Persze, hogy hiba volt, Miki.

Evekkel kés6bb egy hiivosebb méjusi délutdnon én is lattam Saitit, egyéltalan nem
ilyennek képzeltem. Miklosékndl nyaraltam, 6 mutatta meg. Labtengé-bajnoksag
volt épp. A legendas osztaly fiti tagjai meg a slepjiik tették ki az egész mez&nyt,
masnak taldn eszébe sem jutott volna nevezni, kivéve a postas és vasutas csapat-
nak. Vigyor akkoriban megint a csalddjaval volt, ra se lehetett ismerni a bérére.
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Mikl6s és Sajti soha azutan nem beszéltek, nem is nagyon koszontek egymas-
nak. Persze Miklést a legtobben akkorra mar elfelejtették, nem nagyon voltak
mar barétai a varosban.

Eva, akibe egy id6ben mintha mindenki szerelmes lett volna Kotordon, akkor
mar elkoltdzott, szoval nem tudom, olyan j6l nézett-e ki, mint Miklos mesélte.
Beleszeretett egy dundntuli vallalkozoéba, Miklés egyszer latta, azt mondta, jofej
volt, meghivta egy sorre. Tipikus Miki.
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NYERGES GABOR ADAM

Madartaolat

Frater Zoltdnnak

Az égbol mar lelog némi tél.
Estivé beszéljiik a délutini
miiszakot, hogy lehessen
kicsit tobb a déleldttinél.

%

Az estét megkeriilni

mdr semmilyen irdnybol sem lehet.
Bizonyosnak érzem mir,

amit még legfeljebb csak sejthetek.

%

Nehezen jon a vers és lassan,
kérlek, ne haragudj ezért.

Megfeneklik bennem, mieldtt
mondhatndm, a tiszta beszéd.

%

Most a sziik belsd udvaron dllok,
éjszaka van és a jovdre gondolok.
Nem boldogit, hogy emlékeimbdl
j6 volt néhany s taldn igaz eqy par.

Mint egymds mellé szoritott konyvek,
korémfogédznak a pillanatok —

tdn megtiirnek a szomszédok, mig
v6gigég utolso cigarettim.

Felesleges fijdalmakat
pohdrba télteni, nyelni, emészteni.

Megszokni és végigsimitgatni
a helyét, ahovd magit befészkeli.
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Kihordani, kiizadni

akdr, mindegy, hogy daganat, vers vagy esszé.

Soha, semmi sem helyrehozhaté.
Mindig ugyanazok vilnak ugyanezzé.

Nem sok id6 utdin, mint a

gazdik kutydikhoz, hozzdnkidomulnak,
veliink egyek lesznek szeretteink,
mieltt emlékezetiinkbol kivonulnak.

Hogy magad benniik ldthasd jobban,
innentdl igazdn nehéz még szeretni,
megtanulni elnézni, mindent, mi

1igy hitted, benned fdj csak, s most kétszer ennyi.

*

Mint anya a hiilye gyerekét,
mint apa a tokkeliitott mihasznit.
Erezze intésbél a kéz erejét,

és ne oda biijjon, ahol vigaszt lit.

*

Az elalvds el6tti masodpercben
még a villédzé pontok
és formidtlan abrdk elott

kiroppen és maddrtivlatbél jarja
a kihiilt, idegen virost,
leszillni nem érez erot.

A hajnal mar levezetd szdarnycsapds.
Fekvés, mint akit dlmdaban
ismeretlen tettes lel§tt.

*

Nagyivil elképzeléseinkbol

most, hogy 1igyszolvin semmi sem lesz,
kiilondsen vigydzz, drulkodd, pdr
arcvonds, hogy majd hogy viselkedsz.

Emelt fonket cseppet meghajtjuk,

a tartds magdaban még nem erény.

A mi kis titkunk, hogy 1igy felejtettiik
és égve maradt bent a remény.
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SZOLCSANYI AKOS

A jatékos

Takarodot fiijnak, a laktanydbol
dthallatszik a kertbe. Azt jdtszom,
hogy nem alszom el, és nem
megyek haza. Ilyenkor nincsenek
adatok, nem tudom, miéta tartok
ki, toretleniil-e. A szemkizti padon
két oreg, egy lany és egy pdr
viltottik eqymadst, azt is jdtszom,
hogy nem szélok senkihez, de
barkinek felelek. Autok, kevés

esd. Nem fazom, ezt hirtelen
vettem észre, a kavicsokat
fokozatosan, azt is jatszom,

hogy az egyiket haza kell

vinnem, és nem merem,

mert azt is jatszom, hogy
mindegy, melyiket.

Uszik

a tucat sdpadt fiii lany

két hatfds csoportra oszlik
széls0 sdvban tisznak vdltot
tizéves a legidGsebb
versenyeznek felndttszemmel
eldélt nem mondja ki senki

a haldl szokincse sziikség
sincs rd tisznak mindent tudnak
érzik mind a hdrom testhosszt
ahogy négy lesz félpdlydinyi
nem-tanult dac izmok csendje
és a szurkolds nem lankad
majd az utolsé kimdszik

élek mondja és az edzd



aki vigasztalni késziilt
vdlldra terit egy mosolyt
hogyne élne gondolja de
az a mdsik érti aki
QYOzott egyiitt lélegeznek
egyszerre miilik bel6liik
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VOROS ISTVAN

Az 0slbi beszéd

Fenség! Tisztelt békeszerets kozonség, és kiilon is: Alfred Nobel szelleme!

Amikor alig egy honappal ezel6tt Joszif Brodszkij Nobel-dijat megkdszoéné be-
szédét olvasgatva az az 6tletem tdmadt, hogy a tanitvdnyaimnak feladom, irjak
meg a maguk koszond beszédét, nem szamitottam erre. Amikor masnap har-
minc tanitvdnyomra nézve vératlanul azt taldltam mondani, nem lehetetlen,
hogy a terembdl valaki akar a Nobel-djjig is eljuthat, nem hittem volna, hogy
ennyire igazam lesz. Amikor viszont azt mondtam nekik, hogy persze legfeljebb
egy, nem gondoltam volna, hogy ekkorat tévedek. Mind a harmincan Nobel-di-
jasok vagyunk, mind a néhdny széz milliéan. A magam és harminc tanitvanyom
nevében tehat az els6 sz6 a kdszoneté. Koszondm, koszonjiik.

Persze Nobel-dijas-e Kertész Imre ujja, Szymborska fiilcimpaja, Thomas Mann
labszarcsontja? Nem konny kimondani az igent, de ha ellenprébét tesziink, a ne-
met viszont lehetetlen. A Nobel-dijban részesek ezek a tagok is. Kertész Imre ujja
kozremiikodott a dij megszerzésében, tartotta és vezette a tollat, leitotte a billen-
tytiket az irégépen és a szamitégépen. A lengyel kolténd fiilcimpéja tovabbitotta
hozz4 a hirt a dij elnyerésér6l, Mannt pedig a labszércsontja azokban a nehéz per-
cekben is megtartotta, amikor a dijat kellett dtvennie. Tehét igen, Nobel-dijasok
ezek a részek, vagyis mi harmincan most mar nemcsak jatékbol irunk kszoné be-
szédet, hanem haldlosan komolyan. Na, ezt persze még meglatjuk. Mindenesetre
megérdemelten. Jogosan. Nem ok nélkiil. fgy aztan én se vonhatom ki magam, és
nem mutogathatok tanitvdnyaimra, hogy majd 6k kifejezik a halamat.

Van-e kiilonbség abban, hogy most nem irodalmi, hanem béke Nobel-dijrél
van sz6? Ha Churchill irodalmi Nobel-dijat kaphatott, persze elssorban a 2. vi-
laghébortit felidéz6 emlékirataiért, de lényegében mégis azért a szerepért, melyet
jatszott, tehat magaért a habortiért, ami barmilyen nemes cél érdekében tortént is,
de békedjijjal mégsem volt honoralhat6; akkor mi is dsszemoshatjuk a két miifaj
hatarat. Mi tobb, tekintsiik a két sz6t szinonimanak. Béke egyenld irodalom. Iro-
dalom egyenld béke. Revelativ evidencia, amely mar magéban is megvaltoztat-
hatja az irodalomértésiinket, és egy 21. szazadi, a mult szazadi irodalomelméleti
gondolkodastdl rugalmasan elszakad6 irodalom-fogalomnak a megalapozdja le-
het. Ha az irodalom a békével egyenld, akkor az irodalom lehetséges hatdsai ko-
ziil nem a folrdzoéra, a tudatba aktivan beavatkozoéra (tehat a katarzisra) vetjiik a
hangstlyt, hanem a megnyugtat6, békét hoz6 hatésra. Egy er6sebben meditativ,
misztikus irodalom-felfogas alapja lehet ez, ami az irodalomrol valé gondolkodés
deracionalizaldsaként érthetd és értelmezhetd. A passziv katarzis eszméje, lehets-
sége és tavlata kovetkezik mindebbdl. Ami nem azt mondja, hogy véaltoztasd meg
élted, hanem hogy lassitsd, szeliditsd, kicsinyitsd, hivd kozelebb.
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Az irodalom stilypontja ezek szerint Eur6pabdl atkeriilne Azsidba? Az idei
kinai irodalmi Nobel-dij ténye is ezt igazolna. Az Eurépai Uniénak itélt béke No-
bel-dij viszont ennek céafolata. Valosdgos kis vitat folytat egymadssal a két dij,
Stockholm és Oslo.

Magam részérdl nem latok ellentmondést. Valamiféle fesziiltségenyhit6 vers-
értés, relaxacios irodalomelmélet felé indulunk most el. Ezen az titon mi harminc
dijazott (és ez a szdm csak szimbolikus, az id6k soran sokkal tobb tanitvanyrdl,
és sokkal tobb én magamrél volt sz6) mér rég elindultunk. Evek 6ta torténnek a
stidiumunkon ilyen iranyu kisérletek. A mfifaj rovid neve vers-félreértelmezés.
Eszkdze éltaldban az, hogy a kiilonbdzd irodalomelméleti iskoldk altal kidolgo-
zott bolcs vizsgélati modszerek és nyelv helyett mas médszereket és nyelvet al-
kalmaz az elemz8. Nem prozodiai vagy strukturdlis elemzést végez, de még
csak a szoveg szemantikajanal sem ragad le szolgaian, hanem helyette beveti a
fikcid, a humor, a bloff, a provokacio, az empatia, a fantazia, az dlomfejtés, a sze-
retetteljes félrefordulas eszkozeit. Ez az ironikus tudomény.

Sziikség van-e ir6nidra a tudoméanyban? Nem 4llitom hatarozottan, hogy ezt
igazolja a mostani Nobel-dfjunk, de megprébalom kériilirni a sejtést. Nevezziik
is azonnal el kis-Nobel-gyantinak. Bar most nem a tudomanyrdl, hanem az iro-
dalomrol és a békérdl kéne beszélniink. Az irénidnak megszokott teriiletein ki-
viilre kell 1épnie, hogy a komolysag is 1ij mez&ket fedezhessen fol. Ironikus po-
litika, ironikus b{in6zés, ironikus habora? Ezek nem a fantazia kitalaci6i, hanem
mar vastagon léteznek. A még egyéltalan fel nem térképezett szamitdgépes uni-
verzumban. Ott az irénidnak olyan 4j és nyegle és agressziv formai bukkannak
fol, hogy mindez nem maradhat hatds nélkiil a nem szamit6 és masképp gépie-
sitett kiils6 vilagban sem.

Odzkodnék attl, hogy beszédemben Eurépa nevében széljak. Az EU, ha bé-
kedijat kapott, akkor ez annyit tesz, hogy Eurépa egyenld a békével. Miért? Az
EU-nak is egyenl6nek kell lennie Eurépaval, még ha teriiletiik nem is teljesen
azonos, de a szellemisége tokéletesen egybevag a kettének. Vagyis nem annyira
a test, hanem valami szellemi, maga a 1élek kapta a dfjat. Es ez a lélek, a minden-
kori lélek egyenld a békével, ez nyilvanvald, bar a test se mindig haboru. Euré-
pa szellemisége épp zsid6-keresztény gyodkerei miatt a béke hordozdja, ha nem
igy lenne, akkor a dij odaitélésében nagyot tévedett volna a bizottsdg, 4am ezt
ezen a helyen mar nem jelenthetjiik ki, mert fentebb céloztunk r4, hogy a dijat el-
fogadjuk, magunkat ra érdemesnek tartjuk. Fel kell adnom a htiz6dozast, ha mi
harmincan mar feladtuk. (Végre itt az értelmes megkiilonboztetése az egyes
sz&m els6 személy(i beszélének, és a helyébe olyan gyakran belépd, meglehets-
sen irrital6, tobbes szamu tudomanyos megszolaldsnak.) A mi az mi igy is, 4gy
is. Ha harminc ember, ha félmillidrd. Eurépa nevében beszéliink, mi vagyunk
Eurépa. Nem az allam az, vagy az allamok kozossége.

Ha Eurépa maga a béke (és ez nem helyzetjelentés, hanem ironiko-filozéfiai
megallapitas), akkor a dij tautoldgia, a béke lett béke-dijas, a megtestesiilt béke.
Tegytlik hozza, ez a dolog lényege éppen, a megtestesiilt békének jar a béke-dij,
és a megtestesiilt irodalomnak az irodalmi Nobel-dij. (Pl. a mar emlitetteken ki-
viill Camus, Hemingway, Garcia Marquez, Tomas Transtromer, Beckett, T. S. Eliot
- mindegyikiik maga a megtestesiilt irodalom.) Ha Eurépa tényleg egyenld a bé-
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kével, akkor a fentiek szellemében egyenld az irodalommal is. (Forditva ez mar
kérdéses: a mai tidltdgult irodalom nem egészen azonos Eurépaval.) Mindez
tobb-kevesebb megszoritassal egybevag tapasztalatainkkal is. Ha viszont Euré-
pa maga az irodalom, akkor ki vagy mi kapott most Nobel-dijat? Béke Nobel-dij
az irodalomnak? Es irodalmi a békének?

Végtére is mi Eurépa? Egy 4llam? Egy intézmény? Egy békehadtest? Allam-
szovetség? Nem. Sokkal egyszeriibb a dolog. Eurépa eszméje az irodalom, az
irodalomé a béke. Es forditva. Hiromszorosan. Ez a dij tehat nyilvanvalé tauto-
l6gia, de nem baj. Persze ez nem elutasit6, hanem koszondbeszéd, ami, mint
minden koszénbbeszéd, megteszi azt a vallomast, hogy a dijazott elismeri, érde-
mes a dijra, és az azzal jaré terheket viselni fogja. Eurépa persze, barmilyen fel-
mérhetetlen szellemi kontinens is, kozvetleniil képtelen megszoélalni, nem ma-
rad mas hatra, mint hogy mi harmincan beszéljiink.

Ez, mint minden kdszon&beszéd, elismeri, hogy a dijazott nem érdemes a dij-
ra. A dij sem més, mint a megtestesiilt Eurépa a maga ironikus ellentmondésos-
sadgaban. A pénz, melybdl persze egy centet se fogunk latni mi harmincan (ahogy
sose latnak a mindenkori harmincak), hdboris haszonbdl kolt a békére. Persze
ez messze nem Eurépa korlatait mutatja, hanem az emberi képességek hatérat.
Attol tartok, nem vagyunk eléggé okosak, hogy a legokosabbjaink 4ltal el6re 14-
tott veszélyeket a nagy tobbség tdmogatasaval kivédjiik. Az emberiségnek ki-
sebb az agya létszamahoz képest, mint egyes egyedeinek a tomegiikhez képest,
és ennek az agynak (ne azonositsuk ezt egyszertien a tomegiikhoz) kisebb a be-
folyasa a tomegre, mint az egyedei esetében. Bar lehet, hogy az egyes ember ese-
tében is tulértékeljiik az agy befolyasat.

Es itt érkeziink vissza az ironikus tudomanyhoz, azon beliil is az ironikus iro-
dalomtudomanyhoz. Mert jobb, ha hagyjuk az Eurdpa sz6 elhangzédsa utan rank
tord profetikus és ironiko-profetikus hangot, jobb, ha leszallunk a magas 16rol.
Es atszéllunk a magas lélekre. Vagy legyiink még szerényebbek, és a 16 helyett a
szamdrra pattanjunk: az alacsony lélekre.

Az irodalomértést példaul ki kell venni az agy befolyasa aldl. Miért? Mert az
amugy is megoli a verset. A vers alighanem nem az agyban jon 1étre, az agy csak
a nyelvi jelekre val6 leforditdsdban segit. Ezért fordithatok minden ellenkez§ hi-
resztelés ellenére a versek viszonylag magas hatasfokkal. Mert az eredetijiik is
forditas. Es forditas kozben sok minden forditas nélkiil keriil 4t egyik szovegbdl
a masikba. Ezt, gondolom, minden versfordité megtapasztalta mar. A vers isme-
ri a lélekvandorlast. Bar meglehet, hogy a gondolatatvitelt is.

Nem érhetjiik be csupan a raciondlis elemzés eszkozeivel, hanem az alomfej-
téstél a mas tudomanyokig kell terjedjen palettank, s6t akdr a butasag modsze-
reivel is megragadhatjuk olvasméanyunkat. Es meglehet, hogy a raci6 szempont-
jabol félre tartd értelmezés mas aspektusbdl olyan tartoméanyokat tesz lathatéva
a versben, melyek fontrél, az értelem magasabodl nem lettek volna észrevehetdk.
Ahogy a kdzépkori szobrok egyes részeit se kellett megfaragni, mert oda sosem
esett pillantds. Csakhogy a versnek nincs megfaragatlan oldala. (Hiszen nincs
megfaragott se.)

Az ironikus tudomany nem azt jelenti, hogy az ginyol6dni akarna akar tar-
gyan, akar a tudoméanyon. Az egyiket érezni, ismerni, sajatjava tenni akarja, az
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ut6bbit pedig béviteni, gazdagitani, magabiztossa tenni. A tudomanyt ma kony-
nyebb becsapni, mint egy 6téves gyereket a boltban. Sokan élnek is a lehet&ség-
gel. Ezzel persze nem az ironikus tudomanyt mfivelik, hanem azt is hamisitjak.
A csalds is véalhat az irénia eszk6zévé, ha megmutatja magat, de dncsaldssa va-
lik, ha rejtézkodik masok eldl.

Az Eur6pdabdl ezer év alatt kisarjadzott vildg lassan megeszi, maga ala gyfiri
Eurépat. Mi mégsem tgy fogjuk fol, hogy ez a magas kitiintetés afféle bticsu-
ajandék volna, vigaszdij. Minden irodalmi Nobel-dij egy pélya betet6zését jelen-
ti. A szoborra nyilvanitast. A multnak sz6l, és er6szakosan muiltta teszi a dfjazot-
tat. A pélydja delel6jén jutalmazott Thomas Mann-nal kapcsolatban ezért mertilt
fel a negyvenes évek végén, hogy kaphatna akar még egy Nobel-dfjat is. Végleg
elnémitani. Bar nem lett volna érdemes, mert bizonyos tekintetben 6 mar akko-
riban 6énmaga szobra volt. Vagy ha nem is szobra, de intézménye. A béke Nobel
viszont mindig a folytatasra biztat. Csak igy tovabb! S6t, néha egyenesen szug-
gerdlja a dijat osztok altal vélt helyes iranyt.

Mi tehat a helyes irdny nekiink ott az egyetemi eléaddban, ahol szerény és hu-
moros kdszonbbeszédeinket fololvassuk, meghallgatjuk és végignevetjiik, merre
men;jiink? Inkdbb ne menjiink sehova. Maradjunk {ilve méasfél 6rat, ez a helyes.

Hat nekem az iréasztal mellett, mikor megprébélok irdsban gondolkodni, és
azt remélem, hogy erre majd meg tudom a tanitvanyaimat is tanitani? Marmint
az ifrasban gondolkodasra. A filozéfus a fejére utal, és arra van utalva. Az ird
irdsban gondolkodik, § az irdsra van utalva. Valami rajta kiviilalléra. Az EU Eu-
répéra van rautalva, és folytathatnank végtelen ironikus koreinket, melyeket
nem igazsagtartalmuk miatt tesziink meg, hanem csak pusztdn mer6 halabdl,
hogy a dfjat megszolgéljuk, hiszen tudjuk, az elutasitds ezuttal magat a dfjat is
megsemmisitené. Folrobbantand. Ami persze helyes cselekedet lenne. Ez a dij
mar tébb mint szaztiz éves, az emberi kor végs6 hataran jar. De szegényebb len-
ne nélkiile a vildg. A Nobel-dij a szdimvetésre alkalom. Mit tettiink magunkért és
a vildgért egy év alatt? Uristen, mit tettiink? Ha semmit, ha nem sokat, ha a j6v
biztositasanak tigyét csak visszafelé 16ktiik, akkor van sziikségiink a passziv ka-
tarzisra, melyrdl fontebb mar beszéltiink. Akkor van sziikségiink az ironikus
tudoményra, mely eszkdzkészletébdl kikdvetkeztethetGen maga is irodalom. Eb-
bél nem kovetkezik, hogy az EU egyfajta ironikus Eurdpa lenne, sem a forditott-
ja, hogy az EU Eurépa irénia nélkiil. Ki-ki valasszon kedvére a két meghataro-
zasbol.

Mindezt fontos volt elmondanom, hogy vildgos legyen, nem tartozom hala-
val senkinek ezért a dijért. Mert amire tanitottak, szép lassan érvényét vesztette.
Illetve mas tanulsdgok lennének levonhatdk beldle, mint az enyéim, sét akar és
talan: a mieink. Ez a dij annak elismerése, hogy sikeriilt e tanulsdgokat levonni.
Vagy annak a bevalldsa, hogy lehetetlen. Ez utébbiban reménykednek sokan,
amikor azt szegezik a birdl6 szavai ellen: mondd meg jobban, mit kell csindlni!
Az ironikus tudomany azonban mar nem fog soha vélaszokat adni, hanem elve-
szi és nevetségessé teszi a sokszor megadott és lassan maguktél is nevetségessé
valo vélaszokat. Eurépa meguijul, ezt szuggeralja a dij, és mogotte sokan épp az
ellenkezgjétdl félnek vagy egyenesen abban reménykednek. Az irodalom meg-
Gjul, azt is szuggerélja. A béke megtjul, azt is.
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Ezt nevezhetjiik a fogalmak vératomlesztésének, Holgyeim és Uraim.

De ettdl még nem csillapul bennem az a keser(i harag, amire az el6bb sikertilt
rataldlnom. Mindenki fogadja sotét dtkomat, aki csak kicsit is b{inrészes abban,
amiért most a dijat kapom! Ez nem a megbocsétas beszéde. Foln6ttem egy olyan
viladgban, mely nem tudta elrejteni el6lem, hogy a kulttira értékei a legfontosabb
értékek mindabban, amit 1étrehozott ez a par ezer éves emberi miikodés. Eztan
a rejtegetSket elliztiik, és jottek a helyiikre a sokkal {igyesebbek, a lebecsiilk, az
elfelejt6k, az okoskoddk, a pénzcentrikusak.

Sokan hivatkoznak a dij dtvételekor mestereikre, barataikra, akik igazabdl job-
ban megszolgaltak a dfjat, mint a kitiintetett. Hadd kovessem ezt a hagyomanyt.
Kapjék a dijat a hiilyék, a butdk, a gonoszak, a bajkeverdk, a humortalanok, az Eu-
répa-gytiloldk, a verstudatlanok, a 1élekevdk, a hazugsaghizlaldk, akiknek a le-
bont6é munkéja nélkiil még mindig a mi szintiinkdn lenne az eurdpai eszme, és
nem valahol egy véletlen 4ghegyen himbal6zna magasan foléttiink. Nem lenne
szabad tgy latnunk, hogy ez a dij jogos. Nem lenne szabad, hogy mar egy biirok-
réciara leforditott Eurdpa is b6ven megérdemelje ezt a dijat. Fenség, tisztelt bizott-
sag, csodalom az éleslatasukat, hogy mindezt folismerték és a batorsagukat, hogy
ki is merik nyilvanitani. Nem tudom, hogy ezek a nagy tettek elegenddnek bizo-
nyulnak-e. Allitélag manapsag nincsenek nagy tettek. Allitélag manapsag nin-
csen nagy irodalom, allitélag manapsag nincs nagy tudomany. (Csak ironikus.) A
Faustok sarlatdnnak szamitanak. Allitslag Eurépa kora végetért. Ha most mind-
azok dijat kapnak, akiket felsoroltam, marpedig kapnak, hiszen én is megkapom,
akkor attételesen az egész emberiség kap igy dijat. Norvégok, énok csak EU-n ki-
viiliek, vagy egyenesen f6ldon kiviiliek, hogy ilyen pontosan latjak ennek a kimu-
16 vildgnak az érdemeit? Ha mar elpusztul a vilag, legyen a sirjara virag.

Tulzas ez. Az ironikus tudomanyt6l mar megint az ironikus préfétalas felé
cstiszom el, de nem baj. Kérem azt a par centet, ami ram jut, aztdn nem ismerjiik
egymast. Mindenkinek 6lelés, csok, de a fogaddson csak akkor maradok itt, ha
csupa 21. szdzadon kiviili, igazi kultirember és csupa 21. szazadi békeharcos
vesz rajta részt. A kivétel csak a kirdly lehet, bér réla azt sejtem, hogy mind a két
kategoéridba beletartozik.

Nem akartam itt szemtelen kovetelésekkel el6hozakodni, de a dij kotelessé-
geket is r6 az emberre. Tudom, mit varnak télem, és meg is teszem. A tudomany
se vakithat el, és az irénia se fog elbizonytalanitani.
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AGOSTON ZOLTAN

SZABAD MUVESZETEK DOKTORAI

Mithely Workshop (A Pécsi Tudomdnyegyetem Milvészeti Kar Doktori Iskola torténete
és miitargykataldgusa, 1991-2012); MUHELY kidllitds, Zsolnay Negyed, m21 Galéria,
2013. janudr 18. — mdrcius 6.

Az Eurépa Kulturélis Févarosa program mozgalmas pécsi id6szaka o6ta eltelt évek egyik
legfontosabb képzémiivészeti kidllitdsdnak adott otthont a Zsolnay Negyed m21 Galéri-
4ja az év elején. AMUHELY cimdi kiéllitas — kuratora Mogan Orsolya volt — azokb6l a m-
vekbdl valogatott, amelyek a PTE Miivészeti Karanak Doktori Iskoléjéban, illetve el6djé-
ben, a Képzémiivészeti Mesteriskola keretében jottek létre. Ennek el6tte, még 2012 végén
napvildgot latott egy, a kiallitas katalogusanak funkciéjét is bet6lts, ugyanakkor a multat
is feltaré kotet: ezt is Mogén Orsolya szerkesztette, s az § irdsa mutatja be a képzés hu-
szonkét éves torténetét nem csupan a kezdetektsl, de az el6id6ktSl napjainkig.

(A kotetrdl) Trasomat a kotet szemrevételezésével kezdem, abban a reményben, hogy az
a kiallitds befogadasat is elGsegiti. Az intézménytorténeti attekintés elsd része, mely az
,Id6szamitasunk el6tt...” cimet viseli, az alcimben jelzett huszonkét évnél is régebbre te-
kint vissza. Azt a folyamatot mutatja be, ahogy a pécsi tanarképzé f6iskola rajz képzése a
nyolcvanas évek elején integralodott a Janus Pannonius Tudomanyegyetem épp atforma-
16d6 struktirajaba — ekkoriban létesiilt djra a negyvenes években bezért bolcsészkar is —,
s a tanszéket vezetd Rétfalvi Sdndor Bencsik Istvannal és Keserii Ilondval, illetve
Schrammel Imrével egyiitt kidolgozta az egyetemi szintli képzés programjat. Az
1989/90-es tanévre elnyert min&sités jegyében az e szakra jelentkez8knek 6téves progra-
mot kellett teljesiteniiik, &m mar rogton
az els6 évfolyam miivész aspiraciéji no-
vendékei kapcsan felvet6dott a posztgra-
dudlis stadiumok sziikségességének
gondolata. Ebbdl sziiletett meg a pécsi
Képzémtivészeti Mesteriskola intézmé-
nye, mely fél évtizedes miikddésén
messze tilmutaté jelentséggel bir.

E jelentSség felmérésekor nem pusz-
tdn arra a munkdra kell gondolnunk,
amelyet novendékek és mesterek a min-
dennapok sordn elvégeztek, s az ennek
révén keletkezé miivekre. Nem is csak
arra, hogy ez az iskola val6di mihellyé
valt, amely szabad gondolkodasaval és a
szakmai munka irant elkotelezett habitu-
saval a kortdrs magyar képzdmiivészet
autoném jelensége lett. A magyar tarsa-
dalomtorténet megismételhetetlen id6-
szakaban, a rendszervéltas képlékeny
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kozegében, a tilalmak aldli felszabadulds termékeny pillanatdban sziilethetett meg a pé-
csi mesteriskola, s e tény konstatalasa semmit sem von le az alapitok érdemeibdl. Csupan
még inkabb kiélezi az 6nkéntelentiil ad6dé kérdést: vajon ma milyen esélyei lennének e —
romantikusan fogalmazva: ex nihilo — szinte a semmibdl teremtett iskolanak? Nem vélet-
lentil hangstilyozza a szerzé azt a tényt, hogy ,.a Mesteriskola 1étrejottét nem az admi-
nisztracié kezdeményezte, hanem maguk a tandrok”, vagy hogy akkoriban ,olyan idé-
szak latszott kibontakozni, amely tobb lehet6séget engedett a szuverén elképzeléseknek”.
Mogéan Orsolya irdsa is ramutat arra, hogy a mesteriskola szellemére — mely az odaadé
munkat vérta el, de tartalmi megkotéseket nem allitott a névendékek elé — egészen bizto-
san hatdssal volt a szimpéziumok hagyomanya. Ez a sajatos mtivészetszociolégiai képzdd-
mény — mely valamelyest atjarast biztositott a m{ivészeknek a vasfiiggonyon — a ,,szabad-
sag kis koreit” tudta megteremteni az allamszocialista m{ivészeti intézményrendszeren
beliil, melynek keményen ellenérzott, az 56-os forradalom leverése utani vilagat oly ele-
ven modon idézte meg Spird Gyorgy Tavaszi Tdrlata. Akarhogyan vélekedjlink is a Kadar-
kori, illetve a kilencvenes évek eleji, valamint a mai oktatdsi, mtivészetpolitikai folyama-
tok kiilonbségeir6l és hasonlésagairdl: oriilni kell annak, hogy az egyetem kebelében
tovébb él a mesteriskola hagyoménya, noha nyilvan szigortbb-formalizéltabb keretek
kozott. S remélhetbleg igy hajozik a végtelenbe tjabb és tijabb magyar miivészgeneraci-
6k tagjait kinevelve, anélkiil, hogy Szkiilla vagy Khariibdisz dldozatava valnék: a kdzvet-
len tarsadalmi hasznossdg merkantil kovetelésének egyfeld], illetve a sztiklatokortien ér-
tett nemzeti mtivészet ukdzanak masfeldl.

Mar az intézménytorténetet bemutato iras szovegét is szamos foté gazdagitja, melyek
a miihelymunkatol a bankettig, a vernisszazsoktél a tanulmanyi kiranduldson at a dok-
tori védésekig bepillantast nyujtanak a kiviilallé szamaéra a képzés kiilonb6z6 korszakai-

Mogan Orsolya, valamint a hattérben (balrél jobbra) Colin Foster, a doktori iskola vezetGje,
Aknai Tamés és Gamus Arpad, az m21 Galéria vezetSje
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nak eseményeibe, a mindennapok és az tinnepi pillanatok hangulataba. Hol nyakig festé-
kes ruhédkban, hol tet6tdl talpig porosan latjuk a hallgatdkat a , the artist is working” klas-
szikus pozicidjaban, maskor elméleti kurzuson figyelnek vagy tonnas kovet mozgatnak
daru segitségével. Komoly mesterek csoportképen és rovidnadragos, focicsukas sracok,
akiket meglatogat Jacques Derrida, a , vilagsztar” filozofus. A tevékenység meghatarozé
helyszineir6l is képet kap az olvasé: a nagyharsanyi kébanyabeli szoborparktél és a sik-
16si keramia alkotételeptdl Istvan-aknan 4t a mai Zsolnay Negyedig terjed a skala. Ami-
nek kapcsan lehetetlen megkeriilni a kérdést: a Zsolnay Negyed inspirdl épiiletegyiittes-
ének és az dltala nyitott eurdpai szinvonalu térbeli lehetGségek elnyeréséért vajon
torvényszerten kellett-e elvesznie a miivészet szamara a legendds villanyi-siklési alkoto-
telepeknek. Es noha kozvetlen oksagi 0sszefiiggés ezek kozott nem all fenn, egy tagabb
horizonton azonban a kérdés nyugtalanitéan eleven marad. (Am ha valaki a ,Hass, al-
koss, gyarapits” reformkori heviiletében a ,Régi kor arnya felé visszamerengni mit ér?”
kérdését szegezné mindezzel szembe, nos, akkor csak a hagyomany és emlékezet konzer-
vativ vezérfogalmaival tudnénk védekezni.)

A kotet nagyobbik részét azonban nem dokumentum-, hanem mfitargyfoték képezik.
Az ezeket tartalmazé Miitdrgykatalogus fejezet hdrom kiillonbozd részre oszlik: az els6 az
egykori Mesteriskola hallgatéinak munkaib6l, a masodik mar a doktori képzésben részt-
vevok alkotasaibol, mig a harmadik a Sziner6-Léptékvaltas festészeti kurzus anyagabodl
ad valogatést. Nyilvanvalo, hogy a gy{ijtemény nem szisztematikus gytijtémunka ered-
ménye, hanem sokkal inkdbb az , élet”, a koriilmények esetlegessége alakitotta, mint bar-
mi més. A mindenkori hallgatok a képzésben valé részvételért adtdk az intézménynek
egy-egy munkdjukat, a szabély szerint a mestermunkat. Ez a sokféleség azonban mégis
inkabb 1idit6, mintsem a kdosz érzését kelt§, amiben persze szerepet jatszik a kotet szer-
kesztettsége, illetve a kiallitas anyaganak gondos elrendezése, melyben a parhuzamossa-
gok és ellenpontozasok ritmusa teremt rendet.

[ |

Egle Anita: Cim nélkiil (2006)
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Kuti Laszl6: Battisterio (1993)

A mestermunkak egységes koncepciét nem kovetd gytijteményével szemben a Szinerd-
Léptékvaltas kurzus a nevében hordozza térekvését a hagyomanyos tablakép — melynek
érvényességét, autenticitasat oly sok kifogas érte mar a huszadik szédzad folyaman is — le-
het8ségeinek meghaladaséara. Nyilvanval6, hogy a kurzust utjara indit6 mester, Keserii
Ilona sajat, hosszt évek 6ta zajlo szintani kisérletezéseinek tapasztalatdbdl indult ki, ami-
kor egyrészt a festés szinhasznélatanak dinamizaldsat, masrészt a feliilet méretének felno-
velését célozta meg. (A munkdk java része kétszer két méteres vagy azt meghaladé mére-
tli.) Szamos bator, nagyszabasu és a befogadéra erés hatast gyakorlé mii jott ezaltal létre.
Altalanossagban megallapithat, hogy nincsenek kozvetlen kapcsolatban a miivészettorté-
net monumentalista torekvéseivel, sem példaul a fenséges esztétikai kategéridjaval.

Kozhely, hogy az efféle valogatas mindig héalatlan feladat, aligha lehetséges az Gsszes fel-
meriil§ szempontnak eleget tenni. A valogat6 nehézségeibe, a koncepcionélis megfontola-
sokat behatarol6 kényszertiségekbe nem lathatunk bele, néhany kérdés azonban felvetdik,
amelyekre a kiadvanyban nem taldltunk magyarazatot. A kotetbe bekeriil6k java része egy-
két miivel, mig néhanyan — Radak Eszter, Losonczy Istvan, Nyilas Marta, Ernszt Andras,
Somody Péter, Hegyi Csaba, Varga Tiinde, Varga Gabi — harom-néggyel is reprezentilva
vannak, &m olyan is akad, aki a katalégusban nem szerepel semmiféle munkaval. Sajnala-
tos, ha a gytijteménybdl hidnyzé mestermunkaink miatt — csak a , hési id6kbél” sorolva né-
hany nevet : Nyari Zsolt, Kotorman Laszl6, Kotorman Norbert, Mohéacsi Andras — marad-
tak ki az alkotdk. Es bar Mogén Orsolya irdsa emlitést tesz arrél, hogy az 1997-ben, a
németorszagi Lahrban megrendezett mesteriskolds-DLA-s kiallitds anyaganak jelent8s ré-
szét helyben megvették, az nem kertilt vissza az iskola gytijteményébe, 4m az elkelt mun-
kak fotéreprodukcidinak vagy mas alkotdsaiknak kozlése néhany hianyzoét megidézhetett
volna. A fiatalon elhunyt Kaposi Tamasnak (1966-1991) feltételezhetSen nem adatott id6 a
mestermunka elkészitésére, itt talan helyettesiteni lehetett volna azt egy masik miivével.
Enyingi Tamads (1964-2011) két assemblage munké&ja ugyan bekeriilt mind a kiéllitds, mind
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Szigeti Gabor Csongor videdja Fractal wind (2012) cim kinetikus szobrardl

a kotet anyagaba, am az 6 és Kaposi esetében is jelezni kellett volna haldluk tényét, idejét,
ahogy Tolvaly Erné mester esetén tortént. Azért is emlitem ezeket, mert a kotet egyébként a
megirt intézménytorténeti tanulmany szinvonala, informativitasa, illetve a szoveg és a kép-
anyag szerkesztettsége szempontjabodl egyarant példamutatéan gondos, igényes munka.

A kotet Fiiggelék cimt egységébe keriilt a Doktori Iskola témavezetSinek kisméretii
portrékkal illusztralt és egy-két soros ismertetSkkel ellatott listdja, mely az id6kozben
Vidovszky Laszl6 vezetésével létesiilt zenemiivészeti ag tandrait is magaban foglalja. Ezt
koveti a teljes hallgatéi névsor az 1991-es kezdetektSl maig, majd a doktori fokozatszer-
zések, illetve a habilitdciok tudomanyagak szerinti enumeracidja. A konyv utolsé elétti
regisztere a hazai és nemzetkozi kiallitdsokrdl tdjékoztatja az olvasét. A Mithely Workshop
utolsé tétele, a Bibliogrifia r6vid, valogatott anyagot k6zol az iskola tevékenységének re-
cepcidjabol. Az utébb elésoroltak azt a célt szolgdljak, hogy a kiadvany a dokumentacids
funkciéjanak eredményesen megfeleljen, s a magam részérél igy vélem, még befogadha-
t6 mennyiségii informaciét kap a nem szakmabeli érdekl6ds, ugyanakkor a késébbi ku-
tatds is biztos timpontokat, adatokat nyer altala.

(A kidllitdsrél) A MUHELY cimii kiallitds abbél a mintegy 6tszaz darabbél all6 mii-
targy gytjteménybdl adott izelit6t, amely a mesteriskolds és doktori iskolas hallgatok
anyagaibdl keletkezett az évek soran. Ezittal joggal haszndlhatnank az elhasznalt to-
poszt, hogy ugyanis a kozonségnek bemutatott anyag a jéghegy csticsa, hiszen a kiallitott
mintegy félszaz mii nagyjabol igy aranylik a gytijtemény teljességéhez, ahogy a lathato
és a vizfelszin alatt csak sejthet6 rész a természeti képben.

A latottakon az erSs mesteregyéniségek kisugarzasa érzékelhetd, olykor egy-egy
konkrét miivon is, hol kdzvetlenebb, hol transzformalt médon — és ebben semmi megle-
po és kivetnival6 nincs. Kiilonosen két nagy formatumu miivész és tanar, Keserii Ilona és
Bencsik Istvan novendékeinek gondolkoddsmoédja azonosithaté. Ugyanakkor — nagyon
helyesen — nem ragadhaté meg semmiféle olyan miivészeti ideoldgia, melynek jegyét a
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munkak kotelez6en magukon viselnék, s nem mutatkozik trend sem abban az értelemben,
ahogy azt a m{ivészeti piac el6irna. Amikor tehat a gy(ijtemény keletkezésének esetleges-
ségérol, az anyag sokféleségérdl, heterogenitdsardl beszéliink, akkor az el6bb emlitett po-
zitiv értékvonatkozasokat is értjiik ezen. A teljes alkot6i szabadsagot, mely — ha a mtivé-
szet torténetére vetiink egy atfogoé pillantast — nem magatdl értet6ds. Hol vallasi-teologiai
tilalmak, hol a mecénasok, megrendelSk, a piac gazdasagi befolyasa, a huszadik szézad-
ban pedig sokszor az allam politikai-ideolégiai kovetelései gatoltdk a miivészet imma-
nens, bels6 torvényeibdl fakadé alakuldstorténetét. (Ez persze nagyjabol hiposztazalt fo-
lyamat, hisz tisztan bels6 torvényei alapjan soha nem, csupan a mindenkori tarsadalmi
kozegbe agyazottan tudott kibontakozni.) Olyan szabadsagot draszt ez a kiallitas, s rajta
keresztiil ez az iskola, mely draga kincs. Csak latszatra magatol értet6d6 — mintegy termé-
szeti adottsdgként — annak, aki manapsag itt formélédik. Nem ,talélt targy” ez, de kikiiz-
dott szabadsag, s errdl az alapitok bizonyara tudndnak mesélni. Es torékeny, veszendé:
akdr a pénz, akar az allami ideol6gia hatalméaval szemben védendd érték.

A kiallitasrol kialakult altalanos benyomasként osszegezhetjiik a kisérlet szabadsaga-
nak élményét, mely anyaghasznalati, szerkezeti vagy formaalakitasi szempontbdl is meg-
ragadhatd, s magaval az optikai vagy taktilis érzékelés, észlelés kutatasaval is Osszefiigg.
Olyasféle elkotelezett megismerésvagyat tapasztalunk a munkak java részén, amelynek a
miivészet torténetében minden bizonnyal legismertebb példaja Leonardo munkéssaga.
Es bér Ernst H. Gombrich kiilonbséget tesz a viz és a levegs mozgasformaira irdnyul6
Leonardo-tanulmanyok kapcsén a ,miivészi” és a ,,tudomanyos” ihletésii rajzok kozott,
ugyanakkor ezek dtmeneteird], illetve egymast feltételez6 szoros kapcsolatukrdl is ir. A
MUHELY cimii kiéllits anyagét végigszemlélve nem lehet kétségiink afelsl, hogy a ki-
sérlet, a tanulmanyozas, a kutatas fogalmai nem modorossagként értend6k a képzés vagy
a mesterek széhaszndalatdban, hanem valddi jelentéssel birnak.

Az el6térben Menasagi Péter Nagy tengely (2003) cim{i szobra
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Els§ pillantdsra az anyag és a feliilet szépségére hagyatkozik Kocsis Zsuzsa Egi jelen-
ségek I-11. (2011) cim szoborpdrja, amelyek egymas formai inverzeiként tartoznak ssze.
A megtévesztésig azonos fémes feliiletnek mutatjak magukat, mikozben az egyik alumi-
niumbdl, a mésik festett gipszbdl késziilt. A nem minden aluminium, ami fénylik tanul-
sagaval tovabb haladva érdemes Boros Miklés Janos Mimetikus 6tvozetét (2011) tanulma-
nyozni. A vas, rozsdamentes acél és nikkelezett réz hasznélataval létrehozott, téglatest
forméju alkotds a megmunkalas perfekcionizmuséval, a feliileteken megcsillané fénnyel
hat érzékeinkre. S ha jol értjiik a cimadast, a Termindtor futurisztikus vildganak csodalato-
san 4talakulé fémotvozetére utal. Hegediis Eva atlyuggatott, az egy kobmétert kozelits

Kocsis Zsuzsa: Egi jelenségek I-I1. (2011)
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térfogatu tivegkockaja anyaga viselkedésének hatérait kutatja, amikor az iiveg torékeny-
ségét feliilirja a szildrdsagot sugarz6 megformalassal, hogy a lyukakon atdramlo fény zol-
desen irizal6 jatéka tjbol a légiesség felé terelje benyomasainkat (Lux, 2006). Baldzs Péter
1993-bol valé Férfi torzdja a samott anyagat légiesiti azaltal, hogy a testformat rétegekbdl
alkotja meg, igy nem a telt agyagot latjuk, hanem a rétegek kozotti rések, hiatusok is for-
maalkoté elemekké valnak. Az alkot6 eljardsa kiilonds anatémiét fed fel, ami egyszerre
sejteti az emberi test szerkezetét és ugyanakkor az anyagét, a samottét.

A kiallitas hangsulyos pontjan helyezkedett el a bejarattal szemkozti falat uralva
Ernszt Andras Nagyitds (2007) cim{ nagyméret(i képe, mely nem Antonioni filmjéhez
kapcsolodik, hanem sajat, karakteres életmtivének rendjébe illeszkedik. A kék és zold
hullamz6 erévonalak bar absztraktsdgukban kozvetleniil nem utanoznak természeti for-
mat, mégis valamiképp a természetet idézik — amit erésit a kép szinvilaganak friss és iide
érzékisége. Nem mértani szimmetriat, de rend és kdosz dinamikus egyensulyat sugaroz-
za a latvany. Csorba Gy&z6t idézve: ,ritmus, rend, zene” arad a képrol.

Hegyi Csaba Mesés hangulatban (2010) cim{i képe Michael Kohlhaas torténetére jatszik
ra: a gyermeki-naiv vagy ,neoprimitiv”, a perspektivat mell6z6 abrazolas egy hatalmas,
egyszerre fejként és hazként is azonosithaté motivumot allit a kdzéppontba, melynek
,szaja” egy szilankosra tort ablak. A cimadés ironikus: a kép mindent inkdbb, mint , me-
sés” hangulatot araszt. (,Mesebelit” is legfeljebb a legszadisztikusabb, még nem cenzra-
zott Grimm-mesék értelmében.) A kép fels6 részében a , Michael Kolhaas in einem gege-
benen Moment” felirat olvashaté. Ha hisziink a feliratnak, akkor az ,adott pillanat” a
halélos rémiileté. Am az ember-haz szorny fején mintha cikcakkos szélt csuklyat latnank,
amirdl viszont a torténet végén szerepet kap6 hohér alakjara asszocidlhatunk. Akarho-
gyan is: hideglel6s mese ez. A kép kiilonb6z6 szinei egynemtiek, atmenet nélkiiliek, éles
hatarvonal vélasztja el 6ket egymadstdl a hard edge-re emlékeztetéen. Az alsé savban sor-
mintaszertien — a fentiektdl eltérd technikdval, szénnel rajzolva — a torténet kiilonbozd fi-
gurai lathatdak, koztiik a Kohlhaas szamara sorsdontd 16 motivuma.

Orosz Klara: Optimilis egyensiily (2003)
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Palatinus Déra Tér egy személyre (2003) cimii fekete, csiszolt granitlapokbdl 4ll6 mtive
a régi egyszemélyes katonai érbédékat juttatta eszembe els6 pillantasra, ami, nem taga-
dom, sajétos torténelmi — pavlovi feltételes — reflex, s egészen biztosan nem altalanos em-
beri reakci6. Kidontott ,ajtaja” elStte fekszik, ami persze lehet levett koporséfedél is, s ak-
kor az egyszemélyes teriink egy allitott koporsd, avagy anyagdhoz méltéan szélva:
szarkofag. Helyezkedjiink el benne, prébalgatva majdani tartés helyiinket, miként a tana-
tolégia mestere, Polcz Alaine tette élete vége felé? A kiilonb6zé spekulativ interpretaciés
képzetekrdl rogton mas sikra terelédnek gondolataink, ha valéban belépiink ebbe a tér-
be. A plasztika ekkor a maga félig zart formajaval biztonsagot adé kuckoként koriilolel
benniinket, még a zaj mértékét is korldtozza. Aztan rajtunk all, hogy az oldalfalak altal
képzett kivagasban kifelé, a kiallitas szemben lathato részére vagy a kiilvilagtol elhataro-
l6dva a bels6 észleletekre koncentralunk. Palatinus Déra egyszemélyes tere belépésre in-
vital benniinket, és arra, hogy belakjuk ezt a teret, tillépve az 6rb6dé vagy szarkofag be-
liilrél kiilsédlegesnek t{ind problémajan.

A kidllitas egyik leginkabb figyelemre mélt6 alkotasa egészen biztosan Losonczy Istvan
Er6zi6 (2004) cim(i mtive, mely kilép a tablakép keretei koziil, s a reliefekhez hasonlatosan
tektonikus mélységgel bir, mintegy fél méternyivel. A most mar sz6 szerint értett — a vasz-

Burkus Judit: Rdcsmezdk (2010)
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non megjelenitett amorf, erodalt szikla-motivumot ismétl6 és hidnyos kort formazoé — ke-
retbe foglalt kép nemcsak a hivatalos értelemben tekinthet§ a miivész mestermunkdjinak,
de a kifejezés értékkategoriaként is megallja a helyét. Az alul valédi plasztikaként megfor-
malt 1épcsd festve folytatédik, mintegy belépésre csabitva a nézét a kép terébe, majd emel-
ked6 perspektivikus rajza egy fahoz vezeti a tekintetet. Els6 rdnézésre ez a kiszaradtnak
ting fa az egyetlen é16 organizmus az Erdzi6 vildgdban. Am hamarosan apré emberalako-
kat pillanthatunk meg: mintha egy feln&tt rajzolni — 14tni?, megismerni? — tanitana egy
gyereket. A 1épcsd tengelye egy szél és viz altal erodalt organikus (forma)vildgot és egy
geometrikus elemekbdl épitett mesterségeset valaszt el és éllit szembe egymassal. De az
ember alkotta fehér épiiletek ajté nélkiili bejarataikkal sotétséget és szinte metafizikus
lirességet arasztanak. Losonczy munkaja nem pusztan kihivé, nemcsak a tablakép dekon-
strukcidja, hanem azon kevés miivek egyike a kiallitdson, amely latvanyosan torténeti al-
luzidkat kompondl a képbe. Az épiilet kihaltsdga, nem csak az embertdl elhagyott iiressé-
ge, az irgalmatlan, latvannya val6 csend az olasz metafizikus festSket idézi (mint az a
belsé késztetés is, hogy valamiféle tudatalatti tartalom kivetiiléseként értsiik a képet). A
figurdk megjelenitése emlékeztethet Caspar David Friedrichre, aki az 6ntudatlan termé-
szetben rendre elhelyezi a romantikus reflexi6 emberalakjait, hogy felmutassa a szemlél5-
megismer$ szubjektum és a vilag kett6sét, melyrdl a klasszikus német filozéfia oly fan-
tasztikus épitményeket alkotott Kantt6l Fichtén és Schellingen at Hegelig. Ugyanakkor
legalabb annyira megidézi ez a kép — gondoljunk példaul a keret nem hagyomanyosan
funkcionalis, hanem képalkot6 statuszara — a barokk illuzionizmus szellemét vagy a ma-
nierizmust a maga eszélyességével, rafinalt rejtélyességével. Es persze tudjuk, hogy a tor-
téneti allizioknak ez a gazdagsdga a posztmodern egyik karaktervonasaként ismert.
Nyari Zsolt Labirintus (2005) cim{i szobra korabbi allapotdhoz képest megujult, grafit
szint kapott. Ez a beavatkozas azonban nem olyasmi, mint egy rancfelvarras, sokkal 1é-
nyegibb mddon véltoztatja 4t a miivet az, hogy a fény tiikr6z6dése lathatova valik a felii-
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leten. A felnagyitott ujjlenyomat mintegy masfélszer masfél méteres formaban testestil
meg, de nem egyetlen kébdl faragva, hanem négyzetes hasébszerti elemekbdl 6sszerak-
va. A bérredék kanyargé vonalait igy a vagasok mértani pontossagu rasztere ellenpon-
tozza. Azaltal, hogy az alkoté geometrikus héléban tarja elénk a latvanyt, mintegy emlé-
keztet benniinket annak mesterséges megalkotottsagara, s talan ezen keresztiil magara a
szobrasz mesterségre is. Transzparenssé teszi a beavatkozésat, de finom érzékkel olyan
moédon, hogy nem rombolja le az organikus forma szépségét. Megengedi, hogy a néz6
ugyanugy racsodédlkozzon a véjatok és domborulatok izgalmas 6rvénylésére, ahogy 6
maga, amikor a témaéra ratalalt, &m a naiv belefeledkezésnek a vagasok-illesztések meg-
mutatasaval hatart szab. A természeti forma a nagyitas altal mar egy szinttel tavolabb ke-
riilt a kozvetlen mimetikus dbrazolastol, a formaegész feldarabolésa tjabb 1épés ebbe az
iranyba, mig a grafit szin betetézi a folyamatot: az absztrakcié magas szintre jutott a
transzformaciés 1épések révén. A szobor nem csupdn megtartja a természeti minta érzé-
kiségét, hanem épp e szelid megsziintetve-megd&rzés altal képes azt az eredetinél is inten-
zivebben sugarozni. A grafitbevonast6l a fémesen csillogé feliiletrészeknek és a vajatok
arnyékanak kontrasztja megné, a plasztikai hatas feler6sodik. Ragaszkodésaval a k&
anyagahoz és az emberi testhez Nyari jol lathatéan nem akarja elszakitani a szobraszat
régmultjabol a méhoz vezetd szalat, amely Ariadné fonalaként vezeti 6t a torténeti m-
vészet labirintusan 4t vissza az eredet heideggeri kérdéséhez. A Labirintus — mikdzben
primér sikon a felnagyitott forma felmutatasaval a megismerést szolgalja — cimadasaval
az emberi tudas korlatozottsdgara is figyelmeztet. E munkdban megtestestilve lathatjuk a
kérdést: az ujjlenyomat alapjan mindenki , egyediili példany” — de mi végre?
Emlitettem mar, hogy a kiallitas a gy(jtemény anyaganak mintegy tizedét prezental-
ta, a valogatdsnak a galéria térbeli lehet6ségei szabtak hatart. Ugyanakkor a katalégus-
ként is funkcionalé kotet képanyaga csak részben mutat atfedést a tarlattal, abban sza-

o

mos, a kidllitdsson nem lathaté mfirdl is fogalmat alkothatunk. Néhany nagyobb méretii

A megnyit6 kozonsége
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mi bizonyara azért hidnyzott, mert az adott mestermunka 4lland6 helyet kapott a kordb-
bi kampuszon, a Damjanich utcai épiilet udvaraban, ahogy példaul Boszérményi Istvan
A kapu (1995) cimdi, stittSi mészkdbdl faragott geometrikus, a kiilonb6zd sikok varidbilis
Osszekapcsoldsaval és egymasba metszésével kisérletezd szobra. Feltehet6leg ugyanezen
ok, azaz a mozgatéas nehézkessége miatt mondott le a kurator Rezsonya Katalin mészké-
bél késziilt nagyméretti Kiitjarol (1998) is. A technikai okokbdl kiindulé déntés koncepci-
onélissa valt, s abbdl a vélhetd megfontolasbdl, hogy a nagyobb méretii szobrok jelenléte
mar az egyébként tdgas m21 Galéria tereit is megterhelné, Horvath Otto, Lengyel Péter
Janos vagy Németh Pal mfivei eredeti helyiikon maradtak, &m a kotetben mindegyikiik
miive szerepel.

, Tobb dolgok vannak” e kotetben és a kiallitdson, mintsem azt tollunk régziteni ké-
pes, igy méltanytalanul nem tudtunk szélni arra érdemes miivekrdl. frasunk vége felé ko-
zeledve meg kell emliteniink a MUHELY-nek otthont adé helyszin elsérangti minéségét,
s egy ebbdl induld asszocidciéval a mar csak az emlékezetben 1étez6 Pécsi Galéria torté-
neti szerepét is, amely 1992-t61 két évtizeden 4t megadta az évenkénti megmutatkozds
esélyét a mindenkori névendékeknek — stabil, kiszamithato keretet biztositva az elvégzett
munka megmeéretésére. Intézmények keletkezésén és megsziinésén til az iskola folyama-
tossagat, a képzés organikussagat bizonyitja, ahogy az egykori hallgaték, doktorandu-
szok tandrokkd, mesterekké valnak, mint példaul Somody Péter, Ernszt Andras, Varga
Ferenc, Hegyi Csaba, Nagy Marta és Nyilas Marta, akik ma az utanuk jovéknek egyete-
mi szinten tanitjdk a miivészi kép- és targyalkotast.

Az Eurdpa Kulturalis Févarosa pécsi palyazatanak egyik legf&bb célja Magyarorszag
kulturélis decentralizacidja volt. Ez a torekvés, méra vildgosan lathato, sikertelennek bi-
zonyult. Ugy ttinik, mintha a févaroson kiviili jelentés kulturalis teljesitmények, jelensé-
gek, mihelyek és intézmények zarvanyok maradnédnak térben és idében, s nincs tovabb-
gylirizé hatasuk az orszag szellemi életére, emlékezetére. E tekintetben mindegy, hogy
az egykori pécsi bauhduslerekrdl beszéliink vagy a Pécsi Miihelyrol, netan a Pécsi Balett-
r6l. Az is sejthets, hogy a szakmai koztudatba ez a kiéllitas aligha képes integralédni, mi-
vel latogatottsaga érdemei alatt maradt. Ahogy frasunk elején megproébaltunk rdmutatni,
a Doktori Iskola létezésének tétje, jelentésége messze tilmutat 6Snmagan. Hogy — Cseh
Tamassal szélva — ,tiz év milva ne ez a dal legyen”.
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TVERDOTA GYORGY

L ALDOTT INSEG: MAGYAR ELET”

Az itnség mériczi gazdasigtana

Szeretjiik azt hinni, hogy méar minden tanulsagot levontunk azokbdl a miivészi felisme-
résekbdl, amelyeket a korabbi évtizedek irodalma hagyott 6rokiil szamunkra. Ez jar a fe-
jemben mindig, ha Mériczot olvasom. Vajon megfontoltuk-e azt, amit ez a nagy ir6 az
inség nyomaszt6 tapasztalatardl elmondott? Ez a jelenség egész palydja soran foglalkoz-
tatta 6t. Karrierje egy inségnovellaval, a Hét krajcirral kezd6dott, a konnyes-érzelmes tor-
ténettel, amelyben a mosashoz sziikséges szappan arat az édesanya csak a kéregetd kol-
dus fillérje hozzdadasaval tudja 6sszehozni. A nyomorisag legmélyebb bugyraiba
azonban alighanem az Arvicska viszi el olvaséjat, amelyben a kiszolgéltatott, psttom le-
anykat gyamjai még a ruhdjatol is megfosztjak. Vagy a Szegény emberek, amelynek f6hse
csaladdja elemi igényeinek kielégitése érdekében, ember-voltabdl kivetkézve még a gyer-
mekgyilkossagtol sem riad vissza.

De ez csak az okozat, a megszokhatatlanul borzalmas, 4m egyszeri alapeset: aki éhen
hal, aki megfagy, vagy akit ilyen veszélyek fenyegetnek, az az abszolut értelemben vett
inség dldozata. Az ilyen megengedhetetlen eseményekre a kétszer kett6 egyértelmiiségé-
vel vélaszolhatunk: ennek nem (lenne) szabad megtorténnie. A médszerek, amelyekkel
harcolnunk kell ellene, nem kevésbé maguktél értetédéek. Mindegy, hogyan: adakozas-
sal vagy a tarsadalmi szolidaritds megnyilvanuldsaival, a szocidlpolitika eszkoztaraval
vagy a segélyszervezetek tevékenységével, a joléti dllam intézkedéseivel vagy masho-
gyan, de gétat kell vetni a nélkiilozés térnyerésének. Az inség tlirhetetlen, lekiizdésére
muszdj, hogy rendelkezziink hatékony megolddsokkal. A nélkiil6zésrél, a nyomorrol —
mondhatnank — ma mar nem irni kell, a sziikséget fel kell szamolni.

Akkor miért 6lalkodik még ma is koriilottiink? Miért kap djra meg djra erére? Miért
nincs ra egyetemes recept? Miért nem tud az emberiség végsd csapast mérni ra? Szorny
gyand fészkeli be magat az agyunkba: biztos, hogy parancsolunk az inségnek? Nem fordit-
va: 6 uralja az embert? A kérdés, amely vélaszt var t6liink: Melyik az a pont, ahol vele szem-
beni stratégiank ismételten kudarcot vall vagy megbicsaklik? A modern magyar irodalom-
ban talan Moéricz tudta a legtobbet errdl a gyenge pontrdl: a relativ inségrol. Felismerte,
hogy az abszoltit hidny, a haldlhoz, leromlashoz, ziilléshez vezet& nélkiil6zés csupan egy al-
talanos jelenség borzalmas kovetkezménye. Az éltalanos jelenség, az ok pedig a relativ in-
ség. Az az erkolcsi defektus, amely az egész emberi kdzosséget athatja, hatalmaban tartja.

Teljes képletét legtokéletesebben alighanem a Tiindérkertben rajzolja fol, ahol a két
pontosan illeszked6 fogaskerék kozé, az abszolit és a relativ inség daréléjaba egy egész
kis orszag csuszik bele. Az egyik végleten az erdélyi fejedelmet, Bathory Gabort talaljuk,
a szép és tehetséges ifju erdélyi arisztokratat, a fejedelmi hatalom birtokosat. Pompas 61-
tozete, remekmivii hasznalati eszkozei, pazarl6 étel-ital fogyasztasa, miveltsége, az 6t ki-
szolgald és koriilvevs személyi dllomannyal valé rendelkezési lehet8sége, az e mogott

Az el6adas a Rozsnyén és Sarospatakon tartott Méricz Zsigmond emlékkonferencidn hangzott
el 2012. november 23-an, melyet a Szlovakiai Magyar Pedagégusok Szovetsége és a Szlovdkiai
Magyar Protestans Oktatédsi és Kézmiivel6dési Egyesiilet rendezett.
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rejld, ezt biztosité vagyoni helyzete a b6ség, a korlatlan reprezentalni tudas teljében mu-
tatjak be 6t. A b6ségnek és a hatalom birtokldsanak felsé korlatja annak a nagyon is szé-
les korti szabadsagnak a hatara, amellyel emberi sorsok f616tt donthet, amellyel biintetle-
niil és erSszakosan behatolhat mdsok intim szférdjaba, akar az élet vagy halal
hatarpontjaiig menéen. Hozza mérhet6 szereplSket, akikrdl tudhaté vagy sejthet a szu-
verenitasnak az 6véhez foghat6 nagysaga, kett6t mutat fol a regény: a térok szultant és
Thurzé Gyorgyot, a magyar orszagrész nadorat.

A mindenhatésag felé tendalé fejedelmi hataskorrel és birtokjoggal kialto ellentétben
van annak a vildgnak a nélkiilozése, kiszolgaltatottsaga, amely koriilveszi 6t. A sok seb-
bl vérzé kis orszag nyomorardl elég az a mutatvany, amelyet Kolozsvar lakéi a kiilva-
rosba keveredett Bethlen Gabornak nydjtanak: ,Megfilunk a fiistt6l... meghalunk a
blidosségtiil... nincsen tiizel6fank... nincsen ennivalénk... ebeket s macskékat ragnak a
gyerekeink... kenyeret nem lattunk &sztiil 6ta... fakéregbdl csindljék a siit6k a lepényt...
elfogyvan a tehénhds, l6htsra szorulank... elfogyvan a 16hts, ebhtsra s valamennyi eb
leve az varoson, mind megevdk... az macskat is mind megev6k mar... mar az egerek,
patkanyok vagynak becsben, nagyuram... az a legfébb mester, ki hamarabb s tobb egeret
foghat, mert az lakik hamarabb jol... a puszta véros helyen, ami leégett, az udvarhelye-
ken régi hitvan megrohadott béroket ha talalunk, megmossuk, nagysagos uram, bévisz-
sziik, szarasztjuk, vagdaljuk, &rjiik és essziik... Boldog, ki 6korbért, 16bért, juhbért, kecs-
keb6rt megfézhet s megohet... Van mar, akik hitvany sarujokat s cipell&jiiket megf&zték
s megotték... kiszedjiik a ganéjbdl, nagysagos uram, a hitvany sarutalpat”.

Ez a tiborci panasz még csak a javak kialtéan egyenlStlen megosztasara vet fényt,
amin emberbarati dontésekkel legaldbb enyhiteni lehet, ahogy Bethlen teszi, amikor Ko-
lozsvarrol elkiildi a nélkiil6z6 varos nyakan él6skodé katonasagot, vagy amikor a sajat-
jabol harminc szekér buzat szallit a varos szegényeinek ellatasara. Am épp amikor a ba-
jok orvosldsdra érdemi lépések torténnének, bekovetkezik egy fordulat. Ezzel 1ép
miikodésbe a relativ inség gépezete. A fejedelem elrekviraltatja Bethlen Kolozsvar felé
tartd, gabondval megrakott szekereit, amelyek csillapithattdk volna a varosban kitort
éhinséget. Miért tesz ilyet? Mer6 gonoszsagbol? Mohésagb6l? Nem éri be azzal a vagyon-
nal, amellyel bir? Nem, nem ezért, hanem mert szegény fejedelem semmivel sem kevés-
bé kinzé inséget szenved, mint a kolozsvari nyomorultak. Kedves hallgatéim talan azt hi-
szik, ginyolédom. Sz6 sincs réla.

Bethlen, aki idénként az ir6 szocsdve a regényben, legyfiri a sérelmet, amely a fejedel-
mi 6nkény részérdl érte, s igy reagdl a rablas hirére: , A kolozsvari koldusok miatt az em-
ber nem szakithat a fejedelemmel”, majd az arcatlan rablas miatt feldithodott feleségét ez-
zel hokkenti meg: ,Bathory nagy ember”. Ha csak tiindokolni, mulatni, asszonyokat
héditani, reprezentalni akarna, a fejedelem nem vetemedne ilyen lépésre. Ehhez az élet-
moédhoz megvannak az elégséges eréforrasai. De Bethlen felméri, hogy a tiindérkiralyfi
nagy faba vagta a fejszéjét. Azt kivanja, hogy felettese sikerrel jarjon. A Bathory keze ala
adott kis erdélyi fejedelemség épp csak az a talpalatnyi f6ld, amelyen a nagy vallalkoza-
saihoz megvetheti a labat. A fSurakat azzal bésziti fel, hogy kijelenti: ,Tudjatok meg,
hogy masmint akarom, magam kétségin s erejébiil... Mit nekem Erdély! — kialtotta el har-
sogva boros szilajan. - Nem arra val6 orszag, hogy ezen uralkodjak! Arra mas birodalma-
kat kell keresni: ez kisded orszag csak folostokomre valé... megenni, meginnya.” Egy it-
tas ember g6gds nagyzolasa? Tobb ez annal!

Bathory a féurakkal folytatott vita hevében legtitkosabb ambiciéit arulja el, amelyek-
r6l mas alkalmakkor igy beszél: , egyik papucsom Moldva, a masik Olahorszag, tigy eme-
lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlésom Magyarorszag, lakajom a bécsi csa-
szar: birodalmam kozepe a hét var s kornyos-koriil a lapos fold tengerekig, Dundig...
Azutan a sarkany fejére, ra Konstantindpolyra, ott torém bardommal, s a teteme magatol
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megdoglik...” A nagyralaté terv végcélja azonban mégiscsak az, amit a regény cime is su-
gall: Erdélyt viragba boritani, jolétet teremteni a nyomorgé orszdgban, amint ezt a felesé-
gét, a fejedelemasszonyt koszontd beszédében megfogalmazza: ,immaér megdjitjuk a mi
fogadalmunkat, hogy bizony Erdélyorszagbdl tiindérorszagot statudlunk”. A terv egy
olyan vildg megteremtése, amely nem ismer inséget.

,Magam kétségin” — vagta az urak szemébe, am ez csak szajaskodas volt. A Bathory-
vagyon bizony nem lett volna elég, ha jovedelmeit teljesen rd kolti is, arra, hogy a terve-
zett katonai akci6knak csak egyikét is sikerre vigye. F4j6 és athidalhatatlan szakadék ta-
madt a tervek és a megvalésitishoz sziikséges eréforrasok kozott. Ez, a szandékokat
meghitsitd, a vagyak szarnyat szeg6, az embert kétségbeesésbe kergeté szakadék az,
amit relativ inségnek nevezhetiink. Bathory tudja: ha ezt a szakadékot nem hidalja &t, esé-
lye sincs tervei valéra valtasara. Tegyiik most zaréjelbe mindazt, amire sziikség van a si-
ker érdekében: a tehetséget, a szerencsét, a ravaszsagot, a megfelel6 szovetségeseket, ta-
mogatodkat, tekintsiik mindezt 6sszefoglaléan szubjektiv feltételeknek, és maradjunk a
targyi feltételek elégtelensége, a relativ inség korében. Abszolut inségrél nem beszélhe-
tiink. A fejedelemnek eztdn is marad mindvégig mit a tejbe apritani. De a relativ inség
semmivel sem kevésbé konyortelen, ha halaszthatatlanul és kényszertien megoldandé
feladatok elvégzését megakadalyozé hidnyokkal kell szembenéznie az aldozatnak. Mar-
pedig a sereget, embereket, 4llatokat élelmezni kell. Fegyvert, ruhat, szallit6é eszkozoket
biztositani a hadak mozgasdhoz. A szovetségeseket el kell kotelezni, jutalmazni kell.
Honnan vegye ehhez a pénzt és a természetbeni ellatast? Kiilondsen tgy, hogy a haboru
jelent8s tomegeket kapcsol ki a termelé munkabdl. A siker tigy kell a fejedelemnek, mint
éhezoének egy falat kenyér! A tét végsé soron a fejedelmi hatalom megtartasa vagy elvesz-
tése. Bathory tehat logikusan cselekszik: a relativ inség diktélta logika szerint.

Ez a logika azt irja el6, hogy az eredményes cselekvéshez hidnyzé anyagi feltételeket
minden &ron el kell teremteni. Minden aron, tehat ha haboru lesz, akkor a kolozsvari
koldusok eztdn sem szdmithatnak a gazdagok konyoriiletességére, tovabbra is szembe
kell nézniiik az éhhalél és a fagyhalal rémével. Igy kovetkezik a relativ inség csillapitasa-
bél az abszolit inség fokozédasa. A Bethlentdl elrabolt harminc szekér buiza csak csepp a
tengerben. Lehet, hogy ,komoly tett; megmutatta, hogy szava nem tréfa s akaratja nem
szélftivas. Mert csakugyan, ha hébortit épit, akkor gondolni kell a hadakra” — ahogy a
székely fékapitdny mazochista médon elismeri, a relativ inség ilyen rendhagy¢ csillapi-
tdsa mégis igen rossz precedenst teremtett. A hadi sziikségletek kielégitése érdekében
Bathorynak nagy aranyokban meg kellett ismételnie a rekviralast. Elnie kellett az eréfor-
rasok megszerzésének unortodox médszerével. Nagyszeben bevétele nem valami bravi-
ros kaland volt, hanem gyalazatos csel, amellyel a fejedelem rétette a kezét a varos vagyo-
nara. Mas széval: a fejedelem gatlastalanul kirabolta sajat szasz alattval6it, hogy anyagi
eréforrasaikkal szabadon rendelkezhessék.

A relativ inség logikédja szerint a hidny csak tgy sziintetheté meg, ha masutt idéziink
el6 hidnyt. A szakadék betoltéséhez azon az aron szerezhetiink tolteléket, ha ezen a ma-
sik helyen tamasztunk szakadékot. A szabadalom é&ltalanosan alkalmazhat6. Az unorto-
dox médszert az adok-kapok erkodlesét kovetve szokasos, rutin eljarassa lehet rendszere-
siteni. A maga inségének csillapitidsat ezen az tton prébalja Bathory elérni: behivja a
zsdkmanyéhes hajdikat, s szemet huny a szabadrablasuk f6l6tt. Felszabaditja a kozszé-
kelyeket, 0sszeugrasztva Sket a székely nemességgel. A végeredmény ismert: az eltulaj-
donitott prédat konnyelmfien elpazaroljak és elpusztitjdk. A relativ inség tjratermelédik,
de az abszolut inség elviselhetetleniil felfokozddik és oda is kiterjed, hol kordbban sze-
rény jéméd mutatkozott. A nagyralaté tervek dsszeomlanak, a tiindérkertbdl feldult csa-
tamezd lesz, Bathory megbukik és fegyver altal vész el.

Egy orszagnak egy idépontban vagy idészakban egy fejedelme van, s a torténelmi
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feladat, amely a vallain nyugszik, egy konkrét konstellaciéban kikiizdendd egyedi, meg-
ismételhetetlen valasz, akkor is, ha az adott személy elvéti az optimadlis megoldast. A re-
lativ inség azonban nem ilyen kivételes, hanem — sajnos — altalanos jelenség. Amit Mo-
ricz a Tiindérkertben nagy léptékben, de a maga kivételes mivoltaban vazolt fel, a
Rokonokban részleteiben, analitikusan dolgozta ki, a képletet egy egész tarsadalmi réteg-
re, jelenének torténelmi kozéposztalyara érvényesitve. Az osztdly hanyatldsa régen el-
kezd6dott, a jelenben végsé stddiumaba érkezett. A dzsentri vagyonvesztése, pozicidja-
nak, tarsadalmi-politikai befolydsanak gyengiilése tobb évtizedes folyamat, amely a
habortval kezd6dé és a versailles-i békével zaruld kataklizmasorozat kdvetkeztében a
kozéposztaly tomegeinek deklasszalodasaba torkollott. Kell-e mondani, hogy ez a folya-
mat a relativ inség melegdgya volt? Az 6rokolt tarsadalmi pozici6, a megmerevedett
mentalitds, a kifejl6dott, sajatos rétegkultiira magasra sréfolta az igényeket, valtozatlanul
érvényben tartotta az el6jogokhoz és a j6léthez val6 jogosultsag ontudatét, mikdzben az
életmdd és kultira fenntartasahoz sziikséges eréforrasok egyre fogyatkoztak, végiil ki-
nos, egyre dthidalhatatlanabb szakadékot nyitva az igények és a lehet&ségek kozott. Tar-
sadalmi méretekben megképz&dott a relativ inség allapota, itt-ott mar-mar eljutva az ab-
szolut inség kozelébe.

A hanyatlasnak ezen a mélypontjan a torténelmi kozéposztaly kapott egy nagy ajan-
dékot a torténelemtdl. Megcsillant el6tte a lehet8ség korabbi befolydsanak visszaszerzé-
sére, tiindérkert iltetésére és apolasara, Bathory Gabor programjanak megvaldsitasara, a
relativ inség felszamolasara, ha nem is az egész orszag, legaldbb a kivételezett rétegek
szamara. Az 6lébe hullt politikai hatalom birtokdban az osztaly hozzakezdhetett a reor-
ganizaci6hoz. Vajon az tjjaszervezddés a relativ inség sikeres felszamolasdhoz vezetett-
e? Avizsgaztatdshoz Méricz zsenialis érzékkel szemelte ki Kopjass Istvan varosi f6ligyész
személyében a legmegfelel6bb hést.

A torténelmi osztalyhoz tartozé ember deklasszalédasanak tipikus ttja nem a mély
nyomorba bukds, hanem a vérosi kishivatalnoki hivatas révén a tisztes, de nehéz életi
kispolgari létbe vald lesiillyedés. A regény elején Kopjass csalddjat ebben a stadiumban
taldljuk. A feleség nagy onfegyelemmel, sorsdba békésen belenyugodva erre az életmod-
ra rendezkedett be, a spérolast fogadta el alapvetd erkdlcsi normaként. A férj szamara
azonban egy szerencsés véletlen, a varosi f6ligyészi kinevezés formajaban megcsillant az,
ami egész rétege el6tt is biztatdé perspektivat mutatott fel: a tdrsadalmi befolyas és ezzel
a presztizs és az elényds anyagi kondiciok visszaszerzésének lehetésége. Kinevezése az-
zal kecsegtette: esélyt kapott a relativ inség fogsagdbodl valé megszabadulésra. A jelenség,
amely elemzésiink targya, ezzel valik a regény narrativajanak titkos motorjava.

Kopjass azonban csapdéba esik. Szeretné ellizni a sziikséget, de az a kozeg, amelybe
felemelkedik, amelynek jatékszabalyait el kell fogadnia, az eszk6zok, amelyeket a kezébe
nyomnak, nem alkalmasak a relativ inség felszdmoldsara, csupan arra adnak moédot,
hogy az igények és sziikségletek kozotti fesziiltség magasabb szinten termel6djon djra. A
jolét, az életszinvonal emelkedésének jeleit a f&ligyész nap mint nap élvezi, de egytttal
egyre szorongobb ontudattal ébred ra arra, hogy a funkciéjabdl eredd, az 6t korbefogéd
kapcsolatrendszer altal finoman, de kényszerit6 erével raruhazott igények és az ennek
kovetkeztében halmoz6dé megemelkedett koltségek kozotti szakadék nem hogy beteme-
t6dott volna, hanem csak szélesebbre nyilt. A torténelmi kdzéposztalyhoz tartozasnak si-
lyos ara van, a nyereséget nem fordithatja a maga javara, tovabb kell adnia.

A szakadékot azonban, agy érzi Kopjass, minden aron be kellene temetnie vagy at kell
hidalnia. De hogyan? A jovedelmei elégtelenek ehhez. A felesége altal a deklasszaltsag
stddiumaban kialakitott aszketikus médszerhez, a puritan, kispolgari, spérolés életmdod-
hoz nem térhet vissza. Jétevéire, 1j partnereire szamithat, de csak akkor, ha egyre foko-
z6d6 mértékben elkotelez6dik mellettiik. Uj barétai mindent megtesznek, hogy 6t is ra-
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vezessék azoknak a mddszereknek az elfogadasara, amelyekkel ez a réteg a relativ inség-
t6] — mindig csak ideiglenesen és részlegesen — megszabadul: szemet kell hunynia a kor-
rupci6 felett, s csak id6 kérdése, mikor vesz abban tevékenyen részt.

A csalad ellatasa és a tarsadalmi kotelezettségeknek valé megfelelés épp elég terhet rak
egy csaladfo véllaira, de ha csak egy csalddapa gondjairdl szélna a torténet, a regény ka-
maradarabba zsugorodna. Méricz ezért j6 alaposan megrakja az igat, amelyet szegény
Kopjassnak vonszolnia kell ahhoz, hogy a vele torténtek példazattd emelkedjenek. Mibdl
tevédik 6ssze ez a csomag? Abbdl a felhalmozott hidnybdl, amelyet a maga, a felesége és a
gyermekei igényei termeltek ki, de emellett el kellene tiintetnie a rokonok okozta vesztesé-
geket is, hogy a tagabb csalad vissszaemelkedhessen a kivételezett tarsadalmi rétegbe. A
csomag részét képezi az is, amit a f6ligyész — tiigymond — hivatali jogkorénél fogva és be-
folyasos baratai egyetértésével igazan elintézhet: jovedelmez6 allasok, rendszeresen foly6-
sitott anyagi juttatdsok, némi korrupciéval lebonyolithat6 zsiros és gorbe iizletek a testvé-
reknek, azok csalddtagjainak, nagybacsiknak, nagynéniknek: egyszéval a rokonoknak.

Az inség ettSl még relativ marad. Berci bacsi nem halna éhen, Kati néni nem fagyna
meg, ha Kopjass nem segitene rajtuk. Igazi nyomor csak itt-ott fenyegeti a rokonokat. De
igy, felhalmozddva, és egyetlen személyre Gsszpontosulva olyan terhet képez, amely 6sz-
szeroppanassal fenyegeti azt, akire ezt raharitjdk. Az aldozat Kopjass Istvan, mert 6 az a
személy, akinél a szalak osszefutnak. Az Osszes csaladtag és rokon beléje kapaszkodik. Ra-
adasul, ha segithet, mint mar jeleztem, azt csak a befolyasos baratok egyetértésével teheti
meg. Csakhogy ezek a baratok a csaladjat és rokonsagat elfogultan partfogasaba fogadé
Kopjassnal cinikusabb és ridegebb szamitdssal élnek. Pontosabban tudjak, hogy a relativ
inség azt jelenti, hogy a rendelkezésre all6 javakbdl nem jut mindenkinek. Csak akkor ré-
szestlilhetiink a j6léti juttatdsokbol, ha a kordbbi haszonélvezok egy részét, a gazdagsagbol
akar onhibajukon kiviil kicséppenteket, deklasszaltakat a sorsukra hagyjuk. Akkor is, ha
rokonunk az illet8, s6t, még akkor is, ha beletartozik a legszorosabban vett csaladba. Csak
az rokon, akin segitiink. Aki nem tartja magat a relativ inség logikajabol kovetkezd pa-
rancshoz, annak dragéan, kamatostul meg kell fizetnie a szabély athagasanak arat. Szemet
lehet éppen hunyni Berci bacsinak a szénszallitassal kapcsolatos koklersége f6lott, de csak
akkor, ha Kopjass viszonzasul nem latja meg a szovetségesei altal elkovetett, ennél stlyo-
sabb panamakat. A f&ligyész tehat lelkileg és erkolcsileg elvesziti a relativ inség ellen foly-
tatott kiizdelmét. Az, hogy bukasat 6ngyilkossaggal pecsételi meg, mar csak rdadas.

A korkép teljessége még egy tovabbi mi vizsgélatat teszi sziikségessé. Az asszony be-
leszél cimfi regény elsé pillantasra a konnyti miifaj felé mozdul el. Kopjass tragédiajahoz
képest a négy szinhazi ingyenjegy gazdara taldlasa koriil bonyol6dé cselekmény operett
hangvételiinek ttinik. De ne hamarkodjuk el az itélkezést a Méricz életmiivében viszony-
lag ritkan el6forduld, budapesti helyszinen lejatsz6do, a cime szerint a férfi-né viszonyt
kozéppontba 4llit6, a detektivtorténet és a karrier-regény mifaji vondsait is 6rz6 miitipus
folott. A felszin mogé tekintve itt is rabukkanunk a sotét magra: a relativ inség problema-
tikjara, méghozza olyan aspektusbdl bemutatva, amely sem a Tiindérkertben, sem a Ro-
konokban nem érvényesiilhetett indokolt mértékben.

A kélyha ugyan, ahonnan Mdricz tdncba indul, itt is a torténelmi kézéposztaly és a
mélyszegénységben él6 néprétegek (itt nem a fold népe, hanem a kiilvérosi prolik vilaga-
nak) dichotémidja, de a Rokonokkal ellentétben itt a dzsentri deklasszalédasanak kérdése
nem keriil a kozéppontba. A relativ inséget a regényben az ir6 a (vilagvalsagot elszenve-
doé orszag) polgari 1étének mindentitt jelenvalé meghatarozasava altalanositja. A négy in-
gyenjegy birtokosa egy tehetséges, ambiciézus fiatal Gjsagird, s az asszony, aki beleszo-
lasra bujtogatja asszonytarsait, az & felesége, de a Kopjass Istvan alakjara koncentrald
Rokonokkal szemben ebben a regényben a cselekményt mozgaté f6alakok rovasara felér-
tékelsdik a mellékszerepldk 1égidja. Mivel a honap végén az Ullsi tti bérhaz tri csalad-
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jai nem engedhetik meg maguknak a szinhazlatogatast, mert a vele jaré jarulékos koltsé-
gek kifizetése meghaladja lehet8ségeiket, tanti lehetiink azoknak a kicsinyes, garasos
szamitgatdsoknak, amelyekre a felajanlott ingyenjegyek a jovedelem f6 forrasat jelent6
csaladfSket, de még naluknal is jobban a csaldd gondjai miatt szenved§ csaladanyékat ra-
kényszeritik a jovedelmiik és a tarsadalmilag elvarhat6 igényeik kozotti fesziiltség felol-
dasa érdekében: ,Ugy latszik, az asszonyok lelke nem birja el azt a szornyfi fesziiltséget,
amit az igények magaslata és a jovedelem alacsonysdga idéz el6”. Ennek soran az iré
levizsgaztatja a polgari életszinten é16 apak, anyak, férjek, feleségek, testvérek és gyerme-
kek relativ inséggel folytatott reménytelen kiizdelme soran kialakitott stratégiajat, és ko-
nyortelen latleletet készit az altaldnos elszegényedésrél és annak egzisztencialis és erkol-
csi rombolé hatédsarol.

A lestijté tapasztalatok sokréttiek. Ilonka, a ,belesz6l6” fiatalasszony példaul radob-
ben az &ket koriilvevd mélyszegénységre: ,De itt koros-koriil csak a nyomor és a forte-
lem lakik koriilotte. Szornyti dolog a szegénység”, és annak erkolcsrombolé hatésara:
,Hat a szegénység sem védi meg az embereket az erkolcsi szennytdl... Valahogy ugy
képzelte, hogy a mélyben, a nehéz testi munka vildgaban, artatlanabbul s boldogabban
élnek az emberek”. Ségora, Vili szemével arra nyilik kilatas, hogyan hat a lap tulajdonos-
valtasa kovetkeztében elbocsatott tjsagir6i korre allasanak megsziinése: ,Minden tdjsag-
irénak els6 dolga, hogy kotelezettségekkel elterheli magat, vagy feleség s gyermekek,
vagy sziil6k és rokonok, vagy baratnék és kullancsok, de mind engedi magét stilyos fele-
18sségnek tenni ki, jovedelmiik azonban oly minimaélis, hogy egy szerkeszt8ségi valtozas
a vilagrendiiléssel azonos... Most egyszerre a pokhaldszal is elszakadt, ami ket ahhoz az
élethez flizte, ami kiviilrél hasonlit a polgarok formaihoz”. A legérdekesebb azonban a
Rokonok tantisagtételének megismétlédése Ilonka, a feleség toprengéseiben, amelyek Im-
re, az Ujsagir6-férj fizetésemeléséhez fiz6dnek: ,Négyszazpeng6s fizetés... Ebbdl mar
egészen masképp lehet élni, mint szdzhatvannyolcbdl... De az is eszébe jutott, hogy az
ura sziilei s testvérei meg fogjak rohanni a koveteléstikkel... Ha nekik ilyen jol megy, ak-
kor tobbet kell nekik adni... Hajaj, nagyon hamar ki fog siilni, hogy a négyszaz pengd
sem tobb, mint a szazhatvannyolc volt.”

A relativ inség altaldnos tapasztalatta tétele, terheinek szétosztasa a polgari tarsada-
lom egészének képvisel6i kozott, enyhiiltebb hangnemben torténd targyalasa, kisszerfi-
séggel parositasa, hétkoznapi inséggé, mindannyiunk életének normalis kisér&jévé fami-
liarizalasa, és ezaltal a késdi olvasd személyesen érintetté tétele torténik meg Az asszony
beleszol cim regényben, amelynek a torténetbdl happy enddel kilépd héseitdl ezzel a za-
r6 mondattal bicstizik el a szerzé: ,,Nagy Budapest kicsi verebei”. Nem rélunk szél ez a
mondat?

366



BAZSANYI SANDOR

_BOLGARUL, VAGY MAS
EGYEB NYELVEN?”

Kosztolanyi Dezsé Esti Kornéljanak Hetedik és Kilencedik fejezete (melyekben a
nyelvrdl, az irodalmisdgrol esik szo)

A bolgér kalauzzal beszélgets Esti Kornéllal beszélget6 Balassa Péterre gondolva

(,,... hazafelé, forré nyaron.”)

A talanyos szerkezet{i Esti-kotet tartos zavarba, jobban mondva termékeny bizonytalan-
sagba kertilt olvasdja csakis azzal vigasztalhatja magat, amivel tudja. Amivel lehet. Ami
megadatik neki, tematikus és mfifaji elvarasaiban csalédott befogadénak — mar ha voltak
neki ilyenjei egyaltalan. Igy példaul 6rommel fedezheti fel a megszakitott és ellentmon-
désos életrajzi narrativat helyettesitd tutirajzszertiséget, amely az Esti-novellakban gya-
korta felbukkané vonatit-téma egymassal kapcsolatba hozhaté valtozataira épiil. Mert
mig (1) a Harmadik fejezetben a még jocskan bizonytalan és szorong6 (egyuttal szerelem-
ben jaratlan) ifjd a ,,szent és imadott Itdlidba” utazik, kozvetleniil az érettségije utan, va-
gyis a nyar legelején, addig (2) a Hetedik fejezetben a mar magabiztos és onfeledt (nem
mellesleg szerelmi jatékokban is jartas) fiatalembert latjuk , robogni” a , keleti villamvo-
naton”, mégpedig ,hazafelé, forré nydron”. A vonatutazashoz, azon beliil az el- és haza-
utazas motivumahoz kotott fejlédésrajz-szertiséget végiil (3) a Kilencedik fejezet tet6zi be,
amelyben az immar érett és folényes férfi jatszik mer&ben szokatlan jatékot a bolgar ka-
lauzzal, ezuttal unatkozé atutazéként, Bulgarian keresztiil, rdadasul éppen a hetedik no-
vella utasainak hazdjaba, ,Torokorszagba igyekezve”. Jéllehet a k6z6s motivum révén
egymas mellé terelhet6 harom novella két nagyon kiilonbo6zé tipusba sorolhaté: a Harma-
dik fejezet mint hagyomanyos hosszu elbeszélés leginkabb az Esti-kotet regényszer(iségé-
nek (tév)képzetét erdsiti; az anekdotikus Hetedik és Kilencedik fejezetek viszont éppenhogy
ravilagitanak e nagyepikai elvards tarthatatlansagara. A nagyszerkezet létrehozdja épp-
ugy jatszik az egyes novellakkal, azok egymashoz viszonyithaté helyi értékeivel, mint a
cimszerepld az &t koriilvevd vagy vele Osszetaldlkozé emberekkel, igy példaul a bolgar
kalauzzal.

Es noha a kotetbeli hetedik novella korabban az Esti Kornél utikalandjaibdl, illetve az Es-
ti Kornél utikalandjai alcimet viselte (mely tSbbes szdmu forma nyugodtan kiterjeszthet6 a
tobbi vonatban jatsz6d6 novelldra), a Harmadik, a Hetedik és a Kilencedik fejezetek poétikai
hangstlyai nem csupan az , Gtikalandok” tagadhatatlan érdekességeire, szokatlansagaira

Egy késziil6 Esti Kornél-elemzéskotet egyik fejezetének részlete. A Kosztolanyi-novelldk kotetbe-
li cimei:

Hetedik fejezet, melyben Kiicstik tiinik fol, a t6rok lany, aki egy mézes cukraszsiiteményhez hasonlit
Kilencedik fejezet, melyben a bolgar kalatizzal cseveg bolgérul s a babeli nyelvzavar édes rémiile-
tét élvezi
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keriilnek, hanem azok szinpadszer( helyszinére is: a vonatfiilkére, ahol Esti mindig érde-
kes idegenekkel taldlkozik; és persze a vonatfolyoséra, ahova Esti kimenekiil a bolond
lany elél, vagy kiszokik a torok lannyal, vagy csak egyszertien kiéll leveg6zni a bolgar ka-
lauz tarsasagaban. Vagy éppen dlmatlansagtol gyotorve kitdmolyog, miutdn az ,életunt”
és ,gonosz arcu ellenér” — a Harmadik fejezet ,baratsagos horvat kalauzanak” tdlrajzolt
torzképe — gtinyosan j6 éjt kivan neki a Boldogsig cimii Tengerszem-novellaban. S6t, ha ugy
jon ki a Iépés, nem csupan a vonatfolyoson allva szemléli a hirtelen és megmagyarazha-
tatlan ,,boldogsdg” élményét kivalté latvanyt, a holepte hegyvidéki német kisvarost, ha-
nem egyenesen le is szall a csabité Ziirichben, ahogyan olvashatjuk az Omelette a Woburn
cimfi Esti-,kalandban”... Mindenesetre az Esti-novellak szerzéje mindig adott anyaggal
dolgozik, vagyishogy faradhatatlan szévegszenvedéllyel ismétel, titkkroz, cserél, valtoztat.
Poétikus eleganciaval és érvénnyel atvaltoztat: a visszataszité bolond lanyt csabité torok
lannya; a szivélyes horvat kalauzt érzelmes bolgar kalauzza, vagy éppen mogorva német
ellendrré; a német kisvarost svajci nagyvarossa; a nyar elején Olaszorszagba utazé érett-
ségizett ifjiit a nydri forrésdgban Torokorszagbol hazafelé tarté fiatalemberré, vagy éppen
Bulgdrian atutazod, folényesen unatkozé férfiva... De van ugy is, hogy éppenséggel nem
Esti utazik a vonaton (6 csak varakozik a palyaudvaron), hanem Esti fiatalkori baratja, a
Cseregdi Bandi Pdrizsban, 1910-ben cimii novella cimszerepl&je, aki pedig igencsak kelle-
metlen helyzetbe, az idegen nyelv nem-ismeretébdl fakado, terméketlen szévaltasba kertil
az udvarias francia jegyellendrrel, aki viszont esziinkbe idézheti a frissen érettségizett di-
akkal a kozos idegen nyelven, azaz németiil csevegd , baratsagos horvat kalauz” alakjat. ..
Es még a vonatfiilke nyilvénos terében torténd olvasas motivuma is némiképp atvaltozik:
mig a harmadik novellaban az iskoldban tanult idegen nyelv tényleges hasznélatara ké-
szl ifja Esti tiintet6en, mar-mar kérkedve teszi kdzszemlére olasz nyelvii ifjasagi regé-
nyét, addig a hetedik novellaban a t6rok anya immar természetesen, magatol értet6dé ele-
ganciaval, mintegy onkénteleniil ,tlintet modernségével”, tobbek kozott ,Paul Valéry
legtjabb konyvével”. Egyelére még nem is beszélve a leglatvanyosabb motivumvaltozas-
r6l, tudniillik a harmadik és a hetedik novelldkban dbrazolt csokjelenetek 6ridsi kiilénb-
ségérdl, amennyiben Esti az elsé esetben sz6 szerint elszenvedi, a masodikban viszont
jatékos szenvedéllyel kivitelezi a csokot...

Ebben a prézaban a csok egyszer iszonyatos, masszor dnfeledt; itt a kalauz hol barét-
sagos, hol mogorva; az esetenként elutazo, esetenként hazafelé tart6 Esti pedig van, hogy
tapasztalatlan és naiv, de van, hogy nagyon is tapasztalt, olykor rezignalt. Ezekben a no-
velldkban mindig ugyanazzal és mégsem ugyanazzal taldlkozunk; ugyanazokkal a hely-
zetekkel, motivumokkal és szereplStipusokkal — csak éppen az Esti-féle atvaltozas-poéti-
ka kiszamithatatlan logik&jt, pontosabban a kiszamithatatlansag logikéja szerint m{ikod6
ovezetén beldil.

(,,Csak oriiltek...”)

Esti Kornél Hetedik fejezetbeli torok utastarsai egészen egyszertien ,csak oriilnek, mint a
gyermekek”. Ordmiiket lelik mindabban, ami a 1étezéshez, a kultirdban és nyelvben va-
16 1étezés onfeledtségéhez tartozik. Gondoljunk arra, ahogyan az anya ,egyébként”
Valéryt olvas. Csak tgy, mindenféle f616s méltésagtudat vagy ellenszenves biiszkeségér-
zet nélkiil. A t6rok nd és a lanya nem kérkedik a nyelvtudasaval, mint a kilencedik novel-
la Estije (,,... amint tudjatok, tiz nyelven beszélek...”), noha éppenséggel nagyon sok
nyelven nagyon sok mindenrél beszélgetnek, csevegnek — ,csak” és , egyébként”. A no-
vella cimszerepl8je mindezt, vagyis a nyelvi és kulturélis gazdagsag konnyed szinrevitel-
ét, miutan bolcsen lemond a nyugati kultirat illeté6 magvas gondolatok kozlésének szan-
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dékarol, azzal viszonozza, hogy megmutogatja a maga kincseit — csupancsak a mutoga-
tas kedvéért; ami, tudniillik a dologi b&ség gyerekes 6romrél drulkodé mutogatasa, meg-
nyilvanul az elbeszélés sikjan is, mégpedig az Esti-prozéra igencsak jellemzd felsorolas-
alakzat nyelvi béségében, a taxonémia mamoraban:

,Inkdbb megmutattam nekik nyolc tolt6tollam, melyet allandéan a zsebemben
tartok, két arany-zdpfogam, melyet szintén dllandéan a szadjamban tartok s elhen-
cegtem, hogy magas vérnyomdasom van, 6tlampéasos radiém, kezd6dé vesekévem
s hogy...”

A véletlenszerti taxonémidban szerepl6 dolgok egyetlen igazolé szempontja: a taxonémia
(mechanikussagaban is lefegyverzo) retorikaja, a felsorolds sajat belsé rendje, a rend nyel-
vi valésdga. Annak sziikségszertisége, hogy példaul a t6lt6toll utdn nem mas kovetkezik,
mint a zapfog (igaz, ,arany-zapfog”) — mindenféle logikai magyarazat vagy lélektani meg-
okolés nélkiil, csupdncsak azért, mert valamire valaminek kell kovetkeznie, mert miikod-
nie kell a felsorolds sajat logikdjanak, mtikodnie kell a nyelvnek. Csakis a nyelvnek — min-
denféle bombasztikus kozlésvagy vagy épiiletes eléfeltevés nélkiil. A torok csaladdal
egylitt utazé6 Estib6l immar kioldédott a harmadik fejezet érettségizett didkjanak nyelvi és
szemléleti gorcsossége, a nagyotmondas koltéi becsvéagya, a ,,1ét kapuin déréombols” jové-
beli koltdre vonatkozo heroikus 6nkép. A Hetedik fejezet utazé hse méar nem nagyot mond,
hanem sokat. Amde, végs6 soron, ha jobban meggondoljuk, a sok-sok jelentéktelenség el6-
sorolasa is valamiféle koltészet volna, vagy legalabbis kolt6i gyokert proza, a 1étezés gaz-
dagsaganak 6romébdl fakadé nyelvi 6rom, a halmozas vagy habzsolas 6rome, amely ra-
adasul nemcsak az elbeszél6é, hanem az olvaséé is — persze csak akkor, ha van hajlama az
efféle 6romokre, vagy ha megsziiletik benne a hajlam az Esti-préza olvasédsa soran.

A létezés konnyedségét képvisel6 nyelvi kdnnyedséget (a tordk anya és a lanya kul-
turalis targyu csevegését) abrazold nyelvi konnyedség (az Esti-féle kavéhazi hangfekvés)
miifaji megfelelGje: a kotetbeli novelldk tobbségének otletszerti, anekdotikus volta, ame-
lyet olyan sokan (kozottiik Babits) széva is tettek, nemritkan kritikai éllel. Az Esti-kotet-
be vélogatott novellak sorrendiségét kovetd olvasonak a Hetedik fejezet tdjan immar be kell
latnia: nem valamiféle egyenes ivii fejlédésregényszertiséget olvas, legfeljebb annak proé-
zai p6tlékat, jobban mondva pétlékait — mondjuk a harmadik, a hetedik és a kilencedik
novelldkbdl (valamint a kotetzard szimbolikus villamosozéas-torténetbdl) 6sszedlld uti-
rajzszer(i narrativat mint afféle epika-szimulakrumot. A modern fejlédésregény tormelé-
kes nyomaira bukkanhatunk példaul az elbeszél6 Esti 6nironikus fordulatdban: ,,Ennél-
fogva én is igyekeztem ugy viselkedni, amint mifvelt, haladott, nyugateuropai férfiak
hasonl6 esetben viselkednek.” (kiemelés: BS) Mindazonéltal a kénnyed miifaji szovegek
koénnyed nyelvén abrazolt konnyed létezésmod elébb-utébb szembekeriil a 1étezés kifiir-
készhetetlen eredetli tragikumanak tényével: ahogyan az ifju Esti atmenetileg
Osszezératik a beteg lannyal és a szerencsétlen anyaval, uigy a férfi Esti is belebotlik a
rendhagy6 tarsalgasukat végiil zokogasaba fullaszté bolgar kalauzba. A Harmadik fejezet
brutalisan dbrazolt élettragédidja és a Kilencedik fejezet megfejthetetlen eredeti szomoru-
sdga kozott pedig ott all a Hetedik fejezet zarvanyértéki vonatidillje. (Mint ahogyan a Bol-
dogsig cimi Esti-novella elbeszélgje is tigy véli, hogy a boldogsag csupan az élethosszig
tart6 szenvedésfolyamat ritka zarvanypillanata volna, valamiféle ,,atmenet” vagy , kozja-
ték”, a ,,szenvedés hianya”.) Az Esti szamara érthetetlen nyelven foly6 ,csevegés” vagy
,karattyolas” végiil a bolgar kalauz sirdsdhoz vezet, az 6nfeledt méka valamiféle ,gya-
nus jatékka” valik, pontosabban megmutatkozik az Esti- vagy Kosztolanyi-féle jaték ko-
molysaga, a jaték és a tragikum kozos gyokere, az Esti Kornél énekének ars poeticus vagya:
,... sziven a hetyke festék, hogy a sebet nevessék...”
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A létezés alcazott tragikumat, a ,mélységek latszatat” jatékosan értelmezs, értelmez-
ve dbrazolé novellak (regények vagy versek) természetesen b&ven fellelhetSk az 1933-as
Esti-koteten, vagy egyaltalan az Esti-novellak korén kiviil is; gondoljunk csak A bolond
magyar, az Apa (masik cimen: Jinoska betegsége) vagy a Béla, a buta cimt novellakra, azok
nevetséges voltukban is tragikus vagy legaldbbis szomoru sorst héseire.

(,Igazat adtam neki.”)

,Igazat adtam neki” — mondja Esti Kornél a Kilencedik fejezet nyitobekezdésében arrdl az
egykori beszélget6tarsarol, aki ,sohasem utazna olyan orszagba, melynek nem beszéli a
nyelvét”. Ugyanakkor azonnal — mar a novella masodik bekezdésében — eszébe 6tlik,
hogy ,ennek az ellenkezdje is éppannyira 4ll, mint minden dolognak a vilagon”, hiszen:
»Pokoli mulatsdg tigy jarni-kelni idegenben, hogy a szdjak larmdja kozdnydsen hagy min-
ket s mi kukdn merediink mindenkire, aki megszolit. Micsoda el6kel6 magany ez, bara-
taim, micsoda fiiggetlenség és felelStlenség.” Valdban, ez is tekinthetd igaznak, és az is —
az Esti-féle viszonylagossag atfogé értelmében. Raadasul a mi egészét (az egyes novel-
lak téma- és miifajvalasztasait, a kotetszerkezet iveit és toréseit, az elbeszéléstechnikai és
stilaris dontéseket...) meghatarozo6 vilagszemléleti viszonylagossag targya ezuttal: a vi-
szonylagossag tapasztalatanak tulajdonképpeni kozege, a nyelv, igy példaul az idegen
nyelv, amelynek ismerete mindig is — még inkdbb, mint az anyanyelvé — részleges, azaz
viszonylagos.

Es noha a Kilencedik fejezet egyik alapos értelmezdje, Balassa Péter leginkébb arra fi-
gyel, hogy ,miképpen dialogizal kolt6 és filozéfus” a szépirodalmi szévegben, vagyis-
hogy miként vélekedik a szerz6, pontosabban az elbeszél6 a kiilénds , metakommunika-
ci6 (...) miikodési zarlatdn keresztiil” megnyilvanulé nyelvi tapasztalatrol, a széveg
legelején megfogalmaz6do viszonylagossag-eszme 6hatatlanul ranyomja a bélyegét a no-
vella egészére. Mindarra tehat, amit a nyelvhasznalat véltozatos ,,mtikodési zarlataiban”
jartas Esti vélelmez, de még inkdbb mond a nyelvrél. A masodik elbeszél6ként megnyil-
vanul6 f6hos el6zetes (és atfogd) gondolata a viszonylagossagrél mintegy aldaknazza
mindazt, amit utébb k6zol a 1étezésrdl, az emberek kozotti kapcsolatrdl, a nyelvrél. .. Bar-
mirdl. Most tehét kifejezetten a nyelvrdl. A viszonylagossag kozegében beszélni a vi-
szonylagossag kozegérol: ez volna hat Esti (és persze Kosztolanyi) szépirodalmi ajénlaté-
nak talan leginkabb kihegyezett és 6sszpontositott valtozata. Egyfeldl ,igazat adhatunk”
a nyelv korlatozott teljesit6képességérdl értekezé hésnek; masfel6l meg mindannak, amit
mond, ,az ellenkezgje is éppannyira &ll, mint minden dolognak a vilagon”. Az, hogy
»igazat adunk” az egyik véleménynek, nem zérja ki, hogy ne fontolnank meg annak ,el-
lenkez&jét” is — legyen sz6 akar Esti alkalmi beszélgetStarsarol, akar az els6 elbeszélének
(vagy az 6t magdban foglalé nagyobb tarsasagnak) meséld Estir6l. Vagy akar a nyelv ter-
mészetérdl gyakorta értekezd Kosztolanyirdl, akinek A nyelvtanuldsrél cimt 1905-6s esz-
mefuttatdsdban olvashatjuk a nyelvre vonatkozé beldtds mitikus 1éptékti metaforajat:
,Reank szakadt Babel atka.” Ami viszont — a viszonylagossag értelmében — nem jelenti
azt, hogy az ,atok” idénként ne tlinhetne valamiféle aldasnak, vagy legalabbis ama ve-
gyes tapasztalatnak, amely a Kilencedik fejezet alcimében all, tudniillik a , babeli nyelvza-
var édes rémiiletének”. Hogy a nyelvi nehézségek ne vezethetnének valtozatos és élveze-
tes nyelvi jatékokhoz. Hiszen — A tiz legszebb sz6rol értekezé 1933-as Kosztolanyi-cikk
zaroégondolataval — ,Egy 1j vilag kezdédik minden nyelv kiiszobén, a szépség 1j biro-
dalma, Gj értelmi és érzelmi térvényekkel.”

Nem véletleniil hozza kapcsolatba a Kosztolanyi-féle ,nyelvi viszonylagossagrol” ér-
tekez6 monografus, Szegedy-Maszak Mihdly a fenti idézetet Humboldt nyelvfelfogasa-
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val, miszerint ,minden nyelvben sajatos vildgszemlélet rejlik”, vagy éppen a korai
Wittgenstein egyik ,hires allitasaval” — ,Nyelvem hatdrai viligom hatarait jelentik.” (Mar-
kus Gyorgy forditasa) —; ugyanakkor azt is hozzaf(izi, hogy , Esti Kornél nyelvjatékainak
tobb koze lehet Wittgenstein késébbi [a hétkoznapi nyelv miikddését leird] ttin6déseihez,
mint a korai értekezésben foglaltakhoz”. Mint ahogyan — kovetve a monografus értelme-
zésének szempontjait — a nyelv eredetének természetes vagy mesterséges elvii magyara-
zatai kozott sem lehetne nyugodt 1élekkel allast foglalni, sem Kosztolanyi nyelvfelfogésa,
sem az Esti-novelldk nyelvisége alapjan. Végs6 soron Esti Kornél — és az 6t beszéltetd
Kosztolanyi — éppugy viselkedik, mint a nyelv természetes eredetét vall6 Kratiilosz és a
mesterséges nyelvfelfogas mellett érvel6 Hermogenész vitajanak ironikus déntébirdja,
Szokratész (a Kratiilosz cim@ Platén-dialégus legvégén): ,Taldn tényleg igy van ez,
Kratiilosz, de az is lehet, hogy nem. Batran és alaposan kell hat vizsgalédni, és nem kell tul
gyorsan elfogadni akdrmit.” (Szab6 Arpad forditdsa — kiemelések: BS) Miként az ironikus
Székratész szavait sem kell , til gyorsan elfogadnunk”, azaz sz6 szerint érteniink. Es mi-
ként a Kosztolanyi-féle elbeszéléstechnikai eszkozokkel és fogasokkal aldakndzott nyelvi
sikon sem szabad tiilsigosan nagy fontossdgot tulajdonitanunk Esti Kornél egyik vagy
masik — els6 megkdzelitésre még talan kizarélagosnak is tin — gondolatanak. Annal in-
kébb az adott gondolat nyelvi formdjanak, elbeszélés-poétikai sajatossdganak, sajatos he-
lyi értékének, szépségének. Kit érdekel, hogy mit gondol vagy mond Esti Kornél a nyelv-
r6l. Sokkal érdekesebb, hogy mit tesz a nyelvuel, vagy mihez kezd a nyelvben.

Es noha Kosztolanyi a harmincas években egyértelm( viszolygassal beszél a Bébel
el6tti természetes nyelv irdnti nosztalgiabol fakadé eszperanté nyelv mesterséges volta-
r6l, kordbban, Az 1ij kultiirnyelv cim( 1906-o0s irasaban mégsem tudta megtagadni jokivan-
sagait az eszperantistak masodik kongresszusat6l — mélyen atérezve a nyelvészeti utépi-
at taplalo ,6semberi” kint: , A beszédtelenség atkat csak az tudja igazdn megérteni, ki
mar latta a nagy vastti dllomasokon a kézzel-labbal hadonasz6, vakogé és makogo, szin-
te 6semberré valo utasokat.” A nyelvi kinra adott nyelvészeti valasz érvénytelensége csak
még inkabb rdiranyitja a figyelmet magara az alapkérdésre: a soknyelviiség kozepette
megnyilvanul6 (viszonylagos) egynyelviiségre, pontosabban a sajat nyelv (anyanyelv) és
az idegen nyelv (tanult nyelv) vildgai kozott nyil6 szakadék — ha tetszik, ha nem — athi-
dalhatatlansadgara. A , beszédtelenséget”, azaz ,Babel atkat” ugyan technikailag, kisebb-
nagyobb eréfeszitések ardn orvosolhatjuk az egyszer(ibb nyelvi helyzetekben, &mde a bo-
nyolultabb nyelvi kdzegekben, példdul a szépirodalomban, erre, marmint a sajat és az
idegen nyelv kozotti maradéktalan atjarasra, at-forditasra méar nem igazan nyilik méd -
ahogyan az 1922-es Nyelvtudis cimi Kosztolanyi-cikk egyik viszonyitasaban olvashatjuk:
,Egy hotelportas sohase jut ilyen kényes [az idegen nyelv hasznalatanak zavarait felers-
sit6] helyzetbe. Ez a bizonytalansag azokat kérnyékezi, kik alaposan tudnak egy nyelvet,
a stil ismerdit, a szavak miivészeit.”

De vajon miként fogadjuk azt a helyzetet, amikor az egyszer(ibb (technikai sikon ki-
kiiszobolhetS) nyelvi nehézségeket éppenséggel a bonyolultabb (technikailag nem sem-
legesithetd) nyelvi nehézségeket magaban foglal6 szépirodalom &brazolja? Amikor pél-
daul a Parizsba tarté vonat fiilkéjében a francia kalauzzal értetlenkedé Cseregdi Bandi
nyelvi tigyetlenségeit olvassuk a Tengerszem-kotet egyik Esti-novelldjaban. Vagy amikor
az 1933-as kotet Harmadik fejezetében a Fiuméba utaz6 Esti Kornél sikeresen cseveg els-
szOr a horvat kalauzzal (a koz0s idegen nyelven), utdna pedig az olasz pincérrel (annak
sajat anyanyelvén). Vagy amikor a Hetedik fejezet hse 6romét leli az idegen nyelvbél kol-
csonzott szavak elésorolasaban. Vagy amikor a Kilencedik fejezet unatkozé utazéja varat-
lan jatéklehetSségnek fogja fel az idegen nyelv nem-tudasabol fakadé ,beszédtelen-
séget”...
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(,,... ezt a nyelvtorténeti addssagot...”)

Nem igazan tudhatjuk, hogy Esti Kornél milyen nyelven udvarol, azaz milyen nyelven
réja le ,nyelvtorténeti adéssdgat” a torok lanynak, akinek népétdl kaptuk példaul az
1933-as Kosztolanyi-cikkben felsorolt ,tiz legszebb sz6” egyikét, a , gyongy”-6t, amiért 6
most egy masikat kap cserébe, a ,csék”-ot, immar sz6 szerint: ,Haromszazharminc leg-
ékesebb szavunkat nektek koszonhetem.” — ,Ha j61 emlékszem, pont hdromszédzharminc
csdkot adtam neki.” Ahany térok jovevénysz6 — annyi csok a torok lanynak. A sz6 csékol-
va lesz. Mi t&bb, cs6kka lesz, amennyiben sz szerint testté, testi tapasztalatta valik. A
nyelvhasznalat pedig, a sz6 kettSs jelentése nyoman, nyelvhissa. De nem tgy, mint a har-
madik novella csékjelenetében, ahol az értelem nyelvét nem hasznél6 bolond lany htsos
nyelve ,nehéz, lucskos mosogatérongyként” tapad Esti szajara. A lidérces érzékiség nyel-
vi tapasztalata ezuttal 4tvaltozik az dnfeledt érzékiség nyelvi kalandjavd, amelyben Esti a
csébitas nyelvét hasznélja — a sz6 mindkét értelmében. Igy tehat tulajdonképpen mindegy
is, milyen k6zos idegen nyelven beszélnek egymassal: francidul, németiil, angolul vagy
olaszul. De még az is lehet, hogy Esti végig magyarul beszél a torok lanyhoz, aki tigysem
a szavak értelmére, hanem azok szépségére, zenéjére figyel, tobbek kozott azokéra, ame-
lyek viszont bizonyosan magyarul hangzanak el: ,gyongy”, ,tiikér”, , koporsé”, ,gyti-
rd”, ,gytsz”, ,buza”, ,bor”... Ok ketten tényleg az érzékiség nyelvét beszélik, illetve
hasznaljak. Végiil is a nyelv — legyen akdr magyar, akar francia, német, angol vagy olasz
— mindenképpen csokba torkollik; mely testi tapasztalat, ha tgy tetszik, valamiféle meg-
valtasa volna a hirlapiré Kosztolanyi altal emlegetett ,,Babel dtkanak”. A miivi eszperan-
t6 helyett az Esti-novella szerz8je az udvarlas vérbé nyelvét ajanlja, a csdkot.

,Kiicsiik, Kicsi, Kicsikém, szeretlek” — susog Esti az érzékiség nyelvén a torok lany fii-
1ébe, majd kisvartatva a szavakrol kezd el aradozni; arrél, hogy 6 ,kolt6” volna, vagyis
,a szavak szerelmese, bolondja”. (Ezt a fordulatot egyébként Kosztolanyi Dezs6né is idé-
zi Kosztoldnyi Dezs§ cimii ,,életrajzi regényében”, majd néhany oldallal késGbb hangstlyo-
san megismétli a férjét illets politikai vadak ellenében: ,O ir6, szépir6, a magyar nyelv
szerelmese.”) A ,szavak szerelmese” természetesen most sem csak a t6rok lanyba szerel-
mes, hanem annak nevébe is — akar az eredeti hangalakba (, Kiicsiik”), akér a torok sz6
magyar megfelel&jébe (,Kicsi”), akar az utébbi becézett forméjaba (,Kicsikém”). Mint
ahogyan az Ilona cim{i Kosztoldnyi-vers sem annyira a szeretett feleségnek szol (persze
neki is), mint inkdbb a feleség nevének — az eleve dallamos keresztnévbdl fakadé kolt6i
dallamvezetés szézuhatagaban. A Kosztolanyi-féle szépirodalom 6vezetében a szeretett
(s igy targyul valasztott) személy bizony konnyen atvaltozhat a sajat nevévé. Az ember —
atmenetileg — sz6va lesz. Mint ahogyan a torok rabiga valésaga, a torténelmi valésag mi-
tosza, eszméje valtozik 4t a torok jovevényszavak ,gyors és szilaj” nyelvi imadatavé; mi-
velhogy a nyelv valésdga mindig erésebb érvénytinek bizonyul, mint a torténelmi vagy
politikai ellentétek, sérelmek valésdga. (Innen nézvést sem véletlen hat, hogy Esti nem a
fajo emlékezet(i oszman-torok id6kbdl, hanem a mitikusabb tavlata 6t6rok korbol szar-
maz6 jovevényszavakat sorolja fel Kiicsiiknek.)

A ,szavak szerelmese” mér nem kivén ,a lét kapuin dérémbdlni”, mint a harmadik
novella érettségizett didkja, hiszen az 6 szdmara immar a ,1ét” is csak egy sz6 volna (ra-
adasul nem is a tiz legszebb koziil valo). A Hetedik fejezet korabbi alcimét (Esti Kornél utika-
landjaibél) akar igy is érthetjlik: ‘Esti Kornél nyelvi kalandjaib6l’ - mégpedig tobb értelem-
ben. Egyfel6l az utazé Esti tényleg szembesiil az idegennyelviiség nehézségeivel és
oromeivel; masfel6l meg ezek az utazasnovellak nem csupdan a nyelv céliranyos haszna-
latanak sajatos valtozatardl, tudniillik megakadasarél szélnak, hanem a hétkéznapi kom-
munikaciés osszefliggésekbdl kiszakitott nyelvi 1étezés csoddjanak varatlan tapasztalata-
rél is, s6t maguk valnak azza: nyelvi létezésiikben hangstlyos, szépirodalmi szovegekké.
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A nyelvt6]l mint tématdl igy eljutunk a nyelvig mint kozegig; s ennek nyomatékos (a ti-
zennyolc novelldbdl dll6 kotetszerkezet kellSs kozepén olvashaté Kilencedik fejezetben ab-
razolt) fordulépontja: a barmiféle céltdl (naiv kozlésvagytol, atgondolt mesélés- vagy
boleselkedéskényszertdl...) megfosztott nyelv anyagszerti idegenségének tapasztalata. A
jelentésétdl teljes mértékben eloldott nyelv puszta anyagisdganak felforgat6 tapasztalata.
A kilencedik novelldban a személyvonat utasa tényleg semmit nem ért mindabbdl, amit
a vastti alkalmazott mond neki: a kordbban a térok lanynak magyar szavakat sorol6 Es-
ti Kornélhoz ezuttal a Torokorszagba tart6 szerelvény bolgar kalauza — bolgarul beszél.

(,Nem szavakkal.”)

+Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Jatszottam, mint a szinész — egy kitlin6 szinész —
minden izemmel. Arcom, kezem, fiilem, még a ldbam ujja is Ggy mozgott, amint kellett”
—henceg Esti Kornél a baratai el6tt, eztttal éppenséggel nem pératlan nyelvtudasardl, ha-
nem az adott nyelv nem-tudasat leplez6 vagy helyettesit gesztusnyelvi képességérél.
Ugy tiinik, Esti tényleg mestere annak, hogyan kell az udvarl6 beszédet a megfelels pil-
lanatban csékba forditani, vagy mondjuk a vonatbeli csevegést kivéltani arc- és testjaték-
kal, esetleg hallgatdssal, netan az ,,igen” és ,nem” tipust alapszavak kizarélagos haszna-
lataval. A kilencedik novella hése talan épptigy vélekedik a nyelv természetérdl, ahogyan
a Bernard Shaw-ra hivatkoz6 Kosztoldnyi irja A lélek beszéde cimti 1933-as cikkében:

,,... az idegeneket csak akkor nem értik kiilf6ldon, amikor mindenaron beszélni is
akarnak. Nemcsak szavakkal lehet beszélni, hanem mozgdssal is. Nemcsak mi beszé-
liink. A tdrgyak és helyzetek is beszélnek. S6t, tobbnyire azok beszélnek, s mi egy bo-
lintassal vagy férazassal tudomasul vessziik vagy nem vessziik ezt...”
(kiemelések: BS)

,Uton pedig f6képp a pénz beszél” — f(izi tovabb a gondolatmenetet Kosztolanyi. Vagy
mondjuk egy csontgombpdr, amelyet a bolgar kalauz mutat Estinek. Mindenesetre a ,,sza-
vak”, a ,mozgés”, a ,targyak és helyzetek” — egyarant beletartoznak a legtagabb értelem-
ben vett nyelvi tapasztalat korébe, amelynek alanya természetesen a nyelvhasznalo, job-
ban mondva nyelvben 1étez6 ember, mégpedig a fent idézett irds Osszefliggésében:
,Kétségtelen, hogy sok esetben szolgalja 6t a nyelv, de sok esetben & maga szolgalja a
nyelvet, ezt a titokzatos valésagot, melyben legmélyebb ember volta tarul ki.” A nem
,gyakorlati eszkoznek”, lecserélhets ,gépnek”, hanem tartés ,,csoddnak” tekintett nyelv
Jtitokzatos valésdgdban” megnyilvanulé ,legmélyebb” emberi igazsdgokat — a cikkir6
nyomdn — csupancsak ,egy boélintassal vagy férazassal” is nyugtdzhatjuk, vagy éppen
ezek legtakarékosabb és legpontosabb nyelvi megfelelGivel.

Az ,igen” és ,nem” fesziiltségterében a bolgar kalauzzal beszélget6 Esti béven érzé-
keli a szavak hasznalatanak, a szavak altal megcélzott jelentés megragadhatdsaganak a
nehézségeit — és nem csupan technikai értelemben. Noha eleinte tényleg tgy latszik, hogy
a f6hés nyelvi magabiztossdga akadalytalanul érvényesiil ebben a rendhagy6 esetben is;
vagyishogy technikailag mintha mégiscsak lekiizdhet6k volnadnak a kommunikaciés aka-
dalyok. Legaldbbis a baratai el6tt dicsekvd Esti kollokvialis fordulatai erre utalnak. Az
asztaltarsasdganak ,folényes” elegancidval mesélé Esti torténetének hése: a bolgar kala-
uzzal ,folényes” eleganciaval tarsalgé Esti. Nagyon tigy tiinik, hogy a harmadik novella-
ban kifejtett és dbrazolt udvariassagetikabol eztttal tobb szinten — az elbeszélésméd és az
elbeszélt torténet sikjain — m{ikodé magabiztossag-pragmatika lesz. Mintha a feln6tt Esti
immar kigyégyult volna a fiatal Esti — tigymond — gyermekbetegségébdl, a tapintatos
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részvétgyakorlas igényébdl. Ambér agy is vélhetjiik, hogy a Harmadik fejezet ,igazan jok
ugyse lehetiink” belatasanak csak egyik lehetséges titja volna az udvariassag, a tapintat;
a masik lehetséges dontés viszont: a Kilencedik fejezetbeli nyelvi jaték nem-morélis (és nem
amoralis!) pragmatizmusa. A varatlan emberi helyzetek nem megszokott latismédja és
kezeléstechnikaja er6sodik majd fel a szerencsétlen 6zvegyet megverd, illetve az életmen-
t6 Elingert vizbe 16k6 Esti torténeteiben.

A harmadik novella frissen érettségizett didkjanak a szeme még ,,faj6 esengéssel, této-
va kandisaggal ég”, &m az elbeszél6 azonnal hozzateszi, hogy késébb ,a csalédas, a min-
denben val6 kétkedés kodossé tette e szem ragyogasat”. A ,,mindenben valé kétkedés”
egyenes kovetkezménye, hogy a feln6tt Esti — ha csak teheti, ha csak alkalom adédik ra -
onfeledt folénnyel lubickol a nyelvi és szemléleti viszonylagossag kozegében; ott tehat, ahol
a ,gunyos igenelés” voltaképpeni értelme nyugodtan 6sszefoglalhaté az aldbbi sarkos be-
latasban: ,, Az »igen« legtobbszor »nem« is.” Minden csak viszonyitas kérdése. Voltakép-
pen Estit mar nem maguk a beszédben jel6lt dolgok (gondolatok, érzések, emberek, sor-
sok...) érdeklik, hanem a dolgok kozétti viszonylatokban rejls jatéklehet8ségek; a nyelvi
kozeg érzéki moédon rezgé haldszerkezete; az érzéki halé csomdpontjai, a szavak; és nem
is annyira az egymassal kolcsonviszonyba allitott szavak jelentése, igymond szemantika-
ja, mint inkdbb a viszonyszavak (kozottiik az ,,igen” és a ,nem”) semleges szintaktikaja.
A pok ezittal nem zsdkmaényszerzés céljabol, hanem csupén id6toltés végett, mintegy sa-
jat maga szorakoztatdsara szovi a haléjat; &m a héléba ragadt 1égy azért még ugyanigy
szenved. Esti csupan jatszik a nyelvvel, a nyelvben, de kozben azért alaposan (jollehet
akaratlanul) megbantja az érzelmes bolgar kalauzt. Mig az egyik ortil, addig a masik sir.
Az egyik felszines élvezetének dra a masik mélységesen mélynek tiné fajdalma.

Mindezzel a csipetnyi etikai szépséghibéval egyiitt a tarsalgas mégiscsak ,tigy lobo-
gott (...), mint valami maglya”:

A kalaiz beszélt-beszélt. (...) Lehet, hogy a forgalmi szabalyzatrdl, lehet, hogy csa-
ladjarol és gyermekeirdl, lehet, hogy a répatenyésztésrdl. Minden egyforman lehet-
séges. (...) Mondatainak #itemébdl mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vi-
dam, hossztilélekzetti és Gsszefiiggd torténetet ad eld, mely széles, epikai mederben
lassan és méltoésagosan hompolyog a kifejlet felé. (...) Ez a histéria kétségteleniil paj-
kos lehetett s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzinok voltak, talan dévajok és
borsosak is...”

(els6dleges és masodlagos kiemelések: BS)

Az Esti szamadra teljességgel ismeretlen nyelven kibontakozé beszéd tematikus bizonytalan-
sagéat (,Lehet, hogy...”) fokozatosan felvaltja a forma érzéki bizonyossaga (,iitem”,
»meder”...), amely ugyanakkor az érzékiség témdjit (, pajkos”, ,pajzan”, , dévaj”...) sugallja
- mégpedig a feltételes igemoddot (,,... lehetett...”) kovets, immar 4llité formaban (,,...
voltak...”). Abolgar kalauz érzéki témat sejtetd érzéki nyelvének parhuzama Esti Kornél ol-
dalan: az ,igen” és ,nem” szavakkal kiegészitett gesztusnyelv, amelyrél mar csak agy té-
nik, mintha lenne barmiféle jelentése. Mert ugyan nincs elzarva az értelme (mint a bolgarul
nem tudo el6l a bolgar beszédé), csak éppen nincs meghatarozott értelme sem. Am a szo-
katlan beszélgetéshelyzet mégiscsak valamiféle értelemszertiséget kolcsénoz Esti sziiksza-
vl gesztusnyelvének. Jobban mondva az értelmi egyetértés hianyat betolti az érzelmi
egylittmozgas 6rome — igaz, kissé egyenl6tlen feltételek kozepette: noha kettejiik koziil a
kalauz érti csak a tarsalgas nyelvét, a beszélgetés iranyitéja mégiscsak Esti lesz. Es mig a
vastti alkalmazott a legszemélyesebb érzéseit viszi vasarra, az unatkozoé utas csak jatszik.
Mindazonaltal a Kilencedik fejezet bolgarul nem tudé f6hdse mohén kapaszkodik min-
den olyan szalmaszélba, amely nem pusztan nyelvi, kovetkezésképpen nem teljesen ide-
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gen: levélbe, fényképbe, hasznalati targyba. Es mig a kalauz cirill-betis levele l4ttan a za-
varat leplezé Esti csak az ,igen” sz6t diinnydgi, addig a kutyat abrazolé fényképet meg-
pillantva mar lelkesen csiicsorit, majd vicsorit. A nem-hasonlésagelvii (szimbolikus) jel-
rendszerbdl, az irasbdl — héla az égnek! — kivezetni latszik a hasonlésagelvii (ikonikus)
jelrendszer, a kép. Mig végiil a kalauz mar nem holmi jelet, azaz nem levelet vagy fény-
képet, hanem val6sédgos dolgot mutat Estinek: két csontgombot. (Ne feledjiik: a hetedik
novella Estije szintigy targyakat mutogat a torok lanynak, tébbek kozoétt nyolc toltStol-
lat és két aranyfogat.) A gombok egyfeldl Snmagukkal azonosak, masfeldl valami egyéb-
re is utalnak, kell, hogy utaljanak. (Mig a korabbi fejezet nyolc t6ltStolla és két aranyfoga
pusztan 6nmagukat jelentik.) Az ut6bbi jelentésirany persze tovabbra is homalyban ma-
rad Esti értelme el6tt, aki igy mi mast is tehetne, mint: mohén kapaszkodik abba, amibe
lehet, a targyak anyagi valosagéba, és jatékosan megcsorgeti a csontgombokat. (Mintha
csak az dnfeledt torok lannyal jatszana.) Minek kovetkeztében a kalauz elészor elkomo-
rul, majd sirva fakad. Amire a kétségbeesett Esti a legkézenfekvSbb és egyttal legdur-
vabb eszk6zhoz folyamodik: ,Keményen megragadtam a kalatiz két véllat, hogy lelket
ontsek beléje s fiilébe ezt kidltottam bolgéarul haromszor: »Nem, nem, nem«...” Amivel
valészintileg csak még mélyebb kétségbeesésbe taszitja az immar nyiltan méltatlankodé
bolgar kalauzt, aki akar ezt is mondhatja (az elbeszél6 Esti utélagos forditdsaban): ,Ha az
elébb azt mondtad, hogy »igen«, miért mondtad nyomban utdna, hogy »nem«? (...) Le-
gyen vége ennek a gyanus jatéknak. Vallj szint. Hat »igen«-e vagy »nem«?” A bticst pil-
lanatdban azonban Esti Kornél szive mégiscsak megesik a bolgéar kalauzon — ami kettejiik
kozos nyelvi készletébdl csakis egyetlen széval jelolhetd: ... bolgarul csak ezt kidltottam
feléje: »Igen«.”

A kalauz kutyas fényképe lattan Esti gy ,vicsorit”, mint valami allat. Vonatttja vé-
gén viszont a kalauz all &mellette olyan ,htiségesen, mint a kutya”. Lévén az emberi érint-
kezés kényes pillanataiban, kinos hatarhelyzeteiben latvanyosan teret nyerhetnek az em-
beri léptéket mar-mar meghalad6, mondhatni allatias késztetések és megnyilvanulasok,
mint példdul a diih, a fajdalom, a kiszolgaltatottsag, a vak hiiség... Innen nézvést a Kilen-
cedik fejezet végén elharsogott ,igen” — ,Ez a sz6 varazser6vel hatott. A kalatz megeny-
hiilt, folderiilt, a régi lett.” — nem irja feliil a korabbi ,nem”-eket. A bolgar kalauzzal ma-
gabiztosan jatszo6 Esti és az Esti folényének kiszolgaltatott bolgar kalauz kozotti szakadék:
athidalhatatlan. Hidba all hat a kalauz ,megmerevedve a boldogsagtol” — a latszélag sike-
res kommunikacié embléméjaként — a novella utolsé mondatédban, ha egyszer tigysem
kaphat Esti mellett mas szerepet, mint a hfiséges kutyaét. Mint ahogyan a sikertelen nyel-
vi kaland masik szerepl&je, Esti is kutyaul, azaz kutya rosszul érezhetné magat — ha ép-
pen nem folényes szerepléként, illetve folényes elbeszél6ként mutatkozna, viselkedne
el6ttiink. Amde higba: 6 is ugyanugy részesévé lesz a kudarcnak; az emberek kozotti meg-
értés eredendd, bizonyos nyelvi helyzetekben pedig jocskan kihegyezett kudarcanak.

(... az élet mély, kibogozhatatlan ziirzavaratél...”)

A zokogo bolgér kalauz lattan Esti Kornél valésaggal ,szédiilni kezd az élet mély, kibo-
gozhatatlan z{irzavaratol” — és ezt a heves érzését utélag, kavéhazi hallgatosaga elétt, va-
lamiféle nyelvkritikai 6sszeftiggésbe is agyazza: ,Egyéltalan van-e az egésznek valami ér-
telme, bolgarul, vagy mas egyéb nyelven? A kétségbeesés kornyékezett.” A
kétségbeesés” forrasa: a dolgok és a szavak (vagy mas egyéb jelek) kozotti kapcsolat |, ki-
bogozhatatlan” volta. Es nemcsak azért, mert a bolgarul nem tudé Esti eleve nem értheti
a kalauz beszédét, hanem mert ez a tagadhatatlan technikai nehézség csupéan kihegyezett
forméja volna az igazan lényegi nehézségnek: a dolgoktél 1étmaédjukban kiilonb6z6 sza-
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vak felszdmolhatatlan értelemhidnyanak. Dermeszt6 értelemfosztottsdganak. Hiszen a
szavak a létiiket éppenhogy a dolgok hianyanak koszonhetik. Annak a tagadhatatlan
ténynek, hogy azt jelolik (a nyelvben), ami nincs jelen (a nyelvben). Eppen azért jelolik,
mert nincs jelen. A nyelvben valdjaban csak a nyelv van jelen. A sz6. A sz anyagi valo-
sdga — mint az altala jelolt anyagi vagy szellemi valésag Shatatlan hianyanak potléka, ér-
zéki szimulakruma. Telt szimbdluma. fgy tehat az , élet mély, kibogozhatatlan ztirzavar-
ara” utal6 Esti-fordulat valéjaban a nyelv szintigy , mély, kibogozhatatlan z{irzavarat”
jeloli. Mialtal éppenhogy az értelemvesztettség atfogé tapasztalata lesz a nyelvi tapaszta-
lat legsajatabb, mivel megtestestilt értelme.

Az értelem testszer( elillandsanak persze megvannak a kiilonb6z6 fokozatai: az ott-
honos anyanyelvtél az ismert idegen nyelven at (Esti és a horvat kalauz) a teljességgel is-
meretlen idegen nyelvig (Esti és a bolgar kalauz). A lehet6 legtokéletesebb értéstdl a lehe-
t6 legteljesebb értetlenségig. Az érthetetlenségig. Az értelemnélkiiliség sajat értelméig. Az
értelemnélkiili hangzas anyagszer( valdsagaig. Innen nézvést nyer 1j értelmet a Kilence-
dik fejezet legelején megfogalmazott (a viszonylagossag ellentétalakzataba allitott) gondo-
lat az idegen orszagban egy szt sem ért6 utazé , el6kel maganyarél”, valamint , fiigget-
lenségérdl és felel6tlenségérdl”. Aki semmit nem ért, az tényleg teljesen ,fiiggetlen” att6l
a kellemetlen érzettsl, hogy tigysem értheti meg maradéktalanul a szavak altal megcél-
zott értelem egészét — akar beszéli az adott nyelvet, akar nem, akar az anyanyelvét hasz-
nalja, akar nem. Hogy a nyelv sosem lehet a teljes korii megértés és megértetés eszkoze.
Mert gondoljunk csak az érettségizett fiatalember és a szerencsétlen anya magyar nyelvi
beszélgetésének kudarcira a harmadik novelldban: a bticst perceiben mindent el szeret-
nének mondani egymasnak, de végiil semmit nem mondanak el egymésnak, azaz néman
allnak egymas el6tt. Ugyanakkor az elbeszélé mégiscsak beszamol kettejiik kozos be-
szédképtelenségérdl, annak jelent6ségérdl, és igy valamiféle tobbletjelentést tulajdonit a
jelentés hidnyanak, mintegy — elbeszéléstechnikai eszkozokkel — széra birja a némasagot.
Az irodalomnak, a szépirodalmi szévegnek taldn éppen ez volna az egyik legfontosabb
feladata: ravilagitani a kiilsé jelentés hianydara épiil6 nyelv sajat belsd jelentésére, ponto-
sabban szinre vinni az els6sorban énmagét jelentd, azaz 6nnoén anyagi valosagat jelolé
nyelv érzéki tapasztalatat. Mert lényegében errél van szé: a nyelv érzékiségérdl — mely
lanyi példaul ekképpen vélekedik Ha mds nyelven... cim@ 1927-es szosszenetében: ,Sze-
relmet vallani anyanyelven 6hajtok, de szakitani idegen nyelven.” Es valéban, ahogyan
Esti a magyar szavak el@sorolasaval udvarol a torok lanynak, Ggy az ismeretlen szlav
nyelv ,nem” szavaval szakitja félbe kedélyes tarsalgasat a bolgar kalauzzal. De ezek csak
jatékos parhuzamok — a nyelv nagyon is komolyan vett jatékossdganak el6terében.

Mint ahogyan az A! — Aszé cim{i 1914-es Kosztolanyi-iras jatékos otletét is illik komo-
lyan venniink, miszerint egy sz6tar atlapozasa tetemesebb 6romoket okozhat, mint egy
regény, mondvan: ,,... megnyilatkozott elSttem [a nyelv] rejtett, metafizikai és zenei értel-
me.” Metafizikai és zenei. De mondhatnank tgy is, hogy metafizikai és fizikai. Marmint
hogy a hangzo nyelv fizikai valésdga volna a nyelv tulajdonképpeni metafizikaja; mely
érzéki kozegben tehat sz6 szerint megtestesiil a kdzlés — adott esetben nem kevésbé érzé-
ki — targya. Ahogyan a cikkir6 Kosztolanyi vallja Nietzsche kozismert metaforaival: ,Pa-
toszt akarunk, szenvedélyt, er6t, nem a szavak statikajat, nem apolléi nyugalmat, de di-
oniiszoszi mamort.” Teszem azt a torok jovevényszavak csokba fordulé mamorat. Vagy
az ismeretlen szlav nyelv tagado és igenld szavait kialté utas mamorat. Es talan éppen a
létezés értelemnélkiiliségének iszonyatat kinyilvanité nyelvi mamor lehetne a legmeg-
gy6z6bb valasz a bolgar kalauzzal beszélgetd Esti tandcstalansagara, az ,,élet mély, kibo-
gozhatatlan z{irzavardnak” érzetére. Ezen a (kommunikaciés holt)ponton ér végképp
Ossze a tizennyolc darabbdl allé novellafiizér kozepére szerkesztett fejezet, egyéltaldn a
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teljes Esti-kotet nyelvfelfogdsa, vildglatdsa és emberismerete; mely telt nyelvi-antropold-
giai képlet egyébként emlékezetesen 6sszpontosul az 1933-as Halotti beszéd ,,egyediili pél-
dényanak”, az 6 ,kimondhatatlan kodbe vesz8” 1étezésének ,,6si titkarol” szolé koltsi
hiradasban. A vilagra utal6 nyelvbe zart ember kézolhetetlen titkara utal A lélek beszéde ci-
mi iras egyik atfogé meglatasa is: ,,A nyelv nem lehet »egyszer(i«, mert az ember nem
»egyszertli«, aki beszéli. Az ember éppen azért beszél, mert nem egyszerti, mert bonyo-
lult, és mindig f6l16ttébb bonyolult dolgokat akar kozdlni.”

Marpedig Esti Kornél tényleg ,bonyolult” ember (illetve kotethds), olyan valaki, aki
szinte , mindig f6l6ttébb bonyolult dolgokat akar k6zolni” alkalmi hallgatésagaval, és
persze az Esti-novelldk olvaséival.
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P. MULLER PETER

FORRADALOMVALTOZATOK
AZ ORKENYI ELETMUBEN

SzOKE LANY: (...) Hét a forradalom

nem az emberért van?

TEVEKENY: (...) Jegyezze fel: a forradalom
legf&bb akadalya az ember.!

Orkény Istvan iréi palyajan a forradalom, annak jellege, mibenléte, szereplSinek magatar-
tasa tobbszor visszatérd téma. Az életmii els6 korszakabdl kiemelkedd 1941-es Tengertdnc-
kotet cimad6 novelldja eredetileg Forradalom cimmel jelent meg 1937-ben, a palyat lezaré6
Forgatékonyv cim draméja 1979-bdl pedig ugyancsak kozponti helyen foglalkozik ezzel a
kérdéssel. Nyilvanval6 persze, hogy a bolondokhazabdl kiszabadulé apoltak altal el6idé-
zett tomeghisztéria és tarsadalmi felfordulas, illetve az 1956 oktéberében utcara vonuld
tiintet6k és a diktattra ellen fegyveres harcot vivé polgédrok forradalma nem ugyanazt a
helyzetet irja le. E két, forradalmat targyba vevé mii kozott — melyeket némi tiilzéssal a bé
négy évtizednyi életmfivet keretezd alkotdsoknak is nevezhetiink — Orkény t6bb izben is
foglalkozik ezzel a kérdéssel. Az aldbbiakban az életmt néhany példajan elemzem, hogy
miként mutatja be és milyen sajitossdgokkal irja le Orkény azokat a tdrsadalmi eseménye-
ket, amelyeket vagy 6, vagy a mindenkori politikai hatalom forradalomnak nevez. Ezek a
forradalomvaltozatok igen kiilonb6z6 tarsadalmi-politikai folyamatokra, helyzetekre utal-
nak. Bar a megnevezésiik az életmii egyes alkotdsaiban forradalom, mégsem foglalhat6k
bele egy éltalanos forradalom-definiciéba. E helyett az dltalinos meghatarozas helyett 1é-
nyegesebb annak vizsgalata, hogy Orkény milyennek mutatja be azokat a szerepldket, aki-
ket az adott forradalom részeseinek, tevéleges résztvevsinek tekint, és milyen tarsadalmi-
politikai folyamatok esetében, miféle értelemben hasznélja a forradalom, forradalmar
megnevezéseket, akdr a szereplSk szemszogébdl, akar az elbeszéld, a szerzé nézSpontjabol.

A Szép Sz6 1937. julius-augusztusi szdméban jelent meg Orkény Istvan Forradalom ci-
mii novelldja. Arrdl sz6l, hogy Budapesten a bolondok kiszabadulnak az elmegyé6gyinté-
zetbdl, és atveszik a hatalmat. Az elbeszélés — 1ij cimmel, atdolgozva — Orkény elsé 6nal-
16 kotetének, az 1941-ben megjelent Tengertincnak a cimadé irdsa lett. A cim
megvaltoztatdsaval egyiitt Orkény a szdvegen is médositott, de a torténet alapszerkeze-
tét és alapmotivumait nem valtoztatta meg. A haboru alatti kiadast kovetSen az elbeszé-
1és 1967-ben, a Ndszutasok a légypapiron cim{i prézakotetében egy tjabb, harmadik valto-
zatban jelent meg, és az 1971-ben, a négykotetes Iddrendben cimii gytjteményben kozolt
szoveg is néhdny ponton eltér a kordbbiaktdl. Most azonban csak az iréi palya elsé kor-
szakdban keletkezett két valtozatot érintem. Az elbeszélés kozvetlen ihletSje egy tijsaghir
volt, amely arrél szélt, hogy a Lip6tmez&n 1év6 elmegyogyintézetbdl az egyik beteg ve-

Az ORKENY 100 cimfi konferencién, Budapesten a Pet6fi Irodalmi Mtizeumban 2012. december
14-én elhangzott el6adds szerkesztett valtozata. Koszonettel tartozom Szirdk Péternek, Reményi
Jézsef Tamasnak és Hetényi Zsuzsdnak az el6adashoz flizott észrevételeikért. A konferencia
anyagat a Palatinus Kiad6 6nall6 kotetben tervezi megjelentetni.

1 Orkény Istvan: Pisti a vérzivatarban. In u6: Dramdk II., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 237.
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zetésével kitortek az apoltak.2 Emellett a m{ nyilvanvaléan kapcsolédik az 1930-as évek
bel- és geopolitikai folyamataihoz, az eléretérd fasizmus és nacizmus tapasztalatdhoz,
mint erre az elemz&k ramutatnak.3

A Forradalom cim (els6) valtozat nyitémondatai ezek: ,, Ebédnél kezd&dott a dolog,
amikor Olaj a kdves padldra ejtette a kést. A kés — kiilonosképpen — nem nyelével, hanem
hegyével it6dott a k6hoz, elnyujtott, hosszan pengd hangot adott, mint a hamis vagy
csorba hangvilla”.4 A Tengertdnc igy indul: , Ebédnél kezd6dott a baj, amikor Olaj kezébdl
kiesett a kés, és kivételesen nem nyelével, hanem hegyével esett a képadléra. Elnydijtott,
hosszti zizzenést hallatott, mint a csorba hangvilla...”.5 Az elbeszélés kezdetén a hegyé-
vel a képadléra hullé késpenge pendiilése pillangéeffektust indit el: a hanghatésbol elbb
az apolok elleni lazadas, majd utcara vonulas, s végiil a hatalom atvétele kovetkezik be.
E folyamat soran a felldzadt elmebetegekhez mind tobben csatlakoznak a f&varos lakosai
koziil (késébb kiilfoldrdl is). Kezdetben a jarokel6k, nézel6dok, csatlakozok koziil sokan
bizonytalanok abban, hogy minek is tekintsék ezt a maskarédba 61t6z6tt csoportot, s hogy
a tomegben ki hova sorolhat6. Csak a Lip6tmez6rél szabadultakban nincsen kétség. , Ka-
osz volt. Senki se tudta, szomszédja hova tartozik; csak 6k tudtédk, csalhatatlanul ismer-
ték f6l egymast, mint a kutyak, szagrol”.6 Zart csoportrdl van sz6, melynek tagjai éveket
toltottek egytitt (elmegyodgyintézetbe zarva), s akik ebben az 1j kézegben és 4j szituacio-
ban éppen az Osszetartozasukkal, egymasra utaltsdgukkal tudnak a spontanul 6sszevers-
d6, egymast nem ismerS egyedekbdl 4ll6 tomeg irdnyitéiva lenni. A felfordulas hirére
ugyan kivonul a rendérség, de a hatvanyozoédva boviilé csédiilet lefegyverzi ket. Az
eszkalaci6 pedig megallithatatlanul fokozédik, a tomeg nétton-nd. Ezt az dradést a Forra-
dalom és a Tengertinc kdzel azonos médon mutatja be, de az utébbi stildrisan pontosabban
és rendszerszer(ibben irja le a folyamatot. El6szor a kiilonféle elmekéros alakok csatla-
koznak az eseményekhez, majd ,Jottek a jarda szélén jarék és azok, akik pénteken nem
iilnek vonatra. Akik alig varjdk, hogy egyszer a szemiik lattara kiugorjék valaki az abla-
kon, és akik sziviikon viselik a haza sorsat, de iitik-verik a gyerekeiket. Aztdn azok jottek,
akiket félretoltak, lekopdostek, viz ala nyomtak, kirohogtek; és mindjart Sutdnuk a joza-
nok és egészségesek. Banatos zongorahangoldk jottek, radra flizott kaktuszokat lengetve;
sintérek, 6rokmécsessel a keziikben, rideg lelkiilet(i bankigazgatdk, harfazva. Petardak-
kal jottek a partaban maradt postaskisasszonyok, eljottek a politikusok is, ériasi olajfest-
ményeket hordozva, melyeken nyugvoéfélben a nap, s egy anya az 6lében ringatja gyer-
mekét. Lihegve jottek, borzas fével, verejtékben tiszva; toltdk, 16kték, egymasba préselték
egymast, mert mindenki attdl félt, hogy lemarad”.”?

Az elbeszélés két korai valtozatdban kétszer fordul el6 a forradalom sz6, mégpedig a
bolondok hatalomatvételének megnevezéseként. ,,Gy6zott a forradalom” — olvashaté a
kilfoldi elvbaratokkal megerdsitett tomegmegmozdulas kovetkezményérdl. Majd révid-
del ezutan, az Gj rend elsd vivmanyai kapcsan az all, hogy ,, A forradalom masnapjan min-
denki kapott egy tubus vazelint...”8 (Az 1967-et kovetd kiadasokban ezeken a helyeken a
,gy06zott a felkelés”, illetve ,a gy6zelem masnapjan” kifejezés szerepel.) A torténet végén

2 Szabd B. Istvan: Orkény, Budapest, Balassi, 1997, 13.

3 Péld4ul Lazar Istvan: Orkény Istvin alkotdsai és vallomdsai tiikrében, Budapest, Szépirodalmi, 1979,
79-81., illetve Szab¢6 B. Istvén, i. m., 13., valamint Szirdk Péter: Orkény Istvdn (Pdlyakép), Buda-
pest, Palatinus, 2008, 29.

Orkény Istvan: Forradalom. In: Szép 5z6 V. kotet, 1. fiizet, 16. szam, 1937. julius-augusztus, 40.
Orkény Istvan: Tengertinc. In ué: Tengertinc, Budapest, Renaissance Kiadas, 1941, 20.

Orkény Istvan: Forradalom. 1. k., 43.

Orkény Istvan: Tengertdnc. In u6: Novelldk I. Budapest, Szépirodalmi, 1980, 88.

Orkény Istvan: Forradalom. 1. k., 44., illetve Orkény Istvan: Tengertdnc. In ué: Tengertinc, Buda-
pest, Renaissance Kiadas, 1941, 26.
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a gy6zelem harmadik napjara az elmegyégyintézetbdl kitort vezetSk népgyfilést hirdet-
nek a Szabadsag térre. A Forradalom cimi valtozatnak az utolsé sorai ezek: ,Olaj elSrelé-
pett és oklével ontudatosan a mellvédre csapott. Hirtelen csond lett, talf(itott némaség.
Egy hajlottkort arvaszéki tilnok a lelkesedéstél agyvérzést kapott és meghalt. Huszon-
nyolcan eldjultak. Olaj hatraszegte a fejét és bligé orgonahangon, egyszeri és keresetlen
szavakkal megszolalt: — Bajvéreim, kifellegzett. Most fujjuk fel halottainkat! Egy allapo-
tos asszony, ki tilsdgosan kozel allt az emelvényhez, a mamor hevében ikreket sziilt.”® Ez
a legels6 valtozat vége. A Tengertinc zarlatdban ezt olvashatjuk: ,Az tton félmillié ember
allt sorfalat, a téren haromszazezren szorongtak, és vartak Olajt, a fStestvért, amint ne-
vezték, a mellék- és pottestvéreket, az 6csoket és hiigokat s az egész cicomas pereputy-
tyot.” Amikor a vezér megszodlalt, ,hangjanak hallatara a viragagyakban elajultak az ar-
vacskak, és a Bazilika tornydban megkondult a harang. Csak ennyit mondott, zengd
o6rmény nyelven: »Egyedem, begyedem, tengertanc!« Ez t6bb, mint amennyit ember elvi-
selni képes! A tomeg 1ivoltott, iivoltve sirt, jajgatott, oriilt; a hang diadalmasan szarnyalt
a téren at, s egy drvaszéki tlnokot megiitott a guta. Jaj be szép volt!”.10 (Ezen a befejezé-
sen Orkény a késébbi kiadasokban ugyancsak médositott.)

Anovella cimének Forradalomrdl Tengertincra torténd megvéltoztatasardl Orkény Istvan
azt irta, hogy az J6zsef Attilanak, a Szép Sz6 akkori egyik szerkeszt6jének a javaslatéra tor-
tént, aki szerint az elbeszélés nem a forradalomrdl, hanem a lazadasrél szol. A Jézsef
Attilaval a novellardl folytatott vita részleteit 1955-ben, az Elsd estém a ,, Rézsabokorban” ci-
m irdsdban tette k6zzé, mely a Csillag méjusi szdmaban, a [ozsef Attila emlékezete cimii
Osszedllitasban jelent meg, a kolt6 sziiletésének 6tvenedik évforduldjara.ll Jozsef Attila
évekkel korabban, 1931-es Irodalom és szocializmus cimii el6adasanak szovegében fejti ki
egy ide kapcsolhaté nézetét. A verssel illusztralt felvetés a kovetkez6: abban a versrész-
letben, hogy , A torténelem levese / mar emelgeti a fed6t”, Jozsef Attila szerint a ,mar”
id6hatdrozo révén ,a tarsadalmi tartalom hatdrozottd valik, adott korunkat és kort meg-
el6z6, s6t 1étrehozd torténelmi tarsadalmi folyamatokat idézi, tartalmaba fogja és igy a
két sor miivészivé valik. Nyilvanvaléan forradalmar szemléletébdl fakad. Ellenforradal-
miva dgy tehetjiik, ha a »midr« helyett az[t] mondjuk, hogy »még«.” Majd hozzateszi, hogy
a , Miivészi tartalom tehdt nem lehet tirsadalmilag hazug. Amit nem kell azért azzal a bolond-
saggal 0sszekeverni, amely a miivésztdl &szinteséget kivan. Hiszen 6szinte és ellenforra-
dalmaér lehet valaki azért is, mert szellemileg korlatolt és ostoba és mégsem alkothat m-
vet, épplgy, mint a stirlin 8szinte nénikék se alkotnak.”12

Amikor Orkény Istvan a Forradalom cimet adja az elbeszélésének, akkor az ironikus
cimadassal azt a retorikét is nevetségessé teszi, amelyik forradalomnak nevez barmiféle
felfordulast. Az ismérvek a felszinen, a kiils6ségekben latszélag forradalmi sajatossagok-
ra utalnak: eladdig elnyomott, leigdzott emberek lazadnak fel sajat helyzetiik ellen —igaz,
ezek itt pszichopatdk és elmehédborodottak, akiknek a tobbségi tarsadalomtol torténd el-
szigetelése nem politikai, hanem klinikai kérdés. Az & bezértsagbodl valé kiszabadulasuk
azonban magaval vonja a tobbszazezres tiintet$ seregletet, a tomegdemonstraciét. Ebben
viszont groteszk tarsadalomkritikat is kell latnunk, amelyik a tomegek befolyasolhatdsa-

9 Orkény Istvan: Forradalom. 1. k., 45.

10 C)rkény Istvan: Tengertinc. In ug: Tengertinc, Budapest, Renaissance Kiadds, 1941, 26-27.

11 Orkény Istvan: Elsé estém a ,,Rézsabokorban”. In: Csillag IX. 5. (1955. méjus), 966-967. A Jézsef At-
tila-Osszedllitasban egyébként par oldallal el6rébb Kadar Janos visszaemlékezése olvashato,
Munkdis-kolts, a munkdsok kozott cimmel (i. k. 955-958.). A Tengertdnc. In memoriam Orkény Istvin
(szerk. Réz Pél) kotetben Gjrakozolt Orkény-irds cimébdl hidnyzik az idézéjel (Budapest, Nap Ki-
ado, 2004, 18-21.).

12 J6zsef Attila Osszes Mifvei 1L Budapest, Akadémiai, 1958, 84-85. — kiemelések az eredetiben.
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gardl allit fel diagnozist. Az események forradalomnak térténé mindsitése voltaképpen
nem az elbeszéld nézdpontjat képviseli, hanem az elbeszélésben hatalomra keriilé pszi-
chopatdk 6nértelmezésének tekinthetd. Az Sriiltek hazabél valé kitérésnek nincs tarsada-
lom-atalakité célja, a f6szerepl-f&vezér Olajnak és betegtarsainak nincs politikai prog-
ramja. A hatalomra jutas balesete a véletlenek Osszjatékaként olyan szitudciot teremt,
amelyben valéban megvéltozik a tadrsadalmi rend, de az elbeszélés zarlata azt is jelzi,
hogy aki itt hatalomra jutott, az erre a posztra-szerepre alkalmatlan. Azzal, hogy Orkény
utobb a cimet Forradalomrél Tengertancra valtoztatja, néz8pontot is valt: ez mar nem az el-
beszélés szereplSinek onértelmezése, hanem az elbeszél§ itélete. Az els6 valtozatban a
cim és a zarlat a forradalom széban kapcsolédott Ossze, ez adott keretet a mtinek. A ki-
szamol6 monddkabdl vett cim (,, Egyedem, begyedem, tengertanc, hajdd ségor mit kivan-
sz...”), és a monddkénak az elbeszélés végén torténd megidézése azonban athelyezi a
hangstlyokat. EgyfelSl kiemeli az eseményeknek és szerepl6inek az infantilizmusat, ami
a komikus vonatkozédsokat erdsiti. Ugyanakkor a magyar kolt6i hagyomanyt is jatékba
hozva utal Berzsenyi (,,Forr a vildg bus tengere, 6 magyar!”), illetve Pet6fi (,,Foltamadott
a tenger, / A népek tengere...”) kozismert verseire. A Tengertinc cim ily médon az abra-
zolt folyamat kiszamithatatlansagat, irracionalitdsat és ezzel félelmetességét is érzékelte-
ti. A cimvéltoztatas a késébbi évtizedek magyar torténelmi-politikai folyamatainak szem-
pontjabdl is szerencsésnek bizonyult, mert a Forradalom cim mind az 1949 utani rakosista
forradalom” idGszakaban, mind az 1956 utani kadarista idészakban, amikor ‘56 oktobe-
rének eseményei tabusitva voltak, irrital6 vagy provokalé hatassal jart volna. (Nem vélet-
len, hogy az elbeszélésnek az 1960-as, 70-es években megjelent kiaddsaiban a szévegben
eléfordulé ,forradalom” sz6t Orkény mindenhol kicseréli.) A Tengertdnc viszont a maga
kétértelmiiségével konnyen mindsiilhetett a groteszk palyaszakasz el6futaranak. Ezt mu-
tatja példaul az is, hogy az In memoriam-sorozatban az Orkény-életm{ivet bemutat dssze-
allitas is ezzel a cimmel jelent meg, a szerzd haldlanak 25. évforduléjan.13

A kovetkezs Orkény-mfi, amelyet a forradalom kapcsan érdemes megvizsgélni, egy a
szerz§ életében ki nem adott, ugyancsak tobb valtozatban elkésziilt, de téredékben ma-
radt fras. 1982-83 folyaméan harom kiad4sban is megjelent Orkény Istvdnnak egy munka-
ja, a Babik: 6nall6 kotetben,14 emellett a befejezetlen regényeit tartalmazé Onéletmjzom to-
redékekben cimi gy(jteményben,!> valamint a forgatékonyv valtozat a Drdmdk III.
kotetében.16 A mii el6szor filmnovelldnak késziilt 1954-ben, majd Bacsé Péterrel és Makk
Karollyal egyiitt Orkény filmforgatokonyvvé frta at, ezt kovetéen pedig regénnyé kezdte
atdolgozni, de ezt a valtozatot nem fejezte be. Az egyik forgatékonyv-valtozat rovid rész-
lete szerepel Lazar Istvan 1979-es Orkény-konyvében, ahol a monografus megemliti,
hogy 1956 tavaszan titokban kézrél kézre jart a kézirat, 6 is akkor taldlkozott vele.1” A sz6-
vegbdl emellett ugyancsak 1956-ban egy rovid részlet napvilagot latott.18

A torténet az dtvenes évek Magyarorszagan, egy alkulcsgyarban jatszoédik. A politikai
szatira f6hése a gyar igazgatdja, Mausz Rezsd, akit a torténet kezdetén, 1951. marcius 4-én
délelétt egy rabszallitéval a gyarbdl kivégzésre visznek, ahol az utolsé pillanatban dertil ki,
hogy a neve nem a kivégzenddk, hanem a kitiintetendék listajan szerepel. Eddigre azonban
mar tobb dolgot megtudunk réla, példaul azt, hogy a reggeli esé miatt — azért, hogy meg ne

13 Tengertinc. In memoriam Orkény Istvin (szerk. Réz P4l), i. k.

14 Orkény Istvan: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982.

15 Orkény Istvan: Onéletrajzom toredékekben. Befejezetlen regények, Budapest, Szépirodalmi, 1983,
37-114.

16 Orkény Istvan: Drdmdk I11., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 5-189.

17 Lazar Istvan, i. m., 198.

18 Arészlet megjelenésének helye: Uj Hang 1956/9, 20-22. Emliti: Szirék Péter, i. m. 123., 193. ldbjegyzet.
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dzzon — a szolgalati kocsijaval a csukott kapun at hajtatott be a gyarba. A sofér tiltakozasa-
ra, hogy ha attérik a kaput ,tonkremegy a kocsi”, igy valaszol: ,— Forradalom van — nyug-
tatta meg Mausz. — Indulhatunk”.19 A torténet egy késébbi pontjan Mauszhoz egyik éjszaka
betoppan egy betors, aki — mint mondja — tobb ezer szaktirsa nevében, az egész hazai
betorétarsadalom képviselGjeként érkezett. Kettejiik kozott egy hossza parbeszéd zajlik le,
melybdl itt csupan a forradalomra vonatkozé épiiletes dialégus néhény részletét idézem:

—Mi a panaszuk az én alkulcsaimra?

— Az, hogy nem érnek semmit, igazgat6 ur. (...)

- Ejnye, ejnye, de kényes valaki... Nem mondom, jobb lenne, ha nyitna. De ha
nem nyit, attél még nem hibas az a kulcs. (...)

— Ebb6l nem szabad tréfat (iznie, igazgato tr. (...) Onnek éreznie kellett, hogy
sokat vartunk 6ntdl; s most illendd volna, ha belatna, hogy panaszunk indokolt.

— Csak részben — mondta az igazgaté. — De miért nem latjak be 6nok is, hogy
rendkiviili idSket éliink? Reng a vildg. Forradalom van. Atkereszteltiik az utcékat.
Mindenkinek szabad a ftire 1épni. Kiilfoldre — ahova eddig csak a szegények nem
mehettek — a gazdagok sem utazhatnak tobbé (...) Ki nézi most, hogy belefér-e ab-
ba a lyukba az a kulcs?

— Eszerint, ha forradalom van, semmi sem szdmit? (...)

— Semmi sem szdmit. Csak a forradalom. (...) A forradalom énmaga ismétlése.
Allandé forgas, mozgas, valtozas...

— Most én kérem 0nt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a
forradalom ismérvei.

— Hanem miéi? — mosolygott Mausz.

- A bukfencéi — mosolygott a vendég.

— A bukfenc: jaték a semmivel — mosolygott tovabb az igazgatd. A forradalom-
nak azonban célja van.

—-Mi a célja?

— A lakossag ismételt zaklatasa.

- S ez mi célt szolgal?

— A torténelem arra tanit, hogy idénként vérig kell sérteni az embereket. Mi-
helyt elviselhet&vé valik a 1ét, s megszi{inne a sorban allas, a lakdsok bedzasa, a la-
kok bosszantdsa, meghurcolasa és megaldzasa, mindjart morogni kezd és fellazad
a nép. Emigy viszont, két zaklatas kozott, a kurta sziinetben, mindenki boldog és
elégedett, és egyre tobb lelkes hive lesz a forradalomnak.”20

A Babikban leirt forradalomnak van néhany haszonélvezdje, mint a gyérigazgato (és elv-
tarsai, politikai felettesei), és vannak kérvallottjai: az emberek, a nép. Ez a forradalom
egyszerre oncéld: 6nmagét gerjesztd folyamat, és ugyanakkor az emberek mindennapi
életébe torténé maniakus beavatkozas. Ebben a haszonélvez6i altal forradalminak neve-
zett helyzetben valéban semmi nem szdmit, csak az akarat tobzédasa. A hatalom tullép
minden fizikai és metafizikai torvényen, szabalyon és logikan — vagy legaldbbis abban a
hitben garazdalkodik, hogy pusztan hatalma és akarata révén barmit megtehet. A totali-
tarius hatalom orwelli leirdsanak groteszk, nevetségessé tett hasonmdsa jelenik meg itt. A
bezart gyarkapun torténd athajtas jol mutatja, hogy ez az 6nkény barmin atgazol, barmit
semmibe vesz. Amikor a semmihez sem ért§ — s ezért politikai kinevezettnek (itt épp
gyarigazgatonak) kivaléan alkalmas — Mausznak az érvelését halljuk, amit a reklamalé

19 Orkény Istvan: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 14.
20 1. m., 63-66.
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betorének el6ad, akkor a latszat-forradalmisag eszkaldci¢jarél van sz6, amely az 6niga-
z0l4s és az ideolodgiai maszlag regiszterében mozog. A fennall6 helyzet és folyamat, ame-
lyet az olyan kivaltsagosok, mint Mausz forradalomnak neveznek, az 6nismétlés vagy az
alland¢ forgas mellett barmi egyébbel is jellemezhet6 lenne, hiszen nem a tények és ta-
pasztalatok, hanem a beszédcselekvés teremti meg a helyzet latszat-valédisagat. Minden
kijelentés és minden tett — (az igazgat6 altal is képviselt) hivatalos alldspont szerint — az
ugynevezett forradalmat igazolja. Ebben a hatalmon 1év&k 4ltal forradalminak nevezett
helyzetben az, aki hatalmon van, barmit mondhat és barmit megtehet: ezt példazza a
gyérigazgatd, aki a hatalom céljat a lakossag megaldzdsaban latja, s aki olyan termelést
igazgat, amelyik selejtet gyart. A Mausz képviselte — 6nmagéat forradalminak mingsit6 —
attitid és szemlélet konnyen elsajatithat6. Ezt mutatja a fenti parbeszéd folytatasa.

A bet6rs ugyanis felveti, hogy a folytonos megaldztatas és zaklatds az embereket nem
fogja a forradalom hivévé tenni. Miért is lelkesednének az emberek példdul ,az Gj haza-
kért, melyek nem lakhat6k?

—Miért ne? — vont vallat az igazgatd. — A hdznak a lakhatdsag csak egyik vondsa a sok
koziil. El birok képzelni egy egész varost, amely nem lakhat6. Fel lehet épiteni, be lehet
fasitani, nevet lehet neki adni...

— Nem volna elég csupan a név? — kérdezte egy kis éllel a betérd. — Minek azt f6lépi-
teni, ha tigysem lakhat6?

— Ejha! — nézett ra csodalkozva Mausz Rezs6. — On nem is olyan elmaradt ember, ami-
lyennek latszik... Ilyesmi csak vérbeli forradalmarnak juthat eszébe!”21 A Mausz-féle for-
radalmarok attit(idjén gyorsan atlat6 betord abszurd javaslatat az igazgaté azonnal a ma-
gaéva teszi. Hiszen a betor6 felismeri, hogy a hatalom szerint elegend? allitdsokat tenni,
szavakat kimondani, az allitdsokat nem sziikséges végrehajtani. Szét lehet valasztani a
tetteket a szavaktol. Es a betord otletébdl kiindulva — miszerint a hazat nem sziikséges fel-
épiteni, elegendd a haz sz6t haszndlni — a forradalmar biirokrata elabrandozik arrél, hogy
a forradalom vivmanyaihoz elegendéek a szavak, a dolgokra nincs is sziikség. A Dunan
példaul folosleges felépiteni egy uj hidat, elég egy covekre kitenni a tablat, hogy ,Hid”.
A hasznalat nehézségeit is at lehet a szavakkal hidalni: nyaron ki kellene irni, hogy ,, A hid
ideiglenesen nem mtikodik”. Ellenben a nagyon hideg teleken, ,mikor beall a Dunén a
jég — hasznélni is lehetne a hidat”.22

Az alkulcsgyar forradalmar igazgatdja és a selejtes termékeket kifogasold betdrd par-
beszédében Orkény nem egyszertien az 6tvenes évek tiilkapasainak szatirikus biralatat
adja, hanem az akkor kikényszeritett hatalmi-politikai rendszer egészét utasitja el.23 Ra-
mutat azokra az alapelvekre, amelyekre a forradalminak hazudott énkényuralmi rend-
szer épiil. Tobbek kozott a forradalmi retorika valésagkonstrukcidjanak a hatalom fenn-
tartdsdban és Onigazoldsdban jatszott szerepére; arra, hogy ez a fajta hatalom sajat
kiildetéstudatéatol elvakulva valédinak latja (vagy lattatja) a fikciét; s hogy a tarsadalom-
irdnyitas, gazdasagszervezés dilettantizmusa az er8szakos hatalmi diskurzus (valéjaban
szomagia) révén tlinik elleplezhetének.

A Pisti a vérzivatarban 1969-ben irott elsé valtozataban feltlinik a Babik gyarigazgaté6ja
(itt a Tevékeny alakjaban), miként a kisregény nem létez6 cimszerepldje is felsejlik a va-
kuum-Pisti motivuméban. A halandzsanyelven lefolytatott koncepciés per utani jelenet-
ben pér soros utalas torténik az 1956-os forradalomra, ami a darabvégi varosnézd busz-
utazasban is utalasszertien felbukkan.

21 1. m., 66-67.
22 1.m., 67.
23 V. Szabé B. Istvan, i. m., 86.
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A Pisti a vérzivatarban 1979-es véltozataban Orkény mindezeken az emlitett helyeken
kibéviti a darabot. Nyilvanval6bba teszi az 6tvenes évek énkényuralméanak és 1956 okto-
berének a fébb ismérveit, ezért a tovabbiakban — a két véltozat részletes dsszehasonlita-
sat mellézve — a késébbi, végsd valtozatot elemzem. Erdekes, hogy a draménak ez a rako-
sista és '56-os forradalmi mozzanatokkal torténd kib&vitése elkertilte a kritika figyelmét,
s a végss valtozathoz képest a korabbi verziot részesitették elényben azzal, hogy ,a ko-
vetkez6 évtizedek szinpadi prébatételei (...) az eredeti miivet igazoltdk: ma mér abban is
»minden vildgos«, ezért a legtobb helyen azt adjak”.2

A Pisti II. része a vakuum-Pisti jelenetekkel indul (sziiletése, beiskolazasa, orvosi vizs-
galata), és ennek a jelenetsornak a része a gydrigazgatod-epizdd. A szinre besiet6 Tevékeny
Pisti az onéletrajzat diktdlja a Sz6ke lanynak, és palyafutdsa valtozatossagat azzal indo-
kolja, hogy ,,izig-vérig forradalmar vagyok”.2> Elsorolja, hanyféle vezet6 beosztast toltott
be, s 0sszegzésiil kijelenti, hogy ,annyi mindenféléhez nem értek, hogy az mar sokolda-
ldsagnak szamit”.26 Ez tehdt a forradalmar 1ét egyik ismérve. Uj pozicisjat, a létragyar
igazgatdjanak tisztét két honapja kapta meg, de fogalma sincs arrél, hogy mi az a létra.
Amikor behoznak egyet, csalédott az eszkozzel (,ez a vacak” — mondja), majd azonnal
forradalmi Gjitasokat vizional: legyenek a létrak 6tszor akkorak, a jovében pedig felhSkar-
colé nagysaguak, és legyen a kettd helyett egy labuk. Mikor ez utébbi 6tletre a Sz&ke lany
felveti, hogy akkor a létra elddl, és leesnek réla, a gyérigazgato ezt feleli: , Leesik, leesik...
Miért kell a legrosszabbra gondolni? Forradalom van, kedvesem. Diib6rog alattunk a fold.
Ki nézi most, ha egy ember leesik?”27 Ezt kdvetSen hangzik el a mottéban idézett parbe-
széd, s hogy a forradalmar szerint ,,a forradalom legf6bb akadélya az ember”.28

A jelenet soran a Sz6ke lany az instrukcidk szerint alapvet6en csodalattal és rajongas-
sal (,,Jazasan”) viszonyul az épp most a létragyar igazgatdi posztjat betolts forradalmar-
hoz, akinek 6n- és létértelmezése a mérlegelés nélkiili, azonnali cselekvésre (vagy akarat-
érvényesitésre) és a készen kapott koriilmények, 1étfeltételek semmibe vételére épiil (mint
korabban a Babikban). , A forradalom legfébb akadélya az ember” elv és jelsz6 olyan tar-
sadalomképet sugall, amelyben mindenki egyetlen akaratnak engedelmeskedik. Az em-
berek alattvalok és végrehajtok, mert minden mas esetben csak akadalyozzak az 6nmaga
vilag-, orszag-, de legalabbis létragyarmegvalté viziéiba szerelmes vezet6 akaratérvénye-
sitését. Egy efféle forradalmar az id6vel is masként banik, mint a Sz6ke lany-szerti halan-
dok: egyrészt siirgetd kényszer hajtja, hogy minden 6tlete, elképzelése azonnal valéra val-
jon, masrészt tekintetét — vagy retorikajat — a jovore fliggeszti. ,Lesz még olyan létra, ami
az égig ér”? — igéri-viziondlja a jelenet végén a forradalmar gydrigazgato.

A Forradalom/Tengertdnc, a Babik és a Pisti a vérzivatarban énmagukat forradalmarnak
beallité akarnokainak, manidkus megszallottjainak példai az 6rkényi életmf{iben itt véget
érnek. Ezekben a mtivekben az 1930-as évek és az 1950-es évek magyar politikai rendsz-
ereinek az ismérvei jelennek meg groteszk, ironikus formaban. Ezeknek az énmagukat
forradalminak minésit6 mozgalmaknak, rendszereknek a kozos eleme valéjdban nem a
,forradalmisdguk” (az mer6 retorika), hanem a radikalizmusuk. Az utcara vonulé bolon-
dok nem forradalmat képviselnek, hanem anarchiat, a hatalomba emelkedé dilettdnsok
és kontarok eszméi és tettei pedig a tarsadalmi abszurditds megnyilvanulasai. A cél mind
a harmincas-, mind az 6tvenes évek vezérelvii rendszerei szdmara a tarsadalmi rend fel-

24 I.m., 151.

25 Orkény Istvan: Pisti a vérzivatarban. In ud: Drdmdk I1. kotet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 235.
26 1. m., 236.

27 Uo.

28 1.m., 237.

29 Uo.
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forgatasa; a félelemkeltés és a jogrend felszamolasanak révén pedig a hatalom kizardla-
gos birtoklasa. A hatalomba jutas, a hatalom kiépitése, megszilarditasa soran minden idé-
szakban megjelenik a forradalmi retorika: a tarsadalom &talakitasanak, a meglév{ tarsa-
dalmi intézményrendszerek felforgatasanak, kisajatitasdnak forradalomként torténd
kommunikaciéja. A ,forradalmarok” mellett Orkény ezekben a miiveiben érinti a ,forra-
dalom” hivéiil szeg6d6k magatartasat és szerepét is. A Forradalom/Tengertinc utcara 6zon-
16, a vezért6l djulatba omlé tomege, az alkulcsgyar lojalis, opportunista vagy sztahano-
vista alkalmazottai, a Pistiben a gyarigazgato kiildetéstudattol atitatott szavain csiingd
Sz6ke lany — bar mellékalakok, és a tarsadalmi-politikai valtozasok elszenveddi vagy tti-
tarsai — mind azt példazzak, hogy milyen konnyen tehetSk a tények és a tarsadalmi valo-
sag irant vakka az egyének, csoportok, tomegek. Holott a radikalis 6nkényuralomnak egy
felettébb bonyolult feladatot kell megoldania: dgy kell megtornie az embereknek az aka-
ratat, hogy azok ezt lehetSleg ne vegyék észre. Sulykoldssal, jutalmazassal, biintetéssel,
odavagé ideoldgiaval ezek a rendszerek tigy oldjak meg ezt a kérdést, hogy ,a legtdbb
ember azt hiszi, sajat akaratat koveti, és nincs tudatdban annak, hogy ez a sajat akarat
nem fiiggetlen és manipulalt”.30 Orkény azonban nem a motivaciéval, a késztetéssel fog-
lalkozik, hanem a magatartassal, azzal, ami torténik, bekovetkezik, ami tényként, folya-
matként leirhatd, bemutathat6, s bar ily médon az emlitett (tdmeg)hatas megjelenik az
el6z6ekben érintett irdsaiban, nem kap kozponti szerepet.

Ezek mellett a harmincas és az Stvenes évek korszakat megidéz6 miivek mellett van a
forradalomnak egy masik, tobbszor visszatérs példaja Orkénynél, 1956-é. Az imént targyalt
Pistiben a koncepciés perben kivégzett f6hds temetésérdl szolo gyaszjelentésben — tobbek
kozott — ez all: , Fajdalomtél megtort szivvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunkat, a mindenki
altal szeretett pistipistipistit artatlanul kivégezték. Ezennel meghivjuk baratait, ismerdseit
és tisztel6it, hogy vegyenek részt martirhaldlt halt gyermekiink temetésén, majd az azt ko-
vetd tlintet6 felvonuldson, mely a Radi6 megostromlasaval folytatédik, és polgarhabortval,
valamint f&varosunk romma l6vésével fejez6dik be. Ez a gyaszjelentés belépGjegyiil is szol-
gdl, mely a barikdd innensé és tals6 oldalara egyforman érvényes. Az utcai harcok reggel
nyolckor kezdédnek, és — féloras ebédsziinet kozbeiktatdsaval — este hatkor érnek véget.
(...) Tizenhat éven aluliaknak csak konnyti gyalogsagi fegyverek szolgéltathatok ki, a szii-
16k irasbeli engedélye alapjan azonban Molotov-koktélokat kiskortak is hajigalhatnak, de
csak abban az esetben, ha nem zavarjak a polgarhabort rendjét és a kozlekedés bizton-
sagat” .31 A szoveget a Félszeg Pisti mondja, s ez — mint emlitettem — az 1969-es véltozatban
nem szerepel. Orkény itt polgarhdbortrdl, és nem forradalomrél beszél, de tudjuk, hogy a
Kadar-korszak a hivatalos nyilvanossdgban 1989-ig ellenforradalomnak allitotta be "56-ot.
Orkény halala utdn két és fél évvel tortént meg el8szor az elsé nyilvanossagban, hogy ami
1956 oktéberében tortént, azt egy szinhazi eléadas forradalomként lattatta: az 1981 decem-
berében bemutatott, Acs Janos rendezte kaposvari Marat halila eléadésban.32

A darabnak ebben a részletében az 1969-es véltozatban csak egy révid gyészjelentés
olvashat6, amely kiilonféle haldlnemeket sorol fel, amelyekben Pisti elhunyt. A "79-es val-
tozatban ,viszont Pisti haldla politikai gyilkossdgnak és az 1956-os események (részbeni)
el6idézbjének mindsiil” .33 A Félszeg azzal zérja a fenti monolégot, hogy , Pisti, nem hal-
tal meg hiaba!”,3¢ amivel hitet tesz a forradalom mellett.

30 Fromm, Erich: To Have or to Be? London, Abacus, 1979, 83.

31 Orkény Istvan, i. m., 257-258.

32 P Miller Péter: 1956 utjraértelmezései a Kadér-korszak dramadiban és szinpadéan. In: Ezerkilenc-
szdzotvenhat az 1ijabb torténeti irodalomban (szerk. Gyani Gabor — Rainer M. Janos), Budapest, 1956-
os Intézet, 2007, 329.

33 1.m., 326.

3¢ Orkény Istvan, i. m., 258.
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A Pistit zar6 idegenvezet8i monolégban, melyet a '69-es valtozatban a Sz&ke lany, a
"79-esben a Félszeg Pisti mond, Orkény harom id&sikot vetit egybe a hol eleven, hol ro-
mokban heveré Budapestrdl: a II. vilaghdbortt, 1956-ot, és egy majdani atomtdmadas
utani idészakot, anélkiil azonban, hogy pontosan megjel6lné a torténelmi pillanatokat.

Az utols6 Orkény-mfiben, a Forgatékinyv cimii dréméban a Pistiben az 1956-0s forrada-
lomrdl érintSlegesen felvetett kérdések kozpontibb szerepet kapnak. Az idésikok tekinteté-
ben Orkény hasonléképpen jér el, mint a Pisti végén. Itt a hdrom egymadsra vetitett idSszak
1944, 1949 és 1956, melyek egymashoz hasonlitdsa vagy egymassal torténd azonositésa so-
ran kideriil, hogy mikor melyik évrdl és torténelmi-politikai idészakroél van sz6.

A darab kézponti idépontja 1949. szeptember 22-e, a Rajk-per idészaka, de Orkény a
drama soran analégiat teremt az 1944-es naci terror és a baloldali ellenéllas ideje, illetve
az 1956-os forradalom és szabadsagharc korszaka kozott. Az idésikok valtakozasat, egy-
masra vetiilését példazza, hogy a darab 1. részének 14. képében, amely 1944-ben jatszo-
dik, ugyanaz a kidltvany hangzik el, mint a II. rész 14. képében, amely 1956 oktéberét idé-
zi meg. Az el6bbit (még a cirkuszi mutatvanyok sordban) Littkéné olvassa fel, az utébbit
— a pere soran — Barabas mondja el tigy, mintha radiéban kozvetitett szénoklatot monda-
na. A kidltvanyban — egyebek mellett — a kovetkez6k hangoznak el: ,Elrendelem, hogy
azonnal alljon le a munka, vonuljatok ki az utcara, vegyétek birtokba a f&vérost, els6sor-
ban a Radiét, hogy az egész orszag értesiiljon a folkelésr6l. Rohamalakulatok szalljak
meg a Postat, a févaros minden palyaudvarét, a telefonkdzpontokat, a Viz- és Gazm{ive-
ket és a Duna-hidakat. Le kell zarni az 0sszes repiil6tereket. Tartson veliink mind, aki
hozzéank valé. Rend6rok, a nép fiai vagytok, ne 16jetek a népre! Es ti is, katondk, fegyver-
be mind, és fegyvert mindnyéjunk kezébe; ki az idegen megszallokkal! Le a hatalom bir-
tokléival!”35

Amikor a darab mésodik részében, a pere sordn ezt a kidltvanyt Barabds mondja el,
akkor kozte és a biroként fellépd Mester kozott az alabbi parbeszéd hangzik el: , A Mes-
ter: (...) Bevallja tehat, hogy — amint az ligyészség allitja — fegyveres folkelésre szitotta a
népet? Barabas: Igen. Nem. Igen. Nem.”3¢ Majd némi vivédast kovetSen, annak nyoman,
hogy a birésag (a Mester) ,folkinalja az id6 visszaforgatasat”, Barabas a fenti kidltvannyal
és az abban foglaltakkal kapcsolatban a kovetkez6ket mondja: ,,A cs6cselék elozonlotte
az utcakat, folkelt a part és a munkésosztaly ellen! Ezennel elrendelem az ostromallapo-
tot és a kijarasi tilalmat este hatt6l reggel hatig. Nincs kegyelem! Még ha vér folyik is, még
ha patakokban is, elére, katonak!”37 Itt tehat a masik oldal, az "56-ot ellenforradalomnak
mindsit6 nézépont jelenik meg. Azonban nem ez Barabas — és a drama — végsé allaspont-
ja. A f6hés darabvégi beismerd vallomasaban arrdl beszél, hogy ,az orszag jelenlegi /
kozallapotairdl / nincsenek kozvetlen / tapasztalataim / csak a vadiratbél / a tantdvallo-
masokbdl / és a cellam ablakiivegét / megrezzentd / becsap6désokboél kovetkeztetem /
hogy e falak koriil polgarhdbort dul / a foltépett villamossineken / kiégett pancélosok
vesztegelnek / elhamvadt katondk tetemével / akiknek / a vadirat szerint / én vagyok
az elhamvasztdjuk. / Csak tudndm hogy és miért és miképp...”38 Amit itt Barabas pol-
garhabortnak nevez, arrdl par perc miltdn mint testvérhabortrél tesz emlitést.>

A Forgatékonyv forradalomképét jelentés mértékben meghatarozza a torténelmi kor-
szakok egymasra vetitése és a torténelmi alakok (Rajk Laszl6, Nagy Imre, Kadar Janos)

35 Orkény Istvan: Forgatékonyv. In ué: Dramik 11. kétet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 332-333., il-
letve ugyanez: 453-454.

36 1. m., 455-456.

37 1.m., 459.

38 I.m., 488.

39 Lm., 493.
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helyzetének egymasra vonatkoztatdsa. Ennek révén a drama egyfeldl kiemeli, hogy '56
kadari megtorldsa ugyanazokkal az eljarasi mechanizmusokkal tortént, mint a "49-t6l el-
kezd&dott kirakatperek (vagyis a forradalom martirjai ugyantgy koncepciés perek aldo-
zatai voltak), masfelSl ‘56 megitélésében megjeleniti a kor hivatalos mingsitésével szem-
ben az ellentétes vélemény lehet6ségét is, nem fogadvan el az 1956-ot
ellenforradalomként be4llité alldspontot. Noha Orkény a drdma megirdsa sordn tobb
kompromisszumot is véllalt a mii nyilvanossagra hozatala érdekében,* a kett8s beszéd
mégis alapvondsa maradt az elkésziilt szindarabnak. Ennek a kett6ségnek a része, az el-
térd torténelmi korszakok egymadsra vonatkoztatdsan tidl (amelyben voltaképpen a radi-
kalis jobboldali és baloldali hatalmi rendszerek rokon vonasai kozotti parhuzamra, meg-
felelésre mutat rd), hogy az '56-os id6szakrdl nem a kor hivatalos mindsitése szerint
beszél, hanem annak majdhogynem az ellenkezg&jét allitja. Azon nem lehet csodélkozni,
hogy 1956 kapcsan Orkény nem mond, mondhat forradalmat, de — mint a Pisti a vérziva-
tarban és a Forgatékonyv mutatja — ellenforradalmat sem mond. Azt is vilagossa teszi Ba-
rabas vallomdsdban, hogy kényszer hatdsdra, a hatalom manipulédcidja kovetkeztében
kell ’56-r61 mint a cs6cselék lazadasardl és a part elleni tdimadasrol beszélni. Emellett az
életmfivet zar6 drama mdtifaji meghatarozasaban — ,tragédia” — is benne lathatjuk azt a
fajdalmat, amely az 1956 oktéberében, novemberében tortént eseményeket mindsiti. A le-
vert forradalom fol6tt érzett megrendiilést.

A forradalom fogalmahoz, jelenségéhez tobbnyire a tarsadalom igazsagosabba tételé-
nek, egy dnkényuralmi rendszer eltdrlésének, a szabadsagnak, a demokratizalasnak, a ra-
cionalitdsnak a sajdtossagait, fogalmait szokds tarsitani. Orkény Istvan életmfivének a
harmincas és az 6tvenes évek diktatirait megidézé irasai a vizsgalt esetekben az eszte-
lenség eluralkodasat és egyeduralomra torését mutatjak. Ezekben a torténetekben 6nma-
gukat forradalmarnak, ténykedésiiket forradalminak tekint és nevezé manidkusok,
pszichopatdk, tigyeskedd biirokratak szerepelnek, akik épp az ellenkezgjét teszik és kép-
viselik annak, amit a forradalom egyébként megtestesit. Radikalizmusuk célja a normalis
tobbségi életrend és értékrend felszamolasa, beavatkozas a maganszféraba, olyan totalis
hatalmi rendszernek a kiépitése, amely a tarsadalmi lét minden szférdjat — gazdasagot,
kozigazgatast, kultturat, oktatast stb. — a maga teljes feliigyelete ald vonja. Mindez volta-
képpen a forradalom eszméjének és megvaldsuldsanak a megcstifolasa.

Palyéja egy rovid idészakaban — az 6tvenes évek elején — maga Orkény is belekeriilt
abba a vakhitbe, amely a kiépiil6 diktattra propagandajanak hivévé és kiszolgalojava tet-
te. Megirta a Hdzastdrsak cim{i szocredl termelési regényét, szerepelt a Rakosi hatvanadik
sziiletésnapjdra kiadott Magyar irék Rékosi Mitydsrol cimii antoldgidban, Kordnkeld emberek
cimmel gytijtotte egybe az erészakos iparositasrol, a mezégazdasag kikényszeritett at-
szervezésérdl, Sztalinvaros épitésérdl szo6lo lelkestilt riportjait. Aztan 1953 sordn szamot
vetett ezzel a magatartasaval, s errdl az Iris kozben cimii cikkében vont mérleget. , A dra-
mai hangvételi szdmvetésben a szerzd arra kereste a valaszt, hogyan veszitette el értel-
miségi tisztanlatasat, miként torténhetett meg, hogy vak és siiket maradt a szocializmus
épitésének visszdssagaira, miként porladt el a magara vett kényszerek alatt ir6i tehet-
sége” 41 Az d6nelemz§ cikkben beszamol arrél, hogy miként azonosult a rendszer forradal-
mi heviiletével és retorikdjaval, s miként tortént meg az, hogy — 1848 marciusara és Pet6fi
szerepére utalva — ,[é]n akkor alland6 marciusban éltem, hénapokig, évekig”.42 Ebbdl a

40 Orkény Istvan: Levelek egypercben. Budapest, Szépirodalmi, 1992, 228-230. - Itt olvashaté az a két
levél, amelyet Orkény Istvan a haldlos dgyan Aczél Gyérgynek cimezve diktalt, s melyekben
Aczél el6zetes véleményét kéri ki, illetve kifogdsainak elfogadasaroél nyilatkozik.

41 Szirsk Péter: Orkény Istvin. Budapest, Palatinus, 2008, 100.

42 QOrkény Istvan: A mesterség titkaibol. Arcképek, korképek. Budapest, Palatinus, 2003, 399.
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forradalminak vélt 6néltaté dllapotb6l nem fokozatosan, hanem egy kiils6-belsé fordulat
révén ébredt fol. Igyekezett szembenézni az iréi és miivészi hivatas valsagaval, és azzal
a csapdaval, amelyet a ,forradalmi” hatalom allitott a (m{ivész)értelmiségi elé (is). Ez a
szembenézés, ,a kommunista rendszer gyakorlatiba vetett bizalmanak megrendiilése”
volt az, ,,ami szerepvallalasanak és iréi hivatasanak tjragondolasara késztette”.43 Ennek
nyomén bontakozott ki az a groteszk-ironikus réi szemlélet, amely — amellett, hogy kap-
csolédott harmincas-negyvenes évekbeli miivészetéhez — majd az ‘56 utani szilencium
éveiben er8sodott és szilardult meg, s juttatta el Orkény frdsmiivészetét a legmagasabb
szinvonalra.

Ko6zben azonban bekévetkezett Orkény Istvan életének és a huszadik szdzad magyar
torténelmének egyetlen igazi forradalma, 1956. Ez az esemény az ir6 életének utolsé év-
tizedeiben eltagadott, elhallgatott és elhazudott forradalom volt, s igy a hatvanas-hetve-
nes években frott szépirodalmi munkaiban Orkény csak a groteszk ambivalenciit moz-
gositva tudta szinre vinni "56 val6di forradalmisagat és leverésének megrenditd példajat.
Hogy valdjdban mit gondolt "56-rdl, egy olyan forradalomrél, amelyet nem valamely 6n-
kényre tord hatalmi csoport deklaralt és kényszeritett ra a tarsadalomra, errél az abban
az évben oktdébert6l decemberig irott Noteszlapok 1956-bdl cim( napléja, a Fohdsz Budapest-
ért cimdi irasa, valamint az 1956. oktéber 30-an elhangzott, a Szabad Kossuth Radiénak
irott bekdszontdje tantiskodik.44

A szépirodalmi miivektdl, elbeszélésektd], dramaktol eltérden Orkény itt nem a szép-
ir6 nézépontjabol, hanem a tant, a résztvevd szemszogébdl regisztralja a normal rendbsl
kibillents, felforgat6é eseményeket és élményeket. A szubverzid tapasztalata masfajta vi-
szonyt hiv el Orkényb6l, mint amit a radikalis ,forradalmi” rendszerek kapcsan képvi-
selt, akar mint azok ironikus szemlél&je, akdr mint — rovid ideig — azok ttitérsa. A Notesz-
lapok 1956-bol naplészerl bejegyzései, vignettdi, kvazi egypercesei egyrészt a torténelmi
eseményekkel valé azonosulast példazzak, masrészt felvillantjdk az ilyen események
uralhatatlansagénak és kiszamithatatlansadgénak egyszerre a szabadsdg élményét kinalod
és félelemkelt6 vonasait. ,Még egyikiink sem tudta, hogy felkel6k vagyunk” — irja okto-
ber 23-r61.45 Késébb ,,moralis forradalomrél”, ,,a kilatastalansag forradalmarél” beszél.46
A november 23-i bejegyzés igy kezdbdik: ,Egy honapja tort ki a forradalom. Ezt az utcan
kozli velem egy ismer6som. Magamtdl sohasem jéttem volna ra: amidta kitort a forrada-
lom, véget ért az id6. Egy honap 6ta nem tudom, hanyadika van, s milyen nap: ha meg
akarom tudni, fellapozom a naptart, de egy pillanat mulva kimegy a fejembdl. Az id6 em-
ber csinélta felosztasa széthull a torténelmi idé mozgasa el6tt”.47

A Fohdsz Budapestért cim( rovid irdsa, mely az Igazsig 1956. november 2-i szdmaban
jelent meg (s amely szilenciumra itélésének egyik oka volt), himnikus dicséretét zengi a
forradalomnak. Metonimikus médon Budapestrdl beszél, de ezen mindvégig a forradal-
mat érti. Ebben a fohdszban azt a rendkiviili helyzetet és valtozast hangstlyozza, hogy —
a forradalom nyomén immadr — ,Budapest, minden nyelvén a vilagnak, azt jelenti, hiiség,
onfelaldozas, szabadsag, nemzeti becstilet”.48 A forradalomban és a forradalom altal nye-
ri el a varos (és a nemzet) a maga valddi identitasat, azt, ami a tobbi varostol (és néptdl)
megkiilonbozteti. A dicsé mozzanatok mellett emlitést tesz a barikddokroél, az utcai har-
cokrél, a megszallé hordakrol és az idegen zaszlokrol, de az irds zarlata — a kett6sségek

43 Szirdk Péter, i. m., 106.

4 Az emlitett miivek példaul itt olvashatok: Orkény Istvan: Levelek egypercben. 1. k., 50~77.
4 I.m., 50.

4 I.m.,57.

47 I.m., 61

48 I.m.,73.
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szinrevitele mellett is — himnikus: ,,Elj orokké, munkédban, harcban, fiistben és vérben és
koromban és dics6ségben, szabadsag févarosa, Budapest!”4

Par nappal kordbban keletkezett az a masik révid irasa, amelyben nem a pétosszal te-
li jovEkép vizidja, hanem a torz, forradalminak hazudott rendszerrel val6 szembenézés a
kiindul6 helyzet. A bekoszontd hiressé valt — gyakran pontatlanul idézett — kezd&sorai
ezek: ,A radié hosszi évekig a hazugsag szerszama volt. Parancsokat hajtott végre. Ha-
zudott éjel, hazudott nappal, hazudott minden hulldimhosszon”.5 Am a mdlttal valo le-
szamolas mellett a nyilatkozat végén ott van az 4j helyzettel val6 maradéktalan azonosu-
las is. ,Mi az egész forradalmi mozgalom szész6l6inak valljuk magunkat, és a magyar
nemzet hangjat akarjuk hallatni orszag-vilag el6tt”5! — irja Orkény oktdber 30-4n. A forra-
dalom radikalizmusa kapcséan a jov6 viziéjanal fontosabb a radikalis szembenézés a (ko-
zel) multtal. Orkény ebben a peticiészer(i irdsdban kimondja azt, amit az 6nmagét forra-
dalminak beallité rezsim elleplezett és eltagadott: azt, hogy az egész hatalmi rendszer
hazugségokra épiilt, hogy meghazudtolta a valédi forradalmak lényegét, mert velejéig
romlott és cinikus médon (népi) demokrécianak nevezte a diktattirét, és az ellenkez&jét
cselekedte mindannak, amit allitott. S hogy elvakult voluntarizmusa kévetkeztében a leg-
f6bb akadalyanak tekintette az embert.

49 ILm., 74
50 1. m., 75-76., *** 1dbjegyzet.
51 Uo.
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NAGY IMRE

.S MI VOLT? VONAT VOLT!
SINEK VOLTAK”

Bertok Ldszlo: A hetedik boriték

A hetedik boriték Bertok Laszl6 legtijabb verseskotete — s egyben a legels6. Azt a versanya-
got tartalmazza, amely 1959 és 1965 kozott keletkezett, s jol lathatd, hogy mar a hatvanas
évek elsé felében ciklusba rendezetten készen allt az 6nall6 kotetben torténd publikalasra.
Erre a bemutatkozasra azonban a koltének 1972-ig, a Fdk felvonuldsa megjelenéséig varnia
kellett. A Magvet6 Kiadénal publikalt kotet azonban mar egy tdlnyomoérészt mas, késébbi
szovegkorpuszt tartalmaz. Ezek a 2012-ben, utdlag kozolt versek sem a ,,zsengék” tipusa-
ba tartoznak, mar nem afféle szarnyprobalgatasok, amelyeket vagy nem szoktak k6zolIni,
vagy csak szerényen, megkiilonboztetS gesztussal az Osszegy(ijtott versek fliggelékeként.
Igaz, A hetedik boriték versei még nem az érett Bertok-lira hangjan szélnak, de mar 6nallé
kotetre mélt6 szovegek. A jobbak koziil valé tipikus els6 kotet. Ami eddig hidnyzott.

E rekonstrudlt els6 kotet megértéséhez a benne olvashaté kolteményeket el kell he-
lyezniink az életm{i érlel6d6 szakaszaban. A korai versek genezisét réviden igy foglalhat-
juk 6ssze. A kéziratos ciklusok koziil az 1957-ben 6sszeallitott Mérleg 24 (a kisebb, bels6
ciklusokat felbontva 29) verset tartalmaz. E kéziratos fiizetet 1959-ben kovette a szintén
kéziratos Tiz vers. Ez a Mérleghez képest teljesen friss anyag. Benne van mar a korai Ber-
tok-lira egyik fontos verse, a Nagyanydm. Ebb&l az anyagbol A hetedik boritékban olvasha-
t6 még a Krumpliszedéskor, a Szerelem temetésén és a Bokodo. A két korai ciklus legjobb ver-
sei bekertiltek az 1960-ban osszedllitott Diildiiti ég és az 1962-ben csokorba flizott Kék ég
bokra alatt cim(i kéziratos versgydjteménybe. El6bbi 31 verset tartalmaz, ebb6l 4 mér a
Meérlegben is szerepelt, 5 pedig a Tiz versbdl kertilt ide, koztiik a folyamatosan megorzott
Nagyanydim és Krumpliszedéskor. A Kék ég bokra alatt torzsanyaga, 22 koltemény mar a
Diiléuiti égben is megtalalhato, ezt 14 vers egészitette ki, ez utdbbiak javarészt tjak, de
akad kozottiik egy-két régebbi is. A Kék ég bokra alatt 36 ver-

A % & sébdl 16 fog bekeriilni a Pécsett, 1964-ben megjelent, még
BERTOK LASZLO nem 6nall, Galambosi Laszl6val és Makay Idaval k6zos ko-
¢ Bin@ tetbe, a Lengd fényhidakba. E masfél tucatnyi anyagbol a két
AHETEDIK BORITEK legkorabbi, tehat a Nagyanydm és a Krumpliszedéskor, 1958-
bdl vald. 1959-ben keletkezett a Villandsok és a Felhd jitszik,
Ot vers (EQy év, Akit megigéz, Sirga Oszi vers, Sziireteld me-
nyecskék, Jéguirdg) 1960-bdl vals, 1961-ben keletkezett az Ab-
lakok, a Galagonya, a Ha nem rohanndl és az Ejjeli fik, végiil a
Nyiri nappalok, a Huszonot néni és a Konnyii szél jott az 1962-
es évhez kothetd. A meg6rzés szerz6i gesztusanak tekinthe-

Pro Pannénia Kiadéi Alapitviny
Pécs, 2012
88 oldal, 1500 Ft
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t6, hogy a Lengd fényhidak Bertok-ciklusdnak cime azonos az 1962-es kéziratos versfiizéré-
vel. A szamadatok szigoru szelekciérél tantiskodnak. A kéziratos anyag tovabbi sziikitését
jelzi a koltd elsd 6ndllo kotete, az 1972-ben megjelent Fik felvonulisa. Az 1962-es ciklusbol
ide mar csak 6 vers keriilt, ez tehat a korai lira hagyoméanyozédasanak torzsanyaga:
Ablakok, Nagyanydm, Galagonya, Ejjeli fik, Egy év, Sdrga Gszi vers. Ebbdl is csak 2 széveg, a
Nagyanydm és a Sirga 0szi vers olvashat6 a valogatott és 1j verseket magaban foglald
Hobél a libnyom cimti, 1985-ben publikalt kotetben. Ez az Osszedllitds a Fik felvonuldsa
anyagat rostalta meg leginkédbb.

Innen nézve A hetedik boriték a széveghagyomany ujboli kiszélesitésérdl, visszatagita-
sar6l tantiskodik. A részben (mint lattuk, az évek soran egyre nagyobb részben) kotetben
nem publikalt anyag mostani beemelése az életmii rendjébe az értékelés szempontjabol
kett6s kovetkezménnyel jarhat. A széveghagyomany genezisének lathatova tétele kétség-
teleniil szemantikai gazdagodas is, és nem csupan a korai, hanem az érett Bertok-lira dif-
ferenciéltabb, arnyaltabb megértéséhez is bizonyéra hozzajarul. Masfel6l kétségtelen koc-
kéazattal jar. A poétikai nivé és a szovegformalas eltéré jellege az életmii immar kitagitott
szovegterében interpretdciés bizonytalansaghoz, a hangstlyok esetleges eltolédasdhoz
vezethet. Ennek veszélyét noveli, hogy ezek a most publikalt korai versek nemcsak meg-
titik a kozolhet6ség (akkori és mostani) mércéjét, hanem, kiilondsen a hatvanas évek lirai
kozbeszédének kontextusdban kifejezetten megmunkaltaknak, csiszoltaknak, egyszéval
szépeknek, az atlagot meghaladéan értékeseknek tekintheték. Csak éppen masok, mint
az érett Bertok-versek. Ezek a tobbnyire falusi, kisvarosi mili6t felidéz6, egy résziikben a
népies koltéi hagyomanybdl taplalkozoé koltemények nem illeszthetSk egykoénnyen a kol-
t6 késbbbi verseinek urbanus szemléletéhez, intellektualis problematikajdhoz, nyelvkriti-
kai attittidjébél kovetkez6 beszédformaihoz. A kolt6i palya egészének tagas horizontja-
ban ezek a versek a dont6 fordulat el6ttiek, a szovegvilag rendjét radikalisan atszervezé
metamorf6zis kapujan nem lépnek at. Szerintiink a jelzett kiiszobeseményt a Savdszana ci-
mii vers jelenti 1969-ben. A versszoveg itt fordul at a targyias grammatika beszédalakza-
tdba, a multhoz valé kot6dés ebben irodik at szemléleti fordulatot kivalto lelki esemény-
nyé, a lirai alany ebben a versben szabadul meg a szélam rendjét meghatarozo szerepétdl,
s ez a szoveg tobbszélamuva valasat eredményezi.

Kérdés, hogy melyik a jelentésképz&dés erételjesebb gesztusa? A koraisag, a maig
meg6rz6do friss hang, a mivesség és ebbdl fakaddan a konnyen érthetdség — a késébbiek
szempontjabdl — zavaré btivolete? Mert ezek a versek a szénak hagyomanyos értelmében,
ezt még egyszer hangstlyozzuk, szépek, nagyon is azok, ami esetleg hidnyként, veszte-
ségként konyvelhetd el a késébbiekre nézve, kiilondsen abban az esetben, ha meggondol-
juk, hogy mai lirank egyik dgaban djra fontossa valni latszik a formamftivészeti teljesit-
mény. Vagy mégis inkdbb majd a genezis kronolégiai rendjének, az alakul6 szoveg
esztétikdjanak tanulsagai lesznek meghatarozova, a formateremtés differencilt, egyszer-
re tobb iranyba mutat6 képzédményként valé tudatosuldsa alakul termékeny megértési
tereppé? S ennek révén az érett verseknek a korabbi értékekrdl valé lemondassal is jaréd
sajatos poétikdja éppen igy valik még inkdbb lathatéva? Miel6tt a részletek vizsgalataba
fognank, el6re bocséatjuk: ugy véljiikk, A hetedik boriték pozitiv hozama a meghatarozo.
Azért is, mert amint latni fogjuk, a benne foglalt versek egy részében a késébbiekre néz-
ve termékeny szovegfejleményekre figyelhetiink fel. Ezaltal a kialakult Bertk-olvasas
alapvet6en megerdsitheti interpretacidés poziciéit a korai versek tiikrében, s emellett 1]
szempontokra is szert tehet.

Ehhez a lehetséges gazdagodashoz azonban A hetedik boriték keletkezéstorténeti tanul-
sdgait is szamba kell venniink. A kotet gerincét a Tavasz, nyir, dsz, tél cimd ciklus alkotja,
amelynek cime a természet-kozeliségnek, az évszakok forgdsanak id6tlen élményét su-
gallja. A ciklus 43 verset foglal magéban, néhany kivételével az 1959-t6l 1965-ig terjedS
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id6szakbdl, a kéziratos gyfijtemények szerint a Tiz verst6l a Kék ég bokra alattig, és az azt
kovetd évekig. A ciklus évhatérait két esemény jeloli ki: egy 1ényeges kolt6i alakuldstor-
téneti fordulatra egy életrajzi szakasz kezdd és zar6 éve kozott kertil sor. A versek cikli-
zalasat tekintve ebben a biografiai fazisban a kéziratos szovegrogzitést6l a nyomtatott ko-
tet irodalmi nyilvanossagaig terjed6 folyamat, tehat a médiumvaltds ténye valik
szemlélhet6vé. (Azért beszéliink a legkorabbi fazist tekintve kéziratos szovegvilagrol,
mert e versek kiilon-kiilon megjelentek ugyan, zommel a Somogyi Néplapban, de Bertok
lathatéan nagyobb egységekben, ciklusokban és kotetekben gondolkodott, s a szétszort,
egyedi publikdciok e nagyobb kompozicids egységek kéziratos dllapotdn nem véltoztat-
tak.) Mindez egy lokalisan is meghatarozhat6 életrajzi szakasz keretein beliil tortént. A
kolt6 — mint a kotet bevezetSjében is elmondja — 1959-t61 1965-ig Nagyatadon élt a jarasi
konyvtar munkatarsaként. Bizonyara ezért épitette bele — nem a most széban forgé cik-
lus, de e régi-ij kotet részeként — az 1971-ben irt, a személyes életiitjan fontos szerepet be-
t6lt6 somogyi kisvaros emlékét megorokits Nagyatid cim( versét, az ott toltott hat évét
jelképez6 hat boritékkal, ami jelen kotet cimét is sugallta. Ez az erSteljesen érvényesitett
szOvegOsszefliggés a ,nagyatadisag” vonzaskorébe helyezi A hetedik boritékot, azt a befo-
gaddi tapasztalatot nyomatékositva, hogy az olvasé6 egy utélag rekonstrualt elsé kotetet
lapozgat. A nagyatadi évek vildga azonban két irdnyban is kitagul. Egyfel6l kapu nyilik
a kordbbi évekre: a Nagyanydm, mint jeleztiik, benne volt a Tiz versben, a Somogyi Néplap
1958-ban kozolte. A vers a vései évek emlékanyagat emeli be a nagyatddi szévegek él-
ményrégidjdba. Ez a falusi vilag: , Birodalom, melybdl kijottél, / s csodalatosan bennma-
radtal”, ahogy a kolt6 az Egy év cimii versében irja. S ez nem csupdn a Vése-Nagyatad vi-
szonyra érvényes, de bizonyos mértékig az életmi egészére nézve is. De Nagyatadrol
el6re is tekinthetiink: 11 vers ebbdl az anyagbol bekeriilt a Fik felvonuldsiba.

A visszapillantas gesztusat erdsiti, hogy a kolt6 Fiiggelék 6sszefoglald cimmel harom
igen korai, 1954-1955-ben irt versét (Atok, Csendélet, Intés) is beemeli A hetedik boritékba. Ezt
a szerkezeti megoldast ellenstlyozza, s a kotet belsé aranyait biztositja, hogy O, hatvan éve,
Otven éve cimen, ugyancsak harom, jéval késébbi versét szintén a kotet részévé teszi, amivel
a mabol val6 visszapillantas, az utblagossdg tapasztalatait még hatarozottabban érvényre
juttatja. A Vése folott 1978-ban, az Abban is leginkibb Vése 1988-ban, az O, az a hol volt vicindlis
pedig 2009-ben irédott. Az ,elsé kotet” utdlagos rekonstrukcidja végiil is innen, ebbdl a tav-
latbol torténik. Itt ér Ossze a muilt a jelennel. E kései vers els6 soranak ,,hol volt”-ja a régmuil-
tat idézi, am a vers utols6 szava mégis a holnap. Ami nemcsak a mdlt holnapja, de a jelené
is. Idétlentil. Mintha végig az ,Operencian til”, a mese vilagaban lennénk, amelyben a vers-
beli vicinalis a multban, de a jelenben is docog. ,,S mi volt? Vonat volt! Sinek voltak.” Es bar
a létige haromszor is eltavolitja a beszédet a beszél6tél, a vonatbeli kdlyha, a grammatika
{izenete szerint, a jelenben izzik. Es a jéguirdg is éppen most fagy az ablakéra.

Akorébbi hat boriték tartalmat, iizenetét sejtjiik. Lassan a hetedik boriték is feltarja tit-
kait. Ha a motivumokat szdlazzuk, egy iparosodas el6tti, mar-mar archaikus, a vonat
képzeténél is idGtlenebb paraszti vilagnak — az emlékezés pillanatdban kimerevitett — ké-
pe jelenik meg el6ttiink. Néhany jellegzetes elemét kiemelve: meggyfa, pipacs a rozsban,
rézsatd, baromfik, lovas, holdvildg; az ily médon felidézett tajban sziiretel6 menyecské-
ket latunk, széndsszekerek vonulnak. Csak kevéssé, a lathatar peremén tlinnek fel az uta-
zas, az eltdvolodas képei, és a kisvarosi mili6 latvanytdredékei. A beszélé benne él ebben
a falusi kornyezetben, az ott foly6 mez6gazdasagi munkak részese, az egyik versben 16-
haton tér haza este. Lelkileg azonosul a falu vildgaban targyiasul6 hagyomannyal. Ez az
érzelmi kapocs a késébbiekben is megmarad. Szemléletesen példazza ezt a mar t6bbszor
emlitett Nagyanydm szévegvaltozatainak alakuldsa. A valogatott verseket tartalmazé Hé-
bél a ldbnyom cim kotetben (1985-ben jelent meg, Bertok Laszl6 ekkor toltotte be 6tvene-
dik évét) a vers zarlata igy szerepel:
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Es most itt kucorgol
eres kiiszobon,
ajkad imdt mormol,
lesed, hitha jon

nagyapa a csondbol,
hullé égen dt,
ellopni a foldrdl
drva asszonydt.

Kordbban a vers négyszer jelent meg (Somogyi Néplap 1958, Jelenkor 1959, Lengd fényhidak
1964, Fik felvonuldsa 1972). Ezekben a publikaciékban — a kisebb eltérésekt6l most elte-
kintve — a vers zérlata egy lényeges ponton, az utolsé sorban kiilonbozik: itt az ,,drva asz-
szonyat” szovegrész helyett a ,sajat asszonyat” jelz8s szerkezet szerepel. Az 1985-0s val-
tozat meg@rzi a nagyanyara figyel6 tekintet néz&pontjat, aki 6zvegy, a régi magyar
szohasznalat szerint: drva. A kordbbi valtozat viszont megtori a portréhoz kapcsolodd
tekintet, a pillantas ivének azonossagat, egységét, és a tulvilagrol érkezd nagyapa lato-
szogét, nyelvi vildgat érvényesitve a sajat széval jeloli meg a nagyanyat. Mert az 6vé volt,
és most is az. A késébbi publikaciokban (Vilogatott versek, 1999), Platon benéz az ablakon,
2005) a kolt6 megmaradt az 1985-0s valtozat mellett, de most, A hetedik boritékban, fél év-
szédzaddal els6 kotete utdn, rekonstruédlta a korai varidnst a paraszti mentalitds nyomaté-
kositasaval, amellyel ismét azonosult:

Es most itt kucorgol
eres kiiszobon,
ajkad imdt mormol,
lesed, hitha jon

nagyapa a csondbdl
hullé égen dt,
ellopni a foldrdl
sajdt asszonyit.

Es ezzel, tgy tlinik, végleg, visszahelyezte a verset a korai lira szovegvildgdba. Mert a sa-
jdt szénak ott (és immar A hetedik boriték jelenében: itt) kiillonosen kemény szemantikéja,
a valédi tulajdonviszonyt, a paraszti birtoklast kifejez6, makacsul éntudatos jelentése
van. Az 6tvenes években, a konyortelen beszolgéaltatdsok és padlaslesdpré kifosztasok vi-
lagara reflektald, 1954-ben irt Csendéletben a hatalom éltal elrabolt, mégis a magukénak
tekintett gabondbdl torténé lopis paradox mondatszerkezetének kontextusaban a sajit sz6
egyszerre tiltakozas a viszonyok kényszere ellen, és markdnsan biiszke kinyilvanitasa a

paraszti jussnak:

Elvitték minden gabondnkat.
Anydm sirt, apam hallgatott.
Ocsém lopott a sajétunkbél
a lonak eqy marék zabot.

Abeszél6 mindig azonosul a miliben targyiasulé hagyomannyal. A paraszti identités a csa-

ladi élet helyzetében valik leginkabb, szinte életképszertien plasztikussa. Es éppen itt, ebben
a poziciéban tarsul, egésziil ki az 6nkép az ttra kel vandor mentalitas-alakzataval:
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Es indulj, hiszen nagyanyad
tandcsa lesz a tdrsad,
apad adott egy zseb dohdnyt,
anydd tiszta ruhdkat.

Sziviikben binat hegyezi
vindorbotodnak végét,

de csendben mindegyik hiszi,
hogy megmented reményét.

A familiéris kép meghitt hangulatot draszt: az titnak indul6 fiti a mesék keresé hését idé-
zi, akinek jellegzetes kelléke a vandorbot. A befejez6 két sorban diszkréten megszélalé re-
mény bevéltdsdnak zélogaul a sziil6i adoméanyok szolgalnak, a férfias, apai dohany és a
ndies, anyai tiszta ruha, valamint a korai versek egyik f6alakjanak, a nagyanyanak a ta-
ndacsa, aki egészen olyan, mint a folklér erdei viskok elétt ticsorgd, s a jo szot adomanyok-
kal viszonz6, bolcs 6regasszonya. Ez a mult, a tradicié hangja. De az eltavozas gesztusa
az élettt és a palya egészének ismeretében jelképesnek is tekinthetd.

Az ifjasag koriilményekkel dacol6 életbizalma, amely most is atsugarzik a Tavasz, nydr,
0sz, tél ciklus, tehat a hatvanas évek elsé felének versein, olykor a beszél§ személyes érzii-
letének idilli minGségét sejteti. A Csendélet dacos beszéde, az Atok nyers beszédaktusai és
az Intés kemény hangja utan (ezek olvashatok a kotet Fiiggelékében) ez akar meglepSnek
ting fordulat is lehetne, ha nem érzékelnénk a felcsillané derti szigetszerti koriilhatarolt-
sagat. A kotet egésze gondosan ellenpontozza a szért fényeket. A melegebb ténusokat
egyfeldl a korabbi versek kozelképeinek éles konttrjai, feltors indulatai, masfeldl a vissza-
pillant6 koltemények rezignacidja keretezi. Es a hatvanas évek verseiben is fel-felbukkan
a (schilleri értelemben vett) idillt korlatozo, efemerizalé gesztus. A remény szélamat a fi-
atalsag szubjektivitdsa tapldlja — a kor személyiségen tuli sajatossdgai ellenére. Ez a folya-
matosan érzékelt fesziiltség tobbnyire az 6nirénia kozegében racionalizalédik. Ha azt ol-
vassuk: ,Kifeslik mind, ami érték, élet”, vagy azt: ,Hat lasd meg mi a részed, / ugy
formald az egészet”, s olyan légy, mint aki ,draga célt lat, / Ggy rak téglara téglat”, tud-
juk, hogy ez a sziget hangja, a bens6ségé és a vagyé. Amelyre a kudarc tapasztalata vala-
szol. Ebbdl a szempontbdl tizenetértékii e versek ,hélany” képzete. A 1élek bensé szinpa-
dan ,tiszta hébdl” megmintazott figurat csakhamar , konnyd szél” olvasztja szét:

Megilmodott mdsod helyében
kozonséges viz mosolyog.
Gydmoltalan, jézan, hitetlen,
és nevetséges is vagyok

— olvassuk a Konnyii szél jott cim kolteményben. Mashol a megsz6lités targyias beszéd-
médja ironizalja az 6nképet: a szemlélt én ,kongat egy tires régi hordét, / és azt gondol-
ja, ez mtivészet.” Ez a vers, a Tandcs a szovegvilag tdgabb kontextusat tekintve két irdny-
ban is tavlatos. Felidézi, mintegy Ujrairja Arany Janos Naturam furci expellas cimt versét,
a néma tokharangot kongaté beszél6vel, a versforma pedig Bert6k késébbi ,szonett kor-
szaka” felé irdnyitja tekintetiinket (meg visszafelé is, hiszen Arany verse is szonettnek te-
kinthet$). A néha megleps szarnyalassal fel-felszabadulé képalkoté fantdzia szintén az
érett versek felé mutat. A Jégvirdgban a csendbdl kibontott hangzasélmény a versbeli vo-
natfiilke zart terét (ez lehet az a ,,hol volt vicinalis”) a téli vilag egészébdl metszi ki: ,Osz-
szesztikiil a vilag fiistds / flilkévé, harom asszony / bontogatja hangga eziistds / csend-
jét, hogy meg ne fagyjon.” A Téli ruhimba 6ltoz0k metafora-halmaza a latvanyt, merész
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néz&pontvaltassal, hétkoznapi fordulattal profanizalja: ,Elfojtott kialtas lesz az erds, /
guggol a biiza ho alatt, / s az ég, a legnagyobb eserny6 / fehér bolyhai hullanak.”

A motivumok és a képvilag polarizaltsdgahoz hasonléan a versek zenei anyaga is két-
rétegii. A szovegek egyik csoportjanak magyaros, hangstlynyomatékos hangzasa a dal-
forma valtozatait intonalja. Leleményesen, mégis a spontan megszodlalds természetességé-
vel egymast kdvetd, versszakka alakuld titemes sorok (leggyakrabban a hét szétagostol a
tizenegyesig), alexandrin-varidciok, olykor nibelungizalva (Akdr az esti rétek), méskor
megtorve (Galagonya), paros és keresztrimes, félrimes strofdk busas gazdagsaggal jelzik,
hogy ez a kolt6 technikai szempontbdl mar szinte mindent tud. A tovdbbiakban ebbdl a
készletb&l konnyti volt tovabb épitkezni, ami, persze, éppen az anyag bdsége kovetkez-
tében, szelekcids bontasi kényszerrel is jart. Mar ekkor nyilvanvald, hogy a formaérzék
keresi a szabalytalan megszdélalasok lehet&ségeit, a tortebb, kotetlenebb alakzatokat. Eb-
bél a szempontbol rendkiviil igéretesek a kotet gerincét alkoto ciklus szabad (szabadabb)
versei. A Ha megszeretsz spontan beszéde szinte irds kozben megsziiletettnek latszik, s ha
olvassuk, tgy véljiik, éppen most mondja valaki. Eppen ez teremti meg a vallomés emo-
ciondlis hitelét. Ezzel szemben a csal6dés intellektualis feldolgozasarol tantskodnak a
Szerelem temetésén elszért rimei, vagy inkabb rim-emlékei. A hasonlé élménybdl szarma-
z6 Torzéban a lelki {irt a szabad vers és a varosias milié akusztikai-képi kozege érzékelte-
ti. A kotetlen formaju Feszitdvas a Didfa és kutya dalihletét ellenpontozza. A hasonl6 zené-
jt Ceruzarajz a portréfestés, a Forog a gyerekkori tdj a mili6rajz Gj lehetSségeit rejti. A kettds
formaihlet nemegyszer ugyanabban a szovegben hoz létre polifon hangzast. A Mi marad
meg? kidradni késziil§ beszédét az ismétlddések konok zsolozsmaja fegyelmezi. Nem tul-
zunk, ha azt allitjuk, hogy ezekben az utébb emlitett versekben a kései kotetek szovegvi-
laga egy részének csirdit, a koltd altal , hosszikdknak” nevezett lirai beszédalakzatok (a
Hangydk vonulnak kotetbeliek) el6érzetét sejtjiik, véljiik felfedezni.

Am van itt még valami, ami most még mellékszélamként jelentkezik, a palya tovabb-
ivelése szempontjdbdl azonban alkalmasint mégis ez esik legnagyobb sullyal latba. Leg-
inkabb akkor érzékelhetjiik, ha felfigyeliink a megértés kommunikaciés problémajanak
felbukkanasara néhany fontos versben (Tudod-e, Torzd). Az e téren a kolt6 éltal érzékelt za-
var, vakuum iranyitja a beszél6 figyelmét magara a nyelvre. Ezen a ponton meg kell je-
gyezniink: ugy véljiik, Bertok Laszlonak altalunk feltételezett nyelvkritikai attit(idje nem
1ép til a modernség horizontjan, nem jar a szavakkal kapcsolatos radikélis bizalmatlan-
sédggal. A szavak krizisének veszélye (hogy korhadt gombakként porladnak szét a szank-
ban, mint Hofmannsthal irta korabban Chandos-levelében), Bertoknal nem a néma dol-
gok nyelvének feltételezéséhez és kereséséhez vezet, hanem mindig az emberi beszéd
kikiizdhet6 és kikiizdend6 esélyének tj lehet&ségeinek kutatasdhoz. S amennyiben — ké-
sei verseiben — a szavak nélkiili, szavakon tuli kozlés gondolata felvetédik nala, ez min-
den esetben az emberi bensd tartalmaival fligg ssze. A kozlés er6prébajarél soha nem
mond le. Amikor a Hangydk vonulnak verseiben megnyitja a szoveget, s zaréjeles kozbe-
ékeléseivel mintegy fogalmazasi valtozatokat felkinalva bevonja kézleményeinek cim-
zettjeit a keletkez6 szoveg formalédéasanak folyamataba, ez is a kozlési pélusok kozti ka-
pocs megdrzését szolgdlja, de legalabb is feltételezi a cimzett létezését. S6t, annak
egylittm{ikodési hajlaméra is szamit. Az ily médon értelmezett nyelvkritikai magatartas
elgjatékat gyanitjuk a Szd, cimii versben (a cim utan 4ll6 vesszd jelzi a cimet is magédban
foglald szoveg egységes kozegként torténd kezelését). Ha a verssel kapcsolatos sejtésiink
helyes, két kovetkeztetés levondsara nyilik lehet8ség: a nyelv iranti érdeklédés igen korai
jelentkezése Bertokndl, és e vers (1964-ben kozolte a Somogyi Néplap) kiilonleges fontossa-
ga A hetedik boritékban.
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Szo,

te, mértani sokszog,

ezer oldalii kristdly,

mit tiikrozol oldalt, mit hdtra,
s totdgast dllva?

A vers a szavak lathatésdganak metaforajaval taldl kiindulé tdmpontot. A poliszémia ér-
zékelése obnmagdban nem lenne kiilondsen impulziv, csakhogy a beszél6 a szavak jelen-
tésképzbdését a nyelvi jelek torténeti 1étmodjanak, a jelentés torténésének horizontjdba
helyezi, s ez altal a verskezdet termékenyen nyitotta valik. Mi kovetkezik abbél, hogy az
anyanyelv halmazszertiségének tagolt kozegében (ezt nevezi nagyjabol a vers keletkezé-
sének idején Charles F. Hockett ,szinkron dialektolégidnak”) gyakran ,tétagast allva”,
varatlan jelentést feloltve, olykor az eredeti értelemmel, a ,, mértani sokszdg” szemantikai
magvaval, kozéppontjaval titkdzve, azzal ellentétes tizenettel felruhdzva talalkozunk a
korabban gyanttlanul j6l ismertnek vélt szavakkal.

Miért csalod oldalaiddal

azt, aki kicsiszolt,

s akit arcdhoz simulva

naponta csiszolsz?
Széttornélek, ha tenyerembe
foghatnilak, hogy folmutassam,
hogy van egy pont a centrumodban,
hogy egy a magod.

Az hidnyzott

komoly dreg Vejnemdjnen
csonakjihoz,

az hidnyzik a tuddshoz,
értéshez, megmaraddshoz.

A beszédregiszterek tapasztalata megsziili a beszél6 szdmara az elsé fontos felismerést:
nem csupdn a beszél§ , csiszolja”, formalja a szavakat, ez a viszony megforditva is fenn-
all. A személyiség valéjdban nyelvi képz6dmény, a szavak megel6zik a beszélst. Am a
szavak oszcillacidja, jelentéscentrumuk allandé elmozdulasa ezen a ponton mar — rendki-
viil termékeny — hidnytapasztalattal jar: a beszédnek a mult kodébe vesz8 vagy sohasem
volt varazserejének, stabil jelentésének elvesztésével kell szdmolni. E ponton vélik a sz6-
veg UGjabb felismeréshez vezeté dramai maganbeszéddé. A szavak kolcsonds cseréjének
eredményessége olyan feltételeken alapul (Wittgenstein ezeket kritériumoknak nevezte),
amelyért — a félreértés allandé kockazataval, a mindenkori beszélével kapcsolatos biza-
lom vagy gyanakvés dilemmajaval — naponta meg kell kiizdeni.

Erte indulunk naponta

két oldalrdl tiz korommel,

két oldalrél muzsikdval,

ezer oldalrdl okollel,

ezer oldalrdl virdggal,

s hiszem, hogy egyszer koriildllunk,
millidrd csillag lesz az arcunk,

és rajtad dt is ldtjuk eqymdst.
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A kozlés fokozod6 indulatat sejtetd ellentétek és ismétlddések novekvé fesziiltségét felold-
ja az arcokat és a csillagokat 6sszekapcsolé metafora, de ez csak érzelmi sikon érvényesiil.
A vers gondolati ive megtorik a zarlatban. A , hiszem” sz6 bizonysaga emocionalis jellegfi,
és elszakad a szavak intellektudlisan szemlélt problematikajatél. A kétségteleniil hatasos
retorika s az angyalok nyelvére utald, egyébként szépen kimunkalt képalkotas erre nem ad
valaszt, s6t elfedi annak lehet&ségét. Persze, az is lehetséges, hogy a befejezés ironikus,
minthogy a transzcendens sugallati kép — akarva, akaratlanul — azt is iizenheti, hogy itt e
foldon a vers altal felvetett kérdésre nincs valasz. Ezzel a lehet8séggel azonban a széveg
mar nem néz szembe.

De a kérdés megvan. Benne rejlik a kolts hetedik boritékjaban. A legfontosabb prob-
lémaék egyike mindmaig. A Bertok-lira szerintiink tigy is értelmezhets, mint erre a kérdés-
re adott kiilonb6z6 vélaszlehetSségek egymast kovets keresése. Innen szemlélve A hete-
dik boriték szovegei kétarctiak. De e rendkiviil jelentSs életmii ismerdi szdmara éppen e
bipolaris jelleg teszi kiilondsen érdekl6désre méltova a kotetet. Ezek a versek a kés6bbi-
ek szempontjdbdl csak elgjatékok. De olyan el6zmények, amelyek — 6nértékkel is birva —
az érett versek felé mutatnak. A koltd tehat helyesen dontott, amikor rekonstruélta ezt az
eddig nem 1étezd els6 kotetet. Most méar megvan.

397



LASZLO EMESE

NYULAK TUZVONALBAN ES
HATORSZAGBAN

Marton LaszIo: M. L., a gyilkos. Torténetek eqy regénybil

Az utébbi években tgy latszott, Marton Laszl6 a nagylélegzetti regényektdl a révidebb epi-
kus mtifajok felé fordult. Nemcsak a két évvel ezel6tti Te egy dllat vagy! elbeszélései mutat-
tak ebbe az irdnyba, hanem mar a 2007-ben, egy évvel a Minerva biivéhelye cim{i regény
utan megjelent Ne bints, Virdg! is, amely a konnyed kisregény, illetve a hosszabb elbeszélés
miifaja kdzott egyenstilyozott. Akkoriban az lehetett az olvasé benyomasa, hogy lazité ujj-
gyakorlatrél, szusszandsnyi ceztrarol van sz6 az életmtiben. Azéta viszont egymast kdve-
tik a szorosabban vagy lazabban kapcsolédo kisepikai szévegekbdl épitkezd kotetek. Hogy
nem kifdradas vagy az epikus lendiilet megtorése az oka ennek a valtasnak, azt pontosan
mutatja ezeknek a révidprézaknak a lebilincsel sokszintisége és narrativ ereje. Az tj ko-
tetben azonban mintha inkébb a regényhez visszavezetd tit keresése volna megfigyelhetd.

A harom eltéré poétikaja és tematikéju elbeszélésbdl allo M. L., a gyilkos ugyanis a
Jtorténetek egy regénybdl” alcimet viseli. Meglepd ez, mert akdrhogyan olvassuk is a hé-
rom irast, az elszortan felbukkané kapcsolédasi pontok, néhany motivumegyezés és egy-
két kozos mellékszereplé mégsem elegendd ahhoz, hogy a kotet egésze a regényszertiség
hatasat keltse, vagy elképzelhet&vé tegyen egyetlen olyan kompoziciét, amelybe ez a ha-
rom szoveg egyszerre szervesen beilleszthetd volna. A két hosszabb és a kozéjiik beéke-
16d6, rovidebb elbeszélést azért sem érezziik igazan Osszetartozonak, mert kiilonboz6
id6sikokban, méas-mds szereplSkkel és helyszinen jatszédnak. Persze el lehetne jatszani a
gondolattal, hogy az alcimben szereplé miifajmegjel6lés valéjaban harom kiilonbozd re-
gényre vonatkozna: a tematikai sajatossagokat figyelembe véve példaul egy katonare-
gényre, egy haborts regényre és talan egy aparegényre. Ugyanakkor némileg nehézséget
okoz, hogy a harom irds koziil kettd egyértelmiien lezért, befejezett kompoziciéval bir,
semmi nem mutat arra, hogy toéredékesek volnanak. Az M.
L., a gyilkos alcimének miifajmegjelolése tehat egyrészt ironi-
kusan, masrészt rugalmasan értendd, mert a regény hatarai
ebben az esetben tetszélegesen tagithatok. Mintha az alcim
nem jelentene egyebet, mint hogy az itt szerepl6 torténetek
— minden mas elbeszéléshez hasonléan — egy nagyobb nar-
rativa (példaul egy regény) részeként is elképzelhetSk vol-
nanak. De mikozben az alcimbe bele lehet latni a regény fo-
galmanak djragondolasara iranyuld szandékot, mégis nehéz
elhessegetni a gyantt, hogy a kotet azért alapvetSen olyan
koncepcidra épiil, amelyet szerkezetileg nem igazan teljesit.

Kalligram Kiadé

a gyukos Pozsony, 2012

192 oldal, 2600 Ft
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Marton Laszl6 azonban kétségkiviil eléggé rutinos szerzé ahhoz, hogy torténeteibol —
fliggetleniil azok mtifajatél — kihozza, ami benniik rejlik. Még ha regénynek nyomat sem
talaljuk a konyvben, a regényszertiségnek biztosan nincs hijan a harom elbeszélés. Hol a
torténet szertedgazé meséje nyligoz le — az, ahogyan a narrator az egyik szélat jatszi
konnyedséggel elejti, hogy rogton egy masikat vegyen fel ugyanolyan fesztelenséggel —,
maskor latszélag kevésbé kacifantos narracios eszkozokkel mintha j6l lekerekitett, hagyo-
manyos torténetmesélés bontakozna ki, mig egy varatlan elbeszél6i megjegyzés ki nem
billent mindent a megszokott kerékvagésbol. Marton elbeszél6i — akar én-elbeszélSk, akér
egyes szam harmadik személyben szélnak meg — jatékosan és tudatos iréniaval teszik bi-
zonytalanna sajat poziciéjukat, vagyis minden pillanatban szamithatunk t&litk valami
szokatlanra. Hol tdl sok mindent tudnak, és ezt részben hajlanddk is megosztani az olva-
soval, hol mintha 6ket magukat is késziiletleniil érnék az események. Az Izgalmas romok
narratora példaul a torténet kell6s kozepén egyetlen kénnyed gesztussal oltja ki az éppen
elbeszélt eseményekben rejl6 Osszes fesziiltséget azzal, hogy réviden dsszefoglalja, mi fog
torténni a haboris 6vezeten keresztiilkocsikazé turista csaladdal: , Elére megmondom,
hogy az 6ttagti csalddnak semmi baja vagy bantédasa nem fog esni a hazautazas soran.
Nem lesz haldl, sériilés, fel- és letartoztatas. Mindossze néhdny éranyi veszteglésre fog
sor kertiilni, mert meg fog hibasodni az egyik gyujtégyertya, de egy arra haladé katonai
gépjarm{i el fogja vontatni a porlepte Ladat a legkozelebbi szerelémtihelybe (...).” (78.) A
bekezdésnyi reziimé érdekessége, hogy a szerencsés hazatérésre ezen a néhany monda-
ton kiviil semmi nem utal majd. A kirdndulé csalddot nem kévetjiik a hazaérkezésig, ha-
nem a narrator az izgalmak tetSpontjan egy katonai kif6zdében hagyja magukra hoseit.

Ezzel szemben a Kozepes fogorvosban a mindentud6 narratori pozicié elbizonytalanita-
sara mas eszkozok is megjelennek. Példdul amikor az én-elbeszél6 nem ismeri fel torté-
netének szerepléit: ,De hiszen ez az ember nem is B6ros Pisti volt, hanem Lucherna Mis-
ka! A dramaturg! Az mindjart mds. De hogyan téveszthettem 6ssze B6ros Pistivel? Taldn
az lehet a magyarazat, hogy Lucherna Miska, amiéta elkiildték a szinhaztél, mert az tGjon-
nan kinevezett igazgaté nem akar egyiitt dolgozni vele, egy kicsit a kiilsejére nézve is
megvaltozott. Egy kicsit hasonlitani kezdett. | Igen dm, de éppen ez a kérdés. Kihez kez-
dett el hasonlitani? Ki ez a személy? Kirdl van sz6?” (145.) A harom elbeszéléshez harom
kiilonb6z6 narratori hang kapcsolédik, mégis k6zos benniik, hogy tudatosan iranyitjdk
az olvasé figyelmét, jatszanak és manipuldlnak vele, és akkor is pontos ralatasuk van az
elbeszélés menetére, amikor éppen felsiilnek. Roviden: az elbeszél6 végig hangstlyosan
van jelen a torténetekben, akdr az eseményeken kiviil allva tudésit a torténésekrdl, akar
egyes szam els6 személyben beszél.

Latvanyos az is, ahogyan 6sszemosédnak a hatarok szerzd és narrator, narrator és
szereplok kozott. Erre rogton a kotetnyité novella, az M. L., a gyilkos cimében fel lehet fi-
gyelni. Az M. L. monogramba ugyanis tobb név is behelyettesithetd. Egyrészt a cimlapon
szerepld szerz8i név, amire elsd pillanatban gyanakodni lehetne, ha nem allna mellette az
ebben a vonatkozéasban abszurdnak tind gyilkos értelmezd. Masrészt a torténet szintjén
két szerepld neve is: Molnar Lajosé, aki valéban bortonviselt gyilkos, a torténet idején pe-
dig ugyanolyan katona, mint az elbeszél6, akinek szintén M. L. a monogramja, akarho-
gyan is hivjak 6t. A monogramazonossag tehat 6sszekoti egymassal az elbeszélés cimsze-
repl6jét, Molnar Lajost, az M. L. monogramd elbeszél6t — aki egyben a torténet szerepl&je
is —és az M. L. monogram szerz6t. Az identitdsok 6sszemosddasa, ahogy a tobbi fikcids
jaték is, tobbrétegii a szévegben.

A cselekmény valamikor a hetvenes években jatszodik a Kadar-kor derekdn, és egy
csapat el6felvételis sorkatona, a ,nyulak” szenvedéseit irja le, akiket hol a munkafeliigye-
16jiikké avanzsélt Molnér Lajos, hol maés eldljaréjuk gyotor. A katonasag, pontosabban a
szocialista rendszerben letoltott katonai szolgélat joforman toposznak szamit a kortars
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magyar irodalomban. Marton elbeszélését tematikai rokonséag flizi Garaczi Laszl6 Arc és
hdtraarc cimii regényéhez, vagy a néhany évvel ezelStt megjelent Ismeretlen katona cimi
antolégiahoz. Az M. L., a gyilkosban izolalt, egyszerre militdns és bortonszer( férfivilag-
ba csoppen az olvas6, ahol mindent a hatalmi viszonyok iranyitanak. Az erének/erészak-
nak, a brutalitasnak, az énkénynek val6 kiszolgéltatottsag, és persze mindennek az ab-
szurditasig mend céltalansaga, megvaltoztathatatlansédga és értelmetlensége szervezik a
cselekményt. Es bér csak néhdny mezégazdasagi munkaval eltsltstt hetet 6rokit meg az
elbeszélés a katondk életébdl, ez is éppen elég ahhoz, hogy vildgossa véljon a ,,bent” ural-
kodé viszonyok természete.

Marton elbeszélGje szérakoztatdan és lendiiletesen mesél. Szovegének dinamikajara
és bels6 ritmusadra a sajatos tagolas is hatassal van. A Ne bints, Virdg! 6ta ugyanis Marton
Laszl6 prozéja egyre kovetkezetesebben alkalmazza azt a szerkesztési elvet, amely az 4j
kotetben is jol megfigyelhets, vagyis hogy az amugy sem terjedelmes szdvegtestet még
kisebb egységekre bontja, ezeket a részeket pedig harom csillaggal valasztja el egymastol.
Nem fejezetekr6l és nem is epizédokrodl van szé, hanem az elbeszélé néz&pontjanak fi-
nom valtasairél. Ez nem esetleges eszkoz, hanem stilaris hozadéka van a szovegekben,
mégpedig azok ritmusanak alakitasdban; a stilusjegyek irant érzékeny Darvasi Laszl6 a
Viindorl6 sirokban a Marton Laszlénak ajanlott Fernando Asahar tokéletes élete cimi elbeszé-
lést ugyanezzel az eljarassal komponalta meg, mintegy imitalva Mérton djabb révidproé-
zainak sajatos vonasat.

Az elbeszélés tempdjat befolyasoljak azok a narratori kommentarok is, amelyek ma-
gara az elbeszélésmoddra, végsé soron az iréi munkafolyamatra reflektalnak. ,Miel6tt
azonban elmondom, hogyan viselkedett Molnar a borgazdasagban, kénytelen vagyok be-
ismerni valamit, mégpedig azt, hogy nemcsak 6 volt hajlamos a hazudozasra, hanem én
is l6ditottam vele kapcsolatban. A valésdgban nem & volt a munkahelyi parancsnok, ha-
nem Jambori érmester, akinek nevét akar fel is haszndlhatndm a gyilkosroél sz616 elbeszé-
lésben. Csakhogy Jambori 8rmesterrdl, akire szelidség és joindulat volt jellemzd, nincs
mondanivalém, ezért Jambori 6rmester nem is lathat6 a torténet helyszinein. Jambori &r-
mestert beépitem Molnar alakjéba, és a ra jellemz6 jéindulat Molnar gonoszsaganak szer-
ves kiegészit6jévé valik.” (15.) A szovegalakitdsra vonatkozoé gyakori kiszélasok jellegze-
tes cezurakkal torik meg a torténetmesélés belsd ritmusat, ezaltal a szoveg irénidja és
humora is tobbrétegtivé valik.

A masodik, alig huszonét oldalnyi elbeszélés a délszlav haboru idején jatszodik, és
egy csaladi kirandulast ir le, melynek ttvonala a haborus 6vezet kell§s kbzepén vezet ke-
resztiil. A tengerparton nyaralé magyar csalad ugyanis — a romvéarakért rajongé kozépsé
gyerek kedvéért — varatlanul felkerekedik a viszonylag biztonsagot jelentd turistavidék-
6], és elindul a latvanyosnak igérkezé helyi varromok irdnyaba. Mikozben egyre koze-
lebb keriilnek a frontvonalhoz, varromok helyett valédi habora sujtotta romteriileteken
robognak keresztiil. Az Izgalmas romokban szellemesen van titkoztetve egymassal a ma-
ganélet gyanttlan meghittsége a kiils6 torténések brutalitdsaval. Fanyar humor szovi at
a szoveget, amely egyrészt a két vildg — a maganszféra és a kiilvilag — izolalhatatlansaga-
nak fesziiltségébdl fakad, masrészt pedig abbdl, hogy a torténet a csalad perspektivéjabol
van elmesélve, s ezt a néz&pontot alapvetéen az értetlenség jellemzi.

Nemcsak azért, mert hidnyzik a kdzds nyelv, amelyen a turistdk és a helyiek megértet-
hetnék magukat egymassal, hanem athidalhatatlan szakadék tatong kozottiik mint ,,civi-
lek” és ,katonak” kozott is. A szerepl6k még az egyértelmii metakommunikacios jelzések-
bél sem képesek kovetkeztetéseket levonni, és felmérni a helyzetet. Gyanitlanul mennek
el példaul egy halélfejes ttjelz6 tabla mellett, amelynek jelentését csak az elbeszél6 pro-
balja megfejteni az olvasé tdjékoztatasara. A haborira ugyanis a narracié csak distancié-
val enged ralatast: a habort az, ami a civilek szdmadra idegen, kiismerhetetlen egzotikum.
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,Err6l van sz6, ez itt a lényeg. Odamenni, mégsem odanézni. Minél kozelebb keriilni,
mégis minél inkdbb megdrizni a tavolsagot.” (81.) Ez a distancia rdadasul a magyar csala-
dot mar-mar irredlis érinthetetlenséggel ruhazza fel: egyik csalddtagnak sem esik majd
bantédasa annak ellenére, hogy teljesen felkésziiletleniil hajtanak keresztiil a tizvonalon
felfegyverzett, marcona katondk kozétt, akikr6l még azt sem tudjik, melyik oldalon és mi-
ért harcolnak. A konfliktus jellege az Izgalmas romokban hasonlit ahhoz, mint amit az M.
L., a gyilkosban latni lehetett, azzal a kiilonbséggel, hogy ott a civil vilagbdl érkezé ,nyu-
lak” nem tudjak ilyen sértetleniil meg6rizni kiviilalldsukat a ,hivatasosok” vilagatol.

A Kozepes fogorvos cimii harmadik, hosszabb elbeszélés poétikailag tobb szempontbdl
is eltér az el6z8 kettStsl. Egyrészt kiillonb6z6 idsikok keverednek benne, masrészt a
megel6z6 két irds linedris, egykozpontu cselekményvezetését felvaltja a polifonikus elbe-
szélésmod; tobb, egyformén hangstilyos torténetszél koveti egymast leginkdbb asszocia-
tivnak tliné rendben. A szereplSegyezések és az elbeszélt torténetek idejének kozelsége
miatt viszont a Kozepes fogorvost és az M. L., a gyilkost szorosabb szalak is egymashoz fii-
zik. Varju Dezs6nek, akinek neve a katonatorténet néhdny mondatdban mar felttint, a Ko-
zepes fogorvosban egész élettorténetét megismerjiik; Bolonyai Sanyinak pedig, aki kiskato-
naként ,mindent el tudott intézni”, az utolsé elbeszélésben a lakasa jatszik majd fontos
szerepet, mivel ott taldlkozik az én-elbeszél6 két hésével is, Canggal és Varji Dezsével. A
kapcsolédésok ellenére a Kozepes fogorvost széttart6 elbeszélésmédja miatt nem igazan le-
het szervesen az M. L., a gyilkoshoz tartozénak érezni.

Az elbeszélés alapszituacidjdnak idésikja valamikor napjainkra tehetd. Ekkor talalko-
zik a Batthyany téri cukrdszda teraszan a narrator a cimszereplével, Rajzolé Pal fogorvos-
sal és masik baratjaval, Holtzhauser Balinttal. Az elbeszélésnek ez a jelenhez legkozelebb
esd rétege azonban héttérbe szorul a narracié tobbi idésikjahoz képest: nem tudjuk meg
példaul, mi dolga egymaéssal a harom férfinak, és hogyan végzddik a talalkozéjuk. Rajzo-
16 P4l torténete is csak egy ideig all a kozéppontban, hamarosan maés, az 6vével egyenran-
gu torténetek bukkannak fel az elbeszélésben, s6t, szamtalan végig nem mesélt elbeszé-
léstorzo is. A narrator ugyanis szamtalan apro torténetét képes bekezdésnyi hossztisagu
kivonattd 6sszestiriteni, példaul amikor Cang, a vietnami tipografusgyakornok szerkesz-
téségi ismerdseinek élettorténeteit vazolja fel gyors egymasutanban. A torténetekben va-
16 féktelen tobzodas az egyik legjellegzetesebb vondsa a Kozepes fogorvosnak; a torténetek
osszekapcsoldsanak nincs sem logikéja, sem kovetkezetes szervezdelve, kizardlag a vélet-
len irdnyitja. Az esetlegesség mint kompozicids elv lehet az oka annak is, hogy az drad6
és lezarhatatlanul burjanz6 elbeszélésnek nincs igazdn megnyugtat6 vége sem. A torténe-
tek egy ponton tgy rekesztédnek be, hogy néhany szal lezaratlan marad.

Rajzol6 Pél torténete tiinik ezek koziil a leginkabb zartnak. Ot az apja kovetkezetes neve-
1ési elvekkel tigy dresszirozta, hogy elkeriilve a kit{in6ségben rejl6 kockazatokat kozépszerii
és elégedett ember véljon bel6le. Palival ellentétben a Kanadédba disszidalt Holtzhauser
Bélint életutjat nem korlatozta a sziil6i akarat. Apjanak, a neves alkotményjogdsznak az
alakja mégis mindig teherként nehezedett Kisbalint sorsara. Varji Dezsé eleve gyfilolte az
apjat, tobbre vagyva anndl, mint amit az elért, végiil azonban mégis oda jut, ahonnan me-
nekiilni akart. A vietndmi Cangrél pedig, akit a Pdrt kiildott Magyarorszagra ,nyomda-
ipari ismereteket” tanulni, semmi biztosat nem tudunk majd meg azutan, hogy visszake-
riil a hazajaba. Négy egymashoz lazan kapcsol6dé sors, melyekben leginkdbb az a k6zos,
hogy annyi maradt meg szamukra az életiikbdl, ,,amennyit mdsok meghagytak belSle”
(101.). A Kozepes fogorvos torténetei tulajdonképpen elképzelhetéek volnanak kiilon-kiilon
allé novelldkként is. Mégis azzal, hogy Ossze lettek fiizve, talan plasztikusabban idéz&dik
fel a hetvenes-nyolcvanas évek sajatos atmoszféraja. Nemcsak az olyan relikviak leirasai-
ra gondolok, mint a specialisan meghibasodott koztéri telefonok, hanem a kiilonb6z6 tar-
sadalmi rétegekben mutatkoz6 vélsagtiinetek egyénitett dbrazolasara is.
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Ha tehat valamilyen regény toredékeit ezek utan még keresni akarjuk az M. L., a gyil-
kosban, akkor megkockaztathato, hogy a kotetben egy korszakregény — a hetvenes-nyolc-
vanas évek — toredékei irédtak meg. Marton nem ad teljes képet errdl a korrdl, s6t, legin-
kabb a szaggatottsag, a mindent atszovd irénia és a lezaratlansag jellemzi az Gj konyvet.
Nem a nagy forma, és nem is a nagy formatum a meghatarozo, hiszen kisemberek kis tra-
gédiairdl van sz6. De egyébként sincsenek tul stilyos terhek raeréltetve az elbeszélésekre.
Marton szertelentil csapong nemcsak a torténetmesélésben, hanem az iréi techné eszkoze-
inek alkalmazasaban is. Ebb6l a szempontb6l mindenképpen a Kozepes fogorvosban van-
nak a konyv leginvenciézusabb pillanatai. Az elbeszélésmdd furcsa anomaliai és szerte-
lenségei, amelyek mintha Heimito von Doderer regényeinek kozéppont nélkiili
narraciéjara emlékeztetnének, itt az anekdota hagyomanyanak otletes tjraértéséhez ve-
zetnek el. Ez a csapongas, a véaltozatossag és mindenekel6tt a kiapadhatatlan mesélékedv
pedig egyértelmtien jol all Marton irdsainak, ahogy az tj kotet egészének is.

402



ETLINGER MIHALY

ADAM ES KOLDOK

Rubin Szildrd: Aprészentek; Keresztesi Jozsef: Rubin Szildrd. Pilyarajz

2012 oktdbere fontos hénap volt Rubin Szilard befogadédsanak torténetében. Két, egymas
1étét elGsegits és magyardzé kotet jelent meg a Magvet6 Kiadondl: Keresztesi Jozsef
Rubin-palyarajza és az ir6 posztumusz regénye, az Aprdszentek. A Rubin-életmii terjede-
lemre egészen sovany, ami leginkabb a szerzé sziikszaviisagabdl ered. 58 éves prézairdi
péalyafutasa alatt 6sszesen hat kotetet publikalt, amelyek (a két korai szocreal csalddregé-
nyen kiviil) eléggé vékony kis konyvek, és sokaig kevés szo esett réluk. Az Aprdoszenteket
Keresztesi Jozsef és a hagyaték orokose, Siklos Péter szerkesztésében adték ki, amely a

szerz$ palyéja nagy részén (1965-t61 halaldig) ativels téma-
ra, az 1953-54-es torokszentmiklési gyermekgyilkossdgokra
éptl. Rubin Szilard posztumusz kisregénye mar a keletkezé-
sét és szerkesztését tekintve is izgalmas kérdéseket vet fel.
Hogyan érvényesiilhet az ultima manus elve, ha nincs kész,
egységes, befejezett szoveg a szerkesztd birtokdban? Milyen
stratégiat valasszon?

Keresztesi nem el6szor allit 6ssze posztumusz kiadast.
Legutébb Benda Baldzs Kalandos torténet cim kotetét szer-
kesztette, &m ott ,,csupan” a kiilonallé szovegek és grafikdk
rendezése, rendszerezése volt a feladat filolégiai része. Itt
azonban mas a helyzet, ahogy ezt Keresztesi meg is fogal-
mazza a kotethez irt utészavaban: , A Bevezetd és az els6 két
rész tobbé-kevésbé Osszefiiggd, bar tobb helyen hidnyos
szovegként maradt rank, a harmadik rész jobbara kiilonallé
toredékekben.” (271.) Tehat egy regényt kell Osszerakni
puzzle-darabkakbdl, igy a mar emlitett ultima manus sziik-
ségszerlien nem érvényesiilhet. Keresztesi egy szamara is
bevallottan nehéz problémara hivja fel a figyelmet, misze-
rint ,[...] pontos szerzéi dtmutatds hijan csak az ir6 feltéte-
lezett szandékara hagyatkozhattunk.” (271.) Barmennyire
alapos és koriiltekinté munkat végez is a szerkesztd, a szer-
z6i szandék feltételezése mindig tAmadhaté marad, a kriti-
kus hozz4éllas a kiadott szoveg kapcsan tehat érthetd.

A szerkesztés alapjat az autograf toredékek, részletek ké-
pezik, amelyek Rubin palyéja legnagyobb részét végigkisér-
ték. A szerz6 ezek témajat, a torokszentmikldsi sorozatgyil-
kossagot azonban olyannyira kozpontiként kezelte, hogy
nem mert réla barmit, barhogyan irni:

Maguvetdé Konyvkiado
Budapest, 2012
278 oldal, 2990 Ft és 284 oldal, 2990 Ft
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A tudat, hogy amit leirtam, hidnytalanul fedi az igazsagot — a gyerek apjan, any-
jan, nénjén és higéan kiviil harom egykori ttitarsaval is beszéltem —, enyhitette a
fesziiltséget.

De Pilinszkyt révid, alig htisz soros tollprébam radébbentette, hogy névekvé
szorongasom kényszerbeteggé tett.

»Ez lehetetlen! fgy szaz év alatt sem tudod megirni, amit akarsz.«” (19.)

A torténet lefrhatatlansaganak, befejezhetetlenségének problémadja tobbszor keriil el6 a
miiben, hol igy kimondva, hol metafordba dgyazva:

., Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka — ki tudja, hogyan - egy szentostyanyi,
de vastag, nyaltél megduzzadt szévetdarabka keriilt a szamba. Kikophettem, vagy
ujjaim kozé csippentve megszabadulhattam volna téle, de ettdl is, attdl is viszo-
lyogtam. Kibotorkaltam a fiird6szobaba, meggyujtottam a borotvéalkozétiikrom f6-
1é szerelt szézas égot, és kioltottem a nyelvem. Fekete és sz6r0s volt.” (22-23.)

A lingua negra betegsége, mint a cselekmény kimondhatatlansdga okozta belsé fesziiltség,
vivodas jelenik meg, ezzel timasztva ala a torténet befejezhetetlenségét. Emellett az elbe-
sz€16 beavatésat is jelentheti: a sz6lasra vald képtelensége utan tud csak beszélni a torté-
netrdl. A préfétava avatas toposzaval taldljuk magunkat szembe: Mézes dadogasa ellené-
re préféta lesz (2Moz. 4, 10-12), Izaids proféta az dlmaban nyelvére helyezett parazstol
lesz képessé feladatara (Iz. 6, 5-7). A torténet el nem mondhatésdganak és mégis elmon-
dani akardsanak kettSssége, harca végigvonul az Aprdszenteken.

Rubin a regényhez csatolt Hddoltsigi tiikor cim( esszéjében is emliti, hogy mennyire
foglalkoztatta a téma; feleleveniti Pilinszkyvel, Nemes Nagy Agnessel folytatott konzul-
tacidit a regényrdl. Hogy a torténtekhez sziikséges aktdkat megszerezhesse, leveleket ir a
kiilonb6z6 kormanyoknak, de nem jér sikerrel, mint az Keresztesi palyarajzabél kideriil.
A szerkeszt$ a Jelenkor 2012. janudri szaméaban Dunajcsik Matyassal és Szollath Daviddal
folytatott beszélgetésében megemliti, hogy Rubin még 2009-es taldlkozasukkor is fontol-
gatta a regény befejezésének és az 1953-54-es tények tovabbi kutatasanak tervét. A jaro-
keretbe kapaszkod6 id&s iré6 még szeretett volna elutazni Kalinyingradba, hogy kideritse
a szovjet iratokbdl a torténet igazsagat.

Keresztesi azonban a kiadds dilemmajat is jol érzékelteti utészavaban: ,Mégis, azt hi-
szem, ez volt az egyetlen médja annak, hogy az olvasé végiil konyv formdjaban vehes-
se a kezébe Rubin Szilard utolsé, élethosszig tarté munkajat. Ilyenforman az Aprdszentek
nem pusztan érdekesség, nem irodalmi dokumentum, hanem egy befejezhetetlen konyv
arnyéka. Reményeink szerint mindazonaltal beszédes és figyelemre mélté arnyjaték.”
(272.) Az arnyjaték j6 hasonlat erre, mivel a ,szerzd feltételezett szandéka” mint alapelv
nehezen valdésulhat meg e kiadas kapcsan. Keresztesi monogréfidjaban idézi Rubin 1974-
es levelét Kardos Gyorgynek: ,Nem dontdttem, nem tudtam donteni még a részletekrdl
sem, hogyan allapodhattam volna meg énmagammal a szerkezetet illetéen?” De ez a di-
lemma valészintileg halaldig tartott, mivel nem rendezte egységessé, nem tekinthette
publikalasra érettnek az anyagot.

A szerkesztésben egyetlen lényeges hibat észlelhetiink csak. Keresztesi utészavdban
azt irja: , A fejezetbeosztas t6le szarmazik, a Hodoltsdagi tiikor cim zérlatot viszont [...]
mar utélag csatoltuk az anyaghoz.” (270-271.) Ezt az esszét Rubin 2008-ban irja egy pa-
lyazatra, s ez mar a rejtély megoldasat is felveti. A késébbi csatoldssal az a probléma,
hogy megjelenik ugyan a ,zarlat” cime alatt zaréjelben az ,utész6 helyett” megjel6lés, de
tipografiailag és egyéb megjeloléssel sem kiilonithetd el a regény torzsszovegétol. Az is
furcsallhat6, hogy maga Kersztesi is mfibeli egységként kezeli: ,[...] a befejez6 részben, a
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Hoédoltsdgi tiikorben...” (276.) Ezek szerint 6 négy részre osztja az Aprdszenteket, amelynek
egyike a szerz§ kései esszéje. Félreértés ne essék, a Hodoltsdgi tiikor hasznos adalékul szol-
gal a regény értelmezéséhez, de a szerkezetformal6 dontés a mii és az értelmezések rovasa-
ra mehet, ha a f6szoveg részeként tekintjiik a palyazati szoveget. Rubin tényirodalom-poé-
tikajat jol szemlélteti, hogy a Csirkejiték masodik kiadasanal rengeteget javit a pontositas
igényével, nem akar igaztalant irni (ahogy ezt Keresztesi monografidjdban részletesen be-
mutatja). A Hédoltsdgi tiikdr viszont egyértelmtien valaszolja meg a regény kérdéseit, ame-
lyeknek felolddsa a m{iben mindvégig elmarad, Rubin csupan a tényekre akar tdmasz-
kodni. Ennek tiikrében nem tartom helyes eljarasnak a Hodoltsigi tiikor f6szoveghez vald
csatolasat, mivel az értelmezési lehetSségeket sziikiti, szembemegy Rubin dokumentum-
etikajaval.

A szerkesztSk ezt a hibat leszamitva a feladatot sikeresen oldottak meg. Ugyanis, mint
az utészéban olvashatjuk, a m{i minden szava Rubiné: csak a neveket (kegyeleti okokbdl),
valamint a kézpontozast és az elirdsokat javitottdk. Az Aprészenteket dthatja Rubin jelleg-
zetes stilusa, a torténetet pontosan vezeti; tehat lezaratlansiga, befejezetlensége nem von
le a regény értékébsl. Emellett az id6beli tavolsag a torténtektsl, az epizodikus torténet-
vezetés, az id6beli ugrasok lehet6vé teszik, hogy ne érezze az olvas6 problémanak, vajon
a szerkeszt6k a helyes sorrendet rekonstrualtak-e.

Rubin regénye miifaji megjeloléseként a , moritat” kifejezést hasznalja. Ezt Keresztesi
feloldja a szerzd jegyzete alapjan: , Erkélcsi tanulsaggal szolgaloé rémtorténet; a régi vasa-
rokon arult ponyvékat, az akkori »tényirodalmat« nevezték igy.” (269.) De nemcsak a va-
16s tények jelennek meg a mtiben, hanem a krimiirodalomban gyakran hasznalt pletyka,
hiedelem, babona vilaga is, a tényszer{iség mar nem minden tekintetben veheté komo-
lyan. Keresztesi balladanak titulalja a regény mdfifajat, melynek besorolasat a toredezett-
séggel, az iddsikok véltakozésaval meggyézden indokolja. Es mint irja is: ,[...] elsésor-
ban épp ez a téredezettség tette lehetévé, hogy — reményeink szerint — zokkenSmentesen
illeszthessiink be kiilonféle passzusokat a kézirat anyagaba.” (274.)

Igy lathatjuk, hogy az Aprdszentek Rubin-életmiiben elfoglalt helye kiemelkedd, kiada-
sa a problémak ellenére feltétleniil sziikséges és hianyp6tld volt, ezt Keresztesi J6zsef és
Siklds Péter szerkeszt6i munkdja kielégitéen teljesiti.

A torténet rejtélye azonban nincs megoldva: nem tudhatjuk biztosan, ki a gyilkos. A
narraci6 elbizonytalanitja az olvasot a tettesnek titulalt Jancsé Piroska blindsségében, mi-
vel tobb lehetséges, vagy épp lehetetlen variaciét jelenit meg. Osszemossa a tényeket és a
pletykakat: a varosban hol a zsiddkra, hol az oroszokra fogjak a gyermekek elttinését. S6t
hallunk olyan magyarazatot is, mely szerint az oroszok az tirbe 16tték az aldozataikat. Ha
a Hédoltsdgi tiikort nem ismernénk, nem lenne elég indokunk a miiben a szerz6 értelme-
zését elfogadni, miszerint a szovjet katonak erészakoltdk és 6lték meg a kislanyokat,
Jancs6 Piroska csak segitett nekik eltiintetni a holttesteket. Par jel utal csupan Rubin fel-
oldéséra (a szovjet katondk lefokozasa, Piroska és az egyik kislany latogatdsa a katondk-
nal), azonban olyannyira ragaszkodott a dokumentaritdshoz — és tények hijan igy nehéz
biztosat allitani — hogy ezaltal még inkabb bizonytalannd tudja tenni a befogadoét.

Az Aprészentek azonban nemcsak a cselekményrél sz6l, hanem az elbeszélérél és a tor-
ténet kibogozhatatlansaganak tragédiajarol is; Rubinnak az éltala elképzelt Jancsé Piros-
kéhoz f{iz6d6 lehetetlen viszonyarodl, a kétségbeesett kutatasrél, magyarazatok keresésé-
r6l. Az elbeszél6t a befogadé sem tudja feltétleniil megérteni, problémdjaval nem tud
azonosulni; Rubin sziintelen kérdései azonban mégis kozosséget teremtenek olvasdjaval.

A kiadas nem csak a Rubin-életmiiben lényeges. Els6sorban nem azért délhet hatra
elégedetten az olvas6, mert a hidnyos életm{i teljesebb lett, rdadasul a korabbi, nivés re-
gényei szinvonalat kéveti, hanem a mai magyar prézaban is minden tekintetben prog-
ressziv szovegrdl van sz6, és nem az el6doknek jar6 udvariassaggal, a hibak feletti meg-
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bocsété elnézéssel kell szemlélni. Egyrészt a tényirodalom periféridra szorult miifajat he-
lyezi vissza jogaiba, masrészt prézastilusa rendkiviil figyelemremélto.

Kritikdm elején azt irtam, hogy az Aprdszentek és Keresztesi monografidja sziikségesek
voltak egymds megjelenéséhez. Tyuk és tojas, Adam és koldok. Monografiat lezaratlan
életmir6l nehéz irni, és Keresztesi kutatdsai a Rubin-életmf{iben is elengedhetetlen fon-
tossagtiak voltak a posztumusz kotet szerkesztésében.

Keresztesi a palyarajz alcimet adja kotetének, amely személyesebb hangvételti, am
egyuttal remek kritikai érzékkel irt esszéket tartalmaz. Els6 fejezetének a Két Iépés cimet
adja, ami a tématol valé folyamatos objektivebb ralatashoz sziikséges tavolsagot jelzi, és
amit a kotet egésze alatt meg is tud tartani. Tehat nem elfogult, apologetikus, laudéalé mo-
nografiaval van dolgunk. Stilusa izgalmas, élvezetesen valtogatja az anekdotédkon keresz-
tiil felmeriil6 értelmezéseket és a tudomanyos megallapitdsokat. Gondolatait gyakran és
alaposan alatdimasztja a vonatkozé széveghelyekkel, folyamatosan reflektél az altala ér-
telmezett miivekre.

A Rubin-életm{ih6z hasonld, elegansan karcsti konyvet vehet kezébe az olvasé: Ke-
resztesié jOl rendezett esszékotet vagy kismonografia. Fejezetei egy részét ugyan mar
publikalta, viszont kotetét erds, atgondolt koncepci6 fogja 6ssze. Idérendben halad Rubin
palyéjan, megfelel6 hangsulyt fektetve a két fé&miinek tekintett regényre, a Csirkejidtékra és
a Romai Egyesre. Ezek keletkezéstorténetét, fogadtatasat alaposan koriiljarja, és értelme-
zésiikhoz hidnyp6tld adalékokat nydjt. Nem siklik 4t a szocredl-, és a ponyvairodalom-
hoz sorolt regények felett sem, s6t, ravilagit a palya korai értékeire; a rubini sajatossagok
kiépiilésére, fejlédésére az 6tvenes évek regényeiben is, amelyek megelSlegezik a késéb-
bi, egyedi hangot. Merészen veti fel a kényesebb témakat is, mint a zsid6 szarmazés kér-
dését a Csirkejatékban és a Romai Egyesben vagy a szocredl regények hibdit. A Szélvert por-
tdk tobb-szerzGsége, James Dean hatdsa a Csirkejitékban, a mtivekben megjelend
miivész-kortarsak alteregdi, a regények politikai visszhangja (és még sorolhatndm) mind
hozzajarulnak a néhol ambivalensnek t(ing életmt alaposabb megismeréséhez. A palya-
rajz az Aprészentek keletkezéstorténetén tul a Kutya az orszigiiton cimii regénytoredéket
sem hagyja figyelmen kiviil, amely mar — az alban hitiild6zésektdl a svajci Alpokon éat az
IRA szervezetéig ivel — nemzetkozi tematikat fejteget.

A monogréfia leginkdbb szembetiné sajatossdga Keresztesi esszéisztikus stilusa,
amely nemcsak a befogadast konnyiti meg, hanem kozelebb is engedi az olvasét témdja-
hoz. Emellett végig kovethetd, a kozben elejtett fonalakat barmikor veszi is fel a szerz6 a
késbbbiekben. Keresztesi Jozsef kismonografiaja remélhetSleg nagyban hozzajarul a so-
kaig méltatlanul mell6z6tt Rubin Szilard djrafelfedezéséhez, ami a kozelmultban
kezd6dott el, és az Aprészentekkel még tovabb folytatédhat.
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SZzUCS TERI

A MI SZOVJETUNK VEGE

Ljudmila Ulickaja: A mi Urunk népe

Ljudmila Ulickaja 2005-ben jelentette meg A mi Urunk népe cimii novellagytjteményét —
ahogy egy interjiban elmondta, akkor, az Odaadé hivetek, Surik utan, éppen beleféradt a
nagyregényekbe, és a sokszor atirt, Gjrairt Daniel Stein, tolmdcs valamelyik kézbens6 ver-
zidjat is félretette az asztalfiokba. A magyarorszagi megjelenések sordban aztan a 2006-ra
mégis befejezett nagyregény és a masik, ugyancsak enciklopédikus attekintést nyujto
mfi, az Imigo megelzte A mi Urunk népét. A Daniel Stein, tolmdcs a teljes szovjet-orosz zsi-
dé-keresztény hitvallasi palettdn végigvezeti az olvasot; és ugyanigy tesz az Imdgo is, a
szovjet szamizdat személyes torténetekre forditott regénye: az egyik Moszkvatol Jeruzsa-
lemig, a masik a krimi tatdroktdl a New York-i orosz emigransokig ivel. Ulickaja epika-
janak id6horizontja ugyanakkor nem olyan tdgas, mint a térlatasa — persze ez utébbit is
a kényszer tagitotta akkorara, hogy a legkeletebbi SZSZK-ktél a legnyugatabbra (izott
emigransokig atfogja a birodalom és késébb a birodalmi romok lakéinak életét. A kultu-
ralis id6 viszont ott reked meg Ulickajanal, ahol a nagy szovjet birodalom megrekesztet-
te. Hogy mi volt ,a forradalom el6tt”, az csak azért érdekes, mert ez mallik szét, ez old6-
dik fel, ez ziillik le a hét évtizedes, kierszakolt felejtésben. Lehet akdr az egyéni identitas
vagy csaladok, népcsoportok sorsa, lehet az orosz értelmiségi 1étmoéd — a szovjet nihilben
tiltott torténelmi emlék lesz, vagy elfojtand6 vagy a sajat kulturalis térre, vagy csak par
rekvizitum, lom. Es a birodalom széthulldsa utdn is benne maradunk ebben a kulturalis-
tarsadalmi idében — nevezziik ekkor mér posztszovjetnek. A hazatérd emigransok, a tars-
bérletbdl kiboviils lakéterekbe atkoltozs csaladok egyazon traumak tilélsi, akiket a foly-
tathatatlansdg dermeszt bele a posztszovjet idébe. ,A forradalom el6ttihez” nem lehet
visszatalalni, az elmdlt hetven év torténeteit pedig csak az olykor dertis, olykor tragikus
kéosz darabkaiként lehet konzervélni. Es ezt teszi Ulickaja. [rasainak alaptere a tarsbér-
let, amit az ironikus becézésre kényszeritett orosz nyelv kommunélkdnak nevezett. Itt
mindenki taldlkozott — féleg a k6z6s konyhdban, vécében, “ ﬂ

/

fiird6szobaban —, akiket a birodalom Gsszezart az egyre szi-
kiil6 helyiségekben. A szovjet hétkoznapok bizonyos érte-
lemben a térért val6 kiizdelemrdl, a tér kibirhatova alakita-

sarol és az dsszebujasrol szoéltak. A levalasztott félszobakban ' t

[

Osszezsufolt lakoknak sem politikai, sem torténelmi, sem fi-

zikai értelemben nem jutott elegendd hely ahhoz, hogy

identitasukat létrehozzdk és megéljék. De hat ez nyilvanva- . :J’]“I?"‘(“\Lli 1

16, tudjuk, magunk is éreztiik, érezziik. A kérdés az, hogy e

mi adatott helyette, és Ulickaja valasza erre a kérdésre: a 'ii:'l[\i'*' ,
torténet. ! |9 " i e

Maguvetdé Konyvkiado
Budapest, 2012
380 oldal, 3690 Ft
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Ulickaja tigy mesél, mint a kommunalkék konyhaiban egymasba botlé lakétarsak. Azt
mondja el, amit 6k elmondhatnak egymasnak — és pontosan tigy is mondja el. Az , értel-
miség” ide hozza magdval a nagy stilust, a cizellalt, ugyanakkor mégis lassti sodrast epi-
kus orosz nyelvet, amit sajatsdgos szovjet irénia drnyal. Ezt kit{inen adjak vissza az orosz
nagy formdkon iskolazott forditéink. Goretity Jozsef, aki a legtobb Ulickaja-mfivet tiltette
at magyarra, elegansan és érzékenyen reprodukalja ezt a nyelvhasznélatot, a hossztimon-
datokat, az Ulickaja-féle bekezdést mint formai egységet. De van tigy, hogy a tarsbérleti
konyhaban felporog, felheviil a beszélgetés, harsanyabba valnak a hangok, elaprézédnak,
szaggatottd valnak a mondatok — ez mar tavolrél sem a nagyepikus orosz, hanem, ha tet-
szik, a ,kisember”, az egyre kisebb ember nyelvhasznalata. Ezt az Osszetort, 0sszemor-
zsolt, becézg, affektiv beszédmoddot nagyon nehéz visszaadni. Goretitynek nem mindig si-
keriil ez A mi Urunk népében.

Ulickaja archival; gyfijti a n6i torténeteket, a szerelmeket, az intim kapcsolatokat; és
Osszegytijti azt, ami tarsbérletek vilagaban, a kierészakolt felejtés idején mégis az ellenal-
las lehet6ségeit jelentette: az ellenzéki politizalds, az underground valldsossag és a tiltott
kulttra fenntartdsénak, terjesztésének torténeteit. Es mindezekkel egyiitt az emigrélas, az
alkoholizmus és a pusztulas elbeszéléseit. A posztszovjet iddszak azutan ezeken a romo-
kon zajlik tovabb, és tjabb archivéland6 torténeteket hoz létre. Egy 1épéssel sem keriiliink
tavolabb, és nem keriiliink 4t valami masba Ulickajanal a peresztrojka utdn. Ami termé-
szetesen tanulsagos, hiszen a torténelmi narrativa megvaltozasa, a politikai keret atforma-
16dé4sa nem feltétleniil jelenti azt, hogy mi magunk is atalakulnank, és hogy ami identitas-
hianyként, az 6nértés zarlataként, konyhai elbeszélésként tett szovjetekké benniinket, az
most hirtelen elillanna. S6t.

A mi Urunk népe hoz egy kicsit a szovjet torténetekbdl, és egy kicsit a posztszovjetek-
bél: mintha lehullott regénydarabkakat, nyesedékeket, kotetbdl kimaradt, eddig asztalfi-
6k aljan maradt novelldkat olvasnank. Van benne provence-i konyha, szovjet barakklakas,
moszkvai tarsbérlet, posztszovijet konyha, vonatkupé, behavazott falu. De mig a terek val-
tozatosak, és a szovegekhez csatolhaté évszadmok is, addig a szemlélet, az, amit eddig az
irasok kulturdlis idejének neveztem, makacsul lecovekel, és meghokkentSen zart viszo-
nyuldasmédda vélik. A magyar kdzonség — mivel a két, eleddig utolsé nagyregényt el6bb
vehette a kezébe, mint ezt a kotetet, szinte tigy érezheti, mintha egy alkotdi iv lezarultat,
az életmi kimeriilését jelezné a konyv. (Egyébként a 2006-os regényes teoldgiai korkép és
a 2010-es regénybéli grandiézus szamizdat-szemle utan Ulickaja 2012-ben mar onéletraj-
zi esszéket és visszaemlékezéseket dsszegytijté kotetet publikalt.)

Molnér Zsofi az Esetem Ulickajdval cim kritikajaban (Revizor online) mar felhivta a fi-
gyelmet a forditds és a szerkesztés helyenkénti igénytelenségére A mi Urunk népében. Am
ennél a kotetnél maganak az ir6i szandéknak az igényessége is megcsappan. A kotet el6-
szava, feliitése igyekszik meghatarozni a patchwork-szertien sokszinti szévegvilag kere-
tét: mig a szerzdi én kaleidoszképszerfien szétesik szamtalan megfigyelt és Gjramondott
torténetre, addig az univerzumra mégiscsak ravetiil egy jésdgos teremt6i tekintet, amely
Osszefogja a nagy egészet. Ez teoldgiaként is igénytelen. Mégis ez a kotet tétje: hogy min-
den ellenére, a szétesettség, az athaté pesszimizmus kozepette, hagy-e maga utan valami-
féle nyomot a jo, a szeretetteli, az emberi viszonyokat meghaladé. , Ho ecsin ue uyno, To
BEJb YTO-TO IIPOM3OILIO B Ty oceHHiolo Hous”, mondja az elsé novelldban a narrator,
Zsenya (aki, ahogy a kotetbevezetd irasbdl megtudjuk, a szerzdi én alteregdjaként kisér
végig benniinket a konyvon). Goretity forditdsaban: ,De ha nem is csoda, valami azért
mégiscsak tortént azon az Gszi éjszakan.” Es a szoveg nyomatékosit, szinte kétségbeeset-
ten ismétel: , Uro-ro xe npomusonuio?” Goretitynek csak két kis kot6szo6 kertili el a figyel-
mét. A kérdés nem az, hogy , de hat mi” toértént, hanem az, hogy ugye itt megtortént va-
lami — ugye valami azért tortént?
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Az orosz posztmodern hozzank eljutott alkotdi szerint a szovjet idészakban semmi j6
nem tortént, csak a fergeteges és fertelmes kaosz miikodott, és miikodtette nyelvét, gyér-
totta szovegeit. Tatyjana Tolsztaja, Szorokin, Prigov, Pelevin és masok mfiiveiben ez a sz6-
veggyar dolgozik tovabb. Naluk nincs posztszovjet nosztalgia, csak poszt-infernalis alla-
pot. Venyegyikt Jerofejev is teologizalt: 6 az orosz vallasos gondolkodds szdzadeleji nagy
korszakanak mondatait hasznalta fel sirva vigadé ellen-teolégiajahoz. Ulickaja ennél — a
sz6 minden értelmében — klasszikusabb szerzéként keresi azt, ami taldn mégis szerethetd
és folytathatd, és jobb mfiveiben egyben ki is figurdzza, irénidval tarja fel ezt a kielégithe-
tetlen vagyat. Az orosz nagyregénnyel és Csehovval folyamatossagot teremteni a tatongéd
kulturalis szakadas utdn nyilvanvaléan illtizié. Ulickaja szamunkra kedves és fontos mi-
veinek adomanya az, hogy megteremti ezt az illiziét, és finoman vissza is vonja. A mi
Urunk népe-kotet utan viszont leginkabb a kudarc érzése maradhat benniink, bar ez a ku-
darc maga is jelentéses, és voltaképpen sziikséges.

Eddig a posztszovjet kulturélis id6hoz valé viszony esztétikai kérdésként, iréi prog-
ramként meriilt fel, de A mi Urunk népe kapcsan mentalitasként, a politikai diskurzus és a
tarsadalmi szemlélet zarlataként, problémajaként is beszélniink kell réla. Kimondva és ki-
mondatlanul is okot ad ra Ulickaja. Kimondva akkor, amikor kiilon ciklusba helyezi azo-
kat a novelldkat, amik a vérséggel, leszarmazassal foglalkoznak. A besz{ikiilt szovjet tér-
ben, amelyben az egyéni identitds és a kollektiv emlékezet nem rendezS6dhetett szabad
mintdzatokba, érthet6 médon kiiléndsen fontossé valtak azok a gyakran tiltott, tabusitott,
végig nem mondhaté torténetek, melyek arrdl széltak, hogy ki honnan jott. A szarmazas
predesztinalt. AlapvetSen azt irta el§, hogy milyen kollektiv szenvedéstorténetben kell az
egyénnek részt vennie — vagy hogy miféle privilégiumokra szamithat. A szdrmazast a sok-
nemzetiségli Szovjetunié mereven szdmon tartotta; de egyben meg is tiltotta, hogy a nem-
zetiséghez, csoporthoz, kozosséghez val6 tartozas tartalmat és értelmet nyerjen. Igy valt
iires és mégis merev kategoériava a leszdrmazas. Az eltitkolt gyerekekrdl, széthull6 és bo-
nyodalmasan atszervez8d6 csaladokrol sz6l6 irdsok finoman eljatszanak ezzel a kérdés-
sel. De ahol nemzetiségekr6l van sz6 A mi Urunk népében, ott Ulickaja mar csak gyfiijt, ar-
chivdl, konzerval. Egyéniségek ilyenkor nem jelennek meg nala, csak tipikus, sét, tipizald
torténetek. Hogy mi tortént a negyvenes években a harkovi zsid6 Fridaval és az inger-
manlandi finn Aliszaval, azon nem nagyon lep&diink meg — se zsid6, se ingermanlandi ki-
sebbségnek nem volt j6 lenni akkoriban, a veszteségek sora, a pusztulas elkeriilhetetlen
volt. El is érkezik a szoveg végére. Ugyanez a szemlélet a posztszovjet kdzegben mar fur-
csan hat, hiszen lehetne mas értelmezéseket, mas megkozelitéseket is valasztani. Az utol-
s6 novellaban példaul, amit mar csak egy meditativ, a személyes hit toredékes reflexiéit
Osszegytijtd, lezaro irds kovet, a narrator és csaladja egy hollandiai némettel, egy oroszor-
szagi mennonitaval taldlkozik. A férfit el6bb csecsennek nézik, és igy is hivjdk maguk
kozt: ,,a csecsen”. Jelentéses gesztus ez. Maris elkezdenek hozza torténetet és elGitéleteket
tarsitani, aztan, amikor kideriil, hogy egy masfajta kisebbség képviselGje, a személyes
megismerést a népcsoport sorsanak elbeszélése valtja fel. Ha tudom, honnan szérmazol,
akkor tudom, ki vagy: ez miikodott a szovjet id6kben, de ma, amikor szabadon értelmez-
hetjiik és alakithatjuk identitadsainkat, ez mar el6itéletté mereviil. Ulickajanal nem érkezik
el a pluralis megkozelités lehet&sége, ilyen értelemben posztszovjet marad, mint maga az
egész posztszovjet térség: elbitéletesen méreget, kategorizal, faji, szarmazasi alapon ska-
tulyaz. A bérszin méricskélése, a fehér megfelel6nek tartott arnyalatatol valo eltérés a mai
Oroszorszagban az tigynevezett kaukazusi szarmazas beazonositasdhoz kotédik. Ez a faj-
ta multikulturalizmus az, amit az oroszok els6sorban elfogadhatatlannak és félelmetesnek
tartanak. A Kaukézus térségébdl drad be a terrorizmus; de onnan jonnek a seftelék is gya-
nus csempészaruikkal, mondja a kotet Moszkva-Podrezkovo, 1992 cimi irdsa. Ulickaja itt
af6lott borong, hogy az Gj-orosz avagy posztszovjet vilag mennyire kaotikus, lepusztult,
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mocskos és félelmetes. Es tilzottan, elviselhetetleniil sokféle. Az orosz viszonylatban ro-
vid vonatozast leiré szoveg végén a nagy vonatozot, Venyicskat — Venyegyikt Jerofejevet
—idézi meg Ulickaja, de ndla nyoma sincs annak a mindent és mindenkit magaba fogadé
irgalmassagnak, ami a Moszkva—Petuski hangiitését, nyelvhaszndlatdt meghatarozza.
Ulickaja fintorog a mai orosz realitas lattan, szadmara a torténetei jelentik az otthonossagot.
Hasonléképpen fintorog, mikor barmiféle méassaggal, példaul a homoszexualitassal talal-
kozik. Narrator-alteregdja szamos lesajnalé megjegyzés utan nyiltan kijelenti: valéjdban
homoféb. A németorszagi tti beszamold egy jelenetében 6sszenéz tarsndéjével egy szallo-
daban: ,miféle gay klub ez?” Majd mikor leszbikusnak vélik Sket, igy kommentalja: ,hi-
ba, persze, de nem sért$”. Furcsa, hogy a posztszovjet maradisag igy jelenik meg, ennyi-
re reflektalatlanul, mintegy artatlanul. Aztan a hollandiai Gitjdn a narrator a gesztusai és a
ruhazata alapjan beazonosit egy meleget — Goretity talalékonyan , pederasztdnak” fordit-
ja az itt hasznalt sz6t. JOl teszi, mert egy kvézi-hivatalos, a kadar-kori megbélyegzések
hangjat folidéz6 fogalmat vélaszt, Ulickaja nem ezt haszndlja, de a mentalitdsa pontosan
ez. Aztan a narrator elmondja: ,Mindig rettegtem a szodémiétol.”

A par excellene rogzitett szarmazasi kategéria Ulickaja torténeteiben mindazonaltal a
zsidd. Legfontosabb irasai a szovjet és posztszovjet zsid6 1ét hatalmas almanachjai. A Szov-
jetuniéban a zsidésag nagyon sokféle tarsadalmi poziciot jelentett, de ezek csak takaras-
ban léteztek, abban a minimélis sajat mozgastérben, amit az allami antiszemitizmussal
szemben kiszorithattak maguknak. A zsidésadg hagyomanyos intézményei a hetven év so-
ran felszamolédtak. A kézos pontot az jelentette, ami az anyakonyvi kivonatban és a sze-
mélyi iratokban allt — nemzetisége: zsidd. A kulturalis, vallasi, tradicionalis tartalom leépiilt,
és a helyébe ez a kiviilr6l kényszeritett, egységesits, hivatalos kategoria 1épett. Ezt toltot-
te meg Ulickaja az 6sszegy(ijtott torténetekkel. Arrél viszont mar nem beszél, hogy ennek
a kategoridnak a terébdl ki lehet 1épni. Hogy lehet valami egészen tjat kitalalni, megala-
pitani valami mast. Ilyen radikalis, és bizonyos értelemben félelmetes szabadsag nincs
Ulickajénal - igy marad 6 a posztszovjet id6 kronikasa, aki nosztalgidinkat, kotédésein-
ket, és a nagy forma utan vagy6do torténeteink elaprézottsagat tiikrozi vissza. De ha ma-
gunk mogott hagynank a mi posztszovjetiinket, és tovabblépnénk az tj-magyar, Gj-orosz
idénkbe, oda mar nem tud veliink jonni.

A mi Urunk népének finoman onreflexiv gesztusa, hogy tobbszor is beszél a muilt tar-
gyainak értelmetlenné, , esetleges szeméthalomma”, ,halhatatlan kacattd” valasarél. Ez
egyben Ulickaja 2012-es, 6néletrajzi irdsokat Gsszegytijté kotetének cime is: Megszentelt
szemét. Talan nem baj, ha a szovjet id6 mar csak ennyit jelent.
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M. NAGY MIKLOS

AJTOK, FOLYOSOK, ERDOK...

Mariam Petroszjan: Abban a hdzban

Aki szereti, az szinte vallasos ahitattal szereti ezt a konyvet. A ,szinte” ebben a mondatban
6vatosan jelez valamit — taldn azt, hogy afféle pétcselekvésrél, vallas- vagy életszimu-
lakrumrol lehet sz6. Mariam Petroszjan konyvérdl szélva nemcsak magardl a miirél kell
beszélnem (legalabbis én tigy érzem, hogy nekem nem csak arrdl kell; nem a kritikdm olva-
s6i kedvéért, hanem leginkébb talan sajét lelki nyugalmam végett), hanem egy kiilonos —
vagy talan paradigmaszerten jellegzetes? — Gj kultusz, kultuszocska fenomenolégidjarol is.

Az éllitissom nem szubjektiv és — azt hiszem — nem is ttlzas: meg kell nézni a Mariam
Petroszjan konyvével foglalkozé orosz blogokat és internetes olvaséi férumokat, és tizbdl
kilenc ezt a bizonyos ,valldsos 4hitatot” sugarozza: ,az elmdlt évtizedek legcsodalato-
sabb orosz regényérdl” beszélnek, , varazslatos konyvrél”, amely ,beszippantja és nem
engedi el az olvasét”, olyan ,,vilagrol, amelybe tjra és tjra vissza kell térni”. Mindez még
nem feltétleniil lenne elég ahhoz, hogy bizonyos pozitiv — vagy épp negativ? — el6itélet-
tel olvassuk (olvassam!) a konyvet. Hogy csak a legegyszer{ibb és mar-mar elcsépelt pél-
dat hozzam fel, Paolo Coelho mfivei koriil is kialakult egy ilyesfajta kultusz, de azokat a
mainstream irodalomkritika egyontettien az értéktelen tomegirodalom kategoridjaba so-
rolta. Petroszjanrdl viszont Dmitrij Bikovtdl azt olvashatjuk, , hogy végre itt van a regény,
amelyet annyira vartunk, amely ajtét nyit az Gj orosz irodalom felé”, a Magveté Konyv-
kiadé pedig a fiilszovegben olyan ,nagyregényként” ajanlja a kdnyvet, ,amelynek taldn
nem is olyan tavoli rokonai a Legyek ura, a Harry Potter-sorozat vagy éppen az Iskola a
hataron”. (Sic! — azaz: Golding regényének cime helyesen A Legyek Ura. De ez minden ko-
tozkodésem: a konyv szép, Soproni Andras forditasa remek — és ugyan ki tudott volna el-
lenéllni a piarordog kisértésének: az olvasénak valéban eszébe juthatnak ezek a mtivek,
még ha csak azért is, hogy azt mondja magaban: ,Nem, ez valami egészen mas, de a csu-
da tudja, hogy micsoda!”) A Magvet6 kifinomult izlését nem kell ecsetelnem, de a magyar
olvas6 szamara még eléggé ismeretlen Dmitrij Bikovrdl ta- -
lan érdemes sz6t ejteni. Bikovnak egy konyve jelent meg na-
lunk, ZSD cimmel, kiilonosebb recepcié nélkiil, bar ismerek
olyat, aki élete egyik legkiilonosebb olvasmanyélményének
nevezte. Az 1j orosz irodalom egyesek szerint grafomdn,
masok szerint zsenidlis szerzdje 6 (szerintem mindkettd).
Regényird, kolts, elbeszéld, esszéista, filozofus, tévés sze-
mélyiség, aki lényegében mindenrdl elmondja a véleményét
- s gyakran szellemesen és provokativan elmélkedik arrél,

hogy mi hianyzik a mai orosz irodalombdl, miért nem tud, Bt g Pet"'_lafi?m
Betroszjan
| abban
Forditotta: Soproni Andrds d haZban
Maguetd Konyvkiado - =
Budapest, 2012
805 oldal, 4490 Ft
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mondjuk, az amerikai szinvonaldra emelkedni. Példaul miért nincsenek olyan meghata-
roz6, minden iziikben tokéletes nagyregények, mint Amerikaban Jonathan Franzen Sza-
badsiga. Egyszéval egy nem épp konnyen lelkesedd, sét kissé cinikus alakrél van szé, aki
most egyszer csak nemhogy lelkesedik, hanem ilyen szavakra ragadtatja magat: ,ajt6 az
4j orosz irodalom felé”...

Hadd tegyem még hozza: mindemellett sz6 sincsen elképesztd tizleti sikerrél, 2009-es
megjelenése 6ta Oroszorszagban olyan tizenot-hiiszezer példanyt adtak el a konyvbol —
mikozben egy 1j Ulickaja-regény kdbé haromszazezer példanyban fogy, egy 1j Pelevin
olyan szazotvenezerben, Glukhovsky Metré 2033 cimii regényébdl pedig tobb mint fél-
milliét adtak el...

Széval a konyv... Mariam Petroszjan nyolcszaz oldalon keresztiil mesél egy fogyatékos-
otthon lakéinak életérdl: a Hazrol, amelyben toldszékes (,kocsiz6”), vak, félkezd, féllabu
vagy éppen mentalis problémakkal kiizd6 gyerekek élnek. De a gyerekek fogyatékossaga
majdhogynem lényegtelen, legaldbbis a sziizsé szintjén. Olvasas kozben jobbéra el is feled-
keziink réla: a szoveg (mely idénként, a legihletettebb pillanataiban, valéban varazslatos)
csak nagyon ritkan ébreszt ezzel kapcsolatos érzéseket, gondolatokat: szanalmat, egytittér-
zést. Nincs sz6 a massag megértésérdl, elfogadasarol. De mirdl is van sz6 akkor?

A hirtelen népszertivé valt 6rmény iréoné sok mindenrdl szivesen beszél az interjti-
ban, de — szerencsére — konyve kategorizalasara és iizenetének ,megfejtésére” nem na-
gyon hajlandé. Sokszor elmesélte mar a regény keletkezésének torténetét: animatorként,
azaz rajzfilmrajzol6ként dolgozott Jerevanban, amikor 1991-ben megsziiletett a fejében
néhany kamaszfigura (kezdetben rajzként, kés6bb ténylegesen lerajzolta Sket). Torténe-
teket talalt ki réluk, vagy inkdbb csak leirta az életiiket. Mint meséli, szdmara ez volt a
menekiilés az akkori id6k sivar hétkéznapjaibdl: a kommunizmus bukésa utan hirtelen
kiilési modszereket valasztottak. Az 6vé ez lett: belebujt a kitalalt kamaszok vildgaba, éle-
tébe, kalandjaiba, mikézben a valésdgban soha nem jart hasonlé intézetben. To6bb mint tiz
éven keresztiil irta a torténeteket, az alakok kozben egyre szaporodtak, a Haz életre kelt,
6nall6 személyisége, akarata lett — s mint Mariam Petroszjan mondja, mindekozben soha-
sem gondolt a m{i megjelentetésére, mindig csak a maga kedvére irta... Aztan 2002-ben
odaadta egy moszkvai baratjanak a kéziratot, de az nem olvasta el, hanem tovabbadta va-
lakinek, az a valaki is valakinek, aztdn egy ideig senki sem foglalkozott vele, egy kolto-
zés soran elSkeriilt, majd végiil, sok-sok véletlen folytan, egy kis kiad6 igazgatéjanak a
kezébe kertilt, aki latott benne fantaziat, és 2009-ben — miutan kapcsolatba 1épett a szer-
z6vel, és megkérte, hogy irjon befejezést a konyvhoz — egyszer csak megjelent.

Az abszolut profi Dmitrij Bikov szerint tehat az Gj irodalom felé vezet6 utat egy olyan
konyv jelenti, amelyet egy ,,amat6r” irt, csak maganak, mindenféle irodalmi és egyéb am-
bicié nélkiil — csak hogy legyen hova menekiilnie a nyomaszté hétkéznapok el6l. Rdada-
sul nem 6rmény anyanyelvén irta, s ett6l egyesek szerint van valami fura zamata, mely
fokozza a misztikus varazsat: mintha egy foldontuli nyelvrdl lenne leforditva. Kiilonben
nem mintha szdmitana, hogy egy ir6 ,,amatér” vagy ,profi”, s ezek egyébként is nehezen
definidlhat6 kategériak. Ha mégis valahogy éallast kellene foglalnom, talan azt monda-
nam: Mariam Petroszjannak gordiilékeny a stilusa, és konyve egyik-masik ihletett részé-
ben felcsillan valami igazi ir6i tehetség (amit 6Gnmagam szdmara gy szoktam definidlni:
sha tizezer évig élnék, akkor sem jutna eszembe ilyen jelz8, hasonlat, korrespondencia
stb.”). Ugyanakkor lathatéan egyaltalan nem érdekli (miért is érdekelné, ha csak maga-
nak ir?), hogy a konyve megfeleljen bizonyos esztétikai kritériumoknak, vagy hogy a szii-
zsé atlathatésaga érdekében ,,megszerkessze” a szovegfolyamot: irja, ahogy jon, amilyen
épp a hangulata aznap. Ha vildgfajdalmas, akkor a kamasz hései Goldingot idéz6 kegyet-
lenségeket kovetnek el: kabitészereznek, kinozzdk egymast, dlnek; ha épp j6 kedve van,
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akkor segitenek egymasnak, empatikusak, megért6k; misztikus hangulatdban Harry
Potter-es csodék torténnek; és olykor valéban ottlikos mélységgel sejlenek ol az emberi
kapcsolatok szovevényei... De hadd tegyem hozza, marmint az Ottlik-parhuzamhoz,
hogy a Haz szinte tokéletes ellentéte Ottlik kadétiskoldjanak.

Nem halogathatom tovabb, mondanom kell valamit errél a Hazrél és a lakéirdl, ami
azért nehéz ligy, mert kiviilallé vagyok: nem ,szippantott be” (és ezért kicsit fogyatékos-
nak érzem magam, mint néhany kényszeres kommenteld, aki szabadkozik: ez biztosan
zsenidlis konyv, csak nekem épp nem volt elég idém ra, vagy nem voltam a megfelels
hangulatban. Mellesleg néhdny kényszeres 8szinte pedig bevallja, hogy ennyire olvasha-
tatlan konyv még nem keriilt a kezébe). Igazabdl kinkeserves munka volt, hogy atragjam
magam rajta (s azért tettem meg mégis, alapvetSen hedonista olvaséként, s ugyanakkor
publisherként is, mert izgatott a rejtély, hogy mégis miért, hogy a csudéba lett ez kultikus
konyv). Es véletleniil sem mernék beszélgetésbe bonyolédni a rajongékkal részletkérdé-
sekrdl: példdul a Hazban hany falka van — hat? —, de akkor az 6t6s szamur6l miért nem
esik sz6 soha? Vagy miért fordul szembe a falka Vakkal és Szocskével? Pontosabban errél
van véleményem (na tessék, mégis belebonyolédtam): Szocske azt mondja, a falka nem
tiiri, hogy 6k ketten kiilon csapatot alkotnak, és ezzel mintegy kiviil helyezik magukat
rajta, mégis inkabb arrél lehet sz6, hogy Vakot az egyik nevel6, Rénszarvas kiilonds sze-
retettel patyolgatja, és a tobbiek, akik mintha a nevel6kkel egyaltalan nem foglalkozna-
nak, val6jdban megsértédnek a kivételezés miatt.

Széval én is, bar egy pillanatig sem éltem Mariam Petroszjan alternativ valoésdgaban,
ebben a Second Life-vilagban, mégiscsak érzem valamennyire a konyv hizasat, magiajat:
szeretném kibogozni ezeket a szévevényes viszonyokat, és szeretnék bebocsattatast nyer-
ni a Hazba, kivanom, hogy elfogadjon, hogy mélténak bizonyuljak ra.

A Haz nem tudni, hol van. Es azt se, hogy idében hol jarunk (hogy bizonyos zene-
szamokbol kikovetkeztethetSen az 1980-as évek végén, az teljesen 1ényegtelen). Lehet-
nénk akdr egy mésik bolygon is, a 36748474646. évben. Van egy ,sziirke” hdz valahol egy
varos peremén, és most elkezdem elmondani, hogy milyen ez a haz, kik élnek benne, és
hogyan telnek a napjaik... De csak ,elkezdem”, mert a végtelenségig lehetne folytatni: a
Haz allandéan valtozik, olyan, mint egy teljes univerzum, mint egy alternativ vilagegye-
tem, mintha mindegyre tGjabb helyiségei nénének, mintha egy pillanatra sem allapodna
meg. Vannak ajt6i, amelyek a semmibe nyilnak, vannak folyoséi, melyek falait allandéan
valtozo rajzok és feliratok boritjak, és el lehet tévedni rajtuk, de tigy, hogy hirtelen egy er-
dében talalja magat az ember, vagy akar egy alternativ valésagban még ehhez az alterna-
tiv valésaghoz képest is, a Haz ,fondkjan” (ahova egyesek ,atugranak”), vagy éppen a
Kintben. Ami, marmint ez a Kint-vildg, lehet valami misztikus-transzcendens Tl vilaga,
de lehet egyszertien a felnéttkor is, amit6l annyira félnek ezek a gyerekek: amikor koze-
ledik az elbocsattatas ideje (mert tizennyolc évesek lesznek), az ismeretlentdl valé rette-
gés gyilkos Osztonoket szabadit fel benniik, és persze szimplan az a vilag is lehet, ahol a
sziileik élnek — de réluk semmit sem tudunk, csak azt, hogy nem kellett nekik a gyerekiik.
Egyetlen fejezetben meséli el a szerzd az egyik gyerek el6torténetét, mostoha kisgyermek-
korat, s itt hirtelen mintha egy masik, jéval realistabb regénybe cséppennénk vagy ugor-
nank at; ez a fejezet egyébként sok rajongénak nem nagyon tetszik, mert megtori a varazst.
Nekem tetszett, taldn éppen ezért — mert azt erdsitette, hogy a széveg kisiklik minden ér-
telmezési probalkozés aldl...

Széval a Haz... Es hogy miért mondtam, hogy ez a Haz valamiképpen Ottlik kadétis-
kolajanak az ellentéte. Valahol a széveg6cednban (de ez csak gy rémlik bennem) mintha
lenne sz6 arrdl, hogy itt valamilyen nagyon liberalis nevelési elveket kovetnek, és a fo-
gyatékos gyerekek szinte barmit megtehetnek: kialakitjdk a sajat térvényeiket, kabitosze-
reznek (valami sajat maguk altal kotyvasztott italokkal kébitjdk magukat), agy 6ltéznek,
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ahogy akarnak (az egyik falka példaul punk gyerekekbdl &ll) — egyszéval ez, ha Ggy tet-
szik, valamiképpen antropoldgiai fantizia arrél, hogy mire képes a teljesen szabad ember...
Meg sok minden mas is.

A Haézban é16 gyerekeket csak a beceneviikon ismerjiik: Vak, Bagods, Tabaki, Szocske,
Lord, Szfinx... és ezek a nevek idével valtozhatnak — a figyelmes olvasé (vagyis a rajon-
g0, mert ezt a konyvet rajongas nélkiil nemigen lehet végigolvasni) eleinte csodélkozik,
hogy egyes szerepl6k hol élnek, hol meghaltak, s aztan lassanként r4jon, hogy a regény
két id6sik kozott ugral: az egyikben a f6héseink még kisgyerekek, a méasikban mar retteg-
ve késziilnek az életbe, a Kintbe val6 kilépésre. Es nagyjabol a 160. oldal tajan deriil ki,
hogy mindenféle misztikus dolgok is torténnek: egyesek elttinnek (,,atugrottak” valaho-
va, egy masik vildgba, amelyrdl a visszatérék ezt-azt mesélnek is, de az atlépésnek és
ennek a masik vildgnak a titka emberi szavakkal természetesen megfogalmazhatatlan).
Masokat megolnek — s mikozben lassanként valami misztikus-méagikus sziizsé is kibon-
takozik (s ezért a ,magikus realizmust” is gyakran emlegetik a blogokban és kom-
mentekben), a szOveg nagy része tovabbra is a hétkdznapi élet apré-cseprd eseményeit,
beszélgetéseit, ilyen-olyan ritusait irja le... S ez a mindennapi élet hol idillinek latszik, hol
fékevesztett erészak tombol benne, s hogy emogott van-e valamilyen logika (mar az al-
koté hangulatvéltozasain kiviil), azt nemigen lehet kideriteni... Ugyanakkor ez a logikat-
lansag is tjabb olvasasi stratégia felé nyitja meg az ajtét: a konyv nemcsak antropoldgiai,
hanem episztemoldgiai fantiziaként is olvashatd: megismerhetS-e, kibogozhatd-e valami-
képpen az emberek kozti viszonyrendszer, amikor azt hol a legnyersebb 6sztonék, hol a
legmagasztosabb humanus késztetések mozgatjak; illetve, megismerhet6-e az univer-
zum, amely nem adott, hanem folyamatosan teremtédik, 1étezése az emberi alkotas fiigg-
vénye — a Haz-Univerzum organikus létez6, sajat akarata van, folyamatosan béviil, Gjabb
helyiségeket néveszt, s kozben mintha hol egy josagos, hol egy kegyetlen istenség akara-
tanak lenne alavetve.

A konyv kitarja magat az efféle értelmezési kereteknek, de alighanem csak a kiviilallé
szamdra — akit magaba szippant, az egyszertien éIni kezd benne, talan még becenevet is va-
laszt magéanak; am kiviilalloként ezt a benneélést is értelmezni kivanja az ember: miért?
Miért éppen ebben a vildgban? miért akar barki sériilt, nyomorék, ,toldozott”, ,torott”
gyerekek Hazaban élni (akik azért vannak ott, mert nem kellenek a sziileiknek — és senki-
nek), miért akar részt venni hol a végtelen hosszd, a koztiik 1év6 finom viszonyok ismere-
te nélkiil semmitmondodnak tetsz6 beszélgetéseikben, a ritusaikban, és miért akarja folfejte-
ni ezeket a viszonyokat, miért akarja betartani a térvényeiket, vagy épp lazadni elleniik?

Valami szimpla eszképizmusroél van sz6? A tilsagosan kegyetlenné, zordda, kiismer-
hetetlenné vélt vilagbol valé menekiilésr6l? Ahogy Douglas Coupland hései menekiilnek
a sivatag szélére, ahogy Tolkien — meg sok mas fantasy-szerzé — igyekszik egy fantazia-
vilagba csabitani az olvasoéit, ahogy Onetti megteremtett egy kiilon, a sajat kiismerhetet-
len logikéaja szerint m{ikodd vilagot (de 6t miért nem olvassa szinte senki?), ahogy Lewis
Carroll (6t Mariam Petroszjan gyakran idézi is) vitte el az olvasét Csodaorszagba... agy
Petroszjan is csak teremt egy vilagot, és egyesek, egészen véletlentil, éppen ezt talaljak
meg, amikor menekiilni prébalnak, mert itt, a vallastol, lelkiségtdl, spiritualizmustél,
transzcendenciatol (vagy akar lelkiismerettdl, erkolcstdl, szépségtdl, szerelemtdl, 6sztd-
noktdl, onfelaldozastol... mindentdl, mindentdl, ami tdlsdgosan emberi) megfosztott vi-
lagban nem lehet tovébb élni?

Igen, azt hiszem, arrdl is. Igen, mindannyian menekiilnénk valahova... De a taldi-
menzionalt értelmezést (,episztemolégiai fantazia”) kissé visszanyesve (mint ahogy a
szoveget is jo lett volna alaposan visszanyesni, hogy olvashato legyen) azt hiszem, Mari-
am Petroszjannak ez a magatol sziilet, organikusan teremt6dd, kiismerhetetlen, kaoti-
kus, bosszant6, unalmas és mégis varazslatos konyve inkdbb csak a gyerekkor allegéria-
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ja... Es a szerepl6k fogyatékossaga is allegorikus: szemiik, keziik, ldbuk, értelmiik még
alig miikodik, s ha bélcsek, az az ostobdk bolcsessége — jatszanak, hol dnfeledten, hol ke-
gyetleniil, életiik a lassacskan megismert és megteremtett kulturalis k6dok, normak, ma-
gasztos eszmék kusza elegye...

A gyermekkornak s persze egytttal valamennyire az emberiség gyerekkoranak is al-
legériaja a konyv, ebbdl fakad a csabitdsa, amellyel kapcsolatban kissé fellengzdsen feno-
menolégiai elemzést igértem — mintegy azt jelezve ezzel, hogy afféle Ding an Sichnek ér-
zem, szamomra legaldbbis majdhogynem megkozelithetetlennek, s ezért csak a hatasarél
mint phaenomenrdl beszélhetek értelmesen. S persze a konyv ebbél az értelmezésbél is ki-
siklik, leginkabb talan azzal, hogy bar a szereplSk szinte kivétel nélkiil gyerekek, a be-
szédstilusukban csak nagyon ritkdn érezhetd a gyereknyelv vagy a gyermeki (esetleg ma-
gikus-valldsos) gondolkodds stilizaciéjanak kisérlete — amivel kapcsolatban Mariam
Petroszjan tigynoke egyszer azt mondta nekem: , Ez eszményi crossover konyv: gyerekek
és felnSttek ugyantigy élvezettel olvashatjak...”

Hat, nem tudom, én inkdbb valamiféle stilisztikai bizonytalansdgot éreztem benne...
De ahogy a Vak vaksagat leirja a szerz8, az mégiscsak mérhet§ ahhoz, ahogy Nabokov
abrazolja a Nevetés a sotétben cimi regényében a megvakult férfi rettegését a vilagtol; s
amikor a tiikrokrdl ir (amelyben ,mindig rosszabbak vagyunk, mint a val6sdgban”), ak-
kor a nagy pszicholégusokkal érzem Osszemérhetének a szerzét; amikor a Cheshire-i
Kandir mosolyahoz hasonlitja a Haz folyoséjan egyszer csak megnyil6 erdét, akkor
Lewis Carroll szelleme mosolygott rdm; s amikor azt olvastam, , Pocsék reggel volt. Sziir-
ke, velejéig nyirkos, mint valami gomba sikos sapkaja”, akkor mégiscsak elfogott az ér-
zés, hogy ha ezer évig élnék, akkor sem... Amikor pedig a regény végre tisztazza, hogy
mi tortént az egyetlen valamennyire egyénitett, megszerettetett nevel6vel, Rénszarvassal,
aki hol é16, hol halott a szévegben (,, Félresoporték, mint egy homokszemet, mint egy sze-
métfoszlanyt, amely futds kdzben a labukra tapadt.”) —, akkor hirtelen tigy érzem, hogy
olyan szoveget olvasok, amely csabitdan tarja ki magat mindenkinek: eszményi fikciot,
mely annyiféleképpen értelmezhetd, ahanyan csak olvassuk, s talan éppen amiatt gon-
dolja Bikov, hogy 4j utat nyithat valamire...

Ez a nyitottsag, organikussag, folyamatos teremt6dés, csillamlé homaly teszi varazs-
latossa a konyvet — és ettdl lesz olyan idegesits is: , At van ugorva” — olvassuk valame-
lyik szereplérdl, s aztan oldalak tucatjain kell dtrdgnunk magunkat, hogy megtudjuk
(dgy-ahogy), mit is jelent ez az ,,atugras”: hova, milyen vildgba, miért?...

Nyolcszéaz oldalnyi széveg, mely itt-ott ragyogd, sok helyen kozépszert, egyes rész-
leteiben pedig tokéletesen foloslegesnek tinik... Mariam Petroszjan minden interjijaban
azt mondja, hogy t6bb konyvet nem ir, 6 nem ir6, ne varjanak t6le semmit. Ennyi volt.

Azért kar.
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TOTH JOZSEF

NEM VOLTAM JO RENDOR

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

Té6th Jozsefrdl egyetem-szerte legendak keringenek. Figyelgetem a tanitvanyok, hallga-
tok, kollégak altal el6adott torténeteket, anekdotakat — kocsideréknyi van beléliik. Akad,
amelyik arrdl szo6l, hogy a Pécsi Tudoméanyegyetem egykori rektora, mint jé svadaju al-
foldi gyerekhez illik, halaldig bicskat hordott magéval minden élethelyzetben. Beszélik
azt is, hogy egyszer, valami kilenc emelet mélységben, az Ural alatt talalkozott
Kalasnyikov professzorral, aki még a megismerkedésiik idején is abban a szent hitben élt,
hogy az & géppisztolyaival minden haborut megnyertek. Pedig akkor mar til voltunk Af-
ganisztan els6 szétzilalasan... A hirek egy része T6th Jozsef Isten dldotta tehetségét mél-
tatja a boraszkodads, illetve a borkivélasztas vilagaban, és tigy hallani: mintakertet tartott
fenn. Mondjék, tan Pécs polgarmestere is szivesen lett volna egy id&ben.

Néhai Té6th J6zsef professzor és rector emeritus 1940. marcius 18-an, Cegléden latta
meg a napvildgot. Kozépiskoldit a szegedi Radnéti Miklés Gimnaziumban végezte.
Ugyancsak a Tisza partjdn, a J6zsef Attila Tudoméanyegyetemen diplomazott foldrajz-
biolégia szakon, 1964-ben. Oktatéi palyéja is ott kezd6dott. 1973-ig elébb gyakornok, ta-
narsegéd, majd adjunktus volt a JATE Gazdasagfoldrajzi Tanszékén. Ezutdn a Magyar Tu-
domanyos Akadémia Foldrajztudomanyi Kutatéintézete — akkor alakult — Alf6ldi Oszta-
lyanak vezetGjévé emelték Békéscsaban. 1984-ben keriilt Pécsre, és 1992-ig az MTA
Regionalis Kutatdsok Kozpontja féigazgaté-helyettese volt. 1987-t6] egy darabig parhu-
zamosan tanszékvezetd egyetemi tanarként dolgozott a Janus Pannonius Tudomany-
egyetem Altaldnos Tarsadalomfoldrajzi és Urbanisztikai Tanszékén. Itt alapitotta a Ter-
mészettudomanyi Karon beliil az egyetemi szintli képzést biztosité Foldrajzi Intézetet.
Nem sokkal azutan, hogy végleg az egyetemre kertilt, 1994-t6l el6bb a kar dékanjaként,
majd 1997-t6l, hat éven at, az egyetem rektoraként dolgozott. Palyafutdsanak végén a
Foldtudomanyok Doktori Iskoldjanak vezet&je volt. Tucatnyi konyvet irt, kdzel négyszéaz
szakcikket publikélt. Kutatasi teriileteként a gazdasag- és tdrsadalomfoldrajzot, valamint
a népesség- és telepiilésfoldrajzot tartjuk szamon.

Szamos dijjal rendelkezett, egyebek mellett a Pro Urbe Békéscsaba, a Bugat Pal Em-
lékérem, a Grastyan Endre-dij, a Magyar Koztarsasagi Erdemrend Kozépkeresztje kitiin-
tetettje, Pécs varos diszpolgara, valamint a Pro Universitas Quinqueecclesiensis elismerés
birtokosa is volt. Ami a tudoményos el6rehaladast illeti: 1973-t6l a f6ldrajztudomanyok
kandidatusa, 1986-t6] akadémiai nagydoktor. Szamtalan hazai és nemzetkozi szakmai
szervezet tagja és tisztségviselGje, sok egyéb mellett a Tudomanyos Ismeretterjesztd Tar-
sulat Pécs-Baranyai Szervezetének elnoke volt. N6s emberként hunyt el varatlanul, révid,
sulyos betegségben, ez év februarjanak elején. Két orvos fia és harom unokaja van.

Téth Jézsef a Jelenkor szamara adta az utolsé nagyinterjit. Ovatoskodva, kicsit talan
bizalmatlanul fogadott. J6 néhany hénappal kordbban az egyik internetes tjsag hosz-
szabb beszélgetést kozolt vele, és a kommentarok egy része nem volt hizelgd, némelyik
pedig kifejezetten baratsagtalan volt. Mikozben tanitvanyai javarészt az egekig magasz-
taltak, és a hivatalos elismeréseknek sem volt hijan, néhdnyan, gy tlinik, nem szerették.
Az érintettek a jelek szerint sarkosan meg is fogalmaztak véleményiiket, ha arra — hozza-
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teszem, névteleniil — egy férum lehet6séget biztositott szamukra. Félek, e tdrgyban a milt
id6 hasznalata nem is indokolt...

To6th Jozsef: — Elég rosszul éltem meg az ellenséges megjegyzéseket. Ha valaki belém gya-
logol, és van arca, tudok vele vitatkozni. De e helyett egy csomé hamis informéci6 jelent
meg, azonosithatatlan forrasbodl. Kivel kezdeményez ilyenkor az ember polémiat? Két na-
pig legszivesebben agyoniitottem volna valakit, de aztan lecsillapodtak bennem az indu-
latok. Elég pofont kaptam az életemben ahhoz, hogy megszokjam a kudarcot.

Sz. Koncz Istvan: — Tudja, professzor iir, gyerekkoromban, a pécsi Vidimparkban volt egy
Diihongdnek nevezett rész. Ott mitkodott a kecskelokd, példaul, de ott dllt eqy betontombbe erdsi-
tett tekercsrugo is, amelyre fafejet szereltek iigyes kezek. Egy forint volt egy jegy, vagy egy-otven
tan? Nem emlékszem, de arra igen, hogy azért a pénzért hdrom pofont lehetett adni a fafejnek. Nye-
remény nem volt; pofon volt. Aki kozéleti szerepet villal, annak, meglehet, szdmolnia kell azzal,
hogy idével jon a pofonok sora.

— Igen, ez is része a dolognak. Az ember a munkéja sordn 6hatatlanul szerez néhany
ellenséget. Masfel6l azonban... Mindenkinek annyi baja van mostandban, ha lehet&sége
nyilik ra, szivesen belertig abba, akibe éppen lehet. Erre szocializal benniinket a kornye-
z6 vilag. Szivesen acsarkodunk. Ilyenkor nehéz arra gondolnunk, hogy talan akad né-
hany ember, aki megbecsiil, vagy legaldbb nem sorol a leggonoszabbak kozé minket. De
az évtizedek alatt annyiféleképpen prébéljak valahova belokni, beskatulydzni az embert,
hogy talan tényleg fafej(i, ha mindezt még ilyen viszonylagos szelidséggel tfiri. Azt hi-
szem, a magatartdsomban benne lehet egy nagyon szegény alf6ldi csalad minden béke-
vagya, élni akarasa és olykori folhdborodasa, folhorkanasa is, persze.

— Akkor hit hadd tudjunk meg tobbet errdl az alfoldi csalddrol!

— Két roppant becsiiletes, egyszer(i ember alakitotta, formdlta; nem éltek konfliktus-
mentesen. Kettejiiknek dsszesen taldn hét osztalyuk volt. Harom testvérem volt, egyikiink
meghalt mar. Nagybatydm suszter volt, téle sajatithattam volna el a szakma csinjat-binjat,
ha egy kicsit komolyabban veszem a dolgot. Rendszeresen ott forgolédtam néla, ugyanis
tele volt mesével, és a bérszegeken tdl is érdekes dolgokat tanulhattam t6le. Apamat in-
kabb cip6készitének mondanam, igen jellemzs, hogy gyari melésnak tartotta magat, a
sorsunk szempontjabél pedig fontos volt, hogy mindvégig hangoztatta szocidldemokrata
nézeteit. Tudjuk jol, 1948-ban a Szocidldemokrata Part egyesiilt a Magyar Kommunista
Parttal. Kiilonféle médszerek sziilettek arra, hogy az egybeolvasztott csoportbél a szocde-
meket kiszoritsak. Az egyik modszer tigy miikodott, hogy aki hdrom hénapig nem fizet-
te a tagdijat, azt azonnal kizartak. Apam, aki egy gyari baleset kovetkeztében betegallo-
manyban volt otthon, e tisztogatas dldozatdul esett. Ahogy keményedett a fék, alig egy
évre 14, elzavartdk a gyarbdl is. Ezt azutan soha nem tudta megbocsatani a rendszernek.
Még fiatal koraban, Budapesten, Nezval Ferenccel egytitt szértak az illegélis ropcédulakat
a Vaci meg a Lehel aton. Nezval késébb igazsagiligy-miniszter lett, apamat pedig kittdrtak.
Kapott egy levelet, amely arrdl biztositotta, hogy az elhelyezésérél a minisztérium gon-
doskodik. Még tizen6t-hiisz év mdlva is mutogatta, akkor mar nevetett rajta, hogy semmi
baja nem lehet, hisz gondoskodnak réla.

— Mibél dllt a gondoskodis?

— Kell-e mondanom? Semmib{l. Kereset nem maradt a csalddban, tehat falura kellett
koltozniink, egész pontosan Ambroézfalvara, Mezéhegyes mellé. Anyam értett a mezd-
gazdasagi munkdhoz, és megmutatta, hogy ha kell, csaladfévé tud emelkedni.

— Edesapja mivel foglalkozott?

— Kezdetben azt mondta, hogy a rendszernek 6 nem hajlandé tenni semmit. Egy tel-
jes esztendeig ivott. Addig anyam tartotta el a csalddot. Viszont az is csoda volt, ahogy
apam egy év utan folallt. Eletében addig tehenet nem latott. Pesten élt, anyammal ott jot-
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tek 6ssze, aztdn Cegléden lakott... Varosi gyerek volt mindig. De gondolt egyet, befejez-
te az ivast, és elszeg6dott a téeszbe, névendékmarha-gondozénak. Nyaranta kihajtottak
a jészagot a pusztai legeldre; ott dolgoztam vele, amikor sziinet volt az iskolaban. Tehat
folhagyott az alkohol-tréninggel, és visszavette a csaladfsi szerepet. Erdekes, hogy min-
den évben volt harom nap, amikor visszaesett. De csak harom nap. Ez altalaban meggy-
éréskor tortént. Apam ragyogé meggybort készitett. Amikor aztan leforrt a bor, bertigott
hatalmasan, majd egész évben ra sem nézett a szeszre. Igy telt el par esztends. Hanem
egyszer anyam megtalalta az eldugott meggybort, és kiontotte. Ebbél hatalmas veszeke-
dés kerekedett, s6t, verekedésbe torkollott volna taldn, ha apam kezét le nem fogom. Ma-
ig latom a szemét. Azt a pillanatot, amikor az 6reg kan megérzi, hogy a fiatal mar eré-
sebb. Borzaszt6 volt. Ma is ezt tenném, lefognam a kezét, de kozben megsimogatnam, és
mondanam neki, hogy nem tortént semmi, nincs semmi baj, édesapam. Amugy j61 meg-
voltak anydammal, apam a téeszb6l ment nyugdijba, egy darabig még éjjeliérként dolgo-
zott. Folyton a csillagokon jart az esze, meg azon gondolkozott, hogy mi miért nem tu-
dunk olajat termelni, mikézben a romdan igen. Prébaltam megértetni vele, hogy
kozottiink ott a Karpatok hegyvonulata, mire csak legyintett: fiam, hat te is azt mondod,
amit ezek?

— Ahogy mesél, professzor 1ir, nem nehéz levonnom a kovetkeztetést, hogy szerény jovedelmii
emberek voltak a sziilei. Honnan volt pénz az on iskoldztatdsdra?

— 1951-ben keriiltiink falura, és ahogy ott mondtdk, mindenkinek volt kitartdsa. Va-
gyis maradt némi élelmiik a megel6z6 esztend6rdl. Mi a csaldddal ezer munkaegységet
teljesitettiink, ami rengeteg, de csak nyolcvan kilé bizat kaptunk ra, meg ezt-azt még. A
sz szoros értelmében éheztiink. Akkoriban divott az a rendszer, hogy harminc deka ke-
nyeret kaptunk jegyre fejenként. Anyam latta, hogy kamaszként milyen éhes vagyok, er-
re azt mondta, nem szereti a kenyeret, és adott a magéaébdl. Ez is olyan torténet, mint amit
az el6bb meséltem apamrol: barmikor el tudnd sirni magat rajta az ember. Persze akkor
oOriiltem, hogy jutott valami kis tobblet még, folmasztam a tetSre; onnan elértem az eper-
fa gytimolesét. Azt ettem a kenyérrel. A kovetkezd évben, azzal, hogy apam beszallt, rank
tort a béség. Mar kétezer munkaegységet teljesitettiink! Pénz nemigen volt, de kaptunk
vagy nyolc zsak cukrot, és tigy nyolcvan liter napraforgé olajat, bodoénokben. Mikor a
szallitmany megérkezett, napokig hasmenést6l szenvedett az egész falu. Mert akkor meg
kenyeret nem adtak az olajhoz. De azért nagy lemondasokkal, a sziileim nagy lemonda-
saval csak-csak tudtam iskoldba jarni.

— Hogy kell elképzelniink azt az iskoldt?

— Részben osztott volt, a hatodik-hetedik-nyolcadik osztaly egyiitt tanult. Elsajatitot-
tam a harom évfolyam anyagét, és emellett kiolvastam a falu konyvtarat.

— Az igen!

~ O, nem volt olyan nagy teljesitmény, amilyennek hangzik, mert dsszesen két és fél
szekrénnyi konyvbdl allott! Magaba foglalta a haladé szovjet irodalmat, de a magyar
klasszikusokat is, Moricztél Jokain at Adyig.

— Tehdt vdlogatott anyag volt.

— Alapkonyvtar, amelyre azért kell6 figyelmet forditottak. Még Azsajev Tdvol Moszk-
vitél cimt, dog vastag kdnyvén is végigragtam magam. Amigy néha komoly hatranyat
éreztem, hogy nincs értelmiségi koriilottem. Megproébaltam elképzelni példaul a foldré-
szeket. Valamennyirdl sejtettem mér valamicskét, kivéve Ausztrdlidt. Arrél senki sem tu-
dott a faluban semmit. Megnétt bennem, hatalmas kontinens lett. Es amikor kidertilt sz4-
momra, hogy milyen kicsi, nagyon megsértédtem. Hat hogy viselkedhet igy az emberrel
egy foldrész? Ekkora csal6dést okozni...

De egyszertibb példat is mondhatok. A suk-siikolést. Bekeriiltem az iskolaba, a tanité
is a suk-siikot haszndlta. Lathassuk, ismerhessiik satobbi. Tudtam, kiilondsen, hogy sokat
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olvastam, hogy ez nem jé! De nem tudtam elkapni a logikai fonalat, és ebben sem tudott
segitségemre lenni senki.

A tanyan nem volt villany. Egyik rokona utdn anydm 6rokolt egy Singer varrégépet.
Arra raszerkesztettem egy dinamét, meg egy kis villanykortét. Ugy olvastam a korte fé-
nyénél, hogy kézben gépiesen hajtottam a ldbammal a dinamét.

— Végiil ki dontott a gimndzium mellett?

— A taniténk javasolta, de anyam jart utdna, hogy ne Makoéra vagy Oroshazéra kertil-
jek, hanem Szegedre. Nem lehetett egyszer(i dolga, mert Szeged beiskoldzasi korzetébdl
kilégtunk. Mai széval élve mégis kibulizta a felvételemet. Gondolja el: a tanitom két ve-
gytiletet ismert. A vizet és a s6savat. Amikor tehat megkezd6dott a tanév, dobbenten kel-
lett tapasztalnom, hogy az osztalytarsaim a levegd Osszetételét, vagy mondjuk, a kénsa-
vat is tudjak, meg még sokkal tobb elemet, vegyiiletet. Es beszéltek oroszul, példaul. En
addig egyetlen sz6t sem tanultam. Az els6 egy-két hét tehét sokkolt. Féleg az els6 két nap.
Ugy latszik, ez végigkisér az életemen.

— Irodalombél nyilvin verhetetlen lehetett.

— Amellett j6l ment az atlétika, jol fociztam, egy-két tréfamon j6t deriiltek a szobatarsa-
im a kollégiumban... Lassan beilleszkedtem. Félévkor harom négyesem volt, a t6bbi 6tds.

— Kitaldlom, hogy mibdl volt négyese: kémia, orosz...

— ...meg matematika. De kitartottam a gimnazium végéig. Még javitani is tudtam.

— Olvasom valamelyik életrajzaban, hogy elsére mégsem vették fol egyetemre.

- S6t, masodjara sem, csak pétfelvételin. Persze, ennek megvan a maga torténete. 1956
szeptemberében, tizenhat évesen megvalasztottak a gimnazium DISZ-titkarava. Féltem a
megbizatastol, de mire egyaltalan felfogtam volna, hogy mibe cséppentem, jottek az ok-
toberi események. Ugyanazt tettem, mint a tobbiek, komolyan mondom, semmivel sem
tobbet, de decemberben kaptunk egy 1j igazgatét, és a blinbakképzés dldozatava valtam.

— Mégis, mit tett, amiért egyiltalin feleldsségre lehetett vonni?

— December 5-én 0sszetilt a Kozponti Vezet8ség. Masnap, a kollégiumbdl az iskola fe-
1é menet észrevettiik, hogy a Kérasz utcan végig kiragasztottdk a vezet6ség hatarozatat
magdaba foglalé Kadar-plakatokat. Mi harman pedig leszedtiik mindet. Illetve amennyit
tudtunk, mert egyszer csak kozrefogtak minket a plakatragasztok, és bevittek a mostani
Tisza Szalléba. Az volt a megyei Renddrfékapitanysag épiilete. Letaszigaltak benniinket
a pincébe, étlen-szomjan ott tartottak este nyolcig, pontosan a kijarasi tilalom kezdetéig,
és kozben néha kaptunk egy-egy pofont. Este pedig, miel6tt végre elengedtek volna min-
ket, adtak egy tanyér bablevest.

— Vajon miért?

— Nem tudndm megmondani. Mégis életem legjobb bablevese volt, bar alig tszkalt
benne 6t szem bab. Egyébként a rendérok arra szamitottak, hogy a kijarasi tilalom meg-
sértése miatt tigyis visszakeriiliink hamar. De csalddniuk kellett, mert addigra mér elég-
gé ismertem a vérost, és sikertilt rejtekutakon hazaslisszolnom.

— Ez a feketepont kisérte el a felvételiig?

— Igen. Minden mellettem sz6lt, kitinGen érettségiztem, munkdasszarmazasu voltam,
de a torténtek miatt érdemtelen a tovabbtanulasra. S6t. A huszonét éves érettségi talalko-
zénkon egykori osztalytarsam, Vetré Istvan, akkor mar rendér 6rnagy, elmondta, hogy
tartozom neki egy korsé sorrel. Ugyan, miért, kérdeztem? Mert kidobtam a papirjaidat,
véalaszolta. Tehat egészen addig Orizgették. Magyardn: hosszu ideig elkisért a stigma.
Hozzéateszem: az egyetemen nem éreztettek velem semmit. Vagy legaldbbis nem vettem
észre.

— Hogy jott a szak vilasztdsa?

— Bér mindig a foldrajzhoz vonzédtam, anyam azt akarta, legyek orvos. Szamara az
jelentette volna az igazi sikert, tudom. Kétszer felvételiztem az orvosi karra. A masodik
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kudarc utan jott az a bizonyos pétfelvételi a foldrajz-bioldgia szakon. A biolégia nem von-
zott kiiléndsebben, de csak erre a szakpérra fértem be.

— Népkoztirsasdgi osztondijas lett.

— Kellett, hogy keressek, mert sziileim nem alltak éppen valami jol. Ezzel egytitt a bi-
ologiat inkabb csak elttirtem, ha szabad igy fogalmaznom.

— Edesanyja mit sz6lt a vilasztdshoz?

— Belenyugodott. Miutan egy évig a nyakukon légtam, nem nagyon banta, hogy hova
vesznek fel, csak tanulhassak valahol. Hozzateszem, az alatt az esztendé alatt folyamato-
san dolgoztam.

— Ez mit jelent?

— A legeltetési bizottsag titkaraként, a kulttirotthon igazgatéjaként, a sportkor titkara-
ként dolgoztam egyszerre. Nekem volt egyediil pancélszekrényem a faluban. Mindig be-
tettem a félhavi béremet, 388 forintot. De anydm latta rajtam, hogy hidnyzik az iskola.
Tudta rélam, hogy vilagéletemben érdekelt a foldrajz. Hogy mi az a geografus, nem tud-
ta pontosan, de oriilt, hogy tanarember lehet belslem. Es erés volt a foldrajz szak Szege-
den. Csak azt sajndltam mindig, hogy nem nézhetem meg azt, amirél tanulunk. Amikor
el6szor utazhattam, az mar 1960-ban tortént. Lattam Pozsonyt, lattam, hogy a villamos
nem sarga, és lattam, hogy még a nyomtav sem ugyanaz, mint otthon. El6szor szembe-
siiltem a massaggal. Mikozben tudtam, hogy az a varos is magyar volt egykoron. Aztan
Lengyelorszdgban jartam még, ott tapasztaltam meg, hogy milyen példaul egy matréz-
kocsma Gdanskban. A latottak annyira kizokkentettek, hogy rogton meg is ndstiltem...

— Milyen szakmai sikereket élt meg az egyetem alatt?

— Egyszer, mondjuk tgy, 6nképzokori el6adést tartottam New Yorkrdl. Persze, nem a
személyes tapasztalataim, hanem az irodalom alapjan. Krajké Gyula professzor meghall-
gatta, és a diplomamunkdm mellett taldn ennek is szerepe lehetett abban, hogy kialaki-
tott nekem egy helyet a Gazdasagfoldrajzi Tanszéken. Elég szovevényes titon, nem is tu-
dom pontosan, milyenen. El8szor ugyanis a Filozoéfia Tanszékre kellett volna mennem,
ott ajanlottak gyakornoki allast, de miutan erésen tiltakoztam, valahogy mégis elcserél-
tek egy statuszt. A tanszék nem volt nagy, kovetkezésképp minden munkéat, amit az &s-
bolények nem szivesen végeztek, ram soztak.

— Ott lett gyakornokbdl tandrsegéd, ott lett adjunktus.

— Azokon a targyakon, amelyeket akkoriban 6sszefoglalé néven gazdasagfoldrajznak
hivtunk, s tanitanunk kellett, végigmentem. Ragyog6 iskola volt. Id6kdzben megvédtem
a kandidatusi értekezésemet. Mar-mar tigy nézett ki, hogy docensi rangba emelnek, és
dékan-helyettesi kinevezést kapok, amikor jott egy lehet&ség.

— Békéscsaba?

—Igen. Altalanosségban elmondhaté, hogy az orszdgot azokban az években decentra-
lizaciés torekvések jellemezték. Az Akadémia rovid id6re a tdmadasok kereszttiizébe ke-
riilt, mint erésen centralizalt szervezet. Pirongattdk a Foldrajzi Intézetet is, s6t, kijelenthe-
t6: 1épéskényszerbe hoztak. Békéscsaban egy régi, j6 baratom, Becsei J6zsef miikodott,
mint olyan kozépiskolai foldrajztandr, aki kutatott is. Ma egyébként mar nyugalmazott
egyetemi tanar. Akkoriban a varos kulturélis titkaraként dolgozott.

— 1973-at frunk, ugye?

— Pontosan. Békéscsabanak ebben az idében semmiféle hivatalos értelemben vett tu-
domanyos lehetGsége, elismertsége nem volt. Becsei tudta, hogy a fejlédés szempontjaboél
fontos lenne egy fels6foku intézmény, tehat élt az alkalommal. Az Akadémia egy f6noki
statuszt adott, és négy beosztottit. Ha csalddos emberek jelentkeztek az allasokra, lakast
kaphattak. Nem ingyen persze, de a lehet&ség legalabb adott volt. A feleségeket is elhe-
lyezték. Harmincharom évesen odakeriiltem tehat, és, ha szabad igy fogalmaznom, valo-
gathattam a fiatal tehetségek koziil. Végigjartam a széba johetd egyetemeket, és Ossze-
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szedtem Debrecenbdl, Szegedrdl, az ELTE érintett tanszékérdl, illetve Moszkvabél a kol-
légakat. Pontosabban: egyvalaki jelentkezett, és mindenaron szeretett volna hozzam jon-
ni. Kordbban tanitvdnyom volt. Késébb kidertilt, hogy nem 6 akart tizon-vizen &t bejut-
ni az Intézetbe, hanem kiildték.

— 11I/II-as volt?

— Az. Kér érte. Tehetséges gyerek egyébként, de elfogadhatatlan szerepet vallalt.

— Amiigy nagyok voltak az elvdrdsok?

— Inkébb furcsak. Mindenki bizonyitani akart. Ugyanakkor a kdzeg nemigen tudott
mit kezdeni veliink. Elmentem példdul a tandcselndk-helyetteshez, és megmutattam ne-
ki a Mohics foldrajza cim( kotetet, amelyet én lektoraltam. Hogy ilyesmit kellene csinal-
nunk, a sajat vidékiinkrdl. Fenntartasokkal fogadta az 6tletet, de végiil mégis megkaptuk
a megbizatést. Igazi mtihelymunka volt. Szamomra nem a késébbi, pécsi rektorsag, ha-
nem a Békéscsaban toltott tiz év jelentette az életem, palyafutdsom csticsat. De nem volt
konfliktusokt6l mentes idszak. Megjelentettiink példdul egy konyvet. Mezdberény, a he-
Lyét keresd kisvdros — ez volt a cime. A megyei ideoldgiai titkdr Szovjetuniéban végzett, vo-
nalas pasas volt. Amikor kijott a kotet a nyomdabdl, folhivott, hogy eltértem a nem is tu-
dom, mit6l, és hogy ki kell cserélni a cimlapot. Mi az, hogy kisvaros? Mezd&berény
ugyanis régoéta harcolt a varosi cimért, amit valami miatt a partkdderek nem akartak. En
meg ennek ellenére igy neveztem a telepiilést. Elmentem hozz4, folszerelkezve irodalom-
mal, és megprébaltam megvildgitani szdmara, hogy mi a kisvaros fogalma satobbi. Meg-
hallgatott becstilettel, majd koriilbeliil azt mondta, hogy nem érdekli 6t, mit mondott Er-
délyi vagy barki mas. A politikat 6k mivelik, a telepiilések sorsat 6k iranyitjak.
Hazamentem, és folhivtam egy, a partkézpontban ideiglenesen allomasoz6 geografus
kollégamat, Perczel Gyorgyot. Kértem, hogy szélna mar le, nehogy végiil ztizdaba keriil-
jon a konyv. Még a munkaidé vége el6tt jott a megyei partbizottsagrol az tizenet, hogy
terjeszthetd a kotet.

— Gondolatban ott tartok még, hogy a csabai éveket tekinti palyafutdsa csiicsinak.

— Persze! Nézzen rd a térképre! A K6zép-Békés centrumait megalapozé kutatas példa-
ul nagyon fontos allomas volt. A Szeged-Szolnok-Debrecen haromszog kézepén nagy tirt
latunk. Nem egy nagyvaros egzisztal, hanem harom kisebb. Békéscsaba, Gyula és Békés.
Ezekhez csatlakozik még Sarkad és Mez&berény. Az volt a teéridm, hogy a harom kisebb
varos adja ki Szeged vagy Debrecen erejét. Vagyis koordinalt fejlesztésre van sziikség. Er-
16l a helyi folyéirat, a Békési Elet hasdbjain elindult egy vita. Minden alkalommal egy
szakember nyilatkozott meg, és egy politikus. A disputa, amely szakmai és politikai érve-
ket is folsorakoztat egy konkrét tigyrél, olyan mélységben, ma is ritkasdgszamba megy.

— Tehdt ezért is mondja, hogy az lehetett a csiics. Ertem. Mégis eljott Pécsre. Vajon miért?

— A Regionalis Kutatdsok Kozpontjanak vezetését Bihari Ott6 haldla utan Enyedi
Gyorgy vallalta. Mehettem volna Budapestre, vagy johettem ide. Kifejezetten a személyes
szimpdtia motivalta a dontésemet. Ha mar itt voltam, Ormos Maria megkért, hogy len-
nék segitségére a Foldrajz Tanszéken folyd vitak eldontésében. A vitakat rendeztiik, én
meg itt ragadtam félallasban a tanszéken.

— A rektorasszony pedig onre bizta, hogy szervezze meg az egyetemi szintif oktatdst, és alakit-
sa ki a Foldrajzi Intézetet. Emiatt igazolt dt végképp?

—Megmaradtam volna a f6allassomban, mert kicsivel kordbban sziiletett egy megalla-
podas, és ahhoz tartottam magam. Enyedi ugyanis azt mondta, 1989-ig lehtiz egy ciklust,
és akkor én veszem at a kozpont iranyitasat. Igen am, de jott a rendszervaltozas, és Illés
Ivan kikeriilt a Tervgazdasagi Intézetbdl és az Orszagos Tervhivatalbdl. Tehat 6 jott he-
lyettem. Nem az féjt, hogy nem én lettem a féigazgatd, hanem a médszer volt szornyfi.
Velem ugyanis Enyedi nem kozolte a dontést. Megjelent a hirdetés, amelybdl kimaradt,
hogy legalabb nagydoktor legyen a leendd vezetd és igy tovabb. Minimum 6t ilyen gya-
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nus jelet észrevételeztem, de sosem kaptam egyenes vélaszt. Amikor iinnepi aktus kere-
tében, az akadémia fétitkaranak jelenlétében megtudtam az eredményt, atnyujtottam
Enyedi Gyorgynek azt a kotetet, amelyet magam szerkesztettem a hatvanadik sziiletés-
napjara. Megadtuk egymasnak az ajandékot.

— Gondolom, megint kellett két hét, mire tiiltette magit ezen az egészen.

— Sajnos, elébb kellett Budapestre utaznom, semhogy letelt volna a két hét. Talalkoz-
tam Enyedivel, igy gondoltam, nem bantom. Hanem, odalépett hozzam, és azt mondta:
meg kell beszéIniink, hogy mi volt a kudarcod oka! Akkor aztdn, amolyan alfoldi paraszt-
gyerek moédjara, kibukott bel6lem minden.

— Es a kudarc — most mdr én is ezt a sz6t haszndlom — folyomdnyaként keriilt dt az egyetemre,
végleg.

— Kicsit bonyolultabb volt a dolog. A Megyei Jogti Varosok Szovetségétsl kaptam egy
nyolcmillié forintos megbizast, hogy egy konferenciaval hitelesitett orszdgos kutatas
eredményeképp vazoljuk a magyar kozigazgatas alulrél folépitett, lehetséges rendszerét.
Kozség, varos, régié etcetera. Masfél éves munka volt. Ha az RKK-ba viszem a pénzt,
negyvennyolc szazalékat elvesztem. Mert ennyi volt az elvonas. Mert el kellett tartani az
egész intézményt. Az egyetemen talan harom vagy négy szazalék volt akkoriban az a
rész, amit az intézmény maganak kovetelt. Régi, szép idok...

A dontés, hogy hova keriiljon a munka, az anyagiak miatt nem volt kérdéses szamom-
ra. Igen am, de Illés Ivan behivatott, és kozolte: vagy oda viszem a pénzt, vagy levonom
a konzekvencidkat. Tekintettel arra, hogy a megbizast nem az RKK kapta, hanem én, le-
vontam a konzekvenciakat. Kiléptem.

— A folyamat, ahogy az egyetemre keriilt, viligos most mdr. Hanem az a kérdés mégiscsak kér-
dés marad: miért vdllal rektorsdgot egy tuddsember?

- Kétségkiviil az is szerepet jatszott, hogy amott kudarcot vallottam. De a dolog nem
innen indult. Néhanyan tigy gondoltédk, talan j6 lennék dékannak. Az elsé kort elvesztet-
tem Borhidi Attilaval szemben, mikor kettévalt a kordbbi Tanarképzé Kar. A kovetkezd
forduléban viszont nyertem. Taldn ez is szerepet jatszhatott abban, hogy amikor utébb
sor keriilt ra, elég komoly szavazatardnnyal rektorra tettek.

— A méltatoi hdrom f6 érdemet szoktak kiemelni. A virossal kialakitott j6 kapcsolatot, a csapat-
épitést és a Doktori Iskola étrehozdsit.

— Pava Zsolttal jol tudtam egyiittdolgozni elsé polgarmestersége idején, és utébb
Toller Laszléval is, akivel még kordbbrol dpoltunk j6 baratsdgot. A csapatépitést addigra
megtanultam nagyjabdl, és a Doktori Iskola megteremtését fontos 1épésnek latom, igy
utdlag is. Néhol azonban hibdztam a rektorsagom idején. Nem voltam példaul megfelels
renddr, vagy férendér, ha tgy tetszik. Holott kellett volna. De nem stilusom. Tehat adott
esetben, amikor oda kellett volna csapni, és nem konszenzusra térekedni, gyonge voltam.
A gyilkossal az dldozat nem tud egyezségre jutni. Tudom, hogy emiatt néha reménytelen
véllalkozas a megegyezésért harcolni, de mégis azt mondom, megéri. Olykor még bele-
bukni is érdemes.
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ROHONYI ZOLTAN (1943-2013)

Vannak emberek, akiknek mar a puszta jelenlétiik komolysagot, tartast, valamifajta mér-
cét sugaroz, akiknek elég belépniiik az ajtéon ahhoz, hogy a jelenlév6k megértsék, aki ko-
zéjiik kertilt, nem akarki. Rohonyi Zoltan ilyen férfi volt, talan az egykori vivébajnokot
idéz6, mindig egyenes testtartdsa, talan szigord, ritkan enyhiil6 tekintete miatt. Ilyenek
voltak irasmfivei is, a felvildgosodas és reformkor magyar irodalmarél irott tanulmanyai:
komolyak és fegyelmezett gondolatvezetéstiek. Ha ritkan is, némelykor a Jelenkor lapjain
is taldlkozhattak az olvasok az irasaival. Sok éven &t volt a klasszikus irodalomtorténeti
tanszék vezetGje a pécsi bolcsészkaron; sokan vagyunk a Jelenkor szerz6i kozott, akik ta-
nultunk t6le, mert tanitvanyai vagy kollégai voltunk, Kolozsvarott vagy Pécsen.

Eletmiivének elss, erdélyi fele még olyan szellemi kozegben formalédott, amelyben
nem volt nagy tavolsag a kortars irodalom és az irodalomtudomény (s benne az iroda-
lomtorténet) miivelése kozott, pécsi fele viszont mar olyan kozegben zajlott, ahol e tavol-
sag nagyra nott. 1990-ben teleptilt &t Magyarorszagra, s lett a pécsi bolcsészkar tanara. A
varosban félig-meddig talan idegen maradt, mert az 6 szellemi otthona az egyetem volt,
a tudoményéga, a szakteriilete, amelyhez szenvedélyesebb és elkotelezettebb viszony
flizte, mint benniinket, fiatalabb kollégait. Az attelepiilést kovetSen tanulmanyainak kife-
jezésmodja is véltozott, szaknyelvivé valt, maga mogott hagyva a Korunk és az Utunk ha-
sdbjain, a Kriterion-kdnyvek utészavaiban hasznalt esszészerti megfogalmazast. Elsé ma-
gyarorszagi tanulmanygytjteménye (,Ugy dllj meg itt, pusztin”. Kozelités XIX. szdzadi
irodalmunkhoz) el6szavaban maga is kitért e valtozasra, egyszerre hangstlyozva a sajat
életm{ivén beliili folytonossagot és ceztrat.

En még Kolozsvarrdl ismertem, 1986-b6l vagy 1987-bél, az ottani legnehezebb évek-
bél; szegénységre, flitetlen szobédkra, félelemre emlékszem akkori erdélyi utazdsaimra
visszagondolva. Az ajanlélevelem hozza Csetri Lajos neve volt, szegedi professzoromé, a
Kazinczy-kor nagy hatdst irodalomtorténészéé, aki fiatal kolozsvari kollégdjanak elss,
palyakezdé konyvérdl (A magyar romantika kezdetei) jelent6s, méltaté és vitazo biralatot irt.
Rohonyi Zoltan palyajan mindvégig ragaszkodott e szellemi taldlkozashoz: az 1990-es és
2000-es évekbeli tudomanyos torekvéseit tigy is jellemezni lehetne, hogy valamifajta szin-
tézist, egyenstilyt kivant létrehozni a Csetri altal m{ivelt irodalomtorténet-iras és az tj el-
méleti megkozelitésmodok kivanalmai k6zott, mikézben hetvenes években kezdett vita-
jukat is folytatta, a lehet§ legelegansabb moédon. Kevés szebb gesztust ismerek a
szakmamban, mint az § megfogalmazasat A romantikus korszakkiiszob cimfi, 6sszefoglald
jellegli 2004-es konyvében, amikor a romantika-fogalom targyalasa soran ,tarsszerzojé-
nek” nevezte Csetrit, mar halott, nagyra becsiilt vitapartnerét.

Elméleti érdeklédése, amely az egyes alkotdsok vizsgdlatakor is altalanos tavlatot biz-
tositott gondolatmeneteinek, a kilencvenes évek végén idSlegesen a kdnonkutatdshoz ve-
zette; ekkoriban szerkesztette az Irodalmi kinonok és kanonizdcié cim{ gytjteményt, elséran-
gl angol és német nyelvii szerz&k tanulmanyaibdl. A magyar irodalomtudoményban az
elmdlt hiisz évben késziilt oly sok egyoldald, apologetikus, a vitak, eltéré megkozelitésmo-
dok bemutatasat mell6z6 gytijtemény (kotet vagy folydiratszam) mellé allitva latszik iga-
zan Rohonyi Zoltdn nagyvonald, sokféle beszédmadot, allaspontot és stilust (az 6vétdl
nagyban eltérd stilust is) magéaban foglalé valogatdsanak példaszerti volta. Ugyanez a
nagyvonaluisag jellemezte tanszékvezetSként is: tudomanyos miikodésében erds meggys-
z6dései voltak, &m kollégainak ett6l még nyugodtan lehettek egészen mas meggy&z&dései.

Palyéjan szinte mindvégig ugyanazon témakkal foglalkozott: életmtivének kozép-
pontjaban 1973-ra datalt els6 kdnyve, A magyar romantika kezdetei 6ta azonos alapkérdés
allt utolsé konyvéig, amely cimében is megnevezte (pontosabban: Gjra megnevezte) ér-
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dekl6dése nem mulé targyat: A romantikus korszakkiiszob. Kozel negyven éve irott Kol-
csey-kismonografidjara maig hivatkoznak a Hymnus koltSjének kutatéi; A romantikus kor-
szakkiiszob pedig talan ezutan fogja kifejteni a maga hatasat, a kovetkezd negyven (vagy
ki tudja mennyi) évben. Tanulményainak rendkiviili tomorségti elméleti reflexiéi pedig -
példaul az irodalmi értékelés és irodalomtorténet dialektikus viszonyardl sz6l6 gondolat-
menete Viltozatok Berzsenyire cim{i tanulmanya elején, vagy az ,egyidejl egyidejtitlen-
ségekkel” teli irodalmi torténés és a kronologikusan elrendezett, egészelviiségre tord iro-
dalomtorténet ellentmondasos kapcsolatéat leszogez6, tobbszor is leirt tézise — nemcsak
szakteriiletének kutat6i, nemcsak irodalomtorténészek, de minden irodalommal foglal-
koz6 szakember szdmadra megvilagito erejliek lehetnek. Olyan mondatok ezek, bekezdé-
sek, fejezetek, konyvek, amelyekért érdemes volt élni.

Takats Jozsef
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