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KRONIKA

TRANZIT - a tizenegy kortars horvat dra-
mat tartalmazo, a Jelenkor folyéirat gondo-
zasaban megjelent antol6git februar 19-én
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koényvrél Ivan Trojan teatrolégussal, a kotet
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Jelenkor f6szerkesztGje beszélgetett. Kozre-
miikodott Viasits Barbara egyetemi hallgato

és Ottlik Addm szinmiivész.
ES
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Balogh Robert iré kérdezte, kozremiikodott
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Tesko zenész.
k

BENYEI TAMAS tartotta meg ebben az év-
ben a PTE BTK irodalom tanszékei altal
szervezett Thienemann-el6addsokat. A ha-
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el6adasokat februar 14-én és 15-én hallgat-
hattdk meg az érdekl6d6k a Bolcsészkaron.
*
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kiirton.
*k
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bot Gimesi Déra irta, az el6adast Fige Attila

rendezte.
*k
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nyen tobbek kozott Araté Ferenc, Araté LaszIo,
Bagi Zsolt, Csordds Gdbor, Deczki Sarolta,
Milbacher Rébert, Pethéné Nagy Csilla, P.
Miiller Péter, Tuakits Jozsef, Tamds Gdspdr
Miklos, Viri Gyorgy és Weiss Janos adtak el8.
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ORAVECZ IMRE

Ujdonsdgok

Elindulok a hizban valahova,

egy mdsik szobdba,

vagy annak a szobdnak egy mdsik pontjira,
amelyikben vagyok,

egy targyért,

vagy hogy csindljak ott valamit,

de kozben eszembe jut valami,

és elfelejtem,

mit akartam,

eltérit, tiiszul ejt eqy emlék, eqy 1ij szdndék, mikor mi.

2

Raynaud-szindromam lett,

ha kesztyil van rajtam, ha nincs,

hidegben pir perc alatt mindkét kezem

kozépsd és gyiiriis ujja elfehéredik, elérzéktelenedik,

pontosan olyan szint oltenek,

és olyan hideggé vilnak,

mint amilyen anydam keze volt a ravatalon,
mikor utoljdra megérintettem,

ilyenkor gyorsan bemegyek a melegre,
és sokdig masszirozom,

hogy visszatérjen beléjiik az élet,

most mdr erre is figyelnem kell.
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Reggel

Felébredtel,

tél van, oreg vagy, és egyediil,
indulsz tiizet rakni, havat sopdrni,
nehezen fogod fel,

hogy még élsz,

egy hdzzal dlmodtdl,

melybdl kihalt a lako:

a te hdzad volt.

5z0g

Egy reumaorvosi szérélap szerint a csukldiziileti fajdalom elkeriilhetd,
ha megfeleld szogben fogunk meg valamit,

és példdkkal illusztrdlja a megfeleld szogeket

az ajtokilincs lenyomdsditol kezdve

a palackkupak lecsavardsin dt

a leveseskandl tartdsdig,

hogy hogyan kell fogni a ceruzit,
amellyel irok,
az, sajnos, nem szerepel a példik kozt.

Szerelem

Hii szerelemmel szerettem a néket,
kiket szerettem,

de az csak a test beszéde volt,

az igazi, a lélek szava,

melyet a fiaim irdnt érzek,

tiszta és olthatatlan,

sz6l hozzdjuk,

mig élek.



Latkép

A falban ablak,

az ablak elGtt terasz,

a terasz alatt sziklakert,

a sziklakert labandl udvar,

az udvar végében melléképiilet,
a melléképiilet mogott fakorondk,
a fakorondkban rések,

a résekben vilgy,

a volgyon til hegy,

a hegyen erdd,

az erdd felett égbolt,

az égbolton felhok,

a felh6k kozt nap,

mikor dolgozdszobdmbdl ezt lttam,
még éltem.

Challenge

Living makes me feel lonely,

living and writing make me feel more lonely,
living and writing in English in Hungary
make me feel the most lonely

but I cannot resist the challenge.

The ultimate reason

What’s more consoling

for the passage of time than

the oblique, celestial afternoon sunshine
that turns the barren winter slopes
honey-yellow against the advancing

dark shadows of the pine forest on the ridge!
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VASZILI] BOGDANOYV

A lovag, a haldl és az ordog

Diirer-variaciok Malevics modoraban

Mit sugdoshat az 6rdog a lovagnak
és mért kiséri 6ket a haldl?

A homokdrin hullnak a porszemcsék.
A biamészkodo dreg kire vir?

Milyen a rostély alatt az arca,

és miben reménykedik a lovag?
Véget érhet-e eqyszer is a harca?
Vaslindzsija a jovébe mutat?

A jovét soha nem lithatja meg.

Hiita mogott az iildozd sereg,

Vaszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul elfelejtett orosz kolt6 életmiivének jelentékeny része
egészen a legutébbi id6kig lappangott, de aztan elSkeriiltek a kolts flizetei, és unokéaja, Tatjana
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatandra megkezdte a szentpétervari, szibériai és ame-
rikai fiizetek anyagédnak kozreaddsat. Magyarazo jegyzetei sokat elarulnak a korrél és a valtakoz6
irodalomfelfogasrol, s arrdl is, hogy milyen kevéssé értjiik a sztalinizmust, irodalmarél és kény-
szerhelyzeteir6l nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsalddbdl szarmazé Vaszilij Bogdanov —
unokdja mar dolgozik biografidjan is — Pdrizsban kezdte palyéjat, a tizes években két kotete is
megjelent (Uveguildg, 1917, Arnyak délutdnja, 1919). 1916-ban vette feleségiil Léna Nyezvanovat,
a neves kolté unokahtigét, az ismert pétervari belgyégydasz kisebbik lanyat. Noha sziileik mar
nem éltek, (édesapja tlizértdbornokként a galiciai fronton halt hési halalt, édesanyjara a lazadé
muzsikok gydjtottak rd a kastélyt, aposat részeg vorosgardistak 16tték le a nyilt utcan, anydsa a
tizennyolcas spanyolnatha 4dldozataként halt meg (, A csalad koriil — Andrej Belij szerint — koro-
z6tt a haldl fekete madara!”), Bogdanov és felesége a huszas évek elején mégis, barataik kifeje-
zett ellenkezése dacara is, igy dontott, hazatelepszenek. Szentpétervaron 1924-ben még megje-
lent egy verseskdnyve (Orosz dbrindok), de hamarosan a gonosz, rosszindulati tdmadasok
kereszttiizébe keriilt, s az irodalom peremére sodrodott, verseit nem kozolték. Dumas, Victor
Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek forditdsaibol élt, s kovetkez8 konyve, A szuzdili haran-
8ok negyven év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadds utolsé pillanataban jelenhetett meg ala-
posan kiherélve, ami el is vette a kolté kedvét a tovabbi prébalkozasoktol, ezutdn mar csak az
asztalfioknak irt. Utols6 éveinek nagy élménye kiilonos amerikai utazasa volt. Imadott leanya,
Téanya még az 6tvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai kévetség harmadtitkardhoz,
és tavozott az Egyesiilt Allamokba, de a kolt§ ttlevélkérelmét kovetkezetesen visszautasitottdk.
Kevéssel halala el6tt, 1979-ben mégis kiengedték, s néhany felejthetetlen honapot t61t6tt Berkeley-
ben, megismerkedett Milosszal és Robert Lowellel, mindketten kidlltak versei mellett, s az orosz
kiadast joval megel6z6 angol és lengyel valogatasok utdszavait is jegyezték. Mi most a Tatjana
Bogdanova gondozta kritikai kiaddsbol valogatunk, de szandékunkban &ll Bogdanov egész hoz-
zéaférhetd életmiivét s unokaja életrajzat is leforditani. (A ford.)
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foszlik porrd a kopdr ligetben.
EI6bb a haldlt, majd az 6rdogot
dofi le és a végtelen korok
forgatagdban dll rendiiletlen.

2

Uldozik vajon? Eletére tornek?
A bator lovag hova menekiilhet?
Kordotte ég mdr a kopdr liget.
Ellenségei ide el nem érnek.

A homokéra csak az idot méri,
de iddn tiili végsd indulat,
amellyel a lovag most lecsap —
vad kutydja elszornyedve nézi —,
a haldlra, iildozve az 0rdogot.
Zorognek Osszetdrt csontjai,
képzelhette volna valaki,

hogy egyszer kaszdja mond csiitortokot?
Azbta az orikkévaldsag

otthona! Eli megtervezett sorsit.

3

Fut az ordog. Lehull a haldl.

Es eqyszerii lesz, dtldthatd minden.

Koriilkémlel a hos, ellenfényben.

Ellenség sehol. Az éra megall.

A homokszemcsék Orjitd zenéje

sziinik, mdr nem méri az idot,

az esztelen, hodito keritdt,

koréje hull a magdny orok éje.

Leszill lovdrdl, feltolja sisakjat,

hol késlekednek ellenségei.

Koraskoriil elherddlt évei.

Ha van, ilyen unalmas a szabadsdig.
Kivonja kardjit. El6tte az oreg,
koraskoriil aggodo égiek.
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4

Részekre eshet, elveszhet az egész,

most hogy levigta, elszabadul minden,

kdosz lehet tirrd a mindenségen.

Porrd omlik, elrothad, elenyész

Osfa rengeteg, az 6don kastély.

Elszabadul a pusztité enyészet.

A haldl volt az ura az egésznek.

A lovag arcdn megremeg a rostély,

szétfoszlik bdsz, bolcs hiiséges ebe,

rohad testérdl a hiis, mozgé csontviz,

és ordog nélkiil — az égi hang kontrdz —

mindenki rohadtabb, mint kellene.

Elszabadul a rossz, ha nincsen 0rdog,

s a gonoszokat nem tudod levigni,

hiszen haldl sincs, hallhatatlan bdrki,

dtkos korodbdl nincsen mod kitornod.
A vildg romjin tort iil az enyészet.
Ha egyebet nem, ezt aztdin elérted.

5

Elment a lovag. Engem itt hagyott,
a vildg végén, Szentpéterviron.
Nem lehetek tirrd a ldtomdson.
Lehet, hogy holnaputdn meghalok.
Meég villog ldndzsdja a horizonton.
Mogdtte felvonit hii kutydja.

Felleg takarja. Még hallszik imdja.
Ontudatlan is utdina mondom.

Es felzendiil a fekete rigo.

Szélben hulldmzik a Ladoga-té.
Eletem romjai vesznek koriil.

A lovag taldn megoldds lett volna,
de ellovagolt — hova? — a seholba.
Foglyul ejt, novekszik bennem az iir.

BOGDAN LASZLO forditasai

A Diirer-mif kifordul sarkibél a Malevicsnak tulajdonitott litomdsban, bizonyitja, eléggé keserti hangon,
az 1981-ben irt Ot szonett is, mintegy kiteljesitve a litomdst, amelyben a lovag leddfi ugyan a haldlt, me-
nekiilésre készteti az 0rdogot, de a lopakodé enyészetet mdar nem tudja megdllitani. Diihong a pusztulds
szele. Az utolsé szonett viratlanul lesz személyes hangii, és végs6 kétségbeesésérdl vall a koltd. Erzi, mdr
kozeleg az utolsé kaland... — Tatjana Bogdanova
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LACKFI JANOS

Emberszabas

Szemmelverd

Meguvan bennem a képesség, hogy barkit

barmikor megsebezzek, a menzin a villit teljes
erdbol belebokhetném a mellettem Qyaniitlanul
falatozo egyén szOros és jol dpolt kézfejébe,

vagy mondvacsindlt indokkal széba elegyednék

vele, és a fogpiszkalét mélyen dofném a szemébe,
kiilondsebb erd sem kell hozzd, elég, ha viratlanul
cselekszem, az emberek rettenetesen kiszolgaltatottak,
se kard, se pancél, csaléka biztonsigérzetbe ringatjik
magukat, mondvdn, civilizalt vildgban éliink, fizetjiik
a rendGrséget, vigydzzon az rink, a jarckeldk tagjait
alig valamicske szovet fedi, keziik-arcuk csupaszon,
kihtvoan tirul orszdg-vildg elé, pompds, nyilt terep
minden agressziénak! A filmekben az ilyesmit
tiilbonyolitjik, hétprébds mesterlovészek bujkdlnak

a tetékon, lopakodd merényldk ragasztgatnak
plasztikbombit titkos helyekre, mikdzben én

aszerint osztdlyozom az embereket, kivel miként
tudnék elbinni, puszta kézzel, parkban talilt

kével, husinggal, vasdoronggal, ugyan ki sejti,

mit rejtegetek a hitam mogott, a kdvéhizi teraszon
iiloket eqy mozdulattal leiitom hatulrol, a szokdkiit
vizét megbifvolten bamulo totyogo babinak elég

eqy lokés, viszni 1igyse tud még, pillanat mifve,

hogy eqy nyugdijast vagy akdr ereje teljében lévd

fiatalt is hipp-hopp lelokjek a mozgdlépcson, betaszitsak

a vonat ald, az autck kozé, jobb esetben nem hal meg,
csak egy életre megnyomorodik, bar persze ki tudja,

ilyenkor mi a jobbik eset, az eszem megdll, itt jarkdlnak

angyali nyugalommal, fogalmuk sincs rola, vagy csak
1igy tesznek, mintha fogalmuk se lenne réla, mi lakik
az emberben, mi lakik bennem.
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Rémlaté

Fogalmam sincs, hogyan csindljik mdsok,

mennek elore ontudatosan, élnek bele a vakviligba,
és mintha bele se gondolndnak, mi folyik
koriilottiik éppen, lehet, hogy ez valami onvédelmi
reflex a résziikrdl, lehet, hogy puszta vaksdg, nekem
csontomig fajnak a tomegben meguillané gyilkos
tekintetek, gombostiikkel szurkaljak bérom

minden szabad négyzetcentiméterét, és ki tudja,
mit nem rejtenek a markok, a kabdtujjak, pengét, boxert,
elég, ha valakinél eqy gdzspray van, mdris latdsod vesztve
tantorogsz, minden egyes ember potencidlis gyilkos,
presszoban sose hagyom asztalon az italomat,

még valamit beleszornak, és 1igy kiiit, azt sem tudom,
hol ébredek, milyen dllapotban, olvastam ennél
cifrdbbat is, a szervkereskedbknek semmi se driga,
egyik ismerdsom piszkos iigyekbe keveredett,
tartozott a kinaiaknak, el0szor eliitotte eqy kocsi

az utcdn, aztin mikor nem értette a célzist,

egy kapualjban ketten lefogtik, hosszii, vékony

tiit sziirtak a szemébe, értésére adva, most csak

pdr napra vilik vilagtalannd, de ha nem fizet,
rosszabbul is jarhat, el kellett adniuk a lakdsukat,
abbél fizettek. Tiz perc tomegkozlekedés

utan 1igy érzem, legaldbb dten pofoztak fel,

hdrman térdeltek hasba, ketten tapostik addig
foldre ledontott testemet, amig nem horogtem,
egyikiik meg is erdszakolt kiilonds kegyetlenséggel,
nyilvdnosan, a jarékeldk unottan, némi borzongo
kivancsisdggal nézték végig a jelenetet,

ahogy bulvdrlapot vagy renddrségi magazint

lapoz dt az ember: szerelemféltésbél agyonverte,
tragyahordo villdval hasba sziirta, toba fojtotta,
feldarabolta és zsikba tette, csak ki ne olvadjon a
mirelit és fel ne melegedjen a sor, mig hazaérek,
vajon milyen pongyola lesz az asszonyon, és

mikor is kezdddik a tévében a meccs.



KARATSON ENDRE

Parbeszéd

Rokonszenves hazaspér virdgcsokorral toronyhdaz liftbejaratanal. Egy idében ér-
keziink, a virdgcsokor terjedelmes, a fiilke meglehet6sen sziik. Udvariasan elére
engedem Oket, némi szabadkozas utdn elfogadjak. A fiilke megtelik veliik. és
megindul felfelé. Kerek kémlel$ ablakon at még lathaté héaldsnak szant, elége-
dettre sikeriilt mosolyuk. Azt gondolom, hogy azt gondoljak: ez a hiilye, ha nem
jatssza meg magat, most 6 menne fel, mi meg acsoroghatnank odalent, amig a
lift visszaér a huszadik emeletrSl. Nem tetszik nekem az ilyen elégedettség.

Nem tetszik az acsorgas sem, de most mér késé. Kellett nekem el6zékeny-
kedni. Kedvem lenne visszahivni 6ket, de ilyen gomb nincsen. Viszont leall a ké-
sziilék magatél. Olyan hirtelen, mintha nekem engedelmeskedne. Ok nyilvan
nem akartdk. Nem megérkeztek, hanem elakadtak. Ezért mutat a szintjelz6 egy-
szerre két emeletet, a félig kiirt szdmok mellett a felfelé mutaté nyil pedig egy
helyben ugral. Nyilvan nem tudnak kilépni. Kajanul figyelem, mikor sz6lal meg
a vészcseng6. Maris siivit, de nyikkan egyet, azutan elhallgat. Valami nagyobb
kapcsolédasi hiba jott kozbe, elég ritka eset. Biztos a hibabejelent6vel sem tud-
nak beszélni. Elképzelem, milyen ijedt képet vagnak. Nem is igen tudjak moz-
gatni a fejiiket a hatalmas viragcsokor miatt.

Ha van naluk mobil, akkor kivagjak magukat, persze, ha van a kabinban tér-
erS. Lehet, hogy az sincs, mert tdvoli dorombolést hallok. Es mintha kidltozna-
nak is segitségért. Belegondolok abba, hogy kis hijan engem kap el a rovidzar-
lat, s akkor én doréombolok és rikoltozom a ram zaruld celldban. Vajon ez esetben
Ok mit tennének? Teljesen rajtam mulik, hogy mit képzelek el. Kizarom azt, hogy
tiirelmesen/tehetelentil /kdzonyosen tovabbra is csak ott toporognak a megbo-
londult kijelz6 el6tt. S ahogy miilik az id6, és nem jon elé senki az épiiletbdl,
egyre novekszik benniik valami indokolatlan felel§sségérzet, amely feliilkereke-
dik az indokolt bossztsagon amiatt, hogy épp veliik torténik ilyesmi, és nem
elég, hogy vesztegetni kell a draga idejiiket, még az intézkedés is rajuk harul.
Kurva pechiik van, mert a legegyszertibb 1épésre lehet6ségiik nem adatik, az
ilyen modern épiiletekb6l megsporoljak a hazmestert, csak tobb haznak van egy
kozos gondnoka, az pedig, bassza meg, nem itt lakik, és nincs kiirva, hogy pon-
tosan hol kell keresni, és térer sincsen a telefonadlashoz. Virdgcsokor ide, virdg-
csokor oda, elég mosdatlan szajdak, azt pedig kiilondsen rossznéven veszem t6-
litkk, hogy esziikbe sem jut nekivagni a 1épcsének, hogy felmasszanak hozzdm és
megnyugtassanak, enyhitsék jogos riadalmamat, tegyék elviselhetSbbé a vara-
kozast azzal, hogy elterelik rdla a figyelmemet, és szebb jovot igérve batoritanak.

Az elbeszél6 énkénye” cimii sorozatbol.
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»Bezzeg én Sket cserben nem hagyom” — mondom magamban a lépcsdre hag-
va, mely csigahdz mintara fordul, s a feljutast is csigalassura fékezi, tigyhogy ra-
érek emlékezetemet frissiteni, illetve foltozgatni. Nem igazan figyeltem meg az
odafent porul jartak 6ltozékét, hozzavetSlegesen csupan annyit mondhatok, hogy
a né amolyan sakktabldra emlékeztet kockés kosztiimot visel, a férfi pedig ano-
rékot, narancssargét, ami az ellenszenves embereknek kedves, az ttkaparéknak
pedig kotelezs. Epp ezért az ttkapardk kozott jocskan akad rokonszenves is, el-
lentétben azokkal az emberekkel, akik ezt a rothadasnak kitett, hivalkodo szint
szabadon vélasztjak. Kiilsejiik utan itélve a n6t batran mindsithetem holgynek, a
férfit viszont inkabb csak esetenként tirnak. Ennek okaért adom az & szajéba a
»kurva pech” meg a ,bassza meg” kifejezéseket. Feltételezem, hogy az adott hely-
zetre a holgy is ugyanezekkel a szavakkal vélaszol, de nem ejti ki Sket.

»Bassza meg” — szuszogom én is, kurva meredek ez a 1épcsé fel a pechesekig.
Ok nem halljak, olyan hangosan dérémbéinek. Idénként a holgy sikit, hogy se-
gitség. Mikor felérek, éppen a férfi ordit. A hélgyre, hogy ne razza a fejét, 6ssze-
tori a virdgokat. Abbahagyja, ahogy fejem megjelenik a szemiik magassagéban.

— Nyissa ki.

Razom az ajtét, eredményteleniil. Nem hidnyzik sok, hogy a kiiszob szintjén
legyenek, de ez a kevés mindent lebénit.

— Hivjon szerel&t.

Mutatom, hogy tehetetlen vagyok.

— Ttizolt6t akkor — hisztizik a holgy. — Telefonaljon.

— Nekem sincs térerdm.

— Akkor most mi lesz? — mormogjak elhtilten.

Megesik rajtuk a szivem: — Varjunk.

- Hogyhogy varjunk?

— Varjuk a szerelSket. Varok én is 6ndkkel. Kénnyebben telik az idejiik.

— Ne hecceljen — méltatlankodik a narancsszindi.

— Ertse meg, kérem, magukkal vagyok. Hallgassanak csak ide. Csticsforga-
lomban indultam ma délutdn, a metréban tigy szorongtunk, mint szardinidk a
konzervdobozban, s egyszer csak nagyot rdndulva megéllt a szerelvény. A 1am-
pak is kialudtak par percre. Majd megszoélalt a vezetd a hangszérén: , Figyelem,
figyelem. Baleset miatt szerelvényiink kényszermegallasban varakozik. Kérjiik
szives megértésiiket. Senki se szalljon ki. Eletveszélyes!” A hangzavarban valaki
mellettem megjegyezte: ,Hiilye allat. Most kellett neki a sinekre fekiidni.” Ma-
sok méltatlankodtak a megjegyzésen. Ondk mit szoltak volna ottan?

— Mi koziink hozza — sz6lal meg a hélgy, a narancsos meg: — Mi itt varunk,
nem a metréban. Es 6n mit akar ezzel a torténettel?

— Péarbeszédet. Egyszer{ien parbeszédet. Mar csak azért is, hogy esziikbe se
jusson kiugrani a kabinbdl. Mert életveszélyes.

— Mi nem kiugrani akarunk, hanem kiszallni, normalis kériilmények kozott.

- Eppen ezt akarom megértetni dnokkel, hogy a koriilmények nem normali-
sak. Es hogy nem szabad tiirelmetlenkedni. Csak stlyosbitja a varakozést.

— Es azt hiszi On, hogy az 6n fejlovéses torténetével nekiink konnyebb?

— A pérbeszéd a fontos. Segit 6nokon. Van éndknek lanyuk?

- Hogy jon ez ide?
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— Mert nekem a metréban a ldnyom tette a széban forgé megjegyzést. Illyen
egy mai lany.

— Megéri a pénzét — jegyzi meg a narancsos.

A holgy pedig biiszkén:

— Nekiink fiunk van. Meg nekem az anyam is él.

- Latja az enyém meghalt — kdzl6m kapasbdl. A minap kimentem hozz4 a te-
metSbe. Es képzeljék, kidltozast hallok: ,Gyere ide. Ide gyere.” Csak nem hall-
gatott el, hat abbahagyom az drvacskak iiltetését, és mit latok? Egy robusztus af-
rikait, zold viaszosvédszon kabatban, amilyent a horgaszok viselnek. Seprfit tart
a kezében, és labujjhegyre allva nézel6dik. Aztan nekilédul. Valami sz&ros fut a
sirok kozott. ,,Lenke! Lenke!” — bomboli a szerecsen. Egy 6lebrél van sz6, mely
jatékosan ugrabugral, futtdban feldontve, ami csak ttjaba keriil: virdgcserepet,
lampast, halottak fényképét. Mint aki tudja, hogy barmit megengedhet maga-
nak. Zoldkabétos ildozdje nem is csap oda a partvissal, csak ordibdl, s az & va-
donban érlelt hangjat megkett6zi valami papagdjrikdcsolas, melyet egy mimids-
ra aszalédott, vastagon sminkelt vén dama hallat:

— Lenke, te meg0riiltél.

O sétabotjaval paskolja az avart, és megparancsolja termetes inasénak, nyom-
ja meg az aut6é dudéjat, hogy tudatositsa Lenkében a takarod6 képzetét. Lenke
fiityiil erre, de nem a felé nydjtott édességre, melynek segitségével a fekete em-
ber markéba kaparintja, és visszatoloncolja gazdéjadhoz. A jelenetet a zenebona-
ra odacs6diilé turistak megtapsoljak.

— Cuki lehetett — mondja a holgy, kinek a kistermeti, sz&ros allatok nyilvan
gyengéi.

— Most sirjak vagy nevessek — bizalmatlankodik a narancsos, s végiil tiisszent,
mert virdgpor ment az orraba.

A holgy felkacag. En is ranevetek:

— Isten adjon ezerannyit.

A narancsos: — Csak hiilyéskedjen. Nekem inkabb sirni volna kedvem.

— Hat akkor mondok egy ideill6t. Felhivom a liftet, a szomszédék takaritonsjé-
vel érkezik. Szembetaldlkozunk, vagyis inkdbb harom szembe, mert az egyébként
mosolygé asszony egyik szemével gyaszosan néz. A masikkal, melyen hatalmas
monokli nétt, nem igen lathat, annyira bedagadt. Feljajdulok egyiittérzésbsl. O
feljajdul, hogy sajnaltassa magat — igy szokta. Most azonban van oka ra. Mikoz-
ben vitte ki hajnalban a kukékat, az épiiletbdl, ahol hazmester, két arab megta-
madta, s az 6 szavaival élve ,pénzt és bugyit” koveteltek. Hidba magyarazta,
hogy 6 szegény hazmesternd és sajnos oreg is, a két kanos és anyagias fazon el-
vette t6le a nagy kulcscsomojat, aztan leteperte a jarda szélére. Es csakugyan
rangattdk le réla a bugyijat. Az § derekas visitozdsa viszont felverte a kornyéket.
Lampdék gyultak, ablakok nyiltak. Lattdk az istentelenek, hogy baj lesz, elpucol-
tak, de az egyik bossziib6l még beletiport sarokkal az dldozat szemébe. ,Ki is
folyhatott volna” — mondom a boldogtalan asszonynak.

— Kikészitették alaposan azt a szegény asszonyt, kétségtelentil ki — emeli fe-
lém az arcat a holgy, ki a virdgok koziil, én meg azt veszem észre, hogy orra
hosszi és hegyes, firtatdsra kész. — De biztos 6n abban, hogy a torténet igaz?

— Miért ne lenne igaz? — kérdem gyanakodva.
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— Lehet, hogy nem kukazott, hanem strichelt. Pénzes utcalanynak nézték.

— Azt szeretné, ha inkdbb kukazas és nem strichelés kdzben nyomnék ki az
On szemét?

- Hallja maga! — vag kozbe a narancsos — mit pimaszkodik a feleségemmel.

— Csak azt mondom, hogy akér strichelt, akar kukazott, a monoklit azt meg-
kapta. Ez ténykérdés. Ha 6nt megolték, onnek tokmindegy, hogy a H6s6k terén
vagy a liftben tették.

— Tudja maga, hogy Kantonban van egy hires piac, ahol feldarabolasuk el&tt
az Oridstekndsok pancéljat éltiikben nyiszaljk le a testiikr61?

— Ez nem érv. Ez fenyegetés.

- Tudja maga, hogy ugyanazon a piacon é16 skorpidkat drulnak papirzacsko-
ban tiz-, hiisz-, harmincdekés kiszerelésben? Es tudja maga, hogy a kinai biroda-
lomban ma is létezik olyan fajta vallatds, hogy a vallatott fiitykosét ilyen fajta
stanicliba dugjak? Tovig.

— Bence, ne! — tor ki a holgy. — Az Gr a mi egyetlen segitségiink. Reménységiink.

Azonban Bence mér belelendiilt: - Es vallatnak tgy is, hogy a fogolynak ad-
dig, sokszor két hétnél is tovabb, vizben kell 4llnia, amig a bére tgy kipallik,
hogy kihallgatas el6tt lecsavarjak labarél, mint egy térdzoknit.

Ideje volna szeliditeni a parbeszédet.

— Ha jol latom, krizantémot visznek. Es hova, ha nem veszik tolakodasnak?

— A fiunkhoz - feleli a holgy, mikdzben a narancsos Bence nyel egy nagyot.

— Nem él mar? Krizantémot a temet&be szokds vinni.

— Elni él, csak hogyan.

— Akkor haldoklik szegény?

— Tele van a Ricsi életerével. Igy hagy itt minket.

- Hova megy?

— Mashova. Messze.

— Ezért kapja a krizantémot?

- Gyaszoljuk.

— Annak azért driilnek, hogy ilyen életerds.

— Maér hogy oriilnénk, ha nem rendelkeziink vele.

Nem firtatom, hogy hova megy el, kivel megy el. Bezzeg a narancsos Bence
nem 6dzkodik:

— A maga lanya csavarta el a fejét.

Kellett nekem ezeket kitaldlnom. Ajanlatosabb masra terelni a sz6t.

— Mit szélnak ahhoz, hogy odalent az iizletsoron vihogo dlarcos tor magéanak
utat a tdmegben, és berangat férfiakat, n6ket a kapuk ala. Vajon ad nekik drogot
vagy elvesz t6liik?

Narancsos Bence szavamba vag

— Magéanak ez vicc? Hat idehallgasson:

— Az Elefantcsontparton békefenntarté katondk elkaptdk Firmin Mahét, aki
kozveszélyes ttonall6 hirében allt. Nem sokat teketéridztak: pancélkocsijukban
najlonzacskét hiizva a fejére megfojtottdk. Néhany év milva a helyi hatésagok
perbe fogtak Sket, egyrészt mert torvényszéki itélet nélkiil végezték ki Firmin
Mahét, masrészt mert nem azt a Firmin Mahét 6lték meg, aki rettegésben tartot-
ta a kérnyéket, hanem egy névrokonat, akit eladdsorba 1épd lanya sirat.
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Fele se tréfa ennek. Csak a technika, marmint a még miikodé technika segit-
het. Térerd ugyan nincsen, de felvettem okostelefonomba egy rendhagy¢ éllat-
filmet. Odaillesztem a képerny6t az & kerek ablakukhoz, és megnyomom a gom-
bot. A zimbabwei nemzeti parkban vagyunk — mondja az elbeszél6 —, ahol olyan
eredményesen miikodtek az allatvéddk, hogy az elefantok mérhetetleniil elsza-
porodnak. Kitépik a fiatal fakat, eleszik a zsiréfok eldl a zsenge lombokat, leve-
rik a madarfészkeket, felduljak a falusiak iiltetvényeit. Témegben nytiizsdgnek a
stlyos, sotét testek egy csermely koriil. Letiporjak a forrast, dagonyaznak a szét-
teriil§ vizben. Az egyik feln6tt 6sszerogy, meghal: az allatok is kapnak infark-
tust. Ejszaka ormétlan sziirke gyaszolok jarulnak a hulldhoz, ormanyukat 16gat-
jék foléje, aztan hiénadk jonnek és keselytik. Tépik a beleit. Vagy féloran at egy
fiatal himoroszldn marcangol magéban. Feldiih6d6tt elefantok jonnek vissza, ra-
rontanak az elbeszélére, lapétfiiliiket szélesre tarjak, agyarukat gyilkosan me-
resztik, trombitdlva kozelednek, mar mézsas talpukat is emelik.

- Jaj, Bence, ram jott, nagyon kell — ny&gi a holgy.

Kiméletesen megnyomom a stop gombot. A beall6 csendben 1épcséhazi 1ép-
tek hallatszanak. A szerel$ érkezik? En hivtam volna? R4 fogom bizni ezt az el-
lenszenves hazaspart.

Récsos alakzat jelenik meg az emeletiinkén. Villany még mindig nincs. Csak a
hold vilagit. Azt 1atom, hogy hideg fénye egy k6kemény arc koré szeg derengést.

KARATSON ENDRE - SZILAGYI ZSOFIA

MENETTERTI BESZELGETES

Szolldth David interjiija

Szolldth Ddvid: A skatulya, amelybe ma esti vendégiinket tenni szokds, a nyugati magyar iré ska-
tulydja, Kemenes Géfin Ldszl6 vicces roviditését felidézve, 6 eqy ,nyumir”. Kardtson Endre 1956-
ban hagyta el az orszdigot, miutin az Idegen Nyelvek Fdiskoldjan tolmdcsi diplomdt szerzett,
pdlydja ezutdn Franciaorszdgban bontakozott ki. Evds kezddlokést jelentett, hogy — a minden elit-
képzé intézmény egyik Gsmintdjinak szdmité francia csiicskollégiumban — az Ecole Normale
Superieure-on tanult és a Sorbonne-on doktordlt, méghozzd oly nagy sikerrel, hogy a Nyugat fran-
cids szimbolizmusdrdl sz6l6 dsszehasonlité irodalomtorténeti munkdjit a pdrizsi eqyetemi kiado, a
P. U. F. adta ki 1969-ben, a konyv azéta is igen magas tudomdnyos drfolyamon jegyzett mii. Az
ekkor indult pilya voltaképp kettls pdlya: az egyiken Kardtson Endre, a magyar iré haladt, a md-
sikon André Kardtson, a francia komparatista irodalomtorténész-professzor. A tudomdnyos karri-
er Clermont-Ferrand-ban folytatédott, majd tobb évtizeden keresztiil a lille-i egyetemen oktatott

Elhangzott a pécsi Mtivészetek és Irodalom Héazaban 2012. oktéber 2-an.
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Karitson, onnan is ment nyugdijba. Az iréi pilya eQy elbeszéléskotettel kezd6dott, amelyet bizo-
nyos Székely Boldizsdrral kozosen jegyez, akirdl a késébbiekben, remélem, majd mesél. A konyvnek
Lelkigyakorlat a cime, és a parizsi Magyar Mthely adta ki 1967-ben. Ez ma mdr nehezen hoz-
ziférhetd kotet, mosolyogtam magamban, amikor észrevettem, hogy ugyanabbél az Edtvds kinyov-
tarbol szdrmazé dedikdlt példanybél dolgozom, mint amit Kelevéz Agnes haszndlt, amikor 1992-
ben készitette veled a két évvel késébb a Jelenkorban megjelent nagy, kétrészes interjiit — a kotet
mdr akkor is ritkasdgnak szamitott. Az elbeszéléskotetek és az irodalomtirténeti tanulmdinyok is
sorra jelentek meg, de — rovidre fogua a bevezetdt — csak egy konyvre térnék ki. Ez a Belsd tila-
lomfék cimii tobbszerzos tanulmdnykotet, amely egy dltalad szervezett, az Oncenziirdrol szolo
1982-es tanicskozds anyagit tartalmazza. A tandcskozis a hollandiai Mikes Kelemen Korben —
minden bizonnyal legfontosabb szellemi mithelyedben — zajlott le, és roppant nagy jelentdségii
konferencia volt a magyar irodalmi emigricio életében, amirdl sokat irsz a Retirjegyben.

Amikor bekoszontott szabadsigunk kora, sorra jelentek meg Magyarorszigon is kiteteid, eld-
sz0r a nemrég elhunyt Dedk Ldszlé Orpheusz Kiaddjdban az Atvitt értelemben, amely afféle hi-
dnypotionak késziilt, hiszen két kordbbi koteted anyagdt tartalmazza kiegészitve az Atirasok cimii
kotet anyagdval. Ez a novellista Kardtson Endrérdl nyiijtott valamelyest dtfogo képet, a nem sok-
kal ezutdn, 1994-ben megjelent Baudelaire ajandéka pedig az esszéistdt, irodalomtorténészt mu-
tatta be az itthoni olvaséknak. En, a késén érkezett, ekkor ismertem meg Kardtson Endre nevét, az-
az az irodalomtorténésszel talilkoztam eldszor, és roppant izgalmas volt szdmomra — akkori
egyetemistaként — az irodalmi tdjékozoddsnak, a modernista izlésnek a konyvben mutatkozé kons-
telldciéja. A legeqyszertibb felolvasni a kotet cimlapjara kiirt neveket, hogy ldssuk, kikr6l szélnak a
(nagyrészt francidbél forditott) tanulmanyok: Ady, Kosztolinyi, Kafka, Gombrowicz, Poe, Robbe-
Grillet, Beckett, Nabokov, Mészoly, Esterhdzy, Borges.

A Baudelaire ajandéka mdr nem az Orpheusz, hanem a Jelenkor Kiadé konyve volt, és ezutdin
is itt, Pécsett jelentek meg novelldskiteteid egy évtizeden keresztiil. A Lélekvandorlas, az In
vitro, az Els6 személyben, végiil pedig az Otthonok cimii memodrod két kotete 2006-ban, ame-
lyek a most tdargyalando Returjegy eldzménykotetei.

A Returjegyet beszélgetStirsunk, Sziligyi Zsdfia kritikus, irodalomtirténész szerkesztette, &
az, aki a szerz6 utdn ,hivatalbol” a legjobban ismeri a konyvet, kordbban pedig az Otthonokrdl
irt kritikdt.

Az elsd kérdésem mindkettétokhoz szol, és a hirom memodrkotet viszonydra vonatkozik: a Re-
tarjegy nem egyszeriien az Otthonok harmadik kotete, noha az ott megkezdett visszaemlékezések
elejtett fonalit veszed fel benne tijra. Am id6kozben nemcsak a cim, hanem a mii belsd szerkezete
is megudltozott, hiszen itt végig dialogus-formdt haszndlsz, tovdbba eltelt kozben 6t év, nem utol-
sdsorban pedig kiadot is vdltottdl: a Rettrjegyet mdr a Kalligram hozta ki.

Karatson Endre: Nagyon koszonom az alapos bevezet6t, azon gondolkoztam kozben,
hogy mennyit kuliztam én életemben. Es megilletédve veszem szemiigyre ezt a termet,
mert most veszem észre, hogy én ebben a teremben mar egyszer voltam, 1988-ban a Jelen-
kor akkori szerkeszt&ségével, Csordas Gabor meghivasara, aki ugyan nem jott el, de meg-
hivott. Akkor ennek a tomegnek a fele tildogélt itt, igyhogy van fejlédés.!

Ami a kdnyvet illeti, tulajdonképpen ezt igy terveztem. Onéletrajzot, emlékiratot nem
akartam irni, nem tartottam a személyemet elég fontosnak. De tortént valami, meghalt a
feleségem. Prébéltam valahogy a gyaszbol kievickélni, és nemigen kinalkozott mas, mint
az 6néletirds, és ahogyan az elsé fejezetet megirtam — az & halalat és temetését — utana ar-
ra gondoltam, hogy rengeteg gyasz volt mar az életemben, f6ként magéngyaszok, de volt
kozosségi gydsz is. Otvenhat leverését kozosségi gydszként fogtam fel, nemcsak én, ha-
nem az orszagnak mondjuk kétharmad része legalabb. Elkezdtem hat felsorolni mindeze-
ket a gyaszokat, amiket az életem soran atéltem, meditaltam a sirdson, a gydasz kiilonféle

1 A teremben koriilbeliil 15-20 ember volt jelen.
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érzéssikjain, ezek gyodgykezelésén és a tarsadalmi vonatkozasain. Kialakult egy haromko-
tetes terv. Az els6ben egy gydaszsort és egy érzelemviladgot akartam kibontakoztatni. Vol-
tak az emigraciéban olyan intellektudlis csoportok, amelyekbe eljartam, ahol voltak bara-
taim, és koziiliikk is meghaltak mar egyparan, tehat sajnos volt anyagom a személyes
gyasz kozosségi kitagitasara.

A masodik kotet, Ggy terveztem, legyen a hdzassdgom torténete: elég viharos hazas-
sag volt, egyszer el is valtunk, aztan Gjra elvettem 6t, tehat volt mit mesélni. A hazassa-
gon kiviil, a gydszokon kiviil mindehhez hozzaadédott az a sajatos élmény, hogy elkeriil-
tem egy idegen, 4j vilagba, amelynek ugyan addigra mar tanulmanyoztam a nyelvét, de
egyetlenegy képviselGjével sem taldlkozhattam akkor még. 1951 és 1954 kozott az Idegen
Nyelvek Féiskolajan magyar tanarok tanitottak a francia nyelvet, j6 pedagégusok voltak,
de akkor egész egyszertien nem engedtek senkit a hallgatok koziil é16 francia kozelébe.
Csak a L'Humanitét és a Lettres Frangaises-t2 lehetett olvasni, és voltak olyan magyarok,
akik kordbban Franciaorszdgban éltek, az ellenallasban is részt vettek, de sziiletett fran-
cia nem volt. Amikor aztan kijutottam, el6szor egy olyan kaszdrnyaba keriiltem, ahol
tobb szaz magyar menekiiltnek kellett tolmécsolnom. En tudtam Gket forditani, de amit
a francidk valaszoltak, azt mar nem nagyon értettem, mivel a franciat Gyergyai Albert so-
mogyi akcentusaban sajatitottam el. Kellett par hénap, amig hozzaszokott a fiillem a va-
16di francidhoz. Err6l sz6lt volna a masodik kotet: a hdzassdgomrdl, az egyetemi vilagrol,
a Sorbonne-rél, '68-r6l, az atélt, megismert francia vildg nem egyszer ironikus bemutata-
sénak keretében.

Az elsé kotetben tehat az én és az érzelemvilag bontakozik ki, a masodik kotet az én,
a hazassag és a tarsadalom, az idegen, francia tarsadalom képét nyujtja, (a feleségem is
francia volt) és a harmadik kotetben, tigy gondoltam, hogy ideje most mér az érzelmek és
a tarsadalom utan eljutni az intellektus vilagaig, vagyis ebben a szellemi utamat préba-
lom bemutatni. Persze, ha én az eszmélkedésem torténetét mondanam el, az hosszua ta-
von unalmas is lehetne. Létezik azonban egy régi, ritkan hasznalt miifaj az intellektualis
prozéban — a beszélgetd forma. Példaul a Platén-dialégusok, vagy Diderot-nak a Minden-
mindegy Jakabként forditott miive, a Jacques Le Fataliste, ezt nagyon szerettem, és gondol-
tam, megprébélok én is valami ilyesmit csinalni. Kredltam egy olyan figurét, aki vitazik,
lépten-nyomon ellentmond nekem, és aki tulajdonképpen olvaso is. Mivel pedig az olva-
s6 torvényszertien mindig egy kicsit meghamisitja azt, amit az ir6 mondani akar, ezért el-
neveztem &t sorozatgyilkosnak. Ez a figura tobbféle, mert egyrészt én vagyok, én talal-
tam ki, én adom a szdjdba a kérdéseket, persze tigy, mintha ezek egy 6nall6 személy
kérdései lennének. De hat azért az is én vagyok, mindez tehat az én — nevezziik igy — ski-
zofrén természetemnek a kifejezése. Ezzel a személlyel kiilonb6z6 témakrol, nézetekrdl,
helyzetekrdl vitatkozunk, arrdl tobbek kozott, hogyan lehet szellemileg gazdagodni ide-
genben. Azok, akik kiszorultak Magyarorszag jelenlegi teriiletérél, nagyon fontosnak tar-
tottdk, hogy végsd soron hozzajutottak még egy nyelvhez, amelyen lehet beszélni, gon-
dolkodni. Ilyenforman a kiviilrekedtség nemcsak fdjdalom, bossztisag és kisebbségiség,
hanem gazdagodas is. Vegytiink példaul egy erdélyi magyar embert, aki romanul is olvas,
neki nyilvanvaléan tdgasabb kulturélis horizontja van, mint annak, aki csak magyarul ol-
vas, vagy Magyarorszagon olvas forditasbol.

Térjiink vissza az olvaséhoz, ehhez a sorozatgyilkoshoz. O egy id§ utan megjelenik
Ggy is, mint egy itthoni magyar ember, aki parbeszédet folytat egy emigranssal. A torté-
net agy zajlik, hogy a visszatekintd szerzé elmondja, mely intellektudlis dllomasok voltak
jelentbsek szdmara, mi hozott gazdagodést gondolkodasaba, vagy mi keltett benne meg-
iitkozést. Egyetemi palyédjanak a felidézése utan a szerzé elérkezik a visszatéréshez. 1990-

2 A Francia Kommunista Pért politikai napilapja és irodalompolitikai lapja.
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t6l megvaltozott Magyarorszagon a rendszer, és megvaltozott az emigracié, amelynek ad-
dig megvoltak a maga otthonai — vitahelyek, mtihelyek, talalkozéhelyek stb. —, ezek las-
san mind felbomlottak, és mindenki 4thelyezte a stilypontot Magyarorszagra. A magyar
fogadtatas elég sajatsagos volt, s ennek a targyalasa teszi ki majdnem a konyv egyharma-
dat. A nyugatrdl visszajovok, akik 6tvenhat mitoszaban, biivoletében éltek, egész mas vi-
lagot talaltak mar itt. Ugy probaltam ezt lefrni, hogy képzeljiik el: hazajovok, kopogtatok
az ajtéomon, és egy idegen fogad. Nemcsak, hogy engem idegenként fogadnak, hanem ne-
kem is idegen, akit a lakdsomban talélok. A hazatérésnek és a fogadtatasnak voltak 6rom-
teli és keserves, kinos pillanatai is. Ezekb&l néhanyat felidézek: baratsagok, amelyek ki-
htiltek vagy megszakadtak, és méasok, amelyek sziilettek. A parbeszéd a konyvnek ebben
a szakaszaban mar leginkdbb az itthoni és a kinti mentalitas kozott zajlik.

SzD: Ahogy hallgatlak, az jutott eszembe, hogy voltaképpen Mikszith Kdlmdn-i hagyomdnyt
folytatsz. O vette feleségiil ugyanazt a nét kétszer.

KE: Vannak még mésok is.

Szilagyi Zséfia: Hogy mondjak még egy nyugati magyart: Ferdinandy Gyo6rgy harom-
szor vette el a feleségét.

SzD: Nemcsak a mdsodik és harmadik kotet kozott viltozik meg a stilus, a hangnem, hanem dl-
taldban véve elmondhaté, hogy az emlékirataid stilusa nem jellemzd kordbbi irdsaidra.
Novellisztikadra épp az itt olvashaté linedris, konvenciondlis, nyugodt, meséld elbeszéld hangnak
a kiforditdsa, kijatszdsa, elkeriilése jellemzd. Eddig két Karitsonrdl beszéltem, az irordl és az iroda-
lomtorténészrdl, de ezekben a kitetekben egy harmadik is szinre lép. Nem akarok tiilzisokba esni,
de kicsit hasonlit ez ahhoz, amit Kassdk csindlt: miutin felriigott minden létezd irodalmi és képzd-
mifvészeti konvenciot, folytatdsokban megjelentette a Nyugatban konvenciondlis formdjii, dm
konvencionalitdsdban is nagyszerii Egy ember életét. Ezzel aztdin sokkal szélesebb korben lett is-
mert és elfogadott, mint kordbban.

KE: Megprébalom a dolgot didhéjban 6sszefoglalni. Ami a novellakat illeti, azokban
nyelvi és mélypszicholdgiai kérdések vannak. Nagyon korén talalkoztam a 1élekelemzés-
sel, mar Nyugaton, ez engem érdekelt, tigy is, mint ir6t. A masik az, hogy megéltem a hat-
vannyolc el6tti és utani metodolégiai forradalmat és megerSsodtem abban, ami félig az
emigrans helyzetébdl, félig a kornyezd francia tarsadalom mentalitasabdl jon. Abban,
hogy a nyelv az elsédleges. Az irdsban a nyelv is inspiral. A nyelv az épitkezésnek az esz-
koze, de nemcsak eszkoz, hanem alkotd, épitd tényez6 is. Nem azt mondom, hogy spon-
tan, automatikus irdsokat produkalok, de amit irok, az mégis az én belvilagomnak egy ki-
vetitett torténet-sorozata, ami minden novelldban tjrakezdédik. Na méarmost, ami az
emberben beliil torténik, az nem mindig feltétleniil és azonnal kézérthets. Rengetegszer
beleiitkdztem itt Magyarorszdgon abba, hogy ez probléma, Franciaorszagban viszont
nem egy ir6 termel ilyen tipusu szévegeket és nem {itkozik kiilondsebben értetlenségbe.
De Magyarorszagon a realizmus tana divott Lukdcs Gyorgy és masok megvilagitasaban,
és ez bizony egész mds elvarasokat teremtett az olvasdkban, és ezeknek nem akartam
megfelelni. Sokat irtam a realizmus ellen. Persze, a szévegeimben némely részlet realis-
nak hangzik, de ha az egész torténetet a realitdshoz akarjuk kapcsolni, akkor nincs igazi
fogddzé. Mondok egy példat: Fehér Marta filoz6fus egyszer megjelent a Mikes Kelemen
Koron, ahol felolvastam egy részletet egy novellambol. Ez arrol szolt, hogy hogyan lehet
bemenni egy ajton két teli szatyorral a keziinkben, amikor kellene egy harmadik kéz is a
kuleshoz, s kdzben valamilyen szellemek is jarkdlnak abban az épiiletben, széval egy fé-
lig fantasztikus helyzetet irtam le. O odajott hozzam, és nagyon kedvesen gratulalt, majd
azt mondta, hogy kozben végig azon gondolkozott, hogy ez milyen hazai helyzetet idéz
f61. En meg kénytelen voltam bevallani, hogy semmit nem idézek fel, legfoljebb a sajat
lépcs6hazamat, amint ott kinlédom a két szatyorral. Persze, lehet egy novellat sokféle-
képpen értelmezni, én a bensé kinlédasnak valamiféle kiilsS kivetitésére palydztam, 6 pe-
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dig azt hitte, hogy valamilyen tarsadalmi vagy politikai utalds-sorozatot 16vok a levegd-
be. Errél meg volt gy6z6dve, és tigy gondolta, hogy nem akarom beavatni valamibe, csa-
lédottan visszahtizédott, én meg rettentd zavarban voltam. Olyan sokszor volt mar, hogy
megkérdezték: mondd meg, kérlek, voltaképpen mirdl irsz? Erre mindig csak valami
olyasmit tudtam vélaszolni, hogy olvasd el még egyszer, ha nem érted. A memodr viszont
mas. Itt csakugyan arra térekedtem, hogy minél tébben megértsék.

Annyit még hadd mondjak kiegészitésképpen, hogy a hdrom kotet egy egyén torténe-
te, egy olyan egyéné, aki kiszakadt a kozosségbdl, aki aztan meg tudott élni gy, hogy
kozben 6nmagét kereste, és onmaga lett. Ez a 1ényeg, a sajat irdsaimban is van igény ar-
ra, hogy az olvasd, aki taldlkozik egy-egy efféle, mélypszichol6gidbdl eredeztetett furcsa
torténettel (nem kell, hogy ez fantasztikum legyen, egyszertien csak valami furcsasag), és
ha tetszik neki a szoveg, prébalja esetleg magara is vonatkoztatni. Ez az olvas6 mar egé-
szen masként fog beszélni az irasrél, mint aki realista szovegként olvassa. Ebben a kényv-
ben az egyén szavat szeretném hallatni, és megmutatni, mennyire fontos, hogy az egyén
valamilyen médon utat talaljon magahoz. Ugy tartom, baj van az olyan tarsadalmakkal,
melyeknek tagjai nem tisztazzak viszonyukat 6nmagukhoz.

SzD: A két konyv: az Otthonok és a Returjegy viszonydhoz visszakanyarodva: szerintetek
mennyire olvashatoak a kitetek kiilon, mennyire fiiggetlenek egqymistol?

SzZs: Bandi elegdnsan megkeriilte a kiad6valtas kérdését, én viszont kitérhetek erre.
Torténetesen engem kértek meg a Kalligram Kiadéban, hogy legyek a szerkeszt8je a kotet-
nek, de ennek voltak azért el6zményei, hiszen egy évvel a Retiirjegy el6tt jelent meg a ki-
adénal Hites Sandor monografiaja Karatson Endrérdl, és azt is én szerkesztettem. A Tegnap
és ma konyvsorozatban, amely a jelen és a félmult magyar ir6it mutatja be, az én munkam
volt az el6z6 kotet, amely szintén egy tigynevezett ,nyugati magyar irérél”, Ferdinandy
Gyorgyrdl szol, ugyhogy a Karatson-monografia szerkesztése ezért keriilt hozzam. Sét,
amikor az Otthonok megjelent, akkor a Szépirok Térsasaga Szépirok-dijat odaitélé harom-
tagt kuratériumnak voltam a tagja, és mi ezt a konyvet dijaztuk. Lehet azt mondani,
hogy én is el6készitettem Bandiban, hogy kiadét valtson, mert az Otthonokrél sz616 kriti-
kdmban felréttam, hogy a borité cstinya lett, és a papirmindség is méltatlan ehhez a
koényvhoz, sziirke lapon sorakoztak a nehezen olvashato, apré sziirke bet(ik. De ezt ak-
kor még kritikusként irtam, és nem is sejtettem, hogy a harmadik koteten egyiitt fogunk
dolgozni. Bandi esetleg elmondja majd, hogy kétségkiviil voltak annak kovetkezményei,
hogy maésik kiad6hoz keriilt, hogy olyan szerkeszt6t kapott, aki beleszélt a dolgokba, no-
ha & tigy adta at a kéziratot, hogy a m{ kész van, és mar meg is szerkesztették. Tehat mi
is dialégust folytattunk, nemcsak a széveg irédott dialégusban. Sét, a kozos munka kie-
gésziilt egy harmadik munkatarssal is, Hrapka Tiborral, a Kalligram Kiad6 szinte befo-
lyasolhatatlan képszerkesztSjével, aki zsenidlis konyvboritékat csinél, olyanokat, ame-
lyek aztan értelmezésre varnak, azaz szintén dialégusba lépnek a széveggel.

A kiadovéltas persze azzal is jart, hogy a Kalligram nem akarta hangstlyozni, hogy
ez az ,Otthonok II1.” volna, nemcsak azért, hogy egy masik kiadé kényvét ne reklamoz-
zuk, ami azt hiszem, ebben a vildgban érthet6 szempont, hanem hogy érezzék az olvasok,
ez a konyv 6nalléan is befogadhaté. Azt gondolom, ezzel nem csaptuk be Sket, ez valo-
ban igy van.

Onéll6é kényv, ugyanakkor felhivja a figyelmet valami énmagan tdlira is. A ,nyugati
magyar irodalom”, idézgjelek kozt hasznalva ezt a kategodriat, folyamatosan azzal a gond-
dal kiiszkodik, hogy felhivja magara a figyelmet, hiszen 6k emberként, szerzéként is ke-
véssé ismertek Magyarorszagon, és a magyar olvasok is tobbnyire kevés erdfeszitést tesz-
nek azért, hogy munkassagukat megismerjék. Abban lehet bizni, hogy meg lehet nyerni
olvasokat, és mas tipusu szovegek irant is fel lehet kelteni az érdekl6désiiket azzal, ha ma-
ga a szerzd érdekessé vélik. A kényvnek témaéja is, hogy milyen értetlenséggel talalkozik

225



itthon ez a korpusz, és érdekes médon mér van egy tjabb tipust elutasités is, van, aki azt
mondja, hogy , mar til vagyunk ezen”. Nem, ez nem igaz, nem vagyunk til semmin. Nem
zajlott le a befogadasi folyamat, nem arr6l van szd, hogy most mar mindent elhelyeztiink,
Iépjlink ezen tul, hiszen 6k most mar itt vannak, nem érdekes, hogy ki hol él. Brtekezok,
elemzdk koziil is csak néhanyan vannak, akik probaljak siirgetni ezt a megértési, megisme-
rési folyamatot. A Szegedy-Maszak Mihaly-féle haromkotetes irodalomtorténetben Hites
Sandor az, aki erre felhivja a figyelmet. Sajnos gyakorlatilag egyszemélyes vallalkozasok-
ka valnak ezek a recepcits folyamatok. Hiszen gondoljunk csak bele, hogy milyen izgal-
mas lett volna, ha itthon is egykortként olvassuk vagy olvassdk Karatson Endre szdvege-
it, mondjuk a hatvanas évekt6l, ha oda lehetett volna tenni a Rozsdatemetd vagy a Makra
mellé azokat a szovegeket, amelyek a hollandiai Mikes Kelemen Kér vagy a parizsi Magyar
Miihely berkeiben késziiltek. Sajnos ezt ma mar nem tudjuk pétolni.

KE: En is azt hiszem, hogy ez a koétet onmagéban megallja a helyét. Emigrans kalan-
dot mesél el, amely arrél sz6l, hogy valaki hogyan talal otthonra az irodalomban, és aki,
amikor Magyarorszagra visszatér, mindig az irodalomban taldlja meg az otthonat. Ez a
mag, ami koré sok minden mas is szervez&dik, dm ez alapvetSen szellemi alakuldstorté-
net, mig a masik két kotetben inkabb az érzelmi és a tarsadalmi, vagy a kett6 hataran 1é-
v6 események vannak felidézve.

Sajnos a magyar konyvkiadas helyzete most elég siralmas, vannak kiadok, amelyek
nagyszerfien és nagy reményekkel indultak, és azutan, mint a pécsi Jelenkor Kiad¢ is,
padléra keriiltek. Ezért volt, hogy az én konyvem is vérakozott két évig, és aztdn a
Kalligram Kiadé karjaiba vetettem magam nagy 6rémmel.

SzD: A Returjegy kétszélamiisiga és a két hangra irt Lelkigyakorlat kozott van valamiféle
kapcsolat, vagy ez csak motivum-rokonsig?

KE: Korabban emlitetted, hogy két szerz6 hozta létre a Lelkigyakorlat kotetet, Székely
Boldizsér és én. Székely Boldizsarrél annyit, hogy Karatson Endre teremtette meg, min-
denféle néi beavatkozas nélkiil...

SzD: In vitro?

KE: Ugy, ahogy az Ur is a vildgot, nyelvi alapon, hiszen kezdetben volt a nyelv, az ige,
a magyar ige. Nem szerettem volna ugyanis, hogy itthon maradt sziileimet piszkaljak az
irasaim miatt, igyhogy alnéven irtam, 6 volt Székely Boldizsar. Azt hiszem, nyolcat irtam
ezen a néven, és igy vettem fel Sket a novellaskotetbe is. Az els6t és az utolsét viszont
Karatson Endre jegyzi, az utolsé torténet Székely Boldizsar haldla. Karatson Endre tehat
létrehozta — anya nélkiil — Székely Boldizsart, de Székely Boldizsar élete nem tdl romte-
li, pang6 élet, és koveteli Karatson Endrétél, hogy teremtsen neki anyat is. Am a szerz,
Karatson Endre szivtelen ember, aki rdjon, hogy ezt nem is tudja megcsinalni, kijatssza az
anyatlan, vilagban tengé-lengd Székely Boldizsart. Székely Boldizsar ekkor segitségiil
hivja a kordbbi novelldiban &ltala krealt figurdkat, hogy azok teremtsenek neki anyét.
Mindezek a figurak taldlkoznak egy tiikros teremben, 4m f6lldzadnak Székely Boldizsér
ellen és azt kovetelik t6le, hogy & teremtsen nekik anyat, ebbdl aztdn nagy kavarodas lesz,
egy Oriilt egy horgonnyal hadonaszik, leveri a lampat, a sotétben egy katonatiszt lelovi
Székely Boldizsart, akinek ezzel vége. A befejezés az, hogy Karatson Endre elteszi a tollat
a tolltartéba, és azon tinédik, hogy vajon az 6 teremt6je mit akar t6le. Ez egy emigrans
téma Borges modordban. A kényv eljutott a konyvtarakba, a British Museum konyvtara-
ban példaul Székely Boldizsar szerz6ként van regisztralva.

SzD: Akkor mégiscsak teremtettél valakit. Ha a British Museum regisztrdl valakit, akkor az il-
letdnek léteznie is kell.

KE: A francidk kidobtdk azonnal, amikor rajottek a turpissagra.

SzD: Zsdfi azt mondja, hogy jo lett volna odatenni ezeket a konyveket, mondjuk a Rozsdate-
metS mellé. Gondolom, azért hozod ezeket a példikat, hogy érzékeltesd az ég és fold tavolsigot e
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miivek poétikdja kozt. Székely Boldizsdr eqyrészt Esti Kornélnak lehet rokona, mdsrészt Borgesnek.
Szamomra is ez volt vonzo, hogy Kardtson egészen mds, mint az a magyar irodalom, amit a hatva-
nas évek realista vagy parabolikus hagyomdnydbdl ismeriink. Egyidejii egyidejiitlenség. En, meg
taldn eqy-két pécsi kortdrsam, bardtom akkor taldlkoztunk elGszor Kardtson Endre novellisztikdjd-
val, akkor csoddlkoztunk rd a humordra, amikor a 2002-es JAK Tanulmdnyi Napokon itt, ebben az
épiiletben Hites Sandor tartott rélad emlékezetes eldaddst. Akkor az volt a benyomdsom, hogy lim,
a szigorlati tételeken kiviil van egy alternativ magyar irodalom, amely csomo kotelezd gyakorlattol
mentesiil, nem kell keriilgetnie példdul a realizmus, pdrtossig, népiesség stb. korabeli kovetelmé-
nyeit, nem kell bajlédnia népképviseleti, illyési szerepekkel és viziigyi kérdésekkel, nem kell allego-
rikus vagy parabolikus kettds kodoldssal fogalmaznia, lisd az dltalad emlitett novella félreértésének
esetét. Mindez tehit nincs, vannak ehelyett az érdek nélkiili narrativ jatékok, a jatékok a reprezen-
tdcio kérdésével, tovibba van nyelve az erotikinak, a testiségnek. Ezek itthon kicsit késobb és kicsit
mdsként jelentek meg. A markdns kiilonbségek kozt emlithetnénk, hogy a fantasztikum példdul
szerves része irdsaidnak. A tudomdnyos-fantasztikus irodalom itthon nagyon népszerii és fontos
volt, de azt hiszem, nem tiil sok érintkezési pontja volt a ,,magas” szépirodalommal.

KE: Megkoszonom ezt a vallomast és megemlékezést, ha megirnad, még jobb lenne.
Itt til kozottiink Nagy Boglarka, akivel kétszer is beszélgettiink ilyesmirdl, és & is ehhez
hasonlékrol beszélt, azzal a kiegészitéssel, hogy volt egy olyan periédus is, amikor ez a
nyugati magyar irodalom zavarta a magyar irodalomnak a modernizalédasi torekvését.

Ami a nyugati irodalmat illeti, ott is t6bb generacié volt. Cs. Szab6 Laszl6ék generaci-
6ja a harmincas-negyvenes éveknek az irodalom- és kultdrafelfogasat tiikrozte, 6k magyar
fellegvarban éltek, aztan szinre lépett egy olyan generacid, amely tgy érezte, jra kell kez-
deni az életét és belépni a nyugati tdrsadalomba, nyugati egyetemen tanulni, nyugati pa-
lyara indulni és beliilrél érintkezni a nyugati szellemi vilag értékeivel, divatjaival, onkriti-
kus észjarasaval ahhoz, hogy ebben a konyezetben elfogadjak mint egyént, foglalkozasra,
szerepre vagyo embert. Az én nemzedékem tulajdonképpen nyugaton lett ir6va. (Magyar-
orszagon minddsszesen harom novellat irtam, ezek elvesztek, egy-két dolgot szerkesztet-
tem és slussz. Két és fél évig voltam szerkeszts az akkori Uj Magyar Kiadénal, de nem volt
igazi ir6i tevékenységem, az csak nyugaton alakult ki.) Vagyunk legalabb tizen, tizenéten,
akik hasonlé utat jartunk be. Ebben a korben az irodalomszemlélet, a nyelv, az irodalmi
megjelenités mar egészen mds, mint Cs. Szabdékndl. A nyugati magyar irodalom is 6ssze-
tett, tobbfajta irodalomszemlélet 1étezik. De azt hiszem, hogy ez a tanulsag, amit hangoz-
tatsz, kulcsjelent8ségii ahhoz, hogy ezt az irodalmat a helyére tegyék (nem az értékelésrél
beszélek, azt majd az olvaso teszi meg), hogy lehessen tudni réla, mi a sajatossaga.

SzZs: Bennem egy kérdés fogalmazédott meg, ahogy hallgattalak benneteket. Ha
visszamegyiink a szdzad elejére, mondjuk, Kosztolanyihoz (aki neked nagyon fontos hé-
s0d, nemcsak iréként, hanem irodalomtorténészként is sokat foglalkoztal vele), azt latjuk,
hogy abban a korban még beszélhetiink valamelyest viladgirodalmi szinkronitasroél. Szok-
tuk azt is emlegetni, hogy a Nyugatban az is el6fordult, hogy magyarra még le nem for-
ditott konyvrdl irtak recenziét. Aztan pedig azt szoktuk mondani, hogy van egy szakadas
a magyar irodalomban, éppen az 6tvenes-hatvanas években, amikor mi teljesen lecsatla-
koztunk a vilagirodalmi folyamatokrdl, ti viszont ott éltetek, tehat ti olvastatok azokat,
akikhez nem csatlakozhattak a magyarorszagi szerzék. Persze, a francidsok, a Franciaor-
szagban él6k leginkabb a francidkat olvastdk, de azért nalad is megjelennek Nabokov és
maésok. Tehat Gigy is lehetne nézni, hogy a nyugati magyar irodalomban erételjesebben ér-
zékelhet§ a folytonossag, a szakadas pedig az itthoni magyar irodalomban van. Ebbédl a
szempontbol hogyan latod, mi nem lett itt elvégezve, amikor mar visszajohettetek Ma-
gyarorszagra? Mintha akkor mar mindenkinek csak egyéni stratégiaja lett volna, nem lép-
tetek fel kozosségként. Vagy ha nem ti mulasztottatok, akkor mit nem végeztek el az itt-
honiak? Husz év eltelt, és azéta folyamatosan a hidnyrol beszéliink. Akkor Hites Sanyi
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még altalanos iskoldba jart, legfeljebb gimnaziumba, tehat nem az 6 dolga lett volna "89-
ben a hidnyt pétolni. 2012-ben biztosan mas esélyeink vannak mar, valészinfileg sokkal
kevesebbet lehet ezzel kezdeni ma. De ti a visszatéréskor hogyan gondolkoztatok errl?
Vagy mindenki a maga utjat jarta?

KE: Menjiink vissza kicsit Hites Sanyi témajahoz. Most kitalalta, és ez egy zsenilis do-
log, hogy 6 az irodalom és a pénz kapcsolataval foglalkozik. Bizony, ez is érdekes a mi szem-
pontunkbol, nyugaton mindenki sajat maga finanszirozta a konyve kiadasat, akar Cs. Sza-
b6 Laszl6, akdr Hatar Gy&z6, akar én, magunk guberéltunk, és viaskodtunk a kiilonféle
fellelhetd kis magyar nyomdakkal és kiadokkal, hogy ez és ez megjelenjen és kevesebbet fi-
zesslink, mint amennyit kérnek. De a 1ényeg az, hogy a konyv nekiink kertilt pénzbe. Ami-
kor visszajottiink, akkor az volt az els§ csuda, hogy Magyarorszagon honorariumot adnak.

SzD: Nem tartott ez olyan sokdig azért...

KE: Nem az, hogy ettdl hirtelen meggazdagoddsi vagyunk tdmadt, hanem atkertil-
tiink egy olyan kornyezetbe, amely ebbdl a rendszerbdl, ebben a rendszerben élt, és bizo-
nyos értelemben ezt a rendszert védelmezte a nyugatrél érkezékkel szemben. Ezzel a
rendszerrel szemben mindenki egyénként kezdte. A ,nyugati magyar irodalom” kifeje-
zést Magyarorszagon talaltak ki, a Spendtnak, pontosabban a Séskinak, az akadémiai ma-
gyar irodalomtorténet 45 utani koteteinek van egy ilyen fejezete. Mi nem igy gondoltunk
magukra, mi egyszertien magyar ir6k voltunk, vagy legfoljebb szabad irdk, de ez beliil-
r6l nézve eléggé vegyes felvagott volt. Voltak hagyomanyos szerzk, voltak avantgardis-
tak és még sok mas is, a skala széles volt. A folyéiratok elég tagas korbol gyijtotték mun-
katdrsaikat, egyediil a Magyar Miihely préobalta megkovetelni, hogy bizonyos technikakat
és kifejezésmodokat alkalmazzanak, példaul képverseket irjanak, és 6k inkabb a hazai
mez&nybdl meritettek. Mert az az itthoniaknak nagyon tetszett, hogy van kint egy avant-
gérd folyéirat, és ahhoz lehet csatlakozni, és akkor itt amolyan ,4larcos avantgardista”
lett az illet6b6l. Ennek is érdekes lenne megirni a pszicholégiajat, szociol6gidjat stb. Tény,
hogy ezek a folyodiratok mind, még a Magyar Miihely is probalt kilincselni, ki az amerika-
iaknal, ki Aczél Gyorgynél és Pozsgay Imrénél. Nem volt a keziinkben sajat forras, nem
kaptunk pénzt az irdsainkért. Itt pedig taldlkoztunk egy olyan vilaggal, amelyik arra
épiilt, hogy a szerz6, amennyire tudja, begyfijti a honorariumot, ezzel kiegésziti a fizeté-
sét, esetleg megprobal ebbdl élni. gy aztdn voltak itt féltékenységi ellenallasok is.

Akik hazajottek, egyénként jottek haza, és itt mar nem fogtak 6ssze, nem volt mar mi-
re Osszefogni. Az, hogy modernek vagyunk? Hogy ilyenek vagyunk vagy olyanok va-
gyunk? Nem, egyének voltunk. Ezek az egyének pedig kozosségi féltékenységbe és bizal-
matlansagba titkoztek. Egyszer-kétszer Kemenes Géfin Laszléval, Andras Sandorral,
Vitéz Gyorggyel beszélgettiink a csoportos fellépés kérdésérdl, 6k, az amerikaiak mindig
is kicsit harcosabbak voltak. De ebbdél soha nem lett semmi, mert, teszem azt, Kemenes
Géfin igen jo ir6, de én torténetesen mashogy irok, és nem volt k6zos platform.

SzZs: Azért én azt gondolom, hogy ez a , kenyéririgység” irodalomtorténetileg egy ki-
csit bonyolultabb. A posztmodern fordulat is kissé mashogy néz ki, ha tudjuk, hogy léte-
zett egy olyan magyar irodalom, amit ti csindltatok. Ha Kertész Akos Makrdjat vetjiik 6sz-
sze a Termelési regénnyel, akkor élesebb a valtds, mint hogyha tudjuk, hogy a magyar
irodalom mas vidékein nem csak Kertész Akos Makrdja volt. A nyugati neoavantgéard ki-
takardsa ebbdl a szempontbdl is érdekes.

KE: Zavaré volt, hogy a hazai modern irodalom vagy posztmodernitas elkezd8dott a
nyolcvanas években virdgozni, és addigra mar volt egy olyan nem tradicionalista iroda-
lom, amely kortilbeliil hiiszéves miltra tekintett vissza, és magyar nyelven irtdk. Ez jott
be, ez jott haza, tulajdonképpen félénken, kopogtatva az ajtén, j6 napot, mi is itt vagyunk.
A rémiiletet az okozta ekkor, hogy ezek nemcsak a pénzt veszik el, hanem a dicséséget is.
Talan ez igy brutdlisan hangzik, de ez volt a tét.
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SzD: Ez az egyidejii egyidejiitlenség kellemetlenebbik oldala. Az emigricié irodalmidn beliil is
megtortént a generdcidvdltds: Cs. Szaboék egqyrészril, ti, az Gtvenhatosok mdsrészrdl, és ez stilus-
vdltdssal jart. Ehhez hasonld, generdcioviltassal egybekotott stilus- és izlésviltozds és a kortdrs vi-
lagirodalmon is edzett irdsmédok jelentkezése itthon tizenot évvel késobb kivetkezett be.

En azonban visszatérnék egy kordbban mdr érintett kérdéshez, a kétnyelviiség kérdéséhez. Iréi
életmifved magyar, irodalomtorténészi munkdssigod francia nyelvii. Kedvenceid koziil tobben is
nyelvet vdltottak iréként, Nabokovra és Beckettre gondolok. Benned ez felmeriilt? Vagy ez képte-
lenség? Az anyanyelv a védelmezett otthon az exiliumban? Hogy van ez ndlad?

KE: Tizenhét éves koromban kezdtem francidul tanulni, akkor mér beszéltem néme-
tiil és angolul tobbé-kevésbé. A francia jott utoljara, de nagyon tetszett, f6leg a francia
miiveltség, a szellemi orientacié miatt. Amikor kikeriiltem, egyszemeszteres nyelvi fej-
leszt6 képzésen vettem részt, a kiilf6ldon franciat tanitok kurzuséra iratkoztam be, mert
oda lehetett, és csak az 1957-58-as tanévkezdettdl volt értelme rendes egyetemi kurzust
felvenni. Volt ott egy nagyon kedves holgy, aki hazi feladatokat iratott veliink, és én ir-
tam neki egy francia novellat. De ez hihetetlentil rosszul hangzott a fiillemnek, szaraz volt,
merev volt, erSltetett, és rajottem, hogy én ezen a nyelven nem tudom azt csinalni, amit
a hazai harom novellimban mar prébaltam, hogy valamiféle kreativ nyelvet létrehozzak.
Akkor nem gondolkoztam én azon, hogy mi a kreativ nyelvnek a gyokere, csak késébb
jottem ra, hogy tulajdonképpen ez az a folytonossag, ami engem a multammal 6sszekét.
[roként kevésbé kotottek az itteni élmények. Eltekintve attdl, hogy nagyon szerettem Bu-
dapestet, szerelmes voltam belé. A nagyvarosi gimnazista kozosségekben kialakitottuk a
magunk tréfds nyelvét — mint ahogy minden didk megteszi ezt, sokan atélik ezt az egy-
két évet, amikor az ember nyelvi fantazidja megloédul — és rajottem, én ebbdl meritek. A
nyelv jelenlétét az emlékezetemben, az ir6i munkaban, ha szabad ezt mondani, hogy egy
sz6r6l milyen asszocidcidk ugranak be, és aztdn mennyit engedek az asszociacié kisérté-
sének, mennyire hagyom, hogy a nyelv vigyen tovabb, mindez ebbdl a nyelvi rétegbd&l
jon, és ezt a nyelvi réteget nem akartam elereszteni.

SzD: Ugyanezért nehéz forditani magadat? Errdl is irtdl.

KE: Van egy egyszerti valasz is: ha forditok, akkor nem irok, és az irds nekem fonto-
sabb tevékenység. De amit mondasz, az is belejatszik, ezt a nyelvet atiiltetni racionalisan,
ez valami vétek volna az 6snyelvemmel szemben. Inkabb forditsanak méasok. Szegény fe-
leségem megtanult a kedvemért magyarul, nagyon jé nyelvérzéke volt, és remekiil fordi-
tott, de haldlra gyotortem, mert mindenféle arnyalatokat koveteltem t6le. Aztan rajottem,
hogy amikor francia széveg lesz bel6le, akkor a francia asszociaciéknak kell teret nyerni,
és az én asszociaciéimnak hattérbe szorulni, mert azokat tigysem lehet atiiltetni abba a
kontextusba, amelyben ezek bennem éInek. Nyelvi inkompatibilitds volt itt, és mindig a
francia fordit6tél vartam azt, hogy legy6zze ezt a tdvolsdgot, teremtsen egy nyelvet, ame-
lyik hasonlit az én nyelvemhez.

SzD: Milyen visszajelzést kaptdl, amikor a feleséged, Nicole dltal leforditott koteted, az Etes-
vous damné, monsieur Goya? (Elkdrhozott On, Goya 1ir?) megjelent?

KE: Voltak visszajelzések, azt mondtak, hogy jé, milyen érdekes, hogy a Karatson iré.
Volt harom recenzid, az egyik nagyon ostoba volt, azt egy makedén szdrmazasu Gjsagiro,
a La Croix ("A kereszt’) cimii katolikus lap munkatérsa irta, aki azt prébalta bizonygatni,
hogy én hivé vagyok, hidba takargatom, ki lehet olvasni abbél, amit irok. Es volt két ér-
telmes kritika, ezek azt hangsilyoztak, hogy mennyit foglalkozom a testtel, ez érdekes
volt szdmomra. Ezek a kritikusok észrevesznek a miiveimben valami mést, amihez valo-
szinfileg az kellett, hogy 6k francidul, mas nyelven, mas néz&pontbdl olvassdk. Sajnos,
ennek a kotetnek aztan nem volt nagyobb visszhangja, mert a magyar kiadém jelentette
meg, elvitte a konyvet Frankfurtba, de ezen til nem terjesztette. Amikor pedig Franciaor-
szagba akartuk vinni, akkor, mivel magyar kéd volt rajta, nem lehetett terjeszteni. Ebbd&l
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aztan furcsa helyzet allt elS, végiil a L'Harmattanra ré lehetett sé6zni, de a L'Harmattan
Franciaorszagban a leglenézettebb kiad6, mert csak szubvenciéval dolgozik. Ok lettek a
terjeszt6k, a terjesztés pedig abbdl allt, hogy amikor megkérdeztem a L'Harmattan veze-
t6jét, hogyan fog eljutni a konyv konyvesboltokba, akkor 6 visszakérdezett, hogy van-e
hatizsdkom.

SzD: Téged meglep, hogy a francia kritikus kiemeli az irdsaidban a testiséget, engem viszont
az lep meg, hogy ez téged meglep. En 1igy gondolom, hogy épp a testiség az egyik olyan teriilet a
konyveidben, ahol érezhetd az irds nagyobb szabadsigfoka. Megint csak visszakanyarodva a hatva-
nas-hetvenes-nyolcvanas évekhez, ez is olyan teriilet volt, ahol a magyarorszdgi magyar prézinak
nagyobb ellendlldssal kellett megkiizdenie, gondoljunk csak Galgdczira vagy késébb Nidasra. A
francia kozegben pedig ott van Sade-t6l, Casanovitél kezdve Bataille-on dt az 6reg Robbe-Grillet-
ig az erotikus irodalom pompdzatos hagyomdnya. Ezzel szemben a magyar irodalomban a testiség
nyelve kései fejlemény.

KE: A testiség és a pornograf irodalom kiilonvalik, és a francidknal van egy nagyon erds
pornograf vonulat, ami megvolt a nyugati magyaroknal is. A Mikes Kelemen Kor hires is
lett errdl, a fololvasdsok haromnegyed része tartalmazott minimalisan egy ,16fasz”-t vagy
egy ,picsd”’-t. Ez majdhogynem obligat dolog volt, belépgjegy. Tudatosan csindltuk ezt,
annyira ismert volt a magyar irodalom priidéridja, az angolszasz meg a francia tapasztala-
tok pedig mindenkit arra 9sztonoztek, hogy megtorje a jeget. A Magyar Miihelyben meg
nemcsak leirtdk, hanem le is rajzoltdk ezeket. Megint csak azt lehet mondani, hogy nem
Esterhdzy irta az els6 erds kifejezéseket tartalmazé szovegeket, hanem a nyugatiak. Ez is
nyelvijitas volt, ami aztan elsikkadt, amikor a szerz6k hazakeriiltek. Mert itt volt Ester-
hazy, meg még egy-két ir6, nem tudom ki...

SzZs: Palyi Andras, példaul.

KE: ... igen, akik megtorték az Arany Janos-i priidériat. Itt is van a teremtésnek és az
alkotasnak lehet&sége, és, persze, nem kell dllandéan ebben véjkalni koteteken at, de a 1é-
nyeg az, hogy minden lefrhat6, ami az emberi testre vonatkozik, nem szégyen az. Mint
ahogy nem szégyen a kiilonféle lelki betegségeknek és kisérd jelenségeiknek a felidézése
sem. Ahogyan a test mondja el ezeket.

SzD: Visszatérek ahhoz egy kérdés erejéig, hogy ti, illetve te fel tudtatok fedezni vagy fel tud-
tdl fedezni magadnak eQy olyan irodalmi modernitdst, amelyhez itthon csak nehezen lehetett hoz-
zdférni, gondoljunk Kafka vagy néhdny mds modern klasszikus befogaddsdnak akaddlyaira. Ugy
gondoltam mindig is a prézai munkdssdgodra, mint amely Nabokovval, Beckett-tel, a nouveau
roman-nal, mdsokkal igen szoros kapcsolatot tart fenn. Most viszont, az emlékirataidbol azt ldtom,
hogy kordntsem mindenevd modernista vagy, hanem inkdbb vdlogatds, aki felette ironikusan tud
viszonyulni a mindenkori intellektudlis vagy mifvészi 1ij hulldmokhoz, példiul a strukturalizmus-
hoz, vagy az 1ij regényhez. (A legkomolyabb fenntartdsaid azzal vannak, amit az eQyszertiség ked-
véért nevezziink hatvannyolcassignak. Ennek van egy kézenfekvd életrajzi oka, hiszen te, aki az
otvenes évek Magyarorszdgarol érkeztél, érthetd ellenérzésekkel viseltettél a nyugati neomarxiz-
mussal szemben, mondhattad, hogy kiszondd szépen, de te ebbdl mir megjottél. Vannak ezzel kap-
csolatban ma mdr vicces jelenetek az emlékirataidban, példdul az, amikor Althusser lefasisztdzott.)
Ha nem ismerném valamelyest az elbeszéléseidet, akkor még azt is gondolhatndm, a Rettrjegyben
voltaképpen konzervativ kritikdjdt adod az 1ij regénynek, Robbe-Grillet-nek és mdsoknak. Mintha
a reflexioid és az irdi munkdssdgodbol kifejthetd poétikai gyakorlatod kozott volna kiilonbség. Tény-
leq van, vagy csak én képzelem?

KE: Hangsulyoztam az elején, hogy egyénrdl van sz6. Igy mindazokat a dolgokat,
amelyek kollektiv torvényhozas termékei, mindig bizalmatlanul kezeltem. Itthon is és ott
is, vagy otthon is és itt is. A kiilonbség ebbdl ered. Mindkét oldalon elég sok negativ ta-
pasztalatom volt, akar a tdrsadalmi haladésrdl, akar az irodalmi gondolkodésrél volt szo,
mindig irtéztam att6l, hogy megmondjak, mit kell csindlnom. Soha nem is akartam olyan
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helyzetben lenni, hogy én kényszeritsek méasokra megolddsokat. A didkjaimmal is ilyen
kapcsolatban voltam, hagytam, hogy azzal foglalkozzanak, ami érdekli 6ket, csak j6 szin-
vonalon csindljak. Ami a mozgalmakat illeti, az egyik valéban az, amit mondasz, hogy én
mar a marxizmus uralmébdl érkeztem, harom évig jartam marxista szemindriumra, uta-
na Bajomi Lazar még vissza akart kiildeni alapfoku szeminariumra, mert egy labjegyzet-
ben egy szocialistat 6sszetévesztettem egy anarchistaval. Amikor Franciaorszdgban az
egész mozgalom elindult, akkor azt gondoltdk, hogy elészor kultirforradalmat csinal-
nak, és aztan abbdl majd lesz tarsadalmi forradalom.

SzD: Ez eredetileg Trockij otlete volt.

KE: Igen. Es aztan voltak ezek a nagy elképzelések, hogy minden egyes iras szolgalja
a nagy kultirforradalmat, mégpedig olyan médon, hogy semmiféleképpen ne lehessen a
magéntulajdont akar a kifejezés szintjén, akar a jelentés szintjén visszavinni a szévegbe.
En ezt utépianak, megvaldsithatatlan, nevetséges dolognak tartottam. Az én elképzelé-
sem az volt, hogy akkor irok jol, ha — a kiilonféle mas irékkal val6 érintkezés ellenére —
azok a dolgok jonnek el§, amelyek bennem vannak, nem akkor, ha azt irom, amit nekem
el6irnak. A lenézett, lek6pdosott, megrugdalt hataskutatas egyik tanulsaga, hogy az em-
ber azt tudja j6l megirni, ami benne van. El is kezdtem azon gondolkodni, hogy azok a
szerz8k, akiket el6banyaszok, és akikben valamiféle hasonlésagot taldlok magammal,
azok mind ilyenek, mind efféle otthonuktdl tavol 1évé emberek, akik vagy mas nyelven
irnak, vagy nem érzik jol magukat ott, ahol vannak és van benniik idegenség. Ezek az em-
berek nem csoportosan irtak, hanem ki-ki a maga kuckéjaban, ki-ki a maga neurdézisa sze-
rint dolgozott. Kafka els6sorban, akinek az anyanyelve német volt, mégis idegennek érez-
te magat a német nyelvben. Nem térek ki a kiilénb6z6 okokra, mert az idegenségnek
mindenkinél mas oka volt. Ezek az emberek kisérleti irodalmat csindltak, ami nagyon ha-
sonlitott arra, amit a francia forradalmar modernek csinaltak, csakhogy 6k ideoldgiai
okokbdl prébaltak azt csindlni, amit emezek pszicholégiai okokbdl csinaltak. Irtam aztéan
egy konyvet is errdl.

SzD: Ez a Déracinement et littérature, , gyokértelenség és irodalom”?

KE: Igen, ebben arrél van sz6, hogy a nyelv 6néllésodik, elszakad a jelentéstdl, az ob-
ligat jelentést6l, ami nem ideoldgiai okokbol jon 1étre, hanem bels6 pszicholégiai okokbél,
a tarsadalmi rossz kozérzet okaibél. En ezekben taldltam meg sajat magamat, hiszen én
sem ideoldgiai, hanem pszicholégiai okokbdl csinaltam azt, amit csindltam és a tarsada-
lomban elfoglalt, hogy is mondjam, ferde helyzetem okabdl. Ezek indokoljak azt, amit az
irdsaimban csindlok, és amit az olvasok is fellelhetnek benniik, és amelyek az olvasdkat
is arra inspiraljdk, hogy sajat magukban is keressenek olyan dolgokat, amelyek gondol-
kozasra késztetnek. A szovegeim semmiképp sem kapcsolédnak kodzvetlentil kollektiv
problémakhoz. En a kollektiv problémakat kizdrtam, mert nem akartam szociolégiai iro-
dalmat csindlni. Az egyén, amelyre folyton hivatkozom, a huszadik szdzadi nagy kollek-
tiv gondolatoknak mindig csak elnyomott, eltiintetett dldozata lett.

SzZs: Egy dolgot szeretnék még kiemelni, részben a Retiirjegyhez, részben ahhoz kap-
csolédva, amit Bandi mond, hogy sosem szerette, ha megmondtak neki, mit kell csinal-
nia. A Kalligram foly6iratban megsziiletett mar a kritika a Retiirjegyrél, egy olyan dok-
torandusz irta, aki a vajdasdgi magyar irodalom irodalomszemléletérdl irja a
disszertacidjat, és érdekes, hogy neki mennyire inspirativ volt a konyv.? O a bizonysag ar-
ra, hogy nemcsak azoknak lehet érdekes, akiket a nyugati magyar irodalom foglalkoztat,
a Mikes Kelemen Kor vagy ehhez hasonldk. Az inspirativ jellegét egyébként is elGsegiti a
konyv parbeszédes formaja, ami elveszi kicsit a beszéd élét, azaz nem alakul ki az az ér-
zésiink, hogy valaki nagyon okosan, nagyon bdlcsen ki akar minket oktatni arrél, hogy

3 Szarvas Melinda: Kett6 az Egyben, Kalligram, 2012. december, 97-100.
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milyen a nyugati magyar irodalom. Inkadbb gondolatokat ébreszt, ezért is friss, annak el-
lenére, hogy lehet bizonyos konzervativizmus egyes itéleteiben, de ezeket sem akarja le-
nyomni az olvasé torkdn. Ezért mondom, hogy ez egy fiatal embernek érdekes lehet. Fon-
tos az, hogyan tudja az idegenség-tapasztalatot altalanos emberi tapasztalatta forditani.
A Retiirjegy hatsé borit6jan kiemelt mondatot én valasztottam: ,Idegenben éIni nem min-
dig konny{i, de nem sokkal nehezebb, mint éIni, csak tgy, helyhatarozé nélkiil.” Ebben a
mondatban benne van, hogy ez nem egyszer(ien a nyugati magyar irodalomrél szol6
munka, hanem tagabb kitekintésti, a gondolkodast megnyité konyv.

SzD: Tényleg nagyon fontos, hogy ezt hangsiilyozod, mert én valahogy talin tilsdgosan iro-
dalomtorténeti érdeklddéssel olvastam a konyvet, és ez taldn litszik a kérdéseimen is. A kovetkezd
megjegyzésem is ilyen irdnyii. Szdmomra az egyik, ha nem a legjobb huszadik szdzadi magyar em-
lékirat Vas Istvin emlékirat-folyama, ami tobbszor eszembe jutott Bandi memodr-trilogidjanak ol-
vasdsa kozben. Vas mifve ,a lira regénye”, ahogy nevezi, nemcsak Vas Istvin onéletrajzi terébe ve-
zet be, hanem a maga kordnak irodalmi életébe is. Kevés jobb belsé nézépontii felvétel késziilt
szerintem a hiiszas-harmincas évekrdl, mint a Nehéz szerelem és a Miért vijjog a saskeselyf,
pedig erds volt a korabeli mezény. Az Otthonok és a Returjegy hasonld csuddra képes szerintem,
garantdlt kedvcsindld, mézesmadzag lehet fiatal embereknek, mert a konyov rdcsoddlkoztat a nyu-
gati magyar irodalom belvildgdra.

KE: Vas Istvan emlékiratairdl irtam az Irodalmi Ujsdgban, beszéltem is vele tobbszor
errdl, és tényleg nagy csodaléja vagyok annak, amit irt. Kiilondsen az els6 kotet ragadott
meg, a masodikat kicsit eltilzottnak éreztem, amit aztdn meg is besz€ltiink, a lényeg az,
hogy bar itt és most a sajat konyvemet kellene ajanlanom, de ajanlom visszamendleg Vas
Istvan konyvét is.

Ami az én tdjékozoddsomat meg az 6vét illeti, Vas mindig nagyon ragaszkodott ah-
hoz, hogy a tarsadalombdl bontsa ki a maga igényeit, én pedig valahol azt lattam, amit
mar elmondtam, hogy az ember el6sz6r legyen 6nmaga, aztan utdna faradozzon azon a
tarsadalmon, ami szdmadra eszményi lehet. De az, hogy 6nmagét folyton a tarsadalombél
eredezteti, szimomra kissé megkotott volt, mert 6 soha nem akarta magat igazan egyén-
ként lattatni. Mindig kapcsolédik valamihez, ami nem irodalmi, hanem tarsadalmi. Ez
volt nekem vele a fenntartasom, de ettdl fliggetlentil 6ridsi munka.

SzD: Nagyon szivesen folytatnim még a Vas Istvinnal val6 osszevetést, példaul ott is a fele-
ség, Nagy Etel haldla, és a Qydszmunka az, ami beinditja az emlékezés-folyamatot, mint ahogy az
Otthonok esetében Nicole halila.

KE: S6t, még asztrologiai parhuzamok is kimutathaték volnanak...

5zD: De sajnos az idd elment, és be kell fejezniink a beszélgetést, noha volna még sok minden,
amit megtirgyalhatndnk. Nagyon koszonom mindkettotoknek, hogy eljottetek és részt vettetek a
beszélgetésben.
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CSAPLAR VILMOS

Beszervezés

Az els6 id6kben Gajz Andras szaméra az jelentette a legnagyobb problémat,
hogy megtalalja a kijel6lt elsadotermeket és szemindriumi szobékat. Foljutott a
megadott emeletre, elindult, szerinte a j6 irdnyba. Hidba voltak az ajték szamoz-
va, a szdmozas logikajat sem értette. A huszonharom utan nem a huszonnégy
kovetkezett, hanem példaul a harmincharom. Ugyanis a korbevezetd folyosok-
bol idérél-idére keresztfolyosok nyiltak, abban folytatédott a szamozas. Vagy
abban se. Illetve igen, de a folyos6 masik végétsl. Es ez se tint szabalynak. Bizo-
nyos napokon Andras kifejezetten abbdl a célbdl jarta be az emeleteket, hogy
megismerje a rendszert. A korfolyosoval kezdte, amirdl kideriilt, hogy nem kor,
nem is négyzetesen folyamatos, hanem kitér erre is, arra is, tehét szabalytalanul
tekereg, igaz, végiil korbeér. Viszont a keresztirdny1i folyosok néha nem latszot-
tak keresztiranytnak, mert nem mindig voltak keskenyebbek, s6t a kanyarodé
korfolyosonak szinte a folytatdsaként kovetkeztek egyik-masik kanyarban. Mas-
kor meg nem, hanem kilencven fokban agaztak ki. De hol igen, hol nem? Hallot-
ta, hogy miel6tt a kommunistak allamositottak volna, az épiiletben katolikus
egyhazi intézmény miikodott. Kér, hogy nem jart tovabb a szerzetesekhez, saj-
nalkozott, talan nem lenne problémdja a t4jékozddassal. Szamos probélkozas el-
lenére odaig se jutott el, hogy kétszer egymas utan ugyanugy végighaladjon a
folyosérendszeren, pedig a szobdk, termek szamozasanak memorizalasa csak
ezutan kovetkezhetett volna.

Eleinte mindig elkésett, és ha kérdére vontdk érte, nem vallotta be, miért,
mindenféle kifogast 6tlott ki, tigyelve arra, hogy ugyanannal az oktaténal ne for-
duljon eld ismétlédés. Késébb ahhoz a médszerhez folyamodott, hogy nem cél-
ba igyekezett érni, nem az ajtokat silabizalta a kérdéses emeleten, hanem addig-
addig kacskaring6zott, mig taldlkozott egy évfolyamtarsaval vagy egy
csoporttarsaval, és mellészegdott. Erdekes médon a tobbiek, bar adédtak naluk
is bizonytalansagok, altaldban magabiztosabban tajékozédtak, mint 6. Hogy
megértse, miért, be kellett volna vallania a sajat kudarcat, ezt viszont szégyellte.
A legcélszertibb taktikdnak az bizonyult, ha reggel, joval az els6 6ra el6tt beallt
a foldszinti el6térbe. Pontosabban ide-oda jarkalt, hogy a varakozasa ne t{injon
varakozasnak, és amikor folbukkant egy ismer&s, véletlennek alcdzva mellécsa-
podott. Nem volt tokéletes megoldas ez sem, mert ha az illet6 példaul az eléadas
utdn mds szeminariumon folytatta a napot, elvaltak ttjaik. Csoporttarsak kozt is
megesett, hogy valaki mas fakultativ specialis kollégiumot vélasztott, vagy tor-
ténetesen nem szandékozott megjelenni a masik emeleten kdvetkezé eléadason,
vagy nem késziilt el a dolgozatéval, és kihagyta az érarendje szerinti szeminari-

Részlet az ir6 Edd meg a bardtodat cim(, a Kényvhéten megjelend regényébdl.
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umot, ami azt vonta maga utan, hogy Gajz Andrds magéra maradt a folyosok,
keresztfolyosok, szdmozott ajtok, termek rengetegében.

Areggeli el6téri hadmiiveletek sordn, egy idé milva kideriilt, hogy akad egy
csoporttarsa, akinek nemcsak a kotelezd 6rarendje azonos az 6vével, hanem a
szabadon vélasztott szemindriumai is, csaknem szaz szézalékban. Lajta Tibor-
nak hivtdk. Miutan egylitt érkeztek, egymas mellé is iiltek. Az el6adédsok és a
szemindriumok alatt kicserélték a gondolataikat, a sziinetekben is tobbet beszél-
tek egymdssal, mint masokkal, annal is inkdbb, mert Andrds nem tagitott két
foglalkozas kozt Lajtatol, ment vele a szdmara atlathatatlan épiiletdzsungel ko-
vetkezd pontjara. A tobbiek kezdtek rajuk baratokként tekinteni, holott még nem
voltak azok. Egy napon Lajta azt inditvanyozta, hogy iiljenek be egy presszéba.
Mindketten kavét rendeltek és sort, bar miutan Gajz Andréds bemondta a pincér-
nek, mit kér, Lajta par pillanatig gondolkodott azon, hogy ne igyon-e inkabb
mast. Sokdig csondben maradtak, kevergették a kavét, kortyoltdk a sort. Lajta
egyszer csak arrdl kezdett el beszélni, hogy nem tud mit kezdeni a baratsaggal,
soha életében nem is volt baratja. Szinte, nem volt, igazitotta ki magat. Andras
visszagondolt a sajat multjara, és miutan gy dontétt, hogy Som Dezs6t nem te-
kintheti a sz6 szoros értelmében baratnak, Szabét pedig lengyelorszagi utazasuk
6ta egyszer se latta, hasonléan nyilatkozott, kozben foltette magéban a kérdést,
hogy azt is bevallja-e Lajtanak, hogy az § kapcsolatuk csakis az egyetem épiile-
tének kiismerhetetlenségén alapszik.

Nem tette meg, csak késébb.

Lajta fizetett, ezért Andras egy id6 mulva vissza akarta hivni. Ez alkalommal
masik presszoba tértek be. Az egyetemre vonatkoz6 iigyekkel kezdték a beszél-
getést, kdzben az éppen a latétavolsadgukon beliil helyet foglal6é vagy elhaladd
lanyokra vetettek pillantasokat. Aztdn Andras ratért a lényegre, elmesélte az
egyetem folyoséival kapcsolatos kezdeti zavarat. Megmagyarazta, hogy az, amit
Lajta kozeledésnek érezhetett, ebbdl fakadt, nem masbél. Azt varta, hogy a tar-
sa zavarba jon, vagy éppenséggel megbantodik, ehelyett Lajta Tibor hosszas és
hangos rohogésben tort ki. Tobbszor megkisérelte abbahagyni, de egy darabig
nem sikeriilt. Gajz Andrés el6bb maga elé nézett, majd Lajtara mosolygott, vé-
giil 6 is nevetni kezdett, magan. A lecsillapult Lajta azt kivanta, hogy Gajz And-
rés mondja el részletesen a tévelygéseit, valamint megkérdezte, hogy emlékszik-
e ra, mikor, hogy valasztotta ki 6t, Lajtat. ,Iranytlinek”, ezt a kifejezést hasznalta.
Bel6le kitorl6dott a kezdet, jegyezte meg. Elvezte, hogy Gajz Andras réla beszél,
foleleveniti a napot. Aprélékos kérdéseket tett f6l magéara vonatkozoélag, mintha
minden pillanatot szeretett volna tjra atélni.

Ezt kovetSen szamtalan téma keriilt sz6ba, egymasutan, egymasbol kovet-
kezve, vagy ellenkezdleg, nem kovetkezve, inkabb egymésba gabalyodva. Né-
melyiket le se zartak, hirtelen més jutott esziikbe. Lajta példaul elmondta maga-
r6l, hogy gytiloli mésok horkoldsat, képtelen aludni tdle. Ujabb sOroket
rendeltek, sokaig maradtak, a fizetésnél ardnyosan megosztottak a koltségeket,
Gajz Andrés kifejezett kdvetelésére beszamitottdk azt is, hogy el6z8leg Lajta all-
ta a teljes szamlat.

Bucstizaskor hosszasan és erésen fogtak kezet.

Rendszeressé valt koztiik az egyetemen kiviili, sorozéssel 0sszekotott beszél-
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getés, ha nem is minden nap keriilt ra sor. Aztan Tibor kis hijan két hétig nemet
mondott Andras meghivésaira. Faradt, kozolte.

Egy napon két el6adés kozti sziinetben titokzatoskodva félrehivta Andrést az
egyik sarokba. Hétat forditottak mindenkinek, a padsoroknak és a katedranak is.
Tibor a sajat arcdra mutatott. Megkérdezte, hogy Andras latja-e, milyen karikak
vannak a szeme alatt. Andras bélintott. Mit gondolsz, mitél, kérdezte Tibor.
Andras vallat vont. Sz6éval nem érdekel, kedvetlenedett el Tibor. Andras mente-
get6zott, hogy de igen, érdekli.

Az apam mindig is horkolt, de az utébbi idében fiilrepesztéen hangos, kezd-
te Lajta. Folvazolta a helyzetet. Kétszobas lakasban élnek, a két szobét tivegajtod
valasztja el egymastol. Az egyik szobadban alszik §, a masikban az anyja meg az
apja. Midta az apja horkolésa eldurvult, 6 éjszaka ébren gyotrédik az agyaban.
Néha atsziszeg, ami ltalaban nem elég, ezért kidltozni szokott, hogy legyen mar
vége, de csak az anyja riad f6l. Ennek is van haszna, mert meg szokta 16kddsni
a mellette fekv$ apjat. Mondania se kell, mondta Lajta, hogy a bekdvetkez6
csdnd nem sokdig tart. Epp annyi ideig, hogy az anyja visszaalszik, § azonban
legfoljebb féldlomig jut el, amikor kezdédik minden eldlrél. Az anyja is, apja is
kérhazi orvos, azok a nyugodt éjszakak, amikor az apja tigyeletes, a legpokolibb
pedig az, amikor az anyja van tavol, és neki kell dtszaladgalnia, hogy megtaszi-
gélja a horg6, harakold, fulladozo6 apjat, akit ilyenkor kizardlag gyfilolt zajforras-
nak tekint. J6forman mire visszaér és elhelyezkedik az dgyaban, pattanhatna is
ki, de nagy 6nuralommal, a parndjat a fejére szoritva varni szokott, ameddig bir-
ja. Mivel az apja is, anyja is hdlapénzt fogad el a betegektdl, par éve vasaroltak
egy garzonlakast. O még akkor gimnaziumba jart, sz6 se lehetett arrdl, hogy
odakoltézzon, bérléket kerestek bele. Jelentkezett is egy férfi, foglalkozasara
nézve kutasé. Egyediilallé volt, megbizhaténak t{int, de hamarosan, a bérbead6-
kat még csak nem is értesitve, elvett feleségiil egy vagéhidi betanitott munkas-
nét, aki természetesen szintén befészkelte magét a bérleménybe. Eredetileg tgy
sz6lt a sziilei igérete, hogy ha folvételt nyer az egyetemre, és megkezdi a tanul-
manyait, § lakhat a garzonban, csakhogy a ktitas6 és a neje t6bbszori folszolitas-
ra, s6t perrel val6 fenyegetésre se hajlandéak elhagyni a lakast. Gajz Andrasnak
még mindig nem derengett, hogy mi kdze van neki ehhez az egészhez, Lajta pe-
dig (bar Andrés folyamatosan mosolygott) kezdte tigy érezni, hogy tilsdgosan
elveszik a részletekben, sfiritenie, gyorsitania kell, annal is inkdbb, mert a tarsa-
ik szalling6ztak vissza a folyosordl, helyet foglaltak a padokban, barmelyik perc-
ben beléphetett az el6adé. Egyszdval, mondta Lajta, az tigyvédjiik azt tanacsol-
ta, hogy személyesen menjenek a helyszinre, és ijesszenek rd a hazasparra. Ha ez
nem hat, tavollétiitkben torjék f6l a lakast, rdmoljak ki a szerz6dést megszegbk
tulajdonét képez6 holmikat, szereljenek f6l Gj zarat. Ezt §, mondta Lajta, veszé-
lyesnek tartja, szélséségekig semmiképpen nem akar elmenni. A problémat bo-
nyolitja, hogy irdsos szerz6dés nem késziilt, csak szébeli megéllapodasra hivat-
kozhatnak. Egyébként tébb honapja nem fizetik a bért, bar ha akarnak, a sziilei
akkor se fogadnak el. Az {igyvéd szerint igy logikus, ha ki kivanjak rakni &ket.
Lajta megint belekeveredett a részletekbe, aminek (kdzben gondolkodott rajta,
hogy miért) az volt az oka, hogy nagyon nehezére esett el6allni a tulajdonkép-
peni kérésével. Folidézte magaban az apja botranyos éjjeli produkcidit, ez segi-
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tett. Arra akarja megkérni Andrast, bokte ki, hogy egyiitt ijesszenek rd a
kutasoéékra, azért 6t, mert Andrés erds, sportos, ami ilyen esetben épp megfelel
a célnak. El6z6leg még kozolte, hogy a gaz és a viz elzarasa is folmeriilt lehetd-
ségként, de a haz tobbi lakdsaval kozos csérendszer miatt technikailag nem ki-
vitelezhetd. A villany6ra pedig a lakdson beliil talalhatd, ahova a tulajdonosok
nem léphetnek be. Marmint a kiitdsé és a felesége értelmezése szerint. Rend6ro-
ket nem hivhatnak, hat6sag csak akkor intézkedhet, ha bir6sagi végzést lat. A bi-
résagi eljaras az tigyvédjiik szerint évekig eltarthat, ami alatt 6, szogezte le Laj-
ta, béven idegdsszeomlast kap a kialvatlansagtol.

Este, a megbeszélt id6ben taldlkoztak. Lajta koriiltekint&en jart el, a hazbol
érkezett, a korfolyosds udvarbdél ellendrizte, hogy a bérlék otthon tartézkodnak-
e. Eg a villany, Gjsagolta. Ennek ellenére tobbszor hidba csongettek. Lajta attért
a dorombolésre. Ha valakinek okéllel iitik az ajtajat, ideges lesz, ez aldl nem 14t-
szott kivételnek a kiitdsé sem. Megjelent a diihtdl voros feje a nyilasban, amit
egy beliil fesziil6 lanc nem engedett szélesebbre tarulni. Folismerte Lajtat, azon-
nal heves ellener&t fejtett ki, vissza szerette volna csukni a fedezékét, csakhogy
Lajta addigra, amennyire tudta, a kiisz6bon beliilre helyezte a labat, egyszer-
smind benytilt, hogy a lancot kiakassza. A kiitasé alacsonyabb volt nala, a beha-
tol6 hasdba prébalt bokszolni, amit Lajta csak dgy akadalyozhatott meg, hogy
oldalt htizédott, a 1abat a helyén hagyva. Emiatt viszont el kellett engednie a
lancot, nem érte el. Tiirelmetleniil rdsz6lt Andrésra, hogy most mar 6 is csinal-
jon valamit. Mit, kérdezte Andras. Lajta azt javasolta, hogy vallal teljes erébdl
ugorjon neki az ajténak. Andras nem késziilt ilyen heves ellenélldsra, maximum
vitdra szamitott, kelletleniil engedelmeskedett. Két sikertelen kisérlet utan, nyil-
van annak hatésara, hogy a kitas6 elkezdte 6t is szidalmazni, elkapta a hév.
Hatralt, ameddig a korfolyosé korlatja engedte. A lendiilet f6lfokozta a 16kés
erejét, a lanc tartoszerkezete kiszakadt a helyérél. Benn taldltdk magukat az el6-
szobaban. A kiitasoét az ajt6 jol megtaszitotta, fenékre {ilt. Folpattant, Andrés elé
ugrott, szakadatlanul 6csérolta, kilatdsba helyezte, hogy ,szétveri a fejét”. Kop-
cos volt, nem latszott gyengének, csak az alacsony termete miatt f61 sem érte
volna a széban forgé timadési pontot. A felesége is otthon tartézkodott. Ugy de-
riilt ki, hogy el6rohant a szobdbdl, de csak atvagott a kiizdelem szinterén a
konyha irdnyéba. Pillanatok mulva elSkeriilt késsel a kezében. A szokas hatal-
ma, gondolta Andras, bar még sose jart vagohidon. Prébalt kiviilall6 maradni,
legszivesebben tdvozott volna. Az asszony sikitozott. Mikor kifaradt a torka, fél-
reértve a szamara ismeretlen fiatalember arckifejezését, azt sérelmezte, hogy
Andras ilyen helyzetben képes , mulatni a kiszolgéltatottakon”. Egyre kdzelebb
merészkedett hozza, a leveg6t szurkalva, a fiti kénytelen volt megmarkolni a
csukléjat. A masik kezével szétfeszitette az ujjait. Mikor a kés a foldre esett, ra-
lépett, hogy a timado ne vehesse fol. Kdzben Lajta és a kitas6 16kddsddve, or-
ditozva értelmezték a kialakult helyzetet, persze merében ellentétesen, véaloga-
tott sértegetésekkel megspékelve.

Valaki a hazbdl kihivta a renddroket. Lajta semmilyen hivatalos papirt nem
tudott folmutatni, ezért bekisérték Sket az 6rszobara. Gardzdasag, maganlaksér-
tés volt az ,alapos gyanii”. Az egyik renddr, mikor az adatok rogzitése kdzben a
,munkahely” rubrikdhoz ért, nem mulasztotta el f6lhivni a gyanusitottak figyel-
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mét arra, hogy az egyetemek szabalyzata szerint ha egy hallgato ellen biintet&el-
jaras folyik, kizarhatjak. Rapillantott Andras arcara. Mi ebben a vicces, kérdezte.

Andras masnap folhivta baratjat és patrénusat, az egykori tuttdrévasutas
ifivezet6 Som Dezsé6t, silirg6s taldlkozot kért téle. Som ismét a munkahelyén fo-
gadta. Id6kozben athelyezték 6t a bélyegektdl a gépipar teriiletére, bar nem a
dieselmozdonyokhoz. Az irodaja faldn esztergdk, mardk és egyéb furo, feliilet-
megmunkald spéci technikai djdonsagok fényképe l6gott bekeretezve, liveg
alatt. Most ezeknek az exportjdban, importjagban miikodott kozre.

Csak az {ilégarnitiira emlékeztetett az el6z6 munkahelyére. Hellyel kinalta
Andrast, és szokasa szerint beigazitotta ala a fotelt. Hata mogiil, miel&tt tovabb-
lépett volna, konnyed tenyérmozdulattal végigsimitott a fid hajan is. Andrés
megfogadta a korabbi tandcsat, és a fodrasz pusztité munkat végzett. Igy azért
jobb, allapitotta meg Som.

Andrés a két alsokarjat kényelmesen elhelyezte, j6lesett neki a fotel érintése.
Egyik tenyerét htizogatni kezdte a feliileten. B6r, mondta Som. Nem birja a fene-
kem a miib6roket. Nadragon 4t is kititést kapok téliik. Illusztracidként mindkét
kezével er6sen megfogta a tomporat, tigyszolvan megmarkolta. A kdvetkezd pil-
lanatban mintha elszégyellte volna magat a bizalmas kozlés, valamint az azt ki-
hangstlyoz6 mozdulat miatt, elvorésodott még a kopasz fejtetSje is. Mikor he-
lyet foglalt, Andras gy latta, hogy a kdzépvonaltdl kissé balra 1év6 kinovés az
utolso talalkozasuk 6ta nagyobb lett.

Som a jelenlegi feladatardl is elégedetten nyilatkozott. Ugyantigy, ahogy ko-
rabban se vesztegetett szt a bélyegek szépségére, most se méltatta a fejlett tech-
nikét, a célgépek fontossagat; a rengeteg utazast emelte ki és azt, hogy mennyi
emberrel keriil kapcsolatba. Rapillantott a karérajara, rogton utana elnézést kért,
hogy répillantott. Sok a dolga, magyarazta, de megérezte a telefonban, hogy
Andrés gyorsan akar talalkozni vele. Rdmosolygott a fitira, varta, hogy az el6ad-
ja jovetele céljat.

A hallottakon (behatolds Lajtaval a lakdsba, a rendér fenyegetése) nem cso-
dalkozott, vagy ha igen, jol leplezte. Kérdéseket se tett fol, talan csak az idd szfi-
kossége miatt. Mikor megszolalt, arra helyezte a hangstlyt, hogy Andrés ne ijed-
jen meg, nem jott el a vildg vége. Neki is rémlik az a szabdly, amelyre a rendér
hivatkozott, de nem eszik olyan forrén a kasat.

Buicstizaskor megigérte, hogy utdnanéz a dolognak. Hanyadik keriileti rend-
Orségrél van sz6, kérdezte, de mintha a valaszra oda se figyelt volna. Belelapo-
zott az irdasztalan all6 naptarjaba. Az a baj, hogy par nap mulva elutazik két hét-
re. Mikozben ezt mondta, gondterhelten rancolta a homlokat, amitél a kindvés
is megmozdult. Andrés észrevette, hogy két kis vékony hajszal lengedezik rajta.

Azt besz€lték meg, hogy Andras harom hét mulva fol fogja hivni Somot. Ko-
riilbeliil tiz nap telt el, amikor egy este megcsdrrent otthon a telefon. Gajzné
gyorsan folkapta, mintha még mindig abban bizna, hogy a vonal tilsé végén
Gajz Szabolcs hangja sz6lal meg. Téged keresnek, mondta a fidnak. Atnyujtotta
a kagylot. Nem tudom, ki, nem mutatkozott be, tette hozza.

Miutén tisztazédott, hogy most mar Gajz Andréssal beszél, a férfihang kdzol-
te, hogy 6 Karasz Zoltan f6hadnagy. Milyen f6hadnagy, katona, rend6r, netan
tlizolt6, Andras ezen morfondirozott, persze nem kérdezte meg. Az illet6 nem is
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hagyott ra idét, tudni akarta, hogy kié volt az el6z6 hang. Pontosabban tudta,
csak biztos akart lenni benne. Az édesanyja vette fol, kérdezte. Az igenld vélasz
utdn nyomban megkérte Andrést, hogy akarmiképp is alakul a beszélgetésiik, ne
nevezze meg 6t, marmint a f6hadnagyot, taldljon ki valakit, hogy ki hivta. Meg
fogja konnyiteni, folytatta, mert rovid lesz. Csak egy helyet és egy id6pontot je-
161 meg, taldlkozni szeretne Andrassal. Elhangzott a hely (egy presszo) és az id6-
pont. Andrés hallgatott. Lehet nemet is mondani, térte meg a csondet Karasz, de
gondoljon az ellene foly6 rend6rségi eljdrasra és a varhato kovetkezményeire. O
esetleg tudna segiteni. Ja, maga a Som Dezs6 ismerdse, miért nem ezzel kezdte,
koénnyebbiilt meg Andras. Sose hallottam az illetének még a nevét se, felelte a f6-
hadnagy. Nagyon komolyan, s6t komoran hangzott, ennek ellenére nem lehetett
kizarni, hogy nem igaz.

A talalkozén (Karasz ismerte fol és szodlitotta meg) a f6hadnagy, az 1jbdl foltett
kérdésre vélaszolva, megismételte azt az 4llitdsat, hogy fogalma sincs réla, ki az
a Som Dezsd, viszont tdjékoztatta Andrast, hogy bizonyos csatorndkon keresz-
tiil, amelyekrél nem fog b&vebben beszélni, eljutnak hozza az egyetemistdkat
érint6 renddrségi ligyek. Ezen feliil olyan informéacidkat kapott, hogy Gajz And-
rés j6 képességfi, felel6sségteljes didk, kar lenne, ha félbetdrne a karrierje. Kiktdl
kapott véleményt, tudakozdédott Andras. Kéradsz, rovid sziinet utan, mintha koz-
ben azt latolgatta volna, hogy egyaltalan valaszoljon-e, annyit mondott, hogy
példaul a magasabb beosztasti oktatoknak hivatali kotelességiik, hogy figyeljék
és értékeljék a kornyezetiiket. A puszta tanitason tili tor6dés a valasztott hiva-
tasuknak is része, tette hozz4. Mint ahogy egy diak is gondolhatja tigy, hogy nem
csupén a tudésszerzés az egyetlen cél. Megkérdezte, hogy Andrasnak eszébe ju-
tott-e mar ez. Gajz Andras nem értette a kérdést. Akkor masként fogalmazok,
mondta Karasz. A telefonban kildtasba helyezte, hogy tud segiteni, idézte f6l.
Csakis azért, mert tilzott biintetésnek, s6t mi tobb, célszerfitlen kovetkezmény-
nek taldlnd Andrés esetében, ha nem folytathatna a tanulmanyait. De mit sz6Ina
Andrés ahhoz, ha cserébe kérne is valamit. Mi lenne az, kérdezte a fia.

Kérasz fészkel6dott tiltében, forgatta a fejét, mintha olyasvalakinek a jelenlét-
ét fiirkészné, aki hallgatja ket. Vagy hallhatja. Nem megfeleld hely ez az elmé-
lyiilt beszélgetésre, jelentette ki, 6 csak ismerkedésre gondolt, és azt szeretné
tudni, hogy egyaltalan kérhet-e valamit. Cserébe, nyomatékositotta a helyzet al-
ku jellegét. Andras ismét megkérdezte, hogy mit. Legyen nyugodt, Andras! Ka-
rész el6szor szdlitotta a keresztnevén. Mosolygott. Ne képzeljen nagy dolgokat,
csak aprosagokat, csekélységeket. Informacidkat eseményekrdl, személyekrdl.

A f6hadnagy 4llta a szamlat, és a presszobdl valo kilépés utan az utcan hal-
kan, de tagoltan kozolt egy lakdscimet, miutan figyelmeztette Andrast, hogy egy
lakascim fog elhangzani. Arra kérte a fitit, hogy jol figyeljen, jegyezze meg, amit
hall, ne irja f6l sehova. Majd telefonon jelzi, helyezte kilatasba bucstizaskor,
hogy mikor kell odajoénnie.

Egy délutan Andras olyan gyorsan odaugrott a telefonhoz, hogy megel6zte
Gajznét. Kérdsz, miutdn Andréas belehall6zott, és ezzel azonositotta magat, j6 na-
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pot kivant, majd mondott egy (kozeli) datumot. Erdeklsdott, hogy, ugye, eltalal
a fin a taldlkozasukkor megadott cimre. Az igenl$ vélasz utdn minddssze egy
név kovetkezett. A harmadik emeleten ezt keresse. Csongd jobb oldalt az ajt6fél-
fan. Letette.

Gajzné érdeklddott, hogy ki telefondlt. Senki, felelte Andrés. Gajzné elégedet-
lenkedett. Szerinte, mondta, az nem valasz, hogy senki. Téves hivas volt, magya-
razta Andrés. Ahhoz képest elég sokat beszélt, fejtette ki a véleményét Gajzné. A
téves hivasok nagyon is foglalkoztattdk a fantazidjat, mindegyik mogott Gajz
Szabolcsot sejtette. Fanatikusan hitte, hogy attételekkel, esetleg sok-sok attétellel
hozza vezethetnének a szalak. Valamiért nem fedi 61 magat nyiltan. Mit csinal-
jon, esett kétségbe, ha a fiabol se képes tobbet kihtzni. Ismételd el, emelte {61 a
hangjat, mit mondott! Ki, értetlenkedett Andrés. A telefonalé. Egy cimet és egy
nevet, de nem a miénket. Hanem kiét? Mit tudom én! Mondd a cimet és a nevet!
Elfelejtettem. Az nem lehet, hogy ilyen révid id6 alatt kiment a fejedbdl! Oda se
figyeltem!

Andras elrohant otthonrél, becsapta maga mogott az ajtot.

A legkozelebbi utcai fiilkébdl Somot hivta, aki visszatért az utazdsarol, és ko-
ra este 1évén folvette. Andras el6adta a torténteket, kihangsilyozva, hogy nem
megy el abba a lakasba, egyszer is csak azért taldlkozott Kérasz féhadnaggyal,
mert azt remélte, hogy mégiscsak Som sz6lt neki. Som Dezsé néhdny pillanatig
hallgatott, majd megerésitette, hogy tényleg nincs ilyen nevii ismer&se, se f6had-
nagy, se nem f6hadnagy. Viszont, tette hozza, sajnalattal ki kell jelentenie, hogy
talértékelte a helyzetét, nem képes befolyasolni az Andras ellen foly6 rend&rsé-
gi eljarast. Amelynek persze, flizte hozza megnyugtatdlag, nem sziikségszerti
kovetkezménye az egyetemrdl torténd eltavolitas, bar nem zarhato ki. A jogsza-
baly, ennek utdnanézett, az intézmény vezetésének mérlegelési jogot biztosit.
Akkor se megyek el, mondta Andras. Som megkérdezte, hogy emlékszik-e a fit
arra, hogy mit mondott neki egyszer az ifi tovabbképzd tdborban. Andras nem
emlékezett. Kar, sajnalkozott Som, megismétlem a lényegét. Annak, aki kiviil
van, meg kell dolgoznia azért, hogy beliilre keriiljon, foljebb jusson. Es csak be-
liilrél lehet megvaltoztatni azt, ami a gyakorlatban jelenleg rossz. Nem is beszél-
ve arrél, tette hozz4, amikor semmilyen reakcié nem hallatszott a vonal tilsé vé-
gérdl, hogy a népi demokratikus rendszer védelme kotelesség. Menj el a
talalkozora, és ha errdl van szg, ne habozz!

Végiil abban allapodtak meg, hogy Andras majd telefonal, és taladlkoznak, ha
Som Dezs6 kevésbé lesz elfoglalt.

A Kérész altal megadott napon Andras el6bb az 6rékat szamolta, majd a per-
ceket. Aztan azt, hogy hany perccel, hany éraval mult el a talalkozé idSpontja.
Ugyanis barmilyen er6sen gondolt r4, képtelen volt raszanni magét arra, hogy
odamenjen, és megnyomja a harmadik emeleti lakds csenggjét.

A barétjaval, Lajta Tiborral lett volna a legjobb elemezni a helyzetet, csakhogy
Karasz megtiltotta Gajz Andrésnak, hogy barkinek is beszéljen a kapcsolatukrél.
Andrés szerint azt, ami koztiik tortént, legfoljebb abban az esetben lehetett volna
kapcsolatnak nevezni, ha 6 megjelenik ott, ahol nem jelent meg. A Lajtaval lefoly-
tatand6 eszmecserével kapcsolatban viszont folmeriilt egyéb akadaly is. A kiitaso-
ékhoz val6 behatolast kovetSen megvaltozott a viszonyuk. Andrés kdszont, a ba-
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ratja szintén, a szlinetekben mégse keresték egymas tarsasagat, és kiilon-kiilon ta-
voztak az egyetemrdl. S6t Lajta egyre kevesebbet jart be. Nem csak az el6adasok-
r6l hidnyzott, a szeminariumokrol is rendszeresen kimentette magét.

Egy napon meg atélelve tidvozolte Andrast, szinte a nyakédba borult. Hama-
rosan meghivlak a lakdsszentelére, mondta. Mire, kérdezte Andras csodalkozva.
Ne tegyél tigy, mintha nem tudndad, vigyorgott Lajta, emlitettem a multkor, nem?
Mit? Hogy kikoltoztek. Kik, honnan? A kitdsé meg a vagohidi kurvaja! Kidertilt,
hogy az utébbi id6kben Lajta falat festett, ajtokat, ablakokat mazolt, de még nem
ért a végére, és csak ezutdn kovetkezik a sziikséges buitorok beszerzése. Nézd,
mutatta a tenyerét. A bér jol lathatéan kiszaradt, az ujjak vége megrepedezett, a
koromagyakban Gajz Andrés festékmaradékot fedezett fol. Es a foljelentés, ér-
deklédott. Az a benyomésa tdmadt, mintha Lajta teljesen megfeledkezett volna
a renddrségi eljarasrél. Nem feledkezett meg, de legyintett. Ne izgulj, majd min-
dent magamra véllalok. En rédngattalak bele, nem? Kicsit elgondolkodott, mas
hangon folytatta. Nekem is minden nap eszembe jut. Pér pillanatnyi sziinet utan
kijelentette, hogy az apjanak vannak befolydsos betegei, és megigérte, hogy be-
sz€l veliik. Valami még eszébe juthatott, mereven maga elé bamult. Persze ko-
réantsem lehetiink biztosak benne, hogy megusszuk. Sajnos, fizte hozza.

Par nap telt el. Tartott a szemindrium, kopogtak az ajtén. A tanulményi osztaly
egyik dolgozoja kukkantott be. Gajz Andrést keresik telefonon, tudatta a szemina-
riumvezet&vel, aki Andrésra tekintett. Biccentett, hogy mehet, megengedi.

Kérasz vagyok, szélalt meg a f6hadnagy a vonal tilso végén. Az irodai szo-
baban tobben tartézkodtak. Andras idegesen koriilpillantott, latszdlag senki se
figyelte a hall6tavon beliil zajl6 telefonbeszélgetést. Karasz kitalalta a gondola-
tat. Kozeli rokonaként mutatkoztam be, mondta, méas néven, és azt kértem, hogy
siirgls csaladi ligyben beszélhessek magaval. Annyi igaz, hogy siirgés. Utana-
néztem, mar megfogalmaztak a foljelentést, minddssze a pecsét hidnyzik rdla.
Nemcsak magénak, hanem az egyetemnek is kikiildik masolatként. Plusz az a
szokés, hogy telefonalnak a dékdnnak, széban is tajékoztatjak.

Andrés hallgatott, elég hosszan. A f6hadnagy helyeselte. Nyilvan nincs egye-
diil, ne mondjon semmit. O viszont, tette hozza, ajanl még egy idépontot. El-
hangzott a datum, és hogy a hely ugyanaz.

Halk kattanas jelezte, hogy vége a beszélgetésnek.
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KOROSI ZOLTAN

Magyarka

csaldd, regény

Lassan jarj, kés6bb érsz.

Ezt mondogatta folyton Nagyanya, akkor is, ha nem illett ahhoz, amit éppen
csinalt. Ult az asztalnal, a két keze a teritén, az ujjai 0sszefonva, mintha imadko-
zott volna, nézett maga elé, s aztdn, mintha csak séhajtana, megszoélalt: lassan
jarj, kés6bb érsz.

Vagyis nem csak mintha s6hajtana, mert s6hajtott is.

Lehajolt a paradicsomokhoz, azoknak is mondta: lassan jarj, késébb érsz.

Erik benniik az id6.

Nagyanya, a paradicsomok, ha akarnanak, se tudnanak rohanni.

Gyokerestiil kell kitépni a gazokat a palantak koziil, a tévénél fogva, s aztan
finoman meg kell razni &ket, hogy a fold visszahulljon oda, ahova valé.

Az emberek is megérnek, kisldnyom, csoszogott a papucsa a betonjardén.

A kiiszobnél mér egészen kikopott a k§, mélyedést vasott a puha talpt papucs.

A barna tenyerében a barna héju dig, szétroppant, és mintha élne, tigy fordult
ki a bele. Fényes csimaszok igyekeztek a tormelék kozott.

A dobozos 6ra kattogasa felhangosodva verddott a szobaban.

Odabent, a falban is mozog valami élet, hallani a kattogasokat és pendiiléseket.

Nagyanydanal a kertben majd mindig mezitlab jart, mezitldb vagy a piros, be-
lebtijés papucsaban, ami éppen olyan volt, mint Nagyanyaé, kispapucs és nagy-
papucs, mint a testvérek.

Voros és sziirke kovek az el6szobdban és a konyhéban, olyan benniik az ere-
zet, akarha leveleket préseltek volna egymésra. A veranda lyukacsos betonja ak-
kor is hlivés maradt, ha az udvarra t{iz6tt a nap. Jobbra a viragoskert, ferdén
egymashoz illesztett tégldkkal keritve, rézsabokrok, szegfiik, arvacskdk, torok-
szegfiik és tulipanok. Nagymama hajnalban és alkonyatkor 6ntozte a kertet, 14-
tod, tette a tenyerét a locsol6kanna rézsafejébdl permetezd viz ala, ugyanaz, ami
éltet, ha tul sokat adsz és veszel bel6le, meg is olhet, igy van ez a nap fényével
és a vizzel is, ezek a virdgok nem élhetnek egyik nélkiil sem, s mind a ketté el is
pusztithatja Sket.

Hatrafelé menet betonkockak valasztottak el a virdgokat a veteményestdl, fel-
pupozott kicsi dgyasok, koztiik siméra taposott 6svények.

Paradicsom, paprika, tok, sargarépa, zoldség, zeller.

Nem is jarnak lassan.

Ha megndének a paradicsompalantak, Nagyanya alig latszik ki koziiliik.

Részlet a Kalligram Kiad6nal hamarosan megjelend regénybdl.
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A kapornak olyan volt az illata, hogy még este, az 4gyban is érezte az ujjain.

J6 fold volt ez itt, konnyen termett benne minden, biztosan azért, mesélte
Nagyanya, mert hajdan mocsér volt, bizony, amerre a szem ellét, az egész varost,
s annak fehér fala vérat vizek és lapok fogtak koriil, ezt érizték a varosrészek is
a neviikben, Vizivaros, Tévaros, s ezt mutattdk itt, a Palotavarosban is az utca-
nevek, a Sziget, a Hal tér, a Horog utca, Szinyog utca, Csap6 utca, Haldsz utca,
de még a Ponty szall6 is. Effélével, halakkal és haldszattal, meg persze a diszné-
kereskedéssel foglalkozhattak az ide betelepiilé szerbek is, akikrdl a legszélsé
utca kapta nevét, a Rac utca, mogotte pedig a Bérgyari és a Szigetaljai diilék
nyiltak, na nem dombok, csak dtilék, onnan szabadon fujt a sz€l.

Erezte Nagyanya illatat is, hiszen egy dgyban aludtak, hidba volt a mésik fal-
nal a méasik agy, az a feltornyozott parndival megvetetlen maradt, itt kucorodtak
egymas mellé minden este, alig a s6tétedés utan, mosakodas és imadkozas, az-
tan fekiidtek is le. Nagyanya minden hajnalban 6tkor kelt, igy csinélta kislany
kora ota.

De a tied nyitva Atydm, amig alszom, vigydzz redm.

Nyaron Nagyanyéanak égett napszaga volt.

Fekete szoknyét, fekete inget hordott, a kend&jét csak akkor vette le, amikor
az asztalhoz {ilt, kicsi madarfészek kuporgott a fején, a copfba font hajat igy te-
kerte fel.

Fekete kiskalacs.

Maékos kalécs.

A Réc utcdban laktak, foldszintes hazak kozott, Nagyanya életében ez volt a
harmadik hdz, amiben élt, a nagysziileiét az els6 vilaghabor vitte el, az 6vékét
a masodik haboriban bombaztik le, harmadikat épiteni Nagyapaval nem volt
mar erejiik. Még jo, hogy itt, a régi haz kozelében, a bérgyar mellett adta nekik
ezt az ingatlankezeld.

Amikor két évvel a szdzadfordul6 utdn Nagyanya megsziiletett, még nem is
igen voltak erre hazak, j6méda parasztok voltak a sziilei, volt f6ldjiik és voltak
allataik, a varos legszélén laktak, de lassan koréjiik néttek az utcdk és a hazak,
akkoriban itt szinte naponta bjt ki a foldbdl egy 14j héz, falusiak voltak egy gya-
rapod6 varosban. Anyja a fiait tanittatta, mind a kett6t, de a lanyanak, vagyis
Nagyanyénak csak a kotelezd négy elemit engedte, hideg és kemény maradt, hi-
aba kérlelték az apacék is, hogy tanittassa a kitlin6 bizonyitvanyu kislanyt.

A férjhez menés, razta meg a fejét, az a lanygyerek dolga, a konyha és a kert,
ott tanulja majd meg, amire sziiksége lesz.

Nagyanya még varrast se tanulhatott, csak annyit, amit a baratngjétdl, a Ke-
serti Rozsitdl elleshetett, otthon, amikor a varréiskolat széba hozta, az anyja
olyan pofonnal vélaszolt, hogy a kredenc sarka kék foltot hagyott Nagyanya ar-
can. Nyolcéves mult, amikor megsziiletett az Gccse, ez a te dolgod, hogy vigydzz
r4, mondta az anyja, és a férjhez menés, mihamarabb.

Nem kell eljarni se bélba, se mashov4, a hdzassag és a munka, ha akarja, agy-
is megtalalja a lanyt.

Nagyanya télidében, bali szezonban este titokban 6l1t6zott fel a kamréban,
ugy tett-vett, mintha lefekvéshez késziil6dne, amikor az anyja elaludt, az abla-
kon szokott ki, éjszaka az apja engedte be évatosan, nehogy meghallja a zorgést
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a haz ura. Szerencse, hogy az akkori hazukbdl régtén az utcara léphetett. A ma-
gas sarkt, kapcsos cip6jét is csak ott, a haz oldaldban hizta fel. Olyan volt a ma-
ga szazotven centijével, a rakott szoknydjaban, a szines kend&jében, mintha egy
vasari baba ment volna a zenészek elé, adtdk is egymas kezére a tancosok. Egy
barnés bérii, karcst dereku, szép baba, akinek valdsaggal vilagitott a nefelejcs-
kék szeme, a fekete hajaval, nem lehetett nem észrevenni, ha valakire ranézett.
Mégis, vagy talan éppen ezért, a szépsége és a tokéletessége miatt Nagyanya har-
mincnégy éves lett mar, mire igent mondott az oltar el6tt, vénlanynak szamitott,
mire beadta a derekét. Eppen a kilencedik alkalommal kérte meg a Bukovszki
Sandor timar, az a bérgyari munkas, akir6l évek ota az egész kornyék tudta,
hogy azért cstszott az dreglegények kozé, azért nem ndsiilhetett, mert menthe-
tetleniil szerelmes volt Nagyanydba. Pedig szép szdal, magas, széles valli, a mun-
kédban meger&sodott, szalkas alkatu férfi volt, Nagyanya még az allaig se ért.

Bukovszki reggelente, s még inkabb kés6 délutdnonként, amikor jott és ment
a bdrgyarba, a haz kertjében latta Nagyanyat. Lassitotta a 1épteit, kdtozgette a ci-
pofizsjét, kohécselt és kavicsokat rugdalt, mindenfélét kitalélt, csakhogy hiaba
tekintgetett feléje, hidba probalt szoba allni vele, j6 ideig azt az apr6 lanyt latha-
tolag jobban érdekelték a zoldségek és a virdgok, a fejét is alig emelte fel, hogy
visszak9szonjon neki.

Bukovszki nem volt mér fiatalember, éppen kilenc évvel volt idésebb Nagy-
anyanal, taldn ezért is kotott meg benne a kitartas, ezért is tlirte el nyolcszor egy-
mas utan a visszautasitast, mig kilencedjére az oltar elé vihette Nagyanyat. A
végsd gyOzelem elbtt a bérgydri balon a karizmait mutogatva mindenkinek
megtiltotta, hogy lekérjék a szive vélasztottjat, Nagyanya egész este csak vele
tancolhatott, Bukovszki tigy hordozta korbe a fagerendas diszteremben, mintha
a régi piaci céllovoldében nyerte volna. Mds kérdés, hogy addigra persze Nagy-
anyat kivéve el is konyvelte mindenki, hogy a bolond timéarral nem j6 kikezde-
ni, s amugy is, ha mar senkié nem lehet az a lany, akkor miért ne éppen & vigye
el. Hogy Nagyanyat egyébként mivel birta r4 végiil a hdzassadgra az anyja, mi
tobb, mivel beszélte r4 nemcsak Bukovszkira, de az urizal6 Gj rokonok izlésének
megfeleld eskiivére és lakodalomra is, azt Nagyanya soha nem mesélte el Kati-
nak, &m gyanitani lehetett, hogy az a bal, ahol teljességgel elmaradtak mellSle a
tdncosok, s6t, nemcsak elkertilték, de tisztességes kort hagyva meg se kozelitet-
ték, nos, az az este bizonyosan sokat lenditett a toprenkedésén.

Mostantél minden jo lesz, mondta Bukovszki, nem is csak hogy jobb, de jo.

Nem volt kénnyfi, de ha valamit nagyon akar az ember, az el6bb-utébb tgy-
is sikeriil, lehet, hogy nem tigy és nem akkor, de sikeriil, ez biztos. Nem csak sze-
rencse ez és nem csak kegyelem, de a dolgok rendje.

Jonak kell lennie, hat j6 is lesz.

Két honappal késébb, ezerkilencszdzharminchatot irtak, kora tavasszal, a
belvérosi Szent Imre utcaban, a rendhaz mellett, a Szent Ferenciek temploméaban
volt a szertartds, onnan vonult a menet nagy biiszkén keresztiil a Hal téri Ponty
szalloig.

Nagyapa, akirél nagyokat vigyorogva, a hata mogott integetve sokan mond-
tadk, hogy a nehéz bérgyari szagokat és a cserzd savak parajat leginkdbb a mori
fehér borokkal szereti kimosatni magabdl, a Siit6 utcabdl hozatott italt a lakoda-
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lomra. Estefelé arrol kiabalt, hogy az &sei ipszilonnal irtdk a neviiket, legyen
mindenki biiszke a multjdra, méar ha van neki, ezt az ipszilont 6 senkinek nem
adja, ez az § egyetlen 6roksége, hiszen a felmendi lengyel szdrmazasti nemesem-
berek voltak, ez az, ami szamit, csakis ez, a vér szava.

Mi az, hogy nem adja, hiszen maga nem is tgy irja a nevét?

Nem adom.

Az éjtéli kendSkotésre Nagyapa mar annyira bertigott, hogy tilni se tudott a disz-
helyén, a két keze kapaszkodott ugyan, nem engedte volna, de § maga lecstiszott
az asztal ala, hagytdk ott, csak a két vaskos marka nézel6dott a tanyér mellett,
amig a b&rgyariak fel nem nyaldboltak, s hatravitték, hadd aludja ki magat.

A nészéjszaka akkor késett emiatt, de még abban az évben, decemberben
megsziiletett az elsé gyerekiik.

Nagyanya karcstisagan alig latszott a terhesség, télre ugyan a hasa kigdmbo-
ly6détt, de az arca ugyanolyan kislanyos maradt.

Ugy sorakoztak a napok, mint a jégcsapok.

Ropogott a h6 a haz elétt, amikor a bdbaasszony megérkezett, olyan éles volt
a levegd, hogy a pélyaudvari tolatdsok, vonatrendezések minden csattandsa el-
hangzott a Rac utcéig, igaz, csend volt maskiilonben az egész varosban, mintha
nem is csak bezarkéztak volna a lakok, de elnéptelenedtek a hdzak és az utcak,
azok, akik addig ott éltek, talan elkoltoztek, ki tudja hov4, baratsdgosabb vidé-
ket vagy konnyebb életet taldltak, vagy csupan mihamarabb nyugovoéra tértek,
hogy atiratkozhassanak az ébrenlétbdl az dlmok kozé, hanyatt fekiidjenek a fa-
keretes dgyakban, sipadtan heverjenek a beesd holdfényben, dsszetapadjon a
hatuk, de a lehetd legtdvolabbra keriiljon egymastol a fejiik.

A kislanyt a keresztségben Ilonaként fogadtdk be a gyiilekezetbe, Nagyapa ra-
gaszkodott ehhez, mert mint felemlegette, abban a bizonyos lengyel csaladban
gyakorta adtak a lanygyermekeknek ezt a nevet. S mintha csak ennek az 6rok-
ségnek akart volna megfelelni, Ilonka nytlank, magas termetti, fehér borii, sz6-
ke haju kislannya lett, akin legfeljebb az latszott, hogy a szeme kék szinét az any-
jatol orokolte, de hogy a tobbi tulajdonsagét a tavolba tint felmendk koziil ki
hagyta rd, azt nem lehetett kideriteni. Otéves volt mar, amikor megsziiletett a
htiga, Marika is. Nagyanya akkor mar a negyvenedik évében jart, igaz, alig-alig
latszott rajta az id6, most is épp olyan kislanyos mozgasi, karcsi baba volt, mint
hajdanan, amikor olyan kénnyedén szokott ki az ablakon.

Nagyapanak rendes szokésa volt, hogy kora reggel, miel6tt munkéba indult,
kézbe fogta az tjsagot, s betelepedett a kukoricasor mogott a reterétra.

Meg kell adni a testnek és a szellemnek is, ami jar, szokta mondani, s aztan jo
negyedoéra multdn, amikor a kettés kampdju, rézcsatos 6vét igazgatva elSbuk-
kant a szivmintés faajté6 mogiil, mindig hozzatette: most mar johet az élet, gye-
re, te csibész, készen allok ra.

Minden kiradly megérdemli a maga trénjat.

Egy nyéri reggelen azonban éppen csak elhelyezkedhetett, éppen csak kinyit-
hatta a Szemlét, amikor Nagyanyéaék a szokasos légydongéses nyugalom helyett
azt lattdk, hogy kivagddott a reterat ajtaja, s Nagyapa letolt nadraggal, lobogd
ingben rohant ki az udvarra. A nekikeseredett orditasara Osszesereglettek még a
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szomszédok is, nézték, ahogy Nagyapa az ingét rdzva rohan korbe a viradgok
el6tt, s kdozben kiabélva hivja Nagyanyat.

Valaki segitsen mar, orditotta Nagyapa, &m erre Nagyanyanak szinte semmi
esélye sem volt, mert sehogy sem érhette utol a férjét. Amikor aztidn végre sike-
riilt megélldsra birnia Nagyapat, mintha a timar izmai keltek volna 6néll6 élet-
re, hol itt, hol ott dudorodott ki a fehér vaszoning. Nagyanya rémdiilten nézte, el
nem tudta képzelni, mi torténhetett odabent a férjével. Nagyapa tjabb orditasa-
ra deriilt csak ki, hogy nem az izmai jatszanak vele, s nem is 6 csindlja mindazt,
hanem egy patkdny maszott fel az inge ala.

Hogy melyikiik rémiilt meg jobban, az aznapi munkas életre késziil§ férfi
vagy a mar teljesen halalra valt és reményét vesztett rdgcsald, nehéz lett volna
eldonteni, mert a kiabalastol és rangatast6l megrémiilt patkdny éppen tigy nem
talalta a kiutat, mint ahogyan Nagyapa se hallgatott a nyugtat6 szora, s egyfoly-
tdban csapdosta a hatat, a vallat és a derekat a kozben Osszetekert és fegyverré
avatott Gjsdggal. Nagyanya az id6kozben felragadott ciroksopriivel vetett véget
a szenvedésnek, mégpedig 1igy, hogy nemcsak az inget hiizta le Nagyapéarél, de
azonmod, ott, a poros fiiben letitotte a patkanyt, néhany sepriinyi jutalmat ki-
osztva a férjének is, mikozben a nevetéstdl potyogtak a kénnyei.

Pet6fi Sandor, gatyaba tancol.

Nem &rt, ha az ember megnézi, mire iil, 6sszegezte aztdn Nagyapa a tortén-
teket, a szomszédok egyetért6 bologatasa kozben.

Nem art bizony, legyen az a sajat szara, vagy a vilagé, ami felméaszik r4, fel-
maszik onnan és akkor, amikor a legkevésbé szamitunk ra.

Nagy baj van 4m, ha mar a sajat reterdtodban sem érezheted biztonsagban
magad.

Jol mondja a tanitas is, hogy a vilag szerkezetében a gonosz alulra van besu-
vasztva, kér, hogy a kedve szerint feltérhet onnan.

Ami a vilag rosszakaratat illeti, azt a patkdnykaland évében mar habortnak
hivtak, és nem csak holmi rémiilt patkdnyok tdimadasaban mutatta meg magat.
Szerencsére a bérgyari munkasok legjavat nem vitték ki a frontra, igy Nagyapa
is elkeriilhette a behivét, ahogy mondtéak, nehezen tudtik volna nélkiilézni &t a
fapadok melldl. Igaz, Lengyelorszag lerohandsa 6ta egyre gyakrabban és szive-
sebben jart el munka utdn néhany frocesre, ha pedig azt firtatta valaki, hogy a
bérgyari hadiiparral, s az ott folytatott lelkiismeretes munkaval vajon kinek az
érdekeit szolgéljdk a timarok, a kocsméban egyre gyakrabban és egyre kony-
nyebben jart el a keze. A Siit6 utcai vendéglébdl egy szombat esti 16kdos6dés
utdn maga a vendéglés vitette ki 6t a saros hatsé udvarba, a katranyos fala vi-
zeldéhez, és cserébe a régi baratsagért és az aznap esti froccsokért megigértette
vele, hogy a hdboru végeztéig oda még egyszer be nem teszi a 1dbat.

Sandor, egyszer még meg fogod koszonni ezt nekem, amikor megérted, hogy
a te kedvedért teszem. Es t6r6ld meg az arcod, ne menj haza ilyen sarosan, mert
az a kardos kis asszonyod be se enged, s akkor aztan igazan megnézheted magad.

Felesleges volt a kocsmarosnak aggédnia, otthon ugyanis Nagyapa olyan
csendes volt, nemcsak a kezét, de a szavat se emelte fel Nagyanya szigoru pa-
rancsai ellen. Igy volt ez még akkor is, amikor negyvennégy marciusaban, hét-
fén hajnalban a bérgyariak munkaba menet azzal kopogtattak az ablakukon,
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hogy allitélag vasarnap délutdn német ejtSernydsok szalltdk meg a varosi repii-
16teret és a mellette tizemel$ radidallomaést, onnan mentek a vastthoz, 16voldo-
zés is volt, s bar nem halt meg senki, a varosba vezet6 utakat immar a németek
ellendrzik. S hogy allitélag a kormanyz6i kiildottség még haza se tért az orszag-
ba a Hitlerhez menesztett targyaldsbol, de Gy6rtél a févarosig mindenhol a né-
metek parancsolnak, élesre toltve a fegyvereiket.

Mi lesz most, Sandor?, kérdezték a bérgydriak az ablak alatt, leheletiik fehér
felhScskéket rajzolt a tavaszi hidegben.

Nagyapa még meg se szdlalhatott, amikor Nagyanya visszament a halészoba-
ba, llonkéat kézen fogta, kivette a kisdgyabdl a félig alvd Marikat, s a férje kezébe
adta. Nagyapa értett a jelbdl, becsukta az ablakot, fogta a bértaskéjat, és indult
dolgozni. Otvenegy éves volt ekkor, a haldntékan két oldalt er6sen megfehéredett
mar a haj.

A vérosban egyébként is ment az élet tovabb, s lathatdlag senkit nem zavart,
hogy a megszallok 4llando Srséget telepitettek a Hal térre is, a Varkortton rend-
szeresen cirkéltak bukésisakos, szemiiveges motorosok, s az 6rt allok az allo-
masndl elkérték az utazni akardk papirjait. A Zichy-liget mogotti tiszti kaszino-
ban a féasztalnal esténként német tisztek {iltek, s a Magyar kirdly Szalléban a
szalonzenekar hegedfire és zongordra athangszerelve jatszotta a kuplékat és in-
duldkat, a mori boroktdl jokedvii tisztek ldbdobogassal kisérték, ha felhangzott
az Erika vagy a Lili Marlen.

Nagyapa, aki a haborts rendszabalyoknak fittyet hanyva, ha nem is a korab-
bi rendszerességgel, de még tudott néha zsdkmanyolni a gyarbél hasznélhaté
bérdarabokat, hamarosan az alkalmi tigyfelei kozott tudhatott néhdny sziirke
egyenruhds Wehrmacht-katonat is. Az iizletet és a baratkozast el6segitette, hogy
Nagyapa a lengyel és a szlovak mellett németiil is besz€lt, s amikor az egyre ne-
hezebben, s nem mellékesen egyre dragabban megszerezhetd iiveg borokkal ha-
zatért a Siit6 utcabdl, meginvitalta Gjdonsiilt baratait is a nagyszobai asztalhoz.
Nagyanya ilyenkor be se tette a 14bat a hézba, folyton a kertben, az 4gyasok ko-
riil akadt dolga. Tudja 6, mondta Nagyapanak, hogy ezek az emberek csak pa-
rancsot teljesitenek, de ett6l még neki senki nem parancsolhatja meg, hogy oriil-
jon, ha a sajat hazaban kell latnia &ket.

Nyar volt mar, langyos délutan, Ilonka kint jatszott az utcan, a kapu melletti
kispadnal, s mellette a kiill6s kerekii kocsiban ott aludt Marika, amikor egy csiz-
mas, zubbonyos német tiizér hadnagy allt meg mellettiik. EI6bb csak nézte so-
kaig a két gyereket, majd atlépett az drok f6lstt, leguggolt hozzajuk. Nagyanya
a kertbdl arra ért vissza, hogy a hadnagy a padon iilve mutogatéssal és mosoly-
géssal tarsalog a nagyobbik gyerekkel. A tiszt zavartan allt fel Nagyanya lattan,
sapkdjat feltéve szalutalt a magyar asszonynak. Még akkor is megillet6dotten,
mereven allt, amikor a kislany a padra maszva er6nek erejével a zubbonyéba ka-
paszkodott, szeretett volna visszajutni a csillogé jelvények kozelébe. Végiil az-
tdn Nagyanya a kislanyokat a karjaba véve beinvitalta Wilhelmet az udvarra és
a hazba is, ahol a tiizér hadnagy meglep6détt a nagyszobédban ildogéld, s per-
sze rogvest vigyazzéllasba ugré német katondkon, Nagyapa pedig meglep&dott
azon a szivélyességen, amit az ideig nem latott a feleségén, ha az alkalmi vendé-
gekrdl volt sz6.
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Wilhelm nem is titkolta, hogy a kislanyok, s kiilondsen a hirtelensz8ke Ilon-
ka kedvéért latogat el tjra a Rac utcai hazba. Mint elmondta, odahaza, Bréma-
ban neki is van egy kislanya, éppen ilyen sz6ke, vildgitéan kékszemii, mint
Nagyapaék lanya, s ldm, ezen a fényképen ugyaniigy nevet, mint Illonka, ha
megcsiklandozza a derekat.

Nagyapa és Nagyanya, akik a hossz és kitart6 leanykérés, majd a hazassag-
kotésiik ota egyszer sem emlegették a szerelmet maguk kozott, s egyéltalan,
nemcsak a szerelem, de barmilyen érzelem megnevezésétdl és féleg, annak a
részletezésétol is tartézkodtak, soha nem beszélgettek arrél sem, hogy mit akar-
hat téliik a hadnagy, az pedig végképp fel se meriilt, hogy Nagyanya, ha érez va-
lamit, hat vajon mit érez a ndldnél néhany évvel fiatalabb, sima arct, széke, fel-
nyirt haji Leutnant irdnt. Nem tesz jot az embernek, ha mindent meg akar tudni,
mar csak azért sem, mert ha valaminek nevet adunk, akkor az azonnal meg is
sziiletik. Kétségtelen, hogy Nagyanya elpirult, ha meghallotta az utcai kiskapu-
ra szerelt apré kolomp csendiilését, kihtizta magat és felvetette a fejét, amikor a
német tanyérsapkas alakja elsotétitette a konyhabejaratot. Reggelente meg-meg-
allt a bejarati tiikor el6tt, kisimitotta a gallérjat, s megigazitotta a ruha rancait a
derekan. Mégis, soha nem fordult el§, hogy tigy intézte volna a tennivaloéit, hogy
kettesben maradhassanak, éppen ellenkezbleg, mindig tigyelt arra, hogy leg-
alabb a két kislany ott tegyen-vegyen koriilottiik. Wilhelm csokit hozott a kis-
lanyoknak, olykor énekelt nekik a maga docdgds médjan, s kdzben a f6ldon ku-
porogva, alulrél felfelé sanditva nézte Nagyanya karcsi, babaszer( alakjat. Alig
beszéltek egymadssal, s ha valtottak udvarias mondatokat, f6ként nem emleget-
ték a koriilottiik zajlé habortt és a kiszdmithatatlan jovét.

Egyébként is, akkoriban, negyvennégy december negyedikén a varos koérnyé-
kén megkezd&dtek a nagyobb katonai atcsoportositadsok, négy nap milva megin-
ditotta a tAimadasat a Voros Hadsereg a Margit-vonal védelmi rendszere, a varost
kornyez6 kozségek ellen. Huszadikan, amikor mar kézvetleniil a varos hatardban
zajlottak a harcok, Wilhelm késé délutan kopogott be Nagyanyaékhoz. Nem ma-
radt sokdig: elfogadta Nagyapatél a pohar bort, megsimogatta a kislanyok fejét,
majd, mint aki hirtelen hirt kapott, felugrott az asztaltél és kisietett.

Az ajtéban még megallt, levette a sapkajat, és csak ennyit mondott: Nie wieder.

Sarkon fordult, csendesen tette be az ajtét maga utén.

Mit mondott?, kérdezte Nagyapa.

Semmit, felelte Nagyanya. Mindjart visszajovok, figyeljen a lanyokra.

Nagyanya a hdz sarkanal, a kapu el6tt érte utol a hadnagyot.

Wilhelm hatrafordult a 1éptek zajara, nézte az apré termetti, még a kend&jét
is odabent felejt6 asszony derengd arcat, kék szemét a stirtis6dé sététben. Hideg
volt egész nap, de az este kozeledtével mégis megenyhiilt a levegd: apré, es6sze-
r(i szemekkel hullani kezdett a h6. Ez volt az egyetlen alkalom: Wilhelm lehajolt,
két tenyerébe fogta Nagyanya arcat, s megcsokolta el6bb a homlokét, aztan a két
szemét, majd puhdn, alig érintve a szdjat is. Mire Nagyanya kinyitotta a szemét,
anémet tiizér hadnagy mar az utcan tavolodott, csizméjanak nyomait kezdte be-
lepni a stirtis6dd ho.

Az udvarra sarga csikot vetett a sotétitdfiiggony mellett kisz{ir6d6 petréleum-
lampa fénye. Csend volt a varosban, sehonnan nem hallatszott fegyverropogas.
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Nagyanya nekitdmaszkodott az ajtoéfélfanak, a fejét a falnak dontétte, érezte a
vakolat riicskdsségét. Hallotta odabentrdl a férje dormogését, aztan meg Ilonka
nevetését.

A varos bevételéért december huszonkettedikén indult meg a tdmadas, a ko-
vetkezd napon az utcakat, az épiileteket mar a szovjet csapatok birtokoltdk. Am
aki azt remélte, hogy elvonult a front, stlyosan tévedett: egy hénap milva a né-
met és magyar sereg ellentimaddssal visszafoglalta a varost, kiszoritottak a
szovjeteket, s onnantél joszerével nem is sziinetelt az dgytizaj és a bombazas.

Reggel volt még, amikor egy német dzsip allt meg a Réc utcai haz el6tt.
Wilhelm {ilt benne, kigombolt kabatban, egyediil, mintha csak egy nyugodt reg-
gelen kirdndulni indult volna a tdboruk koérnyékén. Lekapcsolta a motort, ki-
szallt, de nem ment be a hazba. Cigarettara gyjtott, s az auténak délve varako-
zott. Lathatta, hogy a hdz utcira nézd ablakén, a nagyszobadban meglebbent a
fliggdny, éppen csak annyira, mintha a huzat l6ditotta volna odébb, egyébként
se zaj, se mozgés nem Aarulta el, van-e odabent valaki. A tiizér hadnagy tovig
szivta a cigarettdjat, a korméig, ameddig csak lehetett.

Nézte a kihalt utcat, az akkor még ép, f6ldszintes hazakat.

Aztan beszallt az autdba, és elhajtott.

A dunéntdli német ellentamadés kifulladasat kovetéen marcius kdozepén ismét
a varos kozvetlen hataraban folytak a harcok. A bekerités ellenére tobb napig tar-
tottak az utcai 16voldozések, hazrol-hazra hullamzott a kiizdelem, a varoslakok
sehol nem voltak biztonsagban, aki tehette, mind az 6véhelyre menekiilt. Ekkor,
az utolsé haborts héten kapott taldlatot Nagyapaék haza is. Szerencse volt a sze-
rencsétlenségben, hogy éppen hatul, a boltives pincében bujt az egész csalad, ami-
kor a haz els6 részére zuhant a 16vedék. Nem csak a tet6 omlott le, a nagyszoba
helyén egy tatong6 lyuk maradt, a robbanés feltépte a padlot is, a deszkak sarga,
nyers forgécsai még az utcara is kiszérodtak. A konyha fala kettérepedt, tigy, hogy
at lehetett latni rajta, de a kémény érthetetlen médon sértetleniil meredt a sziirke
felh6k felé. Nagyapa akkor mér hetek 6ta nem jart dolgozni, s onnantél, a bomba-
talalat utan szinte soha nem jézanodott ki. Kideriilt, hogy ugyan jo ideje a Siitd ut-
céba tjabb iiveg borokért elmenni mar nem lehetett, ha allt még a vendéglés haz
egyéltalan, de a jelek szerint Nagyapa annyi tartalékot halmozott fel, hogy vagy
folyamatosan részeg lehetett, vagy tigy tudott viselkedni, mint aki egyszer s min-
denkorra végzetesen bertigott. A bor adott neki batorsagot akkor is, amikor az el-
s6 szovjet katonak megjelentek az utcdban. A Réac templom kéfalanal lattak els-
szOr Oket, sz6rds sapkds, aprd termetli, konny( jarasu férfiak voltak, sokkal
inkadbb tintek valami tavaszi hajtdson résztvevd vadaszoknak, semmint harci
egységekhez tartozé katonaknak. Ovatosan, mégis gyorsan mozogtak, a géppisz-
tolyukat el6re tartva 6vakodtak a falak takarasidban. A szomszédok riasztasa utan
Nagyanya a két gyerekkel lemenekiilt a pincébe, aminek a lejaratat a rdomlott tor-
melékek miatt csak a figyelmes szemek vehették észre. Hallottak akkorra mar ele-
get arrdl, hogy mit csindlnak az oroszok a ndkkel, s arrdl is, hogyan visznek el
minden mozdithat6 értéket, amit a hdzban vagy éppen a lakoknal talalnak, felké-
sziiltek hét erre is, arra is, amit lehetett, eldugtak, s magukat is menekitették.
Nagyanya magéval vonszolta a férjét is, pedig Nagyapa el6bb erének erejével ki
akart menni az utcara, majd, amikor Nagyanya bereteszelte beliilrél az ajtét, do-
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rombolni és kiabalni kezdett. Lengyeliil orditott, de hogy mit, azt Nagyanya nem
érthette. Az 6klével verte a faajtot, a pince sotét csendjében tgy visszhangzott
minden egyes {itése, mintha puskalévések hangja lett volna. Nagyanya hidba csi-
titotta, a férfit nem lehetett megnyugtatni. Végiil, nyilvan a rémiilet adta erével,
Nagyanya a z6ldség vermeléséhez hasznalt lapatot ragadta meg, a feje f6lé emel-
te, és teljes erejébdl {itott. A sotétben nem lathatta, de érezte és hallotta j6l, hogy
célba talalt: Nagyapa egyetlen sz6 nélkiil csuklott dssze. Olyan csend tdmadt a
pincében, hogy hallani lehetett az utcardl egy teherauté motorjanak egyre er6so-
dé berregését, aztan azt, ahogy a kocsi elhiiz a haz el6tt, és mar tavolodik.

Ne sirjatok, kislanyok, nem lesz semmi baj.

Amikor véget ért a habord, Ilonka akkor volt hétéves, a higa kettd és fél.

A bérgyar nagy része meguszta az ostromot, még a gépek egy része is meg-
maradt, de széba sem keriilhetett, hogy tjra kezd6djon a munka, ugyan mar,
honnan johetett volna feldolgozasra var6 bér. A véros is megszenvedte az utol-
sO heteket, a lakossag fele elt{int, s a hazak tobbsége romokban hevert az utcai
harcok és a harckocsik ismétl6d6 rohamai utdn. Nagyanyaék héza is csaknem
hasznalhatatlanna valt, &m nem volt hovd mennitik, ott kellett berendezkednitiik
az egyetlen lakhatova tett szobadban. Nagyanya minden ehet6t Osszekapart a
pincében és a kamraban, és mivel mast Ggysem igen tehetett, esténként éneklés-
sel, mesemondassal probélta elterelni a kislanyok figyelmét az éhségrol.

Elvitte a viz a szappant, utdna kiildték a kappant.

Mig a szappan 4zott, a kappan elmdszott a folydban.

Nem panaszkodott még ezekben a napokban sem: a sajat szenvedéseivel mar
sok egyezséget kotott, am azt, hogy a gyerekei, akiket meg tudott védeni a ha-
borttdl és a duléstol is, most egyre elkeseredettebben, s mindinkdbb reményte-
leniil sirdogélva kérleljék egy darabka kenyérért, ezt nem tudta elviselni.

Sandor, csinaljon valamit, mert nem hallgathatom ezt tovabb.

Mig a szappan 4zott, a kappan elmdszott a folydban.

Sirnak az éhségtdl, hallja?

Hol vannak most a maga lengyel gréfjai?

Meg a nagy és dics6 oroksége, az hol van most? A nagy biiszkesége?

Egy este, amikor Nagyapa sotétedésre ért haza, a szomszédok szaladtak eléje,
hogy eddig keresték, de jo, hogy jon, rohanjon, siessen, mert Nagyanya a két gye-
reke kezét fogva, sirva indult el az &llomas felé, s csak annyit vettek ki a szavaibdl,
hogy nem all meg a sinekig, ott vet véget ennek az elviselhetetlen szenvedésnek.

Nagyapa fejébdl egy csapasra elillant minden mémor.

Szaladni kezdett, és szaladt a vele tarté szomszéd, a Téth Mihdly is, a Szent
Istvan téren érték utol Nagyanyat. A fele utat se tette még meg, mégis pihennie
kellett, elfaradt a kisebbik lany cipelésében, ott iiltek a lovas szobor talapzatan,
egymésnak délve mind a hadrman, olyan kimeriilten, hogy akkor mér sirni se
volt erejiik. Nagyapa a karjaba vette Nagyanyat, a két gyereket Toth emelte fel.

Nagyapa, mint egy babét, tigy vitte hazafelé a feleségét, keresztiil a varoson.
Ugy mondta késébb, hogy ott, amikor hazafelé tartva a kezében vitte &t, akkor
vette észre, a hatra cstiszott kend&jénél, hogy Nagyanya hajdban megjelentek az
els6 sz hajszélak, mintha mékot szért volna ra valami kéz, megkopott a fényes
feketesége.
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A Réc utcaban jartak mar, amikor esni kezdett a langyos, kora nyari es6. Nagy-
anya felnézett, éppen csak egy pillanatra, mint egy gyerek, aki befészkeli magét.

Hosszu szalu es6, mondta halkan, majd behunyta a szemét, és elaludt.

Sziv alakd volt az arca a kendé keretében.

Nagyapa odahajolt hozz4, a tenyerébe simitotta Nagyanya arcat, s megcso-
kolta el6bb a homlokéat, aztan a két szemét, majd puhan, alig érintve a sz4jat is.

Olyanok voltak az es6 hosszi szalai, mint az eziist htirok.

A fene, aki tudhatta, hogy kinek és milyen zenét pengetnek rajta.

Ha jatszanak még itt zenét valaha is egyaltalan.

A kovetkezd nyaron Nagyanyaék vérosi segitséggel épitették 1ijja a hazat,
cserében viszont nem maradhatott mér az 6vék az egész épiilet.

Mostant6l minden j6 lesz, mondta Nagyapa, nem is csak hogy jobb, de jé.

Nem volt konnyti ez a néhany év, de most mar vége, nézz koriil, mas mar ez
az orszag, és én mondom, csak jobb lehet. Kiilonben is, ha valamit nagyon akar
az ember, az el6bb-ut6bb tigyis sikeriil, lehet, hogy nem tigy és nem akkor, de si-
kertil, ez biztos. Latod, kicsi id6, és miikodik mar a bérgyar is. Nemcsak szeren-
cse ez és nemcsak kegyelem, de a dolgok rendje, tuléltiik a habortt és az éhsé-
get is, most mar ideje, hogy felépiiljon koriilottiink ez a véros, felépiiljon ez az
orszag.

Jonak kell lennie, hat jo is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazud-
hat az életiink sem.

Az ingatlankezel felosztotta a kertet és a hosszi hézat is, két csaladot kol-
toztettek be a héatso részben igy megépitett 1j lakdsokba, eltlint a pince, k6zos
lett az udvar. Tiltakozni se lehetett, inkabb oriilni kellett.

Abban az évben tortént az is, hogy annak ellenére, miszerint a sziileitdl papi-
ron rdmaradt foldet mar fél évvel azel6tt elkoboztdk, Nagyapat nem hivatalosan
értesitették roéla, hogy j6 lesz vigyaznia, mert megbizhaté emberek lattidk, hogy
6 is kulaklistara keriilt. Ki az, aki a haz miatt kiabalna, amikor a borton fenyege-
ti? Szerencsére a nagy ijedség dacara semmiféle papir nem érkezett, talan a hir-
adas se mondott igazat, s Nagyapa ugyanigy visszamehetett az jra m{ikodni
kezd6 boérgyarba, mint a tobbiek.

Hosszt szalu es6k estek, minden pendiilés egy-egy nap volt, igy mdlt szor-
gosan az idé.

A nagyobbik lanyuk, Ilonka, még a Szinyog utcai elemi iskola utdn Nagy-
anya akarata szerint az egykori Ferenc J6zsef Néneveldébe kezdett jarni, szépen
zongorazott mar, hiszen ott azt is tanitottak, kivdléan énekelt, latint és haztartds-
tant is tanult. Reggelente koran ment el, Nagyanya megforgatta az ajtéban, el-
lendrizte a cip&jét, harisnyéjat, a szoknyat és az egyenruhat.

Ha gy viselkedsz, mint a krumplispogacsa, akkor 1igy is néznek rdd, mint a
pogécsara. De ha 1gy viselkedsz, mint a habos torta, akkor tigy fognak felnézni
rad, mint a habos tortara.

Biiszke volt a lanyéra, arra a sz6ke hajara, banja a fene, hogy a lengyelektdl
Orokolte, vagy nem, a fehér, hiivos bérére, az egyenes tartésara, a hideg, okos kék
szemére, és biiszke volt a soha nem bicsaklé fegyelmezettségére, amit az apacak
is minden félév utan kényvjutalommal ismertek el. Csakhogy ezerkilencszazot-
ven nyaran, amikor az allam és az egyhaz kozotti megallapodds megsziintette a
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szerzetesrendeket és rendhadzakat és zarddkat, Illonkdnak is oda kellett hagynia
az iskolat. Levetette az egyenruhat, és a tanitoképzdre ment, nem kell ezen szo-
morkodni, tanitani szép és fontos dolog, s illik is egy n6hoz ez a foglalkozas.

Tanit6?, kérdezte Nagyapa.

Tanit6, felelte Nagyanya.

Na, ugye, mondtam, hogy minden rendben lesz. Nem a legrosszabb az.

A rékovetkez6 tavaszon, egy kés6 délutan, amikor a s6zott, kemény béroket
a kiskocsival kihtztak a cserzémiihelybdl, hogy atvigyék a kikészit6be, Nagy-
apa a gyarudvaron hatrafelé menet belelépett egy nyitva hagyott vizaknaba.

Kitart karral zuhant hétra, egyenes testtel, mint egy ongyilkos, aki nagy el-
szanassal a levegének adja magat.

Koponyaalapi torést szenvedett, s6tétld kis folt maradt a riicskos betonon.

Nem galambszar és nem lehullott falevél volt, ragacsos, sfiri vér.

Séarga volt Nagyapa arca és csodélkozé, mint aki nem hiszi el, hogy vele tor-
tént ez a buta véletlen.

Vagy hogy nincsen is mas, csak a véletlen, hogy onnant6l minden kikertilhe-
tetlennek tinjon. Hogy visszanézve a véletlenek sorozata ne is latsszék masnak,
mint a kényszerek sziilte életnek.

Ocska aknafeddk, godrok feketéllnek szerteszét.

Két hénapig apoltak, ebbdl egyet a Szent Gyorgy Koérhazban fekiidt. A bal-
esetbdl csak azért nem lett vizsgalat, mert ugyan Nagyapa tudta, hogy ki hagy-
ta nyitva a fedelet, de azt mondta, hogy az egész az 6 hanyagsaga okdan tortént.
Harom hénap multan mar felgyégyultan kezdett Gjra dolgozni, el6tte egy hetet
még otthon pihenhetett, naphosszat a régi talicskan tologatta Marikat, harsa-
nyan énekelték kdzben, hogy fel, fel, vitézek a csatéra.

Na, az hidnyzik mar csak nekiink, egy tjabb csata.

Sandor, megbolonditja teljesen azt a lanygyereket.

Visszajottek a hétkoznapok, a baleset nyomat mindossze egy kis heg mutat-
ta Nagyapa tarkéjan, ott, ahol a borbély géppel nyirta fel a hajat.

Reggelente koran jart el otthonrdl, az ebédjét ugyanabban a bértaskdban
hordta magaval, mint amit akkoriban szorongatott, amikor még a keritésen &t
leste Nagyanyét.

Egy hét munka utan vasarnap délutan fejfajasrdl panaszkodott Nagyanyanak.

Kavét kért, tejes kavét hideg tejjel, azt szerette.

Kavét, ilyenkor? Sdndor, nem fog tudni aludni.

Adjal csak kavét, attol majd elmulik ez a kutya fejfajas.

Mire Nagyanya bevitte a bogrét a szobdba, Nagyapat az asztalra borulva ta-
lalta, a karjara ddlt, a horgolt teritét is felgytirte maga el6tt, a masik karja agy 16-
gott a teste mellett, mint egy élettelen fadarab.

A nagy, vaskos 6kle tigy hevert ott, mint egy nehéz gorongy.

Séandor, j6jjon, fekiidjon le, inkdbb az agyon aludjon, ne az asztalra délve,
mint egy cigany.

Sandor, ne tegyél tigy, mint aki nem hall.

A régi Temet6 soron, a Szedres temetSben volt a temetés.

Nagyanya a nagyobbik ldnya mellett, a kisebbik ldnya kezét fogva gyalog sé-
talt haza a Kalvéria tton, s végig, a Palotai titon is.
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Fekete kendd, fekete ing, fekete szoknya.

Ezt hordjak az 6zvegyasszonyok.

Negyvenkilenc éves volt akkor, Nagyapa, aki odahagyta, 6tvennyolc, a két
lanyuk koziil Ilonka tizenhét, a hiiga még csak tizenkettd.

Nagyanyéanak nem volt més vélasztasa, addig otthon, a haztartdsban élte az
életét, most harom miiszakot véllalt betanitott munkasként a vadasztolténygyéar-
ban, hogy a lanyait tanittassa, ruhat és kenyeret vehessen nekik. A sajat ruhata-
rat mar nem bdvitette, a cipSire vigyazott, s a ruhdi kozt, ha valami elszakadt,
megvarrta, ha kellett, folttal pétolta ki.

Most mér varrhatott, nem volt, aki megszoélja érte.

Kerékparral jart ki a vadasztolténygyarba, gyorsan és pontosan dolgozott,
annyira, hogy az tizemvezet6ség hamarosan mingségellendrt csinalt bel&le.

Allt az asszonyok hata mogott, s figyelte, hogyan jar a keziik, aztdn meg az
tiveges fal masik oldaldn a kész radidkat ellendrizte a miiszakiakkal.

J6 munka volt, és 6 j6l is végezte a dolgat. Fél éve se volt még ellendr, mar
egyediil kellett hazabicikliznie, mert a volt munkatarsai megtaldltdk a modjat,
hogy ne egyiitt kerekezzenek vele. Tudta j6l, hogy nem szeretik, de tudta azt is,
hogy Ilonkanak el kell végeznie a tanitoképz6t, Marika pedig, ha torik, ha sza-
kad, kozépiskolaba megy.

Kiilénben is, ha kedvvel és odafigyeléssel csindlod a dolgod, észre se veszed,
elszalad a nyolc 6ra, nem?

Tudja is maga azt, Bukovszkiné.

Nem mondtam, hogy tudom, én csak azt tudom mondani, amit érzek.

Hat csak beszéljen az érzéseir6l, Bukovszkiné, nosza, de aztan ne csodélkoz-
zon, ha egyediil tolti az ebédsziineteket.

A tanit6képzd befejeztével Ilonka Sarszentmihalyon kapott tanitéi allast, bi-
ciklivel jart ki és vissza minden nap. Hosszu, sotétkék, rakott szoknyaja a boka-
jdig ért, a bluzat allig gombolta a legnagyobb melegben is. Kitartoan, egyenletes
tempoban tekert, a kerékparon is olyan kihdzott vallal trénolt, mintha a ke-
ményre vasalt iinnepld ruhajiban iilne a nénevelde disztermében. A vilagitéan
sz8ke haja, marvanyosan fehér bére, kék szeme feltling szépséggé tették, am
ezen a szépségen ugy tlint, nem hatolhat 4t a kiilvilag, hidba volt a szentmihalyi
gyerekek rajongdsa vagy a beszélgetni és baratkozni akar6 udvarl6k minden el-
keseredett ostroma.

Azt nem lehetett felmérni, hogy Ilonka mennyire volt tisztdban a szépségével,
illetve a szépsége masokra gyakorolt hatdsaval, viszont Nagyanya szerint az id&-
sebb lanya az id6 haladtaval egyre inkdbb az & anyjara hasonlitott, arra az
asszonyra, aki pofonnal jutalmazta a varrastanuldsnak mar az otletét is. Csakhogy
amig az 6 anyja folyton a haznal akarta tudni Nagyanyét, s a balokba is csak az
est leple alatt, az apja segédletével, titokban szokhetett el, addig Nagyanya, éppen
a sajat életét tanulsadgnak tekintve, erének erejével valésdggal kényszeritette Ilon-
kat, hogy vegyen részt a varosi mulatsdgokon, s6t, a tanitésag megkezdése 6ta azt
se engedte neki, hogy kihagyja a sarszentmihalyi és a kornyékbeli balokat.

Szerencse hat, hogy az élet mindig utélag kinalja csak fel a bolcsességeit, mar
ha felkindlja egyaltalan, hiszen ha az anyék tényleg annyira ismerhetnék a gye-
rekeiket, mint amennyire ismerni szeretnék Sket, vagy a szerelmesek tisztdban
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lehetnének mindazzal, ami a szép fogadalmaik megtétele és a vagyaik els6hajta-
sa utdn ténylegesen var rajuk, akkor valahdnyan nemcsak visszariadnanak a sze-
relemtdl és a gyerekneveléstSl egyarant, de nem is lenne helye sem a tandcsok-
nak, sem a fogadalmaknak. Ami rovidebben annyit tesz, hogy Nagyanya, talan
ha tudta volna, mit jelent igazab6l a zene Ilonka életében, és hogy miféle utakra
viszik majd a lanyat azok a bélok, biztosan masként beszél.

Az mér az apacék iskoljdban is kit{int, hogy Anya mennyire szeret énekelni,
hajlékony, finom, szopran hangja volt, rdadasul az els6 halldsra megjegyezte a
dallamokat. Otthon azonban nemigen mutatta meg ezt, legfeljebb néha, ha ma-
géaba feledkezett, egyediil tett-vett a szobdban vagy a héts¢ kertben, elébb du-
dolni, majd énekelni kezdett, &m ha lépéseket hallott, azonnal elhallgatott, 6s-
szeharapta a szdjat, mint aki banja, hogy belekezdett, vagy szégyelli, mennyire
tud oriilni az elémerészkedd dallamoknak. Nagyanya nem is igen hitte, hogy
fontos volna neki a zene, pedig a néneveldében zongorazni is tanult, az apacak
is 4gy mondtédk, tényleg van tehetsége hozz4, milyen kar, hogy nem kordbban
kezdték a tanitasat.

De még igy is volna esély, hogy felvegyék a Zenemfivészetire, az persze négy
év, koltségek és megélhetés, de érdemes volna, higgye el, Bukovszkiné.

Miféle négy év?

Ilonkanak meglenne ott a biztos helye, mar intézkedtiink is.

Miféle négy évrdl beszélnek maguk?

Anya és Nagyanya egymast kozt soha nem beszéltek a Zenemfivészetirdl, a
tovabbtanulasrél. Eppen a hallgatédsuk volt a legbeszédesebb: talan Nagyanya
nem gondolta, hogy mondania kellene barmit is, ami ne mutatnd meg magat oly
nyilvanvaldéan nap, mint nap, llonka pedig lathatta annak a reménytelenségét,
hogy még legalabb négy éven at Nagyanya tartand el &t. Mégis, a nyar folyaman
levélben is kaptak még egy iizenetet, hogy Ilonka felvételt nyert Budapestre, és
megkezdheti a tanulmanyait, &m ez a levél, dacéra a hivatalos pecsétnek, nyom-
talanul elt(int a konyhai kredencrdl, anélkiil, hogy 6k akar egyszer is széba hoz-
tak volna.

Anya, amig lehetett, a n6vérek szervezésében jart az iskolatarsakkal egyiitt a
hangversenyekre, majd a néneveldei szervezések utan egyediil is el-elment a va-
rosi koncertekre a Fekete Sas szall6 nagytermébe, a varosi szinhazba, a Szent Ist-
van terembe. Tébbnyire valahol egy hatsé sorban iilt le, behunyt szemmel hall-
gatta a zenét, csak a keze mozdult néha, mintha lathatatlan billentytiket keresne
az ujjaival. Meglepd volt hat, hogy a tanitésdg megkezdésétdl szamitva, mind-
ehhez képest nem is sok id6 utdn nem csupén elhanyagolta a szimfonikusokat,
de rdadasul ngy tlint, sokkal szivesebben hallgatja a Zichy-liget zenepavilonja-
nal a kénnyedebb keringSket vagy a cigdnyzenekarok altal el6adott operett-
részleteket, s nemritkan magyar notakkal vegyitett slager-Osszeallitasokat. Ami
a balokat illeti, ott persze minduntalan akadt egy-egy merészebb préobalkozo, aki
kétségbe vonta, hogy az a feltlinéen szép, szbke lany nem csak hogy nem banja,
ha egész este a sarokban iil, de kiméletleniil visszautasitja az dsszes tdncost. A je-
lek szerint ez a mul6 kellemetlenség Anya szdmara nem ért fel a zene irdnti von-
zalommal, s eltekintve ezekt6l a rovid, s inkdbb csak témondatokra szoritkozé
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parbeszédektdl, a balokat is arra hasznalta fel, hogy magédba meriilve hallgassa
a kedvenc dallamait.

Nagyanya, aki sajat emlékeire timaszkodva erdsen hitt abban, hogy a férj-
hezmenetelt el6segit6 ismerkedésnek és udvarldsnak a tAncos mulatsagok a leg-
jobb terepei, eleinte hatarozottan oriilt a lanya izlésében bekdvetkezett valtozas-
nak, s a szentmihdlyi tanitondi allas betdltése utdn még inkabb erdltette a
balozast, f6ként, mert nem sejtette, hogy Ilonkat vajon miféle erSk 16ditottdk a
konnyedebb zenék felé. Azt pedig végképp nem is sejthette, hogy Ilonka a
szentmihalyi sziireti balon &sszeismerkedett a ciganyzenekar primésaval, egy
bizonyos Veres Istvan nevezetii férfival.

Szokasa szerint a kultirhdz nagytermének hatsé részében iilt le, nem zavar-
ta, hogy a felvonulas utéan stir(is6dé tomeg egyre inkdbb eltakarja 6t és elSle a ki-
latast. Az utcai el6adasb6l megérkezett a néptancegyiittes is, de még a tanacsel-
nokre vartak, amikor a tAincmulatsag kezdete el6tt a zenészek csak 1igy, a maguk
mulattatdsara jatszottak el néhany Kalman- és Huszka-dallamot.

llonka ekkor, ebben a varakozé zsongasban figyelt fel a hegedijatékra.

Konnyedén, szinte mar hanyag jatékossaggal, mégis tévedés nélkiil szolt az
embereken és a dohanyfiiston til az a hangszer, pontosan tigy, ahogyan Ilonka
fejében szodlaltak meg a dallamok minduntalan: az éneklés, a diidolas és az el-el-
csukld zimmogés oly konnyen elvéthetd hataran.

Fiatal, karcsti, fekete haju férfi volt a primas, sotét 6ltonye és sotét nyakken-
ddje még jobban erdsitette a bére vilagos szinét. Ha nem ott, a szinpadon 4ll, a
zenekarral koriilvéve, senki nem mondhatta volna, hogy cigany, inkabb t{int va-
lamely fontos tennivaléban eljaré allami hivatalnoknak, akikbél oly sok termett
amugy is akkoriban. Kis terpeszben allt, mint egy hajéskapitany, aki idegenked-
ve keresi a fogdst a biztos talajon, de a fels6teste ide-oda ring, mert még fujja a
sz€l, kovette a dallamot, kétség se fért hozza, hogy mindegy, vajon a szentmiha-
lyi kultirteremben vagy egy fényes szinhdzban hegediil, behunyt szemmel jat-
szott, Gigy, ahogyan Ilonka szokta hallgatni a zenét. Vagy mégse mindegy talén,
hiszen mikor Veres Istvan kinyitotta szemét, a tekintete egy valdszerfitleniil kék
szempdrral talalkozott.

Csend tdmadt egy pillanatra, megszakadt a hegedtisz6, aztan tjra dobogni
kezdtek a labak.

Este volt mar: a fiistos, flirészporszagu teremben hullimzott a tdmeg, csiko-
rogtak a székek, minduntalan eltakartdk a kilatast a piros mellényes, népvisele-
ti 6ltdzékbe bujt tancosok, de 6 nem veszitette el annak a kék szemnek a pillan-
tasat. Latta, hogy az a sz8ke, egyenes tartasu lany egyediil iil a sarokban, latta,
hogy sorra lépnek oda hozza a kérék, 6 azonban mosoly nélkiil, apré fejrdzésok-
kal bocséjtja az utjukra Sket, s latta, hogy azok a kék szemek is latjdk &t, el nem
engedik.

Nem tudta, hogy mikdzben & hitetlentiil és megbabonazottan nézi Illonkat, a
lany torkat egyszerre szoritja el a diih és a kétségbeesés, és csak azért nem pat-
tan fel a helyérél, s azért nem rohan ki a terembdl, mert attél fél, hogy éppen ez-
zel drulnd el magat.

Ilonka a megalaztatast, amit atélt, egyszerre taldlta elviselhetetlennek és hi-
hetetlennek is.
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Az imént, mintha le6ntotték volna, tigy lepte meg az izzadsag, most meg fa-
zott, hidba volt a termet dthaté meleg.

Mintha egy nyitva felejtett ablakbol vagott volna ra a téli huzat, pedig még
csak 8sz volt, nem johetett ilyen hideg.

Hogyan képzelheti egy idegen, rdadasul egy cigany, hogy ilyen kihivéan,
szemérmetleniil bAmulja 6t?

Csak azért, mert ott van nala az a hegedi?

Volt mar dolga ciganyokkal, latta eleget Sket a Hal téren, és a Siit6 utcai kocs-
ma el6tt is. Apja soha be nem engedte &ket a kapun, nem hogy a hazba, de még
a kertbe sem.

Nem bantja &ket senki, de jobb az dvatossag.

Ismerni, miféle népek ezek.

Az ilyen zenészek is koziiliik valok, még akkor is, ha fehér a bériik, és akkor
is, ha a keziik olyan szép, mint a zongorat tanit6 apacaé az intézetben.

Nings is suilya, ahogyan mozdul.

Talan nem a von6t tartja, hanem megforditva: a zene mozditja beliilrél, azért
olyan kénnyti neki.

Félholdak a kormok, megcsillan rajtuk a ldmpafény.

Ilonka egyetlenegyszer sem tancolt azon a sziireti balon, a diih és a kétség-
beesés mégis tgy elfarasztotta, mintha nehéz testi munkat végzett volna. Osz-
szetortnek, kisemmizettnek érezte magat.

Tiz 6rakor, amikor végre elérkezett a hazatérés ideje, a fal mellé tolt székekre
tdmaszkodva, lehajtott fejjel lépkedett ki a terembdl, s csaknem nekiiitkdzve,
mar az ajtondl vette észre, hogy az utjat allja valaki.

Mar megy is haza?, kérdezte téle Veres Istvan, a hangja halk és rekedt volt az
izgalomtol.

Hat mit kérdezget maga folyton engem?, kiabalt ra Ilonka.

Hat mit? Hat mit?

Tényleg kiabalt, bantéan magas, sipité6 hangon, pedig kimért, hideg akart
lenni.

Bocsanat, hiszen csak ezt az egyet kérdeztem, 1épett hatrébb rémiilten a ze-
nész. A hegedii tokja az ajtofélfahoz koppant.

Csak ezt az egyet.

De akkor mar késé volt.

Ilonka, ahogy ranézett, egészen kozelrdl latta meg a férfi szemét, sététbarna,
csaknem fekete volt, az egészet betdltotte a hatalmasra nétt pupilla, sotétbarna
szem, amit valdszerfitleniil vastag, fekete szempilldk fogta keretbe.

Mint egy kit, ami elnyeli a fényt is.

Meg kellett kapaszkodnia az ajtokeretben.

Raadésul, ahogy mozdult, megcsapta az orrat a férfi szaga is: izzadsagszag
volt, egy férfitest szaga, hiszen a primds egész este jatszott, az izzadsag szaga,
amitdl 6 mindennél jobban undorodott, még a sajat bérén se tudta elviselni, in-
kabb megmosdott naponta tobbszor is, a neveldébdl hazafelé folyton megrazta
a fejét, hogy kitessékelje az orrabdl az apacak ruhéjanak nehéz parajat, s még es-
te is, ha felidéz&dott benne, elfogta az 6klendezés. Csakhogy ez a férfiszag nem
volt kellemetlen, izzadsag, igen, izzadsag, mégsem taszit6, a dohany és a hege-
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di illata keveredett benne, a fekete 6ltony szdvetszaga, gyantaszag és valami
édeskés, mint a siitd illata, azutan, hogy kivették beléle a frissen késziilt siite-
ményt, egy konnyfi illat, aminek akkor még nem tudta az eredetét.

Igaz, hajtotta le a fejét Ilonka. Csak ezt az egyet kérdezte.

Veres Istvan végiil csaknem hazdig kisérte, a varosba beérve leszalltak a bi-
ciklikrdl, toltak a gépeket és beszélgettek.

Nem faradt?

Ugyan mitd1?

lonka, két 6rdja sétalunk.

Elmult mar éjfél, nahat, észre se vettem, igazan.

A Rac utca elejénél véltak el, onnan Ilonka mér nem engedte, hogy a férfi to-
vabb is menjen.

Mar csak az hianyzik, hogy az anyja megldssa.

Lampék nem égtek az utcaban, Veres fekete hajan csillogott a holdfény.

Ilonka kezet nytjtott a biicstizashoz, k6szénoém, Istvan, hogy eddig kisért.

Maga koszoni, llonka? Szivesen jottem.

Bar tudja, nem kellett volna, jarok én annyit erre egyediil, hogy tudjam, nin-
csen mitdl tartanom, innen mar igazdn magam megyek.

Nekem a maga szava parancs.

En csak elkdszontem, Istvan.

Veres azonban a kézszoritas helyett a csukldjat fogta meg, a két bicikli koc-
canva egymasnak ddlt, igy, llonka karjat tartva hajolt kozel hozza, nem sz6lt egy
szot sem, de mire az arca kozel ért Ilonka arcédhoz, latta, hogy a lany behunyta a
szemét, behunyta, mintha zenét hallgatna. Veres megsimitotta az arcat, Ilonka-
nak csak az ujjai mozdultak meg, akdrha egy zongora billentyfiit érintené, a sii-
temény alig érezhet? illata, Veres nézte 6t, majd megcsokolta el6bb a homlokét,
aztdn mind a két szemét, s végiil puhdn, alig érintve a szajat is.

J6 éjszakat, llonka.

Mostant6l minden j6 lesz, mondta Veres, higgye el, Ilonka, nem is csak hogy
jobb, de jé.

Jénak kell lennie, hat j6 is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazud-
hat az életiink sem.

Az életiink, Istvan?

Hat persze.

fgy tortént, hogy Ilonkat az id6t6]l nem kellett noszogatni, és nemcsak hétvé-
genként, hanem a tanitdsi érak utan is szivesen jart el otthonrdl, kifésiilte a ha-
jat, gonddal, lassan 61t6zkddott, indulas el6tt az ajtéban megforgatta még magat,
ha azt akarod, hogy tigy nézzenek rad, mint a habos tortara, akkor viselkedjél
Ggy, mint egy habos torta.

Nagyanya gyanakodhatott volna, mégis a szomszédoktol szerzett tudomast a
szerelmes parrol, s ez legalabb annyira sértette, mint az, hogy a ciganyprimas a leg-
kevésbé se hasonlitott arra a képre, amit az ideéalis v&jeldltr6l magéanak alkotott.

Még iskoldja sincs!, csapta oda egy este a vizmelegit6 1dbost a sparhert tetejére.

llonka nem kérdezte meg, kirdl beszél.

Miért jarattalak iskoldba, ezért dolgoztam rad? Miért van taniténéi papirod?
Ezért?
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Hogy Nagyanyat mennyire felddlta a nemkivénatos udvarlé hire, arra min-
dennél vildgosabban utalt, hogy a ldboscsapkoddssal kisért kiabalasban kisvar-
tatva mar a lengyel nemesi §soket emlegette, holott, amig Nagyapa élt, ha vala-
ki, hat 6 mindig kinevette a rajuk valé hivatkozast.

Ezt 6rokolted? Ezt? A zene, ugye? Megint a zene?

Ilonka kihtizta magéat a konyhai széken, tigy iilt most ott, mint a biciklin, ami-
kor keresztiil hajtott a varoson, felemelte a fejét, sz6ke haja a vallaig ért, nézte
Nagyanyét, a szeme szinte vilagitott.

Nem 6rokoltem én semmit.

Olyan szép volt, olyan gégos és hideg, hogy Nagyanya is elhallgatott, ahogy ra-
nézett, a keze megéllt a leveg&ben, s 6 is mozdulatlannd dermedt egy pillanatra.

Mi van? Szemtelenkedsz?

Nem szemtelenkedem. De nem 6rokolt itt senki semmit.

Rohadt egy orszag, kopte ki magébdl Nagyanya.

Sarkon fordult, a labost leverte a tlizhelyrdl, forgott korbe a kovon, még ak-
kor is csoréompolt, amikor bevagta maga mogott a szoba iiveges ajtajat.

De elkésett: addigra mér Ilonka és Veres szinte minden nap taldlkoztak. Ha
nem volt a zenekarnak aznap munkéja, akkor Veres Ilonka elé ment, a régi Sor-
haz kérnyékén vagy a belvarosban sétdlgattak. Ha rendezvényre hivtak Gket,
Ilonka a hatsé sarokban iilt le, hallgatta a hegedtisz6t. Tulajdonképpen ezek vol-
tak a legmeghittebb pillanataik: Veres el nem engedte Ilonka tekintetét, minden
gesztusa és minden tudésa azt mutatta, hogy neki és csak neki jatszik, Ilonka pe-
dig ott, azokban a fiistds, biidos termekben érezte a leger6sebben, hogy immar
egy életre ahhoz a fekete 61tony0s, a heged{ijét annyi érzéssel megszdlaltato fér-
fihoz tartozik.

Nehezebb volt, amikor kettesben maradtak, ilyenkor akadozva, évatosan
folyt kozottiik a beszéd. Veres szemernyi kétséget se hagyott, hogy mennyire
egyetért Nagyanya véleményével, s mennyire igaznak tartja azt, hogy nem érde-
melheti ki llonka kezét, Ilonka pedig sehogy sem tudott beszélni az érzéseirdl,
ezért aztdn nemigen talalt érveket a férfi kétségeinek megcafoldsara. A hallgata-
sa viszont csak olaj volt a tlizre: Veres minden alkalommal széba hozta, hogy fel-
vételizni fog a Zenemfivészeti Féiskoldra, nem csupédn a diploma miatt, hanem
mert igazi hegedlimiivész lesz, aki koncerttermekben jatszik, tudja, hogy ez igy
lesz, az a kérdés csupéan, llonka megvarja-e majd ezt a négy évet.

Miféle éveket, Istvan?

Négy évet, llonka, négyet. Es a varakozést, Ilonka, a varakozast.

Hat, ha akarod tudni, abban mar most is nagymester vagyok.

Ezerkilencszazétvendt nyardn, amikor egy augusztusi szombat délutan a
Bregyo partjan sétalva Veres tjra el6hozta a terveit, a zeneakadémiai jelentkezé-
sét, és a kettejiikre kimért varakozast, Ilonka el6bb tiirelmetleniil félbeszakitotta
6t, majd, ahogy a férfi folytatni akarta volna, varatlanul hangos, csifondaros ne-
vetésre fakadt.

Olyan volt a hangja, mint a legelsé alkalommal, ott az ajténal, amikor rakia-
balt a férfira.

Veres dobbenten nézett a lanyra, majd sarkon fordult, atugrott a gyalogut
mellett fut6é arkon. Néhany lépés utdn még visszanézett: latta, ahogy Ilonka a bi-
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ciklije kormanyéat fogva all a fiben. Mar nem nevetett, s6t, mintha csaknem el-
sirta volna magat, de amikor Veres visszafordult felé, 0sszeharapta a széjat, go6-
gosen, hidegen nézte &t, olyan volt a szeme, mint a patak aljan a kavicsok.

Aztan lassan, nagyon lassan elforditotta a fejét.

Feliilt a biciklijére, megigazitotta a térdén a szoknyaét, és elhajtott. A valla meg
se rezzent, hidba razta a f6ldes dsvény.

Masnap Ilonka méar koran délutan elment, erdészbal volt, ahol Veresék zene-
kara jatszott. Am hidba iilt le a sarokba, hidba vart: a zenekarban Veres helyén
egy id6s ciganyprimds hegediilt. A kérdésére a zenészek felvontdk a véllukat és
megraztak a fejiiket; egyikiik se tudta, hol lehet Veres Istvan, nekik csak annyit
lizent reggel, ne is varjak, nem jon tébbé hegediilni.

Nem mondott semmi méast?

Nem, kisasszony, semmit nem iizent. De tudja mit? Uljt’)n le ide, a szinpad
mellé, varakozzon egy kicsit, hallgassa a zenét, aztdn hatha a Pista is el6kertil.
Nem lehet az olyan messze, ha maga itt van.

Apa ott, azon a balon latta meg el6sz6r Anyat.

Nézte Ilonkat, mint mindenki.

Azt a nét te sose kaphatod meg, 16kte hatba Kall6 Pista, a baratja, akivel
egyiitt jottek.

Olyan nincsen, hogy sose.

De olyan se, hogy a tiéd legyen.

Még ott, azon az estén fogadtak egy ldda pezsgébe, hogy Apa meg tudja-e
szerezni maganak azt a lanyt. Kall6 r6hogott, azt mondta, & mindenképpen jol
jar: vagy a lada pezsg6t nyeri meg, vagy megy majd lakodalomba.

Apa, amikor megtudta, hogy a sz8ke szépség a foglalkozasa szerint tanitond,
aki minden nap biciklivel kerekezik ki Szentmihalyra, délutdnonként motorral
elébe ment. Hol csak z6ty6gott mellette, hol keresztbe allt az titon, tigy prébalta
megéllitani. Hidba volt minden, Illonka ra se nézett, meg se allt. Ovatosan kike-
riilte az akadalyt, megigazgatta a térdén a szokny4jat, és hajtott tovabb. Apa pe-
dig egészen a Rac utcai hazig berregett mellette, nem érdekelte, mondjon barki
barmit is.

Szégyellje magat az, akinek van miért.

Hetek teltek el igy.

Veres Istvdn nem jelentkezett, s réla se tudott senki hirt adni Illonkénak.

Apa mar fennhangon és tobbszordsen ongyilkossaggal fenyeget6zott, ha
Ilonka nem sz6l hozz4, le nem szall arrdl a kerékparrol.

Ha holnap nem jovok, akkor maga miatt haltam meg, kiabélta. Csakis maga
miatt!

Ki tudja miért, ez volt az a mondat, amin végiil Ilonka elnevette magat.

Megallt a biciklivel, de nem szallt le réla, a f6ldre tAmaszkodott, fogta a kor-
manyt.

Aztan hogyan akarnd megolni magat?

Ugy, hogy minél jobban fajjon, felelte habozas nélkiil Apa.

Latja, hogy nem érti? Ahhoz nem kell 6ngyilkossag, hajtotta le a fejét a sz&ke
taniténd. Ahhoz elég élni is.

Nézte a férfit, és végiil megkérdezte.
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Hogy hivjak magat?

Drozdics. Drozdics Jozsef a nevem.

Hat az meg micsoda név?

Magyar. Vagyis szerb. Vagyis rac. Mint a maguk utcéja, Szerb volt, de most
mar magyar. Olyan magyar, mint maga.

Szép kis magyar, mondhatom! Mert akkor a fele olyan, mintha lengyel volna.

Persze. Eppen tigy, mint a tSbbi.

Jo6l van, maga Drozdics Jézsef, ha akarja, hat elkisérhet egy darabon. Enmiat-
tam igazan nem kell meghalnia senkinek.

Nagyanya oriilt az j udvarlénak, f{6ként, mert igy elharulni latta a ciganypri-
mas veszélyét, s mert hamarosan megtudta, hogy Drozdicsnak az erdészetnél
van alldsa. Most megint 8 biztatta Ilonkat, hogy 6ltézzon fel szépen, s menjen
csak, fiatal, élje az életét, az ajtoban megforgatta, hadd lassalak, mint valamikor,
iskolés korédban, te habos torta, aztan vigyazz, nehogy megkoéstoljanak.

Ilonkam, az erdészetnél dolgozni, az biztos foglalkozas. Egy erdésznek szol-
galati lakast is adnak, semmi kétség.

Ilonka inkéabb eltfirte, mint szerette Drozdics kozeledését, de azért beleegye-
zett, hogy a férfi egy vasarnap a motorjan kivigye 6t Kiradlyszéllasra. Hidba mu-
togatta azonban Drozdics a vadédszkdria épiiletét, a régi szallasokat, a szolgalati
lakasokat, a fafaragasos diszitésti iskolat, mindez Ilonkét egyaltalan nem érde-
kelte. Csak amikor a motort a boltnél hagytak, s elindultak egy révid sétara a Bu-
rok-volgy felé, akkor véltozott meg valami.

November volt, november eleje, s az elmiilt esés napok utan vératlanul kisii-
tott a nap. Nem volt mar olyan meleg, hogy atlangyosithassa a leveg6t, a regge-
li para is még ott csillogott a fdkon, az titszéli névényeken, de a fény mégis atsii-
tott a tolgyek, biikkok, égerek és bordkabokrok gyériilé lombozatan, foltok és
vilagosabb tisztasok valtogattak egymast, mintha nem télre késziilédne, ellenke-
z08leg, éppen feléledni akarna az erdd, kodok és parafelhSk lebegtek a mélyedé-
sekben, mikdzben a fak csucsat atszinezték a ferde, sarga sugarak.

Allj meg és hunyd be a szemed, mondta Drozdics.

Miben santikal?

Te csak allj meg, és hunyd be a szemed, és maradj csendben.

Ilonka engedelmeskedett.

Megallt, s egyszeriben hallani kezdte a motozasokat és az erd? jeleit, a nesze-
ket, ahogy a levelek 0sszetitédtek és lehullottak, a vadak évatlan jarasat, ahogy
felturtak a nedves, toppedt avart, s az agak reccsenését, ahogyan az atvizesedett
kéreg alatt szarazon, porolva tortek el az elhalt 4gak, az elevenebb vessz6k pedig
suhogva hajlottak vissza, hallotta a madarak csapdosasat odafent a levelek ko-
zOtt, s hallotta a vaddiszné semmivel nem tor6dé vonulasat, az 6zek és szarva-
sok szabalytalan ritmusti 1épteit, a volgyi patak elhalkul6 és feler6s6d6 csoboga-
sét, a baglyot 1at6 varjak dithodt kiabalasat, a szarkak cserregé veszekedését, allt
behunyt szemmel, és hallotta, ahogy 6vatosan lélegzik és él koriilotte az erdd.

Es amikor kinyitotta a szemét, latta azt is, hogy Drozdics, ez a maskiilénben
inkdbb cstinya, mint szép ember mennyire mds itt, a lombok &arnyékaban,
mennyire mds itt az erd6 zold fényében, a keze, ami se szép, se fehér nem volt,
legfeljebb célszer(i, mint egy szerszdm, most 6vatosan hajtotta félre az agakat,

259



puhéan simult a fa térzsére, hogy megmutassa a hatalmasra nétt taplégombat, s
a bokor alatt a vargdnydkat, a mindig olyan nevetséges gonddal hatrafésiilt ha-
ja most a homlokaba 16gott, mint egy kisgyereké, aki a jatékaba feledkezett, s
nemcsak az arca véltozott meg, de a tartdsa is, abbdl a szogletes, peckes jarasa-
bél kénnyed mozgas lett, gondtalan, és mégis magabiztos, mint aki nem is a sze-
mével, hanem az egész testével néz.

Akar egy erdei llat, gondolta Ilonka, igen, aminek a teste tobbet tud a képes-
ségeirdl és az erd6rdl, mint a gondolatai.

AKki itt él, az folyton hallja, ugye?

Mit hallasz, Ilonka?

Zenét. Ahogy az erd6 éL.

Tréfalsz velem.

De hiszen maga is hallja, nem?

Kutyaftilét, nincs itt semmiféle zene. Aki itt él, Ilonka, az nem mindenféle ze-
nékre figyel, hanem megtanulja, mit jelent j6 gazdanak lenni.

Miért, az mit jelent?

Gondoskodni mindenrdl, ami él, de pusztitani is, ha kell. Olni, azért, hogy
rend legyen.

Csend volt koriilottiik, elhalkult az erdb motozasa.

Na és még mindig tgy van, hogy meg akarna halni értem, J6zsef?, kérdezte
meg Ilonka.

Tudd meg, llonka, tigy éltem eddig, hogy azt hittem, meghaltam én mar ele-
get, de ha kell, érted akdrmikor tényleg megteszem, felelte Drozdics.

Nem mosolygott, llonkdnak latnia kellett, hogy minden egyes szavat meg-
fontolva, komolyan beszél. Az 6svény ferde szélén allt, magasabban, mint Ilon-
ka, és a vallatol a feje bubjaig, mintha z6ld vizb6l bukott volna fel, az arcat, a fe-
jét élesen siitotte a nap.

Hat csak azt mondom megint, énmiattam nem kell meghalnia senkinek.

B& két hénappal késébb, januarban tartottdk meg az eskiivét.

Templomba nem mentek, a tandcsnal, a hazassagkotd teremben volt a szer-
tartds. A Siit§ utcaban tartott eskiiv6i ebéden a husleves utan Kallé Pista nagy
tapsok és kiabélasok kozott adta at Drozdicsnak a lada pezsgét. Ugyan Ilonka
még az eskiivd el6tt szigorian megtiltotta, hogy Drozdics barkit is felvilagosit-
son a fogadas részleteirdl, de aligha volt az asztaloknal olyan, aki ne tudta vol-
na, miért jar Kall6tdl a fényes ajandék.

Mostant6l minden jo lesz, mondta Drozdics, nem is csak hogy jobb, de jo.

Nem volt konny, de ha valamit nagyon akar az ember, az el6bb-utébb tgy-
is sikertil, lehet, hogy nem tigy és nem akkor, de sikeriil, ez biztos. A miénk lesz
a legszebb és legboldogabb csalad, meglatod, az életiinknek jénak kell lennie,
hat j6 is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazudhat az életiink sem.

A véros tulsé felén, a Bulcsu utcaban kaptak dtmenetileg szolgélati lakast, az-
zal az igérettel, hogy Drozdics hamarosan elfoglalhatja az erdészi hazat Kiraly-
széllason. Az erdészettdl jott az a teherauto is, ami elvitte Ilonka holmijat Nagy-
anyatol.

llonka azonnal, a hazassag elsé honapjaban teherbe esett.

Nemcsak megszenvedte ezt a varanddssadgot, de ahogy mondta, nem volt

260



olyan pillanat, hogy ne érezte volna egészen tisztan, hogy mi torténik a testén
beliil: mit tesz a maja, mi torténik a méhében, hogyan valtozik a szivverése, mi-
ként nyomoddnak 6ssze a belei, miként tagul a csipje, valosdggal latta maga elStt
ezeket a valtozadsokat, de legf6képpen érezte, mint ahogyan érezte azt is, hogyan
nd odabent egy tj élet.

Csak a negyedik hénaptdl kezdett gombdolyddni, s nem is banta mar, hogy
végre latszik is rajta a terhesség, mert ugyan a hanyingerek és rosszullétek akkor
se maradtak el, de az igazi szenvedése Drozdics &rjongd féltékenysége volt. Va-
rosszerte nem akadt olyan férfi, akire Drozdizs J6zsef ne nézett volna gyanakod-
va, s nem akadt olyan pillanat, amikor ne érdekelte volna, hogy mit csinal, kire
néz, mire gondol a felesége. Elég volt egy meggondolatlan mosoly, de akar egy
hallgatag pillanat is, s § maris azt firtatta, vajon melyik kollégéja, milyen isme-
rése, vagy éppen milyen ismeretlen latvanya az, ami Ilonka gondolatait lefoglal-
ja. A féltékenysége vetett véget Illonka zenehallgatasainak is. Amikor a Zichy-li-
getben Drozdics el8szor meglatta, hogy milyen kodos tekintettel néz Ilonka a
zenekar felé, hogyan hunyja le a szemét, s miként mozdulnak meg a ritmusra
onkénteleniil az ujjai, mar ki se birta varni, hogy hazaérjenek, ott, a szdlloda mo-
gott kezdett kiabalni.

Ne mondjad nekem, hogy csak a zenére gondoltal! Valld be, hogy ki jart az
eszedben, és te is jobban jarsz!

Ilonka, mint méaskor is, hamar belefaradt a bizonykodasba, s a legrosszabbat
tette, amit tehetett: maga elé meredt, 6sszeharapta a sz4jat, és konokul hallgatott.

Ezeket a hallgatasokat Drozdics hol dacnak, hol beismerésnek tekintette, s
valésdgos dithrohamokat kapott a hideg kék tekintet, a hallgatd, dsszepréselt
szdj lattan. Tehetetlenségében, hiszen mast tenni ott, az utcdn nem mert, megszo-
ritotta Ilonka csukldjat, tigy, hogy véraldfutasok maradtak a keze nyoman.

Voros korok, mint egy karperec.

Most se szolsz semmit? Most se beszélsz?

Hazacipelte a feleségét, aztan gyakorta a lakasajtobol fordult vissza, mintha
akkor jutott volna az eszébe, hogy dolga akadt, belokte Ilonkat, de 6 nem ment
beljebb; becsapta mogotte az ajtot, és elrohant kdszonés nélkiil. Amikor hazatért,
btizl6tt az olcsé féldeciktdl és a sortol.

Ha Drozdics ivott, folyton nyal gyfilt a szajéba, és ilyenkor minduntalan kop-
kodnie is kellett; mintha a szesztdl valami buzgér 1épett volna miikddésbe a sza-
jaban vagy mélyebben taldn, a torkaban, a nyel6csovében, s onnan tort fol ellen-
allhatatlanul, mire befejezte a mondanival6jat, a konyha kove tele lett habos
kopésnyomokkal, olyanok voltak azok a fehéres foltok a sziirke kockdkon, mint-
ha valami lasst, de kitart6 és szapora cstiszoméaszok hagytak volna ott a szemér-
metlen {irtilékiiket.

Akkortél, hogy Ilonka hasa kigdmbolyodott, Drozdics féltékenysége ugyan
alabb hagyott, de a kocsmaba egyaltalan nem jart el ritkdbban. S6t, Ilonka a hete-
dik hénapban jart, amikor Drozdics egy kés6 este megint blizosen, és a kikemé-
nyitett inggallérjan félreérthetetlen, elkendddtt ridzsnyomokkal érkezett haza.
Ilonka, aki a mosésba dobta az inget, azt is latta, hogy hosszu, fekete hajszalak ta-
padnak a zdld vaszonhoz. A bizonyiték, hogy a férjének szeret&je van, tulajdon-
képpen nem lepte meg, hiszen diithrohamai sordn Drozdics egyre gyakrabban s
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egyre dicsekv6bben célozgatott arra, hogy nem kell neki eltfirnie Ilonka hidegsé-
gét, érzéketlen gbgjét, apacakhoz ill6 embertelenségét, van olyan né, aki boldogan
omlik a karjaiba, nem nézi le &6t, de odaadja magat, még csak kérlelnie se kell.

Olyan né, aki semmivel nem aldbbval6, mint Ilonka.

Olyan n&, aki rdadasul a szerelem természetérdl sokkal, de sokkal tobbet tud,
mint ez a hideg szemi, hideg sziv{i, fehér bérii asszony.

Persze egészen mas a szavakat hallani, s megint mas a félreérthetetlen jeleket
latni. A rizsnyomok és hajszélak megtalalasa utdni masnapon Ilonka a tanitas
utdn nem haza ment, hanem a Rac utcaba. Nagyanya kérdéseire nem volt hajlan-
dé tobbet mondani anndl, mint hogy visszakéltozik ide, és a gyerekét is itt szii-
li meg.

Ekkora hassal kolt6zol ide?

Es a férjed, vele mi lesz?, kérdezte Nagyanya. Es mit mondanal az embereknek?

Ilonka nem vélaszolt, a kredencre szegezte a tekintetét, 6sszeharapta az ajkét,
és csak megrazta a fejét.

En meg csak jérjak a gyarba, mi? Hogyan tudnalak eltartani téged és a gyere-
kedet is? Elég nekem a higod, 6rdla is gondoskodni kell.

Maésnap Nagyanya mar koran biciklire {ilt, és elment dolgozni a Berényi tt-
ra. Ilonka 4gyban maradt, onnan kdszont az iskoldba mend higanak, Marikanak
is. Félrehtizta a fliggdnyt, nézte a beesé napsugarakban szitdlé porszemeket.
Szeptember volt és meleg: a porszemek olyanok voltak, mintha élnének, olyanok
voltak, mintha tudnék, miért mozognak és hova tartanak. fgy aludt el, a fények
és arnyékok csikjaiban, a kezét a hasara simitva, oldalra hajtott fejjel.

Délutan autdberregés verte fel a hazat.

Az erdészet teherautdja allt meg a kapunadl, Kall6 vezette, s mellette iilt
Drozdics.

Mosolygott, mint aki épp kirandulésra indul, csak a szogletes mozgésa arul-
ta el, hogy izgatott.

Hé, erre kanyarodtunk a munkabdl, hogy hazavigyiink. A biciklit feldobjuk
hatra, te pedig beiilsz ide el6re, ketténk kozé. Hisz perc, és mar otthon is va-
gyunk. Nem lehet viccel6dni a te dllapotodban.

Oktober volt: a radiéban egymast kovették a hirek a f6varosi torténésekrdl.
Drozdics huszonnegyedikén, szerda reggel vitte be Ilonkat a sziilészetre, mert
mar megindultak a fajasok. Aznap este, hét 6ra koriil, mikdzben Ilonka vajidott,
s Drozdics a kérhaz folyoséjan jart fel s ald, a varos {izemeiben dolgoz6 fiatalok,
didkok gyiilekeztek a Marcius 15. utcdban, onnan a Szabadsag térre vonultak,
majd a Jézsef Attila Gimnadzium didkotthona elé, ahonnan azonban nem enged-
ték ki a tanuldkat. A tlintetés résztvevéi ezutdn a statadrium és a kijarasi tilalom
ellen tiltakoztak a megyei tanacs, majd a Beliigyminisztérium megyei f6osztalya
el6tt. A Sztalin 1t és a Voroshadsereg Ut sarkan 4116 Szabé-palota egytittal az Al-
lamvédelmi Hat6sag székhelye is volt, amikor a tomeg odaért, a kijarasi tilalom
még nem volt érvényben, két tiintetét mégis elfogtak, és az épiiletbe hurcoltak
Sket. A méar tdvozni akar6 tomeg azonnal visszafordult, és az emberek a tarsaik
szabadon bocsatasat kovetelte, az épiiletbdl konnygazgranatot dobtak kozéjiik,
amelyet azonban visszahajitottak, igy a granat odabent, az allamvédelmis kato-
nék kozott robbant fel. Valaszul az AVH-székhazbol hdrom hosszi géppisztoly-
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sorozatot adtak le, tobben megsebesiiltek. A Pirosalma utca sarkdn egy orosz
péancélkocsi 4llt, amit az orosz lakék védelmére rendeltek ki, az, amikor latta a
feléjiik rohané tomeget, tiizet nyitott a tlintetékre: a karhatalmistak géppisztolya
elél menekiiléket az orosz pancélos tiize fogadta.

A koérhaz folyoséjan a becsukott ablakok mogott is tisztan lehetett hallani a
Lovolde ut, Sztalin ut feldl a 16vések hangjat.

Drozdics az iivegnek tamasztotta a homlokéat: hiivés volt az érintése, mint
egy okos néi tenyérnek.

Finom volt az érintése, mint egy megértd ndi tenyérnek.

A hosszu és nehéz vajidashoz képest maga a sziilés mar egész konnyedén
zajlott le, llonka mar mosolyogni is tudott, amikor felmutattak a gyereket.

Lanya van, Apuka, mutatta a fehér fityulds névér, kislany!

Latom, hogy az, legyintett Drozdics, nem kell még mondani is.

Odalent, a kérhaz foldszintjén éppen megérkezett az auté a sortfiz sebestilt-
jeivel, legaldbbis a didkokkal és polgéri személyekkel, mert ugyan a szovjet harc-
kocsi tiize a karhatalmistékat se kimélte, de &ket a szovjet katonai kérhazba szal-
litottak.

Hétfére, amikor hazaengedték Ilonkat, mar elcsendesedett a varos, a megyei
néplapot betiltottak, hideg, apr6 szemii esd esett, nem is esd, inkdbb Osszefiiggd
péara, ami belep mindent, befurakszik mindenhova.

Drozdics nem is titkolta a csalédottsagat, hogy a felesége csupan lanyt tudott
sziilni neki. A kisidgyat szorosan a sajat agyuk végéhez allitottdk, de Drozdics
egyetlenegyszer sem volt hajlandé segiteni, éjszaka felkelni, etetni, tisztdba tenni.

Szombatonként feloltozott, és bejelentés nélkiil elment otthonrdl, késé este
tért haza, viszont meglepé médon se részeg nem volt, se veszekedni nem akart.
Ulta konyhéban a vacsora maradéka folott, aztan lefekiidt, s dgy aludt, mint aki
az egész vilagot kizarta magabol.

Az erdészetben kordbban azt igérték neki, ha megsziiletik a gyereke, akkor
biztosan kimehetnek Kirdlyszalldsra. Most azonban, amikor a sziiletési anya-
konyvi kivonattal bejelentkezett, azt a valaszt kapta, hogy a jelenlegi s a kozel-
multban lezajlott nemkivanatos események okdn nem id&szerti a kérése, fonto-
sabb az erdészeti dllomany feliilvizsgalata, legyen még egy kicsit tiirelemmel.

Ami késik, nem mulik. Ha megigértiik, akkor meglesz az 4llas, Drozdics elv-
tars. Tudhatja, hogy mi figyeliink az emberekre. Kiilondsen azokra, akik htisége-
sen figyelnek rank.

Egy hénapos volt mar a gyerek, amikor vasarnap hajnalban Ilonka sirdsra éb-
redt. Els6ként a kisdgyhoz kapott, 4m a kislany mélyen, szuszogva aludt. Felallt,
értetleniil és kaban: ekkor értette meg, hogy Drozdics sir.

Alszik, és kozben folynak a kénnyei.

Nem keltette fel, és reggel se kérdezdskodott.

Kall6tél, Drozdics baratjatél tudta mar két napja, hogy a Pirosalma utcai gép-
puskattizben meghalt dldozatok kdzott volt egy fekete haju, fiatal lany is, aki az
erdészetben dolgozott. Nem sz6lt Drozdicsnak, de médsnap az 6reghegyi boltban
vett egy tiveg fehérbort, és a konyhaasztalon hagyta.

Ugy esik az es6, mintha htirok kotnék 6ssze a felhket és a foldet, csak éppen
a fene se tudja, milyen zenét jatszanak rajtuk.
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Milyen j6, hogy tgy sorakoznak a napok, hogy az egyformasaguk elfeledteti
még azt is, hogy folyton emlékezni kellene.

Noha Ilonka kordbban is lelkiismeretesen elvégezte az iskoldban a dolgat, va-
l6jaban a tanitdsért soha nem lelkesedett kiilondsebben. Az eléirdsokat pontosan
betartotta, &m ha megtehette, hamar biciklire {ilt, és hazaindult. A tantestiiletben
jobb hijan elfogadtak, hogy a kotelez6 munkan til nemigen latjak, a beszélgeté-
sekben is csupdn az udvariassidg okan vett részt. A gyerekeket viszont tjra és 1j-
ra rabul ejtette a szépsége, korbevették, mindenhova kovették és szeretni akar-
tdk, és soha nem hitték el, hogy a torekvésiik reménytelen. Ezek a kisérletek
lonkat ugyantgy zavarba hoztdk, mint a maganéletére, a csaladjara vonatkozé
kérdések, s koriilbeliil ugyanigy reagélt is rdjuk: mozdulatlanul, mereven nézett
maga elé, a szajat Osszepréselte, mintha erével kellene megakadalyoznia, hogy
akar egyetlen nemkivénatos sz6 is kibukjon bel6le.

A sziilés utan b6 két honappal, januartol, 6tvenhét elején viszont 6 ragaszko-
dott ahhoz, hogy a gyereket adjak be bolcs6débe, mert az Gj félévtl mar min-
denképpen szeretne visszamenni az iskoléba.

Ugy t(int, a tanitas ekkortol lett az igazi élete. Ahhoz képest nemcsak elvisel-
het6bb és konnyebb lett minden, ami addig tortént, a Néneveldétsl Veres eltii-
nésén at Drozdics {itéseiig, de valamiként értelmet is kapott mindez.

Pontos és megbizhato, tiirelmes és igazsagos tanité volt, mindenki tigy ismer-
te, hogy soha nem sajnélja sem az id6t, sem a faradsagot, hogy akar kiilon is fog-
lalkozzon egy-egy raszorul6 gyerekkel. Rdadasul az a szeretet, amivel a gyerekek
meghalaltak a figyelmét, tovabbra is ellentétben a kiilvilagban tapasztalhato, s f6-
ként a férfiak fel6l felé drad6 érzelmekkel, most mar egyéaltalan nem hozta zavar-
ba, kedves és baratsagos tudott lenni minden tanitvanyéval, még azokkal is, akik
kétségkiviil a csaladjuktol hidba vart simogatasokat és mosolyokat keresték nala.

Otthon viszont nem javult a helyzet, Drozdics megint egyre gyakrabban jart
haza részegen. Sokszor amint beért az ajtén, mér orditott, mocskos kurvénak, re-
pedt sarkti szemétnek nevezte Ilonkat, aki Osszeszoritott szdjjal, leszegett fejjel
fogadta a szidalmakat.

Megint a hallgatasa volt az, ami a legjobban diihitette Drozdicsot.

Felkapta a tanyért, és a mosogaté véjdlingba vagta, tgy, hogy a viz is és a ta-
nyér darabjai is szanaszét froccsentek.

Tessék, edd meg onnan a moslékodat!

Ilonka sapadtan, sz6 nélkiil guggolt le, hogy a cserepeket Osszeszedje.

Ott, a f6ldon iitdtte meg Drozdics, inkabb kaszalo, szinte mar kétségbeesett
mozdulattal, amiben mégis akkora erd volt, hogy Ilonka hatra zuhant a kére.
Drozdics dobbenten nézte, majd éppen a débbenet erejével felpattant, és rugdos-
ni kezdte az 6sszegdmboly6ds asszonyt.

Majd megtanulod, te rohadék, hogyan beszélj velem.

Ilonka 6sztondsen Osszehtizta magat, hogy a hasat és az arcat védje, Drozdics
pedig teljesen megvadulva rugdosta tovébb.

Hallod, hogyan zenél ez a tanyér? Hallod?

A kezével nevetségesen kaszalt, mintha egy sikos fiiggénybe akarna beleka-
paszkodni, a feje, az arca teljesen elvordsodott a kiabalastol, a négyszogletesre
nyilt szaja szélére megint fehér nyalbuborékok iiltek ki. Olyannyira diihédten
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proébalta riagni llonkat, hogy végiil elesett, pontosabban atesett rajta, az asszony
testére zuhant, és a homlokat felsebezte a mosogaté vajdlingot tarté hokedli. Fel-
repedt a szemoldoke, vér folyt az arcara, mindez azonban nem fékezte le, ellen-
kezbleg, minden értelemben elvakitotta: tapogat6zva kereste maga alatt Ilonka
testét, iitdtte, de ugyanazokkal a mozdulatokkal mar a ruhat is tépte réla.

Majd én megmutatom neked, te rohadt kurva, hogyan viselkedj, horogte,
majd megtanulod, hogy velem nem lehet jatszani, te még most sem tudod, mi-
lyen egy igazi férfi, letépte az otthonka gombjait, hallgatsz?, gégos vagy?, a tér-
dével reccsentette ketté a szoknyat, hat csak rohogj a hatam mogott, feltlirte a
kombinét, ott, a tdnyér cserepei, a mosogatolé és a vércseppek kozott erdszakol-
ta meg Ilonkat, most se szdlsz egy sz6t se?, sziszegte llonka arcéba, odabent, a
kisagyban sirni kezdett a kislany, most se mondasz semmit, te rohadék?, kop-
kodte Drozdics, a keze fejével torolte le a homlokét, a véres nyala Ilonka bérére
cseppent.

A kovetkezd években Ilonka két terhességét vetették el, a harmadikat mar
ezerkilencszdzhatvanban.

Akkor volt huszonhat éves, a lanya elmult négy, az abortuszbizottsag csak
protekciéval engedte meg a mfitétet.

A koérhazban azt mondtak, megcsinaljak a kiiretet, de az el6z& kett6 miatt
csak érzéstelenités és altatas nélkiil lehet.

Voros haji, szepl6s bort, szogletes allu férfi volt az orvos. Fekete, mély kari-
kék hiazoédtak a szeme alatt.

Fajni fog, késziiljon fel rd, mondta Ilonkanak, és nem is hazudott.

Az a kin, amit Ilonka az abortusz soran kiéllt, végiil is dont6 volt abban, hogy
a kovetkezd terhességét mar nem akarta megszakittatni.

Félt a fajdalomtol, akkor mar sokkal jobban félt t6le, mint attol, hogy a nem
kivant djabb gyerek j6jjon, s tjabb, ki tudja miféle szenvedéseket hozzon.

Jott is: igy sziiletett meg ezerkilencszazhatvankettében Kati.
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JAN WAGNER

tizennyolc pdstétom

,Ebéd Sir W. Penn-nél, aki ma hazassagi évforduléjit iinnepelte.
A kivél6 marhabélszin és mas finomsagok mellett egy masik tal
is allt az asztalon 18 fajta pastétommal, jelezve

az évek szamat, midta hazas ember.”

(Samuel Pepys, Naplé)

, A pastétomokhoz barmi felhaszndlhato, és az elkészités soran
a bator szakacs igazan megmutathatja képzelGerejét és izlését.”
(Carl Friedrich von Rumohr, A konyhamivészet szelleme)

1 (shepherd’s pie)

a juhok felhdk, szeretik a foldet.

a juhdsz marie-t szereti. a magudt

hinti a szériin, harom bifvos szot fiilébe siig.
a nydj bogue zabdl, mint fehér felirat

a tablazoldon. a pasztorkutya

tavolban ugrdlé pontja. a volgy

mélyén kordn sziirkiil. nem latjik

a szériit, a dombot, sem a felhdket.

a felhSk juhok, a szél hajtja Gket.

2 (paté chaud de harengs aux pommes de terre)

amikor joost, a haldsz megszédiilt és
melléhez kapott, tudtuk: a szive.

egy teherhajon — iszdkos ndcsibisz —
ifjan tengerre szillt, mdsok szava

Jan Wagner (1971) Berlinben é16 német kolt8, miifordit6, négy verseskotet szerzdje. Poeta doc-
tus, ahhoz hasonl¢ lirdt miivel, amelyet idehaza posztmodern koltészetként tartunk szamon. Az
itt olvashat6 versek Wagner harmadik, Achtzehn Pasteten [Tizennyolc pastétom] cimi, 2007-ben
megjelent kotetébdl valok. A nagylélegzeti ciklus valamennyi kolteménye egy-egy étel nevét vi-
seli, ugyanakkor a versek és a cimekben jelolt ételek kozott joforméan soha nincsen kozvetlen 6sz-
szefliggés. Kapcsolatuk olyannyira nem nyilvanvalé, hogy az olvasé alig, vagy egyaltalan nem
képes azt atlatni — vagy ha éppen megtaldlja, mint a haldszrol sz6l6 vers és a hering, vagy az
orosz médra késziilt pastétom és az Urdl kozti bandlisnak tiné kapcsolatot, mas, rejtett motiva-
ciot feltételez. Mindazonaltal ez a megoldas, ez a koltéi jaték olyan interkulturalis és interdisz-
ciplindris teret hoz létre, amelynek izgalmaiba belemeriilni élvezetes és érdemes. (A ford.)
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igy tartotta, és hogy kék volt a tenger,

a szél pedig erds. de 6 néma maradt.

a pipdja csak akkor izzott vérds szemmel,
ha épp nem vizespohdrba meredt;

hihették, dtmelegszik aznap este,
hogy kicsit elhiizza szdjszegletét,
halrajokrol beszélt mégis a tiszta
mélyben. hogy uszonydval csap a sotét.

3 (bouchées a I’americaine)

fiilhallgaté, a tévén némitott hirek,
de kagylobél mindig az atlanti kell:
a motel el6tt cadillacek

jégtabldi, és cinikus hurrik

a zdszloriidon, sziirkiilet, fiij a szél.
erre estefelé sok pika pattog.

a légy a képernydn riszll

az dllrél az orra, fiilr6l a homlokra — mintha
titkos célja volna. talkshow és reklamja:
szdjak tatognak néman. a szél

az ajtét cibdlja. szellemvdirosok

arizondja. vagy oklahomdja.

4 (cheese and onion pastries)

, K&b6l van a szivem, mondjak a férfiak,
de mit tudnak 6k a kovekrdl.”
(Maria Barnas)

amit a kovekrdl tudok, a silyuk az

farkasok gyomrdban, és gyomriban a kiit-

nak az esés utini visszhang; és eqyszer ahogy
agyalni ldtni véltem Oket, egyik éjjel,
sdpadtan, akdr a hagyma, egy hegy tovében,
holdsiitotten. de a hagymidkrol is mit tudhatok,
mi mdst, a héjruhdt, és a szivet, belsd hét,
ahogy visszabiijik és ledobja a héjakat.
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5 (genovai zoldségpastétom)
I

lézengés orahosszan,

miel0tt a komp elindult, a kikoto-

negyed utcdin. te egy cipdboltban

tiintél el, és én a déli verd

patkoi alatt, tiil sok viz vdgydtdl
Osszetorten, lattam szemét,

az drnyékban a szentet kdbol,
dtmenetileg jotettbe merevedve. nem ért
semmit. az drus szdritott halain régi sék,
felflizve durvik, kemények, akir a fétisek,
a kék a magas vdisznakon, fent.
ugyanolyan jol gunyolédhatott a sdrkiny,
gyorgy, mint faradt munkds két rafont
kézzel dsdjdra, tdmaszkodott a lindzsdin.

I
fel lehet korzikat

ismerni az illatrél, mondjik, sokkal
kordbban, hogy a tengerbdl felbukna a sziget.

13 (paté chaud a la russe)

1ij havat hozott az este, és
odanyomta a sdtorfalnak,

tipink sziik teréhez, hol a vildg
kezdd- és végpontjai is vannak.

az éj medvebunddja csillan
lampdsunk gyenge fényén.

stksdagon aludtunk el,
folébredtiink az urdl mélyén.

MOHACSI BALAZS forditasai
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ORCSIK ROLAND

Napkelte nyoman

Hajnalban, sététben
ébredtem a napkeltéhez.
Tacském a konyhdban
mdr induldsra kész.

Mint iires vascsovek,
kongtak az utcdk.
Csak néha torte meg
a csendet a gépzaj.

Alomba dermedt
épiiletek kozott
karogtak a varjak,
karcolva a novembert.

Rongyos alakok a hid
labandl, csomokban.
Fiitotte Oket a hig,
tablettds kegyelem.

Az egyikiik feldllt,
lehiizta a sliccét:

orszdgot mintdzott
a betonon a sugdr.

Mikor megérkeztiink
a ritkds parti erddbe,
szabadon engedtem
a felajzott dllatot.

Meélyzold nyugalommal
zajlott a Tisza.
Belemdrtottam a kezem,
kortyoltam beldle.

Az élomszinii ég héjabol
fokozatosan kibomlott,

emelkedett a tiizkorong.
Eltiint kozben a kutydm.
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Vadul hivtam, vilasz
sehol. Félni kezdtem.
Ott bukkantam rd,
hol még sosem jartam.

BECK TAMAS

Dilatacio

A fizika dogmii szerint eQy sebesen szdguldo iirhajoban
lassabban romlik el hdzassigod, zajlik zdpfogaidban

a szuvasodds. Az ablaktablak kozott rekedt legyet sem kell
gyaszolnod, akinek fijdalmasan rovid id6 adatott.
Ilyenkor a hinyinger jelenti az egyetlen problémit.
Nyeldcsovedben emelkedni kezd a félig emésztett

tapldlék: hémérében a higanyszdl. Es eqyre nehezebb
visszanyelni diihddet még a forrdspont eldtt, hiszen

a rosszra valo hajlam, akdr szemednek szine,

a fénysebesség kozelében is hozzdd tartozik.

On the air

Most, hogy a csapbdl is onsajndlat
folyik, teleereszted vele a fiirddkidat,
hogy nyakig meriilhess benne; kezed
iigyében sampon, antibakteridlis
szappan, mert ma is dsszekoszoltad
magad a vildggal. Garzonlakdsod
még csak nem is Faraday-kalitka,

a radiéhulldmok dt- meg dtsziirjdik
testedet; addsban vagy, pedig

nem tudsz réla, minden ellenkezd
hiresztelés ellenére nem vagy
jelfogo késziilék, és ez a veszted:
taldn vidim zene, beszélgetds
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miisor halad keresztiil rajtad,
mikdzben a borotvapengével
metszést ejtesz csuklodon. A
spleen aztdn tiilcsordul
holttesteden és a fiirddszoba
padldjan apro técsikat képez.

Hatso gondolat

A hitsé gondolat vilasz, amelyre nincsen kérdés.

Ha mégis abrazolnom kellene, egy hdtso udvart
képzelnék el, melyet elborit a baromfitrigya

s a veszekedés sordn dsszetort tanyérok cserepei.
A disznévdlyiiban megromlott bébiétel.

A hizban zajlé élet kiltiigozott esszencidja.

(O sem sziamolt a hitsé gondolatokkal.

Toltse velem az éjszakdt, kértem. Radllt azonnal.
Aztdn magammal vittem a Déli-sarkra.

S alattam vergddik mdr hat honapja.)
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HEIDL GYORGY

ALKESZTISZ ES ADMETOSZ

A hdzassig Euripidész dramdjdban

A mitosz

Alkésztisz és Admétosz torténetét igy foglalja Gssze egy antik mitografus valamikor a Kr.
u. I-I. szdzadban:

Admétosz Pherai kiralya lett, és éppen nala napszamoskodott Apollén, amikor
Admétosz Alkésztisznek, Péliasz leAnyanak kezére pdlyazott. Péliasz kihirdette,
hogy annak adja a lednyat, aki igdba fog egy oroszlant és egy vaddisznét. Apollon
befogta az allatokat és atadta Gket Admétosznak. Admétosz Péliasz elé vezette a
fogatot, igy & nyerte el Alkésztisz kezét. Az eskiiv6i aldozat bemutatasakor azon-
ban megfeledkezett Artemiszrél, ezért amikor benyitott a halészobaba, az telis-te-
le volt tekerg6z6 kigyokkal. Apolléon meghagyta neki, hogy engesztelje ki az isten-
nét, egyben kieszkozolte a moirdktdl, hogy Admétosznak ne kelljen a végoérajan
meghalnia, ha valaki hajland6 6nként meghalni helyette. Amikor elérkezett halé-
lanak napja, sem apja, sem anyja nem akartak meghalni helyette, egyediil
Alkésztisz vallalta helyette a halalt, a Koré azonban visszakiildte 6t a foldre. Ma-
sok szerint Héraklész hozta vissza Alkésztiszt Admétosznak, de el6bb megkiiz-
dott Hadésszal.!

A Kkiralyi hazaspar torténete 6sszefonddik Apollén kalandjainak és Héraklész munkainak
mitolégiai elbeszéléseivel. A hagyomany nem egységes annak megindokolasdban, miért
lett Apollén egy embernek — még ha kirdlynak is — a szolgdja, nydjainak pasztora. Talan
Delphiiné sarkany meggyilkoldsa miatt, talan a kiikl6pszok vagy fiaik megoléséért veze-
kelt, am az is lehet, hogy egyszertien gyongéd szalak f(izték Pherész fidhoz, Admétoszhoz.2

Akérhogy volt is, segitett Admétosznak elnyerni Alkésztisz kezét, s igy menyegzdi fo-
gatuk olyan volt, mint Kadmosz és Harmonia ndszmenetének kocsija: egyetértésben htiz-
ta azt két, maskiilonben békétlen fenevad, a vadkan és az oroszlan. Csakhogy a nasz
gyaszba fordult. A fentebb idézett, Kerényi szerint3 talan &sibb gyokerekbdl taplalkozo el-
beszélésben Admétosz az eskiivé napjan vétkezett azzal, hogy nem mutatta be a proteleidt,
az eskiivéi dldozatot Artemisznek, holott a hazassagkotéssel éppen az & fennhatésdga
alol késziilt kivonni Alkésztiszt, hiszen Artemisz sok egyéb mellett a sz{izlanyok istenné-
je is. Masok azonban, mint példaul Euripidész, néhdny évvel az eskiivé utanra teszik az
eseményt, amikor a kirdlyi parnak mar két gyermeke sziiletett, egy kisfiu és egy kislany.

1 Apollodérosz: Mitoldgia 1.9.15. Horvéth Judit forditdsa. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1977,
26-27.

2 Kerényi Karoly: Gordg mitolégia. Gondolat Kiado, 1977, 94., a forras-hivatkozasokkal.

3 Kerényi (1977) 284-285.
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Abban sincs teljes egyetértés, miként tért vissza a halalbdl a kirdlyné. Héraklész mun-
kdinak elmesél6i megemlitik, hogy amikor Euriisztheusz kirdly parancsira a hés
Thrakidba indult, hogy elrabolja Diomédész emberhtison é16 négy szornyti lovat, atkoz-
ben betért baratjahoz, Admétoszhoz. Alkésztisz éppen ezen a napon halt meg. Euripidész
feldolgozasaban Héraklészt vendégként fogadja a kiraly, s amig a hazban gyaszolnak, §
lakomazik, mirtuszkoszortuval a homlokan bort vedel, és viddman dalol (747-772.).4 Mi-
utdn értesiil arrél, hogy aznap vele egyiitt Thanatosz is e hazba lépett, halab6l Admétosz
vendégbaratsagaért, s engesztelésiil illetlen viselkedése miatt, Alkésztisz sirjanal meg-
kiizd a Halallal. Gy&ztesen keriil ki az agonbodl, gybzelmének jutalma pedig maga a ki-
ralynd. Masok szerint Héraklész nem a sirnal gy6zte le a Halalt, hanem egészen az Alvi-
lag mélyére leszallt Alkésztiszért, hogy Perszephoné és Plutén tronja mell6l hozza vissza
az él6k kozé.5 Platon viszont egyaltalan nem emliti Héraklészt, az & tolmécsolasaban
Alkésztiszt a tettét csodald istenek egyszertien elengedték.6 Erre a hagyomanyra utal az
idézett mitografus is, aki szerint Perszephoné, a Koré kiildte vissza a foldre.

A drama

A Kr. e 438-ban bemutatott Alkésztisz Euripidész els6 fennmaradt dramaéja, amelyet sokan
szatirjatéknak tartanak, masok szerint viszont a szerzé a hagyoményos tragédia-komédia-
szatirjaték sémaval szakitva egészen tij mfifajt hozott létre.” Két alapvets ok késztet arra,
hogy most ezt a dramat kozelebbrél szemiigyre vegyem. Egyrészt az 6nfeldldozé hitvesi
szerelem egyik &smitoszat dolgozza fel, masrészt a mitosz euripidészi megjelenitése ké-
s6bbi korok szerelem- és hazassag-felfogasanak onkifejezésében igen jelentSs szerepet jat-
szott. E drama ismeretében idézi fel a torténetet Platén a Lakomdban (179b-e), és az antik
és késbantik szarkofagok plasztikdin, a temetkezési helyek falfestményein fel-felbukkano
Alkésztisz-jelenetek egyes motivumai szintén Euripidész hatasarol tantdskodnak.

Ami az els6 szempontot illeti, Euripidész sajatosan alakitja a dramai eseményeket, és
meglepé fordulatokkal olyannyira elbizonytalanitja a néz&t abban, amit esetleg a torté-
netrdl addig gondolt, hogy nehéz barmiféle altalanos erkolcsi tanulsagot levonni a dra-
mabdl a hazassagra nézve. Euripidész ismerdi jol tudjik, hogy aligha taldlunk olyan kije-
lentést, olyan beszédet egy-egy draméjaban, amelyre nyugodtan ramutathatnank, hogy
lam, ez Euripidész véleménye.? Eleve merészség volna hat arrél faggatni az Alkésztiszt,
vajon mit gondolt szerz&je a hdzassagrol. Nem erre és nem is a drdma elemzésére vallal-
kozom. Admétosz, Alkésztisz és Pherész dontéseinek vizsgalatatol és a dramai alaphely-
zet tisztazasatol azt remélem, hogy a mitosz dramai feldolgozasa érdemben hozzajarul-
hat a hazassag, valamint hitvesi hiiség és onfeldldozas jelenségének mélyebb, filozéfiai
megértéséhez. Nem irodalmi, nem szociolégiai vagy tarsadalomtorténeti érdeklédés ve-
zet tehat, nem a hazassag intézményét és értékelését kutatom a Kr. e. V. szdzadi athéni de-
mokrécidban, hanem a hdzassidg eszméjét, s6t az eszményi hdzassdg mibenlétét, amely

4 A kovetkezd kiadast hasznalom: Euripidész: Alkésztisz. In: Euripidész dsszes drimdi. Eurépa
Koényvkiado, Budapest, 1984. Devecseri Gabor forditdsat helyenként médositottam.

5  Kerényi (1977), 284-285.

6 Lakoma 179¢c

7 Ld. Rito6k Zsigmond: , Euripidés Alkéstisa: vigjaték vagy tragédia?” In: UG. Vigy, koltészet,
megismerés. Vilogatott tanulmdnyok. Osiris Kiad6, Budapest, 2009, 180-193; Karsai Gyorgy: ,Mi-
ért nem szeretjiik Admétoszt?” Szinhdz 41/6 (2008 junius), 37-38. D. Téth Judit: ,, A feleség
hangja Euripidész Alkésztiszében.” In: A Vords Postakocsi 2009 (Tél), 8-18.

8 Buxton, R.G.A.: Persuasion in Greek Tragedy. Cambridge University Press, Cambridge, 1982, 150.
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fliggetleniil att6l, hogy megval6sult-e az adott torténelmi és tarsadalmi helyzetben, a mi-
toszbdl és annak sajatos dramai feldolgozasabdl esetleg kiolvashato.

*

A dramaban Alkésztisz tiszteli, nagyra becsiili és kedveli férjét, gyermekei apjat. Ponto-
san azt teszi, ami ill§, s amit egy j6zan és erényes hitvesnek tennie kell (615-616.). Aki
nem azt teszi, amit tennie kell: drulé. Alkésztisz sem a hitvesi agyat, sem férjét nem arul-
ja el (180-181.), megteszi, amire Admétosz is kéri: ,Emelked;j fol, boldogtalan te, el ne
hagyj [vagy: el ne arulj]; s a nagy istenek irgalmaért esdekel;j.” (250-251.); ,Ne hagyj el [ne
arulj el], az égre s gyermekeidre esdek, kiket arvakka szomoritsz!” (275.)°

Nem igy Admétosz sziilei, akik Alkésztisz szemében gyermekiik aruldi: ,Apad s szii-
16anyad elarult, elhagyott, bar nékik illett volna érted halniok dicséséges halallal, sarjuk
mentve meg. Hisz egyfiuk voltal te, s nem volt mar remény, hogy majd ha meghalsz, még
4j sarjat nemzzenek.” (290-294.) Pherész, az apa, biiszke arra, hogy nemes és szabad (678.),
akit nem kot olyasféle torvény (nomosz), amely szerint meg kellene halnia a fidért: ,Nem-
zettelek s neveltelek, hogy e haz ura légy, am helyetted halni épp nem tartozom, ilyen tor-
vényt 6rokbe nem kaptam soha, apaknak halni fiakért nem hellén szokas.” (681-684.)

Mit tudunk meg Admétoszrol? Siratja kedvesét (philasz, 599.), és panaszkodik, hogy
jobb lett volna, ha § maga is meghal, mert igy ,Hadész egy helyett egyszerre két, egymas-
hoz hiiséges lelket kapott volna.” (900.) Taldan most arra gondolunk, amit maga Admétosz
is megfogalmaz, elképzelve az 6t glinyoldkat: ,, A halni gyavat nézd, a cstfos életfit, ki hit-
vestarsat adta cserébe, megfutott Hadésztdl gyavan: és azt véli, férfia. SzulSit utalja, bar-
ha kedve néki sem volt halni.” (955-960.) Csakugyan! Hat nem éppen Admétosz gyava-
saga (apsziikhia) az egyetlen akadédlya annak, hogy a két hiiséges lélek (psziikhé) a
Hadészban tjra egyesiilhessen?

Nem, a helyzet nem ilyen egyszer(i. Kérdés, hogy volt-e egyaltalan vélasztdsa
Admétosznak, s ha igen, miben allt? Legaldbbis bizonytalan, vajon barétja kérésére erd-
szakolta-e ki Apollén ,csellel a Moirak igéretét, hogy Admétosznak nem kell most meg-
halnia, ha Hadészt6l magat mas holttal valtja meg.” (13-14.)10 E fontos helyet ugyanis for-
dithatjuk igy is: ,,a Moirdk igéretét, hogy Admétosz elmenekiil a jelenlévé halal elSl, mert
mas halottat kapnak helyette az alvilagiak” (allon diallakszanta toisz katé nekromn).11

A mitoszbdl ismerjiik az el6zményt: a kotelez6 dldozat elmulasztasat onkéntes dldo-
zattal kell jovatenni. A drama azonban nem a mitoszt magyarazza, sem Artemisz megsér-
tésérdl, sem Admétosz hiibriszérél nem esik sz6, és nincs jele annak, hogy a kiraly kérte
volna Apollén kézbenjarasat. Euripidésznél nem az a kérdés, hogy mennyiben befolya-
soltdk vagy befolyasolhatjdk az istenek az emberek vilagat, hanem az, hogy ha mar meg-
tették, milyen emberi lehetéségeink vannak arra, hogy ki-ki helyes déntéseket hozzon.
Adott tehét egy élethelyzet, amelynek kialakuldsdban ugyan szerepet jatszottak isteni
bossztk, alkuk és cselek, de a nyomukban létrejott dontéshelyzetben az emberi valaszta-
sok immar csakis az emberektdl fliggnek.

Euripidész draméjaban Admétosz nem vétkes a helyzet kialakuldsdban. Ha valakit,
akkor Apollént terheli felel6sség. Az isten csak latszolag menti meg barétjat azzal, hogy
annak nem kell azonnal meghalnia, s6t, kéretlen mesterkedésével bajt hoz az egész haz-

9 Devecseri a prodidomit altalaban ,elhagyni”’-nak forditja, ami néhdny esetben félrevezetd. Az
arulésrol és ennek jelentSségérsl Euripidész Alkésztiszaban 1d. Ritodk Zsigmond (2009), 185-186.

10 Aiszkhiilosz (Eumeniszek 728. sor) szerint Apollon borral leitatta az istenndket.

11 E participiumos szerkezet jelentGségére Karsai Gyorgy hivta fel a figyelmemet. Ezért és a kéz-
irattal kapcsolatos egyéb, nagyon hasznos megjegyzéseiért koszonettel tartozom neki.
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ra. Miért ilyen kiilénos az ,ajandéka”? A drama és egyben Apollén legels6 mondata so-
kat elarul: ,Admétosz haza, benned ettem a szolgasag kenyerét én, az isten, s még dicsér-
tem is.” Zeusz biintette szolgasdggal Apollént, mert a kiiklopszok megdlésével bosszulta
meg fia, Aszklépiosz halalat, akit az Oliimposz ura villamaval halalra sdjtott. Apollén
ugyan ,szent férfitinak” (hosziosz anér, 10.) nevezi Admétoszt és apjat, Pherészt, de mint-
ha mégsem maradhatna kovetkezmények nélkiil, ha egy isten all az ember szolgalataban.
Admétosz hazaban felemas Apollén helyzete, igy hat felemas az ajandéka is.

Mi tortént azutan, hogy Apollén és a Moirdk megegyeztek? Amikor Admétosz meg-
tudta, hogy az isteni alkunak koszonhetSen 6 maga egyel6re megmenekiilt, &mde valaki-
nek onként véllalnia kell helyette a halalt, ,sorra jarta kérleln szeretteit, kivalt az apjat, és
ki sziilte, az agg anyjat, de asszonyan kiviil sehol se lelt olyant, ki érte halna, napfényrél le-
mondana.” (15-18.) A sorrend nagyon fontos. Admétosz nem azért keresi fel sziileit, hogy
ne neki kelljen meghalnia, hanem arra akarja ravenni 6ket, hogy vallaljak a halalt — mert
igy Alkésztisz megmenekiilhet! Pherész szemére veti, hogy ,félrealltal, hagytad halni 6t, te
vén, az ifjat” (634-635.), amibdl kideriil, hogy el6szor apjatol kért onfelaldozast. A Moirdk
rendelésébdl ugyanis Admétoszt csakis a kozeli hozzatartozok, a rokonok (philoi, 15.)12 ko-
ziil valthatta meg valaki. Testvére nincs, gyermekei még egészen kicsik (405.), dontéskép-
telenek, nincs mas lehetéség: valamelyik sziilGjének vagy feleségének kell meghalnia.l?
Admétosz legkozelebbi hozzatartozdi a sziilei, akik azonban tgy déntenek, hogy , félredll-
nak”, s igy sziikségképpen a kovetkezd rokonnak, az idegen (othneiosz), vagyis a mas csa-
ladbél szarmazé feleségnek kell valasztania. ,Nem mertél meghalni te sajat fiadért”,
mondja Admétosz Pherésznek, ,atadtatok ezt neki, idegen nének, kit most méltan tisztelek
apamul és anyamul is helyettetek” (644-647., v6. 532-533.). Admétosz tehat nem volt ab-
ban a helyzetben, hogy megévja Alkésztiszt a vélasztastol. Ezt csupan Pherész tehette vol-
na meg, mégpedig egyetlen médon: tigy, hogy lemond az életérol.

Apollén és a Moirék alkuja a rokonokat allitotta valasztds elé, nem Admétoszt. O nem
donthetett sajat halalanak idSpontjérdl, hiszen az istenek mar dontottek helyette.1 Ugy
tlinik, Admétosznak egyetlen valasztasi lehet§sége maradt, mégpedig az 6ngyilkossag.
Miért nem koveti a halalba hitvesét? Egy esetleges dngyilkossag — amelynek még a lehe-
tésége sem meriil fel a dramaban — mindenképpen vétkes és felelStlen tett lenne. Nem
csupén Apollén és a Moirak elleni vétek lenne, de elarulna sajat hazat és gyermekeit is,
akiket igy Alkésztisz kérése és akarata ellenére teljes arvasagra juttatna, megfosztva ket
attol a lehet8ségtdl, hogy , otthonuk gazdai” (304.) legyenek.

A sziil6i és csaladféi felelGsség a drama egyik hangstlyos motivuma. Mivel Euripi-
dész szerepelteti a két gyermeket is, bar csak a fiticska, Eumélosz szélal meg a szinpadon,
a sziil6i felel6sség kérdése nemcsak Admétosz és sziilei kapcsolataban jelentkezik, hanem
Admétosz és Alkésztisz sajat gyermekeik irdnti hiisége és szeretete (philia, v6. 302.) is

12 Karsai Gyorgy szerint Euripidész dramadiban a philoi kifejezetten a rokonokat jelenti. Mas szer-
z6knél a philoi tagabb kor, a korai gorog kolt6knél pl. mindazok , kedvesek”, akik kapcsolatban
allnak a kolt6vel és egymassal, cimzettjei és kozvetitdi a kdlteményekben megfogalmazott iize-
netnek. Platénndl a philoi a rokonokat és a baratokat egyarant jelenti (lasd példaul Phaidrosz 233c-
d, ahol felmeriil az a platéni filozéfia szamara fontos kérdés, hogy mennyiben sziikséges erész
a baratsdghoz.)

13 A dramadban az anya szerepléként nem jelenik meg, talan 6konémiai megfontoldsokbdl, hiszen
Alkésztisz személyén keresztiil az anya-gyermek kapcsolat tokéletesen megjelenithetd.

14 Hasonloképpen gondolja Karsai Gyorgy (2008) is. Ritook Zsigmond (2009, 118) értelmezésében
Admétosz az életet valasztotta, hiszen arra kért masokat, hogy meghaljanak helyette. Hibazott,
és kidertiilt, hogy rosszul dontott, mert végiil ,elvesztette azokat az értékeket, melyek életének
értelmet adhattak volna.” D. Téth Judit (2009) is tigy értelmezi a dramat, hogy Admétosznak volt
vélasztasi lehetSsége, és ezért ironikus férjkritikdnak tartja a mdvet.
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mérlegre keriil. Alkésztisz szabadon véllalta a halalt férje helyett, de gyermekeit nem &n-
ként hagyja el: ,Bizony most nem 6nként (ou déth’ ekusza g’, 389.), de ég veletek, sziilGtte-
im.” Onkéntes felajanlasanak kényszer(i kovetkezménye az elszakadas a gyermekektdl,
akikért halalos agyan is aggodik (299-319.). Az § dontésének ellentmondasossaga éppen
abban rejlik, hogy amikor férje életének megmentéséért a halalt valasztotta, elhagyta
gyermekeit, holott az 6 ,életiiknél semmi sem becsesebb” (301.). Admétosz elveszitette
Alkésztiszt, viszont hiiséges maradt az istenekhez és gyermekeihez. Pherész és Alkésztisz
mas-mas mdodon, de mindenkit elveszitett: az elébbi azért, mert az életet valasztotta, az
utébbi, mert hiiséges volt férjéhez.

Hazassag és halal

Hézassag és halal, alaszallas és folemelkedés a gorogok gondolkodasdban szorosan 6sz-
szetartozik, amit Euripidésznél is megfigyelhetiink.15 Miutdn Admétosz felismerte az al-
vilagbol visszatért Alkésztiszt, Héraklész mint kiiriosz, v6fély a menyegzdi szertartas ri-
tusaval atadja 6t férjének, jobbjukat Osszekapcsolja, és lefatyolozza az asszonyt
(1112-1122.).16 Héraklész ekkor mintegy forditott Hiimenaioszként jelenik meg. A hazas-
sag istenét ugyanis gyakran szomord tekintettel abrazoltdk, aki akar temetéssé valtoztat-
hatja az eskiiv6t,'” Héraklész viszont vidaman, szinte tréfdlkozva teszi menyegz6vé a te-
metési szertartast. Azért lehetséges ez, mert ndsz és gyasz ritudléja egészen hasonlo,
olykor azonos.18 Alkésztisz temetésekor a faklyas gyaszmenet a faklyds menyegz8i mene-
tet idézi fel (910-925.), Héraklész lakomazasa pedig, amely bar nem szandékosan, de
megbotrankoztaté a gyasz idején, jelképesen megelSlegezi a menyegz6i lakomat. Az Al-
vilagbol visszatéré Alkésztisz halotti fatylat a néz6k azonosithattdk menyasszonyi fatyla-
val.19 A lefatyolozott Alkésztiszt Admétosz fiatalnak mondja, ami latszik ruhdjan és ék-
szerein is (1049-1050.), azaz a meghalt, ékszereivel egyiitt eltemetett hitves folékesitett
menyasszonyként tér vissza Hadészbol.

Halal és hazassag egységét Perszephoné torténete fejezi ki legteljesebben.20 Démétér
lanyat Zeusz segitségével elrabolja, és feleségiil veszi Plutén, az Alvildag uralkodéja.
Démétér faklydkkal keresi éjjel és nappal, s amikor megtudja, mi tortént, eléri, hogy la-
nyéat az év kétharmad részében visszaengedje Plutén az él6k kozé.

Alany szamara a hazassagkotés egy hatarvonal 4tlépése. Atmenet, s ilyen értelemben
lezarasa és vége valaminek, hiszen visszafordithatatlanul megsz{inik annak lenni, aki és

15 Errdl Foley, Helene, P.: Female acts in Greek Tragedy. Princeton University Press, Princeton, Ox-
ford, 2001, 303-331.

16 Richard Buxton: ,Le voile et le silence dans Alceste. Cahiers du G.LT.A. 3. (1987) Actes du collogue
international de Montpelliers: 167-178.; Foley, id. m 2001, 310-312.

17" Richard Seaford: , The Tragic Wedding.” The Journal of Hellenic Studies 107 (1987), 106-130, kiil6-
nosen 113.

18 Ko6z0s elemek a siratds, az éneklés, dldozatbemutatds, a haj levagésa, a menyasszonyi ruha vise-
lése, a koszord, a fatyol, a kisérok, a faklyds menet. Teljes azonossag a hazassagra késziils, de
kozben elhunyt n6 vagy férfi temetési szertartasaban lehetséges. Err6l 1d. Seaford fent hivatko-
zott, alapos tanulményat, amely elsésorban a tragédidkat haszndlja forrdsnak, de a miivészeti
abrazolasokra is tekintettel van. Az Alkésztiszt nem vizsgélja.

19 Alefatyolozas ritusarol a vazaképek alapjan jol adatolt elemzést k6zol: Gaélle Deschodt: ,, Images
et mariage, une question de méthode: le geste d’anakalypsis”, Cahiers «Mondes anciens» [En
ligne], 2 2011, mis en ligne le 20 juillet 2011, Consulté le 17 novembre 2012. URL : http:/ /monde-
sanciens.revues.org/index370.html

20 Foley (2001), 305
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ami kordbban volt. Démétér faklydinak kiséretében valésagosan, és a menyegz6 napjan
ritudlisan is elhagyja az apai hazat, és férje otthondba koltozik.2! A férfi, aki altaldban tel-
jesen ismeretlen a lany szamara, elragadja, birtokba veszi 6t, mint Plutéon Perszephonét.
A menyasszony a naszagyon sztizként meghal, hogy asszonyként djjasziilessen. Az &si
mitosz ezt a halalt és tjjasziiletést, alaszallast és folemelkedést vildgosan kifejezte azzal,
hogy Alkésztisz menyegz&je napjan hal meg és tér vissza az alvilagbol Perszephoné uta-
sitdséra, de az euripidészi feldolgozasb6l sem hidnyoznak a hazassagkotés és a meghalas
hasonlésagara egyértelmiien utal6 jelzések. A haldoklé Alkésztisz szavai és tettei egy-
arant a hazassagra val6 felkésziilést idézik. Elbdcstzik a naszagytol: , Te agy, melyen
megoldtam egykor sz{iz-6vem e férfinak, kiért most, ime, meghalok, ég véled! Nem gy-
l6llek: engem egymagam 06lsz meg: hozzad s uramhoz hiitlen nem leszek, ezért halok
meg.” (177-179.). Kés&bb pedig megemlékezik lanysagarodl, az atyai hazroél és ottani agya-
r6l, amelyet akkor hagyott el, amikor Admétosz hitvese lett (248-249.).

A hitvesi szeretet

Mar az eddigiekbdl is lathatjuk, hogy Alkésztisz nem azért vallalja a halalt férje helyett,
mert szerelmiik feliilmdl minden mads szeretetet, s mert senki mas nem szeret tigy, mint
az igaz feleség. A szerelem Euripidész dramajdban nem oka és végképp nem magyaraza-
ta a cselekedeteknek.22 Erész olyannyira nem jatszik szerepet a dramdaban, hogy még a
naszagy is inkdbb Thanatosz vilagahoz tartozik, mintsem a szerelem és vagy istenéhez.
Alkésztiszt ugyanis nem erdsz, hanem ugyanaz a philia flizi Admétoszhoz, mint amely a
sziil6ket gyermekeikhez. Ha ez igy van, miben kiilénbozik egyaltalan a hitvesi szeretet a
sziil6i szeretettSl?

Alkésztisz 6nkéntes halédla, mint a Szolgalé mondja, a nagyrabecsiilés (protimed, 155.)
tandjele. Olyan onfeldldozo szeretet, amely a gyermekekbdl és a férjbél vallasos tisztele-
tet valt ki (szebomesztha, 279.). Sajat bevalldsa szerint Alkésztisz férje iranti tiszteletbdl
(preszbeuousza, 282.) dldozza fel az életét. Admétoszt sem szerelem f(izi feleségéhez, ha-
nem a philia legmagasabb foka, Alkésztisz nem egyszertien kedves a szdmara, hanem a
legkedvesebb asszony (ou philan alla philtatan giinaika, 232.).

A hitvesi philia eszerint egyrészt intenzitasaban tér el a szUil6i philidtol, masrészt abban
a sajatos tiszteletben, amely egyedyiil a hitvesek kozott lehetséges. Ez taldn nem jelent t6b-
bet annal, mint hogy a feleség feleségként tiszteli férjét, gyermekei apjat, a haz urat,
Pherai kiralyat, a férj pedig férjként tiszteli hitvesét, gyermekei anyjat, Pherai kiralyngjét.
A hitvesi philia valédi mélysége akkor mutatkozik meg, amikor Alkésztisz hatarhelyzet-
be keriil, és valasztania kell élet és halal kozott. Ekkor lesz egészen nyilvanvaléva, hogy
az igazi hitvesi szeretethez a lehet6 legszorosabban hozzétartozik az dldozathozatal. Ez a
gondolat eredend8en benne rejlik a mitoszban, és még az értékrendszerek viszonylagos-
sagara szivesen ramutatd Euripidész dramajabodl sem hidnyzik. Alkésztisz mindenrdl le-
mond, hogy Admétosz élhessen. Lemond arrdl, amitdl idés apdsa és any6sa nem akar
megvalni: az életr6l, amely ugyan ,révid, de édes” (693.).

Azaltal, hogy Alkésztisz meghal a férjéért, tantisagot tesz arrdl is, hogy a hitvesi philia
feltilmdlja a halal erejét. A halal csak id6legesen tudja elvalasztani egymastol a hazastar-
sakat, hiszen az élet valéban rovid, ,a lenti id6 pedig hosszti” (692-692.), és e hosszu id6-
ben ismét egyiitt lesznek az alvilagban. Ez nem érzelgGs remény, hanem hatarozott igé-

21 Ld. Walter Burkert, Homo necans: Interpretationen altgriechischer Opferriten und Mythen. Walter de
Gruyter, Berlin-New York, 1972, 74-75.
22 Az ezzel kapcsolatos kiilonféle magyardzatokrol 1d. Ritodk (2009), 191. 45. j.

277



ret. A haldl tehat nem megsziinteti, hanem beteljesiti a hitvesi szeretetet, és nem vet véget
a hazassagnak, hanem az idSleges, emberi intézménybdl 6rok koteléket hoz létre. A ha-
zassagkotés, mint tudjuk, eleve a halal d&rnyékaban megy végbe. Admétosz pedig arra ké-
ri Alkésztiszt, hogy varja 6t a Hadészban, készitsen k6zos széllast odalent, hogy egymas
oldalan (pleura, 376.) nyugodjanak. ,,De varj ream ott lent, s fogadj, ha meghalok, készitsd
lakdsunk, melyben egyiitt ott lakunk. S én meghagyom, hogy egy cédrus legyen lakunk,
s hogy ott a keblem (pleura) majd kebleden legyen: mert a halalban sem kivanok nélkiiled
maradni, én egyetlen hivem, hitvesem (374-378.).” Sz6 szerint: ,haldlomban soha ne le-
gyek nélkiiled, aki egyediil vagy hii hozzdm (tész monész pisztész emoi).”

Euripidész persze ugy intézi, hogy Admétosz szavainak hitelessége megkérddijele-
z6djék, amikor vonakodva bér, de elfogadja, s mar-mar hazaba vezeti Héraklész ajandé-
kat, a lefatyolozott nét, noha még nem ismerte fel benne a visszatért Alkésztiszt
(1112-1119.). Admétosz a drdmaban hiitlennek bizonyul, mert a cseles barati rabeszélés
hatasdra és sajat fogadkozasai ellenére megndsiilne, egy masik ,oldalt” (pleura) vélaszt-
va, hogy az Alkésztisz haldla 4&rdn meghosszabbodott életében se maradjon egyediil.

Admétosz hiitlensége azonban nem lerombolja, hanem er&siti azt a gondolatot, hogy
az emberek szamdra lehetséges eszményi hédzassag teljességgel monogam. Euripidész
agy intézi, hogy Admétoszt a hiitlensége miatt tartsuk gyengének, és éppen ezzel erSsiti
meg azt a gondolatot, hogy a hliséges monogdmia az eszmény. Nem azért itéljiik el a dra-
ma Admétoszat, mert nem akar meghalni, hanem mert vonakodva bar, de megnésiilne,
holott erésen fogadkozott Alkésztisznek, hogy 6rokké hiiséges marad hozza.

Egy masik hagyomany, amelyben szintén a pleura a férfi és n6 szoros Gsszetartozasa-
nak a jelképe, azt tanitja, hogy mivel ,nem j6 az embernek egyediil” (Ter 2,18) Isten asz-
szonyt formalt neki az oldalébdl (pleura vo. Ter 2,21-22). E nélkiil az eredendd, természe-
tes monogémia-eszme nélkiil Alkésztisz gorog mitosza és dramaja is érdektelen volna. A
monogam hézassag tehat nemcsak azt jelenti, hogy Admétosznak egy idében csupéan egy
felesége van, hanem azt is, hogy még hitvese haldla utdn sem kot Gjabb hazassagot: ,él-
tedben is te voltal, és holtodban is mindig te 1éssz a hitvesem; helyedben maés thesszal le-
any férjének hivni nem fog mar soha: nem él olyan nd, apja barmilyen nemes, és barki
mas asszonyndl szebb legyen maga.” (328-333.) Admétosz szavaibdl és igéreteibdl, vala-
mint Alkésztisz tettébdl az kovetkezik, hogy a hdzassag a monosz és a moné, az egyediili
férfi és az egyediili n6 hiiséges, elvalaszthatatlan, a sir utan is tart6 philidja. A hdzasséag te-
héat abban az értelemben is meghalds, hogy az egész életiinket, az altalunk nem ismert j6-
vonket is odaajandékozzuk a masiknak. Ezért tehat 1ényegileg monogam, lényegileg hi-
séges, lényegileg dldozat-jellegti, és lényegileg orokkétart6. Talmutat a korlatolt, véges
emberi létezésen, amennyiben intézményesiilt forméaja egy masik, ,idegen”, haland6 em-
beri l1ény melletti teljes elkotelez6désnek, mégpedig tigy, hogy dontésiink kovetkezmé-
nyeit egyaltalan nem lathatjuk elére. Nem tudjuk ugyanis, mit tervel ki Apollén, és mit
engednek meg a Moirdk. A hdzassagban tehat eredendSen van valami tdlvilagi, isteni
olyasmi, amit a gorog hosziosznak nevez.
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GARDOS BALINT

THOMAS WARTON,
AZ ERZSEBET-KOR ES AZ ANGOL
IRODALOMTORTENET-IRAS KEZDETEI

Ernst Cassirer A felvildgosodis filozdfidja cim( klasszikus munkaja szerint a tizennyolcadik
szazadhoz f(iz6dik a ,torténeti vildg meghoditdsa”.! Cassirer azt allitja, hogy Voltaire
munkassiga nyitotta meg a latszélag kaotikus, esetleges torténeti véaltozasok folyamatat
a filozofiai elemzés el6tt, s az 6 programja hatasanak tudja be a korszak 6sszes nagysza-
bést torténeti miivét: Hume, Gibbon, Robertson, Turgot, Condorcet munkdit. A torténeti
vilag meghdditdsa persze nehézségekkel jar, hiszen szembe kell nézni azzal az ellentmon-
dassal, hogy Voltaire egyszerre van meggy6z6dve az emberiség haladasardl és arrol,
hogy ,,az emberiség »alapvetéen« mindig ugyanaz maradt”.2 A m{ivészettorténet és az
esztétikatorténet terén némiképp hasonlé ellentmondasokra mutatott ra a tizennyolcadik
szazadi izlésirodalommal kapcsolatban Radnéti Sandor. Szerinte az ,izlés teéridja a tor-
téneti, nemzeti és személyes izlések sokféleségének tapasztalatdbdl indul ki”, &m mégis
,egy izlés normativva véltoztatasat” célozza.? S kiemeli, hogy Winckelmann munkait az
valasztja el az izlésirodalomtol, hogy a miivészettorténész a mdltat nyomatékosan mas-
nak, jobbnak latja, mint a jelent. Az alabbiakban egy olyan kisérletrél lesz sz6, amely iz-
galmas problematikussagaban mutatja a felvildgosodas koranak sziilet6ben 1év, még ki-
forratlan torténeti gondolkodasat. Thomas Warton munkéja a histériai gondolkodas és az
izléskritika hatdrain mozog: a fent emlitett Gibbon szavaival ,,a kolt6 izlését 6tvozi a ré-
giségek kutatéjanak aprolékos szorgalmaval.”+

Thomas Warton (1728-1790) kolt6 és irodalomtorténész nevéhez fliz6dik az elsé nagy-
szabasu angol koltészettorténet megirasa (1774-1781), vagyis az els6 olyan munkaé, amely
igyekszik konzisztensen torténeti magyarazoelvet érvényesiteni és anyagat Osszefiiggd
nagy narrativdba rendezni. Warton koltéként is figyelemreméltét alkotott, kiilondsen szo-
nettjeivel gyakorolt nagy hatdst a tizennyolcadik szazad masodik felében. Edmund Spenser
Tiindérkirdlyndjérél szolo fiatalkori kritikai munkaja (1754) nemcsak a szakfilolégidhoz,
hanem a tizennyolcadik szazad masodik felében kibontakozé kozépkor-, romanc- és gé-
tika-kultuszhoz is nagymértékben hozzajarult. Id6skoraban elkészitett kritikai kiadasa
Milton révidebb korai kolteményeib6l (1785) pedig egy a kései epikus és dramai miivek
altal meghatarozottnal liraibb, érzékenyebb és apolitikusabb Milton képét mutatta fel. Az

L Ernst Cassirer: A felvildgosodis filozdfidja. Ford. Scheer Katalin. Atlantisz, Budapest, 2007, 255-298.
A forditas és a tanulmany a 79197-es szami OTKA-pélyédzat (Az angol reneszansz drdma kriti-
katorténete) keretében késziilt. A fordité koszonetet mond Péter Agnesnek, Kéllay Gézénak és
Vince Maténak a munka sordn nyujtott segitségtikért.

2 ILm,28l.

3 Radnéti Sandor: Jojj és ldss! A modern mifvészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a kovetkezmények,
Atlantisz, Budapest, 2010, 393.

4 1dézi: Joan Pittock: The Ascendancy of Taste. The achievement of Joseph and Thomas Warton,
Routledge and Kegan Paul, London, 1973, 203.
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eredetileg négy kotetesre tervezett, az angol koltészet torténetének a XI. szazad végétdl a
XVIII. szazad elejéig terjed6 oridsi szakaszét lefedni kivané nagy torténeti m, amelybdl
csak az els6 harom kotet késziilt el — tdlnyomo része tehat a kdzépkorrol szol, a rene-
szanszt éppen csak megpillantjuk —, valéban korszakos és az angol filologia kereteit
messze meghaladé jelentséggel bir.

A munka maig alapvetd értelmezésébdl, René Wellek 1941-es monografiajabol szeret-
nék kiindulni.5 Wellek konyve azért megkeriilhetetlen, mert paratlan anyagismerettel tar-
ja fol az els6 irodalomtorténet el6zményeit, mindazokat az eléfeltételeket, amelyek nélkiil
Warton munkdja nem lett volna elképzelhets. Egészen 6kori forradsaiig koveti vissza
azoknak az életrajzgydjteményeknek a torténetét, amelyek késSbb ugyan fontos forrassa
valtak, de amelyek narrativ irodalomtorténetté semmiképpen sem allhattak 6ssze. Bemu-
tatja, hogy a reneszansz idejére miképpen terjedt el a fejlédés, elérehaladas gondolata,
amelyet Francis Bacon az emberi élet szakaszainak metaforajaval fejezett ki: a korai id6k
az emberiség gyermekkordnak, a késébbiek a feln&ttségének felelnek meg. Jelzi, hogy
mar a humanista tudomanyt athatja egyfajta (a modern nacionalizmust messze megels-
z0) hazafias késztetés: az 6ndll6 szellemi hagyomany vizsgélatanak és életben tartasanak
igénye.

Az irodalomtorténet-irds megsziiletésének egyik (sziikséges, de nem elégséges) feltéte-
le a gorog-latin klasszikusok abszoltt, id6tlen tekintélyének megrendiilése volt. Ami az
irodalom torténetét illeti, még mindig az emberi dolgok idével valé sziikségszer(i romlasa-
nak, hanyatlasanak az 6korbdl 6rokolt narrativaja volt az uralkodé. Francis Bacon A tudo-
mdny haladdsa cim@ 1605-6s munkdja azonban megfogalmazza egy olyan kultirtorténeti
munka sémajat, amelyhez potencialisan az irodalom vizsgalata is csatlakozhatott. A histo-
ria literarum, vagyis mindenfajta irott forrasok, hagyomanyok vizsgélatara, végs6 soron az
emberi miiveltség egész torténetének megirasira buzdit, ideértve a kiilonb6z6 ,ismeretek
forrasait és eredetét [...], azok feltaldlasat és hagyoményozédasat, adminisztraldsuk és
megszervezésiik kiilonféle modjait, viragzasukat, ellentéteiket, romlasukat, hanyatlasukat,
feledésbe meriilésiiket, athelyezéseiket, ezeknek okait és alkalmait, s minden egyéb olyan
eseményt, amely a vilagtorténelem korszakainak sordn hatassal volt a mtiveltségre.”6

A tizenhetedik szdzad mar hatalmas torténeti munkékkal dicsekedhet, de ezek szinte
kizérodlag a politika- és az egyhaztorténet vizsgélatara korlatozédtak. Azonban az iroda-
lom terén is megjelennek olyan kommentalt szerzélistdk, amelyek mar kronologikusan
soroljak fol és esetenként vazlatosan targyaljak is a szerzéket. Egymas utan sziiletnek a
gyakran ugyszintén kronolégiaba rendez6ddé szerzdéletrajz-sorozatok, amelyek végiil
Samuel Johnsonnak, a kor meghatarozé kritikusanak klasszikus biografiaiban érik el
csticspontjukat (1779-1781). El6rehalad ekozben az 6angol irodalom megismerése, a ti-
zennyolcadik szazad elejére bizonyos szdvegek szémagyarazatokkal ellatott kiadasai,
egy nyelvtan és egy nagyszotar is rendelkezésre allnak.

Az egyre pluralisabb és egyre inkabb lélektani orientaciéju esztétikdk tobb helyet en-
gednek a klasszikus kanonoktdl eltéré korszakoknak, kiilondsen a ,,gotikus” miivek &ltal
az olvasoéra tett hatasnak. A tizennyolcadik szdzad kozepén az eredetiség, az egyéniség
fontossaga, az invenci6 felértékel6dése mind fontos tényezdk a torténeti szemlélet kiala-
kuldsa szempontjabol. A kornyezeti hatasok és a fejlédés gondolata eleinte gyakran meg-
lehet8sen &ltalanos fizikai-biol6giai elméletek formajaban jelennek meg a felvilagosodas
eszmerendszerében: kialakul6ban vannak az éghajlat és hasonlé tényez6k befolyasaval
kapcsolatos nemzetkarakterologiai elképzelések, s lassanként kirajzolodik az 6nallé vo-

5 René Wellek: The Rise of English Literary History, McGraw-Hill, New York, London, etc., 1966
[1941].
6 Francis Bacon: The Major Works. Ed. Brian Vickers. Oxford University Press, Oxford, 2002 [1996], 176.
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nasokkal rendelkez6 nemzeti irodalmak koncepciéja. A tizenhetedik szazad szamos jelen-
t6s kritikusa hasznélta a korszellem — vazlatosabb vagy kidolgozottabb — fogalmat is.

Ezzel a torténeti vizsgélat két alapvetd kategoridja készen 4ll. Egyre gyakoribbak a ki-
mondottan fejlédéselvii elképzelések, legyenek azok korkorosek vagy egyenesvonaldak.
S bar a kor sziilet6ben 1év6 kritikai nyelvezetének szamos eleme — zseni, inspiraci6 stb. —
nem konnyen illeszthetd torténeti 6sszefiiggésbe, az individualitds megértésének igénye
a kritikai normak relativizdlédasan at kozvetve mégis segitette a historikus gondolko-
dast. Az Augustus koranak irodalmat legmagasabbra értékeld neoklasszikus kritika ka-
nonjat megtori a primitivista mentalitds mind az irodalom, mind a nyelv vizsgalataban:
az eredetit, az Gsit keresi, s a legfébb értéket éppen a kifinomulatlan kezdeteknél szeret-
né fellelni. Ossian hatalmas sikerének elméleti tanulsdgait Hugh Blair vonta le, akinek re-
torikaja egész Eurépdban (igy Magyarorszagon is) nagy hatast gyakorolt. , A koltészet
[...] a maga Gsi, eredeti allapotaban feltehetSleg erételjesebb volt, mint modern formaja-
ban. Akkor még az emberi elme egész kirobbanasat magaban foglalta, képalkot6 er&inek
teljes megfeszitését. Akkor még a szenvedély nyelvét beszélte [...]. [A korai bard] vad és
rendezetlen dallamokat énekelt, azok szivének 3shonos kidradésai voltak...”?

A kezdetek iranti érdekl6dés nem feltétlen vezetett mai szemmel meggy6z6 konkldi-
zidkra, de sok érdekes kutatast eredményezett, sok régi mi 1j kiadasdhoz, értelmezésé-
hez vezetett. A két narrativa — az el6rehalad¢ kifinomultsdgé (amely példaul Johnson kri-
tikai munkassagat jellemezte) és a tulfinomult modernségtél elfordulé — egymas mellett
élt, és a legkiilonfélébb modokon iitkozott és keveredett egymassal. A tarsadalmi és kul-
turalis élet egymasra hatdsanak szofisztikaltabb elméletei a szocioldgia el6futarainak te-
kintett tanulmanyokban is el6térbe keriilnek: Adam Fergusonnal (1767) vagy Adam
Smithnél (1776) példaul, s ezzel tovabb kozelitiink az irodalomtorténet kialakuldsahoz.
Shakespeare, Milton és Spenser miiveinek kiaddsai kapcsan csiszolédnak a szovegkritika
modszerei. A kdzép-angol irodalom (Chaucer kivételével) mar egészében wjrafelfedezés-
re szorult, az éangol irodalom pedig lényegében hozzaférhetetlenné valt.8 A filologiai,
nyelvtorténeti ismeretek azonban egyre gyarapodtak, gytijtotték az egyszerre rokoninak
tind északi koltészet forrasait is; kiilonosen sikeresek voltak Thomas Percy nagysikerti
antolégiai, forditasai a skandinav és az angol koltészet ,,6si” darabjaibdl (1763, 1765).

A tizennyolcadik szazad els6 irodalomtorténeti vézlatai (a kolté-katalogusok hagyo-
manyat folytatva) gyakran verses formaban irédtak (tn. progress poems). Ezek legismer-
tebb példaja Thomas Gray Progress of Poesy [A koltészet atja] cimii pindaroszi 6ddja,
amelyben Gray a gorogségnél eredetibbnek tekintett forrasokig nyul vissza (Lappfoldtol
Dél-Amerikdig), s egyetlen nagy ivben tekinti at a koltészet haladasat Gorogorszagbol Ita-
lidba, s onnan a reneszéansz idején Anglidba, ahol Spenser, Shakespeare és Milton koltésze-
tében teljesedett ki a nemzeti koltészet. E kibontakozast csak a francia mintdk imitélasa
szakitotta meg a tizenhetedik szdzad végén kezd6dé korszakban.® Ez a séma hosszu id6-
re rendkiviil er6teljesnek bizonyult. Gray rdaddsul komolyan dolgozott egy angol kolté-
szettorténeten (bizonyos kéziratok fennmaradtak), tanulmanyozta a prozédia valtozasait,
a walesi, skandinav és 6angol koltészet emlékeit. A szintézis elkészitésére végiil nem volt
ereje, de elkiildte vazlatait Wartonnak, amelyekben a fentieknek megfelelen rendezi is-
kolédkba az angol koltSket. Am a nagy miivet végiil Thomas Wartonnak kellett megirnia.

7 Hugh Blair: Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Ed. Linda Ferreira Buckley és S. Michael
Halloran. Southern Illinois University Press, Carbondale, 2005, 430—431.

8 Areneszansz szerz6k XVIIL. szazadi kiadasaival kapcsolatban 1d. Earl R. Wasserman: Elizabethan
poetry in the eighteenth century, University of Illinois Press, Urbana, 1947, 203-223.

9 Thomas Gray and William Collins: Poetical Works. Ed. Roger Lonsdale. Oxford University Press,
Oxford és New York, 1977, 46-51.
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A koltészettorténet a Spenser-kommentarok folytatasa, amelyek Warton (mdig fenn-
maradt) Spenser-kotetének margindlidibol néttek ki. Mar e jegyzetekben felbukkan az a
kiilonos kettdsség, amely Warton irodalomtorténészi szemléletét is jellemzi majd. Egy-
részt kritikaval illeti a kolt6t, amiért elbeszél6 kolteménye modelljéiil nem a gorog-latin
eposzokat, hanem a ,szabalytalan” ,goétikus” romancokat valasztotta, méasrészt elismeri,
hogy nem banja a szabélyos forma hianyat, hiszen a ,teremt6 képzelSer6” a ,,megfontolt
itélGerd” segitsége és szoritdsa nélkiil gydnyorkodtet benniinket. Vagyis egyrészt elfo-
gadja a neoklasszikus kritikai normakat, masrészt azokkal 0sszeegyeztethetetlen poétika-
ji mtivekben leli legf6bb 6romét, s ezt hataslélektani elvekkel igazolja. Késébb azonban
mindezt torténeti elvekkel is kiegésziti, mondvan, hogy egyetlen kolt6t sem lehet olyan
elvek alapjan megitélni, amelyekrél azok még csak nem is tudtak.10

Warton a kor keretei kozott ragyogoan felkésziilt a miire: szinte minden feljebb elso-
rolt hagyomanyt j6l ismert. Am ezek a keretek élesen eltértek attél, amit ma elvarnank a
kozépkori irodalom szakért6jétdl. Warton nem olvasott 6angolul, kdzép-angol ismeretei
hianyosak voltak, a régi szovegek kritikai gondozasanak tudomanya pedig éppen csak
sziiletSben volt. Az elkésziilt m{ nagy része végiil korabban hozzaférhetetlenné valt kol-
t6i mtivek antolégidja, mas részei leginkabb annotalt bibliografidra emlékeztetnek. A ten-
gernyi anyag 6sszegyfijtése, gondozasa, kiaddsa, kommentalasa s tobbé-kevésbé koherens
torténeti ivbe rendezése Warton mulhatatlan érdeme. Am a rengeteg mfi szétfeszitette ere-
deti terveinek kereteit, s az 6ridsmiivet a széthullas fenyegeti. Ennek ellenére, ha mozaik-
szertien is, de Wartonnal &llnak dssze el8szor nagy torténelmi narrativava a megel6z6 év-
tizedek kritikai kezdeményezései.

Warton narrativ séméja alapveten fejlédéselvii. Az els6 kotet el6szavaban kijelenti,
hogy a koltészettorténetben a , barbarsagbdl a civilizaltsagig” vezets ut dllomasait kovethet-
jiik szemmel, s hogy ,6seink vad allapotara a fens6bbség dicséségével tekintiink vissza.”1!
Warton ennek megfelel6en elutasitja a kozépkori élet bizonyos elemeit: a katolicizmust, a
skolasztikus filozéfiat, az udvari élet ceremoniait. Az irodalomban a nyelv csiszoltabba té-
nak). A verselés terén is a Dryden és Pope nevéhez kotott neoklasszicista tokéletesség-esz-
mény felé haladés torténetét kivanja megirni. A klasszicista poétikai normakat Warton
nemcsak a verselés, de a talburjanzénak érzett koltsi képek (metaforak, concettdk, hasonla-
tok) kapcsan is érvényesiti, amit tigyszintén nehéz dsszeegyeztetni a torténetiség és a rela-
tivizmus névleg véllalt gondolataval.

Wartont mégis vonzza a kozépkor és az eredetkutatas biivolete. O azonban — szemben
példaul a fent emlitett Blairrel — nem az altalanos emberi fejlédés narrativajaban taldlja
meg a képzeletgazdagnak, s ennyiben koltSinek tekinthetd eredetet, hanem speciélisan a
keleten, amelyet a ,romantikus” irodalom forrdsdnak tekint. A jelzd itt és késébb Warton
sz6hasznalatdban nem egy adott korszakra vonatkozik, hanem egy a kdzépkorral tarsitott
és a gorog-latin klasszikusokkal szembedllithaté értékrendet fejez ki, amelynek legtokéle-
tesebb megvaldsulasat a romanc-irodalomban latta (ennek kiteljesedését pedig Spenser
Tiindérkirdlyndjében). , A kozépkor szokdsai, intézményei, hagyomanyai és valldsi élete
mind kedveztek a koltészetnek. A kocsiszinpadok (pageants), felvonulasok (processions),
spektdkulumok és ceremonidk koltdi képekkel tarsultak, megszemélyesitéssel és allego-
ridval. A tudatlansag és a babona gétoljak az emberi tarsadalom val6di érdekeinek érvé-
nyesiilését, mégis ezek a képzelSer6 sziilei.”12 Késébb azonban

10 Wellek, i. m., 167-168.

11 Thomas Warton: The History of English Poetry from the Twelfth to the Close of the Sixteenth Century.
Ed. W. Carew Hazlitt. Reeves and Turner, London, 1871. vol. II, 3.

12 Warton, i. m., vol. IV, 21.
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,[a] romantikus koltészet megadta magét az értelem és a kutatas erejének [...]. A
klasszikusok tanulmanyozésa, valamint a hiivosebb méagia és a szelidebb mitolo-
gia modszeressé kezdték tenni a verskompoziciét, s mindenki a kivalésag 4j min-
taival, Gorogorszag és Roma hibatlan modelljeivel kivant versenybe szallni, ez pe-
dig elvezetett az invencié haldldhoz, az imitdci6hoz. Mtiveltséggel formaltak a
géniuszt. A fantaziat meggyengitette a toprengés és a filozdfia. [...] Az itél6erst a
képzelet f6lé emelték, és lefektették a kritika szabalyait. Az eredeti géniusz bator
kiiloncségét és az 6shonos gondolat merész érdességét megfélemlitették a tokéle-
tesség és a kifinomultsag metafizikai eszméi.”13

Az Erzsébet-kor éppen azért aranykor, mert arany kozéptitként all az eredet primitiv kép-
zelet- és kép-gazdagsaga és a modern kor prézai, raciondlis kifinomultsaga kozott. Warton
ebbdl a szempontbdl kora jellegzetes figurdja. Hasonl6 okokbdl fontos a reneszansz Samuel
Johnson Szétdranak (1755) koncepcidjdban is, amely szerint ,minden nyelv tdrténetében
éppugy van durva korszak, amely megel6zi a tokéletes allapotot, mint hamis kifinomultsag
és hanyatlas.” A tokéletes egyensiily — a barbarsag utan és a mesterkéltség el6tt — Johnson
szerint is éppen az Erzsébet-korban érvényesiilt.!4 De hasonléképpen Shakespeare korara
helyezédik a hangstily a Johnsonétdl egészen eltérd kritikai elvek és értékitéletek mentén
gondolkodé Richard Hurd piispok nagyhatasu kritikai dialégusaiban (1759) is, aki a lova-
gi romancok és a gétikus irodalom védelmezsjeként 1épett fel. A koltészetnek leginkabb
megfelelS nyelv és izlés szerinte a ,,megrendszabalyozatlan fantazia” , durva kisérletei” és
a ,kifinomult értelem és tudomany” allapotai kozott lelhetd fel. S ez Hurd szerint is éppen
a XVI/XVIL szazadok forduldjara volt jellemz8.15

Jack Lynch monografiaja részletesen bemutatja, hogy a tizennyolcadik szdzad milyen
sokféle szempontbdl tekintette elédjének az Erzsébet-kort (a reneszansz fogalma még nem
volt hasznalatban).16 Az egyhazi ligyek elrendezésével kapcsolatban, a politikai stabilitds
mintdit keresve, vagy éppen az irodalmi mtveltség terén a sziiletSben 1év6 modernség
mintegy 6nmaga tiikreként hasznalta a koramodern kort. Ahogy a humanista tudomany
fordult a gorog-latin klasszikusokhoz, azzal a gonddal kommentaljak és adjak ki a (tdgan
értett) Skakespeare-kor legnagyobbjainak a szovegeit, s teremtik meg kézben a nemzeti
klasszikusok kdnonjat (Spenser, Shakespeare és Milton a koltészet terén). Lynch azt is le-
irja, hogy a torténeti gondolkodas fontos kategoridja, a korszak fogalma is éppen ebben a
viszonylatban alakul ki. A humanistdk el6zmények nélkiili élességgel kiilonitették el sajat
magukat a kézépkortdl. A tizennyolcadik szazadra azonban vilagossa valt: a megujulas
kora is lezarult. A polgarhabortt és a cromwelli korszakot kovetd restaurdciéval Dryden
nemzedékének szamos tagja érezte gy, hogy 1j korszak kezd6dott: 6k is az 6korhoz visz-
szanytulva hataroztdk meg a sajat korukat j augustusi korszakként, de az els6 pillanattol
tudatdban voltak, hogy ez az tjjasziiletés nem az el6zének a folytatdsa. Az a korszak le-
zarult, s a lassanként kialakul6 torténeti tudatban megjelenik egy tobbé-kevésbé vilagos
kezdettel és véggel leirhatd torténeti egység: az el6z8 kor. Ezért is torténhetett meg az,
hogy a kronolégiailag az augustusi korhoz kozelebb esé Miltont is a reneszanszhoz sorol-
tak: a nagysag, a fenségesség, a koltdi intenzitas egy soha meg nem ismételhet6 korszaka-
hoz. Nem mads, mint Warton béatyja, Joseph tett éles kiilonbséget Spenser, Shakespeare és

13 I.m.,21-22.

14 Samuel Johnson: A Critcal Edition of the Major Works. Ed. Donald Greene. Oxford University
Press, Oxford, New York, 1984, 319.

15 Richard Hurd, The Works of Richard Hurd, T. Cadell and W. Davies, London, 1811, vol. III, 210.

16 Jack Lynch: The Age of Elizabeth in the Age of Johnson, Cambridge University Press, Cambridge,
2003.

283



Milton szerinte a fenségesség és a patosz mindségeivel leirhaté koltészete, valamint Pope
és kortarsainak szellemességen és jozan észen alapuld miivészete kozott, vilagossa téve,
hogy utdébbit a sz6 szigort értelmében nem is tartja koltészetnek.1”

Az el6rehaladé kifinomultsag folyamatardl sz616 narrativat az elsd pillanattol sévar-
gas kiséri. Lynch példéja éppen attdl a kritikustdl szarmazik, akitdl a legkevésbé szamita-
nank ilyesmire. ,Milton — mondta dr. Johnson egy beszélgetés soran — ki tudta hasitani a
Kolosszust egy sziklabol, de nem tudott arcokat metszeni cseresznyemagokra.”!8 A nagy
és az aprd, a vad fenség és a ki- vagy tilfinomult szépség ellentéte sejteti, hogy a sajat
eredményeire nagyon is biiszke tizennyolcadik szdzad szdmdra a haladdsba vetett hit
veszteségtudattal tarsult.

Thomas Warton: Az angol koltészet torténete
Részlet a harmadik kotetbdl (1781)19

Erzsébet kiralyné uralkodasanak idejét tobbnyire az angol koltészet aranykoranak neve-
zik, s bizonyéara nem helytelen a torténeti m{iviinkben targyalt legkolt6ibb korszaknak te-
kinteni.

Véleményiink szerint kiemelkedik a korszak koltészetének vondsai koziil a mese, a
fikci6 és a képzelGerd jelentésége, valamint a lebilincsel6 kalandok és megindité esemé-
nyek kedvelése. A tovabbiakban kisérletet teszek e jellegzetes megkiilonbozteté vondsok
okainak fellelésére és magyarazatara. A kovetkezd — hol egymassal vegyiils, hol egyma-
gukban érvényesiil6 — hatéokokat kell tekintetbe venniink: az ékori klasszikusok iranti
érdekl6dés vjjaéledését s miiveik tolmacsolasat, az itdliai regények behozatalét és lefordi-
tasat, a hamis filozéfia latomasos almodozasait és szérszalhasogatdsat,20 a koltészet célja-
inak megfelelé mértéki{i babonassagot, a roméancok csodés fordulatainak atvételét, vala-
mint a népi szinjatékokban el6fordulé jobb és gyakoribb allegorikus jeleneteket.

A pépista romlottsdg és csalardsag felszamoldsa utan altaldnossa valt a gorog és ro-
mai miiveltség elsajatitdsanak divatja, s az irodalmarnak sem kellett mar kifejezetten tu-
désnak lennie; f6- és koznemesek is igényt tartottak a cimre. A papok érdeke korabban
azt diktalta, hogy énmaguknak tartsik meg a klasszikus nyelvek ismeretét, s igy most
egyszerre mindenki tiirelmetleniil vagyott megismerni, amit azel6tt sérelmére eltitkoltak
eldle. Az igazsag igazsagot sziil, s a misztérium leple nemcsak a valldsrdl, hanem az iro-
dalomrdl is lehullott. A laikusok, akiket most megtanitottak természetes jogaik érvénye-
sitésére, nem tiirték tovabb a tudas kisajatitasat, hanem bejarast koveteltek a papok altal
bitorolt teriiletre. Az 1j felfedezések iranti 4ltalanos kivancsisdg — amelyet csak fokoztak
a gordg és romai szerz6k miiveiben rejlé kincsekre vonatkozé megalapozott vagy meg-
alapozatlan elképzelések — mindenkit, aki szabadid6vel és vagyonnal rendelkezett, a
klasszikusok tanulmanyozasara serkentett. Az el6z6 korszak kifinomult miveltségébdl
finomkodo divat lett a rakovetkezdben. [...]

17 Joseph Warton: An Essay on the Writings and Genius of Pope, M. Cooper, London, 1756, iii—xii.

18 James Boswell: Life of Johnson. Ed. R. W. Chapman. Jav. kiad. J. D. Fleeman. Oxford University
Press, London, Oxford, New York, 1970, 1301.

19 A forditds a kovetkez§ kiadds alapjan késziilt: Thomas Warton: History of English Poetry from the
Twelfth to the Close of the Sixteenth Century. Ed. W. Carew Hazlitt. Reeves and Tourner, London,
1871, vol. 1V, 355-363. Hasznositottam a kovetkez6 antolégidk kommentérjait és szerkeszt6i
megoldasait is: Brian Vickers. Ed., William Shakespeare: The Critical Heritage. Vol. 6, 1774-1801.
Routledge, London és New York, 2003 [1981], 304-309., Scott Elledge. Ed., Eighteenth-Century
Critical Essays. Cornell University Press, Ithaca, New York, 1961, vol. II, 794-803.

20 Nem egészen egyértelmii: Warton valoszintileg a skolasztikus filozofidra gondol.
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Miutan az elSkel6k megismerték az 6kori kdnyveket, minden a klasszikus torténelem
és mitoldgia szineit dltdtte magara. Bar a kalvinistak helytelenitették a pogany istenek meg-
jelenitését — gyanakodtak, hogy ez erSsitené vagy akdr vissza is hoznd a balvanyimadas
szellemét —, mégis mindenfelé divatosak lettek. Ha a kiralynd athaladt egy vidéki varoson,
szinte minden kocsiszinpadon a panteont lehetett latni. Ha meglatogatta egy nemes hazat,
a kapun belépve hazi istenek koszontotték, és Mercurius kisérte a lakosztalyaba. Még a cuk-
raszok is a mitologia szakértsivé valtak. Vacsoranal Ovidius Atvdltozdsainak valogatott jele-
neteit raktdk ki édességekbdl; egy oriasi szilvatorta torténeti targyt cukormazat Tréja el-
pusztitasat abrazold izletes dombormi boritotta. Délutanonként, ha &felsége a kertben
kegyeskedett sétdlni, a tavat Tritonok és Néreiddk lepték el, a csalad aprodjai a lugasok ko-
ziil leselkedd erdei nimfakka valtoztak, az inasok pedig szatiroknak 6ltézve szokdécseltek
a pazsiton. Nem kivanok tapot adni az illetlen gyanakvasnak, de nem kénnyti megmonda-
ni, miért is tették Erzsébet sziizességét sziintelen és tilz6 dicsbités targyava, és az sem vi-
lagos, mitdl is lenne kevésbé kival6 vagy dics6séges egy férjezett, mint egy hajadon kiraly-
né. Ofelsége reggel mégis, miutdn Aeneas ttjat dbrazolé karpitokkal boritott szobaban
aludt, a parkban vadészott, s Dianaval taldlkozvan az istenné a hondl is tisztdbb erényes-
ség legragyogoébb mintaképének nevezte 6szemérmességét, s Aktedn tolakodasatol 6vott li-
getekbe invitalta. Valéjaban azért hizelegtek neki olyan tdlaradéan ezen erényéért, mert a
hésnék jellegzetes ékének lattak, miként a bajnokok legfébb biiszkesége az emberfeletti hir-
név volt a régi barbar roméancokban. A tovabbra is divatos lovagi érziilettel 6sszhangban
unnepelték a sziizességét, a bokok formdja azonban a klasszikus allizié volt.

[...]

A Kklasszikusok divatjanak bedraddsa hamar megfertdzte a koltészetiinket. Szerzdinket,
akik mar azel6tt kijartadk a fantazia iskolajat, egyszerre elvakitottak a képzelGerd tj sziile-
ményeli, s egy-kettdre a pogany 6kor istenei és hdsei diszitettek minden mtivet. Az dkori
mesékre vald utaldsokat gyakran a helyénvalésagot egészen figyelmen kiviil hagyva ve-
zették be. Page-né, akit pedig Shakespeare egyaltalan nem szandékozott sem mfivelt, sem
mesterkélt holgynek bemutatni, nevetve a testes Falstaff kellemetlen széptevésén, igy
sz6l: ,Inkabb lennék 6ridsné és fekiidném a Pélion hegye alatt.”2! A pogany torténetek is-
mertsége azonban nem az eredeti mtivek széles korii tanulmanyozasabdl fakadt, hanem
a szamos ekkoriban sziiletett angol forditasbol. Minden tollforgaté klasszikusokat fordi-
tott, igy ezek a mesék széles korben elterjedtek, ismertek lettek, és a legegyszertibb em-
berekhez is eljutottak. Amint kiszabadultak a tudés nyelvek korébél, azonnal széles kort
izgalmat valtottak ki. Ovidius Atvéltozisai (hogy ne szaporitsuk tovabb a példakat), ame-
lyet éppen ekkoriban forditott le Golding, még a tanulatlanok szamara is feltarta az 4j
képzeletbeli vildgot.22 Minthogy az 6si mesék elérhetéek voltak angolul is, a tanult utala-
sok — egy kolteményben vagy egy kocsiszinpadi el6adéds soran — mar nem voltak homa-
lyosak vagy érthetetlenek az atlagolvasé vagy az atlagnézé szamara. Es igy jutunk el ah-
hoz a megallapitashoz, hogy a klasszikusokhoz valé visszatérés soran el6szor csak a
mesés képzeletsziileményeik ragadtak meg benniinket. Nem forditottunk figyelmet a
miivek szerkezetének szabalyossdgédra, sem a benniik megfogalmaz6dé vélekedések he-
lyességére. Egy durva kor kezdte olvasni ezeket a szerzéket, amely igy a tilcsapasaikat,
nem pedig a természetes szépségiiket utanozta. S ezt — ahogy mér az tjjdonsagoknal len-
ni szokott — karhoztathaté médon tulzasba vitte.

21 A windsori vig ndk. I1.1. Devecseri Gabor forditdsa.
2 Arthur Golding (?1536-?1603) latinb6l és franciabél forditott. Teljes Atvdltozdsai (jambikus hep-
tameterben, parrimekkel) 1567-ben jelentek meg.
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[.]

A korszakunkra jellemz§ koltészet kovetkezs jelentSs forrasat a szamos angolra forditott
italiai elbeszélés jelentette. Ezek a torténetek, amelyek nem kizarélag a romantikus inven-
ciéra, hanem a val6 életre és a szokasokra, valamint a kitalalt, de valészer(i események
miivészi elrendezésére tdmaszkodtak, igy tdjfajta 6romot jelentettek a népnek, amely nem
vesztette még el a torténetmondas 6si élvezetét, és mindazok divatos szérakozéasava val-
tak, akik sajat oromiikre olvastak. Szdmtalan szindarab és koltemény irédott ezek nyo-
man, amelyek méskiilonben nem sziilethettek volna meg, és iréink sajat m{iveikben is ha-
sonl6 utakat kerestek. E konyvek elterjedése el6tt a meghat6 helyzetek, a koriilmények
Osszjatéka és a kifejlet patosza lényegében mind ismeretlenek voltak. A gyotrelmet, kiilo-
nosen azt a fajtajat, amely a gyengéd érzelem megprobaltatdsaibdl fakad, nem dbrazoltak
még a leglebilincsel6bb megjelenési médjaiban. Innen kdlcsénodzték koltdink (kiilondsen
a dramai koltdink) az otleteket elfogadhat6 cselekmény kialakitasdhoz, és a tények azon
sziikséges bonyodalmat, amelybdl komikus vagy tragikus torténet sziilethet. Ahogy gya-
rapodtak az ismeretek, Ggy akart a szellem egyre tobb témét és nyersanyagot. Ezek a m-
vek léptek a legendék és a kronikdk helyébe. Bar a vandorénekesek régi histérias kolte-
ményei sok bator kalandot, hésies véllalkozast tartalmaztak, és durva kidolgozasuk
ellenére erételjes hatédst valtottak ki, mégis hidnyzott beléliik az elegendd és megfelelen
elrendezett fordulat, valamint a jellemek és események igazabb és valészer(ibb leirasa,
amit pedig megkivant az drnyaltabb gondolkodésti és kivancsibb kor. Még az eredeti go-
tikus romanc nyers vondsait is lagyabba tette az ilyesfajta olvasottsdg; Sydney italiai
pasztorallal — na meg azokkal a hozzavalokkal, amelyekkel Héliodérosz frissiben lefordi-
tott Etidpiai torténetében taldlkozni?? — oltotta be a feudalis szokasokat Arcadidjdban.2+

A reforméci6é nem pusztitott még el minden tévképzetet, s nem varazstalanitotta a ba-
bona végvarait. A hagyomanyos hit malladoz6 épiiletén néhany beti még kivehetd volt.
A tudomany hajnaldnak els6 fényei nem tiintették még el a tudatlansdg minden mandjat.
Az ész meghagyott még néhany lézengé démont a szolgalatdban, a koltészet iranyitasa
alatt. Az emberek még hitték, illetve hajlandéak voltak elhinni, hogy szellemek lengik ko-
riil 6ket, akik ,ég fuvalmat vagy pokol lehét” hozzdk magukkal,? hogy a kisértetek az es-
ti tlizoltast jelz6 harang szavara valéban kiszabadulnak b{inhédésiik hazabdl, és hogy
tlindérek rajzolnak misztikus koroket a holdfényben a rétre. E hiszékenység j6 részét még
a tudomany és a mélyenszant6é gondolkodds neve is szentesitette. Prospero nem rejtette
eltorott palcajat a fold ala, s a konyvét sem vetette a tenger mérélanc éltal el nem ért
mélyébe.? [...] Egy tanultabb és csiszoltabb kor Shakespeare-je nem dbrazolt volna a dé-
li napot elfeketité magust, sem boszorkanyszombatot, sem {ist6t btibajoldshoz.

Kétségtelen, hogy a fenti elképzelések nagy részét sokkal jobban hitték és sokkal tob-
ben osztottadk a megel6z6 korokban. De a kompozicié miivészete nem haladt még kells-
képpen elbre, és az akkoriban élt kolt6k nem is tudtak volna megfelel§ stilusban és kells
megfontoltsaggal feldolgozni e témakat. Ekkoriban értiink el abba a korszakba, amikor az
ész altal megzabolazott nemzeti hiszékenység egyfajta civilizalt babondssagot eredmé-

23 Thomas Underdown forditasa 1587-ben jelent meg.

24 Sir Philip Sidney (1554-1586) miive. Két véltozata létezik: az 6t részes elsd valtozat 1581-ben ké-
sziilt el, a masodik befejezetleniil maradt; Sidney 1583-84-ben dolgozott rajta. Az Arcadia szamos
dalt és kolteményt beépits, dramai hatast parbeszédeket haszndlé hosszi prézai md, amely
Arcadia uralkodéjanak és vidékre visszavonult udvaranak torténetérdl szol; szamos bukolikus
elemet és teljes eklogédkat tartalmaz.

25 Hamlet 1.4. Arany Janos forditdsa.

26 A vihar V.1. Babits Mihaly forditdsa alapjan.
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nyezett, s olyan tradiciokat hagyott hatra, amelyek elég fantdziadtisak ahhoz, hogy a kol-
t6k feldiszithessék &ket, am a jozan ész szempontjabol sem tilsdgosan vadak vagy elru-
gaszkodottak. Hobbes — bar nem osztotta ezt a nézetet — helyesen jegyzi meg: , A j6 kol-
teményhez [...] mind itél6képességre, mind képzeletre sziikség van. De f6képpen
képzeletre, mert a vers eredetiségével (extravagancy) valt ki tetszést — azt viszont kertilni
kell, hogy tapintatlansdgaval nemtetszést véaltson ki.”27

[.]

Itt érdemes megjegyezni, hogy csak néhany kritikai értekezés és egyetlen Poétika?s sziile-
tett ekkoriban. A kifejezhet6 véleményeket és a kolt6i képeket még nem hataroztak meg
a kompozicié megfellebbezhetetlen el6irasai, s a géniuszt nem nytigozte le az izlés birs-
saganak jovobeli, végleges itéletének tudata. Az aprésdgok irdnti nemes kdzombosséget
figyelhetjiik meg ekkoriban a szerz6inknél. A helyénval6sag kovetelményének tilsago-
san alapos vizsgélata helyett mindenki szabadon engedte sajat invencidjanak szeszélyeit.
A koltS elsésorban sajat beliilrdl fakado érzéseire épitett, sajat kozvetlen és egyedi szem-
léletmodjara, a gondolat szabadsdga pedig gyakran a megszodlalas leplezetlen 6szintesé-
gében nyilvanult meg. Ez a koriilmény egyébként nagyban hozzajarult koltéink versmér-
tékének zenei modulaciéjahoz, amely aztdn hamar a disszonancia és nyersesség
ellentétes végletéig siillyedt le. Gyakran gondatlanok voltak a valogatas és a megkiilon-
boztetés terén. Shakespeare az 4ltalanos természetet kdvetve barangolt. Foldrdl az égre,
égbdl foldre villan a szeme.?? Latjuk, ahogy atszakitja a képzelet médszerének hatarait.
Egy jeleneten beliil alaszall a tragikus fenség legnemesebb delel8jérdl a széjatékokig, a
szofacsarasokig, a népszerti bohézat legalantasabb mulatsagaiig. Méltésaganak teljében
sajat II. Richardjara emlékeztet, a , konnyelmi kirdlyra”,30 aki esetenként megfeledkezett
uralkodéi rangjarél, és ,méltésadgat prédaul adta / Suhancok réhejének.” Ugy tetszik,
semmi kivetnival6t nem latott a hercegek és tokfilkok, szenatorok és szatdcsok, tandcs-
adodk és tisztek, uralkodok és udvari bolondok kozotti, atmenet nélkiili valtdsokban. Mint
Vergilius fejedelmi tolgye:

Quantum vertice ad auras
Atherias, tantum radice in Tartara tendit.31

Szatirak — ha jol értjikk a sz6t — a kirdlyné uralkodasanak utolsé éveiig egyaltalan nem
sziilettek, s még akkor is csak néhany. A kor biineinek részletes képe nem felelt meg azok-
nak az olvaséknak, akik a mesterséges szokasok vilagaban szerettek koborolni. Az embe-
rekhez hasonléan a Mtzsa is tilsdgosan iinnepélyes és visszafogott volt, tilzottan cere-

27 Thomas Hobbes: Leviatin vagy az egyhdzi és vildgi dllam formdja és hatalma. Ford. Vamosi P4l. Kos-
suth, Budapest, 1999, vol. I, 124.
28 George Puttenham The Arte of English Poesie cim{ 1589-es tanulményar6l van sz6.
29 Warton bizonyara Theseus szavaira utal a Szentivinéji dlombol (V.1.):
Szent Oriiletben a koltd szeme
Foldrdl az égre, égbél foldre villan,
S mig ismeretlen dolgok vdzait
Megtestesiti képzeletje, tolla
A légi semmit dllandé alakkal,
Lakhellyel és névvel ruhdzza fel. (Arany Janos forditdsa)
30 V. Henrik. I. rész. II1.2. Vas Istvan forditésa.
31 fol az égig aként veti lombjat, / mint amiképpen a Tartarusig terjed gyokerével.” Georgica
11.291-292. Lakatos Istvan forditasa.
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monidlis és pedans ahhoz, hogy lehajoljon a mindennapi élethez. A szatira egy rendkiviil
csiszolt nép koltészete.

A néi karakterek jelentségét nem ismerték még fel, és a n6k nem kaptak még beja-
rast az altalanos tarsas érintkezésbe. Még nem tette komikus hatasiva a koltészetet ez a
keveredés, s verselésiink nyersebb hangiitését sem lagyitotta a géalans viselkedés kony-
nyedsége s a bokok kozvetlensége, amelyek talan esetenként a komolyabb témaékra is ha-
tassal vannak, és észrevétleniil atterjednek a stilus és a gondolkodés altaldnos szokasaira.
Nem szeretném azt sugallni, mintha a koltészetiink kart szenvedett volna a viselkedé-
stinkben a gyengédebb nem befogadasa — vagy még inkabb a nSk oktatdsanak javuldsa —
révén végbement jelentSs valtozas miatt; ez eleganssa és valtozatossa tette az életet, kib6-
vitette a tarsalgas terét, gyarapitotta a szellemesség és humor témadit, és gazdagabba tet-
te a forrasaikat. En azonban a kompozici6 jellegzetességeit vizsgalom, és azt kivantam
felvetni, hogy egy ilyen jelentds tényezd hidnya a régiek életének formaibdl és felépitésé-
bl bizonyara hatassal volt a kortérs koltészetre. Oseink e téren mutatott szokasainak sza-
mos nyoma maradt. Udvarlasi stilusukat kikovetkeztethetjiik Hamlet, az ifjabb Henry
Percy, V. Henrik vagy Fenton tr szerelmes beszélgetéseibdl. Tragikus hésnéik — Desde-
monaik és Ofélidik — barmilyen fontos szerepet jatszanak is a darabokban, mindig hattér-
be vannak szoritva. Komédidikban a holgyek csupan ,vignék”, egyszerii és derfis matré-
nak, akiknek a tisztességiikkel valé takarékoskodds adja meg az értékiiket. A révidebb
kolteményekben, ha egy szerelmes az tirngjét dicséri, a bokok nem kifinomultak és nem
is meginditéak, hidnyzik bel6liik mind az elegancia, mind az érzés: a holgy leirdsa nem
érthetd, miivészi dics6ités, nem a természet valddi szineit és meglévé kivalosagait kove-
ti, hanem mintha egy masik vilag kiilonos idealjat irna le, amely jelent6ség nélkiili, tilzé
és természetellenes érzéseket valt ki.

Mindezen kériilmények (vagy sokuk) eredményeképpen a kor koltéi nyelve leird, fes-
t6i és figurativ volt. Ez a hatds még az Erzsébet uralkodésa alatt sziiletett prézai mtivek-
ben is megmutatkozik. A rakovetkezd korban aztan a koltészet vette at a préza nyelvét.

Az altalanos ismeretek ezalatt széles korben és nagy sebességgel gyarapodtak. Egyre
szaporodtak a konyvek, és szdmos rendkiviil hasznos és értelmes témat targyaltak mar a
mi nyelviinkén is. A tudomany azonban nem lépett még nagyot elére. Egészében véve
Erzsébet uralkoddsa alatt értiink el abba a korszakba, amely az eredeti és igaz koltészet-
nek kedvez: a magat kéret6 fantdzia nem mindig tudott ellenéllni az értelem ostromanak,
a géniuszt csupan irdnyitotta, de nem uralta az itélSerd, az izlés és a miiveltség pedig még
csak annyira fegyelmezték meg a képzelGerdt, hogy az éltaluk kisért szépségek érdeké-
ben ne kivanja sem elitélni, sem korlatozni annak csapongasait.
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A Jelenkor postajabél

Amygdala triumphans

Ladislaus Toérok Ladislao Jankovits amico suo Iani Pannonii
opera diligenter et feliciter frequentantique salutem dicit

Nagy 6rommel olvastam a Jelenkor LV. évfolyama 11. szdmaban, a 1113-1119. lapokon
megjelent, A diadalmas mandulafa cim{ cikkedet, s az irdsod végén az tj tartalommal értel-
mezett Janus Pannonius-epigramma eredeti k6lt6i mondandéjahoz az eddig ismerteknél
(véleményem szerint) kozelebb 4ll6 forditasodat.

Epigr. 389 (Mayer-Torok, p. 229):

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis,
nec Phaeaca Ithacae dux apud Alcinoum,
quod fortunatis esset mirabile in arvis,
nedum in Pannoniae frigidiore solo,
audax per gelidos en floret amygdala menses,
tristior et veris germina fundit hiems.
Progne, Phylli, tibi fuit expectanda; vel omnes
odisti iam post Demophoonta moras?

Hesperisek kertjében a Tiryns-béli se litta,
Alkinoosndl az sem, ki vezér Ithakin

ezt, ami boldog réteken is csodaszdmba mehetne,
nemhogy Pannonidnk ritka hideg talajin:

hoban, fagyban e bator mandulafa egyre virdgzik:
lam a tavasz riigyeit bontja ki zordan a tél.

Phyllis, Proknét kellett virnod — vagy valamennyi
késlekedést gyiilolsz Démophodnod utin?

Mar régéta terveztem, hogy 1jbdl (ut Sisyphus, sed iam palinodicus) megvizsgalom ezt a
varazslatos titkokat rejtd Janus-verset, annak apropéjan is, hogy (kozel hat éve) Szanté
Géabor Andrés Kortdrsban (2007 aprilisdban) megjelent irdsat, A Janus-krimit olvasva a
dobbent némasag és a hitetlenkedés fogott el. Dertiilt égbdl villamcsapasként ért (talan
nem csak engem) a fenti epigramma ,,artatlannak ismert” latin szavai mogott a detektiv
[Sz. G. A.] altal preciz alapossaggal felderitett janusi btin ténye (?), hogy e tudésan meg-
kompondlt versben ,egy parjat hasztalan varé szerelmes tragédiaja bontakozik ki”, hogy
Janusunk Galeotto Marzio irant érzett ,természetellenes” vonzalmat énti formaba e rejt-
jeles, elégikus koltemény, hogy itt minden szénak férfiasan (?) erotikus, athallasos jelen-
tése van, hogy Janus a massagarol (!) Matyasnak drulkodé Hieronymo Land6tél félti az &
,rossz cserét csindl6” Galeottéjat. A vadat alatamasztandod, Janus egy ekkoriban
Galeottéhoz irott levele (Iohannes Episcopus Quinque-ecclesiesis, Galeotto suo. S. —lasd: Régi
magyar irodalmi szoveggytijtemény 1. Humanizmus. Balassi Kiado, Budapest, 1998, 168-173.)
is a perdonté (?) bizonyitékok kozott szerepel. A janusi biint (crimen Iani Pannonii) a levél-
be is belemagyarazé egyik gyengécske érvet hadd idézzem: ,De mi lesz (pedig nagyon
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félek tdle!), ha megint elfogja a hanyas? (Boronkai Ivan forditasa) — »Si tamen, quod pluri-
mum vereor, ille redierit ad vomitum.« E meghokkenté mondat kulcsszava és kulcsfogal-
ma, a ,hanyas” (vomitus) mar a korai, itdliai epigrammak 6ta a homoszexualitds témaja-
hoz kapcsolédik Janus koltészetében.” — Sajnos, ez igy nem igaz.

1997 nyarén a kés6bbi Szoveggyiijtemény Janus-fejezetének sszeallitasakor (lasd: 9-285.
lapok), a nemes lelki (tulbuzgésagomat joindulattal tolerald) Készeghy Péternek koszon-
het&en, rengeteg filolégiai észrevételemet publikalhattam, de sajnos még igy sem eleget.
Az idézett invektiva-izi Janus-levél jegyzeteiben a klasszikus reminiszcencidk, illetve
Martialis két epigramméja (3,9; 6,64) mellett tobb bibliai parhuzamot is feltiintettem, de az
inkriminalt passzus kapcsdn nem emlitettem meg, hogy az szintén a Biblidbdl vett moti-
vum. (Prov. 26,11: sicut canis qui revertitur ad vomitum suum sic inprudens qui iterat stulti-
tiam suam — , Amint a kutya visszatér ahhoz, amit kihdnyt, igy hajtja a bolond is egyre badarsi-
gat.” — Epist. Petr. II, 2, 22: contigit enim eis illud veri proverbii canis reversus ad suum
vomitum et sus lota in volutabro luti. — ,Illik rdjuk, amit a kozmondds mond: »Visszatér a kutya
a hanyadékihoz« és »A megfiirdott diszno pocsolydban hentereg«.). Janus tehat Landét egészen
egyszeriien — mell6zve barmiféle homoszexuélis tolvajnyelvet — (hitvany) kutyanak (vo.
Horatius epod. 6,1-2: Quid inmerentis hospites vexas, canis ignavus adversum lupos? —
Miért csaholsz a j6 utasra, vad kutya, / ki farkasoktol meglapulsz?”, Vihar Béla forditasa), vagy
talan még disznénak is titulalja. Verum de his hactenus... Iam satis est... Sit finis ludo...

Késobb Bene Sandor bardtom verselemzése a Miivek lexikondban (Budapest, 2008. 1.,
514-515. lapokon) szintén elbizonytalanitott: ,Az [Egy dundntiili mandulafirdl] tehat, szi-
kebben értelmezve, valamely szerelmi csalédasra, hidbavalé varakozasra utal: a remény-
telen helyzetben felvillantott képek az 6ngyilkossag (Phiillisz, mandulafa) vagy a hiitlen-
séget megbosszuld jogos gyilkossdg (Progné) lehet8ségei kozotti tétovazast sugalljak,
meglehet, fenyeget? jelleggel.”

De nem ezekr6l akartam irni, hanem a Te diadalmas mandulafddrél, amely batran vi-
ragzik a hideg hénapok idején (v6. Claud. rapt. Pros. 3,223-225: ne credit quod bruma
rosas innoxia servet, / quod gelidi rubeant alieno germine menses / verna nec iratum
timeant virgulta Booten. — ,Nem hiszi: rézsabokor ling bimbot nyitna telente? / Mdshol a fagy
tombol: virulo rét szinei itten? / Zsenge tavasz nem rdaronto téli szelektdl?”, Mezei Balazs for-
ditdsa), s amelynek tavasz-riigyeit — mirabile visu — a még zordabb-hidegebb tél fakaszt-
ja. Megvallom immar két évtizedes btinomet (lane pater peccavi in caelum et coram te et iam
non sum dignus vocari [cultor] tuus fac me sicut unum de mercennariis tuis — , Janus atya, vét-
keztem az ég ellen és teellened. Arra, hogy hivednek nevezz, mar nem vagyok mélto,
csak béreseid kozé fogadj be.”, Dr. Kosztolanyi Istvan forditdsa alapjan): a vers 6. sorat
(tristior et wveris germina fundit hiems) a Janus Hungaricus cim@ tanulmanyomban
(Klaniczay-emlékkonyv. Balassi Kiad6, Budapest, 1994, 99.) — a Sevillai I1.-kédex eltérd szo-
vegvaltozatanak (tristia nec veris germina fundit hiems; v6. Csapody Csaba, A Janus
Pannonius-sziveghagyomdny. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1981, 40.) ismeretében — a mél-
tan nagyhirti mtforditéhoz, Wedres Sandorhoz hasonléan, én is tragikusan, a germina fun-
dit (= ruigyet fakaszt) kifejezést tagadd, negativ tartalommal megtoltve kommentaltam
(,Amde a tavasznak bontott riigyeit kegyetleniil elpusztitja-lehullajtja a tél.”). Ez tobb, mint
btin, ez hiba volt! Ha ugyanis a vergiliusi tristior et hexameter-kezdést (Aen. 1,228-229:
tristior et lacrimis oculos suffusa nitentis / alloquitur Venus...” — [szomortbban] Kénnye-
it6l ragyogo szemmel Venus dllt meg elotte / S igy szolt...”, Lakatos Istvan forditdsa) és a
serviusi kommentart (Serv. Aen. 1,228. TRISTIOR conparativum posuit pro positivo. Quando
enim tristis est Venus, ut nunc ,tristior” diceretur? — TRISTIOR [szokatlanul szomortan] kd-
zépfokot haszndlt [Vergilius] alapfok helyett. Ugyanis [egyaltalan] mikor szomorii Venus, hogy
most »szokatlanul szomorii«-nak nevezi?”) tartottam volna szem el6tt, akkor a megszokott,
ismert tristis hiems kifejezésbdl (Verg. georg. 4,135-136: et, cum tristis hiems etiamnum

290



frigore saxa / rumpe-ret... — ,, S mig a siralmas tél fagya kiinn a kovet hasogatta,”, Lakatos
Istvan forditasa) vo. még: 4,234-235: ... sidus fugiens Piscis aquosi / tristior hibernas caelo
descendit in undas — , keriilve esds csillag-képét a Halaknak, / Lankad a mennybdl mar keserti-
en a téli vizekbe.”, Lakatos Istvan forditdsa) kiindulva, azt a csodat (esset mirabile) fokozo
(gelidos menses — tristior hiems) tartalommal kellett volna értelmeznem. Azaz, hogy a
mandulafa tavasz-riigyeit eztittal — a tavasz helyett — a szokottnal is kegyetlenebb-zordabb
tél bontotta ki.

Val6szintibb tehat, hogy ez a szokatlanabb természeti csoda ihlette a verset, amirdl a Te
felismerésed (felfedezésed is) sz6l, tudniillik, hogy a tavasz (természettél rendelt) felada-
tat most a tobbnyire pusztulast-elmuldst hozd, a szokottnal is zordabb tél végezte el. Ha
igy értelmezziik a verset (licet hoc), akkor a dundntdli mandulafa viragzasa nem tragé-
dia, hanem egy a természet torvényeit megcafol6 diadal (amygdala triumphans), s igy a
zarosorok atvaltoztatott h6snéi (Phyllis = amygdala, Progne = hirundo; v6. Serv. Georg.
4,15; Mart. 11,18,19-20; Ov. Fast. 2,853-855) mar csak az inventio poetica zseniélis kiegészi-
t6 eszkozeiként, leleményeiként (v6. Mart. 5,67,5-6) értékelendSk.

A Janus-epigrammakat filologiai szempontok alapjan elemzd korédbbi irasaim vizsgalt
parhuzamai koziil — és sajnos a 2006-os kritikai kiadasbdl is — propter negligentiam obli-
vionemque meam — kimaradt Martialis VIII. konyvének 68. epigrammaéja, amelynek roko-
nithat6 gondolati-nyelvi egyezései arrél drulkodnak, hogy Janus egy Martialis altal meg-
Orokitett, emberkéz alkotta természeti csodat is asszocidlhatott a Pannonidnk ritka hideg
talajan virdgzé audax amygdala 1attan. Entellus Alcinous kertjét is feliilmal6 télikertjében,
attetsz6 tiveglapokbdl (liveglemezekbdl — vo. Mart. 8,14,3: hibernis obiecta notis specular-
ia — ,, Téli hidegtiil tiveglemezek védik...”, Csengery Janos forditasa) épiilt tiveghdzaban, a té-
li fagyok idején is virulnak a biborszinti sz6l6fiirtok, s igy a meddé tél kénytelen elvisel-
ni az Osz uralmat (autumnum sterilis ferre iubetur hiems), meddd létére kénytelen a
(termékeny) &sz szerepét jatszani.

Martialis 8, 68:

Qui, Corcyraei vidit pomaria regis,

Rus, Entelle, tuae praeferret ille domus.
Invida purpureos urat ne bruma racemos

Et gelidum Bacchi munera frigus edat,
Condita perspicua vivit vindemia gemma,

Et tegitur felix nec tamen uva latet:
Femineum lucet sic per bombycina corpus,

Calculus in nitida sic numeretur aqua.
Quid non ingenio voluit natura licere?

Autumnum sterilis ferre iubetur hiems.

Entellus kertje Balogh Kéroly 1937-ben megjelent forditdsaban:

Korcyrdt, fejedelmi lakit s kertjét aki ldtta,
Kertedet, Entellus, szebbnek itéli az is!
Széldfiirteidet hogy az irigy Gsz ki ne kezdje
S gazdag termésed meg ne eméssze a tél,
Atldtsz6 lemezek gonddal fodik el venyigédet:
Rejtve a boldog fiirt — mégis el6mosolyog.
Igy fodi dttetszén szép nék idomdt selyemoltony,
Igy ragyog dt patakok jétszi vizén a kavics.
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Elménk igy tori, vivja az Gs-természet erdit:
Meddd tél hidegén gydztesi tort il az Osz.

Ugyanez Csengery Janos 1942-ben megjelent forditasaban:

Korfu kirdlydnak pompds ligetét aki litta,
Kertedet, Entellus, szebbnek itéli az is.
A bibor galyakat [fuirtoket] hogy a tél fagya meg ne vehesse
S Bacchus ajindékdt meg ne eméssze fagya,
Atldtsz6 kének [iivegkének] védelme boritja a sz616t,
Csak ligyan fodi, nem rejti el a szem eldl.
Igy fodi a selyemszivet éppen az asszonyi testet,
Igy ragyog dt a patak tiszta vizén a kavics,
A természet mit nem adott meg az emberi észnek?!
A meddo telen igy iil diadalmat az Osz.

Claudianus Kisebb kolteményeinek egyikében (carm. min. 26) a pataviumi Aponus-forras-
rél ir. A vers egyik képe hasonlé csodat mutat be (Claud. carm. min. 26,19-22: quis steri-
lem non credat humum? fumantia vernant / pascua, luxuriat gramine cocta silex, / et,
cum sic rigidae cautes fervore liquescant, / contemptis audax ignibus herba viret. — , Azt
hinnéd, itt semmi se nd: s lam szerte fiiveknek / bodrai; bokrokkal gyapjas a sziklapardzs, / s bir a
kemény szirtkd, kovarink szétmdllik a hétél, / — mit neki tiiz — zoldel még makacsabbul a gaz”,
Mezei Balazs forditasa), vo. lan. El. 1. 4,12: Contempto Phoebi stella nitore micat. — ,,Fenn-
é90 Nappal mit se torddve, vakit.” (Webres Sandor forditasa)

Martialis a Janus-vers expoziciéjan kiviil a megfogalmazas mas részeiben is felt{inik
(v6. Mart. 10,94,1-2: Non mea Massylus servat pomaria serpens, / Regius Alcinoi nec
mihi servit ager — ,Massylus sirkiny a gyiimolcsosomet sosem 6rzi, / Nem vagyok Alkinoos
kertjeinek nagyura; 13,37,1-2: Aut Corcyraei sunt haec de frondibus horti, / Aut haec
Massyli poma draconis erant; — ,Citromok, ime, a fdjirdl corcyrai kertnek; / Avvagy a
Hesperisek kertje nevelte talin?” — Mart. 14,57,1: Quod nec Vergilius nec carmine dicit
Homerus - , Mit versébe” nem emlit Vergilius, se Homeros; Mart. 7,15,3; 11,43,5 : Tirynthius;
Mart. 12, praef. 4-5: ... nedum in hac provinciali solitudine — ,...nemhogy ezzel a vidéki [pro-
vincialis] egyediilvalésiggal”, Csengery Janos forditasai). Az expozicié a fenti hasonlésa-
gok ellenére inkdbb a (szintén 8 soros) 16. Priapus-vers — ugyancsak aranytalanul hosszu
(késleltetett) expozicijaval rokonithaté (Priap. 16,1-5: Qualibus Hippomenes rapuit
Schoenida pomis, / qualibus Hesperidum nobilis hortus erat, / qualia credibile est spatian-
tem rure paterno / Nausicaam pleno saepe tulisse sinu, / quale fuit malum quod littera
pinxit Aconti — , Amilyen almdkkal szerezte meg Hippomenész Atalantdt, / amilyen almdikkal volt
¢kes a Heszperiszek kertje, / s amilyet el tudunk képzelni, hogy Nauszikad gyakran hordott / teli
olében az atyai foldon sétdlgatva, / amilyen az az alma volt, amelyre Akontasz irt”, Szepes Erika
forditasa).

A Janus-epigramma virdgzé mandulafajat minden bizonnyal ezutan is a koltéi én tii-
korképeként (amygdala = Janus) ételmezik majd a leendd verselemzések, értelmezések,
bar az 1j (= eredeti?) tartalommal atformalt hatodik sor (Idm, a tavasz riigyeit bontja ki zor-
dan a tél) alapjan mar nem tlinik fel annyira egyértelmtinek, hogy Janus, az ingeniosus et
feliciter audax sed iam ommium morarum inpatiens vates, Phyllis majdani ongyilkossagat is
felidézni-lattatni akarta volna az olvaséval.

Tiryns sarja ilyet sose ldtott Hesperiseknél,
Ithaca hds ura sem Alcinous szigetén,
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még ama boldog, tdvoli réteken is csoda lenne,
nemhogy Pannonia durva, rideg talajin:

ime dacolva fagyokkal a mandulaficska virdgzik
és szigorti-zord tél nyitja tavasz-riigyeit.

Phyllis, virnod a fecskét kellett, vagy te meguntdl
minden vdrakozdst Demophoonod utdn?

(Banosi Gyorgy-Torok Laszlo)

TOROK LASZLO
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GYORGY PETER

AZ UTOLSO TORTENELMI
NAGYREGENY

Szényei Tamds: Titkos irds I-11.

Az allambiztonsagi iratok, mindkozonségesen az tigynckokkel kapcsolatos adatok nyil-
vanossagra hozatala hosszu évek alatt elvesztette politikai jelentSségét, igy a publikaciok
mar régen elsGsorban mfifaji, etikai, esztétikai érvek mentén értelmezhetk. Az iratok
nyilvanossagra hozatala 1989 utan sorsdont6 kérdés lehetett volna, s méasként tortént vol-
na a demokratikus kulttdra politikai jatékszabélyainak kialakitasa, ha a rendszervaltozas
nalunk végiil ismeretlen moréalis normak szerint ment volna végbe. Azonban tébb mint
két évtizednyi, szamtalan teljesen eredménytelen politikai vita utdn, méara a magyar tar-
sadalom elvesztette ennek a metamorfézisnak az esélyét, a nyilvanossagban mar csak az
uborkaszezonokat kit6lt6 média-botranyok kozott tartjak szamon, illetve hasznaljdk az
tigynokkérdést, ami végiil szerepet jatszik a politikai alvilag zsarolasi ipardgaban is. A tit-
kosszolgalatok 4llamszocializmus alatt jatszott szerepével kapcsolatos katartikus tapasz-
talat nem kovetkezett be, ez — minden egyébtdl fiiggetlentil — komor arnyékot vet a poli-
tikai osztaly hitelességére, szerepet jatszik abban a mély vélsdgban, amelyben ma éliink,
s amelynek hatterében a demokratikus rendszer iranti csalédottsag, a kortars tarsadalmi
rendtdl valé elfordulds, undor, illetve a széls6jobboldali politikai radikalizmus ennek
megfelelé mértékii ndvekedése all.

Igy a demokratikus politika alakitisdban lényegtelen tigynokkérdéssel foglalkozo
szakemberek, értelmiségiek lehet6séghorizontja is ennek megfelelGen alakult: a kiilonféle
publikacidk készitSinek tisztdban kell lenniiik azzal, hogy munkaik elkészitésének hosszt
évei alatt radikalisan megvaltozott targyuk kontextusa. A leleplezések mara kriminalizalt
média-cirkuszokka valtak, s nem katartikus traumak lettek, amelyek egy demokratikus
kozosség sziiletésének fontos eseményei. Mindez — szigortian vett — mtifajelméleti problé-
makhoz vezetett: a bonyolult, a kortars allapotokra befolyés-
Szonyef Tamas sal 1év6 tarsadalomtorténeti Osszeftiggések kritikus elemzé-
sébél egyre gyakrabban a kései leleplezések ressentimentje
maradt, annak megfelelSen, ahogyan a szovegek réi egyre
nyilvanvalébban belattak, hogy irasaik a folyamatokra sem-
miféle hatassal nem lesznek. Ebben a helyzetben donté kér-
dés, hogy milyen retorikat vélaszt, milyen narrativéat teremt
egy-egy szerzG: hiszen vilagos, hogy a leleplezés, felfedezés
bejelentésének dramai aktusaval egyenértékii jelentGségre
tett szert a kommentar. Igy példaul Rainer M. Janos ritka
szenzitiv esettanulméanyban, Antall J6zsef volt miniszterel-

Noran Kiado
Budapest, 2012
1112 + 1136 oldal, 9990 Ft
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nok bestigéinak szovegeit feldolgozvan, példas médszertani fegyelemrol és kreativitéasrol
tett tanibizonysagot: gondosan megrajzolta, rekonstrualta a bestigd személyiségének
sziiletését, megmutatta az olvasénak, hogy milyen 1épések sorozatan 4t sziiletett meg a je-
lentés mfifaja, ki hogyan hasznalta fel azt, miként prébéltak meg a bestigok elényt farag-
ni a konfabulaciébdl, illetve miként épitették be tevékenységiiket a személyiségiikbe. (Je-
lentések haléjaban. Antall Jozsef és az dllambiztonsdg emberei 1957-1989)

Vannak sajnos esetek, amikor ennek a médszertani 6vatossagnak nem sok nyomat lel-
jik: amikor az egykori jelentéseket nyilvanossdgra hozo torténészek, Gjsagirok tigy prezen-
taljak az egykori dokumentumokat, mint énmagukban evidens, igymond vadlo leleteket,
s persze sajat ligyességiik trofedit, igy mintegy kései bossztit allnak a hajdaniakon, ,igazsa-
got szolgaltatnak” tehat. Ez a gyakran nem til vonzé latkép fogadja példaul Gervai And-
ras Feddneve ,szocializmus” cimi konyvének olvasoit is, akik Szabé Istvan, Bédy Gabor,
Mariassy Félix és tovabbi magyar, bestigdi munkat végzett filmesek torténetét olvashatjak
el, s azt tapasztalhatjak, hogy a torténész-kutat6 a kései itélkezd lehetetlen helyzetébe kertil,
mondhatnank csapdéjba esik: amikor tjra és tjra azt mérlegeli, hogy melyik tett miként
volt moralisan még és mar védhetetlen vagy védhetd. Ez a fajta retorika azért nem vezet se-
hova, mert a kései leiras lényege épp a hatalomnélkiiliség altal hitelesitett semlegességben
all. A 2010-es években nincs semmi kinosabb, mint amikor kénnyfi tollt szerzék elragad-
tatjdk magukat, s izgatottan kapkodnak, hol szidalmazzédk, hol mentegetik az egykori be-
stugokat: attol fliggben, hogy melyikiikkel kapcsolatban milyen el6itélettel rendelkeznek.

Szényei Tamas, aki két hatalmas kotetben példatlan mennyiségti anyagot tekintett at,
dolgozott fel igen gondosan, s hozott nyilvanossdgra, az irodalmi életben torténteket
vizsgélva, két, egymassal Osszefliggé moédszert valasztott ennek a csapdanak az elkertii-
lésére. Az egyik a szerzé habitudlis melankolidja. Nem tudok jobb kifejezést arra a tapin-
tatra, szigord tiirelemre, ahogyan Szényei ir azokrél az emberekrdl, akiknek jelent&s ré-
szét soha nem ismerhette személyesen, akikkel nem {ilt egy asztalndl, nem itta borukat,
nem ette kenyeriiket, akik dgymond a kezére keriiltek. Aki ismeri Szényei évtizedes
munkassagat a Magyar Narancs hasébjain, szdmos remek cikkére emlékezhet, amelyet
ugyancsak a felvilagosultsag szomortisaga hatarozott meg: s ez annal is figyelemremél-
tobb volt, minthogy Szényei a kortars kultira kurrens jelenségeinek leirasaval foglalko-
zott, s igy még felttinébb volt, hogy milyen tavolsigot tartott targyatol, s milyen gazdag
interpretacios feliileteket nyitott meg ez a fajta semlegesség, tartézkodas.

Ez lehetett az alapja annak a cseppet sem magatol értet6ds, ellenben nagyszerti nar-
racionak, ahogyan a hosszu évtizedeken at, szdmos szintéren, kozosségben zajlé esemé-
nyeket elénk allitja, s amely megoldast én az allamszocializmus maig megiratlan nagyre-
gényeként értelmezek, s ezt messze nem pusztan retorikanak, beleolvasasnak, kritikusi
fogasnak vélem — ellenben val6sagos mfifaji megoldasnak. Fikciok, dokumentumok elva-
laszthatatlanok egymastol: az atirds, lejegyzés processzusa elbeszéléssé teszi a tényeket,
igazi regénybe ill6 kérdések sora meriil fel. Olyan regényrdl van sz6, amelyben szamos
nyelvi réteg kiilonithetd el: egykortd dokumentumok és kései kommentarok, titkos iratok,
egykord nyilvanossagnak szant szovegek, maganlevelek, labjegyzetek, adattarak, a szer-
z0 sajat mondattana, elég gazdag a masként is egybeolvashato, egybe olvasandé szove-
gek rétegtana. A szerz6 egyben montazsalkotd, igazi palimpszeszt-teremté mtivész, aki
munkaja sordn a legeltérébb funkcidjt, eredetli nyelvrétegekbdl hoz létre egy kozos, ko-
herens valésagot: épptigy, mint minden nagy regényben.

Nem az a kérdés, hogy — példaul — 'mi tortént” Illyéssel, mit irtak réla, ellenben az,
hogy a réla irt szovegek, sajat — allitélagosan elhangzott — mondatai, kéziratai, nyomta-
tott szovegei mint teremtenek egy sorshalézatot, amelyet az olvasé épp tgy kovethet,
mint egy Le Carré-konyvet, amelyben ugyancsak a sejtelmek, tények, allitdsok, vélelmek,
hallgatésok, el- és kihallgatasok torlédnak egymasra.
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Allaspontom egy régi - a Jelenkorban megjelent — Balassa Péter-szoveg, Spir6 Gyorgy Ik-
szekr6l irott kritikdjanak méltatasat is megkoveteli. (Krampuszok, Pajzs és ddrda nélkiil Az
Ikszekrdl. A Balassa Péter haldla utdn megjelent cikk kozlésével kapcsolatban Margécesy
Istvan fogalmazott meg fenntartasokat. Mindettdl fiiggetleniil a Balassa-dolgozatban fel-
meriilt érvek jelentds részét ma is figyelemre mélténak vélem. Az eredeti kontextus jelzé-
se kotelességem, de a szoveg hasznélatanak jogat ez nem csorbitja.)

Spiré egykori szinhazi regényében a titkosszolgdlatok mindenhatésaga volt a téma.
Miive annyiban tért el Sz&nyei munkajatdl, hogy az abban olvashaté jelentés jelentSs ré-
sze irdi fikci6 volt, de az Ikszek ugyancsak a szovegmontazs benyomasat kivanta kelteni.
Balassa a ra jellemz§, s altala oly gyakran hasznalt médszertanaval, a tévedhetetlen intu-
icidjaval azonnal fellelte Spir6 regényének archetipusat Goethe Wilhelm Meister tanulééve-
it: a sorsot iranyito titkos elit, arisztokrata/szabadkémiives stb. (torony)kdzossége akarat-
lan parédidjanak vagyunk a tanti Szényei konyvének esetében is. ,A torténelmi mozgas
mint egy kiismerhetetlen 6sszeeskiivés miikodése: paranoid vilagszemléletté valtozik. A
szabadk&miivességnek, illetve a Goethe-féle toronytarsasagnak (Wilhelm Meister tanulo-
évei) az 6nkéntelen persziflazsa, leginkabb azonban Dosztojevszkij Ordigik cimii regényé-
nek karikatdraja Az Ikszek.” (Jelenkor, 2009. 52. évf. 9. sz., ill. 10. sz.)

Krist6 Nagy Istvan, felel6s konyvkiadé munkatérs, Németh Laszl6 régi hive és 6szin-
te tisztel6je a hdédmezdvasarhelyi id6szak 6ta, Juhasz Lajos néven dolgozé bestigd 1961
janudri jelentésében felhivta felettesei figyelmét arra, hogy ,(Németh) nem tudja, minek
koszonheti azt a kitlintetd, megkiilonboztetd joindulatot, amivel Aczél Gyorgy 6t kezeli.
Nincs olyan kérése, amit ne teljesitene, tigyhogy most mar rostell hozza ilyen vagy olyan
kéréssel fordulni. Persze, tudja, hogy tobbrél van sz6, mint, egy személy rokonszenvérdl,
de az is kozrejatszik. A szellem embereinek olyan altalanos és fokozott megbecsiilésérdl
van sz6, amire kordbban gondolni sem lehetett. Kadar Janos vezetése kiilonben is komoly
eredményeket produkalt, ezt el kell ismerni. Nagyon sok minden masképp van, mint még
csak néhdny évvel ezel6tt is.” Ami a Németh irdnt elfogult Kristé6 Nagy Istvan szovegé-
nek hitelességét illeti, azirant persze a Partot megjelenit6 rendérségnek is volt némi két-
sége. ,,Az anyagba be kell kalkulalni, hogy Németh nekiink mondta a dolgokat” —jegyez-
te meg Gal Ferenc f6hadnagy. Egy kérdés, hogy Németh mit gondolt, mit {izent, mit
gondolhatott komolyan, mit gondolhatott arrél, hogy ha a rendérség 4ltal iizen, akkor az
hova, meddig jut el. Masik kérdés, hogy neki mire volt épp sziiksége. Egzisztencialis ja-
vakra, amelyek értékével a Part épptigy tisztaban volt, mint &: ttlevél, egyetemi felvételi
stb. Dolgok, amelyek amtigy megfelel$ esetben maguktdl jartak volna, dehat ezek nem a
megfelel$ esetek évei voltak. Némethet amtigy rendesen forgattak is persze, azaz nem-
csak 6 instrumentalizalta a rend6rséget, de annak, azaz a Partnak is megvoltak a médsze-
rei arra, hogy az ir6 azt se tudja, hol 4ll a feje. Kapott Kossuth-dijat, elmehetett — vagyis
jol tette, ha elment — a Szovjetunidba, de persze levették a mtisorrédl a Galileit, nyilvan mi-
heztartds végett, s persze az is meglehet, hogy a darab valéban bosszantotta a Partot,
vagy abban valakit. Mindenesetre Németh megkiilonboztetett figyelmet érdemelt, azaz a
megfelel$ elvtarsaknak, akik kordntsem voltak olyan idi6tdk, mint a Koltai Robert altal
jatszott , illetékes elvtarsak”, volt alkalmuk arra, hogy elolvashassdk Nagy Péter iroda-
lomtorténész, azaz Borisz beszamoléjét is, amelyben Németh az épiil6 szocializmust a ka-
pitalizmusnal magasabb rendi tarsadalomnak tekintette: s errél aztdn megint lehetetlen
volt eldonteni, hogy taktikdbdl mondja, stratégiai megfontolasoknal fogva, vagy — noch
dazu - igy gondolta. Mindenesetre Gal Ferenc f6hadnagy levonta a kdvetkeztetést, és ko-
vetve a Goethe altal megirt egykori el6deit, javaslattal is élt Aczél elvtarsnak: ,Németh
Laszl6t hasznaljak fel az értelmiség egy részének redlisabb gondolkodasra birdsaban.” S
tény, hogy egy évvel késébb megjelent az Aczél inspiralasara megirt Ha én miniszter len-
nék — Levél egy kultiirpolitikushoz cimii esszé. Sz6nyei igazan lefegyverzd elegencidval re-
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konstrualja a helyzetet, illetve teremti meg az ok-okozati dsszefiiggések egy lehetséges
halézatat, nem viselkedik mindent tudé narratorként, elég finoman felhivja az olvaso fi-
gyelmét arra, hogy mindez csupédn a jéghegy csticsa, de attél még elég vilagos, hogy a
Part és dldozata kozti viszonyt torténetté formalja: s ez a személyes torténet egyben a ma-
gyar irodalom torténetének egy nem lebecsiilendé fejezete. S ez nem pusztan moralis kér-
dés, hiszen a torténet szerepléi mind hasznaltdk egymas elméjét, jellemét, szellemét,
érdekeit, félelmeit, alkalmanként testét, mindannyian tisztaban voltak azzal, hogy kiszol-
géltatottsdguk vagy gy&zelmiik a mésik felett elsésorban id6 kérdése. Németh irta az
életm(ivét, a fenti feltételek kozott, Gal Ferenc parkaként, szabadk&mtivesként (arisztok-
rata joakaroként), a Part érdekeinek vélt felismergjeként vagy megjelenitSjeként egy pil-
lang6 volt ebben a torténetben csupan, senki vagy senkihazi, kinek hogyan tetszik, de
ama bizonyos szarnycsapdésra, arra az egyetlen apré mozdulatra, amely felrtighatta a ka-
uzalis lancolatok addigi rendjét, azért persze 6 is képes volt.

Szényei ki se mondja, olyan magéatol értet6d6 finomsaggal viszi olvasdjat magéval
epiz6drol epizddra, s az érdekldds, illetve elhdilt, rémiilettel teli, meghdkkent (nem ki-
vant torlendd, illetve kiegészitendd) olvasék kapkodhatjak a fejiiket, hogy mi tortént itt.
Ugyanis a szerz6t nem a leleplezés érdekli, a who is who, a nagy nevek lebuktatasa, ami
azt illeti, mintha technikailag kicsit meg is nehezitené, hogy azokat azonositani lehessen,
azaz nem segiti el6 a mazsolazast, ellenben 6t az a hagyomény érdekli, onnan nézi, s lat-
tatja mindezt, amit egyiitt tanultunk meg: az irodalom torténete fel6l nézvést. A regény
cselekménye az irodalom keletkezésének epizddjaibdl szovEdik: hosszu éveken at folyo,
lassan gordiild, szamos Osszefiliggést tartalmazd, tobbszaz szerepl6t mozgaté torténet ez,
szamtalan nyilvanvalo, rejtett, sejtett kései felismeréssel, egybeeséssel, sziikségszerti vé-
letlennel. Voltak, akik egykor ismerték egymast, hallottak egymasrol, olvastak és irtak
egymasrdl, tartétisztként, operativ tisztként, ir6ként, kritikusként, maganemberként, 4t-
lagolvasoként, szeret6ként, feleségként, tanarként, baratként. Szovegek rendezédtek egy-
masra a mulé években, folyamatosan alakult a kdnon torténete, egyes szerepl6k meghal-
tak, masok megérkeztek a szinpadra, ott voltak a vidéki élet jelenetei, s ott a fényes
févarosban torténtek. Hol az Emberi szinjdtékot, hol a Szomszédok cimi teleregényt idézi
mindez, ami rendjén is van, mert koriilbeliil e viligok kozott érthetd és mérhet a magyar
kultdra, irodalom ezen éveinek teljesitménye is. Voltak bestigottak, akik nagy irék voltak,
voltak, kik inkabb klapancidkat irtak, de att6] még nyugodtan bestighattak, vagy bestig-
hattdk Sket, az irodalmi rang nem fliggott Ossze a sorsjatékban vald részvétel minSségé-
vel, attél még arthattak, és arthattak nekik. (Kiilon tanulmanyt érdemel a bestigok, besu-
gottak tarsadalmi nemek szerinti megoszlasa. N6i bestigék mintha nem lettek volna, s a
bestigottak kozott is elenyészé szamban voltak. Semmi sem mutatja jobban a nék politi-
kébdl, kultarabdl vald kizarasat, mint ez a statisztika.)

S ezért van, hogy ez a hosszii-hosszii konyv nem esik szét elemeire, ellenben egyre job-
ban Gsszetart, ahogyan a szerz6 — tigy olvasom én - elkertilhetetlentil fel nem ismerte, hogy
6 maga is szerepl$ ebben a regényben, amely, mint minden komoly epikai mfi: longue durée,
a hosszu tartam sziilottje és megjelenitSje egyarant. A hosszu tartam mentalis struktarak
Osszedllasanak, egyiivé tapadasanak, ellenallé struktdraknak, ismerés fantazidknak, ma-
kacs félelmeknek, a tarsadalmi fantazia kozos élményeinek egyiittese, amely a korszakot
jelenti, jeleniti meg, s amely az irodalmat teremti, amelyet az irodalom tart fenn.

Ez a nevel6dési és csaladregény, az irk és irodalom torténete a kommunizmus alatt —
vilagos érv, és megkeriilhetetlen dokumentuma annak, hogy miért kevés a szovegkoz-
pontt kultiraelmélet, miért nyilvanvald, hogy az intertextualitds és a kontextusok re-
konstrukcidja ugyanaz a folyamat, mit jelent a kollektiv intézmények, az intergeneracios
fogalomtorténeti jatékok rendje. SzereplSk térnek vissza eltéré kontextusokban, id6kben,
szerepekben: s kozben a torténet kérlelhetetlentil halad a végkifejlet, tehat 1989 felé, ami-
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kor tényleg 6sszeomlott az irodalom évtizedes rendszere, a hosszu tartam véget ért.
Szényeinek sok mindenért halasak lehetiink, de ezek kozott kiemelkedd helyen szerepel
ennek a belatdsnak az elkeriilhetetlensége: az irodalom azon intézményként, azon csalad-
fogalomként, abban a hasznalatdban, ahogyan a Kadar-korszakban létezett, véget ért, s
minden kontinuus mozzanat ellenére, mar hosszt évek 6ta masik vilagban éliink. Ezért
nem érvényesek tobbé a ,titokparas, tomény vitak” (Vas Istvan), ezért lett a kulttrtorté-
net targyava az irodalomtorténet.

Az olvasok persze a maguk torténetei, életkoruk, érdeklédésiik szerint dllhatnak meg
egy-egy résznél. A Jelenkor olvasoéit Pécsett nyilvanvaldan jobban érdekelheti mindaz, ami
ebben a varosban, ezzel a folyéirattal tortént, pontosabban mindaz, ami tortént, s ami ezt
a folyéiratot azza tette végiil, amit ma jelent. Mast jelent itt olvasni, hogy Tiiskés Tiborral,
Szederkényi Ervinnel mi tortént: azaz a kotetnek felette sokféle szinten, metszetben van
haszna: komolyan hozzajarulhat helyi kozosségek, kulturalis szcénak 6ndefiniciéjahoz.

Szényei nem itélkezik, de mindez nem jelenti azt, hogy ez a kényv ne lenne egyben a
tagadasa Déry egykori emlékiratainak, az Itélet nincsnek. Ez a konyv, ez a regény ugyan-
is az itélethozatal maga: épptigy, abban az elharithatatlan értelemben, ahogyan a nagy re-
gények azt elérik. Ugyanis azokbél tudjuk meg, hogy mi tortént veliink, egykori 6nma-
gunkkal, halott el6deinkkel, miként alakultak azok az 6nt6formak, amelyekben aztan a
mi életiink is alakult. Az allamszocializmusrdl ezutdn nem lesz érdemes e konyv nélkiil
sz6Ini. Adatokért ide kell fordulnia az tjaknak, s akkor ott taldljak magukat a regény vi-
lagaban, s maris megértik a legfontosabbat: nem volt két vilag, bestigok, tisztek, irdk, po-
litikusok ugyanannak az egy rendszernek voltak a szerepl6i, ki-ki méds maszkot viselt. De
hiszen a szerepelmélet egyszer(i tanulsaga ez: ki-ki csak a ra mért, altala teremtett hely-
zetben 6nmaga. Nem konny( belatas ez, ugyanabba az intézménybe, ugyanabba a csa-
ladba tartozott Juhdsz Lajos, Sztics Ferenc, Varga Sandor, Sziklai Barna, David Matyas,
Meszlényi Karoly, akiknek mindezek a Nom de guerre-jei voltak, felnSttkorukban kapott,
titkos neveik, s amelyek mogott persze ott vannak a keresztségben kapottak is, amelyek
azonositasatol e helyt épp Szényeit kovetve tartézkodom, s ott vannak azok, akikrél 6k
és tarsaik hosszi sora mind irtak, Illyés Gyula, Kodolanyi Janos, Déry Tibor, Sinka Istvan,
Erdélyi J6zsef, Abody Béla, Garai Gabor, akik kézott éppoly mélyek voltak az ellentétek,
mint az a k6z0sség, hogy amuigy mind irék voltak.

Szényei Tamdas miive annak a bizonyitéka, hogy — minden gyaldzat és keserves csal6-
dés, csalas és bitang butasdg ellenére, amit elkovettiink, elkdvettek veliink, elkdvettiink
maésokkal 1989 6ta — a szabadsag és a varatlan kulttira (copyright Tabor Adam) kozott
szoros Osszeftiggés van. Ez a nagyszert, kivételes jelentéségii konyv azért sziilethetett
meg, mert mégis szabadok vagyunk. Az irodalom nem zart rendszer t6bbé, nem a hata-
lom reprezentaciés gépezetének foglya, szokevénye. Az emlékezet és a felejtés egyarant
kozosségi tulajdon, vad vitdk terepe, s a teremt6 szellem forrdsa. Nem tudom, mikor 14t-
ta at Szényei, hogy amit ir, az szépirodalom, a sz6 legfontosabb értelmében, amennyiben
megkeriilhetetlen forrasa lett egykori énmagunknak. Utédaink innen fogjak megtudni,
hogy ki volt Baradlay Richard, s ki és miért is oly rettenetes Plankenhorst Alfonsine: csak
most épp masképp hivtak Sket. A szocializmus irodalmi rendszerének emlékmtive min-
den bizonnyal az utols6 magyar torténelmi regény egyben.

Végiil egy mellékszalon csak rdakadtam arra, hogyan is volt ez velem, kis huszonéves
senkivel a szegedi egyetemen, mint ldttam ebben a konyvben egy nevet, hogy mentem el
aztan, mint oly sokan el6ttem, az E6tvos utcaba, kértem ki azokat a papirokat, amelyek
mar tilmentek Szényei munkajan: 1évén nem az irodalom torténetéhez tartoztam sem én,
sem az, aki rélam irt. Peremen 1év6 figurdk voltunk mindketten, én holdkéros pesti leja-
16, 6 kiszolgéltatott alfoldi gyerek, akit hasznaltak is keményen. Erdekes tapasztalat elol-
vasni, hogy milyen is voltam akkor, egy olyan ember szemiivegén at, aki gyakrabban la-
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tott akkoriban, mint a sziileim, akit gyakrabban lattam, mint sok embert abban a véros-
ban, voltak hénapok, tdn évek is, amikor majd minden 4ldott nap. S lam, miket mondtam.
,Jelentem, hogy ismerdsom Gyorgy Péter bolcsészhallgatéval 1975 4prilis 17-én beszélge-
tést folytatott. A beszélgetés soran el6adta »filozofidjat«. Kozben kibukkant egy név. Ré-
gebben sz6 volt réla, hogy négyen vannak baratok és kozdsen csindlnanak egy dolgot.
Tegnap név szerint emlegetett egy Nyerges nevti (kézzel alahtizva — Gy. P.) sracot. Réla
ismer8som annyit tudott meg, hogy baratja egyiitt dolgoznak, (sic!) Nyerges a vezetékne-
ve, Pesten van, kdzgazdasz vagy kozgazdasagi egyetemre jar és szamitégépekhez van
koze, tehat ért a matematikdhoz eléggé, mert Gyorgy kozlése alapjan Nyerges szerint ér-
dekes lenne az § teéridjat szamitégéppel megnézetni, hogy milyen variaciék vannak bi-
zonyos elemek kozott. Ezt Nyerges elintézi.”

Azt kell mondjam, ezt olvasni: részegit6 érzés, nagy tanulsag, szigori lecke — nem fo-
kozom. Masnak taldn nem az, de azért, s nem pusztan narcizmusbél, ide masolok még
par mondatot, hogy mit mondtam egykor: , Acs Janos a Gyorgy Petinek baratja. Egyik is-
merdsom a Gyorgy Petivel ment kavét inni. Gyorgy ttkdzben tobb személlyel talalkozott
és megallt. Ezért ismerSse szemrehadnyast tett neki, hogy még egy ismerGs és nem var to-
vabb. Gyorgy azt mondta, hogy ne haragudjon, de Acs tényleg a baratja. Ez egyébként
abbdl is kitlint, hogy a taldlkozas alkalméval 6sszedlelkezve tidvozolték egymast.” (sic!)

Nem tudom, nyilvan nem tudhatom, hogy 1975 marciuséban atoleltem-e Acs Janost,
de akdrmint is: ez az egész torténet elharithatatlanul igaz. Igazi katarzis ez, amely a szem-
besiilés szégyenébdl és a megmasithatatlan dolgok lattdn érzett dertibdl fakad, amikor
meggértjiik, hogy milyen visszavonhatatlanul elvész mindentiink egy-egy papir olvastan,
s nem is azért, mert csalédtunk valakiben (apankban, amit azért nem hasonlitanék sem-
mi méshoz), hanem, mert mi magunk vesztiink el ott, mint a Javitott kinddsban &ll: ,nem
tudtam, hogy most utoljara kénnyt a szivem. Hogy soha tobbé.” (7.)

S kozben ott van egy nem vart ajandék: a megmentett mondataim, amelyeket mégis
én mondtam, amelyek lejegyzett formdja olyan ostobasag, mint annak rendje és médja,
de valamiként mégis felismertem, hogy mit mondhattam, ezeket a mondatokat tobb kéz-
iras kommentalta, amelyekbdl feladatok adédtak a néma szolgaknak. Aztan ezek a papi-
rok hevertek egy irattdr mélyén, mig valaki le nem masolta, s el nem olvastam azokat.

J6 egy éve, hogy egy vidéki palyaudvar rdimpajan, koraeste, egy halvanyfény{i lampa
alatt olvastam épp az E6tvos utcdn megkapott papirokat, amikor egy volt kollégam, tar-
tézkodd, finom ember, lépett oda hozzam, s azt mondta, gy tortént-e, mint hallja, egy-
kori szegedi didktarsamtél, miszerint azon a nézeten voltam, hogy az egyetemista élet
nem munka, ezért nyolc 6rat kell olvasni, hogy épptigy dolgozzunk, mint a tobbi ember,
s akkor érdemeljiik meg az ételt. Es igy is jartam-e el, kérdezte.

A kezem épp tele volt a miltammal, s ezt mondta, érdekléd6en. Nem emlékeztem 14,
de nem t{int idegen eszmének, rdaddul, épp ugyanolyan volt, mint amiket ott olvastam
magamroél, magamtél. Ami az evést illette, azt megoldottam nikotinnal és koffeinnel.

Es a jelenidSben kimondott mondat utan, a par vacaksag, amit rélam diktalt magne-
tofonra az a szerencsétlen, s aztan azt ismeretlen rendértisztvisel6k gépelték le, mindez
hirtelen személyes lett, menthetetleniil személyes, és fajdalmasan igaz. Te rongyos élet,
gondoltam. Mit&l tudsz olyan édes lenni, mint a méz. Ahogyan fajdalmasan igaz ez az
egész nagyszer(, letehetetlen konyv: amelyben ott van, Mene Tekel, ott van felirva, hogy
honnan jéttiink, s csak ezen a torténeten keresztiil, ennek megértésén 4t érhet végre véget
az allamszocializmus torténete benntink.
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KARAFIATH JUDIT

A MACSKAPREMTOL
A FULETLEN GOMBIG

Kardtson Endre: Retiirjegy

A konyv alcime — J6 lakdsom az irodalomban — a szerzé néhany éve megjelent visszaemlé-
kezéseinek (Otthonok I-11.) folytatasat sejteti, de a Retiirjegynek sem a cimlapja (a szerzd
kiadét valtott), sem bevezetése nem utal az el6zményekre. Nem is hianyzik a visszacsa-
tolas: ez a harmadik kotet szellemi 6néletrajz, kordokumentum, melynek értelmezéséhez
nem sziikséges az életrajz ismerete (bar szamos részlete itt is megjelenik), hiszen a targy
nem mads, mint a szerzé allandé otthonaul szolgalé irodalom, maga az iras és az arrdl va-
16 gondolkodas.

Az otthon keresése tehat a konyv vezérfonala. Az 6tvenhatos forradalom leverése
utan Karatson Franciaorszagban folytatja életét, s bar a magyar emigransok j6 részével el-
lentétben gyorsan és sikeresen beilleszkedik az 6t befogadé orszag tarsadalmaba, az ott-
hon fogalma mindvégig feloldhatatlan kett6sségben jelenik meg el6tte. Ez a kétlakisag
irasaiban is megnyilvanul. Oktatéi és tud6si munkdjaban természetesen a francia nyelvet
hasznaélja, s érzi, hogy ezen a nyelven tudja pontosabban, modernebbiil kifejezni magat.
Irodalmi tevékenységében viszont megmaradt anyanyelvénél, az anyja irdnti szeretetbdl,
mert anyjatol 6rokolte az irodalmi érzékenységet, a képzeletet, és t6le kapta az indittatast
az frasra. E kettSsséget frappansan és pszichoanalitikai ihletéssel igy fogalmazza meg:
,...apamnak fogalmaztam akadémikus igénnyel, a novelldkkal pedig anydmat szérakoz-
tattam”. Ismét csak ellentétben mas emigransokkal, Karatson tisztdban van azzal, hogy az
emigracios 1ét kett6sségének nemcsak hatranyai, hanem elényei is vannak: ilyen példaul
a nem egy, hanem két kultiira ismerete, egy 4j személyiséggel val6 gazdagodas (Iétrejon
benne egy francia én, mely kritikusan szemléli magyar énjét, éppen gy, mint ahogyan ez
utdbbi vizsgalja gyanakodva a francia szokasokat felvett 4j énjét), és végiil egyfajta tobb-
let, béség, nyitottsdg, mely egy masodik hazéban val6 élet
pozitiv hozadéka.

Mulatsagos képpel kezdédik a kényv. A véltozast az
id6ben, melyet az emlékir6 érzékeltetni szeretne, a macska-
prém jelképezi, mint a tovatiné mult metafordja. T6bb mint
fél évszazaddal ezel6tt, Karatson Franciaorszédgba érkezése-
kor még lathatok voltak a patikdk kirakataiban a reumaés
bantalmak enyhitésére szolgald, a fajo testrészt melegen tar-
t6, formdra szabott macskaprém darabkak. Kollégiumi szo-
batarsa fedte fel e furcsa kis sz6rmék orvosi rendeltetését az
almélkodé szerz6 el6tt, akinek kozép-eurdpai kultiarajaban

Kalligram Kiadé
Budapest, 2012
452 oldal, 3000 Ft
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e célra legfeljebb a Jager-alsokat ismerték. A macskaprémek gyégyaszati divatja azonban
mulandénak bizonyult: a macskaszeretd polgarok tiltakozasan végiil is megbukott &rusi-
tasuk, s az allatbaratok és a sotétben lecsapd macskavadaszok kozti alvilagi harc tiz év
mulva atadta helyét a '68-as didktiintetéskor utcakdveket hajigalé didkok és az Sket iitle-
gel6 rohamrendérok kozotti csataknak. A macskaprém idején létezett még a Szovjetunio,
az els6 vizsgaira késziil6 Karatson még ajandékba kapott hasznalt télikabatot hordott, és
javéban virdgzott az iij regény, mellyel Robbe-Grillet és tarsai nyomultak a kdzbeszédbe.

Az eltlint id6t megjelenits forgeteges macskaprémes incipit utan a bevezetés ratér az
emlékir6 gondjaira (s ezzel a konyv beleilleszkedik azoknak a metafikciés irdsoknak a so-
raba, melyek az olvasét bevonjak az alkotési folyamatba): hogyan adjon szamot fél évsza-
zad torténéseirdl és sajat maga szellemi fejlédésérdl, s hogyan fogja mindezt jovendébeli
olvaséja fogadni, meg fogja-e érteni a szerzé intenci6it? S a kovetkezo fejezetben a tény-
leges olvasé hirtelen nem egy, hanem két figuraval talalja magét szemben: a szerz&ével és
az éltala létrehozott virtualis olvas6éval, aki, ellentétben a teéridk mintaolvaséjaval, nem
mindig viselkedik az idealis befogad6tél elvarhaté médon: akadékoskodik és vitatkozik.
Ugyanakkor, hiszen tarsszerzévé lépett els, 10kést ad az emlékezésnek, amikor részlete-
ket kovetel, segit, amikor levonja a kovetkeztetéseket, és 1j, 1élektani dimenziét nyit meg,
amikor utat enged a szerzé elfojtott indulatainak.

A mindvégig meg6rzott dialdogus-forma kezdetben irritdlja a tényleges olvasoét, f616s-
leges manirnak tartja, mert faraszt6 alland6an azt olvasni: A szerzd és Az olvasd. Zavarja a
szerzd beszédének oktatd, s6t olykor kioktaté hangvétele (hiszen ez a beszéd a dialégus
masik szerepldjéhez intézve tulajdonképpen neki sz6l), de éppen igy bosszantja a virtua-
lis olvaso értetlenkedése is. A konyvben elérehaladva azonban szeme hozzaszokik a sz6-
veg kétfelé osztottsagahoz (annal is inkabb, mert egyre hosszabbak a szerzé szévegei),
lassacskan a két szoveg egybeolvad, s az olvasd, mar nem is figyelve a , ki beszél?” sor
eleji megjeldlésére, egy 6nmagaval vitatkozoé elbeszéld kijelentéseinek és replikdinak, pro
és kontra érveléseinek dsszefiiggé folyamat olvassa.

A dialégus-forma a visszaemlékezések esetében szerencsésnek bizonyul (példa erre
Nathalie Sarraute ironikus kritikai 6nelemzése, a Gyerekkor), és a fikcid terén is gytimol-
cs06z6 technika (mint példaul Sterne Tristram Shandyjében vagy az ennek hatasarol arulko-
dé Fatalista Jakabban, ahol Diderot elbeszélGje minduntalan virtudlis olvaséjahoz fordul,
mikozben Jakab és gazdaja parbeszédeit reprodukalja). Kardtson dialégusai egyébként
néha még a katekizmusra, egy kérdés-felelet forméaban sszeallitott oktaté kdnyvre is em-
lékeztetnek. Ilyen rész A Novellista poétikamrol mottékban, melyben a szerz§ arra tanitja az
olvasét, hogy az irodalom nem sz6csd, mert nem ez a feladata (mar Ignotustél megtanul-
ta, hogy az irodalom nem lehet a politika szolgélélanya), a tanit6 irodalom pedig tévtt,
éppen gy, mint amennyire szerencsétlen a kolt6k politikai szerepvallalasa.

A Retiirjegy az onéletrajzi ihletésti irodalom kiilonb6z6 valfajait egyesiti magaban.
Karatson emlékirénak nevezi magat a bevezetésben, tehat a szerz6 intenciéi szerint a mi
elsésorban emlékirat. Valéban az, minthogy tobb mint fél évszazad francia irodalmi és
kulturalis életének eseményeirdl szamol be, és ezzel parhuzamosan mozaikszerti képet is
ad a magyar irodalmi életrél, hazalatogatasi tapasztalatainak és a honfitarsaktol szerzett
informaciéknak koszonhetSen. Az emlékirat (mémoires) olyan &néletrajzi ihletésti iras,
melyben nem a szerz, hanem a kor a f&szerepld, és ebben a kotetben Karatson életének
torténései valdoban hattérbe szorulnak. A Retiirjegy ugyanakkor szellemi onéletrajz is,
minthogy az emlékezés nemcsak a korra, hanem a szerzd egykori énjére, olvasmanyaira,
ismereteire is vonatkozik. A mii rokonsagban all tehat a montaigne-i esszével is, annak
szubjektiv szemléletmoddjaval, érvelésének logikajaval, elmélkeds, elgondolkodé szoveg-
iréi attittidjével, melyet dialégus-formédban érvényesit. Elvezetes nyelven, érzékletes és
humoros képekkel tarkitott szines el6adédsban tarja olvasdja elé poétikai megfontolasait az
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irodalmi mt lényegérdl és f6bb jellegzetességeirdl, s kedvenc szerz6irdl alkotott vélemé-
nyét konkrét elemzésekkel timasztja ala. S végiil nem feledkezhetiink meg a memodariré-
hoz, irodalomtudéshoz és irodalomtanarhoz csatlakozo fikcidteremtd szépirérél sem, bar
az olvas6 a kimondatlan 6néletrajzi paktum alapjan hajlamos lenne minden leirt szét
készpénznek venni. Pedig ott lappang az irdi képzelet sziilte fikci6 a valés események le-
irdsa mogott is, és éppen ez a tobblet gazdagitja és lazitja a komoly témakat targyalé
konyv stilusat, legyen sz6 a mar emlitett macskaprém-csatdkrél vagy az erdélyi latogatast
kovets dlomrol a székelyfoldi Telekfalvan, ahol egykor a Karatson csalad bolcséje ringott.

Emlékirat, korrajz, szellemi 6néletrajz, esszé, fikcid, barminek is nevezziik, a Retiirjegy
agy irja le szerz&je szellemi fejlédésének és ir6va valasanak atjat, hogy egy sor portrét vil-
lant fel a kor szellemi arculatat kialakit6 irodalmarokrél és a tudomanyos élet kdzszerep-
16irél, kezdve a macskaprém titkat fellebbent6 évfolyamtarssal, Claude Hagege-zsel, aki-
b&l kés6bb nemzetkodzi hirli nyelvészprofesszor lett. Megjelennek azutdn a magyar
irodalmi emigraci6 jeles figurdi is (Parancs Janos, Szab6 Zoltan, Faludy Gyorgy, Cs. Sza-
b6 Laszl6, Kibédi Varga Aron és masok), s nem hidnyoznak a magyarorszagi jobaratok
sem, mint a nemrég elhunyt Raba Gyorgy vagy a kotet végén bemutatott Villanyi Laszlé
és Jasz Attila. Feltlinik még egy-két volt jobarat, s végiil egyesek, akik az olvasé jogos (Am
kielégitetlen) kivancsisagat felkeltve, dlnéven szerepelnek. Nem sajit nevén szerepel az
Avdsbetét szereplSinek nagy része sem — ez a dobbenetes fejezet arrél sz6l, hogyan prébal-
tdk a magyar hat6sagok egyiittmiikddésre birni a szerzét: nagyjabol harmincot személy
foglalkozott azzal, hogy zsaroldssal beszervezze. A zaklatasok és sérelmek felsoroldsa
azonban nem panaszaradatba torkollik, hanem egy szokatlan, de igen talalé megallapi-
tasba : a beliigyesek és avosok konspiracioi, a fedénevek véltoztatasa, a kodolt feljegyzé-
sek és egyéb praktikak a visszaemlékez6t titkos tarsasagok — aranycsinaldk, szerzetesren-
dek vagy szabadkém{ivesek — jatékos életére emlékeztetik...

Karéatson ir az elmdlt 6tven év olyan fontosabb dramlatair6l, mint az 1j regény és a
strukturalizmus, de ttkeresésében és szellemi fejlédésében sokkal fontosabb szerepet jat-
szott a hollandiai Mikes Kelemen Koér. A konyv lapjai felidézik a Kor torténetét, mely nem
siskola” akart lenni, hanem az emigraciét 6sszefogé nem-politikai férum. Célkit(izé-
se nem volt mas, mint a fiiggetlen szellemi és lélektani érzékenység ébrentartasa és a ma-
gyar irodalom modernizélasa az emigracioban é16 irék révén. Az emigrans irok helyzeté-
nek fonaksdga mindegyikiik f4j6 probléméja. Ugy érzik, a hazai kritika csak azt vizsgélja,
mi az, amivel adésa a ,nyumir” (nyugati magyar ir6) anyanyelve irodalménak, mely ha-
kozvetitheti mindazt, amit az 6t befogadd orszag kortars kultirdjabol sajétitott el.
Karéatson is sokat tanult a kortars irodalombdl. Kiérkezése utan elészor a Nyugatnal ke-
reste otthonat (nagydoktori értekezését a szimbolizmus magyarorszagi fogadtatasarodl ir-
ta), majd késébb a huszadik szdzad olyan fontos iréindl, akikkel, ha otthon marad, akko-
riban nemigen ismerkedhetett volna meg. Kortdirs gyokérteleneknek nevezi Sket. Hatasukra
teljesedett ki a fantasztikum, az irrealitds, a formai kisérletezések és a jatékossag iranti
eredendd vonzalma. Megfigyelte, ,hogyan cibdlja, rantja ki Borges a valdsag talpa aldl a
szoényeget”, s lenytigozte ,,az a félényes furfang, amellyel Borges elbeszélgje az olvasé té-
velygését egyik zsdkutcabol a mésikba iranyitotta”. Mesteréiil fogadta Kafkat, akinél az
ember megkett6z6dését és a neurdzis ttvesztsjét tanulméanyozta, nagy hatdssal volt rd az
akasztéfahumort Beckett, aki az emberi nyelvet csifolta, s csoddlta Camus-t, akinél
Meursault kiviilalloként meséli el sajat maga torténetét.

A Retiirjegy minduntalan visszatéré {6 kérdése az emigraciés 1ét problematikaja, ponto-
sabban az emigraciéban alkot6 ir6 helyzete, aki ,,otthonosan idegen” mindkét orszagéban.
Karatson szerint a nyugati magyar ir6 ,idegenként téblabol odahaza”, ,nincs kockéja a
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sakktablan”, pedig a megujulast jérészt a Nyugaton é16 irék hoztak a magyar irodalomba.
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Ami sajat miiveinek fogadtatasat illeti, tiigy véli, hogy a hazai kritikusok és olvasok gyak-
ran megragadtak a kdzvetlen referens keresésében, rejtett politikai aktualitasokat véltek
felfedezni ott, ahol fantasztikumba agyazott, jatékos torténetek példaztik a kiilvilag és a
belvilag kapcsolatat. S nem ritka a palyatarsak irigysége sem. A hazalatogaté emigrans iré
kimondatlanul is érzi a kérdést: ,Nem elég, hogy megszedte magat, még szeressiik is?”

A kiilf6ldon €16, de a magyar nyelvben és irodalomban igazi otthont lel6 szerz6 kony-
ve ironikus és szellemes stilusban fajdalmas igazsdgokat mond ki. Karatson bdlcs rezig-
néciéval véllalja kétlakisdgat, hiszen a menettérti utazashoz barmikor rendelkezésére all
a returjegy.

Amig a bevezetSben a macskaprém a mudlt és a jelen kozotti tavolsagot példazta, a
konyv végén a fiiletlen gomb a mult és a jov6 kozotti kapesolatra utal. A szerzé és az ol-
vasé dialégusdban Karatson megfogalmazza allaspontjat a korszer(i hazafisagrol: a hazat
kizarolag a régi id6k dics6ségébdl eredeztetd latdsmod nem veszi figyelembe, hogy a sza-
zadok mulédsaval a haza is valtozik. A magyaroknal oly gyakori multba révedés, mely
megreked a nosztalgianal, nem visz elébbre: a mult fiiletlen gombot sem ér a jov& nélkiil,
szogezi le a szerz6 a konyvon végightaz6dé parbeszéd végén. Az olvasé viszont a mult
fontossdgat hangoztatja: nyelviinket, torténelmiinket, kultiirankat, vagyis identitasunkat
mind a multnak koszonhetjiik, mondja. ,Meg abbdl, amit hozzéatesziink” — egésziti ki a
gondolatot a szerz§, s a konyv a két dudas onirikus latoméasaival zarul — egy képzeletbe-
li csardaban.
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KISANTAL TAMAS

BEVEZETES A MAGYAROLOGIABA

Lackfi Janos: Milyenek a magyarok?

Nem olyan rég egy nyugat-eurépai orszagban taldlkoztam egy par éve mar ott é16 ma-
gyar ismerdsommel. O mesélte, hogy amikor még egyetemistaként kikeriilt, kérdezgette
a csoporttarsait a helyi szokasokrél, pénzspoérolasi lehetdségekrdl. Amikor naivan az
irant érdekl6dott, milyen eséllyel lehet példdul a helyi jaratd buszon bliccelni, meglehe-
tésen értetlentil néztek ra a tobbiek, és csodalkozva kérdezték: miért akarna barki 16gni a
buszon, hiszen itt jegyet kell venni. Mint kideriilt, az orszdg honpolgérai szamara egysze-
riien értelmezhetetlen a fogalom és a jelenség, mivel sajat kultirajukban fel sem meriil a
szabalyok megszegésének vagy megkeriilésének lehet6sége. Ez az egyszerre vicces és né-
miképp kinos torténet — mely mindkét orszdg mentalitdsardl, a szabalykoveto és a , kis-
kapuz6” magatartas kiilonbségérél is arulkodik — nagyon er6teljesen bevillant most, ami-
kor Lackfi Janos dj kotetét olvastam. Nem véletlentil, hiszen tobb hasonl6 sztori is
el6fordul a kotetben, az egyik, a belga villamoson bliccel magyar és az 6t lefiileld, szin-
tén magyar szarmazasu ellenér esete meglehet&sen hasonlit a bardtoméra (92). Ez alapjan
agy tlinhet, a 16gas, a kiskapuk keresése a , magyar nemzetkarakter” alapeleme, és so-
kunknak van errdl ilyen-olyan kiilf6ldi élménye.

Lackfi Janos konyvében szdmos magyar tulajdonsag kertil teritékre, hiszen a mi affé-
le ironikus nemzetkarakteroldgia akar lenni, mely kis torténetekben, karcolatokban igyek-
szik néhany vondssal, karikaturisztikusan megmutatni nekiink, milyenek is vagyunk mi,
magyarok. Ugy tiinik, sziikség és igény van az ilyen tipusti munkakra, és altaldban éppen
azokban az id6szakokban lesz kiilon tétjiik, amikor a nemzeteszme és a nemzeti jelleg igy
vagy ugy, de problémadssa valik. Tiinetértékii lehet, ahogy a klasszikus, két vilaghabort
kozotti nemzetkarakterolégiai vitdk az utdbbi évek soran djjaéledtek, pontosabban napja-
inkra egyre tobb kézegben és forumon keriil el6 tGjra a nemzeti jelleg és jellem kérdése. Bi-
zonyara nem véletlen, hogy a Szekfli Gyula szerkesztette Mi a magyar? cimii esszégyfijte-
ményt 2005-ben kovette a hasonld cim{i tanulméanykotet —
azaz itt, a 2000-es évek elején, kiemelten fontosnak tlint meg-
hatarozni és Gjradefinidlni a magyarsag fogalmat, lehetséges

Lackfi Janos

M][y enek a magyar ok? néz&pontjait. Az djabb kényv az Eurépai Unidba vald belé-

P Szathmiry stvin rajzaival

pést jelolte ki olyan eseményként, mely j6 aprop6t ad a nem-
zeti kérdés ismételt vizsgalatdhoz, az azéta eltelt par év pe-
dig még inkabb arrdl tandskodik, hogy egyre tobben érzik
szitkségesnek a ,magyarsdg” kérdésének tisztazasat — ezt
jelzi példaul az el6z6 konyvek folytatdsaként (és a hajdani
Szép Szo-beli Osszedllitasra is reflektald) 2011-ben kiadott Mi
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a magyar most? cimet visel6 kotet.! Sajnos mostanaban egyfajta kvazi-nemzeti érzés legin-
kébb az idealizdlasban és a kritikai attit(id teljes kizardsdban mutatkozik meg: még fel-
sorolni is nehéz lenne azokat a kisebb-nagyobb botrdnyokat, melyek az utébbi id6kben a
kérdéskorrel kapcsolatban kitortek. Csak a miivészeti szféranal maradva: emlékezetes a
tavalyi mticsarnokbeli kiallitas és a vele kapcsolatos tiltakozéasok, Esterhazy Péter Igy gon-
dozd a magyarodat cim( hajdani hangjatékanak széls6séges ,értelmezése” (mar ha az ir6-
nia nem értése és a sértddés is interpretaciénak szamit), Kertész Imre félig 6nkéntes, félig
kényszerti szdmfizetése, Konrdd Gyorgy magyarsaganak bizonyos korokben torténd el-
utasitdsa — és még sajnos hosszan sorolhatnank. Szélséséges példak ezek, de igen hango-
sak, és jol mutatjdk, milyen indulatokat, kritikatlan itéleteket képes kivaltani manapsag a
nemzetfogalom s a magyarsag esetleg kritikusabb szinben val6 feltiintetése.

Igy aztdan mindenképp bator véllalkozasnak — mi tSbb: e kozegben egyértelmii politi-
kai gesztusnak — szamit egy ilyen m@ megjelentetése, és az is kétségtelen, hogy figyelmet
kelthet. Par éve Krzysztof Varga Turulporkoltjében éppen a szerzd kett8s, egyszerre kiilsé
és belsé néz&pontja volt a legérdekesebb, az, hogy egy lengyel, am Magyarorszaghoz még-
is sok széllal kot6dé iré mit 14t beldliink, illetve mi mit ldthatunk magunkbdl &ltala.2 Em-
lékszem, egyetemi kurzusomon a Turulporkolt nem aratott felhStlen sikert, és az egyik di-
dkom azt mondta, hogy érti ugyan a konyv ironikus, kritikus attit(idjét, sok tekintetben
igazat is ad neki, csak valahogy az zavarja, hogy mindezt egy kiilf6ldi mondja — talan egy
magyar irét6l konnyebben megemésztené a biralatokat. Lackfi munkéja igy valamiféle-
képp a Turulporkolt pardarabjanak is tekinthetd, és nagy val6szintiséggel a szerz6 és kiad6-
ja jol érzett rd, hogy most sziikség és igény lehet az efféle ironikus nemzetkarikattrara.

A Milyenek a magyarok? kis karcolatai a magyar mentalitast, a kifelé mutatott orszag-
imézs és a ,,val6sag” hasonlésagat, illetve (inkabb) kiilonbségeit jarjak koriil, nemzetkarak-
terologia helyett inkdbb nemzetkarikattirdkat mutatva. A tobbtucatnyi irds a ,, magyarsag”
kiilonboz6 jellegzetességeit, tulajdonsagait vizsgdlja, torténelmiinktsl tudomanyos és
sportsikereinken 4t buslakodé természetiinkig, konyhankig, szokasainkig és hasznalati
targyainkig. Lackfi kiilonosebben nem ragaszkodik semmilyen szervezd elvhez, inkdbb
Otletszertien kivalaszt bizonyos témakat, melyek koré torténeteit, ironikus elemzéseit f(i-
zi. Igy vannak tipikusan ,magyar”, a nemzetkarakterolgiai kozhelyszétarban kiemelt je-
lentéségii fogalmak, ilyen példaul a magyar konyha, vilaghir@i tuddsaink és feltalal6ink,
a hazai nék szépsége vagy nyelviink nehézsége és soksziniisége. Emellett olvashatunk el-
s6 pillantasra talan kevéssé jellemzdének ting, 4m talélo jelenségekrdl: a mak funkciéjarol
a hazai gasztronomidban (melyet kiilfoldon kissé értetleniil és gyantsan szemlélnek),
vagy a pipazas hajdani nemesi szokasanak apropéjan a magyar elkényelmesedésrdl, az
,Ej, rdériink arra még!”-mentalitasrol. Olykor pedig taldn kissé keresettnek vagy esetle-
gesnek tlinnek bizonyos fejezetek: a magyar papsag némiképp idealizalt bemutatasa
vagy a magyar férfiember bicskabirtokldsi szokésai talan nem feltétlentil a legtipikusab-
bak. Igy t6bb oldalrél, sokféle aspektust szdmba véve formélédik egy valaszféleség a kér-
désre: milyenek is vagyunk mi, magyarok.

A konyvet olvasva egyre erdteljesebben kezdtem gondolkodni azon, vajon ki az idea-
lis olvaséja a konyvnek, tulajdonképpen milyen kdzonségnek is szélhat a szoveg. Az per-
sze rogton vilagos, hogy azoknak, akik nem a széls6séges, kritikatlan 6nimadatban szere-
tik kifejezni a nemzetkaraktert — de a szerzét és eddigi tevékenységét ismerve ez kezdettsl
fogva nyilvanvalénak tiint. Inkabb az a kérdés, hogy tud-e tobbet nydjtani a széveg, mint
szellemes torténetek, ironikus, de mégis sulytalan elemzések Osszességét. Az ilyen tipusi

1 Romsics Igndc — Szegedy-Maszéak Mihaly szerk.: Mi a magyar? Rubicon-haz Bt, Budapest, 2005;
Sandor Ivan szerk.: Mi a magyar most? Kalligram, Pozsony, 2011.
2 Krzysztof Varga: Turulporkolt. Ford.: Hermann Péter. Eurdpa, Budapest, 2009.
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szovegek akkor funkciondlnak j6l, ha egyszerre szélnak befelé és kifelé: az adott orszag
honpolgérai j6t deriilhetnek magukon, az esetleges kiilfoldi olvasék pedig kapnak egy
,nemzeti szetereotipia”-gytijteményt, illetve annak ironikus interpretaciéjat. Ezért miiko-
dott (legalabbis szamomra) Varga konyve, vagy ezért miikodhetnek a mas nemzeteket be-
mutat6 hasonlé mtivek — melyeknek tipikus formédja lehet az ttirajz, mondjuk Mark Twain
Jambor lelkek kiilfoldonje (mely egyszerre ironizalja az amerikai mentalitast és mutatja be va-
lamifajta kiils6 szemmel Eurépat), vagy mostandban Bill Bryson szellemes orszadgkony-
vei3 Ezért is lehetett népszerii a kevésbé igényesen megirt, kissé vegyes szinvonald, de 4l-
taldban alapvetSen szellemes Miért nem birjuk-konyvsorozat, mely ugyanezt a ,kiils6 és
belsé” néz6pontot, ironikus kdzhelycsokrot és annak gorbe tiikrét kindlta, kotetenként val-
toz¢ sikerrel. Lackfi konyve igazébdl ehhez a sorozathoz all kozelebb, bar természetesen
jobban megirt, bolcsebb azoknal. Az irdsok sorra veszik a mindenki altal j61 ismert nemze-
ti karakterjegyeket és mar frazissa koptatott kozhelyeket, majd mindezt kiforditjék, ironi-
kus szinben tfintetik fel, tréfdsan megmutatjak, mennyire egyoldald és némiképp hamisan
idealizalt 6nképet dpolunk. A magyar foci hajdani dics6sége, a lovas nemzet, melynek leg-
tobb tagja lovat csak messzirdl latott, a nehéz, de izletes (vagy mas szemszogbdl: zsirban
tocsog6, unalmas) ételek, az elvesztett forradalmak tinneplése, a bisongé ciganyzene, az
alapvetSen pesszimista vildgszemlélet stb. — ezek, ha finoman akarok fogalmazni, ismer&s
toposzok, legalabb annyira ismerdsek, mint ellentettjiik, azaz a dics6é mudilt, a nagy tudésok
és taldlmanyok, a ,vilag legszebb és legnehezebb nyelve” képei és frazisai.

Nem az a gond tehat, hogy az ilyen konyvnek ne lenne helye, igen is fontos funkcié-
ja manapsag. Ezt egyszerre mutatja az ilyen konyvek népszertisége (akar konkrét turisz-
tikai is, hiszen példaul Bryson munkai ttikonyvekként éppoly j6l funkcionalnak, mint
szorakoztat6 nemzetkarakterolégiakként), de a speciélis hazai kontextus is. Ahogy az
1939-es, amtigy meglehetSsen ellentmondasos, Mi a magyar? el6szavaban a szerkeszt ir-
ja, az ilyen szdmvetések éppen a problémds idészakokban birnak nagy téttel.* Ugyanigy
ma, amikor a nemzeti identitds mar-mar paranoid médon érzékeny mindenre, ami ban-
tani véli 6nképét, éppen hogy nagyon kellenek az ironikus, az identitast megkérddjelezd
vagy inkabb sokszintibbé tevd, elbizonytalanité szovegek. Lackfi konyve altaldban szelle-
mes (persze ezt az ember el is varja a szerz6tdl), j6l tapint rd azokra az identitas- és karak-
terképzé fogalmakra, képekre, mar-mar archetipikus kézhelyekre, amiket mindannyian
tudunk magunkrél, és amiket — bArmennyire is ellenkezziink tudatosan — mégis szeretiink
hallani, olykor hangoztatni. Masfel6l azonban, tigy vélem, éppen az a plusz hidnyzik a
konyvbél, amitdl igazan jo lehetne, amivel tobbet nydjthatna, mint egy ironikus bédek-
ker. Lackfi sajnos olykor nem tesz mast, mint felmondja azokat az ironikus kozhelyeket,
amelyek a ,kiforditott nemzettudat” részei — azt, hogy bénék vagyunk a fociban, a ,,do-
golion meg a szomszéd tehene”-mentalitast, a pancsolt borok kultuszat, az alkoholiz-
must, az azért a miénk a legszebb nyelv, mert a legtébben nem tudnak mas nyelveken
,bolcsességeit”. Egyre inkdbb azt éreztem a konyvben elére haladva, hogy tulajdonkép-
pen nagyon magas labdakat it le a szerzd, kissé talan tulsagosan is konnyed tollal, a dol-
gok, jelenségek felszinét kapargatva kedélyesen elviccel6dik rajtunk. A kényv szérakoz-
tatd, de szerz&je mintha kissé rutinbél oldotta volna meg a feladatat, igy aztan épp a
konyv tétje, lehetséges stilya sikkad el. Pont annyira nem nehéz nemzeti sajatsagainkon,
rigolyainkon, patoszos onképiinkon ironizélni, amilyen konnyt és latvanyos a masik
véglet, a melldongets, szélsGséges biiszkeség, a manapsag egyre tobb csatorndbdl foly6

3 Magyarul Anglia és USA-kényvei olvashatdak: Bill Bryson: Jegyzetek egy kis szigetrdl. Ford.: Pék
Zoltan. Eurépa, Budapest, 2002; Bryson: Jegyzetek egy nagy orszigrol. Ford.: Pék Zoltan. Eurépa,
Budapest, 2002.

4 Szekfii Gyula szerk.: Mi a magyar? Magyar Szemle Tarsasag, Budapest, 1939, 7-8.
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»magyarkodds” hangoztatasa. Lackfi rdadasul sokszor abban is a kénnyebb utat valaszt-
ja, hogy elemzéseit, okfejtéseit készen kapott panelekkel, jol ismert viccekkel, slagerekkel
tdmasztja ald, erdsiti. Talan a szovegek leggyengébb pontjai éppen e viccek: olykor kifeje-
zetten kinos tiz-tizenot éve hallott rendér- vagy székelyvicceket, netdn Hofi-poénokat tj-
raolvasni. Legitimitast e torténetek legfeljebb akkor nyerhetnének, ha mondjuk kiilon
szakasz sz6Ilna a magyar humorrdl, a viccek jellegérdl, szerkezetérol, lélektanardl — am ez
sajnos elmarad, igy e torténetek csupan illusztraciékként, a mondottak megtdmogatasara
szolgalnak. Persze, valahogy tigy miikédnek, mint mondjuk a kényvben emlegetett mas
kulturdlis képz6dmények, a valddi és képzelt alakok legendariumanak felvonultatasa
Rézsa Sandortdl Bors Matén at Gedeon bécsiig. Vagy inkabb tugy fogalmaznék: hol m-
kodnek, és a torténetecskék, legendék szellemesen illusztraljak, erésitik az adott szoveg
karakterelemzését, hol pedig egyszertien csak elpoénkodjak, valamilyen készen vett vicc,
csattano segitségével kerekitik le a fejezetet.

A legsikeriiltebbek és a legemlékezetesebbek éppen azok a torténetek, kis anekdoték,
melyek elbeszélGje, olykor atélGje a ,magyar ember” — afféle kollektiv alany —, aki hiisé-
ges kronikasként lejegyzi ezeket a valés vagy legendariumszer( sztorikat. Olyan torténe-
tek ezek, melyek valahogy jellemz&ek — ismerések ugyan, de nem azért, amiért a viccek,
hanem inkabb a tipikussaguk miatt, mert barmelyikiinkkel megtorténhetne valami hason-
16, vagy hallott mar ilyesmit. Nem véletlen, hogy én is egy ilyennel kezdtem a szovege-
met, hiszen a kényv olvasédsa sordn éppen ezek az anekdotdk valtak igazdn emlékezetes-
sé, egyszerre illusztrdlva az apré karcolatokban leirt elemzéseket és késztetve azok
tovabbgondoldsara, sajat torténeteinkkel valo kiegészitésére. Némelyik sztori nagyon is
ismerds lehet, akar veliink, kornyezetiinkkel is megtorténhetett volna, mert olyannyira
jellemz6. Igy példaul tipikus ,megtortént vagy megtorténhetne”-sztori a falusi gazda ese-
te, akinek az udvaran egy régész észrevett egy értékes miiemlék kovet, melyet addig csu-
pén a diszné hasznalt vakarézasra, &m a tulajdonos ,,0lcs6 pénzért” mégsem akarta elad-
ni a mdzeumnak. Ugyanigy a ,magyar ember” hdzanak udvaran feldllitott két oszlop
(mivel a telefontarsasag nem volt hajlandé a villanypdzndra szerelni sajat vezetékét) vagy
a megannyi kiilfold-torténet legtobbje, amellett, hogy 6nmagéban is érdekes, igen jol vila-
git rd bizonyos tulajdonsagokra, karakterjegyekre. Eppen az anekdotizmus lehetne a
konyv leger&sebb eleme, s a kis torténetek nem csupan a magyar karakter pillanatképeit,
hanem egy jellegzetesen hazai irodalmi karakterjegyet, az anekdotikus torténetmesélés
sok évszazados, a mai napig miikodé hagyomanyat is megtestesithetnék. Am ezt a labdat
Lackfi csak félig csapja le (vagy képzavarmentesen: lecsapja ugyan, de nem elég erésen),
az anekdotak sokszor nem kapnak elég stlyt a viccek, kultirtorténeti kdzhelyek mellett.

Igy a Milyenek a magyarok? némiképp felemds szoveg lett: szérakoztato, kellemes ol-
vasmany, mely olykor tud keserti és elgondolkodtat6 lenni, bizonyos anekdotéi emléke-
zetesek maradnak, sajit ,nemzetkarakteroldgiai” torténeteink kozé keriilhetnek. Am
emellett kissé til konnyed, stlytalan széveg, a korabban emlitett példak, Kertész, Ester-
hazy vagy éppen Orkény ilyen targyt frdsaihoz képest nem elég erételjes, irénidja, humo-
ra kevésbé mély. Hidba van manapsag oly er&teljes tétje ilyen miiveket irni, e konyv sem
szerz&jének életmiivében, sem a ,mi a magyar”-diskurzusban nem lesz ott a legfontosabb
szovegek kozott.

Annak idején Lackfi konyvével el6szor a Facebookon taldlkoztam, egy kiilféldieket ma-
gyarul tanit6 ismer&sOm tette ki az tizen6faldra, tanitvanyainak ajanlva. Talan éppen 6k az
idedlis olvasok, hiszen a kotet j6 bevezetést nydjthat a ,,magyarolégidba”. Persze nemcsak
kilfoldieknek sz6l, hanem azoknak az itthoni olvaséknak is, akik kénnyedén, szérakozva
és alapvetden tét nélkiil akarjak megtudni, hogy milyenek is vagyunk mi, magyarok.
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LASZLO ESZTER

MEDDO TERMEKENYSEG

Miklya Anna: Esé

A n&i identitasokat, archetipusokat koriiliré miivek sora gyarapodott Miklya Anna szép-
ir6i palyakezdésének koszonhetden. A Jelenkor Kiadénal megjelent harom kotetével a néi
lét nagy kérdéseinek dbrazolasat valasztotta {6 témdjaul: a nagyvarosban szocializalédott,
a mély érzésektol és érzelmektdl elidegenedett értelmiségi f6hésndk életének alapkonf-
liktusa a néi lét és az anyasag koriil bontakozik ki. A harom regény a feln6tté és anyava
valas kalvaridjanak egy-egy fazisat jeleniti meg. A f6h&sok a modern tarsadalom é&ltal fel-
kinalt nészerepek egyikét toltik be, hangstlyos értelmiségi statuszuk és csonka csaladi
hattertik.

Eloldozds cimii els6 regényében a felnétté valas kiiszobén szerelmi krizisbe sodrddott
testképzavaros egyetemista torténetével Miklya igéretes kezd6lépést tett. Ennek a lany-
nak késobbi alteregéja, sors-forgatokonyve lehetne a masodik kotet f6hose, a kettds életet
é16 prostitudlt tanarnd, aki egyetemista éveiben kezdte el testét drulni keresetkiegészi-
tésként. A hivatdsos cim{i kisregény az 6nmagat meghaladni nem képes fiatal n torténe-
te, mely az érzelmileg timogat6 anya hianyat, az alapvet6 gyokértelenséget allitja kozép-
pontba. Rokonithaté az Esdvel abban a tekintetben, hogy a fiatal né sajat anyjanak
szerepébe bujik, és az ebbdl a szerepvallalasbol fakado kettés élethelyzet fesziiltségében
vergddik. A tanarnd a hiigat neveli, mikozben a tanitvanyaival val6 konfliktusait nem ké-
pes feln6tt médon kezelni. Mig az egyik szereposztasban nevels-korlatozoé 1ény, a masik
»Eletében” gyonyort arul escort (exclusive) szolgéltatas keretében. Ennek az archetipus-ja-
téknak a folytatdsaként a szerzé harmadik munkajaban a néi 1ét kovetkez8 nagy felada-
taval, az anyava valassal szembesiti szerepl§jét — és olvasoéjat. Miklya Anna harmadik kis-
regényében az érzelmek abrazoldsat kisérli meg, amely korabbi f6hdseinek elbeszél6i
sz6lamabdl jobbara hianyzott. Fiatal n6alakjainak mindegyikére jellemz6 a szinte targyi-
lagos, erésen onkritikus és maximalista attittid. Didna allapotossaga kovetkeztében azon-
ban egyre inkdbb megtorik az elbeszél6i hang sokszor elide-
genitd ridegsége. Az érzelmi hattér kimunkalasat és az
atmoszférateremtést a hosszi lamentaldsok, onironikus té-
pel6dések folyamatos szélama mellett az elbeszélés helyszi-
nének és szereplbinek zart rendjébe idénként betord irracio-
nalitassal kisérli meg. A mégikus elemek nem feltétlentil
szolgaljak azonban ezt a ,kimiivel6dést”, ezt a mii kordbbi
kritikusai is a gyors alkot6i munka szdmlajara frtak.

Az Esében nagy hangsulyt kap az atmoszféra, és a
magikus légkor megteremtésében a viz alapvetd szimbo-
lumma és szervezbelvvé valik. A magikus elemek (szellem-

Jelenkor Kiado
Pécs, 2012
256 oldal, 2700 Ft
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jaras, vardzskert) azonban tobbnyire értelmezhetetlen diszletek maradnak, s nem épiil-
nek be szervesen a regényvildgba. A kisregény elbeszél6i sz6lama hol irritdléan unalmas,
hol indokolatlan viziokkal terhelt és tilarad6, am mindvégig jellemzd ra valami jeges tar-
gyilagossag, dac, amivel a hetedik hénapban jar6 Didna tavol tartja magat — és az olvasét —
az élvezettSl. Hogy feloldozza magéban az 4j élethelyzet gorcsét, kénytelen lesz sajat
anyjanak anyjava valni. Az anya hidnyanak leginkabb ezen aspektusa kertil el6térbe, az
erSs akaratd, fliggetlen vidéki né (dama) érzelmileg hagyja magéra lanyat. Annak ellené-
re, hogy er6teljesen szervezi lanya életét a latogatasanak ideje alatt, a kommunikécids
problémak ravilagitanak arra az {irre, ami a két n6t, és ezaltal Didnat és magzatat is elva-
lasztja egymastol, és aki anyja hivasara utazik ,le” sziil6varosédba, D.-be, ahol a kisvaros
majorsagi épiileteinek felmérésével bizzdk meg. A regresszalo élettorténet a gyokerek, a
néi 6sztonok hianyaval kiizd6 fiatal n6t megprobalja visszavezetni a természet bizalma-
ba, amit a nagyvarosi lét és a szeretetlen gyermekkor alapvetSen elvont téle. E torekvés
akdr tiikrot is mutathat a teljesen 6nmagukra hagyott és instant identitdsokkal érzéstele-
nitett varosi néknek. A torténet végiil kerekké valik, egy bizonyos szinten végbemegy a
fiatal nd érzelmi , kimtivel6dése”.

Akovetel6z6, fullasztd anyai jelenléttel szemben Miklya torténeteiben a tiintet6 (vagy
az anya halalabol kovetkezd, vagy érzelmi alapt) anyahidny feldolgozasa zajlik. ,,Anyam
a legintelligensebb ember, akit csak ismerek, de targyként kezeli az embereket, és a leg-
nagyobb jé szandékkal sem feltételezi, hogy a kozelében él6knek érzelmeik is vannak.”
(67.) A természethez, az anydhoz valé visszatérés a termékenység gondolatan keresztiil
érhets el, mely az Gsi viz-szimbolikdval mar A hivatdsosban is fontos volt. A regény elején
el is hangzik a viz 6selemének az anyahoz és a belsé tajakhoz (dlom, tudatalatti) kot6dé
sztereotip analégiaja: ,Az dlmomon gondolkozom. Arra emlékszem, hogy egy tenger-
6bol partjan futok valami felé (...) A tengert csak elképzelni tudom. Jung szerint a viz, {6-
leg a s6s Gselem, a tenger, az anyaval val6 viszonyt tiikrozi.” (11.) Mig a masodik regény-
ben egy halott anya okozta (ir betoltésére kényszeriil a f8szerepls, az Esében egy
alapvet6en rideg és az anyai szeretetre képtelen n arnyékan kell tillépnie terhességének
megélésén keresztiil.

A nemek viszonya ebben a regényében sem kiegyenstlyozott. A n6i elbeszéld itt is
erSteljes kritikdval viszonyul a masik nemhez. Perspektivajaban a férfialakok és torténe-
teik vazlatosak maradnak, mintha nem lenne jelent&ségiik, vagy mintha kivétel nélkiil
csupéan Diana kritikus élceinek unalmas targyai lennének. Végtelen énreflexiéjanak halo-
jaba akadnak, majd vesztesen, megaldzottan tdvoznak a szinrél. Diana férfiakkal — és
minden élSlénnyel - valé kapcsolatat nemes egyszertiséggel ekképpen fogalmazza meg:
,Mego6riilok t6le, ha nem az én kezemben van az iranyitas” (33.). A masik nem képvise-
16i egytdl egyig gyenge, érzelgds, megtort vagy gerinctelen és szdnalmas alakok, akiktél
az erds Csillag Didna hidba var barmit is. ,A szexben legjobban a megszerzést szerettem.
Maga az aktus olyan volt nekem, mint a leveg&vétel” (49.). Szeretetre vald képtelenségé-
bdl fakadodan, illetve a szerethetségébe vetett hit hianyaban gyengévé teszi a hozza
Oszinte érzelmekkel fordulé Gergét, gyermeke apjat is, akir6l monoldgjaib6l nem sokat
tudunk meg. A torténet végére az anyaért vivott belsé harcbol a férfi kertil ki vesztesen,
és tavolodik el Didnatél olyan gyorsan és végzetesen, ahogyan a né a céges rendezvényen
megkaparintotta: ,Amikor masnap reggel talalkoztunk, tigy dontottem, hogy az enyém
lesz.” (41.) Az apakép Miklya harmadik regényében az el6z6ekhez képest még jobban
torzul, Didna apjanak hianya még csak meg sem fogalmazodik, az elbeszélés teljességgel
mell6zi, az anyaval valé szembenézést allitva kozéppontba. , A férfiak mintha nem sza-
mitandnak a mi csaladunkban” (41.). S6t, mintha a né a férfi, az apa helyébe lépne: ,Sze-
retem a hatamat, az erés vallamat. Széles és izmos, mint egy férfié. Anyam boldog, latom
a tartasan.” (110.)
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A befogadas képessége elképzelhetetlen szamara, aktiv és tudatos, logikus dontései-
vel kezében tartja és kontrolldlja életét, amit az utazas sordn mégis egyre inkabb elveszit:
,Most Ggy érzem magam, mint amikor megtudtam, hogy a gyerek megfogant. Nem sza-
mitottam ra, nem volt logikus” (104.). Az egyetlen dolog, amit egy n bizonyosan nem tud
kontrollalni, az a terhesség alatti radikalis testi-mentalis valtozasok folyamata. A terhes-
ség altal kivaltott egzisztencidlis szorongésra, az érzelmi kiszolgéltatottsdgra anyja sem
tud megoldast kinalni. Téle elidegenedett, magéban pedig hidba keresi a fogédzokat,
anyai 0sztonei csak magikus, csodaszamba mené vizi6i ltal ébredeznek. Egyediil egy ré-
gi ismerds, a pékfia veszi észre 6t — amit Didna félreértelmez —, amikor nem dominans né-
ként, hanem terhes, éhes lanyként tekint ra: ,,...majd megdriilok attdl a furcsa érzéstdl,
hogy nekem most meg kell héditanom 6t, mert olyan még sosem esett meg velem, hogy
valaki igy nézzen ram. Ilyen szdnakozva” (62.). A regényben felt(ind Elek Laci, anyjanak
fénoke is tipikusnak abrazolt, gyenge jellemfi, pozicidjat kicsinyes jatszmakkal fenntartd
vidéki figura, és még egyszertibb a képlete anyja rokonanak, Ferinek, akirél szintén sze-
génységi bizonyitvanyt allit ki a ,,domindns” né: ,,Halvany, betegesen vékony figura, eny-
he bizonyitasi kényszerrel, amit mindenféle férfias, de artatlan hobbiban, példaul vada-
szatban, horgaszatban, autészerelésben és tlizgytjtasban él ki (...) 6blos hangti baratokkal
veszi korbe magat, akik mindig tuliivoltik. Ett6] biztonsagban érzi magat.” (100.) A férfi-
1ét sériilése egyenesen kovetkezik a két néi figura erejébdl, ami azonban leginkabb ellen-
szenvessé teszi a f{6hésnét, az a belsé monoldgjabdl aradé szenvelgd arrogancia.

A viz motivuma a cimtdl egészen az utolsé mondatig athatja a széveget. Az es6 mos-
ta saros magyar vidék majorsagainak melankolikus képe készen kapott paravan. D. elszi-
getelt kisvaros a Viharsarokban, elmaradott kistérségi id6kapszulaként zarja magéba Di-
ana maultjat. Ide tér vissza anyédva vélasa el6tt, itt sz6heti tjra az anyjaval és a férfiakkal
val6 kapcsolatat. Kiilsé és bels6 vilag egybemosasat atmoszférateremt szandékkal céloz-
za a viz természetével vald folyamatos jaték, azonosulas és reflexié. Az es¢ dSnmagéban
azonban nem elég a f6hds, Csillag Didna févarosi mérnok, statikus ,visszatéréséhez”. A
hangulat erdltetetten tartja fenn a kapcsolatot a kinti és a benti taj kozott. Az Esd f6hésnd-
je mintha ldzadna és egyben aldozatként kiizdene az érzékeny és befogad6 ndiség ellen.
Targyilagos médon kezeli érzelmeit, képtelen az 6nzetlenségre, a tarsas felel6sségvalla-
lasra. Ezt a gyokértelenséget és védekezd attitlidot mossa le rola az es6, ahogy visszatér
az anyadlhoz, akarmilyen retrograd és meddd prébdja is ez a kiszamithat6sag, a bizton-
sdg alapvet6 kivanalménak. Pesti statikusként élete iranyithat6 és viszonylag egyenstly-
ban tarthat6 volt. Anyava valdsanak folyamata azonban radobbenti, mennyire tavol all
t6le a természet, sajat teste, az 6sztonos ndi intelligencia. Ennek elsajatitadsa soran azon-
ban mégsem képes kindni érzelmi éretlenségét, levalni anyjarol, tarsas kapcsolatba lépni,
és felnéni az el6tte all6 feladathoz. A latvanyélet lassan valtozik az dnismereti reflexiok
meddd koreiben. Didna hideg racionalitdsa a termékenységgel és anyasdggal szemben
azonban ellenall minden mégikus elemnek. A kudarc tehét a személyiség végletesen im-
potens érzelmi életébdl kovetkezik, ami alig vagy sehogy nem tud a reflexi6é kozvetitésé-
bél az atélésbe valtani, ezaltal a magikus, irraciondlis elemek is a terhes né metamorf6zi-
sanak esetleges reflexi6iva valnak. Ahogy a viz az id6 folyaméban lassan emészti fel a
majorsagok épiileteit, ahogy kezdenek az egykor tokéletes derékszogek megkopni, az
anyagok belemallani a f6ldbe, tigy omlik lassan 6ssze a fiatal nében a nagyvaros kivéanal-
mainak megfelelGen statikailag j61 megalapozott és szépen vakolt énkép.

Terhessége el6tt ,Pesten az esd (...) csak latvanyelem” (8.) volt, majd a viz az érzel-
mekhez, 6sztonos érzésekhez valé hozzaférés egyetlen kindlkozo lehetéségeként kezdi a
szoveget athatni: ,Szeretem nézni a nyari es6t Pesten. Valészerfitlen lesz minden téle. (...)
A terhességt6l furcsa moédon érzékivé valt minden, marmint érzékekkel befogadhatéva.
Ez az es6 nekem most még jobban latvany, szagok, tapintas, mint maskor, egészen elka-
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bulok t6le.” (9.) Sejtelemként dereng fel tudataban a mérnoki logikajat lassan méllaszté
bizonytalansagi tényezd, az 6sztondk birodalma felsl fenyegetSen alddsva érzelmileg do-
mesztikalt viladgat. Ez az elbizonytalanitds sokszor kovetkezetlen. A hatalmi jatszmakban
és erészakos érzelmi megolddsokban otthonos hatarozott racionalitds nehezen adja meg
magat. A regény az atmoszferikussagot kockéaztatja a magikus elemek bedgyazasaval, a
nd érzéketlenségébdl és érzelmi analfabetizmusabodl egyaltalan nem kovetkezik a fantasz-
tikum (szellem-jelenések, magikus kert). Kideriil, a majorsagok torténete sajat csaladtor-
ténetének egyik titkos fejezete. Anyja egy fiktiv, misztikus alak, Gyorgy Lajos és a major-
sdg koré szétt titkos gyodkerek kozt bolyong, amit végiil Didna észrevesz és megért:
,Anyam egy alomvilagban él, és mindent megtesziink azért, hogy boldog maradhasson
benne.” (246.) A Gerg6 altal ,betegesnek” tituldlt szituaciéban ekkor teljes természetes-
séggel keresztiilsétal a szoban egy szellem, megtorve az elbeszélés logikdjat, mint egy
iigyetlen triikk, amely alapvetd iirességet leplez.

Allapotat elszenvedve, megtermékenyitettségének tudatdban elbeszélése folyamato-
san testi sziikségleteit és korlatozottsagait kozvetiti. ,Most pedig, mint egy gazdatestbe,
belém helyezte ezt a novekvd lényt, ami az én vérembdl taplalkozik, az én tiid6mbél szo-
ritja ki a leveg6t és az én csontjaimat fesziti szét aprolékos, kérlelhetetlen munkaval”
(174.). Didna nem mélyiil bele a magzattal valo testi-lelki kapcsolédas érzelmi kimunka-
lasaba, éppolyan targyilagosan reflektal allapotossagéra, ahogyan a majorsagok tervraj-
zait vizsgalja. A tiikor eltti agonizélasok, tokavizsgalatok, méretfébiak keriilnek szoron-
g0 figyelmének kozéppontjaba, naprél-napra egyre kényelmetlenebb a testi 1ét elviselése.
Az ismerSs helyszinek a felfokozott érzékelésnek, a médosult testtudatnak és a korlato-
zott mozgastérnek koszonhetben 1j fényben ttinnek fel. Az es6 kozvetitésével Didna tes-
te és a vidék teste-foldje egyszer csak egybeolvad, a magikus ,beavatédas” azonban na-
gyon er6ltetetté valik, és Diana bels6 monolégjaban repedés jelentkezik: ,Amennyire
csak tudok, kozel szeretnék keriilni a gyephez, érezni szeretném a fliszalakat a nyaka-
mon, a talpamon és az ujjaim alatt, be akarom szivni a napstitotte talaj illatat, azt akarom,
hogy a hangyak keresztiilmédsszanak a testemen, mintha csak a kert része lennék” (234.).
A kert az élet szimbdlumava valik, a vegetacié a magzatot érleld test. Ezzel a kontroll fe-
lel6ssége atkeriil a természet kezébe. A regény utolsé oldalain szabadul meg Didna el6-
sz0r a szorongéstol, el6szor mosolyog ebben az irraciondlis, paradicsomi kertben. Az
dlombol mobiljanak csérgése rantja vissza, a csoda bels6 megélése nem vihetd tovabb:
,Nem latok semmit. Hat persze. Majd legkozelebb.” (235.) Ezzel gy tavozik, ahogy ér-
kezett: bizalmatlan, targyilagos érzésekkel.

A termékenység valik az elbeszélés alapkonfliktusdva. Anyja ségorndje, a dekorativ
Bobe meddésége okan hatalmas féltékenységi jelenetet rendez, igy sikertiil szembenéznie
egy évtizedes traumédval. Vetélései ellenére 6 az egyetlen néi szerepld, akiben meleg anyai
késztetések élnek, mig Diana anyjaval tétovan, elidegenedve kommunikal: ,Nem tudok
beszélgetni az anydmmal. Nem csak most: egyaltaldn. Senki sem tud beszélgetni vele.
Olyan, mint egy hokiralynd, mint egy jégtomb: megfagyasztja maga koriil a szavakat,
dermeszten hideggé teszi és lelassitja az id6t, megoli és csirdjaban elfojtja a gondolato-
kat.” (115.) A fesziiltség kirobbanasa utdn azonban megvaltozik a viszonyuk. Anyja iran-
ti megértése a haz kertjének befogaddsan keresztiil torténik: mig az elbeszélés elején a
kert bantéan nyers, nedves és elhanyagolt, az utols6 oldalakon mar , komor, szomort és
magéanyos”. A dominans, szorongd és védekezd erd az érzelmi felszabadulds (es6) hata-
sara stabilizalédik: ,, Annak ellenére, hogy 6 karol at engem, gy érzem, én vagyok az eré-
sebb. Majomanya vagyok egy kicsi, védtelen kolyokkel a hatamon, vagy egy szikla, amin
kiilonb6z6 szinpompas gyokértelen ndvények élnek.” (251.) A lirai befejezés elhozza Di-
dna szdmdara a megnyugtatd, gyokérteleniil is létezni tudé megoldast. Az elbeszélés
zaréképe dlomba mosédik, a magikus elem ismét el6keriil, ahogy a viz lassan belepi a
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szobét, ahol Didna a gyermeke és az anyja kozott magzatpézba gombdolyddve végre-va-
lahara megnyugszik.

Didna hol unalmas, hol idegesité megnyilatkozdsai a szoveget ugyan egzaltaltta te-
szik, ahogyan azonban az anyjaval valé viszonya mélyiil, sikertil érzéseit kimutatnia, el-
beszélésében is egyre kevésbé a folyamatos onreflexié, allapotanak problémaként vald
meggélése lesz fontos. A kisregény a torténet vége felé stirtibb és sodrébb, kar, hogy az ol-
vasé addigra idegesen fészkel6dik az elbeszél6i hang arrogancidja miatt. A kovetkez6 sta-
ci6t feldolgozoé regény kiérleltebb lesz taldn, a mostani, korasziiltt mindenesetre némi
tiirelmet igényel az olvasé6tol.
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