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GERGELY AGNES

Egy Emily Dickinson témdra

Partra loktek a fények.
Kinn elmiilt a vihar.
A roncshajé aldszallt
sotét borddival.

Maradt-e még kidltds
a hullamok felett?
Elvégezte a zitony,
ami rendeltetett.

Majd elregéli eqyszer
kofa, gengszter, didk.
A torténet besiroz
minden tragédidt.

Nagy cethalak lebegnek.
A viz vilaszt nem ad.
Es nincs orok fogédzo
csak lenn, a viz alatt.
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VOROS ISTVAN

A mulandoésag diihe

Mi van, ha, ahogy gyanitotta,
tényleg nem szerettem apdmat?
Lehet-e valakit nem szeretni,
aki irdnytalan példaként
magasodott folébem gyerek-
koromban? Aki kinevetett,

de tdmogatott mindenben.
A nevetésének hiszek, vagy
a tetteinek? Lehet-e valakit
nem szeretni, aki ott volt
az 0sszes szﬁletésnapomon,
és akinek én is ott voltam

a legtobb sziiletésnapjin.

Lehet-e bdrkit is nem szeretni?

A nemszeretést az apjin kezdi
mindegyikiink. Haragszunk, hogy
egyszer majd az & helyét kell
dtvenni, akdr egy puccsistinak.

A gyokerekig

Most tehdt, ahogy a vdrosban lebontanak,
és kiilsd falain beliil teljesen tijratommek
eqy sor hdzat, mint gyokeréig kifiirt fogat
j6 fogorvosom, ugyanigy fogom én apdmat
a semmibe meriilni hagyni, aztdn a helyét
betomni lélekamalgdammal. S6t, emeleteket

épitek belé, irodikat adok ki bérletbe,
lakdst rendezek be mdr szinte a vdros,

a halandésig szélén. Lesz egész laképark,
11j hdzak jonnek, zdrt udvarok, jatszotér



teljesen fabol késziilt csiiszddval. Lesz
vizpart is, motorcsonak-kikotd. Vékony

réteg folddel és fiimaggal behintett,
elegyengetett sitt, téglatormelék

a bokrok alatt, zdrt gardzs, miikoves jarda,
portisfiilke, ahol tobbnyire nem iil senki,
jonnek a kutyasétdltatok, eqy nagy eziist
auté fél kerékkel belehajt a fiibe.

Magyarorszadg szdz csoddja

Kozeledik a hiilyeség merev arccal,

merev arccal, merev arccal. De jobb is,
hogy nem vigyorog. Ne vigyorogj hiilyeség,
ram meg f6leg ne. Ne vigj pofikat.
Felismerlek. Te olyan kozepes vagy.

Ebben az orszigban ma mindenki kozepes.

A j6k jonak kozepesek, a rosszak

persze rossznak, és a kozepesek még csak
nem is kozepesek a maguk miifajiban.

A tdj a vonatablakbél hervaszto. Kacatokkal
teli udvarok, sittel, mifanyagdobozzal

félig feltoltott nddas, koborkutydk

a diiledez6 bakterhdzban, szdz zacské szemét
az drokparton. Magyarorszdg szdz csoddja
kinyilik eléttem, mint egy képeskonyo,
amolyan kozepes hazugsigok versenye folyik.
Ez még csak nem is élet, ami itt orvénylik,
mint lefolyoban a szennyes fiirdéviz.
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Fog és bab és cserép

Amit nem tudok, nem csindlom
meg. Viltozni persze tudok,

de az nem érinthet mindent.

A fogorvos ki akarja hiizni

két fogamat, mert egészségesek,
csak koriilottiik van valami

szivbéli bizalmatlansdg.

Amit nem tudok, nem csindlom.
Viltozni példaul. Ugyanaz

maradni. Marasztasd ugyanolyannak
életed. Ehhez az idot kéne
folszamolni. Nem veszne el

pont az élet? 44 évesen mar nem
lehet 1ij életet kezdeni. En inkdbb

a 20 évvel ezeldtt félbemaradtat
folytatom. Onmagunk toredék életét
egy cserép foldbe iiltetni, mint aki
vardzsbabot kapott ajandékba.
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GEREVICH ANDRAS

Napok és szavak

A napok az évekkel viltakoztak:

fiti voltam és férfi voltam.

Nem tudtam magammal mit kezdeni.

A testemmel gondolkodtam,

szoronguva kerestem a szavakat

a vershez, a fiiikat az éjszakihoz,

az ordt, ami szabalyozza az iddt.

A perceket, ahogy megéltem, ledardltam.
A szavakat, ahogy kimondtam, ledariltam:
frocsogtek minden irdnyba,

mondatokkd sosem dlltak dssze.
Elvesztették az értelmiiket.

Ami néhdny nap volt, néhdny év lett.
Szétforgicsolodtak az évek.

A baritokbol idegen lett.

A vigy megmaradt, az idd megtelt.
Masok emlékeibol kell majd
dsszeraknom egyszer az életemet.

Tiz év

Tiz év telt el a mondat eleje
és vége kozott. Régi fiizet.
Most megtaldltad, befejezted.
Az dllitmdny és alany
mégsem egyezik.

Ez lennék én? kérdezed,
ahogy tijraolvasod.

Mir nem tudod és nem érted,
amit akkor tudtil, értettél.

A megiratlan versek,

az iddsikok kozt rezgd
megrekedt gondolatok,

mdr soha nem nyerhetnek
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se kielégiilést, se biinbocsdnatot,
nem lehet végsd helyiik

sem a hétfoi nyiizsgésben,

sem karordd ketyegésében,

a meztelen valdsig

testét nem Olthetik fel.

KRUSOVSZKY DENES

Elégiazaj

Pillantdsod, akdr egy rozzant

miianyag redényt, ram szakitottad,

s a hirtelen bedllt félhomdlyban

suttogva kérdezted meg ismét,

hovd rejtettem a karpitkalapdcsot,

aztan egy kristalyvizat kerestél rajtam,
lequégiil pedig valami dreg lakat kulcsait.

De hiszen ott sem voltdl, tudom mar,
hidnyod tette fel a kérdéseket,
az én jelenlétem pedig egyfolytdban hazudott.

Mintha évekig tartott volna az a februdr,
képtelen voltam a végére érni,
dsszehiizédva fekiidtem csak

kozos matracunk godrében,

és végiil mégis, akdr egy vizhordd,
szuszogua felegyenesedtem,

s a villaimon keresztbe fektetett riiddal
azota imbolygok tovibb.



Elégiazaj

Mintha eqy Oreg centrifuga jarna
zihdlva és csattogua bennem,
probalom kozos napjaink

utolsé foltjait kipréselni magambél.

De hogyan is szabadulhatnék,

ha még a ruhdid is beszéltek hozzdam?
Némelyik verset szavalt,

idegesen pattogo rimekkel,

némelyik sotét hangon suttogott,

és volt, amelyik eqyfolytiban
tragdrsdagokat ordibdlt.

Most is a fiilemben van még,

ahogy egy lila bliiz fejhangon ram iivolt:

tépj mdr szét, te gydva szar!
Akkor még csak egyszeriien hallgattam,
aztin elindultam eqy erdsebb zaj felé.
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V. S. NAIPAUL

Karacsonyi torténet

Noha Szenteste van, mégsem a karacsony jar a fejemben. Mar a kardcsony mds-
napjat kovet6 napra gondolok, amikor a port-of-spain-i vizsgalobizottsag leuta-
zik a faluba, ahol az tj iskola épiilt. Nyugodtan tekintek az érkezésiik elé. Ter-
mészetesen van még id6, hogy elvégezzem, ami sziikséges. Mégsem teszem —
bar a csalddom, melyet sajnélatosan szintén elkeriilt a karadcsony szelleme, ko-
nyordg, hogy tegyem félre a kétségeimet, az tjonnan megtalélt hitemet, és ment-
sem meg mindnyéjunkat a szégyentdl és a romlastol. Ez a hatalmamban 4ll, &m
minden férfi életében eljon a pillanat, amikor &llast kell foglalnia. Be kell ismer-
nem, hogy ez a pillanat igen késén talalt ram.

Ugy tiinik, minden egyéb is késén ért utol. Hinduként éltem, bér értelmetlen és
szégyenletes ritusaitol eltekintve keveset lattam és ismertem meg ebbdl a vallasbol
majdnem tizennyolc éves koromig. Hogy miért kovettem mégis, nem tudom meg-
magyarazni. Talan a tunyasdg teszi, amellyel ez a vallés eltompitja a hiveit. Végté-
re is nem kivant tdlzott intelligenciat annak beldtésa, hogy animisztikus ritusaival,
balvanyimadéséval, no meg azzal, hogy akkora fontossagot tulajdonit a mango-
levélnek, a bananlevélnek és — mit szépitsiik — a tehéntrdgyanak, a hinduizmus
olyan vallas, amely csak kevéssé illik a modern vildgba. Csak szembe kellett 4llita-
nom a hinduk &ltal elfoglalt tisztségeket a keresztényekéivel. Csak szemdiigyre kel-
lett vennem a ruhdzat, a hazak és az étkezés eltér$ szinvonalat. Ezek az eltérések
mara tobbé-kevésbé eltlintek, és a fiatalabb nemzedék aligha érti, mire gondolok.
Még talan szemrehanyas is érhet, hogy ttilzott jelentSséget tulajdonitok a felszines
dolgoknak. Mit mondhatnék erre? Elhiszik nekem, ha azt mondom, hogy a felszi-
nes nekem mindig a mély értelmdit szimbolizalta? Am ugy érzem, elég, ha kijelen-
tem, hogy tizennyolc éves koromban kinyilt a szemem. Nem volt sziikség ra, hogy
a Kanadai Misszi6 Presbiteridnusai , megtéritsenek”. Csak szemiigyre kellett ven-
nem azt a munkat, amit a kertiletemben él6 elmaradott hinduk és muszlimok ko-
z6tt végeztek. Csak meg kellett néznem az iskoldikat vagy a megtértek hazait.

Igy hét presbiteridnus vallasom, bar késén jott, igen mély hatést gyakorolt
ram. Erdekelt a tanitds — egy férfi az én korlatozott eszkozeimmel és alacsony
képzettségemmel nemigen csinalhatott mést —, és a presbiterianizmusom kifeje-
zett elényt jelentett. Méltésagal ruhazott fel a feljebbvaléim szemében. Azt is le-
het6vé tette, hogy jo tanar legyek, hiszen 6sszhang volt akozott, amit tanitottam,
és akozott, amit éreztem. Mennyire mas azoknak a helyzete, akik még nem tér-
tek meg, és presbiteridnus iskoldkban probaltak meg tanitani!

Az 1962-ben keletkezett novella A Christmas Story cimmel jelent meg a szerz6 A Flag on the Island
cimii kétetében. A torténetben hivatkozott monddka minden bizonnyal a kdvetkez6: Patience is a
virtue, / Virtue is a grace, / Grace is a little girl / Who wouldn’t wash her face. A wakefieldi pap cim{ Oliver
Goldsmith-regénybdl szarmazé részletet Acs Zsigmond 1883-as forditdsabol idézem. (A ford.)
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Most, hogy elérkezett az Gszinteség ideje, sz6lnom kell arrél az 6rémrél is, me-
lyet az tj valldstél kaptam. Orém volt hallani, hogy Randolphnak szélitanak,
olyan néven, mely gazdag torténelmi képzettarsitdsokra indit, olyan néven, mely
— érzem - teljes 0sszhangban all a korral, melyben éliink, és azzal a kozosséggel,
melynek a része vagyok, és drommel feledkeztem meg arrél, hogy valaha —ha csak
eszembe jut, még ma is elont a szégyen — magatol értet6dé moédon a Cshunilal név-
vel azonositottam magam. Am ez mar igen régen tortént. Mér eltemettem. Most
mégis eszembe jut, nemcsak azért, mert eljott az Gszinteség ideje, hanem azért is,
mert csak két hete mult, hogy a fiam, Winston csaladi papirokat nézett at — a fii-
nak természetesen nem volt joga elolvasni a személyes irataimat, de 6rokolte az
anyja kivancsisdgat —, és rdbukkant a névre. Ugratott vele, s6t, egyenesen szemre-
hanyast tett nekem, én pedig hirtelen dithémben, melyet most méar stlyosan ba-
nok, és ami miatt muszaj id6t szakitanom, amig még van, a bocsanatkérésre, hir-
telen dithdmben keményen elvertem, gy, ahogy tandr koromban azokat a
didkokat, akiknek a makacs hianyossagai sziileik ostobasdgaval és elmaradottsa-
géaval parosultak. Az elmaradottsag mindig diihét valtott ki belélem.

*k

A Randolph névhez hasonl6é 6rémet okoztak dj vallisom méltdsagteljes és —
nincs rajuk mas sz6 — tiszta ritudléi. Milyen kellemes példaul vasarnap reggel ko-
ran folkelni, megfiirddni, megreggelizni, azutdn a legmakulatlanabb 6ltdzékben
végigsétalni a csendes és hiivos utakon a templomba, ott aztdn megpillantani a
legtekintélyesebb és a legtiszteletreméltobb embereket, akik hasonléan egyszerti
6ltozékben imaikba meriilnek, melyekbe én is bekapcsolédhatok, azutan, hogy
oly sokaig voltam kiviilall6, akinek a Jézus Krisztus és az Atya szavak nem jelen-
tettek tobbet, mint a tél, az dsz vagy a ndrcisz. Azok az at nem tért falusiak, akik
mar felkeltek és ébren voltak ezen a korai 6ran, tatott szajjal bAmultak minket,
ahogy fehér menetiink a templom felé haladt. Es bar a csodalatuk édes érzéssel
toltott el, be kell vallanom, ugyanakkor a szégyen is elontott, ha arra gondoltam,
hogy nem is olyan régen még én is a szajtatd sokasag része voltam. Kiilondsen
fdjdalmas volt elsétalni a tekintetiik el6tt, mivel abban a lassti és méltésagteljes
menetben taldn mindenki masndl jobban ismertem — és a hallgatdsommal majd’
tizennyolc évig elnéztem — azokat a praktikdkat, amelyekben ezek az emberek a
vallas nevében elmeriiltek. A viselkedésem veliik szemben ezért meglehet6sen
rideg volt, és némi vigasszal szolgalt az a tudat, hogy bar bizonyos tekintetben
hasonléak vagyunk, nemcsak neviink révén kiilonboziink téliik, mely végtére is
senkinek sincsen a hajtékéajara tlizve, hanem ruhazatunkban is. Ezeken a vasar-
napokon, melyekrdl beszélek, a férfiak durva, fehér vaszonbdl varrt nadragot és
kabatot viseltek, mely egészen masképp festett, mint az a 1abszarat szabadon ha-
gy6 dhoti, melyet a tobbiek még mindig szivesen hordtak, és amely ruhadarab-
rél mindig Ggy véltem, hogy nevetségessé teszi visel§jét. Még egy fehér tropusi
sisakkal is biiszkélkedtem. A lanyok és a holgyek azokat a révid ruhékat visel-
ték, melyek a tobbiekbdl irtézatot véltottak ki, kalapot oltottek, és 6rommel
mondhatom, hogy minden tekintetben azokra a névéreikre emlékeztettek, akik
egészen Kanadabdl és mas orszagokbdl jottek idaig, hogy a mi népiink kérében
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munkalkodjanak. Talan vadolhatnak azzal, hogy til sokat adok a felszinre. Sajat
védelmemben azonban el kell mondanom, mélységesen meg vagyok gyézédve
arrdl, hogy a fejlédés nem a kiils6 latszat dolga, hanem szellemi beallitottsag
kérdése, és én ezt kaptam a valldsomtol.

Az eddig elmondottakbél tigy tlinhet, hogy a presbiteridnus hit 6lelése csakis
elényoket és 6romoket hozott. Nem kivanom a szét szaporitani azokrél a proba-
tételekrdl, melyeket ki kellett 4llnom, elég, ha annyit mondok, hogy mig az isko-
laban és mas tarsasdgokban kedvvel szemlélték szilard ragaszkodasomat 4j hi-
temhez, mashol bele kellett nyugodnom azoknak a rokonaimnak az 4llandé
cstifolédéséba, akik a példam ellenére tovabbra is a s6tétben tévelyegtek. Neve-
met, a Randolphot szintiszta ginnyal ejtették ki. Ezt nagy lelkier6vel még elvi-
seltem. Pontosan erre szdmitottam, a hit nagy er&t adott, mint a fdsvénynek az
arany gondolata. Egy id6 multan, amikor lattdk, hogy a legcsekélyebb hatéast
sem teszi rdm, ha ginyt {iznek a nevembdl — ellenkezdleg: jollehet kordbban az
alairdsomban a keresztnevemet egy nagy C. kezd&betli mogé szoritottam, most
teljes hosszédban, magéban irtam ki a Randolphot —, felhagytak vele.

Ezzel azonban nem értek véget a megprébaltatasaim. Mind ez idaig az ujja-
immal ettem, amely szokds most olyan visszataszitonak, ratnak, tisztdtalannak
tlinik, hogy nem is értem, miként voltam képes gyakorolni egészen tizennyolc
éves koromig. Azt azonban be kell ismernem, hogy az étel soha nem izlett annyi-
ra, mint amikor kézzel ettem, és hogy az els6 alkalmak, amelyek sordn megpro-
baltam a kés, a villa és a kanal illend6 eszkozeivel enni, majdhogynem titokban
végzett szégyenletes kisérletekre hasonlitottak; még amikor magam voltam, ak-
kor sem tudtam megszabadulni a feszélyezettség érzésétSl. Konnyebb volt hoz-
zédszokni a Randolph névhez, mint a késhez és a villdhoz.

Amint egy vasdrnap déltajt a magam elszant mddjan ebédeltem, hallottam,
hogy latogatom érkezik. Férfi volt, nem kopogott, hanem egyenesen belépett a
szobamba, én pedig rogton tudtam, hogy rokon. Ezek az emberek soha nem ta-
nultak meg kopogni, és soha nem csuktdk be maguk mogott az ajtot.

Be kell ismernem, valahogy ostobanak éreztem magam, amint rajtakaptak
ezekkel az eszkozokkel a kezemben.

— Szervusz, Randolph — sz6lt a fiatal Hori, a lehet6 legbantobb éllel ejtve ki a
nevem.

— Jénapot, Hori.

Nem érzékelte az iréniat. Ez a fiti, Hori gyotort a legkegyetlenebbiil. Es & volt
a leger8sebb is. Probara tette a felebarati szeretetemet. Tagbaszakadt ember volt,
és biiszke a kegyetlenségére. J6 vitdzonak is képzelte magéat, sok vitank és vesze-
kedésiink volt; ez a fajanké — ahogy mondtam, prébara téve a felebarati szerete-
temet — azt allitotta, hogy a f6ldon kuporogva bananlevelekrél enni higiénikus és
helyénvald, hogy a kés és a villa piszkos, mivel kiilénb6z6 emberek hasznaljak
djra meg Ujra, az ujjak azonban személyhez koétédnek, és mindig megtisztitha-
tok, ha megmossuk &ket. O persze soha nem mosott kezet, ezt biztosan tudtam.

— Eszel, Randolph?

— Ebédelek, Hori.

— Marhahtst, Randolph. Fejlédsz, Randolph.
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— Oriildk, hogy észrevetted, Hori.

Képtelen vagyok megérteni, miért csodaljak olyan allhatatosan ezek az em-
berek a tehenet, mely nekem mindig is mocskos allatnak tiint, sokkal mocsko-
sabbnak, mint a diszn6, melyt6l pedig tigy iszonyodnak. Azt azonban hatérozot-
tan allithatom, hogy a marhahtis fogyasztasa volt a legkimerit6bb prébatétel
szdmomra. Csak azért tartottam ki, mert a hitem erét adott. De az, hogy ebben a
helyzetben talaltak — vasarnapi fehér vaszonruhdmat viseltem, az imakényvem
az asztalon hevert, a fehér kalapom a falon légott, és késsel-villaval ettem —, az,
hogy Hori igy taldlt, kissé zavarba hozott. Ugy festhettem, mint a tilbuzgé meg-
tért mintaképe.

Az 6sztondm azt stgta, kérjem meg, hogy tavozzon. De aztan rajottem, hogy
az tal konny lenne, til gydva médja a menekiilésnek. Ehelyett akkora szakérte-
lemmel foglalatoskodtam a késemmel és a villimmal, amennyire csak télem tel-
lett abban az idében. O nem a széken, hanem az asztalon {ilt, épp a tanyérom mel-
lett, a faragatlan fickd, és engem bamult, amig ettem. Ugyet sem vetve a
mosolyara, ettem tovabb, mint aki dldozati ételt fogyaszt. Kovér labait keresztbe
vetette, hatraddlve a kezére tamaszkodott, és engem vizslatott. Keresztiilnéztem
rajta. Ekkor kézbe vette az egyik villat az asztalrdl, és a fogat kezdte piszkalni ve-
le. Méregbe gurultam, és elontott az undor. Kénnyek szoktek a szemembe, felall-
tam, eltoltam a tdnyéromat, hatraloktem a székemet, és megkértem, hogy tavoz-
zon. A reakciém hevessége meglepte, és tigy tett, ahogy kértem. Ahogy kilépett az
ajton, fogtam a villat, elgorbitettem és ratiportam, azutan kihajitottam az ablakon.

*k

A fejlédés, ahogy emlitettem, szellemi beallitottsag kérdése. Es ha ezt a jelenték-
telen esetet ilyen erds érzelmektdl dthatva mesélem el, csak azért teszem, mert
azt példazza, hogy milyen nehéz szert tenni erre a szellemi beéllitottsagra, hi-
szen szézéaval akadnak, akik készek lenézni és kigtinyolni azokat, akiket elbiza-
kodottnak tartanak. Es barmit is beszélnek az emberek, még a bolondok megve-
tését is nehéz eltlirni. Ezért senki ne gondolja, hogy az 4j vallds nem hozott
kinokat és megproébaltatasokat is. A hitem azonban kell6képpen megerdsitett,
hogy mindent allhatatosan elviseljek.

Ettdl fogva maganyos életet éltem. Elvagtam magam a csaladomtél, és azok-
tol a nagy csaladi 0sszejovetelektdl is, melyek eddig oly sok 6rémmel és meg-
nyugvassal szolgaltak a szamomra, hiszen, be kell ismernem, a lelkem mélyén
mindig biztam benne, hogy valédi baj esetén lesznek olyan emberek, akikhez
fordulhatok. Most megfosztattam ettdl a vigaszt6l. Hivatdsomhoz akkora elko-
telezettséggel ragaszkodtam, hogy magam is meglepSdtem rajta. Hogy tanar le-
hessen az ember, tanulnia kell; igy sok nehézség utan sikeriilt elérnem, hogy el-
kiildjenek a port-of-spain-i tanarképzdbe. A f6iskolai helyekért vad kiizdelem
folyt, és hosszu éveken &t elutasitottak, mert sokan jelentkeztek olyanok, akik
nalam alkalmasabbak voltak. Néhanyan valéban presbiteridnus sziil6ktdl szar-
maztak. Buzgalmam azonban, mely a kudarcok sokasodtan egyre csak erdso-
doétt, végiil elnyerte jutalmat. Huszonnyolc éves voltam, amikor bekertiltem a ta-
narképzdre, joval id6sebb, mint didktarsaim tobbsége.
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Csekély 6rommel vettem tudomdsul, hogy a tiz év alatt Hori gyarapodott.
Fuvarozassal kezdett foglalkozni, és kiilonodsen jol boldogult. Vasarolt még egy
teherautét, azutdn egy harmadikat, és tigy tlint, sikerei el6tt nem all akadaly,
mig nekem minden hénap végén be kellett érnem a barna papiros fizetési cso-
mag elére megjosolhato tartalmdaval. A ruhdk, melyekre kezdetben olyan biiszke
voltam, elvesztették ragyogd fehérségiiket, mig végiil mar szégyelltem temp-
lomba menni benniik. Am azutén vilagos lett szimomra, hogy ez is csak egy
djabb proébatétel, melyet el kell szenvednem, és én kitartottam, mig szinte mar
6romomet leltem a foltokban a ruhdm ujjan és konyokén.

Ebben az idében tortént, hogy meghivtak Hori fidnak, Kedarnak az eskiivé-
jére. Hogy ezek az emberek milyen kordan hézasodnak! Olyan alkalomrél volt
sz0, amely feliilemelkedik a vallasi kiilonbségeken, és kiilon 6romot jelentett ne-
kem, hogy ismét a csaladom korében lehetek, akiknek megvéltozott az irdntam
tanusitott viselkedésiik. Megbékéltek presbiteridnus vallisommal, és tisztelettel
bantak velem a foglalkozasom miatt, olyan tisztelettel, amely, att6l tartok, hiany-
zott feljebbvaldim, s6t, didkjaim viselkedésébdl is. A hazassagi ritudlék elcsiig-
gesztettek. A hevenyészett, bar mutatés eskiivdi sator, a gyiimolcsfiizérekkel di-
szitett kokuszpdlma-boltivek, az olyasfajta kellékek, mint a mangolevél, a fii és
a safrany, az 4ldozati tliz, mindezek a dolgok inkdbb szégyennel, mint 6rémmel
toltottek el. A ritudlék azonban csak csekély részét képezték az iinnepségnek.
Bségesen volt finom étel, szigortian vegetarianus, de valahogy mégis hihetetle-
niil étvagygerjeszt6, és miutan egy ideig ellenszenvvel viseltettem az indiai éte-
lek irant, most visszatértem hozzdjuk. Mondom, b&séges volt a kinalat. A zené-
szek és a tdncosok el6adasa magaval ragadott. A sator és a megvilagitas olyan
varazslatos latvanyt nyujtott, amilyet még az iskolai diszterem sem szokott a
koncertek estéin, noha a hdzassagi ceremoénia természetesen nem rendelkezett
azzal a béjjal és méltésaggal, mint azok, amelyeket — ahogy a rendes eskiivSket
kellene — templomban tartanak.

Kedar mesés hozoményt kapott, a menyasszony pedig, akinek az arcéra csak
egyetlen pillantast vethettem, amikor a selyemfatylat félrehtizték, valéban szép
volt. Az effajta szépség azonban nekem mindig felszinesnek t{inik. A nék szép-
sége nyugtalanité dolog. Am a szépség mogott mindig fel kell kutatni a j6 mo-
dor, valamint — és erre mindig emlékeztetem Winstont, hiszen senki sem lehet
tdl fiatal vagy til dreg a tanuldshoz — a viselkedés magasabb rendii képességét. A
leany szép volt. Elszomoritott, ha arra gondoltam, hogy egész életére Kedarhoz
kototték, de talan nem is volt mésra jo. Kedar ragyogo jelvényeit mar emlitenem
sem kell: turbanjat, korondjat, melyrdl rojtok és iivegfiiggdk csiingtek ala, gazda-
gon himzett selyemkabatjat, és mindazokat az egyéb ékeket, melyek erre az
egyetlen éjszakéra elfodték azt a teherautdsofdrt, aki valéjaban volt.

*k

s

Mélyen elszomorodva tdvoztam az eskiivérél. Kénytelen voltam atgondolni a
sajat helyzetemet, és Osszehasonlitani Horiéval, vagy akar csak Kedaréval.
Negyvenéves miltam, és a hazassag, melynek a dolgok rendes menete szerint
htiszéves korom koriil meg kellett volna esnie velem, tovabbra is tavol volt t&-
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lem. Ez az én hibam volt. Az olyan el6re elrendezett hazassag, mint Kedaré, nem
szerepelt a terveimben. Ugy szerettem volna feleséget vélasztani, hogy — miként
A wakefieldi papban mondjak — ,,a maradanddsagot igér6 tulajdonokra” tekintsek.
A vélasztasi lehet6ségeim igen korlatozottak voltak. Olyan presbiteridnus hol-
gyet kivantam elvenni, aki intelligens, j6 nevelést kapott, mfivelt, valamint aki
hozzam kivan jénni. Sajnos ez utébbi feltételnek csak igen kevesen voltak készek
megfelelni. En pedig valéban keveset tudtam felkinalni. Hinduk k6zott ez més-
képpen tortént volna. Bizonyos tehet8s férfiak szivesen hozzaadték volna a 1a-
nyukat egy tanarhoz, hogy részesiiljenek az efféle tudés hivatassal jaro tisztelet-
bél és dicsténybdl. Az efféle helyzet fesziiltségekkel is jarhat természetesen,
hiszen a lany tovabbra is ki van szolgaltatva a csaladjanak, &m igy sincs minden
vonzerd hijan.

Azt képzelhetik — és nem tévednének —, hogy a hitemnek ezekben az id6kben
kellett kidllnia a legnehezebb prébatételt. Még a gondolatba is beleborzadok,
hényszor 4lltam a hatdréan, hogy hétat forditsak. Ugy éreztem, nem sok hianyzik
ahhoz, hogy megadjam magam — az imdim és buzgé hitem er&sitettek meg. El-
tin6dtem a vilagi dolgok értéktelenségén, e gondolatokat azonban csak kevesen
osztottdk velem. Itt tenném hozzd, csak zardjelben, minden hitsagtol menten,
hogy 4t nem tért leAnyok ap4itdl tobb ajanlatot is kaptam — egyetlen kikotéstik
azonban a hitemre vonatkozott, amit nem fogadhattam el —, hiszen a kaszt,
melybdl szarmaztam, sokak szemében elfogadhat6va tett.

Kétségek kozott hanyodva, éjszakdimat Istennel folytatott viaskoddssal toltve
— és e kifejezés jelentését csak ekkor értettem meg teljesen! — a sorsom hirtelen ked-
vez6 fordulatot vett. Kineveztek iskolaigazgatonak. Most mar beszélhetek! Vajon
hanyan sejtik, milyen megprobaltatdsokat, mennyi kicsinyességet és intrikat kell
elviselnie egy tandrnak ahhoz, hogy elnyerjen egy ilyen kinevezést? Mennyi tiile-
kedés, féltékenység és rosszindulat lendiil mozgésba! Mit is mondhatnék a mésok
felé tett hidbaval6 1épésekrdl, vagy a visszautasitasokrol, melyeket néman kell el-
szenvedni, a varakozasrdl, a feliilkerekedésrdl az érdemteleneken, akik olyan po-
ziciokért tiilekednek, melyek betoltéséhez nincsen képzettségiik, de sima beszé-
diikkel, valamint szinlelt tiszteletreméltosaggal, tigybuzgalommal és 4jtatossaggal
mégis képesek meggy6zni feljebbvaldinkat, hogy egyediil 6k alkalmasak azokat
elfoglalni? Nekem is megvoltak az ellenfeleim. A legf6bb rivalisom — de hadd nyu-
godjék békében! Ugy hiszem, keresztény vagyok, és senkivel nem kovetem el azt
a méltanytalansdgot, hogy azt képzelem, még azutan is ragaszkodik a tévedésé-
hez, hogy elhagyta a fldi siralomvdlgyet.

Sorsom ilyetén kedvez6 alakuldsdban Isten kezét lattam. Ezt a legnagyobb
8szinteséggel mondom. Mert enélkiil bizonyosan alameriiltem volna a sotétség
ingovanyos utjain, hiszen ki az koziiliink, aki képes olyannyira megacélozni ma-
gat, hogy minden id6ben ellen tud allni a kisértésnek? Halabo6l megujult elkote-
lezettséggel lattam ismét feladatomhoz. Kétség sem fér hozz4a, hogy ez véltotta
ki feljebbvaldim elégedettségét, ami késébbi felemelkedésemhez vezetett. Hi-
szen abban az id6ében, amikor a legtobb férfi a kiizdelemt6]l megviselten pihen-
ni térne, én lelkesebbnek mutattam magam, mint valaha. Bevezettem a napi
négyszeri imadsagot. Ragaszkodtam hozz4, hogy a gyerekek jarjanak vasarnapi
iskolaba. Jémagam is tanitottam a vasarnapi iskoldban, és a befolyasom stilyaval
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safarkodva a tobbi tanart is rabeszéltem, hogy tegyenek hasonléképpen, igy a
vasarnap djabb nappa valt szimunkra, olyan pihenénappa, melyet az Istennek
szentelt munkalkodassal toltottiink.

Az oktatés feladatait sem hanyagoltam el. A tdbldkon most szines, krétaval
rajzolt abrék szikréztak az éppen megvaldsitas alatt 4ll6 terveinkrél. O, milyen
csinos latvanyt nyujtott az iskola akkoriban! Merev fegyelmezési rendszert ve-
zettem be, és megtiltottam, hogy a didk-tanarok valogatas nélkiil megkorbacsol-
janak akérkit. A korbacsolast én magam végeztem péntek délutdnonként, és,
hogy gy mondjam, partatlanul itélkeztem az iskola — igy a didkok, mint a ta-
narok — felett. Ez kétségkiviil jobb rendszer volt, és boldogan mondhatom, azéta
az egész szigeten atvették. A legtehetségesebb didkokat bent tartottam tanitas
utédn, és jelentéktelen oradijért kiilondrdkat adtam nekik. Az iskolat pedig oly-
annyira athatotta a munka eszménye, melyet 6romteli szivvel kell végezni, nem
pusztan elviselni, hogy e maganérdk hasznat azutan széles korben elismerték, és
hamarosan tobben maradtak ott iskola utan az érzelmesen ,sajat érajuknak” ne-
vezett alkalmakra, mint amennyivel meg tudtam birkézni.

*k

Azutdn megndsiiltem. Most mar a hatalmamban &llt j6forman barkit feleségiil
venni, akit csak tetszett, a vasarnapi iskola tanari kardban pedig szdmosan akad-
tak, akik leplezetleniil elém tartak irdntam valo ragaszkodasukat. Nem vagyok én
olyan rossz kiilsejti fick! En azonban olyasvalakit akartam elvenni, akinek a tu-
lajdonsagai maradandésagot igérnek. Mar majdnem betoltottem az 6tvenet. Nem
kivantam nédlam sokkal fiatalabbat elvenni. Ebben a helyzetben j6 szerencsém le-
het&vé tette, hogy elfogadjak egy ajanlatot — tétovazva hasznalom ezt a sz6t, mely
annyira emlékeztet a hindu szokasokra, és az ingatlaniigyleteket juttatja az
eszembe, most azonban 6szintének kell lennem —, nem kisebb személyt6l, mint az
iskolafeliigyel6tdl, akinek volt egy harmincot éves hajadon lanya, akire képessé-
gei miatt — igen, helyesen olvassik — ligyet sem vetettek a férfiak a szigeten. E ké-
pességek figyelemre méltéak voltak, &m nem olyanok, melyek hivalkodnak a vi-
lag el6tt. Mennyi minden véaltoztatasra szorul abban, ahogyan a n&kre tekintiink!
Az elmiilt napok soran gyakran elttinédtem a hazassagon. Olyan forduldépont az
id6ben, melybdl szdmos kovetkezmény szarmazik. Kivancsi vagyok, Winston,
szegény fid, mihez kezd majd, amikor elérkezik az & ideje is.

Az én haztartdsom nem versenyezhetett Hori vagy Kedar hdzanak pompéja-
val, de az a békesség és kulturaltsig honolt benne, melyrél mindig is dlmodoz-
tam. Egyszer(i fahaz volt csak, de jol volt megépitve, hogy sokdig kitartson, nem
agy, mint az a sok modern szérnysziilott, melyeket manapség emelnek, és j6 volt
a beosztasa is. Egyszerfi hajlitottfa-székeink voltak, nddazott til6kével. Nem vol-
tak marvanyasztalok bojtos szél{i csipketeritével. Sem iivegajtds szekrénykék.
Kincsként 6rzott, bekeretezett tanitéi diplomédmat a falra akasztottam valldsos
képeim és az angol vidéket abrazol tajképek mellé. Nagy szerencsével ekkori-
ban jutottam hozza egyik elsé missziondriusunk régi, dedikalt fényképéhez.
Szerény otthonunk diszitésében feleségem harmincét évének minden energiajat
és tapasztalatat szabadjara engedte, melyek eddig nem juthattak kifejezésre.
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Hozzam hasonléan hozza is késve érkeztek el a dolgok. Attdl féltiink, és fé-
lelmiinket megerdsitette sok baratunk véleménye, akiknek j6 szandékot kifejez6
mondatai mogott azonnal észrevettiik a szivtelenséget, hogy el6rehaladott ko-
runk miatt nem lehet gyermekiink. Ok azonban hozzank hasonléan alabecsiilték
az imadsag erejét, hiszen hazassagkotésiink utidn egy éven beliil megsziiletett

Winston.

Winston sziiletése kegyelem volt és dldas. Ugyanakkor aggodalommal to1t6tt el,
mivel képtelen voltam elnyomni a késztetést, hogy a kozottiink 1év6 korkiilonb-
séget méricskéljem. Rdeszméltem példanak okaért, hogy 6 harmincéves lesz, ami-
kor én nyolcvan. Zavaré gondolat volt, hiszen a gyermekek tarsasagat, talan a
hivatdsomnal fogva, mindennél dragdbbnak tekintem. Az aggodalmamnak azon-
ban volt egy masik oka is. A jellemét leginkadbb formalé években Winstonnak
nemcsak az ttmutatdsomat kell nélkiiloznie — hiszen miféle tandcsot adhat egy
hetvenéves dregember egy hiiszéves, élettdl duzzado sihedernek? —, hanem pénz-
ligyi tamogatasomat is.

Ha tekintetbe vessziik véaratlan felemelkedésemet és a bel6le kovetkezd joté-
teményeket, kiilondsnek tlinhet, hogy mind a feleségem, mind az én gondolata-
im is egyre a pénz koriil forogtak. Kézeledett a nyugdijazdsom, a nyugdijam pe-
dig aligha lesz tobb, mint amibdl egyszer(i tanitoként éltem annak idején.
Ezekben az id6kben gy tlint, hogy a zardndokokhoz hasonléan, akiknek a ra-
jongasat csoddlom, de osztani nem tudom, két 1épést teszek meg a célom felé,
egyet pedig vissza, bar az én esetemet talan pontosabban leirnd, hogy egyet 1é-
pek elére és egyet hatra. Igy keseredik meg mindig a siker ize azok szajaban,
akik olyan hévvel {ildozik, mint én! Ha rendelkeztem volna azzal az éleslatassal
és mély hittel, amellyel ma rendelkezem, mar akkor lathattam volna, milyen ha-
misak az evilagi dolgok, melyek csak azért kecsegtetnek, hogy megtévesszenek.

Ahogy mondtam, mindketten nyugtalanna véltunk. A csecsemd Winston
szemlélése mindketténk szdmara mély fajdalom forrasava valt, hiszen a sze-
gény, artatlan teremtés aligha tudhatta, milyen gyétrelem var rd, amikor majd
mindketten tdvozunk a f6ldi siralomvolgybdl. Kinzott tehetetlensége és gyamol-
talansédga. Jomagam tdl voltam azon a koron, amikor az életbiztositds kotése
praktikus megoldds lehetett volna, egyszer(i tanitéként pedig a forrdsaim sem
voltak meg hozza. Akkoriban gy t{int, hogy a sajat j6 szerencsém, az igyekeze-
tem gyiimolcsei tesznek tonkre. Mégsem tligyeltem erre a jelre.

Amig tehettem, tovabbra is adtam maganoérdkat. A délutanira raadasként be-
iktattam egy reggeli 6rat is. Ezt azonban nehéz szivvel tettem, hiszen kézben kin-
zott a gondolat, hogy néhany év miilva csekély javadalmazasaval egyiitt ezt a pri-
vilégiumot is megtagadjék t6lem, hiszen el kell fogadnom, hogy a maganérakat
az igazgato elGjoganak tekintik, aki ily médon mintegy ranyomja a személyiségét
az iskolara. A tizenkét év alatti fitknak rendezett probavizsgdk eredményei to-
vabbra is biztatéak voltak, messze feliilmultak sok mas vidéki iskolaét. Vallasos
buzgalmam tovabbra sem csillapodott, és ez a buzgalom, amely azokban az évek-
ben is langgal égett, melyekben a legtobb férfi az én helyzetemben megpihent vol-
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na — ezeknek a szerencsés lelkeknek a gyermekei mér feln6ttek —, mondom, ez a
meglepd buzgalom, érzem, hozzajarult a késébbi felemelkedésemhez, melyet,
amint azt az események egyszer(i elbeszélésébdl is latni fogjak, nem kerestem.

Nyugdijba vonuldsom ideje egyre kdzeledett. Az iskoldban szenvedélyesebb
lettem. Azt kivantam, hogy a feliigyeletem alatt 4116 fitik mind azonnal n&jenek
fel. Kényortelen voltam a lemaraddkkal szemben. A feleségem, szegény terem-
tés, nem tudott olyan sikerrel trra lenni az aggodalman, mint jomagam. Nem
akadt elfoglaltsdga vagy olyan szakméja, mely elterelte volna a gondolatait, és
megsziintette volna a szorongéasait. Csak Winston volt neki, a drdga gyermek jo-
vgje pedig minduntalan kdnnyekre fakasztotta. Hiszem, hogy még az életét is
felaldozta volna érte! Nem volt konnyti neki. A legszelidebb keresztényi konyo-
riiletességre volt sziikség ahhoz, hogy lassam, a szidalmak, melyeket egyre ke-
ser(ibben és egyre gyakrabban vagott a fejemhez, csakis aggodalmanak kifejez6-
dései. Idénként, be kell vallanom, kudarcot vallottam. Az ilyen alkalmakkor
pedig, mint ahogy ma is, kinoz a sajat érdemtelenségem.

Gondjainkba beavattuk feleségem apjat, az iskolafeliigyel6t. Méltanytalan-
nak éreztiik ugyan, hogy masvalakit is a nehézségeink részesévé tegytink, mind-
azonaltal ez elismert médja, hogy kénnyitsiink azokon a terheken, melyeket ti-
lontdl silyosnak érziink. Am a szegény ember — jéllehet legalabb annyira
aggodott a lanyaért, mint Winstonért — csak az egyiittérzését tudta felajanlani,
gyakorlati segitséget alig. Beszamolt réla, hogy a hatésagok nem hajlandéak
meghosszabbitani az igazgaté6i kinevezésemet. Csiliggedtségem indulatkitdrésbe
fordult, melyet 6 jolelk{ien megbocsatott, mert noha azzal az igérettel hagyta el
a hazat, hogy tobbé egy szalmaszélat sem tesz keresztbe értiink, kisvértatva
visszatért, és tiirelemre intett.

Igy hat tiirelemmel voltunk. Nyugdijba vonultam. Alig birtam otthon marad-
ni, annyira beleszoktam mar a napi kerékvagasba, a mindennapi prébatételek
soraba. Csaladlatogatasokat tettem, nem mas okb6l, mint hogy féltem az ottho-
ni egyediilléttsl. Ugy hiszem, buzgalmamnak hire kelt, noha tigyeltem ra, hogy
elkeriiljem az iskolat, utébbi szenvedéseim szinhelyét. Szandékomban allt ma-
ganorédkat adni két vagy harom didknak, akiknek a fejlédése komolyan érdekelt.
Az én moddszereim azonban mar nem leltek kedvezd fogadtatasra. Ezeknek a
gyerekeknek a sziilei arrdl szdmoltak be, hogy az 1j igazgato6 éles szavakra ra-
gadtatta magat, amit én 8szintén helytelenitettem, és nem atallotta kifejteni,
hogy gatat vetek a gyermekeik iskolai fejlédése elé. Igy hét elélltam a tervemtdl,
vagyis — hiszen elérkezett az 8szinteség ideje — 6k hagytak el engem.

*k

Az iskolafeliigyeld, aki mostanra visszatéré vendége lett szerény, szomoru haj-
lékunknak, tovébbra is tiirelemre intett. Ebben az elbeszélésben eddig tartéz-
kodtam attdl, hogy a feleségemet kozvetleniil megszolaltassam, mert semmi
olyasmit nem kivanok tenni, mely névelné a terhet, melyet minden bizonnyal vi-
selnie kell — hiszen a feleségem, bar meglehet&s képességekkel rendelkezik, nem
élvezhette annak a formadlis oktatdsnak az elényeit, melyre manapsag oly nagy
salyt helyeznek. Ezért hat tartézkodom annak a megjegyzésnek a rogzitésétol,
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mellyel atyja tanacséat fogadta. Legyen elég annyi, hogy egy gyermekmondoékat
idézett, tigyet sem vetve annak ritmikajara és rimelésére, melyet a végén sietsé-
gében el is rontott, majd a szoba kdzepén all6 asztalrdl a foldre taszitott egy va-
zat, ahol a viz tgy folyt szét, mint az a t6csa, melyet kis Winstonunk produkalt
nem is olyan rég. Ez utdn az incidens utan a feleségem és az apja kozotti kapcso-
lat érezhetGen fesziiltté valt, én pedig igyekeztem olyan gyakran hazon kiviil
tartézkodni, amilyen gyakran csak tudtam — valéban, kellemes volt megfeled-
kezni a hazi viszalyokrol, tdvolibb vidékekre sétalni, és hallani, ahogy az egysze-
r(i falusi nép ,igazgat6 drnak” szolit.

Es ekkor, amint az lathatdlag rendesen torténni szokott az életemben, a felhSk el-
oszlottak, és kidertilt az ég. Kineveztek iskolatitkdrnak. Ezt a lehet6 legmelegebb
szavakkal maga az iskolafeliigyel6 hozta a tudomésomra, egy héttel megel6zve
a hivatalos értesitést. Az alkalom a csaldd djraegyesiilését hozta. Igazan jo érzés
volt latni, hogy a zaklatott iskolafeliigyels végre lecsillapodik, apa és lanya pe-
dig ismét elégedett egymassal. Ebben legaladbb akkora 6romomet leltem, mint
Gjonnan elnyert rangomban.

Az iskolatitkdri megbizas ugyanis j6l jon egy férfinak élete alkonyan. Az el-
képzelhet6 legszelidebb hatalom gyakorlasat teszi lehetévé. Az iskolai beszédek
napjan példaul iskolasziinetet kérhet a didkok szdmédra, és mi melegithetné fel
jobban az ember szivét, mint az az életerSs és &szinte éljenzés, ami az ilyen ké-
rést koveti? Még az igazgatok felett is hatalmat ad, hiszen meglepetés-latogata-
sokat tehet, s6t, jelentéseket készithet a hatésagoknak. Ez a pozici6é ugyanakkor
komoly felel&sséggel is jar, hiszen az iskolatitkadr tigy vezeti az iskolat, ahogy a
vezérigazgatd a véllalatot. Eldontheti, példanak okéért, hogy a vizelvezetd arko-
kat teljes egészében tijra kell-e dsatni, vagy csak at kell vakolni, hogy tjnak latsz-
szanak, hogy elég lesz-e egy réteg festék, vagy kett kell, hogy a mennyezetet le-
hetséges-e részben feltjitani és atfestetni, vagy az egészet le kell szedni, és ki kell
cserélni. O allapitja meg, mennyi iskolapadot és tablat kell rendelni, csaktigy,
mint a kréta és az ir6szerek mennyiségét. Roviden, olyan méltésdg ez, mely to-
kéletesen megfelel olyasvalakinek, aki mind ez idaig aktiv életet élt, és akit a
nyugdijba vonulas gondolata rémdilettel tolt el. Egyarant nytjt megbecsiilést és
jutalmat. Van még egy elénye: az iskolatitkar kdzalkalmazott; ritkdn bocsatjak el,
megbecsiiltsége pedig az id6 haladtdval inkdbb ng, mint fogyatkozik.

Ujabb feladataimhoz nagy eltokéltséggel fogtam hozza, és otthonunkban is-
mét minden rendben ment. Feleségem apja rendszeresen meglatogatott minket,
mintha a szegény ember mér alig gy&zné kivarni, hogy osztozzon veliink a sze-
rencsés fordulatban, melyet nagymértékben neki készonhettiink. Jémagam gon-
dot viseltem az iskolara, a didkokra, a tanari karra. Minden hozzam tartozé didk
sziileit meglatogattam, és beszéltem veliik a tanulas j6téteményeirdl, a hidnyza-
sok veszélyeirdl, és igy tovabb. Tudom, megbocsatjak, ha hozzateszem: amikor a
talaj elég termékenynek tiint, bizony elvetettem a presbiterianizmus, de leg-
alabbis a kétség magvait azok kozott, akik tovabbra is sotétben tévelyegtek. Ez a
buzgalom ismeretlen volt az iskolatitkdrok kozott. Jomagam sem tudok szamot
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adni r6la. Lehetséges, hogy korai szigorisagom és becsvagyam megajandékozott
egy csipetnyivel a keresztesek lelkesedésébdl. Am elkeriilhetetleniil bekovetke-
zett, hogy az ilyesfajta buzgalmat némelyek mar nem tudtdk megemészteni.

*k

Minden megbecsiilés, minden kedves éljenzés ellenére, mely a sziinid6t kérd
szavak nyomdn felhangzik, az iskolatitkdr poziciéja idénként ellenséges és
rosszindulati megjegyzések céltdbljava valik. Mindenki osztozik ebben a sors-
ban, aki hatalommal és pénziigyi felelésséggel jaré allast mondhat magéaénak. A
hiresztelések kitartottak, és noha nem csokkentették a megbecsiilést, melyet két-
ségteleniil kivivtam magamnak a k6z0sségben — a valasztasok alkalmaval példa-
ul mind az 6t jelolt megkeresett, és arra kért, képviseljem az tigyiiket, amivel kii-
l6ndsen nehéz helyzet allt els; ezt tigy oldottam meg, hogy mind az 6tiiknek
semlegességet igértem, és ezért mind az 6ten kitord halaval mondtak koszonetet —,
mégsem jo6 olyanok kozott jarni-kelni, akik — hiszen gyarlé az ember, és az egy-
szer(i falusiakat semmi sem vonzza jobban a mocskos pletykandl — nap mint nap
csak azt lesik, hatha elcsipnek egyet-egyet a roluk sz616 ragalmak koziil. Mélt6-
sdgomon alulinak tartottam — pontosabban rangomon alulinak —, hogy vélaszol-
jak az efféle timadésokra, és ebben a helyzetben, mint azt egyre gyakrabban tet-
tem, feleségem apjahoz fordultam tanédcsért. Azt javasolta, hogy mondjak le az
egyik iskolatitkdri posztomrél, és ezzel jelezzem, mennyire helytelenitem a
pletykalkodast, és milyen kevésre tartom a vilagi rangot. Hiszen mostanra oly si-
keresen végeztem tj feladataimat, hogy harom iskola titkéri teenddit is ellattam,
ami a lehetd legtdbb volt, amit engedélyeztek.

Megfogadtam a tandcsat. Lemondtam az egyik iskola titkéri teend6ir6l, amely
amugy is olyan elhanyagolt dllapotban volt, hogy még az ismételt feltjitdsok sem
tudték elfedni épitésének eredeti, kidlté hanyagsagat. Ez az iskola adott tapot a
legtobb hiresztelésnek, lemondasomrél pedig sokan nyilvanitottak véleményt,
még az Ujsagok is beszdmoltak réla. Bar tovabbra is kedves maradt a szivemnek,
kész voltam mas kezekbe adni. E 1épés kdvetkezményeképpen elcsitult a hiresz-
telés és a szobeszéd. Kideriilt, hogy a tett elnyerte a jutalmat is, mivel néhany hoé-
nappal késébb feleségem apja, a kedvez6 fordulatok mindenkori hirndke bizal-
masan elarulta, hogy lehetdség nyilik egy tj iskola felépitésére a kornyéken. En
teljes egészében megfeleltem az iskolatitkari posztra,  pedig semleges kdzvetits-
ként a hatésagok kozott és kozottem megemlitette, hogy felmeriilt a nevem az al-
lassal kapcsolatban. Ebben az idében csak két iskola titkdri teendit lattam el,
most kineveztek egy harmadikéra is. O buzgén osztokélt, hogy fogadjam el. En
azonban haboztam, és ez a habozas késébb indokoltnak bizonyult. Am egy Uj is-
kola gondolata, melyet teljes egészében az én elképzeléseim és elveim mentén ala-
kitanak ki, tdl mamorité volt. Engedtem a kisértésnek. Barcsak most visszamehet-
nék, és visszavonhatnam a beleegyezésemet! J6 apésom sietett vissza a hirekkel,
én pedig két hét miilva megkaptam a hivatalos értesitést.

*k
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Be kell ismernem, hogy az elkévetkezd néhany hénapban az 4j feladat iranti lel-
kesedésemben és felbuzduldasomban megfeledkeztem a kétségeimrol. A két ma-
sik iskoldm ezt némileg meg is szenvedte. Hiszen ha létezik olyasmi, ami az is-
kolatitkar szivét felderiti, az a még meg nem épiilt iskola szervezési feladatai. De
jaj! Minden egyes lépésiink soran emlékezniink kell a vilagi dolgok hitségara.
Val6ban, milyen gyakran megtorténik, hogy a személy, akit megajandékoznak
azzal a tisztséggel, amire vagyik, és aminek a bet6ltésére minden tekintetben al-
kalmas, egyszer csak elvesziti a laba aldl a talajt! Bar megadatott neki a lehetd-
ség, amire vart, képtelen j6 hasznat venni. Minden erdfeszitését a kiizdelemre
pazarolja.

Most velem is igy tortént. Szinte semmi sem ment gy, ahogyan kellett vol-
na, semmi, amihez csak hozzaértem. En, aki olyan 6vatos és pontos voltam min-
den becslésemben és szdmitdsomban, most Gjra és tjra hibdkat kovettem el.
Egyetlen szamitdsom sem bizonyult helyesnek. Ujra meg tjra hidnyok és fenn-
akadédsok mutatkoztak. Az iskola épitése joval lassabban haladt, mint szerettem
volna. Az sem vigasztalt, hogy rajéttem, most magam vagyok, magam vagyok a
szenvedés e hossztra nyult pillanatdban. Sem a feleségemhez, sem az apjahoz
nem fordulhattam vigaszért. Anélkiil izlelték meg az 4j iskola vezetésével jarod
o6romoket, hogy magukban kapcsolatba hoztak volna velem. Megadatott az ori-
asi lehet6ség, nekik kétségiik sem volt, hogy jol élek majd vele, én pedig képte-
len voltam csal6dést okozni, vagy aggodalmaimmal 4ttorni a boldogsaguk falat.

Tévedéseim tdjabb hibédkat sziiltek. Kimondom, a hibdim megsokszorozédtak!
Hogy elfedjem egyetlen tévedésemet, hiiszféle dolgot kellett tennem, majd ezt a
htiszat is lepleznem kellett valahogy. Ugy éreztem, foglyul ejtett valamiféle kiils-
nds eredménytelenség, mely fol6tt teljesen elvesztettem az uralmamat, és melyet
gonosz és velem szemben ellenséges erdk taplalnak. Végiil mar Ggy tiint, a bu-
kas egyenesen az arcomba mered, és az egész karrieremet elfeledteti a mindent
betet6z6 kudarc. Az épiilet 4llt, ez igaz. Tiszteletre mélto kiilseje volt. Epiiletnek
latszott. Mégis, messze volt attél, amit elképzeltem. Vészesen elszamoltam ma-
gam, és mar tul kés§ volt ahhoz, hogy helyrehozzam a hibdkat. Hianyossagai és
gyengeségei azonnal felttinnének még a gyakorlatlan szem szamara is. Fjszakdk
hosszi sorédn 4t kinzott a kudarcom. Egy cseppnyi jézan belatassal milyen kony-
nyen jova lehetett volna tenni! Am ez az id§ elmtlt. Nap mint nap odavonzott
valami az épiilethez, és nap mint nap reméltem, hogy valami csoda eltorli a fold
szinér6l. De ott allt minden nap, mint valami keser(i szemrehanyas.

Feleségem és ap6som szemrehdnyasai sem konnyitették meg a dolgomat.
Mindketten nekem estek, és —joggal — a szememre vetették, hogy az én kudar-
com mindkettejiiket magéval sodorja. A napok meg csak teltek egymads utdn! En
pedig — soha nem 4allhattam a perlekedést, soha nem tudtam a sértésre sértéssel
valaszolni —nem dorgalhattam meg Sket azért, hogy életem alkonyan ilyen nagy
terhet raktak a vallamra. Az 6 dics6ségiikért tettem, hiszen én mér eleget elértem
ahhoz, hogy kitartson életem végéig. A feleségemért és az apjaért tettem, meg a
fiamért, Winstonért. De ki hinne nekem? Ki hiszi el, hogy egy férfi méasok dics6-
ségéért munkalkodik, nem beszélve Isten dics6ségér6l? Szemrehanyast tettek
nekem. Elléptek mellSlem. A sziikség 6rdjaban elhagytak engem.
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Keserti napok voltak ezek. Hosszu sétakat tettem az esti hlivosségben a falvain-
kon keresztiil. A gyerekek kiszaladtak a hazakbél az tidvozlésemre. Anyak néz-
tek fel a f6zésbdl, apak a csbatereszek tetején tiltiikbol, és kdszontottek: ,Igazga-
té ur!” Kudarcom koziiliik a legalacsonyabb el6tt is hamarosan nyilvanvaléva
valik. Gyorsan kellett cselekednem. A kudarcokat el kell pusztitani. Egy iskola
felgydjtasa megbocsathatatlan dolog, am vannak olyan alkalmak, amikor elnéz-
hetS, ha a menekvésnek ez az egyetlen titja. Ez pedig kétségtelentil ilyen alka-
lom volt! Drasztikus 1épésrél van sz6. Ezen a szigeten azonban t6bbszor is meg-
tették mar. Ekként vitdztam magammal. A valasz pedig mindig ugyanaz volt: a
kudarcomat el kell pusztitani, nemcsak az én érdekemben, hanem mindazoké-
ban — beleértve a falusiakat is —, akiknek a sorsa egybefonédott az enyémmel.

Amint sikeriilt elhatdrozasra jutnom, eltokélten cselekedtem. Az évnek ab-
ban a szakaban jartunk, november kozepén, amikor az emberek gondolatait
kezdi elfoglalni a kardcsony, és szinte minden masrdl megfeledkeznek. Ez ép-
pen megfelelt a céljaimnak. Sziikségem volt — micsoda szégyen most megvalla-
nom — bizonyos segitStarsakra is, mivel a baleset napjan mashol kellett, hogy
lassanak. Erre sok pénzt kellett koltenem, melynek nagy részét fiunk, Winston
jovGjére tettiik félre. Kbzben az is sziikségessé valt, hogy pecsétet tegyek bizo-
nyos hivatalos személyek szdjara, akik éromiiket lelték a bukdsomban, és most
készek voltak vilagga kiirtolni. Am végiil minden készen allt. Kardcsony mas-
napjan Port-of-Spainbe utazunk a loversenyre. Mire masnap visszatériink, az is-
kola nem lesz tobbé. Azt mondom, , utazunk”, noha a feleségemet nem avattam
be a szdndékaimba.

Milyen félelemmel, mennyi 6nvaddal, micsoda onutalattal vartam a napok
mulasat! Amikor meghallottam a karacsonyi énekeket, melyek szamomra a
Szenteste feltilmulhatatlan édességével fonddtak dssze — és amelyet, dontésem-
nek hala, ismét megtapasztalhatok, jollehet a lelkem mélyén a megérdemelt, am
elkertilhetetlen biintetéssel jar6 végzet és romlas eléérzete kisért —, amikor kara-
csonyi dalokat és reklamokat hallottam a radiéban, 6sszeszorult a szivem, hi-
szen Ugy tlint, mindentdl elvagtam magam, ami koriilvesz, és ismét idegenné
valtam a hit szdmara, melyet vallok. Ezek a napok tehat szomortsagban teltek,
az éjszakai imadsag és dnostorozas rohamai kdzepette. A megbanas tjra meg dj-
ra ram tamadt. Sajnaltam, ami lehetett volna, sajnaltam, ami ezutan fog kovet-
kezni. Ugy éreztem, a mocsok olyan godrébe siillyedek, ahonnan soha tobbé
nem emelkedhetem ki ismét.

Minderrél a feleségem semmit sem tudott. Egy napon mégis azt kérdezte t6-
lem: ,Mit terveltél ki?”, majd anélkiil, hogy megvarta volna a valaszomat, azon
nyomban részletes tervvel allt el§, mely szinte hajszadlpontosan megegyezett az
altalam kigondolttal, mire egészen elcsiiggedt a szivem. Hiszen ha a sziikség
ezen Orajan, amikor a legnagyobb talalékonysagra volt sziikség, csak olyan ter-
vet tudtam kovacsolni, amit barki més is kieszelhetett, akkor a leleplez&dés bi-
zonyosnak latszott. Szégyenszemre Winston, aki csak két vagy harom nappal az-
el6tt ugratott régi, keresztség eltti nevemmel, Winston is részt vett ebben a
beszélgetésben, a zavar legcsekélyebb jele nélkiil, az arca csupan izgalomrol
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arulkodott, és — szomorudan vallom be — irdntam érzett biiszkeségrél, mely most
nagyobb volt, mint amit eddig valaha barmikor kifejezett.

Hogyan is ismerhetnénk ki az emberi sziv Gtjait? Hogyan beszélhetnénk a
rosszra valé hajlamrél — melynek a keresztények mindenki méasnal inkébb a tu-
datdban vannak — és a rajta diadalmaskodé jéra valé vagyrol? Ne felejtsék, a jo
széndék havaban jartunk. Es valéban atjart a joakarat. Hiszen ezt éreztem min-
denki irdnt. Minden egyes karacsonyi ének hallatan ellagyult a szivem. Vala-
héanyszor egy gyermek sietett felém, és igy kialtott: ,Igazgat6 ur!”, banat mar-
cangolta a szivemet. Hiszen ezeknek a mosdatlan teremtéseknek a latvanya,
akik koziil oly sokan meg voltak fosztva a tanulds lehet8ségétél — ami pedig
olyan sokat szamit a korai években, és amelynek a hidnya 6rokre érezhetd ma-
rad, az emberi lényt az allatokéhoz hasonlatos létezésre karhoztatvan —, ezeknek
a teremtéseknek a latvanya, akik hélasak voltak nekem, miutén oly sok estén el-
mentem kozéjiik, és minden energidmmal terjesztettem a hitvallast, elerStleni-
tett. Biiszkék voltak az 1j iskoldjukra. De még biiszkébbek voltak a kapcsolatuk-
ra azzal az emberrel, aki épitette.

Ugy éreztem, mindenhol elutasitanak. Olyan gyakran jartam templomba,
amilyen gyakran csak tehettem, 4m ott is elutasitasra leltem. Es amint kozeledett
az id6, a tervem iszonyatossidga egyre vildgosabbd vélt el6ttem. Hasztalanul
mondogattam magamnak, hogy sokszor megtették mar elSttem is, amit kiagyal-
tam. Az énekek, az istentisztelet, a sziiletésr6l és a halalrél valé beszéd, mind el-
erStlenitettek engem.

Ugy véandoroltam a gyermekek kozott, mint akinek hatalméban 4ll aldast
osztani vagy visszatartani, és kozben arra a masik Vandorra gondoltam, aki azo-
kat, akik kozott jartam-keltem, dldottnak nevezte, és azt mondta, 6vék a meny-
nyeknek orszéaga. E jaras-kelés kdzben pedig tgy tlint, végre megragadtam ama
vallas igaz lényegét, melyet felvettem, és amelynek a vilagi sikerét oly nagy hév-
vel segitettem elS. Ugy tint hat, hogy a megprobaltatdsok, melyeket elszenve-
dek, a terv szerint életem végsd napjaiban varnak rdm, hogy csak akkor koéstol-
hassak bele az eksztazis izébe, melyrdl eddig csupan olvashattam. Ebben az
eksztdzisban bolyongtam. Szenteste volt. Szenteste volt. Mintha a fejem kisza-
kadt volna a testembdl. Nehéz volt felbecsiilndm a targyak méretét és tadvolsagat.
Magasnak éreztem magam. Ugy éreztem, része vagyok a foldnek, mégis, mint-
ha eltdvolodtam volna téle.

— Nem! — mondtam a feleségemnek tednal. — Nem, nem fogom ezzel a gyava
tettel lealacsonyitani magam. Inkdbb kihirdetem a kudarcomat a vilag elétt, és
kérem a mélt6 biintetésemet.

A feleségem tigy viselkedett, amint vartam. Epp ezel6tt aggatott fel mindenféle
kardcsonyi dekoréciot, az Egyesiilt Allamokbél szarmazé koltséges diszeket, me-
lyek olyan divatosak manapsag, és oly kevéssé hasonlitanak azokhoz az egyszerii
ékekhez, melyeket korai hittéritéink otthonaiban lattam a héboru el6tt. Milyen na-
gyon megvéltozott a haz, melybe bekoltoztiink! Mennyire eltlint az egyszer{iség, és
mennyire dtvette a helyét a hivalkodas! En pedig milyen biiszke voltam ra!

A feleségem konyorgott, hogy valtoztassam meg a szandékomat. Ehhez
Winstont is segitségiil hivta. Mindketten zokogtak és rimankodtak, hogy vigytik
végig a terviinket. Am elhatdrozdsom szilard volt. Biztos vagyok benne, ha az
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iskolafeliigyels még él, 6t is odacitaltdk volna, hogy rébeszéljenek. Am a szeren-
csés ember harom héttel ezel6tt eltdvozott az él6k sorabdl, lanyét és unokajat az
én gondjaimra bizva — és valéban, ett6l az egytdl tartok csak, hogy mig a magam
szdmara dicséséget vivok ki, nekik artok. Mégis, szilard voltam. Akkor egy
Gjabb jelenet kezd8do6tt, mely mér tilsdgosan ismerds volt szamomra, és a hazat,
amely reggel még Winston lelkesedésétdl volt hangos, egyszeriben betoltotte a
gyasz. Winston zokogott, pufék orcdin kdnnyek peregtek ala csinos orratél erds
fels6 ajkdig, gy probalt rabeszélni, hogy gytjtsam fel az iskolat, és egyébként is
ugy viselkedett, mintha egy tdbort(izt6l fosztottam volna meg. Azutan az anyja
tonkretett j6 néhany targyat, majd Winstonnal egyiitt elhagyta a hazat, és meg-
eskiido6tt, hogy soha t6bbé nem latjuk egymast, és hogy soha nem lesz részese
annak a szégyennek, ami elkeriilhetetleniil bekdvetkezik.

Itt iilok hat, nem a kardcsonyt varom, hanem abban a hazban, ahol dedikalt
fényképérdl egyik legelsé missziondriusunk bamul le ram stir@i szak&llan és bo-
zontos szemoldokén keresztiil, és ahol a falak igyekvéssel, nehézségekkel, kiiz-
delemmel, dics6séggel és jaj, végs6 kudarccal teli elmult életem oly sok emlékét
hordozzék, varom a kardcsony mdasnapjat, a 16versenyt kdvetd napot, melyre el
akartunk menni, és varom a vizsgaldbizottsag ellendreit. A hdz maganyos és so-
tét. A radidallomasok kardcsonyi énekeket sugaroznak. Nagyon egyediil va-
gyok. De er6s vagyok. Most leteszem a tollam. Farad a kezem, a szép bettik, me-
lyekre a misszids iskoldban tanitottak, kezdenek elbizonytalanodni, és
rendetleniil botladoznak a vonalazott papiron, most pedig valaki kopog.

*k

December 27. Hogyan josolhatnank meg a vilag folyasat, miként lathatnank els-
re a megprobéltatasokat, melyekkel utunk sordn talalkozunk? Még a vezeklés is
megtagadtatik t6lem. Hiszen alighogy leirtam a fenti beszdmol6 utols6 monda-
tat, kopogtak, én pedig mentem, hogy kinyissam az ajtét. Es nicsak, ott 4llt egy
fia, aki hireket hozott. Nyugat felé pedig, nézz oda, voroslott az ég. A fiu el-
mondta, hogy az iskola langokban all. Mit tehettem volna? A vilag fordult egyet
koriilsttem. Ugy latszott, még a végss vezeklés, a végss dicsdség is megtagad-
tatik t6lem. Bizonyos dolgok nem nekem valdk. A gydtrelem és a kétségbeesés
pillanataiban az els6 gondolatom a feleségem volt. Hova ment? Elindultam,
hogy megkeressem. Amikor eredménytelen kiildetésembdl hazatértem, felfe-
deztem, hogy Winstonnal egyiitt visszajottek, hogy megkeressenek. Kénnyein-
ken at mosolyogva megdleltiik egymast. Végiil mindannyiunkra rank koszon-
tott a karacsony. Megkonnyebbiilt szivvel, melyet csak az Urral folytatott
viaskoddsom nehezitett el, tegnap, kardcsony mésnapjan elmentiink a l6ver-
senyre. Nem fogadtunk. Az elveink ellen valé. A vizsgélobizottsag ellendrei ma
tizentek, hogy végiil nem jonnek el.

FARKAS KRISZTINA forditasa
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GRENDEL LAJOS

Az utolso reggeli

11.

Taléan tiz 6ra is elmult, mire Noszlopy kortil lejjebb ereszkedett az arnyék, hogy
el6bb-utébb betakarja a szemét, és kora reggelig nem mozdult el réla, mint
a medve-alom. Ugy mondjék, Noszlopy aludt, de olyan mélyen, hogy az ember
els6 pillanatban holtnak vélte.

Nem csikorgatta a fogat, nem kiabalt 6sszevissza értelmetlen szavakat, nem
horkolt, hogy az egész szélloda talpra alljon, nem hanykolédott, nem sziszegte
atkat a hiitlen feleséghez, hiszen nem is volt élettarsa — egyszertien aludt, mint a
bunda, taldn a leveg6valtozastdl, talan az utcai légnyomas csokkenésétdl, vagy
talan csak ugy, kedvtelésbdl, hogy a tobbieket bosszantsa. Ahogy elaludt, abban
a pillanatban elkezdett hullani a ho, elébb csak széllingézva, mig Noszlopy be-
hunyta a szemét, de nem aludt még teljesen, aztan stirtibben havazott, ahogy
egyre mélyebben elnyomta az dlom, és a havazas nem &llt el reggelig. A kakas is
fazésan bujt a fedelet ad6 1éc ala, és a kutyak is aluszékonyak voltak, mintha
alomport kevertek volna az italukba. Itt a tél, gondolta Noszlopy, és az dlom ma-
radékaval kiiszkddott, mikozben lassan szélltak a hopelyhek a kivildgosodott ab-
lakon. Hét 6ra mdlt par perccel. Tiszta tudatra ébredt, mintha most valéban ki-
aludta volna magét, de a laba 6lomnehéz volt, nem szivesen engedelmeskedett
az esze parancsanak, inkdbb mintha konyorgott volna, csak egy negyed 6rat még
mozdulatlan maradjon. De az ész nem tagitott. ,Haza kell menned — mondta —,
most mar semmi keresnivaléd nincs itt, a titkos tizemet bezarjak, és tavaszig ki
sem nyitjak.” De egy jot reggelizek, sziiletett meg az elhatdrozas a fejében, még
egy utolsé jot... Csupan a hibazas lappangé fenyegetése volt jelen mindeniitt,
hogy egyediil van, méar mindenki elment a széllod4bdl, és 6t itt felejtették, mint
az eskiivéi ajandékot, ami az egyik percrél a masikra senkinek sem kell.

Persze a portas ott allt a helyén, és a pincér is el&jott a konyhabarlangjabdl, és
még mosolygott is.

— Sajnos, 6n az utols6 vendég.

— Pedig legszivesebben egész télre eltenném magam itt — probalkozott meg
egy tréfaval.

A pincér rejtélyesen mosolygott.

— No, de 6nnel kivételt teszek.

Noszlopy igen elcsodalkozott.

— Igen?... Es minek készonhetem ezt a szerencsét? — fogott bele némi gtiny-
nyal, és nem kevés kivancsiskodassal.

— Nem emlékszik rdm?

Noszlopy erdltette az agyéat, és valami derengeni kezdett.
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~ Valaha iré akartam lenni. Es nem is magyar ember az, aki nem akart ir6
vagy kolt6 lenni. Nagyon haragudtam magara, amiért visszautasitotta a kézi-
ratomat... De ennek mar t6bb mint két évtizede. Gyermekkori butasag. Jojjon. Itt
lakom a feleségemmel. Ot percre innét. Maradt egy kis rakleves, hozzéja lecsot
készit. Az én feleségem tudja a legfinomabb lecsét késziteni ezen a foldrészen.
Megnyalja a tiz ujjat utana.

Noszlopy még tétovazott.

— Széz aranya van? — tréfalkozott a pincér — No latja. Egy fityingje sincs.
Hagyja a szobaban, tigysem lopja el senki sem.

Az egész annyira képtelenség volt, hogy Noszlopyt megnevettette, ugyanak-
kor 6vatossagra is intette. Csak egy 6ra mulva bizonyosodott meg réla, hogy
a pincér j6 szandékrdl és igazi eleganciardl tett tantbizonyséagot, és hogy a visz-
szaadott kéziratot elintézte egyszer s mindenkorra. Noszlopy egy kicsit szégyen-
kezett emiatt, de nem volt lelkifurdaldsa. Bizonydara tgy cselekedtem, ahogy il-
lik. Ot percet a szabad levegén toltott, és a jeges szél miatt, meg hogy nem volt
rajta kabat és sapka, Osszetiisszogte az idegen konyhéat, csak azutan kivant jo
reggelt. A pirospozsgés hdziasszony nagyon megtetszett neki. No nem a jarésa,
amodora, a beszédmaddja miatt, ezeket olyan kdzonségesen végezte, mint az em-
berek kilencvenkilenc szdzaléka. Hanem a hangja, az csakugyan mas volt. Mint-
ha 6sid6k 6ta ismernék egymast.

,J0 meleg a leves”, mondta, mintha a rdkokkal kiilon megallapodast kotott
volna, de ez az § titka maradt. ,Igérem, nem fog fajni, vagy csak egy csdppet”,
duruzsolta a rakoknak még tegnap este. ,Hat ennyi maradt bel6le ma reggelre.
A felét kiontottem volna. Fajt a szivem miatta. De Noszlopy tr megmentett. Ot6-
le tudom — mutatott a férjére —, hogy ma itt tartézkodik. Méar tegnap délutan ki-
lestem. Hat meghivtam reggelire, ilyet tigysem evett még.” Es biiszke volt a tu-
doményara, mert raklevest és izes lecsot senki sem tudott nédla jobban f6zni.
Noszlopy bélogatott, mint az alruhaba 61t6zott koztarsasagi elndk. Nagy pety-
tyekben hullott a ho, délre esd lesz belble, és undok, saros l6fasz, de ezt nem
mondta, mert a kdztarsasdgi elnok nem szokott ilyeneket beszélni. Az id6 elal-
mositotta. Ha este lesz, tavaszig bezarjdk az udvart, a kertet a pineafeny&kkel, és
hazamennek az emberek. Legszivesebben 6 is visszalopakodott volna a szallo-
daba, és 4taludta volna a telet. Ilyen jot régen evett, megdicsérte az asszonyt, ez-
uttal tiszta szivbol.

Hidegben joval egyszeriibbek a dolgok, mint a harminctt fokos héségben.
Palinkat iszik, de nem lesz részeg, csupan egy kicsit féldobott, mindenre van
ideje, mig a h8ségben szertefolynak a dolgok, mint a csokoldadé, megolvad min-
den, amihez hozzder.

— Es most elmegyek — kozolte Noszlopy nagy nyugalommal.

— Vigydzzon magéra. A csontjaimban érzem, hogy hosszii lesz a tél — bticstiz-
tatta a pirospozsgés no.

A szalloda mar félig zarva van, de egy hétig még emberek lakjak, kitakaritjak
a szobdkat, kiporoljak a szényegeket, néhol, ezt mar nem lehet tovabb halasztani,
Gjrafestik a falakat, a konyhdban az edényeket kisikaljak, hogy vadonattjnak las-
sanak, és ha mindezt elvégezték, mégsem marad egyediil a szalloda, &rjaratok
kordznek benne, a 1épcs6k konganak, mint az ismeretlen harangsz6, amely beliil-
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rdl jon, a titkos fold alatti folyosokbdl, legaldbbis igy képzelte Noszlopy, egy vég-
teleniil hosszu folyosén, ahol csak a harang sz6l. Lefelé konnyebb a menet, a
biikkfék kozti 6svény szelid kanyarokat vesz, a szallodat mar elrejtette az erdd,
mintha sosem lett volna, mintha csak fantézia és képzelet rajzolta volna oda.

A novemberi csupaszsagban mindinkabb az északi szél az tr. A busz tiz perc
késéssel jott, de végiil is jott, mert el6fordul, hogy egy jarat kimarad, és aztan két
6rat var az ember. Ez mellékt, és a kutya sem ellen6rzi 8ket. A buszban volt
hely béven, tgy latszik, kétszer is meggondoljak az emberek, hogy buszozza-
nak-e ilyen csuf idében. Noszlopy leiilt az ablak mellé, és a h6 varatlanul esévé
valt, amikor a modori katolikus templom mellett elhajtott, és egy Oregasszony
felemelte a botjat, és szidalmak kozt megfenyegette.

Bazin fele elallt az es6, viszont kod telepedett a tajra, mely ettdl olyan lett,
mint a szivacs. Kiviil, ha sétalt az ember tiz percet, nedves lett a kabatja. Az oro-
szokkal sem j6, de az oroszok nélkiil sem j6, gondolta Noszlopy, és Osszevissza
jart a fantazidja. De mi a j6? Egészen jo lehet a fold alatt meghtizni magunkat.
Mondjuk, ha rékak vagyunk. Es a nyul? A szdraz mezén még csak-csak, de a h6
boritotta, rengeteg tengeren? Vajon mit zabdl a nyul? Valamit zabal, mondjuk.
Noszlopynak tetszett az 6tlet, tgy latszik, egy picirit tobbet ivott a kelleténél.

Egy sz6bdl egy mondat épiil fel. De a mondat mar szertedgazik. Mennyire
gytiloljitk egymast! De mennyire! Es mindez a szavaknak koszonhets. Vajon a
néma ember nem gyil51? O mér a tiloldalon van? Mert az egyik ember szimpa-
tikus, a masik ember pedig nem. Igen, Gabit latta fényesen és diadalmasan. Tu-
lajdonképpen el kellett volna vennie. Aztdn a Gabi gyereket sziilt volna. Egyet,
kettSt vagy harmat. A négy maér sok lett volna. Ugy fair a dolog. Ha kell, hat fe-
lelésséget vallalni! De most mér... Mindig r6hdgott azon, hogyha valaki végze-
tesnek mondott valamit. Most el6szor nem rohogott. Lehet, hogy 6 gy gondol-
ta, a zsak teli van, , végzetesen” teli? Pedig csak félig volt megtelve?

Megérkezett a busz, észre sem vette, csak amikor idegesen sz6lt a sofér, le-
szallni, kérem. Akkor leszallt. Es most merre? Mert hazafelé nem akarédzott
mennie.

Keresi a homo sapiens a kaput, gondolta réhdgve. Szmirnov vagy Zaligin?
Ha nem keriil egy csomé pénzébe, akkor azt mondhatnd, hogy jol atvert, mint
egy hdromnapos malacot. A Zaligin? Vagy a Szmirnov? Es nem arrafelé indult,
hanem errefele. A ldba vitte, nem az esze. A regényir6 regényt ir, a kolté kolté-
szetet, az esszéiré esszét. Mindenki fontos. Legalabbis a legfontosabb a maga
szémara. Es kozben tudta, hogy a regényt ezer emberbél egy olvassa, és az is fél-
reérti. Tulajdonképpen borzasztéan nevetnie kellett. O legaldbb nem irt semmit.

A kapuban megallt, legalabb egy fél éve nem volt itt. Az 6rokzold borostyan
mar egészen belepte a kaput. A par 1épcsé mar nem volt Gj, megrepedezett és
megtoredezett, de még tartotta magat, mint a sudar leAny aranykoszorus fejjel,
de csupa 6sz hajjal. Noszlopy nem tudott szabadulni a latvanytdl: a haz egy de-
rék asszonyra emlékeztette, akinek minden koriilmények kozott igaza van. De
hol ez az asszony? Soha nem is sziiletett meg? Amiéta Pisti beteg lett, nem volt
az udvarnak gazdaja. De a legnagyobb meglepetésére Pisti nem volt otthon. Vi-
szont ott volt a fia. Egyébként tiszta apja volt, csak kicsit kdvérebb és raccsolt,
jobban mondva az r-t hatul, a szdjpadlasan képezte. Rég nem latta Noszlopyt. A
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nappaliban voltak kettesben, és Noszlopynak az az érzése tdmadt, hogy nem a
legjobb pillanatban jott. Hogy legszivesebben a pokolba kivanna &t. Pisti anyja
is nagyon megoregedett, egy fél év alatt hetet.

— De gyorsan terjed a hir — tidvozolte bossztisan. — Nem jartdl itt egy éve! —
mondta szemrehanyodan.

— Fél éve — mondta Noszlopy, mintha enyhiteni akarnd a kifogést keresé asz-
szonyt.

Pisti anyja csak diihdsen legyintett.

— Hala Istennek nem halt meg. Bar kozel volt hozza — allapitotta meg szigo-
rdan. — En viszont mér csak egy rantottat sem tudok csindlni — és elpityeredett a
tehetetlenségétol.

Id&kozben egy dpolond jelent meg, 6sszecsomagolva néhany ruhét és egy fel-
olt6t. Pisti anyjahoz hajolt, aki sugdosott a fiilébe valamit, nyilvan Noszlopy mi-
att, aki még kellemetlenebbiil érezte magat. Mar nagyjabdl sejtette, hogy mi tor-
tént. Pisti nem halt meg, csupan nem johet tébbé haza. Az dpoléné halkan és
zavartan koszont Noszlopynak is, és oriilt, hogy kiviil mégiscsak tagasabb. Pis-
ti fia valamit értett magyarul, de szlovakul beszélt, mivel kénnyebben és ponto-
sabban fejezte ki magat.

— Latom, nemigen érti, mirél van sz6. Tegnapel6tt irtézatos rohama volt.

Szmirnov, jutott eszébe Noszlopynak, pedig az egyiknek a masikhoz semmi
koze nem volt, persze Szmirnov is rosszul lett, ez, mindenesetre, mulattatta
Noszlopyt, bar a helyzet inkabb tragikus volt. Irt6zatos rohama? Kiilénbség van
irtézatos és irtézatos kozott.

— Ott lesz egy szobdja — lefetyelt a fia —, mindene meglesz. Hiszen a gross-
muttiba mér halni jar a lélek. (Grossmutti? Hova jutottunk!) - mondta magyarul.

— Emlékeztiink r4d Szmirnovval — mondta kinosan Noszlopy, csak hogy
mondjon valamit. — Az unokatestvérével, no!

—Igen? — csodalkozott Pisti fia. - Nem is tudtam, hogy van egy masik unoka-
testvére is.

— Igen, igen. Moszkvabél vagy honnan. En sem tudtam réla. Illetve hallottam
ezt-azt.

— Igen. Csodalatos vildg — lelkendezett dlnokul Pisti fia. — Az ember nem is
tudja, hogy folmeriil egy unokatestvér Dél-Afrikabdl vagy éppen Izlandrél. Hal-
latlan!

Ez sanda vagas volt Pisti fiat6l, legszivesebben pofon vagta volna. De most
mar Noszlopy is gy érezte, repiil az &riilet felé, végiil is hogyan keriil ide egy
orosz unokatestvér, és minél jobban elmagyardzna, anndl érthetetlenebb lesz az
egész. Noszlopy olyan diihbe gurult, hogy kis hijan sirva fakadt. Rdadasul Pisti
maméja is ratett egy lapattal: ,Nem akarsz egy kis paprikas krumplit enni, ha
mar itt vagy? Elég jo. A Lenke f6zte.” De ki az a Lenke?! Akkor mar a kilincsen
volt a keze. Itt befejez6dott a torténet, és Gj kezd6dott: Pisti fidé. Ez mar nem az
6 torténete volt. Odakint eléllt az es6, majd kisvartatva tjra eleredt, mire a Du-
na-partra ért, mar jocskan zuhogott. Kellemetlen, hideg szél fijt, mintha az or-
dog fajta volna. Folmaszott néhany 1épcs6t az egyetemre, ide nem fijt annyira a
szél, és az esd is elkertilte. Lassan, kinosan, kdromkodva, de engedett a mélabu-
nak. Koriilotte jarkalt az egyetemi ifjisag, és az arcukra volt irva, hogy egészen
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mas gondjaik vannak, mint neki, az id6 el6tt megvénhedt driembernek. Egy ma-
sodpercig megdermedt és irigyelte ket. De csak egy masodpercig. Aztan latta
Sket — bementek fiatalon, és kijottek oregen. Azzal a kozép-eurdpas dbrazattal,
amely kiilénbézik a nyugat-eurdpaitdl. Ez megnyugtatta 6t. Tobb a hideg és su-
nyi szem, az biztos. A balkaniak s6tét, de egyenes szemfi ,barbarok”, azonnal
felismerni 6ket, még ha Nyugat-Indonézidban tart6zkodnak is. Tisztelte, de nem
szerette 8ket. A nyugat-eurépaiak lagyak, kék szemiikbe beleveszik a vilag osto-
basaga, és gy szolitjdk meg az embert, hogy kézben mintha kétszer bocsanatot
kérnének. Taldn még a gyilkos is bocsanatot kér, mert éppen gyilkoldszni tdmadt
kedve. De a kdzép-eurdpaiakat mas fabol faragtdk! Mar hiszévesen olyan dor-
zsOltek, mint mashol az 6tvenévesek. ,,Mast mond, és mast beszél.” Noszlopy
begorombult. Tulajdonképpen utélta a kdzép-eurdpait, mert & is hozzajuk tarto-
zott sz&rostiil-bérostiil.

Az es6 rohama lassan mérséklédott, Noszlopy elindult hazafelé, amely csak-
nem az 6 otthona volt — ,csak még el kell vennie Piroska nénit”, akiben megvolt
a hajlam hozza, csak Noszlopyt rdzta ki a hideg haromszor ezen az egyébként is
didergds nappalon. De még itt is pisldkolt a reménység, mint valami cél és érte-
lem nélkiili, tdvoli lidércfény vagy nappal is vilagit6 utcai lampa, melyet valaki
elfelejtett kikapcsolni. Buta dolog a reménység! Ezt Noszlopy a mésik oldalrél
tudta, ahol nem volt reménység, és mégis sokkal simabb volt az élet. Itt nem volt
menekiilés, itt nem volt dlarc. A valésag szirt, mint a dorzspapir. Noszlopy most
elévardzsolta a kéjt, és onfeledten mondogatta, ha egyszer megsziilettél, vagy al-
kalmazkodsz, vagy lemaradsz, de aztdn 6rokre. Noszlopy készélt, nedves fale-
veleken lépkedett, piruettezett, mint félig oriilt, a végén hangosan besz€lt, mint
akinek elment az esze. Egy pillanatra mintha f6lgyulladt volna valamennyi lam-
pa a varosban, a szél elviselhetetleniil ztigott, s a helikopter ravilagitott, egyene-
sen az arcaba. De milyen helikopter? Aztan a hiata mogott hallotta Piroska var-
juhangjat.

- No, széna vagy szalma?

Noszlopy megfordult, de mint aki lassitott filmben jatszik, mint aki mar félig
a tulvildgon van. Labujjhegyen lépdelt Piroska felé, hogy kituszkolja a szobabdl.
Mi lesz velem, gondolja. Na, mi lesz velem? Es hirtelen eszébe jut, hogy a kavé mi-
lyen édes volt a kertben, ami mar sok éve nem létezik. Hiisz év milva jott r4, hogy
milyen boldog volt egykor, amikor a boldogsagot nem érezte, mert a boldogsag
csak utéérzete valaminek. Hisz vagy tobb év mult el azéta, hogy a boldogsag
megfogalmazddjon benne, mert akkor, ott, a kertben csak egy csendes nyari nap
volt, és az égvildgon nem tortént semmi. Egy-két orat tartott. Vagy egy egész dél-
utant ez a kedves, semmirekell3, semmit nem vard, emlékektdl tavol tartd érzés
vagy inkabb érzelem, amely boldogsagként tért vissza hiisz év utan, és 6 egy pil-
lanatra beleveszett az élénkzold falevelek kozt megvillané ég kékjébe?

De most vasarnap volt, egy perccel kordbban jott a s6tétedés, mint tegnap.
Egyre nehezebb volt ellenallni...
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POTOZKY LASZLO

Csendélet a banyatonal

Szombat délutan érkeztiink a hazba, rogton az utolsé tanitasi nap utan. Jinius
kozepe volt, el6ttiink az egész nyar, harom teljes honap, a kollégdk mégis azzal
nyugtatgattak, ne aggddjak, ha nem érnék vissza tanévkezdésre, dtveszik majd
6k az 6raimat. Ertékeltem a jéindulatot, persze, de valahanyszor rajuk pillantot-
tam, szanakozé arcuktol kis hijan felfordult a gyomrom. Inkébb azt szerettem
volna, ha tudomast sem vesznek arrél, ami nemrég ért benniinket, és illedelmes
koézonnyel szemet hunynak szerencsétlenségiink f6lott. Nem csoda hét, hogy ta-
lan nélad is jobban oriiltem, amikor kimenekiiltiink a katlanna heviilt témbha-
zak koziil, és magunk mogott hagytuk a varost.

Egy nyilt plat6ju, rozoga teherautét béreltem az titra. Sz{ikdsen bér, de min-
den holmink elfért rajta, f6leg élelmiszert és italt pakoltunk, ruhdkra meg pipe-
recikkekre nem volt sziikségiink, tigysem megyiink majd sehova. Harman {il-
tiink a kétszemélyes vezet6fiilkében, te kényelmesen elfértél kdzépen, és jokat
deriiltél a szabadkozé sof6ron, mert valahanyszor véltani akart, a ldbad kozé
kellett nytlnia, hogy a kapcsolékart megmarkolhassa.

Ahhoz képest egész jol viselted az utat. Csak a hegyek kozt futott ki a vér az
arcodbdl, tul stirtin kovették egymast a szerpentinek, muszaj volt megéllnunk az
egyik hajttikanyar utdn. A sof6r zavartan matatott a mtiszerfalon, mikdzben te a
védéparkanynak tdmaszkodva dklendeztél, majd ismét bocsanatot kért, mintha
annak idején 6 rajzolta volna ilyen szeszélyesre az tit nyomvonalét. Legkdzelebb a
keriild 1iton megyiink, magyarazta, az szelidebb valamelyest, de te csak mosolyogtal,
indulhatunk, mondtad, amiatt pedig nem kell aggddnia.

Az utolsé husz kilométeren elfogyott az aszfalt, vaskos keréknyomokban,
lanctalpak recés szalagjain docogtiink tovabb. Ritkas lombt, szomjas fik, satnya
bokrok kisérték az utat, a kerekek aldl felpattan6 kavicsok fémesen koppantak a
teheraut6 aljan. Ha balra fordultunk, jél latszott, ahogy az tttdl alig par szaz mé-
terre hirtelen beszakad a talaj, azon tdl pedig sargas kodbe veszett minden. A
por, mondta a sofr, ha egyszer folkavarja a szél, 6rikig ott iil a levegében: igy van ez,
amiota magdra hagytdk a banydt.

A haz egy rét kozepén 4llt, alig hetven méterre a vizparttol. A telek hatarait
csupan a foldbe vert oszlopok jelezték, keresztléceket nem szegeztek rajuk.
Aszott flicsomok ropogtak a kerekek alatt, te belém karoltal, tigy 1épkedtiink a
teheraut6 mellett, gyomrod az erds zotykolédést nem birta volna ki. A tornacra
vezettelek, ott iildogéltél az drnyékban, amig mi lepakoltuk a holmit, aztan kifi-
zettem a sofért, aki kellemes idStoltést kivanva visszamaszott a vezet6fiilkébe,
és elhajtott a folduton. Miel6tt a kocsi elmertilt volna a lathatarban, még vissza-
intett, rendes ember, mondtad, kdr, hogy jovére mdr nem johetiink vele. Bizony-bizony,
igazan kdr.
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A héaz telis-tele volt multtal: minden 1épésiink, minden gesztusunk, minden ott
toltott pillanat mintha megtortént volna mar egyszer. Vastag gerendakbol acsolt,
emeletes épiilet volt, falai kozt a leveg6vel egyiitt mintha a félhomaly is megre-
kedt volna: hidba nyitottuk ki a zsalugatereket, hiiztuk szét a sotétitket, a fény
szégyenlbsen és halovanyan osont be a szobakba.

Foszlanyokban szakadozé tapéta boritotta a falakat, a nedvességtdl felpuf-
fadt parketta magaban is recsegett, nemhogy a lépteink alatt. Végigjartuk a szo-
békat, amelyikhez nem volt kulcsunk, abba is konnyen bejutottunk, a sztette aj-
tok egyetlen riugéassal megadtdk magukat. Egy tagas, keleti fekvésii helyiséget
valasztottunk hélészobdul, a hasas szekrényekben nagyjab6l minden holmink
elfért, és egy 4gy is volt benne, csupan a matracban tanyazé peléket kellett eltiz-
ném, és te mar végig is dolhettél rajta. Tobbé fel sem keltél aznap, csak este
ébredtél meg néhany percre, pokrécot kértél meg parnat, aztdn maéris vissza-
aludtal. A sarokban taldltam egy olajlampast, az 4gy sarkdhoz éllitottam, aztan
latvan, milyen mély drnyékokat fest arcodra a fény, inkdbb eloltottam, és befe-
kiidtem melléd.

Masnap lesétaltunk a partra. Mezitlab alltunk a homokos iszapban, fintorog-
tunk a rothad6 novényzet biizétsl. A t6 maga volt a taj: koriilotte a kopar szik-
lak, a kovek kozt kapaszkodo, csenevész fak, a sdpadt fiifoltok, de maga az ég is
— mind-mind mellékesnek t{int. Ha bearnyékoltuk a szemiink, elldttunk a tilsé
partig, szemiigyre vehettiink mindent, ami a k6banyabo6l megmaradt, a csupasz,
meredek fejtéseket, a munkagépek rozsdaette tetemeit, a lassan porlad6 kéhal-
mokat.

A t6 visszahtizédva gubbasztott medrében, mintha csak az aszély végét var-
na, hogy az es6tdl feléledve, Gjra birtokba vehesse a banya tégas iiregét. Sz€l ta-
madt, langyos, tikkaszt6 16kések érkeztek a viz irdnyabdl, szemedbe fijtak né-
hany tincset, szétnyitottdk a derekadon lazan sszefogott kardigant. Vajon mi
volt itt a banya el6tt? kérdezted hunyorogva. Semmi, feleltem. Ugy, ahogy rajtunk
kiviil sincs most itt semmi.

Napjaink egyhanguan teltek és mégis élvezhetéen: rohamaid ritkulni kezdtek,
még ha nem is maradtak ki teljesen. T6bbé nem kellett a szddban gomolyogtat-
nod a fiist6t, le tudtad tiid6zni kohogés nélkiil is, és a bort sem adtad ki azon-
nal, s6t, ha dvatosan sziircsdlgetted, még be is csiptél téle: ilyenkor halvany pir
iilt ki az arcodra, de mar nem volt az igazi.

El8szor a foldszinti helyiségekben szedtem fel a parkettat, és eltiizeltem az
ormétlan kovéacsoltvas kalyhdban, melyen sebtében Osszerantottam egy-egy
ebédkét: hiskonzervet melegitettem, zoldséget apritottam hozz4, a lényeg az
volt, hogy kdnnyen emészthetd legyen. De te igy bantél az étellel, mint egy finy-
nyés kiskolyok, csak turkéltad villiddal a f6zeléket, ide-oda tologattad a hiisda-
rabokat a tdnyéron, s ha a szadba vettél egy falatot, a végtelenségig elnyammog-
tal rajta.
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Porcidid nagy részét a sirdlyok faltak fel. Ha kint ettiink, dllanddan ott r&p-
kodtek az asztal f616tt, olyan kozel, hogy szarnyukkal az arcunkat legyezték. Vil-
lamgyorsan csaptak le a legkisebb htscafatra, kenyérdarabra is, s még le sem
nyelték joforman, maris feltort belSliik a kdvetel6z8 vijjogds, amivel minden ét-
kezésiinket végigkisérték.

Megesett, hogy mire 6sszeszedtem a tdnyérokat, az abroszon harom-négy pa-
ca is viritott, egyszer pedig fejen taldltak téged. Nevetve torolted le homlokod-
r6l a blizos masszat, majd hirtelen elkomorultal, legaldbb 6k még mitkodnek, mond-
tad, jé nekik.

Csak aludni jartal be a héazba, igyekeztél minél tobb id&ét a szabadban télteni,
leszek eleget bezdrva, mondtad, most kell kihasznilni, amig lehet. Naphosszat a hin-
tapadon iildogéltél, melyet darabokban talaltunk a haz mellett, de néhany csa-
varszeg segitségével sikeriilt talpra allitanom, minddssze a ponyvéjat kellett ki-
cserélni egy kevésbé egérragta lepeddre. Szerettél az arnyékban olvasni,
harom-négy nap alatt végeztél a legvaskosabb regénnyel is, és mar mentél a ko-
vetkezbért a konyvtarszobaba, mert bizony azzal is el volt latva a haz.

Mennyezetig éré polcok sorakoztak a falak mentén, a nyirkos vakolatbdl a
penész lassacskdn a deszkakba is atlop6zott, a konyvek pedig, mintha az enyé-
szet el6l menekiilnének, egymds hegyén-hatan, rendezetlen halmokban hever-
tek a f6ldon. Innen vélogattal te valami furcsa értékrend szerint, bele sem olvas-
tal a konyvekbe, még a gerincen elmosédott cimet sem prébaltad meg kibet(izni,
egész egyszerlien azt véalasztottad, amelyiknek a legiit6dottebb volt a boritdja, s
a lapjai igy megszivtdk magukat nedvességgel, hogy csak hosszas széritgatas
utdn valt ismét olvashat6va rajtuk a szoveg.

Néha tigy megfeledkeztél magadrdl, hogy csak 6rdk multan keriiltél els a
konyvtarbol. Ilyenkor barmerre jartal, ott lengedezett nyomodban a nedves la-
pok doha, mintha a hosszas keresgélés sordn akaratlanul is beleolvastad volna
magad az enyészetbe.

Ha rduntdl az olvasasra, még mindig ott volt a t6. Osszecsuktad a konyvet, és
mar indultal is a part felé, le sem vetk6ztél, csak a teniszcip&det rigtad le, amint
a fovenyre értél. Minden egyes 1épésért meg kellett kiizdened, ldbadat mohon
falta magéba az iszap, de te csak akkor 4lltdl meg, amikor mar a valladat simo-
gattdk a hulldamok. Ekkor kissé lehajoltal, elsének a nadragod tiint fel a viz szi-
nén, majd hamarosan ott tiszott mellette a trik6d, végiil pedig az alsénemfid is a
felszinre bukkant.

Igy vetkdztél le, csak a viz takardsaban nem szégyellted magad el6ttem. Az-
tan ellokted magad: néhdny tempd csupén, tobbet nem birtal, muszaj volt felfe-
kiidnéd a vizre, mely tigy dobalt téged, hanyagul és kénnyedén, akar holmi iire-
gesre korhadt, vén uszadékfat. Altaldban a tornacon tildogéltem, onnan
néztelek, és igyekeztem Ggy tenni, mintha nem téged figyelnélek.

*k
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Régi joszag volt a motorkerékpdr, a fészerben talaltam. Karosszéridjan megfakult
a fényezés, korméanya érdes volt a rozsdat6l, gumiabroncsait megette az id&; ki-
pufogdcsove a foldon hevert — réges-rég amputalt, eliiszkosodott végtag. Akar
egy sebesiiltet, igy vonszoltam ki a szabadba, végigfektettem a fiiben, és gyo-
nyorkoédtem benne.

J6 néhany hetet végigbiitykoltem, mire sikeriilt tizemképes allapotba hoz-
nom. Noha iilését egyszemélyesre tervezték, te kényelmesen elfértél mogottem,
a sulyodat alig éreztem, mintha csak egy lires hatizsak lennél a hatamon. Gyak-
ran megesett, hogy egy-egy gyorsabb ttszakasz, varatlan ddoccend utan rémiilten
pillantottam a derekamra, vajon ott van-e még a kezed, de te megtiltottad, hogy
felengedjem a gazt: a dugattytik kelepelése szaggatottan szaladt szét alélunk, vé-
gigkacsazott a t6 tiikrén, és a k6banya falan 4j erére kapva, visszatért hozzank.

Motorozas kdzben csendes voltdl, csak pajkos sikkantasaid jutottak el a fii-
lembe. Egyetlen egyszer szélaltal meg: milyen kir, kialtottad, hogy nincs hajam,
mert akkor most lenne mit lobogtasson a szél.

Egyszer egészen a keresztez6désig eljutottunk, oda, ahol a féldut hirtelen
aszfaltba torkollt. Leallitottam a motort, néztiik a h8ségtdl reszketd orszégutat,
de hidba varakoztunk, semmi sem j6tt arra. Tovdbbmegyiink? kérdeztem t&led. A
visszapillantéban jol lattalak, arcodat mintha harci szinekbe festette volna az 1t
pora, talan emiatt t{intél olyan elszantnak, amint rezzenésteleniil hunyorogtal a
messzeségbe, majd elforditottad a fejed, és legyintettél, dehogyis, ugyan minek?
Inkabb forduljunk vissza szépen.

Esténként, ha befekiidtem melléd, néha még belecsékoltam a nyakadba, és vé-
gigsimitottam a hasadon, mert szégyelltem, hogy nem tudlak mar megkivanni.
Te azonban megfogtad a kezem, finoman letaszitottad magadroél, és azt suttog-
tad, most ne, til faradt vagyok, inkibb majd mdskor.

Ovatosan, nehogy felébresszelek, feloltoztem, és kimentem az udvarra. A f4s-
szin mogé vonultam, egy bokor takardsiba, pedig nem volt ki eldl rejt6zkod-
noém. Letoltam a nadradgom, és arra gondoltam, milyen voltal, amikor még volt
feneked és melled, s maris elontott a bizsergés. De még nem is végeztem jofor-
man, mar rancigaltam is vissza magamra a nadragot, akarha tilosban kaptak vol-
na rajta, és sietve tovabballtam.

Az utazas a te 6tleted volt. A tils6 partot, a bAnya szadrazon maradt teraszait mo-
torkerékparral is meg lehetett volna kozeliteni, gy szamitottam, masfél éraba
sem telne megkeriilni a tavat, de te abban semmi érdekeset nem taldltal, muszaj
volt héat belekezdenem a kopacsolasba. Megfelel$ alapanyagok hijan a haz egyik
oldalfalat bontottam meg néhany gerendéaért, a deszkakat pedig az el6teret bori-
t6 hajopadlobdl feszegettem fel.

A parton takoltam Ossze a tutajt, nem volt nehéz vizre bocsatani, agy saccol-
tam, ketténknek épp elég lesz. Imbolygott rendesen, amikor felmasztunk ra, de
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amint elhelyezkedtiink rajta, és elloktem magunkat a parttél, mar egészen kony-
ny( volt irdnyitani. A szalonbél kolcsonvett, hosszu fliggonyriaddal cséklyaz-
tam, aztan megragadtam az evezSket, melyeket préselt lemezbdl és két seprfi-
nyélbdl eszkdbaltam Ossze. A viz zavaros volt, mintha még mindig por és fiist
gomolyogna odalent, a kébanyéban.

A tavolban eleinte nem latszottak a félbehagyott fejtések, a talajba vijt, az
utolsé kavicsig kitermelt {iregek: csak az ottfelejtett munkagépek kérvonalai de-
rengtek at a homalyon, mely egyre hizott a portdl, amivel a szembdl fijo szél
taplalta kitartéan, mignem mindkét partot szem el6l vesztettiik. Alljunk meg eqy
kicsit, sz6laltal meg a tutaj sarkabol, ne evezz tovibb, mig fel nem szakadozik a kod.
Elengedtem az evezdket, szétnéztem, de barmennyire is meresztettem a sze-
mem, nem tudtam tajékozodni. Fiilledt meleg telepedett rank, kis adagokban,
pihegve szedtiik a levegdt, és a csend is nyomasztott, a hangok tompén, testet-
leniil jutottak el hozzank.

Mintha egy nagyobbacska k& esne bele, csupan akkora volt a csobbanas, mellyel
a vizbe ereszkedtél. Kapaszkodtal egy darabig a tutaj szélébe, majd 6vatosan el-
l6kted magad. Raérdsen, kényelmes tempodkkal tisztal, mignem a kezedet kinyjt-
va ismét megfogddzkodtal valamiben.

El&szor uszadékfanak hittem azt a keskeny, hossziikés targyat, melyen alig ész-
revehetSen hajoltak el a hullamok. Szine alig kiilonbozott a vizétdl, s csak hosszas
vizsgalédas utan débbentem ra, mi is valdjaban. A t6 egyik legmélyebb pontjanal
jarhattunk, de az emel6daru, cikkcakkos bordazatéval, rozsdaette alkatrészeivel
nem hagyta magat legy&zetni: makacsul tartotta magat a vizben, ellenszegiilve az
aramlasnak, s meg sem rezdiilt, amikor egy hirtelen rugaszkodassal felmasztal ra.

Labaid a vizben lebegtek, {ildogéltél egy darabig, késébb felegyenesedtél.
Széttart karokkal, imbolyogva indultal el, talpad alél korkorosen szaladt szét a
viz. Legaldbb htsz 1épést tettél meg igy, az ormétlan fémszerkezet alig hallhato-
an nyikorgott. A végére érve egy pillanatra megtorpantal, majd 1éptél egy utol-
s6t, és elmeriiltél. Ugy latszik, a vizen jérasba is bele lehet faradni, gondoltam,
mikozben gydnge karcsapasokkal visszausztél a tutajhoz.

Dél koriil érkeztiink meg a tiloldalra. A partot apr6 szemi, éles kavics bori-
totta, kozte kicsorbult fémdarabok, {ivegszilankok villantak fel elszértan. Felka-
paszkodtunk a lejtds parton, szemiink el6tt kiszipolyozva, dregen teriilt el a ba-
nya egyetlen terasza, amely nem keriilt még viz ala. A rekkend h&ség ellenére itt
kellemesen hiivos volt, szembdl, alig par szaz méterre t6liink széles hata, sebzett
sziklameredély, a banya legszélsé fala tartott arnyékot. Barmerre jartunk, porfel-
h&k szokkentek fel a talpunk aldl: szikkadt volt minden, de a térmelékbe rajzolt
hulldmvonalak elarultdk, valamikor jart mar itt a t6.

Mindéssze egy dompert talaltunk a kavicshordalékba fulladva — félrebillent
tekndjén kiviil nem latszott beléle semmi —, no meg egy markologépet az egyik
magasabb kiszogellésen, ahova mér nem ért el a t6. Nyugdijas, megroggyant jo-
szag volt, lehetett vagy fél évszazados: a rozsda tet6t6l-talpig lenytizta réla a fes-
téket, lanctalpa szétszakadva, darabokban hevert a f6ldén; markoléja élettelentil
fityegett, s csak ha szél tdmadt, kanalazott bele alig észrevehet&en a levegébe.

Barmilyen el6zetes jel nélkiil, varatlanul dordiilt meg fejiink f6l6tt az ég. Gyu-
rédva tornyosultak egymasra a felhdk, s mire elértiik a gép fiilkéjét, mar kovér
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cseppekben zuditottdk rank sok hénapos terhiiket. Az els6é rantdsra kezemben
maradt a kilincs, az ajté szerencsére igy is engedett, el6szor téged segitettelek £6l,
aztan én is felmasztam melléd. Az olembe iiltettelek, masként nem fértiink volna
el a keskeny {ilésen, melynek rugéi nagyokat nyekkenve tiltakoztak a rajuk nehe-
zed§ stily alatt. Az es6 atszivargott a tetdn, és a nyakunkba csopdgott. Ultiink a
leheletiinkt6]l rohamosan 4theviild fiilkében, és mélyeket szippantottunk abbdl a
szuros, fanyar szagbol, ami teljesen betdltotte a sziik teret, s amiben annyi év utan
is ott lengedezett az egykori vezetd testének kiparolgdsa. Sofdrszag, mondtad.
Mint a falusi buszokon. Bélintottam. Itt az dsz, mondtad. Ismét bolintottam.
Ekozben a szél stlyos es6pdszmakat csapott az ablakhoz. A viz fiirge erekben
boritotta el az liveget, és tigy vibralt, kavargott, akar egy vastag, higanyb6l sz6tt
figgdny, mely mogott egyszerre pépessé 4zik, majd egészen szétolvad a vilag.

%

Attol kezdve egy percre sem allt el az es6 — csak néhanapjan ritkult szemerkélés-
sé, aztan djult erével ismét rakezdett.

T6bbé nem hagytam el a hazat. Tiizet raktam a konyhdban, és amellett mele-
gedtem. Lassacskan mindent elégettem, amit lehetett, falburkolatot, parkettat,
lépcsdkorlatot, de a buitorokat sem kiméltem, a sulyos, alig mozdithaté szekré-
nyeket, a mesterien kimunkalt, kecses labu asztalokat. Aztan a kozfalakat kezd-
tem bontogatni, végiil pedig néhdny foloslegesnek itélt gerendat is szétflirészel-
tem. A fiistkorom vastagon mézolta be a falakat, tapintasra érdes volt és kemény,
hossz, ujjnyi széles repedésekkel, mert a haz lassacskan a sajat stilydval sem tu-
dott megbirkézni.

Néha kimentem a torndcra, és a korlatra konyokolve baAmultam a messzeség-
be, néztem a banya peremén alazidulé vizeséseket. A szél elhozta a hangjukat,
sziirke, monoton surrogés volt, néha valami éles csikorgas is hallatszott, az elso-
dort és egymashoz strl6d6 kovek zoreje.

A t6 naprdl napra kozelebb jott hozzank. Egyik reggel arra ébredtiink, hogy
magéval vitte a tutajt, hamarosan pedig a rétre is kimerészkedett, és meg sem
allt a tornécig. De te ekkor sem voltal hajland6 bent maradni.

Térdig ért a viz, ahogy a hintan tildogéltél, melyet most nem a szél, hanem a
hullamok taszigaltak ide-oda. Jobbodban széles erny6t szorongattal, azzal véd-
ted magad az esd ellen, szabad kezeddel az 6ledbe fektetett konyvet lapoztad.
Sziirkiiletkor viharlampat allitottal magad mellé, és tovabb olvastal az el-ellob-
band, sapadt langndl. Elrontod a szemed, mondtam egyszer, de te legyintettél,
ugyan mdr, ott, ahovd én késziilok, nincs sok néznivalé.

Egyediil a fiirdést hagytad abba. Zavaros volt a viz, mindenféle hulladékot
ringatott a hatan; ha beleléptél, iszap, sar tapadt a ldbadhoz. Olyan, mint a fold,
mondtad egyszer, abbdl pedig nem kérek.

Egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egyediil vagyok az dgyban. Az ablak el6tt
alltal, nézted a vihart, az tiveglaphoz ver6dé esét. A villamlasok fénye atiitott a
haléingeden, és felvillantotta tested egyre szogletesedd korvonalait.

Odaléptem hozzad, és kipillantottam az ablakon. A viz mar a veranda tetejét
nyaldosta. Te a kétségbeesés legkisebb jelét sem mutattad, a humorérzéked is a
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régi maradt. Mit fogsz ezutdn csindlni? kérdezted. Nem tudom, feleltem. Visszamész
az iskoldba? Lehet. Azért, mert magaddal vihetnél engem is. Ezt meg hogy érted? Hit
szemléltetd eszkoznek az ordidra: 1igyis mindig panaszkodsz, hogy milyen szegényes a
szertdr. Na, ne hiilyéskedj, j6?

Visszamentem az d4gyhoz, lehtiztam a paplant, és a hatadra teritettem. Aztan
j6 ideig hallgattunk. Te torted meg a csendet, amikor a viz mar az ablakparkany-
nal hullamzott: menj ki, mondtad. Szeretnék leddini egy kicsit.

Az ajtébol még visszafordultam, lattam, amint elnytilsz az 4gyon. Az atazott
mennyezetet baAmultad, egyik zoldes vizfoltbdl kivalt egy csepp, és az arcodra
hullt. Behtiztam magam mogott az ajtét, és a padlasra mentem.

Hajnalra mér a legals6 cserépsort nyaldosta az ar. Taldltam egy aprocska ab-
lakot a tet6n, kinéztem rajta. Ha valaki ott lett volna, lathatja az arcomat. De ko-
ros-koriil csak a viz terpeszkedett, a felh6k pedig egyre duzzasztottdk, tomték,
akér egy falank csecsemdét.

Koriilottem hangosan recsegett a haz, talpam alatt éreztem meginogni a pad-
16t. De nem jottem el az ablaktél. Allok és bamulom a tavat, ami nemsokara ki-
hizza banyamedrét. Mert ez a viz csak gyarapodni tud, leapadni sosem fog.

PATAK MARTA

Bucsu két és fél hangra
masfél

vinnyogva, mint mikor az eb, ha nem tudja felfogni, mi érte, csak érzi, hogy na-
gyon f4j, sziikélve trappolni ki az tttestre, neki egy sprinttel a keresztez6désnek,
majd irdny le jobbra, repiilve szallni lefele a lejtén, ahonnan mar elszéllitottak a
reggel elgédzolt macska véres tetemét, engedni, hogy magéval ragadjon a gyor-
sulds, a tehetetlenségi nyomaték, hallani, ahogy déngve visszhangozzak jottom
kétoldalt a keritésfalak, a katedrélis apszisa, veri vissza végig minden a csap6dé
labak zenéjét a néptelen utcén, bang-bang, bang-bang, bang-bang, szordinés alt-
harangok, vagy inkdbb néma harangsz6, nekem itt sehogyan sem lehet akkora
zajt {itni, mintha megkondulna most egyszerre az §sszes harang, pedig az lenne
j6, ha kergetne-fizne kifele utambdl a mogottem egyre halkulé harangszé, mert
most egyre gyorsabb az iram, csak a téren allok le, minden negyedik lépésnél fu-
jok egyet, ki, egészen ki, szinte még a maradék leveg6t is, aminek pedig csak az
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utolsé leheletemmel lenne szabad tdvozni a tiidémbdl, és megyek, keresztiilva-
gok a betonfalak kozé préselt foly6 hidjan, fol, a hajdani zsidénegyed kacskarin-
g0os utcdira vezetd sziik 1épcsékon, nem is hallom a lépteimet, mar megszoktam,
nem is tudok elég nagy zajt iitni hozza, hogy meghalljam, megyek magammal,
itt vagyok, nem maradtam le, hidba hallgatok, talan ha hangosan énekelni kez-
denék, mint alig néhany éraval ezel6tt a tandsvény alagutjdban, a hajdani sine-
ken, beledbégathatndm most is a kihalt utcdk éjjeli csondjébe azt a szerenddot,
gyertek ki emberek, nézzétek, itt megyek, mutogathatnék ujjal magam utan, 1at-
jatok, ott megy az 1ild6zo6tt bolond, viszi a laba folfelé, menne neki a hegynek is
akdr, ha latna a sotétben, folmdszna annak is a legtetejére, hogy odafontrdl néz-
hessen le, és vethesse a szemére, 6, te cudar vilag! —

sotét. Sotét az ég. Allokép a vildgité ablakon. Azt képzelem, tizenegyeshez 4ll
be éppen a kapus. Elhelyezkedik, tancol, kesztyfis kezével néhanyszor a tenye-
rébe csap, aztin nem mozdul, nem villog a kép. Olyan tavol vagyok, hogy nem
tudom tisztadn kivenni a vondsait, de érzem, hogy erésen koncentral, figyeli a ja-
tékos arcat, ahogy elhelyezi a labdat, aztan a labat nézi meg. Mostantél nem a fe-
jével gondolkodik, hogy mi lesz most, minden szél harantcsikolt izma, minden
porcikaja atveszi erre a pillanatra az irdnyitast, jatssza az agya szerepét. Egyszer-
re vetédik a mozdulé labdaval. Nem lathatom, kivédi-e, tudni se szeretném, in-
kéabb érezni se érzem, mert ha érezném, akkor tudnam is, hogy ellenkezd irany-
ba vet6dott el -

4j épiilet a temet6 el6tt, hullahdznak nézem vagy inkdbb boncteremnek, vila-
git odabent egy kék lampa, latom magam el6tt, ott fekszik valaki kiteritve, talan
éppen én, egy fehér marvanyasztalon, és vizsgaljak, mi vitt el, megallt a szivem,
semmi kiilonos, kamrafibrillacid, hirtelen sziinet, kicsit soka tartott, nem volt
mellettem senki, aki Gjraélesszen, egy pillanat az egész, megéallok, nézem a tab-
lat, Pabellon multiuso, Tobbfunkciés pavilon, &ll a feliraton, vajon mi célt szolgal-
hat itt a temet6 el6tt egy tobbfunkciés pavilon, ha nem hullahdz, akkor micsoda,
de nem érek ra, mennem kell tovabb, a régi bortdn utcdjan, a magnas sikatoran,
a kutyadl6 utcan, a vakok utcéjan, a calle del Brujo tabla alatt, a férfiboszorkany
utcajén, igy, csak igazsagosan, mert bizony himnemii boszorkany is van, ime a
bizonysag, a calle del Brujo, kdzvetleniil a keresztut, a kdlvaria, meg a keresztha-
14l Gtja el6tt, itt, és itt van a legmagasabban a mellvéd a véarosfalon, lenézek, fii-
gefdk, lecsonkolt fiigefdk, karomnyi dgak hevernek tovénél a f6ldén —

korbedeszkazott épiilet, rajta évek 6ta a romantikus kolté versének strofai
hirdetik, hogy a vers 6rok, a vers marad, a s6haj elszdll a szélben, a konnyet el-
viszi az ar, felszippantja a nap, mint a hajnali harmatot, de ha milik a szerelem,
asszony, mondd, az vajon hova sz4ll -

mindenhol ez a szédité mélység, bele se pillantok, tudom, minden porcikdm
érzi, ezt a feneketlen mélységet, ez nem az {ir, dehogy, dehogy!, ellenkezbleg, mint
a langyos, puha fészekdl, csalogat, vonz, hallom, szélongat meleg, barsonyos
hangjan, biztat, hogy menjek batran, nem bant, ne féljek t&le, és én mennék is szi-
vesen, de valami mégis visszatart, taldn az a masik, aki arnyékként a nyomomban
jar, most meggallt, tisztes tavolsdgban vér, figyeli, mitévd leszek, tudom, ha ugra-
nék, az utolso pillanatban utdnam kapna, erével megragadna, a hajamnal fogva is
akdr, rdm orditana, hogy térjek észhez, hova gondoltam méar megint —
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le, le, le, akkor is csak le, minden masfeledik 1épés iitemére j6 ez a 1épcsé, va-
jon kinek a labara szabtdk a mérok alatt vagy még el6bb, ki tudja, ki volt az el-
s6, aki végigment itt, szaladt titokban éjjel a szerelméhez, vagy épp el6le mene-
kilt, trappa-tr-tr-trappa-tr-tr-trappa, olyan tdg a tiidém, hogy beleférne ez a
varos, kapar a torkom, talan a sok ébégatastol —

hat mégiscsak én vagyok, ez igen, ez én, megyek, megyek, at a hidon, amer-
rél jottem. Most se kondul meg harang, j6ttdmet nem varja drszem, hogy kaput
nyisson, kibocsdsson a vérosfalon kiviilre, a mez8 cséndjébe, magam megyek
végig a letarolt hajdani szovégyar keritésfala mentén, gyanitom, tisztességbdl
hagytak meg igy feliben-harmadaban, hogy ne kelljen a jarékel6knek nap mint
nap latni ezt a néma pusztulast. Hazaértem. Vilagit az ablakom, tehat mar itthon
vagyok.

egy

A legrosszabb az volt, hogy utana életben kellett maradnom, nem meriilhettem
el a semmiben, amiben a nyugtatoktdl szinte egyetlen pillanat alatt elmeriiltem,
megszurtak, arra még emlékszem, aztdn mintha felh$ ereszkedne a homlokom-
ra fektemben, de csak a homlokomra, vagy inkdbb az agyamra, sehol méshol
nem éreztem a testemen, csak a homlokomon, onnan ment tovabb, bele a fejem-
be, és egy pillanatra felfogtam, mi torténik velem, elbédulok, mint akivel ma-
konyt itattak, mint amikor hasist szivtam, és éreztem, hogy jo, hogy 4rad szét
bennem az anyag, mindjart lebegni fogok, nem érinti ldbam se a foldet, éppen
csak annyi id6re 1épek le, amig tovabblenditem magam a kovetkezd 1épéshez, és
mar visz is tovabb lassan ez a kabulat, amiben minden olyan puha és kénnyed,
mintha hirtelen kiparnaztak volna koriildttem a vildgot, és ha elesnék, talan az
itkozést se érezném, csak ha hirtelen zajt hallok, att6l rezzenek 6ssze, ilyen volt,
ilyen érzésre emlékszem, de csak az egy pillanat, mikor beadtdk az injekciot,
ugyandgy, mint kiskoromban, mikor mfitottek, arra is pontosan emlékszem,
fényképeztem minden pillanatot, att6l fogva, hogy betoltak a mfit6be, leszijaztak
az asztalra, barna bd&rszij volt, emlékszem, arra viszont egyaltalan nem emlék-
szem, hogy sirtam volna, talan a napok 6ta elviselhetetlen fajdalomt6l mar nem
is éreztem semmit, nem ijedtem meg semmit6l, minden mindegy lehetett, mi tor-
ténik velem, nem tiltakoztam, nem mondtam, hogy engem ne szijazzanak ide, ta-
lan mintha hirtelen arra a kis id6re, az altatds idejére feln6tt fejjel kezdtem volna
gondolkodni, akkor, alig hatévesen, és mindennek csak a hasznos oldalat tekin-
tetve belenyugodtam volna, hogy ez a m{itét most életmentd lesz nekem, mintha
felmértem volna, megbeszéltem volna valakivel odaat, hogy nekem itt még ren-
geteg dolgom lesz, mire oda dtmehetek, hagytam, hogy a koriilottem allok koziil
valaki fejemre tegye az éteres maszkot, és biztat, hogy fijjak bele batran, mintha
lufi lenne, ilyesmit mondhatott, fdjjak bele, igen, ezt mondta, az nem biztos, hogy
a lufit is hozzatette, én a fijasaimra figyeltem erésen, most is itt van a fiillemben
az utolso, az az elhal6é hang, amelyik kdzvetleniil megel6zi a tudatvesztést, bel-
s6 hangomon barmikor meg tudom szélaltatni magamban, ugyantigy hallom, ki-
viilrdl, most is, azt a belsé hangot, taldn akkor mar ki is szalltam magambdl, csak
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az az elfil6é hang maradt meg bennem egy életre, hogy megjegyezzem, az utolso
s6hajtdsom is ugyanilyen lesz, mikor lélek forméajaban végleg kilépek a testem-
bél, és megnyilik el6ttem az odaat, mert itt leréttam minden kotelességem,
ugyanilyen érzés volt most is, mikor beadtdk az injekciét, és szinte azonnal hat-
ni kezdett, j6tt az a pillanat, amit megint rogzitettem, megadoén, a fajdalomtdl
Osszetorten, mint akkor, gyerekkoromban, de most nem a hasamban éreztem azt
az éles nyilallast, amitdl egyszerre 0sszegérnyedtem, mintha hasba szurtak vol-
na hirtelen, hanem tompéan szaggatott a mellkasom, mintha ki akarna torni bels-
le egyszerre a szivem is meg a tiidém is, mintha 16kné kifelé folytonosan meg-
Gjulé erével, minden egyes kilégzésnél egyre ersebben a tiidém a szivemet,
préselné-nyomna, mert tébbé nem férnek meg egymassal odabent, nincs elég he-
lyiik, vagy egyszertien elfdradtak, nem akarnak mtikédni tovabb, igy jelzik az
agyamnak, hogy csinaljon valamit, mert kiilonben 6k odabent megszakadnak eb-
ben a nagy erélkédésben, de az agyam is tehetetlen, napok 6ta var, hogy mit te-
gyen, én meg csak dllok egy helyben, lendiilne a ldbam, vinne el6re, de visszané-
zek, meg is fordulok, hatha mégis jobb lenne, ha arra indulnék el, aztan mégis
meggondolom magam, tétovan koriilnézek megint, de sehol egy jel a kornyéken,
mintha hirtelen ledobtak volna ejtSerny&vel egy ismeretlen vidéken, pedig nem
is az erd6ben vagyok, ahol talan elgondolkodtam, letértem az 6svényrdl, és egy-
szeriben olyan egyforma lett minden, hogy nem tudtam, merre menjek tovabb, a
nap se latszott az égen, arra se emlékszem, hol allt, amikor utoljara lattam, egész
nap nem siitott ki, borts volt mér akkor is, amikor elindultam, tudtam, most csak
az orrom utan mehetek, nincs egyéb tdimpontom, mint a mohas rész, ami mutat-
ja a fakon az északot, igen, észak felé kell indulnom, de most ilyen se volt, csak
a hazak, a varos, ahol vagyok, amelyet ismerek, annak ellenére, hogy gyakran el-
tévedek benne, de ezt mar megszoktam, egyenes, parhuzamos utcdk is megté-
vesztenek, ugyanuigy, mint a sikatorok, de ez itt most nem ugyanaz a tétovasag,
nem ugyanaz, mint amikor dontenem kell, merre menjek, hiszen annak nincs
semmi tétje, egy id6 utdn tgyis rdjovok, hogy rossz irdnyba tartok, barmikor
visszafordulhatok, elég jol beszélem a nyelvet, bArmikor megkérdezhetek egy
szembejovot, hogy merre menjek, most nem az a baj, hanem hogy egyéaltalan
nem tudom, mitévd legyek, egyvalamiben vagyok biztos csupéan, hogy életben
kell maradnom, tisztdban vagyok vele, de nincs most erém hozz4, hogy tovéabb-
menjek, nem visz a labam, azt mondta, elég, ha élnem kell tovabb, hat valaki se-
gitsen, mert én magam ehhez most mar kevés vagyok, nem akarom, intézze el
helyettem megint valaki mds, mint annyiszor, mikor véget vethettem volna en-
nek az egésznek itt, akdr szdndékosan tettem, akar a véletlen mtive volt, mind-
egy is talan, csakhogy most tudom, ha akkor nem t{inhettem el innen, most se
tlinhetek el, illetve ha el is tlinhetek, el6tte akkor se kapok ennyi mérlegelési id6t,
mint most, hogy itt allok tétovan ebben a korforgalomban, fényképezem azt a
par autét, ami elmegy mellettem, ha egyszer tényleg mennem kell, akkor nem
lesz id6m figyelni a kiszakadni késziil6 tiidémre, szivemre, legfeljebb talan azt
az utols6 pillanatot fényképezhetem le még utoljara, amit gyerekfejjel lefényké-
peztem ott a mtitében, csak mar nem lesz kivel megosztanom.

Nem emlékszem tobbre. Egy id6 utan talan dsszeestem, taldn az auték helyén
indultam el, keringtem koérbe-korbe, mint aki nem mer kimenni a kdrforgalom-
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bél, mert nem tudja, melyik az & kijarata, nincs semmi jelzés, hogy melyik ut
merre visz, gondolja, tesz még egy kort, de hidba, mar azt is elfelejti, honnan in-
dult, koroz-kordz, megéllas nélkiil réja a koroket, igen, én is ilyen lehettem, egy
id6 utan eldjulhattam, az el6bb azt mondtdk, mér aggddva figyeltek a szemkoz-
ti hazbdl, itt nem olyanok az emberek, mint otthon, hogy részvétlen képesek el-
menni a fekvé ember mellett, az els§ gyanus jelre odasietnek, hatha segitségre
van sziiksége, de mivel ahol én alltam, arra nemigen jart senki éppen, csak az es-
ti sétalok hasznéljdk a varosbdl kivezetd 1j ttszakaszt, de mintha még az auto-
sok se tudndk, hogy erre is lehet jonni, joszerivel forgalom sincs rajta, pedig mar
j6 ideje elkésziilt, senki nem jart arra éppen, az a néhany autds meg, aki elhajtott
mellettem, mikdzben én ott keringtem, taldn nem figyelt rdm, vagy talan épp az
egyik elhaladni késziil§ allt meg mellettem, abban a pillanatban, amikor &ssze-
csuklottam, mert mar messzirdl észrevett, latta, hogy baj lesz, késziil, hogy lefé-
kez mellettem, kiugrik az autéboél, és el is kap még taldn, ha esni késziilok, de
mar nem ért oda, ellenben latta, hogy puhan, konnyedén esem, nem lesz bajom
az eséstdl, mert nincs bennem semmi félelem, izmaim, inaim teljesen lazdk, mint
a tudatvesztett részegnek, aki sose sériil meg stilyosan, hogyha elesik, nem tori
kezét-1abat, legfeljebb lehorzsolja a térdét, a homlokat, ha éppen gy esik, vérbe
borult arccal is csak attdl olyan ijesztd a latvany, hogy fejrészen tilsagosan a fel-
szinen futnak az erek, a homloksebbdl 6mlé vérnél semmi nem tud nagyobb tra-
gédiat sejtetni az emberen, latvanyos, olyan lesz utdna az egész arca, mintha
megnyuztak volna, a szeme se latszik ki taldn, de én nem fejre estem, nincs a fe-
jemen sériilésnyom, nyilvan dsszecsuklottam, mint a bicska, és az az ember mar
hivta is a ment&ket, én meg utdna csak a kérhazban tértem eszméletemre arra a
rovid idére, amig a nyugtatét szirtdk, és az injekci6é hatdsdra megéreztem azt a
zsibbadast, amibdl tudtam, hogy most végre elmehetek, ugyan majd vissza kell
jonndém még, nem Orokre szol a felmentés, de valahdnyszor azt jelzem, hogy
mennék, végleg, akkor adnak tGjabb injekciét, nehogy tényleg visszavonhatatlan
lehessen az a dontés, elvégre ez nédluk orvosi kotelesség, itt vagyok, szem el6tt,
addig el se engednek innen, amig a gyantinak a leghalvanyabb arnyéka is felme-
riilhet, és altatnak, nyomjak belém az altat6t —

nem tudom, meddig tarthatott, meg se kérdezem, most is csak egyvalamit tu-
dok, hogy felébredtem, tovdbb mar nem alhatok, vége a kdbulatnak, itt vagyok,
akarmi torténik is, itt kell maradnom.

Mar tobb mint negyvennyolc 6rdja halott voltal, mikor én még mindig élének
hittelek.
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VISKY ANDRAS

Sziiletésnapunkra

Négykezes Samuel Beckettel

kétezertizenhdrom dprilis tizenhdrom: mindannyiszor valahogyan mdsképp: reggelre fol-
lobban a koponya alakii bokor: sziirke hajnal: majd reggel: igy jon: lingokban dll a bibor
japanbirs: vords fénye szétteriil a mozdulatlan kerten: derékig forré laviban dll a metszet-
len almafa: demens csdszdrkorte szérja szitkait ugyaniigy mindig: folfelé hompolyog a
forrd vér: a csontig lerigott megqyfik irdnydba: majd még tovibb a sebhelyes kéfalig: nem
dll meg ott sem: nincsen vége: leleplezddnek a nagyképii orokzoldek: szanalmas titkuk 1igy
hull le roluk: mint jol szabott oltony a mdjfoltos testrdl: nem szerethetd: nincs kiilonbség:
nincs killonbség nd és férfi: férfi és férfi: n6 és nd kozott: derengd haldntékok hamlo vas-
dgyak rengetegében: fej fej mellett: nem szerethetd szeretd: szolalj meg: Chaenomeles
Speciosa: szélalj meg: tovisek kozt lakozd: mondd: hogy vagyok: aki leszek: bekdvetkezem:
aki voltam: izz6 koponydk zsarnok fobériGje: ne hallgass: hallhatéan mondd: susogd csak:
ehje aser ehje2: mondd ki: ez a legjobbik legrosszabb: kisebbedd szavakkal mondd ki a leg-
kevésbé legjobbik legrosszabbat: a még rosszabbat legrosszabb hijan: a tovdbb csokkenthe-
tetleniil legkevésbé legjobbik legrosszabbat: ehje aser ehje: ne engedd: hogy lelkem ald-
szdlljon a Seholba és belehulljon orikléte mozdulatlan taviba: ugyaniigy mondd:
hangjavesztett: ehje aser ehje: mindannyiszor valahogy mdsképp: idegen bokor: te

Aphrodité sziiletése

egy mdsik igeidd — az utdinad kapé miilt — ez a mindig késve érkezd — ébredés — hogy azt
hihesd — tényleg vége — tényleg bezdrult — mogotted — az alvadt vér szinii tenger — a vi-
csorogua 1ildozé — komédids sereget meg — végképp benyelte — az emléktelen mélység — de
nem — dehogy — tarajos hullam — fényld labszdr — emelkedd karok — kriterforré tekintet —
egy mdsik igeidd kelt ki — a tenger jéghideg habjaibél — az utinad kapé miilt — bosszii-
szomjas — nedves Aphrodité — ¢ jon feléd a semmimiiltbol — hulldmrol hulldmra lépked —
lattara a romlé hiis emlékei — 1igy hajtanak ki — és boritanak be — mint eltévedt esd dztat-
ta sivatag — borul kapkodva — virdgba — egyetlen szemvillands — annyi se — idejére

1 Pompas japanbirs
2 Exodus 3,14. (Héber; fonetikus atiras)
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PAYER IMRE

Fény, kod, fény

Le kellett volna szillnom a buszrdl!
Tovibbmenni egyenesen.

A végtelenbe tarté mellékutcin.
Fiitydrészove a keld napfényben.
Mis életet élnék.

Ha akkor —

A kod tapaddésan nehéz szaga.
Bele akarok menni.

A gondolat 1igy csordogdl,
mint az es6viz az tittesten.
Csak a lombtetd litszik.

A test vattds folt.

Aztdn csak a sziirkésfehér.
Raterjedt siilytalanul a foldre.
Egyszerre itt van, mint a végitélet.
Rabul ejti az avart.

Az embert —

Rothadis is lehet friss.

Bolcspiros és mélysirga

vegyiil a zoldbe.

Zdpor utdni ragyogdsban

fil a sinek kozott.

Fii. Fény. Saraziir. A Nap
visszacsillan eQy auto szélvéddjén.



GELENCSER GABOR

KETTEN EGY (FARMER)NADRAGBAN

A ,jeans proza” adapticioi a hetvenes évek magyar filmjében

A hetvenes évek nemzedéki kozérzetfilmjének tjszerliségét a hatvanas évek el6zménye-
ihez képest az egyén és a torténelmi félmult, illetve a tadrsadalmi jelen viszonyaban beko-
vetkezd értékdevalvicio, tétnélkiiliség, dimenzidvesztés jelenti. A hatvanas évek kidbran-
duldsa még formatumos valsaghoz vezet: az 6tvenes évek nagy reményeibdl jutnak el a
hésok a beérkezés konszolidalédott unalméba; a cselekvés hitébdl a cselekvésképtelenség
allapotaba. Nem véletlen, hogy a krizis gyakran tragikus eseményekhez — nem szandékos
gyilkossaghoz (Makk Kéroly: Elveszett paradicsom), ongyilkossagi kisérlethez (Zolnay Pal:
Préféta voltdl szivem) — vezet. A hetvenes évek generdciéjanak mar az elveszett paradicsom
latvanya sem adatik meg; a valsdg nem dramai, hanem dramaiatlan, ironikus; az elspré
cselekvéslazra kovetkez6 bénultsagot pedig sziirke kozony, tétova csellengés valtja fel.
Mindennek kifejezésére a dokumentarizmustdl eltanult formaeljarasok lesznek alkalma-
sak, amelyek dokumentarista stilussd szervez&dnek a hetvenes évek korhangulatat
emblematikusan kifejez6 iranyzatban.

A hetvenes évek fiatal magyar iréinak viszonya az irodalomhoz, s mindennek stilaris
kovetkezményei pontosan felismerhetSk a korszak nemzedéki kozérzetfilmjeit forgatd
rendez6k munkaiban. Egy generaci6 szellemi kihivasara a magyar film torténetében még
soha nem sziiletik ennyire egyivasu valasz, fliggetlentil att6l, hogy adaptaciordl vagy ere-
deti forgatokonyvbél késziilt filmrsl van-e sz6. E kapcesolat erés torténeti és nemzedéki
motivaltsdga ugyanakkor azzal a kovetkezménnyel jar, hogy stilisztikailag nem jon létre
—sem a ,jeans prézaban”, sem annak adaptacidéiban — korszakos jelentéségii m. Itt valo-
ban egy nemzedék koz(6s)érzetérdl van csupan sz6, amely inkabb az elutasitdsban, sem-
mint a formateremtésben radikalis.

Az élmény kozossége a hetvenes évek meghatarozoé szélamat allitja el6térbe az 4j iro-
dalmi és filmes nemzedék munkdssagaban is: a személyességet. Ugyanakkor éppen ez a
szubjektiv kozvetlenség valik e tematika esetében az ujfajta formakoncepciok kialakula-
sanak akadalyava. A hetvenes évek kozérzetfilmje és -irodalma ugyanis folytatja a hatva-
nas évek hagyomanyat, s formai értelemben hasonlé médon jeleniti meg a korabbit6l két-
ségtelentil radikalisan eltérs, djfajta ,életérzést”. A korszak ,jeans prozdja” tehat a
folytatds, s nem a megujulas jegyében all.

Az elbeszélhet6ség megkérdGjelezésére a nyolcvanas évek prézafordulatdban kertil
sor, amely paradigmavaltast jelent a magyar irodalomban. Mindennek a filmben is meg-
talalhatjuk majd a nyomait — igaz, csak nyomait.

A nemzedéki kozérzetfilmek az irodalomhoz hasonléan, illetve részben éppen az iro-
dalomhoz val6 erds kotédésiik miatt, iranyzatként nem hoznak megujulést a korszak film-
torténetébe, e filmtipus kitart6 jelenléte, mély tarsadalmi bedgyazottsidga miatt mégis fi-
gyelemre mélté. A hatvanas évek el6zményeivel szemben az iranyzat jellegzetes vonasa az

Az irds az OTKA éltal tiamogatott, 81684 azonosit6é szamu Film és irodalom kapcsolata az 1945 utini ma-
Qyar filmmifvészetben cimi kutatas része.
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analizis elutasitdsa a leirds, a megfigyelés javara; az epikus nagyformak helyett a rovidebb,
anekdotikus struktirdk elényben részesitése, majd a hetvenes évektél a torténetek hidnya-
nak narrativ dbrazoldsa az un. allapotregény stilusalakzataban. A formai valtozast Gj hos-
tipus megjelenése kiséri. A hatvanas évek szamos filmjének holtpontra jutott értelmiségi fi-
gurdi 1968 utan hiteltelenné valnak. (Az egyik utolsé jellegzetes képviselGje ennek a
tematikanak éppen a Somogyi Téth Sandor és Zolnay Pal egyiittmiikodésébdl sziiletd
1968-as film, a Préféta voltdl szivem.) Mindennek kovetkeztében a hetvenes évektdl egyre
gyakoribb az értelmiségi néz&pont elutasitdsa, azaz a hétkdznapi kisember, a folyamatokat
at nem lato, az atfogé analizisre képtelen, 4m a tarsadalmi allapotok visszassagat sajat bo-
rén és zsigereiben megél6-megszenveds hisok beemelése az irodalomba és a filmbe —
immar a sematizmust elutasito attittiddel. A vasznon gyakran amat&r szereplSk tétova téb-
laboléasat kovethetjiik nyomon, amikor a semmittevésben, a céltalansagban, a tétnélkiili-
ségben a sziirkeségbdl kivilaglik egy-egy 6szinte emberi gesztus, hiteles arcél. Nem latva-
nyos, nem harcos elutasitisa mindez a kordbbi h&skézponti és dramai felépitésti,
torténelmi és tarsadalmi dimenziékban mozgé regényeknek és filmeknek, csupan csendes,
passziv, irénidval atsz6tt rezisztencia. S mint ilyen, jellegzetes kortiinet, illetve kortiikér. E
mozdulatlan 1ét kritikdja és a hozza kapcsolédé miifajok és stilusok dekonstrukcidja majd
a hetvenes évek végét6l Gothdr Péter és Jeles Andras miivészetében jelenik meg, immar
korszakvalt6 karakterrel — s alkalmanként szintén irodalmi , kozremiikodéssel”.

A nemzedéki kozérzetfilmek alapvetSen tematikus csoportot alkotnak; sajatos, 6nall6 sti-
lusiranyzatként nem értelmezhetSk. A filmek arculatat elsésorban a torténetképzd elemek
rajzoljak elénk, méghozza az adaptaciok esetében kiilonos élességgel, mivel az eredeti md-
vek megfilmesitésekor a tematikus véltoztatdsok éppen e kozos vonasokat erdsitik fel. Er-
demes tehat azokat a sziizséelemeket, hdstipusokat, motivumokat, konfliktusokat attekin-
teni, amelyek kiilonos, adott esetben 6nall6 hangstlyt kapnak az adaptalas folyamatéban.

A nemzedéki kozérzetfilmek meghatarozé torténetszervezs elvévé a f6szereplék ka-
rakterébdl kovetkezben a passziv konfliktuskezelés valik, amely a hatvanas évek filmjei-
nek ,cselekv6” szemléletmoédjahoz képest szemléletesen irhaté le a , csellengés” fogalma-
fenntartdsara predestinal. Eletiiknek nincs dinamikaja, tétje, dramaja — e konfliktusnélkii-
liség tekinthetd végiil is a konfliktusuknak. A hatvanas évek hései a cselekvés krizisével
szembestilnek, kényszeriilnek megtorpandsra, s jutnak el adott esetben a cselekvésképte-
lenség bénult allapotdba. A hetvenes években az egyéni sorsoknak mar nem nyilik ilyes-
fajta tavlata. E létallapot hatterében a hatvanas évek tarsadalmi valtoz(tat)asigényének
1968 utani kitiresedése, a tdrsadalom megreformalhatatlansdganak belatasa ismerhet6 fel.
A ,cselleng6” hés és a ,,csellengd” dramaturgia az irodalmi miivek és a filmek legfonto-
sabb koz0s jegye, s ennek kiilonosképpen a filmvéltozatokban lesz kdvetkezménye.

A h&sok élethelyzete magyarazza karakteriik jellegzetes, egymasbodl kovetkezd vona-
sait, a vereségtudatot, a kiviilallast, a bizonytalansagot, az 6nzést, a cinizmust, a kidbran-
dulast, a hit- és eszmenélkiiliséget. Mindez kiilonos élességgel vetddik fel a generacids
ellentétekben, amelyek ezen irodalmi és filmes vonulat visszatérd, hol csupan epizodiku-
san felbukkané, hol kézépponti motivumai. Ennek a konfliktusnak az alapvonasa a ,tor-
ténelmi apak” és a , torténelem nélkiili fiik” szembenalldsa, kvetkezménye pedig a ha-
talomatadas elmaradasa. A megszenvedett mult jogan ugyanis az id&sebb nemzedék
mereven Grzi tdrsadalmi és moralis poziciéit, mig a fiatalok szdmara a malt nem minden
eleme jelent példat és feddhetetlenséget, s ezért nem is torekszenek a parbeszédre, illetve
tarsadalmi szerepvallaldsra. Figyelemre mélt6 a generacids ellentétek terén a mult tagolt-
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saga, azaz a két vilaghaboru kozotti tarsadalmi-politikai hagyomény tiszteletben tartésa,
szemben az 1948 utani idészak kompromisszumainak biralatdval. A hetvenes évek fiatal-
jai szdmdra mindez a nagyapak generacidjanak elfogadasdban és az apdk nemzedékének
elutasitasaban fogalmaz6dik meg.

A Kkarakter- és konfliktustipusok az Sket erdsité motivumokkal valnak teljessé. Ezek
lesznek a ,jeans préza” és a nemzedéki kozérzetfilm jol azonosithatd, specifikus, latvanyos
elemei, valodi ismertetSjegyei. Nem véletlen, hogy mindenekel6tt az utazés, a (fél)értelmi-
ségi foglalkozasok, az alkohol, a bizonytalan parkapcsolatok motivumai a filmvaltozatok-
ban is maradéktalanul érvényesiilnek, ugyanakkor mar jelzik a nemzedéki kozérzetfilmek
4j tarsadalom- és emberképét: azt a szemléleti valtozast, amely miatt az irdnyzat fontos ré-
sze a hetvenes évek filmtorténetének. Nevezetesen a tarsadalom és az egyén felelsségének,
illetve kritikajanak osszefon6déasarél van sz6, amelynek kovetkeztében a személyes sors
mar nem csupan a tarsadalmi szerep illusztraciéja, mikozben az egyéni élethelyzet nem le-
het fiiggetlen a tarsadalmi feltételrendszertdl. A ,jeans préza” és a nemzedéki kozérzetfilm
ebben az értelemben szubjektivizalja a tdrsadalmisagot. A szubjektivizalds kovetkezménye-
ként bizonytalanna valik az egyén aldozati vagy felel8s statusa; sorsaban mindkett$ szere-
pet jatszik. Az ezzel val6 szembesiilés eredményeképpen erésodik fel az irodalmi miivek-
ben és a filmekben egyarant (s ez a folyamat nagyon gyakran egy-egy alkoté munkassagan
beliil is nyomon kévethetd) a groteszk és/vagy ironikus szemléletméd. Az irodalommal
szemben filmm{ivészetiink nagy vesztesége, hogy 4tiit6 erével, korszakalakité médon ez a
szemlélet a hetvenes években sem tud érvényesiilni. Mindezzel egyiitt ezen a téren irdny-
zatként a nemzedéki kozérzetfilmek csoportja jut a legtovabb, méghozza irodalmi mintak
nyoman, s6t az irodalom altal nyujtott lehetdségeket messze meghaladva.

A kultarpolitikai okokon til, amelyek a groteszk—ironikus szemléletméd legfébb aka-
dalyai, mindezt az irodalmi m{ivek nyoman késziilt nemzedéki kdzérzetfilmek stilusa is
magyarazza. Az irodalmi m{ivek meghatarozé poétikai elve a kdzvetlen személyesség, az
egyes szam els személyli megszolalds, az onéletrajzi jelleg, amely a direkt kdzlésmod
mellett lehetSséget nyujt egy reflektaltabb, ,kevert”, tragikomikus, groteszk, ironikus po-
étikai jatéktér megnyitasara. A filmvaltozatok tantsaga szerint az utébbi, a narrativ for-
mat és a vizudlis elemeket radikalisan érint6 megoldasok nehezebben érvényesiilnek,
mig a jéval nagyobb hagyomanyra visszatekint6, valamint a kortars filmes folyamatok &l-
tal is timogatott realista stilustérekvések konnyebben utat taldlnak az adaptacié folyama-
taban. Ennek értelmében kiilonféle, az esztétikai értéktdl sem fliggetlen absztrakcids szin-
teket ismerhetiink fel a nemzedéki kozérzetfilmek csoportjdban, amelynek formai
jelent6ségét az a kortilmény is fokozza, hogy az elvonatkoztatds gyakran az eredeti iro-
dalmi m{itdl fiiggetleniil, s6t annak ellenében keriil a filmvéltozatba.

A stilizaci6 alapszintjét meghatarozé elem a hagyomanyos realizmust folytaté doku-
mentarista formaalkotds. Ennek kovetkeztében a nemzedéki kozérzetfilmek tarsadalom-
képe — mikozben fenntartjak a vilag kozvetlen dbrazolhatésagéanak illuzidjat — jéval hite-
lesebb. A kovetkez§ szint az elbeszélésmodot érinti, s csupan szerkezetével is kifejezi a
torténetekben elbeszélt 1étallapotot. Az anekdotikus, epizédokra tagolt, leiré forma nél-
kiilozi a dramaisagot, nem fejlédéselvti, joval inkdbb korkoros, onmagéba visszatérd nar-
raciét eredményez. Ennél is fontosabb azonban a jeleneteket 4tkot passzazsok felerdsi-
tése, amelyek nyomén a torténetmondds mar-mar atadja a helyét az &llapotrajznak,
pontosan kifejezve a korszak mozdulatlansagat. Ez a narrativ eljaras raadasul kifejezet-
ten az adaptacidkban jut szerephez. Végiil a stilizacié legabsztraktabb szintje a groteszk
és az ironikus latdsmod érvényesitése, amely az abrazolt vilag kiilsé nézSpontd, eltavoli-
tott, reflektalt szemlélését is lehet6vé teszi. Meghatarozé6 formaszervezd elve mindennek
a kett6sség: a személyes azonosulés belsé és a kritikai tdvolsagtartés kiils6 nézépontjanak
egyiittes érvényesitése; az dbrazolt vilag hitelessége és ugyanakkor e hitelesség erételjes
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stilizalassal torténé elbizonytalanitdsa, idéz&jelbe tétele; az elbeszélés felfiiggesztése
kommentarokkal, reflexiokkal és igy tovabb. A ,jeans préza” uralkodé egyes szdm elsd
személyl beszédmodja az O6néletrajzisag és a vallomasjelleg mellett erre a reflektaltabb,
ironikusabb beszédmédra is lehetSséget nyjt. A filmi elbeszélés szdmara ez a poétikai le-
het6ség joval korlatozottabban adott, ezért mas, médiumspecifikus eszkozoket kell bevet-
nie a hasonl6 hatds, nevezetesen a groteszk—ironikus latdismod érvényesitésére. Latszélag
kiilonds médon erre éppen azok az adaptaciok lesznek képesek, amelyek esetében az iro-
dalmi alapmii kevéssé groteszk vagy ironikus stilusti, mig az ilyen karakterti szovegek
adaptalasa soran elvész az eredeti mi effajta jelentésarnyalata. E tematika esetében ugy
tlinik, ha a médiumvaltds soran a hasonl6 iranyultsdgt torekvések alapvetSen kiilonbo-
z6 stiluseszk6zok mozgositasat igénylik, akkor az irodalmi m{i a szemléleti azonossag el-
lenére inkabb akadalyt, semmint mintat jelent, aminek kovetkeztében az ilyen tipusu
stilizaciok az irodalmi mfitél fiiggetleniil keriilnek a filmvéaltozatba. A nemzedéki kozér-
zetfilmek adaptacios eljardsai mindezekre a lehet8ségekre szdmos szemléletes példat
nyujtanak. Stilisztikai értelemben vett attorésre, korszakvaltasra azonban sem a ,jeans
préza”, sem a nemzedéki kozérzetfilm nem képes — s ennek egyik magyarazata film és
irodalom kapcsolatanak e tekintetben megfigyelhet aszinkronja lehet: az djfajta vilag-
szemléletet formaelvvé avato korabeli irodalmi m{ivekbdl nem sziiletnek filmek; a forma-
Gjit6 filmek a hagyoméanyosabb poétikdji irodalmi miivek nyomén késziilnek. Az egy-
mast kolcsonosen megtermékenyitd ,taldlkozdsok” elmaradnak, s ennek a nyolcvanas
évek filmmtivészetében silyos kovetkezményei lesznek.

*

A nemzedéki kozérzetfilmek esetében az irodalmi mfi és a filmvéltozat kapcsolatdban ne-
héz kimutatni barmiféle tendenciat. Onmagukban allo, elszigetelt esetek kisérik az irdny-
zatot: rendez8k és irok alkalmi egyiittmiikodése; egy-egy rendezd hosszabb-révidebb
kapcsolédasa a tematikdhoz; a téma mellett elkotelezett, eredeti forgatékonyv alapjan
dolgoz6 alkot6 kivételesen irodalmi mti nyoman késziilt filmje; illetve az irodalmi mii
szemléleti és formai megoldasait tovabb- vagy éppen ,vissza”-fejleszt6 adaptaciok.

A formai folyamatok tekintetében a mindennapok életvilagat bemutaté dokumentarista
stilus és az 1968 utani kozérzet mozdulatlansagat kifejez6 anekdotikus elbeszélésmod
Gabor Pél els6 harom jatékfilmjében szemléletes ivet alkot, ezért a ,jeans préza” és a nem-
zedéki kozérzetfilmek kolesonhatdsanak elemzését érdemes az 6 adaptacidival kezdeni.

Gabor Pal az irodalom mellett elkotelezett alkotd, akinek nyolc jatékfilmje koziil
minddssze kettd késziil eredeti forgatokonyvbdl. Adaptaciéi rdadasul egy-egy tematika
alapmiivei lesznek, igy a hetvenes évek elején a Horizont és az Utazds Jakabbal a nemzedé-
ki kozérzetfilmek sorat inditja el, az Angi Vera és a Kettévilt mennyezet pedig a hetve-
nes—nyolcvanas évek forduldjan az 6tvenes évek-filmek csoportjat. Els6 jatékfilmjét, a
Tiltott teriiletet az 6tvenes évek-tematikdban késébb kétszer is adaptalt ir6, Vészi Endre
Fiistszagiiak cimii novellajabol forgatja 1968-ban.

A Tiltott teriilet els6sorban szikar realizmusaval mar a hetvenes évek dokumentarista
stilusa felé mutaté formaviladga miatt fontos mtive a hatvanas-hetvenes évek korszakval-
tasdnak. Noha a rendezd ekkor még nem alkalmazza a dokumentarista stilusnak a nem-
zedéki kozérzetfilmekben kiteljesed6 anekdotikus, az epizédokat és a passzazsokat els-
térbe allité narrativajat — ahogy a dokumentarista stilus egyéb (amatér szerepldk, direkt
hang stb.) megoldasaival sem él —, a film mégis hatdrozott elmozdulast jelent a hatvanas
évek moralizal6 tarsadalmi analizisét6l. Méghozza oly médon, hogy Vészi novelldja ma-
géban rejti mind a moralizalds, mind az analizis lehet&ségét. Gabor P4l rendezése azon-
ban hatarozottan eltér ett6l az értelmezési lehet6ségtol.
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A termelési kozegben jatszodo torténet egy tizemi baleset koriili nyomozasrol szol,
amelynek soran kideriil, hogy a termelés fokozasa, a pénzhidny, az oda nem figyelés egy
munkas halalat okozza. A ,szocialista ipar” kritikdja helyett azonban a film a nyomozé,
tovabba a jelenlegi és a volt brigadvezet6 lelkiismereti dramajat allitja el6térbe, azaz ben-
s6vé teszi a tarsadalmi-gazdasagi motivaciéju konfliktust. Mindezt tigy — s ez kiilénosen
a novellaval osszevetve vélik szembe6tlévé —, hogy pusztan a fekete-fehér képekkel, za-
jokkal, zorejekkel és csendekkel megfogalmazott atmoszféra segitségével fejezi ki Vészi
metaforikusan zstfolt és stilyosan elvont kommentarjait. A film rdadasul oly médon ke-
riil kozel a termelési konfliktus 1élektani aspektusdhoz, hogy kihagyja a szerepl6k ma-
ganéletének bemutatasat. Egyediil a torténetben rejlé — és az ir6 altal kevésbé kiaknazott
— miifaji lehet&ségek felerdsitése taimogatja abban a torekvésében, hogy a Tiltott teriilet ne
termelési, joval inkabb btinfilmként alljon elSttiink.

A film dokumentarista stilusa a hatvanas évek moralizalé példazataival szemben bi-
zonyul erbteljesnek; ez az adaptacié nem véletleniil egy, a kozépnemzedékhez tartozo,
klasszikus novellaszerkezetben gondolkozé iré miive alapjan késziil. Helyesebb ezért a
Tiltott teriilet esetében klasszikus realista stilusrdl beszélni, amely ugyanakkor megeléle-
gezi a hetvenes évek dokumentarista stilusat — a rendezé palyafutasaban csakigy, mint
pélyatarsai, igy Bacsé Péter vagy Mészaros Marta korabeli, eredeti forgatékonyv alapjan
sziilet6 munkaiban.

A rendez6 immadr a hetvenes évek korszakara jellemz6 dokumentarista stilust filmje
a Horizont lesz. A stilusvaltés igényét jelzi, hogy ezuttal a ,jeans préza” koréhez tartozd
els6 kotetes ir6, Marosi Gyula A fejes fiti cimi novelldjat adaptalja. Marosi iréi alkata
ugyanakkor egyfajta hid Gabor Pal harom, egymast koveté adaptacidjanak szerz&i
kozott: 6 kotédik ugyanis nemzedéke tagjai koziil a legszorosabban a ,mai valésag” té-
maéjahoz, amelyet els6 irdsai még realista stilusban, majd tovabbi kétetei egyre fokozodo
irénidval kozvetitenek. Ironikus latdsmodjanak legkiérleltebb darabja, az 1976-ban meg-
jelent Motivumnak jo lesz cim kisregény filmes kozegben jatszodik, s mint ilyen, a , fiatal
ir6k” naiv idealizmusa és keserti kompromisszuma mellett az ,irodalmi adaptaci¢” fo-
lyamatardl is kiméletlen képet nydjt. A filmesek 6niréniatdl vald tartézkodaséra vall,
hogy e miivének megfilmesitésére senki sem véllalkozik.

A Horizontban adaptalt A tejes fiii cim@ novella még a kozvetlen valoésdgabrazolas ir6-
niamentes korszakdhoz tartozik, s ez meghatarozénak bizonyul Gabor Pal filmjének te-
kintetében is. Marosi stilusa tehat Vésziéhez, ir6i vildga viszont mar a nemzedéktars
Csaszar Istvanéhoz all kozel. A tematika egyik utolsé darabjaként Mélyiités cimi kisregé-
nyébdl az évtized végén Gyarmathy Livia rendez Minden szerdin cimmel a nemzedéki
kozérzetet nemzedéki konfliktusba agyazé filmet.

A Horizont koveti, illetve tGjabb epizédokkal gazdagitja A tejes fiii cimti novella torténe-
tét és karaktereit. A tanulmanyait félbehagyd, dolgozni kezdd fiatalember dnkeresését
munkahelyi, csalddi és érzelmi konfliktusok kisérik. Mindezek kiegyenlitetten allnak egy-
mas mellett, mik6zben valamennyi meg6rzi a maga jellegzetes vondsait. Ebbél a szem-
pontbdl kiilonosen a munkahelyi konfliktus jellegzetes. A lazadé kamasz egy megértSen
gondoskodé fénokkel keriil szembe, aki igyekszik felvildgosultan kezelni a helyzetet, az
eltéré torténelmi tapasztalat azonban felszinre hozza a koztiik 1é6vé nemzedéki, ideologi-
ai, tarsadalmi ellentétet. Amikor a munkasbdl lett vezetd a fiataloknak hozott multbeli &l-
dozatokrol beszél, elhangzik a novella és a film tételmondata, miszerint a fiatalember sen-
kit nem kért meg arra, hogy haljon meg érte. Sokszor, sokféleképpen visszhangzik még ez
a flegma, egyébként nehezen kikényszeritett vélemény (az alapmagatarts ugyanis a vé-
leménynélkiiliség) a nemzedéki kozérzetfilmekben. A konfliktus ilyesfajta kiélezése még
a hatvanas évek tarsadalomelemzé attittidjét képviseli, legfeljebb a valasz tartalma utal
djfajta hozzaallasra. Mindezt felerdsiti a jelenet hagyomanyos dramaturgiai felépitése is.
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Hasonl¢6 a pozicidja a nemzedéki probléma masik aspektusdnak, az apahidnynak. Az 4j
elem csupan annyi, hogy az ir és a rendezé erre a kdriilményre mér nem is reflektal, egy-
szer(ien adottnak veszi. Az érzéki-szerelmi konfliktusok a f6hés bizonytalansagat, této-
va keresését, valosagtol valé menekiilését arnyaljak. A torténet és a karakter tehat egy-
arant a bizonytalanul lazadd, tehetetlentil csellengé nemzedék portréjat rajzolja elénk.

A novella sziizséjéhez képest mit tud hozzatenni mindehhez a film? A Horizont e te-
kintetben narrativ megoldasaival erdsiti fel az irodalmi mf jelentését. Az eredeti torténet-
hez hozzairt epizédok — egyfajta céltalan road movie-ként — a f6hds bizonytalansagat fo-
kozzak. Tobb olyan jelenetet is latunk, amelynek végkifejlete el6l a fia egyszertien
elmenekiil: ott hagyja, miel6tt torténne valami. E mogott a felnétt vilaggal szembeni vi-
szolygas, a képmutatas elutasitasa htizédik meg motivaciéként — a helyére viszont nem
keriil semmi. Groteszk médon hangstilyozza ezt a film novellatol eltéré zarlata, amely-
ben hésiinket 4j helyen, egy gyarban latjuk értelmetleniil soprogetni, ifju kollégaja pedig
ugyanolyan vicces labujjhegyen-jarassal erdsiti a vadlijat, mint korabbi munkatarsa az el-
s6 jelenetben. A groteszk keret értelmében ezen a szinten sem torténik tehat semmi valto-
zas a f6hos életében.

Gabor Pal adaptécidjanak legfontosabb eleme szintén a narrativ struktdrat érinti, ez
azonban madr teljességgel eredeti eleme a filmnek, s a korszak egyik meghatarozé irany-
zatat, a dokumentarista stilus médszerét alapozza meg. A film ugyanis a novellaval
szemben fontos motivumma emeli a kdrnyezetet: a fiti otthonat jelentd kiilvarosi bérha-
zat, szomszédsagaban egy rendezé palyaudvarral. A ,varos peremét” idézé helyszin nem
csupan hattér, hanem a hosszan elnyjtott passzdzsoknak koszonhetSen 6nallé ,,szerep-
16vé” is valik. Metonimikus szinten szocioldgiailag pontos kornyezetrajzot mutat, a nar-
rativ szerkezetben betdltott helye viszont tovébbi jelentéssel gazdagitja a torténetet: at-
moszférikusan kifejezi a fészerepld létallapotat, dramaturgiailag pedig lelassitja a
cselekményt, parhuzamba 4llitva a koztes terek sziirke monoténiajat a f6hos életlehetdsé-
geivel. A narrativ struktirat érintd6 dokumentarista stilizdcié Marosi novelldjaval 6ssz-
hangban, 4m 6nall6 formaszervezé elvként teljesiti ki Gabor Pal adaptacidjat.

A rendez6 kovetkezd filmje, az Utazds Jakabbal megtartja az eredeti novelldk anekdo-
tikus, epizodikus jellegét és a passzazsok ,holt idejének” dramaturgiai szervez&elvvé
emelését, ugyanakkor lemond a Horizont dokumentarista stilusarél, s hatdrozottan ironi-
kus hangot it meg. Mindebben dontd része van Csaszar Istvan iréi karakterének, aki a
sjeans préza” nemzedékének leginkabb reflektiv, sajat miivészi 1étét, élethelyzetét a szo-
vegeibe kozvetlentil beleir6 tagja. Ezzel a jatékosan onironikus, a fikci6 és az 6néletrajzi-
sag hatdrat elmoso, az iras aktusat az elbeszélés részévé emeld elbeszélsi technikaval
Csészaér tekinthet6 a prézafordulat egyik el6futaranak, akinek mtivészete viszont az évti-
zed végére kifullad. A hetvenes években harom novellaskotete jelenik meg; irasaibol
Gébor Pal mellett Domolky Janos forgat tévéfilmeket (Gyilkosok, Nem érsz a halilodig). For-
gatokonyveket is ir, amelyeket Fotogrdfidk cim@ 1987-ben megjelent kotetében publikal.
O a forgatokonyvirdja Huszarik Zoltan Csontvdry-filmjének (a forgatokonyv elézménye a
Csontvdry égi hangja cim novella); s az Utazis Jakabbal forgatokonyvét is 6 késziti el sajat
novelldinak motivumai alapjan. Gabor Pal végiil meg6rzi a kozeget és f&szereplSket be-
mutaté eredeti novella cimét, szemben Csédszar forgatokonyvének cimvéltozataval
(Csellengd fiatalok), amely ugyanakkor nemcsak Géabor Pal filmjének, hanem a nemzedéki
kozérzetfilmek témajanak is pontos dsszefoglalasa.

Ahogy a forgatékonyv genezise is jelzi, az Utazds Jakabbal legfontosabb, a nemzedéki
kozérzetfilmek formavildgat megalapoz6 vonasa a mellérendeld, epizodikus szerkezet,
amely a csellengd életforma irdnyvesztését, dramaiatlansagat, tétnélkiiliségét, azaz a hi-
anyt narrativ szinten is kifejezi. Mindez Cséaszar forgatékonyvében a filmvéltozatndl is
nagyobb hangstlyt kap. Ott ugyanis a két f6szereplé verekedésbe torkoll6 6sszecsapasa,
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amely a cselleng6 életforméval val6 szembesiilésiik miatt robban ki kozottiik, csupan egy
epizdd a sok koziil, a befejezés pedig a tlizbdl kimentett gyerekek jelenete, amely nyitva
hagyja kapcsolatuk tovabbi alakulasat, s6t a kozos hstettel mintegy megpecsételi barat-
sagukat. A filmben a két epizdd helyet cserél egymassal, aminek kovetkeztében a hstett
valik epizodda, a verekedés viszont a torténet szintjén is egyértelmiien lezarja a csellen-
géssel kapcsolatos ideoldgiai vitat. Az eredetileg a cimadé novella expoziciéjaban olvas-
haté, meglehet6sen irodalmias hasonlat az iivegnek nekirepiild és ott pusztuld legyekrdl
az Onaltatassal szembesit. Ezek szerint az életformaba csak belekdstold, az egyetemi fel-
vételt a paternalizmussal szembeni lazadasként elutasit6 fiatalember, megtapasztalva a
csellengés kilatastalansagat, kilép mindebbdl — Jakab viszont benne marad, talan mind-
orokre. Az egyik kompromisszumot kot, a masik elkallédik. A két, egyarant vereséget je-
lentd alternativa osszeiitkdztetésével, a valasztas meguszhatatlansagaval Gabor Pél lezar-
ja a kalandok sorat, mig az ir6 — novelldihoz htien — a forgatékényv narrativéjdban is
meg0rzi az dbrazolt vildg dramaiatlan, sehova sem tartd nyitottsagat.

A rendez{ az epizédok irdnytalansagat azzal probalja fenntartani, hogy a road movie-k
miifajat idéz6 sziizsébdl kivonja a kalandot, illetve megfosztja a benne rejlé dramaturgi-
ai lehet8ségektdl. A torténet hdsei szinte mindenen, de legf6képp sajat magukon ironizal-
nak. A karakterrajz, valamint a cimszerepld vildgképét drnyal6 epizédok mellett (ilyen a
nemzedéki ellentét exponaldsa, nevezetesen a nagyapak iranti tisztelettel szemben a ko-
zépgeneracié megvetése) az irénia a filmvaltozatban a novellakéhoz, illetve a forgaté-
konyvéhez képest is fokozott jelentéséget kap. Mivel Csédszar a novellakbdl osszedllitott
torténet szintjén is megdrzi az epizédok irdnytalansagat, az iréniat csupan a karakterraj-
zokban és az epizédok szintjén érvényesiti, a narrativa egészétSl azonban tavol tartja. A
film befejezése, kiilonosképpen, ha ehhez még hozzatessziik a képi megoldast (tudniillik
a két szerepl6 egy vasutdllomason, zuhogo esSben, sarban fetrengve csépeli egymast,
majd roskad Ossze tehetetleniil), a groteszk irénia jelentéskorébe zarja be a pikareszk élet-
helyzetet. Az iréval ellentétben, aki némi elnézé mosollyal tekint h8sei végtelen és nyitott
kalandjaira, a rendezd jelzi a torténet végét, vagyis dramaian kiélezi, majd lezarja a konf-
liktust. Az 6rokké csellengd Jakab alkalmi munkatérsanak dontenie kell: megy vagy ma-
rad. J6 dontés viszont nincs — s ezzel csak ironikus médon lehet egyiitt éIni.

Az Utazds Jakabbal cimszerepl&je a korszak emblematikus, szamos filmben visszatérd
figurdja, aki tehat — kiilondsképpen a filmvaltozatban — maga is tisztdban van egyszerre
tragikusan és ir6nidval megglt kilatastalan helyzetével, s akirdl eldonthetetlen, vajon a
kisszerti kor vagy sajat tehetségtelensége aldozata-e. Az évtized folyaman egyre ismerd-
sebbé valo karakter Cséaszar Istvan novellaibol Gabor Pal kozvetitésével és tovabbfejlesz-
tésével keriil a hetvenes évek magyar filmmiivészetébe, s lesz f6szereplSje szamos, igen
kiilonboz6 stilust adaptacionak, illetve eredeti forgatokonyv alapjan késziilt munkénak.

*

Az iranyzat megalapozasaban részt vallalé Gabor Pal mellett az operat6rbél rendezévé
avanzsal6é Zsombolyai Janos els6 jatékfilmjei mar a tematika stilaris, s6t mfifaji nyitottsa-
gat bizonyitjak. A Bertha Bulcsu-regény nyoman forgatott A kengurubodl a nemzedéki élet-
érzés kifejezésének jegyében zenés film késziil, a korszak legnépszertibb eléadéinak koz-
remiikodésével. A miifajisdgnak ugyanakkor — noha ez egyaltaldn nem sziikségszerti —
aldozatul esik az eredeti regény illusztrativ, am mégis jelenlévd tarsadalmi és filozofiai
utalasrendszere, valamint a torténet dramaiséga. A tehergépkocsi-vezets f6szerepld ka-
raktere a konyvben pontosan fejezi ki a nemzedéki kozérzet filozéfiajat, miszerint a meg-
érkezés egyenld a cs6ddel. Az ezzel val6 szembesiilés dramajat a film nélkiil6zi, ahogy
nélkiilozi a kijézanité haldlos baleset motivumat is, s komikus ,brahiva”, szerencsés ki-
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menetel(i vagdnykoddssa tompitja. Hidnyoznak a filmbél a korszak levegdjére utald su-
lyosabb ,hivatkozdsok” is, igy példaul a masképp gondolkodé miivészeknek a betiltasa-
ig férumot biztosité boglari kapolna vagy a ‘68-assagot reprezentalé nevek (Marcuse,
Mao) emlitése. A szintén az ellenkultirat idézs, a regényben cim szerint megnevezett ze-
nék helyére pedig a film sajat, ellenkulturalisnak nehezen mondhaté slagereit allitja.
Zsombolyai adaptaciéja nem tobb hangulatjelentésnél, s ebben az tekinthetd tiinetértékii-
nek, ahogy a regényben benne rejlé miifaji lehet6ségek koziil kizardlag a ,,szérakoztatd”
karaktert dolgozza ki.

Zsombolyai Janos masodik rendezése a ,jeans préza” tjabb iréjat vonja be a nemze-
déki kozérzetfilmek szerzéinek sordba. Simonffy Andras nemzedékének mar a hatvanas
évek kozepén elindul6 tagja. Ldzadds reggelig cimfi elsé novellaskotetének cimadé darabja
sokat elarul a szerz6 ironikus szemléletérdl. A hetvenes években megjelend harom tovéb-
bi kotete folytatja a nemzedéki életérzés ironikus, groteszk, szatirikus megidézését. Legis-
mertebb miive azonban éles ir6i fordulatként az 1981-ben kiadott ,tdrténelmi kollazs-
regény”, a Komporszig katondi lesz. Az irodalmi koztudat leginkdbb ezzel a mtivével, s
nem az azt megel6z6 nemzedéki novellaival azonositja, s ezen a helyzeten a filmek sem
valtoztatnak. A hetvenes évek kevés szatirainak soraba tartozik az Egyszer lejon a Nagyhegy
cimd, 6nallé irodalmi miiként nem publikalt filmnovell4jabol késziilt Szalkai Sandor-
film, a Ki van a tojasban?. A nevéhez f(iz6d6 masik film a kotetben is napvilagot latott
Tartdlyvonat Pest feldl cim(, szintén dramatikus formaju munkajabol forgatott Kihajolni
veszélyes. Zsombolyai adaptacidja hiien koveti a hangjaték (pontosabban a szerzé miifaji
meghatarozasa szerint , tragikomikus jaték hangokra”) cselekményét: megorzi a torténet
abszurd kiindulasi pontjat, valamint metaforikus héttéreseményét, a kisszer@i hatalmi
packazast tragikus vétséggé noveld vastiti szerencsétlenség torténeten (és képen) kiviili
motivumat. A filmvéltozat a nemzedéki kozérzetfilmek szempontjabdl azért érdemel
mégis kiilon emlitést, mert az eredeti m@ abszurd konfliktusszerkezetét a generacios
ellentét erbteljesebben motivalja. Mindezt az eredeti hangjaték is tartalmazza, az adapta-
ciéban viszont, elsésorban a szinészi alakitasoknak koszonhetSen, a szembenallas joval
tudatosabban, érzelemgazdagabban, szenvedélyesebben 61t format egyfel6l a hatalmas-
kod¢6 allomésfénok zsarnokoskodasaban, masfeldl a kiszolgaltatott egyetemista folényes-
kedésében. Zsombolyai filmvaltozata ily médon csokkenti az eredeti mii abszurdba haj-
16 példazatanak tragikomikus jellegét, ugyanakkor felerdsiti a nemzedéki kdzérzetfilmek
direktebb tirsadalmi jelentését, méghozza a felnSttek vilaganak szatirikus, illetve az
egyetemista korosztaly ironikus abrdzolasanak fokozasaval. Az adaptacion tehat az 1977-
re mar kiteljesed6 filmes irdnyzat — az ir6 vilagatol egyébként nem idegen — szemlélet-
mébdja hagy nyomot.

Gyarmathy Livia minddssze két adaptécidja kiilonos helyet tolt be a rendez6é munkas-
sagaban. Egyrészt kivételes médon ugyanabban az évben, 1979-ben késziilnek, masrészt
- s ez a fontosabb koriilmény — egymastol és az életmi t6bbi darabjatdl is igen eltérd ka-
rakter(i miivek. A nemzedéki kozérzetfilmek tematikdjahoz tartoz6 Minden szerdin nélkii-
16zi a korabbi és késébbi, hasonlé kdzegben jatsz6do torténetek groteszk stilusat, mig a
Balazs Jézsef azonos cimfti kisregényébdl forgatott Koportos a fikciés alapmii ellenére a
rendezd 6nallo, illetve Boszérményi Gézaval forgatott dokumentumfilmjeinek vilagédhoz
all kozel.

A Marosi Gyula mtivei nyoman késziilt masodik film, a Minden szerdin az ir6 Mélyiités
cimii kisregényének adaptacidja. Ahogy az irodalmi m, agy a filmvaltozat is az irdnyzat
szemléletileg és formailag egyarant meghataroz6 motivumat, a nemzedéki konfliktust al-
litja kozéppontba. Szemléletileg a motivum az ideolégiai Snmeghatérozas megfogalma-
zasat teszi lehetévé, mig formailag értelemszertien a dramaturgiai konfliktus tdréspont-
jait jeloli ki. Marosi kisregénye és Gyarmathy filmvaltozata esetében azért kiemelkedd a
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motivum jelenléte, mert enciklopédikus 6sszegzését nytjtja a mas irodalmi miivekben és
filmekben visszatérd — az Utazds Jakabbal cim filmben példaul epizodikusan megjelend —
konfliktustipusnak. E szerint harom, gyokeresen eltér§ torténelmi tapasztalati, s ennek
kovetkeztében egymadssal szemben all6 ideolégiai beallitottsagti nemzedék tagjai élnek
egylitt a hetvenes évek magyar valésagaban. A legid6sebbek 6rzik a maguk megszenve-
dett, hésies, patosszal teli értékvilagat; ez ad szamukra erkolcsi tartast életiik alkonyan.
A hésies korszak utani eszmél6d6 kdzépnemzedék a csaldsok és csaléddsok kompromisz-
szumos Utjat jarja; megfaradtak, reménytelenek, kiégettek. A fiatal, magat keres6 genera-
ci6 szamdra nincs kovethetd, hiteles minta, a jelen kidbrandito, a jovo kilatastalan; kétség-
beesetten, kapkodon keresik helyiiket a vilagban. A Mélyiitésben és adaptacidjaban a
maga attetsz6é — némiképp leegyszerfisitett — tisztasdgaban all el§ ez a nemzedéki képlet
a baloldali eszméket humanizal6 nagyapa, kiégett és sz6 szerint meddé lanya és a csalad-
hoz véletleniil odakeveredd, apa nélkiil feln6vd, céltalanul 14zado, zabolatlan fiatalember
alakjdban. A torténet konfliktusa pedig a koriil forog, vajon az idés generacié morélja se-
giteni tud-e a lazad¢ fiatalsagon — mikozben a kézépgeneracié mar menthetetlennek té-
nik (nem véletlentil a legtobb nemzedéki kozérzetfilm e generacié kilatastalan léthelyze-
tét rogziti). Mindebben a nemzedéki portrék hitelesebbek, mint maga a konfliktus, s
kiilonosképpen annak idealisztikus megoldasa, miszerint a moralisan tiszta id6s nemze-
dék példat, eszmét, hitet tud adni a fiatalok szdmara. Ha e példaban az ,,6rok emberi” ér-
tékeket tekintjiik, akkor bizonyara, &m ha annak torténelmi és ideolégiai tartalmat, akkor
ez a ,megoldds” mar joval kétségesebb.

Gyarmathy adaptaciéja hiien tiikr6zi a kisregény fent vazolt szemléletmoédjat. Csupan
két lényeges ponton tér el a szovegtdl, am ezeknek fontos dramaturgiai, illetve a fiatal
nemzedék gondolkoddsmaédjat jelz6 kovetkezménye van. A kisregény torténete szerint a
fiatalember egy ostoba, jelentéktelen, balul végz6d6 vaganykodas kdvetkeztében keriil a
fiatalkortiak bortonébe, majd onnan szabadulva ismerkedik meg az idés emberrel és an-
nak csaladjaval. A filmvéltozatban az 6regember tantja a fiti randalirozasanak, s6t talan
épp & jelenti fel, vagyis kapcsolatukat egy stilyos konfliktus vagy legaldbbis e krizis ko-
z0s megélése alapozza meg. S mas jellegii a bortonbe kertilés oka is: a filmben nem ka-
maszcsinyrdl, hanem diihodt, anarchista 1dzadasroél van sz6. A nyitéjelenetben a néptelen
éjszakdban koborl6 fiut latjuk, amint kirakatot ziiz be, dsszetori egy élelmiszerbolt aru-
készletét, majd véres kéznyomat az egyik, még ép livegtablan hagyva, elfut a helyszinrél.
Tettének kozvetlen motivaciéja nem deriil ki; mindebben egy generacid céltalan, format-
lan, ugyanakkor szenvedélyes, pusztité diihe, 6ntudatlan lazadasa fogalmaz6dik meg,
méghozza a magyar filmben kivételes direktséggel és agressziéval. A Horizont f6hése
mindezzel jellegzetes médon még a moziban szembesiil Lindsay Anderson Ha... cim{i
filmjének zarojelenete kdzben. A korabbi epizodikus idézet Gyarmathy Livia filmjében —
természetesen a két vilag eltérd torténelmi és politikai helyzetébdl fakad6 nem elhanya-
golhato kiilonbséggel — 6nall6 és hangsilyos jelenetet kap: megalapozza a f6hés karakte-
rét és elinditja a konfliktust.

A hetvenes évek nemzedéki kozérzetét a generaciés konfliktusok mellett a tarsadalmi
hangulatot legpontosabban kifejezé kozépgeneraci6 kilatastalan élethelyzete irja le. Mint
lattuk, az id6sek és fiatalok kozépgeneracion atnyulé kézfogasa meglehetsen hiteltelen
megoldast sugall, ideolégiai és tarsadalmi értelemben legalabbis semmi sem alapozza
meg ezt az egymasra taldlast. A harmas képletben valds létallapotuk és az éltaluk repre-
zentalt ideolégiai-tarsadalmi koriilmények tekintetében egyarant jéval meggy&z6bb a
vesztes generdcié helyzete. A nemzedéki kozérzetfilmek legosszetettebb, legelmélyiil-
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tebb, az illusztrativitastdl a hiteles lélekrajz felé elmozdulé darabjai az évtized végén mar
elsésorban ezt a kozeget, illetve karaktertipust abrazoljak. Hitelességiiket formavilaguk
is hathatésan tamogatja, mégpedig a létdllapot szétesettségének elbeszélésmodjaval,
ugyanakkor kildtastalansdganak kifejezésével.

E filmek stiluserejét, igaz, csak kozvetett médon, mégis tiinetértékiien jelzi az iroda-
lomhoz val6 viszonyuk. Az irdnyzat két kiemelked6 darabja ugyanis egyfeldl kivételesen
erbteljes szerz&i vondsokat mutat, masfeldl ezek oly mértékben elszakadnak az irodalmi
alapmiivektdl, hogy a filmtorténeti kéztudat nem tekinti adaptaciénak &ket, mikdzben
formdlisan azok. Ezt a vélekedést egy irodalom és film kapcsolatat vizsgalé attekintésnek
nyilvanvaldan korrigalnia kell, &m ett6]l annak érdemi része nem maddosul: ezekben az
esetekben a filmek stilusértéke valéban fliggetlen az irodalmi alapmiivektdl. A rendez6i
érdemeken tidl — nem pedig az irék érdemtelensége miatt, hiszen énmagukban véve a
sjeans proza” atlagos szinvonaldhoz mérhetd teljesitményekrdl van sz6 — mindez iroda-
lom és film hetvenes évektél médosulé kapcsolatara is felhivja a figyelmet.

A két széban forg6 adaptacié Szorény Rezs6 1978-as BUEK! és Gothar Péter 1979-es
Ajiandék ez a nap cim filmje. E16bbi M6dos Péter folyéiratban publikalt elbeszélésébdl (Krd-
nikdk), utébbi Zimre Péter Eldgazds cim{i kotetében kozolt irasabol (Bekoltozés augusztusban)
késziilt. Médos Péter a Hogy szaladnak a fik... cim{ Zolnay Pél-film forgatékonyviréjaként
mér 1966-ban kapcsolédik a filmgyértashoz, s a BUEK!-ot kovetSen iréja a Haladéknak,
Fazekas Lajos szintén a kiégett kozépnemzedék valsagarél tudoésité 1980-as filmjének.
Noha Zimre Péternek a Bekoltozés augusztusban az egyetlen adaptalt miive, az § esetében
a film mellett er6sen elkotelezett szerz6r6l van sz6, aki palyafutasa elején rendezéasszisz-
tensként, végén producerként dolgozott, mig a koztes idészakban tucatnyi forgatokony-
vet irt (a legtobbet Bacsé Péter szamadra), Sértddott utazas cimen pedig Madr Gyulaval ko-
z0sen jegyzett filmregényeit is kdzreadta.

Egyéni a viszonya az irodalomhoz, illetve az adaptacidéhoz a két rendezének is. Szérény
Rezsé filmjei a BUEK! kivételével eredeti forgatokonyv nyoméan késziilnek, egyetlen
adaptaci6ja ugyanakkor az életmfi legjelentSsebb alkotdsa. Az adaptacié szerzi karakte-
rét az is jelzi, hogy a rendezd 6t jatékfilmje — egyediiliként kortarsai koziil — kivétel nél-
kil a nemzedéki kozérzetfilm tematikajdhoz sorolhat6, s ennek a rendkiviil egységes
szemlélet(i, stilusdban azonban sokszinti sorozatnak a kozéps6, szintetizalé darabja a
BUEK!. Gothar Péternek az Ajindék ez a nap az els6 mozifilmje. Az irékhoz és az iroda-
lomhoz azéta is szoros kapcsolat f(izi (az egyetlen eredeti forgatokonyv alapjan késziilt
munkaja az 1990-es Melodrdma), mikézben az egyik legerételjesebb szerzdi kézjeggyel
rendelkez6 filmes. Jellemz6 médon Esterhazy Péter kivételével — akivel egyfajta ,fordi-
tott” adaptacids helyzetbe keriil, hiszen el6bb sziiletnek meg az ir6 filmszévegei, s késébb
lesznek egy-egy konyv részévé — sohasem dolgozott kétszer ugyanazzal a szerzével.
Gothér szintén elkotelezett a nemzedéki kozérzet tematikdja mellett, csakhogy amig
Szorény esetében a kozépgeneraciora koncentralédik a figyelem, Gothar az évtizedek
alatt valésdgos nemzedéki tablot készit a hatvanas évek tinédzsereitSl (Megdll az idd) a
hetvenes—nyolcvanas évek valsdgba jutott kbzépgeneracidjan at (Ajandék ez a nap, 1d6 van,
Tiszta Amerika, Melodrdma) az ezredfordulén az id6skor hatérara jutd, s emiatt leirt nem-
zedékig (Magyar szépség). Ennek a nagyszabasu tablonak az Ajdndék ez a nap — ha nem kro-
nologikus értelemben is — a nyitédarabja.

Amennyiben ezuttal csak a sajatos stiluselemeket emeljiik ki e két jelent8s szerzdi
adaptaciébol, gy Szorény filmje esetében a dokumentarizmusbol atemelt passzazs-dra-
maturgiat, valamint a mellérendel? és korkoros elbeszéld szerkezetet, Gotharnal pedig az
ironikus onreflexiét érdemes emliteni. Egyik elem sem idegen az irodalmi alapm{tivektdl,
am ezen a médon csak a filmvaltozatokban jelenik meg, alapvet6en meghatarozva a fil-
mek - és nem utolsésorban a nemzedéki kdzérzet-tematika — formavilagét. Ez az a pont,

154



ahol — szemben a ,jeans pr6za” poétikai korlataival — a filmesek formaelvvé is emelik az
djfajta szemléletmédot, megteremtve ezzel a korszakvéltds lehet6ségét. A formaelvvé
emelt nemzedéki kozérzet-tematika Gothar két Esterhdzy-adaptaciéjaban fog folytatodni
(1d6 van, Tiszta Amerika), immar val6ban egy Uj korszak jellegzetes darabjaiként.

A BUEK! konfliktusa a kozépnemzedék valodi tét nélkiil zajlé, 4m ennek ellenére ke-
gyetlen egzisztencidlis kiizdelmét rajzolja elénk. A kilatastalansag, a remény, majd a re-
mény elvesztése visszataszitja a hdsoket mozdulatlan 1étéllapotukba: semmi sem valto-
zik; marad a sértd cinizmus és/vagy az dnfelmentd irénia. A konfliktust, pontosabban az
alkonfliktust, amely csak arra jo, hogy leleplezze a szereplSk sehova sem vezet$ torekvé-
sét, az elbeszélés a szerkezet szintjén is megfogalmazza. Munkatarsi kozosséget latunk,
egyfajta szociometriai halét; a konfliktust a szilveszter napjai koré csoportositott anekdo-
tikus események veszik korbe; az egyes epizédok a f6 konfliktusban megfogalmazodé ki-
latastalansagot visszhangozzék; mig végiil az alapkonfliktus kioltasa (a kollektiva egyik
tagja helyett, a kdlcsonds aruldsok utédn, kiilsés ember nyeri el a vezet6i poziciot) vissza-
vezeti a torténetet a kiinduld helyzethez. A szerepldi viszonyok mellérendeldk; a mini-
dramdkat felvonultaté zart dramaturgiaji epizédok mellett szdmos hosszira nyult,
,mozdulatlan” passzazst talalunk (ezek koziil kiemelkedé a gorcsosen extatikussa foko-
z6d6 munkahelyi buli dokumentarista eszkézokkel rogzitett tancjelenete); a konfliktus
nem a torténet belsd logikaja mentén, hanem kiviilr6l oldédik meg, azaz a szereplSk tar-
sadalmi helyzetében nincs véaltozds, mikézben még mélyebbre siillyednek kilat4stalan
sorsukban. Mindezek az egymast er6sits, alapvetSen a narraciét érint6, s a dokumen-
tarista stiluseszkozok altal tamogatott formamegoldasok kivételes erével képesek a film
sajatos eszkozrendszerében megjeleniteni, s6t ,tovabbirni” a ,jeans préza” — ez esetben
Moédos Péter novellajanak — irodalmi torekvését. A nemzedéki kozérzet-irodalomban két-
ségtelen érzékenységgel megragadott szemléletvaltdsnak Szorény filmjében nyelvi kivet-
kezménye lesz — s ez a ,jeans prézarol” nem, csupan a nemzedéki kozérzetfilm tematika-
janak egyes alkotasair6l mondhato el.

Hasonl6 eredményrdl, csak masfajta stiluseszkozrdl beszélhetiink Gothér Péter adap-
tacidja esetében. Zimre Péter egyes szam elsé személyi elbeszélése magaban rejti a ,jeans
proza” jellegzetes, gyakran lirai felhangt, dnsajnalattal terhes iréniajat. Az eredeti elbe-
szélésben is fontos szerepe van e téren a legnagyobb truvéjnak, a baratné és a megcsalt
feleség groteszk—tragikomikus egymadsra taldlasanak. Gothdr azonban nemcsak megorzi
ezeket a motivumokat, ahogy a cselekmény f& elemeit is, hanem radikalisan tovabbfej-
leszti Gket, aminek kovetkezményeképpen a szereplSk élethelyzetének ironidja a mi egé-
szét tekintve meghatdrozova vélik; az irénia immar nem az abrazolt vilag targyaban, ha-
nem az &brazolas moédjaban lesz tetten érhetd. Gothdr mindezt az onreflexié eszkozével
valdsitja meg; ez lesz az a lehet6ség, amelynek segitségével ki tud 1épni a cselekmény
vilagabdl, s kiviilr6l néz szereplire. Ennek az egyik, egyszertibb eszkoze beépiil a torté-
netbe, eredetiségét azonban jelzi, hogy nem szerepel az irodalmi miiben: a szeretdi kap-
csolatba bonyolédé, majd ezt mégsem vallal6 férj mozi-tizemvezetSként dolgozik, lehe-
téséget adva ezzel egy sor filmes Onreflexiéra. Jéval Osszetettebb a masik eszkoz
alkalmazasa. A nyitdjelenetben, majd tobbszor az elbeszélés soran egy amator férfidalar-
da probéjat latjuk és halljuk, amelynek mindaddig nincs kapcsolata a cselekményhez,
amig a torténetbe késébb kapcsol6dé szereplérdl ki nem deriil, hogy tagja a kiilonos ala-
kulatnak. S végiil a film radikalisan szakit a néz6i azonosulas konvencidjaval, megtori az
elbeszélést, és a szereplék egy-egy jelenet végén, s6t kozben kameraba forduld, néhany
masodpercre kimerevitett tekintete semmiféle magyarazatot nem kap. Ez a gesztus vég-
képp megtori az dbrazolt vilag egységességének illuzidjat, a nézé kiviilre, az események
pedig idéz&jelbe keriilnek. Gothér filmnyelvi megoldédsa éppen arra reflektal, amire a
sjeans préza” alkotéi még nem képesek: kétségbe vonja az dbrazolt vilag kozvetlen
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(film)nyelvi megjelenitésének lehet6ségét. Az évtized végén az Ajindék ez a nappal elkez-
dédik a nemzedéki kozérzetfilm hagyoméanyanak nyelvi lebontésa — adaptaciés keretben,
am a megfilmesitett irodalmi mt poétikai megoldasaitél immar fliggetlentil.

*

A nemzedéki kozérzetfilmek stilaris sokszintisége, egyre erdteljesebb szerzdi stilizacidja a
filmesek formavaltasanak igényét fogalmazza meg: mintha a ,jeans préza” tematikus w;ji-
tdsdval szemben elmaradé dbrazoldsmodbeli megtjulast igyekeznének egyes adaptacidk
potolni. Az mar a nyolcvanas évek fejleményeihez tartozik, hogy mindez csak igény ma-
rad, s formai értelemben radikalis korszakvaltast nem eredményez. Az igény azonban a
nemzedéki kozérzetfilmek sokszin( stilust tematikus iranyzataban is felismerhets, még-
hozza elsésorban az irodalmi adaptécioknak kdszénhetden.
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NYARADY JOZSEF

A MUTET UTAN A SEBESZ CSAK ALL

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

— A pécsi orvoskarnak valészintileg j61 mehetett egy idében, ha olyan egyéniségeket ereszt-
hetett szélnek, mint Papp Lajos, Hunyady vagy éppen Nyarady professzorok — mormog
egy budapesti kollégéja, amikor mostani beszélgetSpartnerem nevét emlitem neki. — Har-
muk koziil taldn 6 az, akit mindenképpen meg kellett volna tartani — teszi hozza.

Véleményét sokan osztjak, igaz, tavolrél sem mindenki. Egykori, kbzvetlen munka-
tarsai koziil tudok olyanrdl, aki bizony nem banja, hogy tavozott a pécsi klinikardl.

— Eletem egyik legszebb, szakmailag legsikeresebb periédusat tolthettem mellette.
Brilidns sebész, néha ugyan elkapta a hév, de nekem csak segitett — olvasom ugyanakkor
az Interneten, egy hozzaszélas-gytjteményben. Ugyaninnen még két bejegyzés:

— Az Egészségtudomanyi Kar gazdagodott azzal, hogy a gyogytornasz-mentétiszt
képzésben ma is tanit. (...) Elettapasztalata végteleniil szinessé teszi a kurzusokat.

— Egészségemért sokat tettél, 6rok hélara kotelezve. Szivbél kivanom, hogy legyen
erdd és kitartasod sok, hozzad hasonld, kivalé szakembert nevelned.

A professzornak tehdt, igy tinik, j6 néhany rajongéja van. Fiatalabb koraban els6ran-
g modellez6 volt, a korrepiild modellek vildgbajnoksagan, 1980-ban csapatbajnoki
bronzérmet nyert Ratkay Tamassal. Siker. Késébb mélyen megbantottak, és elhagyta a pé-
csi klubot, ahol addig sportolt. Kudarc. Ragyogé karriert futott be orvosi pélyajan.
Megint siker. Utébb — ki tudja pontosan, mi okbdl, majd most megprébaljuk tisztazni —
nyugdijazasat kérte, és odahagyta az egyetemet. Kudarc. Siker, kudarc, siker, kudarc —
mint oly sokunk életét, az 6vét is ez a periodicitds hatdrozta meg. De nala valahogy min-
dig egyre nagyobb, sokkal nagyobb volt a siker, és a kiils§ szemlél§ szamara egyre kisebb
a kudarc. Vajon 6 is igy érez-e?

Nyarady Jozsef 1945. augusztus 3-an sziiletett Pécsett. A Széchenyi Istvan Gimnazium
elvégzése utan 1969-ben szerzett diplomat a Pécsi Orvostudomanyi Egyetemen. 1974 és
1994 kozott sebészeti, balesetsebészeti, érsebészeti, illetve kézsebészeti szakvizsgat tett.
1974-ben nevezték ki tandrsegéddé, '82-ben lett adjunktus, ‘89-ben docens. 1993-ban biz-
tdk meg a Traumatolégiai Intézet vezetésével, 1995-t6], majd’ tizennégy éven at pedig in-
tézetvezetd egyetemi tanarként miikodott a Traumatologiai Kozpont Balesetsebészeti és
Kézsebészeti Klinikan. Sajat kérésére 2008-ban nyugdijaztak. Azéta Mohacson és Szek-
szardon, a traumatolégian dolgozik, illetve tanit a Pécsi Tudomanyegyetem Egészségtu-
domanyi Karan.

Szakmai munkassaganak fontos allomasa volt, hogy az irdnyitasaval miikod6 orvos-
csoport 1979-ben Magyarorszagon el6szor végzett kisvégtag-visszaiiltetést, 1982-ben pe-
dig, ugyancsak els6ként, sikeres karvisszatiiltetést. Kandidatusi disszertaciéjat 1983-ban
védte meg. A professzor szamtalan kitiintetés birtokosa, igy tobbek k6z6tt Honthy Hanna-
dijas (1983), Markusovszky-dijas (1985) és Dr. Doktor Sdndor-dijas (1988). 1992-ben Pro
Sanitate emlékérmet, 2004-ben Lumniczer Sdndor-dijat kapott. Szazétvennél is t6bb tudo-
manyos publikaciét jegyez, hét konyvfejezete jelent meg. 1993-t61 tizenkét esztendodn at &
volt a megyei traumatolégus szak-féorvos, 2000-ben pedig a Traumatolégiai Szakmai
Kollégium elndke is. 2004-ben valasztottak a Magyar Kézsebész Tarsasag elnokévé, 2005-
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ben emelték regiondlis traumatolégus szak-féorvosi rangba. A Magyar Traumatolégus
Tarsasagnak két éven at, 2011 végéig volt elndke.

A professzor most itt il velem szemben, a PTE Janus Pannonius utcai épiiletének fo-
lyosdjan. Az imént még mérgel5dott: egyik hallgatdja anélkiil akarta igazoltatni vele a fél-
évét, hogy akar csak egy el6adasan is jelen lett volna.

— Fel vagyok haborodva — mondja a tandr, de arcarél hamar eltiinik a bossztsag min-
den jele. A bajusza alatt szelid mosoly bujkél, igy vérja, hogy mi kovetkezik.

Sz. Koncz Istvin: — Professzor tir! A beszélgetésre késziilve végignéztem az utobbi években onrol
napvildgot litott életrajzokat, és sehol sem taldltam, még csak utaldst sem, modellezé miiltjira.
Ennyire lényegtelen lenne?

Nyarady Jézsef: — Olyan régen volt mar! 1986-ban egyébként is szakitottam a sportag-
gal. Attél kezdve csak a traumatoldgianak éltem. El6szor nagyon hianyzott. Pétcselekvés-
be is menekiiltem, két évig jatszadoztam az elektronikaval. De azt is elsodorta a hivatas.

— Hogyan keriilt kapcsolatba a modellezéssel?

- Kora gyerekkorom 6ta szerettem fuirni-faragni.

— Csalddi indittatdsbol?

— Nem igazan. Bar apamnak, aki fogorvosként dolgozott, kivalé keze volt. Irigyelték
is sokan. Edesanyém varrénd volt, ugyancsak ragyogoé kéziigyességgel. A habora utan,
amikor sziilettiink mi, gyerekek, egy id6 utan folhagyott a varrodaval, és a csaladjanak
szentelte az életét. Hozzateszem, nagymaméam szintén varréné volt, Szigetvaron; csak
amikor abbahagyta a mesterségét, koltozott be hozzank, s lakott egyiitt veliink. De,
amennyire emlékszem, neki is 6rdongdsen tigyes ujjai voltak. Tehat volt kit6] 6rokolnom
a képességeket. Abban az id6ben nem volt szamitogép, televizio, és sorolhatndm, mi min-
den hidnyzott még, ami mainapsag természetes. A technikai sportok folkeltették az ér-
dekl6désemet. Mar az altalanos iskola hetedik osztdlyaban modellez6 klubot alapitot-
tunk néhdnyad magammal.

— Hol tortént mindez?

— Pécsett, az akkori Szabadsag uti altalanos iskoldban. Az id6sebbek, akik mar végez-
tek, s visszajartak, j6 masfél évig tanitgattak benniinket, fiatalabbakat. Utdna a pécsi,
Megye utcai, kozponti klub tagja lettem. Vezeténket Abafi Imrének hivtak. Kivalé ember,
nagyszer(i pedagogus volt. Néala szerettem bele végleg a sportagba. Az urdnbanyandl, az
Ercbényész Sportegyesiiletnél parhuzamosan m{ikodott egy masik tarsasdg, Mohai Istvan
neve fémjelezte. Késébb, amikor Abafi, engedve a csébitdsnak, Budapestre tavozott, a két
klubot 6sszevontdk. Pista szivét-lelkét kitette, hogy az 1j szervezet j61 miikodjon. Jottek is
az eredmények hamarosan. Hosszt éveken at nagyon jol éreztem magam. Harminc év el-
teltével hagytam abba.

— Miért?

— Megkeseredtem. Az erds pécsi képviselet érdekében az egyik valogatéon belemen-
tiink egy kompromisszumba, és a végén majdnem ugy nézett ki, mintha kegyelembdl
keriiltiink volna a nemzeti csapatba. Ez borzasztéan bantott, nagyon méltanytalannak
éreztem. Akkor éppen Pécsett volt a vildgbajnoksag. Ugy hatdroztam, azt a versenyt be-
csiiletbdl végigviszem még, majd elkoszondk. fgy is tortént. A futamunk utan kisétdltam
a klubbdl, és nem mentem vissza tobbé.

— A sporttirsai hogy fogadtik a dontést?

— Azt hiszem, némelyek taldn Oriiltek. Ha az ember tdvozik valahonnan, ahol, amel-
lett, hogy sportbarat volt, vetélytarsként is szamon tartjak, kevés konnyet hullatnak érte.
Ezt kés6bb mas teriileteken is megtapasztaltam. Egyébként édesapam hasonléképpen
jart, amikor az egyetemet elhagyta. Kezdetben ugyanis a fogdszat meglehet6sen mostoha
koriilmények kozott miikodott Pécsett. Az 1j klinika céljara a Dischka Gy&z6 utcaban at-
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épitették az addigi Anatémiai Intézetet. A folyamatot apam mint a fogklinika intézetve-
zetbje vezényelte le. De még a fényképe sem volt kinn az 1j, illetve maig m{ikodé intéz-
ményben sokaig. Csak amikor dékan-helyettes lettem, sz6lt Németh Péter dékan tr, hogy
volna ra lehet8ség, tegyiik ki! Tudta: er6sen nehezményezem, hogy apdmnak nem allitot-
tak ebben a formédban emléket.

— Utdlag, félretéve a végjdtékot, hogy tekint vissza arra a tobb mint negyedszdzadra, amit a
modellezéssel toltott?

— Fontos, hasznos idészak volt, és nem csak az én szempontombdl. J6l dsszefogta a
sport irant érdekl6dd ifjusagot. Fejlesztette a kéziigyességet, technikai ismereteket adott.
Ugy latom, utébb mégis zsakutcanak bizonyult. A ma ismert dugattyts motorok gyakor-
latilag ugyanolyanok, mint harminc, 6tven, szaz éve. Csakhogy a vezérléssel, a szamitogép
alkalmazasaval nagyobb teljesitménytiek, jobb hatasfokuiak, kisebb fogyasztastiak lettek
satobbi. Mindez a modellezésbe nem kertilt 4t. Amennyire figyelgetem, egy-két dologtdl,
igy példaul a rezonatortdl, csapagyazastol, illesztésektdl eltekintve valtozatlanok marad-
tak a gépek. A miiszaki tartalmat illetSen jészerével megrekedtek a harminc évvel ezel6tti
szinvonalon. Kreativitasat mas teriileteken ma mar sokkal jobban kiélheti az ember.

— Mindezzel egyiitt az ilyen gyermekkort milegyetemi tanulmdnyokkal szokds megfejelni. On
mégis mds utat vilasztott. Miért?

— Apammal sokat beszélgettiink errél a dologrol. J6l érzi, szerettem volna miiszaki pa-
lyat valasztani. Apdm azonban azon a véleményen volt, hogy ha atadja nekem a tanait,
és segit a beilleszkedésben, talan tobbre vihetem az orvosi palyan. Es persze volt még egy
tényez6. A miiszaki teriileten egyetlen dolog érdekelt csak, a reptilés. Marpedig Magyar-
orszégon abban az idében a fels6fokui oktatdsban ebbdl semmit sem lehetett megtanulni.
Tehat el kellett volna mennem valahova kiilf6ldre, a Szovjetuniéba vagy esetleg az NDK-
ba, de nem voltak illiziéim, tudtam, hogy ezekre a helyekre nem keriilhetek be. Maradt
tehat az orvosi hivatas, és mar kezdetektdl az az elhatarozas, hogy sebész leszek.

— Miért volt ennyire biztos benne?

— Mert a manudlis képességeimet akartam gyiimolesoztetni. EbbSl nem engedtem.
Ugy gondoltam, ott lehet frni-faragni. Ezért tortént, hogy miutén elkezdtem dolgozni az
I-es szamu sebészeti klinikan, nagyon hamar atkeriiltem a traumatolégiara. Es nagyon él-
veztem. Ott ugyanis ki lehetett taldlni Gj dolgokat, be lehetett vezetni 1j eljardsokat. Ak-
kori f6nokoém, Forgon professzor rendkiviil kreativ ember volt, mindig fogékony az tjra.
Ha valakiben tenni akarast latott, timogatta. Annak ellenére, hogy akkor még nem tartoz-
tam a kedvencei kozé, engem is segitett.

— Mi volt a szolid ellenszenv oka?

— Renitenskedtem. Sokat szidott, jobb orvost akart faragni bel6lem. Az ismeretségiink
végén aztan kideriilt, hogy ellenszenvrél nem is volt sz6. Szeretett, ha nem tilzas ezt a ki-
fejezést haszndlnom. De a kapcsolatunk elején nem igy lattam a helyzetet.

A szakvizsgaval még nem rendelkez{ fiatalok korbejartak a klinikdkon, intézetekben,
és annak ellenére, hogy Forgonnal nem volt felh&tlen a kapcsolatunk, nagy ember 1évén
folul tudott kerekedni az érzelmein, és mondom, partfogolt. Hosszabb korszakot toltot-
tem néla. A sebészetre csak annyi id6t szdntam, amig elértem a szakvizsga kivanalmai-
nak megfelel6 mfitéti szamot. Utdna azonban, jészerével azonnal — alig egy év telt el —
ugy gondoltam, hogy traumatol6gidbdl is teljesitem a szakorvossa valas kévetelményeit.
Ebben Karlinger Gy. Tihamér professzor is timogatott.

— A klinikdt nem szerette?

— Nem éreztem tul jol magam. Olyan sok okos ember vett koriil, hogy az mar szinte
ijesztének ttint! Ugy lattam, hogy szerény képességeimmel nem sokra fogom vinni. Az-
tan, ahogy telt-mult az id§, egyszer csak rajottem: talan mégsem eszik olyan forrén a ka-
sat, mint ahogyan f6zik. De ez mér a traumatoldgia teriiletén volt.
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— Hogyan ment dt?

— Az el8készitd id6szakban nagyon j6 helyre keriilt a lelkem. Hanem, a szakvizsgan a
nagyszerii sebész, Kiss Tibor megkérdezte t6lem, hogy mikor szélok végre Forgonnak,
hogy traumatolégus akarok lenni? Mondtam, igen, professzor tr, épp szerettem volna
kérni, hogy atjohessek. Kiilonos pillanat volt, mert Forgon lathatéan nagyon oriilt nekem.

— Mi vitte a végtag-visszaiiltetések irdnydba?

— A klinikadn bizonyos tapasztalat, életkor folott illett valamilyen specialis tudomény-
teriilettel foglalkozni. Nalunk akadt, aki a gennyedéssel, akadt, aki a periférids idegekkel,
akadt, aki az inak cstsz6 felszin képzésével foglalkozott és igy tovabb. A kézsebészet te-
riiletén latni véltem egy fehér foltot. A mikro-sebészetet, a replantaciés sebészetet. Forgon
professzort6l mindent megkaptam az ezzel kapcsolatos allatkisérletekhez. Kiilon mii-
szertalcat, operaciés mikroszkopot... Ahogy jottek az eredmények, egyre jobb feltételeket
igyekezett teremteni.

— 1979-ben aztin elkovetkezett az elsé emberi kisvégtag-visszavarris.

— Cser Gyula labujja, igen.

— Hogy kell elképzelniink egy ilyen beavatkozdist?

— Amikor teljesen levalik egy végtag, a vazat, a keringést és a mozgatast is helyre kell
allitani, majd be kell csukni a bérrel. 1982-re oddig jutottunk, hogy az elsé leszakadt kart
is vissza tudtuk tiltetni. 2008-ig huszonegy végtag-replantaciot végeztiink. Az ujjak tekin-
tetében ez a szdm haromszazhatvan f6l6tt van. Harmincét olyan beavatkozast is végez-
tiink, amikor a kéz ujjat 1dbujjal potoltuk.

— Mi a dontd tényezd, mi a legfontosabb ahhoz, hogy az ilyen jellegii operdcio sikeres legyen?

— Gyakorlés, rengeteg gyakorlds, és megfelel§ miiszerezettség, természetesen.

— Az orvos izgul ilyenkor?

— Amig nem latom az esetet, minden bajom van. Izgulok, rosszul érzem magam. Tud-
niillik nem tudom, mi kertil elém. Amikor az ember mar latja, hogy mit hoztak, megélla-
pitja, hogy mi a baj, akkor a dolgat végzi. Amit megtanult, amit begyakorolt. A legjobb tu-
dasa szerint. Akkor mar nincs semmiféle izgalom. Aztan, amikor vége, tehat betetettem
az utols6 6ltést, akkor kijon rajtam minden spannoltsag.

— Wahorn Andris egyik festményén csecsemd testet dbrizol vénember fejjel. A kép cime ez: A
koncert utdn a zenész csak dll.

— Milyen talalé! A mitét utan a sebész csak 4ll... Igen. A sok-sok 6ra fesziiltségét va-
lamilyen médon le kell reagalni. Nemegyszer el6fordul, hogy nem vagyok képes egyéb-
re, mintsem alszom egy nagyot. Embertelentil el lehet faradni. Az els6 kart tizenkét és fél
6ra alatt varrtuk vissza, de a legrovidebb operaci6 is hat és fél 6ran at tartott. Négyoran-
ként van ugyan egy rovid sziinet, de komoly fizikai er6préba.

— Tobb mint mdsfél miiszakot végigallni nehéz, ha az ember nem miit kozben, akkor is.

— Mar nem is csindlom!

— Pécsett csindlja eqydltalin valaki?

— Nem hallottam réla. Pedig a levagasok harminc szdzaléka a statisztika szerint visz-
szavarrhat6. Lenne.

— Milyen a betegek posztoperativ dllapota?

— Ha j6 az indikaci6, akkor nagyon j6 vagy kivalé. Kalanyos Gyuri ugyandgy tudja
hasznélni példdul a karjat, mint akivel nem tortént baleset. Hozzateszem: lényegesen
erStlenebb, mint egy egészséges végtag.

— Miért?

— Valészintileg az iszkémids allapot kovetkezménye. Ez az az id6szak, amig sziinetel
a vérellatas. Az ot kival6 mellett hat nagyon j6 eredményrél szélhatunk. Megfelel a
hasznalhat6sag, de azért nem teljesen olyan, mint a bajt megel6z6 id8szakban.

— Volt-e kudarc?
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— Harom olyan estet regisztraltunk, amikor nagyon korlatozottan vagy szinte alig
nyerte vissza funkciéjat a kar. De ez nemzetkdzi 6sszehasonlitdsban nagyon jé arany. Ami
szomoru viszont, hogy egy-egy ilyen beavatkozds Magyarorszdgon még mindig kurié-
zum-szamba megy, ahelyett, hogy rutineljardsnak szamitana. A magyarazat persze egy-
szer(i: a mindenkori egészségligyi korméanyzat egyetlen fillér tobbletet sem adott és nem
ad az idealis allapot eléréséhez. Az a kevés plusz, amit kapunk, jészerével alig fedez va-
lamit. A finanszirozas nem ismeri el példdaul a mtitét utani koltségeket és a készenlétet
sem. Marpedig ehhez a munkéhoz alland6 készenlétre van sziikség. Amikor még mo-
domban allt, emiatt harcoltam a centralizalt balesetsebészeti ellatasért. Azért tehat, hogy
legyenek bazisok, ahol az ég adta vilagon minden beavatkozast el tudunk végezni. Es
odavissziik a beteget. A kis kérhazakat emellett sem sorvasztjuk el, megmaradnak a tra-
umatolégiak, hisz j6 par esetet, a varos, a korzet kis- és kozepes problémadit ott kell meg-
oldani. Mert nagyon sokba kertiil, ha a viszonylag egyszertibbeket is bevissziik a csticsin-
tézetbe, és lekotiink foloslegesen nagy kapacitasokat. Minden érvem ellenére sem lehetett
elérni, hogy a tervezett csticsintézetet kivonjuk a napi betegforgalombol. Nem kéne, hogy
egy ennyire folkésziilt team azzal vesz6djon, hogy betitotte, lezizta, elesett satobbi. Az
nem oda vald! Persze, ezeket is meg kell oldani, de més szervezetekkel. Ezért volna ége-
t6 sziikség példaul a jarébeteg-rendelésekre. Es nem a siirgGsségi ellatasokra, mert a siir-
gbsségi orvosok nem értenek a traumatolégidhoz. Hidba mondjak, tisztelet a kivételnek,
nem értenek! Rengeteg pénzt dobunk ki. Nem is folytatom...

— Ha valaki most onhoz fordulna, s kérné, hogy tanitsa meg neki e nagy beavatkozdsok mod-
szertanit, metodikdjdt, villalkozna-e rd?

— Felel6tlenség lenne. Négy éve nem foglalkozom ilyesmivel. Ajanlanék tehat neki ra-
gyogo kollégakat, akiktsl tanulni lehet. En maér kiestem a gyakorlatbél. Viszont megvan
a dolgom, amit szeretek csindlni.

- Mi az?

— Kutatasi téménk, ami a combnyaktoréssel kapcsolatos. Taldn tigy 2004-ben kezdtem
el intenzivebben foglalkozni azzal, hogy hogyan lehetne kimutatni a combfej keringését.
Kidolgoztam egy metédust, és ez mint szabadalom él. Most azon faradozunk, hogy iga-
zoljuk: tényleg j6. A mddszerrel elére meghatarozhat6, hogy marad-e a combfejnek kerin-
gése, vagy sem.

— A betegnek mi haszna szdrmazhat ebbol?

- Rendkiviil fontos dolog ez! Ha a keringés jo, érdemes oszteoszintézist, vagyis csont-
egyesitd miitétet végezni, azaz a helyére visszacsavarozni a fejet, ha azonban nincs vérel-
latas, vagy el6re lathatéan el fog halni, mindjart célszert beiiltetni a protézist. Egy baj van
csak: senkinek nem kell ez az ismeret.

— Vajon miért?

— Mert abban a pillanatban nem lehet eladni annyi protézist a vilagpiacon, mint ma-
napsadg. A gyartok tehat kifejezetten ellenérdekeltek. Kollégdimmal, segitéimmel ezzel
egylitt igyeksziink korrektiil folépiteni ezt a projektet.

— Hogyan kezdett el foglalkozni a témdval?

— Forgon és Manninger professzorok nem tudték megoldani ezt a problémat. Ugy
éreztem, hogy tovabb kell, és tovabb lehet 1épni. Az altaluk lefektetett alapokat tjragon-
dolva dolgoztam ki a metédust. A vildgirodalomban nem taldlkoztam még ilyen maod-
szerrel. Masik két eljarast ismeriink, de azok nem kvantitativak. Ez pedig az. Tehat na-
gyon leegyszertisitve nemcsak azt mondja meg, hogy vérzik, vagy nem vérzik, hanem azt
is, hogy mennyire. Tehat milyen lesz a keringés. Gyenge, kivalo, jo.

— Hosszil folyamat, mire kideriil az eredmény?

— Nem, nagyon gyors médszer ez. Rapid beavatkozas! A mfitét el6tt 6t-tiz perc alatt
elvégezhetd. Rengeteg szenvedéstdl menekitené meg a betegeket. Egy mitéttel lehetne
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megoldani a problémaét jol. Ebben a mondatban benne van minden. Komplikacié esetén
nem kell egy méasodik operaciéval betiltetni a protézist satobbi. Kell-e mondanom, mit je-
lent egy nyolcvanéves, id6s holgy szdmadra, ha a keringését nem terheljiik kétszer akar
csak az altatassal. Egyébként errdl a témardl irtam a nagydoktorimat. Nemrégiben adtam
be. Annak idején irtam mar egy nagydoktorit, a szamitégépemben benne van — a mikro-
sebészetbdl. De ra kellett jonnom, hogy nem tudok sokkal tébbet mondani, mint a kandi-
datdramnal. Kicsit csiszoltabban, joval tobb esetrél tudtam referdlni, mélyebb analizist
végeztem, de alapjaban véve nem volt 4j. Hogy szép magyarsaggal fejezzem ki magam,
meg volt irva, de nem tetszett. Be sem adtam. A mostani viszont tetszik.

— On torvényszéki szakértSként is dolgozik. Mi az ottani munka tapasztalata?

— Elég sok poros tigybe vonnak be, mint szak-konzultanst. Kérdésére valaszolva nem
egyes eseteket emelnék ki, inkabb azt az 6sszképet osztandm meg énnel és az olvasokkal,
ami az egész betegellatd rendszerrdl kialakulni latszik. Nem feltétleniil a pénzhiany 6l
meg sok mindent. Inkdbb az oktatds, a nevelés, a tanitds hidnyossagai. Egyre hosszabb
id§ alatt probédlunk elééllitani szakembereket. Egyre gyongébb szakembereket. JelentSs
mindségjavulasra volna sziikség. Tehat azokat, akik szinvonalas munkat végeznek, meg
kellene becstilni. A mainal sokkal jobban.

— Még egy kérdést szeretnék tisztdzni, professzor 1ir! Miért hagyta ott az eqyetemet?

— Olyan embert akartak folém {iiltetni, aki ndlam kevésbé értett a traumatolégidhoz.

— Ugye jol tudom, hogy az illetd nincs mar a Honvédkorhazban?

— Ningcs, nincs. Azért volt fdjdalmas a dolog, mert a Honvédkoérhaz traumatolégiaja-
nak tervezéséhez szakmai tandcsokat adtam, amikor f6lépiilt, kollégdimmal miikodésre
alkalmassa tettiik, beszereztiik a mtiszereket satobbi. Es azutan kijottem az ajton. Es ha-
sonloképpen, mint annak idején apam utan vagy a modellez6knél utanam, ott sem sirt
senki. Kiilonos parhuzam.

— Mi volt az ok, ami indokolta, hogy felettest nevezzenek ki on folé?

— Nézze, ha valamire indokot keresnek, konnyti azt megtaldlni. Mondhatjék példaul,
hogy az ember szérja a pénzt. Nem elég koltséghatékony. Cstinyan beszél a dolgozéival.
Satobbi, satobbi. Ugyanis mindenkinek vannak ilyen pillanatai. El6fordul, hogy az ember
rosszul szamit ki valamit, és kicsit tobbet kolt. Vagy éppen folemeli a hangjat, és elkiildi
a dolgozdjat melegebb éghajlatra, mert amit tett, azt egyszertien nem lehet megtenni, az
nem menthets, mert betegek jogait vagy éppen elemi érdekeit sérti. Es egyébként is eti-
katlan. Na, most akkor mi a fontosabb? A beteg ember elemi érdeke, vagy egy gyonge lel-
kiileti ember sért6dékenysége?

— Hogyan élte meg mindezt?

— Nagyon rosszul. De nem hagyhattam, hogy olyan ember iranyitson, akinél szakma-
ilag tobbre tartom magam. Legalabbis azon a sziik teriileten, amit traumatolégianak hiv-
nak. Azt hittem, hogy valaki majd megszolit ezzel kapcsolatban.

— Az eddig nyilvinossdgra keriilt tények, illetve a mendemondik szinte kizdrélag arcpiritéan
alacsony bérekrdl, orvosok tdvozisirdl, a korhdzak-klinikdk kozotti eqyenldtlen feltételekrdl és eset-
leg szakmai okokrél széltak. Taldn ezért nem szélitottik meg.

— Annyiban feltétleniil szakmai okokrdl kell beszélniink, s nem valamiféle hitdsagi
kérdésrdl, hogy nem érthettem egyet az egyetemi vezetés dontésével. Meggy6z&désem
volt, hogy a személyi valtozds arat a betegek és a kollégdk fizetik majd meg. Sajnos,
ahogy hallom, ez a feltételezésem beigazolddott. De 6n is emlitette, hogy aki a helyembe
lépett, viszonylag révid id6 elteltével tavozott. Magam pedig dékan urtél a nyugdijaza-
somat kértem.

— Jol érzem, hogy mdig van onben megbintottsig?

— Kétségteleniil van. De tobbre tartom magam annal, semhogy lehajtott fejjel gazsu-
laljak azért, hogy azt a munkat végezhessem, amihez értek. Amihez igazan értek.
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— Hogy élte meg a vdltdst?

— Az els6 két évben nagyon rosszul. Bar azonnal tudtam, hogy lesz dolgom, hogy a
gyogyitast nem hagyom abba. Mohdacson féleg kézsebészeti problémakkal foglalkozom,
Szekszarddal pedig mar azel6tt is volt kapcsolatom, ha attételesen is. Mindkét helyszinen
igyekszem segiteni a traumatoldgiat, illetve tanitgatom a fiatalokat. Nagyon j6 kollégdk
vesznek koriil.

— Az itteni folkérés, hogy tudniillik tanitson az Egészségtudomdnyi Karon, hogyan jott?

— El se hinné: egy baratom beajanlott. A traumatolégia oktatdsat dékan tr korabban
kénytelen volt tobb emberrel megoldani. Végiil a bardtomat is meghivtdk, &m & nagyon
szerényen azzal haritotta el a folkérést, hogy tud maganal jobbat. Most mondja meg, ez
vagyok én... De nagy 6érommel jottem.

— Nehéz embernek tartja magat, professzor 1ir?

— Inkabb konoknak. Be tudom latni a hibaimat, és azt is be tudom latni, ha rossz irany-
ba tévelyedtem el. Olyankor nagyon nem oriilok, &m meg tudom véltoztatni a vélemé-
nyemet. De azért nem vagyok hajlandé véleményt cserélni, hogy jobb legyen a poziciém.

— Akkor megforditom a kérdést: sértett embernek tartja magdit?

— Nincs min megsért6dnom. Azonban kétségtelen: nem igy akartam befejezni a palya-
mat. De igy adatott. Es most mar igy is marad.
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KARAFIATH JUDIT

SANTITO PARHUZAMOK

Céline és magyar palyatdrsai

Ha az el6adasom cime nem jelezné el6re, hogy az Utazds az éjszaka mélyére vilaghiri szer-
z6jét manapsag gyakran emlegetik egyes magyar irékkal kapcsolatban, joggal kérdezhet-
nénk: mit keres Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), a 20. szazadi francia irodalom meg-
djitdja a magyar nemzeti konzervativokrél sz616 konferencian?

Céline ugyanis nem volt sem nemzeti, sem konzervativ. Viszont szélsGségesen antisze-
mita volt, rasszista, aki szorongasait és gytiloletét a habort utan, érthet6 okokbol, mar nem
a zsidokra, hanem a japanokra vetitette ki. Masat Andras szerencsés megfogalmazasaval
agy is mondhatnank: nagy miivész, kis ember! volt. Ezt a terminust Masét a Nobel-dijas nici-
nak is nevezett Knut Hamsun sziiletésének 150. évforduléjara szervezett konferencidn olyan
vilaghir( irokra alkalmazta, mint maga Hamsun, Pirandello vagy Szolzsenyicin.

Kézenfekvé lenne rogton lezarni a témat azzal, hogy minthogy a ma targyaland6 ma-
gyar szerzk egyike sem tarthat szamot olyan joggal a nagy jelzére, mint Hamsun vagy
Céline, maradna hat a kis ember, a gyarlé halandé, akinek viselkedésérdl viszont inkdbb
egy pszicholégiai és szocialpszicholégiai konferencian kellene tandcskozni.

Tekintettel azonban arra, hogy a Nyir6-, Tormay- és Wass-apoldgia 0sszemossa e szer-
z6k kinos antiszemita megnyilvanuldsait Céline hasonléan kinos kijelentéseivel, s ugyanak-
kor a masik oldal is gyakran hivatkozik Céline-re a szépirdi és pamfletiréi életmii szétva-
lasztasa céljabdl, hasznos lehet, ha a nemzeti konzervativhak nevezett magyar irék
életm{ivét Céline munkassaganak tiikrében is szemléljiik. Céline esete ugyanis tokéletesen
példazza a politikai alldsfoglalds és a iréi kvalitds kozott fesziilé ellentmondast. Henri
Godard, Céline regényeinek kiaddja a Gallimard Pléiade sorozatdban, botranyrdl beszél: év-
tizedekkel Céline haldla utdin még mindig felhaboritd, hogy az irodalmi géniusz és a rassz-
izmus megfér egymas mellett, és a skandalum anndl nagyobb, minél jobban kidomborodik
az tjabb kutatasok révén az életmi tdjdonsaga és értéke.?

Hirhedt pamfletjei miatt Céline az elatkozott ir6k tdboraba tartozik, s ideoldgiai okok-
bél sokan nem hajlandék arra, hogy elismerjék irodalmi nagysagat. Masok viszont megpré-
baltdk az életmfivet a ,j6 Céline” és a ,,rossz Céline” kategéridira bontani, hogy nyugodtan
tanulmanyozhassak az antiszemitizmustél mentes regényeket. Ez az éallaspont azonban
éppoly tarthatatlan, mint a teljes elutasitdsé. A regények és az 1924-ben Semmelweis
Ignacrol készitett doktori disszertacié® alapos olvasata révén nyilvanvaléva vélik, hogy

Az itt kovetkezd négy el6adas a Nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete elnevezésti, az
MTA BTK Irodalomtudoményi Intézetében megtartott konferencian hangzott el 2012. oktéber 30-
an. A konferencia masik négy eladasat, Angyalosi Gergely, Deczki Sarolta, Széndsi Zoltan és Ve-
res Andras irasait el6z6 szamunkban kozoltiik.

1 Masat Andrés: , A szerzG és szovegei” = Masat Andras (szerk.): Irodalmi szovegek és politikai szere-
pek, Budapest, Gondolat, 2011, 10.

2 Henri Godard: Céline scandale. Paris, Gallimard, 1994

3 Louis-Ferdinand Céline: La vie et I'eeuvre de Philippe-Ignace Semmelweis (1818-1865), = Cahiers
Céline 3. Semmelweis et autres écrits médicaux. Paris, Gallimard, 1977.
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az antiszemitizmus pszicholégiai és ideoldgiai bazisaul szolgdlé fobidk, el6itéletek, pro-
jekcidk és a blinbakkeresés a kezdettdl fogva megvannak Céline-nél. Ugyanazokbdl a pre-
misszakbol épitkeznek tehét a regények, mint a pamfletek, de nem tartalmaznak antisze-
mita diszkurzust, mert benniik a szerz& szorongésai és téveszméi mas kifejezést 6ltenek.
A szovegek mogott tetten érhetS etnocentrikus és manicheus vilagnézet nyilvanvalé alap-
kove rasszizmusanak, mely a haboru befejeztéig antiszemitizmusban, késébb pedig mas
forméban, példaul a sarga veszély hangoztatdsdban jelent meg.

A ,rossz Céline” antiszemita irasainak biinlistaja harom pamfletb6l és néhany nyilt le-
vélbdl all ossze.*

Zardéjelben jegyzem meg, hogy tulajdonképpen négy pamfletnek a szerzGje, de az elso, a
Mea Culpa (1936) nem zsidé-, hanem szovijetellenes. Céline itt Gigy beszél, mintha & lenne az
egyetlen francia értelmiségi, aki nem lelkesedik a kommunizmusért. Mea culpa — mondja,
mintha & is a kommunista propaganda csapdajaba esett volna, és ezért vezekelnie kell. Az
igazsag azonban az, hogy Céline sohasem volt baloldali, még ha els6 regényének egyes olva-
s6i azt hitték is — masok viszont éppen a jobboldalisdgot vették észre benne. Az Utazds az é-
szaka mélyén ugyanis értelmezhetd gy is, mint a vildg nyomoruséaganak leirasa, mely forra-
dalom utan kialt, de gy is, mint latlelet a romlott tirsadalomrdl, melyen csak egy erds kéz
tud javitani. Nehéz vitatkozni Céline-nel, amikor azt allitja, hogy tapasztalatai szerint az tj
szovjet rendszer nemhogy megsziintetné, de még fokozza is az emberek kozti egyenl6tlen-
séget. A szovjet propaganda, mely azt hirdeti, hogy eltlintek az igazsagtalansagok és min-
denki egyenléen fog majd részesiilni a javakbol, nem méds, mint szemérmetlen hazugsag.

A kovetkez8 pamflet, az igen heves hangvételti Bagatelles pour un massacre (Semmisé-
gek egy mészarlashoz, 1937) folytatja ugyan a szovjetellenes tematikat, de a vezérgondo-
lat itt az a dekadencia, melybe a francia tarsadalom siillyedt, s ennek {6 okat Céline az al-
koholizmusban, valamint a zsidé Hollywood és a zsid6 Moszkva filmstiadiéiban késziilt
filmek kartékony hatasdban latja. Diihkitorésének kozvetlen kivalté oka Jean Renoir A
nagy dbrand cimi filmje volt, mely az egyik szerepl6t, egy bécsi zsidé bankércsalad fiat,
Rosenthalt rokonszenves személyiségként abrazolta, s ez Céline szdmara egyet jelentett a
zsid6 propagandaval.5 Rdadasul a film nagy kasszasiker volt, mikozben az irét egyre-
masra érték a kudarcok: masodik regényének (Haldl hitelbe, 1936) csak lanyha fogadtatas
jutott, s azt sem sikertilt elérnie, hogy balettjeit szinre vigyék az 1937-es vilagkiallitas al-
kalmébdl. Céline antiszemitizmusa ebben a pamfletben kap el6szor nyilvanosan és hang-
sulyosan kifejezést. A f6 ellenség a Népfrontot vezeté miniszterelnok, Léon Blum, a zsidé,
aki Franciaorszagot a katasztrofaba sodorja. A habortitdl rettegd pacifista Céline tigy véli,
hogy a zsidok miatt fog kitorni a habord. A konyv jol beleilleszkedik a kor zsidéellenes
irodalméba, mar csak azért is, mert Céline atvesz sok olyan sztereotipiat, mely a zsid6k-
kal kapcsolatos és szamos helyrél idéz is tobb-kevesebb pontossaggal. André Gide gro-
teszk tréfanak tekintette ezt a pamfletet: ha Céline azt hiszi, hogy a zsidok dsszeeskiivése
miatt nem fogynak a konyvei, akkor viccel, de ha mégsem tréfarol lenne sz6, akkor &riilt.6

A kovetkezs pamflet, melynek cime L'Ecole des cadavres (A hullak iskolaja, 1938) ismét
azt magyarazza, hogy az egész vilag elzsidésodott és ebbdl szarmazik a kor dsszes baja.
A megoldas Céline szerint az lenne, ha Franciaorszdg megszabadulna a parlamenti de-
mokraciatol, a zsidoktol és a szabadkémiivesektdl, és kozeledne Németorszaghoz. Ez a

4 Céline antiszemitizmusarodl 1d. még ,Céline, a regényiré és Céline, a pamfletiré” cim irdsomat
= Masat Andraés (szerk.): Irodalmi szovegek és politikai szerepek, Budapest, Gondolat, 2011, 174-182.

5 Pascal Mérigeau: , Le jour ot Renoir a parlé a Céline” = Le Nouvel Observateur, 27 septembre 2012,
78-80.

6 André Gide: , Les Juifs, Céline et Maritain”, La Nouvelle Revue Frangaise, 1¢r avril 1938 = L'Esprit
NRF 1908-1940. Edition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, Gallimard, 1990, 1157.
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pamflet végképp elidegeniti Céline-t a baloldaltol, mely elzarkézik elSle, de a jobboldal-
tol is, melynek kinos ez a hangvétel.

S végiil az utols6 pamflet, a Les Beaux draps (Csavaban, 1941) is ugyanazokat a jegye-
ket viseli, mint az el6z6 harom: titkr6z6dik benne a szerzé gazdag képzelGereje, kapraza-
tos nyelvi kifejez6képessége, s ugyanakkor a racionélis gondolkodasra valo teljes képte-
lensége. Ez a pamflet Franciaorszag megszéllasa utan sziiletett. Céline glinyosan meséli
el benne a francia hadsereg megfutamodésat, s megint csak kifejezi a zsidokkal és szabad-
kémitivesekkel szembeni antipatiajat és a parlamenti demokréacidval kapcsolatos ellenér-
zését. Mint mondja, a zsid6k uralkodnak mindentitt: a sajtoban, a filmben, a politikdban
és az orvoslasban, és felhdborodik azon, hogy ezzel a fenyegetéssel szemben a franciak
még csak nem is védekeznek. Am Céline nem kiméli a németeket sem, megjésolja vere-
ségiiket, még annak aran is, hogy sajat egzisztenciajat is veszélyben latja. Sotét jovot va-
zol fel Franciaorszéag el6tt, egyfajta kommunizmust, ahol majd a kispolgéarok fognak ural-
kodni. Nem csoda, hogy a pamfletet a Vichy-kormany betiltotta.

A pamfletekben ugyanaz a személyes, szenvedélyes hang sz6l a meggy6zni kivant ol-
vas6hoz, mint a regényekben, viszont nyers, brutalis, gy(ilolkod6 formaban. Mig a regé-
nyek akar harom-négy évig is érlelédtek, a pamfletek alig néhany hénap alatt késziiltek
el: hidnyzik bel6liik az elmélyiilt ir6i munka. Céline parttalan antiszemitizmusa eredeti
és komikus forméaban fejez6dik ki benniik — sokan j6t mulattak rajtuk, és nem vették ko-
molyan a zsidéellenes kirohanasokat, hiszen Céline blinbak- vagyis zsid6keresésébe be-
lefértek olyan nevek, mint Racine, Stendhal, Zola vagy éppen a rémai papa.

Céline a német megszallas idején szamos esetben hallatta hangjat, és nyilt leveleket irt
kollaborans lapokba. Mégsem mondhaté rd, hogy kollaboréns lett volna, alkatilag sem volt
alkalmas az egyiittm{ikodésre. A par excellence fasiszta értelmiségit nem is 6 képviselte, ha-
nem Robert Brasillach, akit 1945 februdrjdban kivégeztek és Pierre Drieu La Rochelle, aki
1945 mérciusaban 6ngyilkos lett. Céline nem kollaboralt (bar tigy viselkedett, mintha azt tet-
te volna): Godard szerint ,,gondosan tdvol tartotta magat a hivatalos kollaboraci6tol”.” Sze-
mélyesen senkit nem bantott, szamos zsid6t gydgyitott, sok fiatalnak segitett, hogy elkertil-
jék a németorszdgi munkét és bar tudomadsa volt arrdél, hogy abban a hazban, ahol a
Montmartre tetején lakott, egy ellendllé csoport gyiilekezett, eszébe sem jutott feljelenteni
Sket. Oridsi viszont a felelGssége azért, mert gytildletet arasztd frasaival hozzéjérult a zsido-
ellenes hangulat szitdsdhoz, melynek ismeretesek tragikus kovetkezményei.

Lassuk most mdr, mi indokolja, hogy Céline egy lapon emlitédik Wass Alberttel,
Nyir6 Jozseffel és Tormay Cécile-lel. K6z6s nevez8ként elsésorban mindnyajuk virulens
antiszemitizmusat kell emliteniink. Wass Albert sokat idézett irasa, az Igy lett bel6lem an-
tiszemita (1993)8 azzal magyarazza a zsidékkal kapcsolatos ellenérzését, hogy a zsidok
bajt hoztak a magyarokra Erdélyben, miattuk kezd6dtek a magyarverések, és rdadésul
hélatlanok is, mert a magyarok ennek ellenére a bajban mellgjiik 4lltak. Ugy érzi, igaz-
sagtalanul tAmadtdk egy novelldja miatt: ,, Ebben az idében jelent meg egy aprdcska elbe-
szélésem, Kicsi Anna sirkeresztje cimmel, melyben sz6 van egy zsid6 boltosrdl, akit elrejt
a falu, s amikor raztidulnak a muszkék a hazakra, szaladnak az emberek a zsidéhoz se-
gitségért, de annak nincs ideje, mert a kommunista partot kell megszervezze a varosban.
Alig jelent meg ez az elbeszélés, maris nekem estek: » Antiszemita uszitas! Antiszemita
ndci! Hogy mer ilyesmit frni! A zsidok mindég segitették a népet!«”?. Eppen tgy, mint
Céline, Wass is a zsiddk 4ltal krealt rendszernek tartotta a kommunizmust. Ugyancsak

7 Il se tient soigneusement a 1’écart de la collaboration officielle.” Henri Godard: ,Céline émerge
comme un des grand créateurs de son temps” = Le Monde, 24 janvier 2011

8 http://www.szatmari-monitor.ro/2012/07 /wass-albert-igy-lett-belolem-antiszemita /

9  Uo.
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1993-ban (Hungary Today, 1993. szeptember 10.) jelent meg Antiszemitizmus: A huszadik
szdzad dmitdsa cim{ propagandairasa, mely mintegy megkoronazza Wass Albert zsid6-
gytlold életmiivét. Itt is arrdl beszél, hogy ,a magyarorszagi zsidok 4altal elkovetett leg-
nagyobb hiba abbdl allt, hogy magukhoz ragadtak a vezet$ szerepet a kommunista part-
ban. El6szor 1918-ban, majd 1919-ben, amikor a kunbélédkkal és a Szamuely fivérekkel az
élen, zsidok vették at az orszdg vezetését. Miutan visszatértek a »német halaltaborok-
bél«, vezetd allasokba keriiltek, amelyek a kifosztott nemzet megmaradt javait kezelték,
féként azoknak a megbiintetésével foglalkoztak, akiket a kommunista kormanyzat a
»rendszer ellenségeinek« tekintett.” — irja, és hosszasan taglalja a zsiddk altal a vallata-
sok alkalmaval elkovetett atrocitdsokat, mikdzben a hatszazezer magyar zsidot elpuszti-
t6 koncentraciés taborokat idézgjelben, tehat létezésiiket vitatva emliti...10 Nem felada-
tom itt taglalni egyéb cselekedeteit, valamint birésag elé allitdsat héborts blindk és
gyilkossag véadja alapjan. Ami Céline-t illeti, 6t is tavollétében itélték a francia hatésagok
1950-ben egy év bortonre és dtvenezer frank kartéritésre, és a kdvetkezd évben kapott
amnesztidt. El6z6leg Danidban mar két évig bortdonben iilt. Konkrétan gyilkossaggal
azonban nem vadoltak.

Tormay Cécile Bujdosé konyv (1920-1921) cim(i napléregénye, melyben az iréné az elsé
magyar koztarsasag és a Tanadcskoztarsasag alatti hanyattatasait beszéli el, szenvedélyes,
sz€lséséges stilusban ostorozza a zsiddkat. ,A Bujdosé kinyv stilisztikai szempontbdl j6l
megirt, viligos szerkezetti, szenvedéllyel teli, eszméit tekintve nyiltan, a legegyszertibb ol-
vas0 szamadra is nyilvanval6an szocidldemokracia-, szocializmus- és kommunizmusellenes,
antiliberdlis, royalista, nacionalista és irredenta (burkoltan, jéval kevésbé felismerhetSen fe-
udalis, antikapitalista, progresszidellenes és militarista) md. [...] Tormay Cécile meggy&z6-
dése szerint a zsid6 szabadkémdiivesség, a feministdk és a zsid6 kézben 1év§ baloldali, libe-
ralis sajt6 eskiidott Ossze az orszdg tonkretételére” — irja Kadar Judit.!! Nyilvanval6, hogy a
harom magyar ,nemzeti konzervativ” szerzé koziil egyediil Tormay Cécile-t lehet Céline-
hez hasonlitani, szenvedélyessége és a tobbiekénél modernebb irdsmddja révén is.

Nyir6 J6zsef irodalmi munkéssaga — regényeinek kiaddja szerint — nem tartalmaz antisze-
mita kitételeket. Medvigy Endre tagadja, hogy ,,az ir6 munkassaga a zsid6kérdésre van kihe-
gyezve. (...) Nyir6 székely ember volt, els6sorban az erdélyi magyarsag sorséval foglalkozott,
azon beliil is elsGsorban a székelységrdl irt. Székely tajnyelven alkotta meg mfiveit, Székely-
fold archaikus néphagyoményait emelte be az irésaiba. A zsid6sagrol szinte semmit sem tala-
lunk a munkassdgaban. Hogy antiszemita lett volna? Ez rémélom.” 12 De ha igaz is ez az alli-
tas és nem a Céline-i esettel dllunk szemben, akkor sem felejthetjiik a gyakorlati politika terére
1ép6 Nyir6 egyértelmii odaallasat a német fasizmus és itthoni képviseldi, a nyilaskeresztesek
mellé. 1941-ben Nyir6 részt vett a Weimarban rendezett kolténapon, s lelkesen nyilatkozott
Hitlerr6l és Németorszagrol, amint ezt Radnéti Miklés Napldjaban olvashatjuk: , Ezekben a
napokban a szellemi Eurdpa sziiletik tjja. Boldog vagyok és boldog a magyar irodalom, hogy
ebben a szellemi felépitésben szintén részt vehet. Szép képet lattam éppen az el6bb a temp-
lomban, amint Luther rdmutat a biblidnak arra a mondésara, hogy a vér megtisztit minket. A
vér megtisztitja Eur6pat. Eurépa népei a békének, a léleknek és az tj szellemiségnek a jegyé-
ben 6sszefognak, és egymasra taldlnak. Teljes szivvel, teljes 1élekkel akarjuk ezt a munkako-
z6sséget vallalni. Eljen Hitler Adolf! Eljen Németorszag! Elien a német irétdrsadalom!”13

10 http:/ /franka-egom.ofm.hu/wass_albert_evfordulo/irasok/antiszemitizmus.htm

11 Kadér Judit: Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a Horthy-korszak. Kritika, 2003/3,
9-12.

12 Nyirg Jozsef és életmiive — az irodalomkutaté szemével — Beszélgetés dr. Medvigy Endrével
2012. oktéber 16. 07:11:06 http:/ /www.nemenyi.net/main.asp?Direkt=105351

13 Radnéti Miklds: Naplé. Magvetd, 1989, 197. 1941. nov. 3.
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A maga részérdl , Tormay Cécile biiszkén vallotta, hogy mar akkor fasiszta volt, ami-
kor Mussolini még fel sem tlint a lathataron.”14 Céline nem volt egyértelmfien fasiszta, de
az orvost, akit elkeseritett a korcs Franciaorszag és az dnpusztité dekadencidba siillyedt
honfitarsainak latvanya, egy ideig lenytigozték a hitleri sz6lamok Eurdpa egyesitésérél, a
tiszta vérd arjakrol, a fegyelemrdl és a higiéniarol.

A kétségtelen kozos vonasok ellenére Céline esete mégis kiilonbozik magyar palyatar-
saiétdl. Ha Osszekoti is Gket az antiszemitizmus, a francia irénal mas okokat is felfedezhe-
tiink. Céline ideolégidjanak gyokerei a szazadfordulés Franciaorszag antiszemitizmusdig
nytlnak vissza: elég csak Edouard Drumont-ra, A zsidé Franciaorszdg (1886) szerzGjére
gondolnunk, a Dreyfus-perre vagy az ugynevezett Cion bolcseinek jegyzékonyvére (1903),
mely arrél sz6l, hogy a zsid6k szabadkémiives paholyok megalakitasaval tornek a vilag-
uralomra. A kiskeresked6k korében a zsidokkal szembeni ellenérzést kiilonosen felerdsi-
tette a gyakran zsid6 tulajdonosok altal létrehozott nagy aruhdzak létrejotte, elsként a
Bon Marché a Szajna balpartjan, majd sorban a tdlparton a tobbi, a Samaritaine, a Bazar
de I'Hotel de Ville és a Louvre Nagyaruhdz, melyek gyilkos konkurenciat jelentettek a kis
boltoknak. Csaladi érintettségrdl is sz6 van Céline-nél: a zsiddk a felelGsek azért, ha a kis-
keresked6k — mint édesanyja, akinek csipkeboltja volt a Passage Choiseulben — a vevok el-
maraddsa miatt tonkremennek. Az antiszemitizmus amugy is természetes Osszetevsje
volt a kozbeszédnek ebben a korban.

A koran magaba szivott csaladi ideolégidhoz jarultak késébb az orvosi palyan szerzett
negativ élmények. Philippe Roussin szerint Céline, eredeti nevén Louis Destouches a ha-
bord utani 4j orvosnemzedék tagja, mely egyfajta ,,orvosi proletaridtus”, mert vagyonta-
lanul kezdi palyafutdsat, kis fizetése van, és betegei a szegényebb néprétegekbdl kertil-
nek ki. A hagyomanyos képzésben részesiilt ,nem elsé generaciés” orvosokkal komoly
ellentétek 4llitottdk Sket szembe, s alacsony tarsadalmi presztizsiik, csekély jovedelmiik
és szegényekbdl 4ll6 pacientirajuk nem az orvosi szakmaba valé integraciéonak, hanem
ellenkezdleg, egy bizonyos tarsadalmi kudarcnak, egy , proletaroid” értelmiségi csoport-
ba val6 tartozasnak volt a jele.15 Frusztraciés indulatok a szakmai vonalon (haragszik j6-
tevGjére, Ludwig Rajchmanra Genfben, a Népszovetség Kozegészségligyi Hivatalaban,
haragszik Clichyben, a rendel6intézetben a vetélytarsara, Grégoire Ichokra). Szerelme,
Elizabeth Craig egy amerikai zsid6ért hagyta el. Igéretesen indulé réi palydjan csaléda-
sok érik, s mindebbdl a zsiddk Osszeeskiivésére kovetkeztet. Ok mind - egy ellen. Ugy ér-
zi, valaszolni kell nekik.

A Mea Culpa a haladas igéretével becsapott emberekrél szol, mert a remény a legna-
gyobb csalas. A nyomor magyarazatat Céline a tovabbi pamfletekben egyértelmtien a zsi-
dok, a kommunisték és a szabadkémiivesek Osszeeskiivésében taldlja, s a zsidok idealis
btinbaknak bizonyulnak.

Céline meggy6z6désének hatterében ott taldljuk a kor pacifista mozgalmait: barmit,
csak ne haborut! Ugy gondolja, hogy Hitler fenyegetéseire a nemzetkozi zsidosag kikény-
szeriti az altaldnos mobilizaciét. A kovetkez6 haboru kozeledtével alakult ki benne az a
félelem sziilte, paranoias antiszemitizmus, mely a pamfleteket és nyilt leveleket megirat-
ta vele. A pacifista Céline, aki élete végéig szenvedett az els6 vilaghabortban szerzett sé-
riilésétdl, ugy vélte, a zsidok miatt fog az Gj hdbor kitorni. Céline-t dlland6 fiilzigas, fej-
fajas, hallucinaciok gyotorték. Amikor rajott a roham, senkit sem akart latni, visszavonult,

14 Kadér Judit, Magyar Narancs, 2009/30, http://magyarnarancs.hu/konyv/a_fasiszta_biznisz_
felviragzasa_-_tormay_cecile_bujdoso_konyvenek_legfrissebb_kiadasarol-71834

15 Philippe Roussin, , Destouches avant Céline: le taylorisme et le sort de I'utopie hygiéniste. (Une
lecture des écrits médicaux des années vingt)”. Sciences Sociales et Santé, vol.V], No. 3-4, novem-
bre 1988, 13-14.
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és amikor enyhiilt a fdjdalom, irni kezdett. Az irdsban menedéket, a gytildletben pedig
megoldast taldlt.16

Céline abban is kiilonbozik pélyatarsaitol, hogy orvosi néz&pontjat sohasem feledi, s
ontorvényt egyéniségének megfeleléen nem valogatja meg szavait. Csdvdban cim pamf-
letjében megjosolja a németek végss vereségét, és nem kiméli sajat hazajat sem: rossz vé-
leménye van réla, kemény guinnyal illeti. Tavol all t6le az érzelg6sség, viszont mindvégig
jelen van fekete humora, mely nem til gyakori magyar pélyatdrsainal. Es itt érkeziink el
az alapvetd kiilénbséghez az irok kozott, a stilushoz és a viladgképhez. A harom magyar
irét, persze kiilonb6z6 mértékben, az antimodernség jellemzi, nyelvhaszndlatuk hagyo-
manyos, gyakran dagélyos és érzelgds. Es mig Céline a (gyakran maga altal alkotott) be-
szélt nyelven keresztiil egy radikalisan 1j, az abszurd és egzisztencialista vilagérzést
megel6legezd miivet hozott létre kezdeti regényeiben és a habort utan irottakban f6sze-
repl6vé emelte magat a nyelvet, magyar palyatarsai 4ltaldban megrekedtek a hagyoma-
nyos, s6t retrogradd nézeteknél és iréi gyakorlatnal miiveik létrehozasakor. A nagy fasisz-
ta és/vagy kollaborans irékkal valé egybevetéskor — Pirandelléval, Ezra Pounddal vagy
Céline-nel szembesitve — bizony kénnytinek taldltatnak.

2008-ban kiadtdk Céline napldjat, melyet daniai bérténében irt. Mint Philippe Sollers ir-
ja, nem lehet megrendiilés nélkiil olvasni a masfél év alatt irt sorokat, még akkor sem, ha
gytloljiik és megvetjiik Céline-t17. A napléban azt olvassuk, hogy egy szerencsétlen, beteg
fogoly szenved és rdadasul nem is tudja, miért. ,Meg akartam akadalyozni a habort, eny-
nyi az egész. Mindent kockdztattam és mindent elvesztettem.” — irja. Sollers szerint Céline
nem latja be, hogy, mint ahogyan Sartre mondta Genet-vel kapcsolatban, a tarsadalom sok-
kal konnyebben bocsétja meg a rossz cselekedeteket, mint a rossz szavakat. Ugy érzi, hogy
6 csak egy szerencsétlen iild6z6tt ember és olyan nagy embereket kovet a listdn, mint Villon,
Descartes, Voltaire, Chateaubriand, Victor Hugo, Rimbaud és sokan masok.

S végiil néhany sz6 egy aktualitasrél. Nemrégiben nagy port vert fel a francia sajt6-
ban, hogy Céline-t utdlag torolték a 2011-es francia évfordulé-naptarbdl. Serge Klarsfeld,
a Franciaorszagi Deportaltak Fiainak és Lanyainak Egyesiiletének elnoke tiltakozott az el-
len, hogy az 6tven éve elhunyt antiszemita Céline-t egyiitt tinnepeljék tobbek kozott
Blaise Cendrars-szal, Liszt Ferenccel és Georges Pompidou-val. A botranyt elkeriilend? és
a békesség kedvéért az akkori kulturalis miniszter, Frédéric Mitterrand tgy dontott, hogy
leveszi Céline nevét az 6tszaz £6s listardl. Ezt az intézkedést sokan iinnepelték, masok pe-
dig — mint példaul Godard, Vitoux és Sollers — helytelenitették.

Valészintileg soha nem lesz Céline utca Courbevoie-ban, ahol sziiletett, sem pedig a
Montmartre-on, ahol lakott, de mindig is tanitani fogjak, mint a modern regény kiemelkedd
alkotéjat. Pamfletjeit pedig alighanem meg fogjak jelentetni el6bb-utébb (kal6zkiadasok
persze mér most is vannak). Kiaddsuknak jelenleg a legf6bb akadalya az, hogy Lucette
Destouches, az ir6 6zvegye, aki 2012 juliusaban tinnepelte szazadik sziiletésnapjat, elhunyt
férje akaratat tiszteletben tartva ellenzi a publikalast, pedig Henri Godard és mas szakért&k
szerint éppenséggel ki kellene adni Sket, kell6 magyarazatokkal és apparatussal, hogy vég-
re tiszta viz keriiljon a pohérba és mindenki szdmara nyilvanval6 legyen rendkiviil proble-
matikus jellegiik. Egyébként barmelyiket barki elolvashatja PDF verziéban az interneten.

Azokat az frékat kell tanitani, akik olyan szinvonalt irodalmat irnak, melyet érdemes
tanitani. Wass, Nyir6 és Tormay, kiilonb6zd szintli érdemeik ellenére, viszont messze all-
nak attdl, hogy Céline formatumu alkotdkat lathassunk benntik, és nem szorithatjak ki a
tananyagbdl irodalmi kvalitdsokban gazdagabb magyar palyatarsaikat.

16 Frédéric Vitoux: La Vie de Céline, Grasset, 1987, idézi: Pascal Fouché: Ca a débuté comme ca.
Découvertes Gallimard, 2001, 114-117.
17 Philippe Sollers, ,Céline en enfer”, Le Nouvel Observateur, 16-22 octobre 2008, 113-114.
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RAKATI ORSOLYA

A NAPKELET ES AZ IRODALMI
MODERNSEG

1. Egy konzervativ ,revue”

1922-ben Klebelsberg Kuné kultuszminiszter felkérte Tormay Cécile-t, hogy legyen egy
tjonnan inditand6, konzervativ irodalmi szemle szerkeszt6je, mely mar cimében is tuda-
tos szembefordulast jelent a Nyugattal. El6szér Tormay baratndjével, grof Zichy
Rafaelnéval, a Magyar Irodalmi Tarsasag vezetGjével kezdett levelezni. A szintén
Klebelsberg iniciativajara létrejott tarsasag egyike volt azoknak az egyestiileteknek, me-
lyek segitségével a kultuszminiszter az arisztokréaciat szerette volna bevonni a magyar
kultira tdmogatasaba, f6rangt holgyek vezette, lényegében szalonként miikodés egyesii-
letek segitségével. Az egyesiiletek tagjai ,vallaltdk, hogy vagy egy egyszeri jelent6sebb
Osszeggel, vagy havi befizetéseikkel timogatjak az egyesiilet céljait”! — igy az Esterhazy
Maria hercegnd szalonjdban miikéd6é Budavari Tudoményos Tarsasadgot, a Horthy
Miklésné védnoksége alatt miikod6 Zenebaratok Egyesiiletét vagy az emlitett Magyar
Irodalmi Tarsasagot. Klebelsberg azonban kiilondsen az utébbi munkajat latta fontosnak:
egy 1922-es, Zichy gréfnéhoz irt levélben a Mohdcs utani helyzet analégiajara (amikor az
akkoriaknak kezén ,elkallédott a renaissance miiveltség, melyet a Hunyadiak nalunk
meghonositottak”) tigy hatdrozza meg a jelen generacié (s abban kiilondsen az arisztok-
racia) feladatat, hogy meg kell akadalyoznia annak a magyar miiveltségnek az elsatnyu-
lasat, ,,melyet a XIX. szdzad nagy magyar tehetségei hagytak mireank”.2

A konzervativ kritika prominens képvisel6ihez — mindenekel6tt Horvath Janoshoz —
hasonléan ugyanis tigy latta, hogy a 20. szédzad els6 két évtizede egyértelmi hanyatlds,
végzetes, a nemzeti klasszicizmus értékeit veszélyeztet6 tendencia. E folyamat f& oka,
mozgatdja, fokusza pedig a Nyugat, pontosabban az éltala képviselt iranyzat és gyokérte-
len, idegen szellem. Ezt kell kigyomlalni, s helyettesiteni a hagyoméanyokbdl taplalkozo,
keresztény magyar szellemben fejl6d6 organikus irannyal.

Klebelsberg harom mtiben latta legtokéletesebben kifejez6dni azt a , keresztény irany-
zatot”, melyet erdsiteni kivant: Szekf(i Gyula Hdrom nemzedékében, Tormay Bujdosé kony-
vében és ,persze toletek tisztes tavolsagban” (ahogy Szekfiinek irja), Horvath Aranytol
Adyig cim(i munkdjaban, s mindhdrmukat meg is nyeri az indul6 lap szdmara. Ez az &l-
tala néhany évvel késébb neonacionalizmusnak nevezett 4j irdny pedig, bar, mint irja,
,végeredményben politikai mozgalom lett, de egészséges szellemének, irdnyanak el6ké-
szitése els6sorban az irodalom feladata.”3

1 Részlet Kollarits Krisztina: A régi hdz és a lerombolt hdz. Tormay Cécile kisérlete a konzervativ értékek
védelmére ciml PhD-dolgozatabol (Kézirat, 2008), http://www.tormaycecile.com/pdf/PH_
Napkelet_fejezet.pdf 6.

2 Idézi Kollarits i. m. 7.

3 Klebelsberg Kuné: Nyilt levél a Napkelet szerkesztGjéhez, Napkelet, 1928/3, 213-214.
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Nem egyszertien a régihez val6 visszatérésrdl van tehat sz6: j61 mutatja ezt az is (mint
Téth-Barbalics Veronika kiemelte), hogy a hagyoméanyosan konzervativ férumok — az
Akadémia vagy az egyhazak lapjai — kevés affinitdst mutattak a hiszas évek elején
Klebelsberg , modern konzervativizmusa” irant.# Az agilis kultuszminiszter lényegében
egy sajatos, az 4j id6k kovetelményeihez igazodd, modern, , operativ” nemzeti konzerva-
tivizmus mellett tor landzsat, valamiféle ,helyes” és ,magyar” modernségként értve az
irodalom és kritika fékuszabdl inditott timadast a Nyugat altal megtestesitett, karhozatos
,idegen” modernség ellen. S abban reménykedik — munkatarsaival egyiitt —, hogy a neo-
nacionalizmus egyszer(ien programként képes kivaltani a baloldali/liberalis/idegen
(mar itt észrevehetjiik: politikai kategoriakrdl van sz6!) nyugatos programot, vagyis egy
hasonlénak vélt lap inditdsaval az irodalmi élet fékusza viszonylag egyszertien athelyez-
het6. Ez az elképzelés — hogy tehat a nyugatos és a konzervativ irodalmi értékrend két
egyforma statuszu esztétika, két immanens kritikai program sszecsapasa lenne — azéta
is tovabb é]l mind az irodalomtorténetben, mind a mai, kortars irodalomszemléletben. De
vajon val6ban errdl van sz6?

A Napkeletrdl sz016 szakirodalomnak is visszatéré mozzanata (bar mas szempontbodl)
a modernség és konzervativizmus kozotti ingadozasbdl fakadé ellentmondasossag. Mar
Schopflin Aladér lapbuicstiztatéjaban megtalaljuk azokat a f6bb megéllapitasokat, melyek
azobta is visszakoszonnek a laprél sz6l6 tanulmanyokban: hogy t.i. igyekezett megnyerni
amodern irodalom — mindenekel6tt a Nyugat — legnevesebb szépiréit, am sikerteleniil, igy
a szépirodalmi tartalom meglehet&sen sziirke és elavult maradt, kritikai rovatai ugyanak-
kor igen szinvonalasak és (példaul a zenei vagy a szinhdazi rovat esetében) kifejezetten
modernek voltak. Mindennek ellenére nemcsak a modern irodalom kanonja, illetve az iro-
dalomtorténet itélte félsikernek a lap mérlegét, hanem — bar mas szempontbdl — a Napke-
let (valtozo) szerkesztOsége is gy érezte, hogy torekvéseiket nemigen sikeriilt megvaldsi-
tani, nem sikeriilt az é16 irodalom valédi fékuszédva valniuk. Az irodalmi programért
,felelés” Horvath Janos néhdny év milva ott is hagyja a lapot, s bar a kritikai rovat to-
vabbra is szinvonalas marad, az elvi-elméleti irdnyzatossag jelentés mértékben sériil, a fo-
lyédirat a kezdeti harcos kiildetéstudatnal joval kompromisszumkészebbnek bizonyul.

Mi lehet az oka, hogy a konzervativizmus legjelentSsebb irodalmi féruma, mely tavol-
rél sem volt egységesen és egyértelmiien elutasité az irodalmi modernizal6dassal szemben,
nem tudta meghéditani a szépirdkat (legalabbis a ,modernek” nagy, népszer(i neveit)? Azt
szokds valaszolni erre a kérdésre, hogy kompromittdlonak szdmitott a Napkeletben publi-
kalni, annak , kurzuslap”-szinezete miatt, ez azonban véleményem szerint meglehet6sen
torzitd leegyszertisités. Egyrészt, bar az induldsnal valéban egyértelmi az elkotelez6dés,
s6t, jelent8s anyagi timogatas a kormanyzat részérdl (hiszen az adomanyok és a Magyar
N6k Nemzeti Szovetségének hatalmas tomegbazisa biztositotta el6fizet6i réteg mellett az
induldshoz masfél millié korona segitséget kapott a lap), ez a késébbiekben sokat lazul, s
kétségtelen irdnyzatossdga mellett kurzuslapnak a folyoirat még rosszindulattal sem ne-
vezhet8. Mésrészt Tormay Cécile allitdlag roppant megosztd személye a szerkesztésben
hattérben maradt: Tormay tudatosan nem kivant a lap ,zéaszl6java” valni, nagynevii és -
presztizsti férfiakat valasztott maga helyett. (Akik koziil szamosan — példaul Szekf(i vagy
Horvath — nagyon is elfogadhat6k voltak a Nyugat korében.) Harmadrészt botorsag vol-
na azt gondolni, hogy a Nyugat, illetve a ,modernek” generaciérdl generaciéra egyre ta-
gabbnak és sokarctbbnak bizonyul6 kore egységesen elutasitotta volna a Napkelet &ltal
képviselt eszméket. Végiil pedig mindez egyiittesen sem ad magyarazatot arra, hogy mi-
ért csak a szépirodalmi részben jelentett ez tavolmaradast? Hiszen a kritikusok kozott

4 V6. Toéth-Barbalics Veronika: A Napkelet megalapitdsa, Magyar Konyvszemle, 2004/3.
http:/ /epa.oszk.hu/00000/00021/00042 / mksz2004_3_03.htm
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(kiilonosen a Nyugat masodik és harmadik nemzedékének tagjai esetében) nagyon is volt
atjaras a Napkelet és a Nyugat kozott.

2. 22

2. Kudarc: a tarsadalom eltérd leirasai

A két lapnak sokkal inkdbb a tarsadalom miikodésérdl és a tarsadalmi nyilvanossagrol
val6 (implicit) felfogasa tért el alapvetéen egymadstol, s a modernség és a konzervativiz-
mus kiilonbsége is inkdbb ebben a koordinédta-rendszerben ragadhat6é meg. Ez kiilondsen
a Napkelet indulasanal latvanyos, a késébbiek soran e tekintetben a lap jelentSs valtoz-
tatasokra kényszeriil, melyeket lathatélag nem sikeriil megfeleléen végrehajtania.

A nemzeti klasszicizmus univerzalitdsaba, a ,magyar emberek”, illetve a ,nemzet”
kozosségének nyilvanossagaba a kanti, illetve az 6 felfogasat elemz6 habermasi polgari
nyilvanossag-koncepcié szerint a szélasra képtelen, a nyilvanos sz6las jogatol megfosz-
tott attit(idok implicite nem tartoznak bele, s6t, a nemzetet veszélyeztetd idegen elemként
utasittatnak ki onnan. Ez a nyilvanossagforma pedig a szerepkorok szerinti elkiilontilést
ugyan el6készitd, am azt megel6zd, rendies rétegzédés szerinti tarsadalomra jellemz6,
melyet a modern, funkcidk szerint elkiiloniil6 tdrsadalom valéban meghaladott, s annak
keretei kozott e korabbi nyilvanossdgforma énmagéban mér nem bizonyult miikodSké-
pesnek, tekintve, hogy a vélaszthat6 szerepek liberalizaljak és adott esetben emancipal-
jék is a polgéri nyilvanossag terébe be nem juté csoportokat.5

Erre j6 masfél évtizeddel késébb Horvath Janosnak maganak is ra kellett ébrednie. A
Napkelet szerkesztGjeként heroikus eréfeszitéseket tett, hogy érvényt szerezzen a nemzeti
klasszicizmus esztétikajan és kozosségképén alapuld, ugyanakkor modern és a kozonség
szamdra is vonzo, a kozonséget (és a ,,j6 irokat”) a Nyugattol elhdditani képes irodalom és
irodalmi férum megteremtéséért, am be kellett latnia, hogy Schépflin tarsadalomképe volt
redlis. Schopflin mar 1921-ben felhivta Horvath figyelmét arra, emeli ki a Napkeletr6l irva
Kollarits Krisztina, hogy Arany altal fémjelzett nemzeti klasszicizmus, mely homogén,
aranylag kisszdmu és a mult hagyomanyaiban gyokerezé tarsadalom lelkét fejezte ki, az
1880-as évektdl egyre heterogénebbé valo, egyre népesebb, és a tradiciokkal jéval lazabb
viszonyban él6 tarsadalomban az 1920-as években mér nem teszi lehetévé a ,Horvath &l-
tal elképzelt és idedlisnak tartott nemzeti érzelm, miivelt kozéposztalybeli olvasékozon-
ség” 1étrehozasat.6 1927-ben Horvath ezt beldtva lemond a Napkeletben betoltott funkcio-
jardl, s mar igy ir Szekfti Gyuldnak: ,,az Ady-kérdésrél is gondolkodtam. Az eredmény ez:
Adyval s mar joval el6tte, az irodalom megsz(int a »nemzeti«-nek ancillja lenni, ami Bes-
senyeit6l Aranyig volt. A »nemzeti« vegye ezt tudomasul és ne jajgasson, hanem vesse
magat mas, sziiz teriiletekre, vagy megfert6zott teriiletek visszahdditdsara: parasztsag,
munkassag, zene, sport, tirsadalom. A beszéd és irds nemzetisége helyett az életet, a cse-
lekvést keresse és sajatitsa ki. Az irodalom romantikus nagyrabecsiilésével hagyjon fel, s
nyugodjék bele, hogy ott egyének marakodnak a koncért.”?

5 E folyamattal itt nincs mod részletesen foglalkozni, s a felvetett téma szempontjdbél taldn nem
is sztlikséges. De érdemes megjegyezni, hogy a 19. szazadtél napjainkig a polgérsag, a jobbagy-
sag, a proletaridtus, a rabszolgak, majd a n6k utan folytatédik a harc a gyermekek, a betegek, a
fogyatékosok és az elitéltek jogaiért. A modernség felvilagosodas kori projektuma, mely az dlta-
ldnos emberi és polgari jogok talajan all, ebbdl a szempontbél valéban lezaratlan, ahogyan
Habermas mondta.

6 Kollarits i. m. 43

7 Horvéth Janos levele Szekfti Gyuldhoz, 1927. jilius 8. Egyetemi Konyvtar Kézirattara G628. Idé-
zi Kollarits i. m. 43—44.
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Visszatérve az irodalom térsadalmi boldogulasanak kérdéséhez, érdemes ebbdl a
szempontboél is roviden megvizsgalni a konzervativ oldal allaspontjat. Schopflin vélemé-
nye szerint az irodalom az 4j koriilmények kozott alapvetén gy teremti meg sajat m-
kodésének anyagi lehet&ségét, hogy a tole egyébként elkiiloniilten miikodd gazdasaggal
strukturalis mozgoékapcsolatokat hoz létre — vagyis kettéoszlik egy , gazdasagfiiggd” és
egy ,forditott gazdasagi logikaval” (vagyis nem a kereslet piaci térvénye alapjan) miiko-
d6 szférara, s ezek kolcsonhatasai segitenek megtartani a rendszer viszonylagos
autonémiajat.8 A Nyugattal mar nevében is oppoziciét hirdeté Napkelet tudatosan ettdl
gyokeresen eltéré stratégiat valasztott. Igaz, hogy a magyar allam is timogatta anyagilag
mint kultdrpolitikdjanak egyik zaszloshajéjat, am anyagi bazisat f6leg arisztokrata szar-
mazasui adakozok — és az el6fizet6k — biztositottdk. A lapot inicidlé kultuszminiszter,
Klebelsberg Kuné tudatosan kivant a ,,magyar torténeti nemzetségekre” tdmaszkodni.
Ertelmezése szerint ugyanis a magyarsag Trianon utan a Mohécs utdnival anal6g helyzet-
be keriilt. A mohdcsi vész utani generaci6 kezén azonban, ahogy azt mar idéztiik, ,elkal-
l6dott a renaissance mfiveltség, melyet a Hunyadiak nalunk meghonositottak. A mi ke-
ziinkon nem szabad annak a magyar mtiveltségnek elsatnyulnia, melyet a XIX. szazad
nagy magyar tehetségei hagytak mireank.”® Klebelsberg tehat — Horvath Janoshoz hason-
l6an — a nemzeti klasszicizmus értékeinek megd6rzését tartotta a nemzeti kultdra folyama-
tossaga biztositékanak, emeli ki fentebb mar idézett munkéajaban Kollarits Krisztina. Szin-
tén Horvathhoz hasonléan Klebelsberg is hanyatldsnak latta azt, ami azéta az
irodalomban tortént, kiilonds tekintettel a Nyugat képviselte ,,gyokértelen”, ,idegen” és
,kozmopolita” nagyvarosi irodalom rombol6 hatdsara. 1921-ben igy ir errdl Szekfti Gyu-
lanak: ,En a magyar torténeti nemzetségeket most szervezem, hogy a nemzeti katasztré-
fa utdn az orszag szellemi felépitésébol vegyék ki résziiket. (...) Most Zichy Edina grof-
néval szépirodalmi és kritikai revue-t alapitunk, hogy felvegyiik a harcot a »Nyugat«
képviselte irdnyzat és szellem ellen. (...) Hatalmas feladat lenne torténelmi és aesthetikai
vitdk rendjén kimutatni, mint apadt el a magyar szellem kiilondsen a millenniumtél az
Osszeomlasig, a mely negyedszazad alatt a nyugatos irdny szabadon terpeszkedett és
tombolta ki magat.”10 A ,magyar szellem elapadasa” érdekes — vagy talan inkabb épp-
hogy nem meglep6 — médon a kapitalizdl6dds, az urbanizacié és altalaban az egyre in-
kébb szerepkorok szerint elkiiloniilé modern tarsadalom erés6désének iddszakara esik.

Irodalomfelfogdsaban tehat a Napkelet visszanyul az elkiiloniilt irodalom el6tti
rendies allapotokhoz, vagy ahogy Horvath Janos fogalmazott, az ,,ancilla”-irodalomhoz.
A fenntartas moédja is az tizleti alapti sajté és modern irodalom el6tti idSket idézi: az arisz-
tokracia tdmogatasara épité ,,udvari lap” mar a 19. szazad elsé harmadanak végén sem
volt jellemz6 a magyar sajtora. A sajté ekkoriban, a 20. szazad els6 negyedének vége felé
mar az elkiiloniilt, piaci alapokon mi{ik6dé tarsadalmi (kommunikdcids) részrendszer, a
média egyik, és nem is egyetlen képvisel6je, melynek ugyan figyelmen kiviil lehet hagy-
ni sajatos miikodési médjat, szabalyszertiségeit, am ennek ara a filiggetlenség, végss so-
ron pedig az 6nallé miikodSképesség elvesztése. A Napkelet profilja ezenfeliil sokkal in-
kabb emlékeztetett a 18. szazad végi-19. szazad eleji enciklopédikus lapokra, mint

8  Mindez természetesen nem zarja ki a pénzbeli adoményok, timogatasok lehet&ségét, de a rend-
szer alapvetSen mar nem ezekre épiil - s tulsdgosan terjedelmes és differencidlt is ahhoz, hogy
pusztan adomanyokbdl fenn tudjon maradni. A pénzbeli adomanyoknak majd 1j rendszere ala-
kul ki - s ezt mar (nem véletleniil) nem mecenattiirdnak, hanem szponzoraldsnak hivjak.

9 Klebelsberg Kuné levele Zichy Rafaelnéhoz, 1922. szept. 2. Magyar leveleskonyv II. szerk. Ba-
logh Jézsef és Toth Laszlo, Corvina Kiad6, Budapest, 2001. 501., idézi Kollarits i. m. 7.

10 Klebelsberg Kuno levele Szekfti Gyulédhoz, 1921. julius 23. Egyetemi Konyvtar Kézirattara G 628.
Idézi Kollarits i. m. 7.
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modern szépirodalmi szemlére: ,egyszerre akart tanitani és szérakoztatni, tudomanyos
cikkeket, idénként torténeti forrasokat kozolni és a »keresztény tri asszonyok« szamara
délutani olvasmanyt nydjtani”!!, s emellett meghéditani a modern nyugatos irodalom ko-
z0nségét és irdit a lap szamara. Ez nem is meglepd, hiszen a nemzetmentd, nemzetneve-
16, a nemzeti kulttira 6rzését, dpolasat és fejlesztését célzo igyekezet a sziileté6 modern saj-
t6 és az elkiloniilében 1év6, az osztatlan literatira-fogalom bomlasaval 1étrejovo
szépirodalom idészakara volt jellemz6 — j6 szaz évvel kordbban.

Amikor a lap végiil 1940-ben megsziint, Schopflin Aladar bucstztatta a Nyugatban,
mérleget vonva a kiilonos kisérletrsl. Mély elismerés hangjan szl a szerkeszt6k munka-
jarol, s f6ként a kritikai rovat értékeit emeli ki, joggal. A Napkeletben ,,igyekeztek minden
olyan irodalmi mfrél kritikat {rni, ami magyarul megjelent s a folyéirat ezzel j6 irodalmi
szolgalatot végzett. Kezdetben kitliné ir6k dolgoztak bele, mint Szekfti Gyula, Eckhardt
Séndor és sokan masok, gyakrabban jelentek meg benne irodalmunk javdhoz tartozé iro-
dalmi és tudomanyos essayk. Idével ezek a munkatarsak elmaradoztak és az ifjasdgnak
engedték at a tért, de még az utdbbi években is olvastunk a Napkeletben néhany komoly
elmélyedéssel irt tanulmanyt — igaz, hogy néha olyanokat is, melyeket Horvath Janos
aligha ttirt volna.” A szépirodalmi rovat mérlegét mar nem latja ilyen pozitivnak. A lap-
nak szandékai ellenére , sem sikeriilt elsérendi ir6i gardat kialakitani maga koré, a fiata-
lok javat magdhoz vonni és megtartani, s ezzel olyan irodalmi tekintéllyé, mondjuk, fém-
jelzé féorummad valni, amilyennek egy irodalmi folyéiratnak lennie kell. A vilaghdbora
utdni fiatal szépirdk javabol valok koziil alig van egy-ketts, aki a Napkelett6l kapott szar-
nyat s akik ott 1éptek ki a nyilvanossagra, azok is hamarosan elmaradoztak, amint mas-
feldl is nyilt szamukra tér. Valahogy nem érezték, ugy latszik, iréilag egészségesnek a fo-
lyéirat leveg6jét. Még kevésbé sikeriilt Gj irodalmi irdnyt inaugurédlni. Az 4j irodalmi
torekvések, a fiatalok torekvései rajta kiviil fejlédtek ki. Konzervativizmusatél idegenek
voltak, bar el kell ismerni, hogy mikor egyes kivalé tehetségekben kialakultak, a kritika-
iban méltanylattal sz6lt réluk. Altalanossagban meg kell dllapitani, hogy a Napkeletben
érvényesiilt irodalmi szempontok lényegileg nem kiilonboztek a Nyugat szempontjaitol,
amelyek mar a Napkelet kezdetekor, évek stlyos polémiai révén éltaldban a komoly iro-
dalmi kozvélemény szempontjai voltak. Ebben a tekintetben az ellene inditott folyéirat
atvette a Nyugat szellemét — irodalmiakban (...).”12

Schopflin mérlegének végeredménye tehat az, hogy a szerepkorok szerint elkiiloniilé
tarsadalom kovetelményeinek megfeleléen miik6dé nyugatos modernség bizonyult m-
kodoképesnek, s az ezt a tarsadalom korabbi, rendies allapotahoz visszanytlva opponal-
ni prébal6 torekvések nem jartak sikerrel. Mindenekel6tt azért nem, mert sem gazdasagi-
lag, sem az irodalom ,szakmai”, sajat szempontjait tekintve nem voltak kompatibilisek
egy immar nem feudalis alapokon miikod6 gazdasaggal és politikaval (amely még akkor
sem miikodott immar feudalisan, ha az ideolégia és a hatalomfelfogds szintjén a feudalis
viszonyok tovédbbra is igen virulensek maradtak). A konzervativ tdbor konzervativizmu-
sa tehat lényegében nem esztétikai talapzaton allt, hanem maganak az irodalomnak tulaj-
donitott egészen masfajta tarsadalmi szerepet és miikodésmédot, mint a tamadott, va-
gyott, meghdditani és legy6zni kivant masik oldal. A konzervativ ,esztétikai” szelekciok
igy mindig tartalmaztak egy ideologikus elézetes dontést, mely feliilirta az irodalmi és
kritikai autonémia id6kozben nemcsak kialakult, de meger8s6dott és (a tomegkultiira se-
gitségével) gazdasagilag is életképessé valt szempontjait. Az irdkat igy els6sorban nem
iroknak, autondm miivészeknek, hanem nemzetmentd feladatot elldté hazafiaknak és

11 Kollarits i. m. 31.
12 Schopflin: Bucst a Napkelet-t6l. Nyugat, 1940/10. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00657 /
21068.htm
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honleanyoknak kellett tekintenie, akik motivaciéjukat és munkajuk elismerését nem a
miiviik altal aratott kritikai visszhangban és — esetleg — az altala nyert anyagi javakban
kell, hogy felleljék, hanem a nemzetért végzett szolgalat j6les6 érzésében (mely ugyanak-
kor magatdl értet6dd, onmagaban dicséretet nem is érdemls kotelesség is). Ez az alapve-
téen ideologikus-kultikus szerepfelfogas pedig egyrészt lathatéan tavol allt az {réi auto-
némia szabalyai szerint ,szocializalédott” tdjabb generacidk nagy részétdl, masrészt
roppant mértékben, még a Horvéth Janos altal (is) propagalt nemzeti klasszicizmus szi-
goru szabalyrendszerénél is jobban lesziikitette a valaszthat6é miivészi lehet&ségeket. Eb-
ben a rendszerben az irodalom rendszerébe belépni kivané — masként fogalmazva az iro-
dalmi mezén teret nyerni akard - szerz&k tehat ab ovo nem szerezhettek sem
szimbolikus, sem anyagi elismerést, holott (ahogy fentebb Horvath rosszallé megjegyzé-
sébdl is lathattuk) immar ez az eléggé el nem itélhet6 hozzaallas (hogy tehat itt , egyének
marakodnak a koncért”, kevésbé rosszindulatiian fogalmazva, individuélis tehetségek
kiizdenek a fiiggetlen, szakmai szempontu kritikai elismerésért) mozgatta az Gij, modern
irodalmi életet. Ez a ,marakod6” hozz4éllds eredményezte egyszersmind azt a min&sé-
get, mely elvalasztotta a Napkelet szamara megszerezni vagyott ,,j6”, erss, profi szerzket
a dilettansoktol, igy ennek a hozzaalldsnak a lehetetlenné tétele (a neonacionalizmus, il-
letve a nemzeti klasszicizmus tovabbvitelét propagalé nemzeti konzervativizmus etikai
és politikai implikdciokat mindenek feletti csticsértékké tevé ideologikus volta révén)
egyszersmind el is mosta a kiilonbséget j6 és rossz, profi és dilettans szerz6k kozott.

Ezt a kiilonbséget ugyanis csak a modern, ,autoném irodalom” rendszerén beliil lehet
megtenni. Hiszen ha a j6 irodalom kritériuma mindenekel6tt az, hogy a magyar értékek 6r-
zGje és ,nemzeti szempontii”, akkor a rossz irodalom ennek megfelel6en nem az esztétika-
ilag gyenge, hanem az ,idegen” lesz — igy viszont kizdrhatatlanna valnak a tavol tartani ki-
vant gyengébb, illetve dilettans szerzék. Ezt az anomalidt méar Bedthy Zsolt is érzékelte a
19. szdzad végén (s t6le Horvath Janos is atvette), ezt probéltak megoldani a ,,sz{ikiild tol-
csér” fejlédésmodellel (ahol a ‘mtivészileg értékes” a ‘magyarorszagi, magyar nyelv{i, nem-
zeti szellem{’ fejlédési sor végén, annak legbelsé részhalmazaként, vagy ha ugy tetszik,
legfels&bb csticsaként jelenik csak meg). Igazébol azonban csak ekkor, a hiiszas, harmincas
években (jérészt épp a Napkelet kisérlete nyoman) vélik nyilvanvalévd, hogy ez a modell a
modern tarsadalom viszonyai kozétt a gyakorlatban miikddésképtelen.

A Napkeletnek igy végtil folyamatos kompromisszumokat kellett kotnie kiindulé cél-
kittizéseihez képest, és fennmaradasa érdekében sokkal inkdbb kellett idomulnia a Nyu-
gathoz, mint annak 6hozz4, olyannyira, hogy a harmincas években (részben a konzerva-
tivizmus megitélésének valtozasa miatt is) a fiatal, kezd§ ir6k szdmara mintegy a Nyugat
el6szobajanak szamitott. Mindez azt latszik alatdmasztani, hogy az irodalmi konzervati-
vizmus a szerepkorok szerint elkiiloniil6 tadrsadalomban immar hidba prébalta, nem fiig-
getlenithette magéat a modern tarsadalom miikodésének szabalyaitdl, bArmennyire is sze-
retett volna visszatérni egy azt megel6z$ éallapothoz, a klasszikus nemzeti 6rokség
legf6bb veszélyeztetSjének épp azt az atalakult nyilvanossagstruktirat latva, amelyet a
tarsadalom dtjfajta mtikodése nemcsak lehet6vé, de egyenesen sziikségszertivé és kivéd-
hetetlenné tett.
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SZOLLATH DAVID

AZ ELBESZELO HITELVESZTESE

Tormay Cécile Bujdosé konyvének néhiny narricios problémdjdrol

A Bujdosé kinyv sikere

Miért volt sikeres mii a Bujdosé konyv? Tudjuk, eleinte valoban az volt, nagy tomegek ol-
vastak, szamos kiadast ért meg 1921-t8l, az els6 kotet els6 megjelenésétsl a mi 1945-6s
betiltasaig, és Szekfti Gyula Hdrom nemzedéke, valamint Szabé Dezsé Elsodort faluja mel-
lett sokan ezt tekintették a Horthy-korszak egyik alapveté miivének. Ehhez rogton hoz-
zatehetjiik, hogy Szekf(i torténetpolitikai esszéjéhez, Szabé vilagnézeti regényéhez képest
ennek a miinek a befogadasa a legkdnnyebb, ez hat leginkdbb az olvasék érzelmeire, és
ez igényli a legkevesebb intellektualis eréfeszitést.

A Bujdosé konyv politikai vadirat, amely nagyon gyorsan reagélt a modern magyar tor-
ténelem egyik legkatasztrofalisabb eseményére: instant magyarazatot adott a trianoni or-
szagvesztésre. Azért lehettek haldsak az olvasok tomegei, mert komoly meggy&z6 erével
nyujtott nagyon egyszerfi valaszt. Eszerint a trianoni tragédiaért elsésorban a zsid¢ faj és
az arulé magyar grof, Karolyi Mihdly a felel6s, masodsorban pedig a kisantant allamok
halétlan, irigy népei. A magyar politikai osztalyrdl szinte minden felelGsséget elharit,
egyediil azért marasztalja el az orszagot vezet$ urakat, mert képtelenek a megegyezésre,
az Osszefogasra.

Mindezt végletekig leegyszertisitett, vadromantikus értékstruktira szerint teszi, ame-
lyet ma leginkabb csak a tomegkultira sikermiiveiben, horrorfilmekben, képregényekben
vagy fantasykben lathatunk viszont. A zsid6k a konyvben afféle zombik vagy orkok, for-
telmes 1étiik egyetlen célja a szépek és a jok elpusztitasa. ,Egy dagadt szemfi, puha nagy
varangy, egy szimatol6 dogkeselyti, egy kéjgyilkos, egy fekete hiéna...” sorolja a zsid6
népbiztosokat, majd igy jellemzi Sket: , vérdiihben fert6z6k, szadikus degeneraltak, ha-
talmi tébolytdl piiffedt arcok, [...] szinte elevenen feloszl6 koponyak.” (384.)! A vonaton
hegediil6 ,zsidéciganyt”, e viszolyogtatd keveréklényt igy jellemzi: ,, Alacsony homloka-
bol fekete haj tort fol. A szeme véres volt. Az egyik orrcimpéja hianyzott, mintha valami
allat ragta volna ki. Tovises kék alla ald nyomta a hegedfit. A szornyti lueszes arc moso-
lyogni kezdett és a hegediin lasst ritmussal ugralt a vond.” (265.) A magyar nemesek vi-
szont mesebeli tiindék vagy héroszok, akiknek a halandék vilaga folott zajlik az élete,
minden mozdulatuknak, szavuknak, de még a hallgatdsuknak is torténelmi jelentSsége
van, a koziiliik is legnagyobbak misztikus sorskapcsolatban vannak a hazéval, Tisza Ist-
vant, Horthy Miklést pedig krisztusi alakka stilizalja. (24., 79., 338.) A Kérolyi-kormany,
majd a Tandcskoztarsasdg bukasa utdn egy antiszemita mii egyébként is sikerre szamit-
hatott. Mivel e két rendszer és f6leg az utobbi vezetdi kozott nagy volt a zsidd szarmaza-
stak ardnya (mas kérdés, hogy az érintettek hogyan azonositottdk magukat), jelentGsen
feler6s6dott az antiszemitizmus az orszagban, ezt a Bujdosé konyv egyrészt tikkrozte, mas-
részt nagy nyelvi invenciéval tovabb gerjesztette. Jogosnak ttinik Banki Eva észrevétele,

1 Tormay Cécile: Bujdosé kinyv. Lazi Kényvkiadd, Szeged, 2009. A tovédbbiakban is erre a kiadasra
utalok.
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aki szerint a konyv felszabaditéan hathatott az antiszemita beszédre, hiszen zsid6gyilo-
lete olyan megdobbentSen mértéktelen, hogy ehhez képest sok szalon-antiszemita mér-
sékeltnek érezhette magéat.2

Asiker kulcsa tehat ez: olyan mitikus narrativat — vardzsmesét — kinal a Bujdoso konyv
a torténelmi traumabdl épp csak ocsiidd magyar olvasdknak, amelyben a magyarok szep-
16telentil tiszta h8sok, akik tragikusan elbuktak a rdjuk tipré gonoszok vildg-6sszeeskii-
vése miatt. A konyv segit ,csatorndzni” vagy transzferdlni a hdbord, a vorosterror, Tria-
non minden féjdalmat és kesertiségét: a haragot Karolyira és az 6t (is) felhasznalé
zsidésagra irdnyitja.

A mfi sikerének kérdését tekintve fontos tényezd, hogy ,néi olvasmany”-nak mutatja
magat. Hol romantikus, hol konzervativ tradiciékat idéz abban a tekintetben, hogy mi-
lyennek kell lennie a néi olvasmanyoknak, és milyeneknek kell lennitik a n6knek. A Buj-
dosé kinyv egyrészt a szenvedélyek aradé konyve, masrészt a f6szereplé klasszikus néi
erényeirdl, (allhatatossag, kitartas) és férfierényeir6l (szervezkedés, harciassag) szél. A
szenvedélyek ezért szigorian a hazafiassag teriiletére korlatozédnak, maganvagyaknak
harc idején nincs helyiik, az érzékiség pedig bujasag, ami a zsidok attribtituma. A mellék-
alakok is tobbségiikben ndk, dldozatos, odaadé és feddhetetlen erkolesti asszonyok, akik-
nek szovetségébdl 1étrejott a Tormay Cécile vezette Magyar Asszonyok Nemzeti Szovet-
sége, azaz a szervezett protestans holgyek egyesiilése a ,katolikus néi alakulatokkal”
(96.) (A feslett erkolesti nék kivétel nélkiil az ellenség tabordhoz tartoznak, a ,feminista”
pedig szitoksz6 Tormay szétardban.) A szervezet egy idében kozel egymilliés tagsagara
aztan, mint a regény elsd szamu célkdzonségére szamithatott is Tormay:.3

Az altala vezetett MANSZ kiterjedt halézata, Tormay Cécile nemzetkozi ismertsége,
korabbi ir6i népszertisége, a Horthy-korszakban betoltott reprezentativ szerepe nyilvan-
valéan nagyban hozzéjarult a Bujdosé konyv diadalahoz. Am hiba volna egyediil a szerzé
politikai helyzetének és a mii torténelmi szitualtsidganak betudni a sikert, ennek poétikai,
stilisztikai okai is vannak. A Bujdosé konyv kivalé érzékkel alkalmaz irodalomtorténetileg
maér ,bevalt”, ,szavatolt” narrativ mintdkat és kulturalis toposzokat. Ezek nagyon kiilon-
bo6z6 helyekrdl szarmaznak, mégis erdsitik egymas hatasat. A cim rogton felidézi a torok
hédoltsag korat, a kuruc bujdosokat, amit kiegészit a nemzetsiratds hagyomanya, mely-
nek 6smintéaja a Siralmak konyve. A Bujdosé konyv nemcsak politikai pamflet, nemcsak sze-
mélyes napl6, hanem jeremidd is, amely szakralis eredetl nyelven siratja a hazat. Am a
kultikus nyelv és a fajdalom panaszolasa négyszazotven oldalon a legnagyobb jéindulat-
tal is unalmassa vélna. Ezt segit elkeriilni egyrészt a gyakran el6keriild modern, helyen-
ként expresszionista nyelv, amely dinamizalja a kultikus-tragikus szélamot, masrészt a
lekttir-narrativak (6sszeeskiivés-, nyomozas- és bujdosas-torténetek), amelyek képesek
hosszt tdvon fenntartani az olvasoéi érdeklédést. A Bujdosé konyv nehezen 6sszebékithetd
diszkurzusok kiilonleges keveréke: kultikus, kozéleti és populdris nyelvi rétegek talélko-
zésa egy olyan miiben, amely egyszerre akar politikai vadirat, kordokumentum és mo-
dern lirai regény lenni.

2 Béanki Eva: Lobogé sotétség (Tormay Cécile: Bujdosé konyv). Miiltunk, 2008/2, 91-104. 100.

3 Minderr6l b&vebben lasd Kollarits Krisztina Tormayt rehabilitdlé monografidjanak vonatkozé
részeit: EQy bujdosé irond — Tormay Cécile. Magyar Nyugat Konyvkiadé, Vasszilvdgy, 2010. A
Tormayval kritikus Kéddar Judit tanulmanyat: Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a
Horthy-korszak. Kritika, 2003 /marc., 9-12. Illetve Pet6 Andrea nétorténeti munkait, pl. ,, A kon-
zervativ néi politizalds torténete Magyarorszdgon” In: ud.: Napasszonyok és holdkisasszonyok. A
mai magyar konzervativ ndi politizilds alaktana. Balassi Kiad6, Budapest, 2003.
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Naploforma és valdszeriiség

A masodlagos irodalom a Bujdosé konyv szamos cstsztatasat, koncepcidézus torzitasat
feltarta.4 Régota nyilvanvald, hogy dlnaplordl van sz6. A magam részérSl nem tartom ele-
ve irrelevans kérdésnek, hogy hogyan itéljiikk meg az alnaplét etikailag. Nevezziik torté-
nelemhamisitdsnak, minthogy nagy példanyszamban kiadott, tekintélyes politikusok al-
tal tamogatott, tobb nyelvre lefordittatott propagandaanyagrél van sz6, ahol egyaltalan
nem mindegy, hogy igaz-e, ami le van irva, azaz tekintsiik a hamis taniizds egyszer( jogi
esetének? Vagy pedig fogadjuk el azt az dllaspontot, mely szerint minden naplé torzit,
egyik sem mutatja a torténelmi tényt a maga értelmezés nélkiili nyers valdjaban, indoko-
latlan tehét ezt épp Tormay konyvén szamon kérni. Kollarits Krisztina fogalmazza meg
ezt a nyomds ellenérvet. Egyrészt Philippe Lejeune Anna Frank napléelemzésére
hivatkozva> elmondja, hogy elvégre minden kiadédsra szant naplét utélagos szerkeszti
modositasoknak vetnek ald, masrészt a linguistic turndn atesett torténelemelmélet alapté-
telére hivatkozik, miszerint nincs széveg, amely szinrél szinre lattatnd az tgynevezett
torténelmi tényeket.6

Az etikai ellenvetés itt az lehet, hogy Tormay Cécile-tSl persze tavol all a posztmodern
ismeretelméleti szkepszis, politikai célkézonsége sem akkor, sem ma nem Lejeune-t6l és
nem Hayden White-t6] tanulta a naiv referencializmus reflektalt megkérdéjelezésének fi-
nom értelmezétechnikait. frasa meggy6z6déses igazsdgbeszéd, Tormay Cécile-t sértené
leginkédbb az olyan védelem, amely a fikcids beszédmoédokhoz kozelitené és a felfiiggesz-
tett referencialitas teriiletére helyezné miivét.

A Bujdosé konyv zsidéellenes vadirat, els6dleges funkcidja a politikai propaganda. A
napléformara a napléolvasasi konvenciok, a személyesség , hitelesits ereje”, s a kozvet-
len kozelr8l megmutatott ,mindennapisag realizmusa” miatt van sziiksége.

A napléir6 elvileg sokkal kevésbé torzitja az atélt valésdgot, mint a memodriré, hiszen
6 naprol napra jegyzi le a latottakat, az anyag ezért val6sagkozeli, nincs ut6lagos rende-
zés, atértelmezés. Igaz, a naplé nem nydjthat atfogé képet, csak az eseményekben részt-
vevd személy parcialis néz6pontjabdl képes lattatni a vildgot. Ezt a fogyatékossagot a sze-
mélyesség hitelesité ereje ellenstilyozza. A leirtak résztvevd szemtantitél szarmaznak,
forrasértékiiek. A Bujdoso konyvet a napléomiifajnak ez a régimddi, a lejeune-i vagy barmi-
lyen mas kritikai analizist6l érintetlen felfogédsa jellemzi. A leirdsok, a részletezések valo-
sag-effektusa, a szemtantsag forras-ereje képes hitelesiteni az ebben a szévegkornyezet-
ben elhelyezett legvadabb zsid6-rémképeket és babondkat is a megfelel6en indoktrinalt
olvasék szamara. A napléforma a politikai tizenet narrativ kiterjesztése, a propagandaszo-
veg egyik f6 argumentacids eszkoze, ebbdl a szempontbdl masodlagos, hogy minden bi-
zonnyal valéban irt Tormay Cécile naplét, amelyet a Bujdosé konyv irdsakor felhasznalt.”

Az efféle szovegeknek megfellebbezhetetlen autoritdsa van az antiszemita érvelésekben.
A koztiszteletben all6 nagyasszony napldja nem hazudhat, hiszen & ott volt személyesen,
szemtOl szemben latta a zsid6 gyilkosokat. A napléforma erételjes dokumentum-illazidja
miatt is van, hogy az efféle dlnapl6 — épptigy mint a zsid6k vilag-6sszeeskiivésérdl szol6 hir-

4 Lésd pl. Kddar: i. m. 9.

5  Philippe Lejeune: A napléjat Gjrairé Anna Frank. (Bardos Zsuzsanna forditdsa) In: Lejeune: On-
életirds, élettorténet, napld. (szerk.: Z. Varga Zoltan) L'Harmattan, Budapest, 2003. 179-209.

6 Kollarits Krisztina: Egy ,bujdosé iréné”, Tormay Cécile In: Varga Virdg és Zsavolya Zoltan
(szerk.): NG, tiikor, irds. Ertelmezések a 20. szdzad elsé felének ndi irodalmdrél. Budapest, Réci6 Kiado,
248-263. 256-7. és Kollarits Krisztina Egy bujdosé irénd — Tormay Cécile. Magyar Nyugat Konyvki-
ado, Vasszilvagy, 2010, 101-105.

7 Kollarits: Egy bujdosé irénd. (2010) 103.
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hedt koholmény, a Cion bolcseinek jegyzokonyve — antiszemita beszédek generacidinak vélhat
alapszovegévé.

Vannak azonban olyan 6nleleplezd hibdk a Bujdosé konyv szovegében, amelyekre érde-
mes odafigyelni. Ezek — mostani, poétikai szempontbdl — nem azért hibak, mert , leleplezik”,
hogy a napl6 nem szinrél szinre mutatja a valdsagot. Valdban naivitas volna ezen fennakad-
ni. Hanem azért, mert sértik a valdszeriiség kivanalmat, sértik a realista-dokumentarista for-
maintenciét, a konvencionalis napl6forma felkeltette olvaséi elvarast. A hibak ezért nem
csak a kordokumentum torténeti hitelességét, hanem a mi esztétikai hitelét veszélyeztetik.8
Ez pedig nem masodlagos szempont, hiszen nagyjabdl ezen muilik a mfi olvashatésaga.

Lassunk tehat néhany onleleplezé hibat. Gyakoriak az idérendi problémaék. Példaul
az 1918. november 13-ai bejegyzésnél egy Brody Sandor-cikket ismertet az elbeszélg, s
rogton elmondja, hogy e cikk miatt tiltakozo levelek ezrei érkeztek Az Est szerkeszt&sé-
gébe, és ,temérdek elbfizetd visszakiildte a lapot”. (100.) Az olvaséban azonnal felmeriil
a kérdés, vajon hogyan szerezhetett a napléiré még aznap tudomast a sok olvaséi panasz-
r6l? Tisza halalakor ,megjésolja”, hol fog allni a szobra (56.), 1919. aprilis 11-én, E6tvos
Lérand halalakor pedig fajlalja, hogy a nagy tudés miért nem kapott legalabb néhany ho-
napot a sorstél, ,hogy lassa felemelkedni megcstfolt fajat”, mintha tudnd, tudhatna,
hogy a Tanacskoztarsasdg augusztusra meg fog bukni. (295.) Az efféle megjegyzéseken
latszik, hogy utdlag illesztették az adott datumhoz, de nem , dolgoztak el” a betoldasokat
— szerkeszt6i gondatlansag, fércmunka. Méskor foldrajzi képtelenségekbe botlunk. Azna-
pi parlamenti beszédeket ismertet Balassagyarmaton keltezett naplobejegyzésében tjsag-
cikk alapjan, de olyanokra is kitér, amelyekrél elmondja, ezeket a , fenyegetd és vérengzd
beszédeket a kiilfoldre valo tekintettel nem kozolték a lapok.” (386.) Honnan veszi, mit
beszél Kérolyi otthon, sztik csalddi kérben? (92.) Honnan tudja Balassagyarmaton, hogy
Kunszentmikléson Szamuely milyen parbeszédet folytatott egyik terrorlegényével? (402.)

Jellemz§ az is, hogy résztvevé elbeszéldként ir le olyan helyzeteket, amelyekr&l nyil-
véanvaldan nem lehet kozvetlen tapasztalata, hiszen képtelenség, hogy valaki egy nap
alatt annyi helyen ott legyen személyesen, mint amennyit Tormay egy-egy napi jegyzeté-
ben szemtantiként leir. 1918. november 6-an példaul, amikor elbeszélénk otthon fekszik
kificamodott bokaval (mert el6z6 nap egy arrogans zsidoképti fiatalember letaszitotta a
villanyosrél), igy ismertet tjsagcikket, mintha maga is ott iilne a Parlamentben, szem- és
fiiltantja volna az eseményeknek. , Tiz 6ra volt. A parlament épiiletében iilésre csenget-
tek.” (109.) November 11-én egy kormanyiilést ir le , helyszini jelentés” stilusban, rész-
letgazdagon. ,Karolyi eleinte feltinGen izgatott volt, elnyujtotta hosszt labszarat, nad-
ragzsebébe siillyesztette két kezét és el6relogo fejjel, részvétlentil nézett a szeglet felé...”
stb. (91.) Tudésitasokat, hireket és pletykakat ir meg rovidtorténet- vagy tarcanovella-sze-
riien, elhagyva a realista poziciét. Egy ismeretlen , vidéki tir”-tdl tudja meg, hogy Kéarolyi
grofné orgidzni szokott a zsid6é népbiztosokkal a szovjethdzban. A pletyka beinditja az
iréi fantaziat, és kibontakozik egy , botranyos jelenet” a romba dontott orszag kozepén ti-
vornyaz6 tarsasagrol. Szamuely pezsg6t tolt Karolyinénak ,ugyanazzal a kézzel, amely-
lyel a kotelet igazitja aldozatai nyakaba. [...] Aztdn one steppet tdncolnak, egymas kozel-
ségét keresve keringenek, mint az oromtanyakon.” (407.) Az erkolesi felhdborodas
maskor is kénnyen eltavolitja a val6szertiségtdl a Bujdosé kinyv elbeszélgjét. Példaul ami-
kor arrél szamol be, hogy két kislany de facto megdriilt, amikor az eltorolt hittandra helyett

8 A Bujdosé konyv semmiféle miifaji , provokéciéra” nem vallalkozik, azaz semmiféle poétikai ki-
hivast nem intéz a konvencionalis napléforma felé, a mtiegész formai integritdsanak meggy6z6
erejébe vetett bizalom jellemzi. Ezért beszélhetiink , esztétikai hitel”-r6l esetében, és ezért vethet-
jiik el azt a lehet8séget is, hogy a hibdk esetleg nem is hibak, hanem ironikus vagy jatékos kijat-
szasai volndnak a napléforménak.
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zsid6 medikusok szexudlis felvildgositast tartottak az iskolaban. (233.) Az efféle budai
pletykdkon ironizél az Edes Anna elsé jelenete, a kincsekkel megpakolt, aeroplanon vigyo-
rogva tavoz6 Kun Béla karikaturajaval. A Bujdosé konyv viszont a hiedelmekbdl és félel-
mekbdl tényeket probal kovacsolni.

Mondhatnank taldn, hogy kicsinyesség ilyesmit szamon kérni, am az 6nleleplezé hibak
és az alrealista triikkok olyan gyakoriak, hogy az mar hatdssal van a befogadasra, az olva-
sénak ugyanis dllandéan az a kényelmetlen érzése van, hogy 6t itt nagyon ostobanak nézik.

Emlitettem mar, hogy roppant egyszerti a Bujdosé kinyv értékszerkezete. Az embere-
ket , politikai nézeteik és tarsadalmi osztalyuk szerint ruhazta fol kedvezétlen vagy von-
z06 vonasokkal”.® Minden, ami rossz, az a zsid6ktél szarmazik, minden ami j6, az magyar.
Ha a magyar nemzetjellemnek van valami gyengesége, mint példaul az, hogy nehezen
képes a megegyezésre, hajlamos a széthtizasra, akkor arrél is kideriil, hogy voltaképpen
egy erény visszdjardl, egy erény karos mellékhatasarél van szé: tulsdgosan egyenes,
Oszinte, igazsagszeretd ez a faj, ezért nehezebben tud szévetkezni, mint a mindenre el-
szant zsidok, csehek vagy romédnok. Elmarasztalasnak dlcazott biiszkeséggel jegyzi meg:
,Tossz Osszeeskiivk vagyunk, mi magyarok.” (183.)

E kétpolusu vilagrend egyetlen anomaliaja az arulé magyar groéf, Kérolyi Mihaly — ér-
demes alakjanak megformalasara réviden kitérni. A Bujdosé konyv abrazolasaban Karolyi
»vérrokonoknak korcs fia”, farkastorokkal és nytlszajjal sziiletett. A Gondviselés bolcsen
néménak teremtette, de megmiitotték, hogy ,fajanak és nemzetének vesztére beszélni
megtanuljon.” Am hiaba tettek ,eziist szajpadlast” a szajaba, kornyezete sokszor igy sem
értette ,allati hangzasti dadogasat”, ilyenkor ,valésagos dithrohamok lepték meg.” Buta-
sdga miatt az iskola sem ment neki, de agyondicsérték, elkényeztették, ettdl gbgos lett.
Késébb azért sodrédott a széls6baloldalra, mert az tri politikaban legfeljebb csak mésod-
vonalig juthatott volna Tisza Istvan mogott. Kérolyi minden tekintetben ellentéte Tisza-
nak, az erds, hatalmas, nemes, hajthatatlan szalfa-magyarnak. Egyszer Tisza megalazta a
felfuvalkodott Karolyit, a torzsziilott ekkor megfogadta, hogy mindenaron bosszut all Ti-
szan, még ha 6sszeddl is az orszag. (262-264.)

Tisza és Karolyi a kortarsak szdmara szimbolikus figurakka, szembenall6 taborok jel-
képeivé valtak. Az viszont talan a Bujdosé konyv invencidja, hogy a vildgirodalom legada-
zabb gonoszénak alakjéra formalja-néveli Karolyit. III. Richardot csinal bel6le, tijabb pél-
dat nydjtva arra, milyen kreativitdssal hasznal fel kozkelet(i irodalmi toposzokat,
sémdkat és mintikat. (Egy igen el6kel6 hazbol vald, de testi fogyatékossagokkal sujtott,
torz fiatalember féltékeny szép és erds batyjara, akinek uralma alatt béke van és ,, York
napstitése”, ezért hatalomvagytol hajtva elhatarozza, hogy gazember lesz ... stb.)

Kérolyit nem szamitva, ez a meseszertien kétosztatti értékszerkezet nem sériil, prob-
1éméat okoz azonban, hogy naplé formdjaban jelenik meg a Bujdosé konyvben. Az olvasé-
nak ugyanis azt kellene elfogadnia, hogy a vildg ilyen, ennyire egyszerti, ennyire fekete-
fehér, hiszen mindezt egy riporterszerii szemtanu tarja elénk realista kozelnézetben. A
poétikai nehézség itt az, hogy a naploktdl nem ezt szoktuk meg. A naplok csapongok, ér-
dekes és érdektelen események spontan, életszerti rendezetlensége jellemzi Sket, nem a
politikai napilapok vezércikkeinek ideolégiai j6lformaltsaga.

Ebben a fiktiv napléban azonban minden leirt esemény célrendezett. Alig akad olyan
napi torténés, amelynek ne volna massziv politikai jelentése. Ugy t{inik, mintha a h&siink
a nap huszonnégy 6rajéban csak a titkos szervezésnek élne. Epp e nagyfoku célrendezett-
ség miatt nem tlinik hitelesnek, amikor mégis spontan, politikailag semleges tevékenysé-
gekrdl tudosit: gyanakszik az olvasd, mert ezekrdl gyakran kidertil, hogy mogottes jelen-
tésiik vagy dramaturgiai funkciéjuk van, amennyiben tjabb adathoz segitik az elbeszél6t.

9 Kadar: i. m., 10.
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Az 1918. november 25-ei bejegyzésben példaul az elbeszélé viszolyogva kel 4t a Dob
utca és Kiraly utca kérnyékén. Erzékletes leirast kapunk a , gett6”-rdl, a szoveg tobzédik
az antiszemita sztereotipidkban. Mintha a Borsszem Janké vagy a Herkd Piter szazadvégi
karikattrai elevenednének meg. Harom zsid6 susmog az utcasarkon: ,Az egyik néger ar-
ct volt. A masik nehéz, hajas képti. A harmadik egészen kicsi, a szemhéja voros, a pillai
fehérek. [...] Szemkozt két kaftanos jott. Prémes kalap a fejiikon. Piszkos keziik hevesen
mozgott a valluk magassdgaban.” A gettészagu Kirdly utca ,hemzsegett” koriilotte. ,, Az
utcaszegleten fiigét arult egy kaftanos, gorbe labu kis rém, és diilledt szemével felpislo-
gott a tolongd emberekre. Egy voros szakalli megdllt mellette. Sebesen beszéltek és koz-
ben gy mozgattak a szajukat, mintha forr¢ ételt forgatnanak benne.” (130.) Az elbeszélé
viszolyog a zsid6 fert6t6l, de ahelyett, hogy dolga végeztével sietne haza, bemegy egy f6-
l6tte gyands régiségkereskedésbe, a kirakatban latott 6ra irdnt érdeklédni. Ne feledjiik:
haborts kdosz van Pesten, borzasztok az életkoriilmények, nincsen tiizels, a napléiré pe-
dig épp tildozotté valt az idegenek altal megszallt hazjaban. Mégis azt kivanja az olva-
s6tdl, hogy elhiggye, 6 e koriilmények kdzott most épp egy antik 6ra drdra kivancsi, azért
megy be egy zsid6 boltba a gytilolt gettd kellés kozepén.

Nem tdl {igyes dramaturgiai fogés. Az elbeszélének azért kell bejutnia az ellenség vo-
nalai mogé, hogy abban a vilagban is szemtaniiként tlinhessen fel, amelyr6l lathatéan vaj-
mi keveset tud (hiszen honnan is ismerné), azaz a szemtantinak fajéan hianyos a valésag-
ismerete, ezért van itt a jelenet. A zsid6 régiségkereskedésben aztdn cionista jellegii
Osszeeskiivésre gytilekez6 alakokat vesz észre, akik a bolt hatsé fertalyaban szovogetik
titkos terveiket. (133.) A jelenet krimik kozkeletli megoldasaira emlékeztet. Az idegen vi-
lagba ,keveredett” nyomozé apro jelekbdl is felismeri és leleplezi a sotét cselszovényt.
Hasonl6an erdltetett megoldassal lesz szemtantja egy asztallapnyi orosz rubel — nyilvan
a hazadrulds dija, bolsevik zsold — atadasanak, amikor egy biidos fogadéba keveredve
,Vvéletleniil” ranyitja az ajtot az orszagot épp akkor és épp ott elad6 zsiddkra. (100.) Ahhoz
az informdaciéhoz is ,véletlentil” jutott hozza, hogy Karolyit 1914-ben kimondottan az or-
szag elveszejtésének céljaval kiildték haza a francidk, 6 akkor rogton személyesen szolt
Tiszanak, hogy vigyazzon vele, de nem hallgatott ra. (40.) Tormay hol szerencsés titkos-
iigynoknek, hol Cassandranak stilizélja magat dlnapléjaban, ahogy a helyzet épp kivanja.

Egyszerii emberek

A valészertiség akkor is sériil, amikor a Bujdosé konyv 6nmagukra vall6 ,egyszerti embe-
reket” szerepeltet. Kollarits irja, hogy Tormay Cécile-nek tgyszélvan semmilyen kapcso-
lata nem volt az arisztokracidn és a nagypolgéarsagon kiviil, csak a személyzettel érint-
kezett.10 Undorodva kommentalja a kommiin népjéléti intézkedéseit, a proletargyerekek
~férgeket és jarvanyokat hurcolnak be a tisztantartott otthonokba.” (279.) A részben né-
met polgari csaladbdl szarmazo, a pesti német polgarsag asszimilaciéjarol regényt ird (A
régi hiz) Tormay Bujdosé konyvében oly mértékben fontos a tarsadalmi rang, hogy még
Karolyi gréfi cime sem bizonyul elég réginek, mert csak kétszaz éves. (92.) A Bujdosé konyv
elbeszélGje rendi kategoéridkban gondolkodik, ahitattal néz fel a felette 1évSkre, de elkiils-
niil azoktol, akik alatta vannak. A paraszt igy gazsuldl neki: ,,Akdrhogyan is van, az urak
most is tobbet tudnak, mint mi, mert az esziikbdl tudjak. Az észt pedig nem lehet megta-
nulni.” (358.) Majd tatott szajjal csodalkozik Tormay félszéval odavetett igazsagan. Egy-
szer( retorikai eszk6zok ezek: nagyasszonyi onstilizalas.

10 Kollarits: Egy , bujdosé irénd”. (2009), 258-259. Kollarits: EQy bujdosé irénd. (2010), 88.
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Riporteri minéségében viszont adatkdzlékre van sziiksége. Jellemz6, hogy az utcan
kiviil nincs olyan tér, amelyben & az tigynevezett néppel talalkozhatna. Hasonl6 hiteles-
ség-problémdk ad6édnak tehdt a ,magyar nép” dbrazoldsakor, mint amikor az ellenséges,
idegen zsidokat kellett sajat tapasztalat alapjan bemutatni. Rendszerint azzal a képtelen
helyzettel taldlkozunk, hogy provokativ kérdéseket tesz fel az utcan leszélitott nemtelen
atlagembereknek, akik meghajolva tri fels6bbrendtisége el6tt, hajbokolnak és téredelme-
sen bevalljak politikai megtévesztettségiiket. Az még talan hihets, hogy a paraszt elisme-
ri, megtévesztették a zsidok, és azt mondja, hogy bezzeg ha visszajonnének az urak, mi-
lyen jo lenne. (174.) Az viszont mar megleps, amikor a szolgalatot teljesit6 renddr vallja be
egy vadidegen né el6tt szégyenkezve, hogy ,Félrevezetett egy par megvesztegetett gaz-
ember. Nem tudtuk, installom, hogy mit tesziink.” (179.) Vagy amikor a partjelvényes,
fegyveres voros katona séhajtozik az utcan az elegdns daménak. ,De hat miért is nem
tesznek mar végre valamit az urak...” (228.)

A sor hosszan folytathat6 volna, de ennyibdl is latszik, hogy ezek az tri szalonban el-
képzelt , egyszerti emberek” a régi ri vilag irdnti nosztalgia népszinmitives problématlan-
saggal megrajzolt vagyalakjai. Képtelenség efféle babokkal hitelesen bemutatni a nyilvan-
valdan tapinthat6 tarsadalmi elégedetlenséget. Gyermekiek, odafordulnak a finom urakhoz
mint gyamolitéikhoz, és elmondjdk magukrél, hogy megtévesztették Sket. Olyan naiv
didaxis van ebben, mint amikor a kézépkori véséri jatékok alakjai elpanaszoljak a béloga-
t6 kozonségnek, hogy rossz voltam, megtévedtem, ezért most elvisz az 6rddg, vagy amikor
a Szomszédok egy-egy epizddjanak végén a szereplSk szembefordulnak a kameraval, és el-
mondjak az adott epizéd moraljat, noha az e nélkiil is felette konnyen megfejtheto.

Ezekbdl a példakbol tehat nemcesak az latszik, hogy a Bujdosé konyv dlnaplo, hanem az,
hogy gyenge alnaplé. Folytonosan leleplezi 6nmagat, dllandéan hitelteleniti elbeszélését.
Ez nemcsak a torténelmi hitelesség szempontjabol, hanem a mii befogadasa szempontja-
bél is problematikus. Elbeszélénk alland6an megsérti a naplomdifajjal egyiitt jaré valdsze-
riiség és Gszinteség kovetelményeit. Am normaszegései nem termékenyek esztétikailag,
nem a szerepjatszd, olvasoval jatékos-dialogikus viszonyba 1ép6 torténetmondoénak, a
Wayne C. Booth-féle ,unreliable narrator”-nak tiintetik fel az elbeszél6t. A Bujdosé konyv
narratora nem ebben az értelemben , megbizhatatlan”. Normaszegései kétségbeesett ra-
galmazoénak mutatjék, hiteltelen, tigyetlen dilettansnak, aki képes a naplé intim, bizalmas
légkorét dllando cstsztatasokkal, nyilvanvalé fikcidkkal, propagandatriikkdkkel rontani,
akinek ezért jogos panaszaira, érthet6 felhdborodasara, veszteségeire és fajdalmara sem
tudunk mar fogékonyak lenni.

A Bujdosé kinyv mindezen hibai ellenére nyilvanvaléan erényekkel is rendelkezik, ezért
is nyugtalanité konyv és nagyon 6rvendetes, hogy szakmai, tudomdnyos vita bontakozott ki
koriilotte az elmdlt évtizedben. Az utébbi idében alaposan targyalt gender-szempontok,
politikai és mfifaji kérdések mellett legf6képp stilisztikai szempontbdl volna érdemes az
elemzésre — &m erre az el6adds jelenlegi irott valtozatdban mar nem vallalkozhatom.
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FOLDES GYORGYI

ORULT BESZED:
DE VAN BENNE RENDSZER

Szabé Dezsd ellentmonddsai

,Evr6l évre mind t6bb igazsagéanak lett az 6zvegye. Sorra temette el Sket,
és mindenik haldlaval még tobbféleképpen lett ember. (...)

Ekkor James kertilt a kezébe, ki ezeket tanitotta neki:

Az abszolit igazsagok, ha vannak, hideg csillagok,

melyek nem érintik foldiink palyajat. (...)

Nekiink csak eszkoz-igazsadgaink vannak és igazsdgaink olyanok,

mint a kenyér, hogy egyiink, mint a balta, hogy utat torjiink.

Amelyik igazsdgot semmire sem lehet hasznélni: az nem igazség.

Az igazsag cél nem lehet, mert a cél mindig az ember.”1

Nem visszatekint6, 1étosszegz6 iras ez, viszonylag fiatalkori darab, 1912-es, de mintha egész
zavarba ejt6 életmfivét jellemezné Szab6 Dezs6 ezzel a portréval. Onarckép? Bizonyos érte-
lemben igen, hiszen kézismert, tigymond, szélkakas természete, hogy hol az egyik, hol a mé-
sik politikai, irodalmi tdborhoz csatlakozott, hol az egyik, hol a masik ideolégia vagy irany-
zat hivéil szegddott. Juhdsz Gyula kritikajat idézve ,,6n beszél (...) kedves kollégdm, aki
Székesfehérvaron klerikalis volt, Nagyvaradon filoszemita, Székelyudvarhelyen reformatus,
Stimegen nihilista, Ungvaron antiklerikélis, Budapesten tobbek kozott kommunista” .2 (Csak
illusztraciképp néhany évszam és sajtdorganum erre a korszakra vonatkozoéan: 1908-ban
még nagyon kemény hangti, antiszemita cikkeket pubikal a Fejérmegyei Napldba és a katoli-
cizmus fel6l értelmezi a magyar kulttirat, 1909-ben megtér a Holnap koréhez és Adyhoz, a ti-
zes évek elsG felében a Nyugat, a Huszadik Szdzad és a Mdjus kiemelt szerzsje, 1915-ben Keresz-
teldre cim{i programirasa adja meg a kezd 16kést a magyar avantgard elsé lapjanak, majd,
bar el6bb 6rommel tidvozli, késébb timadja az §szirdzsas forradalmat és a kommdiint. 1917-
ben még megirja a Nincs menekvés cim dekadens kisregényt, de 1919-ben mar Az elsodort fa-
Iut, 1921-ben pedig ismét ontja a jobboldali, antiszemita vezércikkeket, eztttal a Virradatba.)

Szélkakas-e azonban a pragmatista — és milyen elveket vallalhat egyaltaldan? A prag-
matizmus elvben messze nem jelent értékrelativizmust, inkdbb az elvont, példdul metafi-
zikai eszmék eszkoz voltat és igazolanddsagat a gyakorlat, az élet szférdjaban, illetve at-
vitelét a moral teriiletére is: vagyis azt, hogy elfogadjik, alkalmazzak az ideoldgiat, amely
ekképen atfordul tettbe, cselekedetbe.

Jelen el6adasomban tehét azt prébélom felfejteni, hogy Szab6 Dezs6 életének talan leg-
mozgalmasabb és legellentmondasosabb idészakaban — azaz nagyjabdl az 1908 és 1921 ko-
z6tti b6 évtizedben — létezett-e ilyen fonal, attdl merre és hogyan, milyen eszmék iranyédba

1 Szab6 Dezs6: Jamest olvasom. Pragmatizmus és vigasztalds, Nyugat, 1912. II. 721-723.

2 Juhdsz Gyula: Szab6 Dezs6hoz In: Juhdsz Gyula Osszes Mifvei V1., Bp., 1969, 240. Idézi még: Cs6-
kds Maté, Kétségek és kérdGjelek Szabd Dezs6 koriil — ,Maganyossdga zordon vankosin”,
Egyenlitd, http://egyenlito.eu/csokas-mate-ketsegek-es-kerdojelek-szabo-dezso-korul-%E2%
80%9Emaganyossaga-zordon-vankosan/
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mozdult el, kanyargott palyaja, milyen motivaciok alapjan valtott, s ez miként befolyéasolta
szovegalkotdsat. Ez a kozos érték, tigy ldtom, nem mas, mint az Elet nagybettivel, a maga
teljességében és dinamizmuséban megélt Elet, az az egyszerre biolégiainak és metafizikai-
nak is bizonyul6 Elet, amelynek fogalmat Szabé Dezsd éppuigy megtalélta a kiilonboz élet-
filozéfiakban (vagyis Schopenhauer, Bergson, Nietzsche bolcseletében), mint Ady koltésze-
tében, valamint szdmos, éltala futuristinak mondott — gyakran valéjaban inkabb
dinamikus, expressziv — lirai darabban, mint Hugo, Whitman, René Ghil, Beauduin miivei,
meg persze a tényleges avantgéardistk: futuristak, expresszionistak, aktivistdk verseiben.
Van még egy axiomaként elfogadott pont Szabé Dezs6 nézetrendszerében, tudniillik,
hogy az irodalmat nem autoném teriiletnek, hanem a tarsadalom egyik vetiiletének tekin-
ti, vagy ahogy nyugatos cikkének cime meghatarozza, az irodalom tarsadalmi funkciéval
bir.3 Ezzel a véleményével mellesleg éppen szembemegy a Nyugat uralkodé modernségfo-
galmaval, amely az irodalom autonémidjat egyik f6 kritériuménak latja. Kévetkezménye
ennek tovabba, hogy a nyelvi-irodalmi megnyilvanulast performativnak tartja — részben
innen a Veres Andras altal A magyar irodalom torténeteiben hangstulyozott préfétai attitiid is.4
Onmagédban ez a beéllitottsdg tiszteletremélté kuriézumma4 tenné a munkéssagat:
avantgard szerz& mindenki mas el6tt, még ha ez az avantgardizmus csak folyomany, ko-
vetkezmény, s lecserélhet6 mas konkrét — de ezzel az ,életes” radikalizmussal Gssze-
egyeztethet6 — ideoldgiaval és esztétikaval is, ha tigy hozza a pillanat. Ezért inkdbb dgy
all a dolog, ahogy azt Hegediis Géza irodalmi arcképcsarnoka frappdnsan kozolte vele
kapcsolatban: ,nincs az a jo, és nincs az a rossz, amit el ne lehetne mondani réla”.5
Kezdjiik mégis csak a joval, bar azt mar elére leszdgezném, szerintem ez a mindség leg-
inkabb irodalomkritikusi tevékenységét, annak is csak egy bizonyos rovidke szakaszat (a
megjelolt idSintervallum egy adott részét) illeti, a szépir6ét kevésbé. Miutan antiszemita
botranyai, s nagyvaradi athelyezése utan megtér a Holnap koréhez, illetve Adyhoz, a Nyu-
gatban, a Huszadik Szdzadban és a Mdjusban kezd publikélni. A tizes évek els6 felében a
Nyugatban iréként és kritikusként egyarant fellép. Kritikusi munkésségat két okbol is fon-
tosabbnak tartjuk, egyrészt 6 volt a francia irodalom legf&bb és legtajékozottabb propaga-
tora (széleskor(i és naprakész miiveltségének alapjait az E6tvos Collegiumban,é és 1905-6s
périzsi 6sztondija soran szerezte), masrészt 6 az, aki a magyar irodalmi kéztudatba min-
denki masnal, igy Kassaknal is el6bb behozta az avantgard szemléletet. Nem csupén recen-
ziok révén, bar azokat is irt, hanem a futurizmus, f6ként pedig az expresszionizmus és az
aktivizmus elméletének felvazoldsaval, amely nem is annyira a kiilféldi mintak bemutata-
sa révén, mintsem sajat 6nall6 irodalomszemléletének kidolgozasaval tortént meg. Volta-
képpen nagyrészt neki koszonhetd az is, hogy a Nyugat kritikarovata sokaig — f6ként a
francia irodalom teriiletén — a tdjékoz6das progresszivitasanak tekintetében nagyjabol 1é-
pést tudott tartani A Tett, illetve azutan az indulé Ma hasonlé tartalmu oldalaival.?
A Nyugatban publikalt els6 nagyobb irdsai még a dekadencia és a (pre)szimbolizmus
nagy alakjairdl (Laforgue, Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbiére, Paul Fort) sz6Inak, de na-

3 Szab6 Dezs6: Az irodalom mint tarsadalmi funkcio, Nyugat, 1912. 1. 755-763.

4 Veres Andrés: Egy 20. szazadi préféta. 1931 Feltdmadas Makucskan, in: A magyar irodalom torté-
netei. 1920-t6l napjainkig. Szerk. Szegedy-Maszdk Mihdly, Veres Andras, Budapest, Gondolat,
2007, 190-201. http:/ /villanyspenot.hu/?p=szoveg&n=12331

5 Hegediis Géza: Szab6 Dezsd, in: A magyar irodalom arcképcsarnoka. Irodalmi portrék sziz magyar ird-
r6l, Budapest, Mora, 1976, 307. http:/ /www.mek.oszk.hu/01100/01149 /html/index.htm

6 Laczké visszaemlékezése szerint mér ott fontos olvasményaik voltak — Nietzschén kiviil — Ver-
laine, Barres, Maeterlinck és Francis Jammes. Lasd: Gombos Gyula: Szabé Dezsd, Budapest,
Piiski, 1989, 79.

7 Tverdota Gyorgy is a modern klasszicizmus és az avantgérd kozotti eklekticizmus képviselGjének
tartja, Kassak pedig Az izmusok torténetében azt irja réla, valahol féltton all a Nyugat és A Tett kozott.
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la ezek az ekkor mar inkabb irodalomtoérténetinek tekinthets irdsok nem a megkésettség
szimptémai, még ha a folydirat szempontjabdl a modernség ezen kiilf6ldi példainak be-
mutatdsaval leginkabb az dnmeghatdrozast szolgaljak is. Az is nagyon jellemz8, hogy mi-
lyen aspektusbdl, milyen vondsokat kiemelve tdlalja a szerz6 a francia szimbolista és de-
kadens alkotok életmfivét: minthogy bizonyos tényeket elsikkaszt, méasokat igencsak
elnagyoltan mutat be, s kiragad méas, nem evidensen jellemz6 vonasokat, sajat irodalom-
szemléletének legfontosabb vondsait tarja fel, s igy nagyjabdl elrevetiti a par évvel ké-
s6bbi (avantgdrd, preavantgard) fejleményeket sajat palyajan. Azt vizsgalja ugyanis,
hogy e szerz6knek milyen a viszonyuk a tdrsadalommal, a k6zosséggel. Szab6 Dezs sze-
rint a szélséséges individualizmus izolalja az egyént, akiben valaszképpen megsziiletik a
dekadens kiilonb6z8ség, a tavolsagtartds voltaképpen patologikus vagya. Masfel6l vi-
szont — és itt megint csak elSkertil ez a fontos szempont — keresi az életesség, a dinamiz-
mus, illetve az én-ek kozmikus szintli egymadsra taldlasanak megnyilvanulasi formait
ezekben az életm{ivekben is. Rimbaud-rél példaul ezt irja: ,Mi ez a bateau ivre? A korla-
tokbdl, tradiciokbdl, tarsas blinokbdl kiszabadult 1élek vergddése a tobb élet, az abszoltt,
egyénekre nem hal6dé minden élet felé. Nosztalgia egy nagy nirvanas visszaolelkezés-
be.”8 A Verlaine-cikkben voltaképpen ugyanazt az igymond pszichés problémat — élet-
idegenség, az életenergia hidnya — fogalmazza meg a dekadencia lényegeként, ami aztan
késSbb az 1917-es Nincs menekvésben a f6hés, Szant6é Dénes életének kitttalansagat ered-
ményezi. Az 1911-es Verlaine-tanulmény szerint a ,dekadencia (...) csak egyet jelenthet:
az élet apadasat, folyton kevesbed§ életet. A dekadens emberben csokken a vitalis erd: ke-
vesebb emécidra képes. Képzelete nem tudja az élet adatait Gj 6sszetételben tenni élete ré-
szévé. Gondolataval képtelen 1j 6sszefiiggéseket latni meg az élet komplexumaban. Aka-
rata befullad 6sztonds testébe. Reflexfolyamatai raburjanoznak a teremtd énre s
mechanizaljak életét.”? Es hidba latszolag a francia irodalom szeretete, s hidba ,alkalmaz-
zak” Szabét a Nyugatnal abbdl a célbdl, hogy az irodalmi modernség dnmeghatarozasa-
nak megerGsitéséhez idénként francia példakat szallitson, ez a cikk a ,,dekadens kultdra”
elleni vadirat is egyttal.

Szab6 Dezs6 mar 1912-ben azért érzi sziikségesnek bemutatni a futurizmust és a paro-
xizmust a Nyugat olvaséinak, mert nagy vonalakban ugyanazt miivelik, amit § az irodalom,
s6t, a miivészet 6rok lényegének gondol; fenntartdsai pedig emiatt egyrészt éppen arra vo-
natkoznak, hogy mi jogon vindikéljak maguknak ezek az irdnyzatok az Gjdonség jelszavat:
6 ugyanis ezt az igymond dioniiszoszi szellemiséget és stilust megtalalja — ha kevésbé eg-
zaltalt formaban is — a Zola-féle naturalizmusban, az Hugo-, Whitman-, Verhaeren-féle di-
namizmusban, tovabba René Ghilnél. Eleinte gy tlinik, szeretné Bergson szaktudoma-
nyos terminolégidjat, s6t Nietzschéét is levalasztani egy olyan — inkdbb talan biolégiai
meghatarozottsdgl, de mindent mi{ikédtetd — dinamizmusrél, amelynek a fent nevezett
szerz&k inkabb csak egyfajta fogalmi készletet adtak, minthogy az ,életfilozéfidkkal”
nem tartalmilag, hanem diszciplindris voltukat illetéen van baja, mint ahogy az 6rok ,éle-
tes” koltészetet Diontiszosztol szarmaztatja & is. De azért 6 is elGszeretettel foglalkozik
Schopenhauerrel, Jamesszel és Nietzschével, csak egyrészt esszéisztikusan, masrészt sa-
jat hasznalatra, egyéni értelmezésében hasznalja gondolataikat.

1913-ban jelenik meg a Nyugatban A futurizmus: az élet és a miivészet 1ij lehetdségeil0 ci-
mi irdsa, amely megel6zi A Tett-indité Kereszteldre cimfit: s bar a cim arrél taniskodik,
hogy a szerzd a futurizmusrél adna Osszefoglalé szemlét (vagy legalabbis a szerzé sajat

s

labjegyzete szerint errdl a kibgvitett futurizmusrdél), sok mindenben az aktivizmus, vala-

8 Szabo Dezs6: Jean-Arthur Rimbaud, Nyugat, 1911. II. 124-131.
9 Szabd Dezs6: Paul Verlaine, Nyugat, 1911. II. 754-772.
10 Szabo Dezs6: A futurizmus: az élet és a miivészet uj lehetségei, Nyugat, 1913. 1. 16-23.
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mint az expresszionizmusnak egyik, az emberiséget és az életet dics6it6 dganak program-
jat fogalmazza meg. Szabd — mar Kassék el6tt — Whitmant tekintette példaképének; an-
nak univerzilis életzuhatag elképzelését Schopenhauertsl és Nietzsche élet-fogalmabodl
eredezteti: , A schopenhaueri tragikus akarat itt egy deriilt életprincipiumma lesz, ez az
élet egészséges tovabbmozgasa. Whitman szerint nincs test, nincs 1élek, nincs kiilon intel-
ligencia (logikai gondolkodas), érzés, akarat. Enem minden fazisiban, az apoll6i magam-
ranézésben is éppligy a rohané életakarat exaltdl, mint a dioniizoszi tett-mamorban. Az
élet szerinte egy sohasem kezd6d§ végtelenbe foly6 deriilt nevetés s szerinte az az Uber-
mensch, aki ezt a nevetést a leghosszabb tovabbhangzdsaban rezondlja.” A modern kol-
tészet demokratikus és szolidaris, noha Szab6 ez esetben is meglehet6sen sajatosan érti
ezeket a fogalmakat. S e ponton is érezhetd, hogy Szab6 Dezs a felértékelt Ent tagitja ki
a kozosségi elv (ezuttal még nem a magyarsdg, hanem az emberiség) iranyaba: szerinte
minden élet 6nmagat djrateremtd sokféleség; minden élet egyszersmind emberi élet is, s
az ember e sokféle élet egyetlen egysége, & éli meg az dsszes, latszlag nem emberi életet.
Deréky Pél szerint Szab6 az Eposz Wagner maszkjabant olvasva dobben ra, hogy az Gj kol-
tészet mégsem Nietzschével kevert Walt Whitman, mégiscsak az ,egyenlésdir6l” szol,
nem a sziirke tomegbdl kivalni tudé emberrél.1 Amde el6bb Szabé Dezs6 egyszer még
kozelebb keriil Kassdkhoz, s csak azutan kezd tavolodni. Fél évvel kés6bb megjelenteti
Moril cim példazatat!2 a Nyugatban, melyben a hangstly a demokratizmus felé tol6dik
el. Az {rds négy részre tagolhato: az elsé Nietzsche Ubermenschének popularista értelme-
zését figurdzza ki, karikatdra a félelmetes és ontelt Untermenschrél, majd elériink a
Nietzsche altal elképzelt, valédi Ubermensch-hez. Az utolsé szinten pedig eljutunk a tel-
jes (whitmani) szolidaritdshoz, egyféle demokratikus, minden pézolastél mentes
Mitmensch-hez, a héroszhoz, aki a maga énjébe gyfijti az egész emberiséget.13

Az antiindividualizmus folyamatosan foglalkoztatja Szab6é Dezs6t, viszont amint le-
valik az elvont életfilozofiai keretrdl, és konkrétabb lesz, rogton problematikussa valik. Itt
idézhetjiik a Huszadik Szdzad antiindividualizmus-vitajaban kifejtett allaspontjat, amely
aztan eltavolitotta a szocializmus felé hajlo, s azt amdgy az egyéni szabadsagjogok meg-
hagyasaval elképzel6 Jaszi Oszkaréktol is: minthogy 6 a kozosségi 1étet diktatorikus, to-
talitarius tton képzelte el, megmentendd az embereket a szerinte a szabadversenyes de-
mokrécia okozta anarchiatél és haborutél. A kozépkori keresztény-monarchikus-rendi
vilagot, az erds kozosség-kozpontositast akarja tehat visszadllitani az egyén életét meg-
szab6 ,,dogmaval, térvénnyel, szaballyal, mintaval, etikettel”, az tin. ,,szocidlis vagy logi-
kai” (nem érzelmi, 6szténos alapon miikodd) lelki forman keresztiil (ez szembenall a
romantikus-protestans-individualista-6sztonds pszichével). Ha e vita néz&pontjabdl kap-
csolunk vissza A futurizmus-irashoz, lathatjuk, hogy az abban alapmotivumként, sét,
szinte refrénként végigfutd kovetelést, a dogmateremtés kivanalmat értheti ugyan az em-
ber a bizonyossagot és biztonsdgot megteremtd ideoldgiaként is a részekre hullott, min-
den nagyelbeszélést nélkiil6zd vildgban, de az is elképzelhets, hogy az mar ott is valami-
lyen diktatérikus instancidhoz kot6dik.

Uij, jobboldali nézeteinek kidolgozésaban francids miveltsége is segitségére volt,
ugyanis — mint Nagy Péter kifejti — gondolatainak j6 részét megtalalhatjuk Barresnél,
Lasserre-nél (aki az Action Frangaise irodalmi sz6sz6l6ja), Charles Péguy barati korénél:

11 Deréky Pal: A vasbetontorony koltdi. Magyar avantgdrd koltészet a 20. szizad mdsodik és harmadik év-
tizedében, Budapest, Argumentum, 1992, 36.

12 Szab6 Dezs6: Moraél, Nyugat, 1913. II. 289-291.

13 S még egy utolso pozitivum: a Laczké Gézaval lefolytatott haborus vitdban (és ez ekkoriban még
a Nyugat korénél is szinte ritkasag) éppen Szab6é Dezs6 nyilvanul meg pacifista moédon: A fran-
cia 1élek keresztmetszete, Nyugat, 1915. 1. 24-27. E témaban lasd még: A francia pszichéhez, Hu-
szadik Szizad, 1915, 38—44.
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Tharaud-éknal, Halévynél, Sorelnél, s6t, Romain Rollandnal is.14 Ezekrél a parhuzamok-
rél hosszti elemzést!5 lehetne irni, erre most nincs mod. Azt érdemes megemliteni, hogy
bar éppen targyalt iddszakunkban egy id6re — a progresszidhoz tartozas és talan a feltét-
len Ady-tisztelet okdn — Szabd Dezsé nem exponalta antiszemitizmusat, a kérdés kiha-
gyasosan ugyan, de egyre foglalkoztatta. 1908-ban a Faji mordl cimi tjsagcikkben még azt
allitja, 1étezik egy kifejezetten a fajisdgon alapulé zsidé moral, ugyanis a Talmudban irva
vagyon, hogy a gdjjal szemben minden immoralitds jogosult: néla eszerint genetika és az
irdsos hagyomany altali atorokités kissé egybecstiszott, ahogy a szellemi és a testi az élet-
filozéfiakban is mindig 6ssze szokott kapcsolddni (a kortars fajelméletekben tdgyszintén,
lasd példaul Kiss Sandor nevezetes irasait). 1914-ben viszont mar - igaz, kissé 6nvédelmi
gesztusként is — a Huszadik Szdzadban A magyar zsidésdg organikus elhelyezkedése cim ta-
nulményt jelentette meg,!6 amelyben a modernizaciét a magyarsag és az asszimilal6-
dé6/asszimilalt zsidésag harmonikus egyiittélésének feltételével képzelte el, illetve kifej-
tette, a zsid6sag feladata ,tarsulni az illetd6 nép azon elemeivel, melyek a legszélesebb
emberi egységet, igazsagot és kultdrat akarjak (...) A zsiddsag: a legszélesebb elfogulat-
lansag, a legemberibb haladas”. Igaz, még itt sem feltétel nélkiili az elismerés: mindehhez
meg kell sziintetni azt a pszichés beallitottsdgot, amely a zsidokat kétezer éven at marti-
rokka tette, s amit a , konok vallasossag”, ,faji hitsag”, ,kritikatlan sovinizmus”, ,faji ér-
zékenység makacs élesztgetése” jellemez. Az elsodort faluban tér vissza megint nyiltan a
témahoz 1919-ben, s aztdn majd az 1920-as, 1921-es Virradat-vezércikksorozattal, a szinte
vadiratként értékelhet6 1931-es Megered az esdvel végképp felteszi az i-re a pontot. E re-
gényben voltaképpen nem tesz mast, mint szépirodalomma formalja azt, amit a kortars
fajelméletek tgymond ,tudomanyos igénnyel” megfogalmaznak: voltaképpen Kiss San-
dor nagyjabdl szocidldarwinista tételei (ti. a fajok harca) jelennek meg ebben az alapvets-
en a biologista szemlélet alapjan megirt regényben (a biologizmus bizonyos értelemben
az életfilozofidk sajatja is természetesen).

Az elsodort faluban a zsid6 szellemiség atjarta févaros lazas stirgés-forgasaval és intel-
lektudlis életével szembenall a vidéki tompasag, elmaradottsdg és lusta nagyvonaltsag.
Mindez nagyjabdl megegyezik az éltala szembeallitott faji tulajdonsagokbdl kovetkezd
kétféle életmoddal: a zsidésagot, mely a legdntudatosabb faj, hatdrozottsag, magas intel-
ligencia, erés ellenalloképesség, er6s befolyasold 6szton, parazita életmdd, sikerimadat és
bujasag jellemzi; a turani faji jellegzetességeket hordozé magyarsagot viszont pompaked-
velés, faji tunyasag (az életesség hidnya), lankadé munkaszeretet, lasstisag, alland¢ inga-
dozas, de lovagiassag, méltanyossag is (jellegzetes példdja ennek a tulajdonképpen sze-
rencsétlen kombinaciénak a Farczddy csaldd).l” A magyarsag e tulajdonsagai révén
gazdaségi, szellemi és erkolcsi fliggésbe keriilt, a zsidésagnak viszont az az érdeke, hogy
a magyar tarsadalmat kiilonb6z6 eszmékkel, kulturalis és m{ivészeti Gjdonsagokkal eksz-
tatikus allapotban tartsa. Ezeket az eszméket olykor érdemes atvenni, de a magyarséag ér-
dekeihez igazitva. Ez Mikl6s ambicidja, amikor belép a budapesti irodalmi életbe ,az j
honfoglalas gondolataval”, ,ezzel az életrohammal”. S azért véli megvalésithatonak, mert
szamara az irodalom fegyverként felhasznalhaté, mint tudjuk, ,tarsadalmi funkcié”, s

14 V6. Nagy Péter: Szabé Dezsd, Budapest, Akadémiai, 1964, 134-147.

15 Karafiath Judit egy izben méar bemutatta a Tharaud fivérek munkassagat: La Hongrie vue par
Jeréme et Jean Tharaud, in: Mille ans de contacts: relations franco-hongroises de I'an mil a nos jours:
actes du colloque millénaire organisé par le Département de francais de I'Ecole supérieure Diniel Berzse-
nyi, Szombathely, les 18-19 avril 2000. Textes réunis par Marie Payet et Ferenc Téth, Szombathely,
Dép. frangais de I"Ecole supérieure D. Berzsenyi, 2004, 311-323.)

16 Szabo Dezs6: A magyar zsidosag organikus elhelyezkedése, Huszadik Szizad, 1914. 1. 340-347.

17 V6. még: Gyurgyak Janos: A zsidékérdés Magyarorszigon. Politikai eszmetorténet, Budapest, Osiris,
2001, 371.
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mellesleg mivel az ir6 és kozonsége is él6 organum, kettejiik interakcidja (alkotds és befo-
gadas) egyszerre szellemi és testi tett: ,Feltenni halhatatlan sarkantytkat, rapattanni a
magyar fajra, bedofni véres elevenjéig, hogy hulljon a vér és randuljon izom egy dj, gy6-
z6 versenyfutasra. Berontani a nyugvé agyak csendjébe, felkialtani, feltivolteni az akara-
tot a demokracia kikertilhetetlen birkézasara. Meghdditani az egész életet, tirrd tenni a
rablott, balek magyart minden piacon, minden versenyen. De nem 6kollel és bitor torvé-
nyekkel, nem multtal hazudni el az 4j életet, hanem az 6szton bels6 16késével, mint egy
megszallas, mint egy folyton tettbe ég6 rogzott gondolat. Beleitatni ebbe az ember-anak-
ronizmusba a demokrdciat, hogy élet-éhes diihvel rohanjon kereskedének, bankarnak, tj-
sagironak, politikusnak, gyarosnak, katondnak, mtivésznek s ha mar kell hogy legyen,
uzsordsnak, csalénak, de kihaszndlt és megcsalt sohase legyen. Egy 1j, minden eddiginél
belsébb és mozditébb forradalmat fujni tiizes széllel az izmokba, a magyar fajt minden
versenyképes gondolat, minden alkot6 tett, minden egészséges szépség hazdjava tenni.”18
De barmennyire forr is benne az élet, Budapest kiloki magébdl, minthogy az idegen faj ott
mar elfoglalta el6le a terepet; ezért hazamegy vidékre. Ott pedig egyesiilve a természettel
— ekképpen raébredve sajat természeti voltara — tudatosul benne magyarsaga, valészint-
leg azért, hogy Janos utjara lépve, azaz ténylegesen biolégiai reprodukciéval gazdagitsa
sajat fajat.

Minden bizonnyal a permanensen jelenlév Elet-koncepcié (a biolégiai determiniz-
mus, életfilozoéfidk) alakitja Szab6 Dezsé rendkiviil jellegzetes, diiborgé prézanyelvét is,
expresszivitasat, a verbdlis elemek dominancidjat, a testi és a szellemi allandé sszeforra-
sat a narraciéban, a képekben, meg a néha szinte Zarathustra-parédianak haté mondato-
kat is (példdul a Don Kisottban és a Gulliverben). Ez az intenzivitasa miatt olykor farasz-
téan egysiktnak is t(ind prézastilus egyfel6l avantgard (vagy preavantgard) szerz&vé is
avatta Szab6é Dezsé6t, de szamos széveghez dagalyossag, tilzott patosz, s6t, olvashatat-
lansag tarsul.

A masik probléma a szépirodalmi szévegekben — s igy Az elsodort faluban is — a didaxis.
Mert az még a jobbik eset, amikor Szabé olyan példazatokat, illusztracidkat ir, ahol a tétel
explicite nincs jelen a szovegben (a Nincs menekvést dekadens regényként, s6t dekadens
esettanulmanyként is lehet olvasni, Huysmans A kiiléncéhez hasonléan), am példaul a Don
Kisott penitencidn vagy a Gulliver-szovegek tarsadalmilag adott és abszolutizalt idedkat 6l-
toztetnek az érzékiesitéshez megfelelének vélt irodalmi alakok allegorikus ruhéjéba. S még
a jobbnak itélt miiveinél is el6fordul, hogy a tétel erésen atdereng a bizonyitds minden
pontjan, illetve a kontrapunkciébdl olvashaté ki az egyik dallamvonal mellett. Ilyesféle ket-
t6s megoldassal él Az elsodort falu is, amelyet ugyan —joggal — szoktak kulcsregényként ele-
mezni, de ezt az értelmezést gazdagithatjuk egy szerkezeti elemzéssel is.

Egyik dallamvonal a Janos altal vélasztott élettit (az intellektualitasrél val6 lemondas,
a tanulmanyok végeztével visszatérés a faluba, megtérés a magyar f6ldhoz, tovabba a bi-
ologiailag meghatarozott feladatnak — azaz a termékenység, a reprodukcio, az élet fenn-
tartasdnak és megsokszorozasanak parancsanak — val6 engedelmeskedés), ennek helyes
voltét sikerei bizonyitjdk. Am vele parhuzamosan fut Miklés tévelygése a — zsidé ambici-
6k éltal mozgatott és kiszipolyozott — varos intellektuéalis kozegében, ahonnét a koltének
kudarcat bevallva vissza kell térnie sziil6foldjére és ott gydkerez6é magyarsaganak kinyi-
latkoztatdsdval — ha némi eltol6dassal is — 14 kell 1épnie a Janos kijeldlte titra. Ha a kiemel-
ked&en tehetséges Miklés kudarcokkal tarkitott palydjat tekintjiik tehat az alapdallam-
nak, mindvégig ott fut mellette Janos kiegyenstlyozott élete ellenpontozasként, aztan a
legvégén egymasba fut a két szolam. Az elsodort falu is remek illusztracidja tehat ennek a
tettbe fordulé, gyakorlati jellegti Elet-programnak, amely minden izében athatja Szab6

18 Szabd Dezsd: Az elsodort falu, Szeged, Lazi, 2011, 87.

188



Dezs6 életmiivét. Ennek bizonyitdsara még a lezaro jelenetet idézném, amikor is Mikl6s
kirohan az erdébe, s ott végre megtaldlja valodi identitasat (természeti Iény — magyarsag-
hoz val¢ tartozés): ,A megmozdult izmok g&gds éneke roppant erd tudatdval duzzasz-
totta mellét (...) Futé labai foldrefesziilése olyan jol esett, mint hatalmas nyers hts raga-
sa. Ugy érezte, hogy haja a fik mérhetetlen iistoke kozt lobog, hogy karjai végtelenné
nytlnak, 4t az erd6 zord szovedékén s késziilnek beharapni az id6 ziigé kerekeibe. Hogy
mellében, mint roppant vulkan érids kohdjaba egy 6riasi tiizes sz6, egy még el nem kial-
tott minden életet megmondo6 sz6 feszeng és ha az ki fog csendiilni beléle, egyetlen ha-
talmas dramba fog sodrédni minden sziv és minden akarat. (...) Magyar vagyok! Magyar
vagyok!”19 S ekkor az élet, mint ,egy Oridsi ébredé gladiator friss izmokkal nyujtézkodott
a nap felé”, melynek trombitaszéra hasonlité hangja nem volt mas, mint ,életre hivo ria-
dés, mint egy haragos visszakévetelés”.20

19 Szabd Dezs6: Az elsodort falu, 462.
20 Uo.
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BEDECS LASZLO

VERSES METAFIZIKA

Tézsér Arpdd: A vers ablakdn kihajolva; Fél néta

A magyar koltészet ,,nagy oregjei”, Lator Laszl6, Juhasz Ferenc, Bert6k Laszl6, T6zsér Ar-
pad és Tandori Dezs6 koziil a kdzelmultban T6zsér 75. sziiletésnapjét tinnepeltiik. Erre az
alkalomra egyik kiaddja reprezentativ valogataskotettel kedveskedett neki, majd 2012-
ben egy masik kiad6 jovoltabol mar az id6kozben sziiletett versei is az olvasok elé kertil-
tek. Azaz tobb szempontbdl is megérett a helyzet a szdmvetésre: milyen utat jart be ez a
koltészet az elmdlt 6tven évben, melyek voltak a legfébb dllomasai, milyen kapcsolatai
vannak a kortars magyar koltészettel, és hol tart ma, melyek a legfrissebb kérdései?
Erdemes rogton megjegyezni: az életmt dinamikajat mi
sem bizonyitja jobban, mint az, hogy T6zsér rendszeresen
Gjrairja a kordbbi verseit, és az 1j valtozatokat egy-egy kotet
friss kontextusa sziili valéban djja. Azaz T&zser nemcsak a
valogataskotetek szamara keresi el6 a korabbi mtiveket, ha-
nem kotetrdl-kotetre haladva felhasznalja 6ket, némelyiket
tobbszor is. Van olyan verse, melynek négy véltozata ismert,
de korantsem biztos, hogy a jelenlegi legutolsé lesz a végle-
ges. Mar csak azért sem, mert T6zsér koltészetét nem az id6-
rend szervezi, hanem a kotetek zart vilaga, tehat az dj valto-
[Gzigarpad (B0 zatok nem veszik el a korabbiak érvényességét: azok ott, a
itk maguk helyén tovabbra is megorzik jelentésiiket és stlyu-
kat, nem cserélhet6k fel tehat a késébbiekkel. A valogatasko-
tet cime példaul épp egy ilyen folyamatosan vandorlo, at-
alakul6 és az 1j kornyezetben tjjasziiletd versbdl szarmazik,
nyilvan nem véletleniil: a Sebastianus mondja els§ verzidja
1996-ban irédott és Glossza cimen a 1997-es Leviticus kotet-
ben jelent meg, majd Sebastianus (miutdin az agyonnyilaztatd-
sdt tilélte, és bortonbe zirtdk) cimen olvashattuk a Finnegan
haldldban, 2001-ben, illetve Sebastianus, miutin az agyonnyi-
laztatdsat tiilélte, és haldlra kinzatdsa el6tt bortonbe zdartdik cimen
2006-ban a Léggyokerek kotetben. De nem csak emiatt valt az
életmfi olyannyira emblematikus darabjava, hogy ha csak
err@l a versrdl beszélnénk, akkor is érintenénk a t6zséri kol-
tészet legfontosabb ismérveit: a filozofikus attit(idét, az esz-
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széisztikus, koénnyed ritmust beszédet, a hossztvers gondosan kimért szerkezetét és a
vers egészén végightizodo, hol groteszkbe, hol szatiraba hajé humort. S6t, még valamit:
az intertextusok allandé és lathato jelenlétét, hiszen a szoveg torténetesen Rilke Szent Se-
bestyén cim{i versére utal, de ezen keresztiil mindazokra a képz&miivészeti alkotasokra is,
melyek viszont Rilke ihlet6i voltak. T6zsér vers-véltozatai ekdzben azt is megmutatjak,
miként tud elszakadni a mintdktol, hogyan tud egy ennyire romantikus témat is tavolsag-
tartéan kezelni és mégis a sajatjava tenni. Hiszen a poganybdl kereszténnyé lett katona,
az agyonnyilazott, de a konyoriiletes nék altal csodaszertien meggyodgyitott, majd mégis-
csak halalra kinzott mértir-szent a hagyomanyban az erkélcsi erd, a tartds, a martiromsag
és mindezek magasztos szépségének szimbolumava nétt, Tézsérnél viszont a nyilazast
talélt martirt a megkinzatdsa el6tt, a bortonben tilve latjuk, a szabadulds reménye nélkiil.
Bar a téméaval val6 azonosulds és a vallomasos hang megmaradt, a borton a 1étezés és a
vers bortonét is jelenti, s6t a negyedik versszak egy szintre emeli az emberi létet és a mér-
tiromsagot, hogy az égi és a foldi szférak kozti metafizikai kapcsolat mér a tényleges ha-
141 el6tt megvaldsulhasson:

S ahogy a tekintet ki-kirepes:
a vers ablakdn kihajolva
folnyiijtézkodsz egy égi sorba,
kikattan halkan a foldi retesz.

T6zsér az Snmegszolit6 vers hagyomanyat kdvetve olyan, érzelmileg telitett, vallomasos-
vigasztald, zart formaban irt, Sebestyén-torténetként vagy a Rilke-vers tovdbbgondolasa-
ként is érthetd szoveget alkot, mely tigy él ezzel a végs6 soron utémodern eszkozkészlet-
tel, hogy kozben reflektal a beszédhelyzetére. Rdadasul gyakran ismétli 6nmagét, ezaltal
nagyon Osszetett és izgalmas versszitudciot hoz létre. Azzal pedig, hogy a jelentésekkel
terhelt ,Sebestyén” név helyett a magyar fiil szdmara sokkal semlegesebben hangzé
»Sebastianus” nevet valasztja, vagy azzal, hogy a magyar koltészetben példa nélkiili
glossza-format valasztja, olyan tavolsagot teremt a szerz6 és a mii kozott, mely eleve le-
hetetlenné teszi az egynemi jelentés megképz8dését. Ugyancsak a jelentés elbizonytala-
nitadsat eredményezi, hogy a vers olvashaté Szent Sebestyén egyes szdm masodik sze-
mélyben vagy szabad fiigg6 beszédben 6nmagéhoz sz616 monolégjaként, de a lirai alany
Sebestyénhez intézett szovegeként is.

E vers megirdsaval egy id6ben zajlott le T6zsér koltészetének maig legfontosabb val-
tozasa, amikor a Mittel ur féle ironikus, kelet-eurépai groteszk folytathatatlansadgat
megértve és atérezve elkezd6dott egy a posztmodern poétikakat jobban érvényesitd
versnyelv kidolgozasa. Ez a valtozas el6segitette koltészetének magyarorszagi recepci-
6jat. Az 1996-os verseskotet az év konyve lett, roviddel azel6tt jelent meg Pécsi Gyorgyi
monogréafidja, majd egyre tobb hazai lapban olvashattunk neves szerz6ktdl kritikakat,
esszéket az életmii értékeirdl. A Mittel-versek ekkorra mar inkdbb terhet jelentettek az
életmfinek, azok beszédmaddja és nézEpontja tialsdgosan hozzatapadt e koltészethez, és
sokan még akkor is ezekhez kototték Tézsér kisérleteit, amikor azok mar egészen mas
iranyba indultak — noha talan sohasem tudtak a Mittel-féle szatirikus-ironikus beszéd-
modtél megszabadulni. Kiilon érdekesség, hogy az ezekben a versekben megjelend ke-
let-eurépai életérzés a rendszervaltassal egyiitt atértelmez6dott, a politikai hatarok he-
lyét masfajta falak vették at, melyek masféle megszolitast koveteltek. Tézsér kivalo
Onismeretét dicséri, hogy ekkor irta meg az utols6 Mittel-verseket, és 1995-ben a
Mittelszolipszizmus cim( véalogataskotettel végleg lezarta ezt a palyaszakaszt. Mintha
maga is menekiilni prébéalt volna a borténné valé kritikai skatulyatél, mely tehat ekkor
mar a tovabblépés akadalyava valt.
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A kijutas, a kiszakadds, a bezértsag egyébként is alapélménye e koltészetnek. A vélo-
gataskotet utészavaban Reményi J6zsef Tamds egyenesen tgy fogalmaz, hogy Tézsér
€letttjat sokdig a menekiilés és a latszolagos beérkezés ellentmonddsa jellemezte: szokés
gyerekkordban a szlovékiai kitelepités el6l, betegségbe-rejt6zés a feln6ttkor terhei el6l,
vallalt szam{izetés az irodalmi kozéletb6l”. Az életrajzi tények mas-mas formdban és kii-
16nb6z6 intenzitassal, de visszakdszonnek a versekbdl is: az els6 kotetekben a falu emlé-
kével kiizd a beszéld, az illyési ihletésti természeti képek adjdk a metaforika vazat, a
falusi haz koriili él6lények, a macskak, a virdgok, a jegenyefak jelentik a viszonyitasi pon-
tot. Az Idénkeént kihuny a viros s kigyullad benniink a falu mindezt a maga érzelgGs-nosztal-
gikus felhangjaival a hasonlé utat bejart magyarorszagi palyatarsakéhoz kozelité médon
sz6laltatja meg. A kiilonbség csak annyi, hogy T6zsérnél mar ekkor megjelennek a késébb
még nagyobb szerepet kap6 miiveltségelemek, illetve kisérletet tesz az idegen nyelvii
szovegek versbe épitésére, ami kifejezetten eléremutaté eszkdz. Az idegen szovegek szlo-
vak, cseh és lengyel nyelvfiek, és szerepiik nagyon jelentds: jelzik azt a kulturalis kozeget,
amelyben ezek a versek sziilettek, és jelzik az élethelyzet sajatossagait is, valamint az eb-
bdl az élethelyzetb8]l megsziiletd kozosség nyelvi vilagat, hiszen a szamunkra érthetetlen
sorok a szerzé és az olvasok egy szlik korének jelentéssel birnak, és ezzel épp az egymas-
hoz tartozést tematizaljak.

De ez mar a kovetkezd palyaszakasz ,menekiilésére” utal, amikor a kisebbségi 1éthely-
zet megélhetSségének kérdései keriiltek el6térbe. Ez mar a Tézsér szimbdlumma nétt
teremtményéhez, Mittel irhoz kot6d6 idszak, ahol a ,,szlovakiai magyar” és a , felvidéki
magyar” sz(ikos fogalmaival szemben a , k6zép-eurdpaisag” tagabb és kényelmesebb héls-
ja nydjt alternativat. Tézsér ekkor sziiletett esszéversei, nagylélegzet(i, prozai és énéletrajzi
elemeket is tartalmazo, de alapjaiban mégis a kisebbségi léthelyzetrdl, illetve a kozép-euré-
pai identitas lehet8ségeirdl sz6l6 szovegei egy egészen 1j, a korabbi dalszer(i formakbdl
egyenesen nem is kdvetkezd struktirat fedeztek fel. A szabad versek dinamikéja, tagassaga,
sz6 szerint is érthetd szabadsdga lehetséget teremtett egy olyan fogalmi hélé kidolgozasa-
ra is, mely a koltészethez mért filozdfiai igénnyel tudja megszolitani példaul a kisebbségi
léttel, a koltSiséggel, a halallal vagy a nyelvvel kapcsolatos egzisztencialis problémakat. A
kelet-kozép-eurdpai sors és az itteni kolt6lét abszurditasa, a logikatlansag, a titokzatossag,
a misztikum, a hely és a tér poétikdja sok-sok szocioldgiai és torténelmi ténnyel keveredve
hozza létre azt a magikus-realista vilagot, melyben Tézsér gondolatai és hései otthonra lel-
hetnek. A Mittelszolipszizmus cimii vers a maga kozel négyszaz soraval, valtozatos szoveg-
kezelésével ennek a nagyjabol két évtizedig tartd korszaknak a kozponti darabja.

A filozéfiai kiindulépontok kijelolése, pontosabban az a poétika, melyben a filozéfia
kiindulépont lehet, eleve wjszer@i volt a magyar koltészetben, mely inkdbb 6dzkodik a
gondolatisagtol, a direkt metafizikai kérdésfelvetésektdl. T6zsér esete azonban azért is ér-
dekes, mert néla maga a poétika is filozofiai alapkérdésekkel all kapcsolatban. Hiszen, igy
e koltészet logikdja, ha a kolté mindig a semmivel és a nemléttel 41l szemben, akkor a fel-
adata nem lehet mas, mint hogy az irds sordn a semmibdl valamit hozzon létre. Ha erre
nem képes, sziikségképpen elnémul, ahogy tortént ez, mondjuk, Rimbaud-val és Rilkével,
vagy megoériil, ahogy Holderlin. T6zsér viszont gy all szemben a nemléttel, illetve a 1ét
nélkiili tudattal, hogy probal vers nélkiili verset, illetve a 1ét nélkiili tudatra reflektalé ver-
set irni. Az avantgard hagyomaényokra is timaszkodé antivers tehat sajat jelentésére ref-
lektal, ami elegans tavolsagtartassal, éles dngunnyal és finom irénidval jelenik meg pél-
daul a Mittel 1ir feltalilja a vers nélkiili verset cim{ sz6vegben. Ebben olvashaté a nem létezé
»csehszlovdkai magyar avantgard koltészet”-re tett utalds is, mely az ebben az idében
olyannyira meghatarozé sz{il6fold-fébia egyik megjelenése, és amelynek feloldasa a
Mittel-féle K6zép-Eurépa-gondolat, valamint a sziil6f6ld mint a k6z0s sors nytjtotta ta-
gassag eszméje, illetve késébb a sziil6f6ld mint poétika lehetésége. Tézsér lathatéan nem
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szeretne a ,csehszlovdkai magyar”, majd a ,szlovékiai magyar”, de még a ,felvidéki ma-
gyar” kategoéridjaba sem beszorulni, hiszen ezeket az identitdsokat nem &6 valasztja, ha-
nem a torténelem osztja ki ra. ,Nem akartam zsidé lenni!” — irja ugyanekkor a Zsidékér-
désrél, négy fekvésben cimii nagyszabdsu versben, ahol épp azt a humanista gondolatot
osztja meg, hogy az identitasok vitaja pusztito, az ,6nazonossag lepra-kolompja” gyilkos
erejii, holott végsd soron mindenki zsid6, azaz iild6zott — az is, aki ma hatalomban érzi
magét, és rdkényszeriti a kisebbségi identitast azokra is, akik csak békében és testvériség-
ben, példaul az ,utolsé pozsonyi polgarként” szeretnének élni, és életiik sorskérdéseit
nem a nemzet, hanem a miiveltség horizontjan szeretnék feltenni. S6t, T6zsér ekkoriban
ir a kisebbségi 1ét el6nyeirdl is, példaul a sziikségképpen felszedett nyelvtudésrol és en-
nek kulturélis hozadékairél, magyaran arrél, hogy a Felvidéken é16 magyarok a szlovak
és a cseh kultdraban is otthon érezhetik magukat, Praga felé is tdjékozédhatnak, és mind-
ez olyan koényv- és szinhazélményeket jelent, melyek aztan a magyar nyelven megsziile-
t6 mtiveket, azaz voltaképp a magyar kultirat gazdagitjdk. Az Ujabb értekezés a nemzet
problémdjdrol cim vers példaul egyenesen azt mondja, hogy a szlovak nyelv segitségével
a vilag legtavolabbi pontjan is tud valaki kommunikalni, mert biztosan lesz ott olyan, aki
egy masik szlav nyelven ért — szemben a magyar nyelvvel, amely bezarja hasznaléit
(megint egy borton) a nyelvi kdzosségbe.

Anyolcvanas években sziiletett meg az életm masik kulcsverse, az Adalékok a nyolca-
dik szinhez cimf is, mely aztan a 2005-6s Faustus Prigiban cim( drdmai koltemény el6zmé-
nyekét kertil ismét a figyelem terébe. A most tjraolvashaté vers mintegy kétszaz sorban
ugyanazt a szitudciét vazolta fel, ugyanolyan dialogikus formdban, mint amivel és ahogy
a késébbi drama is élt: a szegénységbdl indult, majd kordnak legragyogobb szellemei ko-
zé emelkedett, és néhany évig ennek megfeleléen megbecsiilt Szenci Molnar Albert nél-
kiilozések kozott, teljesen elszegényedve halt meg Kolozsvaron. T6zsér j6 szemmel latja
meg ennek az élettdrténetnek a nem mindennapi tragédiajat: miként térténhet meg a t6bb
nyelven beszél, zsoltarforditd, szotarkészits, teoldgiai munkdkat iré és fordité tuddssal,
hogy miutan Németorszagbdl és Pragabol — ahol torténetesen Keplernél lakott — vissza-
tért sziil6foldjére, allastalanul, adéssagok el6l menekiilve, nyomortsagosan volt kényte-
len éIni. Hogy torténhet meg a forditasaival és latin-magyar szétaraval a magyar nyelv
fejlédését Kazinczyig terjed6en meghatarozo iréval, hogy érdemei elismerése nélkiil ke-
riil még életében a magyarorszagi szellemi és hitélet periféridjara? Hidba tért haza — bizo-
nyitva ezzel hitéhez és hazajahoz val¢ feltétlen hiiségét —, tovabbra is nyugati gondolko-
dasu, és ezért veszélyes szellemnek tartottdk? Csak taldlgatni lehet...

A vers és annak cime azonban azt is jelzi, hogy T6zsér a Faust-tematikdhoz (vesd 6sz-
sze a 2012-ben Faustus Pozsonyban cimen megjelent publicisztika-gytijteménnyel is!) nem
tovabbgondolva jutott el. Az Adalékok... a Tragédia nyolcadik, ,dlom” szinének kiegészi-
tése egy afféle magyar szinnel, egy tjabb dlommal, melyet talin mar nem is Kepler, ha-
nem a vele beszélget6 Szenci Molnar 1at. A Madach-mfi ilyen direkt jelenlétének a drama
alapkonfliktusan beliil is lehet jelentése, hiszen T6zsér szamara — mint esszéib&l tudhat-
juk — az egyébként hozza és Szenci Molndrhoz hasonléan felvidéki Madach az abszolut
vilagirodalmat jelenti, amolyan példaad6, radikalisan djat hozé szerzét, akit utanozni
nem, legfeljebb kovetni lehet. Nem véletlen, hogy nincs is napjaink és a kdzelmilt ma-
gyar irodalméban olyan alkotds, melyen ennyire atsiitne Madach hatésa, ahogy persze
olyan sincs, amely ennyire evidencidnak tekintené Szenci Molnar eurdpai kapcsolatainak
kultdrakozi szerepét. Azt a szerepet, melyet nem is csak baratsdgai, hanem szétara és for-
ditdsai is emblematikussé tesznek. Szenci Molnér élettorténetének mai relevancidja épp
abban a kettdsségben van, hogy egyrészt magétodl értetédd természetességgel érezte ott-
honanak egész Eurdpat, masrészt mindig volt benne egy ugyancsak természetes ragasz-
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kodas Magyarorszaghoz. Es azt hiszem, ez teszi T6zsér szamara irodalmilag is érdekessé
az 6 alakjét, hiszen mar egy ‘74-es esszéjében igy beszél réla: ,nagy hfitlenségében is szo-
mordan magyar (...) szegény Szenci Molnar Albert! A sziil6f6lddel val6 kapcsolata min-
dig is problematikus volt.”

Raadasul ez volt az els6 olyan Tézsér-vers, mely a haza-problematikara, és ezen ke-
resztiil az irodalom hagyomaényfiiggtségének kérdéseire is reflektédlt. A versben Tézsér
épp Szenci Molnarral mondatja ki, amtgy ars poetica-szer@ien, hogy a tudomany és a mfi-
vészet nem ismer orszaghatarokat, de azt is, hogy a tudomannyal és a mtivészetekkel is
a hataraiban bizonytalan hazat kellene szolgalni, még ha ez lemondasokkal, a konkrét
esetben a pragai, illetve bécsi katedrardl valé lemondassal jar. A vers alapproblémajat te-
hat az egyetemesség, a mas kultdrak iranti nyitottsag és a sziil6f6ldhoz valé hiiség 6ssze-
egyeztethet8sége jelenti, és ugyanezeket a kérdéseket veti fel a drdma is, természetesen
sokkal arnyaltabban. T6zsér tehét elsésorban az 6nmeghatarozas, illetve az dnmagunk-
kal val6 azonossag problémadira hegyezi ki miivét, azt téve kérdésessé, hogy vajon a pusz-
tan szul6folddé lett haza, illetve a kisértéseknek kitett, taldn le is cserélhetd anyanyelv
mennyiben tartozik hozza a sajat életét, sajat dontéseinek kovetkezményeit végsé soron
maganyosan megélni kénytelen szubjektumhoz. A Tézsér-életmi egészéhez pedig a fen-
tiek mellett épp azzal kapcsolédik a vers és a dramai koltemény, hogy a személyes sors
dilemmai kozott nem nehéz észrevenni a kisebbségi helyzetben €16, alkotd értelmiségi
(gyakran kiviilrél gerjesztett) konfliktusait sem.

De az Adalékok... Gjraolvasdsa végiil azért is érdekes, mert mikézben a szoveg vers-
ként is egy drama toredékének tlinik, azaz egy nagyobb kompozicié igéretét hordozta,
a két és fél évtizeddel késébbi drama jelentSs részét T6zsér hetven-nyolcvan soros da-
rabokban, versekként — azaz a szovegek részlet-voltat nem feltiintetve — kdzolte kiilon-
b6z6 folybiratokban. Ezek koziil a publikaciok koziil kiilondsen érdekes a Tiszatdj 2005.
oktoberi szamaban megjelent Keresztiit cimti, mely val6jaban a drama utols6 monolédg-
janak kozel kétharmada — kiegészitve egy tiz soros Epildogussal, mely azonban a dramat
kozl6 kotetben nem olvashaté. Ez tehat azt jelenti, hogy a lapban voltaképp nem a dra-
ma részletét olvastuk, hanem egy kiilonallo, 6nmaga teljességét megteremtd verset. Hi-
szen T6zsér a dramdabol kiragadott szovegdarabot teljesen 1j kontextusba helyezte,
majd fliggetlenséget és 6nallo jelentéseket adott neki azzal, hogy 4j, épp a kiilonallésa-
got biztosité cimmel latta el, majd az Epilégussal tovabbirta és immar végképp a dramén
kiviilre helyezte.

De visszatérve a kilencvenes évek kozepét megel6z6 id6szakra: a Mittel-féle otletek,
ez a gondolatvilag és az ehhez kapcsol6d6 beszédmoéd és formavilag méltan vivott ki fi-
gyelmet, de kevés volt ahhoz, hogy az akkor hatvanéves kolt6 recepcidja attérjon a ma-
gyarorszagi kanonok falain, hogy széles korben olvassak, és elismerjék e koltészet ered-
ményeit. Ennek oka lehetett a versek prézai, anekdotdzo, s6t értekezd stilusa, a
jelent8sebb versek terjedelme, a magyar lirahagyomanytél idegen filozofikum, a kisebb-
ségi problémak iranti érzéketlenség és legaldbb ennyire a hataron tuli publikaciék hazai
hozzaférhetetlensége. De természetesen az alapvet6 ok mégiscsak az volt, hogy ezek a
versek minden értékiik és egyediségiik ellenére sem tudtak a posztmodern, jatékos, sze-
repekkel és intertextusokkal épitkezé magyar koltészettel parbeszédre lépni. De fogal-
mazhatunk szigortibban is: nem voltak érdekesek a létproblémaékat a kilencvenes évek-
ben nyelvi problémakra cserél§ vagy nyelvi problémanak 1at6 koltészetek szamara. Igy a
vallveregetésnek haté kritikakon és az irészovetségi sziiletésnapokon til nem is lehetett
hatasa e verseknek a magyarorszagi irodalmi izlésre. Nagyon tanulsagosak ebbdl a szem-
pontbdl a kilencvenes évek kozepén irt Kappus-versek, melyekben T6zsér mintegy meg-
védi a sajat groteszk-ironikus szévegeit, ,6nmagaba mélyed”. A hattérben az allt, hogy
Rilke Levél egy ifjii kolt6hoz cimi irdsdhoz kapcsolodva a Holmi szerkeszt6sége felkért tobb
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magyar irét, hogy folytassanak parbeszédet egy képzeletbeli palyakezdével, irjdk meg a
maguk tanacsait neki. T6zsér azonban, mint egy interjijdban elmesélte, egy félreértés mi-
att agy érezte, a Rilke-leveleket azért kiildték el neki Budapestrdl, hogy 6t oktassak ki, 6t
figyelmeztessék verseinek hibdira és korszer(itlenségére. T6zsér ezekben a versekben az
akkori kortars koltészettel szemben, példaul Petri Gyorgyre és Kantor Péterre monog-
ramjaikkal konkrétan is utalva, jelzi, hogy 6 a metafizikai tartalmak kiveszését veszteség-
ként éli meg, az wGjiréniat és a kizardlagos intertextudlis tapasztalatot pedig negativum-
ként. Holott Tézsér miivei mar ekkor sem voltak olyan tavol a kortars koltészet f6
sodratol, mint ahogy a sértett Kappus-versek lattatjak.

Ezen a helyzeten véltoztattak valamelyest a 1997-ben megjelent Leviticus, majd a 2001-
es Finnegan haldla cim{i kotetek — nem véletlen, hogy a mostani valogatas kétharmadat az
ekkortol sziiletett versek adjak, mig az életmii els6 tizenot évét csak mintegy hisz vers
képviseli. T6zsérre korabban is jellemzd volt, hogy tobb versnyelvet, tobb stilust is kipré-
balt, ahogy az is, hogy nem ragadt le egy-egy bejaratott formanal, mégsem nevezhetd
mindennapinak, ha egy kolt6i palyan a tizedik kotet utan kezd egy, az addigiakhoz ké-
pest tobb szempontbél is mas versbeszéd kibontakozni. Marpedig a Leviticus-nak koszon-
hetGen itt ez tortént, a Finnegan... pedig letisztultabb formédban ezt erdsitette meg és
egyértelmfisitette. Az azel6tt a sziil6f6ldhoz valé viszony sokarcisagat megszolaltato, de
mégis partikuldrisnak megmaradé koltészet ekkorra félretette korabbi alapkérdéseit, és
univerzalisabb létfilozéfiai problémékra fékuszalt. Mindamellett e két konyv mar-mar
egymasra utal6 kapcsolatdt mi sem jelzi jobban, mint az, hogy aprébb valtoztatasokkal a
masodikban djraolvashattuk az idérendben elsé kotet két legjelentSsebb darabjat, az
Euphorbosz monolégjdt és az ottani cimadé verset, a Leviticust. A mostani vélogataskotet
szerkezetét épp ez kérdGjelezi meg: az utébbi vers visszakeriilt a Leviticus cikluscim ala —
holott a kiilonallé kotetekben, mint mar irtam is, a kiilonféle versvaltozatok megtalaltak
a maguk helyét, és mivel egy valogatdsban nem lehet minden véltozatot k6z6lni, a ver-
sek kotetenkénti ciklusba-tagoldasdnak sincs értelme. Ennél ez a koltészet kotetenként
tombszert(ibb, versenként viszont rugalmasabb.

Az elmult méasfél évtizedben sziiletett versei Tézsért klasszikus, metafizikai kérdések-
re valaszt kindl6 koltének mutattak, de csak azzal a megszoritassal, hogy mindez egy ma-
sik sikon nagyon is reflektélt, tehat akar a korszerfitlenség vadjara is felkésziilt versnyel-
vet takar. T6zsér eleinte dacosan és sértetten, a divatokkal szembefordulva mintha
szandékosan korszerfitlen kolt6 akart volna lenni, holott utaldsaibdl, alcimszer(i célzasa-
ibol lathatéan pontosan tudta, hogy mely koltészeti beszédmodok voltak akkortajt a leg-
inkabb parbeszédképesek, és azt is, hogy miért pont azok. Mégis valami mast, és érdekes
moédon nem is feltétleniil a trendekkel ellentétes dolgot prébalt irni: atvinni, atmenteni a
koltészet hagyomanyos, énidentikus kérdéseit egy szdndéka szerint posztmodern statu-
szt versnyelvbe, de kdzben megtartani a modernség témakoreit és megdrizni a szEépség-
eszményt, vagyis kotott formdju és rimelésii versekben tovabbra is életrdl, halalrdl, lira-
1ol és szerelemrdl beszélni. A Finnegan halila cim, tobbszorosen is kiemelt vers azonban
az eddigieknél is pontosabban jelzi, hogy T6zsér egészen mashogy latta a helyét a kortars
koltészetben, mint ahové versei alapjan a kritika helyezi, és masként latta a koltészet he-
lyét és szerepét is, mint kortarsai koziil sokan: ,A magyar poéta ma 6korszem / az ismert
mesébdl: a kozony legfelsébb / rétegeiben kivagodik az elektronikus sasok / s keselytik
(tévé, Big Brother, internetszex, video- / klip) tollai koziil, s magasabbra szall néluk, s én,
aki mar akkor is rettenve sunyitok / hatra — 16 a szemellenzgje mogiil -, / ha torkom fo-
nografjadban néha // megreccsen a holl6kéi asszonyok / illabiélis jaja, én bizony nem va-
gyok / olyan bator, hogy az Ur kétezredik s Baudrillard / szimulakruméanak huszadik
esztendejében (s versben!) sirni / merjek”. Meglehet6sen sajatos, T6zsérre nem igazan jel-
lemzd, ahogy az ,elektronikus sasok és keselytik” mar-méar demagdgidba hajlé emlegeté-
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se mellett az irodalom félreértett 'szentségének’ féltése megszodlal. A szerep kényelmet-
lensége jol latszik a felkidlt6jel modorossadgaban és a ,torkom fonografja” képben, mely
utébbi minden irénidja ellenére is negédes és t1ilz6. Gatlasok és sértettség hallatszik a szo-
vegbdl, mintha valami nosztalgia szoritdsdban mondand, hogy a koltészetnek igenis van-
nak 6rokolt szabalyai, a koltészetnek van feladata, és a vers kozvetithet érzelmeket — de
mindehhez ma mar a kolt6 batorsagara van sziikség. Vagyis nem akarmilyen fesziiltség
dolgozik ebben a szévegben: egyszerre van jelen a késémodern poétikakhoz val6 vonzé-
dés és a széttartora, az tjra, a posztmodernre val6 hajlam.

A kétezres évtizedben sziiletett versekre is jellemzs, hogy a filozéfiai ihletnek az erre
a fesziiltségre reflektdl6 gondolatisag is része, de a kotetekben ennél sokkal dsszetettebb
problémak is felszinre keriilnek, igy példaul a hatalom és az erészak viszonyanak kérdé-
sei. Azt nehéz vitatni, amit T6zsér is allit, hogy a filozéfia vagy legalabbis egy bizonyos
filozé6fiai hagyomany mindig is koltészetszer(i nyelvet hasznalt, de ebb6l még nem kévet-
kezik, hogy a koltészet minden tovabbi nélkiil alkalmassa tehetd filozofiai kérdések koz-
vetitésére, vagy akar csak arra, hogy a problémdak mélységeit is megjelentesse. Marpedig
a kozhelyszer(iség és a didaxis kettSs veszélyét ezekben a kotetekben sem sikertilt mara-
déktalanul elkeriilni. Talan j6 példa erre a mar emlegetett Sebastianus mondja szabadséag-
kérdése is, merthogy a vers kdozéppontjaban &ll6 két sor nemhogy erésitené, inkdbb gyen-
giti egymast azzal, hogy az els6 sor mar elmondja a masodikat is: ,Oly mindegy, most
épp mi a bortondd, / ne panaszkodj: maskor mas, most meg ez.” Kiilénosen annak fényé-
ben elgondolkodtaté mindez, hogy a rendkiviili m{iveltséget mozgato, a rémai irodalom
tobb rétegét is egymasra ir6 konyvek amugy is komoly munkat kovetelnek az adott uta-
lasok kozott nem oly otthonosan mozgé olvasétdl. A vilagirodalmi, vilagtorténelmi és
miivel6déstorténeti haléval, fogalmakkal és figurdkkal teleirt szovegek ugyan kivalo le-
het6séget kindlnak a szerepek mogé kivankozé ,én” szaméra, melyekkel él is, mégsem
vagyok biztos abban, hogy az ekként hasznalt kozds nyelv valoéban k6zossé tud valni az
olvasés soran.

Tézsér Arpad legalabb tiz éve kisérletezik a halalvers kiilonb6zé formaival, és a leg-
utobbi kotetében mar egy-egy lehetséges forma alkotott egy-egy ciklust a nyelv, a mtivelt-
séganyag, az egyéni identitas, a metafizikai jelentésadas, a torténetiség és a hagyomany
eltéré kontextusai szerint. A halalhoz kapcsol6dé jelentéstulajdonitds azonban nala min-
den esetben belefut abba a paradoxonba, ami a halal léten-ttilisdgabdl adodik: hogy lehet-
ne beszélni arrél, ami mdér til van az élethez kapcsolodé beszéd hatarain? A Tézsér-ver-
sek masik paradoxona viszont az, hogy mikozben a kotet kimondja: csak a halalrél
érdemes beszélni, mert ez az egyetlen igazi lirai téma, kénytelen belatni, hogy a halalrél
valé beszéd lehetetlensége végsd soron a koltészet halalat jelenti. Raadasul lényegileg
minden halal egyforma, igy megint csak az iiresség, a jelentésnélkiiliség felé visz a T6-
zsér-féle versbeli gondolkodds — azaz megint ott tartunk, ahol tizentt éve Mittel trtél el-
bucstztunk. A koltS a haldllal és a semmivel 4ll szemben, és igy az elnémulds &llandé va-
l6sagaval kell taldlkoznia. De ugyanoda mutat a kotet cime is: Fél néta — mert a valosag
abszurditasat elviselni nem tudé Mittel Armin az ,n.-i elmegyégyintézetbe” keriilt. Es
igen, talan erre vélasz a mostani kotet vicces, laza, fecsegé masodik ciklusa is: a halalrél
egyediil a halalrél elfeledkezve, arrél tudomast nem véve lehet beszélni. A legtijabb kotet
elsG felét elfoglald, A gyongykapu kitdrva..., a hasonld cimii Bach-kantatara irt, huszonegy
részes ciklus a halalt elfogad6, megbékéls embert mutatjak, a masodik, Visszanézés a csil-
lagokbol ciklus pedig mar egy, a halal problémajan tul levé, épp ezért konnyedén viccels-
dé, a nyelvvel és a verssel jatszo koltSalakot lattat, aki nyiltan széva teszi elégedetlensé-
gét, ellenszenvét, véleményét barmirél. Mintha mar minden mindegy lenne neki. A ciklus
tulajdonképpeni utols6 verse jatékosan helyre is teszi a kérdést, egyszersmind a filozofi-
ai, elvont szférab6l az anyagiba utalva: ,E sirban friss tetem kékiil, / elégséges okok nél-
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kiil, / jelezve, a halal nem vicc, / mindegy, mit irt err6l Leibniz.” (Sirvers) Tehat mintha a
test pusztuldsa minden filozéfiai okoskodast feliilirna, a ,nem vicc” kitétel pedig a kolté-
szetet is inkompetensnek nevezi a halallal szemben — merthogy, ebben a kotetben leg-
alabbis, a viccb6l van a legtobb. S6t, ez a kettség az tjabb versek egészére jellemzd: a ha-
lalversek és az oregséggel ironizald, a halalt afféle kozjatéknak tekinté mondatok sokszor
egymast valtjak. Ez a gesztus teszi igazan izgalmassa T6zsér Arpad tjabb koteteit: filozo-
fal, verset ir, de mintha most mér azt a tudasat is megosztand veliink, hogy se a filozéfia,
se a koltészet nem oldja meg a legstilyosabb emberi problémat, a halalt.

PAL MARIANN A

SZEMFESTEK ES KONNYCSEPP

Herta Miiller: Ficin az ember, semmi tobb

Van-e méltésaga a kisebbségi létnek? Messzire vezet ez a kérdés: az ontologia, az etika, s6t
a nyelvfilozéfia teriiletére. Van-e barminek az emberi szemlélettdl fliggetlen értéke, tulaj-
donsdga? Mi, magyarok szeretiink patetikusan gondolkodni a hataron ttlra szorult honfi-
tarsainkrol. De Ok érzik-e ezt a patoszt, a megélhetésiikért vagy a tilélésért folytatott napi
erbfeszitéseik kozepette? Herta Miiller Ficin az ember, semmi tobb cimi regénye zsenialis
irasmiivészettel mutatja meg a bansagi svab kisebbség! korében, hogy csakis az ember tud
értéket tulajdonitani a dolgoknak. Mindenfajta dontést és cselekedetet csak adott viszo-
nyok kozott lehet megérteni és megitélni. Nincs méltésag, se egyéni, se kisebbségi, ha mi
nem hozzuk létre. Nincs erkélcs, csak ha mi megteremtjiik. Az ember sokszor olyan felté-
telek kozott kell, hogy éljen és tuléljen, ahol csak rossz és még rosszabb kozott lehet valasz-
tani. Hogy barmiféle érték fliggvénye annak a viszonyrendszernek, amelyben létrejon,
azon beliil kell megitélni is. Siit6 Andras szép mondata — ,, A fiiszal lehajlik a szélben, és
megmarad” — a romaniai diktattira idején erkolesi kapaszko-
doét és lelki menedéket volt hivatott nyujtani a kisebbségi

sorsba kényszeriilt magyarsagnak. Herta Miiller miive rekvi- - i ¥
em a svab kisebbségért. | HEH;II-A M”LLER’
B o ey

1 AXVIIL szézadban telepiiltek be a korabeli Magyarorszag terii- Faca?es:‘z m?";ggg
letén 1év6 Bansdgba a németek, mds elnevezéssel a dunai sva- f
bok, Herta Miiller el6dei. A teriilet nem volt ismeretlen a német .

telepesek szamara, mar a XI. szazadtdl éltek itt németek, Szent

Istvan feleségének, Gizellanak a kiséretében érkeztek, majd te-

lepiiltek be ide. Balogh F. Andras: Herta Miiller titja a Nobel-dijig.

Littera Nova Kiad6, Budapest, 2011. 27.
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A magyar kisebbség sorsardl a diktattira idejébdl is sokat tudunk, koszénhetSen a haté-
ron tdli magyar irodalomnak. A svab kisebbségérdl alig. Most vehetjiik kézbe magyar nyel-
ven — Karacsonyi Noémi igényes forditasaban — Herta Miiller Ficin az ember, semmi tobb cim{i
konyvét, és el6szor olvashatunk a banati svabok kivandorlasarodl, a kivandorlas el6tti hangu-
lati-lélektani helyzetiikrél. A regényt Roménidban irta a szerzd, az 1987-ben tortént emigra-
lasat megel6zben, és 1986-ban jelentette meg Németorszagban. Megmutatja, hogyan szamo-
lédik fel egy kisebbség a diktattirdban. Korabban példa nélkiili médon szabaditotta ki a
német 4llam a diaszpdrdban é16 kisebbségét, a sajat hazajukban fogolyként rekedt banati svéa-
bokat: fejpénzt fizettek értiik, a roman allam pedig kidrusitotta 6ket.2 Ennek a kivandorlasi
hullamnak a lelki vonatkozasairél nem volt eddig tudomasunk. Herta Miiller m{ivének dj-
szerlisége a patosz nélkiili, nyilt, szinte szembenézés, s ez adja prézajanak hihetetlen erejét
is. Téméja egy kis, banati svab falu élete, mindennapjai a maga latszélagos egyszertiségében,
hatterében a Ceausescu-diktattiraval.? A falu népe teljes bizonytalansagban él, a kivandorlas
gondolataval foglalkozik, vagy azért, mert mar eldontdtte, vagy azért, mert még hezital, és
6rlédik az otthonos vildg elhagyasanak fajdalma és az ismeretlentdl valé félelem kozott.

A cim alatt ott 4ll a miifaji meghatérozas: Elbeszélés (Eine Erzihlung). Am itt az egy
valaminek mondott sz6veg valéjdban sok kis irasbol all, amelyek 6nall6 cimet kaptak, és
onmagukban is megallnak a labukon. Ezekbdl a kis egységekb6l mozaikos szerkesztés-
moddal rakja Ossze a tablét a szerz6. A mozaikok nem szabélyosak, inkdbb torott cserép-
daraboknak tlinnek, amelyek az élet egyaltalan nem kerek torténeteinek tormelékei. El-
beszélésnek sztikszaviak, a novelldhoz sokszor hidnyzik belSliikk a sorsfordulat és a
csattand, jellemz§ viszont az alloképszer(iség. A csattanés, hatdrozott lezaras nem is ille-
ne ezekhez a rovid irdsokhoz, amelyek inkdbb egy-egy kis részletét alkotjak az 6sszkép-
nek. Miifajuk kozelebb is ll az életképhez. Az életképszeri elbeszélésekbdl all6 szovegek
mégis regényszer(i, Osszefiiggd miivé épiilnek. Szerepldi vissza-visszatérnek, bar ez a
visszatérés idénként nem tobb annal, mint hogy Windisch kerékparja rendre atgurul a ké-
pen. Feltlinik a malomndl, a t6 partjdn, a milicista hdz&nal, akinek tornaca alatt elhelyez
egy zsak lisztet, vagy latjuk, amint épp hazaér, és valami furcsa dolgot tapasztal. Az élet-
képi mozzanatoknak sokszor csak kés6bbi szovegek vilagitidk meg az énmagukon tul-
mutato értelmiiket, vagy adnak 4j jelentést. Az alkot6 finoman bénik a sejtetés, az arnya-
las eszkozével, jol haszndlja a fény-arnyék technikat.

Hagyomanyos értelemben nem beszélhetiink f&szereplérél, bar Windisch és a csalad-
ja sorsaval foglalkozik a legtobb iras. Ebben a vilagban senki sem f&szerepl, ahogy sajat
sorsuk alakulasat sem tudjak kézben tartani. Mar az els$ irasbdl megtudjuk: Windisch
csak a papirjait varja, hogy kitelepiilhessen. A regény ideje az engedélyre varakozas és a
kivandorlas kozott zajlik, illetve az utols6, cim nélkiili irasban kiegésziil a hazalatogatas
idejével. Am a szerzd ennél sokkal tobb idét stirit a mibe: az emlékezés a multat is meg-
jeleniti, példaul A filleves cimi elbeszélés Katharina ukrajnai lagerben toltott éveivel tagit-
ja ki az elbeszélt id6t. A varakozas ideje a végtelenbe nyulik, a megallt id6 mint alapél-
mény tobbszor feltiinik az irasokban.

A falu, amelyet lakéi elhagyni késziilnek, a pusztulasra itéltség allapotaban vegetal.
Az itt él6knek mar nincs helyiik, mert az az orszag, amelyben a falu taldlhat6, nem tart
igényt rajuk, és nem nyujt nekik otthont. Ez a politikai vonatkozéds nem rajzolédik ki koz-

2 Rostas Szabolcs: Romdniai kisebbségek exportja. Krénika, 2009. december 4. http:/ /www.kroni-
ka.ro/index.php?action=opené&res=33787

3 Aszerz§ tobb miivében is a falut valasztja az dbrazolas kozegének: els6 miive a Niederungen (La-
palyok) (1982), és a Driickender Tango (Nyomott tang¢) (1984) szintén a banati falu életébdl veszi
a témajat. Herta Miiller Niczkyfalvan sziiletett, és ott toltotte gyermekkordt, a falu élménykore
innen szarmazhat frasaiban.
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vetlen médon a kitelepiilés okai kozott, mégis ott van a kisemberek megalazottsagaban,
a hivatali packdzdsokban, az intézmények 6nkényes miikodésében: ahol a leveleket egy
részeges postaskisasszony szelektdlja, és néla a kamra kulcsa, ahol a milicista keresgéli az
odarendelt falubeli asszonyok, lanyok segitségével a kitelepiilési engedélyt. Az 6nkény
kiilon-kiilon is vérlazité apré mozzanatainak sorozata. Az elvagyddas anyagi elényokkel
kecsegtet, semmi madssal. Ezért azonban stlyos arat kell fizetni: az otthon elhagyéasa a
mult elvesztésével jar, mintha meg sem torténtek volna az ott toltott évek. A sziikds szel-
lemi horizonton a szabadsdgvagy nem kiiloniil el az anyagi vagyaktol, nem nyer énma-
gaban val6 értéket. Mintha Windisch feleségének kopogos cipdje, a finom 61tozék lenne
az egyetlen értelme, hozadéka a kivandorlasnak. Herta Miiller mesterien rajzolja meg
szerepl6inek tudatdban az ember fligg6ségét attol a konkrét szitudci6tol, torténelmi, tar-
sadalmi koérnyezettdl, amelyben él.

Folyamatosan torténnek ugyan kisebb-nagyobb események, kozottiik még olyan tragi-
kus is, mint a fiatal Dietmar halala, de ezeknek alig-alig van jelentéségiik. Herta Miiller 1é-
lektanilag pontos megfigyelésekkel mutatja meg a kisember tehetetlenségét sajat lelki torté-
néseivel szemben. Igy példaul Amalie nem tud mit kezdeni a fijdalommal, csak néhany
apré mozzanat jelzi, ahogy a testi-lelki kifosztottsagot a hétkoznapi élet apré-csepré dolga-
ival elfedi. Mivel a szerepl6k nem tudnak szembenézni a veliik torténtekkel, a targyakhoz
menekiilnek, Amalie kétségbeesetten szoritja magédhoz padlévazajat, hogy valami szépet vi-
gyen onnan magdval, ahonnan valéjdban kirabolva tdvozik. Ezért nem lehetnek konzekven-
cidi az életiik torténéseinek sem, mert el vannak fedve, sokszor épp a targyakkal. Ezért nem
beszél a lany semmit Dietmarrdl, és ezért nem gyaszolja meg, ahogy nem gyaszoljak meg az
elvesztett otthonukat sem. Tl nagy fajdalom lenne azt a sok mindent elsiratni: a hallgatas
onvédelem. A mult igy elvesztett id6 lesz, amellyel a jelen semmiféle kapcsolatot nem fog
taldlni. A kiszolgéltatott ember tudata és élettorténete igy torik darabokra.

A komplex narratori bemutatds helyett a szerepl6ket a cselekedeteik, mondataik jel-
lemzik. Minden djabb megjelenésiik hozzétesz valamit az 6sszképhez. Nincs oknyomo-
zas, mi miért alakult igy, ahogy, az olvaso, végighaladva a torténeteken, lassan rakja sz-
sze a jelentéktelennek tin6 mozzanatokbdl a képet. A komplex jellemrajz helyett tehat
mindig tjabb és tjabb vonassal gazdagodik a karakter, aktiv befogadéi hozzaéllast kivan-
va. Ez az alkot6i modszer nem a jellemrajz hidnyossagdval magyarazhato, ellenkezéleg:
remekiil kifejezi az elfojtast, amely a lelkeket stjtja, ugyanakkor az egyéniség hianyaként
is olvashaté. Nem tudjuk meg példdul, hogy Windisch miért szdmolja a napokat a hédbo-
rus emlékmii el6tt. Persze a papirjait varja. De lehet, hogy nem csak azért? Maradnak nyi-
tott, megvalaszolatlan kérdések.

A regény szereplSinek tudatat kicsinyesnek, el6itéletesnek mutatja, a banati svabok
fels6bbrendfiségi tudata minden mas néciéval szemben megnyilvanul. A kozeli torténel-
mi multtal, a fasizmussal valé szembenézés elmaradt. Herta Miiller pedig batran néz
szembe azzal, amivel a legtobben nem mertek, a fasiszta tettekkel a svabok mdltjaban, je-
leniikben pedig az elfojtassal, megtorve igy a hallgatast. A regényben a kisebbségi 1ét mi-
tizdlasa és hazafias patosz helyett 6szintébb, igazabb, 6sszetettebb kép rajzolédik ki a ba-
nati svabok életérdl, amelynek jellemz&i a latszatnak élés, a sztereotipidkban valé
gondolkodas, az 6nzés, az erkdlcsi nivo siillyedése, a ziillottség. Egy beteg tarsadalom
latlelete. Ebbdl az 6szinteségbdl fakad Herta Miiller szovegeinek ereje, erre a szilard alap-
ra épiilnek rd az egymads hatasat erdsitd nyelvi eszkozei, amelyek gazdagon allnak ren-
delkezésére ebben a korai mtivében is.

Herta Miiller sajatosan haszndlja a nyelvet. Mondatszerkesztésének jellemz6 sajatos-
saga a rovid, egyszerli mondatok gyakorisédga, tovabba a hidanyos mondatok halmozasa.
Egyszeri mondatai kifejezik a hétkdznapi élet sablonos egyszertiségét: ,Windisch zsebre
dugta a kezét. Felallt. Az ajtéhoz lépett. [...] A szlics a nadréagja zsebében kotoraszott.”
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Egyszerti éllitdsai egymads mellé helyezve mégis attorik sajat szemantikai hatarukat, és
tobbet sejtetnek, mint amit mondanak. A szavak jelentésének mezeje ebben a strukttra-
ban kitagul, érezziik, a dolgok mindig tébbek, mint aminek latjuk ket. Igy tudja a meg-
kopott nyelvet sajat céljaira, a kimondatlan, elhallgatott dolgok megidézésére felhasznal-
ni. A zsebre dugott kezek, a hidbavalé kotoraszas a tehetetlenség kifejez&dései.

A képszerliség nagyon erdsen jelen van ebben a szovegben, a szemléletességen til az
életérzés remek koltéi kifejezését latjuk. ,A malom néma. Néma a fal, és néma a tets. Né-
ma a malomkerék. Windisch a villanykapcsol6hoz nytilt, és kialudt a fény. Bekoltozott az
éjszaka a malomkerekek kozé. A lisztport, a legyeket és a zsdkokat elnyelte a sotét leve-
g6.” A szaggatott el6adasmod kifejezi a zaklatottsagot is, a szereplék latasmodjanak tore-
dékességét, sziikosségét. A lisztport, a legyet és a zsdkot mint heterogén targyakat tigy te-
szi egynemiivé a sotétség, hogy megsemmisiti ,elnyeli” &ket. Az eltiintetésnek
meglehetésen durva moédja ez. Mintha az egész létezés allegéridjava valtoztatna a leirast
visszamendleg ez a metaforikus kép.

A szinek gyakori alkalmazasa festGivé teszi a szoveget. Ez az frasmad jol egésziti ki és ers-
siti az el6z&ekben mondott életképszertiséget, végss soron a tablofestést. , A szekrény fehér
négyszog, az agy fehér keret. Kozottiik a fal csak négy fekete folt. A padlé megemelkedik. El-
ferdiil. Felkiszik a falra. Megadll az ajt6 el6tt. A szlics a masodik koteg pénzt is megszamolja,
majd befedi a padlé. A szfics felesége leftijja a port a sziirke kucsmarél, és a padlé a mennye-
zetig emeli. A kakukkos 6ra hossztikas fehér foltot vajt a cserépkalyha melletti falba. A kély-
ha mellett 16g az id6. Windisch becsukja a szemét. »Lejart az id6«, gondolja. Fiilében ketyeg
a kakukkos ora fehér foltja, a szeme el6tt a szamlap fekete folt. Hianyzik az idémutatéja.” Lat-
hatjuk, a sz6veg nagyon egyszerti, konkrét képekbdl hogyan visz t a sziirrealisba, és amikor
megprébaljuk elképzelni, hogyan kuszik a padl6 a falra, akkor hirtelen visszarant a realités-
ba: a sztics szdmolja a pénzét, majd elrejti a padl6 deszkaja ald. Csakhogy ezutdn megint irre-
alisan magasra emelkedik a szfics, fol egész a mennyezetig, aztan nyelvi képek sorozatan ke-
resztiil tapasztalhatjuk meg a sziirredlis valésdgat: a kakukkos 6ra hogyan csindlt maganak
helyet a falban, az 6ra fehér foltja Windisch fiilében ketyegni tud, hogy az egész képsorozat a
mutat6 hidnyaval Gjraértelmez6djon, és a megallitott id6 szimbdolumava véljon.

Sajétos, gyakran sziirredlis kolt6i képek liraiva teszik a szoveget, rejtett, titkos dolgokat
sejtetnek. Kiilonos, metaforikus székapcsolatok érzékeltetik azt, amire a megkopott szavak
oénmagukban mar alkalmatlanok: , A fivészene jeges. A nagydob hangja tompa és nedves.
Vizzé valnak a haztet6k.” Ez a liraisag kiilonos viszonyt alkot a stilus masik jellegzetességé-
vel, az egyszer(i mondatszerkesztéssel. Herta Miiller mestere a kevés széval lattatasnak. Ne-
hezen képzelhet6 el ennél egyszeriibb, témorebb rajza annak a bonyolult lélektani helyzet-
nek, amikor Windisch felesége késziti a milicistahoz berendelt lanyat a kotelez6 aktusra.

»Windisch felesége piros ruhat terit a szék tdmlajara. Piros szijas, fehér, magas sar-
ki szandalt tesz a szék ala. Amalie kinyitja retikiiljét. Ujjbegyével festéket ken szét
a szemhéjan.

— Ne olyan rikitéra — mondja Windisch felesége —, még megszélnak az emberek.
Fiile nagy és sziirke a tiikorben. Amalie szemhéja tengerkék.

— Ennyi elég — mondja Windisch felesége. Amalie korommal festi be a szempilla-
jat. Egész kozel tartja arcét a tiikorhoz. Uvegb6l van a pillantésa.”

Mintha a 1étezés egésze ilyen szélsségekkel lenne csak leirhaté: a mindennapi élet egy-
szerlisége, és a mélyén rejt6z6 érzések, gondolatok, titkok kifejezhetetlensége. A kettd
kozotti szakadék felmutatasara és atlépésére tesz kisérletet Herta Miiller. Ehhez a rendel-
kezésére all6 szavak nem mindig bizonyulnak elegendének, ezért alkot sajatos székap-
csolatokat, és haszndlja mas, szokatlan médon a meglévoket.
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Herta Miiller hasznositja irdsaiban a romdan nyelv ismeretét is, képi szemléletmodja-
ban gyakran megjelenik a roman nyelv metaforikussaga. A cimbeli Fasan sz6 jelentését is
a romanbol kolcsonozte: a ficin az a szerencsétlen ember — magyarul balfacan —, akinek
soha semmi sem sikertil, legf6képpen 6nmaga megvaldsitdsa nem. A facanra kezdd vada-
szok szoktak menni, mert nem repiil magasra, és elbdjik a fliben, mégis megtalaljak.
Herta Miiller szerint ilyen az ember, semmi t6bb.

A tematikus ismétlések és az ismétlésalakzatok is jellemzd jegyei ennek a miinek, me-
lyek részben a kiiiresedett, tartalmatlan cselekedetek hidbaval6sdgat érzékeltetik. Mas-
részt ezekben az ismétlédésekben taldlnak kifejez6dési format a feldolgozatlan emlékek,
ezek kisértenek benne, igy az elfojtott visszatérési kisérletét is kifejezhetik: ,Reggelente,
amikor a kihalt utcan a malomba tart, Windisch megszamolja a napot. A haborts emlék-
mii el6tt az éveket. Ott hatul, az els6 nyarfanal, ahol a biciklije mindig ugyanabba a ka-
tytiba zokken, a napokat. Este, amikor bezarja a malmot, az éveket szdmolja, és még egy-
szer a napokat. [...] Windisch a masodik évnél tart a hdborts emlékmi el6tt, és a
kétszazhuszonegyedik napnal a nyarfa melletti katytban.”

A varrégép cimi elbeszélésének huszonegy bekezdésébdl kilenc kezd6dik a Windisch
névvel. Ez az ismétlés erételjes ritmust ad a prézanak, és éppen ott erésodik {6, a szoveg
masodik felében, amikor rajtakapja a feleségét, egymagaban, az agyban. , Az ajtén at a fe-
lesége makacs, egyenletes lihegése hallatszott. Mintha egy varrégép lett volna odabenn.”
Ez a dobbenetes ereji élmény mint egy varrégép zakatol a fejében. Egy hasonlit6i mellék-
mondattal kifejezett nyelvi képbdl veszi a novella cimét, mintha ez a zakatolas lenne a té-
maja. Ehhez ad zenei alafestést a prézaritmus.

Az liveg konnycsepp komplex szimbolikaja a m{ivon végigvonulva erdsiti a regény-
vilag egységét, és gazdagitja koltSiségét. Amalie sokdig nem tudta megtolteni az iiveg
konnycseppet, amelyet gyerekkori szerelmétdl, Ruditél kapott: , Toltsd meg vizzel. Lehe-
téleg esévizzel.” Ez a szép lizenet a termékenységre utalhat, az éltet6 es6viz begyfijtésé-
re kéri. Tartalékolni, &tmenteni jobb id6kre 6nmagét is, a szerelmet is. Rudi nem Amalie
konnyeit akarja Osszegydijtetni vele, hanem az es6t, amire nagy sziikség van a parasztok
életében. De til nagy volt a h6ség azon a nyaron, ,a héségben kiszaradt a falu”. A termé-
ketlen szarazsag a lelkek kitikkadasa is. , A kitviz pedig nem eséviz.” Az iiveg konny-
cseppel Amalie es6t tud fakasztani, elarasztja a kiszaradt falut vizzel, de maga a konny-
csepp sos vizet konnyezik. Mintha a szerelem &lddsaként aradna a falura az eséviz.
Ezutan sokdig nem tolti meg es6vizzel, mert mindig a varosban van, amikor esik az esé.
Mar mast szeret. Sokdig nincsenek igazi konnyek. Amalie nem tudja megsiratni halott
szerelmét, Dietmart, ahogy Rudit sem, amikor kivandorol csalddjaval. Aztan mégis sos
vizzel telik meg a konnycsepp, miutan oda kell adnia fiatal testét a milicistanak, majd a
papnak is. Erre is alkalmas az iiveg konnycsepp: belesirni a fdjdalmat, ha mar sirni kell.
De Amalie végiil mégiscsak kutvizzel tolti meg: , A kitviztSl nem 4zik at annyira.” Még-
sem viszi magaval a konnyeit: retikiiljében a kutvizzel telt konnycseppes doboz, kofferjé-
ben a kristalygy(jteménye, masik kezében a padlévaza, igy 1ép at a masik életbe.

Herta Miiller érett, kiforrott irasmtivészettel alkotta meg miivét huszonhét évvel ez-
el6tt. Egyéni alkotdsmoédja, az életképekbdl épitkez8, mozaikos szerkesztésmoéd tér vissza
a két évtizeddel késbbi Lélegzethinta cimii regényében is. Stilusa, nyelvi eszkdztara mar
ebben a kordbbi mtivében is finoman, kifejez6en all alkotéi céljai szolgélataban. A torté-
nelem gépezetének alarendelt, elidegenedett ember életérzésének kifejez&dése, a bansagi
németek helyi tradiciéinak, életmddjanak, pillanatnyi torténelmi helyzetének fékuszba
emelése, a miifaji kevertség és a forma egyedisége, a nyelvi megformaltsag targy-
kozelisége és poétikai jellege, a szubjektum szituaci6tol valé fliggésének felmutatasa, az
illdziétlan, nonkonformista szemlélet maig érvényes megfogalmazasa: mind-mind a
posztmodern préza élvonaldba emelik a miivet.
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AGOSTON ZOLTAN

SZLOVEN TUKOR

Gdllos Orsolya: Szlovéniai viltozatok. Esszék, tanulmanyok, interjiik

Aligha akad ember Magyarorszagon, aki tébbet tudna Szlovéniardl, annak torténelmérsl
és kulturéjarol Gallos Orsolyandl, a szlovén irodalom talan legismertebb hazai mtifordi-
téjanal. Ebbdl a tudasbol kap izelit6t, aki kezébe veszi esszéket, tanulmanyokat, illetve in-
terjukat tartalmazoé kotetét. Aki csak hozzavetSlegesen is kovetni tudta kiterjedt fordit6i
életm(ivét, s az irdasokban, valamint a magyar—szlovén irodalmi rendezvényekben és a li-
teratorok személyes kapcsolatainak megteremtésében testet 61t6 kultirakozvetitsi tevé-
kenységét, az mindeddig hidnyat érezhette a szerz6 sajat irdsait dsszegytijté konyvnek.
Most a kordbban elszortan, magyarorszagi és szlovéniai folyoiratokban megjelent irdsok
egyben érhetSk el a magyar olvasé szamadra, aki rengeteg érdekes ismeretet sajatithat el a
szlovén régiségrol és a mai szlovén kultirardl, Kozép-Euréparol, a volt Jugoszlaviarél, s
mindezek tiikrében arrdl is tobbet tud majd, hogy 6 maga miféle viladgban él.

A konyv harom részre oszlik, az els6 az Ismétlddések, varidciok, szimmetridk jegyében
szervezddik. Az altaldnos torténelmi-politikai és kulturalis ismereteket Szlovéniarol az
Egy kozép-eurdpai és egy balkani birodalom peremén cimii tanulmany foglalja 9ssze. A cim
alapjan els6 hallasra mondhatnank persze Karinthyval, hogy zongorazni tudnank a kii-
Ionbséget a Habsburg Birodalom és a szerbek dominanciajaval létrehozott jugoszlav al-
lamalakulatok kozt, ami a két centrum jelentds kiilonb6z&sége miatt a peremhelyzeti sta-
tust is alig 6sszemérhet6vé teszi. Am épp azt a végteleniil izgalmas torténelmi-kulturalis
alakulastorténetet irja le a néhdny kézponti irodalmi motivumot a szlovénsag kulturalis
karakterizélasa céljab6l bemutato, versbetétekkel, idézetekkel gazdagitott szoveg, amely-
nek révén a Habsburgoktdl Jugoszlavidn at az allami 6nallésagig vezetd nemzeti identi-
fikaciés folyamat lezajlott. Mivel a kozépkorban nem alakult ki sajat dllamuk, ez a folya-
mat igen nehezen és késén indult — Primoz Trubar protestans prédikator 1550-ben kiadott
katekizmusa irja le el6szor a ,,szlovén” népnevet —, és igencsak rogos tton haladt addig,
hogy a magyarorszagi kéztudat mara politikai-gazdasagi si-
Gillos (Lirselly kertorténetként konyvelje el. Az olvasé plasztikus képet

SZ].OVé ni ai kap arrdl, hogy Szkiillak és Khartibdiszek kozt haladt a for-

= malédo szlovén nemzet, amelyet hol az elnémetesedés, hol
valtozatok

az olasz terjeszkedés, hol a nagyszerb térekvések réme fe-
nyegetett. Vilagos, hogy egy kis nép nemzetté valasa éppoly
jelent8s aldozatokkal, veszteségekkel jar, mint a nagyobba-
ké, legfeljebb a vilag kevesebbet tud réluk. Hogy a szlové-
nok szdmara Bécs mellett Trieszt szamitott {6 kulturalis
centrumnak? Hogy ott a Tengermelléken és Ausztridban
olyan szlovén kisebbség rekedt a 1étrejové orszag hatarain
kiviil, aminek stlyat a szerz6 egy helyiitt a trianoni veszte-
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Esszék, tanulmdnyok, interjik
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séggel allitja parhuzamba? Ha netan bevezetnék hazdnkban a kotelezd felnéttoktatast,
gy annak tantervébe e torténeteknek helye lenne. Hogy minél tobben lassék be: a ,nincs
a teremtésben vesztes, csak én” 6nsajndlata tarthatatlan.

Tobb irasban is megjelenik a modern szlovén torténelem legnagyobb traumdja, a
nemzet dbnmeghasonldsa, amely maig sulyos indulati hulldimokat vet, s amelyet A szlovén
Katyn cim( irasban bont ki Géllos Orsolya. A cimadas jelentésatvitele ezuttal is, mint al-
taldaban, nem a megfelelésen, hanem valamiféle hasonlésdgon alapul. A mésodik vilagha-
bortd eurdpai lezdrdsa utan, 1945 majusdban az Ausztria angol megszéllasi 6vezetében
fogva tartott kiilonb6z6 nemzetiségii — szlovén, horvat, szerb, magyar, orosz —, f6ként ko-
rabban Hitler oldaldn harcolé hadifoglyokat visszatoloncoljak sajat hazajukba. A domo-
brannak, azaz honvédnek nevezett szlovén ,fehérgardistakat” a titdista partizanok — te-
hat nem az oroszok — Kocevski Rog erdéségeiben barlangokba terelik, és 1945 jiiniusdban
a mintegy 13 ezer fegyvertelen embert tomegsirba 16vik. A tomeggyilkossagrol évtizede-
kig ,sz6 nem hallatik” a nyilvanossadgban, mignem a Titéval szovetségben harcolé ke-
resztényszocialista koltd és gondolkoddé Edvard Kocbek egy hetvenes évekbeli interjiban
le nem réantja a leplet az addig titkolt btinrél. Ugy vélem, olyan torténet ez, amelyrél épp-
tgy tudni kell, mint a nagy huszadik szazadi gyilkosséagi tabl6 egyéb fontos eseményei-
r6l, s egyben arnyalja a liberalisnak tartott jugoszlav kommunizmusrdl elterjedt képet.
Nem mellékes megjegyezni, hogy ez a kotet egyik olyan irdsa, mely személyes érintett-
séggel irédott: Gallos Orsolya nagybatyja, Janez Petek egyike volt a meggyilkoltaknak,
mikdzben a testvére, JoZe, a partizdnok oldaldn harcolva esett el.

A konyv irdsainak joé része fontos szlovén irokat mutat be, tiigymint France PreSeren,
Edvard Kocbek, Lojze Kovaci¢ vagy Kajetan Kovi¢, de koziliik is kiemelkedik Drago
Jancar, akir6l két irds — egyikiik a konyv legterjedelmesebb darabja: A beteljesedd torténet.
Jancar forditdsa kozben —, valamint egy vele készitett interju is olvashat6. Ez utébbiban ta-
laljuk azt a fanyar, ironikus megallapitast, amely jellemz&nek t{inik a hazajaban nem ke-
vés tdmadasnak kitett iréra: , A szlovén torténelem folyaman az irodalom még sohasem
volt ilyen j6 helyzetben, még sohasem nyomtattak ennyi konyvet, még sohasem tamogat-
tak ilyen b&keziien a konyvkiadést, és még soha ilyen keveset nem olvastak a szlovénok,
mint most.” (227.) A beszélgetések koziil talan nem véletleniil a Jancar-interjd a legmé-
lyebb, hiszen az ir6 mindegyik fontos m{ivét — koztiik jo par regényét — a kérdezd fordi-
totta magyarra. E szoveg érdekességei koziil itt most arra utalok, hogy a partizan apa ré-
vén kommunista szellemben nevelt, majd a hetvenes években izgatas vadjaval bortonbe
zart ir6t az utdbbi években a jobboldali politikai magatartasaért biraljak hazajaban, am
Magyarorszagrol szélva Eorsi Istvan, Esterhazy Péter, Konrad Gyorgy és Nadas Péter
miiveit emliti olyanokként, amelyek szemléleti hasonlésdgokat mutatnak a sajatjaival,
minden kiilonbdz8ségiik ellenére is. Ha kivancsiak vagyunk, hogyan, miként azonosita-
nak benniinket, magyarokat — nos ime Jancar imprinting-szer@i élménye: ,,A Magyaror-
szaggal valo kapcsolatom egyébként 1956-16l datalédik: még gyerek voltam, de a csalad-
ban rengeteg sz6 esett arr6l, hogy valahol, egy nagyvarosban tankok gazolnak at az
embereken. Azota ez a kép ott lappang a tudatomban, és tilné a késébbi racionalis felis-
meréseken. Magyarorszag a maga kissé patetikus patriotizmuséval, fanatikus szabadsag-
vagyaval szamomra egyrészt a nemzeti identitaskeresés, masfelél az individualizmus,
harmadsorban pedig az e célokért kifejtett szabad erdfeszités szimbdluma lett.” (228.)

A kotet kozepe tajan kapott helyett az Unokatestvérek alcim alad rendelt két irds, melyek
egyike Miroslav Krleza pécsi és budapesti tanulééveinek tisztdzatlan koriilményeivel
foglalkozik, s f6képp Porde Zelmanovi¢ e targyt kutatasaira timaszkodva az életrajz el-
torzitott tényeit igazitja helyre. Am nemcsak azt tudhatjuk meg, hogy Krleza nem apja
parancsara, hanem sajat akaratabol, 6t kijatszva keriilt a pécsi hadaprédiskoldba, de a
horvat ir6 sorsdnak e fejezete érzékletesen megjeleniti a dualista monarchia nemzetiségi
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viszonyait is. A masik irds egy a kilencvenes évekbeli hdbort utan tett boszniai utazasrol
sz616 beszamold, amely a csaladi emlékezet, a torténelemiras, az ir6i tantisagtételek és a
személyes tapasztalat tényeit 6tvozve ad megrenditd képet az orszagrol a bogumil eret-
nekektél Gavrilo Princip merényletén at az 1992-1996 kozotti szarajevoi ostromig.

Nem kevésbé érdekesek és informativak a kotet masodik felében olvashaté interjik
sem, melyeket f6ként szlovén értelmiségiekkel, irodalmarokkal készitett Gallos Orsolya.
Tanulsagos torténet kerekedik ki a Nova revija folyéirat torténetébdl, melyet kiilonboz
résztvevoktdl (Niko Grafenauer, Drago Jancar, Spomenka Hribar, Dimitrij Rupel) vett
nyilatkozatokkal mutat be tobbféle szemszogbdl, mikozben a sajat — a magyar parhuza-
mokra vagy eltérésekre, a jugoszlav vagy a tagabb eurépai kontextusra ravilagit6 — értel-
mez6 kommentarjaival koti 6ssze azokat. Megtudhatjuk, hogy Szlovénidban nem létezett
szamizdat, mert a Tito haldla utdn, 1982-ben indult folyéirat az els6 nyilvanossagban vet-
hette fel a bontakozé demokratikus ellenzéki gondolkodas témait, amit a belgradi ke-
ményvonalas politikatél tdvolodd szlovén kommunista vezetés tigy-ahogy elt(irt. A torté-
net szomoru és a magyar olvasé szdmara mégsem meglepd vége az, hogy a legendas, a
demokratikus atalakuldsban és az 6nallé dllam megalkotasaban eléviilhetetlen szerepet
jatszo lap egykori munkatarsait mara athidalhatatlannak t{iné politikai szakadékok va-
lasztjak el egymastol.

Az egyik legjobb Kozép-Eurdpa-regény szerz&jével (Utazds Trentoba), Pet6fi, Ady,
Radnéti, Wedres és Lator Laszlo verseinek szlovén forditéjaval, Kajetan Kovic-tyal a ma-
gyar és a szlovén koltészet kapcsolédési pontjairdl és kiilonbozségeirdl beszélget a szer-
z6. Az Evald Flisarral, a muravidéki szdrmazasu vilagesavargd iréval készitett interja
egyebek mellett érzékletes képet ad a szlovén nyelvben és kulttrdban a magyarnal sok-
kalta erésebb regionalizmusrél és a dialektusok jelent&ségérdl. Peter Vodopivec torté-
nésztdl — aki a Collegium Budapestben is eltoltott egy évet Bibo Istvan munkéssaganak
kozép-eurdpai vonatkozasait kutatva — megtudhatjuk, hogy a szlovénok a kérnyezé né-
pek koziil a magyarokrdl tudjék a legkevesebbet. Ami magyardzhaté a nyelvi idegenség-
gel és azzal, hogy a torténelmi Magyarorszaghoz tartozé Muravidéket kivéve a szlovénok
lakta teriiletek a Habsburg 6rokos tartomanyok részeit képezték. Vodopivec azonban
nem elégszik meg ennek konstatalasaval: a szomszéd népekrol szol6 torténelmi soroza-
tot tervez, amelynek els6 kotete a magyarokrél sz6l majd.

Az utolsé irds mér a cimében is kiilonbozik a tobbitSl: a Ne aludj a vonaton! a kotet leg-
szebb, legszemélyesebb darabja — szivszorité emlékezés ez esszében, mely a prézdhoz ko-
zelit. Azt az 1958-as vonatutat idézi f6l, amelyet a szerzé édesanyjaval és htigaval el6szor
tett meg Pécsvaradrdl, az apai haztél az anya szlovéniai sziil6falujaig, Ribnicaig. Az apa
— Géllos Ferenc, a tobb nyelven beszéld, jogi végzettségti ir6, helytorténész, aki harcolt az
orosz fronton, B-listaztak, majd ,felir6ként” dolgozott az utépitd vallalatnal — ekkor mar
nem él, épp annak az évnek az elején hal meg, amikor elsé izben valik lehetévé az utazas
a csaldd szdmadra. Az anya, Marija Petek, majd htisz év utdn el8szor jut vissza eredeti ott-
honéba, a gyerekek pedig el6szor csodalkozhatnak ré a szlovéniai rokonsag vilagara, ket-
t6s identitasuk feltarulé masik felére. Gallos Orsolya nagyszertien irja egymasra az érzé-
keny, a realitasbol konnyedén a mesésbe, a mitikusba atlép6 gyermeki latdsmodot és a
kor embertelen politikai-tdrsadalmi valésagat. E torténetben benne van mind a szlovén,
mind a magyar vidék szépsége és nyomortsaga.

A konyvet magyar és szlovén (kis részben horvat) nyelvii irodalomjegyzék zérja,
amely a Gallos irasaiban hivatkozott miiveket listdzza, segitséget nytjtva a targyalt té-
mak utan érdekl6dSknek a tovabbi tajékozédashoz. Sajnélatos, hogy a szerzé szovegei-
nek els6 megjelenési helyét viszont nem ismerjiik. E lista hidanyat nem filolégiai ttlbuz-
g0sagbol teszem szo6va, hanem azért, mert a kiilonbdz6 idépontokban sziiletett irdsok
nemegyszer tesznek allitdsokat sajat jelenidejiikre vonatkozéan, &m azt az olvas6 nem
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tudja pontosan azonositani, legfeljebb hozzavetSleges becslésekkel élhet a szovegekben
emlitett események vagy a hivatkozott irodalom megjelenésének évszamai alapjan. Alta-
lanossagban is elmondhato, hogy a kotet gondosabb szerkesztéi munkat érdemelt volna.

Az emlegetett, olykor ,véres torténeteken” tdl olvashatunk még a kotetben szlovén
népmesék kozép-eurdpai és balkdni kapcsolatairdl, koztiik a szlovénok szamara is legen-
das Matyas kirdly alakjaval, a nagy nemzeti kolt6, France PreSeren és Vérosmarty parhu-
zamos torekvéseirdl a nemzeti eposz megteremtését illetSen vagy példaul arrél, miért ne-
vezték ,magyar zardndokoknak” a szlovénokat, akik hétévente felkerekedtek a harom
kiralyok kolni démban 6rzott csontereklyéinek latasara. Es persze az isteni lipicai lovakrol,
a bledi krémesrdl és az eurdpai eszmét, a pluralis gondolkodast mar évtizedekkel ezel6tt
tematizal6 bledi PEN-konferencidkrél, valamint a szaritott sonkarol, a prsutrél és térsé-
giink talan legnevesebb irodalmi fesztivaljardl, a vilenicair6l. Kézép-eurépaiaknak kétele-
z6 — a rossz torténelmi tapasztalatok miatt kevésbé imperativan: melegen ajanlott — olvas-
mény ez a konyv. Ha még vannak. Es azoknak, akik kézép-eurépaiakka szeretnének valni.
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LOZSANYI ROLAND

AZ EREM KET OLDALA

Jonathan Garfinkel: A Jeruzsdlem-projekt

Izrael, zsid6—arab konfliktus, habor, elnyo-
maés, ongyilkos merényldk, aldozatok -
megannyi ismert fogalom, melyek minden-
napjaink részévé lettek. Nem torténelem,
nem a régvolt id6 homalyaba vesz6 muilt,
hanem nagyon is a jelen, az életiink része,
még ha mégoly tavolinak tlinik is Jeruzsa-
lem és Kanada, a torténet vildga, szinhelyei.
De talan nem is vagyunk oly messze tle, hi-
szen mindez mar begyfir(izott Eurépaba is,
néha bizony idaig tolédik ki a frontvonala
annak a végelathatatlannak t(in6 harcnak,
amely a kotet lapjain megelevenedik. De
nem pusztin ezért érezhetjiik hozzank koze-
linek mindazt, amit a szerzd papirra vetett.
Kézenfekvd lenne a torténetet a zsi-
dé-arab konfliktust feltarni igyekvé frasként
értelmezni, felismerni, hogy vélaszokat keres,
megoldhatatlan problémakat boncolgat. De
tényleg csak errdl szélna? Minddssze arra
probalna ravilagitani, hogy minden éremnek
két oldala van, azaz Izrael is kovetett el hiba-
kat, és nem hagyhato figyelmen kiviil a zsidé
allam felel6ssége sem, ha az elfajult helyzet
okait kutat-
juk? Igen, két-
ségkiviil errdl
is sz6l a konywv.
Magan viseli a
dokumentumre-
geny jegyeit is,
hiszen konkrét
hivatkozaso-
kat, utaldsokat
olvashatunk

Jonathan Garfinkel
A JERUZSALEM-PROJEKT

FORDITOTIR: VAN PETER
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valés eseményekre, személyekre vonatkozo-
an, felbukkan tobbek kozt Arafat, Ehud
Barak, Yitzhak Rabin neve. Megprébél kom-
penzélni néhany hianyossagot, ravilagitani
arra, hogy mindazok, akik azon a foldon él-
tek-élnek, mekkora aldozatot fizettek-fizet-
nek egy Uj allam sziiletéséért. Kifizetés, nyo-
mor, elnyomds, erdszak, kilatastalansag tarul
elénk, ahogyan kovetjiik a kozponti figura, a
Shalomként is emlegetett, de a szerzével azo-
nos nev(i f6hés-elbeszél6 utjat Izraelben, ahol
sajatos viszonyok uralkodnak: , Egy baleset —
mondja Barak — csak egy olyan orszagban le-
het 4ldas, mint ez itt.” — itt ugyanis oriilni kell
annak, ha baleset torténik, nem merénylet. A
szoveg tehdt a probléma szertedgazdsagat
probalja abrazolni, és nyomatékositani, hogy
nem csak egy allaspont létezhet. Kétségteleniil
elfogadhatatlan az artatlan emberek megglé-
se, az ongyilkos merényletekkel valé bosz-
sztallas, mindaz, amit a hazdjukat visszasze-
rezni kivano fanatikus palesztinok igazsaguk
nevében elkovetnek. De ugyanilyen elfogad-
hatatlan az izraeli katondk viselkedése, az
erdszak, az elnyomas, a minden pillanatban
megnyilvanulé hatalom, a menekiilttdborok-
kal, az otthonukat elhagyni kényszertils, to-
megesen vonuld és aldozattd valé palesztinok
képével, akik kapcsan nem tudunk nem gon-
dolni a Holocaustra, mint ahogy a hasonlé-
sagra és a helyzet visszdssagaira maga a szer-
z6 is felhivja az olvasé figyelmét. Nem
veszélytelen a probléma ilyen médon valé ab-
razolasa, hiszen kénnyen felvetédhet akar az
antiszemitizmus véadja, vagy az ongyfiloleté,

Budapest, 2012

206

Forditotta: Viradi Péter
L’Harmattan Kiado

360 oldal, 3200 Ft



mint példaul A holokauszt-ipar cim@ koényv
szerz8je, Norman G. Finkelstein esetében,
akit meg is emlit kényvében a szerz6. Nem
konnyti allast foglalni és eldonteni, hogy ki-
nek van igaza a két fél koztil.

E két polus kozt 6rlédik a f6hds, és vele
az olvasé is, mikézben szinte kétségbeesetten
keresi a lehetséges megoldast. Aztan id&vel
agy tlinhet, van alternativa: példaul az a sa-
jatos megosztottsdg, melynek metafordja vé-
gig jelen van a torténetben, egy olyan haz
alakjaban, melyben egytitt él zsid6 és palesz-
tin. Ennek rejtélyét — azaz az elfogadas
kérdését — kutatja a f6szerepld, egyrészt a zsi-
dé-arab viszonyban, példaul a héaztulajdo-
nosok, Simon és Abu Dalo kapcsan, masrészt
olyan epizédok, mint a zsid6 Aaron —az uno-
katestvér — és a katolikus Anne eskiivéje ap-
ropdjan. A f6 kérdés pedig természetesen,
hogy van-e megoldas, és ha igen, akkor mi
lenne az? Egyértelmii véalasz és dontés nem
sziiletik, az az olvaséra van bizva. Irdnyijel-
zést kapunk, mint a mar emlitett eskiivé kap-
csan, ahol a ceremonia ,,mindenféle vallasbol
szemezgetve” zajlik, ahol a pap, egy baptista
lelkész mindkettjiik hitére nyitott, és végiil
a narrator nagyanyja mondja ki a megoldast:
,Szeretik egymdst. Es ez tobb, mint amit ré-
lam és az én zsid6 férjemrdl elmondhatok.”

Ez a konyv tobb a zsidé—arab konfliktus
puszta abrazolasanal. Végigolvasva a fejeze-
teket szinte érezziik, hogy itt még nem 4llha-
tunk meg, tobb van a sorok mogé rejtve,
mint két nép konfliktusanak vizsgalata, ez a
regény nem csak errél sz6l. Hiszen kibonta-
kozik el6ttiink egy személyiség, a maga bel-
s6 ellentmondésossagaval, kétségeivel,
mindazon konfliktusokkal, amelyek kozte és
hite, csalddja, népe, neveltetése kozt fesziil-
nek. Felmeriilnek a felnétté valas kérdései, a
szerelem, a kapcsolatok problémadi, tanti le-
hetiink, ahogyan erejét veszti mindaz, amit
kordbban rendithetetlennek hitt, a csalad, a
gylilekezet, az iskola — az élete. Fog6dzot ke-
res, amikor Kanadabdl Izraelbe megy, nem
az igazsagot. Nem két, egymassal szemben
allé6 nép problémait akarja megoldani, ha-
nem a benne, sajat magaban harcol6 két fél
konfliktusat. Egyrészt él benne a neveltetése-
kor kialakult én, aki eszményiti Izraelt, és

mindazt, ami miatt és altal a zsid6 allam lét-
rejott, de legalabb ekkora részben ott van a
mobdszereket, a tetteket, a torténteket elitéld
szemlélet is, ami a hittel, az nmagdaval valo
meghasonlas veszélyével fenyeget. E két el-
lenpdlus fesziil egymasnak a kotet lapjain,
ezéltal mind az egyén, mind a tarsadalom
szintjén abrazol6édik ugyanaz a konfliktus,
ami a kiilvilagban is jelen van. Hiszen a zsi-
dé—arab kérdéssel kapcsolatban alapvetSen
e két nézet uralkodik: vagy elitélik Izraelt,
vagy elfogadjék létrejottének koriilményeit.
De egy zsid6 szamaéra a tét sokkal nagyobb a
torténtek elfogadasanal, vagy elutasitasanal,
mivel a dontés dnmagara, sajat, a vildgban
elfoglalt pozicidjara is vonatkozik egyben.
Ezentul a szoveg szerkesztésében is
megjelenik a fesziiltség, tobbek kozt a hely-
szinek kozti gyakori és gyors valtdsok vagy
az id6kezelés altal. A fejezeteken beliil rovid
szakaszokra tagolt a torténet, folyamatosan
valtozik tér és id6. Szinte magdaval sodorjak
az olvasét az események. Am mindez nem
zavard, viszonylag konnyen és hamar eliga-
zodunk jelen és muilt rendszerében. Gyakran
egy-egy helyszinhez vagy id6sikhoz kulcsfi-
gurak kotédnek, mint példaul a Bialik, az is-
kola esetében Mrs. Blitzkrieg, a tanarné
vagy Jacob, a barat. Ez a kapcsolat pedig
megkonnyitheti az olvasé szamara az eliga-
zodast, gordiilékenyebbé teheti a fejezetek
kozti valtast. Ugyanakkor mégsem vélik a
szoveg sablonos szerkezet{ivé, mivel a mult
szerepl6i a jelenben is felbukkannak a f6hGs
képzeletében egy-egy esemény, hatds kap-
csan. De az abrazolt karaktereket nem pusz-
tan korabbi tetteik, egyéni, rdjuk jellemzd re-
akci6ik alapjan ismerjiik meg, hanem a jelen
eseményei kapcsan is. Hiszen a f6szerepld
altal elképzelt alakok kommentaljdk a torté-
neti jelenben zajl6 eseményeket, véleményt
mondanak, tandcsot adnak, a Shalom 4&ltal
megismert személyiségiiknek, értékrend;jiik-
nek megfelel6en. Az olvaséban javarészt en-
nek alapjan oltenek kérvonalat a mult figu-
rai. Ez pedig ismét csak kozeliti a szoveget
az olvas6hoz, hiszen nem kész karaktereket
kapunk, magunknak kell 6sszerakni a mo-
zaikokbdl a szerepl6k jellemrajzat: részben a
multban tortént emlékek felidézése altal,
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részben a jelenben valo, a f6szerepl6 altal va-
l6szinfisitett reakciok segitségével.

Joval Osszetettebb tehét a torténet, mint el-
s6re gondolnank. Epp ezért nem zarulnak,
nem is zarulhatnak &ltalanos igazsagokkal,
semmitmondé kozhelyekkel az események,
hiszen semmi sem alakul gy, ahogyan azt
varhatndnk. A hazra nem koszont béke, hé-
stink nem veszi feleségtil baratngjét, a konflik-
tusok nem oldédnak meg, nincs happy end.
Mindez gondolkodésra készteti az olvasét, s
tobbet ér, mint valamiféle sablonos zarlat.

Ugy vélem, mindenképp érdemes kézbe
venni a kotetet, olvashatjuk tarsadalmi, poli-
tikai kérdéseket vizsgald szovegként vagy
fejlédésregényként is. Shalom személye a
bahtyini rendszerben a fejl6d6 ember tipusa-
val mutat hasonlésagot, a széveg maga pe-
dig a Bahtyin 4ltal életrajzinak vagy 6nélet-
rajzinak nevezett regénytipussal. Hiszen az
nem lehet kétséges, hogy folyamatosan val-
tozik, formalédik a f6hds, Shalom személye.
Ha masként nem, akkor tgy, ahogyan Vari
Gyorgy utal ra a kotet utészavaban: , Fejlo-
dés, amennyiben sokkal mélyebben, sokkal
atgondoltabban és 4téltebben nem tudja a f6-
h&s a végén, kicsoda 6, mint amennyire az
elején nem tudta.”. A kérdés inkabb az lehet
ebben az esetben, hogy merre is tart ez a fej-
16dés. Nincs konnyti helyzet elé éllitva az ol-
vas6, mivel tavolrél sem egyértelmd, hogy
eléremutat ez a fejlédési folyamat, vagy in-
kabb visszafelé halad, és értékvesztd, negativ
az atalakulas. Rdadasul ez a kettSsség jelenik
meg a fészerepl mas személyekhez f(iz6d6
kapcsolataiban is: mikozben 1épésrdl 1épésre
kovethetjiik, ahogyan egyre inkabb tavolo-
dik — foldrajzi és lelki értelemben is — a baréat-
ngjétdl, Judithtol, addig ezzel szinte parhu-
zamosan tarul fel el6ttiink az a bonyolult,
szertedgazd, de mégis mélyen gyokerezd
kapcsolatrendszer, amely rokonaihoz, életé-
nek meghataroz6 személyiségeihez fiizi.
Akar olyanokhoz is, akik méar nem élnek, és
csak emlékeibdl tudjuk meg, hogyan gondol-
kodott-gondolkodik réluk, miért fontosak.
Talan nem tulzas kijelenteni, hogy ez a sokfé-
le szempontbdl megragadhaté kontraszt, el-
lentétekre épitkezés szinte athatja a szoveget,
de ez mindenképp értékhordozé sajatsag.
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Hiszen nem zavar6, nem kelt hidnyérzetet
vagy ellenszenvet, épp ellenkezfleg: Ossze-
tettebbé, ugyanakkor elgondolkodtatébba
teszi a torténetet, ahogyan a szerzd és a f{6hés
egymashoz val6 viszonyanak kérdése is.
Maés szempontbdl is megfigyelhetd a ko-
rabban mar felvetett kettSsség a szovegben.
Mikozben zajlik a fentiekben targyalt torté-
net, mellette pdrhuzamosan ott van egy, an-
nak kozegét, vonatkoztatasi rendszerét is-
mertet6 mellékszal. Azt hiszem, a szoveg
ebben, a leir, globélisabb problémakat bon-
colgatd részeiben gyengébb. Néha kissé el-
tdlzottnak tlinik, példaul a jeruzsalemi hely-
szinek d&brazoldsdban, vagy a politikai
kérdések kortiljarasaban. Ebbél a szempont-
bél gyakran tilsagosan is — esetenként feles-
legesen — részletezd leirdsokkal talalkozha-
tunk. Ugyanakkor mas helyeken feliiletes
marad, mint néhany karakter megalkotasa-
ban, akik nem kell6en kidolgozottak a torté-
neti szerepiikh6z képest, mint példaul
Judith, Shalom élettérsa esetében. Ahogyan
Vari Gyorgy fogalmaz a mar emlitett ut6-
széban: ,,...akkor érdekesebb a széveg, ha a
kilénben gazan (sic!) jol felkésziilt szerzé
nem tartat éppen idegenvezetést figurdival a
Szentfold b egy szdzadra visszanyuld tor-
ténelmébdl, geografiajabol és a lehetséges,
pro és kontra politikai érvek repertoarjabdl.”
A kotet hibdir6l szélva mindenképp
megemlitendd a széveg gondozatlansaga,
mint arra példa akar a fenti idézet. Olyan
nagy a szerkesztési hibdk szama, hogy az
mar zavatja az olvasast. Erre tobb figyelmet
kellett volna forditani, hiszen a széveg szer-
kesztettsége, gondozottsdgdnak mértéke
egyben az adott kiadas értékmérdje is, és
meglehet6sen kidbrandité egy értékes szove-
get, frdismiivet méltatlan kontosben latni. A
szembeditl6 szerkesztési hibak ugyanis folya-
matosan kizokkentenek, elveszik az a lendii-
let, ami — tobbek kozt a kordbban mar emli-
tett gyors valtdsoknak koszonhet6en —benne
rejtézik a szovegben, illetve a torténetben.
Ettdl eltekintve azonban azt gondolom, sen-
ki nem fogja megbéanni, aki id&t szakit erre
az érzékeny problémaét tjszer(i szemszdgbdl
értelmezni kivand kotetre, és megkisérli az
,atkelést az izraeli-palesztin hatdron”.



