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KONRAD GYORGY

Vendégkonyv

Tavon madar, ladikban horgasz

Hosszt, indulé vonatszerelvényekkel almodik.

Reggelenként horog-dordg, mint egy repiilégép felszallas elStt, gerjesztve
magat, miel6tt vagtaba fog.

Jobban szeret elmenni valahonnan, mint megérkezni valahova.

Beszélt mar desszert el6tt és hisétel utdn, beszélt vacsora el6tt és vacsora
utan, elmondta, felolvasta a nyit6 beszédet, és rogtonozte vagy a zsebébdl el6-
hizta a zarészot, és az is megesett, hogy az utolsé vendéget kikisérte, és mar a
portas zarhatta be kulccsal a kaput.

Anyagcsere, szocsere, rohangalnak és a parjukat keresik a szavak.

A vasutéalloméson szakadatlanul 6mlik az informaci6 és a j6 tandcs. Gy6z6d-
jink meg réla, hogy a helyes vonatra szélltunk-e fel.

A személyvonatok minden dllomason és megéll6helyen megallnak.

A vonat csak masodosztalyt, nem dohanyzé kocsikkal kozlekedik.

Csak mar mehessiink ettdl a sz6fos6tol!

Tudtad, hogy a csodalatos Mirabelle palinkat fos6kabol paroljak?

A vagany mellett, kérjiik, vigyazzanak, el6szor nyikorgds, és egyre inkabb
belendiil, kattog, de jo6 kigordiilni!

A peronon allva maraddk szegények.

A helyi lapbél megtudja, hogy egy aranylag rendes fit elvagta a szomszéd
kislany torkat, és hogy egy védéiigyvédet csaladirtdssal fenyegetnek.

Vasutallomas, autok, fak, egymaésba fut6 sinparok, viztartalyok, villanypoz-
nék, rozsdas 6cskavas.

Az egyik vagonablak csak résnyire nyithato, a tobbi csoppet sem.

Egy nagy tablan kisarjadt és zold a vetés, nadas tavon madarak, ladikokban
horgéaszok iilnek.

Fiives toltésfal, rajta vékony facskdk, egy vagatban fut a vonat, amit 14t, az
mind az 6vé, neki, amigy, semmi sem kell.

Holta utdn néhany éraval még az 4gyabol is kirakjak.



A gaz csabité elszelelt

Kalligaro szerette nézni az id&s szerelmesparokat, a mosolyg6 egyetértést kozot-
tiik, amint egy ritmusra, kdzdsen bélogatnak.

Egymas mellett, de kiilon halad egy 6reg nd tarka esernyével és egy oreg fér-
fi vaszonkalapban.

Itt mér elkeskenyedik a t6, és tarajos hullamokat vet.

Erthetetlen jelentés(i zasz16 csattog a szeles esGben.

Mellette helyet foglal egy fiatalasszony.

Ha egy n& szép, akkor reményteleniil és gyogyithatatlanul szép, akkor min-
dene formads és kecses, akkor nem tud cstinya lenni.

Szilard asztal és tonettszék, dobdiiborgés, fekete zakd, kigombolt fehér ing
megfelel.

Szépen fésiilt, gondosan kifestett asszonyokkal buicsuztatta az 6évet, figyelte,
hogy mozdul a baréti csoknal egy kissé oddbb a szdj, hogy mar ajak érjen ajkat.

Azutan a gaz csabito elszelelt, az erkolcsi vilagrend pedig helyreéllt, és a zfir-
zavarbdl semmi més nem maradt, csak egy kis melankdlia.

Viszlat my golden baby, csodés voltdl, my sugar baby.

Ne felejtse magénal a mélyen tisztelt urasag a szallodakulcsot, a tojas alakd
réznehezékkel.

A zsdkhord6 egy nap megall, homlokéat torli, és nézi a maga mellé tett zsakot:
miért viszlek én téged rogyadozva, te nehéz zsak?

Mi lenne, ha én most téged szépen itt hagynalak?

Idehallgass, te zsak! Nem leszek a teherhord¢ szolgad.

Kalligaro taldn mar holnap eloszlik innen.

Visszamegy a szobdjaba, semmi felhd, hiivos nyér, ablaka a foly6ra néz, fehér
hajék hiiznak el elétte, a képarkanyon almabor, heves szél razza a fak friss koro-
najat.

Milyen ez a csellengd Kalligaro? J6? Rossz? Ardnylag artalmatlan.

Az emberek, ha erre igényt tartanak, megorokithetik magukat, de az utédo-
kat a halottak csak ideig-6raig tudjak lekotni.

Talédn csak egy-két szérakoztaté anekdotara redukalt 1ényegiikkel.

A tea és a sajtos pogdcsa j6 volt, a rum folmelegitette.

A nyers torténés olykor meglep&bb, mint a legfantasztikusabb elmebukfenc.
Szekrényekbe teszi, majd utitaskajaba visszacsomagolja a holmijat.

Felment valaki utan

A régi id6kben a f&posta egyik fiilkéjébdl bonyolitotta hosszu telefonjait, sokat
bosszankodott a hibas késziilékek és a tantuszok miatt.

Raért feliilni a kis hajékra, amelyek a hét torpe nevét viselték.

Ugy jarkalt az utcdkon, mintha egy konyvtérba cseppent volna, ahol még te-
mérdek elolvasatlan j6 kényv vérja a polcokon.

A varos kimerithetetlen volt, mintha egy végeérhetetlen test(i nével bujalkodna.

Milyen szaga van a kapualjnak?



A bels6 udvarokon szimatolt, olvasgatta a 1épcséhazi feliratokat, és az utcai
vécék falan taldlhat6 ajanlatokat, 6hajokat.

Felment valaki utdn a legfolsé emeletre, a padlastérbe beépitett lakdsba. Any-
nyi tilalom kozott jolesett a tilosban jarni, és illett egymdashoz a szabalyos hiva-
tali szereplés meg a szabdlytalan szerelmi kévalygas.

Ha altaldban nem lehet, akkor hogyan volna mégis lehetséges?

Becsiilete volt a kiskapunak és az egyszeri naszéjszakanak.

Fiatalon kisebb volt a vildganal, és tigy rémlett, hogy mindaz, ami mogotte
van, csekély darabka ahhoz képest, ami taldn még el6tte van.

Kisebb téren hevesebb élettomeg.

Nem volt méd messzire tavozni, itt forgolodtak egy helyben.

Minden padon, minden gézlampa alatt, minden hegyi 6svényen kicserélédtek.

Egy vagy ezzel a felhajtott gallérral, ezzel az atkarol6 kézzel, amely most a
puléver ald nyl, és a kebel felé tapogatézik.

Sokan sokat tudtak a tobbiek szerelmi histériairél, és ha valaki megszenved-
te a parja hiitlenségét, a sziviigyek krénikasai egyiittérzéssel nézték.

Felnéttiink, fontosabb lett a sajat fészek; a kényszer(i tarsbérletek miatt a ki-
csinyitésben és az egyéni ganyolasban mutatkozott meg a csalddok tehetsége.

A feltérSk az 1j holmit keresték, az alternativok az 6cskapiacon a régit.

Az utcdn nyomban meglatszott, hogy ki a nyugati és ki a keleti. Jovés-mené-
seivel benne flangalt a folyamatosan tovabbszétt regényében, Budapestbdl azt
olvasta ki, amit akart.

Mint a szemhunyas

Nem ismeri el a blindsségét, és nem akar a tobbiektdl j6forman semmit sem. A
dolgat 4tvette valahonnan, és tovabb adja valahova, 6 maga csak egy dllomés a
folytatédas valamelyik ttjan.

Tiszteli a sotétben az ablaka el6tt elsuhand varji igy soha tobbé vissza nem
téro jelenését.

Ha van koncentrécid, akkor a véletlen kegyelem, a gondviselés tavirata, ol-
vasnivalé.

Elragadtatds kornyékezte, amikor a Dunakorzé kdvéhazban az ablaknal lete-
lepedett, és elrobogott mellette a kettes villamos.

A Duna-parton sétdlok még nem mehettek 4t a ttiloldalra az Erzsébet hidon,
mert az még nem épiilt fel, csak a Lanchidon, és az ifjlisdg a hid mellett, a Kék
Duna nevii nagy tutajbarban tancolhatott a hajat borzolé szélben.

Odakinn nagy csend van, kabdcacirpelést hall, matat az asztalon, halmazok
veszik koriil, késén fekszik, koran kel, nincs egészen ott, ahol van, sok mindent
elbir, tehat van.

Az érzékeivel tanulja a helybenlét korlatolt varazsat.

Amennyi histéria Kalligaréval eddig megesett, annyival mar lehet kezdeni
valamit, ha nem is volt még elég.

A kéziras, mint szertartds, nyugalmat ad, a képernyd iramlé figurdi mell6l
idénként élvezet visszatérni a papir vaskossagahoz.



Az iras testgyakorlat, a toll és a papir megtapogathato, a kézirat pedig egyet-
len, noha maésolhaté.

A szamitogépbe irottak korlatlan alakithatdsaga kiszolgaltatja a szoveget a
szerzd mulé szeszélyeinek.

Abenne 1év§ irds olyannyira tetsz6leges, gyurmazhato és képlékeny, hogy ta-
lan nem is igazan val6sagos, nincsen hiteles els6 valtozata.

A tehetség miivei kozott figyelemre mélté a szép id6toltés, és mind tobb mél-
tanyolast érdemel a magatartas esztétikaja.

Megérzésiink, hogy a masik ember j6-e vagy rossz, olyan dsztonszer{ien mii-
kodik, mint a szemhunyas, ha valami kozeledik a szemiinkhoz.

Mond valami mast

Mivelhogy ellenzi a nyafogést, reménykedve néz a holnap elébe.

Kalligaro meg van irva, napjai pergetésével olvassa magat.

A napok szép sorban val6 eltoltése joravalod teljesitmény, de a szaguldozas is
dicséretes.

Akér a tobbiek, 6 is tud valamit az elhallgatott vagyairdl, arrél, hogy mit sze-
retne, és arrdl is, hogy mit nem akar.

Nincs hatalma, alkalmazottja, a gyerekeinek sem parancsol.

Szitir, kivér, hallgat a falusi szob4jaban.

Agya a sorvadas nyilvanval6 jeleit mutatja.

Ragyog a terméské fal vele szemben, folyamatossagra biztatja magat, szél
mozgatja a feny&t, elvirdgzott a tulipan.

Nemrég még egy hajokajiitben aludt, az ablakon at szikldkat, kopar hegycsu-
csokat latott, a kollegak odakint soroztek, és szidtak Kalligarét, mert nem 4llt a
partjukra igazsagos kiizdelmiikben a hegyen tili népekkel. Lehever, kinyitja a
radiét, a hirek — kellemesek, kellemetlenek — egymasba keverednek, valami ho-
malyos anyagon esnek at, végiil nincs hir egyaltalan. Kikotottek, hivjak, elsének
kell kilépnie, fényképezni fogjak, Kalligar6é a szégyen.

Mosolyogva lépked le a keskeny 1épcsén, lent koriilalljazk a mikrofonosok,
mond valamit, nem egészen azt, amit hallani szeretnének, kitér.

Mindent megengedhet maganak, azt is, hogy szidjik, elég jol birja, ha senki
sem ért vele egyet.

Nem szivesen mozdul el ettdl a kerti akdcpadtdl, amelyen tilve hatratdmasz-
kodik, és elhelyezi a tarkéjat a terméskd kerités egyik homorulatdban.

Madar csiripel, tytk karal, meglédul a szél, fecske iil a templomkereszten,
nem kell sehova sem mennie, a faluban senki sem 16 senkire sem, kakukk és ka-
nya ropkod folotte.

IdGutazas vissza, 1990-be

Az er6szakmentes demokratikus forradalom lelkiilete még csak egy-két éves
kisgyerek.
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Tavaly, 1988. junius tizenhatodikdn, Nagy Imre miniszterelnok kivégzésének
harmincadik évforduléjan, még ezren voltunk a parlament el6tt, a Kossuth-téren,
és tancolt a hatunkon a gumibot.

Idén a H&sok terén, a forradalom kivégzett és jeltelen elfdldelt nagyjainak ra-
vatala el6tt tisztelegve, egy kicsit tobben lesziink, j6 szazezren, és talan nem ka-
punk a hatunkra semmit sem, hacsak a szabadsag terhét nem. Tetsz6leges pol-
gartarsam ma kevésbé fél, és kevésbé kozonyos, mint tavaly volt.

A politikusoknak és az egomanias kozir6knak be nem all a szajuk, locsogé in-
terjukba bocsatkoznak, mihelyt valaki felfigyel rajuk.

Amde minden diktatorjellt az ablakban lengeti a hazaszeretetét.

Kevésbé féltem a hazat azoktol, akik nem emlegetik, mint azoktdl, akik sokat
beszélnek réla.

A haza nem mentség semmilyen gorombaséagra, idétlenségre.

Itthon fejek hullanak, de az etatizmus marad, a j6 4lldsok gazdat cserélnek, és
aki célirdnyosan jelenti f61 a masikat, az a helyére iilhet.

Az emberi anyag marad, a j6sag is, az aljassdg is 1j kifejezési formdkat talal,
de mert az van, amit a tébbség helyben hagy, mar nem bizonykodhatom, mint
egykor a kényszeruralom idején, hogy a tarsadalom jobb, mint az 4llam.

Nem, ilyen az is.

Az orszag olyan, amilyennek latszik, ahogy beszél, amilyen a tudésa.

A populizmus farsangjai

Van egy populista vélemény-rezervoar, amely helyesli a halalbiintetést.

A nép szava nem isten szava.

Az Burdpai Kozosség értelmiségi tudast feltételezd épitmény, és inkabb olyan
embereknek tetszik, akiknek érettségi bizonyitvanyuk van, mert ezek kénnyeb-
ben megértik a tarsulds ésszerliségét: temperélja a benniink rejlé vadsagot, és
hozzasegit az 6sszehasonlité tisztdnlatashoz.

A populizmussal a nacizmus és a bolsevizmus Osszefért, mind a kettd java-
solta, hogy valakikt6l vegyenek el valamit, sokat, mindent, az ember nevet akar,
vagy az életiiket.

Minden kornak és civilizdcionak megvan a maga jelleméhez igazitott és mé-
retre szabott totalitarizmusa.

Ilyen tj-totalitarius ideolégia a muzulman vildgra nehézkedd harcias iszla-
mizmus.

Totalitarius az, aki sajat uralma alatt minden hatalmat 6sszpontositva, bebor-
tonozni és dlni is hajlandé eszméinek dicsésége és masok leigazasa érdekében.

Ha a populizmust engedik végiggurulni az Gtjan lejtmenetben, akkor eljut a
diktatdrdhoz.

A héabortk idején, majd pedig utanuk a tomeges bosszik, lincselések és pog-
romok a populizmus farsangjai.

Nincs forradalom ilyen mulatsdgok nélkiil, a forradalom nem humanista esemény.

A nacionalizmus nem okvetlentiil EU-ellenes, de a radikalis nacionalizmus, az
tjfasizmus az.



Hivei a kormény korlatozatlan szuverenitasat akarjak, és tetszik nekik az
erés ember vagy annak a szinésze.

Akarnak vagyont is, de nem kevésbé szimbolikus sikereket, kollektiv dicsd-
séget, etnikai dnilinneplést, és valamilyen mdsok elleni harcot, lehet6leg az eltiin-
tetéstiket.

A nemzeti forradalmarok uralkodé szenvedélye a bosszu: aki foléjiik kereke-
dett, azt nemcsak levetni a nyakukrél, hanem j6l meg is rugdosni.

Minden jétett és magasabb teljesitmény bosszuért kidlt.

A civilizaltabb gy6z

Utols6 besorolédsa, miel6tt elbocsatottak, ez volt: tudomanyos kutaté. Kalligaro a
sajat életrajzat nyitott kutatasi témanak tekinti.

Muzedlis érdeklédéssel nézte a sajat korat, mintha mar elmult volna. Milyen
az az ember, aki tetszik vagy nem tetszik a kortarsaknak? Eurépédban a harcos és
a hési dldozat dicsfénye elhalvanyult.

Most nem a titkosrendérség nytil bele a polgéarok agyédba, hanem a divathul-
lamként tovagordiild feliiletesség.

Heroizmus? Inkabb csak j6 izlés és illend8ség, az emberi méltésag 8sztonds
védelme.

A szemlél6 a megértés praxisat terjeszti, és nem tekinti 6ncélnak a cselekvést.

A harciassag pézai bekeriilnek a szinhazi kelléktarba.

A huszadik szdzadban tartotta magét az a romantikus hiedelem, hogy a va-
dabb, a barbarabb gy6z, hogy az a j6, ami alul van, és hogy az 6szton hatarozza
meg az értelmet.

A tanultak szégyenkeztek a tanulatlanokkal szemben, mintha azok erkélcsi-
leg kiilonbek lennének.

Aztan kideriilt, hogy nem igy van, és hosszt tdvon a civilizaltabb gy6z.

A hatvanas években, mikor a gyermekvédelem lett a mestersége, és az tigyek
Osszehoztdk a leggorombabb és a legmakrancosabb alakokkal, 14tta, hogy lehet be-
sz€Ini az emberekkel, és lehet boldogulni veliik, ha van kisugarzasa az akaratanak.

A leromlott kapualjak valésdga tartds volt egy évszazadon at.

K. tanulmanyozta a kopottsag és a szegénység mozdulatlansagat.

Jart a cimlist4ja szerint az erzsébetvarosi bérhazak kozott, latta az Oriilteket
és az ongyilkosokat, a katasztrofat és a kudarcot.

Abban az idében aruldsnak, giccsnek érezte volna az élet dicséretét. Eszkoze-
ink meghatdroznak benniinket, ha van egy tollunk vagy irégépiink, legrosszabb
esetben valami szovegre vetemedhetiink.

A fordulat utan elkezd6dott a 1égi utakon cikdzés korszaka, hol itt olvas fel,
hol amott, és professzorokrol hall, akik a repiilétéren kaptak halalos szivgdresot,
két szereplés kozott.



Kocsmateraszrdl az Eurépai Parlamentbe

Behtizza a kocsmaba a borkedvel$ kényvarus, benn vigyorog mar a vords orrd
némettandr is, a kocsméros pedig azt mondja, hogy hala istennek nincsen sem-
mi Ujsag.

A koztarsalgasban korrupciés torténetek, tilsdgosan is nyiltan megy az élla-
mi vagyon szétlopkodéasa, most ezek lopnak, majd pedig azok fognak lopni, va-
laszt6ik folhatalmazasaval.

Jonnek az 4j tortet6k, és odébb 16kik a hatalommal, javakkal mar eltelteket.

Ok is részesedni akarnak, esziikben sincs elengedni azt, amit mér feszesen
megmarkoltak, és most gorcsdsen szorongatnak.

Kalligarénak sok helyre kellene mennie, és nemes {igyekben sz6t emelnie, en-
nél fogva itt van ezen a kerti padon.

Ossze kellene jonniink kiilonféle veteran talalkozékon, osztalytarsak, 6tvenha-
tosok, hatvannyolcasok, nyolcvanasok, disszidensek, elavultak &sszejovetelein,
hogy megvitassuk masok szenvedéseit, és egy kicsit tinnepeljiik egykori magunkat.

A jov6 hét alighanem izgagabb és nyiizsgébb lesz.

Kalligaro Briisszelben az Eurdpai Parlament egyik gyfiléstermében kérdésekre
vélaszol, az EU el6kelSségei veszik koriil a pédiumot, amelyen két masik Karoly-
dijas kozott beszél, egyetértéen megtapsoljak, helyeslé kézfogasok.

Orvendeznek, hogy a balos, populista kvazbdl visszaviszi a témat vilagi,
liberal-demokratikus alapra.

Osszekétni a végpontokat, az Eurépai Parlament székhazét és a faluszéli sarat?

A magas épiilet legfelsébb szintjén van a klub, abban ad a parlament elndke
ebédet a vendégeknek, ilyen toronytetSkon a latogatok pohérral a kézben tarsa-
lognak, miel6tt elfoglalnak a helyiiket a szdmozott asztaloknal.

Divatbemutaté

Azt igényeled, hogy a politika ne legyen a hivatdsosok monopdliuma?

Miért, be akarsz szallni?

Ebben a medencében nagy a testforgalom.

Egyik arcod a megérts, a mésik a kezdeményez6.

Lehet varatlan emberi kapcsolatokat teremteni, két magéért val6 egyiitt lesz
egy par.

A nagy menetben szemmel tartjuk egymast, minden irdnyzat hiveinek meg-
van a maguk eszményité képe onmagukrol.

Regényekbdl olvastdk ki ezt a képet, és hozzatették a magukét meg netan a
barataikét.

Az élet igazodott az irodalomhoz.

Mert mi més az irodalom, mint dlom 6nmagunkrdl, akédr rézsés, akar sotét.
Ez az dlom dénmagunkrdl szétszivarog, generacidkat tolt el, és tagjaik kozott
mint titkos kézmegegyezés miikodik.

Nézhetjiik ugy is az értelmiség torténetét mint véalasztott, felprobalt és leve-
tett szerepek torténetét.



Ahogy egy kalapboltban a holgyek valogatnak, és a sajat arcuk sejtett valto-
zatai koziil az egyik megtetszik nekik, tigy banunk a rendelkezésre allo, f6lsejld,
megmutatkoz6 életpélyakkal, nézziik, prébalgatjuk Sket.

Ugy latjuk magunk el6tt az életutunkat, mint egy hosszu utcat, amelynek kii-
16nb6z8 szakaszain elég nehéz az athaladas.

Van, akinek eleve elmegy a kedve attdl, hogy ezen az utcan végigmenjen,
van, aki rogton vesztésre allitja be magat, és diihongd, masokat okold vesztes
lesz beldle.

Olyan is van, aki egyéltalan nem vesztes, noha garmadéval érték vesztesé-
gek, de mar az életben maradast is kisérletként élte meg.

Mi kell ehhez?

Odaadas valamilyen m{ikddés irant.

Hosszan édlldogalsz az ablakban, menj vissza a leckeasztalodhoz.

Munka utan csendes koztiik-1étezéssel megnyered a koriiltted levdket. Ki-
béleled a hiivos mindenséget, és a sajat miiveddé érleled, amit kaptal.

Vértelen forradalom

Gondolkodé vakaciéhoz elég a vilagbdl egyetlen sziget, j6 borok, palmak, ko-
vek, felszabadulas a hazai tigyek aldl.

Szeptember végén, utéidény aron erre a szigetre emigralsz, ahol nincs tél,
csak egy kis hiivosség janudrban, és tiz koziil csak egy napon borul be az ég. Ma-
gas, csupasz arboccal tsznak a motoros vitorlasok, vizlocsogast hallasz a parti
sétany aldl, éppenséggel lathatsz néhany batortalan felhécskét is, hamar elfosz-
lanak.

Ez a munka felidéz6 kutatas, szervezd kozepe az 1989-es fordulat, a meta-
morfdzis at és vissza a polgari vilagba.

Felszabadulas és 0sszeomlas, ez a fordulat két arca.

A nyolcvanas évek vége felé varakozas volt a levegSben, sokan tgy érezték,
hogy eljott az id6, és ha eddig nem is tették, most kell magukat belevetniiik az
eseményekbe.

1956 és 1989 egy par, megszabadulas egy ny{igds rezsimtdl, a félelem kapra-
zatai diiledeztek, ami el6z8 nap még ijeszt6 volt, masnap mar nevetségessé to-
porodott.

Mindenki tehesse, amit akar és tud, tgyis visszajonnek majd a szorongé
megfontolasok.

Kalligaro szeret viz f6lé konyokolni egy korlatra timaszkodva, a hulldmok
alland6 csapdosasat hallgatva.

Lelat a t6 fenekéig, a tiikrén meg tornyokat, lampékat és kis hidakat, minden-
féle tetejli, keskeny, magas hazat nyel a szeme, van hasonl6ésdg, de mindnek
megvan a maga arca.

Felfedezduton van, kis sétasziinetekkel atballag egyik kocsmabdl a masikba.
Mi az allandéséag az életében?

Eleve tovabbmegy, ez a megkiilonboztets sajatsaga.

Az allandésitott valtozas, a koszdlonak a nem-letelepedés a vezérelve.



Elvezi a n6k kacagésat a szomszéd asztalnal.
Bizonyos tavolsagbdl nincs cstinya: amit észrevesz, annak értéket ad.
Mindenbél til sok van, bel8liink leginkabb.

Aktivista és passzivista egy borben

Ahogy a multba utazik, nem olyan fontos, hogy a széban forgé eset vele vagy
massal esett-e meg.

Ha kihdzza magét, Kalligaro bolyong, keres, kutat, latogat és kérnyezettanul-
manyokat ir a mennyei gyamhatésagnak az emberi viszonyok tartés tarthatat-
lansagarol.

Hosszan tarté dolgokat tanulmanyoz, varosat, minden utcasarkon 4j téma,
egyik otlet kioltja a masikat.

AKki itt hatalmat szerzett, az a fejében hatrébb parancsolta az erkolcsi megfon-
toldsokat, azt viszont, aki pedig ezen a vidéken meg tudta 6rizni az erkolcsi sem-
legességét, azt Kalligaro egykor gorbe szemmel nézte, és ennél az elfogultsaga-
nal meg is maradt.

Szereti, ha érte jonnek, és viszik, mondjuk éppen Marcsihoz a szigligeti mo-
16-vendéglébe, tiz perces tt, gyémantragyogas, fehér vitorla és siralyszarnyak,
fehér nadragok és barna labikrak.

Marcsi egy htiskompoziciét ajanl, szerelmesek pecsenyéje.

Nemsokéra leiil egy teremben, van el6tte viz és mikrofon, Kalligaro meg ra-
kezd aznap esti magénbeszédére, mint akinél odabenn egész nap szdl a széveg,
csak éppen Kalligaro szeszélyes idSpontokban kapcsolédik be.

Tud rovidet, hossziit, amire igény van.

Bekapcsolja a megjelenteket valahova, ahova szokas szerint nincsen bejara-
suk, és ahonnan csak kevesen szalling6znak el.

Kalligaro kirakja a tdblara a csontkockéit, minden nap mas elrendezésben.

Add meg az istennek, ami az istené, és add meg az 6rdognek, ami az 6rdogé,
de ne hagyd magad széttépni.

A nemes ember nem azonosul, de békeszeretd, a kozonséges ember azonosul,
de nem békeszerets, mondta Konfuciusz.

Game over?

Ha mar konyvek altal voltam sok maés is, ha mar sokszor atoltoztem egyik kor-
tarsambol a masikba, akkor talan kénnyebb elviselnem a halal gondolatat.

Megsejtek emberi allapotokat, a megértés munkdjaban az egész testemmel
veszek részt, meghokkenéssel, undorral és &mulattal.

Avildgot olyan regénynek latom, melynek a szerzgje egyetlen embertdl és al-
latt6l sem tagadja meg a megértést, és ennek érdekében akér az erkdlcsi rend fel-
fiiggesztésére is hajlamos.

Vonakodasok és hajland6sagok, isteni rendrdl beszélni énkényes, vak alaku-
lasrél beszélni ugyancsak énkényes.



A helyiségben csendesen sz6l a zongora, és hajlékony acélsepriivel simogat-
va a dob. Mi mésra gondolna a vendég, mint a paraznalkodasra?

Val6 igaz, meghajolok az esetleges mai nap el6tt, ez a birtokom, ittlétem elti-
nd arnyéka.

A kornyezetemet érteni probalom, szembenézek, de nem &llok szemben vele.

Gyanakszom az {téletekre, és atlépek az eszmei sorompdkon, gytiléstermek-
ben otthontalan vagyok, ha telefonon felhivnak, elég baratsdgosan valaszolok,
de a tavollev6knek nem irok, fdjdalmasan, kinosan nem irok leveleket.

Ha meglatogatnak, nem vagyok undok, a taldlkozasokat inkdbb elfogadom,
mint kezdeményezem.

Igyekeztem mind kevésbé tartani masoktol, és attdl, amit mondanak.

Ha semmi kiilonosebbet nem akarok az emberektsl, akkor nem kell azon
buzgoélkodnom, hogy tessem nekik, meglatogatom a barataimat. Méltdnyoltam
a fényképkiallitast a hallrél, a haldlmiizeumban, arcok néznek rad két nappal a
haldl el6tt, és két nappal utana.

Amig még élnek, a szemekben remény és riadalom, utdna az arcok lesimul-
nak, méltésaggal eltdvolodtak.

Az oromhoz kell az el6iz

Az utas véllalja a kockédzatot, nem keresi a legnagyobb biztonsigot, de azt is
megtanulta, hogy gyakran azok lettek mészarlasok aldozatai, akik behtizédtak a
zugolyukba.

A megoldasi javaslatokra az utas vélasza a hitetlenség, mert ritkdn gondolja,
hogy az emberi problémékat meg lehetne oldani.

Elviselni &ket, bankédni miattuk, szérakozni rajtuk, és elmélkedni réluk, ez
még talan lehetséges, a tények tartdsak.

A mozgéssériilt is, a kerekes székhez vagy az agyhoz kotott is szeretné ki-
haszndlni az élet végsd ajandékait, az alkonyi fényeket, a vénasszonyok nyarat,
az utols6 kortyot, mintha minden, amihez hozzaér, vesz6félben lenne, és elt{in-
ni késziilne.

A volgyekben fehér falvak, vizszintesen surran elére az expresszvonat, sima
gordiiléssel hol megemelt palyan, hol meg alagtiton at.

Felemelkedik egy erd6s dombhat, a t4j hullamvasutazik fol és le, mi pedig
vad iramban cstuszunk elére.

Semmi rejtély, eléggé egyforma, gondozott hazak.

Az utas mindig a jov6re, a reményre akarta irdnyitani dnmaga és masok gon-
dolkozasat, és nem adott teret a multnak, a kétségbeesésnek, a haldlnak. Nem
megadni a haldl rangjat, nem latni a szétesés valdszintiségét hiba.

Az élet kevésbé élvezhetd a halal el6ize nélkiil.
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Az emlékezés merd koltészet

Az arnyékkivagatot kedved szerint, nkényesen vagod, a végtelenbdl a végest.

Szégyellem a hevenyészett irka-firkat, alamuszi titokgyaros, elzarom, dugdo-
som még a feleségem eldl is, bar inkdbb untatna, mint felcsigdzna az érdeklédését.

Nem tudom, hogy igazéban velem tortént-e meg, amit irok, masok torténetei is
az enyémek, varosi szovedék, kdzos vagyonnal gazdalkodom. Ha megzabolazom
az dnzésemet, hiiséges kronikasa leszek tarsaim halhatatlan bolondsagainak.

Mim van? Néhany magamhoz intézett kérdés.

Képzel6dd elme, konnyen follelkesiilok, masnap aztdn gyanakvéan mustra-
lom el6z& napi betakaritdsomat.

Az elszaguldé lendiiletb6l megprobalom kihdmozni az ujjnyi mozgast.

Régi magnetofonkazettdk, még benniik a gyerekbeszéd és a kutyaugatas.
Olyasmit is tudtam, amit régen elfelejtettem, és most ime tjra folfedezek. Felii-
16k a sajat nyakamba, és rdaddsul a nyakamba veszem magamat.

Egy foldalatti folyosérendszerben olyan zugokat vilagitok meg, amelyekre
valahonnan emlékszem.

Az emlékezés mer§ koltészet.

Egyiitt vacsorazunk, de kézben mésra gondolunk, és ha tandskodni kellene,
mindenki méasra emlékezne.

Ugyanaz a torténet két leirasban két kiilonboz6 torténet.

A konyvnek nem art, ha a helyzet, amelyben sziiletik, nem unalmas.

Végans irodalom, miket diidol a vandorlegény, miket hazudozik a zarandok?

Ha a halott menni akar, hadd menjen.

Es ha nem akar menni? Akkor marad, halottaink teadélutanjan.

Az elhunyt csak annyiban van, amennyiben emlékeziink ra.

Biztos vagy ebben, fiam? —kérdi apam drnyéka mosolyogva, azutdn nem latom,
eltint a képe.

Mi marad beléle?

Szegényeket, bolondokat védett, balszerencséseket, kelet-eurépaiakat, balkania-
kat, kollegédkat, disszidenseket, iildozotteket, bebortonzotteket, kitaszitottakat.

Van elég aldozat, akinek a néz6pontjat hasznalhatja, noha nincs benne sem-
mi ellenérzés a szerencsések, a gazdagok és a hatalmasok ellen.

Azt keresi, ami mas szemében hatrany volna, hogy tavol legyen a helyektdl,
amelyek beszippanthatnak.

Nyitva all el6tte a semmibe enyészés, a lappangas egy észrevétlen sarokban.
A j6 visszahtiz6déds nem igér semmilyen jov6beni jutalmat, maga a visszahtiz6-
dés a jutalom.

Most nekitdimaszkodhatna a falnak, és szépen, egyenletesen lecstiszhatna,
engedhetné latni a cip6talpat a recékkel, most végre abbahagyhatna a mosoly-
gast, a 1élegzést, most lemeriilhetne viz ala.

Most kisompolyoghatna innen, és minden testi keveredésbdl.

Nincs olyan nagy sziikség rd, és amennyire nélkiilozhetetlennek latszik,
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ugyanannyira szeretnék mar a kortarsai sziviik tobbé-kevésbé titkos zugaban
nélkiilozni is, mely tényallds azt sugalmazza, hogy rejt6zzon kedvére, s bar
imadja a csaldadot, mélyitse ki a vakondjaratat, ahova nem lép be az alvé hazban
mar senki sem a kedvesei koziil.

A jovd nem tartogat se hélat, se biintetést, Kalligaro maga halalja és biinteti
magét folyamatosan azzal, amit tesz.

Minden tevékenység életdontés, az a méd is, ahogy koszon vagy eszik, az is,
ahogy beszél vagy hallgat.

Aki akar, az beszél vele, leteriti elé az érdekl6dés szényegét, batran ralép-
het, de ne gondolja, hogy a meztelenség 6nmagéaban értékesebb, mint a fel6lto-
z0ttség.

Van, ami nem tartozik masokra, van, ami senkire se, mondja Kalligaro.

Ha nekem a maginy jo, miért sajndljalak érte?

Annak, aki vagyok, régen sem volt, és ma sincsen elfogulatlan tantja.

Az eset, amelyrdl nincsen hiteles tantbizonysag, megtortént-e egyaltalan? Mi
marad egy emberbd&l?

Néhany anekdota és néhany fénykép.

Antitest volnék a felejtés egészséges szervezetében?

Szigori regula alatt

Nem tudom elvélasztani magamban a sikert és a kudarcot.

Ha nevelnek, sotét ellenségességgel hallgatok.

Csédjeimre is Ggy nézek, mint a miiveimre, ragaszkodom hozzéjuk.

Minek nevezzem a magét végtelennek képzel$ parany sejtelmét a maga pa-
ranyisagarol?

Ahit azt jelenti, hogy a mindenség végtelentiil kicsi része maga is mindenség.

A sajat halalomrol majd értesiilni fogok, netan a gyaszhirek rovatabdl, ha el-
olvasom &ket.

Egymast kovetd hullimok bolcsessége, az érkezé igazolja a tavozot; engem
meg uralma alatt tart a folytatodas veszekedett képtelensége.

Eltdvolodva, visszanézek magamra, mint egy nyitva felejtett ir6asztalfiokra.
Idénként elegem van énmagambdl, ilyenkor 4t kell mennem masokba; a tavolit
tenném inkabb kozelivé, az ismeretlent meghitté.

Nem az olvasdk elismeréséért irok, hanem azért, hogy ez a szovegdarab meg
legyen munkélva, és hogy ennek az alaktalan, sejlé és megsziiletni akar6 gondo-
latnak alakot adjak.

Az els6 1épés a naiv ranézés, a szivbol jovo elcsodalkozdas; aztan jon a ponto-
sitds, az egyelés, az dsszevonds; és a valddi szoveg kidomborodik a papirrol.

A koriilottem kavargé cselekedeteknek nemcsak a targya vagyok, hanem a
tettese is, adunk, kapunk.

A rendelkezésemre 4116 formakbol idébeli személyeket fabrikalok.

Fejet hajtok az él6lények és a dolgok el6tt.

Mészhazat, makacs napirendet, sokszorosan feliilbirdlt néz&pontot igényel
bennem a rendérzék.
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Gazdéalkodom magammal, elég szigort regula alatt élek.

Mint a nathét, gy keriilom a sértett, g6gos, ellenségeskeds hangot.

A hozzam kozel all6 irodalomban megvan a teljes kiengesztel6dés a 1étezés-
sel tigy, ahogy van, és megvan benne a legirgalmatlanabb itélet az egész életiink
folott.

A valésagot, ha félek téle, érdekesnek tartom, ha mar nem félek téle, unom.

A félelem, ha radtor, csupa meglepetés vagy onmagad szdmara.

Addig a gyanutlansag magzatburkdban tévelyegtél, de a sérthetetlenség tu-
data olyan ideiglenes, mint a sziizesség.

A razarulds orome

A vonat egy alagiiton megy at, annal tobbet most nem is kaphatnék, mint kiérni
a fénybe az alagut tilsé oldalan.

Vallasosan hiszek az egymasba gubancolddott kreatirdk egyiittes tokéletes-
ségében.

A tiikrosen visszacsilland sin f6l6tt, a peronon all egy ember, kénnyedén
megtomott hatizsakkal, egyediil kirandult, elnéz a messzeségbe, var egy sze-
mélyvonatot.

Az gy volt, ahogy voltat, a valésag fantasztikumat atrepitjiik a mesébe, a fak-
tumok is hihetetlenek.

A megkoviil6 tekintet észreveszi a borzongast, hogy el kell t{inni innen.

Eldobalom a mentségeimet, a kibtivéimat, életem utolsé szakaszéban ilyeneket
mondok: a gyerekeimben és az unokdimban kivanok gydnyorkoddni, ahogy fara
masznak és a kbkeritésen jarkalnak, vagy ahogy egy bérelt kanca széles hatan korbe-
jarjak a zold siksagot, a boragat virdgz6 halott tlizhanyok kozott, ilyeneket mondok.

Velem maradnak éjjelenkénti felugrdsaim, hirtelen a fuldoklastol rémiilok
meg, attdl, hogy egyszer csak nem tudok lélegzetet venni.

Nyakamra tekeredett koldokzsinérral probéltam megsziiletni.

Ilyenkor nem art kimenni az erkélyre, letelepedni a nddkarosszékbe, szemlél-
ni a hegykoszoru fényeit és hallgatni egy odalenn baktaté magéanyos férfi lépteit.

Az emlékezés, az irds — mint mulatsdg — a razarulds 6romében részesit. Alig-
ha volt 1ényeges élethelyzetem, amelyet csak Snmagaért valasztottam, s nem az-
zal a hats6 gondolattal is, hogy majd egyszer megirom.

A cselekvésnek kett8s értelme volt: megtenni a dolgot, és emlékezni ra.

Ami elkésziil, ami alakul, az mind csak el6késziilet, és el6sz6 a tovabbiakhoz.

A megérkezések is jok

A felolvasasokat a kozonség elég jol fogadja, megillet6dott holgyek, nem egé-
szen fiatalok.

Mélyen egymas szemébe néziink, beleirom a kdnyvbe, amelyet a felolvasas
utén a helyi konyvarustdl vesznek, a nevemet és az évszamot, takarékosan. Oly-
kor azt is, hogy kinek ajanlom; a t6bbség csak a keresztnevét mondja.
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A terem megtelik, a kiad6 szervezheti a kovetkezd, ésszertire csoportositott
menetrendet, és foglalhat szobat dlloméshoz kozeli szallodakban.

Vacsora kézben megosztjuk szellemességeinket a helyi konyvtarigazgatéval,
elfaradok.

A szobamban nézem a televiziot, és elalszom a karosszékben.

Hazajovet, lent téglalap alaku tablak, talan Ausztria folétt vagyunk, kozele-
diink a kis Magyarorszaghoz, amelyben a legutébbi zavargéasokat a német tjsa-
gok 1956 rossz utanzatanak tartjék.

Latom a Dunét és mas folydkat, ahogy beletorkollanak, laposodik a t&j, szé-
lesedik a foly9, szétteriilnek a falvak, kisiitott a nap, bevag a fény az ablakon, fér-
fiak a laptopjukon pityegtetik a betfiket.

Jonnek a budai hegyek, ferdén megdél a repiil6gép, kanyarodunk. Szeretem
a megérkezéseket, kapcsoljuk vissza az asztalkat, az iilések kozotti folyoson siet
el a légikisasszony, § is leiil és bekapcsolja magat. FAzom, tlisszentek, és mar a
varos folott vagyunk, kiengedték a kerekeket. Gyérak, temetdk.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr

agyas

valamikor hogy irigyelted a rendetleneket mikor puléver magazin kéldsiiveg a formdtlan
kis kupacban egyre ment morzsds tanyérok a padlon az dgy mindig vetetlen s e kdosznak
lehetett intellektudlis kindvése szinte emelte a rangot ha minél tobb hamu potyogott a
homilyos szoba diszes sz0nyegére az irdasztalon pedig ferde giildkban billegett mindenféle
kemény tudominy megqualdsithaté reménye s nyitott ruhdsszekrényekbol kacsingatott ki
rad a szennyes fehérje s néhiny gyiirott kalap milyen hdatrany volt ilyenkor minden
pillanat melyet az apré renddel otthonrdl hoztdl hol aztin a popsztir mentalitds
gyokerestdl hidnyzott derékszogek jozansdiga inkabb még kiviltott benned valami tiilzott
manidt dllandéan igazgattad a lecsiingd dolgokat akir skildzo énekesnd a megcsiiszott
drigt csak amikor pétcselekvéseinkben kicsiny kertjeink lettek viltam bajnokdvd ennek az
elnyiilé fura mértani meccsnek mivel a sok zoldséges dgyds a sitvo homokon folényesen
hasonlitott mondrianra feszes sorban dugta ki fejét minden hiisos levesbe vald a viligba
csak a mamorito mdk ndtt a rigolyds szomszéd udvardra tiszteletleniil

agyaz

nekem mindig gyantiis volt ha nem a praktikum vezette a vildgot akkor is mikor meguetetten
méregetett a fontebb stilben hibdzott nagyképii mdsik nem akartam én soha ldtvinyos
bukdsdt kéjesen kivirni dm jott az dltaldban magitol menetrendszeriien mert azért
valami irraciondlis hatalom olykor kiviilrél is tizen hogy a redlidkba le ne merevedjiink a
tapasztalds is eqyfajta csalfa védjeqyiink tigas viszonyitdsi alapok nélkiil s hogy a derengd
ég naponta mitdl kékiil magyardzhatia nagy dtéléssel a tudomdnyos ambicickban gazdag
fizika néha a fél proli létnek a szemek ald is sikeriil odairnia a kozmikus szini skdldt st
gyakran mdr csak a vert emberek szemérme vigydz rank a gengszterek kozott netin egy
furcsa otthoni ritmus a korai kdvézistol a tv lekapcsoldsig mikor etnogrdifiai tetté valik ki
mikor dgyaz s milyen ritusa tdmad az egyre csokkentebb kedélyii dgyazdsnak mivel egykor
mifvészetté avathatta a tisztaszobdkat a cseles dgytartok hidnya csiicsozta himezte mind
a halmot 0ndllo életet élt a takaro és a feszes parna a por ezeket ma mdr tomegcikként
alulra unottan bedobilja mivel csinositdsukra nincsen ok
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agybetét

ki mondja meg az egyéni kreativitdsnak merre van hatira s az oOtletek 1igy vannak-e
torténelmi ugrodeszkikra kitaldlva ahogy a kozhelyek benniink léteznek ha a fantdzia
tovdbb gondol egy természeti sémit és kigurul beldle az elsé rozoga kerék mint évezredet
pulzilé agyi lelemény holott talin csak a telehold van matéridba zdirva vagy gordiild
kinnycsepp szomorii délutanja sziili a gyaniitlan ihletet eléggé régen voltam mdr kisgyerek
mikor derékig lubickoltam a naiv csoddkban s a kételyek véniilvén tijra hazajarnak s nem
az izgat ki ropiilt mar szdzhatvanszor is amerikdba hanem hogy ardnylag eqyszerii lehetett
kikombindlni a mindenkori dgyat mivel létiinkben végig hdttal mentiink az elefantnak és
ritkdn aludtunk dllva igy a vizszintesre volt predesztindlva a nélkiilozhetetlen pihenés
melybe a labak keretek pdrndk mogott egyszer csak ondllésulni kezd az dgybetét szalmin
vagy szalmazsdkon hol az egerek csapta éjjeli vihdncon a nagyurak is kdrosultak majd
bakugrdsban dtlépve a miiltat a kifekiidt sodronyoknak alakult furcsa bdja ma imdt
mondanék egy nyugodt éjszakdra rezigndltan lesve gyaniis biotermékekre
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G. ISTVAN LASZLO

Hatvanhetedik védobeszéd

Hirtelen termett mellettem, a gyalogitkeldhely

eldtt. Hogy szivesen dtkisér. Mondtam, minek.

Mert bar ldtja, hogy nincs fehér botom, &

mutatnd az utat. Nagyon koszonom. Nem

mertem bevallani, hogy nem vagyok vak. Nem

megyek dt, befordulok ezen az utcin. Hogy

az nagyon veszélyes, végig feldstik, inkibb

a szemkozti jarddn menjek. Majd visszakisér. Igazan,
nagyon kedves. Mit tegyek, hogy ne

dbranditsam ki? Hogy litok! Nincs magandl véletleniil
eqy tiikor? Nem lepddott meg, alig keresgélt, szo
nélkiil odaadta. Hosszan vizsgdltam magam az enyhén
piideres, hitul foncsoros fényben. Taldn

a szemem lett ennyire tompa, fénytelen? Kristilytisztin
vakitott ram a tekintetem. Hogy & megérti. Annyira
szép, amikor valaki a semmit nézi, és

hogy a bityja is, akinek mindkét labait

levdgtik, cukros, sokszor kér kardcsonyra

cipdt.

Hatvannyolcadik védobeszéd

Azzal kezdte, hogy késtem. Egydltalin

nem beszéltem meg taldlkozot vele, se senkivel. Nem
birja, amikor valaki lekviros szemmel

néz. Az milyen? Rdkenddik a latvinyra, mint

a kenyérre. Probaltam értelmesen hallgatni,
koriilnéztem, hogy léphetnék le hamar.

Ki nem dllhatja azt se... és hunyorgott, dsszesziikitette
a szemét, ki nem dllhatja a farfekvéses

lelkeket. Teljesen rendben zajlott a

sziiletésem, alig néhany fajas, mar jottem is ki.
Nem is a testérdl beszélek, a lelke, a

lelke farfekvéses, mindent dsszeroncsol,
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mikor megmutatkozik. Nem birtam megmozdulni. Nézze,
nekem mennem kéne. Es nem érdekli, hogy

hdny gdtat varrnak utdna dssze. Maga tisztiban

van vele, hogy naponta hiny gdtat szakit szét

csupdan azzal, hogy létezik? Hat, nem is tudom.

Le ne iiljon mellém a padra. Alljon csak ott. Meg

se moccantam. Csak nem képzeli, hogy

engedem, hogy mindketten iiljiink? Maga szépen

dll, hallgat, én meg beszélek.



LANCZKOR GABOR

Egy hasonlo

Feszes makkjit

Bal markdban szoritva

Ugy dllt a kamasz isten,

Mintha egy oreg tolgyfa

Teli szakadt hirdetményekkel,

Vagy rozsdds szogekkel kivert taglo
Nehézkedne a kurta nyélnek végén,
Hogy mégis inkdbb mds nyelvétdl lenne
Lucskos a kielégiiletlen, részeg képe.

A Bikakrampusz

BGg a szaturnuszi bikaborjii,
Kiflicsiicsok a pici szarva,
Bdre fekete papiruszbdl,
Duruva tiszafa a patdja,
Perceg a belesziiletett szii —

Megnyalogatja a Bikakrampusz:

BGg a szaturnuszi bikaborjii,
Reng a szemében a kocsonyds bil.

Nuydja legel a savanyu fenyéren,
Elfurulydzgat a Bikakrampusz —

Tudd meg, az igazi neve: Szaturnusz.
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MESTERHAZI MONIKA

AZ ILLUZIO MINT EVIDENCIA

LANCZKOR GABOR

Egy hasonlé

A nap visszfényét

maga mogott a sziiz havon vildgoskéken kitakarja
a gyonge torzs

és hét-nyolc ceruzinyi gallya.

Hol a vakité ragyogdsnak tengelye,
a vildgoskék a sotét,

az drnyékdval rogziti a nap,

hol dsszeérnek, a didfacsemete tovét.

Egy folyam szabad istene

a gyonge torzs lassan dramlé nedvein az iir.
Mint az droiz a foldeken, olyan,

ahogy a gallyas drny a fényre riborul.

A hérsfa ernyds dgain

az apré dgakig megiilt a ho.

Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,

mintha az dgak drnya lenne rajtuk a hétakard,

az dguvonalat kovetd

kisebb feliiletii fehérség,
drnyék: akdr a latdsé a vaksdg
vagy jollakottsdgé az éhség.

A puha nap

a horizont ald hajol,

és alvado sotétlilin

iit 4t egész a hegyekig a tigas domborzat a ho aldl.

Ezt a verset elsésorban személyes okokbdl valasztottam, nem a Hétsarkiikonyv (2011) leg-
inkdbb reprezentativ darabjaként, bar a kotet tobb mas darabjahoz is kapcsolédik. Az el-
s6 ciklus leiré versei kozt szerepel, olyan szévegek kozott, amelyek a (varosi vagy termé-
szeti) kornyezet elemeirdl és olyan jelenségekrél beszélnek szemléletes, pontos szavakkal,
mint ebben a versben a fény és hidnya. Lanczkornak nem a szenvedélyes (Berzsenyi sza-
vaval: energids) versei kozé tartozik, els6 latasra nem kotédik annyira kontextushoz (kiil-
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s6 er6térhez), mint a Vissza Londonba cim( kotet versei, inkabb a Fehér Daloskinyv szépség-
eszményéhez, tjszeretetéhez all kozel.

Ha azt mondandm, hogy az Egy hasonlé egy fa arnyékat mutatja meg, részint igazat
mondanék, hiszen a rogzités igen pontos:

A nap visszfényét

maga mogott a sziiz havon vildgoskéken kitakarja
a gyonge torzs

és hét-nyolc ceruzdnyi gallya.

Magunk el6tt latjuk a vékony fa arnyékrajzat a havon. Az arnyék csakugyan a fényforras
visszfényének a hidnya, a nap, a fa és a hofelszin esetén ugyantigy, mint a Nap, a Fold és
a Holdfelszin esetén (Lanczkor verseiben ugyanis az égitestek fény-arnyék viszonya is
evidencia). De tobbrél van sz6, mint az arnyék leirdsarél: a mozdulatot latjuk, ahogy a
torzs és a gallyak az arnyékot vetik. Csak nem ezzel a kdznapi metafordval. Az drnyékot a
test nem el-, hanem kitakarja, méghozza ,maga mogott”. Olyan, mintha az drnyék teste
most kelne ki a hétakaré alél (amely viszont a kéznyelvbél hozott evidencia, és a sz6 ké-
s6bb szerepel is a szovegben).! A nézés (az illtizid) tehat kezdettdl fontosabb a latvanynal,
vagy legalabbis egyenrangt vele.

A mondat nagyon pontosan épitkezik, bévitményeit — bar mindegyik lényeges elem —
hangsilytalanul teszi le, ugyanis a targy és a hdrom hatarozé utan az allitmanyra (, kita-
karja”) és az alanyra (,,...t0rzs és ... gallya”) varunk. Ehhez a nyelvtani késleltetéshez hoz-
zajarul az is, hogy a megnytlt sorok ellenére mar elsé olvasasra, az els§ versszak végére
lehet valami sejtelmiink a vers mogott sejlé dalformardl: a tiszta rimelésti, jambikus né-
gyes soroknak csak a szétagszama valtozik, de nincs akkora eltérés, hogy ne lehetne fel-
ismerni. (Hasonloéan lazitjdk fel az alapformat a London-kotet egyik ciklusdnak szonettjei,
ahol viszont rendre révidebbek a verssorok, mint a hagyomanyos szonettben).

Ahédrombdl két hatarozo (,,a sztiz havon vildgoskéken”) a kdvetkezé szakaszt késziti el6:

Hol a vakité ragyogdsnak tengelye,
a vildgoskék a sotét,

az drnyékdval rogziti a nap,

hol dsszeérnek, a didfacsemete tovét.

Nem is annyira konnyt kovetni az értelmezét és az azonositast. Itt azonban ismét Gjabb va-

l6sdgdimenziéba kertiliink: a nap a fat, mint egy kis darab legét, az drnyékkal valo talalko-

zasi pontjara helyezi, mintha az drnyék mar kordbban, kiilén is megvolna (,hol 6sszeér-

nek”: ez nyilvanval6an a naiv latdsméd jele, hiszen ha nem érne 6ssze, lebegnie kellene).
A fa tove a benne kering6 nedvet, a pogany természet erejét asszocialja:

Egy folyam szabad istene
a gyonge torzs lassan dramlé nedvein az tir.

A pogany isten Lanczkor Gadbor maganmitolégidjanak része: két korabbi versében, a Fehér
Daloskonyv Folyamistenében és a Vissza Londonba kotet Pheididsz mithelye: A folyamisten szob-
ra cim{ darabjéban is megjelenik — lehet, hogy a cim is erre utal: Egy hasonld. Es mivel

1 Eszembe jutott a ,kitakar” ige hirmiisorokbdl ismert, tjabb kori értelme, a retusalds, eltiintetés
is, de nem éreztem, hogy a vers sz6vegébdl (vagy akar a kotetbsl) barmi mas is megerdsitené ezt.
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Lanczkornél gyakoriak a koteteken beliili vagy kotetek kozotti ativelések, az is lehet, hogy
ez a latszélagos asszocidci6 valdjdban megelSzte a vers keletkezését.

Az 616 fardl a tekintet visszatér a foldre. Az arnyék szétsugarzo rajza mellett a kerin-
g6 nedv fogalma a viz draddsanak képét és mozgasat idézi:

Mint az droiz a foldeken, olyan,
ahogy a gallyas drny a fényre raborul.

Itt is az illazi6 hatarat sdrolja a kép a szévalasztas miatt. Hidba jelenti szinte ugyanazt a
,fényre rdborul”, mint hogy a fényes feliiletre vetiil, a megszemélyesités miatt a metafora
kifejezetten erotikus.

A tekintet Ujra felfelé, a fara néz, igaz, ezuttal egy masik fara:

A hirsfa ernyds dgain
az apré dgakig megiilt a ho.

Utéana azonban ismét le a halvanyabb és tomorebb arnyékra, amely optikai csal6dast kelt,
mint egy Vasarely-kép fekete-fehér atttinései:

Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,
mintha az dgak drnya lenne rajtuk a hétakaro,

az dgvonalat kovetd

kisebb feliiletii fehérség,
drnyék: akdr a litdsé a vaksdg
vagy jollakottsigé az éhség.

Erdekes megfigyelni, hogy a fény és arnyék ellentétére Lanczkor fogalmi evidenciat hoz,
a fogalmak negativjaval, ellentétes el&jelti abszolut értékével vilagitja meg kiilonbségiiket.

Az egész vers személytelen? (még a kotet hasonld verseiben is ott van valamilyen szub-
jektum), de lattuk, hogy a nézés mennyi szubjektiv elemet ad a leirdshoz. Végig rendkivii-
li gyongédséggel irja le a latvanyt: ,,a gydnge torzs / és hét-nyolc ceruzanyi gallya”, , gyon-
ge torzs” (mdsodszor is), erotikus hangulatt igéket vélaszt: ,maga mogott... kitakarja” és
»a fényre raborul”. A lenyugvé nap az utolsé szakaszban a takaré jelzgjét kapja meg;:

A puha nap
a horizont ald hajol

Ugyanakkor a vers zérésa baljos:

és alvado sotétlilin
iit 4t egész a hegyekig a tdgas domborzat a ho aldl.

Ez nyilvanval¢ alliizi6, ilyen verszarlat egy helyen van a magyar koltészetben: , Piros vér-
ben all a tarl6, / s ameddig a lanka nytl, / kéken alvad. Sir az apr6 / gyenge gyep és
lekonyul. / Lagyan {ilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok, alkonydl.” Jézsef Attila:
Kolténk és Kora”.

2 Ld. errdl: Turi Timea: Vulkan vagy banya. Lanczkor Gabor és a [nem] személyes vers. Jelenkor,
2012. janudr, 93-98.
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Jozsef Attila mar a szerkezetekrdl, a csupasz fadgakrol is esziinkbe juthat, ahogy egyik
hires toredékében — [Sziirkiilet] — irja: ,A tdvolban tar agak szerkezetei / tartjik keccsel az
iires leveg6t”. Ugyanakkor épp a személyesség tekintetében teljesen més a Lanczkor-vers:
minden személyessége abba van kédolva, ahogyan egy szdl fat és az arnyékat kiilonféle
nézetekbdl megmutat.

Egyszerre pontos és sziirredlis (a latvanyt valamilyen illizié evidencidjaként megmu-
tatd) latdsmodja korabbi koteteiben is megvan, A tiszta észbdl esziinkbe juthat ,,az orchi-
deédn fennakadt kolibri” képe (Avitt tetd, tiint idénk), vagy a Fehér Daloskonyvbol A vizesés.
Ez a t4jat leird vers igy indul: , Félig elmeriilve egy tal higanyban / tszik egy vasgolyd.”
Késobb egyértelmiivé teszi, hogy a ,tal higany” a t6, a vasgoly6 meg nyilvan a nap - ra-
adasul a tiikr6z6dés képével kezd6do vers az egységrol, Lanczkor fontos téméjarodl szol.

Lanczkor Gébor ismeri a fakat, Land Art cimii versében egy elvadult kastélypark leira-
saban felvonul tiszafa, vadgesztenye, tolgy, mocsari ciprus, akdc, biikk, kortefa, ostorfa —
valamiért Seamus Heaney sajat versszoveggé irt versforditdsa, a Tévelygd Sweeney jelent
meg el6ttem, kiilondsen az a rész, ahol Sweeney a fikat magasztalja (magyarul Imreh And-
ras forditasaban), legalabbis a tajjal valé azonosulds, egység igényét rokonnak érzem.

Egyetlen fa magéban is jelkép — ilyen Lanczkor Kereszt cimi verse a Fehér Daloskonyov-
ben (és esziinkbe juthat még Beckett faja a Godot-ban, Pilinszky fai az Apokrifban vagy
akar Csontvary Magdnyos cédrusa). Ez a fa azonban a megujulés fija, ez a fénytorés nem
8szi sziirkiilet, hanem a kora tavaszi els6 fény tinnepe (,, Amilyen fénye van a csupasz fa
alatt”). Az EQy hasonlo csupa fakrol, tajrol szol6 leirds kozott szerepel, rogton utana kovet-
kezik a Vincent Van Gogh: Folszdntott foldek (1888) — nem csodédlkoznék, ha kideriilne, hogy
az Egy hasonlé voltaképp egy Van Gogh-kép leirasa (ekphraszisza, azzal a szakszéval, amit
sokan Lanczkor London-kotete utan tanultak meg).

Noha ebben a versben egy (illetve két) fényben all6 fa latszik, a fény és az arnyék, vagy
a fény hidnya és visszatérése a kotet két masik versében is megjelenik, mindketté a szere-
lem kontextusaban, és mindkettd az égitestek egymashoz val6 helyzetébdl, a nap-, illetve
a holdfogyatkozas jelenségébdl indul ki. Az egyik a teljes napfogyatkozas végpontjat
hasznalja képi evidenciaul (,,Folhtiztad a redényt és meztelen / testedet a korai fény / egy
masodpercig ugy ontotte el, / ahogy a nap szegélye a holdnak kérén // vakitén tilesi-
szik / egy teljes napfogyatkozas multaval” — A viztorony), a masikban szimbolikusan sze-
repel a holdfogyatkozas, illetve a Hold éjszakai oldala, mint olyan el6feltétel, amelynek
megléte sziikséges, hogy a becsap6désok lathatéak legyenek (, Hiszen // a fényes oldal /
ragyogasa elrejti a legnagyobb becsap6désok villandsait / is” — Sotétpdszma. A Boldog Sze-
relem apotedzisa). Az Egy hasonlé cim vers is csupa erotika.

Végiil — de talan erre valéban nem ez a vers a legkozelebbi kapocs — a kotet kozepén lat-
hat6 nyolc fénykép és a vulkankraterben késziilt kisérleti fényképezés is fénnyel és sotét-
séggel jatszik, tul a szovegek vilagan. Ugyan a fa &rnyéka nem ad ilyen kozmikus tavlato-
kat, de talan a latas, a nézés, a kapcsolatok keresése hasonlé. Lanczkor Gabor a kisérletezés
és a pontossag koltGje, versei, kotetei Gj latdsmoédra tanitanak, a dolgaink tdjraértékelésére.
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TOROCZKAY ANDRAS

Mint egy kutya

Néha idegesitesz.

Akkor is szoktdl idegesiteni,

mikor 0sszesdrozod a szonyeget,

pedig aznap porszivoztam.

Vagy mikor ugrilsz koriilottem.

Mikor Grjongd szeretetedben rangatni kezdesz,

és bokszolsz, és dsszenydlazol.

Amikor mindenfélét fecsegsz,

vagy vonyitasz,

mikor hidnyoznak Rdkospalotin él6 sziileid,

vagy nem tudjuk, mi a bajod...

Tl lassii vagyok, és te tiil gyors.

De megértem, hogy 0sszezstifolodik

mindig az a sok informdci6 a fejedben,

amit kozolni szeretnél velem,

mikor taldlkozunk.

Kivdlasztottdl, két hét miilva mar a gazddd voltam.

Nem tdgitasz melldlem. Mint egy kutya.

Forditva éppiigy érvényes a hasonlat:

Megsértddsz, ha nem ugrillak koriil, mikor hazaérsz, csak 1ilok

a gép el6tt lustin, mint agg, félig mdr vak hazérzok szoktak,
nyakig valami gondban, ami legtobbszor az idd.

Lopva dreg gazddmat nézem. Bdrcsak soha ne kellene elvilnunk.
Bircsak soha ne hagyndl magamra.

Ritkdn ddlsz le a kanapéra, amire csak ritkdn mehetek fel.

Ritkan iilsz le napkozben,

akkor viszont torokiilésben a padlora, nézed a szemkozti hizfalon,
lakdsok ablakdn csorgé arany alkonyatot

vigyorral arcodon, mint a kutydik, mikor megsétiltatjak oket végre.
Tl sok a vildg.

Ilyenkor azt mondod, minden nap csak két percig lathaté, ki kell élvezni,
és azt is mondod: , Tocikdm, oltsd el a villanyt!”

Ilyenkor a nappali meguiltozik, leirhatatlan mélysége lesz.

A tarqyak elkezdenek mdst is jelenteni onmagukndl.
Rendszeresen kérsz dolgokra, 1igy beszélsz hozzdm,

mint aki félig-meddig tudja, hogy hidba, inkdbb csak maga miatt,
mint maganyos gazda a kutydjihoz.

Hogy kisérjelek be a szobidba,



beszéljek hozzid, hogy megnyugodj, ne rettegj a haldltél példaul,
kovetkezd napi programjainkat is kell egyeztetned, feladataimat kiosztanod.
Megtiltanod, hogy mossak. Ezt kifejezetten szigoriian,

pedig nem én voltam, aki miltkor majdnem eldztatta az alattunk lakékat.
Es nem felejted el megparancsolni azt sem, hogy mosogassak.

Es megigérteted, hogy tobbszor sétdlunk esében is,

tobbszor jatszunk a Gellért-hegyen,

és néziink kirakatokat, meg tobbet kocsmdzunk, banddzunk, marhulunk.
Es nem csindlunk ostobasdgokat, csak jokat.

Es hogy nem firasztalak azzal,

mi volt eléttem. Hogy nem azzal foglalkozom, mi van el6ttem.

Meg hogy segitek neked siitni. Aztdn elmondatod,

hogy hova, milyen cikkeket irtam, mennyi pénzért.

Mindig megsimogatsz, ha jo sokat mondok.

Ezutdn leirod vagy lediktdlod egy listdra is mindazt,

amit vennem kell a piacon. Meg 1igy dltaldban: hogy miket kell még csindlnom.

Sziikség van ezekre a listdkra. Mdskiilonben elfelejteném Gket.

Azt, hogy van lista, csak néha felejtem el. Pedig lista mindig van.
Hogy ne érezd igazsigtalannak, hogy itthon iilok a fiitott lakdsban,
mig te jarod a fiitetlen virost nagykabdtban, mikor tanitvinyaidhoz sietsz,
buszon péksiiteményt eszel, nehéz batyudat hurcolod, loholsz,

idegen lakdsokban idegen gyerekekkel angolul vagy matekul tdrsalogsz.
Estefelé, mikor pizsamadd madr rajtad,

a rohangdldstdl elfaradt, izmos testedet betakartam,

megunhatatlan, érthetetleniil szép szemed szivdarvinyhdrtydja

csak félig latszik, mint eqy részleges napfogyatkozds, olyan,

de nincs benne semmi szomorisag.

Akkor is vigyorogsz, mint ahogyan a kutydk szoktdk,

és szemérmetleniil széttdrod labaid a takaro alatt,

jol érzed magad, kozben pedig nagyokat séhajtozol.

Emlékszel, mennyire tetszett az a Borges is, amelyikben
arrdl irt, tobbet kellett volna mezitldb rohangdlnia.
Csak egy kutydnak tetszhet ennyire egy ilyen vers.
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BIRTALAN FERENC

miota nem tudok jarni rendesen

mdsra bizom a vdsdrldst
megért ki piacra megy
olelés nélkiil nincsen szerelem

kétliteres dunsztos tivegembe
tudom mennyi uborka kell

nem lehetnek gorbék se bumszlik
takarja szeletnyi kenyér

nem egyszerti ilyen kis iiveggel
az Otliteresek odalettek
hova tettem volna a panelben

tény

tobbet kaptam mint ami az iivegbe fér
eldvettem a fedeles nagy jénait
aljara raktam a kaprot

rd a végeivigott uborkdkat

kozé fokhagymacikkek

s szelet kenyérrel megkorondztam
bar a vers lényege nem a recept
fontos tisztin ldtni a torténetet
meleg vizzel s6zva

kicsit csipje a szdjat

felontottem

az erkély keleti fekvésii

delig siiti a nap

ott tartom a régi kertbdl menekitett
kecskeldbii asztalomat

collos deszkdbol csindltam

mellette iiltiink sokszor

a bokrok drnyalta szaletli alatt

de tiz éve télben nydrban haszontalan
bar szenteste a szobdban jézuska arra teszi a fit
s alig kopott rajta a festék

ez mdr egy mdsik vildg

arra tettem
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mdskor éranként nézem mint alakul a mii
emelgetem a tdnyért

de a pdr hete még tombol6 nydrban
elfelejtettem

sotét gondolatokkal

iiltem a sotétitett szobdban

mire eszembe jutott s megnéztem
habosra forrt

ki kellett volna dobni

kellemetlen jodos szaga volt

nem segitett rajta az drnyék

s bar két nap miilva hiitobe raktam
nem mertem kindlni senkinek
elszardédott a nydrvég

hogy lehet igy befejezni verset
szeptember kozepén kértem egy 1ij adagot
de esett az erkélyre ki se tettem

hagytam az ablakndl a konyhapulton

délelétt folfényesedett a nap

a tetét se kellett megemelnem
gy tizente az illatokat

hogy szidmban Osszefutott a nydl
a lé opdlzott

szikrdkat szort a tdl
szOkészoldek voltak kivinatosak
megkdstoltam

hallottam ahogy ropog

majd 1igy emlékszem

ez egy jol sikeriilt nydr volt

ma hifvos uborkdkat dlmodok
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anyu horgolt fiiggonyei
jutottak eszembe

sok gyongyfiizérnyi rojt

a lakist elborito kis-nagy teritok

ahogy fogy ujjdara tekeredik a fenyd-perle
igy kértem a roltexben ha fogyéban volt
néztiik szaporodnak a pici mintik

ég csillagai orok éjben

mikor nem volt tobb fonal

és beteritettek mindent a csipkék
testét dsszekaszabolta a rik
aprécska diszei messzire vitték

igy lesziink kiraboltak
hurkolgatjuk perceinket
pafranylevélmintik
sarlovd fogyo holdak
seholsincs anydk figyelnek minket
szaporitjik sziikitik a sort
a fonalak fogynak

6lben ugrdlé gombolyag
olyan természetes a holnap
kicsit lecstiszott szemiiveg
latom mozog a szdja

vdrj éppen szdmolok

még egy sima egy forditott
és elfogynak a csillagok



PETRENCE SANDOR

Jaj in a patakba...

Jaj in a patakba, ha el meriilok,
vagy hd maj csak fogok, mer iilok
eggyenliire riit’ partydn.

Elterii ralytam a fijdalom,

mint tehinsegg a pdr halom

kis ald szoriit hangydn.

Jaj in a patakba ip most vizeltem.
Igy kel hd irte meg fizetnem,
hugy ebbe folycsam magam,

jaj kiccer kell bele csorganam,

de mint a vurstli-birletem,

rig le jart md az iletem.

Jaj in a patak vizin el teriilok,
folklor csaladom mellet iilok
dlmomba, Rozsikam filz.
Gyermekim kipe szomoru fiiz,
lemenii nap, filre vert verkli,
mer nekik kif majd megenni.

Jaj in a patakbii ha meg keriilok,

vagy halott leszek ma, vagy meg kergiilok.
Mongyuk inkab utobbi,

mer tiil sekily erretalyt a viz,

bele fiilni elig igy hdit nehiz.

Inkab ilek boldogan, satobbi.
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MEHES KAROLY

Szilveszter napjan

Hahnhauszt kell megkeresni, szolt a feladat.

Mindig is kedveltem az effélét: egy nem létez6bdl valamit vagy valakit for-
malni a kutatds soran.

Fogalmam sem volt, ki a csoda az a Hahnhausz.

Taktikdm a jol bevalt médszer szerint eziittal is az volt, hogy eszembe sem
volt félredobni minden teendémet, mondvan, bele kell vessem magamat ennek
a Hahnhausznak a keresésébe. Egy fenét. Mentem a dolgomra, abban bizva,
hogy azok koziil, akikkel amtigy is taldlkozom, valaki egyszer csak kiejti a sza-
jan Hahnhausz nevét.

Sz.-be igyekeztem szilveszteri forgatagba, egyben rovid felolvasast tartani a
bekoszond wjév tiszteletére; mit gondolok arrél, mikor valik valami multta, és
hogy tudok-e kezdeni barmit is azzal, hogy ,jov6”.

Sz.-be érve megszallt valamiféle dibuk. Mar a vonaton eszembe jutott
Martinella, akivel huszonoét éve —igy kell kifejeznem magam — udvaroltunk egy-
masnak, mégsem tortént koztiink semmi érdemleges. Egy cs6k sem, semmi. Il-
letve annyi, hogy valtottunk néhany levelet, talan, ha 6t6t. Az utolséban
Martinella szorong6 érommel mesélte, hogy a Szovjetuniéba utazik, rég dédel-
getett munkdjahoz - ,, Az 6rdog jelenléte a "20-as évek Moszkvéajadban” — kapott
kutatési lehet&séget, és gy érzi, nem hagyhatja veszni ezt az esélyt. Nem is tud-
ja pontosan, minek az esélyét, de leginkdbb olyan ez, mintha nem is hivnék, ha-
nem kiildenék. Majd ir. Es nem irt tobbé.

Sz.-ben azéta sem jartam, most viszont a hé- és készénszagu utcéra lépve biz-
tosan tudtam, hogy felolvasason kiviil a viddamkodo, 20..-re késziilé varosban
egyetlen dolgom van, elzarandokolni a Névtelen utca 3.-ba, arra a cimre, amit va-
laha arra a néhany boritékra réttam, nem is tudom, miben reménykedd mtigond-
dal. J6, ha vannak az embernek ilyen régi segitStarsai; lehet, hogy errdl kellene
meggy&zni a hallgatésdgot a felolvasason; majd tartom a kezemben a papirt, és
nem azt fogom kantalni, amit odairtam, hanem az alig ismert, régi Martinellarol
és a teljesen ismeretlen, mégis hozzdm tartozé6 Hahnhauszrél beszélek.

Egy taxis és két trombitat fGj6 lednyz6 eligazitdsa alapjan negyed o6ras séta
utdn eljutottam a Névtelen utcdba. A kaputelefonon alig néhény név szerepelt.
Szerencsére épp nyilt a kapu, és botos néni lépett ki, a téli délutanban is szinte
bantéan kék volt a szeme, ahogy ram nézett. Ide tetszik, fiatalember?, kérdezte,
és zavarba jottem, mint mostandban szinte mindig, ha 6szbe facsarodé hajzatom
ellenére barki is fiatalembernek szoélit, noha — milyen j6 lenne egy kicsit elbeszél-
getni errdl is! — a néninek legaldbbis a fia lehetnék, s6t, 6sz hajzatom ellenére, azt
is szivesen elhinném, hogy az unokdja. Koészéntem, mondtam, hogy igen. Keres
valakit?, tette fel a kovetkezs6 kérdést, most mar mohon, és nem feltétlentil a ki-
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vancsi oregasszonyok tolakodaséval, csak lehet, atfutott a fején, 6t keresem. Es
ekkor nyilallt belém, te szent ég, nem tudom, hogy Hahnhausz férfi vagy nd, ezt
senki nem hozta a tudomasomra, a feladat része kideriteni. Tehat, ad absurdum,
akar a néni lehetne maga Hahnhausz, és ez mesés lenne, hidba, hogy til egysze-
rti. Egy mdasodpercig haboztam, eldruljam-e, kihez jottem, de mintha a belém
bujt dibuk mér dontétt volna helyettem, és kimondta Martinella nevét. A néni
erre csovalni kezdte a fejét, és kesztytis kezét a karomra tette. Nagyon jol teszi,
hogy meglétogatja, olyan elesett szegénykém. En ldtom, engem nem lehet be-
csapni. N6vér voltam negyvenharom éven at, lattam, hogyan fogynak el az em-
berek az egyediilléttél. Amidta..., de hat tudja. Nem tartom fel. Vigydzzon r4,
fiatalember!, tette még hozza, és megindult az utcan. Aztan még visszafordult.
Ha nem taldlja odahaza, akkor..., hat, nincs mit szépiteni rajta, a Cédrusban ke-
resse. Es intett a botjdval, ahogy tovabb lépkedett.

Végigloholtam az emeleteket. A harmadikon, a legsttétebb folyosdzugban
megtaldltam az ajtét, amin még Martinella apjanak a neve allt, megfeketedett
réztablan, V. Adam. Foléje, fekete alkoholos filccel irtdk oda — Martinella bettii
lehettek?, egyéltalan nem tudtam felidézni a bettiit —, hogy , Reklamot nem ké-
rek”, harom felkialt6jellel. El6bb kopogtam, aztan csongettem réviden, majd
hosszabban kétszer. Semmi nem tértént.

A Cédrusba kell mennem ezek szerint, dontdttem el az 6rdmra sanditva, még
volt némi idém, hogy aztdn odaérjek a felolvasasra. Lefelé menet azért végigfu-
tottam a névtablakat, nehogy elkeriilje a figyelmemet, ha itt lakna Hahnhausz.
Felt{in6 moédon 6t Kovacsot is lattam, az egyik ajté mogiil mar élénk vihancolas
hangzott, egy Szulejmant és egy Medvigy Elemért; tigy dontéttem, hogy a néni,
akivel taldlkoztam, lehetett Medvigy Elemérné, aki negyvenhdrom éven at volt
névér.

Bar nem tudtam, merre induljak, ugyanarra vettem az irdnyt, amerre a néni
is tartott, és a sarkon befordulva meg is lattam a Cédrus portaljat: egy nem tul
fejlett rajzkészségrol tantiskodo palmafa viritott a felirat mellett. Odaérve raada-
sul azt kellett konstatadlnom, hogy zartkor(i rendezvény miatt ma ki sem nyitnak.
Azért becsdngettem, mire egy fiilbevalds, de roppant jambor arct pincér 16kte ki
az ajtét. Nem hatra jonnek?, kérdezte, és mar tessékelt volna befelé. Felvilagosi-
tottam, mi jaratban vagyok, és bar nyilvanval6 volt, hogy Martinellat ezen az es-
tén nem itt talalom, azért megkérdeztem, nem tud-e réla valamit. A félszemii né-
r6l beszél, ugye?, lesett ram a joindulatd arct pincér, némi részvéttel rancolva a
homlokat. Megdermedtem. Lehetséges, hogy Martinella elvesztette volna az
egyik szemét? Ennyi év alatt barmi megtorténhet egy emberrel. A néni is, akit
Medvigy Elemérnének kereszteltem el, azt éllitotta, hogy Martinella elfogy az
egyediilléttsl... De nem a szeme!

Zavarodottsdgomat érzékelve a pincér még inkdbb részvevden fiirkészett. Ki-
hiizott egy széket, megkérdezte, hogy leiilok-e. Intettem, hogy nem, dehogy, és
megismételtem a kérdést, nem sejti-e, hol taldlom Martinellat, hozzéatéve sietve,
hogy otthon nincsen. Akkor csak a périzsi tirndl lehet!, kidltott fel a jéindulati
képti pincér, mintegy megkonnyebbiilve, hogy ime, itt a megoldds. Aztan gyors
magyarazkodasba fogott. Igazabdl nem tudjuk, hogy hivjak az urat, csak az biz-
tos, hogy Parizsbél koltozott haza, mindig errdl mesél, hogy kidisszidalt valami-
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kor hetvendtben vagy mikor, de nagyon vagyott haza, mert galambot akart te-
nyészteni. Ezért lett bel6le parizsi bacsi. Nelldcskaval tgy ismerkedtek ossze,
hogy a macskédja rendre 4tméaszott a galambdtcra, és megevett egy galambot
ebédre vagy vacsorara. Ezen papirforma szerint 6ssze kellett volna vesszenek,
de pont az ellenkezdgje tortént. Tudja, mi a legkiiléndsebb? A macska a galamb-
ducban alszik azéta, valahogy bepréseli magat. Azt ne kérdezze, hogy Nellacska
hol alszik, mosolyodott el a pincér, majd régtén, mint aki elszégyelli magat, ki-
csit meghajolt, és tett egy 1épést hatrafelé.

A parizsi dr hol lakik?, tettem fel a siirgetd kérdést.

A pincér mar rohant is ki az ajton.

Kérem szépen, mutatom. Végig tetszik menni a sarokig, ott jobbra, jon egy
egészen kis macskakoves szakasz, és az elsd utcacska jobbra. Ugy hivjdk, Nefe-
lejcs. Ne-fe-lejcs, ismételte el a pincér, felemelt mutatéujjal, szétagolva, mintha
egészen kiilonds, idegen név lenne, amit valdszinfileg még sosem hallottam.
Konnyti megtaldlni, kakas van festve a kapujara, tudja, a gall kakas.

Feltamadt a szél, és rogvest jegessé valt az id6. Néhany 1épés is keserves gya-
loglassa lett, a leveg6 mintha borotvalt volna. Pezsg&siiveget 16balo fiatalok bak-
tattak el mellettem, az egyik azt ivoltotte, Kibaszott boldog djévet, papa!, és fe-
lém lenditette a kezében 1évé palackot. Nyerit6 rohogéssel nyugtaztak a
jokivansagokat.

Befordultam jobbra, pincérem titmutatasai alapjan, aztan tovabb a macskako-
von, és 1jbdl jobbra vettem az irdnyt. Egészen sziik és sotét sikatorban taldltam
magam. Valahol messzebb égett egy 6cska fény(i ldampa, ami most ide-oda im-
bolygott a mind vadabb4 val6 szélben. Az arcom el6tt dsszefogtam a kabatom
felhajtott gallérjat, lestem az aprdcska, rozzant hazak kapujat. Végre megtaldl-
tam azt, amin a kék-fehér-piros hattér fehér mezgjébe festett, fekete kakas diszel-
gett. Hat igen, itt vagyok — és akkor most mi van? Cseng6t nem talaltam, kopo-
gasomat a vaskos faajté szinte elnyelte. Felértem az ablakig, megzdrgettem az
tiveget. Zorgott, de nem tortént semmi. Kicsit hatradltam, hogy felmérjem a tere-
pet, van-e remény, hogy a hazban bérki is tartézkodik. Sotét és kihalt volt itt
minden. Ahogy a lampa az utca felett keresztbe futé dréton a szélt6l taszigalva
most megint hintazott egy nagyot, felfedeztem a haz mégott magasodé galamb-
ducot. Feketén meredt a magasba. Nem lehetett tudni, hogy Martinella macska-
ja ott bujik-e benne, bar valészin(i, hogy ilyen id6ben nem ezt valasztja alvéhe-
lyéil.

Ekkor szélalt meg a telefonom.

Sejtettem, hogy B. az, a felolvaséest és a buli szervezdje; én voltam a hunyo,
hiszen megigértem, hogy felhivom, amikor megérkezem. Joggal aggddott, hogy
nem tettem, és hihette, nem is jovok.

Hol vagy, apa?, rivallt rdm B.

Jovok madr, itt vagyok a kozelben, feleltem, holott ebben korantsem voltam
annyira biztos.

Szoveg van?

Van.

De valami tokos.

Hogyhogy tokos?

32



Utés, na!

Meglatjuk.

Na azért, mert itt mar nedvesek rad a csajok!

A hattérbdl harsany kacaj hallatszott, aztan B. letette.

Tényleg igyekeznem kellett, az jutott eszembe, szilveszterkor taxit kapni sem
egyszerti mutatvany.

Mégis, amikor kiléptem a Nefelejcs utcar6l, majdnem eliitdtt egy Merci taxis.
Bekaszédlédtam a sof6r mellé a melegbe, kétszer is odacsiptem a kabatom aljat,
mire rendesen becsaptam a szél rangatta ajtot.

Megvagyunk, babam?, kérdezte a taxis, és most débbentem ra, hogy né. Da-
rabos, faragott arca volt, sorterdvid haja, de a szdja szélesen kifestve pirossal. Ka-
cagott.

Megmondtam, hogy a Félnotas Kavézoba tartok, mire fiittyentett egyet.

Nagy ramazuri lesz?

Szerényen vontam meg a vallamat.

Nem tudom.

Kozben megfordult, és visszakanyarodott oda, ahonnan jottem: a Nefelejcs
utcéba. Es ahogy elvégtattunk a haz el6tt, beugrott a megfejtés.

A kakasos haz. Hat persze. Hahnhausz. Mennyire egyszerti.

Csondesen elmosolyodtam, s6t, valészintileg fel is nevettem halkan. A taxis
nd oldalt nézett, és széles, pirosra festett szdjaval azt mondta, fgy is van, babam.
Nevetni kell, és nem csak ma, hanem az év hdromszazhatvanot napjan, mindig.
Mert csak igy lehet kibirni ezt a kurva életet!

Es még jobban beletaposott a gazba.
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KIRALY KINGA JULIA

Ask

Az utazas el6tti napokban harom centit nétt a hajam, felet a kormom, az 6lemet
pedig stirti bozo6t lepte el. A kialvatlansagnak vajmi kevés koze lehetett ehhez.
Addigra mér rendesen kiismertem a hajhosszban mérhetd faradtsagot, s néha
csak azért is kevesebbet aludtam a kelleténél, hogy a sz8ke csigaim miel6bb a
derekamig pondorodjenek. Most viszont hidba estem neki, a reptéren tjra zizeg-
ni éreztem a honaljszérzetemet, pedig még kozvetleniil indulés el6tt is leborot-
valtam, s a borotvamat a feladott poggyéaszom kiils6 zsebébe raktam, ha netdn
élni és sodrédni engedném magam.

Mintha csak halott lettem volna! Nagyanyam szérei kunkorodtak igy.

Nem volt sok beldliik, az 6lét akkor lattam el6szor, amikor 6t magat utoljara.
Alltam a kérhazi szobacska ajtajaban egy szombati napon, kétagyas volt, anyam
minden spoérolt pénzét kivette a Felekezeti Bankbol, mire a megyei kérhaz igaz-
gaténdje, mintha egy fehér frottirpersely megelevenedne, megnyitotta kegyesen
a kopenye zsebét, nagyanydm pedig a bohom nagy cukréaval és infarktusaval
protekcids helyre keriilt, de mint kideriilt, ez sem volt elég. Alltam a szobaban,
nagyanyam a f6ldon hevert, labai nagyterpeszben, a haléinge felcstszott, 6lének
par szal sz6re mar az égre tort, az 4polond meg levette a szemiivegét, ujja kozé
fogta az allkapcsat, ett6] kiesett a protézise, majd a kezembe adta, és megkérdez-
te, hogy 6hajtom-e a haldinget is, mert az sajnos elszakadt az tjraélesztések so-
ran. Nagyanyam teteme koriil véres gézviragok, fecskend@szarak, gumislagok,
s meg-megcsillantak a tlihegyek, ahogy besiitott a nap.

Anyamat aznap kukoricat szedni vitték, valami helyi z6ld sejt szervezte a
dolgot, hogy megnyerje maganak a kisgazdékat, s bar korabban tobbszor is ki-
fejeztem ezzel kapcsolatos berzenkedésemet, egy nap azzal allitott be, hogy az
orokkévalosag a zoldekben nyugszik, és életre kell hivni miel6bb, meg hogy a
fold a mi adomanyainkbdl él tovabb, ami ugyan hathatés érvelésnek bizonyult,
de fogalmam sem volt, mikor lett ennyire 6konomikus, mindenesetre késé dél-
utan volt, mire hazaérkezett, és cserzett rétegekben hamlott kezérdl a bdr, lefes-
lett réla egyenként, mint a csuhé. Anyammal elég gyakran egymasnak fesziil-
tiink a politikai nézeteink miatt, s miként az val6szintisithetd volt, inkdbb csak a
multjabol hozott ssze-nem-fesziilést hozta felszinre csaladi, tehat sziik keretek
kozott. Dehogyis mert 6 nagyban jatszani! Bedllt a zold sejtbe, és ugyantigy
szedte a kukoricat, mint néhany évvel kordbban, mikor a tervezd intézetbdl vit-
ték kozmunkara minden kora 6szi vasarnapon.

Mikor hazajott, utdina eredtem a fiirdébe, ram akarta csukni az ajtét, ahogy
mindig is tette, ha megeresztette a csapot, de bedugtam a ldbam az ajtérésbe, és

Részlet az Apa Szarajevéba ment cim(i regénybdl
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elhadartam az aznap torténteket. A hir hallatdin semmit nem reagalt, kijétt a szo-
baba, lehuppant a kanapéra, és Osszezarta a labait. Probdltam fokozni a hirt,
hogy lattam egy korteforméaju kédgomolyat, ami a protézis utdn nagyanyam
sz4jabol kiszallt, hirtelenjében még vihart is kelesztettem a koérhaz f6lé, amitél a
folyosén néhény ablak betdrt, de minden igyekezetem hidbavalonak téint. Ult a
kanapén, faké arccal, hdml6 kezekkel, és csak préselte, préselte egymashoz a
combjait. Elég gyakorta atkozta igy a laba kozét. Konnyen lehet, hogy minden
halallal az enyémet félte ennyire, de még magénak se merte bevallani.

Anyam folyton csak temetett. Annyi kacatunk gytilt 6ssze az évek sordn,
hogy szuszogni is alig birtunk, kapott is valami atkaallergiat, amelyrdl, vala-
hanyszor fuldokolva felkohogott, azt mondta, hogy csak fakszni, luxusnyavalya.

Legel6szor az 6 sziilei mentek el. Két nap kiilonbséggel szépen egymasba
haltak, mar ha van ilyen szerelem. Anydm szerint lennie kell. Aztan rendre a tob-
bi rokona. Nagyanydmmal, bar kevéssé alltdk egymast, igy Osszeaggtak, ahogy
csak rossz hazasoktdl telik. Nagyanyam folyton anyamat okolta apadm tavozasa-
ért. Morgott is eleget az orra alatt, dohanyt ragicsélt, és morgott, hogy milyen is
a j6 pina. Mert nincs az a rendszer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha j6 a
pina. Ezt néhdny pohérka palinka utdn mondta, majd kilokte a széket maga aldl,
bement a spdjzba, s egy félkarnyi kolbéasszal tért vissza, azt cscsalta a megma-
radt dohdnysarga metsz6fogaival, idénként hatra nyomkodta a nyelvével, oda-
lapogatta a szdjpadlasdhoz, mikdzben folytatta a pinardl szol6 értekezést.

Kinos asszony volt a nagyanyam. Igy mondta anydm: kinos. Az ember mar
csak kiméletességbdl se szallt vele szembe, tisztelve, s egyben szanva is a kint,
amit a hosszi 6zvegysége alatt kiallt, &mbar a kinok tisztelete oltari nagy perver-
zi6, konkrétan oltarra vald, rosszab a pornéndl is, abban legalabb mindig kiszol
az dldozat a végén, mikdzben a fuldoklastdl csiingd taknyat toriilgeti, hogy fran-
k6 kis moka volt, a nagyanydm azonban minden kiméletességre kegyetlenke-
déssel valaszolt, egész pontosan: besz6lt. Nem mintha ezzel elviselhetetlen kino-
kat okozott volna, legfeljebb a lenyelt mondatok, amiket sziviink szerint az arcaba
vagtunk volna, csak azok fekiidték meg a gyomrunkat. Ettdl fiiggetleniil én jol ki-
jottem vele. Egyszer anydm azt kérdezte télem, hogy mi olyan nagy kunszt van eb-
ben. Marmint a nagyanyamban, aki addigra mar hozzaragadt a tonett hintaszék-
éhez, és kizardlag azzal egylitt volt hajlandé koltézni, igy anydm kollégai
hintaszékest6l hoztak fel a harmadikra, mikor az orvos alland¢ feliigyeletet irt
ki recept gyanant. Anydm gondolkodés nélkiil magahoz vette, s igy fiirosztotte,
mint az elnétt any6snyelveit: hintaszékestdl cipelte a fiirdészobaba, majd egy
slaggal szépen lelocsolta, a tonett lyukai szapanbuborékokat eregettek, amitdl
nagyanyam ugy festett, kivaltképp, mikor a kopaszodo feje is sorra keriilt, mint-
ha egy Gabi-reklambdl felejtették volna itt. El is kapta a slagnak a végét, az orra-
hoz emelte, és nagyokat trombitalt. Holott az id{ t4jt 4116 nap csak iilt a székben,
tomte magdba a kolbaszt, Oriilt az 4j protézisének, s karcos musttal 6blogetett ra.
A kolbészt és a mustot velem csempésztette ki a kamrabo6l némi dugimérka fejé-
ben, a cukra az egekig szokott, anydmnak tigy kellett kikaparnia bel&le a fekali-
at — rendszerint a fiirosztések el6tt. Arra a kérdésére, ami leginkdbb egy végte-
len fitymalassal ért fel, azért végtelennel, mert az érzésnek nagyanyam halala se
vetett véget, olyan fitymalas volt ez, ami nemzedékrdl nemzedékre szall, széval
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arra a kérdésére, hogy mi olyan nagy kunszt van ebben, azt feleltem, hogy olyan
izé, macsé. Ezt a sz6t egy Tollasbalban olvastam, inkabb csak éreztem, semmint
értettem, hogy mit jelent, de anyam igy is j6l sz4jon torolt. Ugy latszik, & se ér-
tette, viszont a maga torténetével, ami lassacskan jellemmé szildrdult nala,
mindjart valami nagyon rosszra gondolhatott, rosszabbra, mint a néma részvét-
tel felér$ perverzio.

Kiskamasz lehettem, tizenkét éves talan. N6ttt mar a mellem, itt-ott sz8rdsod -
tem is, apdmat négy éve nem lattam, mindazondltal mindjart eszembe 6tl6tt,
hogy az 6rddog mennyire nem birja elviselni az 11j dolgokat. Masfeldl viszont — én
vagyok ré az él6 példa — mennyire az 1j dolgokban bukkan el6. Anyam pofon-
jara, pedig felhasadt az ajkam, még csak oda se kaptam a kezem, hanem bosszti-
bél valami angolnak vélt nyelven gargariziltam napokig, nagyjabodl az el6z6
években lecsengé slagereket varidltam, amiket a szomszédunk rogzitett dikta-
fonra a Szabad Eurépa esti miisordb6l, ma mar csak arra emlékszem, hogy egy
Elton John-szdm is kozottiik volt, amit, arra a kérdésre, hogy mi tortént ma az is-
kolaban, teli torokbél anyam képébe vagtam, valahogy igy: dir dzsan, naffen-
nau, vaputya-puddba-bumbumdasé. Anyadm a tehéntironak altatott tejet akarta
lesztirni éppen, de meglepettségében a sfirtijét is a kagyloba boritotta, ahonnan
az imént lecsurgatott savo spriccelt szerteszét, a tir6 pedig ellapult a hagymato-
kany moécsingjai kdzott. Soha tobbé nem emelte ram a kezét. Aznap este nem va-
csordztunk, s nem csak azért, mert a tiré6gombécnak vald pocsékba ment. En
fogtam a f6ldgdmbomet, nagyanyam labai elé telepedtem, 6 pedig megforgatta,
rabokott egy pontra, s el6hozakodott a sajat halandzsaival.

Sokat utazott kordbban, sokat is olvasott. Kivaltképp a tilélés érdekelte, a
transzallapotok, amiket az alavetettség szolaltat meg. A mesék, amik azért szii-
letnek, hogy az aldvetettséget ne csupan horizontalisan éljék meg az emberek.
Mert, ahogy 6 mondta, nincs a létezésnek baja, ha csak a magadfajtakkal oszto-
zol. Fel is kell adni, meg le is. Mikor mit és hova.

— Jagd picsan az 6jdogot, Jazmin fiam! — buzditott aznap este a nagyanyam,
aki tehat haromdimenzidssa tudta tagitani a szenvedést. Sajat magéat istennek
mondta, és nénemfinek a gonoszt.

Néha, mikor ttilsdgosan belemeriilt a mesékbe, kikdpte a protézisét. Eleinte
csak vakkantgatott, azt hiszem, ilyenkor keriilgette 6t a transzallapot, majd lihe-
gett egy sort, a protézis pedig kifordult a szajabdl, és a nyoméban gomolygott a
kod. Vagy valami hasonld, aminek opalos szine volt. Aznap este Tortuga szige-
tére mutatott. A f6ldgémbot napok 6ta ugyanott allitotta meg. Most egy kaloz-
r6l mesélt, aki szerelemre gerjedt egy szépséges rabszolgalany irdnt, aki a sziget-
t6l nem messze, egy Oridsi cukornadiiltetvényen élt és dolgozott. A kal6znak
azonban fabél volt a 1dba, igy nem vihette tdncba a szép rabszolgaldnyt. Minden
egyes alkonyatkor athajézott a szemkozti varosba, Podpebe, és csak nézte, néz-
te, ahogy a lany egyiitt hajlong a ndddal. Nézte a tdncol6 karjait, amikkel gy ka-
paszkodik a naddba, mint az igaz szerelmébe. Hirtelen beléhasitott, hogy ha & is
nad lehetne, a lany naponta beléje kapaszkodna, és hidba vagna le alkonyattéjt,
masnap friss hajtassal bijna ki a f61dbél, igy minden nap magan érezhetné az uj-
jait, amelyek sotétebbek voltak a sokdig érlelt rumndl, és elsd latasra is mamori-
tobbak, mint a legérleltebb rum. Ezért aztan gy dontott, hogy felkeresi a nagy
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varazslot, aki a cukornédiiltetvény szélén lakott, és akihez a lany is gyakran el-
latogatott. Amikor a kunyhdjaba lépett, méd felett megdébbent, mert a nagy va-
razslé maga is asszony volt. A kal6z nem szokott hozz4, hogy asszonyoktol kér-
jen tandcsokat. A nagy vardzsld, akit mamboénak hivtak az iiltetvényen
dolgozok, betessékelte a kalozt, és meghallgatta a bajat. - Nad lennék — mondta
neki a falabu férfi. — Csak igy érhetem el, hogy szeressen a lany. — A mambé so-
kaig nézte a falabut és hallgatott. Majd arra kérte, j&jjon el hozza a kdvetkezd §j-
jelen, és hozza magaval minden aranyat, mert csak igy lehet bel6le aranyl6 nad.
A kal6z visszahajozott Tortuga szigetére, s amikor leszallt az est, kifosztotta a
tarsait, majd visszament a mamboéhoz. Azon az éjen a rabszolgaldny egy arany-
16 nadszéllal dlmodott. Azt mondta neki a nad: — Fogjal két marokra engem, s
gazdagga teszlek. — A rabszolgalany, aki nehezen viselte mér a sanyaru sorsat,
alméaban kapkodni kezdett a nddszal utan, de az nagyot nevetett, és elt(int. Reg-
gel a lany kiment naddat szedni, szokas szerint. Alkonyattajt, mikor az utolsé
nyaldbért nytlt volna, az egyik nadszal felsértette a karjat, és a lany szisszenése
hallatdn akkorét nevetett, mint az dlombéli jelenés. A rabszolgalany sebe elferts-
z8dott, és egy hét milva meghalt. A mambé szépen meggazdagodott, és még
Potoprensbdl is voltak hivei. A kaléz pedig minden nap halalra sebzett valakit.
Az6ta a nad isteneként tisztelik az egész szigeten.

Mire befejezte a mesét, nagyanyam arcarol elttintek a rancok, faradtan mo-
solygott, és megkérdezte, hogy: — Ejtetted-é?

Megraztam a fejem.

- Jagd picsan az 6jdogot, Jazmin fiam! — mondta, majd visszatolta a protézi-
sét. — Ne kapj ra! S ha mar rakaptal, ne nyulj utdna! — azzal el6htizott egy pénz-
koteget a gyapjuazoknijabdl, kivett egy bankoét, és a kezembe nyomta. — Eridj, fi-
am, hozz egy kolbaszt, amig anyad nem latja!

Aznap este htisz mérkat adott. De volt, hogy szazat is, f6leg a kardcsonyi boj-
tok utdn. Sokat utazott, és sokat is mesélt az én nagyanyam. Szép kis summat
szedtem Ossze, igy mehettem albérletbe az egyetem alatt. Aztan egy nap telefo-
nalt az anyam. Hogy jdjjek haza, mert a nagyanyam latni akar. Megesett mar,
hogy hidnyoztam neki, de akkor kédoltan iizent. Liturgikusan. A szentmise a vé-
gére érkezett, sokan voltak, az ostya viszont kevés. Ilyenkor tudtam, hogy kol-
basz kell neki. Most azonban latni akart. Holott réges-rég belevakult a magas
cukraba. Kialltam stoppolni. A Tordai titon egymas utan htiztak el a kocsik. Két
6rat topogtam, mar alkonyodott. Végiil felvett egy kamion. Sose lattam még bos-
nyék jelzésti autét. A sofér vorods volt, kockasinges, enyhén kopaszodott. Amikor
megérkeztiink a varos hataraba, behtzott egy benzinkit mogé, azt hittem, pisil-
ni megy. De nem. Megnyomott valami gombot, és bekattant a zar. Schlaffen
mich, vakkantotta, machen sex. A ldbam alatt a nagy civakodasban le-fel gurul-
tak az tires sorosiivegek. Végiil elengedett. Erészakosabb volt a nyelv, mint a
cselekedet. Hazaig futottam. A ment8sok épp akkor vitték el a nagyanyamat, ke-
zét-1abat a hordadgyhoz kotozték, de megemelte a fejét, és azt mondta, hogy nyu-
godjak meg, mert csak a hentese voltam, nem az 6rdoge.

Huszévesen ott alltam a kérhazi szobacska ajtajaban, égnek meredd dllel-sz6r-
rel fekiidt elSttem a nagyanyam. Végiil az 4pol6nd lecibélta réla a szakadt haloin-
get, labdacsot gytrt bel6le, s a kezembe nyomta. Majd raptpozta a protézisét meg
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a szemiivegét. Mindent, amit emberi elme felfogni nem bir, fiiggblegesnek épite-
nek. Bzt a kis kupacot is, amit maga utan hagyott. Mert lehetett volna egymas mel-
1é sorjazni szépen, az éjjeliszekrényen, ahonnan én, ebben az alavetettségben, lese-
perhetem. De nem. Nagyanyam meztelen, gangrénds htsa, mint a malyvacukor
teriilt el a jarélapon. Korotte véres gézvirdgok, gumislagok, villané tiihegyek. A
nyakéban 1év6 aranymedalra tévedt a tekintetem, ami most a bal mellbimbéjan pi-
hent. Kipattintds volt, egyik lapjan apam fényképét Grizte, a masikon minden év-
ben az enyémet cserélte le egy tijra, mig tigy nem dontétt, hogy nyolcévesen tet-
szettem igazan. Nem tudom, mikor doénthetett igy. A medadl jobb lapjan egy
héember mellett 4llok, fejemben a piros sapka, rajta a szarajevo6i téli olimpia. A bal
lapon apam all, a siléceire timaszkodva, és a kamerdnak szegezi a medalt, amit a
kelet-roméniai bajnoksdgon nyert. Ha jol tudom, eziistnél tovabb sose jutott. De
nagyanyam akkor is rettentd biiszke volt rd. Ugy kellett kicsavarnom az &poléné
kezébdl: — Ez nem megy vele a boncterembe, és magéval se! — A medalt a mai na-
pig viselem. Apam arcdbdl semmi se latszik, eltakarja a siszemiiveg.

A Nikola Teslan az ttlevélpultnal lassan haladt a sor. Tobb gép is érkezhetett.
Egyesek ztigolédtak, volt, aki 6bégatott. F6ként az id6sebbek. Minden egyes ki-
szakad6 hangba 1j és 1j hangok kapaszkodtak. Meg a szajszag, ami lenyomta a
hangzavart. Talan az idé muldsaval nehezebb lesz a megérkezés. Vagy csak tiil
sok indulas adatott meg nekik, til sok tranzit, de priman lehet, hogy minden
gyomor rothad, ha kideriil, egyaltalan nincsen megérkezés. Nem csoda hat, ha
tiirelmetlenek. A tiirelmetlenségnek annal nagyobb a hangja, minél kisebb a fe-
liilet, ahol ellenallas nélkiil torhet el6. Marpedig az emberi létezés eléggé para-
nyi feliilet mifelénk. Olvastam ezzel kapcsolatban egy statisztikat. Nagy orsza-
gokban a hiiség is nagyobb. Kisvarosban viszont minden férjnek el6bb-utébb
szeretGje lesz. Arra méar nem emlékszem, kicsi és nagy mibenlétét mely paramé-
terek szerint hataroztdk meg. Vagy hogy meghataroztak-e egyaltalan. Arra vi-
szont igen, hogy az tijsdgot a szeretémhoz vagtam, és: — Mentél volna habortba!
~ rikdcsoltam. — Most bezzeg tudnad, hogy mit akarsz! — O persze nevetett, mert
pontosan tudta. Toltott még egy pohdr pezsgdt, komoétosan kiitta, és nekem
esett. Fenn, a repiil6bdl végre beldttam, mennyire kicsi Budapest. Belgrad nem-
kiilénben: szétdobalt kébuckak a zold gyepen.

Zakatolt bennem a csend. En abban a sorban hirtelen nem siettem. Apamat
latni nem volt siirgds. Barmennyi idd is telt el azéta, gy éreztem, mindent tu-
dok. Vesziteni is, meg veszejteni. Apam és a szeretém elhagytak, a sapkamat pe-
dig minden bizonnyal én hagytam el. Ezek szerint csak azt lehet elhagyni, ami
lélektelen. Nincs nekem hatalmam az é16k folott. Alltam a sorban, mogottem egy
Oreg 6bégatott, minden szavanak dohszaga volt. Azt hiszem, a b6ronddmmel le-
hetett baja, mert belé rigott. A felesége megfogta a karjat, és maga mellé cibalta.
Majd szemrehdnydan nézett egy ideig. Ett6] megzavarodtam, de alltam a tekin-
tetét. Ha mar hatalmam tgysem lehet.

Mire a pulthoz értem, a reptér dsszes badogreddjét megszamoltam. Mintha
egy sziirke harménikéban lettem volna: minden kiszogellés ugyanolyan széles,
mint a bemélyedések, plusz az oldalsavok, tehat adott esetben haromszorosara
tagithat6 az egész. Lennie kell valami darunak, ami megemeli és kiroppantja ezt
a hodalyt. Az 6ridsrekldamok rendesen bezavartak, pedig azt hittem, képsarkon-
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ként haladva sokkal kénnyebben megy majd. J6, ha van egy referenciapont. fgy
viszont mindjart tobb is akadt. Valaki nekem j6tt a sorban. Nem néztem fel, ne-
hogy szem eldl tévesszem az utolsé red6t. Az egyik monitoron reklamokat ad-
tak. Egy turisztikai kampényfilmben, ami a CNN logéjat viselte, csupa hegy-
orom és templomhomlokzat. Arrél, hogy mi zajlik testmagassidgban, egyetlen
kocka se szoOlt. Aztdn egy hosszabb bejatszds kovetkezett. Novak Djokovic
Svensson ellen, valami plasztik, kékpéalyas mérkézésen. Djokovic szerval,
Svensson visszaadja, Djokovic leejti a hdlénél, Svensson — szintén leejtve — visz-
szaadja megint, Djokovic megfuttatja Svenssont, a fondkjéra jatszik, hatra, a bal
sarokra, de Svenssonnak végiil sikeriil letitnie a labdat, elfordul a hal6tél, és di-
adalittasan rdzza az 6klét a kozonség felé. Abban a pillanatban visszajon a lab-
da a sajat térfelére, Svensson legnagyobb elképedésére. A kommentéatorok na-
gyot deriilnek, és feszegetni kezdik, hogy vajon mit csinalhatott Djokovic
ezalatt. A kamera rdall Djokovicra, aki kiszir egy sz6ke nét a kozonségben, és
egy piros lufikolbaszt nyujt 4t neki. A gatydjabdl banyaszta ki. A lany anyja bol-
dogan epekedik, latni rajta, hogy a partitél sokat remél. Aztdn valami gangnam
vagy bollywoodi snittben Djokovic szegecses csuklovédét visel, dongeti a mel-
1ét, szive dobbandsait kiildi a lany felé. Majd felhizza a trikéjat, a mellbimbdjan
szivalaki tappancsok bojtjai agaskodnak, ide-oda jarnak, mint a szélvédék. Tan
a mama Oromkdonnyeit torolgetik. A kdvetkezd képben egy egész fokakolonidval
vonul a lany elé, orrukon tenisziitét egyenstlyoznak mindannyian. A mama ret-
tenetesen beindul, olajjal csutakolja Djokovicot, sikamlik, ficdinkol korétte, a 1a-
nya csOppet sem féltékeny — ez fura. Aztan a férfi a széke mellé huppan, és a
nagy heviiletben megrant valami vécézsinort, vizesp6l6-szvitt, mered$ mellbim-
bék. A lany int neki, hogy amott a palyan torténik valami. Djokovic észbe kap,
felpattan, és visszaadja Svensson gy&ztesnek hitt fonakjat. Tapsvihar.

Ez lehetett a végsz6, mert hirtelen megindult a sor. Fél ¢ran beliil kinn is vol-
tam a reptér el6tt. A turistapontnal vettem egy Belgrad-térképet meg egy angol
nyelv{i ttikalauzt. A mellette 1év§ trafikbél nyolc doboz cigit. A reptér el&tt letil-
tem egy padra, és ragytujtottam. Néztem, ki milyen taxiba szall. Hirtelen mellém
telepedett egy férfi, olyan negyven koriili, nagyokat séhajtva ldba kozé fogta a
hatizsdkjat, el6kotort egy mianyagdobozt, majd kivett egy marék nyers
bébirépat, és csamcsogni kezdett. Idénként a dzsekije zsebébe nytilt, s extrudalt
kenyeret tomoétt a szajaba, tenyérnyi szeleteket. Egy marék bébirépa, egy szelet
kenyér. Igy iiltiink percekig. Halleluuuuja, halleluuuja, kornyikélta kozben,
szinte felismerhetetleniil hamisan, s lehajtott fejjel diilongélt jobbra-balra, majd
megemelte a tekintetét, és hunyorgott egy sort sziinet gyanant. Vakitott a nap.
Idénként megakadt a falat a torkan, gyorsan felkdhogte, s bar ércessé valt a
hangja, letisztult kicsit a dallamvezetés. Egészen cohenes lett. Az instrumentélis
részeknél hozzadorgolte a labait a hatizsdkjahoz, nagyokat dobbantott a sarka-
val, 6kdlbe szoritott kezébdl kikandikalt a hiivelykujja, azzal is fel-fel dofkodott
ritmusra, s a hammond hangjat utdnozva vonaglott. Mire végigénekelte az egész
szamot, ragatlan bébirépak és barna pépdarabok hevertek a ldbunk el6tt. Mint-
ha ott se lettem volna! Egyéltalan nem zavartatta magat. Mikor elfogyott a répa-
ja, visszatette a dobozat. Aztdn kihtizta zsebébdl a kenyeres zacskot, végignézett
a csikkeken, és megkérdezte, hogy: — Szabad lesz?
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— Csak tessék — mondtam, és elévettem egy tjabb cigit. A zacskdjaval felcsip-
pentette a csikkeket, majd elsétalt veliik a kukahoz.

Az utikalauzba mélyedtem, visszatért a tiirelmetlenségem, lazasan kerestem
valamit, ami lekét. Ugy terveztem, hogy a néhény nap alatt, amig végigutazom
az olimpiai lang vonaldn, nem fogok beszélni egyaltalan. Visszahuppant mel-
lém. Motyogni kezdett, svédiil vagy norvégul vagy danul, ezt nem tudtam el-
donteni. Imadsagnak tlint. Megkérdezte, mi jaratban. Mondtam, szétnézek ki-
csit, és visszabujtam gyorsan a konyvbe. Erre § magyarazni kezdte, hogy
filozo6fiat tanult, de beallt szocidlis munkasnak, Osléban él, és szkifi-kutato.
Mondtam, j6. Azért jott ide, mert a menhelyen, ahol dolgozik, valaki felvetette
egy csoportos foglalkozas sordn, hogy az itteni helységnevek olyan szkifisek.
Novi Sad, Novi Pazar, hat nem gy hangzik, mint egy-egy (irdllomas? Amugy
Jézus a nagy példaképe, igazi (irlény, az itteni dbrdzoldsokon még szkafander is
van a fején. Jo, tudja, hogy nem szkafander, de érdekli a gléria mint olyan. Kii-
lénben Ask Burlefotnak hivjak, nydjtotta oda a kezét, helyesebben ratenyerelt az
utikalauzra, majd még hozzatette, hogy a sorban mogottem allt, és mar akkor ki-
szurt. Kezet rdztam vele, a tenyere paras volt, de nem tilsagosan. Elnézést kér,
mondta, nincs hozzaszokva ehhez a meleghez. Naluk még majusban is kopog az
eresz. Nincs olyan tavasz, ami vészterhes ne volna. Levette a dzsekijét. Kopta-
tott, szakadt farmert viselt, kék rovidujji poléjan pedig, aminek a vallat fel-fel-
cibalgatta, majd befdjt a hona ald, egy Mikulas allt, egyik kezével a gatydjaban
turkalt, alatta pedig egy felirat: Santa rubbed your toothbrush on his balls. Elne-
vettem magam.

Alacsony volt, szalkas, a szeme kifejezéstelen sziirke: hideg tiikor. Amiben az
ember legfeljebb viaszbdbuként latja viszont magat. Hiivelykujjan a kérmét t6-
vig ragta, a tobbi ujja dpoltnak tlint.

— Nem zavar, hogy ennyit beszélek? — kérdezte.

— Annyira nem — mi méast mondhattam volna neki. — De most mennem kell.
Kellemes utazast!

—Majd még taldlkozunk — mondta olyan halkan, hogy mar-mar nyeglének tint.

— Talan - feleltem, és betliltem egy Pink Taxiba. A legtobben azzal mentek,
megtetszett a rozsaszinfi cégér, bizarr dolognak t{int a fekete szélvéddk felett.
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Denis Johnson (1949) a kortars amerikai préza nagy oregje: karrierje kolt6ként indult még
a hatvanas évek végén, majd a nyolcvanas évek kozepétdl-végétdl a versek helyett szin-
te mar csak prozat, elsésorban regényt, illetve az utébbi id6ben dramét ir. A sokat probalt
szerz$ szamdra az attorést azonban mégis egy 1992-ben megjelent novellaskotet, a Jesus’
Son [Jézus fia] hozta meg, mely nemcsak szép kritikai sikereket ért el, hanem hamar egy
generaci6 kultikus olvasményava is valt. Olyan prézairék nevelkedtek sorain, mint pél-
daul Chuck Palahniuk, aki sajat bevalldsa szerint szaztvenszer olvasta el a javarészt 6n-
életrajzi elemekbdl épitkezd, az als6é kozéposztalybeli 1étformat szinre vivd, profetikus
hangvételii és kolt6i nyelvezet(i torténetfiizért. A Jesus’ Son darabjai lazan Osszefiiggd
szovegeit Osszekapcsolja az elbeszéls-f6szereplé Fuckhead hanyattatott sorsa, s ez arra is
moédot adott, hogy — a kortars amerikai préza torténetében egyaltalan nem egyediilallo
moédon — 1999-ben fiiggetlen amerikai jatékfilm késziilt a kotetbdl azonos cimmel (ma-
gyarul: Az élet kalandja), melyben olyan sztarok keltették életre Johnson alakjait, mint Billy
Crudup, Samantha Morton, Dennis Hopper, Jack Black vagy a komikus Denis Leary.
Johnson vietnami nagyregénye, a Tree of Smoke [Fiistoszlop] pedig 2007-ben elnyerte az
egyik legrangosabb kritikai elismerést, az amerikai Nemzeti Konyvdijat (National Book
Award), s Pulitzer-dijra is jelolték még ugyanebben az évben. A szerz& magyar nyelven
sem teljesen ismeretlen: legutébbi regénye, a Mindenki marad! [Nobody Move] 2009-ben
jelent meg Totth Benedek forditdsdban a Magvet6 Kiadénal.

Sari B. Laszl6

DENIS JOHNSON

MUNKA

Mar harom napja a Holiday Innben laktam hamis néven a baratnémmel — tény-
leg a leggyonyoriibb né volt, akit valaha ismertem —, és heroint 16ttiink. Szeret-
keztiink az agyban, sztéket ettiink az étteremben, belSttiik magunkat a budiban,
hanytunk, sirtunk, atkozédtunk, konyorogtiink, megbocsatottunk, igértiink ftit-
fat a masiknak, és a mennybe repitettiik egymast.

De 6sszekaptunk. A motel el6tt alltam és stoppoltam, sebtében kaptam ma-
gamra a ruhat, az inget nem sikeriilt felvennem a dzsekim al4, fiilbevalémon ke-
resztiil fiityiilt a sz€él. Jott egy busz. Felszélltam, leiiltem a m{ianyag tilésre, a va-
ros képei mint nyer6gépfigurak porogtek az ablakban.

Egyszer, ahogy ott az utcasarkon veszekedtiink, gyomorszajon vagtam. Két-
rét gdrnyedt, és elsirta magat. Egy f6iskolasokkal teli auté allt meg mellettiink.

— Rosszul érzi magat — mondtam nekik.

— Loszart! — mondta egyikiik. — Egyenesen a zsigereibe konyokoltél.

— Igen, igen, igen — zokogta.

Nem emlékszem, mit mondtam nekik. Arra emlékszem, hogy a magany el6-
szOr a tlidémre, aztan a szivemre, aztin meg a goly6imra nehezedett. Betették
maguk mellé az autdba, és elhajtottak.
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De visszajott.

Aznap reggel, a veszekedés utan, miutan iires, elborult aggyal buszoztam né-
hany megall6t, leugrottam, és betértem az Inddba.

Az Inddban hideg és csend honolt. Wayne volt az egyetlen vendég. A keze
reszketett. Nem tudta felemelni a poharat.

Bal kezemet Wayne véllara tettem, és az Opiattdl biztos jobbal a szajahoz
emeltem a bourbonjét.

— Mit sz6lnal egy kis pénzkeresethez? — kérdezte t6lem.

— Eredetileg csak azért ugrottam be, hogy szunditsak egyet a sarokban — tu-
dattam vele a tervemet.

— Elhatdroztam magamban — mondta —, hogy keresek egy kis pénzt.

— Hat aztan? — mondtam.

— Gyere velem — kénydrgott.

— Azt akarod mondani, hogy vigyelek el.

— Nélam vannak a szerszdmok — mondta. — Mar csak a szdnalmas tragacsod-
ra van sziikségiink, hogy oda is jussunk.

A hatvandollaros Chevrolet-mat — ami, figyelembe véve az arét is, a legbecse-
sebb és legjobb dolog volt, amiért valaha pénzt adtam — a lakdsom mellett, az ut-
can talaltuk. Szerettem azt az autét. Egy villanyp6znéba is belehajthattal volna
vele, és semmi bajod se lesz.

Wayne az Olében dédelgette vaszonzsdkba csomagolt szerszamait, ahogy
magunk mogott hagytuk a varost, arra, amerre a szantéfoldek felkusztak a
domboldalra, hogy aztan leereszkedjenek a jétékony felhdk altal taplalt hiivos
foly6 partjan.

A folyéparton minden hdz — tgy egy tucat lehetett bel6liik — elhagyatottan
allt. Els6 ranézésre ugyanaz a cég épitette ket és festette négy kiilonb6z6 szin-
re. Az als6bb emeletek ablakaibdl hidnyzott az tiveg. Ahogy elhaladtunk mellet-
tiik, lattam, hogy az épiiletek foldszintjét elboritotta a hordalék. Az ar korabban
elontotte a partszakaszt, és mindent végérvényesen eltordlt. De a folyé most se-
kély és lassu volt. Flizfak sorénye simogatta a felszint.

— Betorni jottiink? — kérdeztem Wayne-t6l.

— Az ember nem t6r be elhagyatott, iires hadzakba —borzadt el az ostobasdgomon.

Erre nem mondtam semmit.

— Ez hulladékgy(ijté mel6 — mondta. — Annal 4llj meg, ott!

Ahéz, ami el6tt leparkoltunk, szornyi érzést arasztott magabol. Bekopogtam.

— Ezt ne csindld! — mondta Wayne. — Butasag.

Benn a foly6 hordalékdban gazoltunk. A vizallas nyoma a foldszinti falakon
egy méter magassadgban kigyozott korbe. Egyenes, er6s szaru fii hevert csomok-
ban szerteszét, mintha csak valaki kiteritette volna szaradni.

Wayne-nél egy feszit6vas volt, ndlam egy fényes kalapéacs, nyelén kék gumi-
boritassal. A feszit6vas végét a fal illesztéseibe vagtuk, és nekilattunk feltépni
a gipszkartont. Olyan hanggal szakadt fel, mint mikor az éregek kohdgnek. Mi-
kor fehér kopenyes vezetékre bukkantunk, kitéptiik a csatlakozoéit, kihtiztuk a
falbél és felgdngyoltiik. Ezt kerestiik. El akartuk adni a rézvezetéket fémhulla-
déknak.
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Mire a mésodik emeletre értiink, mar tudtam, szép pénzt keresiink. Ledob-
tam a kalapdacsot, és bementem a fiird6szobéba. Izzadtam és szomjas voltam. De
a vizet persze elzartak.

Visszamentem Wayne-hez az egyik apré halészobaba, és tancolni kezdtem,
iitottem a falat, hatalmas zajt csapva tortem be a gipszkartont, mignem a kala-
pécs beszorult. Wayne iigyet sem vetett erre a neveletlenségre.

Alig kaptam leveg6t.

Megkérdeztem téle:

— Szerinted kié volt ez a haz?

Abbahagyott mindent.

- Ez az én hazam.

— Tényleg?

- Az volt.

Hosszan, finoman, a harag nyugalméval a mozdulatdban megrantotta a ve-
zetéket, mire a huzaltart6 kapcsok kipattantak, és a kdbel kiszabadult a falbol.

Tébb mint egy 6ras munkaval hatalmas kupacokban halmoztuk fel a vezetéket
minden egyes szoba kdzepén. Bakot tartottam Wayne-nek, hogy bejusson a meny-
nyezeti padlasajton, 6 pedig felhtizott maga utan; izzadtunk mindketten, pérusa-
inkbdl szivarogtak az alkohol citromhéj illatti mérgei, és egy egész rakas, padlobol
kirancigélt, fehér kdpenyes vezetéket hordtunk dssze a volt otthona padlasan.

Elgyengiiltem. A sarokba kellet haAnynom — csak egy gyfisz{inyi sziirke epe
jott fol.

— Ez a munka odabasz — panaszkodtam —, ha be vagy tépve. Te se tudsz job-
bat kitaldlni, hogy keress par dollart?!

Wayne az ablakhoz ment. Belevagott a feszitGvassal parszor, egyre erSseb-
ben, mignem az hangos robajjal betért. Kidobtuk a cuccot a foly6partrdl odaig
nyulo, iszapéaztatta rétre.

Csend honolt ezen a furcsa kdrnyéken itt a part mentén, csak a szell§ borzol-
ta a friss leveleket. Aztan egy ar ellen tisz6 motorcsonakot hallottunk. A hangja
mint méhecske dongicsélt a part mentén all6 facsemeték agai kozott, és egy perc
elteltével egy tompe orru sporthajé szelte a hullimot a foly6 kdzepén, legalabb
Otvenes-hatvanas tempéval.

A haj6 egy hatalmas, haromszoglet(i sikléerny6t hiizott maga utan kotélen. A
sikléerny&rél tigy harminc méter magasan egy nd fliggott, Ggy sejtettem, valami
hevederfélében. Hosszt, vords haja volt. Térékeny volt, fehér béri, és gyonyo-
rii hajatol eltekintve teljesen meztelen. Nem tudom, mi jart a fejében, ahogy ezek
folott a romok f616tt suhant el.

— Mit csinél? — csak ennyit tudtam kinyogni, bar lattam, hogy repiil.

— Ez aztan csodalatos latvany — mondta Wayne.

A véros felé menet Wayne megkért, hogy tegyek hosszu kitérét a régi autopalya
felé. Egy fiives dombon 4ll6, roskadozé farm el6tt allitott meg.

— Csak két percre ugrok be — mondta. — Be akarsz jonni?

- Ki lakik itt? — kérdeztem.

— Gyere és nézd meg a sajat szemeddel — mondta.

Nem tgy tlint, mintha barki is lenne bent, mikor felmdasztunk a tornacra és
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bekopogott. Nem kopogott tjra, de j6 harom perc milva egy vékony, vords né
nyitott ajtét, apré virdgmintas ruhdban. Nem mosolygott.

— Hello! - ennyit mondott csak.

— Bejohetiink? — kérdezte Wayne.

—Majd kijovok én a torndcra — mondta a nd, elsétalt mellettiink, megallt, és a
kint elteriil6 mez&t bamulta.

A tornac mésik végében, a korlatnak tdmaszkodva véarakoztam, nem hallga-
téztam. Nem tudom, mit beszéltek egymassal. A né lesétélt a 1épcsén, Wayne pe-
dig kovette. Karjait maga koré fonta, és lefelé, a foldnek beszélt. A szél beleka-
pott a né hajaba, fellibbentette, majd eleresztette. Negyvenes, vértelen, vizeny&s
szépség volt. Nekem tigy tint, Wayne volt a vihar, ami felkapta és letette itt.

Egy perc milva Wayne igy sz6lt hozzam:

- Gyeriink.

Beiilt a kormény mogé, és beinditotta a motort — slusszkulcs se kellett hozza.

Lesétaltam a lépcsoén, és betiltem mellé. A szélvéddn keresztiil meredt a nére.
A n6 még nem ment vissza a hazba, meg se mozdult.

— A feleségem — mondta, mintha nem lett volna nyilvanvalé.

Ahogy elindultunk, hatrafordultam, és Wayne feleségét bamultam.

Mit is lehetne mondani arrdl a mez6r61? A né tgy &llt ott a kozepén, mint egy
magas hegyormon, voros hajat szétteritette a szél, koriilotte a zold és sziirke sik-
sag lapult, és lowa minden egyes fliszdla ugyanazt az egy hangot fiitytilte.

Tudtam, kicsoda.

~ O volt az, ugye? - mondtam.

Wayne-be beleszorult a szo.

Semmi kétségem nem volt felSle. O volt az a n, akit a foly6 folott lattunk re-
piilni. Amennyire meg tudtam itélni, egy dlomba tévedtem, amit Wayne almo-
dott a feleségérdl és a hazarol. De ezt egy szdval sem emlitettem.

Mert, végsd soron, ez lett életem egyik legszebb napja, fliggetleniil att6l, hogy
mas dlméban jartam-e. Leadtuk a fémhulladékot, huszonnyolc dollart kaptunk
érte fejenként a roncstelepen, a csillogé vastiti sinek mentén a varos hataraban,
és visszamentiink az Inddba.

Es az a nd toltotte ott az italt épp, akinek a nevére nem emlékszem. De arra
igen, hogyan tolt6tt. Mintha megduplédzta volna a pénziinket. Nem rajta gazda-
godtak meg a munkaadéi. Persze ki is jart neki a tisztelet.

— En fizetek — mondtam.

— A fenébe, dehogyis — mondta Wayne.

- Ugyan mar!

- Ez az én... dldozathozatalom — mondta Wayne.

Aldozathozatal? Honnan veszi ezeket a szavakat? En bizony még soha nem
hallottam.

Lattam Wayne-t a pokerasztalnal a barban, amint — és nem tilzok 4&m — Iowa
legmegtermetteb, legfeketébb fickdjat vadolja azzal, hogy csal, és pusztan mert
Wayne-nek nem volt til j6 lapjérasa. En igy képzeltem az dldozathozatalt, hogy
az ember odaveti magat, elloki magatol a testét. A fekete férfi felallt, és ujjait egy
sOrosiiveg nyakara fonta. Magasabb volt barkinél, aki valaha is betette a 1abat
abba a barba.
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— Gyere ki — mondta Wayne.

Erre a férfi azt mondta:

—Ez nem a dedo.

—Mi a j6 biid6s picsat akar ez jelenteni? — kérdezte Wayne.

— Nem vagyunk a deddban, hogy kimenjek. Ha akarsz valamit t6lem, akkor
idebenn proébélkozzal.

—Ezen a helyen nem tudjuk elintézni a dolgunkat — mondta Wayne. — Itt benn
nok, gyerekek, kutyak és nyomorékok is vannak.

— A picsdba — mondta a férfi. — Te részeg vagy.

— Nem érdekel — mondta Wayne. — Sz6ltal is valamit, vagy csak a szad fingik
bele a szélbe?

A nagydarab, gyilkos kinézetti férfi egy sz6t sem szolt.

— Most pedig leiilok — mondta Wayne —, és lejatszom ezt a leosztést, te meg
baszédjal meg!

A férfi a fejét csovalta. O is leiilt. Es ez volt az egészben az elképeszts. Csak a
kezét kellett volna kinytjtania, megragadnia vele Wayne fejét, és az pillanatokon
beliil tojasként roppant volna ssze.

Es aztan bekovetkezett egy olyan pillanat. Emlékszem rd, hogy egy ilyet mar
atéltem, amikor tizennyolc éves koromban az els§ feleségemmel, még miel&tt
Osszehazasodtunk volna, dgyban toltttiik a délutant. Meztelen testiink izzani
kezdett, a levegb pedig olyan furcsa szinfire véltott, hogy azt hittem, életemnek
mindjart vége, s minden egyes fiatal idegszalammal belé akartam kapaszkodni,
még ha csak egy tjabb lélegzetvétel erejéig is. A fejem majd széjjelhasadt a csatto-
gastol, ahogy diilongélve felalltam, és beengedtem a szobaba a latomast, melyben
soha tobbé nem lesz részem: hol vannak az én asszonyaim, nedves, édes szavuk-
kal és modorukkal, és az udvar attetsz6 z6ldjében zaporozé csodas jégdarabkak?

Feloltoztiink mindketten, és kisétaltunk a bokaig élénkfehér kovekkel bori-
tott varosba. A sziiletésem kellett volna ilyen kdpréazatos legyen.

Az éppen csak megtszott verekedést kovets pillanat a barban olyan volt,
mint az a jégesd utan leereszkedS zold csend. Valaki fizetett egy kort. A
kéatyalapok ott hevertek az asztalon, felforditva vagy arccal lefelé, és mintha
megjosoltdk volna, hogy barmit is tesziink egymassal, elmossa majd az ital, vagy
feloldja egy szomort dal.

Wayne része volt mindennek.

Az Inda egy biifékocsira hasonlitott, ami mintha kisiklott volna az idé mocsa-
rdba, és csak a buldézerekre var. Es azok nem is vérattak sokat magukra. Az
egész belvarost leromboltak és a szemétre dobtdk a varosmegtijitasi program ke-
retében.

Mi meg itt voltunk, ezen a délutdnon, fejenként harminc dollarral a zsebiink-
ben, a pult mogétt pedig a kedvenciink, a legkedvesebb csapos. Barcsak emlé-
keznék a né nevére, de csak a baja és a nagylelkiisége maradt meg bennem.

Mindig akkor volt j6, ha Wayne is veliink volt. De ez a délutan volt valahogy
az 6sszes koziil a legjobb. Volt pénziink. Szutykosak és faradtak voltunk. Altala-
ban meg voltunk rémiilve, és bilintudat gy6tort benniinket, mert valami baj volt
vellink, csak azt nem tudtuk, micsoda; de aznap férfiaknak éreztiik magunkat,
akik dolgoztak.
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Az Indiban nem volt zenegép, hanem egy magné ontotta magabél alland6an
az alkoholos 6nsajnélat és az érzelgds bticsu dallamait.

— Névérke! — szipogtam. O meg mint egy angyal toltotte a dupldkat, mérés
nélkiil, a koktélospoharba csurig.

— Csodélatos hiizésa van a karjanak!

Az ember 6nkénteleniil is gy jarult hozza, mint kolibri a nyil6 virdghoz.
Sokkal késébb, néhany évvel ezelbtt, Gjra taldlkoztunk, és mikor ramosolyog-
tam, talan azt hitte, fel akarom szedni. Pedig csak az emlékek tortek el6. Soha
nem felejtelek el. A férjed egy hosszabbitéval ver majd végig rajtad, és a busz
konnyeket csalva a szemedbe hagy ott a megélléban, de te voltal az anyam.

SARI B. LASZLO forditasa
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BAJKAY EVA

KARASZ JUDIT 100

A pécsi Bauhaus-kidllitds utéélete

A pécsi Eurépa Kulturélis Févéarosa programokon beliil a sikeresen megvaldsult Mifvé-
szettdl az életig — Magyarok a Bauhausban projekt azéta is rairanyitja a figyelmet a magyar
bauhduslerekre itthon és kiilfoldon. A Janus Pannonius Mdzeumban, majd a berlini
Bauhaus-Archivumban megrendezett kiallitasok gazdag sajtéjaban egyik leggyakrabban
reprodukalt fotésként szerepelt Karasz Judit (1912-1977).

Most a miivésznd sziiletésének centendriumara a szegedi Méra Ferenc Miizeum mun-
katédrsa, Szab6é Magdolna rendezett a Kass Galéridban a varos elfeledett sziil6ttjének mél-
t6 és izgalmas emlékkiallitast. Ebbdl az alkalombdl érthetSen a szegedi aspektusok domi-
naltak, vagyis Kérasz szociofotdi kertiltek gorcsd ald. A korabbi emlékezések szerint a
fotografusnd gyermekkoraban lakott Pécsett is, életének jo részét a Parizsban (1930) és a
németorszagi Bauhausban 1931-32-ben folytatott tanulméanyok utdn Berlinben, majd Da-
niaban toltotte. Berlinben dolgozott a DEPHOT (Deutscher Photo-Dienst) laboransaként.
Itt bauhausos kollégain (Umbo, Scheper) kiviil baratsagot kotott késébb vilaghirtivé lett
honfitarsaval, Friedmann Endrével (Capa). A miivészn6 a nagyvarosi épitkezéseket fo-
tozta elGszeretettel, a szegény embereket, a hétkoznapi életet. A fotdzsurnalizmustol a
szociofotig ivelt tevékenysége. 1935-1949 kozott Danidban élt az ir6 és orgonaépitd
Hans Henny Jahnn csaladjaval el6szér Koppenhdgaban, majd tartésan Bornholm szige-
tén. Politikailag a legkedvezétlenebb idében, 1949-ben tért haza, s lett a budapesti Ipar-
miivészeti Miizeum fotdsa.

A 2010-es Osszefoglald, nagy, pécsi Bauhaus-kiéllitds nemcsak Kardsz, hanem maés
bauhéuslereink munkassadganak tovabbi kutatasat, publikalasat is elésegitette. Most a tel-
jesség igénye nélkiil, csak példaként emlitenék néhany kiilfldi eredményt: a kiallitas 6§
felfedezettje, a pécsi Molnar Farkas hires Voros kockahiz tervének egy eddig ismeretlen pél-
danya keriilt el6 New Yorkban, a Museum of Modern Artban. Forbat Alfréd épiiletfotoi,
munkéainak prospektusai amerikai magéantulajdonbdl véltak hozzaférhetévé. Berlinben a
felfedezés erejével hatott Berger Otti frissen restauralt, konstruktivista zongoratakaréja
Klee részére, kbzépen a voros négyzettel. 2011-ben Zagrabban a Mattioni Kiadénal jelent
meg egy reprezentativ kotet Marie-Luise Betlheim Weimar — Zagreb gytjteményérdl: Bauhaus
osobno / Bauhaus personlich cimmel, benne a pécsiek koziil Molnar Farkas negyvenharom,
Stefan Henrik harom, valamint baratjuk, Bortnyik Sandor egy, nagyrészt ismeretlen, eddig
csak részben (tobbek kozott a pécsi killitdson) kdzreadott munkdjanak nagymeéretii repro-
dukciéjaval. Par hete jelent meg Lilly Dubowitz konyve a Szolnokon sziiletett és a sztalini
bortonben kivégzett Sebok Istvanrol In Search of a Forgotten Architect (Egy elfeledett épitész
kutatdsa) cimmel Londonban az Architectural Association kiadasaban. A pécsi kidllitasra
hivatkozva, kifejezetten annak nyoman késziil a zagrabi Gj, modern mizeum, Muzej
suvremene umetnosti, egy horvatorszagi bauhauslerek-kiéllitadsra. Ennek el6zményeként
rendeztek 2012. november 12-13-4n nemzetkozi szimpoéziumot bau-net cimmel.

Hazai kiallitdson Karasz Judit fot6i 2012. szeptember 21. — november 18. kdzott szere-
peltek Szegeden. A kiallitds mintegy folytatasa a Pécsett bemutatott anyagnak. Csak érin-
t6legesen szolt a bauhausos fotokrél, s a Dessaub6l, majd Berlinb8l nyaranta Szegedre ha-
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zatért miivészné szocidfotdira koncentralt. A gazdag bankar csaldd szegedi kutatasat a
rokon, Lanyi Pal végezte el, s torténete kiadasra var. T6le tudhattuk meg, hogy a mtivelt
polgarcsalad nagy konyvtardban szerezhetett Kardsz Judit széleskorti miiveltséget, s a
n&i emancipéci6 tigye is itt érintette meg. Edesanyja Berlinben tanult, igy a német iroda-
lommal is koran kapcsolatba kertilt.

Nagybatyja tandcsara jelentkezett az érettségi utan a dessaui Bauhausba, miutan egy
szegedi fényképész mellett mar megszerezte a fotografiai alapismereteket. El6szor Pa-
rizsban az Ecole de la Photographie-ban tanult egy évet, majd 1931-32-ben lett a Bauhaus
novendéke. Albers és Kandinszkij alapvet formatana mellett a Water Peterhans vezette
4j, 6nallé Fot6 osztdlyba jart a technikdk alaposabb elsajatitasaért. A Moholy-Nagy 4ltal
bevezetett ,Gj latas” szabalyainak ismeretében, de Peterhans 4j targyiassaghoz kot6do,
objektiv médszerével dolgozott kezdetben. Nemcsak az anyagstruktirak kisérleti felvé-
teleivel, hanem magyar didktarsairél és a Bauhaus életérdl készitett fotéival lett ismert a
féiskolan. Magyaros jellegzetessége volt, hogy fot6irdl az érzelmek sem hidnyoztak.

Nyaranta hazatérve bekapcsolédott a Szegedi Fiatalok Mfivészeti Kollégiumanak a
tarsadalmi ellentéteket leleplez$ falukutaté mozgalmaba. Itt lelt életre sz616 baratokra:
Buday Gyorgy, Ortutay Gyula, Hahn Ferenc, Reiter Béla stb. tarsasagaban. Az akkori gaz-
dasagi vélsag idején késziilt izgalmas felvételek adtdk a mostani szegedi kiallitas alapjat.
Felnagyitva lehetett latni a 80 évvel ezel6tti enteriér képet a 15 km virosbdl tanydra cimi
szociofotos kiallitasrél. A falu és a varos életének egymas mellé allitott ellentétes vildgat
feltar6 felvételei ravilagitottak a korabeli valésadg problémadira. Szociografiai hiiséggel,
tarsadalmi érzékenységgel rogzitette a szegény sorsu gyerekek, a munkanélkiiliek, az
Oreg parasztok vilagat. A koznapi élet s a vasarok jelenetei merész kivagasu, kritikus
szemléletli kozelképeken jelentek meg. Ezeket elGszor, feltinést keltve, negyven évvel ez-
el6tt Csaplar Ferenc elemezte a Tiszatdjban. Tizenot éve jelent meg Albertini Béla konyve:
A magyar szociofoto torténete a kezdetektdl a masodik vildghdboriiig. A szil6haz falara elhelye-
zett emléktablat avatd beszédében Albertini Kardsz Juditot a korabeli kiemelkedd szoci-
ogréfiai mozgalmon beliil méltén értékelte.

J6 volt egytitt latni a tobb mint félszaz miivet a kecskeméti Magyar Fotografiai Muaze-
um és a Magyar Nemzeti Mizeum anyagéabdl, koztiik eddig nem szerepl6 izgalmas fel-
vételekkel kiegészitve az Iparmiivészeti Miizeum és a szegedi Méra Ferenc Miizeum tu-
lajdonabdl, s figyelni E. Csorba Csilla, a Pet6fi Irodalmi Mizeum igazgaténdGjének
szavaira. Szegedre ezzel a kiallitdssal tért vissza Karasz Judit, a magyar bauhéduslerek
egyik kiemelked6 egyénisége.
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Kérasz Judit: Berger Otti portréja (1932)



VARKONYI GYORGY

A KIRALY UTCAI FIUK

Focus retrospektiv

Nem mindenki szamara nyilvanvald, hogy a digitalizaci6 el6tti fotografia voltaképpen
,0skép”, éppolyan természetes kép, mint mondjuk az arnykép, tiikkorkép, lenyomat, halot-
ti maszk. Bizonyara nem is véletlen, hogy a vizudlis m{ivészet kezdeteit firtat6 tjabb el-
méletek, példdul Hans Belting régészeti adatokkal is aldtdmasztott — mondhatni f616ttébb
targyias — képantropoldgiaja, éppugy a halalt és az ett6l elvalaszthatatlan emlékezést te-
szik a miialkotas sziiletésének kulcsava, mint a fényképezés szocidlpszicholdgidjanak leg-
kozismertebb, am Beltinggel némileg ellentétben a spiritualitas vagy kommercialitas don-
t6 szerepét hangstlyozo, személyes és filozofikus kozelitésti fejtegetései (Roland Barthes,
Susan Sontag). Minden miivészetfilozéfia legalapvet&bb problémaja valosag és latszat vi-
szonyanak vizsgélata, a kett6 mibenlétének tisztdzasa, s ebbdl kdvetkezSen a ,masodik
valdsag” fliggetlenedésének (elsévé valasanak) elemzése. Ebbdl a szempontbdl a fotogra-
fia torténete ugyanolyan része lehetne a miivészettorténet és miivészetelmélet egyetemes
nagy elbeszéléseinek, mint barmely mas képzémiivészeti dgé. Kiilonds tekintettel arra,
hogy a fényképezés gyakorlatanak 19. szazad eleji megjelenése (1839) el6tt is alkalmaztak
festék és rajzolok az emberi beavatkozas nélkiili képalkotas szamos eszkozét és mester-
fogésat a , Hii képet alkotni” (Svetlana Alpers, a holland realizmusrol irott konyvének ci-
me) torekvés mind tokéletesebb valdra valtdsa érdekében. A camera obscura hasznalatan
messze tilmutaté kérdésnek o6ridsi irodalma van (elég talan David Hockney népszerti ko-
tetét emliteniink), melynek egyik ledgazasaban Peterndk Mikl6s azzal a hipotézissel is el-
jatszik, hogy bizonyos optikai és kémiai tényezSk véletlenszer(i egyiittalldsa esetén anya-
gi értelemben vett fénykép az ember foldi megjelenése el6tt is 1étrejohetett. Ez igy persze
technikai kérdés, és a miivészet mint emberi produktum keletkezéséhez nincs koze. Am
hiaba a fényképészethez vezetd optikai képalkotds &si volta és metaforikus vonatkozas-
ban legaldbbis megfontolandé egyenrangusdga, a képzdmiivészetekre ,fokuszald” (vo.:
bildende Kunst) miivészettorténetiras egészen a 20. szazadig
kirekesztette narrativajdbol a fényképezést, hasonléan az
iparmiivészet szdmos agdhoz, melyeket csak periférikusan
vagy még akként sem tudott kezelni. Igy lett a ,mtivészi”
fényképezés torténete és elmélete olyan, kevesek altal mi-
velt 6nallé diszciplina, mely a fotografikus képel8allitds
képzémiivészeti emancipacidjaval és a céhes ipartél magat
elkiilonité fényképezés nagymiivészeti ambicidival — a mii-
vészeti dgak kozotti hatdrok &ltalanos eliminalédasaval —
lassanként el is vesziti targyat.

A fonti mondat némi magyarazattal szolgal arra a jogos
kérdésre: hogyan kertil egy modfolott feliiletes torténeti fel-

Focus magdnkiadds
Pécs, 2012
202 oldal, 7000 Ft
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vezetés egy szemlézd cikk élére, mely frasnak a pécsi Focus csoport Miivészetek Haza-beli
kiallitasarol kritikai jegyzetet, s a kiallitdshoz kapcsolédo retrospektiv kotetrdl recenziot
kellene tartalmaznia. Egyrészt tigy, hogy a konyv és a kidllitds is azt bizonyitja, a harminc-
Ot éve megalakult és — fogalmazzunk finoman — hulldimzé intenzitassal egytittmiikodd
csoport tevékenységét a font emlitett hatarok atjarhatésaganak folismerésébdl fakado le-
het6ség, az autondém miivészeti intencié mozgatja. Masrészt tigy, hogy a konyvben és a ki-
allitason lathaté képek mintegy kilencven szazaléka emberi képmads, ami az albumfoto-
grafia hosszt ideje tarté népszerfiségi és iizleti boomja idején cseppet sem magatol
értet6do. Ez a statisztikailag bizonyitott preferencia direkt médon veti fol az eredet és ar-
chetipus kérdéseit. Fot6- és képzémiivészet szoros, genetikus és funkcionalis kapcsolatat
talan e fotéma (Werner Hofmann kifejezését haszndlom a sziikebb értelmt mtifaj helyett)
iranti megkiilonboztetett figyelem igazolja a legegyértelmtibben. Nota bene, a kifejezetten
miifaji kontinuitds sem lebecsiilend, amint azt a 19. szazad legkeresettebb magyar
portretistdinak — példdaul Barabds Mikldsnak és Borsos Jozsefnek — képirébdl fényirova, fes-
tészbdl fényképésszé valasa mutatja. A Focus csoport tevékenységében azonban feliiletes
altalanositas volna a portré dominanciajat hangstlyozni. Az emberi képmas naluk jéval
tagabb értelmet nyer, akar arckép, akér egészalakos abrazolas, kinagyitott testrészlet, ak-
ci6 kdzben dokumentalt vagy pézba beallitott figura, vagy annak barmilyen helyettesits-
je (babu, maszk, iires 61t6zék) legyen. A képmas itt nem a reprezentaci6 edénye (leszamit-
va Harnéczy Ors ezt nyiltan folvallalé ,Pécsi portrék” sorozatat), hanem interperszonalis
viszonyok, id6hoz (pillanathoz és multhoz), szocialis helyzethez, tdrsadalmi egységekhez
kotottség dokumentuma. Hol hatborzongato jaték az identitassal, hol egy teljes élet, hogy
azt ne mondjam sors leglényege egy tekintetben vagy fintorban.

A képzémiivészet és a fotomiivészet torténetének minden nyilvanvalé atjéras és oda-
vissza hatas ellenére elkiiloniilt palyait mi sem illusztralja jobban, mint az 6sszevetés egy
ugyancsak a hetvenes években alakult, s az egyiittm{ikodést 1980 utdn mar fel is monds,
hasonlé generdciohoz tartozé masik helyi csoport, a Pécsi Miihely recepcidjdval. Ennek
tagjai valamennyien hasznaltak a fotét (dokupapiron, montirozva vagy szitanyomatra at-
téve) land art- és akciomiivészeti projektjeik, performanszaik, konceptualis-szerialis mun-
kéik elkészitésében és dokumentéalasiaban. A fényképez6gép ugyanolyan eszkoz volt ke-
ziikkben, mint a ceruza vagy az ecset, &m ,szép” fényképek expondldsira sohasem
torekedtek. Kiilonos, de képzémiivész 1étiikre e tekintetben sokkal tavolabb alltak a kép-
zOémiivészeti tradiciétél, mint a Focus csoport. Pedig néha nagyon hasonl6 sréfra jart az
agyuk: Haldsz Karoly ugyantigy bef6ttesiivegbe spajzolt (fot6)reprodukcidkat, mint ahogy
1978-ban Harndczy vagy 2009-ben Cseri Laszl6 készitett konzervet épitészeti, szobraszati
és irodalmi emlékekbdl. Id6kapszuldk voltak ezek mind, csak egyik esetben a fényképes
objekt, masikban az objekt fényképe valt miitirggya. A Pécsi Miihelyrdl eddig megjelent
két konyvnél fontosabb, hogy a csoport tevékenységének emlitése, nemzetkdzi kontextus-
ba helyezése nélkiil ma mar a huszadik szazad masodik felének magyar mtivészettorténet-
ét nem lehet megirni. A Focus pedig a csoportosan és egyénileg elnyert dijak, a szamtalan
kilfoldi szereplés ellenére kis hijan kikeriilt a koztudatbol. Része lehetett ebben sajatos
on-pozicionalasuknak is. A nagy multd Mecseki Fotoklub mas esztétikai elveket vall6, més
hagyomaényokat kovetd tagsdgabol soha nem valtak ki, a klub valtoz6 vezetésének tobbé-
kevésbé valtozatlan gyanakvasatol és féltékenységétél nem zavartatva magukat, voltakép-
pen virtualis frakciét képeztek, gondolvan, hogy ez természetes. Ugy jartdk a maguk utjat,
hogy nem szakitottak a mas irdnyba tartokkal. Mint minden torténeti reflexiéban, a ,,mi lett
volna, ha...?” kérdését feszegetni folosleges. Ezek a , fitik” nem csal6dottak, nem fasultak és
nem kidbrandultak. Még a Kalmandy Pap Ferenc altal felidézett , Elszaladni késd, itt marad-
ni kar” szlogen (dalszéveg az egykori Trabant egyiittestdl, melynek énekesérél, Méhes Mari-
ettar6l Kalmandy szép, akvarellel szinezett ikonikus portrét készitett) sem fedi pontosan az
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Borbély Tamés: Abrand (2012)



Kélmandy Pap Ferenc: David Eugene Edwards (2000)



o6nmagaban is divergal6 csoport helyzetét és onértékelését. Mindenki ment a maga ttjan,
miivelte (mftiveli!) a tisztes ipart fotériporterként, fényképész- vagy nyomdasz vallalkozé-
ként. Esetleg sutba vagta vagy harminc évre a kamerat, mint az alapité Lajos L&szl6, hogy
aztan 2009-t6l, most mar digitalis felszereléssel és szamitégépes manipulaciéval olyan
emelkedett csendéleteket komponaljon, mintha a fest6 Zurbaran (1598-1664) vagy Chardin
(1699-1779) szemével 1atna a valésag szelvényeit. Hogy végre egy fototorténeti szakkifeje-
zést hasznaljunk: piktorializmust mtivel a javabdl. E terminus hallatin nyomban f6lvets-
dik a kérdés, hogy vajon a huszadik szdzad masodik felének — mely a Focus kora is — kép-
z6miivészetében jelentkezd és egész korszakokat meghatdrozd, irdnyzatokat generald
fotorealizmus megannyi valfaja vajon a fényképészet nyelvét vagy csupancsak technikai
lehetGségeit tette-e magaéva. Azaz van-e a fotémfiivészeti piktorializmusnak igazi pen-
dant-ja a piktiraban? Nincs, mert a fototorténet legfontosabb 1j fejleményei, amelyek bi-
zony jorészt képzémiivészek nevéhez kothetSk (hogy csak két ,magyart” emlitsiink: Man
Ray vagy Moholy-Nagy Lészl6), szellemiikben jérészt megel6zték a késébbi foto- és hiper-
realizmus ortodox fényképfelfogasat. Vagy talan mégis? Edward Hopper , életlen” kompo-
zicibja és bandlis témavdélasztasa mindenesetre kozelebb all példaul Brassaiéhoz, mint a
fényképpel vetélkedni kivand, s ezért idénként optikai szenzaciokat hajhaszo festSk élet-
miive a fotémiivészet klasszikusaiéhoz.

Folytathatnank a kdzelmult tiikrében fel- és eltliné parhuzamok sorolasat, végiil min-
dig oda jutnank, hogy a Focus kohézi6ja abban keresendd, miként is vélekednek 6k a
fényképezésrdl mint feladatrdl, s a cél eléréséhez vezetd eszkozokrSl. Ha nagyon leegy-
szer(sitjiik: megtalalt kép helyett kitalalt képet akarnak. Elényben részesitik a koncepci-
6t az impresszidval s az esetleg abbdl kiindul6 viziéval szemben. Gondolkodé fényképé-
szek, ugyanugy, ahogy azok a minddssze néhany évig egyiittmiikods, mult szazad eleji
magyar fest6k — a legendds Nyolcak —, akik hadat tizentek , minden impresszionizmus-
nak, minden szenziciénak és hangulatnak...”, s akik a maguk torekvéseit gondolkodo, mi
tobb, kutaté mtivészetként hataroztak meg. Domindans és leginkdbb atiit6 ereji mtifajuk a
portré volt, csakiigy, mint a Focus tagjaié. Méghozzd az analitikus és pszichologizald, az-
az a toredékekbdl 1j egészet konstrualé portré. A parhuzam ennyiben ki is meriil, hiszen
a mi kortarsaink felfogasa a képmasrol joval Ssszetettebb, mint szaz évvel korabbi el6de-
iké. Ezt bizonyitja a m{ikodésiiket retrospektiv igénnyel szdmbavevé kdnyv, s errél tantis-
kodik a Mtivészetek Hazaban rendezett , helyzetjelent6” kamarakiallitas is. Mindkett&bdl
kittinik, hogy a gondolat, a program képi megjelenitésének legf&bb eszkoze a szerialitas.
A koncepci6é gondosan felépitett sorozatokban, tematikus ciklusokban 6lt testet, amelyek
azonban sohasem folyamat-abrazolasok. Nem az id6beliség egyetlen képbe nem sfirithe-
t6 stacioit rendezik 0ssze, mint az akciémiivészeti megnyilvanulasokat fazisképekkel do-
kumental6 képzémiivészek. Az & sorozataikat — haladjunk idérendben — az ikonosztazok
teologiailag (tehdt konceptudlisan) meghatdrozott rendje, az &sgaléridk és ,uomini
famosi” sorozatok reprezentaciés inditéka, a szociofotésok dokumentativ késztetése, a
természettudoményos megfigyelés vagy a képelméleti toposzok (tiikor, ablak, szinpad,
maszk, transzparencia) hasznalatanak repeticié iranti elkotelezettsége szerkeszti eggyé.

Hiéba kertilgetjiik, az id6 kérdése minduntalan el6tiiremkedik a csoportnak tiikrot tar-
tani kivano recepciéban. Barmily kiilondsen hangzik, a Focus képviselte fot6-felfogasban a
fénykép id6hoz kotott volta sokkal szembetlindbb, mint a képzémiivészetben. A rémai
koztarsasagkori portrészobraszat vagy az etruszk figurdlis sirmtivészet arcaiban koény-
nyebb (és hideglelSsebb) ismeretlen kortarsainkat felfedezniink, mint a harminc, 6tven
vagy szaz évvel ezel6tti fotografidban. Az id6 mulasa emitt dermesztSbben hat rank, hi-
szen ezeket az embereket, helyszineket, dllapotokat ismerhettiik, és visszavonhatatlan
megvéltozasukat, eltlinésiiket személyesen atéltiik. Azaz sajat idénk milasaval szembesii-
liink. Valészintileg akkor is igy miikddne ez, ha a csoport tagjainak jo részét nem béklyo6z-
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na a tdgabb értelemben vett hely, ahol éliink, s ahol privat idénk (vo.: a szintén fényképe-
z6 Nédas Péter ,sajat halala” és , parhuzamos torténetei”) homokszemeit pergetjiik. A fo-
t6 sériilékenységét, idének kitett mivoltat mutatja az is, hogy mennyire nem alkalmazhaté
ra Heidegger hasonlata a régi butor torténetiségérél, mely szerint a targy (és igy a mfitargy)
egyszerre létezik a jelenben, és 6rzi azt a vildgot, amelynek részese volt. A helyzet itt bo-
nyolultabb. A kép 6rzi a szemiink lattara torténetivé val6 vilagot, mikézben eredeti anya-
gi mivoltdban gyakorta megsemmisiil. A régi nagyitasok elvesznek a régi technikakkal
egyiitt, amelyek segitségével a jobb esetben megmaradt negativot tj életre lehetne kelteni.
Marad a szamit6gép, a szkennelés mint a rekonstrukcié lehet8sége, hogy a szép kivitelti
koényvben a mindig csak hozzavet6legesen hii szimulakrumot, a reprodukcié reprodukci-
6jat lathassuk. Azaz nemcsak valdsag és latszat viszonyanak egyetemes filozéfiai érvényti
probléméjaval, hanem azonossag és kiilonbség, maradandésag és valtozds Walter
Benjamin-i, borgesi és dantdi dilemméjéval néztek farkasszemet a digitalizacié, a manipu-
lacié szamitégépes eszkozeit 1j képeiken is otthonosan hasznalé csoporttagok, amikor sa-
jat csoport-létiik rekonstrudldsara véllalkoztak. Ra kellett jonniiik, hogy nem pusztan a 14t-
hat6 és rejt6zkodd kozosségi képi hagyomany krénikasai 6k, hanem 6nnén palyafutasuké
is. Rdadasul olyan koriilmények kozott, ahol a fényképezés 1ij technikai lehet6ségei (amel-
lett, hogy expanziv médon demokratizaljdk a valaha volt mesterséget) kétségeket tamasz-
tanak a fotd hiteles dokumentumként felfoghat6 statuszaval kapcsolatban.

Pedig a Kincses Karoly elképeszt6en alapos adatgyfijtése révén pontos eseménytorté-
nettel szolgél6 konyvbdl is az tlinik ki, a dokumentarista hajlamnak donté szerepe volt a
kezdeteknél. Cseri Laszlé szocidlis otthonokban és nyomortelepeken rogzitett portréi
vagy a csoporthoz késébb csatlakozé Marsalké Péter falusi (bissei) karaktereket attribu-
tumaikkal felsorakoztaté ciklusa a szociofoté gazdag magyar hagyomanyai mellett még
azt az aufklérista érdeklédést is felidézik, ami mondjuk a 18. szdzad végén Johan Martin
Stockot erdélyi cigany muzsikusokrol készitett etnografizalé és forrasértékii rajzainak
megalkotasara és kiaddsara (!) sarkallta. Am a haz kiviilrél is lehet éppolyan sokat (néha
tobbet) mond6, mint a benne lakdkat valaha befogadd enteriér. Borbély Tamds és
Harn6czy Ors mégoly poétikus pécsi épiiletfotdi a helyszinvalasztas és a torzitds modsze-
reinek kiilonbsége ellenére ugyantigy dokumentumok. Nekik: , A varos mindorokre”
(Csorba Gy6z6). A fontebb emlitett kétféle id6 munkélkodasat a malladozé falaknal is
szivszoritobban érzékeltetik az épiileteken a nyolcvanas években még lathat6 reklamok,
hirdetések, cégtablék és portalok. (MUNKA- és VEDORUHA)

De maradjunk még egy bekezdés erejéig a portrénal. Kalmandy Pap Ferencet mintha
kizéroélag e mfifaj intim (barati) és nyilvanos (riporteri) valfajai érdekelnék. Akad persze
kivétel is. Példanak okaért a kdrnyezetszennyezés témajat szimbolikus eszkozokkel fel-
dolgozé sorozat a hetvenes évek végérdl, vagy az alkalom sziilte ciklus 1980-bdl, mely-
ben baratait egy természettudomanyi kiallitas bontasra itélt diordmai kozt rendezi szin-
padképpé, majd a muzealizdlds jegyében barndra hivott nagyitdsokat készit a
sjelenetekrdl”. Egyrészt messze megel6zi ezzel a kortars fotd- és képzémiivészet mara di-
vatta koptatott tematikus trendjeit, mésrészt szinte gyanttlan onfeledtséggel jatszik az
id6 tobbszords csapddjaban. Miizeum, diorama, mesterséges Paradicsom, benne prepa-
ralt oroklétiikben is elavult allatokkal és fiatal mivoltukban megorokitett régi baratokkal.
Es persze jorészt ontudatlan idézetek halmaza a festészet torténetébdl: az idedlis t4jtol a
kosztlimds 4arkddiai pdasztorokig (Watteau) és Gauguin vagyott 6rok nyardnak
blaszfémikus kiforgatasaig olyan hidegben, amilyen csak egy bezart természettudomanyi
muzeumban lehet.

Ahogy a muzeumok, gy a csaladi fotéalbumok is az emlékezetkozosség gyfijtShe-
lyei. Cseri Laszl6 rég meghalt fényképészek altal (valészintileg) rég meghalt modellekrél
expondlt képekbdl készit a montizs eszkdzének braviros alkalmazasdval mesterséges
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Harnéczy Ors: Les6k (2012)



Marsalké Péter: Lélekbe zarva (2012)



archivumot. Az 1j képek tdmény melankélidja a ma elképzelhetetlen arcok és az & idejiik-
ben elképzelhetetlen beallitasok disszonancidjanak ered&jeként jon létre. Ezt megel6z6en,
a nyolcvanas évek elején Cseri latszélag messzebbre ment a képmasok torzitasaban. Egy-
szer( triikkel el6allitott gytirt képei a ,tiszta” fotdtechnika ellenére par excellence képzé-
miivészeti montazsok. A taji és figurdlis elemek torzitasa, a kontaminalt lények sziirrea-
lis lebegése Bélint Endre vegyes technikéju fotékollazsait idézik.

Nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy minden tudatossag ellenére a fot6 mint
médium olykor kézenfogva vezeti el a fényképészt a legegyetemesebb metaforakig. Bor-
bély Tamaés és Lajos Laszl6 ,kép a képben” kompoziciéi, a tobbszords és egymasbajatszo
tiikrozés lehetGségeit kihasznalé munkai mindenesetre a festészet torténetének Velaz-
queztdl Derkovitson at Magritte-ig ivel6 leitmotivjara rimelnek.

Marsalké Péter ugyancsak alak- és arcmasokkal szerepel a kotetben és a kiallitason is.
A torzitdsnak, a megtévesztésnek azonban radikalisabb, bizarrabb eszkozeit alkalmazza,
mint tarsai. Maszkkal, maszkként mi{ikod6 nydjtott harisnydkkal, halokkal moédositja,
cstfitja, teszi makabralissa modelljeit. Mintha James Ensor vildgaban kozlekedne ottho-
nosan. Gyakran alkalmaz gépen kiviili optikai sz{irSket is a torzitas érdekében. Uvegla-
pon, folyadékkal teli edényen at derengenek az alig felismerhet6 arcok. Kompenzacié
volna ez a kenyérkeresé mindennapokért, ahol djra és tjra sosem volt és sosem lehetsé-
ges szépséget kell hazudni az erre vagy6é megrendel6knek? Lehetséges, hiszen a kinagyi-
tott testrészletekbdl all6 sorozat (Maris néne) kiméletlen verizmusa is a cstifban keresi az
esztétikumot és véli megtalalni az igazat.

Harnéczy Ors ugyancsak készitett sorozatot (Fotészobrok, 1995) emberi testrészletek-
r6l. O azonban szokatlan néz&pontjaival és képkivagasaival a tokéletességet vette célba.
A teremtését és a fényképezését, hisz mindketté a szabalyos és a szabalytalan kényes
egyenstlyaban valésul meg. Képei mar-mar csendéletnek hatnak, valahogy tgy, mint Cé-
zanne tajai és oregkori idedlis aktkompozicidi (legaldbbis Tolnay Kéroly szerint). Legf6bb
erényiik azonban az, hogy ezt a csendet, a testek csendjét tényleg csak fotografidban le-
het elképzelni. Ha Harndczy abszoltit fényképeiben és Marsalké naturalizmusaban a ko-
z0set keressiik, hamar fel6tlik Kosztolanyi megjegyzése a festd Nagy Istvanrél: mindket-
ten ,a létezés csodajara figyelnek”.

Alighanem ideje felhagyni az egyetemes miivészeti és féleg festészettorténeti alltizi-
6kkal. A Focus csoport egyik legf6bb karaktermeghataroz6 vondsa ugyanis a rendithetet-
len lokalis kot6désnek az a foka, amire a legkevésbé sem vetiil rd a provincializmus
arnyéka. A lokalitas lathatéan nem a lehetSségek besziikiilésének kényszerti kovetkezmé-
nye, hanem tudatos valasztas eredménye. ,Itt van a varos, vagyunk lakéi.” (Mésik Janos,
Cseh Tamas) Es itt van a mesterség, dsszes letlint és okafogyott mfifajaval is, ahogy ezt
Harnéczy Kirdly utca sorozata sugallja, midén a fényirdai ipar egy ritka miitipusat eleve-
niti fel, minden bizonnyal tudatosan: a boltjuk, miihelyiik — gyakran vendégléjiik — el6tt
feszit6 tulajdonosok és személyzetiik portréit. A konyvben 6k maguk, a csoporttagok is
lathat6k, ugyanebben az utcdban, ugyanebben a poziciéban, miutan 2009-ben gj lendiile-
tet kapott aktivitasuk, és az EKF-évvel kapcsolatos felhStlen optimizmusuk nem csupan
koztéri kiallitdsok rendezésére, hanem magan-fotégaléria megnyitaséra is inditotta &ket.
A boltot és az illizidkat ugyantgy ledaralta a felgyorsult id6, mint a Harnéczy-sorozat
szinte minden megorokitett locusédt. De a focusosok 1éptei még mindig a varos sok-sok
képen felismerhetd utcakoveit koptatjdk. Egy kivételével. Az alapitok kozé tartozé F. Ko-
vacs Attila hamar kivalt a csoportbdl, és tavozott a varosbdl is. A posztmodern reflexivi-
tas korébe sorolhat6é képzémiivészi, a magyar dekonstrukcié markans teljesitményének
szamito diszlet-, latvanytervezdi, bels6épitészi, épitészi oeuvre-t és botranyt kavaré meg-
bizasokat (Terror Haza) tudhat maga mogott. No és jonéhany olyan fotét, melyek taldn a
legeredetibb és leginvenciézusabb tehetségnek mutatjdk &6t a hajdanvolt pécsi Focusban.

58



Dr. Lajos Laszl6: Labak (2010)



Fot6s multjardl az irodalom tgyszolvan tudomast sem vesz. Nem 1igy a gondosan szer-
kesztett Focus konyv, melyben reprodukaljak félreismerhetetlen, mert dinamikajukban
mindenkiétél kiilonbozé felvételeit 1977-b6l, és megemlékeznek réla a ma is egyiittm-
kodo tagok a Kincses Karoly altal készitett interjikban.

Akonyv impresszuma igy kezdédik: ,Megjelent a Focus csoport 35 éves fennallasa al-
kalméabdl rendezett kiallitas alkalmabdl.” A dolgok azonban nem egészen igy festenek. A
pécsi Miivészetek Haza Breuer Marcell termében 2012 novemberében rendezett killitas
hatarozottan kamara-jellegi volt, mégis alighanem tobben lattdk, mint ahanyan a valo-
ban retrospektiv kotetet kézbe vehetik. Mert utébbi a gondos szerkesztési munkénak, az
igényes nyomdai kivitelezésnek és leginkdbb a fényképezés irant valédi affinitassal, a té-
ma irant pedig mély empatidval rendelkezs — szintén Pécsrél elszarmazott — Czaké Zsolt
egyszerre lenyligozé és mégis kordaban tartott tervezdi kreativitdsanak koszonhetSen
olyan valasztékossa sikeredett, hogy kétséges, vajon at tud-e hatolni a csak ajandéknak jo
albumokkal telitett kényvpiac ragacsos mocsardn. Van tehat egy minden szempontbodl
maximalista és enciklopédikus igényt kiadvany, s hozzd, mintegy fliggelékként egy ke-
véssé reprezentativ helyszinen megrendezett, valéban ,alkalmi” kiallitas. Az tigy tobbet
érdemelt volna. Mindazonaltal a kiéllitds 6nmagéaban, mi tobb, a pécsiség érzelmi béklyo-
itdl eloldva is élvezhetd.

Nézziik betlirendben! Borbély Tamés — az el6zmények ismeretében nem meglepé —
torzitott portré-részleteket allit ki, 2012-b&1. Cseri Laszl6 kiils6 és bels6 terekben készitett
arcmdsait ma mar a régi gyftirés helyett photoshop-programmal alakitja expresszivvé és
sziirreéliss4, egyre inkabb eltdvolitva ket a ,kozvetlenség vagyképétsl”. Harnéezy Ors
szintén 2012-es képein a kukucskal6 pézba allitott modelleket kék , kontaktlencsével” al-
cazza, igy adva nyomatékot a ki néz kit? 6rok fotéelméleti dilemmajanak. Kalmandy Pap
Ferenc viszont id6utazasra invital régi zenészfotéinak delikat valogatdsaval. Lajos Lasz-
16 az egyetlen, aki 1j képeinek mégikus (és manipulalt) realizmusat nem az emberi kép-
mas, hanem a csendélet és enteriér miifajaban bontakoztatja ki. Marsalké Péter legtijabb
portré-fragmentumai ezattal is a ,,természetes” optikai sz{ir6k torzitd effektusaira épite-
nek. Elttingdhetiink a képmas mint dsszetett sz6 szemantikai tartalmain. Es még valamin,
azon a furcsa kérdésen, hogy hol is van valdjaban a fénykép. Negativon? Papirképen?
Konyvben, djsdgban, folyéiratban? Kiéllitison? Uniformizalt vaszonprinten, mint ez al-
kalommal? Vagy csupan egy szamitégép memoridjaban? Esetleg a miénkben?
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VERES ANDRAS

SZABO DEZSO UJRAERTEKELESE'

Z 17

Az tGjraértékelés” sz6 ma rosszul hangzik. Az tGjraértékelést meghirdetd, egyre konyortele-
nebb igyekezet talan az 1940-es, 1950-es évek forduléjan lehetett utoljara annyira hiteltelen,
mint napjainkban. Amikor Szab6 Dezs8, Tormay Cécile, Nyir6 Jozsef és Wass Albert lettek
a jelenlegi oktatasi kormanyzat kedvezményezettjei, nyilvanvaléva valt a politikai akarat
nyilt és illetéktelen hatarsértése. Hiszen aligha lehet sz6 esztétikai értéken alapul6 elégtétel-
16l ott, ahol egy Nyir6 Jozsef azon az aron kertil be az tjra kotelez6vé tett, kozpontilag dek-
larélt kozépiskolai tantervbe, hogy kézben olyan nagysagrendii alkotok szorulnak ki onnan,
mint Fiist Milan. Rdadasul az indokldsokban szerepld , nemzeti konzervativ” besorolds sem
illik erre a névsorra, melyet néhai Csurka Istvan is biiszkén vallalt volna. Kénnyen lehet,
hogy nemcsak Szabd Dezs6 16g ki e kategériabdl, hanem Nyird és Wass is, és valamennyi-
en nemzeti radikilisnak nevezhet6k. Mannheim Karoly konzervativizmus-jellemzését fel-
hasznalva talan gy lehetne legplasztikusabban jellemezni a kiilonbséget, hogy mig a kon-
zervativ ideol6giat a hajdani tradicionalis értékek problematikussa vélasa hivta életre, addig
a nemzeti radikalizmust épp a konzervativizmus tehetetlensége, hitelvesztése. Amikor mar
nem elegendd a hagyomanyos értékrend fenntartasanak elényeire hivatkozni, hanem iijra
kell teremteni (akér erészakkal) azt a vildgot, amelyben ez az értékrend érvényesiil. A konzer-
vativ csupan terelni igyekszik az 6 népét a ,bevalt”, ,természetes”, ,, magatol értet6ds”, de
sajnalatos médon némelyek altal kétségbe vont tton, a radikélis viszont tériteni akar, az
egyetlen, célba vezetd irdnyt kijelolve, minden eszkozt felhasznalva — ha kell, nemzetveze-
toként vagy akar idegenvezetSként is. Tulajdonképpen logikus fejlemény, hogy az Eurépa
hanyatlasat viziondl6 és a magyar torténelemben sokadik alkalommal ,sajat utat” meghir-
detd mai politika vonzédik a nemzeti radikalizmus kiprébalt alakjaihoz. Azon sem akadha-
tunk fenn, hogy alcazni probalja Sket a , konzervativizmus” mégiscsak megengedébbnek,
nemesebbnek tetsz6 formuldjaval. Azt mar kevésbé értem, hogy konferencidnk cimvalasz-
tasa miért vette 4t ezt a feliilr6l jov6 népi kezdeményezést.

Mas kérdés, hogy a két néz&pont valdjaban egy gydkerti, hiszen mindketts zdrt, sza-
balyozott, hierarchikus tdrsadalomban gondolkozik. Jellemz& példa lehet erre Szab6 Dezs6-
nek az az 1915-0s irdsa, Az individualizmus csédje, amely igencsak kiverte a biztositékot a
Huszadik Szizad és a Nyugat kérében.2 Ebben a cikkében mintegy 6sszegezte, és nyiltan ki-
mondta az 1912 koriil kialakult felfogasat. Immar nemcsak érint6legesen magyarazta
(mint az irodalmi tanulmanyaiban), hanem frontalisan tdmadta az ,utolsé szazotven év
nehéz nyavalydjat”, a romanticista lelki format és a szabadversenyes demokrdcidt s a mogot-

Az itt kovetkez8 négy el6adds A nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete elnevezésti, az
MTA BTK Irodalomtudomaényi Intézetének szervezésében megtartott konferencian hangzott el
2012. oktéber 30-4n. A konferencia tovabbi négy elSadésat, Foldes Gyorgyi, Karafidth Judit,
Rékai Orsolya és Szollath Déavid irdsait februdri szimunkban kozoljiik.

1 Az alédbbiakban elsGsorban az ideoldgus Szabé Dezs6rdl lesz sz6. Eladdsomban messzemenden
tdmaszkodom kordbbi Szabé Dezs6-tanulmanyomra (lasd Veres Andrés: Egy 20. szdzadi proféta,
in Szegedy-Maszak Mihaly—Veres Andras szerk.: A magyar irodalom torténetei 111. 1920-t6l napjain-
kig. Gondolat Kiad6, Bp. 2007. 190-201.), ugyanakkor tobb lényeges kérdésben feliilbiralom an-
nak allaspontjat.

2 Szabd irasa eredetileg a Huszadik Szdzad 1915. 8. szaméban jelent meg, a 81-94. lapon.
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tuk allitélag meghizodé individualista szellemet. Az individualizmus csddje nem keveseb-
bet allitott, mint hogy maga a vilaghabort is ennek ,,a szazétven év 6ta dithdng6 indivi-
dudlis folyamat”’-nak ,paroxizmusa, logikus legvégsé kifejlése”.3 A szabadverseny
ugyanis szerinte , sziikségszertien magaval hozta a minden eszkozzel valé versenyzést, s
ez felszabaditotta az eddig leszocializalt 6s, kegyetlen vad 6sztondket”.4 Szab6 Dezsé hi-
tet tett a maga katolikus és konzervativ meggy6z6dése mellett, s a kibontakozast egy
olyan 4j lelki egység, kollektiv rend kialakulasatél remélte, amely a szocidlis dogma, a
diszciplindris tagoltsag és a dogmékat érvényesits egységes szocialis nevelés harmassa-
géan alapul 5

Szab6 Dezs6 monografusa, Gombos Gyula szerint e harmas kovetelmény mint tarsa-
dalmat konstitudl6 erd ,nem nagyon vitathat6”, az viszont igen, hogy Szabé nem konk-
retizdlja jelentésiiket.6 En éppen forditva latom. Egy ilyen atfogé politikai programot ki-
fejtd publicisztika nem bocsatkozhat részletekbe, de fontos, hogy milyen értékeket jeldl ki.
Szabé Dezs6 tarsadalomeszménye pedig egyenesen Platén dllamanak rideg rendjét idézi
fel. Aligha kell hosszan fejtegetnem, hogy a konzervativ értékek effajta széls6séges meg-
jelenitése — mindenekel6tt a feltételek elégtelenségének és az ellenfelek, a liberdlis és a
tobbi konkurrens értékrendnek tokéletes figyelmen kiviil hagyasa mellett — meglehetSsen
radikélis és utépikus elképzelés volt, legaldbbis 1915-ben.

Ismeretes, hogy Szab6 Dezsé6t szertelen, dsszeférhetetlen viselkedése mintegy pre-
desztindlta arra, hogy mindenhova és sehova se tartozzék.” Magam is hajlottam erre a vé-
lekedésre. A magyar irodalom torténetei cimii kézikonyv Szab6 Dezs6rdl szol6 fejezetében
ugy fogalmaztam, hogy ,alighanem & volt a 20. szadzadi magyar irodalom legtobb indu-
latot és vitat kivalto, sehova sem besorolhaté alakja. Allandéan véltoztatta nézeteit, de so-
ha a radikalizmusat.”8 Ma mar masként latom. Igaz, hogy tobbszor is médosultak-valtoz-
tak Szab6é Dezs6 nézetei az id6k folyaman, de az 1912 koriil kialakult, majd a hdborii alatt
kikristdlyosodott dlldspontjinak fundamentilis elemei mindvégig megmaradtak.

Ami szellemi poggydszat illeti, az értelmez6 nincs kénnyfi helyzetben. Példaképéhez,
Ady Endréhez hasonléan neki is alapélménye ifjlikordban a magyar globusz kisszertisé-
ge, kulturalatlansaga, a személyiség beszoritottsdga, s a kalvinista neveltetés az & eseté-
ben is csak fokozta elégedetlenségét, tenni akardsat. Bar nyelvésznek indult, az
1905/1906-0s parizsi tanulmanyttja egyszerre jegyezte el az irodalommal és a politika-
val. Nemcsak a szimbolista koltészet volt ra meghatdrozé hatassal, hanem a szeme el6tt
foly6 politikai kiizdelem is, mert hogy ekkor érte el végkifejletét a Franciaorszagot két ta-
borra szakit6é Dreyfus-per. Mély benyomast tett Szab6é Dezs6re a megujuld, harcos katoli-
cizmus és a latvanyosan er6s6dd szocialista mozgalom. Nem kertilte el figyelmét, hogy a

3 Szab6 Dezs6: Az individualizmus csddje, in U6: Egyenes titon. Tanulmdnyok és jegyzetek. Piiski Ki-
ado, Bp. 2003. 1. kotet 156.

4 I1.m.163.

5 I m. 164-165. A, diszciplinaris tagoltsag” a kiilonféle tarsadalmi csoportok munkamegosztas-
ban elfoglalt helyének rogzitését jelenti.

6 Gombos Gyula: Szabé Dezsd. Piiski Kiad6, Bp. 1989. 144-145.

7 Jellemz6 példa lehet, hogy 1929 szeptemberében (két és fél hénappal azel6tt, hogy bejelentette:
kivandorol és 6rokre itthagyja Magyarorszagot) a Magyar Hétfé cimi lap kedélyeskedd riporte-
re a kovetkez8képpen vezette fel a vele készitett interjit: ,Minden €16 és szerepl6 ember ellen-
ségével 1ilok a Philadelphia-kdvéhazban. Szab6é Dezs6r6l van sz6, aki egyik legf6bb nevezetes-
ségét azzal érte el, hogy robusztus tehetségét eddig még semmiféle irdny, semmiféle
sajté-organum és semmiféle tarsadalmi megnyilatkozas keretein beliil sem tudta néhany hénap-
nal tovabb elhelyezni.” — V6. [Név nélkiil]: ,Fajdalmas egyetemes rothadas van nalunk.” Szab6
Dezs6 nyilatkozata az irodalomrol és magardl. Magyar Hétfs, 1929. szeptember 9. 4.

8  Veres Andras: Egy 20. szazadi préféta, i. h. 191.
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konzervativ er6k a munkasmozgalom sikerével szemben éppen az antiszemitizmust vetet-
ték be, mint jelentds tomeghatas kivaltasara képes ellenszert. Franciaorszagi tapasztalatai
révén Szabd Dezsd életre sz616 oltast kapott.?

Az egyetem utan, tanarkodasanak éveiben sokaig csak kereste a helyét, s egyediil non-
konformista magatartasaval tlint ki.10 1910-ben belekeveredett a fizetésemelést kovetel§ ta-
narsag mozgalmaba, és az altala fogalmazott kidltvannyal még grof Tisza Istvan minisz-
terelndk figyelmét is sikeriilt felkeltenie. Am a méltdn népszertivé vélt nyité mondatokat
nem kell félreérteni, tdvolrél sem valamifajta szocialista sugallat ihlette Sket. ,Meg kell
gondolni — irta Szabd —, hogy a Himnuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig lehet éne-
kelni. A végképpen elnyomorgatott ember voroset lat, és voros nétdk buggyannak az
ajakara.”l A ,voros n6tdk” nem jelentett tobbet, mint a fenyegetd, elkeriilendd veszedel-
met. Csak hat Szab6 Dezsét felfiiggesztették allasabol, Tisza Istvan egy cikkben még ha-
zafiatlansaggal is megvadolta, ami persze belépdjegyiil szolgalt a Huszadik Szdzadhoz és
a Nyugathoz, s az utébbiban még keményen meg is felelhetett a gréfnak.

A Szab6 Dezs6-irodalom Nietzsche mellett szdmon tartja (méghozza egyardnt tartja sza-
mon) Maurice Barres, a francia katolikus neonacionalizmus vezéralakjanak és a radikalis
szocialista Georges Sorel, az anarchoszindikalizmus atyjanak hatasat. Egyfel6l a rend és te-
kintély elvét, masteldl az erdszak kultuszit vette at, s mindenekel6tt azt, hogy a kollektiv egy-
ség megteremtése a legf6bb csodaszer a tarsadalom bajainak orvoslasara. Szab6 Dezsé sajat
allaspontja (mint mar utaltam rd) 1912 koriil alakult ki. Kiilonds kettdsség jellemezte: a szim-
bolista, posztszimbolista és korai avantgard irodalom ért6-igenls elfogadésa és képvisele-
te, ugyanakkor konzervativ, rendparti tarsadalomkép.12 Tehat Szabé Dezs6 az els6k kozott
irt expresszionista novellakat, harcosan kiallt a futuristak, illetve az avantgard mellett — is-
meretes, hogy Kassék Lajos foly6irata, A Tett az 6 barati bekdszontjével indult.

Csakhogy a modern koltészet dekadencidjat Szabé Dezs6 egy dtmenetinek tekintett
kor, az én beteges tiiltengésének kifejezSdéseként fogta fel és tartotta jelentdsnek. Ugy vélte,
hogy a kozépkor intézményes és lelki egységét, kollektiv rendjét harom 1épésben szétver-
te az individualizmus. Luther nyoman a hitnek, Descartes nyoman a megismerésnek,
Rousseau nyoman az erkolcesnek lett kritériuma a tiszta én. De amennyire elkertiilhetetlen
volt a kordbbi dllapot felforgatasa, annyira sziikségszerti a modern anarchiabol kiemelke-
dé 4j tarsadalmi intézmények, ha tetszik, az Gj kollektiv rend megsziiletése. Nem alapta-

9 Jol példazhatja ezt a Nyugatban kozzétett, botranyt okoz6 1913-as esszéje, A magyar protestintiz-
mus problémdja, ahol azt vetette a magyar protestantizmus szemére, hogy nincs korszerti monda-
nival6ja, s egyetlen ambiciéja, hogy csakazértis ellentmondjon a katolicizmusnak. Igy pedig
menthetetleniil lemarad a két életképes kollektivista mozgalom, a katolicizmus és a szocializmus
mogott. (Lasd in Egyenes titon, 145-149.) Szab6 Dezs6 felvetését nem akarkik, Méricz és Ady pré-
baltak megvélaszolni, nem sok sikerrel.

10 Vidéki varosok gimnaziumaiban tanitott, kihivé viselkedésével rendre botranyokat okozott,
amit ismételten athelyezés kovetett. (Gombos Gyula szerint 6 volt ,a legtobbet athelyezett
tandr”. V6. Gombos Gyula: i. m. 89-97.) Példaul Székesfehérvaron az ultramontan katolicizmust
képviselve politizalt, Nagyvaradon viszont Juhadsz Gyula és A Holnap megtéritette 6t Adynak és
az 1j id6k 1j dalainak.

11 Lasd Szab6 Dezsé: , Kedves Kollégdink!”, in Egyenes titon, 352. (Az idézett szoveg az eredetiben
kurzivélva van.)

12 Korantsem allt ezzel egyediil. Kosztolanyi Dezsé még az 1920-as évek elején is szivesen hivatko-
zott arra, hogy ,,a politikai és irodalmi forradalom a legtobb iréndl nem esik egybe, st majdnem
mindig szoges ellentétben all”. — V4. Kosztolanyi Dezs6 levele Tolnai Vilmosnak, [Budapest,
1922 eleje], in Kosztolanyi Dezs&: Levelek — Naplok. Egybegytijtotte, sajté ala rendezte és a jegyze-
teket irta Réz P4l. Az 1933-1934-es naplét sajto ala rendezte Kelevéz Agnes és Kovacs Ida. Osiris
Kiadé, Bp. 1996. 471.
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lanul jelentette ki a J. J. Rousseau érzelmi mordilja cimfi, 1912-es esszéjében, hogy végsé so-
ron ,az egyén, az individualizmus, az anarchia is tarsadalmi funkcié”.!> Mint ahogy ma-
gatol értet6dd volt szamadra az is, hogy a miivészetet tarsadalmi sziikséglet hivja létre. E
megallapitasaival éppligy szembe ment a Nyugat {6 vonulataval, mint az individualiz-
mus atmenetivé valé lefokozasaval.

Két évvel késébb pedig, a habort kirobbandsa utén, a francia faj allitélagos tragédia-
ja folott borongott, ugy vélekedve (szinte a francia szélsdjobbhoz hasonléan), hogy a baj ko-
rabban kezd6détt, mar Rousseu-val, a német kultira atvételével és a polgari szabad-
verseny bevezetésével: ,A tragédia el6készit6 mesterei elsGsorban Rosseau és az
individualizmus t6bbi gyujtogatéi, mely a francia fajjal, annak élhetési iranyaval volt ha-
lalos ellentétben. A német 42 cm-es Iovegeket a francia fajra végzetes individualis német
filozéfia és irodalom hatasa elézte meg. A polgari szabadverseny-demokracia végzetes el-
lentétben latszott lenni a mai napig a francia faj életalakité erejével, s ez a demokracia,
mely megvalté dtmeneti fazisa volt Eurépanak, fatélisan meggyengitette azt a fajt, mely
azt vilagga proklamaélta.”14

Szabd Dezsé tehat mar koran kialakitotta rendparti elképzelését, am liberalis baratai
csak extremitast, illetve excentrikussagot lattak benne. A szadzadel6 magyar irodalmi és
kulturdlis ellenzéke — éppen a Szab¢ altal kidrhoztatott individualizmus és a liberélis el-
vek, igy a tolerancia hiveként — kifejezetten partolta sajat tiboranak sokszintiségét, hete-
rogeneitasat. Csak a mar emlitett 1915-6s nyilt timadésa a szabadverseny és az individu-
alizmus ellen, Az individualizmus csddje nyitotta fel valamennyire a szemeket. Maga Jaszi
Oszkar, a Huszadik Szizad szerkesztGje valaszolt Szabé Dezs6 provokativ folvetésére.15
Szab6 Dezs6 viszonvélaszéban (ekkor még) igyekezett enyhiteni a szembenallast, ,,a vég-
célok kozos kivanataban teljesen Jaszi Oszkér tdbordba” tartozénak vallotta magat. Ugy
tett, mintha félreértés tortént volna. Természetesen nem értették félre, de a Huszadik Szd-
zad és a Nyugat korében még sokdig nem akartak elhinni, hogy Szabé Dezs6 nem tartozik
kozéjiik. Az 1915-ben 6t rendre utasité Jaszi Oszkar 1918 végén (immar miniszteri pozici-
Oban) felhozatta Szabd Dezs6t Pestre, és kineveztette a VI. kertileti féredlhoz, ahol rovid
ideig még tanitott is.16 A polgari radikalisok segitségét Szabd Dezs6 azzal haldlta meg,

13 Szabo Dezs6: J. J. Rousseau érzelmi moralja, in EQyenes iiton, 61.

14 Szabd Dezs6: A francia pszichéhez, in Egyenes iiton, 68. Az iras pikantéridi kozé tartozik, hogy ki-
mondatlanul ugyan, de jol érzékelhetSen hivatkozik a belsd, szerves fejlidés fontossédgdra, ami a
klasszikus konzervativ gondolkodas egyik legkedveltebb gondolata.

15 Az individualizmus a vadlottak padjdn cim{ irasédban (1915) Jaszi igen hatarozottan utasitotta
vissza a hédbortiban jatszott felelésség vadjat: ,Szinte mulatsagos az eurdpai vérfiird6ért az
Ubermenschek individualizmusét tenni feleléssé egy oly tarsadalomban, melynek 6ridsi tobbsé-
ge nemcsak ellenszegiilés, de ellenvélemény nélkiil megy vagoéhidra, kritika nélkiil fogadva el a
cenzdra altal rancigalt sajt6 egész ideoldgidjat.” Nemcsak az individualizmus, hanem a szabad-
verseny és a demokracia becsiiletét is védelmébe vette. Arra hivatkozott, hogy a kor két megha-
tdrozé intézménye, a tovabbéls hiibéri nagybirtok és az érdekeit védévammal koriilbastyazo,
protekcionista monopdlium valéjaban nem érvényesitsje, inkabb kikiiszobolGje a szoros érte-
lemben vett szabadversenynek. (V6. Jaszi Oszkér: Az individualizmus a vadlottak padjan, in
Jiszi Oszkdr publicisztikdja. Val. és szerk. Litvan Gyo6rgy — Varga E. Janos. Magvet6 Konyvkiado,
Bp. 1982. 237-241.) Tekinthetjiik Jaszi Oszkar szociélliberalis antikapitalizmusat még annal is el-
lentmondésosabb dllaspontnak, mint vitapartnere romantikus, rendpérti antikapitalizmusat, de
kétségtelen erénye, hogy elismeri (s6t tilbecsiili) a modern kor pluralizmusét és nyitottsagat. A
Szab6 Dezs6-féle elképzelés viszont a biztonsag és az atlathatésag oltaran feldldozna mindent,
amit a kapitalista fejlédés anyagilag és kulturalisan teremteni képes.

16 Ennek legalabb annyi pozitivuma volt, hogy nagy hatast gyakorolt didkjaira, koztik a kis
Kosztler Arttrra.
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hogy a Nyugat 1919. aprilis 1-jei szdmaban (Az egész emberért cimi irdsdban) a Tanacskoz-
tarsasag kikidltasat tidvozolve az oktébristakat durvan beletaposta a foldbe. A Huszadik
Szidzad szerkesztGsége felhdborodva tiltakozott, és a baratsagnak immar vége szakadt. De
némelyek még ezutdn is illazidkat taplaltak irdnta.l”

Valéjaban nem volt koziiliik valé. Mint lathattuk, Szabé Dezs6t mar korai benyoma-
sai rendpdrti irdnyba terelték, tulajdonképpen ez valtozott egyre radikalisabb allaspontta
az id6k folyaman. Ma mar tgy gondolom, hogy az 1918 utani vélekedéséhez elsGsorban
a vildghdborii szolgaltatta a municiét. Ahogy kordbban a francia faj tragédidjan kesergett
(persze nem kis irénidval), immar minden irénia nélkiil a magyar faj végzetesnek litott pusz-
tuldsa lett a legf6bb (s6t éveken at csaknem egyetlen) téméja. Az elsodort falu is errdl szol,
s ne feledjiik, hogy a regény mar 1918 Gszén elkésziilt — tehat még a forradalmak el6tt. A
heroikus-szatirikus iranyregény mondanivaléjat Karacsony Sandor joggal foglalta 6ssze
abban, hogy ,6sszeomlott a vilag és el6lrdl kell kezdeni mindent”.1® A habord utani tjra-
kezdésre (egytttal a magyar tarsadalom modernizaciés valsagara) kereste és vélte meg-
adni a vélaszt. Alighanem a magyar irodalom egyik legideologikusabb m{ivérdl van szé. A
parasztsig benne épptligy nem tarsadalmi csoportalakzat, hanem értékfogalom, mint a
proletariatus a marxista szerz6k miiveiben. Figyelemre méltd, hogy ebben a miivében
mar a dekadens irodalom (a Nyugat kore is) — szemben Szabé korabbi beéllitasaval — az
individualista métely reprezentansaként szerepel, nyiltan negativ megitélést kap.

Tulajdonképpen a forradalmak és az ellenforradalom igencsak kapora jottek szdmara:
mindegyiktSl a maga almai valdra valtasat, a magyar faj talpra allitdsat remélte. Ezért
mindet 6rommel tidvozolte, majd gyorsan kidbrandult bel6liik. A Kérolyi-féle forradal-
mat utébb alsagosnak tartotta, tiri huncutsdgnak. A kommiint egyenesen vakvaganynak
itélte, mert nem az altala igazinak vélt forradalmat, a ,faj forradalméat” kivanta megvalo-
sitani. Rasszista fogalomrendszerében ez tigy jelent meg, hogy a magyar forradalom vég-
rehajtasat , kisajatitottdk” a zsidok. (Egykori fegyvertarsa, Kassdk Lajos irta meg az Egy
ember élete cimi O6néletrajzanak kommiinrél sz616 részében azt az emlékezetes jelenetet,
az fréi Direktérium egyik utolsé iilésén, amikor Szabo Dezs6 mindsithetetlen hangon kelt
ki a ,,gyalazatos zsid6 torekvések” ellen, s hogyan kapta meg a mélt6 valaszt a halk sza-
v Szini Gyulétdl, aki fejére olvasta, hogy az ellenforradalommal paktal, mikézben ,,a for-
radalmon él6skodik”.1? Alighanem Szabd Dezsé volt a legjobban fizetett ir6 a tanacskor-
many regnalasa alatt.)

Az elsodort falut nemcsak 6 maga vélte f6 mtivének, hanem a Horthy Miklos-féle el-
lenforradalom tabora, majd a népi mozgalmakkal rokonszenvez$ olvasékozonség is.20

17 Példaul a kommunista Gdbor Andor, akinek fullainkos nyelve vetekedett Szab6é DezsSével, a
Bécsb6l emigransként irt leveleiben még akkor is mentegette 6t, amikor a Horthy-féle ellenfor-
radalomban rovid ideig a kurzus egyik vezéralakjaként tiindokolt, majd elbukott. ,Ugy latszik
— irta volt Gdbor Andor —, azt az egyetlen igazan irét, akinek tényleg volt 6sszefliggése Adyval,
s6t (Ady ismerdsok megértenek) annyira volt, hogy kurzus-iréva tudott vetemedni [nem akar-
milyen oldalvagas ez Ady felé — V. A ], de mert ir6 akart maradni, nem maradhatott kurzus-iré:
Szab6 Dezs6t a kurzus mar agyoniitotte. Es, sajatsagos viszonyok, ezt csak a kurzus ellenfelei
sajnaljak, akiknek fajt ugyan Szab6 Dezsé aljassdga, de mégis szeretettel néztek feléje, mert ez a
gazember koziiliik valé volt: tehetsége volt neki.” — Gabor Andor: A masik Ady vagy Endre és
Lajos, in U&: Bécsi levelek. Athenaeum Konyvkiadé N. V., Bp. é. n. [1950] 191-192.

18 Lasd Kardcsony Sandor: Szab6 Dezsd, in Szabé Dezsd Emlékkonyv. Osszeall. Szdcs Zoltan. Szabd
Dezs6 Emléktarsasag, Bp. 1993. 17.

19 Kassak Lajos: Egy ember élete. VII. Kirolyi forradalom — VIII. Kommiin. Pantheon kiadds, Bp. é. n.
[1934] 122-124.

20 Trianon arnyékdban szinte divat lett hanyatliselméleteket felallitani arrél, hogy a magyarsag mi-
kor és hogyan tévesztett utat.
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Szab6 Dezs6t részben konyvének sikere tévesztette meg 1919/1920-ban, amiért is a kur-
zus elején ideoldgiai vezetd szerepet véllalt. Azt hitte, hogy végre az altala elképzelt va-
16di forradalom fog kibontakozni: a vérségi és kulturdlis alapon Osszeforrott ,magyar faj” on-
magit megudlté forradalma. Ady Kelet-mitolégiajat atvéve és eltorzitva (Adynal a
magyarsag helyzetére valdjaban a Kelet és Nyugat két partja kozott hanykolédé , Komp-
orszag” szolgdl metaforaként) tigy foglalt allast, hogy a Nyugat ziilleszt8, beteges hata-
saval szemben a parasztsidg &si, nemzetmegtart6 ereje jelenthet kiutat. A magyar kapita-
lizmus az 6 szemében 1j idegenuralmat: a zsidék uralmaét jelentette, azt, hogy Bécs utdn
és mellett megjelent egy masik gyarmatosit6.2! De 6t nem olyan fabol faragtdk, hogy me-
gélljon féluton: § mdr nem akart semmiféle kapitalizmust. A magyar faj védelmét attdl varta,
hogy a romlott, heterogén, kulturalatlan kozéposztaly helyébe a magyar falubdl fejlédjon
ki 4j kozéposztaly.

Tehat nem egészen alaptalanul gondolhatta azt, hogy nem 6 valtoztatta meg allas-
pontjat, hanem a két forradalom és az ellenforradalom bizonyult méltatlannak az 6 4lma-
ihoz. A Horthy-kurzusrél hamar kidertilt, hogy nem a parasztsag iigye érdekli, hanem a
feudalis privilégiumok atmentése és az, hogy minél tébb hasznot htizzon a korlatok ko-
z6tt engedélyezett kapitalista termelésbdl. Szabé Dezs6 felismerte, hogy tévedett, s volt
ereje ahhoz, hogy szembeforduljon az tj hatalommal.22 A politikai élettdl latszélag visz-
szavonult, szépiréként és publicistaként képviselte nézeteit, amelyek er&teljesen hatottak
az egyetemi ifjlisdgra s f6ként a nacionalista didkszervezet, a Turul tagsagara. Publicisz-
tikaja nyomdn alakultak ki Magyarorszagon és az utédallamokban a ,népi gondolat” hi-
veinek szervezetei (mint példaul a Bartha Mikl6s Tarsasag). Ekkor alakitotta ki maga sza-
mara azt a sajatos profétai szerepet, amelyet 1918-ban még Adynak tulajdonitott. Ady
profétai jelentSségét azzal tamasztotta ala, hogy a vildghdborii mintegy beteljesitette azt,
amit Ady a magyarsag pusztuldsardl jésolt. Szabd Dezsének nem kis szerepe volt abban
(meglovagolva a nemzeti 6nsajnélatot), hogy a hiiszas évek derekéan a hivatalos Magyar-
orszag megbékiilt az intranzigens, forradalmat varé kolté emlékével. Mintegy Ady 6r6-
kébe 1épve tekintette magat Szabo hiteles profétanak, akinek joslatai nem annyira a beko-
vetkezd, mint inkabb a megualdsitandé eseményekre irdnyitjak a figyelmet.23

21 Szab6 Dezs6 tulajdonképpen régi-tij hagyomanyhoz kapcsolddott, a szazadforduldn jelentkezd
német és magyar tjkonzervativizmushoz, amely a szabadverseny veszteseinek ideolégidja volt,
s Ggy prébalt kitorni beszoritottnak megélt helyzetébél, hogy antropomorfizilta a problémét. Ugy
hitte, hogy a konyortelen haszon-elv nem a kapitalizmus szervez§ elve, hanem a zsidok faji tu-
lajdonséaga, s ha a zsid6kat kiiktatjak a kapitalizmusbdl, a kapitalizmus , tisztességes” lesz.

22 A Levél a tisztviselGkérdésrdl cim irdsat hasznéltak fel trtigyként, hogy megtoroljak a kurzus el-
leni tdmadasait. 1923 szeptemberében sajté ttjan elkovetett izgatds és nemzetgyaldzas cimén in-
ditott eljarast ellene az {igyészség, el is itélték, de bortonbiintetését nem kellett letoltenie.

23 Atorténész Szabo Miklés méltan nevezte Gt a kelet-eurdpai politikai folklor jellegzetes tipusa, a
politikai préféta kialakitojanak, és igen talalé jellemzését adta e szerepkornek: , Arrél [...] van sz6,
amit Ady 6ta a magyar kolt6 vateszi hivatdsanak szoktak emlegetni. A kelet-eurdpai értelmisé-
gi, s azon beliil is kivaltképp a kelet-eurdpai ir6, nem csupan miivész, hanem a tarsadalom érté-
keinek, mindenekel6tt a nemzeti tarsadalom értékeinek, a sajatos nemzeti értékeknek letétemé-
nyese. Erre nem holmi vezérré valasztds legitimdlja, mint a politikust, hanem miivészi
elhivatottsdga, a mfivészi géniusz joga. A proféta dolga, hogy a népszerfitlen igazsagokat ki-
mondja. A hatalomnak is, a népnek is a szemébe. A préfétat, megint csak szemben a politikus-
sal, nem a siker igazolja. Ellenkez6leg: a préféta akkor jut hivatasa magaslatara, amikor megko-
vezik. Minél magényosabb, annal elhivatottabban képviseli a kdzodsség igazi énjét.” Szab6 Dezs6
még Ady egyes pozait is atvette, mert e manirjai is hozzatartoztak profétai szerepéhez, legendas
Osszeférhetetlensége épptigy, mint az, hogy sztik tanitvanyi korrel vetette magat koriil, és id6rél
id&re ezeket is elmarta magatol. — V6. Szabé Miklés: Szabé Dezs6, a politikai gondolkodé, in Ué:
Politikai kultiira Magyarorszdgon. Medvetanc konyvek. Atlantis Kiad6, Bp. 1989. 215
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A htiszas években is fajelméleti alapon &llt, aminek elmaradhatatlan eleme volt az el-
lenségkeresés. Az altala birdlt tdrsadalmi torténések mogott mindig valami asszimilalt
idegen etnikum uralmi torekvését igyekezett felmutatni. Eszerint a polgarsag, a tSke ter-
mészetesen zsid6, a kurzus bazisat jelentd hivatalnoki-katonatiszti réteg svab, a klérus tot
és svab, az arisztokracia pedig (ki tudja, mennyi faji keveredés utdn) a ,legidegenebb
nemzetiség” .24 Ez a beallitds kés6bb sem véltozott, de folyamatosan médosult, Szabé De-
756 ismételten masra helyezte a hangstlyt, ami (kétségtelen) sok esetben jelent6s kovet-
kezményekkel jart. Példdul a hiiszas évek elején bejelentette az antiszemitizmus csédjét, és
a szocialis kérdés megoldasat, a demokracia megvalésitasat tartotta fontosabbnak. ,Té-
vedtem én is, mdsok is a johiszemftiek koziil — irta mar 1923-ban. - [...] A zsid6kérdés csak
egy része a magyar demokracia problémdjanak. A feudalis, klerikélis, commercial-
indusztrialis kapitalizmus viszonya a dolgozék tomegéhez, [...] a munka kizsdkmanyo-
lasanak intézményes megsziintetése: ez az egyetemes probléma. Ha egyszer megval6sit-
juk ezt a magyar demokréciat, ha egyszer lehetetlenné tesziink intézményeinkkel minden
kizsdkmanyolast: akkor a zsid6kérdés és minden faji kérdés 6nmagatdl elesik.”25 A , faj”
fogalmat a huszas évek derekatél kovetkezetesen a ,nép”-re cserélte fel. Az ellenforrada-
lom természetrajza cimd, 1928-ban irt szamvetésében pedig a keresztény kurzus egészét
nevezte meg a magyarsagot megnyomorit6 betegségnek.26

E hangstlyeltoléddsokra f6ként az 1j torténelmi probatételek késztették 6t. Hitler ha-
talomatvételétsl kezdve mér a naci fenyegetéstdl féltette a magyarsagot, a nyilasokat az
idegen érdek hazai szalldscsindl6iként tdmadta. 1935-ben meghirdette a hagyomdanyos
magyar nemzettudat revizidjat: odaig jutott, hogy a magyarsagot a kordbban lenézett
szomszédokhoz hasonl6 kis kelet-eurépai néppé nyilvanitotta, akinek a nagynemzeti na-
cionalizmus a legf&bb ellensége. E koncepcié logikus kovetkezménye volt az Egyesiilt
Kelet-Eurépai Allamok gondolatédnak felvetése, és (paradox médon) nacionalista talajon
igyekezett érvényteleniteni az irredenta politikat.

Osszefoglalva az elmondottakat, szerintem valdban iijraértékelésre szorul Szabé Dezsé
nézeteinek megitélése. 1919-ben nem arulta el sem a liberalis, sem az avantgérd szovetsé-
geseit, mert val6jaban az 1912 koriil kialakitott konzervativ-rendi, majd a vildghdboru
alatt ebbdl kinvé nemzeti radikalis allaspontjdhoz maradt hii. A félreértést mindenek-
el6tt az okozta, hogy a tizes években a Huszadik Szizad és a Nyugat volt a két legf6bb fo-
ruma. Miért éppen ezek? — lehet a kdvetkez6 kérdés. Tobbféle valasz is lehetséges. Tény,
hogy a szdzadel6n a nemzeti radikalizmusnak nem voltak sajat férumai. Rdadésul Szab6
Dezsé induldsakor csak annyi volt bizonyos, hogy szemben all a hivatalossaggal, ami biz-
tositotta helyét a politikai ellenzék soraiban. Ehhez képest késébb, a hdboru idején kris-
talyosodott ki végleges allaspontja. PArhuzamnak kinalkozik, hogy 1929-ben, az Ady-re-
vizi6 forgatagaban, Féja Géza ugy probélta felmenteni Adyt baloldali és liberélis
kapcsolatainak ,btine” aldl, hogy arra hivatkozott: akkor csak igy tudott Ady a témegek-
hez sz6lni, és ez épptigy torvényszert volt, mint az, hogy késébb megrendiilt a hite tabo-
raban. Ervelni lehet hasonlé médon Szabé Dezs esetében is.

Befejezéstil személyes tiggyel hozakodom el8. Szab6é Dezs6 beemelése a gimnaziumi
tantervbe nem akkora tdjdonsag, mint némelyek gondoljdk. Hajdanan az akadémiai tan-
ligyi reformbizottsdg irodalmi részlegének egyik vezet&jeként lehet6ségem volt belesz6l-
ni az 1978-as tanterv kialakitasaba. J6llehet magéba a tantervbe végiil mégsem keriilt be
Szab6 Dezs6 ajanlott olvasmanyként (mint ahogy szerettem volna), de az 1982-ben meg-
jelent gimnaziumi 3. osztalyos reformtankonyviinkben 6nallé fejezetet kapott szerzétar-

2 V6. Szabé Miklés: i. m. 212.
25 Szabd Dezs6: Rocambol-romantika, in US: Az egész litéhatdr. Plski Kiado, Bp. I. kotet 494-495.
26 V. Szab6 Dezs6: Az ellenforradalom természetrajza, in Az egész lithatir, 382-388.
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sam, Szorényi Laszl6 avatott pennajabol.2” Természetesen nem Az elsodort falu lett kiemel-
ve, hanem Szab6 Dezs6 Ecce homo cimii 1925-6s novellaja és az 1938-ban irt naciellenes
szatirdja, az EQy nép elnyelésének miivészete. Azért ragaszkodtam Szabd Dezsd tankonyvi
szerepeltetéséhez, mert (mar akkor) a 20. szdzadi magyar kultira egyik meghatarozé
alakjanak tartottam.28 Amikor tankonyviink megjelent, Nagy Péter a Népszabadsig haséb-
jain tdmadott meg minket, tébbek kozott Szabd Dezs6 szerepeltetése miatt. (Ami annal
inkabb figyelemre mélt6 cselekedet volt részérdl, mivel 6 éppen egy Szabé Dezs6-monog-
rafidval érdemelte ki nagydoktori cimét.) A tobb mint kellemetlen incidensre tankényv-
ir6ként megproébaltunk valaszolni, de a mi szoévegiink épptgy nem jelenhetett meg, mint
Szabolcsi Miklésnak, akkor az Orszagos Pedagégiai Intézet f6igazgatdjanak hivatalos va-
lasza sem. A kés6é Kadar-korszak egyik anekdotaba ill§ epizédja, hogy ekkor partvizsga-
latot kértem magam ellen, az MSZMP KB altal kijel6lt bizottsdg pedig nekem adott iga-
zat. Nagy Péter partfegyelmit kapott, és Kopeczi Béla miivel6dési miniszter kapta
feladatul, hogy a Népszabadsigban valaszoljon Nagy Péternek.?® Tehdt a nemzeti radika-
lizmus {igye mar az 1980-as évek elején is megfelels figyelemben részesiilt a magas poli-
tika altal.

27 Lé&sd Szegedy-Maszdk Mihdly—Veres Andras-Bojtir Endre-Horvath Ivan-Szorényi Laszlo-
Zemplényi Ferenc: Irodalom III. Tankényvkiadé, Bp. 1982. 409-412.

28 Erveim kozé tartozott, hogy micsoda értéktévesztés volna Németh Laszl6t bevenni a tantervbe
és ugyanakkor azt a Szabé Dezs6t nem, akinek képonyegébdl bijt el6 egykor Németh.

29 V§. Tankonyvhdborii. Vitdk a gimndziumi irodalomoktatds reformjirdl a hetvenes-nyolcvanas években.
Sajt6 ald rendezte, szerkesztette és az dsszekots szoveget irta Pala Karoly. MTA Irodalomtudo-
manyi Intézete és Argumentum Konyvkiadé, Bp. 1991. 349-371.
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ANGYALOSI GERGELY

A SZEKELY EMBER MITOSZA
WASS ALBERT TIZENHAROM ALMAEA
ES NYIRO JOZSEF KOPJAFAK
CiMU MUVEBEN

Ady Endre mar 1905-ben igy irt A székelyek legenddja cimii jegyzetében: , A legutolsé iddkig
mesterségesen olyan képet adtunk réluk, mintha valamely fejlettebb bolygé idetévedt lakéi
lennének. Akik tudtdk, hogy ez nem igaz, azok sem mertek sz6lni. Most aztdn megmenté-
siikr6l tanacskozvan, sajat vériik kénytelen vilagga kidltani, hogy a székelyek nem arisztok-
ratai a magyar népnek. De mennyire nem azok. Még val6 lelki képességeik is elaludtak.
Erében, erkolesben félelmetesen lefogytak székelyeink. Ezeket a magyarokat erkolcsileg is
fol kell emelni. J6, hogy mér e legenda is meghalt. fgy talan lesz székelymentés. Egyaltalan,
a kabit6 legendakat kellene ez orszdgban mind mego6lni, s akkor sokkal jobbra fordulna itt
a sok — valésag.”! Ady félelmetesen pontos szavai aligha befolyasoltdk az altalam elemzés-
re kivalasztott két ir6 szemléletmddjat. Nyir is, Wass is arra torekedett majd mindegyik
miivében, hogy tapldlja és megerdsitse a ,,székely legendat” vagy a ,,székely mitoszt” — ne-
vezziik, ahogy akarjuk. Sziilethetnek ebbdl a torekvésbdl jelentds irodalmi miivek? Nyil-
vanvaldan igen. A legendak és a mitoszok 6sid6k 6ta alapanyagai az irodalomnak, s jelen-
1étiik legfeljebb az iréi intencidkrol tuddsit, az adott mii esztétikai értékérdl semmiképp. Ha
Adyhoz csatlakozvén karosnak neveznénk a legendasitas szandékat az irodalomban, els-
ként éppen az Ady-miivek jelentSs hanyadat kellene elmarasztalnunk.

Persze Adynak nem is a székely legenda irodalmi felhasznalasa okozott gondot az
idézett cikkben, hanem az a szemléletméd, amely szerinte ttjat éllta a legenda altal 1at-
szo6lag kiemelt figyelemben részesitett népcsoport megsegitésének. Nem irodalomrél be-
sz@lt tehat, hanem a székelyek szocidlis és mentalis helyzetérdl, s az ehhez val6 lehetsé-
ges viszonyuldsi médokrdl. Azt gondolom, hogy ma is el kellene valasztanunk azt a
kérdést, hogy miként vélekediink egy-egy irodalmi alkotas értékérdl vagy egy életmfi iro-
dalomtorténeti elhelyezésének lehetségeirdl, valamint a miivek eszme- vagy ideolégia-
torténeti problematikajanak a szociolégia vagy a politika teriiletére mélyen behatol6 6sz-
szefliggéseir6l. Ha nem ezt tessziik, akkor az irodalmat az eszmetdrténet egyszerii
kiszolgaléjaként kezeljiik, s erre még az sem adhat felhatalmazast véleményem szerint,
ha maguk az érintett szerz&k akar a legdurvabb és a legkdzvetlenebb médon képviselnek
valamiféle ideoldgiat a mtiveikben.

A cimben emlitett két iré6 miivei koziil olyanokat valasztottam, amelyekben kétségte-
len irodalmi értékek jelenlétét vélem érzékelni, ugyanakkor pedig altalaban is jellemz&ek
a szerz6k nézetrendszerére, mindenekel6tt a ,székely ember” mitoszéra vonatkozoéan.
Még egyszer hangstlyozom, hogy a mitikussadgot vagy a legendasitast egyaltalan nem
utasitom el, hiszen akkor mit kezdenék az tigynevezett ,regiondlis” irodalom tilnyomo

1 Ady Endre: A székelyek legendaja. Budapesti Napl, 1905. augusztus 30.
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részével, amely majd mindig és mindentitt élt ezzel a lehet8séggel? Kétségtelen példaul,
hogy a Giono mfiiveiben megjelend provence-i parasztnak édeskevés koze volt barmiféle
tarsadalmi valésaghoz, sikeriiltebb miiveinek szépsége és szuggesztiv ereje azonban két-
ségbevonhatatlanul a mult szazad francia irodalmanak egyik kiemelked$ szerzgjévé
avatja. Vagy ki akarnd valamilyen szociolégiai igazsagkritériumnak aldvetni Garcia
Marquez héseinek hitelességét a Sziz év maginyban? De emlithetném azt is, hogy a
Nyirénél vagy Wassndl altalam is minden kétséget kizardan jelent6sebbnek tartott Tama-
si Aron Abel-figuréja is értelmezhetetlen lenne a ,székely gobé” anekdotikus figurajanak
referenciaja nélkiil. A lényeg, vagyis hogy a legendak és a mitoszok iréi felhasznalasa iro-
dalmi érték létrejottéhez jarult hozza, vagy éppen ellenkezbleg fércmiivet eredményezett,
nyilvanvaldan a részletekben lakozik, és csak konkrét elemzg és értelmezé mtiveletek so-
ran férhettink hozza.

Kérdésem tehat az, hogy milyen szerepet jatszik a székely ember mitikus megforma-
lasa Nyir6, illetve Wass konyvében?

Nyir6 Kopjafik cim novellaskotete (nevezziik igy, noha a huszonegy iras koziil j6 né-
hany inkabb szerzéi monolégnak, semmint elbeszélésnek nevezhetd) 1933-ban jelent
meg. Mindegyik irds egy halalrél sz6l, a narrator felvillantott figuraja a temetdjaras szitu-
acidjat ragadja meg a halélesetek elbeszéléséhez. A kotetben szamos igen gyenge és né-
hany figyelemreméltéan szép irds taldlhat6; Nyir6 irasmédjanak legsebezhet6bb pontja-
r6l, az iires és néha teljesen kontrollalatlan retorikussagroél sajndlatos médon éppen a
bevezetd drulkodik. ,, A nagy székely ravatal arnyékaban éliink” —jelenti ki az ir6, és e fel-
ismerés okozta megrendiilését néha szinte kovethetetlen szokép-zuhatagokkal fejezi ki.
Az ember minddssze egy fliszal végérdl lehullott hangya, a hangya pedig megelevene-
dett fekete kenyérmorzsa, a kenyérmorzsa pedig porszem, a porszem pedig az 6rok
titok.”2 Olvas6 legyen a talpan, aki ezt megfejti; szerencsére azonban az ilyen bombaszti-
kus képzeletszokellés magukra a novelldkra ritkdn jellemz6. Az elsé novella hegyi pasz-
toranak rogton a biin kisértésével kell szembenéznie, hogy orvost szerezhessen beteg
menyasszonyanak (akirdl késobb kidertil, hogy csak terhes); felmeriil benne az emberolés
lehet8sége is, de egészséges és hivs természete eliszonyodik ettSl a tervtSl. Marad tehat
a képé ravaszsaga, amellyel sikeriil valamennyi pénzt szereznie, természetesen gazdag
romanoktél. A biin gondolata azonban ugyancsak btin: Alézi nem lathatja sziiletend
gyermekét, hidba farag kisjézust a csiksomlyéi bucstira. A ,félvad legénynek” nincs he-
lye az emberek tarsadalmaban, mégpedig nem azért, mert kitaszitjak vagy nem fogadjak
be, hanem mert sajat természete nem ad lehet6séget a beilleszkedésre. (Azért a novella
védelmében megjegyzem, hogy a havasi magany elembertelenit6 hatdsa talan a leghata-
sosabb szélama a mtinek. Az ifjti pasztor hetykén és magabizéan kezeli ezt a kérdést. Ugy
tesz, mintha tarsasagnak hénapszam elegendé lenne a kutya meg a jészag. A visszhang-
talan egyediillét azonban folzabélja a lelki tartast — taldn ez is egyfajta hiibrisz, amiért
meg kell blinh&dnie.) Ennek a novelldnak a hangiitése rendkiviil emlékeztet Gionoéra,
noha kézvetlen hatésrél nyilvanvaléan nem beszélhetiink. Alézi ugyanolyan reflektalat-
lan természetkozeli lény, mint a francia ir6 hései. ,Nem lehetett tudni, hogy az ember
ereszkedett-e le az allathoz, vagy az allat emelkedett fel az emberhez, de egyiitt jartdk az
erdét, egyformdn szakadt réluk a viz, ha esett, egymashoz bujtak, ha a viharban recseg-
ve egymasra hullottak a kidélt fak.”3 Ugyanezek az éallatok azonban idegenkednek t&le,
mikor megérzik benne a gyilkos indulatot. A természet-isten az emberi kedély hullamza-
sanak megfelelGen valt alakot. Komoly iréi hibakat mutathatnank ki ebben az irasban,
kiilénosen a kompozicié aranytalansaga tekintetében, vagy azért, mert a szerzd tilsago-

2 Nyir6 Jozsef: Kopjafik. Lazi Kényvkiado, 2011. 5.
35 Lm 1L
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san kozvetleniil avatkozik bele hésének sorsaba, akit érezhetéen mar a novella elején ha-
lalra itélt. De kétségteleniil van egyfajta balladai erd és liraisdg ebben a figurdban, ami
emlékezetessé teszi minden iréi manir és szandékoltsag ellenére is.

Kimondhatoé, hogy a legtobb novella hése az dnfelaldozas valamelyik alakzatat mu-
tatja fel; imitatio Christi, ahogy Nyir6 latni akarja, vagyis székely médra. Marton Aron
kéntor elmegy meghalni a rengetegbe, hogy a csaladjanak ne kelljen a temetésre koltenie;
a falu népe nem hagyja annyiban, s helyette eltemetnek egy kopjafat, hogy ravéshessék:
,Itt nytigunnék Marton Aron kdnturam, ha itt nytugunnék”4. Ugrai Nérinc mintegy ma-
gatol értet6dGen koveti a haldlba Bori nevii feleségét, de elGtte Gsszetakaritja a szénat;
eszébe sem jut, hogy a haldokl6 mellett kellene maradnia. Ebben a szoévegben a legnyil-
vanvalobb a fesziiltség a keresztény szokasrend és az 6si pogany szemlélet kozott. A fa-
lubél senki sem jon virrasztani az dreggel, aki maga olvas fel a zsoltaroskonyvbdl, majd
pedig minden skrupulus nélkiil agyonlévi magat. Nyir6 székely mitoszaban ez a leg-
hangstlyosabb elem: a kereszténységgel val6 atitatottsdg, amely a kiviilallé6 szamara
szinte érthetetlen természetességben olvad Ossze a pogdny gesztusokkal. Ez az egyveleg
szinte mindig megovja a székely embert a nagy biinok elkovetésétsl. A tarsadalmi kii-
lonbségek a sors részeként adottak, elleniik lazongasnak nincs helye. A szegény ember
nyomorisagaval val6 egyiittérzésnek azonban van szerepe Nyir6 vilagaban; erre talan a
legszebb példat az 6tddik novella adja, amely egy cigdnyember kisgyermekének a hala-
lat mondja el. Az apa lazmér6t kérni jon az ,Grféle” narratort6l, melyrdl azt hiszi, hogy
gyogyito erdvel bir. Az elbeszélés eréssége éppen abban 4ll, hogy az iré6 mindvégig érzé-
kelteti az athidalhatatlan szocidlis kiilonbséget. Szinte hatborzongaté targyilagossag arad
a kovetkezé mondatokbdl. , Taldlgatjuk, hogy mi baja lehet a fitinak. Elsajnalgatjuk a fe-
leségemmel, aztan megfeledkeziink réla. Még egy 6racskat elszérakozunk, s éppen lefe-
kiidni késziiliink, mikor ismét visszadorémbol a Gyuri. A konyha kézepén megall és fel-
zokog. — Nem hasznélt!”. Az elbeszél6 pedig igy fejezi ki részvétét: ,— Vigasztalodjék,
Gyuri! - biztatom. - J6l jart ebben a mai vildgban!”5 Ebbdl a szinte felfoghatatlanul rideg
egylittérzésbdl azonban mély szanalom lesz, amikor a cigany sziil6éknek elmagyarazza,
hogy a lazméré voros csikjan feliili rész az égbe igyekvé 1élek jelzése. ,Szegény cigany-
testvéreim!” — sz6l ki a narrator az elbeszél6 helyzetébdl. Ha tehat a tarsadalmi és kultu-
ralis kiilonbségek redukalhatatlanok is, a kiilonb6zé tarsadalmi rétegekhez tartozok se-
githetnek egymadsnak. Jelen esetben az ,tirféle” kegyes hazugsaggal segit, majd raveszi az
apét, hogy , klanétdzzon” a gyerek lelkének. , — Vajon tugy tegyek? Fogja hallani? — Ter-
mészetesen — altatom, hogy jot tegyek vele.” Aligha véletlen, hogy Nyir6 ebben a cigany-
novelldban jut el az egyszer(iségnek és sallangmentességnek, egyben pedig az irénia és
onirénia nélkiili kiméletlen targyilagossagnak arra a fokara, amely néhany novellajat iga-
zan maradandéva teszi. A cigany, akit ndla mindig Szdndokinak hivnak, annyira alacso-
nyan van a tarsadalmi ranglétran, hogy az 6 esetében a haldlnak még a mitosz diszcso-
magolésdra sincs sziiksége.

Wass Albert el6szor 1951-ben megjelent Tizenhdrom almafija, amely az 6tvenes évek
elején keletkezhetett, a magyar irodalom jol bevalt anekdotikus hagyomanyai szerint
mondja el a székelység eredetét. A torténet szerint az Uristen megfeledkezett Erdélyrdl,
,amikor népek s orszdgok dolgat rendezte”, s csak az utolsé pillanatban hajitott le némi
magyart meg romént. Egy f6angyal azonban figyelmezteti, hogy igy nem lesz j6, mert a
magyarok csak uraskodni tudnak, a romdnok meg hanyatt hevernek, , s bamuljak lepti-
ben a felhéket”. ,Ami raér idejiik pedig az uraskodasbdl s a felh6bamulasbél marad, azt
eltoltik azzal, hogy kergetik egymast. Valakinek dolgoznia is kell!” Erre kinalja az Ur

I. m.31.
5 Lm.b52
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megoldasként a szaszokat. Az oreg f6angyalt azonban ez sem elégiti ki, mert tigy taldlja,
hogy a szédsz tud ugyan dolgozni, de fésvény és ,sz6r6s a lelke”. Kell egy negyedik na-
ci6 is, ,akinek esze is legyen, meg szive is s a munkahoz is értsen valamicskét”e: az Uris-
ten tehat kénytelen-kelletlen megteremti a székelyeket. A székely genezis anekdotaja
azonban komolyan veendd a kisregényben, mert a f6hés, Tanczos Csuda Mozsi jelleme
és sorsa pontosan ezt kivanja illusztralni. Wassnal az anyaorszagbdl jott magyarok sem-
mivel sem allnak magasabb fokdn az emberségnek, mint a romanok, amikor 8k vannak
uralmon. A székely emberek mindig hatarhelyzetben vannak, ezt jelképezi Mézsi ,birto-
ka”, a tizenharom maga tiltette almafa, amelyre hol az egyik, hol a masik fél tart igényt,
mikozben mindkett§ korrumpalhatd, elvakult, és konnyen megfeledkezik az emberség
alapvet6 kovetelményeirdl.

Szintén jelképes, hogy hésiink a roman prefektussal és a magyar zaszléssal egyarant
elhiteti, hogy sikeriilt medvét 16niiik, mikdzben bossztibdl a t6liik elszenvedett megalaz-
tatdsokért jocskan megkinozza Sket erddjaras kozben. Sajatos médon a teremtés-mitosz-
ban emlegetett szaszok egyszer sem bukkannak fel a szovegben (hiszen aligha azonosit-
hatjuk Gket a szintén megszallé német katonakkal). Szerepet kapnak ellenben a zsiddk,
méghozza figyelemre mélt6 médon. Az elsé jelenetben, amely a zsid6 boltossal valé ta-
lalkozast irja le, afféle kutya-macska viszonynak vagyunk tanti. Mézsival kdlcsonosen él-
celédnek egymds szarmazdséan, a kozos vallasi tartalmak eltérS értelmezésén, de harag
azért nincs. Amikor pedig a magyar katonak viccelnek hésiink ,,zsid6 nevén”, csak ennyit
véalaszol: ,Krisztus is zsid6 volt”. Parhuzamos szitudcié a vonatbéli jelenet, ahol az oreg
székelyek védik meg a zsid6 fiatalembert a varosi lincsel§ diakokt6l. Nem azért, mintha
annyira kedvelnék, hanem azzal az indoklassal, amit a legoregebbjiik mond: ,,Mert itt
emberdlés nem 1észen.” Wass egyszeriien és szdjbaragosan jellemez, alakjai egyt6l egyig
valamilyen &ltalanos karaktermintanak kivinnak megfelelni. A zsid¢6 fiatalember alamu-
szi, ugyanakkor naiv, mert azt hiszi, hogy a rendér ugyaniigy megvédené, mint székely
atitdrsai; aztan a kisregény vége felé mint kommunista komisszar bukkan f6l. Mézsi nem
allhatja, ha a ,,zsid6” nevén gunyoldédnak, ilyenkor nem hajlandé azzal védekezni, hogy
hiszen 6 keresztény. De inkabb azért akadalyozza meg tarsaival egyiitt a lincselést, mert
nem akar bajba kertilni — meg aztan, akdrcsak Nyir6 székelyeinek, neki is tévedhetetleniil
miikodik az erkolesi érzéke. A hatdsagot becsapni, a basdskod¢ eldljarokat félrevezetni
szabad, a gyengébbet bantani, belSle ginyt izni nem. A zsidé boltosék elhurcoltatasarél
példaul a sopdnkodé asszonyoktodl értesiil. ,,— Jaj, lelkem — mondta a legkozelebb all6 —,
ilyen cstifsag se esett még a falun, midta a vilag! — Elvitték a zsidénkat a németek!” Mézsi
ledermed a meglepetéstdl, mikor megtudja, hogy Mendi boltos és felesége csak egy-egy
batyut vihetett magaval. ,Hat ez nagy szégyen is volt” — hangzik az elbeszél6i kommen-
tar. ,Mert ha csal a zsid6 s valaki a falubdl bicskat ereszt belé, az rendjén levé dolog. De
hogy idegenek jojjenek térvényt cselekedni! Ez mar nagy cstfsag.” A narrator, mint aho-
gyan az ebben a szévegben stirlin el6fordul, a székely népléleknek ad hangot (maskor a
f6hés lelkében zajl6 folyamatokat szélaltatja meg, vagy egy harmadik fél szemével lattat-
ja a dolgokat.) A falu népe tehat nem valamilyen altalanos erkolesi meggondolasbdl van
felhaborodva a zsidok deportalasa miatt, ahogy az oreg székelyek sem absztrakt elvekre
hivatkozva védték meg a zsid6 fiatalembert. Azt nem szenvedhetik, azt tartjdk megszé-
gyenitének, ha kiviilrél avatkoznak a sajat szokasrendjiikbe, ebbdl a szempontbdl pedig
mindegy, hogy ezt az anyaorszdgi magyarok, a romanok, németek vagy a torténet végén
feltling oroszok teszik.

6 Wass Albert: Tizenhdrom almafa. Krater Kiad6, 2002. 6.

72



Ez a sajatos erkolcsi felfogés, amely fenntartja a szarmazasi-etnikai kiilonbségeket, de
respektalni prébalja kinek-kinek a jogait, a romanokkal szemben is megerdsitést nyer az
elbeszélés végén. Amikor végiil a roméan , pakurérral”, Filimonnal egyiitt M6zsinak sike-
riil megszokni a ,,malenykij rabot” szoritasabdl, igy bucstiznak egymastol: ,, — Hat Isten
segitsen, testvér! — Téged is, Filimon. — S feledjiik el, hogy te székely vagy s én roman. —
Aztan mért kell azt elfeledni, Filimon? — A békesség miatt, testvér. — Anélkiil nem lehet
békesség?”7 Végiil az éppen felkel6 nap fényében megegyeznek, hogy ember a romén és
a székely, s6t a muszka is, bar ez utébbi csak otthon, mert itt ellenség. Székely és romén
nem ellenségek, mert mindkét nacié otthon van egyazon régiéban. Ezt a bolcsességet ter-
mészetesen a székely ember fogalmazza meg, s ahhoz, hogy egyetértésre juthassanak a
romannal, ez utébbinak el6szor le kell mondania a Nagyromaniahoz ftizétt illtiziirol
(amit éppen az oroszok vernek ki bel6le). Wass tehat kovetkezetesen érvényesiti a regio-
nélis szemléletet, az egymastol elkiiloniils, de egymas kiilonbségeit tiszteletben tarté et-
nikumok egyiittélésének ékesszéléan megfogalmazott hittételét. Az elmult évtizedek ese-
ményeibdl Mézsi levonja torténelmi kovetkeztetéseit. ,— A romédnok azt hitték, hogy 6k.
Aztan kidertil, hogy nem. A magyarok mar éppeg nem. A szaszok? Azoknak olyan jol
ment mindég, hogy csak rosszabb lehet. Na, aztin még itt volndnak az oroszok, de azo-
kat nem hivta senki.” Marad tehét a ,hegylaké népek 6si tiirelme”, amellyel évrdl évre fi-
gyelik a tizenharom almafa virdgzasat és arasznyi novekedését. Wassnak nincsen egyéb
ir6i eszkoze ennek a reménynek a megjelenitéséhez, mint az egy az egyben val6 kifejtés,
valamint az allegorikus kép. Nyir6vel ellentétben nem remekel a téjleirdsokban vagy a
természettel vald kapcsolat iréi kifejezésében. Legfontosabbnak szant gondolatait csak di-
daktikus egyértelmtiséggel képes el6adni, héseit ezek szocsovéiil haszndlja dltalaban. A
kisregény rosszul szerkesztett, b6velkedik a f6loslegesen elnydjtott anekdotikus részle-
tekben, amelyek mind-mind a székely ember nagyszer(iségét sugalljadk. Mégsem mond-
hat6, hogy Mozsi figuraja ne ragadna meg emlékezetiinkben. Wass ugyanis j6 megfigye-
16, hihet6 szituacidkat képes el6éllitani, és dialdgusai sokkal jobbak, mint a Nyird
miiveiben olvashaték — ez utébbi inkdbb monolégokat tud irni. Mint lathatjuk, a Tizenhd-
rom almafa ,,eszmei tanulsagéaval” az égvilagon semmiféle probléma sincs. Ha elfogadjuk,
hogy az iréi kozépszer irodalmunk fontos 6sszetevSje és annak altalanos kontextusét al-
kotja, akkor ennek a kdzépszernek a részeként ismerhetjiik el Wass és Nyir6 munkassa-
gat egyarant.

7 L m.222.
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DECZKI SAROLTA

A TISZTASAG MITOSZA

7z

Szabé Dezsé, Wass Albert és Nyird Jozsef eqy-eqy mifvében

A tisztasdg nem csupén az eurdpai kultirkor, de az egész emberiség ritusaiban, szokasa-
iban, életformaiban kiemelked&en fontos allapot. Pontosabban maér az is kérdés, hogy mi-
csoda valgjaban: allapot? Fogalom? Tulajdonsag? Erzés? Létmod? Tisztanak ugyanis sok
dolgot szoktunk nevezni, olyanokat is, melyeknek egymashoz nem sok koziik van. Tisz-
ta lehet egy pohar, egy szerelem, egy valasztas, egy tekintet stb. S a common sense szama-
ra tobbnyire az is vilagos, hogy milyen esetekben nem tekintjiik mar &ket tisztanak. Ak-
kor, ha egy pohar elmosatlan, egy szerelem érdeken alapul, egy vélasztast elcsalnak, egy
tekintet pedig rosszindulati vagy ostoba.

Abban, hogy valamit tisztdnak vagy tisztatalannak neveziink, értékitélet fogalmazo-
dik meg. Az a kritérium azonban, melynek elvileg garantalnia kellene értékitéleteink biz-
tossagat, folottébb kérdéses. Hiszen az, hogy mit tartunk tisztanak, attél fiigg, mi az, ami
taszit minket, idegen, szokatlan szdimunkra, vagy éppen irtézunk téle. Valami pedig azért
taszito, idegen, szokatlan vagy éppen irtéztat6, mert kiviil all azon a szokas- és meggyd-
z6désrendszeren, mely egy adott kozosség élete szadmdara normativ erével rendelkezik.
Charles Taylor kanadai filoz6fus ,erés értékelésnek” nevezi azt az aktust, mely afeldl
dont, hogy egy adott k6zosség értékrendje mit toleral és mit nem. Ez pedig nem csupan
megerSsitést jelent az elfogadott értékek, viselkedésmintak, szokdsok és normak tekinte-
tében, hanem egyszersmind a kizarés gesztusa is, hiszen az értékek szelekcidja konfliktu-
sokat generdlhat a kiilonb6z6 értékrendek kozott. A feltételes méd azonban rogvest alli-
tdssa valik akkor, amikor bizonyos értékek és normak kizarélagossa valnak egy adott
kozosségben, hiszen ekkor tobbnyire csokken a masféle értékekkel és normékkal szembe-
ni tolerancia — vagyis a konfliktusok elkertilhetetlenek. Ekkor azonban mar az értékek és
normak olyan rendszerérél van sz, amit ideolégianak hivunk.

A tisztasag fogalma kivaltképp alkalmas arra, hogy bizonyos er&s értékek mellé sze-
gbdve idealként jelenjen meg, mintegy az adott érték abszoltt fokat jeldlve. Tiszta az, ami
nem keveredik méssal, nem tartalmaz olyan alkotéelemeket, melyek idegenek téle. An-
nak azonban, hogy mi a ,tiszta” és mi az ettdl ,idegen”, nem ritkdn gyakorlati tétje van,
hiszen ez az oppozicié kozosségek életének, szokasainak, hitének szervezd elve lehet. Va-
gyis az adott k6zosség meglehet6sen érdekelt abban, hogy az altala preferalt normak és
értékek tisztasdga megkérddjelezhetetlen legyen, és olykor hajlamos meglehet&sen inge-
riilten reagdlni arra, ha maés lehet6ségek fogalmazédnak meg és lépnek szinre. Az utébbi-
aknak mar a puszta léte is elegend6 olykor, hogy meginduljon a harc az eredet kérdésé-
ben. A kérdés az, hogy melyik érték az ,autentikusabb”, ,tisztdbb”, ,eredendébb”,
»igazabb”. Ez azonban nem csupdn a tedria szintjén dol el, hanem a huszadik szazad ke-
gyetlen torténete megmutatta, hogy nem ritkan élet-halal kérdésrél van sz6. Az elmdilt év-
szazad diktatérikus rendszerei ugyanis gyakorta valamilyen tisztasag-idealra hivatkozva
kovettek el tomeggyilkossagokat. Aki ugyanis ennek az idedlnak nem felel meg, az ala-
csonyabb renddi, értéktelenebb, veszélyes — adott esetben akar el is pusztithat6. Van, aki
mar szarmazasa okan sem felel meg, s van, aki valldsa, vilagnézete miatt valik pariava.

A tisztasag mint ideal, érték és norma tehat konnyen ideologikus konstrukcidk alko-
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téelemévé valhat — &m ez korantsem jelenti, hogy minden esetben azza is valik. Egy po-
har tisztasdga mentes minden ideoldgiai tartalomtol, a szerelem tisztasagét illetéen mar
felmeriilnek kételyek. Egy vélasztés tisztasdganak nagyon is stlyos gyakorlati kovetkez-
ményei vannak — 4m az ideoldgia jelenlétérdl éppen akkor beszélhetiink, ha ez a tisztasag
megkérdGjelez&dik. Azokban az esetekben nem artatlan a tisztasag fogalma, amikor
olyan kontextusban jelenik meg, mely alkalmas arra, hogy egyének, kozosségek, szoka-
sok, életformék kozott értékkiilonbséget fogalmazzon meg, melynek hatranyos kovetkez-
ményei lehetnek.

Sok esetben pedig a nosztalgia kisér&jelensége — ami ismét csak nem teljesen ideologia-
mentes. Ilyen lehet egyének esetében a ,tiszta gyermekkorba” val6 visszavagyodas, népek
esetében pedig valamilyen mitolégiai ,aranykor” sévargasa. A nosztalgia mindkét esetben
valamilyen elveszitett artatlansagot, tisztasagot idéz fel, mellyel szemben a jelen allapotai
tisztatalannak vagy szélséséges terminologidban: , elfajzottnak”, ,elkorcsosultnak” ttinnek.
Ennek oka az, hogy a kozosség elveszitett valamilyen eredendé tisztasagot, megtisztuldsra
van sziiksége. Megtisztuldsra az idegen civilizaciés, kulturalis hatasoktdl, etnikai elemek-
t6l. (Azt pedig, hogy mi az idegen, amitdl az adott kozosségnek — akar erészakkal és eszko-
zokben nem valogatva — védenie kell magat, az ideoldgia jeloli ki.) Ezt az dhitott eredendd
tisztasagot tehat vagy a mdltban lehet fellelni, vagy pedig a nép romlatlan gyermekében.
Egyaltalan nem véletlen tehat, hogy azok az irdk, akik barmilyen értelemben a ,magyar faj”
megtisztulasat tekintették kiildetésiiknek, vagy a milthoz, vagy a nép egyszer(i gyermeké-
hez folyamodtak, mint példdhoz és paradigmahoz. Ugy gondolom, hogy egy olyan konfe-
rencian, mely az tigynevezett nemzeti konzervativ irodalommal prébal meg szamot vetni,
nem art alaposan és lehet6leg elfogulatlanul megfontolni ezt a szempontot.

A jozansagra mar csak azért is sziikség van, mert ezek a kérdések az utébbi id6kben
kultdrpolitikai problémava valtak. Nem tekinthetiink el att6l, hogy milyen ideolégia és
milyen, ebbdl az ideolégiabdl taplalkozé kultirpolitika és olvaséi igény fedezte f61 ma-
ganak Ujra azokat a szerzbket, akiket nemzeti konzervativnak szoktak nevezni: Szab6 De-
zs6t (aki inkdbb radikalis, mint konzervativ), Wass Albertet, Nyir$ Jozsefet, Tormay
Cécile-t. Ennek kozelmultbeli és jelenlegi koriilményeivel nem akarok foglalkozni, jol is-
merjlik. Eléadasomban Szab6 Dezs6é Az elsodort falu cimii regényét, Wass Albert A fun-
tineli boszorkiny cim{i regényét, illetve Nyir6 Jozsef Székelyek cimii novellaskotetét fogom
alaposabban szemiigyre venni. Ez a hdrom mfi természetesen kevés ahhoz, hogy atfogé
képet nyerjiink az adott korpuszrél, inkabb afféle prébafirasoknak tekintheték. A valasz-
tott elemzési szempont véllaltan nem fiiggetlen att6l a kulttrpolitikai-ideoldgiai iranyt6l,
mely identitasanak fontos elemét véli felfedezni ezen szerz&k miiveiben. Ennek az irany-
nak pedig az egyik legf6bb sajatossaga, hogy erés és akar onpusztitasba is dtcsapd nosz-
talgiat és vagyat taplal valamilyen eredendd tisztasag irant, és a k6zosség megtisztulasa-
nak programjaval 1ép fol. Annyit szeretnék elérebocsatani, hogy valamilyen mértékben
mindharom konyv taplalja a széban forgé mitoszt. Am mindhdrom meglehetdsen ellent-
mondésosan, és nem feltétleniil felelnek meg annak az eszmei-ideolégiai programnak,
melynek a nevében igénybe veszik Sket.

Szab6 Dezs6: Az elsodort falu (1919)

Szab6 Dezs6 regényérdl sokan irtak mar sokfélét. Ismert szerzgjének viszontagsagos élet-
atja, politikai-ideolégiai elkotelezettségei, a regény sorsa, fogadtatasa, hatdsa stb. Toébb
kritikusa is széva tette a vezércikkszeri monolégokat, a bombasztikus, expresszionista
képekben tobz6do, tulfiitstt stilust, a nyilvanvalé propagandisztikus szandékot, a leple-
zetlen tendenciézussagot — melyek egyiittesen tilfeszitik az elbeszél6 préza kereteit. Va-
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gyis ha Az elsodort falut azon esztétikai szempontok alapjan vizsgaljuk, amelyek segitsé-
gével altaldban a regényeket megitéljiik, akkor igazat kell adnunk Fiilep Lajos biralata-
nak, aki ezt irta 1919-ben a Nyugatban: ,azt mondandm errdl a regényrdl, hogy tanitani
val6 példaja annak, miként nem lehet, (s ha nem lehet, nem kell) regényt irni, aki nem hi-
szi, olvassa el” .1

Az elsodort falu ugyanakkor mégis kimagaslik a két vilaghdboru kozott sziiletett regé-
nyek sokasdgabol. Ami irdnt Szab6 Dezsé és a szoban forgé regény elkotelezett, az a ma-
gyarsag vagy korabeli terminolégiaban: a ,,magyar faj” {igye. Ezzel kapcsolatban pedig
nem ismer kompromisszumot — noha megfontoltsagot sem mindig. Mtivében a kor ma-
gyar tarsadalménak szinte minden tipusa felbukkan, a leziill6tt falusi paptdl a haborin
nyerészked6kon at a korabeli messidsokig. Széles tablot fest, mindent és mindenkit bele
akar gyomoszolni a regénybe — akar van stratégiai helye benne, akér nincs. Ez a tenden-
ciézus, lirai nyelven megirt, nehézkes regény viszont talan mindennél jobban le tudja ké-
pezni azt a kort, amelyben sziiletett, annak minden visszassdgéaval, deliriuméval, igaz-
sagtalansdgaval és ideoldgidjaval egyetemben.

A harom valasztott regény koziil kétségteleniil ebben jelenik meg a legeré&teljesebben
és leginkabb programszertien a tisztasag mitosza. A diagnoézis vilagos: a magyarsag elfaj-
zott, megromlott dllapotban van. Ennek kiils6 és bels6 okai egyarant vannak. Kiviilrél az
idegen népek és kultiarak befolyasa, melyek tonkreteszik a tiszta magyar erkdlcsoket, a
nyelvet, a szokdsokat, mig végiil degenerdltta, ziillotté valik a magyarsag — ennek egyik
képvisel&je a Kultiira (Nyugat) kore. A bels okok kozott pedig a magyar kozéposztaly hi-
anya, a torténelmi uralkodé osztaly sztiklatokorti szocialpolitikdja, valamint a ,, magyar
faj” onpusztit6 hajlamai egyarant szerepet jatszanak. A kiils6 hatdsok ecsetelése nem sok-
ban kiilonbozik azoktél a szélamoktdl, melyekkel mind a huszadik, mind pedig a hu-
szonegyedik szazadban a ,kiilf6ldi befolyast” szokds ostorozni. Ennél talan érdekeseb-
bek azok az eszmefuttatdsok, melyekben Ady hatasat ismerhetjiik fel — olykor egyenesen
annak a Farkas Miklésnak a szdjaba adva, akinek a figurajat egyértelmdien a koltérél min-
tazta Szabd Dezs6. Aki ezt mondja példaul: ,,az a nagy bibi, hogy a fajmagyarsag egyik
legéltalanosabb lelki mozditéja idejétmult ellenzék, negativ valami, legfeljebb egy tempe-
ramentum. Mikor a demokrécia nagy 0sszeharapasaban husba égé dogmak kellenének,
melyek tettre és célra hajszolndnak mindenen keresztiil” .2

A magyarsag onpusztitdsanak egyik legékesebb és legtipikusabb példaja Farcady Jend
Kélvinista tiszteletes édesapjanak sorsa, aki a szabadsédgért és a fiiggetlenségért harcolt
Kossuth és Garibaldi mellett, de a polgari életben képtelen volt feltaldlni magat. Hazafias,
a magyar fliggetlenség melletti és a kormanyt szapulé szélamokkal iivoltotte tele Kolozs-
vart és annak minden kocsméjat. Hazafiassaga azonban ki is mertil ebben az tivoltozésben.
Csaladja kozben az ebek harmincadjara jut, felesége és gyerekei megfélemlitve élnek, 6 pe-
dig alkoholizmusba menekiil. Jellemét és sorsat 6rokli fia is. Szabé Dezsd itélete szerint a
magyarsag romlasanak egyik oka éppen ez: a deliriumos akarattalansag, a frazisokat har-
sogb Onpusztitas, a nagy célok véghezviteléhez sziikséges kitartas és munka hidnya — mely
tulajdonsag-egytittes nemzedékrdl nemzedékre 6roklédik. Tovabba az, hogy a magyarsag
legtehetségesebb elméi dlmokba, szeszekbe, kartydba és terméketlen szerelmekbe mene-
kiilnek, és/vagy a kiilféldi modern divatokat majmoljak. A kor kihivasaival pedig nem
tudnak mit kezdeni. Ismét a regénybeli Mikldst idézve: , A tSbbi nemzetek haladva értek
el a huszadik szdzadhoz, kiils6 és lelki életiik 6sszes bonyolultsdgaval. Mi belepottyan-

1 Filep Lajos: Szab6 Dezs6 regénye. http:/ /epa.oszk.hu/00000/00022/00271/08012.htm (letoltés
ideje: 2012. okt. 28.)

2 Szab6 Dezs6: Az elsodort falu. Kiadta: A Debreceni Reformétus Kollégium Gimnaziuma, Debre-
cen, 1989. 110.
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tunk, mint egy fényereménybe. Ha nalunk akad ember, kiben a faj ereje barmely tehetség-
ben felzstfolédott: szerencsétlen és mar anyja méhében elitélt ember. [...] A magyar a
mélybe siillyesztett kincsekkel duzzogva vonul félre, mint egy orron tit6tt kutya. Erés aka-
rat, kozéptehetség: ez a demokrata tipus, kérges szivvel és kérges arccal. A magyarnak
mindig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, masképp elbitangol, elziillik. [...] A
magyar a vilagtorténelem legnagyobb balekja, és ez sohasem lesz masképp.”3

A regény programja mindezzel szemben: a megtisztulds. A visszatérés a falusi élethez,
a fold megtart6 erejéhez, az egészséges, tiszta munkahoz. Nem mas ez, mint az 6rok falu
utépidja. Ennek a proéfétaja volt maga a szerzé s kovet6i is. Ahogyan Szab6 Dezsé egyik
méltatdja fogalmaz: ,Hogyan torténik ez a megtisztulas? Menekiilni kell az alcivilizacio-
tol, az al-demokraciatdl, vissza kell térni a f6ldhoz, a draga j6, igazsagos foldhoz, vissza-
térni a varosbol a faluhoz, dolgozni kell és ebbdl az egészséges munkabdl 1j, egészséges
gondolatok, tj, egészséges kultira fog tdmadni: a kivaltsdgosak torténelmi osztalya he-
lyett az eddig kisemmizett magyar népet kell torténelmi osztallya tenni... ”4 Ennek a
megtisztuldsnak a példaja a regényben Bojthe Janos alakja. Nem sokat tudunk meg arrél,
hogy néla személyesen hogyan megy végbe a megtisztulas. Hiszen § maga is élt és tanult
Budapesten és kiilfoldon, &m mégis hazatért a falujaba foldet mtivelni. Nem sziikségbdl,
hanem mélyen megélt meggy6z6désbsl. Hianyzik bel6le minden frusztracié és ressenti-
ment a modern id6kkel szemben, inkdbb afféle szelid elnézéssel figyeli Miklds és a Kultii-
ra (Nyugat) kérének modernségét. O maga robusztus termet(i székely legény, hatalmas
egészséggel és életerbvel. Szabé Dezs6 tobbszor hangsulyozza, és kifejezetten pozitiv
kontextusban, hogy lelki dolgokkal nem foglalkozik, Istenhez, a kultdrahoz és a vallas-
hoz sincs til sok koze, és hogy sajat magara hangstlyozottan testi lényként gondol, a tes-
ti dolgoknak oriil, azokat tinnepli, és semmi lelkivel vagy szellemivel nem t6rédik. Ami
oromet okoz neki, az a fizikai munka, a jo étel és ital, a j6 id6 és a testi szerelem. De mi-
vel tavol 4ll téle minden lelkizés, ez utébbiban is a pragmatikus jé6zansig vezérli: olyan
né kell neki, aki szintén merd testi 1ény, és egészséges gyermekeket képes sziilni. Az nem
érdekli, ha a n6 volt mar massal is, vagy esetleg 6t is megcsalja, ha éppen jolesik neki. Ja-
nos maga a kicsattané egészség, a diadalmas, mindent legytir6 élet, akihez nem férnek
hozza a modern id6k ideges, beteg, dekadens iranyai. Ahogyan magat jellemzi: ,Engem
nem lehet boldogtalanna tenni [...], mint ahogy nem lehet boldogtalanna tenni a foldet, a
vegetaciét. Nap, jo levegs, mozgas, munka, j6 étel, ez az én boldogsdgom. [...] én er6 és
izom vagyok, lelkem aligha van, ez igen nagy kultar-rafinéria nekem”.5

Janos szimbolizédlja a magyarsag életerejét, egészségét és tisztasagat, személyében &
maga is utépikus figura. Ez a tisztasdg azonban mentes minden vallasi vagy allami ideo-
l6giatol. Janost nem érdeklik a vallas altal kovetelt erkdlcsok, mint ahogyan nem izgatja
magét kiilondsebben kora bel- és vildgpolitikai eseményei miatt sem. Kapcsolatba keriil a
regényben felrajzolt korabeli Magyarorszdg szinte valamennyi képvisel&jével, beszélget
veliik, meghallgatja Sket, de semmi és senki, még az elsé vilaghdboru tapasztalata sem
tudja kimozditani allaspontjab6l. A habord utdn hazamegy, ahol mar bolcsében ring a
gyermeke, és nekilat djra megmtivelni a foldet és djjaépiteni a falut. Janos a magyarsag 6s-
ereje, a tiszta, romlatlan élet. Szab6é Dezs6 programja szerint a magyarsagnak ehhez a tisz-
ta, eredendd élethez kell visszatérnie megmaradésa érdekében. Arrél azonban nem ir, ho-
gyan hajthato végre ez a megtisztulas, ez a visszatérés az eredethez a modern Eurépaban.

3 Im. 62

4 Kemény Gabor: Szabd Dezs6 és a magyar sorsprobléma. http://www.korunk.org/?q=node/8&
ev=1927&honap=9

5 Szabd Dezs6: 1. m. 126.
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Wass Albert: A funtineli boszorkiny (1959)

Wass Albert regényét — melyre az életmfi egyik csticspontjaként szoktak hivatkozni — nem
annyira a programadds vagya, mint inkdbb a nosztalgia inspiralta egy letin6ben levd,
tiszta vilag irdnt. Az utols6, harmadik kotet ezekkel a szavakkal fejez6dik be: ,legyen ez
a konyv tisztességadds, acsolt fakereszt az emberi vadonban, mulé emléke hajdani
id6knek”.6 Hiszen mire a torténet végére ériink, visszaszoruléban van az egykori érintet-
len, tiszta havasi élet is az egyre jobban terjedd és egyre mohdbb iparral és civilizaciéval
szemben: a regény szinhelyéiil szolgdlé Dédara is bevezetik a vasutat és alagutat firnak
a hegyekbe. A mocskos, biidos, pofogd gépszorny jelképezi a modern élet betorését az
6si, egyszerti vilagba. Mérnokok és munkasok jelennek meg a faluban, akik isznak és ve-
rekednek, és kivagjak a fakat. Az olvasénak a Vadnyugaton jatsz6d6 indidnregények jut-
hatnak az eszébe, s a parhuzam kordntsem erdltetett. Egyrészt A funtineli boszorkinynak
és mondjuk a Nagy indidnkonyvnek vagy a Winnetou-sorozatnak is az a sziizséje, hogy a
civilizéci6 terjedése elpusztitja a természetet és megrontja az erkdlesoket; valamilyen &s-
eredeti tisztasagot becstelenit meg. Ennek az Gsi, romlatlan életnek a képvisel6i az ame-
rikai regényekben az indianok, Wass Albertnél pedig a havason él6 emberek. Masrészt
pedig esztétikai mindségiiket tekintve is hasonl6 szinvonalon allnak, hasonlé vilagkép je-
lenik meg benniik, és hasonlé olvas6kdzonség szdmadra irédtak ezek a romantikus ka-
landregények. Nyelvezetiik nem bonyolult, invenciétél mentesek, az elbeszélé minden-
tudo, a torténet szovése az idérendet koveti, a figurdk sem Osszetett karakterek.

A funtineli boszorkdnnyal, akit Nucanak hivnak, kislanyként talalkozunk el8szor,
amikor a vilagtol elvadult nagyapjaval megérkezik a faluba. Am a nagyapa nem ott épit
kunyhét maganak, hanem fent a hegyekben, maganyosan. Egyszer véletleniil megdl egy
embert, s bortonbe keriil, a kislany pedig egyediil marad a hegyen. Ismeri a természetet,
nem fél téle, és megtanult boldogulni benne. S6t, a természetben jobban érzi magat, mint
a faluban az emberek kozott, hiszen mar egészen koran megtapasztalja, hogy az emberek
nyelve gonosz, és szandékaik sem mindig tisztak. Természetfeletti képességeire lassan
dobben ra, s ebben egy ciganyasszony is segitségére van, aki felismeri, hogy boszorkany-
nyal all szemben. Akit a lany az dgyaba fogad, az hamarosan meg fog halni. Nuca arra is
rajon, hogy tud olvasni az emberek gondolataiban, latja a multjukat és a jovdjiiket. Ez a
képesség azonban nem akadalyozza meg azt, hogy boldogtalanna véljon az élete: a falu-
si emberek nem szeretik, szerettei meghalnak, gyermekét elraboljak, szerelme eldrulja, az-
tan végképp megbolondul.

A nd a természet gyermeke. Benne és altala él: tud a patakban halat fogni, ismeri az
erdét, annak az idGjarasat, allatait, s tudja, hogyan lehet élni a vadonban. Osi tudas ez,
a havasi emberek tudasa, akik t6bbnyire magényosan vagy kisebb csoportokban élnek
fent a hegyekben, a lakott telepiilésektdl tavol. Kevés beszédfi, félvad, irni-olvasni nem
tudé emberekrdl van sz6, akik azonban olyan bdlcsességek birtokdban vannak, ami a
lany természetfeletti képességeiben csticsosodik ki. A regény vilagképe szerint ez az
eredendd, romlatlan és tiszta vildg, melyet egyre jobban fenyeget a civilizacié. Ahogyan
az oreg juhdsz mondja a vasttépitésrél, mikor bemegy a faluba: ,Rontjatok a vildgot, te
6rmény, idelent. Rontjatok, latom.”7 Nuca itélete is igy hangzik: ,az emberek gonoszak,
bizonyos az. Tisztatalanok és erkolcs nélkiil valdk, s tele vannak nyomorusagokkal”s,
tovdbba megteltek ,hazugsagokkal, amiket egymdsnak Osszehazudtak, félelmekkel,
amikkel egymast riasztgattak, és megteltek valami rosszasaggal, ami a szemiikre bo-

Wass Albert: A funtineli boszorkdny III. Malomfalvi Kiad6, Budapest, 207.
L. m. II. 108.
8 I m.IL 49.
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rult, mint egy halyog... és csak azon keresztiil tudjék latni a vildgot és a tobbi dolgo-
kat...”?

A havasok népének Istenhez és a vallashoz val6 viszonya is némiképp més, mint lent
a faluban. Hisznek Istenben, aki ité] mindenek felett, és eligazitja az emberek dolgait. Is-
ten a torvény és a vilag rendje. Az egyhazzal viszont nem sokat térédnek, s6t, Nuca ne-
megyszer keriil 0sszelitk6zésbe vele. Egy asszony amiatt gtinyolja, mert nincs 6sszeadva
a férfival, akit szeret. A lany nem érti, mir6l van sz6: ,Ha szereted, akkor mindegy. Ha pe-
dig nem szereted, akkor a pap sem segithet azon.”10 Késébb pedig egyenesen egy falusi
tiszteletessel gytilik meg a baja, aki kiprédikélja a templomban. Biinr&l beszél és parazna-
sagrol, torvényekrdl, melyek a n6 szdmara értelmezhetetlen fogalmak, és azt sem érti, mi
koze lehet egy kigyonak az emberek biineihez. Aztan a pap ki akar kezdeni vele, talalka-
ra hivja, de a lany nem 4&ll kotélnek. Természetfeletti képességei révén megérzi, hogy ez
az 6 nagy ellensége életre-halalra, s6t, maga az 6rdog. Az emberi vilag térvényei sem ér-
vényesek a hegyekben. Nuca képtelen keritések mogott és a szokasoknak engedelmes-
kedve élni. Ezért mér gyerekkordban is megsz6ltdk, hogy ha egyediil van és arva, miért
nem szegbdik el dolgozni. A pénzzel és vagyonnal szemben is tokéletesen érzéketlen.

Nyir6 Jozsef: Székelyek
(1936, az itt idézett kiadas: 1998, harom 1j novellaval kiegésziilve)

Nyiré J6zsef novellaskotete a leggyengébb lancszem a harom mi koziil. Szabé Dezs6
nagyszabasu tabldja, elkotelezett kritikaja és utdpidja, Wass Albert romantikus-nosztalgi-
kus regénye utan egy kedélyes anekdotagytijteményt olvashatunk. Szab6 a jovének ad
programot, Wass a multat siratja, Nyir6 pedig a székelyek jelenlegi életérdl ir. Arrél a vi-
lagrol, amely A funtineli boszorkiny vilagképe szerint a civilizacié dltal mar megrontott
vagy éppen romldsnak indult. Ezek az emberek falvakban élnek, a modernizdcié mar
meggérintette Sket, de még rzik 6si életmodjukat is.

Nyiré érzékelhetd szeretettel és megértéssel ir a székelyekrol — akik kozott lelkipész-
tori hivatasat is gyakorolta. Nem egy novella sz6l a székely ember furfangossagardl, lele-
ményességérdl, vagy arrdl, hogyan verték 4t mar megint a derék atyafiak. Am sohasem
rosszindulatbol, aljas szandékkal. A bikdt vettiink a falunak cim@ novellaban! a végére ki-
deriil, hogy a falu megbizasat teljesitd bikavéasarlo bizottsdg hogyan paktélt le az eladé-
val, ki kit hogyan vesztegetett meg. A narratort magat is nem egy alkalommal csapjak be,
kérositjak meg, am az eset elbeszélését sohasem koveti moralis itélkezés, mintegy bele-
nyugszik, hogy ezen a vidéken ezek a szabalyok érvényesiilnek. Annél is inkabb, mert az
igazan becsiiletbeli ligyekben nincs semmiféle simlisség. A Mozsi bd cim{i novelldban az
Oreg paraszt akkor is kaszal tovabb, mikor mar jartanyi ereje alig van — hiszen az el6leget
megkapta a munkgjaért. S mikor allapotédra tekintettel inkdbb hazakiildenék, akkor a be-
csiiletre apellal. Az Ezer lej cim{ novellaban pedig az 6zvegyen maradt asszony all neki
befejezni azt a munkat, amelyet még a férje vallalt el, aki kéfejtés kozben meghalt.

A novellakbdl egyszerti vilag képe rajzolédik ki, melyben az 8si torvények érvénye-
siilnek. Nyird tobbszor , félvadként” jellemzi a havasi embereket, vagyis Wass Albert sze-
repl6ihez hasonléan itt is a természettel egyiitt é16, annak torvényeit koveté emberekrdl
van sz6. Akik a boldogulés érdekében ugyan hajlandéak gorbe utakra is tévedni, de alap-
vetSen becsiiletesek, tisztak és istenhivék. Tobb novella is tragikus kimeneteld, és a tra-

9 Lm.lIL63.
10 T m.IL 168.
1 In: Nyir6 Jozsef: Székelyek. Kairosz Kiad6, Budapest, 1998.
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gédia oka nem ritkdn a szegénység és a nyomor — ez azonban megreked az dbrazolas
szintjén, és nem jelenik meg mellette tdrsadalomkritika, s6t, semmiféle kritika. A novel-
lak alapvet8en affirmativak, és a lefrasra szoritkoznak. Egy, bar nehézségekkel és bajok-
kal teli, de mégis idilli, tiszta vilag leirasara. Ez minden erénytiik — és ez a korlatjuk is egy-
ben. A novelldk nyelve az él6beszédet imitalja, tele tajszavakkal. Nyelvi invenciérol tehat
— éppugy, mint Wass Albert regénye esetén — itt sem beszélhetiink, sét, a stilus nemegy-
szer nagyokat doccen.

A hérom elemzett mii az dgynevezett nemzeti konzervativ kdnon alapdarabjai k6zé tar-
tozik. Mar amennyire értelme van egyaltalan ilyen kanonrdl beszélni: véleményem sze-
rint nincs. Mint ahogyan nincs értelme urbanus vagy liberalis, vagy jobb, bal, voros, na-
rancs, zold vagy hupikék kdnonrél beszélni sem. A magyar irodalom torténete a huszadik
szazadban sikertorténet, talan az egyetlen sikertorténetiink. Nincs értelme szétszabdalni
és egyes darabjait kisajétitani. A magyar irodalom eleve nemzeti irodalom. Es bizonyos
értelemben konzervativ is, hiszen nincs olyan magyar irodalmi mti, mely ne a hagyoma-
nyokbdl és a magyar nyelvbdl taplalkozna, s ne ezeket apolna és djitand meg ilyen vagy
olyan médon.

Ugy gondolom, hogy a magyar irodalom egyértelmtien gazdagodott a fenti szerzék
miivei altal. Mindhdrom szerz6 egy maér letinében levé vilagot dbrazol, amely felé vagy
nosztalgidval, vagy utépikus dlmodozassal lehet viszonyulni a jelen z{irzavarai kozott. A
jelen azonban ezen a vidéken mindig z{irzavaros, ebb6l kovetkezden ilyen a mult és ilyen
a jové is. Ennek tisztava és idillivé stilizalasa akar nosztalgikus, akar utépikus hangolt-
saggal, akar pedig a jelen leirasaként nem mas, mint egy illtizié-vildg megteremtése. Egy
olyan ideél-vilagé, mely még 6riz valami &si, romlatlan, eredend? tisztasagot. S azt hi-
szem, ezzel kapcsolatban is az a helyzet, mint a torténelem 0sszes utépidjaval, nosztalgi-
djaval és idedljaval: amig tudunk distanciat teremteni t6liik, esztétikai jelenségként kezel-
ni Gket, esetleg egy-egy szerepld jellemébdl erdt meriteni vagy példat venni réla, addig
nincs semmi baj. De ha megprébaljuk Sket raerdszakolni a jelenre, akkor annak kataszt-
rofalis kovetkezményei is lehetnek.
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SZENASI ZOLTAN

A PREDIKATOR ES A BUJDOSO

Koltdi szerepértelmezések Mécs Liszlo és Wass Albert livdjiban

Visszatekintve érdekesnek t{inhet az a hajdani a tévedés, mely Wass Albert ma legismer-
tebb, legtobbet idézett és szavalt Uzenet haza cim{i versének szerz&ségét Mécs Laszlonak
tulajdonitotta.! Az 1989 el6tti évtizedek kulttrpolitikajabdl és abbdl a ténybdl adéddan,
hogy mindkét kolt a tiltott kategériaba tartozott — bar Mécs tjrafelfedezésének lehetSsé-
ge mar a hatvanas évek masodik felében (tehat még a koltd életében) felvetédott —, gya-
korlatilag mindkét életmi sokaig kiviil esett a kritikai és irodalomtudomanyi diskurzu-
son. Miiveik nem, vagy csak nagyon korlatozottan jelenhettek meg itthon, szévegeik,
mint példaul az Uzenet haza, hivatalos megjelenés hijén sajat sokszorositdsban jartak kéz-
r6l kézre. Ma mar nehéz lenne eldonteni a fent emlitett tévedés pontos okat és forrasat. A
hivatalos kdnonbdl valé kiszoritottsaguk vagy az életpalyan megfigyelhetd hasonlésa-
gok, parhuzamok (mindenekel6tt a hataron tdli szarmazas) 6nmagukban nem elégsége-
sek a szerz8ség felcserélésére, kérdés azonban, hogy van-e rokonsdg vagy az olvasot
megtévesztd hasonlosag Wass Albert és Mécs Laszl6 koltészete kozott.

Elsé olvasasra is egyértelmii, hogy a két koltdi életmiivet 6sszekapcsolja az elementé-
ris, gyakran epigonizmusig mend Ady-hatas. Csakhogy Ady mas koltékkel egytitt hatott
a palyajat a htiszas években kezd6 Mécs Laszlora és a mar egészen fiatalon két versesko-
tettel jelentkez6 Wass Albertre. Utébbi esetében az els6 vilaghabort utan bontakozé erdé-
lyi lira meghatdrozé képviselit, Aprily Lajost és Reményik Sandort emlithetjiik, s 1énye-
gében egyetértdleg idézhetjiik Szakolczai Lajos értékelését, aki a korai Wass Albert-lira
kapcsan megjegyzi: ,Maga sem tudja, hogy korabban latta-e, hallotta-e, olvasta-e a
»sajat« versében f0loltoztetett »témat«, de batran teremt&nek képzelvén magat csak fujja,
csak fijja.”2 Ennek tiikrében az sem tekinthet$ véletlennek, hogy a két koran kiadott ver-
seskotet s a Farkasverem sikere utan Wass Albert tobb mint egy évtizedig nem irt verseket,
s csak az emigraci6 éveiben tért vissza nagyobb intenzitdssal ehhez a miifajhoz, akkor is
csak egy rovid id6re. Mécs esetében némileg més a helyzet, az els6, 1923-as Hajnali ha-
rangszé cimi kotete a két vilaghabord kozott szinte példatlanul népszerti koltdi palya
kezdetét jelentette. Az Ady-hatds mellett mar a kortarsak is észlelték az avantgard, min-
denekel6tt az expresszionista poétika jegyeit a premontrei szerzeteskolts elsé kotetének
versein.3 Mai néz&pontbdl azonban — ismerve Mécs lirdjanak alakulastorténetét — a
motivikus és a hangnemi rokonsag ellenére sem szabad ezt a korai avantgard hatast tl-

1 Baldzs Ildiké: Wass Albert erdélyi korszaka, Mentor, Marosvésarhely, 2010, 15.

2 Szakolczai Lajos: Pokolra széllas nélkiil? Wass Albert koltészetérdl, Hitel, 2002/2, 116.

3 Mécs papkolts tarsa, a piarista Sik Sandor irja a Hajnali harangszé cimi kotetrdl: ,Nyelve megle-
pden gazdag, szines, er8s és egyéni: ez maga is elég volna, hogy nagy varakozast keltsen a kol-
tével szemben. Csak az a kar, hogy lépten nyomon belezdkken egy-egy hevesebb, csak-azért-is
4j kép vagy sz6fiizés, bele-belerikolt egy-egy bosszantdan (és sziikségtelentil) nyers sz6 vagy
fordulat. A haladé expresszionista, aktivista vilagkoltészet szerencsétlen hatasa ez, amely bels6é
tartalom hijan, izlésteleniil nyers, véres szavak és képek hajszolasdban kereste az erét és az ere-
detiséget.” (Sik Sandor: Mécs Laszl6: Hajnali harangszo, Katholikus Szemle, 1923 /10, 633-634.)

81



hangstlyozni, mivel koltéi vildgszemléletének transzcendencidra iranyultsaga és koltoi
képeinek tulzstifoltsdga barokkosan tildiszitett versmodell kialakuldsdhoz vezetett.
Mindkét koltére igaz tehat, hogy érzékelik ugyan a huszadik szdzad eleje 6ta bontakoz6
magyarorszagi irodalmi modernség wjité tendenciait, s ennek egyes felszines formai és
tartalmi elemeit at is veszik, mégis mind az Ady-hatds, mind — Mécs esetében — az avant-
gard hatasa igencsak neutralizalva érvényesiil.

A korai Mécs-lira egyik figyelemre érdemes darabja a kdtetcim-adé Hajnali harangszé
cimii vers. A refrénszertien ismétl6dé nyitésor (, Kongatom piros harangom, ifjii szivem
kongatom.”) utan a kozelmult és a jelen pusztulasvizidjat olvashatjuk. A versben igy 1é-
nyegében négy iddsik jelenitédik meg: a régmilt (az elveszett aranykor vagy az éden
képzetéhez kapcsolva), a kozelmult és a jelen (mindkett6 a pusztulas ideje, referencialisan
az els6 vilaghédboru), illetve a jov6 (a visszanyert idill utépikus igérete). A Mécs-vers id6-
szemlélete leginkabb a biinbeesés- és a megvaltastorténet teologiailag egymast feltétele-
z6 értelmezéséhez kothets. Ez az eszkatologikus id6szemléletbdl fakadé evangéliumi op-
timizmus, azaz a ,beteljesedett id6be” vetett erés hit adja a Mécs-vers késébbi
szakaszaiban olvashato, a jovre vonatkozé konyorgések ,redlis” alapjat. A végidd utdpi-
aja Mécsnél osszekapcsolddik az emberiség megvéltdsanak egyetemes igéretével, a vers
legtobbszor ismételt kulcsszava ezt a teljesség-igényt kifejez6 ,minden”.

A Hajnali harangszoban a kdzelmult és a jelen vizidja olyan negativ elemekbdl épiil fel,
melyekkel szemben a vagyott és megidézett jov6 pozitiv értékstruktirak szerint felépiilé
majdani valésdga és a lirai én 6nértelmezése definidlhatéva valik. Ezt a szembenallast feje-
zi ki a kozelmuilt és a jelen latomasos megjelenitésére szolgdlo éjszakdval ellentétbe allitott
hajnal. Ugyanerre a szembeallitasra épiilnek az ember léthelyzetére vonatkozé megéallapi-
tasok is. A jelen kozmikus agénidjanak embere a Vorosmartyt idéz6 sor szerint ,,sarkany-
magbdl sarjadt fattya véres rognek”, mely tobbszorosen fokozva fejezi ki az ember tor-
vénytelen eredetét s iidvtorténeti rendtdl elhajlé (azaz dekadens) 1éttorténetét. A jelen
pusztulé emberének pozitiv ellenparja, a térténelemben beallt torést a jovében helyrealli-
t6, s a Mécs-versben az egyes szam els6 személyben megszolal6 lirai alanytél elvalasztott,
de a vers vilagaban mégis leginkabb vele azonosithatd, utépikus-messianisztikus ,hajnal-
ember”. A lirai én 6nprezentacidjanak meghatarozé tényezgje tehat a jelen vizionalt valé-
sagaval val6 szembenallds, mely a versbeszél$ kivalasztottsag-tudatdhoz kapcsolodik:

Undorit a ldpos réna. Szent magasba szent lakdsom:
égig ér a josdg tornya, mdr ezentiil ott lakom
s két szemem csak dmul minden apré élet-mozduldson

s kongatom piros harangom, ifju szivem kongatom.

A vers lirai alanya tehét elkiiloniil a b{inds emberiségtél, a vers térbeliségének szemanti-
kéja (,,lapos réna” — ,j6sdg tornya”) is ezt a kiviilallast és feliilemelkedést jelzi. Ez a kiva-
lasztottsdg- és kiildetéstudat azonban egyben feltételezi is a k6zosség fennmaradasat,
hisz bar a versbeszél$ az, aki még emlékszik és emlékeztet az ember isteni eredetére, s
akinek (kolt6i) szava altal a jelen pusztuldséval szemben elérkezhet a jobb kor, a megval-
tds és a nemzetek kozotti testvéri 6sszefogas ideje, mindez azonban csak akkor valésul-
hat meg, ha 1étezik egy (a beszél6hdz képest alacsonyabb erkolcsi nivéju) kozosség, aki-
hez a kivalasztott tiildetése szol.

A Hajnali harangszé hangnemét és értelmezési lehetSségeit meghatarozé sora a chi-
asztikus szerkezet(i, refrénszertien ismételt, nyit6-zaré sor, mely megerdsiti a versszub-
jektum centrélis szerepét a versszoveg jelentésterében. A vers els6 és utolsé szava a , kon-
gatom”, mely a versszubjektum egyes szdm els6é személy(i cselekvéseként metaforikus
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értelemben a koltsi tevékenységre utal, a verscimben is jeldlt ,harangsz6” igy a koltészet
metafordja lesz. Ennek a metaforikus jelentéskérnek azonban az alapja a ,,szivem harang”
metafora, mely egy olyan koltészet-értelmezést sugall, melynek értelmében a lirai mti az
egyén érzelmeinek a kifejez6dése, ezért Mécs koltészetfelfogasa ezen a ponton kothets az
esztéta modernség liraértelmezéséhez. A Hajnali harangszoban is megfogalmazott koltsi
szerep azonban Mécs lirdjat mar ekkor is inkdbb a romantika koltészetfelfogasaval, s mo-
dernség el6tti szerepmintakkal rokonitja.

Ehhez a koltdi szerepértelmezéshez kothet6k Mécsnek azok a példazatos versei is,
melyek jellemz&en valamilyen szocidlis problémara hivjak fel a figyelmet. Els6 versesko-
tetébdl ide tartozik a Nyomor balladdja és a Vaddcba rézsit oltok, hogy szebb legyen a fold ci-
mii versei. A kés6bbi években viszont romantika el6tti szerepértelmezések is megjelen-
nek Mécs koltészetében, a Vid és véddbeszéd példaul szovegszertien is PAzmanytt idézi:

En, Mécs, Isten szavinak trombitdja
s mint koltd, éld lelkiismeret:
szétkiirtolom most minden égi tdjra,
hogy vannak ziillott ifjii emberek,
kikbol nem lesz se szent, se honfi!

S e fitikért valaki felelds!

A prédikacié retorikai hagyomanyénak tovabbélése Mécsnél és mas papkolt6knél dssze-
fligg azzal a ténnyel, hogy a huszadik szdzadi magyar katolikus irodalom kezdetén egy
olyan életmfi all, Prohdszka Ottokaré, mely azzal, hogy donté hatast gyakorolt az évsza-
zad els6 évtizedeiben indul6 papkoltSkre, meg is erdsitette a prédikédcié nyelvi megnyi-
latkozasformajara jellemzd retorikai elemek fennmaradasat és a mtifajhoz kothetd lirai
szerepértelmezéseket.

Hasonl6 kolt6i szerepértelmezéssel — az Eldhang cimfi, prézavers formaban irt, s azota
szintén szavalati darabba valt nyitéverset leszamitva — Wass Albert elsé két kotetében
egyaltalan nem talalkozhatunk. Els8, Virdgtemetés cimti kotetét jellemz&en a szeretett ma-
sikat (sziil6, testvér, barat, szeret6) megszolito elégikus hangvételii koltemények alkotjak,
melyek a korabeli erdélyi olvasékézonség korében sem arattak osztatlan sikert. Az Ifjii
Erdély cimi lap — melyben Wass is rendszeresen publikalt — recenzense a kovetkez&kép-
pen értékeli a kotetet: , Tagadhatatlan, hogy megkapdak a versei, itt-ott el is ragadnak és
a hangulat hatdsa alatt egytitt sirunk, vagy egyiitt temetiink a koltével, hogy aztan rész-
ben csalédottan tegytik le a keziinkbdl a kotetet: nem ezt vartuk. Nem ezt vartuk, habar
latjuk és fajdalommal érezziik az igazsdgat annak, hogy Erdélyben »kétszer hull a
falevél« egy évben, és ezerszer szebb az Osz nalunk, mint barhol a vilagon, de ezerszer
fajdalmasabb is.”5 A kortdrs kritikus minden bizonnyal az erdélyi magyarsag Trianon uta-
ni tragikus sorsaval valé azonosulas és a példaadas koltsi magatartasat varta volna a pa-
lyakezdd kolt6tsl, melynek masodik, Fenyd a hegytetén cimii kotetének elsS, Véren vett or-
szdg cim ciklusanak — szintén erésen Ady hatédsat tiikr6z6 — magyarsag-tematikaja mar
inkabb meg tudott felelni. A teljes ciklus forrasszovege gyakorlatilag Ady Magyar fa sorsa

4, Aszegények taplaldsa oly kedves Istennél, hogy az utolso itilet sentenciajat, az irgalmassag cse-
lekedetiben hatdrozta. Mindazaltal az apostolok illetlennek talaltdk, hogy a szegények segitésé-
ért a prédikalast elhagyjdk: hanem mdsokra bizvan a fogyatkozottak gondviselését, magok pré-
dikaltak. Mert a prédikator Isten trombitaja, mennyei titkok safara angyali kenyér osztogatéja.”
(Pazmany Péter, Vilogatott prédikicidk, s. a. r. Hargittay Emil, Balassi, Bp., 2000, 24-25.

5 Gy6ri Ferenc, Virdgtemetés: Grof Wass Albert kotete In: Wass Albert emlékezetére: A k6 marad, szerk.
Turcsany Péter, Krater Miihely Egyestilet, Pomaz, 2004, 421.
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cimii verse, ezt irja tjra Wass Albert. Els6 kotetében a fa még a versbeszél6 vagyott élla-
potanak jelképeként jelenik meg,® a masodik koétetben viszont kiilonb6z6 alakvaltozatai-
ban mar egyértelmiien a magyarsag szimbdélumaként szerepel. Ezzel Wass Albert ma-
gyarsag-tematikdju verseinek poétikdja Adyn keresztiil, de Adynal régebbi
irodalomtorténeti hagyomanyban gyokerezik (pl.: Berzsenyi A magyarokhoz I. 6d4jaban a
Jkevély tolgy”). A Mécs Laszlo-i vateszi, prédikatori szerephez hasonléan itt is megfi-
gyelhetjlik az elkiiloniilés mozzanatat (pl.: a Fenyd a hegyteton és a Préfétafa cimi versek-
ben), ez azonban nem az egyént vélasztja el a kozosségtdl, hanem a magyarsagot emeli ki
a tobbi nemzet koziil. A fa szimbdluma ezéltal a magyarsag vélt ,nemzetkarakterének”
lényegi vonasait (dacossdg, keménység, arvasag, pusztulasra itéltség) mutatja fel.”

Az els6 két Wass Albert-kotet kozel sem mondhat6 irodalomtorténeti szempontbdl 1é-
nyegesnek, nem véletlen tehat, hogy a korabeli erdélyi lirdrdl irott harmincas években
megjelent dsszefoglaldsok még csak nem is emlitik a kolt6 nevét.8 Mindkét kotetre érvé-
nyesnek vélem Dsida Jend Fenyd a hegytetonrdl irt értékelését: ,El lehetne mondani réla,
hogy melankélidjaban sok a tervszeriiség, megcsindltsdg, 1épten-nyomon kiérezziik sora-
ibol az utdnérzést, hasabokat lehetne beszélni Ady-, Reményik- és Aprily-reminiszcen-
cidir6l, de mindezt nem érezziik 1ényegesnek. Még az sem fontos, ha megallapitjuk, hogy
ebben a kotetben is vajmi kevés az, ami igazan Wass Albert, ami kozvetlen, bel6le fakadt
élmény, atszlirve a szive szovetein, — mig 6nallo, maga alkotta formai nincsenek: majd-
nem minden sora olyan ismerdsen cseng, mintha sokszor olvastuk volna mar.”9 S bar vé-
leményem szerint liratorténetileg a késébbi, az emigraciéban sziiletett versek sem tekint-
hetSk jelentSs alkotdsoknak, jelen dolgozat szempontjabdl mégis fontos fejleményt
figyelhetiink meg, a Lithatatlan lobogd cim(i kotetben ugyanis egy, a korabbi kotetekhez
képest 1j kolt6i szerep jelenik meg, a bujdosdé.

1945 utan a bujdoso érzelmi hangoltsagaval irja tjra Wass Albert a nemzeti identitas-
tudat kultikus szévegeit, a Himnuszt és a Szozatot. E16bbibdl f6ként a végzetszer(i pusz-
tulds motivumat emeli ki a sajat blingsség mint ok fel- és elismerésének onismereti gesz-
tusa nélkil (Mikor a bujdosé Istennel beszél, A bujdosé imdja). Utébbi monumentalis
nemzethalal-viziéjanak pedig — Northrop Frye tipolégiaja szerint — ,,démonikus parédia-
jat” alkotja meg a Magyar cirkusz cim(i versében. A Lithatatlan lobogé még tavolabb esik az
irodalmi modernségtél, mint a korabbi két kotet. Poétikai gyokerei modernség el6tti mi-
vekhez nytlnak vissza, Ady koltészete is csak a kuruc-versek révén idézédik meg, de
megjelenik Mikes Kelemen figurdja, s tobb vers miifaji mintdjat a népdaloktdl veszi (Da-
lol a honvdgy, Nagypénteki siratd), anélkiil, hogy Wass Albert lirdja kothetS lenne a két ha-
bort kozétti népi irodalomhoz.

A bujdosé alakja latszélag lényegesen kiilonbozik Mécs Laszlé prédikator-papkolts-
jétdl, valéjaban azonban nagyon hasonlé koltsi szerepfelfogéas hizédik meg mogotte. Lé-
nyegében ugyanabban az id6szerkezetben és hasonlé poziciébdl szélal meg a Lithatatlan
lobogd versbeszélGje is, mint a Hajnali harangszoé. A kozelmult, melynek torténelmi refe-
rencidja ezuttal a masodik vilaghédbord, és a jelen Wass Albert verseiben is negativan je-
lennek meg:

6 ,Es gondoltam: j6 volna lenni t6lgyfa, / és bérc-omlaszté Végtelen Idékig / igy 4llni fent a hegy-
tetén / mig dlmaink a végtelent betoltik;” Tetén

7 V§.: Balazs I1dik6: Wass Albert erdélyi korszaka, i. m., 42-46.

8 V§.: Markus Béla, ,Wass Albert kezében lesz feladata a tollnak”: birdlatok, méltatdsok a két vilaghdbori
kozott, http:/ /www.krater.hu/krater.php?do=3&action=a&pp=19189 [2012. 10. 28.]

9 Dsida Jend: Wass Albert: Fenyd a hegytetdn In: Wass Albert emlékezetére, 1. m., 423.
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A nagy parddék korszaka letelt.
Vihar cibdlta szét a lobogdkat,
a diadaliveket bombdk dontotték porba
s a kiirtoket belepte a penész.
Od1iikbol gornyedten eldmdsztak
a patkdnyemberek és szétcsoszogtik
a zdszlépompds diszszemlék nyomdt.”
(A szészlotarto)

Miként az el6bbi idézetbdl is lathato, a negativ értékitélet nemcesak a kozelmadilt és a jelen
allapotat, de a benne él6 embert is érinti, csakigy, mint a Mécs-versben. Wassnal a ma-
gyarsag sem kivétel ez aldl, a hazét, az egykori otthont mar a nyit6 versben ,En szent,
szomord, binds Szodomam”-ként szolitja meg, s a Magyar cirkusz cimii apokaliptikus la-
tomésdban a nemzet pusztuldsdval megsziileté ,(ij magyar Kain”-rél vizional. Wass Al-
bertnek tehat nemcsak az otthona veszett el 1945-ben, de a hazédjahoz valé viszonya is
megvaltozott. A bujdosas életrajzi referenciaval is bird képe tehat nemcsak a k6zosségtdl
val¢ elvalasztottsag kifejezGje, hanem az én identitasat atformalé szakitas mozzanatanak
mélyebb érzelmi aspektusaira is ravilagit. A kotet kdzelmiltjanak és jelenének romlottsa-
gaval szemben — ahogy a kotet nyit6 versében Mécs kordbban idézett 6nmeghatarozasa-
hoz nagyon hasonléan olvashatjuk — a kolt6 ,, A szemtant. A lelkiismeret.” A versbeszé-
16t éppen kiviilallasa és tisztasdga, blintelensége emeli a tobbi ember (a szodomaiak, a
patkanyemberek) f6lé, ez adja {téletmondasanak moralis alapjat, s a reményt arra, hogy
az otthontdl valé kényszerti elszakitottsag egyszer megsziinik.

A jelen éallapotabdl a kitit tehat egyrészt a vagyott hazatérést rejté jovo, melyet azon-
ban legfeljebb a honvagy és az Istenhez intézett fohdsz célozhat meg. Van azonban més
kiut is: vissza a multba. Ez egyrészt a gyermekkor idilli dllapotanak megjelenitését jelen-
ti tobb versben is, masrészt a bujdosds torténeti és irodalomtorténeti hagyoményanak a
megidézését a kuruc kortdl az 1849 utani idékig. Ez utébbi szolgalhatna a valésaggal va-
16 szembenézést is, azonban éppen mivel a versek lirai énje moralisan eleve magasabb
rendiinek tételezi dnmagat sajat elszakitott nemzeti kozosségénél és idegennek érzékelt
jelenbeli kornyezeténél, ezt sokkal inkabb a val6sagtol valé menekiilés tjabb mozzanata-
ként foghatjuk fel. Wass Albert masodik vildghdbort utan sziiletett verseit olvasva jogos-
nak érzem Prohdszka Lajos megallapitasat, aki A vindor és a bujdosé cimti konyvében a ko-
vetkezdket irja: ,Minden magyar, aki fajanak igazi képviselGje, valamiképpen menekiil
onmaga el6l, mert ezzel mindig menekiil a kozmosz ranehezedd, vigasztalanul nyomasz-
t6 terhe al6l. Ennek a sajdtosan magyar irrealitdsnak ismét kettds formédjat allapithatjuk
meg. Az egyik a nemzeti multba menekiilés, az »6s6k dicsségében valo siitkérezés«.”10
S bar az 1947-ben megjelent kotetben inkabb a tragikus sorssal valé azonosulasra talalunk
példékat, 1949-ben az erdélyi magyar reformatus egyhaz keriiletének egykori f{6gondno-
ka Poginy tijévi koszontdjében ,utolsé6 Koppany-unoka”-ként bucsuztatja az 6évet.

Habar a két targyalt szerepértelmezést tekintve jelentSs hasonlésagokat figyelhetiink
meg, a nemzeti dntudat kérdésében egy lényeges eltérést is meg kell allapitani. Wass Al-
bert emigraciéban irt versei lényegében kivétel nélkiil e koré a tematika koré rendez6d-
nek, az én dnazonossagat a nemzethez tartozas és az elszakitottsag tudata egyfitt alakit-
ja. Mécs Lészlo két haboru kozti lirdjanak értékrendjében viszont a magyarsaghoz
tartozas nem jelent abszolut értéket, mivel az a versbeszél6 identitasat mélyebben meg-
hatarozo, egyetemesebb értéknek, a romai kereszténységhez valé tartozdsnak rendeldik
ala:

10 Prohaszka Lajos: A vindor és a bujdosé, Universum, Szeged, 1990, 98.
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En magyarsigom soha nem tagadtam,
de soha nem is kérkedtem vele,

nem pdvatoll: ey mdrtir-pillanatban
csak a brommel egyiitt jonne le.

Magyarsigom nem is dtkoztam: konnyen
fizetem az adésomat. Tizeden
kalvdriajardsban, jajban, konnyben,
kacajban, dalban ma is fizetem.

De aztin pont! Nem csempészek dugirut,
Se rém-gazt! Romai polgir vagyok.
(Civis Romanus sum!)

Mint lathattuk, k6zos mindkét kolt6 szerepértelmezésében, hogy a jelen altalanos embe-
ri és vilagviszonylatait, s benne a magyarsag sorsat és helyzetét stilyos moralis valsagban
lévének latjdk, mégis az immanens valésagon tuli, transzcendens Rendbe vetett hit ga-
rantalja szdmukra a megbomlott immanens rend helyreallithatésagét is. Amig azonban
Meécs Hajnali harangszo ciml versében ez szinte mar naiv idill megvalésulasat jelenti,
melynek része a nemzetek kozotti testvériség megvaldsulésa is (,, Tanc fesziiljon a harang-
ban / Hajnalember szirom-tinca, / Mely magyar lanyt, t6t fiticskat, testvér-tancra pon-
dorit”), addig Wass Albert "45 utani koltészetében, kiilondsen az Uzenet haza cim kolte-
ményben a régi rend visszaallasat (erre utal a vers refrénje is: ,, A viz szalad, a k6 marad”),
s a bujdos6 hazatérését jelenti.

Rénay Gyorgy az 1971-ben megjelent Aranygyapjii cimii kitet bevezetGjében a Mécs-re-
cepci6 nehézségeit a Nyugattol 6rokolt ,versesztétikai mércék” korlataiban latja. A Nyu-
gat drokségének modernizacidja,'2 melyre Ronay — mintegy megoldasként — céloz, ettdl
figgetleniil jogos igény lehet, ma mégis egyre inkabb nyilvanvaléva vdlik: bar liraja ko-
rabeli népszeriiségénél fogva megkeriilhetetlen a huszadik szazadi magyar katolikus iro-
dalom torténete!® s a hagyomanyait keres6 felvidéki irodalom szamara,'4 Mécs Laszlé
ideje mégsem jott el. Kevésbé biztosan merem ezt kijelenteni Wass Albertrél. Még akkor
sem, ha néhany szavalati darabot leszamitva életm{ive mai recepcidjdnak dontd stly-
pontja a nagyprozai alkotasokra esik. Kétséges azonban szdmomra, hogy irodalomtorté-
neti helyének megitélésében a kozeljovoben konszenzus alakulhat ki a kiilonb6z6 értel-
mez3i kozosségek kozott. Az azonban majdnem bizonyosan allithat6: az Uzenet haza cimf
vers szerzségét ma mar senki sem tulajdonitand Mécs Laszlénak.

1 A vers sziiletésének el6zménye, hogy 1935-6s erdélyi szavalokoritjan Mécsnek marcius 18-an
Nagykarolyban kellett volna fellépnie, ahol az irodalmi esten Ady édesanyja is megjelent, a ro-
man hatésdgok azonban a kolt6 papirjainak hidnyossagai miatt a fellépést megtiltottak. Amikor
pedig Mécs mégis megjelent az egyik paholyban, a rendérség elvezette. (Ronay Laszlo: Mécs
LdszId, Balassi, Bp., 1997., 138-139. [Kortarsaink])

12 Rénay Gyorgy: Mécs LiszIo In: Mécs Lasz16, Aranygyapjii. Vilogatott versek (1923-1968), szerk.
Brudi Zsuzsa és Rénay Gyorgy, Buffalo — New York, Hungarian Cultural Foundation, 1971, 36.
(Program in Soviet and East Central European Studies, Publication Number 2.)

13 V6.: Rénay Lészlo: i. m.

14 Vo.: Barczi Zsofia: Szellemidézés: Mécs Liszl6-tanulmdnyok, Madach-Posonium, Pozsony, 2008.
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NYUGTALANITO KEPLETEK

Bin Zsdfia: Amikor még csak az dllatok éltek

Ban Zsofia elbeszélései a tavalyi konyvhétre jelentek meg 6sszegyfijtve. A fiizérjellegb&l
adéddan az egyes darabok egymds kozotti parbeszéde tobbletjelentést ad a novellaknak,
am szinvonaluk hullamzé, néhany gyengébb darab rontja a jobb, s6t igen j6 szovegekrdl
kialakitott benyomast.

Az elbeszéléskotetben kép és szoveg viszonyanak visszatérd kérdése flizi 6ssze a szo-
vegeket. Ugy latszik tehat, Ban Zs6fiat nem csupén teoretikus, hanem szépir6i munkas-
sdgdban is izgatja sz6 és kép kapcsolata. Esti iskola — olvasékonyv felndtteknek cimi fiktiv
tankonyve (2007) legalabb annyira volt képeskdnyv, mint olvasékdnyv, amely a szévegek
és a hozzajuk késziilt illusztraciok folyamatos dialogusaval akar 6sszmiivészeti alkotds-
ként is értelmezhetd. Mindkét kotetben felmertil az elbeszélhetség kérdése is: nemcsak
a torténet nem allt 6ssze homogén egésszé az Esti iskoliban, hanem hidnyzott a jol felis-
merhet6 narratori hang, s6t hangvétel is, amely(ek)nek idénként a neme sem volt egyér-
telmd, igy valdjaban az eldonthetetlenség adta a konyv egyik legf&bb karakterjegyét.

Az Amikor még csak az dllatok éltek elbeszéléseiben is gy valik téméva kép és szoveg
viszonya, ahogyan azt az irénét6l mar megszokhattuk: egyik sem dominéns, sokkal in-
kabb egymasra utaltsaguk és egymast kiegészits jellegiik tiikrozddik. Erre a kotetre is a
tobbszélamusag jellemz8, az egyes szereplSk szolama és az omnipotens(nek tind) narra-
tori hang akar egy bekezdésen beliil is valtakozik (Hdrom kisérlet Bartékra), a , ki beszél?”
kérdésére adhat6 valasz azonban itt sokkal egyértelm{ibb, mint a korabbi kotetben. Elbe-
szélhetetlenség és képiség kérdése a képek elbeszélhetdségének, azok verbalis megragadha-
tésaganak vagy megragadhatatlansdganak probléméjaként jelenik meg.

A tizenot elbeszélésbdl allo kotet mikrotorténetei teljes mértékben érthetbk, értelmez-
het6k és tobbnyire izgalmasak egymas nélkiil is, az egyes szovegeket 6sszekoté nagyon
finom motivikus utalasok mégis valamiféle egységes torténet kirajzol6ddsanak reményé-
vel kecsegtetnek szovegrdl szovegre. Az elsé darab (Frau
Rontgen keze) példaul a Rontgen-sugar feltaldlasat beszéli el
maganéleti szal alapjan, kétféle nézSpontbdl, a Rontgen-
sugar feltalaléjanak és feleségének szemszogébdl. Majd az
ezt kovets Armani és a szerelem cimf, egyébként nem kifeje-
zetten kiemelked6 novella hése egy olyan né, aki az elbeszé-
1és kezdete el6tt belgyogyaszati vizsgalaton esett 4t. Az Eqy
este Erika nélkiil tgy végzbédik, hogy egy lany és édesanyja
Rolling Stones-koncertre indul, a kovetkez8, Hdrom kisérlet
Bartékra cim( elbeszélés els6é néhdny mondata pedig szinte
megtévesztésig az el6z8 szoveg folytatdsdnak tiinik (,Ultek

ban zs6fia

an'[i_kdr még csak az dllatok gltek

Maguvetdé Konyvkiado
Budapest, 2012
212 oldal, 2690 Ft




a sotétben, a kényelmetlen, 6sszecsukhat6 székeken, a simlikon [...] Vartdk a beigért pro-
dukciét. Mit keresett itt, ezt szerette volna tudni”). A Méreg f6hése a Brazilidba érkezé
Karady Katalin, akinek néhol rimekbe hajlé mondatai azt a benyomast keltik, mintha dal-
szovegeit mantrdznd. Az énmeggydzés eszkozeként ismételgetett ,, A his az csak his”
mondata — latszolag leplezetlen fricskaval, valéjaban fajdalommal teli irénidval — felel a
Hiis cimfi darab éles, rovid, éppen ezért igen figyelemfelhivé legelss, ,Legtovébb a his
emlékezik” mondatara.

Bizonyos szerepl6k nevei is gyantdsan sokszor ismétlédnek: az Amikor még csak az dl-
latok éltek cimi elbeszélésben a méanidkusan jéghegyeket fot6z6 Anna akar azonos lehet a
Mitrix Annéjaval, aki szintén fotds, csak épp az Egyenlit6nél készit fényképeket viz alat-
ti névényekrdl. A Rohanunk a forradalomba cimt novellaban harom idés holgy azzal sz6-
rakoztatja magat nyugdijas napjain, hogy olyan forradalmat robbantanak ki, amellyel
majd ,aldassak a fenndllo, patriarchélis igazsdgot” és megbontjak ,,a regnél6, maszkulin
rendet”. Harméjuk koziil Marcsa neve a Vénusz-dtvonulds cimii darabot juttathatja
esziinkbe, amelyben egy olyan leszbikus né taxifuvarjat kisérhetjiik figyelemmel, aki egy
leszbikus taxisof6r autdjaba iilt be. A taxisofér Mariként emlegetett szerelme szintén egy
masik novellat idézhet fel. A Hdrom kisérlet Bartokra cimii sz6vegben a hosszu id6 utan a
tropusokrdl visszatért Katicat a htiga, Marcsi egy Bartok-zongoraestre rangatja el, s aztan
Katica néz8pontjabol kisérjiik végig, hogyan rontja el a zongorista a darabot. S akkor méar
miért is ne lehetne akarmelyikiik a Hiisban csupén ,a lany” megnevezéssel illetett névte-
len alak, akinek épp a baratjaval torténd szakitdsdba pillantunk bele egy kinai étteremben,
vagy a — mar emlitett — Vénusz dtvonulisbeli név nélkiil emlegetett taxisofSr, s6t annak
utasa is, felvillantva ezaltal életutak egyes fragmentumait?

A motivikus kapcsolédas mellett mégis a legfontosabb 6sszekots elem a kapcsolat a
képekkel vagy a kiilonféle, valtozatos formdkban megnyilvanul6 képiséggel. Az egyes
szerepl6k hol szemlél6i, készitdi, feltalalsi, hol pedig szereplsi egy dokumentumfilmnek,
fotésorozatnak, rontgenképnek vagy festménynek. A témavélasztds szempontjabol igen
érdekes elbeszélés a Las Meninas, amely a Veldzquez-festmény fiktiv torténetét beszéli el,
de val6jaban eldonthetetlen, hogy a novella — a festmény alakjainak szijaba adva a sza-
vakat — a kép megszolaltatasat célozza, vagy pedig egy festmény inspiracidjara sziiletett
szovegrol beszélhetiink.

A novelldk kép és szoveg viszonyat azonban ennél is attételesebben kezelik. Versen-
gésiik nemcsak irénidba, hanem &nirénidba is burkolézik, remekiil elkeriilve ezéltal a
kozhelyesség csapdéjat. Az elbeszélések egyik kdzponti kérdése —mi a kép? — tullép a sz6
els6dleges jelentésén, és — frappansan kijatszva a kép sz6 magyar nyelvbeli talterheltségét
— emlékkép, szokép, természeti latvany, jovokép, vagykép, fantaziasziilemény, a masik
emberrdl és magunkrol alkotott képiink képtarava valnak a szovegek.

Ezzel 6sszefonédva a masik kérdés mar nemcsak felvetés, hanem problémafeszegetés
is: mi a szerepe és helye a képeknek az életiinkben, miként kozelithet6k meg, egyaltalan
leirhatok-e szavakkal, van-e és lehet-e barmiféle fels6bbrendtiségrdl beszélni sz és lat-
vany kett6sénél? Mindkét kérdésre provokativ valaszt kapunk. A fotogrifia rovid torténete
cimfi irasban példaul zavarba ejt6 direktséggel, filozofikus megfogalmazassal valik hang-
stlyossa a képek szavak feletti folénye — mér eleve a dicséret, a magasztalas szébeli aktu-
saval is sajatosan paradox helyzetet teremtve: , A kép az élet csdszéra. Miltja, jelene, jo-
vGje, torténete és emlékezete, egyszéval mindene van. (...) Csak a kép tud mindent.”
Kozben a narrator egy fénykép hosszas, pontos leirdsaval éppen hogy a fotd szavak alta-
li megragadhatésaganak, birtokbavételének lehetSségét fejezi ki, ezt kovetSen pedig az
utolsé el6tti oldalon ott virit maga a fénykép — hogyha szavak tdtjan nem sikertilt elég
pontosan elképzelniink, akkor a biztonsag kedvéért hatha segit a latvany, s6t, mint hal-
lottuk, a kép tgyis tud mindent. S persze a kép utan ismét szovegek kovetkeznek, ame-
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lyek szavakkal probélnak, tudnak, majd djra csupan prébalnak valamit megragadni ab-
bél, hogy mi a kép. Kar, hogy ez nem a kotet kdvetkezetesen végigvitt eljarasa; felmeriil
a kérdés, hogy miért csak hdrom és miért éppen e harom novella sajatja.

De az egymastdl tavolabbi elbeszélések is parbeszédet folytatnak. A Hdrom kisérlet
Bartokra Katicdja elengedhetetlennek tartja bizonyos emlékképek felidézését ahhoz, hogy
negyven év utan, visszatérve a trépusokrol, reflektéljon sajat jelenére. Kilencven oldallal
késSbb — és feltehetSleg évekkel kordbban — pedig egy nd (taldn Katica?) a trépusokon igy
gy6zkodi magat: ,Kihiilt mar ez a fiird6viz, ki kéne szallni”, visszautalva egyben egy
harmadik elbeszélés emlékképében feltling flird6-motivumra: , Masfeldl viszont kép az,
hogy nyakig iilsz egy kad vizben, tizéves vagy, el6tted a vizen jaték lebeg.” Az ilyesféle
allando érvénytelenitésekbdl fakadoé irénia oniréniaval egésziil ki (,,Erdekes kép, olyan,
mint mikor kisz6l a szerz8, hogy uhh, de nehéz a regényirék dolga.”), igy nemcsak a koz-
helyességet, hanem a képekrél, a kép-szoveg viszonyrol sz616 beszéd sekélyességét és pa-
tetikus jellegét is tigyesen elkeriili.

Egy biztos fogddzé azért mégis akad, harmadik valaszlehet&séget kinalva. Ez vissza-
vezet az id6ben egészen addig, ,,amikor még csak az édllatok éltek,” s6t még annal is ko-
rabbra, egy sz06 és kép el6tti, egyetemes, vilagkeletkezési pillanatba, ahol ,,minden csepp-
foly6ssa, egynemtivé valik, nincsenek konttrok, hatarok, de egyszer csak (...) elindul
valamiféle szeizmikus 6smozgas” (Frau Rontgen keze). Ahol id&beli elényt élvezve a szag-
las, a tapintés, az izlelés a legfontosabb, mert , ha mar a szagok megvannak, akkor kezd-
hetsz el nézel6dni”, hiszen ,,a dolgokat els§sorban szagolni kell”, , nézel6dni viszonylag
koénnyt, de aztan izlelni, tapintani kell” (Hdrom kisérlet Bartdkra).

A kiépitett szoveghald, a novelldk egymas kozotti parbeszéde tehat a motivikus uta-
lasokkal, a szerepl6k azonossaganak felvillantott lehetéségével a jatékon til a kérdések
arnyaltabb megkdzelitését tiikrozi. Néhany novella azonban kirivéan eltér abban a tekin-
tetben, hogy az eddig kifejtett szempontokat kordntsem olyan fokd sfiritettséggel és gaz-
dag gondolatisaggal dolgozza fel, mint példaul a Hiis, a Hdrom kisérlet Bartékra, A fotogrd-
fia révid torténete vagy a Keep in touch. A Képzeletbeli Edenben a trépusokon nytigl6dé né
lelki rezdtilései lehet&vé teszik ugyan a visszacsatolas lehet&ségét a Hirom kisérlet Bartok-
ra negyven év utan a trépusokrél hazatért Katicajahoz, itt azonban épp az a benyoma-
sunk, hogy az elbeszélés nem tobb, mint az id6beli ugrdsok, e parbeszédes jaték egyik
(akér el is hagyhat6) alkotéeleme. A novella kilég a tobbi elbeszélés koziil, hiszen hié-
nyoznak bel6le az addig megszokott cselekménybeli fordulatok, a feszes temp6, a gondo-
lati iv. Hasonl6 a helyzet a Mdtrix cim( darabbal: a torténetdarabkak és lexikonszécikkek
valtakozasa gyermekkori jatékot idéz6 tjsageikk-montazsra emlékeztet, amely — kifejez-
ve, hogy szabad asszocidciéval voltaképpen barmilyen szoveg Gsszefiiggésbe hozhaté
egymadssal — akdr még szellemes is lehetne, a toredékekben azonban nincs jele sem egy-
masra reflektdlasnak, sem pedig valamiféle egészre vagy lezardsra torekvésnek, igy in-
kabb az 0sszedobdltsag érzetét keltik a b lére eresztett bekezdések.

Osszességében azonban szerencsére kevés az ilyesféle gyengébb darab a novellasko-
tetben. Ban Zsoéfia kotete igen nyugtalanit6, ez egyszerre fakad egyenetlenségébdl és
komplexitasabol.
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WERNITZER JULIANNA

MOZGAS-, HANG-, IZ-, SZAG-, TER- ES
SZOVEGTERAPIA

Kirdly Kinga [ilia: A test hangjai

A szépirodalmi széveg mar 6nmaga létezése okan is allit valamit. Vajon mit is allit A test
hangjai cim( konyv, Kiraly Kinga Judlia prézakotete? Ez a kérdés végig ott motoszkalt ben-
nem, amikor torténeteit olvastam. A megjelenés 6ta sziiletett néhany kritika, mely a kotet
hidnyosségaira, hibaira hivta fel az olvaso és az ir6 figyelmét. Irodalmarként — bevallom —
van bennem egyfajta pozitiv attitlid a kezembe keriils szovegekkel kapcsolatban. Igy an-
nak ellenére, hogy a kényvet birdlok a mii tobb poétikai hibéjara is rdmutattak, én mégis
roviden azt az allitast szeretném kibogozni, amit ez a mi 1étezése okan kozvetit felénk.

A szerz6 konyve, csakiigy, mint el6z6 mfive, szubjektiv és retrospektiv, visszatekintd
irasmoédja személyességet idéz6 naplétoredéknek is felfoghatd. Az emlékezés folyamatabol
kovetkezden dlland6 dtmenet jelen és mult k6zott, szakitva a hagyomanyos regény linedris
szerkezetével, ugyanakkor a torténetfiizér sszessége, annak térelemei valamiféle torténet-
koherencidval birnak. Az emlékezésen alapul6 torténetmondasnak kiilonb6z6 narratorai
vannak, a véltakozo elbeszélsi Enek hangjai (ének-hangok) és a torténetekben megjelens
szerepl6k mégis egységesitik a szoveget. Aki beszél, mar ha kibogozzuk, ki is az, minden-
képpen attételesen, az idSben el6re és hatra ugorva, sokszor kihagyva, majd visszatérve és
kiegészitve beszél. , Tulajdonképpen innen kellett volna kezdenem, mert csak ekkor léptem
oda hozza, hogy megkindljam egy zsebkend&vel. Minden, amit kordbban mondtam réla,
mintha igaz se volna, legaldbbis a torténet igazsdganak abban az értelmében nem, hogy ez
a torténet, az & fészereplésével ugyan, de kizarélag csak az 6vé volna, vagy hogy a zilalt
dramaisag egyediil csak 6benne eshetett meg, hiszen voltak a torténetének mas szerepldi is,
vagy ezt a megesést csakis 6 rogzithetné, senki mas. De ha magamat ki is zarnam a
lisztérzékeny holgy emlékezésének rogzitésébdl, akkor is, ez a holgy negyven perc alatt fé-
siilt at harmincét tavaszt, és az, hogy ilyen révid id6 alatt eny-
nyi emlékkel csatdrozott, s az emlékeibdl egy-két név meg
esemény igy kinGtte magat, inkabb alhéseposzba ill§, nem
pedig valés tényeken alapulé novellaba. Az tehat, amit az

Kiraly

i elébbiekben irtam réla, mar az altalam latottaknak és a holgy
A 'I'ES'I' altal elmondottaknak a megszépitett, helyenként cstifondaro-
san felnagyitott, valamint e megszépitésnek meg felnagyitas-

H ANGJ Al nak az Osszeféstilt valtozata volna. De hogy is lehetne mind-

ezt szétvalasztani?” (A liszt, 10)
Kiraly Kinga Jalia sem nyugszik bele abba, hogy az
id6 a koltészet, a tér a festészet territoriuma; torténeteiben a

Kalligram Kiadé
Budapest, 2011
220 oldal, 2600 Ft
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hang térteremtd erejét is transzparenssé teszi. , A jobb laba néhany centivel révidebb volt
a balnal, igy a jobbos lépte valamivel, tigy par kommaval magasabb, és ugyanakkor rovi-
debb hangokat is hallatott. - Mi-ma-mi-ma — nyekeregték a deszkak és a cipSk egyditte-
sen, mintha egy végtelen csell6 hirjain santalt volna két negyedben — egy nyolcad, egy
pontozott negyed —, s ami az 6 halott nagyanyjanak a gyaszindul6jaként hatott. Mami ha-
lott.” (A tej, 38) A hang szervezi egyidejtileg a kiils6 és a belsd teret; a hangokban, a zené-
ben az id6 egymasba nyil6 jelenek sorava valik. Egyes zenei elképzelésekben a hang a
szaglasérzékkel, s6t a tapintasérzékkel is 6sszekapcsolddhat, mint a szinzenei megnyilva-
nuldsokban vagy a hangszeres szinhdz zenei mfifajban.! , Valahonnan mélyrél, nagyon
mélyrdl sipolni kezdett egy hang. Egészen csendesen. Kicsit még ott maradt, ott lenn, az-
tan elindult folfelé és egyre er6s6dott. Amikor eljutott a nyaki titGeréhez, elviselhetetlen
lett a robaj. Gréti megéllt, hogy befoghassa a fiilét, mire a hang kiszakad. De alighogy
megemelte a kezét, elnémult a vilag. Megfordult, a karacsonyi fényfiizérek furcsa aritmi-
dban hunyorogtak. Meg sem probalta kitaldlni, miféle zenére pulzalhatnak igy.” (A tej, 39)
E térszer(iség a szinhaz és a dramaturgia fel6l strukturélja a torténetet, ebb6l az irdnybdl
teremti figurait. A fikcié nyelve, akdr egy babelSadas szereplSinek diskurzusa, stiritett 1é-
nyegiséget, ugyanakkor egyszertiséget kozvetit, melyben egy-egy dialogikus konfliktus
viszi el6re a cselekményt és teremti meg — épptigy, mint a babok vildgédban — a karakter-
formald szituaciét. A torténetek dramaturgidjanak lényege, hogy minduntalan az keriil
el6térbe, hogy a szereplSk egy adott helyzetben éppen mit kezdenek egymaéssal. A szerzé
A rothadds esztétikdja. A baljos és biibdjos Carlo Gozzi cim(i konyvérdl2 Lang Zsolt a kovetke-
26 ajanlét irja: ,,... A hdrom narancs szerelmese esztétikai értelemben arrél szél, hogy nem
fog tudni feltorni az, ami a fegyelmezettség és leegyszerfisités soran betokosodik. Onnan
mar nincs kitorés, emigracié van, ami visszaveti az életet a falak mogé. A falak lebontasa
barmidron? Nem, Gozzi nem ezt mondja, a falakat nem lehet lebontani, de elérkezett az
id6, hogy beeressziik a kozonséget. Az élet megoldhatatlan, de a nyilvanossag elé kitéve,
tompul a fdjdalom. Be kell ereszteni a kdzonséget, és hagyni kell, hogy a jaték magaval
ragadja Oket is.”3 A test hangjaiban a szerz4 hasonlé médon ereszti oda olvasdit a torténe-
tekhez; itt is azt allitja, segiteni nem tud, de megmutatja azt, ami van, amit az élet produ-
kal. Még ha abszurd is, még ha f4j is. Kiraly Kinga Julia (szerzéi alnevén P. Lujza) els6 ko-
tete, az Utvesztd alig eltévedt kisldnyoknak hasonlé médon miikodik: llitasa és kérdése a
valésdg megragadasdnak minkéntjére vonatkozik. Az élet megoldhatatlan, és ha ez igaz,
akkor mutassuk meg, hogy legalabb lassuk. Ugyancsak Lang Zsolt mondja errdl: ,Sok-
sok részletesen dbrazolt (mert részleteiben érzékelt) test 1ép szinre ezekben az irdsokban,
sok nd és sok férfi hozza magaval nem csupan az emlékeit és a szavait, hanem konkrét,
néma testét is; nGk teste taldlkozik mas nék testével, és természetesen férfiakéval is; férfi-
testektdl behavazott néi testek hevernek az ir6i tudat mélyén, mashol férfitestek koszal-
nak térstalanul, megallapodhatatlanul.”4

Kiraly Kinga Julia konyvében centralis szerepet kap a testdbrazolas. Mar a cim, A test
hangjai is szokatlan ,6sszeérzéseket” kelt az olvaséban. Ahogy a barokk testdbrazolasban,
a szerz$ konyvében sem igazan a kifejezés, hanem az dbrdzolds mdédja a fontos, és ez a
mod az Osszes torténetben nemcsak erdsen szubjektiv, hanem szembeszok&en negativ.
Csécsy Imre irja 1912-ben a Nyugatban egy balettel6adas kapcsan: ,, Az 6nmagéban valé
meztelenség, amit a francia nyelv a nu széval fejez ki, lényegében nem erkodlcstelen, mert

1 V6. Farag6 Kornélia: Térirdnyok, tivolsagok. Térdinamizmus a regényben. Forum Koényvkiado, 2001. 24.

2 Kiraly Kinga Julia: A rothadds esztétikdja. A baljos és biibdjos Carlo Gozzi. Mentor, 2006.

3 Léang Zsolt: http://www.lato.ro/ajanlo/product.php/A-rothad%C3%A1s-eszt%C3%Atik%-
C3%Alja/53/,

4 http://wwwlitera.hu/hirek/sodratasban
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eredetileg nem is volt nemi jelleg@i. A meztelenség nemi jellegét a nemi kulttra fejlesztet-
te ki, még pedig épen a feldltoztetés altal, a szeméremérzet megteremtésével. A feldltdz-
tetés nem egyéb, mint a levetk&ztetés lehet&ségének kifejezése — a szeméremérzés a nemi
vagy akkumulatora. (...) A meztelen test a teljes kielégtilés érzésbeli szimbdluma, a félig
levetk&ztetett test azonban lehet&ségeket, sejtéseket, izgalmakat jelent.”5 Ebben az 6ssze-
fliggésben kap értelmet a konyvrél irt kritikakban leginkabb kifogasolt alcim, a , ledér-
konyv”. Nézziik meg, ki ledér ebben a kényvben! A ledér — jelentése szerint — tragar, bu-
jasagra ingerld, valtozékony a szerelemben, konnyelmii vagy csapodar. Ez a szerepl6krél
nem mondhaté el, még annak a torténetnek a fGszereplGjérdl sem, akit felakasztanak alli-
t6lagos ledérsége miatt. Viszont az iré nyelvi megjelenitéseirsl elmondhaté. O az, aki val-
laltan tragdr, mégsem célja a tragarsag. Ezek a durva nyelvi megoldasok az olvasot taszit-
jak, ugyanakkor a néi sorsok, de a n6-férfi viszony tjragondolédsara (is) késztetik. A 20. és
21. szdzadban, a fokozott testkultusz kordban sokan hatalmas energiakat fektetnek abba,
hogy olyan format adjanak testiiknek, amely a leginkabb megfelel a tarsadalmi elvara-
soknak. Ezekben a torténetekben pont az ellenkezgjének vagyunk tanti, amit mar a
konyv boritdjara valasztott idézet is sugall: ,Egy ember testén 6tven év alatt minden le-
jatszodik, ami a f6ldgombon rajta van!” Az idézet A kdvé torténetében igy folytatodik:
~Még tiszta szerencse, hogy ezt a f6ldgdmbot j6 labakon hordom el, gondolta, és lenézett
a vadlijara, erds volt, szép ivfi, s a riisztje még ma is elmehetne kaptafdnak, csak ne kéne
folyton ezt a gumiharisnyat viselnie. Megkapaszkodott a szekrényben. A szekrény nyiko-
rogni kezdett, és Gitta felrantotta az ajtajat. Ma éjszaka benne alszom, gondolta, kbzelebb
is leszek a szegény uramhoz. Mindig igy hivta 6t: szegény uram, az én szegény uram. A
szekrény tomor didfa deszkakbol volt osszerakva, akarcsak a Lali koporséja.” (A kdvé,
83-84) A testi létezés tobb oldalat is bemutatja a szerzé: azt a technikai forrast, amelyet a
test sajat felépitésébdl és szervezetébdl merit; a tulajdon elvét, vagyis azt a teret, amelyet
a test sajat magéantereként foglal el; és az identités elvét, vagyis hogy a test kinyilvanitja
sajat bels6 tartalmait és hovatartozasat — a torténetekben ez a fizikai jeleken vagy meg-
nyilvanuldsokon alapul6 tizenetek és parbeszédek forrasa.

Vajon miért van erre sziikségiink? Vannak az életben olyan dolgok, amelyekrél nem
illik beszélniink, amelyeket elhallgatunk, &m tudattalanunkban mégis jelenvaléak, valo-
sagunkhoz tartozoak. Kirdly Kinga Julia kotete azt allitja, beszélniink kell ezekrdl a tudat-
talan dolgokrdl is. A szerz6 a kimondds, a megszolalas gesztusat terdpids mozzanatként
abrazolja, mind szerepl6i, mind olvas6i ebbdl a helyzetbdl ismerik fel multjukat és értel-
mezik torténeteiket. A testbe irédott élmények — és ezt a szerz§ is tudja — a test , munka-
ja” aran idézhetdk fel, igy a test- és mozgasterdpidk hozzaférést engednek ezekhez az Gsi
élményekhez és a tudattalanhoz. A szavak itt atadjdk helyiiket a zenének, a tdncnak, a szi-
neknek, a szerepjatékokkal pedig bejutunk személyiségiink intim szféraiba. Ez a folyamat
aktiv keresés, amelynek sordn az, ami benniink sotét, atvilagosul. A test hangjaiban a
nyelv mint ilyen kozvetits 1ép fel azért, hogy felidézze a szerepldk, de az olvasok legmé-
lyebb rétegekbe temetett élményeit, azokat a belsé képeket, melyeket 6riznek, amik be-
ir6dnak testiikbe, mozdulataikba, gesztusaikba. ,,— Eszrevettem — mondta egyszer —, hogy
kiilonb6z6 hangok jonnek ki belSlem, és tokéletesen idomulnak ahhoz, amit csinalok ép-
pen: ha példaul leiilok, akkor nyekkenek egyet, ami a huppandshoz hasonlit, ugye; ha pe-
dig felallok, olyankor mindig kattan egyet a fisztuldm, mintha az is meszes volna, nem
csak a hatam. Nem is beszélve a sok hajladozéasrdl.” (A kdvé, 75). A torténetben eléfordu-
16 mozgasok a tanc el6futaraként, az emlékek felidézésének fontos eszkozeként jelennek
meg A kdvéban. ,A hajladozas a szvingelés el6futdra. Az ember el6bb ki-kileng, a lelke

5 http://epa.oszk.hu/00000/00022/00101/03280.htm
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mindenképpen, de nemsokara a teste is, mert a nyikorgé szekrénybdl visszatéré éjjeli 6le-
1ések csiklandozni kezdik, ami pedig kiviilrdél Gigy hat, mintha az ember, félig-meddig ja-
tékbdl is, kitérne az érintések eldl, és gocogve hanykolédni kezdene. Vagy mintha félel-
mében Ossze akarna kucorodni. Mert azt sose lehet tudni, hogy a nyikorgé szekrénybdl
visszatérd éjjeli 6lelések mikor durvulnak be, s ezek az 6sszefonédni késziil, silytalan
karok mikor valnak le a testrél, hogy egy-egy 6kolcsapasban, amely a testnek elviselhetd
ugyan, de a léleknek sose, meglényegiiljenek. Ilyesmi is el6fordulhat béven, ha az emlé-
kezés nem a boldogsaggal, hanem a fadjdalommal iizérkedik.” (A kdvé, 77) Az emlékezés-
technika tudattalannak mutatja magat, igy nem a torténetmondésra keriil a hangstily, ha-
nem a nék érzékszervein, mozgasan keresztiil , megszdlalé” belsé vilagok rajzara. A
narracios struktirat a fizikai vilagot folytonosan feliiliré tudattalan iranyitja. Mozgasbdl,
hangbdl, izbdl, szagbdl épiil az a tér, amelyben az emlékezés és felidézés miikodni kezd.
Az emlékezés — ahogyan A viz torténetében el is hangzik — , visszaropit énmagunkhoz,
még akkor is, ha éppen eltaposnak, vagy elkobozzdk a reményt” (A viz, 217) — azaz ma-
gaban rejti az Snmagunkra taldlds lehet&ségét is.

Kiraly Kinga Julia kotetének cime Osszejatszas, de a konyv maga is szinesztézia, az ér-
zékszervek Osszjatéka, mikozben az érzetek aradata mogott a durva matériaval szembe-
siil az olvasé. A szinesztézia a pszicholégia oldalardl nézve az érzékek megfeleltethet&sé-
ge, vagyis egy érzékszerv altal észlelt jelenség mads érzékszerv éaltali automatikus,
egyirdnyt értelmezhet6sége. Egy érzékadat, példdul egy szin, illatként is megjelenik, igy
az érzékadat az értelmezés szdmdara egy mdsik érzékszerven keresztiil érkezik, az ot ér-
zékszerv tiz lehetséges Osszekapcsolasanak egyik berdgziilt formajaban. Ebben az érte-
lemben a szinesztézia miikodésének alapja alapvetSen fizioldgiai, és alig néhany szaz éve
ismert az orvostudomany szaméra — ezzel ellentétben kompetencidja mér évezredek 6ta
kiterjed a m{ivészet teriiletére. A szinesztétdk pontosan tudjédk, hogy amit észlelnek, az
nem a ,valdsag”, s emiatt beszamoléikban folyamatosan korrigaljak magukat. Kiraly
Kinga Julia konyvének narratorai ezt a szerepet jatsszak: akar a szinesztétak, foltokat, vo-
nalakat, spirdlokat és racsos formdkat latnak; durva vagy finom textdrakat tapintanak,
kellemes vagy kellemetlen szagokat, izeket éreznek, hangokat hallanak és adjak tovabb
az olvasénak. ,De a fahéj illata, amit pedig annyira szerettem, végtelenné tagitotta teste-
met, s a szivem ide-oda kalapalt benne, majd megéllapodott az alhasamban, s kicsi szu-
rasokkal jelezte, hogy valami mégiscsak célba ért.” (A fahéj, 167) A szinesztézia mint nar-
ratori ,képesség” mozgodsitja a miivészi szinesztéziat: a miivi (irodalmi) szinesztézia az
ir6i elmében gyokerezd, szabad asszocidcids lancolat eredménye, maga az ird iranyitja
ezen asszociaciok kialakitasat. A konyv alapvetd poétikai strukturalé elve maga a szi-
nesztézia, Kirdly Kinga Jilia préza-szinesztéziat teremt, amely a strukttra és a szerepl6k
abrazolasan keresztiil valosul meg: a szinesztézia itt mentalis jelenség, amelyben az egyik
érzékszerv altal keltett benyomas automatikusan aktival egy masik érzetet. Az 6sszeérzés
nem a szavak szintjén jon létre, hanem a szoveg-kontextusokon, a narrator és a torténe-
tekben megjelend szereplSk testérzései, valamint az olvasé reakcidja révén. A konnyek-
ben és a valadékban materializal6dé, szemiink el6tt format kapo, ,testet 61t6” torténet A
lisztben sziiletése pillanataban taszitja le a befogad6t a megismeréshez vezetd tutrél. ,A
zsebkenddm madr teljesen nedves volt. Nemcsak telesirta, hanem, mint valami lathatatlan
tintaval, a konnyeivel irta meg ezt a torténetet. Csakhogy felindultsdgéban, ez a legf&bb
gondom, szanaszét irta meg, és hogy Gszinte legyek, most nehezemre esik dsszerakni. A
torténet itt van a zsebkend6mon, és tudom jol, hogy minél tovabb &rzém, annal jobban
zsugorodik, mert konnyel és takonnyal van irva. Az igy megirt torténetek pontosan gy
viselkednek, mint a tintaval irottak, ha ttizbe dobjak &ket.” (A liszt, 13) Az emlékezésre
épil6 nyelv bizonytalan volta nemcsak magat az emléket kérd&jelezi meg, hanem a nar-
rator pozicidjat is kérdésessé teszi. Egy-egy kiragadott elem egyarant kelti a folytathato-
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sag és a folytathatatlansag illuzidjat, egy-egy epizod ,beékelédik az egyéb torténetek al-
tal kivehetetlenné szabdalt id6tlenségbe, és nagyon is lehetséges, hogy lehetetlen megra-
gadni azt a pillanatot, ami kozvetleniil a mesés hol volt, hol nem volt el6tt vagy utan all.”
(A tej, 22)

Akonyv néi szerepl6i mas-mas pozicidban és osszeftiggésben bukkannak fel az egyes
torténetekben. Sokszor nem tudni pontosan, ki beszél, és tobbnyire rejtve marad, mi az
adott helyzetben az 6sszefiiggés Virdg néni, Zara, Gréti, Gitta, Rézi, Kli6 és Zéja kozott.
A kozos benniik mindenképpen az, hogy sorsuk, torténetiik az ‘aiszthészisz’, a meglatas,
az észlelés, az érzékelés negativ poélusan helyezkedik el. Korlatozottsdguk, kiviilallé vol-
tuk testiik okén valik az olvasé el6tt vilagossa, aki néz8ként, kiviil-rekedtként pillant be-
le viladgukba. Kiraly Kinga Julia torténetei a szép negativ értékeit mutatjak meg, tragikum
és komikum lehet6ségét viszik szinre, az ,,emlékezésben elcseppend” néi lek valésagat
provokativ médon teritve szét.
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RAKAI ORSOLYA

_UGY VISELKEDETT, MINT AKI
ELVESZTETTE AZ ARNYEKAT”

Tverdota Gyorgy: Németh Andor (1. Egy kozép-eurdpai értelmiségi
a XX. szdzad elsd felében; 2. Viltozatok az otthontalansigra)

Val6szini, hogy a 2003-ban megrendezett konferencidig kevés irodalomtorténész gondol-
ta igy, hogy Németh Andor meglep&en sokoldald és sokszalt munkassaga 6nall6 figye-
lemre is érdemes lehet. Bar idénként (példaul Lengyel Andras 2007-ben megjelent tanul-
manygytijteményében) felmeriilt az igény Németh alakjdnak ujra- vagy még inkdbb
megrajzolasara, Tverdota Gyorgy mar terjedelemre is impo-
zans, kétkotetes monografidjanak megjelenéséig meglehetd-
sen kevés anyagra tdmaszkodhatott az, aki esetleg nekifo-

Tverdota Gysrgy

gott volna ilyen jellegli munkanak. : NEMETH ANDOR
Tverdota konyve szabdlyos és régimddi, az életrajz vezér- ; i T e

fonalat kovetd klasszikus monografidnak t(inik. Ennek oka
jelentds részben az, hogy a mi tilnyomé részben filologiai
alapkutatasra épiil: alapjat és hétterét a folyodiratkozlések vé-
gigolvasasa és a megdobbentd aranyokkal rendelkezé kézira-
tos hagyaték atbongészése mellett még €16 ismerdsokkel ké-
szitett interjik, levélvéltasok, beszélgetések adjak. A
kétkotetes mii epildgusdban Tverdota két olyan tényez6t em-
lit, amely a monogréfia megirdsara Osztokélte. Ahogyan
sokan masok, 6 is Jozsef Attila révén ,ismerkedett meg”
Németh Andorral, de hamar kidertilt szdmdara, Németh An-
dor nevével, tevékenysége nyomaival szinte minden olyan
jelentdsebb férumon taldlkozni, amely Osszefiiggott az iro-
dalmi modernség 1ij titjainak keresésével a huszadik szazad

els6 felében. Mar 6énmagéban az, hogy a magyar irodalom ta- Tverdota Gydrgy
lan legdinamikusabb &talakuldsainak volt érdekl6dd, elkote- NEMETH ANDOR
lezett és a kortarsak lefrasaival szemben igen sokat ird tantja, ‘ S

méghozza nemcsak az itthoni, de az emigréaciés férumokon A

is, indokolhatna a témavalasztast, &m Tverdota monografidja
arrél gy6z meg, hogy ennél tobbrdl van sz6. Németh Andor
életitjanak végigkovetése sordn nemcsak az deriil ki, hogy
érdemes djraolvasni, Gjraértékelni ezt a sok homaély ovezte
kritikusi életmf{ivet, hanem az is — a szerz3 intencidéinak némi-
leg ellentmondva, illetve azokat kiegészitve —, hogy olyan

Balassi Kiado
Budapest, 2009-2010
284 oldal, 3500 Ft és 236 oldal, 2900 Ft
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torténetrdl van sz6, amely a magyar irodalom 20. szazadi torténetének kataklizmatikus
voltdban is kevéssé ismert folyamatait segithet jobban megérteni.

A monografia megjelenése jelentds szakmai figyelmet keltett és elismerést aratott:
2011-ben a konyv Artisjus-dijas lett. Az ez alkalombdl késziilt interjiban Tverdota ismét
Németh ,,6rok masodik” voltarél, ugyanakkor kritikai teljesitményének jelent&ségérsl
beszélt, legitimalandé a témavalasztast: ,J6zsef Attila egyik legjobb baratja, legért&bb kri-
tikusa, miihelyének kozeli ismerdje, életének tantja. De Kuncz Aladar mellett is 6 volt A
fekete kolostorban a mésik legfontosabb tani. Karinthy egyik legjobb baratja, aki az Egy
foglalt paholy torténete cimi regényében kitling portrét rajzol az irérél. Déry Tibor egyik
legjobb barétja, akinek oroszlanrésze volt abban, hogy A befejezetlen mondat orszagos si-
kert aratott. Arthur Koestler baratja volt, aki tigy nyilatkozott réla, hogy 6, Koestler vilag-
hirt lett, de kettSjiik koziil Németh volt a tehetségesebb. Ot taldljuk a magyarorszagi
Proust-recepcié boles6jénél, 6 volt ndlunk Franz Kafka egyik legkorabbi felfedezdje, és a
Joyce-kritika kezdeteinél is az 6 nevét taldljuk. Azt gondoltam, hogy egy ilyen »orok
masodik« tobb figyelmet érdemelne annal, amiben az utékora 6t részesitette. Megérdem-
li, hogy egyszer az § alakja, palyéja, életmfive keriiljon a figyelem kozéppontjdba.”1

Ha azonban figyelmesen végigolvassuk az alapos, elmélyiilt munkardl tantiskodé két
egyetlen kérdés foglalkoztatott egész életében: az irodalom fejlédésének problémaja. Mi-
lyen tendencidk jelentkeznek az irodalomban? Miért épp azok? Mi a teenddje e tendenci-
dkkal a kritikusnak? Németh szdmara nem kérdés, hogy a kritikusnak mindig a legtjab-
bat, a legmodernebbet kell figyelme kozéppontjdba allitania — az irodalmi élet
miikodésének megértését nem annak minél teljesebb regisztralasatdl vagy a jelen multbe-
li el6zményeinek feltarasatol varja, mint példaul Schopflin Aladar (akivel tobbszor vita-
ba is keveredett), hanem a legmodernebb, s emiatt leginkabb el6remutaténak érzett jelen-
ségek felismerésétél. Ha az el6z6 hozzaallast a ,miért ez torténik” kérdéssel
foglalhatnank 6ssze, Németh alapéllasat sokkal inkdbb a ,mi torténik tulajdonképpen”
kérdése jellemezhetné. A Nyugattal val6 konfliktusainak hétterében épptigy megtalaljuk
ezt a fejlédés iranti érdeklédést, mint az avantgardhoz és Kassakhoz val6 vonzédasaban,
de Jézsef Attilahoz is ez viszi kozel, s6t, a negyvenes évek végén még az egyre agresszi-
vebb politikai elvardsok egy részét is ezért képes tigy fogadni, mint tj, eddig elhanyagolt
vagy el nem ismert irodalmi tendencidk miivelésére tett javaslatokat.

Figyelemre méltéak az ,1j koltészetre”, a poétika és a nyelv felszabaditasara vonatko-
z6 gondolatai. A ,minden reflexiv tartalomt6l” megszabaditani kivant vers, mely immar a
dadaizmus lazadasan is tdl van, ,,mélyebbrdl jon. Az abszolit csendbdl menti fel a kolté a
hasznélat szennyétdl megtisztult, abszoltit szavakat. A sz6 ismét magaért van, vonatkozas
nélkiil valo, és azt mondja, amit mond.”2 Masutt Tverdota részletesebben targyalja, hogyan
kapcsol6édik Németh elképzelése a kor olyan, hasonlé poétikai koncepciéihoz, mint a poésie
pure, melytdl azonban ez az ,,abszoliat” vagy ,autoném” nyelviségben hivd koltészetfelfo-
gds fontos mozzanatokban eltér. Némethnél érdekes médon épp az ,élet” kiterjesztett fo-
galma, az ,életté valé” miivészet fogalma eredményez a poésie pure-h6z hasonl6 elveket, s
a ,miivészi stirités” alapkovetelményén nyugvé irodalmi teljesitményt tekinti sziirrealiz-
musnak: ,Sziirrealizmusnak, nem suprarealizmusnak; ami annyit jelent, hogy a kolt6 nem
az eszményesitett, valésagon tili mennyiségekbe torndssza fel magat, hanem kiterjeszti a

1 2011. 4prilis 27. Szeg6 Janos interjdja, http://www.litera.hu/hirek/tverdota-gyorgy-nem-en-
segitek-jozsef-attilanak)

2 Németh Andor: Az ,értelmetlen” versekr6l, Diogenes, 1923. december 22. 26-27, idézi Tverdota:
Németh Andor 1, 102.
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valdsag keretét s szamba veszi azokat az elemeit is, amelyeket durva médon nem érzéke-
liink ugyan, amelyekkel azonban a tudomany évek hosszt sora 6ta szamol.”

Verseiben is megprobalja megvalésitani ezt az eszményt, melynek folyamatos kifejls-
dését tartja a modernség legfontosabb ismérvének. Tverdota leszégezi, hogy Németh
Andor a ,modernség folytonossagaban, egyfajta permanens modernségben hitt”, mely-
nek kezdeteit a szimbolizmusban, Baudelaire Gjitasai tajan lelte fel, s részben ennek ko-
szonhet az ,a magyar kritikdt és a hazai olvas6kdzonséget mindmaig jellemz6, megen-
gedhetetleniil kitagitott sziirrealizmusértelmezés, amely Bretonék mozgalmat, illetve
annak a mas modern torekvésektdl megkiilonboztetd vondsait elmossa”4.

Németh Andor kétségtelentil elmarasztalhaté amiatt, hogy nem regisztralta kovetke-
zetesen az egyes avantgard iranyzatok kiilonbségeit. Ugy tiinik azonban, hogy 6t valgban
sokkal inkabb a modernség folytonossaganak kérdése izgatta, s az egyes avantgard isko-
lak inkébb abbdl a szempontbdl érdekelték, hogy hol bukkan fel, s hogyan alakul e ,ki-
terjesztett valosagként” miikodd poétika. S bér ilyen médon lehetséges, hogy pongyola-
nak tekinthet§ fogalomhasznalata nem teszi lehet6vé, hogy irdsait az avantgard
torekvések korrekt torténeti leirasaként olvashassuk, mindazonaltal tény, hogy épp e mi-
att az érdekl6dés miatt értékelhette oly nagyra az utdkor altal késébb korszakalkot6 je-
lentéséglinek itélt szerz6k mfiveit, mint J6zsef Attila, Déry Tibor, Proust, Kafka vagy
Joyce, akikben e tendencidk megvalésitéit latta. A lirdban ezt az eszményt ,komprimalt
versnek” nevezi, s igy latja, hogy ezt ,egyediil J6zsef Attila tudta koztiink majdnem hi-
dnytalanul megvaldsitani”.5 A komprimdlt vers, melyben a ,koltészet a szellem 6ncélu
funkcidja”, s melyben ,nem a kolt6i van felhigitva, hanem melynek az élvezében kell
felold6dnia”é. Ezért lehet érdekes, hogy Némethnél a tiszta koltészet és az irodalom au-
tonémidja melletti kidllas a palya meglehetSsen korai szakaszatél kezdve erés baloldali
elkotelezettséggel parosul. A szocidlis kérdések iranti érzékenység, s6t, kritikai hozzaal-
las azonban sohasem kérddjelezte meg szemében a modernség talan legalapvetébb viv-
manyat, nevezetesen az irdi, irodalmi autonémia evidenciajat.

Tarsadalom iranti érdekl6dése azonban nem meriilt ki ennyiben, s ezért is nehéz sza-
momra értelmezni Tverdota azon kijelentését, hogy Németh nem a tarsadalom, hanem
»az élet fundamentalis kritikajat” tartotta az irodalom f6 feladatanak. Egyrészt mert ugy
tlinik — épp a Tverdota altal szdmos helyen idézett poétikai nézetek alapjan —, hogy az iro-
dalomnak &ltalanossdgban nem kritikai jellegti funkciét szant, masrészt mert (megint
csak e nézetek alapjan) nehezen tlinik ilyen élesen elvélaszthaténak a ‘tarsadalom’ és az
‘élet’ fogalma. Ugy érzem, hogy itt pusztan a politika irodalmi intervenciéjanak elutasi-
tasarol van szo, s talan csak a megfogalmazas nem tdl szerencsés: mintha a tarsadalom-
kritika politikai, ezzel szemben az ,élet kritikaja” immanens irodalmi jelenség volna, s ez-
zel az elvalasztdssal mindossze azt prébalnd Tverdota leszogezni, hogy Németh
baloldalisaga nem jelent az ideologikussag terére valé atcstiszast.

Ugy tinik azonban, mintha Némethnél a tarsadalom irdnti érdeklédés tagabb osszefiig-
gésrendszerbe illeszkedne, legalabbis palyaja el6rehaladasaval. Tverdota hosszan elemzi
egy, a harmincas években irt tanulményat, mely A vdrakozdsrél cimet viseli. Ebben Németh
meglehetdsen kiilonosnek ting logikai utakon a freudi vagy és vagyteljesités gondolatét szo-
ciolégiai, s6t, ha lehet ezt mondani, kozgazdasagi elemekkel tarsitja, halvanyan a majdani
‘68 utani francia posztstrukturalista elméletekre emlékeztetd médon. A magas miivészetrdl

3 Németh Andor: Déry Tibor: Ebredjetek fel! Literatura, 1928, julius, 242-243, idézi Tverdota: Né-
meth Andor 1, 113.

4 Tverdota: Németh Andor 1, 117.

5  Németh Andor: Medalidk, A Toll, 1938. februar 20. 47-50, idézi Tverdota: Németh Andor 1, 119.
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mint kiilénleges arufajtardl ir, mely a kdzonség varakozasat, vagyakozasat van hivatva be-
tolteni, 4m ez egyszersmind a miivészeti autondmia eszméjének tovdbbgondolasat is jelen-
ti. A miivészetnek ugyanis ebben a kontextusban olyan lélektani feladata van, melynek tel-
jestilése vagy elmaradasa a tarsadalom minémtiségére nézve fontos kovetkezményekkel jar:
a magas miivészet feladata, foglalja 6ssze Tverdota, ,,a valésag Uj, nagy, megval6sulasra va-
r6 tendenciait tudatositani, amelyek az emberi lélek mélyén szunnyadoznak””.

Mintha épp ez lenne az a szal, amely érthet6vé teszi Németh kritikusi elveinek utolso,
1947-es hazatérése utani alakuldsat. Ezekre az elvekre ugyanis az jellemzd, hogy legalabb-
is elfogadjak az irodalom tarsadalmi szerepvallalasanak sziikségességét, s elviszik szerzo-
jiiket egészen a ,, térit6 kritikak” irasaig, azaz addig is, hogy a megvalésulasra varé tenden-
cidk kibontakozasanak érdekében megprobéljak elbirni az alkotéknak a ,helyes” utat.
Tverdota monografidjanak hatalmas érdeme, hogy ezt a bonyolult és talan nehezen érthe-
t6 folyamatot targyilagosan, logikusan és elfogultsagokt6l mentesen, a maga komplexité-
saban képes az olvasé elé tarni. Németh ugyanis tigy fogadja el a széban forgd elveket
(amennyire elfogadja), hogy kozben a végsSkig megdrzi alkotéi szuverenitasat, s ha néha
kénytelen is olyan kompromisszumokra, melyeknek tartalméval egyaltalan nem ért egyet,
sokkal inkabb az jellemz8, hogy prébélja megérteni, amennyire lehet, mérlegelni és elfo-
gadni az irodalompolitika allaspontjat: probal egy dialégus egyenrangt (s6t, bizonyos ér-
telemben magasabb rangti) partnereként viselkedni. Az alkotéi autonémia végig megkér-
déjelezhetetlen eleme marad kritikusi vilagképének, épp ez a f6 zaloga ugyanis szerinte
annak, hogy az ir6 be tudja tolteni tarsadalmi hivatasat. A monografia utolsé fejezetei na-
gyon érzékletes képet festenek arrdl, hogy miért volt ez a dialégus tokéletesen lehetetlen
az adott viszonyok kozétt (s hogyan valt egyre inkdbb lehetetlenné), &m azt is be tudja mu-
tatni, hogy miért nem volt Németh Andor részérél abszurdum feltételezni egy ilyen dialé-
gus lehetSségét. E kettGsség érzékeltetése érzésem szerint roppant jelentds eredménye
Tverdota munkdjanak: lehet6vé teszi ugyanis politika és irodalom kapcsolatanak, vagy
még inkabb az irodalmi ,baloldalisag” fogalmanak differencialt vizsgalatat a 20. szdzad to-
vabbi évtizedeire nézve is. Pontosan azt a zarvanyszertiséget képes feloldani ezaltal, mely
megkozelithetetlenné teszi a szdzad masodik fele irodalmanak és irodalmi életének prob-
lematikéjat a mai kutat6 szdmara — s ami miatt Kulcsar Szab6é Erné a 20. szdzad masodik
felének magyar irodalmardl irva ezt az egész kérdéskort kizarolag kényszerpalyaként, s
ezért kozelebbi leirds, vizsgélat nélkiil elutasitandéként tudta értelmezni. Az elutasités
azonban elfedi a kontextualis (s6t, személyi) Osszefiiggéseket, és lathatatlanna teszi azokat
a meglepd kapcsolatokat, amelyek, mint Németh Andor példadja mutatja, a mtivészeti au-
tonémia gondolatan alapulé modernség-fogalom elhajldsokon, torzulasokon kereszttili fo-
lyamatos fennmaradasat biztositottak a politikai kisajatitasok és intervencidk idején is.

Tverdota kétkotetes monografidja ezért valik érzésem szerint valéban hianypétlé
munkava: természetesen igaz, hogy Németh Andor munkéssdga dnmagéban is megér-
demli a monografikus feldolgozast, 4m legaldbb ennyire fontos, hogy ravilagit az irodal-
mi modernség rejtekutjaira a 20. szdzad viharos kozepén. Az, ahogy az olvasoét a tizes
évek vilagatol az otvenes évek koriilményei kozé elvezeti anélkiil, hogy akar egyetlen
ponton megakasztana a részletes, néha szinte kicsit iskoldsan enciklopédikus és kronolo-
gikus targyalasmodot barmi, aminek targyaldsatol elvi alapokon elzarkézna, reményt
kelts. Arrél gy6z meg, hogy ez a munka folytathatd, s hogy lehetséges vizsgalni és
djra(le)irni a 20. szdzad magyar irodalménak torténetét anélkiil, hogy munkéankat a jokra
és gonoszakra osztds idehaza nagy, sok évtizedes hagyomanyu harci retorikaja szervez-
né. Az arnyéktol ugyanis nem lehet megszabadulni, s az irodalomtorténet-irdsnak talan
nem is erre kellene térekednie.

7 Tverdota: Németh Andor 1, 215.
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NEMETH AKOS

PARBESZEDEK ES PARHUZAMOS
MONOLOGOK

Finta Gdbor — Horvith Zsuzsanna — Sipos Lajos — Széndsi Zoltdn (szerk.):
A Nyugat pdrbeszédei. A magyar irodalmi modernizdcio kérdései

A lap alapitasadnak centendriumara emlékezd kiadvanyok soraban talan utolsoként latott
napvilagot A Nyugat pdrbeszédei cimii kotet, mely a Pazmany Péter Katolikus Egyetem
2008-as konferenciajan elhangzott el6adasok anyagat gyfijti egybe.

A Finta Gabor, Horvath Zsuzsanna, Sipos Lajos és Szénasi Zoltan altal szerkesztett ki-
advany a Nyugat sajtétorténeti recepcidjanak, irodalomszociolégiai helyzetének korvonala-
zasara véllalkozik. A kotet cimében is megfogalmazott hipotézis szerint a magyar irodalmi
modernizacié Nyugat altal reprezentalt, Snmagaban is mindvégig tobbszélamu diskurzusa
a mas organumokkal valé folyamatos parbeszéd soran artikuldlédott. Ez a parbeszéd ré-
szint a hazai folydirat-kultira mas képvisel6ihez, részint pedig a modernség nagy nyugati
dramlatait megjelenité irodalmi lapokhoz kapcsolta a folyéiratot és szellemi korét. A Nyu-
gat e kapcsolatait nyomon kovetd kotet szerkesztSinek célja igy voltaképpen egy médium-
kozi kommunikacié elvére alapozott irodalomtorténeti kisérlet felmutatasa lehet.

A kotet két nagy egysége koziil az elsé (,,A modernizacié kérdései és a Nyugat parbe-
szédei Magyarorszagon”) mintegy 250 oldalon a téma rendkiviil béséges bemutatasara
vallalkozik. A fejezeten beliil a legtobb irds — nem meglepd médon — a Nyugat konzerva-
tiv sajtévisszhangjanak elemzésével foglalkozik. Mindez igazolhatja a j6l ismert tézist,
mely szerint a magyar irodalmi modernség elsésorban a 19. szdzad népi-nemzeti iroda-
lomeszményéhez ragaszkodo6 konzervativizmussal szemben hatarozta meg énmagat. Ez
a kép azonban pontositdsra szorul: ezt jelzi Rékosi Jené és az altala irdnyitott Budapesti
Hirlap Nyugathoz fiz6d6 viszonyanak djrarajzolasa Sipos Baldzs tanulmanyaban (,,Mo-
dernizmus és liberalizmus. A Budapesti Hirlap és a Nyugat parbeszédei”). A szerz meg-
gy6zben érvel amellett, hogy a maig él6 nyugatos Rakosi-
kép a f&szerkeszt6 szovegeinek tilzé interpreticidja és

részbeni félreolvasdsa révén formalédott. Allaspontja sze- 6 WL@T
rint Rékosi valdjaban nem faji, hanem nyelvi alapon itélte

magyartalannak a modern lira egyes képvisel6it, ugyanak-

kor Babitsrol és Kosztolanyirdl kifejezetten elismerd sorokat SRBESZEDEI
is ?lxll(a}ghatunk téle. Ra/kos‘l nézetei ra}adagul. Valto‘ztak isid6-  MAGYER ROMLAY

vel, kovetkezetesen képviselt 19. szazadi liberalizmusa pe- MODERHIZ@CIO CERDESE]
dig egyre inkabb szembedllitotta az 1919 utan berendezkedd

nemzeti kurzussal, mig a Nyugathoz fiz6d6 kapcsolata ez-
zel parhuzamosan javulni kezdett.

Argumengum

Argumentum Kiado
Budapest, 2011
340 oldal, 2990 Ft
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A nyugatos modernista torekvések ellenstilyozasanak gondolata mar koran megjelent
a konzervativ hatalmi elit koreiben, amit 1918 el6tt, majd a forradalmak bukésa utan is
sorozatos lapalapitasi kisérletek jeleztek. Az egyhazi korok 1j, konzervativ szellemi elit
kialakitdsara irdnyuld torekvéseirSl Széndsi Zoltdn (,, A Protestins Szemle és az irodalmi
modernség [1889-1920]"; , A modernség kalandja. A katolikus irodalom modernizaciés
kisérlete — az Elet 1909-1914”); Rénay Laszl6 (,,A Nyugat két nézetbSl. A Magyar Kultiira
és a Vigilia képe a Nyugatrél”); valamint Jelenits Istvan (,Jegyzetek a Korunk Szavirél”) ér-
tekezik. Baldzs Eszter terjedelmes tanulmanyaban Tisza Istvan partvezér, miniszterelnok
kultarpolitikai céljainak, a Nyugattal ellentétes torekvéseinek részletes ismertetésére val-
lalkozik (,,A Magyar Figyelé és a Nyugat”).! A szerz6 ramutat arra, hogy a Nyugat és a ha-
talmi elit altal vele szemben életre hivott Magyar Figyeld (1911-1918) a korszak rivalizalé
értelmiségi szerepfelfogasaira és a két szembenall6 tabor parhuzamos formélédasara
nytjthat példat. A kortarsak altal ,ellen-Nyugatként” szamon tartott lapban kezdettdl
meghatarozé volt a torténelmi koézéposztalybdl kindvé miivelt ,nemzeti értelmiség”,
,nemzeti intelligencia” szerepének hangstulyozasa a Nyugat és a Huszadik Szizad altal rep-
rezentalt kozmopolita , intellektuelekkel” szemben. Mindez voltaképpen ,[a] hatalmi eli-
tek Gjrastrukturdlasi vagyat fejezte ki” (91.), melynek a ,,nemzeti kultdra” definialasa, va-
lamint a nemzeti irodalmi eszménykép kialakitisa is fontos részét képezte. A két
értelmiségi csoport szerepfelfogasanak kiilonb6z6sége néhany vitas kérdésben kiilono-
sen élesen meriilt fel: ezek kozé tartozott példdul a Mikszath haldla utdn Herczeg Ferenc
altal felvetett ,irodalmi vezérség” kérdése. A Magyar Figyeld szerkesztGje fontosnak tar-
totta a szellemi és hatalmi elitek egységének megdrzését, mig Ignotus és Hatvany teljes
szabadsagot kovetelt a miivészetnek. A szerz6 az 1910-es évek elején jeloli ki azt a hatar-
pontot, amikor a két, egymassal 6sszebékithetetlen kultirafelfogas addigi latens ellenté-
te felszinre kertilt. A Magyar Figyeld koréhez csatlakozé Kenedi Géza mar a lap indulédsa
el6tt egy évvel, 1910-ben , kétféle irodalomroél”: a ,multak tisztes hagyoményaira épit6”,
illetve ,,destruktiv rajongasokba elmeriilt” literattrarél értekezett (89-90.), mig a Nyugat
lapjain Fenyé Miksa egyik 1913-as cikkében meriilt fel a modernista ,magyar kulttra-
nak” és a ,nemzeti barbarsagnak” a szellemi élet szakadasat jelz6 szembedllitasa (113.).

Sipos Lajos tanulmanyaban (,, Vélaszlehetségek az irodalmi modernizacié kérdésére:
a Napkelet és a Magyar Szemle”) a bethleni konszolidacié két kormanykozeli folyoéiratanak
Nyugathoz f(iz6d6 kapcsolatait tekinti at. A szerz6 tobbek kozott kozli Tormay Cécile és
Babits Mihéaly korabeli levélvéltasat, ezzel dokumentélva a f6szerkeszténd azon torekvé-
sét, hogy magasabb honordriumokkal és gyakran az egyetemi, tudoméanyos elémenetel
igéretével vonzza lapjahoz a Nyugat mérsékelinek tekintett képviselSit. A Napkelet
(1923-1940) tehat , egyszerre inditott volna hdborut a Nyugat ellen, s ugyanekkor gondolt
Babits Mihdly megnyerésére is” (120.). E kett8s célkitlizés hatterében nyilvanvaléan
Klebelsberg Kuné vallds- és kozoktatasiigyi miniszter kultirpolitikai torekvései htizéd-
tak. A Napkelet a mogotte 4ll6 elitcsoportok feltétlen tamogatdsa és a munkatarsak repre-
zentativ névsora (tSbbek kozott Horvéth Janos, Szekfii Gyula, Pauler Akos) ellenére sem
tudott igazi szellemi mthellyé vélni. A tébb izben ,kortiludvarolt” Babits hajthatatlan
maradt, s6t a Napkelet kortil feltlint legtehetségesebb fiatalok koziil is tobben (Németh
Laszl6, Szerb Antal, Haldsz Gébor) hosszabb-révidebb idére a régi konkurens vonzasko-
rébe keriiltek. A cimvalasztasaval is a Nyugat ellenstilyozasara torekvé lap rivélisahoz fi-
z6d6 kapcsolata — és ezzel 6sszefiiggd, mar-mar ,koédolt” sikertelensége — jol jellemezhe-
t6 a hatds-iszony fogalmaval: ,Nem lehetett a Nyugat ellenében létrehozni és miikodtetni

1 A tanulmdny a szerz8 monografidjanak fejezeteként is napvildgot latott. Lasd: Balazs E.: Az in-
tellektualitds vezérei. Vitik az irodalmi autonémidrél a Nyugatban és a Nyugatrél 1908-1914. Buda-
pest, 2009, Napvilag Kiado, 139-174; 187-195.
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egy folyéiratot, melyben (...) sokuknak a Nyugat politikamentessége, irodalom-, erkélcs-
és szabadsagfogalma volt az eszménye” (133.).

A dualizmus kori, majd a trianoni Magyarorszag tarsadalmi, illetve kultdarpolitikai
feltételei kozott a Nyugat modernista rivalisainak szama és ezen organumokkal valé kom-
munikaciéja is mindvégig joval szerényebb mértékli maradt. Ez a szél azonban hazai iro-
dalomtorténeti jelent6ségénél sokkal nagyobb stlyt kaphat, ha a magyar modernséget
kora vilagirodalmi kontextusdban szemléljiik. Standeisky Eva tanulmanyaban (,Kassdk
szintézise. A Nyugat és a Munka”) meggy&zGen érvel amellett, hogy ez a médiumkozi
kommunikécié akar egy szerz6i életmiivon beliil is tanulmanyozhaté. A magyar avant-
gard legf&bb alakjanak tekintett ird, kolts, lapszerkeszté Kassak Lajos ugyanis a Nyugat
hasabjain publikélt m{iveinek szdma és azok jelentsége alapjan akar a nyugatosok kozé
is sorolhato. , A kozir6é Kassak elsédleges foruma a Munka volt, a szépir6é pedig a Nyu-
gat” (138.) — értékel a szerz8. Ennek koszonhetSen a "30-as években sziiletett Kassak-mi-
vek egy sajatos szoveg-, illetve médiumkozi teret alkotnak, melyben a nyugatos esztéta-
humanista hagyomany és a szocidlis toltetti avantgdrd valamiféle kiegyenlit6dése,
szintézise érzékelhet6. Mindennek feltétele a két fél pozicidjanak moédosuldsa volt: az
avantgard esztétikajanak, els6sorban verstechnikai vivmanyainak elfogadésa, alkalmaza-
sa a Nyugat méasodik és harmadik nemzedékének korében, Kassak részérdl pedig a , kol-
lektiv individuumrél” val6é lemondds, személyes miivészi hagyomanykeresés, koltsi
klasszicizdlédas folyamata. Ennek eredményeként a szerzé alldspontja szerint Kassak
nemcsak a szdzadeld koltdi forradalmanak titt6r6jébdl valt annak hagyomanyba illesztd-
jévé, amint Németh G. Béla megjegyezte,2 de ugyanez prézai miiveirél, tobbek kozott
kozéleti publicisztikajardl is elmondhato.

A Nyugat koriil csoportosuld irék, kolték és a tarsadalmi-politikai modernizacié hive-
inek korében a szazadelén , k6z0s diskurzus és szcendri6” (216.) volt érvényben, amint a
kotet legterjedelmesebb tanulmanyaban (,, A »Nyugat« és a »Szocializmus«”) Agardi Péter
fogalmaz. Ennek megfelelGen a két folyodirat fenndllasanak elss, 1918-ig tart szakasza so-
ran szamos parhuzamossagot tapasztalhatunk, s6t szerzsik és olvaséik egy része is kozos
volt. Ugyanakkor azt is fontos latni, hogy az esztétikai szféra autonémiajanak kovetelése
nemcsak a konzervativ hatalmi elittel forditotta szembe a Nyugatot, hanem a Huszadik
Szizad (1900-1919) és a Szocializmus (1906-1918; 1922-38) koréhez f(iz6d6 kapcsolataban
is alland6 konfliktusforrast jelentett. Agardi Péter hosszan idézi Ignotus korabeli vala-
szat, melyben a tdrsadalmi és mitivészeti haladadst Osszekapcsolé szocidldemokrata
Bresztovszky Erné kritikdjara reagalt. A vitacikket Ignotus ars poeticdjaként, és egytttal
a két folyéirat és a progresszié két iranyzata kozotti vita legigényesebb dokumentuma-
ként” (225.) mindsiti a szerzé. A nyugatos hagyomany és a szocidldemokrata tarsadalmi
modernizmus fel-feltérd kulturalis értékkiilonbségeit a két lapban egyarant publikald
,kontakt személyek” csokkentették, e sorban Kassak mellett Hatvany Lajost és Fejtd Fe-
rencet emeli ki a szerz8. Utdbbiak szerepe a szocidldemokrata folydirat lapjain a harmin-
cas évek masodik felében valt meghatarozévd, amikor Ménus Illés fészerkeszt§ az
MSZDP-hez kot6d6 vilagnézeti kiadvanyt a tagabb horizontti tudomanyos és esztétikai
dialégusok férumava kivanta formalni. Leginkdbb Hatvany Lajos jelenléte bizonyithatta,
hogy a kordbbiaknal lényegesen nyitottabb, etikai megalapozottsdgu szocialista mtivé-
szetkritikai felfogds a szdzad eleji Nyugat hagyomanyahoz kozelitette a Szocializmust. A
foly6irat 4j esztétikai paradigmdjanak legfontosabb képviselGje azonban Fejt6 Ferenc
volt. A magat ekkoriban polgarként és szocialistaként jellemz§ kritikus, esszéista az iro-

2 V6. Németh G. Béla: Kassak klasszicizdléddsa. Koltészet a meditacié és a kontemplacio jegyé-
ben. Jelenkor, 1987 /7-8., 674-676.
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dalmi szabadsag nyugatos norméjat a baloldali valésaglatast preferal6 ,harcos humaniz-
mussal” 6tvozve alakitotta ki esztétikai nézeteit.?

A Szép 5z6 (1936-1939) szerkesztésében is kulcsszerepet jatszé Fejt6 munkéssaga
azonban mar atvezet a fejezet harmadik nagy témakoréhez, mely a nyugatos 6rokség
folytatasa és a nemzedékvaltas kérdése altal jellemezhetd. A hiszas évek masodik felétdl
napirendre keriild 4j nemzedéki célkit(izések egyik legelsé organuma a rovid életd
Pandora (1927) volt, melyrél Kabdeb6 Lérant értekezik a kotet lapjain (,,A Pandora”). A
szerz§ altal megkockaztatott allitas szerint az Gj poétikai térekvések a Nyugat szinvona-
lanak pillanatnyi visszaesése miatt vezethettek e lap alapitdsahoz. A legendas folyéirat
helyzetének stabilizalédasaval pedig paradox médon ,,a Pandora folytatdsa” (135.) lett a
Moricz és Babits, majd egyediil Babits altal szerkesztett Nyugat, s még inkabb az 6rokébe
1ép6 Magyar Csillag. Kabdebé éllitasa kétségkiviil sarkitott, az azonban nyilvanvalé, hogy
a Nyugat sok esetben a vele szemben fellép6 torekvéseket is integralni tudta. A Babits al-
tal szerkesztett lapban kapott helyet tobbek kozott Németh Laszlonak az irodalmi mo-
dernség 1j esztétikajat hirdeté nemzedéki kritika-sorozata 1931-ben (14sd: Monostori Im-
re: ,Németh Laszl6 »organizatori« szerepei és a Tanu”). A hiszas évek Nyugatja magaba
fogadta a szabad verset és az avantgard poétikajanak egyéb djitasait, a kovetkezd évti-
zedben pedig a népi irdk szociografiai el6tt is megnyitotta hasabjait. A népiesek Nyugat-
tal szemben alapitott, nemzedéki karakter(i folyéiratérdl, a Vilaszrél Széchenyi Agnes ér-
tekezik (,Valasz [1934-38]. »Az ifji kolt6 népe reprezentdnsanak érzi magéat«”). A
Németh Laszl6, Gulyas Pal és Fiilep Lajos alapitotta ,,tigy-folyéirat” (171.; 180.) szerkesz-
t6i a szinvonal mellett a szovegek tematikdjara is figyelmet forditottak, igy valhatott a fa-
lukutaté irék elsé gytijt6helyévé, s a szociografia meghonositéjava a magyar irodalom-
ban. A Vilasz nemzeti ,sorskérdéseket” szamba vevé tematikajdval a szerzé értékelése
szerint a magyar, illetve kelet-eurépai modernség sajatos ttjat jelzi, amennyiben a kor-
szak irodalma az onelviiség szazad eleji deklardldsa utdn a harmincas évektdl kezd6dé-
en ,torténelmi kényszerektdl (...) vezéreltetve visszavett magara az irodalmon tali fel-
adatokbol” (180.).

A nyugatos hagyomany integrativ erejének masik aspektusat jelzi, hogy a legendas
folyéirat esztétikum-felfogasat sok esetben evidencidnak tekintették a fiatalabb lapalapi-
tok. Ez utébbit példadzza a Szép Sz6, mely dnmagéat nemcsak a régi Nyugat 6rokségének
folytatéjaként hatarozta meg, hanem annak alapité f6szerkeszt&jét, a Nyugattol eltavolo-
dott-eltavolitott Ignotust is munkatarsaként véllalta. , Egy folyéirat, amelyben a két Igno-
tus dominans szerepet kap, s a masik orgdnum, amelyet Babits iranyit... A helyzetbe be-
le van kédolva a fesziiltség, amely a két folyodirat egészét athatotta” (182.) — értékel
Tverdota Gyorgy (,,A Szép Sz6 és a Nyugat”). A Szép Szé alapitéi lényegében az Ignotus,
Osvat, Hatvany fémjelezte szazad eleji radikélis-modernista nyugatos hagyomany elaru-
lasaval vadoltdk az 1j szerkesztSket, els6sorban Babitsot és Schopflint; veliik szemben az
esztétikum autonémidja mellett kidllo, egykor a Nyugatot is megteremtd liberdlis mo-
dernség tjabb hullamat képviselték. E poziciéjaban azonban a Szép Szé nemcsak diakro-
nikusan, a modernista ,apak” lapjaval, hanem szinkronikusan, az Gj nemzedék masik fo-
lyéirataval, az antiliberalis, népi modernizaciét hirdet6 Vilasszal is szemben talélta
magat. Az ,eziistkor” nemzedékének népi-urbanus megosztottsiga a magyar modernség
—a konyv el6szavaban is jelzett — ,regionalis sajatossdgainak” (8.) egyikét jelentheti, mely
~a kozosségért valo egzisztencidlis félelem”4 meghatarozéva valdsa nyoman végiil a Szép
5z és a Vilasz kozotti hitvitdban tet6zott.

V6. Fejtd Ferenc: Erzelmes utazds. Budapest, 2008, Kossuth Kiad6, 165-169.
4 Vo. Bibo Istvan: A kelet-eurépai kisallamok nyomortsaga. In us: Vilogatott tanulmdnyok. Térsa-
dalomtorténet — szociolégia — tdrsaslélektan. Budapest, 2004, Corvina Kiado, 94.
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A Nyugat pdrbeszédei kotet masodik fejezetében (,,Az irodalmi modernizécié kérdései
Eurépaban”) a Nyugat és a magyar irodalmi modernség eurépai kontextusat jarja koril.
Az el6z6nél joval rovidebb, 60 oldalas egység lényegesen vazlatosabb képet nytijt, rdada-
sul a fejezet négy tanulmanya koziil ketté masodkozlés.5

Az els6 két tanulmany a kozép-eurdpai modernség f6bb irdnyzataihoz, orgdnumaihoz
viszonyitva torekszik a Nyugat pozicidjanak kijelolésére. Kulcsar Szabé Erné (,,Budapest —
Bécs — Berlin: A Nyugat és a kozép-eurépai modernség”) és Bognar Zsuzsa (,,A Neue
Rundschau modernségfogalmahoz”) egybehangzé vélekedése szerint a korai nyugatos
poétika leginkdbb a naturalizmusbodl kibontakozé berlini modernséggel allithaté parhu-
zamba (262.; 289.). Kulcsar Szabé a korabeli nyugatos érvelés mélyén rejl§ paradoxonra
hivja fel a figyelmet, amennyiben az egyszerre allitotta az irodalom autonémiajat és ,.egy
optimalis — nyugatias — kulturdlis modellbe val6 beillesztésének sziikségességét” (259.).
A szerz6 ebbdl kiindulva jut el azon kovetkeztetéshez, mely szerint a stabil, dlland6 idé-
és szubjektum-tapasztalat bécsi modernekre jellemz& megrendiilése (Bahr, Freud,
Hofmannsthal) helyett sokkal inkabb ,.a mualttal szembeallitott modernségkép bizonyos
tudvtorténeti artikulaciéja”, a ,konzervalandé hagyoménnyal” a ,konzervalandé uj”
szembeallitdsa (271.) a meghatarozoé a korai Nyugat els6sorban Ignotus dltal megfogalma-
zott programjaiban.

Széchenyi Agnes tanulméanyéban a mindossze egy évfolyamot megért, Vészi Jozsef és
Hatvany Lajos &ltal szerkesztett berlini Jung Ungarn cimi folyéiratot vizsgélja (,,Jung
Ungarn, 1911. Kulturélis kiilpropaganda és irodalmi modernség: a Nyugat német véaltoza-
ta Berlinben”), melyre a kortarsak méltan tekinthettek a Nyugat németorszagi testvérlap-
jaként. A szerzé az 1911-ben megjelent berlini lap szépirodalmi- és tanulmanyrovatat at-
tekintve mint ,a tudatos és tapintatos, kolcsonosségen alapulé magyar kulturalis
kiilpropaganda egyik legels6 organuméat” (306.) értékeli a Jung Ungarnt. Ugyanakkor az
is megemlitendd, hogy a Nyugattal szemben a testvérlap ,inkabb az életességet, a politi-
zalast képviselte” (Uo.), igy talan megkockaztathaté az a feltételezés, mely szerint a Jung
Ungarn tematikdja, szerz6gardajanak osszetétele alapjan arrdl is fogalmat kaphatunk, ho-
gyan valtozhatott volna a Nyugat karaktere, ha a Hatvany éltal szorgalmazott iranyvonal
kerekedik feliil az 1911-1912-es évek vitaiban.

Tverdota Gyodrgy a Nyugat és a francia modernizmus szintén 1908-ban indult
emblematikus folyodiratanak els6 évtizedeit allitja parhuzamba egymassal (,,A Nyugat és
a Nouvelle Revue Frangaise els6 két évtizede”). A két reprezentativ kiadvany Osszevetése a
francia és a magyar kortars irodalmi modernség-fogalmak 6sszehasonlité vizsgalatat is
jelenti egytttal. A szerzé szerint az ugyan kétségtelen, hogy a Nouvelle Revue Frangaise a
Nyugattal szemben mar kezdett6]l programszertien kereste a modernség szimbolizmuson
és impresszionizmuson tdlmutaté ttjait, a magyar progresszié lapjanak lemaradasara vo-
natkoz6 allitast ugyanakkor mégis arnyalni kell, hiszen alapitéinak szimbolista orientaci-
6ja ellenére a Nyugatbol sem hidnyzott a nyitottsdg az djabb irdnyzatokkal szemben. A
'20-as években pedig egyfajta modern klasszicizmus, ,hagyomany6rzé modernség”
(319.) jegyében a két folyoirat szemlélete egészen kozel keriilt egymashoz. E korszak vizs-
gélata soran felmeriilhetnek egyéb parhuzamossagok is: Proust és Ady kultusza, illetve
Jacques Riviere és Osvét, a késébbiekben pedig Albert Thibaudet és Babits szerkeszt&i
imazsa mutat rokon vonasokat. , A kétségtelen kiilonbségek ellenére az NRF és a Nyugat
a lényeget tekintve egy és ugyanazon irdnyban haladt” (318.) — értékel a szerzé.

5  Lasd: Széchenyi Agnes: A Nyugat és német masa: Jung Ungarn, Berlin, 1911; Tverdota Gyorgy: A
Nyugat és a Nouvelle Revue Frangaise els§ két évtizede. In Angyalosi Gergyely — E. Csorba Csilla
— Kulcsar Szab6 Erné — Tverdota Gyorgy (szerk.): Nyugat népe. Tanulmdnyok a Nyugatrol és kord-
r6l. Budapest, 2009, Pet6fi Irodalmi Mtizeum, 178-199.; 342-357.

103



A Nyugat pdrbeszédei kotet mar cimében is az irodalmi kommunikéciénak a modern-
ség alakulastorténetét meghatarozo jelent6ségét hangsilyozza, melyet a kozolt tanulma-
nyok szdmaval, tematikdjanak valtozatossdgdval meggy6z&en bizonyit. E néz&pont
ugyanakkor némi optimizmust is sugallhat, mivel a parbeszéd tagadhatatlan jelenléte
mellett sok esetben inkdbb a parhuzamos monolégok domindltdk a Nyugat koranak iro-
dalmi kozbeszédét, s az egyes diskurzusok tavolsagat az azéta eltelt id6 ,megszépitd
messzesége” sem képes feloldani. Végiil a kotet erényeként emlitendd, hogy a ,faziské-
sés” jol ismert narrativaja helyett — a modernitds centrum-periféria logikajanak feladasa-
val — a ,regiondlis sajatsagok meghatarozta dnérték” (8.) fogalmat hangstlyozza; bar e
néz&pont kovetkezetes érvényesitése a jovo feladata marad.
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