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KRONIKA

ELHUNYT FISCHER MARIA. A Déry Tibor-
dijas kolts, iré6 1937-ben sziiletett Pécsva-
radon, késébb Hossztihetényben tanitott és
alkotott. Az Alomhdz (2003) és a Mdshol fiir-
dik a Hold (2008) cimi verseskotetek, vala-
mint a Piros mezék (2006) cim@ kisregény
szerz6jét november 10-én érte a halal.

*
NYARY KRISZTIAN Igy szerettek 6k. Ma-
gyar irodalmi szerelmeskonyv cimi kotetét
mutattak be november 9-én a pécsi Miivé-
szetek és Irodalom Hazaban, Hekler Melinda
és Czéh Diniel szinmiivészek kozremiiko-
désével. A szerz6t Agoston Zoltdn kérdezte.

*
BACSO BELA On-arc-kép. Szempontok a port-
réhoz cimii konyvérdl szervezett beszélge-
tést a PTE BTK Kerényi Karoly Szakkollégi-
uma november 16-an a pécsi Miivészetek és
Irodalom Héazdban. A szerz6t Weiss Jinos
kérdezte. A beszélgetés szovegének szer-
kesztett véltozata e szamunkban olvashato.

*
ORTHOPAID ROVU - a szegedi Metanoia
Artopedia tarsulat tartott sziniel6adést a fi-
atalon elhunyt szegedi ir6 és képzémii-
vész, Benda Baldzs munkédssidga nyoman
november 16-an a pécsi Mtivészetek és Iro-
dalom Hazéaban.

GALLOS ORSOLYA Szlovéniai véltozatok ci-
mi esszé-, tanulmany- és interjukotetét
mutattdk be november 22-én a pécsi Miivé-
szetek és Irodalom Hazaban. A szerz&vel
Agoston Zoltin és Szirtes Gdbor, a Pro
Pannonia Kiad¢ igazgatéja beszélgetett.

k

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE

8szi szamanak bemutatéjat november 7-én

tartottak meg a pécsi Zsolnay Negyedben. A

lapszamrol Farkas Zsolt, Bretter Zoltdn, Tnkits

Jézsef, Szijirtd Zsolt és Karddi Fva beszélgetett.
*

RUBIN SZILARD Aprdszentek cimii regé-
nyérdl, illetve Keresztesi Jozsef Rubin-mo-
nografiajarél hallhattak beszélgetést az ér-
dekl6d6k november 22-én a pécsi Nappali
kévézoban. Az esten Keresztesi Jozsef, Szegd
Janos, a Magvet6 Kiad6 szerkesztGje és
Szolldth Ddvid miikodott kozre.
*

35 EVES A FOCUS CSOPORT. A fotém(ivé-
szeket tomorité pécsi tarsulat régi és gj
munkaibdl rendeztek kiallitast a pécsi M-
vészetek és Irodalom Hazaban november
6-a és 23-a kozott. A tarlaton Borbély Tamis,
Cseri LdszIl6, Harndczy Ors, Kalmdindy Pap
Ferenc, dr. Lajos Liszl6 és Marsalké Péter al-
kotasait tekinthették meg a latogatok.

Szerzdink
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Garaczi Laszl6 (1956) — ir6, Budapesten él.
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Havasréti Jozsef (1964) — kritikus, Pécsett él.

Hidas Judit (1976) — ir6, Gjsagird, Foton él.
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Meélyi Jozsef (1967) — miivészettorténész, Szentendrén él.
Aknai Tamas (1945) — miivészettorténész, Pécsett él.

Bacsé Béla (1952) — esztéta, Budapesten él.

Weiss Janos (1957) — filozofiatorténész, Pécsett és Sziiron él.
Bagi Zsolt (1975) — filozofiatorténész, kritikus, Pécsett él.

Kisantal Tamas (1975) — irodalmar, Pécsett él.

P. Simon Attila (1988) — a PTE BTK magyar-filozofia szakos hallgatéja, Pécsett él.
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TOTH KRISZTINA

Akvarium

részletek

Darabka tenger

Nyéron a méteraru boltban er6sen megcsappant a forgalom. Az eskiivék, balla-
gasok id6szaka lefutott, nyaron senki nem varratott, legfeljebb konyharuhat, ab-
rosznak valé anyagot vittek. Ujdonsagnak szamitott a nejlon. A haztartasokban
sokan lecserélték az o6divati, horgolt fliggdonyoket modernebb attetszé fehér
anyagra, &m ezen a kérnyéken senkinek sem volt annyi pénze, hogy fiiggdnyre
kolthessen. Nem mintha az eladdsban lett volna norma, az elarusiték ugyanany-
nyi fizetést kaptak akkor is, ha nem volt forgalom, Jéska béacsi mégis nagyon
megoriilt, amikor Edit néni olyan vevét hozott, aki az egész csaladnak varratott:
feleségnek és a két lanynak, meg a fiticskanak egyszerre.

Benké doktorék hosszan, toprengve valogattak. Jucika nem kapcsolédott be
a kiszolgéalasukba, Joska bacsi tiisténkedett koriilottiik. Személyes feladatnak
érezte a legmegfelelébb kelmék kivalasztasat. Amikor végeztek, még azt is fel-
ajanlotta, hogy hazhoz viszi a leszabott anyagokat, mert Benk&ék a vasarlas utan
még ki akartak sétalni az estére mar hilivésebb Margitszigetre. A hazhoz vitel
nem tartozott az 4llami bolt szolgaltatdsai kdzé, Jucika nem is hallott még soha
olyat, hogy a Joska bacsi barkinek felajanlotta volna, pedig az allandé vevék ko-
zOtt akadt egy-két nagy konty, dus keblii szépasszony is.

Amikor Jéska bacsi este becsongetett a selyempapirba csomagolt méteraru-
val, Benk{ beinvitalta az el6szobabdl, és arra kérte, ne nagyon emlegesse az iiz-
letben a nagy csalddi vasarlast. Még félreérthetné valaki. Azt hihetnék esetleg,
hogy nagyobb pénzhez jutottak, vagy valami kiilonleges alkalomrél van sz6, pe-
dig egyszeriien csak nének a gyerekek, kell nekik egy-egy csinosabb ruha. J6ska
bacsi megértden, bar kissé értetleniil mosolygott. O aztan tudta, minek van hir-
értéke és minek nincs, az senkit a viligon nem érdekelt, mit vesznek vagy nem
vesznek Benk6ék, miben jaratjak jol féstilt gyerekeiket. Eppen el6jott a legkisebb,
egy kilenc-tiz év koriili kisfit, és érdekl6dott, hogy megmutathatja-e a vendég-
nek az akvériumot.
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Joska bacsi lelépett a perzsarél, és megdllt a parkettacsikon. Gyorsan ravag-
ta, hogy 6 nem vendég, és igazan nem akarna zavarni, de a gyerek kérdén né-
zett az apjara, aki bélintott, hogy persze, mutassa csak meg.

Alakds egymasbol nyilo szobai valészintitleniil tigasnak és magasnak tiintek.
A rovidnadragos fid a legbelsé helyiség felé indult, amit egy iivegezett szarnyas
ajto zart el a tobbitdl. A szoba egyik felében egy pianiné és egy konyvespolc allt,
a masik fele kizarélag a fiti birodalma volt. Jéska bacsi menet kdzben meglepve
pillantott fel a nappali kényvespolcara, ahol Benk6ék hézi konyvtara allt. Ugy
saccolta, hogy ennyi konyv még a kérhazi tizemi kényvtarban sincs, igaz, sose
nézett még be a térelvalaszté mogé, lehet, hogy a polcok ott is folytatédtak. Ezek
gytjtotték a konyveket, vagy mi. Azt is otthon tartottdk, amit mar elolvastak.

A fehér butorokkal berendezett gyerekszoba f6 attrakcidja egy tjonnan fel-
szerelt akvarium volt.

A Kkisfitt mér két éve konyorgott a sziileinek, hogy vegyenek egyet. Most vég-
re megkapta. Nem merték eldrulni neki, hogy mit tervez a csalad és miért nem
fér ebbe bele egy akvarium berendezése. Aztan tigy dontottek, nem is baj, ha a
gyerek eldicsekszik: igy legaldbb senki sem gyanitja majd, mire késziilnek.

A hatalmas iivegkockdban szines halak tiszkéltak, a vizindvények kozott pe-
dig egy részleteiben precizen kidolgozott miniatiir Titanic fekiidt. A hajéroncs
testén a levegdztetd géptdl és a vizindvényektdl keletkezd oxigén apré légbubo-
rékjai iiltek, amit6l az egész kis makett kristalyos tiindokléssel ragyogott. A ha-
lak korbetiszkaltak a roncsot, aztdn szembefordultak az iivegen &t bamuld két
emberarccal, és tjabb fordulatot véve siklottak jobbra vagy balra, az tivegsarkok
felé. J6ska bacsi olyan sokaig guggolt, hogy amikor végre felegyenesedett, nem-
csak a lababol ment ki az dsszes vér, hanem Benk§ arcardl is azt vélte leolvasni,
hogy latogatasa kicsit kezd hosszabbra nytlni az illendénél.

— Egy darabka tenger — mondta az orvos udvariasan, alig észrevehet6 tiirel-
metlenséggel, mintha mentegetni akarna vendégiiket a gyerekes elragadtatas
miatt. A kisfiti az oxigén fontossadgarol magyarazott, meg arrdl, hogy a vizinové-
nyek is sziikségesek az egyenstilyhoz, és hogy az akvariumot rendszeresen kell
pucolni is, de persze nem a kadban. Itt jelent6ségteljesen az apjara sanditott,
amibdl gy latszott, hogy most egy tobbszor ismételt rendszabalyt mond vissza.
Benkd doktor bélogatott és a gyerek fejére tette a kezét. Szeliden kifelé korma-
nyozta a hall és az el8szoba irdnyaba, amivel azt szerette volna elérni, hogy J6s-
ka bécsi is elszakadjon az akvarium latvanyatél és elinduljon az ajtéhoz.

A ruhaanyagokat a lanyok kézben kicsomagolték, és titokban, a masik belsd
szobaban mar arrdl suttogtak, kinek milyen 1j ruhdja lesz, ha elmennek majd
oda, abba az orszdgba, amirdl nem volt szabad beszélni, és ahol mindenki csu-
pa ilyen szines, divatos, Gj ruhdban jar: Amerikaba.

Ez is korfolyosds haz volt, de a gang felé sehol nem voltak kitarva az ajtok,
sehol sem széradt mosott ruha, sehonnan sem szivargott ételszag vagy kiabalas.
Alakasok el6kel tavolsagra alltak egymastodl, a gangra nézé szobak belsejét st-
lyos fliggonyok védték a kivancsi tekintetektdl.

Joska bécsi beszallt a liftbe. Még a lift is tiikorrel bélelt, faboritasu és tagas
volt, a 1épcs6haz ragyogd és fehér. A kapualjban nem volt kukabiiz és macska-
hiigyszag, a széles fehér marvanylépcsd tugy futott le az iivegezett bejaratig,
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mint valami nagyszabast, csillogé operettdiszlet. Azt lehetett varni, hogy mind-
jart megjelenik a Honthy Hanna a 1épcsd tetején, és énekelve lelépeget.

Edit néni sértetten torolgette az asztalt, teljesen el volt képedve az akvarium
otletétsl. Azt még rendjén valonak talalta, hogy a Benkdék ilyesmivel szérakoz-
zanak, de hogy Joska bacsinak ez tetsszen, az sehogy se fért a fejébe. Teatralisan
korbemutatott a konyhan és 4t a falon, mintha a szobat is bevonta volna a moz-
dulatba, aztdn megkérdezte, hogy ugyan pontosan hova férne el itten egy akar-
milyen picike antikvarium is. Epés hangon azt javasolta a férjének, hogy ha any-
nyira szeretné az tszkalast bAmulni, akkor zaras utan faradjon at a boltbdl a
halas Szepiékhez, és figyelgesse kedvére a pontyokat. Elég régi vevgjiik § ahhoz,
hogy még egy széket is adjanak az urdnak a nézdigéléshez, ha mar vénségére el-
ment a jobbik esze. Még ilyet! Mosogatas kozben is dohogott, és tigy boritotta ki
a méasodik vizet, mintha a halakat dntené le a falikt lefoly6jaba. Pedig kedvelte
6 Benko doktort. Ismerte azt az utcét is, tudta, miféle épiiletek vannak arra. Més-
téle, idegen vildg volt az, Edit néni még a kapukilincseket is nehezen érte fel,
mintha nytlankabb, dri népekhez igazitottdk volna a bejaratok aranyait.

Ugy dontétt, ejti az egész témat, és nem vesz tudomast errdl a szeszélyrdl.
Arrdl kezdte faggatni a férjét, hogy kinél varratnak a Benk&ék. De Joska béacsi,
akinél még tartott a kiilonds onkiviilet, meg se hallotta a kérdést. A pohar priz-
majan at vizsgalgatta a szédajdban a buborékokat. Amikor visszaengedte a ko-
nyokét az asztalra, megismételte Benké mondatat: — Egy darabka tenger.

Aspidistra

Az dreg tGjabban magéval hordta a gittet a méteradru iizletbe egy ételhordéban.
Ebédidében mindig elévette és gytrta egy kicsit. Ha dtment szembe ebédelni a
Lacikonyhara, akkor vitte magéaval a tenyerében. Jucika, akinek a férje a Dunara
jart horgaszni, azt hitte a gombocrol, hogy paprikés csali, mert a szine pontosan
olyan volt, csak épp tomény olajszagot arasztott. J6ska bacsi elmagyarazta, hogy
az akvariumgittbe miniumport szokas keverni, és lenolajat, hogy akkor se kemé-
nyedjen meg, ha kiszarad. Maga az akvarium, amit ki kellett volna gittelni, még
nem is létezett ugyan, de a masszat érdemes volt j6 elére begytirni, hogy késébb
szépen Osszeérjen. Ezt az Osszeérés-dolgot ugyanaz az iiveges mester emlegette
Joska bacsinak, aki a karcoldsmentes tiveglapokat is igérte és széllitotta harminc
forintjaval a hénap végén.

Addigra nemcsak a gitt ért 6ssze, hanem J6ska bécsi is kiokosodott, és minden-
kinek elmondta, hogy ez csak a legelsd, apr6 1épés az akvarium osszedllitdsdhoz,
a legfontosabb OsszetevSk ugyanis a tiirelem és a precizitds. Minden ezutén jon, a
sorrendet be kell tartani. Mert aki kapkod, aki nem elég preciz, annak sose lesz-
nek szépek a névényei és megdoglenek a draga halai.

Az §sszegittezett vinklivasak utan a belsé dekorsziklak kovetkeztek. A cement-
nek Gjabb két hétig kellett szaradnia. A szobdban olyan szag terjengett, mintha ti-
tokban, a butorok elmozditasa nélkiil valakik feldjitottak volna. Edu tiirelmesen
végighallgatta esténként, hogy mi minden keriil még majd az eliilsé és a hatso
részbe, Edit néni pedig ilyenkor kozbekérdezett, hogy lesznek-e esetleg halak is,
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mert § tényleg csak azt szeretné tudni, mikor jonnek maguk a halak. A bacsi, mi-
vel Vera se igen figyelt rd oda, jobb hijan Edunak tartott tanfolyamot a részletek-
rél. Pedig titokban éppen tdle féltette legjobban a késziil akvariumot.

Egy kinosan visszatérd kényszerképzet kinozta, amirdl nem szivesen beszélt
volna senkinek. Az akvarisztika konyvben azt olvasta, hogy a diszhalak rendki-
viil érzékenyek a nikotinra, mar literenként 6t milligramm elpusztithatja a teljes
halalloményt. Es noha tudta, hogy szegény Edu évek 6ta nem dohényzik, agya-
ban rejtett, 5Snmiikods vetitdje allandodan elé 10kte a tartaly f61é hajolé kovér Edu
képét, amint a vizbe fijja a fiistot. A masik kinz6 kép gyakran elalvas el6tt kez-
dett villogni lecsukott szeme mdogott, azutan, hogy Edu kiszedte a fejébdl a feke-
te, korpatdl eltomddott hullamcsatokat, és a szemiivege mellé fektette Sket.
Ilyenkor a bacsi 6nkinzo részletességgel képzelte el, hogy Edu az egyik csatot a
vizbe ejti, aztdn a csatb6l kiold6d 6 fémek apranként, észrevétlentil mérgezni kez-
dik a vizet. Néha ez a latomads olyan gyotrd valészertiséggel tort ra, hogy felkat-
tintotta a kislampat, és ellendrizte, nem esett-e tényleg be valami a szarado, eld-
készitett sziklak kozé. Ha a néni ilyenkor hatrafordult és megkérdezte, mi a baj,
azt felelte, hogy nincs itt elég levegd, és a pizsaméjan at dorzsdlgetni kezdte a
mellkasat.

A méteraru boltban napkdzben a szétteritett anyagok felett névénynevek rep-
kedtek. Fuizéres suilléhinar, afrikai atokhindr, tiindérhinar, békasz6l6. Elodea,
Bakopa, Nuphar. Edu le volt ny{igdzve. Mivel a nénit semmilyen médon nem le-
hetett bevonni az el6késziiletekbe, és minden este elismételte, hogy miéta a fér-
je akvarista lett, elment neki a szép esze, a bacsi Edut volt kénytelen megbizni
azzal, hogy a kérhazbél hozzon egy méter szines pévécécsdvet. Ne pirosat, ne is
feketét, csakis atlatszot, egészen vékonyat, amilyet katéterezéshez hasznalnak.
Edu fontoskodva bélogatott. Fogalma sem volt, hol tartjdk a katétercsdveket,
ezért az osztalyon rogton a sajat névérét kérte meg, hogy vagjon mar le neki egy
métert, a vékonybdl. A néni epésen megjegyezte, hogy ha a bacsi bele kivan pi-
sélni a késziil6 akvariumba, akkor azt kdzvetleniil is megteheti, nem kell &m neki
katéteren keresztiil csindlnia, ha meg akar valamit, 6neki is sz6lhat, aztan er&teljes
mozdulattal 6sszecsavarta a csovet, és becstsztatta Edu kdpenyének a zsebébe,
hadd érezze azért a kiildetés jelent6ségét. Egyediil az nem fért a fejébe, miért nem
j6 az 6regnek a piros csé: szebben is mutatott volna, tobb is volt belSle. A pirosbdl
nyugodtan levaghattak volna akér két métert is, hogy legyen tartalékba.

A csb a porlasztohoz kellett. A berendezések egy részét Joska bacsi készen vet-
te, méas résziiket csindltatta, a membranos szell6ztet6 kis tivegesovét példaul azzal
a Bethlen téri tivegfujoval, aki a karcmentes oldallapokat is szallitotta, és aki az ap-
16 kétfuratu tivegesét is hajlandé volt elkésziteni a bacsi suta tervrajza alapjan. o
mondta, hogy Hajdtiszoboszlérél lehet ingyen kishalat is hozni. Allitélag ahol a
csonakazotoba omlik a meleg viz, ott rajban cikdznak az akvariumi kishalak, mert
pont megfelelS nekik a hdmérséklet. Joska bacsi kiszdmolta, mennyibe keriilne le-
menni Hajdtszoboszléra vonattal, és tigy dontott, nem érdemes. De a tartozéko-
kat azért megrendelte a férfit6l. Lehetséges ugyan, hogy mindezt egyiitt, készen is
lehetett kapni, és hogy a Sziget utcdban latott akvarium berendezése egy fokkal t6-
kéletesebb volt, mint ezé az {irtartalomra ugyanakkora, csak jéval héazilagosabb
véltozaté, &m a megvalosult részletek értékét éppen a befektetett energia és tervez-
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getés emelte. Amikor az alap kidolgozva allt, megkezd8dhetett a vizinévények be-
telepitése. A vizet el&szor lagyitani kellett, nehogy a vezetékes viz mindjart az ele-
jén mindent tonkretegyen, aztan egy csiitortoki napon megérkeztek a novények is.
A lakédsban mds névény nem is volt, és mint Edu talaléan megjegyezte, ezekben is
az volt a jo, hogy legalabb nem kell majd &ket locsolni. A névények betiltetése az
el6készitett talajba egyben azt is jelentette, hogy Joska bacsi &riilete gy6zedelmes-
kedett minden racionalis megfontolas felett.

Hajladoztak a satnya kis szalak a vizben a kisldmpa esti fényénél. Jéska bacsi
még egyszer elmondta mindnek a nevét, mintha egyenként bemutatnd a vérsze-
gény novénykéket a csaladnak. Amikor oddig ért a felsorolasban, hogy hazmes-
terpalma, akkor Edit néni felkapta a fejét. — Na, ez legaldbb valami ideval6 —
gondolta magaban. Sokkal bardtsadgosabb sz6 volt, mint az aspidistra, a névény
latin neve, ami az 6reg, agy szélén iild6gélé ember szajabol sutan és nagyképi-
en hangzott. Eppen olyan sutdn, mint amikor a bent fekvék a kérhazban fontos-
kodva elismételték a megillet6dott és tandcstalan latogatéknak a halalos beteg-
ségiik latin nevét.

Héarom hokedli

Joska bacsi harmadjéra is atoblitette a nagy bef&ttesiiveget. Eltorolte, kozel ha-
jolt, de még mindig érezte rajta az uborkaszagot. A néni a fejét ingatta, hogy
nincs annak mér semmi szaga, de ha van, at kell 6blogetni s6s vizzel.

- Hogyisne, 16gybolte ingeriilten a viz alatt az 6reg az {iveget, az kéne csak.
Még mindig jobb a halaknak, ha biidésben vannak, mintha megmarja a pikkely-
lemezkéiket a s6s viz. Kézben a csavaros fed6t lyukasztgatta egy kés hegyével,
hogy kapjanak a halacskék leveg6t. A néni kérdésére, hogy mér ugyan minek ki-
lyukasztgatni azt a jo kis fed&t, azt felelte, hogy megfulladnanak a guppik a ha-
zauton. A néni el6szor a szemét forgatva Edura pillantott, minta téle varna se-
gitséget, mintha annak megerésitése, hogy ez még Edu szerint is hiilyeség,
kozvetve bizonyitékot jelentene arra nézvést, amit 6 maga mar régen sejtett, va-
gyis hogy a bacsinak elment a j6zan esze, majd felkiltott:

— Mar hogy fulladndnak meg, amikor végig vizben lesznek, te?!

A bécsi gégosen hallgatott. A fed6t az ablak felé forditva dtnézett a lyukakon,
mintha épp a feleségén nézne at. Azt mérlegelte, elegend6 lesz-e igy az oxigén.
Aztén a preparélt iveget besiillyesztette egy kosarba, kétoldalt pedig kiparnaz-
ta, hogy ne billegjen. Els6é korben négy szivarvanyos guppit és négy torpe
fogaspontyocskat akart hazahozni. A Gonczdl utcai bolt elarusitéja azt mondta,
kezdetnek ez is elég, hamar kideriil majd, hogy hogy érzik magukat. Az Gjonnan
beiiltetett névények mindenesetre szépen zoldelltek a szell6ztet&t6]l buborékos
vizben, semmi jelét nem mutattak az eltelt két napban, hogy rosszul éreznék ma-
gukat. Ezért is jelentette be reggel J6ska bacsi tinnepélyes hangon, hogy a viz
megfeleld, vagyis hogy az akvarium készen 4ll a halak fogadasara, csak el kell
Sket hozni.

Mar négykor elkéredzkedett a boltbdl, hogy id6ben hazamehessen a kelléke-
kért, és elindulhasson, pedig az akvarisztika csak hatkor zart. De 6 biztosra akart
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menni, a csiitortokot tlizte ki végsd hataridének: péntek reggel mar tgy akart éb-
redni, hogy ha oldalt fordul az d4gyban, akkor a szeme el6tt egy darabka tengert
lasson.

A tavolabbi cél egy mélyfekete, csikos gurami volt. Ahogy Joska bacsi atkelt
a kiparnazott kosarral a téren, azon toprengett, hogy a csikos gurami egy csékos
ajki néger tancosnéhoz hasonlit. Gurdmit birtokolni olyan, mintha egy néger n6é
tancikalna kiilon neki egész nap egy iivegdobozban. Az akvarisztika szakiizlet-
ben percekig el tudta nézni az 1iszkal6 gurdmipart, a térde is belefajdult, mert
lent voltak, az als6 sorban. Mondta ugyan az eladd, hogy nem az a him, amelyik
olyan szines, J6ska bacsi biztos volt benne, hogy az eladé téved és forditva tud-
ja. Atért a zebran, és lepillantott a kosarra. Mérlegelte, hogy vajon ugyanez a be-
f6ttesiiveg alkalmas lesz-e majd a néger nd hazaszallitasara is.

A boltban nem az az eladé volt, akivel J6ska bécsi hét elején egyeztetett, és
aki szerinte forditva tudta a gurdmikat, hanem egy fiatal, cstinya kis ng, aki
tobbszor megkérdezte, hogy biztos nem lesz-e egyéb. — Széritott bolha? Vagy
egy kis vitamin? Ett6l J6ska bacsinak az a rossz érzése tdmadt, hogy ez a n6 va-
lahogy lenézi 6t, hogy a guppikat és a fogaspontyocskakat nem tartja elég érde-
kesnek. Hirtelen restelkedni kezdett az uborkaszagui bef6ttestiveg miatt is: hogy
a holgyike nevetségesnek, esetleg szakszerfitlennek talédlja a széllitéeszkozt. Am
a né semmi ilyesmire nem célzott, sét, a példanyok kivalasztasa kdzben egyszer
csak a csomagra mutatott: — Akkor megkaphatndm az tiveget?

Egymas utan landolt a négy guppi és a négy fogaspontyocska, és buicstizas-
nal az 6reg még csiicsoritve kiildott egy cs6kot a gurdmiknak is, mint aki odaka-
csint egy szépasszonyra, jelezve, hogy ennél tobbet pillanatnyilag nem engedhet
meg maganak, de alkalomadtan vissza fog térni ide.

A séta az iiveggel csaknem kétszer annyi ideig tartott, mint az odatt. Jucika,
aki éppen a redényt htizta le a textilbolt kirakataban, latta tdvolrdl a tér tilolda-
lan araszolva lépegetd Joska bacsit, és megjegyezte magéban, hogy ugy tipeg,
mintha dsszecsindlta volna magét.

Joska bacsi izzadt, mintha az iiveg legaldbb tiz literes lett volna. Zihdlva, kivo-
rosddve egyenstilyozta fel a kosarat az elsére. Edu rogton ki akarta venni a hala-
kat, de erre még varnia kellett. Az 6reg leiilt a konyhédban, az tiveget meg szell6z-
tette, hogy a jovevényeknek legyen idejiikk megnyugodni. Kézben még mindig a
homlokét torélgetve halkan biztatgatta 8ket, hogy nyugalom, mar itthon vannak,
nem kell félniiik, hamarosan olyan iivegpalotdjuk lesz, mint a kirdlynak.

A kiralyi lakosztalyba koltozést a néni nem nézte végig, mert frissen akarta
beleszaggatni a csipetkét a levesbe. Elszantan hiizgalta a fakanalat a lyukacsos
szaggaton, beorditott Eduért, hogy segitsen mar neki valamit. Idegesitette Edu
lelkesedése, az, hogy a kérhdzban is egész nap mindenkinek a halakrél beszélt,
még a f6orvos asszonynak is. Edu folyton nedves, duzzadt ajkardl az a sz6, hogy
guppi, ugy hangzott, mint valami éntudatlanul, sorozatosan elismételt obszceni-
tas, amelynek kinossdgat nehéz lett volna egyetlen mondatban megmagyarazni.

Edu nagy figyelemmel felébe hajtogatta és felébe vagta a szalvétakat, aztan
kihtzta a harom hokedlit, és vart.

Joska bacsi nem jott, hidba szélongattdk. A néni el6szor Edut akarta bekiilde-
ni a szobaba, aztan félrehtizta a fazekat, és maga nyitott be.
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A bacsi félig az agy szélén {iilt, mintha csak az imént akart volna ledélni, de a
felsGteste az 4gy és az asztalka kozé cstiszva, megcsavarodva l6gott, a feje pedig
a hats¢ falnak nyomdédott. A nagy bef6ttesiiveg a szényegen allt, a halak mar az
akvariumban tszkaltak, és probaltak feltérképezni a teriiletet. Nem zavarta Sket
az liveg tuloldalan hirtelen els6tétiild panorama: a néni nehézkesen behajlé tes-
te, amint a bacsit rangatja és probélja feltuszkolni az dgyba, és kozben szemre-
héanydan korholja, hogy hat mit csindlsz, hat mit csinalsz, te. A testet végiil nem
sikeriilt visszahtizni az 4gyra, s6t, teljes stlydval lecstszott a foldre, magaval so-
dorva az egész agytakar6t és a diszparnakat. Ott fekiidt a parkettan sulyosan,
nyitott szemmel, zoknis jobb ldbaval a szekrény laba és a bef6ttesiiveg, ballal a
szobasarok felé mutatva. A néni gépiesen felemelte az tiveget a f5ldrdl, csak
hogy ne legyen mar ott, és azt nytjtotta a belépd Edu kezébe, aki engedelmesen
at is vette, mint valami kérhazi vizeletmintat.

A guppik betsztak az elére kialakitott kis sziklaiiregbe, aztan felbukkantak a
taloldalon, atsiklottak a névények ringé szarai kozott. Szemmel lathatéan jol
érezték magukat.
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GARACZI LASZLO

Come along, boy

Nekifut szembél a srac, lehunyja szemét, térdét atfogva magzatp6zba kuporo-
dik, a lanyok rezzenésteleniil bamuljak, ahogy repiil feléjiik a leveg6ben, és mi-
kor a vizbe csap6dva lefrocskoli 6ket, csak a fejliket forditjak félre, hogy ne men-
jen az orrukba, szemiikbe, hogy ne kapjék telibe a vizsugarat, semmi érzelem
nem latszik rajtuk, se bosszankodas, se elismerés, a mélybdl felbukkand sréc fe-
ketére égett, inas karjaval szinte unottan csap a hullamok kozé, és lustan eltszik
ellenkez{ iranyba, a tiloldalra, ahol mar késziil6dik a baratja, 6 fogja a kdvetke-
z6 ugrast végrehajtani, 6 a kovetkez6 eleven vizibomba, arcan tompa, elfojtott
heviilet a k6zényds figyelem mogott, a tevékenység elére érzett motorikus 6ro-
me, szinte fiiggetleniil a lanyoktdl, pedig az a 1ényeg, ki tudja jobban lefrocskol-
ni ezeket a szines, 1élegzé és melles bojakat, akik ellenkezés nélkiil vetik ala ma-
gukat a versengésnek, mintha véletlen iiltek volna oda sorban a medence szélére,
fehér bériikrél peregnek a vizcseppek, bombol a megafon, come along, boy, a fid
kimaszik a vizbdl, és int a masiknak, hogy indulhat, az pedig beméri a tavot,
hosszu léptekkel nekiiramodik, mint a magasugrok, és miel6tt lehunyna szemét,
és 0sszekuporodna, rikkant egyet, amolyan csatakialtasszertit, mint mikor az in-
dianok hadidsvényre lépve kidssak a csatabdrdot, és a sapadtarctiakra rontanak,
ez az 6 specialitasa, 6 kialt, a baratja mar nem, mert egy évvel id&sebb, a lanyok
pedig nem beszélnek, nem mozdulnak, iires tekintettel néznek maguk elé, mint-
ha sok millié éves evoliicié utdn most jottek volna ki a vizbdl, elészor latnak a
fényes felszint, és a leveg&be ugralé majmocskakat.

Féloraja ismertem Lizat, a Maros partjan szedtem f6l, és mikor &atjottiink a kor-
donon, az 6rok velem nem térédtek, 6t viszont percekig motoztdk, sikeriilt-e a
kést becsempésznie, kérdeztem tSle évédve, mert sokféle bizarr helyzetben el
tudtam képzelni a negyven kiléjaval, porcelanbabéra sminkelt fejével, csak kés-
sel hadondszva nem, és azt hittem, viccel, mikor bélintott, hogy igen, sikertilt be-
hoznia a kést, és aztan 6rakkal késébb, hajnalban, sok pohar vodka utén, egyszer
csak tényleg elévett egy kést, raadasul egy rugdskést, tokéletes kor alakiira esz-
tergdlt lukakkal a pengében, a bugyijabol htizta el6, kicstisztatta a barsonytok-
bol, kipattintotta, és a torkomnak szegezve arra kényszeritett, hogy kérjek bocsa-
natot, mert hangosan félnevettem, mikor az asztal ttiloldalan {il6 srac elmesélte,
hogyan tett par perce magaéva egy lanyt 6tven ember szeme lattara a kisszinpad
mellett, eszembe jutott a féladlomban kihallgatott beszélgetés a repiilén: America
no soul, only money — Transylvania all soul, no money, amibdl az all soult alszol-
nak értettem, és tényleg el is aludtam, és aztdn arra is gondoltam, hogy ha a kor-
donnél nem kérdezem meg, hogy behozta-e a kést, akkor nem is lenne nala kés,
tehat hogy valéjaban nem &, hanem én hoztam be, pontosabban hoztam [étre a
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kést, ami most a torkomnak fesziil, tehat hogy ez itt a latszat ellenére nem gyil-
kossagi, hanem 6ngyilkossagi kisérlet, Liza persze nem nyisszantotta el a nya-
kam, még fotok is késziiltek rélunk, ahogy késziil a torkomba défni a kést, de
kozben csokol, vagy én csokolok a nyakédba, mikézben & hosszéban elvagja a ki-
oltott nyelvét, és késébb, egy masik éjjel ezeket a képeket a facebookon lattam vi-
szont, olyanok osztottak meg, akiket nem is ismertem, egy fekete haju, s6tét bo-
rii lany aludt az oldalamon, mert akdrhany ismerdst kérdeztem, egyik se tudta,
hogy ezek a masfajta n6k milyen hangot adnak ki a gyonyor percében, itt éltek
évtizedek, évszazadok ota, de ezekkel az idegen nékkel nem érintkeztek, nem
volt dolguk veliik, nem is lesz, mondtak, ilyesmire ne is szamitsak, iigyhogy ez
tigyben csak magamra, sajat tapasztalataimra hagyatkozhattam.

A beszélgetés nehézségei

Leny{ig6zott a miive, mondom neki, hibatlan, végsére csiszolt gyémant, amiben
a mélység ma mar alig ismert, tragikus tiize izzik, erre az arca elso6tétiil valami
hirtelen szétarad6 kesertiségtol, semmi 6rom, semmi elégtétel, mintha valami
pusztit6 indulat bugyogna fel, mert hogy lehetne az ilyen tapintatlan és kozon-
séges hozsannakra reagdalni, ez 6t viszolyogtatja és megalazza, és kiilonben is
nyilvanval6, hogy ez a dicshimnusz valéjaban a széba hozott mi hiteltelenité-
sére, ellehetetlenitésére irdanyuld sunyi és cinikus orvtamadas, és ebbdl a cstinya
helyzetbdl kett6nk szamdara nemigen latszik kitit, én meg, hogy baklovésem
helyrehozzam, mentsem a menthet6t, megtdrjem az egyre hosszabbra nytlé
csendet, arrél kezdek hablatyolni, hogy olyan mivész &, aki ritkdn szol, de
akkor nagyot, ezt a nem tul épiiletes ideat ragozom, egyre jobban elbizonytala-
nodva, egyre vacakabb szavakat potyogtatva ki a szamon, végiil egy befejezet-
lentil lekonyulé mondatot hagyok a leveg&ben, feketére szikkadt arcabdl kilan-
golo6 eszelBs pillantasa valami olyasmit {izen, hogy engem nézve szabalyosan
letagl6zza, milyen mélyre képes siillyedni az ember, majd lényegében eltiinik,
ott a 1épcsén, anélkiil, hogy megmozdulna, lathatatlanna valik sajat forrongo,
belsé intenzitadsaban, ebben az odtban, ahova elélem menekiilt, és ahol a vilag
nem érvényes, allunk egymastol félig elfordulva, percekig, néman, mint két szo-
bor, varjuk, ki adja fel elébb, és tavozik koszonés nélkiil, hogy aztan odafont, a
kiallitétérben, a biiféasztalok koriil 4csorogva és trécselve, konokul és dithddten
kertiljiik egymas tekintetét.

Két férfi kozt a beszélgetés mindig parbaj, ennél mar csak a nével vald beszélge-
tés 1égkore fenyegetSbb, mert a nével vald beszélgetés f6szélama a sovargas és a
blintudat, 6sszességében tehat minden beszélgetés félelmetes, egy beszélgetésben
végtelen 6vatossaggal és koriiltekintéssel kell szavainkat és gesztusainkat megva-
lasztanunk, allandéan résen kell lenniink, mert barmelyik pillanatban, jellemz&en
akkor, mikor a fesztelen, szivélyes ténus elaltatja éberségiinket, mikor gyanutlan-
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na és védtelenné valunk, akkor ér az alattomos dofés vagy arculcsapds, akkor stjt
le rank a masik, akkor pusztit el, tehat a beszélgetések a legaljasabb eszkdzokkel
vivott haboruk, a legartatlanabbnak tin6 fecsegés kdzben egy hangstily, egy kéz-
mozdulat, a szemoldok jol idozitett, kételkedést kifejezé 6sszevonasa, és a ho-
hérmunka maris bevégezve, és ez persze most sincs mésként, hidba hajolunk
egymashoz rég nem latott bardtommal a lehet6 leglelkesebb, legbensségesebb,
legbizalmasabb egyetértésben, 6sszhangban, hidba koccintjuk dssze nevetve po-
harainkat, gyomrom 6klémnyi, gércsds csomoéba randul, tenyerem izzad, vijjog
fejemben a vészcsengd, mert kiviilrél békésnek, idillinek tiné egyiittesiink tele
van balj6s drnyakkal és rettegéssel, és egydltalan nem segit, mikor odajon Liza,
hogy kériink-e még bort a biifébdl, mert igy most mar kétfeldl érhet tdmadas,
ketten drulhatnak el egyszerre, ami kis hijan ériiletbe kerget, egyetlen megoldés,

egyetlen kitit mutatkozik, az azonnali, kikezdhetetlen és kataton elnémulés.

Szigethalmi dlmok

Avar- és flistszag, a mez{ folott lila paracsik. A hats6 dton megyek, és mar alko-
nyodik, mikor a kocsma el6tt taldlom magam, mintha ez lett volna a cél, nem a
régi nyaral6. Bevallom magamnak, amit eddig tigyesen titkoltam, hogy a kulcs
otthon maradt, nem is akartam igazabol bejutni a hazba, talan mar nincs is meg,
elsodortik az §szi es6k.

Feltilrél kukucskélok be, fekszem az dgyon, a Winettout olvasom, vagy ami-
kor megsziilettem, abban a dobozban ott a sziil6szoba, els§ cs6kolézas a Fene-
ketlen ténal, egy masik babahazban leckét vagy konyvet irok, néma képek, pe-
reg a festék, olvad a viasz, vetemedik a papundekli, fiam sziiletik, apa temetése,
mind kiilon, kicsi vitrinekben, és ahogy az utols6 tarlé fo6lé hajolok az immar
iires és kifakult mostban.

Ilyenkor mér csak hétvégén jarnak ki a telepre, leszerelik a horgaszstéget, ki-
hizzak a partra, viaszosvasznat kotnek ra. Megtudom a kocsmarostdl, hogy tel-
jes lefedettségii figyel6rendszer épiil, a régi utcankba is kamerat szerelnek. Tiz
éve jartam erre, télen, estefelé, hogy biztos ne legyen kint senki: az 1j tulaj kiva-
gatta a fakat, ami akkor, hogy tigy mondjam, cstinyan lelombozott. Allt a haz
csupaszon a drotkeritéssel korbevett, lebetonozott telek kozepén. Ki se probal-
tam, hogy jo-e a kulcs, fordultam vissza a taksonyi hévhez, szinte rohantam, de
azért a kocsmaban megittam egy sort a nagy ijedtségre. Most is ez lesz, igy inté-
zem el a hazat, hajtom 6ssze az utolsé dobozt.
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszdlra

III.
Batorsag

A tehetség batorsdg, mondja,
s biijik betegségbe, Bakonyba.

Amig utolér
Mozogni, menni el, menekiilni téle,
hogy amig utolér, ne leqyen eldnye.

Fele is elég

Tiirelem, erd, szdndék, s ami még,
ha megvan, akkor fele is elég.

Fizikoterapia
Masszizs, pakolds, vizi torna,
probalgatjuk, mi lenne, ha volna.

Szelektiv inger-dram
Szelektiv inger-dram, ultrahang,
amit mégsem, azt majd a nagyharang.
Hatral, nekifut

Hatril, nekifut, harcol ellene,
aztan legyint, egyezkedne vele.
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Hetvenhét fa
Hetvenhét fa dgai fognak,
ha tetszik, ha nem, fogoly vagy.
Az arnyéka
Itt settenkedik, ki-bejdr a lakdisba,
senkise beszél réla, de mindenki ldtja.
Kezelés? Gyodgyszer? Napsugar?

Meégiscsak haszndlhatott valami,
ha igy-1igy, de ki tudod mondani.

IV.
A kérdés
Nem az a kérdés, van-e tengeriink,
csak az, hogy akkor miért siillyediink?
Almodozik
Ha ezt a gorcsot sikeriilne,
az dsszes tobbi kisimulna.
Balatoni naplemente
Aki magyar, ha dolgos, ha lusta,
aranyhidon jarhatna, ha tudna.
Géza, a koldus

Pénzt kérek! Kis pénzt! Mondja, mondja,
drulja a vdrost Pécs ikonja.
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Buksza
Sétaloutcdbol Kocsma utca,
vildgot dont s teremt a buksza.
A kozteriilet
A kozteriilet is kiadva,
hajnalig tart a csinnadratta.
Harcos
A hdboriihoz ellenség kell,
ha nincsen, keres, taldl, képzel.
Hany tél? Hany tavasz?
Hany tél? Hany tavasz? Hany nydr? Hdiny 0sz?
Mig ugyanarra magadtol rdjossz?
Tisztaznod kéne

Tisztdznod kéne, mit, miért, hogyan,
s elveszel a test pékhdldiban.
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TATAR SANDOR

- régi vaksdgod 1ij sotétbe .

Vaksi fasz voltdl, és beleszaladtdl —
régéta érett a pofon.

Nem véd meg titulusod, sem csalddod,
sem a kdnyvek a polcodon.

Nem voltdl elvetemiilt féreg,

de onzésed elég verem

-nek bizonyult, s mentékotélnek

kevés a mar beldto értelem.

Levegot kellett volna félretenni

— dunsztosiivegben, barhogyan —

most rdjarhatndl... Hidba: megolsz egy
rossz napot estére, s szdz fogan.

Szavak jonnek, koriilszagldsznak,

majd sajndlkozva hagynak el —

nem hogy vesédbe; démonodig ldtnak,
ki ellen 0rdogiizd s fokhagyma kell.
»Ordigiizé«; ezért fohdszkodsz,

s elfoszlik mind a délibab,

nem csatoltatik 1ij lap a listadhoz,

hogy elkovethess még hibit.
Kattog még vers agyadban (ugyanarrél,
dogunalom: nydpic sirdm)

— tetdzik s visszahiizédik a horror;
biintudat- és onsajndlatban nincs hidgny.
Régi vaksigod 1ij stétbe kiild.
Szivroham ért, ahol nyaraltal.
Depressziod radkérgesiilt,

s meghalt az 6rom nevii harkaly.
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* hovad haltok engem -

Meghaltok engem eqykettdre, nincs mese,
bdr én titeket élnélek tovdbb még —

aki a haldlnak mindenese,

mdr itt, a foldon kétes valdssdgii drnyék.

De hova haltok — ezt még legaldbb,

ha lehet, vigyndm tudni — engem:

Ki voltam (addig sem ismert vildg[?]),
szétpihédzik a hideg végtelenben?

Mint szdntalp nyomdn porhd, szerteszall?
Vagy olomsiilyként siillyed le a mélybe?
Tudnom kéne, hisz taldn nincsen messze mar —
legaldbb, hogy hova, ha mdr titok: mivégre.

Akkor egy Isten nagyon kellene,

aki a Nagy Folyamba gyiijtne vissza;
volt énemet (kdprizat gyermeke?)
mieldtt az 1ir sivé semmije felissza.
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WIRTH IMRE

A vizes sikon

A vizes sikon senki sir,

hallani messzirdl, hogy ir,

letort ujjaval kalapal,

Ocska versikét kombindl,

de elvét mindent, rimeket,
szerelmet, gyerekek nevét,

csak motyog, hogy bocs mindenért,
mig biizavirdgkéket old
éjtengeriink vak vizébe
emlékeinkbdl még a Hold.

Minden olyan

Hogy eltorott, ami még
tegnap félig pattogott.

A boldogsig szaggatott
vonaldn mennyi emlék.

Minden olyan elgyotort,
mintha szerelem lenne,
s az éj sivatag benne,
csonka, szilankosra tort.

Fut velem a rossz beszéd,
ki felndtt, mind elveszett,
teljes csond és larma lett,
jajszo rohad szerteszét.



ZAVADA PETER

Epp mi

A vanbol elébb volt, végiil orok lett.

Mikor valaki meghal, mdsok éppen rohognek.
Mikor mdr a stiblista megy, én akkor kezdek félni.
Az ember nem tud nem magdrol beszélni.

Elmondja, hogy tegnap hifvds korldtnak dolt a hdta,

és hogy rettegett, hogy beleszorul egy csuklos busz harménikdjaba.
Mert ha laktak is itt, elkoltoztek rég a jozan érvek:

eqy miiltban elképzelt jovd a vdros, rendezte a nyolcvanas évek.

Es hogy nyugtalanité ez az egész, mint az a mitikus sdrga kéz volt,
amit a falba ldtott gyerekként — alatta fel nem szdrado vérfolt.
Hogy nem volt szabad azokra a granitlapokra lépni,

amik sziirkék — csak a fehérre. Random szorongdsok. Epp mi.

Felstirolni a fiirdGt, mikor nagyon kell pisilni.
Sirni, behugyozni, siirolni, megint sirni.

Idegenvezetés az elképzelt
vdrban

Ez eqy festdi tdj: most mozdulatlan.
Deus ex machindkkal dlmodik.
Elképzel minket valahova, ketten.
Elképzel, mint eqy kertmozit.

Ez egy templom: valami katedrilis.
Régi, epikusan gondolkodo.

Ot éve fol van dllvianyozoa dllig.
A falain szétrobbant hégolyok.
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Ez egy feliijitds: most ontik éppen

a tolcsér-csiiszddn keresztiil a sittet

egy platos teherauto platéjira.

Nem hagyjdk abba, mig meg nem lesz Isten.

A Sdtdn sajnos nem cimbordl veliink.
De itt a képen fogja még a villunk.
Egy 1ij drteret nyit ki az idében.
Lassan elonti mozdulatlansdgunk.

Alig észreveheto

Meég legkordbbi emlékeim kozt kutatva

sem tudndm pontosan megmondani, mi az,
amit ennyire kiszolgdltatottnak taldlok

egy elfiradt tomorqumi-tomld alig észrevehetd,

faké repedéseiben, vagy abban, ha csdmpds
festélétrank ingatag szdrai kozott laza

a lanc. Taldn egy fiatal anya jut eszembe,
parnds derekin a terhességi csikokkal.

Taldn egy elaggott férfi, honaljin a megereszkedett,
rincos borrel. Lehet, hogy az anyag sziikségszerti
faraddsa az, mi onmagaban meghaté.

Hogy még élned sem kell, hogy elhaszndlod.
Es most is: ldbunkndl baljos kibelkotegek: foldeletlen,
zdrlatos idegrendszeriink maradék roncsai.



SZITA SZILVIA

Térkep nélkiil

Volt mdjusban az a kirdndulds,

nem oda vitt, ahova vdrtam.

Nem lett meg a t6, pedig megigérted.
Fekiidtiink a napon, erddk hatdriban.

En akartam, hogy testben is
taldlkozzunk. Megtortént.

Meégsem tudtam levetkdzni a ruhdkkal
a vdgyat, az ismétlés kényszerét.

Azt reméltem, ennyi kozelségtol
visszahiizédik végre az anyag,
bar szdzbdl szidzszor eddig sem igy volt.

Vaddszles. Deszkik kozén zuhog szemed, hajad.

Nem vesztiink el, ne félj,

tudod, hogy van bocsinat,

a tobbi csak forgoszél, a tudat

nagy jatéka. Idelenn szive van a fiknak.

Elolrdl kell kezdeni ezt is —
leteriteni megint plédet, halézsdkot,
kakukkfii, vadmajordnna kozott
gyakorolni a ruhdtlansdgot.

Az ismerdsen 1ij gesztusokat kozben
megtenni vagy nem tenni meg tjra.
Taldlkozni reggel, a megalléban.
Térkép nélkiil lépni rd az ditra.
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Csonakban

Valaha ezen a helyen laktam én is,
evezni akkor sose jartunk.

Nem ismerds, de nem is ismeretlen
vidéken siklottunk, leégett a villunk.

A feltdmadé szél meg egy nagyobb hajé
hiizott a gyiirt vizre esetleges jelet.
Balrdl sziget jott, gyonyorii, kicsi.
Mihez ragaszkodjak, ha ehhez nem lehet?

Fehér kalapban iilt elttem,

nem mindent értettem, amit mond,
oldalt fordult kissé, mikor beszélt,
ide-oda billent a csonak, a horizont.

Tiz percet késtiink az erds sodrds miatt,

j6 volt, mikor egy iitemre...

A hitdt néztem, az ujjatlan polot, ahogy

— mint egykor én is — ellendllds nélkiil viselte
a testét.



HAVASRETI JOZSEF

Ur-érzékeny lelkek

pszichedelikus regény

Nincs semmi a vilagtirben.
Stanislaw Lem

A Fekete Hus olyan, mint a romlott sajt: ellenallhatatlanul izletes, és olyan émelyito,
hogy aki eszi, az egyszerre zabal és okdd, s megint csak zabdl, a végkimeriilésig.
W. S. Burroughs: Meztelen ebéd

Ha egy dolog elttinik - mondta Leto —, az legalabb annyira tizenetet hordoz, mint amikor
valami hirtelen felbukkan. Az tires helyek mindig megérik a tanulmanyozast.
Frank Herbert: A Diine istencsiszira

(...) régibb a kertmtivelés, mint a szantds-vetés, régibb a festészet, mint az iras,
régibb az ének, mint a beszéd; régebbiek a példazatok, mint a kovetkeztetések;
régibb a csere, mint a kereskedelem.

J. G. Hamann

A farmakolégia 6sibb, mint a mez&gazdasag.
A. Huxley

L. rész
Prolégus: Veszedelmes viszonyok

Intro

Hajnali négyre jar; az esd sustorgasara ébredek. Felkattintom a lampat, és a sze-
membhez kozelitem a karéram szamlapjat. Kitapogatom a szemiivegemet, felkelek
és az ablakhoz lépek. Az ablak fekete tiikréb&l borostas arc bamul ram, én vagyok
az; amikor lefekiidtem, nem htiztam el a fiiggonyt. Letilok az iréasztalhoz, kinyi-
tom a notebook tetejét; a gép ziimmogni kezd. Elkeresek egy lemezt, Pink Floyd,
Obscured by Clouds; a hangsz6rokbodl aradé fémes delej bet6lti a szobat. Visszaiilok
az asztalhoz, kinyitom a konyvet. Mélyet lélegzek folotte. Salétrom, mész, avas
di6, nedves penész sziirds szaga; a konyvet a bolhapiacon vettem, sokaig nézeget-
tem a standot, ahol meglapult, egy csomé régi tjsag, faké fénykép, rongyos nap-
tér és egyéb papirbdl késziilt vicik-vacak alatt. Ovatosan vettem fel, azt hittem,
rogton lapjaira hullik, de a vartnal jobb allapotban volt. Megforditottam: kék és
arany csillagok a fekete tirben, feliil apré tirkomp, vidaman szeli a csillagos feke-
teséget; ismét megforditottam; , Utazds a vildgiirbe”, irta Vitalij Szevasztyjanov, a
Szovjetuni6 tirhajosa. Megsimogattam a boritot; a vilagtir fekete pora nyomot ha-
gyott a kezemen — fellazult festék volt, vagy a piac mocska talan.
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Ma jelentkezett a szerzétars. Ugyanazt a torténetet gombolyitjuk ketten; én
az Oriiletet tolom magam el6tt, 6... nos, a halalt. Szerzék és szerepl6k vagyunk
egyszerre — ez nem irodalmi kozhely, hanem a valésag. A hésok: az {ir-érzékeny
lelkek; bizarr egy tarsasdg. Kinyitottam a konyvet. Kedves kis bardtom! Valamikor
réges-régen, amikor az ember még nagyon keveset tudott arrdl, hogy milyen is a Fold,
1igy képzelte, hogy alakja olyan, mint egy folforditott csésze. Ez a csésze hdrom ¢ridsi ele-
fanton nyugszik, az elefintok pedig eqy még hatalmasabb tekndsbéka pancéljin dllnak. A
csodateknds 1iszik az dcednon, és az egész vildgot, melyet emberek népesitenek be, milli-
drd csillaggal szikrdzo, kristdlyos égbolt boritja. Lapoztam. Rakétabazis emelkedett
ki a kényvbdl, mozgé papirfiilekkel, az egyik résbdl fiilbemasz6 kandikalt eld, a
konyv nyirkos redéiben bujkalt. Fogtam egy papirlapot, ratereltem a fiilbema-
sz6t, és az udvarra vittem. Megraztam a papirt, a fiilbeméasz6 leesett, és elbuijt a
fli kdzé. Visszamentem, alaposan atnéztem a konyvet, de tobb lakéja nem volt.

Azbta, hogy tilestem mindazon, ami e konyv torténetét alkotja (ttlbuktam
6nmagamon, mondana Tandori), itt, a notebook mellett t61tom el az idét; irok,
hogy bizonyos dolgokat elfelejtsek, de kozben persze emlékeznem kell hozza. A
kiildemények elgondolkodtatéak, és olykor meglepnek. Mint egy nagyon jé ét-
teremben: az ember rendel valamit, amit egyébként untig ismer, és varja, hogy
mit hoznak... helyette. A szerz&tars elmondja, mi tértént, én elmondom, hogy mit
éltem at. Nem dialégus, inkdbb montazs: az Osszeszerelt részek mentén tapogato-
zunk az igazsag felé, talan. Csak ennyi volna? Tovabblapozom az {irhajés kony-
vet. A Szojiz-Apoll6 tirrandev lathato a képen: kézépen két tirkomp, mogottiik
indigékék ég, folottiik diadalmasan ragyog a langpalastba burkolédzé Nap. A
konyvet a notebook mogé allitom az irdasztalra, olyan, mint egy kétrészes oltar.
A polcra nézek, szemmagassagban a konyvek hatratolva, a polc peremén htizé-
dé savban tenyérnyi fémbetiik csillognak, kis szobrok, sorba rakva, BOWIE — egy
Gjabb vagy masik {ir-érzékeny lélek, vagy legalabbis az volt, hogy mi lett bel&le,
nem fontos ma mar.

A fekete hiis! Néha arra gondolok, hogy ha [Gjbél] ehetnék bel6le, jobban em-
lékeznék arra, amit tudni szeretnék, ami helyett csak a kdosztomb toredéke, va-
lami kaotikus massza all. A szerz8tars 6vott ett6l. Igaz, hogy visszatér a mult, a
fekete his mindenhat6, de ha segitségével visszahozndnk a multbél a holtakat
(hogy nekem tantskodjanak), akkor esetleg — nem mennének tobbé el. Hat, iga-
z4bdl ezt nevezik driiletnek. Mindezt csak azért emlitem meg (megkockaztatva,
hogy mégiscsak bolondnak tartanak), mert ez az oka annak, hogy nem kérek be-
16le t6bbé — semmi mas.

1. Szamiizottek

A falu félelmetes sebként éktelenkedett a szibériai tdjon. A telepiilést foly6 szel-
te ketté, a hazak a partt6l tavolabb épiiltek, a derékig éré parti sarban néhany bi-
valy dagonyazott. A méléhoz kotott csonakokban haldszok dolgoztak, éppen né-
hany &6svilagi kiilseji halat emeltek ki a vizbdl. Aron Jakovlevics Suler a parton
allt, csizmaja a hig sarba siippedt; a halaszokat figyelte: szemiiket eltakarta zsir-
tol ragacsos kékesfekete hajuk, foghijas szajukban falevélbél sodort cigaretta fiis-
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tolt, ruhdjuk saros és toldozott-foldozott. Messze a parttdl, a falutdl kissé tavo-
labb, Suler apjanak héza allt, ablakaibdl, ha kinézett, éppen a folyo6ra lathatott.
Suler élete egy kiilonds haromszodg hatarain beliil zajlott, melynek sarokpontjait
a foly6, a kratert6 melletti szellemliget, valamint a haz alkottdk. A foly6 a sza-
badsagot és az életet jelentette szdmara, szenvedélyesen szerette a tiszta vizben
suhano oriasi halakat, és a madarakat, melyek zsdkmany utan kutattak a viz f6-
16tt. Az erdd mélyén, a kratertd partjara épitett telepen, ahol par alkalommal
anyja torzsének tagjaival talalkozott, olyan titok rejlett, mely minden kordbban
megismert titoknal félelmetesebb volt. Végiil apja hazéban, ahol senki 4ltal nem
zavart életét élte, ott voltak a kdnyvek, melyeket egyre elmélyiiltebben tanulma-
nyozott. A kényvek maguk is hdrom csoportra oszlottak. Iskolai kényvekre, me-
lyek tartalmat egyetlen elolvasas utan kiviilrdl tudta. Aron 6nélléan tanulta meg
a tananyagot, minden rendszerezés nélkiil, ahogy éppen a kezébe keriiltek a
konyvek. Ez nem csodalatot, inkdbb félelmet valtott ki a fit intelligenciajaval
kapcsolatban. Az id&sebb Suler, aki valdjdban maga is roppant fiatal volt, csak
id6vel jott r4, hogy Aron egyszeriibben haladhatott volna, az elss konyvektdl a
magasabb osztdlyokig, és nem Ossze-vissza, de mar késd volt. A fia elméjében
azonnal rendszerré alltak 6ssze az ismeretek, automatikusan kapcsolédott 6ssze
és alkotott rendet az a tudas, amit a tankdnyvek szerz6i a tanuldk eltérd fejlett-
ségi szintjét figyelembe véve rendeztek el, hosszu iskolaévek faradsagos munka-
jéra szamitva, az egyszertitél a bonyolultabb felé haladés logikéja szerint. Aron
Jakovlevics Suler igy nem is jart iskoldba, csak zavarta volna a gyerekeket, és a
tobbiek is csak zavartak volna &t. Suler tanitd, aki maga sem volt buta ember —
leszamitva néhany politikai és erkolcsi botlasat, melyek végiil az orszag e tavol-
keleti csticskébe repitették 6t — néha végignézett tanitvanyain a félhomalyos tan-
teremben, mely az egyetlen volt az istalléra hasonlit6 iskolaépiiletben, és arra
gondolt, hogy a termet az utols6 zugig kitolté és meglehet8s biizt draszt6 gye-
reksereg olyan 0sszképet nytjt, mint egy néprajzi képeskonyvbdl szarmazé tab-
16. Néhany didk kinainak latszott, masok mongolnak, egyesek leginkdbb — mint
a folyoparti haldszok gyerekei — indidnokra emlékeztették 6t; aztan néhany eu-
répai arc, idevetett-idevet6dott oroszok gyerekei: sz6ke hajuk és fehér bériik vi-
lagitott a sok hollofekete tincs és sargasbarna arcocska kozott. Csak feketék nin-
csenek, gondolta magaban Suler, zsidénak pedig itt vagyok én. Igen! Aron
teljesen felesleges ide, nemsokara el is keriil innen, egyetemre kell jarnia, tanul-
nia kell, csak még nem tudom, hogy hogyan. Es még nem tudom, hogy hol, fiiz-
te hozz4 magaban Suler, és visszatért a szdmtani alapmiiveletek ismételtetésé-
hez, magédban gyorsan elintézve a kérdést, hogy alapjdban véve 6 is tehet rdla,
hogy a fia olyan, amilyen: nyugtalanit6 csodabogéar, vagy ami rosszabb: afféle
szellemi szornysziilott.

Aron konyveinek méasodik csoportjat néhany német és orosz szakkényv al-
kotta, olyan témakban, melyeket az id6sebb Suler, amig lehetett, maga is tanul-
manyozott. Lélektan, bioldgia, orvoslas, filozéfia, néprajz — Jakov Davidovics
valamikor orvosnak késziilt, de tanulmanyai félbeszakadtak: az irodalom, a po-
litika és a n6k iranti szenvedélye olyan kdoszba taszitotta, ahonnan csak a tani-
tésagig vezetett az 1t. Aron figyelmesen elolvasta e munkakat is, és gyakran
gondolt arra, hogy egyszer ilyesmivel szeretne foglalkozni & is. Végiil ott voltak
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apja héber és jiddis konyvei, melyeket Jakov az anyai nagyapjatél, egy odesszai
rabbitél 6rokolt. A rabbi kényvei kozott szdamos misztikus értekezés és kommen-
tar is volt. Aron — aki apja bizonytalan Gtmutatdsai nyoman megtanult héber és
jiddis nyelven olvasni — igy érezte, hogy ezek a konyvek, fiiggetleniil attol, hogy
igazuk van-e, vagy sem, egy dolog miatt sokkal érdekesebbek, mint a t&bbi, egy
dologban kiilonb6znek a tobbit6l: nem rogzitett igazsdgok vannak benntik, ér-
telmiik kimerithetetlen, s&t, taldn éppen ez a kimerithetetlenség a bolcsességiik.
Mint az Orokkévald esetében, gondolta Aron Suler, mikézben a héber bettiket
bongészte, és a nagy Jichdk ben Slomo Lurija tanai nyoman prébalt képet alkot-
ni a teremtés titokzatos miiveletérdl.

Végiil volt még egy konyv, amit Aron nagyon szeretett, noha nem egészen ér-
tette, mir6l sz6l. Valéjadban ez volt az egyetlen kényv addigi életében, melyet
nem tudott hova tenni: sem a rendszerezett tudas rogzitett dllvanyzatai, sem a
kimerithetetlen bélcsesség kaleidoszkopszerii ragyogasa mellé nem volt beso-
rolhaté. Apja verseskotete volt ez, amit orosz nyelven adtak ki, egy kicsiny
odesszai konyvkiad6 segitségével, még a forradalom el6tt. Az orosz verssorok
hol dlmaira emlékeztették 6t, hol apja sziilévarosat idézték fel, amir6l sokszor
mesélt, az elképzelhetetleniil meleg és kék tengert, az alacsony palméakat, a soha
nem izlelt gyiimolcsoket: a fiigét, a dinnyét és a szdl6t. Apja lerajzolta neki e
pompas gyiimolcsoket, beszélt édes, fliszeres iziikrdl, kiilonds zamatukrol és bo-
dit6 illatukrdl, olyan ékesszoldan és lattat6 erével, mely az egész konyvet atszot-
te egyébként. De masmilyen versek is voltak a konyvben: kibogozhatatlanul ho-
malyos sorok, melyek komoran meredtek rd az olcsé papirrél, mint sotét
pecsétnyomok. Valami dsszefiiggéstelen dadogas nyelvén irédtak ezek a kolte-
mények, mintha az Oriiltek beszédét rogzitették volna, kikrdl apja orvosi kony-
veiben olvasott. E sorok idénként a kabbala kifiirkészhetetlenségére, méaskor pe-
dig valami ismer@s, de mégis a tavolban lebegé tudédsra emlékeztették 6t. A nyelv
mdgotti nyelv, igy nevezte ezt Jakov Suler, és amikor Aron elmagyarazta neki,
hogy a kabbala nyelvelmélete is ilyesféle, apja csak komolyan bologatott. Végiil
volt egy ciklus a kényvben, mely a szerelmi szenvedélyrdl szolt, és a n6krdl,
akikhez Jakov Davidovics Sulert ez a szenvedély hozzaf{izte volt.

Aron csak mérsékelt érdekldéssel olvasta e verseket, melyekben nedvektdl
sikamlés testrészek formajdban jelentek meg a széban forgd asszonyok, mint
megannyi érett hist, ragadds gytimolcs. A fitit homaélyosan tudta, hogy az & kii-
16nos lénye is e szenvedélynek koszonhetd: apja épp olyan felelStleniil, mint
amilyen heves vaggyal ejtette teherbe anyjat, egy mar csak par 1élekbdl all6 er-
dei torzshoz tartozo lanyt, ahogy valaki letéphetett ott tavol, a meleg tengerpar-
ton egy édesen illatozé gyiimolcsdt. Amikor a terhes fiatalasszony a tanit6 haza-
ba koltozott, a lany rokonai felsorakoztak Suler haza el6tt, hogy felelésségre
vonjak 6t, vagy bosszit alljanak, de véres eseményekre végiil nem keriilt sor.
Jakov a sajat nyelvén beszélt a torzshdz, melyet asszonyéatdl a fidhoz hasonlatos
konnyedséggel megtanult, a félelemtdl vad ékesszolds vett rajta erdt, hajdani
koltéi nyelve mintegy feléledt, és zavaros szavakkal ecsetelte, hogy 6 is egy kis
nép fia, melyet nemsokédra nyom nélkiil térdlnek el a f61d szinérdl, és hogy min-
dent megad a lanynak, amit megadhat, aki kiilonben is apétlan-anyétlan arva
volt. A torzs tagjai soha nem hallottak a zsidokrol, viszont okkal tartottak a nyu-
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gatrdl érkezett idegenektdl, az oroszok tobbszor rendeztek mészarlast telepei-
ken; féltek az eszelSs, semmit nem tisztel$ erészaktol és a tiizet okadé fegyve-
rektSl. Megsajnaltdk az idegent, aki elmagyarazta, hogy tgy telepitették ide a vi-
lag egy masik szegletébdl. Komoran alltak a haz el6tt, aztan hatat forditottak, és
elindultak az erd6 mélye felé.

Aron végignézte, ahogy a halaszok kiiiritik az Osszes csénakot. A parton
gyors mozdulatokkal szétnyitottak a halak hasét, és a foly6ba szértak a véresen
csillog6 belsGségeket. A megpucolt halakat kordékra rakték, és a folyékony sar-
ban erélkodve eltoltak Sket a falu széle felé, ahol a szaritok éalltak. A fiti megfor-
dult, és csizmés labait nehézkesen mozgatva elindult a hazuk felé. A leveg? tisz-
ta volt, de az ut folott vérszivo legyek felhdi gomolyogtak; konnyti szél mozdult,
Suler még mindig érezte a nyers halszagot. A bejarat el6tt, a ronkfabdl épiilt tor-
nacon lehtizta csizméjéat, és a hazba lépett. Az ajté nyitva 4allt, mindenki tudta,
hogy a taniténak — a kényveken kiviil — nincs a vilagon semmije, konyveket pe-
dig errefelé nem olvastak az emberek. A hdz egyetlen helyiségbdl allott: balra
volt a tlizhely, a konyhapolc és egy idomtalan szekrény, ez volt a konyha, k6zé-
pen asztal, durva deszkabdl, ahol étkezni szoktak, és ahol Aron napkodzben ta-
nulni szokott. Villany nem volt. Lenin képletébdl — miszerint villamositas plusz
szovjethatalom egyenl6 kommunizmus — erre a vidékre csupan a szovjethatalom
jutott el, a falu kdzepén 4ll6 rend6rérs formajédban, ahol néhany mindenre el-
szant, erbszakos, ugyanakkor mély apatiaba siippedt orosz lakott.

A hazban mécsessel vilagitottak, de sotétedés utdn a két Suler tobbnyire
hosszi beszélgetésbe mélyedt, mikézben Jakov az esti palink4jat kortyolgatta, és
dohanyzott. Aron nappal tanult, mas dolga nem volt. Jobbra hatul két pokréccal
letakart 4gy allt derékszdgben, a fid dgya az egyik ablak alatt, az apjaé pedig a
haz hatsé fala mellett volt. A fal mellett mindenhol farakdsok magasodtak, a fa
gyantds szagot drasztott, és a rakdsok mélyén idénként megmozdult egy-egy
egér. Az egyik 4gy alatt két régi bérond hevert, azokban tartotta Aron a kényve-
it. Jakov egy idében gondolkodott egy polcon, amit sajat kezével is megépithe-
tett volna a konyveknek, de aztan, a héber betiis konyvekre valé tekintettel, el-
vetette ezt a gondolatot. A kényveknek jé helyiik volt az 4gy alatt, ahol nem
lathatta 6ket senki, noha az is igaz, hogy a tanit6 nem nagyon fogadott latogatot.

Aron az 4gyra dobta a kabatjat, és toltott maganak egy pohar vizet. Leiilt az
asztal mellé, és mig a vizet kortyolgatta, elgondolkodott. Gondolatai nyugtala-
nul indaztak erre-arra, noha altaldban fegyelmezett fiti volt, ahogy mondani szo-
kas, tetteiben és gondolataiban egyarant. J6l ismerte maga koriil a vilagot, mind-
azt, amit a kelet-szibériai taj, az erdd, a foly6, a kis falu, no meg az apja adhatott.
Nem volt 6ntelt, tudta, hogy a foly6 és az erdd végtelen és igy megismerhetet-
len, az erd8ben €16 torzsek pedig sok titkot rejtenek, melyek koziil a legfonto-
sabbnak & maga is birtokosa volt. Eppen e titok volt az, mely kimozditotta ebb&l
a szamadra idilli vilagbol, amelynek masik, sotét, dltala nem nagyon értett oldala
apja szamfizetése volt. A szent betiik pecsétjeit visels, az Orokkévalo kifiirkész-
hetetlen akaratab6l a semmi és a valami hataran fesziil§ vilag Aron szdmara nem
zart rendet jelentett; Ggy latta maga koriil, mint egy roppant kontost, amely egy-
részt titkos betiikkel himzett, masrészt kifordithatd, kiils6vé téve a bels6t, és bel-
s6vé a kiilsédlegest. A kontos kiforditasa: ez volt, amit titokban megtanult, egy-
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részt a kabbala segitségével, masrészt egy kiilonds véletlen révén, messze, az er-
dé mélyén, a szent helyen, olyan tudésra téve szert, amit még apjaval sem osz-
tott meg. Kétféle vagyat érzett, és mindkett6 a tudashoz kapcsolddott: egyrészt
szeretett volna taldlkozni egy eleven rabbival, aki tovabbi tandcsokat adhatott
volna neki a kabbala megismeréséhez, masrészt szerette volna tudni, mi koze le-
het a kontos atforduldsdnak az emberi agy miikodéséhez? Az agy felépitését és
alakjat — az elme talanyos tiikorképét — apja orvosi konyveibdl j6l ismerte, de en-
nél az orvosi tudasndl jobban érdekelték a fejében atsuhano szellemek, a szédii-
1és, amit kisgyerekkoraban érzett, ha ,szédiilj babat” jatszott, jobban érdekelték
az almok vagy a kés6bb szamara korlatot alig jelent emlékezet. Hol vannak a
nyelvek szavai a fejben, miféle 1ények latogatjak 6t, amikor alszik, és mi torténik
a testtel, amikor transzba lépve, a végtelen erdd vagy az ezer mérfoldekre ka-
nyargd foly6 eziistds vize f6lott lebeg? Tanulni szeretett volna, és ezért utaznia
kellett, el kellett hagynia Szibériat, megismerni azt a viladgot, amit a Birodalom
eurdpai része és Moszkva jelent.

Fél évvel kés6bb Aron Suler ott allt az apja mellett a falu moél6jan, és a hajora
vartak, mely keletrdl érkezett, és mindenféle szibériai arut széllitott a nyugati te-
riiletek felé. A hajo, szokas szerint, horgonyt vetett a falunal, hogy fedélzetére ve-
gye a postat, valamint azt a néhany embert, zdmmel oroszokat, akiket a hivatal
mashova szélitott. Aron kiilondsen nézett ki apja kabatjaban: vékony kis szerzet,
stir(i fekete hajaval és kreol arcbérével. Kezében bérondét tartott, amibe bepakol-
ta flizeteit, apja verseskotetét és a kabbalardl szol6 konyveket. Az egyik fiizetbe
apja két levelet csusztatott, egyet egy odesszai, egyet pedig egy moszkvai isme-
résének. Arrél, hogy mi lehet most veliik — élnek-e, vagy halnak, és elérhetSek-e
egyaltalan —, Suler apja nem tudott semmit sem. Aron kabétja zsebében két becses
targy rejlett; apja tarcdja, még az odesszai évekbdl, ebben tartotta Jakov a megta-
karitott pénzét, néhany bankét, melyrél fogalmuk sem volt, hogy mennyit érhet-
nek, a masik pedig egy bérzacské, melyben néhany gumészeri novényi képzsd-
mény lapult.

Ahaj6 felbukkant a kddben, és haldoklé allat iivoltésére emlékeztetd kiirtszot
hallatott. Jakov megszoritotta a gyerek kezét. Kissé tavolabb t&liik két halasz allt;
most eldrejottek, és a ladikba dobaltdk a csomagokat: néhany ladat, Aron bé-
rondjét és egy postazsakot.

— Nem integetek. Vigydzz magadra — mondta Jakov.

—Jol van, apa. Latjuk még egymast — mondta Aron. Osszedlelkeztek. Aron
Jakovlevics Suler bekészalédott a csénakba, és letilt a lddara, amire az egyik ha-
lasz rdmutatott.

2. ,Nathan” levele

Az id§s férfi a teraszon allt, és a volgyet nézte. Latott is valamit, meg nem is; er6s
szemiiveget hordott, a szarakra er&sitett latcs6re emlékeztetd késziilék fdjdalma-
san szoritotta az dregember orrat, és kovér izzadsagcseppek folytak végig az ar-
con, ahol a keret és a bor taldlkozott. Nyugtalanul figyelte a volgy oldalat borité

novényzetet, kaktuszok és tiiskés agaikat harciasan meresztd cserjék szovedékét,
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melyben — a férfi tudta, noha csak puha foltokat lathatott bel6liik — helyenként
fagylaltr6zsaszin, borvords és tlizpiros virdgok bujtak meg. A sivatagban kon-
centralodik az élet. Minden mérgez&bb, és valahogy... keményebb. Igen, a tul-
élésért kiizdeni kell, gondolta. Megfordult, a terasz mélyére sietett, ahol kitolha-
té6 vaszontetd védte az embereket a kaliforniai napt6l, mely magnéziumos
fénnyel vonta be a partvidéken terpeszkedd vérost; konokul égette a fak sotét-
z0ld leveleit (melyek tigy védekeztek a héség ellen, hogy keskenyebb oldalukat
forditottdk az ég felé), és mézszinfire piritotta a parton tanyazoé szorfosok bérét;
egyrészt dldast hozott a vidékre, mdasrészt alattomos volt, és cseppet sem ve-
szélytelen. Bérrdk, gondolta az id6s férfi minden alkalommal, ha kiment a nap-
ra, amit elég gyakran meg kellett tennie, és még szorosabbra hiizta magan az
egyiptomi inget. A vaszontet$ alatt hiivosebb volt, a kdzelben forgé locsoloké-
sziilékbdl spricceld vizsugar, melyet a teraszra is besodort az 6cean fel6l fijo
szél, enyhitette a héséget. A férfi leiilt, a kényelmes karosszék olyan alacsony
volt (és a férfi oly magas), hogy alig kellett volna elérehajolnia ahhoz, hogy cson-
tos térde az 4llaig érjen. Oldalt nyitva volt egy ablak, a dolgozészoba mélyérdl
zene sz6lt: Sztravinszkij egyik régi, még Oroszorszagban komponalt miive, me-
lyet a mester az itteni lemeztarsasag 6hajara atdolgozott és tjra rogzitett. Igor ci-
nikus lett, gondolta a férfi, minden csak a forma, a tartalom sehol.

Kezébe vette a levelet. Parizsban adtdk postara, nyilvan kicsempészte valaki,
Moszkvaban a levélellenérzés miatt nem adhattak volna fel. J6 angolsaggal ir-
ték, noha érz&dott, hogy iréja nem sokat érintkezhetett angolokkal életében. De
miért kiildte el nekem? O nem vélaszolhat r4, nem irhat Moszkvaba, nem hozhat
bajt az ismeretlen fejére, ez egyértelmfi volt. De mit akarhat vajon? Ha csak egy
pillanatra is, de érintkezni a szabad vildggal — vagy a vildghirrel? A magas férfi
afféle irodalmi hiresség volt, mint angol ir6 a két haboru kozott a legnépszertib-
bek egyike, aztan valamivel kétesebb nevet szerzett maganak a drogkisérleteivel.
Igen, olvashatta a konyvet, gondolta az ird, bar rejtély, hogy miképpen szerezhet-
te meg. A levél ir6ja — ,Nathan” néven irta ald, nyilvan 4lnéven — biokémikus
volt, és hallucinogén szerekkel kisérletezett. A szoveg rendkiviil zavarosnak lat-
szott. Az ismeretlen orosz... bolond lenne? Utalasok a Biblidra, Ciolkovszkijra,
Leninre, Nietzschére, Gide-re, Eliotra, s6t még az 6 batyjara is. Julian? A rejtélyes
orosz miatta kiildte a levelet? Nem hiszem. Partzsargon meg valami okkult mar-
xista szoveg. Olyan... ezoterikus az egész. De mivégre? Valaki — tigymond — sz6-
cs6 lenne? Lenin csak élca, ez rendben. Ciolkovszkij: az tirkutatas atyja, ez érdeke-
sebb. Tudta, hogy Ciolkovszkij valami titokzatos mozgalom tagjaként dolgozott,
akik abban hittek, hogy az emberi test feltdmasztasan munkalkodni erkdlesi ko-
telesség — ezért foglalkozott az tirrepiiléssel. Ha a sok halott mind feltdmad, ak-
kor a F6ldon majd nem férnek el, ki kell telepiteni 6ket mds bolygokra, az firbe.
Talan Lenint is ezért balzsamoztak be?

Nevetnie kellett. Nem, ,Nathan” nem ezért irt. Hm, ne az ésszerfit keressiik,
hanem az ésszerfitlent; a tipikus nem gyants, hanem a kivétel... vagy mégsem?
Mi az, ami nem illik a képbe? Persze, Eliot. Igen, Eliot az! Nehézkesen feldllt, és
bement a nappaliba. Kikapcsolta a lemezjatszot, és helyére tette a Sztravinszkij-
lemezt. Egy darabig allt a lemezpolc el6tt, és el6vett egy Schonberg-felvételt. Az-
tan visszatette. Végiil Schubert mellett dontétt, felcsavarta a szekrénynagysagu
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hifi-berendezés kovéren csillogé bakelitgombjat, és megszodlalt a zene. Mint a
hangversenyteremben. Egy Horowitz-felvétel volt, Aldous mosolygott; baratja-
ra, a fiatal Joshua Horowitzra gondolt, aztan a feleségére, aki nyilvan azonnal
bejon, és kikapcsolja a késziiléket. Kicsit elgondolkodott. Miért is jottem be? Az
oregség. [Hol vagytok 6 szemeim, kik oly aldottnak véltetek egy arcot?] Miéta
drogokkal foglalkozott, feledékenyebb lett. De megérte. Uj dolgokat ismert meg.
Es a Doors of Perceptiont gy veszik, mint a cukrot. Még j6, hogy nem tartéztat-
nak le érte. Persze, nem Oroszorszagban vagyunk.

Hm. Ez a ,Nathan” csakis a drogok miatt irhatott. S6t! Aztan eszébe jutott,
hogy miért is ment be az épiiletbe. Odament a galéridhoz, az E betlis kdnyvek
fent voltak, ahol a tomorfa korlat korbefutott. Most a normaélis szemiiveg volt
rajta, latott vele valamit, meg nem is. J6 lesz ez, tigyis megismerem azt az osto-
ba konyvet. Nem szerette Eliotot. Hideg, beképzelt fajanké, olyan, mint egy ra-
vasz hiill6, a hdbort alatt majdnem ndci lett. Pound valéban ndci lett, vagy fa-
siszta, vagy mi, Mussolini hive, 6t mégis jobban elfogadta. Benne legalabb van
szenvedély. Mint Lawrence-ben. Es jobb ko1t is, ami nem mindegy. Hét ez van.
Pound iilt egy kicsit, aztdn elmegyogyintézetbe zartdk, mig Eliot a Faber &
Fabert vezette. Az a neofita diszné mindenre képes, tette hozza félhangosan, mig
6vatosan felkapaszkodott a 1épcsén, magasan billegd eziistos fejével a galéria
peremébdl kiallo gerendakat keriilgetve. Levette a polcrél az egyik kényvet. Va-
logatott versek. The Waste Land — kezdjiik a legesélyesebbel. A kdz6s nevezd nem
lehet masik vers; nem is val6szinti, hogy a fura orosz — ha ugyan az volt — Eliot
minden munkéjat ismerje. Atfutotta a verset, eltartott egy darabig, mert hosszd
volt, aztdn még néhanyat, de rajott, hogy tévedett: Eliot zsakutca; ,Nathan” ta-
lan azért irta bele, hogy az illetékteleneket félrevezesse. Talan Gide? Gide kom-
munista, igy ,jelolt eset”. Kétségbeesett eréfeszitéssel probalta egybeldtni az
egészet: a zavaros levél, az idézetek, a nevek. Aztan eszébe jutott a Foldi tdpldlé-
kok, Gide egyik korai miive. Gide, koényv, biblia, konyvek. Biblia. Jézus az els
szocialista — két idegvégz6dés kozott kipattant egy szikra, az Osszekottetés, és
vele a megoldds megsziiletett.

,[a konyv] amelyet megevett Szent Jdnos Patmos szigetén
... —én a malnat jobban szeretem —

Elteltek kesertiséggel t6le belsé részei

S utana lett sok latomaésa.”

No igen. Janos evangélista megette azt a konyvet. Rendben.

Egyem meg én is a levelet? Talan masképp értve: a jelek szerint ,Nathan” va-
lami drogszer(i anyagot kiildhetett benne. Az asztalrdl levette a keze tigyében
tartott nagyitot — sokszor ezt hasznélta, ha nem volt kedve feltenni a nehéz és or-
métlan szemiiveg-szérnyet —, és Gjra tanulméanyozni kezdte a levelet. Most fi-
gyelmen kiviil hagyta a gépirast, és kozvetleniil a levélpapirt vette szemiigyre.
J6 mindségli, nehéz papir volt, taldn nem is arra késziilt, hogy levelet irjanak ra.
Nagy kincs lehetett a tdvoli Moszkvéban, ahol a hdborts papirhiany 6ta ritka az
efféle. Vastag volt, szinte szivacsos. Hogy magéba szivja a nedvességet. Széthaj-
totta a levelet, és az egyik oldalat, melyen csak pér soros széveg volt, tigy tartot-
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ta, hogy atsiisson rajta a nap. A papir sotét volt, itt-ott foltokkal, mintha teaba
vagy dohéanylébe meritették volna. El6vette a nagyitoiiveget, és latta, hogy a la-
pokon barna szemcsék és szalacskak vannak, talan abbél a készitménybdl, mely-
lyel atitattdk Sket. Aldous 6vatosan az orrdhoz tartotta a levelet: enyhe penész-
és gombaszagot érzett. Az is lehet, hogy penészes helyen tartottak a papirt vagy
magét a levelet.

Aldous elégedetten iitogette a térdét ,Nathan” levelével. Igen, a levél kettSs
kédolasu, digitalis és analdg egyszerre. Elmosolyodott. Vagy nem anal6g? Ha a
levél kozege maga az iizenet, a papir at van itatva a tartalommal, akkor azt mi-
nek nevezze? Mindegy. A jelek mogott tijabb jelek, a cselek mogdott tjabb cselek.
A hideghéaborts hisztéria nyoman maga is rdkapott az efféle beszédre. Szornyfi,
taldn ha nincs ez az egész Oriilet, akkor soha nem gondol arra, hogy a levél va-
lami mast is jelenthet. De igaz is: mi van, ha méreg? Nem volt [annyira] parano-
ids, a méreg gondolatat elvetette. De tudta, hogy mindenképpen meg kell vizs-
géltatnia a levelet. Egyrészt masolat kell réla, hiszen nyilvanvalé, hogy az
tizenet , dekédoldsa” a papir megsemmisitésével jar majd. Egyértelmiinek tar-
totta, hogy & maga, személyesen jar majd a dolog végére; tudni szeretné, tudnia
kell, hogy miféle hatdsokat idézhet el6 ,Nathan” levele. Ha ,Nathan” valahogy
mégiscsak ismerte a konyvét, akkor tisztaban kellett lennie azzal, hogy a kiilde-
ménynek legaldbb a pszilocibin hatdsédval 6sszemérhetének kell lennie. Holmi
kozonséges boditoszer aligha érdekelheti a hires cimzettet. Igen, barmivel van
atitatva a papir, bizonyara nagy erejli készitmény lehet. Ez eddig rendben is len-
ne. Mi van még? Szerves anyag, vagy a titokzatoskod6 orosznak sikertilt szinte-
tikus tton el6allitania a hatéanyagot? Utdbbi esetben a dolog még kiilondsebb,
ugyanis a pszichotrop névények hatéanyagai gyorsan elbomlanak, ez a koriil-
mény okozza az egyik legnagyobb nehézséget. Lehet, hogy ez is mar tonkre-
ment. Meglengette a levelet, és tjra beszippantotta a gombaszagot, mely felerd-
s0dott a forr6 levegben.

Joshua Horowitz 1958-ban huszonnyolc éves volt, és az UCLA egyik biokémiai
laboratériumaban dolgozott — ha tehette. Sajnos voltak olyan napok, amikor
Joshua nem tudott elmenni otthonrdl, mert agorafébias volt, egyéb félelmei és ri-
golyai mellett. Lakdsa, konyvekkel tométt hisz négyzetméteres szoba, sajat zu-
hanyzéval, az orvosi kar egyik kollégiumi tombjében volt, ahol olyan egyediil-
all6 kutatok lakhattak, akik tehetségesek voltak, de nem volt pénziik 6néllé
lakas fenntartasara, és akiket — kell§ elémenetel hijan — a gyégyszergyarak sem
kerestek meg csabit6 ajanlataikkal. Joshua egyébként aligha fogadhatott volna el
ilyen ajanlatot; ha otthon volt, anyasziilt mezteleniil id6z6tt szobdjaban — mint
késtbb, pszichoanalitikusanal kideriilt, azért, hogy senkinek ne kelljen hirtelen
ajtot nyitnia. Aki id6t nyer, életet nyer, ez egy alsonadrag felhizdsanak néhany
masodpercére is igaz. Szakkonyveket vagy regényeket olvasott, nyelvkonyveket
és szotarakat lapozgatott, és kdzben zenét hallgatott olcsé taskalemezjatszojan.
A kedvencei hires névrokona, Vlagyimir Horowitz (a nagy Arturo Toscanini ve-
je) pazar zongorafelvételei voltak. Ha fel6ltozott, és a hazakat keriilgetve, a fa-
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lak kozelében surranva — mint egy nagy svabbogar, gondolta néha keserfien —
bement a kozelben 1évE pszichofarmakolégiai laboratériumba, szinte senkivel
sem beszélt; belemeriilt a kisérleti jegyz&konyvek adatsoraiba vagy a vildg min-
den tajarol rendelt szakkonyvek lapjaiba, hajmereszt6 kutatasi terveket gyartott,
melyek koziil f{éndkei — az energikus dr. Paltrow és a melankolikus dr. Brown —
csak minden 6tddiket fogadtak el. Ha maradt ra ideje, akkor petricsészéivel pe-
pecselt, melyekben gyands foltok tenyésztek. Joshua idénként a laboratériumbol
nyil6 tiveghdzba sietett, ahol langyos vizet és tdpanyagoldatokat permetezett az
iiveghaz kiilonféle, napfényes vagy épp homalyosabb pontjaira allitott terrari-
umszer(i tartadlyokba. A legtobb ,terrariumban” gombék voltak. Joshua haté-
anyagmanids volt, mindenhol tudatmddosit6 szereket keresett, és fiatal kora el-
lenére maris nagy szolgalatokat tett a pszichotrop anyagok irdnt mind nagyobb
érdeklédést mutat6 orvostudoméanynak. De Joshua ragyogé eredményeire ma-
sok is kivancsiak voltak.

Pechvogel — ahogyan otthon mondték, Lengyelorszdgban; ha ugyan otthon
volt az, gondolt r4 olykor megvetSen. Tizenhat éves mult, mikor a hdbortd véget
ért, minden rokonat megolték, hovd menjen? Jelentkezett egy segélyszervezet-
nél, és néhany évvel késébb — egy id&s és gyermektelen zsid6é hdzaspar tdmoga-
tasaval, kiket leny{ig6zott Joshua héber nyelvtudasa és jartassaga a vallasi isme-
retekben — megkezdte orvosi tanulmanyait a Stanford egyetemen. Aztan Los
Angelesbe keriilt, és elhelyezkedett az orvosi fakultashoz tartozé biokémiai la-
boratériumban. Fénokei kihasznaltak: a szigort dr. Paltrow a sajat karrierjét épi-
tette Joshua kutatasaib6l, a masik pedig (a mindig tlin6dének és szomortnak
latsz6 dr. Brown) rendszeresen tovabbadta Joshua kutatési terveit, a kalfoldi
konyvekbdl készitett kivonatait, kisérleti adatsorait egy minden efféle informa-
ci6 irdnt mohoén érdekl6dé korméanyhivatalnak. Ez mind pech volt, de végiil
mindenki jol jart, Joshua szdmos hendikepje ellenére sem halt éhen, s6t azzal
foglalkozhatott, amit szeretett, és — legalabbis fénokei igy gondoltak — aligha tu-
dott volna ¢riilni egy spanyol stilust tengerparti haznak vagy az el6tte terpesz-
ked6 Rolls Royce Eziistfantomnak. Horowitznak kiterjedt tapasztalatai voltak
azokrol, akiket 6 ,veszélyes embereknek” hivott, és csak két emberben bizott
meg teljesen, az egyik Aldous Huxley volt, a hires ir6, a masik pedig dr. Arthur
Brown. Joshua sok kisebb-nagyobb szivességet tett a pszichedelikus szerek irant
érdekl6dé ironak; a Doors of Perceptiont, benne a meleg hangti dedikaciéval, min-
dig a keze {igyében tartotta. Amikor valahogy kideriilt, hogy a laborban foly¢ ki-
sérletek egy része az ir6 munkajanak segitését célozza, Paltrow keményen meg-
rétta 6t, sét, az elbocsatds kérdése is felmeriilt — amit persze 6 sem gondolt
komolyan. Brown mindenesetre kdzbeavatkozott, nyugalomra intette a masik
igazgatot, és azt mondta: csak nyugodtan dolgozzanak; sét, voltaképp megtisz-
tel6, hogy Mr. Huxley, a hires ir6 is érdeklédik az Intézet munkdja irdnt. Az
Egyesiilt Allamokban vagyunk, a tudomany nyilvéanos, itt nem lehetnek efféle
titkai az embernek.

A teraszon 6rjongétt a hdség, a Mulholland sziklai vakitéan ragyogtak. Joshua
nyugtalanul fészkel6dott az egyik karosszékben, valami kapaszkodot keresve

probélta eltizni a kinzé érzést, hogy az f{ir felszippantja. A volgy mélysége és a
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kéken izz6 égbolt, melynek végtelenségét az 6cedn latvanya tovabb fokozta,
nem tett j6t tériszonydnak. Mégis szerette ezt a helyet: a konyvekkel és festmé-
nyekkel zstfolt villa, valamint az ir tarsasiga mindig megnyugtatta. Tiirelme-
sen vart, mig az ir6 elolvasta a ,Nathan” levelérdl készitett 6sszefoglal6t. Min-
dent gondosan dokumentalt; a laborban lefényképezte a levelet, egy masolatot
az archivumba helyezett, és egyet az eredeti levél kiséretében atnyujtott az iré-
nak. Ugyanigy jart el az 6sszefoglaldval is, azt viszont nem tudhatta, hogy a le-
vél mésolatanak egy tjabb masolata, valamint az dsszefoglald fotéképidja mar
dr. Brown farkasétvagyu aktataskajaban pihen.

- ,Nathan” fekete hisnak nevezte el az anyagot — mondta az iré.

— Igen. Pedig voltaképp egy gomba. Egy nagyon kiilonlegesnek t(iné gomba
— jelentette ki Joshua.

— Es mi van a hatéanyaggal? — kérdezte az ir6.

— Ezt még nem tudom pontosan megmondani. ,Nathan” nagyon gondosan
jart el. A levélpapirt, pontosabban, amit akként hasznélt, alaposan &titatta mind
a gomba dzalékadval, mind a hatéanyaggal — mondta Joshua.

— Vajon miért? — kérdezte az iro.

— Hat... valészintileg azért, mert nem bizott abban, hogy épségben megma-
rad. De kiilonosnek taldltam, hogy sp6rdk nem voltak a levélben. Mintha nem
akarta volna, hogy On is szaporithassa.

- Vagy azért, hogy ha illetéktelenekhez kertil a levél, akkor ne tenyészthessék
tovabb — fiizte tovabb Joshua gondolatat az ir6 (nagyjabol megfelelve ,Nathan”
szandékanak).

Ekkor bejelentettek valakit. Joshua elkdszont, és leiilt a parkban, hogy megvérja
a taxit, amit hivtak neki; nem vezethetett, a tériszony miatt. Aldous a dolgozé-
szoba mélyén {iltette le az Gjabb vendéget. Meghokkentd jelenség volt: magas,
persze kozel sem olyan magas, mint §, hdromrészes sziirke 6ltonyt viselt a po-
koli melegben, de az 6ltony keltette tirias latszatban nyoma se volt a jol61tozott-
ségnek. Rézsaszin ing, keskeny fekete cipd és szutykos fehér zokni. De a vendé-
gen az arca volt a legfurcsabb: tojasfej, szemtelen rékaarc, hegyes all, hegyes orr,
sargan csillog6 ravasz szem. Sziiletett jellemtelen. A férfi egy darabig mereven
bamult, aztan elévett a zsebébdl egy krokodilb6r szemiivegtokot, abbdl pedig
egy vékony drétszemiiveget. Széthajtogatta a szemiiveg szarait, az orrara bigy-
gyesztette, és az iréra nézett. Aztan korbejratta tekintetét a szoba berendezésén,
a fejét viszont nem mozditotta el, ezért viselkedése kiilondsen alattomosnak ha-
tott. Aldous tudta réla, hogy valami iro, és sejtette azt is, hogy drogfiiggd. Arra
gondolt (aztan elszégyellte magat érte), hogy a latogat6 valamit esetleg ellop t6-
le. A vendég rossz szagot drasztott, a dohanyfiist, a naftalin és a férfikélni szaga-
ba kesernyés és erjedt szag keveredett, spermium, gondolta. Vajon mit akarhat?

A vendég ranézett, de rogton el is kapta a tekintetét.

— Nathan levele miatt jottem.

Aldous megddbbent. Honnét tudja? Aztan arra gondolt, voltaképp nem koc-
kéaztat semmit azzal, hogy meghallgatja a kiilonds vendéget. Amit valaki elérhet,
6 mar mind elérte, az 6 életének voltaképpen... vége. Vilaghir(i vagyok, rakos
vagyok, nemsokara mar... nem élek. Mitdl féljek?
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— Honnan tud réla? A levélrdl, igy értem — kérdezte.

— Anyagot gyfijtok... egy regényhez — vélaszolta az idegen.

Anyagot gytjt. A valasz meglepte; azt hitte, az ilyenek csak gy, izombdl ir-
nak. Végigmérte a férfit, nyomat sem latta izmoknak. J6, akkor 6sztonbsl. Nem
kérdezte meg, hogy mirdél sz6l a nagy mfi, tudta, hogy tgyis elmondja magatol,
rovidesen.

— Es tud nekem valamit mondani réla? — kérdezte.

— Tudom az igazi nevét. Megmondjam?

Aldous boélintott; a vendég koriilnézett, aztan a térdét bamulta.

— Suler. Az a neve, hogy Suler. Aron Jakovlevics Suler.

— Széval Suler. Es ezzel most mihez kezdjek?

— Miért irt magéanak? — kérdezte a vendég.

— Nem tudom, mennyire bizhatok magéaban, fiatalember.

A vendég vihogott: — Hat... jogos kérdés, értem. Ismertem Sulert. Egyszer Pa-
rizsban talalkoztam vele. Es tudom, hogy mivel foglalkozik. A fekete htissal. Ez
fantasztikus, nem?

A fekete hus! ,Nathan” levelében is emlités tortént réla. Aldous meglepetést
mimelt: - Mivel?

— Valami fura droggal, egy ritka gombabdl sikeriilt kinyernie. A gombét elne-
vezte fekete hisnak. En pedig tettem neki egy szivességet. Persze csak afféle iréi
szivesség, igy neveztem el az anyagot az egyik regényemben. The Naked Lunch.
Ismeri... esetleg?

— Rossz a szemem. Csak nagyon keveset olvashatok. Drogokr6l ir?

— Ez érdekel... minden tekintetben.

Azt elhiszem, gondolta az iré. Ezek szerint van benniink valami... kozos.
Nem tudta megéllni, hogy meg ne kérdezze: — Olvasta a konyvem?

A vendég lelkesen bolintott: — Hogyne. S&t, itt van ndlam. Szeretném, ha de-
dikdlna nekem.

Elshuzta zsebébdl a Doors of Perception elsé kiadasat, és atnydjtotta az irénak.
Aldous nehézkesen felallt, az iréasztalhoz imbolygott, és felvett egy toltStollat.
Kinyitotta a kdnyvet, és beleirt egy sort. A vendég elvette a konyvet, és megnéz-
te: ,Egy tudnivigyo embernek. A. H.”

— Hm. Es a nevem?

Persze, persze, mondta az ir6, de egyéltalan nem sietett orvosolni a problémat.

— A fekete hus - folytatta a vendég. — Nem értem ezt az egészet... Hogy mi-
ért mondta el, éppen nekem. Hogy Maganak irt réla, azt értem. Ugy érezhette,
hogy az orosz sotétségbdl ki kell 1épnie a fényre. Magaban megbizott. Ugy gon-
dolhatta, hogy maguk ketten... afféle rokonlelkek.

— Hat nem? — kérdezte az ir6. Az 6rdogbe, talan 6k is rokonlelkek? Dr. Jekill
és Mr. Hyde? Hm, egyaltalan létezik ez az ember? Vagy ez is csak... latomas len-
ne? No persze, a szag... ami b{izlik, annak léteznie is kell.

— Miért mondhatta el? — ismételte meg a kérdést az idegen. — Hat, van néhany
véalaszom. Nem tul jok, és nem is tudom, hogy melyik a helyes. Talan egyik se.
Egyrészt részeg volt. Nagyon részeg. Egy kiildottséggel jart kint Périzsban, és
valami lokélban talalkoztunk. Kiszurta, hogy amerikai vagyok...
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Amerikai. Ez 4m az érdem, gondolta Aldous megvetSen. — Es aztdn? — kér-
dezte.

— Es aztdn? Haét lehet, hogy mint afféle eltiport szovjet értelmiségi, azt gon-
dolta, hogy minden nyugati fické talpig becsiiletes. Hogy mi mind jobbak va-
gyunk naluk. Persze tudom, hogy naluk nem ez a hivatalos nézet, de valahogy
olyan... kiviilallénak latszott. Lelki disszidensnek, vagy mifenének.

- Az ilyeneket nem engedik ki Nyugatra. De mashova sem — mondta Aldous.

~ Ez igaz. Igy arra gondoltam, hogy talan a harmadik lehetdség a helytallo
magyarazat. Az igazat megvallva egyre tobbet és tobbet toprengek ezen.

— Mégpedig? — kérdezte az ir6. Az idegen elégedetten kibokte: — Azon, hogy
,Nathan”... kém lehet. Orosz kém. Romantikusan hangzik, nem?

Aldous nevetett. A vendég nem latszott romantikus lénynek. Csak ez a szag
ne lenne. Spermium és naftalin. Orjits. Migrént fogok kapni tSle. Ebben a pilla-
natban megérezte a tompa kopogast a koponyaja falan. Kezdédik. Mikor megy
el ez a fick6 végre?

— Szovjet kém. Igen. Es mit akarhatott magétol? — kérdezte.

— Hat... lehet, hogy semmit. De az is lehet, hogy... kapcsolatot épitett.

— Hozzam? — kérdezte Aldous.

— Minden bizonnyal — mondta a vendég. — Végiil is, kinek irta azt a levelet?

— De a levéllel egyiitt ki is adta magat, vagy nem? Magénak fecsegett valamit
errdl a fekete hiisrél, nekem irt egy zavaros levelet. Ez minden. Sehogy sem ér-
tem. Mi volt a célja ezzel az egésszel?

— Nem tudom. Olyan ez, mint a mérleg serpenydje. Az egyikbe tette a fekete
hust. Azért érdekes a dolog, mert nem tudjuk, mi volt, vagy mi van a madsik ser-
peny6ben. Talan valami... anndl is fontosabb.

De mi lehet az? — gondoltdk egyszerre. A vendég keresztbe tette a 1abat, el6vett
egy pakli cigarettat, és engedélyt kérdé mozdulattal az ir6 felé tartotta. Aldous
bélintott. A vendég ragyujtott, és morfondirozni kezdett: — Lehet, hogy min-
dez... egyiittesen Suler. Naiv idi6ta, igynok és disszidens egyszerre. Ki tudja,
mi van az ilyenek fejében? Szerintem mind &riiltek. Nem hisz a rendszerben, de
szolgalja. Ki tudja miért? Talan tgy érzi, hogy igy tudhat meg olyan dolgokat,
amiket egyébként nem. Vagy... igy védekezik. Igy teheti meg azt, amit akar. fgy
kap tdmogatast a kutatdsaihoz. Igy kap tamogatést az... életéhez. Olyan, mint
egy kukac. Ragcsélja az almét, és egy id6 utdn mar nem tudja, hogy mi &: a ku-
kac, vagy az alma része...

Aldous félbeszakitotta: — J6, j6, ezt értem. De van egy fontosabb kérdésem.
Honnan tudta, hogy ,Nathan” irni fog nekem? Mondta magéanak?

— Voltaképp... igen. Persze, csak célozgatott ra. De kés6bb megtudtam, hogy
valéban megtette.

Joshua &rulta el? Az lehetetlen. Ekkor eszébe jutott valami:

— Es hogy néz ki? Ugy értem, milyen a kiilseje?

— Szép férfi. Latta mar... hm, Toscaninit? Valahogy tgy képzelje el. Csak nem
olasz, hanem zsid6. Vagy félvér, kicsit mintha kinai lenne. Alacsony egyébként,
alig tobb 6t 14bnal. Szereti a néket.
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— Ezt honnan veszi?

- Egy lokélban ismertem meg. Egy az 6lében iilt, kett6 meg mellette.

Az ir6 fels6hajtott: — Hat jo. De mi oka van annak, hogy maga felkeresett en-
gem?

— Igen, igen. Valamit kérdeznék — valaszolt 6vatos hangon az idegen. —
Suler... valami mintéat is kiild6tt a levélben?

Aldous zavarba jott. Persze, kiildott. De ez nem tartozik senkire. Habozott,
mert nem szokott hozza a hazudozashoz, majd kibokte: — Mintat? Azt nem.

Megfogtalak, gondolta a vendég. Ujbél nekirugaszkodott a kérdésnek.

— De ha nem kiildott mintat, akkor mi értelme az egész levélnek? Suler arra
célozgatott, hogy neki soha nem sikeriilt szintetizélnia a fekete htis hatéanyagat.
Mindig koézvetleniil a gombéabdl kellett kinyernie. De akkor nincs képlet. Ha
nem volt minta a levélben, akkor az egésznek semmi értelme. Barki irhat egy le-
velet arrdl, hogy kezében a bolcsek kove. Maga a levél szovege nem bizonyit
semmit. Kellett, hogy legyen minta abban a levélben. Ez a dolog egyetlen
értelme. ..

Végigolvasta a konyvet. Zsenidlis, nyomaszt6, undorité6 — egyszerre. Elészor
szemiiveggel probélkozott, aztan nagyitéval, majd el6vett egy még nagyobb na-
gyitot, olyan volt, mint egy tivegtégla, ezzel kinldédta végig a regényt, sorrdl sor-
ra araszolva. Csak néhany lapra szeretett volna szoritkozni kezdetben, afféle
,mintavétel”, de megragadta az iré kiilonds tébolya; a drog, a hatalom, a szex, a
fajdalom 6tvozete, mely athatotta — nem, ez nem j6 sz6, inkdbb alkotta a konyvet.

Nevetett fekete larvanevetéssel, mintha valamilyen obsktrus tajékozodé funkci-
6ja volna ennek a nevetésnek, ahogy a denevér fiitytiilésének. A Matréz harmat
hahotazott. Akkor abbahagyta, befelé figyelt, mozdulatlanul énmagéba mé-
lyedt. A kabitészer hangtalan hullimhosszat fogta. Kiallé pofacsontjain viasz-
sargan fesziilt arcbére. Félcigarettanyit kivart. A Matréz tudta, hogyan kell ki-
varni. De a szemében sotét, szaraz éhség tiizelt. A féken tartott sziikségérzettdl
feszes arcat lassan forditotta el, féltengelyen, hogy felmérje az épp most belépét.
Dagadt, a Végfokozat telepedett le, és fénytelen periszkoptekintete végigpasz-
tazta a kavézot. Amikor szeme a Matrézhoz ért, bolintott észrevétlentiil. Csak a
narkomaniaban csupaszra hamozott idegek érzékelhetik az ilyen jeladast.

Ovatosan végigsimitott a borité lila csikjan. A konyv teste olyan volt, mint a
szerzGé: gylrott és rossz szagu. Gyandus. De jol ir. S6t, jobban, mint én. Vagyis
jobb, mint az, aki valaha voltam. Hideghaborts regény, paranoia, drogok, zéonak,
igynokok, rovarszornyek. Allandéan dugnak meg rejszolnak benne. Persze
mind férfiak. Ez a méniaja, nyilvan, a drogok mellett. Kinyitotta az egyik irat-
szekrényt, és elévette azt, ami ,Nathan” leveléb8l megmaradt. Felvett egy eziist
papirvago kést, a nyelét azték istenalakok diszitették, hiisos arcuk rosszindula-
tdan nézett az oregemberre. Fogta a levél maradékat, és vagott egy darabot be-
16le. Nesze nyeld le. Keserii lesz téle a gyomrod, de a szdd olyan édes, mint a méz. El-
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vettem az angyal kezébdl a konyvecskét, és lenyeltem. A szam édes lett t0le, mint a méz.
De amikor lenyeltem, a gyomrom keserif lett...

3. A trombitds

A hangszerek toronyban alltak a poros Moszkvics mellett. Vermona hangfalak,
csikozott oldalt Dubén dobszerké (egy labdob, egy pergd, egy alsé meg egy fel-
s6 tam), cintanyérok — cinek, javitott ki Gyuri bacsi egyszer, a cintanyér, az mas —,
Vermona villanyorgona (,,jazzorgona”, ahogy apaék mondtak), piros és sarga kal-
lantytkkal, mindig szerettem volna megrangatni 6ket; valamint csehszlovak Jola-
na basszusgitar. (Nem is volt rossz hangszer, George Harrison is jatszott Jolana
sz6logitaron, mint kés6bb megtudtam.) Apa trombitaja nem volt kozottiik, min-
dig magéval vitte, mindenhova.

A buszmegallo felé igyekezett. Egy lakotelepen laktak; csupa jatszotér, mészkés-
lapokkal kirakott homokozdk, vascsévekbdl hegesztett maszokak, alacsony pa-
dok, kartyazé nyugdijasokkal, modern szobrok (soha nem tudta megszokni
Oket) és geometrikusan megrajzolt utcdk. A sarkon mar feltéint a busz, csuklos-
testli monstrum az auték gyfrtjében. El fog késni. Majd megvarjak. A kabatja
zsebébe nytilt, de érezte, hogy iires. Megfordult, elindult egy mellékutcan a piac
iranyaba. Hétkoznap volt; a csarnok bedzasfoltokkal elronditott teteje alatt né-
hany zoldségarus kindlta 8szi portékajat. Kuncsaft sehol, csak a lacikonyhak ko-
riil 6gyelgett néhany rakoddkiilsejii alkoholista. Csikkeket kerestek. Koriilnézett
a csarnokban, megpillantott egy svab parasztasszonyt, aki el6tt egy kosarban to-
jas meg egy nagy kupac kifényesitett alma allt. Az Sregasszony népviseletben
volt; ezek mindig ilyenben jarnak, vagy csak a piacra veszik fel? — gondolta.
Megallt, és kért fél kilé almat. Fél kil6 alma, 6t-hat szem. Nem voltak nagy al-
mak, de tomorek, pirosak, tide illatiiak. Jonatanalmak, a kedvence. Mig apro-
pénz utan kotoraszott a zsebeiben, a repedezett betonpadra tette a hangszert.

—Mi van a dobozban? — kérdezte a kofa.

— Trombita — morogta, mikozben a kabat zsebeibe gyomdszolte az almat. Bal
kezébe fogta a hangszertokot, jobb kezében pedig egy almat szorongatott, és tj-
ra a megall6 felé indult. Nagyokat harapott a gyiimolesbdl, az alla nedves lett;
idénként megprobalt elcsipni egy-egy lecsoppenni késziil§ almalécsikot a nyel-
vével. Az alma féliton elfogyott, csak a csutkdja maradt meg, de két harapassal
eltiintette azt is. Ne edd meg a csutkat, agy eszel, mint egy orangutan, mondta
neki olykor a felesége, de nem hallgatott ra. Mar csak a szdr maradt, annak a vé-
gét ragesalta, keserédes foszlanyok jottek le réla, a maradék a szaja sarkaban fi-
tyegett, mint egy gyufaszal. A buszmegalléban a f{ibe hajitotta a szar maradékat,
és felugrott a buszra.

Megmutatta bérletét a kalauznének, és leiilt. Kozépmagas, szijas testii férfi;
fiatalember még, de keskeny arca barazdalt, a jaromcsont alatt szinte horpadt. A
legfelttinébb a torott orr volt az arcban — 6kolcsapds, szerencsétlen esés vagy a

1195



természet szeszélyének eredménye? Ezt a szabélytalansdgot granitszini szem,
valamint stir(i, kissé hullimos, mindig gondosan hatrafésiilt viligosbarna haj
ellenstlyozta. J6l 61t6zott, az amerikai rokonok néha kiildtek néhany jobb ruha-
darabot, mint példaul a Burberry-utdnzati 6szi kabatot, ami most is rajta volt.
Barna nadrdgot, sotétkék inget és dohdnybarna veltrbér cip6t viselt; nyaron
kilyuggatottat, 6sszel-tavasszal zértat, a leghidegebb telet nem szamitva soha
mast. Ehhez ragaszkodott, 6riiletbe kergetve a feleségét, aki gyakran mondogat-
ta, hogy a férje megrogzott cipémanids. Vékony peremi sziirke kalapjat egy da-
rabig idegesen forgatta ide-oda, aztan a térdére fektetett hangszertokra rakta. A
tok sarkait kopott fémkupakok fogtdk, a sétét miibér kdzepén szebb idSket 1a-
tott szallodai cimke éktelenkedett; a cimke kozepére valaki tintdval rdvéste:
Finkelkraut, a Trombitds. Egyébként Rendesnek hivtak, de a cimke miatt paran
Finknek szolitottdk; nem szerette ezt, mar arra is gondolt, hogy lekaparja azt az
atkozott feliratot, de aztdn meghagyta, babonédbdl talan.

Abusz lomhan haladt a belvéros felé; az iilésb&l miibSrszag, a bordazott gu-
mipadlébdl olajszag, Rendes kigombolt kabatjabdl fiistszag aradt, nem kellemet-
len, de igy, egyiitt, kicsit sok volt mar. J6, hogy kevés az utas, gondolta. Akik
most utaznak, azok vagy elkésnek, vagy egyéb dolguk van, nem munkaba men-
nek, ket nem figyelmezteti az tizemi portds. Dohdnyfiist! Nem dohédnyzott, de
a munkahelyén mindenki fiistolt, ha felléptek valahol (lakodalmon, bticstn, szii-
reti balon), ott plane, és a labdartigé-szévetségben, ahol rendszeresen tarsadal-
mi munkat végzett, szinte vagni lehetett a fiistot. Szerette a sportot, a focit, az
okolvivast, néha horgaszott is, de sok ideje nem volt, ott voltak a fellépések meg
a csalad. A felesége alacsony, fekete haju, keleties arcti ideges asszony volt, kiug-
r6 arccsontokkal, a baratok néha vicceltek vele: Ilonka, te iigy nézel ki, mint egy
kinai, vagy mint egy japan. Valéjdban valami kunszarmazék volt, az Alf5ld szé-
1érél vetédtek a dunantuli faluba, ahol Rendes is sziiletett. Ha kun, kun, ha nem
kun, akkor nem kun; a trombitét cipel férfi nem sokra tartotta az efféle speku-
lalast. Falun nincs csalddtorténet, apja meg anyja mindenkinek van, nagypapa,
nagymama, dédi a sarokban, avval kalap, kabat. Az &s6ket nem tartja szdmon
senki. Csak a zsid6knal.

Hm, persze, a zsiddk... Az egészen mas. Rendes szerette a zsidokat, de nem
tudott réluk semmit, azon kiviil, hogy ,elvitték” &ket. Részvétet érzett, ha rajuk
gondolt, valami altaldnos, fura rokonszenvet, ami nem kotelez semmire, de még-
is, a sorok kozott megvan, amit olyanok irdnt érez az ember, akikhez semmi ko-
ze sincsen, de akiket valahogy szimpatikusnak talal. Otthon, falun — mert pa-
raszti, s6t zsellér-szarmazékok voltak — a kisfiat, Ferikét gyakran elvitte a gazos
zsidotemetdbe, és a foldbe siippedt, titokzatos bettikkel boritott sirokat bamul-
tak. A temet6 elhanyagolt volt, nem jittek vissza, a kaszalatlan fii derékig ért, or-
rukat facsarta a letaposott biirok émelyits szaga, a gyerek a sirkdvek meg a vad-
rézsabokrok kozott csimborgott, mig & fliszalat ragesalt. Mindig ragott valamit,
fiivet, falevelet, almaszarat, fogpiszkalot, gyufat. Olykor taldlomra ramutatott
egy sirra: ez volt a Stern bécsi, ez a boltos, ez meg valaki mas. Méskor egy méa-
sik sir volt a Stern bacsi, egy masik a boltos és egy masik a valaki mas. Kissé
nagyvonalian kezelte a dolgokat, de az volt a fontos, hogy a gyerek szeretett itt
lenni, izgattdk az idegen bet(ik, az, hogy ,6k” nem tgy irtak, mint &k, jobbrol
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balra olvastak, nem forditva, ezt §, apa is tudta, és akkor legaldbb nem kérdezett
annyit a Ferike, mert 6rokké kérdezdskodott, tudnivagyo gyerek volt, mi taga-
das. Egyre kérdezgette, hogy miért 6lték meg Gket, miért bantottak a zsidokat,
mert zsid6k voltak, igy sz6lt a vélasz, a németek miatt. Arra is gondolt, hogy el-
olvas valami konyvet errdl, de elvetette ezt a gondolatot, mert a gyereknek min-
denrdl volt valami kérdése, és ha az Osszes kérdéshez elolvasott volna egy kony-
vet, akkor a vilag 6sszes konyvét elolvashatta volna, és akkor nem maradt volna
ideje jatszani mar. Miutdn a németekre fogta az egészet, kézen fogta a fiat, aki
szinte réviilten baAmulta a kovekre vésett furcsa bettiket, menjiink, Ferike, pala-
csintat siitott a mama, induléas.

Az &csorgas a falusi zsidétemetSben (az ifjabb Rendes kés6bb arra gondolt, hogy
apja esetében valahogy ez helyettesitette a templomba jarast) gyakran eszébe ju-
tott. Igy, amikor j6 néhény év miilva, a helyi Gjsagban azt olvasta, hogy hazahoz-
tdk az Auschwitzban késziilt zsidészappanokat, hogy ritudlis rend szerint elte-
messék &ket, elment a varos zsidotemet&jébe, és tavolrdl figyelte a szertartast.
Az ifjabb Rendes mar kisgyerekkoraban elolvasott egy konyvet Auschwitzrdl,
utdna rosszul lett, fejfajast kapott, elhanyta magat. Tudta, hogy vannak rossz
dolgok (hogy az apja iszik, hogy a sziilei nem szeretik egymast, hogy az utcan a
nagyfituk bantottdk), de tudta, hogy a legborzalmasabb dolgok a zsidéknak let-
tek fenntartva: zsidészappan lesz bel6liik, vagy emberbSrbe kotott konyvek; a
vasutallomason Mengele varja Sket, és a gdzkamrak. Tudta, hogy a vildggal va-
lami nincs rendben, hogy itt a dolgokat... elrontottak. Egyébként egyetlenegy
zsid6t a fiatal Rendes egészen kozelrdl ismert, majdhogynem rokonok voltak,
anyja unokatestvérének a férje volt, Guszti bacsi; Budapesten a Dob utcaban lak-
tak, a férfi egész csaladjat kiirtottdk. Most mi vagyunk a csalddja, kedvesem,
mondta az anyja, és megsimogatta Rendes karjat.

Lakodalom, falun. Részegen 1ivoltd céklafejek, a plafonrél szines kreppszalagok
l6gnak; izzadtsagszag terjeng a levegdben, tombolds. A dobos vallara vetett za-
kéban dobol, jazzorgona vinnyog, apa trombital. Zéldruhés nd figyeli lazasan
csillogd szemmel, alacsony széken iil, kozel a zenekarhoz, félig lecstiszva, szin-
te térdel. Hajnalban mindennek vége, poharuk folé gorbedd részegek, apa né-
hannyal kezet fog, aludni mennek. [Felriadok a nydgdécselésre.] Nyogések. Egy,
ketts, hdrom, négy, 6t... felkelt, a nydgdécselés abbamaradt. Felnézett, fehéren
izz6 labat latott a sotétben, a zoldruhas néhoz tartozott, nyilvan. Kimészott az
agybdl, a padlo jéghideg volt, a hideg nem zavarta, a nydgdécselés inkabb. A lab
eltint a s6tétben. Ahogy behajtotta maga mogott az ajtét, hallotta, hogy az apja
meg a né tGjra kezdik az egészet. Lement az ebédlbbe; lerdgott csontok a tanyé-
rok mellett, iires borosiivegek, torétt poharak, benniik csikkhalmokkal. Talalt
egy horpadt minyont az egyik tdlca kbzepén, fogta, és beleharapott.

*k

Apa a konyhdban {ilt, a falhoz tolt étkezbasztal mellett, ahol csak harom teriték-
nek volt hely. El6tte a trombita nyitott tokja, a bagdszagti barsony mélyén fekiidt
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a hangszer. Valami nem hagyta nyugodni. Egy dallam. Nem, nem is dallam, in-
kabb egy elképzelés, valami olyasmi, amit eddig még nem érzett. Mintha fortyo-
g6 aszfaltba martottdk volna a trombita hangjat.

*k

Tudta, hogy mit akar, de még nem tudta, hogyan valdsitsa meg. El6szor is: a sza-
moknak sokkal hosszabbaknak kell lenniiik. Hogy soha ne legyen vége. A lakoda-
lombdl tudta, milyen ez. Mindenki holtrészeg, a parok forognak, az arcok izzanak
az italtdl és a szextd], a mellek kibuggyannak a blizbdl, a férfiak farkatol majd szét-
robban a lastexnadrag, a trombita sikoltja a sz6l6t, a basszus megallithatatlanul
brummog, az orgonista vadul tirja a billentytiket, mindenki porog, és gy tiinik,
soha nem lesz vége. Igen, legyen hosszu a felvétel, 6t, hét perc, tiz perc talan? Vagy
még tobb. Masodszor: nem kell, hogy gyors legyen. Porogjon, de mégse. Finomab-
bat akart, ahol a zene olyan, mint egy utazas diszlete. Vagy... maga az utazas. Har-
madszor: épitkezzen. Valami strukturat akart, hogy emelkedjék a dal ive, de lénye-
gében végig ugyanaz legyen. Minthogy fogalma se volt a zeneszerzésrél, Ggy
képzelte el, hogy a sz6l6k fogjak megadni az ismétlédést és az ivet. Tobb sz616: egy
orgona, egy trombita, egy fuvola, egy gitar. Mind ugyanazt jatsszak. Azzal is n6 a
terjedelem. De hogyan valdsitsa meg? Egyediil nem fog menni, eddig rendben.
Eszébe jutottak a tobbiek, csak Kovacs Bandi ismerte a kottat, a tobbiek olyanok
voltak, mint 6: minden fejb&l ment. Kiilonben sem bizott benniik, dgysem értenék
meg. Odament az 6cska hiit6hoz; megallithatatlanul zakatolt, mintha zavarni
akarta volna gondolkodas kozben, kinyitott egy iiveg jéghideg sort, és kortyolt
egyet. Hiszen lenne itt valaki, aki segithet. Az Emil apja! Novak Emil a Ferike ba-
ratja volt, egy osztalyba jartak, innen a baratsag. Az idésebb Rendes megitta a sort,
ekkor eszébe jutott valami — valami hidnyzott, ettél nyugtalan lett. Ugy érezte,
hogy szeretne ragydjtani, pedig soha nem dohanyzott, a feleségével is gyakran ve-
szekedett a cigaretta miatt. Még meg is verte. Rendes csak paraszt maradt, hiaba
vet6dott a nagyvarosba: a né, aki ragyujt: kurva, nyilvanos helyen ragyujt: plane
kurva, szeretett titkol6dzni, bizalmatlan volt, és mindenkit lenézett. A kozonséget
is, persze nem is volt kozonség, csak egy csomo részeg; nyomtak a talpalavalot, ott,
ahova hivtdk &ket. Ha felléptek, a tobbiek gyakran mondtdk, legyen baratsago-
sabb, ne csak a hangszer érdekelje. Mdokazzon, vicceljen, mulattasson, ezért fizetik
Oket. De 6 csak fuijt, ha j6 napja volt, jol, ha rossz napja, akkor nem olyan jol, de
mindig egykedvfien, el6rebillentett fejjel; Kovacs Bandi, az orgonista, t6bbszor
mondta, alljon mér peckesebben, milyen fiatal, és mégis, hogy tartja magat.

Felkelt az asztaltdl, becsukta a hangszer tokjat, hona ala csapta, és kiment a la-
kasbol, nem torédve a tobbiekkel. Csak ide, a kozelbe megy. SzoIni kellett volna,
hogy nem zavar-e, de mivel? Telefonjuk nem volt, évek 6ta kérvényezte. Pedig
Ilonka parttag, és mégse. Felballagott a harmadik emeletre, és csongetett. Kisvar-
tatva bizonytalan lépteket hallott, és kinyilt az ajt6; Novak apja éllt az ajtérésben.
A gyerekek miatt, akik mindig egyiitt jatszottak, jol ismerték egymast.

— Bejohetek? — kérdezte Rendes, és magyarazatképpen felmutatta a hangszer
tokjat.
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— Baj van vele? — kérdezte Novék apja, és hatrébb htizédott, hogy a vendég
bejohessen.

— Nem, nem. Sz4l ez, mint a kurvaisten — mondta, és beljebb lépett. — Egy kis
segitség kéne. A kotta miatt, tudod.

Persze nem csak a kottarél volt szo, de els6 1épésnek megfelelt, Novéak apja
igy is értette. Leliltek a nappaliban. — Iszol valamit? — kérdezte Novék apja.

Bélintott. Novak apja felugrott, a barszekrénybdl elévett egy iiveg konyakot,
és felmutatta. Megint bélintott, és arra gondolt, hogy Novék apja tgy tartja ma-
ga el6tt a palackot, mint 6 el6bb a trombita tokjat. Olyan védekezve. Irigykedett,
néluk nem volt barszekrény, a htit6bdl vették el az tivegeket, vagy a spajzbol
esetleg. De naluk zongora se volt, se hifitorony; kivancsian nézte a késziiléket.
Valami furcsa német sz6 volt mindenre rairva, a lemezjatszora, a radiéra, az er6-
sitére. J6 draga lehetett, gondolta. A hangfalak két fabdl épitett stokin alltak a
szoba két végében. Novak apja kitoltotte a konyakot. Egymasra néztek, koccin-
tottak, egészségedre. Rokonlelkek voltak, két zenész, két pids. — Széval? — kér-
dezte Novék apja.

— Hm. Egy dalt szeretnék irni. Esetleg tobbet. De nem tudom, hogyan kell.
Azt hitte, hogy Novak apja nevetni fog, vagy a fejét csévalja majd, és cocogni
kezd: ez nehéz lesz. De nem ez tortént. A hazigazda boélintott: — Persze, értem. Es
mit tegyek... én?

— Hat... egyrészt segithetnél leirni, hogy kottdn is meglegyen. Masrészt el-
mondhatnad, hogy is megy egy ilyen felvétel. Ott a hangnem, a temp0, a ritmus,
a dallam, eddig rendben. Ennyit tudok. Az érdekel, hogy a lemezen miért Ggy
sz0l, ahogyan szdl, érted? Hiszen... mashogy is lehetne.

Novék apja bélogatott. — Milyen dalt akarsz irni? Csak a klasszikus zenéhez
értek.

— Fn meg semmilyenhez. Azt azért biztosan tudod, hogyan késziil egy felvétel.

— Persze. Ugy nagyjabdl. De milyen dalra gondoltal?

— Valami dzsesszre. De olyan dallamos legyen. Lebegjen. Hogy szeressék, érted?

Elmagyarézta, mire gondol, Novék apja figyelt, aztan félbeszakitotta a kisels-
adast.

— Hat... jatszd el. — Rendes meghokkent: — Itt?

— Itt, persze. Miért, hat hol? — kérdezte Novak apja.

— De a szomszédok... llonka mindig azt mondja, hogy az egész haz zeng tdle.

— Nem baj. En is szoktam jatszani néha. Kibirjak.

Rendes kinyitotta a tokot, és el6vette a trombitat. Ratette a hangtompitét, és jat-
szani kezdett. Néha megmozgatta a hangtompitét, ettdl a trombita groteszk han-
gokat hallatott, mintha fortyogé aszfaltba martottak volna a hangjat. Fujt, maga-
biztosan, kdnnyedén, aztdn a térdére fektette a hangszert. — Hat, valami ilyen
lenne, de nem egészen...

Novék apja bolintott: — Persze, csak egy otlet. Egy daldtlet, de kidolgozhato,
azt hiszem. Nem akarod gyorsabbra?

— Nem. Azt akarom, olyan legyen, mint valami séta. Nem, nem séta. Inkabb
utazds... mintha egy autéban iilnénk, egy nyitott autéban, ami lassan megy,
hogy mindent jol ldsson az ember.
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— Miket? Miket lasson j61? — kérdezte Novék apja.

— Hat, mindent. A tajat. Az utcdkat. A naplementét. A csillagokat. N&ket.

Novék apja nevetett, és felkelt a fotelbdl. — Figyelj csak, mutatok valamit.

A lemezpolchoz ment, és alulrdl elszedett néhdny lemezt. Elég bazarinak
latszottak, mar messzirél latszott, hogy nyugati lemezek. Tiszta djak voltak,
mindegyikre az volt rairva kackias bettikkel: Les Baxter.

- Mi ez?

— Dzsessz. Vagy olyasmi. A lanyom kapta Sket. Szerintem tetszeni fog...

— Miért? Ezek — mutatott Rendes az egyikre, amelyiken b&rnadréagos ifjak
tomboltak, a lanyok hegyes melliiket kimeresztve iiltek a motorokon, a hajuk
kendével lekotve, bezzeg a fitiké meredezett, mint a kakastaréj — csak jampecek.
Mi ez, jampeczene?

— Ne to6r6djél ezzel. Figyelj, valamivel el kell magyaraznom a... dolgokat, érted?

Rendes megértette. Novak apja sokdig babrélt a lemezjatszéval meg a leme-
zekkel. Végiil megszolalt a zene.

Novék apja kedves és segit6kész volt, a konyak is segitett, az id6sebbik Rendes
jol érezte magét. Ertette mar, hogy miért szalad ide rogton a Ferike az iskola utan.
Vasarnap mar kora reggel, a gyerek olyankor itt is reggelizett, Novakéknal. Ren-
des emiatt egy kicsit rostellte magat, de minthogy ilyenkor tobbnyire hajnalban
ért haza, holtrészegen, valami falusi lakodalom utan, igy nem foglalkozott vele
kiilonsebben. [Otthon mi volt? Oreg tangéharmonika, kopott tokban, apa ma-
géaval vitte a fellépésekhez. Ezzel jartak korbe az asztalok mellett, Bandi bacsi a
harmonikaval, apa a trombitdval, Gyuri bacsi a nyakdba akasztott pergével, a la-
kodalom elején, amikor mindenki zenét rendelt. Kalapozas. Ilyenkor minden da-
lért kiilon fizettek. Néha, ha nem figyelt senki, Rendes kinyitotta a harmonika
tokjat, a véllara akasztotta a hangszert. A harmonika nehéz volt, bordé mii-
gyongyhdaz boritotta, ha hirtelen mozdulattal széthtizta, olyan hangot adott,
mint a szamdrorditds. Ennél tobbre nem telt; anya idegesen berohant a masik
szobabdl, és elrakatta a tangéharmonikat. Apa otthon soha nem jatszott, a szom-
szédok miatt, vagy nem volt kedve, egyszertien. Ujsagot olvasott vagy a radiét
hallgatta, futballmeccset, zenét, semmi mést. Néha a fejébe nyomta a kalapjat, és
elment. Anya soha nem kérdezte, hogy merre jér. En tudtam, hogy hol van, vagy
Bandi bacsival ittak, vagy bokszmeccsen voltak a vasut mellett, vagy a zoldru-
has n6hoz ment. Anya nem tudott a z6ldruhas nérél (vagy csak tgy tett, mint-
ha nem tudna réla), én anndl inkabb. A zéldruhas nének fontos szerepe volt az
életiinkben, apa évekig vele csalta meg anyat, aztan magaval vitte, amikor disz-
szidalt, neki irta azt a dalt, amivel nagyon sok pénzt keresett az amszterdami ra-
didban, és a zoldruhas né volt, aki kitalalta és elintézte, hogy a kint eladott da-
lok jogait végiil én 6rokoljem apa utan. Biztos lelkifurdaldsa volt. Azt hiszem,
noha anya taldn nem is tudott a z6ldruhas n6rdl, anya a zéldruhds ng miatt nem
szerette, ha apa magaval vitt a fellépésekre. Ilyenkor én is bepréselédtem a
Moszkvicsba, a zenekar és a hangszerek mellé, a zoldruhdas nd, ha jott, kiilon au-
toval ment. Sajat autdja volt, apa vette neki, nem vitds. A zoldruhas né talan va-
l6ban kurva volt, és igy megengedhette maganak, hogy tgy is viselkedjen, és
apa megengedte neki, hogy valéban az legyen. Igy nem zavart senkit a dolog, ta-
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lan csak anyat. Egyébként: apa unt minket. Es aki unatkozik, és kézben iszik,
hogy valamivel feldobja magét, az el6bb-utébb valami rettenetes dolgot csinal. ]

Sok idé telt el igy, aztan észrevettem, hogy valami foglalkoztatja apat. Befelé ba-
mult, a rddiéban kikereste a jazz-mfisort, és azt hallgatta. Idénként a térdére fek-
tette a trombita dobozat. Kinyitotta, és becsukta. Felugrott, elrohant valahova. Es
egyre jobban jatszott. Egyre tobbet jatszott. Végiil megtortént az elképzelhetetlen,
otthon is gyakorolni akart, de anya nem engedte. Meghalljak. Kézben 6 — Bandi
béacsi, Gyuri bacsi, Nandi bacsi és apa (6k voltak O, mert apa volt a zenekarveze-
t6, hidba egyediil Bandi bacsi tanult zenét és ismerte a kottat) — egyre tbb lako-
dalmat vallalt. Mindig 6 targyalt a falusiakkal meg a varosiakkal is (bar a vérosi
lakodalmakat t6bbnyire éttermekben tartottak, ahol volt sajat zenekar); apa kellet-
len modora jobban hatott rdjuk, mint az ilyenkor szokasos jopofaskodas. Gyuri
bacsinak, a dobosnak volt egy Moszkvicsa, azzal jartak mindenhova. A hangfalak
és a dobok egy része a kocsi tetején, ponyva alatt, a tangéharmonika és az orgona
a csomagtartoban. A gitar, a dobok tobbi része meg a taskak bent a kocsiban, 6l-
ben (apa mindig az &lében fogta a trombitat) vagy lent, labnal. Négy férfi, a leg-
jobb ruhéjukban, apa az Amerikabdl hozott zakéban és ingben, harman aludtak
egy kicsit, vagy a meccset hallgattdk a magukkal hozott kisrddiéban (mig Gyuri
béacsi az utat bAmulta mereven), aztdn mar a kocsiban elkezdték az ivast. Végiil,
nem sokkal a disszidélas el6tt, apa elkérte Novak apjatol a Les Baxter lemezeket,
és vett egy olcsé lemezjatszot hozza. Taskalemezjatszo, nagy divat volt, az embe-
rek vitték mindenhov4. Kis bérondféle, a tet6 a hangszo6ro, igy mér négy vagy ot
bérondféle volt otthon (mint anya mondta, tele volt veliik a lakds): a trombita és
a harmonika tokja, a lemezjatsz6 és apa két valodi amerikai bérondje, az egyiket
elvitte magéval, amikor disszidélt. A sajat cuccai és — kés6bb, miutan talalkoztak
— a zOldruhds né holmijai voltak benne, a trombitat itthon hagyta, nehogy valaki
gyantt fogjon; kint az amerikai rokonok vettek neki egy masik trombitat. Az ame-
rikai b6réndoét beliil halvanykék selyem boritotta, valahova ide, a selyem meg a
bérénd fala kdzé cstsztatta be apa a Novék apja altal letisztazott kottat. Négy dal
volt el6késziiletben, Novak apja azt hitte, hogy a Magyar Radiénak lesznek, de
addigra apa mar rég eldontotte: kiszall.

A lemezjatsz6! Ocska doboz, valami vaszonfélével bevonva, sajtszinti lejatszo-
kar, kicsit 16tyog, zafirt(i, karcos és lapos hangzas. Néha apa feltette valamelyik
lemezt, akkor is, ha szeretkeztek anyaval, igy neki is volt valami haszna a zold-
ruhés nébdl (a jobb megélhetésen kiviil, bar a partban rossz szemmel nézték apa
tizelmeit, a vendéglatézast), mert apa a zoldruhés nének jatszott, és kés6bb ne-
ki irta a sajat dalokat, mi tagadas. Most is megvan ez a lemezjatsz6, és megvan
a négy Les Baxter-lemez; apa soha nem adta vissza, aztdn meg elterelte réluk a
figyelmet a disszidélassal jar6 botrany. Egyszer (talan én is unatkoztam?) lehoz-
tam a padlasrél és Osszeraktam a régi lemezjatszot, és sorban meghallgattam a
Les Baxter-lemezeket. Kisérteties délutan volt, hiszen anya és apa (de talan a
z6ldruhds né is) teljesen ugyanezt hallgattak. A hangburok, ami koriilvett, a rég-
mult hangja, s6t darabja volt, csak kint, a kiilvildgban volt valtozads. Apa a végén
ugy kezdett jatszani, mint a trombitdsok a Baxter-lemezeken, jampisan, finoman,
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szordindval, lazan. A tobbiek nem értették — Mit akar Rendes? —, és a fejiiket cs6-
valtadk. De mar nem volt sok idejiik hatra; apa disszidaldsa utan szétesett a lako-
dalmas banda, Gyuri bécsi rdkot kapott, a masik kett6 meg halalra itta magat.

Apa, egy véletlennek koszonhetSen, megtalalta [elvesztette] a lelkét.

Mindig ragott valamit. Fliszalat, levelet, fadgat, gyufaszarat, almat. Leragta a
csutkdig, aztan tovabb, a szarat. Apa almat vesz. Levelet ragcsal.

A gyerek holmijai kozott turkal. Felvesz egy agacskat.

Fli-iz, fold-iz, fust-iz(i. Gomba-izi.

Ragcsal.
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HIDAS JUDIT

Ho

Akkor kezd6dott az egész, amikor a nagy havat meglatta. Mindent betakart,
amig a szem ellatott. Csak a hatalmas fekete autépalyak szelték ketté a fehérsé-
get. Egyik este meg is allt a ledllésavban. Kiszallt, hatha a hiis leveg6tdl kitisztul
a feje. Jaratta a motort, hogy a gyerek nyugodtan alhasson tovabb, de Rebeka fel-
ébredt, és visitani kezdett. O is ki akart szllni. Egyszertien nem értette, hogy itt
most nem lehet. Ez mindig igy volt. Csecsem&koratol kezdve. Maya nem tudta,
mit rontott el, mert latta, hogy mas gyereke két és fél évesen mar sok mindent
megért. De az 6vé csak rugkapalt, Gitott-vagott. Egy kis gonosz léleknek adott
életet. Hidba mondta neki a baratnd&je, hogy Rebeka csak egy gyerek.

— Na és? — kérdezte Maya. — Akkor barmit megtehet?

— Nem, nem, csak legyél vele elnéz6bb. Meg fogja hélalni.

Ezt nem értette, hiszen mindent megtett. Az egész els6 év borzalmas volt. Eszé-
be jutott az az éjszaka, amikor hét hénaposan tigy iivoltott, hogy mér borsédzott
téle a hata. A baba nem nyugodott meg, nem tudott elaludni. A laza is felment.
Olyan magasra, uristen, és sehogy sem tudta lehtizni. Rohantak a kérhazba, este
tizenegykor, végig az iires utakon, kozben a gyerek ny6szorgott a hatso tilésen.
,Mindjart odaériink, Rebike, tartsal ki” — mondta neki. A kérhazban sokéig varat-
tak Sket. Vért vettek, lazcsillapitot adtak. Bent tartottak megfigyelésre. A gyerek-
nek volt 4gya, neki nem, csak egy fotelben tudott aludni. Jaj, az a fotel is hogy né-
zett ki, zsiros, koszos, elképzelte, kik iilhettek benne elStte. Biidos, izzadt testek.
Es az a fény! Egész éjjel égett a lampa a szobaban. Nem lehetett lekapcsolni. Mint
egy vallatészobaban. A gyerek minden zajra felébredt. ,Aludjil, mar Rebike” —
mondogatta neki. ,Aludjal mér, az isten bassza meg, mert hazamegyek! Nem én
vagyok beteg, hanem te!” De a gyerek csak nem aludt el. Probalta letakarni az
agyat, hogy legalabb a kinzé fény ne siisson a szemébe, de akkor meg nem fért a
gyerekhez. Nem tudta a fenekét paskolni. ,Rebike, ne szérakozzal velem, mon-
dom. Mi a bajod, hajnali harom van?!” Azzal visszahuppant a fotelba, és a fejére
htizta a kapucnis dzsekijét. De a fény mindenen 4thatolt, és a gyerek csak ny6szor-
gott tovabb. Hason fekiidt, két kis karjan kinyomta magat, laba kalimpéalt. Maya
nem tudta, mit tegyen. A babakocsit nem volt szabad bent tartani, azt hazakiildte
Janéval. Maskor mindig abban aludt el. A gyerek egyre keservesebben sirt. , A kur-
va életbe, Rebike, de egy hisztis kis dog vagy te!” — szakadt ki bel6le, majd diiho-
sen felpattant, és kinjdban kivette a gyereket az agybdl. , Beszartal vagy mi van?”
Nem kellett tisztaba tenni, nem akart enni se, hidba dugdosta a tapszert a szajaba,
a laza is lement. ,,Akkor mi bajod mar, de tényleg?!” — mondta Maya kétségbeeset-
ten, és faradtan rogyott le a fotelba kezében a gyerekkel. Igy {iltek percekig. Majd
csodalkozva vette észre, hogy a gyerek odahajtja a mellére a fejét, és lassan elhall-
gat. A csendtél Maya is megnyugodott. Hamarosan mindketten elaludtak.
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A kérhazba is majdnem egyediil kellett bemennie. Jané épp, hogy sajat ma-
gat Ossze tudta szedni, mire indulni kellett. Aztan segitett a cuccokat becipelni,
de més haszna nem volt bel6le. Nyomogatta a telefonjat, és varta, hogy mikor
mehet végre.

Pedig annak idején nem ezt igérte. Maya nem is akart gyereket, csak Jané
er6skodott, hogy tartsak meg. El6tte olyan jol elvoltak. Mindenki ment a maga
dolgéra, aztan este egyiitt buliztak. Ki gondolta volna, hogy ez lesz beléle? Nem
baj, gondolta, ezt is megoldja, mint mar annyi mindent a huszonét év alatt.

Elészor jott az apja haldla tizenkét évesen. Sohasem felejti el azt a raktdl 6sz-
szeaszott sovany testet. Az utolsé napokban csak szuszogott otthon az agyban
magatehetetlentil, étlen, szomjan. Mar a szemét sem tudta kinyitni, csak ny6gott
meg jajgatott. Annyira meg akart halni, de olyan nehezen ment neki. O meg fog-
ta a kezét, amely egyszerre volt sovany és puha, mint egy csirkeldb. Aztan egy
szusszanas az egész. Végre kiszallt a lelke. Egyediil volt akkor is, az anyja méar
évekkel el6tte lelépett.

Ezutén jott a nagynéni, akinél harom évig lakott. Mayéat szivesen magéahoz
vette, § meg halas volt, hogy befogadta, igyekezett mindent tigy csindlni, ahogy
a Néni mondta. Akkor kezdédtek a gondok, amikor fitikkal kezdett taldlkozni.
A Néni folyton piszkalta, szidta, hogy ne illegesse magat egyfolytdban, hogy az
6 hazabol nem fog kuplerdjt csindlni. Na persze, mert a Néninek nem volt sen-
kije, amit Maya nem is csodalt: fojtogato szaga volt a szdjanak és a testének. Ma-
ya igyekezett Ggy beszélni vele, hogy masfelé nézett. Erre persze a Néni diihos
lett. ,Ram figyelj, ha hozz4d beszélek, az isten verje meg!” Aztan egyik alkalom-
mal Maya lebukott: iskola helyett egy fitival sétalt a Duna-parton. Amikor kide-
riilt, a Néni iszonyatosan megtépte. Es nem ez volt az egyetlen biine. Végiil in-
tézetbe keriilt. Ot évig élt bent, vagyis inkabb ttlélt. Mint annyi mindent ebben
a rohadt életben.

Végiil jott Jand. J6l megvoltak. Egy darabig. A fodraszatban ismerkedtek
meg, ahol Maya hajmoséként dolgozott, Jan6 pedig gyakori vendég volt. Akko-
riban egy fitnesznagyker beszallitdja volt. Heti egyszer kért vagast. Azt mondta,
a tokéletes kiilsé a cégnél elvards. Gyorsan egymasra talaltak, és masfél évig
nem volt semmi gond. Szerették a j6 cuccokat, a j6 kajat, a bulikat, a 14ajt drogot
meg a szexet. Pénziik meg mindig volt annyi, ami ehhez kellett.

Viszont a kotelességet Jand sosem birta. A munkajat néhany o6ra alatt el tud-
ta végezni, aztdn ment haza pihenni. Ez volt mar a lakasfeltjitasnal is. Egyhona-
pos munkat fél év alatt fejeztek be. Jané az elején azt mondta, nem kell ide szak-
ember, majd 6k mindent sajat keziileg elintéznek. Minek koltsék ra a pénzt?
Maya meg belement. Aztan mi lett bel6le? Mayanak kellett mindent intézni, &
meg csak a sarokbdl figyelte, mi torténik koriilotte. Es még 6 volt megsértsdve,
amiért Maya a kezébe vette a dolgokat! Hatha nem csinélta volna, akkor még f{i-
téstiik se lett volna télire! De Janét az sem izgatta, ahogy a gyerek se. Pedig hogy
varta. Jaj, de cuki kis bébi lesz, de j6 lesz majd mindenre megtanitani! De amikor
éjjel fel kell hozza kelni, vagy futni utdna? Na, azt mar nem. A feltjitdsnal Maya
még magat hibaztatta, megprobdlt lelazulni, ahogy Jané kérte, tudomast sem
venni a romokrdl, a sittr6l meg a kuplerajrél. Viszont egy gyerekkel hogyan? Ot
nem lehet a sarokba hajitani, és kikapcsolni!
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Aztan egyik nap, amikor elvitte a gyereket sétdlni, az {ires lakasba jottek ha-
za. Azéta egy év telt el. O meg ottmaradt munka nélkiil, pénz nélkiil egy masfél
évessel.

Szerencsére visszavették a munkahelyére, de a pénze nagy része a gyerekre
ment el. Rebit csak fizetésbe tudta adni, na meg az albérlet, a kaja, meg minden
egyéb. Nagyon nehéz volt igy kijonni. Es akkor még ez a hiszti is, ezt egyszerii-
en mar nem lehetett elviselni. Ahogy teltek a honapok, csak egyre rosszabb lett.
,Nem akarok gumit a hajamba! Nem ezt a ruhat akarom felvenni! En most jat-
szani akarok! Pfuj, ezt a vacakot nem akarom megenni.” ,,Akarok! Akarok! Aka-
rok! Mintha csak az apadat hallandm. Es én mit akarok? Az senkit nem érdekel,
a kurva életbe?!”

Szeretett végigsuhanni autéval a havas tajon. Ez az egy tudta megnyugtatni. A
hé nappal olyan vakité volt, hogy szinte kénnybe ldbadt tSle a szeme. Ejjel meg
csak a fekete autopalydk szelték ketté a nagy fehérséget. Egyik este meg is allt a
leallésdvban. Itt minden olyan tdgas volt. Jaratta a motort, hogy a gyerek ne éb-
redjen fel, de Rebeka orditani kezdett, ki akart szlIni.

— Most nem, Rebi, sok itt az autd.

- De igen, anya, én is, én is!

Mindig ez volt. Nem lehetett neki semmit megmagyardzni. Rebeka mar a
csizmaéjaval rugdosta az iilést, és visitva kovetelte, hogy kijohessen az aut6bol.

— Akkor szalljal ki, bazd meg, nézzed te is! — kialtott fel végiil Maya.

Kirangatta a gyereket az {ilésbdl, aki egy kicsit megszeppent az anyja diihé-
t6l, és elhallgatott. Aztan Maya levagta &t a foldre.

— Tessék! Nézzed! Ezt akartad?

A kislany allt egy darabig néman, aztdn megint elsirta magat.

— A bbgést most hagyod abba! — kidltott az anyja. — Hagyd abba, mert itt
hagylak!

De Rebeka egyre jobban iivoltott. Maya gy érezte, szétszakad a feje, 6 ezt
nem birja. Egyszertien képtelen egész életében ekkora terhet cipelni.

— Na, akkor szia! — mondta végiil dithosen, és elindult a kocsi felé.

A kislany latta, hogy az anyja ott akarja hagyni, szaladt utana, prébalt a ka-
batjaba csimpaszkodni.

— Hagyjal mar! — Maya ki akarta szabaditani a kabatjat, erre a gyerek a labat
kapta el.

- Anya, anya — visitotta —, én is megyek!

— Ne rangasd a kabatomat, mert fel is képellek! — mondta diihésen Maya.

Majd felkapta a gyereket, és elindult vele. El8szor az autépdalya korlatjan 1é-
pett at, aztan leereszkedtek a havas drokba, amely a mez&t valasztotta el az ut-
tol. A kislany riadtan figyelte, mit csindl az anyja.

Amikor mar elég tavol voltak az aut6tdl, Maya azt mondta:

— Itt maradsz! Megértetted? Nem jossz utdnam, mert beléd verek!

A kislany csak nézett, nem értette, mi torténik. Piros kezesldbasaban allt a ho-
ban, mig az anyja remeg6 ldbakkal elindult visszafele. A gyerek is megprobalt,
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de nem tudott utdna szaladni, a csizméja teljesen belesiippedt a térdéig éré ho-
ba. Maya nem mert visszanézni, ahogy csak tudott, sietett vissza a kocsihoz, be-
inditotta a motort, bezarta az ajtokat, és elhajtott.

A kislany belepislogott a sotétségbe. Hallotta az titon elszaguldé autékat. A
mezd&n hajladoztak a hobdl kiallé széraz fliszalak. Prébalt haladni valamerre, az
anyja nyomaiba lépni, de arccal elére beleesett a héba. Ismét sirni kezdett, de az-
tan latta, nincs kinek. A hétara fordult, igyekezett letorolni a havat az arcardl, a
kezét viszont nagyon csipte a holé. Egy darabig nézte az eget, &m alulrdl egyre
hidegebb lett. Ismét megprobalt feldllni, nagyon fajt a keze, ahogy felegyenese-
dett. Megint ment pér 1épést, ismét elbotlott. Igy ment ez még par alkalommal.
Aztan elért az arokig. Megprobalt 6vatosan leereszkedni, de egy-két 1épés utan
megcstszott, és legurult. Becsukta a szemét, hogy aludjon egy kicsit. Azt gon-
dolta, ha felébred, mar itt lesz vele anya, és haza mennek a meleg autéban. Az-
tdn meleg szendvicset esznek, kakadval, anya megfiirdeti, és igéri, most nem fog
hisztizni, egybdl bemegy a kddba. Utdna anya taldn még mesél is neki.

*k

Vezetés kdzben Maya a sadvokat elvalaszt6 felfestést nézte. Ugralt a szaggatott
vonal a szeme el6tt. A 1dba még mindig remegett, zihdlva vette a leveg6t. A la-
késajto el6tt hosszan kutatott, sehogy sem talélta a kulcsot. Végiil egy cumilanc-
cal egylitt rantotta ki a taskajabol. Gyorsan kinyitotta az ajt6t, ledobta a holmi-
jat. Bement a konyhdaba, hogy elpakoljon, de mindenhol rend volt. Akkor a
mosogatot kezdte kisikalni. Sikélta, sikalta, egyre erSsebben, ahogy csak tudta,
kezében még mindig ott 16gott a lanc és a cumi. Nem merte letenni, nem mert
rédnézni. A nappaliba sem mert bemenni. Itt j6 lesz éjszakéra, gondolta. Lefekiidt
a kore. J6l esett neki a padlébdl arado hideg. Becsukta a szemét, és aludni pré-
balt két kezét a combja kozé rejtve.
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BEZECZKY GABOR

KULTUSZ ES SZAKIRODALOM

Kriidy fogadtatdsal

Irodalomtorténeti munkakban az egyes irék targyaldsakor tobbnyire nem sziikséges élesen
elkiiloniteni egymastol a szakirodalom allaspontjat és azt a képet, mely az irokrol a koztu-
datban kialakult. Valami eltérés mindig szokott lenni, de a széls6 értékek tavolsaga talan
senkinél nem akkora, mint Krady Gyulanal. Az § esetében ugyanis olyasmivel is szamol-
ni kell, ami egyaltalan nem a mf{iveihez, hanem a legendédjahoz kapcsoldédik. Kridy kéztu-
datban €16 képe oly mértékben fiiggetlen a mitiveitdl, hogy a kultuszanak azok is a része-
sei lehetnek, azok is mesélhetnek torténeteket réla, akik soha egyetlen sorat sem olvastak.
A perspektivan véltoztatva, a kultusz fel6l nézve azt lehetne mondani, hogy Krudy irésa-
ga mindossze az egyik, s tulajdonképpen nem is a legfontosabb jellemzgje azok koziil, me-
lyek a kultikus viszonyulast lehet6vé teszik. Ugyanakkor nagyban bonyolitja a helyzetet,
hogy a koztudat Kriudy-képe, mely az ir6é miiveitSl némi tavolsagban jott 1étre, masodlago-
san, mintegy a szinfalak mogott, szakadatlanul hatast tesz m{ivei megitélésére is.

A kultusz és az irodalomtorténeti megkozelités kiilonbsége sok esetben teljesen egyér-
telmi. Léteznek egyfel6l Kridy alakjahoz kapcsol6do, ismétléds helyzetekben, példaul ét-
kezés kozben el6forduld, a szobeliségben hagyomanyozodo torténetek, melyeket szinte ki-
vétel nélkiil a kultusz termékeinek lehet tekinteni. Masfel6l pedig léteznek — példaul —
Krudy-bibliografiak, melyek rendeltetésszer(i haszndlata nem el6feltételezi a kultikus
Osszeftiggésrendszert. Mas és mas beszédmadra van sziikség, ha a két 1étez lehet6ségrend-
szert, a kultuszt és a szakirodalmat, egyetlen kontinuumon beliil, vagy ha egymassal egy-
ben-masban érintkez8, de egymastdl fliggetlen dimenziékban képzeljiik el. Barhogy van is,
érdemes megfontolni, hogy a Krudy-bibliografidkat lehet is, szoktdk is kultusztargyaknak
tekinteni, ugyanakkor a kultusz nem-kultikus vizsgélata lehetséges is, sziikséges is. Egy-
részt onmagdban is érdekes és tanulsdgos, masrészt pedig némi szakmai higiénia céljabol.

A kultusz” és a ,szakirodalom” szavak a két végletre utalnak. A legegyszer(ibb és
legjobb természetesen az volna, ha pontosan és kovetkezetesen szét lehetne véalasztani a
kettét egymastol, és ha kivétel nélkiil mindent, ami Kridyval kapcsolatban elénk kertil,
vagy az egyik, vagy a masik kategoridba lehetne besorolni.

A Krady-kultusz és a mfiveivel foglalkozé irodalom viszonya bonyolult. A kezdet
kezdetén egymastdl fiiggetleniil keletkeztek. Elvben kiilonb6z6 kozegekben élnek, kii-
16nb6z6 moédszerekkel foglalkoznak targyukkal és masképpen fejtik ki a hatdsukat, de
miédta a kultusznak djabb és Gjabb hulldmai jelentkeztek, a szakirodalom is a kultuszon
beliil talalta magét. Az egyiittm{ikodésiik rejt magaban koélcsonos elényodket: mind a kul-
tusz, mind a szakirodalom sajat 1étének igazoldsat a masikon beliil 1étezd jelenségekben
is megtalalhatja. A kultusz rajongast termel, ezaltal Gj érdekl6déket és olvasdkat vonz, a
szakirodalom pedig — Krtudy szévegeit értékesnek itélvén — érveket hoz fel a rajongas

I A tanulmanyt eredetileg a Tverdota Gyorgy sziiletésnapjat tinnepld kotetbe szantam, de lekés-
tem minden hataridét. A késés azonban nem jelenti azt, hogy ne lennék tagja a Tverdota-kultuszt
apol6 titkos szektanak.
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mellett, s kozben megerdsiti, hogy tudomanyos médon is érdemes foglalkozni azzal a
targgyal, mely ekkora népszeriiségnek 6rvend.

Nagyjabol szaz éve alakult ki, majd némileg megvaltozott formaban id6rél idére meg-
ismétl6dott az a helyzet, melyben Kridynak olyan rajongéi is 1éteznek, akik a m{iveit nem-
igen olvassak. Ugyanakkor a kultusz egymast kovet$ hullamai a kritika és az irodalomtor-
téneti megkozelités megujulasat is magukkal szoktdk hozni. A szakirodalom eleve tud a
kultuszrol: részben tagadhatatlanul maga is a kultuszon beliil jon létre, melynek azonban
gyakran csak az elényeivel szdmol. A Kridy-szakirodalom témegével és idénként a legcse-
kélyebb ellendllas nélkiil vesz at a kultuszbdl, a bizonytalan statuszi kéztudatbél, az ellen-
Orizetlen, ellengrizhetetlen sz6beszédbdl szarmazé allitdsokat. Lehetne tgy is fogalmazni,
hogy a szakirodalom nem - vagy csak nagyon ritkdn — tekint elemz& médon a sajat erede-
tére. Lehet, hogy nem minden ir6 kultusza alapul hasonlé logikan, de a Kridy-legendékon
beliil az egyes allitasok az evidencia erejével rendelkeznek és a maguk kozhely allapotaban
nem szorulnak semmiféle bizonyitasi lancolatra. Abban a pillanatban, amint felmeriil a
kérdés, egészen pontosan honnan lehet ezt vagy azt tudni, milyen bizonyitékok és érvek
sz6lnak mellettiik és elleniik, a kultusz hatardhoz érkeziink. A kritikai vizsgal6das szdma-
ra viszont a tényallitasok tényszertiségének igazolasa, a tudas és a vélemények eredetének,
bizonytalansidgainak dokumentélasa az alapvet6 feladatok kozé tartozik.

A koztudatban é16 Krudy-kép

Nem konnyti a kozvélekedésben kialakult Kridy-képrél nyilatkozni. Ez a kép nagyrészt
hozzéférhetetlen az irodalomtorténet hagyomanyos vizsgalati modszerei szamara. A
Krady-kultusz irdsban is megjelent dokumentumai fontosak ugyan ebbdl a szempontbdél,
de egyedi irdasmfivek, melyek alapjan nem feltétleniil lehet érvényes médon visszakdvet-
keztetni a masféle kdzegben, a kdzvélekedésben megformalddott Kridy-kép sajatossaga-
ira. Akozvéleményhez olyan kérdoives vizsgalatokkal lehetne esetleg hozzaférni, amilye-
nek az irodalomtorténész szamara szinte soha nem adatnak meg. Részben azért nem,
mert az efféle felmérések koltségesek, részben pedig azért, mert viszonylag tavol allnak
az irodalomtorténész mindennapos tevékenységeit6l és énmagukban is roppant bonyo-
lultak. Szép szammal el6hoznanak olyan problémékat is, mint amilyen a mintavétel és a
reprezentativitas kérdéskorei, melyek tanulmanyozasatél nem szokés az irodalom és az
irodalom térténetének jobb megismerését remélni.

Ha a kovetkez6kben mégis arrdl lesz sz6, milyen lehet a tarsadalomban kialakult
Kridy-kép, merében a sajat benyomasaimra, s nem médszeres vizsgalatok eredményei-
re fogok hivatkozni. Megbizhat6 felmérések hidnyaban az ilyen allitdsok természetesen
csakis tévesek és pontatlanok lehetnek — csak éppen azt nem lehet megmondani, miben
és hogyan térnek el a valds helyzett6l. Ugyanakkor — és eziittal ez a legfontosabb — az el-
keriilhetetlen pontatlansagnal joval nagyobb hiba lenne tudomast sem venni arrdl, hogy
a szObeliségben terjed6 Krudy-kultusz egyaltalan 1étezik. A probléma targyaldsat nem le-
het elhalasztani addig az id6pontig, amikor mar megbizhat6 adatokkal rendelkeziink. Ez
az id6 nagy valdszintiséggel soha nem jon el. Az efféle képek pedig azért fontosak, mert
eleve, mar Kridy tényleges olvasasa el6tt értelmezéseket sugallnak altalaban is, az egyes
miivek szdmadra is, ugyanakkor szamottevé mértékben tudnak ellendllni a szakirodalom-
ban megfogalmaz6dé gondolatoknak. Az efféle képek nem raciondlisan: érvekbdl, té-
nyekbdl és értelmezésekbdl allnak ossze, hanem a kozosségi fantazia termékei, melyek —
amikor madr léteznek — magukba tudnak olvasztani érveket, tényeket, értelmezéseket.

A koztudatban €16 Kriady-kép gazdag. Nagyjabol minden kozépiskolat végzett ember
tudja, hogy Kridy két méter magas volt, és szazndl tobb regényt irt. Rejtély, mikor irhat-
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ta a miiveit, mert amikor nem — a szazéval meghdditott — n6k utan kajtatott, akkor par-
bajozott, 16versenyre jart, vagy a kiados étkezés utan elabrandozva borozgatott 6divati
kocsmdakban. Senki nem tudott olyan j6iziien irni a hagyomanyos magyar ételekrdl és ét-
kezési kultirardl, mint Krady. Tudjuk azt is, hogy Szindbad nem mas, mint maga az iré.
Tudjuk, hogy a regényeiben, melyek valamiféle sosemvolt multat idéznek fel, nem cselek-
ményt, hanem hangulatokat fogunk talalni. Kridy nehéz ir6, s csak a kivalasztottak ért-
hetik. A legnagyobb taldlmanya a stilusa: mondatai, hasonlatai, metaforai.

Leegyszertisitve s egyben eltilozva valahogy igy foglalhaték &ssze a Krudy-kép
gyakran el6forduld elemei. A fenti lista sorrendje nagyjabdl a beavatottsag fokozatait uta-
nozza. Az egyes elemek — 6nmagukban is, egyiittesen is — sziikségképpen valamiféle torz-
képet adnak ki, de a célom legkevésbé sem a kozvélekedés és a kultusz megszdlasa vagy
lekezelése. Az él6beszéd mellett vannak irasbeli mftifajok is, melyekben a kultusz megje-
lenése nem kifogasolhaté. Regényes életrajzokban, lendiiletes esszékben, ifjlisagi regé-
nyekben, irodalomnépszertisit6 munkakban, szines magazinok kulinaris mellékletében,
ir6i 6nvallomasokban és még szamos mds helyen tenyeres-talpas iigyetlenkedésként és
fontoskodasként hatnanak a labjegyzetek, az 6vatos megfogalmazasok, a bizonyitékok
felsoroldsa és a hosszadalmas, tekervényes gondolatmenetek.

Ugyanez természetesen forditva is igaz. MeglehetSsen furan veszi ki magat, ha tudo-
manyos igényli munkaban szélséséges formdban jelenik meg a kultusz: ,, Az dles szép fér-
fiért a n6k hajbakaptak az utcan. Java férfikordban — az emlékezések szerint — délig dolgo-
zott, akkor oltozni kezdett, s6tét ruhaba, héfehér ingbe — s loversenyre ment Brody
Andréssal; aztan talalkozott egy feketeszemt asszonnyal a Ractemplom kornyékén vagy
masutt, késébb parbajt vivott valamely aktiv huszarkapitannyal, majd kartyazott nagy
tételekben.”2 A részlet szerz6je megadja az altala elbeszélt torténet forrasait is — nagyjabol
azzal a pontossdggal, mely a kultikus szemlélet sajatja szokott lenni: ,az emlékezések sze-
rint”. Ehhez természetesen azonnal hozza kell tenni, hogy a Krtidyra vonatkozé emlékezé-
sek — néhany kivétellel — maguk is eleve a kultusz részeiként jottek létre. Egyébként pedig
nem érdektelen, hogy a Kridyra vonatkozé allitélagos emlékezések alapjan a szerzd mi-
lyen pontosan vazolja fel Gorcsev Ivan alakjat. Erdekes az is, hogy az idézett részlet Krudy
helyett a pesti folklorban szintén 6néll6 életre kelt Rejté-figurat helyezte az ir6 altal oly
gyakran hasznalt irodalmi konvencio, a gyakorit6 elbeszélés és id6szemlélet keretei kozé.
Ez utébbi, a gyakorit elbeszélés és idészemlélet a tanulmany méds helyein is megtalalha-
to: ,,Eletm()dja mas, mint a kortarsaké; még inkdbb "tdrsadalmon kiviili volt’: szalloddkban,
olykor nyilvanos hazakban lakott, 16versenyzett, kartyazott, s huszartiszteket hajigalt ki a
kéavéhazbol.”3 A kultusz kontextusaban teljesen természetesnek hat a ,hajigalt” sz6. A
mondat végén levissziik a hangstlyt, a torténet kerek. Az iréi életrajz Ssszefliggésében vi-
szont az efféle allitas csakis a kezdet lehetne, s azonnal stilyos kérdésekhez vezetne. Hany-
szor fordult el6 efféle hajigalas? Egészen pontosan hol és mikor? Kridy miért pont a hu-
szartiszteket tisztelte meg a figyelmével? Egyébként pedig: ha ez a helyzet tobbszor is
el6fordult, akkor jelenti ez azt, hogy Kridy koétekedds, verekedds ember volt? Ilyen és ha-
sonl6 kérdéseknek természetesen kizérélag akkor kell el§jonnitik, ha az igazsagot keresstik
az éllitasban, nem pedig a kultikus képzelSerd szérakoztatd tilzasaként tekintiink ra.

Vannak tehét tiszta esetei a kultusznak és a szakszer(i megkozelitésnek. De barmeny-
nyire sziikséges is tudatdban lenni a kétféle osszefiiggésrendszer kiilonbségeinek, kony-
nyen lehet, hogy a Kridyrol sz616 irdsmiivek szamottevs részében nem lehet szépen el-
valasztani egymast6l ezeket az Osszefliggéseket. Még akkor sem valaszthaték el jol

2 Czine Mihaly ,Krudy Gyula” in S6tér Istvan (f6szerk.), Szabolcsi Mikl6s (szerk.) A magyar iroda-
lom torténete 1905-t61 1919-ig. Budapest, Akadémiai Kiad6, 1965. 372.
3 L m. 371
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egymastol, ha nem gondoljuk, hogy az irodalom és az irodalom vizsgalata mindig is,
sziikségszertien valamiféle kultuszon beliil keletkezik — ami az irodalmi kultuszok tanul-
manyozasanak egyik el6feltevése lehet.

Mivel a Kridy-befogadas jelent6s mértékben a kultuszon beliil formalédott, az iroda-
lomtorténeti megkozelités korszakait is a kultusz korszakaival lehet megadni. Az aldbbiak-
ban a befogadas egyes korszakaibél mindossze néhany jellemzé vagy érdekes eseményt
emelek ki. Az attekintés — nem véletleniil — nem halad el6re a jelenig. Bar egyaltalan nem
vagyunk a kultuszon kiviil vagy tdl, a mai helyzet tanulmanyozasahoz mégis mas szem-
pontokat kellene felvenni.

Krady palyakezdésétdl 1912-ig, az els6 kultuszig

A korszak jellemz6 mfifaja a konyvkritika. Rovid, esetenként semmitmondé darabokrél
van sz0, de a sorozatukbol meglehet8sen j6l rekonstrudlhaté Kridy ttja a kézonségsike-
rig. A kritikusok gyakran maguk is irék. Felttin6: minél jobb irék, annal jobb véleménnyel
voltak Kridy koteteirdl. (A kultusz kialakulasa utan ez az allitds mar nem feltétlentil igaz,
de az maig is all, hogy Kridyt nagyon gyakran irék és irodalmi ambiciékkal is rendelke-
z6 irodalomtorténészek helyezik a magyar irodalom legjobbjai k6zé.) Az egyik elsé bizo-
nyitékot erre Kosztolanyi Dezs6é 1907-b6l szarmazo elismerd véleménye szolgéltatja.* A
szakmai siker, az frétarsak kedvezd véleménye évekkel el6zte meg az atiit6é kdzonségsi-
kert és az els6 kultusz 1étrejottét. A korszak konyvbiralatait szempontunkbdl az teszi kii-
Ionosen érdekessé, hogy szerz6ik — értelemszertien — még nem tudhattdk, Krady idével
kultikus tisztelet targya lesz.

Ha azonban egészen pontosan ebbdl a szempontbdl tekintjiik at a kritikdkat, figyelemre
méltd megjegyzéseket talalunk. A Pesti Hirlap 1907-es évfolyamaban példaul ez olvashato:
,Kridy Gy.-nak mér régéta van tekintélyes publikuma, mely dédelgeti, szivesen olvassa,
amit § nagy termékenységgel viszonoz”.5 Hogy Kridynak mar viszonylag koran jelent&s
méretli kozonsége volt, mar 6nmagéban is érdekes. Az igazan meglepd viszont a kritikus
széhasznalata: a publikum ,dédelgeti” Kridyt. A szakmai sikerbdl, az olvas6kozonség
nagysagabol és viszonyulasabdl arra lehet kovetkeztetni, hogy valamiféle, igaz, irodalmon
beliili, olvasason alapulé kultuszféleség mar ekkor alakuléban volt. A varatlan fejlemény
ezek szerint inkdbb csak abbdl allt, hogy a kultusz kilépett az irodalom teriiletérdl.

1912-1919. Az elsd kultusz

A Szindbdd ifjiisiga 1911 végén jelent meg. Kridy ugyanekkor vivott kardparbaijt
Sztojanovits Viktor huszarkapitannyal. A két esemény idSbeli egybeesése megsokszoroz-
ta a Kradyra irdnyul6 figyelmet. A lapok argus szemekkel figyelték a parbajt, ami telje-
sen érthetd: tobb évtizedes multja volt ekkoriban a katonatisztek és az tjdondaszok
Osszecsapasainak.6 A péarbajban Kriidy a homlokan sebesitette meg a kapitdnyt, aki az
erds vérzés miatt orvosi tandcsra feladta a kiizdelmet. Ezzel a huszarvagassal lett Kridy

4 Kosztolanyi Dezs6 , Krudy Gyula” in K. D. Egy ég alatt. Vélogatta, gondozta, jegyzetelte Réz P4l.
Budapest, Szépirodalmi Kényvkiadé, 1977. 342-343.

5 Pesti Hirlap 29. évf. 78. sz. 1907. marcius 31. 70.

6 Fiiggetlen Magyarorszdg 11. évf. 271. sz. 1911. november 15. 5-6.; Fiiggetlen Magyarorszig 11. évf.
275. sz. 1911. november 19. 10.; Magyar Nemzet 30. évf. 271. sz. 1911. november 15. 9.; Magyar Hir-
lap 21. évf. 275. sz. 1911. november 19. 13.
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egyszeriben kultikus alak. Az irodalmi és a parbajsiker egyiittesen olyan rajongést indi-
tottak el, melyet a Szindbad-kétetek, A virds postakocsi, valamint az Gjabb sikeres pérbaj
(Szentkiralyi Béla rend6rfogalmazéval) még évekig fenntartottak.”

Mekkora ismertségnek 6rvendett Kridy az 1910-es években? Konnyfi valaszolni. Hir-
értéke volt annak, ami vele tortént. 1913-ban a Pesti Tiikor cimi lap arrél tudoésitott, hogy
a villamos torott ablaka megsebezte Kridy kezét.

Néhany év, évtized multaval a két parbaj tényleges koriilményei elhomalyosultak és
mar csak a hiriik maradt meg a legendédkban. A toérténeteket sokan mesélték el Kridy ha-
lala utdn irasban is — s ahdnyan, annyiféle valtozatban, jelent8s eltérésekkel. Ez csupan
azért érdekes, mert a sokféle véltozat 1étébél deriil ki, hogy a torténetek nem az djsagok-
ban megjelent tudésitdsokra mentek vissza, hanem élészéban hagyomanyozédtak, va-
gyis mar akkor is létezett a koztudatban valamiféle Kriady-legendarium.

Az els6 kultusz nyilvanvaléan ekkoriban kezd6doétt, de ezt tobbnyire csak késébbi
forrdsokbol lehet rekonstrualni. A korabeli kdzlemények jellemz& miifaja még mindig a
konyvkritika. A mégoly rovid és elsd latésra {ires konyvbiralatok is rengeteget elarulnak
a kritikusok szempontjairél, értékeirdl, irodalomszemléletérdl és a korabeli olvasasi kul-
tarardl. Ezek a tényez6k azonban — mivel legtobbszor fesziiltségben allnak a mai olvasa-
si médokkal — nem kénnyen hozhatok felszinre.

1920-1940. A nyomor és az elfeledettség évei

1919 végén, az Gjonnan berendezkedd rendszerben Kridynak randa, politikai jelleg(i ta-
madasokkal (kommunistazassal, pontosabban szélva bolsevistazassal) kellett szembe-
néznie. Négyesy Laszl6 Krudynak az 1918 oktéberében megjelent irdsait hanytorgatta
fel.? A tamadasokbdl kivette a részét az a Csaszar Elemér, aki mdr a Napraforgé cimdi re-
gényrdl is lestjtd biralatot kozolt és (minden bizonnyal felbujtoként) Pekar Gyula is.10 A
tdmadas tobb szempontbdl is érdekes. Egyrészt mar akkor is teljesen nyilvanvalé volt,
hogy Kriidy nem volt sem bolsevik, sem marxista, sem kommunista, s hogy az ellene ira-
nyuld, hazafias retorikdba csomagolt timadasra az irasai mindossze iiriigyet szolgaltat-
tak. Masrészt nagyon nehéz megmondani, milyen jellegi politikai nézetei voltak Krady-
nak, s hogy volt-e egyaltalan kikristdlyosodott és hosszii idén at tartott allaspontja
politikai kérdésekben. Szamolni kell tovdbba azzal is, hogy Kridy még abban az id6szak-
ban kezdte el a palyajat, amikor az Gjsagirok kiilonbséget tettek a sajat nézeteik és a pén-
zért (igaz, tobbnyire névteleniil) megirt politikai cikkek kozott.

1920 utan nyoma sem volt a korabbi sajtészabadsagnak. A lapok dtmenetileg kor-
manyengedéllyel juthattak papirhoz, és ezaltal a hivatalos politika belesz6last nyert a la-
pok iranyvonaldba is. Kridy nemkivanatos szerzének szamitott. Bécsi lapokban, az
emigransokkal egyditt is publikalt.

A Krudy-életrajzok nagyjabodl ezen a ponton szoktak jelentSsen eltérni attdl, ahogyan
az ir6 ténylegesen élt. Az ilyen jellegli munkdk valahogy nem szoktak hangstlyozni,
hogy az 1920-as évek elejétdl a halalaig Kridy gyakorlatilag nyomorgott. A Margitszige-
ten nem romantikus indittatasbdl lakott, hanem azért, mert nem kellett lakbért fizetnie.
Obudéra, meglehetdsen falusias kornyezetbe — a hdz udvarén tytikok kapirgaltak, mala-

7 Budapesti Naplo 17. évf. 271. sz. 1912. november 3. 9.

8 Pesti Tiikor 1. évf. 156. sz. 1913. szeptember 4. 5.

9  Neégyesy Lészl6 , Az ir6 erkolesi hitele” Magyar Miizsa 1. évf. 1920. februar 1. 135-137.; n. a.
,Kradyzmus vagy bolsevizmus?” Magyar Miizsa 1. évf. 1920. februar 15. 193-194.

10 Csaszar Elemér ,Karadcsonyi konyvvasar” Magyar Miizsa 1. évf. 1920. januér 15. 82-85.
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cok rofogtek!! — szintén nem valamiféle nosztalgia vitte, hanem a szegénysége és az, hogy
kiraktak a Margitszigetrdl.

Voltak, természetesen, akik ekkor sem pértoltak el Kridytdl. Kosztolanyi véleményét
a legkevésbé sem ingatta meg Kridy elfeledettsége. Mindez nemcsak abbdl deriil ki,
hogy kijarta Kridynak a Baumgarten- és a Rothermere-dijakat, hanem a levelezésébdl is.
Kosztolanyi ugyan nem volt teljesen egyediil, de a Krady iranti lelkesedés ekkortajt erd-
sen megcsappant.

Ebben a korszakban 1j mfifaj jelenik meg a Kridy-recepcidban: az interji, melyben az
Gjsagird szovegén beliil akadhatnak kozvetlentil Kradytdl szarmazé megfogalmazasok
is. Ezek az interjik elvben azért lehetnének érdekesek, mert tartalmazhatnak olyasmit is,
amit6l Kridy a sajat irasaiban tartézkodni szokott. Mivel azonban Kridy valamennyi ira-
sos onvallomasa és onéletrajzi jellegtli szovege fikcios jellegzetességeket mutat, az inter-
juktél — még ha valahogy le lehetne szamitani belSliik az Gjsagiréi djrafogalmazéast — sem
varhato attételek nélkiili megszodlalds. Néha még az is gyanithaté — mint példdul amikor
Krady arrél beszél: felhagy az irodalommal és a tovabbiakban virdgkertészettel fogja tol-
teni a napjait —, hogy az iré egyszertien a bolondjat jaratja a kérdezével.12

Ekkoriban is akadtak kultikus jellegti irdsok, de maga a kultusz 1933-tdl, vagyis
Krady halala utan éledt fel — ha a késébbiekhez képest viszonylag sz{ik korben is. Kridy
mar nem volt dtban, a személye nem gétolta a réla sz6l9, életrajzi szempontbol kétes ér-
ték{i emlékezések 6zonét.

Tulajdonképpen a nekrolégokkal kezdédnek azok az irdsmfiivek, melyek nem Kridy
egyik vagy masik mtivéhez kapcsolédnak, hanem altaldnosabb kérdéseket vetnek fel. Az
esszé miifaja a kultusz és a szakszerti megkozelités szamara egyarant nyitva allt. Roppant
jellemz6 az is, hogy Krudy regényeinek és elbeszéléseinek sajatossagait és Kridy, a ma-
ganember életvitelét nagyon gyakran egyazon problémahalmaz keretein beliil targyaltak.
Egyaltalan nem véletlen, hogy ez az egyik olyan pont, ahol a kultusz és a szakirodalom
szorosan Osszefonddott egymassal. Konnyen lehet, hogy valamiképpen a kultikus kots-
dés az oka annak is, hogy madig nincs targyilagos és részletes Krudy-életrajz.

Szerb Antal azt a kérdést tette fel, kihez lehetne hasonlitani Kridyt a vildgirodalom-
ban.13 A kérdés olyan jo, hogy még mostandban sem lehet véalaszt adni ra. Schopflin Ala-
dar is elgondolkodott azon, milyen koézdsséghez tartozott Kridy. Schopflin vélasza egy-
szerre életrajzi és ir6i: Krudy kiviil allt mindenen, voltaképpen még a poétikai
szabdlyokon is. Schopflintél szarmazik a ,zsenidlis ciganyprimds” gondolata: ,Sokszor
gondoltam arra, hogy legjobban egy zsenialis ciganyprimashoz lehetne hasonlitani, aki
nem tudja, vagy nem akarja tudni, hogyan muzsikdlnak masok, csak tgy muzsikal,
ahogy neki j6l esik, a temperamentumabdl vagy a fél dntudatabdl.”14 Mdrai irésait is leg-
inkdbb a zseniesztétika keretei ko6zé lehet helyezni.15

Ekkoriban sziiletik meg az elsé monogréfia is Kridyrol.16 Kelemen Laszl6 konyve jo
kezdetnek latszott, de a szakirodalom ezek utdn hosszt ideig Kelemen egyes gondolait
visszhangozta. Ez nem jelenti azt, hogy Kelemen fogalmait (mint amilyen a kiilénc, a
dzsentri vagy az adoma) Krady irasai erészakoltak volna az elemzgékre. Olyannyira nem,

11 P. Macht Ilona , Egy album képei (6tven év 6tven kép tiikrében)” in Kabdebd Lérant (szerk.) Va-
16sdg és vardzslat. Tanulmdnyok szdzadunk prézairodalmdirol Kridy Gyula és Méricz Zsigmond sziileté-
sének 100. évforduldjira. Budapest, Petdfi Irodalmi Mizeum, Népmiivelési Propaganda Iroda,
1979. 131-146.

12 Krady Gyula kertész lesz” Bécsi Magyar Ujsdg 5. évf. 1923. oktober 23. 6.

13 Szerb Antal A magyar irodalom torténete. Budapest, Magvetd Konyvkiado, é. n. [1934.] 479-481.

14 Schopflin Aladér , Krady Gyula” Nyugat 1933. 10-11. sz. méjus 16-jinius 1. 629-631.

15 Madrai Sandor ,Krudy Gyula” Ujszig 9. évf. 108. sz. 1933. méjus 13. 2-3.

16 Kelemen Lészl6 Kriidy Gyula. Szeged, Magyar Irodalomtorténeti Intézet, 1938.
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hogy mindenki, beleértve Kelement is, elégtelennek talaltak ezeket a fogalmakat, és nyit-
va hagytak menekiil§ ttvonalakat is, illetve — kidolgozatlanul hagyott — bonyolultabb
szerkezetekkel kisérleteztek. Kelemen is azok kozé tartozik, akik Kriudy mfiveit életrajzi
osszefliggésben szemlélik: , Kridy életrajza joforman irasainak is foglalata. Eppen emlé-
kez6 magatartasabol kovetkezik, hogy miveinek alapanyaga a személyes élmény, és
azon alig valtoztat valamit a m{i szerkezete és miivészi valdszertisége érdekében.”1” A
,személyes élmény” hozza magdaval a dzsentrit is, de talan jobb lett volna, ha Kelemen
nem engedi el a fiile mellett Schopflinnek azt a gondolatat, mely szerint Kriidy nem tar-
tozott semmilyen kozosséghez. A dzsentri a kés6bbiekben még nagyon gyakran el6jott.

1940-t6]1 maig. A masodik kultusz

Maérai Sandor Szindbid hazamegy cimti, 1940-ben megjelent regénye mind a sajat jogén, vagyis
regényként, mind a Kridy-kultusz szempontjdbodl elemi er6vel hatott. (El6kels helyen szere-
pelt a korabeli bestseller-listikon.) Ez a hatas azért volt lehetséges, mert az elhanyagoltsag év-
tizedei utan egyébként is késziil6dott Kridy tjrafelfedezése. Végsd soron még az sem tilzas,
hogy a Krady-recepcié szempontjabél maig a Mérai regénye 6ta tarté korszakban éliink.

A Szindbad hazamegy kultuszt inditott el, de kiviil is 4ll a kultuszon. Els6sorban azért,
mert szépen megirt regény, fiktiv mi. Ugyanakkor nincs az a magyar anyanyelvii olva-
s0, aki ne tudna mar a sz6veg olvasdsa el6tt is, akar a cim alapjan, hogy a konyv f&sze-
replSje Krudy lesz. Maga a szoveg viszont ebben a formaban ezt nem allitja. Azonositas
és az azonossag visszavondsa egyszerre van jelen — és ez olyan jelleg(i bizonytalansag,
melyre a kultusz nem alkalmas. A kultusz ezzel szemben teljes egyértelmtiséggel azono-
sitotta Krudyt a regény f6szereplGjével, és ezaltal értelmezési lehetSségeket nyert a re-
génybdl a Kriudy-életm olvasdsa szdmara is. Tagadhatatlan, hogy Marai munkassaga je-
lent&s mértékben megemelte — tobbféle értelemben is — a Kridy-recepcié6 komolysagat.
Ezzel azonban egytittal eltolta a kormondatos, 6blos, patetikus, elégikus hangvétel ira-
nydba — a groteszk, az abszurd, a sziirrealis, a humor és az irénia rovasara.

Nagyjabdl a negyves évek kozepétdl tjabb miifajjal, a tanulménnyal lehet szamolni a
Kridy-recepciéban. Els6 jelent6s alkotdsai Szauder Jézsef és Ronay Gyorgy tollabdl szar-
maznak.18 Ezek a tanulményok jol érzékelhetSen az esszé leszarmazottai.

1949-56. Onkényuralmi kozjaték

Csekély jelentdsége van, 6ndll6 korszakként vessziik-e fel az 6tvenes évek elejét. Néhany
évig ismét cudar idok jartak. Krady ekkori elhanyagoltsdga azonban merében mas jelle-
g volt, mint 1920 és 1940 kozott. A kor irodalompolitikdja ugyanis az egyre terebélyese-
d6 kultuszt probalta megallitani — sikertelendil.

Kiraly Istvan Mikszith Kdlmdn cim@ 1952-ben megjelent konyvének Fiiggeléke érzel-
mekr6l drulkodé, a korabeli sajt6 fordulatait felhasznal6 szidalmakat szért Kriadyra, vagy
ahogyan Kirdly fogalmazott, ,irodalmunknak” ,vonzoé-taszité torz6”-jara.l® Ekkoriban
alig-alig jelenhetett meg barmi is Kridytél, s a mélyponton, ugyancsak 1952-ben Magyar-
orszagon nem adtak ki t6le semmit. Kiraly szerint Kridyn

17 Lm. 9-10.
18 Szauder Jézsef ,Krtidy-hésok” Ujhold 3. évf. 2. sz. 1948. februar-majus. 80-89.
19 Kiraly Istvan Mikszith Kilmdn. Budapest, Mtivelt Nép Kényvkiadd, 1952. 257.
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[...] maradéktalanul trra lett a boml6 kapitalizmus emberének cinikus, faradt re-
ménytelensége: a 1élek csomore. A hanyatl6 polgari vildg iréinak dekadens fasult-
séga jellemezte kapitalizmusellenességét. Nemcsak tiikrozte a burzsod rothadast,
a rothaszté mérgek benne is hatottak. frasainak sajétos légkorét éppen az adja
meg, hogy a burzsoa dekadencia alapjardl abrazolja a dzsentri ziillést, a dzsentri
dekadenciat.20

Dzsentri t4j, burzsoa ecsettel. Kiraly els6sorban a dzsentrihez val6 feltételezett viszonya
alapjan itélte meg Krudyt. Szerinte Mikszath ,mindig birdlta a nemesi multnak ezeket a
tovabb €16, késza arnyait”, mig Krady ,a koltészet fényeivel vonta be, a stilus meleg,
egylittérzd, lirai szineivel szépitette meg a regényeiben tévedezd kisérteteket.”2! Kelemen
Laszl6 masfél évtizeddel kordbban tgy vélekedett, hogy Mikszéth ,jéakaratii szemléls”,
Krady viszont ,szigoru itélkez6”, aki ,,reményteleniil ostoroz.” Kirdly mintha csak a tu-
lajdonneveket cserélte volna fel.

Sétér Istvan 1954-ben azzal felelt a Kirdly konyvében foglaltakra, hogy tudomast sem
vett réluk.22 Latszélag. De azt nem tehette meg, hogy ne azon a nyelven indokolja Kridy
kiadhatésagat, mint amilyen nyelven Kiradly a vadakat megfogalmazta. Ez a nyelv egyi-
kiiknek sem volt anyanyelve: mindketten forditottak. Messzire vezetne, hogy mi lehetett
Kiraly igazi vadja Kriadyval szemben, de azért a fenti idézet 6nallétlan fordulataibdl érez-
hetd, hogy nem az az igazi, amit elmond. (Talan csak a ,lélek csomore” kifejezés a sajat-
ja.) S6tér érezhetd akcentussal beszélte ezt a nyelvet: csakis egyes kulcsszavakat tanult
meg, a mondattant mar nem nagyon, de izlése még a kulcsszavak stirti hasznalatatodl is
mego6vta. Melyek ezek a szavak? Realizmus, valésag, kapitalizmus, osztaly, dzsentri.
Sé6tér feladata az volt, hogy ezeket a szavakat olyan mondatokba dgyazza be, melyek at-
segitik Kridyt a kiadhatésag korabeli hatdran. Egy oldalnyi mas stilust bevezet6 utdn —
melyben Sétér ,utdnozhatatlan bajrél”, ,sajatos koltdiség zenéjérdl”, ,Kridy csodalatos
nyelvér6l”, ,eredeti, képzeletdus stilusardl” beszél — elkovetkezik a feketeleves. De S6tér
még a tble idegen szdkincset is sokkal gusztusosabban tudja adagolni, mint Kiraly:

Ez a dallam valéjaban: hattyddal. Egy osztaly, egy életméd és életszemlélet — egy
irodalmi hagyomany kései, maganos hattytdala.

S6tér megemliti ugyan a Kirdly altal haszndlt egyik klisét, amikor a ,dzsentrivé ziills,
egykori polgari funkcidja osztaly”-rél szol, de nem koveti Kiraly gondolatmenetét. E16-
szOr is a Kiraly altal emlegetett dekadenciara felel. Szerinte Kridy nem rokona azoknak
a dekadenseknek, ,akik a szdzad els6 évtizedében az abszintos poharat jelképnek tekin-
tik”, majd azzal tromfolja le a nala , unperson” Kiralyt, hogy azt allitja, Kriddy mar korai
irdsai utan tdlhaladt Mikszathon. Majd megjegyzi, hogy Kridy — szemben Jokaival és
Mikszathtal — ,,visszavonul a kozélett6l”, és ,,a dzsentri sohasem talalhatja meg benne ki-
szolgaldjat, szérakoztatdjat.” S6térnek természetesen laviroznia kellett, mert tilontal osz-
talyharcosra sem rajzolhatta Krudyt:

Krudy a kapitalizmust éppoly kevéssé tudja elfogadni, mint azt a helyet, melyet a
dzsentri annyi ,érvényesiilési”, ,kenyérszerzési” igyekezettel konyokolt ki maga-
nak benne. Kridy sohasem — vagy legalabb is: igen ritkdn — képes birdlni a dzsent-

20 Uo.

21 Uo.

22 Sgtér Istvan , Krudy Gyula” in: Krudy Gyula Hét bagoly — Boldogult iirfikoromban. Budapest, Szép-
irodalmi Kényvkiadé, 1954. I-XXVIL.
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rit, ahogyan Mikszath vagy Moéricz, s6t Kaffka Margit biraltak. De illaziékat sem
taplal rola [...]

Ennyi - vélhette S6tér — elég ahhoz, hogy Krudy kiadhat6 legyen. Kriidy nem tudja elfo-
gadni a kapitalizmust, és igen ritkdn még ugy is tudja biralni a dzsentrit, ahogyan azt
1954-ben egy kiadasra érdemes ir6tol elvarjak. S6tér megjegyzi azt is, hogy Krudyt ,tu-
lajdon osztalya képes legkevésbé megérteni”. Mar csak egy csipetnyi realizmus és valo-
sag hianyzik, de ezekre sem kell sokaig varni. S6tér kijelenti, hogy Kridy legjelent6sebb
irdsaiban ,szenvedély” van, ,s nem csupdn hangulat, de a valosag ereje”. S6tér ezzel is
Kiralynak felelt, aki azt irta Kradyrol, hogy , Hianyzott bel6le Mikszath ereje: a valésag-
szeretet.” S6tér ehhez még hozzéteszi:

Ezek az irasai tilmutatnak az egész Kridy-mi uralta romantikan, és egy realista
miivészet nagy, bar ki nem hasznalt lehetSségeit csillantjak fol.

Ezutan S6tér laponként mar csak nagyjabdl egyszer emliti a kulcsszavak valamelyikét.
Sétér Istvan irdsa be is toltotte hivatasat, a konyv megjelenhetett.

1957-1971. Eletmiisorozat. Bibliografia

Némiképp megvaltozott, pontosabban szélva normalizalédott a helyzet, amikor 1957-ben
elindult Krudy elsé életmiisorozata. Nem mellékes az sem, hogy az egyes kotetekben tel-
jességre torekvé bibliografia is helyet kapott. A sorozat szerkeszt6je Barta Andras lett. A
sorozat minden szempontbdl feliilmult minden korabbi Kridy-kiadast, s talan csak egyet-
len komoly hibéja volt. Hajdanaban az ir6k szakmai elismerése évekkel el6zte meg a kul-
tuszt, az életmiisorozat viszont a kultuszt ismételte meg: a Szindbad-kotetek el6tti korsza-
kokat, Kridy munkéssdganak nagyjabol a felét a sorozatban minddssze néhany kotet
képviselte. Barta Andras masodik Kriidy-sorozata még ebbdl a kevésbdl is elhagyott. Ha
nem a Kridy miiveit csak mellékesen vagy egyaltalan nem olvasé kultusz fel6l nézziik a
dolgokat, akkor nem koénnyti megérteni, hogy miért nem hidnyolta soha senki Krudy
munkassaganak els6 hisz évét. Mindenesetre Barta Andrés sorozatai tették az ,érett”
Krady mfiveit széles korben elérhet&vé. A sorozat egyes koteteiben megjelent bibliografi-
dkat Gedényi Mihaly 1978-ban sajat konyvben Gsszesitette.23 A k6zos hibak és kozos hia-
nyok bizonyitjak, hogy Gedényi Mihdly Barta Andras bibliografiai gytijtését masolta.

1964-ben jelent meg Tobids Aron szerkesztésében a Kriidy vildga cimt konyv.24 Van
benne tiicsok, vers, levél, emlékezés, cikk, tanulmany, esszé, bibliografia és bogér — bi-
zonysagéaul annak, mennyi mindent tud a kultusz magéaba olvasztani.

1971-t61. A masodik kultusz djraéledése vagy a harmadik kultusz kezdete

Huszérik Zoltan Szindbdd cimi filmje, hasonléképpen Marai regényéhez, olyannyira je-
lent&s allomasa a kultusznak, hogy sajat kultusza is kialakult. Hajdanédban, a tizes évek-
ben Krady parbajai és életének mas eseményei miatt nem volt feltétleniil sziikséges
Kridyt olvasni ahhoz, hogy beszélni lehessen réla. A negyvenes évektél Marai Sandor re-
génye, a hetvenes évektdl pedig Huszarik Zoltan filmje toltott be hasonlé szerepet.

23 Gedényi Mihdély Kriidy Gyula (bibliogrdfia). Budapest, Pet6fi Irodalmi Muzeum, 1978.
2% Kriidy viliga. Gyfijtotte és irta Tobids Aron. Budapest, Févarosi Szabé Ervin Konyvtar, 1964.
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Altalaban véve sok szempontbél ugyanazt lehet elmondani a filmrsl, mint Mérai re-
gényérdl: a sajat jogan vizsgalhat6 és értelmezhet6 miialkotas. Ezen tul érdemesnek lat-
szik megjegyezni, hogy a film nem ,feldolgozza” Kridy Szindbad-elbeszéléseit, hanem
utal rdjuk. Nem ,leforditja” képi vilagra Krudy szovegeit, hanem sajat vilagot alakit ki.
Messze nem irodalmi m filmes adaptéacidja, hanem 6nallé latomds, melyben — tagadha-
tatlan — fontos szerepet jatszanak irodalmi elézmények. A filmre is igaz, hogy rajongéi ne-
hezen tudjak kivonni magukat a hatasa al6l, pontosabban szélva tobbnyire esziik dgdban
sincs ilyesmivel préobalkozni. A film értelmezési médokat nydjt a Kridy-szakirodalom
szdmadra is. Konnyen lehet péld4ul, hogy — Kozocsa Sandor Kridy-kiadasai mellett — a
film is hozzéjarult ahhoz a hivatasos irodalomtorténészeket is megtéveszté hagyomany-
hoz, mely szerint 1étezik valamiféle ,Szindbad” cimt Krady-mf.

Kozben a miikdzpontt szemlélet térhoditasaval szép szammal jelentek meg elemzé-
sek Kridy egyes miiveir6l. Ezekben a tanulményokban héttérbe szorultak a Krudy egye-
diségét és helyét firtaté kérdések. A tarsadalmi szempontok (dzsentri), a feltételezett
anekdotikus elbeszéléi technika és az id6kezelés iranti figyelem megmaradt. Az tn. nyel-
vészeti stilisztika érdeklédése Krady irdnt nem volt igazan 4j fejlemény, de a legszinvo-
nalasabb ilyen jelleg(i munka csak a hetvenes évek kdzepén jelent meg.2

A rendszervaltas tajan sorozatban jelentek meg Marai Sandor mftivei — koztik a
Szindbdd hazamegy is. A regénynek még ekkor is volt hatdsa, de mar messze nem akkora,
mint 1940-ben. Az viszont, hogy a regény Kridy szempontjabdl még mindig nem tekint-
het6 avittnak, dgy értékelhetd, hogy ma is a Mérai-korszakban éliink.

25 Kemény Gébor Kriidy képalkotisa. Budapest, Akadémiai Kiad6, 1974.
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MELYI JOZSEF

SZINTARTAS

Keserii Ilona kidallitisa a Kieselbach Galéridban

Nincs éles hatarvonal, de Keserii Ilona kiallitisa mégis két részbdl all. Az elsd részt a
Kieselbach Galéria nagytermét betdlté festmények alkotjék; a falakon erds szinkontrasz-
tokra épiilé képek sorakoznak egymas mellett, mint egy rendes white cube-ban szokés.
Keseriinél szinesebb festSje nincs a magyar képz&mfivészet elmult fél évszazadanak,
szinkisérletei, és ezekbdl felépiilé rendszerei — amennyiben még relevansnak tekintjiik ezt
a klasszikus fordulatot — a legjelent6sebb koloristava emelik. Szinhasznalata sajatos, iga-
zabol személyes és egyediildlld, szisztematikus munkéja a magyar és az eurdpai festésze-
ti hagyomanyokbdl mégis levezethet6. A nagyterem szin-6sszhangzatanak magjat most
is egy klasszikus fogalom adja, a reneszansz idején hasznalt alkotéi mddszerre utald can-
giante, amely szinjatszast, szinvaltast jelent. ,A cangiante szin-szomszédsagok elég nyer-
sek, nem logikus a rendszertik, inkabb a személyes szin-preferencian alapulnak, a festd
szamara a megtaldlt 4j, liiktetd, szinvalté harmoénidk érzetét keltik. (...) Egyes vélemé-
nyek szerint a cangiante szinrendszer az idében beel6zve tilszarnyalja az impresszionis-
tak felfedezéseinek szin- és fényerejét. Ez a szinrendszer azéta gyakorlati festészeti és
szinelméleti kutatdsaim targya” — irja a kidllitas kisérdszovegében Keserti. A tarlat képze-
letbeli bels6 hatarvonaldn tdl is a szinvaltasra éptilé képek allnak a kézéppontban, csak
éppen koriilottitk maga a tér alakul at: az életmii kiilonb6z6 korszakaibél szarmazo fest-
mények beljebb haladva sziikebb terekbe keriilnek. A befogad6 szamara a hatar éles: mig
a nagyteremben pusztan szines képek sorakoznak egymas mellett, addig a kisebb helyi-
ségekben a szinekbdl valédi tér keletkezik.

A szin-tér évtizedek 6ta Keserii miivészetének egyik kulcsfogalma, s ez kortars szem-
sz0gbdl legaldbb harom életmii-teriiletre visszatekintve valhatna aktudlissa. Egyrészt ha
valaki most, amikor a hetvenes évek mfivészete lassan ismét érdekessé valik Magyaror-
szagon, rekonstruédlna az Iparmtivészeti Mizeumban 1977-ben rendezett kiallitasan létre-
hozott installaciéjat, amelynek mar a cimében is ott szerepelt a szin-tér, akkor nemcsak a
muzeum egy kiemelkedd korszaka, de a kor magyar miivészetének szinnel és térrel kap-
csolatos torekvései is 1j megvilagitasba keriilhetnének. Masrészt, ha Keserii 1967-t61
kezdve a hetvenes évek kozepéig alkotott szinpadterveirdl késziilne mai bemutatd, akkor
nemcsak az egykor a miifajokat is Osszetarté miivészi megkozelités lenne djra eleven, de
az alkoto éltal jatéktereknek nevezett munkak szin- és térkonstrukcidjat is kozel érezhet-
nénk a kortars képzémiivészet elgondolasaihoz. (Radak Judit egy elemzésében a tér-
konstrukcidk alapjan osztalyozta Keserii évtizedekkel ezel6tt késziilt szinpadi diszleteit,
de valészinfileg ugyanigy megtehetd lenne ez a karakteres anyaghasznélatbol vagy az el-
s6sorban a jelmezeket meghatdrozé szinekbdl kiindulva.) Harmadrészt nem is kell re-
konstruélni: a hatvanas évektsl kezdve, az environmentektdl elvalaszthatatlanul, Keserti
festészetében szinte megszakitas nélkiil ott van a szinek térformalé szerepének gondola-

Cangiante — Szinvaltas. Ilona Keserii Ilona kiallitdsa. Kieselbach Galéria, 2012. oktéber 26. —
november 10.
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ta, gyakran ezzel parhuzamosan mint a monumentalitds elérésének eszkoze. Perneczky
Géza a térbeli kibontakozas iranti vagyat altaldnossdgban az egykori Iparterves festkre
terjesztette ki: ,De valamennyien az Iparterv-miivészek koziil (ha festkrdl volt szo) fal-
tak a vasznat, a szint, a fényt, azon kiviil modern anyagokban és — lehetséges kornyezet-
ként — hatalmas méretii termekben gondolkodtak. Nemcsak a mtivek voltak fontosak hat,
hanem az a tér is, amit ezek az alkotasok imaginaltak.”

Keserti Ilona mai, valéban térbe komponalt kiéllitasi kornyezetei — mikdzben kozvet-
ve visszautalnak mind a hatvanas évek festészeti kisérleteire, a szinpadi ,jatékterekre”
csaktigy, mint a hetvenes évek kozvetlen szin-tér alakitdsaira — intenziv festmény-terek. A
sziik termek 6nmagukban is novelik a képek intenzitasat: a kiallitdsban egyre beljebb ha-
ladva a befogadé terek egyre szinhazszert(ibbek lesznek. A hatsé térben végiil egy szinpa-
di triikk, a vilagitassal elért éles kontraszt mindezt szinte az elviselhetetlenségig fokozza; a
kép kereténél elvagott megvilagitds nyoman a festmények szinei — szinhazi értelemben —
hatasvaddsz médon ragyognak fel. A két végpont, a sotétségbdl elébukkand szinpad-tér
és a szines képeket kirakati elemmé véltoztatd nagy terek kozott féliton azonban akad a
galéridban egy olyan terem, amely néhdny képbe sfiritve, de egy tekintetben az egész élet-
mivet illusztralva mutatja fel Kesertii szineinek térteremté erejét. A kisteremben a nyolc-
vanas évekbdl szarmazo6 miivek mellett a kétezres évek szinkisérletei dllnak, valéban egy-
mast erdsitve, néhany képbdl emblematikus teret alkotva.

A tér, amelyben a 2006-os Oktdber vagy az tGjabb Antidepresszins mellett jol megfér a
nyolcvanas évekbeli Kdprdzat — Utékép és a Kdprizat 2., valamint a Kozelitések sorozathoz
tartozd Narancs-rozsa kozelités és Kék-zold kozelités, jol illusztrdlja azt az elsGsorban
Perneczky Géza altal elemzett Osszefiiggést, amely szerint Keserii miivei k6zott az idében
szabadon el6re-hatra mozoghatunk, az egyes motivumok, tér- és szinproblémak tjra és
djra visszatérnek, megvaltozott formaban és kontextusban ismétlédnek. Ebben a terem-
ben még az egyes korszakonként preferalt szinekbdl és a motivumok finom valtozésaibol
kiindulva is nehéz lenne megéllapitani a m{ivek keletkezési sorrendjét. A szomszédos kis-
teremben van erre ellenpélda is; ott a motivumok egyértelmfien jelzik az idét: a szorosan
egymas mellé helyezett Tinyéros képek koziil az 1966-68-ban keletkezett ,eredeti” kira-
gyog a negyven évvel kés6bbi reinkarnacidk koziil. A hatvanas években késziilt szerialis
munkan a tdnyérokon megjelend vizualis jelek egyiittese szinte mar ellent is mond a ké-
s6bbi, inkdbb a dekorativitds iranyadba mozdulé szinkisérleteknek. A Kozelitések és Kiprdi-
zatok termében azonban nyoma sincs ennek az ellentmondéasnak: az egyes korszakok és
megkozelitések kozott a szin-terek fogalmabol kiindulva egyértelmiien 1étezik atjaras.

A teremben elhelyezett mtivek mindegyike zartan komponalt tdblakép, az egymasra
felel6 motivumok és szin-6sszhangzatok azonban egyiittesen sajatos szinteret rajzolnak
ki. A hangsuly a Kék-zold kozelités és a Narancs-rézsa kizelités ellentétpérjara helyezodik.
Mindkét kép kozponti eleme a kozépen hitizéd6, kontrasztot teremtd szines vonal, a kék-
z06ld esetében sdrga, a narancs és rézsa kozott pedig kék. A két szemkdzti hullamvonal tu-
lajdonképpen egy virtualis horizontot jel6l ki a térben, ehhez a vonalhoz képest rendezd-
dik nemcsak a két Kozelités-kép, de az egész terem szin-tere. Ez a két vonal hatarozza meg
azt is, hol htizédik a kiils6 és belsé (festmény-)tér hatara: a két Kozelités ebbdl a szemszog-
bél inkabb tekinthetd tajképnek. Mellettiik a két Kdprdzat, az Antidepresszins és az Oktober
bels6 képeknek tlinnek. Az Antidepresszinson keresztben futé négy kék csik ugyan kieme-
li az alapbdl kiemelked§ szinfeliiletekkel fiigg6legesen kettéosztott, babuszerti figura tér-
beliségét, a cimmel egyiitt ez a térképzet mégsem vonatkoztathat6 egy adott latvanyra
vagy annak emlékére. Még inkdbb egyértelmi a bels6 kép-jelleg a két Kdprdzat-festmény
esetében, ahol a so6tétségbdl felragyogd sarga-narancs mezdben kék foszlany-vonalak
usznak, mig a sarga alapon z6ld savon beliil kék mez&ben narancsszindi, absztrakt uté-
kép-alakzatok jelennek meg. Az utéképek felidézésének, megragadhatésagénak és meg-
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jelenitésének probléméja Keserii életmiivének a szin-térhez hasonléan emblematikus
problémaja; szdmara az ut6kép mint egyszerre valosagos és virtudlis, kiilsé és belsd, lat-
vanybol keletkezett és képzeletbeli jelenség fontos. A Kiprizat-képek esetében a szemhéj
hatdara mogotti, virtualis belsé térrél van szd, amely a kiallitétérben éppen szembe keriil
az egyszerre figurativ és absztrakt, antropomorf és amorf Antidepresszins — Oktober kép-
par motivumaival. Az Oktdberen a képteret a szinvibralas mellett a motivum koriili deko-
rativ falfestés-mintazat, a kép aljan a reneszdnsz festmények mellvédjeihez hasonléan hi-
z6d6 szines sav teremti meg. Bizonyos értelemben a bels6 szin-terek tagitdsa nyoman a
hat kép szdmara hagyomanyos médon sziik lenne a tér, ebben a sfirti formaban, egymas-
sal szemben, a masik ragyogdsat erdsitve, a szinvaltast térben is megvaldsitva viszont ép-
pen a szin-tér intenzitasat novelik.

A Kieselbach Galéridban rendezett kiallitdson a szin-tér probléma a két- (vagy valami-
vel tobb mint két)dimenziés vaszonrol (vagy adott esetben tiikorrdl) a valédi térbe 1ép ki,
s igy valik vilagossa, hogy a szinek téralakit6 szerepe Keserii miivészetében vezérfonal
lehet. A szin formaad szerepét tobben — és évtizedenként altalaban kiilonbozEképpen —
fogalmaztak meg Keserii Ilona életmiivében. Szabadi Judit 1978-ban arrdl irt, hogy
Keseriinél a hetvenes évek elején a reklamszinek , dekorativ és metsz8en éles fokozatait
puhabb és természetesebb szinskéla véltotta fel”, a hetvenes évek kozepére pedig a felii-
let illuzionisztikus megfestésébdl ,op-art effektusokra épiilé szinvibracié bomlott ki”.
Szabadi Keserii miivészetében a természetesség és a szinkontrasztokra, a szin erejére épi-
tett festdi vilag ellentmondasat latta. Csupan néhany évvel késébb, de immar egészen
mas alapokrdl indulva Hegyi Lérand Kesertit mint az Iparterv miivészét, lirai szin- és tér-
formak alkotéjat hatdrozta meg, mint szenzibilis, lirai absztrakt m{ivészt, a hazai hard
edge festészet egyik kiemelked? alakjat, aki a gesztusfestészetet francia harmoéniakeresés-
sel kapcsolta 0ssze. Keserii m{ivészetébSl Hegyi a dekorativ, jellegzetes szinvilagu kolo-
rista kompoziciét emelte ki, amelyben a szinek fontos érzelmi, hangulati jelentéssel tol-
tédnek, igy szdméra az életmii a nyolcvanas évek eleji 1j eklektika vonalaba illeszkedett.
Perneczky Géza Keserti Ilona fiiggetlen, korabbi kategoridkba nehezen besorolhaté alko-
tasainak téralakité elemeit hangsilyozva zenei és tudomanyos megkozelitésrdl irt, ki-
emelve a szinelméleti eszkozoket.

Az életmi-elemzdk elsésorban a hatvanas évek magyar miivészetének torekvéseibdl,
illetve Keserii akkori elképzeléseibdl indultak ki, és munkassagat a hatvanas évek végét,
az Iparterv kiallitdsok korat jellemz6 miivészi problémakkal kapcsoltdk ossze. ,Keserii
mar akkor nagyon egyéni volt, besorolhatatlan fajta lirai absztrakci6, amiben voltak — fi-
gurélis? — nem, inkdbb materialis elemek is, hiszen még a festék is ilyen kézzelfoghatd
szenzualizmussal és popos harsanysaggal volt megtapinthaté” — mondta Perneczky Gé-
za. Ebbdl kiindulva Keserii egyéni utjat a kortdrs magyar miivészettorténet mindenek-
el6tt az Iparterv egyes kidllit6i szemléletmoédjaban, megkozelitéseiben, elveiben és gya-
korlataiban megnyilvanulé eltéréseinek felmutatdsdval helyezhetné differencialt
kontextusba. Egyfajta rekonstrukcié lehetSsége rajzolédik ki, amellyel kimutathatova
valhatna: Bak Imre és Keserti Ilona mai szin-terei kozott az 6sszefiiggések sokkal eréseb-
bek, mint a sokaig elvalaszthatatlanul emlegetett Nadler Istvan és Bak szin-, illetve térfel-
fogasai kozott. Lehetséges, hogy e rekonstrukcié keretében kellene tjraértelmezni Keserii
szin-tér alkotasait is, mégpedig egyszerre kiindulva a valés (szinpadi, installaciés, mtze-
umi) és a virtuélis (monumentilis, fest5i) terekbdl.
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AKNAI TAMAS

MIT IS CSINALT
PETR STEMBERA PECSETT?

Majdnemszinhdzi (emlékezés) gyakorlat

Tévedés lenne tagadni az eurdpai szinhazi 6rokség jelenlétét a Hibdk Szinhdzdnak munka-
jaban és a performansz kialakuldsaval kapcsolatban, amibdl példat a cseh Petr Stembera
Pécsett adott 1976-ban. Antonin Artaud és a ,nem szinhaz” szinhazanak torténete jol do-
kumentalt. A Hibdk Szinhdza viszont a képzém{iivészetben konyortelentil lejatsz6dé valto-
zasokra hivja fel a figyelmet. , A festészet lehet&ségeinek megtaldlasa ma festészeten tuli
teriiletekre vezet. A szobraszat is ttilmutat a szobraszaton.... Minden mtivészet a masik-
t6l valo eltdvoloddsa kozben nétt til 6nmagan... Mindegyik 1j definicidkra lelt 6nmaga-
val kapcsolatban és megtanulvan azokat, valtozni tudott.... Mindebbdl csak az a miivé-
szet maradt ki, amelyik az embert 6rokké valéva teszi. Az akcié, a masok figyelmétdl
ovezett cselekvés miivészete maradt ki. A cselekmények miivészete csak targyszerti kife-
jezéseket alkalmazoé el6addsokon keresztiil sejthets... Az objektumokat készité miivésze-
tek tulnéttek a targyakon.... Mindenhol az alkotas izgalmas lehet6ségei szérakoztatnak
minket. Ez a performansz miivészet egyik feladata — a ténykedés értékének 1ijboli megtaldldsa.”1
A cseh sziil6kt6l szarmazé Andrej Warhola 1963-64-ben kezdte feldolgozni a maga
kiilonos huszadik szézadi enciklopédidjahoz a Faji zavargdsok, illetve a Villamosszék téma-
kat, kifejezetten kozonséges, nem is j6 mindségii fotbdokumentéciok alapjan.2 Felvételek
késziiltek azonban hozzank koézelebb bekévetkez6 dramai eseményekrdl is. A cseh egye-
temi hallgat6, Jan Palach 1969. januar 16-4n kisétalt a pragai Vencel térre, és az orszag vé-
dészentjének szobranal felgydjtotta magat. Budapesten, 1969. januar 20-an a 17 éves ipa-
ri tanuld, Bauer Sandor a Nemzeti Miizeumndl, a Pet6fi emléktabla kozelében halt meg.
,Szeretnék éIni, de most szénné égett holttestemre van sziiksége a nemzetnek” — irta bua-
cstilevelében. Brassoban 1970. februar 13-an Moyses Marton 29 éves koltd itélte magat

Petr Stembera (Pilsen, 1945). 1976-ban a pragai Iparm{ivészeti Miizeumban dolgozott mint a pla-
két- és a festészeti gytijtemény kuratora. 1969 és 1980 kozott tobbnyire konceptudlis munkakat
készitett, de ugyanezen iddszakban mar body art dokumentécidkat, performanszokat is rende-
zett. 1972-1980 kozott egyéni kidllitasokon is bemutattdk tevékenységét (Aalst, Koppenhaga, Rio
de Janeiro, Buenos Aires, Berlin, Pécs, Dijon, Varso, Krakk6, Wroclaw, Poznan, Antwerpen, Bu-
dapest, Torino, Genova, Padova, Milané, Karlsruhe, tobb japan varos, Los Angeles és San Fran-
cisco). 1977-ben elnyerte a Fiatal Miivészek Parizsi Biennaléjanak Nagydfjat (Grand Prix,
Biennale des Jeunes Artistes). 1990-t6l a performance art, body art szdmos csoportos és egyéni
kiéllitasan részt vett (Bonn, Marseille, Bécs, Los Angeles, Ljubljana, New York). 1997-ben a pra-
gai Varosi Galéria allitotta ki aktudlis miiveit, egytitt a cseh Karel Milerrel és Jan Ml¢ochhal. A
Szépmiivészeti Mizeum Alfons Mucha-kiéllitdsanak egyik kurdtora volt 2009-ben. http.//www.
socialeast.org/seminar9bios.html

1 Anthony Howell és Fiona Templeton: Element of Performance Art. The Theatre of Mistakes, Ting
Books, London, 1976. 17-18.

2 Birmingham Race Riot (Alabama), 1964, szitanyomat, papir, 510 x 610 mm, Electric Chair. 1964, szi-
tanyomas és akrilfesték, vaszon, 562 x 711 mm, mindkett6 a Tate Modernben, London.
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maglyahalalra.3 Az élet ellendllhatatlanul kényszeriti éberségre a miivészetet. Felttinnek,
sokasodnak a megsemmisiiléssel fenyeget6 képek, az 6nmaga ellen fordulé ember doku-
mentumai.

,Nincs olyan jelentéktelen mozzanata életiinknek, amely ne mozdithatna el a jelent&s
felé. A jelentéktelen maga is jelentSs. Ertékrendiink feliilvizsgalata elkeriilhetetlen” 4 Az
idézet egy stencilezett papirdarabroél valé. Hangja tokéletesen felidézi a hetvenes évek
elejének atmoszférdjat, az akkor még megdonthetetlennek hitt rendszer mogott megh-
z6d6 gondolati miiveletek batortalan megkiilonboztetés-igényét. A cimben szerepl§ kife-
jezések meglehetds pontatlansaggal jelenitik meg a miivészi cselekvés kereteiben el&idé-
zendd valtozasok irdnyéat 1970-80 kozott. A masodik nyilvanossag akkori eseményei,
szerepl6i ma mar szinte alig megragadhaték.5 De jol emlékszem, miképpen volt, amikor
—huszonévesen — a pécsi miizeum konyvtérat felfedezve, az els6 nagyobb eurépai utaza-
sokat végigbojtolve az ,(ij miivészet” szamunkra adott els6 impulzusait befogadtuk. Em-
lékszem az els6 szines diatekercsekre, amelyeken visszanéztiik az amszterdami geomet-
rikusokat és minimalistédkat, a parizsi Gij m{ivészeti biennalékat, a kinetikusokat és a pop
nagy eurdpai gy(jteményeit. Eléadasokat tartottunk szakményban mindezekrdl. Elmény
volt ez sokaknak, akik jobbadan serdiil6koruk ttkereséseihez kutattak a hetvenes évek
legelején eligazité mintdkat. Ezen utazdsok valamelyikén melegedtem bele magam is
azoknak az irdnyoknak a tanulményozasaba, amelyekben a fogalom, a sz6veg felhaszna-
lasanak kiilonb6z6 formai, a fotodokumentécié és fé&ként a test mint els6dleges médium
mutatkoztak, és amelyekkel kapcsolatban Eck Imre és az éppen tizéves Pécsi Balett torek-
vései igazi meger0sitést jelentettek.6 A képzémiivészet akkori, érdeklédéstinkkel mélta-
nyolt helyszinein a vizualis kifejezés, a tényleges cselekvés, a jelenlét, az ,én atadasa” és
felnyitasa kitor6 tjdonsagnak hatott, hozzajuk képest a vizualis m{ivészeteknek a szép-
ség jegyében fogant stilizalasai olykor megalkuvasnak tetszettek.

A képzémiivészetben egy intézményrendszer, a miizeumok és galéridk diktalta médi,
s6t a képzémiivészetben is felfedezhetd teatralitds meghaladasanak nagy kisérleteként mu-
tatkozott mindaz, ami a ,testtel alkotott miivészet” megjelenését provokalta. Nemcsak a
végeredmény, a mtialkotas mibenlétének kérdése valt érdekessé, hanem a feltételek és a ko-
riilmények is, egyre szélesebb korben mindaz, ami a végeredményt meghatarozza. Vég-
eredménynek lattuk magunkat is, feltételek és koriilmények termékének, akik furcsallottak
sajat helyzetiiket és allapotaikat, s ezek érvényére, minéségére ra akartunk kérdezni. Hogy
rovid legyek, talalkozasaink a bécsi akcionizmus késébb hozzank is ellatogaté alakjaival fo-

3 Moyses Marton 1970. februdr 13-dn, egy évvel Jan Palach prégai és Bauer Sandor budapesti mar-
tiriuma utan bement Brasséban a kommunista part székhaza elé, benzinnel leéntétte és felgyij-
totta magat. A titkosrend6rség minden versét és valamennyi fényképét megsemmisitette. http://
www.logbase.info/Moyses_M%C3 % Alrton

4 E sorokat Beke Laszl6 irta a Fiatal Mtivészek Klubjdnak meghivéjdban. 1975. februar 28-an nyilt
a cseh konceptualistak kiallitdsa. A meghivélevél erre hivja fel a figyelmet. A kiallitdson akkor
Petr Stembera mellett Karel Miler és Jan Ml¢hoch vett részt.

5 A misodik nyilvinossig. XX. szdzadi magyar miivészet. Enciklopédia Kiad6, Budapest, 2002. Bécs-
ben a Verlag der Kunstnal jelentette meg az 1999-es Frankfurti Kényvésarra Die zweite Offent-
lichkeit — Kunst in Ungarn im 20. Jahrhundert cimmel ezt a kotetet Hans Knoll galerista és miike-
reskedd.

6 Jellemzs lehet, hogy a Modern Magyar Képtar akkor Szabadsdg (Indohaz) tti épiiletében ren-
deztiik a Mozgas '70 cim kiallitast, amelyen az emlitett irdnyok magyar befogadasanak doku-
mentumai jelentek meg. Attalai Gabor, Bak Imre, Bocz Gyula, Csiky Tibor, Fajé Janos, Haraszty
Istvan, Hencze Tamas, Keserii Ilona, Korniss Dezs6, Lantos Ferenc, Nadler Istvan és Pauer Gyu-
la vett részt a kiallitdison. Aknai Tamads: ,Mozgas ‘70. Tisztelgés a Pécsi Balett miivészei el6tt”,
Mifvészet, 1970/8.
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gékonnya tettek a képzémiivészeti miiformak atalakulasi folyamatanak indokolt 1j fordula-
taira, illetve Hajas Tibor, Szentjoby Tamés és masok egyértelmiien provokativ on- és énkidl-
litdsai mind ebben az irdnyban tették érzékennyé a hetvenes évek |, fiatal miivészetét””

Annyiszor hallani mostanaban, annyiszor idézik szakmai tennival6ként, értelmiségi
kotelességként az , Gjraolvasas” sziikségességét, hogy egy pillanatban magam sem tudtam
ellenallni egy véletlentil elibém kertilt A4-es méretfi iratnak. A lappal a Pinczehelyi Sandor
képes albumahoz késziilt el6sz6 értékelése kozben taldlkoztam. A ,jelentéktelenség jelen-
tésége” izgatott. Probéra akartam tenni a dolgot. Jelentds lett végiil is, ami akkor — talan
ma is, és elsf pillantdsra — valdban jelentéktelennek ttint? Emlékeztem az altala idézett ese-
ményre, annak idején sokat foglalkoztam vele gondolatban, bar irdsban ennek kevés nyo-
ma van. Kezemben a véletlentil el6kertilt papirlappal olvasom Kovalovszky Mérta tanul-
manyat Pinczehelyi Sandor 2010-es nagy albuméahoz.8 Mindkett6 tobb ok miatt is igen erés
miivészeti eseményként idézi elénk Petr Stembera 1976-0s pécsi performanszat.

A maga nemében meglehet&sen korai hazai esemény 1976. jilius 7-én tortént. Az inter-
neten és a Pinczehelyi-kotetben a Képtalan utcai Zsolnay Mazeum van feltiintetve helyszin-
ként. Félig igaz. A miizeum hats6 udvaraban rejt6zkodik ellenben a mai napig a Reneszansz
Kétar. Ma oda a Székely Péter-féle Kékertbdl lehet kiilon mizeumi engedéllyel bejutni. Itt
szentelt a Vom Wesen der Wahrheit cim(i Heidegger-tanulmanynak egy nyari estét Petr Stem-
bera, aki akkor a pragai Uméleckoprtimyslové Museum (Iparmtivészeti Miizeum) munka-
tarsa volt. Az eseményrdl késziilt fotéim tobb helyen is megjelentek.? Az eseményr6l hang-
felvétel és egy super 8-as dokumentum is késziilt, am ezek kés6bb megsemmistiltek.10 Mi
volt hat akkor az egyik iratgyfijt6bol kihullott papirlapon? A korszakra oly jellemz6, egy-két
lapos meghivo, ismertetd, a koriilményekhez képest figyelemre méltén tiszta tipogréfiaval,
mondhatni, elegdns megjelenitéssel eléadva. Pinczehelyi Sandor keze munkéja.

A Pécsi Miihely a Janus Pannonius utca 11. alagsordban alakithatta ki a f6hadiszalla-
sat a Dr. Doktor Sandor Miivel6dési Kézpont jévoltabdl fenntartott k6zos miiteremben.
A Pécsi Mtihely, lényegében azonban Pinczehelyi Sdndor, Szijarté Kalmén és Kismanyoky
Kéroly 1973 majuséaban és juniusaban kép és szoveg viszonya, tehat alapvet&en koncep-
tualisnak tekinthet6 miivészeti téma bemutatasa érdekében nemzetkozi kiéllitast szerve-
zett. Igen sokat segitett a szerepl6k és az anyag kivalasztasaban Beke Laszl6 is, akinek az
akkori Fiatal Miivészek Klubjaban nagy befolyésa volt a programok kialakitasara.l! Ez a

7 Hajas Tibor: , A katédsugdrzas szépsége”, in: Szégetto. Vilogatds az 1ij magyar avantgarde dokumen-
tumaibol (az anyagot gydjtotte és vélogatta: Papp Tamads), Jelenlét, 1989/1-2, 118. A helyzetre vo-
natkozoéan emlékezetes megalapozds Altorjai Sandor kiéllitdsdnak megnyitasa 1971. mércius 5-
én a budapesti Mednyanszky Teremben. Altorjai a fekete szemiiveges Erdély Miklés mogott allt,
és mondatrél mondatra fiilébe stigta a gyagyaista kidltvanyt. Erdély minden mondatot hango-
san megismételt. Szemiivege mogott kamillateds vatta volt. A felolvasas végeztével egy kala-
péaccsal betorte szemiivege mindkét {ivegét. Két fia, Gyorgy és Déniel kamillateds vattat osztot-
tak a kozonségnek. (http://fwww.artpool.hu/Altorjai/sandor15.html) Az ellenoldal véleményét
viszont jol tiikrozi Szabé Laszl6 cikke: Happening a kriptdban. Népszabadsdg (Kulturalis mellék-
let), 1973. december 16.

8  Kovalovszky Marta: Pinczehelyi Sandor. Pécsi Galéria-Hungarofest kiadasa, 2010. 5-33.

9 Ezek egyikén Romvdry Ferenc, a miivészettorténeti osztaly akkori vezetGje is felfedezhets, tobb
més pécsi értelmiségi tarsasagaban. Aknai Tamas: Stembera. In: The Art of Performance, E. P.
Dutton, New York, 1984. 118., Petr Stembera/Performance. Catalogue of edition Situace. Jazzova
sekce, Praha 1981. 19 oldalon.

10 Meészéros Istvan készitette a filmet, aki ekkor az Ixilon Filmstadié tagja volt. Emlékezete szerint
a stidi6 felszdmolasa utan az anyag szétszérédott.

1 Szovegek/Texts, Pécsi Miihely, Pécs, 1973. Majd joval hivatalosabban a Szovegek. Kép-vers/vers-kép
kiallitas. Pet6fi Irodalmi Mizeum, 1987, Budapest
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kiéllitas — amelyhez hasonlé akkoriban tobbfelé is sziiletett Kelet-Eurépaban — a koncept-
miivészet (fogalmi miivészet) jellegzetes valaszutkereséseinek egyike volt, szubkultura-
lis jellegén nem sokat valtoztatott a tény, hogy a nem elégséges médon, de valamelyest
mar befogadott magyar avantgard néhany alakja is kisérletezett hasonlé munkékkal.12
Szinte magatdl értet6ds volt, hogy a fotédokumentacié formajdban létrejott kiallitasi
anyag bekebelezte azokat az eljardsokat is, amelyek soran valamely elképzelés, térben le-
folytatott targy-manipulécio, testtel, rekvizitumokkal végbevitt miivelet mintegy 6nallé
ikonografiai rétegként jelenhetett meg. Test-médiumrol beszéltiink, misztikdja és vonze-
reje a test nyers val6sdgabol kovetkezett, de médiumként mégis a fotét értettiik rajta,
fényképként terjedtek, jelentek meg, ezen keresztiil értékelték és értelmezték a csak keve-
sek szamara megmutatkozé performativ jellegii kisérleteket.!3 A Pécsi Mitihely ez id6 tajt
valt ismertté, ekkor emelkedett a magyar miivészet megtjité formaciéi mellé. Torekvései
kozott a fényképpel és filmmel kovetett taj- és targymanipulaciés folyamatok épptigy he-
lyet kaptak, mint az alkot6k sajat testiikkel végzett miiveletei.l* Nem csekély mértékben
jatszott szerepet a foto-médium kiterjesztésében a ,fiatal fotd” kreativ stratégiajanak at-
alakulasa a koncept mfifaj konvencidinak kialakitasa terén.15

Petr Stembera képeket kiildott az 1974-es pécsi (és budapesti) konceptkiallitas katalé-
gusdaba, majd 1976-ban meghivasra magyarorszagi korutat tett. Pécsett a miihely tagjai lat-
tak vendégiil, nalam lakott a Rékus utcaban. Itt készitette el6 magat az el6adédséara, mely-
nek napjan mar nem vett magahoz taplalékot, csak vizet ivott. K6zben persze beszereztiik

12 A hatvanas évek kozepén kialakult tendencia a fogalmi, gondolati tényezdt helyezi elGtérbe.
»+Mindenekel6tt olyan miivészet, melynek anyagat fogalmak képezik”. A sztikebb értelmezés
szerint: a miivészek tevékenységiiket a miivészeti nyelv, a miivészetfogalom és kiil6nb6z6 kon-
textudlis kérdések vizsgélatara sziikitik. Lasd: Seb&k Zoltan: Az iij miivészet fogalomtdra, Orphe-
usz Kiadd, 1996., 28. Lasd még: Behind the Iron Curtain. Eastern Europe Concept Art workshop,
Bukarest, 2010. oktober 22-25. Az itt targyalhaté miivészek kozott Attalai Gédbor, Bak Imre, Bir-
kés Akos, Csiky Tibor, Erdély Miklés, Galantai Gyorgy, Gellér B. Istvan, Halasz Andrés, Halasz
Karoly, Karolyi Zsigmond, Legéndy Péter, Maurer Doéra, Pincehelyi Sandor, Szentjoby Tamas,
To6t Endre, Téth Gébor, Tiirk Péter szerepeltek a legtobbszor konceptudlis munkéikkal.

13 Arthur C. Danto A szimbolikus kifejezés és az én cim{i tanulmanyénak bevezetSjében SebSk Zol-
tan egy Pollock-monografidra utalé nyomot talalt. Ennek kapcsan értekezik talinyos médon
Jackson Pollock vizelési szokésairdl, felidézve kozben a poétikai kort, amelyben az amerikai
absztrakt expresszionizmust helyezi el a m{ivészettorténet, egyszersmind érzékeltetve a renge-
teg hamissagot, amely e mozgalom késébbi recepcidjat egyre kevésbé feszélyezi. Lasd: http://
www.c3.hu/othercontent/kritika/cv/sebok/pollock.html

14 Pécsi Mifhely fotéi, 2000, Paksi Képtér, Paks, Pécsi Mthely: 1968-1980 — Ficzek Ferenc, Haldsz
Karoly, Kismanyoky Kéroly, Pinczehelyi Sandor, Szijarté Kalman kiallitdsai: Hattydhaz kial-
litéterem (land art és mas miivek, kisérleti filmek), Kozelités Galéria/Légé Galéria (Haldsz Ka-
roly performansz dokumentaciéi), Pécsi Galéria, Pécs, 2004. marcius 12. — aprilis 10. Lasd még;:
Beke Ldaszl6: , Foté-latds, fotd hasznalat az Gij magyar miivészetben.” Fotomiivészet, 1972/3., Beke
Laszl6: Foté/Miivészet, (Hatvany Lajos Mizeum, Hatvan, 1976.), Kérner Eva: A fotémontdzs, mint
a magyar avantgdrd harmadik hulldmdnak reprezentativ miifaja (Hatvany Lajos Mtzeum, Hatvan,
1976.), Tendencidk 6. Kemény és ligy formdk. Posztkonceptudlis tendencidk a 70-es évek végén (Obuda
Galéria, Budapest, 1981).

15 A Dokumentum csoport tagjai (Jokesz Antal, Szerencsés Janos, Kerekes Gabor és Vet Janos).

A pozitiv képen is meghagyott perforaciéval, a teljes negativ feliilet felhasznélasaval a nagyita-
son, a képbe éppen belépé vagy azt elhagyd alakokkal, az esetlegesség tudatossa tételével, a csak
fekete-fehér nyersanyag hasznalatdval lettek iskolateremt6 egyéniségei a hetvenes és korai
nyolcvanas éveknek. Expozicid, Hatvany Lajos Mtizeum, Hatvan, 1976. oktéber 24. — 1977. janu-
ar 31. Lasd: Albertini Béla: ,Fiatal fotografusok.” Fotdmiivészet, 1976/2., Beke Laszl6: , Memori-
amrol — harom fiatal fotdsrol.” Fotomiivészet, 1979 /4.
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a kellékeket is. Sziikség volt egy nagy, literes {iveg vodkara, néhény iiveg tokaji borra, tek-
ndre, tdlakra, harom kilogramm finomlisztre, élesztére, hiivelykujj vastagsdgu gyertyak-
ra. A konyvet, amelybdl az olvasasra szant fejezetet kivalasztotta, magaval hozta.16

Még vilagos volt, amikor a Kaptalan utca 4. szamu — akkor éppen Uitz Mizeumnak
késziil$ épiilet — udvarabdl nyilé kapun at bementiink az ugyancsak akkor megnyilt Re-
neszansz K&tar varazslatos szépségti, tiszafdkkal és mas orokzoldekkel dvezett udvara-
ba. Stembera a siklési anyag kozelében kivéanta végrehajtani performanszat, itt rendezte
el rekvizitumait, itt inditotta el a liszt és viz vegyitését az élesztbvel, készitette ki a gyer-
tyakat és az italokat, a talakat és a konyvet, amelybdl felolvasott. A kdszontés utan felallt,
és elkezdte olvasni a Heidegger-szoveget. Ekozben jokat kortyolt a vodkabél. Rendezget-
te a teknében az egyre hevesebben dagadé tésztanemdit, abba allitotta a gyertyakat, meg
is gydjtotta Sket. Majd tjra a szoveget olvasta, és ismét vodkat ivott. De mindig csak az
els6 masfél oldalt olvasta, a bevezet6t, ami tgy kezdédik, hogy ,Vom Wesen der
Wahrheit ist die Rede...” A tokaji borb6l is 6ntétt a talba, az vandorolni kezdett, a kdzon-
ség kostolgatta. Amikor kiiriilt, Stembera tGjratéltstte. Mikozben egyre nehezebb volt a
felolvasandé szovegre Osszpontositania, tigyelnie kellett a teknébdl kiomls, megdagadt
tésztara, ami korbefolyta a kétargyak talapzatait, a széklabakat. A felpuhulé tésztaban el-
helyezett gyertyék siillyedni kezdtek, megperzselték a masszat, kiilonos égett kenyérillat
terjengett a levegSben. Stembera az elfogyasztott ital hatésa alatt egyre bizonytalanabbul
allt a 1aban, majd térdre esett, probélt visszakapaszkodni a székére. Az ital, a kioml§ tész-
ta latvanya, a pislakold, tésztaba visszahajlé gyertyak fénye, az erejét és koncentracids
készségét, hangjat elveszité mtivész Don Quijotéra emlékeztets figuraja egytlittesen meg-
razo, mitikusan izgalmas légkort teremtettek.

A kozonség egy része szinte rémiilten tdvozott, néhanyan ijedten és tanacstalanul néz-
tek egymasra, hiszen rettenetesen nehéz volt ebben a helyzetben eldonteni, mi tartozik az
el6adashoz, mit sziikséges stilizdlasként és mit a veszélyesbe forduld valésag elemeként
kezelni. Szokatlan felszdlitds, zavarba ejt6é kényszer volt egy targyakbodl, mozgasba hozott
szerves folyamatokbol, szavakbol, magatartasbdl, a test reakciéjabol 6sszeszovEdott jelzés-
rendszer provokaciéjanak megfelelni. A dobbenet csendje uralkodott el a kiallitasi térben.
Stembera a foldre esett, képtelen volt a konyvet kézben tartani, olvasni sem tudott mar, ere-
je teljesen elhagyta, ritkul6 szavai a németbdl cseh hangzast fonémakkd valtoztak, egyre
forméatlanabbul. A nyilvanval6an veszélyes alkoholmérgezés bekovetkeztére utalt, hogy
Stembera a tudatat fokozatosan elvesztette, az ingerekre nem reagalt, és a reflexei sem m-
kodtek. Az oxigénhiany miatt pupillaja teljesen kitagult. A néz6k koziil tobben a segitség
elmulasztasanak 6nvadjaval kiiszkodtek. Képtelenség volt megtaldlni a médot és a format,
amelyben az elvarhaté tdmogatdst megadhattdk volna a miivésznek, akinek testi épsége
nyilvanval6an veszélyben volt. A kozonség egy része érezte, tudta: vétséget kdvet el, noha
a helyzet létrejottében csak passziv szerepet kapott. Részvétele az eseményen azonban
szandékolt és szervezett volt. Tényleges drdma korvonalai bontakoztak ki a gyertyak meg-
vilagitotta kétarban. A résztvevék nagyobb hanyada végiil érzékelte az esemény végét, és
sebesen tavozott a helyszinrél. Néhanyan azonban maradtak, koztiik orvosok is, akik meg-
probélték szakszertien ellatni a magatehetetlentil heverd, artikuldlatlan horgései kozott né-
hany valészintisithetd jelentéssel rendelkez8 hangot is hallaté miivészt.

Hazavittiik Petr Stemberat, rendet tettiink a kétarban. A kovetkezd két nap alatt mindent
elkovettiink azért, hogy felépiiljon, hogy budapesti bemutatdjat testi-lelki adottsagainak tel-
jes birtokdban tarthassa meg.

16 Akonyv egy z6ld, puha fedelii kotet, Martin Heidegger 1935-ben megjelent Vom Wesen der Wahr-
heit cimti konyvének egyik késSbbi kiadasa volt.
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A Petr Stembera-féle torténet, az események, a hozzajuk kapcsolédé el6zetes és azo-
kat kovetd fényképes dokumentdciok dj kiterjedéseikkel és integraciora vald nyitottsa-
gukkal eld is készitik, meg is teremtik a miivészetfogalom alkalmassagat a valtozasra. A
1étezés fizikai és spiritualis egységének esélyét foltard el6adas itt szinte a szinhaz szaba-
lyai szerint kisérelt meg tisztan felmutatni egynémely — talan nem is teljes rejtettségben 1é-
v6 —igazsagot.l7 A cselekmény egyiittes léthez kapcsoléd6 kommunikécids-eligazito és kul-
tirakritikai funkciéja az 4j tipusti malkotasban a fokozott részvétel kovetelményét
érzékeltette, egyszersmind felhivta a figyelmet a mindennapi életben megmutatkozoé egy-
dimenziés szemlélet tarthatatlansdgara.l8 A miivészet nemcsak agressziv-szenzudlis mi-
voltdban tarsulhat egyéb valésagfogalmakhoz (filozofia, torténelem, politika, fiziolbgia
stb.) vagy emelkedhet ki azok koziil, de egyesitheti ismét az indulati és bolcseleti alaptd
kérdésfeltevések valamikor egytiivé tartozo és katartikus erejli igazsagait is. Ami 6hatatla-
nul egyiitt jar a szépség szokatlan, 6nmaga ellentétét tartalmazo, Gj jelenségének feltiiné-
sével. Mindez 1976 nyaran tortént.

17 V6. Martin Heidegger: Beitriige zur Philosophie (Vom Ereignis) GA 65, Vittorio Klostermann, Frank-
furt am Main 1989. .4-11., és ud.: Besinnung. GA 66. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main
1997-98., 108-112.

18 Attenzione: La percezione richiede impegno” (Figyelem: az érzékeléshez/észrevevéshez a dolgok
irdnti odaaddsra van sziikség) felirat volt olvashat6 a 2005-6s Velencei Biennélé belépGjegyén.
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BACSO BELA

A ,ZERSTREUUNG” ESZTETIKAJAHOZ

,Moderne Maler haben ihre Bilder aus photographischen
Fragmenten zusammengesetzt, um das Nebeneinander
verdinglichter Erscheinungen zu unterstreichen, die

in den raumlichen Relationen aufgehen.”

Siegfried Kracauer: Die Photographie

Ebben a vazlatban arra teszek kisérletet, hogy a miivészet és mindennemti mfivészet ta-
pasztalatdnak centrumadba éllitsam a Zerstreuung fogalmat, mikozben jol tudom, hogy
szamos, f6ként a frankfurti iskolahoz tartozé elemzd a fogalmat inkdbb tgy kezeli, mint
a konnyti vagy tomegmiivészet észlelésének alapmédjat. Ez az észlelési méd az ilyen mi-
vek formaalkoto elemévé vélik. Am éppen itt meriilhet fel benniink a kétely, vajon leirha-
t6-e a modern miivészet jelensége tigy, hogy a magas miivészet az elmélyiilés és koncentrd-
cié eredményeképp valhat tapasztalattd, mig az alacsony egy olyan szérakozott recepcié
igényére felel, ahol éppen a targynal maradast gatoljak meg.

Elsd &llitasom tehat gy hangzik, hogy mind a magas, mind az alacsony miivészet
esetében az esztétikai tapasztalat kitérhet a targy el6l, és végsé soron éppannyira elvét(het)i
a miivészi targyban valé elmélyiilést, mint ahogy masfelsl képtelennek mutatkozhat a
szorakozasra, azaz arra, hogy a szérakoztaté mii elvonja attél a gondtél, amit réviden ne-
vezziink az élet gondjinak és kérdésességének. A teljes integraci6, a személy bevonasa azok-
ba a mintdkba, amiket az alacsony miivészet kindl, és végs6 soron minden kritikai bealli-
todas kioltasa lenne az eredmény — a kultiiripar szabadsiga, mint Adorno és Horkheimer
allitja, éppen a gondolkodast mint tagaddst teszi artalmatlanna.

Adorno és Horkheimer A felviligosodds dialektikdjiban igy fogalmazott: ,,A 'kénnyd’
miivészet mint olyan, a szérakozas, nem a hanyatlas formdja.”! Els6 pillantasra allitasuk
ellentmondani latszik annak, amit a késébbiekben kifejtenek, nevezetesen, hogy a kultiir-
ipar totalitdsinak aldvetett a szérakozds, s6t, hogy maga a kultiiripar eQyenldvé vilik a szérakoz-
tatéiizemmel. Igen figyelemre méltd, hogy a hasonlé jelentésti Amusement, a Zerstreuung, a
Vergniigtsein kifejezések gyakran felvaltva, szinte elvalaszthatatlanul egymasra irédnak.
Joggal meriil fel a kérdés, hogy miért nem tesznek kiilonbséget a szorakozdsra elddllitott va-
lami és a szétszortsigot akar formaelvvé emel6 miivészet kozott, vagy azt kell gondoljuk,
hogy a miivészet egészét dthatja mar annak tapasztalata, hogy a m{i nem szolgél masra,
csak a magunktdl eltavolitds és a személy gondjatél valé megszabaditas perverzidjara?

Misodik allitasom: az a ,,m{ivészet”, amely a szérakozast szolgdlja, nem azonos azzal,
amely miivészetként el6idézi a Zerstreuungot, vagyis a tapasztalatnak azt a szétszort és
olykor targyveszt6 jellegét, amibdl tjra fel kell épiilnie, éppen a miitargy tapasztalasa fo-
lyaman. Azt is ki kell emelniink Adorno és Horkheimer megéllapitasabdl, hogy itt nem

El6adas az ELTE Tomegm{ivészetet targyalé konferenciajan, szervezd Weiss Janos és Olay Csa-
ba, 2012, tavasz.

1, ’Leichte’ Kunst als solche, Zerstreuung, ist keine Verfallsform.” Max Horkheimer-Theodor W.
Adorno: Dialektik der Aufklirung, Fischer V., 1969, 143., magyarul A felvildgosodds dialektikdja, ford.
Mesterhazi Mikloés. Atlantisz, 2011, 170.
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hanyatlasformirdl, tehat nem egy egykor magasabban jegyzett miivészetnek a lesiillyedésérol —
ahogy 6k mondjak —, depraviciéjardl van szo, hanem egy olyan jelenségrdl, amit a kultiiripar ma-
ga teremt meg és teremti meg hozzd az ekként észleld embert. MasfelSl ki kell emelni azt is,
hogy a (barminemfi célra) el8éllitott és irdnyitott percepcié éppen annak mond ellent,
hogy itt valaki szétszértsagban legyen, hiszen figyelmét éppen hogy rairanyitjak valami-
re, vagy inkabb figyelmét arra szoritjdk rd, hogy magan tul legyen. Az tizemszer(i széra-
koztatds annak lehet6ségétsl foszt meg, hogy valaki esztétikai tapasztalathoz jusson.
Ugyanakkor nem lehetiink annyira naivak, hogy ne latnank az iizemszerii miivészeti élet-
nek az erds jelenlétét, sét azt, hogy ez sok szempontbdl éppen a miitargyhoz val6 vissza-
térést és annak érzéki/értelmi felfogasat gatolja meg. A korszak egészére kiterjesztett, a
modernitasra egészében jellemzd leirds éppen azt véti el, amitSl a miivészet az, ami, ne-
vezetesen, hogy jollehet szamol az észlelet, a latdsmod (el)valtozasaval, de azt, amennyi-
ben mitivészet, képes formaelvvé emelni. Példaként hozhatjuk Manet festészetét, vagy
Flaubert befejezetlen regényét a Bouvard és Pécuchet-t. Ahogy Manet magat festette ismert
portréi idegenségében és magatol tavollétében, tigy irta — mint levelében? emliti —, Flau-
bert a Bouvard-t, teljesen dtadva magat hdseinek, az § ostobasaguk sajat ostobasdgaként
jelent meg. Ez az ostobasag annak mérhetetlen burjanzasaként jelenik meg a regényben,
hogy elvesznek abban, ami hol szérakoztato, hol pedig felszini és felszines, de minden-
képpen ellentéte annak, ami értelmes életnek nevezhet6 — ,Nem is sejtették eddig, hogy
a modern életnek ilyen mélységei lehetnek”.3 A regény formédja éppen a Zerstreuung fel6l
érthetd meg, abbdl, hogy képtelenek valami mellett hosszabb ideig kitartani, s képtelenek
ennek az allandéan valtozé viszonynak pusztitd és tragikus kovetkezményeit felmérni.
Nem pusztan a szétesettség és iiresség regénye ez, hanem az ennek felismerésére képte-
len embert allitja elénk az ir6. Az élet mint a mar meglevd mdsolata, és a mdsolds mint élet-
cél. Miként Pascal irta oly pontosan: ,,Akadélyokkal kiizdve keressiik a nyugalmat; s ami-
kor végre legyoztiik Gket, elviselhetetlenné valik a nyugalom, mert vagy meglevd
bajainkra gondolunk, vagy azokra, amelyek rank szakadhatnak.”4

Figyelemre méltd, hogy Adorno 1958/59-es esztétika el6adasaban® érinti Manet m-
vét, kijelentve, hogy a fest6 mtivétsl elvalaszthatatlan a sokértelmtiség, amit a sokkhatds,
az iszonyu dobbenet valt ki a vilag dologi rogziiltségétdl (Verdinglichung), s miivében ezt
az idegenné valt vilagot egy érzéki-észleleti kontinuumba képes rendezni. Adorno felidé-
zi Usenernek® a Frankfurti Intézetben nem sokkal kordbban tartott eléadasanak azt a gon-
dolatét, hogy az kiilonbozteti meg a tébbi impresszionistatél Manet mtivét, hogy itt a vie
moderne Jsképeirdl van szo, s6t szinte a modern tarsadalmi Iétezés riportjaiként szemlélhetjiik
Oket. A tomegbe vetett, masok kozott levs, &m mégis maganyos ember bemutatdsat lathat-
juk a képeken, a személytelen jelenlét zartsagat és szolgalatra kész tirességet, mikdzben

2 Annyira tele vagyok a Bouvard és Pécuchet-vel, hogy magam is atvaltoztam Bouvard-ra és
Pécuchet-vé. Ostobasdguk az én ostobasagom, és bele kell doglenem. Talan itt rejlik a magyara-
zat.” Flaubert levele Madame Roger des Genettes-nek, 1875. apr. In Flaubert levelei, ford. Rénay
Gyorgy. Gondolat, 1968, 257.

3 G. Flaubert: Bouvard és Pécuchet, ford. Téth Arpad. Szépirodalmi kiadé, é. n., 168.

4 B. Pascal: Gondolatok 139., ford. P6dor Laszl6. Gondolat, 1978, 61-62., a szérakozds és szérakozott-
sdg (divertissement), mint a magunkhoz val6 viszony tisztazatlansiaga képezi Pascal felfogdsanak
centrumét, v6. még E. Voegelin: ,Pascal und Nietzsche” in. ud. Das Jiingste Gericht: Friedrich
Nietzsche, Matthes&Seitz, 2007.

5 V&. Th. W. Adorno: Asthetik, 1958/59 Nachgelassene Schriften Abt. IV. Vorlesungen Bd. 3. kiad.
E. Ortland Suhrkamp, 2009, 324.

6 V6. K. H. Usener: ,,Edouard Manet und die Vie Moderne” in Marburger Jahrbuch fiir Kunst-
wissenschaft 19. Bd. 1974. 9-32. El6adés 1959. december 14-én az Institut fiir Sozialforschung ke-
retében a frankfurti egyetemen.
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az abrazolt személy pillantdsa rank esik, mi 6t szemléljiik éppen ebben a tdvollétben. Ezek
a képek nem azt erdsitik meg, amit a Felvildgosodds konyv a maga extrém allaspontjan ugy
fogalmazott meg: , Vergniigtsein heisst Einverstandensein.”” De mivel is értene egyet az,
aki nem érti azt, amit 1at. A Zerstreuungbol fakado teljes 6nfeladés a szérakozas dnfeleds-
feledtetd és mindent elnyomé mtikodése lenne, ami éppen az esztétikai tapasztalaton fut
zéatonyra, hiszen nincs olyan nyilt vagy rejtett kulttira-képzés, amely az esztétikai tapasz-
talat funkciéhidnyan ne térne meg. Riidiger Bubner elemzésében rdmutatott: nem lehetet-
len az, hogy a miivészet atvesz olyan funkcidkat, amelyek egyébként mas médon is mii-
kodtethetSk — a plakativan megfestett kép nem eredményez projicialt torténeti tudatot. Az
esztétikai tapasztalatbans megtapasztalt tartalmat éppen nem ezek a funkciémaédok képe-
zik. A funkciéméd véltozasaval nem sz(inik meg a m, csak éppen tavol kertil attdl a tor-
téneti/funkcionalis jelenléttSl és alkalmazastdl, amit egy adott korszakban betdltott. Erre
utalt Riegl: ,,...olyan jelenségekre bukkanunk a miivészet torténetében, amelyek felborit-
jak az egész fejlédéseszmét. Hogyan lelkesedhetett példaul ugyanaz a nép, amelyik a ré-
mai csdszarkorban a megtévesztésig hiien tudta dbrazolni az emberi arcot, néhany évsza-
zaddal késébb a merev bizanci babukért?”? A miivészet torténete a valtozo érzékelésmod
torténete, aminek korszakok és mtivek olykor dldozatul esnek, hogy egy késébbi peri6-
dusban diadalmasan térjenek vissza — mint manapsag a rémai portréabrazolas.

A kulttripar reduktiv funkciémoédja valhat meghatarozéva, s el is fogadhatjuk, hogy
ez igy van, de nem hiszem, hogy barmi megoldast jelentene egy egészleges magyarazattal
egyfajta visszafejlédés-eszmét projicidlni. Azt sem kivanom sugallni, hogy az esztétikai ta-
pasztalat tiszta kontemplicié lenne, ahogy azt sem, hogy a mfi tisztdn magabdl lenne ért-
het6, az esztétikai tapasztalatban a mti és annak megértése a nem-transzparens és dllandé-
an vdltozé torténeti vonatkozisok kozepette jon Iétre. Erre utalt Burckhardt talalt cetlijét idézve
a Grundbegriffe reviziéjdban Wolfflin: ,Egészében véve tehat a miivészet és az egyetemes
kultdra 6sszefiiggését csak lazan és kotetleniil szabad felfogni, a m{ivészetnek megvan a
maga kiilon élete és torténete.”10

Ha kozelebb megytink a Zerstreuung tapasztalatahoz és az ennek folytan bekovetke-
z0 véltozasokhoz, akkor elfogadhatjuk Adornénak!! azt a kijelentését, hogy maga az izlés
fogalma valt meghaladottd, amennyiben nincs olyan magétdl értet6d6 elézetes itéletre-
giszter, ami alapjan mii és nem-mti kozott kozvetleniil tehetnénk kiilonbséget. Innen is ma-
gyarazhatd, hogy az elballitott regredidlt hallgatésag mint kozénség Adorno elemzésében
az izléskozosség ellenpontja vagy annak teljes visszajara forduldsa. Simmel!2 mar korai
kidllitds-elemzésében leirta, hogy a bemutatasnak ez a formaja miként valtoztatja meg nem
csak az érzékelésmoédot (passziv-receptiv), hanem a bemutatott targy Schaufenster-
Qualitit (, kirakat-min&ség”) megjelenését is noveli. Az esztétikai szandékkal felfokozott
megjelenités — mint Simmel kiemelte — az egymas-mellettiség és egymas-ellenében bemu-
tatds folytan a targyakat olyan egységes érzékeléssel ruhazza fel, aminek a néz6 nem tud
ellenallni: ahogy a tdrsadalomban a masik/mdsok rovasara érvényesiil valaki, ugy a

7 Horkheimer-Adorno: id. mi, németiil 153., magyarul 181.

8  Vo. R. Bubner: ,Asthetisierung der Lebenswelt” in ud.: Asthetische Erfahrung, Suhrkamp, 1989,
151.

9 A. Riegl: ,Mtvészettorténet és vilagtorténelem” in ud.: Milvészettorténeti tanulmdinyok, ford.
Adamik Lajos, Balassi, 1998, 235.

10 H. Wolfflin: Mifvészettorténeti alapfogalmak, ford. Zador Anna, Corvina, 1969, 248.

1 V6. Th. W. Adorno: ,Fétis-karakter a zenében és a zenehallgatds regresszidja” in ud.: Zene, filo-
z6fia, tdrsadalom, ford. Horvath Henrik. Gondolat, 1970, 227.

12 V6. G. Simmel: , Berliner Gewerbe-Ausstellung (1896)” in ud.: Vom Wesen der Moderne, kiad. W.
Jung Junius Verlag, 1990, 172-173.
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targy az egyéb egyiitt kiallitott dolgok ellenében jut érvényre, és teremti meg a bemutatés
altal onértékét. A Zerstreuung egyik értelme tehat az, hogy a szemlélé nem képes az erds
és olykor rejtett funkciémodnak ellendllni és a kiallitott teljességgel megteremti sajat érzé-
kelésmadjat, roviden egyszerre tavolitja el magatol, mikozben egy elére kialakitott ,targy”
fogyasztdjava teszi a nézét.

Heidegger az id6 fogalmardl irott eléadasaban, ami nagyon is kozel all Simmel moder-
nitas-kritikajahoz, ezt az 6natadd, kivancsi és szétszort/szérakozott beallitddast a kovet-
kez6képpen irta le: , A kivancsisag felold6dasa a vilag kinézetében (eidosz) az attél vald el-
ragadtatottsagként leplezédik le. /.../ A kivancsisag meghatdrozta benne-1ét a mindeniitt
és sehol sem modjan engedi magat a vilagtol elragadtatni. Ez a timpont nélkiili id6zés a vi-
lagban jellemzi a szétszortsagot (Zerstreuung) mint a jelenvaldlét létmodjat.”13 A
Zerstreuung, miként a frankfurtiaknal, agy jelenik meg, mint az ember menekvése 6nma-
ga el6l — am mint tudjuk, éppen ez a magamt6l megfoszté tapasztalat ébreszti fel annak
hidnyat, ami mi magunk vagyunk, vagy amivé lehetiink. Ennyiben a Lét és idd gondo-
lataral4 utalunk, nevezetesen arra, hogy az ember a szérakozottsigbdl és dsszefiiggéstelenség-
bél allitja helyre a viszonyt, azzal, hogy nem tér ki a kérdés el6l, amit egyediil 6nmaga tud
megvalaszolni, legyen az akér egy mf altal neki szegezett kérdés.

A Zerstreuung talan legatfogébb leirdsat Kracauernél taldljuk meg, aki hasonléan
Benjaminhoz és Adornéhoz ezt a témeg szérakozdsaként irta le, mégsem itél réla — jollehet
1927-ben vagyunk — oly szélséségesen, mint példdul Adorno. Kracauer a Das Ornament
der Masse cimii cikkben az ornamentalis tomegmozgdasban esztétikai tetszésre okot ad¢ je-
lenséget ismert fel, s mint irja, , ha a nagy valésagtartalmak vilagunk lathatésagabdl visz-
szavonodtak, tigy a miivészetnek azzal kell gazdalkodnia, ami visszamaradt, mert az esz-
tétikai adbrazolds annal val6sabb, minél kevésbé nélkiilozi az esztétikai szféran kiviili
valésagot.”15 Vagyis mit sem ér egy esztétikailag felépitett vildg, aminek semmiféle vo-
natkozasa nincs azzal, ahogy egy korszak érzékelése magat és valosdgat tapasztalja. Eb-
ben az értelemben ismerte fel Offenbach miivében azt a zenei vilagot és format, ami a kor-
szak érzékelésének megfelelt, s amitél barmikor eltavolodhatott a kozonség, amikor
érzékelését hirtelen a val6sag kozelsége megrenditette, amikor a passzdzsok épitett vildga-
bdl nem maradt mas, csak az ornamentum. Aki megteremtette a franciak mesterkélt, bar-
mely hagyomanybdl kdlcsonzé vilagét, a konvenciot diszletként hasznalva, vagy akér pa-
rédiét tizve az antikvitassal, idegen maradt, betolthetett egy funkciét, ami lehet6vé tette,
hogy a polgar taltekintsen azon, ami van: , A szérakozds irdnti &ltalanos sziikséglet nem
meriilt ki egyediil a flaneur-létezésben, hanem mas vadhajtdsokat is teremtett.”16
Kracauer — miként Adorno és Benjamin stlyosan itélt réla — szocidlis biografiaként irta
meg azt, amit Benjamin az elhdrithatatlan fragmentaltsdgban érzékelt és ezt tekintette az
azonos korszak egyetlen bemutatédsi lehetéségének. Kracauer nem észleli masként a
Zerstreuung modern érzékelésmodjat, leirasdban kozelebb megy a meglevéhoz és azt is
észleli, hogy a mindinkabb kiszorulé Bildungsbiirger ellenében mar megéri azoknak az igé-
nyeit kielégiteni, akikben életre hivtdk a szérakozas iranti igényt. Ez lesz a Kult der
Zerstreuung irasl” nagy felismerése, a masik pedig az, hogy ennek folytan mindazt, ami
szocidlisan meghatdrozé, ami a tarsadalmat ebben a menekvésben is mozgatja, mint a
rossz {zlésre hajl6é kozonség puszta szérakozasat soprik félre. A témeg szérakozasat biz-

13 M. Heidegger: Der Begriff der Zeit (1924), kiad. F-W. von Herrmann, G. A. Bd. 64. 2004, 38.

14 V6. M. Heidegger: Sein und Zeit, Niemeyer Verlag, 1967, 390.

15 5. Kracauer: ,Das Ornament der Masse” in u8. azonos cimi kotet kiad. K. Witte Suhrkamp, 1977,
54.

16 V6. S. Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, kiad. K. Witte Suhrkamp, 1994, 100.

17 V6. S. Kracauer: , Kult der Zerstreuung” in u8.: Das Ornament der Masse, id. kiad. 313-314.
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tosité miivekkel szemben — irta Kracauer — olyan miiveket allitanak ki, amelyek lényegi
ismérve az elfojtds, olyan avittas formdk kozott, amelyeknek értelemkozvetits ereje mar
nem elégséges. A Zerstreuung megsziili a kulturdlt giccset, ami legszivesebben minden re-
alitast eltorolne az 6rok mivészi igézetében. De gondoljunk arra, hogy példaul Zola mi-
ként kisérelte meg a szocidlis riport regénybeli alkalmazasat, vagy Manet és Degas festé-
szete a fot6 képalkotasat!s formaelvvé emelni.

A Zerstreuung kivaltotta érzékelésvéltozas, vagy az érzékelés mint Zerstreuung Walter
Benjamin miivében is fontos helyet t6lt6tt be, ndla azonban éppen az érzékelés fluiditasa
és eldontetlensége okan egyszerre lesz az esztétikai tapasztalat elémozditéja és egyben
megrenditSje. Vagyis Benjamin hasonléan tudatositja az érzékelésmoéd valtozasanak visz-
szahatasat a miiélvezetre, masfeldl az ennek megfelel§ 1j alkotdsméd megjelenésétdl sem
fordul el. Ahogy a Denkbilder egy szdvegében!® megjegyzi, a figyelem és a megszokds kozti
viszony nem eleve eldontott, s ahogy helyesen irja: a teljes (6n)dtaddsban levd ember figyelme
0 maga. A Kunstwerk-iras szerint a kozonség szorakozva itél. Szérakozva azonban, mint egy
masik helyen mondja, csak arra van méd, hogy a mtivet eleméssze magaban a néz8, mig
a kinai fest6 példéjat idézve a koncentraciéban atlép egy masik vilagba. A gytijt6 igy lesz
példaja a megsziintethetetlen diszkontinuitdsnak és szétszértsdgnak. A gyfijtd tudata a
végsd Osszerendezettség hidnyaval szembesit, hiszen benne a vildg és a miivek allando-
an at- és feliilirjdk a mtivek egy mar kordbban egybefogott tapasztalatat — Kampf gegen
Zerstreuung®, tehat éppen azt jelenti, hogy sem végsd elmélyiilés, sem pedig teljes egybe-
rendezés nem képzelhetd el a miivészet mint Zerstreuung tapasztalataban, rejtett allegori-
kus nyelviik tgy beszél, hogy alland6an kivonja magét a figyelem aldl és egyben kény-
szerit az elvaltozott-igéz6 hanggal szembeni ellenallasra és megértésre.

18 A fot6 hatasa a XIX. sz. masodik fele képalkotasdra mar Delacroix festészetében is megjelenik vo.
H. Damish: Im Zugzwang. Delacroix, Malerei, Photographie, ford. T. Bardoux, diaphanes Verlag,
2005, 73.

19 V6. W. Benjamin: ,,Gewohnheit und Aufmerksamkeit” in. ué.: Kleine Prosa. Ges. Schriften Bd.
IV.1., kiad. T. Rexroth Suhrkamp, 1991, 408.

20 V5. W. Benjamin: Passagen-Werk Ges. Schriften Bd. V.1., kiad. R. Tiedemann, Suhrkamp, 1982,
279.]. Crary helyesen jegyezte meg, hogy a Zerstreuung lényegi elemévé valt a modern alkotds-
nak, amit semmiféle kritikai elmeél nem tud tavol tartani t6le: ,My contention, on the contrary,
is that modern distraction was 1ot a disruption of stable or ,natural” kinds of sustained, value-
laden perception that had existed for centuries but was an effect, and in many cases a constituent
element, of the many attempts to produce attentiveness in human subjects.” Suspensions of
Perception, MIT Press, 1999, 49., valamint igen érdekes elemzését nyujtja a problémanak C.
Duttlinger: Between Contemplation and Distraction: Configurations of Attention in Walter
Benjamin in: German Studies Review Vol 30. No. 1. Feb. 2007, 33-54., ugyancsak érdekes elemzé-
sét adja B. Waldenfels a kiils6 figyelemelterelés és a bensd indittatdst szétszortsag és koncentra-
cidhiany kérdésének, éppen Benjamin elgondoldsdhoz kapcsolédva: Phinomenologie der Auf-
merksamkeit, Suhrkamp, 2004, 104.
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BACSO BELA

A PORTRE HELYE

Weiss Janos beszélgetése

Weiss Jianos: Szeretettel iidvizlok mindenkit, az On-arc-kép cimii kinyvrdl fogunk beszélgetni.
Elfszor bevezetd kérdéseket teszek fel, utina négy tematikus kérdés kovetkezik a konyv kapcesin, az-
tdn az dtfogo elméletrdl beszélgetnénk eqy kicsit, és végiil a kitekintésrol fogok roviden érdeklddni.

A konyvbemutaték miifaja szerintem még mindig nincs kitaldloa, én legaldbbis még nem sok
j6 konyvbemutatdt hallottam életemben, de most megint kisérletet tesziink arra, hogy kivételt te-
remtsiink. A probléma az, hogy vagy til sokat mond el az ember a konyordl, vagy til keveset. En
a konyvbemutatdék nagy része utdn mdar nem akarom elolvasni a konyvet, mert nem szeretnék tob-
bet megtudni rola. De remélem, hogy most az ellenkezdje torténik majd. EQyszerre kellene tehdit
megmutatni és eltakarni a konyvet, azt a pontot kellene eltaldlni, amikor az olvasds még csdabito él-
ménynek tiinik.

A bevezetd kérdésem torténeti jellegil, vagyis folvezetés. Aki nyomon koveti — 1999 6ta két-hd-
rom évente elsdsorban a Kijirat Kiadondl megjelend — konyveid sordt, az tudja, mivel foglalkozol
és mi érdekel. Jellemzd egyfajta elméleti-filozofini-esztétikai érdeklodés, amelynek kozéppontjiban
a hermeneutika és a dekonstrukcio, de elsGsorban a hermeneutika és Gadamer munkdssdga dll. Szd-
mos esztétikai-irodalomelméleti, teoretikus dolgozatod biztosan sokunk szdmdra emlékezetes, igy
példaul a fiatal Schillerrdl irt esszéd vagy a Goethe Vonzasok és valasztasokjdrdl szold irdsod, a
Faust mdsodik részérdl irt tanulmdnyod, a Schleiermacherrdl és a Schlegel testvérekrdl szol6 szo-
vegeid. Ott vannak aztin a kortdrs magyar irodalommal foglalkozo dolgozatok, ezek koziil is biz-
tosan sokan emléksziink a Javitott kiadasrdl szolora, amely a Jelenkorban jelent meg, aztin a
Nadas-dolgozatokra, a Sajat halalrol A sajat élet cimmel és a Parhuzamos torténetekrdl szolo
irdsra... Am elképzelhetd, hogy aki kicsit tdvolabbrdl kovette a munkdssigodat, annak figyelmét el-
keriilte képzdmiivészeti és festészeti érdeklfdésed.

1985-86-ban jelent meg az elsé képzdmifvészeti targyii dolgozatod, Rembrandt A harom ke-
reszt cimif rézkarcanak elemzése az akkori Medvetancban.! Nem tudom, hogy a lap neve mond-e
még valakinek valamit. Ezzel a festészeti targyii tanulmdnnyal taldlkoztam eldszor, és utina kovet-
kezett rogton a Megértés miivészete — a miivészet megértése cimii kotetben (a JAK-sorozat 48.
kotete) eqy Goya-tanulmdny?, amelyet 1987-re datdlsz. Valdsziniileg tehdt ekkor, a nyolcvanas évek
kozepén kezdett el foglalkoztatni a festészet, és ez az érdeklddésed késobb egyre erGteljesebb lett.

Az elsd kérdésem életrajzi: esztétika-magyar szakot végeztél, hogyan jutottdl el ehhez az érdek-
I6dési irdnyhoz?

Bacsé Béla: Koszonom a gyonyorti felvezetést. Ennyi mindent olvasni télem mér 6n-
magéban is megterheld... Mindenesetre a képelmélet irdnt gy alakult ki az érdekldé-
sem, hogy amikor hermeneutikat ,tanultam” (ez a hetvenes évek masodik fele), akkor je-

A beszélgetés 2012. november 16-4n hangzott el a a pécsi Miivészetek és Irodalom Hézaban, a
Kerényi Karoly Szakkollégium szervezésében.

1 Bacs6 Béla: Rembrandt: A hdarom kereszt. Egy rézkarc véltozatairél. Medvetinc 1985/4-1986/1,
3-7.

2 Bacso Béla: A tévedés elkeriilhetetlensége. In: US: A megértés mifvészete — a mifvészet megértése.
Magvet6, Bp., 1989, 145-191.
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lentek meg az els6 olyan kotetek, mint példaul a Gottfried Boehm és Gadamer valogatta
A hermeneutika és a tudomdnyok cim{ kotet. Abban jelent meg Boehmnek egy irdsa, amely
A kép hermeneutikdjihoz cimet viseli. Mint utébb kideriilt — ezt két évvel ezel6tt magétol
Gottfried Boehmtdl volt médom megkérdezni —, § is az Igazsig és modszernek A kép lét-
rangja cimii fejezetét olvasta, és ebbdl gondolta, hogy érdemes a képekre is alkalmazni a
hermeneutikai eljardsmédot. Ha valaki olvasta ezt a szoveget, tudja, hogy Boehm siker-
rel is jart. A széveget kiadtam a kilencvenes évek elején a koran elhalalozott Athenaeum
képelméleti vélogatasdban, tehat magyarul is olvashaté.? Kifejezetten fontos irds, amely
el8szor targyalta az ikonikus differencia kérdését, szinte mindent meg lehet tudni beldle ar-
rél, hogy mi a képi hermeneutika vagy a képelméleti hermeneutika, mit jelent a kép
hermeneutikai megkozelitése. Részben ennek a szévegnek volt olyan hatasa, amely 6sz-
tonzést jelentett.

A masik, hogy még a nyolcvanas évek végén a Corvina Kiad6, amely akkor még mfi-
vészettorténettel foglalatoskodott, megkeresett, hogy forditsam le Oscar Batschmann Be-
vezetés a mifvészettorténeti hermeneutikiba cimi kotetét. Akkor mar kissé untam a forditast
(ez a Sein und Zeit munkalatai utan volt), és azt gondoltam, hogy ,tonkreteszem” Rényi
Andrés kollégamat, igy 6t is bevontam — & képzett miivészettorténész —, és ketten neki-
alltunk. A Corvina természetesen aznap 0sszeomlott, amikor leforditottuk a konyvet, és
a kézirat j6 nyolc-tiz évig fekiidt a kiadé valamelyik fidkjadban. Hasonl6éan jartam a Max
Raphael-kotettel, amelyet szintén dsszeallitottam és mindmaig nem tudtam megjelentet-
ni, de most mar nem is lesz r4 médom. Utébbibdl egy rész, a Cézanne-fejezet megjelent
az Athenaeum mar emlitett kotetében. Ha valaki megtekinti a mostani pesti Cézanne-kial-
litast, elStte olvassa el, amit Max Raphael irt. A lényeg az, hogy elkezdtem unni a
hermeneutikai széveganalizist, és gondoltam, megnézem, milyen lenne a képekre alkal-
mazni a hermeneutikai eljarast, széval innen jott az elsé indittatas.

— A kovetkezd 1épésben a konyv cimérdl szeretnék érdeklddni. Biztosan sokan olvastdk a jelen-
lév6k koziil Gyenge Zoltdn irdsdt az Elet és Trodalom oktdber 19-i szdmdban. Mindjdrt az elején
ezt irja: ,Az 6narckép és a portré nem feltétleniil ugyanaz (...) Hiszen a festmény tdrgya lehet
maga a festd (onarckép), de lehet valaki »mds« is (portré). Miért akkor ez a cim, amely mindjdrt a
kezdet kezdetén zavarba hozza a jambor olvasét? Bacsé vilasza taldn az lenne, hogy minden port-
ré valamennyire on-arc-kép is.”* Erezhetd, hogy Gyenge Zoltdn maga is bizonytalan volt a hipo-
tézisében, de nem akarta megkérdezni tled, igy fiiggdben hagyta a kérdést. Miutdn ezzel taldlkoz-
tam, és a konyvet is ijraolvastam, nagyon figyeltem arra, hogy hol bukkan fel a cim: a kotet végén
— szerintem teljesen szindékosan. Nagyon érdekes lenne stildrisan elemezni, hogy miként adsz ci-
meket: néha jatékosan, ilyen a Miivészet megértése — a megértés miivészete.

— Akkor még gyerek voltam...

— Igen, persze, de a gyerekben mdr sok minden benne van. Van-e a cimben valamiféle jatékos-
sdg, és miért hasznilsz kotdjelet a szavak kozott?

- Kivételesen a cim valéban azt akarja mondani, amit mond, tehat nem csak szérako-
zom a kotSjelekkel, tulajdonképpen az egész konyv felftizhetd a cimre. Az ,6n”, az ,,arc”
és a ,kép”: mind a harmat ill6 komolyan venni, mégpedig azért, mert olyan kérdésekhez
kapcsolédnak, hogy mi a sajat, mi az enyém, mi vagyok én, miként jelenek meg masok
el6tt, mit tartanak rélam, miként nézek ki... Mindenesetre, ha a mésok el6tti onmegjele-
nitési jatékainkhoz teériat kellene ajanlani, akkor a Hogarth-elemzést érdemes elolvasni.
Onnan egyébként hidnyzik egy fejezet, ezt is elarulom, amely pedig a fiziologiarél és
gesztusnyelvrdl sz6lt volna. A 18. szazadi fiziolégidval bajmolddtam, csak nem volt mar
sem id6m, sem erém ahhoz, hogy azt a fejezetet megirjam — majd egyszer megirom. Lé-

3 Boehm, Gottfried: A kép hermeneutikajahoz. Athenaeum, 1993, 1/4., 87-111.
4 Gyenge Zoltan: Az arc filozéfidja. Elet és Irodalom, 2012. oktéber 19., 21.
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nyegében azt a naivitdst hiztam at, miszerint az ember kinézete elarulja, hogy ki 6. Ugye
az ,0n”, tehat ahogy az ember 6nnénmagét megjeleniti masok el6tt, nem evidencia — az
evidencidnak a mogottes értelmében. Az ,arc”, az ember dbrdzolasa, azaz bemutatasa va-
lamilyen médon, képeken keresztiil, a képek hihetetlen mennyiségében, gondoljunk Andy
Warhol hatvanas évekbeli toménytelen kisérletére, ahogy ,,szitalja” a mindenki &ltal jol is-
mert arcokat, és ezek az arcok aztan el6ttiink igy és akként maradnak meg, Liz Taylort6l
Marlon Brandéig és Mao Ce Tungig. A lényeg az, hogy az ember 6nnon arcat mason ke-
resztiil mintegy tiikdrben latja, azaz nem latja 6Gnmagat, csak mason/masokon keresztiil.
S amikor egy fest6 valakinek a transzparens arcat prébalja megorokiteni, akkor — és itt jon
egy fontos kifejezés, amely szerepel is a konyvben itt-ott — ,arcot ad neki”. Az ,,arcot adni
valakinek és valami médon” minden fest8i abrazolas legf6bb kérdése. Erre van szdmta-
lan példa a kényvben. A dont6 az, hogy ez a méd édllandéan valtozott, Andy Warhol a
végsd stadium. Természetesen rogton az elején ott van a XVI. Benedekrdl készitett dob-
benetes, el6szor Lipcsében kiallitott papa-portré, amelyet egy, a lipcsei iskoldban tanult,
volt NDK-s mtivész, Michael Triegel festett meg gyonyortien. Pontosan tgy festette meg,
mint ahogy a reneszansz fest6k festették volna. Egy kérdés van: minek? Miért azokat az
eszkozoket hasznalja, miért ugy fest? Egyébként ez nagyon fontos esztétikai kérdés: le-
het-e a 21. szdzad elején a reneszansz festészet technikajat, stiluselemeit hasznalva feste-
ni. Ez nyilvdnvaldan sikeriilt, allitélag a papa elégedett volt a képpel, megdicsérte a fes-
tot, szerintem azért, mert gy érezte, mintha a Vatikdni Mizeumbdl vitték volna at a képét
Lipcsébe. Na jo, nem gonoszkodom. A lényeg az, hogy az ,6n”, az ,,arc” és a , kép” allan-
déan egymasra mutatnak, anélkiil, hogy egyetlen pillanatra is nyugtot hagynanak. Mert
hiszen minden 6narcképnél az a kérdés, hogy ki ez az ,,6n”, hogyan kap arcot, és a kép
képpé tud-e valni. Tehat mind a harom hangstlyos, roviden ezt mondanam.

— Most szeretnék egy kicsit az elméleti tampontok utin érdeklédni. Hihetetleniil sok irodalmat
haszndlsz a konyvben, Gyenge Zoltdn azt is irja a tanulmdnya végén, hogy: , Azt is mondhatnank,
hogy amit Bacsé nem tud a portrérdl, az nem is létezik.”> Rendkiviili koriiltekintéssel hatalmas és
sokféle irodalmat haszndlsz fol: mifvészettorténeti, esztétikai és filozdfiai frdsokat, mégis 1igy litom
(bar lehet, hogy az elditéleteim szdlnak beldlem), hogy azért a hermeneutika és a dekonstrukcio ket-
tdse van tiilstilyban. A Hatarpontok cimii kotetben van egy nagyon érdekes tanulmanyod, ahol a
dekonstrukciét bizonyos értelemben a hermeneutika meghosszabbitdsinak tartod, és megprébilod
egyben latni a kettdt. Eqyébként most is nagyon érdekes a szerkezet: Gadamer-mottéval inditasz,
amelyet érdekes modon németiil idézel. ,In diesem Sinne ist auch das Portrit unabhingig von der
Einmaligkeit seines Urbildzeuges und enthilt denselben gleichwohl in sich selbst, indem es ihn
iibersteigt.”® Ezt magyarul nem lehetett volna visszaadni. Az ,,Urbild” valamikor a 18-19. szdzad
dést felvet; mindenesetre ily médon rogton arra hivod fol a figyelmet, hogy a portré tobb, mint uta-
las az ,Urbild”-re, van benne egy létbeli tobblet. Utina, nem egészen a végén — ahogy az én olva-
satomnak a legjobb lett volna, hanem kicsit el6bb — szerepel a Derriddval foglalkozo rész. A kettd
kozott pedig ott van az elsd fejezet izgalmas vitdja Jean-Luc Nancyval. Kérdésem egy A és egy B
részre oszlik: A) egyet tudndl-e érteni azzal, hogy a folhaszndlt elméleti irodalomban ezek a legfon-
tosabb szerzok, illetve B) szerintem érdekes lenne, hogyha beszélnél a Nancy-vitirdl (itt a német-
re Portrat und Blick cimmel forditott Nancy-konyvrdl van szo).

— Derridaval kezdem, akit ‘91-ben felkért a Louvre, hogy allitson dssze egy kidllitast.
(Magyarorszagon nem fordulhat el$, hogy teoretikusokat kiallitisok megrendezésével ke-
ressenek meg, 8k csak frhatnak ezt-azt kidllitasok mogé, elé, f6lé, de nem valogathatnak.)
A francidknal ez szokasban van, és akit felkérnek, az azt csinal a gy(ijteménnyel, amit akar.

5 Uo.
6 Bacs6 Béla: On-arc-kép. Szempontok a portréhoz. Kijérat, Bp., 2012, 9.
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A “91-es kiallitdsra a vakok, a vaksdg, a vak ember dbrazoldsdnak témajat valasztotta
Derrida, és azt gondolom, hogy csaktigy, mint maskor, most is zsenialis volt. Olyasmit va-
lasztott, ami a képen (most finoman kellene fogalmazni) majdhogynem visszatetsz6. Ha
felidézziik Brueghel képét: a vakok, amint egymdst vonva zuhannak bele a vizbe. (A na-
polyi Capodimonte mtzeumban talalhaté A vaksdg paraboldja cimfi festmény 1568-bdl.) A
képen az ember azt a kiszolgéltatottsagot latja, amely a vaksagbol kovetkezik, a szorult-
sagot és egymadsra utaltsadgot, amelyet a vak emberek esetében tapasztalhatunk az életben.
Am mint parabola arra utal, hogy til ezen a testi korlatozottsdgon az emberek egymaésra
utaltak. Tehat az ember vildgtalanna vélik, ha nem lat, és ez a vildgtalansag a képi abra-
zolasban nagyon nehezen adhaté vissza. Derrida a Louvre gy(jteményében mérhetetlen
mennyiség ilyen témaju rajzot taldlt, a legszebbek Coypeltdl szarmaznak. Mindenesetre
Derrida ezt valasztotta: a latast — mi pedig a képet latjuk, és a képen ott van egy szeme vi-
lagat vesztett ember, aki tapogatézik a vilagtérben, és ebben a vildgtérben minden bizony-
talan, ami biztos, az a masik 4ltal van, de éppen ez a bizalom hivja létre a beleveszést. A
kép e két véglet kozé vet ki minket, néz6ként. Mi viszont azt is latjuk, hogy ezek az em-
berek, marmint a vakok, hogyan prébalnak trra lenni a helyzeten.

A Nancyval kapcsolatos kérdésedhez: vele nem vitdm van, ez igy talan tulzas.
Nancy kissé naiv. Ha valaki Hans Ulrich Gumbrechtet olvas, a manapsag Magyarorsza-
gon oly sikeres irodalomtérténész napokban megjelent Prisenz cimii konyvét, akkor azt
latja, hogy minden esetben Jean-Luc Nancyra utal, méghozza a — nem kénnyti visszaad-
ni — Jelenvalésigra sziiletni cim{ rovid esszéjére. Ez az esszé a prezencia-igényt allitja
elénk, azt, hogy minden masodlagos (lasd dekonstrukcid), minden csak kozvetett, emlé-
kezetbe idézett, tehat hogy a mtivészet lenne az az utolsé terrénum, amelyben a prezencia
el6lép. Ezt én nem hiszem. Nem azért nem hiszem, mert ne biznék a miivészetben, ha-
nem azért, mert azt gondolom, hogy a miivészet maga is kiizd a prezencia/prezentédlas
kérdésével. Olvassék el a joval korabbi mtivet, George Steiner Real Presences cimii kony-
vét, amely talan elsd izben tette kritika tdrgyava a masodlagossag és az tjraemésztett kul-
tdra sajatossagait. Botho Strauf3 irt a német kiadashoz egy eléggé hisztérikus esszét, hogy
minden odaveszett, nekiink el kell hivni valahonnan a prezenciét, Isten jelenvalésagat,
az irodalom végre ,narréljon” rendesen, és ne legyen mar ez a keriil6utas, agyonretorizalt
beszéd. Tehat a kérdésedre tigy valaszolnék, hogy amit Derrida ezzel a témavalasztassal
tokéletesen megértett, annak nyoman Nancy, aki ebben az értelemben Derrida-tanitvany,
koveteli a prezenciét: a prezenciat vissza kell hozni, és ezt a portrén keresztiil mutatja be.
Egyébként magat az esszét, melyet Seregi Tamas gyonyoriien forditott magyarra, érde-
mes elolvasni.” Csak az a bajom Nancyval, hogy helyenként naivnak taldlom.

— A részletekre, a mélységre még visszatériink. Bevezetésképpen még azt szerettem volna meg-
kérdezni, hogy hol van a portré helye, hogyan helyezed el a portrét az esztétikdban. A koteted eqyik
fejezete A portré és utdnzas cimet viseli. Ha valaki szereti a konyvek olvasdsit valahol kozépen
kezdeni, akkor taldn ezzel a fejezettel kezdje, mert itt szdmos tételes megfogalmazissal taldlkozhat.
Ebben a fejezetben teszed fel azt a kérdést, hogy az esztétika eddig miért nem foglalkozott a portré-
val, és miért lenne mégis fontos ez, s mit virhatunk egy ilyen vdllalkozdstol.

—Igen, ez is telitalalat a részedrdl, mert amikor gondolkodtam azon, hogy mi minden-
nek kell ebben a kdnyvben benne lennie, akkor r4jottem, hogy tigysem lesz mindennek he-
lye, am ez megkeriilhetetlen. Elarulom, hany évig dolgoztam rajta — ezt mindenki el szok-
ta mondani. Legaldabb nyolc éve kezdtem, még 2006-ban is, amikor itt Pécsett Thomka
Beata doktori iskolasai voltak az aldozatok, azon a kurzuson, amelyen Louis Marin az
Exkommunikativ hang cimii szoévegével, illetve Stendhal Henry Brulard élete cim( 6néletira-
saval foglalkoztam. Egyébként a szovegeim egy rétege ezekre az irasokra is utal. Kihivast

7 Nancy, Jean-Luc: A portré tekintete. Miicsarnok, Bp., 2010.
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jelentett, hogy maga az 6néletiras is milyen naiv, hogy azt hissziik, valaki elmondja/el-
mondhatja az életét. Persze hatvanévesen az ember ezt mar nem hiszi, de huszonévesen
még azt gondolja, hogy majd egyszer el fogja mondani. Ugysem tudja. Viszont amikor el-
mondja, akkor tigysem azt mondja, amit el kellene mondani. Merthogy nem lehet elmon-
dani az életet, az élet ott van a hatunk mogott, mindaz, amit transzparenssé prébalunk ten-
ni, csak korlatozottan mutat vissza rank. Ha valaki tudta ezt, akkor az Stendhal volt.

A kérdésedre visszatérve: tigy vélem, a legfébb kihivas az volt, hogy mit kezdiink az
utdnzds-problémaval, hiszen mindenki, aki az esztétikat6l menekiil vagy menekiilt — ma-
napsag, ugye, ilyen nem fordulhat mar el —, azt gondolta, hogy az esztétika egyenlé az
utdnzaselmélettel. Tehat a kérdésem az volt, mint mindenkinek, aki ezzel foglalkozott,
hogy miért nincs a helyén kezelve a portré, mikdzben hihetetlen mennyiségti portré vesz
minket koriil, és mindenki azzal bajlédik, hogy énnoén arcét allitsa ki/be vagy dbrazolja,
utdnozza. Szdmos zsenidlis fest6 emlithet6, példaul Diirer. Ott van a miincheni Alte
Pinakothekban 1év6 csodélatos Diirer-portré (Onarckép, 1500), amelyen a festd tigy abra-
zolja Snnénmagat, hogy nem 4brazolhatja Isten jelenvaldsagat, ezért Snndénmagén attiin-
ni engedi Istent mint jelenlévét, szinte ikonikussa teszi 6énmaga arcat. Magyaran Diirer,
mig harom évvel kordbban énmaga felsebzett, megsebzett, krisztolégiai abrazolasaival
kisérletezett, kés6bb az egészet félresopri, mondvan: ,én egy gyonyord fiatalember va-
gyok, ide nekem a vildgot!”, majd felhagy ezzel is, és azt mondja: ,én csak egy esendé-
halandé 1ény vagyok, aki Isten jelenvalésaga okan mutatkozhat a képen, s mindaz, ami-
vé lettem, csak 4ltala van.” Mindez harom éven beliil torténik meg. A kérdés az, hogy
Diirer, a fest6 hogyan allitja ki 6nmagat, mi az, hogy 6nnénmagat abrazolja, mi jelent az,
hogy valaki visszaadja azt, ahogyan 6 van. Ezzel athuizta azt a kérdést, hogy bemutatta-
e ez a zsenidlis fest6 onnoénmagat a képen. Nem ez a kérdés. Mit latunk, mi lathato a ké-
pen? Ez egy kép, amely adott esetben Diirer arcan keresztiil és mintegy az 4ltal van el6t-
tiink, és nem az a kérdés, hogy maga Diirer miként néz ki — ez a Messung, Diirer zsenialis
Otlete, esztétikdjanak kulcsszava. Meg lehet kockaztatni, hogy ez visszamegy a rene-
szansz poétikakra, de a Messung mogott mindig ott van a mértékvétel, az dbrazolt dolog-
hoz mért ardnyossdg. Ha most egy ugrdssal tovabbmegyek a gorogokhoz, akkor ez a
metrion, tehat olyan mérték, amely nem kiils6 norma, hanem belsé mérték, a dolog mér-
téke szerintiség. Ez volt minden utanzéselmélettel szemben a legfontosabb felismerés, er-
r6l egyébként Gadamernek van egy hihetetlentil szép irdsa, A kép és a sz6 miivészete, amely
magyarul is olvashat6.8 Itt hasznalja Gadamer Platon Allamférfijanak fontos gondolatét,
az auto to akribes-t (németiil: das genaue Selbst): ,pontosan az és nem mas”. Amikor egy
képre azt mondjuk, hogy pontosan az és nem mas, azaz nincs mit hozzatenni, amikor a
kép azt mutatja, amit mutatni akar. Ezt tudja a fest6, 6 azonban megtartja a rejtett mérté-
ket magénak, mi viszont, ha nézziik, akkor ezt kell, hogy meglassuk. A kép nem egy 6n-
tetszelg8 embert mutat: mig a korabbi portréjan (Onarckép tdjjal, 1498, Louvre) Diirer mint
finom reneszansz ruhaba 61t6zott ,,szépfia” tlinik elénk, késbb megfesti ezt az ikonsze-
rii képet, amivel gyonyoriien mutatja: ,,ember vagyok Isten jelenvalésadgaval”. Hihetetle-
niil fontos, hogy harom éven beliil ez a zsenidlis kez{i ember azt mutatja meg, hogy az
utdnzas tobbé nem érdekes, csak a Messung szamit: hogyan, mi médon taldlom el azt a
mértéket, azt a normat, amely csak a képben és a kép &ltal van. Nincs kiils6 norma. Dii-
rer persze sok mindent tanult az itdliai festészett6l, &m manapsag, féként Hetzer,
Panofsky, Thiirlemann és mdsok nyoman, sokkal inkabb azt hangstilyozzak, hogy éppen
Diirer volt az, aki nagyon sok mindent az északi festészetbdl vitt at és honositott meg az
italiai festészetben, példaul az 6nportretirozast.

8  Gadamer, Hans-Georg: A kép és a sz6 miivészete. In: Bacsé Béla (szerk.): Kép, fenomén, valdsdg.
Kijarat, Bp., 1997, 274-284.
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— Nagyon kozel keriiltél ahhoz, amit most akarok kérdezni. Eddig az dltalinos programrol be-
szélgettiink, illetve arrdl, hogy mi a portré, és mi lehet a portré jelentdsége az esztétika szdmidra.
Most szeretnék néhany tematikus részletkérdést foltenni. Am el6tte lenne egy megjegyzésem. Azt
lattam, hogy a recenzidiréknak — mind Gyenge Zoltdnnak, mind pedig Somhegyi Zoltdnnak? — a
szerkezettel volt egy kis problémdjuk. En 1igy ldtom (és amit most mondtdl, az is ebbe az irdnyba
mutat), hogy lényegében egy konstellatorikus, kiilonbozd perspektivikat 6tvozé megkozelitést al-
kalmazol. Mindig van valamilyen téma, amelynek kiilonbozd perspektivikbol futsz neki, és végiil
nagyon sok minden Osszedll. Ezekben a konstellatorikus megkozelitésekben taldlhaté szdmos olyan
motivum, amelyek szerintem nagyon fontos esztétikai dlldsfoglaldsok vagy folvetések. Térjiink rd
tehdt azokra a motivumokra, amelyek szerintem iijak: az elsé az az dllitds, hogy a miivészetnek van
valldsi kontextusa vagy eredete. A hittér nyilvdnvaldan Heidegger koncepcidja, aki azt keresi, hogy
a milalkotdsokban miképpen mutathato fel a szoban forgo mozzanat, konkrétan a gorog templom
(és a bambergi dom) kapcsin. Ugyanakkor ez a gondolat nagyon jél kapcsolédik iijabb szociologiai
kutatdsokhoz is. Hans Joas a Szekularizéci6 és intellektudlis becstiletességl cimil tanulmd-
nydban elmeséli, hogy egy konferencidn egy nagy és hires filozéfus — a nevét nem drulja el — kije-
lentette: aki ma még hisz, az intellektudlisan nem becsiiletes. Joas ennek az dlldspontnak az ellen-
kezdjét képuviselte. Tudjuk, hogy Habermas is tett ilyen kijelentéseket, elsdsorban a 2001-es
terrortdmadds utani idében. Utdna Joas arrdl ir, hogy milyen bedllitottsigot kell elvdrni a hivék-
t6l, és milyet a misik féltdl, s megprobalja a két dllaspontot egymdshoz kozeliteni. Szamomra az a
tézised jelentett tehdt iijdonsdgot, hogy a milvészetnek mindig van valldsi jellege, és ezt a Diirer-
portréval szemlélteted. Szerintem itt szembe keriilsz Nancy koncepcidjival, aki a portrét abszoliit
festészetnek nevezi. Hogy ldtod ezt a kérdést?

Legutébb Agoston A szenthdromsigrdl cimii szovegét olvastam, amelynek a 11. kényve
legnagyobb megdsbbenésemre egy képelmélet, ahol Agoston a vestigium fordulatot hasznal-
ja: minden targy, minden, ami dbrdzolasra keriil, nyomot hagy, lenyomatot hagy, hatra-
hagyja a nyomat — egyébként az egész jelenkori francia miivészetelmélet él ezzel a ves-
tigium-6tlettel, Didi-Hubermant6l Nancyig. A lényeg azonban az, és ezt szeretném a
kérdésed kapcsan hangstlyozni, hogy mivel Isten jelenvalésaga nyilvanvaléan Agoston
szamdra nem puszta evidencia, &m mindaz, amin keresztiil Isten jelenval6, amin keresztiil
hirt ad magardl, s Agoston szamdra Isten adomanya ez a vildg, mindezen keresztiil kell ol-
vashat6va tenni, a nyomait kell tudnunk olvashatéva tenni. Es ennek a nyoma, a visszama-
radt nyom, az emberi létezés legfbb kérdése. Minek a nyoma? Hogyan maradt az meg?

Gadamer érdekes valasza erre a kérdésre, amelyet egyébként maximalisan osztok:
nincs olyan miivészet, amely teljesen deszakralizilt lenne. Aztan megint ugrom, és akkor
nyilvan Florenszkijhez kell eljutnunk vagy Kitzinger bizanci festészettel foglalkozd, cso-
dalatos irasaihoz. Kitzingert egyébként j6, hogy eltizték a nacik: azonnal 4tvette a British
Museumban a bizanci osztalyt, ott irta meg a leggyonyoriibb esszéit. Hitlernek nagyon
sokat kdszonhet a Nyugat, mert mind Amerikaban, mind Londonban ezek a kit(ing zsi-
d6 szarmazdst német professzorok dtmenvén azonnal fontos poziciét kaptak, és komoly
tudomanyt tudtak mtvelni. Ezért j6, ha eltizik egy orszag értelmiségét, mert az a masik
orszdgban mindig gazdagsagot hoz. A lényeg az, hogy a bizdnci m{ivészetben az ikonosz-
tdz nem mutat til Snmagan valami masra. Florenszkij Gtlete természetesen esztétikailag
zarvany, tehét ott nincs tovabb, hiszen azt mondja, hogy a kép/a megjelend az Isten ma-
ga. Isten jelenvaldsaga a képen. (Florenszkij Ikonosztiza ugyancsak olvashaté magyarul.1)
Ha Kitzinger szovegeit nézziik, § azzal kisérletezik, amit egyébként furcsa médon

9  Somhegyi Zoltan: Bacs6 Béla: On-arc-kép. Elet és Irodalom, 2012. oktdber 31., 19.

10 Joas, Hans: Sakularisierung und intellektuelle Redlichkeit. Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte
2011/4. 4-7.

11 Florenszkij, Pavel: Az ikonosztdz. Corvina, Bp., 1988.
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Riegltdl tanult, hogy miként lehet az, hogy két-harom évszédzadon beliil egy abrazolasi
moéd, a gorogoktdl atvett romai, késé-romai dbrdzolds ilyen merevvé, szinte ritualizaltta,
monumentdélissa vélik, olyannd, amiben nincs semmi elevenség. Tehat a valaszom a kér-
désedre az, amit Gadamer mond, de amit mar a szdmodra kedves Hegel is allit: mer6 na-
ivitas lenne azt gondolni, hogy a modernitdssal a képek vonatkozasaban ne lenne tobbé
helye a vallasi tartalomnak. Egészen odaig elmenve, hogy bizonyos képek djra elnyerik
ezt a funkciét. Nem véletlen, hogy a képrombolék, manapsag a talibok mindent, ami 4b-
razolds, meg akarnak semmisiteni — most éppen Maliban, kordbban Afganisztanban.
Szornyt, hogy az emberiség kulttrkincsét ilyen elfogultsdgok okan semmisitik meg. Ma-
gyaran: a képek széban forgé hatalma koronként valtozik, és nyilvanvald, hogy ez a visz-
szanyert hatalom van, akit zavar, ezért aztan puskahoz nydl, és szitdva 16vi vagy felrob-
bantja, és ezzel egyszer és mindenkorra elintézi az alkotdsokat, hiszen nem lehet
helyreéllitani ezeket a m{iveket.

— Még mottéként fol akartam olvasni egy félmondatot Goethétol, a Koltészet és valosagbol:
Mindenki tudja, milyen erdsek a lelki benyomdsok, ha mintegy testet oltve, érzéki benyomdsok-
ként jelennek meg.”12 Ez a kép hatalmdnak az eqyik megfogalmazdsa, és kapcsolédik ahhoz, amit
mondtdl. Most ritérnék a mdsodik motivumra, amely szerintem nagyon fontos tijitdsa a kotetnek:
ez az tjkor el6tti portrék elmélete. Errdl nagyon sokat hallottunk, elsésorban Heidegger és
Gadamer sohasem mulasztja el szovd tenni, hogy a romai kultiira mi mindent torzitott el a gorog
kultiirdbol, hogy az dthagyomdnyozdsban alapvetd viltozdsok kovetkeztek be. Azt lehet mondani,
hogy amikor a portré az iijkorban vagy a reneszinszban nagy jelentdségre tesz szert, akkor emogott
a szubjektum megnovekedett szerepe dll. Mi a helyzet az olyan korok portréival, amelyekben a
szubjektumnak még nem volt ilyen stitusza? Errél nagyon sok szép tanulmdinyod van a konyoben
— elsdsorban a Seneca-részt ajanlandm.

— Valdban felmeriil a kérdés, hogy portrénak tekinthetjiik-e azt, ami a szubjektum el6t-
ti periddusban sziiletik. Minden komoly miivészettorténésznek ez volt a kérdése. Egyéb-
ként szerintem az Gtletadé Hans Belting Kép és kultusz cimi konyve. Belting szerint bo-
torsag azt gondolni, hogy nem volt a képi mtivészetnek a modern mtivészet korszaka
el6tt fontos szerepe. Volt, csak éppen masra haszndltik. A funkcidémoéd volt més. Egy egész
konferenciaanyagot allitottak 0ssze a rémai, késé-romai portrészobraszatrél, akkor is
egyértelmtivé valt, a mlivészettorténészek mennyire megelégelték mar azt a vélekedést,
hogy a modern szubjektum el6tti periddusban nem volt portré. Hogyne lett volna! Sét, el-
kezdik elemezni azt, hogyan vették at a gorog arckifejezéseket, s miként jott 1étre a rémai
portrészobraszatban az a torz helyzet, hogy a testet tomeggyartasban allitottak el, és
csak a fejet készitette el egy kézmtives; aztan amikor az illet6 megbukott — ami tobbnyire
be szokott kdvetkezni —, lecserélték a fejet, a test ott maradt, és feltették a kdvetkezd fejet.
Meglehet6sen praktikus miivelet — a rémaiak mindig nagyon praktikusak voltak. Székra-
tészt, a filoz6fust allanddan valtoz6 médon mutattak be. Paul Zanker végigkovette eze-
ket a médosuldsokat ragyogoé konyvében.13 A vége az, hogy miként is nézett ki koronként
és miként tekintettek a filoz6fusra. Luca Giulianil4 pedig, aki hasznalja a portré-hermeneu-
tika kifejezést, ramutat arra, hogy nincs egyszer(i beleérzés alapjan megértés, hanem a sa-
jatos funkciét kell megérteni, amire a portré-abrazolasokat hasznalta a kor.

A sztodban dontd valtozas torténik, amikor elkezdik egyéniteni, elkezdik vizsgalni a
lélek-gyakorlatot. Ha kiemelhetek egy lényegi fogalmat, akkor ez nyilvan a begyakorlds, az
aszkézis: begyakorolni magunkat abba, amikké lehetiink. Ez a minket folyamatosan fog-

12 Goethe: Koltészet és valdsdg. Eurépa, Bp., 1982, 324.

13 Zanker, Paul: Die Maske des Sokrates. Das Bild des Intellektuellen in der antiken Kunst. Beck, Miin-
chen, 1995.

14 Giuliani, Luca: Bildnis und Botschaft. Suhrkamp, Frankfurt, 1986.
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lalkoztaté probléma, mondhatni egész életiink errdl szol: azt kérdezni, hogy kik vagyunk
itt és ebben a vildgban és mivé lehetiink, ha a lélek értelmes indittatasat felfogjuk. En
most, mint el6ad6, meddig mehetek el a tekintetben, hogy Magukat ne ijesszem el attol,
hogy elolvassdk a konyvemet. Tehat folmérni a distanciaviszonyokat. Hans Jonas latasel-
méletének donté fogalma a distancia, az, ahonnan valami lathatéva valik, képelméletének
ez, valamint az egyben és egymas utan latas képessége az, ami lehet&vé teszi, hogy vala-
mire értelmesen/értelemmel tudunk tekinteni. Mindig distanciaviszonyban vagyunk,
amely soha nem rogzitett eleve. Visszakanyarodva a korai portréabrazolasokhoz, Belting
mintajara, ugyanugy felteszik a kérdést, hogy itt legtobbszor nem egy ismert személy
portréjardl van szo6, hiszen valakinek a megrendelésére készitették — mondjék, akik érte-
nek hozza, hogy az Augustus-kori Rématol kezdve latjuk azt, hogy csak hatalmasoknak
és kivaltsagosoknak a portréit készitik el. A kés6-rémai hanyatlas: mar megint Riegl, aki
felteszi a kérdést, hat ezek hogy hozhattak létre ilyen , rettenetes”miiveket, amikor kordb-
ban még arcot tudtak adni. Még egyszer visszatérve a kérdésedre, azt mondom, hogy volt
szubjektum a szubjektum felfedezése el6tt, portré volt a modern portrészobraszat és -fes-
tészet el6tt, hiszen midta az ember 6nnénmagéat dbrazolni képes, attél kezdve az a kérdés,
hogy milyen médon tudja magéat bemutatni, kiallitani, a masik elé éllitani, vagy miként
leplezi el, rejti el azt, ami 6. Az Augustus-szobor ebbdl a szempontbdl abszolut példaadé.

Meég egy szoborra utalnék, amelyet mindannyian ismeriink, ez a Periklész-szobor, a
sisakos Periklész. Van egy kit(in6 19. szazad végi elemz8, Reinhard Kekulé, archeol6gus
volt, a bonni egyetemen oktatott, kdztiik Aby Warburgot. Kekulé a Periklész-szobrot
elemzi (azt, amelyikb8l harom példany maradt fenn, van berlini, londoni, és ha j6l emlék-
szem, parizsi példany), és azt mondja — az elemzés dobbenetes —, hogy kettd ebbdl egy-
mas utan késziilt masolat, egy pedig valami egészen mas, mert azt vélelmezi Kekulé zse-
nidlis elemzése, hogy ennek teste is volt. Tartozott hozz4 test is, de csak a fej maradt meg.
A masik kérdés, hogy mért ilyen torz, hosszidad ez a fej. Azért, mert szegény Periklész-
nek nem volt szép feje, és meg akarta kimélni az &t abrazolé miivész attdl, hogy minden-
ki rajta nevessen. Mindig is voltak, lesznek is politikai megrendelések, és a politikai meg-
rendelésnek az az igazi gondja, hogy mi van, ha bukik a megrendelé.

— Attérnék a harmadik olyan motivumra, amely szerintem lényeges vijitdsa a konyonek: ez a
gondolat valésziniileg Gadamertdl szarmazik. Amikor 1988-ban egy 1ij Platén-mellszobor érkezik
Miinchenbe, Gadamer tart eléaddst Plato als Portratist cimmel, amelyben nagyon érdekes dllitdst
tesz. Azt mondja, hogy Platén tulajdonképpen portretista volt. Igy adddik a kérdés, hogy mi a hely-
zet az irodalommal? A portré-témdnak, a portré-jelenségnek van-e valamilyen verbdlis vetiilete is?
A kettd viszonyirdl szeretnélek kérdezni, illetve arrdl, hogyan termékenyithetik meg egymdst az
elemzésekben?

— Azt gondolom, hogy minden filozéfus, 4ltassa magéat barmivel, végs6 soron 6nma-
gat irja. Ha valamit irunk, akkor abban benne vagyunk mi is. Tehat Platén mint
portretista és portretirozé, 1ényegében tgy all el6ttiink, mint aki megteremtette ennek a
boldog és veteked{ tarsasdgnak a képét Szokratész halala utan, arcot adott nekik, dbra-
zolta azokat, akik ott egyiitt voltak. A kérdés a karakter, éthosz és tartas. Engem ez érde-
kelt Menandrosz kapcsan. Ha az ember Nietzschét olvassa, akkor latja, hogy Nietzsche
nem nyugszik, nincs egyetlen pillanat se, hogy ne iitne egy nagyot Euripidészre vagy
Menandroszra. Nagyra tartom Nietzschét, szerintem a modernitéds egyik legjelent6sebb
gondolkoddja, de itt egyszertien félresiklik. Aki szinhazi szakember, az tudja, hogy
Menandrosz nem elmehaborodott, aki azért jott, hogy megsemmisitse a gorog szinhazat,
ahogy Euripidész sem szdmolta fel a gorog tragédiat, hanem az nem funkcionalt mar ugy,
ahogy Szophoklész vagy Aiszkhiilosz kordban.

Menandrosz a Diiszkoloszban egy id8s alakot abrazol, aki kiszorul a tarsadalombdl és
lehet8ség szerint kiviil is akar maradni rajta, és ebben a helyzetben jol érzi magét. Aztan

1239



mindenki provokalja, kiilénb-kiilénb elvarasok vannak vele szemben, és ebb&l kovetke-
zik aztan a konfliktus, amin nekiink nagyon nevetniink kellene, de azért inkabb nem na-
gyon nevetiink. Egy idés ember, aki kinlédik az &t koriilvevd vildggal, megvaltozik az
ember koriil a vilag, és ezt nem feltétlentil nézi j6 szemmel, nem 6riil neki. Arrél van szo,
hogy Menandrosz tobbé nem abrazolhatott gy figurdkat, ahogy Szophoklész vagy akar
Euripidész — Euripidészt6l tanulta egyébként a legtobbet. A felbomlas koranak gorog
szinjatszasarol van sz6. Es azt vizsgaltam, hogy pont ebben a pillanatban valik egyénitet-
tebbé az alakdbrazolas, nyer a figura karaktert. Természetesen Antigonénak van arca, és
Oidipusznak is, mégis azt mondom, hogy ezekben a komédidkban nem véletlen ismerte
fel az embergyiilolé karaktert Moliere, és tette egy miive centruméba, amit Jauf$ elemzett
kittin6en. Azt mutatta meg Jauf}, hogy hogyan valik egyénitetté Menandrosz mt{ivében az
ember, azaz senki mésra, csak onnonmagéra emlékeztet, és aztan Moliere esetében szin-
tén, aki ezt az el6képet hasznalta allitélag.

— Ennek a tanulmdinynak az a cime, hogy Der Menschenfeind als Menschenfreund!s: Az
ember ellensége mint az ember baratja, és azt mutatja meg, hogy ez a karakter elvész. A negye-
dik motivum, amirdl szerettelek volna kérdezni, egy olyan gondolat, amely végighiizodik az egész
konyvon: a portré viszonya az idéhoz. Az idéhoz, az dregedéshez, de az iddbeliséghez is. Ebben a vo-
natkozdsban Tiziano egy hires portréjirdl beszélsz kétszer is, el0sz0r részletesebben, aztin rovideb-
ben. Az elsét olvasva 1igy gondoltam, szinte a nyelveden van, hogy azt mondd, a kép az oregedésrdl
sz0l, és amikor visszatérsz ehhez a portréhoz, azt irod, hogy teljesen félreértené a képet, aki azt gon-
dolnd, hogy az oregedésrdl van sz6. Aztdn itt van a kozvetleniil a halilba menés eldtti portré,
Senecdé. A misik értelmezés, amely szintén megtaldlhaté a konyoben, de eqy kicsit szétszortabban
jelenik meg: a portré, ha nem is fiiggeszti fol az idGt — ez nagyon leegyszeriisitd lenne —, de a vilto-
zds két pontja kozotti kimerevitett pillanat. Mit tudndl mondani a portré és az id viszonydrol?

— Ez valéban nehéz kérdés. Nem, erre nincs valasz. Leginkabb akkor nincs vélasz, ha
az ember végigporgeti azokat a portrékat maga elétt, példaul Manet gyonyor(i id6skori
képeit vagy Cézanne idGskori képét, vagy Tiziandnak azt a képét, amelyrdl azt az ostoba-
sagot irta valaki, hogy mar remegett a keze és azért olyan... Az id6 nem el6ttiink és mo-
gottiink, hanem rajtunk van. Mindaz, ami veliink megesett, komolyan véve a sz6t, az be-
lénk irédik, rank irédik. Ezért azok a vondsok fontosak a portré esetében, azok a nyomok,
azok a torések, amelyek mindannyiunk arcan ott vannak — nem fiatal korban, hanem id&s
korban. Mindenesetre ez a valtoz6, és az arcot allandéan étrajzol6 id6 az igazan nagy mii-
vészeknél megjelenik, ezt nem lehet kiiktatni, mert véges lények 1évén ez olvashatéva va-
lik az arcunkon. Amikor azt mondjak valakinek: ,De j6l nézel ki!” soha el ne higgyék, ak-
kor vagyunk a legrosszabb allapotban. Mert teljesen nyilvanval6, hogy valamit meglattak
az arcunkon. Tehat az id6 — visszatérve a kérdésedre és Tiziano gyonyor(i, madridi képé-
re — azon keresztiil mutatkozik meg, hogy ez az ember, a fest6 mar nem akar veliink szem-
benézni, messzire pillant. Ez a messzire pillant6 ember az, aki magan a mulandé életid6t
jeleniti meg, és az id6 — ha mar megint a gorogok — ez a kairosz, a szerencsés idGpillanat-
ban 6nnénmagat megmutatni tudé lény. Ez egy olyan pillanat, amikor hirtelen egy va-
gyok az id6vel. Az igazan sikeres portré ezeknél a zseniknél, mint Diirer vagy Tiziano,
Cézanne vagy Manet, vagy La Tournak azok a fantasztikus képei, amelyeket Derrida ele-
mez, széval a portrén ez az nmagat dllandéan vizsgalé lény jelenik meg, a 1ény, aki ma-
gat kiéllitja — ez vagyok, ldtjitok. Vagy Carraccinak az a hihetetlen merész jatéka, hogy egy
tablaképen 6nmaga képét allitja ki, 6 pedig mar/még tavol van, tehdt a kép a képben,
ahogy mondjak az irodalmarok. Mindenesetre az id6, ami csak és kizardlag altalam-raj-
tam van megjelenitve, ez lenne a vélaszom, az ijedt valaszom a kérdésedre. Magyaran az

15 Jaufl, Hans Robert: Der Menschenfeind als Menschenfreund. In: U&: Probleme des Verstehens. Phil.
Reclam, Stuttgart, 1999, 7-39.
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id6r6l - mar megint Agoston — nem tudunk semmit sem mondani. Van 4ltalunk és rajtunk
és gy, ahogy mi ezt megéljiik. Mindaz, amit én tudok az idérél, vagy te tudsz az id6rdl,
vagy a hallgatdk, a fiatalabb hallgatok tudnak réla. A fiatalabb hallgatéknak az id6 egé-
szen mas. A Medvetinc, avval kezdted, ki tudja, mi az a Medvetdinc? Kiting lap volt. Tulaj-
donképpen a nyolcvanas évek vége felé az volt az a humantudomanyi szemle, amelyrdl
azt gondoltuk, hogy ha itt rendszervaltas lesz, akkor ilyen lapokat kell csinalni.

— Lassan az dsszefoglaldshoz jutok, habdr még eqy nagyon fontos rész hitra van. Tulajdonkép-
pen a portré torténetérdl van szo a festészet torténetén beliil, s 1igy lattam, harom korszakot kiilon-
boztetsz meg. A portré eldtti portrékat, amir6l mdr beszéltiink, lattuk az ezzel kapcsolatos nehéz-
ségeket és ezek megolddsit, aztdn a portré elméletét és gyakorlatdt — errl is beszéltiink az utinzds
kapcsdn —, és végiil valami, amir6l még nem beszéltiink: a portré megrendiilése és vdlsdga, elsdsor-
ban Goyandl és Manet-nil. Ez az fve a torténetnek: a portré elotti portréktdl a portré megrendiilé-
séig. Kérlek, beszélj eqy kicsit arvél, mi a magja a megrendiilésnek az egyik és a mdsik esetben.

— Az ember természetesen nemcsak tudomanyt iz, hanem a méniait kéveti. Nekem a
19. szazadi festészetbdl Goya festészete a maniam. Ez lényegében a 19. szdzad elején tel-
jesedik ki, akkoriban (pontosabban 1794-ben) hagyja oda az udvari fest mivoltat és kezd
valami egészen mast csindlni. Tovédbbolvas6knak Werner Hofmann zsenialis monografi-
djat ajanlom a figyelmébe, amelyet harminc éven at irt, és azt elemezte, hogyan valt az
udvari festé6b6l a modernitds nagy fest6jévé. Goya kirdlyportrékkal kezdi, majd latja a
Habsburgokrél, hogy ezek —bocsanat a kifejezésért —, mind-mind rettenetes allagii embe-
rek, és ezt meg is festi. Azutdn beteg lesz, visszavonul és magéba fordul, és elkezd6dik —
ez a legszebb megjelolése ennek — onvizsgilati festészete. Az 1700-as évek végétdl kezdve
egészen addig a gyonyor(i képig, ahol beteg (betegnek mutatja 6nmagét, és valéban be-
teg is), és az orvosa mogotte 4ll, tartja benne a lelket. Ez a gyonyora kép, ha jol emlék-
szem, a Pradéban van. Ugyanezt egy bizonyos Courbet nevezetti ,tréfamester” megis-
métli a forradalmak utan. (Persze Courbet-t nem szabad lebecsiilni, hihetetleniil nagy
fest8.) Elkezdi magat szcenirozni, kiilonb-kiilonb alakvéltozatokban festi meg 6nmagat.
Hol sebzett katona, hol elesett h&s, hol 6rjongé ember, tébolyult... Es ott van Manet, aki
ismeri Courbet-t (meg is veti, mert eladja magat harom aranytallérért). Manet generacio-
ja nagyon rossz véleménnyel van réla: mert létrehoztak valami jelent6set, amit aztan
veszni hagytak. Manet és m{iveiben a festdi tér sokat mond arrél, amit kérdeztél, mi a he-
lye az embernek, s miként mutathato be.

A kérdésedre valaszolva: azt gondolom, hogy a szubjektum valsaga megjelenik a fes-
tészetben is, ett6l kezdve - gondoljunk Schiele énportréira vagy Klimt gyonyord,
Kokoschkaroél készitett portréjara, van Goghra — elkezdédik a ,magamat masként bemu-
tatni” id8szaka, a ,,mar nem merem magamat kitenni annak, hogy lassanak”, vagy ellen-
kez6leg, az onmagat folsért6 dbrazolas uralkodik, mint példdul Bacon mfiivein. Amit az
osztrdk Arnulf Rainer is csindl, aki olyan portrékat készit, hogy allanddan belemetsz 6n-
magdba, destrudlja 6nmagat — és persze masok is, nem sorolom. Andy Warhol ismét zse-
nialis volt, amikor portrésorozata kapcsan azt mondta, hogy ezek a mi héseink — legin-
kabb persze 6 maga, merthogy magérdl is készitett szitanyomatot. A Die Zeit kozolt egy
beszélgetést avval a galériassal, aki els6 izben vasarolt Warhol-képeket tizezer dollarért
Németorszagban, majd koriilbeliil ugyanennyiért el is adta Sket, és most veri a fejét a fal-
ba, hogy ugyanazok a szitanyomatok most 30-40 milliéért kelnek el. Amikor megkérdez-
ték, nem banja-e, akkor azt felelte: én kinai kalligrafiat gytjtok. Azaz: hagyjatok engem
békén, eladtam mindent bagoéért, és kinai kalligrafiat gyjtok!

— Azt hiszem, ez szép zéras, ezért a kitekintésre vonatkoz6 kérdéseimtdl el is allok.
K6sz6ndm szépen Neked a beszélgetést, a szervezSknek a munkat és a kozonségnek az
érdeklédést és a figyelmet.
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BAGI ZSOLT

TULSAGOSAN IGAZ

Bacsé Béla képfogalmdnak értelmezéséhez

Egy anekdota szerint — amelyet a rémai Doria-Pamphilj galéria idegenvezet&je sosem
mulaszt elmesélni —, amikor X. Ince pdpa megpillantotta Veldzquez réla készitett portré-
jat, igy kialtott fel: troppo vero! Ttlsdgosan igaz.

A portré igazsaga a ,talsdgosan” igazsaga. De vajon a ,tulsagosan” csak azt jelenti —
ahogy azt a miivészettorténet legtobbszor érti —, hogy valami mélyen elrejtett karakter-
jegy, a papa ,kegyetlen, gyanakvo és alapjaban vulgaris vérmérséklete”! mutatkozik meg
benne a legtisztabb formaban? Valéjdban ha igy lett volna, kevéssé lenne érthets, miért
volt akkora kdzvetlen hatdsa egy olyan korban, amely nem kiiléndsebben rajongott a ken-
dézetlen igazsdg megfestéséért. Miért hatott olyan klasszicista festSkre, mint Carlo
Maratta, aki meglehet8sen tavol allt att6l, hogy a ,naturalizmusnak” engedjen utat a fes-
tészetben? Megfesteni a kegyetlent vagy a cstinyat: ez nem ismeretlen a barokk festészet-
ben, de nem a pontifikalis portré jellemz&i kozott tartjuk szamon. Ennek ellenére mar a
Doria-galéria els6 ismert lefrasa éppenséggel olyan ,,szornyf{iséges és erds, de egyben har-
monikus” hatdsrél beszél a kép esetében, amely elhomaélyositja a koriilotte 1évéket.2 Ve-
lazquez nem rantotta le a leplet a papar6l, nem tette 6t meztelenné, csupan hozzétett va-
lamit arcképéhez, ami miatt évszazadok alatt sem sikertil kikertilni hatdsa alél. A portré
mindig rejtélyes marad, ahogy a barokk mondta, van benne valami ,je ne sais quoi”, vala-
mi tudom is én micsoda, ami a hatasat adja. Ha igaz az anekdota, ha nem, X. Ince portré-
ja mindmaig ,tilsadgosan igaz”.

A portré mindig is gondot okozott az esztétikdnak — allitja Bacs6 Béla —, , mert benne
olyan alkalmi mfivet lattak, amely legtobbszor (...) olyan torténeti alkotas, amely heroizal
és historizal” (127-128.) Két probléma van tehat a portréval: egyrészrdl talsagosan kotd-
dik az itt és mosthoz, egy torténeti pillanathoz, amely értelmet ad neki (historizal), mas-
részrdl pedig targyat éppenséggel idealizdlja, elszakitja minden itt és mosttol (heroizal).
Egyszerre két olyan mozzanat, amely a hagyomanyos eszté-
tika szdmara kiilon-kiilon is vords posztd volt. Az itt és
mosthoz val6 kétddés azt jelenti, hogy a ml nem teljesiti az
BACSO BELA érdek nélkiili tetszés kivanalmat, az igynevezett autonom
miivészet szabadsagfogalmanak mond ellent. Ha a portré

ON-ARC-KEP

SZEMPONTOK A PORTREHOZ

1 Antonio Domingez Ortiz, Alfonso E. Pérez Sanchez, Julidn
Gallego: Veldzquez: [exhibition], The Metropolitan Museum of Art
from October 3, 1989 to January 7, 1990. Metropolitan Museum of
Art (New York, N.Y.), 1989. 46. o.

2 Lasd: Salvatore Tonci: Descrizione ragionata della Galleria Doria:
preceduta da un breve saggio di pittura, Roma, 1794. 162. o.

Kijdrat Kiadé
Budapest, 2012
296 oldal, 2500 Ft
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alapvet6en a reprezentacié szolgalatdban all, akkor hidba is varnank téle, hogy 6nnén
szabadsagat minden mads objektivaciét meghaladdan, hangosan és érthetéen, megkeriil-
hetetleniil és tolakod6an hirdesse, mint ahogy azt a modern esztétika elvarta minden va-
lamire valé mtialkotast6l. Masrészrdl az idealizaci6, noha nagyon is 6sszhangban van az-
zal az elvardssal, hogy a targy ne az itt és most, ne a pillanat sziikségletei, hanem
valamiféle ,magasabb” normédknak megfelelGen jojjon létre, éppenséggel ezen normak el-
vontsdga miatt valt végteleniil gyantissa a modern esztétika szamara. Ha egy m ,alle-
gorikus”, valamiféle el6zetesen adott érték, példaul egy hérosz-eszmény puszta leképe-
zése, akkor a miivész feladata mer6ben mechanikus lesz. A miivészet nem lehet ebben a
tekintetben sem szolgai: nem vélhat egy idedl médsoldjava sem. A portré e feltételezett ket-
t6s elkotelez6désének kovetkeztében, azaz természeténél fogva alkalmatlan arra a hagyo-
manyos esztétikai beallitédas szerint, hogy mtalkotassa valjon.

Bacso6 azt az egyszer( tényt allitja ezzel szembe, hogy a portré maga is kép. Azaz ma-
ga is miitargy. Nem csak abban az értelemben, hogy a portrét megfoghatom, hanem hogy
targgya tehetem, miképpen jeleniti meg azt a személyt, akit dbrdzol. Mondhatnank pél-
daul, hogy azok az egyszer(i megfigyelések, amikor egy képrdl azt mondjuk, ,ezen a ké-
pen milyen vidamnak latszik”, ez a kép milyen haragosnak mutatja” élesen szembeallit-
hatok azokkal az ugyanilyen egyszerti élményekkel, amelyek ezt allitjak: ,ez egy rossz
portré réla”, vagy éppen forditva: ,milyen sikertilt kép ez!”. Ha csak annyit mondok egy
portrérdl, hogy az j6 vagy rossz, akkor azt azonnal targyaval szembesitem, nem képként
tekintek rd, hanem valamiféle masolatként, utdnzatként, utanzas eredményeként. Ilyen-
kor a kép nem targy, hanem jel, amely ,megsziinik sajat targydban” (mondana errdl
Sartre a maga sajatos koltiségével). Tudniillik nem all meg rajta a tekintet, csak addig,
amig eldonti sikertilt-e a kép vagy sem. Ha viszont az abrazolas ,tulnanjat” vagy ,tilza-
sait” vizsgalom, és azt mondom, hogy Ghirlandaio portréjan, amely egy bérbetegség al-
tal elcstufitott orrd alakot reprezental, amint unokéajat kezében tartja, valami megmagya-
razhatatlan és szinte utdnozhatatlan szeretet is abrazoltatik, akkor mikozben ezt a
,tudom is én micsodat”, azt a kozvetleniil meg nem ragadhat6t keresem, egyszerre a
portré is képpé valik. Nem az lesz tobbé a kérdés, hogy egyezik-e a targyaval, hanem az,
mi az, ami miatt tobbet mond el targyarol, mint barmi mas. A kép egyedivé valik: ezzé a
Ghirlandaiéva, amelyik a személy szeretetérdl és (megint valami megfoghatatlan attétel-
lel, amit nem nevezhetek altalanositasnak) dltaldban a szeretetr6l mond el valamit.

Ahogy talan lathato, a portré sajatos miitargyszertisége csak els¢ pillantasra , egysze-
rii tény”. Itt ugyanis mar az is kérdés, hogy mit jelent az, hogy ,targy”, nem beszélve ar-
rél, hogy mit jelent az, hogy ,kép”. Bacsét nem a kép ,,materialitdsa” érdekli, amikor azt
allitja, hogy a portré is kép. Nem azt akarja mondani, hogy az ecsetvondsok megakaszt-
jak a tekintetet és 6nmagukban is vizsgalhatokka valnak. J6szerivel nem is taldlunk ilyen
— technikai jellegi — elemzéseket konyvében, noha nyilvanval6, hogy mondjuk Diirer
portréinak rajzosséga (e fest6 kiemelt szerepet jatszik az értelmezésében) éles ellentétben
all nem csupan Cézanne, de mar Veldzquez érett portréinak koérvonaltalansdgaval is.
Ugyanennyire kevéssé érdekli a kép strukturalitdsa. Nyilvanvald, hogy a portrénak is van
szerkezete, van kompozicidja. Velazquez Raffaello II. Gyula paparol készitett portréjanak
tradici6jat folytatja, amikor X. Incét festi, de Carlo Maratta mar evidensen 6t, nem pedig
Raffaell6t koveti, amikor IX. Kelement festi. A pontifikalis portré hagyomanyos kompo-
zicidja eltér az dnarcképekétdl, és onmagaban is évszdzados torténete van. Ugyanigy
azok a ,patoszformulak”, amelyeket Bacs6 a halalba induld képei esetében elemez, tor-
téneti kompoziciondlis és egyben proporcionalis hagyoményra tdmaszkodnak és igy to-
vabb. Es végiil nem is a portré ikonografiajat kivanja vizsgalni az, azaz nem a jelentés-
sel bir6 elemek azonositdsa mozgatja az ikonogréafia mai értelmében, és nem is az arc
fiziognémiaja érdekelné (az ikonografia régi értelmében). Felhasznalja mindezeket a
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szempontokat, dtalakitja 6ket, sajat néz6pontjahoz igazitja Sket, de sajat nézépontja egé-
szen mas.

Bacsoé kérdése az, mi az a képfogalom, ami a portréban és csak a portréban testesiil meg.
A portré, noha nagyon is kép, de kiilonos értelemben vett kép: az arc képe. Az arc, pedig
egy személyt, egy ént vagy pontosabban egy ,6n”-t tar fel. On-arc-kép. A portré altal
nydtjtott, az azon felismerhet6 képfogalom gyokeresen kiilonbozik mas képfogalmaktol.
A kép létezésmoddja nem egyértelmii, tobbféle értelemben beszélhetiink képrél, a tajkép
mas értelemben kép, mint a portré. Nehezen elképzelhet6 egyébként hagyomanyosabb fi-
lozéfiai keret, mint amelyben e problémat Bacsé meghatarozza. Egyenesen az ,elégséges
alap” régi elvét fogalmazza at annak megértetéséhez, hogy a portré maga is kép, sajatos
moédja a megmutatasnak, nem puszta utdnzat (legyen az utanzésa egy empirikus sze-
mélynek vagy akar egy idedlis h6seszménynek). ,[A személy a képen] a bemutatds éltal
van, adott esetben 1gy van inkdbb, mint barminemii eqyéb megjelenitésében.” (129.) A Leibniz-
t6l ismert formula (,,egy tény nem lehet valésdgos vagy 1étezd, és egy kijelentés nem le-
het igaz, ha nincs elégséges alapja annak, hogy miért igy van és nem masképp”3) azt
mondja ki, hogy barmiféle 1étezési médnak meg kell tudnunk taldlni a kiilonbségét mas
l1étezési modoktol. A portré és a mas képek kozotti létmodbeli kiilonbséget is meg kell tud-
nunk adni: a portré a személy képe, nemcsak a targya kiilonbozik mas képekétdl, hanem
annak megjelenési moédja is.

Ha valamelyest tisztdztuk a megjelenés médjanak a kérdéseit, megvizsgéalhatjuk azt
is, mi a megjelenés (a portré) targya. Bacsé szerint az ,,6nmaga”. Csakhogy az 6nmaga
mindig megjelenithetetlen. Az, amit Aby Warburg nyoman a ,teljes életigazsagnak” ne-
vez, az nyilvanval6an nem képezhetd le. Nem tudunk olyan képi megfeleltetéseket 1étre-
hozni, melyekben egy személy ,teljes élete” megjelenik az abrazolt arcon és még kevés-
bé olyat, melyben ennek az életnek az ,igazsdga” is megjelenik. Megjelenik tehat a
portrén valami tudom is én micsoda, ami a ,nem-lathat6” nyoma. Sokféleképpen értel-
mezhetnénk ezt a leképezhetetlent, és ennek megfeleléen szdmos portréfogalmat kiilonit-
hetnénk el. Hogy a Bacsé villalkozasaval a leghatdrozottabban szembeallithaté példat
hozzam: Francis Bacon, amikor Velazquez X. Ince-portréjat elemzi (képek, remake-ek tu-
catjain), ezt a lathatatlant prébélja lathatéva tenni, és barhogyan is értelmezziik képeit, az
bizonyosnak tiinik, hogy a portré lathatatlan ,6nmagaségat” a képen beliil, annak imma-
nencidjaban keresi, és a leghatdrozottabban tagadja, hogy lenne barmi tiil ezen az imma-
nencian. Troppo vero: Bacon szamara ez el6szor azt jelenti, hogy az arc egyszerre tobb fi-
zist jelenit meg, az alak deformacidjat, és azok ugyan egyszerre nem lathatéak, mégiscsak
egymas éltal értelmezhetSk. A papa sikolya éppolyan fazisa csupan a portrénak, mint
Baconnek Lucian Freudrél készitett portréin az arc mozgasfazisai vagy deformaciéfazi-
sai. Masodszor e fazisok nem az élet egységének megjelenitései, mert benniik az élet fel-
szamolédik: nincs benniik semmi organikus. Bacon 4tiratai az organikussdg megsemmi-
sitésével jarnak, kevés olyan festd van, aki kovetkezetesebben semmisitette meg az , élet”
altalaban vett fogalmat képein, mint éppen &: a kép immanenciaja, a nem-organikus de-
formacidk sorozatai tagadjak az organikus élet, a ,teljes életigazsag” lehet&ségét. Még
azokat a lehet6ségeit is, amelyeket Bacsé Goya vagy Manet esetében elemez, tehat ami-
kor a portré éppen a portretirozés lehet6ségének (torténeti) végét tudatositja. Ha Bacon
allitdsat komolyan vessziik, akkor azt kellene mondanunk, hogy a kép azért nem alkal-
mas az élet megjelenitésére, mert nincs olyan, hogy élet, hogy a portré éppen annak hié-
nyat tarja fel.

3 Gottfried Wilhelm Leibniz: ,Monadolégia” forditotta Endreffy Zoltdn in U8: Vilogatott filozdfiai
irdsai, Budapest, Eurépa, 1986. 313. o.
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Bacsé azonban hatarozottan visszautasitja a portré ilyen immanens, és hogy ugy
mondjam, életellenes értelmezését. Minden bizonnyal azért, mert meggy6z6dése szerint
a portré valéban egy életrdl, valami a képen tilirdl tudésit. Ezért egészen més értelem-
ben reprezentacié-ellenes, mint Bacon. Nem azt allitja, hogy az élet megjelenitése hamis,
hanem azt, hogy az mindig rejtélyes. Ertelmezése szerint a portré megérzi a szakralitds
egy forméjat. Az eurépai miivészetben a portré kialakuldsanak ideje egybeesik a kép
deszakralizaciéjdnak, az ,,autoném miivészetnek” a kialakuldsaval. Azzal az idészakkal,
amikor a képek elvesztik elsédlegesen vallasos funkciéikat és galéridkban, késébb pedig
muzeumokban kapnak dj kornyezetet és egyben 4j funkciét. Mar a reneszanszban a ga-
1éria otiumként, menedékként szolgal a humanista szamara, ahol elmertilhet a kultdranak
a vilag forgatagatol és a hit aszkézisét6l egyarant fliggetlen vagy autoném vilagaba.
Csakhogy Bacso szerint a portré sohasem adja fel e két ,zavaré” tényezével tartott lénye-
gi kapcsolatat. Az autoném mivészet otiumaban mindig a vildggal és a szakralissal tart-
ja kapcsolatat. Itt egy olyan implicit vitardl van sz6 az autondm mivészetekkel, amelyet
egyébként jol ismeriink példaul Gadamertdl, aki hasonlé médon veszi kritika al4 az ,esz-
tétikai tudatot”. Gadamer egyrészt a mtialkotasnak az ,okkaziondlishoz”, azaz az alka-
lomhoz kot6tthéz, masrészt az ,linnephez”, azaz a szakrélishoz val6 ketts kotodését
hangstlyozta. A portré azonban noha maga is — ahogy lattuk — szorosan kot6dik az alkal-
misdghoz nem irhaté le az iinnep fenoménjaval. A portré altal nytjtott kiilonds képfoga-
lom ellendll annak, hogy egy altalanos mialkotasfogalom ala soroljuk be. Szakralitasa
mas jellegti, sokkal inkabb az ikonéhoz kozelit, nem a ,mindig masként felismerni ugyan-
azt” jellegével bir (ahogy Gadamer az tinnepet jellemezte), hanem mindig valami tobblet-
nek a nyoma, mert a szekularizaciénak , nem lehet az a kovetkezménye, hogy megproébal-
juk kiiktatni a kinyilatkoztatds nyomit, ezzel ugyanis arra karhoztatndnk a miivészetet,
hogy pusztan azt ismételje, ami van.” (22.) Troppo vero: ez esetben azt jelenti a portréban
valami portrén tilinak a nyoma is megjelenik, ami sziikségszertien mindig kimondhatat-
lan marad, mégis megjelenik nyomaiban.

Kiilonosen tanulsdgos, ha megvizsgaljuk, miként értelmezi Bacsé az ,,éthosz mint ka-
rakter” fogalmat. Ennek részben az a szerepe a konyvben, hogy ramutasson, a , portré
el6tti portré”, és itt kiilondsen a gorog portré sem csupan valamiféle el6zetesen eldon-
tott tarsadalmi jelentés (dllamférfi, hés, sportold stb) vagy kodifikalt jellemvondasok ki-
fejezése, hanem alkalmat nyujt a személy megjelenésére is. (102.) Tudjuk, hogy Ariszto-
telész a Poétikiban a drdma egyik kozponti kérdésévé teszi az éthosz dbrazolasat (noha
azt is megjegyzi, hogy az 4j tragédiakban az éthosz hidnyzik). A jellem (éthosz) ,valami
olyan, ami a valasztast/dontést vilagitja meg.” (90.) Bacs6 elemzése szerint az, ami a
dontés alapja, nem valami idedlis karakterisztikum, és nem is az alland6 valtozasnak ki-
tett, az itt és most sziikségleteknek alavetett indittatds, hanem valami a kett6 kozott.
Az éthosz a megszokas (habituatio, Gewohnung) altal tehat olyan szilard (maga)tartassa
valik, ami nem a pillanatnyi érzelem alapjan heviil valamiért.” (94.) Az itt és most (,,pil-
lanatnyi érzelem”) ugyan nem marad meg a jellemben, illetve a jellemébrazolasban a
maga tiszta kozvetlenségében, de a portré nem is adja azt fel teljesen, nem 1ép at a kul-
turélis kédok altal , rogzitett ikonografia” (99.) terepére, hanem a megszokas segitségé-
vel 4ltalanositja.

A portré funkcidja valtozik az eurdpai kulturélis tradiciéban, de a személynek ez a ,,hoz-
zdadddasa” a portréhoz megmarad. A személy, barmennyire is kifejezhetetlen, bArmennyi-
re is redukalhatatlan annak transzcendenciaja (azaz mindig meghaladja az abrazolas im-
manenciajat) mindig fel is tlinik, eltdrolhetetleniil otthagyja nyomait a portrén. Ha a kép
fogalmat a portré szempontjabol hatdrozzuk meg, akkor Bacsé szerint éppen ezt nem té-
veszthetjiik szem el6l: a portré mindig tobb, mint ami latszik. Létezik egy lathatatlan moz-
zanata, ami nyomokban mindig fellelhet, amennyiben valéban portrérél beszéliink.
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Az a kihivas tehat, amit a portré altal kialakitott képfogalom az ,esztétikai tudathoz”
intéz, tobbrétegii, de gyokeresen mds, mint amit az elgondolt akkor, amikor a portrét
mint m{ialkotdst problematikusnak tartotta: egy élet transzcendenciajat mutatja fel, anél-
kil, hogy képes lenne azt reprezentalni, kot6dik ezen élet itt és mostjahoz, de azt a saja-
tos médon kozvetiti és egyben atvaltoztatja, képpé teszi.
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KISANTAL TAMAS

ARCOK ES KONYVEK

Nydry Krisztidn: Igy szerettek 6k. Magyar irodalmi szerelmeskonyo

Nagyjabol egy éve, kiilfoldon, egy konyvesboltban boklaszva a kezembe akadt egy konyv,
mely cime szerint azt igérte, hogy a vilag torténetét gy jeleniti meg, mintha mindig is 1é-
tezett volna a Facebook, és az egyes torténelmi figurak tetteiket e kozosségi halora feltéve
prezentalnak. A mulatsdgos konyvecske bemutatta, hogy példaul amikor Mézes kettéva-
lasztotta a Voros tengert, a zsido kozosség lajkolta az eseményt, az egyiptomi farad pedig
dithos kommentben reagalt ra, lathattam, milyen parbeszéd zajlik az egyes figurak
iizendfalain, miként hoz létre valaki egy torténelmi eseményt a Facebook-oldaldn (mond-
juk egy hébortt), amelyhez aztan a kiilonb6z6 torténelmi figurdk vagy népek csatlakoz-
nak stb.! Nevettem a szellemes 6tleten, mely a maga moédjan j6l illusztralta, hogyan val-
tozhatnak meg a torténelmi tények és értelmezésiik ezen 0j médium révén, és a
Facebook-szleng, a ra jellemz8 reprezenticiés mechanizmusok milyen befogadasmo-
dokat hoznak létre. Nagyjabol ekkortajt figyeltem fel sajat Facebook-iizenéfalamon arra,
amit par hénap milva mér egyre tobben ,Nyary Krisztian-jelenségnek” neveztek. El5-
szOr ismerdseim osztottdk meg azokat az irodalomtorténeti ettidoket, kis torténeteket,
melyek 4ltaldban egy-egy hires magyar miivész (a legtobbszor iré vagy koltd) szerelmi
tigyeir6l, maganéleti titkairdl széltak. Maguk a szovegek és a hozzajuk csatlakozé képek
is érdekesnek tlintek, de még figyelemkelt6bbek voltak a kommentek, melyekben a face-
bookozé olvasdk széltak hozza lelkesen vagy éppen kritikusan, sokszor tjabb adatokkal,
torténetekkel kibSvitve az olvashat6 posztot. Junius koriil a Nyary oldalara feliratkozék
szdma mar meghaladta a tizezret (jomagam ekkor csatlakoztam), jelenleg hiiszezer koriil
jar — és gyanitom, mire recenziém megjelenik, jécskan tobb is lesz. Egyre inkabb ugy ti-
nik, miikodik a Facebook-irodalomtorténet, persze nem egészen Ggy, mint a korabban
emlitett ,torténelemkonyvben”. A szovegekhez, irdk, koltk életéhez flizott megjegyzé-
sek, a sokszor aktualizadl6 kommentek, a belinkelt oldalak, lajkok altal létrehozott széveg-
komplexum j6l mutatja, hogy a kozosségi oldal miként dol-
gozza fel az informdcidkat, milyen parbeszédek bontakoznak
ki az egyes szerz6k koriil, hogyan alakul ki és 4t az irodalmi
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Talan az a legérdekesebb Nyary kezdeményezésében, ZERETTE
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milyen jellegli irodalmi igények miikodtethet6k és szolgal-
hatok ki a kozosségi oldalon keresztiil. Hiszen els6re idegen-

1 Wylie Overstreet: The History of the World According to the
Facebook. Harper Collins, New York, 2011.
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nek ttinhet az {izendfalra feltoltott napi hirek, politikai kommentek, zenék, hangulatjelen-
tések mellett koltSkrdl és ir6krol is olvasni. Most, a széveg irdsakor, beléptem a Facebook-
oldalamra, és a teljesség igénye nélkiil nagyjabol a kovetkezd montazst latom: ismerdse-
im zenéket tettek fel, j0 pédran politikai cikkeket linkeltek be, és csatoltak hozzdjuk
megjegyzést, van néhany napi programajanlé, néhany hangulatjelentés (ki mennyire almos
ma reggel, van-e kedve dolgozni stb.), és koztitk megbujva az aktualis Nyary-fénykép és
szoveg, mely most éppen az id8s Jokait és fiatal feleségét mutatja be. Nyary szovegei ebbe
a kozegbe kiilonosebb gond nélkiil illeszkednek, tigy tiinik, igen nagy az igény az irodal-
mi pletykédkra, a hires szerz&ék életepizédjainak konnyed, j6 tolld bemutatdsara.

E kijelentésemmel semmiképp sem akarom leértékelni a szerzd irasait, hiszen egy-
részt nem lebecstilend§ az ilyen tipusti megkozelités iranti tarsadalmi igény, melyet jol je-
lez, hogy az oldal - legaldbbis Nyary allitdsa szerint — mintegy véletleniil jott 1étre, a szer-
z6 elébb passziébdl, minden kiilondsebb cél nélkiil toltott fel par fényképet, s csak az
egyre nagyobb érdeklédés hatésara tette rendszeressé a bejegyzéseket.2 Ugy tinik tehat,
megtalalta azt a format, a ,kis szinesek”, az ,irodalmi szdsszenetek” m{ifajat, mely reme-
kil illeszkedik a Facebook befogadasmoddjahoz. Torténetei rovidek, j6l megirtak, altala-
ban érzelmesek (legtobbszor meghatbak): nem, vagy alig esik sz6 az egyes miivészek
munkassagarol, de annal tébbet megtudhatunk szerelmi tigyeikrél, boldog vagy szomo-
rd kapcesolataikr6l. Hamarosan valamiféle legendarium és szertartdsrendszer is kialakult
a bejegyzések koriil: mind” szélesebb korben kezdtek ,Nyary Krisztidn-jelenségrél” be-
sz€Ini, kiilonféle blogokon, interjikban keriilt el§, hogy a Facebook-tdbor szamos tagja af-
féle modern polgari ritusként, reggeli kavéjanak kortyolgatdsa kozben szereti olvasni az
aktudlis irodalmi bejegyzést.3

Aztan el6szor éppen a Facebookon réppent fel a hir, hogy a bejegyzésekbdl konyv ké-
sziil: napi posztjdban a szerzd javaslatokat kért olvaséitél, hogy mi legyen a cime (érdekes,
hogy a majd’ szaz hozzaszo6lasbol végiil egyik sem ,nyert”).# Emlékszem, amikor a beje-
lentést olvastam, azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon kdnyvben is m{ikodik-e majd,
ami a kozosségi oldalon jol funkcionalt, mennyire tartja meg a szerz6 a szovegek formajat,
stilusat, s a médiumvaltds milyen kovetkezményekkel jarhat az frasok statuszara nézve.
Ekkortajt meg is jelent olyan kritika, mely valamiféle el6zetes aggodalommal jegyezte meg,
hogy Nyary tulajdonképpen komoly irodalomtorténészek faradsagos munkajanak ered-
ményét aratja le, hiszen hivatkozas nélkiil fogalmazza at és publikalja kutatasaikat. Mind-
ez a Facebookon még elmegy, de kdnyvben mér problémas lesz — allitotta a cikk iréja.>
Amikor par hénappal késébb a kotet megjelent, lelkes fogadtatas kisérte, am kézben innen-
onnan (f6leg irodalmar korokbél) tobb fanyalgd vélemény is elhangzott: az irodalom
,elbulvarositasarol”, sikerhajhasz plagizélasrol és az irodalomtorténet-iras tudomanyanak
aprépénzre valtasarol beszéltek.

A kotetet kézbe véve az elsé benyomdsom (s nemcsak nekem, hanem tébbeknek is,
akiknek megmutattam), hogy igen szép és igen profi munkardél van sz6. A kiad6 valdszi-
ntileg jol iddzitett, a kardcsony el6tti id8szakra szénta a terméket, s egyszerre célozta a
facebookos rajongétabort, illetve a ,szerelmeskonyvek” irant érdekl6dé szélesebb tome-

2 Hercsel Adél: Nydry: Nincs bennem népneveldi attitiid. http:/ /mandiner.hu/cikk/20121007_inter-
ju_nyary_krisztiannal_nincs_bennem_nepneveloi_attitud (2012. november 10.)

3 Vo6.: Nydry Krisztidn-interjii a kolozsviri Magyaraddsban. http:/ /www.youtube.com/watch?v=
3m6ZGmb5ScRA (2012. november 9.)

4 Nyary Krisztidn Facebook-oldala, 2012. junius 16. http://www.facebook.com/nyary.krisztian?
fref=ts (2012. november 9.)

5 Lészl6 Ferenc: Gugli és kukucs. Magyar Narancs, 2012. junius 11. http://magyarnarancs.hu/
konyv/gugli-es-kukucs-80429 (2012. november 9.)
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geket. , A sorozatot méar 17000-en kdvetik a Facebookon” — hangstilyozza a védéboritéra
helyezett promociés papirszalag. A kijelentés reklamértékén til (hiszen ennyi ember nem
tévedhet) valahol a két kozeg kulturalis statuszédnak kiilonbségérdl is arulkodik: bar inter-
neten is elolvashatnank, mégiscsak konyvben az igazi, e torténetek valédi stilyukat éppen
azaltal nyerik el, hogy materializalédnak, kotetté valtak, melyet a facebookos rajongéknak
is meg kell vasarolniuk. A borité héatsé oldalan olvashaté négy révid ajanlas négy kiilon-
boz6 diskurzus fel6l igyekszik a konyvet legitimdlni: egy tjsagiro, egy irodalomtorténész,
egy értelmiségi celeb és egy ir6 ajanlja érzékenyen, féltudoméanyosan vagy éppen vicce-
16dve Nyéary konyvét. Azért idéztem el a boriténdl, a kinézetnél, mivel jol lathatd, hogy
amig a Facebook-oldal (legaldbbis ezen a szinten) inkdbb passzi6, a k6zosségi id6toltés
eleme volt, addig a konyv els6dlegesen termék, melyet poziciondlni, legitimalni és els6-
sorban eladni kell, nem tdl harsany, &m igen figyelemkelté boritéval, rekldammal (példaul
tobb n6éi magazinban ajanljdk mint potencidlis karacsonyi ajandékot), tekintélyekkel.
Akoényv szovegeit olvasva egyre erSteljesebb a benyomds, hogy nem egészen azt kap-
juk, amit a Facebookon. Nem mintha a szévegek radikalisan valtoztak volna: bar a szer-
z0 altaldban kissé kibGvitette Sket, nagyjabol megegyeznek az eredetivel. Egyszertien a
médiumvéltds és a két kozeghez tartozé radikalisan eltérd olvasasi szokasok és kultura-
lis ritualék atalakitottdk magukat a torténeteket is, pontosabban azok befogadasmodjat.
Példaul itt dmlesztve kapjuk azt, amihez a Facebookon naponta jutottunk hozza, s hamar
kideriil, hogy a konyvet nem végigolvasdsra, inkabb lapozgatésra, tallézasra szanjak: ide-
alisan talan arra, hogy le-levegytik a polcrdl, par percet szanjunk egy-egy fejezet elolva-
sasdra, esetleg az éjjeliszekrénytinkon tartsuk, és lefekvés el6tt olvassunk el egy-két tor-
ténetet. A szovegek rovidek, azt is mondhatnam, Facebook-terjedelmtiek: ami a kozosségi
oldalon vagy mondjuk egy kénnyed magazinban idealis, az itt talan kicsit kevésnek hat.
Persze az Elfszéban maga a szerzd is kifejti, hogy nem akart tudomanyos munkat készi-
teni, bar valaha irodalomtoérténetet tanitott (még a '90-es években egyetemistaként jéma-
gam is jartam az egyik 6rdjara), most lényegében csak igényesen elkészitett, szérakozta-
t6 szovegeket szeretett volna irni, alapvetéen masok munkassagara timaszkodva. A kotet
végén rovid bibliografia is taldlhat6, mely egyrészt a konyv {6 forrasanyagat mutatja be,
masrészt az olvasot segiti, hogy a torténeteket kiegészithesse, a szerzékrél mélyebb isme-
reteket nyerhessen. E szakirodalom-jegyzék azonban hol forrasmegjel6ls, hol pedig in-
kébb oriental6 szandékkal késziilt. Egyetlen példat kiemelve: a Petdfi 1846-os debreceni
fellangolasarodl, Prielle Kornélia iranti szerelmérdl szol6 részhez a bibliografiaban két 4j
(és kétségkiviil igen kivald) Pet6fi-monografidt ad meg a szerzd, Kerényi Ferenc és
Margdcsy Istvan miiveit. Kerényi nagyjabdl egy bekezdésben elintézi az (irodalomtorté-
netileg és a szerzé életében sem tul jelentds) affért,6 Margécsy pedig gyakorlatilag meg
sem emliti azt. Nyary valodi forrasa valészintileg Hatvany Lajos két konyve lehetett, ame-
lyek azonban nem szerepelnek az irodalomlistan.” Ezzel valészinfileg nem a forrasok el-
kenése volt a cél, hanem a naprakész szakirodalom-lista, ami persze becsiilendd: ha vala-
ki ma Pet6fir6l akar olvasni, inkdbb ajanlandm neki Kerényit és Margbesyt, mint
Hatvanyt, bér az is igaz, ha a Prielle-ligyrdl akarja ismereteit b6viteni, ezekb6l nem fogja.
Nydérynak az Eldszoban kinyilvanitott (és tobb interjiban is hangoztatott) masik célja
az volt, hogy az olvaséban kételyeket ébresszen, megmutassa, az iskoldban tanult iroda-
lomtoérténet mennyire piedesztalra emelve mutatja be a szerzéket, elhallgatva hibaikat,
emberi gyengeségeiket. Vagyis Nyaryt elvileg valamiféle kultuszrombol6 attitlid vezérli:

2 oz

leglatvanyosabb példaja Petdfi , kicsapongasa” és Szendrey Julia késébbi sorsa, de olvas-

Kerényi Ferenc: Petdfi Sandor élete és koltészete: kritikai életrajz. Budapest, Osiris, 2008. 272.
7 Hatvany Lajos: fgy élt Petdfi. TI. kotet. Akadémiai, Budapest, 1956. 364-380; Hatvany: Feleségek fe-
lesége. (Petdfi mint vlegény) Magvets, Budapest, 1982. 114-141.
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hatunk péld4aul Radnéti Miklés Fanni melletti szeret&jérdl vagy Vajda Janos finoman fo-
galmazva ,problémds” hazassdgarol is. Nagyon sokszini a valogatas, és véleményem
szerint nem is annyira a nimbuszrombolds lehetett a f6 szempont, még csak nem is feltét-
lentil a szerzok széles korti ismertsége, sokkal inkadbb a torténetek érdekessége. Szerepel-
nek kanonizalt figurak (az elébbieken kiviil példaul Ady, Babits, Kridy, Téth Arpad, Sza-
b6 Magda stb.) és a nagykozonség szamara talan kevésbé ismert szerzSk is (Lesznai
Anna, Sarkozi Gyorgy vagy Vay Sandor — utobbi manapsag esetleg Rakovszky Zsuzsa VS
cimii regénye miatt lehet ismertebb). J6 aranyban kapunk szomort szerelmeket, zilalt
kapcsolatokat, valamint boldog hédzassagokat, és nagyjabol egyenl6 stllyal szerepelnek a
htiséges és a csapodar férjek és feleségek is. S6t, Nyary a , politikai korrektségre” is tigyel,
hiszen olvashatunk tobbszereplds kapcsolatokrdl, illetve homoszexualis viszonyokrol és
transzszexualis ir6(n6)rél is. Masfels] azonban 6vatosabb is, mint a k6zosségi oldalon: le-
hetséges, hogy a facebookos irasait éré feminista kritika és az ebbdl kidgaz6 vita hatasa-
ra keriiltek a konyvbe bizonyos szévegek vagy maradtak ki beléle. E biralat, mely egyol-
dalu férfikozpontasaggal, a ,,macsé” irodalomtorténet kritikatlan felmondasaval vadolta
Nyaryt, er6sen kifogasolta példaul a Fejt§ Ferencrél sz616 bejegyzés ,,id6s bonvivan”-ab-
razolasat, vagy a Gozsdu Elek-leiras egyik idézetének retorikdjat. A konyvben nem szere-
pel a Fejt6-torténet, és bar a Gozsdu-fejezet tdmadott része ott van, de atkeriilt a f6sz6-
vegbdl a fiiggelékben 1év6 szépirodalmi részletbe.® Szamos, a Facebookon miikodd
érdekes szovegrésznek is ki kellett maradnia: példaul a kotetben is szerepld Tamasi Aron-
bejegyzés kapcsdn annak idején a kommentekben meglehetsen nagy vita bontakozott ki
a nemzeti irodalomrol, a jobboldali kanonrdl és az antiszemitizmusrél. Nem véletlentil,
hiszen nagyjabol akkor sziiletett a poszt, amikor Nyir6 Jézsef tjratemetési ceremonidja
zajlott, igy az olvasdk egybdl reagélni tudtak Nyary gesztusara, amely Nyir6 helyére egy
olyan erdélyi ir6i magatartast allitott, ami szerinte vallalhatébb, mentes a széls6jobbolda-
li megnyilvanulasokt6l.® Nagyjabol hasonlé a helyzet a Faludy Gyorgy és Eric Johnson
kapcsolatat bemutatd torténettel is, mivel ezt annak idején Nyary éppen azt kovetSen
publikalta, hogy az egyik magyar jobboldali part biszexualitdsa miatt szdmtizni akarta a
kolt6t a tantervbél. Igy bizonyos szovegek eredeti tétjei a konyvben elsikkadnak, ponto-
sabban mas szerepet kapnak: ami kordbban egy vita része vagy valamilyen politikai, esz-
mei allasfoglalas (is) volt, itt szépen belesimul a szerelmeskényv sztorihalmazaba, még
akkor is, ha a torténet itteni megjelentetése is gesztusértékii.

Igy a konyv egyik hangoztatott célja a szoborra merevedett idolok mogott a szeretd,
gylols, hiiséges és hiitlen, 6nzetlen vagy 6nz6 ember felvillantasa. A kultuszrombol6 at-
tittid mellett azonban egyértelmiien megfigyelhets a kultuszépité szandék is, éppen az-
zal, hogy nem mindennapi emberekként abrazolja a mtivészeket. Bemutatja, hogyan sze-
rettek 6k: viharosan, szépen, zabolatlanul vagy meghatéan — Ggy, mint mi, csak kicsit
»erdekesebben”. Vagyis Nyarynal a szerelmesparok regényhsokké valnak, jol lekereki-
tett, hatdsos, édesbts torténeteket kapunk. Mindez akkor kiiléndsen latvanyos, ha mond-

8  Vo.: Sandor Erzsi: Budodrmém — széljegyzetek Nydry Krisztidn meséihez. Community.eu, 2012.
aprilis 13. http://www.commmunity.eu/2012/04/13/budoarmem/ Nydary valasza: Amiben
Sandor Erzsinek igaza van, és amiben nincs. Community.eu, 2012. aprilis 14. http://www.comm-
munity.eu/2012/04/14/amiben-sandor-erzsinek-igaza-van-es-amiben-nincs/ A vita tovabbi
hozzdaszolasai: Zolnay Janos: Pasi a mdglyan. Community.eu, 2012. aprilis 20. http:/ /www.com-
mmunity.eu/2012/04/20/pasi-a-maglyan/; illetve Jaszberényi Sandor: Taldn nem kellene, mes-
ter! Community.eu, 2012. aprilis 21. http://www.commmunity.eu/2012/04/21/talan-nem-kel-
lene-mester/ (mindegyik let6ltve: 2012. november 10.)

9 Nyary Krisztidan Facebook oldala, 2012. majus 31. http://www.facebook.com/nyary.
krisztian?fref=ts (2012. november 10.)
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juk valaki foglalkozott mar valamelyik, ktetben szerepl6 szerzével, vagy egyszertien ol-
vasta a Nyary forrasdul sz616 szovegeket, monografidkat. Ekkor ugyanis kideriil, hogy a
kotet készitGje azzal, hogy a figurdk ,emberi” arcat akarta megmutatni, torténetiiket
néha talan ,tulsagosan is emberivé” tette, szerelmiik két-harom oldalas leirasa sokkal ke-
rekebb, érdekesebb, regényesebb, mint ami kutatasok alapjan tudhaté. Egyetlen példat
emlitenék csak: Karinthy Frigyes és Bohm Aranka torténetének végét. Nyary a kovetke-
z6képp mutatja be két szereplje haldlat: ,A hazaspar 1938-ban, huszonhat honappal az
ir6 agymiitéte utan Siéfokon nyaralt. Karinthy sziircsolve itta a kavét, Aranka pedig a
tobbi vendég el6tt rapiritott: »Uriember nem csap larmdt a feketéjével. Neveletlen kamasz.« A
jelenetbdl szévaltas, majd pohdrtorésig fajuld jelenet keveredett. Az ir6 dithosen felment
a szobajaba, és egy 6ra mulva agyvérzésben meghalt. Aranka élete végéig magat vadol-
ta. Még hat évet élt folyamatos nélkiilozések kozepette. 1944-ben a kérhazbol vitték el,
ahol dolgozott. Mar a vagonban a férje nevét kialtozta, hidba. Az auschwitzi rdmpén ar-
ra hivatkozott, hogy orvos, de félrelokték. Egyesek szerint Mengele megismerte, mint
egykori bécsi kollégajat, de ez inkdbb legenda. Szemtantik szerint felpofozta az 6t 6rzé
keretlegényt. Azonnal lel6tték” (32). A szerzé legf&bb forrasa (melyet a bibliografidban is
jelol) valészintileg Borgos Anna egyik tanulmanya lehetett. Am a két szoveget Gsszeha-
sonlitva van néhany kiilonbség. Péld4dul Karinthy halalat bemutatva Borgos nyomatéko-
sitja, hogy a sziircsolés-jelenet Karinthy Ferenc 1973-as, Szellemidézés cimti kdnyvébdl
szarmazik, és hitelessége bizonytalan. Mint Borgos irja: , Karinthy Ferenc regényesitett
memodrja, melyben persze nyilvanvaldan erds a dramatizélas, stilizalas, olyan forgaté-
konyv keretében beszéli el az utols6 percek torténetét, amelyben Karinthy agyvérzése
egyértelmtien az Aranka altal felkorbacsolt indulatok fiziologiai kovetkezményeként je-
lenik meg.”10 Borgos azt is kiemeli, hogy Bochm Aranka életében feltehet&leg férje haléla
utén is el6fordultak mas férfiak, az auschwitzi eseményekkel kapcsolatban pedig tobb
visszaemlékezd vallomdsat is bemutatja, hangstlyozva, hogy nem tudhatjuk pontosan,
mi tortént, hiszen a kiilonb6z6 torténetek mas és mas moédon jelenitik meg a tragikus
eseményt.!!

Mindezzel nem azt akartam illusztralni, hogy Nyéry nem a , valésagot” irja meg, ha-
nem azt, hogy olyan mififaj keretei kozt dolgozik, mely 6hatatlanul megkoveteli a szdlak
elvarrasat, a bizonytalansagok eltiintetését, a lekerekitést, a hatasos torténetvezetést.
Azonban véleményem szerint éppen ez lehetne nagy kiilonbség a Facebook altal megkd-
vetelt forma és a konyv kozott: ami a kozosségi oldal olvasasi szokdsainak megfelel, az
egy konyv esetében némi hidnyérzetet kelt. Itt tal rovidek, tal kerekek a torténetek, talan
megért volna némileg tobb id6t és nagyobb terjedelmet, hogy a szerz6 alaposabban ko-
riiljarhassa életiiket, és miivészetiikhoz is erételjesebben kapcsolja. Ez a masik, ami hi-
anyzik ugyanis: minden fejezet végén van egy-két vers vagy naplé-, illetve levélrészlet,
de ez mégis valahogy kevés, idénként j6 lenne tobbet megtudnunk a miivekrdl. Nem iro-
dalomtorténeti adatokra, tudomanyos tényekre gondolok, hanem példaul arra, hogy
pontosan kik azok, akik igy szerettek, és szerelmeik, érzelmi tigyeik milyen formdban je-
lentek meg irodalmi munkassagukban. Bizonyos helyeken fel-felvetédik ez, 4m ilyenkor
altalaban a szerelmi torténet részeként. Példaul a Nagy Laszl6 és Szécsi Margit kapcsola-
tat elmeséld fejezet végén ezt olvashatjuk: , A 70-es években mindketten a legnépszertibb
koltdk kozé tartoztak. Verseik mara kikertiltek az irodalom fésodrabél. Elavult poétikak,
igy mondjak. Pedig érdemes lenne djraolvasni éket, valamit nagyon tudtak a szerelem-
r6l” (118). Azaz a hazaspar kanonbdl valé lasst kiszoruldsa mintegy szerelmi torténetiik

10 Borgos Anna: Portrék a Misikrol. Alkotondk és alkotétarsak a miilt szdzadelén. Noran, Budapest, 2007.
358.
11 Borgos: I. m. 366-368.
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utolsé fejezete: sirig tarté szerelmiiknek még a feledéssel is meg kell kiizdenie. Tudjuk, a
torténet itt is bonyolultabb kissé, de persze ezzel egyiitt az is igaz, hogy tjraolvasasuk
mindenképp hasznos lenne.

Nem szeretném azonban tulsagosan élesen birdlni Nyary vallalkozasat, mivel dgy
gondolom, a konyv igényesen elkészitett, hatdsos, &m az olcs6 hatasvadaszattél minden
esetben tartézkodo, izléses munka. Szép torténeteket kapunk szép konyvben. Talan ke-
vésbé izgalmas véllalkozas ez — legaldbbis szamomra —, mint a Facebook-bejegyzések, hi-
szen éppen azok dialogikussagat, napi aktualitasat, a kozvetlen reakci6 izgalmat nem te-
szi lehet6vé a kotetforma. A Facebook-irodalomtorténet tobbé-kevésbé miikodott, hiszen
az egyes torténetek utani reakciok (melybe olykor még az adott irodalmi figura rokonai,
utddai is bekapcsolédtak), a napi eseményekhez vald kapcsolédasuk éppen azt mutatta
meg, hogy miként formalédik az 4j kdzegben az irodalmi hagyomany, hogyan alakul a
miivekhez és a szerzékhoz valé viszonyunk. Valészintileg maga a kotet is e torténet ré-
sze mar, annak jegyében, hogy a konyv mint anyagi targy kulturélis szerepe még mindig
joval nagyobb, mint az internetes szféra befolyasa. Vagyis az interneten befutott jelensé-
gek elébb-utébb a kényvpiacon is megjelennek, hiszen a konyv még mindig 6rzi kultura-
lis rangjat és funkciéjat. Am emellett mégsem gondolndm, hogy haszontalan vallalkozas
lett volna a kotetbe szervezés, mivel — ahogy a siker is mutatja — kielégiti az irodalom egy
bizonyos, mostandban talan mell6z6tt és timadott szférdja irdnti sziikségletet, a szerz6i
legendariumok megismerésének 6romét. Ezért aztdn megvan a hely az ilyen miveknek
is, fontos, hogy legyenek. Hiszen irodalomrdl és irdékrdl van benniik szé, és a konyvet ol-
vasva taldan mind tobben veszik majd el6 a torténetek szereplSinek munkait is, hogy el-
vagy ujraolvassak Sket. Ha csak amiatt, mert a szerelmes emberre kivancsiak, akkor azért
— de legalébb a keziikbe veszik.
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P. SIMON ATTILA

UJONC ESETE ZAVADA PETERREL

Zivada Péter: Ahol megszakad

,Egy sz6t irok, az is rimel”
(Akkezdet Phiai — Kottaziir, Arany kozértpult cimG szam)

Zévada ,Ujonc” Péter b6 nadragjat pantalléra cserélte. Igy tudnam osszefoglalni azt a benyo-
mast, amit az MC/koltd verseskotetének elsé olvasata tett rdm. Es amit a tovabbi, mélyebb
befogadasra tett kisérletek nagyrészt meger6sitettek. Fontos azonban el6rebocsatanom, hogy
ezt a kdnyvecskét nem tudtam Zavada (és az AKPH!) eddigi munkassagatol fliggetleniil ol-
vasni, s ezzel nem pusztan szubjektiv meghatdrozottsagaimra kivanok ramutatni. Az eddig
megjelent kritikdk abbél a szempontbdl egytbl-egyig megegyeznek, hogy szerzéik megemli-
tik ugyan a fiatal kolté6 MC-ként végzett tevékenységét, az értelmezés soran azonban szinte
teljes mértékben figyelmen kiviil hagyjék a , kett6s szerep” kinalta szempontokat.

Urfi Péter a rapszovegek nyerseségét hidnyolja: , A dalok kortarsi nyelve helyett muilt
szazadi poétikat kapunk, az olykor gyomorforgat6 szexizmus helyett olykor émelyitd
érzelgbsséget.”2 Az AKPH-sz6vegekhez képest valdéban visszafogottabbaknak tinnek
Zavada versei, am helyenként igy is kisértenek a milt mélytorkai (bocsanat, mély torkai):
,Maskor pedig, mint a trépusok bodja, / ... a szad, édes, te is gy tatod a-ra, / s feltarul,
fel, a vége-nincs torok”(60.). Toroczkay Andras néhol kimondottan rosszindulatd kri-
tikdjaban3 a kotetért sorban allo tiniket vizional, és szintén egyfajta jelentésességgel tarsu-
16 székimondast hidnyol. Hogy 6 mit tart ilyennek, arra — egyébként nagyon jo érzékkel —
Ujonc Benedekelek cimi szamat hozza példaként. Mindketten abban latjdk a kotet egyetlen
pozitivumat, hogy alkalmas lehet a koltészet népszerfisitésére a fiatalok korében.

Az albumok szévegeiben megszokott, altaldban elmés szabadszéjusagot, lazasagot
magam is hidnyolom, 4m szeretném felhivni a figyelmet egy alapvet6 ellentmondésra. Az
emlitett jellemz8ket, valamint a progressziét, eléremutatast olyan kritikusok kérik sza-
mon, akik még mindig a papir alapt hordozdéktdl varjak,
hogy a mindségi irodalom beszédtéma legyen. Ezért fontos
bevonni az értelmezésbe az AKPH él6 (egyszeri, megismé-

1 AKPH - az Akkezdet Phiai nevii rap-egyiittes bevett roviditése
a hip-hop kultdraban. Eddig két lemeziik jelent meg: 2003-ban
Akkezdet, 2010-ben pedig Kottaziir cimmel.

2 Urfi Péter: Rim a lelke mindennek. Online: http://www.revi-
zoronline.com/hu/cikk /4006 /zavada-peter-ahol-megsza-
kad/, hozzaférés: 2012. 10. 01.

3 Toroczkay Andras: J6 sorok, rossz sorok. Online: http://www.
kortarsonline.hu/2012/05/jo-sorok-rossz-sorok /10210, hozza-
férés: 2012. 09. 30.

Libri Konyvkiado
Budapest, 2012
68 oldal, 1490 Ft
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telhetetlen) és digitalis corpusat: igy, egy hosszabb folyamat allomasaként érthetjiik csak
meg igazan a kotet valodi gyengeségeit és erdsségeit. Az AKPH ugyanis olyasmit kezdett
el, amit halad6 szellem 6sszmftivészetnek tekinthetiink. Egyfel6l a legrégibb hagyoma-
nyokat idézte meg szébeliség és rasbeliség tijboli egymashoz kozelitésével, és ez nem
hagyta érintetlentil a koltd szerepét sem: a srdcoknak a koncertek, jamelések és freesty-
lozéasok alkalméval énekmondoékka is kellett valniuk — ez pedig a koltSi és az eladdi sze-
rep kozti hatarokat kérd&jelezte meg. Mindezek mellett a legmodernebb eszk6zok nytj-
totta lehet&ségeket is kihasznaltdk, kezdve a szinpad-hangositds-tanctér harmasétol a
digitélis hordozékon vagy az interneten val6é megjelenésen keresztiil a blogirasig.

A Kottaziir cimii albumon tobb helyen mar kifejezetten azzal jatszottak, hogyan lehet
a kanonizélt irodalmi szovegeket beilleszteni ebbe a hipertextudlis térbe, igy példaul a
Zenebuddizmusban Petri Gyorgy Apokrif cimti versébdl szerepel sz6 szerinti idézet (,,J6zsef
nem tud elaludni, / keres valami piat”). Emellett olyan nyelvi leleményeket talalhatunk,
amelyek sajnos csak nagyon ritkan fordulnak el6 az Ahol megszakadban. A ,,CD-ROM lesz
sirom is, mely iPod és eltakar” (Kottaztir, Hangerd cim{i szam) sor a legsikeriiltebbek ko-
ziil valé, egyszerre nyelvjaték és egy irodalmi hagyomany tovabbgondolasa.

Az AKPH tehat a nyugati spoken word és hip-hop kultirabdl, valamint a street art,
az irodalmi és a filmes hagyomany bizonyos rétegeibél kiindulva, a technikai eszkozoket
felhasznélva olyan 6sszmfivészeti egységet hozott 1étre, amely a mai napig frissnek hat.

Az Ahol megszakad ebben a sorban mar hordozdja miatt old school. Kiilénosen, ha hoz-
zavessziik Zavada 2010-ben, egy TEDx konferencidn elhangzott kijelentését, mely szerint
,a nyomtatott forma, mint olyan, kvazi elavult”4. Ha ezt leegyszertisits, elhamarkodott
kijelentésnek tartjuk, akkor is érdemes végiggondolni, hogy a fontebb vazolt folyamat
tiikrében vajon nem téle varhattuk-e volna a hagyomanyos, papir alapd kotet-forma ;-
ragondolasat? A teljesen kézenfekvé e-konyv formatum mellett gondolhatunk itt CD-
mellékletre, a street art mint forma bevondséra, és még lehetne sorolni.5

Akadnak darabok a kotetben, amelyek mégiscsak kapcsolédnak ehhez a hipertext-
halohoz. A Boldog dra és a Nugit mar a Kottaziiron is szerepelnek. E16bbi A Skit érdekel cim-
mel 6nélléan, utdbbi az 5 terem részeként. A Pesti samponhoz pedig — amely egyébként, a
kotet tobb versével egyiitt, magédban is megallna a helyét — video késziilt, és a két alkotas
nagyon is termékeny kolcsonhatasba léphet egymadssal. Elég csak azt a részletet felidéz-
ni, amelyben a versmondé a ,Mint egy nagy, nathas orr, csepeg / a kékut.” és a , Taknya
folbuzog.” mondatok kozott szipog, s ezzel a referencialitas és a fikci6 jatékat erdsiti fel.6
Mindezeken til tobbféle hagyoményréteget mozgat meg és gondol tovabb: egyrészt te-
kinthet6 Babits Mihaly Messze... messze... cim{ verse Ujrairdsanak.” Masfel6l Parti Nagy
Lajos stilusat idézi néhany sor: ,Jarda-tetris: mtiké, falap”, vagy ,Hétkoz. Napsiités.”; a
befejezés (,,Inkabb otthon, de nem haza.”), és az a méd, ahogy Budapestet lefesti, az em-
litett kolté Szivlapdtjaval hozhat6 Osszefiiggésbe.8

4 http://www.youtube.com/watch?v=YCgx284pfPI, hozzéaférés: 2012. 10. 01.

5 Valamiféle hipertextként elgondolt sz6vegekre mégiscsak kovetkeztethetiink, ha figyelembe vesz-
sziik az ,,utééletiiket”, de ezek a probalkozasok inkabb megzenésitések, nem az alkotas lényegi mi-
kodésébol kovetkeznek. Ld. AKPH feat. Amoeba (MR2), vagy a ,slam poetry koncert” a Merlinben.

6 https://www.youtube.com/watch?v=brRLeJprBhs, hozzaférés: 2012. 10. 05. A vers Budapest
egyes tereire utal, amelyek pedig a vide6 szinhelyeiiil is szolgalnak, a referencia-fikci6 viszony
emiatt még fontosabbd valik. Emellett az audio-vizudlis ingeranyag és a szoveg 0sszjatéka olyan
esztétikai tapasztalathoz vezet, amelynek lefrasa valészintileg meghaladja azt, amit egy kritika
keretein beliil ki lehet/ki tudok fejezni.

7 Erre mar Mohdcsi Baldzs is felhivta a figyelmet. Ld. Mohdcsi Balazs: Ahol folytatédik. Online:
http:/ /barkaonline.hu/szinhazak/2919-ahol-megszakad, hozzaférés: 2012. 10. 01.

8 A témdhoz még lasd (vagy inkdbb halld): Kottaziir, Budepesmod cim{ szamat.
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A kotet szovegei tobb irodalmi hagyomanyhoz is kapcsolhatdk, de a legfontosabb ezek
koziil egyértelmiien a nyugatos-modernista vonal. Nem el6zmény nélkiil val6 ez a kapcso-
lat, elég a Kottaziir Nyugat 100 cim{i felvételére emlékeztetni, amely a magyarorszagi hip-
hop kulttira és a Nyugat viszonyét tematizalja: [Ujonc] ,Bar ez kelet, mégis nyugodt, mint
a kdvéhazban, / egy generaci6 lenni Csath Gézaval, / de miéta rajottek, hogy élt Téth Ar-
pad, / az dnbecsiilésiik, hat az kész totalkar.” Kosztolanyi Dezs6 és Téth Arpad nyugatos
poétikdja tekinthet§ a kotet szempontjab6l meghatarozénak. A legnagyobb kiilonbség a
Kottaziir és az Ahol megszakad kozott, hogy elébbi inkdbb Kosztolanyi rim- és nyelvijatékai-
val rokonithato; erre szintén a Nyugat 100-ban taldlhat6 erds példa: ,és hat lehet kdromkod-
ni, igyhogy shit, fuck, bitch, / éljen a Nyugat, éljen Babits!” Utébbi a Szimadis pillanatké-
peibdl és elégidibdl merit, de a kett6 témdi kozott is sok a hasonldsag. A Jovdre harmine (28.)
a halal kozelségérdl szol, arrél, ahogy az emberélet ttjanak felét elhagyjuk: ,Jovore har-
minc — szivem visszadobben. / Ellatni innét mar a masvildgig.” A Nuit parisienne (63.) az Uti-
rajzok ciklushoz kothet, s humoros feliitése a Kosztolanyi 4ltal is kedvelt dohanyzas-téma-
ra jatszik ra: ,,December lett, s a cigir6l leszoktam. / Le? Még mit nem! A szin-dohanyra
at.” A Mecset a Barték Bélant (57.) Zavada Kosztolanyihoz cimezte. A szonett zeneisége és
virtudz rimei is a koltéel6dot idézik, &m a vers onreflexivitdsa ironikus olvasatot is kindl:
,kering az ahitattal mormolt refrén, / gy ir bennem is ring6 kort a korre / az alom régi,
sercegd lemezként. [...] f61é mered figyelmem gorbetje, / hogy tiint hangfoszlanyokbol 6sz-
szeszfirje / csillogd szemcsékké a mindenséget.” [kiemelések t6lem, P. S. A.] A Nugit és a
Piknikmedve (58-59.) rimeik miatt kindlnak hasonlé olvasatot: diszdoboznyi bonbon —
tejnugat a Holdon; malnagranuldtum — oldalan a datum; kisiklik — Pickwick stb.

Ha eltekintiink a fontiekben mar részletezett medialis hidnyérzetiinktdl, akkor a leg-
sikeriiltebb versek — a Pesti sampon mellett — azok, amelyek nem a széhasznalat vagy a
szintaxis szintjén prébalnak ,mtivészieknek” tlinni, hanem amelyekben a kdznapi, koz-
vetlen megszoélalas darabjait a motivikus Osszefiiggések egységgé rantjak ossze. Ilyen az
Indian nydr (31.), ahol az Orczy tér rézbarndjat és egy dagerrotipia fakd foltjait a
,rumoskoéla egy részeg indidnban” sor foglalja egységbe. Vagy emlithet6k még a cimadé
vers (42.) villamos- és anyajegyei: ,Utazni, venni villamosjegyet... Anyajeggyel az életvo-
nalon / ingazni, leszéllni tragédiaknal”. A Résistance naive (13.) is kiemelhet6: , Vaskos kis
téglalapokka hajtogatott / papircetliken kézbesitette az {izeneteket.”, majd: , A hazak fo-
lillrél nézve / mint a négyrét hajtogatott papircetlik.”

A kotet legnagyobb gyengeségének azt tartom, hogy nem vallalja a t6bb helyen kiva-
l6an megtalalt egyszertiséget. Nem vallalja a , hentesarupult”-ok, a , kovacsoltvas korlat”-
ok és a ,panelbéli szoba-konyhak” egyszertiségét. Hol a mesterkéltnek hato, avittas vagy
tudomanyos széhasznélat, hol a ttlbonyolitott mondatszerkezetek, hol pedig valamiféle
kotelezének érzett rimelés mogé bujik. Ilyen példaul a Még ma velem leszel (29., ,a prepu-
bertasban a neurézis”; ,a tehetség a gyasz hiperbolaja”), a Fokok kozott (39.) giccsessége
vagy az Ajinlé vizhez (44.) a maga negédes ,bddulat”-aval és sekélyes befejezésével: - s
nem latszik még, hogy mit visziink magunkkal, / s mi lesz, mi majd bel&liink ittragad.”
A lazanak szant sorok esetenként egészen gorcsosek: ,igy tér meg minden 6nmagaba,
asszem. Ez amolyan paradeigma, vagy mi.” (17.) A Szinopszis sorai, bar ironikus, a bol-
csész-kliséket parodizalo olvasatot is kindlnak, szellemességiikben elmaradnak a méasodik
album bizonyos szdvegeitél. A versben ,a polcon Rilke dél egy Proust-kotetnek / - eltiint
idénkben mennyi réviilet!” (64.), a Kottaziiron pedig: ,Mig te »keep it real, én keep it Ril-
ke. / Egy-két hiresség kell minden rimbe...” (Baklava cim{i szam). Osszességében azonban
az imént targyalt versek és részletek nem jellemzik az Ahol megszakad egészét.

A kotet, minden hidnyossédga és gyengesége ellenére, puszta szévegként szemlélve
erés kezdés, mégis: ez lehet az a pont, ahol egy remek 6sszmiivészeti kezdeményezés
megszakad.
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WALLA NORA

MAGANYTERULET

Gyérffy Akos: Haza

Az eddig leginkabb lirikusként ismert Gy&rffy Akos legutébbi, Haza cimt konyvében
proézairéként is bemutatkozik. A valogatasban olvashat6 esszék, novelldk elbeszélgjének
legmeghatarozébb vonasa, hogy szellemi-lelki adottsagai (Mircea Eliade terminusaval él-
ve) homo religiosus-sz4 teszik, azaz 1étét a szent és profan dimenzidk rendjén keresztiil
tapasztalja meg. Tudja, hol a hatar. Am amiben él, a nyugati ember modern vildga mar el-
torolte, érvénytelenitette ezeket a hatdrokat. Igy a homo religiosus magéra marad, otthon-
talanna valik. A vilagban jarva pontosan érzékeli, hol van a szentség, illetve az ahhoz
kapcsolodo ritusok helye és ideje, de jobbara csak hianyt, feledést, torzulast talal. Az
egyetlen allapot, amelyben magara taldlhat, az abszolit magény.

A kotet szovegeinek tobbsége olyan alkalmakrol szamol be, mikor az elbeszélének si-
keriil a magény ritudlis beteljesitésén keresztiil megszeliditeni nnon idegenségét, vagy
mar szinte teljesen elfeledett szertartdsokat potolni. Ezek az alkalmak egy-egy turahoz,
utazashoz kothetdk, melyek sordn kozelebb keriil egy otthonosabb, maésik életnek neve-
zett dimenzidhoz. Gyorffy rendszerében a tényleges, sajat élet csak esetleges diszlet,
amely egy igazabb, mélyebb létet fed el. ,Mintha lenne valamilyen igyekezet arra néz-
vést, hogy még az emléke is elfelejtédjék annak, amire az elmult évezredekben egész kul-
tardk éptiltek. A masik életet azonban mindez nem érinti, mint ahogy nem érintette sem-
mi olyan tizenet, amelyet az innensd partrél intéztek hozza. A masik élet érintetlendil
megvan, létezik, és ugyanolyan, mint Gtezer éve volt.” (A mdsik élet) A modszer, amely el-
vezeti e masik élethez, leginkabb a meditaciéhoz hasonlé. A természet bizonyos jelensé-
gei, egyes erdérészletek, titszakaszok, élélények vagy sokszor épp maga a jaras szolgal
meditaciés targyként, de a Gyorffy-féle meditacié legfontosabb eszkoze a tekintet.

,Tartsd tisztan a tekinteted.” — olvassa félre az elbeszélé a KEEP THE SEA CLEAN fel-
iratot a (Trieszt-toredék) cimii szovegben. A tekintet éle, tisztasaga miatt GySrffy Akos iras-
miivészete a magyar prézabdl talan leginkabb Mészoly
Mikléshoz kothetd. Mindkettejiiknél a taj, a kornyezet bizo-
nyos elemei, illetve azok egymaéshoz valé viszonya valik a
személyesség legtisztabb megfelel6jévé. A minta ugyanaz:
addig, és olyan kizardlagosan nézni valamit, amig a latvany
kiszorit az elmébd6l minden mast, személyesség és személy-
telenség egy képben olvad 6ssze. A mészolyi Saul elragadta-
tasa is igy megy végbe: olyan intenzitassal hajszolja a tetten-
érést, mig nem tud tobbé kiilonbséget tenni az 1t kiils6 és
bels6 képe kozott.

Maguetd Konyvkiado
Budapest, 2012
102 oldal, 2290 Ft
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Gyorffy esszéinek legtdbbje is ilyen elragadtatas-torténet. Ezt az elragadtatottsagot a
keresztény misztikusokhoz hasonléan kegyelmi pillanatnak nevezi, melyrél az (Angyal)
cimti darabban igy ir: ,Olyan er6 nyilvanitja ki magat ilyenkor, amely nincs tekintettel
senkire és semmire, nem ismer polgari erkélcsét, de hétkéznapi értelemben vett vallasos
meggy6z6dést sem.” Gybrify angyala rilkei — iszony, kérlelhetetlentil feltarja az igazsa-
got. Egy 2010-ben megjelent versében azt irja, nem tud latinul, de ezen a nyelven ért. La-
tinul a “sacer’ sz6 egyszerre jelent megszenteltet és atkozottat. (Finaly Henrik szétara sze-
rint a kettSs jelentés oka, hogy a ,az istenségnek szentelt dldozati barom egyszersmind
halalra volt szanva.”) Gy®6rffy Akos valéban érteni latszik ezt az alapvet6 azonossagot,
amely az epifanidban fedi fel magat. Minden kor és kulttira rendelkezik ezzel a tapaszta-
lattal — az 6kori nyugati vallasok papjai, a kereszténység hiteles alakjai, a tavol-keleti szer-
zetesek, ha masképp is szamolnak be réla, hasonléképpen élik meg. A Haza (ahogy
egyébként Gydrffy koltészete is) mindegyikkel rokonsagot mutat. E rokonsag talan a ke-
reszténységgel a legszorosabb, viszont kiemelends, hogy még azon szévegek sem vélnak
(kizéro) hitvallassa, amelyekben a legstir(ibb a keresztény szimbolika.

Keresztes Szent Janos életmiive a keresztény irodalom egyik legkimagaslébb koltsi
teljesitménye. Egy, a vallasos elragadtatasrol sz616 himnuszaban a Haza minden kulesmo-
tivuma megtalalhat6. , Tokéletes tudomany / béke csondje és kegyesség, / mérhetetlen
mély magany, / tévelygének, hogy vezessék, / titkos tit, hogy el ne essék. / Nem beszél-
tem, csak dadogtam, / mindent ismertem tudatlan. / Idegeniil 5Gnmagamnak / véle egy és
téle részeg, / érzékeim mind kihagytak, / éreztem, hogy mégis érzek, / s folfogja ben-
nem a lélek, / amit tudni mégse tudtam, / s ismerek mindent, tudatlan.” (A szemlélodésbol
fakadé elragadtatottsig strofdi) (ford. Takdcs Zsuzsa) Az alaphelyzet mindkettejiiknél a
szemlélédés, vagyis azon allapot, mikor az énnek sikertil eltavolitani 6nmagat a latvany
utjabol. Amikor pedig eljon a kegyelmi pillanat, mindkettejiik ugyanazt éli 4t: maganyos
eufériat, az érzékek atlényegiilését és egy olyan tudas birtokba vételét, amely feliilirja ha-
gyomanyos hordozéjat, az emberi nyelvet.

A verseskotetekhez hasonléan a Hazinak is kardindlis pontja a nyelv kérdése. Ahogy
a tényleges, sajat életnek van egy igazabb megfelelGje, tigy a hétkdznapi nyelvnek is.
Gyorffy ezt a masik nyelvet a természet targyaitol, €l6lényeitsl (zigo, vadludak, pafra-
nyok) tanulja, és szovegeiben a két nyelv kozti dtjarhatésag lehetéségét keresi. , A hang,
ami sz6l, az a hang, ami altalam, bel6lem id6r6l idére a maga bizonytalan és esendé maod-
jan artikulalédik, soha nem tiirt meg semmiféle kiviilrél rderdltetett format vagy szerke-
zetet. A szoveg ive, a szOveg ritmikaja, a szoveg mestergerendédja valami olyasmi kell,
hogy legyen, amir6l nem tudok semmit, és mégis a legmélyebbrdl iranyitja minden moz-
dulatomat. (...) Amikor a szovegbdl kiég minden haszontalan, oda nem ill§ elem, és nem
marad mas, csak a szovetein attetsz6 hatalmas égbolt.” (Holtig) A szerz6 a Haza szovege-
iben igyekezett megtaldlni ezt a sziikségszer(i szerkezetet, és torekvése, habar sikertelen-
ségre van itélve, mégis eredményes. A meditacid, a monolég szabad aramlasat egy pon-
tos, targyilagos elbeszél6i hang kozvetiti. Ezzel a kett6sséggel dsszhangban a szovegek
kétféle minSséget egyesitenek: novellisztikust és absztrakt-esszéisztikust. E kettd tgy vi-
szonyul egymashoz, mint a példazat klasszikus mfifajaban a torténet és magyarazata —
ugyanazt adjik at kétféle eszkoztarral. A kotet igy a sok ismétlédé motivum ellenére sem
lesz monoton, inkdbb egységes, j61 megkomponalt koltemény benyomasat kelti.

A konyv egyik kulcsszava, alapélménye az idegenség. Hogyan is ne lenne idegen va-
laki ebben a vildgban, aki szamara az 6nazonossag leginkabb a kollektiv tudattalanbdl 4t-
ragyogoé aranykorként elképzelhet6? A Haza altal kozvetitett idegenség-tapasztalat azon-
ban nem csupén a vallasi kornyezetét vesztett vallasos ember sziikségszer( 1étélménye,
hanem az elbeszél§ személyét meghataroz6 legmarkansabb egyéni jellemvonas is, ame-
lyet tobb helyiitt az elszigeteltség szinonimajaként hasznal. Ha van kiilonbség Gyo6rffy
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Akos verseinek lirai alanya és a Haza elbeszélgje kozott, talan épp ebben, az idegenség ki-
terjesztésében ragadhaté meg. Mig a Magvet6nél megjelent kordbbi két verseskotetének
(Nem mozdul, Havazds Amiens-ben) néhany emlékezetes darabjaban fontos szerepet kapott
egy barat, szeret§ vagy dnmaga kozvetlen megszdlitasa, addig a Hazdban nincs semmi-
lyen nyelvi kapcsolatteremtés, nem szl senkihez, az olvas6hoz sem. Ez egyrészt a szove-
gek mar emlitett meditacié-jellegének kovetkezménye, masrészt mfifaji sajatossag, hiszen
mig a lirdnak alapvetd eleme az aposztrophé, addig az esszé sokkal inkabb az énmaguk-
ért valoé gondolatoknak ad helyet. Azonban ennél valdszintileg tobbet is jelent a kapcso-
latteremtés eltinése.

,Mintha 6szténosen azon / dolgoznék, hogy teljesen / egyediil maradjak.” — irja
Gy6rffy egy korabbi versében. (Utdna, in: Nem mozdul) A Haza mintha épp e munka ered-
ményességérdl tantiskodna. Ha a vélogatas egyes szovegeiben akadnak is tarsai az elbe-
szélének, nem befolyasoljak az adott gondolatmenetet, nem jon 1étre koztiik dialégus.
Ami torténik, veliik egyszerre torténik, de nem veliik egyiitt. Vagy ha veliik egyiitt is,
nem miattuk. ,Latom magam vagy magunkat emelkedében vagy ereszkeddben épp. Es
azt is mind, hogy mir6l beszélgettiink, vagy mirdl gondolkodtam ezen a néhany méteren.
Néha még mindig meglep, hogy egy adott helyen mindig ugyanaz jut az eszembe. En
jegyzem-e meg a helyet 6ntudatlanul, vagy a foldben, a fadkban, a fiivekben marad meg
az informéci6, ami valami rejtélyes médon kozvetitédik ilyenkor felém.” A (Hegyi beszéd
IT) cimfi esszé e részlete is arrdl tantiskodik, hogy a beszél6 sokkal inkabb kdrnyezetének
egyes elemeivel, a novényekkel, targyakkal keriil parbeszédhelyzetbe, mint a mellette
lépkedd emberekkel. A versekben (a Gyorffy-féle aktivitas keretein beliil) még aktivan
meggélt szerelmek itt mar csak kisérté gondolatokként, démonokként vannak jelen, me-
lyektdl gy szabadul meg, hogy kizarandokol 6nmagébdl, mindaddig, mig sajat nevét is
elfelejti. Mig a 2007-es Nem mozdulban még legalabb 6t olyan széveg olvashato, amelyben
a lirai én (sikeres vagy sikertelen) kisérletet tesz arra, hogy kapcsolatba 1épjen egy masik
emberrel, addig a 2010-es Havazis Amiens-ben mar csak két ilyen darabot tartalmaz, a Ha-
za pedig csak egy félig elmulasztott lehet6ségrél szamol be. A (Kod) cimti darabban az el-
beszél6 egyik tiiraja sordn a kilatéban egy fitval taldlkozik: ,Nem széltunk egymashoz,
mit lehetne mondani egy ismeretlennek a kodben, egy hegytetén. Néztem én is bele a
kodbe, vele egyiitt, hosszi perceken at. Aztdn megmozdult, felhtizta a kapucnit a fejére,
és miel6tt eltlint volna a lefelé vezetd csigalépcsén, még odaszolt, vagyis inkdbb megkér-
dezte, halkan, mint aki nagyon rég nem szélalt meg, és most neki a legfurcsdbb ismét hal-
lani a sajat hangjat, megkérdezte, hogy ugye, te sem latsz semmit. Nem, mondtam. De va-
16szintileg nem hallotta mar, mert eltartott egy darabig, mig ki tudtam nyogni, hogy nem.
Es addigra nem volt ott, elfoglalta a helyét a kod, igyhogy inkabb a kédnek valaszoltam,
hogy nem. Azt hiszem, a leg6szintébb kérdés volt ez, amit valaha hallottam.” Gy®6rffy
prézastilusdnak néhédny jellegzetessége j6l latszik ezen a részleten. A szintaktika kiemel-
ten fontos szerephez jut — a rovid, egyszeri és a tobbszordsen Osszetett mondatok valta-
kozasa, illetve a ritmikusan, egyre nyomatékosabban ismétléd6 'nem’-ek szoros strukta-
rat adnak a szovegnek, amely tokéletes 6sszhangban van a jelenettel. SzélsGséges helyzet;
két ismeretlen véletlen talalkozadsa egy mindentdl, még az id6tdl is elvalasztott helyen.
Forditott haldl: nem az ember — az érzékelés — sz{inik meg a vildg szdmara, hanem a vi-
lag az emberi érzékelés szamara. Végiil egyikdjiik tantinak sz6litja a masikat, de a valaszt
mar nem varja meg.

A kotet egyik leggyakrabban hasznalt motivuma, a kod vagy félhomaly altaldban a
beszél6 énnek a vilagtol val6 allando elszigeteltségére utal, amely méasokkal nem meg-
oszthatd, és minden emberi kapcsolatot nehézkessé, visszdssa tesz. Az elszigeteltség hat-
terében a nyelv kétféle természetének mar emlitett problémadja all. ,Mintha létezne egy
masik nyelv, amely kisértetiesen emlékeztet arra, amit én hasznalok, mégsem értek egy
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sz6t sem bel6le, mikdzben tgy teszek, mintha érteném. Azt a vékony falat, ami elvalaszt
t6liikk, néha madr tapinthatdan éreztem.” (Holtdg) A (Kod) éppen azért kivételes része a
konyvnek, mert az ismeretlen fid atkertil a fal masik oldaléra, az elbeszél6hoz. Mikor a
kilvilag nem érzékelhet6 tobbé, a mindennapok szerszamszerti nyelve is megsziinik, de
létrejon helyette az a k6zos nyelv, amelyen megszélalni maga az 8szinteség.

Mircea Eliade szerint teljesen profan 1ét nincsen. Elég csak a mindennapjainkat {ite-
mezd rengeteg szertartasra és azok eredetére gondolni, hogy kénnyen belathat6 legyen,
igaza van. igy Gyorffy Akos kétetei mindenkit érintenek, és ha sikeriil eléggé elcsende-
sedve olvasni, mindenkit meg is érinthetnek. Es mivel a szovegeiben megszélalé hang
amennyire halk, olyan hatdrozott is, kevés az esélye annak, hogy nem éri el céljat.
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M. NAGY MIKLOS

A TENGER FOLOTT

Mihail Siskin: Levélregény

Valamikor, még a kilencvenes évek elején a Vajl-Genisz esszéiré dué (Edes anyanyelv cimii
ragyogd kotetiik magyarul is megjelent akkoriban) egyik kényvében a legjelentSsebb
orosz frékat kiilonbozé dbrakkal, spirdlisokkal, korokkel, vektorokkal szemléltette — ami
persze inkdbb csak jaték volt. Vajon milyen abrat rajzolnanak most Siskinrél? En alul ten-
gert jelz6 hullamvonalakb6l magasra félkunkorodé és dsszekapcsolédé spiralisokat latok
magam el6tt: a régota Svajcban €16 Siskin a mai orosz irodalom demonstrativan elitista al-
kotéja — magasan a mindenféle politikai és céhes adok-kapok fol6tt lebeg; annak ellenére,
hogy ritkan, nagyjabol 6tévente jelenik meg 1j regénye, elnyerte mar a mindharom igazan
fontos irodalmi dijat (a Bookert, a Nagy Konyvet és a Nemzeti Bestsellert); és az orosz kri-
tikai élet lassan betilteti Vladimir Nabokov évtizedek 6ta iires trénjaba — amire persze nyu-
gati jeloltek is vannak (Javier Marfas vagy Arthur Phillips példaul). Mikor ez utébbi kife-
jezést hasznaltam nemrég egy konferencian (,,uzse pocstyi zanyjal doninye pusztujuscsij
tron Vlagyimira Nabokova”), Natalja Ivanova, a neves orosz kritikusné a szavamba va-
gott: ,Na, azért mi ezt nem gondoljuk igy.” S aztan egyetértettiink abban, hogy egyrészt
Nabokov trénja mindorokké iires marad (ahogy, mondjuk Shakespeare-é is), hogy Siskin
~fényévekre van t6le” (ezt § fogalmazta meg igy), és hogy ennek ellenére a mai orosz ,,iro-

A magyar olvasé in medias res kezdheti az ismerkedést Siskinnel — a Vzjatyije Izmaila
(Izmail bevétele) és a Venyerin volosz (Vénusz hajtincse), két bonyolult szerkezett, izig-vé-
rig mivészregény helyett a harmadik konyv jelent meg magyarul: az a Levélregény
(Piszmovnyik), amelyet konceptudlis-experimentalis jatéknak is lehet ugyan tekinteni, s
ugyanakkor mégis elmozdulas a lektir felé — vagy legalabbis a , tenger”, a mai orosz ,iro-
dalmi folyamat” folott lebegd jatékahoz Siskin most elsGsorban a szamunkra f&ként
Ljudmila Ulickaja altal fémjelzett , orosz néi irodalom” stilusat, témait, , lelkiségét” emel-

te ki, egészen bamulatos nyelvi érzékenységgel, empatiaval
alkotta meg ennek a ,néi” irodalomnak mintegy az
|.I.”|- H I- eszményképet... Nem is maradt el a siker: Siskin a Levélre-
gény-nyel lett népszer( ir6: most mar nemcsak a hivatdsosok
— foként kritikusok — olvassak, hanem Ulickaja (meg Gyina
Rubina, Ljudmila Petrusevszkaja, Olga Novikova, Viktorija
Tokareva, Galina Scserbakova és a tobbi Oroszorszagban

népszeri irénd) olvaséi is.
Sok-sok téméba belekaptam hirtelen — ezeket most ki kell
bogozni: leginkabb azt, hogyan miikodik egyiitt, egy re-

Forditotta: Foldedik Ivin
Cartaphilus Konyovkiadé
Kistarcsa, 2012
374 oldal, 3000 Ft
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gényben Nabokov prézapoétikdja a néi lektiir beszédmodjaval; ami 6sszekapesolodik
egy nagyobb, a mai irodalom trendjeit, vektorait illet6 témaval — hogyan kezdi elfoglalni
az irodalom mainstreamjét a lekt{ir és a magasirodalom hibridje (metafizikai krimik, fan-
tasybe oltott antiutopidk, sci-fi-parédidk és a tobbi: 6ridsi vonnegutidnus, tolkienidnus és
— Oroszorszagban — ulickajinus dradat).

A regény sziizséjét — amely persze sokkal inkabb concept, mint hagyomanyos értelem-
ben vett sziizsé — viszonylag egyszer(i elmesélni; &m mégis problematikus, egyrészt azért,
mert minden olyan olvasé szdmara, aki e kritika alapjan prébalja eldonteni, hogy elolvas-
sa a konyvet, nagymértékben csokkenti az élvezetet — vagy legalabbis egészen mas olvasoéi
élmény lehet minden el6zetes ismeret nélkiil taldlkozni a szoveggel. S alighanem az ir¢ is
ilyen ,tudatlan”, s ezért meg-meghtkkend, 6nmagaban 6sztonosen is mindegyre értelme-
zési stratégidkat keres§ olvaséra szamitva alkotta a szoveget. Ugyhogy most arra biztatom
ennek a kritikanak az olvasdjat, hogy gyorsan csukja be a folyéiratot, és az én szerény ér-
telmezési kereteim nélkiil alljon neki a konyvnek — nem garantalom, hogy élete egyik nagy
olvasmanyélményével ajandékozza meg, de azt igen, hogy furcsa élmény lesz: sokat fog
csodalkozni, és a szokasosndl figyelmesebben fog olvasni, keresve a fogédzokat. ..

A sziizsé-concept tehat, mint mondtam, viszonylag egyszerti (ahogy a fiilszévegben
is olvashato: ,els6 pillantasra minden egyszerii”): két szerelmes fiatal, Szasa és Vologya
leveleit olvassuk; Vologya a hadseregben van, beszamol az ottani hétkéznapokrél (ellop-
tak a sapkéajat, meg kell tisztitania a vécét, irnoknak nevezik ki stb.), Szasa pedig az egyiitt
toltott boldog id6Skre emlékezve szenved a hidnyatdl, s aztdn szép lassan mindenfélérdl
mesélnek egymdsnak, gyerekkorukrdl, sziileikr&l, az élet nagy kérdéseivel kapcsolatos
gondolataikrol... Az olvaséban (marmint a gyandtlan olvaséban, aki semmilyen ismerte-
t6t, kritikat, Wikipedia-szécikket nem olvasott el el6tte) a finoman mikrorealista, idén-
ként izzéan erotikus és mindvégig a fiatal szerelem szentimentalizmusanak hangjan sz6-
16 leirasok, emlékezések, elmélkedések kozepette lassanként alakul ki a gyand, hogy
valami nincs rendben az id6vel. A levelek nem reflektalnak egymasra, pontosabban csak
valamilyen mély, lelki és motivikus szinten kapcsolédnak 6ssze, ha tgy tetszik, valami
ezoterikus-filozofikus ,,06rok szerelem”, ,idén tuli” vagy ,id6n kiviili” megértés, egymas-
ra taldlas szintjén — s ekkor kezdjiik el keresni azokat a redlidkat a szovegben, amelyek el-
helyezik szamunkra a torténetet az idében. Nem sok van bel6liik, legaldbbis ami
Szasenyka életének idejét vagy , kronotoposzat” illeti; mert azt azért el6bb-utébb meg-
tudjuk, hogy Vologya a pekingi bokszerldzadas leverésére indul6 k6zds orosz-amerikai-
német-japan-francia hadjaratban vesz részt — ami azt jelenti, hogy nagyjabol 1900-ban ja-
runk. Szasenyka idejében azonban van lemezjatszo, aztin mar szarnyas betét is, tehat &
legalabb fél évszazaddal késébb él. Egyébként nagyon kevés az ilyen id&jelz6 redlia, en-
nek ellenére az internetes kommentel6k korében majdhogynem hobbi lett a keresésiik. Az
egyik kritikus példaul figyeli, ahogy Szésa villamossal megy a munkahelyére (Moszkva-
ban 1892-t6l van villamos, tehat ez nem sokat drul el), a Titanic katasztr6fajarol olvas az
tjsagban (1912), melynek az els6 oldalan ,,a habortrél” van sz6 (de vajon melyikrél?), az
utolsén pedig van egy keresztrejtvény (ami allit6lag el6szor 1929-ben jelent meg orosz j-
sagban). Masvalaki felfedezte, hogy Vologya olyan sapkat visel, amilyet az orosz hadse-
regben a masodik vildaghdbort el6tt nem viseltek — ami lehet iréi figyelmetlenség (mert
kiiléonben Siskin a hadjaratot torténelmileg precizen meséli el: a kényv orosz kritikusaitél
tudjuk, hogy egy Dmitrij Jancseveckij nevii haditudésit6é napléjat hasznélta forrasként),
vagy akar az iréi koncepcié része: a bokszerlazadas leverése a regényben minden husza-
dik szazadi haboru archetipusaként szerepel, Szasenyka minden olyan né ,képviselgje”,
akinek a szerelmese meghalt valamelyikben e haborik koziil, Vologya pedig az 6rok
orosz (vagy akar nem orosz) katona, aki valami ifjonti idealizmustdl f{itve, az élet — és ha-
141 — értelmét keresé kamaszos gondolatokkal kiiszkddve egyszer csak egy habortban ta-
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lalja magat: és felmeriil a kérdés, hogy a haldl mindennapos kozelsége — vagy akér a sa-
jat halal valaszt ad-e barmilyen kérdésére. Emberi tapasztalat-e ez vagy minden ember-
ségen tdli... Az olvasénak mindenesetre lassan ra kell jonnie, hogy a leirdsok minden ér-
zékletessége ellenére a szoveg szimbolumok és motivumok bonyolult rendszereként
miikodik, s nem kell benne hagyomanyos logikat keresni — pontosabban kell: éppen ez
adja az olvasés izgalmat, de csak azért, hogy aztan rajojjiink: a széveg szétfesziti a hagyo-
manyos olvaséi elvarasok kereteit. S valamiképpen persze értelmezniink kell magunkban
ennek a ,lehetetlen” szerelemnek a jelentését is, mindenesetre mar csak kicsit lepédiink
meg azon, hogy Vologya mintha a legelsé csatdban meghalna, de utdna is lényegében
ugyanugy irja tovabb a leveleit — a kritikusok pedig, mint most én is, ennek kapcsan em-
legethetik Szasa Szokolov Mezsdu szobakoj i volkom (Eb és ordas kozt) vagy Nabokov Szem
cimii regényét (kiilonben maga Siskin is ket emliti a leggyakrabban az interjiiban) —,
mint ahogy azt is megszokjuk lassan, hogy az id6é mellett bizonyos alakok is préteusziak:
Széasenyka apja egyszerre sarkkutat6 repiilds, rendezé és alkoholista szinész... Egy sz6
mint szaz: egyszerre vagyunk a cdri, a brezsnyevi és a posztkommunista Oroszorszagban
(vagy egyszerre sehol és mindenhol), a regény idében j6 egy évszazadot olel fel — ami
egyébként, marmint az idésikok és redlidk ilyen osszekeverése, a kronologikus ok-oksagi
logikdba ragadt emberi, tilsdgosan is emberi tudat radikalis szétfeszitése, a torténet-
szimulakrum hangstlyozottan szubjektiv téridé-koordinatdkba, motivikus kronotopo-
szokba helyezése az orosz konceptualista irodalom egyik gyakori fogasa volt, féleg Viktor
Jerofejevé (mondjuk, Az orosz széplinyban vagy a ,Levél anyamhoz” cimfi elbeszélésben)
-, s ha idaig eljutottunk, a Levélregény iréi fogasait tekintve lassanként enciklopédiaként
kezd hatni: benne van Nabokov, Szokolov, Jerofejev, Ulickaja... s bormelyik orosz kritikus
konnyedén tudja folytatni a sort, mint ahogy folytatjdk is: megtaldljak benne Ljudmila
Petrusevszkaja ragyogé Vremja nocs (Ejidé) cimti, magyarul nem olvashat6 kisregényének
motivumait, vagy épp a salamovi dilemmat arrél, hogy mennyi emberség marad az em-
berben, amikor a legdurvébb fizikai szenvedések veszik kortil, és a halal misztériumbol
mindennapos latvannya valik...

A Levélregény tehat egyszerre lebeg a hagyomanyos néi irodalom elvarashorizontjan
(mert a szoveg nagy része finom pszichologizélassal a hagyoményos n&i témékat bontja
ki: szerelem, szexualitds, lelkek 6sszekapcsolodasa, a szeretett férfi elvesztésének fajdal-
ma, sikertelen hazassag, konok éIni akards az élet minden csapasa kozepette, terhesség,
gyermekvaras, kapcsolat a sztilékkel, az 6reg sziil6 mosdatasa stb.) és messze f6lotte: va-
lami id6tlen térben, amely ugyanakkor a modern orosz irodalom fogésainak, stratégiai-
nak, conceptjeinek és dilemmadinak enciklopédidja. Mellesleg nem is Levélregény a cime —
az oroszul Roman v piszmah lenne —, hanem, mondjuk, Nyelvmiivelotske vagy Enciklopé-
didtska. Megmagyardzom: a piszmovnyik sz6 a mai orosz olvasé szdmara nemigen jelent
mast, mint egy XVIII. szdzadban irt hires konyv cimét: egy Nyikolaj Kurganov nev{i ma-
tematikus és pedagogus irt ilyen cimmel kdnyvet, amelyben benne volt az orosz nyelvtan
Osszefoglalasa, sok kozmondas, népkoltészet és egyebek — minden, amit az orosz nyelv-
r6l tudni kellett. Az orosz sz6 tehat kicsit rejtélyesen utal arra, hogy valamiféle enciklo-
pédiat fogunk olvasni — amivel nem a forditét vagy a kiadét akarom kritizalni: val6szinii-
leg én is inkabb a ,Levélregény”-t valasztottam volna magyar cimnek, tudva, hogy a
forditdsban mindig veszitiink valamennyit. Es, mondjuk, az utészéban elmagyaréztam
volna ezeket a veszteségeket.

Foldedk Ivan egyébként remek utdszot irt, még ha ezt nem magyarazta is el (az egész
konyv remek: a fordités, a boritédizéjn, az informativ fiilszoveg, a j6l kivalasztott idézet
a hats6 boritén), amelybdl érezni, hogy lelkileg-stilisztikailag mennyire rahangolédott
Siskin regényére. Mégis kénytelen vagyok megjegyezni néhany aprésagot. ,Az orosz iro-
dalom szemérmes” — kezdi Foldedk Ivan az utészoban az egyik eszmefuttatast, majd azt
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irja: ,Mar ismerjiik Puskin nyersen sz6kimondé emlékiratait n6kapcsolatairdl... Siskin az
els6k kozott mer irni a 16t fizikai valésagardl.” Nem egészen vildgos, hogy milyen Pus-
kin-emlékiratokrdl van szé: ha Puskin titkos napléjirdl, amelyet 2003-ban adott ki magya-
rul a T6th Konyvkereskedés és Kiad6, az minden bizonnyal egy Armalinszkij nev{i, Ame-
rikdban él6 pornograf ir6 misztifikacidja — tény, hogy szdmos orszagban megjelent mint
valédi Puskin-napl6, de én még nem olvastam olyan komolyabb publikdciét, amelynek
szerz&je hitelesnek tekintené a mtivet. Masrészt, a ,fizikai val6sagrol”, kevésbé eufemisz-
tikusan a szexualitasrél rengetegen irtak a klasszikus orosz irodalomban is annyira szo6-
kimondéan, mint Siskin, a kilencvenes évek orosz irodalma pedig valésaggal lubickolt
nemcsak a szexualitds dbrazoldsdban, hanem mindenféle perverzitasban.

Egyébként Siskin szévege valamivel, nos, mondjuk tgy, durvabb, mint a forditas. Bar
nem ez a jé jelz8. Inkébb: helyenként er6teljesebben iitkznek 6ssze benne a stilusregisz-
terek, mint a magyar szévegben. Az iré egyébként egy interjiban megfogalmazta, hogy
szerinte els6sorban miért érdemes olvasni ezt a konyvet (Nabokov is szerette az ilyen
megfogalmazasokat, a Baljos kanyar el6szavaban példaul azt irja: ,a regény {6 témaja te-
hat Krug szeret6 szivének dobogasa, a kinzas, amelynek e roppant gyongédség alavette-
tik — a konyv a Davidrol és apjardl sz616 oldalakért sziiletett, és értiik kell olvasni is”): s
valahogy tgy fogalmazott, hogy a ,stilusok 6sszekarmolédésa” (carapanyije) a legérde-
kesebb benne. Az els6 leveleket olvasva példaul egyszerre érezziik magunkat az orosz
ndi préza szentimentélisan egyszerti vilagdban (,,csak miattad lett oly kedves szdmomra
a kezem, ldbam, testem — mert te csékoltad, te szereted”) és Nabokov Addjanak vilaga-
ban, vagy altalaban a vilag aproé részleteit mindenki masnal élesebb szemmel 1at6 és kii-
l6nleges, a vilag rejtett rimeit feltdré hasonlatokkal-metaforakkal leiré nabokovi széveg-
vilagban (és amikor azt olvassuk: ,harapdsom nyoma ott maradt a valladon”, dgy
érezziik, valami kimaradt: hol van a nabokovi hasonlat — milyen az a harapdsnyom?). De
az a kifejezetten nabokovosnak tetsz mondat példaul, hogy ,szeretném végigcsékolni a
nyelvem hegyével, mint akkor, azt a kis heget, ami ott htizédik lentrél koldokig, akér egy
babaé, akit két részbol raktak Ossze”, pontatlan a forditasban: az orosz szévegben nin-
csen sz6 se ,hegrél” (hanem ,sovcsik”-rél, ,varratrél”), se ,koldokrél” (csak az van ott,
hogy ,ot i do”), és nem a babat raktdk Ossze két részbdl, hanem magat az embert,
Vologyat. Val6jaban tehat az ember legintimebb testrészén 1évé ,varratrél” van sz6, és
Szasenyka a testi szerelemnek egy nagyon intim pillanatdban megléatja, hogy az ember
két részbdl van ,,0sszevarrva”.

Mashol azt irja Szasenyka, hogy , A vilagon minden mindennel 6sszecseng, rimel.
Ezek a rimek fizik egybe, tartjak ossze a dolgokat, mint a tovig bevert szogek, hogy szét
ne hulljon a vildg”. Lehetne k6t6zkddni, hogy ha minden mindennel rimel, akkor valéja-
ban semmi sem rimel: igy ez a mondat értelmetlen, coelhés frazis — de mondjuk inkabb
azt, hogy a regény lekt{irds-néies stilusregiszteréhez tartozik, amelynek 6ssze kell ,kar-
colédnia” az egyéb stilusrétegekkel. Mindenesetre a rim, az egymdstol latszolag végtele-
niil tavol 1évé dolgok (mint Szasenyka és Vologya) 0sszecsengése a regény egyik vissza-
tér6 motivuma (sok minden mds mellett: ilyen visszatéré motivum az o6ra is, amely
mindig tiz perc mulva kett6t mutat, az elefant, a biidos budik, Shakespeare Hamletje, ,Ja-
nos pap orszaga” és van még sok bel6liik), amely mar a legels6 levélben megjelenik, egy
kissé rejtélyes mondatban: , A butdcska Julia egyre kiildozgeti a leveleket, 4m a készivii
Saint-Preux kurta, humoros valaszokkal razza le, néha versben, rimeltetve a lazacot a ka-
vézaccal, a municiét a peticiéval, a Mona Lizat a mamaligaval (mellesleg tudod, mire mo-
solyog? — én megfejtettem), a vilag koldoke — Isten.” Oroszban nyilvan mindez mashogy
van (magyar rimparokat kellett talalni), és ott a ,koldok” és ,Isten” is rimel (,,pupok” és
,Bog”), de furcsa médon a felsorolds egyik eleme nem rimpar: ,zaszrannoje ocsko i ulib-
ka Dzsokondi” — sz6 szerint: , 0sszeszart segglyuk és Mona Lisa mosolya”. Ez a meghok-

1263



kentSen durva, a vicces rimparok koziil varatlanul kiugré kifejezés bizonyara a legalan-
tasabb és legmagasztosabb dolgok 0sszecsengését el6legezi meg a regény legelején — rej-
tély, hogyan lett belSle a magyarban ,Mona Liza és mamaliga”.

Néhany ilyen aprosagtol eltekintve a magyar szoveg, hadd ismételjem meg, remekiil
miikodik, de Foldedk Ivan nagyon informativ utészavaban van még néhany dolog, amit
kissé értetlenkedve olvastam. , A kritika nem sokat tudott kezdeni Siskinnel” — irja arrél
az irérél (mintha egy meg nem értett zsenirdl volna sz6), akit az orosz kritikusok elhal-
moznak dijakkal és a legvaltozatosabb elemzésekkel. , Teljesen mindegy, hogy a fiti majd
szaz évvel megy vissza a torténelembe, mikdzben szerelme végigéli mindazt, amit orosz
f6ldon ember végigélhetett a pangas id6szakatol napjainkig” — irja Foldeak Ivan, mintha
a regénynek lenne barmely olyan rétege, amely specifikusan a pangastol napjainkig hu-
z6d6 kor orosz politikai-tdrsadalmi valésdgat abrdzolna. De nincs ilyen rétege, hiszen a
miivészi koncepci6 egyik f6 eleme éppen a torténelmet-politikat a hattérbe szamiiz6 néi
irodalom valamiféle idedlképének megalkotdsa: a Levélregény annyira altalanosan emberi
dolgokrol sz6l, amennyire ez egyéltaldn megvaldsithaté emberi szavakkal, amelyek tobb-
sége mégiscsak mindig kortdl-politikatol-tarsadalomtdl szennyes.

Mivel Siskin néi regénybe oltott posztmodern irodalmi ,enciklopédiatskat” irt, a mi
fontos eleme ennek az irodalomnak a f6 dilemmaéja: a szovegteremtéssel kapcsolatos 6n-
reflexiok sora — olyan mondatokban, hogy Imi, fiacskdm, nem olvashatéan, hanem
6szintén kell” (mikozben a szerzé lathatéan igyekszik hagyomanyos olvaséi elvarasokat
kielégitve ,,olvashaté” mfivet alkotni); vagy ,Mindaz, ami fontos az életben — a szavak f&-
lott all”. Siskin két narratora egyébként hajlamos idénként a mi értelmezését megkonnyi-
t6 ,beszédekre” — Szasenyka példaul egyszer csak kifejti (amikor az olvasé mar biztosan
eljutott maga is ennek felismeréséig), hogy ,van egy kis z{ir az idével”. Hogy ,az esemé-
nyek barmilyen sorrendben bekévetkezhetnek”. Es ez az ,id6ztir” kell hogy valamilyen
4j fényben vilagitsa meg szamunkra a halalt... De a halalrél — mert Siskin regénye legin-
kabb mégiscsak a ,halalrél valé elmélkedés” — nem irok semmit: az mér, tigy gondolom,
a konyv és az olvasé intim egytittlétéhez tartozik.

Azt irtam: Siskin ,,demonstrativan elitista” ir4. Most ezt kissé médositandm — demon-
strativan elitista ir6 volt példdul Szésa Szokolov (még €él, de lényegében mér nem ir) és
sokan méasok a nyolcvanas-kilencvenes években: azéta a piac diktdtuma vagy valamilyen
4j korszellem a legkiiléndsebb irdi kisérleteket is feloldja, megszeliditi, ,,olvasmanyosit-
ja”. Siskin pedig inkabb a ,legolvasmdanyosabb elitista” ir6 vagy a ,legelitistabb lek-
tlirir6” a mai orosz irodalmi folyamatban. Figyel ra, hogy mindenkinek adjon valamit: a
kritikusoknak a ,stilusok 0sszekarcoldédasat”; a néi lekttirok olvasdinak a frazisok hata-
ran mozgo, jol idézhets, emlékkonyvbe irhaté mondatokat épptigy, mint valéban 1élek-
szoritéan szép leirasokat szerelemrdl, terhességrél, veszteségrdl, haldlrél; Nabokov-
rajongdknak motivumok finom szévevényét és igy tovabb. S mindezek mogott, ami a
legfontosabb, érezziik az extatikusan alkotd, eleven embert, aki végsé soron mégsem akar
senkinek megfelelni, hanem sajat démonaival kiizd — és a rettenettel, mely elfogja az em-
bert, amikor raébred, hogy ,az élet révidebb a szoknyanal”.
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