IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

ORAVECZ IMRE versei 1057

TANDORI DEZSO verse 1062

VOROS ISTVAN versei 1064

DARVASI LASZLO: Fejezetek egy vandorkozmetikus életébsl
(regényrészlet) 1066

HALASZ MARGIT: Vidroéczki-kédex (regényrésziet) 1072

VECSEI RITA ANDREA: A part alatt; Szényegminta jobb arcfelén
(kisprézdk) 1079

LACKFI JANOS: Milyenek a magyarok? (kisprézik) 1086

CSORDAS GABOR: Vélsagban (Lengyel naplé, 1983 — II1. rész) 1092

MELIORISZ BELA versei 1106

H. MOLNAR AKOS versei 1108

JENEI GYULA verse 1110

KURTI LASZLO verse 1112

*

JANKOVITS LASZLO: A diadalmas mandulafa (tanulmdny) 1113

NAGY IMRE: A pécsi irodalomtorténet koncepcidja (Kérdésfeltevések és
vilaszlehetdségek) 1120

GYURKY KATALIN: Biztos benne, elvtarsns? (Sofi Oksanen regényeirdl)
1124

GYORFFY MIKLOS: Osszegzés és bicst: Fanny és Alexander (1981/82)
(tanulmany) 1129

*k

SZOLLATH DAVID: A romantikus hés szdnalmas bukésa (Rakovszky
Zsuzsa: VS) 1140

SZECHENYI AGNES: A toredékesség miifajképzé ereje (Kosztoldnyi
Dezsd: Esti Kornél. Kosztoldnyi Dezsé Osszes Mifvei — Kritikai kiadds) 1148

KALECZ-SIMON ORSOLYA: K6z6s torténetiink tjragondoléasa (Dasa
Drndi¢: Leica formdtum) 1154

PALFY ESZTER: Honfoglalas vérszerzédéssel (J. M. Ledgard: Zsirdf) 1157



JELENKOR

LV. EVFOLYAM 11. szam

~ Fészerkeszt6
AGOSTON ZOLTAN

o

B . Szerkesztc'i ) .
GORFOL BALAZS, SZOLLATH DAVID

T'c')rdelészerkesztg’i
KISS TIBOR NOE

SzerkesztGségi titkdr
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

BALLA ZSOFIA, CSUHAI ISTVAN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

o

Szerkeszt6ség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
A szerkesztGség 1ij e-mail cime: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjiik a folyéiratunkban még nem publikalt szerzéket, hogy kozlésre szant
miveiket kinyomtatva, postai titon juttassak el a szerkeszt&ség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzdit a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Er6forras Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap és
Pécs Megyei Jogui Varos Onkormanyzata tdmogatasaval.
Felel6s kiadé: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elncke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionadlis részvénytarsasagok.
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

El6fizethetd kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postéjan,
(Tel.: 06 80 444—444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kdzvetleniil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt8ség cimén.
Eléfizetési dij az I. félévre 4560,~ Ft, a II. félévre 3800,- Ft,
egy évre belfoldre: 8360,— Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kiilfoldre: az aktualis dijszabés szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkesztSségében késziilt.
Nyomtatta a Molndr Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRONIKA

KARATSON ENDRE Retiirjegy cimfi 6néletrajzi
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tandr- és bolcsészképzés, illetve hiisz éve ismét
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zenés komédiaja keriilt szinpadra, Ottlik Addm
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ber 8-an mutatta be Erd6s Virdg Mara haldla cimti
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*
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eurdpai irodalom értékeire hivatott felhivni a fi-
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*
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ORAVECZ IMRE

Er6sodo vagy

Egyre hébben kivinom,

bircsak gyorsabban miilna az idd,
rovidiilnének a napok, az évek,

ha vannak még napjaim, éveim,

és jonne mar a haldlos betegség vagy végelgyengiilés,
és ne lennék tandcstalan,

mivel toltsem ki,

mikor leszdll az est,

mikor mdr se irni, se olvasni nem tudok,
és eqyéb teenddimmel is végeztem,

holott idd mint olyan nincsen,

csak tér van és a térben mozgds, vdltozds,
melynek része vagyok,

de iramdn vdltoztathatok.

Alap

Széncinke a napraforgé levelének szdrin,

eszik,

kitartéan vagdossa a karmduval leszoritott magot,
de kozben minduntalan felkapja a fejét,

jobbra néz, balra néz,

egqy pillanatra sem feledkezik bele az evésbe,
erdsen figyel,

résen van,

készen arra,

hogy elrdppenjen,

ha ragadozé kozelit,

ez a tilélés, a torzsfejlodés alapja,
az dllando éberség, készenlét.
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A keérés részletezése

Egyediil legyek a hizban,

dlljak a konyhdban és mosogassak,
vagy tartsak a konyvespolc felé,

hogy levegyek egy kinyvet,

doljek oldalt,

neki a tdlalépultnak, vagy egy széknek,
attol fiiggden, hol tartézkodom,

a tdlalopult dtmenetileg tdmasszon meg,
de a szék boruljon fel,

kapjak is valami utdin,

az edényszirito széle vagy a tavcsdallviny utin,
de ne rantsam magamra egyiket se,
el@szor ne érezzek semmit,

aztan nagy, nagy fajdalmat,

az addigi legnagyobbat,

de enyhiiljon

és legyen elviselhetd,

vagy vigodjak el eqybdl,

zuhanjak akaddlytalanul a padléra,

a padlo szényeg nélkiili részére,
koppanjon nagyot a fejem,

de ne halljam,

legyek azzal elfoglalva,

hogy felgytirtem a szonyeget,

vagy ha mégis eljut hozzdm a hang,

ne figyeljek rd,

kosson le a zuhands,

az ne érjen véget a padlondl,
folytatédjon azutdn is,

nyiljon meg a padlo,

azon keresztiil,

bele valami fényes mélységbe vagy feketeségbe,
és csak zuhanjak, csak zuhanjak,

mig ki nem alszik a tudatom,

nem vagyok rd mélto,
de ilyen haldlt adj, Istenem,
ilyen vdratlant, gyorsat, kegyeset.



A plussz-szoba

Visszatérd dlmom,

hogy a hdznak van egy befejezetlen traktusa,
egyetlen padlisszobabdl dll,

az emeleten torténik bele az dtjdrds,
vakolatlanok a falai,

de be van rendezve,

ugyanazokkal a biitorokkal, mint a hdlészobdm,
a képek is ugyanazok a falakon,

mintha duplikdtum lenne,

csak az ablakdbdl nem nyilik kildtds,

mert eltakarja a kinti fenydfa,

elvesztettem egy laborleletemet,

és ott taldltam meg,

mdr aludtam is ott,

felébredve emlékeztem rd,

hogy nyitva felejtettem az ablakdt
és masnap valéban nyitva volt,

de szerencsére nem esett be az esd,

egyszer ébren is kerestem,

felkeltem éjjel,

kimentem a folyosora,

felkapcsoltam a villanyt,

és az ajté utdn kutakodva sokdig tapogattam azon az oldalon a

falat.

Nyom

Ujmolvasom, tobbedjére mdr, kedvenc klasszikusaimat,
Mikszdthot, Tomdrkényt, Mdriczot, Kosztoldnyit és a tobbit,
eqy papirfecnit hasznilok konyvjelzonek,

és rossz szokdsom szerint a kormdommel jel6lom meg,

hol, melyik bekezdésénél, mondatndl szakitom meg az olvasdst,
néha pontosan oda kellene vésnem,

ahovd mdr véstem,

borzongva nézem kdrmom régi nyomit,

mintha egy idegentdl szirmazna,

akit tiléltem.
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Forditott halotti beszéd a

j606b6T

Itt nyugszom, fiaim,

ebben a sorban,

ez alatt a miikdsiremlék alatt,

a hiigom, a nénétek emeltette,

aki tilélt,

egyszerii, természetes kotombot szerettem volna,
évszam neélkiil, csak a nevemmel,

de nem tudott olyat beszerezni,

és szégyellte volna is a sok driga mdrviny kozt,
azonkiviil van itt mds ilyen nevii is,

tobbek kozt az apdm,

és nem akarta,

hogy Osszetévesszenek vele,

oriilok,

hogy megtaldltatok,

hogy még emlékeztek,

hova temettek,

bar azéta nem sokszor jdrtatok itt,

néha még Halottak napjdn se,

pedig jo,

ha olyankor felettem is all valaki,

nem neheztelek érte,

tavol laktok, tavoli virosokban,

és ritkan értek rd,

vagy éppen kiilfoldon tartozkodtok,

volt ennek jo oldala is,

nem kentétek dssze mécseseitekkel a fedlapomat,
és nem hanyodtak rajta hetekig az elszdradt virdgcsokrok,
de mindegy is,

a lényeg,

hogy itt vagyok,

még mindig megelégedéssel tolt el,

hogy ide keriiltem,

miként abban a régi versben reméltem,

ha tudjdtok,

melyikre gondolok,

utélag visszatekintve gyerekség volt részemrdl,
de annyira akartam,

végiil ez volt az értelme annak,

hogy tobb évtized utin visszakoltoztem a faluba,



nem a hdzépités, 1ij hizassig, jobb levegd,
ezt akkor nem tudtam,

és nagyon megrizott,

mikor 0sszeomlott minden,

és megint egyediil maradtam,

koszonom,

hogy eljottetek,

kar,

hogy az unokdimat nem hoztditok el,

pedig a kisgyerek nagyon szereti a temetot,
ti is sokat futkostatok itt a sirok kozt,
mikor kiskorotokban kihoztalak benneteket,
felmdsztatok a fedlapokra,

jarkaltatok rajtuk, leugriltatok roluk,

nem egyiitt,

hanem kiilon, életem mds-mds szakaszdban,
hiszen egy nemzedéknyi korkiilonbség van koztetek,
ne restelljétek,

hogy mdr nem emlékeztek rdam pontosan,
az arcomra,

meg arra,

mi mindent csindltunk egyiitt,

ez természetes, ennyi id0 miiltdin,

és ne sajndljatok,

nem olyan rossz itt,

nem vagyok egyediil,

ismerdsok vesznek koriil,

itt van anydm, apdm, apai nagyanydm, apai dédnagyapdm, apai
dédnagyanydim,

tovdbbd szdmos rokon, gyermekkori bardt, volt szomszéd,
és nem kell semmit tenni,

csak hallgatni,

és porladni,

ez utébbiban nagyon eldre szaladtam,

a csontjaimat kivéve szinte mdr eggyé viltam a folddel,
gyertek el mdskor is,

csak jobb,

ha itt vagytok,

kissé olyan,

mintha még mindig veletek lennék,

mintha még mindig élnék.
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TANDORI DEZSO

A legkisebb, a legnagyobb

A hiizom-nyiizom élet csondes
csiiggedéssel tolt el, tijra

meg kell szoknom

a szavak jelbeszédét,

irok, bar kezem minden iziileti
része fdj, irok mégis,

minek, 6 jaj, Toldi,

ez még csak végsd, legkisebb
rendelkezés se, mert kinek,
csak alig birom mdsként

a hiizom-nyiizom életet,

és még orvendhetek, hogy
szabad lehetek. Mig: ez

a legnagyobb dldds.
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VOROS ISTVAN

Betlehem

A napkeleti bolcsek

1 Nem bolcs, aki

a mai viszonyok

kozt ditra kel.

2 Nem kirdly,

akinek nincs tobbje

egy kis aranyndl,
mirhdndl, tomjénnél.

3 Nekik annyijuk

se volt. Ugy kellett
titkozben Osszekoldulni.
4 Azt se tudtdk, hovd
mennek. Harom
hatalombol kiesett
tronorokos, aki barbdr
rablébanddja jogtalan
bossziija el6l menekiil.
5 Egy csillag alatt
taldlkoztak, de akkoriban
minden iitkeresztezddés
folott csillag vildgitott.
Tudos guinyat vettek
maguknak maradék
pénziikon.

6 Es mdris bolcsek
voltak. Mds nem
maradt nekik.

7 Hogy meguviltét
kerestek, az nem

is vitds.

A hoédolat

1 Jézus a polydbél a harom
kirdlyra szegezte a pillantdsit.
2 O az — mondta Boldizsdr.
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3 Gdspdr mdr el is aludt a szalmdn,
most folriadt és mit sem értve
bamult az istdllo csatakos
drnyékaira.

4 A frissen sziiletett borjii
diadalorditdssal iidvozolte

a vildgot, 0débb kocogott anyjatdl,
és minden erejét vesztve

térdre rogyott Jézus eldtt.

5 Menyhért ijedten kiovette
példdjdt, mint aki le van

maradva az dllatokhoz képest.

6 Jozsef akkor hajtotta be

a bardnyokat az udvarba,

még az istdlld is tele lett veliik.

7 A tereldpuli ey évatlan
pillanatban ellopta

a véres méhlepényt.

Hajnali futas

1 Jozsef aludt. Mdria mdr
kijott a hazbél tehenet fejni.

A haromkiralyok

jézanon, mint a vasszeg,

a kihiilé hamuba bamultak.

2 Most aztdn mi lesz veliink?
Idevezettiik a kirdlyt.

3 Gyorsan dsszeszedték,
amijiik volt, tomjént,

aranyat, mirhdt,

és Jozsef labihoz pakoltdk.
Szamaraikat, kiérve a virosbol,
egy husinggal elkergették.

4 Az elsét még aznap elejtette
egy oroszlin. A mdsodik
szakadékba zuhant kovetkezd
éjjel. A harmadik félév koborlds
utdan halt szomjan a sivatagban.
5 Addigra mir a bolcsek

se éltek, lemészirolta

Oket egy rablobanda.
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DARVASI LASZLO

Fejezetek egy vandorkozmetikus
életébol
regényrészlet

A heccr6l majd kés6bb

A torpegyar udvara folott vérzett, masnaposan ébredezett az ég. Orids sziirke le-
peddbdl tépett fatylak, hatalmas torkok mélyébél f6lgomolygo fiistok keveredtek
a fenti piros sdvokba. A fak szinte belehajoltak sajat 1élegzésiik reménytelenségé-
be, a por f6l6tt eziistozott a parolgd para. Az iroda ablakabdl latta a folyondar fu-
totta, itt-ott megszakado dréthdlot, amivel a torpegyar teriiletét keritették. Lécek,
rozsdas szogekkel kivert fahasédbok, baddoglemezek hevertek az 6 udvaran is. Mar
rakezdték a madarak, a szornyeteg rigok és a verebek, szarka gytilolkodott cser-
regve az udvari vadgesztenyefar6l. Nedves ronggyal dorzsolgette az arcat és a
homlokat, igyekezett arra gondolni, nem csupan a félelem iranyitja a mozdulata-
it. Ha csak félelembdl tenné a dolgat, az baj lenne. Bele se mert gondolni, mekko-
ra baj. Kavét f6zott a régi, itt hagyott kotyogdson. Hatrament a fészernek nevez-
hetd téglakalyibahoz, s mert meglepetésére talalt, 6lbe vett néhdny hasab fat és
gyujtost, régi tjsagokat, amiknek a lapjait aztdn megtekerte, és a ttizhely mellé, a
sarokba &llitotta 6ket. Hidba varhat6 tovabbi héség, egy valamireval6 kalyhdnak
mindig készen kell allnia. Barmi megtorténhet, de persze nem akarmi torténik
meg, csak aminek nem feltétlentil kellene. Az emberek szemezgetik az életiiket,
aztan ugy hajtjak be maguk utan az élet ajtajat, mint akik nem is voltak. A hecce-
16désrdl pedig majd kés6bb. Késébb legyen sz6 a heccrdl, a tréfalkozas halalos és
furfangos természetérdl, ami évszazadok 6ta kitart, és ha a pontosségot finomko-
dasnak is lehet nevezni, akkor a hecc valéban egyre tobbet vesztett a jatékos, 6n-
kényes, az emberi fantaziat is probara tévé jellegébdl. El6vette a likérosiiveget, jol
meghtzta. Még nem is kezd6dott el a munkaideje, de mar kopogtattak.

Ki mas, Kicsi Cér billegett az ajté el6tt. A férfi olyan volt, mint valami vad-
nyugati prémvadasz, aki most lépett ki egy rongyossa olvasott Karl May-
konyvbdl. Elszantnak tlint, mikdzben arrdl arulkodott a vérben azé tekintete,
hogy nem dlmodozassal toltotte az éjszakat. Raallt a kiiszobre, billegtette a teste
sulyat, beingott a helyiségbe, de kint is maradt. O pedig most figyelt fol arra,
hogy az ajté mellett jokora sarkapar6 is gorbiil. Tegnap, amikor érkezett, nem
vette észre. Kicsi Car lenditette a saros bakancsat, de nem lépett be.

A regény korabbi részletei a Jelenkor 2012/7-8., illetve 9. szdméban olvashatdk.
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- J6 reggelt, uram — mondta.

Kicsi Cér bélintott, hat persze.

— Arra gondolok — sz6lt a Kozmetikus, és a masik mogé mutatott —, hogy nem
véletleniil van ott a sarkaparé.

— Nyilvan, mert odadugtak — Kicsi Cér nevetgélt, lengedezett a feje mogott a
gorényfarok.

— Sérban is jart ma mar, uram?

- Es ha vérben? — a masik inkébb szérakozott volt, mint fenyeget6. - Konnyfi,
enyhén sézott, kakukkfiives baranyvérben, tigy értem — tette hozz4, az inyével
mosolygott.

O nem vélaszolt. Kénnyedén, mint egy mesefilmben, dudaszé zengett a tor-
pegyarban, hamarosan kezd6dik a munka, a koponyegeknek, a papircsdkokhoz
hasonlatos sapkaknak, a szemiivegeknek mar helyesen kell 4llniuk. Recsegve,
meg-megddccenve indulnak a futészalagok, a portéas folall, szalutél. Kicsi Car
kiintett, mire a hdrom alak, akik drnyékként kisérték ide, és az udvaron cigaret-
taztak, csak bélintottak, mint valami almos, de barmi neszre folébredni kész al-
latok. Kicsi Car csak betolta tomzsi, erls testét az irodaba. Szimatolt, az asztala-
hoz lépett, s még mindig tin6dd arccal radobta a szatyrot. Formatlanna hizott
testiikkel ilyesmi szatyrokkal billegnek a vidék asszonyai a boltokba és a csar-
nokba, a kinai piacok elemektdl izgatott mesevilagéba, a heti vasarok forgataga-
ba. Csakhogy ebben a szatyorban vasdarabok és huzalok voltak. Egy hangszéré
tdjdalmas maradvanyai, ami még néhany oraja kint fénylett a varos hataraban,
és beszélt, és igazoltatott is.

— Az egyik kedvenc hangszerem volt — Kicsi Car hangja mélabus lett. Simo-
gatta a kikandikal6 vashuzalt, megcsillantak a kovér aranygyfirtii. A Kozmeti-
kus folfigyelt, kedvére vald volt a megnevezés. Kicsi Car hangszereknek nevezi
a hangszoroéit, amikkel teleaggatta a varost.

— Sajnalom, sok lehet6ségem nem volt — sz6lt. — Ha nem taldlok valamilyen
megoldast, talan még most is a varos hatdrdban diskurdlnék.

- Bizony a szivemet tépte ki — bélogatott Kicsi Cér, a sapkaja ala nyult, elmé-
lytilten vakarézott. — Ennek azért lesznek kovetkezményei. Igen, igen, milyen
stlyos kévetkezmények jutnak az eszembe. Olyan furcsa, hogy képtelen vagyok
felejteni. Ezért megbocsatani sem tudok. Nem felejt, de megbocsat?! Ugyan, ké-
rem!

— Arra gondol, hogy a bossztivagy és az emlékezés kézen fogva jar? — kérdez-
te, mire Kicsi Cér 8szintén meglep6dott.

— Nem tudom, igy gondolom-e. Amikor bossztivagy ffit, mert be kell valljam
magénak, olykor bizony bemelegit a lelkemben, hovatovdbb egészen lazassa
tesz, nem az emlékek vert hadseregére koncentrdlok. Hanem a bosszi médoza-
tira. A gy6zelemre! A bossziut gyézedelmes miivészetté fejleszteni, nos ez a
hatalom egyik legfontosabb kovetelménye. Aki tigy all bosszit, hogy abban esz-
tétikum, szellemesség épptigy van, mint er§, méltan szamithat a tobbség elisme-
résére és tamogatasara.

— Hecc — hiimmogott a Kozmetikus.

- Kérem?

— Hecc - ismételte.
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— Nem, ez nem hecc.

— Abbdl nétt ki.

~ Kicsoda nem a heccbdl nétt ki itt, kérem?! gy vagy tgy, de mi mindannyi-
an valami hecc gyermekei vagyunk!

Kicsi Car bamulta az asztalon all6 lik&rosiiveget, utananyult. Beleszagolt,
majd jol meghtizta. ElismerSen bélintott, 16gybdlgette a palackot, az ablak felé
tartva figyelte az alkohol szinét.

— Kap alland6 belépét a kdnyvtarba — oblogette aztan a szajat a likSrrel —, és
a templomba is. Eteljegyet nem utalhatok, csak a helyi lakosoknak jar. Ha eset-
leg bejelentkezne, vagyis dllandé cime lenne, akkor kapna azt is. De igy nem ja-
rulhatok hozza — Kicsi Car eltlin6d6tt. — Sajnos a helyiek koziil se mindegyiknek
jar jegy. Igaz is — mosolyodott el —, melyik a kedvenc étele?

Kicsi Car a bakancsat nézte, a labbeli orra és a szara vértsl volt lucskos. Na,
de barnallt néhany édes italfolt az asztal furnérjan is, mar legyek futkaroztak ra-
juk. A térpegyar udvaran, mint bogarak a sirgddorben, fiirgén forogtak a targon-
cék, dobozok és faladdk emelkedtek, vezényszavak pattogtak, fiittyok és sipok
hasitottak a leveg6t.

— A kényvtérba, tgy tudom, uram, nem sziikséges belépd — jegyezte meg a
Kozmetikus, azon ttin6d6tt, vajon mi lesz a szatyor sorsa.

— Mi méar Raktarnak nevezziik. Mert barmikor beléphet abba a szentélybe, en-
gedély még kell. J6, a cigdnyoknak példaul nincsen engedélye. Semmiféle enge-
délyiik nincsen. Természetesen a menekiilteknek sincsen. Meg egy-két ilyen-
olyan mihaszna se kapott, olyan, aki csak a bajt keresi, és persze meg is taldlja.
Az engedély mindig a jéravald, becsiiletes embereknek kell. Ok attél jéravalok
és becsiiletesek, hogy van engedélyiik, érti? Es mert ilyenek, kapnak engedélyt!
Aki nem rendes polgdr, annak sziikségtelen az engedély. Az ilyet tigyis odaeszi
a fene, ahova 6 akarja, és akkor mi a buibdnatnak a papirmunka.

A Kozmetikus a torpegyar felé pillantott. Egy munkasra lada esett, csak a fe-
je latszott ki, 6sszefutott néhany ember, alig birtak kirangatni al6la. A munkasok
ugy kapkodtak a tekintetiiket, mintha tiltott dolgot miivelnének. Akire rdzuhant
a lada, igencsak rossz bérben volt. Nagyon jajgatott. Befogtdk a szdjat, igy is ran-
gatta a fejét. De ott allt mellette egy torpegyari munkas, és fujta a sipot, mint a
régi, szép idékben. Sippal Bachot, lehet ezt is. Hogyne lehetne! Kicsi Cér, aki a
jelenetet ugyantgy latta, folytatta.

— Aztan természetesen a kocsmaba is kell engedély. Mar ivott ott, van tudo-
masom réla. Csakhogy akkor engedély nélkiil 1épett be. Tartsuk be, kérem, a sza-
balyokat! — bélogatott Kicsi Car. — Példaul az is mennyire fontos, hogy eldént-
silkk, aki az engedélyt igényelni szeretné, megkaphatja-e azt az el&zetes
engedélyt, hogy igényeljen engedélyt. Ez igy megy, 1épésrdl 1épésre, mert mds-
ként nyomban a nyakunkba ugrana a kdosz vadallata. Nem ugralunk, nem szall-
dosunk, de normaélis ember médjara eveziink a cél felé, mint egy Odiisszeusz.
Nem az eget kell bAmulni, hanem azt az egy centimétert, ami éppen el6ttiink
van! Es latja, mégis milyen rémesen bonyolult. Kafka vagy Orwell jut az eszébe,
de jaj, uram, nem. Ezekre a fitikkdkra gondolt, lattam a redés homlokan. Nem,
nem, nem! A viszonyokat tigy kell atlathatéva tenni, hogy az a viszonyok ked-
vére legyen. A viszonyok mi magunk vagyunk! Hat akkor rajta! Dolgozzunk, és
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a z06ld lombok koziil kifehérlenek majd a felh6k parndi, az ég kékje, a tombold
Nap. A szit, ami meg szétragna a fat, kiirtjuk. Hm?

Hallgattak, a legyek dolgoztak a likér foltjain. Es dolgozott a kikékls ég, a
f6ld, szemben a torpegyar.

— Rendben, csakhogy lassa, van bennem jéindulat, a kocsmaba is kap allando
bérletet — folytatta Kicsi Car. — De nehogy azt higgye, Cejt miatt. Azért lesz belé-
pdje, mert én igy gondolom, igy dontdttem, igy tartom helyesnek. Cejtet pedig
leszarom

— Szerintem ez igy nem egészen pontos — sz6lt a Kozmetikus.

—J6, nem szarom le, de azért mégis. Az 6rdkat 4t tudom allitani. Az embereket
4t tudom keresztelni. En, mint mér bizonyara tudja, alapitok. Az alapités gyogyi-
tas, miitét, tortdra, hecc, hosszu és fajdalmas kira. Cejt miilik, én pedig vagyok.

~ Es a torpegyér?

— Az alapitvanyom érdekli? Hm, hm — Kicsi Cér az allat vakargatta. - Maga
azt hiszi, nagyon okos, mi?

— Itt mindenki remeg. Arra gondolok, hogy aki idejon, vagy itt él, remegni
kezd — magyarazta, és kdzben figyelte a szatyrot, ami igy, a kilogé huzalokkal és
a nejlon fehérét atszir6 vasakkal olyan volt, mint valami mtialkotas.

— Azt hiszi, kurva okos. Azt hiszi, tudja mit6l doglik a légy. Na, tudja meg,
hogy a légy is foltdimadhat.

Kicsi Car villimgyors mozdulattal csapott az asztalra, és lassan emelte a
fénybe a kezét. Négy agyoncsapott 1égy, likér és vérfoltok szinezték a tenyerét.
Az udvaron toporgd kiséret nyomban az ablaknal termett, a nyakukat nytjtogat-
va pislogtak befelé. Kicsi Cér a véres kezével intett nekik. A masik kezével a go-
rénybundas sapkajat igazgatta, kdzelebb dontotte a testét, nyakan lilara fesziil-
tek az erek.

—Nézze, én aztan jol tudom, hogy a foglalkozdsaval miféle &rmanyok szolga-
latdban all. Tudom, miféle er6knek a bérence. De a mi viszonyaink a mi farkun-
kat dédelgetik. Ert? Réjott, hogy én ki fogok baszni magaval? - Kicsi Cér az ab-
lakhoz lépett, a harom kisér6je felé mutatott. — Elmondom maganak a
szisztémat, és nagyon bizom abban, hogy a lényeg nemcsak eljut az értelméig,
de el is fészkel benne, mint a kendermagos tytikanyd, ami aztan csak szarja a
szép, sarga agyu tojasokat.

Kicsi Car tatott szdjjal 1élegzett, aztan folytatta.

— Szoéval szisztéma nélkiil annyik vagyunk, mint a disznék. A szisztéma a Te-
remtés folytatdsa. De nagy Té!, nagy! A szisztéma a foldi er6k bujkéls, de mégis
jelenlévd, érzékelheté munkalkodasa, ami nélkiil nem létezik sem rend, sem pe-
dig rendszer. A szisztéma koztes 4llapot a megvaltas hire és a kegyelem &llapo-
ta kozott. Mondom konkrétan, mert igy talan tul elvont. Latja, a hérihorgas tag
a Dudu. Kozépen 4ll a veres képti Dodji, és Didi a kis tomzsi. Igy hivjak Sket. Ez
a becses neviik. fgy szolitom &ket én, a munkatarsaim, igy szélitjak egymast, igy
szolitjdk Sket a flangald, lizletel, munka utan kuncsorgé vagy csak egyszertien
hasukat vakargaté varosiak, a torpegyar szorgos, jomodori munkésai, a csalad-
juk. Dudu, Dodi és Didi. Most. Ez most a neviik. Viszont megeshet, s6t, szinte
egészen bizonyosan meg is fog esni, hogy holnapra a veres képti lesz Dudu, a
hérihorgas Dodi és a tomzsi Didi marad. Ez egy folyamat. Es egy ilyen folyamat.
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Ugyanakkor més varidciok is elképzelhetSk, sét el is kell képzelni &ket, ha ver-
senyben akarunk maradni, mert minden szisztéma a versenyen alapszik, amig
szisztéma nem lesz. Amikor egy szisztéma szisztéma lesz, mar nem kell verse-
nyeznie. Versenyezzen a faszom, j6 uram. Vagyis tehat szamolhatunk azzal,
hogy csakhamar a hérihorgas bardtom lesz Dodi, a veres képi Didi és a kis tom-
zsi Dudu. Tud kovetni? Ennek a nominélis vetésforgénak nem az a lényege,
hogy ki vagy, mert az kit érdekel, hogy ki vagy, a 1ényeg, és ezt sem Gogol, sem
Franz Kafka, sem pedig Orwell, de emlithetnénk Orkényt is, nem mondhatna 1é-
nyeglatébban. Vagyis ha barki lehetsz, akkor legyél is. Legyél barki, akarki, va-
laki, de természetesen mindig a koz érdekében alakulj. A nevet, mint valami uni-
formist magadra oltheted, hogy szolgalj. A szolgélat kotelezzen. Nem a névbél
kovetkezik a cselekvés, hanem a cselekvés ad nevet, nem a név hatdrozza meg a
személyedet, az identitdsodat, hanem a valtozékonysag, illetve a véltoztathato-
sag varazsos lehetésége. A hecc az volt, hogy mindez egyszeri, véletlenszerti, de
mindenképpen a pillanatnak hédolé iigymenet. Egyszer megtorténhet, és kész,
fajront. Takaritsdk f6l a konny mocskat, a jardakdvekre alvadt vért, a falakra csa-
pott agyveldt. Szaraz, tiszta utcadkat kivanunk latni. Oké, oké. Csakhogy a hecc
megtortént Gjra, és Gjra, és megint, igy lett a heccbdl szisztéma, amit ha nem is-
mersz fol, akkor az drokban végzed, mint egy kibaszottul iires nejlonszatyor,
amit barhova tovabb fujhat a szél.

Kicsi Car kipréselte magabdl a levegét, s mint aki megkénnyebbiilt, folordi-
tott, majd a likérosiiveg utdn kapott, és jol meghtizta. Aztan varatlanul egészen
elkedvetlenedett. Nézte 6t, a Kozmetikust, pislogott, mint aki arra gondol, hogy
ennyit beszélni, 8szintének lenni, igaznak lenni, és mi végre. Nem értik. Nem
fogjak fol. Ez az alak se lesz a hasznara, aki pedig a térpegyar mellé nyert beuta-
last, egy ilyen remek helyre. Basszak meg az 6sszes napraforgo segget. Fs nagyot
legyintett, vonult kifelé. A bejaratnal hasznélta a sarkaparé6t, mintha bentrél vin-
né kifelé a sarat, az azott f6ld makacs masszajat. Dudu, Dodi és Didi kovették 6t
a fehér terepjaréhoz. Csapddtak az ajtok. A Kozmetikus bdlintott, elmosolyo-
dott. Dudu, Dodi és Didi. Azért Kicsi Cart csakis 6k fogjak kovetni. Ok varnak
ré, 6k hajtjdk végre az utasitasait, a parancsait, 8k loholnak a nyomaban. Csak
Dudu, Dodi és Didi. Kicsi Car reménye talan 6divatd, és soha nem igazolddott
igazan. De volt benne igazsidg, mert az emberi természetre apellalt, mikézben
mégsem volt teljeskorii latomas. Kicsi Car gy vélte, hogy Dudu, Dodi vagy Di-
di barki lehet. De ez nem igy van. Az rendben, hogy mindig akad Dudu, Dodi és
Didi, de hogy bérkibdl lehetnének 6k, marhasag. Sajnalatos, de igy van. A szisz-
témat az is élteti, aki tagadja.

Szaraz kenyeret, sajtot vett el6. Majd lassan, a falatokat a szajaban sokaig for-
gatva megreggelizett, a tedba lik6rt 16ttyintett. Kiballagott az iroda elé, a torpe-
gyar felé pillantott, széltak a sipok, a fiittyok, feje f6l6tt szarka cserregett. Aztan
nekiindult.

— Jarjon szerencsével — sz6lt egyszerre utana az § hangszéréja.

Elbizonytalanodva fordult, j6 lett volna megsimogatni a hangszert.

— Tobb kellene szerencsénél — mondta végiil.

Még mindig kora délel6tt volt, csattogtak fent a galambok. Ahogy a varos-
kozpont felé tartott, a kertekben latott torpéket. Mindenféle kicsiny, festett alak
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vigyazta az orgondk, a muskatlik és a felfelé 6lalkodo tujak dlmait, Jézus éppugy,
mint Napoleon, Kicsi Cér vagy Bill Gates. A varos mar életre kelt, az drusok ki-
pakoltak, a nyikorgé kerékparok és a kébor ebek jartdk a megszokott korutakat.
A lott6zéban toporogtak néhdnyan, de mert nem htizasi nap volt, sorsjegyeket
kapargattak, és néhanyan tippmixeltek is. Kialtas érte utol. A névtelen cigany fia
szaporazott utdna, kezében tanyér, arcan fesziilt figyelem. Ahogy utolérte, hap-
takba allt.

— Ezt magénak kiildik, uram — mondta lihegve. Es remegett a tanyért tart6 ke-
ze. Nézte, mit hozott a fiti, akinek fehér bajusza lett. Két szem volt a tanyérban,
fehér porral hintve. De az is latszott, hogy kicsi ujjbegyek mar késtolgattak a
port. Nyilvan porcukor volt. Atvette a tanyért.

— Uzentek valamit?

— Igen, tizentek.

- El is mondod, hogy mit?

— Nem, nem mondom el - fintorodott el a gyerek, térolt a szajan, megfordult,
mar futott is. O meg nézett utdna, kezében a tanyér a két porcukros, a hajnalt ta-
lan még 14t6 birkaszemmel. A szisztémara gondolt, és nem, nem becsiilte le.
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HALASZ MARGIT

Vidroczki-koédex

regényrészlet

Negyedik fejezet

amelyben Matyi felkerekedik és meg sem dll Budapestig. Az Andrdssy 1it macskakdveit zava-
raban tekndsbékiknak nézi, a limpaoszlopokat pedig gélydknak. Ricsodalkozik a ndi nem ki-
fejezhetetlen szépségére, a végén pedig az Osszes pénzét kénytelen odaadni ey torott biliért.

Haj, de hosszti az ut a Matratol Budapestig! Kiilonosen akkor, ha palyafeldjitési
munkalatokat kell végezni a melankolikus vizi patkanyok miatt, akik unalmuk-
ban atarkoltak a toltés alatti foldet. Vagy, ha az embert visszahtizza a szive. Ma-
tyit is elbizonytalanitotta a vonaton a honvagy és a félelem. Mi lesz, ha...? Mi
lesz, ha mégsem kap széllast a megadott cimen? Egyaltalan, hogy taldlja majd
meg a cimet? Kétszer jart minddssze Budapesten, egyszer nyolcadikban egy ta-
nulmanyi kirdndulas alkalmaval. Médsodszor pedig egy rokonaval, aki gy6gyke-
zelésre jott, és 6 kisérte. Hazafelé menet egy ldbmasszirozé gépet vittek, illetve 6
cipelte, és nagyon szégyellte, mert mindenki ket bamulta. Arra is emlékezett,
hogy mind a két alkalommal szirénaz6 ment6- és renddrautok cikaztak az utca-
kon, meg lehetett t5liik siiketiilni. Oszintén szélva fel6tlstt szegény fitiban, hogy
leszall a vonatrol, és a kdvetkezével visszaszokik. A kodexet meg elégeti valahol.
Volt, nincs, egye meg a fene! Szedel6zkodott hat, és indulni késziilt, de egy ki-
randul6 csoport eléllta az utjat, és addig szerencsétlenkedett, amig elszalasztot-
ta a lehetdséget. Nem volt mese, maradnia kellett, és nyilegyenesen z&tykoldd-
nie a nagy torténések szinhelye, a varazslatok plazaja, Budapest felé.

Hiaba is, a fenébe, Budapest gyonyorti varos, gondolta Matyi, amikor az
Andréssy uton elindult. A n6k meg, a n6krdl meg jobb nem is beszélni. Alig volt
rajtuk ruha. Epp szembe jott vele egy amolyan modellféle, a melle ringatézott, Ma-
tyi Osszerancolta a homlokat, és mereven el6re nézett. Azt a taktikat dolgozta ki
magéban, hogy szenvedd arcot vag, mint aki épp elvesztett valamit, és kozben jol
meglegelteti a szemét a lanyon. Mégsem bamulhatja métereken at csak tigy siman
egy idegen lany mellét, még azt hinnék, hogy valami falusi bunké. De csodéak cso-
déja, a lany, amikor Matyi mellé ért, kedvesen ramosolygott, és valamit kérdezett.
Egy bokkend volt csak, hogy angolul kérdezte. Matyi zavartan mosolygott, most
mar kozelrdl is megszemlélhette a j6l tomott, medicinlabdaszerti melleket, de csak
gy mellékesen nézett rajuk, mikdzben sajnélatat fejezte ki. Nem vagyok ideval6-
si, én se igazan tudom, hol vagyok, mondta sfirtiket pislogva a melleknek. Amikor
tovabbment, biiszkeséget érzett. Ez a bombazé csaj mégiscsak 6t valasztotta ki a to-
megbdl. Ott sétafikalt egy csomo 6ltonyods, aktataskas lirge, akik szemmel lathato-
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an beszéltek angolul. De mégsem rajuk esett a valasztasa. Matyival megfordult a
vilag, tigy szedte a labat az Andrassy ut macskakévein, mintha minden nap azo-
kat rétta volna. Felszegte a fejét, lehunyta a szemét, és nagy levegtt vett. Kar volt
beleszippantania az ajerbe, fuldokl6é kohogés tort ra menten, azt hitte, kikopi a tii-
dejét. Egy restelked$ szell6 azonban a segitségére sietett, szemébe fujta frissen
nyirt das barna hajat, s ett6l moédfelett ellendllhatatlannak érezte magat, s6t még a
kohogése is elmult. Mondjék, minden csoda harom napig tart, Matyi szdmara se
tartott tovabb e varazslat harom masodpercnél. Egy kiskutya fonta be pérazaval a
labat, meg kellett 4llnia. A kutya gazdéja, ha lehet ilyet mondani, még csinosabb
lany volt, mint az el6z6. A baratn&jével rohogesélt az egyik fa alatt, holtbiztos,
hogy a szerelmi {igyeiket targyaltak. A baratnén miniszoknya volt, gumicsizma,
persze harisnya nélkiil, Matyinak egyb&l megtetszett az j pesti divat. A fadhoz egy
ndi bicikli volt timasztva, fonott kosarral a kormanya el6tt. Barcsak iilne fel a csiz-
mas csaj a biciklijére, séhajtott fel Matyi, mikdzben esetleniil prébalt szabadulni a
kutyaporaz béklyojabol. Aztan lehajolt és megsimogatta az allatka selymes szorét.
A vonz6 gazdi sfirfi elnézésék kozepette kibogozta a hurkot. Hajlongott, a dekol-
tazsa ott illatozott a fiti arca el6tt par centiméterrel. Matyival forgott az Andrassy
at, a kovacsoltvas ldampakat a kihal6félben 1évé matrai fekete gélyaknak nézte, a
macskakoveket pedig tekndsbékaknak, akik nagy csapatban vonulnak a H8sok te-
re felé, alig mert rajuk lépni. Igaza volt Vidréczkinak, gondolta, teljesen igaza volt.
A pesti n6k még a héembert is elolvasztjak.

Végre elérte a keresett utcat. A betonjardan mindenféle lomok hevertek, fosz-
lott dgybetétek, hokedlik, steldzsik, ringyek-rongyok. Matyi el8szor furcséllotta,
hogy az egész utca koltozkodik, és épp szeptemberben, ilyet 6 még nem latott
soha. De hat ez Budapest, gondolta, itt azért tobb minden megtorténhet, mint
otthon. Eld6éntétte magéban, hogy semmin sem fog csodédlkozni, mindent termé-
szetesnek vesz, akkor van a legkisebb esélye arra, hogy 6tven szazalékkal leak-
ci6zzék, azaz vidékinek nézzEk. Igaz, a falujdban a pestieket sem tisztelték kiil6-
ndsebben, nem felejtették el soha kitenni a pesti sz6 elé a hiilye allandé jelz6t.
Mar csak pér haz volt a keresettig, de Matyi elé nem vart akadaly tornyosult.
Képletesen és sz6 szerint is. Egy tarkabarka szoknyds, nagy test(i cigdnyasszony
iilt egy horgészszéken, egyik kezében fokhagymas-tejf6lds langos volt, a masik-
ban egy porcelanbili. Na, most mit csindljon? A keresett hdz minden kétséget ki-
zardan ezen a felén volt az utcanak, tehat semmi kedve nem lett volna atcaplat-
ni a szemben 1év6 oldalra. Mar csak azért sem, mert ott sem mutatkozott kiilonb
helyzet. Hui, bucsélédott szegény Matyasunk, masszon at inkdbb az asszony
el6tti szeméthegyen? Nem, az rossz Otlet lett volna, magas volt a hegy, és felet-
tébb biidos. Egy hirtelen jott 6tlettdl vezéreltetve, tigy dontott, egy élete, egy ha-
lala, atslisszol azon a keskeny sadvon, ami az asszony laba és a, minden bizony-
nyal, sajat, kiilon bejarati szeméthegye kozott nyilt. Nem kevés batorsag kellett
a héstett megcselekedéséhez. De hat egy Vidroczki-tanitvanytol elvarhaté, hogy
attor, mintsem hogy megfutamodik! Morcos volt az asszony, kissé szakallas, és
vallas-hdjas, mint egy szumé birkéz6. Mar javdban majszolta a langost, a bilit
meg csak Ugy tartotta mereven maga elé, mint a kéreget6k szoktak fogni a ka-
lapjukat. Még harom 1épés, dadogta Matyi, kettd, egy, és uccu! Bar jott volna egy
szirénaz6 mentSautd, amelytdl Osszerezzen, vagy csapott volna le a Vorosmarty
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utcaba a tiizes istennyila! De nem, sajnos szabad terep kindlkozott Matyi szdma-
ra meggondolatlan tettének végrehajtdséhoz. Es, nehezemre esik bér, de le kell
irnom, hogy Matyi ldba megbotlott egy csillarvasban, és utazétaskastol, minde-
nestdl radolt az asszonyra. Mi lett ebbdl, jaj, Istenem?! Hat el8szor is, a bili ki-
esett a n6 kezébdl a betonra, és ripityara torott. A tejfolos langos izzado, sz6ros
arcdhoz nyomodott, a horgaszszék felborult, és szegény para beddlt a koszlott
dunnék és paplanok kozé. Ez volt a szerencséje. Az dgynemiik felfogtdk hatal-
mas, szétfolyo testét, r6zsds rancos szoknydja a combjaig htizédott, fejére pedig
egy lyukas, rézsaszin selyemszalagos szalmakalap csiszott. Tisztdra, mint egy
Botero-kép, gondolta volna Matyi, ha elébb jott volna Budapestre egy évvel, és
jottében-mentében fel-felnézett volna a Szépmfivészeti Miizeum reklam-
posztereire. De hol volt 6 még ekkor? Sehol. Vagyis hat a méatrai gyapjaszold
volgyben, ahol kelletlentil lapatolta a faszenet, és kereste, egyre csak kereste azt
a kihaltnak hitt gombafajt, melyet az & nevérdl jegyeznek majd. O, de régen is
volt mar az, édes Istenem! Itt most minden masodperc szadz meg széaz 4j illattal,
szinnel, hanggal, izzel kinalta magat. Szagolj, nézz, hallj, izlelj! Matyit teljesen el-
farasztotta a sok impresszid. Ahogy a cigdnyasszony folott allt, tgy érezte, ki-
megy az erd a lababdl, a keze meg nem mer elindulni a segitségnytjtas aknak-
kal pitykézett mezején. Débbenten allt par masodpercig, majd mindkét kezét az
asszony felé nyujtotta. De az ahelyett, hogy elfogadta volna, vel6trazoé jajveszé-
kelésben tort ki. Armandé, Narancs, gyertek mar, hol vagytok, nézzétek, hogy
elbant velem ez a szemét paraszt! En csak, de én csak, dadogta Matyi, nem tehe-
tek réla, véletlen volt. Még, hogy véletlen, ismételte az alig masfél méter magas,
mokany cigany férfi, aki, mint egy népmesei mano, hipp-hopp, a semmibdl ter-
mett ott. Aki az anydmat szidja, azt mego6lom, orditotta, és el6kapott egy bicskat.
Fizesd ki a bilit, te kdcsog, kiillonben megdoglesz, sziszegte. Matyi remegve vet-
te el6 a pénztarcajat és az Osszes papirpénzt a férfi kezébe nyomta. Dobogd sziv-
vel csengetett be a keresett hazba. Amikor meghallotta az ismer6s hangot, fellé-
legzett, és Ggy érezte magéat, mint Vidrdéczki, amikor 6tven pandiir elél sikeresen
megmenekiilt.

Otodik fejezet

amelyben megismeriink ey agilis, ambiciézus hazinkfidt, bizonyos Geda Jocét. Matyink
elsé pesti éjszakdja rémdlommal végzddik. Iddugrds is torténik, visszalopjuk magunkat a
gyonyoriiséges kék Mdtriba egy kalyibdhoz, melynek gazddjit tiz morgo hollé vigydzza.

Ugy dobogott a szive, mint egy fészkébdl kiesett madarfickdnak, amikor belépett a
lakésba. Egy ablaktalan sufni vart rd, de ezt akkor még nem is sejtette. A nagyszo-
baban egyik falubelije, Geda Joc6 lakott. Joc egy amerikai taplalék-kiegészitdket
forgalmazé cégnél gyalogbetyarkodott, azaz jarta a vérost, és tablettdival, valamint
er8szakos dumaéjaval probalta a tilsilyos magyar embereket rabirni arra, hogy mi-
nél tobbszor szarjanak. A latvanyos fogyas titka a felporgetett anyagcsere, amit egy
kis rasegitéssel konnyen el tudunk érni, magyarazta éppen az egyik iigyfelének te-
lefonon, amikor ajtét nyitott Matyinak, mennyit ér ez meg magénak, kedves asszo-
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nyom? Matyi azt hitte, hiilyéskedik vele a kedves asszonyommal, de szerencsére
id&ben rajott, hogy Jocd nem neki mondja, igy nem is valaszolt. Tudja, draga hol-
gyem, folytatta Joco, a karcstisag titka az agyban dél el. Nézze, ha a férje szdmara
adott egy hatvanét kil6s és egy nyolcvanot kilos hdlgyemény, minden bizonnyal az
el6bbit fogja valasztani. Ezt bizton allitom, hisz én is a teremtés korondja vagyok.
Es ez igy van rendjén. Nos, a probléma tehét az, hogyan tud hatvanét kilésra kar-
cstsodni? J6l mondom, ugye, tilsulyos a holgy?, széval igen?, onnan gondolom,
draga asszonyom, hogy kissé galuskas a hangja. Elarulom, kalériamegvonassal, in-
tenziv edzésekkel, kiilonféle testkezelésekkel, de lelassult anyagcserével még vé-
let-le-niil sem le-het fogy-ni! Ezt az utébbi tagmondatot mar szinte orditotta. Matyi
nem is értette, ki az a bolond, aki még fizet is azért, hogy orditozzanak vele. Draga
hélgyem, a lelassult anyagcsere meg6li magéat, megmérgezi ezt a varost, kinyirja ezt
anemzetet, hazavagja Eurépat, és az 6rok vaddszmezdkre kiildi Amerikat. Ha nem
kezdiink el idében harcolni ellene, ha nem vagyunk képesek atvenni, és hittel hasz-
nalni a mas nemzetek &ltal kiaknazott 6si lehetdségeket, a sajat bélsarunkba fulla-
dunk bele! Hogy mi? Ez most hogy jon ide? Ha nem bizik bennem, draga holgyem,
kérem, ne rabolja az idémet, tizenét nem fogadott hivast mutat a masik telefonom.
Képes 6n hinni bennem és az acai bogydban? Nos, ha igen, hivjon vissza, de most
ne haragudjon, drdga holgyem, le kell tennem, mert varnak.

Kozben Joco betessékelte Matyit, Matyi alig akart hinni a szemének, nem eb-
ben allapodtak meg, Jocé jol hallhatéan szobéat igért neki, nem sotétkamrat, me-
lyet széltében és hosszédban elfoglal az agy. Az agy folott fehér buitorlapbdl kesze-
kusza polcok sorakoztak, jo, j6, elfért benniik minden, legalabb nem kellett az
agyra pakolni. Hogy ez lesz a szobéja, csak kés6bb dertilt ki. Matyink azt hitte, Jo-
c6 csupan tapintatb6l vezeti oda, hogy hellyel kinalja, amig telefonal, és nem akar-
ja, hogy a beszélgetésével a terhére legyen. Amikor Jocé elkdszont az iigyfelétol,
készségesen kezet nyujtott régi iskolatarsanak, és azt mondta, matol ez lesz a te
kis dithdngéd, hogy tetszik? Matyi, hogy id&t nyerjen, felkohogott, és egyre erd-
s0d6 kohogésével kifdjta magabdl azt a csalddottsdgot, amit a szallashelye miatt
érzett. Nagyon nagy volt a csalédédsa, egyre intenzivebben kéhogott, mar-méar
megfulladt. Jocé egy pohar vizért szaladt, ez a hirtelen magény nagyon jél jott
Matyinak. Mire visszaért Joc6, megsz{int a szorongasa. Es hangozzék bar furcsan,
nem mas, mint hires betyarunk, Vidroczki sietett a segitségére.

Azt minden matrai tudja, hogy Vidréczki, mint a j6 orvossag, fliben, fdban la-
kott. Matyinak a nagyapja mesélt még arrdl, hogy Vidroczkiék egy nagy fa bel-
sejében vagtak maguknak tanyat. Iddogaltak, eddegéltek ott a fene nagy bizton-
sdgban, a véjat belseje szentképek helyett amigy pogany magyarosan
oldalszalonnakkal és b6ros disznésajtokkal volt teliaggatva. A manak éltek, nem
korldtozta Sket sem a tizparancsolat, sem az intelligencia. Allitélag harom tisz-
tességesnek mondott pirosbarna menyecske hozta nekik felvaltva a cipéban ta-
lalt forr6 levest. Azért valljuk be és ne alszenteskedjlink, nem lehetett az egy
rossz élet! A varmegye pandurjai meg bottal iithették a nyomukat.

Hat ebbdl indult ki a mi Matyasunk is. Par perce az élete kertilt veszélybe,
most meg itt van a teljes biztonsdgban. Rdadasul egy ilyen nagydumads haverral,
mint Jocé, aki minden helyzetben feltaldlja magat, és ami még fontosabb, a jég
hatan is megél. Téle csak tanulhat. Aznap éjjel Matyi azt almodta, hogy
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Vidréczkival és Jocoval poharazgat egy nagy juharfa térzsében. De az a nagy ju-
harfa mintha itt lett volna a Vorosmarty utcaban, a haz belsé udvardban. Az
Andréssy tton latott gumicsizmds lany kopogott az ajton, levest hozott nekik.
Csak amikor jobban megnézték, akkor lattak, hogy a leves fehér porcelanbiliben
van talalva. Erre Vidroczki a baltajaért nyuilt, és elindult a lany utan. Matyi liheg-
ve kovette 8ket, de akdrmilyen gyorsan szedte is a 1dbat, nem haladt egy tapod-
tat sem. Aztan valahogy mégis az utcan taldlta magat, a lomok kozétt, Jocod épp
az acai bogydjat kinalta a cigdnyasszonynak. Hélgyem, hélgyem, legaldbb hall-
gasson meg, nem fogja megbanni, igérem, szajkézta Joco. Ez volt az, ezt volt az,
aki felboritott!, visitotta az asszony, és Matyi felé mutatott. Matyi olyan heves
szivdobogéasra ébredt, hogy tgy érezte, a szive szétfesziti mellkasat. Nagyot ug-
rott, beleverte a fejét a polcba. Vaksotét volt, nem tudta, merre induljon, hogy el-
érje az ajtot. Tapogatta a falat, a szivdobogdasa pedig ahelyett, hogy mérséklédott
volna, egyre er6s6dott. Segitség, kiabalta, Joc6, merre vagy, enged; kil

Azt Matyi is tudta mésnap, hogy az éjszakai kozjatéka finoman szélva nem
volt betyaros cselekedet. Na, de sebaj, probalta menteni, ami menthetd. E16szor
dicsérte Joco karrierjét, melynek hatara, semmi kétség, a csillagos ég lesz. Aztan
koszonetét fejezte ki a klassz, kényelmes szallasért, és annak is hangot adott,
hogy Joc6 nélkiil most valésziniileg mar egy kérboncteremben fekiidne halalra
késelten. Tényleg, jut eszembe, kezdte Matyi a reggelinél, az a sok szemét med-
dig lesz még az utcan? Mult éjszaka elszallitottdk az utolsé kupacot is, nyugodt
lehetsz, ma mar senki sem fog beléd kotni, felelte Joco, és kissé ginyolédva meg-
veregette Matyi vallat. Délel6tt tizre volt megbeszélve munkatigyben talédlkozo-
ja az allatkertben. Hogy miért éppen akkor és miért éppen ott? Nos, ez egy hosz-
szabb torténet, de a fenébe is, egy regénynél ez nem lehet probléma!

Szoéval az ugy volt, hogy koriilbeliil két hete, amikor végleg eldontétte, hogy
bticstit mond a Matranak, kiment a szénéget6 volgytdl elég tavol esd savanyuviz-
forrashoz. Szerette azt a helyet. A hegytetdn siitott a nap, de lent a forrds még min-
dig arnyékban h{isolt. A betonvélyt szélén, mely felfogta s levezette a vizet, szam-
talan hegyi szitakotd kellette magat. Jobbra, a toparthoz kozel egy facsonkon hollé
iilt, és mintha 6t figyelte volna. Egy kalyiba 4llt a toéparton, rozzant 1épcs&jén egy
munkdskabatos, svéjcisapkas alak gunnyasztott. Matyi odakdszont neki, de az fii-
le botjat sem mozditotta. Kiiiriiltek a vizesedények, gondoltam, megtoltom &ket,
magyardzkodott esetleniil Matyi. De erre sem jott felelet. Matyinak rossz érzése ta-
madt. Megto6ltotte mind a hat iiveget és indulni késziilt. Valami azonban még ott
tartotta a forrdsnal. Lopva visszasanditott a kalyibara, hat csodak csodéja, legaldbb
tiz holl6 gubbasztott a tdkolmany tetején. Ezek az elébb még nem voltak ott, mi a
fene ez?, valami varazslat?, dadogta Matyi. Aztan nagyot nyelt, s érezte, hogy tel-
jesen kiszaradt a szaja. Lehajolt és teleitta magat a finom, hiis savanytvizzel. Majd
vett egy nagy levegb6t, és elindult, mert nem hagyta nyugodni a kivancsisag, meg
kellett néznie, ki az az alak, és miért nem mozdul. Ahogy kozeledett a kalyibahoz,
a hollok vészjoslo karogasba kezdtek. El6szor csak egy, aztan kettd és a tobbi. Nem
is karogtak, inkabb valami mélyebb, morgé hangot adtak ki. Matyi tigy érezte ma-
gat, mint egy horrorfilmben, mér csak egy beszél csontvaz hianyzott, aminek az
allkapcsardl lassu cseppekben megindul a vér. Egy életem, egy halalom, gondol-
ta, és nagy, huszaros léptekkel megkeriilte a kalyibat.
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Hatodik fejezet

amelyben Matyit szimpla kis tolvajnak nézik, majd titokzatos események fiiltaniija lesz.
Megtudjuk még, hogy Vidréczki Marci Marlborét szivott, mert 1igy gondolta, ezt 0 iga-
zdn megérdemli.

Hat a munkéskabatos, svéjcisapkas alak nem volt mas, mint a verebélyi énkor-
manyzat egyik kozmunkdsa, Begyerd Mihaly, akit a Holl6 és tarsa Security bt. kol-
csonvett par hénapra. Szegény ember nagyon faradt lehetett, mert iiltében elbo-
biskolt, a cigaretta végigégett és elaludt a szaja szogletében. Matyi ott 4llt el6tte,
nem mert rakdszonni, félt, ha megijeszti, lezuhan a falépcsérdl kicsiny teste. Az-
tdn meg Begyer6 Mihdly hamvadt cigarettajat is sajnalta volna, ilyet 6 még nem
latott, hogy egyben maradjon egy teljes szl hamuja. A hollok mindekdzben atsé-
taltak a kalyiba Matyi fel6li oldalara, és lebiccentett fejjel, néma csendben vartak
ajelenet folytatasat. Nagy volt tehat a tét, tapintatosnak kellett lennie nagyon, kii-
16nben a hollék holtbiztos kivajjak mindkét szemét. Banta mar szegény Matyi,
hogy egyaltalan odakotnyeleskedett a bacsihoz, ment volna inkabb a maga tdtjan
sietve vissza a tobbiekhez. De hat Matyit mindennél jobban izgattdk a rejtélyes
helyzetek, meg aztan kezdte megint nagyon-nagyon unalmasnak taldlni a szenes
munkét a volgyben. Gondolta, megkdszoriili a torkét, arra biztos megébred a ba-
csi, aztdn mér konnyebb lesz minden. De nem ébredt fel, viszont két holl6 hipp-
hopp, zuhanérepiilésben a f6ldon termett Matyi laba mellett, és elkezdték csip-
desni a labfejét. Matyin egy félig bekotdtt magas szart vaszon tornacipd volt,
jobbnak l4tta, ha sarkon fordul és meg sem &ll a forrasig. Semmi kedve nem volt
ahhoz, hogy véresre marcangoltassa magat a bt. munkatéarsaival. De alig futott
par métert, a bacsi felébredt, meglatta a menekiil$ alakot, és ijedtében a leveg6be
16tt. Ki vagy?, 4llj!, kiilonben szarrd 16lek, kiabalta. Matyi megadta magét, megéllt
és feltartotta mindkét kezét. A bacsi megmotozta, csak aztan fordult szembe vele.
Te, vagy az, fiam?, ismerem az apadat, szenet éget a volgyben. A bacsi elnézést
kért a motozasért, és azt mondta, tele van a kalyibéja jobbnal jobb leakcidzott uni-
6s konzervekkel, manapsag pedig egy fél liter kannas borért is képesek embert 61-
ni, nem tétovazhatott. Utdlag kideriilt, hogy nem véletleniil emlitette a bort. Par
perc mulva mér a kalyiba 1épcséjén iiltek, és viddman poharazgattak. Vilagéle-
temben futballista szerettem volna lenni, de az apdm nem engedte, hat igy lettem
vasutas, kezdte a bacsi. Aranyéletem volt forgalmistaként mindaddig, amig nem
raboltdk ki egy husvétkor a tizenegynegyvenkettes vonatot a betyarok. Utdna
azért egy kicsit jobban kellett figyelnem. Bekészitettem én a b6démba mindenfé-
le szlir6- és vagofegyvert, de nem jottek tobbet. Mintha megérezték volna a ve-
szélyt. Mert én nagyon-nagyon kiméletlen tudok 4m lenni, ha a helyzet tgy ki-
vanja. De hagyjuk a mdltat, beszéljiink ink&bb a jelenrél. Tudod, fiam, azt latom,
hogy manapsdg a lopdas irdnt nagyon feléledt az altalanos emberi érdekl8dés.
Hajdinban csak a betyarok mertek lopni, ma lop az egész nép. A tavat kell szem-
mel tartanom, hogy el ne vigyék, mondta, s felnevetett. Matyi pisszegett, s elmo-
solyodott, nem akarta maris megszégyeniteni a hitetlenségével. Nem jon ide
egész nap senki, folytatta az oreg, de éjszaka, halkitott a hangjan, éjszaka ezer meg
ezer kisordog térdepel korbe a viz szélén, ide jarnak inni, bizony. De bolond len-
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nék elarulni a Holl6 és tarsanak. Mehetnék vissza a munkanélkiili irodara, és mi-
re észbe kapnék, egy OKJ-s cipSfelsérész-készitd tanfolyamon taldlndm magam.
Semmi kedvem biid6s b&rok felett gérnyedezni, jobb nekem itt a vadméhektsl
zimmogd Matrdban, hat nincs igazam? Dehogy nincs, tudod, mindenkinek van
egy kijelolt helye a vildgban, az én helyem itt van, a toparton. Itt szeretnék meg-
halni, hat nincs igazam? Matyi kezdte kinosnak taldlni az egyoldald tarsalgast,
lopva rasanditott a bacsi egyenruhdjara, tényleg egy 6rz6védd cég foglalkoztat-
na?, nem az elme- és szocialis otthonbdl 16gott ide? De, tudod, folytatta, ez még
mind semmi, éjszaka ide jar ziilleni Vidréczki is a cimbordival a topartra. Jar vagy
jart?, kapaszkodott bele a mondatédba Matyi. Jar, ha mondom, vésari bokréta van
tlizve a kalapja mellé, latszik a holdfényben. Nytlhtst siitnek meg makkoltatott
malacot. Ontik egymas fejére a bort meg a palinkat, ugy mulatnak. Legaldbb ki-
lenc colos délceg, nagy emberek. Magyar ingben, bagarja csizméban, sarkosan ka-
laposan. Nagyon 0sszejott ezeknek az élet! Egyik este nagy vihar tombolt, és vé-
geztek azok itt olyan 16voldozést, hogy ihaj. Merész, bator, nagytemp6ji emberek,
nem félnek azok semmitdl és senkitSl. A cikazé villamokat célozgattak, azon ver-
senyeztek, ki taldlja el. Még ilyen &tletet, hogy ez nekem eddig mért nem jutott
eszembe, hat nincs igazam? Le is csapott a villAm oda, e, mutatott az 6reg a vil-
lam stjtotta fatérzsre, melyen a tizenegyedik holl6 iilt. De azt hiszed, eltalalta
Sket? Nyavalyat! Betydrba nem iit a ménkd. Allitélag itt van a tanyajuk a banya-
hasadéknal. Volt, sz6lt bele Matyi kiigazitéan, tudja, hany éve mar annak? 1dg,
ugyan madr, larifari. Itt mulatoznak és kész. Ha nem hiszed, gyere velem, azzal
erészakosan a t6 felé taszigdlta Matyit. A tiz holl6 meg 1épésben haladt utanuk.
Egy laposabb beszogellésnél tényleg le volt taposva a (i, s mindenféle szemét he-
vert szanaszét. Voltak ott csontok, vodkasiivegek, sorosdobozok, és pér cigaret-
tdsdoboz is. Azt mondja, hogy Vidréczki Marlborét sziv?, nevetett Matyi a kupac-
ra mutatva. Persze, hogy azt. Nem is tudtad, hogy neki mindenbél csak a legjobb
kell? Lobdl, asszonybdl, ételbd], cigarettabol. Mindenbdl, érted? Allit(’)lag még Er-
zsébet kirdlynéval is volt némi afférja. Amikor a komdaromi var falat felbontotta és
atuszott a Dundn, akkor. Matyi kdszonte szépen a bort, elnézést kért, hogy félbe-
szakitja a bacsit, és sietds dolgara hivatkozva elkdszont. A hollok visszaszalltak a
kalyiba tetejére, Matyi ett6l némiképp megkonnyebbiilt, és elindult a savanytviz-
forrashoz. Tényleg 6ssze van itt tédulva a nyomortsag, gondolta, legjobb lesz, ha
minél elbb felmegyek Pestre.

J6, jo, felmegy, de nem olyan egyszerti az! Hol taldl majd munkat? Mert Pes-
ten sincs 4m kolbaszbdl a kerités. Igaz, szallasa lesz, azt nagy nehezen sikertilt
megszerveznie, de a munka, a munka mar nagyobb falat, csak nehogy megakad-
jon a torkan. Aztan elszégyellte magat, amiért olyan kurtdn-furcsan otthagyta az
Oreget. Igazan végighallgathatta volna. Végiil is nincs abban semmi kiilénds, ha
az ember elkezd fantazidlgatni. Ki tilthatja ezt meg neki és miért? Megmondta
az a hires dél-amerikai ir6 is, hogy a valésdg nem ér véget a paradicsom kilon-
kénti arandl. Nem csak annyibdl all az, hogy kékkel meg pirossal szamoszlopo-
kat firkantsunk egymas mellé, mint a precizebb piaci kofak.
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VECSEI RITA ANDREA

A part alatt

A bugyimban homok van, a pokrdcon is, mustarszinti pokréc, csupa homok és
kirdlydinnye, ez egy masik bugyi, a szaraz. A vizes most szarad, piros, rézsaszin
lepkék vannak az elején, ha vizes, a lepkék is pirosak. Amikor megszarad, az a
széraz, ez meg a vizes, igy kell valtogatni mindig a fiird6ruhét, kiilénben jon a
megfézas. A lepkés a napon van, kiteszem a napra a pokréc szélére, a szélére
lok én is, és dsok egy godrot lapat nélkiil. Sosincs lapatom, otthon marad, vagy
elveszitem, a masokét is elveszitem, amit ellopok. A kérmom ala szorul a ho-
mok, nem zavar. Most nem tudnam kézzel, idegesit, ahogy feszit, nem tiirok el
semmit a kormom alatt. Addig 4dsok, mig el nem érem a vizes részt, egyre vize-
sebb a homok, beddl az arok oldala a vizt6l. Tomkodom a fiirdébugyit, hatha
megtdmasztja, kibélelem vele, de igy is omlik. Diihos vagyok a godorre, ugralni
kezdek a szélén, t(injon a fenébe a godor, nem kell, hiizok rd szaraz homokot,
mintha ott se lenne. Megszaradtam, mehetek végre a vizbe.

Nem varom meg, hogy lila legyek a fazast6l, mint az 6csém, utalok fazni, elébb
jovok ki, mint 6, azt mondjak, mennyire széfogadé vagyok, mennyire betartom
a szabdlyokat. Torolkoz6t csavarnak korém, dgy kell fiirdéruhat cserélni, de
most beszélgetnek, valami ismerds iilt le mellénk, nem ismerem. Nem kell t6rol-
koz6, egészen gyorsan le tudom hiizni a vizeset, lehtizom, igy sokkal egysze-
riibb, csak fel a lepkéset, és kész, észre se veszik. Nincs meg a lepkés. Meztele-
niil 4sok, kaparom ki a gddrot, kénnyebb kiszedni a homokot, mint elétte. Nincs
a bugyi, keresem, soroskupakot taldlok, aranyszinfit, az j6. Visszahtizom a vize-
set, sz6lok anydmnak, hogy nincs meg, varom a pofont vagy a csondet, egyik
sincs, beszélget tovabb a nénivel. A bugyi bekeriilt a vizbe, elvitte a fold alatti
viz, bele a Tiszaba, valahol folveti egy buzgér, lebeg a lepkés bugyi a Fekete-ten-
gerig, ha nem akad f6l Szegednél ott, ahol a hullak szoktak.

Nyaron rossz a betegség, nincs semmi értelme. Iskolaidében, olyankor van, de
nyaron semmi. Gyakran vagyunk betegek, anydm szerint a termal, a meleg viz-
ben tenyésznek a virusok. Nagyanyam szerint a Tisza, beleengednek abba min-
dent, a mdltkor példaul tytkbelet, egy egész lizemnyi tyikbél. Ez megy egész
nyaron, hogy hova kell vinni a gyereket. A Tisza jobb, ott van pluszban agyag.
Ahol nincs, oda meg viszek vodorben, rakenem a homokra jé vastagon, meglo-
csolom vizzel, cstiszda. Kiritkul t6le a fiirdénadrag, anydm mérges, veheti kilo-
szam a flird6ruhat. Idénként szedjek kagylot is, mondja, pedig tudja, hogy kagy-
16 alig van a Tiszaban, azok is ronda feketék. Csak, hogy ne cstisszak, azért
mondja. Egy kisbabat nézek helyette, meztelen kisfiti, kdvér, és alig van fiityije.
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Aztan tiszni megyek, hozzaér a ldbam valamihez, puha, biztosan hal. Vagy tytik-
bél, és a nagymamanak megint igaza lett.

A part felé nézek, szembe siit a nap, s6tét alakok jonnek a vizhez. Nem latszik az
elejiik, hogy n6 vagy férfi, a gyerek, az latszik, mert kicsi. Figyelem a fekete em-
bereket, egyforman fekete mind, az egyik koziiliikk nem is ember. Csdpjai vannak,
négy csap, kettd a fold felé, egyik az égnek, masikban fegyver, és jon felénk. Anyu
integet neki, miért pont neki, annyira ronda. Letelepszik mellénk Elli néni, kihen-
geriti a sz6nyegét, nem is fegyver. Raloég a pokrécunkra a gyékénye, mindig gy
teriti, hogy ralégjon, fél a homoktdl ugyanis. Biidos a gyékény, amikor vizes, és
rogton vizes lesz, mert Elli néni vizezi magat, tigy jobban pirul. A b6re sarga meg
barna egyszerre, sotétbarna, 16ttyedt, nincs egy sima része, csupa olaj. Csillogos
combjara ragad a homok, be van panirozva, alig van his a panir alatt. Latszik a
csont és az in a karjdban. Megigazitja a kontyat, fehér a hénalja, mindig elcstszik
a haja, mindig igazgatja, kicsike konty, haléban. Kontyhal, pontyhél6, anyam
nem nevet. Az arcan sincs hus, csak festék, a pofacsontja narancssarga, és arany
folt van a szemén. Sokréteg(i szemhéja van, ahogy nyitja, tigy tlinnek el a rétegek,
marad hdrom. Mint a poharam, dssze lehet csukni, egymasba a karikakat, de van,
hogy egészen kicsi, ha csak az alsé harmat hagyom meg. Akkor is lehet belSle in-
ni, kdnnyebben sszecsuklik, kifolyik a szorp. Ne hallgatézzak, csopogtessek va-
rat, miért nem csopogtetek, csak hogy legyek j6 tavol, mert Elli néni titkosakat
mond. Utdlom, mint a csopdgtetést. Blidos az egész néni, a gyékény, az olaj, és
még a cigi. Csukott szemmel szivja, csontszinti szipkéja van, a homokba as egy pi-
ci godrot a hamunak a nagylabujjaval. Sziv egyet, hamuzik, fel, le a keze, szalad-
gél a gy(ir(i az ujjan. Nagy, bordokoves gyfir(i, szeretném folprobalni. Nézem a
mellét, a hasara lapul, majdnem eléri a koldokét, iiljon fel, d6ljon el6re, sikeriil. A
melltarté csak a hegyét fedi, a tobbi ott fekszik mezteleniil a hasdn. Haza akarok
menni, gyégyuljanak mar meg a fitk.

Az 6csém nevezi el Tiszafecskének a fecskék miatt. Anyadm Tiszacsticskének hiv-
ja, csak apdm mondja, hogy Kécske, de az se a teljes neve, a kecskét nem mond-
ja senki. Fecskébdl sok van, egy egész falnyi fecske a kanyarban. Loszfal, ezt meg
kellett magyarazni, azt hittem, viccel, utdnozza a nagymamat, de nem, igy hiv-
jék tényleg. A lisz, mint a légy, olyasmi. Hogyhogy lesz, mikor van, felénk még
6-vel beszélnek az dregek. Apdm megy eldl, svényen ereszkediink le, latom a
flicsomok gyokerét, ahol leszakad a part, alatta fekete fold, alatta drapp, még
alatta sdrga homok. A falban lyukak, milliényi lyuk, nytljak csak be az egyikbe.
Nem merek, mély, s6tét lyuk, nem tudom, mi van benne. Bedugom a kezem, las-
san, egyre beljebb, valamihez hozza fogok érni, hozzaérek, megcsip, megharap.
Finom porszemcsék az ujjam alatt. Majdnem az egész karom benn van, meleg,
meleghez érek, mozog, meleg, kirdntom, kitépem onnan a kezem. Fecske, parti
fecskék, mondja apam, és nevet, nem bantanak. Az 6csém pofakat vag, vérszom-
jas fecske, vicsorog hozza. Pedig tudjik, hogy meghalok a madarakt6l, meg is
halok, az egyik lyukbdl meg a méasikbdl is kilének, torpedéfecskék, befelé is 16-
nek, fekete fecskefejek. Erzem, hogy szérnyak gabalyodnak a hajamba, karmok
kaparjak a fejpéromet, ahogy verg&dnek. Futok vissza, egyediil, apdm ordit, var-
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jam meg, omlik a fal, nem mindegy, hova lépek, belezuhanok a Tiszédba, sok az
orvény a szakadastdl. Mindegy, hova 1épek, csak minél messzebb legyek a lyu-
kaktol. Kapaszkodom a gyokerekbe, nem tartanak, laza homok, kiszakadnak,
apam feje f616tt maszom, hullik rd a homok meg a szdraz gyokér. Fent megva-
rom &ket, és megdobalom kiralydinnyével.

Féleg anyam diihong az arviz miatt. Nem lehet jol napozni, a strand viz alatt
van, viz alatt az erdd, a lejarénal lehet fiir6dni, de az til drnyékos, meg a kanyar-
ban. Ott mondjuk tilos, ezért van néhdny szabaly, fiilelni kell, ha motorcsénakot
hallasz, uszadék leszel, folfekszel a vizre, és nem mozdulsz, amig nem mennek
el. Sok az uszadék aradaskor, ha szerencséd van, taldlsz par dolgot, ami moggé el-
bujhatsz. Nyalkds dolgok, de mégis jobb alca, mintha siman csak lebegnél. A
ronkfakat elkeriilom, sargasfehér hab gyfilik fel mogottiik, egészen kemény hab,
a fiuk az arcukra kenik, szakdll, borotvahab, engem is megkinalnak, olyankor
tejszin. Kimosta a viz a fecskéket, félek fiirddni, labszaramnak titédnek a viz
alatt, doglott fecskék. Aztan nekik is végiik lesz, végképp végiik, nem az dradés
miatt. Markol6k jonnek, betontdmboket tesznek le, sejtek, mondja apam, ald nej-
lon, a viz ellen, hordja el a viz a partot a kanyarban. Legktzelebb dradaskor mar
nem ott fiirdiink, nem lehet, csupa beton, a lejaréhoz jarunk. A legjobb, hogy a
falevelek miatt Elli néni utdlja.

Meg az arnyék miatt, neki kell a napfény, kiilonben nem hiteles. Az els6 kozme-
tikus volt a faluban, azéta hiaba varos, falunak hivjuk, bemegyek a faluba hu-
sért, meg hozzal tejet a falubol. Mar akkor kozmetikus, amikor még senki nem
az, amikor csak olvasni lehet réluk. Idegenek, akik az arcodhoz érnek, krémek-
kel, kencék, szinek, miiszerek, blivészkednek koriilotted, és szép leszel. Elli né-
ni pléne varazslo, a hosszu, vékony, barna karja, lasst mozdulat, szivja a cigit,
vadpiros rizs a szipkdn. Vastag és sarga kormok, azt hiszem, nemsokédra meg-
hal. Mondom, mondom, magamban mondom, hogy félek és undorodom té&le,
haljon is meg, ezt nem merem mondani senkinek. Vacsordzunk a teraszon, esz-
sziik a kakaodszeletet, hazi malnalekvarral van megtdltve, nagyapam fézte, ez a
legjobb a vacsoraban, a végén az édesség. Valaki a kertkapuhoz tdmasztja a bi-
ciklijét, mindig Elli néni, mindenhol 8 van, mindig fiirdéruhdban, mindegy,
hogy este vagy reggel, épp erre jart, épp csak benéz nagymamahoz. Autégumi-
bels6bdl fonta apam a kerti székeket, arra il le, keresztbe teszi a labat, nem egy-
szerfien keresztbe, koriiltekeri gy, hogy a f6ls6 labfeje néz elére. Mint egy fakir,
olyan. Bort kér, az j6t tesz a bérnek, rekedten nevet, minket észre sem vesz, csak
a nagymamat. Grétikém, Ellikém, Grétikém, Ellikém, Grétikém, Ellikém, nem is
mondanak mast. Vesz kakadszeletet, 6 vehet kétszer, nem akar elmenni, beszél-
getnek a kertkapuban is, mar majdnem s6tét van, és még mindig ott van hatul a
combjan a sok vorods négyzet.

Beszélgetés, ez megy itt mindig, a hazban, a parton, a beszélgetés. Anydm a lab-
ujjaival koroket rajzol a vizes homokba, szép, szabalyos koncentrikus kérok, ne-
kem nem sikeriil. Alulrél hiiti a viz, f6liilrdl siiti a nap, keze csipdn, és beszélget,
talal valakit, vagy 6t taldljak meg. Nem sz6l rdm, nem vesz észre semmit ilyen-
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kor, azt se, ha elmegyek. Elmegyek, sétalok a termalviz-deltaig, az a legjobb,
nem igazi delta persze, ott 6mlik a Tiszdba a strand szennyvize. Ideér, meleg,
majdnem forr6, lehet {ilni benne, mint a majmok a Barakdban, Ggy, arrél akkor
még nem hallottam. Visszafelé indulok a parton, f6l, egészen az erddbe, a sze-
derbokrok kozé, leszedek néhany szemet, édes, bertizsozom vele a szdm. Meg-
keresem a fét, a titkos fat, végightizom az ujjamat a fekete csikon, le a féldig, a
villam vonalan. Hallottuk, amikor belecsapott, csattands, apdm azt mondta, hogy
kozel volt nagyon, itt, az erd6ben. Masnap jarkaltunk és kerestiik a fat, mire meg-
talaltuk, késé lett, anydm pedig mérges, hogy elkéstiink, hidba siitotte a térpehar-
csét, az csak frissen jo. Egyszer én fogok harcsét, hajnalban kint leszek a vizen,
kuttyogatok, erre ébrednek, tudni fogjak, hogy én kuttyogatok. Igazi régi ladik,
feketére égett fa, nem villim, hanem a nap égette meg, az aljdban kihajt a fii.

Maszkalok az erdSben egyediil, megvan a hajo, egyediil félek ra felmaszni, meg-
keriildm. Hajé az erd&ben, itt hagyta az arviz a fak kozott oldalara délve. Nem
tlint fel, amikor megtaldltuk, hogy ferde. Géphaza van, meg kajiitjei meg hajo-
korménya. Teli van szeméttel, de mi Gsszegyfijtottikk a nagyjat egy nejlonsza-
tyorba, és hoztunk a hazbél plédeket, parnat, ennivalét. Anydm nem akart en-
gedni, a rozsdds vasaktol féltett, mi lesz, ha beesiink valahovd. Apam csinalt
flizfavessz6bdl harom nyilat, ha barmi lenne. Egész nap ott voltunk, készitet-
tiink éjszakara fekhelyeket, akkor deriilt ki, hogy ferde. Kezdett sttétedni, any-
nyira ferde, hogy itt nem lehet aludni, hat hazamentiink. Illetve rohantunk, ott-
hagytuk a plédeket, a parnat.

Inkabb visszamegyek anydmhoz, Elli néni mellette iil, nem fekszik a napon, ha-
nem iil, pedig nem szokott, {ilve nem barnul szépen. F6tt kukoricat esznek, épp
jokor jottem, én is kapok. Beleharapok, folyik a tizforré 1é a cs6bél, égeti a foga-
mat, folyik a 1é és a nyal végig a hasamon. Nyalogatom a sét, nem harapok be-
le, soha nem hiil ki, beviszem a vizbe, hasalok, én is hiilok, meg a kukorica. Go-
rogdinnye szaga van a Tiszanak, nem illik a kukoricdhoz, maskor pedig jo. Van,
aki 4s egy nagy godrot, beleteszi hiilni a dinnyét, de a viz nem attél ilyen szagu.
Nyakig meriilok, rdgcsalok, zsugorjards a kotél mellett, &tmaszni tilos. Z6ld mo-
szatos fahengerek a tablak kozott, utdna mélyviz. Dobalni is tilos, a tdbldkat sar-
ral, és egymast. Usztatom a leragott csutkat, sarga tengeralattjars, megunom, vi-
gye az aramlat, de nem viszi. Lebeg mellettem, mint amikor egyszer a vizbe
szartam, a szar, arrdl is azt hittem, hogy le fog siillyedni. Elli néni megéll mellet-
tem, nincs-e kedvem tszni vele, nincsen. Kukorica van minden foga kozott.

Vérat csopogtetek, régen nem sikeriilt, egészen jol megy. Tiszta gétika, nem érdek-
li a gyerekeket, magamnak csindlom, arkot is koré. Inkabb strandlabdéazzak, kér-
nek, dehogy megyek, utdlok labdazni. Eltalaljak a varamat, egyszerre torik le két
pottycstics. Assatok inkabb velem, alagit, megtaldlom a kezed, épitsetek kutat,
hordjatok bele a vizet, el6tte legyen gat, j6l szét lehet rombolni. Akkor vegyek jég-
krémet, nem veszek. Nem labddzom, és nem veszek jégkrémet, meg réppentytit
se. Lefekszem a plédre, ziignak a motorcsénakok. Inkabb leiilnek mellém, és figye-
lik a jetskiket. Felnézek, szembe siit a nap, sotét alakok jonnek a vizhez, fekete em-
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berek. Az egyik nem is ember, csdpjai vannak, négy csap, logatja mind a négyet,
lassan jon, kicsit biceg. Integetnek neki a gyerekek, odajon hozzank. Vékony kar,
inak, 16ttyedt, fehér bor, bikini. A hajara vigyazni kell, reggel csindlta meg a fod-
rasz, 6tkor. E16] két fém hullamcsat a legjobban sikeriilt hullimnak, hogy megma-
radjon. Leiil mellém Gréti nagymamam, 4tdlelem a hatat, csupa maéjfolt, hiivos,
nyirkos a hata. Izzad, cseppek vannak a szaja folott, megigazitja a hajat. Nézi a vi-
zet, becsukja a szemét, kékkel csikozott szemhéj, beszivja a dinnyeszagot. Aztan
uszni akar, megkérdezi a gyerekeket, hogy nincs-e kedviik tiszni vele.

Szoényegminta jobb arcfelén

Csong, nem veszi fel. Biztos a konyhdban van, hoz néhany falatot, valami keve-
set vacsora el6tt. Talcdn hozza be, mindig enni kell. Kétéranként, gyakrabban,
mint egy csecsemd, kevesebbet, mint egy csecsemd. Fél 6ra milva djra hivom,
nem hallja meg. Ordit a tévé, hogy hallja, semmi méast nem hall téle, egyébként
sem hall, a tévét se, hidba ordit. Hirom percenként tdrcsdzom tjra, siman csak
redial, hatha elcsipek egy reklamot. Nem j6, az még hangosabb, tartson mar va-
laki hatassziinetet. Addssziinet, ha még lenne. Vécére ment, kivarom, ott kell
lennie, csak meghallotta volna ennyibdl.

Elfelejtem hivni. Hazaér mindenki, egyszerre beszélnek, egyszerre akarnak.
Mind engem akar, nem engem, t6lem, hogy csinéljak valamit. Kérozott, legéha-
j6, hol van a cumi, nem az, a kék kutyas. Ez nem hajo, a hajoknak nincsen kere-
kiik, hat akkor utdnfut6, de miért nem htizza semmi. Ttr6, hagyma, kapkodok,
hallom bentrdl, hamarabb is meg lehetett volna, szépen nyugiban. Nyugiban, le-
hetne, persze, meg egy cséros kamiont az utanfuté elé. Telefonalni kéne, nem te-
lefonalok, nincs id3.

Van egy fekete bakelit az elészobaban, nem hasznélja, az csak csorog, jelzés, ha
kimegy a konyhaba. Amikor nala vagyok, a bakelittel telefondlok. Nehezen forog,
szorul a tarcsa, vagja az ujjamat. Egy rontés, tjra kell kezdeni az egészet. Kihivas
mas varost hivni, néggyel tobb lehet8ség hibazni, elsziirod, ha nem tekered katta-
nésig. Atkoltoziink, ott mar piros van, ugyanaz a forma, piros bakelit. M{ianyag-
lapocska alatt a telefonszam, apu irta a papirra, 305. Az 6tds majdnem hatos lett,
de 4tfirkalta rendesen 6tre. El6szor a kozpont jelentkezik, hall6, kézpont, bemon-
dom a szamot, izgulok, hogy ne rontsam el. Nézem a telefont, 305 van f6lirva,
koncentralok, kislany, ez a ti szamotok, mondd a masikat, amit hivni akarsz. Ka-
parom a piszkot a lyukak alél, beszélek, zsiros por gyfilik 6ssze, ahova nem érek
el. A zsin6r hurkait sikeriil kiegyengetni, piros, kificamodott spiral.

Fel kell hivni, lett egy kis nyugtom, épp nem akarnak semmit. Ujratarcsazas, fiti-
hang szdl bele, nem értem, valaki van nala, vendég. Mamikat keresem, mondom.
Itt nincs semmiféle mamika, mondja, aztan kideriil, hogy a fiam a haverjat hivta az
elébb. Prébalom tjra, kicseng, hosszan cseng, bont a vonal, zigas. Ujra és tjra. Mar
mindenhonnan vissza kellett érnie, mindegyik titjardl, amire elszdnta magéat, kony-
ha, vécé, fiirdészoba. Szocidlis munkas fiirdeti, anydmnak nem engedi. Mindig dél-
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el6tt jon, de biztos dolga volt, ezért mostanra maradt a szeansz. Rézhenger, azt ké-
ne begyuijtani, inkabb a tlizhelyen melegit vizet fazékban, csupa vizké fazékban 6t-
ven éve. Kitettem pérszor a kuka mellé, visszamenti. Az 4j a spejzban van, szép,
nagy, kék fazék. Foglalt a vonal, végre, akkor mégse most fiirdetik.

Hideg fiird6szoba, meglatszik a lehelet, nem kell oda kiilon fiités, csak foglalja
a helyet. A pelenkdz6 nem foglalja, negyvenéves, hatszor akkora, mint egy konvek-
tor. Nekem vették, allok rajta, nézem magam a tiikérben. Kagyléban mosdatnak,
folotte tiikor, egészen kozel az arcomhoz. Megkopott a foncsor, megvakul, ha sokat
nézed magad benne. Nézd, ott fekete, és ott is. Tényleg fekete, tobbet nem merem
nézni magam. Most meg az zavarja anyamat, hogy miért nem nézek tiikdrbe gyak-
rabban, mindig, miel6tt kimegyek a lakasbél. Egy kis szemfesték meg riizs legyen
rajtad, és otthon is figyelhetnél magadra jobban, kidbrandulnak belSled.

Vajszinti pelenkdz6, mint a Pikler Emmi-konyvben. Nézem a konyvet, szeretem
lapozni, vizsgak el6tt mindig. Rémai jog, Pikler Emmi, nincs sok koziik egymas-
hoz. Tollrajzok. Csukléra csdpogtetett tej. Nyl a pottyds kend&ért. Beszorul a ke-
zecske a keskeny matrac mellett. Fényképek. Levegéztetés télen. Ovatosan, 6nélls-
an maszik a vizbe. A pelenkazo6rdl. Az ajtaja nehezen csukédott, volt egy polcos
része, vattdk meg minden. Kalucsni, fehér kalucsnim fehér gombokkal. Es6ben
megyiink sétalni, akkor felvehetem, mdskor is felvenném, napstitésben, de nem le-
het, csak ki-be gombolom, turkalok a polcokon. Rézsaszin gumicsé. Mire valé a
csé és a gumilabda. Anydm nem mond semmit, kiveszi a kezembdl, ne turkéljak.
Visszateszi a szappan mellé, gy(ilolom azt a szappant, hegyes, nagyapam faragja
késsel. A fenekembe dugjik, ha nem iszom eleget, sokat kell inni, sok folyadékot.

Cseng a telefon, ez 6 lesz, nem & az, hanem anyam testvére, hogy hiaba pro-
balja hivni Mamikat, hat 6ta hivja, biztos meghalt. Nem normalis, minek mond
ilyet. Hatkor szokta hivni, és nem veszi fel. A telefonnal vérja a hivasat hatkor,
nem, ilyenkor nem fiirdetik. Nem halt meg, nem halhatott meg, mondom, és el-
koszonok. Eszembe jut a Freskd, Mamika kedvence, elgondolta, hogy ha valamelyik
éjszaka rosszul lenne, itt tan délig is elfekhetnék betegen vagy halottan, mindig csak az
a Szab6 Magda. Remeg a kezem, gyomor, minden. Nem mesélek, bocs, fitik, ma
nem, majd holnap duplan. Es mostantél csénd legyen, j6 nagy csond. Nem ma-
gyarazok, este meg plane nem magyardzom el, hogy azért nincs mese, mert a
Mamika fekszik abban a nagy hézban a f6ldén, és egyediil van. Felhivom apa-
mat, menjen at, valami baj lehet. Nincs kulcsa, mondja, mégsem torheti ra az aj-
tot, hivjam a bejarénét a kulcsért. De ratorheti, torje csak ra.

Nem tudom a bejaréné szamat. Bejarénd. Nem takaritond, nem is cseléd.
Nagyanyamnak fiatalasszony koratdl volt bejaréndje, egyik se tartott ki sokaig,
Esztike kitartott. Szarnyatlan galambot siitott, omlds, puha tészta, kelt tészta, ki-
csit édes, de csak kicsit, borsbél van a szeme. Egyszer elmegyek Esztikével, disz-
névagas van naluk, egész délel6tt naluk vagyok. Otthon nem eszem, semmit nem
eszem, csak az utcan, séta kozben, grillcsirkét vesz anyam a Nagycsemegében,
hogy legyen bennem valami rendes étel. A kapuig eszem, onnant6l nem. Esztiké-
nél piros labasban siil a htis, kavarhatom fakanéllal, minden rettent nagy, a fazék,
a kandl, a his meg rengeteg. Lapattal haldszom ki a s6tétbarna részeket, melegen
eszem kenyérrel, sos, és ropogods a kérge, nem gyfijtogetem hatul a szdmban, ezt
egyszer( lenyelni. Utdna habos meggyes pite, a tetején siilt hab, Esztike vagja koc-
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kéra, nem a kés mentén torik, hanem reped Ossze-vissza. Savanyu a meggy, alatta
édes, sarga réteg. Egyszer csak ott terem anyam, jott értem, diihds, mi az, hogy
egész nap elmaradok, vartak ebédre. Nem mondta, hogy mikor menjek haza. Nem
emlékszem, hogy mondta volna. Haza se taldlok. Még szerettem volna meggyest,
nem merek kérni, nem lehet hiizni az id6t anyam miatt. Esztike kapkodva csoma-
gol hurkat meg majast apdmnak. Varom, hatha tesz meggyest, nem tesz.

Esztike helyett most méds van, néhanyszor lattam, nem beszélgetiink, azt se
tudom, hogy hivjik, legyen Katika, mindegy. Sunyin néz, nem birom az Esztike
utani bejarondket, kindttem beldliik, kinSttem, hogy szeressenek. Anyadm azt
mondogatja, miért pont most, miért pont most kellett Pestre jonnie. A szdméat
mondja mar a bejarénének. Felhivom, tényleg Katika, vigye a hazhoz a kulcsot,
mert baj van. Igen, latta reggel, nem kelt fel a mama. Miért nem sz6lt orvosnak,
barkinek, elkiildeném a picsdba. Nem lehet, a kulcs, nehogy megsért6djon, sér-
tédnek ezek mind a semmiért, fizet nagyanyadm a semmiért, a n6 felét se csinal-
ja meg, alig takarit, most se hivott orvost, nem érdekes, hogy Mamika engedte-
e vagy nem. Mamika nem engedte, nem engedte, hogy orvost hivjon. Sunyi. O
nem biciklizik s6tétben, mondja, nem viszi oda a kulcsot. Dogoljon meg, rohadt
szemét dllat. Apdm megy a kulcsért, kiildje el Katikat a francba, legalabb {ivolt-
son vele, nem fog. Diihds vagyok, tehetetlen.

Sétalunk a fak alatt anyammal, kedveskedik velem, én meg undok vagyok, dii-
hos és tehetetlen. Még akarok lisztbogyot, tele van a fa lisztbogyé6val, miért nem
ehetek még. Megkaptam a Szabin-cseppet, lenyeltem rendesen, hat akkor miért
nem ehetek még. Odafelé azt mondta, ha szépen viselkedem, beveszem szépen,
visszafelé ehetek annyit, amennyit akarok. Most meg nem engedi. Olajfa bogydja,
zdldesfehér, hossziikas, megcsipi a hideg, késas, édes és savanykas egyszerre. Dii-
hos vagyok, nem szélok, otthon kihdnyom. Jon vele a Szabin-csepp is, most majd
biztos beteg leszek, valami stilyos. Inkdbb mesélek nekik, mar majdnem alszanak,
mégis lesz mese, kérdezik féldlomban, anyam szerint kovetkezetlen vagyok. FejbSl
mesélek, el6szor a Szabin-cseppest, aztan valami piros cicarél. A Repiilé hajo mégis
jobb lett volna, nem kell odafigyelni, magamra figyelhetek. Mégis j6 fejbdl, ki-
mondhatom, amire gondolok. Mamikéanal vagyok, még ott lakunk, veliik lakunk
6téves koromig. Poféznit siit kardcsonyra, nagy biivészkedés az egész, hajszalvé-
kony tészta, rizikds a tojashab, segitek neki, lenyalom a habver&t, adok a piros ci-
canak is. Torkomba folyik a kdnny, nyelek és nyelek, kérdezik, mi van. Csak neve-
tek, a rosszasagok, elloptuk a poféznit, nevetek, azért sirok. Inkdbb mondjad a
kukoricasat, j6, mondom, Mamika megbiintetett, térdelni kellett a vitrin mogott,
azzal fenyegetett, hogy, mint régen neki kellett, majd kukoricéra térdeltet, nem,
nem csévon, morzsolt kukorica volt a térdiik ald szérva. Csong a telefon.

Apam telefondl, bejutott a kulccsal, vitte magéval a Karcsit, az ilyesmit az em-
ber akkor se egyediil intézi, ha orvos. Mamika fekiidt a f6ldén, nem a folyosén
jéghidegben, a szobdjaban, az agy mellett fekiidt, volt f{ités, meleg volt, til me-
leg, rosszul lett, és elesett, eltort a karja. Régota fekiidhetett. Orék ota. Pisiben,
nyalban fekiidt. Véresen, véres arccal, karral, torott karral, a f61don. Eszméletle-
niil. El. Nem halt meg. Na ugye, hogy nem halt meg. Na ugye, hogy nem. Na
ugye. Ment6vel vitték a kérhazba. S6tét. Havas esd. Szaz kilométerre t6lem. Fek-
szik a kérhdzban. A fitdk alszanak. Autéba iilok, alig latok, sotétben kiilonben se.

1085



LACKFI JANOS

Milyenek a magyarok?

Drétok népe

A magyar ember egyik ismersse, egy francia fotos, végigfényképezte Magyaror-
szagot, és utdna amulva mondta, hogy elképesztd és gyonyorti, mennyi a drét
errefelé, csak tgy futkosnak a magasban, mintha rajuk teregették volna ki sza-
radni az ég lepeddit. A magyar ember Oriilt ennek a fogalmazasnak, biiszke lett
a magyarokra, lJam-lam, milyen merészen kipakoljak a huzalokat a nyilt leveg6-
be, mikozben tudjik, hogy egyes blinbandak éppen kébellopésra specializalod-
nak, minthogy a vezetékek belsejében értékes, j6 aron eladhat6 vorosréz rejtézik.
Hogy a kabelpucolok mégis hogyan csindljak? Nos, egy taxis egy izben elme-
sélte a magyar embernek, amit latott. Budapesten, kozel a Duna-parthoz vastag
fekete fiistre lett figyelmes, leparkolt hat kocsijaval, és kémkedésbe fogott. Szor-
gos kémtevékenysége beérett: egy-két napon beliil mar mindent tudott. A jé6em-
berek nemes egyszertiséggel levagnak egy jo koteg drétot valahonnan a villany-
oszloprdél, majd valamelyik dllami cég telephelyére viszik, ahol nincs biztonsagi
Or. Leontik a fekete kigyokat némi benzinnel, meggyujtjak, és mig a gomolygo,
stirti fekete fiist kellemesen bizsergeti odafenn az 6zonréteget, vodorrel a kézben
leballagnak a foly6hoz. Mire visszaérnek, a tiz el is tiintette a bevonatot, vakit a
napon az 6arany fényti vorosréz. Ledntik szépen a vizzel, majd egy nejlonsza-
tyorba pakoljak a méregdraga fémet, és elballagnak vele a szinesfémtelepre. A
taxis hidba tett feljelentést, a rend6rok hiimmogve mondtak, céges teriiletre meg
a renddrségnek nincs joga belépni hazkutatdsi engedély nélkiil. Meg mire enge-
délyt kapnak, és a helyszinre kiérnek, a pasasnak mar hfilt helye. Ugyhogy nem
tudnak mit kezdeni az liggyel. Igazébdl a szinesfém-kereskedelmet kellene sza-
balyozni, kiilonb6z6 korményok tesznek is erre batortalan kisérleteket, am gy
latszik, valakiknek tilsagosan meggéri ez az iizlet, igyhogy marad minden a ré-
giben. Pedig hatalmas kozfelhaborodasra rendszeresen laba kél egy-egy koztéri
szobornak vagy par kilométer vastti sinnek is, amelyek alighanem valamelyik
hatalmas olvasztékemencében kelnek majd tj életre. A magyar ember gyantja
szerint ez lehet a szinesfémtolvajok filozofidja: bekapcsolni szegény, koztéren ar-
valkod6 bronzalakokat a vilag irdatlan, folyton alakot valté fémforgatagaba.
Mindez persze még nem valasz arra, mi a bibanatnak van annyi kiilonféle
oszlop és vezeték az orszagban. T6liink Nyugatabbra sokkal kevesebb hasonlét
latni, jollehet a halézatok gondosabban kiépitettek. A magyar ember egy roma-
niai ttja soran tapasztalhatta, hogy a soknal is van tobb, hiszen ott valami elké-
pesztd pazarldan hal6zzak be az utak mentét az irdatlan fiirt kabelek. Széval Ke-

Ezek a szovegek a Helikon Kiadé gondozasaban hamarosan megjelend kotet darabjai.
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letrdl jon a dolog, és minél messzebbre ér, annal jobban fogyatkozik a vilagot ka-
bellel k6t6z6k heviilete. Amikor aztdn a magyar ember hazat épitett, élesben is
megtapasztalhatta, hogyan megy a dolog. Mivel a haz el6tt haladd vezetékrdl a
telekre nem volt bevezetve a villany, a cég csakis abban az esetben véllalta a fel-
adatot, ha a magyar ember vesz egy oszlopot a sajat telkére, és azt 6sszekothetik
a kinti halézattal. A magyar ember kihtizta magét, elvégre nem semmi, hogy sze-
rény életkoriilményei ellenére mar sajat villanyoszlopa is van, mint valami ura-
sagnak. Idénként kiballagott a kertje végébe, és megsimogatta az 6 kedves, el-
idegenithetetlen oszlopat.

Amikor azonban a magyar ember munkajdhoz mulhatatlanul sziikséges in-
ternetet jottek bevezetni, a telefontarsasdg alkalmazottja a fejét csovilta, és
gondterhelt arccal mobilozgatni kezdett. A tulaj kérdésére kozolte, hogy ide saj-
nos nem lehet internetet behozni. A rémiilt gazdanak elmagyarazta, hogy ahhoz
oszlop kellene, marpedig itt az nincs. A magyar ember kicsit meg volt bantva,
amiért friss tulajdonat igy semmibe veszik, és ramutatott szép sz4l, sajat villany-
oszlopéra, mely szinte kibokte a szerelS szemét. Igen am, de az nem gy van, ké-
rem. A villanymiivek ugyanis nem engedi meg a telefontarsasdgnak, hogy az &
oszlopéra csak gy kabeleket rogzitsenek. Eppen mostanaban nyertek meg né-
hany pert a telefonosokkal szemben, tigyhogy hasznélhatjdk persze a p6znakat,
csak éppen borsos bérleti dij fejében. A magyar ember Magyarorszagon nétt fel,
ugyhogy pontosan tudja, miféle elintézési modja szokott ad6édni idénként az ef-
féle megoldhatatlan problémaknak. Halkan jelzi a szerel6nek, hogy (szabélyos,
nem szabdlyos) nem lenne hélétlan, ha sikeriilne més, baratsdgos megoldast ta-
lalni... Az elektromos miivek tgyis olyan ritkdn jar errefelé. A szerel$ sajnos
fennhangon valaszolja, hogy 6 ilyet nem tehet, az 4llasaval jatszana. No persze,
ha a magyar ember venne egy masik oszlopot (kit(ing, vadonattij darabok, csak
ajanlani tudja), ezittal a telefontérsasagatol, és feldllitand az elektromos mellé,
az ugyan tobb id6be és pénzbe keriilne, de tokéletes megoldést jelentene. A ma-
gyar embernek nemigen volt valasztdsa, nem olcsé mulatsag, de kétségkiviil
megéri: nemrég még egyetlen oszlopa sem volt, most mar rogton kettére is szert
tett. Viccesen megjegyezte a szerelének, hogy ha mar igy alakult, voltaképpen el-
kezdhetné a gyfijtést tigy istenigazadbdl. Néhany pdzna igazan elférne még a kert
sarkaban, s milyen j6l mutatnanak! A telefonos ember nem volt humoréanal, el
sem mosolyodott, beiilt a furgonjaba, és miel6tt elhajtott volna, odavetette, hogy
par nap milva hozzdk az oszlopot. A magyar ember pedig atforr6sodé szivvel
csodalja a haza el6tt stir(is6d6 kabelhalot, melynek gyarapodasahoz & is hozza-
jarult. Idénként kiballag a kertje végébe, és megsimogatja az 6 kedves, elidege-
nithetetlen két oszlopat.

K& kévon
A magyarok viharos torténelme igencsak nyomot hagyott az épiiletallomanyon.
A munka nagyijat altalaban héditéink végezték el. A 16. szdzadban a torokok 16-

istallénak rendezték be a palotdkat, felgytjtottak a templomokat és kolostorokat,
kiirtottdk vagy elkergették a papokat és szerzeteseket, &m elStte gondosan le-
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nyakaztdk az Osszes kdszentet — a szakralis emberabrazolast vallasuk tiltotta.
Egy par évszazaddal és egy tjabb vérbe fojtott magyar forradalommal késébb a
baréatsagos osztrak vezetés lépett egy nagyot és merészet. Felrobbantottak szadzot-
ven varat, nehogy a robbanékony lelkiilet(i magyarok stratégiai tdmaszra leljenek
egy Ujabb szabadsdgharc esetén. A megmaradt kastélyokat, mint az énkényura-
lom jelképeit, a kommunista hatalom é4ltaldban drvahaznak, elmegydgyintézetnek
vagy kollégiumnak hasznélta, a stukkoét leverték, a nagy termeket valaszfalakkal
barmoltdk tele, tigyhogy mikor az 1990-es években a dragalatos kapitalizmus be-
koszontével ezek az épiiletek 11j gazdat kerestek, iszonytatdéan elhanyagolt alla-
potban lehetett viszontlatni a falakat.

Amit pedig a leigdzok nem tettek meg, azt megtette helyettiik a j6 nép.
Ahogy a francia forradalom idején a kornyezd lakossag széthordta a kdzépkori
Eurépa egyik csodéja, a cluny katedralis kéveit, ugyantigy cipelgették el épitke-
zéseikhez a j6 magyarok egész épitészeti torténelmiiket. A démok, kolostorok,
székesegyhazak, vérak, kastélyok, melyeknek pazar formavilagat elismerden
emlegették a kiilhonbdl érkezett, hajdani utazok, szépen eltlintek, dtalakultak ta-
nyavé, cstirokké, istallokka, olakka. Aki a hetvenes években a mezén ballagva
belertigott egy-egy kébe, azzal konnyen megesett, hogy a bardzdabdl kifordulé
szikladarab elképesztSen bonyolult és latvanyos goétikus vagy roménkori farag-
vényokat tart elé. Eppen ezért a régészek falurdl falura jarkéltak, és be-bekuk-
kantottak a portakra, hatha kézen-kozon lelnek valami értékes mult-tormeléket.
Egy paraszt bacsi hdza tajan, a disznddlba is belesve sikertilt is rendkiviil gaz-
dag, goétika korabeli faragvanyra bukkanni. Régton felajanlottdk, hogy a muze-
um fizet egy szerény Osszeget azért a darabért, de amint az 6reg megorrontotta
a pénzszagot, rogton ravaszkodni kezdett. Probalta feljebb sréfolni az arat,
mondvan, hogy a disznénak az a k& a kedvence, azon szokta a hatat vakargatni.
Hidba mondtak, hogy adnak masik vakar6zés kovet cserébe, a bacsi mar gyana-
kodott, nem volt hajland6 bagéért elkétyavetyélni a varatlanul felbukkant kin-
cset. Ugyhogy a k& maradt, ki tudja, tin még most is azon dorgoli hatat a disz-
nék sokadik generacidja, hacsak le nem kopott a faragvany, és bele nem olvadt
ez a tomb is a magyar mult legenddva homalyosul6 szdzadaiba.

Az olasz, német vagy francia miivészettorténészek minden faluban taldlnak
egy-egy kisebb-nagyobb 6kori-kdzépkori emléket, van tehat csdmcsognivaldjuk
bdven, stabil k&bdl épithetik kaprazatos elméleteik Babel-tornyat egészen az
égig. Szegény magyar kollégaik viszont a romok és kovek megszallottjai. Evtize-
des, nekikeseredett, vérre mend vitak zajlanak azon, vajon egy-egy vésetek nyo-
mat halvanyan mutat6 szikladarab inkabb egy oszlop fejezete vagy egy zaroké,
és hogy vajon melyik nemzetkozi faragédinasztia miihelyébdl kertilhetett ki. El-
képesztd virtualis tudassal felvértezve huzakodnak derék tudésaink egy-egy
ilyen tormelék felett, a magyar ember pedig nyakat behtizva retteg a pillanattdl,
amikor valamelyik pallérozott elme vadember mdédjéra felkapja szerelmes k&da-
rabjat, és keresetlen 8szinteséggel agyonveri vele a konkurens tedria tisztesség-
ben meg®dsziilt apostolat.
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Nyelvtudas alapfokon

Mondjék, a magyarok nevezetesek jo nyelvérzékiikrél. Ha valaki turistaként jar az
orszagban, ez nem biztos, hogy rogton feltlinik majd neki. Ha nem 4tall Budapest
belvarosi részén kozértben vasarolni, és a tetejébe idegen nyelven kérdez8skodni,
a pénztaros holgyektdl az esetek tobbségében kétféle reakcidra szamithat.

El8szor is felemelik a hangjukat, és elkezdenek szinte iivoltve beszélni a re-
nitens idegennel, hatha val6jaban fiilproblémai vannak, vagy csak szinleli, hogy
nem tud magyarul, mint méds normalis emberfia. Tényleg, hogyan is lehetne in-
telligens egy olyan kiilf6ldi, aki nem birja elsajatitani azt a nyelvet, amelyen méar
egy Otéves is folyékonyan karattyol?

Masrészt az illetd kozértes né a fent emlitett {ivolté hangnemben elkezdi te-
gezni a jovevényt. Nyilvan abbdl indul ki, hogy a tegezés egyszer(ibb, mint a
magézas, vagy hogy aki annyira primitiv 1ény, hogy nem birja ezt az ékes nyel-
vet, azzal Ggy is kell banni, mint egy komisz kolokkel.

Erdekes tovabbé, hogy bér az efféle holgyek nem beszélnek idegen nyelve-
ket, csalhatatlan, szinte természetfeletti érzékiik van ahhoz, hogy fiilsérten
hangos, tegezd monolégjuk kozben egyetlen nemzetkdzi sz6t se hasznéljanak,
hiszen az tisztességteleniil és ardnytalanul megkonnyitené a kiilfoldi dolgat.

A t6r6l metszett magyar ember kiilf6ldon is tud alakitani. Egyik humoristank
nem kiilondsebben nyelvzseni baratja széltében-hosszdban ecsetelte, milyen
bunkék a hollandok, a kocsija ugyanis lerobbant a tulipanok f6ldjén, és hidba 4l-
litott meg vagy tucatnyi autét, és tette fel a kérdést: ,Can I help you?”, mind-
egyik tovabb hajtott...

Vagy ott egy tulmiivelt magyar holgy, aki egy budapesti utazési iroddban
szeretett volna ,Bye-Bye-One”-ra utazni. Az egzotikus nevet a derék alkalma-
zott észveszejtd klaviatdrapiifoléssel probélta kiszlirni Tajvan, Vietnam és
Hongkong latvanyossagai koziil, &m eredményteleniil. Mikor a holgyt6l meg-
kérdezte, a falra tapétazott térképen nem tudna-e megmutatni, merre lelhets ez
a ,Bajbajvan”, 6 magabiztosan és habozas nélkiil mutatott rd az olaszorszagi
Bibione vérosara.

A magyar ember gyakorta gondolkodik tigy, mint a két vizirenddr, akik fecs-
kében, napszemiivegben és tanyérsapkaban, beolajozva napoznak Eurépa leg-
nagyobb tavanak, a Balatonnak a kells kdzepén, a motorcsénakjukon. (Annyit
a kiilfoldinek sem art tudni, hogy arrafelé rengeteg a német turista.) Egyszer
csak kétségbeesett kidltast hallanak:

— Hilfeee, hilfeee.

A két rendSr Osszenéz:

— Te, ez nekiink sz41?

— Nekem ugyan nem, nem értek németiil.

Azzal napoznak tovabb. Am a kialtds Gjra felhangzik:

— Hilfeee, hilfeee.

A két rendSr megint 6sszenéz:

- Biztos nem nekiink sz61?

— Akkor, ugye, mért nem mondja magyarul?

Napoznak tovébb, a kidltas felhangzik utoljara:
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— Hilfeee, glugy-glugy-glugy.

Az egyik kdzeg azért mar nyugtalan egy kicsit.

— Gyere, nézziik mar meg, mi lehet ez.

Odaérnek a motorcsénakkal, latjak, amint a megfulladt német turista lebeg a
viz felszinén. Az aggodalmasabb odafordul a mésik fakabathoz:

— Te, nem kellene mégis megtanulnunk németiil?

— Minek? Ez itten tudott, azt mire ment vele?

Nyelvtudas kozépfokon

Egy francia sanzonénekes nyilatkozta, hogy nyelvtudas szempontjab6l haromfé-
le ember létezik. Az egyik a tobbnyelv{i, vagyis aki ketténél tobb nyelvet beszél,
a masik a kétnyelv(i, avagy bilingvis, a harmadik meg a francia. Az ifjii genera-
ci6 persze a gallok foldjén is kezd mar kissé masképp gondolkodni, idestova
olyan ifji francia juppikkal is taldlkozhatni (f6leg Briisszel flaszterén), akik szin-
te fitogtatjak fényesre polirozott, és egészen tlirhetd kiejtésii angoltuddsukat.

Magyarorszdgnak nyelvtanulds szempontjdbdl 6ridsi szerencséje, hogy az
utébbi parszaz évben j6l raszedett mellékszereplS csupén a torténelem szinpa-
déan. Ertelmisége kénytelen-kelletlen mindig 4rgus szemmel figyelte a Nyugatot.
Ahogy egy 18. szdzadbeli magyar kolt6 mondta: ,vigydz6 szemetek Périzsra
vessétek”. Nagyobb nyelvek irodalmaban a miiforditok sokszor széraz egyetemi
professzorok, akik mindent tudnak egy kényvrél, de nem mindig tudnak min-
dent a nyelvrél. A magyar ember, ha Shakespeare, Moliére, Homérosz vagy Cer-
vantes meséjére fiilel, a legjobb magyar irdk és kolt6k hangjat hallja csengeni, hi-
szen irodalmi tolmécs mindségiikben &k iiltették at a miiveket hazai talajba.

Nem biztos, hogy mindannyian az &sszes nyelvet beszélték is... Kosztolanyi-
r6l, a 20. szédzad egyik legjobb magyar kolt&jérdl az a hir jarta, hogy huszonét
nyelven tudott, &m val6jaban egyiken sem. Egyik novelldjanak hése egy bolgar
kalauzzal elmesélteti az életét bolgarul, és j6llehet, maga egy sz6t sem ért ezen a
nyelven, mégis elhiteti, hogy perfektiil birtokdban van. A végeredmény, hogy a
jdmbor kalauz egy-egy vakkantdsnyi ,igen” batoritdsa vagy egy-egy nyers
,nem” elutasitdsa hatdsara teljesen kifordul 6nmagabdl, és alighanem minden
megalazo titkat megosztja a rejtélyesen szilikszavii idegennel. Vagyis van élet a
nyelven til, az emberi gesztusok, minimal-reakcidk és a lélek rejtelmes viharza-
sénak vilagaban.

Kosztolanyi a miiforditas veszélyeit is taglalja, elmesélve a , kleptoman fordi-
t6” torténetét, aki remekiil magyaritotta a jéindulatdra bizott bliniigyi regényt,
csak éppen el-ellopdosott bel6le ezt-azt. A gréfné gyémantjainak fele, a kastély
ablakaibdl par tucatnyi, a csillar kristalyfiiggsi bantak garazdalkodésat: min-
denbdl kevesebb jutott a magyar szoveg olvasdjanak e kiilonos szenvedélybeteg
gardzdalkodasa kovetkeztében...

Egy masik 20. szazadi 6rids, Wedres Sandor végigforditotta a teljes vilagiro-
dalmat, Mallarmé szonettjeitél vagy a kozépkori vandorénekesektdl az elké-
pesztben virtuéz indiai dalformakig vagy a teljes Gilgames-eposzig. Hihetetlen
intelligenciéja ellenére kisgyermekes fejhangjan szerette zavarba hozni és provo-
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kélni a kézonséget, és mikor egy miifordité-konferencian felkérték, hogy tartson
el6adést impozans forditéi életmiive tanulsédgairdl, a kovetkezéket mondta: ,én
nem tudok semmilyen nyelven, tigyhogy megkapom a nyersforditdsokat, aztan
berimelem &ket”. Azzal leiilt, a konferencia résztvevdinek legnagyobb meghok-
kenésére. Ugyand nyitott meg hasonlé médon egy képzémiivészeti kiallitast is.
,Egy fehér cérna 16g az égbdl” — kezdte el kisfiti-hangjan, az egybegytiltek pedig
mar kezdték beleélni magukat a koltéi gondolatba, mikor félreérthetetlentil ki-
deriilt, hogy ennyi az egész, ez ugyanis nem a beszéd kezdémondata volt, ha-
nem egyben eleje és vége is...

A romantika koltégigasza, Arany Janos minden id6k legnagyobb magyar
Shakespeare-fordit6jaként valt ismertté, rdadasul a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia titkara is volt. Ezért amikor a tudoméanyos tarsasag az angol akadémikusok
kiildottségét fogadta, magatol értetéddnek tiint, hogy nagyszer(i mesteriink irja
a koszontd beszédet. Arany ki is vagta a rezet, bevetette teljes, Shakespeare-en
edzett nyelvi arzendljat, szarnyalt és brillirozott. Az angol urak a t6liik megszo-
kott hidegvérrel végighallgattak az el6adést, majd értékelésképpen annyit je-
gyeztek meg, hogy érdekes, a magyar nyelv mennyire hasonlit az angolra. Kol-
ténk ugyanis papirbdl tanulta Shakespeare nyelvét, soha egyetlen él6 angollal
sem taldlkozott, nem hallgatott nyelviskolai CD-ket, és wifis internetre sem fu-
totta neki a 19. szazad kell8s kdzepén, honnan is gyanithatta volna hat, hogy ar-
rafelé merében masképp irjak és ejtik ki a szavakat, a kettének egymashoz alkal-
masint semmi koze. Az anekdota egyébirant méds magyar kivalésagok
fészereplésével is létezik, vandormotivum tehat.
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CSORDAS GABOR

VALSAGBAN

Lengyel naplo, 1983 — 1. rész

(1983 novemberében egy hétre visszatértem Krakkéba, hogy az altalam szerkesztett
Szymborska-kotetet véglegesitsem. Az eseményeket és benyomasaimat — legfoljebb négy-
Ot napos késéssel — egy kisméret(i, spiral jegyzetfiizetben rogzitettem. A helyzet — a
Solidarno$¢ szakszervezti mozgalom erészakos elfojtasa és illegalitisba kényszeritése, a
fenndll6 rendkiviili allapot [,hadidllapot”] — altalanos paranoidja alél nyilvan én sem
vonhattam ki magam, igy bizonyos, hogy nem egy benyomasom vagy kévetkeztetésem
téves, esetleg méltanytalan vagy igazsagtalan. Mégsem retusaltam utélag az akkori képet
— a szoveget érdemi véltoztatas nélkiil, némileg stilizdlva adom kozre.)

November 5. Szombat

Fél tiz kortil ér be a vonat Krakkéba. Hiivos id6, de a nap attori a kodot a Ryneken. Fel-
hivom Felczakot! — megkapta az iizenetet; kérdi, hol szallok meg. Mondom, hogy azt
most még intézem, mikor taldlkozhatnék vele. Hivjam fel Szymanskit,2 szereztek széllast
a Kanoniczén.3 Ebédre taldlkozzunk. Tiltakozom. Megallapodunk, hogy fél tizenkettSkor
a Ryneken, a Sukiennica kdvéhazaban. Telefon Szymanskinak — a felesége van otthon, &
vizsgaztat, fél kettd koriil hazaugrik, aztan délutan bizonytalan idében végez. Menjek ki
hozzajuk. Kimegyek, megiszom egy teat. A kulcs Wiestawnal van. Danuta meséli, hogy
megalakult az Gj irészovetség Krakkoban is. Harasymowicz# kiilonosen vadul belevetet-
te magat, nyilvdnosan tdmadta Wiestawot, aki valamikor azt mondta volna, hogy part-
ir6kkal nem hajland6 egy szervezetben lenni. Wiestaw ki van borulva, nagyon is igénybe
veszik ezek a zlirok. Kész szerencse, hogy unokédja sziiletett; a nagyobbik lanyuk, Toni
egyediil neveli. A kisfiti neve Konrad Lech — jobb nem is lehetne, mondom.5 Danuta:

1 Wactaw Felczak (1916-1993) torténész, akkoriban a Jagell6 Egyetem docense. Lengyelorszag né-
met megszalldsa idején a londoni emigrans kormany futarjaként miikodott, egy ideig Magyar-
orszagon az ide menekiilt lengyel katonak Nyugatra juttatdsat szervezte. 1945 utan tovabbra is
a londoni kormany és a hazai ellenallas 6sszekotSjeként miikodott. Egyik illegalis hataratlépése
soran elfogtdk Csehszlovédkidban, és kiadtdk Lengyelorszdgnak, ahol el8szor haldlra itélték,
majd itéletét életfogytiglanra véltoztattdk. 1956-ban szabadult. Professzori kinevezését még
1975-ben is megakadalyoztak. 1987-ben vendégtanarként az E6tvos Kollégiumban tanitott. 1993-
ban, mar stlyos betegen lett a Jagell6 Egyetem professzora.

2 Wiestaw Pawet Szymanski (1932) kritikus, irodalomtorténész, ird, ‘89 utan a Jagellé Egyetem
professzora. Magyarul Orik helyett percek cim{i regénye olvashatoé.

3 AKanonicza utca egyik kozépkori hdzaban volt az irészévetség irodaja és néhany folydirat szer-
kesztGsége. A foldszinten ma is miikodik a Kawiarnia Literacka (Irodalmi Kdvéhdz). A padlés-
térben vendégszobak voltak.

4 Jerzy Harasymowicz (1933-1999) kolt6, tobb mint negyven verseskotet szerzGje. Az tn.
Wspélczesnos¢ nemzedék tagjaként indult, és koltészetében a lengyel nemesi szarmatizmuson
alapuld sajatos maganmitologidt épitett ki. Személyes ellentétei a krakkdi irodalmi élet mas kép-
visel6ivel a hadiallapot idején a kollaboransokhoz sodortak.

5  Konrad (Wallenrod) Adam Mickiewicz elbeszél§ kolteményének f6hése, de tobb nemzeti targyu
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Konrad az apja utan. Vissza a kavéhazba, Felczakhoz. A névére van néla, kiilénben szi-
vesen elszallasolna. Két napja visszajott a vaj- és zsirjegy — nagy cirkusz volt, Jaruzelski
nyilvanosan letimadta a minisztert, és a felel6sok névsorat kovetelte. Elvisz az akadémi-
ai konyvtarba, Jabtonski nincs bent, temetik az egyik professzort. El6z6leg, még a kavé-
hazban befut Ulewski, a 16. szazadi irodalom professzora — villimgyors, széles gesztusu
férfit —, a magyar a lengyelhez legkozelebb all6 szlav nyelv, mondja. Es az is marad, mon-
dom én. Kett6t6l ebéd a Cracovidban, Felczak névére is jon. Botanikus Zakopanéban,
meghiv, nézzem meg a botanikus kertjiiket — 6tszazotven alpesi fajta. Az ebéd zurek, mar-
haszelet Wellington médra, alig tudom megenni, sér kavéskannaban és csészében.

Négy koriil kimegyek Szymanskiékhoz. Danuta tovdbb beszél az irészovetségi
tigyekrol. Az Gjsag most hozta le az Gj vezet&ség névsorat, majd lemasolom. Orszédgosan
kb. haromszaz tag, ebbdl szaz teljesen tj, a méretek kedvéért beléptetett obskurans és
publicista. A fiatalabbik, sz&ke lanyuk is otthon van. Erettségi el6tt all, egyik osztalytars-
ndje ongyilkos lett nemrég. Meghiv egy [...] beszélgetésre fiatalokkal, beleegyezem.

Szoéba keriil Bujnicki.6 Danuta szerint nem az AK” nyirta ki, hanem az NKVD. Er&sen
kételkedem. Megjon Wiestaw. Dobraczyfski® nincs benne az 1j vezetéségben. Szerinte
azért, mert megigérték neki, hogy nem fogjak feloszlatni az irészdvetséget — s ezek utan
tavol tartotta magat. Ott tartanak vacsorara, hidba ellenkezem. Jon egy jezsuita, Danuta
gyontatdja volt még egyetemista koraban, azéta a csaldd baratja, az esztétika és filozofia
doktora, néhény éve még a dél-lengyelorszdgi tartomany vezet&je volt. Szikar, hetvenes,
nagyon okos és nagyon okosan érvel6 ember. Wiestaw felhaborodasat nem osztja, nagyon
redlisan méri fel a helyzetet is, a multat is. Wiestaw Hegel Fenomenoldgidjat keresi, az 6reg
figyelmezteti, hogy nehéz lesz. Danuta megkérdezi, hogy biztosan sziiksége van-e ra.
Wiestaw erre, mint egy kis horcsog: ha zsenidlis regényt akar irni arrél az id6rél, akkor a
gondolkodasat ismernie kell. Mindenki megh6kol — mar ismerik, latszik. Megisszuk a
szamorodnit, amit vittem. Sajnos tigy néz ki, nagyon be akarjak osztani az idémet. Hol-
nap ebédre vagyok hivatalos, délutdn meg valami k6z6s program. Wiestaw tiz 6ra koriil
fuvaroz haza minket a jezsuitdval. Ugyanazt a nagy szobat kaptam, ahol Gabival éldegél-
tiink a nyaron. Befejezem Vonnegut Bortontoltelékének olvasasat, és alszom.

November 6. Vasarnap

Délelstt olvastam. Fél kettére Wiestawékhoz mentem ebédre. Beszélgetés hatig, féleg
Kijowski? cikkérdl, a kivonulds esélyeir6l. Hatkor megyiink Maciag professzorékhoz —
nemrég nevezték ki a kortars irodalom tanszékre. Régebben a Zycie literackie szerkesztésé-

Wyspiansdki-drama f6szerepl@jét is Konradnak hivjdk. Lech a lengyel nép olyasféle mitolégiai Gs-
apja, mint a magyaroké Magor.

6 Teodor Bujnicki (1907-1944) kolt8, a vilnai Zagary folyéirat kdréhez tartozott, akarcsak Czestaw
Mitosz. A megszallo szovjet hatésdgokkal valo egyiittmiikodés miatt a Honi Hadsereg birésdga
1942-ben haldlra itélte. Az itéletet 1944-ben hajtotta végre az AK egyik aktivistaja. Az NKVD-vel
valé egyiittm{ikodés vadjat a vilnai NKVD-archivum nyilvanossidgra hozott dokumentumai
nem igazoltak.

7 Armija Krajova, Honi Hadsereg: a londoni emigrans kormdny irdnyitdsa alatt all6, a megszallas
alatt és egy ideig a hdbort utan is mtikodo illegalis katonai szervezet.

8  Jan Dobraczynski (1910-1994) katolikus ird, a varsdi felkelés idején a Honi Hadsereg informacids
és propagandairodédjanak vezetGje. 1945 utan a népi demokraciaval egyiittmiikodd katolikus moz-
galom, a Pax aktivistaja. 1982-ben a Jaruzelski-rezsim kulissza-szervezetének, a Nemzeti Megtju-
las Hazafias Mozgalmanak (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego, PRON) elndke lett.

9 Andrzej Kijowski (1928-1985) irodalomkritikus, esszéista. A lengyel ir6k 1968-as, a cenzura el-
torlését kovetels nyilatkozatdnak szerzGje, és ett6l fogva kiilonféle ellenzéki megmozdulasok és
tevékenységek részese. A Jaruzelski-puccs utan interndltdk.
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gében dolgozott, de onnan idében atnyergelt az egyetemre. A fiaval z{irdk voltak a , hdbo-
ri” alatt. A felesége orvos. Poznafbdl itt van Jerzy Korczak!0 a feleségével. Aprécska, moz-
gékony, villamgyors gondolkodasti zsid6 — f6leg haborts regények szerzgje. Danuta szerint
rokona lehet Janusz Korczaknak.!! Egész este az Uj irdszovetségrol és az alairasgyijtésrol
folyik a sz6. Maciag fia kérdezget a magyarorszagi allapotokrol. Korczak f6leg Kadarrdl, s
hogy vannak-e a mi partunkban frakciok. Kadar ittjarta, beszéde nagyon rossz visszhangot
véltott ki. Ugy latszik, romba déntotte mindazt, amit Urbanéknak!2 mégiscsak sikertilt Ggy-
ahogy felépitgetniiik a magyar modellrdl. Kilenc felé hirtelen nagyon rosszul érzem ma-
gam, szédiilés, zsibbadas, extrasystolék. Mar 6rak 6ta fajt a fogam. Eszreveszik, Maciag fe-
lesége cukros kavét ad, lefektet egy emeleti szobaban. Negyed 6ra mlva lemegyek, de csak
ilok, nagyon ki vagyok késziilve. Eljoviink, Szymanskiék hazafuvaroznak.

November 7. Hétf6

Délelétt atolvasom Wiestaw regényét, kijegyzetelem a kérdéses pontokat. Fél kettSkor a
Krupniczan®s talalkozunk. Kordbban érkezem, folmegyek Bronekékhoz.14 A felesége van
otthon, tedzunk. Bronek egy hétig Parizsban volt, taldlkozott Adammal.’> Egyiitt leme-
gytink az ebédlébe. Odatil hozzank negyediknek Leszek Elektorowicz,6 holnap van va-
lami estje, amire hivatalos vagyok. Ezutdn Wiestawékhoz megytink, és hatig dolgozunk
a regényen. Egy csomé részletet mar nem tud azonositani, hidba ttrja fel a konyvekkel
zstfolasig megrakott kisszobat. Hatkor Prokophoz!” megyiink. Most egy masik szobdban
iiltet le, de az sem kiilonb. A bor felét, amivel minket vart, megitta mar. Kockara vagott
sajtot talal fel mellé, meg sajtot. Elhozom téle Koestlert,!8 és egy hivatalos kiadvanyt a po-
litikai ellenzékrél, tele prima idézetekkel — ezt haza is tudom vinni.’® Ad egy firenzei ci-
met — a barétjaé, aki a Rinascita és a Manifesto munkatarsa. T6le tudom meg, hogy
Andropov stlyos beteg. Utédjaként valami Romanovot emlegetnek, giinyos utalasokkal

10 Jerzy Korczak (1927) prézaird. 1944-t6l a Szovjetunidban felallitott Népi Hadsereg (Armia Ludo-
wa) tagja.

11 Janusz Korczak (1879-1942) lengyel orvos, pedagogus, iré. Onigazgatdssal m(ikodé gyermekott-
honok és nevelSintézetek 1étrehozéja, a Maty przeglad cimii gyermekek szerkesztette tjsag kiado-
ja. Nem volt hajlandé elhagyni a varséi gettot, védenceivel egyiitt a treblinkai halaltdborban vé-
gezte.

12 Jerzy Urban (1933) a Jaruzelski-kormdny sz6vivdje és cinizmusarol hires {6 propagandistaja. A
magyarok irdnti hagyoményos rokonszenvre épitve egy Jaruzelski-Kadar parhuzam népszerti-
sitésével kisérletezett.

13 A Krupnicza utca egyik épiiletében volt az irészovetség étterme, és tobb irodalmar is ott lakott
a hazban.

14 Bronistaw Maj (1953) kolts, esszéird, miifordit6. A Pismo szétverése utan évekig felolvasott fo-
lyGiratot ,szerkesztett” Naglos cimmel a krakkoéi Katolikus Ertelmiségi Klubban.

15 Adam Zagajewski (1945) koltd, esszéista, az un. ,4j hullim” (Nowa Fala) nemzedék tagja, a
Teraz koltScsoport egyik alapitdja. El6szor 1977-ben talalkoztam vele Krakkoban, tobbszor for-
ditottam a verseit, kisebb megszakitdsokkal folyamatosan kapcsolatban voltunk. 1982-ben emig-
ralt Franciaorszagba. 1989-ben vagy ‘90-ben egyszer Périzsban is taldlkoztunk. 2002 6ta ismét
Krakkoéban él.

16 Leszek Elektorowicz (1924) kolts, prozaird, esszéista, miifordit6. A hetvenes években a krakkéi
Bagatela szinhaz irodalmi vezetGje volt. 1977-ben, miutéan tiltakozott a radomi munkastiintetés
leverése miatt, elbocsatottak. A Szolidaritds idején alapitott Pismo irodalmi folyéirat egyik 1étre-
hozéja és szerkesztGje, az 1983-ban megalakult alternativ irészervezet, a Lengyel froegyesiilet
(Stowarzyszenia Pisarzy Polskich) alapité tagja volt.

17 Jan Prokop (1931) kolt6, prézair6, miifordito.

18 Ciemnosé w potudnie (Sotétség délben)

19 Lestaw Woijtasik, Podziemie polityczne, Varso, Ksiazka i Wiedza, 1983.
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a dinasztidra. Kapok t6le egy feketét is. Miltoszt két kotetben kiadtak Périzsban,
Nowakowski?0 ,haborts” foljegyzéseit ugyancsak. Meg Koestler regényét, amit elhoztam
olvasni. Trjak kishireket a Tygodnik Powszechnynak, beszél ra. Példaul a Mozgérél. Utana
gondolom meg, a villamoson, hogy egyetlen sziikséges adatot sem tudok fejb&l. Megpré-
balok kitérni Wiestaw holnapi ebédmeghivasa el6]l — nem nagy sikerrel. Délutdn Felczak
jon hozzajuk, Szymborska megint elhalasztva. Mar méasodszor, rémes.

November 8. Kedd
Tizre kimentem a buszmegélldba, ahogy Leszekkel?! megbeszéltiik. Tiz percig vartam,
aztan elkezdtem az utcat keresni. Fél 6ra bolyongas utan kidertilt, hogy nemcsak az utca
neve, hanem a szdmozas is megvaltozott. Még fél 6ra, és megtudtam, hogy a lakas szdma
sem 22, hanem 20. Csiiggedten, de a nem vart szabadidé miatt némileg lelkestilten jottem
haza. Olvasni kezdtem, de olyan dlmossag jott ram, hogy aludtam egyet. Nem készitet-
tem semmit, csak egy liter tejet meg egy fél kenyeret vettem, azt is ebédeltem. Atfagytam,
elfaradtam, nem volt kedvem kimozdulni. Fogytdn a pénzem, az utolsé6 ztotykon vettem
a kajat — be kellett volna valtanom az egyik csekket, de az Orbisban rettenetes hosszu sor
allt. Fényképezbgéppel a nyakamban koéroztem a Ryneken, de senki sem szoélitott le, nem
sikeriilt eladnom az o6tszdzasomat. Négyre kimentem Szymanskiékhoz, vittem a
Szymborskanak szant iiveg bort és a fényképezégépet. Hamarosan jott Felczak is. Nem
nagyon jutottam széhoz, Szymanski teljesen lerohanta az oreget, el6szor torténelmi
tugyekkel, 19. szdzad, aztan Kasia udvarléjaval, aki Felczak szemindriumadra jar. A fia
egyébként illegalitasban volt, az amnesztiaval buijt el6. Sz6 esett egy masik sracrdl, aki a
kihallgataskor kopétt, és a csoport kikozositette. Felczak elmeséli, hogyan vette ezt észre,
hogyan ment oda, s mondta nekik, hogy kiilénbséget kell tenniiik a bestigok és azok ko-
z6tt, akik a nyomozas soran kdpnek, 6 csak tudja. Széba keriilt a nyolc év, amit életfogy-
tosként ‘48-t6l letoltdtt. Decemberben kaptdk el Moravska Ostravéban, ez volt az els6 al-
kalom, hogy nem sajit rejtekhelyet haszndlt. A cseh, akinél volt, csempészaruval
kereskedett, ezért kaptdk el; Felczak véletlentil akadt fenn. Halalra akartak itélni. A hébo-
ru alatt Pesten naplot vezetett, amit egy megbizhaté magyar csaladnal tartott. Mikor a né-
metek bejottek, Pozsonyon at Svéjcba menekiilt. A napl6 az ostrom alatt megsemmisilt.
[...] En mér ttikon iiltem, hatkor Szymborskanal kellett volna lennem. Végiil fél hétkor
odatelefonalt, hogy el kell mennie hazulrél, és elhalasztottuk a talalkozé6t. Szymanskiék
latnival6an mindendron meg akartdk nyerni maguknak az éregurat, engem mintegy csal-
éteknek hasznalva csaltdk oda magukhoz. Igy nem nagyon térédtek azzal, hogy a talél-
kozémmal mi lesz. Wiestaw izlésem szerint kicsit sokat beszélt a regényérél. Egy pél-
danyt adott is az 6regnek, aki megint elmondta, hogy Pista?? szerint jobban forditok, mint
6. Kilenc kortil jottiink el, Felczaknak is kordbban kellett volna mér, egy idds holggyel la-
kik tarsbérletben, akinek a kataraktdjat mitotték, akinek segitséget igért, és akirdl elérzé-
kenyiilve beszélt — micsoda baratsag!

Még Wiestawéknal megkérdeztem, nem tudnak-e valakit, akinek forint kell.
Szymanskiék talan kerestek volna, de Felczak rogton jelezte, hogy majd intézkedik, aztan

20 Marek Nowakowski (1935) prézaird, az tjabb lengyel irodalom egyik legtermékenyebb alkot6-
ja, a kis formdk mestere. 1980 utdni révid novelldi riportszer(i pontossaggal rogzitik a Jaruzelski-
korszak mindennapjait.

21 Leszek Aleksander Moczulski (1938) koltS, szdmos népszer(i énekes és egyiittes (tobbek kozt
Marek Grechuta és Czestaw Niemen) dalainak szovegirédja. A hetvenes években a STU Szinhaz
haziszerzGje.

22 Kovacs Istvan, akit6l els6 lengyelorszagi utazasaimhoz felbecsiilhetetlen értéki tandcsokat és se-
gitséget kaptam. Tobbek kozt ilyen tilz6 dicséretekkel keltett rokonszenvet és bizalmat szemé-
lyem irant.
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annyiban maradt az iigy. Most a villamoshoz menet tijra rakérdeztem. Most nem tud sen-
kit, péntekig megprébélja. Ha nincs pénzem, addig is szivesen ad. Megegyeztiink, hogy
szerdan felhivom 7-8 utdn. De azt hiszem, holnap inkabb bevaltom a csekkeket. Kényte-
len is vagyok, harom zlotym van 6sszesen, holnap csak kenyérsarkot fogok reggelizni.
Egy orosz né lakik a szomszéd szobaban, harmincot-negyven kortili, karcst, sz6ke, némi-
leg kdzonséges az arca, f6leg a szeme kornyéke. Folyton radiét hallgat, mindenféle &ria-
kat. Ma déltajban beallitott, és kért két cigarettat. Mintegy viszonzasul megkérdezte, nem
kell-e meriil6forral6. Nem. Hét tea? Az sem. Kar, hogy elhéritottam, gondolom most es-
tefelé. De gyanakodtam. Tegnap, amikor hazajottem, észrevettem, hogy at van forgatva a
holmim; dagyhogy évatossagbol a fekete madarat?? a kabatzsebemben magammal vittem.

Tizenegyedikén tinnepi mise a fiiggetlenség évforduldjanak tiszteletére. K.24 hivott;
Wiestaw nem ajanlotta, figyelmeztetett, hogy veszélyes lehet. Megigértem, hogy elmegyek.

November 9. Szerda
Délelétt sikertilt sorbanallds nélkiil bevaltanom a csekkeket. Mindjart elmentem forré tejet
inni. Délel6tt olvastam. Fél kett6kor a Krupniczan Wiestawval taldlkoztunk. Odatilt hoz-
zank egy gyorsbeszédii dregasszony. Kideriilt, hogy Kott2> névére. Jott Kwiatkowski is.
Elmentem Szymanskiékig villamossal, onnan gyalog a patakparton Leszekhez. Alig
ismertem meg, szakalla van, egy Dingo nevi kidllhatatlan kutyéja, csinos felesége, tiz-
éves fia. A felesége Rostworowskival?¢ dolgozik, benne volt a Norwid-kiéllitasban is.
Oriil, hogy szeretem Malczewskit.”” Leszek megtért, ezt hosszasan és kissé eszelGsen
ecseteli. Azt mondja, a Pan Tadeuszon, Conrad Arnyéksdvjén, Kornel Filipowiczon, Ba-
ranczakon, Majon, Krynickin, Mitoszon kiviil semmit sem olvas szivesen. Tischner pléba-
nost?8 emlegeti folyton, a harc kulttirdja helyett a munka kultirajat. De ez nem a
staficzykok szerves munkéja? — inkabb, ahogy kiveszem, kontemplaci6, elmélyiilés, ref-
lexié. A valsag egyik szomor visszahatdsa Leszek megtérése. Teljesen atengedi magat az
autoritdsnak. Szerinte maga Milosz is valldsos — manicheista. Leszek szabadtisz6 volt. Kb.
Ot éve probal elhelyezkedni, de azt mondjak neki, a verseit szivesen kozlik, 6t magat vi-
szont nem tudjdk foglalkoztatni. Az utébbi években fizikai munkékat vallalt. Most

23 A cimes noteszemet, amit egyszer mar Varséban a minisztériumban felejtettem.

24 Jerzy Kwiatkowski (1927-1986) kritikus, irodalomtorténész, a huszadik szdzadi lengyel koltészet
specialistaja. A Krupniczéan lakott, gyakran taldlkoztam vele az irék éttermében.

25 Jan Kott (1914-2001) szinikritikus, dramaturg, irodalomtorténész. A habord alatt a Szovjetunié-
ban élt, a Népi Hadsereg katonaja lett. A habori utdn a LEMP tagja, a szocialista realizmus és a
kommunista kulturpolitika egyik sz6szdloja lett. 1957-ben kilépett a partbol. A varsoéi egyetem
professzoraként 1965-ben Ford-osztondijjal az Egyesiilt Allamokba utazott. Miutén ttlevelét a
lengyel hatésdgok harom év utdn nem voltak hajlandék meghosszabbitani, a kinnmaradas mel-
lett dontott. Shakespeare, Our Contemporary (1964, Kortarsunk, Shakespeare) cimii kényve vilag-
hirdi lett.

26 Marek Rostworowski (1921-1996) miivészettorténész, a krakkéi Czartoryski Mdzeum kuratora,
1991-ben lengyel kulturalis miniszter.

27 Jacek Malczewski (1854-1929) a fin de siécle kiemelked{ festGje. Miivészetét a szimbolizmushoz
soroljak.

28 Jozef Tischner (1931-2000) pap és filoz6fus, a Szolidaritas f6lelkésze, az egyik legfGbb erkolcsi te-
kintély a hadiallapot idején. Gyakran biralta a lengyel klérust konzervativizmusa, antiszemitiz-
musa és politikai szerepvallaldsa miatt.

29 A szerves munka — praca organiczna — a lengyel pozitivizmus jellegzetes fogalma. Lényege az,
hogy a tarsadalom felemelkedését nem (kizérélag) politikai harccal, hanem gazdasagi-intézmé-
nyi szovetének erdsitésével, fejlesztésével kell elémozditani. A fogalmat Dezidery Chtapowski
vezette be 1815-ben. A nyolcvanas években magam is szivesen hivatkoztam rd a politikat fetisi-
zalokkal szemben. ‘89-ben tigy tlint, hogy nem volt igazam. Aztan meg kidertilt, hogy igen.
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konyvtari allassal kecsegtetik. A dalai bevételébdl volt tizezer forintja, a felét tavaly el-
utaztak. Lelkesen beszél Magyarorszagrol. Eppen az a mérsékeltség van ré j6 hatéssal,
amit masok gyanakodva karhoztatnak, meg a szabadséag légkore. Harasymowicz jon sz6-
ba, szerinte nagyon személyes koltészetet miivel, a kollektiv lelkesedés idején egyszerti-
en kicstszott a laba aldl a talaj, és prébal megkapaszkodni, novelni sajat fontossagat. Le-
szek a maga részérél nem szandékozik semmiféle rivalizélasban részt venni. Az a sértett
félredllas, majdhogynem maflasdg, amit hat éve észrevettem nala, nagyszertien megtalal-
ta a formajat ebben a megtérésben. Szinhdzzal mar egyéltalan nem foglalkozik, az nem
eléggé reflexiv. Lelkesedéssel beszél a szabadsdg idszakarodl, a testvériségrdl.

A felesége, Basia nagyon megtetszett nekem. Olyan furcsa-szépek a szemei a kedves,
széles és lapos orrgyoke mellett. Néhany nénél lattam mar ilyent, és mindig egészen kii-
16n6s hatast gyakorolt ram.

Kedvet csindltam nekik Pécshez: muzeumok stb. Basia Csontvaryt nem ismeri,
Vasarely is csak rémlik neki. Junius els6 felében jonnek, a fiukkal, Mateusz-sal egyiitt.
Ebédet adnak, noha mar ettem. Négyszobas lakdsuk van, barmikor lakhatok naluk. Meg-
isszuk a bort is, amit vittem. Bevaltanak, hozomra, haromezer forintot, igy ez a gondom
is megoldoédott.

Egyébként tegnap az tortént, hogy rossz megalldban szalltam le, szegény Leszek ha-
romnegyed Orat vart rdm abban a fagyban. Szakéllat nemrég névesztett: kinyitotta a ma-
gyar kuktdjukat, ami nyomas alatt volt, és leégette a b&érét.

Egyiitt megyiink hétre Elektorowicz estjére a Katolikus Ertelmiségi Klubba. Sienna 5.,
a Znak épiilete. F6leg 6regasszonyok. Kott névére: Jan a puccs el6tt éppen a kultira-kong-
resszuson volt, az utols6 pillanatban surrant ki. Igaz, hogy szerencsére megvan mar az
amerikai allampolgarsaga. Ott van Filipowicz,® tidvozli Leszeket, engem persze nem is-
mer meg. Wiestaw tekervényes bevezet6t tart, amiben tobbszor is felemliti sajat interjiko-
tetét. Igaza van az oregurnak. Tegnap este mondta nekem a liftben, hogy Wiestawnak Na-
poleon-komplexusa van. A beszélgetése Elektorowicz-csal a komikum hatéardig, és azon is
tal, szénoki kérdések feltételébdl és azonnali megvélaszolasabdl allt. Leszekkel csak vi-
gyorogtunk egymasra. Az egyetlen kérdés, amit feltett: mecénas régen és most, udvari iré-
sag és annak moralis hatara. Igyekezett Elektorowiczot szinvallasra kényszeriteni, de az
kitért. Egyébként is egymast érték az 6cskandl 6cskdbb utaldsok a koriilményekre, egé-
szen oddig, hogy nem lehet bort kapni. A hallgatésdg hozzaszo6lasai par mondat utan az
agynevezett végso kérdéseket feszegették: gytilolet és szeretet, Rossz és J6 a vilagban.

Este még felhivtam Felczakot, hogy sikeriilt bevaltanom a pénzt.

Ja, és maga az est! Elektorowicz , versei” kimondhatatlanul silanyak és siralmasak. A
végén a csattand: egy vers a ,Nobel-dijasnak”3! ajanlva, arrél, hogy mindenképpen gy&z-
ni fognak. A konjunktira meglovagoldsara, kis tehetségek felburjanzasara, az egész
elkurvulédsra, amir6l Szymanskit hidba prébaltam meggy6zni — noha Danuta asszony iga-
zat adott nekem —, keresve sem talalni jobb példat!

November 10. Csiitortok
Délel6tt olvastam. Fél kett6re a Krupniczara mentem, de el6tte ettem egy bar mlecznyben.
Szymanski és Bronek. Bronek kérdezi, hogy miért nem mentem 6l hozzajuk tegnap. Azt

30 Kornel Filipowicz (1913-1990) prézaird, a huszadik szédzad egyik legjobb lengyel novellistaja.
1939-ben német fogsagba keriilt, megszokatt, és részt vett az ellendllasban. Elfogtak, koncentra-
cids taborba keriilt. A krakkoéi Pismo folyéirat alapité szerkesztSje. 1969-t61 Wistawa Szymborska
élettarsa volt, halala utan sziiletett a kolténd ,Macska az iires lakdsban” cim{i verse. Magyarul
egy regénye (Nietschke iir kertje, 1969) és vélogatott novellai (Ritka pillangd, 1980) olvashatok.

31 Czestaw Milosz, a lengyel irodalom harmadik Nobel-dijasa.
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hittem, méas programja van, hogy nem volt ott az esten. Tedzgatunk, Wiestaw estére bigos-
ra hiv, ha mar délben nem jéttem. Mondom neki, hogy megirtam délelétt, amirél Jannal
beszéltiink.32 Majd este.

Fel Bronekékhoz, kb. egy 6ras beszélgetés a teleltetésr6l. Rajtam a sor most, hogy ja-
nuar végéig nyélbe lehessen titni. Feln6tt kisérékkel.s3

Haza, lefekszem, f4j a fogam stb.

Ot utén Kasiéval a Znak terjesztsi irodajéban, ahol egyébként sziikség esetén meg is
lehet széllni, fiird6szoba, konyha stb. Tiz-tizenkét gyerek, f6leg lanyok; fiti csak a barat-
ja, Artur meg egy mdsik, aki kiilondsen tdjékozottnak és érdeklédének bizonyul. Megpré-
balom vazolni nekik a histériat, generacidkat és iranyzatokat. Az érv, ami igazdn meggyo-
zi 6ket, a nemzetiségi probléma primatusa a nemzeti iigyekben a fliggetlenséggel
szemben. Ebb&l vezetem le valamiképpen az egyhéz gyengeségét is. Erdekes, hogy meg-
értenek, sokkal inkdbb, mint a felnSttek. Az ellenzék elitizmusat is el tudom nekik ma-
gyarazni. Micsoda j6 emberanyag késziil ebben az orszagban! Ilyen nyomas alatt is képe-
sek elfogulatlanul gondolkodni, ha példat kapnak ra.

Utdna Wiestawékhoz, egyediil — Kasia eltlinik Arturral. Danuta alszik, Wiestaw
puffogva terit stb. [Ebéd kozben] laza beszélgetés az irodalomrél. Wiestaw eléadésa a len-
gyel irodalmi nemzedékekrdl — teljesen feleslegesen. Kozbe-kdzbeszirok ezt-azt, de nem
lehet leallitani, nem veszi észre, hogy mindezt, amit mond, nagyon jol tudom. Aztan tiz
koriil lediktdlom neki a szoveget. Megkapom tdéle a medve-regényt3* és Danutatol
Gabinak egy kézzel festett kis porcelankancsot — még frissen. Mig az unoka nem volt,
mondja, ilyeneket festett és adott el. Megkér, hogy kiildjek gamma-globulint — krénikus
nyavalyai vannak, és csak Svéjcbdl tudnak egyébként hozzéjutni. Végre ma este sikertilt
oldottabban beszélgetnem veliik.

November 11. Péntek
Tizenegyig alszom, f6leg, gondolom, a fogfdjas miatt, meg mert nyomorult, komor id6
van, sotét, sziirkeség, lassan szemerkél az esé majd’ egész nap.

Korbeszaladok a kornyék boltjaiban, de csak Szymanowski-lemezeket veszek. Nyo-
mortsagos jatékokat arulnak, nem tudom, mit viszek innen Davidnak. Egyre megyek az
ebédlébe; Filipowicz van ott, most mintha megismerne, megkérdezi, én vagyok-e az az il-
lets, akinek Szymborskaval kellett volna taldlkoznia. Mondom, hogy igen, s hogy mara
beszéltiik meg djolag. Azt mondja, Jalu Kurek3> ma, 80 éves kordban meghalt, szivroham-
ban, egészen varatlanul. Wiestawnak vissza akarom adni Adam koényvét,36 de nem fogad-
ja el (tegnap kértem meg, intézze el a Znaknal, hogy adjanak nekem egyet — gy latszik,
nem tudta elintézni). Meg akar holnap is ebédeltetni, de elharitom — szeretném a varost
jarni. Bucsuzaskor Filipowicz azt mondja, csékoltatja azt a rokonszenves asszonyt, ,,aki-
vel akkor taldlkozott”. Kett6kor a Stawkowskan 1év6 borozéban taldlkozom Felczakkal.
Egri vordsbort iszunk, a végén én is rendelek egy kort. Elég kényszeredetten tarsalgunk.
Az § lengyel ,duma”-ja¥ és az én félszegségem egyiitt katasztrofdlis. Jol lehtizza
Szymanski konyvét, amit, gy latszik, legalabbis részben elolvasott mar. Azt mondja,
Wiestaw meghivta eladast tartani a KIK-ba a novemberi felkelés évforduléjara. Valamit
majd tartok, mondja rezervéltan. Odaadom neki a tokajit, azt sem tudja természetesen fo-

32 Prokoppal; a Tygodnik Powszechnynek szant jegyzetr6l van sz6.

33 Szolidaritas-aktivistak raszoruld gyermekeinek tidiiltetését terveztiik.

34 Niedzwiedz w katedrze, Varso, Czytelnik, 1981.

35 Jalu Kurek (1904-1983) kolt6, a krakkéi avantgérd kiemelked képviselGje, az olasz futurista kol-
tészet forditdja.

36 Adam Zagajewski Cienka kreska (Vékony vonal, Znak, 1983) cimii regénye.

37 biiszkesége
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gadni, f4j neki, hogy 6 nem tudott venni semmit. Levelet akar kiildeni Pistanak és
Csabanak,? kijon szombaton az dllomdsra a vonathoz — félek, hogy ezek utan majd vesz
valamit, nem fogja kibirni. Kicsit kifijom magam, aztan elrohanok a Jubilatba,3® hatha ott
lesz valami a fitinak. Semmi. A harmadik emelet teljesen iires, sz6 szerint, a polcokat is le-
bontottak, egy kongé csarnok az egész szint. Ami kaphatd, mind elfér lejjebb.

A masodik emeleten lepedds paravan mogott 25 zlotyért vérnyomasmérés. Otre me-
gyek Szymborskahoz, rohands viragért, végiil taxiba széllok, miutdn rossz oldalon var-
tam a 8-as villamosra. A sof6rrel nagyot politizdlunk. A kommunizmus ragaly, mondja.
Ugy tudja, dtvenhatban harmincezer dvést akasztottak fel Budapesten. Felvildgositom,
hogy a szam helyes, de éppenséggel a masik fél veszteségeit adja meg. Itt minden torté-
nelemtorzitds olyan tendencidju, hogy a varhaté kockazatot kicsinyiti, hamis 6nbizalmat
ad. Nagy a veszélye egy tjabb 6riiltségnek — kapaval a napra, ahogy itt mondjak.

Szymborska meg beteg, megfazott. Kapok t6le kéziratokat. Gabit emlegeti, s hogy saj-
nalja, hogy nem olvashatja a verseimet. Altalénosségokrél beszélgetiink, politizdlunk. Nem
tal beszédes. Tedt nem kérek, hamar eljovok. Vacsorazom egy bar mlecznyben, aztan irany a
Wawel. Mar 6t el6tt hiizott arra a nép. Hatkor kezd6dott az tinnepi mise, a fliggetlenség el-
nyerése tiszteletére. Oridsi tomeg, a kapuig allnak. En a katedrélis bejaratatol 6t-hat méter-
re szorulok bele. Ott van Kasia és Artur, utinam érkeztek. A szentbeszéd féleg a lengyel
szentekr6l és boldogokrdl sz6l. Maguk az imak sokkal radikalisabbak. Kasia oda is stigja,
hogy nem tetszik neki a beszéd, s hogy nem tudja, ki ez. A hangulat mégis magdaval ragad.
Egy cédulat koroznek, valdszintileg renddrségi gyartmany,40 Artur odamutatja nekem is. A
végén elhangzik a Boze cos Polske, és mind feltartjuk a két ujjunkat. Kifelé szavalokéru-
sok, ,Nie ma wolnosci bez Solidarnosci”4! stb. Két csoport KPN-es#2 nemzeti lobogékkal.
De a tomeg tandcstalan. A domb labanal alldogalnak, nem oszlanak szét, de nem is csopor-
tosulnak. Kasia azt mondja, itt nem lesz mar semmi. Ilyen kis csoportokkal (tobbezer em-
ber all még ott) nem érdemes elkezdeni. Okosabb Nowa Hutaban, ott a blokkok kozott f61
lehet szivodni - itt veszélyesen sziik a tér. Nyolc el6tt par perccel bicstizom el toliik.

November 12. Szombat

Tizenegy koriil bemegyek a varosba, ragyogoan siit a nap, konnyen 61t6z6m. Kidertil, hogy
azért ilyen tiszta az id6, mert a fagy kicsapta a parat, a kodot. A pocsolydkon jégkéreg, most
kezd olvadni. Jarom a jatékboltokat, Davidnak csak diafilmet tudok venni. Otthon deriil ki,
hogy elég révidet, butuska-primitiv széveggel. Utazas léghajéval. Gabi édesanyjanak ve-
szek egy kis konyvecskét Krakkorol, ugyanolyant, amilyent Gabi a nyaron Juliantdl kapott.
Dél kortil folmegyek a Wawelba — a katedrélis oridsi, rengeteg ember lehetett tegnap. A t6-
meg egy része mas tton vonulhatott le. Szaz zlotyért kapok jegyet a bécsi ostromrol rende-
zett évfordulés kiallitasra, egy 6raval késébb nyit. Lemegyek a Grodzkéra, ebéd helyett ve-
szek két melegszendvicset a 85 zI, majd vissza. Metszetek Thokolyrél, Apaffyrél a Magyar
Nemzeti Mtzeumbdl, néhany korabeli térkép is onnan. Megyek a Szczepanski utcaba, a
Galeria Krzysztoforyba — zarva van. Visszamegyek a Krupniczara, eszem egy nagy adag
rantottcsirkét. Egy csirkecomb két teaval kétszaz ztoty volt. Faj megint a fogam.

38 Kovdcs Istvan és Kiss Gy. Csaba

39 Nagyéaruhaz a Wawel kozelében, ma is &ll.

40 Ahol nagyobb tomeg gyfilt ssze, rendszeresen koroztek a Szolidaritds nyomdatechnikajat utdn-
z6 felhivasokat, dezorientacids vagy provokativ célzattal. Ezen a céduldn az volt, hogy a tiinte-
tés a Visztula-parton folytatédik. Utélag lattam, hogy nagy rendérségi erdk vonultak ott fel.

41 Nincs szabadsag a Szolidaritas nélkiil”

42 Konfederacja Polski Niepodlegtej (Fiiggetlen Lengyelorszag Konfoderacid) 1979 szeptember el-
sején Leszek Moczulski 4ltal alapitott politikai part, az els6 kommunistaellenes politikai szerve-
zet Kozép-Kelet-Eurépaban.
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Szymanskiékndl: Danuta, Kasia, Felczak, Wiestaw

Szymanskiéknal: Kasia, Toni, Danuta, Felczak és én
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MELIORISZ BELA

S minden

ahogy olvastam a hercegnd mdr levetkdzott

a zsindrdv lazin I6gott a derekin

de akkor mdr mint a homokbdl titokban kidsott virosok
a viz alatti régészet is kezdett érdekelni

s hogy szuvenirekrdl még nem gondoskodtam
mindendron jeleket akartam frni az égre

ez a miilt s bar mdshogy is 0sszerakhaté volna minek

most bizonytalankodom mint oreg légtornisz a biicsiieldadason
mint 0szi levél ébrenlét és dlom hatdrdin

vagy probalom menteni magam a verbdlis csapddk térei kozt ahogy
eqydltalin

itt az elégidk évszaka
a legszebb létezd
s minden ami csak tovibbirhato

Mashol

szavakat rakosgatni
nagy iigy vagy semmi
el kéne felejteni
mindent és menni

mdshol lenni eqyediil
nem is rossz Otlet
belsd lépcsdket jarni
s aludni tobbet
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Szavakon

jaj még miben hihetiink
kérdjiik tiirelmetlentil
hogy hervad madr ligetiink

a kornyék térdig saros
holt szavakon lépkediink
inkdbb ahogy szokdsos
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H. MOLNAR AKOS

Tiiléli egyediil

A megtett 1it innen mdr beldthatatlan,
hagyd, visszamenni nincs miért, a miilt veled
egqyiitt felcseperedett, azok csak romok
mogotted, ami fénylik kozottiik, tiléli
eqyediil, mint ez az alagiit, ami szdz év
miilva is igy ragyog a pusztasigban,

és eqyszer majd ilyen leszel te is, ne félj.

Persze hegy hijan egyszer majd beomlik

az egyediillét teljes siilya alatt, anno 1igy hordtik
fel rd a foldet utélag, hogy keriiljon a vdllaira

némi teher, hiszen mégiscsak emberéletek

miilnak rajta, akiket szintén maguk mogott hagytak,
akik épp maguk mogott hagynak valakit, széval

nem vallhat kudarcot, nem vallhat kudarcot.

Te csak tiindokolj tovdbb nyugodtan,

a megtett 1t innen mdr beldthatatlan,
sebaj, ez az alagit folotted beomlani talin
nem ma fog, a visszapillanto tiikorben

egy titkarbantarté sdrga villogoja

koroz a falakon, visszafelé minden miikodik,
latod a fényt az alagiit mindkét végén.

Ismeétlés

Azok az id6k jottek el megint,

mikor az apddra nem mitologiai
alakként tekintesz, mdr nem tisztes
tdvolbdl figyeled az életét, ldtod,

ahogy a szomszédok kara kdromkodva
jon haza munka utdn, a ldbuk kurvdra
bedagadt, mutatjik apddnak, zold, nem,
lila, mint az ég tegnap naplementekor,



de ezt hagyjuk, ezek az idok miiltak el,
a nyugodt naplementék, mikor az apdd
még leplezni tudta, hogy a hita fij, és
hogy tulajdonképpen 6 is csak valakinek
a szomszédjiban él, hit ezek az iddk
miiltak el és jottek helyettiik 1ijak,

végiil is semmivel sem rosszabbak

a kordbbiakndl, csak nehogy minden

a régi maradjon megint.

Hallgatni pontosabb

Edindnak

Nem j6 ez a nyelv mdr semmire, felndtt veled,
kiokosodott, és ennyi. Keriili az érzéseidet.

Guyerekkorodban az alma még alma volt, érett,
piros, anya mosta meg. Ma meg mdr anya is
olyan bizonytalan, az almdt folyton elejti.

Te anya nevét ejted el mondat kizepén, lesiitod
a szemed, a mondat itt véget ér. Kapaszkodsz a
konyhapultba, mint gyerekként elsé szavadba,
de hallgatni most ennél is pontosabb.
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JENEI GYULA

Reflexiok

a kert fait negyven év miilva is folsorolom majd:
két birs az utcai keritésnél, eqy szilva, amire
felkiiszik a sz010, s létrin sziireteljiik réla

a vastaghéjii édes otell6t. aztin az Oreg cseresznye.
mennyit maszok rajtal harom meggy, s megint
szilva, alma, torokmogyord, s ha a kert aljin
visszafordulunk a poszméte- és malnabokroknal:
két nydrialma-fa, az eQyik termése édes és cirmosan
piros, s ha megrizom, csorognek benne a magok,

a torzsbe vdjt odiiban laké madarakra meg macskik
lesnek mdr orokké. a mdsik zold és savanykds almat
terem, nagyanydm boriziinek mondja. arrébb a kiit
és a hdz kozott hitviny kis korte- és barackfik
probdlgatjik a talajt és a Hilélés lehetdségeit, amig
rendre ki nem szdradnak. az eper- és bodzafik

az udvarban dllnak, eqy nagyra nétt rézsabokor pedig
kozvetleniil a hdz el6tt. a bimbokbol rengeteg kis
rozsaszin virdg feslik. olyankor gyonyoriiek, de
anydm nem kedveli 6ket, mert gyorsan hervadnak,
s nem gydzi seperni a gangra is behulld, barnuld,
fonnyadt szirmokat. akkor is virdgzik a rézsabokor,
amikor egyik nydron apim a kerités meglazult
deszkdit szogelgeti majd. nem dll kezére

a kalapics, gépészkovdcs apja szerszdmai

(hatalmas fogok, kulcsok) a padldson rozsddsodnak,
de azért tanit, hogyan kell fogni a szoget, hogyan
iissiik, hogy ne a keziinket, s lehet, kozben véletleniil
a sajit ujjdra is rdcsap. de nem ettél pardsodik

be a szeme. magitél meghatodva, iinnepélyesen
mondja: ldtod, hogyha én mdr nem leszek, igy
tartsd a kalapdcsot. ezt a verset irva visszaidézem
majd, amikor én tanitom erre vagy arra

a gyerekeimet, vajon elérzékenyiilok-e hasonlo
gondolatoktol? valaki azt dllitja arrdl a versemrdl,
amelyik egykori dltaldnos iskolai igazgaténk
idétlenkedésérdl szol, hogy tilirt. taldn igaza lesz.
taldn kicsit meg is hiizom a szoveget. de azt is

irja majd, hogy amit veliink az igazgaté néni,



ugyanazt a hibdt én is elkovetem a gyerekeimmel.
s ha ez igy van, dolgoznom kellene rajta, hogy

ne igy legyen. vagyis magamon! persze, dolgozom:

leirom, hogy esend6 vagyok. de hdt az irds
mégsem (csak) pszichoterdpia!
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KURTI LASZLO

ujrakezdés

hatalmas godrot dstam neki a kertben.

a liigos oldatot lassan ontottem csak rd,

vissza ne csapjon. dztattam, egy jo napig.

csontos testérdl rétegesen oldodott a hdrtyds bor.

elobb csak megpattant, majd nyersen hamlott le,
tekeredett, mint napozds, égés utin szokott

az elhalt hamréteg. hevesen reagilt, fehéren

pezsgett a savds natronban. mintha csak naptejben
fiirdettem volna, csobogott, habzott az oldat.
fejoasszonyok vidrei zubogtak igy, régi, pillés
délutanokon. mdr tiz perc is elég, hogy tobbé

ne tudj raismerni, hidba éltél vele hosszii

évtizedeket. torolgetted, tapogattad, hiizgaltad

fiékjait dt hdboriikon és békeidbkon. beziidult

a vegyszer testnyildsain keresztiil a zsigerek kozé.
sziijaratain és kirepiild lyukain dt okddta vissza,

amit visszaoklendezni még lehetett. a sziivak egy életre
pusztultak ki az édon ruhdsszekrénybdl — igy mondjik.
meg hogy ez a legjobb modszer az elgdzositds

mellett. fullaszto kodfelhdje van a délutini sirgodroknek.

lemostam vagy szdz év mocskit, olajfestéket, pdcot.
az orrnydlkahdrtya farad el leghamarabb az Osszes
érzékszerv koziil. olyan, akdr ey kisovodds, jiték
kozben. persze, amit mdr nem vagyok képes érzékelni,
visszaemlékezésbol kell tudnom, hogy lassan ol meg,
mint minden hossziira hagyott vagy elodizott feladat.

végiil mégiscsak sikeriilt feltijitani a szdz éves biitort.
bent dll ma is a napos szobdban. amikor a legnagyobb
csendben fiilelek, néha meghallom, ahogy el-elpattan,
megszakad egy 1ijabb rost a kiszdradt fatestben.
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JANKOVITS LASZLO

A DIADALMAS MANDULAFA

Herkules ilyet a Hesperidik kertjébe’ se ldtott,
Hdési Ulysses sem Alkinoos szigetén.

Meég boldog szigetek bd rétjein is csoda lenne,
Nemhogy a pannon-fold északi hiis rogein.

S ime, virdgzik a mandulaficska merészen a télben,
Am csodaszép riigyeit ziizmara fogja be majd!

Mandulafam, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tdjon,
Vagy hit oly nehezen virtad az ifju Tavaszt?

Hamarjaban nehéz is kiszdmolni, hogy ezt a verset, Janus Pannonius epigrammajanak
Egy dundntili mandulafihoz cimi forditasat hanyan olvastuk, tanultuk kiviilrél, hanyan
feleltiink, irtunk dolgozatot bel6le. A tankonyvektdl a szaktudomanyig szinte egységes a
kép, immar két nemzedéknyi id6 6ta, attél fogva, hogy Weodres Sandor forditédsa és
Gerézdi Raban magyarazata egyiitt megjelent 1953-ban.!

Bizony, csak azéta. A korabbi magyar forditasok, Janus-értelmezések nem tulajdonita-
nak nagy jelent6séget ennek a nyolcsoros versnek. Hegedyis Istvan a 19-20. szazad fordu-
16jan késziilt magyaritasabol hianyzik a pusztulas fenyegetése: ,és sanyart télben hajtja
tavasz-riigyeit”. Geréb Laszl6 forditasa a 30-as években szintén csak a riigyfakadas és a
tél kett6sségét mutatja: ,a mandulan kinyiltak a riigyecskék, / midén a tél dithong még
zordonon.” 2 Janus-monogréfidjaban, 1931-ben Huszti J6zsef par sorban emliti: ,,a kolts
elcsodalkozik a tavaszeld, szinte még a tél hidegében kiviritott mandulafa viragpom-
péjan.”3 Kardos Tibor Janus Pannonius bukdsa cimii tanulmanyaban, amely a géniusz és a
kisszerti kornyezet kozotti ellentétbdl sziikségszertien kdvetkezd pusztulas gondolatara
éptil, ez a vers nem a {6 gondolatmenet illusztracidja.* Az a gondolat, hogy a tél elpusz-
titja a mandula virdgait, Weores forditdsdban jelenik meg el&szor.

Forditasa a Klaniczay Tibor szerkesztette egyetemi irodalmi szoveggy{ijtemény szamara
késziilt.5 Hirneve Gerézdi Raban tanulmanyaval egyiitt névekedett, el6szor az 1953-as ma-
gyar nyelvii Janus Pannonius-kiadasban.6 Ugyanebben az évben a Gerézdiéhez igen hason-
16 magyarazat jelent meg Klaniczay Tibor egyetemi jegyzetében. Az egymasra hivatkozas
hianya, valamint a két kutaté szoros munkakapcsolata ismeretében feltételezziik: egytitt
gondoltdk ki az értelmezést.” A forditds és a magyarazat hatasa foler6s6dott az 1964-ben, a

1 Janus Pannonius: Vilogatott versei. Kiad. Gerézdi Rabédn, Kalnoky Lészlo, tan. Gerézdi Raban.
Budapest, 1953, Szépirodalmi, 1977.

2 Aforditasok adatai: Janus Pannonius: Kolteményei. Ford. Hegediis Istvan, tan. Huszti Jozsef. Bu-
dapest 1938, MTA, 185. US.: A Duna melll. Ford. Geréb Lész16. Budapest, [1940], La Fontaine Iro-
dalmi Térsasag, 37.

3 Huszti Jozsef: Janus Pannonius. Pécs, 1931, Janus Pannonius Tarsasag, 207.

4 Kardos Tibor: Janus Pannonius bukdsa. Pécs, 1935, Pannonia, 19.

5 Szoveggyiijtemény a régi magyar irodalombdl. 1. Szerk. Barta Janos, Klaniczay Tibor. Budapest, 1951,
Tankonyvkiado, 86.

6 Janus Pannonius: Vilogatott versei. I. m., 24.

7 Klaniczay Tibor: A régi magyar irodalom. Budapest, 1953, FelsGoktatési Jegyzetellato, 108-109.
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Spenét néven elhiresiilt akadémiai irodalomtorténeti kézikényv Janus-fejezete révén.
Gerézdi, aki Janus-tanulmanyat mésfél évtizeden at csiszolta, itt beillesztette Weores fordita-
sat az értelmezésbe.8 Innen keriilt at hol sz6 szerint, hol at- és tovdbbdolgozva a mai kdzép-
iskolai tankonyvekbe. Egy (remélem) sikeres felelet nagyjabol igy hangzik: az 1466 kora ta-
vaszan, Pécsett keletkezett verset a valodi élmény, a személyes sors és az 6kori mtiveltség
harmassaga hatarozza meg. A télben, talain a Mecseken csodalatosan kiviragzo, a fagynak ki-
tett mandulafa a Pannéniaba tul koran érkezett csodalatos tehetségii kolts elkeriilhetetlen
pusztulasat jelképezi. A vers ellentétes szerkezet(i: els6 felében a virdgzas idillikus, a maso-
dikban a pusztulas elégikus hangulata uralkodik. A zar6 sor megszolitdsa bensdségessé te-
szi a kapcsolatot a tragikus sorsd hésné nevét visel6 fa és a hasonlé sorsu beszél személy
kozott, gy azonban, hogy a kapcsolat nem kap kozvetlen megfogalmazast. Mtifaja csatta-
noéra kihegyezett szerkezetében, révid terjedelmében epigramma, borongés hangulataban
elégia, a romantikus tobbmdtifajisag megnevezésével élve elégiko-epigramma.

Az egymast erdsitd forditds és értelmezés a kutatasban csak igen kevés kritikat kapott.
Gerézdi és sok mds Janus-magyarazé elégia-felfogdsarél Kocziszky Eva allapitotta meg,
hogy a Schillernél kialakult elégia-fogalmat vetiti vissza a 15. szazadba.® Weores magyari-
tasdban pedig Németh Béla és Torok Laszl6 mutatta ki a pontatlansdgokat.10 Az alaptételt,
vagyis a vers tragikus értelmét 6k sem kérdGjelezték meg. E sorok iréja sem: igy magyaraz-
tam egészen addig, amig egy 6sszefoglal6 Janus Pannonius-konyv irasa kézben nem néz-
tem at a vers szovegét, forditdsanak és magyarazatdnak hagyomanyat.

Lehet, hogy ez a vers egydltalan nem elégikus, nem tragikus. Nézziik az elégikus értel-
mezés szempontjadbol meghatarozoé 6. sort. Az eredetiben igy hangzik: tristior et veris germi-
na fundit hiems. Wedresnél: ,,Am csodaszép riigyeit zizmara fogja be majd”. Idézziik a for-
ditast birdl6, a kutatdsban méltatlanul visszhangtalan Németh Béla-tanulmany e sorra
vonatkozé részét: ,nincs ellentétes kotészé (dm), nincs csodaszép, Janus tavaszi riigyekrsl
(veris germina) tesz emlitést, s nem irja meg nyiltan e riigyek majdani sorsat, azt olvashatjuk
minddssze, a zord tél ontja (fundit) Sket. Ziizmara sincs Janusnal.” A szerz6 ramutat, hogy a
fundo igének ,befog, beborit” jelentése nincs, ,fakaszt, sarjaszt, kibont” viszont van.1t

Id6zziink el kissé a germina fundit sz6kapcsolatnal. Ez a régieknél tudtommal nem for-
dul el6. Megjelenik azonban egy Janus altal nagyra tartott szerzénél, Theodérosz Gazésznal.
A bizanci tudés Theodérosz 1440-1449 kozott tanitott a ferrarai egyetemen: 1449-ben a rek-
tori tisztséget is betdltotte, s ez alkalommal Janus sorai is kdszontotték.12 A kdvetkezd év ele-
jén mar Rémaban taldljuk. Ott kapta a megbizast V. Miklés papatol arra, hogy latinra fordit-
sa a gorog filozéfus és természettudds, Theophrasztosz botanikai miveit. Munkdajaval
1454-re el is késziilt. Kéziratos terjedését mutatja az a példany, amely 1460-1470 kozott ké-
sziilt a hires firenzei konyvkeresked, Vespasiano da Bisticci boltjaban, s Hunyadi Matyas

8  Gerézdi Rabén: Janus Pannonius. In A magyar irodalom torténete. 1. Szerk. Klaniczay Tibor. Buda-
pest, 1964, Akadémiai, 233-234, v6. U6, Janus Pannonius = UG, Janus Pannoniustél Balassi Bdlin-
tig, Budapest, Akadémiai, 1958, 33-34.

9 Kocziszky Eva: Az tjlatin targyias koltészet megsziiletése Janus Pannonius elégiaiban. Irodalom-
torténeti Kozlemények, 1979, 234.

10 Németh Béla: Janus Pannonius mandulafacska-versének értelmezéséhez. In Tunulmdinyok az iro-
dalomtudomdny korébdl. Szerk. Szentesi Zsolt, Eger, 1993, EKTF, 95-99. Térok Laszlo: Janus-arcok:
dsszegyifjtott tanulmdnyok, recenziok, forditdsok és kommentdrok. Budapest, 2008, Typotex, 95-98, a
forditasrol 97.

11 Németh, i. m., 98.

12 Johannes Irmscher, Janus Pannonius és Theodérosz Gazész. In Janus Pannonius: Tanulmdnyok.
Szerk. Kardos Tibor, V. Kovacs Sandor, Budapest, 1975, Akadémiai, 313-316. Janus Pannonius:
Opera quae manserunt omnia. Vol. 1. Epigrammata. Fasc. L. Textus, edd. Iulius Mayer, Ladislaus T6-
rok, Budapest, 2006, Balassi, nn. 5-7.
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konyvtaraba keriilt. Tudjuk, hogy Janus Bisticcinél szallt meg mindkét firenzei tartézkoda-
sa sordn, s a masodik alkalommal, 1465-ben sok kéziratot vasarolt t6le. Lehetséges tehat az
is, hogy a kéziratb6l még az 1450-es években eljutott példany akar Ferrardba, akér
Padovaba, a koltd késébbi tanulmanyainak szinterére, és az sem kizarhato, hogy a kolt6 a
maga szamadra is vasarolt a kotetbSl. Theoddrosz két mtivet forditott le, A novények vizsgala-
tat és A novényekre haté okokat. Az utdbbiban olvashatta Janus a germina fundit megfogalma-
zast (III, 7, 3) — Theodoérosz a gordg ekblasztand (kisarjaszt) igét forditotta igy.13

Ha a vers elégikus magyarazatanak legfontosabb tdmasza, a 6. sor forditésa ilyen mér-
tékben eltér az eredetitSl, érdemes az egész verset Gjbol, a Webres-magyaritastol fiigget-
leniil megnézniink:

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis,
nec Phaeaca Ithacae dux apud Alcinoum,
quod fortunatis esset mirabile in arvis,
nedum in Pannoniae frigidiore solo,
audax per gelidos en floret amygdala menses,
tristior et veris germina fundit hiems.
Progne, Phylli, tibi fuit expectanda; vel omnes
odisti iam post Demophoonta moras?14

Szinte minden sor targyi magyardzatra szorul, mert Janus lehet6leg itt is keriili az 6kori
nagysagok kozkelet(i elnevezését.’5 Az antonomasia, a névhelyettesités eszkozével él, azzal
az eljarassal, amely a szerzd és olvasdja kozott j6 esetben megteremti a k6zos tudas meghitt
légkorét. Hercules sziilhelyérdl kapja a , Tirynsi hds” nevet. Egyik prébéja, hogy Hespe-
risek kertjének almdibdl szakitson. Ulixes az altala uralt sziget révén lesz ,Ithaka fejedel-
me”. Tr6jdbol hazatérte soran bamulhatja meg a phaidkok uralkoddja, Alcinous kertjét.

A 3. sorbeli ,fortunata arva”, a boldog mez8k kérdésében eltér a kutaték véleménye.
Torok Laszlo a Weores forditdsaban is megjelend eliziumi mez&kre gondol, arra a vidék-
re, ahol nincs tél és nydr, az enyhe nyugati szél, a Zephir fiij mindig, s ahol a legkivalébb
emberek lelkei laknak haldluk utan. Németh Béla szerint Italia boldog vidéke all szemben
a hideg Pannoénidval. Vadédsz Géza is a Kronosz/Saturnus éltal uralt aranykori Italidra ér-
ti a sort.16 Nehéz eldonteni a kérdést. Trencsényi-Waldapfel Imre tanulmanyabdl tudjuk,

13 Az altalam hasznalt kiadds: Habentur in hoc volumine haec Theodoro Gaza interprete ...
Theophrasti de historia plantarum... de causis plantarum. Venetiae, 1513, Aldus Manutius, a , ger-
mina fundit” széveghelye III, 9, p. 175/v.; a kiad4s elérhetd a http:/ /books.google.com honlap-
jan. A forditasrél Charles B. Schmitt: Theophrastus. In Catalogus translationum et commentariorum:
Medieval and Renaissance Latin Translations and Commentaries. Ed. Paul Oskar Kristeller, Washing-
ton, D. C., 1971, The Catholic University of America, 265-268, 273. A Corvina-kédexrdl (Buda-
pest, Egyetemi Konyvtar, Cod. lat. 1): Codices latini medii aevi.... Rec. Ladislaus Mezey, Agnes
Bolgar. Budapest, 1961, Akadémiai, n. 1, pp. 23-24. Csapodi Csaba, Csapodiné Gardonyi Klara:
Bibliotheca Corviniana. Budapest, 19904, Helikon, 6. sz., 100. o. Catalogus Codicum Latinorum Medii
Aevi Bibliothecae Universitatis Budapestinensis. Rev. auct. Petrus Téth. Budapest, 2006,
http:/ /www.konyvtar.elte.hu/kincseink /kezirat/kodexkatalogus.pdf. Eztiton készéném Zsu-
pan Edindnak a kédex lefrasaval és irodalmaval kapcsolatos segitségét, valamint azt, hogy sajat,
az Egyetemi Konyvtar Corvindinak internetes kiaddsahoz késziilt leirasat kéziratban rendelke-
zésemre bocsatotta.

14 Janus Pannonius: Opera. I. m. n. 389.

15 Alegrészletesebb targyi magyardzat Torok Laszl6é in Régi magyar irodalmi szoveggyiijtemény: Hu-
manizmus. Szerk. Acs Pal, Jankovics Jézsef, K6szeghy Péter. Budapest, 1998, Balassi, 243-244.

16 Uo. 244. Németh: i. m., 96-97. Vaddsz Géza: Ovidius Fasti cim{i m{ivének hatdsa Janus Pannoni-
us koltészetére. Irodalomtorténeti Kozlemények, 1987-88. 550-555.
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hogy hagyomanyosan a lakott vildg nyugati vége az, ahol a hajdani aranykor emlékeit &r-
z6 boldog vidék taldlhato, s azt is, hogy ez a hely a bejarhat6 vilag tagulasaval egyre nyu-
gatabbra tol6dik.1” Hésziodosz kordban Itélia, kés6bb Hispania, majd az onnan nyugatra
fekvo szigetek kapjak ezt a dics6séget. Itdlia ugyanakkor megérzi ennek a mitosznak a
nyomait sajat kultirdjaban azutan is, hogy immar belakjak a gorog telepesek. A rémai iro-
dalomban az a torténet bontakozott ki, amely szerint az aranykor végén uralmabdl el-
iz6tt Kronosz/Saturnus Italidba menekiilt, s ott a helyi vad nép uralkodéja, a késébb
szintén az istenek soraba emelt Ianus fogadta be, akit Saturnus cserébe megtanitott a f61d-
miivelésre. Az aranykori uralkodé ezzel legalabbis az aranykorra emlékeztetd &llapotot
hozott létre ItadliAban. Mondhatjuk tehat, hogy a kifejezés az emberek vildgan tuli Boldo-
gok Szigeteire és a termékenységéért, kultturdjaért csodalt Italidra egyarant utalhat. Ha az
utdbbit tartjuk helyesnek, a Ianus istenség nevét visel, Pannénidban szemlél6dé koltSre
gondolunk, a vers e része tobbletjelentést kaphat. Ritookné Szalay Agnestél tudjuk, hogy
a Saturnusszal egyiitt a kultirat befogad6 és elterjeszt6 lanus alakja milyen fontos szere-
pet jatszhatott a Panndénidban ugyanerre térekv kolté névhasznalataban.18 A fa el6tt az
istenség névrokona, a Muizsakat Panndnidba vezetd, ott kultdrat teremtd, isteni képessé-
gekkel felruhazott kolt6 4ll. Olyan fa el6tt, amely, ezt tanulhatta a természettudés Plinius-
tél, olykor mar az istenség havaban, januadrban kivirdgzik. Tehat, habar nehéz eldonteni,
hogy Italidrél vagy az eliziumi mez6krdl van-e sz, vagy akar mindkett6r6l, mar csak a
Janus-szerep miatt is szivesebben maradnank Németh Béla magyardzata mellett. De bér-
milyen téjakrél is van sz6 a vers elsé négy sordban, egy kozos jegyiik bizonyosan van:
nem, vagy joval kevésbé uralkodik rajtuk a tél. Alcinous kertjében és a Hesperisek ligeté-
ben 6rokké bomlik a virdg és terem a gytimolcs. A Boldogok Szigetein az aranykor 6rok
tavasza uralkodik — s hiaba a hétkéznapi tapasztalat, a koltészet vildgaban Italia is eny-
he, baratsagos klimajarol hires. Ezekkel a vidékekkel veti 6ssze Janus Pannoénia frigidior,
kiilonosen hideg vidékét a 4. sorban. Az dsszehasonlitas gyakran az arnyalt dics6ités esz-
koze — ezzel a mesterséggel €l a kolt6 is, kihangstlyozandé a csoda kivételes voltat.

Ime, merészen viragzik a mandula a téli hénapokon at” — az 5. sor elején kiemelt
helyzetben all az audax, merész jelz. A temeritasszal, a tudatlan, meggondolatlan vakme-
réséggel szemben az audacia Janus olvasmanyaiban, tanulmanyaiban gyakran jelent meg
a veszély tudatdban véllalkozé hésok jellemzsjeként. A kovetkezd sor elején a tristior
(szokatlanul komoran, annal komorabban) hatarozé 4ll. Jelz6ként ez a sz6 hagyomanyo-
san a télhez kapcsolédik, itt azonban 4j értelmet nyer. A tél nem oka a keserveknek, ha-
nem maga keserves — hiszen énnon természetébdl kifordulva kénytelen a tavasz dolgat
elvégezni azzal, hogy béven fakasztja annak riigyeit.

A zar6 két sor, ha jol latjuk, interrogatio: llitas formajaban feltett kérdés. Ismét névhelyet-
tesitéseket olvasunk: a mandulafa és a fecske ama mitolégiai hésndk, Phyllis és Progne nevét
kapja, akikbdl atalakultak. Torténeteik jol ismertek, csak roviden vazoljuk fel Sket. A Phyllis
nevében levelet ir6 Ovidius, a Vergilius-magyaraz6 Servius, a mitoszokat Osszefoglald
Hyginus elbeszélésének kozos eleme a tiirelmetlen varakozas okozta haldl. A trak kiralylany,
Phyllis ifj férje, Demophoon eskiivel fogadott visszatértét varja hidba: onpusztito tiirelmet-
lensége okozza halalat. Elpusztitja magat, s a szanakoz6 istenek jévoltdbdél mandulafava val-
tozik, amely a késén érkezé Demophoon érintésére virdgba borul. Progne alakjat Ovidiustol
ismerhette Janus: az 4ltala furfangosan epikus kompozicidba szétt atvaltozas-torténetek

17" Trencsényi-Waldapfel Imre: Az aranykor-mitosz és a Boldogok Szigetei. In U6: Valldstorténeti ta-
nulmdnyok. Budapest, 1983, Akadémiai, 131-151.

18 Ritookné Szalay Agnes: CsezmiczétSl Pannénidig: Janus Pannonius elsé latogatdsa Rémaban. In
UG6: Nympha super ripam Danubii: Tanulmdnyok a XV-XVI. szdzadi magyarorszigi mifvel6dés korébol,
Budapest, 2002, Balassi, 31-36.
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egyikében jelenik meg ez a h6snd, aki a hiigat meggyalazé férjén, Tereuson gy all bossziit,
hogy fiukat télalja fel neki étkiil. A bosszidll6 férj el6l menekiilve valtozik fecskévé.

Progne alakjdhoz a vers magyarazatai nem térsitjak torténetét, puszta névhelyettesi-
tésként kezelik. Phyllis és Demophoon esetében viszont kisérlet torténik a mitosz eleme-
ivel torténd parhuzamok felallitdsara. A Klaniczayt és Gerézdit kovet6 elégikus magyara-
zatok visszatér6 eleme a férjére tiirelmetleniil varé ongyilkos hésnd és a tavaszra
tiirelmetleniil var6 ongyilkos fa dsszevetése. Ezt el6segiti a Weodres-forditas is: ambar a
mitosz ezt nem indokolja, ndla Demophoon az ,ifju Tavasz” forditdsban jelenik meg. A
versbeli mandulafa azonban a mitikus elbeszélés szerint mar tul van a hajdani szerelmes
varakozéson, az atvaltozott allapotdhoz vezet6 ongyilkossagon. Amit megériz hajdani
emberlétébdl, az nem az dngyilkossdgra val6 hajlam, mégcsak nem is a szerelem, hanem
a késlekedés gyfilolete. Ha k6z6s gondolatot keresiink Janus Pannonius kolt6i program-
ja és a versbeli mandula kozott, az a nemes tehetség tiirelmetlen cselekvéskényszere a
zord északi vilagban. Olyan aktivitds, amely, ha jol olvassuk a verset, nem kudarchoz, ha-
lalhoz vezet, hanem a tél csodélatos meghddoltatdsahoz.

Mi okbdl torténhetett az, hogy a forditéként is bamulatos tehetségli Weores Sandor igy
koltotte at Janus versét? Vazoljuk fel, mit sejthetiink a vers keletkezésének koriilményeir6l.
Ismert tény, hogy Wedres igen gyakran dolgozott az idegen nyelvben jartas szakért6k vers-
forditdsaib6l: maganak a ,stilizator” elnevezést szanta egy el6adasaban. F6 példéja az Iste-
ni szinjiték forditdsa volt, amelyet Kardos Tibor nyersforditdsa és tandcsai segitségével
készitett.19 Kardos a kolté szamara kivételesen meghatarozé mentor volt. A habora el6tti
pécsi bolesészkaron mint mar végzett ifji tudds buzditotta a fiatal egyetemistakat, Weorest,
Takats Gyulat, Csorba Gy6z6t, Kerényi Gréciat Janus magyar forditasara.20 A Rémai Ma-
gyar Akadémia igazgatdjaként Takatsnak és Csorbanak kifejezetten a Janus-forditds mun-
kélatai céljabol szerzett 1947-ben rémai 6sztondijat, s jelentds részben neki koszonhetd,
hogy veliik egyidében az Ordk Varosban tartézkodott sok mas kivételes nagysag mellett
Wedres és Karolyi Amy, Nemes Nagy Agnes — valamennyien késébbi Janus-forditasok
szerz&i.2! Ha jol olvassuk Takats Gyula megemlékezését, a miiforditdsok nyersanyagaul
szolgal6 nyersforditasokat ez esetben is gyakran Kardos készitette el 22 Emlékezziink visz-
sza: 6 mar 1935-ben, a Janus Pannonius bukdsa cim@ tanulmanyaban a zsenialis kolt6 és a
méltatlan hazai kérnyezet kozotti tragikus meghasonldssal magyarazta Janus magyaror-
szagi sorsat és koltészetét. A rémai arany hénapok utén rd is, az ltala az Orok Varosba
hivott koltékre, ir6kra, tuddsokra is olyan sors vart, amely nagyon is hasonlit arra, ahogy
a hazatéré Janust lattatta tanulmanyaban: vissza kellett térniiik a vas és acél orszagava va-
16 hazaba. Ott Weoresre és szamos palyatarsara az allastalan, forditasokbol é16 koltSk sor-
sa vart. E munka eredménye a szintén Romabdl hazatért 6sztondijas Klaniczay altal szer-
kesztett szoveggytjteménybe készitett Janus-forditas. Lehet, hogy a Kardos altal 1935-ben
vazolt Janus Pannonius-kép és a sajat sors parhuzama magyarazza a tragikus értelmezést
a tudoés tanacsad6 és a kolts-miifordito esetében egyarant.

19 Egyediil mindenkivel: Wedres Sindor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomdsai. Kiad. Domokos Métyas.
Budapest, 1993, Szépirodalmi, 198-210, 250-251.

20 Csorba Gy&z8: A wviros oldaliban: Beszélgetések. Kérdezd Csuhai Istvan. Pécs, 1991, Jelenkor,
120-121.

21 Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések 1947-1948. Szerk. Csuhai Istvan. Pécs, 2002, Pannénia, 18,
100-102; Takats Gyula: Ot esztendd Drangalangban 1981-1985: Napldjegyzetek. Pécs, Pannonia,
2005, 226. A Csorba-hagyatékot gondozé Pintér Laszl6 szobeli kozlése szerint Csorba, aki szinte
az egész Janus Pannonius-életmiivet leforditotta, a Weores-forditas iranti tiszteletb6l nem véllal-
kozott sajat forditasra.

22 Takéts Gyula: Itt van a tél, mar jég nyesi kertiink: Kardos Tibor emlékezete. Kortirs, 1974,
407-408.
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Webres forditdsa ugyanakkor tobbet kinalt, mint egyszer(i lenyomatot egy korszakrol.
Azzal, hogy a névhelyettesitéseket feloldotta, kdzvetlenebbé tette a vers megértését.
Ugyanakkor Gerézdi és Klaniczay szdmara alkalmat adott, hogy a német klasszika idill-
és elégia-fogalma szerint magyarazza a kolteményt: a pillanatra helyreallt természeti to-
kéletesség és a tokéletesség elérhetetlensége feletti banat ellentmondasaként. Nem lehet
eléggé hangstilyozni, mennyire zsenidlis lelemény ez, s nem csoda, hogy ihlet6vé valt
szamos koltd, zeneszerzd, képzémiivész szamara a kdvetkezd évtizedekben, ma is.

Meghatarozta nemcsak a magyarra, hanem mas nyelvekre késziilt forditasok nagy ré-
szét is: mondhatni, megalapozta a forditds és értelmezés elégikus hagyomanyat. Jellem-
z6en azok a forditasok illenek ebbe a hagyomanyba, amelyek szerz6i kozvetve vagy koz-
vetleniil ismerhették Wedres atkoltését. Tekintsiik a kulcsfontossagu 6. sort, idézziik még
egyszer Wedrest: LAm csodaszép riigyeit ziizmara fogja be majd!” A Gara Laszl6 szer-
kesztette 1962-es francia antolégidban Paul Chaulot forditdsidban ez igy hangzik: mais le
gel aura bientot tranché le fil de ta vie (de a fagy csakhamar elvagja életed fonalat). A Kardos
altal készitett, ugyancsak francia Janus-valogatasban 1973-ban Jean Rousselot-nal ezt ta-
laljuk: et le plus triste des hivers geler les bourgeons printaniers (s a tél annal zordabban der-
meszti meg a tavaszi riigyeket). Ezt a forditast veszi at a régi magyar koltészet Klaniczay
Tibor éltal gondozott valogatdsanak francia véltozata is. A német véltozatban, 1978-ban
Volker Ebersbach igy fordit: aber die Knospen des Lenz knickt schon der grimmige Frost (de a
kikelet bimbéit mar leszakasztja a kemény fagy), az angol kiadasban, 1985-ben pedig Ge-
orge Frederick Cushing ekképpen: but frost shall yet bear off those early blooms (de a fagy
mégis elviszi e korai virdgokat). Végiil Makkai Adam el8szor 1996-ban megjelent angol
nyelvl kolt6-antologidjaban ezt a megoldast adja: although its buds very soon under the
hoarfrost will freeze (bar riigyei csakhamar elfagynak a dér alatt). Az elégikus hagyomany
hatésa latszik Csehy Zoltan tavaly a Jelenkorban megjelent pompas forditdsan is: ,, am ki-
kelet-riigyeit dérbe takarja a tél”.23

Az elégikus hagyomanytol eltérést a magyar forditok koziil egyediil Németh Bélanal
talalunk. O a mar emlitett, Webres munkajét biralé tanulményénak végén a tanulméany
kovetkeztetésein alapulé magyaritast ad. A 6. sor ekképp hangzik: ,pompas riigyfaka-
dast ont ez a zord kikelet”. Az idegen nyelvii forditdsoknak ugyanakkor van egy olyan ti-
pusa, amely esetében a forditok ldthatéan nem alapoznak a magyar hagyomanyra, s az
elégikus felfogastol érintetleniil dolgoznak. Ezekbdl hidnyzik a vakmerd virdgzés és a
fagyhalal ellentéte. A kulcsfontossaga 6. sort a Musae reduces (Visszatér§ Muazsak) cimd,
az eurdpai reneszansz latin verseibdl valogat6 1975-6s gytjteményben Pierre Laurens igy
adja vissza: ,et le triste hiver déploie les graces du printemps” (s a tavasz bajat a zord tél
bontja ki). Anthony A. Barrett egy évtizeddel késébb Janus-epigrammakotetében hason-
l6an jér el: ,and gloomy Winter scatters seeds for Spring” (s a komor tél a tavasz szdma-
ra vet magokat) — ha jol értjiik, a forditas itt mintha még siet6sebb és sikeresebb mandu-
lafét jelenitene meg, mint az eredeti. Végiil Josef Faber nemrég, 2009-ben napvildgot latott

23 Anthologie de la poésie hongroise du 12e siécle a nos jours. Choix Ladislas Gara. Paris, 1962, Editions
Du Seuil, 46-47. Janus Pannonius: Carmina selectiora — Poémes choisis. Choix, préf., notes Tibor
Kardos, trad. Jean Rousselot et al. Budapest, 1973, Corvina, 82-83. Pages choisies de la littérature
Hongroise des origines au milieu du XVIlle siecle. Préf., choix Tibor Klaniczay. Budapest, 1981, Cor-
vina, 54; Vom Besten der Alten Ungarischen Literatur: 11-18. Jahrhundert. Hrsg. US. Budapest, 1978,
Corvina, 59-60. Old Hungarian Literary Reader: 11th-18th centuries. Ed. US. Budapest, 1985, Cor-
vina, 75. In Quest of the Miracle Stag: The Poetry of Hungary. An Anthology of Hungarian Poetry from
the 13th Century to the Present in English Translation. Ed. Adam Makkai. Chicago, Budapest,
Urbana, Ill., Atlantis-Centaur, 20002, Framo, Tertia, University of Illinois Press. Vol. I, p. 47.
Janus Pannonius: Egy magyarorszagi mandulafardl. Ford. Csehy Zoltan. Jelenkor, 2011, 1017.
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Janus-epigrammakiaddsidban németiil igy szélal meg a sor szovege: ,Und der finstere
Winter verbreitet die Keime des Friihlings” (és a komor tél a tavasz csirdit terjeszti). Az
eredetihez Laurens és Németh forditasa &ll a legkozelebb. Talan csak a tristior kozépfoka-
bél szarmazo tobblet hianyzik: az, hogy a tél szokatlanul komoran vagy annal komorab-
ban teszi kényszer(i dolgat.2* Ezt sajnos, amint alabb lathat, e sorok szerz&je sem tudta
leforditani.

A fenti érveléssel semmiképpen nem szeretnénk érvényteleniteni Wedres forditasat. Ki-
vételesen szép mfi. Sajat hagyomanyt teremtett immar. Bizonyosan voltak, ma is akadnak,
s tdimadhatnak is koriilmények, élethelyzetek, amelyekben a csodélatosan, &m énpusztité-
an viragz6 mandulafardl sz616, a csoda kettds, gyonyorkodtetd és borzongaté hatasat egy-
szerre feltaré verset szivesebben olvassuk. Erdemes észbe venni azokat a miiveket — kezd-
jik, mint szokds, Homérosszal — amelyek hosszan tart6 hirét éppen az hozta meg, hogy
kiiléonb6z6 korokban, korokben, akar egyidejiileg tobbféleképpen értették és forditottak
Sket. Talan az a j6, ha a verset legalabb kétféleképpen olvassuk. Magyarul, mondjuk, igy is:

Hesperisek kertjében a Tiryns-béli se litta,
Alkinoosndl az sem, ki vezér Ithakdn

ezt, ami boldog réteken is csodaszdmba mehetne,
nemhogy Pannonidnk ritka hideg talajin:

hoban, fagyban e biator mandula egyre virdgzik:
lam, a tavasz riigyeit bontja ki zordan a tél.

Phyllis, Proknét kellett virnod — vagy valamennyi
késlekedést gyiilolsz Démophodnod utin?

24 Németh: I. m. 99. Musae reduces. Anthologie de la poésie latine de la Renaissance. Choix, prés., trad.
Pierre Laurens, Claudie Balavoine. Leiden, 1975, Brill, vol. II, p. 24, n. 28. Janus Pannonius:
Epigrammata — Epigrams. Ed. trl. Anthony A. Barrett, fw. Janos M. Bak. Budapest, 1985, Corvina,
p- 101, n. 67. U8: Epigrammata: Epigramme. Ubers. Josef Faber. Norderstedt, 20091, 20122, Books
on Demand, p. 108, n. 67.
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NAGY IMRE

A PECSI IRODALOMTORTENET
KONCEPCIOJA

(Kérdésfeltevések és vilaszlehetdségek)

1. Mit nevezhetiink pécsi irodalomnak?

A kérdés mas szavakkal gy tehetd fel, hogy miként hatdrozhatjuk meg a szévegek azon
korét, amelyet Pécshez kothetiink. Persze, adédik a kézenfekvének latsz6 valasz: azok a
pécsi szovegek, amelyek itt keletkeztek, vagy amelyek valamely egyéb moédon (példaul
tematikus szempontbol) kothet6k a varoshoz, és azok tekinthetSk pécsi irénak, akik itt
sziilettek, itt haltak meg, vagy legaldbb életiik egy szakaszat Pécsett toltotték. Ez a szem-
pont valéban mellézhetetlen, de mégsem érhetjiik be a sokszor véletlenszert életrajzi ese-
mények altal képezhet6 kronoldgiai jegyzékkel. A helyzet tobb szempontbdl is bonyolul-
tabb. Példaul Telegdi Mikl6s nem élt Pécsett, soha nem is jart a varosban, de a torok
hédoltsag idején pécsi piispok volt, és miiveinek cimlapjan szerzségének megjelolésekor
nyomatékosan hangstlyozta, hogy 6 Pécs plispoke. Munkai vajon kirekeszthetSk-e a pé-
csi szovegek korébdl? Nyilvanvaldan nem. A lokdlis kot6dés hianyat feliilirja a szellemi,
intézményi kapcsolat. A targykor vizsgalatanak tobb ehhez hasonlé nehézségével talalko-
zunk. Arrél nem is beszélve, hogy az irodalmakat egy-egy nyelvkozosség hozza létre, vi-
szont a magyar nyelven beliil nincs olyan pécsi vagy baranyai nyelvvaltozat, amelyet egy
sajatos, a tobbitdl elkiilonithets irodalom termétalajaként vehetnénk szamitasba. A bara-
nyai, orméansagi izek még Kodolanyi Janos regényeiben is csupan stilustényezbk, amelyek
nyelvi szempontbdl nem vaélasztjak el, mondjuk, A vas fiait vagy A Szép Zsuzskit a magyar
nyelvii szovegek halmazatél. Ebbdl a csapdahelyzetbdl tigy juthatunk ki, ha a pécsi iroda-
lom kérdésére adand¢6 valasz el6tt egy masik, tagabb érvény(i kérdést is feltesziink.

2. Mi a véaros?

A Kirilyok Negyedik Konyvében az elbeszél6 beszamol egy igen elgondolkodtat6 esemény-
r6l. Rabsédke, az asszir uralkodé f6poharnoka és hadvezére hodité sereg élén megérkezik
Jeruzsélem falaihoz, hogy feltétel nélkiili megaddsra szolitsa fel a varost. Ezékias, Jida ti-
zenharmadik kirdlya kiildottséget meneszt a hodit6é fogaddsara. A targyaldson Réabsake,
agy tlinik, eléggé meglepden, zsidé nyelven kezd beszélni, amit a kiildottség tagjai, 1at-
sz6lag még varatlanabbul, elharitanak, mondvan, targyaljanak sziriil, 6k értenek azon a
nyelven. A jelenet itt valik felettébb tanulsagossa. A zsidok tudjik, hogy a tilerd ellen
nem képesek megvédelmezni hazéjukat. De azzal is tisztdban vannak, hogy a varosuk
nem csupan kovekbdl, utcdkbol, terekbdl és hazakbdl &ll, van egy szellemi varosuk is, az
ott él6k szavaib6l megalkotva, és abba nem akarjdk beengedni a betolakodét. A torténet
szamunkra, akik a vdros sz6 igazi jelentését kutatjuk, irdnyjelz6 tizenetet hordoz. Minden
igazi varosnak van szellemisége, lelke, amelyet polgarai mentélis varosként &riznek ma-
gukban. Pécs lelke nyilvan 6sszefiigg az ezeréves plispokséggel, Janus Pannonius és Szat-
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mari Gyorgy humanista kulttréjaval, és azokkal a polgari torekvésekkel, amelyek a ha-
gyomanyok 6rzése mellett e varost mindig fogékonnya tették az tij mtivészeti iranyzatok-
ra. A huszadik szadzad masodik és harmadik évtizedének forduléjan példaul Pécs avant-
gard torekvéseknek adott otthont, amelyek a magyar modernizmus sajatos véltozatat
hoztak létre. Az emlitett szellemi jelenségek hatterében — a humanistaktdl a pécsi moder-
nekig — egy-egy intézmény all. A humanistak esetében az egyhdzmegye, a moderneknél
a Pécsi Mtivészkor és a Krénika cimfi lap. A varos szelleme az intézmények testében lako-
zik. Ilyen értelemben egy varost intézményei teszik azz4, ami. E téren tanulsdgos lehet
Jiirgen Habermas elmélete a polgéri nyilvanossag szerkezetérdl, valamint Jurij Lotman és
masok munkai a varos szemiotikajanak problémadirél. Az intézmények egy része kultirat
is teremt, és lehet8ségei szerint egzisztenciat biztosit a miiveltség alkotdinak. Pécs eseté-
ben 6t efféle intézményt talalunk. Ilyen a pécsi piispokség, a katolikus egyhaz helyi szerve-
zete, az egyetem és a konyvtir, amelyek az egyhaz kebelében jottek 1étre, az elébbi Vilmos
piispok, utébbi Klimo Gyorgy révén, hogy késébb vilagi célokat szolgéljanak, majd e ha-
rom intézményhez a XIX. szdzadban két tjabb csatlakozik, a szinhdz, a hivatasos szinjat-
szas otthona, és a sajt a lapokkal, folydiratokkal, irodalmi forumokkal. Ezzel kiteljesedik
a kultdrat, azon beliil az irodalmat taplalé intézmények struktiraja. Elkésziilt iro-
dalomtérténeti munkank cime — Ottorony — erre az intézményi szerkezetre utal, mikdzben
a jol ismert pécsi jelképhez is kapcsolédik. Es igy juthatunk el a pécsi irodalom fogalma-
nak lehetséges értelmezéséhez. A pécsi irodalom ezekhez az intézményekhez kotédik,
ezek alakuldsa mentén jon létre, ami a kronolégiai szemponton til, ennek az irodalom-
nak a belsS tagolodasat, differencidlodasat és szellemiségének meghatdrozasat is meg-
konnyiti. Es lehet6vé teszi az irodalmi alapviszony, a szerzé-mii-kozonség kapcsolata-
nak, e kapcsolat valtozasanak arnyaltabb megfigyelését. Itt azt is figyelembe kell venni,
hogy ezek az intézmények altaldaban lokalisan a varoshoz kétédnek, de adott esetben el is
szakadhatnak attol, szellemiségiik meg&rzésével. Ez tortént a pilispokséggel a hodoltsag
idején. Ugyanez megtorténhet a szerzék egyéni életében is. Szenteleky Kornél, a ,Délvi-
dék Kazinczyja” mar gyermekkoraban elkeriilt Pécsrél, de nem csupdn sziil6haza all itt,
ide koti 6t irodalmi kapcsolatainak egy része is. Illyés Gyula a huszadik szazad masodik
felében ugy lett a Pécsi Nemzeti Szinhdz ,hazi szerzgje”, hogy nem Pécsett €élt, de szin-
miiveinek egy részét a szinhaz szamadra irta, azzal szorosan egytiittmtikodve.

3. Irodalom vagy irodalmi miiveltség?

A pécsi irodalom intézményi szempontd vizsgélatdnak harom koévetkezményével kell
szamolnunk, amelyek az irodalom nyelvét és a szovegek halmazanak terjedelmét, vala-
mint a periodizéciét illetik. A nyelvi kérdés egészen a polgari korszakig nem tekinthetd
elsédleges szempontnak. A pécsi irodalom a XVIIIL. szdzad végéig lényegében egyhazi
irodalom volt, s szovegeinek zome latin nyelven késziilt, ami az ide tartozé szerzdk sza-
mara nem szamitott idegen nyelvnek. A térok idékben pedig Pécsett élt Pecsevi Ibrahim,
aki nevezetes mtivét torokiil irta, késébb pedig ide kotédott Miroslav Krleza, aki pécsi di-
dk volt, s a horvat irodalom klasszikusaként tobb mtivében is pécsi emlékeit dolgozta fel,
igy Temetés Terézvdrott cim{i elbeszélésében. Ezek a miivek szerintiink a pécsinek nevezett
irodalom teriiletéhez tartoznak. Az altalunk szdmba vett szovegek kore tagabb, mint a
magyar nyelven keletkezett mtivek kore. Az intézményi alapon felfogott irodalmat, mas-
feldl, célszertibb a szépirodalom korénél is tagabban értelmezni. Ez a régi szdzadokban
természetes, de a fogalom szélesebb horizontjat a késébbiek szempontjabdl is tanacsos
meg0rizni. Ezért , pécsi irodalom” helyett , pécsi irodalmi miiveltségrél” beszéliink, Hor-
véth Janostdl kolesonozve a terminust. Igy keriil be a mi irodalmi panteonunkba, tobbek
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kozott, a Szepesy Ignac plispok altal készittetett 6tkotetes bibliaforditas, s valnak részévé
Matyés Florian nyelvészeti dolgozatai, tovabba a két vilaghaboria kozotti pécsi egyetem
professzorainak, Kerényi Karolynak, Thienemann Tivadarnak, Fiilep Lajosnak és a tudds
konyvtarosnak, Varkonyi Nandornak munkai. Ez utébbinak életmtive nélkiil Weores
Sandor munkassaga sem értelmezhetd, kiilonosen ennek pécsi szakasza. Ebbdl fakad6an
az irodalmi szévegek vizsgalatat a mtiveltség, a miivészetek szélesebb osszefliggésrend-
jébe kell agyazni. Figyelmiinket ki kell terjeszteni az iskolarendszer alakulédséra, a képz6-
miivészet és a zene helyi fejleményeire. Szélnunk kell az irodalom kontextusaként Pécs
zenei miiveltségérdl, a Zsolnay gyar és szecesszids iparmiivészeti termékeinek jelent8sé-
gérol, az 1920-ban alakult Pécsi Miivészkor tevékenységérdl, valamint a Bauhaus Pécsrél
indult mestereirél, annal is inkdbb, mert példaul Molnar Farkas szoros kapcsolatot apolt
a pécsi avantgard lappal, a Krénikdval, s az U-szinhiz tervével (és Palasovszky Odén Zold
Szamar Szinhazdnak munkatarsaként) kozvetve az irodalomhoz is k6t6dott. Periodizaci-
6nk is az intézményi struktdra alakulasaval, valtozasaval fiigg 6ssze. A kezd&pont 1009,
a puispokség megalapitdsa Szent Istvan altal, munkank végpontja pedig 1923, amikor az
oktatds megindulasaval a varos befogadta az elszakitott Felvidékr&l elmenekiilt Erzsébet
Tudoményegyetemet, ami szellemi értelemben 1j helyzetet teremtett a Mecsek aljan. A ce-
zurat pedig 1780-ban talaljuk, amikor Pécs elnyerte a szabad kiralyi varos cimet, miéltal
lehet8ség nyilott a polgari intézmények (nem nehézségek nélkiili) megteremtésére. Az
1780 el6tti szakasznak A magyar Athén (Pécsi Szemle, Pécs, 2010) cimet adtuk, az 1780-t61
1923-ig terjedd idGszak targyalasa folé pedig ezt a cimet irtuk: A déli védbistya (megjele-
nése a kozeli jovében varhato). Mindkét cimet korabeli szovegekbdl idéztiik. Ez az elké-
sziilt m{i, az Ottorony két része.

4. Folyamatossag vagy megszakitottsag?

Az irodalomtorténet bonyolult hatasviszonyok rendszere, kétiranyu folyamatossag. Ko-
rabbi szovegek hatdssal lehetnek késébbi szovegekre, utobb keletkezett miivek befogadéi
tapasztalatai pedig befolyassal vannak el6bbi szovegek értelmezésére. Pécs irodalmi mii-
veltsége ebbdl a szempontbol két szakaszra tagolodik. Az 1923 el6tti korszak torténeté-
ben inkdbb a megszakitottsag érvényesiil. A kozépkori egyetem nem volt hosszu életdi, s
1543-ban toérok csapatok foglaltdk el a varost, amely hamarosan egy balkani, vegyes la-
kossagu telepiilés arculatat 6ltdtte. Ehhez tudnunk kell, hogy Pécs a magyar nyelvteriilet
és kulturalis régio déli peremén talalhatd, ami jelenthetett nyitottsagot Dél felé, mint a hu-
manista korszakban, maskor viszont, a hatarok atrendezédésével a végvarba zartsag szi-
tudcidjat eredményezte. A varos excentrikus elhelyezkedése kovetkeztében kétszer is — a
torok hodoltsag és a szerb megszéllas (1918-1921) idején — atkeriilt a magyar régi6é déli
savjabol a balkani teriilet északi vidékére (ami a negativ kovetkezmények mellett sajatos
szinekkel is bévitette Pécs szellemi arculatat). A varos torokok aloli felszabaduldsa utan
szinte mindent el6lrél kellett kezdeni. A forrasok szerint 1686-ban Pécsnek nem volt pol-
gari lakossaga. 1921-ben, ha nem is ilyen drdmai médon, de szintén djra kellett kezdeni a
miiveltség formalasat. A , pécsi avantgard” baloldali érzelmi képvisel6i tavoztak a varos-
bdl, s az intézményi struktira is dtalakult. E megszakitottsdgok kovetkeztében a pécsi iro-
dalmi mftiveltség torténetét 1923-ig keresztmetszetek sorabél kellett felépiteni, s ennek a
forméanak rendelni ald a folyamatossag kitapogathaté hajszalereit. 1923-mal, az Erzsébet
Tudoményegyetem megtelepedésével (és a Janus Pannonius Tarsasag megalakuldséaval,
valamint a Sorsunk cimt lap megjelenésével) megvaltozik a helyzet. A szellemi élet olyan
kozege jon létre, amelyben a professzorok és az irodalommal foglalkoz6 hallgaték (Tatay
Séndor, Kolozsvari Grandpierre Emil, Weéres Sandor, Csorba Gy6z6 és masok) valami-
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lyen médon dsszefliggs szovegvildgot hoznak létre, vagyis megvalésul egyfajta irodalmi
élet, amely olyan irodalomtorténeti vizsgalédas targya lehet, amelyben a hatdsok szove-
vénye tagabb horizontd hosszmetszet megrajzolasat teszi lehet6vé. A kép el6szor 1948-ig,
a Sorsunk cim( lap megsz(inéséig fog terjedni. Es a folytatas? A rendszervaltozasig? Az
1989-es zar6kd mellett szélna, hogy ekkor a kulttraval kapcsolatos intézményi szerkezet
béviilt ugyan, bar struktiraja lényegében nem moédosult, viszont alapvetéen megvalto-
zott az intézmények arculata és tarsadalmi kozege. A torténeti megitélés elfogulatlansa-
géhoz egyébként is sziikséges legalabb negyedszazadnyi tavlat. Am az életm{ivek alaku-
lasa (Csorba Gy6z6é, Bertok Lasz16é) ativel6dik a kozelmiiltba és a jelenbe. Es a legtijabb
miivek szambavétele nem csupan a megrajzolt képet bévitené, de alkalmat teremtene a
pécsi irodalomtorténet elbeszéldjének arra, hogy reflektdljon sajat helyzetére, néz&pontja-
ra. Mindez mar egy masik konyv targya lesz, amelynek a tervek szerint — ezittal
Vérkonyi Nandort idézve — Homorii Parnasszus lesz a cime. Remélhetéleg az elkésziilt
Ottorony folytatasa lesz.

5. Regiondlis néz6pont és egyetemes magyar kontextus

Végiil fel kell tenni ezt a kérdést is: mi értelme van az efféle regiondlis szemléleti koncep-
ciénak? A lehetséges vélasz: a kozeli néz6pontbdl, mintegy nagyitélencse alatt, olyan je-
lenségek is megfigyelhet6vé valnak, amelyek nagyobb tavlatbol kiesnének a szemléleti
horizontbél. (Igy fedezte fel Wedres Sandor és Karolyi Amy ,,a kiskord, tragikus pécsi ma-
donnat”, Karay Ilonat.) Ez a médszer nem csupan elfelejtett vagy tudomadsul sem vett
szovegek felfedezését teszi lehet6vé, de gazdagithatja a szamon tartott miivek értelmezé-
sét is. Amagyar irodalom egészének képe valdjaban ilyen regionalis elemzésekbdol 4ll 6sz-
sze. De ez a torténeti megismerés nemcsak a részt6l halad az egész felé, hanem forditva
is, mialtal sajatos gondolati kor keletkezik. Ezért, valamint az ardnyok megorzése célja-
bél, mindig ki kell tekinteniink a magyar irodalom egészére, s ebben a kontextusban le-
het elhelyezni a pécsi szovegeket. A regionalis szempont tehat nem jelenthet provincialis
érdeklédést. Janus Pannonius vagy Babits Mihdly életm{ive a magyar irodalom egyete-
mes értéke, Pécshez valo kot6désiik magyardzé szempont lehet palyajuk alakuldsihoz, s
adalékokkal szolgalhat értékelésiikhoz. A pécsi humanistak hazai és kiilf6ldi kapcsolatai,
az egyhdzmegye lokalis kotddésen tilmutato spiritudlis szelleme, és nem utolsdésorban az
egyhdzmegyének a varoson tilterjedd tertileti viszonyai a latokort amugy is tagabbra
nyitjak. A délvidéki irodalommal valé kapcsolat, vagy Pécs és a horvat irodalom 6ssze-
fliggései az Osszehasonlité irodalomtorténet modszereinek alkalmazasat is lehet&vé te-
szik. A részleteken til (de sziikségképpen azokon til) igy vezethet el benniinket Pécs lel-
ke a pécsi irodalmi mftiveltség szellemének, értékeinek megértéséhez.
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GYURKY KATALIN

BIZTOS BENNE, ELVTARSNO?

Sofi Oksanen regényeirdl

Amikor a vilaghirii finn-észt szarmazasua irénd, Sofi Oksanen Sztdlin tehenei, valamint
Tisztogatds cim@ regényének Osszehasonlitd elemzésére vallalkozom, irdsom cimében
nem véletleniil szerepeltetem az elvtdrsnd kifejezést, raadasul egy kérdé mondat része-
ként. Ezzel a megnevezéssel ugyanis egy korszak: az Esztorszagot is fennhatésaga ala
vono szovjet rendszer terheire kivanok utalni, melyeket a gyakran amugy is kett8s iden-
titassal, finn-észt szarmazassal, illetve kot6déssel ,megaldott” Oksanen-h&sok kénytele-
nek generaciékon keresztiil magukkal cipelni. Az elvtdrsnd utani kérdgjel pedig azt hiva-
tott jelezni, hogy magat az ,elvtarsnéséget”, vagyis az er6szakos szovjetizalast a h6sok
hogyan probaljak kikeriilni, megtiszni, vagy épp kihasznalni.

Talan ebbdl a felvezet&bdl is érzékelhetd, hogy a két Oksanen-regény kozéppontjaban az
identitas problémaja, s6t, valsaga all.! Annak a két regénynek a kdzéppontjaban, amelyek
els6 latasra mind a sziizséjiiket, mind pedig a mitifajukat tekintve igen sokban kiilénbdznek.
Amig ugyanis a Sztdlin tehenei (az irénd debiitald, 2003-as miive) fiktiv 6néletrajznak is
felfoghat6, amelyben a szerz$ a sajat evészavarat irja meg kortars fiatal lany szerepl&jén ke-
resztiil, addig a 2008-as Tisztogatds (mar joval érettebb, szerkezetileg egységesebb alkotas-
ként) a mitikus vilagszemlélet elemeit magan hordozé korrajz, amely megtortént esemé-
nyen alapul. ,A Tisztogatds Otlete abbdl a gyerekkoromban hallott torténetbdl ered —
olvashatjuk a regény szerz&i utészavaban — amelynek helyszine az 1940-es évek Esztorsza-
ga. Az édesanyjaval kettesben €16 fiatal lany az erd6ben sebesiilt katonét talal, aki a front-
vonal moégott maradt. A katona a lany segitségét kéri, és a lany az anyja kdzremiikodésé-
vel a hazukban kialakitott rejtekhelyre viszi a katonat. Az eseménynek hire megy, a lanyt
rovidesen kivallatjak. Az id6s anyat békén hagyjak. A kihallgatasok altalaban éjjel zajlanak,
a lany éjszakara sem tér haza. Amikor reggel megjelenik, tigy tlinik, mintha fizikailag tel-
jesen rendben volna, 4&m attdl kezdve néma marad.”? A Tisztogatds tehat — bar szintén egy
kortars fiatal lany, Zara ,,verg6désein” keresztiil — a Sztdlin teheneiben dbrazoltakhoz képest
egy joval kordbbi id6szaknak, a 20. szdzad kozepének az eseményeit is elénk tarja.
Csakhogy a latszo6lag széttart6 tartalom és forma ellenére a két regényt a néi h6sok ab-
rézolésa, a 20. szdzadi észt torténelem, valamint harom kiillonboz6 id3sikon keresztiil ha-
rom generacié bemutatdsa — a nagysziil6ké, a sziil6ké és a gyerekeké/unokéké — szinte
egymas folytatdsava teszi, mintha a két mii egy nagy észt sagava allna 6ssze. Mégpedig
a generacidkat ,visszafelé” abrazolva: mert amig a kordbban keletkezett Sztdlin tehenei a
harmadik és a masodik generaciét, vagyis egy csaladra lebontva a lanygyermek/unoka

1 TItt jegyezném meg, hogy a Scolar Kiad6 jévoltabdl idén tavasszal az olvasé Oksanen harmadik,
Baby Jane cim regényét is a kezébe vehette, amely az altalam elemzett két regény kozott, 2005-
ben keletkezett, s teljesen mas témat/témakat boncolgat: a homoszexualitas és a depresszié
problémajat, egy leszbikus par életébe betekintve.

2 Lésd: Sofi Oksanen a Tisztogatdsrol. In: Sofi Oksanen: Tisztogatas, Scolar Kiad6, Budapest, 2010.,
365.
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és a sziil6/sziil6k torténetét dbrazolja, addig a Tisztogatdsban a leger6sebb szal a nagyszii-
16k generacidjanak életvitele.

A hérom generaci6 tagjai szarmazasukat, kotédésiiket tekintve is hasonlitanak a két
miiben: a Sztdlin teheneiben a f6hds, Anna nagymamaja, Sofia és édesanyja, Katariina észt,
azonban, mivel Katariina finn diplomatahoz ment feleségiil, Anna finn-észt kett6s koté-
déssel terhel6dik. A Tisztogatdisban pedig a fajstlyosan dbrazolt nagysziil6i generaciéhoz
tartozo Aliide és testvére, Ingel észt, Aliide lanya, Talvi viszont finn férjet valaszt maga-
nak. A generacidkban megbtivé finn-észt problémara pedig mindkét regényben kéként
nehezedik a szovjet rendszer, hiszen a masodik vilaghabord alatt és utan Esztorszag szov-
jet fennhatdsag ala tartozott. Finnorszag dllampolgdarai viszont — mivel orszaguk a nyugat
és a szovjet vilag kozotti itkdz6zonat képzett — sokkal szabadabban 1élegezhettek.

Ha mindezt el8szor a Sztdlin tehenei cimii regényre vetitjlik, itt a szerepléknek a kett6s ko-
tédéstiket két, foldrajzi kozelségiik ellenére ideoldgiailag és életméd tekintetében fény-
évekre 1év6 orszdghoz kellene igazitaniuk: szovjet észteknek és nyugati finneknek kelle-
ne lennitik egyszerre. Ez a helyzet az észt Katariina hazassagaval 4ll el§, hisz finn férjet
valasztva Finnorszagban telepszik le, viszont anyja, Sofia Esztorszagban marad. Igy
Katariina ebbdl a hazassagbdl sziiletett lanya, Anna igen hamar megtapasztalja a két or-
szag kiilonbségét, mert amig az év nagy részét Finnorszagban tolti a csaldd, tidiilni min-
dig az észt nagymamahoz térnek ,haza”.

A finn-észt kett6sség problémaja latszélag az anya, Katariina problémaéja: 6 az, aki
Finnorszagban élve mindent elkévet annak érdekében, hogy észtségét levetkdzze. Hogy
nehogy észtnek nézzék, azon tdlmenden, hogy nem szdlal meg észtiil, és kislanyaval is
csak finniil kommunikal, még az olyan aprésagokra is figyel, hogy szoknyat vagy nadra-
got hordjon-e, mert az el6bbi az észt, az utébbi a sportos finn asszonyok viselete. Esztsé-
gének szandékos elfedése abbéli félelmébdl ered, hogy észtként konnyedén egybemosha-
té6 a tobbi ,szovjettel.” Véleménye szerint ugyanis Finnorszdgban a finnek ,orosznak
tartjdk az észteket, ugyanolyan ruszkinak, mint a tobbi ruszkit” (39.) Ot pedig ne nézzék
ruszkinak, mert zsigerbdl gytilol mindent, ami a szovjet rendszerhez kothetd. Szovjetgy -
16letéhez épp elég alapul szolgal az, hogy ismeri anyja, Sofia generacidjanak torténeteit —
a kolhozositasrol, a Szibériaba hurcolasrél, a kivégzésekrdl, a n6k megerdszakolasardl —,
valamint sajat, fiatalkori rossz tapasztalatai miatt is tiltakozik az ellen, hogy &t Finnor-
szagban barki is ,ruszki elvtarsnének” nézze. S6t, nemcsak ,ruszki elvtarsnének”, ha-
nem egyenesen ,ruszki szajhdnak”, mert szent meggy6z86dése, hogy az észt nék a finn
férfiak szemében ,ruszki szajhak”, olyan ,natasak”, akiket kényiikre-kedviikre barmikor
hasznalhatnak.3

Katariinabdl észtsége, kdzvetett szovjetsége épp emiatt szégyenérzetet valt ki, de eb-
bél fakadé identitdszavara lanyaban, Anndban jéval nagyobb zavarként, jéval nagyobb
problémaként fog lecsapddni. Katariina ugyanis tigy proébalja ,atdrokiteni” Annaba az
észt ,elvtarsndségtdl” vald kényszeres elzarkdzasat, hogy kozben észre sem veszi: lanya
sokkal inkabb észt szeretne lenni, sokkal jobban érzi magat az észtorszagi nagymamanal
toltott vakaciok ideje alatt, ahol végre kedvére beszélhet észtiil, mint finnesitve, Finnor-
szagban. Nem veszi észre, mert azt gondolja, feln6ttként, anyaként mindenben 6 donthet
a lanya helyett. Anna minderrdl igy nyilatkozik: ,Anya arrdl is helyettem dontétt, hogy
Finnorszagban felnéve s ekként tigymond tésgyokeres finnként nem sziikséges emlékez-

3 Katariina észtsége elleni tiltakozdsat ebben az Gsszefliggésben csak erdsiti, hogy tudomadsa van
réla: férje, amikor a Szovjetuniéba utazik kikiildetésre, szintén igénybe veszi a ,natasak” szolga-
latait. S tudat alatt, diplomatafeleségként nyilvan nem akar ezekkel a ,ruszki szajhdkkal” egy-
forma megitélés ala esni.

1125



nem arra az orszagra, ahonnan 6 szdrmazott. (...) Nekem finné kellett valnom. Ugy kel-
lett beszélnem, jarnom, ugy kellett kinéznem, mint egy finn lanynak, bar mindig dgy
éreztem, nem vagyok a helyemen, hogy kilégok, mintha kinétt kabatot viselnék, amely-
nek egyik ujja hosszabb, mint a masik, és olyan cip6t, amelyik minden 1épésnél tori a la-
bamat.” (42.)

Annét Katariina nemcsak finnesiti, hanem szégyenérzetét is beléplantélja. De mivel
Anna kislanyként nem érti, mit kellene szégyellnie, nem érti anyja folyamatos ,ruszki
szajhdzasat”, forméatlan és féleg tartalmatlan szégyenérzete néla evészavarra, bulimiava,
s6t, anorexidval kevert bulimiava fajul: , Val6jaban ezt a szégyenérzést ugyanugy mélyen
magamba rejtettem, mint észt szirmazasomat. (...) Igyekeztem a végkimeriilésig ostoroz-
ni a szégyent, mignem véres hanyasként tavozott. (...) Az én szégyenem még csak nem is
az a fajta fajdalmas élvezetet okoz6 szégyen volt, amelyben fetrenghetnék és ostorozhat-
nam magam. Az én szégyenemet formatlanna, tokéletlen torzsziilotté tette, hogy magam-
nak sem vallottam be, valami olyasmivé, amit nem lehetett korddban tartani, bArmennyi-
re prébaltam szabalyozni evését-ivasat. Kicsiszott a kezem koziil, mivel nem létezett.
Nem volt neve. Tavozasra kellett birni, lenyomni a torkon egy darab fat, vagy a ruhafo-
gas kampojat, vagy a horgolétiit, vagy a fogkefét, barmit.” (81-82.)

Anna kezdetben megfoghatatlan szégyenérzetének megsziintetésére szolgal6é onha-
nyatdsa azonban a késébbiekben — mér nagyon is tudatos médon — két dologra lesz ,,j6”.
Egyfeldl: a lany a bulimidn keresztiil taldlja meg az egyetlen olyan teriiletet az életében,
amelyet az anyja nem befolyasolhat. Amiben az anyja nem donthet helyette. Nemhogy az
anyja, de senki mas sem. Bulimiajaval a testét egyediil § irdnyitja, a teste f6l6tt egyediil 6
uralkodik. Ami — kdzvetve — valasz lehet a ,,ruszki szajhdzasra” is: amitdl anyja identitas-
zavardban annyira fél, hogy ndi testét hasznalni akarjak, Annanal ez fel sem meriilhet
tobbé. Az 6 bulimiés testét egyetlen férfi sem birtokolhatja.

Masfeldl, testének ,hercegndsitésével”, azaz a lefogyasztott, szerinte tokéletesre sa-
nyargatott kiilsejével az is a célja, hogy maga felé forditsa ugyan a tekinteteket, de tovabb
ne engedje lattatni magat: a sajat maga altal uralt teste mogé kivanja rejteni belsé kdoszat,
identitaszavarat, finnségének-észtségének-ruszkisdganak egész poklat. Véleményem sze-
rint a végsokig lefogyasztott, pillekdnnyti test mint védéhalé a legérdekesebb 6sszetevo-
je Anna identités- és evészavaranak, ugyanakkor ez okozza 0sszes parkapcsolati, st min-
denfajta kapcsolati problémdjat. Mert az étel, majd annak testébdl vald erészakos
eltavolitisa mindent feliilir az életében: ,,Mert nekem nem volt szivem, csak ennivalom.
Nekem nem volt szerelmem, csak ennivalém. Nekem nem voltak félelmeim, csak der-
medtség létezett, és ennivald. Gytilolet helyett csak degeszre tomott has volt.” (294.)

A szégyenérzet, a test f6lotti uralom, pontosabban annak elvesztése, s a ,,ruszki szajha”-
probléma a Tisztogatds cimii regényt is meghatdrozza, ha lehet, még a Sztdlin teheneiben
abrazoltakndl is Osszetettebben.

Ez a problémahalmaz a regényben elsé latasra egy fiatal lany — a Sztdlin tehenei Anna-
javal koriilbeliil egyidés —, tehat a harmadik generaciét képvisel6 Zara gondja, hiszen 6
az, akibdl észt szarmazasa ellenére, vagy épp annak folytan, ,ruszki szajhat” csindlnak.
Nagyanyjaval, Ingellel és anyjaval, Lindaval Vlagyivosztokban él, s a két nehézfiti, Pasa
és Lavrenti innen viszi el Németorszdgba, hogy j6 pénzért értékesitsék a testét. Egészen
addig, amig Zarénak sikeriil megszoknie. Nagyanyjatél tudja, hogy gyokereit Esztor-
szagban kell keresnie, ezért szokésekor abba az észt faluba menekiil, ahol még él(het)
nagyanyija testvére, Aliide. S csak amikor Aliidére ratalal, dobbentiink ré arra, hogy Zara
testének aruba bocsatasa csak lecsapddasa, lenyomata mindannak a borzalomnak, ami a
sziilei és a nagysziilei generdcidjaval tortént. A Sztilin teheneiben a nagysziil6k életének
epizddszerd felvillantasa itt Aliide és névére, Ingel, valamint Ingel férje, azaz Zara nagy-
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apja, Hans torténetén keresztiil teljesedik ki. A 20. szazadi észt torténelem talan legsoté-
tebb korszakanak felvazoldsan, valamint egy szerelmi hdromszog tragikuman keresztiil.
Ingel férjébe, Hansba ugyanis Aliide is szerelmes — reményteleniil -, s mindent megtenne
s meg is tesz a férfiért.

A 1II. vilaghabort alatti szovjetellenes tevékenységéért tildozott Hansot* Ingel és
Aliide egyiitt rejtegetik csaladi hdzukban, mikozben a férfi halalhirét keltik. A szovjetek
azonban éberebbek annél, hogy elhiggyék a Hans halalarél sz6l6 pletykakat, ezért tobb-
sz0r is kihallgatjak Ingelt és Aliidét, valamint Ingel és Hans kislanyéat, Lindat. Ezeken a
kihallgatdsokon hangzik el tobbszor is a ,, Biztos benne, Aliide elvtdrsné?” kérdés a szovje-
tek részérdl, s miutan Aliide folyamatosan azt nyilatkozza, hogy biztos Hans halaldban,
az ,engedelmességre nevelés” céljabol Aliidét megerdszakoljak, sét, arra is rakényszeri-
tik, hogy a mindossze hét éves unokahtgat, Lindat egy lampaégd(!) segitségével fossza
meg az artatlansagatol.

A ruszkik altal meger&szakolt teste innent6l kezdve oridsi szégyenérzetet valt ki
Aliidébdl. S ahogy a Sztdlin teheneiben Katariina mindent megtesz annak érdekében, hogy
elfedje szégyenérzetét, tigy a Tisztogatisban Aliide még néla is tovabb megy: annak érde-
kében, hogy ne sugarozzék réla a megalazott né képe, képes egy hithti kommunistahoz,
Martinhoz hozzdmenni feleségiil. Ugy, hogy kozben titokban tovabbra is ségorat, Hansot
szereti. Vagyis inkdbb hivatalos titon, hazassag révén adja el a testét egy ruszkibérencnek,
csakhogy lemoshassa magarél szégyenét: ,Most, hogy ilyen emberhez ment férjhez, mint
Martin, senki sem é&llithatja, hogy valami tortént a kihallgatdsokon. Senki sem hiheti, hogy
azok utan képes volna férjhez menni egy kommunistdhoz. (...) Mert 6 Martin Truu felesé-
ge, és tisztességes asszony. Es ez nagyon fontos volt. Hogy soha senki meg ne tudja.” (158.)

Aliide azonban azzal, hogy szégyenérzetét egy ilyen hazasséggal, ruszkibarat férje ki-
hasznélasaval prébalja elfedni, legalabb olyan erés identitdszavarral fog szembenézni,
mint a Sztdlin teheneiben a vegyes hazassagbol, majd a szdrmazasbol fakadoé identitaszavar-
ral kiiszkod Sk esetében lattuk. Kommunistafeleségként ugyanis tdimogatnia kell a férjét ab-
ban, hogy gyantisan patriéta névérét és unokahtgat szamtizzék Esztorszagbol. Identitas-
zavara akkor teljesedik ki, amikor kommunista férjét ebben tdmogatja ugyan, a csaladi
hazban mégis tovabb rejtegeti kommunistaellenes ségorét, élete szerelmét, Hansot.

Aliide identitas- s6t személyiségzavara oly mértékii, hogy az még az 6t kovetd két ge-
nerdci6 tagjainak életét is befolyasolja. Martintél sziiletett lanya, Talvi példaul olyannyi-
ra nem képes elviselni anyja furcsasagait és apja sztiklatékort kommunista ideologidjat,
hogy inkabb egy masik orszagba, Finnorszagba koltozik, oda megy férjhez. (Ezzel a 1épé-
sével a Sztdlin tehenei Katariinajanak ikertestvéreként, hasonmasaként viselkedik.) Az
Aliide altal kislanyként megerészakolt unokahtig, Linda pedig a sokktél szinte teljesen
megnémul.5 S a néma Linda gyereke, az unokak generacidjat képviselé Zara fogja ,rusz-
ki szajhaként” 6rokolni azt a szégyenérzetet, amelyet nagyanyja testvére, Aliide megpro-
balt lemosni magardl, s amely anyja némaséagat okozta.

A Tisztogatdst irdsom elején emiatt (is) neveztem mitikus torténetnek: a szégyen, a n6k
megalazasa, megerdszakolasa ismétlédik, a médszerek masok ugyan, de val6jaban gene-

4 Hans a regényben annak a szovijetellenes fegyveres csoportnak, az Erdei Testvéreknek a tagjaként
jelenik meg, amely 1941 nyaran, a német tdimadds idején szervez6dott, s diverzans cselekménye-
ket hajt végre a Voros Hadsereg utdnpétldsai ellen. Forras: Alekszandr Djukov: Mif o genocide.
Represszii szovetszkih vlasztyej v Estonii, 1940-1953 [Mitosz a genocidiumrdl. A szovjethatalom
represszioi Esztorszégban, 1940-1953), Moszkva, 2007.

5  Oksanen a gyerekkoraban hallott, a regény megirdsara inspiral6 torténetbdl a megnémulds mo-
tivumat Linda alakjanak dbrazolasakor hasznélja fel, mig a rejtegetés motivumat a Hansot buj-
taté Aliidénél alkalmazza.
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racidkon keresztiil semmi sem véltozik: ,,Zara Berijardl is hallott torténeteket. Es a fekete
autokrol, amelyek fiatal lanyokat kerestek, éjszakanként az utcdkon koroztek, és kovették
8ket, mignem aztan megélltak a lanyok mellett. Utdna soha tobbé nem halott réluk sen-
ki. A kormany fekete autéja mindig is a kormany fekete autdja maradt.” (39.) ,Mindig 4j
krémbor csizma jon, mindig Gjabb és Gjabb csizma, ugyanolyan vagy masféle, de ugyan-
gy a nyakadra lép. A 16vészarkok beomlottak, az erd6ben megfeketedtek a toltényhiive-
lyek, a fedezékek 6sszedéltek, a holttestek elporladtak, de bizonyos dolgok folyton ismét-
16dnek.” (303.)

S ami taldn Oksanen regényeiben a legmegdobbentébb, hogy a folyamatosan vissza-
térd, generaciokon ativel§ borzalmas események koziil a legborzalmasabb, a gyilkossag
elkovetése is ismétlédik. Aliide ugyanis képletesen és ténylegesen tobbszoros gyilkos:
képletesen a lelkén szérad testvére és unokahtiga ellehetetlenitése, foldonfutéva tétele,
valamint férje, Martin halala, ténylegesen pedig fogva tartott szerelme, Hans, valamint a
Zarat i1doz6 Pasa és Lavrenti megolése. S Zara ezt is 6rokli, ismétli, amikor tgy tud
megszokni, tehat megszabadulni ,ruszki szajhasagétol”, hogy végez az épp aktudlis
kuncsaftjaval. A kor, az észt saga harom generacidjanak kore igy Zara gyilkossagaval
zarul be végleg.
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GYORFFEY MIKLOS

OSSZEGZES ES BUCSU: FANNY ES
ALEXANDER (1981/82)

A Jelenetek a bibok életébél még bemutatasra vart, amikor 1980. szeptember 9-én Bergman
mar kovetkez§ filmjét kezdte forgatni, amely egyik fémfive lett, az életm{i remekbesza-
bott dregkori megkoronazasa: a Fanny és Alexander. A Képekben igy ir a forgatokonyv ke-
letkezésérdl: ,,A Fanny és Alexander Otlete 1978 6szén sziiletett, amikor teljesen beborult
felettem az ég. De a forgatokonyvet 1979 tavaszan irtam meg, amikor mar kezdett deriil-
ni. Az Oszi szondta bemutatéja sikert hozott, az adéiigyem szerencsésen véget ért. Hirte-
len szabad lettem. Azt hiszem, a Fanny és Alexander sokat profitalt a megkonnyebbiilé-
sembdl. Annak a tudasabdl, hogy ami az enyém, az az enyém. A harménia szamomra
nem szokatlan vagy idegen érzés. Ha csendben és haboritatlanul végezhetek valamilyen
folyamatos alkoté munkat, ha ura lehetek ennek a tevékenységnek, ha kedves lehetek, ha
nincs sziikségem kiilonféle dolgokra, ha nem kell betartanom mindenféle id6pontokat,
akkor nagyon jél tudok miikddni. Az ilyen allapot emlékeztet gyerekkori életem egysz-
erliségére.”!

Persze, mint tudhatjuk, gyerekkori életét korantsem latta mindig ilyen egyszertinek és
harmonikusnak. Elég, ha a legut6bbi filmekre gondolunk: a Szinrdl szinre, az Oszi szondta, de
bizonyos fokig a Jelenetek a babok életébdl is, tobbek kozt éppen a hésndk, illetve a hés trau-
matikus gyermekkorarél szélnak. Olyan sérelmekrdl és megrazkodtatasokrol, amelyeket
Bergman személyes vallomésai szerint az & sajat gyermekkori élményei ihlettek. Es ha mar
ismerjiik a Fanny és Alexandert is, tudhatjuk, hogy az életre sz616 gyerekkori megalaztatasok,
a korlatolt vasszigor, a zord protestans nevelés abrazolasa ebbdl a filmbdl sem hianyzik.

De mégis: , Kezdettdl fogva tigy gondoltam, hogy [a Fanny és Alexanderban] az élet
napos oldalat kell megjelenitenem, és ezt egy olyan helyzetben hataroztam el, amikor alig
birtam elviselni az életet. Hasonl6an nehéz helyzetben sziiletett az Egy nydri éj mosolya is.
Ugy latszik, akkor buzog fel a kreativitds, amikor a 1élek bajban van. Elhatdroztam tehét,
hogy végre meg fogom jeleniteni azt az 6romet, melyet mindennek ellenére magamban
hordok, s amely csak oly ritkdn és oly halkan szélal meg munkaimban. Tetter&t fogok ab-
razolni, életreval6sagot és kedvességet” — irta 1978. szeptember 27-én a munkanapldjaba.
Erdemes emlékeztetni rd, hogy a Jelenetek a babok életébél elézménye, a Szerelem szeretdk
nélkiil cimd filmnovella is 1978-ban sziiletett, illetve maga a Jelenetek a bibok életébdl, ez a
derisnek korantsem nevezhetd film 1979/80-ban — tehét ,,az élet napos oldala” mellett
Bergman munkassagédban tovabbra is szohoz jutott a sotét oldal. A Fanny és Alexandernek
pedig éppenséggel az a legf6bb jellegzetessége — és ez az, ami egyediilallova teszi ezt a
filmet Bergman palyajan —, hogy az élet napos és sotét oldala egyarant megjelenik benne,
mint egyazon életvilag két komplementer, egymast természetesen kiegészit6 oldala, ami
az igazan nagy mitialkotasok jellemzdje.

Az alabb kozolt fejezet a szerz6 Mdgia és mesterség. Ingmar Bergman filmmifvészete cim@ konyvé-
bél vald, amelyet 2013-ban az Eurépa Konyvkiadé fog megjelentetni. A Bergman-mtivekbdl
vett szévegidézeteket Kiinos Laszl6 forditdsdban kozoljiik.

1 Ingmar Bergman: Képek. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1992, 329.
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Tobbek kozt ez teszi 0sszegzb miivé, a derlis és komor szinek valtogatasa, éspedig
nem tetszés szerint, hanem atfogé érvényf, a film formajat és elbeszélésmodjat alapvetd-
en meghatarozoé életszemlélet és vilagkép alapjan. De 6sszegzb miivé teszi a Fanny és Ale-
xandert a Bergman-témak és -motivumok végsd nagyszabast felvonultatasa, egyetlen le-
nyligo6zo filmtorténetben vald Osszefoglalasuk is. Végigvonul a filmben az onéletrajzi
inspiraci6, a btintudatra és a puritan, rideg szigorra épiilé protestans nevelés témdja, a
miivészet-téma, a miivészet és a polgarsag viszonyanak a témaéja, amely korabban konf-
liktusokban 6lt6tt alakot, és itt most, némileg vératlanul és szinte utépisztikusan, a hedo-
nista életigenlés alakjdban harméniavé békiil. Ugyanakkor, mint tobbek kozt éppen ez az
utobbi motivum, szdmtalan Gj mozzanat is talalhat6 a Fanny és Alexanderben, olyannyira,
hogy ha nem egy hetvenharom éves mester szintetizalé miivérél lenne sz6, akar egy 4j
palyaszakasz kezdetének is tlinhetne.

Ujdonség tbbek kozt a regényszerti elbeszélés. Mig kordbban Bergman tobbnyire a
strindbergi kamarajaték kopar, lecsupaszitott formait varialta mtiveiben, itt most egyszerre,
elézmények nélkiil, a csaladregény és a fejlddésregény miifaji mintait kdveti. A cselekmény
tobb éven &t tart, sok érdekes szerepld 1ép szinre, kiilonféle karakteres helyszinek valtogat-
jak egymast, dbrazolasuk aprolékosan pontos és részletgazdag, mint egy realista regényben.
Maga Bergman a film két , keresztapjat” nevezte meg: E. T. A. Hoffmannt mint a karacsonyi
linnepség és a kisérteties fantasztikum ihlet8jét, valamint Dickenst, aki a gyermeki kiszol-
géltatottsdghoz és ,a zsid6 fantasztikus boltjahoz” szolgéltatott mintdkat. De Dickens az
egymastol végletesen kiilonboz6 filmbeli milidk plasztikus dbrazolasa terén is példakép le-
hetett. Bergman nem emliti Thomas Mannt, pedig A Buddenbrook-hiz is esziinkbe juthat a
Fanny és Alexanderrdl: itt is egy polgari csalad és egy ,haz”, éspedig az Ekdahl-csalad és élet-
formaja all a kozéppontban, itt is fontos szerepet jatszik a polgarsag és a miivészet viszonya,
itt egyenesen f6szerepl6 a miivészi képességekkel megaldott kamaszfit, aki Thomas Mann-
nal miivészi érzékenységével csak a regény masodik felében valik az elbeszélés dominans
szemszodgévé. Ugyanakkor megint leszogezhetjiik, hogy a kiilonbségek joval nagyobbak,
mint ezek az érintSleges hasonlésagok: a Fanny és Alexander végeredményben semmi maés-
hoz nem hasonlithat6, még Bergman korabbi miveitdl is jécskan kiilénb6zd remekmdi.

Az 8szt6l tavaszig tartd forgatas utan huszonot éranyi filmanyagbdl kellett 1étrehoz-
ni a kdzonség elé keriild két valtozatot. Ugyanis mint a Jelenetek egy hdzassigbol és a Szin-
16l szinre, a Fanny és Alexander is kétféle: egy hosszabb tévé- és egy rovidebb filmvaéltozat-
ban késziilt el. A vagas szintén hosszt hénapokig tart6 keserves munkalatai sordn a f6
problémat éppen ez okozta: két olyan valtozatot kellett el6allitani, amelyek egyarant
megallnak 6nalléan a labukon, és a film autentikus megjelenési formdjanak benyomasat
keltik. Maga Bergman a hosszu véltozatot tartotta fontosabbnak. ,Ez az a film, amelyet
ma is teljes mértékben vallalok.” A tévévéltozat 312 percnyi, azaz tébb mint 6t 6ranyi
hossztisagu lett, és 6t részre oszlott. Ez volt a kiindulépont, a mozik szamara ezt kellett
lerdviditeni. , Tobbé-kevésbé pontosan tudtam, mit kell kihagynom ahhoz, hogy elérjiik
a kortilbeliil két és fél 6ras terjedelmet. A tervek szerint gyorsan el is végeztiik a munkat.
Amikor befejeztiik, dobbenten konstataltam, hogy a film hossza majdnem négy éra.”2 Vé-
gl 197 perces lett a mozi-valtozat. Bemutatéjara 1982. december 17-én kertilt sor.3

2 Lm,329.

3 Kiilfoldon ez terjedt el, a Magyarorszagon hozzaférhet6 DVD-véltozat is ezen alapul. Ugyanak-
kor konyv-alakban megjelent a Fanny és Alexander eredeti forgatékonyve/irodalmi véltozata is
(ford. Kuanos Laszl6; Arkadia, Bp., 1985.), és ennek alapjan elég jol rekonstrualhaté az, ami kima-
radt a filmvaltozatbdl, bér a forgatds sordn Bergman helyenként eltért a forgatokonyvtol. Idéze-
teknél ezt a szévegkonyvet, illetve mozi-valtozatként a magyar DVD-kiadast (magyar szoveg:
Ktnos Laszl6 forditasanak felhasznélasaval Kertész Judit; Best Hollywood) vettem alapul.
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A koényv alakban megjelent filmnovella (-regény?), illetve a felvett anyag kozott is mu-
tatkoznak érdekes kiilonbségek. Mig az eredeti forgatokényvben Fannynak és Alexander-
nek van egy harmadik testvére is, a naluk id&sebb, tizenkét éves Amanda, a filmbdl & hi-
anyzik. A forgatokonyv prologussal kezdédik, amely helyenként teljesen regényszerti
leirasokkal mutatja be a Varost, ahol a torténet jatszodik, a helyi szinhdzat, amelyet az
Ekdahl-csalad birtokol és iranyit, a mai fogalmaink szerint fény(iz6, mindenesetre polga-
ri kényelemmel berendezett, nagy Ekdahl-hazat, valamint a csalddtagokat. Eszerint a 20.
szazad legelején vagyunk, egy kdzepes méret(i varosban, amely Ingmar Bergman sziil6-
varosaval, Uppsalaval azonosithat6 — tobbek kozt a varos tobbszor lathatd, gétikus szé-
kesegyhaza, Skandinavia legnagyobb temploma teszi ezt egyértelmiivé. A varosi szinhaz-
rél azt tudjuk meg, hogy az 1860-as évek elején egy jomoédu tizletember, Oscar Ekdahl
vasarolta meg, aki egy kivéal6 szinésznét vett feleségiil. Ot Helena Ekdahlnak hivjék,
Alexander mellett a film masik kdzponti alakja, a cselekmény jelenidejében mar idds 6z-
vegyasszony, visszavonult a szinjatszast6l, az Ekdahl-haz tirndje, nagyasszonya, Fanny és
Alexander nagymamdja (Gunn Wallgren). Harom fia sziiletett: Oscar, Gustav Adolf és Carl.
Oscar (Allan Edwall) szintén szinészn6t vett feleségiil, Emilie-t (Ewa Fréling), és a filmcse-
lekmény elején 6k igazgatjak a szinhazat: Oscar szinész és igazgat6 egyszerre, Emilie szi-
nésznd. Fanny és Alexander az 6 nyolc és tiz éves gyermekiik. Gustav Adolf (Jarl Kulle)
vendégl6s, a szinhdz éttermét vezeti, bar ennek nincs kiilondsebb szerepe a torténetben,
annal inkdbb a férfi vérmes temperamentumanak. Bar felesége és gyermekei vannak, csa-
ladja tudtéval és hallgatélagos jovdhagyédsaval a hdzon beliil tart szeret6t, aki nem mas,
mint Fanny és Alexander pesztonkéja, a sénta, de vonzé Maj (Pernilla Ostergren). Carlrdl
(Bjorne Ahlstedt) leginkabb azt tudjuk meg, hogy nd&s férfi 1étére eléggé gyerekes, és hogy
nagy bajban lenne, ha csalddja nem gondoskodna réla és német feleségérél. Ugyanis az
Ekdahl-csaldd egy fedél alatt él: Helena a nagy és elegéans lakast férje haldla utdn kettéosz-
totta: az egyik felét megtartotta magénak, a masik felében laknak gyermekei és unokai.

A film minderrdl, akdrcsak a késébbi hasonlé elbeszél-leiré szakaszok tartalmérdl,
természetének megfeleléen jelenetezve, fokozatosan informal. A ,Karacsony” cimf (a
filmvéltozatban 6tvenot perces) elsé rész expondlja a fenti alaphelyzetet és csalddi viszo-
nyokat, mikézben szdmtalan mads, apré részletbe is beavat, igy példaul megismerkediink
a tekintélyes szdmu személyzet tagjaival is. Megjegyzendd, hogy az Ekdahl-csaldd fenti
viszonyai nagyon hasonlitanak Bergman anyai nagyanyjanak, illetve nagybacsikdinak
egykori kozos uppsalai haztartdsara, amelyet emlékezetesen ir le Bergman a Laterna ma-
gica cim Onéletrajzi miivében, illetve kés6bb, mar a Fanny és Alexander utan, a sziileirdl
52016 A legjobb szindékok cimi regényében. Igaz, ezekben a hitelesebb (?) 6néletrajzi irdsa-
iban a harom nagybdcsi nem attél az apatdl valo, akitél Bergman anyja, mert nagyanyja,
megozvegyiilvén, méasodszor is férjhez ment, és igy adédott az a helyzet, hogy az anya,
Karin nem sokkal volt id6sebb, mint az el6z6 hadzassagbol valé mostohafivérek gyerme-
kei. Az életkori viszonyoknak ez a furcsa zavara nyomot hagyott a Fanny és Alexanderen
is: Bergman mintha nagyvonaltian napirendre tért volna af6lott, hogy a nagymama és a
fiai kozott nincs akkora korkiilonbség, mint amekkoranak lennie kellene. Helena nagy-
mamakeént is energikus, hatarozott, egykori vonzerejének emlékét elevenen 6rz6 né, aki-
nek az dreg zsid6 régiségkeresked6 személyében lovagja is van, mig fiai 6regedd urak,
Oscar, a szinigazgato a torténet sordn meg is hal. Ha Helendt Gunn Wallgren kora alap-
jan hatvanoét-hetven évesre taksaljuk, akkor Oscar nem lehetne tobb negyvendt évesnél,
ennek azonban kiilseje ellentmond, egyébként az 6t jatszo szinész életkora is: csaknem
hatvan éves volt mar ekkor. Jarl Kulle (Gustav Adolf) is jéval tdl volt mér az 6tvenen.

Egy masik érdekes furcsasag az Ekdahl-csaladban, hogy szemmel lathaté anyagi j6-
létiik és a filmbeli temetés, illetve eskiivé alkalmaval megmutatkozé tarsadalmi tekinté-
lyiik a helyi szinhdzhoz kapcsolédik. Eszerint a mult szdzad elején egy svéd kisvarosban
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a szinhaz birtoklasa, vezetése, az el6adasokon val6 kozremiikodés jelentSs jovedelmet és
presztizst biztosithatott.# Ez nyilvanvaléan a szinhdzrendezd Bergman jatékos hédolata
egy olyan életvildgnak, amely neki kamaszkordban még nem adatott meg, Alexander sza-
mara viszont mindennapos valésag. A szinhazcsindlék dertis, életvidam, tehetSs csaladja
Bergman vagyalmat fejezi ki egy olyan polgari hagyomany irant, amely a tényleges valé-
sagban val6szintileg nem is létezett. A vagyalom-jelleget nyomatékositja, hogy Bergman
sziilei nemhogy nem szinészek voltak, hanem éppen ellenkezéleg: e ledér foglalkozashoz
képest nagyon is komoly, erényes hivatasuk volt. Igaz, a gyermek Bergmant képvisel$
Alexander kés6bb a plispok személyében ilyen mostohaapat kap, tehat torténetében
mintegy megkett6z8dik Bergman sajat gyermekkora: a valésagoshoz inkabb hasonlé
,mostohasors” mellett megjelenik az dhitott képzeletbeli is, s6t végeredményben ez dia-
dalmaskodik a masik felett.

Azért is figyelemre mélt6, hogy az Ekdahlok szinhdzcsinalé mivoltukban tiszteletre-
mélté polgéarok, mert a korabbi Bergman-filmekben gyakran léptek fel szinészek, mutat-
vanyosok, magusok, de azok mindig kiviilallok, esetenként (Fiirészpor és ragyogis, Arc)
megvetett paridk voltak. Igaz, a zsid6 Isak és unokadccse, Aron, az 6ridsi marionett, va-
lamint az androgén Ismael révén itt is fontos szerephez jut a titokzatos, térvényen kiviili
magia, de ez a kétes-gyants tarsasdg nemhogy nem hatalytalanitja az Ekdahlok polgéri
vilagat, hanem tigyszélvan mesebeli szovetségre 1ép vele a helyi polgéri élet vallasos ha-
gyomanyaval, a bigott protestantizmussal szemben. Az Ekdahlok naiv, der(is mtivészeté-
nek (szinhdzcsinalasuk ugyanis inkdbb miikedvelés, mint magas mtivészet) és az Isak-
féle magianak a titkos Osszetartozasat, egyetértését szamos cselekményelem jelzi a
filmben: igy példaul az, hogy Isak menti ki a gyerekeket a plispok hazabdl, hogy Isak
bennfentes hazibaratja Heléndnak, még a csaldd karacsonyi tinnepségén is jelen van, és
hogy Alexanderben olyan hajlamok-képességek szunnyadnak, amelyek nemcsak a szin-
hazra, de a magidra is fogékonnyd teszik. Ez természetesen ismét azt sugallja, hogy
Bergman szdmadra a szinhaz, a m{ivészet végeredményben: mdgia, illuzionizmus.

A nyit6 képsor, amelyrdl a forgatokonyvben még nincs sz6, éppen ezt exponalja:
Alexander (Bertil Guve) valamiféle alomszeri réviiletben el6bb a papirbdl kivagott, gyer-
tyakkal megvilagitott, szines szinhazaval jatszik, aztan szobardl szobdra jarja a nagy {ires
lakast, és csaladtagjait sz6longatja neviikon, de nem mutatkozik sehol senki. Kinéz a jégvi-
ragos ablakon az utcara, ahol a nagy héban egy megrakott tarszekér halad el, aztan bebu-
jik egy asztal ald, és onnan figyeli a mozdulatlan targyakat. Végiil azt latja, hogy az ember
nagysagu, meztelen Vénusz-szobor megelevenedik, megmozdul a karja, és mintha intene
neki. Aztan jon egy szolgaldlany, szenet zidit egy vaskalyhéba, és a latomasnak vége.

Ezutdn a nagymama a buja, szinhazias, historizal6 pompaval berendezett lakasban a
kardcsonyi el6késziileteket ellendrzi. Vords brokéat ruhdjdban & is sorra jarja a szobékat,
amelyekben a bobitas, fehér kétényes szolgaldk az utolsé simitasokat végzik a kardcsony-
fan és a vacsoraasztalon. A nagy csaldd tobbi tagja mind a szinhazban van: ilyenkor ha-
gyomanyosan egy jambor kardcsonyi szinjatékot adnak el6, amelyben Oscar Jézsefet,
Emilie az angyalt, a gyerekek a kisangyalokat jatsszédk. Az el6adds végén a tarsulat és a
személyzet szdmara kis kardcsonyi iinnepséget tartanak a szinpadon, az ételek és italok
felszolgalasat Gustav Adolf vezényli. Oscar mint igazgaté poharkdszontét tart, és mikoz-
ben a szinhdz magasztos kiildetésérdl beszél, egészen elérzékenyiil. Mintha sejtené, hogy
mér nem sokdig gyakorolhatja kedves hivatasat.

4 Hogy ez igy volt-e annak idején Svédorszagban, nem tudom, mindenesetre Magyarorszagrol
nézve valdszintitlennek tlinik, a film 6néletrajzi vonatkozasaihoz képest pedig kitaldlt mozza-
nat: Bergman felmendi kozt senkinek sem volt koze a szinhazhoz.
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Ko6zben Isak Jacobi (Erland Josephson) a régiségkereskedésébdl elindul a karacsonyi va-
csorara Ekdahlékhoz, ahol Heléna csékkal fogadja. Hodol6jatél szép brossttit kap ajan-
dékba. Az ablakbdl nézik, ahogy a nagy héban bukdacsolva hazaérkezik a csalad. Népes
tarsasag gyfilik 6ssze az Ekdahl-hdzban, rokonok, gyerekek, szolgalok. A pazar vacsorat
egy Oridsi asztalt koriiliilve a tagas konyhaban fogyasztjdk el, a személyzet és az urak
egylitt. A harom fivér pohdrkoszontSket tart, ezek a filmvéaltozatbél hidnyzanak. Aztan
Osszefogddzkodva, hosszu kigyot alkotva, polonéz-szerti kortdncban koérbetancoljdk a
szobakat, a vidam dallam, a pattogé ritmus és az euférikusan elragadtatott arcok emléke-
zetesen fejezik ki az Ekdahlok életéromét. Az egyszerre mozgalmas és fest6i csoportké-
pek kozben révid epizodikus kitérékre is alkalom nyilik: Gustav Adolf leplezetleniil 6lel-
geti Majt, Oscar félreesé helyre huzédik rosszullétével, Carl bacsi a lépcs6hazban
szellent6é produkciét mutat be a gyerekeknek. A nagy vihancolés eliiltével Oscar felolva-
sast tart a csalddi Biblidbol: a félig hatat fordité férfi mogott a kamera fokozatosan kinyit
az egész tarsasagra, amint egy emlékezetes csoportképen dhitatosan hallgatjak az igét.

A kovetkezd jelenetek a hdz kiilonbdz6 szobdiban éjszaka jatszodnak. El6szor a gye-
rekek héaldszobdjat latjuk, ahol teljes a felfordulds. Parnacsata dil, amelyben Maj, a pesz-
tonka is részt vesz. A padlon hentereg Alexanderrel, nehezen félreérthet6 p6zban, egy
pérna kilukad, és pihefelhé onti el a szobét, az érkez6 mamak: Emilie és Alma, Gustav
Adolf felesége prébdlnak meg rendet teremteni. Miutan lefektették a gyerekeket, és sotét-
ség borul a szobara, Alexander felkel, és tiveglapra festett képeket kezd vetiteni a laterna
magicdjan. Kdzben valami kisérészoveget mormol. A tobbi gyerek koréje gyfil, megbabo-
nazva nézik a kisérteties képeket, mignem az egyikiik j6l megijeszti Fannyt, aki felsikolt.
A szomszéd szobabol megint at kell jonnie Emilie-nek, aki gyants petréleumszagot ész-
lel. A ,laterna magica”-epiz6d természetesen Bergman gyermekkorabdl valé emlék; mint
sz6 volt réla, vallomésaiban és emlékezéseiben gyakran felidézte.

A film egyik legszebb, legmeghittebb jelenetére a szalonban keriil sor: Helena asszony
és Isak Jacobi, mint évek 6ta mindig, kettesben virrasztjdk 4t a kardcsonyi éjszakat. Be-
szélgetnek, vagyis inkabb Helena beszél, szinte magaban, emlékeket idéz, Oscarért aggo-
dik, Carlt korholja, Isak kozben el-elbébiskol, csak néha szélal meg. Ezalatt a fékezhetet-
leniil jokedvli Gustav Adolf meglatogatja padldsszobdjidban a pesztonkat, simogatja,
csokolgatja, cukrdszdat igér neki, nagyokat hahotazik, aztan addig hanctiroznak, malac-
kodnak az dgyban, mig az 6sszed6l alattuk. Carlon viszont a depresszi6 tor ki karacsony
éjszakdjan, feleségének, Lydianak sirankozik kozépszertisége, dlmatlansdga, a pénzhiany
okozta megaldzottsaga miatt. K6zben becsmérlé kijelentésekkel megalazza feleségét, az
egyligy(i, anyaskod6 asszonyrol azonban leperegnek a sértések, megszokhatta mar &ket.
A jelenet Bergman nyomaszt6 hazasséagi jeleneteit idézi, de itt, ebben a kornyezetben, pél-
daul a szellent6 produkcié szomszédsagaban Carl meghasonlottsiga nem vehets igazan
komolyan, 6nemésztése inkabb szdnalmasnak hat. Carlt egyébként a mozi-valtozat elég-
gé megroviditette, a hosszabb véltozatban nagyobb szerepet jatszik. Mar reggel felé jar,
amikor viszontlatjuk Gustav Adolfot: masnaposan, faradtan hazatér 6véi kozé (ez annyit
tesz, hogy a padlasrdl lejon az & lakrésziikbe), nagylanya rosszall6 abrazattal fogadja, be-
gyes felesége viszont annal kedvesebb hozza, és amikor a neglizsét visel§ asszony telt for-
mai lattan ismét felhorgad Gustav Adolfban a férfi, felesége készséggel kiszolgalja 6t. A
reggelinél néman {iili koriil az asztalt a csaldd, aztan lovas szanokon elindulnak a temp-
lomba. Még alig sziirkiil, amikor a kivilagitott nagy h4z kapujan kisiklik a hdrom szan, az
utasok kezében faklydk, amint a behavazott utcan is faklyaval a kezében igyekszik min-
denki a templom felé.

Eltelik egy honap, a szinhazban a Hamletet probaljak, Oscar jatssza a kiraly szellemét.
Préba kozben rosszul lesz, és dsszeesik. A szinészek rémiilten prébalnak segiteni: beta-
karjak és a behavazott utcan egy kétkerekii kordén rohanvast hazatoljak. Ott van koztiik

1133



a dobbent és tehetetlen Emilie és Alexander is. Alexander a néz&térrdl nézte fesziilten a
prébat. A Hamletre val6 utalas nem véletlen, bar a film egész szelleméhez ill6en jatéko-
sabb, mint ahogy a kovetkez6 tragikus fordulat sugallna: Oscar ugyanis csaladja korében
rovidesen meghal. Alexander tehat elveszti az apjat, anyja pedig nemsokara férjhez megy
egy idegen férfihoz, aki nemcsak dj feleségével, hanem mostohagyermekeivel is el akar-
ja feledtetni azt a kornyezetet, amelyet a kedvéért elhagynak. A pilispok zsarnokként akar
uralkodni Alexander lelkivilagan és emlékein. Alexander azonban ellenall, annal is in-
kabb, mert djra meg tjra megjelenik neki apja szelleme, aki nem mond semmit, csak ki-
sért és puszta megjelenésével emlékeztet. Ez természetesen Osszefiigg Alexander rejtett
latnoki képességeivel. Végiil a plispok pusztul el gy, hogy haléla ironikus-kisérteties
moédon Hamlet apjanak meggyilkolasara emlékeztet: felesége altatét kever az italdba, és
emiatt a férfi megég a hazéban fatalis médon kitoré tlizvészben. Ez a tlizvész ugyanak-
kor telepatikus-magikus erék hatdsara tor ki, és el6idézésében varazslatos médon Ale-
xander is , kozremtikodik”.

A halaleset dbrazolasatél kezdve Alexander vélik az elbeszélés {6 szemszogévé. Mig
a karacsonyi résznek még nem volt f6szereplGje, ettdl fogva 6 1ép az el6térbe. Ez azonban
egyaltalan nem akadalyozza meg Bergmant abban, hogy tjra meg tjra mindenhato elbe-
szél6ként is fellépjen, kedvére és szandékai szerint valtogassa a helyszineket és szerepls-
ket, még a parhuzamos szerkesztés klasszikus médszerét sem mell6zve. Az apa haléla és
temetése mindenesetre kimondottan Alexander perspektivajabdl jelenik meg: mikdzben
Oscar odabenn a halészobédban a végét jarja, a gyerekeknek egy darabig a konyhaban kell
tartézkodniuk, ahol a személyzet igyekszik elterelni a figyelmiiket, de Alexander daco-
san duzzog. Aztan a szomszéd szobaban varakozé rokonsagon at be kell mennitik a hal-
doklé Oscarhoz, hogy az elbticstizzék t6liik. Alexander fél t6le; amikor apja megfogja a
kezét, irtézva hiizza vissza, és egy asztal ald hatral — ez és ami utdna kovetkezik, a Sutto-
gdisok és sikolyok hasonl6 pillanataira emlékeztet. Fjszaka a két gyerek arra ébred, hogy egy
tavoli szobaban valaki szaggatott, sikolté hangokat hallatva fel-felsir. Felkelnek: a hang
sziileik hédl6szobdjabdl jon, amelynek félig nyitott ajtajan at meglatjak a felravatalozott
holttestet. A félhomélyban idénként egy fel-ala jarkalé alak halad el az ajtényilas el6tt:
anyjuk siratja az apat.

Kovetkezik a temetés, amelynek pompézatos kiils6ségei olyan halottnak szélnak, aki
a varosban nagy tekintélynek és megbecsiilésnek orvendhetett. Szinre 1ép Edvard
Vergérus, a protestans piispok (Jan Malmsjo), aki megnyerd kiilsejd, joképti férfi, és ennek
alapjan éppenséggel elhihet6, hogy Emilie beleszeret. De a torténetnek ez a fejezete egy-
altalan nincs kidolgozva, mint ahogy arrdl sem tudhatunk meg semmi lényegeset, milyen
volt Emilie és Oscar hdzassaga. Mig Carl és Lydia, illetve Gustav Adolf és Alma hazassa-
garol intim részletek is kideriilnek, Emilie n6i és hazastarsi mivolta furcsaméd steril ma-
rad. Ot Bergman valészintileg elsésorban anyaként akarta 4brézolni, a gyerekei, minde-
nekelStt Alexander szemszogébdl. A temetés sordn ez a szemszog kiilondsen hangstlyos:
Alexander az ajtatos menetben tiltakozasa jeléiil dacosan diszn6 szavakat mormol maga-
ban: pisa, szar, fing, segg stb. Mar a halotti toron észleli, hogy anyja és a piispok kozott
titkos egyetértés jelei mutatkoznak. Szomorusagaban Fannyval egyiitt a laterna magica-
jahoz menekiil. Itt egyiitt hallanak meg valami rejtélyes hangot: Oscart pillantjadk meg a
csembaldndl, a billentytiket potyogteti. E16szor félig hatat fordit nekik, aztan kozeliben fe-
1&jiik fordul. Abban a fehér ruhdjdban van, amelyben késébb is, valahanyszor kisért.

A tévévaltozatban itt a Vizkereszt szinhazi el6adasabol kovetkezik egy részlet, a het-
venkét éves Gunnar Bjornstranddal a Bohdc szerepében. Aztan Emilie bejelenti a tarsu-
latnak, hogy elkoszon a szinhaztdl, nem igazgatja tovabb, nem 1ép fel tobbé, mert tjra
férjhez megy, mégpedig a piispokhoz. A filmvaltozat azzal folytatédik, hogy a piispok,
gyakorlatilag mar mint a gyerekek gyamja, felel6sségre vonja Alexandert egy iskolai ha-
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zugsagaért. Eszerint azt allitotta az osztalytarsainak, hogy anyja eladta 6t egy vandorcir-
kusznak. Akrobatat és mftilovart fognak faragni bel6le, egy vele egyidds cigdnylannyal
egylitt. Az esetr6l a Laterna magicdban is olvashatunk: Bergman sajat fiillentésérél van szo.
A plispok kifinomultan kiméletlen technikdval, mordlis fensébbségét nyajas mosolygas
mogé rejtve leplezi le és szégyeniti meg Alexandert. Katekizalva prébélja ravezetni, mi a
hazugség és miért hazudik az ember. Kozben az atyai fejsimogatést fenyegetSen elttiloz-
va paskolja Alexander fejét, tarkéjat. Ezt a kihallgatast kés6bb egy még fenyeget&bb val-
latas fogja kovetni, annak mar testi fenyités és elzaras lesz a kovetkezménye.

Alexander megleckéztetése és dacos bocsanatkérése utdn a sugérzé Emilie bejelenti,
hogy Edvard bacsi megkérte a kezét. A piispok felszolitasara letérdelnek, és imadkoznak,
de Alexander kozben a szoba ttilsé végébdl, a besiitd nap vakité fényében, megint apjat
latja kozeledni a fehér ruhdjaban. Aztan a piispok bemutatja a csaladjat és otthonat leen-
dé 1j csaladjanak. A vérszer(i, 6don piispoki lakhely egy drvényls zuhatag partjan, a szé-
kesegyhaz tovében taldlhato, szobainak berendezése aszkétikusan puritan, lakéi a piis-
pok kivételével kizardlag ndk: a piispok anyja és higa, Henrietta, mindketten mindig
feketében, Elsa Bergius, a kérosan elhizott, 4gyhoz kotott, magatehetetlen nagynéni, va-
lamint a négytagt személyzet, a sziirke drnyalataiba 61t6z6tt, aldzatos nénik.

A piispok el6adja hatborzongaté kivansadgat Emilie-nek: semmit sem hozhatnak ma-
gukkal el6z6 otthonukbdl és életiikbdl, a gyerekek még a jatékaikat sem. Mint az Gjszii-
l6tteknek, gy kell megérkezniiik 1j életiikbe. Az eskiivén, amelyet az Ekdahl-haz sza-
lonjadban tartanak, Alexandernek megint megjelenik apja: az egybenyil6é szobdk tilsé
végén. Aztan egy feledhetetlen beallitds: az aggddo, szomort Ekdahl-csaldd szemszogé-
bél teleobjektivvel felvett kép mutatja, amint a jardan tires kézzel tavolodik a sarok felé
az Gj hazaspar és mogottiik a két gyerek, kozben a képen kiviil maliciézus kommentarok
hallatszanak a piispok csaladjarol.

Hogy a két gyerek szenved a rideg Vergérus-hazban, a kietlen gyerekszobaban, az
kezdett6l fogva nyilvanval6. De nemsokara Emilie-nek is tapasztalnia kell, hogy a gye-
reknevelést itt egészen mas elvek szerint képzelik el, mint az Ekdahl-hazban. A vacsora-
néal Henrietta kioktatja, hogy anyai jogkorét ala kell rendelnie a hazban uralkodé szigoru
szabélyoknak. Lefekvéskor a piispok gyanakodva ellenérzi, hogy Alexander mit olvas, a
takaré alél el6kapja a fiti mackéjat, az egyetlen jatékot, amit magéval hozhatott, de aztan
mégsem veszi el tdle, csak undorral félredobja. Es mar megint j6l megveregeti Alexander
tarkéjat. Mikor anya és gyermekei magukra maradnak, Emilie biztatja &ket, és tiirelmet
kér t6liik, de Alexander dacosan elharitja 6lelését. ,Ne jatssz Hamletet, kisfiam, én nem
vagyok Gertrudis kirdlyn6” — mondja erre anyja. Aztan Alexander megmutatja
Fannynak, hogy a szobajuk ablaka zarva van, kiviil pedig racs van rajta.

Ekkor, meghatédrozatlan idejti kihagydssal, az Ekdahl-csaldd pazar nyaraldjaba kerii-
liink. Esik az es6, de odabenn a nagy ablakok és a fehér biuitorzat jovoltab6l mégis vilagos
van. A plispok hazdhoz képest ez a mili6 csodélatos harmoniat araszt. Helena egy karos-
székben bébiskol. Feltehet6en Oscarrél almodik, mert a fia megjelenik fehér ruhajaban és
letil melléje. Azutan mar gy beszélgetnek Oscar gyerekkorardl, Helena szinészi multja-
r6l, mintha a valésagban latndk viszont egymast. Oscar aggédik a gyerekeiért. Finom uta-
las lehet ez a szép jelenet arra, hogy ,latnoki” képességét Alexander a nagyanyjatol 6ro-
kolhette. Alighanem 6 volt az egyediili igazi m{ivész a csaladban.

Ezalatt a vdrosban is zivatar van. Justina, a konyhalany a vacsorat hozza a gyerekek-
nek, akik be vannak zdrva a szobdjukba. A szemlatomast alattomos, csontos, szemiiveges
konyhalanyt szinte felismerhetetlenre maszkirozva Harriet Andersson jatssza. Elkotyog-
ja, hogy a nagytisztelet{i asszony elment, és még nem érkezett vissza. Késébb megtudjuk,
hogy volt anyésahoz ment a nyaraléba, megszokott, hogy vészjeleket adjon le helyzetiik-
rél. Ismétlem, nem tudjuk meg, mennyi idé telt el az eskiivé 6ta, de a kijé6zanodas hamar
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bekovetkezhetett. Alexander beszamol Justindnak egy latomasardl. Eszerint latta a héaz-
ban a plispok el6z6 feleségét és két kislanyat, és az asszony elmondta neki a titkat: valé-
jdban nem véletlen baleset kovetkeztében fulladtak az 6rvényl$ folydba, mint ahogy a
hazbeliek mondjék, hanem szokés kozben. Mar 6t napja be voltak zarva étlen-szomjan
abba a kopar, bortoncella-szer szobédba, amely most az § szobajuk, és akkor 6sszekoto-
z6tt leped6kon megprobéltak leereszkedni az ablakbol, amely rohané folyéra nyilik. De
belezuhantak a vizbe, és egy orvény elragadta Sket.

Bergman ekkor, talan el8szor palyafutdsa sordn, a parhuzamos szerkesztés eszkozé-
hez folyamodik, és 1ijbdl a nyaralét mutatja, ahol a csatornabdl valtozatlanul folyik a viz.
Helena most a terhes Majt, a pesztonkat fogadja, aki nem ment el a tobbiekkel kirandul-
ni, mert nagy mar a hasa. Gustav Adolf gyermekét hordja a szive alatt, amit Helena is, a
csalad is magatol értet6dd, oromteli fejleménynek tekint. Majt mégis megviseli a helyzet,
rdadésul a gyerekekért is rettentSen aggodik.

Justina azonnal jelenti az éppen fuvolazé pilispoknek, milyen szérnyt torténetet talalt
ki Alexander. A piispok arca elsotétiil, és ez egyarant jelentheti azt, hogy rettentSen felbs-
sziti Alexander pimaszsaga, illetve hogy Alexander fantazialdsa a titkolt igazsagot leplez-
te le. Alexandert mindenesetre eztttal is egy képzelgése allitja szembe mostohaapjaval.

Egy kozbevagott rovid jelenetben megint a nyaral6t latjuk: megérkezik Emilie
Helendhoz. Aztan tjra a plispok haza, a gyerekszoba, éjjel van, a gyerekek mar alszanak,
villdimok fénye vilagitja meg arcukat. A piispok anyja durvan felrazza &ket: mostohaap-
juk beszélni akar veliik. Kévetkezik a mdasodik kihallgatds mintegy tiz perces jelenete,
amely a dialégusok, a szinészi jaték és a planozas szempontjabdl egyarant a film egyik
csticspontja. Szinte perverz médon, mintha eskiidtek lennének, a hazbeli nék is jelen van-
nak a targyaldson: Justina, a bestigo, aki élvezi is a helyzetet és meg is van rettenve, a piis-
pok anyja és hiiga, akik egy komor asztal két végén egyforma p6zban kotnek. Alexander
ezuttal egy darabig tagad, és megatalkodottsagaval lathatélag felb&sziti a piispokot, akit
azonban méltésagérzete dnuralomra kotelez. Hidegvértien képmutaté és kérlelhetetlen.
Azt allitja, hogy 6 szeretetbdl biinteti meg Alexander hazugséagat. ,Szeretlek, de ez a sze-
retet nem vak és elpuhult, hanem erés és kemény.” Mialatt nadpélcaval tiz {itést mér
Alexander csupasz fenekére, Bergman nem ezt mutatja, hanem sorra a harom ng, vala-
mint Fanny arcat. A piispok anyja szoritja le Alexander tarkéjat az asztalhoz, egyik ujjan
még ott a gyliszli. Végiil Alexander szinte orditva kér bocsanatot és csokol kezet a piis-
poknek, de az éjszaka hatralevé felét a padlason, a patkanyok kozt kell toltenie. Mikor a
piispok gyengédsége jeléiil még megsimogatnad Fanny fejét, a kislany ijedten kapja el,
mert azt hiszi, pofont kap.

Ezutéan folytatédik Helena és Emilie jelenete a nyaraléban: Emilie kétségbe van esve
végzetes tévedése miatt, mar valna, de a piispok nem hajlandd, azonkiviil gyereket vér
tole, és a torvény a piispoknek itélné a gyerekeket. Itt a forgatokényvben és a tévévalto-
zatban a padlasra bezart Alexander egy Gjabb dlma/latomasa (?) kovetkezik: megjelen-
nek el6tte a plispok vizbe fult lanyai, és szamon kérik rajta, miféle hazugsdgokat allitott
réluk. A filmvaltozat azzal folytatédik, hogy Emilie hazaérkezik, és megtudja, hogy
Alexander be van zarva a padlasra. A plispok higaval valésaggal verekednie kell a kul-
csért. Aztan megint egy emlékezetesen szép bedllitas: feliilrdl latjuk a padlasteret, ame-
lyet homalyos-piszkos fénnyel vilagit meg egy ablak, Alexander a padlén alszik egy mat-
racon, koriilotte lim-lomok. Emilie gyengéden felébreszti, aztan mikor meglatja a fida
véres fenekét, felzendiil az ismerés Bach-gordonkasz6l6.

Kontrasztként harsany életkép kovetkezik a nyaralobol: Gustav Adolf, Alma és Helé-
na civakodnak valami semmiségen, aztan a hosszabb valtozatban burleszkbe ill6 jelenet
jatszédik le Carl és Lydia kozott, utana pedig egy vérfagyaszté hazassagi jelenet Emilie
és a piispok kozott — az utébbi kettd hidnyzik a filmvaltozatbdl.
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A Fanny és Alexander legkiilondsebb jelenetei kovetkeznek ezutan, amelyek a magiat
léptetik szinre. A halott Oscar megjelenései mar eddig is relativizaltak valosag és irreali-
tas hatérait, de Isak Jacobi és segédei most igazi csodatévékként avatkoznak be az esemé-
nyekbe. Két lovas strafkocsi vagtat végig a varos utcain, egy 6don fotelban Isak trénol raj-
ta. Megallnak a piispok héza el6tt, Isak bejelenti, hogy azért jott, mert mégiscsak
megvenné a plispok urtél azt a diszes ladat, amelyet az kordbban eladasra kindlt neki. A
piispok bizalmatlanul ugyan, de elfogadja az ajanlatot, és mialatt elvonul, hogy aléirja a
szerz&dést, Isak elrejti a ldddban Fannyt és Alexandert. A piispok végiil mégsem tud ural-
kodni gyanakvasan, dtkozni, {itlegelni kezdi a zsidét, és azzal vadolja meg, hogy el akar-
ja rabolni a gyerekeket. Folrohan a gyerekszobaba, mire Isak karjait az égnek emelve, na-
gyot orditva, sugarzé fényesség kiséretében csodat mftivel: Fannyt és Alexandert
valamiféle szemfényveszt6 triikkel ,odavarazsolja” a szobajukba. Bergman meg sem proé-
balja mindezt ,megmagyarazni”.

Isak ladastul zsufolt régiségkereskedésébe viteti a gyerekeket, amely a kovetkezd éj-
szakdan félelmetes labirintusként nyilik meg Alexander képzeletében/almaban (?) — vagy
a (filmbeli) valésagban. Erre a tévévaltozatban csak napok mdlva kertil sor, ott addig mas
is torténik: Isak elmesél egy szomoru héber példabeszédet az életr6l mint faraszt6 és hi-
dbaval6é vandorlasrél, aztan a pilispoknél latogatast tesz Gustav Adolf és Carl, és ered-
ménytelen diploméciai targyaldst folytatnak Emilie és a gyerekek ,kiadatasar6l”. A film-
valtozatban Alexander mar érkezésiik éjszakéjan felkel, hogy illemhelyet keressen, és
aztan eltéved a régiségekkel és ember nagysagu, mozgd babokkal zstfolt, félhomalyos fo-
lyosék utvesztSjében. Egyszer csak megint apja jelenik meg, és elbeszélget vele, tobbek
kozt Istenrdl, akir6l Alexander azt gondolja, hogy szarik mindenkire.

A piispoki rezidencian Edvard és Emilie hajnali négykor még mindig nem alszanak.
Két csliggedt, elgyo6tort ember. A piispok nem enged. Mig Emilie mint szinésznd sziinte-
leniil véltogatta a maszkjait, és a végén mar 6 maga sem tudta, kicsoda, neki csak egyet-
len maszkja van, ,de az beleégett a hdsomba.” Mikor a férfi kimegy a beteg nénihez,
Emilie altatot tesz az italaba.

Alexander kozben — korabbi Bergman-filmek ironikus idézeteként — egy tapétaajtd
nyilasara figyel fol, mogiile egy hang szélal meg: ,Isten van az ajté mogott”, aki bizonyi-
tani akarja a létezését. IjesztGen rdzk6do, himbalézé marionettbabuk tlinnek fel elétte,
egy mumia lélegzik és fényt bocsat ki. Aron, Isak unokadccse jatszik vele, és megjegyzi:
Az érthetetlen dolgok feldiihitik az embereket. Ezért sokkal jobb, ha kiilonféle késziilé-
kekre, tiikrokre és vetit6kre fogunk mindent.” Isak bacsira hivatkozik, aki szerint , tobb-
féle valosag vesz koriil benniinket, és ezek egymastdl fiiggetlenek.” Hemzsegnek korii-
l6ttiink az arnyak, szellemek, bolygo lelkek, kisértetek, démonok, angyalok és 6rdogok.
A mumia ekkor lassan elforditja a fejét, és a kdvetkezd pillanatban a veritékezd, sebes ar-
ct, kovér Elsa nénit latjuk, amint a petréleumldmpa ernydje felé nyl.

A plispok rddobben, hogy altatét ivott. Emilie nem is tagadja, és kozli vele, hogy ,, mé-
lyen fogsz aludni. Amikor felébredsz, én mar nem leszek itt.” A piispok probal ellenéllni,
de mar alig 1at. Zokogva adja meg magat.

Ismét Aron birodalma. Egy tjabb titokzatos, vasracsos ajt6. Isak bacsi tilalma ellenére
belépnek, és Alexander itt megismerkedik Ismaellel, Aron dccsével. Ismael androgén lény
(szerepét fius kiilsej fiatal no, Stina Ekblad jatssza), veszélyesnek tartjék, és ezért be van
zarva ebbe a sziik, sotét szobaba, de 6 ezt nem bénja. Telepatikus képességekkel megél-
dott gondolatolvasé — alakjat jobb hijan legalabbis igy értelmezhetjiik a film vildgan be-
lil. Elmondja, mit olvas ki Alexander fejébél (,,egy ember halalat kivanod, azt is tudom,
kire gondolsz”), ugyszélvan ,eggyé vilik” vele, és ,segit” neki, hogy teljesiiljon rettentd
kivansaga. Egy-egy kozbevéagott képen Elsa néni leveri az 4gya mellett all6 petréleum-
lampat, langok csapnak fel, aztdn a néni langolva menekiil a 1angol6 szobajabal.
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E pokoli latomas utdn bensdséges, békés kép: a terhes Emilie egy agyon fekszik az
Ekdahl hazban. A rendérségtdl érkezik két férfi, és beszdmolnak az asszonynak arrél,
hogy reggel milyen szorny( koriilmények kozott vesztette életét férje. Bergius kisasszony,
akar egy ég0 faklya, kétségbeesésében ravetette magat a mélyen alvo nagytisztelet trra,
és 6t is felgyujtotta. Egy pillanatra a kamera megmutatja a részben szénné égett, még ago-
nizalé piispokot. A rendérfeliigyel6 beszdmoléjat a tavolbol Alexander is hallgatja.

Az epilégus nagy csaladi tinnepséggel kezdédik, amely a nyité kardcsonyi tinnepség
parja. A két Gjsziildttet, Maj és Emilie gyermekének jovetelét tinneplik. Ez az tinnepség
kiils6ségeiben még szinesebb, még pompdazatosabb, mint az el6z8 — tilzasai nyilvanvalé-
an ironikus értelmtiek. Igy értendé Gustav Adolf félig komoly, félig jatékos, félig filozofi-
kus, félig érzelmes és dagalyos beszéde is, amelyet a nagy kerek, viragdiszes asztal kortil
fel-ala jarkalva tart. Az Srommamor és a sirdogalds még sziikebb csaladi korben is foly-
tatodik, Gustav Adolf spiccesen oOlelgeti a feleségét és Emilie-t; Maj, valamint Gustav
Adolf vele egykori ldnya a maguk labara akarnak allni, és elkoltdzni késziilnek Stock-
holmba. Mér-mar sokalljuk az érzelmek tuldradasat, amikor a lakdsban onfeledten fel-ala
maszkal6 Alexander vallara egy sotét folyoson stilyos kéz nehezedik: a plispok drnya ma-
gasodik foléje. ,Nem menekiilhetsz el6lem” — mondja. Es biztosak lehetiink benne, hogy
a happy-end ellenére Alexander, mint élete nagy részében Bergman is, csakugyan hor-
dozni fogja az autoritdrius, biintet§ apa nyomaszté emlékét. Amint annak az 6diumat is,
hogy ,megolte” 6t, legaldbbis mint miivész a képzeletében.

Alexander-Bergman, az eljovendd mftivész hitvallasdnak tekinthet6 a befejezd
Strindberg-idézet. A szinhdzhoz visszatér§ Emilie egy konyvet ad at anydsanak, szeretné,
ha elolvasnd. Strindberg tj szindarabjardl, az Alomjitékrol van sz6, amely 1902-ben jelent
meg — ebbdl mellesleg utélagosan a film jatékidejét is pontosan betajolhatjuk. A kisértet-
t6l megrettent, haldinges Alexander nagyanyja 6lében keres menedéket, aki ezt olvassa
fel neki a konyvbdl: ,Minden megtorténhet, minden lehetséges és valdszerfi. Id6 és tér
nem létezik; a valosag egy jelentéktelen toredékérdl a képzelet elrugaszkodik és 1j szove-
tet sz6...”

A Fanny és Alexander, mint sz6 volt rla, nemcsak 6sszegzés, nemcsak a Bergman-témak
pazar seregszemléje, hanem sok mindenben el is tér az egész korabbi életmitél. Eltavolo-
dik t6le. Egyrészt a kiviilallo, bolcs elbeszél, mésrészt a gyermek Alexander perspektiva-
jabol kozelit olyan téméakhoz, amelyek kordbban nyomasztéan komor, drdmaian kiélezett
problémékként jelentek meg: Isten és az emberi 1étezés diszkrepancidja, a személyiség kér-
déses identitasa, az érzelmi analfabétizmus, az élethazugsagok, a miivészet démoni termé-
szete. Mindezeket a témakat ez a film is intonélja, de a fent emlitett kétféle perspektivabol
megszelidiilnek, helyenként mar-mar csupan az onfeledt mesélés iirtigyévé valnak. Ha
vannak is a filmben drdmaian sétét pillanatok, mindenekel6tt Alexander szemszogébdl
nézve, biztosak lehetiink benne, hogy mint a mesékben — akéar a rémmesékben —, végiil
minden jora fordul. Isten szarik ugyan mindenre és mindenkire, de a(z emberi?) magia
mindent lehetségessé tesz. A kisvarosi szinészet nem véltja meg ugyan a vilagot, de mégis
tobbet ér és emberibb, mint a rideg, aszkétikus, dromtelen vallasossag. A szeretet, az élet-
orom feloldhat olyan moralis és érzelmi konfliktusokat, amelyek a polgari erkolcsi normék
szerint kibékithetetlenek. A Fanny és Alexander abban is kiilénb6zik Bergman korabbi film-
jeitdl, hogy itt nem kétséges, melyik oldalon &ll az elbesz€l8, milyen szereplékkel, melyik
életformdval rokonszenvez, illetve azonosul, és ezzel szemben kik a ,rosszak”. Mig olyan
filmekben, mint A hetedik pecsét, az Urvacsora, A csend, a Persona, a Suttogdsok és sikolyok vagy
akar a Jelenetek egy hdzassigbol, egyszertien irrelevans az a kérdés, hogy ,kinek van igaza”,
ki a jo és ki a rossz, itt a pilispok feltlinésekor, Alexander els6 megszégyenitésekor véglege-
sen elddl, hogy két vilag, kétféle mentalitas keriil szembe egymassal, és a néz6 az elbeszé-
16vel egytitt, megint csak mint a mesékben, a jobbik, az igazabbik gy6zelméért fog szorita-
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ni. Ez a meseszer(i tavlat egyszerfisit, tiloz, az Ekdahl-csalddot megszépiti, a Vergérus-
hazat elsotétiti — bar épp ebben az utébbi vonatkozasban igazan hitelesnek tlinik a film,
nem véletleniil: Bergman ezt a sziil6i hazat sokkal jobban ismerte, mint a legfeljebb vagy-
almaiban él6 masikat. A Jacobi-féle magia vilaga végképp a képzelet mesés sziilotte, de
egyben a rendez&-magus varazslatos hatalmat is megjeleniti, azt az elhatdrozasat, hogy itt
most olyan filmet készit, amelyben ,minden lehetséges”, amelyben még a rossz is jora for-
dithaté. Mindezt nem érdemes a pélyakép egésze fel6l szemlélni: sz6 sincs arrél, hogy a
Fanny és Alexander valamilyen szempontb6l korldtozna a kordbbi filmek miivészi igazat, ér-
vénytelenitené az ott alkalmazott médszereket, 1Gj megvildgitasba helyezné azok vildgkép-
ét. Ugyanakkor a film teljes félreértése volna az is, ha az el6z6 filmek szikarsagat, konyor-
telenségét, analitikus komplexitasat kérnénk szamon rajta.

A Fanny és Alexandert Bergman akarva-akaratlanul valamiféle jutalomjatéknak szan-
hatta, a mesterségtdl val6 buicstizasnak, a mesterség és a munkatarsak iranti szeretete ki-
fejezésének. Mint a Laterna magiciban elmondja, a film forgatdsa kozben érlel6dott meg
benne a dontés, hogy abbahagyja a filmkészitést. Olyasfajta dertis mesével akart bicstiz-
ni, mint amilyen A vardzsfuvola volt, de most nem Mozart vilagat, hanem sajat életét és al-
mait tette meg meséje targyava. Kideriilt azonban, hogy egyel6re mégsem tudja abba-
hagyni.
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SZOLLATH DAVID

A ROMANTIKUS HOS
SZANALMAS BUKASA

Rakovszky Zsuzsa: VS'

Az alaptétel

El6szor azt hittem, Rakovszky Zsuzsa regényének az a legf6bb hibéja, hogy a regény kony-
nyen visszavezethet6 egyetlen alaptételre. Azt hittem, hogy a regény emiatt, az alaptételes-
sége miatt valik kiszdmithatova, és ezért lehet, hogy az olvaso lelkesedése id&rél-idére aldbb-
hagy. Aztan r4jottem, hogy vannak ,alaptételes” miivek. Nem is rosszak. Példaul: , Fortéllyal
mindent til lehet élni. Fortéllyal, valamint az istenek segitségével minden veszélyen at lehet
jutni.” Ez az Odiisszeia alaptétele. ,Minden biinds elnyeri a neki kijaré biintetést.” Ez Dante
Poklinak az alaptétele. , A torténelem értelmetlen, a teremtés azonban mégis értelmes.” Ez Az
ember tragédidja alaptétele. Fs azt hiszem, nemcsak klasszikusok, hanem kortérs mtivek ko-
z6tt is talalunk ilyeneket. Példaul megkockéaztatom a kovetkezét: ,Az dsszetartozas tudata-
val mindent ki lehet bekkelni”, ez lehetne az Iskola a hatdron alaptétele. Vagy , Testiink min-
dennél alapvetSbb”, ez lehetne az Emlékiratok konyve alaptétele stb. Taldn az értelmezés
lezérhatatlansagara és a jelentés széréddasara vonatkozo belatasok dacara is el tudjuk fogad-
ni, hogy ma is vannak efféle alaptételes miivek, és ezek nem feltétlentil rosszak.2

A VSnek igy lehetne megfogalmazni az alaptételét: , Az ifjikor romantikus illtizi6i és la-
zongasai hidbavaldak és veszedelmesek.” Igy Gsszegezhets Rakovszky feldolgozasaban
Vay Sandor torténetének alapallitdsa. (Mint az kdzismert, Vay Sandor groéf tizenkilencedik
szazadvégi kolts, tarcaird, vilagfi. Azzal tett szert vildghirre, hogy ndként élt férfi
életet és hogy esetét Krafft-Ebing szexual-patologus is elemezte hires Psychopathia sexual-
isdban. A kérdést Borgos Anna térta fel, nagyszerti 2007-es tjrafelfedezé tanulméanyaban.3)

A VS o6ncsalé és masokat is félrevezet6 illtizidkeltésnek, romantikus szenvedélynek

RARKOVSZKY Z5U7Z5A

1 A JAK Tanulményi Napokon 2011. jinius 11-én elhangzott el6-
adas szerkesztett, bGvitett valtozata.

2 Természetesen nem azt allitom, hogy az alaptételben kimertiil a
miivek értelmezési mezeje, errdl sz6 sincs. Am az alaptétellel
ellentétes allitdsokat mégsem lehetne aldtdmasztani a mfivel, és
ez valamelyest mégiscsak korldtozza az interpretéciés lehet6sé-
geket. Az Odiisszeia hibés értelmezésének tekintenénk, ha vala-
ki azt olvasna ki bel6le, hogy , csakis az égiek dnkényén mulik
az emberi boldogulas, hidba vagyunk okosak, hidba vagyunk
megfontoltak” stb.

3 Borgos Anna, Vay Sandor/Sarolta: egy konvencionélis nemisze-
rep-athagé a mult szdzadfordulén, Holmi, 2007. februdr, 185-194.

Maguetd Konyvkiadé
Budapest, 2011
394 oldal, 3490 Ft
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értékeli a f6hds abbéli igyekezetét, hogy sajat biol6giai nemével ellentétes nemi identita-
sat elfogadtassa kornyezetével. Vay hidba valt nemet, hidba vall ,,vad” liberalis eszméket,
hidba utasit el minden tarsadalmi konvenciét, hidba jatssza a hdsszerelmest, stlyos
kompromisszumok, masok és onmaga tonkretétele dran sem tud teljes értékii férfiéletet
élni. Nem lehet példaul férj és apa, és hidba kendézi el 6nmaga el6l is a tényeket, prébal-
va djra és ujra feleséget szerezni, kapcsolatai hazugsagra épiilnek és sziikségszertien
Osszeomlanak.

Mint lathat6, ez meglehet&sen jozan, s6t: konzervativ alaptétel, de hat még ezzel sem
volna semmi baj. (Vannak konzervativ alaptételi remekmiivek.) A f6 probléma nem az,
hogy van alaptétele a konyvnek, vagy hogy ez konzervativ, hanem az, hogy ritkan enge-
di a konyv, hogy megfeledkezziink az alaptételrdl, a tanulsagrol. Ezért kényelmetlen a
konyv olvasasa, ezért érzem idénként redundansnak és tadlirtnak a miivet.

Ki beszél?

A VSben els6sorban az irénia biztositja az alaptételnek megfelel$ értékrendet. Ez talan
meglepd, hisz az irénidt a rendbontas, a kozvélekedések megkérddjelezésének retorikai
alakzataként szokas szdmon tartani, itt mégis konzervativ allaspontot régzit. Romanti-
kus, szenvelgd, érzelmeket affektdld, egyébirant 1éha és életképtelen f6hdsiinket leplezi le
lépten-nyomon az implicit szerzé4 iréniaja.

Van tehat egy implicit szerzénk, aki a sajat maga szdmadra tartja fenn az ironikus szem-
1életet, és vannak alarendelt elbeszélSk, elsGsorban a f8szerepld, Vay Sandor, masodsorban
az 6t vizsgald torvényszéki orvos, Dr. Birnbacher — az & 1atokoriik korlatozottabb, mint az
implicit szerz6i nézépont. Dr. Birnbacheré egyszertien azért korlatozott, mert a doktor a ti-
zenkilencedik szazadi, prefreudianus lélekbtivarlat és a pozitivista tudoméanyossag nyelvét
beszéli, amelynek érvényességében mar nagyon rég nem hisziink, amint ezt ironikusan jel-
zi is a szoveg. Ettd] persze a doktor lehet szimpatikus, vannak baratsagos vonésai.

Dr. Birnbacher bemutatasanak kérdésénél a f&szerepld ironikus abrazolasanak prob-
léméja nyilvanval6éan dsszetettebb. Vay Sandor tobb miifajpban, minemben is megszoélal a
regényben. Naplot vezet, 6néletrajzot ir Dr. Birnbacher kérésére, és négy versét is olvas-
hatjuk. Egyik diszkurzustipusban sincs azonban 6nall6 szélama, nézépontja. Sajét széla-
manak o6nallésdgat az implicit szerzéi szélam korlatozza tobblettudasanak jelzésével
vagy ironikus beéllitdsaival. Kénnyen az a benyomdasunk keletkezhet, hogy az egyes
szam els személyti elbeszélésben két hang van jelen, nehéz eldonteni, hogy a tatogé sza-
ju bab hangjat halljuk-e, vagy a hasbeszélé miivészét, aki a karjara hizta a babot. Az el-
beszél6knek csak viszonylagos 6nallésagot enged az implicit szerzd.

Hasonl6 kett6sség kdszon vissza abban is, hogy Vay Sandor mindig megismétli hiba-
it és —noha e hibaknak tudatadban van — soha nem tanul bel6liik. Négy szerelmi {igye van,
amelyek rendre ismétl6d6 elemekbdl épiilnek fel. Két alkalommal szoktet lanyt és két al-
kalommal tart aleskiivét alpappal. Mindannyiszor félrevezeti vagy megprébélja félreve-
zetni szive valasztottjat. Mindannyiszor 1ldangol6 szerelmet érez, amelyet byroni heviilet-
tel ad el6, de az esetek tobbségében nem gondoskodik a megszoktetett vagy néiil vett
hoélgyekrol. Szerelmi csalédasai utdn mindig rosszlanyokkal vigasztal6dik, hogy a rossz-
lanyokban aztdn mindig iménti szerelmének vonasait lassa viszont, viselkedését pedig
utblag mindig szégyelli, ideig-6raig legaldbbis. A négybdl harom alkalommal cselszdvd
baratja, Zarandy viszi a bajba. Zarandy megismert gaztetteib&l Sandor gréf nem vonja le

4 Implicit szerzén a regény kiilonb6z6 elbeszélS szélamai folé rendelt instanciat értek, a regény
formai, szemléleti egységét biztosité nézépontot.
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a tanulsagot, hanem tjra és djra Zardndyra bizza magat, pedig holelkii szerelmei két al-
kalommal is megérzik a gazembert Zarandy lehengerlé modora mogott.

Nemcsak szerelmi tigyek terén fogyatékos Vay Sandor dnismerete, hanem az anyagiak
terén is. Megszamolni sem igazan lehet, hany alkalommal hangzik el a regény soran, hogy
Gjabb birtokrészt adtak el a Vay-sziil6k, amelynek raesé jussat az ifja grof (vagy az ifji kon-
tesz) azon melegében feléli, elherdalja. Nem tulajdonit jelentéséget annak, hogy Zarandy
folyamatosan szipolyozza, és igazi dzsentri gavallérként, csak hogy imponaljon, odaadja
utolsé szazasét szinészbaratjanak, képzelt vetélytarsanak, noha az csak egy tizest kért tdle.

Az olvasé mindezt latja, és nem szélhat kozbe. Vay Sandor ekozben fokrél fokra ha-
nyatlik, eladésodik, tonkreteszi magat, egészen a bortonig siillyed, anélkiil, hogy tudna,
mit csindl. Anélkiil, hogy a folyamatot egybelatna. Csakhogy az a furcsa, hogy minderrél
a grof egyes szam els6 személy(i onéletirdsabol és napléjabol értesiiliink, az emlitett, ne-
hezen tetten érhetd, ironikus, hattérbdl iranyit6é hasbeszél6-szélamnak koszonhetSen. A
fikci6 szerint a Vay éaltal irt 6nlefrds mondja ki az itéletet réla, amit mindenki ért, csak &
nem. Am az éleslaté onleleplezés és a siiket-vak onfélreértés egy szélamon beliili egyiit-
tesét nehezen fogadja el az olvasé. Ellentmondésosnak érezhetjiik, hogy a f6szereplé-bab
tokéletesen naiv marad elhangz6 szavainak és elbeszélt cselekedeteinek értelmét illetSen.
Ebben az ellentmondasban ott rejlik a kissé pszichologizalo, etikai itélett6] nem tart6zko-
dé kényv sugalmazasa: lasd olvasoé, igy miikddik az dncsal6 karakter.

Ennek a kiilénos, két hangra irt sz6lamnak ugyanakkor kedvez6 poétikai hatasai is
vannak. Egyrészt kival6an alkalmas a fesziiltségkeltésre: az olvasé izgulhat naiv, fiatal ho-
séért. Masrészt a hibaib6l nem tanulé és allanddan ironikusan lattatott hés egyre kevésbé
érdemli meg az olvasoéi szimpatiat, ez is fesziti, fokozza az olvasas dinamikédjat, teret enged
tobbféle olvasoéi viszonyulasnak. De van itt még egy szempont, amely nagyon is indokolja
a hés és az elbeszél6 néz&pontja kozotti jelentds szintkiilonbséget. Vay Sandor a férfilétet
tekinti természetének megfelel$ allapotnak, ami az implicit szerz6 magasabb néz&pontja-
bél tekintve illtizié. Ugyanakkor a regénybeli Vay o6néletirdsa nemcsak éllitja ezt a meggy6-
z6dést, hanem képes az illtiziét megosztani, kiterjeszteni az olvaséra. Ebbdl a szempontbdl
valéban hatarozottan elkiilontil a két szélam. Vay irasa férfi irasa. Nem tudom, hogy van-
nak-e ennek stilisztikai jegyei (kés6bb vissza fogok térni arra, miféle férfias tulajdonsagok
jellemzik a figurat), mindenesetre a regényben taldlhat6 beékelt regény, vagyis a fiktiv Vay
grof onéletirdsat olvasva én idordl idore elfelejtettem, hogy Vay Sandor voltaképpen Vay
Sarolta. A regénybeli Vay grof fiktiv 6néletirasa ebben a tekintetben erdsen hasonlit a valé-
sagos Vay grof irasaira. Vay Osszes miiveinek életében megjelent koteteit lapozgatva sem
talalunk utalést a szerzd sajat biologiai nemére. Ez egyrészt megengedhetetlen 6nleleple-
zés volna: a szerz6i imazs és a tdrsadalmi szerep hiteltelenitése. Masrészt irodalmi indiszk-
réci6 is volna. A Vay tércai és novelldi altal megidézett vilagban, az arisztokrata szalonok,
udvarhdazak és szinhdazi 61t6z6k vildgaban ilyesmit tiriember nemigen tesz sz6va.

A szinalmas hds

Rakovszky Zsuzsa egy interjiban azt nyilatkozta, hogy ,megértéssel” szemléli h6sét, de
mulat is rajta, ahogy az ember ifjlikordnak ballépésein szokott mulatni.5 Mintha afféle

5, Manapsag a tarsadalmi szokasrendnek mar csak a romjai léteznek, nem nagy »kunszt« dacolni vele,
ilyen alapon biztosan nem érzek lelki rokonsdgot Vay Saroltaval. Inkdbb egy kissé tigy érzek iranta,
ahogyan az ember id6s kordban a fiatalsagara szokott visszanézni: megértéssel, de azért kicsit mulat-
va is azon az egykori valakin, aki annyi bolondsagot kovetett el.” Matrahazi Zsuzsa beszélgetése
Rakovszky Zsuzsaval. http:/ /konyv7. hu/index.php?akt_menu=11477 (utols6 let5ltés 2012. marc. 16.)
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szeretetteljes irénidval viszonyulna hozza. A regényben azonban az ironikus viszonyulas
joval er6sebb, mint a megérts. A VS harom esetben dbrazolja egyértelmtien pozitiv bedl-
litasban Vayt. Akkor, amikor a Dr. Birnbacher torvényszéki orvossal folytatott vizsgalat
sordn a maga sajatos, szenvedélyftitotte logikdjat elismeri; akkor, amikor a még gyermek
Vay Sandor hanyatott sorsat megértéssel abrazolja, harmadszor pedig a konyv zaréjele-
netében, amikor az 6reg Vay lemondott mar végyairdl, és bdlcs, illtiziétlan, megallapo-
dott férfiinak mutatkozik.

El6fordulhat, hogy mas olvasé esetleg tobb pozitiv vonast is taldl, de ez nem valtoztat
azon, hogy Vay néhany , megért6” bedllitdson kiviil tobbnyire tehetségtelen kolt6ként, na-
iv, 6ncsald, akarnok imposztorként, elviselhetetlen pojacaként, néha pedig egyenesen sza-
nalmas figuraként mutatkozik meg. Ezek a karaktervondsok a f6hés kamasz- és fiatal fel-
néttkorahoz tarsulnak, tehat a regény javarészében uralkodéak, mig a pozitiv beallitasok,
mint lattuk, a gyerek- vagy a kései felnéttkorhoz tartoznak tébbnyire és hangstlytalanok.

Rogton a regény kezdetén kideriil, hogy Vay frogaté tri dilettans. Vay versei a regény
f6hésének jellemzése kedvéért szerepelnek, a hdrom vers a regény elején afféle ,alkalma-
zott” szereplira (a regényvégi negyedik nem), amely dokumentalja a fikcion beliil Vay di-
lettantizmusét. Kiilonosen a versekhez fizott oktondi ldbjegyzetekrél mondhaté el ez:
nemcsak Vayt teszik nevetségessé, hanem a koltés, az ihlet romantikus pézait is altalaban,
hiszen fontoskodva rogzitik, hogy a megverselt valésdg voltaképpen sokkal prézaibb,
mint az elkésziilt lirai m{iremek. Vay Sandor fiatalkori versei valéban ilyenek, ezen nincs
mit szépiteni,® és természetesen nincs is til sok értelme szamon kérni Rakovszky regé-
nyén, hogy milyen irénak mutatja be Vayt. Annyit azért érdemes megjegyezni, hogy fel-
néttkori tarcai derék masodvonalbeli ir6t mutatnak és sokkal jobbak, mint versei. Ezek-
ben olyan, mint Kriidy gyengébb pillanataiban.

A regénybeli dilettakkal az a probléma, hogy egy olyan figura irodalmi tehetségtelen-
sége valik nevetségessé, aki maskiilonben, masvalamiben roppant kiilonleges és érdekes.
Akinek alaposabb (megért6bb?) szemrevételezésével megtudhatnank valami fontosat ko-
ranak erkolcseirdl és szexudlis normarendszerérdl. Ehhez persze az kellene, hogy maga a
szemrevételezd tekintet ne legyen egyrészt viktoridnus médra konzervativ, masrészt ér-
dekl6djon valamelyest a kor irant. A VS-ben (ellentétben A kigyé drnyékival vagy A hullo-
csillag évével) a korabeli tarsadalmi-kulturalis mili6 jelzésszer, alig lathat, ebben a re-
gényben a f6alak ,visz mindent”, a regény rajta mulik.

Vay azonban épp korédnak ,erkolcsei és nemi normdi” tekintetében lehetne koronata-
nd, hiszen nincs még egy hozza foghaté nemvalté figura.” Ebbdl a szempontbél masod-
lagos koriilmény, hogy Vay dilettans kolté is volt. A VS viszont épp ebben a min&ségében
mutatja be mar az els6 lapokon. Ezzel az entrée-vel eleve hitelteleniti h6sét, méghozz4 va-
lami olyasmivel, ami a regény modelljét a legkevésbé sem hiteltelenitette a maga koraban:
Vay Sandor az ifjakoraban irt klapancidk utén sikeres tarcair6 lett.

Erdekes lenne megvizsgélni, hogyan m{ikodik az a tarsasag, amely — noha mindenki
tudja, hogy a kérdéses tr voltaképpen holgy — képes tigy viszonyulni hozzd, mintha dr

6 Aregénybeli Vay versei helyenként sz szerint is érintkeznek egyes Vay-versekkel. A regény el-
s6 versében, az , Fji gondolatok”-ban, Vay A lugosban (1876), a Viszontlitlak (1877) és a Kardcsony
éj van (1878) cimfi verseinek sorai, képei koszonnek vissza. Vay Sandor verseinek Kapui Agota
szerkesztette kotete (,Virdg borul minden rigre”) letolthetd Dabas varos honlapjardl.
http:/ /www.dabas.info.hu (utolsé let6ltés 2012. marc. 16.)

7 Hacsak a Krudy éltal is felidézett, papi reverendédban feltiinést keltd, soha meg nem jelend mun-
kéihoz el6fizetSket gytijtd Simli Mariskat nem tekintjiik annak. Lasd Vay Sdndor és Simli Mariska
kalandregényei [1930]; Simli (Az arszlin napléjabol) [1928] In: Krady Gyula, A szobrok megmozdul-
nak, Gondolat, 1974, 425-430., 430-434.
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volna. Talan hajlamosak voltak afféle hobortnak tekinteni a nemvaltast? Szeszélynek, ami
talan kissé pikdnsabb huncutsag a szokasosnél, de kétségkiviil roppant ,eredeti”? Miért
nem segit a regény annak megértésében, hogy hogyan lehetett Vay része a kor kaszin6zo,
vadaszgato, parbajoz6, magyar nétazo, kuplerajba jaro, szinészndk 6ltozGje el6tt acsingod-
z0 uri tarsasdganak? Ebben a tekintetben miért nem lat implicit szerzénk messzebbre hé-
sénél? Hogyan értelmezziik ezt a tarsadalmat? Nyitott volt? Tapintatos? Elfogad6? Vagy
inkdbb csak jobbnak lattdk nem feszegetni a kérdést, keriilték, esetleg tabusitottdk a té-
mat? Esetleg ezek a mai kategoridk nem is érvényesek? Rakovszky regényében a nem-
valtas kérdései a torvényszéken, az orvosi vizsgaloban, valamint a f6hés jézan nagyma-
majanak dorgedelmeiben keriilnek el6, de a mindennapi élet nyilvanos érintkezésében
nem, és ez hianyérzetet kelt.

Ott van aztan az a kérdés, amelyet Borgos Anna tett fel: normat sért-e az, aki ugy valt
nemet, hogy ekézben nem kérdgjelezi meg a tarsadalmi nemek elfogadott konvenciéit?
Normét sért-e az a n6, aki, mivel dnképe és tarsadalmi képe szerint férfi, n6ket szeret, és
— konzekvensen és konvenciondlisan — undorodik a homoszexualitdstol, igy eszébe sem
jutna férfihoz nydlni? Vay grof ugyanis ilyen ,férfi”. A patriarchélis vilagrend kategoriai
szerint gondolkodik a nemek kiilénbségeirdl, lenézi a feminizmust,® a férfit nemesnek,
allhatatosnak, a n6t gyengének és befolyasolhaténak® dbrazolja, ugyanakkor szereti a nét
lovagias vagyak targyaként szemlélni és tiindérivé idealizdlni (Idsd példaul kotetnyi
Sissy-torténetét)10 stb.

A konvencionalitds kérdése Vay Sandor vagyonhoz, pénzhez valé viszonyaban is els-
keriil. Hiszen kevés magatol értet6débb kozhely van annal, hogy a dzsentri szérja a
pénzt, pusztitja a vagyont. Az mas kérdés, hogy ez a tarsadalomtorténészek szerint vajon
milyen mértékben volt igaz, és hogy mennyire inkabb kéztudalomrél, irodalomtorténeti
toposzrol van sz6. Az viszont nem kétséges, hogy az ,anyagi romlas” a dzsentri-kép koz-
helyszer(i alkatrésze.

Rakovszky regényében édllanddan, unalomig ismételt elem: a f6hés herdélja a birto-
kot. Vay szerelmi tigyei kisebb vagyonokat emésztenek fel, lovagias kudarcai szantékban
és erd6kben mérhetSk. Minden a romantikus illiziékergetésre megy el, arra, hogy férfi-
assagat, férfi-mivoltat djra és tjra bebizonyitsa. Az olvasénak csak az aggodalom jut,
minthogy a hés ra sem hederit anyagi romlasara. Ezzel szemben Vay Sandor (most az
irét, nem a regényszerepl6t értve e név alatt) publicisztikajaban gyakori téma a foldbirto-
kos arisztokracia évszdzados hdzainak romlédsa és e romlds tarsadalmi és gazdasagi oka,
tehat elmondhat6 ugyan, hogy Vay a csaladi birtokok felélésében sziilei példajat folytat-
ta, de az nem, hogy naivan tette volna ezt. A tarcdk Vay Sandora az arisztokracia végnap-
jainak udvariasan s6hajtoz6 krénikasa, de a régi vildg iranti nosztalgiaja ellenére nem el-
lensége a demokracidnak vagy a modern nagyvarosi kultiranak.

A regénybeli Vay illtziéf(itotte romantikus ficstr, aki kodképeinek megszéllott kergeté-
se miatt veszti el vagyonat (lasd: koltdi igazsagszolgaltatas). A tarcdiban bemutatkozé Vay
Sandor ezzel szemben reflektalt és rezignalt dzsentri, diszkrét triember, aki minden, csak
nem oncsalé. Ennek a Vaynak van realitasérzéke, nem hidba tiszta meg a sokak szamara va-
I6ban végzetes életformavaltast. A birtokok elherdalasa kozben és utan sikeres, rendesen fi-
zetett tarcairo lett. Azok kozé tartozott, akiknek sikertilt atvedlenie utolsé generaciés arisz-
tokratabol elségeneraciés értelmiségibe. J6l csengd nevének presztizse kiegésziilt, ha nem is

8  Lasd pl: Régi mesék, régi szerelmekrdl In: gréf Vay Sandor: Pestvdrmegyei histéridk, Budapest,
Légrady Testvérek, Erdekes Ujsag Kiadohivatal, é. n. (1907), 41.

9 Lasd Vildasokrdl In: gréf Vay Sindor Mifvei, 10. k. 130.

10 PL. A kirdlyné poétija In: gréf Vay Sindor Mifvei, 10. k.

1144



elsérangt, mégis meglehetds irdi tehetségével, a ,j6 csukld” készségével. Mindezt tigy, hogy
— tudjuk — az & életének igazi tétje nem is a tarsadalmi valtds, hanem a nemvéltas volt.

A regény f6hose nemegyszer kimondottan szanalmas figuranak mutatkozik. Felin-
dultsdgaban éles fejhangon szokott kiabalni, ami sajat maga szamadra is elviselhetetlen. Ez
az éles fejhang vélhet6leg nem mas, mint néi szopran, amely kritikus helyzetekben kisza-
badul, s ez Vay 6nképe szempontjabdl érthetéen kellemetlen szerephiba. Vay szdnalmas-
saganak egyik emlékezetes jelenete: dlparbajt rendez, hogy kivivja az imadott szinésznd
elismerését. Zarandy, felbujtéja bicskdval 6vatosan megvagja Vayt, aki bekotott kézzel
megy el a szinésznéhoz elmondani, hogy épp most védte meg becstiletét. A szinésznd ud-
varias tartézkodassal fogadja, am Vay egyre elkeseredettebben ostromol, térdre hull,
konnyezik, és amikor végképp tavoznia kell, még meglengeti bepdlyalt kezét, hatha ez-
zel hat. A jelenet megint csak a férfiszerep teljes kudarca: kosarat kapott, amit raadasul
,Moies” és infantilis médon képtelen elfogadni.

Egy masik metszd irénidval el6adott eset: Vay hasmenést kap a bortonben. Mér az
roppant megaldz6 férfiruhajatol egyébként is megfosztott driemberiink szdmara, hogy
masvalaki szeme lattara kénytelen sziikségét végezni. A cellatars raadasul visszataszito,
utalatos, koztorvényes némber, akivel Vay, undora ellenére, vagyainak nem tudvan pa-
rancsolni, még ki is kezd, nem sokkal a hasmenéses eset utan. Ujabb szanalmas proébal-
kozas a férfiassag bizonyitasara. Eztttal egészen mélyre siillyed. A cellatars, ez a hajme-
resztéen rangon aluli nészemély, vagyanak megvetett targya, erkolcsileg folébe
kerekedik és minden joggal megveti 6t, a gréfot, mint fajtalankodé asszonyt. En ilyenkor
nemhogy a , megért6” viszonyulds nyomait nem taldlom az dbrazolasban, hanem rémiil-
ten probalok nem részese lenni a heccnek. Mi élvezetet nytjt héstink életkudarcanak lat-
vanya? Ezen mads is nevet? Ennyire fontos a j6zan, nagymamai tanulsag, miszerint nem
bujhatunk ki bériinkbél, vagy a nemiinkbél?

Mindig a férfiakkal van a baj

A regény javara frando6, hogy a karakter mindezek ellenére nem egyoldalti, hanem 6ssze-
tett és ellentmondasos figura. Hol szanalmas, porban fetreng6 féregnek latjuk, mint 6ngyil-
kossagi kisérleteit olvasva, vagy a felidézett jelenetekben, hol masokat manipulalni képes,
noéi aldozatait csapdaba ejts, erds, erészakos férfinak. Az elsd és az utolsé néiigyében leg-
alabbis ilyennek mutatkozik. Persze, ha jobban megnézziik, nincs ebben ellentmondas.
Amikor feliilkerekedik a nékon, akkor kegyetlentil visszaél hatalmaval, a legrosszabb
macsé férfiszerepet jatszva el, amikor a nék kerekednek f6lébe, akkor megalazkodik. On-
z6 és kegyetlen, amikor hatalma van, szanalmas, amikor nincs.

Ez a férfi-dbrazolas nem idegen Rakovszkytdl, a férfinem kritikai bemutatésa altalé-
ban jellemz6 prézéjara. Erdemes ebbél a szempontbél felidézni a két korabbi regényt. A
kigyo drnyékiban a legf6bb férfi szerepld az apafigura. Vannak ugyan j6 tulajdonséagai, de
legmeghatarozébb vondsa mégis az, hogy lanyanak megrontdja és megszallottan félté-
keny zsarnoka. A regényben szerepel még felel6tlen rfi, aki a liliomot ugyan letépi, de
egy percig sem vallalja a mésalliance-ot. Van tovabba reménybeli kéré, aki gyenge ahhoz,
hogy férfiként cselekedjen, és megvaltsa Ursula/Orsolya sorsat. A hullocsillag évében a
férfiak egytdl egyig teljességgel alkalmatlanok szerepiik betoltésére. Ott van egyrészt Fe-
ri, a bunko, felel6tlen, agressziv, iszakos, kartyas nagybaty. Ott van Pista, a vSlegényjelolt:
fontoskodo, tapintatlan és legf6képp unalmas. Ott van ,,a Bartha”-ként emlegetett szere-
t6 — ebben a regényben 6 testesiti meg a ,,gyenge férfi” tipusat —, gyava, megalkuvé, don-
tésképtelen papucsférj, méltatlan Florahoz. Végiil ott van még Fléra féndke, a tenyérbe
masz6, aljas, hatalommanias kader. Ez a négy, meggy6z6désem szerint zsenialisan felépi-
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tett szerepld, nagyjabdl le is fedi a korabeli férfitdrsadalmat, de ha nem, akkor is lestjtd
és egyben roppant taldl6 kritikajat adja a magyar viszonyoknak.

A férfiak a VS-ben is rossz teljesitményt nydjtanak. Kaszonyi Déniel, az ifji Vay neve-
16je, naiv idealista, eszméi idejétmultak, emigracidja nevetséges. (A VS legviccesebb ré-
szei Kaszonyi Déniel naiv allegorikus festményeinek leirdsai [91-92., 99., 103.]) Az oreg
Vay grof, a vén hébortos, a felel6tlen apa, a birtok elherdaldja. A méar emlegetett Zarandy:
szélhamos, kiugrott pap, liberalis, fliggetlenségi forradalmérbdl lett bestigo, aruld. Végiil
pedig ott van Dr. Birnbacher. Kevéssé latni bele, vannak pozitiv vondsai is, noha inkdbb
rezondr-figura, sokkal inkdbb ,az orvosi szemszdg”-et megtestesité narrativ funkcid,
mintsem cselekményt befolyasol6 szerepld.

Maérmost a VS Vay Sandora mindezen rossz férfitulajdonsagok gytijt6helye. Megszal-
lottan féltékeny zsarnok, mint Ursula Binder apja, ugyanakkor férfiatlan, gyava, tettei ko-
vetkezményét nem véllalé puhdny, mint Fléra férje. Hatalommanids manipulétor és tehe-
tetlen, életképtelen idealista egyidejtileg. El kell ismerni, tényleg emlékezetes figura, és
rejtély, hogy egy ilyen romantikusan tépett hést, egy ilyen szélséségekbdl 6sszedobalt ala-
kot hogyan lehetséges poétikailag egyben tartani és elfogadtatni az olvaséval. Mégis le-
het, ami — ezt is el kell ismerni — a regénykompozicié egyértelmii sikere. Hiszen, mint ko-
rabban jeleztem, ebben a mtiben a cimszereplén mulik minden, itt a rajta kiviil mindenki
mas csak epizodista.l!

Masrészrol mégiscsak van itt némi kiegyenstlyozatlansag. A férfiak szomoru sereg-
szemléje utan vessiink egy pillantast a néalakokra is. Rakovszky prézédjaban kevés olyan
szerepl$ van, akit nem kornyékez meg az irénia. Ok az egyértelmtien pozitiv, eszményi,
romlatlan néalakok: ilyen a Hullécsillagban Fléra, ilyen a VSben Millicent, a btibajos és ar-
tatlan angol gyereklany, ilyen Mari, a becsiiletére vigyazoé szép szinészné. Rajtuk kiviil a
nagymama is egyértelmfien pozitiv figura: j6zan, bolcs, kissé szarkasztikus matréna, a
csaladi hagyomanyok 6rzdje.

Vannak természetesen negativ nSalakok is Rakovszky prézajaban, a felsorolassal nem
azt akarom sugalmazni, hogy az értékek rendszere ilyen egyszertien lenne kédolva, és ab-
bél sem kivanok elhamarkodott kovetkeztetéseket levonni, hogy ezekben a regényvila-
gokban a férfiak dontéen rosszak, és jok csak a n6k kozott vannak. A kérdés ennél alapo-
sabb attekintést és elemzést igényelne. Itt és most csak azt szeretném kiemelni, hogy Vay
Séandor a VS-ben férfiként mérettetik meg és férfiként bukik el (vagy azért, mert nem tud-
ja kitolteni a megcélzott férfiszerepet, vagy azért, mert a Rakovszky-proza értékrendszer-
ében a férfiak — tetszik-nem tetszik — ilyen tulajdonsdgokbdl vannak 6sszerakva), am ez,
tekintve hésiink biolégiai adottsagait, legaldbbis nem fair. Kevés megértést tantsit a re-
gény a nemvaltas torekvése irant. Mintha azt allitana, hogy elég nagy baj az, ha valaki fér-
fi, ennél mar csak az a nagyobb baj, ha valaki férfi akar lenni.

A romantikus fantaszta bukasa
A VS Vay Sandor-figurdjanak van egy, az eddig felsoroltaknal kbzvetlenebb el6zménye is.

A megbizhatatlan és kodképeket kergeté romantikus fantaszta bukdsanak sziizsé-moti-
vumat Az ismeretlen tényezd cimt kisregényben vagy hosszinovelldban is feldolgozta a

11 A pretextusokrol beszélve érdemes megemliteni Vay Didkszerelem cim{ elbeszélését a Pestvirme-
gyei histéridk cim{i kotetbSl. Ennek hése, Balint hasonlé figura, mint a VS-ben Vay Sandor, ami-
nek két oka lehet. Egyrészt Vay, aki ,,sohasem vallott[a] maga[t] szigoru historikusnak”, feltehe-
téleg onéletrajzi elemekkel tlizdelte meg ezt a szivhez sz0l6 szerelmi torténetet, amely —
masrészt — Rakovszky regényének egyik forrasaként szolgalhatott.

1146



szerzd. (In: R. Zs., A Hold a hetedik hdzban, Magvet6, Budapest, 2009, 75-168.) E torténet f6-
hése sajat vilagjobbité naivitdsdnak lesz dldozata. A fiatalember elhanyagolja tanulma-
nyait és szdmtalan ostobasagot csindl azért, hogy gyanis hontalanokat és egy tobbgyer-
mekes, megalazott, lecstiszott nét segitsen. Mindekodzben veszélyezteti a neki otthont adé
id6s nagynéni biztonsagat, és nem hajlandé észrevenni, hogy partfogoltjai rafinaltan ki-
hasznaljak. A két torténet és a két figura kozott szamos hasonlésag akad. Fontos kiilonb-
ség azonban, hogy a felel6tlen kodkép-kergetés ironikus bemutatasara felépitett figura
nem torténeti alak, feldolgozasanak médja nem dokumentumokra, forrdsokra épitett
életrajzi regény, igy Az ismeretlen tényezd esetében fel sem mertiil az a kérdés, hogy a fel-
kutatott torténeti, irodalmi, pszicholégiatorténeti forrasanyagot vajon hogyan, mire hasz-
nélja f6l a m.

Mint emlitettem, a regénybeli Vay Sandor afféle ,romantikus lélek”, a regény pedig a
romantikus lélek parédidja. Vay kiiloncok, forradalmarok, ideggyenge és elszegényed6
arisztokratédk, dilettins mtivészek csalddjdban sziiletett és nevelkedett. Ot magat is hamar
elkapta az ,olvasési 14z”, Heine, Byron, Walter Scott, Jokai mfivei izgattdk képzeletét,
nem voltak idegenek t61e a pozolt és szenvelgett érzések, stilizalt ongyilkossagi kisérle-
tek stb. Vildgaval szemben allnak a filiszterek, a fafejli apdsok, a pozitivista tudésok, a kli-
nikai lélekboncoldk, a muzsatlan realistak, az illtiziétlanok és az 6don nagymamak. Az 6
szamukra a romanolvasas és a koltészet vagy erkdlcstelenség, vagy orvosi tiinet, a férfiruha
viselése vétek vagy a Jéisten akarata, vagy a természet torvényei ellen. Ok rendes élléssal
biré, megbizhatd vét, tisztességes, szofogado lanyunokat és efféléket akarnak maguknak.

A felsorolt j6zanok vilagabol két néz6pont, két szélam kiilonosen fontos a regényben.
Az egyik a mar tobbszor emlegetett nagymama, a masik a Dr. Birnbacher képviselte or-
vosi tekintet, amely tudomanyos nézépontbdl vizsgalja Vayt.

Dr. Birnbachernek kedveznek példaul Vay kissé direkt modon tiinetszerti dlmai, ame-
lyek a lelki zavar nyers szimbolikaju, néha szajbardgosra sikeriilt illusztraci6i. (Alméaban
Osszetori a tiikrot, amelyben meglatja magat stb.) Dr. Birnbachert gyakran szérakoztatja
péaciense, és ezt néha alig-alig tudja leplezni. Egyik alkalommal, miutan Vay Sandor ép-
pen megprobalja kiheverni az 6t sokkos allapotba taszité néorvosi vizsgélatot, amely
ugyszoélvan porra ziizta nagy miigonddal felépitett férfi-identitaséat, a doktor nem tudja
visszafogni magat, és valéban kineveti. Az implicit szerz6 ironikus, parodisztikus dbra-
zolasa rokon Birnbacher doktor részvétlenségével. Mint ahogy rokon a nagymama tiirel-
metlenségével is, aki hallani sem akar efféle ostobasagrél, mint a férfiruhaban valé para-
dézas. A nagymama hamar lemond arrél, hogy megértse unokajat, inkabb leanynevels
intézetbe adja a rabizott gyereket: faradt 6 mar ehhez.

A romantikus lélek konzervativ kritikdjanak és pardédidjanak érteni vélem a tétjeit.
Rengeteg kart okozott a modern szdzadokban a minden 4ron valé 6nmegvaldsitds, a ter-
mészet legybzésének furorja, a naiv szabadsagvagy, a szalmalang-forradalmiséag, sorol-
hatnénk. Csak azt nem értem, miért Vay Sandor alakja talaltatott alkalmasnak erre a mu-
tatvanyra?

Mérhetetlentil intolerans tarsadalomban éliink, amelyben a szabvanyon kiviili szexu-
alis magatartasok és életformak érezhet6 politikai és egyhazi timogatassal valnak meg-
bélyegzetté. Ebben a kozegben jelenik meg ez az izig-vérig konzervativ regény, amelyik
ezt a kiilonos és izgalmas hatarsért6t naivnak, csalé és dncsalé imposztornak, szerencsét-
len és szanalmas figuranak allitja be a maga parédidjdban. Teljességgel varazstalanitja ro-
mantikus-szecesszids vagyait, nosztalgidit, illGzi6it. Nem értem, miért kellett elhaszndlni
épp a Vay-figurat a romantika gancsolasara.
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SZECHENYI AGNES

A TOREDEKESSEG MUFAJKEPZO EREJE

Kosztoldnyi Dezsé: Esti Kornél. Kosztoldnyi Dezsd Osszes Miivei — Kritikai kiadds.

Az 1j Kosztolanyi-osszkiadds negyedik koteteként jelent meg az 1933-as Esti Kornél im-
ponéléan vastag, alapos munkaval késziilt kritikai kiaddsa. A kiadasban izgalmas és tavla-
tos tjdonsag, hogy tullép az alkotasfolyamat rekonstrualdsan, s azon tul, hogy pontos
szovegrétegeket kiilonit el, feltarja a kordbban teljesen vagy részben mas cimmel és sok-
szor eltérd szoveggel megjelent variansok egymashoz valé viszonyéat, s megalkotja az
érvényesnek tekintett szévegkorpuszt, a vizsgalédasba bevonja a recepciotorténet tanulsa-
gait is. Nem is akdrmilyen mértékben: kozel 300 oldalas fejezete ez a konyvnek. A novel-
lafiizér szovegeinek Osszevetése, leszarmaztatdsa — csakiigy, mint a nagy visszhangot
kivaltott Edes Anna-kiaddsnal — nagy gonddal késziilt, 5nkényesség nem vethetd a sz6-
veggondozok szemére, ugyanis a munkatarsak technikai értelemben is bravirosan oldot-
tdk meg a kiilonféle valtozatok egytittes kozlését. E mogott a variacio-kozlés mogott az a
felismerés hiizédik meg — s ebben a szovegeit tjra és tjra atir6, javité Kosztolanyi rejtett
intencidjdnak felismerése is észreveheté —, hogy nincsen legkivalobb, nincsen allands,
nincsen kikezdhetetlen, egyetlen hiteles széveg. Kosztolanyi alighanem egyetlen szove-
gén sem véltoztatott annyit, mint Esti Kornél torténetein. A szovegkritikai munka altala-
ban ritkan jar olyan emlékezetes, a mii ideoldgidjat is érinté felismeréssel, mint amikor —
még mindig az Edes Anna munkalatainal maradva - kideriil, hogy Kosztolanyi regénykéz-
iratdban az 1919. 6sszel a tarsadalmi rend helyrealldsakor ellen-forradalomrdl beszél Vizy
Kornél, s nem forradalomrél, a Nyugat kozlésében azonban mégis forradalom all. A szo-
vegkritikai munka — noha a pontos szévegkiadds a konyvkiadas szakmai alapkovetelmé-
nye kellene legyen, de hol vagyunk ettdl — tobbnyire nem ilyen értelemben latvanyos, a
textologusokat hozza elsésorban lazba, am a minta utat tor mas, nehezen kezelhetd szo-
vegvariansok kozreadasara késziil6 filologus specialistak szamara. Az Esti Kornél eseté-
ben azonban masrdl is sz6 van, a megszokottnal termékenyebb kérdésfelvetés a szove-
gek, illetve a szovegegyiittes mfifaji vizsgalata, a mfifaji
értelmezés kérdése.

Kosztolanyi szovegeivel foglalatoskodni nehéz mesterség,
mert szerzénk (mint a korban sokan masok, példaul Krady
Gyula, 1d. a legtijabb sokkotetes Kriady-kiadast) végelatha-
tatlanul sok helyen publikalt, j6 néhany t6bbszoros kozlés-
rél tudunk, nagy és kis szoveg-atformaldsrol, varidcidk
sorarol. Ezek egy része érdemi véltozas, stilisztikai beavat-
kozas, néhol a szerkeszt6 és a nyomdasz onkénye lehet a
valtoztatds oka, néhol az munkalhatott Kosztoldnyiban,
hogy mégse egészen ugyanazt adja egyik vagy masik hely-
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re. Tudjuk, a bacskai lapok kiiléndsen kedvesek voltak Kosztolanyinak, az Esti Kornél fe-
jezetel6zményei kiugréan magas szamban a Bdcsmegyei Napléban lattak el6szor napvila-
got. (A kozlések honordriumaval timogatni tudta az 1j dllamhatarok mogé keriilt sziileit.)
A Réci6 Kiad6 2008-ban inditotta el kdnyvsorozatat, amely Kosztolanyinak a napilapok-
ban és folydiratokban fellelhetd irasainak jegyzékét tartalmazza, s amely kotet a kritikai ki-
adast el6készits gytijtémunka komoly, a sajtotorténti kutatasokra is j6tékony hatasi hoza-
déka. A kiadassal foglalatoskod6 szakemberek szerint tobb mint hdromszaz (!) kiiléonb6z6
lapban publikalt Kosztolanyi, egészen obskirus lapocskakban is, a kritikai kiadas els-
munkalatai ezért is tartottak és tartanak egy évtized 6ta. A Kosztolanyi-szévegek persze
nagyon nehezen adjdk magukat. Minden tiszteletet megérdemel Téth-Czifra Julia, aki elké-
szitette az Esti Kornél-kotet szovegeinek leszarmazasi tablazatat, rekonstrudlta azok kelet-
kezésének sorrendjét, a kompozicié kialakulasanak 1épéseit. Megindokolja az alapszoveg
kivalasztasat és érvekkel, jol dokumentaltan megkiilonbozteti a ,relevans” és ,eliminalt”
publikaciékat. A nyomtatott szovegvaridciok nagy szama mellett a Kosztolanyi-filolégia
egyik legnagyobb nehézsége a kéziratok hidnya, aminek okdn a szovegkivalasztasban az
utolsé iréi kézjegy, az ,ultima manus” elve alkalmazhatatlan, azonban az el6zmény-no-
velldk tobbszori Gjrakozlése miatt — s ilyen esetekben példaul a koz16 férum lehetSségei
is Prokrusztész-agyba kényszerithették a szerzét — az ,editio ultima” gyakorlata sem lett
volna helyes. A jelen kotet az 1933-as konyv-megjelenést tekinti alapszévegnek. A kézirat-
hiany oka ismert, a hdbortiban tobbszér magara maradt Kosztolanyi egykori lakéhaza, az
ozvegy bujkalt, a keriileti nyilasok a hiiség hazanak (!) kialtottak ki az épiiletet, s magu-
kénak tekintve feldultak. Azutdn Kosztolanyiné is szivesen ajandékozott a maradékbol,
csikokra vagta a szovegeket, az Osszeilleszthetetlenségig aprozva a hagyatékot. Az Esti
Kornél-kotetbdl csak egyetlen fejezet hidnyos kézirata, korai valtozata maradt fenn. A Csék
(utébb Harmadik fejezet, melyben 1903-ban kozvetlen az érettségije utdn, éjszaka a vonaton eld-
sz0r csékolja szdjon egy ledny) szovegét teljes egészében kozli a kotet, s négy, Kosztolanyi
munkamodszereit dokumentalé oldal reprodukciéjat képmellékletben is. A tobbi szoveg
forrdsa a nyomtatott kozlés. Még van egy kis remény arra nézve, hogy az Edes Annit és a
Nérét is németre fordité Stefan I. Klein (1889-1960), ,,a magyar irodalom német apostola”
hagyatékabdl el6keriilnek a Kosztolanyi-kéziratok. Mint a kézirat sorsarél szolo fejezet-
bél megtudjuk, Klein az 6tvenes években tuddsitotta Kosztolanyinét arrél, hogy ,néhany
kézirat megvan”, s hogy nem adta fel a forditdsok kiadasét. Stefan Klein kiaddéi révén
hozzatartozéinak felkutatasa lehet a nyomozas kovetkezd fazisa.

Esti — egyel6re még csak igy, keresztnév nélkiil — el8szor az Ujsdgiré cimii Kosztola-
nyi-novella mellékszerepl&jeként jelent meg 1925-ben a Nyugatban, hogy aztan régton fe-
ledésbe is meriiljon. Két év mulva, az Edes Anna megjelenését kovetSen vette els ismét
Kosztolanyi, de szinte csak olyan novelldkban, melyek nem ebbe az 1933-as, most kritikai
kiadasban megjelent Esti-kotetbe kertiltek, hanem az 1936-o0s Tengerszem egyik ciklusaként,
Esti Kornél kalandjai 6sszefoglalé cim alatt jelentek meg. Kosztoldnyi szerz&i dontésével
rendezddtek két kotetbe az Esti-prézak, 18, illetve 17 Esti-szoveggel. Az Esti-novelldk (ka-
landok, torténetek, s6t, publicisztikdk) a hiszas évek végétsl kezdve Kosztolanyi halala-
ig végig jelen vannak a proézai életmiiben. Esti statusa az 1933-as kotetig ingadozik az élet-
miiben: hol mellékszerepld, hol narrator, hol cimszerepls. Kétségbevonhatatlanul
jogosult a sorozat szerkesztSinek dontése, hogy a szerz6 akaratab6l megjelent, sorszdmo-
zéssal is 0sszeflizott, de regénnyé mégsem , csirizelt” novellaskotetet/novellafiizért egy
egységként adtak ki. Ennél radikalisabb — és megkockaztatom, az Gjraértelmezést, az at-
és felértékelést jobban timogaté — megoldas lett volna, ha kétkotetes Estit allitanak ossze.
A virtudlis kétkotetesem els6 kotete megsziiletett, megegyezik az itt ismertetett kotettel,
a masodik kotet viszont tartalmaznd az Esti Kornél kalandjai ciklust, az Esti Kornél énekét és
mindazon egyéb irdst, amelyben megjelenik a f6hés, igy a kéziratban maradt Mostoha ci-
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mi regénytoredéket is. Egy ennyire szértan megjelend életmii sajt6 ald rendezése soran
egy késobbi fazisban tigyis sziikségszerlien szembekeriilnek a szerzd életében kotetbe
nem foglalt irdsok hatalmas mennyiségével, s akkor, ha meg is indokoljak, de minden-
képpen 6nkényes szerkeszt8i gesztussal fogjak elrendezni az anyagot. Bévitette az Estit
mar a korabbi Kosztolanyi-0sszest olykor bizony filolégiailag zavarosan koézread6 Réz
Pal is, belevéve az Esti-ciklusba abban eredetileg nem szerepld novelldkat is. Az 1981-ben
a Szépirodalmi Kiad6nal megjelent Hét kovér esztendd cimi novellaskotet jegyzetében ezt
el is mondja a szerkeszt6. A rovid kommentar alapjan nem okozott szakmai-lelkiismere-
ti problémat Réz Péalnak, hogy hozzanylt a ciklus kompoziciéjdhoz. S van egy halvanyan
jelzett, ennél is felforgatobb lehetséges Osszeszerkeszt8i-kozreadoi stratégia. Legalabbis
ezt vélem kiolvasni Bazsanyi Sdandornak a Holmi 2012 januari szdmaban megjelent Esti
Kornél-tanulménya jegyzetébdl. (Ez a rendkiviil figyelemre mélt6 iras sajnos késébb je-
lent meg, mint a targyalt kotet. Az Esti Kornél kotetet igen eredetien elemzd szerz6 nem
mondja, hogy masként kellene publikélni a szovegeket, de jegyzeteiben az Esti Kornél-ko-
tet fejezeteit tiz szovegtipusba rendezi, majd a tobbi létez6 Esti Kornél-novellat besorolja
a kategoériarendszerébe, kib6vitve ezzel a sorszamozott novellafiizért, egymasnak megfe-
leltetve vagy egymashoz hasonlitva szovegeket. A példa kedvéért két kézenfekvs Gssze-
kapcsolast hozok: az utazasrél sz6l6 Csékhoz (Harmadik fejezet) az Omlette a Woburnt
rendeli, a szimbolikus villamostitrél sz6l6 , megrazé leirds” (Tizennyolcadik fejezet) mel-
1é Az utolsé felolvasis kertil. Elemz&i stratégianak, irodalomorai komparativ példanak
mindenképpen érdekes gondolati kisérlet.

A korabban emlitett Esti-0sszkotet gondolatat sajatomnak véltem, mig nem olvastam
az ,ujraolvasd” sorozatban megjelent Tanulmdnyok Kosztolinyi Dezsérdl cimii értelmezd
kotetben Péczely Déra ,,E.S.T.I. — K.érdés” cimii filologiai esszéjét. TSle fliggetlentil gon-
doltam, amit gondoltam és gondolok, de gondolatom helyességében megerdsitettek
Veres Andrasnak, a brilidns befogaddastorténeti fejezet 6sszeallitéjanak titra bocsaté sza-
vai is. ,A két szévegcsoport [az 6nallé kotet és a masik kotetbe foglalt ciklus — Sz. A.]
kompoziciés és kiadastorténeti szempontb6l magatol értetédének tekinthets elvalaszta-
sat és megkiilonboztetését a befogadastorténet nem tdmogatja.” Minddssze harom év telt
el a két megjelenés kozott, a Tengerszem évében Kosztolanyi meghalt, nem gyarapodtak
tovébb a szévegek, az elemz6k innent6l tobbnyire egyiitt kezelték, értelmezték a novella-
kat. A masik, ennél talan ersebb — engem tdmogaté — érve Veres Andrédsnak, hogy ,az
utolsé évtizedekben &ltaldnos meggy6z6dés lett, hogy a kotet és a ciklus (egyiitt) szerzs-
jének legkiemelked8bb szépprozai teljesitménye, az életmtinek — s6t a 20. szazadi magyar
szépprozanak is — csticsteljesitménye.” (574.)

Erdekes palyafordulatrél tantiskodik az Esti Kornél. Négy regény utan Kosztolanyi ép-
pen nem tudja megirni a kovetkez6t, a Csath Gézat megidéz6 Mostohdt — helyette Sssze-
flizi és kiadja az Esti Kornélt, gy, hogy a bevezetd fejezetben programma emeli a toredé-
kességet: ,Maradjon minden [...] toredéknek”. Négy zart kompozicidja regény utan
hirtelen készakarva vallalt 6nall6 miifajja valik a toredék. Komoly fordulat. A Kosztola-
nyiért és Csath Gézaért sokat tevé Bori Imre Kosztolanyinét6l idézi Kosztolanyit, aki sze-
rint ,[l]lehetetlen feladat manapsag kozéposztalyu kornyezetben jatsz6dé regényt vagy
dramaét irni. A kdzéposztély elszegényedett, nincsenek korlatjai, hitetlen. Szegény, hitet-
len, erkdlcs nélkiili korban pedig nincs drdma, mert semmi sem végzetes, csupan a pénz-
telenség, az allastalansag.” Bori Imre miifajtorténeti forduldopontnak latja a pillanatot:
,Kosztolanyi a harmincas évek elején mar nem tudott klasszikus szerkezet(i, hagyoma-
nyos formaju regényt irni, de még nem tudott »Gjforméjti« regényt sem elképzelni, mint-
hogy a vilagirodalom is csak majd a halala utani években fedezi fel az ilyen regénynek a
lehet&ségét. Nem véletlen tehét, hogy Kosztolanyi mfifaja a toredék lesz, s a Mostoha
mintegy drasztikus valtozatat jelzi, az Esti Kornél pedig mar szinte tudatosan célozza a re-
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gény fragmentum-jellegének kérdéskorét...” (719.) Joval korabban, mint Bori Imre — 1957-
ben — Pandi Pal (a Kadar-Aczél-korszak nagyhatalmt ideolégusa) Kosztolanyi gyenge-
ségérdl beszél. A Kosztolanyi-novellak (egyébként a novellistat tartja legtobbre az életmfi-
ben), s kiilonosen az Esti Kornél, nemcsak szikrdzo tehetségének, de erShianyanak
termékei is. Toredékei egy soha nem volt polgari nagyregénynek.” (686.) Bori Imre mér
céfolja, hogy a (nagy)regény pusztan akarat kérdése lenne.

Mar az egyedi kozlésként megjelend novelldk kommentérjaiban — Veres Andras befo-
gadastorténeti fejezetére attérve — is jelen van az egyik {6 értelmezési irany, az ,6néletraj-
zisdg” kérdése. A kisregényként, folytatdsokban megjelend Csék beharangozéja szerint
Esti ,artériaiba sokat adott a maga vérébdl Kosztolanyi” (619.), egy napilap ajanléja pe-
dig ,6néletrajzszert novellasorozatként” hatarozza meg a késziil6 kotetet. A megjelenés
pillanatdban Kosztolanyi ,sajat” lapja, a Pesti Hirlap (Bényi Adorjan) is fontosnak tartja a
szerzd és a h6s viszonydnak tisztdzasat, Esti itt a ,, rosszabbik éniink” definiciét kapja. Ez
az értelmezési keret a mai napig él, a kritikusok és elemz8k mfiveltségétsl és érzékenysé-
gétdl fliggben valtozdan gazdag tartalommal. A j6 és rossz dichotomidjanak érvényét ak-
ceptélja, de meghaladja Németh G. Béla értelmezése. Németh G. — aki soha nem konjunk-
turdlisan gondolkodott, s6t 1j, kdnonon kiviili kutatasi tertileteket vont érdekl6dése
korébe, s ekként Kosztolanyival is értébben foglalkozott — filozéfiai és fogalmi szintre
emelve a tobbszords én probléméjat az agnoszticizmusra helyezte a hangstilyt, kiemelve,
hogy ,Kosztolanyi szemlélete az ember erkélcsi lényét tekintve dualista. J6 is az ember,
rossz is az ember. [...] A vilagot tehat nem jovd, a vilagot csak jobbd lehet és kell tenni.”
(756.) A ,jobba” pedig megengedi a fokozatok végtelen skalajat. Tegyiik hozza, ez a felis-
merés persze nem feledteti, hogy az els6 Esti-fejezetben Kosztolanyi milyen végletes el-
lentéttel jelzi Esti és 6nmaga kiilonbségét, ami a novella elején ekként 6sszegzddik: , Kiki
ment a maga ttjan. O balra. En jobbra.” A nagy kiilonbségre utald iranyjelzés ezzel a sz6-
lassal itt alig tobb, mint differencialds, de néhany oldallal odébb, amikor a két személy, az
elbeszél6 (Kosztolanyi?) és Esti (Csath? Kosztolanyi? ikertestvér? tiikorkép?) osszekeve-
résérél van sz, a ,bal” és a ,jobb” politikai iranyultsagként is megjelenik. ,Nem tudtdk
[...], hogy ajobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy allamfonntarté polgar vagyok-e vagy
veszedelmes folforgat6...”

A komparativ ihlet6k legszélesebb sorat Kiraly Istvan vezette fel (E. T. A. Hoffmann,
Poe novelldi, Oscar Wilde — Dorian Gray, Stevenson — Dr. Jekyll és Mr. Hyde, Babits — G6-
lyakalifa, Anatole France — Coignard abbé, Duhamel — Salavin, Cholnoky Viktor -
Trivulzié és Dénes, Kridy — Rezeda Kazmér vagy Szindbad). Az 1985-6s Kiraly-felsoro-
lasbdl a viszony részletezésével kivéalik Hermann Hesse Harry Hallerje (A pusztai farkas,
1927), amennyiben a polgari élethez illeszkedé s ugyanakkor attél szenvedd, egy maga-
nyos farkas démoni lelkét is hordoz6 figura kett8sségét, tobbszorosségét megragado re-
gényt allit parba Kosztolanyival. A megkett6z6tt, sokszorozédott alakok, Chamisso
Schlemihl torténete, a Der Mann ohne Schatten, a harom (négy) Karamazov fivér, a mitold-
giai Castor és Pollux azt jelzik, egy vandormotivum valtozatanak is tekinthet Kosztola-
nyi novellaciklusa.

A mindig hatdrozottan ideologikusan gondolkodé és cselekvé Kiraly Istvan 1985-6s
elemzése az egyik legmarkéansabb és legmeglep6bb az 6sszes értelmezés koziil. Rendki-
viili, hogy Kirdly 6nmagéaval val6 szdmvetésre is hasznalja a miivet: 6, aki kordbban meg-
tagadta Kosztolanyit, az id6k forduldsaval érzékenyen és nyitottan ébred rd, hogy Kosz-
tolanyi Esti Kornélja 6nmagéanak, a kultarpolitikusokkal kapcsolatban allo, feladatot is
vallal6 tudoés identitasanak is ihlets, szembesité mintaja lehet. Folytatasokban kozolt ta-
nulménya a kdvetkezd évben (1985, a centendrium éve) megjelend esszékbdl allé6 monog-
rafidjanak (jellemz6 a cime is: Vita és vallomds) hangstlyos zarofejezete lett. Kosztolanyi
én- és létmagyaradzataban példat latott. Kosztolanyit a torténelem ztirzavaraban botlado-
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z6 alkoténak latja, akit 1919 utan ,hamis énképek, rombol6 legendak” oveztek. ,Mint
moral insanity bélyegz8dott meg. Goffman miiszavaval: stigmatizdlodott. [...] A felszines,
a jellemtelen ember szerepét osztotta ki a vilag Kosztolanyira. [...] Esti Kornéllal azono-
sitotta. Fizetnie kellett — ahogyan irta — ezért a hasonmasért. [...] A stigméaval ellatott élet,
a goffmani értelemben vett »roncsolt identitds« akarta (mint az elharitas egyfajta forma-
jat) a vallomastételt, az 6nvizsgalatot [...] ontanusitast.” (759.) Kiraly itt valt nyitotta ,az
ontolégiailag, filozéfiailag megindokolt rezignacié gondolatdnak megértésére”, elfoga-
débbnak bizonyul a ,személyiségkdzponti vilagkép 20. szazadi kiboml6 valsaga” irant.
Esti (Kosztoldnyi) ,antropoldgiai pesszimizmusa”, illetve ,nihil tudata” azonban mégis
j6 felé fordul, a részvétet fedezi fel magaban, melynek az empatia és a beleérzés a jegyei.
Ezek jelentették az ,Esti Kornél-i tartas lelki képletét. [...] Az egyén talalt csak a maga
szamara modus vivendi-t, de nem a tarsadalmi ember. Holott egyre inkabb erre, s igy a szo-
cidletika problémaira kérdezett rd a kor.” (763.)

Az Esti Kornél valéban rafinalt m. Ugy latom, azt a szempontot nemigen vetették fel,
hogy az elbeszél6 (Kosztolanyi) és Esti szovetsége, amikor a bevezet6 fejezetben a kozo-
sen irandé m (utirajz+életrajz+regény) szerz8ségérdl alkudoznak, hasonlit Goethe Fa-
ség érdekeit szem el6tt tartd szerzé és amordlis, kétked6 6rdoge szovetségéhez. ,, Kornél!
—kiabaltam fol — és ki jegyezze majd a kotetiinket? — Mindegy — kiabdlt le. — Talan jegyezd
te. Te tedd ra a neved. Viszont az én nevem legyen a cime. A cimet nagyobb betiikkel
nyomtatjak.” S igy lett. S a cim természetesen a kritikai kiaddson is nagyobb.

Az Esti Kornél talanyosabb, s ezért az értelmez6knek komoly kihivast jelenté Koszto-
lanyi-mf, ez tette leginkdbb proébéra a kortirs kritikusokat. A f8szereplé hasonmas volta
miatt és még inkabb a kotet taldnyos mtifaji ijdonsdga okan zavarban is voltak az olva-
sok. Németh Andor volt az egyetlen, aki a magyar széppréza megujitdsanak radikalis ki-
sérletét latta a kotetben. Felhivja az olvasék figyelmét, hogy a szerzé , kozvetlensége nem
is olyan természetes, hanem a legszigoriibb fegyelem jutalma, s antipdlusa a pongyola-
sdg.” Nem a ,mi”, hanem a , hogyan” a bamulatos Kosztolanyiban, aki itt, ebben a m{ivé-
ben is, mondja Németh Andor, lirikus. S valoban, tehetjiik hozza, ezt nem is leplezi Kosz-
tolanyi, a toredékességre utal6, mar részben idézett mondat kihagyas nélkiil igy hangzik:
»Maradjon minden annak, ami egy kolt6hoz illik: toredéknek.” Mert a vildghoz f(iz6d6
koltéi viszony a vildghoz allandé, pillanatra sem sz{ing 1élekédllapot, ami hol ilyen, hol
olyan verset terem. Csakhogy ett6l még az alkotd miikodhet onkritikusan, mint ezt
Németh Andor is kiemeli, aki az Ady-pamfletet is — mint ezt Veres Andras aldhtizza — in-
direkt onkritikaként fogta fel. A hires esztétikai és moralis én szembenallasat is forditva
értelmezi Németh Andor. Veres Andrast idézem: ,,Németh foltehetéen azért élt [...] ellen-
tétes médon a terminoldgiaval, mert szerinte éppen az »esztéticizmus« volt a lekiizdend6
mult, az »erkdlcs« kategoridja pedig alkalmasnak t{int a tudatosan véllalt szembenézés je-
16lésére, arra, hogy Kosztolanyi ironikusan elidegenitette Esti Kornél alakjdban egykori
onmagat és az egész korszakot, a magyar lira »érzelg6s-beteges« fazisat.” (664.)

A monografikus terjedelmt, kronologikusan épitkezé befogadastorténeti fejezetbdl
nagy kedvvel vélogatnék — de erre most nincs lehet6ség. (Veres Andras a kdzelmdltban
amugy egy masik, e kotettel is laza kapcsolatban all6 monografiat is letett az asztalra,
Kosztolanyi Ady-komplexuma cimmel, Filologiai regény alcimmel. Az alapvetSen Ady nyo-
man eltorzult irodalmi kozizlés ellen 4gélé Kosztolanyi-tanulmany kérnyezetérdl sz616
konyv igen hatdsosan 4ll ki az irodalomtorténeti kontextualizilds Gjrafelfedezése, sziiksé-
gessége mellett.)

Lelkesiilt olvaséi tapasztalatom megosztidsa mellett szeretnék néhany, a kiadassal
kapcsolatos problémat is megemliteni. A sorozat kiilalakja egységes, de az Edes Anna-ko-
tet bels6 boritéjan az dsszkiaddas alatt nem szerepel, hogy a kotet kritikai kiadds, az Esti
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Kornél azonos helyén mar igen. A Szivegforrdsok fejezet atveszi a Kosztolanyi-szovegek
eredeti forrdsait tartalmaz6, Arany Zsuzsanna szerkesztette, mar hivatkozott jegyzék
adatait. Ennek ardnytalansagait és a hibakat is! A hibdk pedig, mint latjuk és tudjuk, 6rok-
16dnek, tovabb terjesztik a téveszméket. Két példa: nem a Pesti Hirlap volt az elsé tizleti
sajtovallalkozas Magyarorszagon, mint irjak. Az els6 igazi tizletember a sajtéban Brody
Zsigmond volt, a magyarorszagi német nyelvi tjsagiras legnagyobb alakja, aki mér 1873-
ban, a f&varos egyesitése évében, els6ként a sajtoban miikddé lapalapitok és szerkeszték
koziil felkeriilt a virilisek listdjara, méghozza az els6 tizbe mint a Neues Pester Journal ki-
addja, a Hungdria Hirlapnyomda Rt. 1étrehozdja. Brody Zsigmond alapitotta a Magyar
Tudoményos Akadémia publicisztikai jutalmat és hetvenezer forintot adomanyozott a
hirlapirék nyugdijalapjanak. Az 1894-ben indult Uj Iddk valéban 1949-ig miikodott, de
mar nem Herczeg Ferenc f6szerkesztésével. 1946-t61 ugyanis Kassak Lajos és Fodor J6zsef
alltak az élén, s mindezt annak jegyében és reményében, hogy a rendkiviil népszerti ko-
zéposztalyi lap kozonségét megtartva izlésiiket alaposan atformaljak. (Mas lapoknal fel-
soroljdk az egymdst valté szerkesztSket, itt nem.) Tovédbba: csak a szennycimlap sorolja
fel tételesen a kozremiikodoket, a kiadd egyediil itt rendeli ket a konyv fejezeteihez, a
tartalomjegyzék nem tiinteti fel a munkamegosztast. A fejezetekben azonban egyes szam
elsé személyli megnyilatkozasok is vannak, példaul azon a helyen, ahol Veres Andras
megjegyzi, a kritikdk, elemzések kiemeléseiben, ardnyaiban szerepet jatszik ,az én elfo-
gultsdgom is”. (575.) Vagy a keletkezési-leszarmazasi tablazat fejlécében (526.) a magya-
razatban T6th-Czifra Jdlia szélal meg els6 személyben, amikor a ,,tudomasom szerinti el-
s6 kozlés”-ekrbl beszél. A kritikai kiadasok — eo ipso — valami normativitast sugallnak. Ha
ez megvaltozott, s tere van az 6sszeallitok, a textologusok, filologusok egyéniségének is,
jelezze ezt a tartalomjegyzék, s a fejezetek élére is nyomtattassék oda az azt szerz6, 6ssze-
allité neve. Aztan egy maésik furcsasag: a befogadastorténeti bibliografia a konyv kdzepén
szerepel, a névmutaté azonban az itt szereplSket nem veszi fel az oldalszdmok kozé. S vé-
gil: a konyv tartalomjegyzékét senki nem olvasta el figyelmesen. Példdnyomban a Hete-
dik fejezet kétszer szerepel, kétféle oldalszammal. Ez méltatlan a tartalmi tekintetben pél-
das, hasznos és gondolatébreszté kiadashoz.
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KALECZ-SIMON ORSOLYA

KOZOS TORTENETUNK
UJRAGONDOLASA

Dasa Drndi¢: Leica formdtum

A negyedik emeleten egy horvat csalad lakik.
A harmadikon mi vagyunk, egy semmilyen csalad.
A masodik emeleten egy boszniai csaldd lakik meg az idénymunkasok.”

Az emigracids tapasztalat a horvat néi préza 1980-as években szinre 1épett elsé képvisels-
inek kulcsfontossagt élménye. A téma a Béra sorozat mas koteteiben, példaul Dubravka
Ugresic¢ A fijdalom minisztériuma, Irena Vrkljan — a Jelenkorban éppen éaltalam bemutatott —
Marina, avagy az életrajzrél cim regényben is fontos szerepet kap, de a jelen recenzié tar-
gya, Dasa Drndi¢ Leica formatum cimii konyve is ebbdl az alaptapasztalatbol taplalkozik.

Valamennyi miiben megjelenik a tudatos szamvetés azzal a ténnyel, hogy a kdzos dél-
szlav allam széthullasaval az identitds meghatarozasahoz alapul szolgalé diskurzusok és
gyakorlatok megsz{intek. A nemzeti identitasrol kialakitott kép feliilirodik; a , testvériség
és egység” elve helyére a nemzeti identitasok kizérélagossiga 1ép, ami a nemzeti nyelv
definiciéjanak megvéltozasat, és egy sor, korabban bevett minta és gyakorlat megsziiné-
sét vonja maga utan.

Az 6néletrajzi regények az dnidentitds frasban torténd megformalasanak terei; korant-
sem véletlen, hogy az Gj regények nemcsak az djfajta néi identitas kialakitasanak, hanem
a nemzeti identitas — s vele egyiitt a kozosséghez, a multhoz és az orszag torténelméhez
val6 viszony — 1j alapokra helyezésének is kozegei lettek.

Dasa Drndi¢ 1946-ban sziiletett Zagrabban. 1953 és 1992 kozott Belgraddban élt, 1992-ben
Rijekaba koltozott, majd 1995-ben Kanadédba emigralt, ahonnét 1997-ben tért vissza Hor-

vatorszagba. Irésai szdmos irodalmi folyéiratban jelentek

|—\ A& 3 - | megavolt Jugoszlavia teriiletén. Emellett tobb mint tiz, job-
f A “" | bara torténelmi és 6néletrajzi témakat feldolgozé prézai ko-
Plif d |C tet szerzGje. Legfrissebb miive, a 2007-ben napvildgot latott

Sonnenschein tavalyel6tt — a Kalligram Kiad6 gondozasaban
— Magyarorszagon is megjelent.

A 2003-ban napvilagot latott, szdmos dijjal jutalmazott
Leica formdtum kulcsregény: a f6szereplé Lea Moser sorsa
szamos hasonlésagot mutat a regény iréjaéval. Elete nagy
részét Belgradban, az egykori délszlav allam févarosaban él-

Forditotta Radics Viktoria
Nyitott Konyvmiihely
Budapest, 2010

341 oldal, 2990 Ft
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te le, ahonnét a haborti miatt meger8s6dé nacionalista indulatok miatt kellett tdvoznia.
Elészor nyugaton probalt szerencsét, késébb azonban, a beilleszkedés nehézségei miatt,
mégis gy dontott, hogy visszatér az anyaorszégba, a biztonsagosnak hitt tengerparti va-
rost, Rijekat vélasztva otthonul.

A gyokereit]l megfosztott, csalodott, gyermekét egyediil nevels édesanya kétségbeeset-
ten igyekszik megtaldlni a helyét az — éltala reménytelentil provincialisnak latott — vidéki
varosban, folyamatos harcot vivva annak intolerans, sz{iklatokorti és konformista lakéival.
A sajat identitdsara vonatkozo kérdésekre is a varos kozegében keresi a vélaszt; miként a
szoveg mottéjaul valasztott idézet is mutatja, ez a folyamat korantsem problémamentes.

Lea Moser perspektivaja azonban csupén a kiindulépontja annak a — térben és idében
egyarant messzire nyuld — utazasnak, amelynek sordn az olvasé alaposan megismerheti
Rijeka tér- és id6ébeli térképét. Az asszociativan épitkezé regény a varos utcditdl, tereitél,
nevezetes épiileteitdl és a fiatal tanarné személyes és csaladi emlékeitdl ttnak indulva
mutatja be az egykori Fiume torténetét, a varos életét felduld torténelmi kataklizmakat és
a benne dsszefuté kiilonb6zé emberi sorsokat.

A regényben nem csupan a mai — tébbnyire groteszk médon, vagy éppen maré guny-
nyal abrazolt — Rijeka, hanem a szdzadfordul6s Fiume, a pezsgd, fénytiz6, a miivészeket,
kalandorokat messze f6ldrél vonzé vilagvaros utcdit is bejarhatjuk. Az egykori Fiume a
horvat irodalom kulcsfontossagt emlékezethelye; az 1j-torténelmi regény legfontosabb
képviselSje, Nedjeljko Fabrio — a Jelenkor Kiadé gondozasaban magyar nyelven is meg-
jelent — tril6gija is itt jatszodik, amely egy horvat-magyar—olasz csaldd viszontagséagait
beszéli el.

Dasa Drndi¢ konyve a varos magyar vonatkozasait is bemutatja, oldalakon keresztiil
olvashatunk példaul Baross Gébor életérdl, tevékenységérdl és Fiume fejlesztésében jat-
szott szerepérdl, de tobbek kozott azt is megtudhatjuk, hogy Kadar Janos és Odoén von
Horvéth is Fiume sziilotte.

Asszociativ felépitése dacara azonban a regény nem egyetlen elbeszélé szubjektum
koriil bontakozik ki: Lea Moser sokszor maés, a legkiilonb6z&bb nemfi, vildgnézet(i, szér-
mazasu és tarsadalmi helyzet(i csoportok képviselSinek adja at narratori pozicidjat. A re-
gény dinamikajat éppen az egymassal szembenall6 személyek és csoportok perspektiva-
inak egymas mellé &llitasa, tudatos titkoztetése adja.

A kiilonb6z6 narratorok mas-mas diskurzusokat jelenitenek meg, s ezek a diskurzu-
sok rendkiviil sokszinfi, heterogén széveggé fonddnak Ossze. Ezt a sokszintiséget erdsiti
a kiilénboz6 vendégszovegek — versek, regények, rajzok, kordokumentumok — szerepel-
tetése is. Igazi posztmodern kollazzsal van dolgunk, amelyben a kiilonféle — egymastol ti-
pografiailag is elvalo — szovegtipusok bonyolult kélesonhatasokba lépnek egymassal.

A horvét iréné tobbi regényéhez hasonléan a Leica formitumban is nagy szerephez jut a
dokumentarista stilus, valamint a lexikonokbdl és a kiilonféle szakkdnyvekbdl szarmazoé
szovegbetétek, amelyek hatteret biztositanak a fenti egyéni perspektivak megjelenitéséhez.

A dokumentumszer(iség azonban nem csupan oncéld stilaris fogas: a regény megszii-
letését alapos, mélyrehaté kutatémunka el6zte meg. A regény a varos multjanak azon bot-
ranyos, megrazé részleteit tarja elénk, megdobbentd részletességgel és plaszticitassal,
amelyeket kordbban mély hallgatas cvezett.

A regény részletesen bemutatja a Fiume gazdasagaval szorosan 6sszefonédé prostittici-
6t és a korszak rettegett betegségét, a szifiliszt. A szereplSként felting, de a valésagban is 1é-
tezett Franjo Kogoj professzor A szifilisz terdpidja cim@ konyvébél szarmazé vendégszove-
geknek koszonhetSen az olvasoé részletesen megismerheti a ,bujakér” lefolyasanak menetét.

A betegség torténete mellett a regény a szifilisz gydgymadjanak kifejlesztését megels-
z6 kegyetlen orvosi kisérletek sorozatat is bemutatja, a professzor gyermeke, dr. Verena

1155



Kogoj elbeszélésébdl pedig a horvat usztasak altal elkovetett szornyi biintettek képe bon-
takozik ki, amelyekben — dldozatként — a f&szerepld csalddja is érintett volt. Az orvosi és
tudomanyos céla emberkisérletek témadja a legkiilonb6z6bb varidcidkban tiinik fel a szo-
vegben, és szorosan Osszefonddik a nécik és az usztasdk altal elkdvetett embertelen bii-
nok bemutatasaval — amelyek torténete messze talng a varos hatarain.

A regény negyedik fontos visszatéré téméjat az emigracié adja: nemcsak az egykori
Fiumébdl indulé 6cednjaré hajokra bezsufolédd, embertelen koriilmények kozott tengd-
dé, kiszolgaltatott kisemberek, de a habort utdn a nagyvilagban szétsz6r6dé délszlav
emigransok sorsét is megismerhetjiik.

Az 1970-es és az 1990-es évek kozott a torténelmi regény reneszanszat élte a horvat iro-
dalomban. A Nedjeljko Fabrio, Ivan Aralica és Feda Sehovié altal képviselt iranyzat azon-
ban gyokeresen tGjragondolta az August Senoa 4ltal a 19. szézadban megteremtett torté-
nelmi regény koncepciéjat. Monumentalitds, patosz és mitoszteremtés helyett az
Uj-torténelmi regény a torténelmet a szenvedés és a gonosz uralta térként jeleniti meg. A
példaképként szolgalé nemzeti hsok helyére pedig a névtelen, kiszolgaltatott kisember
1ép, aki tehetetlen babként hanyédik a torténelem viharaiban — az Gj-torténelmi regény el-
s6sorban az 6 torténeteikre koncentral.

Sok szempontbdl a Leica formdtum is ebbe a diskurzusba illeszkedik. Drndi¢ regénye
azonban nem egyszer(ien megkérddjelezi Senoa koncepciéjat, hanem egyenesen a feje te-
tejére allitja. A torténelemrdl — jelen esetben elsésorban a Rijeka torténetérsl — folyd hiva-
talos diskurzust sokszor zéréjelbe teszi. Kiméletlentil megkérddjelezi a varos éltal valasz-
tott jelképeket: ironizal a varosi szinhaz névaddja, Ivan pl. Zajc! személyén, kétségbe
vonva annak horvatsagat és alkotdi nagysagat, Rijeka biiszkesége, a karneval pedig a re-
gényben a kispolgari képmutatas metaforajava valik.

A patetikus multidézés, a varosrél szol6 centralis narrativak megerdsitése helyett
Dasa Drndié¢ a marginalizalt, elhallgatott és elhallgattatott csoportok narrativait szélaltat-
ja meg: a prostitualtakét, a nacik altal megsemmisitett zsidokét, szerbekét, testi és szelle-
mi fogyatékosokét, a tudomdny és a haladas érdekében feldldozott, kegyetlentil megkin-
zott elitéltekét, arva gyermekekét, a jobb élet reményében Amerikdba induld,
kiszolgéltatott, megalazott, 4llati koriilmények kozé kényszeritett horvat, olasz és ma-
gyar kisemberét.

A regény nem csupan Rijeka torténetét irja tjra, hanem arra is felhivja a figyelmet,
hogy a hatalmat és a tudomany diskurzusait birtoklé csoportok latvanyos sikereinek
mindig a marginalizalt, kiszolgéltatott csoportok szenvedése és kizsakmanyolasa az éra.

Aregényt Radics Viktoria forditotta, aki remekiil vissza tudta adni az egymadst at- meg at-
sz6v6, kiilonb6z6 beszédmodok sajatossdgait; az 6 munkéjanak is készonhets, hogy a re-
gény magyar nyelven is sodré lendiilet(i, magéval ragad6 olvasmany.

A Boéra sorozat mas darabjaihoz hasonléan ezt a konyvet is nagyon j6 kézbe venni. A
kiadvany tipogréfiai szempontbdl is remek munka, a Kalman Tiinde altal tervezett, min-
imalista borité pedig nagyon szép, és kitlinéen illik a széveg hangulatdhoz.

1 Ivan pl. Zajc (1832-1914): Horvét zeneszerzd, karmester, zene- és énektanar, aki kultdraszerve-
z6i tevékenységével nagyban hozzajarult a horvat komolyzenei élet fejlédéséhez.
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PALFY ESZTER

HONFOGLALAS VERSZERZODESSEL

J. M. Ledgard: Zsirdf

J. M. Ledgard, az 1968-as sziiletésti skot szerz6 a The Economist folyéirat afrikai kiilpoliti-
kai tudésitéjaként bukkant rd arra a témara, melyb6l 2006-ban megsziiletett els6 szépiro-
dalmi mfive, a Zsirdf cimii regény. A kétet magyarul Berta Addm forditadsaban 2012-ben
jelent meg a L'Harmattan kiadénal, a Jézsef Attila Kor vildgirodalmi sorozatdban.

Angolszasz szerz6hoz képest szokatlan a téma, melyhez Ledgard nyul: a torténet
szintere ugyanis a hetvenes évek szocialista Csehszlovakidja — egy orszag, amelynek fel-
tétlentil zsirdfokra van sziiksége. A cél érdekében egész zsirafkolonidt utaztatnak végig
Afrikétol egy csehszlovék véros allatkertjéig, a mogottes eszme azonban magasztosabb,
mint gondoskodni az allatkert latogatéinak szérakoztatasarol: , Harminckét zsiraf van itt,
a legnagyobb csapat, amelyet valaha atvittek a viligon. Ez nem szallitméany, hanem segit-
séggel végrehajtott, 1ij honfoglalas. Mert ki a megmondhatdja, hogy mi torténhet a jové-
ben. Lehet, hogy kimozdul a Fold forgastengelye, és a CSSR-iink szaraz teriiletté valik, fo-
lyévolgyeinkbdl szavanna lesz, és a magyalfak helyére tovises akaciak keriilnek. Ha ez
megtorténne, akkor taldn éppen ezek a zsirdfok képeznek majd alapot egy 1j alfajhoz.”
(71.) A szocialista allam elképzelése a magat a télben otthonosan érzé ujfajta zsirafrol mi-
kodobképesnek latszik egy ideig, a zsirafok azonban két év csehszlovakiai szocializalédas
utan megfert6z6dnek egy virussal, mely kozbelépés nélkiil menthetetlentil tovabbterjed-
ne a haszonallatokra is, ezdltal pedig az egész CSSR veszélybe sodrédna. A feliilrsl jové
itélet ezért kimondja, hogy a zsirdfokat el kell pusztitani: az 1975. aprilis 30-rél méjus 1-
jére virrad¢ éjszakan negyvenhét zsirafot 16nek le a legnagyobb titokban.

Ha az olvas6 egyenesen halad el6re a regényben, viszonylag lassu folyast, am érde-
kes és tobb iranyban tovabbgondolhatd, sokréti széveggel taldlkozik. Amikor azonban
elér a regény végén taldlhatdé Kdszonetnyilvinitis részhez, szembetaldlja magat a szerz6i
kozléssel, miszerint a Zsirdf igaz torténet. S ez fel is veti a recenzens elsé problémaéjat,
mely tulajdonképpen probléma lenne barmely egyéb, a 20. ]
szazad, tehat kozelmultunk eseményeit szépirodalommad
formalé mi kapcsan: a torténet ugyanis masképp értelme-
z8dik fikcidként olvasva, mint ha azzal a benniink motosz-
kalo6 tudattal kozelitiink hozzd, hogy a szocialista Csehszlo-
vakia gondosan elleplezett kegyetlenségérél van sz6. Ha az
6korbdl vagy a kdzépkorbdl vesziink egy tetszbleges meg-
renditéen kegyetlen torténetet, legyen bar elterjedt a véleke-
dés, hogy az eset tulajdonképpen igaz, mégis erls a gya-
nunk, hogy az a hozzank eljutott forméjaban mar legalabbis

Forditotta Berta Addm
L’Harmattan Kiado
Budapest, 2012
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legenda, a miifajjal egytitt jar6 minden valészertitlenséggel egyiitt. A hetvenes évek kom-
munizmusa azonban a kdzelmuilt torténelme, ezért az ezt feldolgoz6 mii esetében a fikci-
6hoz tartozoé részek is valészertibbnek tlinhetnek.

Talan épp annak bizonyitadsara, hogy a fikciés elemek nem kevésbé fontosak, mint a
torténet valés magja, Ledgard sajatos regényszférat teremt, melyet irodalmi allazidk sz6-
nek at s melyben meghataroz6 az dlomszertiség erds jelenléte. Jellemzd példaul, hogy a
kotet két kozponti elbeszéldjének egész személyiségét fiktiv alakok hatarozzak meg:
Emil, a véraramlastan-kutaté zsirafszakérté nevét Erich Kastner Emil és a detektivek cim(i
regényének f6hése utan kapta, s életének szinte minden mozzanatat végigkiséri a parhu-
zam a berlini kisfitival, Emillel. Aminanak, a kardcsonyfadiszgyarban dolgozoé lanynak a
neve pedig Bellini Az alvajiré cim( operajabdl szarmazik, aminek egyenes kovetkezmé-
nyeként 6 maga is alva jar és sziintelen alomban él. Sziirreélis képzelgéseibdl egyediil a
zsirafok latvanya képes kizokkenteni: ,Felbamulok a zsirdfokra. Rabul ejtenek. Ahogy
6ket nézem, gy érzem, felébredek. [...] felfelé nytlnak, mintha labujjhegyen allnénak,
kimerednek a vilag felszinébdl, arra a helyre torekszenek, ahol én is lenni szeretnék.”
(156.) A folyamatos dlom, kdbultsdg tapasztalata azonban nem egyediil Amindra jellem-
26, hanem 4&ltalanos sajatossdga a ,,kommunista pillanat” altal meghatarozott CSSR-nek:
,Ez az orszag nappal az alvajaroké, akik éjjelente csak az alvajaras enyhébb formajat gya-
koroljék: pidlnak. [...] Az iparvarosok dolgozéit elemi erd rantja ki az 4gybdl, mégsem éb-
rednek fel. Uveges szemmel iilnek a villamoson, amely kirobog a céklafldeken 4t.” (177.)
Az dlomnak egy masik fajtaja is el6keriil azonban a regényben, arra utalva, hogy az dlom
sziikségszertien szép addig, amig csak dlom: a zsirafokat szallité hajé mindig tton 1évé
kapitanya beszdmol Emilnek almarél, melyben elképzelt otthonat latja, Emil pedig igy
Osszegez: ,irigylem, hogy egy dlom az otthona, mig az enyém konkrét hely [...].” (71.)

Az dlom motivuma hangstilyos szerepet kap tehat a kényvben, emellett azonban, s6t,
sokszor ezzel 6sszekapcsolodva kulcsfontossagiiként jelenik meg az id6 is: a mdilt, a jelen
és a jovo koriili kérdések végigkisérik a miivet. A regény a , kommunista pillanatban” jat-
sz6dik, mely elnevezés sugallja a reményt, hogy az majdcsak véget ér elébb-utébb: ,[...]
rajovok, hogy a kommunista pillanat nem tarthat ki; nincs képzelGereje. Tudom, hogy
Csehszlovakia a tavoli jovében nyugtalanul és ztzédasokkal teli ébred majd a terebélyes
harsfa alatt vallasos megujuldsra — vagy egy sorban &llas nélkiili pillanatra, amelyben a
véaséarlénak mindig igaza van.” (178.) Az id6r6l valé elmélkedéssel Emil alakja kothetd
ossze leginkdbb. O azt a fajta m{ivészetet kutatja, amely fiiggetlen sajat koratdl: ,Ez a fo-
t6 lyukat iit az id6n, ahogy Diirer is lyukat iit rajta. Lehetne ezer évvel ezel6tt, a multban
vagy az oly messzi jov6ben, amelyben a mi CSSR-iink mar elfeledett alomma valt.” (48.)
Emil tulajdonképpen latja a multat: vissza tudja idézni példdul a masodik vilaghabort
el6tti Praga képét, képes kivenni az akkor élt emberek kontdrjait. A zsiraf pedig, amely
vérdramlasanak csodéja folytan egyébként is idealizaltan jelenik meg végig a regényben,
magassaga révén is kitiintetett poziciéba keriil, mert ,hamarabb latja a jelent” (106.), mint
barmely mas él6lény. A konyvben tovébba felbukkan két olyan eset is, amikor nem léte-
zik a mult és nem létezik a jov§, csak a jelen: el8szor a kardhal agya kapcesan, mely csu-
pan harom méasodpercnyi memoriaval rendelkezik, majd pedig a jéghokiban a 16vés pil-
lanatandl: , Ez egy kardhal-pillanat, kristdlyhurok, hurok a jégen, nincs mdilt, se jov6, csak
egy éles szogbdl, csuklobol leadott 16vés.” (99-100.)

A torténet kiilonb6z6 szereplSk elbeszéléseibdl bontakozik ki, a regény elején példaul
Snéhurka, a kitiintetett szerep(, kiilonleges fehér hast zsiraf szemével latjuk a vilagot, ké-
s6bb megjelenik a mar emlitett Emil és Amina néz6pontja is, a zsirdfmészarlast pedig tobb
mellékszerepl6 egymas utan kovetkezd elbeszéléseibdl rekonstrualhatjuk. Ez a sokféle kii-
16nb6z6 nézépontot felsorakoztatd technika lehet6séget adhatna a szerzének a regény
szerepl6inek egyénitésére és sajat, jellegzetes tulajdonsagaik kidomboritasara, &m ennek
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ellenére a sokféle sz6lam mind ugyanazon a hangon sz6l. Valészintileg tudatos dontés ez
a szerz6 részérdl, mindazonaltal a konyv stilusdnak néha érzékelhet6 monotonitdsa annak
tudhat6 be, hogy a parbeszédeken til mindent ugyanaz a jelen idejti elbeszélésméd ural,
melyben a szerepl6k mintha egy-egy kimerevitett képkockdra fékuszalva sorolnék el, mit
latnak épp, gondosan tigyelve minden apré részletre: , Esti fény sz{ir6dik be a kantin ke-
rek haj6ablakain, puha gyfirtiket fest a matr6zok mellére. Vacsorazom. Egy csehszlovak
traktorkereskedd mellett ilok, egy szlovak mellett, aki ldddkba csomagolt, javitasra varé
gépekkel tért vissza Mombaszabdl. Afrikarél beszél nekem.” (71.)

Ez a fajta elbeszéldi stilus remekiil 6sszekothet§ azonban azzal az expliciten kimon-
dott és a regény sordn tobbszor is hangstlyosan elSkeriil6 médszerrel, ahogyan Emil be-
fogadja a vilag jelenségeit, megéllva és koncentralva: ,Szokasom itt allni a kilatoteraszon
derfis reggeleken és estéken, a szépség utdn kutatva. A héazbeli fotok tették ezt velem.
Olyan szemet adtak nekem, amely nem tgy pasztdz, ahogy egy emberi szemnek kellene
pésztaznia, ahogy egy filmes operatér pasztaz, hanem mindig fotészertien megall a szép-
ség utadn kutatva. Koriilnézek, rdkozelitek valami szépre, és expondlok.” (45-46.) Emil sz&-
mara ez a technika a kommunista pillanatb6l val6 kitorés eszkoze; a regény végére, a zsi-
rafok elpusztitdsaval azonban elt(inik ez a lehet6ség, Emil igy nyilatkozik: ,Tobbé mar
nem tudom megallitani a kommunista pillanatot.” (240.)

Ami a regény szerkezetét illeti, némi aranytalansag figyelhetd meg: a kotet els6 részé-
ben viszonylag lasst, am egységes tempoban épiil fel a torténet, hogy aztan elérkezzen
tet6pontjahoz, melyben Jifi, a mesterlovész elbeszélése alapjan kovethetjiik nyomon a zsi-
rafgyilkossag részleteit. A mti azonban még nem ér véget: Jifi utdn sorban az Gsszes tob-
bi szerepl§ is végigjatssza gondolatban az eseménysort, igy az tjabb perspektivak meg-
jelenésével (Amindétél a husiizemben dolgozé férfiéig) a regény mindig djra és djra
nekirugaszkodik, noha a torténet mar lezarult. A zsirafok lelévése ugyan sziikségszertien
a konyv kitlintetett pontja, mégis tilirtnak érezhetd ugyanannak az eseménynek a tobb-
sz0ri leirdsa, a folyamatos ismétlédéssel pedig jelentGsége és hatasa is csokken.

A f6szbvegben talalhaté irodalmi utaldsokrdl esett sz6 korabban, a tudatosan meg-
szerkesztett regényben ezen tdl az egyes fejezetek, pontosabban elbeszélé-valtasok elStt
motté gyanant is helyezkednek el révid idézetek. Ezek szerepe azonban funkciétlannak
tlinik, s6t, néhol egyenesen megkérd&jelezhetének. Ilyen példaul a nyité Horatius-idézet:
»+Most Democritus is, ha kozéttiink volna, nevetné, hogy bamulja a nép szajtatva a nyur-
ga zsirafot, parducot és a tevét...”. Minthogy a regény kozponti karaktere a zsiraf, kultir-
torténetileg izgalmas felfedezés, hogy mar Horatius is emliti az allatot; csakhogy a szer-
z6 figyelmen kiviil hagyja, hogy ez a betoldés aligha illeszkedik ahhoz az attittidhoz,
amellyel a zsirafokhoz — egyébként a regényben végig kovetkezetesen — viszonyul. A ho-
ratiusi szoveghely szerint ugyanis az ostoba nép almélkodik a zsirdfon, s ez mintha né-
mileg le is alacsonyitana 6t, Ledgardnal viszont a zsiraf a vilag legfenségesebb teremtmé-
nye, akit mindenki csodél, &m ennek a csodélatnak semmi koze nincsen a csécselék
bambulédsahoz.

Tovabbi példa a mottok kovetkezetlenségére az a 91. zsoltarbol vett részlet, mely a zsi-
rafok kivégzését leir6 rész el6tt olvashaté: ,Mert 6 ment meg téged a madardsz csapda-
jatol, a pusztité dogvésztdl”. Az idézett szakasz ‘6’ szécskdja evidens médon vonatkoz-
hatna Istenre, ezzel azonban ellentmondashoz jutunk: mit6l ment meg Isten, ha a torténet
zsirdfmészarlasba torkollik? Erdekes adalék ebbdl a szempontbél, hogy a szakasz a
koényvben protestans forditasban olvashaté, katolikus valtozatban viszont igy hangzana:
,O szabadit ki az életedre t6r6 vadasz csapdéjabol.” A kétetben ugyanis épp a vadasz az,
aki fels6bb utasitésra sorra lelovi a zsirafokat, ennek ismeretében pedig még ambivalen-
sebbé vlik a kijelentés arrél, hogy Isten megmentene barkit is, barkin f6ként a zsirafokat
értve.
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A kotetben szerepl6 forditast figyelembe véve alternativaként felmeriilhet azonban egy
masik értelmezési lehet6ség is: az ‘6’ utalhat a zsiradfokra, akik elpusztulnak ugyan, ezal-
tal viszont megvalté-szerepkorbe keriilnek, mert haldluk mintegy megmenti a csehszlo-
vak marhakat, birkakat és egyéb allatokat a virusfert6zéstdl — igy az orszag egész gazda-
sagat. A martirhalalt halt zsirafok képe azonban egyaltalan nem érezhetd dicsének vagy
hésinek, a regényben a zsirafok ugyanis egyértelmtien dldozatként jelennek meg, s nem
6nként vélasztjak a halalt.

A konyv kapcsan kérdésként meriilhet fel, hogyan oldja meg Ledgard a szocialista
Csehszlovakia bemutatdsat — tekintve, hogy skét szerz6rél van sz6, akinek még nagyszii-
lei anekdotaibol sem lehet kozvetett tapasztalata a kommunizmusrél. Emil a regény egy
pontjan Shakespeare Téli regéjébol idéz, mely részlet elsésorban az afrikai szavannak és a
csehszlovak klima kiilonbozdségére vonatkoztathato; az analégia tovabbvihet6 azonban
a skot szerz6 szocializmusmentes hatterének és a torténet szinhelyének eltérd voltara is:
»Ha majd egyszer ellatogatsz, Camillo, Bohémidba... meglatod azt, amit mondtam: hogy
mekkora kiilonbség van a mi Bohémiank meg a ti Szicilidtok kozott.” (57.) A szerzé és a
kommunista rezsimek kozti személyes kdzos pont hidnyat tovabb arnyalja, hogy Ledgard
raadasul nem a szocializmus kiilsé megfigyel&jének elbeszél6i hangjat valasztja, hanem a
CSSR figurdinak néz&pontjabdl, egyes szam elsé személyben ir. Ez a megoldas bizonyul-
hatna akér problematikusnak is, a szerz6 azonban remekiil helytéll: szévege nem idegen-
szer{i, hanem pontos és hii bemutatdsa a szocializmus jellegzetes viszonyainak.

A kommunista rendszerekre mai pillantassal visszatekintve jellemz&nek mondhato,
hogy nem 4ll tavol t6liik az abszurditas és a groteszk elemek jelenléte — az elébbi szem-
pontot alkalmazva az eltérés csupan annyi, hogy mindez nalunk, posztkommunista or-
szagokban oniréniaként jelentkezik, Ledgardnal pedig iréniaként. Az afrikai zsirafok im-
portalasa és az 1j faj, a csehszlovak zsirdf létrehozasa Snmagéban is abszurd elgondolas,
de groteszkek a kényvben elSkeriilé szakmadk is, mint példdul a vérdramlas-kutatéé, a
fogsagtorténészé vagy az allatkerttorténészé. Bar fliggetlen a rendszerben ironikusként
felfogott elemektél, ezen til is észlelhetd némi komikus felhang helyenként a miiben, pél-
daul amikor Emil t6bbszor is el6bukkané magasztos stilusti véraramlas-csodalatahoz
pontosan igazodva a zsiraf elbeszélésében igy szol: ,Lehajtom a fejem. Erzem, hogy dii-
borog a vérem.” (168.)

Osszegzésképpen elmondhatd, hogy a Zsirdf jol megszerkesztett, koncepciézus és alapos
kutatémunkéra épiil§ konyv, forditasarél pedig elmondhat6, hogy Berta Adam igényes,
konnyen olvashat6, gordiilékeny magyar szoveget hozott létre. A regény egyik legna-
gyobb értékének az tarthatd, hogy konkrét témajan til, &m ahhoz szervesen illeszkedve
izgalmasan és gondolkodasra késztetSen boncolgatja miivészet, dlom és mult egymassal
is Osszefonddo kérdéseit.
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