IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

Nadas Péter hetvenéves

NADAS PETER: A mondat t6kestlya (Unnepi beszéd Christina
Viraghrél) 945

CHRISTINA VIRAGH: Aprilisban (II. fejezet) 949

BAGI ZSOLT: A tekintet (Még egyszer test és irds fenomenoldgidjirol) 957

BAN ZSOFIA: Koz6s fény (Nddas Péter sziiletésnapjdra) 963

WERNITZER JULIANNA: Aki éberen almodik (tanulmdiny) 967

P. MULLER PETER: Ritus és leiras: Nadas Péter szinjatékairol (tanul-
mdny) 978

BALOGH MAGDOLNA: Nédas Péter szlovakul (Priestory vnimania. O
tvorbe Pétera Nidasa. [Az értés terei. Nddas Péter miivészetérdl] Editorka
Judit Gorozdi) 990

LASZLO EMESE: ,Még nincs megfejtve minden” (Nidas Péter:
Parhuzamos olvasékinyv. Nddas Péter regényének forrdsai és visszhangjai.
Szerkesztette Csordds Gabor) 993

SZEGO JANOS: Bels6 tagoltsag, ironikus valasz (Bazsdnyi Sdndor: ,,...
testének temploma...” — erotika, irénia és narrdcié Nidas Péter prozdjaban)
999

NADAS PETER levelei (A Jelenkor szerkesztdinek) 1004

*

ODON VON HORVATH: Korunk gyermeke (regényrészletek) 1013
KASZAS MATE: Fekélidban, sej (- Nekifutdsok —) 1025
SZLUKOVENYI KATALIN versei 1034

ORCSIK ROLAND verse 1037

CSEKE AKOS: Tiszta kosz (esszé) 1038

*

KALMAN C. GYORGY: Vagatlanul (Jack Kerouac: Uton. Az eredeti tekercs)
1046

KISANTAL TAMAS: Minden krétai hazudik... (Umberto Eco: A prigai
temetd) 1050



JELENKOR

LV. EVFOLYAM 10. szam

~ Fészerkeszt6
AGOSTON ZOLTAN

o

B B §zerkeszt6 ) .
GORFOL BALAZS, SZOLLATH DAVID

T'c')rdelészerkesztg’i
KISS TIBOR NOE

SzerkesztGségi titkdr
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

BALLA ZSOFIA, CSUHAI ISTVAN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

o

Szerkeszt6ség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
A szerkesztGség 1ij e-mail cime: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjiik a folyéiratunkban még nem publikalt szerzéket, hogy kozlésre szant
miveiket kinyomtatva, postai titon juttassak el a szerkeszt&ség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzdit a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Er6forras Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap és
Pécs Megyei Jogui Varos Onkormanyzata tdmogatasaval.
Felel6s kiadé: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elncke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok.
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

El6fizethetd kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
(Tel.: 06 80 444—444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kdzvetleniil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt8ség cimén.
Eléfizetési dij az . félévre 4560,~ Ft, a II. félévre 3800,- Ft,
egy évre belfoldre: 8360,— Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kiilfoldre: az aktualis dijszabés szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkesztSségében késziilt.
Nyomtatta a Molndr Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRONIKA

ELHUNYT SZEPE GYORGY. A Pécsi Tu-
domanyegyetem professor emeritusat, az
alkalmazott nyelvészet, a XX. szazadi
nyelvtudomany-torténet, a szemiotika, a
szoalaktan kiemelkedd tudésat szeptem-
ber 12-én, életének 81. évében érte a halal.
*k
JAK-TABOR. A J6zsef Attila Kor hagyoma-
nyos taborat idén augusztus 28. és szep-
tember 2. kozott rendezték meg Sziglige-
ten. Az irodalmi napok 6 témaja eztttal az
irodalom és a digitalis kultira kapcsolata
volt. A kerekasztal-beszélgetések mellett
Gyorgy Péter tartott eléaddsokat a kérdés-
r8l. A versszemindriumot Schein Gdbor, a
prézaszemindriumot Szécsi Noémi vezette.
A JAK Retro sorozat keretében Sziveri Ja-
nosrél emlékeztek meg, valamint bemutat-
tdk a JAK Vilagirodalmi Sorozat és a JAK-
flizetek 4j koteteit.
*

A PECSI OROKSEG FESZTIVALT szep-
tember 7. és 23. kozott rendezték meg.

Egyebek mellett konny@- és komolyzenei
koncertek, szinhazi elGadéasok, filmvetité-
sek, kiallitasok és csaladi programok var-
tdk az érdekl6dbket a Zsolnay Negyedben,
a Kodaly Koézpontban, a Mtvészetek és
Irodalom Hazaban, valamint a Cella
Septichora Latogatokdzpontban.
*k

SZINHAZI PREMIEREK. A Pécsi Nemzeti
Szinhdz szeptember 21-én mutatta be
Kacséh Pongrac-Heltai Jen6-Bakonyi
Kéroly Jinos vitézét. A daljatékot Nagy
Viktor rendezte. A PNSZ Kamaraszinhaza
szeptember 28-dn tfizte miisorra a Hans
Alfredson és Tage Danielsson altal irt Picasso
kalandjait, Méhes Ldszl6 rendezésében,
Horgas Addm tarsrendezd koreografigjaval.
%

QUASIMODO—DH. A Salvatore Quasimo-
dordl elnevezett nemzetkozi koltéverseny
fédijat Tatir Siandor nyerte el. A két kilon-
dijat Gyukics Gdbor és Neogridy Antal vehet-
te at. Gratulalunk munkatéarsainknak!

Szerzdink

Nadas Péter (1942) — ir6, Gombosszegen él.

Christina Viragh (1953) — magyar-svajci ir6, mtifordit6, Romaban él.

Hajoés Gabriella (1949) — jogasz, mtifordit6, Budapesten él.

Bagi Zsolt (1975) - filoz6fiatorténész, kritikus, Pécsett éL.

Ban Zséfia (1957) — irodalomtorténész, irodalomkritikus, ir6, Budapesten él.
Wernitzer Julianna (1959) — irodalomtorténész, Budapesten él.

P. Miiller Péter (1956) — irodalomtorténész, kritikus, Pécsett él.

Balogh Magdolna (1959) — irodalomtorténész, Budapesten él.

Laszl6 Emese (1978) — kritikus, Budapesten €l.

Szeg6 Janos (1982) — a Magvetd Kiad6 szerkeszt6je, Budapesten él.

Odén von Horvath (1901-1938) — osztrdk-magyar iré, dramaszerzg.

Kornya Istvan (1971) — Gjsagird, szerkeszt8, miifordit6, a Csokonai Szinhdz munkatérsa,

Debrecenben él.
Kaszas Maté (1953) — ird, Pécsett él.

Szlukovényi Katalin (1977) — kolt6, Budapesten él.

Orcsik Roland (1975) — kolt6, ir6, mtiforditd, Szegeden él.

Cseke Akos (1976) — a PPKE Esztétika Tanszékének oktatéja, Budapesten él.
Kéalman C. Gyorgy (1954) — irodalomtud®és, kritikus, Budapesten él.

Kisantal Tamés (1975) — irodalmar, Pécsett él.



Folyéiratunk a Nemzeti Erdforrds Minisztérium,
a Nemzeti Kulturdlis Alap,
Pécs Viros Onkormdinyzata
és a MASZRE
tamogatdsdval jelenik meg.

= nka /M

NEMZETI EROFORRAS N ti Kulturalis Al -
MINISZTERIUM emzetl Aulturalis Alap maszre

AJelenkor a LAPKER tjsagospavilonjain kiviil a
kovetkezd konyvesboltokban is megvésarolhato:

PECSETT: PTE Bolcsészkar, Ifjisag ttja 6. — BUDAPESTEN: Vince Kényvesbolt, I., Krisztina
Miivészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér krt. 34. - Raday Koényveshdz, IX. Raday u. 27. -
7-8. — Pécsi Kulturalis Kézpont Informéciés Gondolat Kényvesbolt, V. Kérolyi Mihaly u. 16.
Irodaja, Széchenyi tér 1. — frék Boltja, V1., Andrassy ut 45.

www.jelenkor.net 760, Ft

97 704471642002 172010

4



NADAS PETER

A MONDAT TOKESULYA

Unnepi beszéd Christina Viraghrol

Egyszer azt kérdezte valaki t6lem, hogy minden magyar ilyen lassan beszél-e.
Biztositottam, hogy a magyarok nem beszélnek lassabban, mint barki més, én
beszélek lassan, s feltehetéen még lassabban, amikor németiil beszélek.
Christina Viragh szintén lassan beszél, a mondatépités gondjain fennakadva, el-
gondolkodén. Mint aki minduntalan elére néz, s onnan figyeli, miként alakul a
mondata. Vagy talan a nyelvi miltja hizza vissza. De a nyelvhasznalat tempo-
jat és karakterét nem csupédn az adja, hogy valaki a kifejezés eszkozeként mi
mindent valaszt, s amit valaszt, azt ellen6rzotten valasztja-e, hanem az is, ami-
r6l lemond, amit szandékosan elkeriil, vagy amit megtagad a mondatatél. Amit
nem akkor érzékelek, amikor a szévegeimet magyarb6l németre forditja, hiszen
akkor sajat személyem nyelvi mésat, valasztdsaim, lemondasaim és tagadasaim
egymasba illeszkedd rendszerét érzékelem a mondatépitésben, mintegy a sze-
mélyes szandékaimra alkalmazza a sajat német nyelvét, hanem akkor, amikor
német regényiroként németiil ir, azaz a sajat valasztasait, tagaddasait és lemonda-
sait, a sajat nyelvi szandékait kdveti. Mondataiban j6 nagy a tékestily, s tigy van
a hajofenéken elhelyezve, hogy vihar se rendithesse meg. Német nyelvhasznala-
tdban a megalapozottsig a legszembettinébb. Mintha német nyelvét svijci 6sei-
t6l orokitette volna at, habar magyar &sei kozott a svdjci 6sei francidk voltak.
Legutébb megjelent, Im April cimi regényében éppen a torténeti és pszichikus
megalapozottsdg a vezértémdja. Miként alakitja a pszichikus a torténetit, és a
torténeti miként hat vissza a pszichikusra. Els6sorban nem az idérétegek és a
szerepl6k egymashoz val6 viszonya, hanem maga a foldrajzi hely, egy bizonyos
svdjci helység topografidja valik regényszervezévé. Miként taldlkozik a sériilése-
it6] torékeny emigrans 1ét a hely torténeti sériiléseinek szellemével. Miként haj-
lik at az egyik szdzad a masikba, miként nydjtja 4t a hely szellemét, vagy tobb
sz&z év utan miként rémiszt valakit el vele. S hogy az egyik fél magyar, a masik
pedig svéjci, tulajdonképpen mellékes koriilmény. A kollektiv és az individualis,
az univerzalis és a lokélis, az atlagos és a specidlis a kolliziok sorozataban érint-
kezik azonos helyen. Miként alakitjdk egymast, s miként alakitjdk kozosen azt a
foghatatlan targyat, amit az antikvitas 6ta genius locinak neveziink. Ilyen radi-
kalisan korabban senki nem foglalkozott az események térszerkezetével, azok-
kal a vektorokkal, amelyek az eseményeket szervezik. Olyan idédimenziébodl
veszi szemiigyre a lokalis dramak univerzélis nyelvét, amit a leszarmazas ké-

A beszéd 2012. majus 13-4n hangzott el az ,Europaische Ubersetzerpreis” stadasi iinnepségén
Offenburgban.

945



nyelmébdl szemlélédve minden bizonnyal nem ismerhetett volna meg. Soknyel-
viisége és multinacionalitdsa, emigrans léte és svéjci patriotizmusa nyilvanvalé.
Nagy merészen azt mondandm, hogy Christina Viragh nyelvhasznélatdban min-
den tudatos, elemzett, tobb nézépontbdl atvilagitott. Tudatos nyelvhasznalata
ebben a regényében tetdzik. Legszivesebben még a nyelvi intuiciét vagy az imp-
rovizaci6 élvezetét is atvilagitand, semhogy ellendrizetleniil menjen bele figurai
nyelvhasznalatdba. Nyelvtorténeti és tarsadalomtorténeti évszazadok sulyat ci-
peli magéval, egyszerre tobb nyelv torténeti évszadzadat. Aminek a szépirds
szempontjabol mindenképpen van elénye. Takarékosan banik ugyan az 6szto-
nossel, nem enged 4t nagy terepet neki, a tudatossag kényszerti sziineteiben vi-
szont igen targyiassa valnak az improvizacioi, s igy koltsibb a hatasa.

Mulatsagos egyezés az életiinkben, hogy ugyanabban az utcdban lakom, ahol
Christina Viragh Virdgh Krisztinaként megsziiletett, a budai varnegyed tgyne-
vezett polgarnegyedében. Az egykori iparosok és kereskedSk szerény hazai ko-
z6tt itt dllnak a nagy arisztokrata csalddok kis varosi palotdi. A nyelvhasznélat
mégis ezzel a kifejezéssel, a polgdarival kiilonitette el a teriiletet a budai var kira-
lyi negyedétdl. A mai napig épen maradt kora kozépkori varfal volt a kdzos, a
bastyaival, a l6tornyaival, a Dundig lenytil6 foldalatti jarataival és barlangjaival.
A terméskdbdl és égetett téglabol emelt kozos varfal és kozos barlangrendszer a
két negyedet a polgdraival, az arisztokrataival és a kirdlyaival egyiitt keritette
egyetlen varosi egységbe. A néki legismer&sebb, talan legkedvesebb Uri utca hé-
zaira néz az ablakom. Mindig tjra meg is kérdezi, hogy s mint van az utca. Ugy
kérdezi, mintha az utca bizony személy lenne. Megfigyelhets, hogy kérdésében
német nyelve miként dramlik vissza a magyarba. Nem mintha kérdése magyar-
talanul hangzana, nem, grammatikaja hibatlan. Nyelvi logikdja német. Ilyen di-
rekt médon magyarul nem lehet utcat megszoélitani. Masféle logikaval kozeli-
tink a targyi és személyi kapcsolatrendszerekhez, masként hasznaljuk a
mutatdszavakat, azaz masként banunk a vonatkozé névmasokkal és a mutatd
névmdésokkal. A magyar mondatépitést masutt kezdjiik el. Magyar mondatban
masféle térszerkezettel dolgozunk, a magyar nyelv topografidjaban mas lesz a
konstans elem, més a valtozo.

A magyar nyelvben a targyaknak és a fogalmaknak nincs neme, az utcanak
sincs neme, s ezért egy utca hogyléte fel6l egy dativusba helyezett mutatészoval
nem érdeklédhetiink. S legyen ez csak egyetlen példa a két nyelv kozotti rop-
pant grammatikai tavolsagra, amit a forditénak at kell hidalnia. A személyneve-
ket, a targyak és fogalmak nevét olyan hatarozott névelSkkel (az anya, die Mut-
ter, az utca, die Strafie, a sajtészabadsdg, die Pressefreiheit) valasztjuk el a
hatdrozatlan nével6vel megnevezett személyektdl, targyaktol és fogalmaktol
(egy anya, eine Mutter, egyetlen egy oszthatatlan sajtészabadsédg, eine unteil-
bare Pressefreiheit), amelyeknek nincs nemiik, s igy a kiilonb6z6 esetekben: no-
minativusban, accusativusban, genitivusban, dativusban szintén nem a nemiik
szerint kovethetdn valtoznak a hatarozott nével6k, hanem hangalakjuk szerint
(az anya, a gondolat, az utca, a sajtészabadsag). Ugyanazon csillagzat alatt 4ll-
nak a nemileg nem egyeztetett magyar mondatok, mint a nemileg egyeztetett
német mondatok, vagy a szavak els6 és utols6 hangzdinak hangalakja szerint
nem egyeztetett német mondatok és a szavak els6 és utols6 hangzéinak hanga-
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lakja szerint egyeztetett magyar mondatok. Mégis azt mondandm, hogy mas
csillagképet kovetiink a csillagos éjszakéaban.

Ebben a nagy csillagos éjszakdban nem lehetetlen a forditas, kozel sem, a ma-
gyarbol fordité mégis tetemesebb és stilyosabb szerkezeti nehézséggel néz szem-
be, mint az a fordito, aki a nagy nyelvcsalddok valamelyikének barmelyik nyel-
vébdl fordit németre. Hogy az elébbi paradés példanal maradjak, a magyarbél
forditénak nem kis nehézséget okoz a nyelvtani nemek hidnya, olykor meg is bé-
nitja, nem tudja pontosan, hogy az eredeti nyelven most ki kihez beszél, vagy mi
mihez kapcsolédik, kir6l vagy mirdl is van sz6, s ezért a mutaté névmasokat és
a vonatkozo névmasokat illetén még a magyar anyanyelvi fordit6 is gyakran té-
veszt, &m az irodalmi &brdzolds szempontjabél a nyelvtani nemek hidnyanak
olyan elényei is vannak, amelyek mas nyelveken alig vagy egyaltalan nem rep-
rodukélhaték. Magyarul példaul hosszii passzusokban beszélhetiink tgy vala-
kirél, hogy nem adjuk meg a nemét. A nyelvnek ez a tulajdonsaga lehet6vé teszi
olyan fizikai, érzéki vagy pszichikai tulajdonsagokrél beszélni, amelyeket nem
nemhez kotottek az istenek, hanem mindkét nemet egyként jellemzik.

Az ilyen és ehhez hasonlé nyelvi specialitdsok tomegéhez és rendszeréhez
jon még a nagy filozoéfiatorténeti jellegii kiilonbség, amely adott esetben kultu-
ralis sokként hat az idegen sziiletésii forditora. A szépiréi nyelvhasznalat szem-
pontjdbdél ugyanis nem az a kérdés, hogy a szerzd olvasott-e Montaigne-t,
Hume-ot vagy Kantot, s ha olvasott, akkor mindegyiket az eredeti nyelvén vagy
forditasban olvasta-e. Ha olvasott, akkor olvasott, ha nem az eredeti nyelven ol-
vasott, akkor nem az eredeti nyelven olvasott, ez végiil is a maganiigye. Még ak-
kor is a magéaniigye, ha nyelvhasznalatan olykor 4tiit, hogy ezeket a bolcselSket
ismeri, vagy éppen nem ismeri. A szépirdi nyelvhasznalat szempontjabdl ez
minden eurdpai nyelven magéaniigy, kivéve azokat a nagy nyelveket, az angolt,
a franciat és a németet, amelyeknek a sajat nyelviikdn van a gérogon és a latinon
megalapozott, évszazadok 6ta alakitott, s a mai napig alakul6 6nall6 filozofia-
juk. Ezeken a nyelveken egyetlen szerzének vagy egyetlen forditonak sem lehet
magéniigye, hogy atlatja-e a sajat nyelvén irédott filozofidkat, azaz a sajat nyelv-
hasznélata és a sajat nyelvén sziilet6 gondolkodéi iskolak kolcsonhatasat. Ha
nem ismeri, ha nem latja at, hogy a filoz6fidk altal mi minden tortént, és mi min-
den torténik a nyelvével, akkor nyelvhasznélatdnak reflexiés szintje az ismere-
tek hidnyanak aranyaban sziikségszer{ien csokken. Ezeken a nyelveken senki
nem tudja kivonni magat a filozéfidk hatasa aldl, még akkor sem, ha nincs a tu-
datdban, hogy mit haszndl vagy ismeretek hijan mit nem hasznal. Christina
Viragh, az én legnagyobb szerencsémre, filozéfiai képzettségénél fogva is jol is-
meri a német nyelvnek a filoz6fusok neveivel koriilirt birodalmat.

Ezzel szemben allnak azok a nyelvek, amelyeken mfivelik ugyan a filozoéfiat,
egyes filoz6fusok irnak is filozoéfiat, vagy legalabb idegen nyelvii filozéfidkat in-
terpretdlnak, esetleg vannak jelentSsebb filozofusaik vagy hivatasos filozéfiai
interpretatoraik, de ett6l az anyanyelviik és a filozéfia kozott még hidnyként sem
tdmadt tobb évszdzadra visszanézd organikus kodlcsonhatas. A nyelvben ett6l
nincs jele, vagy alig van jele a filozofidk médszertananak vagy definicids techni-
kéinak. Ilyen a magyar nyelv is. Ami a szépirodalmi nyelvhasznalat szempontja-
bél nem feltétleniil hatrany. Nincsenek ugyan filozéfiai médszerekkel tisztadzott
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fogalmak, ami minden szépiréi igyekezet ellenére atlathatatlanabbd teszi ugyan
a nyelvet, kissé homalyossd a nyelvhasznalok szandékait, irdnyultsagat, szocia-
lis hovatartozésat, ezzel szemben nem olyan erés a konvenciék hatalma és a kész
formulak nyomaésa, az 4lland6 sz6kapcsolatok és a nyelvi sémak nem akadalyoz-
zdk a nyelvi talalékonysag miikdodését, nem bénitjdk az improvizaciés hajlamot,
szabad utat engednek a kolt6i intuicionak, azaz nem fullasztjak bele a szoveget
a megoldott és befejezett dolgok monoténidjaba. Magyarul a szépirénak vagy
egyszertien csak a beszélé személynek nemcsak minden alkalommal mindent
elolrél lehet kezdenie, hanem mindent elolrdl kell kezdenie. Minden alakithato,
nyitott, semmi nem befejezett, nem végleges, a képlékenység az ur. On4ll6 filo-
z6fidk hijan a nyelv még nem felejthette el, hogy azon dolgok szdma, amelyeket
tudottan nem tudunk, jéval nagyobb, mint amit tudunk vagy tudni véliink.

Ha Christina Viragh adott alkalommal nem érdeklédik afelél, hogy s mint
van a k6z0s utcank, akkor is elmondom neki. Felbontottdk az tuttestet, felbontot-
tdk a jardat. Ez nem tjdonsag, legkisebb gyerekkoratdl kezdve ismerheti a 1ég-
kalapécsok diiborgését. Az Uri utcaban valami mindig beomlik, eltérik vagy el-
szakad az uttest alatt. Ha kérdezi, ha nem, mondom, hogy a helyzet véaltozatlan.
Legfeljebb annyi valtozasrél tudok beszamolni, hogy az utébbi években az utca
ugy fel van lobogdzva nemzeti szinekkel, mintha folyamatossa vélt volna a nem-
zeti linnep. Ezek a zaszlok persze kifakulnak, a széltdl kifoszlanak, az es6tél és
a hotol elrongyolddnak, ami szintén a fiiggetlenség folyamatos, még j6 sokdig
megszokhatatlan nemzeti tinnepéhez tartozik.

cim

948



CHRISTINA VIRAGH

Aprilisban

II. fejezet

A hatvanas években, a kora tavaszi viharok betartottdk, amit igértek, mar jinius
negyedikén fiirddni lehetett a toban, most, tizenegyedikén 29 fok van. Barmelyik
nap bekovetkezhet, gondolja az agyon fekvé feloltozott férfi. Pakolnak, mar
majdnem mindent kirdmoltak. Mari, a lanya, akinek nem szabad a haz mdogé
menni, ott 4ll a haz mogott. Nem latni a paraszthazbol kirdmolt buitorok és 1adak
miatt. Allatok is elSkeriiltek, a pincébdl egy diszné, a fészerbél egy szekrénnyi
nyul. A szekrény fényezetlen, empire stilusi. A disznét odakotozték az egyik
kortefdhoz, a szeme csukva. Mari egy pirosra mazolt lada el6tt all, és az egyik
Schacher gyerektdl kérdi: Ebben mi van? Mi a fasz kozdd hozzd, mondja a leg-
id6sebb Schacher fiti. A nemrég épiilt bérhazban becsuknak egy ablakot, Mari
felnéz a masodikra, de a polisztirol muskatlis ladak mogott a hélészobaablak,
érthetetlen mdédon a halészoba egyetlen nyildsa az erkélyre, még mindig nyitva
van. Mari félrehtizédik, beall a kis feny6 mogé, amelyet a kora tavaszi vihar dén-
tott ki. Nem lat, gondolja, de téved, el6bb latta, amikor felkelt az agyrél és oda-
allt az ablakba. Dél van, harangoznak, Mari a kidontétt fa mdogiil Gjra odamegy
a piros laddhoz. Neked nem adnak otthon enni? kérdi a legid6sebb Schacher fit,
akit épp berendelt az anyja. Te mit akarsz, t{inés, mondja az asszony Marinak.
Mari eltfinik a fészer mogott. Egy darabig ott all, a zaj eliil, csend van, az utcan
sincs forgalom, csak épp most a villamos, aztdn csak az evéeszkdzok koccandsa
a korottiik 1évé bérhazakbol, két-harom lakasbél a radié. Sehol egyetlen ember.
Mari kinéz a fészer mogiil a disznéra, az lefekiidne, de nem megy, tdl révid a ko-
tél. Most, gondolja Mari. Odalapul a korhadt fészerfalhoz, és f6lnéz a bérhdz ma-
sodik emeletére. Az ablak bal oldaldn az 6sszehtzott stir(i nejlonfiiggdny, az ab-
lak fekete fliggonymentes jobbfelén &t fehéres folt a halészobafal felsé harmada.
Elnyilik a sz&ja, annyira odalapul a fészer falahoz. Huszonegy, huszonkettd, hu-
szonhdrom, nem torténik semmi, abbahagyja. Most nem, gondolja, és elereszti a
fészerfalat. Mi van abban a ladaban? Jonnek az oroszok. Mi van abban a ladaban?

A hitiszas években ezen a junius 11-én délben Schacher papa tizenkét éves fiat,
tehat a Mari altal ismert Schacher gyerekek apjat felkelti a leves melldl és kikiil-
di a mezdre. De hiszen eszek, mondja a fid. Mész, mert betérdm a pofad, mond-
ja az apa. A f{ a kaszédldshoz nem elég magas még, nedves is, de az északi szél
szép id6t hozott, hiivoset kék éggel, szdlazo felhdkkel, amilyet inkabb 6sszel lat-
ni. A Schacher fid kilép a hazbdl, és rogton fordulna vissza, hogy hozza a kabat-
jat, ingben hivos van, de nem, inkabb nem, fels6testén 6sszefonja a karjait, és ki-
megy a kortefdk ald. Odasandit a fészerajtéra, a kutya bebdujt a hazaba, a
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Schacher fiti kiér a mez6 szélére, ott megall. Az apa mélyen tanyérja f61é hajolva
kanalazza a levesét, elkésziil, felegyenesedik, kinéz az ablakon, meglatja kint a
fiat. Felall, az ablakhoz lép, kitarja, a szajat is, de apa, széttaposom a fiivet, kialt
kozben a fia. Magamnak kell jonndm? kérdi az apa. Akkor a fia kifut a mezdre.
Eszaki szél, hiivos, szép id3, a csillagok még az ikrek havaban, de nemsokara itt
a napforduld, akkor meglesz, igy all a szazéves kalendariumban. Mi lesz meg?
kérdezte a fiti. Mar nem tudom, mondta az apa, keresd csak, majd meglatod. A
Schacher gyerek nyomot hagy a fiiben, és hallja, ahogy szemben a villdban nyi-
lik az oromablak. Ugrdsokkal ér a mez6 masik szélére, fut tovabb a bérhaz mo-
gé, amely az utcarél nézve a mez6tdl jobbra all. A hdznak tdmaszkodik, a villa
oromablakabdl rairanyitott tdvesd latéhataran kiviil. A tdves6 a sotét bardzdara
fordul, ahol letaposta a fiivet. Ez menthetetlen, gondolja a tavcs6 gazdéja, tapos
a sajat fiiviikon, az apja megoli. Most megjelenik, amint a bérhaz mellél a fiu is
latja, az apa fegyverrel a vallan a kortefak alatt. Korbe fiirkészi a mez6t, azonnal
megpillantja a fiat, aki ott all a napsiitdtte sarga haz falanal. Mér nem keres, a ro-
hadt féreg. Az apa megfogja a puska hevederét, kezdi lehtizni a vallarél. A fid
latva a mozdulatot elveti magat, a hdz masik sarkahoz rohan, megkeriili, kiér az
utcara, és most megallas nélkiil fut a nagy harsfdhoz, amely koriilbeliil kétszaz
méterre all a véros fele, a hegyi tut keresztez&désében. A villdban feltépik az
oromablakot, egy hang {ivolt: Schacher, azonnal alljon le.

Schacher, a fid, az egykori ifjabb Schacher ezen a hatvanas évekbeli délben
ugyanannal a konyhaasztalndl il, vaniliapudingot kanalaz és djsagot olvas.
Csongetnek. Biztos megint ez a kis idegen dég, mondja az asszony, nem néz fol,
ordit: Esziink. Ujra csongetnek. Lekenek neki egyet, mondja az asszony. Valami
kaja kéne neki, mondja a legidsebb fit. Az asszony megy az ajt6 felé, Schacher
nem néz fel az Gjsagbdl, az 6t gyerek baAmul utdna. Kinyitja az ajtét. Két rendér,
a h8ség miatt csak vildgoskék ingben, mondjak, feljelentésre jottek. Feljelentésre
a diszn6 miatt, a telken kizarélag macskat lehet tartani. Eppen koltoziink a kur-
vaéletbe, mondja Schacher. Az nem szamit, a feljelentés visszamendleges hata-
lyd, a diszné biztos végig itt volt a pincében. Nagyapaé, mondja az asszony.
Anagyapa, tehat Schacher papa, aki j6 negyven éve puskaval a vallan megjelent
a kortefak alatt, arthritissel fekszik az emeleten az dgyban, de igy igaz, 6 vette a
disznot, és rejtette el a pincében. Melyik féreg jelentett fel minket, kérdi Schacher,
de a rendérok csak annyit mondhatnak, hogy a kornyezd bérhazakbol valaki.
Nyilvéan az a komcsi, mondja Schacher, csak kapjam el. Schacher tir, nyomatéko-
san felsz6litom, tartézkodjon a bossziicselekményektdl, mondja az egyik rendér.
Schacher nehéz léptekkel jarja korbe a konyhat, elmenet letépi a falrdl a kalen-
dariumot. A keskeny divanyon a horgolt dgyteritére dobja. Megall az ablaknal,
hallgatézik, radidkat hallani, semmi mast. Na majd a nyomara jutok, mondja.
Aztan megint csond, Schacher még mindig korbe jar. Mari semmit se hall a fé-
szer mogott, mindenki alszik a hazban, gondolja, a rendérok is. Mintha a diszné
is aludna, most is csukva a szeme, a nyulak a szekrényben, mint mindig, nyitott
szemmel alszanak. Szinte hihetetlen, hogy ilyen kora nyaron ilyen meleg van.
A cseresznye mér piroslik a fan, az alul 1év6ket a Schacher gyerekek leszedték,
bar a bérhaz hatsé kertjébe tilos nekik a bejaras. Mindenki alszik, gondolja Ma-
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ri, apja a masodikon a halészobaban szintén valami hasonléra gondol, felttinik
neki, hogy radiékon kiviil nem hallani semmit. Feldll, az ablakhoz lép, lent
egyetlen ember sincsen, a kortefak csticsain eziistos vibralas, akar kdnikulaban,
gondolja, és kurtan elneveti magat. Hol lehetnek? Nyilvan esznek. Es hol a Ma-
ri? Itt az ebédje. Lehetetlenség csak tigy kiorditani a kékségbe. Ott egy diszné. A
térfi hatralép az ablaktdl, visszafekszik az agyra. Csend. Most sivalkodé néi
hang, most pedig egy 16vés. Ujra csend. Most tébbszélamd orditozés, férfihang-
ok. A férfi az ablakhoz siet, mindenfel6l emberek rohannak a paraszthaz felé, 14t-
ja a lanyét, ott all a fészer mellett, Mari, tivolt, azonnal gyere haza.

Marinak, aki az apai hivast csak negyedszerre hallotta vagy akarta meghallani,
ha ezen a juiniusi napon a huszonegyedik szdzadban belépne a lakasba, el6szor
is a Zumwald csaldd cimere t{inne fel. A bejarati ajtéval szemben, szemmagas-
sdgban 16g a falon, ami mit sem véltoztat azon az épitészeti abszurditason, hogy
fal van a bejarati ajtéval szemben. Viszont lehet, hogy Zumwaldék onérzetének
jot tesz. Hat feny6 egy dombon, a domb 14banal kicsi haz, mindez csak kérvona-
laiban ismerhet6 fel, mert a cimer iivegbdl van, ablakra valé. Csak a népparto-
sok teszik ki a cimert az ablakra, mondta Zumwaldné. O és a férje, mindketten
harmincnyolc évesek, baloldaliak. Ezen a jiniusi napon, amely ismét til hiivos
az évszakhoz képest, csak nem akar az a nyar megjonni, az asztalndl iil a folyo-
s6 kiszélesedésében, az épitész itt viszont valamit kitalalt, hogy ugyanis itt egy
étkezd rendezhetd be a konyha el6tt. Mari csak csodédlkozna, milyen takaros az
tivegasztal a fehér székekkel. Milyen lakalyos a folyos6, pedig az apja szerint ki-
nos sziikségmegoldés lett volna odaéllitani az étkezdasztalt. Fény is esik ide, a
konyhaablakbdl és az étkezével szemben 1év6 kisszobabdl is, ahol a balkonajté
most résnyire nyitva van. Csak egy kicsit lenne melegebb. Selena Zumwald pi-
ros kardigant hiizott a pizsamaéjéra, fliteni most mégiscsak tilzas lenne. Selena
az asztalndl il, és a margarétanak latszo, de az arus szerint a krizantémok csa-
ladjahoz tartoz6 sarga virdgokat figyeli a vazaban. Oda se néz, balra kinytl a ci-
garettds dobozért, arra gondol: t6k mindegy. Kinyitja, el6halaszik egy kék on-
gyujtét, kihtiz egy cigarettat, rdgyujt. Marinak ez ismerds lenne, ez a
cigarettafiist, rogton megérzi az ember, ha belép. Ma a fiistszag hideg betonszag-
gal keveredik, hiivosebb, nedves idében mindig a hats6, nagyobbik hatvanas
évekbeli épiiletbdl jon ez a szag. Be kéne csukni a kisszobaban a balkonajtét, de
nem lehet, mert akkor a macska nem tud kimenni a macskavécére. Tl kicsi még
ahhoz, hogy kiugorjon a halé ablakdn, mivel a hal6szobanak, akarcsak akkori-
ban, ma sincs kijarata a balkonra. Par éve gyfijtottek aldirdsokat a hazban, hogy
a halészobaablakokat alakitsdk balkonajtéva, de nem lett beléle semmi. Selena
az asztal f61é hajol, hogy jobban kildsson, lassa, esik-e, de nem valdszini, leg-
alabbis ebbdl a tavolsagbdl nem latszik, csak egy bizonytalanul megvilagitott
sziirke hattér és a szemben 1év$ balkonrél a bambusz zold foltja, zoldes-sarga,
amint Selena tegnap latta, tele sarga levelekkel, széval pusztuléban, véli, mert
nem tudja, hogy a bambusznak tavasszal lehullanak a levelei. A betonszagba
vizszag vegyiil, a tavoli nagy t6 szaga, akar egy eldrasztott pincéé. Hanyadika
van ma, gondolja Selena Zumwald, ja igen, tizenegyedike, és mindjart dél, pedig
ha a fényt nézem, akar reggel vagy délutan is lehetne. Nagy a forgalom ilyenkor,
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szerencsére nem zavar, olyan monoton. Selena fiilel, vajon nedves hangot adnak-
e az autégumik az aszfalton, de nem, valdszintileg nem esik. Nemrég a zebranal
még kifejezetten hallhat6 volt, de amiéta cstiszasgatlo feliilet van a zebran, a ciir-
rogés megsziint.

Mari a hatvanas években ezen a forré juniusi napon a kapunal all a tejes- és pos-
taladak mellett, és hallja, hogy valahol messze sz6l egy sziréna. Most jonnek
Schacher trért, gondolja, a rendérok lelStték. Az iivegajté mellett emberek ro-
hannak el, a sziréna felhangosodik, de a mentSaut6t nem l4tni, biztos az els be-
jarén jon be a telekre, nyilvan nem tudjak, hogy a hatsé kerten tilos az atjaras. A
sziréna most mar tényleg kozvetleniil a hdz mogott sz6l, majd egyszerre abba-
hagyja. Ujra teljes a csend, még auté sincs az utcan, most akadalytalanul johet-
nek, de hiszen mar itt vannak, gondolja Mari, és atugorja a hdrom 1épcsét, ott van
a belsd tivegajténal, kinyitja, majd megdll a pihendn a lift és a 1épcsShaz kozott.
Maér most itt vannak, gondolja, pedig még csindlni akartunk valamit délutan.
Fent nyilik egy bejarati ajt6, az apja athajol a 1épcsd korlatjan, de nem latja Marit,
bar Mari latja 6t, mert mélyen kihajolt, hogy leldsson a pincetérbe. Mari hangta-
lanul hétralép, a lift mellett a falhoz lapul. Fenn tjra becsapddik a bejarati ajt6. A
haz mogott teljes a csend. Mit csindlnak ezek, lel6tték, most meg elviszik, gon-
dolja. Ez persze hiilyeség. Schacher, mikdzben a harmadik kort tette a konyha-
ban, hirtelen két gyerek kozott benylt, és kirdntotta a konyhaasztalfiékot, a sza-
kadt almanachok, bef6ttes gumik és hasznalt zsebkenddk koziil kirdntott egy
pisztolyt, kibiztositotta, és fejbe 16tte magat. De a taldlat nem volt haldlos, mert
bar a nyolc jelenlevd, koztiik a két renddr, az asztalfiok kirdntasatol a pisztoly ki-
biztositdsdig semmiben sem akasztotta meg, felesége sikoltdsa abban a pillanat-
ban, amikor a fejéhez nyomta, mégiscsak megzavarta. Es csend sincsen ott hatul,
tovébbra is orditoznak és sikoltoznak, csak ezt itt a 1épcs6hazban nem hallani.
Amit hallani, az egy masik sziréna, a rend6rség erdsitést kap, gondolja Mari, és
tgy is van. Ok is nyilvan az els§ bejarén jonnek be, a sziréna nagyon hangos. Le-
het, hogy értiink j6ttek? gondolja Mari. Elrohan, 4t a gangon, amely a pincetér fe-
lett megy korbe, ami itt a foldszinten épitészetileg eszelGs, mert egy csupasz fal
mellett vezet a gang, amelyen nincsenek bejaratok. Fut a rovidebbik végén, eléri
a pincelépcsét, dtugorja a 1épcséfokokat, lenn van a pincetérben, majd a nyitott
betonajtén 4t beér a 1égdpincébe. Ajtoét becsukni, mert jonnek. De az ajt6 til ne-
héz, valdszintileg rogzitve is van valahol, hogy ne lehessen csak tigy ki-be csuko-
gatni, a hdzmester tudja, hogyan, de mire j6 ez az ajt6, ha a bombak fontrdl jon-
nek, most viszont be kéne csukni, most szembdl jonnek. Mari sir dithében és az
er6lkodéstdl, hirtelen abbahagyija, s egy kovetkez6 ajton keresztiil a pince héatsé
részébe rohan, ahol fakeritésekkel elvalasztott rekeszek vannak. Hideg és dohos
itt, érezni a lakatok fémszagat. Es még mindig sz6l a sziréna, még kell egy kis
id6, mig a ment6 és a renddri erdsités a kdvezetlen tton eléri a paraszthazat.
Lenn is tolongés, a két atizzadt ing(i rend6r képtelen visszatartani az embereket,
csak ott van hely, ahol a disznét kototték ki a fahoz.. A legidésebb Schacher fid
ivoltd anyjat tartja, a tobbi négy gyerek elbijt a hazban, ott bombolnek tovabb.
Most jon a mentd, az anya még hangosabban iivolt. Ekkor Mari apja, aki eddig
fentrdl nézte, kirohan a lakasbdl, le a 1épcsén a haz elé az utcara.
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Az utcara, amelyre Selena Zumwald most, a huszonegyedik szizad elején lenéz,
fejét a konyhai balkonrél jobbra forditva. Igy is csak egy kis részletét latja a zeb-
raval, mert a balkon a hatsé telekhez vezet6 ttra néz. Az utcan Vogelné megy at
éppen, ttban a buszmegéll6hoz, mindig ilyenkor megy a buszhoz, félallasban
dolgozik. Nem esik, Vogelné se nyitotta ki az erny6jét, viszont hideg van. Selena
szorosabbra vonja magan a piros kardigant. Ujra kimegy a konyhéba, beteszi a
balkonajtét. Minek jonne haza, gondolja, egyen csak a ,,Fehér toronyban”, mint

mindig.

Az itt még macskakdves utca iires, a hegyi titon, amely szintén macskakéves, rit-
kéan kozlekedik jarmfi, egy automobil csak nagy nehezen jut fel rajta. Ezen a na-
pon a hiszas években északi szél fuj, tényleg zimankos, az ifjabb Schacher fazik
ingében a hars alatt. Ha északrdl fij a sz€él, a nap sem melegit. Kar, hogy az a hii-
lye kiskabét ott 16g a szék tdmléjan, vissza nem mehet érte, mert lepuffantja az
apja. Az is hiilyeség, hogy nem kifelé, hanem a varos felé futott, ha ilyenkor vé-
gigfut az iires utcdkon, két oldalt a hazakbdl mindenki latja. Legjobb, ha itt a hars
alatt kivarja, amig fél kettSkor megjon a Baumann kocsija, és felugrik ra hatul,
amint az mar tébbszor megtortént, a Baumann nem balhézik. Széval varni. Az if-
jabb Schacher nekiddl a hars toérzsének, jobbra pillant, a varosbél kivezetd iires
utcéra, kozel s tdvol egyetlenegy gyalogos, az viszont kozeledik. Apa. A fii ell6-
ki magat a harsfatdl, rohan az enyhén lejtés, arnyékos utcédn, a varos irdnyaba.

Héség, mint nyar derekén, kozlekedés szinte semmi ezen a délel6tton a hatva-
nas években. E pillanatban csak a széllitmanyoz6 lovas kocsija jon, tulajdonkép-
pen szieszta id6 van, ilyenkor mindig sziesztdztunk, de valaki megint sz6rén-
szalan eltlint. Na ki? Hat a Mari, ki mas. A férfi kilép a kapubdl a napra, hallja a
patkok dobogéasat, vér, mig elhtiz a kocsi, 4tmegy az 1t tiloldalara, megdll a
Weider villa elSkertje elétt. Nem latni senkit. Csak a halottak meg a betegek nin-
csenek a hdz mogott megesdcsélni a szerencsétlenséget, gondolja. Akkor a Mari
is ott van, biztos visszafordult, mert el6szor megindult, amikor hivtam, de aztan
visszafordult. A férfi a mai idéjarashoz képest til meleg kordnadréagja zsebébe
nyul, kivesz egy doboz cigarettat, ragyujt. A varos széle fel6l kozeledik egy au-
t6, a levegd tiikroz6désében latja, amely olyan az utcan, mint a viz, sziirke Opel
Kapitén, a volannal egy nd iil. A férfi sziv egy slukkot. A varosbdl kivezetd tt fe-
lett a légtiikr6z6dés. Ebben a pillanatban tjra megszélal a mentd sziréndja, a
mentd lassan jon a betonozatlan tton, rafordul az utcara, gyorsit, legalabb har-
mincan rohannak utdna. Rohannak a véros felé a keresztez6désig, de a mentd
mar eltlint a kérhaz iranyéba. Jobb lesz visszamenni, bemenni, fel a lakdsba. A
térfi elejti a cigarettat, ratapos, atmegy az utcan az 4j épiilet iivegkapuja felé,
amely mogott mozgast lat, valaki, aki a kapu felé tartott, meggondolta magat, és
visszarohant a 1épcséhazba. Mari. A férfi beloki a kaput, rohan az elétéren 4t a
posta- és tejesladak mellett, el a lift el6tt a lakdsmentes folyoson a pincelépcsd
irdnyéba, le a 1égdpincébe, tovabb a fakeritésbdl kialakitott pincerekeszek felé.
Mari nincs ott. Fent 4ll a fényes, meleg negyedik emeleten, s 6vatosan lenéz a
korlat mogiil. Az atrium iires, az apja még a pincetérben van. Most jon 4t a 1égo6-
pincén, most oltja el ott a villanyt, most mar latni, &tmegy az atriumon, remélhe-
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toleg lifttel folytatja, igen, felvillan a piros fény, ami itt fenn, a vildgosban alig lat-
szik. Mari tdtban van a 1épcsé felé, s most, amikor lenn becsapdédik a lift ajtaja,
mar a harmadikra tart. Mikdzben az apa rovid tétovazds utan megnyomija a
gombot, megérkezik a harmadik emeletre, mér a folyosén van, rohan, apja el6tt
kell érkezzen a mésodikra, igen, mér az elsd felé tart, hogy az apa ne tudja el6t-
te elvagni az utat. Egy ilyen lépcs6hézi rohands zajos, az apa is hallja, felérve a
masodikra megnyomja a foldszintet jelz6 F-et, de mikozben lefelé halad, Mari
kilohol a hazbdl, és megall el6tte. Mi ez a sok ember? Tortént még valami?

1415 juniusaban nem jar errefelé senki. Bar beszélik, hogy kar a szép fiért, de a
haszonbérlg, aki nyirhatnd, azt mondja, neki is csak két keze van, meg l4ba is csak
kettd, s ezek mostandban nem viszik ki olyan messze a varosbél. Az dsvény szin-
te teljesen benétt, egyediil a mezsgyekit(izd all ki a magas ftibdl. Elvadult, magas
fli, benne se lab-, se patanyom. Csak az egyenletes, szélben hajladoz6 fiiszalak, s
a kora nyari virdgok, kamilla, vad szegfti, haranglab és az utols6 nefelejcsek. A
kiserdd szélén vadrézsa és bodza nyilik. A f{i tigy hajladozik, mintha a szél két ol-
dalrdl fajna, pedig csak keletrdl fuj, ezért olyan szép az id6. Ha a fli nem lenne
olyan magas, nem lenne annyira hajlékony. Tényleg kar, hogy a haszonbérlé nem
kaszalja. Mikor menne oda, kérdezte, reggel ott az istallo, délutan a szant6 meg a
mez6 a haz koriil, legfeljebb délt4jt mehetne, de 6 se kergiilt meg teljesen. Miért,
nincs is olyan h&ség, vetette kdzbe valaki, és igy igaz, nincs tobb huszonnégy fok-
nal. A haszonbérlé azt mondta, nem csak a héségrél van sz6, mire az, aki hallot-
ta, hangosan felnevetett. Bar persze jokedvében 6 se jonne ki ide. Pedig milyen
szépen énekelnek a madarak, nemcsak a két feketerigd, mint mar koratavasszal,
hanem sargarigdk, cinegék, citromsarmanyok, a bibos banka és a kakukk, fent
pedig, a keleti szélt6l halvanykék leveg&ben, néhany pacsirta. Ha a haszonbérlé
utat vagna az erdd széléig, arnyék is lenne neki. Ha le lenne kaszélva, talan
megint jonnének a lovasok. A tavaszi sétalovaglas 6ta nem jért itt senki. Csak a f{i
hajladozik a keleti szélben, annal inkabb, mennél magasabb. Majd egy hete f3j
mar, ma még fokozddott, a feny6k csticsai lengedeznek kicsit, s néha a mezsgye-
kit{iz6 vége is mozog. A szélcsend pillanataiban a fib&l és a fak koziil ciripelést
hallani, kiilonb6z6 cirpelések egyvelegét, lombsaskaét, szarvasbogarét, holdkor-
pokét. Szélesendben a sikldkat is hallani, ahogy kiisznak a fliben, megszaporod-
tak ebben a melegben. Azutdn megint feltdmad a szél, sz6 sincs réla, hogy délben
elcsendesedne, ellenkezdleg, mintha a nagy tavat is felborzolta volna, mert friss
vizszagot hoz most, ami felmelegedett feny&kéreg illataval vegyiil. Végsd soron
pedig a haszonbérlé néhany magyalt meg puszpéangot is kivaghatna, hogy nével-
je az arnyékos tertiletet a fak alatt, de erre nyilvan azt mondand, hogy irtdsért nem
fizetik, takaritsdk maguk az erdejiiket, még a télen kiddlt feny6t se vitték el. Ha
atverekszi magat az ember a magas fiivon, és benéz a kiserdébe, latja a korondjat,
ahogy beszorult a térzsek kozé. Na de kinek jutna eszébe kijonni ide, mikor még
az se biztos, hogy megtalalja a mez6t, annyira benétt az tt.

Nem az a csticspanorama, mondta Heinz Zumwald, amikor néhany éve, a hu-

szonegyedik szdzad elején eljottek ide megnézni a lakast, de szoritott az ido,
oriiltek, hogy egyaltalan talaltak valamit. Hat igen, a nagyobbik betonépiilet, az
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1965-ben épiilt tombhaz, ahogy nevezik, a latvany kdzepében 4ll, s nagyjabol el-
takarja a domb aljdn az Oregebb, negyvenes években épiilt barna bérhazakat.
Selena Zumwald megint a folyos6 étkez&sarkaban {il, és azt olvassa az tGjsdgban,
hogy a front egyel6re marad az atlanti térségben. Ha nem, hat nem, gondolja,
tok mindegy, hatha majd a napfordulé segit. De miért segitene? Mert fordulénak
hivjak? Selena visszalapoz a horoszképhoz, amely az aktualitds okédn az ikreket
emeli ki. Akinek sziiletésnapja van, a Nap gyermeke, azaz: On a zenitje felé tar-
té6 Nappal egészen kiilonos kapcsolatban all. Selenanak jov héten van a sziile-
tésnapja, hatha addig elhizédik a front. Felall, &tmegy a kisszobdn, megnézi,
kinn van-e a macska a balkonon, nem, nincs ott. Hideg van, Selena becsukja az
ajtot, az tivegen atnéz a tdmbhdzra, mi lehet az a mozgés a masodikon? Ja igen,
két gyerek, harom méterre egymastol labdaznak a balkonon. De hol a macska?
Selena visszamegy a szobdan at a folyoso hatso, sotét végébe, amelybdl fiiggony-
nyel egy kis gardrébot lehetne csindlni. Most egy fehér furnirozasu kicsi koméd
all itt, folotte tovabbi miiantik tiikor, jo 6tlet egy kis tiikdrfény ebben a folyoso-
csonkban. Selendnak mégis le kell hajolnia, hogy lassa, nincs-e a macska a sarok-
ban. Nem, ott sincsen. Na mindegy, gondolja Selena, akkor a nappaliban lesz, de
oda most nem megyek be.

Ma, 1415-ben, felerdsodik a szél, a mezd f616tt hossziikas, spirdlisan tekergd por-
felh$ kavarog. De honnan a por? Nem vilagos. A keskeny tit, mondtuk mar, szin-
te teljesen bend&tt. Koroskoriil mindeniitt z6ld vegetacid. A kiserdében reccsen-
nek az egymdsnak surlédé fenydagak. Néha mintha korbe forogna a szél.
Széthajlitja a fakat, amelyek kozé beszorult a kidolt feny6, a torzs egyre lejjebb
zokken. A mezsgyekit{iz6 vége mindkét oldalra kileng. Most meg mintha a szél-
lel mélnaillat jonne, pedig a mélna épp hogy virdgzik. Az illat csak valami keve-
rék lehet, foldkiparolgas, klorofil, 6z6n és a nap melege.

Ezzel szemben a hatvanas években Mari a haz el6tt, a mosékonyha ablakénal 4ll,
s érzi a kidradd mosépor viragillatat. A mosékonyhdban megy a mosdgép, hall-
ja a kitdmasztott ablakon at. Mi ez a 16tas-futas eldl a jardan? Ja, akik a mentd
utan futottak, rohannak most vissza. Visszafele johetnének mar normalis temp6-
ban is. Tortént még valami? Mari latja, ahogy a rohané emberek eltlinnek a haz
masik sarkan a Schacher-haz irdnyaba. Akkor ott van valami. Lefut a jardéra, a
tomeggel egytitt befordul, de Schacherékhez nem mehetnek, mert kifeszitettek
egy zsinért, arrafele nincs tovabb. Ez meg mi lehet? A nagyapa is, mondjak, fel-
kototte magat a padlason. Mi? A nagyapa? Nem azt mondték, hogy arthritisze
van, jarni se tud, hogyan jutott fel a padlasra? Na ez aztan most nem tartozik ide.
De miért akasztotta fel magat? Miért akasztotta fel magat. Mert azt gondolta, a
fia agyonl6tte, 6 meg felakasztja magat. Széval igy, gondolja Mari. Es hol a disz-
né? A diszné ott all az ttelzaras mogott, még mindig kikdtve a fadhoz, még min-
dig csukott szemmel. Es hol lehet Schacherné? kérdi Mari. Epp keresik. En tu-
dom, hol van, gondolja Mari. Probal elSrefurakodni, de visszatuszkoljak,
elfelejti, hogy azt akarta latni, ott van-e Schacherné, ahol hiszi. El innen, gondol-
ja, el innen, miel&tt még a ruszkik belelének a tomegbe. Kiverekszi magat, a bli-
za a testéhez ragad, tényleg h6ség van ma.
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Mar majdnem négy 6ra van ezen a jiniusi napon, mire a disznét, amely, mint ki-
deriil, nem igazan tud jarni, taldn, mert a szeme még mindig be van csukva, a
vagohid egyik alkalmazottja egy utdnfutéban elszallittatja.

Most, négy felé, tehét a tizedik éraban, ezen a tizen6todik szazadi szeles juniusi
napon a varos északi peremén az égre szélein felszakadozott felh$ ereszkedik,
ugyanigy a dombon a mezdre a kiserdd alatt. A paraszt, aki a mez6t kaszalhat-
n4, sbt, kaszalnia is kéne, még napsiitdtte udvarabdl latja a felh6t, és azt mond-
ja, na ugye megmondtam. Senki nincs ott, aki megkérdezné, mit mondott meg,
magéhoz beszél. Mivel er8s a szél, a felh$ egyre inkabb felszakadozik, mintha a
foszlanyok fennakadnanak a magaslaton, a fenydk csticsai kozott. Most, hogy
arnyék esik a mezdre, abbamaradt a rovarok cirpelése, a malnaillatot is elfdjta a
szél, ezzel szemben kortilbeliil ott, ahol a huszadik szazad hatvanas éveiben a
diszn6 4ll, édeskomény illata drad, itt n6 egy csomoban, s a levegbben, amelyet
nem melegit mar a nap, hirtelen elszabadult olajosan friss illata. A paraszt ezt a
csomo édeskoményt j6 aron eladhatna. Azzal, hogy nem jon ki, hibat kdvet el.
Ha tizenegykor felkerekedik, délre a mezdén lehetett volna, akkor még nem volt
olyan szeles. Akkor két 6ran beliil lenyirhatta volna a fiivet, s talin még azt is
megtalalta volna, ami a fiiben esetleg megtaldlhat6. Erre a gondolatra, mert ne-
ki is atvillan a fején, gyorsan keresztet vet.

HAJOS GABRIELLA forditdsa

cim
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BAGI ZSOLT

A TEKINTET

Még eqyszer test és irds fenomenoldgidjirol

Van Nadas Péternek néhany fényképe sajat dolgozészobairdl. Egy egész sorozat, mond-
hatni; a Bazsanyi Sandor &ltal rendezett miskolci kiallitdson legalabbis igy szerepeltek.
Kisoroszira, Gombosszegre emlékszem. Ami els§ pillantdsra megragadja a tekintetet raj-
tuk, az a targyak szinte teljes hidnya. Egy asztal, egy szék. Es a fény természetesen, a fény,
ami Nadasnal mindig kiilénos szerepet kap. Az alkotas aszkézisének dokumentumai?
Részben talan. De tigy tlinik, hogy emellett valamiféle gyakorlati sziikség képei. Feliile-
tek, ahol a tekintet valami tAmaszt taldl, és végre megnyugodhat.

Aki taldlkozott mar személyesen Nadas Péterrel, azt hiszem, nehezen felejti el a tekin-
tetet. Biztos mindenki szdmara mas az emlék; természetesen: a tekintet éppenséggel ab-
ban kiilonbozik a nézdponttdl, hogy mindsége is fligg kornyezetének meghatarozottsiga-
it6l. Egy haragos pillantast valaki ,gyilkos”-nak lat, masvalaki inkabb ,feddének”,
megint mas akar szerelmesnek, fliggetlentil attdl a térbeli ponttdl (révidiiléstsl, fényvi-
szonyoktdl stb.), ahonnan latja. Es nemcsak a tekintet megfigyel&je, hanem annak hordo-
z6ja is valtozik, haragosbdl elnéz6vé, fedd6bdl megengeddvé valik. Nadas tekintete sza-
momra ,athaténak” tlint, mindig is. Mintha vissza kellene 1épnem egyet, hogy 1jb6l csak
a szemembe nézzen, ne pedig a mogé valahova, ,belém”. Kényelmetlen érzés, egy pilla-
natra sem hagy nyugton. Egyaltalan nem , bensséges”, éppenséggel mintha ez a ,ben-
nem” hirtelen kiils6vé valna, mintha valami, amit eddig az a fal eltakart, — amit sajat te-
kintetem védelmének gondoltam — a nyilvanosséag elé lenne citdlva.

Nem valamiféle ,ir6i pillantas” altalanos jellemz&je ez. Esterhazy minden pillantdsa
megnyugtaté. Nem mintha ,jovialis” lenne (azaz: jupiteri derfivel tekintene a vilagra), ha-
nem abban az értelemben, ahogy a régi tarsalgas el6zékenységi elirasa javasolja. (Es per-
sze mar megint itt tartunk: Esterhdzy a tarsalgési nyelv ir6ja.) La Bruyere azt mondta, a tar-
salgasnak nem az a célja, hogy masokat megtanitsunk valamire, hanem hogy partnertink j6l
érezze magéat. Esterhdzynak mindig van alkalma egy bétorit6 és elismer$ pillantast vetni
tarsasagara, még ha egy szinpadon iil is, ahol a szinpadi fények amigy meg is akadalyoz-
zak abban, hogy barkit is lasson kozonségébdl. Ha erds understatementben akarnék fogal-
mazni, azt mondandm Nadas pillantasa kevéssé el6zékenyként hatdrozhat6é meg.

Azt mondtam, hogy ,aki személyesen taldlkozott” mar Nadas tekintetével, az nehe-
zen felejti el. Pedig a tekintet nem igazan személyes, inkabb félaton van valahol a szemé-
lyesség és a személytelenség kozott. Nem kell hozza személyesen ismerni Nadast, hogy
valaki taldlkozzon tekintetével. Annal is kevésbé, mert ez a tekintet felfedezhetd a szove-
gekben is. A ,nadasi tekintet” nem azonos regényei elbeszél6i nézépontjaval, sem pedig
esszéi beszélGpozicidjaval. A tekintet nem pozicié, hanem megragadasi (vagy mashol ta-
volsagtartasi) mod. Uszpenszkij keresztiil-kasul feltérképezte a nézdpont lehetséges valto-
zatait a (reprezentativ, 4brdzol6) szévegekben, de nem mondott semmit a tekintetrél. Ar-
r6l Starobinski beszélt, és mas fenomenolégusok, mert az & szakteriiletiiket érinti: a
tekintet értelmet ad, targyat nem csupan ,felruhdzza”, sokkal inkabb ,megformalja”. Na-
das tekintete persze nincs még csak ilyen baratsdgos viszonyban sem a targyaval: kifor-
ditja a bensségest.
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A tekintet esetében nem annyira az a kérdés, mi keriil horizontjaba, hanem hogy mi-
képpen keriil az elé. Anélkiil, hogy a Nadas-apologetika hosszadalmas és meddé vaéllal-
kozasaba belevagnék, utalhatnék a Pdrhuzamos torténetekkel szemben (amelyrdl itt els6-
sorban beszéliink) lépten-nyomon hangoztatott kritikara, hogy a vilag ,nem ilyen”, ,nem
csak ez van”, és igy tovabb. Val6ban, a vilag nem ilyen. Illetve hogyan is? Mit neveziink
itt vilagnak? Mindazt, ami tekintetiink elé kertil, és persze azt is, ami egyaltalan a tekin-
tetlink elé keriilhet. Ez részben nézépontunk kérdése, részben figyelmiinké. Egy ir6 vi-
lagteremtd munkéaja pedig nagy részben abbdl 4ll, hogy e ketté egymashoz val6 viszo-
nyéat meghatérozza. (Es persze legtdbb esetben abbdl, hogy ezt a meghatarozast elfedje,
,természetesnek” mutassa be. Ez al6l kivétel csupdn a modernitds irodalmanak az a nem
jelentéktelen — de a jelen nézSpontjabol immar korantsem a modernség kizarélagos leté-
teményeseként tekinthetd — hanyada, amely éppen a megcsinaltsagot teszi meg az iroda-
lom téméjava.)

Nadas nézépontja a Pdrhuzamos torténetekben ,polifonikus”, ahogy azt Bahtyin és
Uszpenszkij meghatarozta: ,nincs a hésok személyén kiviil absztrakt ideoldgiai
néz&pont”.! Azaz nincs olyan értékelése az eseményeknek a regényben, amely barmilyen
értelemben meghaladhatna a regénybeli cselekv6k nézSpontjat, azok ,f61é” kertilhetne.
Azért fontos ezt itt elmondani, mert az irodalomkritikdban megszokott sajnalatos pon-
gyolasag a polifonikus néz&pontot, amely eredendéen csak az események értékelésére vo-
natkozik, sokszor szembeallitja a ,mindentudé elbeszélével”, mintha a kettd kizaré ellen-
tétben allna egymadssal. Ez nem igy van, Bahtyin Dosztojevszkij regénypoétikéjara
alkalmazta a ,polifonikus” terminust, marpedig Dosztojevszkij narratora mindentudé.
(Az angolszasz szakirodalom hasznalja egyébként az ,intrusive narrator” kifejezést a nem-
polifonikus mindentudé elbeszél6 megnevezésére, arra tehat, aki mintegy a szerepldk fe-
je felett fejti ki sajat értékel6 nézeteit.)

Es tegyiink itt egy sietds kitér6t, hogy szamot vessiink egy tisztdn szakmai vitéval,
ami e kérdést illeti. Ha ezen a nyelven, az angolszasz kritikai beszédben Henry James 6ta
megszokott és normava valt szokészlettel kell lefrnunk a Pdrhuzamos torténetek néz&pont-
jat, akkor azt ,,mindentudénak” kell min&sitentink. Margécesy Istvan a 2000 idevonatko-
z6 Margindlidiban? ezt egyenesen megsemmisité kritikai fegyverként veti be a regénnyel
szemben. Kétségtelen, hogy a mindentud¢ elbeszél6 alkalmazésa, kiegészitve a ,, megbiz-
hat6 elbeszél6” pecsétjével — amelyet az a Wayne C. Booth vezetett be az irodalomelmé-
leti beszédbe, aki a ,showing” normdjat modernista dogmava merevitette3 — egyenesen
Nédas elbeszél6-nézdpontjanak elavulttd mindsitését jelenti. Mindamellett, hogy a min-
dentudd, illetve megbizhaté elbeszéld teljes elmélete véleményem szerint reményteleniil
empirista (azaz a narratorra mint ismeretelméleti, nem pedig mint tag értelemben feno-
menolégiai problémara tekint), itt e vitdban a legminimadlisabbra szeretnék szoritkozni,
ezért ezen empirizmussal valé kozvetlen konfrontaci6 helyett mas utat vélasztok. Szil-
dgyi Akosnak Margocsy szovegének ehhez a részéhez flizétt margindlidit, azt hiszem,

1 Borisz Uszpenszkij: A kompozicié poétikdja, Forditotta Molnar Istvan, Budapest, Eurdpa, 1984. 20.

2 Margécsy Istvan: ,Nadas Péter: Pdrhuzamos torténetek”, 2000, 2005. december

3 Lésd: Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction, 2nd ed. University of Chicago Press, London, Chi-
cago, 1983. Amibdl az is lathaté egyébként, hogy Margdcsy allitdsa, miszerint a mindentudé nar-
ratort a posztmodern kiiszobolte volna ki, legaldbbis elsietettnek téinik. Az egy olyan norma,
amelyet els6sorban az angolszasz irodalom és irodalomelmélet (Booth szerint) Henry James 6ta
oszt. A francia irodalom az Uj regény elmélete és gyakorlata altal kétségkiviil kozel keriilt ehhez
a norméhoz, noha gyokeresen eltérd filozoéfiai alapon. Hozzam ugyan mind Henry James, mind
Robbe-Grillet miivészete igen kozel all, de ez nem jelenti azt, hogy narrativ idealjukat abszolu-
tizalhaténak gondolnam.
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minden probléma nélkiil tudndm magam is vallani,* de helyesebbnek tartom a kritikai
szoveg egyfajta onmérsékletét, onkorlatozasat alkalmazni. Nem kivanok (legalabbis egy-
el6re) allast foglalni abban a kérdésben, ,ki” is e regény elbeszélGje (Szilagyi egyenesen a
Léttel vagy legalabbis valamiféle szenzibilis léttel azonositotta), csupan az elbeszéls te-
kintetének néhédny strukturdlis jellemz&jét nevezném meg, emellett pedig be szeretném
mutatni, miért elégtelen megragadasara ez a bizonyos szokészlet.

Vegyiik példanak az A bosszii szép angyala cimi fejezetet. A helyszin egy vacsora, ame-
lyet egy arisztokrata nemzetiszocialista fajbiolégus, Otmar Freiherr von der Schuer ad
asszisztensének, a szintén arisztokrata Karla von Thum zu Wolkensteinnek és annak is-
merdsének Auenberg Imola német szarmazasdi magyar groéfnének (az ugyanigy fiktiv
Horthy Mihaly menyasszonyanak). Ideolégiai nézépont nagyjabdl harom van jelen e szi-
nen: Schuer fajbiolégus, de nem doktrinér nemzetiszocialista, felesége és a nevel6nd
problématlanul nemzetiszocialista, a magyar grofné ,érdeklédik” a fajbiolégia irant, de
nem nemzetiszocialista: osztja a kor szellemét, de ,naiv” médon teszi azt, ugyanilyen na-
iv médon annak ellenkezgjét is hajlandé véllalni, ha az szellemesnek tiinik. A narrator
egyetlen pillanatra sem ad hangot olyan véleménynek e fejezetben (illetve azon fejezetek-
ben, amelyekhez ez a , torténet” csatlakozik), amely a fajbiolégiat tarthatatlanna, nemki-
vanatossd vagy tudomanytalannd nyilvanitana. A téma mindvégig az emberi test, illetve
azok a hasonlésagok, amelyek emberek kozott, példdul ikrek kézott vannak. Auenberg
grofnének errdl az jut eszébe, mennyire hasonlit Albert Speer teste v6legénye testére, va-
lamint az 6t megformazé Arno Breker testére, és nem mellesleg mindhdrmuké hazigaz-
déjanak testére. Von der Schuer és Karla von Thum sajat munkajukrél beszélnek, és an-
nak ,higiéniai” vonzatair6l. Auenberg gréfné szamara a kérdés mer&ben személyes és
érzéki jelentdséggel bir: izgatja a férfitestek hasonlésidga. Ezt azonban a tarsalgasi nor-
maknak megfelel6éen nem mondhatja ki, ezért ,,tudomanyos” beszédbe csomagolja. Von
der Schuer ,szakmai terveinek” szavait (amelyeket ugyan csak magénak fogalmaz meg,
de tarsalgas kozben mégis kifecsegi, legalabbis von Thum baréné szamara vildgosan) ,a
szerelem nyelvébdl emelte ki és fogalmazta at.”

Az els6, amit elemzésiink szamara rogzitentink kell, hogy az elbeszélé szaméra sehol
nem adatik meg a vacsora résztvevéitdl fiiggetlen néz6pont. Noha tgy tlinik, egyfolyta-
ban ,reflektal”s a torténtekre, ez a ,reflexié” nem tartalmazhat olyasmit, ami a vacsora-
vendégek szamara nem adédhat. Nem arrél van sz6, hogy ne haladnd meg ,tudésa” az
6 ,tudésukat”: az elbeszél$ kétségkiviil tobbet ,,tud”, mint a szerepl6k. De semmi olyat
nem ,tud”, amit nem tudhat egy szerepl6, ami nem része annak a horizontnak, amely a
szerepl6k tudasat rendszerbe szervezi. Jelen esetben a fajbiolégia minden résztvevé sza-
mara legitim tudomany, amelynek nyelvét mind a politikdban, mind a tarsasagi életben
probléma nélkiil alkalmazhatjadk. Nem szorul kiilondsebb bizonyitasra az a tény, hogy ma
semmilyen j6 izlésii tarsalgas nem alkalmazhatnd azokat a kifejezéseket, amelyek itt el-
hangzanak. LegfSképpen semmilyen német nyelv{i tarsalgds nem. Ez az evidencia azon-
ban az elbeszél$ szamara teljességgel beldthatatlan. Az elbeszél§ szdmara a nyelv, a tu-
das, az érzékelés rendje tokéletesen egybevag az elbeszélt vilaggal. Az elbeszéld tekintete
a vilagban megtestesiilt.

Jol ismerjiik a megtestesiilt tekintetet az Emlékiratok kinyvébdl, de az is nyilvanvalo,
hogy itt valami egészen mas dologrél van sz6. Olyannyira mas dologrél, hogy mig az Em-

4 S6t, bizonyos pontokon, példaul az id§ narrativ szerepének megitélésekor még nala is tovabb
mennék. Ahogy egyszer mar megprobaltam bemutatni, nem csupédn a Pdrhuzamos torténetek, de
az Emlékiratok konyve szamaéra is teljesen lényegtelen funkcidja van az idének. Mivel egyik re-
gény sem elbeszéld, ezért a narracié idSisége is legfeljebb masodlagos lehet.

5 Idézdjelbe tessziik itt az empirista irodalomtudomény &ltal alkalmazhato kifejezéseket.
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lékiratok konyve esetében onként adédik, hogy a regénypoétikat a leiré regényekhez kap-
csoljuk, itt inkabb az a nyilvanval6, hogy semmi koéze nincs a sz{ik értelemben (Robbe-
Grillet értelmében) vett leir6 regényekhez. A leir6 tekintet a szereplék nézépontjanak le-
irasat engedi csupan meg maganak, az Emlékiratok konyve azok koriilirasat, itt viszont
nincs sz6 se leirasrol, se kortilirdsrol.

Ahhoz, hogy egy lépéssel kozelebb keriiljiink e tekintet meghatarozasahoz, érdemes
egy latszélag jelentéktelen, &m valéjaban kulcspoziciéban 1évé mondatra vetniink egy
pillantast. A fejezet a helyszin leirasaval kezd6dik, &m a masodik bekezdés egyetlen r6-
vid mondat: , At lehetett 14tni a szobdkon.” Ez a mondat minden semlegessége ellenére,
vagyis éppen azért, a vacsora egy kiilonleges vendégét mutatja be: az elbeszél6t. Ez a , le-
hetett” jeloli ki az elbeszélé néz6pont valédi modalitasat. Testvéreit és kozeli rokonait
szamtalan helyen fedezhetjiik fel, nemcsak Nadas, de legféképpen Mészoly szbveg-
eiben.t Természetes kiegészitSje a leir6 ,,volt”-nak.” Noha a tekintet nem leir6 tobbé, meg-
marad annak kiegészit6 modalitsa: a lehet6ség. Még pontosabban: a ,, volt” vélik méasod-
lagossa vagy kiegészit6vé, és kozponti helyét atveszi a ,lehetett”, valamint a feltételes
mondatok laza halézata. ,Mintha tdl sok id6t toltottek volna...” ,Mintha az egymas iran-
ti csodalat és rajongas kutjabol tort volna fel...” A ,volt” itt a sz6 szigoru értelmében eset-
leges, a ,lehetett” pedig sziikségszer(i. Az elbeszél6 tekintete szamara a lehet&ségek, nem
pedig valés 1étez6k adottak.

Az elbeszél6 minden semlegessége mellett persze tokéletesen elkotelezett, vagyis
megtestesiilt. Sokan jegyezték meg vele kapcsolatban, hogy sokszor teljesen elkiilonithe-
tetlen a szerepl6k tekintetétsl.

,Von der Schuer ugyan nem tudhatta, hogy min kacag a magyar gréfné oly onfe-
ledt élvezettel maganak, s ugyanakkor 6 miért borzad el t6le vagy a borzadas mi-
ért teszi még kivanatosabba. Holott nem akar t6le semmit. Nem akarok semmit.
Kicsit olyan a szemében, mint a bosszt szép angyala. Csak az nem fért a fejébe,
miért gondol erre, s vajon mit vagy kit kéne ennek az angyali lénynek megbosszul-
nia. A rettenetes hazassagat, az egész pokoli el6életét.”

Ebben a bekezdésben két néz&pont véltakozik, az elbeszéléé és a szerepléé. A ,nem aka-
rok semmit” mondat nyilvanvaléan a szerepl6 egyenes beszéde, a tobbi az elbeszél6 koz-
vetitése. Az elbeszélés tobbnyire azonosithatéan nem a szerepld beszéde (bar példaul a
,Kicsit olyan a szemében, mint a bosszt szép angyala” mondat is kérdéses), de az utolsd
mondat esetében legaldbbis teljesen eldonthetetlen, hogy melyik néz&ponthoz tartozik.
Ertelmezhetjiik az elbeszél egyenes beszédeként, vagy a szerepld fiiggd beszédeként is.
A ,rettenetes” és a ,pokoli” jelz6 hovatartozésa egyaltalan nem lenne jelentéktelen. Sz6-

6 Néhdny példa a Megbocsitdsbdl: , Persze, kell§ szérakozottsaggal tigy is lehetett venni, hogy a fel-
hék folytonos vandorldsdhoz ez az alakzat is hozzétartozik...” , A kék tiresség volt az egyetlen
biztos kozeg, amelyben meg lehetett kapaszkodni. Madarak érezhetnek ilyet, mikor széraz vihar-
ban vitetik magukat a széllel...” ,Hangos-pusztdn mindez egyszer{ibb szertartas lehetett..” ,s ez-
zel az apja irdnti gyfilolet is megvaltozott, folemelS végzetnek is lehetett érezni.” ,,Semmi moz-
gast nem lehetett észlelni, csak a stirti dzsungelt betoltd iirességet.” , Oktéber volt az a hénap,
amikor emlékezni lehetett azokra, akik életiiket adtak a szabadsagért.” ,, Decemberre jart, aznap
lehetett el6szor érezni a hoszagot.”

7 A volt” szerepéhez a leir6 szovegben lasd Esterhdzy Péter A proza iszkoldsa cimG szévegét. Es-
terhazy — félkovérrel szedve a ,volt”-ot — bemutatja, hogy a magyar leiré nyelvben az nem utal
multbeliségre vagy egyaltaldban véve iddbeli szekvencialitdsra, csupan a létezés modalitdsara az
elbeszélés formalis multidejébe helyezve.

960



gezziik le: stilustorténetileg, az alkalmazott nyelvtani eszkdzoket tekintve semmi tjdon-
sag nincs Nadas nyelvében. Legalabb Méricz 6ta semmiféle meglepetés nem érheti a ma-
gyar olvasot, ha fliggd beszédet olvas vagy az elbeszél6i szolam hirtelen belsé monolédg-
ga valik. Ami meglepd és tj, az nem az eszkoz, hanem a cél. Az elbeszél6i nézpont és a
szerepl6 nézépontjanak osszeolvadédsa. Vagy mashogy megfogalmazva: az elbeszél6 te-
kintetének megtestesiilése. Hogyha megkiilonboztethetetlen az elbeszél6 és a szerepld,
akkor valéjaban felesleges kérdés, melyikiik is értékeli ,rettenetesnek” és ,pokolinak”
von der Schuer hazassagat. A tekintet nem a szerepl6k felett, hanem az egyikb6l a masik-
ba atfordulva, transzformalédva valt néz&pontot.

A megtestestilés azt jelenti: a tekintet a vilagban van, nem ,repiil t felette”, ahogy azt
Merleau-Ponty megfogalmazta. De a nadasi tekintet mésban is testi, eddig csak a nézé-
pontrdl beszéltiink. Auenberg gréfnd csacsog. Szinte teljesen atadja beszédét a tarsalgas-
nak. Megprébélja kontrolldlni azt, példaul ,Fiihrer”-nek nevezi Hitlert, bArmennyire is
nehezére esik, mégis sokszor figyelmetlen, s6t udvariatlan, a tarsalgas magaval ragadja.
Példaul az ,elfajzott miivészetet” tévesen ,modern miivészetnek” nevezi, s6t elnézéen
nyilatkozik arrél. Csacsogasa kozben azonban gondolkodik is: gondolkodasa ,belsd”
monolégja masrdl, szexudlis izgalmardl beszél. Az elbeszéld tekintete egyszerre latja
mindkett6t:

»,Vagy ha nem réla [Horthy Mihélyrol] mintazta, kdzelebb kellett a biiszthoz ke-
riilnie, valami gyands volt, § kiilonben imadja a mtivészeket, folytatta a tiltott sz6-
val és illetlentil hangosan az athaton éles és elragadtatott hangocskajan, akkor ta-
lan a m{ivész mintazta meg benne 6nmaggat.

Ezt akarta latni vildgosan, am a [Breker mtitermében jelen 1év6] holgyek onkén-
telentil 6t kovették.

O azzal sem torédik, ha ezekkel a modern miivekkel ezek a modern mtivészek
olykor igencsak megbotrankoztatéak. S nem vette észre, hogy ennél az asztalnal
milyen dermedtséget valt ki a kijelentésével. Amint kimondta mindharom n,
még von der Schuer is azonnal elhallgatott.”

Az idézet els6 bekezdése (mondata) mutatja, hogy a csacsogas és a biisztrél valé gondol-
kodas egymads mellett, pArhuzamosan jelenik meg. Az elsé mondatrész a Breker mfiter-
mében megsziiletd gondolatot jeleniti meg egyenes beszédben, a masodik ugyanekkor
tortént esemény elbeszélése, a harmadik megint ekkori gondolat, a negyedik a vacsora je-
lenében elhangz6 csacsogas, az 6todik ennek elbeszéldi jellemzése, a hatodik visszatér az
els6hoz, és befejezi a gondolatot. Minden elem teljesen egyenrangt egymaéssal, nincs va-
16di hierarchiajuk, példaul a késébbi esemény (a vacsora ideje) nem modositja az elsé
(Breker mfitermének meglatogatasa) jelentését. Emellett bens6é gondolat és kiils6 cselek-
vés ugyancsak egyenrangd. A bensd ilyen bemutatésa feltételezi a ,mindentudé elbeszé-
16” jelenlétét. Csakhogy itt két dolgot kell észrevenniink, ami pontositja, végsd elemzés-
ben pedig megsemmisiti a ,mindentudé elbeszélé” elgondolasat. Egyrészrdl a belsd
monolég nem csupan az elbeszéld, de az egész csalad szdmara is teljesen nyilvanvalé.
Nem ugyanazon a médon, nem szavakban fejez6dik ki, de a vacsora minden résztvevé-
je szamdra éppenséggel ez Auenberg grofkisasszony viselkedésében a legbotranyosabb.
Masrészr6l - és az el6z6bdl is fakaddan - a gondolatok semmiféle értelemben nem ,bel-
s6k”. Nincs olyan tipusu hierarchia gondolat és beszéd, vagy gondolat-beszéd—-mimeti-
ka kozott, amint azt egy ,lélektani” regényben megszokhattuk. A gondolat a tekintet tar-
gya, ugyanabban az értelemben, ahogyan a test. Azaz maga a gondolat is testi. A tekintet
testté teszi a gondolatot. Anndl is inkabb igy van, mert a gondolat épptigy ki van szolgal-
tatva a kornyezetnek, mint a test. Nem ,,biztosabb”, nem ,valédibb” a gondolat, mint a
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testbeszéd. A fejezet végére Auenberg Imola teljes mértékben kidbrandul izgat6 hazigaz-
dajabol, és a hozza f(iz6d6 testi izgalom épptigy elmuiilik, mint a szellemi izgalom, ame-
lyet tudoménya keltett.

Nédas tekintete egyenrangusit. Mindent, a legbensSbb bensséget is kiilséként keze-
li, azaz testiként tekint ra. Bels6 és kiils6 kiilonbségét és hierarchidjat radikalisan tagadja.
Nem leiro tobbé ez a tekintet, de csak azért, mert altalanositotta a leirast, kiilonben min-
den értelemben a leir6 irodalom eszméje (és annak a koriiliras altali kiterjesztése) vezeti.
Nem is ,mindentudd” ez a tekintet, hanem ,testiesit6”, a 1élek benséségét a testben meg-
jelenits. Nem arrdl van sz6, hogy lenne valami elézetes ,bens6ség”, amelyet az elbeszé-
16 a hésok ellenében szerezhetne meg. Nincs semmi til ezen a testi tekinteten, amely a sa-
jat vilagat, egy Kkitett, feliiletté, testté valtoztatott viladgot hoz létre.

,De hat ilyen lenne a vilag?” — ez a kérdés értelmetlen, a tekintet fenomenolégidjanak
horizontjabél. Nadas tekintetének vildga ilyen. A testivé vélt bensé vildga ilyen.

De persze egy ilyen tekintettel rendkiviil nehéz élni és talan még nehezebb alkotni.
Amikor az ir¢ letil ir6asztala elé, nem tekinthet sajat kezére ezzel a tekintettel, nem tekint-
het sajat vilagara ezekkel a szemekkel. Sziiksége van valami alapra, amelyre médiumat,
a fehér lapot helyezi. Az alkotas aszkézise a nadasi tekintet sziikségszer(i folyomanyanak
tlinik. Egy asztal, egy szék és a fény: minél kevesebb benstség.

cam
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BAN ZSOFIA

KOZOS FENY

Nddas Péter sziiletésnapjira

The painter’s vision is not a lens,
it trembles to caress the light.
(Robert Lowell)

Vissza, vissza egy gondolatra a mélabtihoz, és az azt érzéki médon lattato, meg-
testesitd visszfényhez. Vissza a testhez, ha mar, mert mi mashoz, ha arrél sz6-
lunk, aki a test, a testbe horgonyzottsag ,indulatos tajképeit” festi — az 6 szavai
Caspar David Friedrich képeirdl, a ,Mélabd”-ban.

,,K06z6s az, ahonnan elindulok, ugyanoda érkezem” (Pdrhuzamos torténetek).
Mondjuk, testbdl testbe. Ami kozte van, az a kdprdzat, a tobbszords fénytorésen
at feldereng6 vilag. A viszonyulds ahhoz, ami van. A mi.

,Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy masik emberig, szentség és
misztérium” (Valamennyi fény). Minden sz6: ugyanigy.

Nézi Kersting képét Friedrichrél, aprolékosan leirja, igy 6 lesz a harmadik sze-
repld a képen (kiviil), ha nem szamitjuk az 6t, Nadast olvasot (mert akkor mar,
gyors fejszamolas: négyen. Megtorik a klasszikus harmassag, amit Kersting ké-
pén annyira értékel, kinyilik a negyedik dimenzi6). Latja, amit 14t, de ,,egy olyan
képet lat a kozos fényben, amelyet rajta kiviil senki nem lathat ilyen koriilmé-
nyek kozott”. Ezt & mondja Friedrichrél, hogy ebben kiilonb6zne baratjatol,
Kerstingtél, aki 6t, Friedrichet, munka kozben lefestette, s aki , atlatasaval is oda
tér vissza ahonnan elindult”. Vagyis a — mondjuk igy — eredeti latvanyhoz, a va-
lodi ideajanak legitimitasdhoz.

Ha azonban a Pdrhuzamos torténetek fenti mottdjat nézziik, Nadas sokkal inkabb
a kultiradhoz, a magyar és eurdpai kulttirahoz, térténelemhez tér vissza djra és
tjra, a ,kozos fényhez”. Es valdban, e konyv utolsé szavai — melyek valsjaban
els6ként irédtak, és a ,Mélabti”-val egy idében — mi masra: a fényre vonatkoz-
nak. A fényre, amelyben mindnyéjan fiirdiink.

,Ebben a kocsiban vilagosabb volt, mint az odaatiban, kicsi ablaka a vizre né-
zett, a folyo6 tiikre a mennyezetre verte f6l a fényt, amit a parakban folkel6 nap-
tél kapott.

Sotét foltok reszkettek benne, a nyarfak leveleinek konnyti arnyai.”

(A valamiben fiirdés jobbara 6réomét, valami jo dolgot fejez ki; fiirddni az 6rém-
ben, a fényben — de nem a gyaszban, a csalédasban. Fiir6dni egy kultiraban, ez
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vajon jot vagy rosszat jelent? Vagy csak leirdsa lenne annak az allapotnak, ahogy
a testet koriilveszi egy folyékony, olajos felszinfi, stirti anyag, amelyet, ha nem
ismeriink, elstillyediink?)

Sotét foltok, reszketés, arnyak. A hdrom kotet végiil négy széba sfiritve.
S nem utolsésorban, persze: fak. Nyarfak.

Ezuttal azonban nem errdl. Hanem a Kersting-képen 1év§ kabatrdl, igen, egy ka-
batrél, amelyet Nddas egy mondattal elintéz. Meg még valamirdl, egy masik
targyrol, amelynek ottlétérdl, 1étezésérdl az & leirasabol nem értesiilhetiink. Pe-
dig meglehet6sen felt(ing valami. A képleirds tehat nem tesz réla tandségot —
csak az ir6i életmii maga. Mert itt Nddas a visszfénnyel van elfoglalva, tehat egy
esztétikai kérdéssel, egytittal sajat poétikdjanak egyik alapkérdésével, és kitakar-
ja azt, ami lehetségessé teszi, hogy a fest6 — és nem kevésbé, 6 maga, az ir6 — egy-
altalan kezdeni tudjon valamit ezzel a visszfénnyel, és a , kdpréazattal”. Kitakar-
ja, holott ugyanezt miiveiben sarokba szoritja: a testet.

Annak az 1811-es Kersting-képnek, amelyrdl Nadas leirasa sz6l (,,Caspar David
Friedrich in seinem Atelier”), van egy bizonytalan (,,um 1812”), egy évvel kés&b-
bi datdlast, hasoncim{ parja, amelyen Kersting épp ilyen sarokba szoritottan
festi le barétjat, Friedrichet, ugyanabban a mfiteremben. Mintha csak néhany
6raval késébb késziilt volna Kersting képe, amelyen a fényviszonyok valtozta-
val Friedrich kozelebb hiizta allvanyat az ablakhoz, és a falhoz. Ezen nem iil, ha-
nem &ll, egy (az els6 kép székétdl kiilonbozd) székre tdmaszkodva. A festdall-
vanyt egészen a miiterem faldhoz és az ablakhoz huzta, és Friedrich sz6 szerint
a sarokba szoritva &ll, kabétja szélét — meg azt a megnevezetlen targyat — csak
par centi valasztja el a faltél. Arcan a habozas, a tlin6dés és koncentralt figyelem
keveréke; még akar csendes kétségbeesésnek is mondanam. A késziil6 Friedrich-
képet itt egyaltalan nem latjuk, nem tgy, mint Kersting korabbi festményén,
amelyen Friedrich vaszna félig felénk forditva 4ll. Vizeséses tajképnek tlinik.

Ezen a masodik képen, ahogy a festéallvany érintkezik a nekiink hattal 1év6 va-
szon keretével, megismétli az ablakkeret négyzetracsanak mintajat, kissé torzit-
va, csonka gulat formazva. Az allvany hangstilyosan poziciondlt hatso, kita-
maszté laba pedig, ha nem is ugyanabban a szdgben all, &m nyilvanvaldan
visszhangozza, ismétli a festd kezében itt pihend, toprengve leeresztett, a padlo-
nak és a szék hattamlajanak tdmasztott festépalcat. A Malstockot. Azt, amelyet
Nadas a ,,Mélabti” amtgy aprolékos képleirasabol kihagyott, s amelynek segit-
ségével (amire — sz6 szerint — tdmaszkodva) az altala leirt képen Friedrich éppen
fest. Mintha maér itt a Pdarhuzamos tirténetek mondataib6l és szerkezetébdl késbb
ismerdssé lett elliptikus fogalmazast allitotta volna el6. Mintha egy
ekphrasztikus (el)hallgatést.

Nem mintha ne latta volna, hiszen a dolog jelenléte annyira felt{in6 (meg kiilon-
ben is, kirél beszéliink), hogy nem irni réla legalédbb olyan feltling.
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Ennek az amugy csendes, bens6séges képnek a vitathatatlan punctuma, drdmai
részlete azonban éppen az a hosszi (alighanem bambusz) festépélca, amelyre
tdmaszkodva Friedrich fest. A palca atlésan szeli at a kép egyik felét, a festdall-
vany labaival tobbféle szdget bezarva, s alaposan megmozgatva az amugy
csendéletnek is beill§ képet. Ebbe az erévonalba, a palca er6vonalédba stirtisodik
az alkotasi folyamat dramai jellege. Ez a festSpalca kergeti szét a csendélet- vagy
zsénerkép-hangulatot. A pélca felfelé es6 része a vészon keretére tdmaszkodik, s
a vége a levegbbe, a semmibe mered. A masik végét Friedrich a bal kezével tgy
tdmasztja ki sajat testén, mintha legaladbbis magéba doéfte volna. Mint egy sar-
kany-6nmagat 1le6l6 Szent Gyorgy. A kabatja red6i kozt eltling palcavég az agyé-
ka irdnydba mutat. A jobb kezét, amellyel az ecsetet fogva éppen fest, a palcan
nyugtatja, avval tdmasztja ki, hogy ne remegjen.

Az a rezzenéstelen tekintet, amelyrél Nadas ir a ,Mélabti”-ban, a festd
Friedrich rezzenéstelen tekintete, de ugyantgy az 6vé is; evvel hozzak létre mii-
viiket. Am a rezzenéstelen tekintetet egy hasonléan ,rezzenéstelen kéz” kell
hogy szolgélja. S ez mar a test kihivasain és a kortilményeken, illetve azon is mui-
lik, hogy miképpen tud ezeken a mfivész feliilkerekedni, hogy véghez tudja vin-
ni miivét. Tamasztékokra, segédeszkdzokre, segitSkre van sziiksége (mondjuk,
egy nem f4j6 hétra vagy egy jol miikodd szivre). Kersting képén a miivész
(Friedrich) ettdl valik meginditéan emberivé. Nem a romantikus miivészhost
latjuk rajta, hanem a test kihivasaival kiizd6, esend6 embert alkotas kozben.

S akkor ehhez jon még a kabéat. A kabatban festés.

,Valoszintileg hideg van, vagy legaldbbis hiivos lehet, mert Caspar David
Friedrich alaposan fel van 6ltozve, a meleg holmik szinte kitomik a kabétjat; pu-
ha hurkakban rancolédik a karjan és a dereka koriil.”

Kersting festményén, latszolag szétlanul, de mégis litszélag, azaz lathatéan a
miivész teste, a fizikai valésdga, mi tobb, mindennapos eréfeszitése van, mint-
egy mellékesen, megorokitve. A dacoldsa a koriilményekkel. Az elemekkel, ame-
lyeket aztan képein olyan indulatosnak abrazol. Jelen esetben a hideggel, a mfi-
termében szétteriil6 hideggel. Kersting képén nem csak az latszik, amit Nadas
leir, hogy Friedrich, elmés médon, miképpen képes a tul sok kdzvetlen fényt ki-
zarni, hogy ily médon a haromszor megtort visszfénnyel dolgozhasson. Nem
csak az latszik, hogy e célbdl az egyik ablak als6 részére nyithat6 fatdblakat, teli
spalettadkat szereltetett. (Ezeket lathatjuk nyitott allapotban Friedrich hires, dra-
mai hatképeinek egy domesztikus valtozatin, a feleségérdl festett, Frau am
Fenster cimfti, 1822-es festményén, amelyen az asszony, nekiink héttal allva, ki-
néz az ablakon a folydra. Ez mar a nSsiilése utani, Gj haza miiteremablakardl ké-
sziilt, ahova magaval vitte vagy djracsinéltatta a jol bevalt spalettdkat. A hely-
szint csupan az ablakparkanyra diszkréten odafestett két, festékporos iivegcse
jelzi, amellyel egytttal reflektal a festés aktusara, és sajat jelenlétére: én vagyok
az, aki nézem &t). S nem csak az latszik, hogy a masik ablakot bedeszkaztatta
(ezen a mésodik, késébbi Kersting-képen jol latszik, hogy csak deszkazasrdl, s
nem befalazdsrol van sz6, mint azt Nadas az els6 kép alapjan mondja, amelyen
valéban nem latszanak olyan jol a deszkak kozti rések).
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Hanem az is, hogy a kdzvetlen fényen kiviil a hideget is kizarja. Legalabbis a ka-
battal meginditdan torekszik rd. Mert a kezén példaul nincs semmi (nand, majd
kesztytiben), és akkor mennyire lehet hideg a keze? Mennyire lehetnek szétfagy-
va az ujjai? Vajon Kersting is kabatban van, amikor baratjat, Friedrichet festi?
Egylitt fagyoskodnak, hidegben-szeretetben?

Ez a kabatban festés — hogy Nadas szavaval éljek — emblémdja mindannak a,
mondjuk igy, kérlelhetetlen elkotelez6désnek, amelyet a m{ivész a létrehozandé
(élet)mii irdnyédban érez, és mindannak, amit ennek létrehozasa érdekében tesz.
Emblémédja, rdadasul rendkiviil prézai, hétkdznapi, ha gy tetszik, privat emb-
lémaja a m{ivész démondnak, amely nap mint nap arra készteti, s6t kényszeriti,
hogy odaélljon a fest6allvany elé. Akarmi van. Kizdrni mindent és mindenki
mast, ami, aki ebben akadalyozna. Bedeszkazni ablakokat, épp csak beengedni
valamennyi fényt, vissza-, adott esetben belsé szadmfiizetésbe vonulni, sarokba
szoritani dnmagat. Az a kabat az élete.

Sotét foltok, reszketés, arnyak. Fény. Es nem utolsésorban, persze: fak.

cim
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WERNITZER JULIANNA

AKI EBEREN ALMODIK

,Egyetlen kisérleti terepem én magam vagyok”
(Nddas Péter)

A Minotaurus Nadas Péter azon korai elbeszéléseinek egyike (1970), melyre eltéré médon
reagalt az irodalomkritika és maga a szerz6. Monografusa, Balassa Péter, konyvében!
részletesen kitért Nadas elsd iréi korszakara, &m csak rovid megjegyzéssel illeti a
Minotaurust, melynek lényege, hogy az elbeszélés ,nem megoldott”. Balassa ugyanakkor
nem fejti ki részletesen, pontosan mire is gondol. Nadas Péter viszont kezdetektdl fogva
ragaszkodik elbeszéléséhez, els6 ,koltéi miivének” tartja, tobbszor nyilatkozza a
Minotaurus kapcsan, hogy ez az elsé, igazan jol sikeriilt, 5Snmaga el6tt is példaként allitott
miive. Olyannyira igy gondolhatta ezt, hogy a Minotaurust az 1997-ben megjelend, korai
irasait tartalmazé vélogatott elbeszéléskotetének cimaddjava vélasztotta.2 A valogatott
kotet az iré elsé harom prézakoteténeks teljes anyagat tartalmazza A pince és az Eltéved-
tek kivételével. Tudom, egy iré utdlagos kijelentései sajat miiveir6l nem feltétlentil mérv-
adéak a miivek megkozelitése szempontjabol. Mégis érdekes kérdés, miért allitotta pél-
daként 6nmaga és olvasoéi elé éppen ezt az elbeszélését a szerz6. A miértre kitagitott, a
korai mftiveket is vizsgalo perspektivabdl prébalok valaszt adni.

Nadas Péter eddigi életm{ivét elGre és visszafelé olvasva (hosszit a rovidbdl, rovidet a
hosszibdl, egyik mfifajt a masikbdl értelmezve) ma mar jol lathato, hogy az elsé elbeszélé-
sekbdl, kiilonosen a Leirds kotetbdl, és a Minotaurus cim elbeszélésbél az ir6 gondolatisa-
génak, ir6i médszerének tobb 1ényeges vonasa mar markénsan kirajzolédik. Epptigy, aho-
gyan az elsd elbeszélések az iréi intencié és modszer szempontjabdl az Egy csalddregény
vége felé vezetd utat mutatjak, a Leirds is tartalmazza mar esszencidlisan a késébbi nagy Na-
das-mtivek, az Emlékiratok konyvének vagy a Pdrhuzamos torténeteknek ismeretelméleti, esz-
tétikai vonatkozasait, mint ahogyan megmutatkozik benniik a késébbi regények struktura-
lis és nyelvi felépitettségének milyensége is. Nadas szimbolikéja, mitologidja, elbeszél6i
modszere, a leiras- és beszédmoéd mindsége a korai irdsokban is egyiitt van, mondhatnank
Ottlikkal sz6lva, ekkor mar , minden megvan” Ndadas prézéjdban. Balassa a monografié-
ban fordulatként, tij elemnek itéli a Leirdsban megjelend képiséget, a latvany elStérbe kerii-
1ését, egyfajta j elbeszél6i mod kialakulasat latja benne. A latvanyelemek hangstlyossaga-
nak megjelenése, nézetem szerint nem értékelhet6 fordulatként, hiszen Nadas el6z6
elbeszéléseiben is megjelenik mar egyfajta, a fotografia technikéjat idéz6, am Mészoly Mik-
16s irdsmodjat is tovabbgondolé képi megfogalmazas. A Leirds torténetei szinte egy id6ben
keletkeztek az els6 két kotettel: az tjra kiadott valogatott elbeszélésekben, a Minotaurusban
—Tandorival szélva — a ,,dolgok helye a dolgok ala cstiszik”: a kétet kiilsd struktirajat a ke-
letkezések (1962-1975) helyes id6rendje adja. Mint latni fogjuk, valami mégis torténhetett

1 Balassa Péter: Nddas Péter. Kalligram Kiadé, Pozsony 1997.
§ Nadas Péter: Minotaurus. Vilogatott elbeszélések. Jelenkor, Pécs 1997.

Nadas Péter: A Biblia. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest 1967; Kulcskeresd jiték. Szépirodalmi
Konyvkiado, Budapest 1969. Leirds. Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest 1979.
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a Leirds elbeszéléseinek sziiletése kornyékén, amit egyrészt a kotet kissé hiivos fogadtatasa
és Nadas makacs ragaszkodasa is igazolni latszik. Tiz évvel ezel6tt, éppen a szerz6 hatva-
nadik sziiletésnapjara Bengi Laszl6 irt a Minotaurus elemzése kapcsan a Leirds kotet , kissé
lapos” korabeli fogadtatdsardl, am konkldzidi tekintetében hasonld kovetkeztetésekre jut-
va: ,a Leiris szovegeiben kifejezésre jutd, pontosabban megformal6dé tapasztalatok be-
éptiltek Nadas késébbi munkassagaba”s.

Mit el6legez meg Nadas korai prézaja? Mi az az egyiittallas, amely mar korai miivei-
ben megmutatkozik, megel6legezve a nagy-format, a regényt? Soroljuk csak: nagyfoku
szenzualitds, az emlékezés mechanizmusainak lefrdsa az antik-keresztény-zsid6 hagyo-
many mentén, Platén, a Biblia és Ovidius, a metafizikdban és mitoszban egymassal érint-
kez6 vilagok, a mitikus és mentalis kultdra érintkezési pontjainak lehet6ségei. Felmutatjak
a btin, az eredendd btin problematikajat, egy, a j6 és rossz kolcsénds vonatkoztatasaban
megjelend etikai dimenziét, az egyes emberiben rejlé egyetemességet, illetve az egyetemes-
ségben elveszett egyes emberit. [r6i médszerében pedig a latvany, a kép leirasa felé fordu-
las, a pontossag és mérték, a ,tisztességes mondat” igénye, a kimondhatatlanrél valé be-
széd lehetetlenségének attorési kisérlete jelenik meg. Es még sorolhatnank, bévithetnénk e
listat, szinte végtelenségig, hiszen a nadasi életmt egyik legfontosabb filozéfiai kisérlete
nyelvileg befogni a végtelent. Prézaja maig 6rzi szimultaneitasat, stiritettségét, komplexi-
tasat és referencialitasat, azt az igényt, hogy egyszerre lassa és lattassa a vildgot és azt, ami
azon til van, hogy a hallgatassal tudjon beszélni a kimondhatatlanrél. Ez az a tajék, ahogy
Ottlik 6ta tudjuk, ahol a regény kezdddik. A torténet pedig benniink, olvasékban vélik tel-
jessé. Felfedezhetjiik benne a parhuzamossagokat, elirigyelhetjiik a hataratlépések irani va-
gyodast, kibogozhatjuk az elrejtések sokasagat, értékelhetjiik a mogottes tartalmak szavak
nélkiili megjelenitésének kisérletét. Talan ezért is olyan esszencidlis, shakespeare-i, dantei,
goethei, kafkai, borgesi és igy tovabb... A korai elbeszélések terepén haladva nézziik meg
hat, milyen komplex szimbélumrendszerek jelennek meg a korai szovegek mélystruktuira-
ihoz elvezetd titon, melyek azéta is kisérik a szerzét.

Az Gt, a megismerés, a keresés, az eltévelyedés, az ttvesztd, a labirintus. Bar nem kiva-
nom felsorolni mindazon szerzbket, akik Nadas irasmtivészetére bizonyosan hatottak, e
szerzb&k koziil két bolcsels tanait mégis kiemelném. Platén filozoéfidja inspirativ hatassal
volt és maig inspirativ hatdssal van Nadas gondolkodasara. Fontos szdméara az az isme-
retelméleti megkozelités, amely a vildg megismerésének mikéntjét mutatja meg, és a ma-
sik az antropolégiai, amely a vagyat, szerelmet allitja vizsgalédasa kozéppontjdba. A
megismerés folyamatardl és a létez8k természetérdl sz616 tanaiban, az ideatanban is sze-
repet kap mar a vagyrol valé elmélkedés, ugyanis a tudasvagyat, a megismerés vagyat
minden emberre jellemz§ tulajdonsagnak tekinti Platon. Allitdsa szerint a megismerés
nem az érzékekkel, hanem a 1élekkel jon létre, egyértelmten a szellem vilaganak adva az
els6bbséget a tapasztalattal, az anyagilag adottal szemben. Legismertebb hasonlata, a
barlang-hasonlat szerint a tokéletes vilag nem lathato, csak képe vetitédik ra a barlangra,
és az ember ezt a masolatot latja. Amit érzékeinkkel felfogunk, azok csak a valésag ar-
nyai. E tan tovdbbgondolasaként teszi fel Nadas a kérdést: hogyan kozelithet, hogyan jut-
hat vissza a mai korok embere ebbe az elvesztett dllapotdba, mésrészt az drnyék és a mo-
gotte rejt6z6 vald hogyan jelenitheté meg nyelvileg? , Nem sikeriilhetett leirnom az erdét,
az erdd érzetérdl szerettem volna beszélni.” — irja Nadas az Emlékiratok konyvében az Egy
antik faliképre cimi fejezetben.5 A platéni antropoldgidban fogalmazodik meg az ember
vagyhoz, illetve szerelemhez valé viszonya. A platéni erdsz filozoéfiai alapja hidnyon ala-

Bengi Laszl6: ,Mehet-e, mikor Istennel beszél?” Kalligram 2002. oktéber, 93-99.
5 Nadas Péter: Emiékiratok kinyve. Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest 1986, 352.
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pul, valamitél valé6 megfosztottsagot jelent, ami a vagy alapja. Platén szerint a szerelem
vagy a szépre, a jora, a tuddasra, arra, amivel nem rendelkezik az ember, 4m tudatdban van
megfosztottsigdnak. Az ember e platéni koncepci6 szerint a jotél megfosztott, koztes po-
ziciéban leledz§ lény. Olyan fogalmak tartoznak szorosan Gssze ebben a kozottes-pozici-
6ban, mint a vagy és a szerelem, a filozofia és a lélek; mind-mind Nadas kozponti témai.

Ehhez tarsul nala a biin kérdése, amely a kozépkori bolcsels, Szent Agoston szamara
mar az egyik legégetbb filozoéfiai kérdés. Honnan ered a rossz, és 1éte hogyan egyeztethe-
t6 Ossze Isten gondviselésével és mindenhatéségaval? Agoston tanai szerint a rossz nem
6nallé szubsztancia, hanem a j6 hidnya. Az erkolcsi rossz okat Agoston az ember szabad
akarataban latja: szabadsagunkban &ll, hogy ne a jot cselekedjiik. A nadasi életmt olyan
fontos pillérei ezek, melyek prozéjdban a kezdetektdl transzparensek. Nadas a szerelemrdl
sz016 diskurzust is Agostonhoz koti, hiszen — allitasa szerint — a teologus 6ta a filoz6fia nem
mondott semmit (illetve nem tudott semmit mondani) e kérdéskorrél. Hogy miért? Mert
nincs hozza nyelve, teszi hozz4 Nadas, és ezzel a kijelentésével nem all egyediil: a husza-
dik szdzadban nem egy gondolkodo, koztiik Michel Foucault, Roland Barthes és Niklas
Luhmann is kézponti témaként kezelte a vagy, a szerelem, a szexualitds témadit. Foucaulté
vagy és hatalom kapcsolatat allitotta 4j perspektivaba, Barthes” a kérdéssel kapcsolatban a
megismerhetetlen kategéridjat alkalmazta és a szerelemrdl valdé beszéd toredékességét
hangstlyozta, Luhmann-nal® a jelek (nyelv, nevek, identitasok) viladga a szerelmi viszonyon
beliili Mésik anarchisztikus megjelolhetetlenségével jarult. Nadas ehhez a tematikdhoz
kapcsolddva szfiri le kdvetkeztetéseit. Nézete szerint a koznyelv, ha a szerelemrdl kell be-
sz€Ini, kétféle beszédmobdot taldl: az egyik egy magikus, titkos, Nadas megnevezése szerint
éjszakai nyelv, a masik pedig egy szocialis, nyilvanos, nappali nyelv. S hozzéf(izi: ,aki az
egyiket beszéli, megérti ugyan a masikat, mégsem tudja az egyiket a masikba atforditani”.

Ezen a ponton ismét a megismerés zsakutcéja el6tt 4ll, illetve, ha mar bejutott oda, bo-
lyongani kénytelen az emberi lélek labirintusdban. Nadas Péter irasainak tere e koztes-
ség, az emberi megismerés hatérteriilete. Az archaikus, mitikus és mentélis vilagok egy-
masba cstisztathatésdganak lehetSségeit kutatja, és azt, hogy errdl hogyan lehet beszélni.
Miiveiben utak és tévutak dantei erdejében bolyong az elbeszélbi én, aki — f6ként korai
munkaiban — a még megtapasztaldson at nem esett, de a b{int 6sztondsen megtapasztal-
ni vagyo fitként jelenik meg. Nadas Péter elsé torténeteinek tobbsége dlom és valdsag ha-
taran helyezkedik el, az érzelmek z{irzavardban, a kommunista éra kafkai , kastélyanak”
és a szerepl6k lelkének rejtett labirintusaiban. A torténetekben az egyéni a kollektivval all
szemben, a gyermekkor a felnSttséggel, a nemzedékek pedig egymassal. Elbeszéléseiben
a hatarhelyzetek és a 1élek analizise az egyén és a tomeg viszonyrendszereinek bemuta-
taséra torekszik. A keresztény és a gorog hagyomany transzparencidja, a torténetek tuda-
tosan alakitott motivikus hél6ja, egymasra tiikroztetett szimbolumvilaga Nadas prézéja-
nak altalanos jegye. A labirintus a matriarchdlis tudatossag vildgdnak Osszezavard,
megtévesztd jelentésével is bir — a labirintuson csak az tud keresztiilhaladni, aki kész ala-
vetni magat a kollektiv tudattalan misztikus vilagéba torténé beavatasnak. A labirintus
az also6 vilag, az ismeretlen lehet&ségeket rejté tudattalan szimbéluma, épptigy, ahogyan
a pince az almod¢6 psziché alagsora. A ,hidba megyek, ugyanott vagyok” érzése pedig
bensénk labirintusanak jelzése, gondoljunk csak Kafkara.

6 Michel Foucault: A szexualitds torténete. 1-3. Atlantisz, Budapest 1996.

7 Roland Barthes: Beszédtoredék a szerelemrdl. Atlantisz Kiad6, Budapest 1997.

8 Niklas Luhmann: Szerelem, szenvedély. Az intimitds kédoldsirdl. Joszoveg Miihely Kiad6, Budapest,
1997.

9 Nadas Péter: Az égi és a foldi szerelemrdl. Esszé. Szépirodalmi Kiadd, Budapest 1991, 142.
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Emlékezés, tiikor, kép, dlom, latas. Nadas ég és fold, pince és padlas kozott, dlom és éb-
renlét hatdran, a megismerés titvesztSiben bolyongé szerepléi jelképesen az olvaséra mu-
tatnak, az olvasétdl kérdeznek. Filozofikus, néhol esszéisztikus mélységekig kifejtett, né-
hol csak utalasszer(i alltzidival, a tér- és id&sikok egymasba jatszasdval Nadas nem a
torténetmondasra, inkdbb az onreflexidkra, az egyedi helyett mégis az altalanos emberi-
re irdnyitja a figyelmet. Az elbeszélésekben megjelend terek idében tavoli torténetek tere-
ivel mutatnak parhuzamot, e szimultaneitds pedig dialégus-teremté aktus, lehet6ség a
kérdezésre. Teilhard de Charden Nadas &ltal idézett mondatail® a korai elbeszélések alap-
tematikajahoz csatolnak vissza. Az dnmaga latvanyaul kinalkoz6 ember leirdsa Nadas
egyik legfontosabb intenci6ja. Ehhez nemegyszer haszndlja fel az dlom vagy egy mas,
régmult vilag archetipikus elemeit. Korai prézajaban kiméletlentil dezilluzionalja a habo-
rd utani kommunista idészakot, éppen akkor, amikor az Aranykor, a Paradicsom 6roklé-
tl archetipikus dlma a kommunista vildg nagy mitoszaként jelenik meg. C. G. Jung kol-
lektiv tudattalan elméletével és az Osszehasonlité bibliai szovegkritika modszerrel!! —
bevallasa szerint — kiilénds, 4m a kor adottsdgaihoz igazodé modon ismerkedett meg. Ez
a pillanat — A mdsok rank bizott élete tantisaga szerint — 1968-ra tehets, amikor Mészolytdl
néhéany indigéval, iré6géppel masolt, akkoriban megjelenési tilalom alatt 4116 pszichologi-
ai és filozofiai mtivet kapott. Jung elmélete a kollektiv tudattalanrél, ahogy Nadas fogal-
maz, mésik pélyara allitotta az életét. ,Megtanultam éberen aludni, azaz a késébbi elem-
zés érdekében alvads kozben rogziteni az almokat.”12 Az alom és a valdsdg kozotti
egyenstlyteremtés igényét egyik korai mtivében egy szék-hasonlattal értelmezi: a bal ol-
dalon mindaz, ami megtorténik, a jobb oldalon az dbrandok, dlmok. ,Egyenstlyuk ez a
szék.” (Homokpad, 17.) A ,;szék” maga a produktum, az elkésziilt m{, de a rajta il5,
egyenstlyozo, egyenstlyt teremteni vagyé miivészt, irét is megidézi.

Am maés utak is 1éteznek a tudat, az érzékek kiterjesztésére. A mitolégia vagy a mesék
egyetlen nagy vilagképbdl szarmaznak. A J6 és a Rossz polaritdsa, a vardzsos, magikus ha-
talmak a kiterjesztett tudat lényei. A miivészetek maguk is olyasfajta tudat-kiterjesztok,
mint a bor vagy a kabitdszer (Szerelem). Jung szerint a tudattalanhoz vezet$ tat az archeti-
puson keresztiil vezet, illetve elmélete szerint az archetipus meglétérél maga a tudattalan
szamol be.1> Nadas korai prézajaban mar szamtalan olyan szimbélum tiinik fel, amelyrél
Jung is értekezik. Az analitikus nézetei szerint az irdnyuldas, hogy egy motivumot ilyen for-
maban dbrazolhassunk, markans, 6sztonds tendencia, a tudattalanbdl érkezik, leginkabb &l-
mainkban. Jung az archaikus uténi vagyat az ember maganyossdgaval, magara maradottsa-
gaval magyarazza, hiszen kiviil rekedt természetén, elveszitette a természet jelenségeivel
val6 érzelmi tudattalan azonossagat. ,Nem szélnak az emberhez a kdvek, névények és al-
latok, és az ember sem sz6l hozzajuk abban a hitben, hogy azok majd megértik 6t. A termé-
szettel valé kapcsolatét elveszitette, és ezzel egyiitt elveszett a szimbolikus kapcsolatbél fa-
kado rejtett érzelmi energia is.”14 Mar sz6vddik az a szimbolikus halo, amely a késébbi
miivek folé fesziil. A Minotaurus pedig, mint latni fogjuk, megteremti azt a szemantikus te-
ret, amelyben Nadas figurait késébb is mozgatja. Alom, 4llat, labirintus, tiikér, ablak, fény,
fliggony, tekintet, vér, 6reg bolcs, bibliai, mitoldgiai alakok — csak néhany olyan motivum,
melyek prézajanak allandé-visszatérd, szimbolikus jelentéstobbletet hordozé elemei.

10 Az Ember, amiodta csak létezik, latvanyul kindlkozik énmagénak. Evezredek 6ta valéban nem
is szemlél mast, mint 6nmagat.” I. m.: 7.

11 Nadas Péter: A masik rénk bizott élete. Két pszichoanalitikus hatéreset vazlata. Elet és Irodalom
2008, 47. szam, 17. és 22.

12 I.m.:17.

13 C. G. Jung: A tudattalan megkozelitése. In: Az ember szimbélumai. Goncol Kiadd, Budapest 1993.

14 ILm.:9%
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Els6 elbeszélése, A Biblia mar cimével sokszorosara tagitja az értelmezsi horizontot,
mikozben a torténetmonddés és az értelmezés alapszintjén az 1j kommunista elit Gj tr-
szolga viszonyat tarja elénk. Kisregényében, az Egy csalddregény végében — melynek kulcs-
fontossdgui szimbdluma tovabbra is a szent konyv marad, és melynek el6képe az ir6 fent
emlitett, azonos cimii elbeszélése — Nadas ezt a tematikat ftizi tovabb: harom nemzedék,
nagyapa — apa — fit, korral és egymassal szembeni, alapvetSen a meg nem értésen alapu-
16 viszonyrendszere a nagyapa altal mesélt bibliai térténetek reldcidjaban egésziil ki to-
vabbi jelentéstartalmakkal. A Biblidval alapvetSen a kiszolgaltatottak tudnak banni, mig
az 4j rendszer képviselSinek szemében eldugnival6, 6cska, idejétmult konyv csupdn, a fe-
ledés targya. A Konyvek konyve torténetei ugyanakkor példabeszédszertien hangzanak
el az 6regek szajabol (A Biblia, Kldra asszony hdiza, A fal, EQy csalddregény vége), anyagi meg-
jelenése, sorai, izenetei azonban mér nem érnek célba: teljes a nemzedékek kozotti kom-
munikéciés zavar, megszakad a tradicids lanc, az emlékezés, a hallgatés, blin egymas szi-
nonimdjava valnak. Jan Assman kultiraelméleti megkozelitése szerint a kulturalis
emlékezet kialakuldsaban kitiintetett szerepet kap az ismétlés, amely azt biztositja, ,hogy
a cselekedetek lancolatai ne a végtelenbe fussanak, hanem felismerhet6 mintdkba rende-
z6djenek, egy k6zos »kulttra« azonosithaté mozzanataiként.”15 Minden ritus az ismétlés
és megjelenités kett6sségét mutatja. A megbrzés és az emlékezés viszonyahoz azonban el-
valaszthatatlanul hozzatartozik a felejtés, mely nem csupén hiany és fogyatékossag, ha-
nem, ahogy Nietzsche hangstlyozta, a szellem egyik életfeltétele. Az Egy csalddregény vé-
gében a felejtés mas célt szolgdl, illetve masrdl szol: biinrdl, a malt értelmezhetetlenné
valasanak btinérdl. Itt éppen a maltat folytathaté hagyomannya alakité fogalmak véalnak
a feledés targyava: a csaladregény azért ér véget, mert nélkiilitk nem mondhaté tovabb
torténet.16

Az ir6 altal vélasztott nevek — Eva, Madria, J6zsef, Simon — mogottes jelentéstartoma-
nyokkal sokszorozzak a lehetséges olvasatok szamat, a megidézett 8si archetipusok veze-
tik djabb és tjabb jelentésrétegekhez az olvasét. Archaikus, magikus, mitikus torténetek
jatszanak 0ssze a maval. Az elbeszélések visszatérd allatfigurai sorsuk okan is tobbletje-
lentést hordoznak. A kutya a hiiség jelképe, am az 6rd6gi hatalmat, a boszorkanyséagot is
jelképezheti. Nadas a kutyardl irja A bdrdnyban: ,1étét emberi szabalyok korlatozzak”
(230.). Elbeszéléseiben inkébb kiszolgaltatott, megkinzott dldozatként jelenik meg, a hec-
celések targya és elszenveddje (A Biblia, A bardny, Ma, Egy csalddregény vége). Még inkabb
kittinik az 4llatoknak szadnt szimbolikus szerep, ha a torténetekben megjelend baranyra
vagy halra tekintiink. A birdny cimii elbeszélésben (a keresztény-zsid6 hagyomany miibe
idézése mellett) a f6hés személyében a bolcs 6regember, dsvalonk tipikus megszemélye-
sitSje jelenik meg. Szimbolikus jelent&séget kap, hogy az anya elviszi Husvétkor az eltort
labu baranyt a kikozositettnek. Az dreg Roth haldla utan a bardny sorsa is megpecsétels-
dik, siitébe keriil. Az dldozatok mellett mindig megjelenik a vér: a kapaval agyonvert ku-
tyabol csorgd vér (A Biblia) és az allat szenvedéseit érzelemmentesen végignézs fiv. A vér
Gsrégi szimboélum. Gyakran a széls6séges érzelmeket és az ezekbdl fakado cselekedeteket
jelzi. Nadas e jelentéshez szenvtelen, érzelemmentes leirasokat tarsit (Kldra asszony hdiza,
A kertész, Minotaurus). Az Egy csalddregény vége cimti kisregényben mér az els6 oldalon
megjelenik, ,Ha ezt az eret elvagnam, kifolyna a vére.” (7.). Es a vér élménye a biin kép-
zetével tarsul: a nagypapa, fidt vadolva, magérél a korrdl is kimondja: ,Ha nem vetted
volna észre, még élek! S amig él az ember, a kimondott szavak, a kimondott gondolat, ha
tenni nem tud semmit is, terjed, hat, és ezt meg nem akadalyozhatod! Nem latod? Hidba

15 Jan Assmann: A kulturilis emlékezet. Atlantisz Kiadd, Budapest 1999, 16.
16 V. Sztics Teri: Az emlékezés formdi két regényben. Beszéld, 2011. oktdber, http:/ /beszelo.c3.hu/
szamok /2011-oktober
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mosod magad! Véres!” (144.) E beszélgetés kozben egy hal vergddik a fiirdészoba padlé-
jan. A hal-motivum talan erésebb jelentéstartalommal is bir, mint a kereszt, hiszen mig a
kereszt — mint a hit jelképe — a feltimadt Krisztusban valé hitet jelképezi, a hal valamifé-
leképp az egész kozosséget, aki koveti Krisztust. Nagypapa bibliai torténeteinek, utalasa-
inak, az allatoknak és a vérnek konkrét és mogottes jelentéstartalmai feszitik szét a kisre-
gény narrativ terét.

Akert, a haz, a villa, a pince ttveszt8, idegenséget draszto, ellenséges kdzegként jele-
nik meg korai irasaiban (A Biblia, Kldra asszony hdza, A fal, Sanyika, A pince, Minotaurus, EQy
csalddregény vége), ahonnan menekiilni kell. De a lélek, a személyiség koré épiilt csapda is:
,Nem talalja az ajtét az als6 vilagba. Ordit. d6rémbol léte homalyos pincéjében, 6klével
iti a téglafalat, dorombol 1éte homalyos pincéjében, hogy taruljon fel egy ajto, keresi az
ajtot, amely mogott emberek vannak.” (A pince, 202.) Nadas labirintusai a sotétség biro-
dalméba vezetik az olvasét, le a mélybe, olyan sziirredlis térbe, ahol keveredik alom és
valdsag. , A folyosok és bolthajtasok labirintusanak végén fény dereng. Akdrmi vér ra, vé-
gezni akar, elé akar menni végzetének, nem birja tovabb a varakozast. Mintha tild6znék,
végigfut a penészes, mocskos falak kézt a bagyadt kis fény felé. Es feltarul elStte az ajto.”
(A pince, 178.)

Az archetipusok azért nem vesztették el jelentéségiiket a mai vilag szamara, mert ar-
ra emlékeztetnek, hogy a régmult idékben létezett az Gsi psziché, amely az ember szemé-
lyiségének egésze volt, tehat 1étezett az emlékezésnek egy olyan 6sformaja, amely nem a
képek és a fogalmak egymashoz val6 tarsitasa altal m(ikodott. Platon szdmara az erész a
léleknek az O6rok emlékezet irdnt vald torekvése: ez létrejohet nemzés és alkotas ttjan,
mert mindaz, ami a nem-létez6nek létezést ad, alkotds, és mindenki, aki ennek mestere,
az alkot6. Az alkotasban pedig az Istenhez val6 hasonlatossagot szeretnénk visszaszerez-
ni. A platonizmus latvanyként definidlta egy dolog szellemi lényegét, mely latvanynak az
a feladata, hogy emlékeztessen az idedra. A fizikai dolog csupan utal az eszmeire. Az em-
1ékezés kétféle kultirtorténeti értelmezés, az epizodikus, illetve a szemantikus memoria
mentén ragadhaté meg. Az epizodikus memoria konkrét tér-idébeli esemény tudatos
visszaidézését jelenti. A szemantikus memoria inkdbb az implicit tudas, a tudatos-tudat-
talan kozti teriilet tanulmanyozasat. Nézetem szerint Nédas irdsmiivészete a szemanti-
kus memoria iranyabol kozelit a targyhoz, torténethez, eseményhez, irdismodjat is ez a
fajta gondolkodas irdnyitja. Nddas modszere — Freud és Jung nyoman — az emlékek kap-
csolasa a tudatalatti szférajahoz, pontosabban olyan emléknyomok keresése, amelyek a
tudatos feldolgozas szamara nem elérheték, ugyanakkor a tudattalanbél — példaul koz-
vetitd szimbélumok, almok segitségével — hatast fejtenek ki a tudatra, igy el6hivhatok.

A néma kép felidézése az emlékezetben, az érintetlen viz képe. Innen pedig csak par
1épés Ovidius és az Atvdltozdsok, Narcissus sziiletésének torténete, aki 6nnon eredetéhez
vonzddik dntudatlanul. Naddas nem kevesebbet t{iz ki miiveiben, mint hogy az ember ere-
deti, 6si pszichéjét beemelje a mai, differencialt tudat szintjére. Olyan el6zményrdl kivan
irni, amelynek nincs 6nallé nyelve. Az égi és foldi szerelemrdl sz616 esszében Narcissus és
Echo alakjan keresztiil a kultiraszintek szakaszait (archaikus, magikus, mitikus, menta-
lis) és az azokrdl valé megszolalds lehetSségeit mérlegelve jut el az egymas tiikreként vi-
selked6 mondatokig, ami kés&bbi poétikdjanak alapjava valt: ,Magam is mindig szeret-
tem volna ilyen egymads tiikreként viselked6 mondatokat irni.”?7 A tiikdr maga is
szimbo6lum. A lelket jelképezi, de a vildg és Snmagunk megismerésének és egyben mu-
landésaganak szimbdluma is. Az idegenség, 6nnon képiink megismerésének és e feladat
kudarcanak mutatéja, amely Nadasnal a sajat és idegen arc tiikr6z6désének pillanatképe-

17" Nadas Péter: Az égi és a foldi szerelemrdl. Esszé. Szépirodalmi Kiadd, Budapest 1991, 7.
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iben (A pince), az arcok egymasba tiikr6z6désének pillanataiban (Kldra asszony hiza) nyer
bizonyossagot. A tiikorbe pillantés egytuttal vagy6das mas szemével nézni Snmagunkat:
L Allok a tiikor eldtt, nézem az arcomat. J6 lenne egyszer valakinek a szemével.” (Homok-
pad, 14.) Nadas a megismerést és egyben a megismerés lehetetlenségét is jelképezé tiik-
rot tovabbi targyakkal tarsitja: az ablakkal, a fliggénnyel, az arnyékkal, amelyek az el
nem érhetd vilagok hatara felé mutatnak (Leirds, Minotaurus, Ma).18 Ranyilnak a nappa-
lokra és az éjszakakra, a csendre és a megszdlaldsra, a fényre és a sotétségre — a kontex-
tusba allitdsok tGjabb szimbolikus jelentések hordozéiva valnak. A fiiggény-modell a vi-
lag, mint metszéshely egytttal azt is jelenti, hogy az objektiv realités egy kiils6 vilag bels6é
oldala. ,,Amit mi koltészetként és meseként olvasunk, valaha torténelemnek szamitott,
méghozza az egyetlen s igaz torténelemnek, melynek révén a gorogok sajat multjukat el-
képzelhették és megizlelhették: a fliggdny mogott nincs semmi, €s barmily leleményesek
volnank is, e fliggonyt nem tudjuk elhtzni. Az egyetlen feladat, melyre vallalkozhatom,
hogy e fliggonyt a maga valésagaban bemutassam — elhtizni nem tudom, atfesteni pedig
még kevésbé.” — irja Peter Weibel A Lascaux-i fiiggony (1994) cimi interaktiv installacidja
kapcsan. Nadas tiikroz6désrol kialakitott nézetei altalanossagban ,,a vizudlis azonossag”
kérdésével ragadhatéak meg, ami a 20. szazadi vizudlis m{ivészetek, de a konceptualis fo-
tografiai diskurzus egyik alapkérdése; az ,én” megalkotasanak, elbeszélhet6ségének, il-
letve reprezentdlhatésaganak kérdése. Nadas miiveiben a narrativ képet a lathatésagra
fokuszalt sz6 valtja fel. Segiti ebben az ir6t a fotds szeme. Nadas épptigy belép a sajat ma-
ga altal teremtett fikciéba, ahogyan azt Sophie Call teszi a vizudlis képzémiivészetben.1?
Jeles Andras a fotogréfia kapcsan jegyzi meg: a fotografia tgy miikodik, mint az isten 4j-
rateremtése: a részeket egy perspektivikus, relativ rendszerben fogja 6ssze. , A fényképe-
zés (...) nem mas, mint maganak a mitolégiai torténetnek, s ezen keresztiil magénak az
€16 test pusztulasanak és feltdimadasanak dbrazolasa.”20 Am a ,lélek hijan mégsem toké-
letes. Tokéletlen feltdimadas”.2! Nadasndl mar a korai miivekben megjelenik a vizualis
transzformacié igénye. A vizudlis valésdgokat a nyelv behatarolt rendszerében reprodu-
kalja. A Kldra asszony hdzdban a szolgald egy falfestmény tanulmanyozasa kdzben topreng
a vér, az ongyilkossag jelent6ségén, az EQy antik faliképre, a Mélabii leirdsai ugyanezt a
modszert kovetik. A képek, fotdk, a vizualis elemek beidézése, csakiigy, mint a kollektiv
tudatalattira valo rajatszas Nadasndl a szemantikai tér kitagitasat szolgélja. A latvany le-
irasanak rétegzettsége magédban hordozza a polifonikus értelmezés lehetSségét.

A Taldlt cetliben Nadas leszogezi: ,a teremtés j6”22. A teremtés az a meggy6z6dés,
hogy a vilag és benne az ember egy vagy tobb teremté istenség miive. Nadas el6adésa
mégis a biinrdl sz6l. A teremtés jo, csak mi gazdalkodunk vele rosszul, vonja le a kovet-
keztetést. Ugyanakkor ha a teremtés j6 és tokéletes, akkor miért van a vildgban gonosz-
sdg? Ez a kérdés ontudatlanul is megfogalmazodik els6 elbeszélései gyerekfigurdinak
gondolataiban. Nadas a keresztény blin-fogalommal ad valaszt: az emberiség torténete a
biin kévetkezménye, vagyis a biin az evildgban él6 ember 1étmddja. ,Aki jaratos a biin-
ben, a romlottsdgban, a hazugsagban, az szeretetreméltoébb, mert jobban eligazodik az ér-
zelmek ziirzavaraban, mint az, aki erényt, tisztasagot és igazsagot hirdet, és nincs fogal-
ma a zlirzavarrdl, amelyet puszta létével felidézett. » Akkor hat szeretet nem is létezik?«

18 V5. Bengi Laszlo, i. m.

19 V6. Foldényi F. Laszl6: Légy az drnyékom! Sophie Call. Budapest 2002. Hazas Nikoletta: Kozelrdl
tavolra és kozelre (Cindy Sherman és Sophie Calle). Magyar Lettre Internationale, 2008. 69. szam,
nyar, 25-27.

20 Jeles Andras: Teremtés, lidércnyomds. Kijarat Kiad6, Budapest, 2006.

21 I.m.: 63.

22 Nédas Péter: A teremtés jo. In: Taldlt cetli és mis elegyes irdsok. Jelenkor, Pécs 1992, 273.
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—kérdezi ingeriilten A. De erre nem tudok vélaszolni. A szeretet: elnevezés.” (Homokpad,
19) Az ,eredendd biin” fogalma keresztény-doktrinajat a péli levelek alapjan Szent Agos-
ton dolgozta ki. Nadas A teremtés jé cimi irdsdban, csakigy, mint életmtive szdmos pont-
jan a biint a természettdl (sajat természetiinktdl) vald eltavolodasként értelmezi. Nadas az
egyes emberiben rejlé egyetemesség gondolatat Isteni rész, emberi egész cimi irdsaban fi-
zi tovabb, mindekozben pélyéja els6é huszondt évére is reflektdl.> Az iras cimeként a pla-
téni tanitds visszajat valasztja: Platénndl az istenivel rokon lélek mint egész, a test és
sziikségletei pedig mint 4llati elem jelenik meg. Az isteni és az emberi, a 1ész és az egész
kiforditasa filozéfiai dontés, zavar. Csakigy, mint ahogyan a kertész fia is Osszezavaro-
dik a jot és a rosszat illetSen, hiszen akkor kap apjatél pofont, amikor azt meri édesanyja
halala utan mondani: még az allat, a kutya is gyaszol 6sztonosen. ,Nem a pofon fajt, a
meg nem értett biin terhe volt nehéz. Ami régen vildgosnak, tisztanak tint, a fogalmak
pontos rendje — az anya, az apa, a virdgok, a kutya, a pénz és a halél —, az mind, egyetlen
pillanat alatt (és milyen régen késziilében levé energiak hatasara!) 6sszezavarodott.” (A
kertész, 156) Az Isteni rész, emberi egész esszében ir6i médszerének analizdlasa kapcsan ir-
ja: ,Huszonot éven at, szinte massal se foglalkoztam, mint azokkal az 6sszefiiggésekkel,
amelyek az emberi k6zosség allapotanak alapformait az emberi egyed helyzetének alap-
forméihoz kotik.”2¢ Nadas analitikus irasmoédjdban az emlék, a természet, az alkat és a
btin artikuldcidja kozponti szerephez jut. A hatarait feszeget experimentalis megfigyel6
pozici6jabdl tekint a vilagra, torténeteire, témadira, szerepldire. Az emberi alkatot kozvet-
len kapcsolatba éllitja a vildgegyetem természetével. Ezért els6sorban a szereplSk helyze-
te érdekli, nem a torténetiik.

Az éjszakai és a nappali nyelv. Milyen konzekvencidi vannak egy ilyenfajta komplex la-
tdsmodnak? A realista kdnon értelmében a vilag olvashato, igy kozvetithetd is. A 20. sza-
zad regényirdja megkérddjelezi ezt, szamara els6sorban nem az értelmen keresztiil, nem
a szavak fel6l vezet az 1t a 1ényeg megragadasa felé. A vilag nem latvanyszerti, hanem
szovegszer(, a szoveg pedig megértésre és megértére var. A magyar irodalomban az 6t-
venes évek végén és a hatvanas-hetvenes években olyan mtivek jelennek meg (koztiik
Ottlik: Iskola a hatdron, Mészoly: Az atléta haldla; Saulus, Nadas: A Biblia), melyek a mo-
dernség hagyomanyahoz kapcsolédva, el6legezve a posztmodernt, keresik a probléma
megoldasét. A vildg nem olvashaté kozvetlen modon, s igy megsziiletében egy, az imag-
inaci6 tevékenységét és eredményét felmutatd Gj elbeszélSi nyelv, melynek egyik sajatos-
saga a versnyelv miikodési elveinek érvényesitése a prozai szévegben. Nem ala-foléren-
deltségi viszony van, hanem mellérendelés, hiszen: ,Nem a sz6 volt kezdetben, hanem a
mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a be-
kezdés, azt fejtettiik ki mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény.
A regényt mar csak a hallgatas el6zi meg.”?> Ottlik Géza 1965-ben keletkezett, regényrol
sz616 irasa teljes pontossaggal ragadja meg ezt a problémat. Hogyan irhat6 le a vilag, ha
nincs hozza megfelel$ eszkoziink, ha ,,nem jok a szavak.” A vilag megragadhatatlansaga,
az emberi nyelvi kifejezhet8ség elégtelensége, az érzelmek kozolhetetlensége nem csak az
ottliki életm kdzponti kérdései. A 20. szazadi filozéfianak és mtivészetnek megkeriilhe-
tetlen, alland6an visszatéré problémaja a nyelvi artikuldcio, a megszoélalas mikéntje is. A

23 Nédas Péter: Isteni rész, emberi egész. In: Jitéktér. Esszék. Szépirodalmi Kiadd, Budapest 1988,
103-115.

24 I.m.: 103.

25 Ottlik Géza: A regényrdl. In: Proza. Esszék, tanulmdnyok, interjiik. Magvet6 Kiadd, Budapest 1980,
185.
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vilag olvashatésdga koédolasi probléméava vélik. E tény a befogadéra is feladatot r6: nem
lehet puszta szemlélgje a miialkotasnak, onkéntelen részeseként maga is alakitja a szove-
get. A nyelvi megértés helyszine maga a regény.

1991-ben megjelent esszékotetének egyik irdsat a kovetkezd Platontdl vett idézettel
vezeti be Nadas: ,,En el8szor is azt akarom elmondani, hogy miképpen kell beszélnem,
s csak aztan akarok beszélni.”26 Az itt megfogalmazo6dé igény a korai elbeszélések, kii-
16ndsen a Minotaurus iradstechnikdjaban transzparenssé vélik. A toérténet Nadasnal nem
szorul hattérbe, a kimondasok és elhallgatasok soran keletkezett regénytérben megsok-
szorozodik, egymasra rakodik. Més logika alapjan szervezddnek a mondatok. Ez a re-
dukcib egyben stiritést is jelent: Nadas lathatélag tudatosan tgy valasztja meg szereplé-
it, helyzeteiket, de még regényének helyszineit is, hogy azok ugyan lehetséges alanyai is
lehetnének egy ,realista” elbeszélésmodnak, mégis alkalmasak egészen komplex szelle-
mi-tdrsadalmi tartalmak elemzésére és bemutatdsara.? Nadas érzi fogalomalkotdsi
rendszeriink elégtelenségét a valosag Osszetettségének megragadasara. [rasai az esemé-
nyek véletlen egybeesését, asszocidcids lancokat, keresztkapcsolatokat jelenitenek meg,
az irodalom a szerz szdmara a jelentéssel bir6 egybeesések tudomanya, melynek egyik
{6 elve a szinkronicitas. Mtiveiben megmarad a torténet, csak éppen a torténetszertiség,
az idébeliség és a nyelvi megszoélaltathatésag dilemmait egymadsra tiikroztetve. Hazaté-
rés cimli, Mészoly Miklésnak ajanlott irdsdban28 mar 1988-ban megfogalmazza miivei
genezisét: az ir6 élet és halal hatdrmezsgyéjén, koztes allapotban alkot. Az Eszrevételek-
ben, amelyben a csak dnmagéra utalt ember helyzetét analizalja, szintén e koztességrol
beszél.?? A Hazatérés okfejtéseibdl kitlinik, miképpen jut el egy sajatos interpunkcids
rendszerig, amely azutan késébb is munkamoddszere jellegzetes vonasava és iréi hitele
alapjava valik. Nadas — nyelvi kisérletei nyoman — olyan komplex formanyelvet alakit
ki, amelyben a deforméltnak, a nem szépithetd cstinyanak is megvan a poétikai helye. A
Nédas szamadra etikai mérceként is szolgald, igynevezett tisztességes mondatban két erd,
a képzelet és a tapasztalat bels6 ardnya munkalkodik, amely ,se lételméletet, se erkolcsi
elméletet nem kovet; fesziiltségének mértékébsl, nyelvi minéségébdl, intonalasi modja-
bol lehet kovetkeztetni lételméletére, s ez egyben egyetlen lehetséges erkolesi
elmélete.”30 Nadas kezdetekt6l 6nmaga elé kit(izott feladata a modern beszéd racionélis
szavaira és fogalmaira leforditani a természet nyelvét. ,Engem inkdbb a cselekvések, az
események menete, a folyamatok érdekelnek, de nem maga a torténet, hanem f&ként a
struktardi. Ahogy Oregszem, egyre inkabb a strukturak foglalkoztatnak. A folyamat,
amely valamikor elkezd6do6tt, maig tart, hatdsa talan még tovabb, haldlom utan is van
még mondanddja, s mindez miként, milyen bels6 struktiirakon keresztiil kapcsolodik
mas folyamatokhoz, melyek maguk is igy vagy masként strukturaltak.”3! — vallja egy in-
terjaban.

Korai miiveiben gyakran érinti a nyelvfilozéfus, Ludwig Wittgenstein 4ltal is megfo-
galmazott alapkérdést jelentés és mogottes tartalom, széjelentés és szohaszndlat viszonyé-
rol: , Egyszertien konfliktusba keveredek a szavakkal” (A bdrdny, 226.). A mitoszokat, a ke-

26 A mar emlitett Nadas-irds Az égi és a foldi szerelemrdl. Az el6adés végén a filozofiai eszmefuttatas
alapjdul valasztott mfiveket is felsorolja, Platén mellett tobbek kozott Pierre Teilhard de
Chardint, Ovidiust, Fernando Pessoét és a Bibliat is megemliti.

27 V6. Dunajesik Matyas: Oszbél a télbe. Holmi, 2008 méarcius, 394-403.

28 Nédas Péter: Hazatérés. In: Jitéktér. Esszék. Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest 1988, 7-36.

29 Nadas Péter: Eszrevételek. In: Taldlt cetli. Jelenkor Kiad6, Pécs. 1992, 29-50.

30 Nédas Péter: Hazatérés. In: Jitéktér. Esszék. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest 1988, 36.

31 Egyetlen kisérleti terepem én magam vagyok”. Interju. Eve-Marie Kallen. Lettre Internationale,
2000 tavasz, 39-42., http:/ /www.c3.hu/scripta/lettre/lettre36 /nadas.htm
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resztény kultiira szimbélumait és mai vildgunkat egyszerre leir6 szévegek a megszdlalas
médjéra is kérdeznek. ,Az ember élete minden pillanatdban harméniara térekszik. Azt hi-
szem, ezért is beszélnek oly sokat az emberek. Mintha a beszéd kiilonb6z6 formaival, vi-
taval, veszekedéssel, vallomasokkal Shajtanak megteremteni az 6sszhangot belsé és kiil-
s6 vilaguk kozott. Pedig ez az 6sszhang az egyszer(i kozlés segitségével nem teremthetd
meg.” (A bdrdny, 214.) A nagypapa tanacsa az unokanak Nadas komplex leirérendszerei-
re is vonatkoztathaték: , Ezért lankadatlanul figyelj, de ne véssz el a részletekben, rend-
szerezz. De rendszeredet soha ne hidd tokéletesnek, mert minden rendszer f616tt ott van
a mindenhat6 Isten. (EQy csalddregény vége, 44.) Az irasnak szigoru etikai dimenziéja van:
a torténetekben a tényeknek fogaskerekekként kell egymashoz illeszkedniiik, hiszen ,a
hazugsagnak (...) egyetlen kis porszeme elegendd, és csikorog és megdll az egész. (EQy
csalddregény vége, 147.) A harmadik elbeszéléskotet magat a modszert nevezi meg: Leirds.
Am més miicimek is a nddasi munkamédszer tiikrei, mint példaul a Pdrhuzamos torténe-
tek, vagy az Elveboncolds: ,Emberek, targyak és jelenségek értelmezését keresve, tapoga-
tézva valamiféle magyarazat utdn — a részletek tobbféle, logikailag egyarant helyes meg-
hatarozasahoz jutok. De milyen meghatarozas az, aminek ha ellenkezgje nem is, de
variaciéi szdmtalanul bizonyithatok? Ha kell6 szigorral figyelem sajat észleléseimet, s ha
ezt a viszonylag tag értelmi-érzelmi tartoményt 6sszevetem a leirt részlettel, kidertil a le-
irés esetlegessége — a torzitds.” (Elveboncolds, 6.) E torzitds tovabbi leirdsok sokaségara al-
kalmas viszonyrendszereket teremt: , A tények sokértelmfiisége elkeriilhetetlen, ha lerom-
boljuk idomitott képeinket, szabott palydra és holtvaganyra allitott gondolatainkat, ha
tisztazni igyeksziink az eltorzitott, a torzit6 és a torzitas viszonyat.” (Elveboncolds, 11.)
,Minden emberi kulttira alapfeltétele, hogy gy beszéljen a kimondhatatlanrél, hogy
ne beszéljen réla.”32 — vallja. Itt szeretnék visszatérni az irdsom elején feltett kérdéshez:
miért pont a Minotaurus? Nézetem szerint ebben az elbeszélésben minden olyan lénye-
ges poétikai kod beleirédott, mely ravilagit Nadas ir6i modszerének lényegére. A bibli-
ai, a mitoldgiai és a profan torténetelemek egymasra vetitésébdl kialakul6 terek egyiitte-
se az a szemantikai tér, amely egyértelmden djdonsaga a Minotaurusnak. Az elbeszélés
rész-tereit (also és f6ls6, kiils6 és belsd, szent és profan, dlom és valdsag, torténet és ref-
lexi6 tereit) hatdrok vélasztjak el egymast6l, &m ezek a hatarok nyelvi szinten egymasba
jatszanak, az individuum a rész-terek hatérat atlépve valik a torténet hordozéjava. A Na-
das altal kikisérletezett tér tilmutat a torténet egyszerti topografiai felosztdsan, szeman-
tizal6dik. A topografiai és a szemantikai jegyek egytittesében az individuum megtapasz-
talja hatarait. A hatarok megtapasztalasa és annak leirdsa a Nadasi életm kitiintetett
moédszere. A Sajit haldlban Polymniat, a koltészet muzséjat szélitja, a zene képviselsjét s
a lira feltaldl6jat, kinek felszerelése pajzs és tiikor: ,segits at koznapi szavakkal a
Styxen.”33 A mér emlitett kival6é Bengi Laszl6-iras a Minotaurus komplex, tobbféle siko-
kat és szovegépitkezéseket egymasba jatszo torténetét elemzi, f6ként J6zsef 6szovetségi
torténetének kibontasdval. A Minotaurus azonban reprezentdlja azt az elemi narrativ
strukturat is, amelynek megvaldsitasira Nadas mindig is torekszik. J. L. Borges szamta-
lan médon parafrazalta a labirintus-mitoszt. Ezek egyikében, a Homokkonyv szimbolikus
torténetében egy konyv, egy végtelen lapszamui szent konyv vélik szornyeteggé.3* A tor-
ténet én-elbeszélGje leoson vele a nemzeti konyvtar alagsordba, és elrejti a konyvet, gon-
dosan elfelejtve még a helyet is, ahol hagyta. A Minotaurusban csakiigy, mint Borges tor-

32 Nédas Péter: Foldbdl csindlj nékem oltart. In: Jatéktér. Esszék. Szépirodalmi Kényvkiad6, Buda-
pest 1988. 37.

33 Nédas Péter: Sajit haldl. Jelenkor Kiado, Pécs 2004. 169.

34 Jorge Luis Borges: Homokkdnyv. In: A titkos csoda. Eurdpa, 1986 503-508.
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ténetében, nincs kivezet6 szal. Nadas J6zsefe ismeri a szornyhoz vezetd az utat, hiszen
sajat szent , gyermeke” mitikus-profanba forduldsa, Borges tudja, de tudatosan elfelejti.
A torténetbdl hidnyzik mar a helyes tt, az egyetlen megoldas jelképévé valt fonal. Na-
das Minotaurus-kozépponta labirintusa a torténet és a torténet elbeszélhet6ségének ut-
vesztbje, amelynek értelmet kizarélag a mitikus kézéppontban elhelyezett szorny, a sz6-
veg ad, s mint ilyen, énmagaval és minden kovetkezményével az iré6i médszerre, a
mfialkotds genezisére mutat.

cam
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P. MULLER PETER

RITUS ES LEIRAS:
NADAS PETER SZINJATEKAIROL

A szinhaz olyan hely,
ahol a haldl is jatékra kényszeriil,
jatékkd vagy szindarabbd valik”.1

Nédas Péter a Hazatérés cimii esszéjében azt irja 6nmagérol, hogy az oktéber ,nekem
minden évben kiilonds hénap, mintha minden évben tjra 4télném sziiletésem fordu-
latat”.2 Majd egy bekezdéssel késébb igy folytatja: ,sziiletésem hénapja valamiként az
élet és az élet elmuldsdnak hatdarmezsgyéjére szoritotta a szemléletemet. Se itt, se ott; koz-
tes allapotban élek”.3 Ez a hatarmezsgye, az (Gjra)sziiletés és a haldlba val6 atjutds vagy
az abbdl valé visszatérés adja az atmenet ritusainak magjat. Ezt a hatdrmezsgyét targyaz-
za Nadas a Sajit haldl cim{ opuséban is. Ez utébbi m{ivében elbeszélés formajaban (fény-
képsorozattal kiegészitve), de az dtmenet ritusainak alapja és meghatarozé kozege ere-
dend&en nem az elmesélés, hanem a cselekvés. A szinhaz (és a drama) eredetét ott, a
cselekvésben lehet fellelni. E hatdrtapasztalat mellett Nadas a test targyba vételével elke-
riilhetetlentil jutott el az irodalomtdl (vagy amellett) a test voltaképpeni miivészetéhez, a
szinhdzhoz. A szinhdzhoz vezet§ ttban szerepe volt tovabba az iré vizualis iskolazottsa-
géanak, a fotografiaban val6 jartassaganak is. A kett6 kapcsolatarél Roland Barthes azt ir-
ja, hogy ,a Fénykép kozelebb all a Szinhazhoz, ugyanis mindkett6 a Halal; annak
kozvetit6je”.4 Ez utdbbi kapcsan emlitést érdemel, hogy a fényképezés természetérol ér-
tekezd elemzdk (Barthes mellett példaul Walter Benjamin vagy Susan Sontag) nézetei azt
mutatjak, hogy ,a fényképezés elmélete és az embernek a halalhoz valé viszonya szoros
Osszefliggésben all egymassal”.5

Két elbeszéléskotet (A Biblia — 1967, Kulcskeresd jiték — 1969) és egy regény (Egy csaldd-
regény vége — 1977) publikalasa utan a hetvenes évek kozepén Nadas Péter szinhazi esszék
irasaba fogott. Ezekben a — f6ként az akkori kortars lengyel és orosz szinhaz inspiralta —
esszékben a magyar szinhazat és dramairast mindaddig ural6 realista-naturalista és pro-
pagandisztikus szemlélettel szemben egy sokkal kolt&ibb és mélyebb, a testiséget, a jelen-
létet és a ritusok szertartasossagat kozéppontba allit6 szinhaz iranti igényének adott han-
got. Majd pedig, mikozben b6 egy évtizeden at elsé nagyregényén dolgozott (Emlékiratok
konyve — 1986), megirta azt a dramatrilégiat, amely nemcsak nemzedékében, hanem az el-

1 Phelan, Peggy: Holtat jatszani a kében — avagy mikor nem rézsa a Rézsa? (ford. Kékesi Kun Ar-
pad), Theatron 1. 3 (1999. tavasz), 48.

2 Nédas Péter: Hazatérés, in ud. Jitéktér, Budapest, Szépirodalmi Kényvkiado, 1988, 7. (Els6 meg-
jelenés: Jelenkor 1985/11.)

3 Im8

4 Barthes, Roland: Viligoskamra. Jegyzetek a fotogrifidrdl (ford. Ferch Magda), Budapest, Eur6pa
Koényvkiadd, 1985, 39.

5 Kiss Noémi: A fotografia, az élet negativja. In: Testre szabott élet. [rdsok Nidas Péter Sajit haldl és
Pdrhuzamos torténetek cimii mifveirdl (szerk. Racz I. Péter) Budapest., Kijarat Kiado, 2007, 82.
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mult fél évszazad magyar dramairodalmaban is egyediilall6 teljesitménynek szamit, és
amely mintegy sajat szinhdzeszményének a példazata. Nadasnak a hetvenes-nyolcvanas
évek forduldjan megsziiletett trilégidjat a magyar dramatorténetben fordulatnak is ne-
vezhetnénk, ha a ,fordulat” kifejezés nem hasznalédott volna el mostandra a tudoma-
nyokban és a miivészetekben, illetve ha a magyar szinhaz tudott volna valami érdemle-
geset kezdeni Ndadas szcenikus szovegeivel. Ez az 1970-es évek végén megirt
dramatrilégia egy 1j szinhazi ritusforma megteremtésére tett gesztusként (volt) értelmez-
hetd. A trilégia el6tt és utdn frott szinpadi szovegei (Protokoll, Unnepi szinjdtékok, Utolsé
utani elsé ordn, Szirénének) megelSlegezik, illetve folytatjak a trilégidban koncentralt for-
maban megmutatkoz6 szinhdzeszményt, teatralis jegyekkel lefestett vilagot.

Amikor Nietzsche A tragédia sziiletésében a klasszika-filologia altal kanonizélt nagy dra-
maszovegeket mell6zte, és a szinhaz eredetét nem ezekben az frott mtivekben, hanem a ri-
tusban (azaz a cselekvésben) hatarozta meg, akkor szembe ment kora uralkod¢ felfogasa-
val. A szinhaz a 19. szazadi Németorszagban — ahogy a 20. és 21. szdzadi Magyarorszdgon
is —az allam és intézményei felfogdsdban nem lehetett mas, mint irodalmi mtivek (dramak)
tolmacsoldja, vagy ellenkezd esetben a szérakoztatdipar kétes miifajanak kozegébe keriilt.
Nietzsche szerint az eksztatikus Diontiszosz-szertartas soran feldarabolt, majd wjjasziileté
test aldozati ritusa képezi minden gorog tragédia alapjat. Mint irja: ,,A tdimadhatatlan ha-
gyomany szerint korai formdjaban a gorog tragédianak egyetlen targya volt csupéan: Dio-
niiszosz szenvedései, és a szinpadnak hosszu ideig egyetlen hése volt csak, Dioniiszosz.
(...) a gordg szinpad hirneves alakjai, Prométheusz, Oidipusz stb. mindannyian csak az
eredeti hs, Dioniiszosz mas-mds maszkjai”.¢ Nadas szinhdzanak szempontjab6l nemcsak
a meghald és feltamadé isten, a feldarabolt és djraalkotott test nézetének van jelentGsége,
hanem annak a nietzschei gondolatnak is, amely az egyes dramak héseit egy eredeti alak
maszkjainak latja, valamint annak, hogy a német filoz6fus a ritusban a kozosségi jelleget
tartja meghatarozonak. Kierkegaard-ra utalva Nietzsche azt irja, hogy , mint egyén minden
egyén komikus, individuum éppen ezért nem lehet tragikus alak: amibdl az kévetkeznék,
hogy tragédiaikban a gorogok egyaltalan nem is tiirhettek individuumot. S dgy tiinik, valé-
ban igy éreztek”.” Roviddel késébb hozzéteszi, hogy a voltaképpeni dioniiszoszi szenve-
dés nyomén ,, minden szenvedés forrasat és ésokat az individuaciéban, e mar 6nmagaban
is elvetendd allapotban kell latnunk”.8 Amikor Nadas a szinhaz kapcsan — az oly gyakran
idézett megfogalmazéasaban — arrél beszél, hogy ,[a] szinhdz az egyetlen igazdn kozosségi
miivészet. A ritudlis dsszelélegeztetés miivészete”,? akkor ebben a kijelentésében akaratla-
nul is felsejlik a szinhaz eredete — és eredeti l1ényege — irdnti vagy.

A 19. szazad utolsé harmaddban nem Nietzsche volt az egyetlen, aki a szinhaz erede-
tében az 6kori gorog ritusok jelentéségét hangstlyozta. A Cambridge-i Ritualistak veze-
téje, Jane Ellen Harrison 1890-ben jelentette meg az antik Athénnal foglalkozé kotetét,
amelyben 6 is a ritusok szerepét emelte ki. ,A gorogok altal rank hagyott legszebb torté-
netek némelyike, eredetét tekintve, nem a kolt&i képzeletbdl szarmazik, hanem a primi-
tiv, gyakran kegyetlen, és tigy vélem, mindig gyakorlati ritusb6l”.10 Egy késébbi munkaja-

6 Nietzsche, Friedrich: A tragédia sziiletése (ford. Kertész Imre), Budapest, Eurépa Konyvkiado,
1986, 85-86.

7 L m. 86 - kiemelés az eredetiben.

8 I m.87.

9 Nadas Péter: Kérdések, kisérlet vélaszadasra. In ud: Néz6tér, Budapest, Magvetd Konyvkiado,
1983, 78.

10 Harrison, Jane Ellen: Mythology and Monuments of Ancient Athens, London — New York,
Macmillan, 1890, iii. — idézi: Fischer-Lichte, Erika: Theatre, Sacrifice, Ritual: Exploring Forms of
Political Theatre, London — New York, Routledge, 2005, 40.
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ban pedig teljes elméletet dolgozott ki a gordg szinhaz ritusbol térténd szarmaztatasara.
Ebben azt is hangstilyozza, hogy a ritus lényege nem 6nmagéban egy cselekvés végrehaj-
tdsa, hanem valaminek az djra megcselekedése vagy el6re megcselekedése, eljatszésa
vagy reprezentacidja.!! Harrison és cambridge-i kutatétarsai arra a kovetkeztetésre és al-
laspontra jutottak, hogy ,el6szor volt a ritus, majd ebbdl fejlédott ki a szinhaz, aztan pe-
dig a szovegek, amelyeket az el6adasok céljara irtak”.12 fgy tehét az antik gorog kultdrat
nem lehetett tobbé elsédlegesen szovegalapt kultiraként felfogni, hanem egyben perfor-
mativ kultiranak is kellett tekinteni. Mindezek az eurdpai kultira ,normadlis gyerekko-
rat” 4j osszefliggésbe helyezé felismerések a 20. szdzad elején elvezettek ,a szovegtél az
el6adas felé torténd elmozdulédsra, ami maga utan vonta az egyéntdl a kozosség felé, to-
vabba a szellemtdl a test felé valé elmozdulast, ami megkérddjelezte a szellemnek a test-
tel szembeni és az egyénnek a kozosséggel szembeni fels6bbségét, amely mintegy harom
évszazadon at vitan feliil allt az eurdpai kultirdban”.13

Amikor az 1970-es évek derekdn Néadas Péter el6bb esszéiben, majd szcenikus szove-
geiben a szinhaz felé fordult, akkor a magyar szinhaz (és drama) kozegében hasonl6 for-
dulatot kezdeményezett, amely a ritust, a testet, a performativitast helyezte a dramatikus
miivek el6terébe. Mivel azonban a magyar szinhazi hagyomany és gyakorlat f6 vonulata
tovébbra is a lefurt 1abti szinészethez, a szovegkozpontisaghoz, az egyéni alakitas els6d-
legességéhez, a realista, kis-realista, naturalista jatékmédhoz kotédott és ragaszkodott,
ezek a szinpadra helyezett ritusokat leir6 szovegek nem tudtak integralédni a szinhaz ko-
zegébe. Eveken at tgy tint, a Temetéssel Nadas letett arrél, hogy valaha is Gjabb szcenikus
szoveget irjon.

Leiras

Dramatrilégiajat megel6z8en (a szinhdzrdél még keveset tudva) Nadas 1966-ban irt egy
Protokoll cimti darabot, mely nyomtatasban el&szor az Alfold folyéirat 1990/7. szaméban
jelent meg.14 Ez a mi ezt kovetSen a Jelenkor Kiadé Nadas Péter életmtisorozataban a
Drimdk kotet nyitédarabjaként kertiilt publikélasra. A szoveg alcimben megjel6lt mfifaja:
~elbeszélésnek aldvetett tragikomédia”. A szerz6 és a kritika altal is mell6z6tt szovegben
mar jelen van Nadas drdmairdsanak tobb jegye. A barokk irdnti rokonszenv, a meztelen-
ség, a tragikomikumra val6 torekvés, az instrukcidkra terhelt kozlendd, az intézmény-
rendszerrel (benne a készinhadzzal) szembeni lazadas és averzié. A dramai jelenet ezekkel
a sorokkal ér véget: ,a szin teljesen sotét, csend van. Olyan sokaig kell csendnek lennie,
hogy a néz6téren egy pisszenés se hallatszodjék. Akkor fel lehet gytjtani a néz6téri vila-
gitast, és mindenki mondhatja, amit akar...”.15 Ebben a szévegben a ritus kotottségeit a
cimadé protokoll beszabalyozottsdga helyettesiti, ami konfliktusba keriil a személyes
gydsz irdnt tandsitand6é magatartdssal. A hivatalnoki (polgdrmesteri) bornirt retorika
képtelen reflektalni egy takaritond fidnak halalara: a darab utolsé négy oldalan a két pol-
garmester, a két protokollféndk és a tolmacs a részvétnyilvanitds fordulatait szajkézza. A
halal — elbeszélt mozzanatként — dramaturgiai szerepbe kertil, ugyanakkor a szcenikus

11 Harrison, Jane Ellen: Themis, A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cleveland — New York,
Meridian Books, 1962 [1912], 43.

12 Fischer-Lichte, Erika, i. m. 43.

13 1.m.45.

14 Nddas Péter: Protokoll: elbeszélésnek aldvetett tragikomédia. Alfold 41. 7 (1990. julius), 6-11.

15 Nadas Péter: Protokoll: elbeszélésnek alavetett tragikomédia. In ué: Drimik, Pécs, Jelenkor Ki-
adé, 1996, 23.
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szoveg a szerzdi elbeszél6 uralmanak alavetett, miként ezt az alcim demonstrativ médon
hangstilyozza is.

Nédas dramairdsa prézair6i munkassdgabdl agazik el, és oda is kanyarodik vissza, a
két kozegre azonban egyarant jellemzd a teatralitds iranti vonzalom, valamint a leirasnak
mint kompoziciés szemléletnek és gyakorlatnak a meghatarozé szerepe. A mondatok a
darabjaiban és a prézaiban nagyon mas jellegtiek, a szovegszervezési eljarasok az epikus
miivekben joval komplikéltabbak, de a narratori jelenlét a szinjatékok vilagara is jellem-
z6. Nem elbeszél6ként azonban, hanem a szinpadi torténések alapvet&en leirds (és nem
dialégusok) révén torténd rogzitésében. A szinpadi miivek esetében nem beszélnék ko-
riilirdsrél, amellyel Bagi Zsolt Nadas epikajat, mindenekelStt az Emlékiratok konyvét jelle-
mezte,16 mivel a szindarabok esetében a szovegalkotéi eljardsok nem ezt az utat kovetik.
Néadas 1980-ban Eletrajzi vizlat cim(i szovege végén dramatrilgisja kapcsan ezt irja:
,1977-ben irtam Takaritds, 1979-ben Taldlkozis és 1980-ban Temetés cim@ darabjaimat.
Mindharmat, s igy egyiitt a harmat, kolt6i miinek tartom...”.17 Koltéi a trilégia annyiban,
amennyiben Ndadas prézai is azok, &m e szinpadi mf{ivek koltdisége a kompoziciés eljara-
sokban ki is mertil. Lényegesebb vonasuk e szinjatékoknak az, hogy a mtivek terhét nem
a dialégusok hordozzak; ezek a darabok voltaképpen szinpadi torténéseknek a leirasai.
Ezt nem csak az instrukciék mennyisége, a parbeszédekhez viszonyitott nagy aranya mu-
tatja. Egyetlen dramaturgiai és kompoziciés példaval illusztralva: a trilégia mindhdrom
darabjanak szovege (instrukciéja) tartalmazza a szinhazi el6adas sziinetének a lefrasat.
Ez a - szinhazi megvaldsitds soran életbe 1épd — sziinet beleirédott a szinpadi torténésbe.

Ironikus médon mindharom drama alcimében megjelenik a sziinet nélkiil megjelolés
(amellett, hogy az adott mii komédia- vagy tragédia-e), holott a szinhdzi sziinet kompozi-
ci6s és dramaturgiai komponens is a hdrom mi szévegében. Nem a szokasos forméban
azonban, nem a szoveg szerkezeti cezirajaval (felvonas, rész, jelenet) kifejezve, hanem
szinpadi torténések leirasaként. Amikor a Takaritdsban a szerepl6k végeztek a hazimunka-
val, felmostak és felsaroltak a padlét, akkor kimennek a szinrdl, és a szinfalakon kiviil var-
jak, hogy felszaradjon a padlé. Erre csupan az az instrukcié utal, hogy ,a szinpad iires, na-
gyon hosszii sziinet” 18 (Itt Nadas a mindenkori k6zonség tiirelmét tenné prébara, hiszen a
sziinetnek tényleg a padlé felszaradasdig kellene tartania.) A Taldlkozds soran a Fiatalember,
amikor Maria a torténetének a végkifejletéhez érkezik, akkor kimenekiil a szobabdl, s az
asszony perceken at egyediil, néman iil a szinen. Errdl a sziinetr6l Nadas mar részletesebb
lefrast ad: ,Maria teljesen mozdulatlanul il a széken és ezen kiviil nem torténik semmi /
legalébb két percnek kell eltelnie, s ha Mdria mozdulatlansdga nem lenne végletesen fesziilt
varakozas, egyre fesziiltebb, végiil mér olyan fesziilt, hogy csaknem fel kell ugrania a szék-
r6l, akkor azt hihetnénk, hogy sziinet kovetkezik vagy tan vége van / de ez a stilizaltan ma-
géanyos és kiszolgaltatott fesziiltség maga a sziinet; emlékeztetd a szinhazi sziinetre / s mi-
kor e sziinet til van mar a fokozhatatlansdgon, a fiatalember ismét megjelenik az
ajtéban...”.19 A Temetésben pedig a két szerepld, a Szinész és a Szinésznd arrdl beszél, hogy
(szinhazi) sziinetet kellene tartaniuk, s ezt az id6tartamot egy hosszu kering6zéssel toltik ki
(mikozben egy elképzelt el6adasrdl és pillanatnyi testi-érzelmi kondici6ikrdl dialogizal-
nak). A tanc — s vele a ,,sziinet” — ezekkel a szavakkal zarul: , Hat akkor kezdjiik el.”20

16 Bagi Zsolt: A koriilirds. Nddas Péter: Emlékiratok konyve. Pécs, Jelenkor Kiad, 2005.

17 Nédas Péter: Eletrajzi vazlat. In: Nddas Péter bibliogrifia 1961-1994 (szerk. Baranyai Gyorgy, Pé-
csi Gabriella), Jelenkor Kiad6 — Dedk Ferenc Megyei Konyvtar, Pécs — Zalaegerszeg, 1994, 16-28.
Itt: 28.

18 Nadas Péter: Takaritas. In us: Drdamik, Pécs, Jelenkor Kiado, 1996, 75.

19 Nadas Péter: Talalkozas. In ud: Drdmidk, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1996, 168.

20 Nadas Péter: Temetés. In ud: Driamik, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1996, 268.
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Ez utébbi darabnak az utols6 oldalain (egy magyar népdal éneklésén kiviil) csak szin-
padi cselekvések leirdsa szerepel. A Beckett 4ltal meghonositott, koreografia alapossagu
szinpadi eseményleirds Beckett palydjan is hosszu ideig a beszél6 szereplSk dialégusaiba
integraldédott. Aztan megsziilettek 1969 utdn azok a mitivei, amelyek csak szinpadi torté-
nések leirasaibdl dllnak, mint a Lélegzet, a Sitt vagy a Nacht und Triume, és egyaltalan nem
tartalmaznak parbeszédet vagy monolégot. Ez utébbi eljarés jellemzi Heiner Miillernek
az 1970-es évektdl irott szcenikus vignettdit is, mint amilyen a Médeajiték vagy a
Képleirds.2! Ezekkel a mtivekkel (is) rokonithaté az a dramatrilégiat kovetSen sziiletett, és
a Dramdk kotetében helyet kapott, Nadas altal 1986-ban irt Unnepi szinjitékok cimii szdveg,
amely formajat tekintve préza, sesmmilyen dial6gust nem tartalmaz, s amely harom részé-
ben harom szinhazi este részleteit irja le. Az Atjird cim rész egy kozonséges szinhazépii-
letet ir le, a nézG6térrel és a néz6k kivanatos magatartasaval, az el6adas szereplGivel (aki-
ket iksznek és ipszilonnak nevez), és az § szinpadi ténykedéseikkel. Az Eldadds cimii
részben Nadas arrél ir, hogy az el6z6ekben elmesélt torténések megjelenitésére ,a foldke-
rekség megannyi szinhdza kozo6tt egy nincsen, mely alkalmas lenne”,22 az 1j jaték eszmé-
nyi helyszineként pedig a porosz udvari szinhazat jeloli meg. Itt akkuratusan felsorolja,
hogy a 171 férShelyes néz6téren hogyan helyezkednek el a széksorok. Emellett azt is ki-
koti, hogy az el6adasnak a nézékkel egyezé szamu szereplSje kell, hogy legyen, illetve
szintér és nézétér ,megszdlalésig” hasonlitson egymasra. Az Utvesztd cim( utolsé rész az-
tan egy tobbszords értelemben is szinhaz utini helyzetr6l szamol be, egy a tajba helyezett
és a természet 4ltal (is) bemutatott ,eléadasrél”. Az Unnepi szinjitékok mintegy epilégusa,
koltsi-boleseleti esszéként megfogalmazott utéhangja a dramatrilégiaban feltart szinhaz-
eszménynek, betetézve a leiras szerepét a szcenikus szovegek kompozicidjaban.

Az Utolsé utdni els¢ ordn cim(iz® — a Protokollnal is révidebb, par oldalnyi — szinpadi
szkeccsben a két szerepld, Apa és Fiti beszélnek ugyan egymashoz, de ami a szinjaték 1é-
nyegét illeti, a szinpadi kdzegnek és két, egymast ismétl és folytatod cselekvésnek a leira-
sa a szerzGi utasitdsban kap helyet. A jelenet elején az aggastyan apa kop bele fehér ba-
tiszt zsebkend&jébe, a végén ugyanezt, ugyanazokkal a mozdulatokkal és gesztusokkal a
fia teszi, aki el6tte még letaszitja az Apat a tront idéz6 székérdl. A késoéi Beckett szcenikus
etidjére emlékeztetd szinpadkép és szituacio (legkozelebbi rokona az Ohidi rogtonzés ha-
sonmds pérja) egy kudarcra itélt fitii lazaddsnak és nemzedékvaltasi kisérletnek a leirdsat
adja. Blaszfémikus felvillantdsa ez a meghalast és feltAmadast kézéppontba allité atme-
net ritusdnak (az apa az egyik instrukcié szerint halott), melybdl itt az apa helyének el-
foglalasa, s az 6 — addig utalt — magatartasanak a megismétlése-folytatasa kovetkezik.

Aleiras a 2010-es Szirénének cimt ,szatirjatéknak” is lényeges szovegszervezé mozza-
nata. Ebben a szinjatékban, amely az Odiisszeia témainak djrairasara sz6l6 Ruhr-vidéki
szinhédzak felkérésre sziiletett (az ottani Eurépa Kulturalis Févéarosa évad részeként), Na-
das a szoveget cimekkel tagolt hét egységre (fejezetre) osztja, s a textiirdban egymasba
szOvi a dramai szoveg hagyomanyosan szétvalasztott kiilonféle alkotéelemeit. A szinpa-
di torténések leirasaba, a parbeszédek regiszterébe beleszévSdnek a probafolyamatot el-
mesélé mozzanatok, példaul igy: ,a kurzivval megjelolt szovegrészek korusként tobb-
szor elhangzanak, magyarazom tovébb a sotétben a szinhdzi dramaturgnak”.2¢ Szamos
tovabbi széveghelyet lehetne idézni, ahol ez az egymasba fon6das jelen van, amely nem

21 A Szirénénekrdl sz616 irdsaban Jakfalvi Magdolna emlitést tesz Heiner Miiller , képleirési techni-
kédjanak” és a Nadas darabjara jellemz{ leirasnak a kapcsolatarél. Vo.: Jakfalvi Magdolna: A tob-
besben az én. Nadas Péter Szirénének cimii draméjarol. Jelenkor LIV. 6. (2011. janius), 650-656.

22 Nadas Péter: Unnepi szinjatékok. In u6: Drdmik, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1996, 321.

23 Nadas Péter: Utols6 utani elsé éran. Elet és Irodalom XLIV. 51-52. (2000. december 22.), 29.

24 Nadas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiad6, 2010, 8-9.
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kiilénbozteti meg a beszél6t és az elbeszél6t, a monolégot és az instrukciét, s amely ily-
képpen a kozépkori moralitasok szovegvildgat is megidézi, ahol egybefoly6 textust képe-
zett a dialégus és az instrukcié. Nadas — a Protokoll végérdl fentebb idézett médon, s az
Unnepi szinjatékokbol is emlitett formaban — a Szirénénekben is leirja az eléadasnak a kor-
nyezetére gyakorolt hatasat, példaul igy: ,Odakinn a jegyszed6k szintén menekiilnek”.25
S itt sincs sziinet a szerkezetben (szatirjaték sziinet nélkiil - mondhatnénk a trilégia da-
rabjaira utalva), s a (szinhazi) sziinetre torténd utalas itt is megjelenik a szévegben. A Vé-
gezetiil oromiinnep cim rész kezdd sorai ezek: ,Persephoné nem tévedett. / Nincs rés,
nincs egérlyuk, nincs ellenkezés, nincs sziinet. / Histéria nem enged hosszd poérazra
1élegzetet.”26

Abbdl, hogy a szinpadi torténések lefrasanak, az akcidk instrukciékban torténé rogzi-
tésének ilyen jelent6sége és szerepe van Nadas Péter szinjatékaiban, arra is lehet kovet-
keztetni, hogy itt a prézairé kiranduldsarél van sz6 a szinhaz teriiletére. Miként a trilégia
darabjair6l az Emlékiratok konyvének fényében Balassa Péter irja: ,Ha kissé szigorian e
nagy regény fel6l nézziik Gket, akkor kétségteleniil sziikséges és fontos mellékmunkala-
toknak (is) tekinthet6k (...). A dramair6 Nadas Péter is csak a regényir6t segitette — szép
és erdteljes szinhazi adalékokkal”.27 Vélekedhetiink azonban 1gy is, hogy a prézai és a
dramatikus szovegezésnek ez az atjarhatésdga nem az ala-félérendeltség dimenzidjaban
értelmezhetS. EgyfelSl az ir6i életm{iben mindeniitt meglévé teatralitds kiilonbdzd szo-
vegm{ifaji megjelenési médjai ezek. Noha Balassa az emlitett helyen azt képviseli, hogy
,a memodrregény tobbet, lényegibbet tud a szinhdzrél —- Nadasnak a kép mellett a legmé-
lyebb értelemben vett sajat-vilagarél — mint a trilégia, elsésorban a test és az erotika szer-
kezetei tedtrdlis vonatkozasaban”, 28 egytittal el is ismeri a teatralitasnak az oeuvre-beli ki-
tlintetett szerepét. Masfel6l — mint arra fentebb utaltunk — a (ritudlis) cselekvéssorok
lefrasa azért kap ekkora jelentSséget, mert ebben a teatralis vildgban a lényeget nem a ki-
mondott szavak, hanem a testi megnyilvanuldsok és a cselekedetek képviselik, s ily mo-
don a dramatikus szovegekben is meghatdrozé szerepiik kell, hogy legyen ezek leirdsé-
nak, mintegy Gtmutatdsul a szinrevitelek megvalésitdi (illetve az olvasd) szamara.

Atvaltozasok, attiinések

Nadas els6 szinpadi szovegében, a Protokollban mar jelen van a szereplSteremtésnek az a
vonasa, ami a kés6bbiekben darabjainak f6 ismérvévé valik, ez pedig az alakoknak az
egymasba valo attlinése, egymasba val6 atalakulasa, atvaltozasa. A trilégianak és a Szi-
rénéneknek ez a 6 jegye, ami az Unnepi szinjdtékok két szerepldjét (ikszet és ipszilont) is
jellemzi, az — korlatozott formaban — mar ebben a jelenetnyi korai darabban is megfigyel-
hetd. A darab hat szerepl&je koziil a két polgarmester, a két protokollfénék és a tolmacs
egyedisége elmosddik, mindenekel6tt amiatt, hogy a jelenet végéhez kozeledve mind-
annyian ugyanazokat a mondatokat ismételgetik. Részben ennek nyoman alakjuk, hely-
zetiik és szerepiik atfolyik egymasba. Egyediil a veliik kontrasztba éllitott takaritéoné 6r-
zi meg a kiilonbozsségét.

A trilégia esetében mindhdrom darab az egymasra montirozott, egymasba vetiild je-
lenlévé (és megidézett) alakok vildgat jeleniti meg. A Takaritdsban szinen 1évd Klara és
Zsuzsa, illetve Joska és a fényképen jelenlevé Andras, a Taldlkozisban a két szinre 1ép6

25 1.m.32.

26 1. m. 86.

27 Balassa Péter: Nidas Péter. Pozsony, Kalligram, 1997, 193.
28 I.m. 194 — kiemelés az eredetiben.
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alak, Maria és a Fiatalember a torténeteikben megidézett masikkal: a Fiatalember az ap-
javal, Maria pedig a sz6ke lannyal, s végiil a Temetésben a Szinész és a Szinésznd, illetve
az Gket reprezentald, koporséban fekvé babuk vetiilnek egymasra. A szinpadi alakoknak
ez az egymasba valo atttinése, korvonalaiknak és viszonylataiknak a meghatarozatlansa-
ga, bizonytalansaga azt mutatja, hogy mindegyik figura olyan, aki ,tjra és Gjra megjele-
nik, de soha nem 6lt alakot, soha nem lesz konzisztenciaja, oly individuum, aki folyton
alakul, de soha nem lesz kész”.2% Kierkegaard és Nietzsche fel6l olvasva Nadas szertar-
tdsdramainak alakjai maszkok sorozatpéldanyai, a mimikri reprezentacioi.

A trilégia els darabjaban, a Takaritdsban mar a Protokollban alkalmazott megolddsnal
joval osszetettebb médon jelenik meg az én-hataroknak az elmosédasa. Ennek egyik esz-
koze a kolesonos fliggbségi viszonylatok elStérbe allitasa, amelynek révén a fiiggés és a
masiknak val6é megfelelés erésebb karakteralkoté tényez8, mint az egyes figurak sajat ha-
bitusbeli vonasai. A hdrom szinen mozgé szerepl6 koziil Kléra a fotografiaként a darab
elején és végén vizudlisan is jelenlévé Andréssal van fliggd viszonyban. Ennek az érzel-
mi fixalédasnak a kiélése vezeti el ahhoz a térekvéshez, hogy a szomszédbdl felfogadott
huszéves Joskat megfeleltesse egykori szerelmének. A fiti még képlékeny, formalhato, in-
fantilis, Klara manipulaciéja nyoman az egykor élt forradalmar ironikus-groteszk rein-
karnacidjanak is tekinthets. A cseléd-hazvezeténé Zsuzsa egyik darabbeli funkcidja az,
hogy Klara eszkoze legyen, és segitsen az asszonynak abban, hogy a harom évtizeddel
korédbbi szerelmét tjraélhesse, ha nem is kozvetleniil, de szemlélSként, Zsuzsa és Joska
kett6sében. Mésik szerepe az, hogy Klarat rakényszeritse arra, hogy a takaritas révén néz-
zen szembe és szamoljon le a multtal. Ebben a négyesben, az egymasra vetiil§ karakte-
rekben és egymast ellenpontozé torekvéseikben nem taldlunk kézponti alakot. A szerep-
16k egyszerre egymas komplementerei és ismétlédései, ahogy a szinpadi torténések
redundancidja is ezt az egymasra vetiilést demonstralja. A konstrukcié azt sugallja, mint-
ha a Takaritisnak Klara és Andras volnanak az ,eredeti” (valamikori) szerepl6i, akik Zsu-
zsa és Joska alakjaban megkett6z8dnek, akivé a két jelenbeli ,fiatal” atvaltozik.

A Taldlkozdisban forditott médon jelenik meg az alakok egymadsra vetiilése. Ebben a da-
rabban a szinen két szereplS, Mdria és a Fiatalember jelenik meg, de a darab dialégusait
a jelen nem lévé, elbeszéléseikben megidézett alakok, a Fiatalember apja és egy lany ural-
jak. Ily médon a két szinpadi alak parbeszédei révén négy szerepld van jelen a torténet-
ben (a darabhoz tarsitott harom zenészt most figyelmen kiviil hagyva). Ahogy a Takaritds-
ban a fotografidn megjelend (s végiil elevenen szinre 1ép8) multbeli Andras ad alapot a
dramabeli torténéseknek, gy a Taldlkozdsban a Maria altal elbeszélt torténetben megjele-
nd multbeli alak, a Fiatalember apja az, akinek révén a darab megalapozast nyer. A mii-
ben a Fiatalember alakja 6sszemontirozédik az apaéval, Mariaval pedig ellenpontozé és
ismétld viszonyba keriil a Fiatalember elbeszélésében szerepld lany. A Fiatalember azért
keresi fel Mariat, hogy az apjardl — aki valaha Méria szeret&je volt — megtudjon a sajat on-
teremtése, énhatarainak kijelolése szempontjabodl lényeges dolgokat. Az asszony — a Taka-
ritds Klarajahoz hasonléan — a mult foglya, s a Fiatalember — Jéskara emlékezeté6 médon
—a multbeli férfi alakjat idézi-ismétli meg. Mig a két id8s asszony él6halottként van jelen
a darabok vilagéaban, a két fiatalember — paradox és ironikus médon — azzal nyerhetne
egyedi létet, ha reprodukalna egy-egy halott férfi figurajat.

A trilégia utols6 darabjaban, a Temetésben a két szerepld, a Szinész és a Szinésznd tel-
jesen egymasra vannak utalva (részben tgy, mint a Talilkozis két szerepldje). Létiik nem-
csak azért kérdGjelez6dik meg, mert csak egymashoz valé viszonyukban tudjak megha-
tarozni 6nmagukat, hanem azért is, mert szinészi-szinésznéi mivoltukat csak az

29 Kierkegaard, Soren: Vagy — vagy (ford. Dani Tivadar). Budapest, Gondolat Kiad6, 1978, 122.
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eljatszand6 (megirt) dramai szerep fel6l tudjék értelmezni. Ennek hidnyéban az iires szin-
padon mindketten sajat kilétiik meghatarozasaért folytatnak kiizdelmet. Mivel nincs el-
jatszand6 szerep, ezért — elvileg — megsziinik a kiilonbség a szinész és a szerepe kozott,
vagy fogalmazhatunk dgy is, hogy a szinész személyes kiléte att(inik a t6le dhatatlanul
elidegenedd szerepbe. A Szinésznek és a Szinésznének sajat kilétét kellene felmutatnia,
de 6k — ha van nekik egyaltalan ilyen — ezt a személyes kilétet prébaljak helyzetgyakor-
latokkal és rogtonzésekkel elfedni. Az 6 eleven alakjuk a darabban az Sket jelképez6 két,
koporséba rejtett bAbuval montirozédik egybe. Ezek a babuk a szinészek hasonmadsai, a
jatszok élettelenségének felnagyitott, felerdsitett megfeleli.

A trilégia utolsé darabjaval szimbolikusan eltemetett szinhaz és szinpadi szerep utan
az Unnepi szinjitékok nem mutat fel ilyen hatdrozott és drnyaltan kibontott szerepkonst-
rukciét. Ugyanakkor leirds formajadban Nédas ugyanezt a megoldast mutatja be ebben a
szcenikus szovegében is. Az Atjdrd cimfi els6 részben ezt irja a két szerepl6rél, ikszrél és
ipszilonrdl: ,Egymas arcanak a maszkjat viselik az arcukon, csakhogy ezeket a maszko-
kat soha nem veszik le, kovetkezésképpen rajtunk kiviil senki nem tudhatja, hogy egy-
mas arcanak alcajaval fedték el a sajatjukat. Erre az egymasba val¢ atvaltozasukra legfel-
jebb abbdl kovetkeztethetiink, hogy a férfi maszkjanak szajarél néi hang érkezik, de a
férfi ruhait hordja, mig a né maszkja alél férfi hangjat lehet hallani, holott a né ruhait 61-
totte magdra”.30 Majd pedig az Eldadds cim{i részben ugyanilyen megfelelést teremt a szi-
nészek és a néz8k kozott, akiknek a szdma azonos, s akiknek a helyzete felcserélhetd,
mint egy helyiitt olvashato: ,, A néz8knek, akik most szinészek, szdzhetvenegy eldre elké-
szitett mondatot adunk el6adasra, mig a szerepl6ket azon mondataik eladasara bizzuk,
amelyeket kiilonben is mondanédnak”.3! Jatszok és nézok, megirt és spontdn megsziiletd
mondatok cserélnek itt helyet, s 4ttinik egymasba a szinhaznak ez a hagyomanyosan jo6l
elkiilonitett két komponense, a szerepl6k nézokké, a néz6k szereplékké véltoznak at.

Az Apa és a Fiu alakja az Utolsé utini elsd 6rdn cimi etidben ugyancsak egymas ha-
sonmasaként jelenik meg. Ez a ,fia” az instrukcié szerint ,,tdl van az 6tvenen”.32 Fiti mi-
volta tehat nem az életkoraban, hanem a viszonyaban és a magatartdsaban van, ez azon-
ban nem 1ép tul az apaval szembeni lazadas, majd pedig a vele val6 azonosulas képletén.
A mintat az Apa adja, a Fit alakja ebbe a mintaba tagozédik bele, ebben oldédik fel. Az-
zal, hogy a jelenet végén az Apa gesztusait, testi funkciéit ismétli és imitdlja, sajat kiléte
beleolvad az apjdéba. Nem lesz mas, mint annak a masa, utdnzata, duplikadtuma.

Nadas legutobbi szinjatéka, a Szirénének tovabbviszi és kiteljesiti az alakok egymasra
montirozasanak, egymasra vetiilésének, egymasba olvadasanak a technikajat és a masz-
kok, dlcak alkalmazéasat. Nadasnak ez az els6 olyan szinpadi miive, amely kozvetlentil az
antik gorog kultiurat hozza jatékba, a mitologiat, az eposzt és a szinhazat egyszerre meg-
idézve. Az egyetlen teljes terjedelmében fennmaradt okori gordg szatirjatékbol, Euripi-
dész Kiiklopsz cimii darabjdbol nem rekonstrualhaték a miifaj ismérvei, igy a Nadas &ltal
adott mifaji megjelolést sokkal inkabb szemléleti, mint dramaturgiai sajatossagnak érde-
mes tekinteni. A darab nyit6 instrukciéja (mely tipografidjaban nem kiiloniil el a parbe-
szédes részekt6l) mar kiemeli, hogy a fenékig nyitott szinpadon , alcas és dlruhas alakok”
tébolyognak, méghozz4 , harmas csoportokban”.3? Ez a hdrmassag, az alakok megharom-
szorozédasa az egyik legf6bb jegye a szerepl@alkotdsnak. A széveg mindeniitt ezt a
trinitast hangstlyozza, mind a szinre vitt testek, mind az elhangz6 szavak esetében. Ez a

29 Kierkegaard, Soren: Vagy — vagy (ford. Dani Tivadar). Budapest, Gondolat Kiad, 1978, 122.
30 Nadas Péter: Unnepi szinjatékok. In ué: Drdmik, Pécs, Jelenkor Kiado, 1996, 313.

31 L m. 330.

32 Nédas Péter: Utolsé utani elsé 6ran. Elet és Irodalom XLIV. 51-52. (2000. december 22.), 29.
33 Nadas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiado, 2010, 7.
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haromsag hol az instrukciéként olvashaté szovegrészben van jelen (,,mondom a rendezé6-
nek, amint a harmasokba dsszeforrott [...] emberi alakok...”; ,minden egyes szénak tobb-
sz0r kell elhangoznia, meghdromszorozva...”), hol a szereplék dialégusédban. Persephoné
példaul igy beszél: ,harmas kérusban érkeznek, harmas kérusban gondolkodnak, / har-
mas kérusban sirnak (...) / amikor beszélnek, akkor is / csak egyszerre harman beszél-
nek ugyanegyet, / mindig kérusban...”.3¢ Ezzel a harmassaggal a trilégia és a tobbi ko-
rdbbi darab megkett6z&déseitsl eltérben Nadas Péter az Emlékiratok kinyvében
kompoziciés tényez6vé emelt harmassdgokhoz tér (vissza), amely ott a regényszerkezet-
nek és a szerepldi viszonyoknak egyarant meghatdrozo sajatossaga volt.

Az Unnepi szinjitékokban mér alkalmazott médon a darab itt is kitér a jatszok és a né-
z6k egymasra vetiilésének és egymadsban tiikrozédésének a képére, a szerepldk ,.a nézo-
téri aréndaban (...) sajat nappali hasonmasaikat riogatjak”.35 A jatszok pedig egymasba ol-
vadnak, 6nnon kilétiik elttinik, énjiik felold6dik a masikban. Ezek a szerepl6harmasok
,kolcsdndsen belecsavarodtak egymés gondolkodasaba / egymads tomeges érzéseit kidl-
tozzdk ki, / miért gondolom, amit mindenki mds, / miért nincs kiilon szavam minden sajit érze-
temre (...) miért kell nekem, épp nekem mondanom, / amit a mdasik mond nekem, / vagy miért va-
gyok a mdsik én / én —" 36 A felszamolt, felboml6, megtobbszoroz&désében széthulld én, az
egyén evaporacidja visszautal a cim szoéjatékara: a Szirénének nemcsak a szirének éneke,
hanem a szirének énjének tobbese is.3” Azzal, hogy az én ily médon kioldédik a dramati-
kus alkotéelemek koziil, a darab a drdmaolvasas és a szinrevitel begyakorolt médszereit
is felforgatja. Ez utébbi kapcsan elmondhaté, hogy a ,,sokszorossagban tobz6dé szerep-
16kkel Nadas a szerep és a szereplé megfeleltetését, a szerep és a test azonositasat lehe-
tetlenné zildlja” .38 Amivel mélté betet6zését adja a dramairéi munkassagédban mindvégig
jelenlévé torekvésnek, amely a polgéri szinjatszdsban megkovesedett egy szinész — egy
szerep megfeleltetés felszdmolasara (is) irAnyult. E szerep/szinész azonosités elutasitasa-
val egyébként épp az antik szinhézi gyakorlat egyik alapvonasahoz tér vissza (vagy arra
is utal), amely el6bb ketts, majd harom szinésszel jatszatta végig a dramak hat-nyolc-tiz
szerepét. Ha elfogadjuk Nietzsche hipotézisét, mely szerint a gorogok a tragédidikban
nem tlirték el az individuumot (erre utal egyébként a jatszok sajat testi és hangi adottsa-
gainak az elleplezése is), akkor Nadas Péter egymasba att{ing, korvonalaikban bizonyta-
lan, kilétiikben kételkedd alakjait ezzel az antik hagyomannyal is kapcsolatba hozhatjuk.
Ami 6sszhangban van Nddas dramdinak a bevezet6ben mér jelzett azon vonasaval, hogy
szinjdtékainak mélyén az atmenet ritusainak mozzanatai és ezek sajatossagai rejlenek.

(Sajat) halal

Nédas Péter valamennyi szinjatéka a haldl, a holtak fel6] megkomponalt darab. Mindezt
legerGsebben a nagyobb Iélegzetli miivek mutatjdk. A Takaritdsban példaul a fénykép, a ha-
14l és a feltdimadas alapozza meg a mii zaroképét. A fotografian lathato, évtizedek 6ta ha-
lott Andrés a ,szemérmes végzet” soran megelevenedik, szinre 1ép és megszoélal. Ezt a

dramaturgiai, szinpadi és ritudlis fordulatot — azaz a halottnak egy fotografidbol torténd
megelevenedd feltAmadasat — a Takaritds megirdsa el6tt két évvel Nadas egy szinhazi ira-

34 I.m.o.

35 I.m.15.

36 I.m. 10 — kurzivalas az eredetiben.
37 Jakfalvi Magdolna: i. m. 650.

38 L. m. 653.
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saban mar megemliti, miként azt is, amit az é16k és a holtak kiilonbségérél gondol. Ezt ir-
ja a Witkiewicz a szinhiz alatt cim( szinhazi esszéjében: ,,Mikor példdul a Poczwérka sopoti
el6adédsdban a kopasz tdbornok kilép a sajat életnagysagii képébdl. Ez nem Pirandello, ha-
nem Witkiewicz. Mert él6k és holtak kozott nincsen semmi kiilonbség. Mint ahogyan dlom
és ébrenlét kozott sincsen” .3 Ha a Tnkaritdst a zarokép feldl értelmezziik, akkor a darab
nemcsak a megtisztulds és megtisztitas (méra csokevényessé valt) szertartasszerti mozza-
natait hozza miik6désbe, hanem zérlataban visszautal a szinhaz rituélis eredetére is.

A Taldlkozds halottja, aki a dramat megalapozza, Mdria egykori szerelme, a Fiatalem-
ber apja. A beavatasi ritus — melynek sordn a Fiatalember szembesiil apja kilétével, s M4-
ria elbeszélésén, torténetén keresztiil atveszi és magaéva teszi a (személyes) hagyomanyt
— egyben a beavatast végz6 Maria halalat is magédba foglalja. Mig Maria elbeszélése sze-
rint az apa 1gy lett 6ngyilkos, hogy a szajaba 16tt, az asszony a torténet (és a szertartds)
befejeztével megmérgezi magat. A lemosdatott, meztelen Fiatalembert pedig — a darab
végi instrukci6 szerint — Maria dgyba fekteti, és magdra hagyja. Szinpadkép szempontja-
bél olyan latvany ez, mintha 6 is halott volna. S olyan, amilyet a Sajdt halilban Nadas ek-
képpen ir le: ,Mantegna az driasi meztelen talpatdl nézve, perspektivikus révidiilésben
dbrazolta Krisztus lemeztelenitett testét. Ilyen erds, csaknem parodisztikusan rovidiilé
perspektivabdl lattam ki a sajat testemre, amint a kévezet 6rids kockain hevert”.40

A Temetés a két szerepl6 hasonmas babuival és a koporsékkal a temetési szertartas tor-
téneti mozzanatait is jatékba hozza. Azt a megkett6z6dést, amely a kozépkori és rene-
szédnsz (uralkodéi) temetéseket jellemezte, amikor a szertartds kozéppontjadban nem a
megholt személy teste allt, hanem egy azt mintazé babu.4! A Temetés végén a Szinész ki-
kiildi a szinpadrél a Szinésznét, s amikor ily médon magéra marad, a darab végén ,,meg-
oli” (késsel megszurkalja) kettejiik hasonmas babuit, majd mindkét babut belegyémoszo-
li az egyik koporsoba, & pedig belefekszik a masikba, s a fedelét magéra htizza. A szinész
koporséba vonul: ugyan a szinen marad, de szinpadi és dramaturgiai értelemben holtan,
hiszen azt kovetSen, hogy véglegesen magara engedi a koporso fedelét, a zaré instrukcié
szerint ,a szinpad iires, a fények valtozatlanok / természetesen nem jonnek ki meghajol-
ni” .42 Nincs jelzés az el6adas befejez6désére, s ennek az 6hatatlanul (s egyben szandéko-
san) bekovetkez6 hosszi csendnek ugyanaz a funkciéja, mint ami a darab instrukciéiban
mar korabban is leirt, provokativan hosszt csendeknek volt. Ezeket a csendeket Nadas
utmutatdsa szerint ,a kdozonség tlir6képességéhez kell igazitanunk, de tgy, hogy a t{iré-
si hataron mindenképpen jéval til legyiink, mondjuk a botrany hataran” .43 Ezzel is el6-
mozditva a szinhdzi el¢adés halélat, a szinhdz — s benne a szinész — temetését.

A Szirénének Hadész birodalmaban jatszédik: az alvilagban, a holtak univerzumaban.
A darab nyitésorait Hadész felesége, Perszephoné, az alvilag kiralyn&je mondja, s mar a
kezdémondatban hangstilyozza ezt a tényt: ,most nincs emberi hajlék, mely ne keriilt
volna Hadés birtokaba” .4 Hadészt a darab valamennyi masik szereplével szembe (nekik
hattal) helyezi. Az alvilag ura hatat fordit sajat birodalmanak (vagy legalabbis az eleven
kozonségnek), és mindenben (?) ellentéte a tobbi szereplének, 6 ugyanis ,,az els6 pillanat-

39 Nédas Péter: Nézitér, Budapest, Magvetd Kiad6, 1983, 48.

40 Naédas Péter: Sajit haldl. Pécs, Jelenkor Kiad, 2004, 231.

41 Kantorowicz, Ernst Hartwig: The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology.
Princeton, Princeton UP, 1957.

42 Nadas Péter: Temetés. In ud: Drdamdk, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1996, 274.

4 L m 271

4 Naédas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadd, 2010, 7. (A darab az antik nevek irasmédjaban
Kerényi Karoly Gordg mitoldgia cim@i mtivének Kerényi Gracia altal forditott magyar kiadasat ko-
veti, innen az eltérés az idézetben és a jelen tanulményban hasznalt ortografia k6zott.)
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tél kezdve hattal all, értsiik tigy, hogy / mindig héttal all és / mindenkinek hattal az utol-
s pillanatdig, mindig csak héattal, / 6 az egyetlen a diszes tarsasdgban, / aki 4larcot sem
visel, orcajat alorcaval sem kend6zi el”45 (amire persze nincs is sziikség, ha hatat fordit, s
az arca nem lathat6). A darab haléli univerzuma nem homogén vildg, mindenekel6tt Ha-
dész és a tobbiek kontrasztjara épiil, akik a Végezetiil 6romiinnep cimd utolsé eltti rész-
ben egzaltalt halaltancot jarnak, megidézve az elmult évszazadok torténelmi kataklizma-
it, szinre hozva Robespierre-t, Martinovitsot és Bakunyint is. A szinjaték zaréjelenete
néz&pontot valt. Ekkorra mar szinte csak holtak vannak, az alvilag uralkodé pérja ,egy
keskeny foldnyelvre szorulva var a horizonton. / Ezek szerint megfordult a latvany. /
Igen, mert e legutolsé felvonasban a nyilt tengerrél / nézve latjuk / a legutolsé fejlemé-
nyeket, suttogom sietve a rendezének / az utolsé szerzGi utasitasokat”.46 Am a holtak bi-
rodalmaban mozgé darabot végiil a gy&zelem istenndje, Niké zarja. (Ekképp a szatirjaték
kimenetelében a forditottja a tragédidknak.) Médsnapos haldszok fognak ki harom — hul-
lanak nézett — testet, akikrdl azonban kidertil, hogy életben vannak. Niké pedig utolso,
darabzaré megszolaldsaban egyrészt kijelenti, hogy e hdrom talélét harom né, Kirké,
Kaliipsz6 és Pénelopé varja (akik valaha Odiisszeuszba voltak szerelmesek), masrészt el-
mondja, hogy ez a harom kifogott férfi 6lte meg Odtisszeuszt, ,,a sajat nemzé / atyjukat,
/ aki azt hitte, hogy végre megtalalta imadott / Ithakajat, / és ezek harman az 6 kedves
honfitarsai”.4” Ez a fitii hdrmasség a ritudlis apagyilkossaggal kapott lehetSséget ,,az 6rok
életben maradashoz”.48

Ez az apagyilkossag szervezi az Utolsé utini elsé ordn cimi et(idot is, és ugyancsak a
halal fel6l kap kontrasztot a Profokoll hivatalnokainak elidegenedett, papagajszerti sz6-
cséplése. Az Unnepi szinjdtékok utolsé passzusaban pedig az Utvesztén bejarhaté beavatas
végén emlitésre keriil ,,a kirdlyn6”, akirdl ennél tobbet nemigen tudni (, kiillemérdl vagy
ruhézatardl sem lenne érdemes semmi hatarozottat mondani”), 4am ,6 gyfijti 0ssze az el-
hullottak tetemét, eltemeti Sket, vagy maglyat rak bel6liik, és elégeti”.* Ez az el6bb a leg-
kozénségesebb szinhdzban, majd a porosz udvari szinhdzban, végiil a tajba helyezett
szinhédzban jatszod6 eseménysor végiil is épptigy a halalba torkollik (és onnan eredeztet-
hetd), mint a tobbi, szabdlyos dramai formaja Nadas-szindarab.

A dramak halédlképe és halaldramaturgidja fel6l nézve a benniik megfogalmazott és
felmutatott tapasztalatok visszaigazolédnak Nadasnak a halalt kozvetleniil targyba vevd
munkdjéban, a Sajit halilban, és az erre a miivére reflektdlé megnyilatkozédsaiban is. Az
egyik vele késziilt interjiban arrdl beszél, hogy ,[a] meghalds folyamatdban, amikor az
ember a kiiszobre ér, hirtelen olyan dolgokba lat bele, amit egy életen at nem értett és
visszatérve alig tud kifejezni”.50 Majd” hiisz évvel kordbban, a jelen irds bevezetSjében
idézett Hazatérés cimii esszéjében is — ott a sziiletés fel6l — a kiiszobélményt, a hataratlé-
pés, illetve hataron 4llas tapasztalatat fogalmazta meg. Ahogy a trilégiaval parhuzamo-
san szliletett , Emlékiratok konyve — szinhdzi regény is, az ember természetének és kapcsola-
tainak teatralitadsar6l”,5! igy a Sajit haldl is a teatralités fel6l meghatarozott. ,A miibél egy
harom szinten zajlé el6adas-sorozatot bonthatunk ki, melynek mindegyik szinjatékterén
az életrajzi narrétor a fészerepls. O jatssza egyszemélyes darabjat az els6 szinten sajat

45 1. m.22.

46 1. m. 100-101.

47 1. m. 105.

48 Uo.

49 Nadas Péter: Unnepi szinjétékok. In ué: Drdmdk, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1996, 352-353.

50 Nédra Valéria: Amikor az ember a kiiszébre ér. Beszélgetés Nadas Péterrel. Konyvhét, 2004/11.
(méjus 27.), 5.

51  Balassa Péter: i. m. 193. — kiemelés az eredetiben.
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maganak, a masodikon a regény terében 6t koriilvevSknek, s végiil mi, olvasok is az els-
adas résztvevdi, befogadd kdzonsége vagyunk”.52 Ez a teatralis performativitas az elbe-
szélésmodban és a szcenirozasban is jelen van. Az ironikus regiszterben tartott széveg a
haldoklast is tarsas szerepként mutatja be: , Teljesitettem Osszes kotelezettségemet, teljes
volt a szinjaték és teljes a sikerérzetem” .53 Ehhez a haldokléi szerephez, a kiiszobon 1ét-
hez, a hataratlépéshez tarsasagra, kozonségre van sziikség. A Sajit haldl ,[hlelyenként,
mint egy el6adas szévege, konkrét publikumhoz sz6l. Tudja, hogy ott van el6tte a kdzon-
sége, aki hallgatta, és akit meg kivan sz6litani”.5

A halalhoz tehat hozzatartozik a teatralitas. ,,A hirtelen szivhalal ellen nem lett volna
kifogasom, de vilagos, a tartds fajdalmat és a ténylegesen névekvé légszomjat nem leszek
képes orvosi segitség nélkiil elviselni. Na j6, mondtam magamban, mint aki véget vet egy
atlatszé komédianak”> — fogalmaz a Sajdt haldl narratora. A haldl szinrevitele Nadasnal
még elbeszélés formdjaban sem nélkiilozheti a teatralitast. Sajatos modon ez a teatralités,
amely atszovi, dthatja Nadas Péter életm{ivét, nemcsak a szinjatékait, hanem fontos pré-
zai alkotasait is, egyfelSl a haldlban leli meg a maga targyat vagy kiindul6- és végpontjat,
masfeldl viszont épp a teatralitds lesz az, ami a halal kijatszasara lehet&séget kinal. Ha a
szinhdz az a hely, amely a halalt is jatékba kényszeriti vagy jatékba vonja (ahogy azt a
mottéban idéztiik), akkor a teatralitds az a kozeg, az a szemlélet- és dbrazolasmaéd, amely
ezt a jatékba hozatalt lehet6vé teszi. Az eurépai szinhaz kialakuldsétol, a kétszer sziiletett
isten, a szétszaggatott és tjra Osszeillesztett testli Dioniiszosz kultuszatdl nagy a tavolsag,
de e vitatott statuszu isten — akinek kisérdi a szatirok voltak — mégis kapcsolatban all az-
zal a szinpadi vilaggal, amelyet Nadas Péter megteremt. Ezt mutatjdk egymasba atvalto-
z6 alakjai, a megidézett és megkomponalt szertartasok szigort rendje, a testek eksztazi-
sa, a mindeniitt jelenlévé és mindent megalapoz6 halél, és az éppigy mindent athaté
teatralitds. Es ezt mutatja ez a mondat is, amely legutébbi szinjétékanak, a Szirénéneknek
a koézepén bukkan fel, mintegy mellékesen, &m mégis az életmire is vonatkoztathat6 ér-
vénnyel: ,az ember olyan allat, aki legalabbis a szinhazi reményt soha nem adja fel”.56

52 T. Ozordk Zsuzsanna: Harom és fél perc az id6tlenség. Nadas Péter: Sajat haldl. In: Az elbeszélés
konnyed lebegése. Kortdrs magyar regények elemzése 1. (szerk. Thimdr Attila) Budapest, Racié Kiad6,
2006, 183.

5 Nédas Péter: Sajit haldl. Pécs, Jelenkor Kiado, 2004, 73.

54 Borbély Szilard: Atbillenni, 4tbukni, 4tfordulni, levalni... (Leiras Néadas Péter Sajit haldl cim@
konyvérdl). In: Testre szabott élet. [risok Nddas Péter Sajit haldl és Parhuzamos torténetek cimii mii-
veirdl (szerk. Rdcz I. Péter) Budapest, Kijdrat Kiado, 2007, 43—44.

5 Nédas Péter: i. m. 89.

56 Nadas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiado, 2010, 65.
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BALOGH MAGDOLNA

NADAS PETER SZLOVAKUL

Priestory vnimania. O tvorbe Pétera Nidasa. [Az értés terei. Nddas Péter

miivészetérdl] Editorka Judit Gorozdi.

Nédas Péter a kortérs eurépai irodalom egyik legkiemelkedébb alkotéja, a jelenkori ma-
gyar irodalom meghatarozoé személyisége. Ismert és elismert Nyugat-Eurépéban és a ten-
gerenttlon is. Ezért is 6rvendetes, hogy idegen nyelven is olvashaté mar 6nall6 kotet mi-
vel befogadasardl. A Priestory vnimania (Az értés terei) cimmel a Kalligram Kiadé
gondozasaban nemrégiben megjelent valogatés tiz tanulmanyt és tizenharom révidebb-
hosszabb recenziét kozol a szerzé munkairdl szlovak nyelven. A kotet magvat egy 2010
janudrjaban Pozsonyban rendezett konferencia anyaga alkotja, amelyet ,Nadas Péter mi-
veinek kozép-eurdpai kontextusa” cimmel rendeztek a Szlovak Tudomanyos Akadémia
Vilagirodalmi Intézetében az akkor még Krasztev Péter vezette pozsonyi magyar kultura-
lis intézet tdimogatasaval. A konferencia életre hivdja, egyben a kotet szerkeszt6je Gorozdi
Judit, a magyar irodalom szlovéakiai befogadasanak pozsonyi szakértdje, és a két kultira
kozotti kapesolatok dpolasanak és folyamatos gazdagitasanak egyik kulcsszerepldje.

Ahogyan a kotet bevezet6jében Gordzdi Judit utal rad, Nadas nyugat-eurépai és ame-
rikai befogadasaban az irét ,a” kozép-eurdpaisag megtestesitSjeként tartjdk szdmon, s ez
adta az otletet ahhoz, hogy megvizsgaljak: milyennek mutatkozik a Nadas-életmii Ko-
zép-Eurépabdl nézve. Két lengyel, egy cseh és egy magyar kutaté mellett szlovakiai ma-
gyar és szlovak irodalmarok vallalkoztak arra, hogy megfogalmazzak a Nadas-életmtir6l
szerzett benyomasaikat, médszertani szempontbdl igen valtozatosan, az esztétika, a
komparatisztika, a recepciétorténet, a miifajtorténet mellett péld4ul narrativ pszicholégi-
ai megkozelitéssel.

A harom részre tagol6do kotetben Az értelmezés tere cimmel hat tanulmany targyalja
Nédas prézai és dramai munkait. Makro- és mikrokozelitésekként irhatnank le ezeket az
értelmezéseket, amelyek mfifajilag is sokfélék: pélyakép, miielemzés, &sszehasonlitd

elemzés is van koztiik. Grendel Lajos érzékeny és érté mo-
3 rl e Sto ry don megrajzolt palyaképe a 20. szazadi préza azon vonula-
Vi 1aMNIg

posztmodern szerz&ként lehetne aposztrofalni: ,a posztmo-

taban helyezi el az irét, amely a 1étezés nagy kérdéseit 4llit-
v
/ /
dern textualitas szemszogébdl talan inkabb tradicionalista-

hivatkoz6 kijelentéseire — Nadas hagyomanyhoz kotottségé-
re is felhivja a figyelmet, 1ényegében vitatva a magyar iroda-
lomtorténészek egy részének azt a vélekedését, hogy Nadast

Ugyanakkor Grendel — utalva az irénak a nagy 19. szazadi
orosz és német el6dokre (Gogol, Theodor Storm, Fontane)
Bratislava 2011

117 oldal

ja a kozéppontba, ahogyan Thomas Mann vagy Musil.
PETERA NA DASA Kalligram-Ustav Svetovej Literatiiry SAV
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nak lehet nevezni.” — irja. (13.) Nadas irodalmi munkéssaganak korszakos jelent6ségérol
sz6lva Grendel azt emeli ki, hogy a palyatdrs m{ivészetében az egész huszadik szazad
torténelmi tapasztalata stirtisodik: azé a korszaké, amelynek ‘89-ben lett vége. Az az id6-
szak, amelyben ‘89 utan élniink adatott, az eurépai civilizacié utolsé utépidjaval valé le-
szamolas, a posztutdpia id6szaka. A leszamolassal egyiitt jar6 veszteségérzésnek a miivé-
szileg legtisztabb megfogalmazasa Nadas prozdja — allitja Grendel Lajos.

Az osszefoglal igényti palyakép makrokozelitése utan a mielemzések mikro-
kozelitései sorakoznak. Peter Michalovic¢ az Egy csalddregény vége miifaji kédjanak sajatos-
sagait keresi, s arra a kovetkeztetésre jut, hogy Nadas regénye a saga szandékos inverzi-
6ja, amelyben az egyéni emlékezet dltal megdrzott torténet mogott ott van egy masik, a
csalad kollektiv emlékezetben rogziilt torténete, a zsidésdgé mint sorsé. Simon Péter a
kollektiv emlékezet rizte sors torvényeinek ellenszegiilve alakitja ki sajat identitasat.

Egyetlen mii elbeszél6 struktirdjat vizsgald tanulmany Gorozdi Judité is, aki az iden-
titiskeresés regényeként értelmezi az Emlékiratok kinyvét, amelynek els6é személyti elbe-
szél6je szamara élettorténete elmonddsa, rekonstruélasa a személyes identitds megforma-
lasanak eszkoze. Az identitds megkonstrualdsa érdekében alkalmazott szovegformald
eljarasok narrativ pszicholégiai kibontasaval a regény kapcsan Gorozdi Judit foglalkozik
els6ként a Nadas-szakirodalomban. A mésik nagyregény, a Pdrhuzamos torténetek kultura-
lis referencidit vizsgalja Adam BZoch invenciézus tanulmanya, amelybdl az deriil ki,
hogy Nédas programszertien rejti el a miive mogott meghtiz6dé toposzok gazdag hals-
zatat. Ennek felfejtése tijabb érv lehet Nadas és Thomas Mann poétikai kapcsolatai mel-
lett. Nadas prézajanak ezt az elemét BZoch Mann utéani gesztusként értelmezi.

Az ir6 dramatrilégiaja fontos szerepet jatszott a magyar drama nyolcvanas évekbeli
megujulasaban. Ezt az allitast erdsiti meg Csilla Gizifiska tanulmanya is, P. Miiller Péter
nyomdn Jerzy Grotowski szinhdzaval allitva parhuzamba Nadas dramatrilogiajat, ame-
lyet a kdzépkori misztériumjaték miifajanak aktualizalasaként értelmez. Nadas A bdriny
cimti elbeszélésének ajanlasabdl kiindulva (,Ladislav Fuksnak ajanlom”) Benyovszky
Krisztidn azt a kérdést teszi fel, vajon az ajanlas mint paratextus lehet-e komparatisztikai
elemzés kiindul6pontja. Tematikai, tipolégiai, nyelvi-stilisztikai és elbeszélésmddbeli ha-
sonlésagok kimutatasaval ad igenl$ vélaszt kérdésre, és finom elemzésekkel bontja ki a
novella és Ladislav Fuks mivei (a Mundstock iir és A hullaégetd) kozotti Osszefliggéseket.

A kotet masodik, A befogadds tere cim(i része a sziikebb értelemben vett recepcidtorténet
tertiletére vezet: a cseh, a lengyel és a nyugat-eurépai befogadas sajatossagait fejtegeti
Pat6 Marta, Elzbieta Szawerdo, illetve Gyenes Imre. Igen érdekes és tanulsagos forditas-
kritikai kisérletet végez el Maria Kusa, ugyanis a forditast 6ndll6 szovegként kezelve,
nem az eredetivel val6 dsszevetést teszi meg a forditott szoveg kritikdjanak kiindulépont-
java, hanem az tgynevezett ,atlagolvasé” (jelen esetben az eredeti nyelvet nem ismerd
olvasé) nézbpontjat: arra kivancsi, mit tudhat meg a szévegbdl az, aki nem ismeri a ma-
gyar nyelvet, miféle értelmezésre ad lehetSséget a forditott szoveg (illetve maga a szoéveg-
kiadés, a konyv mint olyan, a paratextudlis jellemzsket is idevéve).

Erdekes kovetkeztetésekre juthatunk az egyes ,visegradi”, azaz sziikebb értelemben
vett kdzép-eurdpai nemzeti irodalmak Nédas-recepcidjat nézve. A cseh és a lengyel iro-
dalomban 1968-ban, illetve 1977-ben jelentek meg az els6 Nadas-novellaforditasok. Ezt
kovetSen azonban a rendszervaltozasig kellett varni ahhoz, hogy az iré nagyobb lélegze-
tli miiveit kiadjédk. A legrosszabb a helyzet Lengyelorszagban, ahol Nadas regényei koziil
csak az Egy csalddregény vége olvashaté. A cseh irodalomban valamivel jobb a kinalat Na-
das mitiveib8l: az Anna Valentova altal forditott Emiékiratok konyve tobb allami irodalmi
dijat is kapott, a regény sikerének azonban nem volt hosszabb tavt hatdsa a Nadas-élet-
mii befogaddsdra: a Pdrhuzamos torténeteknek eddig még nem akadt fordit6ja. Bar a recep-
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ciét bemutat6 tanulményok a jelenségek rogzitésén til nem fogalmaznak meg tavolabb-
ra mutatd kovetkeztetéseket, a fenti helyzetkép nem tilzottan biztaté6 sem a kulturélis
Kozép-Eurépa eszményének mai allapota, sem a kozép-eurdpai nemzetek egymds iranti
kulturalis affinitasa tekintetében. F6ként, mivel mind a cseh, mind a lengyel irodalom
sokkal nagyobb aranyban van jelen a magyar kulttirdban, mint forditva, és erre a banté
aranytalansagra nem ad igazdn magyarazatot az, hogy a lengyelek és a csehek is a német
konyvkiadasra és piacra figyelnek, amikor a magyar irodalombdl forditanak. Meglep6 a
gyér érdekl6édés azért is, mert a cseh recepciét bemutat6é Paté Marta idéz olyan kritikusi
megnyilatkozasokat, amelyekbdl egyértelmiien kideriil, hogy Csehorszagban felismerték
Nédas europai jelentSségét, sét megfogalmazddott olyan vélekedés is, hogy fajéan hiany-
zik egy Nadas-tipusu ir6 a cseh irodalomban. Azaz egy olyan alkotd, aki a mult hiteles
miivészi megjelenitésével hozzajarulhatna a csehek 6nismeretének gyarapitasdhoz. A len-
gyel irodalom Nadas-recepcidja is dsszekapcsolédik valamiképpen a magyar irodalom
iranti érdeklédés altalanos lanyhulasaval. A forditok, irodalmarok hidnya mellett az is er-
re utal, hogy Lengyelorszdgban az utébbi évtizedekben szinte csak Méarainak volt kiugré
sikere a magyar szerz6k koziil, azaz egy olyan irénak, aki a modernség klasszikus, a len-
gyel irodalomban is honos, arrafelé is ismerds valtozatat képviseli.

A fenti nem tdl r6zsés helyzet miatt is tidit6 Nédas szlovakiai befogadédsdnak alaku-
lasa, amely viszonylag késén indult ugyan meg, de annal nagyobb intenzitdssal folytato-
dott. Imponal¢ a leforditott kotetek mennyisége: 6t konyv, koztiik valamennyi regény, és
egy esszévalogatds, valamint a dramakétet is megjelent, ehhez adédnak még hozza a fo-
lyéiratkozlések. A befogadas elmélyiiltségét mutatjak az ért6 olvasoi visszaigazolasok is.
Az e kotet fliggelékében Osszegyfijtott recenzidk, kritikdk szerzéi részben azonosak
ugyan a konferencia el6adéival, ez azonban nem jelent redundanciat, mert mést és mas-
ként irtak meg a recenzidkban, rdadasul nem csak bel6liik all a Nadas-befogadok kozos-
sége. Ahogyan azt az itt olvashaté révidebb-hosszabb ismertetések is mutatjak, Nadas
tobb szlovak pélyatdrsat (Pavel Vilikovsky, Silvester Lavrik) is megszolaldsra késztetett
regényeivel. Tény, hogy a szlovakiai kritikusok és irodalmarok szine-java érezte fontos-
nak, hogy irjon Nadas miveirdl.

A Kkilencvenes évek végén megindult intenziv recepci6 elsésorban kivalé forditéknak
koszonhetd, akik koziil ketten sajnos mar nem élnek: Katarina Krél'ova az Egy csalddre-
gény végét liltette at szlovakra, Julianna Szolnokiova pedig az Emlékiratok konyvét és a Pir-
huzamos torténeteket. MasfelSl: az intenziv befogadast segitették kultirakozvetitdk is: sze-
mélyek és intézmények egyarant. A mar emlitett Gorozdi Judit mellett a konyvkiadasban
a Kalligram Kiadénak a kozép-eurdpai kulturélis értékek kozvetitését egyediilallé kovet-
kezetességgel végzett tevékenységérdl kell elismeréen szolni, s persze nem feledkezhe-
tiink meg az id6kozben felnétt Gj forditonemzedék képvisel6irsl sem (Dedk Renata,
Gabriela Magova, Eva Andrej¢akova), akik ugyancsak sokat tesznek a magyar irodalom
szlovakiai befogaddsa érdekében. S nem utolsésorban meg kell emlitentink a Szlovak Tu-
domanyos Akadémia Vilagirodalmi Intézetének ambicidézus és széles 1latokorti igazgato-
jat, Adam Bzochot, akinek szintén sziviigye a kozép-eurdpai kulturalis kozosség tudata-
nak apolésa, a régidbeli szellemi értékek cseréje.

AKkotet j6 és hasznos eszkoze lesz a Nadas kiilf6ldi befogadésaval foglalkozé kutatéknak.
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LASZLO EMESE

,MEG NINCS MEGFEJTVE MINDEN"

Nidas Péter: Parhuzamos olvasékinyv. Nidas Péter regényének forrdsai és
visszhangjai. Szerkesztette Csordds Gabor

Kozel hét évvel a magyar kiadas megjelenése utan, idén németiil is hozzaférhet6vé valt
Nédas Péter monumentalis regénye, a Pdrhuzamos torténetek. Bar a konyvnek nem ez az
els6 forditasa, amely napvildgot latott (szlovakul 2009-t81, angolul 2011-t61, 2012-t61 pe-
dig mar német, francia, svéd és norvég forditasban is olvashat6), a német kiadas mégis
fontos allomast jelent a konyv nemzetkozi fogadtatasa szempontjabdl, mivel oriasi kriti-
kai visszhangja van a médiaban, rdaddsul a visszajelzések egyértelmiien pozitivak. Nem-
csak az interjikbodl, a konyvismertetésekbdl és a kritikakbol lehet mindezt lemérni, ha-
nem a dijakbdl is, amelyekkel az elmult hénapokban a Pdrhuzamos torténeteket elhalmozta
a nemzetkozi konyvszakma. Hogy pontosan minek kdszonhet6 ez a siker, szorosan véve
nem targya ennek a kritikdnak, az viszont sokat elarul, hogy a Rowohlt Kiad6, amely ez
év februarjaban a regényt Christina Viragh forditdsaban kozzétette, a mii piacra kertilésé-
vel egy id6ben kozrebocsatott egy kisérékotetet is Péter Nddas lesen (Nddas Péter olvasé-
konyv) cimmel, amelyben a Pdrhuzamos torténetekhez kapcsolodé képek és szovegek van-
nak Osszegyfijtve.

Ennek a konyvnek a mfifaja (kisérékonyv, ,Materialienband”) Magyarorszdgon
ugyan egyaltaldn nem honos, de a nemzetkozi k6zonség igényeihez és sajatossagaihoz
tokéletesen igazodik. Nem tévesztendo ossze egy masik, a német cim altal jol felismerhe-
téen megidézett miifajjal, amelyben egy klasszikus szerz6 életmtivéhez kinal a kiad6 be-
vezetést, mint az immar maga is klasszikussd valt Platon lesen cimii tanulmanykotet
Thomas A. Szlezaktél (magyarul: Hogyan olvassunk Platént? Atlantisz, Budapest, 2000.). A
Péter Nddas lesen a Pdrhuzamos torténetek korszakos jelentségének szol: egyszerre nyuijt
kedvcsinald bevezetSt és az olvasast segits /kiegészits anyagokat a nagyregényhez, vala-
mint jelzi a targyalt mii/szerzé kanonikus szerepét, bizonyos értelemben akar klasszikus-
sa valasat is.

A Jelenkor Kiad6 gondozasaban kozzétett Pdrhuzamos ol-
vasokonyv ezt a miifajt veszi at, s6t nemcsak a mfifajt, hiszen
megallapithatjuk, hogy a koényv kisebb-nagyobb kiilonbsé- PARHUZAMOS
geket leszamitva megegyezik a néhany hénappal el6bb OLVASOKONYV
megjelent német kiadassal. (Errél az impresszum nem tajé-
koztat; viszont Nadas miiveinek esetében a magyar kiadas —
legalabbis a konyvformatum — cstiszdsa a német megjele-
néshez képest nem szokatlan. Ez tortént a Sajit haldl és a Szi-
rénének esetében is.) Konyvészeti szempontbodl csak aprobb,
az olvasas komfortérzetét befolyasold eltérések érzékelhe-

Jelenkor Kiadé
Pécs, 2012
288 oldal, 3600 Ft




t6k; ezek koziil néhdny esetleg magyarazhaté a hazai k6zonség pénztarcijanak kimélése
érdekében lefaragott nyomdakoéltségekkel, mésok viszont nem. A német kiaddas szinvona-
lat emeli a tapinthatéan jobb papirmindség, a fényképek élessége, a szellésebb, atlatha-
tobb sortavolsdg, a szovegek eredeti lelhelyének megadésa, a 1ényegesen kevesebb saj-
tohiba. A cimek, pontosabban az alcimek kiilonbségének még nagyobb jelentSséget lehet
tulajdonitani. A Pdrhuzamos olvasékonyv alcime: Nddas Péter regényének forrdsai és visszhang-
jai, mig a Péter Nidas lesen cim német kiadasé: Képek és szovegek a Parhuzamos torténe-
tekhez (Bilder und Texte zu den Parallelgeschichten). A német kotet alcime lathatéan szeré-
nyebb, és mint hamarosan kideriil, hivebben is tiikr6zi azt, ami a kényvben talalhato,
mint a magyar koteté. Még fontosabb eltérés, hogy a Parhuzamos olvasokonyvben két iras
is szerepel, amelyek nem kertiltek bele a német valtozatba: Darabos Eniké interjija Na-
das Péterrel (,,Hirtelen valami olyasmi kozelébe keriil...”) és Markoéja Csilla Idegenbe téved ci-
mi esszéje. Mindkét valtoztatds az olvasoéi elvarasok kiilonbségével magyarazhato, de
mielStt ennek részletezésébe mélyednénk, nézziik sorban a konyvben talalhaté irasokat.

A nyitbesszé szerzdje Christina Viragh, a Pdrhuzamos torténetek német nyelvii kiadasa-
nak forditéja, aki munkéajaért az elmult hénapokban harom rangos dijat is atvehetett — az
offenburgi Eurépai Miforditéi Dijat, a Lipcsei Konyvvasar miiforditéi dijat, valamint a
,Briicke Berlin” irodalmi és miiforditéi dijat. Mindenképpen figyelmet érdemel, amikor
egy miifordité az altala forditott konyv sajatossagair6l beszél, hiszen munkaja révén
olyan egyediilall6 ralatasa van a szoveg nyelvi megalkotottsdgara, a mondatépitkezésre,
a szévalasztas sajatossagaira, amely ritkdn adatik meg az anyanyelvi olvaséknak. A for-
dité nemcsak kozel keriil az adott m{ihoz és alkotéjdhoz, hanem egyenesen , atlép egy
masik emberbe”, ahogyan azt a Joachim Sartorius verseit fordité Nadas egyik televizids
interjujaban megfogalmazta. Ez az ,atlépés” nyelvi szempontbdl is roppant érdekes le-
het, kiilonosen egy olyan mii esetében, mint a Pdrhuzamos torténetek, amelynek magyar re-
cepcidjaban lényegbevagd kérdések fogalmazddtak meg a koznyelv irdnyaba tolodé
nyelvhasznalattal kapcsolatban. Adekvat targya lehetne tehat egy fordit6i beszamolénak
példaul, hogy mi jelenithet6 meg egy masik nyelven azokboél az anyanyelvi befogad sza-
mara radikalisnak ting stilisztikai dontésekbdl, amelyek a Pdrhuzamos torténetek nyelve-
zetét és esztétikdjat alapveten meghatdrozzak (egyszersmind elvélasztjdk az Emlékiratok
konyvétdl). Vagyis éppen a forditéi munka kulisszatitkai volnanak magyar szemmel érde-
kesek, amelyek a forditand6 mtivet az idegen nyelv perspektivdjabol mutatjak be, szem-
besitve a szerz6i dontéseket a fordit6i dontésekkel. Igy nemcsak arrél az tj kontextusrél
lehetne tobbet megtudni, amelybe a sz6veg tGjonnan belekeriil, hanem lényeges pontokon
arnyaltabba valhatnanak azok a problémak is, amelyek a magyar recepciéban mar meg-
fogalmazodtak.

Nos, ha ilyen elvardsokkal kozelitiink Christina Viragh esszéjéhez, akkor csalédni fo-
gunk. A fordit6, aki maga is gyakorlott szépird, miivészi igénnyel komponalt, személyes
hangt esszét ad kozre a Pdrhuzamos torténetekrdl, amely elsésorban azoknak sz6l, akik
még nem olvastdk Nadas miivét, s6t a magyar irodalomrdl is inkabb csak feliiletes képiik
van. Megismerhetiink persze néhany fontos pillanatot a forditds munkafolyamatabdl is,
de a szerz6 nem meriil el til mélyen a részletek targyalasédban. Aranyérzéke finom, és lat-
hat6an jol észleli az irodalom irdnt nyitott és érdekl6d6 olvasé tiiréshatarait, kivancsisa-
géanak iranyait. Fordit6i munkajarél hol szerény tartézkoddssal, hol kifejezetten koltéien
ir. Péld4ul akkor, amikor forditasat az esszé egyik legszebb metafordjaval hozza 6sszefiig-
gésbe — a romai parkbdl kicsempészett és Gombosszegre kiildétt akantuszmagoknak az
atjaval, amelyeket Nadas a kertjében akart eliiltetni. Maskor valamivel tobbet lattat azok-
bél a problémékbol, amelyekkel forditéként és olvasoként szembesiilnie kellett a konyv-
vel val6 foglalkozas soran. Olyan részletekre gondolok, mint az ,Elhiheted, ezt mi nem
értjiik...” (8.) mondattal kapcsolatban tett megfigyelései a magyar nyelv szintetikussaga-
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r6l és a mellékmondat alanyanak jelentésérdl. Vagy amikor arra figyelmezteti magét,
,,Ugy fordits, hogy ami nem lett kimondva, mert latszélag nem tartozik oda, mégis érez-
het6 legyen, érezhetd a szerzé benyomasainak sokfélesége, intenzitdsa, a dolgokhoz valé
kapcsolaténak vibralé izgalma”. (13.) Még arulkodébbak a maszturbalé Agost és
Gyongyvér jelenetével kapcsolatos sorai, amennyiben kidertil, hogy a hasonl6 helyeken
latszolag semmiféle forditéi problémat nem tapasztalt. ,Nem. Mert amit a szerz6 ponto-
san megfigyel és pontosan leir, az mind technikai, mind esztétikai szempontbdl kellerme-
sen fordithaté. Megfelel6 sz6 a megfelel6 helyen, még ha obszcén is, Snmagat igazolja, s
konnyen megtaldlja az oda val6t a masik nyelvben is.” (15., kiemelés t6lem L. E.) A Pdir-
huzamos torténetek szexualitds- és testabrazolasdnak nyelvi rétegével, amelyet a magyar
recepci6 kiemelten targyalt, a német recepci6 feltehetSen egészen mas megallapitasokra
fog jutni (ha egyaltalan problémat lat majd benne), ahogy ezt a fordit6i megjegyzés sejtet-
ni engedi. Alapjdban véve viszont tgy tlinik, hogy Christina Viragh els6sorban a német
olvaséknak ir, és remekiil el is talalja azt, hogyan keltse fel az érdekl6dést Nadas és mfi-
ve irdnt, és hogyan hozza emberi kozelségbe mindkettdjiiket.

Az esszét a Pirhuzamos torténetekhez kapcsolodd képek kovetik, amelyek nem az il-
lusztraci6 szerepét toltik be, hanem inkébb vizualisan is jelenvaléva teszik vagy doku-
mentdljdk a regény eseményeinek néhany pontjat. A fotékhoz révidebb idézetek is kap-
csolédnak a regénybdl. A képi és a szovegbeli megjelenités Gsszeolvasasa ugyanazért
fontos, amiért a képek utan kovetkezd levelek, vazlatok és feljegyzések is: a regény sokat
emlegetett ,néma poétikai struktirajat” teszik atlathatébba. Szerepel itt egy felvétel két
férfi sziluettjével a Margit hid alatt, majd a hisz forintos bankjegy, amelyen a Kristof al-
tal csodalt 6rids hasonmasa, a kalapacsot tart6, drapériaval fedett férfialak lathato. Ezt ko-
veti egy levelezSlap a wiesenbadi gyermekiidiil6 képével, majd Walter Leistikow festmé-
nye, amelyben az ifji Dohring a regény egyik kiemelt pontjan egyszer csak benne talélja
magat (a német kiadas borit6éjan ennek a festménynek a szines reprodukcidja is szerepel,
ami a magyar kiaddsban is jol mutatott volna). Majd gyerekeken végzett antropolégiai ki-
sérleteket bemutaté konyvillusztracidkat lathatunk, egy terézvarosi haz fliggéfolyosoja-
rol késziilt Nadas-fotét, az annabergi Szent Anna-templomot dbrézolé levelezélapot,
jegyzetlapot egy 1939-b6l val6 Mercedes Niirnberg 460-as modellel, melynek hasonmaésat
a regényben a ,,szép Agé” a tiz6 napon hagyja, amikor unokadccsét kikiséri a vonatpa-
lyaudvarra, végiil a Bauhaus mestereinek csoportképét és két, kiilonbdz6 idépontban ké-
sziilt felvételt az Oktogonrol.

Mindegyik kép szorosan kapcsoldédik a Pdrhuzamos torténetek valamelyik jelenetéhez,
ahogy a képeket kovetd levelek is, amelyek koziil kiemelném az Elisabeth Ruge éaltal irt
német nyelvii e-mail egyik filol6giailag érdekes részletét (a magyar kiadasban sajnos nem
szerepel ennek a dokumentumnak a forditésa). Elisabeth Ruge személyes hangu levelé-
nek mésodik felében Nadas egyik kérdésére véalaszolva leirja, hogy Berlinben az augusz-
tusi napok délel6ttjein kiilonb6zé madarhangokat lehet megfigyelni. Tobbek kozott a fe-
keterigoknak (Amsel), a zoldikéknek, az erdei pintyeknek, az 6korszemeknek, a nagy
fulemiiléknek (a fiilemiile északkeleti véltozatdnak) az énekére lehet szamitani ebben az
id6szakban. (50.) A levél tehat a regény szempontjabdl kizdrélag a madarhangokkal kap-
csolatos informaciok miatt érdekes, ahogy ezt az e-mail melletti szovegrészlet utolsé sza-
vai tanusitjak is. A filolégiai kiilonlegességet az jelenti, hogy a passzusban szereplé ma-
darfajtat Ruge nem emliti a felsorolasaban. A fenydrigé (németiil Wacholderdrossel) nem
azonos az e-mailben emlitett feketerigdval (Amsel), amely viszont — tovabb kovetve a ma-
darnevek utjat — a német forditasban valéban feketerigd (Amsel) maradt/lett. Az ehhez
hasonl6 részletek tanulsagosak és szérakoztatdak, kiilondsen ha dsszevetjiik ket a ,,po-
étikai struktirat”, a val6sag és a fikci6 viszonyat taglal6 szerz6i nyilatkozatokkal, ame-

s

lyek példaul a késébb olvashaté Németh Gébor-interjiiban hangzanak el.
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A regény irdsanak kiilonboz6 fazisaibol valé szerzéi jegyzeteken, ahogy ez gyakran
torténni szokott, nehéz kiigazodni, még olyan esetben is, amikor jol atlathat6 gépirassal
vannak a vazlatok megszerkesztve. ,,A modernitds tudatsémaja”, illetve , A reformista
portréjahoz” feliratu dbrdkat a magyaraz6 kommentar ellenére is nehéz értelmezni, vagy
akér a regény vilagdhoz kapcsolni. Nem igy azokat a néi és férfi portrékat, amelyek a
jegyzetek utan kovetkeznek, vagy azt a tizennégy oldalas olvasményjegyzéket, amelynek
tételeit Nadas a Pdrhuzamos torténetek irdsa kozben tanulméanyozta. Szadmtalan kényv a
masodik vilaghdbortrdl, a holokausztrdl és a koncentraciés taborokrél, a magyar torté-
nelemrd], kiilongsen "56-r6l, varosokrol, épitészetrdl, az illatokrol, és még lehetne folytat-
ni a sort. Mindez, akércsak a Pdrhuzamos torténetekkel egy idében az Elet és Irodalomban
megjelent miniesszé (A szerkezet és a cselekménymintdk a , Pirhuzamos torténetek” cimil re-
gényben), vagy a Ban Zsoéfiahoz cimzett levél, tovabb arnyaljak azt a képet, amely Nadas
tudatos és kiterjedt kutatomunkaéra épiilS, rendkiviil reflektalt ir6i modszerérdl amugy is
kozismert. A kotetben olvashaté masik Nadas-esszé (Jelentés a grunewaldi évrdl) a berlini
Wissenschaftskollegban t6ltott egy éves kutatomunka koriilményeirdl nyujt érzékletes
beszamolot. Figyelemre méltd, hogy mig a konyvben tobb dokumentum is arrél tandsko-
dik, hogy Nadas élénk (munka)kapcsolatban all a tudoméanyos élet szamos szerepl&jével
(orvosokkal, kutatékkal), és otthonosan mozog a modern tudoményok kiilonb6z6 kérdé-
seiben (példaul az agyfizioldgiaban [131.]), addig a tudoméanyos kdzeggel val6 kozvetlen
érintkezés mégis kiszolgéltatottd teszi 6t mint miivészt. Nemcsak sajat kutatdsi eredmé-
nyeivel szemben latjuk 6t ebben az irdsdban sériilékenynek, hanem mintha énként vallal-
na egyfajta izolaltsagot a tisztan tudomanyos diskurzusokban.

Ezt kovetSen két interjut olvashatunk: Németh Gabor kozvetleniil a Pdrhuzamos torté-
netek megjelenésekor beszélgetett Nadassal, Darabos Eniké pedig 2006 aprilisdban, ami-
kor a regény kritikai fogadtatdsa mar javaban zajlott, tobbek kozott megjelent Margécsy
Istvan kemény biralata is. A kés6bb késziilt beszélgetésnél a recepcid értelemszertien nyo-
mot hagyott a kérdéseken és a valaszokon is. Részben ezzel is magyardzhat6, miért ka-
pott inkabb helyet Németh Gabor interjija a német kiadasban: a kérdezé pozicidja itt fe-
lel meg jobban a német olvasok poziciéjanak, mivel a regényre bizonyos értelemben
kontextus nélkiili allapotaban ad ralatast.

AKkét beszélgetésnek szamos kdzds pontja van, tobbszor fedezhetiink fel ismétlédése-
ket, amelyek féleg a regény esztétikai/poétikai sajatossagait érintik. Ilyenek a mar emli-
tett ,néma poétikai struktirara”, illetve a ,semleges latdsra” vonatkoz6 kérdések, ame-
lyekre mindketten kitérnek. Es bar Nadas igyekszik mindig més gondolatmenettel
megyvildgitani az adott fogalmat, valaszai a Németh-interjiban érezhetSen kifejtettebbek
és lényegre torébbek. Fontos dolgokra iranyitja a figyelmet a szovegépitkezés technikai
részleteivel, a mondatok és bekezdések viszonyaval, a parbeszédek és monolégok dina-
mikdjaval, az elbeszélésmod valtdsaindl alkalmazott iréi modszereivel, valdsag és fikcid,
valamint humor és irénia viszonyaval kapcsolatban. Ezek mind olyan kérdések, amelyek
a regény olvasasanak folyamatat kozvetlentil érintik, és igy Nadas vélaszai érdekl6désre
tarthatnak szadmot a német és a magyar olvasok el6tt egyarant.

Darabos Eniké interjdjanak feliitése nem volna kifejezetten szerencsés, ha nemzetko-
zi kontextusba szeretnénk belehelyezni, hiszen rogton a kdnyv elsé kiadasanak hibdira
irdnyitja a figyelmet. A beszélgetés gyakran forog a kérdezé sajat gondolatmenete koriil,
mintha kész vélaszainak megerd@sitését varnd, amire Nadas olykor ingeriiltebben reagél a
kelleténél. Tobbszor terelédik a sz a szexualitds-dbrazolds radikélis szOhaszndlatéra,
amelyben Darabos mintha a tarsadalmi tabuk ledontését, az elfojtasok és frusztraciok fel-
szabadité gesztusat érzékelné — Nadas azonban ez el6l tobbszor is visszakozik. , A sajat
problémajat vetiti r4 a szovegre”, (146.) mondja egy helyiitt, maskor pedig: ,, Ez maganak
metafizikus. Mert maga még nem halt meg. Majd ha meghal, akkor azon nyomban l4tni
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fogja, hogy ez massziv fizika.” (131.) Vagy: ,,Nem, nem forditom at, hanem felhivom a fi-
gyelmét a figyelmetlen olvasasra. Csaknem htsz éven at gondolkodtam és dolgoztam ezen
a kényvon, ennek vagyok a szakembere. Csak tudom, hogy mit csindltam.” (143.) A hason-
16 szerz6i reakciok megiitkozést keltenek, s esziinkbe juttathatjdk példaul Stefan Zweig
Sakknovelldjanak f6h&sét, akinek egyik jatszméaja soran azzal a ténnyel kell szembesiilnie,
hogy tobbé mar nem egyediil jatszik képzeletbeli sakktablajan a sajat és az ellenfele babu-
ival, hanem hiis-vér partnerrel all szemben, aki alkalomadtan a sajat feje utan megy.

Az interjukat Radics Viktoria Kritika helyett cimt irasa koveti, a Pdrhuzamos olvaso-
konyv legterjedelmesebb része, amely a konyvnek majdnem egyharmadat teszi ki. Mdr el-
s6 megjelenésekor (Holmi 2006/5.) is amulatba ejtett Radics rendkiviili aprélékossaga, és
az az érzékenység, ahogy szinte egyiitt 1élegzik targyaval, és ezt az 6sszhangot kozveti-
teni is képes olvasoéi felé. Radics megértésre torekvé szoros szovegolvasassal nemcsak
személyes olvasatra tesz javaslatot, hanem egyszersmind informativ és tajékoztatd elem-
zést is nyujt azok szamadra, akiknek a konyv még ismeretlen. Nem terheli meg szovegét
kacifantos gondolatmenetekkel vagy tdlbonyolitott esztétikai okfejtésekkel, hanem a f&bb
szalakat szétbogozva minden fontos kapcsolatrendszert feltar a regényben, gorcsé aléd vé-
ve a szerepl6k alkatat, karakterét és torténetiik rejtett motivumait. A Kritika helyett szer-
z6je a miitdl eltavolodo, értékeldi pozicid elfoglalasa helyett dtadja magat a remekmii ha-
tasdnak, és akarcsak targya, a Pdrhuzamos torténetek, komoétosan haladva idét ad a
felgytilemld benyomasok leiilepedésének. Ez az alapos tanulmany, amely aprébb valtoz-
tatasokkal (példaul az olvasoét orientdld alcimek megaddsaval) a német kiaddsban is sze-
repel, valéban a regény magyar recepcidjanak egyik fontos darabja.

Radics Viktéria tanulmanyahoz hasonl6 olvas6i magatartas felvételére tesz javaslatot
Markéja Csilla irdsa is, a kotet egyik legszubjektivebb passzusa. Az Idegenbe téved cimi
esszé ,olvasénaploként” (267.) hatarozza meg dnmagat, és ennek megfelelen a szemé-
lyes benyomasok kavalkddja jellemzi. Azt rdgziti, ahogyan az olvasas egy aktudlis pilla-
natban (egyszeriségében) elementdris élményként artikulaléodik. Egyértelmiien a
,fallo(go)centrikussag” (273.) ellenében irédik, vagyis igazi écriture féminine, amennyiben
lemond a logikai 6sszefiiggéseken alapul6 koherencidrél, az argumentativ elemzésrdl, és
helyette a laza asszociaciok és parhuzamok révén igyekszik pozicionalni a Pdrhuzamos
torténeteket. Mondhatnank gy is: az irds tényleges targya az onreflexié, melyhez Nadas
regénye kitliné apropd. Sokat eldrulnak példaul az ehhez hasonlé sorok: ,Vajon most,
hogy irok, miféle késztetésnek engedek, miféle vagy hajt, melyik szervemmel veszek
részt benne. Részemrdl a libidot azonosnak érzem. A kiilonbséget valamiféle néi egytitt-
érz8 képességben lelem fel, ez engem kozelebb tud vinni a tdrgyamhoz, egészen intenziv
kozelségekbe.” (273.)

Ha Christina Viragh esszéjér6l korabban azt mondtam, inkabb felel meg a német,
mint a magyar kozonség elvardsainak/kérdésfeltevéseinek, akkor Markdja Csilla frdsarol
éppen ellenkezbleg megdllapithaté, hogy német kontextusban valdszinfileg célt
tévesztene.! Tobbek kozott azért, mivel szamos ponton explicit médon hivatkozik a Pdr-
huzamos torténetek recepcidjara, 0sszemosva sajat vizidit a korabbi kritikak/tanulméanyok
megallapitasaival. Leginkabb ezeken a pontokon érezhet6k az esszé hidnyossagai. Arra

1 Markdja Csilla irédsa helyén a német kiaddsban két Lee Miller-fot6 szerepel. A Torgau, 1945. dpri-
lis cim{ képen egy gyerekkocsi koriil csoportosulé nék és kislanyok allnak szemben a kamera-
val, t6liik kissé tavolabb pedig két fit hever a fiiben. A kép sivarsagaval, a n6k tanacstalan arc-
kifejezésével és a férfiak nyomaszté hidnyaval a habort retteneteit idézi fel. Ahogy a Dachau
1945. dprilis 30. cimet visel foté is, a koncentracids tdbor szornyti latképével. A Rowohlt Verlag
kiadvanyaban tobb, a habortik pusztitotta Németorszagot dbrazold kép is szerepel, amelyek a
magyar kdnyvben nem lathatok.
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gondolok példaul, amikor a Pdrhuzamos torténetek vilagképének kérdése keriil szba, ami-
vel Markéja Csilla valéban rétapint a nagyregény eddigi kritikai fogadtatdsanak egyik
legdsszetettebb és legvitatottabb pontjara. Ez egyértelmiien nyomon kdvethet6 a Testre
szabott élet ciml tanulmdanykotetben, amely a Sajit haldllal és a Pdrhuzamos torténetekkel
kapcsolatban (majdnem hidnytalanul) 6sszegyfijti a 2004 és 2007 kozott megjelent legfon-
tosabb irdsokat. (Testre szabott élet. Nddas Péter Sajit haldl és Parhuzamos torténetek cimii mii-
veirdl. Kijarat, Budapest, 2007.)2

Igazat lehet tehat adni Karolyi Csabanak, aki a kényvrél sz6l6 recenzidjaban (Elet és
Irodalom 2012/21.) azt irja, a Parhuzamos olvasékonyv Nadas regényének forrisaibdl izgal-
mas, visszhangjaib6l azonban csak egy sziik szeletet mutat be. Hozzatehetjiik, olyan sze-
letet, amely eddig nem igazan kertilt el6térbe: mig példaul a Testre szabott életben a Pdrhu-
zamos torténeteket targyald tizenkét kritika és tanulmany kozott a lehetséges néi olvasatot
egyediil Darabos Enik{ irdsa reprezentalta, addig a Pdrhuzamos olvasékonyvben egyértel-
miien a n6k &ltal irt értelmezések dominalnak. Ez énmagaban persze nem jelent sokat, hi-
szen igy sem mondhatjuk, hogy a magyar kiadds eleget tenne az alcimben véllalt igéreté-
nek. Viszont, a német kiadé tapasztalatainak és el6relatasanak koszonhetSen, hét évvel a
Pdrhuzamos torténetek els6 megjelenése utan, mi is kézbe vehetiink egy olyan konyvet,
amelyet a regény djraolvasasa kozben is fel-fel lehet majd lapozni, hiszen szdmunkra
most éppen ennek jott el az ideje.

2 Tobb értelmezd alapvetd jelentSséget tulajdonit a Pdrhuzamos torténetek vilagképére vonatkozd
kérdésfelvetésnek. Koziiliik legkonkrétabban minden bizonnyal Radnéti Séndornal meriil fel ez
problémaként, aki Az EQy és a Sok cim@ tanulmdanyédnak végén igy foglalja Gssze meglatasait:
,Igent mondok a regény vildgara, amely e hagyomany [ti. a humanizmus hagyomanya] hatal-
mas provokacidjaként, ellenprébajaként gyarapitja a 1étrdl valé tudasunkat. De — az esztétikai
itélettdl fiiggetlentil, s mégsem elhallgathaté médon — nemet mondok vildgnézetére.” (262.) Rad-
néti kijelentései nem maradtak visszhangtalanok; a Testre szabott életr8l sziiletett Hatdrsérték ci-
mi kritikdjdban Vajda Mihaly els6sorban Margécsy Istvannal és Radnétival vitdzva alaposan
korbejérja a regény vilagnézetének dilemmajat, elemzése kiindulépontjaként pedig megjegyzi:
,De ha egy j6 regénynek egyéltalaban van vilagnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz re-
gény az ir6 vilagnézetének szocsove), akkor nem tudom, miként lehetne azt levalasztani magé-
rél a regényrdl.” (Holmi 2007/11.) A vélasz ekkor sem vératott magdra sokdig. Vajda cikkére,
pontosabban késébbi kotetére reagalva Radnéti hangstlyozza, hogy a filozoéfiai kritika kereté-
ben olykor igenis érdemes feltdrni a miivek vildgképét. , Egyszertibben szélva fol lehet tenni a
kérdést, hogy miképpen szemléli és alkotja meg [ti. a m{i] a vildgot.” (Radnéti Sandor: Az Egy és
a Sok. 99.) Attdl viszont maga is 6v, hogy ,a vilagnézeti kritikdbol vezessiik le az esztétikai kriti-
kat, s akar pro, akar kontra ez irdnyitsa tetszésiinket.” (I. m. 100.) S6t, mivel Markéja Csilla ma-
ga is eljatszik a gondolattal, milyen hatdst tehetett a Pdrhuzamos torténeteket ir6 Nadasra sajat
mivének vildgképe, idézhetiink egy rovid levélrészletet, amelyre Radnéti hivatkozik ebben a
cikkében egy Nadastol kapott levélbél: , Talan nem fog meglepni, de ami katartikusan elhelye-
zett utolso itéletedet [ti. Radnotiét] illeti, veled tartok. A konyv vildgnézetére én is a legsziveseb-
ben nemet mondanék, s ha az én sajat vilignézetem lenne, akkor sem helyeselném, habar igy so-
ha nem fogalmaztam meg az ellenérzésemet, nem gondoltam, hogy ez vildgnézet lenne...” (I. m.
101.) A sor, ami miatt sokszor elnagyoltnak és félrevezetének tartom Markdja Csilla sommads ki-
jelentéseit (pl. ,Nadas regényének nincs vilagképe, s6t.” [261.]) folytathat6. Kontextus és érvek
nélkiil kijelentéseinek éppoly kevés stilya van, mint ha az ellenkezgjiiket mondana.
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SZEGO JANOS

BELSO TAGOLTSAG, IRONIKUS VALASZ

Bazsinyi Sandor: ,,... testének temploma...” — erotika, ironia és narricio
Nddas Péter prézdjiban

(0.) Monografiat lehetne irni a monografiardl, kivalt arr6l a mifajvéltozatrél, amelyik egy
kortars ir6 életmivét, irasmiivészetét igyekszik — jobb és talalébb ige hijan — feldolgozni.
Ertelmezni. Osszegezni. Bemutatni. T4jolni. Tagolni. A kijelentd pontok helyett azonban
polemikus kérdgjelek is allhatndnak: mi egy monografia feladata? Mi minden lehet egy
monografia aspiraciéja? Egyaltalan mi a monografia? Kicsit pontosabban és a targyunk-
hoz igazitva a kérdést: vajon monogréfia-e Bazsanyi Sandor ,,...testének temploma...” — ero-
tika, ironia és narrdcié Nddas Péter prézdjiban cim( konyve? Fiigghet attél, honnan nézziik.
Ha a kotet cimlapjan is masfajta bettivel szedett, tehat tipografikusan is kiemelt szerzé-
névbdl (Nadas Péter) indulunk ki, akkor a monografia Osszetett szavanak elsd tagja refer-
alis értelmet nyer, hiszen mono-, azaz egyetlenegy szerzé — igaz tobbrétegti — szévegkor-
pusza (préza) koré szervezédik a konyv. Ugyanakkor ez a préza meghatarozés is
problematikus. Tegyiik most félre Ottlik szellemes aforizmajat a prézardl (tudniillik az,
amit kinyomtatnak). Bazsanyi ugyanis a két nagyregény (Emlékiratok konyve, Parhuzamos
torténetek) mellett foglalkozik az epikai életmii egyéb regisztereivel (kivalt az Evkb‘nyvvel),
Nadas szovevényes esszéisztikajaval, kritikival, és néha a dramak szévegszinpadéra is
atlép. Mindenesetre, ha a kulcsszé Nadas Péter, akkor varidlva a Bazsanyi altal is idézet
Magritte-kijelentést, nyugodtan irhatjuk, hogy ez (nem) Nadas-monografia. Ha viszont a
harom esztétikai fogalomra bizzuk a kontextusteremtés feladatat, akkor a monogréfia
maris tobbszélamu lesz, olyan esettanulmany, elemzésgytijtemény, amely egyszerre in-
dul el t6bb iranybdl és tobb iranyba.

Adva van tehét egy szerzd, Nadas Péter, az 6 két felmérhetetlen jelentSségti nagyre-
génye (EK, PT), és a harom hiperaktiv esztétikai alakzat. 1 szerz§, 2 regény, 3 fogalom.
Egy, kett6, harom — Bazsanyi Sandor szereti az érzéki-logikus szerkezeteket. Kritikdm
megprobalja felderiteni a recenzélt konyv szerkezeti sajatos-
sdgait, és a szamokat kombindlva végigvenni (kritikailag
narralni) Bazsanyi teljesitményének f6bb erényeit.

(1) Bazsanyi Sandor konyve a kontextuslétesités és az elem-
z6i médszertan remekmiive. Az egésztdl jut el a részig. Az
életmfi totalitasatol egy-egy tagmondat vagy szintagma ko-
zeli olvasasaig. Nem annyira hompolygé és egyirdnyt hala-
dés ez, mint inkabb koreografalt cikdzas a diskurzusok és a
dimenzidk kozott. ElSre- és hétrautaldsok, jelzésindexek
mutatjak az olvasénak, hogy az tigy eleve ironikus és tran-

Miinit Konyvek
Miskolc, 2010
312 oldal, 2500 Ft
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sztextudlis. Le- és elagazasok, elkeriil§ utak, csomépontok, korforgalmak vannak min-
denfelé. Ha valaki ennyire sok mondat k6zott kozlekedik, nem art, ha tisztaban van a for-
galmi renddel, ez pedig a modszertan kérdése. Bazsanyi vildgosan, pontosan, szinesen fo-
galmaz; a hosszabb, nehezebb mondatokat igyekszik retorikailag tigy intonalni, hogy
lendtilete végig kitartson. Ebben a konyvben tobzédhatunk a mondatokban. Az eminens
szoveget természetesen Nadas regénymondatai jelentik, de rogton utdna itt vannak a
szerz§ esszémondatai, és ezen keresztiil annak a rizikéja, hogy milyen tiikérviszonyt 1é-
tesitslink az eminens és az evidens mondatok kozott, hogy mennyire olvashaték egymas-
ra ezek a mondatok. Vagy, hogy hogyan olvassuk az olvasé Nadast, aki més irék vagy
bélcsel6k egy-egy mondatat gondolja tovabb, akar tgy, hogy manipulalja is azokat, egy-
egy kihagydssal befolyasolja az atvett és tovabbgondolt mondatok szemantikai lehet&sé-
geit. Ennyi mondathoz és mondatfajtdhoz higgadtsag és hidegvér kell. Elemz&i magabiz-
tossag, esszéir6i rugalmassag. Es hogy mi johet létre a forrd erotikareprezentaciok és a
hiivos targyszemlélet kombindciéjabol? Péld4ul irénia.

Munkéja kezdetekor Bazsanyi pillanatfelvételt készit a Nadas-recepciérdl, illetve korbe-
jarja a recepci6 egyik dilemmajat, a Nadas-préza platonikus (Balassa Péter) vagy antipla-
tonikus (Radnéti Sdndor) karakterét. A platonizmus fenomenolégiajan keresztiil hozza
majd széba egyik kulcsfogalmat, az iréniat. De el6tte még az erotika gazdagon rétegzett
fogalmat ruhazza fel filozofiai jelentésekkel. S ha mar az erotika targykorénél, vonzas-
korzetében vagyunk, kiilon értelmet nyer Bazsanyi gesztusa, hogy parokat, parosokat
allit egymas mellé. Példdul a fejezet cime is egy ilyen izgalmas hazasitas: Test — Eszme.
Elsének Szokratész és Alkibiadész kettdsét, akikkel Nadas Az égi és a foldi szerelemrdl ci-
mi esszéjében taldlkozhatunk. Az égi és a foldi szerelemrdl cimii konyvében Néadas a ma-
ga szuggesztiv lényeglatasaval olvassa végig A lakomit. ,Szokratész ebben a torténetben
annak a tudéja, hogy az »értelem akkor kezd élesen latni, amikor a szem ereje tompulni
kezd«.” Csakhogy, veszi észre és veti Nadas szemére Bazsdnyi, Nadas hidnyosan idézi a
mondatot, mely teljes egészében igy szdl: ,Hiszen az értelem akkor kezd élesen latni,
mikor a szem ereje tompulni kezd, s attdl te még messze vagy.” Bazsanyi ezen a nagyon
cstfondéros (eironikdsz) és mai fogalommal ironikus félmondaton keresztiil gondolja tj-
ra a szoveget, és éppen Alkibiadész messzeségét hozza (szoveg)kozelbe. Utana Barthes
és Foucault szovegeit olvassa Ossze a szerelem szabadsédgelvii és feliigyeleti jellegii kon-
textusaban.

A kovetkez6 fejezet mas aspektust nyit: Pina Bausch mozgasmiivészete, és tehetjiik
hozza: mozgaselmélete kertil kapcsolatba Baldzs Béla és Bartok Béla remekmtivével. Na-
das a testek filozéfusanak nevezi egyik esszéjében Bauscht. A testszinpad utdn Hajas Ti-
bor és Thomas Mann, illetve egy masik leosztasban, a Nadas-nagyregények két tavoli
csillaga, Mann és Proust keriil egymas mellé. Hajas Tibor miivészetével Nadas az Fo-
kinyvben foglalkozott intenziven. Ebben tgy kiilonbozteti meg sajat magat és Hajast,
hogy mig 6 sajat tudathasaddsdnak az adminisztratora, addig Hajas sajat tudathasadasa-
nak a demonstratora. Ezen az ellentétparon keresztiil aztan Nadas elmegy az onleiras ar-
tikulaciés hataraig. A ,j6zan adminisztrator a miivészet attételes kozegében barmikor
hajlandé pokolra széllni; igy tehat sosem hagja at a hatdrokat.” Aki viszont ,az életvald-
sag sikjan batran demonstrélja legsajatabb tébolyat”, annak ,személyes kinjait és gyonyo-
reit dokumental6é miivészete olykor pusztan »retorikus«, »majdhogy unalmas«, méskor
viszont »botranyos, undort kelts és idétlen«, rdaddsul még ideologikus is; hidba sérti hat
folyton és latvanyosan a hatarokat.” (71.) Es mi a helyzet a homoerotikus vagyképzelgé-
seit finomit6, szublimalé Thomas Mann-nal? Nadas nevezetes Mann-kritikdjaban elitéli
Mann amtgy pontosan kiépitett haritégesztusat, ahogyan a naplékba csatornazta be sa-
jat erotikus személyisége legfontosabb szexudlis-uralmi impulzusait. A Mann-Proust fe-
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jezet a két vildgirodalmi intertextus narrativ és szemléleti rokonkereteit vizsgalja. A két
szerzd neve mar az Emlékiratok konyve kapcsan felbukkant. Mann leginkdbb a német te-
matika és természetesen a fiktiv betétregény topografiai és tipoldgiai apropdjan keresztiil,
Proust pedig a regény emlékezésszekvencidi, multlétesitd poétikai eljarasai kapcsan,
hogy aztan a Pdrhuzamos torténetek szubverziv, rizomatikus mondat- és szévegszerkezete
4j fénytorésben vesse fel a vilagirodalmi hatdsokat. Ebben az ikerit6 szerkezetben foko-
zatosan kozelediink a regényvilagokhoz. A Test — Eszme dualizmusa utan mintegy to-
vabbirédik az alapmondat, kovetkezik az Eszme — Szdveg perszonalunidja, azaz Néadas
irénidjanak a taglalasa.

(2.) Nadas iréniaja? Eveken keresztiil értetlentil fogadtuk ezt a szintagmat. A prézafordu-
lat utélagos egyszertisitése ahhoz a fals toposzhoz vezetett, hogy Nadas Péter késémod-
ern horizonton szomortdan szemléli a vilagot, tehéat szerzénk tragikus; Esterhazy Péter
pedig, 1évén hogy posztmodern, von Haus aus ironikus. A megszilardult félreolvasat mo-
gott alighanem ott lappanghat a szerz6i onreprezentacié ugyandgy, mint a fogalmak ku-
sza hasznalata. Humor és irénia olykor olyan messze van egymastdl, mint Maké és Jeru-
zsdlem. Az irénia két — Cicero altal megnevezett, Bazsanyi Sandor altal pedig
el6szeretettel idézett — tipusat érdemes roviden megvizsgalni. A jelentés egyszer(i meg-
forditdsa, amikor valaminek az ellenkezgjét allitjuk-tagadjuk, az ironia contraria, azaz az
ellentétezés irénidja. A valami mas, az idegenszer(i, ahol nem miikodik a tiikdrmfivelet,
pedig az ironia alia, a massag irdnidja, melyet akar nevezhetiink a rogzithetetlen, zabolaz-
hatatlan, schlegeli radikalis, mert hatvanyozott irénianak, az idegenség irénidjanak is.
El6bbi esetében elég a visszaforditds mechanikus miveletét elvégezni, rogvest megkap-
juk az eredeti képet, utébbi esetben nem ilyen egyszer(i a képlet. Egyszertien bonyolult a
helyzet, és Bazsanyi Sandor kritikusi attittidjének ez a szituacio, ez a perspektiva, és nem
utolsésorban ez a retorika felel meg leginkabb.

A Kkélyha ebben a fejezetben is Thomas Mann iréniaja, amelyet legpontosabban A va-
razshegy szovegrétegeiben lehet megtaldlni. Az utolsé lélegzetvételéig humanista
Settembrini 1r iréniahasznélata nagyjabol leirhaté az ellentétes jelentést sugall6 retorikai
irénidval, azzal a deficittel is, hogy ez az ir6niamdéd, hidba a felvildgosodas intellektualis
fegyvere és pedagodgiai éthosza, el6bb-utébb 6hatatlanul kiiiriil, és &njaro, ,szaraz tanbe-
tyarkodds” lesz. A Nadas-irénia masik foka, de még nem masodfoka, a teatralitassal van
Osszefliggésben. Itt az irénia harsany latszatalakzat, a tettetés maszkja, az elleplezés esz-
koze. Itt Bazsanyi egyrészt Nadas szindarabjait és szinikritikait hozza széba, masrészt az
epikus mtivek szinhazi jeleneteit, tedtrélis regisztereit veszi végig. A harmadik gradicsa
az irénidnak Nédas esetében megintcsak valamiféle alca, de kilépve a szinhaz kisvildga-
bél, ahol azért konszenzus van a szerepjatszast illetSen a néz6k és az el6adok kozott: ez
az irénia a létezés mélyszerkezetében van jelen, meghatdrozza minden mozdulatunkat,
amennyiben az arc és a maszk kiilonb6z6 rétegei 6sszeolvadnak. Ennek az irénidnak az-
tan forrpontja lesz a nadasi bestialis irénia, melyre a Pdrhuzamos torténetek radikalis test-
vilaga lesz az élénkebb példa, szemben a lagyabb szovetii és méasképpen ironikus Emlék-
iratokkal, ahol a testek inkdbb vildglanak, és a bestidlis irénia helyett a romantikus,
szubjektum-hasadasokat dokumentélé irénia dominal.

Miutdn Bazsanyi megalkotja az irénidk csalddi hasonlésdganak tabloképét, elindul a
szovegfeliiletek iranyaba. LegelGszor a Pdarhuzamos torténetek egyik legmarkansabb hely-
szinét keresi fel, a margitszigeti vizeldét. Itt a regény tulajdonképpeni f&szerepldje, Kris-
tof olyan szinjaték kulisszai kozé keveredik, ahol az éjszaka sotétjében a testek cserebom-
lasszertien folyamatosan valtoztatjdk meg a helyiiket. Ebben a kavalkddban a szdveg
irénidjat Bazsanyi szerint nem bizonyos szavak (,fasz”) leirasa szavatolja, sokkal inkabb
a mondatok tagolasa, at- és tovabbillenése, a segédszofajok és kotdszavak kegyetleniil
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pontos hasznélata, a mondathatdrpontok permanens feszegetése, lazitdsa és nyujtasa. A
bestialis irénia pedig abbdl a fesziiltségbdl is 1étesiil, ahogyan a testek szexudlis aspektu-
sait és mordlis tusdit, a tArsadalmi és tarsas normdk athagasait a regényelbeszél$ klinikain
pontos hangja és jégtekintete koveti és kiséri. Bazsanyi konyvének a kortilbeliili felezé-
pontjan taldljuk magunkat egyszercsak a margitszigeti kozvizelde stirti terében.
Metaironikus gesztusnak is tekinthetjiik, hogy éppen itt és éppen igy kezd6dik a széveg-
olvasés. Ugyanebben a fejezetben Bazsanyi visszaolvassa mindezt az Emlékiratok szdveg-
vildgara is, ahol a bestidlis regiszter mar csak a korhorizont és a masfajta tétek miatt is
sokkal rejtettebben, ha tetszik, elfojtottabban van jelen, hogy aztan erotikus-ironikus pers-
pektivacsiszéssal visszatérjen a Pdrhuzamos torténetek sokkalta vadabb és pérébb sze-
mélykozi (v)iszonyaira, kapcsolati hasadasaira.

(3.) A kovetkezd, majdnem 120 oldalas egységben a Szoveg kulcsfogalma lendiil tovabb
és 1ép termékeny naszra egy visszatérd ismerdssel, a Testtel. Kezdetben volt a Test — Esz-
me, kés6bb az Eszme — Szoveg, most pedig az esztétikai-miivészetfilozéfiai kor zarulni
kezd: Szoveg — Test. Ennek pedig, mintha vegytani folyamattal lenne dolgunk, produktiv
végterméke, lecsap6dé szintézise Nadas narracidja. Ebben a diskurzusban Bazsanyi ele-
géans protokollal elébb négy részfejezetben foglalkozik az Emliékiratokkal, utana pedig a
Pdarhuzamos torténetekkel. Az 1986-os nagyregény kapcsan elészor a vallomas és emlékirat
miifaji kédjait és szovegen beliili értelmezési folyosdit veszi végig, hogy utdna a torténet
és az elbeszélés narraciés fesziiltségét vegye gorcsé ald. A harmadik passzus a regény
mondatpoétikajat térképezi fel. Mit mondanak ezek a barokkosan bugyborékolé hossz-
mondatok sajat formajukkal és vilagképiikkel? Ezen a ponton Bazsanyi a regény mértani
kozepén talalhato, tizedik fejezetet olvassa kozelrdl, amelyben a névtelen elbeszéld és
berlini szerelme annak lakasaban tart6zkodik. Bazsanyi itt igazdn elemében van, a mon-
datokat magabiztos szabadsaggal elemzi, méghozza iréniagrammatikai szempontbdl.
Ennek a médszertannak lényege, hogy a mondat belsé Osszefliggéseit, fesziiltségpontjait
oly médon térképezi fel, hogy egyszerre van tekintettel a targyalt mondat intencijara,
poétikdjara, és természetesen retorikdjara. A konyv fiilét ir6 Esterhdzy Péternek igaza
van: mondatokrol olvashatunk élvezetes mondatokat.

A kovetkezékben Bazsanyi ugyanigy megy végig a Pdarhuzamos torténetek szovegréte-
gein. A 19 évvel késébb megjelent regényhez eleve méashogy viszonyul Bazsanyi, aki an-
nak megjelenése utan fontos kritikat is k6z6lt Nadas monumentalis m{ivérdl. Ebben a
részben tobbszor horgonyoz le a Pdrhuzamos torténetek recepciotorténeténél, tobbszor ol-
vassa 0ssze a parhuzamos biralatokat. Miel6tt pedig eljutna a konkrét mondatok attéte-
les elemzéseihez, el6bb a regény(folyam) mfifaji alternansait és a szereplék tagolédasat,
bels6 hierarchidit veszi gércs6 ald. Hogy a legvégén még egyszer atldssuk az egész vallal-
kozas lényegi motivacidjit, ez pedig nem mas, mint a ,test erotikus eszméjének ironikus
megjelenitése a narracié szovegtestén.” (266. kiemelés az eredetiben)

(mégis 4.) A konyv itt nem ér véget. A fliggelékben tGjabb harmast bont ki a szerzé. A 5z6
— Kép — Tér cimi esszétanulmany Nadas képleirdsaitdl, a regények képzémiivészeti rep-
rezentaciditol, és ilyen targyu esszéit6l indul el, hogy végiil a Nadas-regények térszerke-
zeti jellegzetességeihez, épiiletes problémaihoz érkezzen meg. Ott fejez&dik be tehét ez a
konyv, ahol a kovetkez Bazsanyi-kotet kezdddni fog. A Kettds vakolds cimii leendd
konyvben Bazsanyi az épitészetkritikus Wesselényi-Garay Andorral kozosen térképezi
fel és olvassa korbe a kozelmult és a jelen magyar irodalom fontos prézai miveinek tér-
konstrukciéit, éptiletreprezentacioit.

Néadas Péter kritikai megitéltését illetGen két kozkeletti allitas szokott egymassal taldl-
kozni féluton. Egy: Nadas kritikai-tudoményos feldolgozottsaga rendben van. Kettd: Na-
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das befogadasaval, értékelésével alapveté gondok vannak. Bazsanyi Sandor nagyszert
konyve nemcsak ironikus valasz, hanem az irénia valasza is. Ekképpen pedig egy fontos
pillanatban, a Pdrhuzamos torténetek nemzetkozi, hadd legytink kissé patetikusak (akar iro-
nikus bels§ sztir6vel is): vildgirodalmi sikerének kezdetekor sziiletett. Ujra elevenné teszi
az Emlékiratok konyve csodalatos mtialkotasat, még egyszer atmozgatja a Pdrhuzamos torté-
netek diskurzusait, ezen a ponton véletlenszertien kapcsolédva a Pdrhuzamos olvasékonyv-
hoz is, és nem mellesleg felhivja a figyelmet az életmi egyik elfelejtett remekm{ivére, a
rendkiviil sokfeld] olvashaté és targyalhaté Evkonyo fontossagara és jelentékenységére. Ha
pedig a szerzg felSl olvassuk, akkor azt latjuk, hogy Bazsanyi esztétikatorténeti, retorika-
kozpontu és ironikus karakter@ periédusa utan, valamelyest a , Fehéret, feketét, tarkdt...” —
Viltozatok az irénidra (Kalligram, 2009) cim{i konyv ikerdarabja ez a Nadas-kalauz.
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XXX

NADAS PETER LEVELEI

(A Jelenkor szerkesztlinek)

[kézzel irt levél boriték nélkiil]
Gombosszeg, 1987. méjus 2.

Kedves Gabor,

egy Sebestyén Péter nevii zalaegerszegi fiatalember elkiildte nekem a verseit, s azt
kérdezte a levelében, hogy vajon ,ezek versek-e vagy teasiitemények”? Kérdésére csak
azt tudtam valaszolni, hogy biztos vagyok benne, hogy nem teasiitemények. Ami persze
kitérés az itélet eldl, hiszen ezzel még nem mondtam azt, hogy versek. Ezt ugyanis nem
tudom. Nagyon nehezen tudok verseket megitélni. Kérlek, gyakorlé és gyakorlott szer-
keszt6ként tedd meg ezt, vagy tegyétek meg ott tobben, vershez, s féleg fiatal emberek
verseihez ért6k.

Varom itéletedet.

Szeretettel idvozol:
N4adas Péter

ekesk

[kézzel irt levél boriték nélkiil]
Budapest, 1988. januar 20.

Kedves Géabor,
a gondjaitokra bizom hét ezt a sok teleirt lapot. Kérlek, hogy a ,Junius” cimf fejezet-
tel kapcsolatban valaszolj miel6bb. Nem szeretném, ha a cenzoraim lennétek, de termé-

szetesen a lap biztonsagi szempontjai is kedvesek nekem.

Szeretettel tidvozol:
Nadas P.

p. s. csak hétféig Budapesten, aztan ismét Gombosszegen!

* Az Evkonyo cimil kotet fejezete, a Jelenkor 1988. jiiniusi szdmdban jelent meg.

A Jelenkor 2004. dprilisi szdmdban kozolt Nadas Péter Szederkényi Ervinhez, a folyéirat 1987 februdrjiban
elhunyt foszerkesztGjéhez irt levelekbdl. Eziittal az ezt kovetd idGszakbol tesziink kozzé néhdnyat, melyek a
nyolcvanas évek végén Csordds Gaborhoz, illetve a 2000-es évek elején Agoston Zoltdnhoz irddtak. (A szerk.)
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skokosk

[képeslap boritékban, a képen Alberto Giacometti A kéz cimii bronzszobrinak szines reprodukcio-
ja lathaté — Alberto Giacometti-Stiftung, Ziirich]
Gombosszeg, 1988. mércius 19.

Kedves Géabor,

miota itt jartal, lelkifurdalas gyotor: szereztem neked egy dlmatlan éjszakat; vagy ket-
t6t. De lam, egy ritka eset: minden jéra fordul! J6 munkat hat! Miként Bib6 mondja, arrél
ismerszik meg a demokrata, hogy nem fél. J6 hirnek szivbél ériiltem. Es koszonom a ja-
vitandok jegyzékét.

Szeretettel idvozol:
Nédas P.

* A j6 hir valésziniileg Csordds Gdbor fOszerkesztdi kinevezése volt, mert az év dprilisitol szerepel
fBszerkesztbként a lap impresszumdban.

skoksk

[gépirat boritékban, kivéve a kézzel irt iidvozlést és aldirdst]
Gombosszeg, 1988. aprilis 5.

Kedves Géabor,

ellenallhatatlan ,,ddvad” vagy, s igy aztan hivatalos valaszt is adtam, miszerint jini-
us 6-an megyek. A szenespincében azonban jobb lenne masnap, tehat kedden délel6tt. De
ki jar még ilyenkor egyetemre? MasfelSl félek, hogy félreérthetSen fogalmaztam. Azt
igyekeztem mondani, hogy semmiféle ilyen eseménynek nem latom a jelentSségét, s6t
mindezeket igen kinosnak és feleslegesnek taldlom, kivéve azt az esetet, amikor egyete-
mistakkal taldlkozom. Annak van értelme és szépsége is. De ezzel még kozel sem akar-
tam rajuk erdltetni a jelenlétemet. Csak ha 6k akarnak. Amennyiben igy van és nem mas-
ként, akkor persze mennék, hiszen. Es amennyiben a keddi délel6tt valoban megfelels.

Szeretettel 1idvozol:
Nadas Péter

* szenespince: a pécsi Janus Pannonius Egyetem akkori tandrképzd kardnak kulturdlis rendezvé-
nyekre szolgdlo helyisége.
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[kézzel irt levél boritékban]
Gombosszeg, 1988. szeptember 4.

Kedves Gébor,

koszonom kérdésed: tegnap befejeztem a konyvet. Az ,6ridsi visszhang” (majdnem
azt irtam: szivhang) targyi tartalmara azért kivancsi lennék, bar a kotelezd szemérem til-
tana az ilyen kivancsisagot.

Oktober 13-an szivesen olvasok. Akkor mar utcan lesz az Oktéber, november-fejezet?
Mert hogy ebbdl-e vagy a kovetkezébd1? Ez a politikai gondolkod6 kérdése is. Es meny-
nyit? E két kérdésre, kérlek, adjal majd valaszt.

Szeptember 20-t6l valészintileg Budéan leszek néhény napig. Telefon is megteszi.

Szeretettel tidvozol:
Nadas P.

*1988. oktober 13-4n a Pesti Vigaddban keriilt sor a Jelenkor induldsdnak 30. évforduldja alkalmd-
bél rendezett jubileumi estre. Elséként Bertok Ldszlo, Csorba Gy6zd, Kaldsz Mirton, Makay Ida,
Parti Nagy Lajos és Pdkolitz Istvin versei hangzottak el a szerzék, valamint Toreky Zsuzsa és
Vallai Péter szinmiivészek tolmdcsoldsdban. Ezt koveten kerekasztal-beszélgetés zajlott Balassa
Péter moderdldsdval ,Mi kell ahhoz, hogy a Jelenkor »igazi« folydirat legyen?” cimmel, melynek
résztvevdi Csordds Gdabor, Domokos Mityds, Hallama Erzsébet, Ilia Mihdly, Lengyel Baldzs, Mé-
szoly Miklés, Nidas Péter és Radnéti Sindor voltak. Végiil Koszta Gabriella Esterhdzy Péter
Fuharosok cimii milvének szinpadi viltozatat adta eld.

A Jelenkor oktdberi szamdban Nidas Evkonyvének Szeptember cimif fejezete jelent meg, s
csak a novemberiben ldtott napvildgot az Oktdber, november cimif rész.

Hekock

[kézzel irt levél boritékban]
Kedves Géabor,

j6 nagyot késtem ezzel a listaval, amiért is elnézést kérek. Mire este lesz, enyhe hanyin-
ger keriilget arra a gondolatra, hogy ismét el6vegyem az irégépet és akar néhany sort po-
tydgjek. Naprol-napra hiztam, halasztottam, mert a kézzel irott cédula nem volt olvasha-
t6. Most is tetszetds listanak nézem, bar egy kissé egyoldalii. Ha sorozat lehetne, akkor
mas hangstlyokkal kéne még helyrebillenteni. De még igy is potolna némely éget6 hia-
nyokat. Ez persze, tudom, tavoli jov6, mikorra mar fekélyesek lesziink a hidnybetegsé-
gektol.

Szeretettel iidvozol:
Néadas P.

Gombosszeg, 1989. marcius 20.

* Csordds Gdbor ,hidnypétlé” kényvsorozatot tervezett erotikus motivumaik miatt kordbban ki-
adhatatlan mifvekbél, és ehhez kérte Nddas Péter javaslatait. (CS. G. szives kozlése)
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[kézzel irt kartonlap boritékban]
Gombosszeg, 1989. aprilis 5.

Kedves Gébor,

ha mér Mészdly, akkor j6 elére kérdezem: nem kéne-e a hetvenedik sziiletésnapjara
egy igazan NAGYSZABASU kényvet csinalni réla? Nem baratainak elzenghetd dicshim-
nuszaira gondolok! Valami olyasmire, amit tudoményossag, ismeretterjesztés és az intim
szféra kozotti kellemes ingadozassal, minden tisztességes kiadé csindl: KONYVET.

Ami pedig kérdésedet és megtiszteld felszélitasodat illeti, hiszen tudod, hogy meny-
nyire szeretek estek fénypontja lenni! Am az elkovetkezd id6kben szinte minden perce-
met jarm{iveken fogom tolteni. Ezért aztdn ennek végeztével semmi mast nem fogok ki-
vanni, mint fénytdl évott szobamat. Ezt a tervet, kérlek, tegytik el valami jobb idére.

Szeretettel {idvozol:
N.

sekok

[e-mail, 2001. 12 08.]

Kedves Zoltan, igyekszem minden kérdésedre valaszolni: 1. A Takaritds bemutatasat
Szikora Janos eredetileg Pécsett tervezte, s az el6adast el6bb tavaszrol 8szre halasztottak,
majd amikor nyar végére mar Rajk Laszl6 diszletei is elkésziiltek, a Pécsre latogatd Aczél
Gyorgy nehezményezte ezt a bemutatét, s ezért néhany nappal a bemutaté el6tt levették
a miisortervrdl. Szikora a kovetkezd évadra Gydrbe szerz6dott, dramaturgnak magéaval
vitte Pécsrél Morcsanyi Gézat, valamint Jeles Andrast és engem is leszerz&dtetett a szin-
hazhoz. Ezek a személyek és a Takaritds bemutatdja volt a szerz6dés feltétele. 2. Beke
Laszl6 egy antologiat allitott 6ssze, t6lem is kéziratot kért, valamikor 1979 végén kiildhet-
tem el neki a kéziratot. Szederkényi kozlési szandéka ezzel a publikaciéval itkozott vol-
na, illetve valamilyen félreértések tdmadtak, amelyekre ma mér nem emlékszem. (Beke és
Szederkényi erre vonatkozé képeslapjait mellékelem.) 3. Valoszintileg Ambrus Lajost je-
lenti. Az Eletiinket akkoriban szerintem Pete Gyorgy szerkesztette, de Ambrus is részt
vett a szerkesztésben, vagy akdr szerkesztd is lehetett ott. Nem emlékszem, hogy ezzel
kapcsolatban megkerestek volna, de lehet. 4. Az els6 levélben a ,Péter beszamoldja”
Balassa Pétert jelenti, akivel Mészoly akkoriban nagyon szoros baréti viszonyban &llt.
Balassaék tobb éven at egy nagy paraszthaz egyik szarnyat bérelték Kisorosziban, s a két
csalad igen gyakran érintkezett. 5. ,,Utédaink” Ember Mariann és a férje volt (neve talan
Vass Janos, de Alaine pontosan tudja), akik a Mészolyék szomszédsagaban all6 kisoroszi
hazunkat 1984 tavaszan megvették. Ember Mariann akkoriban a Filmkultdra cimf foly6-
irat szerkeszt&je volt. 6. Hildegard Grosche, hungarolégus, Keresztury Dezs6 tanitvanya,
Stuttgartban él6 neves német kiadé (Steingruben Verlag, Govert Verlag) és fordit6, Né-
meth Laszl6 kiad6ja, Méricz, Mandy, Mészoly német forditdja, aki késébb az én munkai-
mat is forditotta. 7. A két utolsé sort én is gy olvastam, ahogy ti, csak bizonytalan vol-
tam, tehét elfogadom a megfejtést. 8. Az adatok kozlési médjédba természetesen nem
akarok beleszdlni, hiszen nem értek hozza, mint filolégiai dilettdns csak mindent gondo-
san leirtam, amit a papirokon taldltam. 9. A Szederkényi altal emlitett ,Hanak”-tanul-
many inkabb csak rémlik. Mészoly nagyon nyilt ember volt, néha élesen, de értett és be-
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sz€Ini tudott a ,partiité magyarok” nyelvén is, és ez egy igen enigmatikus nyelv, hiszen
mindig sokoldalii konspiraciérél, a kiilonb6z6 csoportosuldsok kozotti egyenstlykere-
sésrdl volt sz6. Nekem mindig az volt a benyomdsom, hogy ezt a nyelvet a Magyar Ko-
z0sségben végzett félillegélis munkdja kozben tanulta meg, s igen jol beszélte. Magyar
patriéta volt, s ezért sziiksége is volt erre a nyelvre. Ennek megfeleléen nem mindig ava-
tott be mindenbe. Mar csak azért sem, mert ennek a nyelvnek a hallatan olykor olyan kri-
tikai zuhanyokat kapott t6lem, amit nem mindig vett szivesen. Valésziniileg arrdl az esz-
szérdl lehetett sz6, amelyet legalabb két éven 4t irt, a kézirat mintegy nyolcvan oldalra
noéhetett, s a magyar zsiddsag elpusztitdsdval kapcsolatos szamvetésnek szanta. Emléke-
zetem szerint Hanak tanulménya is valami ilyesmivel foglalkozott. A késziil$ esszét szo-
kasa szerint menet kozben, olykor oldalanként atadta olvasasra, vérre mend vitaink vol-
tak réla. Nincs tudomdsom réla, hogy publikélta volna, s ebben bizonyara szerepe volt az
én negativ véleményemnek is. Negativ véleményem egyszerre illette az esszé min&ségét,
felfogasat, és ir6janak a témaval kapcsolatos felkésziiletlenségét. De rémlik, mintha egy-
szer, valamilyen szervezkedés miatt, ami Csoéri visegrddi hazatol, Levendel Varosmajor
utcai lakadsan at Szederkényihez vezetett Pécsre, k6z6lni akarta volna az esszé valamilyen
részletét. Ennyit tudok ma este mondani.

Udvozol Nadas Péter
[csatolva: levelek]
sfekosk
[Képeslap Kardos Sandor — Lugosi Ldszl6 — Szabé Fruzsina fényképgyiijteményébol]
Nadas Péter
iré
Gombosszeg
Pet6fi u. 22.
8984

Kedves Péter,

koszonom leveledet. Dontésedet fajdalmas megnyugvassal tudomasul kell vennem. S
oriilok, hogy irsz nekiink; kérlek, kiilldd mihamarabb.

Szeretettel 6lel:
Szederkényi Ervin

Szigliget, 1985. januar 31.

1008



Hkok

[Képeslap levélboritékban]

Beke L.
1033 Bp. Polgar u. 7.

Nadas Péter
Gombosszeg
Pet6fi u. 22.
8984

marc. 2.
Kedves Péter,

felmeriilt az Gtlet, hogy a nekem elkiild6tt ,,Hazatérés” c. irdsodat, valamint az altalam
szerkesztett kotetbdl Balassa, Mészoly, Ungvary és Esterhazy (ui. kérésemre & is irt) ira-
sait a Jelenkor is hozza le. Ezzel kapcsolatban azt kérem, hogy el6szor a mi kotetiinkben
jelenjenek meg, és csak utdna a Jelenkorban!

Kérésemmel Balassa és Ungvary egyetértenek; azt hiszem Mészoly is (de neki min-
denesetre most irok), Esterhdzyval pedig hétfén beszélek. Megértésedet elSre is koszo-
nom és szeretettel tidvozollek

Beke Laszlo

Lattam a Taldlkozast, és amennyire szép darabnak tartom (és gratuldlok), annyira saj-
néltalak a kivitelezés bosszant6 hibai miatt (Jovan és Vida munkai is szépek voltak!)

Jovan — Jovanovics Gyorgy tervezte a Taldlkozas diszletét
Vida - Vidovszky Laszl6 szerezte a Taldlkozas zenéjét (N. P. jegyzetei)

* A Jelenkor folyéirat 2002. janudri szamdt teljes egészében az eldzd évben elhunyt Mészoly Mik-
16s életmiivének szentelte. Nddas Péter az e szimban kozolt, Mészoly dltal neki irt levelekhez adott
hattérinformdcidkat.

A levélben emlitett terjedelmes Mészoly esszé idokozben napuvildgot latott: M. M.: A zsidokér-
dés titvesztoi (Magyar reflexiok). Kozzéteszi Wilheim Andrds. In: Holmi 2004. janudr (42-59.) és
februdr (189-205.)

ok
[e-mail, 2002. 02. 13.]

Kedves Zoltan,

mellékelem a Soros Alapitvanynak irott ajanlast. A Mészoly-szamot megkaptam, koszo-
nom, atlapoztam, a szdm gazdagsaganak oriiltem, de még nem olvastam el. Az olvasan-

dok kozé tettem, ami egy hénap tavollét utan igen bGséges halom. Elményeidhez szél-
jegyzetként: Mészoly népszer(i ember volt a tisztessége, a batorsdga, az egyenessége, a
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nyiltsdga, a miiveltsége, a szellemi élénksége és befogaddképessége, s nem utolsésorban
a szépsége miatt, de azokban az értelmiségi korokben, amelyeket te baloldalinak és libe-
rélisnak neveztél, nem csak nem ismerik a miivét, hanem sokan egyéltaldn nem becsiilik
sokra. Azok kore, akik hozzad vagy hozzam hasonldan igen nagyra tartjak a munkéssa-
gat, igen kicsi. Ezzel a ténnyel nyilvanosan és kiméletlentiil szembenézni, szerintem ép-
pen a Jelenkor feladata lenne. Akkor viszont azt is meg kéne kérdezni, hogy Orkény ki-

vételével vajon miért halott minden modern magyar klasszikus?

Szivélyesen 1idvzol
Nédas Péter

[csatolva: ajdnlds a Soros Alapitvdny Kuratériumdnak]

Hsksk

[e-mail, 2002. 06. 27.]
Kedves Zoltan,

ma délutan ismét feltirtam a hajoladat, amely teli van levelekkel, s taldltam is néhany ér-
dekes és terjedelmes Mészoly-levelet; a benne emlitett é16 személyek miatt azonban egy-
elére kozolhetetlenek. Budapestre a kozeli jovében nem megyek, a munkam idekot és
nincs ott semmi dolgom. A hajéladdban azonban valészintileg turkalok még kicsit. Talan
taldlok valamit. Mészolyrdl nem akarok irni. Ha egyszer majd lesz még ilyesmire idém, s
a sajat életemrdl irnék valamit, akkor biztosan. Szerintem két személy van, Réz Pal és
Radnéti Sandor, akik valdszinfileg autentikus ellenvéleményt tudnanak megfogalmazni
Mészoly munkassagaval kapcsolatban. Lehetséges, hogy még mésok is a Holmi korébdl,
talan Domokos Matyés. Ugyanerrdl érdemes lenne egy interjiban Lengyel Balazst is
megkérdezni, bar ember legyen a talpan, aki kihtizna belSle valamit. Az Ujhold kére 1at-
szolag barati kapcsolatokat apolt Mikléssal, de val6jaban lenézték és nem sokra tartottdk
a miiveit, politikai nézeteit pedig veszélyesnek itélték. Se Ottlik, se Nemes Nagy, se
Maéndy nem tartotta sokra, de errdl nyilvanossag el6tt soha nem beszéltek. Nemes Nagy
volt ennek az ellentétnek a szévivdje, s vele nem csak vérre mend poétikai jellegii vitdik
voltak, hanem hosszt éves haragvashoz vezet6 politikai vitaik is. Ezek a vitak Miklés
szamara igen gylimoles6zok lehettek, mert valészintileg még nagyobb szigorra 6sztonoz-
ték 6t, ami a magyar prézai nyelv modernizalasat illeti, s még rigor6zusabban utasitott el
mindenféle egyiittmi{ikodést a kadarista kultirpolitikdval. A regény részleteinek kozlése
elképzelhet6 tobb folytatdsban? Mi a kézirat leaddsdnak hatarideje? Ha kozolhets Mé-
sz0ly levelet taldlok, akkor mi az utolsé hataridd, amikor még kdzolni tudod?

Udvozol
Nadas Péter
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ODON VON HORVATH

Korunk gyermeke
(Ein Kind unserer Zeit)

regényrészletek

Mindennek atyja

Katona vagyok.

Es szivesen vagyok katona.

Mikor dér lepi reggel a mezdket, vagy este, mikor a fak koziil el6kiszik a
kod, mikor a btiza ring és a kasza villan, ha esik, ha fij, ha nevet a nap, éjjel és
nappal — mindig 6riilok, hogy feszes sorban allok.

Most egyszerre djra van értelme az életemnek! Mar egészen kétségbe voltam
esve, hogy mit kezdjek fiatal életemmel. A vildg olyan kilatastalan lett, és a jov6
olyan halott. Mér el is temettem.

De a jovOmet, azt most djra megtaldltam, és tobbé nem engedem el, most,
hogy sirjabdl feltamadott!

Alig fél éve, hogy sorozaskor ott alltam a csapatorvos elétt. , Alkalmas!” —
mondta a csapatorvos, és a jové megkopogtatta a vallamat. Még ma is érzem.

Es harom hénappal késébb egy csillag jelent meg az iires galléromon, egy
eziist csillag. Mert egymads utén beletaldltam a céltabla kozepébe, én, a szdzad
legjobb lovésze. Orvezetd lettem, és ez mar valami.

Kiilénosen az én koromban.

Mert én vagyok koztiink majdnem a legfiatalabb.

De ez tulajdonképpen csak a latszat.

Mert tulajdonképpen sokkal idésebb vagyok, kiilonosen lelkileg.

Es ennek csak egy oka van — hogy évekig munkanélkiili voltam.

Amikor befejeztem az iskoldt, munkanélkiili lettem.

Nyomdasz, az akartam lenni, mert szerettem a nagy gépeket, amik az Gjsago-
kat nyomjak, a reggeli, a déli meg az esti lapot.

De nem lehettem.

Hiaba minden!

Még a tanoncségig se vihettem valamelyik kiilvérosi nyomdaban. A belvaros-
rél nem is beszélve!

A nagy gépek azt mondtak: ,Madr igy is tobb emberiink van, mint kéne. Ne-
vetséges, verj ki minket a fejedbdl!”

Az Ein Kind unserer Zeit Odén von Horvath utolsé befejezett regénye, 1938-ban jelent meg, nem
sokkal Horvath halala utan, Amsterdamban. A regény a Helikon Kiadénal jelenik meg.
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Es kitiztem Sket a fejembél és a szivembdl is, mert minden emberben van
bliszkeség. Még egy nyomorult munkanélkiiliben is.

Takarodjatok, aljas kerekek, prések, dugattytk, attétek! Takarodjatok!

Elébb az dllami, aztdn a privat j6tékonykodas teriiletére irdnyitottak —

Ott talaltam magam egy hosszii sorban, és egy tél levesre vartam. Egy kolos-
tor kapuja el6tt.

A templom tetején hat kdalak allt.

Hat szent. Ot férfi és egy nd.

Kanalaztam a levest.

Havazott, és a szenteknek magas fehér kalapja volt.

Nekem nem volt kalapom, és az olvadast vartam.

To6bb lett a napsiités, és melegebbek lettek a viharok —

Kanalaztam a levest.

Tegnap végre meglattam az elsé riigyeket.

Virdgoznak a fak, és a nék egyre attetsz6bbek.

En is 4ttetszd lettem.

A kabatomnak annyi, és a nadragomnak is — az emberek mar szinte keriilnek.

Sok minden jér a fejemben, keresztiil-kasul.

Minden kanél levessel egyre undoritébb gondolatok.

Hirtelen abbahagyom.

A csajkét a k6padléra teszem, még félig tele van, a gyomrom meg korog, de
nem kell t6bb.

Nem kell tobb!

A hat szent a tetdn a kék égre tekint.

Nem, a levesem mar nem kell! Minden nap ugyanaz a 16tty! Ha csak ranézek,
erre a kolduslevesre, rosszul vagyok!

Ontsd ki! A levesed!

Ki vele! A francba vele! -

A szentek a tetén szemrehdnyon figyelnek.

Ne bamuljatok ott fent, inkdbb itt lent segitsetek rajtam!

Kéne egy 1j kabat, meg egy ép nadrag — egy masik leves!

Viéltozatossag, uraim! Valtozatossag!

Inkabb lopni, mint koldulni!

Es még sokan gondolték ugyanezt ott abban a sorban, idsebbek és fiatalab-
bak — nem 6k voltak a leghitvanyabbak.

Igen, sokat loptunk, legtdbbszor élelmet, ami nagyon kellett. De dohanyt és
cigarettat, sort és bort is.

Leginkébb a kiskerteket latogattuk. Amikor kozeledett a tél, és a boldog tu-
lajdonosok otthon iiltek a meleg konyhaban.

Kétszer majdnem elkaptak, egyszer egy fiird6bodénal.

De nem lattdk meg a képem, és megléptem.

A jégen, az utols¢ pillanatban.

Ha elkap a zsaru, most biintetett eléélet(i lennék. De nekem jol jott a jég, a
zsaru meg elvagodott.

Szliz maradt minden papirom.

A mult semmi drnya nem vetiil az irataimra.
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Hiszen én is tisztességes ember vagyok, és az is voltam, és csak a helyzetem
reménytelensége miatt inogtam meg, mint a szélingatta naddszal — hat z{irzava-
ros éven at. Az egyenes egyre gorbébb lett, a sziv meg szomortbb. Igen, mér na-
gyon megkeseredtem.

De most megint boldog vagyok!

Mert most megint tudom, hova tartozom.

Most mar nem félek, fogok-e holnap zabalni. Es ha a csizma tonkremegy,
megfoltozzak, és ha az egyenruha tonkremegy, kapok tjat, és ha jon a tél, ka-
punk kabatokat. Nagy, meleg kabatokat. Mar lattam Sket.

Mar nem kell, hogy jél j6jjon a jég!

Most minden biztos.

Végre rend van.

Adieu, napi gondok!

Most mindig van melletted valaki.

Jobbrél és balrdl, éjjel és nappal.

»Sorakozz!” — harsog a parancs.

Felsorakozunk, feszes sorba.

A kaszarnyaudvar kdzepén.

Es a kaszarnya olyan nagy, mint egy egész varos, egyszerre nem is lehet be-
latni. Gyalogosok vagyunk konny{i és nehéz gépfegyverekkel, és csak részben
vagyunk motorizalva. En még nem vagyok motorizalva.

A szézados ellép a sorfalunk el6ttiink, kovetjiik a tekintetiinkkel, és ha mér a
harmadikat is elhagyta, Gjra magunk elé néziink, elére. Feszesen, mereven. Igy
tanultuk.

Rendnek kell lenni!

Szeretjlik a fegyelmet.

Ez nekiink maga a paradicsom munkanélkiili ifjisdgunk bizonytalansaga
utan -

Es a szdzadost is szeretjiik.

Finom ember, igazsagos és szigoru, idedlis apa.

Lassan 1ép el el6ttiink, nap mint nap, és ellenérzi, hogy rendben van-e min-
den. Nem csak azt, hogy ki vannak-e a gombok suvickolva — nem, a felszerelé-
sen keresztiil belelat a lelkiinkbe. Ezt mindny4jan érezziik.

Ritkan mosolyog, és nevetni még senki se latta. Néha mar szinte sajnaljuk, de
nincs mit a szemére vetniink. Olyanok szeretnénk lenni, mint 6. Mindnyéjan.

Na a fé6hadnagyunk egészen més kaliber. O is igazsigos ugyan, de sokszor
rettenetesen feldiihodik, és a legkisebb csekélységért vagy akarmi semmiségért
is orditozik. De nem haragszunk ra, nagyon ideges és kész, mert agyonhajszolja
magét. Be akar ugyanis keriilni a vezérkarba, és ezért éjjel-nappal tanul. Mindig
konyv van a kezében, és ostobasagokat olvas.

A hadnagyunk hozza képest egy tacské. Alig idésebb nalunk, vagyis 6 is Ggy
cirka huszonkettd. Szeretne 6 is gyakran orditani, de nem igazén mer. De azért ked-
veljiik, mert csodalatos sportember, a legjobb sprinteriink. Pompas stilusban fut.

A katonasag és a sport kozott voltaképpen sok a hasonlésag.

Az ember legszivesebben azt mondana: a katonasag a legszebb sport, mert itt
nem csak a rekordrdl van sz6. Hanem t6bbrél. A hazardl.
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Volt id6, mikor nem szerettem a hazdmat. Hazétlan bitangok kormanyoztak,
és sotét, dllamfeletti erSk keritették hatalmukba. Nem az 6 érdemiik, hogy még
élek.

Nem az 6 érdemiik, hogy most itt masirozhatok.

Feszes sorban.

Nem az 6 érdemiik, hogy most megint van hazam.

Erés és hatalmas birodalom, fényes példa az egész vilagnak!

Es egyszer az egész vildgon uralkodni fog, az egész vildgon!

Szeretem a hazamat, ami6ta megint van becsiilete! Mert az most mar nekem
is van megint, becsiiletem!

Mar nem kell koldulnom, méar nem musz4j lopnom.

Ma minden méasként van.

Es még mennyire masként lesz!

A kovetkezd haborut megnyerjiik. Ez mar biztos!

Minden vezériink 6rokodsen csak a békérdl dradozik, de én meg a bajtarsaim,
mi csak egymadsra kacsintunk. Ravaszak és okosak a mi vezéreink, majd atverik
a tobbieket, hiszen nincs pérjuk a hazudozasban.

Hazugsag nélkiil nincs élet.

Mi meg még mindig csak felkésziiliink.

Minden nap felsorakozunk, aztan irany a kapu, 1épés indulj!

Atmasirozunk a varoson.

A civilek boldogan néznek minket, csak néhanyan vannak, akik egyetlen pil-
lantasra se méltatnak, mintha haragudnanak rank. De azok mind csak 6regem-
berek, akik méar tgyse szamitanak. De azért diihitd, ha elfordulnak, vagy hirte-
len ostobdn megéallnak egy kirakat el6tt, csak ne kelljen minket nézniiik. De
mégiscsak meglatnak minket, mikor észreveszik, hogy a kirakat iivegében tiik-
rozédiink. Akkor aztan elonti ket a méreg.

Ugy bizony, tisztelt urak, levitézlett, kiszolgalt bagdzs, unalmas pacifista sus-
musolok, elliink nem menekiiltok! Bamuljatok csak az édességeket, a jatékokat,
a kényveket meg a melltartokat — mindentitt minket fogtok latni!

A kirakatokon is d&tmasirozunk!

Tudjuk mi, hogy nem tetsziink nektek.

Ismerlek mar titeket — akar a tenyeremet!

Az én apam is egy ilyen.

Ois félrenéz, ha engem masirozni lat.

Kinem &llhat minket, katondkat, mert gyiloli a hadiipart. Mintha az volna a
legnagyobb baj ezen a vildgon, hogy kereshet-e egy fegyvergyaros vagy nem!

Hadd keressen, ha hiiségesen szallit!

Prima agyukat, 16szert, az egész felszerelést —

Nekiink maiaknak ezzel mar nincs bajunk.

Mert mi felismertiik, hogy a haza a legfontosabb az ember életében. Nincs en-
nél semmi fontosabb. Minden mads csak ostobasag. Vagy jobb esetben csak ma-
sodrendi.

Ha a hazanak jol megy, akkor minden gyermekének jol megy. Ha rosszul
megy neki, akkor ugyan nem minden gyerekének megy rosszul, de az a par ki-
vétel nem oszt, nem szoroz az eleven néptest szempontjabol.
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Es a hazanak csak akkor megy jol, ha rettegnek tsle, ha tudniillik van hatésos
fegyvere —

Es ez a fegyver mi vagyunk.

En is kozéjiik tartozom.

De még mindig vannak tévelygd alakok, akik nem latjak ezeket a magatol ér-
tet6dd Osszefliggéseket, és nem is akarjak latni, mert még mindig azoknak az ot-
romba ideolégidknak a foglyai, amik a tizenkilencedik szdzadban gyodkereznek.
Az én apam is ebbdl a gardabdl valé.

Szomort egy garda.

Vert sereg.

Apam képmutat6 ember.

Hérom évig volt hadifogsdgban, 1917-t6l. Csak 1919 végén jott haza. En 1917-
ben sziilettem, tehat igynevezett haborts gyerek vagyok, de erre az egész vilag-
hébortra én persze méar nem emlékszem. Es az azt kovets idSkre se, az tigyne-
vezett hdbort utdni évekre. Csak néha, egészen homalyosan. Az elsé igazi
emlékem csak cirka 1923-bél van.

Az apam pincér, egy borravaldlesd. Azt allitja, hogy a vilaghabort miatt siily-
lyedt le szocidlisan, mert 1914 el6tt csupa el6keld éttermekben dolgozott, most
meg kint van a kiilvarosban egy nagyon kozépszerii helyen. Ugyanis a hadifog-
sag oOta kicsit santit, és egy santa pincér, az egy luxuslokalban széba se johet.

De a magéntragédiaja ellenére sincs joga szidni a habortt, mert a habor ter-
mészeti torvény.

Az apadm egyébként is egy zsortol6do alak. Amikor még vele laktam a szoba-
jéban, minden nap 8sszevesztiink. Mindig azokat szidja, akiknél a pénz van,
kozben meg kozéjiik vagyik — milyen szivesen hajlongana megint el6ttiik, mert
csak a borravaléjara tud gondolni! Igen, az apam velejéig képmutaté ember, és
én nem szeretem.

Ha véletleniil nem az én apam volna, azt kérdezném: ki ez a visszataszit6 pa-
sas?

Egyszer azt mondtam neki: ,Te csak ne aggddj a kovetkezé hdbort miatt,
mar dgyse keriil radd a sor, a korod miatt!” Elészor teljesen nyugodt maradt, és
gy nézett ram, mint aki emlékezni akarna valamire. ,Igen”, folytattam, , veled
mar senki se szamol.” Még mindig nyugodt volt, de egyszer csak-
, mintha fedezékbdl tiizelne, eltalalt egy ijesztSen gy(ilolkods pillantésa. Es kia-
bélni kezdett. ,Menj csak a hdbortdba!”, orditotta. ,Menj, és ismerd meg! Ud-
vozletem a hdborunak! Ess el, ha ezt akarod! Ess el!”

Otthagytam.

Ez hdrom éve volt.

Még mindig hallom, hogy ordit, és latom magam a lépcs6hazban. Hirtelen
megélltam és visszamentem. Ottfelejtettem a ceruzam, ugyanis a szerkeszt&sé-
gekbe akartam menni, ahol az djsadgok aproéhirdetései vitrinekbe vannak ki-
akasztva, hatha taldlok valami munkat, akdrmilyet — igen, akkoriban még
mindennek dacara hittem a mesékben.

Amikor djra beléptem a szobaba, apdm az ablakban allt, és kifelé nézett. Ez
volt a heti szabadnapija.

Egy pillanatra rdmnézett —
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,Ittfelejtettem a ceruzdm”, mondtam.

Bélintott, és megint kifelé nézett.

Mi volt a tekintetében?

Sirt?

Megint elmentem.

Sirj csak, gondoltam, minden okod megvan ra, mert tulajdonképpen a te
nemzedéked a leginkdbb hibas, hogy nekem most ilyen gyaldzatosan megy —
(hisz akkoriban még munkanélkiili voltam, és nem volt jovém).

Apaink nemzedéke ostoba idedlokat kergetett a nemzetkozi jogrél meg az
6rok békérdl, és nem fogta fel, hogy még az alacsonyrendi allatok is felfaljak
egymast. Erészak nélkiil nincs igazsdg. Nem gondolkozni kell, hanem csele-
kedni!

A habord mindennek atyja.

Az apamhoz t6bbé nincs kdzom.

Ki nem allhatom az 6rokos sirankozasat!

Folyton csak ezt hallom: ,, A hdbort el6tt, azok voltak a szép idék!” — na ettél
birok még megvadulni.

Az nekem nem tetszett volna, a te jo vildgod!

Pontosan el tudom képzelni a régi fotografidk alapjan.

Haromszobas lakasod volt, még nem voltal nds, és ahogy akkoriban mond-
tdk, gondtalan agglegényéletet éltél.

Noztél, kartyaztal.

Mindenkinek volt pénze.

Rohadt egy kor.

Gyfilslom.

Mindenki dolgozhatott, kereshetett, senkinek se kellett éhezni, senkinek se
voltak gondjai —

Visszataszit6 egy kor!

Gy(ilolom a kényelmes életet!

Elére, mindig csak el6re!

liiin-dulj!

Rohamra — nincs el&ttiink akadaly!

Se szanto, se kerités, se sévény —

Mindent legazolunk!

Liiin-dulj!

Igy rohamozunk, és egy dombon fedezékbe hiizédunk, hogy beldssuk az
alattunk 1év6 utcat.

Egyel6re még csak gyakorlatozunk.

De hamarosan komolyra fordulnak a dolgok, a jelek egyre vilagosabbak.

Es az a habord, ami holnap jon, egészen masmilyen lesz, mint az az tigyne-
vezett vilaghabort! Sokkal nagyobb, hatalmasabb, brutélisabb — megsemmisitd
habort, igy is, tgy is!

Vagy én, vagy te!

Mi szembenéziink a valésaggal.

Mi nem tériink ki el6le, mi nem csapjuk be magunkat —

Most agytiznak.
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A tavol vibral6 messzeségben.

Alig hallani.

Egyel&re csak vaktaban 16nek.

Lent az utcéban két biciklis lany ttinik fel. Ok nem latnak minket.

Hirtelen megallnak és koriilnéznek.

Aztén az egyik egy bokor mogé megy és leguggol.

Vigyorgunk, és mogottem a hadnagy kicsit nevet is.

Az &rmester latcsovével néz arra.

Most valami zig az égen. Egy repiild. Elhuz felettiink.

A lany nem zavartatja magat, csak felpillant.

A piléta, az nagyon magasan repiil, és nem lathatja a lanyt.

A lany ezt tudja.

Rank nem gondol a lany.

Pedig a haborit mindig a gyalogosok dontik el — sosem a pilétak! Réluk még-
is sokat beszélnek, rélunk meg keveset. Mégis nekik elegdnsabb az egyenruha-
juk — majd meglatjuk, hogy alkalmasak-e arra, amit magukrél képzelnek! Azt
hiszik, hogy fentrdl egyszertien romma 16nek egy orszagot, nekiink gyalogosok-
nak meg mar csak a romokat kell elfoglalnunk — ami veszélytelen! Mint egy
jobbfajta renddérség. Varjuk csak ki a végét!

Majd meglatjuk, feleslegesek vagyunk-e? Vagy masodrendtiek?

Nem, én nem szeretem a pilétakat!

Beképzelt bagazs.

Es a n6k is olyan hiilyék, hogy csak piléta kell nekik.

Az a legf&bb ideéljuk!

Annak a kettdnek is ott lent az utcdn — most lelkesen integetnek neki.

Az bsszes tehén pil6taval akar tancolni!

Ne integessetek, ti barmok — titeket is csak lenéz, mert nem tudtok repiilni!

Igenis, mi nyeljiik az Gt portat, és mi masirozunk a mocsokban! De gondos-
kodunk réla, hogy ez a mocsok felérjen az égig!

Garantéljuk!

,Uramisten”, kiélt a hadnagy.

Mi tortént!?

Az égre mered —

Ott, a pilota!

Lezuhan!

A bal szdrnyanak fuccs”, mondja az 6rmester a latcs6be nézve.

Lezuhan, lezuhan -

Fiistcsikot hiiz maga utén.

Egyre gyorsabb.

Mi meg csak bamuljuk.

Es az jut eszembe: Furcsa, de nem pont azt gondoltad az eldbb: zuhanj le -?

»Ezeknek befellegzett”, mondja a hadnagy.

Mindnyéjan felugrottunk.

,JFedezékbe!”, kialt rank az 6rmester.

,Fedezékbe!” — — —

Harom koporsé harom agyttalpon, harom repiil6s koporséja. Pilota, megfi-
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gyeld, radiés. Fegyverrel tisztelgiink, pereg a dob, a zenekar a j6 bajtarsrol sz6-
16 noétat jatssza.

Aztan jon a parancs: ,Imara

Lehajtjuk a fejiinket, de nem imadkozunk.

Tudom, hogy koziiliink mar senki se imadkozik.

Csak tgy tesziink.

Puszta formalitas.

»Szeresd ellenségedet” — ez mar semmit se mond nekiink. Azt mondjuk:
,Gytilold ellenségedet!”

A szeretettel a mennyorszagba jutunk, a gyftilélettel meg elére — -

Mert mar nincs sziikségiink a mennyei 6rokkévaldsdgra, amiéta tudjuk, hogy
az egyes ember semmit se szamit — csak feszes sorban allva lesz bel6le valaki.

Nekiink csak egy orokkévalésagunk van: népiink élete.

Es csak egy mennyei kotelességiink van: meghalni népiink életéért.

Minden mas csak tulélés.

Felsorakozunk.

Igazodva, férfi a férfihoz.

En a kilencedik vagyok jobbrdl, a legnagyobbak felSl. A legmagasabb egyny-
olcvannyolc, a legkisebb egydtvenhat, én egyhetvennégy vagyok. Pont j6, se tul
magas, se tul kicsi.

A kiilsémmel egészen meg vagyok elégedve.

17

A gondolkodé allat

Most apamnal lakom. Dél koriil megy el, és csak éjfél utdn jon haza. A szobéaja
tényleg szegényes.

Egy szekrény, egy asztal, egy agy, két szék és egy rossz heverd — ez minden.
A hever§ egyébként is rovid nekem.

Cserébe fél napig kapok zenét.

A szomszédban ugyanis egy allastalan eladond lakik a recsegd gramofonja-
val. Csak hdrom lemeze van, csupa tanczene. Széval mindig ugyanaz szodl, de
nem zavar, legalabb valami viddmat hallok.

Tibetrdl olvasok egy kényvet, a dalai ldma titokzatos birodalmardl, ami a vi-
lag legmagasabb pontjan van. Apam kapta egy térzsvendégtdl, a torzsvendég
ugyanis egyszer csak nem tudta kifizetni a cechet, mert egy jelentéktelen sikkasz-
tas miatt elveszitette az 4llasat. Egy kis meniit ér a konyv. De kompot nélkiil.

Az elad6nd nem csinos.

Tehat nehezen fog 4llast talalni.

Ha nem akar éhen halni, bizony el kell hogy adja magat.

Sokat nem fog vele keresni —

Tulajdonképpen ttl sovany. Legaldbbis az én izlésemnek. En ugyanis csak az
egészségeset szeretem.

Az tjsagokban ugyan az all, hogy ndlunk mar nincsenek munkanélkiiliek, de
ez az egész csak porhintés. Mert az Gjsadgban csak a segélyezett munkanélkiiliek
szerepelnek — de mivel az embert mar rovid id6 elteltével nem segélyezik, nem
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is keriilhet bele munkanélkiiliként az djsagba. Ha kinyirja magat, hogy ne kell-
jen éhen halnia, akkor se keriilhet bele, mert az ilyenekrdl szigortian tilos besza-
molni. Csak ha lop valamit, akkor keriilhet bele az tjsagba, méghozza a , Tar-
gyaloterembdl” rovatba.

Nincs igazsag, erre most mar rajottem.

Ezen a vezéreink se tudnak valtoztatni, akarmilyen zsenidlis kiilpolitikai hu-
zasokkal operdlnak. Az ember is csak egy allat, és a vezérek is csak 4llatok, még
ha kiilonlegesen tehetségesek is.

En mért nem vagyok ennyire tehetséges?

En mért nem vagyok vezér?

Ki donti el ezt egy emberr6l? Ki mondja azt az egyiknek: vezér leszel. A ma-
siknak: alsobbrend(i ember leszel. A harmadiknak: sovany munkanélkiili elado6-
nd leszel. A negyediknek: pincér leszel. Az 6todiknek: disznoéfej leszel. A hato-
diknak: egy szdzados 6zvegye leszel. A hetediknek: add nekem a karod -

Ki az, aki itt parancsolhat?!

A Jéisten nem lehet, mert til aljas a leosztas.

Ha én volnék a Jéisten, minden embert egyenl§vé tennék.

Az egyik olyan legyen, mint a masik — azonos jogok, azonos kotelességek!

De igy a vilag disznodl.

A kérhazban a dagadt névér ugyan mindig azt mondta: Istennek mindenki-
vel van valami szandéka —

Most maér sajnilom, hogy soha nem vélaszoltam neki: Es velem? Velem
ugyan mi a szdndéka a te Jéistenednek?

Mit kdvettem el, hogy mindig elveszi a jovémet?

Mit akarhat t6lem?

Mit vétettem ellene?!

Semmit, abszolit semmit!

Mindig békén hagytam — —

Sz6l a gramofon, a Tibetrdl sz616 kényvben a s6s Lumajangdong-térél olva-
sok, de a gondolataim messzebb jarnak.

Ugyanis mar nem félek a gondolkodast6l, ami6ta nem maradt semmi egye-
bem. Es oriilok a gondolataimnak, még akkor is, ha sivatagokba vezetnek.

Mert ha gondolkozom, nem maradok egyediil, mert egyre jobban magamra
talalok. Kézben meg legtobbszor csak mocskot talalok.

Az egyenruhat még hordhatom, més 61tonydm nem is volna, és a kaszarnya-
ban toltétt év volt az én aranykorom.

Talan mégis oda kellett volna adnom az 6t talléromat annak a koldusnak, ak-
kor ma talan rendben volna a karom — nem, ez til ostoba gondolat!

Hess!

Az apam azt mondta: gy6ztiink! — tigy van: mi gy6ztiink. Mintha 8 is ott lett
volna, és kordbban meg éppen 6 atkozta el a habort, az § vilaghdborujat, mert
abban benne volt. De az én habortimért tigy lelkesedik, hogy beleszédiil —

Igen, apam képmutatd ember volt, és az is maradt.

Nem haragszom r4, ha ezt a szobét tekintetbe veszem.

Aki szegény, hazudhat magéanak valamit — ehhez joga van.

Talan az egyetlen, amihez joga van.
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Odalépek az ablakhoz és kinézek.

Lent az utcan két gyerek sétal.

Apro, merev léptekkel — te is igy mentél valaha.

Elhajt egy biciklis.

Aztan egy Oregasszony jon és egy hatizsakos férfi.

Egy szivaros ur és egy teherauté —

Ezek is mind a te néped.

Nézd csak, nézd a hazddat — ez a mindened.

Ez kell hogy a mindened legyen.

Ezt védted — és most nyomorék vagy.

Meghokkenek.

, Védtem?”

Tulajdonképpen ki fenyegette?

Az a kis orszag?

Nevetséges!

A biciklis észrevette a teherautét, megingott, 6vatossagbél inkdbb leszallt,
mert az utca nagyon sz{ik.

Az én hazam is kezd inogni.

A teherautdk egyre nagyobbak —

A hadiipar allamositva van, mondja apam.

Tehat az allam keres rajta.

Es az 4llam a nép.

Akkor én mért nem keresek rajta semmit?

En nem tartozom a népemhez?

En csak rafizettem —

Viérj csak, nemsokédra nem lesz min nevetni!

Milyen hideg lesz a fény, ha ez ember gondolkozik -

A szivem fazni kezd.

Az Gjsag azt irja, havazni fog.

Az idén korén jon a tél.

Mi mar fiitiink, az apdm meg én.

Neki sosincs elég meleg, én meg rosszul alszom, ha nincs nyitva az ablak.
Ezen gyakran 6sszekapunk.

Mar hetek 6ta ndla lakom, és hatarozottan az az érzésem, hogy fellélegezne,
ha végre eltlinnék. De 6§ semmi ilyesmit nem mond, csak néha mérgezett nyilak-
kal 16. Kiilénosen, mikor az 6 pengéjével borotvalkozom.

De mi mast tehetnék? Nincs sajat pengém!

Novesszem meg a szakallam?

Nem, nem! Soha!

Simara, teljesen siméra borotvélva akarok élni!

Inkdbb nem dohdnyzom!

Mar nem nézek kifelé, inkabb lefekszem a heverdre, de a Tibetrdl sz616 kony-
vet az asztalon hagyom.

Fehér foltok felfedezése a térképen — nem, ma maés teriiletek érdekelnek!

Hogy én milyen boldogan lemondanék minden expediciérdl, ha a posta vég-
re egy kis levelet hozna -
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Csak par sor kellene.

,Ezuton értesitjiik, hogy a jové hét csiitortokén 10 és 11 6ra kozott, katonai és
személyi okményait bemutatva megjelenni sziveskedjék a kisegit6i munka meg-
kezdése céljabdl” — olvashatatlan alairas.

Es az olvashatatlan aldirds megvizsgalnd az irataimat, és aztdn azt mondana:
~Maga szerencsés, mert a legmagasabb protekcidja van! Ezennel nyugdijjogo-
sultsdggal rendelkezd allami alkalmazasu kisegitd lett — gratulalok!”

A szolgalat kimondottan kénnyfi volna.

Naponta haromszor kell a postdra mennem leveleket elhoznom és feladnom.

Tulajdonképpen ennyi az egész.

Maér nem az apadmnal lakom, hanem sajat szobdban, magaban a hivatalépii-
letben. Nagy és vilagos a szoba, egy el6keld parkra néz, ahol borostyan kiszik
az oreg fakra.

Az egyenruhdm a szekrényben 16g, és részletre vettem egy kék oltonyt, mert
kénnyen megengedhetem magamnak ezt is, hiszen mar nem 1igy van, mint régen —

Még mindig sz6l a gramofon.

Mikor adod el magad, kedves szomszédkisasszony?

Télem semmit se kapsz.

Kar, hogy nincs most itt a dagadt névér, volna hozza péar szavam!

,Mért beteg embereket dpolsz?” kérdezném téle. ,Egészségesekbdl is tobb
van, mint elég, imddkozz inkabb azokért, hogy ne kelljen eladni magukat, a be-
tegek meg hadd legyenek betegek!”

Mit valaszolna? Ugy is tudom.

Azt mondané: ,Szeresd ellenségedet, de gy{ilold a tévedést” —

Mi a tévedés?

Nem szeretem ezt a szot!

Mert az ember nem tudja, mihez kezdjen vele, meg aztdn mindig & all el6t-
tem, a szdzadosom!

,Mi tjsag?”, kérdezi.

»,Semmi, jelentem aldssan.”

Hatraarcot csinalok —

Nem-nem, gondolkozz csak, ne 1égy gyaval!

Olyan hideg lett, hogy mar semmit se érzel, se sztirst, se iitést.

Gyeriink-gyeriink! Mi izgat fel tgy?

Mi az, ami nem hagy nyugodni?

Megint hallom, ahogy kézeledik —

Igaza lett volna, kérdezem magamtdl, hogy undorodott a haz4jatél? Igen
vagy nem?

Nem vitas, hogy gazember volt — de igaza volt?

Lehet egy gazembernek igaza?

Annak idején példaul, mikor végignéztiik, hogy a pilétdink megbombaztak
az ellenséges korhazat, és legéppuskaztak a kifelé ugrandozoékat, a szdzadosunk
hirtelen megfordult, és lassan fel-al4 jarkalt a soraink mogott.

A foldre szegezte a tekintetét, mint aki mélyen a gondolataiba meriilt.

Csak néha allt meg, és a néma erdd felé pillantott. Aztan bdlintott a fejével,
mintha azt mondana: ,Igen, igen” —
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Vagy példaul, mikor a telepiilésen lefoglaldsokat foganatositottunk, akkor
meg az utunkat allta. Egész sapadt volt, és azt orditotta, hogy tisztességes kato-
na nem fosztogat! A f6hadnagyunk, az a tacské volt kénytelen felvildgositani,
hogy a fosztogatds nemcsak engedélyezett, hanem egyenesen parancs van ra.
Fels6bb parancs.

Fogta, és megint otthagyott minket, a szdzados.

Végigment az utcan, és nem nézett se jobbra, se balra.

Az utca végén megillt.

Pontosan megfigyeltem.

Letilt egy kdre, és kardjaval a homokba firkalt. Kiilonos, hogy rogton az elva-
rézsolt kastélyra kellett gondolnom, és a kisasszonyra a kasszédban, aki a vona-
lakat rajzolta —

A kisasszony nem akart latni engem.

Ugy van, igen, az elvarazsolt kastély - még az is ott van!

Furcsa, hogy mér milyen régen nem gondoltam ra —

Persze, az ablakokon racs van, és sarkdnyok meg 6rdogok néznek rajta kifelé.

Majdnem elfelejtettem.

Pedig mindig vissza akartam menni oda —

Hogy is volt?

Hat ugy, hogy vettem két adag fagylaltot.

Siitott a hold, enyhe volt az id6, a macskdk meg vonyitottak.

De én nem szeretem a fagylaltot, 6 meg talan csak iilve szép, hiszen én csak
azt ismerem belble, ami a kassza felett kilatszott.

Lehet, hogy gorbe a ldba —

Nem-nem, az nem lehetséges!

Emlékezz csak!

A kisasszony rajzolgatta a vonalait, és egy pillanatra minden olyan tavolinak
tlint, az egész vilag, és azt hitted, megéll a szived. Levél se rezdiilt, csak az elva-
rézsolt kastélybdl sz{ir6dott ki a régi muzsika.

Nem akartal te irni neki?

De bizony —

,Tisztelt Kisasszony”, ezt akartam irni, ,tegnap csiitortok volt, és ma mér
péntek van. Hogy mikor jovok vissza, még nem tudom. De maga mindig a vo-
nalam marad” -

Mosolyognom kell.

Holnap megint odamegyek.

KORNYA ISTVAN forditasa
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KASZAS MATE

Fekalidban, sej

— Nekifutdsok —

Hamozzak a fingot, okostonik

A Kelemen

Mit soproget? Mit soproget? — kérdi az igazgatd Kelementdl a tisztara felsepert
udvaron. Nincs itt mit soporgetni.

Es akkor Kelemen azt vélaszolta ennek az embernek — aki a fi4t minap min-
den indok nélkiil lapéatra tette, csontig lepadlézta —, azt felelte neki csendesen:
most mér nincs, itt az udvaron legalabbis. Most mar minden szemét itt van a ku-
kémban. Es rémutatott a nagy zold kerekes kukéra, amelyet maris megragadott,
és felnyitotta a tetejét, hogy megmutassa az ig.-nak, tényleg ott van benne min-
den: dsszegyfirt papirzsebkenddk, széttépdesett kalcium-kloridos zsakok, szét-
harapdalt miianyagpoharak, csikkek ezerszam.

Késdbb, bent a raktarban, Gjabb kérdést intézett hozza az igazgatd: hol van-
nak a hélapatok? Es Kelemen nyomban mutatta, hol vannak. — Ide vannak bedo-
balva? — mondta az igazgaté komoran. — Nincsenek bedobalva. Eppenséggel
Ossze vannak pakolva szépen. — Helyesbitette az igazgatot Kelemen.

Ez az igazgat6 azt mondja Kelemennek keményen: ezt a satut meg ezt a mun-
kaasztalt elvissziik innen holnap!...

Kérem. Hagyta rad Kelemen nyugodtan.

( nekifutds 1.)

azt, hogy hogyan épiilt le a fia, hogyan tette tonkre idegeit az elbocséatas és az
utdna kovetkezd ellehetetleniilés — mindezt K. pontosan tudta, vagy ha egészen
pontosan nem is, de sok mindent 4t tudott érezni bel6le, ugyanakkor 6 mint apa
azt vette észre magan, hogy kezdi elfogadni, kezd beletér6dni abba, hogy a fiat
elbocsatottak, kezdi a gyereke helyzetét tigy nézni, mintha akérki mas fia lenne,
merthogy tizezrek, szazezrek vannak igy, jartak igy ebben az orszdgban, hat is-
tenem, most a fia is igy jdrt, nagyon sajnélatos dolog, de mit tehetne? — Es akkor
egészen elszornyedt Snmagan. Mert milyen ember 8, és f6leg milyen apal...

(valoban?)
...Ugy értve — folytatta Mondi fémifv. a kéltségelszdmolés szigortibb rendszaba-
lyozasat célz6 rogtonzott tandcskozason folvetett gondolatat —, tgy értve, hogy
ezutan Kelemen bdcsit is vezetni kell a munkalapon, tigy mintha ott lenne, ott
volna, kint a teriileten gereblyézne, rakodna, kaszalna satobbi. Kelemen mondja
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is, hogy jol elfaradt ma. A gereblyézésben plane. Vagy kaszélasban? — néz elko-
molyodva Mondira. Mert mar nem is tudom. Holnap meg rakodhatok a meg-
roppant derekammal, fat donthetek a kikopott vallammal — még ha papiron is,
én mar attdl beteg vagyok... Elnézést — magyardzza Mondi fémiiv. —, elnézést,
hogy Kelemen ba’t ilyen megvildgitdsban lattatom, ilyen megvilagitdsnak vetem
ala, de hiaba is vezetjiik rd a munkalapra, mintha a terepen dolgozna (kézbeve-
téleg megjegyzem, nem is értem miért nem szdmolhat6 el a benti raktarosi-, ud-
varosi-, kertészi-, szochelyiségek-rendbentartasi-, szerszamkoszor{isi-, szamitogé-
pes anyag- és eszkoznyilvantartdsi, anyag- és lizemanyagigénylési, a teljes
raktarrendbentartasi- és raktaradminisztralasi munkaja, az Snkormanyzat miért
csak a kinti, a terepi munkat finanszirozza), széval Kelemen ba” mogott a valo-
sagban nincs valés teljesitmény! Valéban?... Csak papiron! Es ez a tobbiek ssz-
teljesitményét lerontja! Valéban?...

(310

Kelemen kilyukasztott egy kozepes méretti (3 literes) ballont, és végigpisdlta vele
a sziirke aszfaltot, hogy ne porozzon olyan nagyon. Késébb a munkésok dicsé-
réen megjegyezték, igazan szép teljesitmény az 6 kordban, le a kalappal, hogy
egyhuzamban (hisz sehol egy megszakitas a kunkorod6 vonalban) ennyit tudott
hugyozni. Kelemen csendesen csak annyit mondott: nem kell hozz4 mas, gyere-
kek, mint egy j6 vese. Kellett hozz4 azért mas is, Kelemen bécsi, ne tagadja. J6,
nem tagadom, valaszolta.

(nekifutds 2.)

...K. azt vette észre magén, hogy a fia kéznyomai (a raktarban az irkak lapjain,
a kalcium-kloridos zsdkok be- és kiszéllitdsanak konyvelése folytan a hdsik tigye-
let idejébdl hatramaradt kéznyomai — a fia vezényelte le a téli sikossag-
mentesitést a varosban, a legjobb tudésa szerint), hogy ezek a kéznyomok, ame-
lyeket a fia itt, ebben a kérnyezetben ejtett az elmult id6kben — beszélni sajnos
soha nem beszéltek, soha nem beszélgettek, ennek megvilagitasa egy kiilon feje-
zet anyagat kell majd képezze!...), hogy ezen kéznyomok = kopnak, elkopnak.
Az emlékezetében. Hogy képes mara mar megrendiilés és f4j6 szomortisag nél-
kiil nézni ezeket a nyomokat. Hogy nem szakad belé a szive — ezt, ennek bizo-
nyossagat vette észre magén. S akkor rddobbent, hogy 6 egy mindenbe belet6rs-
dé, belenyugvé szar alak...

(kavics)
— Kelemen bécsi, Gjabban mar a kavicsokat is 6ntozi az udvarban? — Hogy?... Ja,
persze, megmosom Gket egyenként, ezt a par szazat, ezret, végig az udvarban,
megmosdatom Sket minden nap, hogy a munkasainknak frissen fényesked-
jenek...

(nekifutds 3.)
...csak nézte a fia betfiit, egyre csak nézte a kdlcium-kloridos zsdkok kiadasanak
részletes kimutatasat a papiron, ilyen bet{iket senki mas nem fir, csak a fia, itt
vannak, neki maradtak itt ezek a bet{ik, hogy minden nap nézze és megszakad-
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jon belé a szive, minden nap taldlkoznia kell a fia irdsaval, mert vele mar nem
talalkozhat... satobbi, satobbi...

Elmény volt latnia a fidt, ahdnyszor csak ellatogatott ide, a 2-es telephelyre,
még ha nem is valtottak sz6t soha, akkor is, akkor is élmény volt!...

(6, 6)
— Latja, Kelemen bdcsi, mar el6 volt készitve a Barlang-kertben szallitasra ez a
pad, marmint a tolvajok altal, igy ahogy itt most latja. Azért, hogy elvihessék,
még a macskakovet is foltépték a beléje csavarozott lanccal egyiitt, ott fityeg, ni,
az ontvénypad laban. — Van stlya, az biztos, kitelne bel6le j6 pér froccsre valo,
Attila dr. — Banditdk az ilyenek, Kelemen bacsi. - Gondolom a Szeles Baldzs fog-
ja innen elszallitani javitasra. — O, &, igen. Fog jonni érte. Tessék nekiadni.

(fraszt)

Ko6zben meghoztdk a szomszéd telep bitumenesei a kdlesonkért holapatokat, de
koszonet helyett csak szidtdk a szerszamokat, hogy mennyire pocsék anyagbodl
gyartottak Sket, mennyire szar az egész, az, aki ilyet megvesz, az minimum mar-
ha. Egyik nagydarab fické azt kiabalta Kelemennek, telve 6nbizalommal, 16faszt
se érnek az ilyen miianyaglapatok, papa! Kelemen finoman, gyengéden meg
akarta jegyezni a fészernek, hogy 6 is dettora igy szokta, kolcsonkéri a szomszéd
szerszamat, mert neki nincsen, nem vett, nem aldozott rd, nem is akar, nem &riilt
meg, minek adldozzon, ha van a szomszédnak, a szomszéd nagyon szivesen oda-
adja a sajatjat, mért ne adnd, azért vette, hogy valakinek oda adhassa, torténete-
sen éppen neki, viszont amikor visszaviszi a gazdanak, jol elmondja minden
szir-szarnak. Egyel&re a szerszamat. Meg még azt is meg akarta kérdezni a szit-
koz6d6tol, ha mér igy dsszefutottak, tényleg gyengéden, finoman, végiil azon-
ban nem kérdezte meg mégsem, valahogy elment t6le a kedve egészen, hogy
pontosan hol lakik az ipse, hol, merrefelé élnek ekkora tahok az orszagban mint
6, mert, ne is haragudjon, ez azért elég ritka manapsag, hogy valaki ennyire ta-
hé legyen, tahd a — nem a négyzeten, egy fraszt! —, a kébon, széval merre, j6 len-
ne tudnia, lakik, mert akkor 6 abba a felébe a honnak, hétszent, be nem teszi a
labat.

(nekifutds 4.)

...az, hogy rd maradt, ra harult, hogy neki kell, neki kellett a ztizalékkal teli kon-
ténereket f6lidval pontosan letakarnia, letakargatnia naponta tizszer is, ha fujt a
szél, mert ha ess éri a ztizalékot amit a kalcium kloriddal kevertek cstiszas ellen
kiszérand¢ az utakra, akkor 6sszeall, betonnd keményedik, csakany kell a felap-
ritdsdhoz, rogosen kiszoérhatatlan, az hogy neki kellett/kell elrendeznie és dvnia
az egész sikossag elleni hajcihd targyi maradvanyait, mindazon dolgokat tehat,
amelyekkel a fia tobbek kozt a sikossdg-mentesitést végezte, &m az elbocsatésa
miatt ezen dolgok visszarendezését mar nem fejezhette be (a j6 munkaért jaro di-
cséretek s egyéb juttatdsok mdasoknak torténd kiosztdsardl nem is szélva!...),
hogy ra maradt mindezen dolgoknak az elrendezése, K.-nak a szive szakadt
meg...
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(a terv)

...igenis — fogalmazta/fogalmazgatta, egyel6re még csak fejben, az igazgaténak
szant levelét, mikdzben az udvart agyonra seperte —, igenis vannak tervei, és
igenis vannak hozza képességei, éspedig: frankén rajzol és fest, emellett gyur-
mazasban sem utolso, és, nem dicsekvésb6l mondja, komoly tapasztalatokkal
bir a fot6zas, ezen beliil is a portrékészités terén. Tehat a kérdése nevezett veze-
t6hoz: nevezett vezetd hajlandé volna-e timogatni olyan dokumentum létreho-
zé4sat, mely dokumentum ennek a kis kozdsségnek a mindennapjairél fest/raj-
zol/ad hii képet, egy sz6 mint szaz, nevezett vezetének fiz6dik-e/fiz6dhet-e
érdeke efféle dokumentécids anyag létrehozdsdhoz, megjelentetéséhez, ha nem
is mindjart reprezentativ bérkotésben? Merészéli kérdezni. ..

(maximdlisan)
Kora reggel, munkahelyére iparkodva, Kelemen két hajléktalant latott iildogélni
a zérva tarté Lakastextil bolt legfolsd 1épcsdjén, szemben a varos f6lé magasodo
Nagy Heggyel meg a kozbeesd temet6vel. Ultek a fitk szétlanul egymads mellett
a hideg betonon, s bAmultak elére a buja z6ldbe, lathatéan maximalisan lefoglal-
va magukat kora reggeli gondolataikkal.

A Szabé

Gyeriink! Nem ériink rd! Megy az id6! Mit képzeltek! Minek néztek ti engem! Mi
vagyok én! Gyeriink! Var a munka! Nincs idé! En megmondtam! Egy-ketts.... —
Es ez a Szab6 még azt is mondja, de mar a gereblyés munkatarsaitél elfordulva,
kizérolag Weisznek, a telephely fiatal diszpécserének szanva mondanddjat,
ugyanakkor tovabbra is a tiiskésszemoldokii miivezet6 arroganciajat utdanozva,
a legkomolyabban tehat, pontosabban kérdezi Weiszt6l: Aztan mikor lesz a kato-
nai bemutat6, Weiszi hejcegem? Tudja, a Plazanal. A hatésag mar korbezarta a te-
riiletet bazi er8s nyloncsikokkal, ami nagyon helyes, elvégre itt van mar két harc-
kocsi meg egy rakéta, szoval a NATO, héla isten, megérkezett, nagyszerd,
nagyszerfi, kivancsian vérjuk a tovéabbi fejleményeket...

Aztan ahogy indul at a raktarsorra, a Bélahoz, a szokésos reggeli csevelyre, mar
messzir6l rakezdi, évédve:

Arra, hogy, Bélam, az allatvilagbdl jottiink, s hogy még ott is vagyunk, mi
sem utal meggy6z6bben, kérlek, mint a merev himvesszénk szogéllasa. Csak
hogy tudd. Ami egyébként a négylibon jarasunk legfébb bizonyitéka.

Amint fejére helyezi felcsapott rostélyti sarga sisakjat, maris a szélesebb gyti-
lekezet felé fordul.

Egyébként ha nem tudna valaki, gyerekek, a nemiség pontosan négyszazmil-
li6 éve alakult ki, ezt allitjak nagy tudasu tuddsok, els6ként a halaknél, megta-
laltdk az elsd Anyéat — anyam! —, éspedig abbdl a sziikségbdl — figyusztok? —, hogy
mivel sorra kimerészkedtek a lények a szarazfoldre, s azt mielébb birtokba kel-
lett vegyék, gyors reprodukci6 valt sziikségessé (kinek?! kinek?!... ne hiilyés-
kedj, Vendel!... a létnek! az életnek, marha!), és mert ez (a nemiség, a szex)
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amugy is mar bejott, méghozzad roppant eredményesen (ugye-ugye,
Vendelke?!...), hat nosza! De: vajon nem volt-e ez mar sokkal el6bb bekédolva,
mondjuk az elsé egysejtlibe, vagy mondjuk még el6bb, magaba az anyagba, ele-
mi szinten, hiszen a vonzas-taszitds méar ott is ott van, az a bizonyos ]ATEK, az
a kis huncut diccenés, a jatékra val6 készség... Szerintetek, fitik-lanyok, hol kez-
dédik az €16, s mi az, amire garantdltan ramondhatjuk: holt?...

Almos, borostéas arcok, fogatlan szajak, szdraz, cserepes tenyerek, ferdén all6
munkaruhdk, félretaposott kopott-koszos bakancsok, rikitésarga fényvisszave-
r6s munkamellények, csalén allg, fiilaljaig lehtizott kotott sapkak — egyfeldl.

Masfel6l — a Nagy Kivetitén, a falon — a biborosok sorfala, a kis lila tokhéjak az
apolt kobakokon, a fehér papa fehérben vagy krémben elhalad a sorfal el6tt, ke-
zét nytjtva a csékra hajléknak. Am van, aki nem érinti ajkéval a pecsétgyfir(it a
Szentatya ujjan. Derogél neki a csok? Nem nyéalaskod6? Mas nyélaval nem ko-
z6skod6? Ovatoskod6? A demonstrativ felallds a fajtalankodé piispokok, egy-
hazfék ellenében, azoktdl élesen elkiiloniilén 16n — kozli a csokornyakkendds
hirolvasé.

A tovabbi hirek, roviden:

Kabul bevéasarlokézpontjgban robbantasos merényletet hajtottak végre, 11
halott, 33 sebesiilt. A renddrség eljarast indit tlizveszélyeztetésért az idSs férfi el-
len, akinek felrobbant a haza; éngyilkos akart lenni, de csak stlyosan megsériilt.
Elitélték a képviseléné fiat, aki kiilonos kegyetlenséggel megoélte anyjat; nem
tudni, mit kovetett el az anya. Az irtzatos tragédia - az egész lengyel vezérkar
odalett - nem hagyott nyomot sehol masutt, csakis az emberi tudatban; minden
mast hidegen hagy: né a ffi, illatozik az orgona...

Egyébként — Szabé a cigarettdsdobozabdl lazan kipockél egy szdl cigit magénak,
meggyUjtja, majd, akdrha lathatatlan eml&t szopna, ajkaval az ég felé csiicsoritve
kipoffent egy fiistkarikat a magasba. — Egyébként, Bélam, az, hogy a Vilag 6rok és
semmi sem t{inik el belSle soha, vagyis tehat kisebb-nagyobb médosulasokkal dj-
ra és Ujra, azaz 6rokké vagyunk, ez, kérlek bardtom, minimum borzalom...

Csticsorit. Poffent.

Hiszen, ugye, olyan, hogy SEMMI, olyan nincsen is. Az egyetlen ami biztos
nem lehet. ITT semmiképpen, de szerintem méasutt sem...

Slukk. Csiicsorités. Poffentés.

Vagy netén tdn nem 6rok a Vilag? Egyszer atomjaira, anndl is tovabb szakad?...

Kezével orvényt kavar a fiistfelhébe.

Kérdés, hogy eltlinhetiink-e bel6le?... S ugyan vajon hova?...

A cigarettat a foldre dobja, a parazsat a bakancsaval hamuva tapossa.

Elmendében szinte dalolja:

Ha az élet, mint egyik allapota a l1étez6nek elhibazott, elbaszott, lesz-e masik
allapot?

Karjat magasra tartja.

S ott vajon teljes nyugalom vér benniinket?...

Fejét jobbra-balra ingatja.
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Ahol a fekete Mic6é macska szokott ki-be kozlekedni naponta, a szakadt drotke-
rités alatt, ott bujik 4t az udvarba a kiizzadt tag.

Hogy ki itt a portas vagy udvaros, vagy a rosseb tudja, mert neki azt mondték,
itt tdl a vizesek, a szennyvizesek, hogy innen jott az a sziirke aut6, amelybdl ka-
meraztak, 6t és a Kis Hiisom baratn&jét kameraztak le, pont mikor épp szerkesz-
tettek kicsit itt tal a bokrokban, s amikor végeztek (6 végzett!), kereste a markas
bicajat (200 ezer!), és nem taldlta, széval ki a 16fasz volt az a kamerés pacak egy
sziirke autéban? — kérdezi a kiizzadt tag.

Mire a Szab6 kapasbol azt a vélaszt adja, hogy itt ndluk nincs és nem is volt sziir-
ke auto, itt minden aut6 hoéfehér, lathatja az ipse, ha pedig a bicajat elloptdk, mialatt
szerkesztett, ahogy mondja, foltétlen hivja ki a rendérséget. — Még csak az kéne!...

Jendke, faj!

(Rézsa blogja)
Héat nekem te ne mondd, hogy elhitted, hogy meghalsz, hogy tudvan tudtad, s
késziiltél r4, Jendke, ne akarj engem ezzel megetetni!...

Azt irod, ,Isten végig fog nézni téged, de nem azért, hogy kitiintetéseket és rango-
kat taldljon rajtad, hanem sebhelyeket fog keresni...” — Ezt lizened Onnan, Odaditrdl,
valamilyen E. Sheldontél idézve, ki az 6rdég az a Sheldon, tudnom kéne?!

Es hogy ne feledjem, soha ne feledjem a bennem bizok reménységét!...

Jonnek a bitumenért most, négy markos legény, az j raktaros megy veliik, adja
ki nekik a 6-os gardzsbdl, raklapokrdl, sarga zsakokban, nem is négyen, dten
vannak, igy teszek, mintha portalanitanék itt az asztalon, mintha nem végeztem
volna el mér hetvenhétszer, persze nem tudhatjék, hogy a buszbérlet-fényképe-
det nézem, az arcod lett a hdtterem (magam szkenneltem be, képzeld!), legalabb
torolgethetem a homlokodat a rongyommal, néha megdllok, mint most is, mert
meg kell 4llni, abba kell hagyni az 4tkozott semmittevést, van, hogy fél drara is
leallok, s csak meresztem a szemem...

Hirtelen melegszik az id6. A h6 (néhol méteres is volt) topped, tlinik el. Koszos
a széle. Gyorsan bekapok egy falast, és kbzben tovabb hallgatom a zenét, a Jend-
ke zenéjét, ezeket a sikitd, nem is tudom, azt hiszem szitar-zene, olyan magas
hangok, te j6 ég, f6leg egy ilyen hangszeren, csak tigy sikong, driiletesen szomo-
rd némelyik, nem mondhatok mast! Odakinn folyamatosan ugat egy kutya, nem
a zenétdl, mert nem hallatszik ki, legalabbis szerintem, nem, de ha meghallan4,
hétszent, hogy vonyitana is. Hallgatom, holnap majd atveszek parat a mobilom-
ra és akkor fiilhallgatéval barhol hallgathatom, direkt kinozni fogom vele ma-
gam, direkt el akarok menni az elviselhetetlen hataraig, direkt ki akarom prébal-
ni az idegeimet. Médr most is ezt teszem. Tornék-ziaznék legszivesebben!...
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De aztan, egyszer csak: ho!... Hohé!... No nézd ma’! Hiszen innen egészen
mas!... Ellazulds. Béke. Ilyenek jutnak eszembe. Meg: végtelenség... Es rajovok,
hogy egyéltaldn nem szomoru ez a zene, legaldbbis nem végig, vannak benne
egészen ujjongod részek is, konnybe labad a szem, még a falat is megakad a tor-
komon, azon kapom magam. Oriiletes titok ez a Jendke, de tényleg!...

Meg még arra is ra kell ébredjek, ahhoz hogy igy meghasson, hogy ennyire meg
tudja szoritani a szivet, el6bb el kell kdimpicsorodni t6le, el kell tavolodni, szin-
te iszonyodva el kell basulni, igen, irtézatosan kell fajni itt, beliil, hogy aztan,
azutan igazan bejdjjenek a gyengéd hajlasok, ivek, ezek a félelmetes titkok, nem
tudok jobb sz6t, ezek a rejtett tizenetek, szédiiletes és kapraztato!...

Van kozte heged(i, csell§, mit tudom én, mi mindenféle hangszer zenéje!
Amiben tokre hasonlék, az a mérhetetlen szomortsag — egyfel6l. Masfeldl: az
o6rom. Mintha a sorsunk lenne bele zérva, ami végsé soron kudarc, tudjuk, a Je-
n8ke maga mondta igy egyszer, igy hangzott t6le mint egy kinyilatkoztatas, ku-
darc, érted, csakhogy, s itt, ebben van a lényeg, R6zsadm, egytittal ez a remény is,
hisz hihetetlen gazdag érzéssel teli maga a kifosztottsag...

Szentséges ég!, s6hajtottam magamban. Lehet, hogy ez az ember titokban

pap?...

Otthon, a tévében a férfira leszek figyelmes, mondja, hogy 1j rendeletet 1éptet-
tek életbe a varosdban, matdl tilos a kukdkbol valogatni, kivéve annak, akinek
ehhez megfeleld szakképesitése van, annak is csak védéfelszereléssel, megfeleld
véddoltozettel (nyakndl zar6do overall, keszty(, szdjmaszk, gumicsizma). O, ha
még megfelel6 szakképesitéssel rendelkezne is, ekkora beruhdzast semmikép-
pen nem engedhetne meg maganak. J6, igaz, multkor romlott hist evett, és emi-
att komoly hasi bantalmai voltak két héten keresztiil (honnan tudhatta volna,
hogy a fagyos hus, amit a kuka aljan talélt, eleve romlott is, honnan a j6istenbdl
tudhatta volna?!). No de akkor matél ne is egyen? Tisztelettel kérdezi.

A kovetkezd filmkockakon meg, éloben, hazak délnek ki, egészen elferdiilve
délnek el, legaldbb 20, de lehet, hogy 30 fokkal is, miel6tt Snmagukba roskadna-
nak. Mindenfelé mély repedések a f6ldon, a f6ldben, a f6ld mélyében. Egy vil-
lanyoszlop 45 fokkal elhajolva még all, de mar az sem sokdig. Ugyanakkor a tar-
gyak folyamatosan tdvolodnak is egymastol. Mozgéasban a talaj, szerte
szétnyilva. Jen8ke jut eszembe, a sirja, hogy akkor az is igy megnyilna, de hat
nem is itt, nem mifelénk van ez a katasztréfa. Bekapcsolom a mobilomon a Jend-
ke zenéjét, az most tokre passzol ide, s igy nézem tovabb a rémségeket. A vil-
lanyvezetékek sisteregve, pattogva nytlnak és szakadnak. Egy egész domboldal
cstiszik lefelé, a lakok odabenn lapulnak...

Aztan kiilonleges temetkezésrdl esik sz6, 100 kilé alatt papirkoporséban.
Biokoporsé. A koporsok egymas f6l6tt, magasan, tetszéleges magassagig, dup-
la rétegliek. A konyvtarakban a kényvek elrendezése szerint, ahhoz hasonléan,
gorgékon mozgo oridsi 1étrakkal, a virdgokat 1étrdkon éllva helyezik el a gya-
szolok.
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Meg kolcsonkoporsé. Olyan is volt, és lehet, hogy tjra — ha nem is divatba,
de sziikségképp — alkalmazdasba jon majd, az alja kinyilik, a halott a leped6be
csavarva kihull belSle, koporso £61, johet benne a kdvetkezd!. ..

Jol hallom? Biztosan jol hallom? Vagy rosszul is hallanék mar? Elhalalozasi tilal-
mat vezettek be x orszdg y varosdban. Pontosabban a mar kordbban bevezetett
elhaldlozasi tilalmat (ez volt a mult évben) idén januartdl feloldjék, igy hataro-
zott az illetékes testiilet. Tehat hatarozatlan ideig tjra szabad elhaldlozni! Ez

(E-mail a tulvildgra)
JenSke, anyam, aki szintén torpe, 6 Gjsagolta, hogy tegnap meghalt a régi falum-
bél egy asszony, egy asszonyka, jéval fiatalabb volt ndlam, sudar termetti, kék
szemf, de ami f&: jo lelk{i, ma reggel arra ébredtem, foltétlen megkérlek, mondd
el neki helyettem:

Nyugodjal békében Gyodngyike. Szégyellem, sokdig gondolkoztam, mi is a
keresztneved, magamban soroltam a ndi neveket: Ibolya, Sara, Veronika... Egyik
sem passzolt hozzad. Es akkor folvetdott bennem, hogy taldn nem is szdlitotta-
lak meg az életben soha, hidba hogy egy faluban laktunk fiatal korunkban. E16-
sz0r is nagy volt koztiink a korkiilonbség, az is szamitott. Persze ez csak magya-
razkodés részemrdl, tudom. Nem volt kozos tarsasagunk, ez az egy biztos. Es
ezen itt akkor mindjért el is gondolkozhatok. Hogy jol valasztjuk-e meg a tarsa-
sagainkat, biztos, hogy j61? Es vajon hanyan prébalkoztak, de hidba, a mi tarsa-
sagunk kozelébe jutni? Ezeket sosem tudjuk meg. Utols6 emlékem rélad: a fa-
lunk temploma és temetdje kozti titszakaszon szembe tartok veled, pontosabban
veletek, ti, édesanyaddal, egymasba karolva ballagtok a temet$ irdnyaba, én
meg a templomba, a nehezen jar6 anyamért sietek, hogy karonfogva &t, mi is ki-
érjiink még idében a temetdbe. Hogy kit temettek akkor, mar nem tudom, oda-
koszonok nektek, még valami vicceset is szolok, persze arra sem emlékszem
mar, mit, szép az id§, tavasz vagy nydr vége van, ez most igy bejon, rdm emeled
a tekinteted és mosolyogsz, egészen lagy, melengetd mosollyal, mind jobban igy
érzem most, hogy kitartéan nézel és kitartéan mosolyogsz rdm, mintha a velem
val¢ taldlkozas kellemes érzéssel toltene el téged, régen 1attal?, mar rég vartal?
olyan békés, olyan szelid voltdl akkor, szinte elégedett — mindennel, igy emlék-
szem. Es te ezt méar nem tudod meg. Azt, hogy én most mindenre emlékezem.
Még sokdig nézel ram, s mindvégig szeliden mosolyogsz, igen.

Tegnap mondta anydm, hogy meghaltdl, a telefonba mondta este, amikor {6l
szokott hivni, vagy én 6t, hogy hogy telt a napja, evett-e, volt-e széklete, allan-
déan szorulassal kiiszkodik, s muszdj megkérdeznem, hétvégeken viszem neki
a hashajtokat, aszalt szilvat, joghurtokat, folyton varidlja 6ket, nem sok sikerrel.
Sokszor elgondolkozom, milyenek is vagyunk, mivé lesziink, s hogy talan ké-
szen van meg mar benniink kezdettdl fogva minden nyavalya, mar a csecsemd-
ben, s6t a magzatban is, mint a zsenge csemetefdban a kérges oreg fa, széval kész
kapszula mindahédny lény a f61don, ilyen egyszer(i az egész. Anydm minden nap
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bevenne egy hashajtot, pedig nem szabad. Mar annyira elege van bel6le, a szo-
rulasbél, hogy nem bann4, ha vége lenne, kilencven év untig elég volt, mondja,
torkig van az ételekkel, igazdbd6l semmi sem jo, hidba, hogy frissen, melegen
hozzak a hdzhoz naponta, csak kinl6édast okoznak neki, kérte mar, hogy csak fél
adagot hozzanak, de olyan nincs, adja a felét a macskdknak, mondom neki. Ne-
kik adja, tudom, bar az az igazsag, hogy rettenetesen utdlja 6ket, nem az 6véi, a
szomszédaié, azért haragszik rajuk, mert amig élt az § macskaja, ezek mar akkor
is elették az el6l az ételt, zargatta Sket sopriivel, utdnuk hajitotta a pacskerjat, hol
ezzel, hol azzal hajkuraszta 6ket, de azok mindig visszasomfordaltak, s mosta-
néban is sorra kibabralnak vele, rafinaltan beszéknek a konyhaba, mikor & a sze-
metet viszi ki a kukdhoz, s ideig nyitva hagyja szell6zés végett az ajtét. Amikor
jon vissza az lires vodorrel, azok akkor spuriznak szembe vele a szajréval, a ros-
seb beléjiik! — szitkozdédik. Csak nem ket hibaztatja, anyam, mondom neki, héat
ki hagyja nekik nyitva az ajt6t?!...

Sokat szenvedtél, mondja anyam. Edesanyadnal laktal mar tdjra, nagy bete-
gen visszakoltoztél a sziiléi hazba, probalom atérezni, hogy miért, miért akartal
hazakertilni, mert érteni persze értem én, csakhat nekem, tudod, egészen mas-
milyen az anyaképem...

Hat csak ennyit mondj el neki, JenSke! Egyel6re...
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SZLUKOVENYI KATALIN

Bolygo

A boldogsig, mint a magma,

til mélyre szorult. A felndtt kéreg
tiirelmesen viseli terheit:

szorgalmas vdrosokat, kozhasznii legeldket,
a fagyos csticsokon sielni is lehet,

a kész kontinensek ma mar

alig mocorognak. Ritka, hogy

egy kobor illat, sz0 vagy dlom mentén
megreped a fold, kitor a vulkain,

s az egész tdjat végigperzseli.
Tiizforrd, erds kdvé ébredéskor.

Meditacio

fekszem hanyatt az dgyon
orrom az égre mered
orrom folott eqy léggomb
léggombon til a plafon
plafonon til a szomszéd
szomszédon tiil a padlds
padldson til a tetd

a tetdn til az ég

lebeg a 1éggomb hélium
emeli attél konnyebb
mint a levegd amelyben
amelybdl élek meddig

el tudndm nézni hosszii
fényes fehér szalagjat
melyrdl a rozsaszin fej
a plafonnak fesziilve
igyekszik egyre foljebb
de végképp elakadt



Mi a posztmodern?

Napjaimat javarészt halott
irodalomelméncekkel toltom.
Kényszernekrofilia:

szigorlati késziilés.
Némelyiktdl kiiitést kapok.
Jean-Francois Lyotard példdul
a ldzado szerepében tetszeleg,
mikozben maga is elbirja,

mit KELL, és mit TILOS

a szerzbnek és a miinek.
Tegnap nott eqy pattands

az dllamon baloldalt, bossz1ibol
elneveztem Lyotardnak. Ma reggel meg
tiikdrszimmetrikusan, jobbrol
egy mdsikat taldltam,

0t Matthew Arnoldnak hivom.
Ki tudja, holnap reggel

a harmadik szem helyén
megldtom-e a bilcsességet?

Nyar

A gyerekkori légcséhurutok

és a mindig tiil hamar véniilg test
mélyén bomlo, sok végzetes titok:
a koszortiér elmeszesedése,

az eresztékek lazuldsa és

a beiizemelés kinjai kozti

szitk sdvon rovid a menetelés,

de minden sejtem ujjongva kdszonti

most a reggelt, az estét, a napot,

az évszakok sziintelen vdltozdsit,

szimpldn azt, hogy vagyok, hogy itt vagyok,
ahol erds, friss tengeri szél jar dt,
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vagy azt, ha éjjel hanyatt lebegek
a sotét vizen, sotét ég alatt,

fonn liiktetd csillagok fénylenek,
lenn eziist halrajok villédzanak,

s megtart, ami van, amit felidéz

az agy, amit ldtok, amit tudok,

mint a viz, koriilolel az egész,

s velem egyiitt mozdul, ha mozdulok,

vagy azt, amikor esik az esd,
és a tengerre nézd teraszon
dllok, az id6 rajtam dt zuhog,
s én csak hagyom.



ORCSIK ROLAND

Nyelvemlék

Ficankoltdl a karomban,
hiizzam fel a redényt.

Porszemcsék csillogtak
a reggeli napsiitésben,

szdmolni kezdtem bket,
hangosan, szerbiil.

Anyanyelved magyar,
apamondatod mds;

két nyelven, megosztva
hallod: annyi a nyelv,

ahdny csillag a tagulo,
jelentésiires tirben.

A szétporladt bolygo
fénye csaléka maradék,

mint egy kiégett nyelv-
emlék szétszort csikkjei.

Ugy kalimpaltdl pici
kezeddel a csillag-

szemcsék stirtijében,
mintha szét akarndd tiirni

a szldv—magyar szavak
robbanékony naprendszerét.
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CSEKE AKOS

TISZTA KOSZ

,Tiszta kosz a nadragod”, mondja az anyuka a jatszétéren, amikor a kisfia négykézlab
eléméaszik a homokozobdl vagy a virdgagyasok koziil. Nap mint nap hasznaljuk ezt a kii-
16n6s kifejezést; tiszta kosz a kezem, tiszta kosz lett a teritd, tiszta kosz az ablakiiveg, a
sz€lvédo: leghétkoznapibb fordulataink egyike ez, amelyet altalaban a leghétk6znapibb
dolgok kapcsan mondunk ki. Atvitt értelemben nem szoktuk hasznélni: nem mondjuk,
hogy tiszta kosz a lelkem, tiszta kosz a szivem; a , tiszta kosz” kifejezés csak az dgyneve-
zett materidlis vilagra alkalmazhatd, igy tehat példdul a nadragra, és azt akarjuk kifejez-
ni vele, hogy az a bizonyos nadrdg nemcsak kicsit lett koszos, hanem teljesen bepiszko-
l6dott, szinte nincs rajta mas, csak kosz. Az atlagon feliili tisztatalansagot fejezziik ki
tehat ebben az esetben, sajdtos médon, a tiszta jelzd hasznalatdval, mikozben a ,tiszta
kosz” ellentétét akar dgy is mondhatnank: tiszta a kosztdl, vagyis teljesen tiszta. Tiszta-
ban vagyok azzal, hogy semmilyen mély filozéfiai belatas nem tiikr6z6dik ebben a nyel-
vi fordulatban, és nem is szeretnék ilyesmit belemagyarazni. Ugyanakkor azt gondolom,
hogy a ,tiszta kosz” kifejezés j6 alapot képezhet ahhoz, hogy eltlinédjiink a tisztasag és
a tisztatalansag fogalman, és egymashoz f{iz6dé viszonyukon, azon a viszonyon, amelyet
filozofiai vagy vallasos meggy&z&déseink nyoman hajlamosak vagyunk kizaré ellentét-
ként elképzelni és elgondolni, szemben a ,tiszta kosz” fordulat latszélagos implikacidja-
val, amely szerint a tisztasag és a piszok nem zérja ki egymast, hanem, épp ellenkezéleg:
mélységesen — és titokzatosan — Osszetartozik.

Amikor alapvet6 meggy&z&désekrol beszélek, akkor nemcsak arra gondolok, hogy az
idedk platoni vildgat vagy a keresztény mennyorszagot tisztanak képzeljiik és irjuk le,
szemben az evilagi dolgok ,tisztitalansdgaval”, hiszen hétkoznapi megfigyeléseink is
tobbé-kevésbé ezt a kiilonbséget tamasztjak ald. A nadragom és a kezem is, elvileg, vagy
tiszta vagy koszos, nem pedig, sz6 szerinti értelemben, ,tiszta kosz”, mintha egyszerre le-
hetne tiszta és koszos is; de ha a tisztasdgot a sziizesség értelmében vessziik, akkor is ab-
ban az esetben beszéliink sziizességrdl vagyis szizi tisztasdgrdl, ha a né vagy a férfi éle-
te teljesen mentes a szexudlis érintkezéstSl, ahogy sziiz hoétakarérdl is csak akkor
beszélhetiink, ha olyan teriiletre érkeziink, amelyet még nem piszkitott be, tigymond,
senkinek a lépte, vagyis ,nyomtalan”, makulatlan: tiszta. Vagy-vagy: valami vagy tiszta,
vagy tisztatalan: a legtobb esetben , metafizikai” és ,fizikai” értelemben egyarant élesen
elvélasztjuk egymastol a koszt és a tisztasagot, és az el6bbit az utébbi rossz szarmazéka-
nak, deformdcidjanak, netdn valamiféle , biinds” kovetkezményének tekintjiik. A kérdés,
amelyet a ,tiszta kosz” kifejezésre utalva fel szeretnék vetni, tigy fogalmazhaté meg: le-
hetséges-e, hogy nincs ilyen éles kiilonbség a tisztatalan és a tiszta kozott? Elképzelhetd-
e, hogy nem létezik eredendd, makulatlan tisztasdg, amely teljesen mentes volna barmi-
féle piszoktol? Van-e tehat olyan, hogy valami — s6t, minden, ami van — sz szerinti
értelemben ,tiszta kosz”?

A hagyoményos értelmezések szerint a tisztasdg valahogy mindig elkiilonitettséget
jelent: ennek jegyében tavolitottdk el példaul a menstrudld, vagyis tisztatalan ndket a
tarsadalom t6bbi tagjatol bizonyos kultirdkban, de Descartes is gy prébalta garantal-
ni a megismerés tisztasdgat, hogy megkisérelte mindannak a kiiktatdsat, ami veszélyt je-
lent 14, azaz ami érzéki, testi, tisztatalan. ,En, irja Descartes, azaz a 1élek, amely altal az
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vagyok, ami vagyok, teljességgel kiilonbozik a testtsl, s6t, a 1élek még akkor is egészen
az volna, ami, ha a test nem léteznék.”! Van tehat egy centrum, amely érintetlen, és van,
mintegy koriildtte, de téle elkiilonitve, valami periféria; az el6bbi olyan, mint egy tisz-
tas, az utébbi pedig mint egy sfir(i erds, amelyen a megismerd elmének mintegy at kell
vagnia magat. A kartezianizmus lehetne csupan a gondolkodas torténetének egy elmdalt
formaja is; &m a szellemit és az érzékit, a bels6t és a kiilsét, a tisztat és a tisztatalant, a
lelket és a testet, a centrumot és a periféridt egymastol élesen elvélaszté gondolkodas-
mod, amely az emlitett ellentétpédrok elsé tagjat automatikusan valésdgosabbnak, érték-
telitettebbnek, a masodikat pedig jarulékosnak, levezethetének, puszta adaléknak,
szimptoéménak nevezi és ekképpen gondolja el, a mai napig rdnyomja a bélyegét éle-
tinkre és gondolkodasunkra. Ez az, amit Jacques Derrida ,referencia-kultiranak”
mond, és amit ,a megalapozott jaték” fogalmaval definial: egy olyan jatékrol van szo,
amelyet , mindig egy jatékon kiviili és teljes jelenlétb&l kell elgondolni.”2 Gondoljunk
példaul, Derrida is nyilvan erre utal mindenekel6tt, Istenre, az 6 jatékon kiviili, teljes,
abszoldt tiszta jelenlétére, amely jatékba hoz mindent, ami van, s6t, aki altal a jaték, va-
gyis a teremtett vildg, egyaltalan van, egyéltalan elképzelhets. Az egyetlen, isteni ko-
zéppont ,a struktarat irdnyitva a struktdrdban pontosan azt konstitualja, ami kitér a
strukturalitds el6l.”3 A francia filoz6fus ezzel a ,, metafizikainak” mondott gondolkodas-
moddal allitja szembe a kdzéppontalanités, referenciatlanitas programjat — aminek ter-
mészetesen nem elhanyagolhat6 a politikai vetiilete sem —; innen érthet a Derrida 4ltal
valésaggal sulykolt, allandéan ismételt, folyamatosan djragondolt kijelentés, amely sze-
rint ,nincsen eredendd tisztasdg”.* Mit jelent pontosan ez a kijelentés? Milyen mélysé-
geket, szakadékokat rejt?

Hadd mondjak néhany példat, els6ként az irodalomelmélet teriiletérdl. Kulesar Sza-
b6 Erné irodalomtorténete juthat mindenekel6tt esziinkbe, aki a kortars lira, Oravecz
Imre és Petri Gyorgy kapcsdn beszél, ugyanebben az értelemben, és kifejezetten
Derridéra hivatkozva, ,a lirai énnek, mint jelentéstani-poétikai centrumnak a széthul-
lasarél” vagy ,az azonossagtudattl megfosztott jelenlét lirajarol.”s Ez a miivészetfel-
fogdas, mint ismeretes, nagy mértékben megosztja a kortars irodalom kutatéit: elegen-
dé itt arra a vitdra utalni, amely egyfel6l Kulcsar Szabdé Ernd, masfeldl pedig Tverdota
Gyorgy kozott zajlott és bizonyos értelemben zajlik a mai napig, és amely els6sorban
Jozsef Attila életmiivének értelmezése, azon beliil is a referencidlis olvasat lehet&sége
és hatdrai kapcsan élez6dott ki. Kicsit leegyszerfisitve azt mondhatjuk, hogy mig
Kulcsér Szabé szerint az életrajzkozpontd, filologiai Jozsef Attila-kutatds nem fligget-
lenedett kell6képpen ,az ideoldgiai totalitarizmus feltételrendszerétdl”, az igy kiala-
kult és szinte természetessé valt , deliteralizalt irodalomtorténeti értékrend” pedig — a
dekonstrukci6 és a hermeneutika elméletei fel6l — kifejezetten idejétmiltnak és elmara-

1 ,Ie conntide la que i’estois une substance dont toute 1’essence ou la nature n’est que de penser
et qui, pour estre, n’a besoin d’aucun lieu, ny ne depend d’aucune chose materielle” (Euvres de
Descartes IX, Vrin, Périzs, 1996, 33.) Ertekezés a médszerrdl, Matura, Budapest, 1993, 43. A tiszta-
sag fogalmarol részletesebben lasd Tverdota Gyorggyel kdzosen irt konyviinket: A tisztasdg
konyve, Universitas, Budapest, 2009.

, A struktdra, a jel és a jaték az embertudomanyok diszkurzusaban”, Helikon, 1994/1-2, 22.

Uo.

Jacques Derrida: ,La scéne de I'écriture”, L'écriture et la différence, Seuil, Parizs, 2001, 314.

Lasd: Kulesar Szab6 Ern6: A magyar irodalom torténete 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1994,
184-196. Az , énnélkiiliség”, ,énvalsag”, ,az én elimindcidja” stb. kifejezéseket — mint Bezeczky
Gébor rdmutatott — Kulcsar Szabé Erné mas tanulmanyaiban is hasonlé értelemben hasznélja.
Lasd: Irodalomtorténet a senkifoldjén, Kalligram, Pozsony, 2008, 115-118.
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dottnak mondhat6,® addig Tverdota lényegében azt allitja, hogy a fennkdélt posztmo-
dern teéridk a legtobb esetben olyan iires elméleti képzelgések, amelyek arra szolgdl-
nak, hogy segitségiikkel figyelmen kiviil lehessen hagyni az irodalmi szévegek tényle-
ges ismeretét, elemzését és kontextualizalasat.” Nem véletlen, hogy az elemzés
gyakorlatdban, igy példaul a Tizenkét versben is folyamatosan sematizmussal és vulga-
rizélassal vadolja ezen elmélet hiveit: tagadja ugyan, hogy az Eszmélet cimi verset J6-
zsef Attila életének puszta vélsagtiineteként lehetne értelmezni, ugyanakkor kidll amel-
lett, hogy ez a koltemény ,a vélsdgtiinet meghaladédsara tett er6feszités terméke.”
Szerinte tehédt sz6 sem lehet ,a lirai én szerepintegritdsdnak megkérddjelezésérdl”: a
vers mogott igenis kirajzolodik a Jozsef Attila nevii kolt6 adott élethelyzete; ennek je-
gyében kezdi értelmezését az Eszmélet keletkezéstorténetével és a személyes-torténelmi
hattér felrajzolasaval.s Ugy vélem, Tverdota Gyorgy joggal hivija fel a figyelmet arra,
mennyire problematikus az az é4llaspont, amely bizonyos tjabb elméletek nevében
nemcsak megkérddgjelezi, de tulajdonképpen szinte kitessékeli az irodalomtudomany-
bél a ,bizdnci” elmaradottsag szinoniméjaként emlegetett torténeti-filologiai-életrajzi
megkozelitést.” Talan nem sziikségtelen azonban kicsit koriilnézni ezeknek az elsé la-
tasra meglehet&sen nyakatekertnek ttiné posztmodern elméleteknek a haza tajan, hat-
ha egy alaposabb vizsgalat jobban megvilagitja igazi értelmiiket, tétjiiket, céljaikat és
eléfeltevéseiket. A kovetkezSkben erre teszek roviden kisérletet.

Az eredet tehét a kérdés, az eredet tisztasdga, a tiszta eredet. Hadd induljak ki egy
olyan példabol, amely egyaltalan nem az irodalomelméletre tartozik, bar att6l azért nem
teljesen fliggetlen: az anya alakjara utalnék. ,Pater semper incertus”, sz6l a latin szall6-
ige: az apa kiléte végs6 soron mindig bizonytalan. Arrél az egyszerti belatasrél van szo,
hogy bar természetesen a gyermek vondsainak hasonlésaga alapjan kovetkeztethetiink az
apa kilétére, de errdl teljes bizonyossdgunk nem nagyon lehet: senki sem tudja abszolut
biztonsaggal megéllapitani, hogy ki az apa, hiszen senki nem volt ,ott” a fogantatas pil-
lanatdban. Az apa kilétérdl és azonositasarol ebben az értelemben bizalmi alapon dén-
tiink, elhissziik az anyanak, hogy ez a férfi és egyediil ez a férfi lehet a gyermek apja. Ez-
zel szemben az anya azonositasa a vilag legegyszer(ibb dolganak latszik, hiszen lathat6an
6 sziili meg a gyermeket, kilétét tehat érzéki bizonyossag tdmasztja al4, nem pedig egy-
fajta tantiskodas, bizalom, kijelentés, amely akar lehet hamis is. Pater semper incertus, de
az anya kiléte tisztan és vildgosan meghatarozhatd, ugyantigy, ahogy az egyes irodalmi
miivek szerz8sége is tiszta evidencia, legaldbbis igy szdl a hagyoményos elképzelés az
anya mint szerz8, az anya vagy a szerz{ tiszta identifikalhatésagarol.

6 V6. pl.: ,Az univerzilis tiindérmesék utan” és ,Az Uj torténetiség esélyei. A mai irodalomkuta-
tas szellemi helyzetér6l” cim( tanulméanyokat (Az iij kritika dilemmdi. Az irodalomértés helyzete az
ezredvégen, Balassi, Budapest, 1994), ill.: ,Szétteriilt titem haléja”, Tanulmdnyok Jozsef Attildrol,
szerk. Kabdeb6 Lérant, Kulcsar Szabé Ernd, Kulesar-Szabé Zoltan, Menyhért Anna, Anonymus,
Budapest, 2001.

7 Lésd: Tverdota Gyorgy: , A Jozsef Attila-kutatds dilemmai. Egy tanulmanykotet tirtigyén”, Tes-
tet Oltott érv. Az értekezd Jozsef Attila, szerk. Tverdota Gyorgy és Veres Andras, Balassi, Budapest,
2003.

8  Lasd: Tverdota Gyorgy: Tizenkét vers. Jozsef Attila Eszmélet-ciklusanak elemzése, Gondolat, Buda-
pest, 2004, 7-10.

9, AJozsef Attila-kutatést jelenleg mélyen megosztani akard torekvés akkor valhatna a szakmat
fejlesztS-segit6 erévé, az okozott karokat akkor lehetne haszonna atforditani, ha a likvidalasi ki-
sérletek helyett a vitas (a dolgozatomban is vitatott) kérdésekrdl folyd eszmecsere lenne a cél.
Prébaljuk meg tehat meglatni az tjraolvasé kotet fenyegetéseiben a jovibeli épit6 vitak igére-
tét!” Tverdota Gyorgy: , A Jozsef Attila-kutatds dilemmai. Egy tanulméanykétet iirtigyén”, Testet
oltott érv, i. m., 213.
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Ha azonban elolvassuk Derriddnak a Ki az anya? cimii el6adését, ott némileg mast fo-
gunk taldlni, a francia filozéfus ugyanis amellett érvel, hogy az anyara vonatkoz6 tiszta
bizonyossagunk csak latszélagos: az anya kiléte valéjaban éppoly bizonytalan, mint az
apaé. Vegyiik a ,mere porteuse”, vagyis a kihord6 anya vagy béranya példéjat, amire
Derrida utal: ha egy nének nem lehet gyermeke, és megbiz egy masik nét, hogy legyen,
ugymond, gyermeke anyja, aki mintegy kihordja helyette az embriét, vildgra hozza a
gyermeket, majd pedig a sziiletés utan atadja neki, hogy aztan onnantél fogva 6 szeresse,
6 nevelje fel, akkor, teszi fel a kérdést Derrida, végiil is ki tekinthet6 itt anyanak? Az, aki
kihordta és megsziilte, de soha magatél nem sziilte volna meg, hiszen egyszerti kérést tel-
jesitett, esetleg pénzért cserébe lett a gyermek anyja, vagy pedig az, aki nem sziilte ugyan
meg a gyermeket, nem az 6 testében fejl6dott ki, de az embrid belble szarmazik, és 6 akar-
ta, 6 tervezte, 6 vagyott rd, a gyermek megsziiletése utan pedig 6 az, aki a karjaiba veszi,
figyel r4, szereti, felneveli, mintha a sajatja volna? A felcseperedd gyermek melyikiiket
fogja, akarja anyjanak tekinteni? Azt, akinek a méhébdl sziiletett, vagy azt, aki mérhetet-
lentiil vagyott ra, olyannyira akarta 6t, hogy mas testet , bizott meg” azzal, hogy az 6vé le-
hessen? Idézet a Ki az anya? cimfi el6adéasbodl: ,,Ami ebben a szazadban az tigynevezett ki-
hordé anya és a masik anya kiilonvélasanak lehet6ségével elkezd6dott, az nem egyéb,
mint a sziiletés mas tapasztalata, és ezaltal az eredet, a természet és a sziiletés kozotti vi-
szony mas fogalma. Ez egy mas fogalom (és a fogalom itt nem csupén fogalmilag, sziiken
elméleti, gondolati, filozofikus értelemben értendd), az anyasig mds tapasztalata és fogal-
ma, a fogantatds mas fogalma. A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy a termékeny anya
éppugy kiilonvalaszthatova valik a sziiletés érzéki észlelésétsl és az ehhez alkalmazott
tantsagtol, mint amennyire az apa eddig is az volt. Ha valaha is tudtuk, most mar nem
tudjuk, mit jelent az anya és a gyermek kozotti vérségi kotelék vagy vérrokonsag.”10

Derrida természetesen tiloz: azt a hibat koveti el, amelyre oly sokszor felfigyelhetiink
irdsaiban, hogy tudniillik egy marginalis jelenség, egy viszonylag ritka eset vizsgélatabdl
von le altalanos kovetkeztetéseket. Abbodl, hogy korunkban, a technikai fejlédés okan, lehe-
tévé valt a kihord6 anya mint olyan, nem kévetkezik, hogy innentél fogva semmilyen eset-
ben nem tudunk teljes bizonyossaggal valaszolni a kérdésre: ki az anya?, ahogy azt sem al-
lithatjuk, hogy gyermek és anya viszonya eleve kétségessé valt. Kétségtelen azonban, hogy
felvet6dik a kérdés, mennyire tisztan elkiilonithet és meghatarozhaté az anya kiléte, és az
anya alakja itt nyilvan szimbolikus jelent6séggel bir: az anya mint orig6, mint eredet, mint
ok, mint sziil§, mint arkhé, mint teremtd, bizonyos értelemben mint , kolt6”, mint ,,szerzd”.
Szamtalan olyan példat hozhatunk az irodalom tertiletérél, amikor az ebben a jelképes, tig
értelemben vett ,anya” kiléte eldonthetetlen, és itt nemcsak olyan egyszer(i analégiakra
gondolhatunk, amikor (mint az dgynevezett ,homéroszi kérdés” kapcsan) bizonytalanok
vagyunk abban, hogy egy bizonyos mfi valéban az adott szerz6 alkotdsa-e. Az ir szarma-
z4s1, ,0nszantdbol hontalan” Samuel Beckett példdul szamos miivét francidul irta, majd
pedig maga forditotta ugyanezeket a miiveket angolra, a Godot-ra virvinak az angol fordi-
tasa azonban jelent8s mértékben eltér a francia verziétol. A Nagyvildg cimfi folyéirat kozol-
te Gjra 2010-ben Beckett mtivének tGjabb magyar forditasat, amely az angol valtozat alap-
jan késziilt, de, ahogy a fordit6 jelzi is, ,a drama két szovegvaltozatat magyarul olvasék —
szamitogépes statisztikai mérések szerint (ha egyéltalan valamilyen szinten mérheté a
mennyiségi kiilonbség) — mintegy 36 szdzaléknyi szovegtartalom-valtozassal talalkozhat-
nak a francia alapt magyar széveghez képest az angol Godot-ban.”11 Ebben az értelemben
akar azt is mondhatjuk: nincs, nem létezik egy eredeti, ,tiszta” Godot, az eredeti Beckett-
mii eleve két, egymastdl sok tekintetben kiilonb6z6é mi — ahogy egyébként, mint ismere-

10 Jacques Derrida: Ki az anya?, Jelenkor, Pécs, 2005, 23.
11 Pinczés Istvan: , Beckett djratoltve. Az angol Godot-ra virva”, Nagyvildg, 2010/8, 767.
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tes, a Biblidban is két, egymastol jelentés mértékben eltérs, de természetes médon, minden
tovabbi nélkiil egymas mellé allitott torténetet olvashatunk az ember teremtésérdl. Nincs
tiszta eredet itt sem, mert nem &llapithaté6 meg, melyik volna az igazi, az eredeti szoveg,
ahogy a kihordé anya esetében is kétséges, ki tekinthet$ az ,igazi” anyanak: bizonyos ér-
telemben két eredeti van, két anya van, mar ha ez lehetséges, vagy ha ennek barmilyen , ér-
telmet” tulajdonithatunk vagy kell tulajdonitanunk. Az anya, a szerzé vagy a mfi tisztasa-
ga, tiszta azonosithatésaga valik tehat kérdésessé.

Menjiink azonban egy kicsit tovabb, ezek a felvetések ugyanis nem feltétleniil érintik
a lényegét — mdr ha van tiszta lényege barminek is — Derrida felvetésének, hanem bizo-
nyos értelemben puszta kovetkezményei egy alapvet6bb belatasnak. A kérdés az: nem
ugyanilyen bizonytalan és kétséges-e az élet mas teriiletén is a tiszta tisztasag allitélagos
fogalma? Logikai értelemben példaul megéllapithaté-e valamilyen okozat tiszta oka? Ter-
mészetesen vannak tobbé-kevésbé egyértelmii esetek; maskor azonban nem feltétleniil
definidlhat6 vildgosan az események kivalt6 oka. Egy feleség megcsalja a férjét. A férj azt
kérdezi: miért tetted? Jogos kérdés, de a legnagyobb joéindulattal is — tud-e r4 vélaszolni
a feleség? Meg tudja-e nevezni azt az egyetlen kivalt6 okot, amely oda vezetett, hogy
megcsalta 6t? Nem inkabb arrél van-e sz6, hogy — ha muszaj — mintegy , kinevez”, kita-
1al egy ,hivatalos” okot, amely tobbé-kevésbé elfogadhatd, és amellyel megmagyarazza
a torténteket, mikozben tudatositott és nem tudatositott okok garmadajat kellene felsorol-
nia, amelyekkel maga sincs teljesen tisztaban, sértettségeket, vagyakat, multbeli emléke-
ket, sziilei intéseit, valldsos meggy6z8dését stb. ahhoz, hogy az ,igazi okot” meg tudja 4l-
lapitani? Elmondhaté, Osszeszedhet6-e mindez? Van-e egyetlen, azonosithatd, igazi,
tiszta ok? Nem fiktiv, nem megkonstrudlt-e ez az allit6lagos ,igazi” kivalté ok? Van-e itt
igazsag? Es mit értiink itt igazsagon? Hadd idézzek Ingeborg Bachmann egy szép novel-
14jabol, amelynek f6hése, a Wildermuth nevii vizsgalobir6 egy olyan gyilkossag okait
prébalja feltarni, amelyet egy Wildermuth nevii ember kovetett el, aki csak nevében azo-
nos a biréval. Az osztrdk irénd azt mutatja be, hogy a biré valésaggal beledriil nemcsak e
véletlenszer(i névazonossagba, hanem abba is, hogy tisztességgel fel akarja tirni a tett
végs6 okait. Ha ugyanis valéban a végére akar jarni az tigynek, és nem csak le akarja tud-
ni feladatat, elkeriilhetetlentil falba fog titk6zni: ,Mi az, hogy magasabb rendi igazség,
kedveseim? Ugyan mibdl timadhatna egy magasabb rendii igazsag, ahol nincs magasabb
rendii folyamat? Kedveseim, van valami szoérnyf{iség az igazsag koriil, mert oly kevésre
utal, és az is oly mindennapi, és semmit sem mond, csak a legmindennapibbat... Miért?
Miért? — kérdeztiik a gyilkostol, 6 azonban azt mondhatta csak, hogy mi volt és hogy volt.
Csak a tettel egytitt vonult be véresen az igazsag, a fejszével, késsel, 16fegyverrel egyiitt.
Ezernyi aprésaggal egyiitt. De a miért kérdésre nem jott el6. Hidba is probalta az egész
tapasztalt biintetStandcs elemezgetésekkel odacsalogatni. Mert ez az tt zsdkutca.”12

Persze nemcsak csalasrol és gyilkossagrol lehet sz6. Van-e tisztdn megnevezhetd, kimu-
tathat6 indoka annak, hogy miért szeretiink valakit igaz szerelemmel, hogy miért szeretjiik
ezt és ezt az embert? Vagy hogy miért nem csaljuk meg? Mi volna itt az az eredend? ok,
amely a maga tisztasdgaban kimutathat6, megnevezhet6 és mintegy leleplezhetd volna? A
szépsége? A kedvessége? De hét elegend6 az? Megfelel6sége? De hat minek felel meg?
Ahogy az anya, a szerz6 tiszta meghatarozhat6saga olykor kérdésessé valik, tigy lesz a hét-
koznapi életiinkben is sokszor szinte kifiirkészhetetlen bizonyos helyzetekben az inditék,
az ok, az eredet, és ahogy a Godot-nak nehéz, s6t, lehetetlen megallapitani az eredetijét,
ugyanugy nehéz vagy lehetetlen tisztan, maradéktalanul definidlni sokszor egy csalas, egy
gyilkosség, egy szerelem vagy barmilyen mas érzés, gondolat, tett, rogeszme, diih, gytilo-

12 Ingeborg Bachmann: , Egy Wildermuth”, Szimultin. Elbeszélések, Eurdpa, Budapest, 1984, 145-146.
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let, harag tényleges ,indokait”. Ugyanigy kérdés, hogy ha valakinek elmesélem a sajat
multamat, akkor létezik-e ez a mult tisztan és elkiilonitetten ,,valahol”, és arrdl van-e szo,
hogy szimplan el6hivom, mint valami mentalis archivumbdl, vagy pedig valamiképpen a
beszéd kozben és altal sziiletik meg, , tisztatalanul”? Maga a beszéd puszta eszkoze a ,,va-
lahol” tisztan létez6 igazsag kimondasanak, vagy inkabb megsziili, megalkotja magaban
az igazsagot, és akkor ez a megsziilés, vajidas nem — mint példaul Husserl vallotta'3 — be-
piszkitasa és mdsodlagos kiegészit6je, hanem elhagyhatatlan és lényegi része ennek az
igazsadgnak, amely nyelv és beszéd nélkiil egyaltalan ,nincs” is sehol?

Tovéabbi kérdés, hiszen mindig tovabb kell itt kérdezni: 1étezik-e eredend? tisztasdga
maganak az embernek? Amelybdl mintegy kiszakadt, és ahova visszatért? A bibliai elbe-
szélés szerint, ha révid ideig is, de volt egy ,,paradicsomi” allapot, egy gyonyord tiszta-
sag, amely az id6ben utdna kovetkezd bilinbeesés kovetkeztében véget ért. Valdjaban
azonban mar Heidegger rdmutatott a Lét és idd 38. paragrafusaban, hogy ennek a mitosz-
nak egész egyszertien nem felel meg a hanyatlas fogalmaban koérvonalaz6dé és kérvona-
lazhat6 egzisztencidlis tapasztalat. , A jelenvaldlét hanyatlottsdgat, irja Heidegger, nem
szabad »bukasként«, valami tiszta éteri »Gsallapot« megsziinéseként felfognunk. Nem-
csak hogy ontikusan nincs tapasztalatunk errdl, hanem ontolégiailag sem rendelkeziink
az interpretaci6 lehet6ségeivel és vezérfonalaival.”14 (A magyar forditas egyébként nem
eléggé pontos, hiszen a német eredetiben az all: ,Fall aus einem reineren und héheren
Urstand”, vagyis ,kiesés, kibukas egy tisztabb és magasabb Gsallapotbdl.”) A hanyatlas
fogalma nem egy olyan torténetet feltételez, allitja Heidegger, amely sordn egy tisztabb
allapotbdl egy tisztatalanba keriiltiink at valami mitikus vagy misztikus oknal fogva,
mert a hanyatlas, vagyis bizonyos értelemben a tisztatalansag nem késébbi, mint egyfaj-
ta nala tisztabb 6séllapot, hanem maganak az egzisztencidnak az alapszerkezetéhez tar-
tozik. A hanyatlas itt maga az egzisztencia: az embert nem gy kell elképzelniink, hogy
van egy biztos pont, amelyt6l, hanyatldsakor, mintegy elmozdul, elvélik, eltdvolodik, ha-
nem 1gy, hogy 6 maga ez az elmozdulas, ez a mozgatottsdg, ez a tdvolsdg. Az egziszten-
cia ebben az értelemben megint csak ,tiszta kosz”, kezdettdl fogva ott van benne, tiszta-
sagaban, tisztasaga, artatlansaga mélyén, szivében, centrumdban, a hanyatlas, a kosz, a
piszok, a biin, a bizonytalan, a tisztatalan. Nincs és nem is volt soha olyan egzisztencia,
amely egyszer mentes lett volna a tisztatalansagtol: Addm ebben az értelemben nem léte-
zik, soha nem létezett. Hasonl6képpen fogalmaz a német filoz6fus masutt a tévtit, a téve-
dés, vagyis a biin kapcsan: ,A tévit, melyen az ember jar, nemcsak mintegy az ember
mellett huizédik, akar egy arok, melybe olykor beleesik, hanem a jelenval6-1ét belsé szer-
kezetéhez tartozik... A tévit, amin egy torténeti emberiségnek adott esetben jarnia kell,
hogy eme emberiség palyéja tévelygé legyen, lényegileg illeszkedik a jelenval6lét nyi-
tottsdgahoz.”15

Heidegger itt tulajdonképpen ugyanazt mondja az ember kapcsan, amit majd Derrida
is elismétel, ha lehet, még kiélezettebben, az ember, a vildg, a 1élek és persze Isten kap-
csan: nincs eredendd tisztasag, amelyre egy nala alacsonyabb és tisztatalanabb allapot ko-
vetkezne; ami van, az eredendden ez a vegyiilék, ez a keveredés, tisztasag és kosz elke-
veredése, egysége, a létezés minden szintjén. Az tigynevezett ,binaris oppoziciékra”
(test/lélek, érzéki/szellemi, okozat/ok, tisztatalan/tiszta) épiil6 és épité gondolkodas-
mod ebben az értelemben nem annyira lefrja, mint inkdbb meghamisitja, elvaltoztatja a

13 V. 6.: Ullmann Tamads: , Dekonstrukci6”, Olay Csaba — Ullmann Tamas: Kontinentilis filozdfia a
XX. szdzadban, I'Harmattan, Budapest, 2011, 422 és folyt.

14 Martin Heidegger: Lét és idd, Gondolat, Budapest, 1989, 327.

15 Martin Heidegger: ,Az igazsag lényegér6l”, ,...koltGien lakozik az ember...” Vilogatott irdsok, T-
Twins, Budapest-Szeged, 1994, 56-57.
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valésagot. Metafizikus az, akiben valami megmagyarazhatatlan és megfoghatatlan sévar-
gés él egy eredendd tisztasag irdnt, aki szeretne okot latni és tudni, ott, ahol valéjaban
csak okozatokkal talalkozik, aki tiszta, isteni vilagot képzel oda, ahol mindentitt csak ke-
veredés és vegyiilékvilag van, aki tehat egy azonosithat6 ,szerz6rél” dbrandozik a vilag
mint ,mG” mogott; a dekonstrukeié feladata pedig ennek a gondolkoddsmédnak vagy
inkdbb nosztalgidnak a leleplezése, ramutatas arra, hogy a tisztatalan jelek elkiilonb6z6-
dé jatéka mogott, el6tt vagy utan a tiszta jelentés dlom csupéan, még akkor is, ha e nélkiil
az dlom nélkiil nem lehet emberi életet éIni, vagyis akkor is, ha a tiszta jelentésrél valé al-
modozés kiiktathatatlan része az emberi jelenségnek, a mindennapokban épptigy, mint a
tudomanyban. A tudomany, a filolégia, az életrajzkutatds nem folyton a tiszta eredet ke-
resésében és egytttal hidnyaban, hidnyabdl él-e? Van-e tiszta eredet a fizikaban, a csilla-
géaszatban, az orvostudomanyban vagy a molekuldris biol6gidban? Mit tudunk a vilag-
mindenség vagy a sejtek eredetérél? Es van-e tiszta eredet a torténettudomanyban?
Sajatos, hogy a kereszténység torténetével foglalkozé miivek is tjabban éppen az eredet
problémajara mutatnak rd, és olyan kérdéseket vetnek fel, mint pl. hogy tudatdban volt-
e Krisztus a maga Istenfidsdganak (mert az evangéliumok alapjan gy latszik, mintha
nem teljesen lett volna tudataban), vagy hogy voltak-e Jézusnak testvérei, ami oda vezet:
valéban sziiznek tekinthet6-e Jézus édesanyja, Maria (mert az Gjabb kutatasok alapjan en-
nek a dogménak nem sok valésdgalapja van)?16 De életiink alapja is kérdéses itt: van-e
egy tiszta, mozdithatatlan, végsé és els6 alap, amelybdl dontéseink szarmaznak? Nincs-e
valami véletlenszer(i, meggondolatlan, szeszélyes, 4t nem gondolt a legtobb dontésiink
mélyén? Mondhatjuk-e, hogy valasztasaink puszta dedukcidk eleve tudott alapelvekbdl,
egy eldre kész, tiszta gondolatb6l? Ha nem, akkor nem a ,, dekonstrukci¢” vilagat éljiik-e
meg nap mint nap tudésként és emberként egyarant, még ha esetleg tudésként, elméleti-
leg, idegenkediink is t6le? Egy olyan vildgot, amelyben bar mindeniitt keressiik, kutatjuk,
sehol nem leliink végsd, tiszta eredetre, okra, jelentésre? Elviselheté-e egy ilyen vildg,
amelyben minden ,tiszta kosz”, és ha igen, akkor hogyan?

Nem folytatom a kérdéseket, hiszen itt mar tényleg csak kérdéseim vannak. Osszeg-
zésként és lezarasként két dolgot szeretnék kiemelni, visszatérve az irodalomrol sz616 be-
széd Kulcsar Szabé Erné és Tverdota Gyorgy altal felvetett problémajara. Els6ként azt
emelném ki, hogy a referencialitas irodalomelméleti kérdése nem érthet6 meg a maga tel-
jességében a dilemma metafizikai vagy teoldgiai kontextusa nélkiil. Ha tilzasokba aka-
rok esni, azt mondhatom: a szerz6 identitdsa kapcsan tulajdonképpen a tiszta eredetrdl,
a tiszta eredet kapcsan pedig végsd soron arrdl a kérdésrdl van szé, hogy van-e Isten.
Masként megfogalmazva: mivel itt elsésorban egy gondolkodasmédrol van sz6, és e gon-
dolkodasméd modellezésérél, amely kiilonboz6 regisztereken érhetd tetten, ezért annak
az erés allitdsnak, hogy egy koltemény mogott viszonylag tisztan kirajzolédik egy adott
szerz§ élete, lelkidllapota, olyan metafizikai el6feltevései és kovetkezményei vannak, a
nyilvanvalé analdgia révén, amelyek egyfajta latens idealizmusrdl tantiskodnak. Ezeket
a kapcsolédasokat mindenképpen érdemes végiggondolni, még akkor is, ha nem feltétle-
niil hissziik, és én magam sem feltétleniil hiszem Derridaval, hogy, ha szabad még egy-
szer igy fogalmaznom, minden ,tiszta kosz” volna. Masrészrdl fontos felhivni arra is a fi-
gyelmet, hogy Derrida, aki birdlja ezt az idealista gondolkoddasmédot, a maga részérél
hangstlyozottan lehetetlennek tartja az e gondolkoddasmoédbél valé egyszerii kilépést.
Nem kilépni akar bel6le, hiszen ez lehetetlen, hanem a hataraira rdmutatni. Ebben az ér-
telemben a referencialitas egyaltaldn nem iktatando és iktathaté ki az irodalomtorténet te-

16 A probléméhoz lasd Jean-Pierre Moisset Histoire du catholicisme (Flammarion, Parizs, 2010) cim{
konyvének els fejezetét, illetve az ott idézett szakirodalmat.
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riiletérdl, a szerz6 pedig egyéltalan nem halt meg, mar abban az értelemben, ahogy ezt
fel szoktdk hozni, hanem csak kérdésessé valt az a gondolattalan bizonyossag, amelyet
hajlamosak vagyunk, voltunk rétestalni, pArhuzamosan azzal, ahogyan kérdésessé valt a
teremtSbe mint tiszta kozéppontba vetett hitiink, vagy az, hogy dontéseink lelki okai
mennyire egyértelmtien meghatarozhaték. Tulajdonképpen azonban, ami példdul a szer-
z6 identifikdcidjat illeti, az éppen ezen a ponton kezdédik el, akkor, amikor a szerzé ha-
lalat hirdetd elméletekben nem a rombolast latjuk meg, netan a kirekesztést, hogy mit
szabad és mit nem szabad csindlni az irodalommal — nehéz volna igy értelmezni Derrida
felvetését, hiszen ha van valami célja, kozponti belatasa, origdja, mar ha ezek a szavak itt
hasznalhatdk, a dekonstrukcidnak, az éppen a tolerancia, a sokszintiség, a tagitas, a meg-
engedés, nem véletlen, hogy, mint Ullmann Tamas is felhivja rd a figyelmet, Derrida
minddssze két fogalmat tartott dekonstrudlhatatlannak, a demokrécia és az igazsagossag
fogalmat!” —, hanem azt a vagyat, hogy ramutassanak az identitas kiismerhetetlen volta-
ra, amely éppen nem az identitds megsziintetését jelenti, hanem gyokeresebb rakérdezést
arra, hogy kik is vagyunk, ki is a szerzd, ki is az anya, mi is az ok, mi is az eredet, és mind-
ez mennyire tisztan definidlhat6. A referencialitds megkérdgjelezése igy akar perszonalis-
ta kontextusban (Buber, Bergyajev, Lévinas) is értelmezhet6: ha helyesen olvassuk, talan
nincs is masrol sz6, mint ugrasrél az embertdl mint tarsadalmilag, 1élektanilag, politikai-
lag determinalt individuumtél az egyszeri, pétolhatatlan, kifiirkészhetetleniil szabad sze-
mély misztériumadig.

17" Ullmann Tamas: ,Dekonstrukcié”, Olay Csaba — Ullmann Tamas: Kontinentdlis filozdfia a XX. szi-
zadban, i. m., 443-444.
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KALMAN C. GYORGY

VAGATLANUL

Jack Kerouac: Uton. Az eredeti tekercs

Ha (dgynevezett) ,kultuszkonyvrél” irunk, mindenképpen belekeverediink a kultuszba
magéba. Lehet (kultikusan) lelkesedve felmondani a szent torténetet, elfogadni mindazt
a legendat, ami rank hagyomanyozédott, ily médon (tovébb) terjeszteni a kultuszt, és ez-
zel egytttal a lang 6rzbinek egyikévé avanzsalni — ez az aktus tehat a dicsfény egy suga-
rat magara az linnepelt szoveg (és értelmezése) tovabbaddjéra is rdiranyitja. Lehet tavol-
sagtartassal, hiivosen, targyszertien ismertetni mindazt, amit a szévegrdl, kornyezetérol,
értelmezéstorténetérdl tudunk — de hét, mivel az interpretaciés hagyomanyt igy-tugy el-
sajatitotta az is, aki efféle szdmadast olvas, igy is nehéz kiszabadulni a kultusz btivkoré-
bl — legfeljebb az szorul magyarazatra, hogy miféle gesztus az, amely gyengiteni vagy
distancirozni akarna a kultuszt: valami 4] trend (esetleg ellen-kultusz) el6hirncke? Jelzi a
szoveg (és értelmezései) hanyatlasanak kezdetét? Lehet tovabba egyenesen szembemen-
ni azzal a hagyomannyal, ami oly magas polcra emelte a miivet, mintegy leleplezni az in-
terpretaciok mogotti eléfeltevéseket, a szoveget hirnevessé tevé elemzdk és olvasék mo-
tivumait, és igy tovabb — talan mondani sem kell, hogy ez a médszer sem maradhat
mentes a kultusz terjesztésétdl, megismertetésétdl, s aki ezt valasztja, maga is bekeriilhet
a legendariumba, legfeljebb: negativ szereplként.

Mindharom véltozatot (s persze van még szamos lehet8ség) szeretném elkertilni a ko-
vetkez6kben. Az alkalom az, hogy megjelent 4j forditdsban Jack Kerouac hires mftive, az
Uton — pontosabban nemcsak a fordités az 6j — ez is dicséretes volna —, hanem az a kiad4s
is, amelybdl késziilt. A legenda szerint ugyanis Kerouac mtive eredetileg egyetlen, rend-
kiviil hosszu papirtekercsre irédott; ezt tobben cafoljak, és a tekercs (valamint legendaja)
utdlagos konstrukcidjarol beszélnek.

S ezzel maris megérkeztiink a kultusz problémajahoz — oszlassunk vagy terjessziink-e
legendékat? Vagy csak regisztraljuk ket — s akkor mar valamennyit? (M. Nagy Miklés igen
( tajékozott és alapos el6sz6t irt a kotethez, amelyben — éppen

azért, mert a kultusz apr6 részleteibe is belemeriil, s mindent
tud, amit az olvas6 csak szeretne, amir6l azt hiszi, hogy tud-
JACK ta, vagy amire nem is kivancsi — van valami bosszanté...

K ER 0 UA C Nagyjabol tgy és azért, ahogyan és amiért kedvenc el6-
adénkrol sz6l6 mégoly tudos és hosszi irasok is mindunta-

lan kielégitetleniil hagynak, hiszen a f6h&srél eddig kialaki-

v > -7 L . s «
tott sajat képiinket tugysem tudjdk sem alapvetSen
- megmadsitani, sem minden izében lefedni. Kultikus targy ese-

tében ez a veszély elkertilhetetlennek latszik.) Talan inkdbb, e
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megoldasok helyett, arrél érdemes sz6t ejteni, mit is jelent a tekercs formaja, és mit az egy-
huzamban iras torténete. A tekercsre és a konyvbe (dsszef(izott lapokra) torténd iras kii-
16nbségérdl a kitlind angol irodalmar, Frank Kermode irt igen érdekesen: szerinte teol6gi-
ai, s6t vilagképi jelentdsége van ennek a torténelmi fontossagu valtasnak: a tekercs egészen
mas id&szemléletet titkroz (és kovetel meg), mint a lapozgathato, tavoli pontok kozotti 6sz-
szefliggést konnyedén megteremt6 kédex-forma. Kerouac tekercse tehat egyfelsl archai-
kus; nemcsak annyiban, amennyiben egy régen hasznalt (és mara teljesen elt{int) format
elevenit fel, hanem annyiban is, amennyiben nem célja az id6 (a torténet) bejarhatésagat,
kiilonb6z6 pontjai 6sszekapcsolhatésdgat sugallni. Ami a gyors, spontdn, azonnali (és visz-
szamendleg nem korrigalt) irast illeti: ezt az ,,automatikus irast” mar 1868-ban beharan-
gozta Hyppolite Taine, és tudjuk, hogy a sziirrealistik milyen nagy becsben tartottak, s
mennyit kisérleteztek vele. Kerouac megidézi (ha nem valésitja is meg) ezt a médszert.
Ambicidja bizonyara az, hogy minél kozvetlenebbiil vesse papirra, tegye targgyd a tudat
kiismerhetetleniil kanyargd, kontroll nélkiili mozgésait, hogy kiiktasson minden, a szabad-
sagot, az azonnalisagot korlatozé és ellendrzd erSt — sajat tudatos megfontolasait is.

Minden bombasztikus szandék nélkiil meg lehet allapitani, hogy a tagolas nélkiili
szoveg és a tekercs-forma (amelyet persze konyv-forméban kap kézhez az olvas6) — nem
ugyanaz a md, mint az Uton, amit eddig ismertiink. (Es csak apré adalék ehhez, hogy a
cenzurazott részleteket az tj kiadas helyreallitotta, az dlneveken szerepeltetett alakokat
valédi neviikon nevezi meg.) Nem ugyanaz, mert ezek a vonasok jelentésteliek — mas-
képp fogalmazva: igy mads jelentéseket bont ki az olvas6, mint a régebbi kiadasokbdl,
masként olvassa a miivet. Mas értelmet nyer az tGjraolvasas.

A meglepetést, ha van ilyen, kordntsem a regény narratoldgiai djdonsaga okozza — er-
r6l ugyanis aligha beszélhetiink. Egyetlen néz6pont érvényesiil (a szerzé-elbeszéls-
f6hdsé), az id6rend nagyjabdl linearisan elérehalado; egyszéval elég egyszer(i a torténet-
mondas. Ennek — visszatekintve — nem poétikai jelent6sége van (pontosabban: semmi
poétikai érdekessége nincs), hanem olvasédsszocioldgiai: mind Kerouac korabeli (és per-
sze késbbbi, a kultuszhoz csatlakozd) olvaséi, mind djrairdi (utdnzoéi, kovetdi, megidézéi)
attekinthet6 rendszert lattak maguk el6tt: a torténet elsérendtiségét, ahol minden mas,
ami ettSl eltérne — a leiras, a lélektani abrazolds, mas (szerepl6i) tudatok megismerése-
bejarédsa, az emlékezés vagy az elérevetités, és igy tovabb — aldrendelédik az események
elmondéséanak (ha egyaltalan nyomokban jelen van). Ez egyfelél a konnyebb befogadha-
tésagot segiti — vagy annak illazidjat kelti —, masfelSl természetesen vilagképi kovetkez-
ménye is van. Az Uton vildgdban ahogyan a f6hés vagy f6hésok elrehaladnak az tton,
sok-sok emberrel taldlkoznak, események torténnek veliik, vagy épp semmi kiilonos nem
torténik; az emberekrdl ezt-azt megtudunk, de sosem til sokat, til mélyet, sosem merii-
liink bele egyikiik lelkivilagaba, mozgatérugoéinak elemzésébe sem; az események pedig
a legaprébbaktol a legfontosabbakig sorolédnak, egymasra kovetkeznek, egyik sem valik
kozpontiva. Mindig torténik valami, bar soha nem torténik semmi érdekes; mindkét tétel
egyszerre igaz ebben a vildgban, noha Kerouac érezhet6en a mondat elsé felét hangsu-
lyoznd. Szamadra a torténés maga fontos (és az emberek nyiizsgése, jellegzetességeik, 1é-
tiik) — hogy mi (ki) érdemes a kiemelésre, azt nem donti el.

Eppen akkor, amikor ez a recenzi6 irédik, jelent meg a Guardianben Krasznahorkai
Laszl6 hosszu interjdja (a Litera is dsszefoglalta), amelyben a magyar iré a hosszi mon-
datok természetessége mellett foglal allast; hogy tudniillik szerinte a kézpontozassal (s kii-
l6nosen: pontokkal) megszakitott szoveg nem felel meg a mindennapi, természetes be-
szédnek. Krasznahorkai szerint az eredeti megszélaldisméd a hosszd, hompolygs,
megszakitatlan beszéd, s ehhez kellene igazitani a leirt szoveget is.

Erésen vitathato, a recenzens szdmara legalabbis igencsak kétes gondolatmenet ez; de
nem itt van a helye annak, hogy kétségbe vonjuk. Annyit mindenesetre jelez — éspedig na-
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gyon markédnsan —, hogy az olyan kiilsédlegesnek, egyenesen akcidentalisnak tetsz6 szo-
vegsajatossdgok, mint a mondat vagy a szoveg tagoldsa, a vilagképpel fiiggenek Ossze.
Mit gondol a szerz6 arrdl, hogy a leirt szoveg , eredetije” hogyan hangozhatott (mar ha azt
a hipotézist teszi magéva — és hiteti el olvaséjaval —, hogy az irott szoveg voltaképpen el-
mondott — elszavalt, elmesélt — beszéd imitaciéja)? Vagy megvonja a szovegtdl ezt az al-
lit6lagos forrast (mint példaul a képversek esetében, ahol aligha tudunk feltételezni olyan
beszédet, aminek az irds valamiféle transzforméaciéja volna)? Sokkal egyszertibben fogal-
mazva: a 19. szadzad masodik felétsl fogva a kézpontozas hidnya vagy esetenkénti, rész-
leges hianya (csaktigy, mint a sortordelés sajatos médosuldsai, a sorhossztisag szeszélyes-
nek tetsz6 valtakozasa, vagy épp a nagy sziinetek, kipontozott részek stb. sorok vagy
részek kozott) arra hivja fel az olvasoét, hogy maga teremtse meg, eszelje ki, alkossa meg
a lehetséges elhangzas formajat. J6jjon ra, vajon mi a legmegfelel6bb ,eredeti” beszéd,
aminek az iras lenyomata volna. Nem ad tobbé pontos utasitést ahhoz, hogy ezt a (kép-
zetes, hipotézisként 1étez6) hangzo6 széveget pontosan tudja az olvasé rekonstrudlni (vol-
taképpen persze: megkonstrudlni). Ezzel egyidejtileg kinyitja a mindennapi beszédmo-
dok (imitacidjanak) repertoarjat: a szé6zuhatag, a szaggatott (enigmatikus) beszéd, a zak-
latott Osszevisszasag (vagyis ezek érzékeltetése) érzékletesen jelenhet meg.

Bohumil Hrabal nagyszer(i kisregénye, a Tdncorik iddsebbeknek és haladéknak (1964)
egyetlen mondat: a széveg olyan beszél6t imital, akinek be nem 4ll a szdja, aki egyszuszra
képes 6rakig beszélni, aki tele van torténetekkel és bolcsességekkel — s bar az olvaso ter-
mészetesen tart sziineteket, tagolja valahogyan (ha masként nem, idSleges leéllassal) a
sz6zuhatagot, a szoveg révén megképzddik elbtte, tudatdban, képzeletében az a beszéls,
akib6l ez a széaradat omlik. Mégis nyilvanvaléan mas ez a ,mondat”, mint
Krasznahorkaié, mint Nadas Péter hosszi mondatai vagy Kerouac tekercse. Nyilvanva-
16, hogy a hossziisdg (és a jelzett megallassal — ponttal — nem iranyitott beszéd felidézé-
se) nem 6nmagdaban és nem egyértelmiien jeldli ki azt a képzetes beszél6t, akit a szoveg
olvasdja a beszéd ,mogé” allit.

Milyen tehat Kerouac beszélgje? Nem, nem szoveglada, ezt nem lehet mondani; nem
olyasvalaki, akib6l kontrolldlatlanul dél a sz6, aki minden aprésigra végelathatatlan
részletességgel reagal. S6t — meglepd, hogy mennyire jelzésszertien mond csak el érdekes
torténet-kezdeményeket, hogy milyen kifejtetleniil hagyja izgalmas figurak furcsa meg-
sz6lalasait. Csak egy rovid példa: Bill (William Burroughs) , Hirtelen felpattant és eleresz-
tett egy dupla 1ovést a nyitott ablakon at. Egy himpoékos szokott gebe boklaszott épp ar-
rafelé. Korhadt artéri tuskot szaggatott meg az 6zsorét. »Uramisten!«, kidltotta Bill,
»Megléttem egy lovat!« Mindannyian rohantak kifelé; a 16 vagtatott a mocsar felé. »Mar
hogy azt a gilisztas vénséget? «, nevetett Joan. »Az nem 16.« »Hat akkor micsoda, ha nem
16?« » Alistair azt mondja, hogy boszorkany«. Alistair a szomszédban laké gazda volt, aki
allé nap a keritésén iicsorgott. »Az a baj a vilaggal«, mondogatta, »hogy til sok benne a
mindenhova azzal jart. Amikor megbillent a kezében, bizonygatta, hogy viz van lent a
foldben.” (156-157.) — Es igy tovabb; észrevehetjiik, hogy mig az elbeszéls aggalyos pre-
cizitassal tudatja, hogy hova csapédtak be a sorétek (,korhadt artéri tuskéba”), addig tel-
jes homélyban hagyja, hogy mit is gondoljunk a szomszéd gazdarél: bolond? Babonas
vénember? Vagy semmi baj nincs vele, csak vannak rigolyai? Kerouac beszélje szamara
rengeteg efféle furcsa, rejtélyes alak érdemes az emlitésre — de az elemzést, a torténet ki-
bontasat, a motivumok megfejtését elhagyja. Elhagyja — részint azért, mert rohan (annyi
minden fontosat kell még elmondani!), részint azért, mert amirél nincs biztos tudomasa,
azt (gyakran) nem mondja.

Ez korantsem jelenti azt, hogy ne érdekelnék az emberek — szenvedélyesen foglalko-
zik veliik, olykor egyenesen rajongassal, pontosan igyekszik visszaadni mindenkinek a
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szavait, hianytalanul leirni a tetteit; csak éppen az érdeklédés a tudhatén-lathaton-
tapasztalhaton nem merészkedik til, és (a leggyakrabban) tartézkodik az itélkezéstdl is.
Es itt kanyarodhatunk vissza ahhoz, hogy mennyiben meglepé ez a vildgkép — marmint
ahhoz képest, ahogyan Kerouac és nemzedéke benyomasainkban (id6sebbeknek: emléke-
inkben) él. Ugy hihetjiik, hogy a beat nemzedék mint sajatos szubkultira, a tirsadalom-
mal szembehelyezked§ alternativ miivészeti és életm6éd-mozgalom megveti, lenézi, giny
és nevetség targyava teszi a hagyomanyos, kispolgari életformat (és annak minden intéz-
ményét, eszkdzét és emberét). A beat nemzedék szamadra a szabélyozott, unalmas életet
é16 nyérspolgarndl — vélhetnénk — nincs szdnalmasabb és visszataszitobb alak. Ugyanak-
kor mér az Uvdltés-antoldgidban magyarul is megjelent irdsdban Norman Podhoretz el-
csodalkozott azon, milyen lelkesedéssel ir Kerouac a nebraskai farmerekrél — tgy latja,
ebben a vitalitas, a természetesség, az 6szinte viselkedés tinneplése nyilvanul meg. Hoz-
zatehetnénk: épptigy, ahogyan Walt Whitman, a beat nemzedék nagy példaképe odaadas-
sal fordult a szabad amerikai élet minden apr¢6 jelensége felé; s ahogyan Allen Ginsberg
Nagydruhdz Kalifornidban cim( verse nem a fogyasztas és a hidbaval6 gazdagsag, a rongy-
razas kritikdja (vagy: nemcsak az), hanem f&hajtds a nagyszabasti Amerikai Alom el6tt.

Kerouac tehat nagyon is elfogad6, mi tobb, kivancsi és szeretetteljes: mindaz, amiben
élet van, ahol a szabadsagot érzékeli vagy akar csak az egyedit, a kiilonost, izgalmas a
szamara — és tavol all tSle az arisztokratikus, bezark6zg, fels6bbrendii latasmoéd. Ez lehet
az Uton egyik legfontosabb mai tanulsaga: ha a beat-mozgalom indulasa 6ta (és részben
annak ihletésére) szamtalan kisebb-nagyobb szubkulturalis csoportosulds vette erds kri-
tika ald a fogyasztéi tarsadalom, a konzervativ polgdr, a szabélyozott, tradiciondlis élet-
vitel értékeit, akkor talan épp az 6tvenes és hatvanas évek lazadé amerikai fiataljai nem
is voltak olyan egyértelmfiien ellenségesek ezekkel szemben. Volt benniik érdeklédés, to-
lerancia, irénia.

1049



KISANTAL TAMAS

MINDEN KRETAI HAZUDIK...

Umberto Eco: A prigai temetd

Ha valaki egy ideje figyelemmel kiséri Umberto Eco tudoményos és irodalmi munkassa-
gat, a szerz6 1j regénye nem okoz til nagy meglepetést — legalabbis téméajdban biztosan
nem. Tébb mint harom évtizede mar, hogy az olasz tudds ir6ként is ismertté, majd hama-
rosan divatossa valt, els§ regényei pedig igen széles korben fejtették ki hatasukat. Egy
id6ben kifejezetten népszertinek szamitott ,ecos” regényekrél beszélni (vagy ilyeneket
olvasni): a ki fejezés altalaban olyan mfiveket jelentett, melyek tobbé-kevésbé krimiszer(-
en dolgoznak fel valamilyen torténelmi témat, vagy a multban jatszédnak, a szerzé nagy
kultartorténeti tuddsanyagot mozgdsit, sm mindezt nem ,szimpla ismeretterjeszt6” mo-
don teszi, hanem valahogy ,triikkdsen”, az olvasét bevett tuddsdban megingatva, 4j, al-
ternativ torténelemverzidkat felvillantva, a mult és a val6sdg megismerhet8ségébe vetett
hitiinket megkérdéjelezve. Posztmodern — mondtuk ezekre a regényekre a kilencvenes
években, és kétségkiviil Eco egy bizonyos irdnyzat egyik legf&bb képvisel&je és zaszlovi-
véje lett, és ,,ec6s” miivekként olvastuk, tobbé-kevésbé jogosan, olyan mainstream szer-
z6k munkdit, mint mondjuk Lawrence Norfolk, José Carlos Somoza, Helmut Krausser
vagy Radoslav Petkovi¢, valamint olyan, a ,magas” és a ,populdris” irodalom hataran
mozg6 szerzékét, mint Matthew Pearl és Tain Pears. Am szegrél-végrsl Eco koponyegé-
bl bujt — vagy stilszertibben: az 6 rézsaskertjébdl hajtott — ki egy masik szerzé is, akit, az
el6z6 metaforanal maradva, inkdbb , dudvaként” tartunk szamon: Dan Brownra és a hi-
res regénye nyoman fel-felbukkan kiilonféle ,kédokra” gondolok. Nem véletlentil emli-
tem Brownt, hiszen lényegében & és epigonjai vitték sikerre (és higitottdk jocskan fel) azt
a kvazi- (vagy alternativ) torténelmi regénytipust, melynek eredete valahol A rdzsa neve
és A Foucault-inga tajan keresendd, pontosabban e miivek foglaljak 6ssze és szintetizaljak
azt a — borgesi, pynchoni, calvindi, és még hosszan sorolhatnank — regényhagyomanyt és
témakort, mely aztan tobbek kozt Eco hatdsara valt igazan divatossa. De nem csak miat-
ta, hiszen Eco és Brown mfiveikben érzékenyen reagéltak
korunk 0Osszeeskiivés-elméletek iranti fogékonysagéara, a
konspiraciés tedriak burjanzasara. Akar gy, mint az olasz
szerz8, hogy az ilyen gondolkoddsmédok logikajat vizsgal-
tak, vagy, mint Brown és utanzéi, hogy maguk is ilyeneket
fabrikaltak, illetve masoktol atvett tedridkat népszerisitet-
tek rejtélyes torténeteiken keresztiil.

Az Osszeeskiivések, a vildgot mozgaté valés vagy
(tobbnyire) kitalalt konspiraciok egy ideje az olasz szerzé el-

Forditotta Barna Imre
Eurépa Konyvkiadé
Budapest, 2012

564 oldal, 3600 Ft
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méleti érdekl6désének is a kozéppontjaban allnak, ahogy tulajdonképpen legtobb regé-
nye sajat elméleti tevékenysége szépirodalmi verzidjanak is tekinthetd. Mar A Foucault-
inga legfébb kérdéskore, a vilagot mozgatd Terv lehetSsége lényegében A rézsa neve sze-
miotikai problémait vitte tovabb és globalizélta,! ami a szerzé fikci6elméleti szovegeiben?
és kiillonosen az értelmezés és tulértelmezés problémait vizsgdlé tanulmany- és
vitakotetben3 is markansan megfogalmazodott: az els6 két regény egyik legf6bb , tétje” a
jelek helyes, adott értelmezése lehet8ségének, az interpretacié hatarainak, fikci6 és valé-
sag Osszemosddasa veszélyeinek vizsgalata volt. A Foucault-ingdban szinte az eurépai
kultdrtorténet 6sszes fontosabb titkos tarsasagat és konspiracios elméletét emlitik, mikoz-
ben a f6h&sok egyszerre keresik és hozzak létre a Tervet, s a nem 1étezd Osszeftiggések, az
onkényes tdlértelmezések végiil ket magukat is elpusztitjdk — jol illusztralva, hogy a
Terv létezésének hianya még nem jelenti feltétlentil azt, hogy nem is mtikodik. Hiszen a
Terv, a kompakt viligmagyarazat meglétére irdnyul6 vagy, a jelek elére adott jelentés fe-
18li (s igy 6hatatlanul 6nkényes) olvasata, maga a tilértelmezés az, amely az dsszeeskii-
vés-elméletekben is miikddik. Az dsszeeskiivés (valosagos) hidnya nem jelenti a konspi-
racios teéria hatékonysdganak csokkenését, sot: nem kell feltétleniil A Foucault-inga
,minden mindennel &sszefiigg”-tipust elmegyakorlatdig menntink, hiszen sajnos min-
dennapjainkban is megtalaljuk j6 néhany példéjat a hamis, amde mégis hatékony 6ssze-
eskiivés-elméleteknek. A holokauszt-tagadastol a szeptember 11-ei katasztréfa koriili te-
6ridkon 4t a hazai kozélet felsé és alsébb koreiben egyarant fel-felroppend ,tervek”,
,oOsszeeskiivések”, ,vezetdink megbuktatdsira irdnyulé gonosz machindciok” szinte
mindennap széba kertiltek, igy nem csoda, hogy irodalmi, filmes és elméleti témaként is
divatosak manapsag.

Az ilyen tedriak talan leghiresebbike, az egyik leghosszabb életti és legkarosabb a 19.
szazad végén keletkezett hamisitvany, a Cion bolcseinek jegyzékonyve all az 4j Eco-regény,
A pragai temetd kozéppontjdban. Nem elGszor foglalkozik a témdval a szerzd, hiszen mar
tobb alkalommal is leirta az &ltala tipikusnak tekintett hattértdrténetet, vagyis azt, hogy a
Jegyzokonyv egy eredetileg III. Napoéleon ellenes politikai pamfletre, Maurice Joly hajdan
betiltott mtivére, amelyben még sz sem volt a zsidosagrol és semmilyen 6rdogi konspi-
raciérol (a szovegben eredetileg a napdleoni eszmék szécsoveként funkciondlé Machia-
velli beszélget a demokratikus szellemiség(i Montesquieu-vel a pokolban). A mi kiilon-
b6z6 (f6ként orosz titkosszolgalati) machinacidk, atirdsok és értelmezések révén a 19.
szazad utolsé éveitdl az antiszemitizmus és minden rasszista vildgosszeeskiivés-elmélet
,alapkonyve” lett. A torténetet mar sokan feltartak, szamos filolégus, torténész cafolhatat-
lanul kimutatta, hogy a Jegyzdkinyv kozonséges hamisitvany# — és annak sem tul j6. Aki
olvasta, tudja, hogy milyen hihetetlen unalom és érdektelenség arad a konyvbdl, melynek
talnyomo tobbségét a korabeli (Joly-féle, 1864-es) allapotokra vonatkozé gazdasagi fejte-
getések, a kdzvetlen kontextusukbdl kiragadva tokéletesen értelmetlen politikai elmélke-
dések teszik ki. Mégis, a kdnyv bizonyos korokben maig is hat, kozkézen forog. Bar na-
lunk uszito, gytiloletkelts volta miatt elvileg betiltott, viszonylag konnyen hozzaférhetd.

1 Errél lasd: Kelemen Janos: A rézsa neve és Umberto Eco szemiotikdja. Viligossig, 1989/4.
282-288.

2 Umberto Eco: Hat séta a fikcié erdejében. Ford.: Gy. Horvath Lészl6 és Schéry Andrés. Eurépa, Bu-
dapest, 1995. kiilonosen: 165-198.

3 Umberto Eco et al: Interpretation and Overinterpretation. Cambridge University Press, Cambridge,
1992. Magyarul részletek: Helikon, 2001 /4.

4 Az egyik legalapvet6bb, a Jegyzdkonyv torténetét feltiré konyv Norman Cohn miive: Warrant for
Genocide. The Myth of the World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion. Penguin, London,
1970 [1967].

1051



(Nemcsak az interneten: néhany évvel ezel6tt példaul egy vasttéllomas djsagosstand;ja-
nak kirakataban lattam, ahol , békésen” és bizonyara valamilyen furcsan értelmezett de-
mokratikus szellem jegyében fértek meg egymas mellett az antiszemita ropiratok, a szity-
tya ,torténelmi mfvek”, a katolikus szentek életrajzai és a kommunista
propagandaanyagok.) Eco a kordbbi torténészek kutatdsaira épitve kimutatta, hogy a
Jegqyzdkonyv gyokerei nemcsak Jolyra vezethetSk vissza, hanem tobbszords hamisitdsok és
atirdsok mentén egy Hermann Goedsche nevti botcsindlta regényiré (Sir John Retcliffe al-
néven irt) regényéig, illetve Joly és az 6 koz0s forrasaiig: Dumas-ig és Eugéne Sue-ig.5 Ezt
a torténetet irja meg Uj regényében is, mintegy tjra-fikcionalizalva az igencsak regényes
valdségot: A prigai temetd f6hése egy Simonini nevi fiktiv csald, ketts (illetve harmas,
vagy még ,tobbes”) tigynok, hamisito, aki a 19. szazad utols6 kétharmadat végigélve ott
van szamos jelentds eurdpai torténelmi esemény hatterében, mindig sajat kozvetlen érde-
kei szerint keveri a kartydkat, és hozza létre azokat a hamisitvanyokat, melyekbdl
Goedsche regénye és a Jegyzdkinyv is keletkezik. Eco els6 pillantdsra tulajdonképpen nem
tesz mast, mint a valésdgos szovevényes histéridt, az oda-vissza hatdsok és hamisitdsok
torténetének szinte kibogozhatatlan gordiuszi csoméjat azzal vagja at, hogy egyetlen (ki-
talalt) figura mesterkedéseihez kapcsolja az Osszes eseményt — azaz a sokszalu torténetet
egy fiktiv f6szerepld beépitésével igyekszik megvilagitani és tjracselekményesiteni. Mint
a regény végén az elbeszél§ latvanyosan tisztdzza: ,,[E]bben a torténetben nincs mas kita-
lalt alak, csak a f&szerepld, Simone Simonini” (553). Latszolag tehat Simonini az az egyet-
len személy, aki miatt a torténet nem jol megirt dokumentumregény (mondjuk olyasmi,
mint A kirdlyné nyaklinca Szerb Antaltél vagy a Louduni 6rdogei Aldous Huxleytdl), hanem
fikci6é: az 1830-ban sziiletett hamisité itt egyediil viszi véghez azt, amit a valésagban tob-
ben, egymasra hatva tettek, és Simonini, akdrcsak egy klasszikus torténelmi regény , ko-
zépszer{i hése”, bejaratos minden fontosabb torténelemformalé er6hoz, ott van a nagyobb
eseményeknél. Tehat a szerepl6k nagy része (ahogy az idézett sz6vegrész utan az elbeszé-
16 megfogalmazza, a jelentéktelen figurakon kiviil mindenki) valés személy, szamos, az
atlagolvas6 szamara ismeretlen figuraval és tobb kozismerttel — szerepel példaul Dumas,
Garibaldi, vagy a magyar olvas6 szamara ismer&s lehet az az Esterhdzy nevti katonatiszt,
akinek a Dreyfus-perben valé dicstelen részvételérdl a (leginkdbb csak név-) rokona is
megemlékezik a Harmonia ceelestisben.6 Ahogy azt Ec6t6l méar megszokhattuk, a konyv ha-
talmas torténelmi és kultirtorténeti ismeretanyagot mozgat, és a jambor olvaso, aki netan
a szerz6nél csekélyebb miiveltséggel rendelkezik (vagyis az emberiség koriilbeliil 99,9%-
a) egy id6 utan mar csak kapkodja a fejét, hogy eligazodjon a raztidulé ismeretanyagban.

Persze Eco nem lenne Eco, ha a torténet ilyen egyszertien m{ikodne, ahogy leirtam, s
ahogy a konyv végén a narratort idéztem. Egyfel6l a szoveget harom elbeszél6i hang
szervezi: a részleges amnézidban szenved$ Simonini, aki egy hajdani ismer@se, Frodde
doktor oOtlete alapjan igyekszik multjat, emlékezetvesztésének okat spontan irds segitsé-
gével feltarni (a név természetesen Sigmund Freud-ot takarja), egy Dalla Piccola nevii ab-
bé, aki titokzatos napléiré tarsaként idénként atveszi helyét az irdasztal mellett, és kiegé-
sziti emlékeit, valamint a kettejiik szovegeit rendezs, idénként bele-belesz6l6 nagybettis
Elbeszéls. Az emlékezést nemcsak az amnézia legy6zése és az identitas(ok) megtalalasa-
nak kényszere vezérli, hanem bizonyos feltdirand¢ biinesetek is. Egyrészt, mint kideriil,
Simonini az aktudlis széveg irdsa el6tt harom évtizeddel taldlkozott Dalla Piccolaval, és
megolte 6t (azaz az emlékezés mésik iréja minden valdszintiség szerint nem lehet azonos

5 Hat séta a fikcid erdejében. 192-194; illetve Eco: Bevezetés. In: Will Einer: Az dsszeeskiivés. Cion bol-
cseinek jegyzokonyve. Az igazsig. Ford.: Greskovits Endre. Ulpius Haz, Budapest, 2005. v-vii.
6 Esterhazy Péter: Harmonia ceelestis. Magvetd, Budapest, 2000. 361-363.
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a hajdani abbéval), méasfeldl pedig Simonini hdzanak pincéjében tobb olyan hulla is talal-
hato, akiknek a kilétére csak fokozatosan deriil fény (az egyik éppen Piccola). Vagyis —
szintén az Eco-regényekben megszokott médon — a torténet krimi-szal koré szovédik, s a
f6hés emlékeinek koherens elbeszéléssé szervezésének egyik f6 tétje a biinesetek rejtélyé-
nek megoldasa lesz.

Simonini, amellett, hogy a torténet kezdetétdl fogva gatlastalan csal6 és megveszeke-
dett idegen- (f6ként zsid6-) gytilols, lényegében annak a szemléletmédnak is a hordozoé-
ja és szocsove, amely az ilyesfajta tomeghisztéridkat és 6sszeeskiivés-elméleteket m{ikod-
teti. O tudja a legjobban, hogy nincs Terv, pontosabban csak annyiban van, amennyiben
sajat maga létrehozta. Am hite szerint az altala generélt események lényegében valosago-
sak, hiszen akdr igy is torténhettek volna, pontosabban igy kellett volna torténniiik. Nem
véletlentil hamisité Simonini f6 foglalkozésa: palydjanak kezdetén olyan végrendeleteket
gyart, melyek a megrendel6 szerint tulajdonképpen annyiban nem fiktivek, amennyiben
az elhunytnak, az aktudlis megbiz6 szerinti ,magasabb térvény” szerint, hajdan igy kel-
lett volna rendelkeznie — azaz csak a dolgok mogotti ,,valds igazsagot” teszik kézzelfog-
hat6vé a hamisitas soran. fgy Simonini az Gsszeeskiivések generaléjaként mintegy meg-
forditja a logikat: a latvanyosan fiktiv, hamisitott események igazak, hiszen § maga hozta
létre ket, méghozza a dolgok (altala relevansnak hitt) bels6 logikéja alapjan. A f6hés zsi-
dégytilolete tobb forrdsbol taplalkozik: részint nagyapja mendemondaibdl, a hazi legen-
dariumbdl (a nagyapa figurdja egyébként tjabb ecéi triikkel egyszerre val6s és fiktiv sze-
mély: Simonini kapitiny nevéhez fliz6dik egy 1806-os antiszemita levél, melyet
valészintileg Napoleon titkosrendérei allitottak 6ssze?). Az otthonrdl kapott kéros 6rok-
séget sajat ifjikori élménye is erSsitette: tizennégy éves koraban egy zsid6 nd elutasitot-
ta kozeledését, s ezutdn Simonini antiszemitizmusa a néktSl vald félelemmel térsult
(melynek potszere az evési szenvedély lett: igy a konyv tobzddik a kiilonféle ételekben,
melyek receptjeit mar-mar szexudlis szenvedéllyel jegyzi le a f6szerepld). Vagyis az 6sz-
szeeskiivés generalasara egyszerre kapunk fikcidelméleti és pszicholdgiai magyarazatot,
a kett6 egymast erSsiti: a gy(ilolkodé torténetek kozt eleve torzan felnévé Simonini a né-
vel folytatott, amugy teljesen jelentéktelen szévaltasat hatalmas traumaként, és az 6rokiil
kapott antiszemita narrativa igazolasaként élte meg. Emellett természetesen az sem vélet-
len, hogy éppen egy zsid6 n6hoz probalt kozeledni, tehat ideoldgidjahoz kezdettdl szexu-
alis attittid is kapcsolédott.

A torténet sordn tehat tandi lehetiink, ahogy Simonini — életében taldn el6szor — nyilt
kartyakkal jatszik: maltjat 6sszerakva probal rajonni a titokzatos masik napléiré és a pin-
cében 1év6 hullék kilétére. Am kozben a szoveg messze nem olyan egyértelm, mint ami-
lyennek latszik. Nemcsak az idébeli ugrasok nehezitik meg a torténet értelmezhetSségét
(ezt egyébként az Elbeszél6 a végén - miutan a szerz6 irodalomelméleti szovegeire ers-
sen emlékeztet6 médon elmagyarazta fabula és sziizsé, torténet és cselekmény kiilonbsé-
gét — kronologikus tablazatban is 9sszefoglalja), hanem az is, hogy tulajdonképpen egyik
narrator sem teljesen megbizhat6. Simonini és Dalla Piccola emlékei hézagosak, eleve vé-
dik a rejtélyt - na és persze miért is higgyiink egy olyan szoveg allitasainak, amelyet egy
csald és hamisito irt, aki hivatasszertien hazudik. Az Elbeszél6 pedig, bar a kordbban idé-
zett helyen sajat hitelességét bizonygatja, 1ényegében maga is spekuldl, amikor a kiilon-
féle 19. szazadi konspiraciok, titkosszolgalati ligyek, satanista, szabadkémiives és egyéb
szervezetek kozti Osszefliggéseket ,feltarja”. Magyarul, az altalunk olvasott kényv
ugyanazt a jatékot jatssza, amelyet Simonini, a konspirator: tgy kapcsol 6ssze eseménye-
ket, hogy az eredmény valdszertinek tiinik, &m ehhez az is kell, hogy a bizonytalansago-

7 Hat séta a fikci6 erdejében. 189.
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kat, iréi beavatkozasokat, spekuldcikat elkenje. Ha hagyjuk, a regény konnyen meggy6z
arrdl, hogy a Jegyzokonyv el6torténete olyan kerek eseményhalmaz, ahol minden minden-
nel 6sszefligg. Am kozben éppen azt fedi el a konyv, hogy mennyi hipotézis és spekula-
ci6 van a logikusnak tin6 torténet mogott, igy maga A prdgai temetd is a konspiraciokrol
sz0616 konspiraci6 regénye.

Az elbeszél6i megbizhatatlansdg abban is megnyilvanul, hogy kétséges a kotetvégi
narratori legitimaci6, a kozponti szereplék és események ,torténetisége”. Tobb olyan
pont van ugyanis, ahol az olvasé némiképp gyanakodhat a leirtak ,valésdgossdgaban”.
Ilyen mondjuk — hogy csak egyetlen példat emlitsek - a regény vége felé taldlhato
satanista szertartas és el6zményei. Anélkiil, hogy a torténet csattandjat leléném (mert itt
deriil ki az egyik hulla és gyilkosanak kiléte), Simonini kapcsolatba keriil egy Dr. Du
Maurier nevii pszichiater betegével, Dianaval, aki kiilonos tudathasadésos allapotban
idénként transzba esve olyan személyiségeket vesz fel, melyek hozzajarulnak, hogy
Simonini egy Taxil nevii masik imposztorral szdvetkezve befeketitse és a satdnizmussal
hozza kapcsolatba a szabadkémtiveseket. A konyv vége felé kiilonos és félelmetes
satanista orgia szemtanui lehetiink, melyen Piccola abbé életében el6szor szeretkezik né-
vel, magaval Dianaval. Az orgia val6sdgossaga eleve kétséges, hiszen a torténet szerint az
abbéval a szertartds soran valamilyen kébitészert itatnak, s igy egyéltalan nem biztos,
hogy amit latott és leirt, az valéban megtortént. Am némi uténajarassal, a 19. szazadi tit-
kos tarsasagok torténetét valamennyire ismerve a nevek és az események ismer&sek le-
hetnek: Léo Taxil valéban élt, a nevéhez fliz6dik az A prigai temetében is szerepld konyv-
sorozat, mely ,leleplezi” a szabadkémfivesek satanista eredetét, ©rdogimadoé
szertartasait. A (val6di) konyvek egyik szereplSje egy Diana Vaughn nevii fiatal n6, aki
hajdan a szabadk&m{ivesek haléjéba keriilve részt vett kiilonb6zé erkolcestelen és undo-
rit6 szertartasokon, majd késébb, befolyasuk alél immér megszabadulva, Taxil segitségé-
vel leleplezte a titkos tarsasdg keresztényellenes tevékenységét. Mondanom sem kell,
Taxil torténete merd kitalacié, hamarosan le is leplez6dott a csalds.8 Tehat Taxil 1étezd fi-
gura, és Diana is az, csak nem egészen olyan, amilyennek Eco abrazolja: nem tudathasa-
dasos pszichotikus dldozat, hanem (a valédi) Taxil gépiréndje volt, akinek az imposztor
kolesonvette a nevét, hogy satanista hazugsaganak szerepl8jévé tegye. A prigai temetd Di-
andja tobb figurdbdl van dsszerakva: némileg a , torténeti” Taxil-kényv fiktiv Dianajabol,
illetve érzésem szerint egy masik fiktiv személybdl is, akinek kilétére korabbi kezeldje,
Du Maurier doktor utalhat. Ilyen nev{i orvos akkor nem létezett (legaldbbis olyan bizto-
san nem, aki talalkozott Freuddal, és Diandhoz hasonlé betegeket kezelt), a figura valo-
szinfileg utalds George du Maurier angol iréra. Az 6 neve manapsag mar nem til ismert
(legfeljebb mint Daphne du Maurier, a Manderley-hdz asszonya szerzén&jének nagyapja),
am a viktoridnus Anglidban meglehet&sen népszerti karikaturistaként és regényiréként
tartottdk szdmon, akinek talan leghiresebb konyve, a Trilby, A pragai temetd torténetének
ideje el6tt harom évvel, 1894-ben latott napvilagot. A szdveg tobb szempontbdl is érde-
kes: cimszereplGje egy fiatal lany, akit rabsagaban tart a gonosz hipnotiz&r, Svengali. A
melodramatikus torténet szerint a hipnozis hatasara Trilby teljes személyiségvaltozason
megy keresztiil, hires énekes, illetve Svengali rabja és partnere lesz. Figuraja, ha attétele-
sen is, hasonlit Dianaéra, akinek tudathasadasos allapota ugyanolyan személyiségcseré-
ket eredményez, mint Trilbyé, s Dianat Taxil és Simonini éppolyan hipnotikus rabsagban
tartjak, mint Svengali Trilbyt. MasfelSl a hipnotizér figurdja du Maurier regényében tipi-
kusan a ,,gonosz zsid6” sztereotipiajat testesiti meg. Tulajdonképpen —ha csak nem értel-

8 V6.: The Confession of Leo Taxil. Transl.: Alain Bernheim, A. William Saimii, and Eric Serejski.
http:/ /freemasonry.bcy.ca/texts/taxil_confessed.html (letoltve: 2012. szeptember 1.)
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mezem én is tdl a dolgokat — itt ugyanaz a fajta triikk jatszédik le, amelyrél maga a re-
gény rantja le a leplet: ahogy a Jegyzokonyv el6zménye Joly, annak forrdsai pedig Sue és
Dumas, ugyantgy vesz kolcson Eco motivumokat, jeleneteket méas regényekbdl, hogy az-
tan sajat céljaihoz igazitva irja at azokat.

A regény tehat rendkiviil rafinalt médon mutatja be fikci6 és valésdg egymasba mo-
s6dasat, a nagy és kerek torténetek, konspiraciok megformélédasanak tényezéit. S6t, a
legérdekesebb ebbdl a szempontbdl éppen az emlitett jelenet, a satanista szertartas végki-
fejlete, melyet azonban, mivel a krimi-szal poénjat ezzel leléném, most nem elemezhetek.
Szamos Ontiikr6z6 momentumot és agyaftirt megoldast tartalmaz a konyv, melyek szé-
pen és szinte észrevehetetlentil vegyitik a fikciét a torténeti valésaggal. A md maga is a
19. szazadi tarca- és kalandregények, Sue és Dumas stilusaban irédott, illusztraciés anya-
ga is korabeli konyvekbdl, Gjsagokbdl vald, s a regénybeli ,,valés” események a forrasul
valasztott miivekre utalnak: Simonini pincéje maga valik a pragai temet&vé, mely egy-
szerre szolgal a holtak elfoldelésére és a viladgosszeeskiivések megtargyaldsanak szinhe-
lyéiil. A mii végére pedig maga Simonini is egyfajta anti-bolygé zsidoként, a 19. szdzadi
(és korabbi gotikus) kaland- és rémregények jellegzetes negativ héseként folytatja utjat,
halalt és pusztulast terjesztve.

A prigai temetd tehat tipikus Eco-regény, 4m sajnos abban a tekintetben is tipikus, hogy
tulajdonképpen a szerz6 ugyanazt a j6l bevalt receptet alkalmazza, mint korabbi mfivei-
nél, és ami egy ideje (legaldbb a korabbi szoveg, a Loana kirdlynd titokzatos tiize 6ta) vég-
képp kifaradni latszik. Olvasétipus kérdése, legtobbiinket bizonyara lenytigozott A rézsa
neve, mely azért valhatott egy irdnyzat zaszlovivEjévé, mert egyszerre tudott alapos elmé-
leti apparatust felvonultato, ,agyas” és szérakoztaté regény lenni. Talan A Foucault-
ingdnal is megbocsatottuk az iréi botlasokat, egyes karakterek kidolgozatlansagat, a kul-
tartorténeti érdekességekben val6é hedonista tobzédast. Késébb - legaldbbis most sajat
Eco-olvasataimrol beszélek - talan egyre elnézébbnek kellett lenniink, valahogy a szove-
geken mind er6teljesebben érz8dott, hogy az ird a tudos javara hattérbe szorul, s a széve-
gek inkabb érdekesek, mint jok, sokat lehet réluk beszélni, j61 elemezhetSk, de regény-
ként egyre érdektelenebbek. Itt sajnos ugyanezt éreztem: Eco megirta regényben azt, amit
korabban mar teoretikus és torténeti szovegekben leirt, kicsit triikkosebben, de sokszor
pontosan azért nem miikodik irodalmi alkotasként, mert elvesziink a kalandokban, a po-
litikai és kulturdlis utaldsokban, s az olvasds soran folyton érezziik, hogy a kényv ,szel-
lemi kalandként”, elméleti illusztraciéként jol funkciondl ugyan, de a figurdk kissé alul-
irtak és sematikusak, a torténet szerkezete kusza. Ami pedig 6sszetarthatna a szoveget —
a krimi-szal, az identitds keresése — egy id6 utdn valahogy tét nélkiilivé valik. Most lelo-
vok egy poént, de nem hiszem, hogy létezik olyan olvasé, aki rendkiviil gyorsan ne jon-
ne 14, hogy Simonini és Della Piccola ugyanaz a személy (aki igy a f6szereplé Diana tu-
dathasadasos tiikorképévé valik), ahogy tulajdonképpen a pincében 1évé hullak kiléte
sem okoz igazi meglepetést. Szamomra a tobbszords narracid is sokkal inkabb tlint affé-
le iréi technikai bravirkodasnak, mint a cselekményt szervesen szolgalod eljarasnak. Mint-
ha Eco 4j miive egyszerre szeretett volna 19. szdzadi kalandregények stilusimitaciéja, a
fikcibalkotasrol, a személyes és kollektiv gyfiloletkeltésrdl sz616 filozofikus szoveg és tor-
ténelmi regény lenni. Am ami hajdan sikeriilt, most valahogy nem akart igazdn &sszejon-
ni: A prdgai temetd becsiiletes, tisztességes munka, téméajabol adoéddan fontos szoveg is le-
hetne (megjelenésekor a m{ témajanak és dbrdzoldsmodjanak etikussadgaval kapcsolatban
nagy vitak is folytak), de mint regény kissé alulszerkesztett, a teoretikus és torténeti
anyag, ugy érzem, feliilkerekedett a cselekményen. Bér az ilyen 6sszehasonlitdsok min-
dig santitanak kicsit, a Jegyzokonyv sziiletésének és utééletének témdjat Danilo Ki$ hason-
16 eszkozokkel, fiktiv és torténeti részek rafindlt egybeolvasztdsaval mar sokkal sikere-
sebben feldolgozta a Kirdlyok és bolondok kinyve cimii novelldjaban. Ott sikertilt a két
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szférét - torténeti beszdmolot és a fiktiv novellisztikussdgot — olyan ardnyban vegyiteni,
hogy a kett6 egymast erSsitse, s jol megmutassa a Jegyzokonyv és minden gyftiloletbeszéd
miikodésének logikajat.” Econak csak félig ment ez, s regénye, barmilyen érdekes szoveg
is, inkdbb témajaval, a mozgositott tudasanyaggal, a fikcionalizaci6 lehet&ségeinek és ve-
szélyeinek bemutatasaval valhat emlékezetessé, regényként talan nem annyira. A prdgai
temetdnek is két szerzGje volt, akik el6-el6bujva szerkesztették a konyvet — az egyik tudos,
a masik ir6. Most a tudés személyisége sokkal erésebb lett...

9 Errdl b&vebben lasd: Kisantal Tamds: A val6sag fikcidja és a fikci6 valosaga. Megjegyzések egy
Danilo Ki$-novella kapcsén. In: Kisantal T. - Mekis J. — Miiller P. - Szollath D. szerk: Thomka-sym-
posion. Kalligram, Pozsony, 2009. 91-98.
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