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KRONIKA
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LAZARY RENE SANDOR

(A kalomista varjak...)

A kdlomista varjak virosiban
Dolmdnyos fajta meg pdpista is van —
A templomtéren peckesen tenyésznek,
Sétdlnak fol-le sdros fopiarcon,

S a fik kozott sotétld karogissal
Orvénylenek, bolydultan elkeringnek,
S ha lassii vizzel mossa partjait

Az alkonyat folydja, csdrogdssal
Surrognak és lecsapnak rajban 0k,

A helyszellem s a hir heroldjai,

A kdrhozat s a hirhedt pletykasigok
Szabad, kirdlyi székesvirosiban,

Hol kantor, iigyvéd, lelkész, tirlovas,
Vendéglds, boltos, bird, néptanito,
Bollér, pallér, postds, neves professzor,
Bennfentes hentes prédikalt elég —

S a gyogyszerész, a pék, a karpitos,

Lazary René Sandor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. 1890-t61 mar f6leg Marosva-
sarhelyen élt — Marossarpatakon hunyt el 1929 oktéberében. Koltéi miiveinek és irott hagyatéka-
nak mélto6 felfedezése még hosszu ideig varatott magéra. Verseinek legelss (bar elenyészs) része
csak 1992 augusztusaban keriilt el a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbdl, aztan késébb mind
kisebb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszertien, a Teleki Téka titkositott dlloméanyabdl,
illetSleg a kolt6 6zvegyének, Vajdaréthy Julidnak hosszan lappangé hagyatékabdl, tovdbba mds,
korabeli (részben csalddi, részben barati) hagyatékokbdl is. Igen terjedelmes, bar eléggé szétszort
lirai életm{irdl 1évén sz6, még a Lazary-versek és verstoredékek, véltozatok meg masolatok, at-
irasok és forditasok, vagy a proézai fragmentumok szamét tekintve sem bocsatkozhatunk elha-
markodott szamitdsokba, sem el6zetes mérlegelésekbe, mert a mar-mar egésznek mutatkozé szo-
vegkorpusz még tjabb meglepetéseket is tartogathat — féldolgozasa roppant idéigényes, hosszi
évekre righat, am kétségteleniil folyamatban van. (Kozzéteszi: Kovdcs Andrds Ferenc.)
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A serf6z0, a szdjas, sarki doktor,

A sintér, pintér, skribler, tiszti kiildonc,
A részeg utcin zordiild kocsis,

A fészakics s a szimpla suszter is
Orokkétig csak jobban tudta nilam

Az ittlét porkoltzaftos lényegét —
Kioktatott, verdiktje készen dllt,

Mint kocsmapultndl presbitérium,

S mint patvarista féispiani pézban,
Szemembe mondta, sot: kihirdeté itt,

A muiltakon piffeszkedd irigység

S rdtarti dlmok kultiirodrosdban,

Ahol mindenhez mdr mindenki ért,

De persze jobban mdr mindenkinél —
Széval, kimondta dperté magyarkeént,
Keményen, szinte szirtté székelyiilten,
Igazsigit balsorsot illetdleg

S minden summdknak hitsummdrumdt,
Mit sunddm-bunddm tud barmely sumdk —
Hogy biiszke honfi lenni mit jelent,

S ki kit jelent fel, és kinél maholnap,

S mit illik, mit nem, mit tilos megirni
Lzig-vérig magyar poétatollnak...

Tolnai Lajosrdl tervezgettem egy dramét, vagy egy hosszabb
Elbeszél6 kolteményt — csak ennyi lett belSle, torzénak megteszi,
Marosvasarhelyt késziilt 1914. jalius 8. és 10. kozott.
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(Nem és nem...)

Nem és nem, 6, Juhnydjas Olvasom,

te nyirhato, te jol terelhetd,

ki birkamédra barmely irkafirkin
elkérédzol kuvaszra sanditon,

s pajtdsul bamulsz fol, ha korbefutkos,
csaholva pattog, sz6rosen liheg
idegbeteg pulikkal szittya fajzds —

nem és nem, 6, most inkdabb hagyd a nydjat,
qulydsnak és porkoltnek hajtsa falka,

s mint hosszii nyelvét fiijtato, diihiilt eb,
1igy nytjtsd felém ki nyirkos félelemtdl
megnémult és tudatlan jobbkezed,

sok tapsoldsban elhiillésodottet,

s amig acélpikkelyt noveszt a menny,
vezényelt vastaps szégyenében érces,
pirult tenyérrel ég0 jobbodat

hadd fogjam én ma, hadd vezesselek —
nem félre, tan egészre, tiszta jora,
miként Vergilius vezette Dantét
Verona és Ravenna kozt a biinben,

hol mérges gizok mélyrdl felbofognek,
a vér, a var s a szar szavdn keresztiil —
a szuronyok szutykos szintaxisin til
arannyal fényezett fekilidk

ragyognak és rohadnak égre rajzon,

s tiindoklenek, mint hés meddlidk

a harcterek behorpadt mellkasin —
hirdetve minden hdboriik mordljit,
Qytilolkodések horgadt mdmorit,
gyilkolni hurcolt gépfegyvert, nagyagyiit,
haldlba hajszolt millionyi mundért —
vitézkedGket, hadba kényszeriilt szebb
miiltak s jovenddk nyomorultjait...

Groteszk héborts ciklus el6hangjanak szdntam volna,

de semmi sem lett belSle — sem a versciklusbél, sem

a prolégusbdl, pedig milyen hosszan probédlkozgattam vele...
1916. junius 24-t6l egészen augusztus 28-ig. Aznap végleg
abbahagytam — néhany véltozatat 6sszetéptem,

elégettem, de ennyit meghagytam, eltettem téredéknek.
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+A konyv a forma dlma...”

(Ambroise de Sainct Amour fohésza)

(O, a kényv, a konyv, a konyo!
Dult konyveink iires lappal repiilnek —
Almainkba visszadong
Minden szavuk, ha néma tirbe diilnek.)

O, te kinyv, te kész egész!

Nem érsz magadban kezdetet, se véget —
Semmiként setétbe vész

Sajit valéddal megnyert veszteséged.

Jaj, te konyv, ki sziilt? Vilig?
Avagy te sziiltél kinra szép vildgot —
S létre lelkestilt hibdk
Hibatlan volta fényre szétviliglott?

O, te kinyv, te holt papir!
Megirhatatlan, senki el sem olvas —

S mennyi égi korszak ir,
Hogy minden é10t megkothess, feloldhass!

(O, te konyv, ha létezel,
Szallj vissza, szolits, sziik idom legyen tag!

Nyelvem angyal tépje fel —
Zengjen, mint régen elfeledt legendik!)

LRS p.m. Marosvasarhelyt, 1910. aprilis 7-10.
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TEREY JANOS

Ex

A Legkisebb Jégkorszak elGtti utolso dsszel,
Méq joval a teljes 1égtérzir eldtt

Egyik este a magyar konzul belebotlott

Bill Clintonba a Faxafl6i 6bolnél,

A hotdogos bodé mellett.

Koriil a havas korondjii vulkdnok,

S a magas, mélykék ég elkeskenyedd felhdkkel.
Ez a vildg egyik legpuritanabb

Hulldmbiddog bodegdja a parton,
Betonldbazatii, szinesre festett
Deszkahomlokzatukkal, fémmanzirdjaikkal torékenynek
Es ideiglenesnek tiind hdzacskdk kozott.

Piros sapkis kisfiiik gordeszkaztak koriilottiik.
Bill hatdrozottan bdcsi volt mdr akkor is,
Eléggé nyiizottnak tint a viharkabdtjiban.
Osszehiizva prémes kapucnijit,

Félrebillentve fejét,

Szérakozottan hunyorgott Mitrai Agostonra.

A konzul tudta, ez Bill kedvenc vdrosa
Négy oranyi repiildiitra New Yorktol,
Valaha ez volt a kitiintetett jelentdségii
Reykjaviki hotdogosa

Lent a szélfiitta, kopdr kikotdben:

Ott a fotdja a pénztir mellett.

Egy parkolé autoébol Metallica szivdrgott.

Well I've fucked the queen

I've fucked Bach

I've even sucked an old man's cock

So what so what?

And I've fucked a sheep

I've fucked a goat

I rammed my cock right down its throat
So what so what?

So what, so what, you boring little fuck
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Agoston mosolygott, feszengett, hitrdlt kicsit.
Ismerik egymist Washingtonbdl és mdshonnét,
Bemutatkoztak egymdsnak vagy hdromszor, régen.
A harmadik elnok van azéta,

Mar nem aktudlisak: sem az Allamok, sem 8.

A gazdasdg alatta volt

Utoljara szarnyaléban;

S az Allamok hatalma akkor érte el

A torténelmi csticskiterjedést:

O volna hit a régi, j6 vildg?”

A konzul igazdn nem akart tolakodni,

De Bill kisziirta 6t a sorban, és vdllon veregette:
, Only with mustard and geysers?"
,~Absolutely, Mister President."

,Well it's a pity, I've become a vegan lately",
Kacsintott pajzanul Bill. Kezet raztak siet0sen.

Az elnék ldthatéan valami pozitiv tdmpontot keresett:

,Hey man, wait a minute... Czech Republic?"

»,Oh no... Hungary. I'm the Hungarian consul here."
»~Ahhh great, yeah... My hovercraft is full of eels,

So I have to go. Nice meeting you."

Agoston tréfasan tisztelgett neki biicsiizoul.
Ez az ember az 6tvenautds konvojdval,

A repiildivel az anyahajékon,

Seregeivel a bizisokon,

A szivardval a gyakornokldny szdjiban

A végsd csiicsot lakta, mondjon birki barmit”,
Gondolta, mig Clinton tdvolodott;

Es kozben kicsit sem halkult a metdl.

I've fucked this

I've fucked that

I've even fucked a schoolgirl's twat

So what so what?

So what, so what you boring little fuck

Who cares
Who cares what you do
And who cares

Who cares about you, you, you, you, you, you



CSEHY ZOLTAN

Verdi

Orrore, amikor ezt mondjik, orrore,
szabdlyosan erotikus izgalmat érzek,
ahogy ez az orrore kiszokik a 1égbe
zenekari kisérettel vagy anélkiil,
csupaszon vagy tiill-ruhdban,

az mozgalmasabb, mint egy tiintetés.
Féleg, ha hatalmas nék mondjak ki,

és nem engedik dt az orok sztrijktoréknek,
akik, persze, nem félnek semmitdl,

és csak a lequégsd esetben, kinok kinjaival
stijtva, félholtan sziszegik

csikorgd fogaik koziil a légbe: orrore, orrore.

Staunton, 2008

A lanyom Dennis Tobenskirdl sokdig azt hitte, én vagyok,
hogy én éneklem a Del Tredici dalokat,

egy amerikai templomban a Staunton Fesztivdlon,
2008-ban, konkrétan augusztus 23-4n,

Matthew Stephens zongorakisérete mellett.

A falon gyiilekezeti énekek sorszimai,

egy néma hangzisterv a foldi létezés mogott.

Es az amerikai lobogd, persze. A szenvedélyem

ebbe dramlik: ahogy jatszom a hangommal,

ahogy a kottafejek végigqurulnak a billentyiikon

a mérsékelt, konnyes, erotikus sikerig.

Ismerek olyan felvételt, amelyen maga a zeneszerzd jatszik,
kopott bérgatydban, 6sz hajjal, és valaki mds énekel.

De az nem az igazi,

ott Dennis Tobenski nem én vagyok.
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A nehéz kotta

A nehéz kotta lecsiiszik a hangszer ald,

és ott is marad. Kimdsznak beléle

a szavak. Elvegyiilnek a porbolyhok kozott,
és tiirnek, kuksolnak,

mig marad a zene,

a fejben, ujjban, mozdulatban Grzitt.
Valahol leiitom, és a billentyiizet adja,

és elfog a félsz, hogy oreg vagyok,

képtelen a memorizildsra,

hogy immdr

sokkal tobbet tud az ujj, mint az elme, az ész,
hogy okosabb a képzeletnél

a legtrividlisabb mozdulat is.

Hogy a nehéz kottit nincs, aki folemelje.



DARVASI LASZLO

Fejezetek egy
vandorkozmetikus életébdl

Unnepség, szoboravatas

A varos utcéin keringett a por, megszfirte az ég kékjét, és lassti sziirkévé kavar-
ta. Még az autobol nézel6dott, aztan lefékezett egy latvanypékség el6tt. A bolt-
nak békebeli vasredénye volt, félig leeresztve, mellette beteg tiidejli kocsma
zihalta a cigaretta fiistjét, a cégtabla azt hirdette, hogy Téarsalkodé a neve. Ke-
nyérillatot és dohanyszagot kevergetett a héség, és jol csindlta. A f6at mentén
gombakacok, barnult szegélyt tujdk és égett gesztenyefak katonai sorakoztak,
némelyikrél hangszoré eziistje villogott ald a lasstd, s inkdbb csak emlékezs,
mintsem gondolkod¢é széllokések huzataban, de hazfalakra és kapubejarok folé
is jutott a dobozokbdl. Nincs olyan kelet-eurépai varos, ahol ne lennének még
manapsag is bodék. Itt is voltak. Bodék, standok, padok, amikre ciganyok és ki-
naiak teritik a portékaikat.

A Féutca tiloldalan két né sétalt lassu, veszélyes mozdulatokkal, a Fétér felé
tartottak, egyformak voltak, tokéletesen egyszerre léptek, karjukat egymasba
fontak, s ahogy feléje pillantottak, még akkor is egyszerre fordult az arcuk, egy-
szerre hunyték le a szemdiiket, hogy konny{i, 6sszehangzé s6hajtas utan ugyan-
abban a pillanatban emelkedjen a szemhéjuk. Finom és ijesztd, fekete lobogésti
lények voltak a nyakig gombolt ruhdjukban. Mint akik nem ismerhetnek kegyel-
mi engedelmet, mint akik egymas drnyékai. Semmi kétség, 6k mar iires poharak-
bol ittak, iires tanyérokbdl étkeztek, lagyabb testrészeiket is lattatni engedd ru-
hakban ringtak az iires, semmibe kanyarodé utcakon, és tiires életiikkel tartottak
egy lres halal felé. A draga, draga Kollowitz névérek!

Kiszallt az autébol, lezarta, vett parkolsjegyet. Unnep, iinnep lesz. Van! Kor-
talan 6regember bamult ra az tjsdgosbodé arnyékabdl, valaha joszabasy, finom
anyagu oltonye komoran légott az aszott testén, keritéslécre teritett madarbor.
De az oreg élénk csillogassal tekintett ra.

— J6 napot, doktor tr! — mondta neki.

— Ma is kaptam szallitmanyt! — recsegte az 6reg, nevetett.

- Szép. Igazan szép — mondta 6.

— Tehetek mast, mint hogy fogadom &ket? — kérdezte az dregember.

- Fogalmam sincsen — tanacstalankodott a Kozmetikus. — Hiszen olyan rég-
Ota megy ez.

A regény el6z0 részletei a Jelenkor 2012 /7-8. szamaban olvashatok.
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— Régota, régota. Ebben az tigyben nem miikddnek az 6rdk, a naptarak, uram
— morgolddott az dreg.

— Aki nem felejt, az se biztos, hogy emlékezik — mondta t{in6dve a Kozmetikus.

— 87213457 — valaszolt az 6regember, oldalra hajtotta a fejét, hunyorgott, masz-
kal6 és a szarnyaikkal magukat kapar6 legyeket hagyott a homlokan. Szép volt,
nem volt. Méjfoltok jidésgarasai barnalltak a kézfején. Az ujjai vékonyan és fino-
man karmoltak a teste mellett, mint aki egész életében acélgolydkat gurigatott.

A Kozmetikus intett neki, majd az egyiitt ring6 névérek utan sétalt. Vezette
a finom, fekete lobogas. Ahogy szdmitott r4, a follobogdzott f&téren {innepséget
tartottak, amit a jarasi bir6sag, a temetkezési véllalat és a polgarmesteri hivatal
tjrafestett, folujitott épiiletei fogtak kozre. Unnepség lesz, nem is akarmilyen.
Errél mar volt tudomadsa, szerzett informdcidkat, olvasott néhany korabbi leirast
és elemzést, meditaciét és konfabulaciét. Jol id6zitett, igy aztdn nem is daralta
le holmi elvesztegetett id6. Elérte az iinnepség kezdetét, s még arra is volt ide-
je, hogy végiggondoljon néhany aprésagot, ha mar az iinnep része lesz 6 is. Tii-
nédott. Es arra gondolt, hogy mig az élet valdsagat a hétkdznapok sziirke kopo-
nyegei képviselik, akdzben az életet mégis az iinnepek jellemzik inkabb.
Merthogy az iinnepbe sfir(isodik bele minden, amire vagyunk, amit hisziink,
amit idedink targyava tesziink, és ami magatol értet6dden lehetetlen, egyszer-
smind persze haszontalan is. Minden, amire emlékeziink, tinnep lesz végiil. So-
tét, fojtogaté linnep, de linnep. S ha a hétkdznapok valtozékonysagat észbe kel-
lett venni — mert folyvast arra kellett szdmitani, hogy holnap nem az lesz a
hazad, a birtokod, ami eddig volt, mert elhurcolnak, kitiznek bel6le, mert masé-
ba terelnek be, hogy nem az az ember fogja a kezed, aki eddig, mert 6t is elvi-
szik, ellizik, mert masnak adnak, vagy hogy nem ott kopacsolsz pirkadattél fog-
va, ahol eddig, mert elveszik, a kozre irjdk rd, igymond allamositjak ezt és azt
a miihelyt, gyaracskat, boltot — ezzel szemben az linnepek olyanok voltak, akar
a sajat mozdulataikba beledermedt, vissza-visszatérd kisértetek. A kokardas
pongyolék, a vasari maszkok, a torténelmi lepedék véltozhattak, a 1ényeg sem-
miképpen. O nem, a vildgnak ezen a tdjékan az iinnepek természete évszaza-
dok 6ta fikarcnyit sem véltozott, éppen olyan maradt, mint a repedt arct f6ld,
amin tartottdk, megrendezték és az id6 multaval a semmi tepsijébe sepregették
Sket. Kacagany vagy susztersapka, bocskai vagy kalauzuniformis, egyre ment.
Ugyanaz a ténus és hanghordozas, ugyanaz a pokhalos félelem, a képzelSerd-
nek ugyanaz a mar-mar beteges hidnya, az igazodas manidkus kényszere, ami
Otven éve, szaz éve, 6tszaz éve. Sehol egy kikezdhetd részlet, ami végs6 soron
ne igazolna az alapok mindenhatdséagat, és a beldliik taplalkozé6 évszazados fé-
lelem — de mondhatni gydvasdgot is — mindenhaté jogat. Ki az, aki nyugodt
szivvel allithatja, hogy itt, ezen a f6ldon, a vildgnak ezen a szegletén nem kell
félni. Mert bizony félni kell. Félni j6, félni sziikség, a félelem a tapasztalat el6re-
latasa, remegd anyai kéz tuszkol még zsebkend&t a forradalomba szaladé lurké
kabatzsebébe. Johetett barki, johetett barki aktuélis megvaltd, mindenki a meg-
félemlitéssel, a rémiilet és a szorongéas kiterjesztésével kezdte. Végsd soron a
szabadsdg akut, j6llehet teljesen érthets hidnyardl volt sz6. Ugy hét ha az dgy-
nevezett szocializmus &talakuldsaval — mert sem bukésrél, sem valamiféle pom-
pés és nagyszabdsiu végrdl, sem Osszeomldsrol, sem pedig folszamoltatasrol
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nem lehetett sz6 — a hétkéznapok a szabadsag jegyében bandukoltak is egymas
utdn, sorban, rendben és rendithetetleniil, addig az tinnepek kitartottak a régi
beidegz&dések fonntartdsa és gyakorldsa mellett, s mert veliik kapcsolatban
folyvast, de legalabbis tobbnyire a hagyomany széval érveltek az aktudlis gon-
dolkodék és a hordészénokok, mert sem erejiik, sem tehetségiik nem volt mas-
fajta értelmezéshez, vagyis a hagyomanyt csak a mozdulatlansdgdban voltak
képesek szemlélni és elfogadni, mert el sem tudtak képzelni, hogy a hagyomany
mozog, a hagyoméany mozdithato, tgy tehat a szellemnek és a politikai cselek-
vésnek ezek a figurdi mindahdnyan a mozdulatlansagot szolgaltdk, nem pedig
a fejlédést, a folfedezéseket, a foltaldlasokat, vagyis sziikségképpen a tilélés pu-
ritinsadgat propagéltdk, olyannyira, hogy mar a sajat szemiiknek sem hittek.
Nem lattdk, hogy a mozdulatlan életiik koriil bizony mozog egy nem is oly ti-
tokzatos, hatalmas erd. Hiszen a Sarga Jézus is fel s ala tolatott az utcaikon, a ha-
zaik el6tt, véres Naplementéken & vetett hosszan elnytlé arnyékot a kertjeikre
és az udvaraikra. A Sarga Jézus sz6lt hozzajuk, mintha az ég suttogott volna
hozzajuk. Imdra, beszélgetésre, vitara hivta Sket.

Az linnepségen lehettek néhany tucatnyian, talan szdzan is. Z4aszIok is leng-
tek, mindenfélék, csikosak, keresztesek, néha vékonyderekii dudasz6 harsant.
A vajfehér ingeken 4tiitott az izzadsag bfiine, a hatakon fekete foltok viritottak,
és az emberfejek dinnyéi kozott szalmakalapok billegtek. S ha azért néhany éjfe-
kete, korpéaval behintett zaké dacolt is az éget6 nappal, mindegy volt, a h6ség
mindenkit szdmba vett és igazoltatott, természetesen 6t is. Gorcsokbdl faragott,
aszal6dott dregek gubbasztottak a fak arnyékaban, s mintha szaz éve nem moz-
dultak volna. S ahogy a kozmetikus nézel6dott, megérkezett a szobor is, a Sarga
Jézus, a varos elsé mobilszobra, a mozgatdja pedig a varos konyvtarosa, Szegény
Johann. A facsarodott fels6testti férfi a homlokéval tolta Sarga Jézust. Most azon-
ban egy masik szoborrdl volt sz6. Sdrga Jézus is miatta érkezett az tinnepségre,
és mar megpihent az emelvény mellett. Szegény Johann zihélva kapkodta a le-
vegbt. Megcsavarodva tartotta a folsGtestét, a karjai természetellenes szdgben
valtak el a torzsétSl. Mintha valami rendellenesség tortént volna a testével. De
most mar 6 is, ahogy mindenki, néhany zakés, fekete szemiiveges férfitin kiviil,
akik az embereket fiirkészték, az emelvény felé nyujtogatta a nyakat. Kialtas
harsant, éles, tudalékos. Kopcos, sapkds férfi kapaszkodott fol a falépcsén, akku-
ratusan eltaposta a cigarettdjat, korbehordozta tekintetét, és beszélni kezdett.
Tiszta, lassan mélyiilé hangja volt. A mikrofon begerjedt, mire tobben dsszehtiz-
tdk magukat. A jokora fejfedd, amit a szoénokl6 viselt a héség ellenére, valamifé-
le 4tmenet lehetett az usanka és a turban kozott. Mindenesetre prémes és bélelt
fejffed6 volt, akarha a tulajdonosat nem érdekelné a gyilkos hdség. Valéban igy
volt, nem is érdekelte.

- Holgyeim és Uraim, én még nem tudom, ki ! — sz6lt tiin6dve a mikrofonba
a sapkas, a még letakart szoborra mutatott. Az els6 sorban ott allt a szobrasz, ko-
vér, piros arci ember, a hasa el6tt 6sszekulcsolt kezekkel, messzirdl érkezhetett,
szerény volt, megilletédott, és részeg. Folyamatosan bologatott. A tomeg, vagy in-
kébb csoportosulds, cséndesen figyelt, néhanyan bdszen legyezgették magukat.

— Még nem tudom ki §, és ti se tudjatok, de azért én ma felavatom ezt az al-
kotast. Hej, haj, mert igy kell tennem! Tudom, néhdnyan a sziviik mélyén nem
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értenek velem egyet, s6t egészen mast gondolnak, de nekem nem a kétkeddkre,
hanem a jov6 magzatvizébe kell tekintenem. Nekem ez a dolgom, a feladatom,
a kiildetésem.

Ujabb bélogatds, valaki a magasba emelte a karjat.

— Igen, neked ez a kiildetésed, Kicsi Car!

O tehét a hirhedt Kicsi Car. Sapkat, usankat vagy turbant hord a legnagyobb
h&ségben is, mint aki melegen akarja tartani a gondolatait. Kézépmagas, atlagos
fizimiskaju alak, vastag vonasu, kefés szemoldokkel, duzzadt ajkakkal. Az ilyen
szeret szalonndzni. Zsebkend&t hizott eld, beleftjta az orrat, megtorolte vele a
homlokat.

— Most még fogalmunk sincsen, ki ez a dics6 férfida! — lendiilt Kicsi Cér karja a
szobor felé. — De minden eréfeszitésiink, hogy megtudjuk. Nemcsak nekiink, em-
bereknek, zseniknek, foltaldloknak, katondknak, egyhdazfiknak és allamférfiak-
nak, hanem a szobroknak is meg kell el6zniiik a korukat. Tehat a m{ivészetnek. Ez
most egy korszakosan 4j felfogds, és én, Kicsi Car képviselem! Ha tehat a miivé-
szet nem el6zi meg a korat, akkor a kora el6zi meg 6t, és miféle miivészet az, ami
csak kullog az események utan, jovenddlésre képtelen, titmutatasra képtelen, ba-
toritasra képtelen?! Aki nem elézi meg a korat, bassza meg, az lemarad! Az ember
elemi igénye, hogy ne maradjon le! De akkor ez a mf{ivészetnek is legyen elemi
igénye! Ha én, az egyszeri dllamférfi tudom az eljovendét, de legalabbis nagy va-
16szintiséggel tudom, miféle események varhaték holnap, holnaputén, a kézeljo-
v&ben, akkor éppen a miivészet tdrna szét tanacstalanul a kezét, hogy jaj, barata-
im, ki tudja, mit hoz a jov6?! Ha én, az egyszerti allamférfi segitek a népemnek,
akkor a mtivészet miért ne segitene nekem bolcsességgel, elérelatéssal? Es nem is
kérek sokat, csak kis egytittérzést. Polgarok, belegondoltatok ti ebbe?!

— En belegondoltam — bélintott a szobrész, letérdelt, meghajtotta a fejét. Az-
tan megbillent, utdna kellett kapni, hogy a kdvezetre ne essen. Szép, 1j kdvezet
volt, semmi kétség, bar egy-két kocka mar kifordult a tér medrébdl.

- Itt vagy-e, Magdaléna Szemiinkfénye? — kidltotta a mikrofonba Kicsi Cér. —
Legyél itt! Legyél itt!

Korbeforgott néhany fej, majd séhajok fakadtak, mert fiatal né tartotta f6l a
karjat. Magdaléna szorosan a névérek mellett allt. Olyan volt az arca, mint akit
sokan bamulnak epekedve, cstuf gondolatokkal és nemtelen vagyakkal, mégsem
tudjak megrontani.

- Itt vagyok, Kicsi Car, hogyne lennék! - csilingelte Magdaléna
Szemiinkfénye, és elpirult. — J6l tudod, hogy engem érdekelnek a fesztivaljaid.

A sapkds bolintott, aztan végighordozta a tekintetét az embereken.

— Most pedig kérdezhettek!

— Szoval 6 még senki, Kicsi Car? — mutatott valaki a szoborra.

~ gy igaz, 6 még senki! — helyeselt Kicsi Car. — Na de hogyhogy senki?!

— Akir6l mintaztak, még nem volt. De lesz.

— El is nevezhetjiik akar? — kiabalt valaki.

— De hogyan nevezziik el?

— Legyen Kicsi Car a neve! — kidltotta masvalaki.

Kicsi Cér sz6r8s, bozontos alkarjaval djra végigtorolt a homlokan, majd ma-
gasba emelte a kezét. Megvillantak az aranygyfir(i. Ugy t(int, mintha szémot ve-
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tett volna az ajénlattal, a Kozmetikus azonban tudta, errdl sz6 sincs. Kicsi Car
nem mérlegelt, nem gondolkodott, legaldbbis nyilvdnosan nem, az ilyesmi hoz-
zaallast a gyongeség és a bizonytalansag jelének tekintette, igy hat gy tetszett,
valéban eldre tudja az események menetét, mert eltervezett minden mondatot és
mozdulatot, hatast és kovetkezményt. Es nem hagyta magat befolyasolni.

— Nevezziik a szobrot Reménynek — mosolygott Kicsi Car. — Es nehogy vala-
ki azt merészelje mondani, hogy hasonlithat rdm. Tudjatok meg, aki nincs, az
nem is hasonlithat!

Moraj futott at a tomegen, mint akik a csodalkozast gyakoroljak, de azért még
lenne mit javitani. Aki rosszul csodélkozik, biztosan nem kapiskdlja a lényeget.
Galambraj csillogtatott ald eziistét, a madarak olyan alacsonyan hiiztak el a tér
folott, hogy hallatszott a szarnyak haldlos surrogésa, a Sarga Jézus mintha szo-
mortdan mosolygott volna.

—J6, j6 — csilingelt ki a tomegbdl Magdaléna Szemiinkfénye —, de azért Te ha-
sonlithatsz, Kicsi Car tr! — a lany mintha incselkedett volna a tribiin uraval. Mas
azonban nem akarta észrevenni a tréfalkozast.

— Ami nincs, valéban nem hasonlithat arra, ami van! — kidltott egy alak. —
Viszont ami van, mint példaul Te, Kicsi Car tr, mert tigyességed és bolcsességed
oly egyediilalld, képes arra is hasonlitani, ami nincs. Persze, csak ha kedved tart-
ja. Vagy ha nekiink van sziikségiink ilyesmire!

A Kozmetikus latta, hogy a Kollowitz névérek egyszerre bélogatnak, egy-
szerre ingatjak a fejiiket, egyszerre lesz elégedett az arcuk, majd egyszerre hiz
arcukra szinhdzi maszkot a viszolygas.

fgy tortént, hogy aznap, amikor megérkezett a varosba, folavattdk a Re-
ményt. A szobor valéban nem hasonlitott senkire, amennyiben azt gondoljuk,
hogy a hasonlésag az emlékeztetés egyik nem elhanyagolhaté fajtaja. O volt a
Remény, ettdl fogva a tér kozepén magasodott, igaz, a biztonsag kedvéért Kicsi
Cér az 6 nyakaba is follégattatott egy hangszo6rot.

A Kozmetikus ellépett a sokasagtol, és mikozben fiirkészo tekintetek kovet-
ték, tovabbsétalt. A térbe futé keskeny utcat vette célba, aminek a vége olyan
volt, mintha egy almos torok 4asitott volna a szabad teriiletre. Hamar talalt egy
talponallét, néhany tiveges tekintet(i torzsvendéggel, egy kocos és részeg nével,
aki a sarokban motozott a rongyai kozott. Mellette kinai fit gorbiilt, soréskupa-
kokat tologatott az asztalon. A né felemelte puffadt, nyershiisszinti arcét, és ki-
fejezésteleniil bAmult rd. El6ttiik feles poharak, soérosiivegek, mint valami sakk-
jaték szerepl6i. Errefelé nem lehetett bort inni, jollehet a 52516 t6kéi évszazadok
6ta kanyarogtak a parcelldkon, kadarka, rizling és persze a szerbek honositotta
kovidinka, telepitettek sz816t a hatar arnyékosabb lejt6in is, meg a hazak mellet-
ti veteményesekbe, és préseltek is beldle kiilonféle cefréket. Bizonyos id6szakok-
ban tonnaszam fogyott a cukor. A né féltdpaszkodott, odabillegett hozza.

— Bz az egész egy nagy szar volt, uram. Remény?! Na hiszen — hajolt koze-
lebb. Ha fizet egy kort, én elarulok egy valédi reményt — recsegte. — Nem olyat,
mint ez a szar — mutatott ki az ajtén, amerre az {innepséget tartottak.

— Ha jol tudom, ezeket a szobrokat rendre folavatjak. Régota igy megy ez. Es
aztan elszoknek. Elszokik mindegyik remény, mondhatni. Aztan Gjat kell emel-
tetni. Igaz? — a Kozmetikus mosolygott.
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— Csak rendeljen nekem, amit gondol. En nem fogom befolyésolni. Korlatoz-
hatom én a maga szabadsagat? — a nd is vigyorgott, sztette, rossz fogai ferdén
meredeztek az inyébdl.

Rendelt tehat két vodkat és két korsé sort, a pénzzel kopogott a pulton, igy
szoktak. A csapos szétlanul szolgélta ki, és kdzben nem pillantott ra.

— Ez elég korrekt volt — bélintott a n6, a poharakat nézte.

— Es az tizlet masik fele?

An{ lehajtotta az egyik vodkat, kicsit megrazkédott, aztan lehajtotta a masi-
kat is. Megvonta a vallat. A kinai fitira mutatott.

— Szerintem & ne igyon tdményet. Nem is azért, mert megart, mert persze
megért. Még a végén megvilagosodik. Neki mar a sor is tiulzas.

— Tartozik nekem — mondta a nének. Az megfogta a karjat, és kozelebb tolta
magat.

— A minap kolcsondztem a fiat Zarathustra Kapitany jévahagyasaval. Ha
visszaadom, majd besorozza egy kovetkezd transzportba. Igaz?

A fia bélintott, tologatta a kupakokat.

— Sziikségem volt valakire, aki vigaszt nytjt melankolikus perceimben — ma-
gyarazta a nd, félvihogott. — Széval 6 tegnap 6ta a szerelmem, mert igy dontot-
tem. Jaj, nem is tudom, mihez kezdek, ha vissza kell adni. Mert persze vissza kell
adni. Félvirrad az a nap is, bArmennyire is szeretnénk, hogy alljon meg az id6 a
kertek alatt. Erti, uram? Széval kivéncsi a reményemre vagy sem? —a né a tira-
da végén mdr suttogott, csupa konny volt a véreres szeme.

— Es miért arulja el éppen nekem?

— Mert hogy kicsoda maga, és hogy mi a faszt keres minalunk, azt még a leg-
utolsd, agyonvert torpe is tudja! Mindenki tudja, jéuram — koézben a fiti elé he-
lyezte a sdroskorsét. — Még 6 is.

A kinai fit szerényen elmosolyodott, bélintott, majd a szdjahoz emelte a kor-
s6t, és egyhajtasra hajtotta le a sort. Es aztén tgy pillantott a Sz{iz Maridnak ne-
vezett hajléktalanra, mint az édesanyjara.

Az elsb éjszaka

Az irodahédzban volt a szallasa, a varos déli részén, errefelé emelkedett régen a
malom sarga tombje, ami mar nem {izemelt, erre volt a nagykapuju gazdahaz,
amit lebontottak, itt 4llt a zsinagdga, ami halk séhajtds utan, miutan évekig szok-
ta, hogy szu eszi a padjai htisat és mar soha nem lesznek karok, testek, iilepek,
amik megtoltik Sket, 6sszeddlt. Beszallt a szomort zsidépor a gombakacok al4,
és sokaig ott lebegett, tdncolt, senki el nem koéhintette magat. De a gyarépiilet
még élt, s6t, azt lehet mondani, virdgzott. A régmult esztend6kben, j6 masfél
szaz évig mezdgazdasagi gépeket kezdtek gyartani itt. Kaszakkal, kapakkal in-
dult a gyartas, még az dgynevezett Kiegyezés el6tt, borondkkal és kisebb vets-
gépekkel folytattdk, aztan néhdny nagyobb, frissen festett munkagép is kigurult
a gyarkapun. Masfél szaz évig dohogott az lizem, majd a véltozas utdn — amit
rendszervaltozdsnak hivnak — pillanatok alatt ment cs6dbe. Nem, ez igy nem
egészen pontos. A cs6d mér hamarabb, jéval kordbban bekovetkezett. A cs6dot,
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az altalanos krach kiilonb6zé formdit és fajtait, a cs6d kellemesebb és kellemet-
lenebb allapotait a szocializmus tartotta fonn — az azt megel6z6 rendszer nem
kevésbé —, az ember a cs6d 1élegeztet6gépjén maszta a boldogsig derékmagas
hegyeit, a cséd emlbin 16gott, a cs6d bodité hazilevét szopta, a cséd éltette és
hantolta el, és a tobbség szerette és igényelte is az efféle, életre sz616 helyzeteket.
Miért ne szerette volna, ha annyi mindent kdszénhetett neki?! A cs6d nemcsak
elvesz, de karitativ is. De amikor a cséd latvanyosan és fellebbezhetetleniil a
szinpadra allt, az elnéptelenedd, egy éjszaka még az utolsé gjjelidrét és a két ku-
tyat is elvesztd gyar téglafalaib6l hamar métermagas (i nétt, az ereszekben da-
razsak iitottek tanyat, az udvaron tancba kezdett a gazvirag, a rozsda pedig ré-
gi induldkat zenélt, Internaciondlét, Székely Himnuszt, elsé vildghaborus,
katonai tdncdalokat. Ezt mind tudta a Kozmetikus.

Cigarettara gyujtott, mélyre szivta. Hallgatta az éjszaka ztgdasat, nézte a csil-
lagok pislakolédsat.

S hogy a cs6d, a kotelezd, az elkertilhetetlen, és legf6képpen nyilvanos cséd a
hirtelen bekdszonté szabadsag része, oly sokan nem foghattak fol. Nem érthették,
hogy épptigy meg kell meriilni az elveszettség mocskaban, ahogy az 1ijsziil6tt me-
riil meg a vilag akvariuméban, fulladozva és rettegve, amikor a test még a 1éleg-
zetvételt is tanulja. Ki gondolhatott arra, hogy az emberek tobbségének el kell ve-
sziteni minden addig szavatolt gyalogutat, mozdulatot, irmértéket, 4rat, amit
addig a folyamatok szavatoltak, mert tj, eleddig nem ismert er6k kezdik alakita-
ni az életiiket. Csakhogy a cs6d egy tjabb cs6dbe sétilt, s ez még eleinte aligha
latszott. Mindenesetre tigy kellett tekinteni a vildgra, hogy ett6l fogva igazabél
mar csak magara szdmithatott az ember, s barhogyan is bujt, rejt6zott, barhogyan
is takargatta énjének igazi természetét, azt mar nem tudta elleplezni — ahogy
egyébként korabban volt médja ra —, csak mert a szabadsdgban minden és min-
denki pontosabban latszik. S ha a diktattiraban nem lehet szabad emberként éIni,
a szabadsagban ugyanakkor épptigy lehetett barki rab, 6nmaga vagy masok ala-
vetettje, mintha éppenséggel olyan viszonyok kozott élne, amelyek els6sorban az
elnyomas formait részesitik elényben, de legalabbis el6szeretettel preferaljak. Ke-
vesek kivéltsidga lehetett az 1j élet kindlta nagykaland, mikézben persze 6k sem
nyerhették el a biztonsagot, a mdlt struktirdi és rendszerei, egy rémiiletesen nagy
- nosztalgidra, dobbenetre és rémdiletre épptigy alkalmas — dologi vildg, malmok
és gyarak, vallalatok és repedt arcu foldek, amikhez fillérekért jutottak hozza,
csak mert id6ben és j6 helyen talélta ket a valtozas, és amiket megprobaltak dj
élettel megtolteni, egyik pillanatrél a masikra omolhattak rdjuk. A kezdeti euféria
szele is romok és romhalmazok f5l6tt keringett, tormelékek kozott lehelgetett.

A Kozmetikus ideiglenes otthonanak ablakab6l majd rélat a torpegyéarra, az
6 udvarat viharvert drétkerités valasztja el az tizem teriiletétd], de tulajdonkép-
pen az iroda, és a hozz4 tartoz6 konyha és a haldészoba is a gyér része, és ugy
tudta, a torpegyar allja az iroda szerény koltségeit.

A torpegyar!

Esteledett, mire megérkezett, latott a homalyt s6tét késekként szabdalé dene-
véreket, a fak lombjai kozott feketére alvadt a fény. Beparkolt az udvarra, a cso-
magtartobol kivette az utazétaskait, recsegett a kavics, ahogy az irodéja felé tar-
tott. Félaton jart, amikor zseblampa fénye villant ra.
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- Igazolja magat! — éles gyerekhang csattant ra. Persze, varhato volt, hogy igy
lesz. Ahova j6tt, ott az igazoltatas &si processzus, az ember azonossagéaért nem
sajat maga felelt, hanem a folotte all6 erék kuszasaga, amit éppugy képviselhe

tett a rend Ore, egy rosszkedvii kalauz vagy egy bolt szivbeteg biztonsagi 6re

— Azt mondtam, igazolja magét!

Folmutatta tehat a papirosat, és aztan elcsodalkozott, hogy még mindig vele
volt a remeggés.

— A telepen este tiz utan tilos hangoskodni — sz6lt a kis arny, miutan belepillan-
tott a papirba, majd visszanyujtotta. Most mar nem is annyira parancsoldlag, mint
kérve beszélt. Nem tudta kivenni a vondsait, ahhoz mar tdl sok katranyt teritett
szét az est. De azért azt latta, hogy a masik egy kisfit, aki lam csak, éjjeli6r.

— Napkozben sem ajanlatos a zenebona, az ilyen-olyan mulatsag!

— Ertem - mondta. — Nem lesz hangos zene, sem kiabalas.

— Itt komoly munka folyik a haza érdekében — darélta a kicsi 4rny olyan han-
gon, mint aki nagyon szeret énekelni, de bantja, hogy nem teheti, mert inkabb a
tiltast kell tolméacsolnia.

— Milyen volt az tinnepség? — hajolt most elére egészen kivancsian.

— 5zép. Reményteli — tiin6d6tt a Kozmetikus. — De mondd csak, hogy szo6lit-
hatlak?

— Nem tudom, ezen még nem gondolkodtam. Nem gondolkodtam, hogy ma-
ga hogy szélitson — a kicsi arny visszahtizédott.

— Masok hogy szolitanak?

— Most éppen sehogy.

— Elarulod, miért nem?

— Biintetés alatt vagyok, uram.

— Az a blintetés, hogy nem lehet néven szdlitani?

A fia bélintott, hiimmogott, vakargatta a fejét.

~ Kicsi Cér elvette a nevemet. Es amig meg nem b{inh6dom, nem adja vissza.

— Mit tettél?

— Nem tudom. Kicsi Car nem arulta el. De azt mondta, nagyon cstinya dolog
volt. Hogy ezt nem vérta volna t6lem, éppen ezt, és hogy egészen megddbben-
tette a dolog. Es hogy legyek neki halas, hogy csak a nevemet veszi el hatdrozat-
lan idére.

A gyerek tgy besz€lt, mint aki nem is fogja fel, mennyire fajdalmas ez neki.
Mintha valaki mds életérdl beszélt volna.

— Azt hiszem, te nem tudsz olvasni - jegyezte meg a Kozmetikus. A kis drny
hallgatott kicsit, egyik 1dbardl a masikra allt. Reccsent a kavics.

— Igaza van, uram, nem tudok olvasni.

— Szeretnél megtanulni?

- Az att6l fiigg.

— Nem kérek pénzt.

— Attél fiigg, hogy mit kell majd olvasnom. Mert ha olvasok, én nem szeret-
ném kellemetlen mesékre fecsérelni az idét. Ha mar olvas az ember, érezze j6l
magéat. Nem akarok olyan dolgokat olvasni, amik elveszik a kedvem az élettdl,
vagy amikt6l megijedek. Vagy valami tjabb biint kovetek el az olvasas miatt, és
aztadn, nem hogy a nevemet, de az életemet is elveszik.
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— Nos, igy persze nehezebb lesz.

A Kicsi arny az allat dorzsolte.

—J6l van, majd még meggondolom, hogy mennyibe fog az maganak keriilni,
hogy megtanithat olvasni.

A Kozmetikus elmosolyodott, és kozben a tekintetével kovette a zseblampa
fényét, ami a végtelen jelét korozte bele a sotétségbe, midta beszélgettek.

— Tudsz valamit a gyilkossagokrol?

— Persze, hogy tudok.

—J6l van, majd egyszer beszéliink réla.

Erezte, hogy a gyerek elmosolyodik.

— Kotve hiszem, uram. Banjon jol magaval az éj. A hangszérdjaval pedig le-
gyen Ovatos!

A Kozmetikus ingatta a fejét, hogy nem egészen érti. A gyerek a szallashely
felé mutatott.

— A maga személyes hangszordja. Szoval mintha magéara programoztak vol-
na. Ott 16g az irodaja bejaratanal. Az elsé adand6 alkalommal eldrulja magat.

— Furcsa, nem latok bel6led semmit, pedig j6 lenne — mondta a Kozmetikus.

— Ma mar nem is érdemes engem megnéznie. Rendezkedjen csak be. Ahogy
hallottam, uram, mér holnap dolgoznia kell.

— En mér ma is dolgoztam. Es azt hiszem, elég sokat dolgoztam - bélintott.

— Akkor meg még inkdbb ajanlom, uram.

Mintha gyerekcsontokat tortek volna, recsegett a kavics, és a kicsi drnyat el-
nyelte a sotétség. A Kozmetikus ott toporgott az ajtajandl, a zarba illesztette a
kulcsot. Konnyen fordult, de az ajté nyikorogva nyilt. Aporodott levegét lehelt
arcdba a benti sotét. Még nem lépett be. Kitapogatta a kinti lampa kapcsoléjat, a
gyér fény szétteriilt, mint valami szakadt, piszkos lepedd. Folnézett. Méris boga-
rak rajzoltak gléridkat a koszos korte koré, sercegve égették magukat. Az elsd
pillantasra latta, hogy az 6 hangszéréja valahogy méas, mint a tobbi.

— Frezze j6l magat, uram — koszontotte a hangszoro.

— Azt hiszem, nem ezért jéttem — mosolyodott el.

— Hogy hivjak? — kérdezte a hangszéro.

A kozmetikus megmondta.

— Azt tanacsolom, hogy azzal a gyerekkel, azzal a zseblampds kis &rrel vi-

gyazzon.

- Mert cigany?

— Voltaképpen azért, még ha ezt igy nem is mondanam ki. A kifinomultabbak
se igy mondjidk mifelénk. De azért... — tin6do6tt a hangszoré. — Mindenesetre

jobb, ha tudja, a testvérei akkor jarnak lopni, amikor 6 latja el a telepdri felada-
tokat. De ez nem is érdekes.

— Hanem a b{ine érdekes.

- Igen, a bline — mélazott a hangsz6r6. Semmi kétség, 6 a filozofikusabb ter-
mészetii szerkezetek koziil val volt. Es nem is egészen doboz alakd.

— Kicsi Car azért biintette meg a fitt, mert megsziiletett — mondta végiil. — En-
nek a lurkénak egyaéltalan nem kellett volna megsziiletnie. Semmi sziikség nem
volt r. Ezzel persze nincs egyediil. Ugy d4m, sok hasonl6 szerzet 16fral a kornyé-
ken. Es akinek nem kell megsziiletnie, és mégis megteszi, s hogy dacbél, meg-
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atalkodottsagbdl vagy szimpla jellemtelenségbdl, az mindegy is, véallalnia kell a
kovetkezményeket. Most pedig j6 éjszakat! Azt hiszem, mara elég volt ennyi j6
sz0 — és a hangszoro halk reccsenéssel kioltotta magét.

A Kozmetikus még elszivott egy cigarettat, aztan lepakolta a holmijait a lakas-
ban. Sorban félkapcsolta a villanyokat. Sziirkeség, egyszeriiség fogadta, a falakon
agyoncsapott legyek és sziinyogok nyomai. Mint egy vidéki apartmanban, ahol a
lambéria szenvtelen nyugalma és az alkalmi {izekedések szenvedélye keveredik.
A sérga falon retusalt szines képek Kicsi Cérrél, Magdaléna Szemiinkfényérdl,
Zarathustra Kapitanyr6l és persze megannyi hires torpérdl. Szétnézett a f6z6fiil-
kében, megtalalta a bornyit6t. Palackot bontott, nem ideval6t, a bort 6 hozta
magaval, és mig ontogetett a pohardba, bAmulta a matracat, hol ezentil hosszi
éjeket t6lt majd. Mennyi minden kavargott csak ma is koriilotte. De talan a legfon-
tosabb dolog mégis elmaradt. Magdaléna Szemiinkfényére gondolt, aztan a reme-
gésre, ami ttkozben koltdzott a testébe, és vele maradt. Folt piroslott az 6lén, nyil-
van a keze remegése locsolta oda a port. ElImosolyodott, s hogy szépen érjen véget
a nap, magdra verte a hamut.
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BORBELY SZILARD

Végigneéz

Végigfogodnézni

Végigfogodnézni

Végigfogodnézni, ahogy megdoglik

Végignézni, ahogy megddoglik

Ahogy megdoglik miattad, te szarszemétkurva, orditotta a férfi, djra és tjra
nekifutva a szavaknak, mert kdzben a diiht6l elcsuklott a hangja. Elfogyott a le-
vegdje. Kifulladt, amig az Osszevert arci nét leteperte, a kezeit hatrakototte.
A n{ kezdetben ellendllt, aztan feladta. A labait a férfi mar korabban 6sszekotot-
te. J6 szorosra, hogy fajjon. Hadd f4jjon csak neki. A né szdjat nem kototte be,
hogy hallja. Akarta hallani, ahogy konyorog neki. De nem akart megkonyoriilni.
Volt benne valami, ami miatt nem tudott mar megkonyoriilni. Pedig volt id6,
amikor mindent meg tudott volna bocsatani ennek a nének. Mar tudja, hogy ak-
kor kovette el a hibat. Akkor, amikor bizott benne. Amikor még tgy hitt neki,
mert szerette. Mert tigy hitte, hogy szereti. Akkor kellett volna. Most mér nehéz
lesz rendbe tenni a dolgokat. Ez valahol mélyen, kuszdn homalyos rossz érzés-
ként, ott lappangott a férfiban. Meg hogy rendbe tenni.

Nézzélbazmeg. Akkor kellett volna sirni, amikor becsaptal, orditotta a férfi.

A nG széja felszakadt. Kicsit vérzett. A szemébdl 6mlott a kdnny. A férfi teljesen
be volt porogve. llyenkor mér nem lehetett vele beszélni. Nem lehetett leallitani se.
Csak hajtogatta a magaét. Mintha 6rvénybe kertilt volna, egyre mélyebbre és mé-
lyebbre porgétt bele, le a mélyére. A gyanakvasba. A sajat méaniaiba. A sajat kény-
szerképzetei szippantottak be.

Valld be, hogy megcsaltél, mondta a férfi. Most méar mindegy. Ugy is tudom,
horogte, mikozben a zsineggel kiizdott.

Nem csaltalak meg, dadogta a n6. Halkan és meggy6z6dés nélkiil, mert tud-
ta, hogy a férfi igysem hallgatja meg. Mert nem akarja meghallani. Mert ez mar
nem jelent neki semmit. Most mar csak gyo6torni akarja magat, ebbe kapaszko-
dik, az 6nkinzasba, hogy tjra érezni tudjon. Homalyosan érezte a n6, hogy azért
van erre sziiksége a férfinak, hogy ne kelljen becsiilnie 6t. Ne kelljen emberszam-
ba vennie. Mert ha megcsalta, ahogy el akarja magaval hitetni, akkor mar nem a
felesége, tigy gondolja. Ha el tudja hitetni magaval, hogy megcsaltak, vélte a n6,
akkor mar barmit megtehet ellene. Barmilyen aljassagot. Akkor semmi sem ér-
vényes mindabbdl, amit egymdsnak fogadtak. Mintha akkor mar nem volna a
gyereke anyja. Mintha nem is sziilte volna. Semmiképp sem szabad rdhagyni,
ezt mindennél pontosabban tudta a né.

Biidoskurva, orditotta a férfi, ne hazudjal, legalabb most ne hazudjal bazmeg.
Lathatod, mar nincsen semmi értelme, kiabalta. A férfi csapzott volt, sirva kia-
béalt, mindent dsszevéve inkabb szdnalmas volt. A ruhaszarité kotelet rahurkol-
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ta a csillar kampojara. Megrantotta, hogy kiprobélja. A rutinszer(i teherpréba.
Ranehézkedett, hogy mennyire stabil. Kibirta a sulyat. Akkor rendben, nyugtaz-
ta. A gyerekét is biztos elbirja. Az arcardl latszott, hogy jo lesz igy. Ezt legalabb
rendesen feltette. A fodémbetonba a biztonsag kedvéért diibelt rakott annak ide-
jén, hogy a csillar, amely akkoriban kett&jiik majd egész havi fizetését elvitte, ne-
hogy leszakadjon. Akkor még nem sejtette, hogy ennek a kampoénak masként
fogja majd hasznat venni. Az titvefarét, profi szerkezet volt, a munkahelyérdl
hozta el stikdba. A f6ndke rendes volt, félrenézett. Ezzel jarult hozz4 a fiatalok 4j
életéhez. Hogy félrenézett. Meg néha maszekba is elvihette magaval, hétvégen-
ként, meg munka utan, egy kis mellékesért. Kezdetben minden jol is indult. Csak
a gyerek nem jott id6ében. Volt munka is. Lett lakas. Aztan egyre tobb lett a mun-
ka. Amig ketten voltak, addig ez nem volt gaz. De csalad mellett aztan minden
masképpen esett.

Sose csaltalak meg, érts meg, soha, nydszoérogte a nd.

Nézzed a fiadat, és hazudjal a szemébe is, mondta a férfi, aki ekkor a gyere-
ket felkapta az 4gyrél. A gyerek nem mozdulhatott, és nem is beszélhetett. Ke-
zét-labat mar kordbban Osszeragasztotta a széles, barna ragasztdszalaggal.

Nemcsak engem csaptél be, hanem 6t is. A nét a szoba sarkdba tdmasztotta,
hogy j6l lasson mindent. A csillrt egytitt valasztotték ki évekkel ezel6tt. Egett,
mert a redény le volt eresztve. Mar nem tudtdk, hogy nappal van, vagy éjszaka.

Sose léptem félre, mondta a né.

Nem 1éptél, hanem krtal. Ne urizéljal, baszoédjmeg, orditotta a férfi.

Soha, szipogta a ng, de a férfi nem hallotta. Krakogott. Az orrdbdl szivta fel a
taknyot. Majd nagyot kopott a sarokba, az 0sszekotdozott nd felé. Kézfejével to-
rolte az orrat, meg az orrabdl kifoly6 taknyot, mert a sirdstdl az orra is folyni
kezdett. A szemét is kézfejjel prébalta tordlni, maszatolds lett inkabb, hogy job-
ban lassa a fiti kezén korbefutd zsineget, meg a csomoét, ahogy a zsineggel hatul
Osszekotozte a két vézna karocskat. Anégy év koriili fit mar abbahagyta a sirast,
ett6l a férfi kicsit nyugodtabb lett, mert nagyon haragudott a nére, hogy most
még ez a gyerek is itt rinyal neki.

Haggyad mar abba, most mit sirsz, haggyad mar abbafele, orditott ra a gye-
rekre, aki az egészbdl semmit sem értett, csak a félelmet érezte, az orditast hal-
lotta, az anyja felrepedt szajan kicsordulé vért latta. Nagy baj van, érezte min-
dennél jobban, hogy most nagy baj van.

Ne nekem sirjal, hanem anyadnak, ha te radd vigyazott vona, most ez az egész
nem vona, nyugtatta magat. A gyerek ellenéllasat konnyebb volt megtdrni, mint
az asszonyét. A két erStlen karocskat egy markéba fogta, a masik kezével mar at
is tekerte raja a szaritokotelet, amelyet jovet szakitott le az udvaron. Ledobélta
réla azt a néhany toriilk6z&t, konyharuhat, amelyek még ott szaradtak. Aztan a
padléra lenyomott gyereket oldalra forditotta, hogy a labakat is rogzitse. Aztan
hurkot készitett, egyszer(i csiszohurkot, amit még az apjatdl tanult, és annyi-
szor csinalt ilyet, hogy mér benne volt a mozdulat a kezében. Neki kellett volna
megtanitani a fidnak, majd ha nagyobb lesz, hogy kell cstiszéhurkot csinélni,
hurkot az erdén a nytlnak, meg a kerités résén, ahol a szomszéd kutyéaja atjar,
hogy beleakadjon. Az apja mutatta meg neki is, hogy kell hurokkal elkapni a
szomszéd kutyajat, macskajat, ha atjar. Reggelente egyiitt ellendrizték a letett
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csapdékat. Az apja vitte a nagy fejszét, és ha volt fogas, azzal verte szét a kutydk
fejét. A macskékat elég volt csak fejbe kélintani, pedig fuijtattak veszettiil. Kapa-
16ztak, harcoltak, kiizdottek. Hat ilyen az allat, menekiilne, ha tudna.

De a gyereket is meg kellett kotozni, igy biztosabb. Hadd lassa a né, ez a
biidéskurva, pedig & rendes férj volt, tial j6 is, az volt a baj. Nem verte eleget.
A bajok akkor kezd&dtek, amikor mégsem jott a gyerek. A nének nem sikeriilt te-
herbe esnie, pedig mar elhataroztdk, hogy gyereket akarnak. Az els6 évben még
elviccel6dtek a dolgon. A masodikban mar kezdték az okokat keresni. A harma-
dikban mér egymast hibaztattdk. Az a kurva cigi, meg az alkohol. Meg az anyag.
Az semmi se volt, védekeztek felvaltva. Azok a kurva tablettdk, afaszomba.
Azok. Aztén ez igy ment még néhany évig. Mdr nem volt 6rom az egészben.

Aztan egyszer meglatogatta ket harom ember. Harom férfi bekopogott, de
nem deriilt ki pontosan, hogy mit kerestek. A n mintha ismerte volna &ket. A
térfinak csak késdbb lett gyants az egész. Aztan kilenc hénapra rd megsziiletett
a gyerek. Ki is ment a fejébdl a nagy 6romtdl az egész. Csak késébb kapcsolt,
amikor mar mindentitt beszélték a faluban. De még akkor is elhessegette maga-
tél, az irigység, meg a pletyka, nem foglalkozott vele. Mindent a gyerekért csi-
nalt. Hogy a gyereknek majd jobb legyen. Barmit kivant a gyerek, na meg az asz-
szony, rohant megvenni. Aztdn mivel nem lehetett masik gyerek, mint kideriilt,
amikor a gyerek nagyon akart egy kecskét, vettek neki. Elfér az udvaron. Meg
legyen mivel jatszani. Azt mondjak, tejet is ad, de az asszony nem akarta meg-
fejni. Mar akkor se azt akarta, amit a férfi. Aztdn minden rosszabb lett, naprél
napra, veszekedtek, az asszony meg csellengett. A gyerek hol itt, hol ott volt. Az-
tdn meg betelt a pohdr, most mar végképp betelt a pohar. De még mindig hazu-
dik, nem vallja be, hogy megcsalta. Pedig tudja, mondték neki.

Nem vagy te Isten, mondta a ng, hogy Istent jatsszal.

Kussoljal te meg, sir a gyerek, nem latod!? Miattad sir, bazmeg, de mar nem so-
kéig, ha nem mondod meg, orditotta a férfi, hogy megcsaltal. Vajjad mar befele,
amig finom vagyok és néies, orditotta, mint régen, megjatszott géggel és bennfen-
tesnek latsz6 nagyképtiséggel, mint amikor részegen jott haza, akkor mondott
ilyeneket. Nem volt humorérzéke, de hallotta masoktol, hogy ez jopofa. Mindig
azt csinélta, amit masoktdl latott, hogy imponaljon a tobbieknek. A nagyszajtak-
nak, akik ugrattdk. Akik mindig mindent jobban tudtak a tébbieknél. Akik min-
dig megmondtak a tutit. A csillirkampora atvetett kotél egyik végét a kezébe fog-
ta, a cstiszoéhurkon atbujtatta a gyerek fejét, aki mar csak néma panikban volt, mar
nem sirt. A hurok megszorult az all alatt, hogy a kotél végét hiizta, kezével talpra
allitotta a gyereket. Aztdn megfeszitette a kotelet, a gyerek torkabdl hukkanas-
szerli hang szallt ki, a feje a feszitéstSl félrebillent. Az asszony vinnyogva sirni
kezdett, kapaldzott, de csak annyit ért el, hogy lecstszott a parkettara.

Mindjart megfullad a kolykod, latod, mondta a férfi egyre konokabbul, most
mar mindennek vége, vajjad befele, hallod, hogy csaltdl meg, a kurvaanyad, or-
ditozott, de mar nem latott, semmit se latott, csak mondta, ismételte ugyanazo-
kat a szavakat, amelyek benne maradtak. A n nem tudott megmozdulni. Zoko-
gds razta, de nem volt képes mar szavakat formalni, a sirds miatt sem. Tele volt
kesertiséggel, hogy most fogja elvesziteni a gyereket, akire annyit vart, aki min-
dennél fontosabb volt szdmara a vildgon. A kotél egyre szorosabbra hurkolédott
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a gyenge nyakacskan. A szeme mar kidagadt a gyereknek. Az arca és széja lila
szederjes szinre valt. A férfi meg csak feszitette a kotelet, orditozott, ugyanazo-
kat a szavakat ismételte.

Az elmult napok mér veszekedésben teltek. A férfi megverte a gyereket is, a
nét is. Részeg volt tobbszor, de nem mondta, mi a baja. Reggel valahova utra
kelt, vinni akarta a gyereket is, de a n6 rosszat sejtett, és nem engedte. Aztdn a
férfi varatlanul jott haza, mindenhova berohant, valakit keresett, de nem lelt se-
hol senkit. Akkor kezdett el orditozni, hogy a n6 az egy biidos kurva. Minden aj-
tét nyitva hagyott.

Mégiscsak nehezebb felakasztani egy gyereket, mint gondolta. Nem ment. Es
hiaba lilult a feje a kolydknek, a né nem vallotta be, hogy kivel, mikor, hdnyszor,
amit pedig tudni akart a férfi. A gyerek torkabél galuskas hang, szorcsogés jott
mar csak ki. A férfi nem birta tovabb, bar azt hitte, meg tudja tenni. Aztan végez
a nével. Meg magdval is. Mar nem lehet a dolgokat rendbe tenni. Kézfejével to-
rolte ki a konnyeket a szemébdl, a taknyot az orrdbol.

Amikor felnézett, ott allt el6tte és szemébe nézett félrehajtott fejjel egy nagy
lapos arc. Furcsa arc. Mint az 6rdogé. A tekintete volt a legrémiszt6bb. A pupil-
laja nem kor, hanem hossztikés fekete vonal, amely minden fényt elnyel. Nem
szOlt, csak nézte a férfit.

Megdriiltem, ki az 6rddg ez, morogta a férfi. A kotelet tart6 keze elernyedt,
kutatott az emlékezetében. A fej tetején két szarv éktelenkedett. Meg®driiltem,
biztosan mego6riiltem, mondogatta. A merev tekintet csak nézett r4, minden ér-
zelem nélkiil figyelte. De nem szdlalt meg. A gyerek nydszorgott a padlon. A né
lélegzet-visszafojtva figyelt a sarokban. A tekintet élettel telt meg, amikor meg-
szolalt. Mekegett. A kecske kiszabadult. Napok 6ta nem kapott se enni, se inni.
Bejott az emberekhez, ahonnan a hangot hallotta. Ott allt. Es nézett. Véart. Nézett.
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BECK TAMAS

Holdarnyék

Ismét ott iilt kamaszként abban az egyetemi tanteremben, ahol maga a hires
Bécsy Tamds nézett vele farkasszemet. El6z6leg Illyést hiizta, most prébalta ki-
dolgozni a tételt. Irigyelte a csajt, akinek Homéroszrol kellett beszélnie. Hol a
professzort nézte, hol kitekintett az ablakon keresztiil a délel6tti napfényben
Usz6 varosra. Egy mondat a zsarnoksagrol, Testvérek, ezt a két verscimet szedte
el6 valahogyan az emlékezetébdl. Meg hogy Illyés elszerette Kozmucza Flérat.
Barcsak a szerelmi lirdjardl tudnék pikans részleteket, szirte a szavakat fogai ko-
z6tt. Kezdett megbaratkozni a gondolattal, hogy sohasem lesz egyetemi polgar.

A férfi arra ébredt, hogy ruhastél szunditott el az 4gyon. A dohdnyzdaszta-
lon egy iiveg bontatlan Szalon sor; ahogy megérintette, konstatalta, hogy mar
langyos. Emlékezett, hogy a porndécsatorna miisordn aludt el néhany oréja.
Csakugyan; a képerny6n éppen Condoleezza Rice és Julija Tyimosenko dublér-
jei nyaltak-faltak egymast egy, az Ovalis Irodara emlékeztetd helyszinen. A han-
got el6vigyazatossagbol szerencsére levette. Hirtelen a nyitott ablakra nézett, és
balsejtelmei beigazolédtak. A panziéban nem hasznaltak szinyoghalét, a készii-
1ék fénye pedig kitartéan hivogatta a vérszivokat. A férfi indulatosan talpra
ugrott, atkozédott. Légkondi hijan sarkig kellett tarnia az ablaktablakat, hogy
elviselhetd legyen a pécsi nyar. Erre nincs sztinyoghdld, de a porndcsatornéra
el6fizettek. Ez az ellentmondas nem fért a fejébe. Tudta, most majd ugyanazt
fogja csindlni, amit a dédapija éjjelenként negyvennégyben. O is nyitott szemmel
fog fekiidni a sotétben 6rdkon &t, és varja a kozeledd zigast. Dédapja szocdem
volt Csepelen, a Liberatorok éjjeli ztigdsa reménységgel toltotte el. A férfi vi-
szont riihellte a szdnyogokat, a zimmogésiik rendszeresen felébresztette. Arrél
nem is beszélve, hogy felhélyagosodott, viszketd bérrel inditani a masnapot
nem egy felemelS élmény.

Mindig ez van, ha idegen helyen éjszakazik.

Eszébe jutott iménti alma. Még gyerekkoraban azt hallotta a nagyanyjatol,
hogy halottal dlmodni es6t jelent. Marpedig a drdmaelmélet hazai doyenje
hosszt évek 6ta halott. A férfinak altaldban nem volt kenyere a babona, de az 4l-
mok kérdését arnyaltabban kozelitette meg, mint ismeréseinek tobbsége. Elvég-
re egy kozeledé melegfront okozhat konfiz dlmokat. Egytittal rendszerint es&t
is hoz magaval.

Masnap reggel tényleg zuhogo esSben gordiilt a taxi a panzié elé. A férfinak
nem volt esernydje, szinte beugrott az autdba. A volan mogott tejfelesszaju ko-
lyok iilt. A varost nem ismerhette kell6képpen, mert a férfi egy GPS-t vett észre
a miszerfalra rogzitve. — Rét utca kettd! — vetette oda a fiatalembernek. Amaz
furcsa pillantassal nyugtazta a kérést. A férfi mar hozzaszokott az ilyen reakci-
6khoz. Ebben az orszagban alaposan szemiigyre vesznek, ha a sargahdzba
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igyekszel, gondolta. A visszapillanto tiikdrben bosszankodva latta, hogy orra to-
vében és homlokan egy-egy sztinyogcsipés éktelenkedik.

Eleinte nem értette, a kolyok miért allt meg a z6ld lampanal egy keresztez6-
désben, de aztan 6 is meghallotta a szirénat, és latta, amint atrobog el6ttiik egy
ment&autéd. Egyszeriben rossz lett a szdja ize, mint mindig, ha valami arra a nya-
ri napra emlékeztette. A teljes napfogyatkozast kettesben nézték meg Magdival
az erkélyrél. Egymasnak adogattak a véddszemdiiveget, és felvéltva szemlélték a
napsarlot. Felesége akkor kezdett furcsan viselkedni, amikor a napfény érzékel-
hetSen veszitett az erejébdl. Sz6 se rdla, § is megborzongott a sététbe boruld va-
ros lattdn. Magdirdl azonban folyt az izzadsag, gorcsdsen markolédszta az erkély
korlatjat, és ide-oda forgatta fejét, akdr a csapdaba esett allat. A jelenség cstics-
pontjan pedig hirtelen lekuporodott, és a haztombok kozott visszhangzott arti-
kulétlan tivoltése.

A taxi elhaladt egy fiivesitett futballpalya mellett. Egyesek tudni vélik, hogy
itt most baratsagos ,cigdny-paraszt” meccseket szervez néhany testneveléstanar
a Gandhi Gimnaziumbél. A férfi elmosolyodott. O a Klerikalis Reakci6 csapata-
ban jatszott ugyanezen a palyan. Tréfasan igy nevezték el a csapatot a katolikus
kollégiumban, ahol a férfi kamaszéveit toltotte. Sorra kihivtak a tobbi kollégium
gardajat, és kevés kivétellel mindig nyertek. Aztdn megint elkedvetlenedett. Az
intézményben azt is meg kellett gyénniuk, ha magukhoz nyultak. A fejiikbe ver-
ték, hogy hézassag el6tt csakis tiszta, éteri szerelem létezik, mely nélkiilozi a tes-
tiség minden mozzanatat. De mivel a szexualis vagy ennek dacéra kiolthatatla-
nul, siirgetden jelentkezett, a férfi tudattalanjdban megsziiletett az 6sszefiiggés:
szerelem és szex kizarjak egymast.

Epp ez volt a baj eleinte: hogy Magdiba riilten beleszeretett. Simogatta, ba-
busgatta a nét randijaikon, csokoléztak — de amikor messzebb merészkedtek
volna, egyszerfien nem miikodott a teste. Megannyi alkalommal eléfordult,
hogy Magdi csalédottan kelt fel mellSle. A férfi egy id6 utdn komolyan félt attol,
hogy elvesziti, szerencséjére azonban a n6 nagyon szerette 6t. A gordiuszi cso-
mét is Magdi vagta at. Kihasznalta a spontan reggeli merevedést. A férfi egyszer
arra ébredt, hogy parja javaban lovagol rajta. Nem tudatosodott benne a szere-
lem; izgatottan figyelte Magdi szeme el6tt tdncold melleit, a két megduzzadt, so-
tétld bimboudvart. Minden rendben ment, egészen a csodalatos végkifejletig.

A reggeli szeretkezés azutan tradiciéva valt naluk. Mintha egy gat szakadt
volna 4t hirtelen, reggelente haromszor-négyszer is boldogga tették egymast.
Aztan jottek szépen a gyerekek. Kriszta, Marci és Ildi, ebben a sorrendben. De
a férfinak most nem volt kedve ahhoz, hogy az idegen taxisnak a gyerekekrdl
késziilt és mindig maganal hordott fényképeket mutogassa.

Tudta, a felh8szakadas miatt ma sem {ilhetnek ki a kérhaz kertjébe beszélget-
ni. Ezt persze csak 6 hivja beszélgetésnek; valdjaban 6 beszél, Magdi pedig iive-
ges szemekkel bdmul valahova. A kémaba esett gyerek sziilei is meg vannak ré6-
la gy6z6dve, hogy szavaik valamiféle keriilé tton eljutnak a beteghez. Holott
Magdi igenis kommunikél a maga médjan. Legutobb &tféle siiteményt hozott
neki a férfi a Caflischbdl, felesége azonban csak kett6hoéz nyult hozz4, a tobbit
pillantasra se méltatta. Oda kellett adnia a maradék siitit Magdi szobatarsanak,
aki viszont annal tébbet beszél; rogeszméje, hogy birtokdban van az a jégcsa-
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kany, amellyel Ramén Mercader halalra stjtotta Trockijt. — Ttizbe boritom a vila-
got! — fogadkozott, és falta az édességeket. Az apol6 kért elnézést a férfitol, mi-
kozben a beteg poharaba Haloperidolt csepegtetett.

Fjjel végiggondolta, mi mindent kell most elmesélnie Magdinak. Széval:
Marci masodik lett az iskolai tszéversenyen. Krisztat felvették sziilévarosa leg-
elékeldbb gimijébe. I1di megprobalt tojasrantottat csindlni a tizhelyen, de maga-
ra boritotta a nyers sargédjat. A férfinak kellett megvigasztalnia. Egészséges lel-
kiiletli gyerekek, és mar nem kérdezgetik naponta, anyjuk miért nincs otthon
szinte soha. Kriszta érteni véli, Marci pedzegeti, a legkisebb pedig tgy-ahogy
beletorédott.

Az élveteg szomszédasszonyrol hallgatni fog. Két évvel azutan, hogy Magdi
kérhédzba keriilt, a n6 akcidba 1épett. El6szor a gyerekekkel baratkozott dssze.
Aztan at-athivta a férfit a lakasaba villanyszerelés vagy szifoncsere {iriigyén. Ne-
gédes volt, és ligyesen hasznalta a testbeszédet. A férfi akkor mar j6 ideje nélkii-
16zte a szexet. Egyik este aztdn megvarta, mig a gyerekek elalszanak, és becson-
getett a szomszédba. A né nem t{int meglepettnek, amikor meglatta a férfit az
ajtoban. S6t, elégedetten felnevetett, mikor az tépni kezdte réla a ruhat. Attél
fogva rendszeresen atjart hozza a férfi éjszakanként. Uriteni, ahogy mondani
szokta magaban, mert a szomszédasszony semmit sem jelentett szdmara, a teste
ellenben ranctalan volt és héfehér, akar egy friss papirzsebkendd. Minden alka-
lommal vitt neki valamit, hogy a viszonynak prostittici6 jellege legyen: arany-
lancot, egy tiveg parfiimét, ilyesmiket. A né azonban egy id6 utan érzékelte ezt
a torekvést, és megmakacsolta magat. — Addig nincs tébb szex — vagta a férfi ké-
pébe —, amig el nem inditod a vélast és fel nem véllalsz a gyerekek el6tt!

Igy hat maradtak a pornéfilmek és a maszturbéci6. Mert azt senki sem kivan-
hatja a férfitdl, hogy elhagyja feleségét. Hiszen Magdi kiszabaditotta az impo-
tencia fogsagéabol, amely a rosszul értelmezett vallasossagbodl kovetkezett!

Nemcsak a gondolatai idegesitették, hanem a szeme el&tt sziintelentil jaré ab-
laktorldk is. A kérhaz kapuja el6tt nagy cimlet(i bankjegyet nyomott a taxisofér
markéba, s a visszajarét meg sem varva, koszonés nélkiil kiugrott a kocsibol. Allt
a zuhogo esében, hagyta, hogy a viz cseppenként folyjon végig hajtincsein és el-
rontsa a frizurdjat. Megsimitotta allat, és elégedetten hallgatta a borosta hersegé-
sét. Marconénak kell latszania, hogy széra birja Magdi kezelSorvosat, aki évek
6ta kitérs valaszokat ad kérdéseire. Gyogyszeres kiira, elektrosokk, munkatera-
pia; ezeken mind &tesett a felesége. Az eredmény annyi, hogy panikrohamai
megsziintek, de olyan lett, akdr egy zombi. A férfi szavat se hallotta évek o6ta.
Belsd zsebébdl elévette a lapostiveget, és abbdl ontdtte magédba a batorsagot. Kis-
sé tantorogva indult a kérhazépiilet felé.

Mazlija volt, a keresett orvos éppen Magdi szobajaban vizitelt. - Hogy va-
gyunk, hogy vagyunk? — kérdezgette kedvesen a nét. - Nem latja, hogy a felesé-
gem megkukult? — férmedt az orvosra durvan a férfi, alighogy belépett. A pszi-
chidter elképedve nézett vissza rd, ez a hang Uj volt szdmara. Es végig kellett
hallgatnia a férfi kifakadésat. Erti 8, hogy az orvosok lenézik a laikusokat, és ki-
sérletet sem tesznek arra, hogy kozérthetSen elmagyardzzanak egy-egy korké-
pet. Etienne de la Boétie kétféle tudatlansagot kiilonboztet meg: a tudomény
el6ttit és a tudomany utéanit. Ugyhogy vele ne nagyképtiskodjon az orvos, mert
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tudas tekintetében egyenrangtiak. Es ez a n§ az § asszonya, nem hagyja hat,
hogy tovéabb kisérletezzenek vele! Nem mindegy, hogy itt vegetal, avagy otthon?

Mikor iddig ért, a férfi konnyekre fakadt.

A kezelSorvos tandcstalanul pillantott az orvosirnokra, de az nem viszonoz-
ta tekintetét; 6sszehtizta magat, mintha a szobaban sem lenne. Aztan a pszichia-
ter kinyitotta a szajat, de nem jott ki hang a torkdn. Nézte az elkeseredett férjet,
amint indulattél remegd kezeit tordeli, érezte leheletének alkoholszagat. Egy-
szerre ébredtek ra, hogy a péciens is jelen van, akirél éppen vitatkoznak, egy-
szerre néztek rd a nére, s akkor valami rendkiviili dolgot lattak.

Magdi felvaltva tekintett hol kezelGorvosara, hol férjére, és szemébdl, igen,
szemébdl patakzottak a konnyek.

Az orvos hokkenten nézett a férfira, akibdl a csodalkozas és az 6rom egysze-
riben kimosta az indulatot. - Maganak 6rdoge van! — somolygott odakint paci-
ense férjére. — Spontdn emocionalis reakciét véltott ki a betegb6l. Ez reménykel-
t6, a javulds kezdete lehet. De tSlem ne vérjon csoddkat! — komolyodott el
megint, és megveregette a férfi vallat. - Amint megtorténik a verbdlis kapcsolat-
felvétel a feleségével, haladéktalanul értesitem!

Az orvos faképnél hagyta a férfit, aki hallotta is, nem is a szavait. Ujra és tj-
ra felidézte magaban az iménti jelenetet, egészen felvidult t6le. Tizenharom éve
csak a reménytelenség tolti ki a napjait. Gy{iloli az iinnepeket, de még a hétvé-
géket is, amelyeket Magdi nélkiil kell toltenie. De most betort a sotétségbe egy
halvany fénysugar. Egyszerre megbocsatott mindent mindenkinek. Aztdn a gye-
rekei jutottak eszébe; elképzelte arcukat, miutan beszdmol majd nekik réla, hogy
anya Ujra tud sirni.

Aznap éjjel megint ott {ilt a tanteremben, és a kihtizott tétellel kinlédott. Nem
kis csodélkozassal allapitotta meg, hogy a fényviszonyok rohamosan romlanak.
Amint aztan kinézett az ablakon, r4j6tt a dolog nyitjara. Odakint éppen zajlott a
teljes napfogyatkozas, a holdarnyék bevonni késziilt a varost. Valami barom re-
mekiil id6zitette a felvételi vizsgat! — gondolta bosszankodva. Akkor vette észre,
hogy Magdi az a csaj, aki szemben iil a professzorral. Bécsy az [lidsz és az Odiisz-
szein embereszménye kozotti kiilonbségrél faggatta a nét, aki valasz helyett
megbiivolten bAmulta a Nap helyén s6tétls foltot. A kérdezgetés egyre tiirelmet-
lenebb és kovetel6z6bb lett. A férfi végiil nem birta tovabb. Felkelt a helyérdl,
odasétélt feleségéhez, és néman megfogta annak egyik kezét. Magdi végre elsza-
kitotta tekintetét a latvanytol, és folnézett férjére. A vildg legszebb mosolya te-
riilt szét az arcan.

A férfi veritékben fiirddve ébredt. A htit6hoz 16dult, kikapta bel6le a paras fa-
la tiveget, és egyetlen hiizassal eltiintette a maradék sort. Zihdlva meredt az el-
mazolt szinyogtetemekkel boritott falicsempére. Az dlmara gondolt, és tudta
mar, hogy holnap is esni fog.
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SZEIFERT NATALIA

Laz

Amikor sokat kellett fekiidni, és még lattam a laztol a bettiket, elolvastam a me-
sekonyveket, pedig még nem is kellett volna tudnom olvasni. Aztan elnéztem a
bettik {6l6tt vagy kozott abba az elmosédott vildgba, ami csak harmincnyolc és
fél fok folott nyilik meg. Nem sajnaltam akkor magam, fekiidni és bdmulni még
mindig sokkal jobb volt, mint iskoldba menni. J6 volt oda nem menni. De min-
dig maradt bennem egy halvany szégyen, amiért nekem jobb, mint a tobbieknek.
A sok elmulasztott 6ra, a kihagyott feleletek, a megoldatlan hazi feladatok, fel-
mentés mindenbdl. Az osztalytarsaim meg kitartéan sajnéltak engem. Akkor.

Ha becsukom a konyvet, egy pillanatig most is a felsé élét nézem, ahol a
konyvijelzé kilog a lapok koziil. A kilégast veszem szemiigyre, hogy mégis, hol
tartok, mi varhat még ram. Es mindig eszembe jutnak azok a kényvek, amiket
nem nyitottam ki aztdn djra. Belefogtam és nem. Ottfelejtettem a konyvjelz6t.
Azok a konyvek varnak. Azzal a nem-mondom-de-tudod-féle varassal, ahogy az
anyak szoktak, néma szemrehanyassal. Megiratlan lecke, leszelt, vajazatlan,
szikkad6 kenyér, amitSl tompa lelkifurdaldsa lesz az embernek. Az ottfelejtett
cetlikkel biztositom magam, hogy visszatérek, és tudom, hol kell folytatni, ha a
végére akarok jarni.

Régebben tgy volt, hogy az akaras olyan volt, mint a légvétel, vele jart az
élettel. Olyan egyszerti, magatol értet6d6, minden 1jsziilétt és minden kisgyerek
ezt gondolja, illetve nem gondolkozik rajta. Akar valamit, de egyszertien nem
gondol rd. Nagyon jol teszi.

Apam kézen fog, elvisz a biicstiba, amit mifelénk valamiért rovid u-val monda-
nak. A hegyinépek gyakran spérolnak a maganhangzokkal, és gyakran fdj a szi-
laj északi szél.

Kiviszlek a bucsuba, mondja apa, és ki is visz, gyorsan le fogja tudni ezt a dol-
got. Masnapos, ki van 6ltézve, mert nala az a minimum, hogy ing. Mdasnap is.
Elére vasalt vasarnap, megbecsiilt dolgozok fakulnak ki a napon, isszék a konya-
kot meg a sort. Meg a froccsot. Lekerekitett sarkd, vastag fotdpapirra nyomott
bucsu ez a miénk, édességes satrakkal, ringlispillel, egy 6riasi, lila héliumos lu-
fival. Vattacukor, vagy mézeskaldcs, dontsd el.

Vattacukor és mézeskaldcs, mondom. Meg nyaléka. Es nem émelygek, mert
akkor még sokkal toményebben birom az édeset, mint késSbb.

J6, legyen, de aztan vége, ennyi, mondja apa. Aztdn hazamegytink, és anya
f6zni fog. Bef6z egy lekvart, {6z egy levest, siit egy rétest. G6zben aztatja az ar-
cét, kipirul, virul, valahogy el is virul kozben.

Bucsu, igy mondjuk, gondolom azért, hogy réviden tartsuk nyitva a szankat,
nehogy beleftjjon a szilaj északi szél. Kénnyen a tiidejére kapja az ember. Ezzel
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a széllel szembe menni olyan, mint a Delta elején a sifut6, az a kékesfehér ember.
El nem tudom képzelni, ki lehet az, tudja-e, hogy tudomanyos ismeretterjeszt6
f&cim lett, és alighanem tobb szazszor vetitették, ahogyan kiizdi magat a nem tu-
dom hova. Persze rég halott.

Anyéaval megyek a bucsuba, akarok egy lufit, héliummal t6lt6ttet, nem tud-
ni, miért olyan rohadt fontos, hogy a csuklémhoz kétdzzék, nem akarom, hogy
odakossék, fogni akarom csak tigy a kezemben, vigyazni akarok ra.

Ha elrepiil, nem kapsz méasikat, mondja anya. J6. Nagyon nagy ez a lufi, leg-
alabb haromszor akkora, mint a fejem. Még legalabb egy hétig lesz a szobamban,
napokig a plafonra tapadva gocog a légaramlatokban, amig aztdn fonnyadtan
lejjebb ereszkedik. De ereje teljében még sokszor a plafonba fog titkozni. Be lesz
zarva, de én biiszke leszek rd, mintha én vadasztam volna. Mint egy éllat. Nem
tartunk allatot, lakdsba nem vald, mondja anya. A lufi is menekiilne, de ott a pla-
fon, és éppen tgy iitédik neki, olyan puhdn és szerencsétleniil, ahogy én is neki
szoktam vetni a hatam, mert akkor még tudtam repiilni.

Csak dlmodtad, mondja anya.

Csak akkor tudok, ha nem néz oda senki, mondom. Attél lezuhanok, hogy te
azt hiszed, hogy dlmodom, felelem anyanak, mikézben 6 apré pogéacsakat szag-
gat a siit6lemezre.

Egyetlen egyszer aztdn mégis megtorténik az egyik bucsubdl hazafelé menet,
hogy kicstiszik a kezembdl a zsinér. Hisztérikusan kapok utdna, épp a haz sar-
kanal jartunk, majdnem hazaértem vele. Nem is tudom, mi az, hogy hisztérikus.
Dagadt konnycseppek a szememben, eszel8s szoritds a torkomnal.

Semmi baj, mondja anya, nézd, milyen viddman repiil, ne sirj. Nézd, mondja
Gjra, kérlel.

Nézem, és talan el6szor fordul els, hogy anya meggy6z. Nézem, hogy tény-
leg ez vidam. Egészen kicsi fekete ponttd zsugorodik a lufi a tejkék égen, egyal-
taldn nem tlinik szomortnak. Rdaddsul mindent latni fog, mert abbdl a magas-
sdgbol méar mindent lehet latni, én is szoktam. Egyszer(ien mindent.

Tessék, hét ez a j6 a repiilésben, mondandm anyénak, de inkabb csak nézem.
En is ezért repiilnék, ha nem beszélnének folyton le réla, meg anya se hinné,
hogy csak dlmodom.

Aztan nem kérek tobbé lufit. Inkdbb még valamit a mézeskaldcsosnal. Sarga
és rézsaszin korongok, hajmeresztSen szinesek, anya szerint nem is lehet meg-
enni, ki tudja, miféle ételfesték lehet rajta. Eléggé bizarr. Nem mondja, hogy bi-
zarr, még nem ismerem ezt a sz6t, csak gondolja. Ahogy gondolja, azt ismerem.
Aztan jon egy froccsszagti bacsi, belelehel az arcomba, megrangatja azt a helyes
kis godrocskés pofimat, és vesz nekem egy ilyen mézeskalacsot. Ugy néz ki,
mintha az iskolai tablakrétdval lenne beszinezve. Szinre éppen olyan, izre is ha-
sonl6, de mégis émelyitéen édes. Felfalom rogton az egészet, mert nagyon jol bi-
rom az édeset.

A gyerekkorom majélis, vurstli, bucsu, bticst, belatom, hogy a lufi héliummal
az égbe vagyik, és azt is, hogy jobb ez igy.

Mi lesz velem, ha mar lufit sem akarok, nem is gondolok erre, csak valami
halvanyan szokatlannak t{inik. Nem sirok egy masikért, vagy nem sirok csak
ugy, magamnak, hogy szomorkodjak. Helyette az édesség pihen bennem. Tavaly
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sirtam volna, idén nem. Kiilonds. Persze, anya tigysem venne. Apa venne, anya
nem. Ezt mdr megtanultam, mindent tudok, ami az élethez kell. Arrél fogalmam
sincs még, hogy apa roppant nagyvonald, ha iszik, anya meg pontosan tudja,
mennyi minden maésra kell az a kis pénz, de majd kitanulom ezt is, amikor mér ci-
gire kell. Tudni fogom, kit6l kell kérni. Hazamegytink, és estére beldzasodom.
Pedig nem is kaptam fagyit.

Olvastad a Jéskonyvet, kérdezi Tom, én meg azt se tudom, hogy mi az. Azt
hiszem, hogy nem tudom, aztdn eszembe jut, hogy ja, de, nem. Nem olvastam.

Miért nem.

Mert el se tudom képzelni, hogy elolvassam, lehet, hogy kimaradok valami
nagyon j6bol, de nem, kosz.

Pedig nem is kell elolvasni, de barmikor feliitheted, mondja. Véalaszt ad a kér-
déseidre.

A betyérjat, mondom erre, és dezsaviim lesz. Aztan inkabb kolcsonkérem té-
le a Hajnali haztetdket, és soha tobbé nem adom vissza. Meg is mondom el6re,
hogy valdsziniileg nem fogom visszaadni.

Megjosolom, latod, ennyi, mondom.

Igen, de ez nem j6slas, feleli Tom.

De pedig az, megmondom a jov6t, tok konkrétan, erre nevetiink, és erre
iszunk. Bort.

Valaki ezt csindlta gyerekkoromban, nem is egyvalaki, hanem tdbben, igen,
tobben is mondtédk, elmesélték nekem, hogy a konyveket feliitni j6. Volt aki a
Biblidval, valaki meg a J6zsef Attila 6sszessel. Felcsapkodtik ezeket a konyve-
ket, és boktek maguknak dtmutatast. Atszellemiilve mesélték, hogy magyaraza-
tot talaltak, pont mint Tom.

Egyszer én is kiprobaltam. Biblidval. J6l akartam csindlni, olyan példanyt va-
lasztottam, ami nem volt megtdrve sehol, mert azt csaldsnak éreztem volna. Mas
felcsapasanak a nyomdokaiba lépni, betort oldalakat haszndlni nem ér, gondoltam.

Volt vagy négy-ot Biblia a lakadsban, valahogy 6sszegyfilt. A hitetlenség kom-
penzécidja, gondolom, na meg a kényvgyfijtés ohatatlan mellékvaganya, hogy
tobb van, mint kéne. Volt mibdl valasztanom. A s{iri kényvespolcokon kutat-
tam, a hats6 sorban is lehetett keresni. Tulajdonképpen az is tragédia, ha két sor-
ba kell rakni a kdnyveket, mert néha egyszerfien elfelejted a hatul 1évket.

Ki akartam prébalni a rdbokést. Elszantam magam, néztem a duplasoros rend-
szert: Vallastorténeti lexikon eldl, meg Természettudomanyi Kisenciklopédia
(mtivésznevén Kis Enci), mellette Doktor Zsivago, Kafka. Hatul Filléres Kényv-
tar, A lathatatlan ember bordé bér kétésben, apa napokon beliil azt fogja mon-
dani, hogy azt olvassam nyaron, ha nincs més 6tletem. Es nem lesz mas otletem.
Kivételesen sz6t fogadok, de nem tudom végigolvasni. Akkor. Arra gondolok,
hogy nem érdemes hallgatni a felnéttekre.

A hatsé sorban is van egy Biblia, kiveszem, tiszta tGjnak tinik, j6 lesz. Utmu-
tatds kell ugyanis, hogy belém fog-e szeretni a Gitaros Fiu. Egyaltalan valaha be-
1ém fog-e szeretni valaki. Na jo, egyszerre csak egy kérdés legyen, ez a szabaly.
Konkrétan a Gitaros belém fog-e, ez lesz az én kérdésem.

Feliitom, csukott szemmel bokok, minden szabalyt betartok. Taladlok is részle-
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tet, valamit a szeretetrdl, ha akarom, gy értelmezem, hogy mi az hogy, nagyon
is belém fog szeretni, viszont kézben tudom, hogy nem fog. Csak kedvel, nagyon
kedvelni fog, eléggé, de nem. Nem tartozom a koreihez, nem jarok oda, ahova &,
példaul nem jarok istentiszteletre, nem jarok a szinjatszé csoportba se. Jartam egy
darabig, aztan az eléaddsra mégsem mentem el, mert begyulladt a torkom. Be-
gyulladtam, és azt mondtam, hogy a torkom. Vagy tényleg a torkom volt.

Taldlomra bokok a Biblidban a szeretetre, amirél tigyis tudom, hogy nem vo-
natkozik rdm, nem tartozik ide, akkor meg miafaszt bokodok, kérdezem magam-
tol. Csak én taldlom ki, Ggyis én taldlom ki, hogy mi van. Mi legyen.

Nekem nem jott be ez felcsap6s-bokddds dolog, mondom aztan Tomnak. Ka-
bé hiisz éve kiprobéltam egyszer.

Biztos nem j6l csindltad, mondja.

Igen. Nagy a hibalehet&ség, gondolom. Felcsapsz, boksz, nyilvan nem mind-
egy, hogyan csindlod. Vagy nem voltam eléggé atszellemiilve. Ezt nem mondom,
csak gondolom, magamban tartom a véleményem, nem {izok tréfat méasok szo-
késaibdl, ezt addigra jol megtanulom. Addigra kindvok a nyilt szini giinyolédas-
bol. Megtartom magamnak. Es addigra kinovok a felcsapas-bokés-tanakodasbol
is. De ezt sem mondom meg.

O még mindig bokod a konyvekben. Azért kiszalad a szdmon, hogy szerin-
tem hiilyeség, nem birom visszatartani. De Tom 1igy mosolyog, mintha tudna
valamit, amit én nem tudok.

Még abban az évben el kell adnia azt az 4j épitésti, félig berendezett, kétszin-
tes 0sszkomfortot, ahol annyiszor bokott csukott szemmel egy konyvben 1évé
szovegre, ahol néhanyszor beleheltiik a csukott tetéablakot, ahol egyszer egy
egész liveg vOrdsbort ejtettem a szép jardlapra, amit a nyél nélkiili felmoséfejjel
toroltiink fel. Négykézlab, vihogva. Nem volt hozza nyél, aztdn mér nem is volt
érdemes venni, arra a kis id&re.

Eladta végiil a hazat, ahonnan olyan volt hajnalban a kilatas, amikor a pap-
lant magam koré csavarva kiléptem az erkélyre, hogy egészen a hegyekig vitte a
tekintetet. Mintha koriil6ttiink nem is lettek volna utcdk, odalent nem jartak vol-
na az autdk és a nagy szatyrokkal az dreg, hajas hasi nénik. Ez var rdm, pont
ilyen Oregasszony leszek, gondoltam mindig, ha lenéztem. Inkdbb nem is néz-
tem le, csak el, a kék hegyek felé, belefiijtam a fiistot a hajnali kodokbe.

Szerettiik ezt a hazat, ahol egyszer labujjhegyre allva kémleltem kifelé a te-
tén, a résnyire nyitott ablakon, és Tom mogém 4&llt, és nagyon kevés széval, 1é-
nyegre toréen mondta bele a nyakamba, hogy tetszem neki, és hogy mit tervez
éjszakara.

El kellett adnia, aztan egy oregszagu albérletbe kolt6zott. Soha nem mond-
tam neki, hogy latod, milyen rosszul csapkodod fel a kurva kényveidet. Nem
mondtam, egyszer(ien nem hoztam fel a téméat. Tom az egyetlen, akivel barati-
lag le lehet fekiidni, nem mondok neki olyat, hogy én megmondtam. O az, aki-
vel lehet eszel8sen szeretkezni, aztan baratilag lefekiidni, és tigy ébredni reggel.
Taldn mégis tud valami Nagy Titkot, csak még nem fejtettem meg.

A Biblidban meg amugy is jo eséllyel bokhetiink a szeretetre, vagy valami-
lyen gusztustalan pusztitdsra, nem érdemes sokat varni téle.
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Ha istent emlegetem, mindjart mindenki azt hiszi, hogy bajom van vele, plane
kisbettivel, a jéistendldjonmeg, teljesen mindegy, nincs bajom, még Istennel se.
A Gitéros Fiu is azt hihette, mert § szerette az Istent. Ot szerette az Isten.

Amikor mar nem vagyok gyerek és még nem vagyok feln&tt, képesnek tar-
tom magam a vilagnézetem megvéalasztasara, gondolom. Mindennél jobban aka-
rok egy vilagnézetet. Nincs. Van, de nem olyan. Ha kozosségbe jarok, anya ag-
godik. Nincs hozza joga, gondolom. Kezeljen feln&ttként, gondolom. Igy
hatarolom el magam minden felnéttdl, f6leg ha az a felnétt az anydm vagy az
apam, ne adj Isten egy tanar.

Azt hiszem, 6rokre megmaradhatok ebben a szerepben, nem is kell mast ten-
nem, csak igy maradni. Ez a tervem az életre. Mindenki kinyalhatja a seggem,
persze csak ha megengedem, ez volna az alapallas.

Az elszanas gy kot meg bennem, mint ahogy Valci szemét nézem hosszi
Ordkon at, tanitas utan. Belefon6dok. Kozénk szovddik a kivancsi szeretés a Bolt-
ives Udvarban. Nalam is &riiltebb lehet, gondolom akkor, és nézek a lobogd
sziirkéskék szemébe, mintha forrévizii forrasba bamulnék, ami mindig éppen
akkor zubog fol.

Amikor ranézek, magamat teljesen normalisnak hiszem. Bolond.

Valcit 6rokbe fogadték, basszus, nincs anyja vagy mi. A haja sarga lang. Nincs
anyja. Van, de nem ott. Csak azért hagyhatta el, mert valami iszonyt nagy baj-
ban volt szegény, épp akkor, amikor a Valci sziiletett. Kénytelen volt elhagyni.
Mind csalédik.

De a Valci Anyja egy napon majd eljén 4m érte. Mar ha lesz batorsadga. Ennyi
id6 utan lehet, hogy nem lesz. Vagy talan gonosz erdk alljak utjat, erre gondo-
lunk. Rogton el is képzelem Valci Anyjat, szépnek és fiatalnak, hosszd, barna ha-
ja van. Egy tavoli rét kozepén all, vagy inkdbb valami sziklaszirten, kiizd az ele-
mekkel. Magényosan, kitartéan. Valamikor ide fog érni. Vagy Valci megeldzi,
egyszeriien betolti a tizenhatot, és akkor megkeresheti. Azzal kezdi majd, hogy
megkérdezi, a Nem Tudjuk Még Kit&l, hogy hol van az anyja. Az megmondja, és
onnantol 6rokké boldogan élnek majd.

Nagy pocakd, fekete 61tonyos, kétember magas embertdl fogja megkérdezni,
aki egy 6ridsi, vaskos kdnyvbdl kiolvassa, hogy hol van az anyja, s 6 majd busz-
ra szall, vagy vonatra, esetleg hajéra, én annyira beleélem magam, hogy repiil6-
re is, és felkutatja, és majd lassitva szaladnak egymas felé.

Meg tudnam csokolni, ahogy mindenfélét 6sszehord. Olvassa a verseimet, sir
az egyiken, zavaros, sziirke szemébdl kibuggyan a viz. Olyan konnyen ment ak-
kor még ez is. Megsimogatom a hajat. Arvaldnyhaj, gondolom kozben. Rétsérga,
rétvords, nyaron kifakul.

Idegesen gyujtott rd mindig, mintha sietne, pedig nem sietett sehova. Suli utan
orékig logtunk az utcakon, a Boltives Udvarban. Sietni csak oddig kellett, aztan a
kettével kés6bbi busszal mentiink haza. Télen lefagyott az ujjunk vége, hideg
nyirkossag tapadt a csizménk belsejébe, amig megvartuk a kovetkezd buszt.

Meg tudndm csékolni, gondoltam néha, ahogy 6sszehordott mindenfélét, mint
a sz€l a szemetet a buszmegdlléban. Ilyen kénnyti lenne leszbikusnak lenni. Mi-
ért gondoltam, hogy nem maradhatok meg ott, ahol ilyen kénnyt volt szeretni.
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Menj, talald ki, mi leszel, ez az &ltaldnos felhivas. Allandéan mondjak. Taléld ki,
mi leszel, ha nagy leszel. Taldld mar ki. Most. Vagy holnap. De ne hiizd az idét, ta-
18]j ki valamit. Talalja a halal. Ja, de, tudom, én tenni fogok valamit az emberisé-
gért. Ididta vagy, gondoljdk. Almodozz csak, gondoljak. Majd rajossz, mondjék.

Annyira szép tervem van, hogy magam is meghatédom, mikdzben tombol-
nak a hormonjaim. A hormon olyan, mint egy résnyire nyitott szajon elmormolt
atok. Anyanak is vannak hormonjai, azért volt kérhdzban, tehat a hormon szar
dolog, kérhazba lehet vele keriilni. Nem akarok tudni a sajat hormonjaimrol.

Nem is emlékszem az els6 menstrudciéra. Nagyon is emlékszem, akkoriban
torténik, amikor amugy is mindenki menstrudlni akar. Mimi mar menstrudl, de
lehet, hogy csak hazudja, mert Saz szerint a névérétdl lop intimbetétet. Mire
Saznak meg nekem megjon az elsé vérzésiink, mar szarnyas betétet is lehet kap-
ni, apa meg fel van haborodva, hogy a tévében ilyesmit reklimoznak. Féleg,
amikor vacsorazik. Amikort6él meg mar a filmek kozben is van reklam, megfo-
gadja, hogy nem is nézi tobbet ezt a szar tévét, de megszokja, és nézi. Mindenki
megszokja, mindenki nézi.

Annyira szerelmes akarok lenni, hogy minden zenészbe beleszeretek. Aztan
beleszeretek Gitdros Fitiba. Posztereket tartok a falon a legjobb pasikrél, a leg-
jobb albumok neveit felirom a falra, Master of Puppets, Appetite for Destruction,
micsoda mdzli, hogy a rockerek jobban tetszenek, mint a diszkésok. A fiileimnek
kész szerencse. Use Your Illusion.

Ebédnél tgyis szigortian Kossuthradiébudapest, Czigdny Gyorgy kérdez,
Gianni Morandi, husleves, enyém a csirke szive, apa mindig nekem adja, miu-
tan bekapcsolta a radiot. Ha Hofi van, mindenki r6hog. Zaraivdmosirdl sokdig
azt hiszem, ez egy név. Kinyerma, egy sz6. Nem tudom, mit jelent. Széul rende-
zi az olimpiét. Az emeszempé kéabé {ilése. Nem tudom, hogy lehet kabé tilésez-
ni, most vagy iiléseznek vagy nem, és tényleg mi a franc az a Kinyerma.

Kimegy az is aztan a divatbdl, ahogy a rendszer, az iskola meg az utca neve,
ahogy a bakelit, fogja magét és kimegy. Mire rockereket hallgatok, mire menst-
rualok, mér Saznak is van kétkazettds magndja a lengyelpiacrél. Miminek walk-
mant hoznak Cseszk6b6l, mindenki Cseszkoéba jar. Csak mi nem jarunk. Haris-
nyat vesznek, aztan vokment, négy ceruzaelemmel, 6vre is csiptethets. Négy
ceruzaelem az rohadt nehéz, lehtzza a nadragodat. Narancssarga, szivacsos fej-
hallgat6, vékony lemezpant tartja Ossze a fejtetén, dllandéan eltorik, megra-
gasztjuk piros szigetel6szalaggal. Kétkazettds magnoét akarok, hogy felvehessem
a szamokat a rddiobol, atmasolhassam a méasok kazettait. EI6bb-utébb kapok, de
elébb-utébb mindenki kap. A bakelit lemez az gz, az az érzésem, hogy ami raj-
ta van, az is gaz, de sokdig hallgatom még, amikor egyediil vagyok otthon. Amig
végleg be nem mondja az unalmast a Tesla.

Nagy Laszl6, dupla. Nagy Laszl6 a sajat verseit mondja, kénnyti neki, aki
ilyen verseket ir. Anya szereti. Azt hiszem, én is szeretem. Majd r&jévok.

Elgété, Kaefté, ha zenekarom lenne, én is csak értelmetlen bet(ikbdl valaszta-
nék nevet. Illés, na, ahhoz legalabb tartozik egy szekér, mindjart mas. A lényeg
az, hogy A dal a miénk, még a miénk, de mindjart kimegy a divatbdl. Mire meg-
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tudom, hogy Lokomotiv, hogy Korlatozott Felel6sségii, hogy Kézponti Bizott-
sag, kimegy a divatbdl, levaltjak. Kimegy az erdsits, tonkremegy a Tesla.

Mindig a nagyobb testvérnek van elé6bb magndja, irigylem, de el6bb-utébb
ugyis minden az enyém lesz. Mire az enyém lesz, mar pont nem kell, na persze,
mi az, hogy divat. Az az, hogy amikor r4jovok, hogy nem is kell, addigra lesz va-
lamim. Htignak lenni, kisebb testvérnek lenni errél szél, gondolom, hogy min-
dent megorokolsz.

Saz is csak sok év milva vallja be, hogy mennyire irigyelt a batyamért. Meg-
mondhatta volna, a rohadt életbe, akkor, elvégre idében tudnia kellene az em-
bernek arrél, ha irigylik. Taldn mdas szemmel méricskéltem volna magamat a
vakfoltos tiikérben. Taldn azt mondtam volna, hogy no lam, itt egy lany, akit
mégiscsak lehet valamiért irigyelni.

Allok a tiikor el6tt, litom benne a fogason 16g6 kabatokat. Jé, egy 16denkabit.
Harmincévesen majd megkérdezem apatdl, mi az a 16den. Addigra anya példa-
ul meghal.

Hogy mi a 16den, hat ezt se tudod, mondja apa, hat az, ami olyan sokéig ott
l6gott, mondja, és odamutat a fogasra. Az a vastagabb, nem a ballon, hanem a
masik. Régen mindenki l6denkabatot hordott. Apa a sziirke fényképeken hideg
idében a barataival 16denit. Ballonkabat, 16denkabét, plusz télen-nyaron kalap.
Es a fényes mandzsettagomb.

Apa tiszta Don Corleone, mert a régi képeken mindenki szinész vagy maffi-
6z6. Apa munkdasruhdban, koszosra maszkirozva, bajusszal, aztdn apa a film-
sztar, miitermi, aztdn anyéval egy balon, egy szilveszteren, korabeli paparazzi-
foték, mindenki minden képen masik szerepben. Ahogy haladsz elére az idSben,
egyre gyakrabban néznek ki a képbdl. Valahova oldalra, arra a helyre, amit nem
orokitett meg a fotés. Ami a legérdekesebb lenne.

Anya és apa elviselik a kétkazettds magnot, apa példaul sokkal jobban birja,
mint az Erikat, lehet, hogy romlik a halldsa. Minden szamot felveszek a radio-
bél, ami tetszik. Ami nagyon tetszik, azt végtelenitve felmasolom, hogy ne kell-
jen visszatekerni. Ez az igazan szérakoztaté elektronika. J6 sokdig elszérakozok
a méasolassal. Fogom a mtisoros kazettdkat, becelluxozom az aljat, onnantol bar-
mit r4 lehet venni.

A Deltaban azt mondjak, hogy a kazetta nemsokara a multé lesz, ezek hiilyék,
nyugtazom egyszertien. Nem lehet a multé, hiszen most jott a bakelit helyett. Al-
litélag megint lemezek lesznek, de kicsik és fényesek. A, ez soha nem terjed el,
gondolom akkor.

A batyam megjavitja a Teslat, pont amikor mar nem is lehet bakelit lemezt
kapni, de nincs az az isten, hogy meg ne javitsa. Azzal kezdi, hogy szétszedi.
Nincs az az isten, hogy valamit szét ne szedjen. Anya ilyenkor méar egyaltalan
nincs megijedve. A Tesla megjavul. Sz6l Hendrix meg a Floyd. Kurvajél hangzik,
jol sz4l, iiliink torokiilésben a f61d6n, és amikor megint kimegy egy hangfal, be-
koltozik a nagymama.

Ejjel arra ébredek, hogy nem talal ki a vécére. Hogy lehet ilyen iit6dstt, hogy
lehet ilyen 6reg. Megtanulom azt a sz6t, hogy szenilis, tigy tiz év milva megta-
nulom, hogy vaszkularis demencia, de addigra meghal. Egyébként a demencia-
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ba nem lehet belehalni, széval sokkal jobb, mint a hormon meg a rak. Fél év mul-
va mar nem is olyan zavarodott.

Kitisztultak a mérgek, mondja a korzeti orvos.

Elsé vilaghdbord, mésodik vilaghdbord, foldeléses radio, repiilégép, tévé,
mosdgép, hat hogy lehet valaki ilyen 6reg, mint a nagymama. Saz nagymamaja
siiteményt siit vasarnap, Tis nagymamaéja minden télen disznét vag, az enyém
emlékezik.

Az egész nagymama mar életében rémlik, tigy rémlik, hogy siit6tt siite-
ményt, valamikor, régen, amikor még nem nalunk lakott. Siitdétt mindent a
sparhelton. Sparhelten, sparheltban. Ulok a hokedlin, két bucsu és néhany héli-
umos lufi kifulladdsa kozt, nézem a nagypapa fényképét, amin ugye, milyen
sndjdig volt. A két haboru kozt nagypapa ingben, hézentragerrel.

Sajtos stangli, nem is vagyunk svabok. Tedd ki az eszcéjgot, hiizd be a firhangot.
Svébok vagyunk-e, kérdezem egyszer anyat6l. Nem vagyunk, mondja. A nagyma-
ma se, a nagypapa se, senki se svab. J6, ha nem, hat nem.

Az utca felé van egy ablak, az a nagymama ablaka. Ha elmegyek alatta, ma
is igy hiszem, hogy odabent minden ugyantgy van, a nehéz diéfa szekrény is,
mert azt nem is lehetne onnan elmozditani, olyan stlyosan bohémkédik a hosz-
szabbik fal mentén. Tetején a birsalma, a fikban a selyempapir, a lampaban a
homély. Persze nincs mar ott bent semmi.

Nagymama tiichtig kis menyecske volt, dolgos, rendes, barna fényképekbdl jott
ki, most E.T.-re hasonlit. Még tiz évig hasonlit ra, aztan meghal. Halaldig kontyban,
Osszeziherajsztizott otthonkaban. Nem tudja teljesen kinyujtani az ujjait.

A sok munkéatdl van, mondja. Mire megtanulom, hogy polyarthritis rheuma-
tica, mar halott lesz.

Meg a mosas hideg vizben, mondja, meg a kenyérdagasztas. Tudod te mi az,
milyen nehéz munka, kérdezi. Nem tudom, kussolok. Meghallgatom, hogy mi-
lyen nehéz munka hajnalban kelni, dagasztani, beffiteni a kemencét, mit tudsz
te, hat persze hogy semmit, semmit se tudsz.

Oriilj neki, hogy ilyen j6 vilagod van, mondja. Kussolok. Benyomok egy saj-
tos stanglit vagy egy szelet narancssarga piskétat. Lattam mar olyat, hogy da-
gasztds. Anya néha csindl olyat. Dogonyozi a tésztat, kipirul bele, pirosra siil,
mint a kaldcs. Sarga és meleg olyankor a konyha, felfut az élesztd, puffad a
massza. Anya homloka gyéngyozve fénylik, puha élet vesz koriil, biztonsagban
vagyok, barcsak mindig valami konyhdban lennénk, gondolom olyankor. Bar-
csak mindig késziilnénk valamire, valami tinnepre, ami sosem jon el, azt se ban-
nam, ha a kardcsony lenne az. Akkor sosem lenne vége.

Nagymama sparheltje vorosen izzik, forré a platni, mit tudsz te, nem tudsz
te semmit. A barna fényképen nagypapa barna bajusszal, nézem, § volt hat az
anyam apja. Régen. Idebent mindig félhomaly van, ha feloltod a lampat, akkor
is, csak sargabb. Mi az, hogy feloltod, nagymama igy mondja, hogy feloltja.
Huzd be a firhangot, beldtnak. Behtizom, zart homaly, lassan izzit6 régi tévé, al-
ma a spéjzban, a steldzsi alatt.

Ne a szépbdl vegyél, ha azt eszed, a tobbi rdm rohad, mondja a nagymama.
Mindig szottyadt almat kapok tdle, egyébként meg elvermeli a sargarépat. Ré-
gebben jégszekrénye volt, az tényleg egy szekrény, amibe jeget tettek, na persze
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nem tul gyakran, mert a jég draga dolog volt, meg nem is jart mindig a jeges.
Eszembe fog jutni a jégszekrény meg a vermelés, amikor fehér hiitégépek kozt
valogatok. Eszembe fog jutni a hideg homok, ahogy belefirom az ujjam, a z6ld-
ségek, a krumpli, a fonnyatag alma, a nagymama kezén a bér.

A vildghéabort szintén barna dolog. Olyasmi barna, mint a foltok nagymama
kézfején. A nagymama egész csalddja megbarnult egyébként. Szépiatestvérek
allnak a képen egy szatdcsbolt el6tt, egyikiik kiment Amerikaba. Az Uséba. Va-
laki meghalt. Nem is az Usdba ment, Kanadaba.

Mindegy, messze van, mondom.

Nem mindegy, az egy mésik orszag, mondja anya. Kimentek, és nem jottek
vissza. Dissziddltak. Az vajon mi. Jobb, mint a repiild, az biztos. Disszidalni vala-
mi titokzatos dolog lehet, mert egy 4rnyalattal mindenki halkabban mondja.
Mar a sz6 is olyan, mintha pisszegnének. Nehogy meghallja valaki.

Most mar azoknak is unokaik vannak Kanadaban. Ott is dregszenek tehat az
emberek. Fenyé&fakertészetiik van, kiildenek képeslapot, feny6fékrol persze, meg
tényképeket magukrol. Valamelyik meghal, nagymama a hokedlin {il, gyaszkere-
tes boritékot szorongat, sir.

Anya is szomortnak latszik, habér 6 se nagyon ismerte mar a kedves halot-
tat. Még irni fog a lanya, de 6 mar nem nagyon tud magyarul. Az unokak egyal-
taldn nem tudnak.

Akkor ezek most a rokonaim, de nem magyarok, pedig magyarok voltak,
vagy mi van. Rdgdgumi-szinti fényképeket kiildenek, nagyon messzir6l moso-
lyognak ide, a fogalmuk sincs hova. Nagyon nagy haz el6tt allnak, a nének sajat
kocsija van (az is nagyon nagy), megcsinaltadk a szerencséjiiket, mondja a nagy-
mama. Meg hogy jéravald, dolgos emberek voltak az 6 testvérei, szorgalmasak,
meg is érdemelték, hogy jol éljenek. Nagymama is jéravald meg szorgalmas volt,
mégis ilyen szerencsétlen. Mondja &.

Kivanj valamit.

Fujd el a gyertydkat a tortan, kivanj, de ne mondd ki. Azt kivanom, hogy
megkapjam karacsonyra a kétkazettas magnoét, kapjak vékment, kapjak rendes
biciklit, azt kivanom, hogy szeressen belém valaki, mondjuk a Gitaros Fid.
Vokmennel a derekamon, a fiilemben a zenémmel biciklizzek ki az erdd szélére,
6 meg mondja, hogy beszélni akar velem, hivjon félre, ne tér6djon vele, hogy mit
gondolnak a tébbiek. Saz vigyorogjon, 6 tudja egyediil, hogy mirél van szo6. Le-
gyen rola sz6, ja és legyen vilagbéke. Ilyenkor barmit kivdnhatsz.

Az az igazi szegénység, ha valaki mar dlmodni sem mer, mondja anya, én
meg rogton sajnalni kezdem azt a valakit. Elképzelem, két nagy nyomortisagos
szem, lefelé biggyed{ szdj, olyasvalaki &, aki aztan igazan, de tényleg és nagyon
szegény, hiszen dlmodni nem keriil semmibe, gondolom akkor.

Azt kivanom, hogy amibe belefogok, az mind sikeriiljon, ha igazan akarom,
és mindent megteszek érte. Ezt kivanom magamnak a tizenharmadik sziiletés-
napomon is, de minek egészitem ki ezzel a kitétellel, hogy mindent megteszek
érte, nem tudom. Nalam valami ilyesmit jelenthet a becsiiletesség. Es becsiiletes-
nek lenni nem keriil semmibe, gondolom akkor.

Hogy lehetek ennyire gyerek, egyedem-begyedem. Mit kivansz, éljek 6rokké,
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tengertanc, semmi konkrét, illetve de, engedjenek el a Guns n” Roses-koncertre.
Es persze legyen végre sajat szobam, ne kelljen osztozni senkivel. Nagymama
meghal, megkapom a szob4djat, mostantdl vigyazzak, mit kivanok. A kovetkezd
tortdnal épp nem jut eszembe semmi, anya megint kérhazban van, nem jut
eszembe semmi, csak hogy jojjon haza, meg a cukorrézsa, amit idén lefelejtettek
a tortdmrol. A cukorszalak pont gy kavarognak benne, mint a tocsa tetején az
olaj, ha belepiszkalsz egy vékony, szaraz dggal. Es6ben minden técsa szivarvany,
nézd, anya. Ugye neked is tetszik.

Igen, csak kar, hogy az olaj miatt ilyen, mondja anya. Biztos vagyok benne,
hogy ha nagy leszek, bele tudok menni minden szivarvanyba, és a pocsolyakba
is, nemcsak beleallni, hanem &atlépni rajtuk egy masik vildgba, de nem mondom
el senkinek, hatha lebeszélnek réla, mint a repiilésrél.

Olyan ez, mint Konderné, meg a pocsék dolgozat, pont irodalombdl, az ilyes-
miket nem lehet nekem elnézni. Mégis, mire gondolt a kolts, mondja Konderné,
nem igazan kérdezi. Senki nem tudja, gondolom én. Azt hiszem, én vagyok az
elsd, akinek ez megfordul a fejében, meghagyom héat a tanarokat végig abban a
hitben, hogy 6k jobban tudjak.

Azt is gondolom, hogy a kolték mind halottak. Mind szegények voltak, és
szenvedtek az élettSl. Mar mind halottak, és nem tudjik elmondani, mire gon-
doltak. Ezért irtak verset, fejtsd meg. Talalj ki magadnak bel&le valamit. Mit tud-
hat errél a Konderné, mit tudhatok én, semmit. Hallgatok az osztaly el6tt, mint
egy gumicsizma a pocsolydban.

Esik. Osszel néha nehéz elképzelni, honnan johet ennyi viz. Anya hagyja, hogy
beleugréljak a pocsolyakba hazafelé menet. Szatyrokat cipel, amikrdl nem ve-
szek tudomést. All az esben, azt mondja, hogy menjek mar. Biztosan nehezek a
szatyrok. Anyanal mindig van legalabb egy szatyor, igyhogy nekem fel se t{inik,
hogy htizza a karjat.

Gyere, mondja. Tiirelmes, de tiirelmetlen. Virdgos esernyGjérdl razza le a vi-
zet, kiforditotta az elébb a szél. A 1épcséhazunk el6tt dllunk, kdzben a sapkéjat
verik az esScseppek, a szél bevagja Gket a gallér és a sapka kozé, és anya azt
mondja, hogy persze, mert ide még egy rendes ereszt se birtak tenni. Egészen ki-
csire dsszecsukhato az ernydje.

Meg fogsz fazni, mondja nekem.

Nem fogok, felelem.

Osszehajthaté borton az esékabat, nem veszem fel, ha csak rdm nem kénysze-
ritik. Az eserny6nek meg nincs mifelénk sok értelme, kiforditja a szilaj északi
szél. Mary Poppins ezzel aztdn nem jutna messzire, gondolom, kdzben varom,
varom, hogy felkapjon. Cibal a sz€l, a szilaj, északi szél, esében lehet-e repiilni,
kérdezem.

J6, én bemegyek, mondja anya. Hazaviszi a szatyrokat, a fiird6kadba teszi az
erny6jét, mire bemegyek, f6 a tea. Kristdlycukorba martom a kifacsart citromot.
Lenyalom, sztrésan édes, sztirésan savanyu.

Vedd le a vizes ruhat, sz6l anya.

Nem veszem, nem is vizes.

Vedd le.
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Leveszem, jobb a szarazban, de a vizes zoknit nem vallom be, titokban rajtam
marad, azért is. Miért kell mindig piszkélni az embert. Negyven fok leszek éjjelre.

Mary Poppins a keleti széllel érkezik a Cseresznyefa utcaba.

J6 lehet egy farol elnevezett utcaban lakni, biztos sokkal jobb, mint olyanban,
amit ismeretlen halottakrdl neveznek el. Koztarsasag, kikialtas, dtnevezés, akar-
mi lehet ndlunk, az utcink mindig egy ismeretlen, halott emberrd&l lesz elnevez-
ve, sosem valami szép farol.

A Cseresznyefa utcaban egyébként kertkapu is van, meg kert is, nem pedig
1épcs6hazi bejarat, meg 1épcséhéz. Es nem fels6 szomszéd, aki reggel hatkor be-
tolja a heverét, este nyolckor centrifugaz. Ott hall van, meg halészobak. En nem
ismerem a keleti szelet. Az biztos csak Nyugaton fdj.
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DUSAN SAROTAR

Biliard a Dobray szalloban

4.

A muraszombati kérhaz pincéjében, ahol a halottashaz is volt, pénteken késé éj-
szakaig égett a lampa.

Vrbnjak doktor, aki mindent csinalt, operélt epét és vakbelet, gyégyitotta a
himlé&t és az utébbi par napban f6ként a 16tt meg az égési sériiléseket, és szinte fu-
tészalagon varrta 6ssze a késsel, pisztollyal és akndkkal okozott sebeket. A pincé-
ben egyre tobb lett a halott, mert odafent hidnyzott minden, kotszer, gyogyszer,
tiszta sebészeszkoz, f6ként pedig az orvosok, akik legaldbb ideig-6raig enyhiteni
tudtak volna a sok emberi nyomortsagot.

Ezért oriilt Vrbnjak doktor minden dnkéntes segitségnek, névérnek, dpoléns-
nek, barkinek, aki elhordta a halottakat, gondoskodott a halottashdzban a rend-
r6l, ahol mar Osszecserélték, rosszul azonositottak a holttesteket. Itt ugyanis a
sargasdgban, vérmérgezésben vagy tiidégyulladasban elhunyt murédntuiliak
mellett ott hevertek a halottak egész Eurépabol. Oroszok, németek, magyarok,
osztrakok, szerbek, lengyelek és angolok is, vagyis akiket itt ért a front ezen
vagy azon az oldalon és konyortelentil idetaszitott a vilagnak ebbe az elfeledett,
eldugott zugdba. Itt, a Mura és a Raba kozott, a két foly6 kozé zart tajékon, a sik-
sag kozepén e boldogtalan lelkeket tigyszélvan csak par éraval a hdbord vége
el6tt érte utol a haldl. Es most ott fekiidtek a tilzstfolt muraszombati kérhaz-
ban, egymas mellett, békében, csendben, mint mikor minden elcsendesiil a test-
vérviszalyban.

Lina ugyebar mindjart a F6téren lezajlott értelmetlen 16v6ldozés utan idejott a
kérhazba, amikor dgyszélvan a lovak miatt csapott 6ssze a két elfaradt, lerésze-
gedett hadsereg. A 16v6ldozés és a megl6tt lovak nyeritése kozepette Lina még
az Ascher-hazban tart6zkodott, Piipos Mihéval, aki az elsé elcsattané 1ovésre el-
futott, és messze a varostol elrejtézott, hogy majd csak este térjen vissza.

Dusan Sarotar (1968) szlovén iré, kolts, publicista, dokumentumfilmek, forgatékonyvek szerzje.
Kiado és lapszerkeszt6 Ljubljanaban, kritikat, esszét is publikdl, irodalmi talalkozoékat szervez.
Bilidrd a Dobray szdlléban cimii regényével sziil6varosa, Muraszombat nehéz id6szakat, a masodik
vilaghabort utolsé évét, utolsé napijait idézi fel. A varosbol kivonulnak a német és a magyar csapa-
tok, a szovjet erdk torkolattiizei mér az égbolton villédznak. Tito partizanjai is megjelennek a kor-
nyéken. Ekkor tér vissza Auschwitzbdl a szerz6 nagyapja, akinek sorsaban felidézédik a négyszaz
muraszombati zsid6 tragédidja. Sarotar nemcsak torténelmi dokumentumregényt ir az egykor vi-
ragzo polgarvaros szlovén, magyar és zsid6 lakéirdl, hanem visszaadja a mindenkitél elfeledett ha-
tarszéli Muraszombat kiilonleges 1égkorét is. Ennek megtestesitsje a bar és étterem, szalloda és ka-
szin6 valamint bordély gyandnt m{ik6d8, ma is all6 Dobray Szall6 a varos f&terén. (A ford.)
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Mikor a fegyverek elhallgattak, Lina is ott rohant az utcan. Az els6, amit meg-
pillantott, az tton heverd lel6tt lovak voltak, ott fdjtattak, horogtek habz6 szaj-
jal, a megmaradt lovak szétfutottak, Benko hentesei estig hajkurasztak Sket a
sziik utcakban.

A Dobray Szalléban teljes volt a z{irzavar, senki sem tudta, mi tértént, a ka-
tonasdg azt gondolta, hogy az oroszok mar a varosban vannak, és az éjszaka mar
bekeritették Sket.

Sardy Jozsef, a kihelyezett katonai rogtonitéld birdsag titkara egy szal zokni-
ban és néi pongyolaban figyelte a leszamolast a Dobray Szallé balkonjardl, mi-
koézben Cukor még mindig ott fekiidt a bilidrdasztalon, mint egy halott.

Azon az éjszakan Sardy egyetlen bilidrdgoly6t sem talalt el, azok ott marad-
tak a mozdulatlan és szamara ismeretlen ndi test koriil. Most sietve fel6ltozott,
t4jos labara nagy nehezen felhizta a csizmajat, és leszaladt az emeletrdl.

Ekkor Lina mér az § Kolosvaryjanal volt, aki sebesiilten hevert az ablak el&tt,
és a falba vésett képeket bamulta, nem is értve a torténteket.

— Indulés, mars, kifelé, biidés diszndk, mire vartok, nem latjatok, hogy az
oroszok mindjart felkoncolnak benniinket!? Kifelé! — orditotta Sardy J6zsef, a ki-
helyezett katonai rogtonitéls birdsag titkara.

Lina ebben a pillanatban megragadta Kolosvary katonakdpenyét, és letakar-
ta a katonat.

— Meghalt! - orditotta, és zokogva borult a tetemre.

A katonasag fejetleniil és parancs nélkiil futott végig a Féutcan a muraszombati
borton felé. Sardy Jozsefnek, a kihelyezett katonai rogtonitéld birdsag titkaranak
mar a visszavonulds kdzben jutott eszébe valami, bizonyitvan, hogy nem vélet-
leniil viselte ezt a cimet.

— Veliink jonnek a madarkak, ha mar repiiliink, repiiljiink egyrtitt!

Egy 6ra sem telt bele és mar a muracsermelyi hatdrban voltak, ahol a tizen-
nyolc tiszt egyszertien agyonl6tték. Az dntudatos szlovén didk Gasparicot, aki
ezt fennhangon megjovendolte a kdvéhazi asztalnal, két hénappal késébb talal-
tdk meg a szdntofoldek kozott, ahova stlyos sebestilten még el tudott kiiszni, s
ahonnan utoljara még visszapillanthatott a vesztShelyre.

Igy, a kopennyel letakarva mentette meg Lina a katonajat. A stilyosan sebesiilt
Kolosvaryt Lacival vitték el a kérhazba. Lina azonnal felajanlotta a segitségét
Vrbnjak doktornak, csak hogy a férfi mellett maradhasson, akit most méar neki
rendelt a sors, gondolta.

- Ki maga? — Vrbnjak doktor csak ennyit kérdezett téle.

Este mar ott segédkezett a halottashazban.

5.
A telefon sokdig csorg6tt, mire az irodéja sététjében {icsorgd Josip Benko felemel-

te a kagylét. A rézkulcsot haromszor megforgatta a hata mogott, de a varazslat
ezuttal nem hatott.
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Megint nem kivant egyebet, minddssze nyugalmat és magényt, amit nem ta-
1alt t6bbé az utébbi napokban, mar az er8s goricskéi palinka sem hatott.

Most, hogy mar csak messzir6l, a Mura feldl lehetett hallani a tdvoli 16vése-
ket és becsapddasokat, mindinkdbb tudta, hogy a holnap mar éltetett béke és
szabadsag csak latszélagos lesz, szép gondolat, palackba zart szellem, taldn azt
is tudta mar, hogy a korszellem, amirél nem olyan régen még a bilidrd mellett
bolcselkedtek, nem lesz kegyes hozza, ezt abbdl is érezte, ahogyan beszéltek ve-
le, ranéztek és most mar nyiltan parancsolgattak neki, zsaroltdk az tijabb meg
Gjabb kivansagokkal, éreztették vele, hogy idegen a hdzban, a varosban, amit a
maga eszkozeivel § is segitett felépiteni.

A foteljaban iilt, és a lampék visszfényét bAmulta a mennyezeten. A haz el6tt
Gjra meg Ujra elrobogott a Muraszombat utcdin koér6z6 oldalkocsis motorkerék-
par. Jol tudta, ki engedhet meg magénak ilyen furikdzast a sétét utcidkon meg
ivaszatot az oldalkocsiban. Ptipos Miha, vagott bele tjra meg tjra a felismerés,
mikor a dolgozészobéba bevillant a ldampa fénye.

- Ez a gyfilés az utolso, amit megteszek ezért a varosért — mozdult meg ben-
ne végre valami, mint aki akaratlanul mar eldontétte, hogy megkockéztatja, kiall
magéaért, keriil, amibe keriil, ahogy mindig is ki tudott 4llni Josip Benko, az igaz-
gatd, a nagyiparos, a volt polgdrmester, szovetségi parlamenti képvisel$ és min-
denekel6tt a tiszteletre mélt6 férj és apa, a tekintélyes muraszombati polgar.

Mégis volt még valami ebben a déntésben, amit magéanak sem vallott be, ami-
re tobbé nem tudott gondolni, hiszen f4jt, izzott benne, égette, ahogyan csak a
lelkiismeret égethet, most mar csak Benko volt, a hentesek és az elémunkasok
szdmadra is, még pdar nap és nem lesz 6 semmiféle igazgatd, sem nagyiparos, sem
polgarmester, sem orszaggyfilési képvisel6, és Muraszombat sem lesz tobbé
olyan, amilyennek & ismerte. Semmi egyebe nem maradt odaadé feleségénél és
fianal, akivel mar rég meg akart békélni.

Most elészor sajdult meg igazan értiik a szive, amikor latta, mennyi minden
uszott el, mindazt, ami fontos volt, otthagyta a vonaton, amely soha t6bbé nem
tér vissza.

—Uram, a Dobraybdl hivom — hallotta, amikor végre felemelte a kagylét, hogy
véget érjen az utalatos csengetés. Rogton megismerte az utolsénak megmaradt
szallodas Laci tiszteletteljes hangjat. — A postést holtan talaltak —, kdzolte majd
kinos hallgatds kovetkezett. — Behoztak vele valami prémes kabatot, Cukor mar
borténben van. Egyediil 6n segithet. Mégpedig azonnal, kiilonben késé lesz.

Hirtelen csend lett megint.

Benko hatalmas, pazar hajéja, amellyel a vildgot is meghddithatta volna,
siillyedni kezdett. A kapitdny magara maradt terveivel, reményeivel és hitével
is. Mindent, amit kemény évek munkéjaval és lemondédsaval megteremtett ma-
géanak — és kovetkezésképpen sokat adott elmaradott, elfeledett sziil6foldjének
is, amely ezt nem volt képes vagy nem akarta megérteni —, gy elfujt a szél, mint
az ttra hullott falevelet.

Most volt még id8, miel6tt ez a ldthatatlan Pannon-tenger, ez a fold, amihez
mar csak a vakok ragaszkodtak konokul, el nem nyeli Benko haj6jat, vagyis most
még volt lehetdség a futdsra, a viz6zonbél valé megmenekiilésre.
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Persze nyiltan megmondtak neki, legjobb, ha szedi a satorfajat és dtmegy a
hatéron, odaat az 6 kapcsolataival, dsszekottetéseivel és a tehetségével mindent
tjrakezdhet. Addig a péntek estig 1igyszolvan minden ajté nyitva allt elStte.

Ha nemrég még toprengett, terveket kovéacsolt és kereste a lehet6ségeket a té-
vozésra, hogy megmentse magéat, az iizletet és persze a csalddjat, az egyetlent,
ami megmaradt, akkor most arra a szildrd elhatérozasra jutott, hogy itt marad.
Es ezt tudta mindenki, a felesége és a fia is. Egyediil itt van &ra sziikség, tiszta-
ban volt vele, hogy tud segiteni, még sok dolgom van, hogy ez a vilag itt talpra
alljon, mondta magaban.

Persze az igéret is ott volt, miszerint Linat biztonsagba helyezi. A lany anyja,
és ezt egyediil Benko tudta, mér boértdnben iilt, vagyis elkezd6do6tt. Most mar
senki sem volt biztonsagban.

Noha taldn nem tudott mindent abban a pillanatban, azt ugyanis, hogy mi-
lyen kapcsolat volt a tetem és Lina kozott, puszta véletlen vagy tévedés, hogy
megtalaltak a kabatot és a cip6t, amirdl csak Benko és Laci tudta, hogy azon az
éjszakan Lina viselte. A postas tobbet nem jelentkezett az este utdn, nem is ke-
reste senki, mert meg voltak gy6z6dve arrél, hogy mar biztosan beallt valame-
lyik partizanegységbe, minderrél nem beszélt Linaval, tudva, hogy az most a
kérhazban van az embere mellett.

Hogy akkor tortént-e még valami, biztosan sohasem fogjuk megtudni.

Benko tjra felemelte a stlyos telefonkagylét, és tarcsazott. Késg volt mar, tizen-
egy ora koriil, nem sokat kellett varnia.

— Szépen kérlek, siirgésen gyere a vagohidra, dogot kell kivinni a varosbol.

Benko tobbé nem tudott intézkedni a szokott médon, nem tudott autdzni, a
kocsi kulcsait a felszabadulds utdn azonnal elvették téle, és az ideiglenes katonai
hat6sag szamtalan bizottsagi tagja, komisszarja és aktivistaja rendelkezésére bo-
csatottdk. Munkavezet6t is rendeltek melléje, miutan Ruszlanov az oroszok be-
jovetele utan eltlint a varosbdl, Karas elvtarsat, aki azel6tt Benko kereskedelmi
utazdja volt. Most ennél voltak a kulcsok, és 6 fuvarozta az 4ltala jol ismert tere-
pen a tiszteket és a hatdsag embereit.

Benko el&szor is 6t hivta. Annak ellenére, hogy kettejiik kozott most minden
a feje tetejére allt, megorizték a kolcsonods tiszteletet és bizalmat, ami csoppet
sem volt megszokott.

Benko tudta, hogy Karas becsiiletes ember, akiben megbizhat. Vele sohasem
volt konfliktusa, csak irigykedd felesége panaszkodott folyton, mert nem tudott
mindenben versenyezni a muraszombati damékkal a tekintély és a pénz dol-
gaban, amibdl sohasem volt elég.

Majd felhivta Vrbnjak doktort, akivel egyiitt sakkoztak, és akinek szivességet
tett, tobbszor adott neki hust a vagohidjarol.

Megkérte, készitse fel Linat és a sebesiilt katonat, hosszu ttra kell mennitik.
Vérjdk a hats6é kapundl, a hullahdz kijaratdnal, nyomatékosan hangstlyozta,
hogy a dolog bizalmas természetfi, és kérte, ne széljon senkinek. A doktor per-
sze megértette.

873



Ejfél el6tt nem sokkal oldalén nagy felirattal — Josip Benko Hus- és Husdru
Nagykereskedés — a teherauté készen 4llt a kapualjban. LAimpdja nem égett, de a
motor jart.

Benko persze megint végiggondolta, valdszinfileg ez az utolsé alkalom, hogy
a csaladjaval beiiljon az autéba és orokre elhagyja varosat.

Hagyta 6ket nyugodtan aludni, beiilt Karas mellé, az vezetett.

— A kérhéazba, gyorsan.

Vértak egy pillanatot a sététben, és meggy6zd&dtek réla, hogy iires a Lendvai
at, Benko a varosban korozé oldalkocsis motorra gondolt elsésorban, de Karas-
nak nem akart sz6Ini.

Végighajtottak a Lendvai tton, és befordultak a Féutcaba, még mindig égett
a villany a Dobray Széll6 emeletén. Ahogy elhajtottak a hotel mellett, Benko
meglatta a motort, ott allt a bejarat el6tt, és ez valamennyire megnyugtatta.

A véros sotét volt, csendes és latszatra nyugodt, mindenki alszik, gondolta
Benko.

Aztan kifordultak a Vastt utcaba, és elrobogtak a kérhaz felé. Hallgattak.

Csak a pincében égett a lampa.

— A halottashazhoz, hatra — mondta kurtan.

A teheraut6 lekapcsolt lampaval és jaré motorral llt oda a muraszombati kor-
haz pinceajtajdhoz. Minden készen &llt. Lina fehér kopenyben, hosszii szaru
csizmaban 4llt ott, keményen fogta a hordagyat, azon aludt, taldn dlmodott az
embere. Benko megfogta a hordagy masik végét. Hallgattak.

A sebesiiltet és kisér&jét bezartdk a teherkabinba, a felszabaditék masnapi
gytilésére el6készitett nagy darab lohtisok kozé.

— Ez az — csak ennyit mondott Benko, atadva az el6készitett csomagot Vrbnjak
doktornak, aki nem kérdezett semmit.

Karas egész id6 alatt a volannal iilt, és azonnal inditott, ahogy Benko gazda
beszallt - még mindig igy szolitotta régi fénokét.

A teheraut6 végigzotyogott a makadamiuton, vissza a Dobray Sz4all6 felé. Mar ki-
fordultak a Féutcara, amikor a sdtétben teljes g6zzel elhajtott mellettiik az oldal-
kocsis motor. Benko visszafojtotta a 1élegzetét, és megprébalta meg6rizni a nyu-
galmat, tudta, hogy Karast foloslegesen olyasmibe keverte, aminek a sikerérél
maga sem volt meggy6zodve.

— Es most hovd — kérdezte Karas, érezve, hogy nagyon siets az ttjuk.

— Ausztridba!

Mar ott robogtak a Dobray Szallé mellett, odafent még mindig égtek a lam-
pék, de a motor mar nem volt ott.

Lina kinézett a teherauté hats6 ablakan. Cukorra gondolt, aki par 6rdja mar le
volt csukva gyilkossag vadjaval, de ezt Lina nem tudta, taldn soha nem is fogja
megtudni, ahogy azt sem, hogy a né az anyja volt, és most tigy is viselkedett. Va-
gyis megvédte 6t, kockéaztatta és feltette az életét a lanyaért, habar sose vette a ba-
torsagot, hogy ezt neki is megmondja. Hidba kertiltek kozel egymashoz, biztak
meg egymadsban, sohasem tudta megmondani neki, hogy én, Cukor, akinek nem
is ez volt az igazi neve, a nécske, aki csupén a férfiakhoz ért, én vagyok az anyad.
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Tovabba: — Egyediil erre a mesterségre tanitottalak.

De Lina most boldog volt, amikor azt remélte, elhagyja ezt a varost, hogyne
oriilt volna, mindig errél lmodott, hogy majd egyiitt a katonajaval, aki most red
fiiggesztette banatos szemét, egyszer szabad lesz, és nem kell szégyellnie magét,
ha lefekszenek egyiitt e tigas és mély pannon égbolt alatt.

Egyszer taladn, ha valamikor visszajoviink ide, akkor a Dobray Szélléban,
ahol 1j életet kezdtem, énekelni fogok.

6.

Fjjel egy 6ra utdn pér perccel rakétak vildgitottak be az eget, és sorra hulltak le
par kilométerrel a Mura tuilpartjan.

A talparton haldlt oszt6 16vedékek sivitasa belevés6dott a siksagon €16 embe-
rek lelkébe, ezen a parton elsGsorban félelmet és szorongast keltett, és akkor sem
csillapodott, amikor az auté megéllt az éppen csak sziilet6ben 1év6 Jugoszlaviat
a régi Ausztriatol elvalaszté patak menti rejtekiton.

A hatdr még nem volt megerdsitve, sem véglegesitve, a kovetkez6 honapok
soran még tomegesen fognak itt 4tszokni félelmiikben a ttloldalra, azt remélve,
hogy ez a lathatatlan hatar, amit még senki sem htizott meg, vélasztja el az éle-
tet a halaltol.

Benko tudta, hogy nagyon kell sietnitik.

Ha kovették, amiben szinte biztos volt, mar csak par perc elényiik van.

Kiszallt a fiilkébdl, a sofér a voldn mellett maradt, a motor jart a sotétben. Se-
gitett talpra allitani a sebesiiltet. Az Linara és a mankéjara tdmaszkodott.

— A patak tidlpartja mar Ausztria. Menekiiltek vagytok, keressetek fuvart
Halbenrainig, ott elrejt6zhettek Huber hentesnél, varjatok ki, hogy elmiljon az
6ldoklés. Isten legyen veletek. Es most gyeriink.

A patak vize halkan csobbant, és elmosott minden nyomot a sététben elttiné
két 1élek utan.

Benko csak egy pillanatig maradt, hogy ragytjtson az els6 cigarettara azon az
éjszakan. Mélyet sohajtott, valahol a fak koronajadban ztgni kezdett a szél, hal-
lotta a felriadt madarakat, mintha azt hajtogattdk volna, ,ki vagy, ki vagy”, mi-
re kiftjta a puha és langyos fiistfelh6t, mar el is némultak.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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GYUKICS GABOR

ar utan

az auto frocskolte
ésa

cseréprdl
tetéablakrol
csatornabddogrol
folyé viz

g0dornyi técsdkba Qyiilik a kavicsoson
elonti a gaz-repedt jardat

a fold nem fogadja be

papirpénz

kabdt-hideg
csepeli reggelen
buszra vdrsz
nem szdllsz fel
otthon maradsz

szobddban ismered
drnyékod minden helyzetét

délutdn mégis elmész
sétdlsz a koriiton

dtszeled

vasalt Petdfi-tizes a sinen
csendet hagy maga utin
a villamos



KERBER BALAZS

Délutan

Szines ruhddban jossz

a nagy nydrban, mintdit
nem tudom szétszilazni,
csak lobban a nehéz
melegben a kék, a fiivon
jovdk feléd, de mintha

tul tagas lenne a kornyék,
egqy kdre lépek,
felforrésodott iivegeken
futnak dt a fények a kerti
asztalon, amely mell6l épp
feldlltam, ebben a filmként
felidézddd délutanban.
Miisfelé is elindulhatok,
elont és eltelit az érzés,
hogy szomjas vagyok,
mozg6, kék foltok

a levegbben, pattogzik
felettem az ég.

Napsziras

Allj ki a napra, csak egy 6rdra,
mikor dbldsen mélyzoldek

a spalettik, és tdmaszkodj
kiszdradtan a falnak, nézve

a villané kékséget, mely
szemedben szildnkokra bomlik,
ahogy darabjai liiktetnek, éget,
nézz magad mellé; mintha
matrac volna a pad, nézd

a lepattogzo festéket. Nem
tudod, hogy az elGtted nyiilo
parton majd mihez kezdj. Ismeretlenek
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jarkalnak eldtted, s nem messze
toled dll egy pingpongasztal, amin
langyosan dtldtszo, gyors
mozgdsaival siklik dt a teli fény.

DOMJAN GABOR

Egyszerii pék

A pék gumicsizmdt drul
és irhabundit

a rogtonzott piacon,
janudri sziirkiiletben.

Konnyes szemmel mondja,
nekem ingyen is ad,

aztdan mégis inkdbb

a gumicsizma drdbol
enged ezer forintot,

igy csak kilencezerbe keriil.

Nagyszerii ember a pék!
A legjobb kenyeret siiti,
pingpongozni is tud

és verseket ir.

Lagy, kelt-tészta hangon,
ha felolvas,

odaragadok a székhez,
kosaramban

a hiilé kenyérrel.
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Tortenet a szerencsérol

Nagymama lottozott.
Majdnem a négyesig jutott.
Egy-egy ,majdnem”-re
évekig vdrt a csaldd.
Szerettem volna gazdag
lenni én is. Tozsdéztem hit.
Gardénia-részvényeket vettem,
de hamar tiladtam rajtuk
fiam haldla utin.

Kellett a pénz a temetésre.
Es micsoda szerencsém volt!
A Gardénia mdsnap
zuhanni kezdett,

s a teljes értékvesztés
hatdrdn fogott padlot.
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LABASS ENDRE

A LANYOK A SZINES RUHAK
BOLONDJAI

Dickens titkos babahdza

az Otvenes tizenkilenc éves volt,
betorte az ablakokat, és sirt

Idén tavasszal a Semmelweis utcai kis ausztrdl kényvesboltban taldltam egy konyvet —
Charles Dickens és a bukott nék hdza.! Szokas szerint ott, helyben lecovekeltem, és nekilat-
tam felderiteni a torténetet.

1847 novemberének végén tjabb menhely nyilt Londonban, ezttal fiatal prostitual-
tak szdmara, az Urania Cottage — A Home for Fallen Women in Shepherd’s Bush, Lime
Grove. A belvarostél nagyjabdl nyolc kilométernyire, nyugati irdnyban, a Hammersmith
and Fulham keriiletben van ez a kdrnyék, mely a Viktéria-korban még messzinek szami-
tott. Kicsit kies6 helyen 4ll a haz, de szép a taj — irta egy levélben Dickens. A bérleti dijat,
a berendezést és az Gsszes tobbi koltséget mecénasa, Miss Coutts fizette.2

Mar az el6beszédében kedves ismerdsre lelek, Henry Morley professzor irdsara
Dickens Household Words? cim{i foly6iratabol. E régi cikk hamar vilaghirre jutott, ausztral
vonatkozasai miatt mar megjelenése utan par hénappal a The Sydney Morning Herald* is
kozolte.

,,1852. janudr 13-a hatdrozottan nedves nap volt, te csak arnyék vagy, olvasém, sem-
miféle id6jaras nem zavar; én mozdulatlan, atazott cokmoékként allok a Blackwall vastit-
allomas ivei alatt, fonn az ég hatalmas paldjat bamulva, alant meg a par emberi rongycso-
mot, kiket végzetiik ilyen-olyan okbdl a kikot6i molo6 técsai kozé zavart. A foly6 bagyadt,
beteges arnyalatt volt, mint ki épp egy szennyvizcsatorna felfalasabol érkezett. Egy ilyen
vacak reggelen az egész kornyék kifejezetten nyomaszt6 érzést keltett a kikotével egyriitt.

1 Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of Fallen Women, Methuen 2009.

2 Miss Angela Burdett-Coutts (1814-1906) Sir Francis Burdett (1770-1844) kisebbik lednya volt.
A kés@bbi radikalis honatya fiatalon Parizsban tartézkodott a forradalom idején, hallotta a Nem-
zetgy(ilés nagy szénokait. 1793-ban néiil vette III. Gy6rgy bankaranak lanyat, Sophiat, harom év
miilva a parlament tagja lett, s kis hijan forradalmat robbantott ki Westminsterben, tigyhogy 6t
a Towerbe zartak, a varost pedig sok ezer katona szallta meg. Mikor par hét mulva kiengedték
a vizi kapun, s csondben elcsénakazott a Temzén, lelkes hiveinek tires hint6t kellett a Piccadilly-
re vontatniuk.

3 Morley irdsa a hetilap 96. szamaban jelent meg 1852. janudr 24-én, a 409-415. oldalakon, 13 és fél
kolumna terjedelemben: A Rainy Day on , The Euphrates” [women emigrants bound for Australia].
A Household Words torténetérdl 1d. a Jelenkor 2010. majusi szdmaban: http:/ /jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2017

4 A cikket az 1852. méjus 31-i, hétf8i szam English Extracts cim{i rovataban hozta az ausztraliai
New-South Wales tartomany folyéirata, mely 1842-t61 1954-ig jelent meg.
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Ugy terveztiik, fél éraval azel6tt a Blackwallra ériink, hogy kifutna a kis g6zds, melyen
az emigrans-hajohoz megytink. »Az Euphrates« délutan késziilt titra kelni, ha a széljaras
megfeleld. Hasznaljuk ki e lopott fél 6rat, tdvol az idéjaras viszontagsagaitol, s a kozeli va-
réterem kandall6ja mellett elmesélem, mi okbdl akartunk » Az Euphrates«-re latogatni.

Kiséréivel e percben hagyja el London rengetegét 60 szegény lany, kik bar keményen
dolgoztak, stroltak, varrtak, probaltak tisztességesen élni, am mindhidba. Mégse gondol-
ja senki szerencsétlennek &ket. Nemsokéra ideérnek, akkor csatlakozunk hozzéajuk. Mar
csak fél 6raig érzik labuk alatt az angol foldet. Eletiik majd” minden napjén nyirkos banat
iilte meg sziviiket, épp mint ez, mely most érzékeinket tompitja el. Fél 6ran beliil 6rokre
felemelik labukat a talajrdl, mely szamukra oly sztikosen mérte gytimolcseit, €s a kedves
»Euphrates« vitorldi jobb jovo felé repitik Sket. A szegény varréndk és allastalan szolga-
l6lanyok huszadik és legnagyobb csoportja ez, melynek utazdsat a Nagy Tiszteletti
Sidney Herbert trS alapitvanya, a Female Emigration Fund szervezi. Eddig hatszézhar-
minchét emigranst timogattak, vagyis e csoporttal egyiitt mar vagy hétszaz szegény lany
menekiilt el igy, reményei foldje felé. (...)”

— Fél 6ran beliil felemelik labukat e f61drdl... — Morley professzor cikkében az irénét ez a
fdjdalmas érzés foghatta meg, hisz 6 is hasonl6 torténetet mesél el, harom, névrél is ismert
lany, Julia Mosley, Martha Goldsmith és Jane Westaway sorsat koveti, s hogy Dickensnek
miféle kapcsolata volt veliik.

Nos, 6 alapitotta szdmukra az Otthont. E kifejezés fejlédés eredménye volt — életiink
dontései néha épp olyanok, mintha rendesen meg akarndnk irni valamit —, Dickens el6-
szor Asylumot, kés6bb Institutiont irt, s csak ezek utan jutott el a tokéletes névig, Home.
O kereste és taldlta a megfelels hazat is a kisebb btinokért elitélt s mar szabadulé rosszla-
nyok szamadra. Kisldanyok voltak. Nemcsak a személyzet kivalasztasat feliigyelte szemé-
lyesen, de a széba johet6 bentlakékkal is elbeszélgetett — magukkal hoztak az egész po-
koli alvildgot hozomanyul.

Biintetéstik letdltése utan keriilhettek ide a lanyok, tehat megtapasztaltdk a kénysze-
rii hallgatast. A hallgatdrendszert és a magdnyrendszert Szemere Bertalan ttinapl6jabols rég-
r6l ismerem — a huszonot éves utazé minden orszagban azt vizsgélta, amiben élen jartak,
az angolokndl a biintetSrendszeriiket:

,Mi a megtérésnek fo feltétele? A gondolkodds, magunkba szallds, mire sziikség
el 6 sz 6 r; hogy magunkat maganyban s otthonilag érezziik, mint a quakerek érzik csen-
des és lakhdzhoz hasonlé egyhazaikban, mert beszéd a legjobb sem pétolhatja ki a 1élek’
e munkdssagat (...) M ds o d s z o r sziikség a hallgatds, mi természetes tta az elmélke-
désnek; lehiv, levezet, leszallit a 1élekbe és a szivbe, hol gyokere van jénak és gonosznak.
De e tekintetbdl az ének’ elhagyasat nem javallhatom, mert éneklés kozben a lélek meg-
foghatatlan ihletéssel valik alkalmassa emelkedni s tisztulni. Hogy a javitérendszer esz-
méjének egy quaker’ fejében kellett timadni, mér sejtém miel6tt olvastam volna, s onnét

5 Arészben orosz szarmazasu Sidney Herbert nemcsak parlamenti képviseld volt, de korményza-
tok meglep&en hosszt sora alatt hadiigyi dllamtitkdr — e min&ségében sokat foglalkozott a kato-
naiskoldk tigyével is. Mint Gladstone miniszterelnok is kiemeli egyik levelében, Herbert volt
Miss Florence Nightingale, az angol kozegészségiligyet atalakité apolond egyik legjelentésebb
hivatalos timogatdja, bar ezek az ligyek nem is tartoztak tarcaja ald. A rengeteget jotékonykodd
politikust az évtizedek sordn megviselte a munka, igy amikor Sregen, stlyos betegen baréi ci-
met kapott, és ezzel a Lordok héaza tagja lett, nem sokaig oriilhetett.

6 Utazds Kiilfoldon. Irta Szemere Bertalan. I. Kotet. Németfold, Franczorszdg.; II. Kotet. N. Britannia s
Irland, Németalfold, Belgium, Rajnavidék, Helvétzia. Budapest. A Magyar. Kir. Egyetem” Betiiivel.
MDCCCXL.
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sejtém, mert ez istentisztelet ép azon elven alapul, melyen a javitérendszer, t. i. a
hallgatdson s maganyon” (...)7

Beszélni tilos, csak énekelni lehet — elvagyunk néman és dudolgatunk.

Henry Mayhews$ szerint a XIX. szdzad kozepén vagy tizezer fiatal n6 élt a metropolis
utcain. Baratja, Dickens éjszakdnként a sikatorokat és tilzstifolt menhelyeket jarta, az ut-
caldnyokat gy6zkodte Ausztrlia, az dj élet elényeirdl, am 6k megatalkodottan a transz-
portalashoz hasonlitottdk az emigraciot. Ekkor toborzé-levelet irt a bortonokben fogva
tartott n6khoz, reményekkel kecsegteté — nyomtatott — sorait bortonigazgaté baratai ol-
vastak fel London-szerte, munkahelyiikon.® E szovegben mar a Home kifejezést hasznal-
ta Dickens — nem kevesebbet igért, mint egy masodik esélyt, egy Otthont, ahol sajat kis
kertjiik lehet, s olyan ismereteket tanulhatnak, melyek majd j6l jonnek 6nallé otthonuk-
ban, egy tisztességes férfi oldaldan. Hisz miutdn minden sziikséges, hasznos dolgot
sebtiben megtanultak, tokéletes szolgaldlanyok, hazvezeténdk, s6t! akar dolgos kis fele-
ségek lehetnek a kenguruk és kacsacs6rii emldsok f61djén.10

Akkoriban a szigetorszdgban sok intézetet alapitottak néi elitéltek szdmara, tobbnyi-
re az anglikan egyhaz, ezek dologhazak voltak, profiljukat tekintve f6ként nagybani mo-
soddk. A n6k egész nap keményen dolgoztak cséndben, napjaban haromszor istentiszte-
leten kellett részt venniiik, néman — m{ikodott a hallgatasi rendszer. Dickens ilyesmi,
apacazardaval kombinalt rabiizemet nem akart.

Ausztralia azonban még a biintetésiiket letoltott n6k szamara sem volt az igéret f6ld-
je. Igaz, hogy a britek gondolkodasaban az 1840-es évek végén az emigracié mint a me-
nekiilés egyetlen formaja élt, valéban millik vandoroltak ki példaul Amerikaba, csak-
hogy nyomorult, Anglidban mélyen lenézett irek, a honi éhinség el6l. Rdadasul 1847-ben
—mint a szerzénd irja — az ir emigransok kozel 6todrésze meghalt még a tengeri 1t soran,
miel6tt elérte volna Amerika partjait. Ehhez jott, hogy akkoriban, mindenki tudta, a leg-
nagyobb biindsok rémisztd itélete volt a szdmiizetés bortonhajokon Ausztrélidba, tehat a
lanyoknak egy ir sorsara vagy egy gyilkos biintetésére kellett volna 6romteli reményke-
déssel varniuk. Dickensnek errdl kellett meggydéznie Sket.

O ekkor, harmincas évei elején mar Anglia egyik leghiresebb embere volt, sokkény-
ves, vilaghir(i szerzd, tjsagalapitd, amatdr szinész — példaul Punch szerepében is fellépe-
getett Mayhew-val egyiitt, sz6val 6 volt a babuk hercege. Egy kész dandy és hatgyerme-
kes apa — kés6bb, a tizedik gyermektdl mar kissé visszariadt.

Elete egyik leghosszabb levelét irta a nala két évvel fiatalabb Miss Couttsnak az
Urania Cottage tigyében — tizennégy oldalnyi ,levélmamutot”, benne az emigraciéval
kombinalt hazassag gyonyoreinek ecsetelésével. 1830-ban talalkoztak a holggyel — ,, pén-
teken lehetett — jegyzi meg késébb Dickens —, hiszen pénteki napon tortént minden, ami
fontossa valt életemben” —, s valéban gyi{imélcs6zének bizonyult e kapcsolat, a holgy

7 Szemere B.,i. m. LXL f. II. k. 11. o.

8 Henry Mayhew irta a vilag egyik legjobb konyvét, a London Labour and the London Poor cimii ha-
talmas Gsinterju-gytjteményt. (A maddrfészekirus cimii kdnyvemben igyekeztem &t méltén be-
mutatni.) Ezek az irasai el¢szor Ruskin és Engels kedves folyéiratanak, a Morning Chronicle-nek
szamaiban jelentek meg, a nagy londoni viladgkiallitds kornyékén, 1849-50 kozott, és csak
1861-62-ben adtak ki az egész anyagot konyv formaban, négy kotetben. Az utolsé rész nyito,
legnagyobb fejezete, melyet Mayhew egyik munkatdrsa, Bracebridge Hemyng szerkesztett, a
londoni prostittici6 leirasa.

9 Konyve II. Appendixében Jenny Hartley bemutatja e levelet.

10 1848. augusztusaban, mikor még egyetlen otthonbeli lany se vitorldzott uj hazajaba, ott mar any-
nyira vartdk Sket, hogy tjsagcikk is megjelent réluk — , N6k Ausztralianak!”
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nemcsak Dickens j6tékony terveit tdmogatta, hanem példaul fia, Charles megfelelGen
arisztokratikus, etoni iskolaztatasat is. Mig Miss Coutts Dickens folytatdsos regényeinek
lelkes olvaséja volt mar elsd, fiizetes forméjukban, a képvisel§ papa egyenesen a Twist
Olivérbdl idézett parlamenti beszédeiben. 1837-ben aztan az irodalomrajongé holgy egy
pillanat alatt Anglia leggazdagabb 6rokosndje lett, akitdl alkalomadtan pénzt kdlcsonzott
az épp trénra 1ép6 ifju kirdlynd, Viktoria is.

Az Otthonba végiil az els6 turnusban tizenharom lanyt fogadtak be a tervezett har-
minc helyett — vagyis Dickens alternativ csalddja majdnem akkora volt, mint a sajatja.
A nemrég, 1820-ban épiilt hazat 47 elején még senkifoldje vette koriil. Dickens ezer fon-
tot kapott az 6rokosnétél, hogy megfeleléen berendezze a babahazat — megfelelének t(-
nik itt e kifejezés, ha Viktéria kiralyn6 csodas babahazaira gondolunk. Az ir6, szamlajan
a pénzzel, el is indult végigjarni a nagy boltokat, &ruhazakat — 6 valogatta az 6sszes bu-
tort, dgyakat, ruhdsszekrényeket, konyhafelszerelést, konyvespolcokat, természetesen a
rajtuk sorakozé konyveket is, példdul kedvenc mesegytijteményét, a Child’s Fairy Libraryt
— tényleg egy babahdz berendezése volt ez, tizenhdrom biinds ldnybabanak —, kiild6tt ne-
kik kenguruképet is.

Félelmetes kis torténet tartozik ide. A mecénas elborzadt az Otthon nemrégiben kine-
vezett korméanyzdéjanak hatdrozott véleményétdl, miszerint a lanyok romlasanak egyik f6
oka a bolond ruhamania! ... az a sok szinpompads ruha! ... és hogy ennek jegyében igen
épitd jellegi lesz, ha a bentlakék majd mindannyian j6 kis szénfeketében jarnak. Mikor a
holgy egy levélben Dickensnek is elpanaszolta a dolgot, az ir6 igy vélaszolt: — Szineket
ezeknek a szegényeknek! O, istenem, szineket e gépies, 6ntottvas korban!

Szedte magat, és kiilonos gondossaggal sajat maga valasztotta ki a bentlakék ruhai-
hoz szant anyagot is, vilagnézete szerint. Odafigyelt, hogy ha a ,lanyok”, ahogy nevezte
6ket, majd az utcdra mennek, ne legyenek egyenruhaszertien egyforman 6ltozve, ennek
jegyében négy kiilonféle, viddm szinekben pompazé szévetet valasztott, hogy ha a 14-
nyok valahol nyilvanosan megjelennek, mindig legalabb négyféle ruhat viseljenek — a ja-
rékelének igy nehezebben jutott eszébe, hogy meg kell ket vetnie. Az otthonbeliek tob-
bé mar nem voltak olyanok, mint a dologhazi lanyok s a Coldbath Fields-i!! és Tothill
Fields-i rabndk, az tugynevezett Magdalénik, kiket egyb&l megbélyegeztek a durva, sotét
anyagokbol késziilt egyforma ruhédk. Az ir6 tszott a boldogsagban, mikor Shoolbred’snél, 12
a Tottenham Court Roadon elkapott egy jo kis végkidrusitast.

Ahogy bekoltoztek az els6 bentlakok, kijart hozzdjuk az elejétdl fogva. Igyekezett Sket
alaposan megismerni. — Mar elég jol megértem mindannyiuk gondolkodésat — irta Miss
Couttsnak egy levelében —, hasznos tanacsokat tudok adni a fénéninek veliik kapcsolatban.
Alényokat, az igazgatét, a fénénit és alnénit is & maga valasztotta ki személyes interjtik so-
ran. Mint gondos teremt6, nemcsak a hazra és berendezésére iigyelt, kézben tartotta a lel-
keket is, a sajat maga teremtette teljes kis univerzumot. Nyolcvanhét Urania Cottage-beli
lany neve maradt fenn. Dickens levelezésében.13 Mert csupdn innen tudunk réluk.

11 A Millbankon kiviil az egész birodalomban legnagyobb a Coldbath-fields nevii, mely kisugar-
z6 harom nagy épiiletében 900 rabnak ad helyet, ugy hogy 520 kiilén kamraban hél, a tobbi csak
kiilén dgyban, folytonos felvigyazas alatt. Itt a hallgatérendszert legpontosb alkalmazéasban 1at-
hatni egész N. Britannidban.” (Szemere B., i. m. II. k. 81. o. A szerz§ itt oldalakon &t, részletesen
leirja az 6sszes korlilményeket, a rabok eleségét és ruhazatat is.

12 A James Shoolbred & Co cég 1820-ban nyitott druhédzat a fent emlitett utca 155. szdma alatt, hama-
rosan masik boltokat is vettek, és egészen a nagy vildggazdasagi valsagig birtdk is a versenyt,
am 1931-ben &k is becsédoltek. Hatalmas, részletes katalogusaik maig a kor londoni lakberende-
zés-divatjanak tan legjobb forrasai.

13 Konyve I. Appendixében Jenny Hartley felsorolja a neveket.
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O majd’ minden este kijart a babahdzba, a mecénés és tarsalkodénsje, Hannah
Meredith szombatonként kocsiztak ki a Piccadillyrdl, aztdn még ritkdbban, Dickens ek-
kor gy vélte, hasznos lenne legaldbb folyamatosan kiild6zott levelekkel fenntartani nél-
kiilozhetetlen tAmogatodja személyes érdekl6dését, ezért irta a regényes és részletes leve-
lek széazait.

Az Urania Cottage tan a leglényegesebb dologban épp ellene ment a korabeli angol
gondolkoddasnak. A prostitticié félelmetes ardnyt elterjedésének koraban ugyanis az an-
golok nem hittek a sors megfordithatésdgaban, a javulds lehet6ségében — aki egyszer el-
bukott, az bukott marad és nincs mese.1* Szdmomra szép és logikus, mikor épp egy ir6
prébalja megmutatni, hogy van mese.

Persze, mint a legjobb mesékben, e torténetben is akadnak sotét arnyalatok, példaul
Dickensnek az Otthon egyik régi fénénijével folytatott levelezésében par passzus tgy is
értelmezhetd, hogy az ir6 egy jotevénél mélyebb érzelmeket taplalt tini védencei irant.
Ezt a szakért6k egy része is felvetette mar régebben, megjegyezve, hogy az Otthon neve
Aphrodité Uranidra is utalhat, a szerelem istenndjére, bar maga az urinia sz6 gorogiil
egyszerfien égit, mennybélit jelent — ennek jegyében az asztronémia muzsaja 6.

Alanyok tobbsége mar megjarta a Pokol bugyrait tizenéves korara, mire az Otthonba
keriilt. Az egyik ilyen chamber of horrors egy vidéki intézmény volt, Mr. Benjamin Drouet
menhelye — Pauper Asylum for Children —, az innen kikeriil6 gyerekeknek fogalmuk sem
volt, hogy mikor sziilettek. E hely ellen Dickens 1849-ben egész cikksorozatot irt az
Examiner cimoldalain Paradise of Tooting cimen — mivel a miiintézmény egy Tooting nevii
faluban fejtette ki gyerekveréssel kombinalt dldasos tevékenységét. Jellemz8, hogy a he-
lyi eloljarésag még azutan sem akart 1épni az tigyben, hogy mar tobb mint nyolcvan kis
holttestet taldltak, csak akkor mozdult valami, amikor a botrany mar a szomszédos
Nyugat-Middlesexbe ért, ott szerencsére Dickens baratja, London els6 orvosi végzettségii
halottkéme, a politikus Thomas Wakley!5 volt a coroner, a vilag egyik legrégibb és maig
legjobb orvosi lapjanak, a Lancetnek!é alapitéja. A josdgos Drouet mestert ezutdn hamar
az Old Baileybe csuktak (ahonnan eljarasi hiba miatt szépen ki is szabadult).

Miként a haz berendezését, tigy a nap 6rdit is Dickens feliigyelte, § tervezte meg a na-
pirendet — ébreszt6 reggel hatkor, attol fogva este tizig a lanyok minden perce egy tabla-
zatban meghatarozott rendet kovetett. Ett6] fliggetlentiil, meg az alaposan bekeritett ud-
var ellenére, az Otthon nem volt bortén, bar hangulatét elég jol jellemzi Jenny Hartley egy
idézete ez tigyben: ,— Es mit gondolna kegyed egy marha nagy kutyarol a kertben — kér-
dezte mecéndsat Dickens egy levelében —, lakhatna egy hordéban.” Maguk a lanyok is el-
lathatnak a portaszolgalatot — persze csak gy, ha valaki vigyaz rajuk, példaul a kertész.
Akit majd gondosan kivalasztunk. Mint a lanyokat, fénénit, alnénit, igazgatoét, szekrényt
és ruhét. ,Active management.” Az emigracié legmegfelel6bb id6pontjardl is 6 hataro-
zott, hogy mikor késziiltek fel az utazashoz Ausztralidba — altaldban egy évi bentlakas
utan. Ahogy a szerzén6 fogalmaz — ha nem is volt veliik, csak zsebodrajara nézett, és pon-
tosan tudta, abban a féléraban mit csindlnak. Mindennek ragyognia kellett, épp, mint

14 Wellington herceg probalta lebeszélni Miss Couttst az Otthon alapitdsarol, mondvan, a statiszti-
kéval nem lehet vitaba szallni, a , Szerencsétlenek Osztélyat” lehetetlen megmenteni. Nos, az el-
s6 csapat 1849-ben szallt hajora a ,rabmentes” Adelaide felé, 6t év multdn az Gtvenhat lany ko-
ziil harmincan munkat taldltak és megjavultak. Dickens sosem jart Ausztralidban — pedig egy
felolvas6 korutért vagyont kinaltak neki —, két fiat szinte erészakkal elkiildte oda, de egyikiik se
vitte sokra — regényhé&sei viszont mind mesésen boldogultak.

15 Thomas Wakley életérdl 1d. a Jelenkor 2011. szeptemberi szdmdban: http:/ /jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2392

16 1860-ban a Lancet k6zolte Duka Tivadar tanulmanyat Semmelweis Igndc munkdassagarol.
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Dickens sajat otthondban, ahol az ir6, mint nagyobbik lanya, Mamie mesélte, minden reg-
gel korbejart ellendrizni, hogy az 6sszes székek helyiikon dllnak-e, s a f6ldén nem hever-
nek-e kdsza morzséak.

Az iré naponta flird6tt, a lanyok szdmara a fiirdés napjaként a szombatot irtdk el6 —
aznap templomba mentek, és a Holgyek is kijottek. Mikor 1857-ben az utcdba bevezették
a gazt, a bekotésrol Dickens azonnal intézkedett. Mig mas bentlakasos intézményekben a
lanyokat tobbnyire bezartak, az otthonbeliek sokszor kijarhattak — persze gondos fel-
iigyelet alatt —, és a varosi boltokban ezt-azt vasarolhattak is.

Gyerekes anyak nem johettek széba mint , Urdnia alapanyag”, s a lanyoknak az Ott-
honban sem sziilethetett gyermekiik. A huszonhét éves Almina Holgate-et példaul nem-
csak kora, de kilenc hénapos babaja miatt sem vették fel az intézménybe, barmennyire di-
csérte 6t Dickens — akit nemcsak a né megjelenése, de neve is elb(ivolt —, a mecénas
hatarozottan elzarkézott ettél — az Urania Cottage-ot nem tobbgeneraciés intézménynek
szanta. Egy év alatt atnevelik 6ket, s miutdn csodalatos metamorfézison estek at — meg-
tisztultak, kigdmbolyddtek és prostitudltakbol Mary Poppinsokka lényegiiltek —, a ten-
gerpartrél utanuk integet§ mosolygés rendérfénok rajuk se ismer.

A lanyok viszonylagos szabadsagban éltek a kiilvilag bortoneihez képest, nem vizs-
galtdk Sket oly szorosan, és csupan harman-négyen aludtak egy helyiségben. Dickens
utasitdsainak megfeleléen mindannyian megfigyelték egymast — ha valamelyikiik pér
percet késett, a tobbieknek egybdl jelenteniiik kellett —, mindnek sajat 4gya volt, de nem
maguk dgyaztak — egyébként elrejthettek volna valamit —, nem volt magénélet, magéntu-
lajdon — ezek btinre csabitanak —, 6k varrtak és javitottak ruhaikat, de a f6néni elzarva tar-
totta szép, szines kimend o6ltdzetiiket. Itt nem tigy ment, mint régi borténeikben, nem volt
kotelez6 a némasag. Egy dologrél azonban hallgatniuk kellett, tilos volt beszélniiik a
multrél, az Otthon el6tti id6krél. De errdl majd késébb mesélek.

Dickens elveinek egy része Captain Alexander Maconochie m{iveib&l szarmazott. (Er-
dekes, cikkében késébb Macconnochie-nak irta a nevet.) Sir John Franklin!” titkdra gya-
korlatban is kiprobalta sajat biinteté-jutalmazé rendszerét Uj-Dél-Wales kozelében, a
Norfolk Island bortonszigetén, melynek korményzéja volt.!8 Oly sikerrel tette ezt, hogy a
démonok biintetésiik lejarta utan a vilagvégén akartak maradni, és még akkor is emleget-
ték 6t, mikor szerdan és szombaton mar rég nem jatszhatott a rabzenekar.

A kapitany Biin és biintetés cim(i konyvét!? alaposan tanulmanyozta Dickens, talalko-
zott is a szerzével — téle vette 4t az Urania Cottage jutalmazd rendszerét. Ez abbdl allt,
hogy a f6néni minden nap fekete jopontokat és piros rosszpontokat adott a lanyoknak, az
egészet egy nagy konyvbe vezette, s a lanyoknak is volt egy-egy kis konyviik, ahova fel-
irhattdk egyenlegiiket. Sirtak, mikor egyetlen piros pont eltérolt negyven nehezen 6ssze-
gytjtott feketét. A f6néni kilenc rubrikaba irta naponta pontjaikat: Truthfulness, Industry,
Temper, Propriety of Conduct and Conversation, Temperance, Order, Punctuality, Economy,

17 Sir John Franklin (1786-1847), az Eszaknyugati-atjaré jégmezdkon eltiint felfedezsje az 1820-as
években kezdte sarki expediciéit, épp a nagy romantikus nemzedék, Shelley, Byron és Keats ko-
réban. A brit életrajzok nemzeti gytjteményében (DoNB) e tengerész élete kész regényt vagott
maganak — 10 és fél hasdbon —, Dickens is lelkesedett érte — az 6 élete ugyanitt 24 és fél hasab.

18 Norfolk Island ma a Brit Nemzetk6z0sség része, vagyis alkotményos monarchia, a rabok leszar-
mazottainak uralkodéja II. Erzsébet. Most banom, hogy nem jutott eszembe megfigyelni, vajon
2012. jalius 27-én éjjel Norfolk Island csapata is korbesétalt-e az East Enden épiilt 1j stadionban,
a londoni olimpian — Dickens, a kanadai melltisz6 felvonult.

19 Crime and Punishment. The Mark System, Framed to Mix Persuasion with Punishment, and Make their
Effect Improving, yet Their Operation Severe. By Captain Maconochie, R. N., K. H., Late Superinten-
dent of Norfolk Island. London: J. Hatchard and Son, 187, Piccadilly. 1846.
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és Cleanliness. Ha valamelyik lany megbetegedett, gy6gyulasdig a jellemz& napi pont-
adagjat kapta, am, ha figyelmetlenségb6l példaul dsszeégette magat, gyégyulasdig nem
kapott pontokat. A konyvecske volt az egyetlen tulajdonuk. Semmi masuk nem volt, csu-
pan a pontjaik. Am ezeket, mikor végiil egy év multdn az ausztraliai utazasra keriilt a sor,
pénzre vélthattdk be, mint kisdobos a takarékbélyeget — ezer jépont hat shilling tiz pen-
nyt ért.

Nem tudok aludni, ideiilok a mese elé, a néma éjben mas a hangulatom. Nevek. Most
egyszerre mashogy gondolok rajuk. Felveszik az ismerds lanyok arcait. Hol marad éle-
tiink az Urania Cottage-rol irott levelekb6l? Nyolcvanhét név, egy fiatal téglagyari mun-
kas, aki egy csillagtalan estén vagytdl hajtva atmaszott az Urania falan, némi gyerekes
csokonyosségek emléke, par konny, egy-egy Osszeomlds, egy mini babahazforrada-
lom...20 Hirtelen azt kivinom perverziil, vadul, hogy 6, barcsak a lanyok is irtak volna
egymasrol, ne csak figyelték és széban jelentették volna egymaést, hanem legalabb irott
feljelentéseket hagytak volna hatra kis fiizeteikben, egymés emlékét, egymas lelkét a
pontjaik mellett.

Aztan mar elkalandozom, azon toprengek, Dickens atszabta-e a lanyok szamadra a
Norfolk szigeti zsivanyok pontjait? Mert ha nem, az elég tragikomikus — megprébalom
elképzelni, mit is jelenthetett az igazmondas, szorgalom, kedély, illend6ség viselkedésben
és tarsalgasban, mértékletesség, rendesség-rendetlenség, pontossag, takarékossag és tisz-
tasadg vén kal6zok, tetovalt démonok kozt, a fegyencgyarmaton.

Ahhoz képest, hogy a rendszer lényege egymas szoros megfigyelése, sziikség esetén
azonnali feljelentése volt, abszurd, hogy az Otthon mennyire timogatta a baratsagok ki-
alakulasat, igy gondoltak, ez majd az emigraci6 idején is hasznos lehet, az ember idegen-
ben egyediil oly elveszett — ellenben, ha mellettem all sajat, megszokott feljelentém, nagy
baj nem lehet.

1870 tavaszan — halabol a nézegetni kiildott amerikai polgarhaborts fotokért — Vikto-
ria kirdlyné meghivta Charles Dickenst egy személyes beszélgetésre a Buckingham palo-
tdba. Az udvari etikett szerint a latogatok természetesen nem {ilhettek le ilyenkor — kivé-
ve, ha koruk vagy egészségi allapotuk sziikségesé tette ezt. Dickens biiszke volt
bevallani, hogy beteg a laba, tehat allva beszélgetett a kirdlynével, aki erre finoman és
meglehetésen rendhagy6 médon, azzal fejezte ki alattvaléja irdnt érzett tiszteletét, hogy
6 sem {ilt le. Masfél 6raig allva beszélgetett kedves regényirdjaval, kozben egy széfa vé-
géhez tamaszkodott. A palotabdl Dickens a Cork Streetre sietett, hisz a Blue Postsba be-
széltek meg talalkozot George Dolbyval. E kocsma London kozepe, a Piccadillyrél a
Burlington Arcade-en atkelve lehetett eljutni a hatszinek és vel6s csontok paradicsoméba.
Dickens végre kényelmesen letilt, és biiszkén elmesélte élete nagy eseményét haverjanak
— felolvasasai menedzserének —, mikdzben elmajszolgatta élete tan utolsé vels csontjat e
marciusi estén. Az év juniusaban, 6tvennyolc éves kordban ugyanis meghalt, és sirba vit-
te magéval a titkokat. A titok a lanyok élete volt.

Dickens hosszasan beszélgetett mindegyikkel, el6szor még a bortdnben, aztan egybdl az
Otthonba koltozésiik utan, végiil még legalabb egyszer, nagy utazasuk el6tt. Biiszke volt ar-
ra, hogy 6 milyen j6 hallgatésag — sajat médszere volt, hogy szedje ki az elbeszél6kbél az al-
vilagi életrajzok legkisebb részleteit is: ,— Végig a beszélgetések sordn egy randuldssal sem
mutatom el6ttiik, hogy az épp mesélt dolog inyemre van-e, hidba nézik az arcomat.”

20 Ma reggel a foldszinti forduléban kamaszok csékoléznak, az alomszép, fekete haju lany rdm ne-
vet a fiti vélla f6l6tt — tizenhat lehet. Cséklatasb6l mar ismerem — az Otthonba nem mehetnek fel
latogatok, 6k valami {iriiggyel lejonnek hét, és minden aldott nap itt csokol6znak a kapualjban.
Hazunk félemeletén ugyanis némely lakok felhdborodasara egy Otthon, a MOMO gyermekvé-
dé alapitvany mtikodik.
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A kezdetektdl naplét vezetett mindegyikiikrdl, a levelezéseiben tobbszor is emlegetett
Case Bookot.2! Latogatasai alkalméval 6rdkra, néha egy egész napra Urania Cottage-beli
asztaldhoz iilt, el6vette e nagy albumot, melybe, mint Raziel, feljegyezte a kislanyok ne-
veit, aztan neviik utdn odairta életiiket és a veliik tortént, dltala fontosnak itélt eseménye-
ket. Régi életiikrd] ettdl fogva tilos volt egymasnak beszélniiik.22 Mindent, amit a multrél
elmondtak, magaba zart a konyv. Minden élet, minden egyes sz6 az ir6 regényeinek alap-
anyaga lett. A sorszdmokkal ellatott kis életek a titkos nagy kdnyvben lapultak, amely
nyomtalanul elttint Dickens halala utan.

Pér dolog bizonyos csupén, olyasmi toredékek, hogy az 6tvenes tizenkilenc éves volt,
betorte az ablakokat, és sirt, mikor az Otthonban kopaszra borotvaltak a fejét.

A huszonhetes szdmu eset tigy tizenkilenc lehetett, fogalma sem volt, hany éves és
milyen napon sziiletett, gyerekkordban meghaltak sziilei, 6 harom masikkal egy mfivi-
ragkésziténél dolgozott, azok szép sorban leléptek, 6 szokott meg utoljara, a miihelybdl
osszekapkodott — mint késébb mondta — »par 6cska ruhat«, s elment egy vén hazaléval,
aki féstikkel, egyebekkel jarta az utcat. Ezt elengedték, 6 hat hénapot kapott, szabadula-
sa utdn jott az Otthonba, kezdetben felt(inéen tudatlan volt, de aztan j6l tanult. Kiillonos
képessége volt a masolas, barmilyen széveget csoddsan lemasolt anélkiil, hogy annak je-
lentésérdl a legkisebb fogalma lett volna — olyasmi lehetett ez szdmara, mint a selyemvi-
ragok. Egy évig maradt, a hajon a holgyeknek miivirdgokat készitett, nagyon szerették,
megérkezése utdn munkat kapott, boldogan él, értékelik, addig a vildgon egyetlen barat-
ja se volt, nem ismert érzelmeket, senkihez sem ftizte kotelék a fold kerekén. (...)

A tizenharmas eset tizennyolc éves lany volt, ki mar félig éhen veszett, apja meghalt,
alighogy 6 megsziiletett, rengeteget kiiszkodott, hogy varrassal eltartsa beteg anyjat és
onmagat. Anyja végiil meghalt a dologhadzban, lassan a munka is elfogyott, 6 kilenc hé-
napon 4t szenvedte a nyomor minden rémségeit. Egy éjjel, minden fedél nélkiil, elment
egy régi szomszédasszonyukhoz, kérte, hadd hiizza meg magét a 1épcs6hazban. Kidob-
tdk, mire ellopott egy sélat, és eladta egy pennyért. Két hét milva még mindig nyomor-
gott és nem volt hol aludnia, visszament hat a n6hoz, és kérlelte 6t, &m megint kidobtak,
ekkor ellopott egy Bibliat, és eladta két pennyért. A tettet hamar felfedezték, 6t meg el-
kaptdk a kozeli dologhdz udvardnak sarkdban, ahova aludni 6sszekuporodott. Harom
hénapot kapott. Ezutan jott az Otthonba, kivalé jellemf volt, kicsit tobb mint egy évig
maradt, aztdn emigralt, ott is hasonléan j6l viselte magat, mara meghazasodott. (...)

Az dtvennégyes eset egy csinos, huszonkét éves lany volt, kit azért itéltek bortonbiin-
tetésre, mert megprébalta megolni magat. Még nem volt kétéves, mikor édesanyja meg-
halt, apja tjrandsiilt, 6 anyjarél és mostohaanyjarol is szeretettel beszélt. Egy 6regasszony
uti szolgéloja lett, mikor az Oroszorszagba utazott, apja hazaba visszatért. Hajnalig kima-
radt egy portassal, akit kiilfoldrSl ismert, aztdn szégyellt hazamenni, és igy rossz ttra

21 Csak 6t és fél év multan irt minderrdl Dickens, egyetlen alkalommal, akkor viszont sajat hetilap-
ja elején, és érezhetSen nagyon gondosan — Home for Homeless Women, Household Words.
A Weekly Jurnal. Conducted by Charles Dickens. No.161. Saturday, April 23, 1853. vol.VIL pp.
169-175. Fontos dokumentum ez, hiszen kozlés el6tt ellendrizte Miss Coutts is, aki addig meg-
akadalyozta a beszdmolé megjelenését.

22 Az Otthon is titok volt, nevét és helyét magénlevelezésén kiviil Dickens nem irta le — az Urania
Cottage kifejezés London jétékonysagi intézményeinek 1850-ben kiadott lajstromaban nem sze-
repel, a John Forster-féle nagy Dickens-életrajz korai kiadasainak keres6jében sem talalhato.
A mecénas személyérdl, nevérdl se tudott szinte senki, Miss Couttst nem hogy név nélkiil, de
tobbes szdmban emlitette az ir6 — ,the Ladies who established the home.” Maguk a lanyok pe-
dig kiviilrdl lathatatlanok voltak — Dickens egyre csak magasitani akarta a keritést, a haz tulaj-
donosai alig tudtdk megakadélyozni az utolsé, mar tényleg ijeszté méretdi racsépitést.
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tért. Egyre lejjebb siillyedve végiil egy vastiti jegykezel6vel allt 6ssze, ki hamar megunta.
Egy éjszakan, mikor a jegykezel6 éppen dolgozott, 6t egy kocsiba rakta — azzal az tirtigy-
gyel, hogy zavarja a munkat —, mondvan, az majd biztonsdgban hazaviszi, ekkor a lany
felhtzta a kocsiablakot, és megivott két shilling értékii tomény mandulaolajat, amit a pa-
tikusnal vett egy 6raval el6bb. A kocsis kiszirta a mozdulatot, azonnal mindent megér-
tett, s volt annyi lélekjelenléte, hogy egyenesen az ispotalyba hajtott, hol aztdn a lany egy
hénapon 4t fekiidt. [Akkoriban bortonbe zéartdk, aki ongyilkossdggal probalkozott.]
A borténben olyan mély depresszidba zuhant, hogy komoly kérdés volt, biztonsagos-e az
Otthonba jonnie, ahol majdnem lehetetlen lett volna megakadalyozni egy kovetkezd 6n-
gyilkossagi kisérletét. Az egyik legjobb bentlaké lett bel6le, hét honapig maradt. Apja is
eljott meglatogatni, aki pedig azéta nem latta, hogy megszokott.”23

(Naphaz, 2012. junius-jilius)

23 Home for Homeless Women, p. 175. (ford.: L. E.)
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BAZSANYI SANDOR - WESSELENYI-GARAY
ANDOR

~EGY NAGY TEMPLOM.”

Szilasi LdszIo: Szentek hdirfija

BS:

A pidrizsi Notre-Dame 1482 cim{i Victor Hugo-regény harmadik kényvének legelején az el-
beszél6 el6szor ,nagyszabasu készimfénianak” nevezi a hires székesegyhézat, majd a ra-
kovetkezé fejezetben a formatumos épiilethez mélt6, nagy ivii pillantast vet a tizendtodik
szazadi Parizsra. Rdadasul a torténetmondést megakaszté épiilet- és varosleirds utdn
nem sokkal, az 6todik konyv legelején vissza is tér a cimadé épiilethez, amely immar ,ha-
talmas kétfejli szfinx gyanant gubbaszt” a titokzatos ,tours-i barattal” (azaz magaval a
francia kirallyal) beszélgeté Claude Frollo fGesperes el6tt:

A flesperes egy ideig hallgatagon szemlélte a gigdszi épitményt, majd jobbjdt sohajtva az

asztaldn nyitva lévé nyomtatott konyv felé, baljit pedig a Notre-Dame felé nyiijtva, s fij-

dalmas pillantisit a konyordl a templomra emelve igy szolt:

- O, jaj! Ez elpusztitja amazt.
A sulyos beszélgetést kovetd fejezetben az elbeszéld — miutan el6zékenyen engedélyt kért
,holgyolvaséitél” — tjabb kitérébe kezd: visszatér a féesperes fajdalmas joslatdhoz, és
folytatja az épitészet és a konyvnyomtatas kozotti harci helyzet elemzését. Eszerint a ko-
zépkorral, pontosabban az egészelvii kozépkori vilaglatassal egyiitt hanyatlé épitészet
meghatarozé helyét az tjkorban atveszi a nyomtatott konyv, amennyiben ,az életerd,
amely elszall az épitészetbdl, belé koltozik 4t”. Ugy is mondhatnank, hogy az “ut architec-
tura poesis’ békésnek tind viszonya megbomlik, vagyis a szovegszer( épiilet és az épilet-
szerl szoveg Vitruvius-féle analégidjanak hierarchikus szerkezete fellazul; aminek ékes
példaja éppenséggel: Victor Hugo regénye. Merthogy, végiil is, akdrhonnan nézziik, a pa-
rizsi Notre-Dame épiiletének, a tizen6todik szazadi nagyvaros épitett koronajanak szem-
1élése helyett mégiscsak A pdrizsi Notre-Dame 1482 cimfi tizenkilencedik szédzadi regényt
olvassuk. Csipetnyi tilfogalmazassal: amaz (a regény) legy&zte emezt (az épiiletet). Vagy
legalabbis a sajat miveleti teriiletén gy6zelmet aratott. Amennyiben megalkotta, szavak-
bél és mondatokbdl mintegy felépitette a sajit parizsi Notre-Dame-jat. Hiszen egyfel6l
nem kell latnunk (ismerniink, szeretniink...) a valésagos székesegyhazat ahhoz, hogy él-
vezziik a regényt, és persze benne a ,gigaszi épitmény” leirdsat; masfel6l meg nem tud-
juk nem egyfajta nemes versengésként, a miivészeti formak kozotti kdlcsonhatasok iro-
dalmi miifajaként, épiiletleird ekphrasziszként olvasni a regényrészletet. Eszerint a szavak
nem csupan képviselik, azaz abrazoljak, de figuralisan helyettesitik is a kdzépkori épit-
ményt, amely bizony igy menthetetleniil tdvol marad (a romantikus regényirénak csak

A kozeljovében a Kalligram Kiadonél megjelend konyv egyik jelenetének réviditett valtozata.
A kotetben a szerzSk kolcsonosen jegyzetelik egymas irasait.
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id6ben, nekiink viszont —jobbara — térben is). Tobbszoros tavolsdgok nyilnak tehat a kii-
16nb6z6 miivészeti formak kozott, a killonbozé torténelmi korok kozott, valamint a kii-
16nb6z8 helyzetii befogaddk (nézbk és olvasok) kozott: Claude Frollo 1482-ben nézi koz-
vetleniil a parizsi székesegyhazat (legalabbis igy szdl a kitalalt torténet); Victor Hugo
viszont 1831-ben regényt ir a tizen6tddik szdzad Parizsanak székesegyhazardl; mi pedig
a vadonatdj ezredfordul6 tajékan olvashatjuk A pdrizsi Notre-Dame 1482 cimfi tizenkilen-
cedik szézadi francia miivet (Antal Laszl6 1979-es magyaritasdban) — torténetesen Szilasi
Laszl6 Szentek hdrfdja cimii 2010-es regényének szomszédsagéban, amelynek monumen-
talis alakzata, néma f8szereplGje éppenséggel egy tizennyolcadik szdzadban épiilt ma-
gyarorszagi templom.

Az arpadharagosi evangélikus Nagytemplom mintaja: a békéscsabai evangélikus Nagy-
templom. Tulajdonképpen ez — Magyarorszag legnagyobb evangélikus temploménak frott
masa — volna Szilasi jécskan széttartd regényének joformén egyetlen biztos pontja. Mar
amennyire biztos pontnak nevezhetiink egy olyan épiiletet, amely folyamatos mozgasban
van, vagy legalabbis dllandéan mozgésnak van kitéve. Es valéban, a templom tSbbszore-
sen is mozog. Egyrészt tervezése, épitése és torténete soran a valésagos békéscsabai evan-
gélikus Nagytemplom és kornyezete folyamatosan valtozott. Méasrészt Szilasi is elmozdit-
ja az épiiletet sajat békéscsabai valsagabol a Szentek hirfijinak drpadharagosi valésagaba.
Harmadrészt a regényvaldsagban tobb —legalabb négy — lefrast és értelmezést olvashatunk
ugyanarrél a templomroél, mégpedig mindig kiilonb6z6 elbeszél6ktsl és/vagy szereplSk-
t6l, tobbé-kevésbé eltérs helyzetekben és hangfekvésekben. Negyedrészt még az evangéli-
kus Nagytemplommal szemben fekvé kistemplom is elmozdul: el§sz6r akkor, amikor a ti-
zennyolcadik szdzad végén az Gj templomuk épitésére késziilé evangélikusok eladjak a
reformétusoknak; masodszor pedig akkor, amikor a ,technikabolond reformétus pap” &l-
tal megbizott amerikai cég jévoltédbdl fizikailag is elmozditjak eredeti helyérdl, csak hogy
ott megépiilhessen egy vadonatyj iizletkézpont, amelynek megnyitasakor egészen a
Kossuth tér szemkozti foghijtelkére koltoztetett reformatus templomig ér a sor.

Es hogy ne sziikitsiik az épiilet elmozditasanak, sajat vilagabol torténd kiforgatasanak
lehet8ségét kizarolag a regényfikcié terére, gondoljunk csak arra, hogy a Szentek hdrfaja-
ban néhanyszor mellékesen megemlitett — az 6tvenes években még csak ,rothadé”, a
nyolcvanas évek végén meg mar ,szétrohadt” — Luther utcai zsinagégak egyike a valo-
sdgban ugyan a helyén maradt, amde teljesen beburkolva, cstf kockaformaji batorbolt-
ként. Mindenesetre, az eredeti helyét6l megfosztott, ugyanakkor tovabbra is miikodd
arpadharagosi reformatus (korabban evangélikus; a békéscsabai valésagban viszont im-
mar ujra evangélikussa lett) templom szépen allegorizalja Szilasi regényének 1étmodjat.
Hogy mi a regény ma. De nézziik el6sz6r magat a meghodkkentd képet, az 6ridsi munka-
géppel elmozditott templomot, pontosabban az elmozditds miivészetbdlcseleti tavlatait.
Mert amit példaul Martin Heidegger mond Raffaello j6 ideje Drezdaban lathat6 Sixtusi
Madonndjanak torténelmi sorsardl, hogy tudniillik annak mar nincs ,helye” (Ort), csupan
,allasai” (Stellen), azaz elmozditdsai vannak, azon beliil éppen adott ,megjelenitése”
(Vorstellen) és ,kidllitasa” (Ausstellung)... Nos mindez immar nem kizarélag a képz&mf-
vészet, de az épitészet terén is érvényesnek tlinik, és nem csak képletesen, de sz6 szerint
is; legalabbis Szilasi konyvében. Hiszen ezittal nem pusztin elmozditanak valamit a
templombél, mint ITI. Agost szasz kiraly Raffaello képét a piacenzai kolostorbél, vagy
egyenesen a templomrdél, mint lord Elgin a marvanyfrizeket a Parthenén timpanonjarél,
hanem magat a templomot vontatjak el — és mekkorat hordiilne itt a modern technika
uralmi torekvéseit ostorozé schwarzwaldi bolcsels! — valamely bonyolult miiszaki appa-
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ratus segitségével. A regénybeli elmozditott templom metaforikus jelSltjében, azaz maga-
ban a regényben sincs semmi az eredeti, pontosabban megszokott (az el6zetes mfifaji el-
varasoknak megfelel$) helyén: nincs végigvezetett torténet (négy kiilonbozs idSben jat-
sz0d6 torténetet olvashatunk); nincs egységes elbeszéléi nézépont (harom elbeszéld
valtogatja egymast); nincs mfifaji tisztasag (tobbféle szovegtipus keveredik, az életrajztol
az épiiletleirasig); nincs egységes nyelvi kdzeg (minden elbeszélének megvan a maga sa-
jat ‘dialektusa’)...

Tovabba nincs megfogalmazhaté tanulsdg, és nincs megoszthat6 {izenet sem. Mert
példaul van gyilkossag, s6t tobb gyilkossag, és van nyomozas is, &mde nincs megfejtés.
Egyetlen bizonyossdg van csak: a tetthely, vagyis az arpadharagosi evangélikus Nagy-
templom, ahol 1924. december 24-én, a karacsonyi istentisztelet sordn Grynaus Tamas di-
ak tobb pisztolylovéssel megolte Omaszta Matyds gazdat, majd mindketten nyomtalanul
elttintek — ahogyan arrél a gimnaziumi pedellus Makovicza Balint néhany évvel késébbi
beszamoldjabol, egytttal regényiink elsd fejezetébdl értesiiliink. A gyilkos és dldozata
hollétére végiil misztikus fény vetiil az utolsé fejezetben — megintcsak Makovicza jévol-
tabol. Ugyanakkor a keretes szerkezet ellenére (véres rejtély — latvanyos megfejtés) a ko-
tetzar6 akcidfilmszer@i latomdas nem tekinthet§ érvényes megoldasnak, legfeljebb mar-
kéns értelmezésnek, valamiféle hagymazas kolt6i magyarazatnak. Meg egyébként is, a
Makovicza-féle irat koriili zavart csak fokozzék a rejtélyes gyilkossagot 6vezd tovabbi rej-
télyek és gyilkossagok utan nyomozé tovabbi elbeszélSk: az 1956-ban meghalt 4voés tiszt,
Ladik Istvan és a réla 1989 utan tanulmdanyt ir6 gimndziumi tanar, Kanetti Norbert.

Es mig a rejtélyekben gazdag torténetre vonatkozo elbeszélések ugyancsak széttarta-
nak, addig a t6bbszor is felbukkané evangélikus Nagytemplom valamiképpen mégiscsak
Osszefogja — no nem a szétesS torténetet, hanem annak terét. A jelentds épiilet mintegy
maga koré szervezi a regény idében és eseményekben szinte a kovethetetlenségig tagolt
vilagat, minek jovoltabol egyre ismerésebbé, mar-mar otthonossa valhat szamunkra an-
nak helyszine, a dél-alfoldi mez&véros. Igy tehat a miifaji elvarasokat beteljesits, azaz cél-
iranyos id6élmény helyett, a kevert miifaji paletta jovoltdbol, tetemes érzéki tértapaszta-
latban részestilhetiink — tovabba nagyszabast intellektualis kalandba is bocsatkozhatunk.
Es ahogyan a valésagos templom befogadja a hitvall6 gyiilekezet minden egyes tagjat,
ugy mozditja elé a tdbbszords regénybeli templomleirdas annak lehet&ségét, hogy — a
misztikus lelkigyakorlat technik4jat elemz6 Roland Barthes szavaival — megsziilessen az
olvasok virtudlis kozosségének imagindrius tértapasztalatat szolgalé retorikai , topogra-
fia”, azaz a ,hely kompoziciéja”. Az evangélikus Nagytemplom vonatkozasaban szerve-
z6d6 Kossuth tér , kompozicidja”. Mégpedig négy egymadsra épiilé fokozatban; négy
ekphrasztikus szovegvaltozatban.

(az drpddharagosi Nagytemplom — el6szor) A Makovicza, 1924 cim elsé fejezetben tulajdon-
képpen méar mindent megtudunk az épiiletrdl, annak szerkezetérdl és torténetérsl — még-
pedig az arpadharagosi evangélikus szlovék gytilekezet nevében beszéls, kovetkezés-
képpen a torténelmi és kozosségi 1éptékii tobbes szdm elsé személyt haszndlo
pedellustdl. Szilasi valéjaban nem is tesz egyebet, csak szorgosan begyfijti a békéscsabai
evangélikus Nagytemplomra vonatkozé adatokat, majd egyik arpadharagosi elbeszél&jé-
vel szinre viteti atfog6 szerzdi tudasat. Raadasul a szécs6ként miikodé Makovicza na-
gyon keveset értelmez vagy értékel, inkdbb csak a tények faradhatatlan halmozasaval
(,, Tizenhét év megfeszitett munka. Tizennégy halaleset. Hairomezer-6tszaz léleknyi pad,
16ca és kijeldlt all6-hely...”) nyomatékositja az épiilet jelentSségét, azaz fokozza az épii-
letleiras hatasat. Igy tehat mégiscsak értékel; tobbek kozott néhany keresetlen széfordu-
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lataval és hasonlataval, mondjuk ezzel: ,Astak akkora alapot, hogy belefért volna a kato-
likus templom, na, nem mondom, a tornya nélkiil.” Csak hogy aztan nyugodt 1élekkel ki-
mondhassa a globalis 1éptékii kovetkeztetést: , A legnagyobb evangélikus templom Wit-
tenbergt6l keletre. Isztambulbdl jovet az els§, Parizs fel6l az utolsd.” Az egyfeldl
ténylegesen a kistemplom f6lé magasodo, masfeldl a felsorolas és fokozas retorikajaval
helyzetbe hozott Nagytemplom mellé raadasul — szabatos keletkezési rendben — felsora-
kozik az evangélikus gimnézium és a katolikus templom is. Igy végiil az idében fokoza-
tosan kiépiil6 Kossuth tér jelentSs tereptargyainak hélézatdban 6sszpontosulhat a re-
gényvilag atfogé tértapasztalata.

A tizennyolcadik szazadi (immar) reformatus kistemplom, a tizenkilencedik szézadi
evangélikus Nagytemplom és a huszadik szazad eleji katolikus templom Osszalakzata
szervezi egybe a Kossuth teret, amelynek mar-mar koltsi leirasa megel6legezi a regény
végére keriilt nagyszabasi Makovicza-viziét a két templom kozott kifeszitett acélsodro-
nyon siklé Omasztardl, Grynzusrdl és Makoviczardl: ,Délen a katolikus templom. Esza-
kon a miénk. Veliik szemben meg, kozépiitt, a nyugati oldalon, a reformatusoké a
vaskakassal. Ossze vannak kétve, remegd szalak szazaival, bar emberi szem ezek koziil
nem észleli, csak a szilveszteri disz-kivilagitas el6késziileteinek magasban meg-megvilla-
no, vékony, s most még iires acél-sodronyat. Zag halkan a szélben, mint a harfa htrja.”
Ahogy a templomok kozott fesziilé6 sodronyok egybefogjak a teret, igy a ,mint a hérfa
hiirja” hasonlataval megidézett szlovak nyelvii énekeskonyv, a Cithara Sanctorum (a kom-
pilédtor Juraj Tranovsky neve utdn: Tranoscius) is Osszetartja a varos evangélikus gyiileke-
zetét. Minket, olvasékat meg a Szentek hirfija cim( regény tudalékos (szerz&je altal ira-
nyitott) elbeszél6i — kozottitk Makovicza — terelnek a valésagos Békéscsaban €16skodd
Arpédharagos vilagaba, aprélékosan dbrazolt varosi terébe.

(az drpddharagosi Nagytemplom — mdsodszor) A Dalmand és Palandor, 1928 cim{i masodik fe-
jezetben az Omaszta-gyilkossdg utdn nyomozé két kalandor tragikus végii torténetét el-
mesél$ Ladik Istvan irja le a templomot és a gimnaziumot — alkalmi mtivészettorténész-
ként. Makovicza beszamoldjahoz képest itt jorészt személytelen ismertetést olvashatunk,
telezstifolva mindenféle tudomanyos szakkifejezéssel: ,barokk”; ,,empire”; ,klassziciz-
mus”; ,lizéna”; ,oltarpredella”; ,timpanon”... Ugyanakkor a leirds szenvtelen retorika-
jat minduntalan felhasitja valamiféle értékeld szenvedély, bizonyos jelz6k és kollokvialis
fordulatok formajaban: ,,... unalmas, tdl nagyra novesztett...”; ... iszonyatos méretii
kancsédisszel...”; ... hogy basznad széjba azt az eklektikus anyadat...” Nem mintha La-
dik beszédmédja mentes volna a stilaris eklektikussagtol. Hiszen ugyanaz a kritikai meg-
latas akar tobbféle hangfekvésben is megfogalmazédhat — mondjuk az alabbi két mondat-
ban, amelyek koziil az elsé (a ,nagyon” jelz6t leszamitva) megmarad a targyilagossag
sikjan, mig a masodik mondat immar enyhe irénidval zaboldzza a beszél6 zsigeri indula-
tat: ,De a sisakot 1843-ban nagyon elrontottik. Guldner és Fliegel végiil k6zos erével, egye-
sitett tehetségtelenséggel cserélték le a Czigler tervezte eredetit.” (kiemelések: BS) Es hogy
honnan szarmazik Ladik tilsagos szenvedélye, heves templom- és gimnaziumundora?
Taldn még a gyerekkordbol, evangélikus gimnaziumi didkmultjabol. Az épiiletleirdsok
visszafogott indulata nem véletleniil tor ki éppen a gimnazium épiiletére vonatkozé be-
kezdésben, tobbek kozott az ,architekturilis oxymoron” terminologikusan sszpontositott
retorikai alakzatdban. De taldn Ladik épiiletfébiaja még inkabb fakadhat a regény —1énye-
gében teljhatalmu — szerz&jének vasakaratabol, vagy éppen jovébelatd képességébdl; hi-
szen az avos tisztet a fikcid szerint éppen a b&szen kritizalt épiilet timpanonfeliratanak
néhény betfije stjtja majd halalra 1956-ban, mégpedig a templom irant szinttigy mar-mar
atavisztikus indulattal viseltet6 orosz katona nyelvi agressziéval kisért (,,... basszatok
meg, magyarok, a buzoganyotokat...”) géppisztolysorozatanak kovetkeztében. Ha tet-

892



szik, tulajdonképpen csak Ladik indulata teljesedik ki az 6 nyers széfordulataira emlé-
keztet6 moédon megnyilvanulé szovjet harckocsiparancsnok nyelvi és fegyveres akciéja-
ban — éppenséggel Ladik karara. A ,nagy templom” —némi katonai rasegitéssel — bosszt
all az 6t szidalmazo6 kis emberen.

Ugyanakkor a kettds épiiletleiras legarulkod6bb nyelvi formaja talan nem is ott kere-
sendd, ahol az értékel6 indulat megsérti a tudomanyos(kodo) leiras szabatos nyelvét, ha-
nem az alabbi ritmikus, mindenféle mondatékitményt6l mentes s igy puritan szerkezeti
felsorolas-alakzat szemet gyonyorkddtets, sormintaszerdi ornamentikdjaban: , Téglalap,
folotte négyzet. Téglalap, folotte négyzet. Téglalap, folotte négyzet. Hasszor. Nem is ér-
tem. 1807. 1811. 1813. 1824.” Hiszen a Szentek hdrfijinak szerzGje sem tesz egyebet, mint
— technikai értelemben — egymas mellé rendez bizonyos szovegtipusokat. Amilyen sz6-
vegfajta példaul a négyszer megismételt épiiletleiras. Es ha mar elég kozel mentiink a fent
idézett szovegrészlethez, nem tudjuk nem észrevenni, hogy a templom szerkezetére vo-
natkoz6 igei mondat (,Nem is értem.”) éppenséggel kettd, egyenként négy nomindlis
mondatbdl 4116 kozlésegységet valaszt el egymastol. A kétszer négy mondat tiikoralakza-
tai egyszerre hasonlitanak és kiilonboznek. Epptgy, mint a négy épiiletleiras. Es miként
a templomépités négy meghatarozé idépontjat jelold szamsor tagjai (,,1807. 1811. 1813.
1824.”), akként a négy templomleiras nyelvi elemei is részben ismétlédnek, részben val-
toznak, de leginkdbb hatasukban fokozédnak — a klasszikus retorika "repetitio — variatio —
amplificatio” 6sszalakzatanak tengelyén. A véltozatosan fokozasos (vagy fokozdsosan val-
tozatos) ismétlés atfogo retorikai alakzata egyébként tetten érhetd a regény minden szint-
jén, a széveg minden porcikdjidban — a fejezetek cimadasaitél (amelyeknek szerkezete:
név/nevek plusz datum/datumok) az egyes motivumok djrahasznositasaig (példaul a
cimben kiemelt ,harfa” sz6 egyarant jelenthet templomi énekeskdnyvet, valésagos vagy
képzeletbeli 6sszekotdszalakat, vagy éppen politikai foglyok kinzasara szolgal6é ,nehéz
harfahtr-korbacsot”). Végs6 soron, Szilasi regényében a narracié helyét magabiztosan el-
foglalja a retorika; midltal a torténet egészének ive hijan, a tobbszorosen megtort elbeszé-
16i ivek potlékaként, a leir6 részek valtozatos hurokalakzatai — a terminologikusan poéti-
kus regénybeszéd ,hérfahtrjainak” bajolé hangzatai — gyonyorkodtetik az olvasét.
Nagyon tgy tiinik, hogy a Szentek hdrfijinak értéke leginkabb a retorikusan kidolgozott
és egymadsra vonatkoztatott részletekben keresendd. Most éppen a két Ladik-féle temp-
lomleiras kiilonbségeinek részletszépségeiben.

(az drpddharagosi Nagytemplom — harmadszor) A Ladik és Béres, 19541956 cim{i harmadik fe-
jezet felteheten Kanetti Norbert altal kozolt Mellékletében talaljuk Ladik vazlatat az
,arpadharagosi evangélikus Nagytemplom stilusdnak értelmezéséhez”, amely tulajdon-
képpen nem més, mint a megel6z6 fejezet indulatos szinezet(i épiiletleirasanak visszafo-
gottabb valtozata, jelentésmoédosité és ismeretbdvitd megismétlése. Nézziink egyetlen
példapért, a templom stilustorténeti elhelyezésérdl:

Helyi rajongdi empire stilusiinak mondjdk. Igazi csoda lenne, errefelé, bizvdst dllithatom.
Unalmas, till nagyra novesztett, dél-alfoldi tucat-copf. (...)

(...) A barokk letiint. A klasszicizmus még nem érkezett meg. Az empire igen, csak ide mdr
tiil késon. De milyen ember lehetett, akinek éppen ez volt a szép. Mindegy.

A haragosi Nagytemplom tervezésének és épitésének idején (1807-1824) a barokk és a copf
kései stilusvdltozatai mdr kimeriiltek, a klasszicizmus pedig még nem alakult ki, illetve
nem nyert teret. Ebben az dtmeneti idoszakban Nyugat-Eurépaban a kubizmusra és mo-
noténidra hajlé empire épitészet virdgzott.
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Ladik masodik templomleirds-véltozatdban mar nem az alany személyes elfogultsagat,
hanem b&ven dokumentalt és targyiranyult értelmezését olvashatjuk, példaul forma és je-
lentés szerves kapcsolatarol — torténetesen az el6z6 fejezetben jocskan leszolt templomto-
rony kapcsan: ,, A torony itt a vallasszabadsagot hirdet6 templom szerves tartozéka lett.
A tornyos nyugati homlokzat a hazai barokk katolikus templomok jellegzetes megforma-
lasat fogalmazza tjra, s ezzel nyiltan hirdeti felekezeti egyenrangtisagéat.” Raadésul
Ladik roviden utal a templomforma hatasanak ,titkara” is. A révid és toredékes érteke-
zésvazlat kovetkeztetését nem tudjuk nem a néhai pedellus altal az els6 fejezetben okada-
toltan felrajzolt, majd az utolsé fejezetben latomasosan atmazolt architekturalis-urban-
isztikai ,er6tér” vonatkozédsdban olvasni: ,A harom templom és a gimnazium a varos
kiilonleges erdterti épiiletegyiittese. Hatdsa a F6 tér és kornyezetének késébbi tudatos
megkompondlasdnal még nagy lehetéségeket rejt magaban.”

A, megkompondlasi lehet6ségek” egyike valosul meg torz formaban akkor, amikor
1956 8szén a Kossuth térbe torkollé Luther utca, a kistemplom és a Nagytemplom vona-
ldban kibontakoz6 mfiveleti teriileten a kalasnyikovos szovjet katona , két girbegurba vo-
nalat” — egyfajta profanizalt keresztalakzatot — rajzol a Nagytemplom homlokzatara. Mi-
nek kovetkeztében a bejarat feletti marvanytéblardl lehull egy ,nagyjabdl haromszog
alakd” darab. Géppisztollyal irt kereszt és Osszetdrt hdromszog: vegytiszta (rdadasul
szakralis vonatkozast) geometrikus formdk véaratlan taldlkozasa a templom megrongalt
homlokzatan. A 16fegyverrel megrajzolt alakzat &ltal kijel6lt haromszdgformaban dj helyi
értéket, rendhagyd ornamentalis szerepet kap a timpanon latin nyelvi felirataban egy-
mas mellé kertilt két sz6 (,,gratia” — ,terris”) két lehulld betdje (,,a” — ,t”). A kegyességi fel-
irat értelem-0sszefliggésébdl kiszakitott betiik hidnya, pontosabban a hidny haromszog-
alakzata — kiilonos vizudlis jelent&ségre, s6t jelenlétre tesz szert; nem is beszélve arrél,
hogy a lehull6 térmelékek egytttal a timpanon alakjat elemzd, tovdbba annak feliratat la-
tinul és magyarul is k6z16 Ladik halalat okozzak. Akinek tehat igy szépen kikerekedik a
torténete — mégpedig az altala ,elképesztd épiiletnek” nevezett evangélikus Nagytemp-
lom vonatkozasaban, azon beliil harom retorikusan felépitett fokozatban: (1) Ladik indu-
latos templomleirasa; (2) Ladik templom altal” okozott halala; (3) Ladik posztumusz koz-
readott templomelemzése. Az arpadharagosi Nagytemplom azonban — Omasztan és
Ladikon kiviil — tovébbi aldozatokat is kovetel.

(az drpddharagosi Nagytemplom — negyedszer) A Kanetti és Omaszta, 1989 cim{ negyedik fe-
jezetben az el6z8 fejezet Ladik-életrajzat ird (valamint annak templomleirasat kozlo)
Kanetti sajat torténetét kovethetjiik nyomon. Az elbeszél6 hés az egykor meggyilkolt gaz-
da utédjaval, Omaszta Andrassal vallalkozik a Nagytemplom megmaszasara annak re-
ményében, hogy a toronysisak gombjaban megtaldljik a tobb évtizede halott Makovicza
iratat a rejtélyes 1924-es gyilkossagrol, amely viszont az 1956-os géppisztolysorozat 4ltal
iitott lyuk kovetkeztében 1989-re immar végképp tonkredzott. A kaland célja tehat az év-
tizedek soran megsemmistilt. Ami marad: a hidbaval6 eréfeszités puszta ténye. A maszas
maga. A mészas technikéja. Es persze a mészés technikéjat bemutato leiras retorikaja. Az
épiilet testét szorosan végigkovetd templomleiras retorikéja.

A templomfalat megmadsz6 Kanetti és Omaszta rovid idére megpihennek a tetégerin-
cen. Az eléjiik tarul6 latvanyban djra felvazolédik a Makovicza és Ladik ltal mar tobb-
sz0r is rogzitett térszerkezet: ,Kitdrult a Kossuth tér. Latszott, valaki dgy tervezte meg,
hogy felmaszott ide, és eltoprengett azon, hogyan tolthetné fel a legorganikusabban az
el6tte tatongo nagy tirességet.” Kanetti akcionista latdsmaédjaban és retorikajaban az ,,6si
varos” teljességgel atvéltozik ,miikodé maketté”. Mint ahogyan Szilasi is leginkabb moz-
gathaté babfigurdkkal benépesithet6 ,makettként” épiti fel és ,miikodteti” a regényét.
A regényvildg — mint terepasztal; amelynek leginkabb kidolgozott részlete a Kossuth tér,
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azon beliil az evangélikus Nagytemplom, tornyostul, s6t toronygombostul. Az apréléko-
san megmunkalt makett-templom részletei rdaddsul most testkozelbe is keriilnek; a to-
ronycstcs felé maszok érzéki kapcsolatba lépnek az épiilettel, annak formajaval és anya-
gaval: ... hozzatapadunk a nedvesen csillogd, mohas burkolathoz...”; ,Jobb kézzel
végigtapogatom a Remény arcat. Tomor, hideg.”; ,Belekapaszkodom az egyik agba. El-
birna.” A leméaszas sordn még igy is mindketten lezuhannak a templomtoronyrol.
Omaszta azonnal szornyethal, Kanetti pedig mintha csupan azért maradna életben nyo-
morékként, hogy megirja a templom megmaszasanak torténetét.

*

Az épiiletleiras klasszikus miifajat megkoronazé Kanetti egy izben az evangélikus gim-
nazium konyvtaraban ,rdalszik” az Arpadharagosi Népujsig egyik 1974-es szdméban
megjelent Pilinszky-versre, az Ekszerre. Az altala »gyonyoriinek” nevezett koltemény
egyébként az alabbi lenytig6z6 képpel kezd&dik: ,Remekbe késziilt, ovalis tiikorben /
nézi magéat az antilop. / Nyakédban dragakd.” Az ontiikr6zé néi szépségre vonatkozo al-
latmetafora a nem sokkal kés&bb keletkezett Gétikdban immar atvéltozik a néi szépséget
és a gotikus épiiletforma fenséges voltat egybefogalmazé (eztttal joval durvabb allatme-
taforaval dusitott) lirai tapasztalattd — hangstlyosan az 6nmagat kicsinyitd, aldzatos, s6t
megalazott szemléls vakit6 térélményében:

A cstisz0-misz0, belefeledkezve
vdllra oml6 hajadba, figyeli
romolhatatlan, veszendd tokélyed.

A senki néz.

A semmi néz.

Az izeltldbii nézi a napot.

A tort, a gyiirt, a szaggatott

A kereket, lingolot, mozdulatlant.

Most minden egy. Egyiitt van. Egybeolvad.
A mindenség modellje, dll a templom.

A gyonyorii n6ként megjelenitett katedralis (vagy hatalmas katedralisként lattatott né) —
a ,mindenség modellje” — el6tt teljességgel eltdrpiil, mintegy megsemmisiil a ra vagya-
koz6 torzfigura. Mint ahogyan megsemmisiil, azaz lezuhan, pontosabban a ptipos temp-
lomszolga altal letaszittatik a parizsi Notre-Dame tornyarodl a szép spanyol ciganylanyért
hasztalanul epeked6 Claude Frollo fGesperes is. Vagy mint ahogyan lezuhannak az
arpadharagosi evangélikus Nagytemplom toronysisakjardl a Makovicza-kéziratért hiaba
felkapaszkodo fiatalemberek. Es mint ahogyan a mélybe hullik a cimadé énekeskonyv a
katolikus templom és az evangélikus templom kozott kifeszitett acélsodronyon siklé
Makovicza kezéb6l — Makovicza latomasos kézirata szerint. Az arpadharagosi templom-
sisakrdl lezuhan6 Kanetti és Omaszta irodalmi archetipusa, a Notre-Dame-i f6esperes az
esése soran ,,tobbszor megpordiil maga koriil” — miként Makovicza Tranosciusa is 1atva-
nyosan ,,porogve hull ald”. Az aldhulldsa kozben sz6 szerint olvashatatlanna val6 énekes-
koényvrél nem tud nem esziinkbe jutni Szilasi azonos (csak éppen magyar) cimet viseld,
noha egészen mas értelemben olvashatatlan, azaz nem is annyira egyenesvonald epikus
miiként, mint inkabb térszerdi — templommal megkoronazott varostérhez foghaté — szo-
vegképzédményként olvashaté konyve.
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A Cithara Sanctorum cimii énekeskonyv — amely tehéat a Szentek hdirfdja cim regény
belsé tiikreként is értelmezhetd — porgd aldhulldsanak emlékezetes latvanya a zaréfejezet-
ben valamiképpen enyhiti, azazhogy stilizdlja, vagy ha tetszik, szimbolikusan elmasza-
tolja, figuralisan eltolja a megel6z6 fejezet tragikus kimenet(i zuhanasat. Ember helyett
konyv. Tragédia helyett irodalmi vizi6. Szépirodalom, amelyben leginkabb nyelvi csele-
kedeteket olvashatunk, akar tobb valtozatban is. Az arpadharagosi evangélikus Nagy-
templom leirdsat példaul — legalabb — négy véltozatban.

WGA:

A szovegfiguraknak rendszerint nemcsak nyelve, hanem helye is van; az események nem-
csak id6ben, hanem egy bizonyos térben is zajlanak. A torténetek kitoltenek valamilyen ke-
retet, a mozgasok és a tekintet meghatéroznak bizonyos irdnyokat, de ezek —legtobbszor né-
hany utaldssal, laza ecsetvonassal, ritkdn atmoszférateremtd, inkabb illusztrativ jelleggel —
jobbara az olvas6 rekonstrukciéjaként sziiletnek meg, és gyakran timaszkodnak bizonyos
kollektiv képzetekre. Bizonytalan a hatarvonal, amelyen til a szévegekben abrazolt épité-
szeti mili6 tullép a staffazsjellegen, a tajleirason, annak rogzitésén, hogy a parbeszédek
elhangzanak valahol, és figurdva, netan f8szerepl6vé valna. Az irott tér és a széveghaz job-
bara ornamentika, illusztrativ stilusrészlet. Koszénhetd ez részben annak, hogy — az épité-
szetet egyfajta tadrsadalmi miivészetként elfogadva — sokkal alkalmasabbnak tiinik egy ha-
zat a h6sok jellemzésére, esetleg az Gsszecsapd akaratok bemutatdsara hasznalni, semmint
f6szereplévé emelni. Es koszonhets tovabba annak a prézatechnikai kihivasnak is, amely-
ben tgy kell hidat verni az olvasas id6belisége és a haz idofiiggetlen térbeli ténye kozott,
hogy a szoveg ne forduljon at esetleg a szerz&i szandéktol idegen ekphraszissza, netan épii-
letmonografiava. (Ezt a nehézséget az épitészeti lektirok — Ayn Rand Osforrisa vagy Ken
Follett katedralistorténetei —, de még William Golding A torony cimi regénye is tgy oldjak
meg, hogy a hazat eloldjdk id6beni alland6sagatdl, és a figyelmet a linearis olvasassal kon-
nyen Osszhangba hozhat6 épitésre Gsszpontositjdk; az épiiletet nem testként vagy targy-
ként, hanem elmesélhet6, gyakran persze példazatos tirténetként télaljak.)

Az épitészet — nem csak irodalmon beliili - jelképértéke szinte kimerithetetlen. Kafka
kastélya sem héz, esetleg egyiittes, hanem athatolhatatlan viszonyrendszerek szimbélu-
ma; inkdbb szolgal egy jelenség, egy helyzet bemutatdsara, a legy&zhetetlen tdvolsag il-
lusztralasara, semmint tirtigy konkrét térbeli helyzetek alakitdsara. Westwest grof ar kas-
télya — K. el6zetes elképzeléseivel ellentétben — nem 6don lovagvér, sem pedig pazar
Gjsiitetd palota. A kastélyhoz rendelhet6 hagyomanyos épitészeti ikonografiaval ellentét-
ben pusztan kiterjedt épiilettdmeg, néhany kétemeletes és sok egymasra zstifol6dé ala-
csony hdzzal. Az 6nkéntelen épités, a tervezetlenség tér- és targyhalmaza, amelyrdl K., ha
nem fudja, hogy kastély, ,,azt hihette volna, hogy valami varoska”. Nyomortisagos varos-
ka falusi hazakbol 6sszerakva; annyiban lehet kiilonb egy valédi varosnal, hogy itt alig-
hanem minden kébdl épiilt. Az egykori, tan sosemvolt gazdagsagnak csak nyomai van-
nak: a festés mar rég lepattogzott a falakrol, és gy latszik, a kovek is mélladoznak.

A ’kastélynak’ egyetlen tornya van — korétte varjak szélldosnak —, de az sem temp-
lomhoz, hanem lakéhazhoz csatlakozik. Kerek és jellegtelen alkotmany, parkanyos kikép-
zésli tetején a bizonytalan falcsipkék gy rajzolédnak a kék égre, ,mintha riadt vagy ha-
nyag gyermekkéz” vetette volna Gket: ,Mintha egy nyomott kedélyti lakd, aki a haz
leghatsobb szobdajaba zarkézva él, attdrte volna a tet6t, és folébe emelkedett volna, hogy
megmutatkozzék a vilagnak.” E bizonytalan, cél nélkiili egytittessel all szemben — mint-
egy az eltokéltség illusztracidjaként — K. sziilévarosa, amely nem sokkal marad el ,.e mo-
gott az allitélagos kastély mogott”; a hazai templomtorony hatarozottan, nyilegyenesen,
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folfelé egyre keskenyedve szokken a magasba: ,,f6ldi épiilet, de magasabb céllal”. Emez:
foldi épiilet, de cél nélkiil.

K. a késSbbiekben még egyszer Osszeveti a két tornyot, am Kafka ezzel végére is ér a
kastély leirasanak. Leszdmolasa a mar emlitett olvaséi rekonstrukciét lehet6vé tevo kas-
tély-ikonogréfidval pedig rendeltetésében is felfiiggeszti az egyiittest. K. nem jut kdzelebb
céljahoz, vele egyiitt az olvasé sem tud meg tobbet a hazrél mint rendszerrdl. A kastély
ugyan a kornyezet metafordja, de kérdéses lenne — Szilasi Laszl6 szavaval — figuraként
azonositani.

Noha egy épitészfamilia harom generacidja, Heinrich, Robert és Joseph Fahmel sors-
forditd tapasztalata kotdik a Sankt Anton apatsag éptiletéhez Heinrich Boll Billidrd fél tiz-
kor cim@ konyvében (vazlatos torténetszalat és idébeliséget rendelve az épiilethez:
Heinrich megépiti, Robert, a fia felrobbantja, az unoka, Joseph Fahmel pedig wjjaépiti az
apatsagot), lefrasok elvétve olvashatok csak a hazrol. Az épiilet ennek ellenére mindentitt
jelen van a kényvben, olyasfajta hatteret, érzelmi, intellektudlis és — a figurdkkal eggyé va-
16 — szakmai diszletet képez, amelynek hidnydban nem értelmezhet6 sem a torténet, sem
az egyes alakok épitészeti 6nazonossdga, netan felel6ssége. Hatalmas, ha szabad igy fo-
galmaznom: prézatechnikai terhet cipel a Sankt Anton apatsag (Heinrich, a fiatal épitész
a hazzal parhuzamosan taldlja ki, tervezi meg, épiti fel 56nmaga mitoszét), &m ez nem je-
lenti azt, hogy a m{i végére — egyetlen részletet leszamitva — Boll barmiféle képet rajzolna
az épiiletrdl. Az olvasé az apré utaldsokbdl legfeljebb egy — Berlagét vagy Tessenowot idé-
z06 — architektiirdra asszocialhat, kozelebbi timpontok azonban nincsenek. Annyit tudunk,
hogy az apatsdg ,szervesen van a tajba illesztve, a gyakorlati hasznti gazdasagi udvar
négyszoge, vildgosan elvalasztva a keresztfolyoso és a klauzira szigori négyszogétdl...”
Az olvasé ugyan nem, azonban a palyazatot biral6 bizottsag egyik tagja, az apat képes be-
koltozni a tervbe, mint sajatjaba: tetszik neki minden, a kutak, a zarandokszallas; moso-
lyog. Ha létezik — legaldbbis egy épitész szamara — nehezebb feladat az épiiletleirasndl, az
a tervleirds. Tobbszords elvonatkoztatas; el6bb a tér bizonytalan képzete vélik vonalak
halmazava, amelyet aztan egy szoveg mintajara kell djra térré olvasni, végiil pedig sza-
vakkal atadni. Apro, de brilians részlet, ahogy Boll az apatot a tervbe koltoztetve mégsem
rajzot, hanem életet ismertet: ... [az apat] uralkodott a refektériumban, iilt a kérusban,
meglatogatta a beteg rendtarsakat, atment az 6konémushoz, hogy megkoéstolja a bort, at-
csorgassa kezén a gabonat; kenyér a testvérek és a szegények részére, a foldjein termett
gabona; 1dm a fiatal épitész a koldusok szamadra is tervezett egy kis fedett fiilkét, mindjart
a porta mellett, kiviil padok nyarara; beliil székek, asztalok és kalyha, télire.”

A konyv legutolsé — mitikus architekttira-gyilkossagot felvillanté — oldalan derl ki,
hogy az apatsagnak tornya is volt. A tervezd, Heinrich Fihmel nyolcvanadik sziiletésnapjé-
ra késziilt meglepetéstorta: az apatsag természeth(i modellje. Az reg épitész — elképedé-
sében, haragjaban — el6szor két kézzel rombolnd szét a makettet; ehelyett — elvagva mind-
azt, ami sajat mitoszdhoz az apatsag pecsétszerti lenyomatéan keresztiil koti — késsel nyesi le
az apatsag toronysisakjat, és a tanyért a fianak, Robertnek nydjtja at. A hdz mar-mar didak-
tikus tiikrévé lesz a viszonynak, amely Bollt a német kozelmuilthoz koéti; felrobbantasa és ki-
végzése csaknem zavarba ejtéen szimbolizalt itéletté valik a katolikus egyhaz érintettségé-
r6l, naci kapcsolatair6l. Boll nem pusztan az élet kereteként, annak szintereként szdmol le az
apatsaggal, hanem - jelentsenek barmit is e szavak — a 'korszellem’, a "tadrsadalmi gondolko-
das” emlékmitiveként rombolja le azt. Ezzel a puszta cselekedettel valtozatlanul ama gondol-
kodasrend részeként latja az épitészetet, amelyet poétikus elegancidval dbrazol Victor Hugo
A pirizsi Notre-Dame 1482 cim( regény Ez elpusztitja amazt cim(i esszéjében.

Hugo a tizeno6todik szazaddal kezdve a tudas és a korakarat Babel-tornyanak tekinti
a nyomtatott sz6t (addig az emberiség nagy konyve az épitészet volt); Boll épitészetgyil-
kossaga pedig csakis akkor nyer értelmet, ha az architektira a korakarat — Hugo altal vi-
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ziondlt, de mara megsziint — pecsétjének tekinthet6. (Hugo architektira-vonzalmanak ra-
finalt illusztracidja, hogy az épitészetet felvalté nyomtatott szovegeket éppen Bébel tor-
nyéanak metaforikus — ismét épitészeti — alakzataval jellemzi. Kezdetben az épitmény va-
lik sz6va, majd a szavak valnak immaéron véget nem ér6 épitménnyé.)

Lathato6: Hugo és Boll kozott alapvetd kiilonbség van az épitészet (épp aktualis) jelen-
kori szerepének megitélésében, gondolkodasrendjiikben azonban mindketten illeszked-
nek a hagyomanyos nézethez, miszerint mégiscsak létezik valamilyen artefaktum, amely
valtozatlanul irja a k6zosség nagy konyvét. Ha ez nem igy lenne, értelmét veszitené Boll
épitészetgyilkossdga. (Ezt Robert a statikus békeidében ugy folytatja, hogy az 1j kor-
manyzati megrendelés terveit rossz adatokkal szdmitja ki, eleve pusztuldsra itélve egy
még meg sem épiilt hazat.)

Szilasi Laszl6 Szentek hirfija cimii regénye — tigyszintén épitészeti gyilkossag forma-
jaban — kiszakitja az épitészetet az Hugo-regényben hatalmas tombdok forméajdban felidé-
zett, rendkiviil képszertien megfogalmazott, de Kafka és Boll 4ltal is elfogadott hagyo-
manybol. Rdadasul ketts értelemben: Szilasindl az épitészet egyszerre ol és valik
dldozatta. Aldozat mivolta pedig nem mas, mint annak a leszamolasnak az eredménye,
amellyel egy fiatalember szakit a kamaszkora mindennapjait nyomasztéan meghatarozé
varosi, de még inkabb iskolai kornyezettel.

A Szentek hdrfdjiban az épitészet nem korlenyomatként, mementdéként, szimboélumként,
érzelmeket vagy lelki tényezdket illusztralé alakzatként, hanem alakként, szerepléként,
Jfiguraként” jelenik meg. A helyszin, Arpédharagos —az ir6 szerint — , koriilbeliil ott van,
ahol Békéscsaba, de valahogy alatta, vagy folotte, vagy a mélyben van benne valahol”.

Arpadharagos és Békéscsaba viszonya kevésbé az értékszerkezeteket tiikrozd ala-
vagy foléhelyezettség rendszereivel irhatd le; a két varos Gsszehasonlitasra és kozos értel-
mezésre csabit; mondhatni alak-héttér viszonyban éllnak egymassal. Akar Ernst Hans
Josef Gombrich nytl-kacséja, amelyet az elme pillanatnyi allapota és a képolvasasi képes-
ség enged latni az egyik vagy a masik, esetleg a ketté kozott folyamatosan oszcillalé figu-
raként. A pezsg6spoharra alakuld, szimmetrikus profilrajzok médjara vélik Békéscsaba és
Arpadharagos egyazon sikon egymads hatterévé és alakjava. Akar egyik, akdr masik ha-
sonlatot vessziik alapul, talan latszik, hogy a regény épitészeti részletei inspiraljak az erds
olvasatot: a hatdsos értelemkonstrukcidkat épptigy, mint a tér, a szoveg és a helytorténet
kozott tamadt repedésekbe illeszthets értelmezéseket.

Szembet(ing, ahogyan a regény a cselekmény és a szoveg alapjan djraépitheté valo-
sagszerkezetek kapcsan is megismétli az Arpadharagos 1944. szeptember 21-i bombaza-
sarol ugyancsak Szilasi altal irt, A kozépsd Liberdtor cimi esszé szerkezetét. A kollektiv em-
lékezet altal rogzitett tények, a katonai archivumokbdl fellelheté faktummozaikok és
bizonyos helytorténeti tények finom — az esszében mar bemutatott — eltérései olvashatok
Gjra a regényben, persze az esszét6l eltéré cselekménykeretbe agyazva. Ezek az eltérések
nem pusztan az ‘ahany elbeszél6, annyi torténet” j6l bejaratott prézatechnikai fogasanak
kovetkezményei, hanem ugyancsak repedésként jelennek meg a tér, a teret interpretalé
helytorténet és az atvevd szovegtér altal kozvetitett tudds kozott is. Szilasinak nem (fel-
tétlentil) az a célja, hogy az iskolds éveit olyannyira meghatdroz6, mar-mar démonizal6
éptilettargyak kapcsan folytasson mtitorténeti kutatasokat — Kanetti Norbertet persze
tisztességgel megtanitjak a bolcsészkaron jegyzetelni, cédulazni —, hanem hogy a mar 1é-
tez6, a helytorténeti hagyomanytol elvalaszthatatlan, abb6l kindvé tudésok széveglenyo-
matait el- és atvéve, az egyes szereplék varosviszonyuldsdnak megfelel6en szantsa,
egyengesse azokat a regény szovetéhez.
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Szilasi a sz6 szoros és atvitt értelmében tégldkra bontja az alapanyagot, hogy azokbdl
ne csak tapasztalt szovegalkotd, hanem kémiives médjara is emeljen 1j szerkezetet.
Makovicza kerettdrténete posztamensként és azzal csaknem azonos kiiilésti koronazé
parkanyként fogja kozre a harom, egymastdl tires térrel (id6vel) elvalasztott, mas-mas

bérlovel (mesélével) belakott szinteket.

Erdemes egy pillanatra szemiigyre venni azokat a mondattéglakat is, amelyeket Szilasi
vet a rendelkezésére 4ll6 helytorténeti (szoveg)tudasbol.

A templom legnagyobb evangélikus A legnagyobb evangélikus templom
temploma a mai Magyarorszégnak, a tor- | Wittenbergtdl keletre.

ténelmi Magyarorszagnak, a Karpat-me-
dencének és Kozép-Eurépanak.

Abban a kiilonleges helyzetben van, hogy | Isztambulbol jévet az els6, Parizs fel6l az
ha valaki kelet feld] érkezik, itt talalkozik | utolso.

az elsé ilyen nagy méretii evangélikus
templommal, ha pedig valaki nyugat fel6l
érkezik, még talal itt egy ilyen monumen-
talis templomot.

Elszomoritd, hogy hazank legnagyobb Harang nincs. 43-ban elrekviraltak.
evangélikus templomanak egyetlen ha-
rangja sincs, mert azt az I. vilighabortiban
elrekviraltak a kistemplom harom harang-
javal egyiitt.

A hétboltszakaszos, rapidzmennyezetes, Héromezer-6tszaz til6hely. Otezer hivé.
kétemeletes karzattal rendelkezd tér il6-
helyeinek szdma 3500, kozel 5000 hiv be-
fogadasara alkalmas.

Tovabb nem tomorithetd mondatok, amelyek az eredeti textusok tavolsagtarté uniformi-
zaltsagat csontozzak személyessé. Ugyanazok a semleges értéktartalmu internetes leira-
sokbol szarmaz6 szovegtéglak valnak — eltérd textiraju falazatként — az elragadtatds pré-
zajavad Makovicza beszamoléjdban, a gytilolet és az elutasitds alapszerkezetévé Ladik
Istvan belsd beszédeiben, és csitulnak racsodédlkozé profizmussa a Kanetti-monolégokban.

Makoviczat lenytligozi és biiszkeséggel tolti el az épitéstorténet heroizmusa, elbiivolik
a tér adatai; érzi, semmint értelmezi a szemein keresztiil is monumentélisnak tetsz$ ha-
zakat — a harom templomot és az evangélikus gimnaziumot.

A provincializmus vélelmébdl taplalkozik az id6s arisztokrata, Kehrheim Anton: ,Egy
nagy templom. Helyi rajong6i empire stilustinak mondjak. Igazi csoda lenne, errefelé,
bizvast allithatom. Unalmas, tdl nagyra novesztett, dél-alféldi tucat-copf.”

Az ide szamtiz6tt Ladik Istvan gyfiloli a varost: ,A belem kifordul ett6l a helytdl. (...)
Iszonyat, borzalom. Nem él, nem sziiletett, meg se halt, még csak meg se széllt ebben a
rohadt varosban soha senki, akit ismerni lenne érdemes”. Engesztelhetetlen(nek ting)
gytilolete ellenére brilians, érzelemmentes mfitorténeti elemzésre sarkallja a Nagytemp-
lom. A tégldk mindharom esetben — a varosgyfilolet szovegtoredékeitdl eltekintve, ame-
lyektdl bizonyara nem valaszthaté el Szilasi viszonya sziil6foldjéhez —, nos e szovegtég-
lak minden esetben egymassal komoly atfedést mutatd helytorténeti dolgozatokbol
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szérmaznak. Es mégis: eltér6 kontextusuk engedi azokat egyszerre az elfogadas és eluta-
sitds egyenszilardsagu szerkezeteivé valni.

A tér, a helytorténeti tudasmasszivum és a regényszoveg kozotti szamtalan finom eltérés
egyikére lehet példa a ,rapidz-mennyezet” fordulata, amely Szilasindl mar ,rapitz-meny-
nyezet”-ként, a szaknyelvben viszont 'rabitz-mennyezet’-ként létezik — csak hogy a térben
értelmezhetetlenné véljon az enteriér csehboltozatos szerkezetére pillantva. A rabitz-
mennyezet sziikségképp dlsagos, talmi: a f6hajo és a karzatok boltozata viszont — ha sza-
bad igy fogalmazni — rendesen meg van csindlva: a szerkezet még a tetészékben is latszik.
Akad még efféle aprosag: a belsd tér pilaszterei nem korinthoszi, hanem kompozit osz-
lopf&ben végz&dnek; felettiik viszont olyannyira tulrajzolt és geometrikus fejezetekrdl
indulnak az ivek, hogy az mér énmagaban is eldonti az empire vagy copf vitajat — az
elébbi javara; jollehet a ‘klasszicizal6 barokk’ és a ‘racionalizalé klasszicizmus’ kozott ter-
minolégiai szinten sincs dramai kiilonbség.

Szilasi szovege csabit a vad, épitész-olvasasra. De éppily vadul, a regényfikciot papir-
ra vetve olvassa Ladik Istvan — vagy hogy is nevezziik: Zador Marton — Kipling Kiilonds
vigtdjat. A regény ,legvége felé Jukes taldl a halott jegyzetfiizetében egy papirlapot. Szog-
letes titvonalterv, szokés a futbhomokbol: »Négy kifelé a varjidombtél; harom balra; ki-
lenc ki;« és a tobbi. Ladik meg lerajzolta, szépen, precizen. Rekonstruélta az titvonalat a
kockés papiron (az els6 kisérlet egyszertien nem fért el rajta, ezért aztan tjrakezdte), hogy
lathassa a teljesen nyilvanvalét: tényleg nem vezet sehova.” Ladik rekonstrukcios kisér-
lete a jellemzéseket a latvannyal, az érzeteket a térrel 6sszeolvas6 érdekldéssel rokon. Az
efféle érdeklsdés fedezi fel az Arpadharagost, Békéscsabat és a regényszovetet is azonos
ponton atszuré szovegkardkat. Dalmand és Palandor 1928-ban ,szép egyenesen, majd-
hogynem toronyirant, végighajtottak a varoson. Franklin utca vastti atkelés, Szerdahelyi
utca, jobbkanyar, Kazinczy utca, balkanyar, Illéshazy utca, enyhe bal-, majd szinte azon-
nal jobbkanyar, Luther utca. Kossuth Lajos tér, Nagytemplom...” Bet{ire azonos titvona-
lon kerekezik a Belvarosba Kanetti Norbert 1989-ben, hogy 6 is elkezdje nyomozasat.
Vannak persze apré eltérések: ,Nem bonyolitottam, szép egyenesen, majehegyremsr
majdnem toronyirant #égighajtettale tekertem végig a varoson. Franklin utca vastti atke-
1és, Szerdahelyi utca, jobbkanyar, lakételep, Kazinczy utca, balkanyar, Illéshazy utca, eny-
he bal-, majd szinte azonnal jobbkanyar, Luther utca, Gimnazium, Kossuth Eejes tér,
Neagytemplom Belvaros.” Apr6 reddk, amelyeket a szerepl6khoz rendelt nyelv és varos-
szerkezet mozgasai gytirnek fel.

A ’rabitz-kekeckedéseknél’ figyelemreméltobb az, hogy a békéscsabai egyiittes, vagyis a
gimnazium, az evangélikus kistemplom és Nagytemplom, tovabba a katolikus templom
joval kevésbé fenyegets, démonikus figurdk, mint az arpadharagosi asszamblazs. Noha
esik err6l sz6 a leirasokban, mégsem valik eléggé hangstlyossa, hogy a ‘gyilkos’ temp-
lom Arpadharagoson éppoly vildgos, fénnyel atsz6tt, mint Békéscsaban — nem véletlen,
hogy a kulcsfontossagu jelenetek itt éjjel, s6tétben zajlanak; rdadasul a templombelsé a li-
turgia térigénye, a karzatok centralitdsa okan atjarhat6, mondhatni transzparens enteri6r-
ként nyilik fel. Léptéke persze meghatarozé tigy a Kossuth tér, mint a Luther utca, de leg-
inkdbb a Kiss Ernd utca iranyabdl: a hatalmas hatsé oromfal valamely mindent lat6, a
teret minden irdnyban uralé éptiletszorny érzetét kelti.

Es val6ban: az arpadharagosi épiiletek szornyftiek, torténetiiktdl elvalaszthatatlan a
halal. 1924. december 24-én az éjféli misén Grynaus Tamas didk a templomban oltja ki
Omaszta Matyas nagygazda életét. A gyilkossag utan kitor a panik — errél a regénytalap-
zat térbeli ellenalakzataként megjelend, keretes zarofejezetbdl értesiiliink —, amelynek so-
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ran a menekiil6k emberi mivoltukbdl kivetkézve, a templomkapunak szorult tomeg val-
lan, egymast taposva probélnak felmdszni az orgona-karzatra.

1928-ban a nyomozast végz6 Dalmand és Palandor ellen a Fiume ivéjaban kdvetnek
el valakik, valamik bombamerényletet; csak Dalmand marad életben. Tovabba kotédik
halaleset az Alpar Ignacz tervezte evangélikus gimnaziumhoz is. 1919 tavaszan, amikor
a roman seregek ,mint a viz” elontik a tereket, megszalljak a varost, elkezd6dik a foszto-
gatas, amelynek soran ,az egyik fél6riilt regati dzsidas l6val kaptat fel” a masodik eme-
leti 1épcséforduldig, és ott ,,csdkannyal veri szét” a Kossuth téri nagyszobor biisztjének
féltett gipszmasolatat. ,De mivel ezutan gyilkolni és gydjtogatni kezdett az épiiletben
(...), a kapitanya végiil lefogatta a részeg katonat és a patika el6tti téren sajat keztileg 16t-
te fejbe.”

Ladik Istvant 1956-ban nem az orosz géppisztolygolydk, hanem a homlokzatba csa-
podo lovedékek hatéséra, ,,a templom bejarata feletti marvanytébla feliratanak a gratia és
a terris kozotti, nagyjabol haromszog alakd, az els6 sz6 utols6, a méasodik sz6 elsé harom
bettijét is tartalmazo, éppen razuhand nagyobb, majd félmazsas darabja ztizta halédlra”.
Ugyanezen goly6sorozat kovetkeztében, de mégiscsak a templom emészti el 1989-re az
egyetlen ’hiteles’ dokumentumot, Makoviczanak az Omaszta-gyilkossagrol irt és a to-
ronygombba rejtett beszadmolojat.

A torony tetejére felmédsz6 Kanetti Norbert — Omaszta Bandika jelzésére — végiil varos-
makettként pillantja meg azt, amit nem sokkal kordbban megérteni vélt: , A harom temp-
lom és a gimnazium a véros kiilonleges eréSterti épiiletegyiittese. Hatdsa a F6 tér és kor-
nyezetének késébbi tudatos megkomponaldsanal még nagy lehet8ségeket rejt magaban.”
Eszakon az evangélikus templom, délen a katolikum — veliik szemben, kozépen az egyen-
16 szart haromszog csticsaként a kereszthajossa bévitett reformatus templom, amelyet az
evangélikusok a nagytemplom felépitésekor adtak at a kdlvinistdknak. Nem csak a teret,
hanem egy halalos balesetet is latni enged a templom, csak hogy koézvetleniil azutan —
er8szak-privilégiumat mintegy megdrizve — levesse a hatarél Omaszta Bandikat, aki zu-
hantaban Kanettit is magaval rantja.

Sorsokat és életeket derékba t6r6 templomszorny ez; korantsem szimbolikus, hanem
nagyon is jelenvald, aktiv szereplGje a regénynek. Kézenfekvé persze tjfent az épitészet
hatalmat idézni, &m itt korantsem atvitt, jelképszerti alakzatrél, hanem démonikus egyfit-
tesrdl van sz6.

Szilasi regényében az épitészet gyilkol.

Szilasi Laszl6 pedig az épitészetet gyilkolja le.

Bosszuib6l(?) vagy az ir6 terhelt varos-viszonyanak feldolgozasaként(?) — a regény vé-
giil egyéltalan nem szimbolikus leszamolassal simitja az architekttrat abba a sikba, ame-
lyen Arpadharagos és Békéscsaba alak-hatterei immar térbeli hézag nélkiil cstiszhatnak
egymasra.

Az arpadharagosi reformatus és a békéscsabai evangélikus kistemplom nemcsak fizikai
lényegiiket, hanem eredetiiket, evoltcidjukat tekintve is elvalaszthatatlanok helytiiktl:
onnan, abbdl néttek ki. Tiikrozhetik a részletek akar a barokk, akar a reneszénsz bajosan
provincialis hazai fogadtatasat, az eredetileg egyhajos teremtemplom mindkét helyen
Tessedik Samuel kozbenjarasaval b&viil keresztszarnyakkal, amelyek az enteriSrben ke-
reszthajoként, a liturgia funkciondlis elvarasaiban pedig centralis térként jelennek meg.
Egy efféle egyiittes athelyezése nem targyi vagy régiségértékétsl, hanem topografikus hi-
telességétdl fosztja meg a hazat. Mint ahogy Sou Fujimoto viziéjdban sem mindegy, me-
lyik mez6n sétalnak az emberek, melyik domboldalon van az a négyszog, ahol els6, elemi
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téralakitasi gesztusként lenyirjak a fiivet. Az athelyezéssel valik az épiilettel kapcsolatos
tudés sterillé, akadémikussa és nem-épitészetivé. Olyasfajta panoptikum, miizeum vagy
diordma része lesz, amely sok mindenrdl tudésithat, de nem mesélhet a koriilotte gene-
ralt térrél, az épitéséhez elengedhetetlen varostapasztalatrél, a befogad¢ tajrol, amelynek
elttinésével az a taj is megsziinik. Az Istar-kapuhoz vagy a Pergamoni Zeusz-oltarhoz sem
épitészetként kozelitiink; térérzetiinket eleve torzitja a kiallité terem enteridrje.

Az athelyezéssel a hazat 1étrehoz6, majd altala tovabb erdsitett topografiai erétér szi-
nik meg. Megszakadnak a kapcsolatok, elpattannak azok a lathatatlan, szélben ztig6 acél-
huzalok, melyek harfa médjéra kotik egyméshoz Arpadharagoson a harom templomot.
De megsziinik a tér is, tirességbdl hatarolt részként és varosi helyzetként egyarant. Kiilo-
nosen igaz ez Arpadharagos kultikus geometriaji Kossuth terére. Barmelyik haz athelye-
zése: a tér, az épitészet és a kornyezet vége, haldla. Leszdmolds, amelyet Szilasi feltting
nyelvi konnyedséggel celebral, amikor a reformatusoknak atadott kistemplomot a tér ko-
zepérdl a jelenlegi helyére, a Nagytemplommal szemkozti sarokra mozditja.

Amikor az egyik bevasarlokozpont vezetése tigy dont, hogy Arpadharagoson a Kos-
suth téren lenne a legmegfelel6bb helye az 4j plazanak, a reformatusokkal alkudnak meg,
akik annak érdekében, hogy a telkiiket eladhassdk az tizletnek, atkoltoztetik a templomu-
kat. Akérha séval hintenék be a kistemplom helyét. Makovecz Imre szétara szerint: Mam-
mon temploma épiil a kultusz helyén, a fogyasztds szentsége valtja fel az igét, midén a
templomot , kerekeken gordiil6 Ikea-fiok” médjara htizzak ki az utcafrontbdl. Megsziinik
Arpéadharagos spiritualis térkompozicidja, Békéscsabava szelidiil a démonikus egyiittes.
Mindez persze rendkiviil plasztikusan abrazolja a hely és a tér kozotti kiilonbséget is.
Tessedik Samuel talan e falak k6zott, ebben a térben, de nem itt, nem ezen a helyen tar-
totta a prédikaci6it. A hang még talan visszhangzik a falak kozott, de lelke mar nincs a
templomban. Bemehetiink oda, de mi mar nem ott vagyunk, ahol egykoron Tessedik jart
Arpadharagoson. Barmennyire szeretné Kanetti Norbert, és vele egyiitt talan mi is: még
az iszonyd nyomads hatdsara sem olvadhatnak egyetlen pillanat alatt egymasba a kiilon-
b6z6 anyag és kor feliiletek.
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CSORDAS GABOR

VAILSAGBAN

Lengyel napld, 1983 — 1I. rész

Julius 6. Szerda

Reggel kilenckor bemegyek a konyvtarba, szétarazok, majd tizre a Tu i teraz szerkeszts-
ségébe. Ez a latogatas kifejezetten Wiechno asszony akaratabdl kertilt bele a programom-
ba. A hetilap a hadiallapot sziilotte, két korabbi hetilap (a Kultura és a Literatura) meg-
sziintetése utan hoztak létre, féleg 1j er6kbdl. Herbert véleménye lestjté volt roluk.

Leszek Zulifski®” fogad, a kritikai rovat szerkesztSje. Koriilbeliil annyi id8s lehet,
mint én. Eppen telefonokat intéz, megkér, hogy varjak egy kicsit, kozben néhany szét val-
tunk. Elfoglalt, energikus, és kissé buta arcu fiatalember. Kérdezget, mit forditottam ed-
dig. Kétli, hogy Mitoszt ki lehet majd adni nalunk; értesiilése szerint Baraficzakkal és
Tymoteusz Karpowiczcsal® egylitt Gjabban egy Lengyelorszag-ellenes bizottsagban tevé-
kenykedik. Noha, mondja, Baranczak, bar nem eredeti mtivekkel, ma is jelen van a honi
koényvpiacon — épp most adtdk ki e. e. cummings-valogatasat, korabban pedig az angol
metafizikus kolt6k altala szerkesztett és forditott antolégiajat. Brandys®® meg kiadét ala-
pitott Parizsban a lengyel irodalom kimenekitése céljabol.

Elintézi a telefonjait, és atmegytlink néhany sarokkal odébb egy kavéhazba. Kozben
forditokrol beszélgetiink — Tadeusz Olszanski®® az & jo baratja.

Alap tevékenységének egyik {6 tertilete a kulttira és az irodalom, ami azt jelenti, hogy
nagyon sok filmmel, szinhdzzal, a zenei élettel és altalanos kulturalis kérdésekkel kapcso-
latos anyaguk van. A szokdsosnal tobb a konyvrecenzi6 is — szamonként 12-17 kényvvel
foglalkoznak. Masik {6 feladatuk — igy mondja — a politikai-ideolégiai publicisztika. Igye-

57 Leszek Zulifiski (1949) nem tdl jelentds koltd, kritikus, publicista. Valéjdban a Tu i teraz irodalmi
részlegét vezette; a tovabbiakban szamos folydirat szerkesztSje volt. A politikai rend6rség nyil-
vantartasa szerint 1974-1990 kozott titkos munkatarsként a fiatal irodalmérok korében foly6 an-
tiszocialista tevékenység megfigyelésével foglalkozott.

58 Stanistaw Baranczak (1946) kolts, kritikus, az angol irodalom forditéja, az tin. Nowa Fala (Uj
Hulldm) nemzedék egyik legjelentSsebb tagja. A KOR alapité tagja, a munkéjaban valé részvé-
tel miatt 1977-ben kirtigtdk egyetemi munkahelyérél, majd egy koncepciés perben egy év bor-
tonre {télték. 1981-ben az Egyesiilt Allamokba tavozott, azéta a Harvard Egyetemen tanit.
Tymoteusz Karpowicz (1921-2005) kolts, préza- és dramaird, miiforditd, az tn. lingvisztikus
koltészet uttdrdje, a lengyel irodalom utolsé nagy modernistdja. Tobb folyodirat szerkeszt&ségé-
ben dolgozott, mindegyikbdl eltavolitottak, 1973-ban tartésan kiilféldre tavozott.

5 Kazimierz Brandys (1916-2000) lengyel regényiré. 1966-ban a Leszek Kotakowski filozéfus ellen
inditott hajsza miatt kilépett az LEMP-bél. A hetvenes évektdl részt vett a demokratikus ellen-
z€k akciéiban. 1981-ben elhagyta az orszagot, Parizsban halt meg. Magyarul két regénye (Hon-
polgdrok, 1956; Rondd, 2002), két esszékotete (Levelek Z. asszonyhoz, 1965; Jellemek és irdsok, 1995) és
egy novellaskotete (Romantika, 1968) olvashato.

60 Tadeusz Olszanski (1929) tjsagiré, a magyar irodalom forditéja. Edesanyja magyar szarmazésu,
a hébort alatt menekiiltként Magyarorszagon tartézkodott. A Pdl utcai fitikbol késziilt forditasa
megszdmlélhatatlan kiadast ért meg. 1986-1990 kozott a budapesti Lengyel Intézet igazgatéja
volt.
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keznek dialégust kialakitani az értelmiség kiilonféle rétegeivel. Mdltat elemz6 és jovét
kutat6 cikkeik tobbségét egyetemi kutatok irjak.

Ami a szépirodalmat illeti, nem tudna stabil szerz6gardat meghatarozni. Lassam be,
hogy ehhez még nincsenek meg a hagyomanyaik, a mult év jiniusa 6ta 1éteznek csupéan. Ab-
bél gazdalkodnak, ami befut. Kapok t6le késébb néhany szamot: a 23. szdm — 83. jun. 8. -
tizenhat oldalabdl egyen, hatalmas fametszet mellett, J6zef Lenart (az ir6szovetség parttitka-
ra) versei; a 24.-ben, ugyancsak egy oldalon, szintén fél oldalnyi illusztraciéval, Jules
Supervielle-forditasok; a 25.-ben szintén egy (fél) oldalon bizonyos Ewa Bujalska versei; a 26.-
ban egy oldalnyi forditds Hasek szibériai elbeszéléseibdl, egy (fél) oldalon pedig egy jelenték-
telen kolt6, Jan Goczot versei; a 27.-ben még egy oldalnyi Hasek-forditas, egy oldalnyi novel-
la a 16dzi Tadeusz Chréscielewskitl és egy (fél) oldal vers bizonyos Tadeusz Urgacztol.

Ami a kritikat illeti, sokkal er8sebb a polarizaci6, mondja. F6ként fiatal szerz6garda-
val dolgoznak, amely erésen zart — tobbségiik nem is k6zol masutt. Az egész irodalmi
életre er6s polarizaci6 jellemzd, ez azonban a sajtéban nem nagyon lathat6, ugyanis azok,
akik abban kozolnek, az egésznek csak egy kis toredékét képezik. A tobbiek: el6szor, akik
hallgatnak, masodszor a foldalattiak, harmadszor a kiilf61don publikéldk, a , kivonuldk”.

Van olyan ismert ir6, mondja, mint Jacek Biereziné! (valdban, én is ismerem), aki soha
életében nem kozolt legalisan; mig itthon volt, a foldalatti Pulsban publikalt, a hadiélla-
pot 6ta pedig Parizsban él. Mindennek az a kovetkezménye — kezd felengedni —, hogy na-
gyon nehéz j6 eredeti anyagokat szerezni. Oszintén meg kell mondania, hogy a tehetsé-
ges irék tobbsége bizony oppoziciéban van. fgy Bochenski, Konwicki, Jastrun (a fiatal),
Nowakowski, Andrzejewski (mig €lt).62

Konwicki tjabban szinte csak politikaval foglalkozik, ami némileg le is rontotta m-
veit; a Szolidaritas id6szakaban adta ki Mata apokalypsa (Kis apokalipszis) cim{i munkdjat,
ami, sajnos, nagyon hasonlit Orwellre. Brandys azel6tt illegalisan megjelent Ronddjat
most kiadtak allamilag is. Kornel Filipowicz6? is oppoziciéban van szerinte (amit furcsal-
lok, hiszen a Pismo f6szerkeszt8-helyettese, és rendszeresen irt bele — de hat 6 mar tudja
azt is, hogy a Pismo, hidba legdlis, elfogadhatatlan — aminek kovetkezményeivel majd ké-
s6bb Krakkéban taldlkozom).

Kozben, a tea fol6tt, jobban is szemiigyre vehetem. Buta arckifejezéséért kozelallo sze-
mei felel6sek, amelyek hatasét stirti homlokrancolassal stilyosbitja. A kett6s ,nn”-t modoro-
san, kettézve mondja ki — szorongdsos tiinet, neurotikus énbizonytalansagrél drulkodik.

61  TJacek Bierezin (1947-1993) lengyel koltS, a Nowa Fala nemzedék tagja, az 1968-as didkmegmoz-
duldsoktél kezdve minden rendszerellenes tevékenységben részt vett. A Jaruzelski-puccs utan
interndltak. 1982-t6l Parizsban élt.

62 Jacek Bochenski (1926) ir6, publicista. Az egyik els6 szamizdat folyéirat, a Zapis alapit6ja és fGszer-
keszt&je. Tadeusz Konwicki (1922) ir6, forgatokonyvird, filmrendezs. A , pattanasosok” nemzedé-
kéhez tartozott, de az 6tvenes évek kozepétdl egyre kritikusabb volt a rendszerrel, végiil 1966-ban
kizartdk a partbol, mert csatlakozott a Leszek Kotakowski elleni hajszét elitél6 nyilatkozathoz.
1976 utén csak kiilfoldon és szamizdatban publikalt. Magyarul szémos regénye olvashaté: Egsza-
kadds, 1961; Mai dlmoskonyv, 1970; Allatemberrém, 1972; Szerelmi kronika, 1977; Kis apokalipszis, 1979;
Bohin, 1994; Lengyel komplexus. Séta a halott ldnnyal, 1997. Marek Nowakowski (1935) prézaird, az
djabb lengyel irodalom egyik legtermékenyebb alkotdja, a kis formak mestere. 1980 utani révid
novelldi riportszer(i pontossaggal rogzitik a Jaruzelski-korszak mindennapjait.

63 Kornel Filipowicz (1913-1990) prézair6, a huszadik szazad egyik legjobb lengyel novellistéja.
1939-ben német fogsagba kertiilt, megszokatt, és részt vett az ellendllasban. Elfogtak, koncentra-
ciés taborba kertilt. A krakkéi Pismo folyéirat alapité szerkesztSje. 1969-t61 Wistawa Szymborska
élettarsa volt, halala utdn sziiletett a kolténd ,Macska az iires lakdsban” cim{i verse. Magyarul
egy regénye (Nietschke 1ir kertje, 1969) és valogatott novellai (Ritka pillangd, 1980) olvashatok.
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Az utébbi hénapok nagyobb sikerei az tigynevezett ,leszdmolas-irodalomhoz” (lite-
ratura rozrachunkowa) sorolhaték. Janusz Laniewski Dignytarz (Méltésig), Jerzy
Ambroziewicz Gra (Jatszma) cimi konyvei példaul. Ezek roppantul banalisak, pletykalko-
dok, laposak, feltiletesek.

Az elkotelezett irodalom sajnos nem tud talpra allni. Ha 6 mondja is, tudom, hogy
egyaltalan nem a partnak elkotelezett irodalomrdél van sz6 — Lengyelorszagban az engage-
ment régesrégen szekularizal6dott, és a mi ,népi” irodalmunkhoz némileg hasonlé tarsa-
dalomkritikai alapéllas értendd rajta. Meg is erdsit ebben, Sandauertt idézi, amit & 56
utan mondott, az érvényes a mostani id@szakra is: kihaztdk a fidkokat, és akkor kidertilt,
hogy a fidkok — iiresek voltak. Mas kérdés, hogy Sandauernek akkor mennyire nem volt
igaza —azokbdl a fikokbol bujt el6 tobbek kozott Nowak, Woroszylski (az tj Woroszylski
természetesen), az '56-osok egész keserti lirai nemzedéke, a '68-"69-ben kiilfoldre vagy il-
legalitasba kényszeritett baloldali radikalis filozéfia stb.

Ami a technikai koriilményeket illeti, azok nyomorisagosak szerinte. A konyvek at-
futési ideje atlagosan 5 év. Ezalatt a kézirat {6képpen a nyomdaban idézik: a papirvalsa-
got a gépi kapacitas elégtelensége stilyosbitja. A honorariumok nagyon alacsonyak. (Ki-
dertil, hogy jéval magasabbak, mint ndlunk az emelés utan.)

Az utolsé boom (igy mondja, emlitettem mar, hogy nagyon energikus) a liraban a
Nowa Fala volt. Képvisel6i 1975-t6] gyors iitemben radikalizdlédtak, kovetkezésképpen
kiszorultak a legalis irodalmi életbdl, s minthogy akkoriban még a féldalatti kiadas a po-
litikdra korlatozédott, az irodalmi életb6l magabdl. Utanuk differencialédott a lira, epi-
gonjaik mellett a {8 irdnyzat a Nowa Priwatno$cé és a Wspélczesnoséhoz66 (az '56-0s nem-
zedékhez) val6 visszakanyarodas.

Jelenleg nem létezik olyasféle ifjisagi folyodirat, amilyen a hetvenes években a Nowy
Wyraz és a Nurt volt. Pedig rengetegen vannak a péalyan. ‘76-ban harmincot elsé kotet je-
lent meg, ’78-ban mar tébb mint nyolcvan. Most lényegesen kevesebb van, de ebb&l nem
lehet kovetkeztetéseket levonni — igen erdsen rostdlnak a kiadék, mert a kezdSk verses-
kotetei a legkevésbé rentabilisak.

Mindezekbdl kovetkezben senkinek fogalma sincs, mi is van ma tulajdonképpen a
koltészetben. A legtehetségesebbek koziil 6 Antoni Pawlakra®” hivna f6l a figyelmemet —
sajnalatos, hogy a hadiéllapot 6ta 6 is az ellenzéket gyarapitja.

Tény, hogy az utébbi néhany évben a legnagyobb, legemlékezetesebb dobdsok éppen
a legoregebbektsl szarmaznak. Iwaszkiewicz Mapa pogody (IdGjarastérkép), Anna
Kamienskas® (Woroszylskival egyiitt az Gtvenes évek egyik kurzuskoltSje!) Rekopis
znaleziony we $nie (Alomban talalt kézirat), Mieczystaw Jastrun Inna wersja (Mas véltozat)
cimt konyvei revelacidk voltak. Ebbe az tirbe robbant bele Mitosz is. A Szolidaritas id&-
szakdban — ahogy 6 ezt kifejezi: ,, augusztus és december kdzo6tt”: mert mindsités még hi-
vatalosan nincs, még csak hénapok vannak — szinte csak Mitoszbdl allt a lengyel irodalom.

64 Artur Sandauer (1913-1989) irodalomkritikus, irodalomtorténész, a varsoi egyetem professzora.
Kezdett6l fogva szembeszallt a szocreéllal, ezért frasait eleinte csak a périzsi emigrans folyéirat,
a Kultura kozolte. A hatvanas-hetvenes évek tekintélyes és befolydsos kritikusa. A Jaruzelski-
puccs utan tagja lett a Jaruzelskit tdimogaté Nemzeti Kulturalis Tanacsnak.

65 kb. 4j magénérdekiiség

66 A Wspdlczesnosé az ’56-os nemzedék kéthetenként megjelend folydirata volt 1956 és 1971 kozott.

67 Antoni Pawlak (1952) kolt8, tucatnyi verseskotet szerzdje. A Szolidaritds id8szakaban politikai
szerepet véllalt, a puccs utdn internaltak. Jelenleg Gdanskban él.

68 Anna Kamienska (1920-1986) kolt6, mtiforditd, csaknem szaz verses- és miiforditaskotet népsze-
rii szerzGje. A hatvanas években, férje stilyos betegsége és haldla hatasdra mélyen vallasos lett, a
hit kérdései egész tovabbi munkassagat athatottak. Temetésekor Jézef Glemp biboros , Anna
proéféta”-nak nevezte.
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Ugyanakkor minden a szinhdzra sszpontosult. A tdrsadalom a szinhazat a szabad-
sag utolsd hidf&jének tekinti — féloras tapsok, nézétéri tiintetések tantiskodnak errdl.

Ami a prézat illeti, a Bereza-féle ,artisztikus forradalom” csak a prézat érintette. A het-
venes évektsl kezdve nyert fokozatosan teret — a 40 és "50 kozott sziiletettek generécié-
jaban. O maga 34 éves lévén, éppen a sajat nemzedékérdl van sz6 — annak kételyeirdl, a
valésag toredékességének felismerésérdl; az identitds megtaldlasanak nehézségeirsl. Az
irdnyzat rosszabbik lehet8sége a vildghoz val6 viszony infantilizalédasa. Jobbik részét a
kovetkezd irok képezik szerinte:

Jan Komolka Wedréwka do nieba (Vandortt az égig) cim regénye javitéintézeti meta-
fora. Mar '72-ben egy palyazaton elsé dijat kapott; 1981-ben jelent meg. Marek Sottysik
Maska (Alarc) és Puszka Pandory (Pandora szelencéje) cimi konyvei. Tadeusz Siejak Oficer
(Tiszt) cimt regénye munkaskornyezetben jatszédik — hibak és apotedzis nélkiili terme-
1ési regény. Mindéjiik koziil szerinte Siejak a legjobb. Gyandm szerint nem ,,apote6zis”-t,
hanem ,apolégia”-t akart mondani — de hat nem lehet mindent egyszerre. Krystyna Kofta
Wizjer (Iranyzék) és Widry (Forgacsok) cimii regényei a mi nemzedékiink 6tvenes évekbe-
li gyerekkorat mutatjak be, kiilon politizalas nélkiil. Jozef Lozinski Chiopacka wysokosé
(Gyerekmagassag) és Apogeum cimii konyvei alapjan a falusi irodalom (nurt wiejski) leg-
nagyobb tehetségének szamit. J6 Janusz Anderman® és Marek Styk is.

Ami a falusi irodalmat illeti, 6 Wiestaw Mysliwskit szamitja els6ként. Egyébként a
Regiony negyedévenként megjelend irodalmi lap f6szerkeszt&je is 6. Kamiesi na kamieniu
cim, a Tworczoséban most folytatdsokban megjelend regényét tiz éve irja; Bereza szerint
vilagirodalmi rangt m; és 6 is nagyra tartja, bAr nem ennyire merész. A paraszti sorsnak
a szazadfordul6tél maig terjed6 eposza, a sorozatos kitér6k technikdjaval (metoda
dygresyjna) megirva.

Az ,artisztikus forradalomra” visszatérve, megemlitené még Andrzej Gérny Podréze
(Utazdsok) cimii regényét, és Janusz Wegielek” elbeszéléseit. Jan Drzezdzon kasub iré;
Bereza hevesen tdmogatja — 6 is az irdnyzathoz szdmit6dik, mert nem konvencionalis
nyelvet hasznal — de a technikéja f6leg lélektani fogantatasu; a tarsadalmi-politikai valé-
sag joval kevésbé érdekli, mint az irdly tobbi reprezentansat.

Egyébirant Komolka és Anderman is hallgatnak ,, december” 6ta.

Ami a lirat illeti, Kornhauser, Krynicki, Stabro, Jaworski és Karasek”! maradtak itthon
a Nowa Fala koltsi koziil. Stabro, tgy latszik, véglegesen szakitott a Nowa Faldval.
Jaworski Krakkéban van, de nem tudni, mi van vele. Kornhauser és Krynicki régen nem
adtak ki verset, értesiilései szerint 6k a kozléstél el lennének tiltva. Karasek csak régebbi
miiveit adja ki. Ezek szerint évek 6ta egy sor sem jelent meg a Nowa Fala képvisel6inek
tollabol.

69 Jan Komolka (1947) tovabbi mtiveivel nem keltett kiilontsebb visszhangot. Marek Sottysik (1950)
prozaird, esszéista, forgatokonyvird, fests és grafikus, szamos irodalmi dij kitiintetettje. Tadeusz
Siejak (1949-1994) prézairo, foglalkozasa szerint elektromérnok. A nyolcvanas években t6bb szin-
vonalas realista regényt irt. Munkassaganak stilyos vesebetegség vetett véget. Krystyna Kofta
(1942) proézairé és képzémiivész, tobb regény és elbeszéléskotet szerzGje. Janusz Anderman
(1949) prozaird, forgatokonyvird, dramaird. Részt vett a Szolidaritas, majd 1981-ben a beborton-
zotteket segitd egyhazi szervezet tevékenységében. 1982-ben 6t is internaltdk. Szabaduldsa utan
egy évvel taldlkoztam vele. Szdmos irodalmi dij birtokosa, néhany kényve tomegsiker lett.

70 Andrzej Gérny mara elfelejtett szerz8. Janusz Wegietek (1947) maig négy novellaskotetet adott ki.

71 Ryszard Krynicki (1943) kolts, miifordité, konyvkiadé. Az éltala alapitott és vezetett
Wydawnictwo a5 a Nobel-dfjas Wistawa Szymborska kiaddja. Stanistaw Stabro (1948) és Wit
Jaworski (1944) Kornhauserral és Zagajewskival egytitt a Nowa Fala krakkoi agat alkot6 , Teraz”
csoport tagjai voltak. Jaworski ma filozéfiaprofesszor Krakkoban. Krzysztof Karasek (1937) kol-
t6, a Nowa Fala jelentds képviselgje.
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Sterna-Wachowiak friss, Poezja-beli tanulményara hivatkozom, amely szerint a Nowa
Fala kritikai programja ma is aktuélis, s6t éppen az utébbi évek eseményei igazoltak visz-
szamendleg hetvenes évekbeli figyelmeztetéseiket. Oszerinte a Nowa Fala képvisel§inek
ellenallasa a "68 utani kurzussal szemben nagy morélis gy§zelmet hozott szdmukra, m{ivé-
szileg azonban végsé soron vereséget szenvedtek. Nyelviik kollektiv nyelv, kovetkezés-
képpen nincs egyéniségiik, nem is lehet egymast6l megkiilonboztetni Sket. Funkcionalisan
jelent6s, de igen kevéssé individualizalt lirat teremtettek. Miiveik hiisz-harminc év utdn
mar csak irodalomtérténeti dokumentumok lesznek. Mert csak a nagy, megismételhetetlen
egyéniség it at az idén. Ez a Nowa Fala tragédiaja. "68-'74 kozt kiadott konyveik méris el-
vesztették aktualitdsukat — a benniik foglaltak ma mar naivnak tinnek mindahhoz képest,
ami azoéta tortént. Ez a tragédia az id6k mulasaval csak egyre nyilvanvalébb lesz.

Ulok vele szemben. Persze, hogy én is tokig vagyok mar a politikaval; és sirok az iro-
dalom utan. Ha ezt a fiatalembert valami térténelmen kiviili eré nyakon csipné, atropitené
a Tatran és a Mecseken, és betiltetné az én helyemre a Jelenkor szerkesztSségébe, szinte ész-
re sem lehetne venni a cserét. Holott 6t mindazok, akiket a legelemibb esztétikai szempon-
tok alapjan j6 lengyel kolt6knek kell tudnom, kollaboransnak tekintik, lapjat bojkottaljak,
6t magat mélységesen megvetik. Holott én nem vagyok ilyen energikus, és ennyire hom-
lokrancol6an buta, és a kett6shangzokkal is boldogulok, legalabbis egyelére. A kiilonbség
csupan annyi, hogy nalunk tiz-tizenkét ir6, kolté keresi tidvét a politikai ellenzékiségben —
kiilénben a legtisztabb szandéktol vezérelve; a nekik tulajdonitott sandasagban nem hiszek
—itt meg tiz-tizenkettd kivételével mindegyik; hogy egy olyan orszédgban él, amelyik évsza-
zadokon keresztiil csatarozott az oroszokkal, valtozé sikerrel, és elészor a Szovjetuniéval
sem mint vilaghatalommal talalkozott; egy olyan orszdgban, amelynek az utébbi negyven
évben harom valtozatban kinaltdk a szocializmust, és mindegyik ezek koziil sortiizekkel
végz6dott, melyek utdn munkasok és didkok maradtak vériikbe fagyva Varsd, Poznan,
Gdanisk, Radom, Wroclaw és megint Varsé aszfaltjan. Ahol minden masodik utcasarkon
emléktablan olvashatd, hogy ott tiz-nyolcvan-szazotven hazafit gyilkoltak le a megszallé
hatalom katonai — ahol tehat a fegyverig mené radikalis elhatdrozdsoknak sokkal alacso-
nyabb és gyongébb gatakat kell atszakitaniuk. Azt mondjak, irjak, a magyarorszagi stenci-
lek és szitanyomatok, hogy a kelet-eurépai térségben egyetlenegyszer fordult el6, hogy két
orszagban a tarsadalmi-politikai fejlédés szinkronba keriilt: Lengyelorszagé és Magyaror-
szagé 1956-ban. E két orszag torténelmének késébbi alakulasa alapjan — barmennyire is
sziviigyem és vilagosan &tlatott sziikségszertiségként dédelgetett utépidm ez a szinkron
magamnak is — hiszem, hogy ez az allitélagos szinkron masfel6l indulé és masfelé tart6
vandorok taldlkozésa volt csak. Es szeretném hinni, hogy ez a mi mostani hasonlésagunk,
szinte kicserélhet6ségiink is két ilyen vandor taldlkozasa.

Menj héat békében, Leszek Zulifski. Taldn te nem tudod magadrél, mennyire gyava
vagy — amit én magamrdl igen. Te szeretnél még elfoglaltabb, még fontosabb, még hom-
lokrancolésabb lenni — én meg arra vdgyom, hogy lehetSleg ne pusztan idegeim érzéket-
lenségével legyek a hazam hasznara.

J6 volna, ha kételyeimet ilyen egyszertien elhallgattathatnam.

Délben Gabival Osinski ajanlasat kovetve felkeressiik Szymanowskit a Dialog szer-
keszt&ségében. Harminc alatti, sovany, magas, fekete szakallas zsid6 fiatalember, ha sza-
bad tipizédlni, nem a mindentudd, hanem az &nirénidval is rendelkez6 fajtdbol. Gabi el
van ragadtatva t6le. Janusz Glowacki, Filip Bajon, Jonasz Kofta,”2 Mrozek és Herbert ka-

72 Janusz Glowacki (1938) lengyel préza- és dramairé. A Jaruzelski-puccs utdn az Egyesiilt Alla-
mokban telepedett le. Darabjait vilagszerte jatsszdk. Magyarul Légyvaddszat (1973) cimt novel-
laskotete és Good night, Jerzy (2012) cimii regénye olvashato. Filip Bajon (1947) prézair6, drama-
ird, szinhazi és filmrendezd. Jonasz Kofta (1942-1988) koltd, dramaird, énekes.
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maradarabjait ajanlja nekiink. Koéziiliik Glowacki két éve Amerikdban él. Mrozekrél mi
tudjuk, hogy kettds — francia-lengyel — dllampolgéarsdga van. Mindez az esetleges jogdjij-
bonyodalmak miatt fontos lehet. A lengyel szinhadz szerinte is leszall6 dgban van — nem
G4gy, mint a magyar. Magyar szinhaz alatt Kaposvart érti. Egyszer a minisztériumban
Wiechno asszony kezembe nyomta a Dialog legtijabb szamat, olvasgassam, mig 6 tigye-
ket intéz. Szymanowski cikkét lattam benne a Marat-rél. Valéban, jart ndlunk a nyaron, és
az ismerd8sok mindjart Kaposvarra kalauzoltdk. Mondjuk neki, hogy mi is sfir{in jarunk
at, a Marat-t hdromszor lattuk. Meséliink neki Miiller Péter Garas-rendezte Biicsiiel6add-
s4rol — csak kddosen hallott réla, azt mondték neki, nagyszerti el6adds igencsak kozepes
darabbdl. Mindezt megerésithetjiik. Kéri, kiildjiik el a Miiller-darabot, amit meg is igé-
riink. Otthagyjuk neki a cimiinket. Megbeszéljiik, hogy 27-én felhivjuk, hatha addig még
eszébe jut valami.

Ebédeliink a szokott helyen. Utdna visszamegyek a kdnyvtarba, a Skamander elsd év-
folyamat bongészem. Hatra sietek vissza, az ir6szovetség épiiletének el6csarnokaban van
talalkdm K-val. Felmegytink hozzank egy teara; mig a viz felforr, akadozik a tarsalgas, K.
fél, hogy lehallgatjdk a szobat, ami igen val6szinti, ha nem is személyem, hat az ir6szo-
vetség bizonytalan politikai helyzete és kétes allaga miatt. Kérdezi is t6lem K., nincs-e
poloska a szobaban. Bevallom neki, hogy errdl tiizetesebben nem igyekeztem meggyd-
z6dni, és félek, ha akarndm sem fedezném fel, mert hijan vagyok az ilyen iranyt gyakor-
latnak. A teat gyorsan letudjuk, aztdn elmegyiink egy cukraszdaba a Rynek kornyékén.
Gabi el6re szuttyongat, hogy most aztdn mar tényleg mi fizesstink majd. Sajnos dogfaradt
vagyok, és alig tudok kommunikalni. Zavar az § kezdeti bizalmatlansaga; majd az is za-
var, hogy anyagokat akar kiildeni velem, amire meg én nem tudom elleplezni a bizalmat-
lansagomat, és ahelyett, hogy egyenesen rakérdeznék, milyen anyagokrdl van szo, és
dontésemet attél tenném fliggévé, 6tdlok-hatolok, a minisztériumi ziirjeimre hivatko-
zom, amik miatt valészintileg ellendrizni fognak a hataron, amit 6 meg, némi joggal, gya-
vasdgnak tart; holott egészen pontosan arrdl volna sz6, hogy irodalmat szivesen atviszek,
politikat kevésbé, becsétél és tisztességétdl fliggben; megegyeziink abban, hogy a dontést
elnapoljuk. Ez felér egy kitér6 valasszal, amit6l meg szégyenkezem, és szentségelek ma-
gamban; mennyivel egyszer(ibb lett volna, ha kategorikusan nemet mondok; jénéhany
nagybecsti magyar férfiit ismerek, akik nalam sokkal vadabbakat nyilatkoznak otthon,
ha Lengyelorszag széba keriil, de ilyesféle személyes riziké eldl ,elvbél” elzarkéznak —
elég, ha az Uj Symposion koriili tapasztalataimra gondolok,”? kik és hanyan alltak el me-
net kozben az abban valé részvételtsl, mig én, a ,megalkuvd”, a ,,marxizalé playboy”
(Szervacz J6zsef leleménye), az ,allami alkalmazott irodalmar” szinte egyediil maradtam
benne az orszagbd6l. Nem mintha valaha is, egy percig is megbantam volna, igaz, a hssé
avatas hala istennek elmaradt.

Pedig jobb lett volna, ha ez alkalommal frissebb vagyok. K. a beszélgetés soran széles
latokortd, targyilagos itéleti embernek bizonyult. Nyoma sincs benne M. fanatizmusanak.
§ is, mint Herbert, masfél évre saccolja az ellenallas tartalékait. Szerinte ennek az ellen-
allasnak legf&bb célja az, hogy kompromisszumot kényszeritsen ki — méghozza belpoliti-
kai kompromisszumot; bar ennek lehetSségében — tudniillik hogy Bélusék képesek és al-
kalmasak lesznek erre — igazan bizni nem tud.

En meg, lam, széles latokoriinek azt tekintem, aki hozzdm hasonléan gondolkodik.

Az egyetemeken folynak a tisztogatasok. A rektorok korében mar lezajlottak a cserék —

73 A Jaruzelski-puccs utén az Gjvidéki Uj Symposion lengyel kiilonszémot tervezett, és Palyi Andrast
felkérték magyarorszagi anyagok szervezésére, Pélyi pedig bevont engem is a szervezésbe. Vé-
giil elég kevés anyag jott Ossze, nekem két szonettem szerepelt a szimban, amiért enyhébb for-
maban felel6sségre vontak (elbeszélgetés némi fenyeget6zéssel).
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legtobbjiiket megerdsitették hivataldban; a Szolidaritas id6szakdban megvalasztottak ko-
ziil azokat, akik eddig nem mondtak le, vagy akiket eddig lemondésra nem kény-szeritet-
tek, tobbnyire e tisztogatas keretében menesztették. A most kdvetkezd szakaszban a rek-
torbdl vagy helyettesébdl, az egyetem parttitkarabol, a katonai tanszék vezet6jébdl és a
vajdasagi’* biztonsagi szolgalat vezet6jébdl megalakitott bizottsdgoknak kellene igazolni-
uk az alsébb szinteket. Egyel6re azonban egyetlen ilyen bizottsagot sem sikeriilt felallita-
ni. Alkotményjogi vitdk folynak, minthogy a hadiallapot alatt elfogadott fels6oktatési tor-
vénnyel nem lehet Osszeegyeztetni ezt az eljarast. Persze, a jogi bonyodalom mdogott
mindig politikai tényez8k keresend6k — az 1j rektorok szdmara is lehetetlen feladat a 80-
90 szazalékot kitevd Szolidaritas-tagsag menesztése — akar csak a szakmai szinvonalra
valé tekintettel is.

Ami a rendszer megalapozasét illeti, a partbdl a '80-as taglétszam harmada maig ki-
lépett. Legtagabban szamitva, a tisztikarral, a rendSrséggel, a jelenlegi gazdasagi veze-
tékkel és a kiilonféle politikai apparatusok tagjaival egyiitt Bélusnak masfél-kétmillids to-
megbazisa van, ami elméletileg sem novelhetd tovabb — tudniillik inflaciés pénzzel senkit
sem lehet korrumpalni.

K. szerint a part utols6 lehetSsége a '76-os vélsag volt. De mikor a nyolcvanas évek
horizontélis mozgalmait emlitem a megujulas legkésébbi ,utols6 lehetéségeként”, ram
hagyja, hogy ez is igaz lehet. Igaz az is, hogy a Szolidaritds ebben a tekintetben stlyos hi-
bat kovetett el: az egész partot leirta, igy, ahogy van, tagjait és tdmogatoéit a kilépésre biz-
tatta. De, teszi hozz4, ezek a hibak is abbdl szarmaznak, hogy a Szolidaritds valésagos to-
megmozgalom volt — kovetkezésképpen taktikailag nehézkesnek bizonyult. A szakért6k
szerepe és befolyasa sokkalta csekélyebb volt, mint hivatalosan allitjak, és a Szolidaritas
novekvd intolerancidja inkabb a témeghangulat kifejez6dése — a szakért6k sokkal évato-
sabbak és redlisabbak voltak; sajnos, nem hallgattak rdjuk. Koziiliikk Kuroni és Modze-
lewski”s '68 el6tt parton beliili reformistak voltak. Ezzel kapcsolatban emliti K., hogy a
pletykak szerint a szakértéket Kuron kivételével hamarosan szabadon engedik. Ismét egy
példa arra, hogy a mozgalom a renegéatokkal szemben kiméletlenebb.

Sajnos elfelejtem megkérdezni K-t, mi a véleménye Walesa legtjabb elt(inésérdl. Ezt
A-éknal hallottuk tegnap: allitélag csalddostul eltlint Gdanskbél. A gyar nyilatkozott,
hogy ha tavollétérsl nem hoz orvosi igazolast, akkor kirtgjék az allasabol. A. azt mond-
ta tegnap, ha Walesa erre szanta magét, akkor biztosan azt is akarja, hogy kirtgjak. Alta-
laban tgy kommentaljak Walesa 1épéseit, mint olyan emberét, akinek a lapjaiba nem le-
het belelétni, de lehet abban bizni, hogy nagyon jél tudja, mit csinal. Hihetetlen mérték
hitellel rendelkezik ez a konyi bajuszu villanyszerels. M. feltételezi, hogy eltlinvén a biz-
tonsagi szolgalat el6] menekiilt; de biztosat nem lehet tudni.

74 azaz megyei

75 Jacek Kuron (1934-2004) torténész és politikus, a KOR (Munkasvédelmi Bizottsag) alapité tagja.
1964-ben Karol Modzelewskivel nyilt levelet intéztek a parthoz, amelyben munkéasdemokraciat
koveteltek. Ezért két évet bortonben toltott. 1968-ban didksztrajkok szervezéséért ismét bebortd-
nozték. Az 1980-as sztrajkok kitorésekor 6 szervezte meg a sztrajkmozgalom informéciés hals-
zatat. A Jaruzelski-puccs utan internaltdk, majd 1982-ben ismét bebortonozték. Részt vett az
1989-es kerekasztal-targyaldsokon, 1989 utan két ciklusban munkaiigyi miniszter volt. Karol
Modzelewski (1937) torténész és politikus. Ot is bebortonozték 1964-es leveliik utan, majd 1968-
as tevékenysége miatt. Részt vett a Szolidaritas alapitdsdban, tSle szarmazik a szervezet neve.
A Jaruzelski-puccs utan internaltdk, majd 1982-ben beborténdzték. 1989 utan kiilonb6z6 politi-
kai tisztségeket t6lt6tt be, 2006-t61 a Lengyel Tudomanyos Akadémia alelndke volt.
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Julius 7. Csiitortok

Reggel rohanva igyekszem a Czytelnik kiad6 szerkeszt6ségébe. Az els6 sarokndl szembe-
talalkozom az agg doktor-fest6-professzorral. Azonnal galléron ragad, és negédes tarsal-
gasra kényszerit. Mondom neki, amiben Gabival megéllapodtunk, hogy este — kiilonféle
stlyosnal stlyosabb okokbdl — nem tehetjiik tiszteletiinket naluk. Hah, mi ezt 6vele —
mint viccesen mondé, a megfaradt és itt-ott bizony locsogés dregemberrel — igen, amde
Hanka nénivel semmi szin alatt meg nem tehetjiik. Gabival nagy ravaszul megbeszéltiik
volt, hogy 6 délel6tt meglatogatja miitermében az agg mestert, és kiméletesen kozli vele,
este baratom kisérletének megtekintésére vagyunk hivatalosak. Bizvan abban, hogy egy
szinészn ilyen esetben ellenallhatatlanabb tud lenni, az igy tisztazasat kett&jiikre biz-
tam, kitéptem galléromat az agg fost6 kezébdl, és sietve el.

A Czytelniknél Klemens Gorski vart ram, nyirott veres szakalld, karvalyorrd, csondes
és pontos beszédii ember. Jovore adjak ki Jastrun &sszes verseit; idén Tuwim gy(jtemé-
nyes kotete varhatdé még, azon kiviil Zagorski valogatott versei. Megjelent Bryll76 Sadza
(Korom) cimii koétete; Marek Hlasko”” miivei jov6re varhatdak négy kotetben.

Nem valami kozlékeny férfid, minden sz6t szinte tigy kell kihtzni bel6le; csak arra
valaszol, amit kérdezek. Az atfutasi idé naluk most éppen négy év, és emiatt kétségbe van
esve. Mondom neki, hogy nalunk régéta ennyi — csakhogy naluk azel6tt legfeljebb két év
volt. A versek kiilondsen sokdig allnak a szerkeszt6ségben, 1évén kevésbé rentabilisak. Te-
hat egyéltalan nem mindig a nyomda a ludas. Egy verseskényv onkéltsége 170 zioty ko-
riil van, ami a mai konyvérak mellett hdromszoros réfizetést jelent, még ha az utolsé pél-
danyig elfogyna is. Evente 100-120 kotetet adnak ki, ebbdl 20 esik a koltészetre.

Ami a cenzurat illeti, amire eleinte félénken kérdezek r4, itt teljességgel nyilvanos és el-
fogadott beszédtéma — tudniillik 1étezik cenzirahivatal. A hadiéllapot alatt a kéziratot kel-
lett ott bemutatni, ami rendkiviili intézkedésnek szamitott. Most az elsé korrekturak utaz-
nak a teriileti cenzirahivatalba (Okregowy Urzad Kontroli Ksiazki, Prasy i Widowisk).
A cenzori beavatkozasok rendszerint nem altaldnos (betiltds), hanem inkédbb javit6-médo-
sito jellegtiek.

Atkisér a reklamrészlegiikre, ahol egy kivételével minden altalam 6hajtott konyvet
megkapok; azt az egyet azért nem, mert mar csak tizenkét példany van bel6le raktaron —
Kofta Widry cimii regényérdl van sz6 —, és sajnos kapok hdrom rdadas konyvet is, ame-
lyek utdlagos betekintéskor tiszta papirpocsékolasnak bizonyulnak.

Hazacipelem a zsdkmanyt, aztan gyalog indulok a Poezja szerkeszt8ségébe. A Poezja
az az irodalmi folyéirat, amelyikkel el§szor taldlkoztam, még 1966-ban, amikor hésies el-
hatarozassal egy orkdnszovet an. , kempingnadragban”, egy ,vietnami” gumipapucsban
(aminek a pantja elsé nap elszakadt) és egy — szintén szakadlt fiili — aktatdskaval a hénom
alatt, de kalandokra éhesen — és folyton éhesen — koriil-autdstoppoztam Lengyelorszagot.
Akkor vettem meg a Poezja egyik szdmat, ami akkor, ha nem vagyok olyan gorcsos, ha
nem olvasgatom és szavalgatom magamban, albérleti szobamban hajnalig Jozsef Attilat —
egy Uj vilagot nyithatott volna meg el6ttem: a miénknél sokkalta modernebb koltészetét.
Igy csak Jastrun egy versének igen nehézkes leforditasaig jutottam el — leforditva sem
tudtam vele mit kezdeni, hogy lehet verset irni egy fa gorcsos agair6l — agakka fasult vi-
harzas, irja Jastrun. Egyediil Lorca Duende-tanulméanya volt az, amit ebben a szdmban él-

76 Ernest Bryll (1935) koltd, dalszovegird, miiforditd. 1974-78-ban a londoni Lengyel Intézet igaz-
gatdja, 1991-1995-ben Lengyelorszag irorszagi nagykovete volt.

77 Marek Htasko (1934-1969) proza- és forgatokonyvird. Nem fejezte be a kozépiskolat, évekig te-
herautésoférként dolgozott. Els6 irodalmi sikerei utan, 1958-ban Périzsba utazott, és att6l kezd-
ve kiilfoldon élt, fizikai munkabdl tartotta el magat. A hatvanas évek kultuszirdja volt, de tobb
regénye értékallénak bizonyult.
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vezettel olvastam. Szobrészati fotéreprodukcioit furcsalkodva nézegettem — csaknem tiz
év kellett ahhoz, hogy megtudjam, mi az a ,mobil”. De hat nem voltam eléggé fogékony,
és igy a mi 1j Kassdkunk Zalan Tibor lett. Vajon 1966-ban & tudta-e, mi az a ,mobil”? Es
vajon mindez beleszdmit-e a zarévizsgaba?

Bohdan Drozdowski,”8 a Poezja f6szerkesztGje talan megsejthette, milyen alkalmatlan
olvaséja voltam én ennek a lapnak — mindenesetre tokéletesen megfeledkezett a megbe-
szélt talalkozordl. Igy fél Grat toltottem a szerkesztSség folyosdjan, egy kiselejtezett ir6-
asztalon tildogélve, azon a hosszi és némileg kacskaringés titon elmélkedvén, amit a lap
els6 kézbevételétdl eddig a latogatasig megtettem. Sokat forditottam azéta ezeket a ,,mo-
dern” koltSket, és nagyon j6l tudom, hogy minden formai és hagyomanybeli kiilonbség
ellenére (ezek a kiilonbségek bizony mindenképpen az 6 javukra délnének el, ha ilyen
Osszevetésnek sok értelme volna) a lengyel koltészet ugyanabban a cip&ben jar, mint a
magyar, és ha megszakad se tehet mast, hiszen ha kibtjna bel6le, jardsa attél nem szaba-
dabb lenne, inkdbb meztélldbasan tiiskékbe santikald. Nemzedéktarsaim némelyike most
kezdi ezeket a tiiskéket sziszegve kihuzkodni, vagy — ki hogyan — szenved dbrazattal és
egylittérzést kovetelve mutogatni. Megint masok vaj egy kicsi tovist keresnek lazasan,
mert 6k mar azt gondoljak, hogy ez a szenvedd abrazat a koltészet maga.

Elrobog el6ttem egy kovérkés, szakallas, mar ranézésre igen rabiatus tr, becsortet a
fénoki iroddba — 6 lenne tehat, akire varok. Rogton ki is rebben a titkarndje, és tessékel be-
felé. Drozdowski nagy kéziratkoteteket hany az asztalra taskédjabol, nagyon is emlékezett
6 a taldlkankra, csak hat — médma gyalog jott. No jo.

Mindjart kezdetnek a lap tematikus szamaival dicsekszik, lathatéan ez az & talalma-
nya. Lathatéan igen elfoglalt — magaval. Amit én kérdenék vagy mondanék, a legkevés-
bé sem érdekli. Példdul kozbesziirom, hogy a tematikus szerkesztés azt jelenti, hogy a
folydirat a legkevésbé sem ,foly6”, inkabb ,all6”. Ellenben mikor arrdl értesitem, hogy
olvastam nyilatkozatat a marciusi szdmban, mintha héjjal kenegetnék. Mér az is furcsa
kissé, hogy egy f&szerkeszts a sajat lapjaban nyilatkozzék draga oldalakon keresztiil, hat
még ha ezeket az oldalakat annak felsoroldsaval tolti meg, kik és milyen alkalmakkor ta-
madtak 6t igaztalanul, évekre visszamendleg, s ezekben a vitakban 6 miképpen diadal-
maskodott végiil. Noha mindez engem tiintetéen nem érdekel, harcai, vitai és iildozteté-
sei torténetére beszélgetésiink folyaméan is minduntalan visszatér. Makacsul a fiatal
kolt6krdl kérdezgetem &t — tiirelmét vesztvén végre behivja Gasiorowskit,” mondvan,
hogy errdl kérdezzem &t. Energikus, szikar, Gszesfekete szakallti ember - talan egy kicsit
talsdgosan sima és targyszerti ahhoz, hogy igazan kolté benyomadsat kelthetné. Eléggé
szokellve, csapongva fejbevag hiisz-harminc névvel — csupa olyan, akirél eddig nem hal-
lottam —, gy latszik, a Poezjdnak sajat tenyészete van. Végiil: jojjek vissza masnap, ad egy
listat cimekkel.

Ebédelek egy ttbaesd barban, aztan irany a PIW. A fészerkesztShelyettes: nagyon fia-
tal, nagyon gyava, nagyon formalis — és nagyon ellenszenves. Egy-két tessék-lassék kér-
dés utan végre lekisér a reklamosztalyra. Megkapom az éves terveket — masnapra nézzem
ki beléliik, hogy mi kell, és jojjek vissza.

Hazamegyek, irogatok. Gabi visszajon Wilané6wbol. Volt az agg fest6nél, nem lehetett
kitérni, pontban 6tkor varnak minket. Késziiltek, vendégeket hivtak. Telefon Renardnak:
nem tudunk ma kimenni hozzajuk.

78 Bohdan Drozdowski (1931) kolt6, prézaird, szinpadi szerz6, elébb a Wspétczesnosé, majd a Poezja
cim folyéirat f6szerkesztdje.

79 Krzysztof Gasiorowski (1935) kolts, esszéird. A Hybrydy Klubbdl indult koltécsoport tagja.
1979-t61 ,Almanach” fedénéven a politikai rendSrség tigynoke.
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Fél 6ras kinos beszélgetés. Szerencsére Hanka néni viszi a primet. Megprobal megerd-
szakolni, hogy forditsam Hakowiczéwnat, hiszen most halt meg, és verset irt Ady kedves
j6 anyukéjahoz. Ki-kitérek, majd siiket hallgatdsba burkol6zom. Végre jonnek a beigért
vendégek: Leszek Prorok,8 kappanhangu, kopcos, az agg fest6nél értelmesebb és érdeke-
sebb férfiti a feleségével. Nagy garral, iinnepélyességgel atvezetnek minket a masik szoba-
ba: eziist eszcéjg, porcelan tanyérok, mindegyiken egy fél zsemle vajjal, egy darab szardi-
nidval. Elfogyasztjuk; kovetkezik az agg fest6 miive: tokf6zelék ,magyar moédra”,
vékonyra vagott hisokkal és bunké nagy féttkrumplikkal. Utana csokoladépuding valami
gyumolccsel; tea és sdrga cseresznye; egy-egy pohar pezsgd. Alaposan kitettek magukért.

Sajnos, kozben alig sikertiil Prorokkal sz6t valtanom. Annyit tudtam meg, hogy az ir6-
szovetség vezetSségének tagjai targyalnak a minisztériummal. A {6 vitapontot a kiilf6l-
don publikalok problémaja képezi — kizératni vagy legaldbbis globélisan elitéltetni szeret-
nék Sket. A felfiiggesztést meghosszabbitottak, és még egy hosszabbitasra van lehetdség.
A vezetbség f6leg a helsinki egyezménnyel érvel. A puccs utdn 28 ir6 1épett ki csak Varsé-
ban a partbol (Prorok nem parttag). A megmaradtak koziil most tobbek kozt Grzesczakots!
baszogatjak. Kilépett T. Nowak is.

Az agg fest6 azt allitja, hogy Nawrockivals? plagium-pore volt.

Proroknak azt mondhattak, hogy én specialiter 6t akarom forditani — hozott nekem
egy taska konyvet.

Az agg fest6 megprobalta ram sézni egy Prorok-forditasat, és egy irdsat Itako-
wiczéwnaroél, amit Fodor Bandi most kiildott vissza neki, Pilsudski magyarorszagi nép-
szerf{itlenségére hivatkozva.

Gabival mindenaron Adyt akarnak szavaltatni. Végiil, hidba prébalja meguszni, el-
mondatnak vele egy Wyspianskit és egy Miloszt.

Prorokék most késziilnek Hajdtszoboszléra. Ugy tudjak, Pécs mellett van — fme a ma-
sik motivum — gyorsan megmagyarazzuk, hogy nagyon messze van. Prorok tesz még egy
probélkozast, arra hivatkozik, hogy Magyarorszag kis orszag, ott minden kozel van, és az
egyik dedikacidéjaban is pécsi viszontlatasban reménykedik. Végre — hét koriil — szabadu-
lunk. Fjfélig csindlom a listat a PIW-nak.

Julius 8. Péntek
Reggel bementem harom csokorral a minisztériumba (szegf(ik — 300 Zt.) Irina Jeloneknek
— aki most is nagyon segit6kész, megadja a cimet, ahol Krakkéban 260-ért ,, Ibusz”-szobat
kapunk; Krystyna Horstnak — 6 most leiiltet, de rogton felallok. Hat, ha siet... mondja.
Eddig mindig 6 sietett, soha nem volt ideje ram, hat LFS. Wiechnénak — megkér, hogy ha
visszajovok, még menjek be hozza, levelet akar kiildeni. Bocsanatot kér a , kezdeti félre-
értésekért”, és hogy ugye jo volt a kiadokat végiglatogatni Varséban. Persze, nem errdl
volt sz6 egyaltalan — de nem mondok ra semmit.

Az Agencja Autoréw irodajaban leadom a szamlat, de nem tudjak kifizetni, csak majd
ha visszajovok; akkor még Krakkobol is hozhatok szamlat. Kapok egy koteg angol és
francia nyelvii reklamfiizetet — Szymborskarél, Nowakrol stb.

80  TLeszek Prorok (1919-1984) ir6, dramaturg. A Honi Hadsereg katondjaként harcolt a varséi felke-
lésben. Novellaskotetek és szatirikus irdsok szerzdje.

81 Marian Grzeéczak (1934-2010) kolt6, prézaird, miforditd. Szinte valamennyi varséi irodalmi lap
szerkeszt6ségében dolgozott. 1983-ban kizartdk a partbol. 1989 utan Pragaban konzul, Pozsony-
ban pedig a Lengyel Intézet igazgatéja volt.

82 Aleksander Nawrocki (1940) koltd, prézaird, esszéista, konyvkiadd, a magyar irodalom fordité-
ja, a Vars6i Nemzetkozi KoltStalalkozo szervezdje.
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TizenkettSre visszamegyek a Poezja szerkeszt6ségébe — lista persze nincs. Gasiorowski
ad két debiit-antolégiat, és annak a cimét, aki ezeket szerkesztette — t6le kérhetem a tobbit.
Drozdowskit megkérdezem, nem akarnak-e magyar szamot. Csak csere-alapon, két-két
személy utaztatdsaval — ha segiteni akarok ebben, szivesen elfogadjak. Drozdowski ki-
megy, Gasiorowski a politikardl beszél — ,ten kowboj szaleje”.83 Csak Lesmian tudta a
miivét kiviil tartani a politikai kontextuson — egyetlenként az egész lengyel irodalomban.
Herbert nem eredeti, bar j6: két igazodési pontja R6zewicz és Milosz. Az emigraciét ille-
téen kissé rosszall6 a véleménye, és f6leg az esélyeit illetéen pesszimista: a nyelv elavu-
l14sa, elfasuldsa miatt.

A PIW-nak negyvenpontos listat csindltam, azzal, hogy kb. az els6 huszat fogom el-
hozni. A tizenharmadik pontnal a né — bar nagyon baratsdgos — megjegyzést tesz a ,,5zé-
les érdeklédésemre”, ezért tizennégynél abbahagyom. Ez nagyjabdl a koltészeti alap-
konyvtar a 20. szézadbdl. Gabi kozben elvitte A-nak a Woroszylski-naplét. Kettére kéne
Renardhoz menniink, de el6bb ebédeliink. Haromnegyed haromra ériink ki. Renard ta-
karit, kicsit meg van bantva. Félreértettiik egymast, mostandig iilt bent az intézetben, ott
vart minket. Mi oriiliink, hogy a dognehéz konyvcsomagokkal egyaltalan odaértiink.

Renard szemlatomast késziilt. Odahivta Zosiat, a pszicholéguslanyt az intézetbdl, aki,
agy tlinik, szeretné megkaparintani magénak, és nagyon helyes lany kiilonben; és egy
Grzegorz Walczaks4 nevfi ifjut, aki regényt, verset, szindarabot, rddidjatékot irt, most meg
egy fantasztikus regényt. Nem rossz iirge, de a versei, amiket mutogatott, elég kozepe-
sek, inkabb csak szellemesek. Kaptam egy koteggel, hogy valogassak bel6liik Krakkéban,
és majd hagyjam ott Renardnal. A belgradi egyetemen lengyel lektor; egy sz6ke lany van
vele, aki kozben Gabival angolul beszélget, és igen radikalisan nyilatkozik. Szegény
Renardnak megittuk vagy harom iiveg (egri) vorosborat. Amikor Walczakék elmentek,
akkor kezdtek még Zosidval saslikot siitni. Megettiik azt is. Koézben meg Jacek
Kaczmarskit hallgattunk — igen kemény dalok. Lengyel torténelem; Bruno Jasienski sir-
felirata; VOros autébusz stb. — Renard kétsoronként , forditotta” nekem, mert az énekelt
szoveget nem értettem. Kaczmarski harom éve kilépett, a SZER-nél miikodik, semmi esé-
lye a visszatérésre. A banda masik két tagja itthon van — de az mar mas. Egy kis Viszockijt
is hallgattunk — fantasztikus.

Ejjel kett6 koriil értiink haza, jorészt gyalog. Es még dssze kellett csomagolni.

Julius 9. Szombat

Hajnali hatkor indulds Krakkéba. Végig szorosan iiliink a fiilkében. Gabi alszik vala-
mennyit, én nem. A fizet6vendég-szolgalat irod4ja egykor nyit, addig csomagbdl esziink
a Plantyn, Gabi alszik egy padon, én nem tudok. Fél 6ra sorbaallas utan kapunk egy szo-
bat a Grabowan — nekem 125, Gabinak 175, és még 33 zlotyt ratesznek. Kimegytiink busz-
szal és villamossal (17-es villamos, 102-es, 152-es busz) — és azéta itt tiliink a fiivon a haz
elétt. Most hat 6ra van, és nekem nyolckor Kornhauserndl kell lennem, LFS. Hétkor elme-
gyek telefonalni az iroddba — ez még sose fordult el§, mondjak, a hazigazdaéknak jonni-
iik kell. Ha kilencig nem jonnek, széllodét biztositanak szamunkra.

Visszamegyek a hazhoz. Tiz perc milva jon egy hatvan feletti férfi kocsival. A szoba
foldszinti, lindleumpadlds, az asztalon festett pléhtdlca. A viz nem meleg egy percig sem;
csak egy kis sziik klozett+mosdé van. A férfi tudni akarja, mikor megyiink el reggel — a
biztonsag kedvéért kordbbi idépontot mondok: nyolc koriil.

83 ez a kovboj megbolondult” - nem tudom rekonstrudlni, kire mondta: Walesdra vagy
Jaruzelskire-e.

84 Grzegorz Walczak (1941) a felsoroltakon kiviil kabarédalok szerzdje, a szerb és horvit irodalom
forditéja, nyelvész.
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Jualius 10. Vasarnap

Aztadn masnap tizig alszunk. Gabi épp teat készit, és elpattan az egyik pohdr, tigyhogy
uszik a szoba, mikor idegesen bekopog, bejon, és reklamal, hogy mikor megyiink mar el,
mert neki be kell mennie a feleségéhez a kérhazba. Gabi nagyon ideges lesz, egymassal is
osszekapunk. Elindulunk a varosba — tudni akarja, mikor jéviink vissza. Hatkor akarunk
hazajonni — én 6t6t mondok, és ezt tudomasul veszi.

Esziink, aztan tengiink-lengiink a belvarosban. En elintézek néhany telefont. Osszefu-
tunk véletlentil Felczakkal — elhiv minket valamit inni. Csak teat fogadunk el. Féleg Ga-
bi beszélget vele, én nyomott vagyok. Megbeszéljiikk, hogy szerdan elvisz minket a
Tygodnik Powszechny szerkesztGségébe. Valami tires lakast emleget, ahol lakhatnank.
Mondjuk neki, hogy hétf&6t6l lesz egy helytiink a belvarosban, erre elall téle, és amikor ke-
riilével megprébélok visszatérni, azt mondja, Szymanskit kérdezzem meg.

Fél négy koriil eszembe jutnak B-ék.85 Kimegytiink hozzajuk, az 6reg fogad alségatya-
ban. Nagyon meggorbiilt a hata. Eppen a menyét, Vojtek feleségét ebédelteti, aki most
utazik haza Varsoba. Megjon Piotr is, kiiiliink vele az erkélyre. Masfél éve elvégezte a ba-
nyaszati-kohdszati akadémiat, most ott tanit banyagéptant. A mama két hete kérhazban
van agyvérzéssel, nem tud beszélni. Megegyeziink, hogy még visszamegyiink majd (sza-
lamit és csokoladét visziink), Piotr talan tud Kaczmarski-szovegeket szerezni nekem.

Hat koriil ériink haza, a hazigazdank nem tesz megjegyzést. Kimosom a farmeromat,
és kiakasztom szédradni — tiz perc mulva nincs sehol. Megijediink, azt hissziik, elloptak.
Nem, a hazigazdank felvitte magahoz, kicentrifugazta és kiteregette. Este Kornhauser-
verseket olvasok. Jokat.

Jalius 11. Hétf6

Tizenegy koriil 6sszecsomagolunk és bemegyiink a turisztikai irodaba, ahol megkapjuk a
masik vendégszoba cimét. Ebédeliink, aztan elmegyiink oda. A csengetésre nagy nehezen
el6vanszorog egy borostds rokkant férfi. Megengedi, hogy otthagyjuk a csomagjainkat,
de otkor lehet csak elfoglalni a szobat.

Végeérhetetlen ténfergés Krakkoéban. Vesziink nekem egy taskat.86 Elmegyiink Kwiat-
kowskiékhoz. A felesége van csak otthon — délutan hivjam. Itt-ott ildogéliink, tjabb taska-
boltokban jarunk. Megveszem a vajdasag térképét. Sikertil Gjra beszélnem Szymanski fele-
ségével: holnap véarnak minket. Otkor vissza Kwiatkowskiékhoz: jojjek hatkor.
Hazamegytink — a szoba kicsi, de izléstelen. Vizet forralni, dohdnyozni, az dgyra tilni nem
szabad. Az agg hadfi negyeddra hosszat irogatja ki az adatainkat az ttleveliinkbdl.

Véagtatva ériink Kwiatkowskiékhoz. Apré kis dolgozészoba. Kinalgat, a hagyomanyos
baratsagra akar inni veliink, de csak teat fogadunk el. A Pismo szerkeszt&ségét lemondas-
ra kényszeritették, — az egész garda megy. A Koniec wieku laptervet nem fogadtak el —a lap
neve tovébbra is Pismo, egészen mas gardaval és tartalommal. Erre nincs jogszabaly.

A fiatalok koziil Polkowskit (csak illegélisan jelent meg, kivéve a Pismo egyik "81-es
szamat) és Bronistaw Majt®” ajanlja — 6 is a Krupniczanss lakik, a bal oldali udvari 1épcsé-

85 B-ék kozépsd fia, Maciej a bardtom volt, 1968 nyaran egytitt csoveztiink a Balaton és a Velencei
t6 koriil. A hetvenes években 6ngyilkos lett.

86 Egy hatalmas, fekete bér utazétaskat. Gabi, aki vonattal megy majd haza, vagy husz kil6 sza-
mizdatot fog dtcsempészni benne.

87 Bronistaw Maj (1953) kolts, esszéird, miiforditd. A Pismo szétverése utan évekig felolvasott fo-
lyéiratot ,szerkesztett” Naglos cimmel a krakkoéi Katolikus Ertelmiségi Klubban.

88 Krakkéban akkoriban két épiiletben utaltak ki lakdsokat iroknak. A belvarosban a Krupnicza ut-
caban all6 régi épiiletben, ahol az ir6szovetség étterme is volt, illetve egy Chrobry utcai torony-
hazban, ahol Kornhauserék, Zagajewskiék és Szymanskiék is laktak.
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hézban, a negyedik emeleten, szemben a padlasfeljaréval. Neki két legalis kotete van.
Koélcsonkérném ezeket, de azt mormogja, hogy ,nem nagyon szivesen”, nem erdltetem
tovabb. Ajanlja figyelmembe Marian Jachimowiczot,?? akinek magyarorszagi multja van,
és az avantgardbdl indult. Mondom, hogy ismerem, forditgattak is nalunk. Elsorolom, ki
van és lesz leforditva a jelentSsebb koltSk koziil. Aztan a fiatalok helyzetérél kérdez, el-
mondom, hogy harom nemzedék torlédott dssze. A nyelvi érzékenységrél esik még sz6:
hogy naluk és nélunk éppen forditva kezd6dott: ott a koltészetben, ndlunk a prézaban.
Talan, mondom, a szubjektum kevésbé problematikus és autentikusabb, mint a viszo-
nyok és az intézmények. A népi-nemzeti tradici6 szerinte kettd, nemesi hagyomanyok na-
luk is vannak. Egy, mondom én, a kiilonbség csak torténeti: ebben a szdzadban csak a né-
pi irok foglalkoztak a nemzeti kérdésekkel.

Felmegytiink még Maj lakdsahoz, de nincsenek otthon. Elmegytink az Oleandry nevi hi-
res ifjisagi széllasra, de csak kdzos szobaban és egyetlen napra tudnak helyet adni. Telefo-
nalok Szymborskanak: nagyon kedves, holnap hatra var minket. Hazamegyiink, megfiir-
diink, Gabi titokban kimos egy-két ruhadarabot. Lopva cigarettdzunk az ablakban.

Julius 12. Kedd

Majdnem délig aludtunk, majd tedztunk egyet (én kett6t). Elmegyek a Pismo szerkeszt6-
ségébe, ahol Jan Prokop? fogad, nagyon kedves, energikus, értelmes, topis, fiilig szakal-
las egyén. Kdzben befut Kwiatkowski is, meg egy né, akit nem ismerek, de aki el6tt nyu-
godtan beszélgetnek. A Pismo 5. szima nyomddaban van, az taldn még megjelenik. Ossze
van éllitva a 6. szam is, de a sorsa mar igen kétséges. Erdekli ket a magyarorszagi hely-
zet, beszélek nekik a reformokroél stb. Prokoppal rogton megtalaljuk a kozvetlen hangot.
Kimenet, a 1épcs6hdzban a kezembe nyom némi illegélis anyagot, kolcsonbe. Kotakows-
ki és hasonldk, prima dolgok.

Gabi ekozben a mtizeumba akart elmenni, de zarva volt. A Ryneken taldlkozunk, ebé-
deliink, és — tal kordn — elindulunk Szymanskiékhoz. Kézben 6zoénvizszerti esd tamad,
amit a postan vészeliink at. Egytttal feladunk néhany képeslapot — az 6regtirnak,®! a ha-
zinénimnek és Cs. Lajoséknak. Szymanski%? kicsi ember, sziirke kefefrizuraval és szlach-
cic-szakéllal. Eleinte igen merev. Vodkat iszunk narancslével. Szallas-iigyek és irodalom.
Athivjak Prokopot, aki hamarosan jon is, hozza a Pismo beigért korabbi szdmait. Megjele-
nése oldja a hangulatot. A beszélgetés Bélus eredeti szandékai és esélyei koriil forog.
Megint prébalom érzékeltetni a magyarorszagi helyzet kiilonbségét. Ha 6k rosszabbodés-
ra jatszanak, mondom, fél6, hogy az érdekeink szogesen ellentétesek lesznek. Szymanski
szerint ez csak szérvanyos, és nem is igazan atgondolt vélemény. Ettdl egy kicsit meg-
nyugszom. Felhivjdk Szymborskat, hogy késébb érkeziink. Végiil taxin megyiink
Prokoppal, virdgot sem visziink.

Szymborska nagyon kedves. Muszéj konyakot innunk. Atnézi a véalogatdsomat,% azt
mondja, kortilbeliil § is ezeket szokta adni. Persze, van, amit nem lehet leforditani. En is
talalkoztam egy olyannal, mondom. Kéri, mutassam meg, melyik az, de sok lapozgatas

89 Marian Jachimowicz (1906-1999) kolt, festd, magyar kolt6k forditGja. 1917-1922 kozott Buda-
pesten élt, allatpreparatorként dolgozott. Els§ verseskotete csak 1957-ben jelenhetett meg. 1981
utan elhallgatott. 1992-ben adta ki emlékiratait Mdj Paryz nad Dunajem (Az én Duna-parti
Périzsom) cimmel.

9  Jan Prokop (1931) kolt6, prézair6, miifordito.

91 Lukécsy Sandor, Gabi atyai baratja.

92 Wiestaw Pawet Szymanski (1932) kritikus, irodalomtorténész, ird, ‘89 utin a Jagell6 Egyetem
professzora. Magyarul Orik helyett percek cim{i regénye olvashato.

9 A Csodik vdsdra cim( kotetr6l van sz6, amelyet én valogattam és szerkesztettem. 1988-ban adta
ki az Eurépa.
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utan sem taldlom. Koltészet és politika a kovetkez6 téma. Bevallom, hogy a politikat én
sokszor kényszernek érzem — 6 hevesen helyesel —, csakhogy szdmunkra masik torténe-
lem adatott. Azt mondja, 6 anakronisztikusnak érzi, amit csindl — altaldnos torténelmi
szempontbol. Kedves zavarral vallja ezt be.

Azt hiszi, hogy én fogom forditani a kotetet. Mondom, hogy nalam sokkal jobbak. Ké-
ri, hogy olyanok legyenek, akiknek van humoruk. Az & versei szomortak, de humor nél-
kil végiik van.

Nagyon szereti a magyar dolgokat. Borzaszté, hogy nincsenek j6 forditasok.
Nawrockit illetéen megegyezik a véleménytink. Nowak Nagy Laszlé-forditasait dicsé-
rem. Valamit olvasott & is Nagy Laszl6tol. Erdekelné, hogy én miket irok; szeretné latni a
kotetemet. Nowak és a Nowa Fala kozott helyezem el magam.

Uj verseit nem tudja most atgépelni. Valaki beteg a csalddjabdl, és szabadséagra fog
menni, augusztus kdzepén jon meg. A Twirczoscban és a Pismdéban kozolte ezeket. Mon-
dom, majd megkeresem. Ami pedig a kozoletlen verseit illeti, szeptemberben kiildjek va-
lakit levéllel, és listaval arrol, ami megvan. Akkor majd elkiildi a tobbit.

Ko6zben megjon Kornel Filipowicz egy francia (belga) hazasparral, akik koziil a né —
miutan turistaként megtanult lengyeliil — szintén fordit. El akarunk menni, de nem en-
gednek.

Kornel a benyomésaimroél érdeklédik. Megemlitem, hogy szabadabb a sajté, mint na-
lunk, erre diihbe gurul, és odavégja elém a Pismo egyik szamat az asztalra: , Volt egy la-
punk, és most vége!” Nem vagyok naiv, mondom, a szabadsdgot viszonylagosan értet-
tem. Wistawa nagyon kedvesen a védelmébe vesz: Tudom én, mi a helyzet, hiszen most
voltam a Pismo szerkeszt&ségében.

Vorosbort iszunk, majd vacsordzunk. Tébbszor el akarunk jonni, de marasztalnak.
Szymborska keresztsziilének ajanlkozik. Filipowicz Kassakért és Moholy-Nagyért lelke-
sedik. Atmegyiink Wistawa dolgozészobdjaba, dedikélja a konyvét. Kozben megtaldlom
a lefordithatatlan verset. Tandcsa szerint magyar megfelel6kkel lehet az ,Urodziny”
(,,Sziiletés”) szdjaték-parjait helyettesiteni. Kapok téle egy kéziratot is. Negyed tizkor jo-
viink el. J6 darabon — lelkesedésbdl — gyalog megytink.

Julius 13. Szerda

Korabban indulunk el, hogy Kornel tanacsat kovetve benézziink az irészdvetség itteni tit-
karsagara, de az csak tizenegykor nyit. Nekiink viszont tizenegykor a Literackdban® van
talalkank Felczakkal. Nagyon kedves. A szallasunkra rogton rakérdez, és mi elpanaszol-
juk, milyen kibirhatatlan. Programot allitott 6ssze nekiink: megnézziik az egyetem régi
kollégiumat, és elmegyiink az egyetemi konyvtarba a Stawkowskén, ahol az igazgaté a
barétja. Nagyon kedvesen fogadnak minket: minden nap nyugodtan dolgozhatok az ol-
vasoteremben. Benéziink a Tygodnik Powszechny szerkeszt6ségébe; meg kell majd kérdez-
nem, kivel beszélgettem ott.% A Znak egy részvénytarsasag, a Tygodnikon kiviil kényve-
ket és egy Znak cimfi folydiratot ad ki. A részvényesek nem kapnak osztalékot a profitbol.
Csak "53-'56 kozott nem jelent meg, amikor Wyszynski% bortonben iilt. Eredetileg egyhé-
zi t6kével miikodott, most mar onfenntartd. A lapengedélyiik havonta hetvenezer pél-
danyra szdl, de kétszazezret is el tudnanak adni. A részvénytarsasag egy 1925-6s torvény
alapjan mtikodik. Cenzira az els korrektira alapjan. A torolt szovegrészeket a lapban a
torvénycikkre val6 hivatkozéssal jelolik. A papa és az egyhaz tekintélye, a lap tradicidja,

94 Ha jol emlékszem, ez a Kawiarnia Literacka nevii cukrdszda az irészovetség épiiletében, a
Kanonicza utcaban.

9% Maig sem tudom.

%  Stefan Wyszynski (1901-1981) érsek, 1948-t6] Lengyelorszdg primasa, 1953-t6l biboros.
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a munkatarsak szabad valasztasa a lap és a foldalatti sajt6 kozott — ezek a tényezdk bizto-
sitjdk az autonémidjukat. Az egyik szerkeszt6ségi szobaban hatalmas Szolidaritas-plakat.
Befut Szymanski. Nem tudta, hogy a belgdk nem laknak mér a Kanoniczan (nekiink
tegnap Kornel megmondta). Hivjuk fel, és meglesz a szoba. Felczak eljon veliink. Az elé-
térben Prokop és Filipowicz nagy vitaba mertilve. Kornel csak annyit szél oda, hogy meg-
van a szoba. Megkapjuk a kulcsot. A n6k az irodaban egy kicsit szornyiilkodnek, hogy
ilyen hosszti idére, de Felczak a verseskotetemet lobogtatva jobb belatasra tériti Sket.

A szoba csodalatos, hatalmas, gyonyorii. Nagy 6rvendezés. A kisoreg elvisz minket
még egy borozdba, és két-két deci vorosbort rendel. Radkérdez a valldsunkra — megmon-
dom neki, hogy ateista vagyok. Gabi mesél olaszorszagi vallasi élményeirdl, és ezzel ki-
segit a bajbol. Kicsit késébb, az egyhdz eltéré magyarorszagi és lengyelorszagi szerepérdl
sz6lva megjegyzem, hogy itt talan én is katolikus lennék. A kisoreg elég kénnyen napi-
rendre tér a dolog felett; Gabi szerint tetsziink neki. Valéban, ma mér 6sszehasonlithatat-
lanul oldottabb. Persze, lehet, hogy eddig inkdbb mi voltunk merevebbek.

Némi bonyodalom &ran sikeriil lemondanunk az eddigi szallasunkat, és villimgyorsan
athurcolkodunk ebbe a csodalatos szobaba. Mostantdl tea, cigaretta stb. — amit csak akarunk.

Julius 14. Csiitortok

Haromig az egyetemi konyvtarban szétdrazok, életrajzoknak nézek utana, és elkezdem a
"18 uténi irodalom torténetében a Skamander-fejezetet olvasni. Hazaviszek egy lengyel-
magyar szotart. Délutan itthon olvasom az aprobettiseket.9”

Julius 15. Péntek

Egykor Felczakkal taldlkozunk a Literackdban. Ad egy kis pénzt kolcson, amig az enyé-
met megkapom. Odaadom neki kéziratban két lengyel vonatkozasu szonettemet. Ha igaz
- I1dik6%8 meghivot kiildétt neki —, szeptember 12-én jon két hétre Pestre. Invitaljuk Pécs-
re — majd Csabaval® meg kell beszélni, hogyan taladlkozzunk vele. Itt mar t6bbet nem ta-
lalkozunk, mert Zakopanéba megy.

Megkérdezem, hogy kertilt kapcsolatba a magyarsaggal. Poznaii egyetemista kora-
ban a professzora mondogatta, hogy valakinek meg kellene tanulni magyarul - igy aztan
jelentkezett a lektoratuson; aztdn a habort el6tt egy évet toltott az Eotvos Collegiumban.
Utédna a lengyel kormédny megbizottjaként dolgozott; jart Pécsvaradon is, ahol egy ,to-
véabbitasi pont” m{ikodott.100

Délutén, térkép nélkiil, Nowa Hutat nézziik meg. Az els$ villamosvégéallomason vé-
letleniil rabukkanunk a mistrzejowicei Kolbe-templomra.10! Hatalmas, vilagos feliiletével
kiilséséges, politikai, népgytilési csarnok jellegi.

A masodik busz elvisz a hengermiiig. A harmadikkal elmegytiink a Lenin-koh¢ el&tt, és
végre elériink a régi fétérre. Lefényképezem a hires gném Lenint, a torpe 6riast. A legelhibé-
zottabb szobor, amit életemben lattam. Sétalunk a f6utcan, és egy konyvesboltban megve-
szem Peiper futurista (?) poémdjat Gdynia épitésérdl (Na plazy). Szymanskiék holnap varnak.

97 1981 utan a kiilfoldon, illetve otthon illegélisan kiadott folyoiratokbol A /6-os méretre kicsinyi-
tett valtozatot is készitettek, amit konnyebb volt széllitani és elrejteni.

9 Rosonczy Idiké torténész, Kovécs Istvan felesége.

99 Kiss Gy. Csaba (1945) irodalomtorténész, a Magyar Demokrata Forum alapité tagja, a Magyar-
Lengyel Torténész Vegyesbizottsig tagja.

100 A héboru alatt Londonban miikod8 emigréns lengyel korményrol van szé. Felczak a lengyel
hadsereg Magyarorszagra menekiilt tagjait segitette 4t a déli hatdron, hogy csatlakozhassanak a
szovetséges erdk keretében harcol lengyel egységekhez.

101 ATI Janos Pél altal 1983-ban felszentelt templomot az auschwitzi tdborban meghalt és 1982-ben
szentté avatott ferencesrendi szerzetesr6l, Maksymilian Maria Kolbérél nevezték el.
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Julius 16. Szombat
Délelétt agyban olvasom az aprébetiisdket. Gabi Kazimierzben és Stradomban. A Ron-
dén ebédeliink, és hdromra megyiink — virdggal — Szymanskiékhoz. Uditét iszunk jéggel.
Egy kiallitast ajanlanak, a kuratornak, Rostworowskinak ez mar a masodik tematikus ki-
allitasa a Galeria Sztukiban. Az els6 december el6tt volt: ,Polakéw portrety wlasne”
(,Lengyelek 6narcképei”) — egy vaskos albumot mutatnak réla. A bogarhétti Volkswagen-
jiikkkel kimegytink ModInicaba. Nemesi kiiria, a csaldd utolsé tagja iré és mtifordité volt.
Most az egyetem vendéghéza, valéban nagyon szép, és ugyanaz a kulttira, mint pl. na-
lunk a Berzsenyi-kiiria. Az udvaron 6ridsi szomoruftiz, a parkban tobbszaz éves tolgyfa,
odvaban vadméhcsaldd. Szymanski rosszul van. Hénapok 6ta ma el&szor sikertilt herin-
get szereznitik, j6 s6s volt, és most mindentitt vizet keres, és szenved a héségtdl. Ha rek-
tor lesz, ide fog meghivni benniinket, igéri. A kidria mellett Gj fatemplom all.
Visszamegyiink Krakkéba, borozunk és kélazunk a Literackdban. Szymanski a regé-
nyérdl beszél, a janudri felkelés koriili id6kben jatszédik. Most adom at Csaba iizenetét:
az Eur6épdandl lektoréltdk a konyvét. Aztdn Micinskil02 keriil széba — réla irta az elsd esz-
széjét. Megigéri, hogy a Znaknal elSkeriti Micifiski ott kiadott 6sszes irasait. Nem fordita-
nam-e a regényét, kérdezi, aztan észbe kap, hogy hiszen még nem is ismerem. Megigéri,
hogy ad egy példanyt a Micifiski-esszéjébdl.

Jalius 17. Vasarnap
Délelétt megnézziik a kiallitast, amit Szymanskiék ajanlottak. Jacek Malczewskil0? elké-
peszt6 onarcképe.

Délutan elmegyiink Majékhoz. Bronistaw nagyon baratsagosan fogad, és nagyon ha-
tarozottan nyilatkozik. A Student folyéirat Gj szerkeszt6ségében dolgozott — az egész szer-
keszt6séget kirugtak. ,Farkasjegyet” (,bilet wilczy”) kapott, ami azt jelenti, hogy nem
dolgozhat tjsagndl, folyéiratndl (a Tygodnik Powszechnyt kivéve). A Jagello Egyetem mo-
dern lengyel irodalom tanszékén van allasa. Részt vett a Teatr KTO munkdjaban. A KTO
a hires Teatr STU-b0], illetve amellett jott 1ére, miutan a STU professzionalis statuszt ka-
pott, és kissé elhalvanyult ellenkulturalis jellege. Mostanaban, az anyagi és adminisztra-
tiv nehézségek miatt, a tagok részben visszapartoltak a STU-hoz, részben, mint 6, abba-
hagyték. Legsikeresebb el6addsuk az irodalmi szovegekbdl dsszedllitott ,Ogrod pokus”
(, Kisértések kertje”) volt 1980-ban. A fordulattal megvaltozott az akusztika. Nehéz lesz a
tél. Tiz 6ra koriil joviink el téliik. Gabi otthon kézzel masolja Ryszard Krynicki Nasze zycie
rosnie cimi kotetét.

Jalius 18. Hétf6

Délel6tt a kdnyvtarban dolgozom. Az irészovetség irodajaban megtudom Leszek!04 cimét
és telefonszamat, de sajnos szombaton elutazott a tengerhez, igy tehat ezt elszdrtam. Te-
lefonon beszélek Szymanskival, megbeszéliink egy taldlkozot masnapra. Délutan otthon
olvasok, Gabi szovegeket masol. Este 6 a KTO Szinhaz el6addsdra megy a Barbakanba.
Glowacki Paradis cim{ darabjat jatsszdk. En Jan Polkowskit ldtogatom meg, Maj és
Kwiatkowski ajdnlasaval. Kemény, hideg, sz6ke; nehezen értiink szoét. Szélséségesen el-

102 Tadeusz Micinski (1873-1918) a Mloda Polska (lengyel szecesszid) irodalménak jelentds alakja,
kolts, misztikus regények szerzGje, a sziirrealizmus eléfutara.

103 Jacek Malczewski (1854-1929) a fin de siecle kiemelkedd festGje. Miivészetét a szimbolizmushoz
soroljak. Valdszinfileg a jakut sapkés onarcképét lattuk.

104 Teszek Aleksander Moczulski (1938) kolts, szamos népszerti énekes és egytittes (tobbek kozt
Marek Grechuta és Czestaw Niemen) dalainak szévegirdja. A hetvenes években a STU Szinhaz
haziszerzdje.
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utasité dllaspontot foglal el, politikai alternativakat nem mérlegel, az ilyesmit kifejezetten
megveti. Koriilbeliil egy 6ra hosszat dévatosan és teljesen eredménytelentil keriilgetjiik
egymast. Egy ideig interndl6taborban volt, miéta kiengedték, sehol nem dolgozik.
Szymanskitdl tudom, hogy ez az 6 sajat dontése.

Julius 19. Kedd

Délben Szymanskival talalkozunk a kavéhazban. Megkapom a regényét, és elsé publika-
ciéjat Micinskir6l. Warzechardl és Ziemianinr6l'% rossz véleménnyel van. Ezuttal végre
sikeriil nekiink kifizetntink a bort, amit ittunk. Megint megigéri, hogy megszerzi a
Znakt6l a Micinski 6sszest, mondom neki, hogy Tomek,1% akivel Majnal talalkoztunk,
mar intézi. Megigérem, hogy szemmel tartom a konyve sorsat. Ezutdan a Wydawnictwo
Literackie szerkeszt&ségébe megyek, ahol prospektusokat kapok, hogy azokbél valasszak
konyveket. A f6szerkeszténé ugyanaz az energikus tipus, mint Jelonek, de nem sikeriil
jobban megismerkednem vele, mert rogtén tovabbad a reklamosztalynak. Egész délutan
Mitoszt olvasok,107 Gabi masol.

Julius 20. Szerda

Tiz 6ra koriil Gabi Wieliczkdba indul. Ahogy kiteszi a labat, szakadni kezd az esé. Ejsza—
ka 11 koriil volt mar egy nagy vihar, végig a varosban csordgtek a kitort ablakiivegek, a
szél lesoporte a tetSkrdl a cserepeket, nyomaszt6 volt és kisérteties. Az utcdban nincs
semmilyen vilagitds, azt a kapualjak ldmpdira bizzak, de csak két-harom hézat hoztak ed-
dig rendbe, tehat majdnem tokéletes a sotétség. Befejezem az Eurdpal0s olvasasat, majd el-
megyek a Wydawnictwo Literackie reklamosztalyara a jegyzékkel, amelyrél Warzechat
és Ziemianint kihtdztam — részben Szymanski véleménye alapjan, részben mert féltem,
hogy tul sok lesz. A raktarban egy gyonyorii sz6ke né fogad teljes elidegenedett k6zony-
nyel — ez egyébként altalanos kiilonbség Krakkoé és Vars6 kozott. Ahogy jovok hazafelé,
djra elered az es.10?

105 Andrzej Warzecha (1946) koltS, irodalomkritikus, bolgar kolt6k forditéja. Adam Ziemianin
(1948) kolts, dalszovegirs. Mindketten a krakkoi Tylicz kolt6esoport alapité tagjai.

106 Nem emlékszem, ki volt ez. Taldn az ifjabb Jastrun? De hogy keriilt Krakkoba?

107 Czestaw Mitosz 1980-ban kapta meg a Nobel-dijat. 1982-ben, Hymn o perle cimmel, a krakkoi
Wydawnictwo Literackie adta ki els6 legalis hazai verseskotetét 1951-es emigracidja 6ta.

108 Mitosz Rodzinna Europa (Otthonos Eurépa; magyarul Csalddias Eurépa cimmel jelent meg Pélfalvi
Lajos forditasdban) cimii esszékotete, mely el8szor 1958-ban jelent meg Parizsban. Nem emlék-
szem, melyik kiaddsat olvastam.

109 A feljegyzések itt megszakadnak.
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PARTI NAGY LAJOS

IN VINO VERITEK

Hordé-cédulik Borocz és Viradi Andrisnak. Vylyan-terasz, 2012. 08. 02.

Hogy a hordé jelent&s, bar a zene torténetében eléggé kiaknazatlan hangszekrény, azt a
keltdk 6ta tudja az emberiség. Hogyne tudta volna a gyermek Haydn is, aki kapott egy-
szer egy szerszamkészletet. Szép volt, kecses, hajszdlra mint az igazi, csak kicsibe. Kapott
hozza érett, két nyarat, két telet megélt dongafat mecseki kocsanyos t6lgybdl, hogy gya-
korolna a csaladi ipart, de 6 bizony, akar a csoboly, akar a kaforka, akar a hord¢ iranyaba
indult el, ugyanoda jutott. Délutanra a gyermeki irombatumnak nyaka nétt, csaplyuk he-
lyett F-lyuka, s heged{i lett volna, maximum gordonka, ha a kis Haydn el nem unja még
a hidrozas el6tt. Bizony, fiam, mondta néki az apja, a t6lgy nem javor, most orcadd szomo-
ru veritékén lathatod, hogy a dongafa nehéz kenyér, rdadasul nem is hangutanzé sz9, pe-
dig ha megiitod a hordét az akonakalapdccsal, németiil azt mondja: Tonne. De szlav ez a
tonne, a duga, doga, duhu, illetve a roman dungi atvétele.

*

Haydn tgy keriil az asztalra, hogy roppant hires kadarcsaladbél szarmazik. Az a Haydn
kivaltképp, aki f6hése Varadi Andras kisprézainak. Varadi Andras szintén kadarcsalad-
bél szarmazik, mert itt és most, Holgyeim és Uraim, akit csak az C)rdégkatlan a hatan
hord, mindenki kddarcsaladbél szarmazik a maga médjan. A hordé6 és a hordott, a kiilcsi-
ne és a belbecse, ami gurul és ami guritja, a bariquefelhSk fenn az égen, a glébus, a hor-
doglébus, mert hordé az egész vildg, és hord6é benne minden férfi és né.

*

Talan az egy Borocz Andras nem szdrmazik régi kddéarcsaladbol, merthogy profi hor-
dolégus létére maga egy Kkiterjedt kddarcsalad, egy tolgyerdényi csaladfa mérhetetlen
mennyiség kifejtett és kifejtetlen hordéval, s a bennfoglalt, mondjam tgy, tartalmakkal,
mik maguk is hordék, és igy tovabb, egy hordé hordéikra. Horddk a ceruzék és viszont,
hordoék a tiikrok, a 1élekéi, horddk a lelki zoldségesladdk, a lelki kenyérhajak. Mindenki-
nek megvan a maga horddja, el6bb-utébb folfedezi magaban az ember, ezt itt, a Vylyan-
pincészetben nem kell mondani, én is igy keriilok az asztalra, a kddarcsaladboli szarma-
zas okan. Meg azért, mert egy majdani, Haydn és most cimf{i igen finom konyv irdja és
rajzoldja megkért, ha mar a kdnyviikkel tigyis 6sszekeveredtem, nyissam meg ezt a kial-
litast. Ami mar rég meg van nyitva, de ez semmit le nem von az értékébdl, s6t, nyilik, csu-
kédik, dolgozik, bizonyos reldcidéban a collstok is hordoé.

*

Engem Borocz Andras engesztelhetetlen kreativitasa, dtlettudatossaga lenytigoz, amikép-
pen hordoglébusa egyik ihletforrasat, a majdani-hajdani torténeteket is igen szeretem.
Egy varatlanul teherbird, s6t teherhordd, magatol értet6dd, tehat kivalo otlet aprolékos és
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nagyvonald kibontésa ez a kozos munka, s ami kiilén 6rém, illenek egymashoz az alko-
tok: a képzémfiivész és a biokémikus taldlkozasa a horddésag tagas holdudvarédban, isten
aldja a képzavart. Bar, hogy a hold is hord¢, a fogytaban dongasodé is, a teld is, arra kar
ennél tbb sz6t pazarolni. Holdonga, mondana Webres, aki tan inkabb sort ivott.

*

A bognir (g-vel) a bajor-osztrak Wagenerb&l magyarosodott el, mig a d-vel valé bodndr
mélyébol nem nehéz kihallani a bodon, alias bodoén torok szot. A bognar az szekeret gyart,
illetve abroncsozott kereket, egy szelet hordét, ha tgy tetszik, s ha mar ott a kerék, akkor
szekeret is eszkabdl red. A bodnar viszont egész horddkat készit. A bognar németiil
Fassbinder, a bodnar pedig Wagner, er6s, markans nevek az eurépai kultira egén, nem
vitas. Egyes forrasok szerint Haydn felmendi, amat6r zenész létiikre, a Richard Wagner
nevét visel6 foglalkozast {izték, hogy tigy mondjam, Fassbinder létiikre mind Wagnerek
voltak, Haydn tobbek kozott ezért szerette Wagnert, ha szerette, s persze Fassbindert von
haus aus.

Hogy Amerikat a famunkéanal nélkiilozhetetlen amerikdner miatt szerette-e meg, arra
még a Haydn-konyv iréjanal sincs adat egyeldre, az viszont tény, hogy életében, illetve
akoriil, dlland6an vagyott, s két izben jart is Amerikaban. Idézem, illetve nem idézem,
idézze maga a szerzd, Varadi Andras:

Hajdan, Nyiregyhdzin, a nagysziileim hizdban a legnagyobb iinnep a hiisvét volt. Mdr he-
tekkel elGtte elkezdddtek az el6késziiletek. Legelébb vettek hat vagy nyolc hizott libit. A kis
Haydn, aki a szomszédban lakott, sehogyan sem értette, hogy mi lesz azzal a sok libdval.

. Gyere dt, nézd meg, nem titok”, — mondta apdm bityja, a Sanyi. Haydn latta, ahogy a li-
bdk zsirjit kiolvasztottik, a tepertot félretették, aztin az dsszes mdjat nagyon bé zsirban ki-
siitotték. Kozben nagyapdim, aki bidogos volt, horganyzott lemezbdl eqy kis tiz-tizenkét lite-
res hordocskit forrasztott. A mdjat mind beleraktik, és a horddcskdt sziniiltig toltotték forré
libazsirral. A végén nagyapdm szépen leperemezte, és a tetejét cinnel rdforrasztotta. A hordot
fehér viszonzsikba varrtik, tintaceruzdval megcimezték a csikigoi rokonoknak, talicskira
raktdk, és Sanyi eltolta a postira. A kis Haydn tdtott szdjjal bamult a talicska utin.

Attol kezdve vigyott Amerikiba.

Az elsd német szévice, amit a kis Haydn a csalddi miihelyben tébldbolva egy Porpora ne-
vii csinvago-mestertSl hallott, tipikus Unterschied-, azaz kiilonbség-vicc: mi a kiilonbség,
lieber Szepi, a hord¢ (der Fass) és az arvagyerek kozott? A kis Joseph kivancsian nézett a
nevet6szemt mesterre; aki a maga izes osztrakjaval a megfelels hatassziinet leteltével igy
felelt: Hat az, hogy a hordénak van csapja, az arvagyereknek meg nincs apja.

*

El6bbi utan le se tagadhatnam, hogy engem mindenekel6tt a nyelv érdekel, a hordé nyel-
ve és a nyelv horddja, a hordészoékincs, ha gy tetszik, ez az én zoldségesladam, még ha
a megfoghato fa-targynak, azaz mii-targynak a sz6 a nyomaba se érhet, mert hol van pél-
daul a ,gyalu”-hangsor az érett, gydnyori elefantcsont-tapintasi szerszdmtol, amit jelol-
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ni van szerencséje? Nem mintha a szavak nem tudnanak olykor valami ilyesmit, f6lébe
repiilni 6nnon hétkdznapi jelentésiiknek, a csinvagd vagy a parkanyold legaldbb annyira
madar- mint szerszdmnév, de mondhatndm a rokon pintér-mesterség végtermékeit is:
csObor, dézsa, atalag, dobonka, toltike, kaforka, csoboly. Mint a hét vezér, a hét torpe, a
hét mesterlovész. A hét zenemfive.

Kozbevetoleg: én ez iddig nem tudtam, hogy a kddar-, azaz a bodnér-, illetve a pintér-
mesterség kozott mi a kiilonbség. Mi az Unterschied, de ez nem vice. Allitélag nagyon
egyszer(i: a pintér puhafdbdl, mig a kddar keményfabol dolgozik. S mondanom sem kell,
a pintér is, a bodnér is a német binder, azaz két6 sz6bdl magyarizalédott. Az abroncs he-
lyett haydan mogyordvessz6t hasznéltak, azzal kototték Ossze a dongakat. A kadar vi-
szont délszlav eredeti, alighanem a szlovénbdl keriilt a magyarba.

*

Hogy Niels Bohrnak mi kéze mindehhez? A hordészoéfejtd szerint mindenekel6tt a neve,
mely egyes metaetimolégusok szerint a magyar, konkrétan torok bor sz6bol éppligy szar-
mazhat, mint a német bohren, azaz firni sz6bdl, ami a kadar-mesterség, s ilyenképpen a
fr6-faragé kis Haydn alapszékincséhez tartozott. Am ezen a teraszon, Vylyan-kontex-
tusban batran felvehetjiik a kissé ingatag bor-fikciét, hiszen folyton fikcidkat vesziink fel,
ilyen-olyan alakmésokat hordé képében, s azon beliil mar barmi torténhet. Bohr neve agy
buvik meg a borban s akkor a hordéban, mint az igazsag. Ismét Varadi Andrést halljak:

Haydn 1939. augusztus 30-dn dan diplomatatitlevéllel szillt fel Southamptonban a New
Yorkba tarté Queen Mary ocednjirora. Csalddja, amelyik a din felstizezerbe tartozott,
1igy dontott, hogy az izgdga fiatalembert Dinia washingtoni nagykdvetségén helyezi el a
legalacsonyabb, harmadtitkdri beosztdsban. Hitha a diplomdciai szolgdlat sordn bend a fe-
je lagya.

A hajén még eqy din utazott, a Nobel-dijas fizikus Niels Bohr, aki akaratin kiviil, de
jocskin megkeseritette Haydn hajotitjat. Bohrnak 1ij elméletei kimunkdlisihoz tdrsasigra
volt sziiksége. Valakire, akihez beszélhet, és aki idonként helyeslen bélogat. Hadyn tizna-
pos hajétitja az atomi pilyik kvantumelméletével telt, mikozben tobbords sétikat tett Bohr-
ral a fedélzeten.

Ehhez képest még a washingtoni kovetségi élet is iiditden izgalmas volt. Kiilondsen 1940.
dprilis 9-én, amikor a hitleri Németorszdg megszillta Dinidt. Vasdrnap volt, és szokds sze-
rint a legfiatalabb tisztviseld, Hadyn volt iigyeletben. Amikor a koppenhdgai kiiliigymi-
nisztérium tdvirata megérkezett, tudatva, hogy az orszdg német protektordtus ald keriilt,
Haydn fellapozta a kiiliigyi szabdlyzatot, és orommel konstatdlta, hogy az iigyeletes
egyszemélyben donthet a szolgdlata idején felmeriild, halasztdst nem tiird tigyekben. Vi-
lasztaviratdban tudatta a kiiliigyminisztériummal, hogy a washingtoni din nagykdvetség
nem fogadja el a német protektordtust, azt torvénytelennek tekinti, és eyidejiileg megala-
kitja a fiiggetlen emigrins kormdinyt. A tdviratot valamennyi nagyobb hiriigynokségnek is
elkiildte. Hitler tajtékzott.

Haydn nemzeti his lett. Dinidban a legtobb ember nem is tudja, hogy zeneszerzéssel is
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probilkozott. Bohr persze, aki nagy zenerajongd volt, szinte minden milvét ismerte.

*
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Borécz Andras minden munkéja a megmunkalandé edény alakja szerint kiilonbozik, méas
a vapatlan, a vapas és a nagy dszokhordéknal. A vapétlan, azaz sikfeneki hord6t Bérocz
ugy késziti, hogy legelébb a dongékat megt&kéli, levégeli, aztan sorjazza, meggyalulja,
megereszti és megadja neki a kell§ szupolykét. Akkor g6zoli, kilangolja és megcsigazza.
Ropteti és kikacagja. Utana biitiizni kell, belevagni a csinrovast, mely masképp ontora,
hova majd, a megkoldokolés utan a feneket beilleszti. Ekkor jon a hordé megtakaritasa,
abroncsoladsa és megszinelése, mikor a kiilsejét a miivész lesimitja. Fuirébol a koldok-, a
kanalas-, a szdda- és a csaplyukfirét haszndlja. ,Koldok, kanalas, szada, csaplyuk”, mi
ez, ha nem koltészet, Wedres Sdndor szelleme, jeles kddarcsaldd sarja maga is, djolag el-
szall az Ordégkatlan felett. ,Vono-, szivo- faragészék”, mondja, s hogy ,higléfa, torzsok,
szinlébélvany, baklé agas, téke, raklab, sikattyu” .

*

Kések koziil a szalu- vagy kapacs-, a horholé-, szivé- vagy vondkéssel dolgozik, gyalubdl
pedig a kovetkez6k vannak a keze tigyében: hanté- vagy nagyoldégyalu, horgas- vagy
homoritégyalu, eresztégyalu, biitii-, takaritégyalu, ajgyalu, szingyalu, szigorian B. A. fel-
irattal, aztan ikergyalu, fenék- és himz&gyalu, végiil a titokzatos, baljés vajkérové. A kis
Haydn fiirészelésre nyakalo- ajté- vagy kanyarito-fiirészt hasznalt, a bracsat a hevederrel
csigazta meg. A dongdkat sarjazékkal sarjazta. a heged{i-abroncsok rahajtasara déngols-
és kiséré-kalapdacsot, ezen abroncsok megakldldsara az aklalé serpenyét és a fejezé kala-
pécsot haszndlta volna, ha a dongahegedydiit befejezte volna.

*

Most pedig Haydn harmadik Amerika-téredéke kévetkezik a szerz el6adasaban.

Haydn mdr elmiilt harminc, amikor életében elbszor, 1980-ban eljutott New Yorkba. Le-
nytigozte a vdros liiktetd tempdja, a szabadsig ritkdn érzett euforikus élménye. Az sem za-
varta, hogy meglehetdsen lapos pénztircival a zsebében jarta a virost. Kora este céltalanul
bamészkodva 16dorgott, amikor egy gyonyorii fekete liny jott vele szembe. A liny nyiildnk
volt, az dtlagndl taldn kihivobban oltozkodott, de hit nem volt takargatnivaldja. Hosszii
combjainak csak a tovét fedte a miniszoknya, szines poléja pedig pont annyira volt sziik
vagy lezser, hogy kis mellecskéi szinte dtsziirjik az anyagot. De a bére szine volt, ami iga-
zan lenyiigozte Haydnt, amit hol csokolddénak, hol tejeskivénak ldtott. Gazella — ez a sz6
volt az elsé, ami az eszébe jutott. Kicsit kizhelyes, de ezen nem maradt ideje gondolkodni,
mert a liny megszolitotta. A vildg legtermészetesebb hangjin azt kérdezte téle, hogy hovi
megy. Haydn, akinek, ha valakinek, volt fiile az ilyesmihez, vildgosan hallotta, hogy a liny
iskoldzott, vilasztékos angolt beszél. Még mieldtt a zavar eluralkodott volna rajta vila-
szolt: ,Csak 1igy sétdlgatok (I am just hanging around). A liny akkor azt kérdezte tile,
hogy tudja-e, hogy milyen joképii fické (what a good-looking gquy). Haydn egyre inkibb za-
varba jott, majd ahogy a kérdés iizenetét felfogta, rdjott, hogy egy szokvdnyos iizleti meg-
beszélésbe bonyolddott, olyanba, amely évezredek alatt kialakult ritudlét kovet. Ekkor zava-
ra oldédni kezdett, arcdrdl lassan eltiint a pirulds, és ugyan pulzusa még szapora volt, de
légzésének a ritmusa mdr csaknem normalizalodott. Meglepddott, hogy mindez ilyen gyor-
san ment végbe benne, és hogy ilyen gyorsan kapcsolt. Mindazondltal § is békolt a liny-
nak: ,te is rendkiviil vonzo liny vagy” (an extremely attractive girl) — mondta, és szemét
a lany gyonyorii, mélyfekete szemébe fiirta. A liny ramosolygott: ,nagyon izgalmas ordt
tolthetnénk egyiitt” — mondta. , Ott lakom” — mutatott fel eqy kozeli hiz legfelsd emeleté-
re. Haydn nem szélt, de tovdbbra is a barna arcot nézte. ,Ha van ri szdz dolldrod” — mond-
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ta a ldny. Haydn tudta, hogy nemet fog mondani, egészen egyszeriien nem érdekelte a pén-
zért megudsdrolhaté szerelem. A lany latvdnydtol, sugdrzo lényétdl azonban nem tudott,
és nem is akart szabadulni. Bamulta a lany tiineményesen gyonyorii arcit, és hosszii szii-
net utdn lassan, csak a feje jobbra-balra ingatdsdval jelezte, hogy nem. ,,Miért, nincs szdz
dolldrod” — kérdezte a ldny, mikozben kis, kedves mosollyal az ajkin tovdbb szemezett
Haydnnal. ,,De van” — mondta vontatottan Haydn. Ez igaz dllitds volt, mert konkrétan
valamivel tobb, mint szdzotven dolldrja volt, bar ebbdl még egy hetet akart kihiizni a vd-
rosban. ,,Inkdbb nem” — mondta megint lassan, anélkiil, hogy a szemét levette volna a
lanyrol. A fekete szempdr ugyanolyan kedvesen, szinte huncutul nézett ki a gyonyorii cso-
koldadészin arcbdl. ,, Akkor tudod mit? Gyere vissza este tizkor. Gyere el abba a peep-show-
ba” — és a sarok utdni mdsodik hdzra mutatott. ,Mondd, hogy Lolit keresed. Huszonét dol-
larért megnézheted, hogy milyen iide rézsaszin virdg (fresh pink flower) nyilik a libam
kozott. Sot, az ujjaddal meg is érintheted.”

Haydnban megmoccant a kisordog. Még nem tudta, hogy szabadjira ereszti-e, és ha
igen, hogyan, de az 6 szdja szegletében is megjelent a kis huncut mosoly. Nem akarta a
lanyt megbdntani, de nem tudott a kisértésnek ellendllni. ,Az a helyzet” — mondta, ,hogy
a nék nekem szoktak fizetni — néha huszondét dolldrt, néha tobbet, hogy megnézzem a labuk
kozott azt, amit te rozsaszin virdgnak nevezel. Es hogy az ujjammal kiviil-beliil megtapo-
gassam.” Litszott, hogy a fekete szépség dszinte érdeklddéssel néz rd, hogy folytassa.

., En ugyanis négyégydsz vagyok (gynecologist)” — mondta Haydn ugyanis akkor vald-
ban négyogydszként dolgozott egy pesti kozkérhdzban. A lany szemében apré arany szik-
rik villantak, Haydn pontosan litta, hogy ezek nem a harag, hanem a pillanatokon beliil
kitord nevetés szikrdi. A liny a fejét hdtravetve csillingeld kacagdst hallatott: ,,gynecolo-
gist” bugyborékolt eld az ajkai koziil. Karjit Haydn nyaka koré fonta — Haydnt megcsap-
ta a lany izgatéan fiiszeres illata — és szdjoncsokolta. Hosszan és édesen, de rovidebb ideig,
mint ahogy Haydn szerette volna. Becsukta a szemét, érezte, hogy a liny elengedi a nya-
kat, majd az ajkdt is, de 6 csak ott dllt lecsukott szemmel. Csak hosszii mdsodpercek miilva
nyitotta ki, de addigra a fekete liny mdr elszaladt.

Haydn pontosan tudta, hogy neki ezért a csokért kellett Amerikdba jonnie.

*

Es itt akar be is fejezhetnénk. Még annyit, a cim feloldasaképpen, hogy egyszer, mikor,
szazon feliil, az aktiv négydgyaszattal lényegében felhagyott, az 6reg Haydnt egy jeles
New York-i bormagazin sztardjsagiréja munkardl, bor- és hordokészitésrdl, foglalatrol és
bennfoglaltrél, azaz mtivészetrdl kérdezgette. Haydn hosszan t(in6détt, majd egy dolgos
élet summazataként, allitélag angolul, noha az interjiban ennek nyoma sincsen, a kévet-
kez6t valaszolta: ,,In vino veriték”.
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RENYI ANDRAS

A HORDO FENOMENOLOGIAJA

Amikor az embert, aki véletleniil m{ivészettorténész, egy-egy kiallitds megnyitasara ké-
rik, a feladatot illik tobbnyire diplomatikusan megoldani — a htivés tudés objektivitas
kontosébe bijva, vagy mondandoénkat lirai kodbe burkolva, netan altalanossagok révén
keriilni az éles fogalmazast. A megnyité mfifaja végiil is ajanlas: az a dolga, hogy udvari-
asan a nézok figyelmébe ajanlja a kidllité6 mtivészek munkait, elégedjen meg néhany uta-
lassal, amely utat enged az Ondk taldlkozdsadhoz a mtivekkel. Eztittal mégsem szeretném
ezt a kényelmes és szerénykedd utat kovetni.

Bevallom, Boérécz Andras miivészete komoly szakmai kihivast jelent a szdmomra, aki
magamat szeretem hivatdsos miiértelmezének tekinteni — és ezért arra gondoltam, megfogal-
maznék egy rovid, de karakteres olvasatot. Meglehet, sokaknak talan idegeniil cseng majd.
De legyen ez az én ajanlatom Onoknek — provokativ abban az értelemben, hogy zartsdga-
val vitdra hiv néz6t, mtivészt, értelmez6t. Mert ha igaz is a latin bolcsesség: de gustibus non
est disputandum, hogy az izlésekrdl nincs mit vitatkozni, az értelmezésekr6l annal inkabb
lehet — s6t, szerintem, kell is. Marpedig, ebben talan egyetértenek velem, koriilnézve e
munkék kozt zavarba jon a néz6: alig ért valamit. Ha értésen valamiféle biztonsagérzetet
érttink, annak érzését, hogy nagyjabdl tudjuk, mivel van dolgunk és hanyadan allunk ve-
le. Nos, Borocz nemigen adja meg nekiink ezt a komfortérzetet — elsére inkdbb tanécstala-
nul hagyja a néz6t. Ha nem akarunk megelégedni a dadaista geg, a polgarpukkaszt6 bl6dli
vagy a totalisan ,szabad asszocidci6” rég lejart interpretacios lemezeivel, meg kell prébal-
koznunk a rendszerszer(i megfigyeléssel, hogy megbizhat6 6sszefiiggéseket ismerjiink fel:
hogy ellen&rzott és konzisztens értelmet tudjunk taldlni, vagy tan pontosabb lenne tigy mon-
dani: értelmet tudjunk adni a latvanynak. Erre tennék most rovid — meglehet, a megnyité
miifajatol kissé idegen — moédszeres kisérletet.

Legyen kiindul6 kérdésiink egyszertien ez: miért, honnan a hordé? Sok éve bukkant
fel el6szo6r a motivum Borocz rajzai kozott, s mara — latjuk — tigyszélvan egyeduralkodo-
va valt: emberfigurdk, lovak, targyak testeként, de magaban is, s6t tobbszoroézve — rajzol-
va, faragva, lavirozva, papiron, karcokon, objekteken, univerzalis metaforaként. Barki,
aki végignézi ezeket a sorozatokat, f6l kell hogy tegye maganak a kérdést: miért épp ez a
bumfordi, nehézkes, varidlhatatlan targy, amelybdl suta-szervetlen médon légnak ki a vé-
kony, csupasz emberi végtagok? Valami szimbélum volna, ikonografiai kéd, kultdr-
histoériai célzas? Persze, ismerjiik a szinépei Diogenész legendéjat, a kiinikosz filozéfust,
aki a vilag megvetésének jeleként hordéban lakott; és ismerjiik Szent Gellértét is, akit vi-
szont — bizonyos hagyomany szerint — szoggel kivert hordéban guritottak le a réla elne-
vezett sziklarél. De még ha hozzavessziik, hogy a szog-motivum is rendre felbukkan
Borocznél, alig hiszem, hogy ilyesmirél volna szo.

Kedves ko6zos baratunk, Varadi Andras pompas kis Haydn-novellette-jei, amelyek
Boroczot hosszu sorozatra ihlették, sem adnak vélaszt e kérdésre, bar tudjuk, a zeneszerzé
apja csakugyan kddarmester volt. De hat ez a Haydn sem épp az a Haydn: mint Esterhazy

Elhangzott 2012. julius 31-én a pécsi Mtizeum Galéridban Borocz Andras Hordok szabadsdgon ci-
mi kiallitdsdnak megnyitéjan.
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legendés Edesapamja a Harmonia Caelestisben, dthallasos nevén férfiak és nSk, apak és fi-
uk, zsidok és magyarok, pestiek és nyiregyhaziak bukkannak fel a szovegekben, genera-
ciékon at, ,haydn” és most. A fert6di muzsikus is rendre hordé-test(i Bérocz enigmatikus
rajzain — amikor példaul rizsporos parokdban zongorazik egy hordoétestli zongoran, ame-
lyet abroncsként fog korbe a klaviatira. A zongorista forgdszéken iil, ,hangszere” meg
szintén tengely koriil forogva kertil a keze ala: a két forgastest, mint két fogaskerék illesz-
kedik egymasba. Mennyei mechanika: akar a névcsere, nem magyardz semmit, mégis va-
lamit megmutat.

Ennek megragadasahoz pedig nem a comics-szer(i narrativ sorozatokbél, inkabb az
objektekbdl, Bérocz sajdtos szobor-tiineményeibdl érdemes kiindulni. Tiineményesen
,megcsinalt” kézmiives remekekrél, gondosan esztergélt, hibatlanul illesztett, simara csi-
szolt, egyszer(i, de tokéletes mechanikaji fakonstrukcidkrél van szé — voltaképp igen
meglepd dolog ez a targyalkoto perfekcionizmus egy olyan miivésztdl, aki palyajat az ef-
féle készségek irant minimum kézombos avantgérd mester, Erdély Mikloés hatasa alatt
kezdte s aki mai hirnevét épp a zart mi-egészek rendjét tagadé performanszokkal ala-
pozta meg.

Nézziink meg kozelebbrdl egy ilyen szobrot, példaul a Tenisziitékalapdcs (2012) cimdit.
Mit latunk? Egyrészt konnyen felismerhets, tobbé-kevésbé koznapi targyakat: egy tojast,
tenisziit6t, hordét, kalapacsot, patkoét, kalitkat. Masrészt e targyak fura kapcsolédasait: a
vazra applikalt két parhuzamosan leng6 ingét. A fatojas nyeléhez alul, afféle ellenstly-
ként, egyenméreti hord6 van erésitve — a tenisziité nyelének masik vége kalapacsfejben
végzbdik. Voltaképp mobil-szobor ez is, de nem, mondjuk, Calder 1égies struktirdi értel-
mében (oldalcélzas Varadi Andrasnak), inkabb a tomor anyag, a gravitaci, az ingamoz-
gas primitiv, de tévedhetetlen mechanikaja, egyszer(i oda-visszai teszik azza.

Nem lehet els6re nem Lautréamont egykori 6smodernista bonmot-jara gondolnunk:
hogy a szépség nem volna mas, mint az eserny6 és a varr6gép taldlkozasa a boncaszta-
lon. De meggy6z&désem, hogy Borocznek semmi koze a sziirrealizmus, az anarchia esz-
tétik4jahoz, az egyszeri meghokkenést kivalt6 bizarr esetlegességek burjanzasahoz. Az a
benyomasom, hogy 6t lelke-tudattalanja mélyén a nem-linearis asszociacidk szisztermati-
kdja, a targyak kozotti valos, bar ritkan reflektalt asszociaciok — tarsitasok — kiszamithato-
saga érdekli és ez mozgatja. ,Bolond beszéd, de van benne rendszer” — mondja Polonius
a Hamletben, s ami Borocz miivészetében igazan érdekes, az nem a vekni- vagy hordétes-
tli 1ények bizarr torténeteibdl, irodalmias motivumainak hol mulatsédgos, hol enigmatikus
bonyolitasaibél, hanem nem-manifesztalt, mélyen és eredendSen kép- és tirgyalkoto rend-
szerébdl olvashato ki. Hogy mit mutat meg, az tehat tobb mint szemantikai kérdés — ehhez
Borocz képzémiivészi észjarasat kell megérteniink. Az észjarast, amely épptgy miikodik
a hordék, mint Bérdcz korabbi hasonlé targyszekvencidi, a ceruzék, a veknik, colstokok
és patkodk esetében. A targyak, a dolgok szétszdlazasanak és tjrabonyolitdsanak azt a sa-
jatos képzdmiivészi logikajat, amely végs6 soron egymassal dsszeolvashatova teszi a rajzo-
kat, objekteket és performanszokat és az egész Borocz-életmiivet végiil is konzisztens,
értelemdus univerzumként segit felismerntink.

Borocz bizarr, dm gondosan megformalt targyegyiitteseinek kulcsa talan az a jol is-
mert abszurd vicc lehet, amely vetitett képként egyik legutobbi performansza elején je-
lent meg: ,Jean, a citrom csipog? Nem, uram. Akkor megint a kanarit csavartam a tedba.”
A vice voltaképp a mindennapi tudés, a prézai észlelés és gondolkodas rutinjanak mor-
biditdsarol, vak és pusztité természetérdl mond valami lényegeset: hogy a hasonlot gyak-
ran nézziik azonosnak, s ez bizony olykor horrorisztikus kévetkezményekkel jar. Az iden-
titdsok torékenységérdl és fenyegetettségérél van sz6. A performansz sordn vetitett
filmen csakugyan lattunk egy kanarit, citrom is el6kertil, 1é folyik, és a viccben implikalt
latens erdszak is szerepet kap. De Bor6czot nem a vice sz6 szerinti értelme, inkabb a ké-
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tes identitas logikajanak az alak, a méret, az anyag, a tér dimenziéiban lejatszhat6 — tehat
képzdémiivészi — kiterjesztése és megsokszorozasa érdekli. Mitikus univerzumaban a ka-
nari gy viszonyul a citromhoz, ahogy a citrom a teniszlabdahoz, a teniszlabda a f6ldgo-
lyéhoz, a f6ldgoly6 a tojashoz, amaz meg a hordéhoz. Minthogy vizualis-plasztikai alak-
zatokként ebben-abban hasonlitanak egymasra, olykor helyet cserélnek, egymasba
olvadnak, atviszik egymasra mindazt, amivel maguk asszocidlédnak.

Egy egyszer(i példat mutatnék erre a performanszbél, amely a Jean-viccb6l indul.
A citrom példaul sarga, tenyérbe simuld, gombalaki, ruganyos allagd, telt hdasd gyii-
molcs — amikor szétvagjuk, hogy belsejét szabadda tegyiik, késiink gond nélkiil hatol ke-
resztiil rajta. A koznapi értelem gy szokta meg, hogy a dolgok stirlédasmentesen — mert
funkcionalisan, célszertien, begyakorlottan — tarsulnak egymashoz: a citrom példédul a te-
dhoz vagy a késhez, amely kettévagja. A kés azért olyan alakd, anyagu, allagd, méret(i
targy, mint amilyen, hogy épp erre legyen alkalmas — tigyszélvan észrevétleniil alljon a
kezemhez és tegye, amire val6. Az eszkoz lényege, mint Heidegger mondja, ez a strlé-
dédsmentes vagy aramvonalas illeszkedés a céltargyhoz és alkalmazkodas a felhasznalé-
hoz - az a képessége, hogy eltiinjon a szemiink el6l, mikézben dolgozunk vele.

A teniszlabda éppoly funkcionalisan, célracionalisan kialakitott eszkdz, mint a kés, de
mondhatnék flirészt vagy flrégépet is: méretét, anyagat, feliiletképzését a jatékbeli hasz-
nalatdnak egészen specidlis igényeihez alkalmazkodva alakitottdk ki. Tulajdonségai a te-
nisziit6hoz, a teniszezd jatékos testméreteihez, mozdulataihoz, a teniszpalyahoz: mond-
hatni, a teniszezés targykapcsolati algoritmusdhoz vannak kalibrdlva. Mindez trividlis,
amint az is, hogy amikor teniszezek vagy a teniszpartit nézem, a jatékot kovetem, és nem
a labdanak mint célszer(i eszkoznek a kialakitasara és miikodésére figyelek.

Ugyanakkor a citrom egészen véletleniil hasonlit is a teniszlabdéra, amely szintén sar-
ga, tenyérbe simul, gombalak és ruganyos — viszont azon til, hogy tedt sem lehet izesi-
teni vele, miianyagbo6l van és beliilrdl iires is.

A dolgok efféle hasonldsagai és kiilonbségei persze trivialitdsok és senki ,normalis”
ember figyelmét nem keltenék fel — kivéve az anyagok, a dolgok és mtiveletek sajatos tes-
tisége irant fogékony képzémiivészét. Amikor Borocz a performansz soran citrommal
probal teniszezni vagy teniszlabdédkat akar gy kettévagni, mintha citromok volnanak,
miikodésbe 1ép minden képzémiivészi formalas alapja, a képeket/targyakat hordoz6 ma-
téria rejt6zkods, de megkertilhetetlen physise. A citrom szabalytalan alakja és riicskos fe-
lillete lehetetlenné teszi labdaként val6 iranyitdsat, a teniszlabda gumiszer(i anyaga pe-
dig ellenall a citromhoz szokott szelés , természetes” mozdulatanak — olyannyira, hogy a
performer mas célszerszamokat is kénytelen igénybe venni: otromba, tilméretes ftiré-
szekkel prébaja széttrancsirozni a teniszlabdat. Az 6sszehangolatlan anyagok nyers 6sz-
szetorl6ddsa disszonans zorejeket, kontrollélatlan hangokat is gerjeszt. (Tegyiik hozza za-
réjelben, hogy Szemzd Tibor kongenidlis zenei kisérete is a hangok formdn-inneni
materialitdsat domboritja ki.) E bizarr cselekvéssor kozben tehét elemeire hull, vagyis 14t-
hat6va és hallhatéva valik mindaz, ami az &ramvonalasitott, hibatlanul illeszked dolgok
mindennapi hasznélatdban oly kénnyen elt(inik a szemiink el6l. A formak és anyagok
cserebomlasaval operalé képzémiivész voltaképp az eszkozok eszkoz-1étét performalja
vagy kelti életre — nem pusztan hasonlésdgnak és azonossagnak a Jean-viccben implikalt
kiilonbségével jatszik el, hanem ami fontosabb: a targyias-emberi vilag rejt6zkodd, fold-
szer( hordozéja, a néma physis Heidegger éltal hangstlyozott 1étszer{iségét, az anyagi, fi-
zikai természet 1étének enigmatikus, csak a mtivészi vilagalkotas révén feltaruld idegen-
ségét és hozzaférhetetlenségét lattatja meg.

A citrommal azonban Borécz mitikus — egyszerre materialis és anal6gids — vilagédban
nemcsak a teniszlabda rokonithat6, de példaul a tojas is: ez is tenyérbe simuld, gombszerti
alakzat és noha nem rugalmas, sét, kifejezetten torékeny test, beliilrdl ez is telitett é16
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anyag. BelSle kél ki a madar, a kandri is, amelyet a viccben a citromhoz hasonl6 észrevét-
len, de tragikus inzultus ér — s amelyet a performansz a maga maédjan, a targyak, eszkozok,
eljarasok identitdsanak performativ megkérd&jelezése révén meg is valdsit. A targyszek-
vencia jelentésatvitelei révén most mar jobban értjiik, hogy amikor a m{ivész robusztus cél-
szerszamaval lyukakat fur a strucctojasokba, hogy kiftjja bel6liik a szerves nyakot, a kana-
ri kifacsarasaval analég médon cselekszik: durva erészakot tesz az él6n. A tojashéj halott,
am a pusztitds nem kdzovetleniil, csak az inadekvat behelyettesitések — az élettelen teniszlab-
dara alkalmazott flirészelés — brutalitdsdnak kozvetitésével mutatkozik meg.

A performansz sordn szamos tovabbi plasztikai és targyszekvencidban kertil elénk
teltség és liresség, természetesség és miiviség, szervesség és szervetlenség, élet és halal
szakadatlan korforgasa. Borocz egy ponton mindharom targyra a tobbértelm global-feli-
ratot irja fel — az allegorikus gesztus bolygénkat is beemeli a kétes identitasti targyak ana-
l6gias lancolatéba, és ezzel az ember és a természet egészére is kiterjeszti a civilizaciés fe-
nyegetés proféciajat.

Most mar visszatérhetiink a hordéhoz, amely az idézett szobron — lattuk — a vilagto-
jas pendant-jaként jelenik meg, amelynek keresett plasztikai értelmére az imént kovetett
morfolégia alapjan deriilhet tobb fény. Mind a tojas, mind a hordé lényegénél fogva hé;:
lényegiikhoz tartozik tartalmaik ideiglenessége és sajat létiik semmissége. Am az egyik
természetes, a masik inkdbb mesterséges képz6dmény: emez eredendéen osztatlan, 6n-
magat kitolts, tokéletes 1étez8, amaz eleve kétes értékii hibrid, amelyben csak 16tydg a
tartalom. A rajzok horddlakéinak bruegheli fantaziaval burjanzé groteszkje arulkodik er-
r6l a leginkabb: a hordd, ez a természetes anyagbdl hajlitott, még kiilsé abroncsok 6ssze-
tartotta, ormétlan és kitolthetetlen alkotmany, amelybe csak halni jar a lélek, az emberi
egzisztencia metaforaja.

Ezért kiilonosen figyelemre méltéak Borocz itt kidllitott szobor-objektjei. Mert a fa-
szobraszi perfekcionizmus disszimulal: a kézm{ives megmunkalas latszoélag telt, gyonyo-
ri, 6nazonos plasztikai formaként varazsolja elénk, amir6l pedig tudjuk, hogy Borocz
anyagi mitolégiajaban a halallal terhelt. A robusztus mechanika tokéletes eldolgozottsa-
ga, hibatlan illesztékei, hangtalansaga iréniat sejtet — mintha Borocz itt annak az ellenke-
zG6jére jatszana, amit a Purim-kereplSk vagy a labdobogés Vagon esetében, illetve az idé-
zett performanszokban a varratok feltépésével, a faj6 testtapasztalatok kikényszeritésével
miivelt. Es ne feledkezziink meg a tojasokra keriilt braviiros hordérajzok szivszorité ir6-
niajarél sem: dombort targyakat rajzolni dombort feliiletre felér egy miivészetfilozéfiai
tanulménnyal annak viszonylagossagarol, hogy mit jelent j6l rajzolni.

Kérem, fogadjak a dolgok, anyagok, testek néma korrespondenciaira fogékony, nyi-
tott szemmel és tagra nyilt lélekkel e szuggesztiv, nagy miivész megrendit6 targykolté-
szetét.
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KRUPP JOZSEF

A CSOND MEGNYILASAI

Gyukics Gdbor: kié ez az arc

Nem kockazatmentes az a kolt6i dontés, mely Gyukics Gabor 1 verseskotetének hatteré-
ben meghtzédni latszik. Hogy a szerzd versgytijteményének centrumaba két nagyon
alapvetd, a liratorténetben kozponti szerepet jatsz6 toposzt, illetve problémat helyezett,
az arcét és az id6ét, éppen azért kétesélyes vallalkozas, mert mindkét motivumot évsza-
zados hagyomanyok és jelent8s koltoi teljesitmények el6zik meg. Ha egy kolt6 olyan szo-
vegvilagot akar teremteni e toposzok koré, mely a kortars kolt6i nyelvek kontextusdban
érvényesnek mutatkozik, akkor harom 1t koziil valaszthat: intenziv, a versek szovegének
felszinén is lathat6va tett parbeszédet folytathat az emlitett hagyomaényokkal, illetve azok
egy szeletével; jellegzetes gondolati—filozofiai alapokra épitheti az archoz és az id6hoz
kapcsol6dé kolteményeit, illetve eredeti gondolati események terévé teheti azokat; olyan
versnyelvet teremthet, melyben az emlitett toposzok 4j fénytorésben latszanak.

A kié ez az arc cim( kotetben a harmadik modellt fedezhetjiik fel. Gyukics Gébor,
ahogy azt a hatsé boritén talalhaté frappans ajanléban olvashatjuk — ezt Angyalosi Ger-
gely prézaversnek tekinti (Elet és Irodalom 2012/12) —, osszekapcsolja az arc motivumat és
az id6beliség aspektusat. E kett6t pedig olyan nyelvi kdzegben helyezi el, mely immaron
Osszetéveszthetetlentil sajatja koltészetének, és amely éppen ezért lehet6vé teszi a két mo-
tivumrol valé hiteles lirai megnyilatkozasokat. E versnyelvet nem latvanyossaga, hanem
kovetkezetessége teszi feltétlentil figyelemreméltova. Gyukics azon koltk kozé tartozik,
akik képesek kevés eszk6zbdl koherens és karakteres koltdi vilagot 1étrehozni. Az alapve-
téen mellérendel6 mondatépitkezés szerint felépiils versei leggyakoribb alakzata a meg-
személyesités, és egyik legfontosabb eleme a csond.

Ez nem csak atvitt értelemben igaz, amennyiben a kié ez az arc esetében jellegzetesen
halk, visszafogott poézisrél van sz6, és nem csak azért, mert a szerz6 el6z6 kotete megje-
lenése utan 6t évvel tette kozzé ezt a karcst, negyvenkilenc révid verset tartalmazé gyfij-
teményt, tehat keveset publikal6 alkotérdl van szé. A csond

konstitutiv szerepe sz6 szerint értendd, és ez — legalabbis Pi- Gyukics GAbar o
linszky 6ta a magyar koltészet olvaséi szdmara is tudhatéan ik .

— csak latszélagos 6nellentmondés. Nézziik példaul a kapocs kﬁg az arc
cimt darabot: ,A szél hatan / stir(i felh$ festi meg / a sze- —

med, 4zol. // Erzed a csillag- / talan ég szagat, robajat, /
mégsem félsz. // Csak épp arra jartal, / nem rad diihos az
ég, mas / ember testét koltozteti // bérdodbe // mégis”.
Amikor a vers Aznap este cimen megjelent az Elet és Irodalom-

Gyémidnttengely-sorozat 7.

Kényvpont Kiadé — L'Harmattan Kiado
Budapest, 2011 W A

60 oldal, 1200 Ft
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ban (2009/4), a mostanihoz képest csekélynek ting, de valéjaban jelent8s kiilonbségek-
kel, még nem volt ilyen vildgos, hogy mind a mondatépitkezés révén, mind pedig a ti-
pografia altal jelzetten a csend felé halad a vers, a szoveg jelentéséhez alig hozzajarulé
,mégis” iranyaba, mely utan valéban mér a teljes elhalkulas kovetkezik logikusan.

A csond felé haladas hatdrozza meg a kotet felépitését is. Ahogy a kapocsban a vers-
struktiira leépitését figyelhetjiik meg, tigy a konyv szerkezetében is lényeges elem e szer-
kezet lebomléasa. A kié ez az arc hat kiemelt verset tartalmaz, ezeket kurzivval szedték, ci-
miik a tartalomjegyzékben is d6lt. A hat vers koziil is kiemelkedik a kotet nyitd darabja,
a tavaly aprilisban elhunyt koltd, fotomiivész, rendez6 Ira Cohen emlékének szentelt en-
nek semmi koze, mely a versmutatoban nem szerepel, és utana tires oldal kovetkezik, ezal-
tal pedig a mott6 szerepét veszi fel. Kiemelt még a kotet cimadé darabja, ezen kiviil pe-
dig a kovetkez6 négy koltemény: tavasszal, nydron, dsszel, télen. Ez a négy darab az adott
évszakra jellemz6 arcat mutatja fel a tdjnak, melyet mind a négy esetben kertként azono-
situnk, ami az els6 szévegben explicit: , hévirdg nyilt a hangyaboly mellett / a hangydk terhii-
ket ledobva / korbetdncoljik a kertet”. A négy verset nemcsak erés motivikus kapcsolatuk, ha-
nem versformdjuk is Osszekoti — mindegyik a haiku egy-egy alakvéltozataként
értelmezhetd. Ezek a darabok mintegy pillérei a kotetnek, vildgosan jelzik a gy(jtemény-
nek az id6 mulasat leképezé ivét. A tavasszal utan tizenkét verset talalunk, a nydront
ugyanennyi koltemény koveti, az dsszelt tizennyolc, a télent viszont egyetlenegy. Ez a vers
pedig, az id6 lassulasanak, taguldsédnak és sztikiilésének rajzat adé szerkezet végpontjan
talalhat6 nem sejtik nem masrol szol, mint a hangok és a csend mozgasarol: , résnyire meg-
nyilik a / csend / helyet ad egy korotte zajongé / hangnak / amint a hang belép / elhal-
kul / eggyé vilik a csenddel / a kint rekedt hangok 6sszever&dnek / lesik a csend mikor
nyilik djra”. A kotet legvégén tehat a csendet targyald szoveget talalunk, melynek persze
konnyen felfejthet6 a metapoétikus jelentése.

A konyvnek a télen cimii verssel megnyitott szakasza — melyet ciklusnak talan nem
nevezhetiink, bar a négy évszak-vers elhelyezése a ciklikus kotetépitkezésre emlékeztet —
egyetlen szovegbdl 4ll, s ez nemcsak a szerkezet lebomlasa fel6l értelmezhets, hanem a
szimmetria jegyében is, amennyiben a tavasszal cimii darabot pedig a ,mottén” kiviil
megel6zi a korhinta, a végrol és a kezdetrdl gondolkodé vers. Igy tehat a tavasszal el6tt és
a télen utan is egy-egy koltemény helyezkedik el. Ebbdl is latszik, hogy Gyukics Gabor
igencsak gondosan épitette fel kotetét. (A sorozatszerkesztén, Véaradi Péteren kiviil
egyébként a kotet szerkesztésében kozrem{ikodott Rakai Orsolya is.) Ide tartozik a kényv
boritdja, a cimlapon lathaté Dr Mabuse cimdi, torztlikor eljarassal késziilt Ira Cohen-foto-
val, mely értelmezhetd a cim allegdridjaként. A szerzének a kortars képzémiivészettel va-
16 intenziv kapcsolata nem d4j kelet(i, legfontosabb dokumentuma ennek a 2005-6s
versKEPzelet cim{ kotete; a mostani konyvbdl az olvas cimii ekphrasziszt érdemes meg-
emliteni ebbdl a szempontbol. A Cohen-képen kiviil van egy masik fot6 is, mely szerepet
jatszik a kotet jelentésrétegeiben: a Gyukics Gabort dbrdzolo, az elsd fiilon lathato felvé-
tel azért fontos eleme a konyvnek, mert az arc motivumat olyan forméban kozeliti meg,
mely a gyfijtemény tobb darabjaban is meghatarozo.

A szerz§ arca ugyanis mozgéasban van Keiko Takano fényképén, s a mozgas kiemelt
jelentséggel bir a Gyukics-versek id6-motivikdjaban. Mar az emlitett korhintiban is, mely
egy nagyon alapvet6 id6-alakzat koré rendezett kisszamui elemmel képes érvényes allita-
sokat tenni az elmulasrél: ,,a vége ha megvan / idével az eleje is megérkezik / kdzben
sok minden elmarad / észre sem veszed amint elt{inik / a céllovoldés / a torokméz- a tii-
zifa- és a sargabéltidinnye-arus / és az / akit nem akartal / elvesziteni”. Az id6 és a moz-
gas Osszefliggése sajatos dimenziét kap Gyukicsnal azokban a szovegekben, melyek a
fény és az arnyék képzeteire épitenek. Igy a meztelen lovas cimfi versben, mely egy szobor
arnyékanak valtozasarol beszél: az arnyék napkdzben mozog, és csak mesterségesen, kor-
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berajzolas révén rogzithetd, ezzel szemben sotétedés utn ,,az utcai lampa fénye kimere-
viti”. A folytonos fényverés éjszaka és nappal ellentéte fel6l kozelit az arc toposzdhoz,
amennyiben arrdl beszél, hogy az emberek napi ,fényadagjukra” varnak, hogy meglat-
hassdk egymas arcat. Id6 és mozgas sajatos véltozataval talalkozunk a felbukkand dinnye-
héjra virva cim@ darabban, mely a szemlél6d{ lirai alany altal érzékelt mozdulatlansag-
ban irja le a foly6 mozgasat. Eszerint a vers beszél6jének 6sszpontositania kell, hogy
lassa, merre halad a foly6; 6rdk telnek el igy, mikdzben a hata mogé falat emeltek; amikor
pedig visszafordul a foly6hoz, a mozgas és az idébeliség ij mindségét jelents halakat 1at,
akik dinnyehéjakat harapdélnak. Id6 és mozgas viszonya tovabb bonyolddik a zajtalan ci-
mi szovegben, ez az idé megragadasanak medialis feltételeit allitja kézéppontba: az éra
mutatéjanak mozgasa egyszerre bir térbeli és id6beli dimenziéval; ahhoz pedig, hogy ne
tlinjék el ,jeltelen” ez a ,jelbeszéd”, a hang és a kép médiuménak befogadasara képes tu-
dat mtikodése sziikséges.

A kié ez az arc szokatlanul egységes mii. Talan egy olyan verset emlithetiink meg,
mely kilég ebbdl a nagyon tudatosan felépitett versvilagbol. A temetés utdin cimti darabroél
van sz6, melynek lirai alanya felmendirdl beszél, ezaltal pedig belehelyezi magat a nagy-
sziilei és sziilei altal jelolt leszarmazasi sorba, és igy egy torténet éltal rogzithetd szubjek-
tumként tlinik fol. A koltemény a szerz6 el6z6 kotetében (Lepkék vitrinben) olvashaté cse-
peli temetd 26-os parcella cimii versének mintegy a folytatasa, és ily médon hidat teremt az
életmi kordbbi darabjaiban megszdlalé szubjektumhoz. Erdemes megjegyezni, hogy a
csepeli temetd. .. esetében a szerz$ azt az eljarast kovette, melyet a Lepkék vitrinben szamos
darabjaban: a szoveg alatt megadta a keletkezés helyét és idejét; azt hiszem, a kié ez az arc
egységességéhez az is hozzajarul, hogy most eltekintett ett6l a szokasatol. Sokkal fonto-
sabb azonban ennél, hogy az 1j konyv komoly elmozdulést jelent az el6z6 Gyukics-
miivekhez, els6sorban A remete tobbes szimdhoz (2002) képest abban, hogy az énrél valé
beszéd soran sokkal kisebb szerep jut az interszubjektiv vonatkozasoknak, vagyis az dj
versekben nincsenek elStérben az én-te viszonylatok.

Egy szempontbdl a temetés utin is mindenképpen jellemz& darabja a kotetnek: a vers
végén taldlhaté megszemélyesités a kitrdl, mely ,a vizbe vetette magat”, szép példaja a
kié ez az arc legfontosabb kolt&i eszkozének. A prosopopeia targya/szerepl&je Gyukics Ga-
bor szamos versében a szél. Igy a mozgd konyvtdrban, melyben a szell§ egy kissé egysze-
rii képlet szerint a villamoson felejtett irodalmi lapot ,lapozza at”, majd tovabbrepiil.
Sokkal izgalmasabb a kotet cimadé versének szél-alakja. Ez a szoveg arc és id6 Osszefiig-
gését targyalja (,,a tiikor mindennap mdst mutat”), hogy zérlataban a lirai beszélé mozgasat
el6segits szélnek szintén az arca kertiljon a kozéppontba: , festék pereg a falrdl / hizad meg-
emelkedik / mds helyre visz / az 1ij arcdt / mutaté /szél”. A szél variacidjaként a fiist, pontosab-
ban a fiist kékje kap szerepet a késében, mely tipikus darabja a kotet azon verseinek, me-
lyek a tajban vald, tobbnyire a megfigyelésre szoritkozé jelenlétrdl beszélnek: itt a fiist
kongatja meg ,,a rég nem hasznalt harangot”. Tébb szovegben interakcidba keriil egy-
massal a cigaretta fiistje, a szél, a mozgas és az elmulas gondolata (negativ élvezet, menet
kozben, nem érdekli veletek mi lesz).

A megszemélyesitések széles skalan mozognak a kotetben. Van, hogy a fantasztikum
iranydaba viszi el 6ket a szerz6 (példaul a vigta repiil6 székei esetében), maskor szelid ant-
ropomorf képeket alkot (ilyen az esélyteleniil madara, mely ,megnézi maganak” a lirai
alanyt). Emlékezetes a sétdny 1 és sétiny 2 megszemélyesitett szobrardl alkotott két képsor:
mivel a két szoveg nem kozvetleniil egymas utan helyezkedik el a kotetben, a masodik vers
olvasasakor ott érezziik az elsg jelenet 6ta eltelt fiktiv id6t is. Erdemes volt tehat Gyukics
Gébornak vallalnia a fent emlitett kockazatot, mert a valasz a kérdésre, hogy sikeriilt-e ko-
herens szovegvilagot teremtenie az arc és az id6 képzetei koré, egyértelmiien igen.
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GALUSKA LASZLO PAL

ELETMESEK”

Komdromi Gabriella: Lazdr Ervin élete és munkdssiga

Lazar Ervint ma mér nyugodtan nevezhetjiik klasszikusnak. Az 1970-es évek mésodik fe-
1ét6] beérkezettnek szamité Lazar klasszicizdlédasa a nyolcvanas-kilencvenes években
kezd6dott el, ennek lathaté eredményeként egyes mfivei bekeriiltek az irodalmi tan-
anyagba. El6szor az altalanos iskolakban, késébb a kozépiskolai tankényvekben, s6t no-
velldi a 2000-es években mar az érettségi feladatok kozott is felttintek.

A Lazar Ervin-kutatas is id6ben megindult. Munkéssagaval kapcsolatos esszék, szak-
cikkek a nyolcvanas évektdl sorjaznak el6 (bar kétségkiviil a 2000-es években novekszik
meg érzékelhetSen a szdmuk). A halala utani évben, 2007-ben Marton Méria réla sz6l6 in-
terjukotettel jelentkezett (Mese Lazdr Ervinrdl), két esztendével halala utan, 2008-ban je-
lent meg az els§ Lazar-monografia Pompor Zoltantol (A hétfejii szeretet — Hagyomdny és 1iji-
tds Ldzdr Ervin elbeszéld mifvészetében), 2009-ben a Lazar Ervin Barati Tarsasdg Ldzir
Ervin-fiizetek cimmel sorozatot inditott, melynek els6 darabja A Nagyszederfa iij hajtdsa.
Meg kell emliteni Lazar Ervinnek Pompor kotetével szinte egy idében kiadott Napldjat is,
amely a Lazar-életm{i feltdrdsanak fontos forrasa lehet.

A magyar gyermekirodalmi kutatds meghatarozé alakja, Komaromi Gabriella Lazar
Ervin-kotete nem kisebb feladatot tfiz ki maga elé, mint hogy egy klasszikussa valt ma-
gyar ir6 szintén klasszikus életrajzi monografidja legyen, mely nemcsak az éltala targyalt
irodalmi személyiséget, de szerzgjét is megkeriilhetetleniil elhelyezi az irodalmi kdnon-
ban. A koétettel kapcsolatos egyik interjiban! Komaromi arrél beszél, hogy Elfelejtett iroda-
lom cimt konyve kapcsan Vargha Balazs véleménye szerint ,méar megvaltotta a belépd-
jegyét ahhoz, hogy a legnagyobbakrdl irjon”. Ugyanezen interjiban — mint a kézépkor
legitimaciés kényszerrel kiizd6 krénikasai — hangstilyozza, hogy a m{i megirasiara nem-
csak az irodalomtorténet prominense, hanem maga az érintett, Lazar Ervin is felhatalmaz-
ta. ,Régota dédelgetett vagyam ez a monografia, és Lazar Ervinnel Takats Gyula 95. szii-
letésnapjan tudathattam: szeretnék konyvet irni réla. Lazar
valaszul mosolyogva megolelt.” A Lazar-monogréfia el6sza-
vaban Komdromi nyomatékosan kijeldli a kotet helyét.
,Szinte magatdl értet6ddek az els6 monografikus munka ne-
hézségei. Nyilvanval6, hogy az ilyen konyv konnyen téved-
het, de konnyen lehet tjdonsagértéki... Meglehet, késébb
valaki nagyobb id&beli és szellemi tavlattal, teljesebb tudés-
sal és mélyebb megértéssel viszonyul ugyanezen targyhoz.

1 Lérincz Sandor: Lazar utan Janikovszky, in Kaposvarmost.hu,
2012. 03. 19. http:/ /www.kaposvarmost.hu/magazin/kultura
/2012/03/19/lazar-utan-janikovszky_843.html

LAZAR ERVIN

Osiris Kiado

és munkassaga 1 Budapest, 2011
- 392 oldal, 2980 Ft
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(...) De az els6 6svény a miénk, az irtds meg a keziink munkéja. (...) Az elsé monografidk
szerzdjének kétségkiviil vannak kivaltsagai. »A halal a halhatatlansdg kezdete« — mondja
a francia szalldige. Az elsd ilyen munkak szerz6i ott 4llnak a kezdetnél.”

A kotet el¢szavdban Komaromi a szoveganyag felépitését is megindokolja. ,,Olyan al-
kot6é munkdassagarol van sz6 — irja, akivel kapcsolatban nem tekinthetiink el az ir6i életrajz
tényeitdl és a miivek referencialitasatol.” Ennek megfelel6en a 190. oldalig az élettit és az
életm{i Osszefiiggéseit targyalja, majd ezt kovetSen keriil sor maganak az életmiinek a mél-
tatasara a konyv masodik felében. Az életrajzi kutatdsok kétségkiviil alaposak és teljesség-
re torekveék: az adatok megszerzéséhez Komaromi nemcsak a mar 1étez Lazar-szakirodal-
mat, hanem a Lazar csaldd dokumentumait, illetve a Lazar Ervin hires katonalddajaban
rejtézo targyi és szoveges rekvizitumokat is felhasznalta. Tobbszor tamaszkodik a még é16
csaladtagok, baratok, ismer&sok szobeli kozléseire, valamint Lazar naplojegyzeteire is.

Az életrajzi adatokat Komaromi mindig igyekszik 6sszekapcsolni az életm{i megfele-
16 elemeivel, hangstilyozva, hogy ezek nem 6ncéliiak, hanem az értelmezést, feldolgozast
segithetik. Az attekintés a mitikussa névekedett racegresi Nagyszederfa, a hozza kapcso-
16d6 helyi és csaladi legenddk, valamint ezek életmfibeli fikciondlis megjelenéseivel in-
dul. Ezt a Lazar és a Pentz csalad genealdgidja kiséri. Kovetkezik az iskolaévek, valamint
lalasa, végiil az iréi szarnyprébalgatas kiizdelmeinek bemutatasa. Ebben a témakorben
kiilon egységet szentel a szerz6 Lazar pécsi korszakanak, az Esti Pécsi Naplo, a Dundntiili
Naplé és nem utolsésorban a Jelenkor szerkeszt6ségeiben eltoltott idészaknak. A pécsi
évek nyomai tobb Lazar-miiben, példaul A fehér tigrisben és A kisfiti meg az oroszlinok ci-
mi meseregényben is fellelhet6k. Racegrespuszta és a gyermekkor szinte az egész élet-
miivet athatja: példaul a Csillagmajor novelldiban, A Hétfejii Tiindér, a Bab Berci kalandjai ci-
mi kotetekben is gyakran bukkan fel ,Récpédcegres”, valamint az egykori pusztdhoz
kot5d6 helyszinek, alakok. A pécsi évek utdn Lazar Elet és Irodalombeli tevékenységébe,
valamint lengyelorszagi tanulmanyaiba nyujt betekintést a szerzé.

Figyelemre mélt6, hogy mikozben elérehaladunk Lazar élettorténetében, a narrativa
valtozason megy keresztiil: a kezdeti fantasztikus-mitikus szerz6i vonasokat mindinkabb
felvéaltja az értelmezésben Lazar ,hétkoznapibb”, ,emberibb” arcanak hangstlyozasa.
Ugyanakkor mér az életrajzi események kapcsan tobb jelentSs szerzd életttjaval is parhu-
zamba allitja Lazar palyajat a monografia: tobbek kozott Illyés Gyula és Petsfi Sandor, de
Tamaési Aron, Siit6 Andrds, Gion Nandor, a kiilféldiek koziil pedig Gabriel Garcia
Maérquez parallel vondsait is kidomboritja a biogréfiai részben. (A méarquezi parhuzamrol
a késébbiekben még szét ejtiink. Abban, hogy Komaromi Giont Lazar mellé allitja, talan
szerepet jatszhatott Péntek Orsolya Pompor-kritikaja is.2 Feltevésiinket er&siti, hogy Ko-
maromi — természetesen — tobbszor hivatkozik A hétfejii szeretet cimii kotetre, és annak el-
jarasat kovetve probalja Lazar Ervin életm{ivét ,a mesék és az elbeszélések fel6l” egy-
szerre szemléltetni.) Fontosnak tartjuk, hogy Komaromi Moéra Ferenc mint eléd
munkassdganak hatasat megkérddjelezhetetlennek tartja Lazar értelmezésében.?

2 Péntek Orsolya: De akkor mégis hova tegytik Lazar Ervint? Pompor Zoltdn: A hétfejii szeretet —
Hagyomany és tjitas Lazar Ervin elbeszél6 mtivészetében, in prae.hu, 2008. 07. 25. http:/ /www.
prae.hu/prae/articles.php?aid=1283

3 Amagunk részér6l 6rommel vettiik volna, ha Pésa Lajos neve is megjelenik legalabb a kozvetett
el6dok kozott. Ha elolvassuk Pésa Dongduvdri Péter cimi gyermekversét, azonnal felt(inik a meg-
hataroz¢ stiluselemek kozott a névstilisztika és a rokon értelmdi, jatékos hangzast szavak ritmi-
kus halmozésa, amely Lazdrra is jellemz8. Persze, érzékeljiik, hogy Pdsa pozitiv felemlitése még
ma is szinte tabudontogetésként hat.

937



Az életrajzi egység végén Lazar Ervin beérkezésérdl és sikeres iréva valdsarol, Réber
Laszléval, Vathy Zsuzséval, gyermekeivel valé kapcsolatardl olvashatunk. Ezt kovetSen
kezddédik az életmii poétikai igényfi attekintése.

Monogréfidjanak Az életmii cimet visel§ masodik nagy egységében Komaromi el6szor
miifajonként tekinti at Lazar ir6i munkassagat, majd a fontosabb mtivek elemzé igényti
bemutatasara kerit sort. A kotet egészéhez képest ambivalensnek tartjuk a masodik rész
Kamaszkori versek cimii nyit6 fejezetét. Maga a szerzé idézi fel Lazar kijelentését, amely-
ben 6szintén bevallja, hogy mivel verset irni nem tud, ezért mesékkel prébalkozik, mert
azok ,kozelebb allnak a koltészethez.” Kétségtelennek latszik, hogy fontosnak tartja a sa-
jat verseit, tobbet atmasolt, Gjratisztazott, s Komaromi lefrja, Lazar hogyan latta el kimé-
letlen kritikai jegyzetekkel ifjikori rigmusait felnéttkoraban. Kérdéses azonban, hogy
ezeket a sikeriiletlen, az életm{i alakuldsa szempontjabol talan zsdkutcanak is tekinthetd,
soha nem publikalt, kéziratban maradt koltsi kisérleteket Lazar a nyilvanossdgnak szan-
ta-e. Hol kezd8dik egy iréi életmii azon része, mely irodalomtérténeti jelentéségi, és nem
maganiigy? Meddig, milyen mélységig van joga belepillantani a nyilvdnossagnak?

Fontos azonban a novellisztikardl irott kovetkezd fejezet, amelyben végigkovethetjiik,
hogyan alakitotta ki Lazar Ervin sajat szerzéi arculatat. Az életm{i szempontjabdl lénye-
gesebb szovegek (példaul a Buddha szomorii cim kotet egyik legmeghatarozébb darabja,
A Masoko koztdrsasig) valtozasaiba, alakulasaba is betekintést kapunk. A szerz&i szandék
szerint itt érezhetd leginkdbb az a toérekvés, hogy az tigynevezett ,,gyermek-" és ,felnott-
irodalom” hatérai elhalvanyuljanak, egybemosédjanak, és a megkiilonboztetés helyett in-
kabb a ,szépirodalom” valjék érzékelhet6vé. Lazar Ervin éppigy nem kapcsolhaté kiza-
rélag a gyermeki, mint ahogyan a felnétt vilighoz sem. ,Lazéar koteteiben szinte
észrevétleniil médosult a mtialkotas miifaji alkata. Megteremtett valami djat, sajatosat, »a
mese és a novella kozott lebegd irasmiivet«. (...) Nemegyszer az is bizonytalan: hol ér vé-
get az egyik, hol kezd6dik a masik. De alapjdban semmi sem kényszeriti a kérdés eldon-
tését.” A fejezet jOl érzékelteti, hogy a késEbb 6nallé mesegytijteményekben is megjelen-
tetett irasok hogyan épiilnek be eredetileg a novellaskotetek , komolyabb”, ,feln&ttebb”
darabjai k6zé. Komaromi tobbszor is kiemeli, hogy Lazar ir6i munkassaganak leghang-
stlyosabb, legértékesebb elemét éppen a mesék, mesenovellék adjak. ,Utkozben a novel-
lista palyajan voltak torések, repedések, a meseiré ttjan nem.”

A Mesevildg-teremtés cimii fejezettel kezd6d&en foglalkozik a kotet Lazar Ervin A mol-
ndr fia zsik biizdjival kezd6d6 és egészen A mandgydrig ivel6 meseiréi munkdassagaval,
elébb a mesék és mesenovelldk, késébb a meseregények kapcsan. Ebben a részben Koma-
romi tobb hires gyermekirodalmi szerzé hitvallasat is felidézi, leghangstlyosabban
Weobres Sandor és Michael Ende véleménye jelenik meg. Mindkét idézett szerz6 hangsu-
lyozza, hogy alapvet6en nem gyermekek szdmara ir: Weores ,sehanyéveseknek”, Ende
pedig a ,benne él6 gyermeknek” szanta miiveit. Lényegileg mindketten megoriztek
magukban valamiféle olyan gyermeki kifejez8készséget, amely késébb is segitett nekik
abban, hogy mfiveikben teljesen természetes médon, mindenféle mesterkéltség nélkiil
tartsak meg kapcsolatukat a gyermekkozonséggel. A gyermekek felé nyitottan és fogéko-
nyan, a nyelvi humoron keresztiil kdzelité Lazér titkat is ebben lehet keresni.

Koméromi hosszan fejtegeti a ,,gyermek”- és a , felnéttirodalom” kapcsolatrendszerét.
A ,gyermekirodalom” eszméje tulajdonképpen irrelevans (pedagogiai aspektusbdl ter-
mészetesen nem), egyfajta kulturalis gyakorlat, tradicié hozta 1étre, hiszen valdjdban az
sirodalom” egy. Ugyanakkor persze tagadhatatlanul létezik az irodalomnak olyan szeg-
mense, amely a gyermekek szamara vonzo, érthet6 és élvezetes. ,Lehet a m{i sokszodla-
mu, tobbréteg(i, de kell lennie benne egy olyan szélamnak, amelyet a gyerek nemcsak
meghall, de tetszik is neki. Ha Wedres (...) arrél beszél, hogy nem gyerekeknek irta a ver-
seit, illetve Lazér arrdl, hogy 6 sem a meséit, akkor ezt akceptalni kell.”
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A fejezet tovabbi részében Komaromi a modern mesék alakvéltozatai és a lazari me-
sevilag Osszefiiggéseit vizsgdlja. A modern és a lazari mesevildg a tradicionalis kifejezés-
mod sémait ugyan ismeri és elismeri, de folyamatoson feszegeti és atértelmezi ,mind
strukturalis, mind szemantikai” tekintetben. Kiilonosen szembet{in6k a meseh$sok alak-
janak és céljainak valtozasai. A modern mese h&sei antih&sok, a céljaik pedig Osszetetteb-
bek, bonyolultabbak, mint a klasszikus mesékben. A narracié ironikusabba valt, és hang-
sulyozottabban reflektal a hétkdznapi vilagra. A gyermekek ezért nem mindig nyitottak
a modern mesékre, kiilondsen az abban megnyilvanul6, gyakran erdltetetten szatirikus
nyelvi humor érthetetlen és zavaré szamukra. Lazar Ervin mindig j6 érzékkel adagolja a
sajat nyelvi leleményeit, és ,nem €l vissza a gyerek tiirelmével.” Amint arra Koméaromi is
ramutat, a hagyomany ismerete nélkiil ez a jaték nem miikodik, nem miikodhet. A fonak
helyzet értelmezéséhez a tradicionalis mesevildgban valo tajékozottsag is sziikséges: a jo-
indulatd sarkany, a nyt(igos tiindér stb. figurdjanak jatékossaga csak az eredeti tipusokkal
Osszevetve valthatja ki a felismerés 6romét a befogad6bdl. Lazar a tradicionalis mesék ta-
lajan &ll, és meséi is olyan olvas6kozonség szdmara érthetdk, akik szintén otthonosak eb-
ben a diskurzusban.

Az elemzésekben Komdaromi a lazari mesevilagot harom korszakra tagolja. Az els6t
véleménye szerint a ,modern allatmesék jellemzik” (A kisfiti meg az oroszlinok), a maso-
dikban Lazar mesevildg-teremt6 munkdba fog (A Négyszogletii Kerek Erdd hatdrozza meg
ezt az id6szakot), mig a harmadik korszakban forrasokbdl merit, 1étez6 ciklusokhoz told
hozza, illetve egyes héseinek sorsat gondolja tovabb. Az utolsé mesekotet utolsé meséjé-
ben, Az élet titkdban Lazar ismét felidézi a Nagyszederfa alakjat, az els6 mese, A molndr fia
zsdk biizdja legfontosabb tanitasat, és olyan 0sszegzd ereji mondatokkal fejezi be a torté-
netet, amelyek Komaromi szerint az életmti mélt6 zaréakkordjai is: ,Most mar, id6k mdl-
taval, azt is tudom, hogy arrél sz6lt a mese, hogy a vildgban mindenkire ra van bizva va-
lami. Valami nagyon fontos, amivel el kell jutni az Uveghegy elé, s aki az Uveghegy elé
akar jutni, annak ismernie kell testvérét, anyjat, nagyapijat, tudnia kell, hogy az Uveghegy
vara mindenki el6tt nyitva 4ll, csak szeretet és tiszta sziv kell hozza.”*

A Berzsidntél Bab Berciig cimii nagyfejezetben Komaromi a meseregényeket tekinti at,
A kisfiti meg az oroszldnok, a Berzsidn és Dideki, a Szegény Dzsoni és Arnika, illetve a Bab Ber-
ci kalandjai cim@ miveket. Az elemzésekben itt djra hangsilyosan kiemeli az életrajzi
megfeleléseket. A 1azari regény értelmezésénél alapvetd jelent6ségtli az a megéllapitasa,
hogy Lazér inkdbb novellista, mint regényir6, meseregényei mesefiizérszerfien épiilnek
(tobb fejezetiik korabban novellaskotetek részeként vagy irodalmi lapokban 6nalléan is
megjelent), csak a hésok személye kapcsolja Ossze ezeket, illetve, példaul a Berzsidin és
Didekiben, az intrikus szerepls (Attents Redaz) megjelenése ad egy lehetséges végss
iranyt a torténéseknek.

Pirhuzamos torténetek cimmel elkiiloniti Lazar két, nem sokkal egymas utén sziiletett
miivét: A Hétfejii Tiindért és A fehér tigrist. A szerz8 véleménye szerint Lazar e mesenovel-
laja és regénye parhuzamos vondsaik miatt kiiloniilnek el a tobbi szovegt6l. A legfonto-
sabb 6sszekotd kapocs a moralis tartalom: a f6hos elvesziti erkdlcsi tartasat, de a torténet
végén megigazul: A Hétfejii Tiindérben ez még lehetGséget ad az értékmentésre, A fehér tig-
risben azonban ehhez mar késé. Az is rokonitja e mtiveket, hogy ezek allnak legtdvolabb
a kisgyermekektdl — éppen hangstilyos erkélcsi mondanival6juk miatt —, bar egyes jelen-
tésrétegeik a gyermek szamara is megkozelithetSk.

A kovetkezd fejezet — cimében is kifejezve ezt a szandékot — Lazdr Ervin fiktiv univer-
zumait mutatja be: a Csillagmajor és A Négyszigletii Kerek Erdd vilagat. A Csillagmajor a

4 Lézar Ervin: Az élet titka, in Mandgyqr, Osiris, 2002. 86.
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gyermekkori, csalddi emlékek leképez&dése, A Négyszigletii Kerek Erdd korabbi novelldk-
bdl (példaul A Hétfejii Tiindér cim@ novellaskotet anyagabol) épiilt ossze. Komaromi
Garcia Mérquez és Mikszath mindenségével kapcsolja 0ssze a Csillagmajor szintereit. A
marquezi parhuzammal évatosabban banik, hiszen Pompor Zoltan monografiajat a kriti-
ka éppen azért marasztalta el, amiért frazeolégiajaban , magikus realistinak” mind&sitette
Lazar szovegvilagat. Péntek Orsolya emlitett kritikdjaban problematikusnak véli ezt a
parhuzamot, szerinte Marquez egyfajta ,transzkultdra”, a dél-amerikai bennsziil6tt, spa-
nyol-latin és a keresztény tradicié keveredésébdl meriti mondanivaléjat, amely ,alapjai-
ban kiilénbo6zik” a ,,tobb ezer éves zsidd-keresztény kultiraba zart” és ezen feliil csak
,sajat mese- és mondavildgukba” visszanyulni képes eurépai — jobb hijan ,transzcen-
densnek” nevezett — irodalom hangvételétdl, tereitSl. A ,két attittid” gyokeresen , masbol
taplalkozé”, ,mashogy leirhat6.” Komaromi ezért keriili a ,magikus realizmus” kifeje-
zést, ugyanakkor allanddan hangstlyozza a szévegek ,mitikus és magikus” hatterét, tu-
lajdonségait, bar a fogalmakat idénként hajlamos 6sszemosni. Igaz, hogy a kereszténység
mellett archaikus eredet(i mitikus-magikus képzetek is megmaradtak (példaul a boszor-
kanyokkal kapcsolatos hiedelemvilagban), ahogy az is igaz, hogy a keresztény mitoszok
alakjai (példaul Krisztus, Szent Péter, Sziz Maria) magikus-mitikus szertartasszovegek
(varazsénekek) és eredetmondak szerepl6ivé valtak, de a keresztény mitolégia mellett
ezek legfeljebb a paraliturgia és a népi hiedelemvildg elemeiként kaphattak magikus ki-
fejezést. Ezért az olyan kijelentések, mint , A Csillagmajor mégikus sikjan els6sorban a ke-
resztény mitosz jelenik meg”, kérdésesek maradnak.

Kevésbé problematikus a mikszathi (esetleg a mikszathit folytaté Krady-féle) vilaggal
val6é parhuzamok kiemelése. Ez hitelesebb, jobban megfeleltethet6 annak a korai széveg-
élménynek, amellyel Lazar mindenképpen szembesiilt, szembesiilhetett. Fontos hangsu-
lyozni a szintén racegrespusztai sziiletésti Illyés szociogréfidjara, a Pusztik népére adott
valasz eshetGségét a Csillagmajor kapcsan.

A Négqyszogletii Kerek Erdd inkabb irodalmi élmény sziilotte, nyilvanvalé a Karinthy
forditotta Micimacké hatdsa a szovegben. Ugyanakkor nem egyszer(i ,utanérzésrél” van
sz6, Komaromi is hangstlyozza, hogy Lazar vilaga bonyolultabb, rétegzettebb Milnéénél,
befogaddja sem ugyanaz a korosztaly. Eppen ezért dramaban, filmben is nehezebben le-
képezhetd. Fontos kiilonbség az is, hogy Milne hései , megelevenedett jatékok”, Lazér
alakjai ,fikci6 teremtette elvont, gyermeklelki figurdk”. Milne meseregénye szervesebben
éptil f6], Lazar miive lazdbb szerkezetti, ez természetes is, hiszen sok év novelldi keriiltek
benne egymas mellé. A kotet a lazari stilus és humor eszkoztaranak bemutatasaval zarul.

Osszefoglalva megéllapithatjuk, hogy Komaromi Gabriella Lazar-monografidja csak-
ugyan megkeriilhetetlen mt a késdbbi kutatas szempontjabol. fréja gondosan épitkezik,
a munkat alapos és szertedgaz6 kutatasok elé6zték meg, adatai hitelesek, érdekesek, tjsze-
riek. Szandéka szerint az érdekl6dd laikusok szamara is tajékoztatasra torekszik, egysze-
rii megfogalmazasai, érdekes, eleven eléadasmodja, a lazari vilag kozismertsége és koz-
kedveltsége miatt egészen biztosan lesz szélesebb olvasékozonsége is. Ugyanakkor a
szakember szdmara is hasznos a mii: nemcsak a benne talalhat6 adatok és a gondos elem-
z6 munka miatt, hanem azért is, mert a kotet végén — az adatkeresést megkonnyitd beti-
rendes névmutaté mellett — a mindmaig legteljesebb Lazar-bibliogréfiat is megtalalhat-
juk, s ez jelent6sen megkonnyiti a feladatat mindazoknak, akik a jovében a lazéri életmt
kutatasaba kivannak belefogni.
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KOVARI SAROLTA

A TRAGIKUS NIETZSCHE

Isztray Simon: Nietzsche. Filozofus sziiletése a tragédia szellemébil

Isztray Simon tavaly megjelent kdnyve a szinvonalas magyar nyelvii Nietzsche-irodal-
mak szdmat gyarapitja, alapos, kozeli szévegolvasatokon nyugvo, az életmi tdgabb sza-
kaszat bemutat6, problématorténeti munka. A mii a szerz6 doktori értekezésének konyv-
vé atdolgozott valtozata, ennélfogva elsésorban tudomanyos érdeklédésre tarthat
szamot, mindazondltal a Nietzsche filozéfidjaban komolyabban elmélytilni szdndékozé
laikus olvasék szdmadra is ajanlhato.

A kotet hét, egymashoz lazdn kapcsol6d6, am egymasra utal6 nagyobb fejezetbdl all,
melyek kiilon tanulményokként is olvashatok. A kozottiik fennallé kapcsolatot elsésor-
ban az Eldsz6 teremti meg, mely a kotetben egymas utdn rendezett szovegek egyik lehet-
séges olvasasi modjat kinalja. Erre az olvasasi médra — mely a tragédia fogalmanak ko-
zéppontba éllitdsaval torténeti iv megrajzolasat igéri — egyébként a kotet alcime is utal.
frasomban ezt az olvasatot kovetem végig.

Az alcim (Filozéfus sziiletése a tragédia szellemébdl) kétféleképpen is érthetd: el6szor is
azt az elfogadott értelmezést hiizza ala, mely szerint A tragédia sziiletése Nietzsche elsd, je-
lent6s filozofiai miive, az a mii, mely a bazeli filolégia-professzort filozéfussa avatta, ma-
sodszor pedig arra az Isztray elemzéseiben fontos szerepet jatsz6 momentumra mutat ra,
mely szerint a tragikum a kezdetekt&l Nietzsche filozéfidjanak kozponti fogalma, és a ké-
s6bbiekben is az marad. A konyvben mindkét értelmezés nyomon kovethets: Nietzsche fi-
lozéfiai munkdassagét A tragédia sziiletésével kezd6d6en mutatja be, és a filozofus fejlodésé-
re koncentralva kiséri nyomon annak pélyajat egészen az [gy szélott Zarathustra cim(i mfig,
melyet szintén a (Peter Szondi nyomén) ,tragikus filozofidnak” nevezett keretben inter-
pretal. Isztray miivének Eldszaviban maga is kiemeli az utébbi szempontot: ,,E konyvben
megjelend disszertaciom célkitizése az volt, hogy bemutassa, Nietzschénél A tragédia szii-
letésében megjelend tragédia filozdfidja (és poétikdja) hogyan valik a kés6bbi miivekben tra-
gikus (avagy dioniiszoszi) filozdfidvd.” (7.) Tehét a szerzd egy-
fajta atmenet bemutatdsat igéri: egy tobbé-kevésbé ety Siivon

hagyomanyos esztétikai megkozelités elmélyiilését a vilag N' n II

megismerhet&ségének megkérddjelezésébdl az egyéni vilag-
Filozdfus sziletése a tragddia szellemébil

teremtés sziikségességére kovetkeztetd, tragikus filozofia fe-
1é. A konyv problémafelvetésének tjszertisége véleményem
szerint éppen a tragikum fogalmanak kdzéppontba allitasa-
ban ragadhat6 meg: a tét ennek megfelel6en a korai tragé-
diaelemzés eredményeinek, illetve ezen eredmények transz-
formacidinak kimutatdsa az életmiiben. Isztraynak ebben a
munkaban egy fontos fogalom, a diontiszoszi fogalmanak

L’Harmattan Konyvkiado
Budapest, 2011
215 oldal, 2300 Ft




nyomon kovetése is segitségére van, szamadra a tragikus és a dioniiszoszi a nietzschei élet-
mi kontextusaban egymashoz igen kozel all6 fogalmak.

Isztray mindemellett sajat célkit(izését igy pontositja: ,,az a folyamat foglalkoztatott,
ahogy filozofia és esztétika korai kapcsolata felbomlik és megvaltozott formdaban tér visz-
sza a kés6bbi mtivekben.” (7.) Ez részben bovitést is jelent: filozofia és esztétika kapcso-
latanak a tragikus-diontiszoszin kiviil mas aspektusai is fellelhet6k, és a konyv tanulma-
nyai valéban nem korlatozédnak pusztan e fogalmak elemzésére.

A kényv tehat egy meghatarozott szempont, filozéfia és esztétika, illetve ismeretelmé-
let, metafizika és miivészet kapcsolatdnak elemzésén keresztiil, sziikebben a tragikum fo-
galma mentén mutatja be Nietzsche életm{ivének A tragédia sziiletésétsl az Igy szdlott
Zarathustriig tartd szakaszat. A szerz§ eredetileg a teljes életmfivet szerette volna vizsgalni
(7.), és elemzései idénként tul is mutatnak a fent emlitett két m{ altal meghatarozott kere-
ten: példaul a véltozas, keletkezés és 1ét fogalmait kozéppontba allit6 IV. fejezetet a Bilvd-
nyok alkonya relevans széveghelyeinek interpretaci6ja zarja le, igy kerekitve ki az értelme-
zést. Hasonloképpen a kdnyv zar6 fejezete is tartalmaz utalasokat Nietzsche életmiivének
kései szakaszara, meghosszabbitva a korabbi fejezetek elemzéseit (pl. 155-156., 157.).

A munka azonban doéntSen a Tragédia-konyv és a Zarathustra altal kortilhatarolhato
id6szakkal foglalkozik, vagyis az életmfi korai és érett szakaszaval. Isztray koncepcidja-
ban e két mi valik a targyalt id6szak legfontosabb alkotasava: A tragédia sziiletésének rész-
letes, sok szempontt elemzését kovetd fejezetek ugyanis amellett, hogy részben maguk is
az gy szélott Zarathustrdban felmeriils kérdéseket targyalnak e m{ibsl vett konkrét idéze-
telmezéséhez cimet visel6 nagy fejezet el6készitéseiként értelmezheték. Annak ellenére igy
van ez, hogy Isztray az elemzés korébe Nietzsche hagyatékban maradt miveit, el6adés-
vazlatait, jegyzetfiizeteit is bevonja. A kiilonb6z6 tipusi szovegek ugyanis nem helyezked-
hetnek el azonos szinten, maga a vizsgalat kozéppontjaban 4ll6 kérdésfeltevés: Nietzsche
filozéfiai gondolkoddsmédjanak véltozasa, és a tény, hogy e vizsgélat hatarait szovegek
jelolik ki, kitiintetetté teszi e hatarpontul szolgalé szovegeket, mig a kozottiik elhelyezke-
doket egy fejlédés allomasaiként, atmenetiként jeleniti meg. Természetesen nem véletlen,
hogy az elemzés végpontjan éppen a szakirodalom altal fém{iként elfogadott Zarathustra
all, mely szamos, Nietzschét korabban is foglalkoztaté kérdést tesz fel djra. Ugyanakkor
Nietzschének a két, Isztray elemzéseiben hatarpontul szolgalé miive kozott sziiletett
munkai: az Emberi, nagyon is emberi, a Hajnalpir és a Vidim tudomdny dtmenetiként, kevés-
bé jelentSsként tlinnek fel, mig a hagyatékban maradt irasok, feljegyzések és eladasjegy-
zetek némelyike (pl. A filozdfia a gorogok tragikus korszakiban vagy a retorika-el6adasok)
meghatarozéként jelenik meg. Ezen a szinten tehat mintha egyenlsités lenne megfigyel-
het6 a kiilonboz6 statuszi szovegek kozott. Ennek oka szintén a fejlédés bemutatasat cél-
z6 gondolatmenet: a kiilonbz6 forrasok mind hozzajarulnak a Nietzsche altal megtett tit
megértéséhez. Azt lehet mondani, hogy Isztrayt a két, az elemzés szempontjait
meghatarozé mti kozotti idészakra vonatkozéan inkdbb egyes problémék, mint egyes
miivek érdeklik.

A fejlédéskoncepcié mellett Isztray tragikus filozéfiat kozéppontba allit6 értelmezése is
indokolja a Tragédia-konyv és az Igy szélott Zarathustra kiemelését, a tragédia filozofidja
ugyanis az el6bbi, mig a tragikus filozéfia az utébbi mfire lesz érthetS. A Zarathustra elem-
zését elsbsorban ez a szempont: a drdmaisdghoz valé kotédése (az Empedoklész-dra-
matervekkel mutatott parhuzamok; Gadamer értelmezése; monologikus mftialkotasként
torténd felfogésa) fogja meghatarozni, igy valik az értelmezésben A tragédia sziiletésében
megkezdett gondolatmenet (t6bb transzformécion &t torténd) folytatdsava. (Ezt a képet
Nietzsche kései filozéfidjanak elemzése minden bizonnyal arnyalna.)

Az elmondottak alapjan az olvasé azt varna, hogy Isztray konyvének egyéb tanulma-
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nyai az els6, A tragédia sziiletését bemutato, és a zaro, az fgy szolott Zarathustrit elemz feje-
zetek kozotti iv megrajzoldsara tesznek kisérletet. A fejezetek laza egymasutanja valéban
kirajzolja Nietzsche gondolkoddi ttjanak képét, 4m a teljesség igénye nélkiil. A gondolko-
doi ut egyes dllomasainak kidolgozasa helyett a fejezetek inkabb egy-egy gondolat, foga-
lom valtozésaira koncentralnak, és tébbnyire maguk is mozgast abrazolnak (kivétel ez al6l
a gondolatmenetbe exkurzusként illeszkedd, Rimbaud és Nietzsche koltészetfelfogasanak
parhuzamait elemz6 V. fejezet). igy a II. fejezet nyelvfilozéfia és metafizika-kritika, a IIL
miivészet és megismerés, a IV. valtozas, 1ét és keletkezés, a VI. m{ivészi mimézis és filoz6-
fia kérdéseivel foglalkozik az életm{i meghatarozott szakaszaiban. Isztray konyvére jellem-
26, hogy hidnyoznak a fejezetek kozotti 6sszekotések, egyediil a VL. fejezet tartalmaz konk-
rét utaldst az utdna kovetkezd VII.-re, a tobbi sem bevezetSjében nem utal vissza a
megel6zbekre, sem zarlatdban nem késziti el6 a késébbieket. A koztiik 1év6 kapesolatot az
erdsiti, hogy egyazon téma vagy ugyanazon miivek mas-mds aspektusait targyaljak, és
gyakran ugyanazon idézetek kiilénb6z6 vonatkozasait fejtik ki.

Ez a fajta szerkesztés, a fejezetek kozotti elmozdulédsok és kitoltetlen helyek magéval
a fejlédés/valtozas bemutatasaval kapcsolatban fogalmaznak meg kérdéseket. Azt mu-
tatjak, hogy az elemzés nem nydjthatja a gondolati fejlédés/valtozas ivének teljes rajzo-
latat, mivel ez az iv nem hiizhaté meg, a gondolatok kibomldsa nem egyvonali. Nemcsak
a nietzschei életmi tul szertedgazé ahhoz, hogy egy ilyen iv megrajzoldsa lehetségessé
valjon, hanem a lefrasnak is tobb agra kell szakadnia ahhoz, hogy a valtozas egyes eleme-
it kibontsa, és igy végiil a folyamatot a maga Osszetettségében dbrazolhassa. Ehhez a ta-
pasztalathoz kapcsolddhat Isztray konyvének az a mar emlitett sajatossdga, hogy benne
ugyanazok az idézetek tobbszor, kiilonb6zé tijakon bukkannak az olvasé elé, mas-mas
Osszefliggés részeként: ezéltal dsszetettebb, tobboldalt elemzés és a szovegrészek jobb
megértése valik lehetségessé. Igy példaul a kovetkezd, Nietzschétsl szarmazé idézet:
,Mindig is a keletkezés drtatlansigdinak igazolasan faradoztam” (73., 81., 85.), vezeti be
mind a III., mind a IV. fejezetet, ezzel hangstilyozva ezek Osszetartozasat, és ez az idézet
szervezi, legaldbbis részben, a IV. fejezet felépitését is, ennek 1. és 2. alfejezetét ugyanis
Nietzsche ebben az idézetben megfogalmazott 6nértelmezésére fiizi fel Isztray. Ez a meg-
oldés amellett, hogy kapcsolatokat teremt a fejezetek kozott, azok onallésagat is erdsiti:
Isztray nem él ugyanis explicit elére- és visszautaldsokkal az idézetek felbukkandsakor,
relevans részeiket tjra kozli és az aktudlis témanak megfelelGen értelmezi, igy az egyes
fejezetek valoban egymastodl fliggetleniil is érthetdk.

Hatra van még annak a kérdésnek a megvalaszoladsa, hogy a Tragédia-konyvet és a
Zarathustrdt targyald fejezetek kozé es6 szakaszok (II-VI.) mennyire jarulnak hozza az
Elgszoban megjelolt kérdésfelvetés, a nietzschei tragikum-fogalom véaltozasanak vizsgala-
tdhoz. Kimondottan a tragikum kérdését koziiliik a III. és a VI. targyalja. A III. a hangsu-
lyosabb, mely a tragikus megismerés elméletét, illetve ennek valtozadsat mutatja be A tra-
gédia sziiletésében, majd az Emberi, nagyon is emberiben és a Vidim tudomdnyban. A VI.
fejezet a tragédia egy masik aspektusat, a diontiszoszi mimézis és az atvaltozas hozza
kapcsol6doé fogalmat éllitja kozéppontba, bar épit a tragikus megismerés, illetve a tragi-
kus vilagmodell tapasztalatara is. A tragédia sziiletését A nem mordlisan folfogott igazsdgrol
és hazugsdgrdl segitségével koti ossze az Igy szdlott Zarathustrdval, pontosan az El6sz6 igé-
retének megfelelen, egyben kozvetleniil el6késziti a zard VII. fejezet Zarathustra-
értelmezését.

Hogyan illeszkednek marmost az Eldsz6 altal kijelolt értelmezési keretbe az egyéb (II.,
IV., V) fejezetek? Egyrészt ezek Isztray masik, a konyv témdjat arnyal6é megjegyzése men-
tén interpretalhatok: valamennyien esztétika és filozéfia kapcsolatat taglaljak, és ezzel a
tragikum fogalmanak targyaldsat az életmi tadgabb kontextusdba dgyazzak, tobb oldalrél
is megvilagitva azt. Masrészt e fejezetek kotik 6ssze a konyv kiindul6 és zaré tanulmanya-
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it, és hozzajarulnak ezek jobb megértéséhez. A II. fejezet A tragédia sziiletésének korszaka-
bél szarmazé nyelvfelfogas atalakuldsdnak bemutatdsa sordn azt vazolja 61, hogy milyen
iranyba mozdult el Nietzsche filozéfidja kozvetlentil elsé konyvének megirasa utn, és er-
re feltétleniil sziikségiink van Nietzsche metafizikajanak megértésekor; olvasatom szerint
azonban a jelentSsége az utolsé fejezet Zarathustra-értelmezésében, a beszéd és a hallga-
tas témajanak targyalasakor mutatkozik meg igazan. AIV., A , keletkezés drtatlansiga” cim@
fejezet, a III. folytatasa és bizonyos értelemben pardarabja, drnyalja a Nietzsche metafizi-
kajarol és vilagértelmezésérdl felallitott képet, és témdjaval az életakarat igenléséhez, ez-
zel pedig a nietzschei tragikum fogalmahoz kapcsolédik, melyet Isztray ,az affektusok
magasrendii egymast-athatasa”-ként (53.) ir le. Végiil a Rimbaud és Nietzsche kozti par-
huzamokat taglalo V. fejezet A tragédia sziiletésének értelmezését drnyalja, és a lirai szub-
jektum fogalménak kozéppontba allitdsaval a zar6 fejezet monologikus miialkotasra vo-
natkozo alfejezeteit késziti el®.

Bér a konyv részleteit tekintve is igen érdekfeszité olvasmany, végezetiil néhany kri-
tikai megjegyzést is szeretnék megfogalmazni. Az els6, hogy a szerzé olykor tdlsdgosan
is elfogad6 Nietzsche onértelmezéseivel kapcsolatban. Igy A tragédia sziiletésének értelme-
zésekor részben annak 1886-os el@szavara épitve utasitja el Willamowitz-Mollendorf kri-
tikajat, aki szerint, Isztray megfogalmazasaban, ,Nietzsche frasa val6jaban a wagneri ze-
nedrdma esztétikdjarol szolt, és nem a gorog tragédiardl.” (16.) Isztray ezzel szemben tgy
vélekedik, hogy A tragédia sziiletésének 6 mondanivaldja a gorog tragikus kulttira bemu-
tatdsa volt. Alldspontjat azzal a ténnyel tdmasztja ala, hogy Nietzsche e korszakban a go-
rog kultira, miivészet és filozofia kérdéseit elmélytilten tanulmanyozta. Csakhogy a kér-
dés nem ezen fordul meg. A tragédia sziiletésében Wagner zenedrdmaja egyértelmiien mint
a gorog tragédia utddja és feltdimasztdja, a német nép pedig mint a gérdg reménybeli 6r6-
kose jelenik meg. Egy tj kulturalis forradalom megvaldsitasarél van itt sz6. A tragédia szii-
letésének sikere a Wagner-korben jérészt éppen programirat voltdnak tudhat6 be. 1886-
ban, jéval a Wagnerrel tortént szakitds utdn Nietzsche a miinek ezt az aspektusdt mar
inkdbb tagadna. Az 4j el6sz6 célja éppen az, hogy hozzakapcsolja a miivet az életmii ké-
s6bbi eredményeihez, és a tilsdgosan erdsen kirajzol6dé wagneri és schopenhaueri gyo-
kerek helyett a gorogség problematikéjat hangstlyozza. Erre szolgal az Gj alcim: Gordgség
és pesszimizmus is.

Isztray kényvének mélyrehatébb problémaja, hogy benne a szerzé a dioniiszoszi és a
tragikus fogalmait tilsagosan is kozel hozza egymashoz. Bar értelmezése sok helyen igen
meggy6zd és hasznos, a tragikum altala adott meghatarozasa (,,az affektusok magasrend
egymas-athatdsa”) véleményem szerint nem helytallé. Azt hiszem ugyanis, hogy (1) a dio-
niiszoszi tagabb kategoria, mint a tragikum, és a tragédia mfifaja a korai Nietzschénél ép-
pen mint ennek az elemnek a szublimacidja jelenik meg, illetve (2) a tragikumot Nietzsche
maga sem hatarozza meg, de el6fordul, hogy a fentinél joval hagyoményosabb értelemben
hasznédlja. (Példaul az Emberi, nagyon is emberi egyik aforizmajaban: ,a tragikus jelensége
esetén az ember a nagy, tartds, féktelen jokedvbdl gyorsan roppant szorongasba keriil”?).
Igaz, hogy Isztray ezt a meghatarozast A tragédia sziiletése kapcsan bontja ki, de mégiscsak
érdemes lenne utalni ra, hogy a fogalom a késébbiekben Nietzsche életmiivében 4j jelenté-
seket fog folvenni. E valtozas elemzése egyébként is érdekes téma lenne, mivel A tragédia
sziiletésében a dioniiszoszi és a tragikus szorosan 6sszefonddik a Nietzsche altal késébb el-
vetett schopenhaueri fogalmisaggal. A szenvedés oka az individuacid, a diontiszosziban
rejlé 6rom pedig éppen ennek felszamolasabol ad6dik.

1 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. Konyv szabad szellemek szimdra. Osiris Kiad6,
Budapest, 2008. 98.
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