IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

SZIJ] FERENC verse 681

VOROS ISTVAN versei 685

KERESZTESI JOZSEF verse 691

DARVASI LASZLO: Fejezetek egy vandorkozmetikus életébsl
(regényrészlet) 693

GRECSO KRISZTIAN: Bovary tr (novella) 709

JANOSSY LAJOS: Egy &szi kék (elbeszélés) 712

TOTH MARCSI: Pofon (novella) 727

TABOR ADAM verse 733

SCHEIN GABOR versei 734

DEKANY DAVID verse 736

CSORDAS GABOR: Valsagban (Lengyel naplé, 1983 - I. rész) 737

MARTA FULOPOVA: Mikszath Kdlman, a tot atyafi (tanulmdiny) 756

SANDOR IVAN: (Meg)érintések (4.) (esszé) 768

DERCZY PETER: Térténet és torténelem (Sdndor Tvin regényeirél) 775

Géher Istvan 19402012 |

SZABO T. ANNA: Ritus és rutin 780
G. ISTVAN LASZLO versei 786

*

GETTO KATALIN: A szemlél6dés tere (A Zsolnay Kulturilis Negyedrdl)
789

MARTA ISTVAN-PATARTICS ZORAN-SZALAY TAMAS: Elmozdulas
(Agoston Zoltin beszélgetése) 802

*

SZENASI ZOLTAN: A megformélt id6 (Schein Gdbor: Ejszaka, utazds)
810

KELEVEZ AGNES: ,Mily nehéz a konnyG” (Kosztoldnyi Edes Annajinak
kritikai kinddsdrol) 814



JELENKOR

LV. EVFOLYAM 7-8. szam

~ Fészerkeszt6
AGOSTON ZOLTAN

o

B . Szerkesztc'i ) .
GORFOL BALAZS, SZOLLATH DAVID

T'c')rdelészerkesztg’i
KISS TIBOR NOE

SzerkesztGségi titkdr
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

BALLA ZSOFIA, CSUHAI ISTVAN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

o

Szerkeszt6ség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
A szerkesztGség 1ij e-mail cime: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjiik a folyéiratunkban még nem publikalt szerzéket, hogy kozlésre szant
miveiket kinyomtatva, postai titon juttassak el a szerkeszt&ség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzdit a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Er6forras Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap és
Pécs Megyei Jogui Varos Onkormanyzata tdmogatasaval.
Felel6s kiadé: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elncke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionadlis részvénytarsasagok.
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

El6fizethetd kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postéjan,
(Tel.: 06 80 444—444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kdzvetleniil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt8ség cimén.
Eléfizetési dij az I. félévre 4560,~ Ft, a II. félévre 3800,- Ft,
egy évre belfoldre: 8360,— Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kiilfoldre: az aktualis dijszabés szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkesztSségében késziilt.
Nyomtatta a Molndr Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRONIKA

POSZT Junius 7-e és 16-a kozott tizenkette-
dik alkalommal rendezték meg a Pécsi Or-
szagos Szinhdzi Taldlkozot. A Lérinc Katalin
tancmivész, Rockenbauer Zoltin miivészet-
torténész, Zappe LdszIlé kritikus, valamint
Bicskey Istvin szinész, rendezd, koreografus
altal kivalasztott tizennégy versenyeladas
mellett szdmos OFF-program varta az ér-
dekléddket. A legjobb el6adas dijat Székely
Csaba Bdnyavirdg cim@ darabja nyerte,
amelyet a marosvasarhelyi Yorick Stidié
vitt szinre, Sebestyén Aba rendezésében.
*
A 82. UNNEPI KONYVHET alkalmabol az
Alexandra Kiadécsoport szervezésében
konyvvasart és konyvbemutatékat tartot-
tak a pécsi Kossuth téren jinius 7-e és 16-a
kozott.
*

MUVESZETI DiJAK. Az idei Szépiré Dijakat
Bodor Addm (préza kategéria), Villdnyi Liszlo
(lira) és Margdcsy Istvin (esszé) vehette at, a
dijazottakrdl Selyem Zsuzsa, Tabor Adim és
Tarjan Tamds mondott laudéciét. — A szlovén

Tone Pretnar miiforditordl elnevezett dijat
Gillos Orsolya vehette at forditéi munkassa-
gaért. Gratulalunk munkatarsainknak.

*
SZANTO T. GABOR Edeshdrmas cim{ regé-
nyét mutattdk be jinius 5-én a pécsi
Caflisch cukrdszdaban. A szerzével Stark
Andris és Schweitzer Gabor beszélgetett.

*
A JELENKOR KIADO két dj konyvének
pécsi bemutatdjat tartottdk meg janius 6-an
a Caflisch cukrdszddban. Miklya Anndval
Esd cimi kotetérol és Horvith Viktorral A kis
reccs cim konyvérdl Kisantal Tamds beszél-
getett.

*
KONOK TAMAS ES HETEY KATALIN ki-
allitasanak a Zsolnay Negyedben talélhat6
Pécsi Galéria adott otthont méjus 11-e és
junius 30-a kozott.

*
VOJNICH ERZSEBET kiallitasat jtnius 9-
én nyitottdk meg a pécsi Nador Galéria-
ban, beszédet mondott Forgich Andrds.

Szerzdink

Szijj Ferenc (1958) — kolt6, ir6, Budapesten €él.

Voros Istvan (1964) — koltd, ird, miiforditd, Budapesten él.
Keresztesi Jozsef (1970) — kritikus, kolts, Pécsett él.

Darvasi Laszl6 (1962) — ir6, Budapesten él.

Grecs6 Krisztian (1976) — ir6, kolts, Budapesten é1.
Janossy Lajos (1967) — ird, kritikus, Budapesten él.

Téth Marcsi (1978) - ir6, filmgyartasi koordinator, Budapesten é1.

Tabor Adam (1947) — koltd, esszéista, kritikus, Budapesten él.

Schein Gabor (1969) — koltd, ird, esszéista, irodalomtorténész, Budapesten éL.

Dékany David (1988) - kolts, Szegeden és Budapesten €l.

Csordas Gabor (1950) — kolts, miifordits, a pécsi Jelenkor Kiadé igazgatdja, Pécsett €.

Marta Fiilopova (1982) — doktorandusz hallgat6 a pozsonyi Komensky Egyetem Szlovak Irodalom
és Irodalomtudomany szakan, a csallok6zi Csenkén él.

Sandor Ivan (1930) — ird, esszéista, Budapesten €l.

Dérczy Péter (1951) — kritikus, irodalomtorténész, Budapesten él.

Szab6 T. Anna (1972) - koltS, mtiforditd, Budapesten él.

G. Istvan Laszl6 (1972) — koltS, esszéista, tanar, Budapesten él.

Getto Katalin (1963) — épitészeti kritikus, esztéta, fordit6, Pécsett él.

Marta Istvan (1952) — zeneszerzd, a Zsolnay Kulturélis Negyed igazgatdja, a POSZT miivészeti
vezetGje, a Magyar Fesztival Szovetség elnoke, a Mtivészetek Volgye igazgatdja, Pécsett él.

Patartics Zoran (1968) — épitész, publicista, Pécsett éL.

Szalay Tamas (1969) — a Zsolnay Kulturélis Negyed nemzetkozi igazgatdja, Pécsett €.

Agoston Zoltan (1966) — kritikus, a Jelenkor f6szerkeszt&je, Pécsett €.

Szénasi Zoltan (1975) — irodalomtorténész, kritikus, az Irodalomtudomanyi Intézet munkatarsa, az

Uj Forrds szerkesztSje, Tatabanyan él.

Kelevéz Agnes (1953) — irodalomtorténész, textolégus, a Pet6fi Irodalmi Mizeum Médiatdranak

féosztalyvezetSje, Budapesten éL
Kisantal Tamas (1975) — irodalmar, Pécsett él.

Fedeles Tamas (1974) — torténész, a Pécsi Tudomanyegyetem adjunktusa, Pécsett él.



KISANTAL TAMAS: Nehéz, sziirke nappalok (Lakatos Istvin: Dobozvdros)
822

FEDELES TAMAS: Pécs irodalmi miiveltségének régmultja (Nagy Imre:
A Magyar Athén. Pécs irodalmi mifveltsége 1009-t61 1780-ig) 827

KEPEK

A szines miimellékletben és a fekete-fehér képillusztraciokon Cseri
Laszl6 fotoi lathatok.

Folyéiratunk a Nemzeti Erdforrds Minisztérium,
a Nemzeti Kulturdlis Alap,
Pécs Viros Onkorminyzata
ésa MASZRE
tamogatdsdval jelenik meg.

3 nka /M

NEMZETT EROFORRAS 1 b= -
MINISZTERIUM Nemzeti Kulturalis Alap nmaszre

AJelenkor a LAPKER tjsagospavilonjain kiviil a
kovetkezd konyvesboltokban is megvésarolhato:

PECSETT: PTE Bolcsészkar, Ifjisag ttja 6. — BUDAPESTEN: Vince Kényvesbolt, I., Krisztina
Miivészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér krt. 34. - Raday Koényveshdz, IX. Raday u. 27. -
7-8. — Pécsi Kulturalis Kézpont Informéciés Gondolat Kényvesbolt, V. Kérolyi Mihaly u. 16.
Irodaja, Széchenyi tér 1. - fr6k Boltja, VI., Andrassy ut 45.
www.jelenkor.net 760, Ft

9|??044? 642002 12007



SZI1J] FERENC

Fényleiras / Sziirkeség

(1

A fiiggdfolyosora nyilo konyhaajté kis rombuszaiban,
hiaromszogeiben és téglalapjaiban kétféle

katedriliiveg van, kétféle sziirkeség hajnalban.

Néhol az iiveg domborulatain a konyhaldmpa fénye
csillog tiikrozddve — kissé sziirkés csillogds

a lampafénytél amiigy is fako sziirkeségben,

mert ha prébaképp lekapcsolom a lampidt, sokkal élénkebb
az iiveg sziirkesége, csak akkor nem ldtok irni,

pedig ennél kevesebbet, hogy leirom a sziirkeséget,

mit tudnék csindlni? A baloldali iivegidomokban —
mivel balra nagyobb a tigassig az udvaron, onnan

kap tobb fényt a konyhaajté — eqyre tobb a kiilsd csillogds.

Csak aztan most ugrott az idd, illetve a szdmitds,
ugyanaz a sziirkeség egy ordval késébb lesz,
illetve egy id6 miilva majd megint ugyanakkor,
ahogy egyre kordbban kel a nap.

()

Mi volt az a régi sziirkeség? Badogsziirkeség?

Bidog volt a hiz és az udvar legfontosabb helyein,

badog fedte a hajlatokat, szegélyeket, réseket

és a hdzban, a hiz alatt vagy a hdz mogott

levd sotétségbe vezetd dtjardsokat. Mélységes titkok
Qyakorlati megolddsa, az egyetlen ésszerti megoldds.
Iskolai sziirkeség. Az iskoldé a testiink: felkelni reggel,
padban iilni, eqy mdsik testben, vagy szégyen-torndztatis
tornadrdn fekete klottgatydban és fehér atlétatrikéban,
Orsgyiilés, de eqyébként is mindig gyiilekezni,

felvonulni, tornaiinnepély, avatds, hivatalos viddmsdg,

a harcias szinek és a bronzemberek sziirkesége. Az idd
sziirkesége nydron, napsiitésben, drtatlan unalom.

A lovak sziirkesége. Szomorii, kocsi elé fogott lovak,
hiizzdk a szenet vagy a hamut, értelmetlen kirforgds,
mint a korhinta-lovaké a Luna-parkban, ahol két korforgds
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vagy kétféle zene a hangszorokbol mar dttekinthetetlen
ziirzavar. A Luna-park taldn leégett vagy teljes felszereléssel
és személyzettel dissziddlt, mert aztdn nem jott,

nem is esett réla sz6. Az dllomds sziirkesége.

A biifépult badogboritdsa, tobbféle sziirke pdlinka,

kétféle sziirke bor, sziirke sor, kismdlna,

az volt az egyetlen szines dolog. A hangosbemonddban
tobbszor is felsorolt megillonevek sziirkesége (minden
felsorolds sziirkesége), erételjes hang és eqyhangii szoveg,
hogy most mdr tényleg el kéne dontened, mész-e,

vagy maradsz, nem mintha nem lenne mindegy

a vastitnak is, neked is, de itt az dllomdson a vasiit

a lényeg, a vasiitnak lényegesebben mindegy.

Katonai sziirkeség. EI6bb az egykori huszdrlaktanya

piros téglis, legénységi épiiletei és sziirke telephely-épiiletei
az iskola mellett, ahol kezdddott a laktanya

oridsi teriilete, és az épiiletek kozott a villmagassigig

fehér torzsii fik, mintha valakik rengeteg krétit
csempésztek volna dt a testvéri felségteriiletre,

vagy adtak volna dt ajandékba, a hdla jeléiil,

és mit lehetett volna kezdeni annyi krétdval?

Késobb pedig a zold egyenruhdk belsd sziirkesége,
vasdgyak, vaskdlyha, a kilyhdban téli hajnalokon a hamu,
az ablakokban a hajnalok sziirkesége, a folyoso végi,
katedrdliiveges ablakban hajnali szolgdlat idején

a korai derengés, reménykedés, hogy valami vdltozik,
leqalibb a fény. A kiilonos nyelv, amit keritésekkel

és drtornyokkal és magatehetetlen Grokkel védtek,

ki ne szokjon, mert az is dltaldnos, komolytalan titok volt,
de taldn az egyetlen, amit a mitholdakr6l nem lehetett
kitaldlni, és 6nmagdban nem, csak a haszndlata volt sziirkeség,
az ismétlodése kiilonféle helyzetekben, amelyeket eqy

vagy kettd vagy legfeljebb hirom kaptafira

lehetett hiizni, 1igymint félelem, hiti remény és tagolatlan bosszii.
A gydvdk sziirkesége, a kivételezettek gydvasiga.

(3)

Es amikor a sziirkeség utoléri az idét,

akkor ott tartok gondolatban, hogy a kiilsd csillogds
az ajtéiiveg valamelyik lencséjén keresztiil,

ha mondjuk lekapcsolom a lampadt, halviny képet
vetit a szemkozti falon 1690, nagy méretil képre,
amelynek kozepén egy régi, de nem valdsigos,
hanem elképzelt és idealizdlt, mégis tipikusnak szint
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loverseny célfotéja, vagyis célfestménye lithatd,

azt pedig egyhangii, csak néhiny akaddllyal nehezitett
jatékmezok veszik koriil, ott versenyeztek régen

a valdsigos babuk, nyilvan lovasok, Start és Cél kozott,
eqytdl szizig.

A fontos munka litszata a helyben siirgolodéssel,

és kozben a ldthatatlan rombolds. Pontos tervek

a romboldsra. A tervek a jorol és széprol szolnak,

de valéjaban minden jonak és szépnek a leromboldsdt
tartalmazzdk napokra, ordkra, percekre bontva

(szigorii, pontos, nem csak olyan dltaldnos Osszeeskiivés),
hogy ne legyen olyan perc, amikor nincs rombolds,

mert akkor a feneketlen iirességgel kellene

szembenézni hirtelen, és a nyilvdnos iiresség

milyen szinii?

Ldthatosagicsikos mellénybe, -kabitba oltoztetett

emberek vonulnak csoportokban munkdba reggel,

viszik a sepriit, lapdtot, hiizzdk a kukdt, mdr reggel
megtdrten vinszorognak, vagy csak nem sietnek,

mert nem a sajat munkdjukba indulnak,

aztin vonulnak visszafelé délutin, nem sietnek,

mert nem a sajdt idejiik kovetkezik,

vagy csak vdnszorognak megaldzova az ellentétes parancsoktdl,
hogy most itt vagy ott, errefelé vagy arrafelé haladva
soprogessenck minél inkdbb lithatéan — ez milyen ldtviny?
Es a ldtvdnyban miért nincs eqy pontos kép,

amelyen nem mozog semmi, nincs rajta a folyamatosan
felejtd siirgolodés, az emberekkel mint eszkozokkel

és alkatrészekkel fenntartott mitkodés, nincs rajta

a létezdk rangsora, a kivétel?

Folyamatosan dontenek valamirdl, kozben pedig

rég el van dontve, hogy minden marad a régiben,
legaldbbis a lényeget tekintve, és a Iényeg valamiképpen
veliik van Osszefiiggésben, még ha nem is lehet

nyiltan kimondani vagy irdsba fektetni, hogy 6k maguk
lennének a lényeg. Minden dontés felejtés. Mindent

el lehet felejteni tobbszor is. Még csak nem is 1igy,
hogy 1ijbol esziikbe jut, és megint elfelejtik,

hanem el van felejtve, és 1igy felejtik el megint,

a sotét fehérre fakul, a fehér elsotétiil. Fehér ing,

fekete oltiny, fekete cipd, fekete zokni — a gyorsitott
dlléképen az is sziirke lesz, akdr az asztalra dllitott vdzdban
a virdgcsokor vagy hatul a zdszIok.
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A ldthatatlan rombolds egy végsd pillanatban

lathatatlan kdossza stiriisodik ossze, és mindig

lehet végsd a pillanat, vagy épp mdr elmiilt a lequtobbi
végsd. Egy félbehagyott épitkezés: egymdsba zuhand,
egymdsba mértanuld, egymdsba szamtanulé (per
négyzetméter) iires terek, mallo, vetemedd, sziirkiild
forgdcslapok, azok mdr egy ideje nem akaddlyozzik meg,
hogy az iiresség és a mozdulatlansdg dtjdrjon

a mi vildgunkba a legnagyobb dologidében. Titkos
riadoztatdssal elrendelt lomtalanitds: utcdra kifordult,
mértanilag, lelkileg bejarhatatlan pincék, a kiméletlen mohdsig
a vas utan vagy minden utin, amiben barmi kis fém van,
vagy ami kolonidl. Az eqymdsra hanyt targyakbdl,
targymaradékokbol dllé kupacok ismétlodo atfordulisa,
aztdn mdsnap a kupacmaradékok a jardin, deszka-, papir-
és mifanyagtormelék, néhany szeg, csavar,

taldn ezzel is tijra lehetne kezdeni az életet, ezt igy eqyiitt
egy erszénybe gyiijtve végre megbecsiilni.

Vagy ha az emberekkel tométt villamoson

egqy élemedett tiriember kiiiti a mobiltelefont

egy fiatalember kezébdl, mert az tiil hangosan telefondl,
mire a fiatalember visszaiit, majd némdn utaznak tovdbb:
akkor miféle felel6tlen béketiirés van mindkettejiik erdszakos
mozdulatdban még egy ideig, amig le nem szdllnak,

taldn kiilon megdllokban, azzal a mozdulattal

mi mindent képesek elfogadni, sot jovdhagyni eqy végso,
mdr elmilt és mindent a régiben hagyé pillanatban?

)
Madarhangok odakintrdl, stirii festékcseppek

a hig sziirkeségben; keveredés nélkiil vegyiilnek,
vagy vegyiilés nélkiil keverednek —
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VOROS ISTVAN

LX. zsoltar

A magyarokhoz

1En, a zsoltdrparazita,
repedtfazék hangomon
ezt éneklem:

2 Mikor harcoltunk

a szerbekkel,

a romdnokkal,

elvetettél és felnégyeltél minket.

3 Mikor harcoltunk

az osztrikokkal,

az oroszokkal,

veszni hagytil,

de folmagasztaltdl minket.
4 A két muilt szdzadban
két nagy szabadsig-
vesztd harcunk volt,

és hdlds érte a vildg.

5 Mert a szabadsdgot
néha — valakinek —
latvanyosan el kell
veszitenie, hogy tobben,
mint a valaki, lassan,
lépésrdl lépésre

tudatdra ébredjenck

a sajdtjuknak.

6 Megrenditetted az orszdgot,
sokfelé szakasztottad.
Amikor az akdr le

is gydzhetdk ellen
fordultunk, sdrba Ioktél,
1igy vesztettiink,

amikor a legydzhetetlenek
ellen, a vereségben
nyertiink.

7 Nehéz dolgokat

lattal veliink,

borral itattdl, hogy
mdssal is lehess.
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8 Add meg egyszer mdr

nekiink a belsé

gybzelem megaldztatdsat!

9 Jelz§ nélkiil le se mertem

irni azt, hogy gydzelem.

10 A magyar pusztiban
mondta Isten:

Orvendezzetek, kiosztottam

délt és nyugatot.

Bécs csak egy kapu, lépjetek be!
Velence az én mosomedencém.
Berlinben az eqyszerii életet tanuljitok,
Verondt értetek énekelem meg.
Amszterdamban ismerjétek meg
végre a not, Parizsban a férfit,
Roémdban a helyettesemet,
Londonban a vildgot.
Lisszabonon dt menekiiljetek eldle,
Composteldn dt el6lem.

11 Kicsoda vezet engem

az erds vdrosokba?

12 Hatvan éve egy

focimeccsen sirdnkoztok.

13 Kilencven éve azon,

hogy maradt egyiltalin
orszdgotok.

14 Az én népemnek

2000 éven dt nem volt.

Akartok hat a kedvenceim lenni?
15 Istennel gydzedelmet
vesztiink, d tapodja el

benniink az ellenséget,

az indokolatlan

és az indokolt g6got.



XL. zsoltar

A 1azadasrol

1 Attél, mert ott voltil

a létrejottiiknél, ezek az erdk
nem lesznek kiméletesek veled.
2 Az Ur elhajolt tolem,

nem hallhatta a suttogdsomat,
de — csoda — mégis kitaldlta,
amit kimondani

amiigy se mertem volna.

3 Régi éneket adott a szdmba
az Ur. Aztdn tilsdgosan
1ijat, senkinek se tetszett
rajta kiviil. De én

tobbre vigytam.

4 Azaz tobbel is beértem
volna, és igazdbol,

nagyon igazdbél, kevesebbre
vagytam.

5 Ezek taldn nem is erdk.
Ezek is csak ezek,

mint az eggyel ezeldtti
viltozds ezekjei.

6 Rohogue hirdetem

az igazsdgtalansdgot.

Alig halljik. Vagy nem

az, akinek kéne.

7 Lazadjunk fol!

Dicsérjiik az Urat

a lazaddsban!

8 Legyen nagy gyiilekezet
az utcdn és a facebookon,

a templomban és a tézsdén,
a konyvtdrban és a boksz-
meccsen, a folyéparton

és a reptéren.

9 Tudja mar mindenki,
hogy tévedtiink.

Hogy az is tévedett,

aki nem tévedett,

de most ezt a tévedést

egy tijabb tévedéssel
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visszavonja.

10 Ha kiszakad az ajkunk,
akkor is, ha dsszeég

a telefondrot, akkor

is, mondja és ziigja,
hirdesse és vakogja
mindenki, hogy:

Elég mar!

11 Mibdl is? A pénzbil

és a pénztelenségbol.

Az dnsajndlatbél és

az ongyiiloletbol.

A hiitlenségbdl és

a féltekenységbil.

A vitdkbél és az
itélethirdetésbol.

12 Hé! Ti nem

vagytok erdk!

Hé! Nem tudnitok

egy madsik, egy jobb
vildgot taldlni magatoknak?
H¢, ti nem is

vagytok!

13 Aki van, az alighanem
egyediil az Ur.

14 A félig-lét bajnokai
trappolva végigmennek
az utcdn. Aztdn a naplementén
dt felgyalogolnak az égre.
Nem sejtik: Nemrég

ott adtdk dt a pokol

1ij bejdratdt, hiddal

a Styxen, mdgneskdrtyds
beléptetd rendszerrel.

15 Uj egyenruha

az 0rdégokon is.
Magdnalkalmazdsban dllnak.
A nyakukban dégcédula.



LIX. zsoltar

1 A koltészet ellenségei
ellepik a vildgot.

Kérlek, Uram, szabadits
meg toliik!

2 Jarja eqy angyal
karddal a foldet,

és akinek a konyvtdrdban
nem taldal verseket,

vigja le!

Akinek nincs konyvtira,
vigja le!

3 Szabadits meg engemet
az olvasni nem tudoktol,
az érzelgds emberek

ellen tarts meg engemet!
4 Most ime, lelkem utin
leselkednek, eqybegyiiltek
ellenem a semmitmondok
és a nagyhangiiak,

az dcskasdgkedveldk

és a gondolkoddsképtelenek.
5 O, Uram, versek és irodalom,
érzések és pontossig Istene,
kultiira bentlakdja,
gondolkodds miikddtetdje,
izlés csiszoldja,

vélemény formildja,
szabadsdg edzdje,

fiijj bele sipodba!

6 Estenden megjelennek
a botfiiliiek és botlelkiiek,
teletrappoljak a vdrost.

7 Szdjukban sarlo,
keziikben horog.

Te pedig, Uram, neveted
Gket. Es rettenetes a Te
nevetésed, megcsiifol

minden egyformdt és formdtlant.

8 Szdjuk vétke nagyobb
vagy fiiliik vétke?
Szemiik vétke nagyobb
vagy séhajuk vétke?
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9 Hagyd oket egyediil

egy verstelen vildgban,
zdrd be Gket

egy irodalom nélkiili
id6be. Félni fognak,

sirni és rimdnkodni.
Konyorogni fognak,

hogy ostydn szavakat
vehessenek magukhoz.

10 De akkor nem fog
benniik megmaradni a szo!
11 Kegyelmezz nekik
biisuldsukban,

estenden megjelennek,
teleszavaljdk a vdrost.
Konyvek utin barangolnak,
antikvdriumba tornek be,
aztdn egyiitt olvasnak

a kiérkezd biztonsdgiakkal.
12 En pedig énekelek,
mert Isten az én olvasom,
és én az 0 olvaséja
vagyok.



KERESZTESI JOZSEF

Magyarorszadg foltamaddsa

Hirsfavirdgos lomb alatt
A kozéposztily l6ra kap —
heje-huja héj!

Vertarany-ékes szép nyereg,
Trendi szillopar, négy gyerek —
heje-huja héj!

Jegenye-hdttal, délcegen
Vonulnak dt a réteken —
heje-huja héj!

Léptiik nyoman az ifju fold
Pompds tavasz-paldstot 61t —
heje-huja héj!

Es a mosolygds porcsaldd
Nuyiijtja feléjiik korsajat —
heje-huja héj!

Fejiik folott a mdjuség
Kobaltkemény, jakuzzikék —
heje-huja héj!

Harmatos pizsit, vad galopp,
Orizzék Iéptiik angyalok —
heje-huja héj!

Mihaly arkangyal, Gdbriel,
Nyiljék mennybéli karrier —
heje-huja héj!

Mert 6k, hisz 6k az élcsapat:

A kozéposztily l6ra kap —
heje-huja héj!
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Trendi sziilOpdr, négy gyerek,
Trombita harsog, dob pereg —
heje-huja héj!

Lobog kibontott zdszlaja,
Zaszlajin ott a Sziizanya —
heje-huja héj!

A Sdrkany buivik, meglapul,
Barlangja mélyén fii vadul —
heje-huja héj!

Kévessiik eqyre, mind tovdbb
Lovuknak ringé tompordt —
heje-huja héj!

Mégottiik szalljunk stkra majd,
Csapjunk zsoltdros harci zajt —
heje-huja héj!

S a mennybe szilljon friss husunk,

Ha j6 az éra, Krisztusunk —
heje-huja héj!
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DARVASI LASZLO

Fejezetek egy
vandorkozmetikus életébol

Megérkezés

Remegett a vildg. Nyari délidén ilyesmi képét mutatja az a magyar Alfold, a fény
folforditja a foldet, a templombdl kiremegi az Istent, a beteg tlicsokbdl trubadurt
csindl. A frissen fejt tej délre megalszik, csak mindig akad benne néhany doglott
légy, bogoly vagy megtévedt haziméh. Az emberek elalszanak imadkozas koz-
ben, s aztan a fekete 6ltonyos, fehér inges férfiak arra riadnak, hogy istentelen
erekciéjuk van, az asszonyok meg csak gytirogetik a himzett sarkd zsebkend6t.

Néhany pillanattal ezel6tt, még az autébdl pillantotta meg a szobrot. Haladt.
Még nem tudta pontosan, miféle szobor, kit dbrazol, csak azt latta, hogy valaki,
valaki itteni ember nekifesziil, és a homlokaval tolja a hazak, az arok, a sovények
fak6zold fala mellett, mert errefelé rendre tujakat tiltetnek a hazak elé, és tisztes
tavolbdl kutyak is kovették Sket. Mobilszobor volt, hat persze. Egyébként lehe-
tett volna motoros szobor is, tdvirdnyitds, csakhogy ez még a kezdetlegesebb faj-
ta volt, tolni, nyomni, hiizni kellett. Nos, mint tudhat6, minden, ami j6, megmoz-
dithaté. Az egyik zo6ldre mazolt, csalé kerités mogiil kislany integetett. A szobor
élénk sargara volt festve, ez még innen is jol latszott, és persze remegett 6 is. Tol-
tak a szobrot, mégis remegett.

A gorbiil6 akacfara l6gatott hangsz6ré azonban sziirke volt, mint a friss ha-
lottak arca, rozsdéds huzalok szaladtak bel6le a foldbe, és kivaléan miikodott.
Széval nagyon is j6l mtikodott. Es nem remegett.

— Allj! Azonnal megéllni! — rikoltott.

Addig is szinte mar lépésben haladt, de most megallt, behtizta a kéziféket, ki-
széllt az autébdl. Panyvazott tehén emelte {0l a fejét az 1t tuloldalarél, kométo-
san ragott. Most, hogy kiszallt az aut6bol, pontosan latta, hogy miféle dolog az a
sarga szobor. Jézust tologattak a varos hatardban.

— Neve? — recsegett rd a hangszoro.

Boélintott, és megmondta.

— Mi célbdl érkezett hozzank?

— Kozmetikus vagyok.

- Hogy a l6szaros fene enné meg magat, nem azt kérdeztem, mit csal, mit lop,
mit hazudik, hanem azt kérdeztem, hogy mi célbdl érkezett? — a hangszoré kii-
l6nben mindezt nyugodtan mondta még.

— Cejt tir meghivasa alapjan érkeztem az 6nok véroséaba.
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— Nahat, bassza meg.

A hangsz6r6 lathatéan elgondolkodott. Hallatszott a szuszogds, a hardkolas.
Koptek is. Vizet vagy palinkat ihattak, koppant egy pohar feneke, ital 16tykols-
doétt. A tavolban az egyik kutya ugatni kezdett, és az alak, aki eddig a homlok-
csontjaval nyomta a szobrot, valami mélyedésbe keveredhetett, most képtelen
volt tovabb haladni. Az egyik kutya mintha az ugatassal probalt volna segiteni
neki.

— Nos, kérem, azt mindenki mondhatja, hogy Cejt tr. Hat persze! Cejt tirra hi-
vatkoznak. Miért is ne? — a hangszoré kelletleniil, ginyosan recsegett. O erre a
zakdjaba nyult, és elévette a papirost, folemelte a labat, a combjan ¢vatosan ki-
hajtotta. Kiilonben nem levél volt. Pecsétes, irdsos dokumentum. Igazolvany. Cejt
ar kék, korpecsétjével diszitve. Folmutatta.

— Cejt tir meghivott engem ide, az 6nok véarosaba — mondta hunyorogva. Erez-
te, hogy a halantékan izzadsag csorog ald, és mintha a remegés kezdte volna
megfertézni &t is. Az arca elé emelte a kezét, nézte az ujjait. A hata nedvesedett,
rézogatni kezdte az ingét. A szobor a hdzaknal még mindig nem mozdult. Vala-
hogy nagyon beakadhatott.

— Bokje mar ki, mit akar tenni, ember!

— Cejt ir megbizasa szerint fogok dolgozni, uram. Vannak feladataim.

Ahangsz6ré hallgatott. Mintha konnyfi, cseh ceruzékat térdeltek volna a ma-
sik oldalon.

— Feladatai! Hm. Konkrétan mit fog dolgozni? Mit!

Most 6 tindott el.

— Cejt tr nem tajékoztatta?

A hangszoré folfortyant.

— A faszomba, ember! Itt én kérdezek. En!

Atallt egyik 14barél a mésikra, olyan erds volt a fény, hogy tulajdonképpen
mar nem is latott. Most méar tgy érezte, hogy egyiitt remeg a vidékkel 6 is. Kii-
lénben nem volt ez annyira rossz érzés. Az alak ott a tdvolban a homlokaval fe-
sziilt neki a szobornak, aztan fordult, a hataval tolta volna, taldn bele is ragott.
Igen, megrigta a szobrot. Kiabalt vele.

— Mehetek, vagy sem? — kérdezte végiil.

—J6l van, elmehet. De nem ajanlom, hogy bajt keverjen — diinnydgte a hang-
szoro. Bolintott, hogy hat persze. El6vette a zsebében tartott iiveget, beleivott.

— Megmondana a nevét? — kérdezte aztan.

- Mit?! — horgott a hangszord.

— A nevét. Hogy hivjadk magat? — bélintott 6.

A hangsz6r6 erre tivolteni kezdett.

— A j6 kurva anyadat kérdezd, ember! Azt! Mit képzelsz te magadrél? Hogy
kérdéseket tehetsz f61?! Nekem?!

Addigra mar a kocsijadhoz 1épett, folhajtotta a csomagtartét, kicsit nézel6dott,
egy-két dolgot, targyat odébbtolt. Visszanytlt a csomagtart6 fedeléhez, hajtogat-
ta le és fel, recsegett, majd meg kell olajozni. A hangszéré kdzben orditott, egé-
szen folzaklattdk a kellemetlenkedd kérdések. El lehet képzelni, milyen furcsa le-
het egy hangszérénak, ha kérdeznek tSle. Mar megtalalta, amit keresett. A
vashuzalvagé ollét és a nagyobbik fejszét vette el6. Kanadaban ilyennel vagjak a
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feny6t. A tehénre nézett, bélintott. Aztan az akdcfahoz ballagott. Megkopogtatta,
kiforditott kézfejjel simogatta a torzset, mint aki bocsanatot kér. Visszabb lépett,
arnyékolta a szemét. Igen, az akac is remegett. Akkor hozzikezdett.

— Mit csinél! Mit csinal! - orditott a hangsz6ré, amig tudott. O addigra elvag-
ta az Osszes huzalt, aztan a dobozt leverte a farél. Néhany pontos titéssel tonkre-
zuzta. A tehén szérakozottan nézte, a farkaval csapdosott, és végre a hdzak mel-
lett is elindult a szobor. A kutyak veszettiil ugattak. A hangsz6r6 mar nem volt
egyéb, mint néhany 0sszetort, rossz vaslemez, gorbe szog és csavar, tormelék. De
mintha vérzett volna. Rozsdés, barna vér szivargott a szaraz foldbe. Bélintott.

— Amint mondtam, kozmetikus vagyok — mondta még a szétvert hangszoré-
nak, az autéba {ilt, és behajtott a varosba.

Az iroddban

Ha ugyan a kezdet nem csak annyi, hogy a végére akarunk jarni annak, mi lesz.
Ha ugyan. Az ellopott kezekrél Szegény Johann, az egykori konyvtaros tett je-
lentést 2012. marcius 20-4an, és sz6rdl széra a kdvetkezd parbeszéd zajlott le az
iroddban. Aznap is 6 volt a megbizott ligyeletes. Ez persze egyéltalan nem volt
meglepd, mert miutdn a varosba érkezett, mert nem vandorolt tovabb, nem vit-
te tovabb a nyughatatlan lelke, s6t, hiszen ide jott, ezt akarta, elfogadta Cejt ur
invitdlasat, rad szallt ez a tisztség is, a megbizotti ligyelet, holott egyébként
akadt mas elfoglaltsdga is b&ven. Kiilondsen az utébbi idékben sokasodtak
meg a teenddi.

— Igen, tessék. Valasszon széket, Johann.

A férfi sorban megnézte a fal mellé allitott székeket, aztdn az egyikért nyult —
az iilésrész fakeretébe el6adok, jelentést vagy vallomast tévék vajtdk idegessé-
giikben a kormiiket —, majd kicsit vackolédott, akarha k& lenne az iilepe alatt. Az
abrézata viharvert volt, mindazondltal nem tgy t{int, mint aki zavartatna magat.

— Bejelentést szeretnék tenni — és kiftjta az orrat.

— Hallgatom.

Az irodai ablakbdl ralatott az udvarra. A por néhany gyonge széllokés utan
lassan folkavaradott, és ahogy szokta a teriiletre sodort levekkel, porral és 1jsa-
gokkal, eljatszotta Cejt tr alakjat. Mintha 6 tancolt volna a barakkok és a torpe-
raktarak oldalandl. Arnyékba borult a helyiség. Varatlanul Zarathustra Kapi-
tany hajolt be az ablakon. Kézben a szajaba dobott egy szem bontatlan diét,
raharapott a héjara. Ugy beszélt, hogy jokordkat ropogtatott kozben. A megtort
diéhéjak folsebezték az inyét és a nyelvét, s az dlkapcsdban a héj és a didbél
szép, véres korforgassa kerekedett. Arnyékaban ott 4llt Rubinka, vilagitott a ki-
csi valla, a foldet bamulta. O, de persze nem nézett. Nem is szélhatott. Csak az
ujja vége fehéredett ki, ahogy szoritotta a férfi kezét, aki betolta hatalmas mell-
kasat a nyitott ablakon.

— A kurva mindenségit! — orditotta Zarathustra Kapitany.

— Magénak is — mondta.

A kapitany gondterhelt képet vagott, megddrzsolte a borostdit.

— Tud-e méar valamit?
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— Valamennyit, Kapitany, valamennyit.

— Na hiszen, vagy tgy - ragcsélta a diét a Kapitdny. — Es mit gondol?

— Egyel6re magam sem tudom. Osztok és szorzok. Egyelére.

— Nahét — a Kapitany csalodottnak latszott. — Nahat. Mi lesz igy veliink, ha
maga sem tudja?! Egy kozmetikus, és nem tudja. Cudar vilag ez, nekem elhihe-
ti. Nagyon cudar.

— Magénak nem szabadna panaszkodnia, Kapitany.

A férfi nagyot nyelt, a testébe keriilt a véres massza. Megsimogatta a kislany
fésiiletlen, blizasz&ke hajat. Aztan halkan kérdezte.

- Ez az a doboz a bejérat el6tt?

—Igen, ez az a doboz.

- Miikodik?

— Miikédik. De nem ajanlom, hogy hamarabb prébalja ki, mert az végzetes
lehet.

— Maga a végzetrdl papol?

— Bocséanat, taldn rosszul fejeztem ki magam. Inkabb arrél, hogy ha kiprobal-
ja id6 elétt, az visszafordithatatlan lehet.

— Nahét! Es a végzetes nem visszafordithatatlan?

—Igaza van, Kapitany, az. De nem minden visszafordithatatlan, ami végzetes.
Széval ott a gép. Nézze meg jol a hasznalati utasitést. Es ne hibazzon. Bar maga
nem szokott.

— A j6 kurva életbe, barcsak tudnék hibazni!

Ezzel elment Zarathustra Kapitany, és vele ballagott Rubinka, akinek elloptak
az arcét. A jelenés véget ért. Ujra lehetett a konyvtérossal foglalkozni. A mutaté-
ujjaval, akarha az egy tivegnek tdmasztott fadg lenne, Szegény Johann elé tolt egy
pohaér vizet. Az iiveg falan ujjlenyomatok pecsétjei homalylottak. Nyomban visz-
sza is hiizta a poharat. Ennyi még sziikséges volt. S kiilonben, a dolog félreértés-
re adhatott volna okot. Nem akarta, hogy félreértsék, hogy hibas kovetkeztetést
vonjanak le miatta. De gliny targyava se akarta tenni a masikat, aki most megko-
szOriilte a torkat.

— Valami tényleg nincs rendben.

— Ertem. Csakhogy ez nem tjdonsag — vélaszolt, és tjra a mésik elé tolta a po-
harat. Szegény Johann az asztallap felé engedte az arcat, rdharapott a pohar ka-
riméjara, amit6l Ggy tlint, vigyorog, de csak ivott. Ivott. Aztan szinte visszakop-
te a poharat, ami koppant az asztalon. Milyen érdekes, hogy ha kéz nélkiil,
vagyis mikozben a kezét nélkiilozve cselekszik, az ember dbrazata allati jelleget
Olt, s ez alatt még véletlentiil sem brutalitast vagy a durvasag formara talalasat le-
het érteni. Inkabb tigy vélekedik, hogy a lélek tompasdgat az életdszton vitalita-
sa valtja fol, s mert az élet alakitasat leginkabb a kezek végzik, mert 6k, az ujjak
vannak tigymond a cselekvés frontvonalaban.

—Igen, ha a dolgok rendben lennének... nem, ezt nem is folytatom. — s6hajtot-
ta. — Maga, Johann, mér dgyis kimondta. Valami nincsen rendben. Hét j6. — szo6-
rakozottan megpdccintette a radirjat. Aztan folvette, megforgatta. Egy radiron
soha nem latszik, mit vagy kit tiintetett el. Vagy mégis? Kiilonben volt az aszta-
lan egy kicsiny, eziistkurblis hegyezd is, és mindenféle szines fej(i, kupakos és
nyomégombos tollak, illetve ceruzak, olyan fekete beltiek, amelyeket djabban
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miuizeumokban lehetett kapni, meg volt ott kékfedeles naptar, cimfiizet, és termé-
szetesen néhany, sokszor atlapozott térpekatalogus. A kozmetikus bamulta Sze-
gény Johannt, a kényvtérost, aki most mar mésok jéindulatara épitette az életét.

Sorsa, életének alakulasa errefelé kdzismert volt, vagy ha tigy tetszik, hirhedt
eset, mert nem csak foltlinden sokat, sok szenvedéllyel és elfogultsaggal fecseg-
tek rola, és szinezték kiilonbozs arnyalatokkal, de bizony félték is. Ugy mesélték
el, de persze azért mesélték, hogy kozben kirdzta ket a hideg. Cidriztek, mint az
8szi akacfak. Ezt az embert, Szegény Johannt a felesége elhagyta. Pedig & a tenye-
rén hordozta, minden vasarnap vitt neki krémest. Hozatott neki Chaplint és
Marilyn Monroe-t kiilféldrél, méghozza igazan a legjobb helyrél, Kelet-Német-
orszagb6l. Ami, ugye, mar Nyugatra van. A felesége sirja mellett azota a lenszé-
ke Marilyn all, 6 6rzi, ahogy mondani szoktak, az dlmat az 6rokkévaldésagban.
Ha ugyan dlom a halal. Szegény Johann felesége tigy hagyta el az urat, hogy
meghalt. Nem sokkal azutan, hogy megkapta Kelet-Németorszagbol, ami Nyu-
gatra van, Chaplint és Marilynt, kénnyi, nyari ruhdban besétalt a konyvtarba, le-
iilt a polcok mellé, legyezgette magéat, vizet kért, s mire a konyvtaros visszajott,
mar nem élt. Ennyire egyszer(ien tortént. Igy is meg lehet halni. Ilyen egyszert-
en, mintha az egész semmi lenne, kis marhasag, bohéckodés.

Es volt aztén az a szornyen kellemetlen eset a Sarga Krisztussal, amirél még
az Ujsagok is cikkeztek. A gydszidé letelte utdn aztan egy napon, az imadkozast
befejezve Szegény Johann az erdébe indult fat vagni. Persze nem erdd volt, csak
a foldeken hosszan hiz6do, szélfogé fasor, f6ként nyarfak, melyek kozé akacok
és szomoru fiizek is gorbiiltek. A férfi varatlanul nagyon egyediil maradt a fak
kozott. Ismeretes a kétségbeesésnek és a remény elvesztésének az az allapota,
ami mar nem 14t kiutat, és nem akar megoldast, sem kicsit, sem nagyot, sem sem-
milyet. A fényfoltok mint valami hatalmas szérny levedlett bérei remegtek a fak
koriil, az aljnévényzet hulldmaiban, a tisztdsok pokhalé szétte takardjan. Nincs
megoldas, nincs. Eppen az ember arca el6tt roppannak az agak, mintha tekintet
akadt volna beléjiik, a megtord palcikak fehér belénél hideg csoppek remegnek.
Es ez olyasféle csond, aminek a végén addig, és éppen addig sodrédik egy test,
amig egy masikhoz nem {itkozik. Kondul valami, az ember emel a homlokén, és
aztan a ragyogas. A remegés! Odafent egymas konnyti haléiba mosédnak lom-
bok, mogottiik az ég kékje. Szép. A konyvtaros véglegesen egyediil maradt, ki
tudja, miféle érzések tortek rd, miféle gondolatok jartak a fejében, rdadasul az
eseményre nem akadt szemtand, igy aztan nem csoda, hogy csakhamar a varosi
miuizeumban jelentkezett azzal a nehezen cafolhat6 hirrel, hogy levagta a karjat.

— Bednarik miazeumdr nagyot séhajtott, aztdn kérdezte. — J6l van, én ezen az-
tdn nem vitatkozom, de azért kérdezném, uram, melyiket?

Bednérik kérdezhette volna, miért nem iparkodik inkdbb kérhazba Szegény
Johann, mit keres éppen néla. De nem kérdezte. Ennyit utélag rekonstrudlni le-
hetett. Egyébként pedig mindegy, Bedndrik jogosan tette fol azt a kérdést.
Ugyanis Szegény Johann-nak mind a két keze zsebre volt dugva, a zsebekbdl vér
csopogott ala. Ezek a vércsdppek szabélyos szavakat és mondatokat irtak a mu-
zeum kovezetére. Bednarik bamult, silabizalt. s még aznap, hogy Johann elment,
folszedette a vérrel pottydzott keramika lapokat, és kiallitotta a muiizeum f6he-
lyén, Cejt tr szobra mellett, ez lett a legtjabb helyi csoda, a legtjabb kiallitasi ese-
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mény. Azért nem szabad elfeledkezni egy problémardl. Es ez a probléma mér ak-
kor nyilvanvalé volt, amikor Bednarik végigtekintett a masikon. Ott allt elStte a
konyvtaros, mikdzben jobbrol és balrdl is vérzett, illetve akarcsak a jobb, mint a
bal karja a zsebében végz8dott, és sz6 szerint. Csakhogy a karok, melyek a mun-
kakopeny zsebeiben végzédtek, mindekdzben mér egyaltaldin nem mutattak
kapcsolatot a csapott, ferde esésti vallakkal, az inas, felesleges htisokt6l mentes
torzzsel, egyaltalan, az egész emberi testtel, ugyanis a munkakopeny ingujjanak
szOovete, a hasadékon atdereng6 véres sav hatdrozottan mutatta, hogy Szegény
Johann-nak mind a két zsebre dugott keze le van vagva. Nem sokkal a konyok
folott, tgy a bicepsz megfelezése vonaldban. A muzeumdr elsS, inkabb a megle-
petés, mintsem a racionalitds vezérelte kérdése tehat az volt, hogy melyik karjat
véagta le Johann, maris okafogyotta valt, j6llehet a probléma tovabbhizlalta ma-
gat, méghozza nem is akdrmilyen médon, nyugodtan ki lehet jelenteni, az éssze-
rliség és a beladthat6sdg hatérait feszegeté médon, kissé pimaszul tehat, hogy
tudniillik az egyik kezét még levaghatja az ember, de mindkett6t?! Miféle csalas-
sal, miféle szemforgat6 armédnnyal lehetséges az ilyesmi?! Levagja az ember az
egyik kezét valami baltdval vagy jatagannal, valami helyes kis amerikai vagy
svdjci motoros flirésszel, csakhogy akkor a maésikat mivel végja le? Valdjadban
nem is az a kérdés, hogy mivel, hanem hogy miképpen. A hogyan. Mind a két ke-
zét maga az ember le nem véghatja, ez f6l nem foghat6, ez merdben irraciondlis
foltételezés, vagyis csodaszer(i esemény, és bar timogathatjuk a megértésiinkkel,
az elfogadasunkkal, de legf6képpen a hitlinkkel, csakhamar az is az esziinkbe jut-
hat, a csodék arra valdk, hogy eltereljék a figyelmiinket mindarrdl, ami fontosabb.
Istennek nemigen van sziiksége a hitre. Legaldbbis ez a kozvélekedés. Am a cso-
déknak igen. Igy okoskodtak az emberek errefelé, két maghéj elkpése kozott.

Igy tortént, ennyi volt Szegény Johann torténete, diGhéjban. Szegény Johann
még mindig mozdulatlanul ilt az el6adoéi székben, és a karja két csonkjaval
mintha repiilni akart volna.

— Széval mind a két kezét elloptak?

—Igen mind a kett6t.

Harékolt, zsebkenddbe kopte a slajmot. Aztdn azt mondta lassan, sziirke, de
elszant hangon, hogy de csak az egyik karja miatt kivan foljelentést tenni. Ugy
nézett, mint aki kimondta a legfontosabbat, viharvert dbrazata kisimult. Pedig
talan kényelmetlen bonyodalom varhat6. Mert mennyivel egyszer(ibb két karrél
bejelentést tenni. Most lehet majd kutakodni az egyik kar utan, mikdzben lehet-
séges, hogy a masik, a nem bejelentett, a nem korozott, a nem kell6 kar keriil a
vizsgélat fénykorébe.

— Miért csak az egyik miatt?

Megvan erre a jo oka, sbhajtotta a konyvtaros, s mert csak ennyit arult el egy-
el6re, taldn hiizni akarta az id6t. Nyilvan el6szor beszélt errdl az egészrdl. S ne-
ki is furcsa lehetett, hogy szavak, emberi beszéd miféle kalandokba viszi. Az em-
ber el akarja mondani az életét, és folyton masrol, masokrol beszél.

— Miféle ok lenne az? — kérdezte.

A konyvtaros élla a mellkaséra esett, ahogy szokasa volt, egyik pillanatrél a
masikra bébiskolt el. Amikor a harangok dalolni kezdenek, amikor galambok
ezlistOs raja rebben az ég hasa al4, 6 rendre elalszik. Kiilonos, de ismert szokésa
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volt ez. Talan nem f6ltétlentil helyénval6, de képtelen volt ellene védekezni. Ha
valamelyik irtdsban, a varosba vezet6 titon, vagy otthonanak kozelében hallott
harangozast, elaludt. A felesége is harangozas kdzben hagyta el. Késébb vizsga-
lat indult, hogy amikor az asszony elhagyta, vagyis meghalt, miért harangoztak,
kellett-e éppen akkor harangozni, mert valészintileg nem kellett. Valaki bejelen-
tés nélkiil harangoztatott, nem, nem Démon tiszteletes volt az, a harangok dalol-
tak, széllni akartak, és a konyvtaros elaludt, és azéta Marilyn Monroe 6rzi az
asszony sirjat. Kinyitotta a szemét.

— Csak a bal kezemet szeretném koroztetni. A jobb kezemmel most nem aka-
rok foglalkozni — s6hajtotta. S 6, akit ekkor, ebben a helyzetben nyugodtan lehet
esetf6lvevének is nevezni, mert egyel6re kihallgatdsrdl sz6 sem volt, pusztan a
tények, pontosabban az el6adott tények megfelel$ rogzitésérdl, egyfajta eszme-
cserérdl, most bélintott, és a radirjaval a borostas allat dorzsolgette. Jol van. Ert-
hetd. A jobb kéz tehat nem képezi foljelentés targyat.

— Miért nem képezi feljelentés targyat a masik kéz? — kérdezte azért, toltott a
pohérba. Mintha 6lmot 6ntétt volna ki.

— A pénz miatt — bélintott Szegény Johann, és eltlin6dott. Hallgattak, az ud-
varon tancolt Cejt 1r, a kozeli kardmbél szamitégépes dobozokkal faroltak ki a
targoncék, és a keritésnél ott nyujtézott az egyik Kollowitz névér sotét, kelle-
metlen ldngolasu felkialtéjele. Vajon melyikiik fekete selyem szoknyaja lobo-
gott a fehérre meszelt keritéslécek fogsora mogott? Ilyen messzirdl bajos volt
megéllapitani. Kiilonben még akkor is problémas megkiilénboztetni Sket, ami-
kor a névérek egészen kozelrdl 1élegzik az ember arcaba a mentalevél és a csip-
kebogy¢ illatat. A névérek szerették haszndlni egymads tekintetét, mosolyét,
arckifejezését, sbhajat. Egy sz6 mint szaz, gyakran mulattak azon, hogy 6ssze-
cserélték Sket.

— Mégis, miféle pénz miatt?

Akonyvtéros ezt is megmondta. Eles mosolyra hizédott a szdja, ahogyan va-
laszolt. Amiéta megtortént vele az a szorny(i eset, masok adomanyaibdl és ko-
nyoriiletébdl tengette az életét. A konyvtar alig hozott valamit. Gyakran nem ér-
kezett meg a fizetése. Ha megérkezett, konyvekre kellett koltenie. Es & ugy
proébalt megélni, hogy a fizetésébdl valdban vasarolt 1j kdnyveket, de kozben ré-
gieket adott el. gy aztén az dllomany nemigen gyarapodott. Aztén akadtak né-
hanyan, akik azt is suttogtdk a piaci satrak arnyaban, hogy igy jobban megéri ne-
ki, inkabb karok nélkiil él Szegény Johann, inkdbb amerikai mtikezekkel, mint
igaziakkal, kiiil a templom vagy a konyvtara elé, és napnyugtaig gajdol, kéreget.
A konyvtar meg nyitva van, az megy be, aki akar. A fecseg6k ellenére az embe-
rek t6bbsége igenis tudta, hogy nem volt konnyfi élete Szegény Johann-nak.

Korébban az § feladata volt a tolvajok hagyta facsonkokat visszavagni a fold
szinéig. Egy konyvtarosnak! Evek 6ta lopték az erdét. Nem, nem az erdét. A
szélfogd sort. Az avar, a vihar tordelte gallyak, a kanalis vize még hagyjan lett
volna, de é16 fat kivagni?! A tolvajok igazan barbar munkat végeztek. Derék-
vagy mellmagassadgban fiirészelték el a torzset, ahogyan az a legkényelmesebb
volt nekik. S micsoda méltanytalansag az ilyen senkihazi tolvajok utan barmi
dolgot is elvégezni. Pontosan annyit és tigy kell flirészelni, mintha egy egész fat,
egy hatalmas biikkot, tolgyet vagy nyarfat vagna ki az ember, holott csak egy
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karhossznyi csonkkal bajlédik. Ezt unta meg Szegény Johann, és valamilyen
tuton-médon, de semmiképpen sem szokvéanyos recept alapjan megszabadult a
karjaitol.

— A bal kezembe sodort egy levelet a fuvallat. Egyenesen a mtiujjaim kozé.
Azt kell mondanom, és ezt az allitisomat barmilyen koriilmények kdzott fonn-
tartom, hogy gyonyorii levél volt. Elolvastam, és éppen akkor harangozni kezd-
tek. Nem értettem, miért, és mar nem is nagyon tehettem semmit. Elaludtam, ké-
rem. Kezemben a levéllel — A konyvtaros nagyot fuijt.

— Ertem — mondta &. - Es azt a levelet magénak irtdk?

— Mar nem emlékszem — séhajtotta a konyvtéros.

Hallgattak.

— Mégis, kire gyanakszik, Johann?

Szegény Johann eltatotta, majd Osszeszoritotta a szjat. Valla csonkjaval dor-
zsOlte meg az arcat, gy sercegtek a borostdi, ahogy a szaraz avar ég, nyaron,
amikor még a Kollowitz n&vérek is ujjatlan, fehér bodorintdst blizban jarnak a
varos els6é hazatél az utolsdig, hogy dudolva forduljanak vissza.

— Magara.

Miféle kalamajkékba keveredhet valaki, ha vandorkozmetikus. Ult vele
szemben ez a boldogtalan kényvtaros, és meggyanusitotta. Voltaképpen nem is
meglepd. Egy-két hete élt itt, ezen a helyen vezette a nyilvantartast, bizonyos
ligyeknek utana jart, bizonyos eseteket megvizsgalt, bizonyos eseményekrol ko-
vetkeztetéseket igyekezett levonni, és persze, ahogy Cejt tr annak idején meg-
bizta, néhany dolgot, torténést és eseményt kikozmetikazott. A folemelkedd test
visszalokte a széket.

— A bal kezemet keresse — bélintott Szegény Johann.

— Aldja meg az Isten — mondta &.

A konyvtaros megdllt az ajtéban, t(in6do6tt néhany pillanatig.

— Hat j6 — mondta. — Ha igy gondolja, hat j6 — és a vallaval 16kte ki az ajtot.
Nem nyikordult, mert néhdny napja bekente. Amikor a kényvtaros elment, egy
papirost talalt a szék labai kozott. Kisimogatta, elolvasta. Aztan az ideérkezése
utdn hdzalé romén fitiktél vett néhany doboz binocular tipusti messzelatét, amit
roman hegyivadaszok hasznélnak, leginkabb kédben. Egyébként nem mindegyi-
ket tudta hasznélni a hétkéznapi médon. Volt néhany, amelyik mindig ugyanazt
a képet mutatta. Szemiinkfénye Magdolnat, példaul, a tdncol6 Cejt urat, a muze-
um torpegytjteményét, Weisz doktort, ahogy az id6tlenséggel dacolva baktat a
hazak kozott. Mindig csak ket latta. De az, amelyiket éppen az arca elé emelt,
nem ilyen volt, ez a vildgot mutatta a lencséivel. Latta, hogy Szegény Johann ép-
pen bélint, mér ott allt a kerités mogott, megint kifdjta az orrat, majd karja csonk-
jat az egyik Kollowitz névérnek nyujtotta. Egyiitt indultak el a varoskdzpont fe-
lé. De ez most nem az a Kollowitz névér volt, aki az elébb lobogtatta
kivancsisagat a keritéslécek mogott. A masik névér volt. Hajaj, ezek a névérek
mindig, mindig viccel6édnek, tréfdlkoznak. Pedig tudhatndk mar, hogy ilyesféle
triikkokkel 6t becsapni nem lehet. Masfélével persze, igen.
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Magdaléna Szemiinkfénye

Ugy hat a nyakaba szakadt egy Gjabb tigy, a kimforré valt jegykezeld és a soro-
zatgyilkossagok mellett foglalkoznia kellett Szegény Johann kezeivel, pontosab-
ban csak a bal kezével, mert a jobb nem képezte, ahogy mondani szoktak, beje-
lentés targyat. Nem volt rd megbizatdsa. Ha azonban valamilyen megfontolas
végett mégis kutakodna utana, a sajat szakallara teheti. Azt meg senki meg nem
tilthatja. Még csak nem is tanacsolhatja. Majd nézel8dik piacokon és vasarokban,
és olyan vegyeskereskedésekben, ahol tolvajok és orgazdak portékdi is eziistdz-
nek a standokon és a polcokon, a féldre vetett, molyette 16pokrécokon. Hosszi
zsinorrél 16g ala egy korte, kdrbetdncolja a por, s a félhomaly olyan kincseket rej-
teget, amelyekre nem is gondolna az ember. Egy ilyen helyen megleli talan a ke-
zet, amit Szegény Johanntél loptak el, mig aludt a harangozasban. Mert nyilvan
megkondultak a harangok, vertek és jajongtak. Csak az a j6 harang, ami el akar
szallni. De nem szallhat el, a jajgatasat kiildi szét az utcakon, egészen a hatérig,
hol a szantok és a legel6k kezdédnek. Igy tindd6tt, amikor kidltas harsant, mint-
ha egy kés villant volna meg. Kipillantott a nyitott ablakon. Egy targoncardl
hasznalt, selejtes torpék ketreceit pakoltdk le Cejt tr munkasai. A kék overallos
emberek kozott ott stirg6l6dott Kicsi Car is, éppen kicsapta az orrat, s a bakan-
csaval gy taposta szét a taknyot, mintha elpockolt csikkel tette volna. A torpé-
ket néhany nap milva tovabbszallitjidk Keletre. A torpék keletrdl jonnek, és az-
tan visszatérnek. A torpék bejarjak a vilagot.

Jol van, most méar legalabb harom tigye volt, ami a belatasara és a jéindulat-
ara, még azt is mondhatja, a képzeletére vart. A megoldas ebben az esetben alig-
ha azt jelentette, hogy tigy jar utdna a dolgoknak, amiként egy szovetségi tigy-
nok vagy egy keleti dllamvédelmis tiszt, aki az ellenség utdn kutakodva
rezignalt kitartdssal és kidbrandult élvezettel teszi fol a kérdéseit, sokat hallgat,
cukrot szopogat, nem tudni, mi van a zsebében, és végiil megfejti a rejtélyt. Er-
r6l sz6 sem volt. Nem arrdl volt szg, ki a tettes, ki az aldozat, ki a b{inos, és ki
mentesiil valami itélet aldl, egyelSre vildgosabban kellett latni. Hogy mirdl van
sz6, még nem tudta. Cejt tir tdncolt az udvaron, térpéket pakoltak, a harangozas
abbamaradt.

Volt tehat néhany megoldatlan tigye, s a lelke mélyén azt érezte, az esetek
Osszetartoznak. Néhany hete véllalta az allast, jollehet félreérthetetleniil ott allt
a névjegyén, hogy vandor. Soha meg nem éallapodo, folyton tton 1évé vandor-
kozmetikus, mégis a seggén maradt. Cejt ir meggy6zte, tulajdonképpen nem is
volt nehéz dolga. Sokféle igérete volt, sokféle csabitdssal birt, és a dereka kissé
recsegve és ropogva, de meghajolt. Az ember bolint, latja a csalast, 1atja a hazug-
sag konnyti szovésii halojat, mégis mogé pislog, hogy ott lenne még valami, va-
lami ki nem mondott, valami titkos, elhallgatott. Es a kivéncsisag kihajt beléle,
mint valami névény. Ep eszével, j6zanul, persze tudta, hogy ilyen nincsen. Csak-
hogy egy kozmetikus se lehet mindig jozan.

Cejt ar mutatott torpéket, szantast és aratast, naplementéket, kodbdl és ho-
esésbdl elébukkand, a nyari rétek hajnali parajabol sz6tt menekiiltek csapzott
fiirtjeit, akik Zarathustra kapitdny nyomaban szédelegtek, a parcelldk kozt ara-
szol6 helyi vonatot, ami olyan szép volt, mintha egy 6rids piros féreg mozogna a
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lathatar peremén, megmutatta, hogy lehet itt eget enni, napot enni, felh&ket za-
balni, megmutatta a mozgé Sarga Jézust, és persze elvezette Magdalénahoz is,
aki fiatal volt, folyton kécos, s mintha mindig fatyol derengett volna az arca el6tt.

Talan éppen Magdaléna miatt maradt, aki addigra mar leszerelte ajtajarol a ki-
lincseket, igy akarki betérhetett hozza. Jartak is hozza az emberek, mint a konyv-
tarba, természetesen. Szeles napokon és éjszakakon litemes nyikorgéassal csapkod-
tak a spalettdi és az ajtéi, mintha Magdaléna haza tapsolt volna a vihar
dorgéseinek, a cakkos villimlasoknak. De most mar nem nyikorognak. Ugyanis az
els6 latogatasa utdn megolajozta Sket. Magdaléna fiird6szobéajaban talalt egy régi
halkonzervet, a fésti mellett hevert és poros volt. Ki tudja, kitdl kapta, ki felejtette
ott. Egy halkonzerv. Folbontotta, bolintott, és aztan sorra jarta a helyiségeket.

— Kozmetikus tr, maga tengerillatot hozott nekem — suttogta Magdaléna az
olelés utan.

Dehogyis arulta el neki, hogy egy lejart szavatossagu tengeri konzerv illatoz-
za be az otthonat. Azéta az ajték gydngébb szélben csak lengenek, halkan iitéd-
nek, és hangjuk akkor lesz, ha durvabb léghullimok szakadnak a varosra.

Magdaléna utcara néz§ kiskertjében is éltek torpék. Igen, igy mondték réluk,
élnek. S nala is tortént gyilkossag és rombolas. Magdalénanal most harom torpe
allt a kertben, neki is volt Marilynje, és talan irénidb6l Napoéleonja, illetve egy
Szapphoja.

Egyszéval amiéta itt id6zott, 6 is eljart Magdaléna Szemiinkfényéhez, ahogy
mindenki megproébalta kényeztetni, vagy éppen vigaszt keresett az dlelésében.
De neki soha nem kellett bejelentkezni hozza. Magdaléna soron kiviil fogadta.
Protekcidja lett volna? Szimpatikus volt? Nem tudta. Magdaléna az ajtokért biz-
tosan halas volt. S ha 6 kopogott be hozz4, és megérezte, hogy nem sokkal az ér-
kezése el6tt térdeltek az 61énél, ha dlelgették, ha dudoltak neki, ha tele suttogtak
a fiilét cukros ostobasdgokkal, akkor szivaccsal torolte végig a hasa fehérét, a tar-
kojat, a vorosls hajlatait. A legolesébb szappant haszndlta, azt szerette. Borto-
nokben és kérhazakban hasznalnak efféle tisztitdszert, kicsi szemcsék feketélltek
a szappanhtsban. Kiszedegette a hajdbdl a tiiskéket, a bogancsokat, a szakadt
lepkeszarnyhoz hasonlatos pernyéket. Néha csupa liszt volt a teste, hamu és por,
maskor homok recsegtette a mozdulatait. Saros volt az iilepe htsa, a sar alatt vér
szaradt, szépen letisztogatta azt is. Ilyenkor nydgdécselt, dudolt.

—Masnak soha nem engedem, hogy mosdasson, kozmetikus — csicseregte. Al-
konyodott, a Nap o6ridsi véres tanyérban ereszkedett a pokol ebédlsjébe. Nos,
mindjart zabalnak a karhozottak. Gondolkodott kicsit, igazat mond-e a lany.

— Tudom, Magdaléna. De lathatja, én is csak lehunyt szemmel tisztogatom a
testét. Soha nem lattam még a melleit.

Hangtalanul kuncogott.

— Azt hiszi, nem tudom, hogy folyamatosan azon tori a fejét, hogy ram pil-
lantson?!

— Miért is tagadndm, j6 lenne magéra pillantani, Magdaléna — vélaszolt. — De
azért el is tudom képzelni magat.

A lany nagyot séhajtott, melegebb lett a kozmetikus arca folott.

— Na, tudja csak meg, hogy tegnap eldjultam. Olvastam valahol, hogy a szentek
gyakran elajulnak. Es szeretnek is eljulni. Mondja, lehet, hogy én is szent vagyok?
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— Még nem tudom, Magdaléna. Ezen még gondolkodnom kell. De az az érzé-
sem, hogy kozel jar a dologhoz — éppen az 6lét blogette a szivaccsal.

- Ugye sz0l, ha Ggy érzi, és meg is gy6z8dott réla, hogy azza valtam? —izga-
tottnak tlint Magdaléna hangja.

— 5z6Ini fogok, csak — hallgatott egy kicsit — mar meg ne haragudjon, ebben
az esetben, vagyis amikor szélni kellene, mar hiaba teszi az ember. A szentek sii-
ketek, Magdaléna.

— Maga azért csak szoljon.

- Ugy lesz, igérem. Szdlni fogok. De azért kellene egy jelszo.

S mert mar az arcat mosogatta, érezte, hogy elmosolyodik. Kozel hajolt, és a
fiilébe sugta.

—J6 kis jelsz6, nem?

- Kivalo jelsz6 — bolintott. S mert mar tiszta volt, a bérébe dorzsolt egy kis
mentat, kamillat, citromfuvet.

Magdaléna Szemiinkfénye lakdsat mindenféle ajandékok toltotték tele. Volt
keleti balvanya a fiird6szobéban, ezt nyilvan Zarathustra Kapiténytl kapta. Es
volt sok kiilénds alaku fakérge, kalpagos szaritott gombaéja, aszalt 4fonyéja, pré-
selt szederdga. Nyilvan Szegény Johanntdl kapta Sket. Kicsi Car egy jegylyukasz-
téval ajandékozta meg, és ha az ember kozelebb hajolt, lathatta, hogy véres. Elmo-
solyodott. Hét igen, errefelé a jegyek is véresek. Véres bérletekkel kozlekednek.
De volt a lanynak ajandéka a Kollowitz névérekt6l, egy olyan sz6tar, amiben min-
den kétszer volt leirva, de az egyik sz6 nem azt jelentette, mint az ugyanolyan ma-
sik. Es hagytak nala ajagndékokat a névtelen menekiiltek, tavoli hegyek koveit, fo-
lyék homalyos palackokba toltott vizét, foldet, homokot, mert olykor Zarathustra
Kapitany elterelt egy csoportot Magdaléna héaza elé, egyenként bemutatta Sket, az
emberek hajlongtak a lany el6tt, idegen nyelven kdszontotték, imadkoztak hozza,
az aldasat, a joindulatat kérték, és viszont megéldottdk. Néhany napja Démon
tiszteletes Ur az 4gya alatt hagyta az imakényvét. O taldlt rd, amikor Magdaléna
labujjait nézegette. A kdnyvet még aznap visszavitte a pardkiara, de a tiszteletes,
ugy érezte, az6ta sem bocsatott meg neki. Pedig egyéltalan nem volt titok, hogy 6
is jar Magdaléndhoz, hogy nézegesse a ldba kormeit.

Amikor megérkezett a lanyhoz, megmosdatta, dérzsdlgette, és néhanyszor
kimondta a nevét, hogy csak ra figyeljen. Magdaléna Szemiinkfénye!

Magdaléna Szemiinkfénye!

— Hé, hé! Kozmetikus! Kozmetikus! Maga nem is figyel ram! — kialtozott
Magdaléna. Megsimogatta az arcat, mintha langyos vizbe nyult volna. O erre a
kezébe harapott. Reccsent a csont, bassza meg.

- Igaz, hogy Kormoréan ezredes meglatogatta magat, miel6tt a szélre bizta
volna a labnyomait?

— Barcsak ugy lett volna! — kacagott a lany. — Barcsak elj6tt volna hozzam az
a nagyhatalmu ember!

Nem hihetett neki. Miért éppen Kormorédn ezredes tartéztatta volna meg
magéat téle?! Magdaléna Szemiinkfénye néha szavalt neki bizonyos sorsokrol.
Példaul arrdl is részletesen mesélt, hogyan tiint el Pantokrator kalauz. Hallott
ezt-azt, eldidolta. Kézben a tekintete fatyolossa valt, a mellbimb6i megkemsé-
nyedtek, és ahogy simogatta a hasat, arra gondolt, tobbet tud, mint amennyit el-
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arul neki. De azért mar 6 is tudott egyet és mast. Néha a fiilébe stigta, hogy réla
is beszél masoknak. Mert bizony kedve van hozza. Mert fizetnek érte, vagy fe-
nyegetik. De mar kdnyo6rogtek is a szavaiért.

— A multkor azt mondtam, hogy maga, Kozmetikus, hazudik. Sok biine van,
de a hazugséag a legnagyobb!

— Es kinek mondta ezt, Magdaléna?

— Elarultam magét, szo, szo. Jobb, ha tisztdban van vele.

- Eddig is tudtam — bdlintott. — De miért?

— Mar nem tudom, de olyan jolesett ezt mondanom.

- Kiilonben megértem magat, Magdaléna. Helyes dolog elévigyazatosnak
lenni. Jobb t6bbet mondani, mint kevesebbet. Aztdn ha tigy hozza a helyzet, le-
het valogatni a szavak kdzott. Ezt nem mondtam. Ezt mondtam. Hat nem? Bizo-
nyos korokben ez igy megy.

Kicsit hallgatott, a hajat igazgatta. A szdjahoz tartottam a kezét. Reccsent a
csont, ugy harapta meg, bassza meg.

— Es mondja, rélam miket hazudozik?

— Szerintem egy szent nem kérdez ilyesmiket — valaszolt, mire a lany s6haj-
tott, oltozkodni kezdett. Vérzett a keze.

De nem csak & mesélt réla, masoknak, akarkiknek. O, a kozmetikus is mesélt
neki. Emlékezett, hogy elmesélte neki dr. Weisz vizsgaztatasat. Emlékezett, hogy
elmesélte neki, miként tért haza Kicsi Car apja az orosz frontrol.

Sokszor addig mesélte neki, mig a lany arcara nem ereszkedett az adlom. El-
billent a feje, szuszogott, kocogott a foga, egy alombeli kezet harapdalt, bassza
meg. Ha aludt, tgy buicstzott, hogy az ujjai kozé helyezett egy szem mézes man-
dulat. Amikor eljott Magdaléna Szemiinkfényétdl, mar az éjfél fekete vizében
fiird6tt a varos. Lengtek az ajtok, a halolaj illati ajtok. Néhany kert fényarban
uszott, mintha igy lehetne védekezni a gonoszsag ellen. Pedig mindegy, mert ki-
vilagitott, lampionos kertekben is tortént mar sorozatgyilkossag.

Alairt egy szerz8dést vagy, nem is tudja mdr, taldn egy arva cetlit sem irt ala,
csak azt gondolta, hogy marad. Es néz, figyel. Es kozmetikazik. Beszél az ég ald
nyulo, laposra dongolt £61drél, a remegd akdcokrdl, az ég puffadt hasarél, arrél
a csOkonyos ragaszkodasrdl, ami a s6tdl szétmart rétekhez, a kanikulatol el-
aszott, a talajviz taplalta kokadt névényekhez fizi. Bassza meg. Vagy ha a né-
man gy{ilolkéds, vak haragot hozza széba, ami szintén gyakran foltdmad ben-
ne, amikor arra dobben, hogy lehet 6§ akdrmilyen séssegg(i vandor, mégis
otthondnak kell tekintene ezt a vidéket. Otthon, otthona. Foglalkozdsa kozmeti-
kus. Igen, vandorkozmetikus. Azzal is tisztaban van, hogy itt még elveszni sem
lehet. Az altalanos és kozos sors az, hogy a szavakat is elveszitve siillyed majd a
sarga porral keveredd égi sziirkébe. Mondjuk. Olyan f6ldén tapos, amit nem
masithat meg, amit nem alakithat, amit nem lehet megtériteni, viszont ki lehet
tartani a buckdk, a rogok és a torzsdk kozott valameddig, kitartani csokonyodsen
és dacosan, diihvel, szenvedélyesen, és aztan kiilonosebb felhajtas nélkiil egy
hajnalon, vagy a napnyugat vérével belemosédni a leszakad¢ lathatarba. Ennyi
lesz, nem tobb, ennyi lesz, és az minden lesz. Addig pedig kozmetikdzza, ami
van. Es azt is, ami lehetne. Itt van, nem szédiil, bizik magaban. Megbizdja, Cejt
ar taldn gyanitotta, hogy miféle eseményekbe bonyolddik majd. Furcsa dolog ez.
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Hérom iigynek nyitott dossziét tehat a 2012-es esztendd tavaszan, egészen
pontosan marcius 20-an.

Pankrator kalauz elt(inése, Szegény Johann miikarjai, pontosabban csak az
egyik, a bal, mert abban volt az a szép levél, a harmadik pedig a néhany hete tar-
t6 sorozatgyilkossagok, ami a taldn legfontosabb ligyének szamitott.

Rubinka Mandula arcanak esetét egyel6re arnyékban hagyta. Pedig érdekes
torténetnek latszott. De azon dolgozzon csak Zarathustra Kapitany!

Zarathustra Kapitany

Zarathustra Kapitdny a menekiil8k kapitanya volt, szamitdsai és bizonyos infor-
macidk szerint j6 hisz esztendeje és néhédny riigyfakadas 6ta viselte a tisztséget.
Annyi bizonyos, hogy nem kevés ideje terelgette a hatar buckain szédelg6 em-
bereket. A Kapitany ismert minden bokrot, eziisttel fényesitett szélfogé erdét, ta-
nyamaradékot, flicsomot és varjufészket, tudta a visszatérd felhdket, a szelek és
a léglokések illatat, még arrdl is volt tudomasa, hogy merre ptiposodnak az tt-
kozben meghalt menekiiltek sirjai. Erésen sejtette, szoros kapcsolatot dpolt Dé-
mon tiszteletessel, aki halottakat gyfijtott, és mar igen komoly kollekcidval birt.

A menekiilés j6 {izlet volt, a haszon miatt soha nem kellett aggodalmaskod-
ni, mindig akadt kliens. Korabban még pecsételgetett a varosban egy menekiilt-
tigyi biztos, Kormoréan ezredes, csakhogy egy napon elmenekiilt 6 is. Hideg, haj-
nali szél lehelte tovabb, esé mosogatta, fény bijtatta a szapora nyomait, de a két
arva gumicsizmaja a hdzanak ablakdban maradt. Bakancsban ment el.

A menekiil6k kontingensei egyaltaldn nem akartak apadni. Egyre tobben ka-
paszkodtak a hatdrsav sziirke kodjébe, és arrél sem lehetett senkinek kétsége,
hogy Zarathustra Kapitany tehetds ember. Térdig érd, f(izds tiracipSben jart,
mintha az olasz Alpok lankairdl érkezett volna. Dagadt isztambuli b&rzacské
himbalt az oldalan, abba gyfijtogette az aranyfogakat, a miikormoket és a sza-
kallféstiket, amikkel a menekiil6k honoraltak a josagat és a figyelmességét. De
eziistszempilldkat, aprébb keleti balvanyokat vagy mobiltelefon memoriakar-
tyakat is elfogadott. A Kapitdny egyéltaldn nem volt szivtelen lélek, a hallasaval
sem akadt baj. Visszaénekelt operaariat, foldrengést, téli térianast, madarcsivite-
lést, mozdonyhangot vagy huzatot. Amikor a hatdron fogadott egy csoportot,
egyenként vette szemiigyre a férfiakat és néket, megnézte, tiszta-e a kormiik,
van-e naluk tiléls csomag, egy-két balvany, aztan nekik szegezett néhany kétér-
telm, ha Ggy tetszik, beugraté kérdést, majd a menthetetleneket visszakiildte.
Bassza meg. A szerencsés kivalasztottakat tovabb rugdosta a napnyugta vorosé-
be. Ujabban azonban rendre ezt kérdezte.

— Lattatok gazdatlan emberi arcot? Miért nem! Csak egy arcrdl van sz6. Egy
arcrol! A jé kurva mindenségit!

Zarathustra Kapitany nehezen kikezdhetd, olykor dhitattal kevert tekintély-
lyel birt a kornyéken. A Katangabol érkezd rutinmenekiiltek is kétrét gérnyed-
tek el6tte, arcukat a porba vagy a sarba martottak, de hajlongtak neki kurdok és
iraniak, torokok és deltaromédnok, de még a helybeli ciganyok is megsiivegelték
a mosolyat, és 6vatossagbol messze keriilték a ldbanyomat, amik napokra meg-
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maradtak a hatdrban, mint a lepényes tehénszar. Haborts veterdn szerbek alltak
el az utjabodl, szajuk sarkdban az elmaradhatatlan csikkel tisztelegve vartak,
hogy hatalmas hata elt{injon a kanyarban, és az ég magéba szivja a testszagat. Es
bizony, bizony mar térpét is formaztak réla.

A Kapitany gyakran megallitotta a csoportjat. Hugyozott, vagy ki tudja, mit
csindlt a torpeakdcok mogott. Talan a himtagjat nézte, gondolkodott. Az embe-
rek meg ott topogtak a Sarga Krisztus mellett, amit éppen a hatarba tolt Johann,
a régi helyére, vagy a kandlis partjan élltak, a dogkut kozelében téblaboltak.

— Légassa csak fol a mancsat, aki volt mar szerelmes! — orditott a Kapitany.
Szeretett kérdez8skodni. De a véalasz nem kiilondsebben érdekelte.

— Ha megérkeztek Gj hazatokba, gazemberek, vegyetek lottét. El8szor lotto,
utdna a bevandorlasi hivatal, és csak aztan a templom. Ezt azért tudjuk, a j6 kur-
va mindenségit!

Néha ilyesmit orditott.

— Most egy darabig ne nézzetek ram! — és mint a szeles éjszakaban ringat6z6
toklampds, dgy villogott a szeme. — Merevedésem van! Egy sz6t se tdbbet!
Csond! Csond! A j6 kurva mindenségit.

A menekiiltek bélogattak, mintha az iskolapadban iilnének. Nem széltak,
nem pisszentek, nem séhajtoztak. Fingani is feledtek. Hajukban kaparaszott a
szél, az a rossz, alfoldi fény, az orszag illata. A Kapitdny komoran masirozott
elGttiik, merevedése volt.

— Nehogy valaki r6hogjon — orditotta, és aztdn megsimogatta Rubinka hajat,
persze az arcat szerette volna, de azt nem tudta. Rubinka arcit nem lehetett meg-
simogatni.

A Kapitany ahhoz is vette a batorsdgot, hogy néha a varos utcain keresztiil
vezesse a rabizott emberi lényeket, akiket nem tudott megtartani a hazajuk. Kii-
16n6s latvanyt nyujtott egy ilyen széllelbélelt csoport, remegett az ablakba tett
aludt tej, a s6zott mandula, amerre csak elhaladtak. A virdgos kertekbdl mé-
lyebb, kesertibb illatok paraztak, a varosi csatorndkban bugyborékolni kezdett a
szennyviz, és az iszkal6 tiriilék hurkai szavakat forméltak. De a szadrad6 ruhak
nem lengtek tovabb, egy-két ndi alsonemfitdl eltekintve, ezek hdszinti anyagéba
hészinti cérnakkal Zarathustra Kapitany nevét varrtak a rajongé varosi holgyek.
Ezeken az alsénemiikon csak az elomlé férfimag mutatta meg a nevet. A kutyak
ugatdsa és nyliszitése is alabbhagyott, az dlak, a kardmok, az istallok csondje
szép volt, rettenetes volt. Ki tud betelni egy allat lélegzésével.

A menekiiltek a nyakukat behtizva, csoszogé léptekkel, lapos pillantasokkal
haladtak. Szépek voltak. Semmik se voltak. Jon mogotted az életed, de mar nem
latszik. Tobbnyire fekete vagy kék miianyag papucsban lépdeltek. Példaul a ho-
ban milyen kiilénds nyomokat hagy a miianyag papucs! A csoport el6tt a Kapi-
tany haladt, gyakran mobilozott, Gjsagot olvasott, vagy unottan nézel6détt, s ha
meglatta a Kollowitz névéreket, Kicsi Cart vagy Démon tiszteletest, alig észreve-
hetSen biccentett. Maskor kimerevitette jobb kezének hiivelykujjat, igy koszont.
Este a K6z6s Haldokl6 savanyu félhomalyéaba, ha egy alak, aki tobbet nyakalt a
kelleténél és vette a batorsagot, hogy megjegyezze, ilyesmi varosnézést, vagy mi
a csodat, mégsem kellene szervezni ezeknek, hiszen jocskan akadnak a varost el-
keriil$ utak és 6svények, miért nem azon kozlekedik a tisztelt Kapitdny dr az §
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menekiiltjeivel, nem kell mindennek a szem el6tt torténnie, akkor 6 elévillantot-
ta gyonyori aranyfogait, és igy szolt.

— Alom. Almodtad, kedves baratom. Biztosithatok mindenkit, hogy évek 6ta
egyetlen menekiilt sem lépte at a varos hatarat. A varos koveit csak a bennszii-
16ttek csiszolgatjdk. A j6 kurva mindenségit!

Erre aztdn nem nagyon lehetett mit mondani.

Zarathustra Kapitany néhany hete olyan ingeriilt volt, hogy héjastol ropog-
tatta a diot. Ugy recsegett a szogekkel kivert, borostas dlkapcsa, hogy amerre
jart, sulyos, fekete madarak rebbentek az dgakrél. J6 oka volt a diihre és az ag-
godalomra. Rubinka Mandularél volt sz6, aki komoly bajba kertilt.

Rubinka Mandulédra Zarathustra kapitany taldlt egy menekiil§ csapatot ve-
zetve, nem messze a Sarga Krisztus szobratél... Ez is egy koztudomasu eset volt.
De még mennyire! Egyetlen atkozott felh6 sem habozgatott az égen. Ott egy
akéc, tgy hajlik, mint valami kérddjel. Csakhogy az akadcfdk nem kérdeznek.
Csak allnak, csavarodnak, délnek. Nos, egy asszony vajuadott a bokrok tévében,
vérrézsak az olében, és a torka néma kit volt. Lomha, gyilkos varjak ugraltak
koriilotte, bele-bele kdrogtak a sikongatdsaba. Hajabdl csipkedték a fliszalakat, a
magokat. Mellette kislny iilt, fogta a kezét. O volt az, Rubinka Mandula. A gyer-
mek valészerfitleniil hosszu, vords szinti szempilldi remegtek, fehér bérét szep-
18k pottyezték, és valami idegen nyelven dalolt a vérvords szajaval. Ahogy ra-
pillantott, a Kapitdnynak elakadt a 1élegzete. El6kapta a mobiljat, tarcsazott.

— Mondja, Cejt tr, Almodom?

— Még véletleniil sem, Kapitany — valaszoltdk a vonal masik oldalardl.

— Ha mégis folébredek, a j6 kurva mindenségit, akkor nagy baj lesz. Nem aka-
rok fenyeget6zni, de k6 kovon nem marad. — sz6lt komoran a Kapitany, és nem
tudta levenni szemét a lanyrol.

- Nyugodjon meg, Kapitany. Mégha ez alom is netan, lehetetlenség bel&le f61-
ébredni.

— Ajanlom is, hogy igy legyen! — kidltotta Zarathustra kapitany, kikapcsolta a
telefont.

A csoportban sustorgés tAmadt, sszekoccant néhdny homlok, egymashoz ért
néhany sz6, a napégette fii zizeg igy. A menekiil6k, akik kozott éppugy akadt
arab, mint észak-afrikai vagy kinai szarmazék, s6t még egy drezdai illetéségii
alak is, aki el6bb elkoltozott Katangdba, majd aztdn csatlakozott egy ilyen utra
indul6 tarsasdghoz, csakhogy bizonyitsa a menekiilSk igazat és jussat, és hogy
szolidaritast keltsen az tigyiikben, kérdén meredtek a Kapitanyra.

— Nem dlmodunk! — jelentette ki &.

— Nem almodunk! — bélogattak azok, nék és férfiak, és véres térdii gyerekek,
és aztan csak egy fiti kapott egy csaldnos nyaklevest, mert bambult, késén bolin-
tott. Zarathustra Kapitdny javaslatdra tandcskozast tartottak, s hallgattak
Rubinka Mandula énekkel tarkitott monolégjait, de tovabbra sem jottek rd, mi-
féle nyelven dalol. Ettek is. Ki tudja, mit. Kézben tovabb vajadott az asszony, és
csakhamar kideriilt, a kozeljov6ben nem is fogja abbahagyni.

— En tudok kicsit angolul - sz6lt végre valaki a menekiiltek koziil, és Zarathustra
Kapitdnyban megvilagosodas tdmadst, a jo kurva mindenségit, a szepl&s kislany an-
golul énekel. El6kapta fiizetét, tollat kapart el6, és a menekiiltnek nyujtotta ket.
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— Forditsa le, mit énekel! — parancsolta, és a barna bérii fit atvette a fiizetet és
a tollat, jegyzetelni kezdett.

A Kapitany szemében t{iz lobbant, a bértarisznyajabol elévette a laptopjat is,
egy konnyti kis fehér Macintosht, egy Macbook Pro tipust, és kiildte az {izene-
tet, hogy nem messze a Sarga Jézus szobratdl vajudik egy asszony, és 6 ezennel
a gondjaba veszi a kislanyt, akinek a nyakaban metszett eziistmandula 16g, an-
gol nyelven énekel, szerinte egy Abba szdmot, és a j6 kurva mindenségit.

Téncol6 kiralylany!

Denszing kvin!

Hamar megjott az lizenet, hogy a Sarga Krisztus szobra kézelében maga Kor-
moran ezredes felesége vajudik, és valosziniileg nem fogja abbahagyni. Békiiljon
meg a helyzettel a Kapitany. A kislanyt Rubinka Manduldnak nevezik a nyilvan-
tartasban, egyel6re legyen ennyi. Tébb informacié nem kiadhaté. Viszontlatésra,
Zarathustra Kapitany, legyen tintakék maga folott az ég, és ne érezze a sulyat. S
még csak annyi, tanacsoltak neki, ne verje a menekiilteket, abbél gondjai lehetnek.

A 16faszt nem mondhatnak tobbet, gondolta a Kapitany, és megsimogatta a
vajudé asszony hasat. Széval Kormoran ezredes felesége. Az elszokott mene-
kiiltiigyi biztos asszonya. Tulajdonképpen megismerhette volna. De a vajudé
n8k annyira megvaltoznak. Mindegy. Ha Kormoran ezredes felesége megsziil,
Gjbél ra fog ismerni. S ahogy simogatta az asszonyt, véres lett a keze. Beletartot-
ta a szélbe. Vart sokdig, de nem szdradt. Nem szaradt meg az asszony vére.

Aztan hosszadalmas szénoklatot tartott, melynek csupan annyi volt a lénye-
ge, hogy a menekiilSk egyel6re itt éjszakdznak, de a varosi torpéket nem bant-
hatjdk. Lophatnak, 6lhetnek, de a toérpékre ne is pillantsanak. Ha a tudoméaséra
jut, hogy valaki kezet emel rdjuk, vagy ellopna valamelyiket, vele gyfilik meg a
baja. Rubinka Mandula mér szoritotta a kezét, és mikozben tatott szdjjal nézett a
férfire, mezitelen, sdpadt combjan lassan, kitartéan csorgott ala az aranylé hugy.

Aztan a vajudo asszonyt egy lovaskocsin elszallitottdk dr. Weiszhez.

Ett6] fogva a Kapitany tgy jart a kisldnnyal, mintha a menyasszonya lenne.
Katang koréval, kikericesel, pipaccsal diszitette a hajat. A lany teste kenyér volt,
az arca ég, nem hagyta magat simogatni. Bassza meg. A Kapitany odahajolt hoz-
z4, és addig szivta magéba a teste pardjat, mig el nem kékiilt az arca.

— A j6 kurva mindenségit!

Ennek a kislanynak, akit az6ta maga mellett tartott, akinek a szajaba kiska-
nallal mérte a mézes grizt, a malnat, az dfonyéat és a kocsonyahst, elt{int az ar-
ca. Egy éjszaka elloptdk. Rubinka Mandula azéta erésebben szoritotta a Kapi-
tany kezét, de haladt mellette, sz6t fogadott neki, de nem nézett, nem kérdezett,
nem szolt, nem énekelt, nem séhajtott, nem szagolt, nem evett, nem hallott, és
nem is lélegzett.

A Kapitany meg szornyiilkodott, fogta a fejét.

— A j6 kurva mindenségit! Hogy a faszba lehet ennyi mindent rdbizni az em-
beri arcra?! Hogy?!
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GRECSO KRISZTIAN

Bovary ur

Mennyi pletyka lesz ma. Szél Juli oldaldn megfesziil a bliz, ahogy visszahtizza,
megrantja, hénaljban bevag, savanykés szagot érez: az dlland6 rohanas. Es majd-
nem hidba. Akkor is, ha elébe megy, ha mindent elintéz, mindenkivel beszél, igy
lesz vége a napnak: mennyi pletyka volt. A leltdr ma nem lehet masmilyen. Szél
Juli rohan, még az utolsé pillanatban 4t akar menni az titon, de mér villog a zold,
indulnak a kocsik, valaki rddudal. Juli visszalép a jardara, a jedlai sz6déas dudalt,
néhény éve még dehogy mert volna Szél Julira rddudalni. Juli izgatott, diihos,
topog, mint aki at akar szaladni a piroson, keresztiil a négy savon, szlalomozva
a kocsik kozott. Megint a szodas kocsijara néz, rossz érzése lesz. Folemeli a ke-
zét, mintha csak meg akarna tordlni az orrat, de igazabdl a mellét vizsgélja meg
a csukldjaval, akarha véletleniil tenné, megloki, folemeli a sajat mellét, feszes-e,
all-e valahogy, még szép, hogy feszes, még szép, hogy all, j6 bér Sz€l Juli még,
nem akédrmilyen, ne duddljon ra a jedlai sz6das, mert kitapossa a belét. Ilyen
mellet a jedlai sz6dds életében nem fogott még, nagyon is feszes, két gyerek
szopta fejenként két évig, az Osszesen négy év szopds, és azok utan ilyen, ponto-
sabban nem is azok utan, mindentdl fliggetleniil. A sz6dds beszorul a sévba,
nem tud lekanyarodni egy pirossal, ott ragad az evangélikus templom elétt, hin-
tdznak a hirtelen fékezéstdl a szifonok. Juli elmosolyodik, az ég neki tizen. Az ég
mindig mindennel iizen, csak meg kell érteni.

O a volt férjének, Szél Péternek is ezt mondta, mikor bejelentette neki, hogy
otthagyja, elmegy, és 6sszekoltozik a fé6gimnazium akkori angol lektoraval. Min-
denki bolondnak gondolta, és neki lettek volna kétségei, ha nem olvas a sorok
kozott, de olvasott, és végiil is nem banta meg. Sem akkor, sem most. Kijonnek
valahogy, a pénz végiil is nem minden. Szél Péter az6ta megnyitotta a méasodik
pékségét is, raadasul ezt mar a sétaléutcan. De akkoriban, konyorgom, burekot
siitott otthon a stitében, és a piacon arulta ponyvan. Borzaszté volt, de volt ben-
ne némi édes baj, amatdr virtus, hagyomanydérzés, vagy mi, még lehetett azzal
takar6zni, hogy megbolondult, hogy a szazéves evangélikus gimnazium igazga-
tohelyettese hobortos, szeszélyei vannak. A burek allitélag finom volt, fogyott.

De azt a koszlott lakokocsit Szél Juli nem tiirhette. Ott 4llt a piac melletti kis
utcaban a gyepen, csdlén, mert leengedett az egyik kerék, és az & férje, az igaz-
gatoéhelyettes, a varosi focicsapat gyuroja és masodedzsje reggel abbdl arulta a
kenyeret meg a buktat. Hogy 6 azt mennyire szégyellte! Az anyja még zokogott
is, 6 egy gimnaziumi tandremberhez adta a lanyat, az § veje a megyei sportélet
biiszkesége, évente haromszor-négyszer is benne van a fotéja a megyei lap
sportrovatédban. Erre kint 4ll, arul a piacon, fejébe htizza, szinte az allaig azt a ko-
tott fekete sapkat, a Jéisten se tudja, honnan szedte azt a szart, otthonrdél nem, az
biztos, ilyen abban a lakdsban nem volt, és azt kiabalja, burek. Mostanaban tiz-
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tizenkét alkalmazott, vagy mennyi, nem lehet kdvetni, baromi finom a virslis kif-
li, rdadasul konnyi rétestésztdbdl siitik, de azt a kurva bureket Juli meg nem
késtolja, akdrmennyien is dicsérik.

A mai napig, Kicsi Burekem, tulajdonképpen elddcogtek a dolgok. Ezt gon-
dolja Juli. Szél Juli még azel6tt kidobta a szeret&jébdl lett élettarsat, a vorhenyes
képfi, hérihorgas angol lektort, miel6tt letelt volna a szolgélati éve. Latta a jele-
ket. Mikor kezd6dott az a szerelem: mindent elvitt, akar a bossziiéhes Tisza. Vit-
te Szél Pétert, a hazassagot, életet, hazat, mert olyan szerelem volt, és mert az ég
tlizent. Istenem. Ezt mondja magédban Juli. Akkor mondja, mikor erre gondol, ki-
mondja, de csak suttogva, Istenem, kbzben végre zold, rohan at az titon. Milyen
szép, mig kezdbdik, a szerelem. Az 6 kicsi lektora, David még alig értett magya-
rul, de ott, a Tisza-parton, a satnya fiizek alatt iiltek, és Juli magaban beszélt,
hangosan gondolkodott, magyarul, David meg figyelt, figyelte az ajkat, és any-
nyira érteni akarta, mirdl beszél, hogy megértette. Egy év miilva meg: mar értett
és mégsem értett. Addigra mar Juli nem hitte el neki, hogy marad a kedvéért,
hogy halalig szereti, és hogy csak miatta megtanul majd rendesebben magyarul,
aztan angolt fog tanitani a f6gimnaziumban. Mar minden fontosabb volt. Hogy
London utdn, mondjuk. Hogy azok utan van itt. Egyetemi varos, persze, de aki
Londonban nétt £6l, nem tudja megszokni, ha nem Londonban van. Juli az asz-
talra kopte a meggylevest, na, ne mond, majomkdam. A szinhazban azzal ugrattak
Julit, hogy jon masik, ne busuljon, a f6gimndzium minden évben kap lektort,
vérja az dllomason, nehogy lenytlja mas. Juli fdjtatott, neki elege van ezekbdl a
ropogtaté sznobokbdl, 6 nem nyelvtanar, egy ilyennel még tivolteni sem lehet,
mert ha Gvoltesz, nem érti, ,lassabban”, ezt feleli ra, hat lassan nem lehet 1ivol-
teni! Pedig a veszekedés a hdzassag lényege, vagdal6zés és {ivoltés a kétség-
beesésig, mindenen tdlmenni, 6lni, gyotdrni, aldzni, elmenni addig egészen,
ahonnan mar nincs visszatt, olyan gennyes sebeket ejteni a mésikon, melyek so-
ha nem hegednek be, és akkor végre johet egy rendes baszas. Daviddal ezt nem
lehetett, ergd rendes baszdsok se voltak, csak olyan driasak, a csajok rohogtek a
pénztarban, , pliz, madam, megengedi, beh-teh-hetem?”

Aztén a gimnazium tdmogatobaljdn meglatta Franket, az uj lektort. Es Juli
visszavont mindent. Mégis akarta az djat...

Nem, nem, nem. Err6l gy6zkodi magat Juli, ezutan is minden rendben lesz. Ki-
csi munka lesz benne, gondolja, kicsi bossztisdg lesz benne, gondolja, de meg-
oldhato, kibirhaté. Kibirt Szél Juli mar mést is, és mégis itt van, és hanyan, Iste-
nem, belegondolni is rossz, pontosabban borzongaté, hogy milyen sokan
kisiklottak, kapualjban fetrengenek, vagy leugrottak a vastti hidrél vagy a ma-
lom tetejérdl. A jedlai kisatjarét a nagyot buké férfiak szeretik, behajtani a Volvé-
val a zagrabi gyors elé, és nincs az a helyszinel8, aki megmondan4, ki iilt a ko-
csiban, szétrobban minden, szétrobban az egész élet, két kilométerrel arrébb is
lifegnek a cérnaszélak az tiléshuzatbol.

Sz¢€l Juli rohant. Vagyis magahoz képest sietésen ment, de azért egy vonalra 1é-
pett. Ha sietett, akkor is. Nem lehet foladni a kiizdelmet egy percre se. A j6 n6 a
fold alatt is j6 ng, a koporséban is j6 né, ezt mondta az anyja mindig. Feszes szok-
nyédban temették el, megérdemelte, gondolja Szél Juli, és viszketni kezd a szeme,
a fél nasznépnek félre kellett nézni, amikor levették a koporséfedelet, dogoljenek
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meg. Ilyen j6 bér hatvanas még nem fekiidt ebben a varosban a ravatalon. 5zél Ju-
li mar majdnem a sétaléutcahoz ért, a sarkon a véarosgazdalkodas platéskocsijan
munkasok; hova néznek ezek, ezek hova néznek, mar a munkéasokban se lehet
bizni... ezt gondolja. Fiittysz6. Na végre, fiittyszo. Juli a katolikus templom felé for-
dul, ne lassédk a halvany atsuhané mosolyt, csak egy kis illands, a szive megme-
legszik. Rizzad, kicsi szivem, kiabalja a munkas. Most kell figyelni, hogy nem ke-
vésbé razni és nem jobban razni, csak menni, mintha ez a mondat nem is lett
volna. 5zél Julit nem lehet kdstolgatni, mit képzel ez a koszos kdrmii barom.

Valenkénal, a bérosnél még ott az a gyonyorii csizma a kirakatban. Térd folé
ér, és a szara tetején hasitott gallérok, és most mar vordsben is van, teremtd
atyam, fekete és piros véltdsban, milyen is lenne az! Milyen kegyetlen jatékot le-
hetne jatszani vele, de harminckilencezer egy pér, a kett6t talan ideadna Valenka
hatvanért, de hetvenért biztos, szamla nélkiil. Kisfeketével bomlaszt6 lenne a vo-
ros csizma, és a laza voros harangruhéval vérforral¢ a fekete. Ijgy lehetne csindl-
ni, hogy egymast kdvetd napokon: fekete, piros, piros, fekete, tiszta Kanyadi,
meghalndnak a szinhazban az irigyek. A szinésznéket megint tjra kellene élesz-
teni, hogy lef6zi ket a titkar. Mit tegyiink, a szinhazi titkar nagyobb diva, mint
6k. Hat, mondjuk, igen. 5zél Juli keményebb nd, mint ezek a hatarszéli prima-
donnak, erdélyi lotydk, esetleg egy-két jobb bér Szabadkardl vagy Varadrol, de
azok is, ahogy a tobbi, mind, na, nett6 kurva.

A szinh4z! El6szor a szinhazba kell mennie, gondolta, mi van, ha oda is be-
megy, ha ott kezdi épiteni magat, ahol neki, Szél Julinak a legjobban f4j! Azért még
egy pillanatra visszalépett Valenka kirakata elé, megnézte magat. Most akkor &
még szereti a volt férjét? Ez azt jelenti? Titokban, beliil valahol a veséjében vagyott
még erre a nyomorult Szél Péterre? Valenka kinézett az tizletbSl. Mind a kettd a te
méreted, mondta. Osz hajd né volt ez a Valenka, nem festetett, érthetetlen, egészen
elviselhetetlen, ahogy nevetgél a bérnadragjaban, j6 combja van, szakadna meg,
felttinen j6, de miféle duma az, hogy & ki van békiilve a koraval. Ki kérdezte a
lelkivilagat, hogy mivel van megbékiilve, Gigy néz ki, mint egy népi ir6, konyor-
gom, hatrafésiilt fehér, rovid hajjal, fekete-fehér képben, ill6 raimaban mehetne a
f6gimnazium faldra. Hatvanat adok a kettéért, mondta huncutul Juli, de Valenka ar-
can valami olyan mély sértettség szaladt at, mintha lenyelte volna az 4llat, agy-
hogy Juli inkabb siet6sre fogta. El ne vigyék eldled!, kiéltotta utdna Valenka.

Juli mér az 6szeres el6tt allt, innen szerzi a csészéket, legyezdket, vazakat,
csupa kacat, kacagés aprosagok, minden héten vesz egyet magénak, ha azt gon-
dolja, mégsem ezt varta az élettdl, és hogy egy lektor, még ha csinosabb lektor is,
mint az el6z6, nem elég vigasz erre az eredendd szomortségra, amit péntek dél-
utén rendre érez, a kétségbeesését, mi végre is ez az egész? Juli tgy fordult meg,
mint akire raléttek. Tdn mdr jart itt?

Kicsoda?, kérdezte artatlan képpel Valenka, és visszajott a lengyel akcentusa,
mint mindig, ha hazudott. Mdr jdrt itt, kiabalta Juli, ezt nem hiszem el! Ha el mered
adni neki... Tanarosan razta a mutatoujjat, ha el mered adni! Valenka a csizmékra
nézett, eladok. Széttarta a karjat, Ha kell neked, vedd meg 6ket. Juli visszalépett, egé-
szen kozel, és szinte suttogva kérdezte.

Milyen né? Miféle?
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JANOSSY LAJOS

Egy 0szi kék

A ,Levelek ajééletbe!” paratlannak igérkezd irodalmi életmiisorozat leendd és
reményteljes szerz&je, egyben a szobi, barmely kulindris mozzanatra egyetlen
izében sem emlékeztets lacikonyha tulajdonosa téli alomra vonult vissza a féva-
rosba azzal a kimondott szandékkal, hogy a bamulatos irodalmi koncepci6 els6
lancszemét kikalapalja, és ezzel, a biztos siker tudataban, vilagirodalom-koriili
utjara inditja kozleményeit. A koriilmények csak fokoztdk az esélyeket, mert az
élet, legalabbis a ,Levelek” elhivatott auktora tigy tapasztalta — és ettdl a tapasz-
talattol eltantoritani csak a legritkabb esetben lehetett —, nem volt j6; nem volt jo
az § élete, tehat leveleket a j6 életbe irni minden tekintetben megokolt véllalko-
zasnak ttint. fréi ambicidkkal csakiigy megaldott, am hozza képest poétikai ter-
veire nézve eredményesebb kuktaja, aki ezt a titulust mintegy indokolatlanul, a
megszokas végett, mintegy fricskaként kapta, tehat mondjuk dgy: kisegit&je,
masképpen Sancho Panzaja, kovette f6nokét, szintén a székesfévarosban kotott
ki; nem volt tehat semmi akadalya, hogy immaron ne a pecsenyék hijan valo la-
cikonyha lakékocsijanak &rnyékaban, hanem kiilonb6z6 italmérések boltivei
alatt poharazzanak és diskuraljanak. Nem volt akadély, nem kellett tehat elha-
rulnia semminek, s6t parosuk teljes egyetértésben bologatott egymas szavai és
mondatai f6l6tt, és egy ritmusban rendelték a spriccereket is, mert a kukta sem
volt boldog egyaltalan, mi t6bb, boldogtalansdga akkora arnyékot vetett, mint a
Débrentei téren allo vilagszép platanfa.

Azon az estén a Déli palyaudvarral szemben kapaszkodé utcacskak borozo-
iban kisérelték meg tjra elgondolni a j6 életet.

Nem volt konnyti. Nehéz volt. Kedélyiik ugyan, akar az utca, amelyben a
kocsma huzédott, emelkedett, de az életiik, na, az az istennek sem akart megja-
vulni. Nem volt titkuk egymads el6tt, vagy inkabb mogott; a , Levelek ajoéletbe!”
jogvédett szuperintendédnsa tisztaban volt vele, hogy baratjanak és segit6jének
maganélete megint maganyéletbe valtott, parkapcsolati t6kéje lenullazédott, a
kukta viharvert lett, mint egy atmeneti kabat. Pedig azt hittem, jon a vaganyélet,
aztan most is mi lett, mondogatta a kukta elvagyodoén, egy Szindbad-film B-verz-
i6jaba ill6n. O persze meg azt tudta baratjarol és felettesérsl, megkockéztathato:
felettes énjérdl, hogy az meg évek 6ta hurcol magaban valami moccanatlan, de
egykedviivé silanyult, gazos banatot, legyen neve borsepri, aminek a torténete
mar alig elmesélhetd. Idegeneknek, masképpen civileknek a , Levelek ajoéletbe!”
tervezésben utolérhetetlen alkotdja bele se kezdett a mesébe; a kukta persze, az
igen, az tudta ennek az elcsigazott, gazdatlan léleknek a torténetét, tudta, hogy
ez az ember is valahol egy né koriil vétette el, ott botlott, egy masik remek kollé-
ga, Tibor barat fordulataval: 1épett malacot. Az6ta nem enged a szoritas, azéta
kocsonyas a sziv, azéta abroncsba vert a képzelet, azéta szeszes a lehelet. Bar, ha
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j6l belepislantunk, mélazott olykor az iréi igyekezetében munkaltatéjahoz képest
mindenképpen jelentSsebb erényekrdl szamot adni képes kukta, ha jol belesza-
golunk, szeszes volt az a lehelet mindig, ez is volt a baj val6szinfisithetéen, még
inkabb: nyilvan; ebbdl elébb-utébb mindig baj lesz. Széval akkor annyi a kiilénb-
ség, mondhatjuk a jaték kedvéért: nem leheletnyi, hogy most, vagyis j6 ideje a s6-
hajtas a szeszes. De itt elharapta rogvest a mondatot, kitett egy kovér pontot a vé-
gére, mert tudta, a , Levelek” varhat6 mestere ehelyiitt 6sszevonja szemoldokét,
tiidejében megszorul és -hiil a fiist, tekintetét vadlon baratjanak szegezi. Ha be-
lekezdett, ilyenkor valtott a kukta, ugyanis tudta, baratjanak és kollegajanak
szintén megvannak az eszkozei, hogy 6t revans-jelleggel moéresre tanitsa; nem
kellett messzire mennie soha, a szeszes lehelet aduja a ,Levelek” fémunkatarsa-
nak a mellényzsebében szintén ott lapult. Nem akarta ezt a kukta. Nem akarta,
hogy a fejéhez csapddjon egy j6l irdnyzott mondat, az 6 szeszes leheletének és
magénéleti bonyodalmainak 6sszefliggéseit firtatd; abbdl a meggy6z6désébdl ki-
billenteni magat nem szivesen hagyta, miszerint az § szeszes lehelete val6jaban
a szorakozasi szokasainak, st élete tarsasagi igényeinek idénkénti kdvetkezmé-
nye volna. Itt természetesen minden sz6t alaposan megnyomott, az idénkéntinél
pedig néha még a mutatoujjat is a magasba lenditette. Es ennél a fejezetnél be-
csapta legott a képzeletbeli beszélgetd-konyvecskét. Am hidba volt minden Gjabb
ujjgyakorlat; maradt minden a régiben. Tehat: folytat6dik.

Ezen az estén azonban nem az ezerszer fellapozott beszélgets-konyvecske
dramaturgidja szerint zajlottak az események. Nem volt ez a menetrend szokat-
lannak tekinthet6, mert a kukta sokszor szavatolt az ugyan frissnek nem nevez-
hetd, ellenben mashonnani lendiiletért, ami baratjarél nem volt kijelenthetd; &
mar régbdta nem porgott azokon a forgdszinpadokon, amelyeken az irdi szandé-
kokban jelesked barétja igen.

Nem tudom ezt se pontosan; hogy rosszul indult-e a nap, vagy az el6z6 volt
rossz, és az mérgezte a kovetkez6t?! Feltehet6leg mindkét esély jatszott, kezdett
bele a kukta, feloldandé, mondhatni megel6zend& barmely fesziiltséget, aznapi
torténetébe.

Ultem a pultnél azzal a szandékkal, hogy minddsszesen néhany konnyfi, kar-
bantart6 sorrel feledkezem el a legsziikségesebb fokon magamrol. Ittam a sorei-
met, cigarettdztam, és az angyalaimmal beszélgettem, akik a pult mésik oldalan
napra nap ellatjdk a bajomat, a bajaimat, anélkiil, hogy ezekr6l a bajokrol akar
egy szot sz6Inék nekik; tlin6désem nem érintette tehat tlinédésem targyat. Az-
tan, ahogy lenni szokott, szokdsaim birokra keltek velem, feliilkerekedtek raj-
tam, eluntam a soroket, de még fogott a hely, illetve nem hivott, nem vonzott az
otthon, fogva tartott az itt. Nem oldottam kereket, kedvem kerekedett maradni,
és ezt az indoklasra nem szorul6é maradast palinkakkal alapoztam tovabb. Isme-
rem a palinkdk marasztal6 erejét, mondhatni békly¢jat, nem véletlentiil dontot-
tem mellettiik, valasztottam tehat egyuttal a jovatehetetlenség szandékaval azt,
hogy ennek a maradéasnak a zaréra vethet majd véget. Es azt is tudtam, hogy en-
nek a maraddsnak a méasnapi induldsra, s6t az egész el6ttem 4ll6 titra nézve lesz,
ha nem feltétlentil rettenetes, de jelentSs ara; kamatos kamatot szamittat fel ve-
lem ez az éjszaka; a részegségemmel kizsarolt halhatatlan pillanatokban ott le-
selkedik a masnap kéarhozatja; az 6ntdmjénezd ittassdgban a zdkanyos iiresség.
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Tudtam, kapatos préfécidimbdl méasnapra csak a ragacsos zacc marad, monda-
tok nyirkosan hiil§ helye: onnan csipegethetek, abbdl jésolhatok. Epp tgy lett,
miként masképp, ahogy gondoltam. A valogatas nélkiil, egyre hevesebb iram-
ban felhorpintett tomény f&zetek a pultnal elzsongitottdk az idegrendszert ter-
mészetesen, azonban a kdvetkezmények neuroldgiai kockdzata ennek nyoman,
alattomban, egyre nétt. A kocsmabdl val6 kilépéskor meghitt tdrsam, robotpil6-
tdm miikodésbe lépett engedelmesen, és vezérelte két j6 labamat a megfeleld
irdnyba. Mintha dudolgattam volna magamban, vagy fiityorésztem, nem tudom
mar, mindenesetre kénnyed és 6nfeledt voltam, mint egy alig hasznalt bicikli.
A lakasban régi lemezeim f6l6tt rendelkeztem, Snmagam dj-jeként rovid zenés
estet adtam, magyar rock keriilt a lemezjatsz6 korongjara, harminc évvel ezel6t-
ti szdmokba feledkeztem, egykori kamasz énmagamba. Cabrio-fekhelyem, ma-
gas agykeretbe foglalt, halasnak mutatkozott.

Nem kellett kordn kelnem, mér az éjszakai tizemmoédban tudtam ezt jol,
ellenben régen leszdmoltam az ebben a tudasban valamikor ténylegesen ott hu-
z6d6 reménnyel, hogy a késdi, a napi egy nélkiilozhetetlen és életet ad6 feliilés
mogott a pihentetd alvas nyoman tdmadt deris energiak fesziilnek. Elmult, no-
ha belenyugodni ebbe a mai napig nem vagyok képes, vallotta a ,Levelek
ajoéletbe!” tarsszerzdje, pszicholdgiai asszisztense valdjaban, elmilt az id6, ami-
kor a felhalmozdédott salaktdl egy hosszii és enyhet adé dlom sordn megtisztul a
rendszer. A kiilonféle alosztalyok, a szervezet stratégiai dgazataiban iparkodo
dolgozdk, a méj, a gyomor, a sziv szekcidinak derék munkésai ugyan véltozat-
lanul allnak a vartan; faradtsagot ismerve persze, &am nem kimélve, teszik, amit
tennitik kell, de mindez mar nem elég. A hellyel-k6zzel, a mintegy siirg&sségi el-
latassal karmentett, azaz salaktalanitott nagyiizemben az embert prébalo felada-
tok lekiizdése utdn is szivarog, nem tudom jobban mondani, folytatta baratjanak
érdeklddd tekintetétdl kisérve a kukta, szivarog valami méreg; igen, leginkabb
valamely légnemfi anyaghoz, ideggazhoz hasonlithat6 szenny. Nincs menekvés,
ezt szivod. Feltehet6leg az emlitett {izemegységekben olyan tevékenység folyik,
amely az elégetendd, haszontalan, s6t fert6z6 anyagok hatastalanitasa soran a
masodlagos kibocsatasra keriild gdzokra nézve kornyezetvédelmi sziirSkkel
nem rendelkezik, erre kapacitdsa nem elegendd. A kibocsat6 és a kornyezet pe-
dig én vagyok egy személyben, nem vitds, indidn nevem tehat: csapda.

Késén ébredtem, de még nem késve, részletezte tovabb a ,Levelek ajoéletbe!”
sorozat sokra hivatott, noha biztaté visszajelzésekben értheté okokbdl még nem
bévelkedd szerzdjének barédtja. Késén és embriépdzban, abban az alakzatban,
amellyel a test elkeriti, visszafogja, védelembe veszi 6nmagat, hatart szab, nem
akarja végigcsinalni a tortirat, nem kivan az ttra lépni, amely az dgynevezett
életbe 6t bevezeti. Térdemet, noha nem vagyok egy talajtornasz, a mellkasom-
hoz hiiztam, a karommal a kisparnat az dllam és a térdkalacsom kozé szoritot-
tam, és a paplan fedezékébdl, félénken, inkdbb rettegve az oérara pillantottam.
Kozeledett az id6. Az id6, amirdl tudtam, az enyém, ellenben nem az én idém
jon el, de id6 az, parancsold nagytr és nem pancsold kislany; felszolit, fenyeget,
kovetel, felallit, akarha falhoz. Szdmon kér. Elvar. Daddy Cool; vagyis zord apa,
ahogyan a nyolcvanas évek radidujsagjaiban a tdnczenei koktélok tételei kozott
a Boney M. slagerének cime ékes magyar nyelven, egy zéaréjelben tartalmat ka-
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pott. Az igéret ideje ez, 4m olyanfajta, amely nem igéretes. Az igéret égi reménye
helyett az igéret kietlen foldje. Az én igéretem nyoman beérett id5; felettes én,
akit, ezuttal is, én hivtam életre, most megnézhetem magam, az 6 képében és a
vele szembeszegiilni nem tudé gyerekében egyként. Nincs menekvés.

Felkeltem hat, lezuhanyoztam, sszedobtam a ttilél6csomagot; fogkefe, polo,
valtas fehérnemi. Kézirat. Az ég elé csukasziirke vasznat feszitett a nagy disz-
lettervezd; atazott, csopogott. Fejemet a nyakam kozé htizva iparkodtam a busz-
megallé felé. Nem gondoltam semmire, pontosabban: biztattam magam egy
szebb jovo csalfa hitével, azzal, hogy mindez nem maradhat igy; elé6bb-utébb
kint és bent felkel a nap. Bachra gondoltam, az 6 Urhoz intézett kérésére, hogy
az Oromet, azt ne vedd el t6lem, annak a lehet6ségétdl ne fossz meg engem
Uram, mondtam magamban, sejtheted, az életemben nem el8szor, tette hozza
mar all6 helyzetben a , Levelek ajééletbe!” auktordnak hiiséges kisérdje, miel6tt
a pulthoz indult. Az auktor maga cséndesen bélogatott, igy, mint aki az 6rém-
re gondol, és mint mindenki, az 6 sajat, ha nem is mindig kiilénbejarati 6rome-
ire, amelyek, akdr a mondatok, johettek akdrhonnan. Igaz, darvadozott az utéb-
bi idékben a ,Levelek aj6életbe!” szovegeket nélkiil6z6 olvasdszerkesztSje
beszédes csendestarsanak, igaz, hogy ezek az 6romok mostanaban elkertilnek,
pedig kevéssel beérném, elhiheted; elég volna, ha néhany morzsanyi jutna bels-
liik, télbe szam{izott feketerigéként boldogan csipegetném fel 8ket hangtalanul.
A kukta fordult, akér a villamos, baratja el6tt 6vatos mozdulattal helyezte el a
feszitett bortiikrii poharat, majd latvan tarsa réveteg, tompa tekintetét, felhtizta
a szemoldokét, megkoszoriilte torkat, és méltatlankod6 megjegyzésekkel illette
a szemben 1il6t. Nagyfiti vagy mar, nyéron is hiizhatsz hosszinadragot, és ha jol
tudom, mér régéta egy kézzel eszegeted a nédpolyit, ne borongj itt nekem, ha
nem vennéd észre, azon til, hogy nehezemre nem esik, téged szérakoztatlak,
vagy mi a frasz! Mit tehetnék még érted?! Vigyelek moziba, vagy hiizzalak szan-
kén?! Mi kell még, mi a kivansag, mi a stdjsz, fakadt ki magabdl az amugy jol
nevelt meséld. J6, j6, folytasd csak, reagélt a borongé borozo, roppant érdekes,
barmirdl beszélsz, mert azt azért, nem kell poétikai érvekkel el6hozakodjak,
ugye, széval azt azért remélem tudod, hogy csak fecsegsz, vetitesz, cizelldlsz,
vakitasz, hompdolygetsz, vakersz bele a vakvildgba, és ne érts félre, ezt én jelzem
csupéan, a miheztartds végett, hogy tigy mondjam, mindazonaltal hangstlyo-
zom, egydltalan nem zavar, ad absurdum untat ez a mfsor; épp ellenkezédleg,
mulattat és elfoglal. Célunk, az id6t6ltés, mint gyakorlati foglalkozas, ekképp
koz0s, amelyet erés részeredményekkel, nem vitatom egy percig sem, teljesitesz
tehetségesen.

A jobarat hosszat kortyolt, szinte beleslukkolt a pohardba; miként tarsanak
kétéldi, bar inkabb epés megjegyzését, lenyelte az ecetes folyadékot. Bachra gon-
doltam, de ebben sem volt 6rém, avagy koszonet, minduntalan a BAH-csomo-
pont ugrott be, kedélyem ett6l nem javult, gondolhatod; a méasnapossagnak
azok a tiinetei hatalmasodtak el rajtam hatédstalanithatatlanul, amelyekre
gyogyszert kitaldlni eleddig barki karitativ fantaziajat meghaladta. Ne vagj koz-
be, tudom, rosszul mondom, korrigélta magét a mesélékedvii szekundans leg-
ott. Ki lett taldlva ebben az évezredes kiizdelemben egy és mas, valéban, nem
veszem sorra a receptirdkat, &m aznap semmi nem segithetett. Persze ambu-
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lanter kezelhettem volna magam az ismert médszerekkel, &m inkabb a tlirhetet-
len tiirelem mellett dontottem. Kérdezheted, miért? Taldn azért, hogy ne legyek
egyediil, vagy épp ellenkezbleg: nem kivantam mesterséges eszkozokkel ko-
nyoriiletet kicsikarni magambél. Alom helyett maradjon a ldzalom, ezt akartam.
Hogyan érzékeltessem ezt pont neked, akinek épp akkora a ldba, mint nekem;
egy cipSben santikdlunk. Erzékeltesd, ahogy t6led telik, villanyozddott fel a
»Levelek ajééletbe!” ivaskényszertSl igen, noha irasfiiggéségtél nem igazan
szenvedd alkotdja. Olyan ez, akarha valami sajtharangot eresztenének ram;
minden szemiigyre vehet6, csapdédba esett egér vagyok ebben a sajtharangban,
a sajt kiviil rekedt, kiterjedése van, nézhetd, de latvanya csupén létére vonatko-
z6 informécio, se ize, se illata, a sajtnak nincs léte, megfoghatatlan. Az atmosz-
féra pedig, a bels6 meteorolégia, makacs nathara hajaz: szemben a megfazas
klasszikus tiineteivel, az éhséget és a szomjlisdgot azonban nem csdkkenti egy
szikranyit sem, az éhség és a szomjusag csillapitdsdnak élvezeti értékétdl ugyan-
akkor megfoszt maradéktalanul; mindegy mit eszel, iszol, nem érzel semmit,
nincsenek aromék, nincsenek fliszerek, maximum a hideg vagy a meleg anyag,
fizikai tomeg a szddban, a nyelécsdvedben, aztdn a gyomrodban; tiirelem kell
hozza, mig elmulik, semmi mds, csak tiirelem. Nem végzetes a baj tehat, &m be-
tegség mégis, heveny, noha tartds, annyira legalabbis, amennyire tartésnak és
végeérhetetlennek tintek azok a gyerekkori varakozasok, amikor pusztan tiz
perc volt az induldsig, maradj mér nyugton, tiz percet birj ki, abrichtolt fedds-
leg anyad, sz6lt ingeriilten apad és az 0sszes felmendd, tiz percet, hogy végre be
lehessen bijni abba a kabatba, indulni a jatszotérre. Tiz perc, amikor kizarélag
id6 van, parcellazhatatlan és bejarhatatlan senkifoldje. Hatarsav. Kibirhatatlan.
Alig tudom hasonlatokkal kozelebb hozni, ritkasdgszamba mend&en sz{ikiilnek a
nyelvi lehet&ségeim, pedig nem épp ismeretlen terepen mozgok. Hovatovabb
ugy vagyok — hiszen méasnaproél, azaz, legyek filozoéfiailag fennkdlt, temporal-
itasrol lenne itt sz6 szintén —, mint Szent Agoston az id6vel: ha nem kérdezik,
tudom, ha kérdezik, nem tudom, mi az.

Rendben, itt alljunk meg, pontosabban: lendiiljiink tovabb! Ismerem jol, ami-
kor a hatodik froccs6dnél fordul a kocka, helyesebben: porogni kezd, nem dob
ki tobb szdmot, a mondataid motollaként forognak, vagott kozbe a ,Levelek
ajoéletbe” obszervatora. Mert, j6llehet néhdny perce még teljes bizalmamroél biz-
tositottalak, ha ezt a bizalmat most meg nem is vonom t6led, de halkan jelzem,
arra nem sz0l a szavatossdgom, hogy végelathatatlan tirddaid 6rvényébe feled-
kezzem. Figyelmeztetlek, nem egy nével iilsz szemben valami barpultndl, és
nem is megszokott kocsmad megszokott kozonsége vesz koriil, akit és amit re-
torikai blivészmutatvanyaiddal elszédithetsz, ndlam efféle talmi sikerekre ne
szamits! Nem is értelek, ezer éve ismerjiik egymast, ennek ellenére megannyi-
szor abba a méltatlan helyzetbe hozol, hogy én kontrollaljalak téged, rad szdljak,
én legyek a rendezdd, ne menjiink messzire: az apad. Nem latom, mi a lényeg,
de arra nyomatékosan megkérlek, amennyiben tudod, térj ra iziben, mert ha
nem, a sodrombdl bar ki nem hozol, remélem szandékod sem ez, ellenben a
kocsmaét révid idén beliil elhagyom, maradhatsz faképnél, szérakoztathatod ezt
a rendkiviili tdrsasdgot; a malnas froccsiik réviiletében remek partnereid lesz-
nek, nem vitas, horgadt fel a ,Levelek” spiritus rectora.
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A kukta, a lacipecsenye-miihely dologtalan napszdmosa nem szeppent meg,
viszont hallgatdsa arra utalt, hogy mérlegeli esélyeit, tekintetében a belatds fé-
nye villant, amelyben ott volt a szorongas, hogy magara marad, egyediil a mon-
dataival, arvan. Ez a balsejtelem rémlett fel abban a bizonyos szikranyira sz{ikiilt
tekintetben, hogy, nomen est omen, indian neve beteljesiti ismét 6nmagat; sebes-
séget véltani nem tudvan, haza nem viszi ezeket a mondatokat, hanem duhaj
kedvre kapcsol, és valoban az lesz, amit tapintatos, noha hatarozott tarsa elére-
vetitett: ebben a nyomortisagos, savanyu szagi kimérésben végzi, itt fog kuko-
rékolni zarasig. A kukta nem volt Iényegre tor6 férfit, s6t épp a mellékeset, a pe-
riféridn hzodét, a fékuszon kiviil esé dolgokat szerette, és persze a mondatait,
képes volt szerelemre gytilni irdntuk, beléjiik habarodni egyenesen, de amint ba-
ratja idejekoran szolt, azt hajlamosnak mutatkozott, részben persze a fenti féle-
lem okan, megfogadni.

J6, akkor folytatom, igazad van, haladjunk, mondta a kukta, és a pulthoz fo-
lyamodott két Gjabb kozlekeds edényért. A |, Levelek ajééletbe” dnjelolt szerzsje
is mintha megnyugodott volna, maga elé hiizta a poharat, kortyolt és vart.

A fent targyazott allapotban indultam tehat, utaztam a hetes buszon, és léptem
le réla a Kelenfoldi palyaudvarndl, lassitott a ,,Levelek aj6életbe” beszallitdja. La-
tom mar, és be is latom, nem érdekel, mennyire kiszolgaltatott voltam, teh4dt nem
térek ki és vissza ra, tette hozz4, amikor a , Levelek” jovendébeli megcimzgje lan-
gold pillantast vetett alkalmazottjara. Igen, igen, tudom. Na széval a jegypénztar-
nal nem volt semmi komplikaci6, felnSttesen intéztem utazdsom feltételeit. Innen
az Ujsagos pavilonhoz vezetett az utam, nem mondatnam, hogy a palyaudvar for-
gatagaban, tekintve, hogy a kdzonség épphogy csak lézengett a vardcsarnokban.
Hétkoznapi és hétkdznapos forgalom volt. Beléptem a pavilonba, még el sem
kezdtem szemezgetni a kinalatbdl, nem tudtam koriilnézni, nyomban szemembe
otlottek az elsd sorokban elhelyezett lapok; harcra hivé jelszavakkal a cimoldalon,
szélsGjobboldali, militdns, végeredményben ndci periodikdk sorakoztak katonds
rendben egymds utdn. Nem mintha nem tudnam, hol élek, ezzel nem vadolhatsz
meg, részletezte a , Levelek” ligyndke, de mégis fordult velem egyet a vilag, tgy
éreztem magam majdnem, mint valamikor hisz évvel ezel6tt: harmatos hajnalban
baktattam haza, akar az ég alja, ki voltam vilagitva rendesen, de lattam még, az ér-
zékszerveim miikodtek hibatlanul, a zarban futott a kulcs, cipéimet kiftiztem, és
feszes parhuzamba allitottam az Osszekotsd szényeg szegélyénél. Miel6tt az agy-
nyugalom mellett dont6ttem volna, a konyhédban egy cigarettara tettem az éjszaka
utols6 hangsulyat, s hogy ne legyek annyira magam, bekapcsoltam a radi6t. Hosz-
szu percekbe telt, tiltem békésen és kivancsian, mialatt kideriilt, hogy nem archiv
hanganyagokat hallgatok, izelit6t a “40-es évekbdl, hanem élében vagyunk, egyaz-
egybe’ jon minden az elszakitott teriiletek revizi¢jarél, a honvédé magyar hadse-
regrol és a kormanyzé dics6ségérdl, mogotte rezes, recsegbs-ropogods szimfonikus
alafestés, minimum a Rakoczi-indulé. Most, az Gjsdgosnal, ahogy mondtam is,
majdnem ugyanezt éltem at, de kurzivalom: csak majdnem, mert az emlitett reg-
gel ehhez képest hovatovabb a Kert-Magyarorszag bukolikéjaval kényeztetett; itt
a '44-es Magyarorszag fitogtatta nyiltan a 2000-es években, latod, nem cifrazom
mindig, gyaldzatos arcat. Nem értem el a vilagot, nem volt rest, § ért el engem, im-
maron benne vagyok megint, gondoltam; 1dm, 1dm, ez mar nem a zdkanyos kar-
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hozat, hanem a bosszii egyenesen, rettentd elégtétel az éjszaka sordn megcsalt fél
részérdl. Reflexbdl az eldrusitét kerestem, nem adta magat egykdnnyen, alig lat-
szott ki a pénztargép mogiil. Vagott szemdi, torékeny, sarga lany volt. Kinai vagy
vietnami lehetett, végiil mindegy, belattam rogton. Ott allt a néi magazinok és a
ndci lapok karnevéli koloritjdban; épp szdmlazott egy férfinak, visszaadott, ko-
szont és megkoszont. Mit mondhattam volna, mit mondhatnék, futott at rajtam,
mit kérhetnék szdmon, mit vethetnék a szemére, mit szegezhetnék szembe, mit ki-
fogésolhatnék, mire hivatkozhatnék, mivel szembesithetném, miben marasztal-
hatnam el, mire figyelmeztethetném, mit réhatnék fel, toprengtem tovabb, csak
hogy nyerjem az id6t valamely érvényes gesztushoz. Mire megyek barmivel? T&-
jékoztatnom kéne talan, felvildgositanom, eligazitanom, 6vnom? Egyenként vetet-
tem el minden lehetséges eszkdzt; nincs mit tennem, egy sarga lany all a Hargitan,
ez a realitds. Vettem egy tigynevezett irodalmi lapot, tajékozottsdgom szélesitends
és egy ugynevezett bulvardjsagot, kiilonos tekintettel a horoszkdprovatra. Aztan
egy liveg szénsavakban és dsvanyokban gazdagnak hirdetett vizet, arra késziil-
tem, az indulasig egy padra telepszem.

Csak igy tovédbb, biztatta a , Levelek” ki6tlGje-hatldja baratjat. A kuktanak se
kellett tobb, belemelegedett ismét, noha feladata, latszott ez a poharat egyre tem-
posabban emelgetd tilmozgasain, most sokkalta inkdbb az volt, hogy el ne mu-
lassza az arnyalatokat, a ,Levelek” késziil6dé sikerszerz&jének iménti, a tilza-
sokt6l és az aprolékossagtol, az oncéli nyelvi szdrszalhasogatasba, a f6- és
mellékcsapasok attekinthetetlenségébe torkollé miiveletektdl 6v6 intelmeit ké-
pes legyen immaron a konkrét szituaciok lattatasakor kamatoztatni.

Nem kellett vidlogatnom az iires padok kozott, arra szavaztam, amelyik a vo-
natinduldsokat jelz6 tablaval szemkozt allt, folytatta a kukta. Letettem az 4s-
vanyvizes palackot, mellé az oldaltiskamat, majdhogynem elhelyezkedtem,
amikor azt hittem, a valésagot felvev és 6sszegzd receptoraim diszpécserei be-
adték a kulcsot, de kiviilrdl, tdvoztukban, nekem, a gondnoknak. A leiilést vég-
rehajtani kész mozdulat megrekedt féliiton, dm végiil mégis végrehajtotta Gnma-
gat, tekintve, hogy a latvanytodl, az ismert fordulat, tehat sz6 szerint, le kellett
ilndm. Az érkezési tabla alatti padon egy fejnélkiili utas varakozott. Ott iilt, aho-
gyan egy varéteremben rendesen {iilni lehet, laba kinytjtva, kezei a mellkasan
Osszefonva, mellette hatizsak, Gjsdg, a kabatjan a cipzar felhtizva nyakig, viszont
a felcipzarazott nyak nem folytatédott semmiben. A test lassd ritmusra mozgott,
lélegzetvételnyi rezdiilések futottak 4t rajta egyenletes tempéban. Koriilnéztem,
de az alldogal6-iildogéld varakozokon nem vettem észre semmit, illetve azt vet-
tem észre, hogy 6k mindebbdl semmit nem vesznek észre; egykedviien bekkel-
nek, Gjsagot olvasnak, kéladznak és soroznek, pakolgatnak a vonatjukig hatra 1é-
v holtidében. Ketten maradtunk, a fejnélkiili utas meg én.

A fejnélkiili lovas, 6tlott fel az emlékezet szélesvasznd, feliil és alul fekete
csikkal keretezett vasznan az eleje f6cim. A fej nélkiili lovas, szovjet film. Ponto-
sabban az emlékezet filmvasznan nem a film akkoriban vibralo, recsegé-ropogod
elsé képi taktusai tlintek fel, hanem a mozik, a pesti és a balatoni mozik és a
hirdetSoszlopok plakatjai, rajtuk a cim: A fejnélkiili lovas. Nem lattam, nem lat-
hattam a filmet, mert szovjet film volt, szovjet filmet pedig nem néziink, ez evi-
dencia volt, nem is figyelmeztetés, nem sziil6i utasitds, amelynek nyoman pa-
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rancsként csapddott le egy valamitél elvélaszté sorompd, ahogyan szamtalan
mas esetben igen. Nem kellett visszatartani magam, hogy ne nézzem meg A fej-
nélkiili lovast, kalandozott el a , Levelek” anyagbeszerz&je, ami nochdazu szov-
jet western volt, olyan meg nincs, nem létezik, a szovjet western maga a képte-
lenség. Westernben a kelet-németekig el lehetett menni, a jugoszlav
fészereplével, Gojko Mitiécsel ékes NDK indidnfilmekig, amelyek, tegyiik hoz-
za ennyi év spéttel, szintén a megszallt orszagok abszurdjanak egyik 4gu neto-
vabbjaba sorolhatdk, tehat az Apacsokig és a Kelet-Berlinbe disszidalt, amerikai
filmszinésszel, Dean Reeddel felplankolt Vértestvérekhez zold, de legalabbis
sérga volt a lampa, a szovjet westernhez azonban nem vezetett zebra. Ez az
egyébként minden bizonnyal a legtébb gyerek figyelmét felkeltd és fantaziajat
megmozgaté cim nem inditott el bennem semmit, jollehet képzeletviligom
amugy is korlatozottnak volt mondhat6; nem hitetlenkedtem és nem eredtem a
nyomadaba A fejnélkiili lovasnak, nem mélaztam folotte sem az utcén, és plane
nem a mozik zsollyéiben, nem, mert alatta az allt: szovjet film.

Ezt értem, ezt mar elmondtad egy parszor, ezt a csaladilag szépen elmélyitett,
mindenre kiterjed szovjet-fobiat, ezt tudom, ismerem, akasztotta meg az egyre
hevesebb hulldimokat verd, az elbeszélés f6csapasatél egyre merészebben elru-
gaszkodo beszamolét a , Levelek” inspektora. Szeliden utalok r4, hogy mar és
még mindig csak a palyaudvaron vagyunk, ha pedig jol saccolom, innen talan
vezet valamerre a tovabbiakban az utad. Ennek fényében batoritélag kérlek,
hogy ne vessziink el sokadszorra a csalddod feliigyelte és gtzsba kototte rette-
netes szerencsétlenségekben, hogynemondjam: traumdakban gazdag gyerekko-
rod freudista felidézésében, hanem a Kelenf6ldi palyaudvar varécsarnokat tart-
suk a célkeresztben.

A kukta bélintott, megado lett, engedelmes, mert kollégdja mondatai kozben
tekintetével villimgyorsan korbe svenkelt a kocsméaban, és szembesitette magat
az elbeszélésen tuli lehetSségekkel: a savanyt leheletli ivoban nem akarézott
magéra maradnia egyaltalan.

Igen, akkor mashogy mondom, a Kelenfoldi palyaudvaron valt szdmomra,
nemrég, egy hete taldn, nyilvanval6véa ennek a cimnek, A fejnélkiili lovasnak a
halhatatlansaga és bizonyos fokt realitdsa. A fejnélkiili lovas ekkor a gyerekkor
elmulasztott élményei kozott szoritott maganak kitiintetett helyet tistollést; egy
sohasem latott és képzelt alak elevenedett meg, nyerte el redlis konttirjait a fej-
nélkiili utasban. Es tigy is maradt, mert a fejnélkiili utas f5lott az induldst jelz
tabla surrogni kezdett, kdvethetetlen sebességgel hadartak a szdmok, hogy az-
tdn megallapodjanak az én vonatom induldsanak idépontjanal, amely id6pont
az 6t percen beliili felszallasra figyelmeztetett.

Felkerekedtem hat, magam mogott hagyva a vilag fejvesztettségét és fejetlen-
ségét; az aluljaron keresztiil, az atépités alatt 4ll6 palyaudvar kartonfalai dvezte
sikatorok kozott a peronra vezettek a 1épteim.

A szerelvény pontosan érkezett, iires kupét is taldltam, kipakoltam, a mfi-
anyag asztalkan a fiizetem, amelybe, jegyzem meg, lassitott a kukta, a te levele-
id lehetséges témait gy(ijtom, ajoééletbe: dolgozom szakadatlanul, fiizetemet te-
hat a zold tintaval toltétt tollal egyiitt akkurdtusan elhelyeztem. Az ablak
mogott fokozatosan 16dult meg a vidék, nehézkesen, imbolyogva. Kedvem nem
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valtozott, az egybdl nem lett sem kettd, sem harom, A-bdl sem B, babréltam az
Gjsdgommal, a mondatokbdl zaporoztak a betlik, potyogtak szanaszéjjel a pad-
l6ra. Bemultam a sebesre kapcsol6, tompa szineket, a f6varosbdl kihtizé vonat
természetesen szutykos-karcos iivege mogott siklott a maszatos akvarell. A szi-
vem néha kihagyott, a bal csuklémon a jobb kezem harom ujja alatt a pulzus
erélkodve kereste dnmagat. Kerestem a fogédst ezen a semmirekell6 napszakon,
kerestem ebben a semmirekell§ napszakban {ild6gélé semmirekellén, maga-
mon, ki akartam forditani alapallasabdl, akarha egy birk6z6szényegen viaskod-
tam azzal a mésikkal, aki elneheziilt, mas stlycsoportba ill§ ellenfélként csak
allt megbillenthetetleniil, voltaképp bénén és tehetetleniil, a gélem nem moz-
dult. Lattam kiviilrél a nem mozdulét, a roppant tdmeget, és lattam a mozdita-
ni akarét, a gancsot vetni szdndékozot, a masképpen tehetetlent, és lattam a
mindkett6jiiket 14t6t, aztdn méar a mindharméjukat 14t6t; belathatatlanul sokszo-
rozédni kezddédtem. Mint ldthatod, nem lett konnyebb, egy szikranyit sem en-
gedett a szoritas.

Tehat. Megprobaltam masra gondolni; gondolj mésra, idéztem fel a gyakran,
a valsagos helyzetekben elhangzé mondatot, anyai mondat volt, néi mondat, fel-
nétt mondat. Amint elhangzott itt a vonaton, csak erre tudtam gondolni, arra,
hogy prébaljak masra, pontosabban: valamire, mert nem &llithatndm, hogy ad-
dig gondoltam volna barmire: valamire gondolni, nem annyira egyszer(i. Lat-
szo6lag az, de ebben az allapotban, legyek kicsit 6nérzetesebb, ekképp elragadta-
tottabb: az dllapotomban épp ellenkezdleg; nem lelhetd fel a gondolat targya, a
sz(ikold, megsarcolt lélek nehézkedése, stilya és bilincsei eggyé valnak, magat el-
gondolni képtelen, illetve és épp ellenkezbleg, csak és kizarélag sajat magat tud-
ja gondolni; 6nnoén titkértermében bolyong; mindenben, ami latszott, magamra
gondoltam, magamat gondoltam. A mocskos vonatablak mogott bukdacsol6 bu-
dapesti el6varosok szedett-vedett, sufnis kertjeiben, a kertekben all6, kibelezett
auték rozsdasodé pancélzatdban, a hajléktalanok sinek mentén rogyadozo folia-
satraiban. Ezt nem akartam, épp hogy kiviil akartam keveredni, legaldbb beba-
bozott szorongdsom latvanyterét szerettem volna kiviilrél megragadni, szétfe-
sziteni. De minden szdndékom, kétségbeesett probalkozasom kudarcot vallott.

J6, ezt értem, ezen, szerintem, mar tdl vagyunk, ezt érzékeltetni tehetséged-
hez mérten képes voltal, am, ha nem vennéd észre, titon vagy mar, kdzeledsz va-
lamihez, ha igy folytatod, ugyantigy megrekedsz, eggyé valsz elbeszélésed tar-
gyaval, nem beszélve ekképp arrél, hogy veszteglésre itélsz engem is,
tiirelmetlenkedett most mar leplezetleniil a ,Levelek ajééletbe” konstruktdre.

Megrekedek, mert megrekedtem, valaszolta konokul, mar-mar gyerekes dac-
cal a kukta. Beleittam az dsvanyvizembe, ennyi tortént, noha ez sem hasznilt.
Ehhez mit sz6lsz, igy rendben lesz, ilyen mondatokat akarsz hallani, szisszentet-
te dacosan. Na ugye, hogy nem?! A buborékok mér felvették a kupé savanykas-
fémes szagét, ezt a semmihez nem hasonlithaté magyar utazasbtizt, rettentd,
mindenhova beférk6zé, a szkdjboritasok, a linéleum, a vas, az olaj, az alumini-
um ablakkeretek és csomagtartok, a kend- és az étolaj szaganak elegyébdl szer-
kesztett djert; az els6 pillanatban, miel6tt még leiilnél, igymond elhelyezkednél,
mar MAV-szagod van, kalauz-szagod van, utasellaté-szagod van; a szag benne
a hajadban, a kormdd alatt, a hénaljadban, a fiiledben azonnal; a kocsi 1épcséjén
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tett els6 1épésedkor, a kilincs lenyomasakor nyomban fert6zott leszel. Ha pisalsz,
a higyod is MAV-szagt, ha kakalsz, a szarod is. Cigarettad fiistjében épptigy ott
van, ahogyan a zsebedbe belebujik, a konyvedben lapoz. Vonatttra, a kofferben
frissen mosott ruhaval vallalkozni értelmetlen véllalkozés; mikor megérkeztél,
és kinyitod a poggyaszodat, akdrha egy pardnyi kupéba nyitndl be megint; a
zoknik, a gatydk, a p6lok, az ingek duftja félreismerhetetlen; a zuhany utan rog-
ton nagymosdassal kezdheted vidéki karrieredet. Ez van: magyar allami vastt-
szag, adottsdgnak is mondhatnam, f(iszereiben, irgalmatlan dezodorjaban, ipari
parfiimjében, a kelet-eurépai aromabombék egyik legalattomosabbikaban, nem
lehet kétséges, ott ketyeg Trianon, ott z6rog a Tanacskoztarsasag, ott lapit a Tardi
helyzet, ott fesziil Németh Lasz16 profécidja, ott vihognak a kékcédulds valasz-
tasok, ott diibordg ‘56, és persze és mindenekel6tt ott iil benne néman, elégedet-
ten, kisporkoltot kanalazgatva Kadar Janos maga, személyesen. Nincs ellenszer.
Ezuttal sem volt, nem prébalkoztam.

Ezzel szemben hirtelen elhatarozas villanyozott fel; a cselekvéskényszert tett-
leges iranyba tordel dontés elodazhatatlansdgabdl jovd szorongés noha teljesen
fel nem puhult, mégis gobmbdolyddott némileg, amikor kinyitottam az djsagot, a
bulvért, és szdndékosan, elére megfontoltan a horoszkép-rovathoz lapoztam,
amely szerelem-, egészség- és munka-hasdbokra sokszorozédott; végre helyben
vagyunk, gondoltam. Es ne hidd, hogy viccelek, véltott élénkebbre csendes tar-
séra élesebb pillantast vetve a kukta; viccnek, fordulatnak, poénnak ez bagyadt
volna, gyenge; valéban megoriiltem a horoszkép-rovatnak, fuldoklé a ment&6v-
nek, végre rajtam kiviil is foglalkozik valaki velem, dobbant egy lértigéasnyit a
sziv, az érdeklédést nem szinlelve, kinek is szinleltem volna, valésaggal beleve-
tettem magam az ikrek sorsadt meghany6-vet6 dolgozatba, mélyedtem el iistol-
lést az el6ttem arra a hétre felajanlott életstratégidkban. Most fogsz igazan meg-
lep&dni, emelte a tétet az elbeszéli igényességben alig feliilmilhaté munkatars,
ugyanis, és ekkor a farzsebéhez nyuilt, itt van nalam kéznél az a bizonyos fiizet,
amelybe, jegyzem meg nem el8szor kells nyomatékkal, neked dolgozom, és
amelybdl tiistént megtudhatod, felolvasom, ne szdlj kozbe, korunk jésdéja mi-
lyen tdimpontokat jelolt ki nekem arra a hétre. A , Levelek ajééletbe” médiuma a
beszamolé ezen fazisdban hirtelen kimeriiltnek, hovatovabb legy6zottnek mu-
tatkozott; beletér6ddn, vagyis jovahagyon pislantott egy lasstit, borat kihdrpin-
tette; megadta magat a magasabb er&knek.

Na akkor, figyelj, kezdte a retorikai alakzatokban dorzsolt kukta, ne félj, csak
szemelvényekbe avatlak be! Szerelem: Régebben tett igéretek, elmaradt fontos
teenddk szorongatjak, vagy kényszeritik hidbavalé eréfeszitésekre. On mindig
csak a kalandot keresi, nincs ez masképpen most sem. Esz nélkiil menekiil a ko-
tottségek ell. Mit szolsz, pirosodott ki a kukta. Egészség: Az 6szi randevik ked-
venc programja a gyertyafényes vacsora vagy egy ital elfogyasztasa egy hangu-
latos helyen. Ha nem birja az alkoholt, ne engedje magat rabeszélni! Allandéan
bizonyitania kell a munkahelyén, és az sem kizart, hogy egyszerre tobb szeretd-
je van, emiatt aztan folyton fesziilt, képtelen lazitani. A keleti torna és a medita-
ci6 biztosan segit. Es, folytatta 6nelégiilten a harcias segéd: Munka, pénz: Igye-
kezzen betartani a torvényeket, és ismerje fel, hogy valamennyiiinket egyetlen
energia kapcsol 0ssze! A héten ne engedje senkinek, hogy kifiirkéssze a gyenge
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pontjait! Figyeljen jobban a kiilonds, dgynevezett érzéki tapasztalatokra! Tessék,
feketén-fehéren ezt kaptam az ttra.

J6 kedvem ugyan nem kerekedett, nem is &ltattam magam; a kedv szegett
volt, akér egy batikolt felsing, &m végre gondolhattam valamire, noha ezuttal
sem masképp: magamra, némi tavlatot kapott a személy, aki a kupéban eleddig
csak vakardzott; a horoszképban komor és egyszerre mulatsdgosnak latsz6 kor-
vonalaimra leltem, megindité volt tapasztalnom, hogy valaki szdmon tart,
szamtalan sorstarsammal kozdsséget teremt, helyet csindl nekem a vilag atte-
kinthetetlen rendjében. Gondjdba vesz. Nem himez és hdmoz, a szemembe vag-
ja egyenesen hibdimat és erényeimet. Nem kimél. Nem kimél, és nem kecsegtet,
mégsem kegyetlen, nem elbanni, hanem banni akar velem, targyilagos, igen.
Szédmot vet az életemmel. Igaza van teljesen, toprengtem a novemberi déleltt
részvétleniil szitdlo fényében; be kell latnom, keretfeltételeim merdlegeseit és
parhuzamosait precizen hiizta meg a lékek eme tjkori mérnoke, kalapom el6tte
meglengetem, tisztelgek. A kotottségekkel hadilabon 4llok valéban; torténeteim
ebben a raszterben megrajzolhaték, a raszter pedig, nem vitas, az éjszaka, az éj-
szaka, aki, igen, nem ami, aki, mint az egyik legéleslatébb angyal allapitotta
meg iszonyu pontossaggal, voltaképp az én hdzastarsam; a n6k ekképp csak
szeretSim lehetnek; ideig-6rdig hitegethetSek vagyunk, &k és én, hitegethet&ek
azzal, hogy majd minden elvalik, elvalok hamarosan, de végiil a nék valnak el
télem, mert magamat nekik nem adom meg, megadni téteket és emeléseket
adok meg a kartyaasztalnal. Negyvenhdrom év, gondoltam a vonaton, ponto-
sabban: pontosan negyvenharom év iil velem a vonaton. Az ezeregy éjszaka me-
séi, illetve, ha jol szdmolom: a tizezeregy éjszaka meséi. Ladiladilom, sarga lili-
om, villant be minden el&készités nélkiil nagyapam kedvenc nétaja, majd
nyomban utdna: sejhaj denevér, benniink van a kutyavér. Zavarba jottem hirte-
len, mert nem szamitottam ilyen foku lélektani térfoglalasra, arra, hogy a f&sze-
repld, aki én vagyok, nem meglepd, egyszer csak dalra fakad, 6nnén korlatait
foglalatnak véli, azon pedig mulat; mulat az allhatatlansagén, pontosabban all-
hatatos menekiilési kényszerein, mulat az elmaradt fontos teend6kon, a hidba-
val6 eréfeszitéseken, a kényszeres kalandkeresésein, az 6szi randeviikon, a
gyertyafényes vacsorakon, a hangulatos helyeken, az alkoholt vddakon, az 6ssze-
kapcsol6 egyetlen energian, vagyis és 0sszegezve, idézet ismét: a gyenge pont-
jain. Vidam temetés.

Na, eddig akkor megvolnank, nyugtdzta az elmondottakat a haldsnak kevés-
bé, inkébb tiirelmesnek mondhaté hallgatésag, azaz a , Levelek ajééletbe!” szép-
irodalmi akciécsoport elndke. Ha szandékod az volt, hogy, akar a németalfoldi
fest6k, a kompozici6 als6 sarkdban, 6nnén alakodat miniportréban megdrokited,
az eredmény sikeresnek mondhat6, 4&m ezzel, figyelmeztetlek, szokatlan fényto-
résbe nem allitottad, azonban utazasod lendiiletét és kivancsisdgom mohosagat
mérsékelted, nem drtana tehat, ha gyorsitanal kissé mind az elbeszélésben, mind
pedig, az érdeklédésemet ehelyiitt serkentendd, a rendelkezésiinkre 4ll6 italokra
nézve. A kukta értett a sz6bdl, a kénnyebbik végét fogta meg a dolognak, a pult-
nal a tdmény szeszek repertoarjat illetSen t4jékozédott, midltal nyert némi idét,
hogy masik sebességbe kapcsoljon. Két kispalinkaval tért vissza baratjdhoz, ame-
lyeket iziben hérpintettek fel, a torténet felforr6sodasa érdekében.
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Fiityiirész6s mélazasomat a kalauz betoppandsa szakitotta meg, vett friss le-
vegbt a ,Levelek” fogalmazéja. N&i kalauz volt, az 6rok néi kalauz, a magyar
ndi kalauz, a kalauzok archetipusa egyenesen, akirdl eldonteni nem lehet, hogy
a P. Mobil megénekelte pokolba tart6 vonat transzvesztita Kharonja avagy a Ril-
ke eldalolta Orfeusz Euridikéje: a hajvégeknél lenétt hidrogénfestés, a kormokon
pattogz6 zomadnc, a cserepes szaj koriil konttirt vesztett és elcsiszott rizs, de a
mosolyban, az apré griiberli pajkos mélyedésében még ott a megcsilland, vala-
mikor szebb napokat latott, reményekkel telt élet csintalan dertije. Résnyire htiz-
ta a kupé ajtajat, és kozolte, késziilédjek, néhany percen beliil, valamely pa-
lyameghibasodas okan, az utaz6kozonség atszéllasra kényszeriil. A hir, noha
latszo6lag késziiletleniil és kellemetleniil ért, mégsem lepett meg, pontosabban:
ott és akkor meglepett, am ahogy visszatekintek, és mintegy egységbe prébalom
foglalni az utazas eseményeit, hézagmentesen illeszkedett a nap szelleme diktal-
ta menetrendbe. Felkdszal6dtam, megadtam magam az elhdrithatatlannak. A
kovetkezé allomason busz varakozott; maszatos ablakd, sar verte, vastag, kese-
ri kipufogd benzingézt ereget, dohogo, krakogo, hardkold, izzadd, szuszogd
nagybeteg — magyar busz. A hogylétemrdl analitikus pontossagi leletet prezen-
tal6 szakirodalmat magam mogott hagyva a hatsé iilésre placcoltam. A szoron-
gasom immaron hiiséges csendestarsként kisért; el nem eresztette volna, fogta a
jobbomat, és tenyerébe kezem otthonosan simult.

Elég az elégiabdl, a poézist — mosott ruhdt — hagyd most mar masra, szolt a
palinkafatyollal atfutott tekintet{i barat. Nem vagyok a tények megszéllottja, de
lassan olyan dagalyossa, egyben lapossa vélik a meséd, akarha valamely szap-
panopera folytatdsos sagajanak dramaturgidjat kovetné. Mondd maér, mi a buba-
natos fraszkarika tortént veled, ami miatt ezt a délutant az estével keresztezziik,
ne hidd, hogy jobb dolgom nem volna!

Kérlek, vélaszolt sértettségét nem leplezben a , Levelek” matadora. Kérlek szé-
pen! Az, amit te buibédnatos fraszkarikanak nevezel, nemes egyszeriiséggel az éle-
tem, az életem egy napja, szkhiilldk és kariibdiszek kozotti hanyattatdsom pika-
reszkje, izig-vérig epikus anyag, olyan, amelyre vagysz, amihez valtig ragaszkodsz,
levélfolyamod jelentds része, ha nem vennéd észre! De, hogy lasd, kivel van dol-
god, rendben, fordulatszamot véltok, amugy az elbeszélésem targyahoz sziikséges
kovetési tdvolsdgon nem valtoztatva gyorsitok, nem roviditelek meg azzal, hogy
hosszt lére ereszkedem. Miutén a buszon, ha kényelembe nem is, valahogy azon-
ban elhelyezkedtem, azaz a vonattithoz képest még sz{ikdsebben, immaron utas-
tarsaimmal egy légtérbe kényszeritve fészkel6dtem, nos, néhany perc milva az or-
romat penetrdns b{iz csapta meg. A busz fékezett, hatranéztem, a farmotor fel6l
fondor fiist csapott fel, a sof6r hatraszolt, mindenki szélljon le. Utastarsaimmal el-
hagytuk hét a fedélzetet, és a kigyulladt jarm@ mellett figyeltiik, amint vezeténk
poroltéval igyekszik csillapitani a motorhaztetd mogott gonoszul jatszadozo lango-
kat. Kisegit6 busz érkezett kisvartatva, folytatta a ,,Levelek” irnoka. Kisvartatva, is-
mételte meg a sz6t. Volt egy lany, akivel, mialatt a vidéki kisvarosban, csak a kite-
lepitéshez hasonlithat¢ féiskolai félévemet toltéttem, gyakran zotyogtem egyiitt
Budapest felé, széval ennek a lanynak ez volt a kedvenc szava: kisvartatva. Ne, ne
vagj kdzbe, nem akadok most mar el sehol, nyilegyenesen robogunk végs6 célunk
felé. Tehat kisvartatva atszakitjuk a kiilonos kirdanduldasom végét jelz6 szalagot.
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A vasutallomasnal kapaszkodtam le az autdbuszrdl, az es§ ugyanolyan kér-
lelhetetleniil szitalt, mint az indulaskor. A varos, ahol életemben mar szamta-
lanszor megfordultam, 4zott volt, vizes, rdadasul épp komoly atalakitas, eufe-
misztikusan: feldjitas alatt 4llt; az utcak és a terek régi burkolata felbontva, az
Gjabb még nem lefektetve. Mindenhol elterel paravanok utveszt6ibe bonyo-
lédtam, vaskos tocsdkat keriilgettem, pallékon egyenstilyoztam. A délutant az
alkonyt6l megkiilonboztetni alig lehetett, észrevétleniil és feltartztathatatla-
nul, fenyegetSen sotétedett. Mint mondtam, sokadszorra voltam itt, az egyik
legkedvesebb varosomban, barati telefonszamoknak sem hijan, &m eztttal min-
den hivasomat kudarc kisérte. Remek embereim nem értek rd, csupan arrdl
biztositottak, hogy az esti alkalomra mindenképp szabadda teszik magukat.
Amire szamitottam, hogy végre j6 kezekbe keriilok, csalfa reménynek t{int; be-
csapott voltam, és tandcstalan, akar egy kikosarazott kérs. A nyirkos ajer beftr-
ta magat a gallérom mogé, cipdm pillanatok alatt d4tnedvesedett, valasztdsaim
lehet&sége megszamlaltatott, tigy dontdttem, a régi tdncrend még eligazit, ke-
retbe foglal, sszeszed; a legutébbi latogatdsomkor pompds ebéddel és kivalod
borokkal kényeztet6 kocsmat keresem fel. A fent mar targyazott nehézségeket
lekiizdve jutottam el célomhoz. Beléptem, a vendégtér teljesen iires volt, a csap-
szék belsd vildga a tobbszor felhasznalt és kihfilt étolaj fényeiben irizalt. Nem
volt mit tennem mégsem, leiiltem, sort rendeltem, cigarettdra gyujtottam, a vo-
nattton hellyel-kozzel pacifikalt szorongdsom pedig, nem hinnéd, ismét maga-
ra talalt, tokéletes fegyverzetben indult rohamra. Az ivéban természetesen zene
sz0lt, pontosabban valamely kereskedelmi rddiobdl szivargott a szokasos egy-
veleg, nyal a hangszoérékbdl, a falon valamely szintén kereskedelmi tévé képei
futottak természetesen néman. A tiillfliggdnyok egyenmintdi csipkézték a feke-
te ablakiiveget. Aztan nyilt az ajt6, magéanyos férfi jott, miibérnek t{iné bérka-
batban, baljaban autéstaska, szintén m{ibdr, nem vitas, kavét kért, eszpresszot,
Sopianét bontott. Jelenlétében a helyszin egy restihez kezdett hasonlitani, ben-
ne két, az utolsd szerelvényekrdl is lemaradt, utassd immaron nem avanzsalé
személy, tutazok, akik hajnalig a sorst6l kaptak ezt a kietlen szabadséagot, ezt a
bénité kimen6t.

Istenem, miért 6kl6zol, miért versz, miért kinzol, horkant fel a ,,Levelek” direk-
tora. Miért? Azt igérted, hogy a findléban vagyunk, azt, hogy végre értelmet nyer
ez a délutén, illetve, te j6 ég, az este, ehelyett még mindig csak egy kocsméaban va-
gyunk, itt szarakodunk, itt iszod a sorodet, itt cigarettdzol. Egészen odaig mész,
hogy most mar egyenesen azt gondolom, visszaélsz a baratsagunk szavatossaga-
val. Nézd, ha a baratsdgunk forog kockén, akkor el is hallgathatok, hiizta meg a
vallat a , Levelek” stigja. Nem, nem, nincs visszatt, ezt az eltoltott id6t nem in-
gyen adtam, vonult hatrébb az egyszemélyes kozonség, szeretnék belSle valamit
viszontlatni.

A miibdrkabatossal képtelen voltam egyiitt tovabb tartézkodni, fizettem, és a
nyakamba vettem a varost, szemeztem a kiilonb6z6 kimérések kirakataival, &m
az liresség altalanosnak volt mondhat6, mintha evakualtdk volna a lakossagot.
Eréim engesztelhetetleniil fogytak, 1épéseim irdnytalanul szaporodtak, hirtelen
megfordult bennem, hogy hagyom az egészet, hagyom a felolvasast, hagyom a
két napja még fergetegesnek igérkezd éjszakat, hagyom a barati szallast, elcsi-
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pem az utolsé jaratot, megfutamodok inkabb. Am d{ilére nem juthattam még-
sem, mert egyszer csak viharos indulattal lendiilt mozgasba emésztérendsze-
rem, a masnapossag biokémiai szamljat most latta elérkezettnek benydjtani.
A homalyos utcdk egyikébdl a masikaba szapordztam, de ekkor mintha egy ma-
sik zénaba csOppentem volna; cip&boltok és haztartasi lizletek kozott flipperez-
tem oda-vissza, mig végiil, a tényleg utolsé masodpercben beestem valami ho-
malyos ki- és belét{i sor6z6be, a mosdoét tdjolé haladtamban a pultndl iziben
vendégként viselkedtem, rendeltem tehét, a vizesblokk felé mutaté mozgésomat
megtorpandsra, hdla az égnek, semmi nem késztette. A megkdnnyebbiilés azon-
ban csak ad hoc, azaz idélegesnek volt mondhat6, ugyanis a sontés, jollehet és
eztttal nem néptelenségével szoritotta meg a torkomat, ellenben a tarsasag,
amely tigymond fogadott, a m{ib6r autdstdskas rémdiilet pandanjaként elgondol-
hat6. Tompa sziluettekbe foglalva remegett 6t-hat alak a neoncsé proszektériu-
mi derijében. A szoldriumok jutottak eszembe, hetenként cs6csere, Gj csovek,
hat itt nem ez volna a reklam helye, mikdzben a tarsasdg mulatsagat az jelentet-
te egyediil, hogy, ha jol vettem ki, a Hupikék térpikék cimfi rajzfilmsorozat pa-
ranyi héseihez hasonlitgattdk egymast. Az amigy, mas koriilmények kozott, és
ezek a koriilmények természetesen a bels6é koriilményeket jelentik, a koriilmé-
nyeimet, feltehetéleg nem esett volna nehezemre elmeriilni harsany jékedviik-
ben, azonban, talan nem leplek meg, ez nem allt médomban. Az 6rara néztem,
még csak egy 6rdja voltam a vérosban, a felolvasasig pedig hatra volt masfél. Le-
htiztam a s6rom, az utcan baktattam megint.

Ne, ne htizd fel magad, szirta kozbe a ,Levelek” oszlopos szentje. Mar csak
néhany arasznyira vagyunk a végétdél. A ,Levelek” konduktora legyintett, oda
se neki, mondta, barmire felkésziiltem, megadtam magam, te gy6ztél.

J6, innentdl délj hatra, kiild ki a csajodat a biifébe, kvarcolj élesben. A temp-
lomban, amelynek nyitott kapuja véletleniil tarult fel el6ttem, mécsesek jelz6-
fényei lobogtak. Ez mar az én torténetem. Illetve, valahol, ki tudja, hol jartam
ekkor, egy templomajtényi, derengé fényt vettem észre. A lépcs6kon a kiiszo-
big mentem, benéztem, halk és gyengéd 4hitat fogadott. Semmi egyéb nem tor-
tént; alltam. Alltam egy darabig, ne vérj ehelyiitt semmiféle feloldozast, 4lltam
és megnyugodtam. Elfogott valami nyugalom. Alltam, aztan beléptem, leiiltem
az egyik padba, hiivos volt, mint minden templomban. Nem a templomon van
a hangstly, noha a templomi fények, az olvadd, majd kih{l6 faggyu lehelete,
az oltarkép barokk iinnepélyessége, a fapadok ropogé csendje mindebbdl nem
kiszerkeszthetd; akkor tehat mégis a templomon van a hangstly. Nem gondol-
tam semmire, nem kell, ezt éreztem. Gondolt mar engem sok minden. Kocsmai
vigadalom, n6i kénny és mosoly, hajnali és éji Duna-part, téli és tavaszi Gellért-
hegy, balatoni fejelés, barati sz6, anyai leves, apai vallveregetés. Ilyesmik. Es
persze vonattt is, na, nem a mostani. Most meg ez a templom. Kicsit marad-
tam. Sokdig maradtam. Fene tudja. Fél 6ram volt a felolvasasig. Ami aztan
ment. Mint a karikacsapas. Volt siker, taps. Nevetés. Kival6 emberek, nemes bo-
rok. Nem éllitom, hogy ezért meséltem neked napestig, lehet, hogy mindenért.
A semmiért.

A busz egy lampandl 4llt. Ismeretlen volt a kdrnyék, hiszen ebbe a varosba
eddig mindig vonattal jottem. Széval a busz 4llt, én meg az ablakon at bamész-
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kodva kiskocsit htiz6 lovat latok kébe faragva, alatta, ebb6l a tavolsdgbdl is ki-
olvashaté volt a felirat: A banyalovak emlékére. Most azt hiszem, ezért meséltem
neked. Tudd, hogy van ilyen, egy emlékmii a banyalovak tiszteletére. Nem me-
gyek a pulthoz. Te se men,;.

A ,Levelek” munkatarsai ekkor kezet nyujtottak egymdsnak. Gyengéd és
hatdrozott volt az utolsé pillanat. Az igazgatd fejet biccentett, koccintés kovet-
kezett, szokatlan. Szertartdsos bticsti — a banyalovak emlékére. A banyalovak
emlékére.

Pont. Az 6 emlékiikre.
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TOTH MARCSI

Pofon

Az 6 lelkivilaga ja, és az én lelkivildgom az kit érdekel, azzal tér6dik valaki, kér-
dezte a Szinész. Midta egyiitt dolgoztunk, most elészor lattam igy kiakadni.
Lacko tiintetSleg a fiilébe igazgatta az ipod fiilhallgatdjat, a fejét az ablakiiveg-
nek tdmasztotta, és behunyta a szemét. Barnabdr(, sotét haju, olaszos srac volt,
minden nap mésik Panavision feliratd po6lot viselt, én meg lenytigozve néztem,
ahogy leveg@sprayt fiij a kamera pici réseibe, porolgatja, fijkalja az alkatrésze-
ket, és kiabalva felel a naplévezet6 lanynak, hogy 2.8-as irisz, mint akinek az éle-
te mulik rajta. Eleredt az es6, épp csak beszalltunk a lestrapalt Fiatba a sz616£61-
dek mellett, néhany csepp arvan csillogott a dzsekimen, egymdsnak déltiink a
hatso iilésen a kanyarokban, olyan faradtak voltunk, hogy szélni se birtunk. A
Szinész a bal oldalamon iilt, elmélyiilten sodorta a cigarettdjat, a bukkandknal
leesett az 61ébdl a kupac, az apadfaszat, mondta olyankor, és lathatébba véltak
az erek a nyakdn, én tényleg nem akartam &t bantani, mondta, ez volt a jelenet,
ezt kérte a Dani. Recsegett az autésmagno, begyfirte a szalagot, a visszapillanté-
ban lattam az drkokat a szemem alatt, minden nap faztam és éhes voltam, mi6-
ta elkezdtiik a forgatast. Sanyd, a kellékes 6sszevissza beszélt, bizonytalanul ve-
zetett, mellette {iresen tatongott a tegnap kitépett iilés helye, és a lyukban furcsa
csendéletben, dridsi, nedves szatyrok zorogtek. Rozoga biciklik tdmasztottak a
kocsma faldt, egy-két ciganygyerek kuncsori tekintete kapaszkodott belénk,
amikor néha lelassitottunk.

Tiindérke, kérd ki a pélinkat, mire odaérek, pont akkor fréccsent a sar a tor-
nacipémre, amikor ezt a Szinész kimondta, bevagtam a kocsiajtét, szaladtam,
hogy meglegyen, tudtam, hogy jozanra fagyott a zuhanyzos jelenetnél, hagyta,
hogy szarazra dorgoljem a hatat a lakékocsiban, védtelen volt, sovany, tartotta a
fejét, mint egy beteg 16, mint az idések, mikor hagyjak, hogy megmosdassak
Oket. A kis panzioban meleg volt, az 6ltdztetd lanyok mar ott tamasztottdk a pul-
tot, és azon tanakodtak, ki menjen el csokis kekszért a Tescéba, mert annyira
megkivantak. Szilvat kértem, azt szerette. Kifizetem, persze, nem kell felirni,
mondtam a pultosnak, amikor lattam, hogy elbizonytalanodott.

Hogy 4ll a film, kérdezte buzgd nyajasan, egy masik univerzumbdl jott a
hangja, akkor vettem észre, hogy a dzsekim ujja is saros, és a kormeim alatt ott a
sz616 foldje, mint gyerekkoromban sarazds utdn. Nemrég még alltam a dombte-
tén, meleg volt a f6ld, lattam a tavoli autdpalyat meg a hGerémdiivet, és belenevet-
tem a telefonba, amikor megkérdeztem J-t8], akarja-e, hogy most azonnal leve-
gyem a ruhdmat, és aktot alljak a csipkebokor el6tt. A tobbit elképzelheti onnan
messzir6l, de megcsinalom, eskiiszém, mert hivogat a fold, azt a varost is pont
ilyen sz6l6hegyek hataroljak ahol én sziilettem, és ez bujtogat ilyesmire, nem te-
hetek réla. A csend volt a legjobb a vonal ttlsé végén, mennyire gytiloltem. Me-
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séltem neki, hogy kiizdok a gyartasvezet6vel, aki keserf, kiégett, és mast se mon-
dogat nekiink, csak, hogy bezzeg az én idémben ezért akkora sallert kaptam vol-
na, meg se sziilettél még, amikor én mar kavét hordtam a Mensarosnak, most
meg ezek a kis nyikhajok jonnek, és nagy a pofajuk, és mikor egyszer mar nem
birtam tovébb, halkan azt mondtam neki, hogy a magam erejébdl keriiltem ide,
mire 6 biborvords lett, és az ajkdba harapott a szakalldban. Es minden nap tjra
kezdte, tiszta cs6d volt, a gbgossége az egekig stuffolta a vérnyomasat, barmikor
esedékes volt egy szivroham, gondoltam, itt fog elpatkolni a sz616ben, mobillal a
fulén. A sz6l6ben, amit csak a tévébdl latott Kispesten, nekem meg Daninak ottho-
ni t4j volt, csak abban nem tudtunk megegyezni soha, hogy a Biikk jobb-e vagy a
Matra. Hiaba mondtam J-nek, hogy keresztbe tesz, ahol tud, nem hagyja, hogy
rendesen végezzem a munkédmat, J. csak hallgatott, és azt mondta, mindent tigye-
sen csindlsz. Rugdaltam a port, kiszaradt a szdm, masnak kéne levetk6zném,
gondoltam, mondjuk Lackénak, aki esténként nekem meséli a szobdmban, hany
hete nem irt e-mailt a francia baratndje. J. azt mondta, beviszi a feleségét a csip6-
protézis-mfitétre, és aztan lejon hozzam, nem szadmit semmi, engem ez éltetett,
ezt vartam. Egyre nagyobb lett a zaj, a vildgositok a kanalakat csorgették a tanyér-
juk mellett, hangos nyéajként vartuk a vacsorat, beledSltem a zajba, hagytam,
hogy korbeoleljen a dohanyfiist, mert itt mindenki cigizett rajtam kiviil. Faradt
vagy, egy tenyeret éreztem a hdtamon, Roli volt, hetykén és kolykdsen mint min-
dig, csak a zold szeme vilagitott az olajos képébdl. Vigyazol a mobilomra, amig
kimegyek vécére, persze, mondtam neki, és tovabb bamultam a barpultra rakott
mini focizdszlokat. Megérkezett a Szinész. Imbolygott, folyt az orra a hidegtdl, a
kabatujjaba dorgolte, a szerep kedvéért fegyelmezettre nyirbalt bajusza szomor-
kasan biggyedt lefelé. Megallt a pultnal, m{ivész ur, a szilva, mondta a pincér, és
izzadt arcdn mosoly villant. Motorztigast hallottam, honnan a francbdl jon, néz-
tem koriil, de csak a mobil csorgott. Eber Roland telefonja, sz6ltam bele, én meg
a nevelSanyukédja vagyok, hallottam egy j6zan, 6vatos hangot. J6 estét kivanok, a
fejemmel intettem a pincérnek, hogy nem szallok be az unikumozasba, ne tegyen
le elém felespoharat. Roli nem jelentkezett napok 6ta, mar nem tudtam, mi lehet
ezzel a gyerekkel, recsegett az anyuka, ne tessék aggddni, nem kell félteni, sokat
dolgozik, faradt, de {igyes nagyon, olyan {igyes, mint az els6 nap, amikor meg-
néztiik a rendez&vel, mondtam neki, és megpihentettem a szemem Lacké kezén,
ahogy cigarettara gyujtott az asztal tilso felén. Kérdén biccentett, hogy mi van.
Elmosolyodtam, mire § is. Esett itt is, igen, mondtam a nének, persze van eséka-
bat, minden van, igen, tilvagyunk azon a jeleneten, Roli megevett két szocskét,
megcsinalta, egy hés volt, tényleg, mondom majd neki, hogy tetszett telefonalni,
viszonthalldsra, csokolom. Néztem a barna copfos, kerek mellti jelmezterveztt
velem szemben, ahogy Roli a nyakaba csékol, a lany meg elégedetten nyujtézko-
dik, mint egy j6llakott macska. Valaki keritett kzben csokis kekszet, azzal etet-
ték egymadst, én meg &tcsusztattam a telefont az asztalon. Porkolt volt meg
Gundel palacsinta, itt mindig kitettek magukért, jolesett, sokat birtunk enni igy
esténként. A pincérek takaritottdk az asztalt, a hangmérnék meg a mikrofonos el-
ment aludni, 8k voltak a legfegyelmezettebbek, mint a szidmi ikrek, egytitt mo-
zogtak mindenhova. A Szinész valahogy kdzelebb sodrédott hozzam, és elém ra-
kott egy palinkat, olyan nincs, hogy te nem iszol, Tiindérke, mondta. Igyak,
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kérdeztem, csak egyszer néznél gy rdm, ahogy J-re nézel, nem széltam semmit,
éreztem, hogy ragyog az arcom. Apam korosztalydval mindig jol elboldogultam,
tizenotéves koromban, amikor dsszegyftijtottem a pénzt egy adhitott, alig hasznalt
Canon AE 1-esre, boldogan mentem a vérosi fotoklubba, hogy elbiiszkélkedjem
vele a sok meglett férfinak, 6k meg feltettek az asztal tetejére, gy néztek ram
alulrél, mintha kicsi inka hercegné lennék, csodéltdk homokéra alakom, a zold
szememben villan6é huncut fényt, piros riizsom, és amikor kis kacajok repiiltek ki
belSlem, mar tudtam, hogy kenyérre kentem az egész bagéazst. J. is szerette,
ahogy nevetek, és mindig azt mondta, a vildg Osszes stabja a tenyerembdl eszik
majd, huszonkilenc voltam, és § kétszer annyi. Egészségiinkre, énekelte fennhan-
gon a Szinész, a vilagositok felrohogtek, és tovabb biztattak, lecsaptam az asztal-
ra az lires felespoharat, és elindultam felfelé.

A folyosén talalkoztam Almaéval, igy szemiivegben, tréningruhdban, nyoma
sem volt annak az izz6 test(i démonnak, akit a kortars tancel6adasokon lattam. Ez
egy éllat, Maja, az 0sszes gombot leszakitotta a ruhdmrol, nem ezt beszéltiik meg
a Danival, itt mindenki hiilyének néz engem, mondta nekem, és tiszta kénny volt
a szeme. Dehogyis, Alma, nyugtatgattam, minden rendben volt a jelenettel, szép
voltal benne, de nekem fordult fel a gyomrom, és fogalmatok sincs, mit éltem at,
sziszegte nekem, reggel is palinkat akart inni, de aztdn nem ivott miattad, felel-
tem neki, de tudtam, hogy részben igaza van, Lacké mesélte, hogy senki nem volt
benn, csak a kamera, mégis erés volt az egész, a Szinész nagyot imprézott, tértek
a tdnyérok, zuhantak a poharak, pattantak a gombok, szakadt Alma ruhéja. Van a
szobamban vizforrald, csindlok egy tedt neked, gyere, kérleltem, 4, dehogy, mond-
ta, legyintett, és sarkon fordult. Mar elmosddtak eléttem a bettik, ahogy a diszpot
irtam a szamitégépen, elképzeltem, ahogy J. majd djra naponta Fraxiparine-t ad
be a feleségének trombozis ellen, pedig undorodik fecskend6tdl, szagoktdl, fel-
nyalja otthon a konyhapadlét, mintha nem lenne pénze bejaréndre, aztdn martir
arccal csak délutan kettd koriil jon be dolgozni. Mindennel magamra hagy, mert
igy szokta, dolgozom a filmjeiért, mig 6 kényelmesen budget-et csindl, és elné-
zem, ahogy lesiiti a szemét masok el6tt, amikor egyiitt megyiink 4t a menzara a
Filmgyar udvaran. Kopogtak. Szabad, mondtam, Dani volt, ndlam maradt a jegy-
zetfiizete, egész nap hiiségesen hordoztam utana, mint Sancho Panza.

Danit birtam, rengeteget autéztunk egyiitt a nyaron, kerestiik a gyerekeket,
proébaltuk a jeleneteket, rdgzitettiik az improvizaciokat. Szerettem a bumfordisa-
gat is, sz6 nélkiil megette a tdskdmbol a szendvicseket, és egyszer szereplévalo-
gatdson egy hires szinészné arcaba 16ttyintett egy pohar hideg vizet, hogy hely-
zetbe hozza, utdna meg két napig izgult, hogy kérjen elnézést a telefonban.

Végigmentem a diszpdkkal a folyosén, mindenkinek becstsztattam az ajtaja
alatt, és a kisziiremld tévézajoktél néhany percre otthon érzetem lett. Nem zuha-
nyoztam, dermesztd hideg volt a szobaban, éjszaka a szivemig hatolt, elére 6riil-
tem az ikreknek, hogy nemsokara meg kell veliikk osztanom a szobét. Elalvas
el6tt a sarokban megbuijo pokot figyeltem a plafonon, és mar nem éreztem ma-
gam olyan egyediil. Csaholt egy kutya egész éjszaka, elvitte az dlmom. Reggel
elaludtam, és mire leértem, mar majdnem mindenki végzett a reggelivel. Hol
van, kérdeztem Almat, amig bekaptam egy siitit, nem tudom, de nem is érdekel,
véalaszolta, és sarkon fordult. Te koltsd fel, Maja, nekem nem sikeriilt, egy nének
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amugy is jobban 0Oriil, hallottam az asztal tilsé végérdl a gyartasvezet6t, kajan-
sagtol gombolyodott a hangja, de mar mentem is, nem reagéltam. Finoman ko-
pogtam. Semmi valasz. Még egyszer. Artikulalatlan hangok, dgyrecsegés, id6
van, var a reggeli, mondtam, megyek Tiindérke, hérdgte a Szinész, és kivagta az
ajtét. Nagyon Oregnek tiint, és iszonyt piaszaga volt. Az asztalndl alig evett, de
a cigi a szajdban 16gott. Sokat kellett almat szednem gyerekkoromban, mondta,
és elmélazott magaban, tudod, Tiindérke, j6 ropogés almat, a Nyirségben. Mar
csak négyen voltunk, 6rd vartunk, hogy megigya a kavét. Roli viddmnak t{int, és
azt mondta, te almat, tudod mikor hiszem, nagy a szad, én 19 évesen jobban
meghudztam magam, kivancsi leszek, meddig leszel ma ilyen viddm, mondta a
Szinész, és leverte a cigijérél a hamut, a puldvere a hatara volt teritve, tigy gub-
basztott a széken, mint egy beteg madar.

Ultem veliik a kocsiban, Roli motorkarosszériarél meg kravmaga edzésekrél
dumalt, be nem allt a szdja, a Szinész cigiket sodort, a gyartasvezetd a kovetke-
z6 helyszin tulajdonosaival egyezkedett telefonon, és hatalmas kezét a zorgd
Ford Transit korményén tartotta. Magunk mogott hagytuk a varost, az ég borult
volt, esdre allt, Ggy éreztem, a Matra utunkat 4llja minden 1épésnél, beszorit
minket, Osszenyomja az autot, kipréseli belSliink a leveg6t. Meldsok vartdk a
buszt a tdvolsagi megélléban, és sotét képpel csavargattak a zsebfelesek kupak-
jat. Nem mosolyogtak, ahogy én sem. Megalltunk a presszénal, mert Roli csokit
kért, vettiink neki. Letépte az aluf6lidt a Sport szeletrdl, és egyszerre betomte a
szajaba, kdzben hiilye képeket vagott a Szinésznek, aki mindentudéan legyin-
tett. Megérkeztiink a hdzhoz, bementem a diszletbe, harman is rendezgették a
vetett 4gyat, bar az egész kocerajt eredeti felszereléssel vettiik ki egy alkoholista
hazaspartdl, itt halt meg a nagymama, és azéta nem nyultak semmihez, a hen-
germintas falon Jucika, a tulajdonos nyolcadikos képe 16gott, és volt egy nagyon
vilagos étkezd is, ami flirdott a fényben, mar legelsd alkalommal is ideképzeltem
a kecskelabu fehér dohdnyzo6asztalkara egy szamovart, és a Cseresznyéskert hése-
it, ahogy az életiikon merengenek. Alldogdaltam a kébelek kozt, a fitik késziilsd-
tek, hogy vagoképeket vegyenek fel, de mér tdtban voltam a vilagositoknak, ki-
mentem a jelmezes-sminkes lakékocsihoz, egyszerre szemerkélt az esd, meg
siitott a nap, a Szinész Panadolt vett be sorrel, mert nagyon fajt a dereka mar a
reggelinél is. Ttindérke, fog ez hatni, kérdezte télem, és pislogott rdm a papirpo-
har mogiil, bevennék még egyet. Nyugodt volt, bélcsen egykedvii, Rolit szétve-
tette az energia, arrébb kerekezett a kellékbiciklivel, kozben széles képpel vigyo-
rogva nekem integetett, a Szinész bevette a méasodik tablettét is, és kért még egy
sort a biifébdl. Szoljatok ennek a gyereknek, fordult felém, vészj6slé volt a hang-
ja, vihar el6tti 4gremegéshez hasonlé. Intettem Rolinak, mire nagy dérrel-darral
lefékezett el6ttiink a bicajjal, szallt a por, mint a cowboyfilmekben. Egyszer mon-
dom el, jol figyelj, mondta neki a Szinész. Az apad vagyok, de gy(ilolsz engem,
mert sitten voltam, amig nagy sziikséged lett volna rdm, anyad meghalt, a nagy-
nénéd nevelt, aki tetszik neked, és aki az én ném lesz, amikor kijovok a borton-
bél. Ugy érzed, mindentsl megfosztalak, olyanon akarsz bossziit 4llni, aki fon-
tos nekem, ezért is rakod az 4gynemdfibe azt a békat, amikor lefeksziink aludni a
nagynénéddel, én megtaldlom, és akkor kapod a pofont. Erted, kérdezte, és rez-
zenéstelen arccal belekortyolt a sorébe. En is olvastam a forgatékényvet, mond-
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ta Roli. J6, folytatta a Szinész. A pofon igazi lesz, igazab6l adom, nem tudom
masképp, és fontos is, hogy ne ess ki a szerepedbdl, de nem lesz nagy, ne izgulj.
Nem fogjuk sokat csindlni, leginkdbb csak egyszer, lesz ereje, hidd el. Van még
valami, kérdezte Roli, és elsotétedett az arca, nincs, mondta a Szinész, és felallt
a padrodl. Kiraly, mondta Roli, kikopott a flire, és bement a sminkbe.

Alma sért6dott arccal itta a kavéjat a biifékocsinél, de amikor meglétott, egy
kicsit megenyhiiltek a vondsai, és intett, hogy menjek oda. Fiird6képeny volt raj-
ta, alatta a jelenetben jatsz6 haléing. Sejtettem, hogy Skorpié vagy, mondta ne-
kem, és baratsdgosan végigmért, én is az vagyok. Dani kiabélta a nevem, nem
vette észre, hogy csak egy méterre vagyok, a tornacipgjét flizte be, fel se nézett,
ugy kérdezte t6lem, hogy Roli benn van-e mar a sminkben, és, hogy hivjam fel
az ikreket, hogy el6bbre keriil a jelenetiik, széval jojjenek méar holnap este. Ar-
rébb mentem, és telefonaltam, J. még nem jelentkezett, ugralt a gyomrom. Most
érnek be a kérhézba, most beszélnek a semmirdl, most 1ép ki a levegére, és gom-
bolja ki a legfelsé gombot az ingén. Kapart a torkom, a biifépultra rakott vizes-
poharakbdl elvettem egyet, és elindultam vissza a hazhoz. Gyerekek sétaltak at
a lakékocsikkal meg aggregatorokkal eltorlaszolt kis falusi utcan, és kivancsian
bamultak rank, a naplévezetd lany visszajott a pisilésbdl, a kertek végébe kellett
menni, wc-t nem béreltiink. Bemondték a radiéba, hogy mindenki a helyére, ide-
gesitett ez a jelenet, ezért tisztes tavolsagbol megalltam a bejarattol, amikor azt
kiabaltdk, hogy proba lesz meg csendet kériink. A kiiszobnél nagy beféttes tiveg-
ben barna varangyok {icsorogtek, és siittették a hasukat a gyenge napsugarak-
kal. Kis sz9sz061és utan hallottam, hogy csend lesz, aztan elbédiil a Szinész, és azt
mondja, mi az isten ez, Alma sikit, csattan egy tenyér, dulakodnak egy darabig,
aztdn Dani azt mondja, hogy j6, és felmorajlik a stdb. Sany¢ kijott egy potbéka-
ért, a masik rosszkedvii, mondta nekem, és ram kacsintott. Felvétel lesz, élesben
a pofon, kiabalta az els6 asszisztens, az esé megint szemerkélni kezdett. Bemen-
tem, és megélltam a monitor el6tt, Dani fején ott volt a fiiles, és marhdara izga-
tottnak t{int. Intett, hogy maradjak mellette, ez nem esett jOl, fesziiltté tett ez a
csattogds, mert pszichodrdméan nem igazi a pofon, mégis alig birok iilni a szé-
ken, olyan, mintha nekem adnék, mikor nézem, ahogy csindljak, az én arcom ég.
Lacké letorolte a csap6t, az operatér feljebb tolta az orrdn a szemdiivegét. Roli fe-
gyelmezett volt, de lattam, hogy ideges, a Szinész megfiatalodott, most is ragyo-
gott, mint mindannyiszor, amikor izzott a kamera, 6 mar csak ilyen volt, életre
kelt az objektiv el6tt, hetvennyolc film, az hetvennyolc film, Tiindérke. Sany¢6 el-
igazgatta a masodik varangyot az 4gynemiiben, Alma hajat spriccel&s flakonbodl
vizezték. Mehetiink, mondta az asszisztens, elindult a hang, Lacké csapott, Da-
ni finoman azt mondta, hogy tessék. Alma sikitott egyet, a Szinész felemelte a
paplant, a béka ugrandozott az 4gynemi buckain, mi az Isten ez, kirontott a ha-
16szobédbdl, ment vele a kamera Roli szobéjaba, Roli olyan volt mint aki most fog
ugrani, a Szinész pedig akkor lekevert neki egy pofont. J6 nagyot csattant. Dani
megugrott a monitor el6tt, a kadvéja a farmerjara froccsent a bogréjébdl, a telefo-
nom ziimmagott egyet, J. azt irta, mégsem jon le meglatogatni. Osszeroppantot-
tam a papirpoharam, a meglangyosodott viz kibuggyant a réseken, és befolyt a
csuklémig. A monitorrdl Ggy tlint, rengeteg erd volt abban a mozdulatban, mert
elsodorta Rolit, és beesett az 4gyba. Egett az arcom. Ennyi, mondta Dani, és visz-
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szanézte a felvételt. Roli kiment a diszletbdl a levegére, zaklatott volt, és sirt.
A Szinész utdna ment, lattam, hogy Dani is ott van mar, arrébb veregették Roli
vallat, 6 meg 4llt, zsebre tett kézzel, és razkddtak a véllai, hiippogott, mint egy
gyerek. Eszembe jutott, hogy én akkor sirtam igy, mikor anya egyszer megsért6-
dott ram, elhajtott a Ladaval, és otthagyott a négyemeletesiink el6tt, az tt szé-
1én, pedig valamit akkor nagyon meg kellett volna vele beszélnem. En is ugyan-
igy hiippogtem, tisztara kifulladtam, olyan ritkdn sirtam tizenévesen, nem
tudtam, hogy kell. Kisétaltam az utcara, kicsit siit6tt a nap, és a biifétrailer mel-
lett pont akkor esett el Jucika a biciklivel, mar totalkdros volt, valahdnyszor be-
fejezte a miiszakot a Tescoban, kijott hozzank, fontosnak érezte magat, hogy mo-
zifilm késziil az elhagyatott hazdban. Lattam, hogy a gyartasvezets felsegiti, és
segit leporolni a nadragjat. Kis egérszemeivel Jucika csak pislogott, és intett a
férjének, aki még nala is részegebb volt, hogy jojjon utdna, bizonytalanul z6rog-
tek a biciklik, ahogy egyre tdvolodtak rajtuk. Nekem mér nem volt kedvem sem-
mihez, és arra gondoltam, hogy elmondom majd Rolinak, hogy nem & kapta a
pofont, és ha f4j is, estére el fog mulni. Hisz perc milva minden folytatédott, ke-
ményen hajtottunk egész nap, és utolértitk magunkat az elmaradt jelenetekkel.
J. mar nem ilizent tobbet. Almat még a forgatasrdl elvitte a vélegénye, a Szinész
hazafelé nem sz6lt semmit a kocsiban, tekergette a cigiket, Roli az ablaknak for-
dult, és magara hizta a kapucnijat, lattam a horzsolt biityk{i 6klét, ahogy daco-
san szorit benne valamit, nem jottem r4, mi az. Este a vilagositok megint ugyan-
ugy tivoltoztek és ittak a vacsordndl, ahogy eddig is, a kerek mell{i jelmeztervezd
bement a Tescoba fehér polokért, Lackéd diszkoba késziilt az 6ltdztetd csajokkal.
Nem ettem egy falatot sem. Roli a szobajdban van, kérdeztem a gyartasvezetot,
majd kiheveri, Majacska, mondta nekem, és az arcomba fdjta a fiistot. Felmen-
tem, és bekopogtam hozza. Csend volt. Bementem, hattal fekiidt az ajténak ci-
postiil az dgyban, megszélitottam, de nem vélaszolt, csak jobban 6sszegdmbo-
ly6détt. Roli, le kell szarni, nincs semmi baj, mondtam neki. A tévén hangtalanul
ugrandoztak a rajzfilmfigurdk, szines lett t6liik az 4gynem, megint ugatott az
udvaron az dlom{izd kutya. Levettem a dzsekimet, kif(iztem a tornacipém, és be-
bujtam mellé az 4gyba. Egészen szorosan a hatdhoz lapultam, a testem felvette
az § testének vonalat. J. nem jon érted, kérdezte még mindig hattal, olyan szo-
mort lettem erre, nem feleltem neki, de éreztem, hogy meleg konnyek folynak a
nyakamba. Felém fordult, simogatta az arcom, a fejiinket egymasnak dontéttiik,
a kezemmel kitapintottam a csukléjan 1év6 bérkarkotd rovatkait, ezt viselte a
filmben, ezt szorongatta a kocsiban. Vettiik a leveg&t lassan, olyan volt, mintha
zacskoba lélegeznénk, és szép lassan engedne az abroncs szoritdsa, mert én ab-
roncsban voltam, és tigy szerettem volna mashol lenni, Rolit is vittem volna ma-
gammal, hogy megévjam ettdl, és Sportszeletet tomjek a szajaba, iiljek vele a bi-
cikli hats¢ iilésén, és még a pofon el6tt kikarikdzzunk a helyszinrdl, az egész
forgatasrol, a vilagbol. Félalomban voltam, megrazkédtam, aztan feliiltem, a té-
vében mér csak akvarium ment szines halakkal. Reggel a véllunkra siitott a nap,
és nyirkos volt a testem a puldver alatt. Aznap sziinnapunk volt.
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TABOR ADAM

Hatartérido

Két korszak kozt hatdrtéridd.
Senkifoldje: vasdrnapuvidék.

Sem az sem ez nincs; se mar se meg.
Minden lehet. Semmi se biijt eld.

Tegnap béke — holnap itt a front.
Férfikornyarra dsz feqyverei.
A felelet a kérdést keresi.

Ami volt nem lesz. Ami lesz nem volt.

Vildagot vdg ketté ez a nap.

Eg s fold kozt lathatatlan levegd.
Minden e semmibdl tor eld.
Teremtd mozdulatlan akarat.
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SCHEIN GABOR

Szirénjeid

,Gyiljtsd 0ssze a vidakat! Ne feledd,

mennyire fdj eqy tdlca hideg csorrenése is,

ha az ejti el, akitdl figyelmet és valami

szeretetfélét virsz. Ne feledd, hogyan viltozik
iivegQé az arcod egy elmaradt érintés miatt,

és hogyan épiilnek fol benned egyetlen perc alatt

a ridegség megdonthetetlen tornyai. Es ne feledd

a fanatikus kozonyt sem! Ezek tanitottak megldtni
a sotétet annak a szemében, aki minden tavasszal
szineket fest a terméketlen égre, és gazdagga teszi
a szivet. Mint eqy oreg, mohos palack, zird el

ezt a sotétet, hisz onmagdnak senki sem lehet méhe.
Az ablak el6tt, ldtod, levelek mozognak,

de a mozgds hangtalan. Partot igy te is csak beliil
taldlhatsz.” Laknak ott szirének, biizavirdgkék
szoknyidt viselnek, illatos selymeket, tarka bliizt,

és ezt stigjik a fiiledbe. ,Mi vagyunk a férfiak.

Ha kovetsz minket, megismered dlelésiinket,

elébb gyermekké, aztin ndvé vdltozol.” Diidoljdk:
lingam, lingam, lingam. Partjuk puszta, nem marad
meg rajta semmi novény. Mégis kovetned kell Gket.
A szenvedélyeket, amelyek magdnyossd tesznek,
vissza kell adni birodalmuknak. De hiiséged ne legyen
eggyel tobb csalds! Szirénjeid csak addig tartanak
fogua, mig szélitod Gket. Csdbitisuk hazavezet.
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Egtdjak

Miért menekiilnénk eqymads eldl? Itt minden esténk
négy lampabiira alatt telhet. Veliik tiszteljiik

az égtdjakat. Iranytink nincs. Nem az dszton,

nem a sziv, nem az ész irja nekiink a szabdilyokat.
Vilagitani ezért is kell: szemiinkben vaksdg érik.

Ha az iivegbuborékokban megszakad a szdl,

és koromszinii lesz a foglalat, az égéket mégsem
sietiink kicserélni. Aki beliil orokké csak lohol

maga utin, szolitva sotét drnyakat, hamar megszereti
a félhomalyt, és nem siirgeti a behelyettesitéseket.

Nem hisz minden tiikorszemnek, amely rataldl.

A naptarban gyakran visszalapoz. Most mdrcius van,
nemrég havazott. Az ablak mogott délben mar
felforrésodik a bor. Az dgak és a gallyak térképe

akdr az utciké. A vdros az elalvokat sem bocsitja el.

Reggel letolti a friss adatokat, és aki a kapun kilép,
rogton elragadjik az arcok fényes csaldsai.

Ehesen figyel, lemdsol minden testiizenetet,

estére mégsem marad beldliik mds, mint a biicsiit
intd fehér kéz, a képernydén vibrald mosoly.

Es amit magunk el6l igy letakarhatunk, amit mdr

nézniink se kell e folytonos zajldsban, ami koriilottiink

zajt sem iit, ha a sotét leszdll, az kot benniinket: magunkhoz,
egymdshoz? Hogy beldliink mdr senki sem sziiletik,

és ha hitranéziink, nyomunkbdl mindenki elmarad.
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736

DEKANY DAVID

fekete

délutin a fekete lany eldjult.

azt az iires babakocsit tologatta,
mint mindig tanulds utdn,

amikor hirtelen rosszul lett.

mentd jott érte, sziréndzuva.

volt, aki elGszor latott ilyet,

és volt, aki rogton

haldlos betegségeket diagnosztizalt,
pedig mindenki tudja,

hogy a nagyobb fitik mit szoktak vele csindlni
a hdtsé udvarban.

de azt még jobban tudjuk,

hogy errdl nem szabad beszélni.

egyszer elém dllt, és

,rongybabal!” — kezdte,

de volt a hangjiban valami bizonytalansig,
mint a lépésben,

amitél megbillen ey csatornafedél;

és remegett —

kerités ricsain végighiizott kéz

a ratdmadoé kutyaugatds utan.

aztdn azt mondta, ,mindegy”,

és ott hagyott,

és oriiltem, hogy nem kell megtudnom semmit.
itt a lepeddkbol

mdr igy is alig tudjdk kimosni az ébredéseket,
a fiiggdnyokbdl a téli napfényt,

és tobb félelem mdr nem fér az dgyak ald.

egy folyé menti tanydn sziiletett,

olyan teriileten, ahol dradds idején

dtvighatjik a gitat.

egy olyan hizban, amit arra jeloltek ki,

hogy elpusztuljon,

ha ezzel mdsok otthonit még megmenthetik.
egy helyen, ami egyszéval felaldozhatobb.

és mdr mi is megtanultunk igy élni:

ha valamirdl le kell mondanunk, akkor az & lesz.



CSORDAS GABOR

VAILSAGBAN

Lengyel naplo, 1983 — L. rész

(1983 nyaran a két irészovetség kozotti egyezmény keretében utaztam Lengyelorszagba.
Az eseményeket és benyomasaimat — legfoljebb négy-6t napos késéssel — egy kisméretti,
spiral jegyzetfiizetben rogzitettem. A helyzet — a Solidarnos¢ szakszervezeti mozgalom
erSszakos elfojtasa és illegalitasba kényszeritése, a fennall6 rendkiviili allapot [, hadiélla-
pot”] — altalanos paranoiaja al6l nyilvan én sem vonhattam ki magam, igy bizonyos, hogy
nem egy benyomasom vagy kovetkeztetésem téves, esetleg méltanytalan vagy igazsagta-
lan. Mégsem retusaltam utélag az akkori képet — a szoveget érdemi véltoztatas nélkiil, né-
mileg stilizdlva adom kozre.)

1983. junius 27. Hétf6

Egy ora alatt Varséban vagyok a repiilé6géppel (LOT). A reptéren masfél éras sort allok az
utlevélvizsgalatnal — nagyon hosszi listan ellenérzik az érkez6k nevét. Barbara Wotosiuk
var ram, cseh és francia mtifordito, 6t kiildték elém.

A buszon érdeklédik, kiket forditottam eddig; Baraficzaknak megoriil. Ovatos mara-
dok, igyekszem hallgatni inkabb, nézegetem az utcat; nem sokat valtozott, mondom ne-
ki. A Krakowskie Przedmiescién két helyen virdgkeresztet latok.! Itt, az frészovetség épii-
letében 1év6 vendégszobaban széllasolnak el. A manzard egyik ablaka a Krakowskie
Przedmiesciére, a mésik a Vartérre, a Zsigmond-oszlopra néz. Barbaranak fogalma sincs,
mi legyen velem; csupan annyi instrukciét kapott, hogy kisérjen engem ide. Talan reggel
menjek be a minisztériumba, keressem Irena Jeloneket (6 az, akit Hars Gabor? a figyel-
membe ajanlott) vagy Krystyna Horstot. Barbara mondja azt is, hogy néhany nappal ez-
el6tt meghalt Biatoszewski.3 Elsorolja az év halottait. Sok.

Junius 28. Kedd

Elatkozott nap. Mivel semmi ennivalém nem volt, pénzem pedig nincsen addig, amig
meg nem kapom az &sztondijamat, este és reggel két részletben megettem az egyik ma-
gammal hozott Tibi csokoladét. Fél kilenc koriil bementem a minisztériumba. Koriilbeliil
kilencig vartam Krystyna Horstot a folyosén. Amikor megérkezett végre, még egy ideig
a sajat dolgait intézgette, futkosott, csevegett, aztdn nagyon kozonydsen, kapkodva és

1 Eredetileg a hadiallapot bevezetésekor lezajlott Gsszecsapdsok aldozatainak emlékére raktak
Ossze virdgokbol, mécsesekbdl, politikai plakdtokbol és hirdetményekbdl hatalmas, 20-30 méter
hosszi kereszteket a jardan a varosok tobb helyén. A Krakowskie Przedmiescie egyik keresztje
emlékezetem szerint a vizitdnsok templomanadl, a masik a Szent Anna templom arkadjai alatt
volt.

2 AKulturalis Minisztérium kiiltigyi referense (osztdlyvezetGje?). 1995-1998 kozott a Magyar Koztar-
sasag lengyelorszdgi nagykovete, majd Budapest nyolcadik keriiletének orszaggyftilési képviseldje.

3 Miron Biatoszewski (1922-1983) lengyel kolt6, prézaird, szinpadi szerz§ és szinész. Miivei ma-
gyarul: Micsoda szerencse, 1974, Napraforgok iinnepe, 1973, Infarktus, 1980.
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szakszertien intézte az én tigyemet is. Kaptam két igazolast arrdl, hogy 6sztondijasként
vagyok itt, az egyiket rendéri igazoltatas esetére, a masikat, ha szinhazba akarnék men-
ni. Aztan tiz érara visszarendelt, mondvan, hogy akkor nyit csak a pénztar. Még mindig
nem ettem semmit. Visszarohantam# a szalldsomra, felhivtam Renardot, és megbeszéltem
vele, hogy tizenegy kortil kimegyek az intézetbe.5

Végre tizkor megkaptam az 6sztondijamat — 18 480 ztotyt —, azonkiviil egyhavi hus-,
cukor- és lisztjegyet. Horst megkért, hogy tizenkettére menjek be djra, Pani Barbara
Wiechnot¢ akkor méltéztatik fogadni, és végre — amit Horsttal hidba prébaltam — vele
megbeszélhetem, hogy mikor megyek Krakkéba. Hogyhogy mikor, mondom — hat hol-
nap! Ezt nem nagyon hiszi, de hat majd meglatjuk, mondja, és utamra bocséjt. Menjek
még egyszer vissza hozza is, ma, vagy — inkdbb holnap. Nem vitatkozom.

Futas ki az intézetbe — gyorsan elmesélem Renardnak, hogy allast véltoztattam, mie-
16tt az egész labort végigmutogatna, amire most akkor se volna idém, ha érdekelne. Meg-
egyeziink, hogy délutan kimegyek hozza, aztdn futds vissza Wiechno asszonysaghoz. A
csokoladén kiviil tegnap délutan 6ta semmit sem ettem, most a Bristol sz4ll6 cukraszda-
jdban veszek valami bizalomgerjesztd siiteményt — kideriil, hogy hissal van t6ltve, vala-
mi hasé-féle, darabja 29 ztoty, harom darabt6l nem nagyon lakom jél. Sikertil elkésnem,
Wiechno tehat jocskan megvarat. Mert 6 addigra mar megint kint van a vérosban. Vala-
mi virdggal jon vissza; én mar a szobdjaban ilok, mert a szomszéd holgy udvariasan be-
tessékelt, és biztatott, hogy ha van telefonalni valém, intézzem addig nyugodtan. Barba-
ra asszony jol beszél magyarul, eleinte nagyon baratsagos, aztdn, amint Krakké széba
keriil, egyre idegesebb, pontosabban sért6dottebb lesz. Ugy tesz, mintha nem latta volna
soha a munkatervemet; a Varséban ram varé — és személyesen altala 9sszeallitott — prog-
ram el6nyeit ecseteli, kozben pedig ,tigy tudja”, hogy Adammal” akarok taldlkozni. Saj-
nos, faradt és éhes vagyok, tompén fog az agyam, és el8szor sikeriil beugratnia — elhi-
szem neki, hogy Adamot beirtam a munkatervembe. Prébélok azzal védekezni, hogy
lam, milyen tajékozatlan vagyok, mennyire nem a politikai érdekel: azt se tudtam, hogy
Adam nincs Lengyelorszagban. (Valéban nem tudtam; az utolsé levelét tavaly 6sszel kap-
tam meg, akkor még jécskan Krakkoban tilt, ttlevél nélkiil.) Csak kés6bb, mar a széllaso-
mon jut majd eszembe, hogy Adam neve csak a m{ifordit6i 6néletrajzomban szerepelt. Si-
keres provokaci6; Basia asszonyt klimaxos hisztérikanak hinni nagy konnyelmtiség tehat!
Mondom neki, hogy engem nem a politika érdekel, hanem az irodalom. Arrél én nem te-
hetek, hogy a legjobb irékat 6k nem szivesen mutogatnak nekem... Egyre hosszabbakat

4 A Kulturélis Minisztérium klasszicista épiilete, a Potocki-palota is a Krakowskie Przedmiescién
talalhato. Egyébként a kiilvarosok kivételével mindenhova gyalog mentem, mert a buszok kisza-
mithatatlanul jartak.

5 Meég orvostanhallgaté koromban toltottem két honapot Gsztondijjal Varséban, a Marceli
Nenckirdl (1847-1901, biokémikus) elnevezett Kisérleti Biologiai Intézet Jerzy Konorski vezette
Neurofiziolégiai Laboratériumaban. Ott dolgoztam egyiitt Renarddal. Baratok lettiink, és ez a
baratsdg azutan is megmaradt, hogy kutatobél irodalmarrd vedlettem at.

6 1972-1976 kdzott a budapesti Lengyel Kulturalis Intézet igazgatohelyettese, 1983-87 kozott Len-
gyelorszag budapesti nagykovetségének elsd titkara, 1997-2001 kozott a Lengyel Kulturalis
Intézet igazgatdja. 2007 6ta nyugdijas. 2001-ben Pro Cultura Hungarica dijat kapott. 2012-ben
Sz8cs Gézatol atvette a Magyar Koztarsasag Erdemrend Lovagkeresztjét.

7 Adam Zagajewski (1945) koltd, esszéista, az un. ,4j hulliam” (Nowa Fala) nemzedék tagja, a
Teraz koltScsoport egyik alapitédja. El§szor 1977-ben taldlkoztam vele Krakkéban, tobbszor for-
ditottam a verseit, kisebb megszakitdsokkal folyamatosan kapcsolatban voltunk. 1982-ben emig-
ralt Franciaorszdgba. 1989-ben vagy ‘90-ben egyszer Périzsban is taldlkoztunk. 2002 6ta ismét
Krakkoéban él.
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hallgatunk. Végiil séhajtva megjegyzi, hogy tgysem tudunk megegyezni. Menjek hat
Horsthoz, és intézzem el a krakkdi szalldssomat, ez mar nem 6r4 tartozik — 6 a varsoéi prog-
ramot szervezte nekem, azon til semmi dolga velem. Horst nincs. A folyoson felfedez
Irena Jelonek, akit még nem ismerek, de Harstol, agy latszik, tud az érkezésemrdl. Na-
gyon kedves és segit6kész, azonnal telefonalgatni kezd, és fizet6vendég-szobat rendel ne-
kem Krakkéban. Ekkor megjelenik (utdnam jott) Wiechno asszony, és megkér, hogy hiv-
jam fel foltétleniil és most azonnal Szabé Andrast a magyar nagykovetségen. Idegesen és
kifejezetten udvariatlanul banik velem. Mikozben a telefonnal bajlédom, félrevonja Irena
asszonyt. Volt ideje Szabét riasztani, midta eljottem az & szobdjabdl. Szabé mindjért be-
rendel magéhoz. Gondolatmenete koriilbeliil a kovetkezé: ir6 vagyok; az irék mind poli-
tizdlnak; a lengyelek kényes helyzetben vannak; a beavatkozas legkisebb latszata is na-
gyon kinos lehet; azt is meg kell érteniink, hogy akit 6k most politikai sziikségbdl rossz
irénak tartanak, azt mi nem tiintethetjiik ki a figyelmiinkkel. Ezt nem fogadom el, kemé-
nyen ellenkezem; azt azért megigérem, hogy a lehet6ségek szerint akceptalni fogom a hi-
vatalos kivansagokat; de természetesen nem a minisztérium értékitélete szerint fogom ki-
valasztani, kivel akarok talalkozni. Nagyon udvarias végig, de ekkor — alig burkoltan —
megfenyeget. Név nélkiil felemliti a Magyar Balint-ligyet, mondvan, hogy megvannak
azok az informdcids csatornak, amelyek rdm nézve igen stilyos eredménnyel is miikod-
hetnek. Nevetve azt vdlaszolom, hogy hiszen nem vagyok 0sszeeskiivé. Nem részlete-
zem, felteszem, hogy ismeri az adataimat, de hat valéban abszurd 6tlet tizenkét éves part-
tagsdgom, szerkesztéségi ,integraltsdgom” ellenére ilyen gyanakvéassal kezelni engem.
De ezeket valahogy nincs képem most el6hozni. O ellenben azt vélaszolja, hogy ,soha-
sem tudhatom”, mikor keveredem itt valami olyasmibe, ami nagyon kinos lehet szamom-
ra. Ekkor, elég logikusan, megkérem, hogy tajékoztasson: kikkel nem volna j6 taldlkoz-
nom? Ez eldl kitér, elég logikatlanul, mondvan, hogy arra itt tigyis egykett6re rdjovok. De
hat mib61? Ezt megint nem kérdezem meg téle, értelmetlen kot6zkddés volna mar csak.
Megegyeztiink, megijesztett — csak ennyi volt a dolga. Legaldbbis 6 igy értelmezi a felada-
tat. Mivel Gabi Krakkéban van,? és fogalma sincs, mi van velem — hiszen dgy tudtuk,
hogy csak néhany hivatalos tigyet kell Varséban elintéznem, aztdn megyek én is —, tana-
csot kérek t6le, mit tegyek. Azt javasolja, hogy menjek le Gabiért, aztan jojjek vissza, és
toltstink itt egy hetet (ez mar Wiechnéval egyeztetett kompromisszum lehet). Mintegy vi-
szonzasul megigéri, hogy felhivja Basia asszony fénokét, és tdjékoztatja arrdl, milyen z{irt
okozott a beosztottja azzal, hogy a munkatervem elfogadasa utan (hiszen abban vilago-
san benne van, hogy az els§ harom hetet t61tom Krakkéban) csak itt, Varséban hozta tud-
tomra a programvaltozast. Négy kortiil jovok el. Hirtelen eszembe villan, hogy a cimes fii-
zetemet bent felejtettem a minisztériumban, Irena asszony asztalan, miutan Szabénak
telefonaltam.10 Rohanas oda. Szerencsére — bar mindenki elment mar — éppen takaritanak,
az iroda ajtaja nyitva van, és ott a fiizet.

Hazamegyek a Renardnak szént csokoladéért és szaldmiért, aztan ki Ochotaba. Az
Ikar barban végre (6t 6ra) eszem valamit: paradicsomlevest és gulaszt, nyolcvan ztotyért.

8 Magyar Bélintot, miutan kapcsolatba lépett a Solidarno$¢ Mazowsze néhany vezetGjével, 1981-
ben kiutasitottak Lengyelorszagbdl, majd itthon allasabdl is elbocsétottak.

9 Val6jaban csak Krakkéba akartunk menni, tudvan, hogy az ottani irodalmi szcéndt még nem
kontrollalja a Jaruzelski-rezsim. Gabi, a feleségem ezért egyenesen oda utazott vonattal; én csak
az Osztondijat felvenni mentem Varséba, meg mert oda valtottak a repiilGjegyemet.

10 Ha a fiizet illetéktelen kezekbe keriil, szépen dekonspirdlédtam volna, mert szamos olyan ir6 és
aktivista telefonszamat tartalmazta, akik nemrég szabadultak az internal6tdborokbél, vagy kap-
csolatot biztositottak még illegalitidsban 1év6 személyekhez.
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Nagy dumaélas Renarddal este 11-ig; a lengyel politikai reflexek kelet-eurépaisagarol
gy6zkddom (torténelmi objektivacidk megszemélyesitése, a politika mint emeld, a szer-
ves munka!l elhanyagoldsa, érzelmi infantilizmus, végletek allitdsa gondolkodas és mér-
legelés helyett stb.). Hazafelé megveszem a jegyet a krakkoi személyre 188 ztotyért, aztan
gyalog haza, végig a Nowy Swiaton.

Junius 29. Szerda

Egész éjszaka nem aludtam. Szorongtam és féltem; részben Gabi miatt, aki egyediil van
Krakkéban, nem ismeri a nyelvet, nem ismeri a helyzetet, és rdaddsul — az én hatdsomra
— lelkes lengyelbarat; részben a napkdzben velem torténtek miatt, a gyanakvas, rosszhi-
szemfiség és ellenszenv miatt, amivel talalkoztam. Hat koriil elaludtam; a portasnd éb-
resztett fel. Csaladostul ugyanezen a szinten lakik, és éjszaka a kilincsére t{iztem egy cé-
dulat, amiben megkértem, hogy keltsen fol. Kedves téle, hogy megtette. Krakkoéig hét
6réba telik az it személyvonaton. Gabival gy beszéltiik meg, hogy délutan hét és nyolc
kozott taldlkozunk a Mickiewicz-szoborndl. Addig ténfergek a varosban, fényképezem a
Posztécsarnokot, ebédelek. Jon Gabi. Két éjszakat Julianéknal!? toltott, nem igazan barat-
sagos légkorben. Julian nehezményezte, hogy nem irtam meg neki elére, hogy jovok;
amugy is nehezen felengedd természet, most pedig — mint kés6bb magam is tapasztaltam
- kiilonosen 6vatos, szinte gyanakvo. Julianék ma este utaznak Zakopanéba, igy kitették
Gabit. Mire talalkoztunk, addigra mar sikeriilt foglalnia egy szobat a turistaszalléban, jo
dragan, fejenként tobb mint 800 zlotyért. Azért bardtsaggal valtak el, Julian adott neki egy
kis fotéalbumot Krakkoérol, Alicja meg egy olcsd, de nagyon izléses klipszet. Julian — mi-
ért, miért nem, angol nyelven — hagyott nekem egy levelet, miszerint 9-én otthon lesz (be-
jon vizsgaztatni), akkor keressem meg.

A Posztoécsarnokbol felhivom Wactaw urat.’3 Mar tud rélam, megkapta Cs.14 levelét,
nagyon precizen elmagyarazta, hogyan jutunk el hozz4; hidba mondtam, hogy megvan a
cim, és nagyon jo térképiink van, nem engedett a huszonegybdl. Egyébként régtén ma-
gyarra valtott — és végig magyarul beszélt velem, mig néla voltunk —, ami nem volt na-
gyon szerencsés. Noha jol, egészen enyhe akcentussal beszél, sokkal nehezebben értett
magyarul, mint én lengyeliil; én még raadasul elég faradt és kialvatlan is voltam — ezért

11 A szerves munka — praca organiczna — a lengyel pozitivizmus jellegzetes fogalma. Lényege az,
hogy a tarsadalom felemelkedését nem (kizérélag) politikai harccal, hanem gazdasagi-intézmé-
nyi szovetének erdsitésével, fejlesztésével kell elémozditani. A fogalmat Dezidery Chtapowski
vezette be 1815-ben. A nyolcvanas években magam is szivesen hivatkoztam rd a politikat fetisi-
zalokkal szemben. ‘89-ben tigy tlint, hogy nem volt igazam. Aztan meg kidertilt, hogy igen.

12 Julian Kornhauser (1946) kolt8, miiforditd, szlavista. A Teraz kolt6csoport masik alapitéja. A dél-
szléav irodalmak forditéja és professzora a Jagellé Egyetemen. Ot is 1977 6ta ismerem, tobb ver-
sét leforditottam. Zagajewskival egy hazban laktak Krakkéban a Chrobry utcaban.

13 Wactaw Felczak (1916-1993) torténész, akkoriban a Jagellé Egyetem docense. Lengyelorszdg né-
met megszallasa idején a londoni emigrans kormény futdrjaként miikodott, egy ideig Magyar-
orszagon az ide menekiilt lengyel katonak Nyugatra juttatasat szervezte. 1945 utan tovabbra is
a londoni kormany és a hazai ellenéllas 6sszekotSjeként tevékenykedett. Egyik illegélis hatarat-
lépése soran elfogtdk Csehszlovékiaban, és kiadtdk Lengyelorszagnak, ahol el8szor halélra itél-
ték, majd itéletét életfogytiglanra véltoztattdk. 1956-ban szabadult. Professzori kinevezését még
1975-ben is megakadélyoztak. 1987-ben vendégtanarként az E6tvos Kollégiumban tanitott. 1993-
ban, mar stilyos betegen lett a Jagell6 Egyetem professzora.

14 Kiss Gy. Csaba. T6le és Kovdcs Istvantol els lengyelorszagi utazdsaimhoz felbecsiilhetetlen ér-
tékd tandcsokat és segitséget kaptam. Az 6 lelkiikon szdrad, hogy botcsinalta polonista lettem.
Bizonyos neveket 6vatossagb6l megvaltoztattam vagy roviditéssel jeldltem, szdmitva arra, hogy
irdsaimnak nem vart olvasé6i akadhatnak a ,sérga” ir6szovetség épiiletében.
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aztan nagyon nehezen, akadozva folyt a tarsalgas. Ehhez az is hozzajarult, hogy Cs. mint
baratjat mutatott be, de 6 ezen kiviil semmit sem tudott rélam — és ez csak a végén deriilt
ki. A helyzetet illetéen nagyon derfisen nyilatkozott — a valsdg ,nem szamit”, a represszio
,hem szamit”, amint az sem, hogy nem latszik az alagtt vége. Szerinte az ellenéllas még
sok-sok évig eltarthat. Mint amikor valaki a veszett fejsze utan hajitja a nyelét, mondvan,
derfisen, hogy ez mar tigysem ér semmit. Késébb siitjiik ki Gabival, hogy magabiztossa-
ga azé az emberé, aki joval keményebb helyzeteket élt mar at, mint amilyen most a leg-
rosszabb esetben is varhat ra. Nincs-e benne az egész nép driilettel hataros eltokéltségé-
ben és elszdntsagdban ugyanez a torténelmi optimizmus?

Megkapom t6le, dedikalva, Magyarorszag altala irt, most masodszor kiadott népsze-
rii torténelmét a honfoglalastol szinte napjainkig. Kortilbeliil kétoras beszélgetésiink vé-
gére szinte teljesen felenged; szivesen elvinne a Tygodnik Powszechny szerkeszt&ségébe is,
ha nem kellene masnap visszautaznom Varséba. Megkapom t6le Maciej!5 varséi cimét.
Pistanak és Csabanak is kiild 4ltalam egy-egy példanyt a konyvébdl. Féz nekiink egy te-
at. Mondom, hogy nem akarjuk sokdig zavarni, kedvesen és 8szintén marasztal minket.
Unszol, hogy ha visszajoviink Krakkdba, és egydltalan, ha erre jarunk, keressiik meg.
Mintegy bizonyitékul megmutatja Pista itteni , dolgozdszobajat”; sajnalkozik, hogy Gabi
nem 6hozza jott aludni. El6hozza keresztlanya (Pistdék kislanya) fényképét is. Sajnélko-
zik, hogy nem tud eljutni Magyarorszégra. Vagy rokoni meghivas kell hozza, vagy hiva-
talos, kotelezd forintbevaltéas. Forint viszont — hivatalosan — nincsen. Szerinte — és méasok
szerint, akikkel kés6bb beszéliink errdl — ez a hidny nem véletleniil keletkezett. De remé-
li, hogy 6sszel sikertil egy harom hénapos 6sztondijat kapnia — dolgozni szeretne nalunk,
Kossuthrdl ir konyvet. Lelkendezve mesél a papa lengyelorszagi ,zarandokutjarél” — ki-
tlinik, hogy 6 maga is végigjarta, Vars6tol Jasna Goéran, Wroctawon at Krakkéig. Elisme-
réen emleget valami magyar fiatalokat, akik nemrég a Szolidaritds mellett tiintettek a
Ryneken. Aztan kideriil, hogy ez a ,nemrég” még a hadiallapot bevezetése el6tt volt. A
hadiéllapotot 8 is, mint szinte kivétel nélkiil mindenki, ,hdbord”-nak (wojna) nevezi.
Megprébéalom széba hozni a Mickiewicz-féle lengyel messianizmust és annak keserti ku-
darcait — de csak derfisen legyint ra; egyaltalan, a sotétebb eshet6ségekrsl nem hajlandé
targyalni. Magyarorszagi utazdsaval kapcsolatban a habort alatti éveket emlegeti, ami-
kor illegalisan tette meg az utat évente tobbszor is Krakko és Budapest kozott. De amikor
az internéltakat emlegetem — viszonylag semleges 6sszefiiggésben, t. i. hogy felajanlottdk
nekik a kivandorlé ttlevelet —, automatikusan a telefonra pillant.

Janius 30. Csiitortok

Reggel vissza Varséba, ugyancsak személyvonattal, de ezittal tetemes késéssel. Dél felé
elosztjuk egymas kozt (vagyis kettétorjiik, véletleniil egy kisebb darabra és egy nagyobb-
ra, amit kélcséndsen megprébalunk egymasra erdltetni) a maradék kenyeriinket. Osztoz-
kodésunkat latva szomszédunk — vastag kard, lapos-széles kormft, dgynevezett ,mun-
kaskiilsejii” férfi — a taskajabol zsomlét, vajat és kést vesz el6, megkinalja Gabit. Néhany
perces beszélgetés utan meghiv minket toparti hazikéjdba — mert oda igyekszik éppen.
Megadja a telefonszamat, és a lelkiinkre koti, hogy feltétleniil hivjuk fel, ha tgy dontiink,
nem vetjiikk meg a vendégszeretetét.

A hétralévé délutant és estét a Szent Anna templom arkadjai alatt kirakott virdgke-
resztnél toltjiik. Koriilbeliil hatvan-hetven ember allja koriil — mint késébb is, minden
nap. Elgyotort haziasszonyok és a Gerbeaud-ba ill6 damadk, hat-tizenkét éves gyerekek,
kevés, tobbnyire ,munkaéskiilsejli” férfi, egy-egy katona — csupa ,,garazda elem”. Enekel-

15 Maciej Kozminski torténész, hungarologus, 1989 utan Lengyelorszag budapesti nagykovete.
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nek, partizdndalokat a megszallas idejéb&l, Maria-himnuszokat, ginydalokat orosz és
lengyel politikusoknak cimezve, Gjabb kelet(i induldkat a Szolidaritasrél, a banyaszokrél,
a ZOMO-r6l.16 Egy mankos Oregasszony vezényli a repertoart. Odatéved egy részeg fér-
fi — alig latszik meg rajta —, nyomban észreveszik, és a néta végén raripakodnak, elzavar-
jak. Folyik a konnytink; a legszivesebben mi is énekelnénk, mi is feltartanank V-alakban
kifeszitett két ujjunkat. Utélag nagyon taldléan mondja Gabi, hogy éppen olyan volt,
mintha a kaposvari Marat-el6adast latnank — él6ben. Megkérem, hogy véletleniil se éne-
keljen — ostobasag volna, ha emiatt nem johetnék ki tobbet; egy gesztussal konnyithetiink
a lelkiismeretiinkon, de segiteni tobbet segitek azzal, ha — ami a dolgom — kozvetitek a
kultaraink kozott; ez itt az § jatszmajuk, esélyeit és kovetkezményeit mérlegelni, és ha
kell, elviselni 6k fogjak, mi meg jottiink és elmegytiink; kdzben az arcomat elonti a vér, ret-
tenetesen zavarban vagyok és szégyenkezem; igazabdl nem tudom, nem a gyavasagomat
magyardzom-e; és ez a kett8s érzés majd egy hénapon keresztiil makacsul velem marad.
Fél tiz koriil a jocskan meggyftlt témeg haromszor elskanddlja: ,NSZZ, NSZZ,
Solidarno$¢ Mazowsze jest!” — aztan a mankds Oregasszony elbtcsuzik: j6 éjt, emberek
(az archaikus ,wiara” kifejezést hasznalja), és az emberek engedelmesen szétoszlanak.

Julius 1. Péntek

Délel6tt bemegyek a minisztériumba, Basia asszonnyal fixaljuk a varséi programot: két
kiadéba megyek el, és harom szerkeszt6ségbe. A krakkoi szallasom iigyében ridegen
Horst asszonyhoz utasit; ahol kideriil, hogy két nap alatt semmit sem intéztek ez tigyben.
Viszont kapok a Krakkéban toltendé idére napi 300 zloty szallaspénzt, és intézzem el ma-
gamnak, ahogy tudom. Jelonek asszony megint elcsip a folyosén, és bevisz a szobajaba.
Széllast 6 sem tudott szerezni. Megproébalta legalabb, holott egyaltaldn nem az & dolga:
felhivta az [részovetség krakkoi iroddjat, ahol kozolték vele, hogy a vendégszobak mind
foglaltak. Ott iil ellenben néla a Jogvédd igazgatdja, Jakubowski tir, akinek mindjart be is
mutat. Jakubowski ,felkér”, hogy alkalomadtan faradjak be hozzajuk feliratkozni,
ugyanis 6k — az Artisjusszal ellentétben — a mtiforditokkal is foglalkoznak: konyveket kiil-
denek ingyen, két folyéiratot el6fizetnek annak, aki kivanja, talalkozokat, konferenciakat,
tovédbbképzéseket szerveznek. Kellemes meglepetés ez nekem. Meg is allapodunk, hogy
bemegyek hozza.

Délutan mar ott is vagyok naluk; tobb embert is 6sszecséditettem a Szinhéz téren, de
senki sem tudta megmondani, hol van a Hypoteczna utca; mindenesetre nem ott, ahol a
térképem mutatja. Végiil megtalaltam, és elintézek mindent. Tovabbi kellemes meglepe-
tés, hogy nyugodtan vasarolhatok konyveket itt is. Csak kérjek szamlat, vigyem be, és 6k
kifizetik. Mivel eddig f6leg konyvre spéroltam, ez jelent6sen fellenditi a biidzsénket — né-
mi nyaldnksagot is megengedhetiink magunknak; esetleg egy kis utazgatast. Megrende-
lem néluk a Miesiecznik Literackit és a Poezjit; igy az eddig is jaratott Tworczosé-csal egytitt
a fontosabb folydiratokat kdvetni tudom.

Wiechno kevés jotette koziil az egyik, hogy beajanlott a Mickiewicz Irodalmi Mtze-
um konyvtardba. A mizeum gyonyorii régi épiiletben, az Gjvarosi piactéren van. Csen-
des kis olvasoterem, most csak benézek, hogy 6sszeismerkedjem a holgyekkel, és el6ké-
szittessem a Skamander elsé évfolyaméat, amit majd bongészni szeretnék. Utdna
megprébalom regisztréltatni a repiiléjegyemet, és elintézni Gabi hazautjat — ,,open”
couchette-jegye van. Elkeveredek a Magyar Kulturélis Intézet épiiletéig, ahol a Malév-ki-

16 Ahadiéllapot bevezetésekor tobb — fGleg sziléziai — banya sztrajkba lépett. Amikor a sztrdjkot vé-
giil feladni kényszeriil§ banyaszok elgjottek a fold alél, a ZOMO (motorizélt rendSrségi egysé-
gek) osztagai kegyetlentil 6sszeverték Sket. Néhanyan bele is haltak a verésbe.
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rendeltség is van. Munkaid6, de be van zérva. Az intézet portasa azt mondja, a Pan mind-
jart itt lesz, kiment a reptiilétérre. Koriilbeliil fél 6rat tengek-lengek a kdrnyéken; kdzben
sorba allok cigarettaért — Mocnét szivok, ez az értelmiségi (férfiak) olcsobb cigarettdja (35
zloty) — persze a sor nem ezért all, hanem ujsagért. Ez el6szor elég furcsa — végig a
Krakowskie Przedmieécién és a Nowy Swiaton is hosszu sorokat lattam ugyanebben az
idében a Ruch kioszkok el6tt, amelyek amdtgy tele vannak Trybuna Luduval, Zycie
Warszawyval. Csakhogy ezek senkinek sem kellenek; ellenben példdul az Express
Wieczornyért mar félérdkkal korabban elkezdédik a sorban 4llas az egész varosban. (Nem
azért, mert ez délutani lap: jartam reggel, s6t kifejezetten hajnalban is az utcan, s6t, olyan
nagy forgalmu helyeken, mint példdul az allomas — Trybuna Luduért soha senkit nem lat-
tam sorban allni. S6t, valahanyszor egy Ruch el6tt sorban alltam, vagy csak tigy odafi-
gyeltem, soha nem tapasztaltam, hogy valaki is azt vett volna.) Fél 6ra mdltan elSkertilt
egy magyar férfi, aki olyannyira nem értett lengyeliil, hogy az akcentusomat sem vette
észre, tort oroszsaggal magyarazgatott — én meg persze hagytam kinlédni, elontott a ha-
rag, hogy ilyen majmok iilnek itt Varséban a mi képviseletiinkben. Persze att6l sem sze-
rettem meg, amit mondott. A holgy, aki a regisztralast intézni szokta, egy hétig szabadsa-
gon van — addig tehat nincsen regisztralas. Esetleg majd hivjam fel 6ket Krakkobol.

Hasonl6 szerencsével jartam a couchette-jegy tigyében. Kereken egy 6ra hosszat all-
tam sorban a Fépélyaudvaron, csak azért, hogy megtudjam, 28-dra mar egyik vonatra
sincs jegy.

Este kimegytiink Renardhoz, Gabi most talalkozik vele el6szor. Ott van néla két lany az
intézetbdl, akiket részben a mi tiszteletiinkre hivott meg, de féleg, hogy teritsenek és mo-
sogassanak. Megprobélok innen telefondlni szallas-ligyben, de az 6sszes krakkéi szamom
allandéan foglaltat jelez. Renard édesanyjanak édeskés haziborat isszuk — nem tudom ki-
deriteni, miféle gyiimolcsbdl késziilhetett. Beszélgetés Renarddal a , helyzetrél” — a geopo-
litika az 6 szamara er6-matematika. Nagyon pesszimista tehét az esélyeket illetéen.

Két éve elkezdte atépiteni a lakdsat: mindent rétegelt lemezbdl készit: bitort, burko-
latot, csillart, elvalaszt6t a konyha és a nagyszoba kozé, és az elvalasztoban egymasba és
egylitt a falba csukhato kis- és nagyasztalt. A munka felénél jar. A végén majd kolcsono-
sen tartaniuk kell egymast az elemeknek, de egyel6re minden inog és omlassal fenyeget.
Panaszkodik, hogy nagyon lassan halad. Tizezer zlotyt keres az intézetben, ez messze
nem elég neki és a fianak, Piotrnak. Kénytelen mentézni — ezt mar régebben is csinélta —,
heti két napot véllal atlagosan, és ezzel hozzakeres még koriilbeliil tizezret. Ami igy 6sz-
szejon, azt el is kolti. Készleteket nem gyfijt. Nem tervez. Vett hangfalat, a legjobb hazai
marka — az allvanyt § gyartotta hozza, ugyancsak rétegelt lemezb6l. Meg szines tévét,
tavirdnyitéval. Dithodten vasarolt. Miéta ismerem, dithédten dolgozott; napokig bent la-
kott a laborban. Most diihédten épitkezik. Renard mindent fogcsikorgatva csindl. Az
egyik lany visz haza minket a kis 126-oséval, éjféltajban.

Julius 2. Szombat

Reggel kilenckor bedllit A.,17 akivel telefonon ebben megegyeztiink. En még alszom, amikor
jon; szerencsére Gabi fogadja, és tovabbi szerencsénkre A. nem az a fajta, aki az ilyesmin
megsértédik. Odaadjuk neki az otthonrél hozott hasznélt gyerekruhat és ~cipét. O az egyik
elosztdja ezeknek az adomanyoknak; altalaban cserébe adja, és amit kap, azt ugyanigy adja
tovabb. A legutdbbi tizletét akkor szamolta fol, meséli, amikor két par hiivelykujjnyi kisci-
pGje maradt — mindenki kisebbet ad nagyobbért, ahogy a gyerekek nének. A. 6tvenhatban

17 Engelmayer Akos (1938) tjsagird. 1962-68 kozott etnografiat tanult a varséi egyetemen. 1989
utdn Magyarorszag varsoi nagykovete.
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tizennyolc éves volt, és nem elég 6vatos. Az egyetemrdl 1960-ban kirtgtak — akkor érték utol
a ,biinei”. Kiilonféle munkahelyei voltak, de egyikrél sem engedték esti tagozatra jarni. ‘61-
ben kijott Lengyelbe, fél évig hosszabbitgatta az titlevelét, megismerkedett a leend6 felesé-
gével. Kozben otthon mindenféle triikkot bevetettek ellene, tobbek kozt behivtdk katona-
nak. Végiil hazajott, és sok hercehurca utan hamarosan hdzassag révén kitelepedett. Azt
mondja, csak egy kicsit kordbban kellett volna elkezdenie, hogy minden sokkal egyszertib-
ben bonyolédjon. Lengyelorszag 1960-ig politikai menedékjogot adott az 6tvenhatosoknak.
Fia egyetemista, a lanya tizenkét éves, és van még egy kicsi gyereke, akirél nem tudom,
lany-e, vagy fiu, valahogy nem kertilt szoba. A felesége épitész, ketten havi hiszezerbdl él-
nek a két kisebb gyerekkel. O az Interpressnél van — ott még nem volt tisztogatas. (Czystka
— orosz szobatvétel.) Ov Nawrockitdl,8 aki sotét figura most; és — kevésbé hevesen - J. R.
Nowaktol,’9 aki egy id6ben, még a valsag elején, a kddarizmus apostola lett; ami nagyon
rendes dolog volt. Most azonban egy kissé tilzéasba viszi: ‘56 leverését szépiti, hogy ebben
a helyzetben kivanatosabbnak t(injon az akkori kemény megoldas, és Kadarral igazolja
Bélust.20 O érti, hogy mi mennyire nem értjiik, amit itt tapasztalunk. El§szor is, mondja, az
oroszokhoz valé viszonynak itt sokkal , kiegyenlitettebb” hagyomanyai vannak — évszéaza-
dok 6ta valtoz6 eredménnyel birkéznak egyméssal. A Lengyel Diviziék parancsnoka mond-
ta Sztalinnak, mikor a nagy vezér Szmolenszk elfoglalasét eréltette: na j6, hdromszor elfog-
laltuk nyugat fel6l, most egyszer megprébaljuk keletrél is.

A. masik torténete az oséwi kapolnaszentelésrol szol a ,,visztulai csoda”?! évfordulo-
jan. Agg ulanusok oktattdk az érdekl6ds ifjisdgot, mit kell tenni, ha tdimad a ,vords” (a
kommunistak pejorativ megnevezése itt , komuna”; ha vorosokrdl beszélnek, az jelenthe-
ti szintén ugyanezt, de a torténelmi el6zmények alapjan inkabb az oroszokat értik rajta,
nem a hazaiakat).

A. harmadik torténete: a méjus 3-i tiintetések utdn néhany nappal hisz civilruhas férfi
tort be a primasi segélykoézpontba,2 amelynek egyik iranyitéja Barbara Sadowska kolténd
volt. Tobb ott talalt személyt alaposan megvertek. Sadowskénak eltorték az egyik ujjat. Egy
nappal késébb Sadowska fiat, az érettségi el6tt allé6 Grzegorz Przemyket néhany tarsaval
egylitt estefelé igazoltattdk. Szovaltas és némi erSszakoskodas utdn Grzegorzt, 6t egyediil,
bevitték a Vartéren 1év6 rendbrségi épiiletbe — ahonnan mar csak mentén hozték ki, szétvert
testtel, megrepedt majjal és belekkel. Politraumatizalt allapotban, kérhazba szallitas kozben
meghalt. Folyik a vizsgalat, taniik vannak arra, hogy Grzegorzt bekisérték a renddrérsre —
a barétai, akik most j6l szervezett tdrsadalmi véddorizet alatt allnak. Példdul mentSautén,
személykocsik fedezetében széllitjak Sket kihallgatasra az tigyészségre.

A. kivisz minket az épiil§ priméasi komplexumhoz. Csak az alagsor és a foldszint 4ll,
most hiizz4k fel az els6 emeletet, az egész még pirosban. Fotd- és festménykiallitas, kon-
ceptek, ,szinhazterem”, kis kdpolna és ,tudoményos tanacskozoé helyiség” az épiil6félben
16v6 épiiletben. Es még egy moziterem. El6adds, mozi vagy szinhdz minden nap este héttsl.
Ejszaka tarsadalmi 6rség, és a betévedSknek baratsdgos beszélgetés, j6 hangulat, forro tea.

18 Aleksander Nawrocki (1940) koltd, miifordit6, konyvkiad6. A magyar, bolgar, roman, orosz és
finn koltészet forditdja.

19 Jerzy Robert Nowak (1940) torténész, ujsagir6. A nyolcvanas években kampanyt folytatott Spiré
Gyorgy Ikszek cimti regénye ellen, annak allit6lagos lengyelellenessége miatt. Publicisztikajanak
jelentékeny hanyadat ,lengyelellenes” erdk leleplezése alkotja.

20 Wojciech Jaruzelskit. Nem emlékszem, miért neveztem el igy.

211920 augusztusdban a Jozef Pilsudski vezette lengyel hadsereg Varsé el6tt, a Visztula partjan
mért dontd vereséget a Tuhacsevszkij vezette Voros Hadseregre.

22 A kozpont az internéltak segélyezésével foglalkozott.
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A. kocsijan kimegyiink a katonai temetdbe. Iszonyatos kiterjedésben az ,,akowiecek”23
sirjai, a varséi felkelésb&l. Nagyon szép nyirfaligetekben. Gomutka sirja, mint egy arva-
gyereké, kis badogtablaval, amin csak a neve szerepel - sajat kivansaga szerint. Tudtam
eddig is, hogy 6 még formatum volt. A katonasirok kozott, kiilon helyen, egyszerti fake-
reszt, sok viraggal; dregasszonyok szorgoskodnak kortilotte. A katyni dldozatok jelképes
sirja. Az egyik 6regasszony — nagyon elegans, elég furcsan hat a kezében a seprti — meg-
sz6lit minket. A férje ott pusztult el Katyfiban, a batyjanak sikeriilt elmenekiilnie. Sokaig
csak a puszta hely volt itt, kereszt nélkiil; de tudta mindenki, hogy ez a katynhiak sirja, és
hordték a viragot, a cserkészjelvényeket, a piros-fehér szalagocskakat. A Szolidaritas ide-
jén felallitottak itt egy kisebb emlékmtivet, amit azonban a puccs utan ,ismeretlen tette-
sek” eltavolitottak. Most alacsony emelvényen egy marvanytabla tudatja, hogy 1983-ban
itt fog allni az emlékm{i. Talan majd decemberben, mondja az 6regasszony. Kevés viragot
hozunk ide, mondja, mert a nagy dekoracié idegesiti 6ket, és elhordjék az egészet. Igy
azért engedik.

Tiz 1épéssel odébb két fakereszt egymds mogott, ezek is feldiszitve. A tavolabbi az AK
1944 utan elesett katondinak sirja, a tisztogatasok aldozataié és az utolsé ellenalloké. Az
eltils6 pedig a mostani , hdbord” aldozataié. A nyilegyenes torténelmi analégiak kézzel-
foghato abrazolata ez a harom gondosan &6rzott, jelképes sir.

A. 4tvisz minket a szomszédos polgdri temetdbe. It temették el Grzegorz Przemyket.
A. kint volt a temetésen, tobb kilométeres menetben, 6rak hosszat vonult Varsé népe, ha-
lotti csendben, cigaretta nélkiil, megallas nélkiil. A varos hatdrdig csak autén engedték
szallitani a koporsé6t, onnan aztan jo egy kilométeren at vallon vitték. A sirt fantasztikus
tomegti virag boritja, a viragok kozé tlizve felhivasok, fényképek — f6leg a paparél —, Szo-
lidaritas-szimboélumok, és Grzegorz versbe szedett, fiktiv levele anyjdhoz. Tudom, milyen
6cska fogas ez koltéi értelemben, mégis, mikdzben forditom Gabinak, csurog a kénnyem.
Fényképezem a sirt, a sok ember mind félreall. A sir el6tt mécsesek, gyertyak erdeje. Nem
szabad hozzanytlni semmihez, éberen érkddnek.

Délutdn harom 6ra hosszat sétalunk az Ujvarosban (Nowe miasto), és vissza a rakpar-
ton. A mellvéd mentén végig horgaszok allnak, fenékstillyal, a mellvédbe t{izott csengety-
tytis bottal horgasznak. Megmosolygom Gket —a Visztula iszonytan szennyezett. Es még-
is, az egyikiik a szemem lattara fog ki egy j6 kétarasznyi halat. Nem ismerem a fajtjat.
Keressiik Borunékat,24 de nincsenek otthon.

Este még beéllunk a viragkereszthez a Szent Anna templomnal.

Julius 3. Vasarnap

Délel6tt Gabi a muizeumokat jarja, én végigsétdlok a Krakowskie Przedmiescién és a
Nowy Swiaton, végigkurkaszom a konyvesboltokat, felirogatom, mit fogok megvenni
holnap. Latok néhany olyan konyvet a kirakatokban, amelyeknek a megszerzését teljesen
reménytelennek tartottam. Elhatdrozom, hogy holnap nyitdskor eljovok értiik, nehogy el-
halasszak &ket az orrom el6l. Besétdlok a nagy keresztez6désig, és ott taldlok egy PKP-
irodat,?> van is egy couchette-jegyiik 28-dra. Rohannék vissza Gabihoz, a helyjegyéért —
csakhogy igen ritkdsan jarnak a buszok, masfél éraba telik az ut. Gabi rohan vissza a je-
gyért — amit akkorra persze mar eladtak.

23 Alondoni emigrans kormdny irdnyitasa alatt 4116 illegdlis fegyveres alakulat, a Honi Hadsereg
(Armia Krajowa — AK) tagjai.

24 Katarzyna Borun (1956) kolt6nd és férje, Andrzej Jagodzinski (1954) ujsagir6, a Gazeta Wyborcza
munkatarsa, a cseh irodalom forditéja, a nyolcvanas években 6sszekots a Szolidaritas és a Char-
ta ‘77 kozott.

25 Polskie Koleje Panstwowe — Lengyel Allamvasutak
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En kézben elloholok a Ryneken 1év6 postahivatalba, onnan prébalok Krakkéba tele-
fonélni szallas-iigyben — eredményteleniil. Minden szam foglaltat jelez. Ot koriil ebéde-
liink, ekkor keveredik haza Gabi.

Gabi elmegy a primasi épiilethez, hatha van ma is el6adds, én meg kibuszozom
Renardhoz — ott felejtettem a cimes noteszemet. Iszom néla egy teat, kicsit dumalunk;
Renard Gabit dicséri, én pedig igyekszem &6t egy magyarorszagi ttra rabeszélni. Nincs ol-
vasnivalém, konyvet kérek t6le. Szégyenkezve mutatja meg a konyvtarat — alig van irodal-
mi mii benne. Menteget6zve emleget valami konyvekkel teli ladékat bizonyos pincékben.
Elhozom végiil Mickiewicz Konrad Wallenrodjat?e — eggyel kevesebb folt mtiveltségem térké-
pén. Amellett a ,wallenrodizmus”, e régi lengyel politikai fogalom 4j életre kelt a valsag
idején, jo lesz hat utananézni — a masodkézbdl szerzett ismeret mindig térékenynek bizo-
nyult, ha forgatni akartam. Hazamegyek, olvasgatok. Gabi sem marad soka: nem volt sem-
mi a primési épitkezésen; a gettd kornyékén csavargott, bedllt a virdgkereszthez.

Jilius 4. Hétf6

Reggel, miutan kifizettem Gabi szalldsat — nagyon olcs6, napi 150 ztotyt kértek csak —, ro-
hanvast elindulok a konyvesboltokba. A kapualjban azonban megallit a portasnd: tizenet
van a szdmomra. Csorba Tibor?” hagyta itt a névjegyét, azzal, hogy 9-11 kozott keressiik
fel Piwna utcai métermében. En 6t el6szor és eddig a napig utoljara Pécsett, a hungaro-
l6giai konferencia idején lattam — akkor rokonszenvesnek tiint, elég ,harcosan”, ugyan-
akkor elég értelmesen nyilatkozott. Utélag kezdek csak gyanakodni, hogy mar akkor 6sz-
szekeverhettem valaki massal. Egyel6re most 6rvendek annak, hogy a jeles Csorba
Tiborral taldlkozhatom, tehéat visszamészok Gabiért a harmadik emeletre, és lelkesen el-
indulunk a Piwna utcai miiterembe. Majd csak megszerzem még azokat a konyveket. Az-
tan rettentSen kinos két és fél 6rat toltiink a Piwnan, borzalmas akvarellekkel és valoga-
tottan izléstelen miityiirkékkel telizstfolt szobdkban, egy nyilvanvaldéan szenilis, de
sejthetSen ifjasdgaban is enyhén szélva kozepes értelmii Sregur tarsasagdban, aki kimé-
letleniil végigmutogatja nekiink leirhatatlanul dilettans életm{ivét. Megint a stilusérzék
hianya juttatott ilyen helyzetbe — utélag latom csak, hogy a névjegyén doktor professzor
Cs. T. festémiivészként szerepel, holott valéjaban gimnaziumi rajztanarsagnal tobbre jog
szerint sose vitte. Basia asszonytdl tud ittlétiinkrél — reggel volt bent a minisztériumban,
valami huszezer ztotys segélyt megkdszonni éppen. Szemldtomast a kedves Basia asz-
szony uszitotta rank, de az dregiir annyira gyengeelméjii, hogy ezt nem sikeriil elleplez-
nie — s6t, szinte sz6 szerint kikotyogja Basia asszony instrukcidit is: sok locsogas-fecsegés
és szannival6 hencegés utan, illetve kozben igyekszik elvenni a kedviinket attdl, hogy a
hivatalos programon kiviil masokkal is érintkezziink. Minden magyar lengyelest lepocs-
kondiaz valamiért: Graciat,? mert annyit foglalkozott Bialoszewskivel, aki, ugye, a barat-

26 Adam Mickiewicz elbeszél6 kolteménye (1828). F6hse pogany litvan, akit a litvanokat elnyom6
német kereszteslovagok nevelnek fel. A lovagrend nagymesterévé valik, de rdébred szdrmazasa-
ra, és bossziib6l megsemmisité vereséggel végz6ds iitkdzetbe vezeti a kereszteslovagokat.
A ,wallenrodizmus” nagy hatast gyakorolt a lengyel politikai gondolkoddasra, sokan Wojciech
Jaruzelski tdbornokot is wallenrodi figuranak lattdk — 6 maga pedig bizonyosan azt hitte maga-
ré6l, hogy Wallenrodként cselekszik.

27 Csorba Tibor (1906-1985) fests, ird. 1936-ban a varsoi egyetem magyar lektoraként Lengyelor-
szagban telepedett le.

28 Kerényi Gracia (1925-1985) Kerényi Kéroly klasszika-filolégus ldnya, kolts, miiforditd, esszéis-
ta. Németellenes tevékenységéért a Gestapo 1944-ben letart6ztatta, koncentraciés tdborba kertilt.
1949-ben Budapesten, 1970-ben Varséban szerzett diplomat. Szamos huszadik szazadi lengyel
kolté forditéja, Wedres Sandor nagyszerti lengyel versforditdsainak munkatérsa.
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ja volt; Lagzit,?® hogy nem kért t6le tandcsot kdnyve megirdsahoz, pedig 6 a hdboru alatt
Antall J6zsef munkatérsa volt. A helyzetr6l annyi fogalma sincsen, mint nekiink. Mikor
mar azt hissziik, sikeriil szabadulnunk t6le, kétszer visszahiv minket az el¢szobabdl. E16-
sz0r, hogy elmutogassa a polcokon szétteregetett borzalmas fafaragvanyokat — ezeket
gytjti —, masodszor pedig, hogy végiglapozza nekiink a 75. sziiletésnapja alkalmabdl fel-
fektetett fénykép- és tdjsagkivagas-gytjteményt, amely ennek a fontos évnek Osszes, az 6
személyét érinté eseményét tartalmazza. Harmadrend( vidéki lapokban megjelent, és
szemlatomast az iinnepelt 4ltal kierészakolt, penzumszerd, révid megemlékezések, bara-
tok és baratndk primitiv emlékkonyv-versikéi stb. stb. Most mar aztdn igazdn mindent
megmutatott, véltiik, mikor elécipelt egy, ha lehet, még vaskosabb albumot — ami hason-
16 médon a 77. sziiletésnapijat, illetve sziiletésnapja évét reprezentélja. Aztan egy altala irt,
itt kiadott konyvecskét a rajzolas mfiivészetérél — 25 szines reprodukciéval, Braque,
Picasso és Klee mellett minden masodikon az 6 festményecskéi. Egyenesen hajmereszté.
Latom, hogy még volna mit mutatnia, ezért inkdbb megkérdezem téle, szerinte a habo-
rik kozti idészakbdl kit érdemes forditani. Itakowiczownat, Piechalt, Tuwimot30 emliti —
mast valészintileg nem is ismer. Vilagos, hogy Itakowiczéwna ,, most halt meg” alapon
jutott eszébe — a masik ketté tartozik tehat ,altalanos miiveltsége” korébe. Gonosz ked-
vemben még erSltetem egy kicsit, hogy valéban nem tud-e mas neveket mondani. Hat
nem. A két évtized tobbi alkotéjardl lekicsinyléen, nevek emlitése nélkiil nyilatkozik.
Megemliti ellenben, hogy hetente tart valahol eladdsokat a lengyel irodalom magyaror-
szagi fogadtatasarol. Fél tizenkettSkor enged el minket, de a lépcsShazban még sokdig
motyog utdnunk.

Rohanok a kényvesboltokba. Nem sok j6t taldlok, de mindent megveszek, kiiléndsen
verseskonyvet, olyan szerz6tdl, akit ismerek, és legaldbbis némileg jelentds. igy is csak
Osszesen 700 ztotyt koltok; mindenrdl szamlat kérek. Andrasnak,3! kirakatbdl, sikeriil
megvennem alighanem az utolsé Flaszent32 Varséban.

Ko6zben Gabi a jegyeket intézi: , kuszetkat” csak 27-ére kap, de a repiiljegyemet sike-
riil regisztréltatnia. KettSkor talalkozunk, ebédeliink az egyetem melletti bar mlecznyben.
Valészintileg megint csak pierogot és palacsintat.

Utéana beszaladok a minisztériumba a szinhazi programért: mindig csak hétf6tél van,
és csak az adott hétre. Méghozza egyetlen példanyban, tigyhogy le kell ilném, és kiiro-
gatnom, ami esetleg érdekelhet benniinket. Ki is irok néhanyat, de egyik sem olyan, ami-
re érdemes lenne elmenntink. Lepakolunk otthon, kiftjjuk magunkat. G. visszazokken a
rendes kerékvagasba: szundikal egy kicsit délutan. Mar otthon érzi magat.

Elballagok a Ryneken 1év6 postahivatalba, megproébalok szallas-tigyben Krakkéba tele-
fonalni. Ismét foglalt az 6sszes vonal. Indulnék a kényvtarba — az meg ma haromkor be-
zart. Szerencsére eszembe jut, hogy ha mar itt vagyok a téren, a postahivatalban megkér-
dezzem, hol a Puszczyk utca, a térképen hidba keressiik. Kint van az tjabb lakételepek
kornyékén, az én Varso térképem til régi, ez a rész még beépitetlen rajta. A 195-6s busz-

29 Lagzi Istvan torténész, polonista, a magyarorszagi lengyel emigracié (1939-1945) torténetének
kutatéja, szamos ezzel foglalkozé konyv szerzdje.

30 Kazimierza Iakowiczéwna (1892-1983) kolténs, a két hédboru kozotti korszak jelentSs alakja.
Marian Piechal (1905-1989) kisebb jelent6ségii kolts és esszéista, a hatvanas években tobb var-
s6i folyodirat befolydsos szerkesztje. Julian Tuwim (1894-1953) a két habort kozti korszak leg-
népszer(ibb koltGje, a Skamander koltécsoport alapité tagja.

31 Paélyi Andrasnak

32 Ludwig Flaszen (1930) lengyel dramaturg és teatrologus. 1959-ben & hivta Jerzy Grotowskit
Opoléba, és egyiitt hoztdk létre a hires Laboratérium Szinhazat. Teatr skazany na magie (Krakko,
1983) cimii koényvérdl van szb.
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szal — ilyen busz sincs még a térképemen — kell kimenniink a Bartok Béla ttig. Koriilbeliil
egy oOra alatt kidocogiink tehat Osifiskiékhoz;3 nincsenek otthon, a levélszekrénybe bedo-
bok egy céduldt Andras levele kiséretében, és elsétalunk Kolankiewiczékhoz,3* akik szin-
tén a kozelben laknak, a Bartok Béla 1t tdloldalan. Oket sem talaljuk, a haz el6tt tildogé-
link egy kertészetileg odatelepitett mészkdsziklan, és azt jatsszuk Gabival, hogy a
hazatér6k kozott kutakodunk, arcrél prébaljuk megéllapitani, melyikiik lehet
Kolankiewicz vagy a felesége. Meglepen sok ,szinhdzi ember” kiilsejli egyént fedeziink
fel a jarékelSk kozott, némelyikiik még tipikusan ,szinhazi” kutyéval is rendelkezik — saj-
nos, egyikitk sem Kolankiewicz. Koriilbeliil félora hosszat jatsszuk ezt, aztan visszaandal-
gunk a Puszczykra. Becsengetiink, mert latjuk, hogy a levélszekrénybdl kivették az {izene-
tet. Bentrdl iszonyu farkasorditas hallatszik; de mikor hosszas motoszkalas utan egy kissé
fonnyadt bor(i, de csinos és eleven, negyvenes, fekete n6 kinyitja az ajtét, kideriil, hogy a
szibériai hangképet két nyomortisagos, elhizott korcs produkélta. A ng, Osifiski felesége,
letiltet minket egy konyvekkel kitapétazott szobdban, ahol a nagyobbik kutyatérpe nyom-
ban vérszomjasan rank tdmad. Osinski a fiird6kadban til, most érkezett meg vidékrél. A fe-
leségével beszélgetiink addig, nagyon kedves és kozvetlen, § is ismeri Andrast; elmeséli,
hogy egyik dédanyja magyar volt, erdélyi. Lent sétaltatta a kutyakat, latott minket; mikor
hazajott, és elolvasta a cédulamat, mindjart tudta, hogy mi voltunk azok, azt mondja, Ga-
bin rogtén meglatszik, hogy nem lengyel, s6t, hogy magyar. Magyar eredetét nyilvan ma-
ga is dpolja — furcsa, de valahogy tényleg hasonlitanak egymasra Gabival.

Osinski nagy nehezen elkésziilt a toalettjével, és megjelent kozottiink. Egyéltalan nem
,szinhazi ember” kiilsejli. R6tessz6ke, kemény, szogletes arcti, alacsony homlokd, ,mun-
kaskiilseji”. Néhany percbe telik, mig megszokom a megjelenése és a cstisztatott, skizoid
metakommunikaciéja — ami altalaban kivételes intellektus jele, ldsd Andrast — kozotti
kontrasztot. Hosszan hallgat, figyeli, amit mondok, aztdn tomoren, de mindenre kiterje-
déen vélaszolgat. A jelenlegi helyzet, a harom f& politikai er6 megitélésében hallatlan
tagyilagossagrol tesz tantbizonysagot — ez a sziikszavu paraszt-filozéfus az els6 lengyel,
akivel egysiitettiként sikeriil beszélgetnem ezekrdl a kérdésekrdl. A lengyelek szabadsa-
got akarnak, csakhogy arrél, hogy mit kezdenek majd ezzel a szabadséaggal, egyelére fo-
galmuk sincsen.

Szerinte a lengyel szinhdz nagy korszaka véget ért. Egyetlen varsoi szinhazi el6adast
sem ajanl nekiink. A lengyel szinhdz néhany nagy egyéniségen alapult, ezektdl fiiggott.
Grotowski gyakorlatilag 1970, az Apokalypsis cum figuris 6ta nem rendez, nagy szinészei
meghaltak, ‘75 6ta nincs jelen. Most Amerikaban él, semmi kapcsolata nincs, és szandéka
szerint nem is lesz tobbé a szinhazzal, el6adéasokat tart, abbdl él. Vége a krakkéi Stary
Teatrnak is — Grotowski jelenléte, kihivasa idézett el olyan jétékony rivalizaciét a miihe-
lyek kozott, amelyik magaval hiizta az egész orszag szinhazi életét. Wajdat kirugték. El-
vileg, a nyilatkozatok szerint, bArmikor hazajohet és szabadon dolgozhat, de mindenki
tudja, hogy — akar a hivatalos szandékok ellenére is — nem ez a helyzet. Nem birné el a
politika az 6 rendezéseit tobbé. A Dantont kivéve, aminek a koprodukciébol kovetkezd fi-
nancialis kényszerit6 okai vannak, egyetlen filmjét sem jatsszak Lengyelorszagban. ‘75-
ben Swinarski3> repiilészerencsétlensége és halala volt a legvilagosabban megragadhat6
fordulépont szinhdz-ligyben. Kantor van, persze — de hat 6 nem is lengyel — évente ha egy
hénapot tartézkodik itthon, komoly hazai hatdsa, befolydsa nincs, inkdbb csak ,a mi

33 Zbigniew Osinski (1939) lengyel teatrologus, a gardzienicei szinhdzi kisérlet teoretikusa,
Grotowski-kutato.

34 Leszek Kolankiewicz (1954) antropolégus, Grotowski-kutato.

35 Konrad Swinarski (1929-1975) szinhézi és filmrendezd, a lengyel szinhaz egyik legeredetibb al-
kotdja. 1955-57 kozott Bertolt Brecht asszisztense volt Berlinben.
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biiszkeségiink”-ként él — f6leg a fiatalabb generadciok — koztudatdban. Egyébként a
Srodowisko (, kozeg”, ,szinhazi élet”, ,alkot6légkor”) is megvaltozott: az 6sszes miivésze-
ti szovetség feloszlatasa, illetve felfliggesztése mindenkit 1étbizonytalansdgba taszitott —
sokan fizikai munkabdl tartjak fenn magukat: gytimolcsszedés, varras, Cepelianak3é be-
dolgozas stb. A fiataloknak évtizedekre semmi kilatasuk arra, hogy lakést kapjanak — lat-
hatéan semmi kilatdsuk munkara sem stb.

Peremhelyzetben két emlitésre mélté6 miihely miikodik mégis. Az egyik, a Teatr
Osmego Dnia, erésen kot6dott a Szolidaritdshoz. Most 4ll, mert a papai latogatés el6tt ve-
zetGjliket , profilaktikusan” lefogtak. A masik Lublin koérnyékén, Gardzienicében - pa-
raszt-szinhaz, gyfijtik és beépitik a még €16 falusi tradicidkat, tobbnyire tajolnak, a legel-
maradottabb mez&gazdaséagi vidékeken, istenhatamogotti telepiiléseken jatszanak. Oda
beajanlandnak minket, s6t, ha van el6adas, el is jonnének veliink. A né atmegy a szom-
szédba telefondlni a gardzieniceieknek, de nem sikeriil megtudnia, csak annyit, hogy egy
holland csoport van néluk, akikkel miihelymunkat végeznek, tehat valészintileg nem jat-
szanak mostandban. Gabi megkapja a cimiiket.

Kulturalis tigyekben a Szolidarités is intolerdnsnak és dogmatikusnak bizonyult, me-
séli Osinski. Példaul megakadélyozta az Emigrinsok el6adésat a Staryban, mondvan,
hogy Mrozek elénytelen oldalarél mutatja be benne a munkéssagot. Kitiné példa az
indoktrindcié hatalmi struktdrat tlél6 hatalmara, és a politikai szervezetektdl, tgy lat-
szik, elmaradhatatlan intoleranciara; az egész ,kutyaharapast szérével” tipust meguju-
las reménytelenségére — mar ami az értékek megujuldsat és az er6szakmentességet illeti.

Darab-kereséstinkre Osinski azt valaszolja, hogy 6 nem nagyon tdjékozott a kortars
irodalomban, 1évén 6 érdeklédési teriilete inkabb dramaelméleti jelleg(i, nevezetesen a
vallds, a szinhdz és az etnografia hatdrteriilete. Beajanl ellenben minket Piotr
Szymanowskihoz, aki a Dialognal dolgozik, tehat hivatalbél olvassa még azt is, ami végiil
nem jelenik meg.

Nagyon kellemesen telik ndluk az id6, Andrasnak kiildenek egy Flaszen-konyvet (igy
a masik megmarad nekiink), és irodalmat Gardzienicérél. Tiz éra koriil bucstzunk; els-
z6leg megcsodaljuk a panellakas erkélyén létesitett télikertet, és személyes, Andrasékat,
minket, 6ket érint6 tigyekrdl elmélkediink.

Julius 5. Kedd

Tiz 6rakor bemegyek a minisztériumba a krakkoéi szalldspénzért — mar egészen otthono-
san érzem itt magam, elnyomom a cigarettdmat a portas vorosréz hamutartéjaban, és fel-
ballagok jobbra a kékuszszényeggel boritott Iépcsén, mint egy f6osztalyvezets. Basia asz-
szonyhoz is benézek a balszdrnyon, de még nem tudja megmondani, mikor mehetek a
Czytelnik®” szerkeszt&ségébe; majd telefondljak. Bemegyek a konyvtarba a Ryneken, sz6-
tarazok.

Fél tizenkettSkor a Twdrczosc3 szerkeszt6ségében vagyok. Ezzel elkezdem itteni hiva-
talos programomat. Henryk Bereza3® fogad, Basia asszony vele beszélte meg a taldlkoz6t.
A kozepes méret(i szerkeszt8ségi helyiségben oldalt, egy ir6asztal mellett, mindvégig ott
il egy aranylag fiatal, filosz-kiilsejti né is, nem tudni, erésitésiil-e, vagy gyengitésiil. Min-
denesetre mikor Berezét a lirar6l kérdezem, rogton drvendezve kozli, hogy annak nem &

36 Al-népmiivészeti targyakat forgalmazé véllalat.

37 Vars6i allami konyvkiado vallalat, fként a lengyel klasszikusok igényes kiaddsa jellemezte.

38 1945 6ta megjelend, ma is 1étez8 varséi irodalmi folyéirat. Els6 f6szerkesztéi Adam Wazyk és
Jarostaw Iwaszkiewicz voltak. A hatvanas-hevenes évek mértékadé organumanak szamitott.

39 Henryk Bereza (1926) irodalomkritikus, a kortérs lengyel prézat elemz8 szamos tanulmanyko-
tet szerzGje. Ebben az id6ben a Twdrczos¢ f6szerkesztS-helyettese és a prézarovat vezetdje.
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a szakértdje, és maris rdhagyna a nére, ha hagynam, én azonban villimgyorsan atvaltok
a modern prézara, tudvéan, hogy ez a vesszéparipdja. Szemlatomast nincs inyére, hogy
velem kell bibel6dnie. Fesziiltségold6 kezdésként elsiitok egy széjatékot arrdl, milyen szi-
vesen olvasom, mit olvas § gépiratban — Tworczosé-beli dllandé rovatara célzok ezzel —,
neki azonban arcizma sem rezdiil. Mivel azonban a modern préza hivének latszom, las-
sacskan megenyhiil, és halkan, de szenvedélyesen értekezik a , miivészi forradalomrol”,
mondvan, hogy az ezzel az altala patrondlt és elnevezett irdnyzattal kapcsolatos vita az
egyetlen igazan irodalmi jelensége a hadiallapot uténi irodalmi életnek. O az els lengyel
beszélgetSpartnereim kozott, aki a hadiallapotot nem ,habori”-nak nevezi.

Aregényirok koziil kiemeli Lozinskit, Misliwskit, Drzezdzont, Bitnert, Styket.40 Agga-
lyos homlokrancolassal figyelmeztet, hogy ez persze elfogult vélemény; nem is szivesen
beszél ezekrdl a kérdésekrdl — holott szemlatomast nagyon is szivesen beszél —, mert az
utdébbi idében egyre tobben fordulnak ellene elfogultsagai miatt, szinte egyediil képvise-
li kritikusként ezt az irdnyzatot stb.

A koltok koziil Cieleszt, Barant, Ochwanowskit4! dicséri — ezeket kozolhették leg-
utébb vagy fogjak k6zolni mostandban, szemlatomast tokéletesen tajékozatlan ezen a té-
ren. A harmincas évek klasszikusait azért persze ismeri; Tuwimot szerinte mar nem érde-
mes magyarra forditani — elmdlt az 6 ideje. LeSmian, Czechowicz azonban mindig jo;
Iwaszkiewicz utols6 kotete (Muzyka wieczorem) az utébbi évek egyik nagy eseménye; a
krakkoéi avantgard legtartésabb szerzdje Przybos; esetleg még Wazykra hivna fel a
figyelmemet.42

Ami az elbeszéléseket illeti, itt is a ,m{ivészi forradalom” képviselSit érdemes meg-
emliteni: Pazniewskit, Luczenczykot, Donat Kirszt, Krystyna Sakowiczot, a hozzaférhe-
tetlen, fiatalok biblidjava valt Stachurét.+3 Ugy tudom, mondom, Stachura soha nem tar-
tozott a ,miivészi forradalom”-hoz. Megnyugtat: el6futédra volt.

40 Jozef Lozinski (1945) regényiré és novellista, Wiestaw Mysliwski (1932) prozaird, egyik regénye
Pdsztorkastély (1986) cimmel magyarul is megjelent, Jan Drzezdzon (1937-1992) lengyel és kasub
nyelven alkot6 prézair6, Dariusz Bitner (1954) prézairé és kritikus, Marek Styk (1953) a poszt-
modernizmus képviselSjeként szamontartott prézairo.

41 Piotr Cielesz (1958), J6zef Baran (1947), Adam Ochwanowski (1953) mésodvonalbeli lengyel koltdk.

42 Bolestaw Le$mian (1877-1937) a két haboru kozotti korszak legjelentdsebb lengyel koltdje. Jozef
Czechowicz (1903-1939) a lengyel avantgard jelent8s koltje, fiatalon, Lublin bombazasakor halt
meg. Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980) prozaird, kolts, esszéista. A két haboru kozott diploma-
ciai feladatokat latott el. A hetvenes években a Twdrczoé¢ folyodirat f6szerkesztSje, tobb ciklusban
a lengyel ir6szovetség elncke volt. Andrzej Wajda tobb novellajabdl filmet forgatott (Nyirfaliget,
Wilkéi kisasszonyok). Magyarul két kotetnyi elbeszélése (Mdter Johanna és mds elbeszélések, 1973;
Visszahullo k&, 1960), egy torténelmi regénye (Voros pajzsok, 1974) és két esszékotete (Chopin, 1958;
Pétervir, 1978) olvashato. Julian Przybos (1901-1970) kolt6 és miiforditd, a krakkoéi avantgard ve-
zéralakja. A habort utédn diplomataként képviselte hazajat Svajcban. Nagy Imre kivégzése utan
tiltakozasul kilépett a Lengyel Egyesiilt Munkaspartbél. Adam Wazyk (1905-1982) kolt6, a krak-
koéi avantgard jelentds képviselGje. A hdboru éveit a Szovjetunioban toltdtte. A hdbort utan a len-
gyel irészovetség titkdraként a szocreal f6 propagatora volt, majd 1955-ben & kezdeményezte
Lengyelorszagban a sztdlinizmussal vald leszdmolast. 1957-ben, a reformista Europa folyoéirat fel-
szdmolasa ellen tiltakozéasul kilépett a LEMP-bol. 1964-t6] kezdve részt vett a demokratikus el-
lenzék minden jelent&sebb akcigjdban.

43 Wiodzimierz Pazniewski (1942) kolts, prozair6, esszéista; Andrzej Luczenczyk (1946-1991) kol-
t6 és proézaird; Donat Kirsz: réla nem taldltam adatot; Krystyna Sakowicz (1950) torténet nélkii-
li prézaszovegek szerzdje. Edward Stachura (1937-1979) kolt6 és prozaird, életét és miivét kul-
tikus rajongas 6vezte a nyolcvanas években. Elbeszéléseit (Eldre, égiek) és Szekerceldrma cimii
regényét magyarul is kiadtak.
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Kérdezem Andrzejewski# utolséként kiadott, ‘71-ben irt regényérdl, a Ziizalékrol
(Miazga). Fanyalog — a narraci6 fellazitdsaval annak idején revelaci6 lehetett volna; a for-
radalom azonban lezajlott kdzben, mostanra tehét elavult. Kérdem, nem talsdgosan 1j-
donségra centralt-e az a szemlélet, melynek alapjan egy mfi tiz év alatt elavultnak tekint-
het6. Nem érti ezt a kérdést, hidba fogalmazom meg tobb valtozatban is. De kozvetve
valaszol valamivel késébb, mondvan, hogy a , forradalomnak” ma is é16 el6zményei van-
nak — Buczkowski% és Biatoszewski, akiknél a fabula leértékel6dése el6szor figyelhetd
meg, s akiknél el6szor fordul el6, hogy minden terhet a nyelv maga hordoz.

Kozben kaptam egy teat, kavargatom, a beszélgetés akadozik — ahhoz, hogy tovébbra is
az irodalomrol beszélgessiink, ismereteink tdl kevéssé fedik egymast (féleg az enyéim szii-
kossége miatt); a politika pedig mintha nem létezne az § szamara. Végiil még megkérdem
t6le, kiket szamit a kritikusok koziil a ,,miivészeti forradalom” hivei kozé. Két nevet emlit,
Leszek Bugajskiét és Jerzy Lukoszét; utébbinak a cimét meg is kapom t&le, ha esetleg fordi-
tanék, értelmezési problémaimmal bizalommal fordulhatok hozza. Egyébként fiatalabbnak
és jelentéktelenebbnek tart, mint amilyen (legszerényebb szdmitdsaim szerint) vagyok.
Drzezdzont emlegetve kételked6n kozbeveti, hogy hiszen &t tigysem adjak nekem fordita-
ni, tapasztaltabb ember kelletik ahhoz. Kortilbeliil egy ora elteltével bticsizom Bereza trt6l.

Készalok, keresgélek a kornyék konyvesboltjaiban. KettSkor egyiitt ebédeliink
Gabival a szokott helyen (bar mleczny). Utana hazamegyek, kiglancolom magam (a triké
helyett felhtizom a magammal hozott egyetlen inget), és elindulok Herberthez a négy
Orara megbeszélt latogatdsra. Kasia asszonynak a virdgkeresztnél veszek hdrom szal ré6-
zsat — sajnos, csak a buszon veszem észre, hogy meglehet6sen fonnyadtak, kiilonosen a
levélzetiik, és a taknyét folyatd 6regember, aki arulta Sket, leirhatatlanul mocskos, gyti-
rott és szakadozott csomagoldpapirt adott hozzajuk. A buszon prébalgatom, hogyan fo-
gom a csomagolasbol elémesterkedni gy, hogy a burkolat fogyatékosségaira a legkevés-
bé hivjam fel a figyelmet. Ahogy az mar lenni szokott, Herberték utcajanak sarkan egy
virdgarus pavilont latok, teli szebbnél szebb rézsékkal, és persze nincs nalam elég pénz
ahhoz, hogy nyomortséagos csokrétamat szebbre cserélhessem. J6 féléraval korabban ér-
kezem, boklaszok, tildogélek a hat- vagy nyolclakasos kertes hazzal szemkozti Morskie
Oko parkban. Nézem a kutyékat, a kiszdradt m{it6 bestirtisodoétt, koszos levében tocsogd
gyerekeket. Rengetegen napoznak a fiives részeken, csaladostul, elemézsids kosarakkal.
Nélunk senkinek nem jut eszébe a paneltelepek fiives térségeit, még kevésbé a kertvaro-
sok ,privat” jellegii koztereit kirdnduldhelyiil hasznalni.

Csengetésemre Kasia asszony kisz6l a zart ajton, kétszer megkérdi, ki vagyok, holott
gondosan, j6 elére megbeszélte velem, mikor jojjek, és percre pontos vagyok. Utana el-
nézésemet kéri, felirta ugyan, hogy ma jovok, de kiment a fejébdl. Azt hiszem, az igaz-
sag inkabb az, hogy jol belévés6dott megszokdsnak engedelmeskedve igazoltatott ilyen
alaposan a zart ajton keresztiil. Zbigniew Herbert feleségének lenni ma Lengyelorszag-
ban nem konny( megbizatas. Bevezet, letiltet egy vegyes rendeltetésti, napfényes helyi-
ségben. Herbert meg volt fazva, azért is kaptam ilyen tavoli id6pontot, és még most is
gyengélkedik kissé; a tiirelmemet kéri. Nagysokara jon, nagyon baratsagos, kissé szi-
pog. Percek alatt feloldédom, a fens6bbségnek vagy gyanakvéasnak nyoma sincs benne.
Rogton maga kezd el beszélni, bemutatkozasomat mosolyogva elharitja, mondvan,

4 TJerzy Andrzejewski (1909-1983) lengyel prozaird. 1957-ben kilépett a Lengyel Egyesiilt Munkas-
partbdl, a hatvanas évektdl ellenzéki szerepet vallalt, a Komitet Obrony Robotnikéw (Munkasvé-
delmi Bizottsag) alapité tagja. Szamos regényét magyarul is kiadtak. 1983 aprilisiban halt meg.

4 Leopold Buczkowski (1905-1989) prézair6 és fests, a hadidllapot bevezetése utdn kétes szerepet
vallalt a Jaruzelski-féle PRON (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego — Nemzeti
Ujjésziiletés Hazafias Mozgalma) orszagos tanacsanak tagjaként.
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Romaénato6l#s tudja, ki vagyok, azonfeliil Németorszagban Adammal?’ is beszélgettek ro-
lam. Kicsit motyogva, torokhangon, medvésen, el-eltlinédve, néha mintegy 6nmaganak
beszél, a helyzetrdl, a helyzetérdl. Az ellendllas tartalékai szerinte mintegy masfél évre ele-
genddk. Uj miivei kiaddsara jogot sem itthon, sem keleten, sem nyugaton nem ad, mert at-
tol tart, hogy Bélusék a puszta tényt is a maguk javara forditanak. Késébb, napok multan,
mikor beleolvastam mar az emigrans, illetve az itthoni emigrans irodalomba, értem meg,
hogy nem csak errdl lehet sz6. A politika nyomasa alatt az egész irodalom, maga az iroda-
lom fogalma olyannyira deformalédott, olyan mértékii erkdlcsi nyomas és kényszerek ha-
tasa alatt 4ll, hogy szinte nem képes irodalomként megmaradni. A legcsekélyebb drnyalds,
kétely, distancia erkolcstelenségszamba megy, és akként itéltetik meg, holott mindezek nél-
kil valamirevalé irodalmi mi el sem képzelheté. Hogy nekem Herbert err6l nem beszélt,
az nyilvan azzal magyarazhat6, hogy ennek az erkolcsi nyomasnak politikai és moralis jo-
gosultsagat elfogadja — fliggetleniil attdl, hogy 6t, mint irét, ugyanez a nyomas megbénit-
ja, hallgatasra kényszeriti. Ezek persze az én kovetkeztetéseim.

Adamrol is beszéliink; 6 maga is azt javasolta neki, menjen ki — nagyszeri kezdet utdn
a politika fordulatai Adamot szinte teljes hallgatasra itélték itthon egy évtizedre, eddigi
miikodése és elkotelezettségei alapjan lehetetlen, hogy itt ir6ként megmaradhasson — te-
hét nincs més valasztasa. O maga, Herbert, nem akar emigralni; de ne feledjem, hogy
hosszt id6t toltott mar Nyugaton, tehat rendelkezik tartalékokkal; minden, ami vele tor-
ténik, Eur6épa szeme el6tt torténik, Adaméknal sokkalta nagyobb védettséget élvez. Per-
sze, irigyli Mrozeket, akit kett6s &llampolgdrsdga megdv attdl, hogy kizdrhassak az
orszagbol — 6 maga ettdl fél legjobban, ezért még rovid id6ére sem mer nyugatra utazni.

Nem olyan nagy baj, hogy nem tud publikdlni — egyszer mar el6fordult vele, hogy tizen-
két évig semmit sem tudott ko6zoIni. Persze a fiatalok konnyebben elviselik ezt az allapotot,
tudnak a fiknak dolgozni, fesziti 6ket a kozlésvagy. O maga ezt a nyomast mar nem érzi,
és ekkor kovetkezik az az Griilet, mikor az ember sokadszorra étirja régebbi munkait. A pro-
pos-ra kdzbeszirom, mennyire tetszett utoljara publikalt Torrentius-esszéje a Tworczoséban.
Felderiil - hiszen a legnagyobbakat is ugyanaz az esend? fluidum mozgatja.

Kérdezgetem a fiatalokrél. Azt mondja, nem nagyon ismeri 6ket, az 6 szdmara a , fiatalok”
most mar drokre Nowakék? lesznek. De azért mond egy-két nevet, és amikor késébb utanané-
zek, kidertil, hogy valéban a lehet6 legjobbakat ajanlotta. Tomasz Jastrunrél*® mesél, aki egy ide-
ig naluk hiazédott meg, mikor az interndlasbél kiengedték, de varhaté volt, hogy — mint a tobbi
interndltat is, valéban — molesztalni fogjak, kihallgatasokra citdlni, beszervezni prébalni stb.

Az § helyzete, mondja, sokkal jobb, mint példaul jébaratjaé, Woroszylskié, 5 aki ‘68 el6tt
parttag, s6t az 6tvenes években kifejezetten partird volt, ezért most renegatnak szamit, és ki van
téve kordbbi elvtarsai megtorl6 gytiloletének. Otsle, mondja, pontosan azt kaptak, amit vértak.

46 Gimes Romaéna (1928) az Eurépa Konyvkiad6 szerkesztGje, a lengyel irodalom forditéja, szdmos
lengyel kitiintetés birtokosa.

47 Adam Zagajewskivel.

48 Tadeusz Nowak (1930-1991) kolt8, prézaird, nemzedéke meghatdrozé alakja. Vélogatott versei
(Kirdlysdg, 1984) és tobb regénye (Ha kirdly leszel, ha bakd leszel, 1972; Ordogfiak, 1975; Prdféta, 1979;
Hogy zengett belé az ég, 1987) magyarul is olvashatok.

49 Tomasz Jastrun (1950) kolts, Mieczystaw Jastrun kolt6 és Mieczystawa Buczkéwna kolténé fia.
A Jaruzelski-puccs utan egy évig illegalitdsban élt, majd internaltak. 1990 utan a stockholmi Len-
gyel Intézet igazgatdja és kulturdlis attasé volt.

50 Wiktor Woroszylski (1927-1996) kolt6 és miiforditd. A hdbort utén a szocreél propagandairodalom
ifji hivei, az tigynevezett , pattandsosok” kozé tartozott. Magyarorszagra jott az 1956-os forrada-
lom idején, és naplot irt itteni tapasztalatairdl, majd hazatérve szakitott a pérttal. A hetvenes évek-
t61 részt vett a demokratikus ellenzék akcidiban. A Jaruzelski-puccs utén internaltak. Magyarul Al-
mok a hé alatt cim esszéregénye (1975) és napléja (Magyarorszdgi naplé 1956, 1994) olvashato.
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Berezat tiszteli, becsiili, j6 baratok is, de a modern prézat illet6 méaniajat nem tudja el-
fogadni, ezen vitatkozni is szoktak. Erdekes médon nem az irdnyzat eszmei-erkolcsi ste-
rilitisat teszi sz6va, hanem arrdl beszél — kissé konzervativan —, hogy szerinte egy prézai
mtibe kell hés, kell torténet. Vitatkozni kezdenék vele; elismeri, hogy ha valaki a val6sag-
ban érvényesiil6 mechanizmusok, viszonyok fabularis dbrdzolaséara vallalkozna, kozolhe-
tetlen, a cenziirdn azonnal fennakadé miiveket tudna csak létrehozni; hogy a hangstilyo-
zott fikci6 a jeloletlen, magat valdsagként kindl6 fikciénal ilyen esetben erkdlcsdsebb. Azt
is elismeri, hogy minden dsvényen el kell indulni, hogy megtudjuk, melyik utak jarhatat-
lanok. De, teszi hozza, 6 mar nem indulna el. Az Gj magyar prézardl, a bensGségességrol,
a szabadsag kis koreirdl, a civil kurdzsi irodalmarél beszélek neki — ez nagyon érdekli.

Megkapom téle Polkowski, Kwiatkowski, Sommer és Szymborska5! cimét, és Tomasz
Jastrun édesanyjanak telefonszamat.

Téle is érdekl6ddm a harmincas évek koltészetének érvényes stlypontjai fel5l. El16hoz
egy antolégiat, abbdl véalogatja ki a neveket. Przybost, Peipert, Kureket, Stonimskit,
Wierzynskit, Lechont, Wazykot, Jastrunt, LeSmiant, Staffot, Tuwimot, Pawlikowskat,
Liebertet, Czechowiczot, Zagérskit>? ajanlja.

Kotetet kérnék tble — persze nincs egyetlen példanya sem. El6fordult, hogy régebbi
miivét kérték kiaddsra, és a konyvet Franciaorszagbdl kellett kolcsonkérnie. (Nyilvan
nem honi kiadasa kényvrél volt sz6.) Kasia asszony idénként bejon, letil kozénk, bele-
hallgat a beszélgetésbe, Herbert tréfasan zsort6lédik vele. Hoz egy nagy pitli teat, beszél-
getés kozben mindet megisszuk; gyogyszert vetet be Herberttel, aki morog, hogy a ven-
dég el6tt nem veszi be, mondom, orvos vagyok, semmi baj; Kasia asszony malnat és
cseresznyét hoz. Herbert is Mocnét sziv, mint én, de a betegsége miatt az asszony valami
gyengébb cigarettara itélte — a hata mogott el-elsziv néhdnyat az enyémbdl, orvosi enge-

51 Jan Polkowski (1953) koltd, tjsagird, politikus. A Szolidaritds didkszervezetében dolgozott, a
Jaruzelski-puccs utdn interndltak. 1990-t6l kiilonb6z6 politikai funkcidkat tolt be. Jerzy
Kwiatkowski (1927-1986) kritikus, irodalomtorténész, a huszadik szazadi lengyel koltészet spe-
cialistaja. Piotr Sommer (1948) kolt6, mtiforditd, a Literatura na swiecie cimti lengyel vilagirodal-
mi folyéirat rovatvezetSje, majd f&szerkeszt&je. Wistawa Szymborska (1923-2012) koltd, esszé-
iré. 1996-ban irodalmi Nobel-dijjal tiintették ki. Magyarul két versvélogatasa olvashaté (Csoddik
vdsdra, 1988; Kildtds porszemmel, 1997).

52 Tadeusz Peiper (1891-1969) kolt6, kritikus, irodalomszervezd, a krakkodi avantgard teoretikusa,
Zwrotnica cimi folyéiratanak alapitéja. A hdbord alatt a szovjet megszallasi 6vezetben tartézko-
dott, az NKVD letartéztatta, hdrom évet toltott fogolytaborban. Jalu Kurek (1904-1983) a krak-
kéi avantgard kevésbé jelentds koltSje. Antoni Stonimski (1895-1976) kolts, dramaird, a
Skamander kolt6csoport és folydirat egyik alapitéja. A németek elSl Parizsba, majd Londonba me-
nekiilt, a habord utan a londoni Lengyel Intézetet vezette. 1951-ben tért vissza Lengyelorszagba.
1964-ben csatlakozott a demokratikus ellenzékhez. Kazimierz Wierzynski (1894-1969) kolts, a
Skamander kolt6csoport és folydirat egyik alapitéja. 1939-ben 6rokre elhagyta Lengyelorszéagot,
Parizsban, az Egyesiilt Allamokban, Rémaban, majd Londonban élt. Jan Lechon (1899-1956) kol-
t8, kritikus, a Skamander kolt6csoport és folyodirat egyik alapitédja. A két habort kozott Lengyel-
orszag périzsi kulturélis attaséja volt. Franciaorszag megszallasa utan Brazilidba, majd az Egye-
stilt Allamokba ment. 1956-ban levetette magat egy szélloda tizenkettedik emeletérdl.
Mieczystaw Jastrun (1903-1983) koltS, miifordité. A habort idején a szovjet megszallasi 6vezet-
ben tartézkodott. Az Europa folyéirat felszamoldsa utan (1957) kilépett a LEMP-b6l, majd 1964-
ben aléirta a harmincnégyek levele néven ismert memorandumot, 4&m a tovabbiakban kertilte a
nyilt politikai allasfoglalast. Leopold Staff (1878-1957) kolt6, miiforditd, esszéird, a klasszikus
modernség kiemelked6 alakja. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945) kolt6 és dramair6
a Skamander korében. Jerzy Liebert (1904-1931) a Skamander koréhez tartozé kolts. Fiatalon, tii-
débajban halt meg. Jerzy Zagorski (1907-1984) koltd, esszéird, miifordito, a vilnai ,,Zagary” kol-
técsoport tagja, az tn. katasztrofizmus képviselje.
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délyemmel, bohéckodik, és 6csdrolja a malnat (annak onironikus ellenstilyozasaképpen,
hogy nekik egyéltalan van malndjuk — hiszen alig lehet gyiimdlcsot kapni). Két és fél 6ra
multan ugy jottem el télitk, hogy egy barmikor folytathat6 beszélgetést szakitottam félbe;
mert magamban — és téliik teljesen fliggetlentil - mégiscsak gy éreztem, hogy egy rend-
kiviili ember idejét rabolom azzal, hogy ott tildogélek. Azt hiszem, fel6liik még nyugod-
tan maradhattam volna — de hat nem azért mentem el hozzéjuk, hogy ezt bebizonyitsam
magamnak.

Estre hétre A-ékhoz vagyunk hivatalosak, mint kideriil, vacsorara. Felesége hatalmas
fej karfiolt parolt meg egészben, sok mas zoldséggel egytitt finom és kiadds vacsora, csak
éppen nem hét személynek — lanyukkal és M-ékkal egyiitt végiil ugyanis épp ennyien
voltunk rd, szerénykedtiink, és éhesek maradtunk. Elég nagy, majdnem négyszobasnak
szamito lakasban laknak — a dolgozészobaban koroskoriil a falakon gyonyord, kékalapt
baranyai szerb iivegikonok, a hasonlé erdélyieknél merevebb, kanonizaltabb felfogasban.
Magnokazettarél meghallgatjuk a majusi wroctawi tiintetés és sort(iz5 hangfelvéte-lét,
amit a Szolidaritds radidja sugarzott néhany nappal az esemény utan. Tisztan hallhaté a
tiizet vezényl§ tiszt hangja, a konnygazgranatok robbanasa és a fegyverek attél kiilonbo-
26 ropogésa. A. mindenféle anyagokat mutat és kolcsonoz; koztiik Woroszylski ‘56-os
magyarorszagi napléjat, magyar forditdsban. A forditas egyébként nem profi munka, ,fa-
kul” helyett példaul ,,vorosodik” all benne,>* és tobb més jele annak, hogy aki csindlta, az
egyik nyelvben nem lévén otthonos, a szinonimdk megvalasztasakor nem mindig igazo-
dik el a kontextusban. A legtobb tévedés arra mutat, hogy a fordité lengyel anyanyelvii.
Woroszylski egyébként hazatérvén nagy propagandat fejtett ki befolydsos kommunista-
ként a magyar forradalom mellett, még évekig jarta az oszagot, és eléadasokon ismertet-
te tapasztalatait. Miutdn Gomutkaék beadtak a derekukat, és csondesen ejtették Magyar-
orszaggal kapcsolatos kiilonvéleményiiket, ezt mar nem tehette tobbé. 1968 marciusaig
még bent maradt a partban, de egyre kellemetlenebbiil viselkedett. Mondhatjuk,
Woroszylskit nagyrészt magyarorszagi élményei és tapasztalatai késztették nagy fordula-
tanak végrehajtasara, melynek eredményeként ma a hatalom az egyik legf&bb kozellen-
ségként tartja szamon &t.

M.55 egyébként fekélybeteg, és szenveddleg agyban fekiidt otthon, csak A. hosszas ra-
beszélésére jott 4t miveliink taldlkozni. Ehhez képest jol bezabalt karfiolbdl, gyanakszom
is, hogy minket akart csupan elkeriilni. Léarct, energikus, arrogans modort negyvenes,
olyasvalaki, aki nem sokat teket6ridzik, és tobbnyire lestjté véleménye van a dolgokrol és
az emberekr6l. Most is egyenesen belevag a kozepébe: § a helyzet rosszabbodasaba fekte-
ti minden reményét, a gazdasagi verseny és a hideghaborui er8s6désébe, a Szovjetunid
gazdasagi és katonai lépésvesztésébe, kimeriilésébe, ami majd meghozza a szabadsagot
Lengyelorszagnak, vagy tgy, hogy Amerika képes lesz 1] status quoét diktélni, vagy dgy,
hogy az 6sszeomlas kiiszobén aktivizdlédnak a bekebelezett nemzetiségek, és a szétbom-
16 impérium nem lesz képes kinnlévéségeit befolyasa alatt tartani tobbé. Az ellenallas £6
értelme és célja szerinte az, hogy egy alland6 vélsdggéc fenntartasaval ezt a folyamatot

53 1983. méjus elsején Wroctawban a Szolidaritas ,ratelepiilt” a hivatalos felvonuldsra. A tiintetést
vizagytkkal és konnygézzal probélta szétverni a ZOMO (motorizalt rohamrenddrség). A konny-
géz elarasztotta a disztribiint, a meghivott szovjet vendégek négykézlab menekiiltek. Az ezt ko-
vetd utcai dsszecsapasokban a ZOMO tlizfegyvert is bevetett.

54 lengyeliil ugyanaz a sz6

55 Jacek Maziarski (1937-2009) djsagird, politikus, szamos orszdgos lap munkatarsa. A Jaruzelski-
puccs utan elveszitette dllasat. 1989 utan a Szolidaritds hetilapjanak f6szerkeszt6-helyettese, a
Porozmienie Centrum (Centrum Pért) alapit6 tagja, orszaggytilési képviseld, a tévéhirado f6-
szerkesztGje.
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elésegitse és meggyorsitsa, megakadélyozza egy 1j enyhiilési folyamat kialakulasat, mely
utdébbi ismét lehet6vé tenné, hogy a rendszer elnyomo lényegét reformok homlokzata méo-
gé rejthessék. A szocializmus ugyanis szerinte lényegileg képtelen a megujulasra. Felhi-
vom a figyelmét arra, hogy logikai hibat kovet el, azzal érvel ugyanis, amire szamit: mi-
vel a szocializmus képtelen a megtjuldsra, nem képzelhet§ mas stratégia, mint a
megtjulds megakadalyozasa. Indulatai megddbbentenek: érzékelem, hogy itt bizony lo-
gikarol sz6 sincsen, ezért aztdn azt mondom neki, egyelére nincs tébb érvem. Idegen sza-
momra, mondom, az a gondolatkor és érvkészlet, amit 6 alkalmaz, még nem volt médom
megismerkedni vele. Legf6képpen az dobbent meg, hogy — elképzeléseimmel ellentétben,
és legalabbis azok szerint, amiket § itt el6adott — a magyar és lengyel érdekek nemhogy
nem kozosek, de homlokegyenest ellentétesek egymassal. Hiszen mi egy konkrét, val6sa-
gosan, bar varakozasainkat folyton alulmulé tempdban zajlé reformfolyamat keretében
minden reményiinket az enyhiiléshez flizziik; tigy véljiik, rendszeriink demokratizalasa-
ban és tarsadalmasitasaban abban a mértékben haladhatunk tovébb, amilyen mértékben
a térség tobbi orszagait — és féleg a Szovjetuniét — ,magunk utan tudjuk hdzni” - hiszen
szamunkra a legnagyobb veszélyt az jelentheti, ha tdlsdgosan kiilonboziink. Nem vélet-
len, hogy éppen nalunk valt mozgalomma a nagyhatalmi konfrontaciot elitélé Dialogus.56
M. azt mondja, Lengyelorszagban 6t éve nem latott békejelvényt, és ez nem véletlen; a len-
gyelek jol tudjak, hogy minden Varséra iranyzott rakéta a szabadsagot hozza nekik.

Erdekes, hogy szinte fizikai félelemmel reagalok el6adasara. Nem t&le félek — békés,
csaladias este van, két gyerek jatszik koriilottiink, az asztalon ételmaradékok, egy kis pé-
linka is el6kertilt —, nekem mégis bizsereg a bér a homlokomon, mintha pisztolyt szegez-
tek volna ram, és életemben el6szor értem meg, hogy igenis elképzelhets, hogy valaki
megnyomja azt a bizonyos gombot.

Késo éjszaka elnémultan, jorészt gyalog baktatunk haza. Szemlét tartok politikai vé-
lekedéseim, elgondoldsaim folétt — azt firtatom, akad-e olyan logikai ledgazas, mellékos-
vény, ami téliik ezekhez az Oriilt kovetkeztetésekhez elvezethet; és hogy van-e biztonsa-
gos hatdr a reformizmus eszmerendszere és a fekete-fehér, igen-nem kényszere kozott. A
valasz megnyugtat, de a megnyugvas olyanféle, mint azé az emberé, aki az utolsé pilla-
natban, hajszal hijan menekiilt meg valami halédlos veszedelembdl, el6bb maga sem tud-
van, milyen kozel jart hozza.

Aztan meg, masfeldl, az erkolcsi természetii kételyek — helyesebben az 6népitést, a jel-
lemszilardsagot illetéek. Mert mit6l ijedtem meg? Nem att6l-e, hogy —ha a l6arctinak iga-
za van, és az én mostani allaspontom csak megtorpanas, kovetkezetlenség — nekem is a
nyilt konfrontaciénak erre az egzisztencialis szempontbél bizony sokkalta kockazatosabb
utjara kell 1épnem? Amit6l okkal félek, azért, mert tudom, hogy fizikailag mennyire gya-
va vagyok, hogy rettegek a fogorvostdl stb. Es barcsak tigy alakulna a mi torténelmiink,
hogy értelemr6l és szivrél kelljen szamot adnunk, nem a testi fdjdalmak iranti érzéketlen-
ségiinkr6l! Es ,barcsak” — vagy egyel6re még igy is van valéban?

(A naplo befejezd részét kivetkezd szamunkban kozoljiik.)

56 Foleg egyetemi hallgatok korében szervez8ds fiiggetlen békemozgalom. Pécsett kiilonosen erds
volt, vezet6ivel személyes kapcsolatban alltam. A mozgalmat 1983 6szére gyakorlatilag felsza-
moltak.
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MARTA FULOPOVA

MIKSZATH KALMAN, A TOT ATYAFI*

Arégi irodalomra vonatkoz6 kritériumok szerint, amelyek alapjan a kdzépkori, humanis-
ta vagy reneszansz szerzbket valamelyik nemzeti irodalom reprezentdnsaként definial-
jak, Mikszath Kélman tartozhatna akér a szlovak irodalomhoz is — boldog Mér pécsi piis-
pokkel, Bél Matyassal és Beniczky Péterrel egytitt. Hiszen a mai Szlovakia teriiletén
sziiletett, m{ivei tandsaga alapjan értett és beszélt szlovakul, irasaiban gyakran foglalko-
zott sziil6foldje lakoéival és vidékeivel, csak éppen nem latinul, hanem magyarul tette ezt,
és nem a kdzépkorban, hanem a 19. szazad masodik felében élt.

Mikszath persze magyar ir6, annak vallotta magat, és ezt tobbszor ki is fejezte. Kozis-
mert paldc identitdsa is, a szlovaksaghoz f{iz6d6 viszonya nem egyértelmdi, és a nemzeti
érzékenység mantraja miatt kevésbé is van felderitve. Pedig talan soha senki — a szlovék al-
kotok koziil sem — nem foglalkozott a szlovaksaggal olyan sokat, olyan szeretettel és olyan
sokszintien, mint &, és nem alkotott r6la mélyebb és rokonszenvesebb képet. A t6t atyafiak
hoztdk meg szamara az iréi attorést, e kotetnek koszonhette sorsa egyenesbe fordulasat,
maganélete rendez6dését, a szakmai és a kozonségsikert. Valdban atyjafiainak érezte a t6-
tokat, a sz6 eredeti értelmében, amely a vérségi, testvéri kozosséget fejezi ki, de magaban
foglalja az elsé magyar bibliaforditasok archaikus szakralitasat is, és van benne egy kis cin-
kos Osszekacsintas is foldijeivel. A jelen tanulmany Mikszathnak a szlovakokhoz f(iz6d6
viszonyat, a szlovakokrdl kialakitott irodalmi képét vizsgalja, kiilonos tekintettel a Mik-
szath-befogadas aktuélis kérdéseire és a nemzetképek irodalmi relcidira.

Magyar és szlovak Mikszath-olvasatok

A 19. szazad vége, a kor, amelynek Mikszath a gyermeke volt, a Monarchia dualizmusa,
e kor kisebbségpolitikaja és a Natio Hungarica politikai eszménye sok olyan probléma,
téveszme forrdsa, amely ma is megneheziti a magyar és a szlovdk nemzet egytittélését,
egyuttmiikodését. Mikszath mai recepcidjat magyar és szlovak oldalon egyarant befo-
lyasoljak ezek a sdlyponteltolédasok és torténelmi sztereotipiak. Kiilon figyelmet érde-
melnek a Mikszathoz k6t6d6 mitoszok: mint a ,buta tét” toposzanak megteremtdje, aki
kedvelte, de a realitas szelid megszépitésével lekezelte a szlovaksagot. E kérdéskor tar-
gyalasakor nézetem szerint kiilonbséget kell tenni Mikszath Kalman koézszerepléként
képviselt, politikai hovatartozasat kifejez6 alldspontja és iréi megnyilvanulasai kozott.
Feliiletes olvaséként valéban kénnyen az a benyomasunk tdmadhat — akdr magyar-
ként, akar szlovakként olvassuk miiveit —, hogy Mikszath, bar szereti, de magyarsaga ma-
gasabol lenézi szlovak atyafiait. Ez a néz6pont valéban 6sszhangban van Mikszath poli-
tikai szerepvallaldsaval és iranyelveivel, a Szabadelv(i Part allandé képviselGjeként
természetesen tdmogatta partja magyarosit6 torekvéseit. Semmiféle megértést nem tand-
sitott a szlovdkok nemzeti mozgalma irdnt. A szlovakokat a daudet-i Dél szellemében

1 Atanulmany a Comenius Egyetem ,Grant mladych” 6sztondijanak keretében jott 1étre (az Osz-
tondij szdma: UK/235/2011).
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mindvégig a magyar nemzet részeként, tdjegységi csoportjaként érzékelte,? és barmennyi-
re kedvelte is Sket, semmiféle médon nem tolerdlta nemzeti formalédédsukat, sajat politi-
kumra, 6nall6 orszégra iranyuld torekvésiiket. Meggy&z6dése volt, hogy a szlovakok hii-
ek Magyarorszaghoz, és minden decentralizdl6 térekvés az orosz rubel munkaja. Ebben
az elitél6 hozzaallasban 1848 orosz traumadja is benne van. Mikszéth teljes mértékben el-
utasitotta a szlovdkok nemzeti-politikai torekvéseit, de szerette a szlovakokat mint embe-
reket, mint a magyar politikai nemzet etnikai, regionalis csoportjat.

Allaspontjaban a Natio Hungarica eszméje fesziil a modern nacionalizmus eszméjé-
nek, amelyet Mikszath a szlovakokkal kapcsolatban nem tudott elfogadni. Természete-
sen nem volt ezzel egyediil. A 19. szdzad nagy magyar tévedése, a nemzetiségi mozgal-
mak el nem ismerése azonban talan egészen mads t6r6l fakad, mint a kortdrsak
intoleranciaja. Sokkal inkabb nemzet-értelmezési, identitds-megfogalmazasi, ha tgy tet-
szik, terminolégiai problémara vezethet6 vissza. A kirdlyi Magyarorszdgra nagyfoku
nyelvi atjdrhatosag volt jellemz6, amely egyebek kozott Istvan kirdly intelmein is alapult,
aki az idegeneket az evangéliumi szellem okan? is védelmébe veszi, ugyanakkor az ,,...
egy nyelvii és egy szokdst orszadg gyenge és romland6”4 eszme alapja a sztyeppei torzs-
szovetség szabad nyelvi egységében is kereshets. Eurdpaban a letelepedett életmod
tradicidja, nagyobb fokd kotottsége miatt a nyelv sokkal fontosabb, meghatarozébb té-
nyez6 a nemzetformalas folyamatdban. Elég csak Jan Kollar egységes szlav nemzet-kon-
cepcidjat emliteni, amely csaknem kizarélag a nyelvi k6zosség eszméjén alapult, vagy a
német, olasz allamok nyelvi alapti egységesiilését felhozni példaként. A torténelmi Ma-
gyarorszagon ez a két koncepci6 keriilt 6sszeiitkozésbe egymassal. Es ez a folyamat ké-
pez&datt le Mikszath rdsaiban is. Eppen ezért Mikszath publicisztikai mtivei, amelyek-
ben aktualpolitikai eseményekre reflektal, mas kritériumok alapjan interpretalhatok,
mint az els6édlegesen irodalmi ambiciéji szovegei, bar Mikszath jellemz&en zsurnaliszti-
kus stilusa megneheziti, s6t esetenként lehetetlenné teszi cikkeinek, karcolatainak és tar-
céinak ilyen tipusu felosztasat.

Mikszéth szlovak fogadtatdsat a fent emlitettek mellett az elutasit6 irodalomtorténeti
hagyomany és a ,,t6t” etnonimum negativ konnotaciéi is nehezitik. Mikszath a ,,t6t” nép-
nevet még minden rossz hatsé zonge nélkiil hasznélta,> és ezt az akadalyt a szlovak for-
ditasok természetszertileg ki is kiiszobolik a ,t6t”-ot ,szlovak”-ként forditva; de a Mik-
szathtal foglalkoz6 szlovak irodalmi munkékban gyakran latensen jelen van valamiféle
eredendd rosszallas az ir6val szemben, s ez Mikszath szlovak kortarsainak elutasité hoz-
zaallasan is alapul.

A kortars szlovak irodalmi elit nagyon elitéléen nyilatkozott Mikszath szlovak-
sagképérol. Jellemz6 példaja ennek A tét atyafiak megjelenésére reagald 1881-es anonim re-
cenzié a meghatdrozo politikai és irodalmi folyoirat, a Slovenské pohlady oldalain. A szer-
z6 felr6ja Mikszathnak a szlovék szereplék gyenge, nem egyértelmii szlovak identitasat,
amelynek kifejezésére nem tartja elegendének a tipikusan szlovak személyneveket és

2 Kiss Gy. Csaba: Regionalis magyar identitds a XIX. szdzad végén — Fels6-Magyarorszag, Felfold,
Felvidék Miksz4th miiveiben. In: Regiondlna a narodnd identita v madarskej a slovenskej
histdrii 18.-20. storocia. Szerkesztette: éutaj, Stefan, Szarka Lasz16. Presov: Universum, 2007, 73-
80., 77.

3 vb.Mt. 25, 31-46: ,,...Idegen voltam és befogadtatok...”

4 Istvéan kirdlynak intelmei. In: Magyar legenddrium. Ford. Tormay Cecilia, Budapest: Méra Ferenc
Koényvkiadd, 1993, 111-134., 122.

5 A témahoz Id. pl. Wlachovsky, Karol: Interetnikus kapcsolatok XXI. (A modern szlovék iroda-
lom vazlata). tulipan.vjk.ppke.hu/modul/mcs021_Wlachowsky.doc
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attributumokat.6 Kritizdlja Mikszathot, amiért a szlovdk koltészetet nem tartja elég
érzelmesnek.” Mikszath a szerelmi koltészet ilyen, els6 olvasatra negativ kicsengésti em-
litésével gyakorlatilag a szlovdk onkép egyik legmeghatarozobb, legérzékenyebb pontja-
ra tapintott rd. A Tudovit Stur 4ltal hegeli és herderi alapokon kialakitott szlovak Gnmeg-
hatarozas legfontosabb ideolégiai mozzanata pontosan a dolgos, békeszerets, érzelmes
szlav, szlovak nemzet lelke volt, és annak kifejez6dése, a szlovak koltészet. Mikszath
azonban nem dehonesztalni akarta ezzel a szlovakokat. A Lapaj, a hires dudds bevezet&jé-
ben megtalalhaté hosszt szlovaksag-jellemzés az elbeszélés szerkezeti felépitésének fon-
tos eleme, nem 6ncéli nemzetbecsmérlés. A nemzetkép, amelynek els6dleges tulajdonsé-
gai valoban az érzések hianya, a hidegség, a negativan egzotikus furcsasag, csak el6késziti
az elbeszélésben lejatsz6d6 eseményeket, megteremti a mi belsd fesziiltségét. Ennek els6
rétege Lapaj tehetsége, amely ellentétben all a szlovak koltészet leirasaval. De a zenesze-
retet is csak arra szolgdl, hogy megtudjuk, mennyire fontos Lapajnak a dudaja, amely a
cim szerint is legfébb attribtituma. Am az elbeszélés katartikus, idilli tetSpontjan, amely a
miifaj sajatossdga szerint arra szolgal, hogy kulcshelyzetben mutatkozzon meg a szerep-
16 valédi jelleme, Lapaj végtelen gyengédségrol, aldozatkészségrdl és naivitasrol is bizony-
sagot tesz, amikor elcseréli dudajat, hogy gondoskodhasson a talalt gyermekrél. Igy az el-
s6 olvasatra negativ szlovak jellemrajz egészen mds dimenzi6t kap a jellegzetesen szlovak
szerepld cselekvése révén. Ez az olvaséi elvarasokkal folytatott jaték Mikszéath szovegeinek
egyik fontos és értékes irodalmi jellegzetessége. Csakhogy a recenzi6 szerz&je Mikszath
minden szlovdksagra utalé megjegyzését szinte hisztérikusan elutasitja,8 mint a magyar
nemzet folényeskedésének megnyilvanulasat, és nem hajland6 részt venni abban a jaték-
ban, amelyre Mikszath hivja olvaséit — bar maga is utal arra, hogy az elbeszélés masodik fe-
lében Mikszath érzelemmel teli képet fest a szlovakokrodl.? Ezt azonban 1igy értelmezi, hogy
Mikszath 6nmagat szégyenitette meg azzal, hogy a bevezet6ben lekicsinyelte a szlovéko-
kat, mivel a szlovak nemzetiségii szerepl6k a miiben nem tigy viselkednek, ahogyan a szer-
z6 elvarta volna, mintegy ellentmondanak alkotéjuknak azzal, ahogyan az elbeszélés végén
megnyilvanulnak. Mikszathtél mintegy megvonja a tudatos mtivészet lehet6ségét, és az
igazsag gy6zelmeként értékeli a mii szlovak szempontbdl pozitiv kicsengését.10 Az anonim

6, Ha eltekintiink a bacsa, halena, tanya, demikat, zapekacska stb. kifejezésektél (...), nos nem ta-
lalunk itt semmi szlovakot; az itt rajzolt figurdkat, ha neviiket Lapajr6l Fogdmegre, Olejrél Olaj-
ra valtoztatndnk, nyugodtan beleilleszkedhetnének egy »A magyar atyafiak« cim@ konyvbe is.
A szlovék életet, amely a maga sajatossagaiban a figyelmes szemlél elé tarul, Mikszath meséi-
ben nem taldljuk meg.” Anonim: A tét atyafiak. Slovenské pohlady, 1881/1, 6. fiizet, 575-576., 575.
(ford. Marta Fiilopova)

7 Az anonim szerz§ megjegyzésével: ,Még a szerelmi koltészetiik is »fanyar, szintelen és furcsa.«
Anonim, 1881: 575. (ford. Marta Fiilopova) Mikszath Lapaj, a hires dudis cim{i elbeszélésébdl idéz:
,Még a szerelem koltészete is, mely minden népnél minden bércen, minden volgyben tidén
csendiil, mely széles e vilagon forrd, mint a tiz, andalit6, mint a virdgillat, 6naluk fanyar, szin-
telen és furcsa.” (Mikszath Kalman: A lohinai fif, Budapest: Szépirodalmi Kényvkiadé, 416.)

8 ,Olyan esetlenséget talaltunk, amely sérti a szlovak 6nérzetet. A szlovak népnek allitélag nin-
csenek sem 6romei, sem fajdalmai és gondolatai.” Anonim, 1881: 575. (ford. Marta Fiilopova)

9, Aszerzd rogvest elfelejti, amit idaig osszehordott, mert kicsit tovabb bemutatja a mélabus, édes-
f4j6 szlovak dalolast, amit a gyonyort6l megittasodva a hold is megéll hallgatni, a folyé habjai
megsziinnek locsogni, nehogy megzavarjak az énekest. Igen, minél tovabb halad ugyanabban a
mesében, a bemutatott szerepl6k nemcsak 6romot és banatot, nemcsak érzést és gondolatot mutat-
nak, hanem 6 maga beszél ugyanazon szerepldk 6rvényls szenvedélyérdl, s6t a végén egyikiik a
legnagyobb adldozatra is késznek mutatkozik.” Anonim, 1881: 575-576. (ford. Marta Fiilopova)

10 Nos, ime, igy van, ha az embert megrontja a magyar szellem. Az igazsdgot akarja iitni, és ma-
gat titi dltala.” Anonim, 1881: 576. (ford. Marta Fiilopova)
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szerz6 vehemensen kikel Mikszéth , magyar szelleme” ellen. Az adott politikai, tArsadalmi
helyzetben ez az elutasitas érthetd, hiszen a lap els6sorban a szlovdkok nemzeti torekvése-
it szolgalta, amelyekkel Mikszath soha nem értett egyet.!!

A szlovaksag irodalmi képe

Szlovakia teriiletét, Tétorszagot, a Felfoldet Mikszath fedezte fel a magyar irodalom sza-
mara. A szlovakok fontos alakjai, nemegyszer rokonszenves fGszerepl6i miiveinek, akik
a magyar szovegben szlovakul szélalnak meg. Mikszath komplex irodalmi képet fest a
szlovakokrol; definidlja, kik a szlovakok, mi jellemzi 6ket. Mindezt nem 6ncéldan, vala-
milyen szociolégiai vagy nacionalista megfontolasbdl teszi, hanem szévegeinek fontos
irodalmi komponenseként.

Mikszath szlovdk recepcidjanak targyalasakor a Lapaj, a hires dudds szlovak-
sagképének interpretacidja is mutatja, milyen fontos a Mikszath mtiveiben megrajzolt
nemzetkép irodalmi elemzése. Segithet megtaldlni néhdny mitosz eredetét, eltavolitani
negativ beidegz&déseket, és Mikszath szlovaksaghoz f(iz6d6 viszonyat is egészen mas
szinben tiinteti fel. Ezért fontos Mikszath szlovaksagképének nemzetkozi kutatasokra
épiilé komplex imagoldgiai analizise.

A szlovaksagot mint nemzetiségi csoportot meghatérozé jellemzok vizsgalhatok Csepe-
li Gyorgynek a mai magyar identités kifejezésére megfogalmazott kategéridi szerint (a nem-
zetnév, a vallds, a nemzeti szimbdlumok és a tematizaciok!?). A szlovaksag képe tobb kom-
ponensbdl all6 kategériarendszer alapjan elemezhets, amely magéban foglalja az
irodalmilag relevans identitas-elemeket. Ez a kategoriarendszer Rdkos Péter terminolégia-
javal (imago loci, regionis, urbis, historiae, missionis, avorum, morum, linguae'3) is parhuzamba
allithato. A vizsgalt kategéridk a nemzetkép metaforizacidjanak elemzésével is kibSvithetdk.

A szdvegek kivélasztasakor elsésorban Karol Wlachovsky nemrég megjelent harom
szlovak nyelvli Mikszath-valogatdsaral4 és azok interpretalasara helyeztem a hangsulyt.
A vélogatasok a szlovdk olvasokozonséghez szélnak, tehat azokat a szovegeket tartal-
mazzak els6sorban, amelyeket a szlovaksag szamara relevansnak itélt a hozzaért6 szer-
keszt6. Ezzel mintegy meghatarozta, melyik Mikszath-szovegek fontosak a szlovakok
szamadra, melyek lehetnek a mai recepci6 szdmara is érdekesek. A Turdé kotrby megjelené-
sekor Haldsz Ivan konstatélta is, hogy ,,a Mikszath-prézak 4j szlovak kiadasanak el6ké-
szitésekor a szovegek kivalasztasanak elsédleges célja az volt, hogy megtudjuk, milyen a
szlovakok képe Mikszath munkassdgaban.”15 Ilyen szempontbél a valogatas ténye maga

' A mai szlovék recepcié elemzése még varat magdra, mivel az tj A tét atyafiak-forditds csak 2010-
ben jelent meg: Slovenski roddci. Szerkesztette és forditotta Wlachovsky, Karol, Bratislava:
Marencin PT

12 vo6. Csepeli Gyorgy: Nemzet dltal homdilyosan. Budapest: Szazadvég Kiad6, 1992, 54-82.

13 1d. Rakos Péter: Nemzeti jelleg. A miénk és masoké. Oncsaldsok és elditéletek mint torténelemformdld té-
nyez6k. Pozsony: Kalligram, 2000, 22-43.

14 A2007-ben megjelent Tordé kotrby (szerk. Wlachovsky, Karol, Kiss Gy. Csaba, ford. Wlachovsky Ka-
rol, Bratislava: Marencin PT) valogatds Az Isten hona alatt, A Szontigh Pil kutydi és a Tavaszi riigyek
kotetek elbeszéléseibdl, a 2009-ben megjelent Fesici (szerk., ford. Wlachovsky, Karol, Bratislava:
Marencin PT, 2009) A lohinai fif, a Prakovszky, a siket kovdcs, a Gavallérok, A sipsirica, a P. York cim{i m{-
veket tartalmazza, a 2010-ben megjelent Slovenski roddci A tét atyafiak és A j6 palécok Gj forditasa.

15 Cielom vyberu poviedok do nového slovenského vydania kratkych préz Kalmana Mikszatha
bolo odpovedat na otézku, aky bol obraz Slovakov v jeho diele.” (Takmer visegradsky Mikszath?,
www.luno.hu/content/view/6093/63), ford. Marta Flilopova
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is identifikacios jelentSséggel bir, mintegy meghatarozva, konkrétan milyen kép az, amit
Mikszathtol a szlovékok elvarnak, elfogadnak, vagy éppen ellenkezdleg, elutasitanak.

Els6sorban a kapott kép irodalmi motivacidjat tartottam szem el6tt: milyen médon fe-
jezi ki Mikszath szereplSinek nemzeti vagy etnikai hovatartozasat, milyen nyelvi eszko-
z0kkel teszi azt, milyen kompoziciés feladata van az adott résznek a szévegben, a szerep-
16 nemzeti identitdsa Osszefiiggésben van-e tovébbi tulajdonsagaival. A nemzetképek
irodalmi sztereotipia-vizsgalatanak vagy imagologia-kutatdsanak Leerssen és Beller &ltal
alkalmazott moédszerét alkalmaztam: eszerint az a kérdés, hogy mennyire valésagos, valo-
saght a kapott irodalmi kép, nem relevans, a hangstly az adott szévegrész irodalmi funk-
ciéjan, szerepén van. Nem azt kell megfogalmaznunk, milyen egy nemzet a valésagban,
hanem azt, hogy az adott szerzé hogyan és miért abrazolta olyannak.16

(1. A nép, nemzet neve) Mikszath a szlovakok megjelolésére kizarélag a tét etnonimumot,
illetve annak kicsinyit6 képz8s véltozatat, a totocskit alkalmazza. A kicsinyitd képzos val-
tozat f6leg olyan helyeken fordul el§, ahol a szlovakok mint kozelebbrél meg nem hata-
rozott csoport szerepelnek, gyakorlatilag az ,,emberek” kifejezés helyett: ,Mind elszéled-
tek a totocskdk”.l” Mas helyeken a kifejezés a népcsoport kiszolgéltatottsagat
hangstlyozza: ,Ha sok krumpli van, az annyit jelent: »Szeretlek, tétocskdk, szaporodja-
tok!« Ha nincs krumplitermés, akkor az istenke haragszik: »Minek vagytok ti a vilagon,
totocskdk?«.”18 Mikszéath igy a szlovakokrdl é16 sztereotip nemzetképpel is 6sszhangban
marad, mivel a szlovdkokat gyakran passziv, tehetetlen népként jeleniti meg, dbrazolas-
moédjanak érzelmi toltete viszont pozitiv kicsengésti, és inkdbb a szlovak 6nképben is je-
len levé békeszeretet, galamblelkiiség tulajdonsagat emeli ki.

A szlovakok lakta tajakat Mikszath Felvidéknek, Felfoldnek nevezi, megteremtve an-
nak mdig él6 mitoszat. Az egyes szerepl6k nemzetiségét azonban nem minden esetben le-
het egyértelmiien meghatdrozni. Gyakori az etnikai identitasnélkiiliség, a kettds nyelvi
identitds, nem mindig vildgos, hogy a parbeszédek vagy belsé monolégok milyen nyel-
ven jatszédnak le. A politikai nemzettudat azonban t6bbnyire dominansan magyar.
A szlovak etnikai identitas altaldban tipikus nevekben (Matykd, Bohuska), szlovak repli-
kakban vagy a tort magyarsédgi beszédben nyilvanul meg.

(2. Vallds) Szemben a roménok, szerbek stb. esetében dominans nemzetformalé szerepet jat-
sz6 egyhazakkal, a szlovakokndl nem alakult ki nemzeti vallas, a szlovédksag nemzeti és val-
lasi identitasa kozott nincsen atfedés. Az identitds-megnyilvanulas e témakorébe a szlova-
kok hitéletének sztereotip képét sorolhatjuk. Mikszathnal is él6 és gyakori a szlovakoknak
mint vallasos, aldzatos, a sors, az Isten kegyelmébdl uralkodé kirdly akaratanak végletekig
engedelmeskedd népnek a képe: ,S azonfeliil is j6, szelid nép a t6t, ha jon a halal, nem kéte-
kedik az vele, nem disputal, nem eréskodik, hogy »nem megyek, maradni akarok, iszom azt,
iszom ezt, még amazt is megprobdlom«, nem szalajt orvoshoz, patikdba, hanem megadja
magat »pod szmrty!« (gyere halal!) és behunyja szemeit az 6rokkéval6 dlomra.”?® Ennek a
sztereotipianak sem Mikszath a szerzdje. A szlovaksag irodalmi és politikai képviseli szin-
tagy preferaltak ennek a képnek életben tartasat, mert a Monarchia keretein beliil az Isten
kegyelmébdl uralkodé csaszartél vartak —hidba — timogatast nemzeti mozgalmuk szdmara.

16 vo. Leerssen, Joep 2007: Imagology: History and method. In: Imagology. The cultural construction
and literary representation of national characters. A critical survey. Szerk. Beller, Manfred, Leerssen,
Joep, Amsterdam — New York: Rodopi, 17-32., 26-30.

17 A fekete fogat. In: Mikszath Kalmén: Huszdr a teknében. Budapest: Zrinyi Kiadd, 1989, 198.

18 Mikszéath Kalman: Beszterce ostroma. Bratislava: Madach, 1974, 24.

19 Lm. 63.
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(3. Nemzeti szimbélumok) A szlovak nemzethez Mikszath magyar nemzeti szimbélumokat
kot. Tobb szovegrészben is eléfordul a magyar nemzeti szinekbe 61t6z6tt szlovak leany-
alak, afféle népi Patrona Hungariae, piros szalagokkal, fehér ingvéllban és z6ld szoknya-
ban: ,Ilyen szép fehércselédet még soha nem latott. Holl6fekete varkocsa folbontva om-
lik le a fehér lepedére, s halvany arcira fijdalom van festve; fekete szemében a
kétségbeesés, remegd ajkan egy lathatatlanul ott lebegé imadsag. Ruhdja, a zold szoknya,
fehér kotény veres rojtokkal, a tét nép ezredéves, soha nem véltozé divatja, azottan ta-
padt a kecses idomokhoz.”20 Mikszath a magyar nemzeti szimbélumokat kiterjeszti a
szlovakokra is, s ez is az egységes politikai nemzet-eszme megjelenitését szolgalja. Figye-
lemre mélt6 azonban, hogy a magyar trikolort a szlovak nép tradiciéjanak tulajdonitja.

(4. Foldrajzi jellemzok) Pontosan a szlovdk onmeghatdrozas intencidinak megfelelGen,
amelyet az irodalmarok Hollytél és Kollartél kezd6déen mtiveikben kanonizaltak, Mik-
szathndl is megjelenik a leny(ig6z6 szlovékiai t4j, zord hegyek, romantikus varromok,
fest8i volgyek képe. A szlovakok kis falvakban, apré varosokban élnek, jellemz6 a pasz-
tortanya, az akol romantizalé mondakére is. A szlovak varosokat — nagyon finom humor-
ral — a nép beszédfordulataival jellemzi, amely a véaros tényleges jelent6sége és annak sti-
lizdldsa kozotti aranytalansagbol ered. Igy lesz Beszterce egyenld Londonnal,
Selmecbanya pedig kiilonlegesebb, mint Parizs. Az egyes helyiségek leirasa inkdbb han-
gulati elem, amely a torténet atmoszférajat teremti meg, realitdsa nem a valésdghtiségben,
hanem az él6beszéd imitalasdban és a részletek hangstilyozasdban rejlik.

(5. Tulajdonsigok) A szlovakokat Mikszath tobbnyire szép, magas novésti férfiakként —
,mint a gyetvai szalfak”2! — és kékszem{, lenhaji lanyokként — , valésagos fiok-zerge”22
— abrazolja. A testi tulajdonsagok altaldaban harménidban vannak a lelkiekkel, a vords ha-
ji né boszorkany, a furcsa alak furcsa — de nem eredend&en rossz — természetet takar.

A pszichikai jellemz&k szintén 6sszhangot mutatnak a szlovak énképpel, f6leg, ami-
kor Mikszéth a szlovakokat népként irja le. Altaldban dominal a csendes, melankolikus,
énekeket kedvels, hegyekben €16 nép képe. Szoros kozosségben élnek a természettel,
amely igazsdgosan hat életiikre. Békeszeretdk, nincs benniik forradalmi hajlam: , Nekik
minden j6, mindennel meg vannak elégedve. Csendes, tiirelmes nép.”2 Ez a kép meg-
egyezik a herderi-hegeli tradicidkra épiilé békés, ruralis szlav tarsadalom képével. A szte-
reotip sajatossagok az egyes szerepl6k szintjén sokkal kevésbé jellemz&ek.

(6. Tdrsadalmi problémdk) Ami a tarsadalmi kérdéseket illeti, Mikszéath gyakran abrazolja a
kivandorlas problémakérét, a Noszty firlban éppen ekoré szovi a regény kozponti cselek-
ményét. Foglalkozik a magyarositds probléméjaval is; bar politikai szerepvaéllalasa foly-
tan elfogadta, fr6ként tisztaban volt azzal, hogy ez az irdny nem vezet sehova.

Mikszath magyarositasrdl vallott nézeteinek illusztraciéjara tobb helyen eléfordul
A kemény koponydik cim elbeszélés egy részlete: ,ismertem az apadat, Szlimicsek Mihaly,
épen ilyen nagy szamar volt 6 is, de tétul volt ilyen nagy szamar.”?¢ Ezt a mondatot
Szlimicsekrdl annak bizonyitasara is fel szoktak felhozni, hogy Mikszéth a szlovaksag ké-

20 Lapaj, a hires dudds, i. m., 424.

21 Mikszath Kdlman: A Noszty fiti esete Toth Marival. Bratislava: Maddach, 1972, 51.

22 Alohinai fii, In: Mikszath Kélman: A lohinai fii, 20.

23 Lapaj, a hires dudés, i. m., 416.

24 Mikszath Kédlman: A kemény koponyék. Orszigos Hirlap, 1898. okt. 2. 11./271, 1-4., 2.
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pét a butasaggal kototte dssze,?> igy egy makacs nemzeti sztereotipia megteremtéje és
népszeriisége révén elterjesztdje is lett — nemcsak a magyar irodalomban, hanem a ma-
gyar koztudatban egyéltalan. A ,buta tot” sztereotip képe azonban mér kordbbi miivek-
ben is megtalalhat6 — szlovak részrél példaul az etnografus Jan Caplovi¢ miiveiben2
vagy Jan Chalupka Bendegiizaban,?” ahol magyarul hangzik el egy szlovék szajabol. Mik-
szath tehat nem megalkotta a ,buta t6t” sztereotipidjat, de ismerte azt, és irodalmi sike-
rei révén talan hozzajarult ahhoz, hogy megszilarduljon a kéztudatban.

Az idézett helyen a sztereotip ,buta t6t” képe mélyebb elemzés utan pontosan az el-
lenkezé értelemben jelenik meg. Szlimicsek ugyan valéban szamadr, és talan az apja is va-
I6ban az volt, a kiilonbség kettejiik kozott pedig minddssze annyi, hogy az apa szlovéakul,
a fiti pedig magyarul beszél. Ha azonban a nemzeti identitast meghatarozo jellemz&ként
a hasznalt nyelvet alkalmazzuk — a fiti Szlimicsek mar nem buta t6t, hanem buta magyar.
Ezzel Mikszéth — Kkicsit elfedve ugyan, de — nagyon élesen biralja partja magyarosit6 to-
rekvéseit. Mert ha a magyar nyelv nem eszkdze a nép miivelésének, ha Szlimicsek éppen
olyan buta magyarul is, mint szlovékul, akkor a magyarositds eszméjének — amely a ma-
gyar kulturfolényre, dllamalapité és fenntarté tehetségre és a Monarchian beliili kolonia-
lizmusra épiilt — nincs 1étjogosultsdga. Mert vannak, akik egyszertien butdk, legyenek bar
magyarok vagy szlovakok.

Mikszéath miiveiben gyakran taldlkozhatunk effajta kett6s kodolassal. Ami els6 olva-
satra a szlovakok lekicsinylésének, a magyarok témjénezésének tiinik, az az adott széveg
kontextusdban fontos szerepet kap, és ellenkez$ értelmet nyer. Jol példazza ezt a
Jarinkoéroél sz616 monda szerepe a Beszterce ostromdban, amely a szlovakokat egyszert, ala-
zatos totocskdkként mutatja be28 — 6sszhangban a Jan Kollar altal is preferalt galamblelk
nemzet képével —, akik nem lazadnak a sors, Jarinké ellen, tiirelmesen és odaadéan fo-
gadjak, amit az élet hoz. Ez a kép latszolag sztereotip és megalazo is, de a kompozici6 fel-
épitésében fontos szerepet jatszik. Mikszath igy éles kontrasztban lattatja a parazita, ziil-
Iott Behenczyeket, akiknek jellemzését Jarinké mitosza ellenpontozza. A dzsentri
uracskak dbrazolasa az egyszert szlovakok képe tiikrében fokozza az ellentét fesziiltsé-
gét, és az ellentét pozitiv pélusa egyértelmiien a szlovakok oldalan van.

(7. Torténelmi kérdések) Mikszath gyakran ir a szlovak torténelemrdl is. Ez is annak bizo-
nyitéka, hogy Mikszath bizonyos mértékben meg tudta 6rizni fiiggetlenségét az uralko-
d6 nemzeti sovinizmustél, amelynek egyik {6 teriilete a nemzeti torténelem kizardlagos-
saga. Tud a szlav hagyomanyokrdl, emliti a szlav hercegeket, akik Nyitrat épitették,?
Szvatoplukot és a fehér 16 mondéjat. Ebben azonban nincs lekezelés vagy lenézés —
Szvatopluk torténetét a Beszterce ostromdban a karrierista Klivényi hasznalja ki magyarko-
dasanak demonstralasara: ,aztan éjjelenként bejarta a panszlav hazakat s elhtizatta inger-

25 vo. pl. Szlovékok, tétok, tirpakok, 2009. szeptember 9., http://www.mult-kor.hu/20090909_
szlovakok_totok_tirpakok

2% Csak roviden szeretnénk megjegyezni, hogy e nagy csaldd tagjainak kiilonb6z6 hibdit, erényte-
lenségeit, vétségeit, s6t biineit és mas személyes, bizonyosan dicséretre nem mélté tulajdonséga-
it sok iré6 mint a nemzeti jellemiik alapvondsat dbrazolja. A szlavok ezért joggal kérdezhetik, a
németek kozott vajon nincsen lusta és koszos, buta [kiemelés t6lem — M. E], rabld, csald, tolvaj,
tehét olyan tulajdonsagokkal rendelkez& ember, amelyekért a németek a szlavokat gyakran szi-
gordan megréjak?” (Caplovi¢, Jan: Slovdci v Uhorsku. Zlaty fond dennika SME 2008, http://
zlatyfond.sme.sk/dielo/861/Caplovic_Slovaci-v-Uhorsku, ford. Marta Fiilopova)

27 vo. Bl magyar, all Buda még. / Haldoklik a buta tét.” Chalupka, Jan: Bendegiiz, Gyula Kolompos
a Pista Kurtaforint. Donquijotidda podla najnovsej médy. Bratislava: SVKL, 1959, 85.

28 Beszterce ostroma, i. m., 23-24.

29 L. Mikszath Kélman: Magyarorszig lovagvirai. Budapest: Révay Kiad, 1908, 157.
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kedésiil az ablakok alatt: Cserveni kantar, bjeli kvon! Predav szom orszag, Bozse moj! (Ve-
res kantar, fehér 16! Eladtam az orszdgot, istenem!) Ez a merész célzds Szvatopluk kiraly
Ofelségének szomoru kalandjdra mindenha erdsen bosszantotta a zsolnai tot urakat. De
éppen ezt akarta Klivényi, aki magyar érzésti volt és e magyarsagbol élt, taplalkozott.”30
A szlovakok kicstfolasa a regényben Klivényi jellemének megrajzolasara szolgal, és az &
alakja talan a legellenszenvesebb az egész regényben.

A Kiilonds hdzassigban Mikszéath emliti a békés befogadas és hazasodas elméletét is az
itt laké szlavok — Mikszathnal szlovakok — és a honfoglalé magyarok kozétt: ,,a régi ma-
gyarok nem hozvan magukkal elegend$ asszonyfélét, onnan vettek, ahol volt, a lenhaji
tot lanyokbdl, innen van az, hogy nyelviikben a hazieszkozok elnevezései kizaroélag tot
szavakra vallanak. Es most mar az is val6szind, hogy a gyermekeik, ahelyett hogy az apa
nyelvét tanultak volna el, aki mindig a nyeregben iilt, és elcsaszkalt 6rdogbe, pokolba
Lehelékkel, Botondékkal, inkdbb az anyjuk nyelvén povedaltak”.3! Az idézet érdekessé-
ge az, hogy Mikszath a regényben t6bbszor is valéban szlovak alakban hasznélja a haz-
tartasi eszk6zok (példaul varecska — f6z6kandl) nevét, mintha rejtve akarna bizonyitani az
elmélet helyességét.

(8. Nyelv) A szlovak kifejezések a torténet hangulatat erésitik — példaul a Janosik legenda-
korhoz kapesolédé tobb helyen is hasznélt ,,od buka do buka” székapcsolat fokozza a té-
ma egzotikumat. Mikszath szerkeszt6i megproébalték eltiintetni ezeket a megnyilvanuldso-
kat, nehogy zavardan hassanak a szlovakul nem tudoé olvasodkra. A kés6bbi kiadasokbol ki
is kertiltek, akarcsak a mai szlovak forditasbol a latin kifejezések. A nyelvek mikszathi va-
ridlasa, keverése, a babeli ztirzavar a vilag Osszetettségét és kiilonbozoségét sugallja, és ar-
ra is példat mutat, hogy meg lehet taldlni benne az egyiittmtikodést, a kompromisszumot.

Mikszath metaforikus szlovaksagképe

Van egy olyan szovegcsoport Mikszath miivein beliil, amelyben a szlovakok metaforikus,
koltéi képe jelenik meg, gyakran gnémikus kijelentés alakjdban. Taldn ezek fejezik ki a
legtalalébban Mikszath szlovédkokhoz f{iz6d6 viszonyat, benniik nyilvanul meg az ir6 és
szerepldi kozotti legszorosabb kapcsolat.

Tobb Mikszathtal foglalkozé szerzd is észlelte ezeket a részleteket, koztiik Karol
Wilachovsky, és nagyrészt idézi ket abban a tanulmanyaban, amelyben Mikszathnak a
szlovakokhoz kot6d6 mitoszait taglalja.32 Mivel a kotet kiadasanak célja olyan Mikszath-
szovegek Osszevalogatasa és megjelentetése volt, amelyek bemutatjak Mikszath szlovak-
sagképét, ezért nagyon lényeges, hogy a szerkeszt6é milyen szovegeket emel ki ennek a
képnek a demonstralasara.

Mikszath metaforikus szlovaksagképe elsGsorban a specifikusan szlovak népi foglal-
kozasokhoz kotédik, amelyeket mint a szlovak népet meghatarozo, identifikalé tényezé-
ket mér Jan Caplovi¢ is fontos identitas-elemként hangstlyoz német nyelv(i, 1818-ban
megjelent Slowaken in Ungarn cimi irasdban, amelyben humoros formaban definialja, kik
a szlovéakok, és milyen tulajdonsdgokkal rendelkeznek. Els6dleges identifikacios tényez6-
nek a szlovék népi foglalkozasokat tekinti. Ennek a képnek a modern szlovak nemzet for-
maéldédasaban is nagy szerepe volt, hiszen a szlovdk nép a magyar nemesi nemzet koncep-

30 Beszterce ostroma, i. m., 74.

31 Mikszath Kélman: Kiilonds hizassig. Budapest: Szépirodalmi kényvkiad6, 1953, 166.

32 L. a 14. jegyzetet: a 2007-ben megjelent Tourdé kotrby cimt Mikszéath-rovidpréza valogatds zar6-
tanulmanya, 181-190.
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ciéval szemben és persze herderi alapokon fogalmazta meg énmagéat plebejus, kétkezi
munkabdl é16 népként. Mikszath tehét egy létezd szlovak nemzetszemléletet dolgoz fel,
és emel néhol koltéi, néhol mitikus magassagokba. Wlachovsky szerint: , A drétozas mi-
vészetében azonban Mikszdth nem csupan egy tipikusan szlovdk mesterséget latott,
amely bizonyos koriilmények kozott lehet6vé tette szamukra a ttlélést, hanem mitikus
kiildetést is...”33 A sztereotip szlovdk mesterségek megvaltéi funkciét kapnak, metafori-
kus, messidsi aspektusban is megjelennek.

A sepriis t6t34 cimii elbeszélés metaforikus szlovaksagképének kiindul6 pozicidja az el-
beszélés elsé mondataiban jelenik meg. A rossz gazdaséagi helyzetbdl fakadé kivandorlas
objektiv valésdgat Mikszath a népiesség elbeszélésével alakitja at — a kozmondas mfifaja-
nak hasznalata révén mintegy folklor-jelleget és pozitiv kicsengést kap. A szlovakok te-
vékenységét finom humorral a miivészet szintjére emeli, ami csak az els6 1épés a szlovak-
sag univerzalizalasa felé:

,Mikor a lesti tétok mind haza gyiilnek, akkor lesz a kozmondds szerint a vilig vége. Mi-
nélfogua nyilvinvald, hogy a vilig orokké tartd, mert a lesti totok sohase lesznek otthon
mindnydjan. Milvész hazdja széles a vilag!”35

A szerz6 gyermekkoranak vilagat, a lesti szlovakok alakjat mitikus, sorsszer(i lényekké stili-
zélja, mintha a lesti szlovakoknak hatalmuk volna az egész vilag sorsat befolyasolni. Munka-
juk és ezzel egytitt létezésiik is az emberiség egzisztencialis sziikséglete, a f6ldi élet folyto-
nossaganak zaloga. Téliik fiigg a vilag vége, az apokalipszis eljovetele. Jellemz&en azonban
a szlovakok csak akaratlan hordozéi ennek a hatalomnak, a vilag végtelensége csak mellék-
terméke életmédjuknak. Mar ebben a szovegrészben megjelenik az id6tlenség, 6rokkévals-
sag attribituma, viszont itt még kontrasztiv médon kapcsolédik a szlovakokhoz.

Az elbeszélés kovetkezd részletében a szlovdkok mint az idé ellenfelei mar a végtelen,
az 0rok oldalan jelennek meg;:

, Altaldban a tétokban meguvan az a bétor vonds, hogy kiizdenek a mulandésdg ellen végsd
leheletokig, nem hagyjdk elenyészni az Osszeziizott tanyért, hanem azt kidltjik vakmerdn
az idonek: »Megillj, te elrontottad, én megcsindlom.«”36

Természetesen nem lehet figyelmen kiviil hagyni az idézet mikszathi iréniajat sem, amely
itt is megnyilvanul: egy dolgot allit — a szlovakok batrak —, és épp az ellenkezdjét sugall-
ja: a szlovakok gyavak. Viszont mar az is figyelemre mélt6, hogy Mikszath a batorsag tu-
lajdonsagat a szlovakokkal egy mondatban emliti, mert az a Monarchia koriilményei ko-
zott formalédé nemzetek viszonyaban egyértelmiien a nemesi nemzetkoncepcion
alapulé magyar identitds lényeges, kizarélagos eleme volt, és a meghatarozo6 identitas-
elemekkel nem nagyon volt szabad tréfalkozni.3” A metaforizalt sorsszerepekben azon-
ban Mikszath a maga szeretetteljes irénidjaval, de felruhdzza a szlovakokat a batorsaggal
is. A szlovakok ebben a szovegrészben igy mar hési pozicidban jelennek meg, akik akar-

33 Wlachovsky, i. m., 190., ford. G. Kovacs Laszl6

34 Mikszath Kélman: A hilyogkovdcs és mds elbeszélések. Budapest: Szépirodalmi Kényvkiado, 1991,
180-183.

35 I m.., 180.

36 Uo. 180.

37 v6. Marécz, Laszl6: Hungarians. In: Imagology. The cultural construction and literary representation
of national characters. A critical survey. Szerk. Beller, Manfred, Leerssen, Joep, Amsterdam — New
York: Rodopi, 2007, 175-176.
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nak és tudnak dacolni az idével. A metafora tehat a tudatossdg, az akarat dimenzidjaval
béviil. A koltsi kép fesziiltsége két meghatarozéan kontrasztiv pélus kdzott bontakozik
ki: a népi kézmiivesek plebejusi megjelenitsi valéjdban mitoldgiai héroszok, akik harcba
szallnak az id&vel.

A motivum az elbeszélés utols6 mondataiban teljesedik ki:

»Szalad a vildg minden dolga szanaszét, mint az dsszetort tdl cserepei. Ide tétok, drétozza-
tok meg, hadd leqyen még egyiitt, 1igy ahogy volt, eqy darabig.”

Az els6 mondat hasonlata — a vilag dolgai mint az 6sszetort tal cserepei — a kor alak ko-
z0s tulajdonsagan alapul. A tal kerek formaja a Fold gomb, illetve kor alakjat is evokdlja,
valamint visszautal az 6si elképzelésre, amely szerint a Fold valéjaban kerek lapos tal.
A hasonlat két referensét az osztatlansag, a sértetlenség motivuma is 6sszekoti, amely to-
pikusan kapcsolédik a kor alakjahoz. A vizudlis, geometrikus hasonlat a ,,szétszalad” ige
hatdsdra megszemélyesité motivumokat is felvesz: a céltudatos mozgas élSlényekre jel-
lemz6 képességét a vilag dolgai és a tal cserepei kapjak meg.

A masodik mondatban a metafora tovabb alakul, hangstlyossa vélik az el6z6 allapot
visszaallitdisanak motivuma. A szlovakok feladata: megdrétozni a vildgot is, miként a ta-
lakat, hogy visszaallitsak annak eredeti allapotat. A ,tétok, drétozzétok meg” verbalis
metafora az egésszé tevés, megjavitas, harmonia visszadllitasa jegyében egyrészt folklor-
elemeket aktivizal — a drétozast tradiciondlisan népi foglalkozasként értelmezték. Fontos
azonban a sz6kép civilizacids aspektusa is: a kézmfiivesség, az emberi tevékenység vilag-
ra gyakorolt hatasanak tudata, egyfajta demiurgoszi, teremté jelleg. A kép mélystrukti-
rajaban azonban e két vonatkozas kozott nincs ellentét: a kézmiivesség és a teremtés az
archaikus, mitikus elképzelésekben szorosan Osszefiigg. Az egész képet szeretetteli hu-
mor hatja 4t, amely olvasatomban mentes a lekezeléstdl és a lenézéstdl, mégha ironikus
is. Mikszath mintha a sajat, régi id6kre vonatkozé nosztalgidjat szeretné feldolgozni igy,
és talan a jov6tél vald félelmét is enyhiteni azzal, hogy nevet rajta.

A téma varidcidja A sipsiricdiban3 szubjektiv vonatkozasban bukkan fel. A szlovdk
kézm{ivesség sorsformalé hatdsa donté moédon képes befolyédsolni az egyén életét is:

A gondviselés leleményes. Az dsszetort tanyérokra kigondolta a drétostétokat, az Ossze-
tort szivekre az tijonnan folfedezett homlokokat.”39

A szlovakok itt is szoros kapcsolatban vannak a sorssal, a gondviseléssel. Az idézetben azon-
ban a szlovaksag generalizalt hatdsa az egyén életére redukalédik. Az explicit metafora egy-
mas mellé rendeli a torott tdnyérokat javité szlovak drétost és a né homlokat, amelybe a
megsértett szerelmes tjra beleszeret. Az 6sszetort tonyérok és a megtort szivek dsszekapcso-
l6dasan tul a metafora tagjai masodlagosan is hatnak egymasra: a tanyér kereksége és a néi
homlok ive vizualis hasonlésdgot mutat, amit erdsit a fehérség és a torékenység kozos vona-
sa is. Az addig észre nem vett testrész, a homlok, amely minden nap lathatd, ilyen értelem-
ben kozonséges tagja a néi testnek, kritikus élethelyzetben magikus hatalmat kap. A min-
dennapossdg momentuma a szlovak drétosokhoz is kot6dik; haszndlati targyakat javitanak,
amelyek fontossaga csak akkor tudatosul, ha eltdrnek. A néi homlok hatasa az egyénre és a
drétos munkaja egyforman a részletek jelent6ségét hangsilyozza, ugyanazon a szinekdo-
chén alapul, és a végzet szolgalatdban all: a tanyér djra egész, a szerelem tjra ép.

38 A sipsirica, In: Mikszéath Kélmén: A lohinai fii, 88-154.
39 1.m., 115.
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A Lapaj, a hires dudds cim{i elbeszélésben a metaforizalt drétos alakja jelenik meg:

,,0t is meglepvén a nemzeti hivatds liza, mely abban dll, hogy a torékeny fizikai testeknek
a mulandésiggal folytatott kiizdelmében a gyengébbek pdrtjira dll, s a drotozds dltal segi-
ti dacolni a végzettel (eqyéb rebellis hajlam nincs is a tot népben). Istok e pdlyin messze
vildgba elkalandozott, de egy fél év miilva megunta dicséretes foglalkozdsdt, mely a halha-
tatlansdg nagy eszméjét a lelketlen cseréptirgyakra is kiterjeszti, s haza keriilvén, az éppen
iiresedésben levd keriildséget foglalta el.”40

Ismét jelen van a finom irdénia, amely az egész kép kiindulépontja is, de olvasatomban
Mikszath nem azon tréfalkozik, hogy milyen nevetségesek a szlovakok, hanem a kont-
rasztbdl fakadé humor nyit teret a jatékra a szavakkal. Mar a , meglepvén a nemzeti hi-
vatas laza” kifejezés arra mutat rd, hogy e mesterség esetében nemcsak szokvanyos mun-
karol van szé, hanem valami tobbrél, fontosabbrél, elemibbrdl, ami sorsszert és
lekiizdhetetlen. Az emberi sors mint harc konvenciondlis képét Mikszath az ellenallas
moédjanak megnevezésével: a drétozds metaforizdlasaval aktualizalja. Ebben az idézetben
a szlovakok a sajat — bar sorsszerti — dontésiik alapjan kiizdenek a gyengék oldalan a mu-
landéség ellen, amely messianisztikus kiildetésiikre is utal.

A metafora masik részében a kézm{ives tevékenység vildgra gyakorolt hatdsdnak tjabb
konnotaciéi bontakoznak ki. A cserépedények emlitése archaikus jelentéstartalommal is
bir, elég csak a kiilonb6z6 népek teremtésmitoszaira gondolni, amelyekben ismétlédé mo-
tivum, hogy az embert a Teremtd agyagbdl, f61dbdl formazta meg .4 Ilyen értelemben a cse-
répedények és az ember kapcsolata metonimikus is: a k6z6s alkotéanyag koti 6ket Ossze.
Ugyanakkor az tijplatonista emandcié kapcsolati elve is érvényesiil, az alacsonyabb rendii
létezés magasabbtdl, tokéletesebbtdl araddsa: Isten agyagbdl teremtette az embert, az em-
ber agyagbol késziti a cserépedényeket. A halhatatlansag és a lelketlenség oximoronparja a
nemzeti kézmiivesség szakralizdldsdhoz vezet. Mikszath els6 olvasatra sztereotip szlovak
drétosanak képe ezéltal archetipikussa valik. A kép lényeges eleme a jaték, a banalis és a
szakralis parhuzama. Mivel Mikszathot értékkozpontd iroként olvasom, tigy vélem, nem a
degradalas, hanem a felemelés a jaték célja.

A fent targyaltak, dgy vélem, jol illusztraljdk Mikszath szlovaksag-abrazolasanak
mélységét. A szlovakok, a régi szép id6k megszemélyesitdi fokozatosan egyre t6bb funk-
ciét kapnak, egyre magasabbra kertilnek, és szimbolikus jelent8ségiik is van, ami nagyon
tavol esik a negativ sztereotipiat6l, helyenként pedig még a szlovak irodalom 6nképénél
is kedvez&bb. A kép széles skalan oszcillal: a drétozas mint a régi rend megujitasa, mint
a mulandésag elleni lazadds, mint teremtési aktus, a halhatatlansag forrasa. Afféle él6
metaforaként, szimb6lumként#? is értelmezheté ez a motivum, amely Mikszath egész
munkdassidganak visszatér6 eleme. Val6jaban egy borgesi metafora-alapképlet? revitaliza-
cidja a drétostot sorsfordité munkdssaga, Istenhez kotottsége: a munka, a kézmiivesség
emberi életet formald ereje tobb lexikalizalt képben is megjelenik, nem csak a magyar

40 Lapaj, a hires dudds, i. m., 417-418.

41 1d. pl. a Biblia teremtéstorténetét: ,Egyszer para széllt fel a f6ldrdl és megdztatta a fold egész fel-
szinét. Akkor az Uristen megalkotta az embert a f5ld pordbél és orraba lehelte az élet leheletét.
fgy lett az ember é16lénnyé.” (1IM6z 2, 6-7)

42 v6. Mathauser, Zdenék 1994: Metafora v systému duchovnich ttvart. In: Estetické alternativy.
Praha, Gryf, 55-63.

43 vo. Borges, Jorge Luis: Metafora. In: Borges, Jorge Luis: Ars poetica. Ford. Houskova, Marie,
Praha: Mlada fronta, 2006, 21-35 p.
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nyelvben. Elég taldn megemliteni a legismertebbeket: mindenki a sajat szerencséjének a
kovdcsa, a sors keze belenytl az életbe, a Parkak fonjik az élet fonalat stb. A képletnek ter-
mészetesen archaikus gyokere van, amely a teremtés folyamatat kézmtivesmunkaként
fejezi ki, és a metafora analdgian alapulé gondolati folyamatanak alapmtikodésére utal
vissza, amely elsésorban az ismeretlen dolgok ismert képpel val6é megjelenitésében nyil-
vanul meg.

Befejezés

Jellemz§ a 19. szazadi Magyarorszagra (s talan nem csak erre az id6szakra), hogy a koz-
gondolkodasban nagyon erésen jelen vannak a mas nemzetekrdl kialakitott negativ szte-
reotipidk. A nem magyar nemzetiségek gyakran sablonszertien rosszak, mig a magyarok
csupa pozitiv, kivételes és persze értékhordozé tulajdonsaggal rendelkeznek, amelynek
maés nemzetiségek ugyancsak hijan vannak. Mikszathtdl tavol allt, hogy a magyarsagot
masok rovasara dicsérje. A magyarok rendkiviiliségét hangstilyozoé szévegrészek motiva-
cidja is gyakran az ellenkez6 célt szolgélja, nevetségessé teszi a magyarkodast, a magya-
romaniat (példaul Klivényi esete, vagy Rédeky tiizes, de gonosz magyarkodésa a Fekete
fogatban).

Mikszath szlovéksagképe meghatdrozéan kétpolust: politikai miiveiben, melyekben a
szlovak nemzet 6néllésodasanak folyamatdra is reflektal, negativan sztereotip kép alakul
ki, amely Mikszath azon meggy6z6désével fiigg 6ssze, hogy a szlovaksdg a magyar politi-
kai nemzet része. A miivészi munkdkban azonban megért6, pozitiv képet nydtjt, amely
sztereotip vonatkozéasban a szlovak 6nképpel mutat rokonsagot. A szlovdkok még azokkal
a rossz tulajdonsagokkal sem gyakran rendelkeznek Mikszathnal, amelyeket a sajat iréik is
sziinteleniil a szemiikre hanynak: az iszakossag, a lustasag vagy a piszok. Ha akadnak is
negativ tulajdonsagaik, azokat a szoéveg kompozicidja az irénia miikodtetésével negélja, és
inkabb a torténet belsd fesziiltségének megteremtésére szolgdlnak. Néhany szdveghelyen
pedig a nemzetkép metaforizaciéjaval messiasi kiildetést kapnak a szlovakok.
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SANDOR IVAN

(Meg)érintések (4.)

Hommage a Mészoly Miklés

»Szeretiink csodalkozni, hogy a torténelem — mulé ajandékain tul — végiil is mi-
lyen mostoha veliink. Pedig amig a térténelemre haritunk mindent, sose fogunk
taldlkozni igazi torténelmiink lehet&ségeivel. Valészinti, hogy miivészetiink ta-
gasabb tavlataival sem.” (Mészoly Miklés — 1971)

Aprilis 5-én, huszonegy 6ra utén, a néz6téri padsorokbél, mégis mintha nagyon
tavolrol érkezé ziigds indult el az Orkény Szinhaz O. 1. Egyperceseibl 6sszealli-
tott estjén. Egy honappal késébb, mikozben ezt leirom, nem tudom elddnteni,
hogy hallottam-e a ztigést, vagy inkabb éreztem.

Proust ir a fény kiiszaséarol az érzékekig: ,...folytonosan, s megallithatatlanul
bontakozva, szemem lattara fokozédott, mint a nyitanyt gyakran lezar6 végsd
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak kozvetlen azel6tt észlelte cre-
scendéjat, miel6tt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skalan,
hogy egy pillantas alatt fiilsiiketit6 és diadalmas hangéradatta valt...”

Abontakoz6 zigés olyan hévvel er6s6dott a szinhazi padsorokban, hogy az-
tan egy pillantas alatt valt hangaradattd a k6zonség tapsviharaban, amikor az est
végén Mdcsai Pal a Nézziink bizakodva a jovobe! (a kortilbelil szaztiz-szaztizenot
év mulva... kezdet{i) Egyperces utolsé sorét olvasta: ,,Addig azt a par évet ki kell
birni.”

Erezhetd volt a ziigdsban a miivészet Mészoly altal emlitett tdgabb tdvlata, el-
re szaztiz-szaztizendt évre, s vissza Arany Janosig, amint Edward kiraly lidérces
almaban felordit: ,Ha, ha! mi zig?... mi éji dal...”

Radnéti Zsuzsa alézatos, szakszeri gondozésa nélkiil az Orkény-életm{i nem
volna ennyire él6. A feledés 14dajabdl el6hizott s megjelentetett fiatalkori re-
gényhez, az Aprilishoz irt kit(ing utészava is bizonyitja ezt.

Valamirél Zsuzsa sem tudott.

1963 egyik délutdnjan szokdsom szerint lementem dolgozni a szinhazi Gjsag
szerkeszt6ségébdl a Hungaria Nagykavéhazba (6srégi és mai New York). A Mély-
viznek nevezett traktus 1épcséin jott fel éppen Orkény Istvan. Adnék nektek va-
lami kis irast, mondta.

A félévtizedes szilenciuma utani idékben jartunk. Gyfjtottem a legjobb irék
irasait a lap szamara.

Ha esetleg meghtiznatok...

Nem htazzuk meg...

J6, de nem te vagy a f6szerkesztd. Ha esetleg egy-két mondat nem megy at,
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sz0lj, kitalalok helyette valami mast, ami azért ugyanaz... De azon, hogy a cim
Egyperces, ne véltoztassatok. Ez olyan markanév lesz nekem, mint a Standard
Oil, folytatni fogom.

Az els6 vagy a mésodik Egyperces valtozatlanul jelent meg a Film, Szinhiz,
Muzsikdban. Igy indult a sorozat. Radnéti Zsuzsa azt mondta, felkutatja a lapsza-
mot a Széchényi Konyvtarban.

Képvillanasok az emlékezetben.

A film is dolgozik a motivumaikkal. Legemlékezetesebben Bergman és
Antonioni.

Raktarozandék nalunk példaul a Valahol Eurépdban, Gjabban Tarr Béla filmje-
inek képei. Motivumaikban sziiletik a ldtomads.

A torténelemnek is vannak ilyen motivumai, évszazadokat stirithetnek.

Nézziik Jancs6 Miklos Szegénylegényekjét. Sik terep, lovasok hajtjadk az embe-
reket egy sancba. Egyetlen kapu. Egymast rugdosva, taposva gy{ir6dnek at raj-
ta. A kapu becsapddik mogottiik. Tocsdk, sér, birkanydj a viharban. A felnyild
ajton belép egy feketekOpenyes. Katonak kisérik, kalapjukon kakastoll. Egy fia-
talembert magahoz int a kopenyes, elindulnak. A kapu bezarul mogéttiik. Ujabb
ajtéhoz érnek, ez is becsapddik, amikor atlépnek. A fiatalember mar egyediil
van. Mas ajtok, de egyik sem nyilik. Végre az egyiken belép. Hosszi deszkafo-
lyosé, ablak, ajté sehol. A torténelem kelepcéjébe keriilt ember helyzete. Majd
vall a tarsaira.

Magyar historia fekete-fehér képek motivumaban. Vissza szdzhusz, elére
szazhusz évre.

Paul Klee Angelus Novusarél irja Walter Benjamin, hogy olyan a tekintete, mint-
ha rdmeredne valamire, de rogton hatralni is akarna a latvanytél. A szem tagra
nyilik, a sz4j nyitva, a szarnyak kifesziilnek. ,Ilyen lehet, irja Benjamin, a Torté-
nelem angyala. Tekintetét a mult felé forditja. Ahol mi az események lancolatat
latjuk, 6 egyetlen katasztrofat 1at.”

Két évtizeddel késébb (1940) festi meg Klee A haldl angyala cim{i masik képét.
A tekintet ezen nyitott sirgddor folott lebeg. A késéi Klee-képeken is felbukkan-
nak angyalok, ezek kisérteties drnyalakok, arctalan arccal, test nélkiili testtel —
tart mar a masodik vildghéaboru.

,,-..mozdulatlan / s néman, akdr az angyal, ha pusztulast csodal...” (irja Rad-
néti a Razglednicikban. [1.]) ,Hol azel6tt az angyal allt a karddal, — / talan most
senki sincs.” (mondja a Sem emlék, sem vardzslatban.)

Theodor W. Adorno késébb tovabbment, 6 mar Gépangyalnak nevezte az Ange-
lus Novust.

Valahol az id6 tajt kezd6dik a torténelemrdl alkothatd miivészi litds tjabb vélto-
zasa. A huszadik szazadban sokaig az volt a (regény)kérdés, hogy lehet-e nem fel-
ismerni a torténelem angyaldnak pillantasat annak, akinek maradt szeme a latasra.

Az 1ijabb (regény)kérdés: talalhatunk-e kibtvét az Angelus Mechanikusnak, a
torténelem gépangyaldnak tekintetével val6é szembenézés el61?
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Borbély Szilard egyike azoknak, akik nem térnek ki a szembenézés eldl.

Keresztesi Jozseffel beszélget a Miicsarnokban. Sz6 keriil Pilinszkyrdl: mi-
lyen érdekes, és ez még soha nem meriilt fel bennem hidnyként, mondja, hogy a
harmincas évek végén Pilinszky végignézi a zsidotorvényeket, végignézi a zsi-
dék elhurcolédsat, s mindez nem ér el hozza. Késébb se lehet olvasni arrél, hogy
mindez hogyan érinti... Ezt nem értem.

A ,nem értem” néha fontosabb, mint az ,értem”. Az ,értem” rogzit, lezarhat,
elégtétellel (tudassal?) tolthet el. Akar be is fagyaszthatja a még lavaként izzo6t
egy idSintervallumba. A ,nem értem” hagy forrongani, mozdulni, nyugtalanité
voltaban kihivd, Gj 6svényekre csabithat.

Két 6svény:

Ismert, hogy Pilinszky ifjii kordban id&s asszonyok tarsasdgaban nevelkedett,
elzérva a vilagtol. Nagynénjénél élt, aki apacafénoknd volt. Az elsé zsidotorvé-
nyek idején tizenhat éves. A kés&bbiekrdl (Beszélgetések Pilinszky Jdnossal) ezeket
mondja: ,Mint katona keriiltem ki negyvennégy 6szén Németorszagba. [Ekkor
huszonkét éves — S. L] ...egy honapon at ment (a vagon) és végiil megérkezett
Harbachba. Ez mar a német 6sszeomlés szélén volt. En szerencsére beteg let-
tem... beraktak egy istalloba, végre békés allatok kozé. A szdzadomat (aztan)
visszavezényelték a falu kozelében 1év§ repiilStérre, ahol tobb mint kétszaz
bombatdlcsér volt, azokat kellett stoppolniuk a belga tabori foglyokkal egyiitt.
Ott lattam el6szor koncentraciés taborbelit...”

Mashol arrél beszél, hogy valami rendkiviil fontos tortént vele. Egyszerre al-
kalma volt megérezni, hogy ,jévatehetetlen botranyt hagytunk magunk mogott,
s ha a legszebb jov{ is dllna eléttiink, a legszebb jové is moralis sivatagga valna,
ha nem éreznénk felel6sséget azért, ami megtortént. A szégyenért, a szornyi
szégyenért.”

Masik dsvény:

Az elektronikus korszakban akar percek alatt megismerjiik a vilag egyik ré-
szén azt, ami a masik részén torténik. Elképzelhetetlen, hogy milyen volt a mualt
szdzad harmincas-negyvenes éveiben az informaciémozgés. Fé6képpen a hébo-
ris években, amikor kdzpontositott volt a tiltds, a hazugsag, az események elta-
gadasa.

A wannseei (1942. februar) konferenciardl, ahol Hitler parancséra elhatéroz-
tatott a zsidok elpusztitasa, sokdig az eurépai kormanyok sem tudtak. A két szo-
kott fogoly altal készitett Auschwitzi jegyz6konyv 1944 majusédban jutott el Bu-
dapestre a kormanyzéhoz és az egyhazi féméltésagokhoz, még a vidéki
zsid6sag deportalasa el6tt. Svéjcban €16 volt gimnaziumi osztalytarsam mondta
el nyolc esztendeje, hogy kalandos tton Svéjcba kertilt édesapja juttatta el a jegy-
z8koényvet a nyugati kormanyokhoz, a sajtéhoz 1944. nyar végén.

Személyes adalék az informéacidhidnyrdl a lakossdg korében: 1944. november
15-én a nyilas csendér- és honvédkisérettel az Obudai Téglagyér gyjtShelyére
hajszolt menetiinkben apdm igy nyugtatott benniinket: majd valamelyik német
gyarban is dolgozni fogunk.

A titkolas, a hazugséag a keleti front eseményeit is zarolta. A Don-kanyari tra-
gédiardl honapok multan kezdtek a hirek szivérogni. A hadijelentések, az tjsag-
hirad4sok tovébbra is titkoltdk a pusztulds méreteit.
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Idének kellett lefutni Pilinszky szamaéra is, hogy verssé érjen benne a
(korszak)latvany. ,Varni kell, hogy emlékezni tudjunk... mert az emlék nem
minden 4&m. Ha minden emlék a vériinkbe szivédott... és nem tudni, mennyi az
emlék és mennyi vagyok én — akkor talan az emlék méhébdl valamely ritka 6ra-
ban feltdmad egy vers elsd szava, és ttnak indul.” (Rilke)

Elindult Borbély Szilard munkaiban is.

,Kafka, Proust, Rilke azon emblematikus gondolatai, amelyek nélkiil a moder-
nit4srol vallott nézeteink nem léteznének, ebben a regényben szinte rejtjelezve
olvadnak ki a haboru okozta fagyos id&tlenségbdl. A kiilénb6zd helyszinek kii-
16nb6z8 szarmazasu és tarsadalmi rangot betolts figurdi egy érthetetlen és értel-
mezhetetlen mechanizmus alkoté- és miikodtet6 részei...” — irja Bombitz Attila
Az éjszaka mélyén 1914-r8l.

Proustot esszével (masfél évtizede), regénnyel (a Kovetés emlékezettanaval)
megkiséreltem tapintani. RilkétSl mottét is véalasztottam a Tengerikavicshoz (az
imént idézett Virni kell...-t), Kafka folyamatosan nyugtalanit. A huszadik szdzad
,kafkai” volt: a ,dolgok” labirintusos 4tlathatatlansagaiban. Am a huszonegye-
dik szdzadra ez is: vdltozik.

Eva Raupp Schliemann Kafka-illusztracidja, A torvény kapujiban cim@ metszete azt
a pillanatot dbrazolja, amikor a Varakozo6 észreveszi a sotétségben, hogy , kioltha-
tatlan fény arad a Torvény kapujabol”. Henger alak, rétegezett tetejli épitmény-
monstrum baloldalan nyilik a kapu. A sugarzas intenzitasat a kapu el&tt gornyed-
ten véarakozd kisméretli figura hosszan elnydlé hatalmas arnyéka teszi
érzékelhet6vé. Az drnyéklab tilnydlik a bejaraton, mintha a bejutas hatarpontjan
érte volna el, mikézben a mintegy megadasra emelt két arnyékkéz innen marad.

Csak az arnyék ,€1”, bejutasra varva. A mindenre ratelepedd atlathatatlan-
sagban.

A konyvtarnyi Kafka-irodalomban a legjelentésebb gondolkodék kiilénbozd
megkozelitései a Torvény keresésének értelmezésében a méas-mas ttbejaradsokon
is Osszetaldlkoznak.

Viéltozatok: milyen gyotrelmes emberi helyzet, ha olyan Térvények uralkod-
nak, amelyeket az ember nem ismerhet meg; ha mar a meg nem ismerhetd Tor-
vények képviselGje elé idéztetik, legalabb tudnia kellene, miért és mivel vadol-
jék, &m ez a vagya is hidbavalo; joggal kérdezi: hol a Bir¢, akit sohasem lattam?;
a Torvény olyan tartalom nélkiili forma, amelynek a targya tehat megismerhe-
tetlen; a vilag felfoghatatlansdga megegyezik a ratelepedd sotétségnél is athatol-
hatatlanabb homallyal.

Milyen elmozdulés érzékelhetd A per sziiletése utdn szaz évvel, az értelmezé-
sek utan félévszazaddal?

Az atlathatatlansaggal ellentétes, habar ugyantgy fojtogaté az dtlithatosdg.

Joseph K. még azért pusztul el, mert a Torvényt kereste. A mai Keresd mar felis-
merheti, hogy a Torvény azért tartalom nélkiili forma, mert elenyészett: nincs.

,Minden vildgos, még sincs reggel.” (Balassa Péter) Az atlathatésag eme vi-
lagossaga sotétebb, mint a hajdani atlathatatlansag homalya. A régi mesterek fel-
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ismeréseit azért vigye magaval a ma regényiréja. Leginkdbb Walter Benjaminét:
a Torvény és az Igazsag hidnyaban is beszélni és irni kell a hidanyuk nyoman 1ét-
rejott emberi helyzetrdl.

Az ilyen szellemi felismerés regényanyag is lehet, ha megtaldlhato a kifejezésé-
re az epikai-nyelvi forma a maga egyszeriségében.

Gazzal boritott rozsdés sinpar az ablakom alatt a Mexikéi titon.

Evtizedek 6ta nem jar mér a 67-es villamos, 4m ha letekintek, mégis mintha
zotydgve bekanyarodna a Thokoly ttrdl az Erzsébet kirdlyné tt felé.

Lepillantva minden nap lathatom magam, amint vallamon hatizsakkal itt ha-
ladok el 1944. november 15-én az Obudai Téglagyér deportalé gytjtShelyére te-
relt menetben.

Az tuttesten tdl a vastti toltés masik oldala a Francia ttra lejt. A hajdani me-
netre, a kisér$ nyilas suhancokra, rendérokre, csend6rokre vetett pillantdsomat
tovabb emelve lathatom magam 1945 egyik janudr végi napjan egy masik menet-
ben, géppisztolyos, nalam alig id6sebb szovjet katondkkal ,kicsi robotra” kisér-
ve, s hallom hatvanhét év utan is a mellettem halad6 negyven év kordiili, frontot
jart férfi hangjat, vigyazzunk 6cskos, irany Godolls, aztan Szibéria.

Az irdny egyeldre csak a vasuti toltésen arvalkodo szerelvény, ahonnan ne-
héz fagerendakat kell rakodnunk a ziigva beéll6 ZiSZ teherautdkra.

Harmadik hénapja szokésben vagyok, bujkalok, nem okoz nehézséget, hogy
kivarjam, amig a géppisztolyos kisérék a vagonok takarasaba keriilnek, leguru-
lok a lejtén, rohanok a Hungaria kort irdnyéba.

Naponta lathatom az ablakombél egykori magamat, egykori vildigomat, egy-
kori torténelmemet. Kénnyti igy a regényanyag tarolasa.

Naponta megyek végig a Mexikéi titon. Nyolc évtizede jarok a sajat nyoma-
imban, amelyek nemcsak az én nyomaim, a histériaé is, azok a pilinszkys ,,iilé-
sek és kopésok”.

A mozgaskorlatozott gyermekek épiiletének falan, a dr. Kanizsaira emlékez-
teté emléktabla kozelében — 6t 1944. november végén gyilkolta meg a gyerekvé-
denceire ratoér6 nyilas osztag — néhany hete minden délutin egy hajléktalan,
magéban motyog6 asszony iil. Kdszoniink egymdasnak, mintha a mdltat tidvo-
z6Iném, visszaintek az Erzsébet kirdlyné ut sarkan a Tréfea étteremnél parkolé
BMW-k és Mercedesek vezetdinek is, akarcsak hajdan, amikor a helyiség neve
még Trieszti n6 volt, s az eltdvozason 1év6 bakdk, a szabadnapos cselédlanyok
kozott 1épkedve intettem.

A millenniumi foldalatti remiz csarnoka, az egykori kozépiskolas focipélya
helyén, ahol nemcsak a labdat riigtam, hanem miel6tt a Mexikéi ttra kanyarodé
ama menetiinket elinditottdk, a nyilasok kozott sorakoztam.

,Hanem, gondoltam, jartam ezen a f6ldon. Lattam érdes kovet, horzsol6 al-
konyi fényben. Alltam egyszer ebben a kapuban...” (mondhatom Ottlikkal)

»Csak” format, nyelvet kell taldlni, hogy az ,,anyagbdl” regény épiilhessen.

Csak...

A regényt épiteni kell, ez is Ottlik meghatarozasa.
Felttinik, hogy az Iskola a hatiron gazdag recepcidja nem hangsulyozza kells-
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képpen, milyen histériai anyagbdl épitette meg a regényt. A tégla, a malter, a ce-
ment az elsé vilaghaboru utini nemzedék mentalitadsvilaga. A katonds drill ttba
indit a jov6 felé. Az els6 vildghdboru tizmillié eurdpai halottja utdn a masodik
vilaghabori 6tvenmillié halottjaig.

1922. szeptember 18-4n a leszerelt frontharcos Adolf Hitler kihivast intéz Né-
metorszaghoz: ,Nem, mi nem bocsatunk meg, mi koveteljiik a bossztit!” Nem
sokkal kés6bb sorakoztatnak a kdszegi katonaiskola udvaran.

John Keegan, a nagy angol hadtérténész az els6 vildghabortnak a soron ko-
vetkezé nemzedékekre terhelt hatdsarol sz6l6 mondatait azzal zarja, hogy ha a
tartosodé gytilolkodést meg tudnank érteni, ,,az emberi élet rejtélyének megis-
meréséhez jutnank kozelebb”.

Az Iskola... talan az egyetlen magyar regény, amelyik a habort utani korosz-
talyoknak a masodik vildghabortba is torkoll6 mozzanatairél irva beteljesiti a
regény egyik alkotéelemét: milyen az emberi érzésvilag, miképpen bujkal, no-
vekszik ez az érzés nemzedékekben, és hova juttathat egy olyan torténelmi kor-
szakban, amikor Hitler mar kancellarként tivolt.

A muilt-jelen ilyen (regény)dsszekapcsolédédsdban az is megelevenedhet, hogy
mit jelentenek napjainkban a Horthy-emléktabla avatasok.

A multb6l a semmibe vezetd rozsdés-gazos sinpar...

,,...ami eltlint, az lesz immar a valdsag.” (Goethe: Faust)

Nemzedéki lét-anatémia.

Vérkonyi Zoltan sziiletésének centendriuman a menye is beszélt réla a Klub-
radiéban. Elmondta, hogy 1944 végén, 1945 els6 napjaiban a Vigszinhdz pincé-
jében bujkalt tobbedmagaval. De hogy meddig, és mikor keriilt ki onnan, arrdl
senkinek nincs tudomésa, mondta Varkonyi Eva.

Telefont valtunk. 1944 decemberének elsé napjaitdl, hetek 6ta tartd szokése-
im, bujkéalasaim utdn a Pannénia utca 36-ban, a Carl Lutz 4ltal svéjci védettségii-
nek nyilvanitott hdzban hiiztuk meg magunkat sziileimmel. A haz kétszaz mé-
terre van a Vigszinhaztol.

1945. januar 15-én az Ujpest feldl elretors szovjet egységek elérték a Panno-
nia utca északi részét is. Hazrél-hdzra harcban eljutottak a Csanady utca, Ferdi-
nand hid vonalaig. Errél Ungvary Krisztian szamol be a Budapest ostroma cim{
munkajiban. A tobbi a szemem el6tt jatszodott le. Kalandos természetii kdlyok
voltam, bujkélasban és szokésben is tapasztalatokkal, a sziileim nem tudtak
visszatartani attdl, hogy a folyamatos pergétiizben is ne figyeljem az 6tddik
emeleti ablakbdl, aztadn a résnyire nyitott bejarati kapubdl az utcai harcokat.

Januar 15-én reggel a visszaszoritott német-nyilas-honvéd egységek a Korut-
nél a Vigszinhaz mellett sorakoztak fel. A rohamozé szovjet gyalogsagot két 1oveg
tiizével fogadtak. A Vigszinhaz tetején is dolgozott egy német géppuska. A sebe-
siilt szovjet katondkat a Pannénia utcaban ,labon” tAmogattak hatra. Délre a ma-
sik irdnybol érkezd el66rsok eljutottak a Nyugati palyaudvarig, a védekezdk a tel-
jes koriilzaras eldl visszahtizodtak a Kértton tilra, a Falk Miksa utca irdnyéba.
Januér 15-én délutan kiléptem a Pannénia utcara. Lathattam, hogy a Vigszinhaz
mellett is gylilekeznek mar a pincébdl elébujt civilek. Minden bizonnyal Varkonyi
Zoltan is kozottiik volt, mondtam hatvanhét év utdn a menyének.
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Tobbszor irtam arrél, hogy mindig a multunkon jarunk. Azok is, akik nem
tudnak réla.

Vérkonyi Zoltan tudott réla, mikézben szinészként, rendezéként, igazgato-
ként ama pince f6l6tt csindlt szinhazat. Mit érezhetett, amikor Arthur Miller Koz-
jaték Vichyben cim(i draméjanak f&szereplSjeként bujkalasat felfedezve a vérosi
Gestapo kihallgat6 helyiségébe vezetik? Néhany méterrel az egykori pince folott.

A szinészi szerepet is épiteni kell, hasonloképpen a regényhez. Lehet hozza
anyag a kockara tett élet tapasztalata.

A ma elsotétiild vilaganak kérdése tehat irdasztalndl-szinpadon: miként lehet
formét-nyelvet taldlni az Angelicus Mechanicusszal, a Torténelem Gépangyala-
val valé szembenézésre?
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DERCZY PETER

TORTENET ES TORTENELEM

Sdandor Ivin regényeirdl

Torténet és torténelem latszolag azonos, de legalabbis nagyon hasonl6 fogalmak. Mégis
jelent8s értelmezésbeli kiilonbségek adédhatnak a ketté kozott, ha kdzelebbrsl, mégpe-
dig Sandor Ivan bizonyos miivei fel6l probaljuk megkozeliteni Gket.

Kozhely az életmfivet ismerék szamdra, hogy minden Sandor Ivan-m torténelmi

mf, vagy fogalmazzak gy, torténelmi regény, ahogy maga is irta egy helyiitt, a jelenben
jatsz6do irasai is torténelmi jellegtiek. A torténelem iranti érdeklédése mar az elsé auten-
tikus regénye, A futdr 6ta nyilvanvald, s lényegében innét szamithaté az a kiilonallasa is
a torténelem leirdsa és felhasznaldsa terén, amelyet éppen ez a regénye mutatott be
el6szor a palyan. Ez a kiilonallas az id6ben igen érdekesen alakult: A futdr 1976-os meg-
jelenése idején a megiitott hangnem, amely teljesen mentes volt minden romantikatdl, fel-
stilizaltsagtol, egészen tjszertien hatott, rdadasul a “48-as szabadsdgharcnak olyan aspek-
tusait irta koriil, melyek szintén szokatlannak szamitottak, hiszen szakitott a nagy
események dbrazolasaval, nagy személyiségek szerepeltetésével, s a kozéppontba olyan
f6hdst helyezett, aki a megszokott ,hésszerepnek” egyaltalan nem felelt meg.
Mindezt kiilonos megyvilagitasba helyezte, hogy a f&szerepld és csalddja a sajitos és
amugy is kiélezett torténelmi szitudcidban a zsidé identitdsaval is kiiszkodik, pontosab-
ban ezen identitas korabeli kvetkezményeivel. A nagy torténelmi kataklizma a f6szerep-
16 Eosi Janos, a futar személyén keresztiil jelenitédik meg, s mivel ez az elbeszél6i hely-
zet els6sorban a mindennapok, a kis események, a részek felvillantasara alapozodik, igy
a torténelem mint sodrédés jelenik meg a narraciéban. A futar alakja valésagosan is és
szimbolikusan is az események sodraban val6 ,utazast”, kozvetitést, koztes 1étet testesi-
ti meg, valamilyen formaban mindig arra utalva, hogy 6 maga sehova nem tartozik, csak
a csaladjat szeretné megtalalni. S igy bar kozvetitsi funkciéjabol kovetkezéen érintkezés-
be 1ép ugyan nagy torténelmi eseményekkel és figurakkal is, val6jaban nem érzékeli azt,
ami torténelmileg koriildtte igazabol torténik. Edsi Janos szavaival: ,En csak annyit latok,
amennyi koriilottem torténik.”

Husz évvel kés6bb, a Tengerikavicsban az elbeszél (akit kivételesen hellyel-kozzel
azonosithatunk magaval Sdndor Ivannal) mintegy a futarnak (a személynek) a kulcsat is
megadja, amikor egy egészen més torténelmi korbol/korrél dllapitja meg, hogy: ,Onma-
gat azonban mint valami huszadik szadzad kozepi Fabriziét latta az 6tvenes évek elejének
harcmezdéin bolyongani, akinek fogalma sincs réla, hogy hol jar.” Ez a szituaci6, melyet
Stendhal mintajéra ir le, ismétl6dik majd részben a Szdzadvégi tirténetben, azzal a kiilonb-
séggel, hogy a torténetkezelés és a fGszerepls figuraja sokkal személyesebb hangnemben,
kevésbé objektiv leirdsokban valdsul meg, s persze mivel parabolisztikus értelmezése is
lehetséges a regénynek, kozvetlenebbek az athalldsok a mfi keletkezésének, az 1980-as
éveknek az idejébe. De Sandor Ivan ezen regényében sem hangstlyozza, mint ahogy
egyetlen tigynevezett torténelmi regényében sem, hogy a mindenkori jelen és mult ilyen

Elhangzott 2012. februdr 3-4n az Illyés Gyula Archivumban rendezett Sindor Ivan-konferencian.
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kozvetlen aktualizaltsdgban forraszthaté 6ssze. Ahogy A futirban a sodrédas, kallédas és
az értelmetlen pusztulas sugallja a reménytelenséget, a Szizadvégi torténetben éppen nem
a fiktiv vagy valdsagos torténelmi események teszik ugyanezt, hanem a tdgasan értett t4j-
abrazolas: a mindent elboritd, dlland6éan zuhogo esd, a mindent lehtiz6 sér: Sandor Ivan
kedvenc kifejezésével élve, az omlis képei, melyek persze a szoveg sugallata szerint uni-
verzélisak. E tekintetben azonosithaté a XVIII. szdzad vége a XX. szazadéval; a torténe-
lem valtozatlansagénak, illetve dlland6 ismétlédésének eszméje konkrétan is megjelenik
a regény szovegében: ,a férfiak nyergelnek, esztend6k 6ta ugyanazokkal a mozdulatok-
kal, csak ruhdzatuk, zaszl6ik valtoznak...”

Egy joval késébbi esszéjében (A torténelem /regény/beszédes némasiga; 2000) a miifajbol
kovetkezben is szikarabban fogalmaz, amikor azt irja, hogy: ,a torténelem évszdzadokon
at hasznalt fogalma érvényét veszti azaltal, hogy alakithatésdganak esélye, majd értelme-
zésének illtzidja is szétfoszlik.” Ez utébbi idézet nyilvanvaléan egy huszadik szazad vé-
gi vilagallapotot ir koriil: a Sdndor Ivan-szovegek, els6sorban a regények, ezt az allapo-
tot sokkal bonyolultabbnak tiintetik fel, arrél nem is beszélve, hogy az allapothoz valé
viszony még moralis magatartasbeli kérdéseket is felvet mind az esszék torténelemértel-
mezésében, mind a regények torténetmondasaban. Folytatva az el6bbi idézetet: ,Ez ko-
vetkezményekkel jar a regény formavaltozataira, regény és torténelem, regény és torténet
viszonyéara. Az egyik valtozas az, hogy a torténelem nem miiltként jelenik meg, de nem is
jelenként, hanem egymdstdl elvilaszthatatlanul.” Mér e két regényben is tetten érhetd ez a faj-
ta torekvés, bizonyos mértékig még talan nem teljesen kifejtett médon, némi ellentmon-
déssal is terhelve, melyet leginkabb a torténetkezelésiikben, illetve az elbeszél§ torténet-
hez valé viszonyaban lehetséges érzékelni. Sem A futdr, sem a Szizadvégi torténet nem
tartozik a ,nagy elbeszélés”-re tor szovegek kozé. Az egész Sandor Ivan-életmfire jel-
lemz&en, mér e viszonylag korai mt{ivek sem rendelkeznek 0sszefiiggd, egybetartozé és
szertedgaz6 torténettel, ha tgy tetszik, ,mesével”; a torténetképzés mozaikszertien valo-
sul meg, bar kétségteleniil egységes hangnemben és miifajisdigban. Azaz, példdul nem
lesznek lathatova téve azok a nem fikciés munkalatok (anyaggytijtés, adatkozlés, doku-
mentumok hasznalatanak feltardsa), amelyeket késébbi munkdiban Sandor Ivdn mar
explicitté tesz, s ezaltal szovegeiben, regényeiben keveri majd a regényes-fikcios eleme-
ket és az esszéisztikus, értekez8, dokumentél6 elemeket. Ennek az eljarasnak és szemlé-
letnek kiemelked6 példaja az életmiiben a Tengerikavics, de hasonléan attraktiv a Kovetés
is, bar némileg masképpen, mert az esszéisztikus és a fikcids elem sokkal kdzvetlenebbiil
van Osszesimitva benne.

A futdr struktaraja tehat a mozaikos szerkesztésre alapozédik, de ebben még nyomok-
ban fellelhetd a linearitas is, miképpen a Szdzadvégi torténetben is. Utébbiban a mozaikos-
sagot erdsiti a nyelvi megjelenitésben a barokkos kérmondatok burjanzésa, illetve hogy
az elbeszélés menetét tobbszor megszakitja egy néz6pontvaltasbdl eredd, legtobbszor za-
réjelbe tett narraci6. Tehat a Szdzadvégi torténet a ,nagy elbeszélés” szempontjabol joval
bonyolultabb képlet, mint A futdr, melyben tobb momentum, szovegrész utal a reflekta-
latlan elbeszélés valamikori idejére; mind altaldban, mind a torténet fell. Erre utal, ami-
kor Eosi Ferenc, a f6hés apja azt mondja Temesvar polgarmesterének, hogy ,Az én falum-
ban a szenvedésekkel teli héber torténetekben a nép tiikrot latott a maga életére...”, s
bizonyos fokig erre rimelnek a fiti szavai, amelyeket sorstarsaihoz intéz, hogy: ,ne félje-
tek, ne bankddjatok, azt elmondhatjatok, hogy mi tortént veletek, és az ember ott kezd6-
dik, hogy torténete van.” Lényegében Sandor Ivan regényei mindig errdl ,szélnak”: a
személyes torténet megszerzésérdl a torténelem nagyobb, nem-személyes terében, mert,
ahogy a Tengerikavicsban olvashato: , A torténelmi idén ativel valami k6zos.” A regények
példajara hivatkozva: A futir fiatalemberének kdzvetlen rokona majd széz évvel kés6bb
az a 14 éves zsid6 kamasz, aki a haboru zsid6iild6zései el6l menekiilve csapédik ide-oda,
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talan nem mindig értve, hogy mi is torténik val6jdban koriilotte. A Kovetés vildga azon-
ban mind a személyes torténet, mind a térténelem megértése folyamataban reflektiv, mert
egyszerre van jelen benne az, ami akkor tortént a kamasz fitival, s a genocidiumot tulélt
feln6tt férfi tantsagtétele és a torténtek értelmezése. A ,, magantorténet” és a , koztorté-
net” Osszejatszatasa, Osszekapcsolasa és egyben tematizédlasa a Tengerikavicsban jelenik
meg el8szor nagyon erSteljesen, ezt tarja fel majd még részletesebben a Kovetés. A két re-
gényszdveg nagyon szorosan Osszefligg, a Kivetés bizonyos fokig a Tengerikavics Gjraira-
sa mas eszkozokkel. (Csak zérjelben jegyzem meg, hogy a szovegegyezések és szoveg-
kilonbségek Osszevetése a két mii kozott sok fikcids és nem-fikcids kérdésre ravilagitana,
példaul, hogy azt a 12-13 éves kislanyt, akit a Kovetés kamasz fitja véd minden dron, hogy
is hivtak; a Tengerikavicsban Sonjanak, a Kdvetésben Veranak.) Ahogy a korabbi idézetben
lathat6 volt, hogy miult és jelen elvalaszthatatlan, tigy lesz ezekben a szovegekben a ,ma-
gan” és a ,koz” is egyiivé tartozé: ,,a magantorténetbe dgyazodik az is, amit koztorténet-
nek nevezhetett”, olvashatjuk a Tengerikavicsban. Innét haromfelé dgazhat el Sandor Ivan
emlitett regényeinek értelmezése.

A futdrtdl a Kovetésig tartd szalon az lathatd, hogy a személyesség, a torténésekben va-
16 ott-1ét egyre nagyobb hangstilyt kap, egyre erételjesebb lesz a narrator (fliggetleniil at-
tél, hogy azonositjuk-e magaval a szerzével) beleértettsége az eseményekbe, a tulajdon-
képpeni torténetbe. Ennek az 4talakuldsnak, atvéltozasnak (ami egyébként egyaltalan
nem radikalis, s6t, inkdbb nevezném az életmii belsé logikajabol ad6dé organikussagnak)
az irdnya moralisan a tandsagtevés felé mutat, ami a regények poétikajabdl (és az esszék
bizonyos metafizikai megallapitasaib6l) nem feltétlentil kovetkezik. De kétségtelen, hogy
az életm e bels6 véltozasai egy intranzigensen végiggondolt eszmerendszeren alapul-
nak, melynek végpontjai: a futar sodrédasa és a Kovetés (el6zményeként igen hangstlyo-
san a Tengerikavics) elktelezett moralitasa. Ami poétikailag az el6bbiben nemcsak a tore-
dékesség, a mozaikossag torténelmi szkepszisében nyilvdnul meg, hanem a mar a
cimben/alcimben jelzett magatartas/viszony jellegében is; hogy tudniillik amit a regény
magdaba foglal, az egy nyomozas krénikdja. A ,,nyomozas” és a ,krénika” mindenképpen
ellentmond annak, hogy a torténelem nem értelmezhet — az utébbi megallapitasnak per-
sze vannak posztmodern magyarazatai, de ezek Sandor Ivan életm{ivétdl, alkot6i szem-
l¢életétd] idegenek, még akkor is, ha, mint latjuk, szembenéz ezekkel a lehetSségekkel is,
és azt a kovetkeztetést vonja le féleg esszéiben, hogy a posztmodern utédnisag hatarozza
meg a regény (és az alkotéi magatartas) poétikai és mordlis 1ényegét. Masként fogalmaz-
va, ezt igy frhatnam koriil, hogy a klasszikus modernitas tjrafogalmazasa torténik meg
Sandor Ivan tjabb regényeiben és esszéiben. Tulajdonképpen sajatos oximoron allapot
jon létre a szévegekben: a regények kezdetektdl fogva nem torténet (mese) alaptiak, s egy-
re inkabb reflektivek, tobbféle elbeszéléi néz&pontot érvényesitdek, tehat mintha a szkep-
szist, a megismerhetetlenséget, a kdoszt jelképeznék (és ez persze valamelyest igy is van),
mikozben a Tengerikavics vagy a Kovetés szamtalan pesszimista, reménytelenséget sugar-
z6 szovegpasszusa mérhetetlen ellentétben van az elbeszél6i magatartds ethoszaval. A
klasszikus modernitasbol ismerds 1éthelyzet ez: az egész eltorottségének a latvanya, a ha-
ladasba, a fejlédésbe vetett hit megrendiilése, amivel szembehelyezkedik az elbeszé-
1és/az elbeszél6 belsé moralitasa; melynek a posztmodern el6tti, tehat klasszikus modern
attributumai vannak, amennyiben az elbeszél6 mint tantisagtévd tiinik f6l, az elbeszélés
(amely az igaz torténetek jellemzésére haszndlatos krénika megjeldlést kapja) pedig nyo-
mozasként artikulalodik. A tantsagtétel, a nyomozas, a kronika az elbeszélést az igaz tor-
ténet felé tolja el, legalédbbis abban az értelemben, hogy az elbeszél6 azt allithatja, ,ott vol-
tam”, mint azt Bosch képének kapcsan az elbeszélé mondja a Kovetés elején. A torténet
(mondjuk egy kisebb kozodsség vagy éppen egyetlen személy torténete), a torténelem
(mondjuk egy nemzeté, egy orszagé) az el6zéek értelmében tehat folfejthetd, de legalabb-
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is megkereshetd. A keresés nehézségeit az elbeszél6 poétikailag érzékelteti; hogy ugyan-
is a magantorténeten 4t eljutni a kdztorténetig, majd vissza — egyaltalan nem evidens tt:
az Osszefiiggd, linedrisan vezetett torténet, mese visszaszoruldsa, majd csaknem teljes el-
tlinése a regényekben ezt timasztja ala. (Ellentétben példaul az elmult kb. hisz év torté-
nelmi regényeivel, Darvasi Laszl6t6l Marton Laszl6ig, amelyekben a ,keresés nehézsé-
gei” poétikai problémai soha nem kapcsolodtak Ossze moralis kérdésfelvetésekkel.)
Mégis, az id6ben és az életmiiben el6rehaladva egyre inkabb kap megerésitést az az elbe-
sz€16i magatartas, amelyet a tanti szerepével irhatnank koriil. A kilencvenes évektdl sza-
mitva egyre tobbszor, egyre erSteljesebben jelenik meg a ,,tanti” mint narrativ szerep és
mint a valésagot (a regénybeli valdsagot) igazolé ,,dokumentum”; ,eleget tehetek a tanu-
sagtétel kényszerének”, olvashatjuk a Danielldval a vonaton (a Kovetés napldja) egyik esszé-
jében. A tantdségtétel, a ,tand vagyok” moralis képzete hivja el azt, hogy ,a tant viszont
az, aki 6riz, nem emlékezik, nem vadol, nem véd, nem felejt...” Ez a szerep pedig nem ér-
telmezhetd masként, mint a kronikas szerepe. A krénikasok, régi korok irodalomtérténe-
te szerint, a valésagot, a megtortént eseményt igyekeztek valdszerfien leirni, és az utokor-
nak tovdbb oOrokiteni. Sdndor Ivan regényeiben a mozaikos, toredezett struktdra
hatterében ezt a kronikairdi ethoszt is megtaldlhatjuk. A Tiszaeszlarrél sz6l6 konyv,
amely egyébként azonos évben jelenik meg A futdrral, a dokumentumokban elbeszélt
multat jeleniti meg az akkori jelenre vetitve. Ezzel kapcsolatban jegyzi meg az elbeszéls,
hogy miként lehet f6lfogni a ,k6zdssé formalt emlékhorizontot”. A regények (esszék) ezt
a horizontot igyekeznek valamilyen médon befogni, abban a harmassagban, mely a sze-
mélyes torténetet jelenti, a koztorténetet szimbolizalja és poétikailag érvényesen mutatja
be e kétféle torekvést.

,Tudhatjuk-e egyéltalan, hogy mi tortént?”, mondja magaban a Szdzadvégi torténet f6-
hés-narratora. A késébbi Sdndor Ivan-regények ugyan nem kevésbé radikélisak a kérdés-
felvetésekben, a valaszok, ha persze vannak vélaszok egyaltalan, nem oly széls6ségesek.
Mint kordbban emlitettem, A futirt és a Szdzadvégi torténetet koveté miivek bar mindig
nyitva hagynak kapukat, mégis egyértelmiien a klasszikus modernség Adytol eredeztet-
het6 allaspontjara jutnak: az elmondas, a megmutatas etikai kényszerére. A Sandor Ivan-
féle narrator nem allit fel viszonyitasi pontokat, ahonnét nézve egy torténelmi esemény
igy vagy ugy értelmezhets, de 6nmagaban az elmondéssal, a rdimutatassal mar morali-
san-egzisztencialisan is formalja a torténetet.

Az emlitett regények poétikdja, els6sorban az elbesz€l személye, sok rokonsdgot mu-
tat a miivek elbeszélt torténetével: A futirban harmadik személyli elbeszélés a
Tengerikavicsban vagy a Kovetésben az elsé személlyel valtakozik. Mintha lehetséges len-
ne egy targyilagos, objektiv elbeszélés és egy személyes, talan elfogult narraci6 is. A val-
takoz6 néz&pont (elbeszél6i szemszdg) azonban nem von maga utdn egy teljességgel at-
alakit6 torténetmondast.

Ha az &ltaldban vett epikai torténetalakitds volna a viszonyitasi pontunk, akkor azt al-
lapithatnank meg, hogy Sandor Ivan regényei (mar amelyekre én magam kitértem) a
klasszikus modern elbeszél$ ,eljardsaira” épiilnek. Olyan épitmények, melyeknek, ha
posztmodern alapéllasbdl figyeljiik 6ket, lathato, hogy vannak, metaforikusan fogalmaz-
va, lires pontjaik. Ezeket az iires pontokat viszont olykor cselekményes, é16 szerepl6k al-
tal korbekeritett torténet mutatja be, amely ha nem fogja is koriil az egész torténetet, a
részletekre mindenképpen ravilagit. Nem nagy torténetek, és nem is torténelmi dadtumok
altal befolyasolt ,,mesék”. Ennek ellenére sajatos vilagukat az jellemzi, hogy olyanok,
mintha mégis nagy torténetek lennének, noha ezeknek a regényeknek a poétikaja a mo-
zaikszerti szerkesztettség; azaz, a részletekre, az apro részekre val6 osztédas. Az elbeszé-
16 ebbdl igyekszik épitkezni. Az alaphelyzet, hogy ,a felidézhetetlenben botorkalok”, ol-
vashat6 a Kovetésben, ami a késébbiekben tigy folytatodik: , prébaljam Osszerakosgatni a
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szavakat, helyreéllitani a helyreéllithatatlant”. Ezen er6feszités mogott etikailag pedig az
all, hogy a Kdvetés torténetérdl, ami sok-sok kis torténetbdl all 6ssze, ,,az egykor tizennégy
éves fitinak vannak csak ismeretei”. Es akkor megint csak visszajutottunk a Sandor Ivan-
szovegek alaptermészetéhez, hogy ugyanis mindegyik mogott a torténetmondas és a
tanusagtétel kényszere bijik meg. Ami masként agy is fogalmazhato: a torténet tovabb-
adasanak példas mordlis véllalasa. A torténetképzés poétikaja, a személyes torténet meg-
szerzésének akarata és a torténelem mindenek ellenére val6 értelmezéskényszere ebben a
klasszikus modern etikai felhivasban? parancsban? egyesiil a legszebb Sandor Ivan-regé-
nyekben és esszékben.
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SZABO T. ANNA

Ritus és rutin

Géher Istvinrél, és téle

,hetenként hasitani tolgyet, felidézni
elmult vihart, halottakat: rutin.

vagy ritus? a varazslénak meggéri,
hogy tilmerészkedjen az alkuin?”
(Uj folyam)

,Elment hat a bajnok”, irta Géher Istvan az édesapjardl. Biré volt az apja, mint
Babitsnak, 6nmagaval is szigord polgarember, aki a nevével és a pecsétgytirtijé-
vel egylitt a kotelesség és a helytéllas ethoszat, az igazsag keresését is raorokitet-
te. Most elment 6 is, sokunk bajnoka, mestere — az utols6 percig hajszolta magat,
negyven fokos lazzal is bement az drara, kitartva a helyén, ahogy tanulta, ahogy
tanitotta. Orokségiil kaptuk a munkamoralt. Ordknek hittiik 6t, mint az apékat,
mint az isteneket. Hogy lehet, hogy mégis...? Megint 6t kell idéznem (ahogy
aldbb is, majd, sokszor): ,, Agastul leborultak, térve derékba a nagy fak.”

Huszonegy év. Ennyit toltdttem eddig valdsagos vagy virtualis kdzelében.
Annyiszor prébaltam irni réla, nem tudtam — és most tessék, elkéstem: az em-
lékének beszélek. Sokat mulasztottunk, mi, szétrajzé tanitvanyok, évszamra
nem kerestiik (én legaldbbis) — de persze emlegettiik, olvastuk, gondoltunk r4,
része volt az életiinknek. Része lesz mindig. Kézmozdulatai, bélintasa, legyin-
tése, megértd nevetése, éles és moho figyelme, ceruzaja a papir felett, a koncent-
ralt ritus, ahogy mindig megujulé kivancsisaggal raddl a szovegre. Egészen ko-
zel hajolt a papirhoz, mint aki teljes lényével be akarja fogadni — igazi ,close
reading” volt ez, csodalatos azonosulds, dnatadds, mintha az élete miilna rajta.
Az irodalom hidnytalan figyelmet kovetel. Soha nem lattam &t barmit unottan
vagy undorral eltolni magatdl, minden irdsnak megadta az esélyt. Mégsem volt
elfogult, mert nem elfogadni akarta, hanem befogadni, értelmezni, megérteni.
Kritizalt, persze, de mindig humorral és tapintatosan. Mindig a lényegre tapint-
va. (Itt a szellemujja: ezt is téle tanultam, hogy hallgassak a szavak sugallatara,
meghalljam benniik az énmagaért besz€ld jelentést.) Nem a szemével: egész
testével érzékelt, mindig érzésbdl, sohasem puszta rutinbdl: ,,Megnézem, ha
elém teszi, / ujjammal kitapintom a / gorcsét, hajlik a versszoveg, / formalo-
dik az ive.”

Err6l az érzéki észlelésrdl beszélt a miiforditas kapcsan adott utolsé interju-
jaban is: ,ujjaim kozt érzem és alakitom a szdveget”, mondta, mert hagyoma-
nyosan dolgozott, papiron, ceruzaval, késébb gépelte csak le, amikor mér ki tud-
ta adni a kezébdl. Kolts- és irdiskola volt a forditas is, alazatot és odaadast
kovetelt, és megtanitott allni a sarat. Sok éven at minden szerda este ott iiltiink
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a miforditds-6rdjan, tele volt a terem, a f61don, az asztalon is iiltek, Géher a nyi-
tott ablak el6tt cigarettazott. (Megkérdeztiik egyszer, meddig fogja tartani ezt az
6rat? Azt mondta: ,Amig élek!”) A szévegeket legtobbszor a (jobbéra kezdd) for-
diték hoztdk, a legmeglep&bb és legtarkabb anyag keriilt elébiink, angol roman-
tikus koltdktdl kezdve a ponyvédkon 4t a rap-szovegig, és minden o6ra tele volt
humorral és meglepetéssel.

A miiforditast, ahogy mondta, csak abbahagyni lehet, befejezni nem — ezért
fontos volt, hogy megtanuljunk megmunkaland¢ targyként tekinteni a szoveg-
re. A fordité mellé biral6t nevezett ki tehat, aki, a szerkesztd szerepébe beletanul-
va, mér el6zetesen atszoszolte a forditdval a felolvasandé anyagot, ami aztdn a
szemindrium nyilvanossaga el6tt valosaggal izeikre szedetett szét, hiszen sza-
bad préda volt, mindenki kozbeszoélhatott. Sz6rdl széra, mondatrél mondatra
araszoltunk 4t a szovegen, megvitattuk a megoldasokat. Sért6désrél, érzékeny-
kedésrdl, kényeskedésrdl sz6 sem lehetett — csak a szoveg szamitott, a minél
pontosabb és természetesebb forditds. Meg kellett tanulnunk elfogadni egymas
megoldasait, vagy megvédeni a magunkét. A forditds maganyos mesterségét igy
tette izgalmas kozosségi élménnyé — és kdzben sokunk kezébe kenyeret is adott.
A forditas szenvedély ugyan, de nemcsak passzid, hanem pénzkereseti lehetSség
is: ezt a biztat6 tizenetet hordoztak az altala kiirt és elbiralt miforditas-pélyaza-
tok. Volt némi palyadij, de a legvonzdbb a publikélasi lehet8ség volt: az alapo-
san megcsiszolt szovegnek helyet talalt az irodalmi folyéiratokban. Igy tett mas-
kor is: amikor T. S. Eliotot tanultuk, radi6jatékként adtuk el a Magyar Radio
stididjdban (angolul!) a Waste Landet, sorrdl sorra éltiik &t a szoveget, azota is
fejbdl tudom az egészet. (Vajon megvan-e még az a felvétel?) Elhitette veliink,
hogy nem felh&kkel jatszunk: felnSttek vagyunk, hasznunk van, helyiink van a
tarsadalomban.

Azt hittiik akkor: 6 is a helyén van. Minden izében tandr volt, s&t, tobb annal:
mester. Eleinte a professzort lattuk benne, bamultuk (de sosem féltiik) tuddsanak
biztonsagat és elegancigjat. Soha nem hivalkodott az ismereteivel: a szertedgazo6 és
elmélyiilt targyi tudas nem cél, hanem eszkodz volt szdmara, amely lehetdséget
adott a szabad gondolkodas élményének a megtapasztaldsara (igy adott értelmet
az Eotvos Collegium jelmondatanak: ,,Szabadon szolgal a szellem.”), és sok ,,titkos
és mélységes magankételylink” megbeszélésére. Kikérdezett persze 6 is, rengete-
get olvastunk és irtunk az draira, de éreztiik, hogy ennek tényleg van értelme, mert
oromiinkre vélik. Géher a fiatalok és az 6rokifjak kozott volt igazan elemében, ,,a
gondolkod¢ egytittlét kozegében”, ahol szabadon varazsolhatott, nem fogta le ke-
zét a konvenci6. Villogott az elme, mint a penge — de a gondolkodéas, bar mi gy
éreztiik mindig, ott és akkor még nem vérre ment. Igazi mester volt: vigyazott
rank. fgy ir err6l: ,csodam: favagas” ,»vihart« idézek? / ugyan mar. Isten &rizz!
Csend / es / itek. / Ki hozzam jar, mind »okos, j6 kisértet«.”

Ragyogo6 szellem, akinek ,hatarok kozt vardzsa koztudott”. Késébb débbent
szomorusaggal lattam az egyszerre tiszta és szabad gondolkodas btivkorébe be-
lépni nem akarék és nem tudok értetlenkedését. ,, Tuddsnak kolts, koltének tu-
d6s” mondta magérdl, mondhattak réla. (Babitsot is ezzel bantottdk allandéan.)
Nem hallgatom el ezt — mert § sem tette: ,,...velem / kinek mi van baja? S kinek
mit artok én? / Muszaj? Kovetel- (t6lem: munkakori)-mény / kitlizni célt? Cé-
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lozni vannak céljaim / magasra, mélyre. Kéz-helyrdl a példa int / maradni el.”
Amikor mar nemcsak olvastam, de értettem is a verseit, kezdtem latni, hogy mi-
ért és mit6l 6dzkodott: taszitotta is ,,a tudomany robotja, a j6zan kényszeriség”,
de még inkdbb megrogzott ,,cim-ellen-kérsag” gyotorte, nem akarta, hogy néla
érdemtelenebbek ,ismerjék el / kiniszteri minevezéssel”, mert ,a vilag esztelen.
Tisztet visel- / ni rossz”. Nem a rang és a hatalom érdekelte: nem a tudomany,
hanem a tudéas. Az, akinek a tanitas és a tudoési 1ét csak a tarsadalmi eléremene-
tel, a biztos pozici6 eszkdze, vagy lehetSség az eréfitogtatasra (,hagyjuk a »par-
bajt«jegyzetilabon! (...) / nalad a f6-hatalom, ndlam meg csak az ész”), nem ért-
heti meg azt az embert, akinek az irodalom teremtd kozeg, ,eréforras, ihletd és
alkoto6 alkalom”: , A fels6oktatasi altiszt / eljar, szamonkér vasszigorral, / ralép
az ifjusag tokére / (ha van), mert rend (ha nincs) a lelke — / s lesz minden ihlet,
elmetorna: / kikottetés, csuklégyakorlat.”

Jobban belegondolva persze értetlenségiik az 6 szempontjukbdl mégiscsak
érthet8. Géher Istvan, ez a makacsul szelid, ,0sztovér, szemiiveges polgarfa-
zon”, mégiscsak veszélyes felforgat6 (a generacidkra kisugarz6 hatasat tekint-
ve nem véletleniil beszélek jelen id6ben), mert tudja, hogy ,kovetkezetesen
gondolkodni (...) semmikor sem volt artatlan szérakozds”. Nyugtalanito és 14-
zad6, mert ki meri mondani, hogy a ,tudoméany legf&bb tudnivaldja abban ke-
resendd, amit megtudni nem lehet.” Aki azt vallja, hogy ,,nem verseng az, akit
tavoli célja hiv / élethossznyi futdsra, / melynek dija a veszteség.” Aki nem haj-
landé elhazudni az alapvet6 bizonytalansagot, labjegyzetekkel vagy poffeszke-
dé, tudés komolykodéassal kikeriilni a 1ét alapkérdéseit. , Tudhatjuk-e, baratom,
hogy kik vagyunk és hol éliink? Gyermekkorunkban, zsenge értelemmel ezt ta-
nultuk meg el8szor — egy nevet, egy lakcimet — nehogy elvessziink az idegenek
kozott. Aztan felnéttiink, meghonosodtunk az idegenség lételemében, és érett
elmével gy taldljuk, hogy minden viligmagyardz6 tuddsunk annyi, mint a
semmi. Csovélod a fejed: hogy mondhat ilyet egy tandr? Nem lenne tanar, ha
elhallgatna.”

Géher Istvan els6sorban tandrnak mondta magat, de elemi hatdsanak, belsé
fiiggetlenségének az alapjat a koltészet miivelésének a szabadsaga adta. Szabad-
sdgot mondok? Igen, de keservesen meg kellett kiizdenie a koltészet szabadsa-
géaért. El6szor is a polgari kozeg hagyomanyaval, amely csak Pariz-Papait olva-
s6 papot meg jogaszt ismert el, koltét (elevent legalabbis) nem ismert.
Masodszor a kritikai visszhangtalansaggal, a versiras maganyaval. Harmadszor
pedig, és ez lehetett a legnehezebb, a polgari élet fegyelmezetten felépitett és
fenntartott kereteivel.

Hiaba volt legendas tandr, mégsem volt egészen a helyén, mélyrdl fakadé
nyugtalansag és kontrollalhatatlan, titkos er6 munkalt benne, ami kiszolgaltatot-
t4 tette — de nem a kiilvilagnak, hanem sajat magénak. Hitte, és reménybeli kol-
té-tanitvdnyainak vallotta is, hogy , minden kisérletre / kisértet rimel”, ,hogy a
versiras nem veszélytelen, / s6t botranyos: tudom. Démonokat / megszolaltat-
ni nem j6.” Mégis azt mondta, hogy ,akinek van egy csepp kis esze (...) / azzal
kezd, ami a végzete”, mert verset irni csak életre-halélra érdemes — olyannyira,
hogy eleinte, mintegy beavatasi szertartdsként, az életveszéllyel rémisztgetve,
minden elébe jarulé kezd6 koltét megprobalt lebeszélni a koltészetrdl. (Sokakat
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sikeriilt is.) A verseiben azonban nem ennyire szigoru, Sylvia Plath vagy John
Berryman 6ngyilkossagéanak tehetségpazarl6 vadsaga 6t magat is visszariasztja:
,sylvidr6l / nem is beszélve, nil, a gaz-siitékrdl. / ez hozzdm nem valo. réviilt
merészség, / ihletnek til mohd”; , professzor tr john berryman, magatél / ta-
nultam. Doctusul. Csak azt az ugrést! / ha isten 6v, le inkdbb doktoralok.”

A doktoralas — a talan kisebb presztizsii radids, szerkeszt6i, dramaturgi, ta-
narsegédi munka utidn (végre-valahara?) tisztességes polgari rangot biztosit,
mint késébb a professzor emeritus. A Tanar Ur publikél, konferencidzik, szer-
keszt, utdnozhatatlanul eredeti Shakespeare-kényvet ir, hallgatjak, rajonganak
érte, kiilfoldon is hire van — de koézben tudja, hogy igazi énje nem a nyilvanos,
hanem a privat: a kolt6. A tandrsdg, legyen az barmilyen latvanyos és ritualis,
mégiscsak rutin: ,,... faradt vagyok. nehéz / napom volt. fél kett6tdl este hét
utdn- / ig ment a misor. kitanitottam magam. / szikrazo6 szellem, érzé lélek:
mind lement. (...) sz6, sz6: bel6le hasznom mi marad? a bolcs / megelégedés...
inkabb visszhangzd, iires / hodaly, fejem helyén.” Igen, mert soha nem adta
alabb: szinte minden 6réja olyan intenziv volt, mint egy vizsgatanitas vagy egy
szinhdzi premier. Nagy ara volt ennek: az intenzitds mogott ott kisértett az iires-
ség. Bz az, amit jaratlan és naiv kezd6 tanitvanyként még nem vettem észre — bi-
zony, épp engem irt meg egy versben, ahogy tudatlansdgomban racsodalkozom
kiapadhatatlannak latott munkabirdsdra: ,A tanar tr sose faradt? / Dehogyis-
nem. Bizonyisten, / fejem is mar majd lecsuklik, / mire véget ér az 6ra.”

Bolcs megelégedés helyett faradtsdg, kemény munkamordl, sziv-1élek robot
(amit rdadasul legfeljebb az amerikai tanitds idején fizettek meg, kzben viszont
mindvégig szégyenletesen nem: , voltunk szegények, nem nagy tjsag, hogy le-
sziink, / (...) de munkamért fizetség — az se lenne rossz”), hit(gyakorlat) helyett
a tanitds békezlien 6nzetlen adakozésa, figyelmes és pontos szolgélat. A vers
szavaival: , pénzt kell kiadni, adni. munkakedvem / (mint autém) romlik, meg-
javul. tanulményt / szerzek, tanitok, bolcs vagyok, teszek vagy / veszek. de
nincs kdzom. s6t: csak kozom van. / atjarhat rajta barki. nyitva tartok.”

Géher a fegyelmezett szenvedélyt is atszellemiti, az életrutinbdl is ritust te-
remt. Elemi erejét egyetlen pontba stiriti — mert ez is egy ,lehetSség”. Mint
ahogy egyik esszéjében irja: ,mintha a Napot lehozhatnénk a foldre, hazi t{iz-
helynek. (Miért ne, ha igaz az, hogy »a szeretet soha el nem fogy«? S ha
elhissziik, hogy a szerelem 6rokké tarthat.)” Az otthon védelmében, a szeretd
tars mellett felsugdrozhat a vers atommaglydja. (,nem is tudom, mi lennék, ha
nem lennél. /.../ mondandm, s te gyorsabban mar mondtad is. mégis beszélge-
tiink. mindig, / megunhatatlan.) Egy ilyen kdzegben minden egyiitt t6lt6tt perc
megszentelédik. Ahogy egy masik esszéjében irja Déry novelldja kapcsan: ,Em-
bertisztelet zajlik itt, a gydsszal-szegénységgel dacold, onzetlen szeretet, a mél-
tatlansdgban megdrzott szép életforma szertartasa. Ennél tobbre az értelmes em-
beri er&feszitésbl nem telik. Es az értelmetlen vilagban, mely ak&rmikor
ongyilkossagig hajszolhatja az italba vadult kétségbeesést, ez a sz{ik korre kor-
latozott kiilonbéke is nagyon sokba keriil. Ezt a megyvilagitott kisvildgot lemon-
déassal, onfegyelemmel, minden pillanatban meg kell teremteni; itt minden szii-
letésnap, mint minden {inneppé szentel6dé hétkdznap, egy-egy bemutatott
aldozat.”
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Aldozat vagy alku? ,Koran lenne még itélkezni; tantusitsunk tiirelmet, tart-
sunk vizsgédlatot” mondja & (Shakespeare mellett legkedvesebb rokon-koltéjérdl,
Aranyrdl szélva). Mi, tanitvanyok, &mulva néztiik ezt a , megvilagitott kisvila-
got”, a mar-mar sziilinek vagy nagysziilSinek latott térben, ,ahol a / hasznala-
ti targy: mitoldgia”, néztiik a gondosan kijavitott és dedikalt, ajandékba kapott
verseskoteteket, a kardcsonyra nekiink irt, képpel diszitett verseket (minden ka-
racsonykor djat, gyonyorfit), a mindig-mosolygo feleségétdl, Maritdl kapott fi-
nom régi csipkét (éjjeliszekrényemen 6rzom); és persze a fotelt, a lampat, a
konyveket a budai polgarlakasban — mert friss-budapesti elanyatlanodasunkat
latva meg is hivott magukhoz vacsoréra a biztonsdgot sugarzé otthonba, és jar-
hattunk veliik kirdndulni is, az 6 csaladdjan 4t ismertiik meg a budai hegyeket, ri-
tus volt az is, az erdd, a beszéd, a csend, a virdgszedés (,harangviragidé” van
most is, csaladi maganmitolégidjuk ez, de mar én ra gondolok, ha a harangvirag-
ra nézek), és néztiik az 6 szemével a Dunat, mert elvittek egyszer evezni is, be-
fogadtak a ritusaikba, fénylett a viz, a mindig-véltoz6 felszin, és — mitologikus
csodaképpen — szivarvany is volt, hosszaban a vizben, mindkét irizal6 talpaval
a Dunéban éallva - igen, volt sok 6rom is a nagy fegyelemben: tgy lattuk leg-
alabbis. Az életének a latvanyaval azt adta at ott és akkor, ami csak példaval ad-
hat6 tovabb: hogy ,tr az, akinek vildga / 6nértékdi, az izlése csiszolt — / aki a
szenvedését szépen éli”.

Akkor még egyszer: dldozat vagy alku? J6 lehetett-e ,bekeritve élni”, ,koz-
szemlére” téve, ,ahol rajaratnak jarokel6k” azzal a koran felismert polgéarerény-
nyel, hogy ,talén a boldogsag is kitelesség”? Orok tanér-jelmezben élni, mikoz-
ben koroskoriil ,,... vendégek, bardtok, / egyetemistak hazassiga, lelke. /
csopdg a csap tovabb. vigaszt, tandcsot” adni, bolcsen és megértden, és végig-
vinni vitéziil, amibe belekezdett? Ahogy a moral moralitis-jatéka megkoveteli?
,Kopottan, mint Akérki, / viseld kozottiik elszabott / vildgodat: viselkedj.” Ta-
nitas kdzben venni az apja halalhirét, két 6ra kozt rohanni a feleségéhez és az 1j-
sziilott lanydhoz a korhédzba, egyetlenegyszer 6rat mulasztani (és vers az is,
ahogy az ajtéra kiirta: ,Nagyapai elfoglaltsdg miatt / a miiforditds éra elma-
rad”), soha nem halasztani, nem kibujni a kotelesség al6l, mert ,,a szolgalatra, er-
re kell figyelni”, mindvégig masokra. ,Mindenfel6l: veszendd életek. / Vilagit
ablakod. De nem neked.” Es kozben, mér csak a puszta faradtsag miatt is, ott a
kiégés veszélye — ahogy Nemes Nagy-elemzésében mondja: ,,a hivé és kihivo so-
tétség egyre kozelebb keriil a hit fényforrasdhoz.”

Mégis aldozat, igen. A kisértd sotétségt6l nem ijedt meg, a helyén maradt,
mert igy volt a helyes. , Amit tanitok, az vagyok.” Ahogy a pap az Ur testét, ugy
a tanar — mint a szinész, mint a bohéc, mint a koltd — magat mutatja fel. Mégsem
igért megvilagosit6 katarzist vagy felhétlen életet, még a sajat kolté-fidnak sem:
,boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink, / csak leszel. Az, aki.”

Géher Istvan az volt, aki. Azonos volt Snmagéval. Hét verseskotetében folya-
matos dnvizsgélatot tartott, maszkokon at is felismerhetSen — az érdekelte, hogy
lehet ,az élet nemessége” megtartdsa mellett kikelni dnmagunkbdl, elmenni
oddig, amikor nem a maga ura az ember (,veszélyes forgatag: dsszekeverni /
verssel az életet, nincs irgalom, / csak 6rvénylS erd van, a kegyelmi allapot ke-
gyetlen”). A Radidkollégium izzéan izgalmas esszéiben, akarcsak a Shakes-
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peare-kotetben, feloldja onmagat, a szoveg mégis magdért beszél — ahogy
Montalgne-nyel mondja Géher Istvan: ,Magam vagyok kényvemnek targya, ol-
vas6.” O maga, vagyis az Ember, Akarki. Megbizik benniink, kovetésére biztat.
Mintha uténa lehetne csindlni. Mintha kénnyti lenne. A nyomaba lépni? Lehetet-
len. Mondjuk inkabb utdna bucsazoéul, tinclépésben, konnyedén:

,Minden semmi.
Semmi se minden.

Semmi se semmi.
Minden minden.”
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G. ISTVAN LASZLO

Tizenotodik védobeszéed

Nem viszem tobbre, megldsd. Nem akarom
tobbre vinni, 1igyse. Ezek mondatok. Nincs
befejezve egy se. Itt most az apdm kovetkezne.
Mert hogy ki dltal van ki, és ki kit 4t meg,
perspektiva dolga. En példdul feliilnézetben
vagyok az, aki. Szembe és oldalt valami
hidgnyzik. Mondhatni nincs vetiiletem. De most
az apamrdl van szé. O vetiil, ahova csak
akar. Ki és be. Rd. Elvetiil magdval,

ez a szerepe. llletve magdval vetiil, mert
nincs hite. Urességét bevetiti, mint csillagba
a sotét anyag a fényt, hogy legyen mire
néznie. De nem néz. Azért kell innia,

hogy ne lasson. Mindeniitt vakit a
szemiivege. De egy ilyen vaksdg is sokat ér,
mert valodi, idot kellett hozzd pergetni

a szdlrél. Nekem meg korbevarrja

sorsomat az ég, ha hagyom.

2011. 07. 08.

Huszonkilencedik védobeszéd

Nem égettem el magam. Csak

nem figyeltem, hogy mi ég el bennem.
Aminek el kellett égnie. Nem sikeriilt

még megfigyelnem. Kardcsony volt,

és égett a fa. Egtek a gyertydk

a tortdn. Egett, hogy nem vagyok

apa. Egett, hogy eqy nd se néz ram.

Nem sikeriilt még megfigyelnem. Fiistje is
csak egy fényszalag. Olyankor, mintha nem
is égnék. Nem hallom, hogy mit mondanak.
Fiist lett minden szem, ami szdmit.
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Vizszintes csikok a szemek. Koroskoriil

a falakon elnyiiltan fekszenek.

Koroskoriil a falakon elnyiiltan fekszik

a tiiz, ha van. Nem hallom, hogy mit mondok.
El nem égetem magam. Csak

nem figyelek, hogy mi ég el bennem.

Aminek el kell égnie. Nem sikeriil
megfigyelnem. Karicsony lesz,

és éq a fa. Egnek a gyertydk

a tortdn. Eg, hogy nem leszek apa.

2011. 11. 03.

Otvenegyedik védébeszéd

A tizenitodiket nem mutattam meg

neked soha. Egyetlen versem, amit

dallamot tapogaté mutaté ujjad nem

kisért végig. Oriilok neki. Mdsfél éves

sotét hajozdsod 1igyis elég tékesiilyt

tett életiinkre: kozos sotétedbdl

irtam, aki tudatalattidat 1igy osztottad

meg velem, hogy verseimhez a fekete szovést
ne kelljen sajat sorsombol sodorni. Kiméletet
nem érdemeltem, de kaptam.

Most eqyediil
maradtam, sotéttelen, kifényesitett jovdm
tilexpondltan vakit, szédiilések kozott,
kigyogyuloban, a hidny émelyével
tapogatom ki 1ij helyem. Szellemtdrs
nélkiil. De a hamutarté-serpenyd, amiben
annyi féléber szellemtiizet nyomtdl el
félrészegen, dlemben pihen, naponta
mindig csak ey szivarkdt szivok, minden
gondolat nélkiil, tele emlékkel. Még
nem tettek be a foldbe, de tudd,
hogy sotétedrdl soha nem itélkezem.

2012.06.23.
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Otvenkettedik védébeszéd

Haldlod el6tt egy nappal a Nevetd

oltart olvastam, ,,mint a zsirsdr,

mondtdk, és tényleg,

ahogy a gydszhuszdrok dséval feldstik,

mint ey test belsejében a rossz anyagcserétdl
az elkdsdsodo lipid-rétegek, rezgett

a fold zsirja, siilyos és iires volt,” és a

végeén: ,aztin beomlott a

zsirsdr. EQyszerre pukkant ki a gydsznép,
mintha hanyna, rizta 6ket a zsigeri

ldrma, hosszil, kitartott, konnyezd rohogés
boritotta be Gket, mint a ldva (...)”

Nem volt visszhangja a szavaknak,

inkdbb, mint a Lyme-kor djuldsanyagit
kitoltd térémely — ezt a szot is

Baldzs Makdirjibdl lopom — el6hangzott
benne minden, mint a kakukk szaviban, hogy
Jhany évig élsz”, amit kivanduldsokkor annyit
kérdezgettél, és én Osszesziikiilt gyomorral,
nevetve figyeltem. Vagy néhany hete, mikor
helyetted hangodat vittem Miinchenbe
tarsnak, azok a kappanhangii , kik ezek?...”,
amit betegdagyadnil, hogy leqyen még
szavad, eldre felvettem. Az ember a féltudatalattijit
hogyan biicsiiztassa el? Nem kellett beszéljiink

ahhoz, hogy beszéljiink. Most meg nem lehet. Tars

nem fért mellém oda a mindennapos magasfesziiltségben —
most a szellem ajtajit tagra nyitnom

nem lesz nehezebb, mint neked, folfelé, szemed.

De a kakukk hetvenkettdig sosem jutott. Vagy

tobb, vagy kevesebb. A kakukk hazudott.

2012.06.23.
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GETTO KATALIN

A SZEMLELODES TERE

A Zsolnay Kulturdlis Negyedrdl

A Zsolnay csalad- és gyartorténeti kiallitas felavatdsa ez év dprilisdban annak a t6bb mint
egy évtizedes koncepciondlasi, tervezési és épitési folyamatnak a szimbolikus lezarasat
jelentette, amelynek koszonhetSen a pécsi varosimazs egyik sarokkove, a Zsolnay 6rok-
ség kulturdlis céld intézménykozpontként éledt djja. A ZSKN-t t6bb 1épésben vették bir-
tokba a belvarosbdl ide koltoztetett vagy djonnan alakult kulturalis intézmények: els6-
ként, 2011 janudrjdban a Bébita Bdbszinhaz nyitotta meg a kapuit, az intézmények z6me
tavaly decemberben kolt6zott be, majd a csaldd egykori lakohelyéiil szolgdlé miiemlék
villdban berendezett csaladtorténeti kiallitassal teljessé valt a kozpont kulturalis kinalata.

A megnyito 6ta eltelt rovid id6szakban két jelentSs eseménysorozat, az I. Zsolnay Kul-
turalis Fesztival és a XII. Pécsi Orszagos Szinhazi Talalkozoé helyszineként mutatkozott be
a negyed. Megvolt tehat a ,f6préba”, napvildgot lattak a latogat6i 1étszamrol sz6l6 elsd
adatok és a 11 millidrdos beruhédzas épitészeti megoldasait és programjait véleményezd
elsé sajtoreflexiok. Pedig talan nem is a fesztivalok, hanem éppen a nagy események ko-
zotti id6szakok mutatjak meg, hogy a K6zép-Eurdpa egyik legnagyobb ipari miiemlék re-
habilitaciéjaként megvalésult projekt milyen mértékig képes megfelelni a kulturalis 1ép-
tékvaltassal kapcsolatos varakozasoknak. Evekbe telhet, mig erre a kérdésre autentikus
vélasz sziiletik, hiszen a jelenlegi allapot csak a kezdet. A rekonstrukci6 befejezédésével,
az intézmények megnyitasaval az atalakulds folyamata nem zarult le, és nem is szabad,
hogy lezaruljon. Ez év februarjatol Marta Istvan személyében tj vezet$ vette kezébe az
iranyitast. Az egyes intézmények egyel6re nagyrészt a régi menedzsmenttel tizemelnek,
az Uj helyzet azonban nyilvan mélyrehaté valtozasokat hoz majd miikodésiikben.

Az id6tényez6t az architektiira értékelésénél sem szabad szem el8l téveszteniink.
,Mire kialakulnak a hasznélati ardnyok, az tobb évbe telik. Ek6zben folyamatosan véaltoz-
nak a szerepl6k, dinamikusan keresik a helyiiket. 5-10 év mulva lehet, hogy megint val-
tozni fog az egész. Igy a mostani beavatkozas kapcsén is inkdbb egyfajta vérfrissitésrol
beszélhetiink, egy ideiglenes helyzetr6l. Az utéélete persze kérdéses” — nyilatkozta
Herczeg Laszl6, a negyed egyik vezet§ tervezdje.!

Miel6tt tehat a kovetkezSkben el8szor attekinteném a ZSKN programtartalméanak ed-
digi alakuldsat, majd a negyed egyes épitészeti megoldésait e véaltozasok tiikrében értel-
mezném, le kell szégeznem, hogy megallapitdsaim a projekt pillanatnyi llapotéra vonat-
koznak, amely az elkévetkezend6 évek soran jelent6sen médosulhat.

Az egykori Zsolnay gyar ék alakd zarvanyat a 6-os f6tt (Zsolnay Vilmos tit) osztja ket-
té. Az 6thektaros teriileten, 40 ezer négyzetméternyi épiilet feldjitasaval kialakitott kultdr-
koézpont négy tartalmi egységet alkot: a Mives negyed magja a két legreprezentativabb
miiemlék épiilet, a csalad lakhelyéiil szolgalé villa, ahol a Zsolnayak személyes dokumen-
tumait és a gyar torténetét bemutat6 kiallitds taldlhato, illetve a Sikorsky hadz, mely a

1 Ongradi Melinda: Kultiirnegyed sufnipilydzatbol. http:/ /hg.hu/cikk/epiteszet/14477-kulturne-
gyed-sufnipalyazatbol
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Pillantas a hidrél: a Kommunikacié- és Médiatudomanyi Tanszék épiiletének
Zsolnay 1ti homlokzata.

Zsolnay keramia historizalé és szecesszios darabjait bemutaté Gyugyi-gytjteménynek ad
otthont. Ide tartozik a kiilpontosan elhelyezked Zsolnay-mauzéleum, az Alkot6- és In-
kubétorhaz, valamint a Kézmiivész utca iizletsora. Az Alkoté negyed a paratlan atmosz-
féraju Pirogranit udvarral a fesztivalok els6dleges helyszine; itt talalhat6 az E78-ként is
emlegetett Ifjisagi Kozpont, melynek sima tiveghomlokzata az intézmény el6djét, a bel-
varos hataran allo egykori Ifjisagi Hazat idézi. A Gyermek- és Csaladi Negyed az interak-
tiv tudoményos-technikai kiallitasok irant érdeklédéket varja. Kézponti elemei az egyko-
ri gyari labor helyére telepiilt Interaktiv Varazstér, mely tartalmilag bevallottan a
budapesti Csodak Palotajanak mintajat koveti, a Planetarium, a Pécsi Nagygaléria tamfal-
ba htizott épiilete, valamint az egykor szintén a lakéépiiletnek épiilt, majd évtizedekig
miivel6dési hazként miikodd ,,Zold haz”, ahol a Bobita Babszinhaz kapott helyet. A
Zsolnay Vilmos tt ltal két részre osztott Egyetemi Negyedben a Pécsi Tudoményegyetem
Miivészeti kara, a Bolcsészkar két tanszéke és a Janus Egyetemi Szinhaz miikodik.

A ZSKN atadasa késett a legtobbet — kereken két évet — az EKF-es kulesprojektek koziil, e
sajnalatos ténynek azonban pozitiv hozadéka is volt: az EKF-év programdémpingjének leza-
rultdval a Zsolnay még az épités fazisdban a jelentdségének megfelel kozfigyelem homlok-
terébe keriilt, s kiterjedt tarsadalmi vita bontakozhatott ki koriilotte. Id6vel a dontéshozékhoz
is eljutottak nyugaton elterjedt participativ tervezésrdl szolé informéciok, és az épitkezés
tobbszori bejarasaval a varoslakok — ugyan csak az épités kései fazisdban és csak megfigyels-
ként — de figyelemmel kisérhették a projekt alakulasat. gy mire sor keriilt a negyed betizeme-
lésére, mar szamos féorumon (ezek koziil elsésorban az azéta megsziint Echo cimi kritikai fo-
lyéirat irasait, illetve a Patartics Zoran éltal vezényelt A Fal projektet és a Kis Esti Vitak cimii
programsorozatot, tovabba Somlyddi Nora A Balkdn kapuja? cimi kotetét kell kiemelniink) ar-
tikulalodtak a Zsolnayval kapcsolatos dllaspontok, kitapinthatéva valtak a recepci6 f6 erévo-
nalai, és felszinre kertiltek a vallalkozéssal kapcsolatos kritikdk és ellentmondasok is.
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A Szobrasz Tanszék és a Janus Egyetemi Szinhaz minimalista toémbje a téglaburkolat révén
kapcsolédik a miiemlék épiiletekhez.

A kifogasok koziil a kulturalis ipar, a kreativ réteg és a piaci szerepl6k tavolmarada-
sa (az Alkoténegyed szamos épiilete és tobb tizlethelyiség ma is iiresen all) s mindezek
kovetkeztében a negyed fenntarthatésagaval kapcsolatos aggodalom fogalmazédott meg
a legmarkansabban. A civil kezdeményezések kiszoruldsa, a belvaros kulturdlis elszegé-
nyitése, a kulturalis fogyasztas , plazaszeri” koncentracidja, a varosszovetbe nem illesz-
ked§, zarvanyszer( elkiilontilés kifogasa szintén gyakran felmeriil. E vadak igazsagtar-
talmanak tisztdzasa, az okok feltdrdsa és a valtoztatdsok irdnyédnak kijel6lése a jov&ben
tovabb b&viil6 tarsadalmi diskurzus feladata. A negyed funkciéjara vonatkozo elképzelé-
sek rovid attekintése, melynek bizonyos elemei tovabb élnek a megvaldsult projektben és
a hozza fliz6d6 varakozasokban, valamint az architektiira programalakité szerepének
elemzése azonban talan kozelebb vihet a ZSKN sajatszer(iségeinek megértéséhez.

A csokken6 termelés miatt funkcidtlanna valt gyaréptiletek feldjitasanak, a tertilet re-
habilitaciéjanak gondolatat els6ként Komor Istvan, a mtiemlékingatlanokat kezel$ allami
szerv, a 2000-ben megalakult Zsolnay Ordkségkezels Kht. ligyvezetsje dobta be a koztu-
datba. Az ingatlanfejlesztés iranyat ekkor még a non-profit kulturélis tevékenységre épii-
16 vendéglatasban és szolgaltatasokban, illetve a turisztikai céli hasznositdsban jelolték
meg. E korai elképzelés szerint a gyartds még a komplexum szerves részeként miikodott
volna, késébb az egyre kisebb kapacitdssal tizemelé manufakttra helyét a teriilet keleti
sarkdban kiilonitették el. A fejlesztés els6dleges célja ekkor az volt, hogy az ,egységes
szellemiségii” koncepcié meghatarozasaval, a darabonkénti értékesités megakadélyoza-
saval ,egyben tartsak” a Zsolnayak épitett 6rokségét.2

2 Cseri Laszl6: Zsolnay Kulturalis Negyed: Alvé oroszlanok. Echo Pécsi Kritikai Szemle, 2007. juli-
us 3. szam. http:/ /www.echopecs.hu/index.php?id=764
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A kémények a Zsolnay Negyed emblematikus varosképi elemei.

Ekkor még erés hangstillyal szerepelt a koncepciéban a kreativ ipar meghonositasanak
szandéka is, amely elvélaszthatatlan a kulturdlis negyedek tobb évtizede nyugat-eurépai
gyakorlatatol. , Létrehozunk egy 600-800 négyzetméternyi teriiletet, ahol a kulturdlis ipar
vizualis szférdja, példdul a dizajn megjelenhet, vagy az egyetemi kozelség miatt is indokolt
high-tech kutatdsok. Megjelenhet a porcelan egészségipari alkalmazasanak kutatasa is,
amely Osszekapcsolva a haromdimenzids technikaval, a csontrekonstrukcié alapjait te-
remthetné meg. Ezen til pedig kival6 terepe lesz a kulturélis negyed a fiatal képz&miivé-
szek, iparmtivészek tevékenységének” — ismertette az elképzeléseket Komor Istvan.3

A fejlesztés masik kézenfekv§ irdnya az 6rokségvédelmi szempontokat kiemeld, a
Zsolnay orokséget a pécsi identitds egyik meghatarozo szegmenseként kezel§ program
volt, amely ipari témaparkként hasznositotta volna a teriiletet, s a gyar maltjat bemutato,
mtizeumi funkciéra ésszpontositott.4 A Zsolnay Ordkségkezels Kht. a Pécsépterv Stidio
bevonasaval mér ekkor megkezdte a miiemléki homlokzatok egy részének feltjitasat.

A Zsolnay rehabilitacidjat az EKF el6készitésének folyamatdban fontos mérfoldkének
szamit6, 2004 oktoberében rendezett konferencidn Kunszt Marta alpolgdrmester vetette
fel ismét. Ekkor tortént a negyed rekonstrukcidjanak beemelése az EKF vezérprojektjei
kozé, alapvetSen megvaltozott funkciéval. Az EKF palyazatban mar egyértelmtien kultu-
ralis negyedként szerepelt a Zsolnay, az ipartorténeti témaparkként valé hasznositas le-
keriilt a napirendrdl.

3 Zsolnay: Lebontjak a rossz éllapotu és felesleges épiileteket. (Cseri Laszl6) BAMA, 2009. novem-
ber 4. http://www.bama.hu/baranya/kozelet/zsolnay-lebontjak-a-rossz-allapotu-es-a-felesle-
ges-epuleteket-267669

4 Komor Istvan: Az épitett Zsolnay 6rokség. In: Mozaikok. 2003.

792



A Pécsi Nagygaléria tdmfalépiilete, mogotte a Bobita Babszinhaz

A koncepci6 formalédasaban mérfoldkének szamitott a 2006. novemberében megren-
dezett holland-magyar szimpdzium,> ahol a kultdra alapt varosfejlesztés terén nagy ta-
pasztalattal rendelkez6 szakemberek a hasonlé projektek hollandiai példainak, az amsz-
terdami Westergasfabriek gazgyar, a rotterdami Van Nelle gyar és az eindhoveni Philips
gyar rehabilitaciéjanak elemzésével, valamint a pécsi helyszin adottsdgainak szambavé-
telével korvonalaztdk javaslataikat. A hollandok a téma j6 néhany magyar elméleti szak-
értGjével egyetértésben a kulturdlis termelés és fogyasztas egyenstlyan alapul6, Snfenn-
tartd, fizikai és eszmei értelemben egyarant nyitott, a varosszovetbe integralédé, a
tarsadalmi diverzitast tiikr6z6 és széles tarsadalmi bazisra épiil6 kreativ negyed vizidjat
vazoltak fel. Argumentaciéjukban a kulturdlis varosfejlesztés két nagy paradigmaja, a
~presztizselemeket”, nagy infrastrukturélis beruhazasokat preferalo, illetve a helyi ko-
z0sségek revitalizaciojat célzo, a részvételen alapul6 eseményekre alapoz6 elképzelés ko-
ziil egyértelmtien az utdbbit ajanlottdk a pécsi dontéshozok figyelmébe. Felhivtak a fi-
gyelmet a Zsolnay elhagyott gyarépiileteiben spontan médon megjelené underground
kulturalis gyakorlatok megtartasara® és a participativ tervezésnek a fontossagara is.

5 A kulturdlis negyed mint virosfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/default/files/
COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-%20work-
shop%20%282008%29.pdf

6 AKozelités Miivészeti Egyesiilet, mely fontos hianyp6tld tevékenységet folytatott, s 6nallé szintet
képviselt a varos képz&mtivészeti életében, a feldjitast megel6zGen mér ,belakta” a negyedet: 2004-
ben, a MédiaGyar szimpézium kapcsan elsként 6k hasznaltdk a Zsolnay iires gyarcsarnokait mi-
vészeti terekként. Az altaluk proponalt Kortars Mtivészeti Kézpont, amely a kiallitdsokon kiviil a
képz&miivészeti rezidenciaprogramokat és kutatasokat koordindlta volna, végiil nem jott 1étre.
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A hollandok rendkiviil ambiciézus programot fogalmaztak meg, de nem a beruhédzas
és a rekonstrukcié volumene, inkabb a projekt szellemi és tarsadalmi bazisanak kiszélesi-
tését illetGen volt radikdlis ez a terv. A negyed kreativ-kdzosségi illetve turisztikai hasz-
nositasat a hollandok inkompatibilisnek tartottak. Nézeteikt6l tobb ponton eltértek a
Zsolnay korai koncepcidjanak kidolgozasat végzd helyi szakemberek, Komor Istvan és
Radoéczy F. Laszl6 elképzelései, akik tovabbra is a kulturélis témapark vagy élménypark
fogalmaban gondolkodtak, kiemelve a negyed idegenforgalmi jelentségét és 6rokségvé-
delmi aspektusat.”

Mig a hollandok épitészeti szempontbdl az elhagyott ipari teriiletek sajatos esztétiku-
mat hangsulyoztak, Radoczy F. Laszlo, az el6zetes feldjitasokat tervezd Pécsépterv Studid
épitésze az 6rokség egyedi, személyes jellegére apelllt, amely , teljesen mds, mint a szo-
kasos ipari (mti)emlékek: egy csalad életének személyes lenyomatat hordozzak, a gyar
egytttal reprezentacios szintér is volt”s

Komor Istvan szintén a pécsi projekt (melyet a dokumentumban masutt , tematikus
latvanyparknak” nevez) kivételes komplexitasaval érvel. , A projekt célja egy kulturalis-
miivészeti 6vezet létrehozasa, mely egyszerre szolgalja és béviti a varos, a régié lakossa-
ganak kozmiivel&dési lehet&ségeit, a kulturalis turizmus termékkinélatat, kulturalis-ipa-
ri kapacitasokat hoz létre, hozzajarul a Zsolnay markanév alatt foly6 termelési
tevékenység gazdasagi gondjainak megolddsahoz, tovabba kitiintetett jelent6ségii varos-
épitészeti-varosfejlesztési célokat valosit meg.?

Az idézetek arrdl tantiskodnak, hogy a Zsolnayval kapcsolatban a kezdetektdl fogva az
Lidedltipikus” kreativ negyedekhez képest jéval tobb, egymasnak nemegyszer ellentmondé
elvaras fogalmazodott meg, melyek a megvalésult projektben is fesziiltséget okoznak.

A program alakulasanak kovetkez6 fordulépontjat az egyetem bevondsa jelentette. A
Miivészeti Kar, a zenemiivészeti és képzémiivészeti képzés, valamint a két bolcsészkari
tanszék betelepitése a kulturalis ipar tdvol marad¢ piaci szerepldit helyettesiti, pontosab-
ban egymaga képviseli ezt a szektort. A projekttartalom kialakitdsdban végiil az épité-
szekre is fontos szerep hdrult: a pontos hely- és funkcidigények végiggondolasaval,
egyeztetésével 6k potoltdk a koncepcié hidnyait.

Az épitészeti otletpalyazatot 2008 januarjdban hirdették meg, melyen az els6 dijat az
MCXVI Epitészm({iterem nyerte el. Csaba Kata, Herczeg Laszl6 és Pintér Tamds Janos fe-
lelés tervezdként vitték végig az alkotdfolyamatot. A pélyazati eredmény kihirdetése
utan a feladat nagysaga miatt a tovabbi tervek elkészitésére a munkat tiz tervez&csapat
kozott osztottak szét; a kerttervezési munkakra az S 73, a tajépitészeti tervek elkészitésé-
re az Uj Irany Csoport kapott megbizast.

7, Uj momentumként jelentkezett ezen a teriileten, hogy a turizmus megitélésével kapcsolatban a
szimpéziumon tSbb eladoé részérdl is kétségek fogalmazodtak meg, j6 néhanyunkban nem kis
meglepetést okozva. A Megvalésithatésagi Tanulmany a turisztikai szempontokat kiemelt fon-
tossaggal, szinte kiindulépontként kezelte, és ez az elv a dontéshozok egyértelmi tdimogatasa-
val taldlkozott.” In A kulturdlis negyed mint vdrosfejlesztési stratégia. http:/ /commonline.hu/sites/
default/files/ COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-
%20workshop%20%282008%29.pdf

8  Radoczy (f) Laszlo: A Zsolnay gyar épitészeti rehabilitaciéjanak sajatossdgai. In A kulturilis ne-
gyed mint vdrosfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/default/files/ COMMON-
LINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-%20workshop %
20%282008%29.pdf.

9 Komor Istvan: A Zsolnay Kulturélis Negyed. In A kulturdlis negyed mint virosfejlesztési stratégia.
http://commonline.hu/sites/default/files/COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/
A%20kulturalis%20negyed%20-%20workshop%20%282008%29.pdf.
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A csaladi rezidencia annak idején a gyar épiiletkerdmia termékeinek bemutatdsara is szolgalt.
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A Zsolnay Mauzéleum

A tervez8k tudataban voltak annak, hogy a szokasosnél — példaul a Ganz gyar atala-
kitdsaval készilt Millenaris Parkénal — jéval Osszetettebb szituaciéval van dolguk. Mivel
a harom vezetd tervezs egyike sem pécsi, elfogulatlanul, prekoncepcidk nélkiil tudtak fel-
mérni a feladatot és a lehet8ségeket, ugyanakkor nem hagyhattak figyelmen kiviil a he-
lyi kozvélemény és a korabbi koncepcidalkotok elvarasit sem, amely a negyedben a
Zsolnay legenda érzelmi motivumait erésitette volna fel. Vilagos volt szdmukra, hogy a
heterogenitds, az architekttira és a haszndlat sokfélesége, nyitottsaga a sikeres terv kulcsa,
ezt segitette el§ a munka felosztasa a tervezdi csoportok kozott, akik az érdeklédéstiknek,
habitusuknak megfelel feladatokat kaptak, és elmondasuk szerint meglehet6sen nagy
szabadsagot élveztek munkajuk soran. A palyazat tobbi, megvételt nyert tervével ossze-
vetve értékelhetjiik igazan, hogy az MCXVI tervezéi az épiiletallomany egyes torténeti
rétegeit, a miiemléki védettségli, reprezentativ, egykor lakoéfunkcidja épiileteket, a
Zsolnayak koraban épiilt ipari miemlékeket és a meghagyott 50-es, 60-as, 70-es években
késziilt hozzatoldasokat, valamint az tij hozzaépitéseket egységes egésszé tudtak Ossze-
fogni, szemléleti és mindségi egységként tudtak megjeleniteni.

Pélyazatuk sikerének a zsfiri értékelése szerint is az volt a kulcsa, hogy megfeleld
aranyban avatkoztak be az 6roklott struktirédba, az ,eredeti dllapot” visszaallitasa helyett
el6itéletmentesen, elfogulatlanul, a hasznédlhat6sagot és a fenntarthatésagot egyenrangt
szempontokként mérlegelve dontottek a hozzaépitések megtartasardl vagy elbontdsarol.
Munkajuk sordn a ,zsolnaysdg” azon rétegével is szembesiiltek, amivel a kerdmiadiszes
homlokzatokat csodalé szemlél6d6 nem: az 6konomikus, racionalis gondolkodéassal, s ezt
a szemléletet éppligy az 6rokség részének tekintették, mint a ,mives” részleteket.

A kulturalis varosfejlesztés irodalméanak sokat hivatkozott szerzgje, John Montgomery
egyik fontos miivében felsorolja azokat a kritériumokat, melyek az utdbbi évtizedek tapasz-
talatai szerint elengedhetetlenek a kulturalis negyedek sikeres és hosszi tavii miikodéséhez.10

10 John Montgomery: Cultural Quarters as Mechanisms for Urban Regeneration. Part 1: Conceptualising
Cultural Quarters. http:/ /halliejones.com/Resources/CulturalQuarters.pdf
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Az egyetemi negyed déli része a Festészeti Tanszék épiilettombjeivel.

A kreativ ipar kiilonféle szegmenseinek részletezése mellett a kornyezeti tényezdk kozott a
torténetileg és kulturalisan rétegzett, karakteres és inspirald, ugyanakkor a kisérletezésre is
terepet nyujto épitett kornyezetet, a valtozatos és adaptiv épiiletdllomanyt, az aktiv kozterii-
leteket, a street art tevékenység és a mikrourbanisztikai eszk6zok hangstilyos jelenlétét, illet-
ve az tigynevezett ,aktiv homlokzatok” (active street frontages) meglétét emliti. A kreativ ré-
tegre jellemz6 sajatos életforma, az eleven éjszakai élet (evening economy) feltételeit, az
arszinvonal és arculat szempontjdbdl egyarant valtozatos vendéglatast és a negyed atjarha-
tosagat, a varosi szovetbe vald integracidjat szintén elengedhetetlennek tartja.

A Zsolnay Negyed esetében az épitett kornyezet torténeti gazdagsagahoz és egyedi-
ségéhez, valtozatos és inspirdl6 voltahoz nem férhet kétség. Eppen az teszi egyediilalls-
va az iparimtiemlék-rehabilitaciék soraban, hogy a ,rozsdadvezetben” végrehajtott fej-
lesztések zométdl eltéréen — legyen sz6 a Millendrisrél, a berlini Kulturbraureirél vagy a
torontoi Distilleryrdl — itt az ipari termelés eleve m{ivészi ambicidja volt, rdadésul a ter-
melés a lako- és reprezentativ funkciékkal fonédott ssze. A kitiresedett ipari zondkba te-
leptilt kreativ negyedek tobbségének 6roklott architektirdja bar értékes, de tartalmilag
megfelelGen iires ahhoz, hogy idealis keretként szolgaljon a befogadott tevékenységek
szamara. A Zsolnay épiiletdllomanya ebbdl a szempontbdl nem ideélis: a keret maga a
tartalom, s ilyen értelemben Shatatlanul determinédnsa az itteni aktivitdsoknak. Ahol le-
hetett — f6ként az egyetemi negyedben és a gyartas helyszinéhez kapcsolddo teriileteken
— a negyed mtiemléki (til)determinaltsdgat, szemantikai telitettségét az épitészek igye-
keztek az 4j épiiletek és feldjitasok sima feliileteivel, az indusztrialis karaktert erésité
anyaghasznalattal (korten acél lemez a zenemfivészeti intézet falan, nyers és festett be-
tonfeliiletek), a minimalizmusig letisztitott tomegekkel és visszafogott részletképzésti
homlokzati kompoziciékkal ellenstilyozni.

Kisérletezésre, ,belenytldsra” a Zsolnay miiemléki egyiittesei, foként az északi egy-
ségben, viszonylag kevés lehet&séget kinalnak. Itt a mai porcelanmanufakttira homlokza-
tai 6rzik még az egykori gyartelep provizérikus jellegének nyomait és szukcessziv karak-
terét (a homlokzaton hagyott, szoborrd nemesiil6 szell6z6csovek, buheralt aluminium
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A Zsolnay Ftterem és Kévézo terasza a villaban
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A Csaladi Negyed a Planetarium kupolajaval




hullamlemez el6teték formajédban), de nem latszik, hogy a Zsolnay gyar egyik értékes sa-
jatossagéanak tartott szerves névekedésnek hol lehetne folytatdsa. Leginkdbb az egyetemi
negyed déli részében, a gyar egykori kiszolgéal6 zénéjaban, a parkolé és a vastti vagany
kozelében, a szobrasz tanszék, illetve a Janus Egyetemi Szinhaz egytittese és a tervezé-
grafika tanszék tombjei altal kozrezart kozteriileteken képzelhet§ el ez a provizoérikus ele-
meket is megenged? titkdz6zona.

,Véaros a varosban” — szoktak mondani a kulturalis negyedekkel kapcsolatban, éppen
ezért sikerességiik egyik fontos feltétele, hogy pszeudo-kozterei képesek-e szimuldlni a va-
16di koztertiletek komplex funkciéit. A negyed varosi integraciéjanak kulcskérdése, hogy az
épiiletek kozott nyilo teriiletek aktiv zondkként miikodnek-e vagy a kiallitasokat és egyéb fi-
zet6s programokat osszekapcsold kozlekedkké degradalédnak, kiszelektdlva azokat, akik
,csak” a kozteriileteket szeretnék igénybe venni. A Zsolnay épitészeti és tajépitészeti megol-
dasai a hely izgalmas topografidjanak érvényesitésével, a terepszintek valtozatos kialakita-
saval, az utak vonalvezetésével, a térfalakkal hatérolt kvazi-utcak (példaul a Major utcai be-
jarat iranyabdl torténé felvezetésnél), belsé udvarok (a Mives Negyed tombbelsSinél) és a
szabadon atlathato kiteresedések egymashoz f(izésével megteszik, ami ebbdl a feladatbdl ra-
juk harul. Nem mondhaté el ez ugyanakkor az tigynevezett mikrourbanisztikai eszk6z6k, az
utcai installaciék, utcabttorok, alkalmazasardl. A telepitett jatszéterek kedvesek, de semati-
kusak, berendezéseik kevéssé innovativak, a negyed tébb pontjan is valtozatlan formaban
vannak jelen, lemondva arrdl, hogy a valédi kozterekhez hasonléan minden egyes térszelet-
nek 6nallé karaktere legyen. Hidnyoznak a védettséget és intimitast sugarzo, kényelmes,
marasztald, karakteres utcabttorok (lasd a bécsi Museumsquartier fekv6padjait) és az inte-
raktiv feliiletek, amelyek pedig kulcsszerepet jatszhatnanak a hely birtokbavételének folya-
mataban. Az I. Zsolnay Kulturalis Fesztival idején az egyik képzém{ivész hallgaté (Thorday
Filoména) altal feldllitott 6rids 4gy alighanem az esemény egyik legnépszertibb és sokak —
példaul a gyerekek — szdmadra bizonyéra legemlékezetesebb momentuma volt. Ez az instal-
laci6 sikeres példdja volt annak, hogy az egyetemistak jelenléte valéban a kozterek birtokba-
vételének katalizatora lehet, egyel6re azonban még meglehetSsen kicsi az a feltilet, amellyel
az egyetem a varoslakok felé fordul a negyed kozterein. A szobrasz tanszék kozelében latha-
t6 egy szabadtéri installacié (maradvanya?) (Burian Robert, Ronald Mothogo), de ha a mi-
ndségi utcazenéléstdl a szabadban valo festésen, street art alkotdsokon és performanszokon
at a hallgatok munkait arusit6 4llandé galéridig, nyilvanos workshopokig, nyitott, szabadon
latogathaté miihelyekig az egyetemi jelenlét lathatéva tételének szamtalan elképzelhetd esz-
kozére gondolunk, akkor ez meglehet6sen kevésnek ttinik.

A zenemtivészeti intézet épiiletének tagas, kirakatszer tivegfeliiletei viszont valéban ak-
tiv homlokzatokként funkcionalnak: az odabent jatsz6 hangszeresek latvanya, amit a préba-
termekbdl kisz{ir6d6 zenesz6 gazdagit, a latogatd szamara is atélhet6vé teszi a miivészi mun-
ka jelenlétét. Nem tudni, hogy a nyari sziinet idején, az egyetemistak tavollétében mi tolti
majd meg tartalommal ezeket az épiileteket. Fél6, hogy barmennyire is magasrendi épitésze-
ti gondolkodast tiikroz az egyiittes, a hangszereikkel és rajzmappaikkal vonuld, 1épcs6kon,
teraszokon ild6gélé didkok latvanya nélkiil élettelentil hat majd, s ezt az {irt a remélhetSleg
nagy szamban érkezé turistdk nem tudjak kitolteni. Az év- és napszakoktdl fiiggetlentil
miikddd funkcidk, az ,életvitelszertien” itt tarté6zkodok sajatos életforméajanak kivetiilései hi-
dnyoznak a Zsolnay palettajardl. Ezen a helyzeten a rezidensprogram beinduladsa valtoztat-
hatna valamelyest. A negyed zarvanyszertisége és az 6rokség védelmét szolgald korlatoza-
sok miatt az ,evening economy” beinduldsara kevés remény mutatkozik: az iizletek és
vendéglatohelyek inkabb a turistakra szamitanak, mint a helyiekre vagy az egyetemistakra.

A negyednek a kozvetlen kdrnyezetét alkoto keleti varosrésztdl val6 elkiiloniilése hosz-
szu tavon szamos konfliktus okozdja lehet. A Zsolnay gyarat befogadé Budai kiilvaros szeg-
regacidja a rendszervaltast kovetben, a helyi ipar elsorvadédsaval gyorsult fel, és jov6 egyik
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A Mtivészeti Kar konyvtarat az egykori éget6kemencében rendezték be.

legizgalmasabb kérdése, hogy az EKF fejlesztések vajon képesek lesznek-e megallitani ezt a
folyamatot. Bar a negyed kozvetlen kornyezetében, a Fels6vamhaz és a Major utcdban az in-
gatlanok piaci felértékel6dése és az épiiletdllomany megujuldsa a dzsentrifikacié megindu-
laséra utal, s az egyetemek és kulturalis létesitmények kitelepiilése révén a varosrész népes-
ségének Osszetétele nyilvan jelent8s atalakuldson megy keresztiil, az ott lakdk tobbségének
részvételére a kozeljovében aligha lehet szamitani. Nem is 6k a Zsolnay célkozonsége, ha-
nem az egykori belvarosi intézmények rendszeres latogatéi. ,, A 2010-re kifuto fejlesztési ter-
vek...alaposan tjragondoltidk a varos hagyomanyos térbeli stilypontjait is... Az 6t kulcspro-
jektbdl négy — a hangversenyterem, a konyvtdr, a kulturalis negyed és a feldjitott kozterek
egy része —a belvarostol keletre fekv§, lepusztult zonaban koncentralodott. Ha mind a négy
megvaldsul, akkor ez a varosrész Pécs 1j belvarosa lehet.”1! — olvashatjuk Somlyédi Néra az
EKF torténetét bemutaté fontos konyvében, mely jéval a Zsolnay megnyitasa el6tt, 2010-ben
jelent meg. Az ,Gj” és a ,régi” belvaros viszonyabdl és az EKF-véarosrész ,lepusztultsaga-
bél” eredd konfliktusok ma mér sok férumon megfogalmazoédtak, megolddsukra szamos ja-
vaslat sziiletett. A kdzvetlen autébuszjarat vagy a varoskdzponttol a latogatokat a negyed-
be ,terel6” informacids rendszer bizonyéra sokat javitana a helyzeten, de valédi megoldast
a mikrokornyezet megkertilése helyett csak annak integracidja hozhat.

A kornyék tarsadalmaval valé kapcsolatteremtésért, a kozosségek bevonasaért az Sket
megszo6lité programok tehetnek a legtdbbet. E tekintetben az épitészek nem rendelkeztek
nagy mozgdastérrel, hiszen a negyed zarvanyszer(i beékel6dését adottsagként kellett kezel-
nitik, melynek felnyitdsara jéformdan csak a kapuk és a kapuktol a negyed belsejébe vald
felvezetések adtak modot.12 A leghangstilyosabb gesztust természetesen az egyetemi ne-

1 Somlyddi Néra: A Balkin kapuja? Kalligram Kiad6, Budapest, 2010.

12 A kornyez6 lakéépiiletek latvanya és élete minddssze egyetlen helyen, a Bébita Babszinhazzal
szemkdzt 1ép be a negyed életébe. A tdrsashdzak tetGablakaibdl és teraszairdl figyelemmel lehet
kisérni a babszinhaz el6tti jatszotéren zajlé eseményeket.
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gyed déli részébdl, a parkold irdnyabol az északi részhez 4tkots hid, a liftet és a 1épcsét be-
fogad6 pilonszerti hidfé kindlja. A hid szerkezeti ornamentikéja telitaldlat: egyszerre in-
dusztrialis és koltdi, akdrcsak maga a Zsolnay 6rokség. A véros fel6l kozelit6 autds hatasos
megallit6 elemként, az ellenkezé iranybol érkezé pedig varoskapuként érzékeli.

Abelvéros fel6l gyalogosan a Major utcai bejarat érhet6 el a legkonnyebben, ezért ennek
kommunikéaciéja kulcsfontossagu. A bejaratot, jegypénztarat és informaciés pultot magaban
foglal6 hangstlytalan saroképiilet az utca megtort vonalat folytatva, szinte ,észrevétleniil”
tereli a latogatot a negyedbe. A Pécsi Galéria kiallitoterét rejt6 tamfal és az Ifjisagi Kozpont
északi fala 4ltal hatarolt felvezet$ rész sima, anyagukban, szinezésiikben, részletképzéstik-
ben visszafogott, mar-mar szigoru térfalai késleltetik a megérkezés revelaciéjat, hogy a ne-
gyed emblémaja, a ,bab-6ra”, a Bobita Babszinhdz szines homlokzati dekoracidjanak varat-
lan feltdrulasa annél nagyobb hatést keltsen. Ez a késleltetésre épiil6 dramaturgia a negyed
egészén végigvonul, mindvégig ébren tartva a felfedezés izgalmat a szemlél6ben.

Mert ma még a negyed felfedezésénél tartunk. Az emlékezés, racsodalkozés, az 1j te-
rek bebarangoldsa, a képeskonyvszerfien olvashat6é ezernyi aprd részlet szambavétele
egyel6re bnmagaban is teljes értéki tevékenységnek tiinik, és feledteti a fenntarthatésag-
gal kapcsolatos aggodalmakat. A helybeliek egyébként is hozzaszoktak a passziv szemlé-
16déshez. Patartics Zoran épitész, szakird, aki szdamos alkalommal kisérletet tett a ,pé-
csiség” lényegének megfogalmazdsdra, a varos és a véroslaké karakterologiajanak
kidolgozésara, egyik irasdban megallapitja, hogy az itteniek az ,interaktiv tér” helyett in-
kabb a ,szemlél6dé teret” tartjdk otthonosnak: ,A pécsi ember... amolyan nézd tipus.
A tér szélén vagy tomegben érzi jol magat. Nem belakja a teret, hanem poziciét foglal el,
és kozonségként viselkedik.“13 Néhany év, és elddl, hogy a szemlél6d6 hajlamu pécsiek
megmaradnak-e kozonségnek vagy id6ével mégis sikertil belakniuk a teret.

13 http:/ /www.echopecs.hu/index.php?id=496
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Apostolos: A Mives Negyed rendezvényterme mazas kerdmia képeinek
témajarol kapta a nevét.

b
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A Pirogranit Udvar a Cifra kéménnyel



A Zsolnay tuti homlokzatok mézas keramia diszitményei

A Bobita ,babéraja”



A gyalogoshid a negyed északi és déli részét kapcsolja egymashoz.

A mtiemlékvillaban rendezték be a Zsolnay csaldd és a gyar torténetét bemutato kiallitast.




LA LR

A Zenemiivészeti Intézet homlokzatdnak kortenacél burkolata az egyiittes
indusztridlis eredetére utal.

A Pirogranit Udvar ipari mtiemlékeinek téglaornamentikaja




A Boltok utcdja jeloli ki a Negyed északi hatarat. A foldszinten tizletek,
az emeleten a Zsolnay Orokségkezels Nkft irod4i sorakoznak.
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Az egykori iizemépiilet részlete




