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KARATSON ENDRE

Fiam

Szinte olyan, mintha dlmaban hallana a test puffandsat. Egy 6zvegyasszonyt {it
el, ki gyerekeiért megy az elemibe az iskolai nap végén. O, a gazol6 haijt el végiil
a lanyért meg a fiaért. Az asszony csak kisebb ztizédast szenved, beéri F karpot-
lasi felajanlasaval, mely dupléja annak, amit a biztosit6 fizetne. Nem is szélva ar-
rél, hogy az asszony a pirosban ment &t, s a végén még 6 hiizhatna a rovidebbet,
hiszen a baleset az & kihdgadsa miatt tortént. Igy viszont biintetést is megtakarit-
hat, pénz is allna a hazhoz. Esetleg még férfi is, hiszen érzi, hogy foltamogatas
kozben F tenyere hosszabban idézik el a bal mellén, mint amennyi fogdosasra a
segélynyujtas tirligyet szolgaltathat. S a férfi szeme sem a szatiré, mosolya pedig
az érdek nélkiil tev-vevd, jotékony szamaritanusé. A bal mell moégott dobogd
n&i sziv bizserg bizalmat érez. Es mas a gyerekekért soférrel menni tagas Peu-
geot kocsiban, mint gyalog kutyagolni, krumplival, karfiollal témott szatyorral.
Vasarnap F mar ebbdl a prézlis, tejfolos karfiolbdl pakol a tanyérjara a fiiszere-
zett karaj mellé.

O, a vendég vehet eldszor, és meglepdik, hogy a lany, szemtelen, alig melle-
sed6 fruska kozbenytl, majdnem kikapja kezébdl a nagykanalat. — Jut neked is
béven — nyugtatja az anyja, és angyalkdmnak nevezve 6t megsimogatja kezét,
amelyre F legszivesebben rdcsapna. Annal is inkdbb, mert az angyalka, aki Dolly
névre hallgat, bosszts 6rdogpofat vag neki. — Te pedig vérj a sorodra — rivall az
anyja a sz6ke kisfitira, holott az békésen varakozik, tudvéan, hogy madarfejti Laj-
csiként mi a dolga. F-et, a gyerekek szamara F bacsit voltaképpen a villongas ke-
véssé érdekli, mert lekoti a sertéshiis megizlelt 6rome mellett a haziasszony hu-
sanak feltételezheté zamata. Ezeket a husokat rétegesen egymadsra szeletelve
képzeli maga elé, ahogy a McDonald'’s falatozéban szolgaljak fel.

A sertésé utan a haziasszonyéhoz is hozzdjut, mikdzben a gyerekeket lekéti a
brontoszauruszok képerny6n zajlo élete és haldla. Ez utébbiakat felfalja néhany
j6 er6ben eléront6 tiirannoszaurusz, s a rémiiletes sarkanypofakbol hangzo visi-
tds minden tovabbi nélkiil elfojtja az asszony sikkantésait és F kurrogasat. Friss
tegezd viszonyukat valtozatlan magéazassal leplezve hagyjak el a halészobét, s a
kisfitinak az sem ttinik fel, hogy anyukajat F csak igy B-nek szdlitja. Dollyt bez-
zeg nem olyan konnyf atejteni. Tekintetét a filmben galoppozé velociraptorrél
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glnyosan atiranyitja F bacsi sliccére, melynek cipzarja csak félig van felhtzva.
Latva, hogy leleplezddhet, F igazitassal probalkozik tobbszor is, mind remény-
telenebbiil. Mert kapkodva az imént ferdén rantotta, s az egész, Gigy ahogy van,
elakadt. Ezt veszi észre az anydbdl lett kedves, ki elvordsodve stigja vendégé-
nek, hogy vonuljon vissza a vécére, ott veselkedjék. F még sosem érezte ilyen
helyénvalénak az illemhely elnevezést, csak azt sajndlja, hogy bezarkézasat
megfutamodésnak is felfoghatja az idegtép6 Dolly, akit anyja 6hozza, a kagylé
mellett is jol behallatsz6an agyba-f&be ajnaroz. Kicsit lefokozva 1ép ki ebbe a ne-
hezen magyardzhaté er&viszonyba.

Es kézben miért tépi meg a csak tigy ,pimaszkodé R”-nek nevezett fiticska
fiilét? F elmendben szeretné feltenni a kérdést, de az el6szobaban négyszemkozt
maradva B olyan turbékol6 ajndrozéssal bucstiztatja, hogy a férfisziv gorcsei sor-
ra feloldédnak. A pozitiv mérleg folyamatosan vonzza az asszonyszivhez, mely-
nek kilengései felett elnéz8en huny szemet, legalabbis ami Dolly kdsonkddéseit
mar-mar bétoriténak rémld anyai rajongast illeti. Ha egyaltalan valami, akkor
inkdbb a nydmnyila kis R-re zaporoz6 igazsagtalansag, a minden megnyilvanu-
lasdba szurkalé rosszmajisag esik F-nek rosszul, akar elb6gi magét a gyerek,
akdr ra se hederit. Mindenesetre j6zan eszével ugy itéli, hogy kozombosséggel
kevésbé sinyli meg a mostoha banasmodot, s olykor, ha a két né magéara hagyja
6t R-rel, olyan szavakra és kifejezésekre oktatja kis baratjat, hogy katonadolog,
meg hogy ra se rantson. R biiszkén ismétli, ra se rants, anyu, mikor ez amiatt
hisztizik, hogy a méasnapi raksz{irésen kirdmolast rendelhetnek el neki, és ismét-
li névérének is, hogy katonadolog, mikor Dollyt egy aluljaréban félig-meddig
megerdszakoljak. A kis R-t ez alkalommal Dolly légycsapéval hurkasra veri, B
pedig puszta kézzel csépeli magabdl kikelve. F védelmez kdzbelépései lehets-
vé teszik, hogy a kiskortiakkal kegyetlenked6k ne tegyék ki magukat a térvény
szigordnak, ezek pedig kimondatlanul is tudjak, F-re a csaladi béke folyamatos
helyreéllitdisdhoz sziikségiik van, sziikségiik lesz.

Legalébb is B igy gondolja, és kettézott erdvel hajt az agglegénynek latszo F-re.
Traktélja mindennel, amit édességnek tart, F pedig egyre tobb kedvét lelve a vélto-
zatos nyalakodésban egyszer csak azon veszi észre magét, B mar meg is rendeli az
értesitést a hazassagkotésrdl. Az asszony dzvegy, a férfi végiil is elvalt, cécora mar
semmi sziikségiik, a legsziikebb csalddi korben bonyolitjak le. Vagyis éppen csak
a gyerekek részvételével. A kis R, aki négy éves mult, annak oriil, hogy lesz szép
nagy torta, Dolly pedig azon diihéng, hogy F bacsi oda fog koltézni hozzajuk.
Csak anyura van szeme, sziszegi a tiikrének, s azon is dithong, hogy amire F ba-
csinak rajta is szeme lehetne, az neki csigalassan n6. Mérgét szokas szerint 6ccsén
tolti ki. Ne az eloljarésagra jojjon, menjen dedés taborba — ezen mesterkedik, de
szamitasat F bacsi durvan keresztiilhtizza. ,R veliink jon, és punktum.” Igen am,
de a kisfiti éppen kin&tte ruhéjat, cipdjét, s ezt a felnbttek tigy pétoljak, hogy Dolly
csak Uj cip6t kap, hozza valé tdska nélkiil. Ez is ,punktum”. A frigy elSestéjén ki-
dertil, hogy a kis R-nek hossz1 és fekete mind a tiz kérme. B manik{ir6zésre Dollyt
rendeli maga helyett, é&s mar kés6 meggondolnia magat. Cérnahangt jajveszékelés
hallatszik a fiirdészobabdl, ahol az éles kisoll6 R kicsiny kezébe kiméletleniil bele-
nyisszant. A sz8ke fiticska sikoltozva szalad ki, és belefeni ujjat B menyasszonyi
szoknyéjéba, néhany diszparnaba, a masnapi lakomara el6készitett damaszt ab-
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roszba. Lathatdlag a vérzést akarja csillapitani, nehogy Dollytél megint kikapjon.
Dolly nyoméban is van és szidja: miért rangatja a kezét, megérdemelné, hogy mind
az 6t ujjat levagjdk. Rémiiletében R a szdjaba rejti mind az 6t6t, véres nyalat két ol-
dalt csorgatva. F tgy itéli meg, hogy neki most itt szerepe van. Dollyhoz 1ép. Elég!
Hagyja abba! Neki ne csindljon cirkuszt a hdzassaga elSestéjén. A hazassagunkén,
mondja nyomatékosan, s el6rantja a cérnaval egybekotott jegygytirtiket. Dolly ma-
géankiviil B-re néz, s ez egyszer B magankiviil hagyja. Semmi ajnarozas.

Valakinek ezért hamarosan meg kell fizetnie. R, mikor a csaldd belép a hazas-
sagkots terembe, hasra esik. Vadonattj fehér zakdcskdja csupa kosz. Ezért otthon
prédikaciét kap. Nem tudja megmondani, hogyan tortént. Biztos elbamészkod-
tal, vadolja Dolly. Te bambasag. R most hallja el6szor ezt a sz6t, nem tud véla-
szolni. A feln6ttek egymassal vannak elfoglalva, naszéjszakajukra bezarkéznak B
szobédjaba, melybdl megint k6zos halo lesz. Es lehetne tovabbi 6romok szinhelye,
ha az Gj hazaspar rivalldsa helyett a lakdst nem kétségbeesett sirds hangja verné
fel. Ugy ahogy van, még 6romre ajzottan, de gondterhelt dbrazattal F feltépi a
fiird6szoba ajtajat, és kiragadja a kis R-t Dolly kormei koziil. ,Nem akar fiilet
mosni”, — igy hdborog a névér, akire csakugyan rabiztak a fiticska esti tisztalko-
dasat. F azt latja, hogy abba a r6zsaszinti fiilecskébe nem vattas palcikat, hanem
a fogkefét akarja bedugni. Es hogy e miatt az embertelenség miatt &, F nem tud-
ja a maga eszkozét az élvezet helyébe tolni. Eszlelés meg eszmélés egyiittes ha-
tasara F kipenderiti Dollyt a fiird6szobabdl, s olyat nyom a karjan, hogy a halo-
szobaba menekiil$ lanynak van mit mutatnia anyjanak. B egybdl 6sszecsukja két
combjat, és naszéjszaka ide, ndszéjszaka oda, reggelig mar sz6 sem lehet ugyan-
akkora tarulkozasrol.

Serkenés helyett zapulas ideje kovetkezik — hogy kinek leginkabb, nehéz meg-
mondani. Dolly szemére nem széll dlom: egyik bossziitervet a masik utan forral-
ja. Valamennyire azért nyugtatja, hogy nem hall diadalmas nyogéseket a halébdl,
s6t semmilyen nyogés sem sz{irddik ki az ajté mogiil. Hamarosan meg is fogan a
lany agyaban a terv: azon kell lennie, hogy olyan csend legyen ott tirrd, mint egy
sirban. Maga is megdermed egy percre, mikor az apjaé jut az eszébe. Ha most az
anyjat elveszi az &rmanyos F, akkor 6 az apjaval fog szévetkezni, az apja csontke-
zével fagyasztja meg a méltatlan frigyet. Legyen ravatal az 4gyukbdl — csak ho-
gyan legyen? A felnéttekkel nem j6 kikezdeni. Biintetnek, bossztt dllnak. Es mi
lenne, ha... nem &6t vonnak felelsségre? Ha 6neki semmi kéze nem lenne a torté-
nendSkhoz.

F joszivii, segit6kész férj, 6 viszi reggel R-t az 6vodaba, § is megy kocsin ér-
te. R szeret autékazni, B szeret munkaba menet el6tt kényelmesen piperézkedni,
F pedig akkor néz be az irodajaba, amikor neki tetszik: reklam rajzfilmekhez ak-
kor dolgoz ki otleteket, amikor 6tletei vannak. Nincs kotott munkaideje. Dolly
oOtlete el6szor az, hogy szoget sziir a Peugeot gumikerekébe, de nincs elég erd a
kezében, és a hosszi vacakolas kézben még gyantt fognak a jarokelék. Megol-
dasként kocsikenbcshoz folyamodik, azt gyorsan sikeriil rdkennie majdnem ha-
rom abroncsra, és bar félbeszakitjak, a kovetkezményektdl igy is sokat var. Ko-
moly kart okoz a Peugeot annak a Volkswagennek, amelynek bogarhéataba egy
vords lampanal belecsuszik. F-nek sok pénzébe keriil, mert a KRESZ szerint 6 a
hibas, viszont elég sok pénzt keres majd azzal, hogy egy alkatrészgyarté cég rek-
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lamjaba belerajzolja a balesetet, 6sztokélésként biztonsagos fékek vasarlasara. R
nincs bekotve: a biztosit6 eltt a mulasztast titkolni kell, B el6tt meg kiilénosen,
elvégre mégis anyja a gyereknek. Ugyis csak balkezének mutatéujjat randitotta
meg, azt se nagyon. F gézt kot r4, katonadolognak nevezi, s lelkére koti a kicsi-
nek, senkinek se széljon réla, mert akkor nem tudnak majd egyiitt arnyékbol to-
rok basét vardzsolni a falra. A muzulmén f6ember tadnca a tapétan az 6 elsd ko-
z0s titkuk.

Dolly persze meglesi Sket, és levonja a tanulsagot, hogy e kettének a kicsina-
lasdhoz neki még fejlédnie kell. Egyeldre beéri konkolyhintéssel. F altalaban a
bejarat melletti asztalkdn hagyja a levéltarcdjat, hogy ne felejtse a masik zaké-
ban, amikor elmegy hazulrél. B egy nap azt veszi észre, hogy aranybarna néi
végtag fényképe 16g ki a valasztékos fekete bértokbol. Kozelebbrél szemiigyre
véve egy nudista kacér rdzza magat a fényképezdgép elbtt, selymesen kék ten-
gerrel a héttérben. Es micsoda kisportolt, karcsti gombély(iség a csipje! B szin-
te megtantorodik a féltékenységtdl, amelyet sajat csipSjének dromtelen ismerete
ihlet. Egy sz6t sem sz6l, de megfigyelés ala veszi F-et, beleturkal zsebeibe, tas-
kéajaba, azokba a dossziékba, amelyeket néhanapjan hazahoz. Talal mas tjsagki-
vagast és rajta ugyanazt a n6t, kihivét, erotikusat. Csodalkozik is, hiszen az elég
nyiszlett F legénykedik ugyan a gaton, de szivkirdlynak aligha nevezhetd, egy
ilyen aranybarna bombénak nemigen sztirhat szemet. Eppen ezért magandetek-
tivhez nem folyamodik, inkdbb megprébal versenyre kelni az tjsadgkivagdassal,
szétnyitja megint a két combjat, s liheg, olyannyira, hogy az ajté mogoétt hallga-
t6z6 Dolly véresre harapja az ajkat tehetetlenségében. Merthogy ilyen odaadas
mellett aligha keriil sor kiméletlen leszdmolasra. Nosza, atcsap az ellenkez&be.
A csaladi fényképalbumbdl kiemeli B halott férjének utolsé felvételét, mely a fel-
ravatalozottrol késziilt. Sajnos mozdulatlan kép, holott az lenne j6, ha mosolyog-
na, karjat nydjtand, mutatnd, hogy mit nem tud mar nydjtani. Hatdsa azért talan
ugy is lesz, ha csak simdn odacstisztatja B oldaldhoz az 4gy melletti sz6nyegre.
Odaszoritja fiilét az ajtdhoz, mikor a par hélni tér, elképzeli, B-t hogyan bénitja
meg a jeges emlékezet, és nem érti, hogy egy mély s6hajtdsra miért kovetkeznek
gyorsul6 aprébbak, zihdlébbak. Hatarozottan nyihogo6ak.

Masnap, mikor végre be tud lopdzni az {ires szobdba, a feldoncolt agy mellett
a szivet tép6 képen ott talalja F papucsat. Eltakarja. Hever rajta hivalkodva. Dolly
belezokog az installacidba olyan keservesen, hogy anyja félmezteleniil visszasza-
lad a fiird6szobabdl, babusgatja, vigasztalja, apukat nem kell méar gyaszolni, a
halottaknak nem f&j semmi, szegény kis arvam, oOriiljiink, hogy F bécsi veliink
van. Dolly kénnyei kett6zott erével spriccelnek B-re, alig fejlett ndiessége tgy
vonaglik, mintha diihéngene. Megtolti a lakést fesziiltségével: R megérzi, kime-
nekiil a 1épcséhazba, hogy F vigye mar el az 6vodaba. Nem tgy kéri, hogy F ba-
csi, hanem csak gy, hogy F, és F szivébe ez az F melegséget araszt. Adakozo6t.

— Nem megyiink ma, fiacskdm, az 6vodéba, elviszlek egy jobb helyre.

Autéjuk az Allatkert elé gordiil. R el6szor sok iskolds gyereket lat. Megkérdi,
hogy azok mind allatok-e. F felnevet.

— Ne legyél mér csacsi, az 4llatok ketrecben vannak.

— A gyerekek miért nincsenek ketrecben?

— Mert rajuk a tanité bacsi vigyaz.

348



— En ram most te vigyazol, F. Ki vagy te nekem?

F zavartan: — Papaféléd.

— A papadm meghalt.

— Azért vagyok papaféléd. - Hozzateszi ravaszul: — Azért vagy most az éllat-
kertben, és nem az 6vodaban. Gyere, nézziik a ketreceket.

Ahogy vonulnak egy koszban szuny6kal6 sakdl, egy legallyazott pava, egy
foghijas csimpanz el6tt, R el6szor nem mutat heves érdeklédést. A madarhazban
befogja az orrat, és igyekszik kifelé. Bezzeg az elefantoknal felélénkiil. Racsodal-
kozik a rancos, sziirke méretekre. A kézp6tlé ormany hernyodzasara. Az oszlop-
labak ruganyos lépkedésére. A tatott ajkak hegyes fityegésére. Ketten himbaldz-
nak a farudakbél eszkabalt kerités mogott, a nagyobb tomegnek kisebb a szeme,
a kisebb tomegnek nagyobb a szeme. F vesz R-nek egy kiflit. R gépiesen leharap-
ja a végét, mikozben részletesen szemiigyre veszi a vastagb&riliek természetraj-
zat. F kikapja kezébdl a kiflit azzal, hogy nekik vette. Dobjon darabkakat a keri-
tés mogé. A két allat, a nagy meg a kicsi eddig maga elé nézett, most hirtelen
rajuk szogezi tekintetét. R {igyetleniil dob, a kifli masik vége a kerités elé poty-
tyan. A kis elefant nem éri el, a nagy kinytl érte és bekapja. R beletanul, sikeriil
egy masik darabot a kicsi elé juttatnia. A kicsi azonban suta, a nagy megint el-
kapja el6le a falatot. Végiil az egész kiflit elnyeli.

— Ez egy elefantgyerek? — érdekl6dik R.

— Elefantborji - igazitja ki F, akinek furdalja a lelkiismeretét, hogy az 6voda-
bél allatkert lett, és most oriil, hogy legaldbb R székincsét gyarapitja. R-t azonban
inkabb az er6viszony foglalkoztatja, az egyenl&tlenség, amelyet eddig csupan a
maga b6rén tapasztalt. Szeretne még egy probat tenni, de F nem vesz masik kif-
lit, hanem viszi a kicsit tovabb a j6 lelkiismeretet biztosité tanulmanytton.

Egy sotét és blidos barlangba 1épnek, ahol néhany ellenséges mordulason ki-
viil semmi kiilonds nem igérkezik. Zsemleszinii, sérényes allatok nytjtézkodnak
asitozva, egymastol kiilonvélasztva. Az &ltaldanos boffentd fetrengés kozepette
egyszer csak szédiiletesen elGterem bizonyos vérfagyaszté jovés-menés. Ketrecét
hosszéban ide-oda réja egy tarka, ruganyos, rogeszmés fenevad, fehér, fekete és
langol6 narancsszin csikokat mozgatva bére szabott bundéajan, amely inkabb sej-
teti, mint kidomboritja az alatta dolgozo, lebirhatatlan izomzatot. Pofaszakallat
visel leszegett fején — valami nyomot kovet. Utol fogja érni, nem menekiilhet, aki-
nek ez utdnaered - figyelmezteti F a kisfitt, aki gondolatban még nem hagyta el
az egyenlGtlen méretti, két sziirke tomeget. S ezek az egyébként magabiztos ne-
hézsilytak akér a szellemek, tigy rebbennek széjjel gondolatai mélyén, mikor
szembe taldlja magat két hatalmasra tagult pupillaval. A semmib&l merednek
ezek ra: R most ismerkedik a semmivel, mely nézi az életet, és elemészti, mert
semmi nincsen benne, amiben az élet megfogdédzkodhatna. Olyan szem ez a ki-
méletlen 6rdogpofaban, mely el akar csak venni, adni semmit sem akar. Elvezet-
re nem vagyik, csupan végrehajtasra. Felméri, hogy mit kell tenni a megszerzés-
hez, a tobbi a készenlét, a rarohanas, a megragadas dolga. A marcangolds
szakértelme. A tulsuly diadalma. R-nek dnkénteleniil megint az el6z6 jelenet jut
az eszébe — ismerkedik az elvonatkoztatas tapasztalatdval. De azt is észleli, hogy
itt mar nem kiflirl van sz6. Erzése szerint valami iszonyatosrél, de pontosan
nem tudja, hogy mir6l. Jatékosan probal a valaszhoz jutni. Elszant képet vég, el-

349



kezd F koriil ide-oda szaladgélni, mutatja, hogy kiszemelte 6t. Raveti magat. F
magasba kapja, mint Szent Krist6f a dedet, és hatalmasat kacag ra. A leveg6ben
rugkapalo kisfitinak olyan érzése tdimad, hogy valamiben megakadalyozzak.

Ahogy R névekedik, Dolly piszkattirai civédasba torkollnak, mert dccse visz-
szacsip, visszartg, visszavadaskodik. B pedig idénként meghasonlik lanya ké-
nyeztetésében, mert akar tetszik, akar nem, igazat kellene adnia a fitinak is. R en-
nek okaért egy tavoli nevelSintézetbe keriil, B igy véli a hazi békét megteremteni.
F nem tartja igazsdgosnak ezt a békét, de ellene sem akar tenni. Nem latogatja
meg a fitt, tartva felesége elfogultsagatol. Inkabb &rzi emlékezetében az allatker-
ti kalandot, s dlmaban a tigris el6l a magasba emeli R-t, egyiitt kacagva vele a
hoppon maradt ragadozén. Ahanyszor B ajandékot vesz Dollynak, F zsebpénzt
kiild az &csinek, nem a sajat nevén persze, hanem egy nem létezd gyamhivatal
nevét adva meg feladénak. R hallgat a rendszeresen befut6é utalvanyokrdl, vi-
szont kevesebb levelet ir haza, azokban is arrdl tudésitja a csalddot, hogy jol
megy a sora. Egyenstlyhelyzet alakulna ki igy, ha Dolly megbékélne F halészo-
bai lihegésével. Az id6 mulasaval kiné mindene, ami B-nek van, de F nem hede-
rit a gdmbolyliségeire sem eldl, sem hatul. Szivesen eltenné lab al6l, ha nem sze-
retné kozben megkapni. Megkapni pedig, ha amtigy nattr nem sikeriil, kordhoz
ill6 béjszereléssel majd csak lehet. Ezt hallja bakfis baratnéitdl, s ahhoz, hogy két
legyet iisson egy csapasra, elkezdi anyjat f6zni, hogy rdnduljanak ki Firenzébe:
neki kellene egy Gucci taska, meg egy Elisa Morelli napszemiiveg, érettségire ezt
kér, és F kiilonben is szereti az olasz festészetet. ,, Dollynak mindent” felkialtas-
sal B megszervezi az utat, s egy hét sem telik bele, ott sétdlnak a Duomo és a
Piazza della Signoria kozott.

Persze Dévid alulnézetben rogtén szemet szir Dollynak. Kiviil jelenik meg
ott, ami egy id6 6ta gondolatait egyre kdvetel6bben bokddsi, és mivel a képzet
csaladi okok miatt F-el kapcsolatos, odasandit nevelSapjara, hogy vajon neki is
olyan ennival6-e a berendezése, mint ezé a remekbe szabott k6ridsé. Meztele-
niil ugyanis F sosem volt szdmara lathaté, s ami fedve van, az a valésdgnal min-
dig izgatdbb. F is nézi a szobrot, de tudvan, hogy masolatot 14t, szeretné miha-
marabb az Uffiziban kidllitott eredetit latni. B. arra emlékezteti, hogy Dollynak
koriil kell néznie a boltokban zaras el6tt. F a térképet tanulméanyozva a Via dei
Calzaiolit ajanlja, azzal a hatsé gondolattal, hogy a térrdl nyil6 utcaban nem na-
gyon tavolodhatnak el az ahitott kultirkincses banyatél, B azonban a Via de
Tornabuoni felé adja ki a menetparancsot, mert az a leghiresebb. Megcélozzédk a
divatlapban gyakran hirdeté Guccit, ahol &rjitéen szép taskak kinalkoznak. B
szerint azonban el8szor ruhat vagy szoknyat kell valasztani, aztan johet a taska,
de azel6tt még ajanlatos cip&t nézni. Prada par 1épésre Guccitdl csupan férfidi-
vatot kindl, igyhogy Max Marét keresik fel, ahol az drakat nem irjak ki. F dolga
érdeklédni felSliik, a holgyek probédlnak. Masnis, csipkés melltartét s ugyan-
olyan kacér, attetsz6 bugyit, mértanian sportos, erésen dekoltalt, nagygombos
ruhat, pirosat, amelynek révid szoknyaja le- s felcstiszik jards kézben. F hallja az
arakat, tudja, hogy nem tudndk megfizetni, viszont a szorult helyzet leplezésére
teszi a szépet egy vadmacskasan mozgo, tiizes ajku elarusitonének. Hamarosan
azt veszi észre, hogy bokjai hatékonyak, s az eleven, beszédes szem viszonozza
az 6 kihiv¢ tekintetét. Egy pillanat alatt minden elrendezddik. Dollyék a fiilké-
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ben hagyjak a sok néi holmit, amirél le kell mondaniuk, F pedig megkérdi, hogy
a maxmaras né masnap délutdn szabad-e. Mert akkor 6 a szallod4jaban vérja.

Hirtelen elege van B-b&l és Dollybdl, a divatéhségiikbdl, a kulttirkézonyiik-
bél, az 6nzésiikbdl, ami kizarja a lehet6ségét is annak, hogy a kis R-t bevezesse
a firenzei miikincsek rengetegébe. E sok rossz ellen nemileg lazad. Megérdem-
lik, hogy megdugja ezt a baromi j6 nét, s ezt Ggy teszi maganak lehet6vé, hogy
az anyagiassag kelepcéjébe csalja a lanyt meg az &t szolgald anyat. Ne a markas
boltokban turkéljanak, menjenek a Rinascente nagyaruhazba, ahol tet&tdl talpig
mindent megkapnak potom &ron, bér holmiért pedig menjenek alkudozni a
Mercato di San Lorenzéba, 6t meg majd megtalaljak az Uffiziban. Erdeklédjenek
a teremOroknél, teszi hozzd gondoskoddan. Méasnap délelstt betelefonal Max
Marédhoz, megbeszéli a taldlka részleteit, s a megadott délutani idépontban a
portas jelzi, hogy Signorina C keresi Signor F-et. Varom, feleli Signor F, és par
perc miltdn egymas nyakaba ugranak. Signor F leeszi a rizst Signorina C tiizes
ajkardl, kdzben pedig megszabaditja mértanian sportos, er6sen dekoltalt, nagy-
gombos ruhdjatol, elézetesen persze felhtizva ennek révid szoknyajat és hossza,
1élegzd, valdjdban szaglaszo csokot nyom a kacér, attetsz6 bugyi kellds kozepé-
be, megkiilénboztetve a Max Mara parfiimét, a punciparazast és a forro, firenzei
utcdk enyhe katranyillatat. A masnis, csipkés melltartot viszont izgatd kellékként
a helyén hagyja, noha izgalmat béven nyjt a signorina natdr bujasidga, amely
rohamosan ajzza F-et a fergeteges porcikak tiizetes kiélvezésére. Lassan, de biz-
tosan haladna hat az 6rémok kapaszkodéjan, ha nem nyilna az ajto, s nem hang-
zana fel egy leAnyhangon elkiéltott férfikdromkodas, mely sz6l az 4gyon lathato
rugkapalasnak, de legaldbb annyira az agy koriil heverd mértanian sportos, eré-
sen dekoltalt, nagygombos, piros ruhdnak és a kacér, attetszé bugyinak, mely
Signorina C bal ldbfején akadt fenn. Az anyagiakban és érzékiekben lekorozott
Dolly tombol, erényesen koveteli mogotte allo anyjatdl, hogy valjon el, és B, aki
most még védtelenebb lanyaval szemben — elvalik.

F aranylag kozony06sen levonja a tanulsagot, hogy nem igazan hazasember-
nek jott a vildgra, lemondani viszont semmiképpen nem akar a kivaltsagos kap-
csolatrél, amelyet a kis R vele kialakitott. Mert ugye a kis R sz6litotta 6t F-nek, 6
jelentette ki, hogy F vigyaz rea. Ugy is, mint egy papaféle. Ezen az alapon igyek-
szik felvenni vele az érintkezést. Elég félszegre sikeriil, mert a kis R-b&l nagyda-
rab R lett, egyetemi szallason lakik, szorgalmas mérnokhallgatd, bar megallas
nélkiil csajozik, bulizik. Vajon ilyenkor mi az apaféle feladata? F visszagondol a
maga neveltetésére, s oktatja a fiatalembert, hogy életereje ne menjen a tanulma-
nyok rovéasara. — Dugjal fiam, de mértékletesen. Az aranyszabélyhoz F t6bb do-
boz évszert mellékel. R, akinek Dolly, épp azért, hogy elundoritsa R-t a hadzassa-
got vadéllatian tor6 F-t6l, a realista részleteket kiemelve beszamolt a firenzei
pardznéalkodasrol, szoval R megkérdi, hogy F mindig htiz-e kotont. F nem akar-
van, hogy a tények a pedagodgiai szempontok rovasara érvényesiiljenek, azt ha-
zudja, hogy mindig hiiz. Hat ennyi elég, hogy papaféleként R kicsit diilledt sze-
mében tartésan lebSgjon.

Ugyanez alkalommal a kicsit diilledt szem ranyilik F pénztarcéjara. Anyjatol
R filléreket kap: azokkal is el kell szdmolnia. Stafirozdsa F-re harul, § bujtatja
bérdzsekibe, korddzsekibe, cselesen megrongyolt farmerbe, téle kap 6rokmozgo
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kardrat, internetes zsebtelefont, s egyelére Honda motorbiciklit. Kapna repiil6-
jegyet Firenzébe, mert F szeretné bepotolni a szallodai botrany miatt elmaradt
muizeumlatogatast és megvaldsitani azt a régi dlmat, hogy R-rel egyiitt gyonyor-
kodjon djra azokban a mestermtivekben, amelyeket elsd, fiatalkori latogatasakor
maradandé emlékiil hozott magéaval. R egy ideig kéreti magat, aztdn bemondja
az unalmast vizsgdira hivatkozva. F egyediil repiil. Megy mégis, mert bosszant-
ja az el6z6 kirdndulas befejezetlensége, meg reklamétleteket is probél beszerez-
ni a cinquecento fest6itSl. Epp ezért gy dont, hogy az Uffiziban el6bb végigsé-
tal a termeken, csak tigy impresszionistan, aztadn visszatér azokhoz a képekhez,
amelyek felkeltik figyelmét. Gondolataib6l azonban R-t nem tudja, nem is akar-
ja kizarni. Nem esik jol, persze, a visszautasitds, de valami megkonnyebbiilést is
hoz: az 6nallésdit jatszé nagyfii most nem zavarja az emlékkép életét. Kony-
nyebb egy aranyos kisgyerek apaféléjének lenni. F felszabadultan, 6rommel at-
engedi magét a vezetésének. Szereti a kis R akaratat. Teljesen stlytalan, magas-
ba lehet emelni, szérakozni a szeszélyein, lehajolni hozz, s gy tenni, mintha 6
mutatna, hogy a vildgban, az életben mi a fontos. F csupa héla: R eligazitja a ké-
pek rengetegében, apr6 kezével rabok arra, ami neki, a felnéttnek is hasznos le-
het. A fekete emberre példaul, aki manapsag divatossa elevenithet egy video-
klipet, kiilondsen aranyba, barsonyba bujtatva a burnusz fehér csuklyaja alatt.
A harom méagus egyike Mantegna képén, akik tevekaravan élén a Kisjézust tér-
dén lovagoltat6, narancsszinii és fehér angyalkak koszortjaban trénol6 Sziiz-
anya elé jarulnak. Ezek az angyalkdk szentté avatott szdrnyas babak, kisebbek,
mint a Jézuska, ldbuk sincsen. Méretbeli kiilonbségiik hangstilyozza, hogy az 1j-
sziilott kisded az anyja 6lén, ott a barlang bejaratdban voltaképpen nagyded. Igy
magyarazna el a kis R-nek, aki bizonyara megkérdezné, ha mind a harman jarul-
nak, akkor a harmadik miért térdel, és miért éppen a fekete. S e fogas kérdéstél
megmamorosodva, bar a hiteles valaszt ra nem tudja, és nem is biztos abban,
hogy létezik ilyen, F a képzeletére hagyatkozik, és élvezi, hogy kitaldlhatja a fe-
kete ember szerepét. Mirhat hoz, gydgyhatasu olajat, gyulladést gatld, virust 616,
hasmenést és kangorcsot csillapitd szert, hogy a Megvalto jo egészségben élje le
életét. S azért térdel, mert nem csupdn tiszteleg, mint a masik kett§, hanem
imadja a farkaskolyok koszontéssel rajuk figyelmezd wjsziildttet. Mesésen imad-
ja, mert fekete, valésaggal balvanyozza, mert pogany, arra var, hogy mindennek
fejében a Jézuska megkeresztelje, beeressze a koromsotét barlangba és kivalasz-
tottként rendelkezzék vele. ,Kis kobédsz”, tizeni neki a maga trépusi kiejtésével,
és gyengéden vérben forgé tekintete glériat idéz a fiticska feje f6lé, miel6tt en-
nek ideje hivatalosan is betelne. A fekete magus nézésétdl a kis test atszellemdil,
dicsfényben felmagasztosul, jelzi egyben, hogy a szolgélatot elfogadja. Hiszen
gyors elémenetelét neki kdszonheti majd.

A tovabbiakban F a latomdsos szerz6dést szentirdsként tartja szamon. Firen-
zéb6l visszatérve bekopogtat R-hez a didkszallasra, és koriiltekint6 beszélgete-
tésbe kezd tigyes-bajos dolgairdl. Hogyan 4ll a tanulmdanyaival, hogyan &ll a
ndkkel, mik a tervei? R nem érti, mi ez a hirtelen faggatds. Egyre kitér6bben va-
laszol. F nem sokat teketéridzik. Elmendben leall beszélgetni a telep mulya por-
tasaval, és kiszedi bel6le, hogy R kéthavi lakbérrel tartozik. Masnap kiegyenliti
a szamlat. Utdnanéz az egyetemen R jegyeinek. Merev elutasitasba iitkézne, ha
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més téren nem lenne sikere a tanulmanyi osztély titkarnéjénél. Igy deriil ki, hogy
alkalmazott matematikdbdl R kettd helyett csak egy zarthelyin vett részt, azon
pedig a nem megfeleltek listajara keriilt. A dugés hatasara a titkdrng hajlandé
felemelni kozepesre a jegyet, s a kovetkezé rundnak koszonhetSen a masodik
zarthelyi kockédjaba ugyanezt a jegyet tandrosan odafirkantja. R 4t fog menni. De
miért nem késziilt, miért bliccelte el a vizsgat? A titkdrnd nem tudja, R pedig
nem fogja megmondani. F magandetektivet fogad, szdmoljon be R maganéleté-
rél. Kideriil, hogy R feléje se néz csalddjanak, nem taldlkozik se anyjaval, se névé-
rével, viszont taldlkozik Z-vel, egy kacér tigyvédbojtar lannyal, csak éppen sosem
négyszemkozt. Z-t arnyékként kiséri X, egy lapos lany, vizslatekintet(i bizalmas,
akit R sehogy sem képes lerdzni, s akit Z lathatélag azért tart, hogy a belebolon-
dult fiatalembert &riiletbemenden felizgassa. R-nek nincs més lehetdsége, mint Z-
t és arnyékat masodrendii rnyékként kisérni, s ahova a két nének kedve szoty-
tyan elmenni, ott neki harom személyre belépét kell venni, taxinak fiittyenteni,
szamlat elintézni. Két nének kell luxustargyakat venni, Gucci, Prada, Max Mara
termékeket, ezekre megy el az 6sztondija, meg amit F-t6l kap, no meg amit ha-
zardjatékon nyer, mert pdkerezik kaszinéban, és ha a nyomozo jol latta, licitalas
kozben kipakolja a jatékos férfiak zsebét, a holgyek retikiiljét. F latja, hogy R az
erejét meghalad¢ tlizzel jatszik, azonnal intézkedni kell. Ha mar az olasz divat-
kirdlyokhoz tarsul6 két né esete ismerds, be akarja dobni a sajat triikkjét, de hi-
dba hozatja el a maxmaras bombét, R szeme csak Z halmain fiigg, a nyomozoé
hallotta, hogy bombédknak ezeket mingsiti. A maxmards sértett vadmacskaként
fajva visszahtuz Firenzébe, F pedig mit tehet, sajat bérét viheti vasarra. Belenéz
a tiikorbe, latni véli Mantegna fekete magusat atszellemdiilten, készen a legijesz-
tébb aldozatra is. Legyeskedni kezd X koriil, behunyt szemmel megteszi, amit
nyitottal nem birna, és tessék, R-nek szabad az 1t Z-hez, X-et ugyanis més fog-
lalkoztatja. Bizalmasa hijan Z az illemszokasok sancai mogé hiizédik. R annyira
odavan érte, hogy megkéri a kezét. Amit persze megkap, annél is inkdbb, mert
F biztatdsara Gucci, Prada és Max Mara termékekkel 4llit be hozza. F agy itéli
meg a helyzetet, hogy R az imadott n6 igéretes birtokdban kitartébban késziil
majd vizsgdira. Ha sikeres vizsgaja utanra tiizik ki a lagzit, akkor & tetemesen
beszall a koltségekbe. Csupan annyit kér, kerthelyiségben vagy nagyméretii ab-
lakok mogott gyiljon Ossze a nasznép, hogy 6, F, akit B és Dolly nem fognak
meghivni, messzelatoval szemlélhesse boldogsagukat.

Minden a tervek szerint alakul. A diplomaés ifjii par nyolc méter hosszii, hé-
fehér diszautéban érkezik, amilyent dzsiai, mesés lagzikra szoktak bérelni ratar-
ti nagykeresked6k. Mogottiik iszonyu tiilkoléssel felvirdgozott kocsik serege.
Fényképezés a kerthelyiségben, ahova F egy miipalmafat allittatott az amdgy is
mutatds futérézsak kozé, a bankett pedig belsd helyiségben kirakatba teritett
diszasztalnal zajlik palackot hiit6 eziist vodrokkel a teritékek mellett. Gyakorla-
tilag F fedezi az {innepséget, beleértve a felkdszont6hoz bérelt j6 nevii szinészt.
Amit ez felolvas, annak a szoévegét is & irta. Az eredeti kézirasosat § tartja kezé-
ben a szemkozti nagyszallé negyedik emeleti szobajdban, az ablakhoz hiizott
karosszékben, s amikor a szinész széra emelkedik, 6 is felall, s a szénokkal egy
idében lelkesedik, meghatodik, ontja a jokivansagokat az alkalomra brokatba ki-
preparélt ardnak és szépremény(i urdnak, pezsg6s poharat emel a hitves par
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egészségére, szaporodasara e f6ldon és anyagi gyarapodasara ugyanitt. Az epi-
thalamostol kivorosodve, az italtdl atszellemiilve legelteti messzelatéjat R fesz-
telen 6romén, ahogy a draga fit a tarsadalmi toltekezéstél magat mit sem zavar-
tatva szemét egy kicsit mindig Z dekoltazsaba diilleszti. Lélekben mar habzsolja
az ott lathatokat, s F mamorosan taksalja sajat szerepét ebben a beérkezésben.
Eszébe jut, ahogy a tigrisbarlangban a magasba kapja a kisgyereket, s a nyakaba
iiltetve nekivag vele kettejiik kiilon ttjanak, s eszébe jut az is, ahogyan megér-
kezik vele a Mantegna altal festett barlang setét bejaratdhoz, s imadja, mint a
szerecsen magus, s olyan az egész, akarha a tenger tilsé partjara gazolna vele.
Felizgatott dllapotdban egyaltalan nem zavarja, hogy 0sszekever két bibliai sze-
mélyt. Nem azt érzi, hogy bertig, hanem azt, hogy egymasba oltasuk megketts-
zi erejét. Sikeriil, amihez csak fog, 6 juttatja révbe a tanulméanyok buktatéin bot-
ladoz6, a tehetetlen szerelem csapddjaban verg6dd R-t, s a fekete dbrazata 6rids
figurdjaval, aki hatan cipeli at a kisdedet a nagy vizen, egy jovedelmez& reklam-
klip Gtletét tartja markdban a fehér gyerekek afrikai nyaraltatasdnak elémozdi-
taséhoz. Es kinek koszonheti kaprazatos sikerélményét? Szeme a hélatsl konny-
be ldbad. F a siippedd szényegen térdre borulva mondja el sokszor egymads utan
R szent nevét.

Ilyesfajta valldsosan adakoz6 dmulatban telnek az évek a pompéazatos menyeg-
z8 utan. Mert hogy F életfogytiglan adds R-nek, és mert a nasz el6kel§ségébdl en-
gedni késébb sem lehet. A jol keresd fiatal par polgéri szinvonalat F egésziti ki
nagypolgdrira. Hatvanegy centis atmérgjii televizids késziilékiiket hdzimozira
cseréli, haromestés, karzati operabérletiiket tizenegy estésre, harmadik soros
zsollyére szolora, masodkézbdl vett, blizos Fiatjukat négykerék meghajtast, 1ég-
tisztito Mercedesre, és lehet&vé teszi, hogy sziik, homalyos és ricsajos lakhelyiik-
r6l a leggondozottabb villanegyedbe koltozhessenek, ahol is a jomédu tulajok
korszer(i bio-6romeinek dldozhatnak. Rendszeresen meglatogatja 6ket, s mikoz-
ben kicsit feszélyezetten ugyan, de beszélgetnek csip-csup dolgokrdl, lesi, hogy
a tovabbiakban milyen tjabb luxusra lenne kedviik, ha mar sziikségiik immar
alig van valamire. A tarsalgdsok azért is akadoznak, mert F igazabdl nem tud
kett&jlikhoz sz6lni, és kiilon sem nagyon sikeriil ez neki. Azt meg nem lehet ve-
liikk megbeszélni, hogy 6 voltaképpen a hajdani kisfitithoz intézi szavait, akinek
6 valami apaféléje. Anélkiil, hogy azonositand, az asszony olyasmit érez, amit a
tolakod6 apodssal szemben szoktak, és nekifog a varatlan betoppanasok nyirba-
lasdnak. R szintén szeretné, ha F kevesebbet 16gna naluk, mert az a benyomaésa,
hogy az anyja emiatt néz be hozzajuk ritkdn. A kedvetlened6 fogadtatas hatasa-
ra F belemenne, hogy inkdbb R jénne el hozza egymaga, 4m rostelli tudatni at-
koltozését egy sziikebb, rdaddsul homalyos és ricsajos legénylakasba. A sziikség
hajtotta el dsszkomfortos, igazgatéi lakosztalyabdl. Es bizony a szorongas, amit
anyagi helyzetének romldsa okoz, megtetézi az érintkezését bénitd sutasigot.
Sajnos, bevallani, hogy a cs6d szélére keriil, egyszertien lehetetlen, és nem ke-
vésbé lehetetlen levetk&zni a gondvisel$ papaféle szerepét. Képtelenség mar az
is, hogy a mérhetetlen koltekezése nem tud lépést tartani a rajongésaval, elfo-
gadhatatlan, hogy a palmafaval botoz6 fekete 6rids csak tigy levesse vallardl a
picinyke megvaltét, mert a fehér csoppségek afrikai nyaraltatdsa nem bizonyul
iddszertinek. Erzelmek és tények, érvek, ellenérvek, konnyelmiiség és felel6sség
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zilalt helycseréi miatt hovatovdbb semmi sincs a helyén. F-nek lelkifurdalésa ta-
mad a szerepével kapcsolatban.

— Ha igazi apja volnék, nem krajcaroskodnék — vadolja magat elesettségéért.
Ugy probal a kutyaszoritébdl kildbalni, hogy hitelt vesz fel a reklamcége szam-
lajara, bizva a rendkiviili taldlékonysagban, melyet R iranti imadatabdl tovabb-
ra is merithet. A pénz csakugyan megérkezik, tijabb blikkfangos &tlet viszont se-
hol. F iil magéban a tiikor el6tt, szemtdl szembe 6nmaga tehetetlenségével. Nem
elég j6, nem elég erds, nem elég gazdag, 6sszeomlik minden szivarvanyos kép-
zete R-el kapcsolatban — egyszertien nem mélt6 hozza. Hirtelen elhatarozassal fel-
szamolja tizletét, amelyet felvirdgoztatni tobbé nem remél. Terve szerint az utolsé
fillérig majd mindent R-nek adoményoz, most mar utolsé csepp vérével fogja tap-
lalni fiok4jat — igy taldn a szerepbdl atvergddik a hiteles apasdgba. De mi lesz az
utolso fillér utan?

Tépelddik hazafelé az utcan is. Ahhoz hogy 6 nagy legyen, nekem el kell tor-
piilndm. De hogyan fogja a szegény torpe tejbe-vajba fiirdszteni az 6ridst? Futja-e
ilyesmire az erejéb6l? Az jar a fejében, hogy eddig mindig az volt a j6, hogy R a
kicsike, s 6, F, a hatalmas gondviseld. Elérzékenyiilve emlékszik a boldogsagos
kezdetekre, amikor kisujjat kellett csupdn mozditania, hogy R-t kiszabaditsa
Dolly karméabdél. Gondolatai kuszan Osszevissza tekeregnek, s annyira lefoglal-
jék, hogy pirosban 1ép le az tttestre. Egy tompa csattanas, és ott fekszik F a zeb-
ran kiteritve, véresen, fél testével egy Dacia Logan alatt, melynek kormanyat
Dolly fogja. F errdl egyelére nem tud, mert felsd teste és feje a Logan ala szorult,
alteste és laba lathat6 minddssze a kabultan el6kecmerg6 soférné szdmara. Ez 1é-
lekjelenlétének nem lebecsiilendé maradékaval arrdl akar meggy6z6dni, hogy
él-e még és mennyire ez a szégyentelen szarhazi, aki valésadggal odarohant a ko-
csi elé, bizonyéra ongyilkossagi szandékkal. Ilyen helyzetben azt kellene kivan-
nia, hogy ddgoljon meg az ilyen bajt hozd, de a vadaskod6 kialtasokkal elSsereg-
16 bamészkodok miatt kénytelen azt kivanni, barcsak ne doglene meg. El akarja
dénteni, hogy a két valtozat kozott melyikrdl van sz6, és rant egyet az egyik
petyhiidt labszaron, ahogyan hajdan a kis R-ét cibalta ébresztés céljabol. F iszo-
nyt fdjdalomra ocsudik, emlékezetébdl pedig eléugrik a kisfit hajdani megkin-
zatésa. llyenforméan & mar azonositja gazoldjat, mig emez csak akkor ismer F-re,
amikor a megbénult szerencsétlent a mentdk teljes egészében el6huzigaljak.

Dolly nagyjaboél az tigy kellett neki dllaspontjara helyezkedik, de azért, miutan
néhany tanu segitségével tisztdzza a rendérokkel, hogy a balesetért az aldozat a
felelés, tigy dont, 6 tartja kezében tovabbi sorsat, a poffeszkedd R-nek nem is sz6l
az egészrdl. F viszont, akinek tudoméséara hozzak, hogy magatehetetlen marad,
éppen azt szeretné, hogy R gondoskodjon réla. Nem annyira halabdl, mint inkdbb
azért, hogy F hatralev$ idejében, amennyire csak birja, kifejezhesse imadatat.
Addig nyafog az 4poléndéknek, hogy a fiat szeretné viszontlatni, mig az egyik meg-
telefondlja az tizenetet. R éppen nyaral az Adriai-tenger partjan, végiil mégis meg-
jelenik a maga napsiitotte sugérzasaban. F 0sszeroncsolt arcabol mereszti ra révii-
letes szemét. Lemerevedett, felhasadozott ajkaval tudatja, hogy amije még marad
e foldon, azt rdhagyja, s amire még utolsé éraja el6tt sziiksége lehet, azt fedezze
az & részére hozzaférhet6vé tett bankszamldjardl. R nemigen tudja, mit kell ilyen
esetben mondania. Megkérdi udvariasan, van-e F-nek sziiksége arra, hogy 6 hoz-
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zon vagy elintézzen neki valamit. F teljesen kimeriilt, mondani egyebet nem tud,
csak nézi R radiilled6 szemét, mint aki valamilyen helyeslést var, megerdsitést,
egy meghitt szovetség elfogadasat. Frzi, hogy a fia milyen erds, és tudja, hogy &
maga milyen elesett. Szeretne hozza kidltani a mélységb6l, ahova leépiilt. Ha ma-
sért nem, hat egy kis batoritasért. Egy efféle kialtas tisztdzhatna a valtozast kap-
csolatukban, vélaszra birhatna szenvedélyének targyat. De ereje mar nincsen hoz-
za. Annyit motyog, hogy R évakodjék Dollytdl, R pedig kifelé mendben gépiesen
bélint, rdhagyja. Ahogy voltaképpen mindig tette, hiszen kiiléonben sosem értette,
mit legyeskedik koriilotte F. Eleitdl fogva, mert apja egészen kicsi kordban elttint
az életébdl, gy érezte, megilleti 6t egy akdrmilyen apa, elvégre a tobbi gyereknek
is van ilyen. Nem banta persze F odaadasat, de ebbdl nem vont le olyasféle tanul-
sagot, hogy mivel 6 hagyja magat imadni, azért 6 barmiféleképpen tartozna ezzel
vagy azzal. Sosem érezte igazan, hogy koze van F-hez.

F-ben pedig az tudatosodik, hogy 6 csakugyan egészen kicsike, és hogy ne
zuhanjon még mélyebbre, anyja 6lére volna sziiksége. Az 6 gyengéd, puha keze
tartsa meg &t térdmagassagban, ahol annyit gégicsélhet, amennyire erejébdl fut-
ja. Sokra ebbdl sem futja, hangja kihagy, szorcsogés vegyiil bele, vizeny&be me-
riil szemével esdve bamul az épp jokor talpra 4ll6 fekete emberre, akin csak
most latszik, milyen 6rids. Mirhatartdjat, melybe csecseméfej is beleférne, a Sz{iz-
re bizza, mikézben a kapalézo kicsikét meg6rzésre atveszi. Es viszi be a barlang-
ba, hogy biztonsagba helyezze — feltehetbleg azért. A Sziiz feje koriil a szarnyas
babék irigykedve berregnek. F épp olyan védelemben részesiil, amilyenre R ré-
szérdl vagyik a baleset 6ta, csak kérni nem meri, hogy ne ijesszen ra tilsadgosan
az Orokosére. Még azt hinné, hogy valamennyit le akar faragni a végrendeleté-
bél. Itt a barlangban R bizalomra gerjed a vele mindig kivételezén bané F-fel,
nyakéba {ilteti, és indul vele utazasra, akarha szellemvastton. Kiviilrél a szikla-
nyilasbol nem latszott semmi egyéb, mint a koromsotét, de mostantél kezdve,
mikozben lepleket rebbentenek széjjel, tigy tolatnak, mint két sziirkén derengé
arnyék, befelé, lefelé. R4 egy széles viztiikorre, mely hallgatag, csak a hatalmas R
botja koriil tocsog. Gyerekjaték lehetne az atkelés, ha a tiloldali lathatatlanbol
nem hallatszana kévetel6dz6 mordulas. Egyébként ellenséges csend, atitatva orr-
facsar¢ btizzel. Mintha valami 4dgas-bogas cserjés mogiil egy langolé narancsszin
csikos tigrisfej rajzolodna ki. F szeretné rabirni R-t, hogy vigye el innen, vagy leg-
alabbis hagyja &t leszallni. Nem tud sz6lni, csak kalimpalni rovid labaval. Az 6ri-
as pedig véltig nyomul a két hatalmasra tagult pupilla irdnydba, melynek mé-
lyén a red var6 semmivel ismerkedik F. El akarja venni az életét, és F-nek nincs
mar mit adnia. R lekapja hatardl a rémdilettdl még bénabb F-et, és nytijtja at ko-
zonyosen a nekilendiilé ddvadnak, mint kézbesit6 a csomagot. Aztan mégsem.
Visszarantja, és bedugja a cserjés masik oldalan nyitva 4ll6 pancélszekrénybe. F
tompitva hallja a tigriskérmok kapardsat a vastag acélajton.

Keresnie kell a kilincset. Ugy nyomja le, hogy az dpoldk ne halljgk. Ugy
nyomjak, mert a mécslampa derengésében két sziirke alak surran be. A rém-
alombdl felriad6 F visszafojtott 1élegzettel lesi Gket, és rémalomban érzi magat,
amikor a kisebbik drny szeme raszogezd&dik. Régi ismerds ez a tekintet, mely el
akar csak venni, adni semmit sem akar. Dollyé a foléje hajlo fej: felméri, hogy mit
kell tennie a megszerzéshez, a tobbi a készenlét, a rdrohands dolga. F sejti, hogy
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mit fog megragadni, de bénuldsa sem kialtani, sem kozbenytilni nem hagyja. At-
kozza tehetetlenségét, mert Dolly az éjjeliszekrényben vécépapirok kozé rejtett
csekkfiizetét rantja ki s adja at a mellette tortet6 drnyéknak, melyben F elszoru-
16 szivvel R-t ismeri fel. Villimcsapdas F szdmara a felismerés: ezek Osszeszfirik a
levet. Az 6 kis R-je a végzetes ndvérrel. Az 6 hatalmas R-je az 6rdogi cselszové-
vel, aki latva, hogy F képtelen barminemi tiltakozédsra, hangosan utasitja a diil-
ledt szemti mamlaszt, hogy {iritse ki a szdmlat az utols6 garasig.

— Ennek mar t6bbé semmire se lesz sziiksége.

— A szemét még forgatja. Latod, valamit akar.

— Biztos mondani valamit. Valami apaskodot.

R tiirelmetlentil diilleszti szemét a roncsra.

— Torkig vagyok veled! Kér, hogy nem hallod

F behunyja a szemét. Nem akarja hallani. Oda akar térdelni a fiticska elé és
biztositani &t hiiségér6l. Magyarazkodni akar. Hogy alom volt. Legalabb egy fa-
tyol maradjon beldle, s rajta egy lenyomat. R kimegy a csekkfiizettel. Arra gon-
dol, hogy nekik éppen egy tengeri luxushaj6zédsra van sziikségiik. Sajnos Dolly-
val osztozkodni kell majd. Dolly kéveti, csak elébb még a paplant F fejére dobja.
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CRISTIAN TEODORESCU

Medgidia, a hajdani varos
regényrészletek

Feleségemnek, Danielanak,
nagysziileim,

Stefan és Virginia Theodorescu
emlékére

Félbehagyott torténet

A két vilaghdboru kozotti Slobozia® kozség illusztracidkkal ellatott torténetének
nagyszabasu tervébdl csak néhdny fénykép maradt fenn, és talan még P. tanit6
ar bevezet&jébdl par oldal. A polgdrmesternek tdmadt ez az 6tlete a tanitéval jat-
szott ostablaparti kozben, P. hazanak udvardn, a lombsator alatt, és a nagyapam,
aki akkor kezdett fényképezni, készitett réluk egy képet. A lokdlpatridta tanité
felajanlotta, hogy megirja a szoveget, mig a nagyapam, hogy lefényképezi a koz-
ség éplileteit és személyiségeit. Az 6 kozremiikodése nem volt teljesen érdek-
mentes: kellett neki egy papir a varoshazatol, hogy pillanatfelvételeket készithet
a vasarokon és a bucstikban. A tanité rdbukkant a kozség eredetére. Senki sem
tudta, hogy mennyire régi. A szajhagyomany szerinti torténetben voltak kelle-
metlen 4llitdsok, amelyeket P. tulajdonképpen nem akart megemliteni. Késébb
meggondolta magat, kutatta a kozség régi nevét, amelyet sehol sem taldlt, vagy
legalabb valamilyen magyarazatot a nevére, amit a polgarmester kérdése vetett
fel: ,Ilie tr, hogyhogy a mi telepiilésiink felszabaditott cigany falu?”; ,Hat, ha az
volt...”; ,Es Ilie uram, hol vannak azok a felszabaditott ciganyok?” A tanité felso-
rolt néhany nevet. Nem voltak sokan: , Osszekeveredhettek a romanokkal, vagy
elmehettek masfelé is”, , Es minket, idevaldsiakat is felszabaditottak?” A sotétbd-
rii nagyapamé volt a kozség péksége, de mar elege lett belSle. Ezért kezdett el
fényképezni. O mar hallott rola, hogy ,azel6tt” falun a kovacsok, a pékek, a mu-
zsikusokrél nem is beszélve, cigdnyok voltak. Ha nem volt f6ldjiik, valamib&l
meg kellett élnitik. ,Hallja, Fanicd ba, maga tul kevéssel beéri. Azt mondom, csi-
naljuk meg a kozség torténetét, és nyomtassuk ki Bukarestben! Egy fényképal-
bummal egyiitt!” A kozséghazaval, a templommal, az iskoldval, az emlékmiivel
és a fontos emberekkel.

Egy hét alatt Stefan Theodorescu 1r, a sloboziai fotémiivész mindent lefény-
képezett, még az Srsparancsnokot is, pedig az nem is volt odavaldsi. A képek
nem sikertiltek valami jol — a fotémiivész egyelSre a buicsikban késziilt pillanat-
felvételekkel elsajatitott kézligyességével még nem volt az el6hivas minden tit-
kénak birtokdban. Az egész telepiilés a kozséghazédhoz vonult, hogy megtekint-
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magyarul: szabad/felszabaditott f61d

358



se a képeket. Féanicd ur a kozséghadza 1épcsjén mindenkit lefényképezett. A po-
pa allt kézépen, de a polgarmester azért jobban latszott. Ott volt még a jegyz6, a
babaasszony, a tanité fiatal felesége, és fent balra, vasarnapi 6ltozetben és kinyj-
tott nyakkal, az a nyomorult Papuricd, a hal- és rdkkereskedd. Ez hazrdl hazra
jart a gyékénykosaraval, reggelente halat, délutan rdkot arult.

Ilie dr, a tanité meglatogatta otthon az dregeket, és kikérdezte ket, hogy mi-
re emlékeznek. Kiilondsebb eréfeszités nélkiil végigbongészte az egyhazi lajstro-
mokat és vette a batorsadgot, hogy irjon Nicolae Iorganak. Rabukkant néhany
szalra, miszerint a falut vagy Kiszelev oroszai nevezték el igy, vagy az innen el-
tavozott ciganyok mondték, hogy 8ket szabadon bocsétottdk, de egyik se biztos.
Dolga végeztével Fanica ba eladta a pékséget, és a fényképezésbdl 6sszegyfijtott
pénzzel liciten megvasarolta a medgidiai allomas restijét. A tanitot tévedésbél az
arcvonalba kiildték az orosz frontra, mert Osszetévesztették egy legionariussal,
mivel ugyanigy hivtdk &ket. Ennek a lokalpatriétdnak a neve nem keriilt fel a
sloboziai h6sok emlékoszlopara, csak abban a levélben szerepelt, amelyben az if-
ju P. asszonyt értesitették, hogy a férje elesett a harcmezdn.

A biség jele

Mintha azel6tt is mindig kocsmaros lett volna, Gigy ugréltatta Fanica a pincéreit
és rendelte el, hogy mit f6zzenek a szakdcsnék! Virginica nagysad csak &muldo-
zott. Még mindig nem tudta elhinni, hogy a medgidiai dllomés restije az dvék.
Olyan viharosan tortént. Aznap, amikor megnyerte a licitet, Fanica pezsg&s ban-
kettet rendezett, a dus froccsoket és a , tulajdonképpeni” licitdlast nem szamit-
va. Stelian dr, aki addig vezette a vendéglét, nagyon iparkodott, amig Fanica ra
nem nevetett, ahogy a pokernél szokott. Rament a lap melletti foldje, a haza, a fe-
le péksége, pedig a vendéglébe még egy kanalat se vettek. A bankett el6tt Fanica
taviratozott Pascunak, a fetesti boltos baratjanak, és elkezdett italozni. Stelian tir
koccintott vele, és szedel6zkodott: ,, Azért csindltuk meg Nagy-Romadniét, hogy
ti kaparintsadtok meg, te paraszt!” Fanicd megragadta a karjat. Mégis mennyiért
adna el neki a vendégls berendezését? Inkabb elégeti, akkor se adja el neki, vés-
se az eszébe!, felelte Stelian tr. ,Megveszem, Stelian batyam, és egyditt égetjiik
el! En asztalt, széket Bukarestbsl hozatok!” Ezzel sikeriilt annyira megpuhitani,
hogy eladta neki a szédasiivegeket és a rendelésre késziilt, sorcsappal ellatott
badogpultot. Amikor hdrom nap milva megérkeztek Medgididra a Pascu altal
felfogadott mesteremberek kicsinositani a vendéglét, hogy minél bukarestiesebb
legyen, és az els6 meg a masodosztalya kozott ne csak arban legyen kiilonbség,
hanem az elsé osztalyon legyenek olyan cifrasdgok, hogy még a tehet&sebb va-
rosi népek is betérjenek oda egy-egy pohér mellett elbeszélgetni. Es a peronon,
amig a vonatok megallnak, hogy a mozdonyt felt6ltsék vizzel, legyenek kint az
inasok a pereccel, siiteménnyel és limonadéval. A legjobban fizetett ember sem-
mit se csindlt, csak labatlankodott a mesteremberek kozott. Hagyd békén, Virgi-
nia, mert az Seruzi r, az épitész, és azért szedeti ki az ablakokat, hogy megna-
gyobbitsa Sket. Fanica nem avatkozott a dolgaba, csak egyetlenegyszer mondta
neki, hogy azért 6 mégse kimondottan luxusvendégl6re gondolt. Az olasz meg-
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fenyegette, hogy otthagyja a francba, tdgyhogy Fanica engesztelésképpen &t is
megtanitotta néhany titkos pokerfogasra. Seruzi 1r, a balszerencsés kartyajaté-
kos, el volt ragadtatva, és hatba vagta a munkdésait, hogy ugyanazért a pénzért
bekeretezett tiikroket is szereljenek a falakra, amitél aztdn az allomas restije
Medgidia legnagyobb vendéglSjének latszott. Egy héttel a nyitds el6tt Fanica
Konstancara ment pincérekért és egy szakdcsnéért. Az egyik kikotdi kocsméaban
ratalalt Ionicara, aki annak idején még Jaques néven az Orient Expressz utasai-
nak szolgélt fel, amig egy francia nd be nem panaszolta, hogy mind&sithetetlentil
pimasz ajanlatot tett neki. Ionica véllalta, hogy par hénapig Fanica vendéglsjé-
ben dolgozik, azzal a feltétellel, hogy a tobbi pincért 6 valaszthatja meg. Az {in-
nepélyes megnyités el6tti napon a tulajnak is elmondta, milyen szabalyok voltak
az Orient Expresszen, hogy 6 is tudja, mit kell elvarni a személyzett6l. A szakécs-
né, egy gombolyded erdélyi asszony istenien f6z6tt, ha éppen nem itta le magat.
Az linnepélyes megnyitast november 9-ére tlizték ki, de Florica asszony ezzel
nem értett egyet. Fanica, a kilences szerencsétlen szdm. Megteritették az asztalo-
kat, kiraktak a pezsg®@s- és borosiivegeket a sontés mogotti polcokra, és lefekiid-
tek a héts6 szobaban a matracokra, a pincérekkel és a szakdcsnéval egyiitt. Ejjel
harom érakor a szakacsné sikoltozni kezdett, hogy mozog a f6ld. A vendéglében
pedig szétrobbantak a pezsgésiivegek. Fanica felriadt almabdl, sz6 nélkiil meg-
ragadta Virginicat, és dtvonszolta a vendéglébe. A polcokrdl lezidultak az iive-
gek, az egyik falitiikor ripityara tort. ,,Ember, ez Isten csapasa, amiért kocsmat
nyitunk!” ,Menj mar, asszony. Ez b8séget jelent!” Reggel az 4dllomés tavirdasza
bejelentette, hogy Bukarestben 6sszeddélt a Carlton szalloda.

Raul, a jétevd

Az istentiszteletet nem lehetett elkezdeni. A templom udvarardl egyre durvabb
larma hallatszott. Akik nem fértek be, és sokan jartak igy, tiltakoztak, és kovetel-
ték, hogy a megboldogultat vigyék ki az udvarra. Akik mar reggel helyet foglal-
tak maguknak a templomban, méltatlankodtak. Az istentiszteletet a templomban,
nem az udvaron kell megtartani. A harom pap, akik azért jottek, hogy megadjak
a végtisztességet Raul Barbalatdnak, egyik sarokbdl a méasikba somfordéldtak.
Az istentisztelet utan kovetkeztek a beszédek, majd a legionariusok &jtatos me-
nete, egészen a temetdig. Caludi urasagot nézték, a gondnokot, aki a karzaton a
felesége mellett varakozott. A gondnok iires szemmel bamult. Stelian tr, a legi-
ondriusok vezetdje a felesége nélkiil j6tt, odaintett a papoknak, hogy az udvaron
tartsdk meg az istentiszteletet. Aztan érces hangon kiadta a parancsot: , Tiz baj-
tarsat a ravatalhoz!” A zold inges bajtarsak helyet csindltak maguknak a tomeg-
ben. Négyen véllukra emelték a koporsét, a tobbiek, hatan elindultak a ravatal-
lal a kijarat felé. Elol Stelian egyetlen pillantdsara utat nyitottak nekik, bar a
tiltakoz6 zigolédas még mindig nem csitult.

Ahogy megjelent a templomajtéban, mogétte a vallukon koporsoét tartd baj-
tarsakkal és a ravatalt hozokkal, az udvaron felztigott az elégedett moraj.

Raul Barbalata tandr hossza évek 6ta a varos szellemi és kulturdlis vezetdje
volt. Széleskor(i miiveltségét csak az ortodox egyhaz papja, az imam és Tase kony-
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vesboltos tudta értékelni. A Sorbonne-on szerzett summa cum laude doktoratus
utan, ahelyett, hogy Bukarestben telepedett volna le, mint Medgidia t6bb kivalé el-
méje, Raul visszatért a varosba. Cikkeket és verseket irt Nichifor Crainic tr Gindirea
cimi lapjaba, felolvasott Lovinescu tr irodalmi korében, és ezzel elismerésre is
szert tett, de § fiatalos lendiilettel tigy gondolta, az & kiildetése sziil6varosanak ki-
vivni a Dobrudzsa szellemi févarosa rangot. Eldadédsokat tartott Konstancan és
Tulceén, és elment Cadrilaterbe is, hogy felélessze a roméanositas pisldkol6 langjat.
Kulturélis egyesiiletének, a Dobrudzsa Hangjanak még Cernavodan és Babadag-
ban is volt kirendeltsége, ezeken a kis helyeken, ahova csak évente egyszer jart el
iilésezni a helyi értelmiséggel. Megtagadta, hogy barmely pértba belépjen, és ami-
kor Nicolae Iorga meghivta Bukarestbe, mert meg akarta ismerni, és megyei pre-
fektusi allast ajanlott fel neki, tisztelettel megkoszonte, de nem hitte, hogy a mi-
niszterelndk tir megsziinteti a hivatalok korrupcidjat, és nem volt hajlandé6 beallni
a korruptak kozé. Ez volt az § nagy pillanata. Két évvel késébb kulturélis egyesii-
lete kirendeltségeinek tagjai bedltoztek a legiondriusok zold ingébe, és minden
szellemi energidjukat menetelésre és munkataborokra forditottdk a kozosségiik és
a Kapitany népszertisitése érdekében. Barbalatd nem fogadta el a Kapitany ajanla-
tat, hogy csatlakozzon hozzéjuk, pedig a baratja, Caraeni kdzvetitett. Raul megér-
tette a fiatalok tiirelmetlenségét és elégedetlenségét az egyesiiletében, &k a politi-
kéban lattak sajat érvényesiilésiik és a megye felemelkedésének legrovidebb utjat.
De ha neki nem volt bizalma a politikai allasfoglalasban, mit tehetett? Azért alapi-
totta meg a Dobrudzsa Hangjat, hogy az alakul6 értelmiség és a tanulni vagyo fia-
talok, akik ahhoz a parthoz csatlakozhattak, amelyikhez akartak, dugjak mar dssze
a fejliket és lenditsék fel a megyét. Barbdlata nem volt szabadkémtives, ahogy so-
kan hitték réla a varosban. Rejt6zkodd szocialista sem volt, ahogy a legionidriusok
hiresztelték, hogy végleg kivonjak a befolyasa aldl az egyesiilet tagjait. Ellenben
meg volt gyéz&dve, hogy Dobrudzsanak és az orszagnak sziiksége van arra, hogy
az embereknek eszményeik legyenek, vitatkozzanak és egyezzenek meg a kove-
tendd politikarodl és a jovordl. Raul véleménye szerint nem volt sok vesztegetni va-
16 id&. Egy héttel azelStt bérelt autéval koritra indult az egyesiilete részlegeihez.
Tulcedn a maradék hivei megkérdezték tdle, hogy nem volna jobb, ha & is a legio-
nariusokkal tartana. Barbdlata ezt meg sem hallotta: a fiatalok nem tettek r4 j6 be-
nyomast! Bar mar esteledett, beszallt az autdba, és elindult Medgidia felé. A sorsa
vagy két kilométerre a varostol érte utol. Az auté az arokba fordult és felborult.
A sofér elismerte, hogy elaludt a voldnnal, de 6 néhény karcoldssal megtiszta, a
szélvédd megsebezte az arcat. Barbalatanak kicsavarodott a nyaka, kiilonben sem-
mi sem latszott rajta, mert hatul {ilt.

Az istentisztelet végén Stelian tr beszédet mondott a véaros szellemi j6tevojé-
r6l. Ha nem torténik ez a szerencsétlen baleset, akkor polgartarsunk elfogadta
volna, hogy szellemi irdnyit6ja legyen az egyetlen mozgalomnak, amely olyan
Romaéniat teremt, mint az égen a szent Nap! Mikozben hallgatta, a vizsgal6bird
suttogva megkérdezte Pomenea &rsparancsnoktdl, hogy a sof6r véletleniil nem
volt-e szintén legiondrius. A renddr bélintott, hogy de igen. Amikor a beszédek
véget értek, és a varosi halottaskocsit behtiztak az udvarra, a bajtarsak kifogtak
a lovakat, és 8k léptek a helytikre, a tobbiek hatulrdl segitettek a halottaskocsit a
temetd felé tolni. Es a ,Szent legiondrius ifjisag”-ot énekelték.

361



A szerzddés zaradéka

Két napra ra, hogy Fanicd megnyitotta a vendéglgjét, elindult sétalni a varosban.
Hiivos, esés délutan volt. A futca elég kihalt. Pomenea, a rendér jarta a korut-
jat, néhany kébor kutya, egy fat szallit6 fuvaros, iskolabdl hazatéré gyerekek és
egy vadaszruhas férfi fidkerben. A Traian szallo, apré lizletek, egy patika, par
szaz méterre egymastol két pékség, a varoshaza, a kozosségi haz és varosi balte-
rem, két kocsma, a birdsag, egy fényképészszalon, még egy szalloda, a dzsami,
kozottiik itt is, ott is hdzak. A domboldalon a térok negyed, ott az utcdk mentén
ablaktalan hazak. Szintén a dombon 4llt maganyosan egy hosszu ingatlan, a Ko-
pasz, mig lent a volgyben a gyalogezred hadtestjének barakkjai. A Kopaszban
két részleges bordélyhaz miikodott. Egyik a tiszteknek, hats6 bejarattal, a masik
a kozlegényeknek, amely elolrdl nyilt. Ezen az elsé medgidiai koritjan Fanica
olcson bérelhet6 hazat keresett a csalddjanak és az 6véinek, vagyis a pincéreknek
és a szakdcsnéknak. Az dllomas mellett ki is nézett egyet, de Tudorica, az allo-
masfénok azt tandcsolta, tegyen le rdla. A tulajdonosné tiszta bolond. A haz t6bb
éve lakatlan, mégse torték be az ablakait és nem feszitették fel az ajtéit. A fligget-
lenségi habort utan ebben a hazban vert tanyat a nyomortsagos, torok mezdva-
rosba szam{izott hadtest és tisztikar parancsnoksdga. Mar senki sem emlékezett,
ki és hogyan épitette ezt a hazat, de az 6rokosnének majdnem ugyanaz volt a ne-
ve, mint Scipion 6rnagyé, a sereg mostani parancsnokaé, csak 6t Scipionénak
hivtak. A tulajdonosnd mindenkit elutasitott, aki addig ki akarta bérelni a hazat,
nem akarta akdrkinek kiadni.

Amikor Fanica visszatért a sétabdl, azonnal taviratozott Scipione nagysad-
nak, és a véalaszt is kifizette. Valasz helyett harom nap milva a délben érkezé bu-
karesti vonattal maga Scipione nagysad jott, mély gydszban. Az inasa hozta uta-
na a boérondjét, az inas is feketében, és vékony, kasztralt hangon 6 sz6lt az
asszonya helyett: ,Ki az a Stefan Theodorescu tir, aki Maria Scipione nagysaddal
akar beszélni?” Fanica éppen a vendéglében tartézkodott, amikor az inas feltet-
te a kérdést, de tgy tett, mintha nem hallana. A hatsé ajtén gyorsan kisietett a
peronra, hogy fogadja Scipione nagysadot: ,Draga asszonyom, micsoda meg-
tiszteltetés, nem vartam volna, hogy személyesen idefarad!” Az 6zvegy arra kér-
te, hivjon fidkert, amivel megteszi azt a kétszdz métert az dllomds peronja és a
Traian szalloda kozott, és keritse el§ az emberét, hogy a bérondjét a szallasara
vigye. Fanica bement a vendéglSbe, és sz6lt az inasnak, hogy mi a dolga. Aztan
visszatért az 6zvegy Scipione nagysadhoz, és meghivta a vendégléjébe egy kis
kostolora. Az asszony tgy negyven koriil lehetett, a maga harmincét évével
Fanica, ez a gilans, kék szemi, sokat igérének latsz6 ar asztalhoz tiltette — tyuik-
htslevest, siiltet hozatott a hosszu ttrdl jott holgynek, a fagylaltot nem ajanla-
nam, helyette talan egy flambirozott palacsintat, tisztelt asszonyom? A bérleti
szerz&dést este irtak ald, kettesben, a holgy hotelszobéjdban, tobb mint harom
6rés targyalds utan. Késébb, amikor mar hiiséges és megbizhat6 baratai voltak a
varosban, Féanicd err6l nem mondott egyebet, csak annyit, hogy egy valamireva-
16 6zvegyasszony nem adja meg magat egykonnyen. Fanicad még vagy két évig
folyton Bukarestbe utazgatott, hogy megbeszéljék a szerz6dés némelyik vitatott
részletét. Ha késett, érte jott az 6zvegy szomort és hajthatatlan inasa: ,Scipione
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nagysad fel akarja bontani az 6nnel kotott bérleti szerzédést, Theodorescu tr.”
Ahogy meglatta a vendéglében a tulajdonosné komiszarjat, Virginica asszony-
nak sem volt mar nyugta: ,Menj, nézd meg, Fanicd, mit akar az a bolond nég!”

A zseboéra

Zsebes, akit Konnyti Keziinek is neveztek, minden szempontbdl triember volt.
Micsoda 6ltony6k és micsoda kalapok! Sziirke kamaslis cip6, finom bérkesztyfi,
elegans fekete sétapalcdval szamolta a 1épteit. Ionicd pincér még az Orient
Expresszrél ismerte, ahol megmotoztak, amikor zsebtolvajlassal gyantsitottak.
Mivel driember volt, nem csinélt belSle botranyt. K6zémbdsen, hidegvérrel
hagyta, hogy megmotozzak és atkutassak. Taviratban tett panaszt a vastttarsa-
sag ellen. Bocsanatkérd levelet és tetemes kartéritést kapott. Ez utan a sértd ba-
nasméd utdn Zsebes tobbé nem széllt fel az Orient Expresszre. A vonatokon,
amelyeken utazott, mindig kizadrélag els6 osztalyon, mégis eltiinedeztek a
pénztarcik és a zseborak. Kovetni kezdte a rend6rség. Hetente egyszer, kiilon-
b6z6 idépontokban leszallt Medgidian a vonatrél. Csomagja nem volt. Ionica
azonnal megteritett neki egy asztalt, kiilén neki, a pezsg&svodorben Mott pezs-
gbvel. El6szor hozott egy kis étvagygerjesztdt olajpbogyodval és egy kupica cuj-
kat. Ezutén jott a csorba, amit Zsebes egy fél citrommal még megsavanyitott.
A siiltet véresen fogyasztotta, a his siitését maga Ionica ellendrizte és az 6réjat
figyelve forditotta meg a rostélyon, a szelet két ujjnyi vastag volt és akkora,
mint a tdnyér. Zsebes gondosan megborsozta, késhegynyi vajat tett a kozepére,
és kicsavarta ra a citrom masik felét, amit szalvétaba fogott, nehogy 6sszepisz-
kolja a kesztyftijét. Raérésen, kenyér nélkiil evett. A siilth6z megivott két pohar
pezsg6t. Ragyujtott egy gordg cigarettdra, és a semmibe bamulva diszkréten a
fogat piszkalta. A tobbi vendég koziil sokan ismerték latasbol. Odakoszontek
neki; tartézkoddan fogadta, nehogy véletleniil valamelyikiik kdzelebb hizza a
székét. Néha a varosban maradt, az dllomas melletti Traian szallodaban, de az-
tan hirtelen megint felszallt valamelyik bukaresti vonatra, mintha az utazasa-
nak egyetlen célja az lett volna, hogy ebben a vendéglében megvacsordzzon és
Ionica szolgalja ki.

Az utébbi idében a varosban az emberek a habortrél és a zold inges hazafi-
ak 1j dllamardl beszéltek, és azt kérdezgették, mit csindl majd a Tabornok, miu-
tan Karoly kirdly az 6 Lupescunéjaval elmenekiilt az orszagbdl. Scipion 8rnagy
szerint a Saint-Cyrban abszolvalt Tdbornok a kezében tartja az adu aszt. Zsebes
felbukkanasai a vendéglében csaknem észrevétlenek maradtak. Vonatszamra
jottek az erdélyi és besszardbiai menekiiltek, akik azt se tudtdk, hov4, merre
menjenek. Sokan fejvesztve szélltak le a vonatrdl, és a kovetkez6 konstancai vo-
nat érkezéséig a varéteremben vagy a peronon tolongtak.

Zsebes mind szomortbban iilt be a vendéglébe a térzsasztaldhoz. A renddr-
ség razzidzott a vonaton, de amit tényleg elfogadhatatlannak tartott, az az volt,
hogy akkor is fogva tarthattak, ha nem talaltak ndla semmi bizonyitékot. Elhagy-
ta volna az orszdgot, de hova menjen? Mindenhol habora dult vagy mar a kii-
sz6bon allt. Amerika nem vonzotta. Ionicd éppen az asztalra tette az étvagyger-
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jesztbjét. Belépett a vendéglébe harom férfi, két rend6r meg egy civil, utébbi ki-
nydjtotta karjat Zsebes felé. A vendéget nyugodtan, sietség nélkiil véllon vere-
gette, maradjon nyugton, azzal belesztrta a fogpiszkaldjat egy szelet téliszala-
miba. A rend6rok az asztaltdl vitték el. Miel6tt kiment veliik, Zsebes kérte a
szamlét, és fizetett. Fjjel, amikor levetette a fekete pincéroltonyét, Ionica érezte,
hogy van valami a fels§ zsebében. Egy zsebdra, leszakadt lanccal. Svéjci arany-
6ra. Zsebest masnap reggel kiengedték. Betért a vendéglébe, hogy megigya a ka-
véjat, amig jon a bukaresti vonat. Ionicd remegve nyujtotta neki az 6rat. Nem fo-
gadta el: nem az 6vé, és miért ne lehetne Ionicaé?

A varos illata

Marcel 1r eladta a boltjat! A hazat és a f6ldjét is eladta. Nem akart tobbé Medgidia-
ban élni, és sehol ebben az orszagban. A véros egyetlen ékszerésze Palesztindba
késziilt, vagy Amerikaba — nem lehetett tudni. A véaros holgyei, még azok is, akik
rokonszenveztek Stelian ur hazafiaival, duzzogni kezdtek. Marcel készitette a
jegygyfirtiiket, ndla vasaroltak a fiilbevaldikat, gyongyeiket, nyaklancaikat és
medaljaikat. Dragan dolgozott: konstancai és bukaresti megrendelései is voltak.
Périzsban tanulta ki a mesterséget. Az ékszerekrdl rajzokat cserélt még harom
févaros — London, Périzs és Bécs — ékszerészeivel, ugyanolyan zsidékkal, mint 6,
akik hallani sem akartak a cionizmusrdl. Marcel apja, a tekintélyes medgidiai
polgér a Ben latan nevet Dobrogeanura romanositotta. Egy ideig, hogy zavart
keltsen, mind a kettét hasznalta. Marcelt, egyetlen fidt, masodik gyerekét a ha-
rom lany kozétt, tizenkilenc éves kordban kikiildték a frontra. Egyik fiilére siike-
ten, kitiintetéssel tért haza. Ben Iatan-Dobrogeanu Parizsba kiildte, hogy meg-
szabaditsa a siiketek mogorva szomortsagatol, és a csaladi véllalkozas se menjen
tonkre. Marcel parizsi mestereinek ajanldsaival és egyik mestere unokahtigaval
tért haza, akivel indulas el6tt 6sszehazasodtak. Ben Iatannak semmi kifogasa
nem volt Marguerite ellen, de Marcel legaldbb értesithette volna, hogy menyet
hoz a hazhoz. Boldog volt, hogy a fia egy ilyen biiszke n&t hozott a csalddba, de
szenvedett attol, hogy semmi belesz6lasa nem lehetett ebbe a mariage-ba. Nem
lehetett tudni, hogy a rossz szive vitte el, vagy a boldogsag, hogy Marcel rokon-
sagba keriilt a legnevesebb ékszerésszel. A voros hajui, energikus Marguerite ma-
géaniskolat nyitott Konstancan, francia tanitonékkel. Marcel parizsi légkort vitt a
medgidiai iizletbe, amikor Ben latannak mar alig voltak kuncsaftjai, annyira le-
foglalta a fold és a vérosi hivatalos teend6k — volt koztiik fizetett és volt koztiik
tiszteletbeli is —, tigyhogy egy hénap milva Marcel mar alig tudott eleget tenni
a megrendeléseknek, és varolistat vezetett be. Marcel felvett volna inasokat, de
honnan? Egyediil dolgozott, reggeltdl kés6 éjszakaig. Az elsé gyereke, akit
Marguerite sziilt neki, lany volt. Judithnak hivtdk, Marguerite anyja utan. Két
évenként egymads utdn megsziiletett a fid, Beniatan, a lany, Rachelle, az 6 neve
kompromisszum eredménye volt, viselje Marcel anyja nevét, de Marguerite ki-
vansaga szerint mégse hangozzék roméanosan. Amikor iskoldba kellett jarniuk,
Marguerite-nak eszébe sem jutott, hogy mashol is tanulhatnak, mint Parizsban.
Miutédn a németek elfoglaltdk Périzst, mind a hdrom gyereket hazahozta. De ép-
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pen akkoriban firkaltak Marcel kirakatéra, hogy , Le a zsidokkal!”, vagy , Ne va-
séroljatok t6le!”, vagy , Kiszivtad a vériinket!” A vérosi holgyeknek semmi kifo-
gasuk nem lett volna a firkdk ellen, de amikor meghallottdk, hogy Marcel el akar
menni, felhdborodtak. Mégis kinek képzelik magukat ezek a legionariusok? Még
Stelian felesége is fellazadt. Ha a férje elfelejtette is, hogy Marcel készitette a
jegygyfrtijliket, amit a kisujjan visel, meg a nyakkend&ttijét, 6 azért még nagyon
is jol emlékszik. Stelian tir szajon vagta, pont azzal a kezével, amelyen a jegygyfi-
riijét hordta, az egyik legénye is jelen volt azok koziil, akik koriilotte 6rkddtek,
amiéta Caraenit megolték.

Es ha tet6t6l talpig aranyba dltoztette volna az a zsid6, neki akkor is koteles-
sége kivonni 6t a forgalombdl.

Egy hét mulva Marcel, Marguerite és a gyerekek felszalltak a kora reggeli
konstancai vonatra. Onnan hajéval akartak tovdbbmenni Isztambulba. Ahogy a
vonat elindult, Marcel kidugta a fejét az ablakon, és még egyszer utoljara beszip-
pantotta a varos illatat, amelyet 6rokre elhagyott, ottmaradt a haza, a sziilei a t6-
rok temetd melletti apré temetSben, a katonai kitlintetését, titban az allomas fe-
1, a varoshaza portasandl hagyta, hogy feltétleniil adja 4t a polgdrmesternek.

A vizsgalébiré farkaskutyai

Stelian tr megtudta, hogy a bir6 vizsgélatot akar lefolytatni ellene. Egyik nap
meglatogatta a birét, a latogatas nem tartott sokdig. A vizsgalobiré kiilonben jam-
bor kutydi a kapuig kergették. Nem voltak harapésak, de ha a vizsgal6biré nem
sz0lt rajuk, rdugrottak az emberre, és foldre teperték. Stelian nem szélt semmit. A
kordhoz képest fiirge labu volt. Par nap milva egy éjjel a két farkaskutyat vadasz-
puskaval lel6tték, miutan valakire ratdmadtak a kerités mogiil. ,,Mekkora veszte-
ség ez a birénak!”, mondta Stelian: neki pisztolya van, és rendben vannak a papir-
jai. A lakdsaban nem tartott vadaszpuskat. A vizsgalobiré sajat kezével temette el
a kutydit az udvar végében. Kolyokkoruk 6ta nala voltak, és ha kiment sétdlni a
féutcéra, poérdzon vezette Sket. Amikor a vérosban megtudtak, hogy Jacot és
Rexet megolték, még Stelian barétai koziil is sokan felhdborodtak. ,Mama meg-
nytzzuk a kutyékat, holnap majd a gazdajukat nytizzuk meg!”, mondta Mardare,
a szfics. Nem akarta elhinni, hogy Steliannak barmi kéze volna ehhez a s6tét tigy-
hoz. Feltételezése szerint az a paraszt, aki most az allomasnal kocsmaros, lefize-
tett valakit, hogy kompromittalja a varos tekintélyes emberét. Azzal érvelt, hogy
amig az Gj kocsméros nem jott a varosba, Medgidian olyasmi nem fordulhatott
el6, hogy kutyakat 16jenek agyon a kerités mogott. Két nap mulva vératlanul
langra lobbant a sziicsmtihelye. Szintén éjjel. Pomenea, a rend&r éppen arra tar-
tott éjjeli Srjaratot, de mielStt kinyithatta volna a szajat, hogy elmondja, mi tortént,
Mardare mér kiabélt, hogy Fanicd Theodorescu felgytjtotta az lizletét! A szfics-
miihely nem volt messze az dllomast6l. Fanicd odament megnézni, mi tortént.
Mardare, amikor meglatta, nekiugrott: ,Orvendezni jottél!l A sajat kezemmel ollek
meg!” Akadtak tdmogato6i is, akik mar raztak az okliiket Fanica felé, és kdzben ko-
riilfogtdk. Pomenea a pisztolyaval a leveg6be 16tt, hogy szétrebbentse Sket, de ez-
zel még jobban felhergelte a bandat: , Le is akarsz 16ni, te!” — b&sziilt fel Mardare
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—, és szorongatni kezdte Fanica torkat. A renddr, az Atyatristen embere, a botja-
val kozéjiik allt. Nyugodtan tarkén vagta Sket, hogy megszédiiljenek, a sziicsnek
még be is htizott egyet, amitdl az elajult. Mardare boltja gy égett, mintha a tiiz-
oltékocsikbol pumpalt vizzel szitandk a tlizet. Fanica az iitésektdl kotyagosan le-
hajolt, hogy felemelje a sz{icsot, de Ionicd, a pincér, aki Virginica nagysad furcsa
el6érzetétdl vezérelve (,Menjen, Ionicd, nézze mar meg, mit miivel az az ember!”)
utanajott, még idejében lefogta a kezét, mikdzben orditott, hogy ,,Vizet hozza-
nak!”, és kivonszolta azok koziil, akik eldongették. Azon az éjszakan a vendégl
ablakait kovekkel mind betorték. Virginica nagysad sirva és felhdborodva rohant
az allomasfénoknéhez, hogy azonnal értesitse, ahogy tudja, Konstancén a csend-
Oroket! Fanica ivott egy korty kavét és egy kancsé bort, hogy helyrejdjjon a verés-
t6l, és fiakert rendelt a peronra. Elment Vasileért, az tivegesért, aki a varosszéli ko-
vacsmiihely mellett lakott. Amikor meghallotta, mennyi pénzt kap hat ablakért,
Vasile 4lmosan a hél6ingére rogton folkapta nadragjat. A fidker felhtizott ernyd-
vel varakozott az iizlet el6tt, amig Vasile 0sszeszedte az iiveglapokat, a szogeket
és a gittet. Koran reggel, mire az elsé vonat befutott, a vendéglé ablakai a helyti-
kon voltak, Fanica meg a pincérei botokkal felszerelkezve dlmatlanul 6rkodtek a
peronon. A szél odahozta Mardare leégett szlicsmiihelyének perzselt szér szagat.
Az Atyatristen emberének, Pomeneanak csak reggel felé sikeriilt felviladgositania
a karosultat, hogy akik betorték a kirakatot és petréleumos iiveggel felgyujtottak
az iizletét, mind a négyen Stelian, a baratja boltossegédei voltak.

A pisztoly

Egyik éjjel, ahelyett, hogy dgyba bujt volna, Fanica el6vette a sifonérbdl a legki-
sebb fényképez&gépét. Annyiba keriilt, mint egy tenyészl6, de tizszeresen visz-
szahozta az arét. Ez a kis fekete jatékszer eszébe juttatta, hogy még egy évvel az-
el6tt gondtalanul jart a buicstikba és vasarokba, ahonnan egy csomé pénzt hozott
haza, mikdzben otthon a pékség is biztosan jovedelmezett. A vendéglds tizlet is
beindult. Még ha nem is a reményei szerint, ahogy Slobozidn tervezte, de nyere-
séggel. Vasile, az liveges neki koszonhetSen szép pénzhez jutott. Hetente harom-
szor kellett {ivegeznie a vendéglében és a lakasan, annak ellenére, hogy Pomenea
és a csenddrei meghosszabbitottdk az Orjaratot az dllomdas peronjan. Azért jott
ebbe a vérosba, hogy itt maradjon, de kezdett rajonni, hogy nem tud mar soka-
ig kitartani. Miutdn Caraeni tanart megolték, meglatogatta a vizsgalobirét, aki
azt tanacsolta, legyen 6vatos és vasdroljon maganak pisztolyt. Par hénapja a
vizsgalobird is felfegyverkezve jart. Bukarestben, Antonescu szeme el6tt, sokkal
rosszabb volt a helyzet. A legiondriusok mindenhova bejuttattak az embereiket.
A vizsgalébird azt gyanitotta, hogy a Tabornok tudtaval mehetnek a sajat fejiik
utdn. Végleg megszabadultak a kirdlyhoz és a kamarilldhoz hii emberektdl, 6
meg Ggy tesz, mintha nem tudna elkapni a tetteseket. Talan fél t6liik, vetette fel
Fanica. Hogy Antonescu félne? Nem, Theodorescu tr, ez nem fél senkitdl. Es an-
nak, hogy 6 tisztességes torvénytisztel6 ember hirében all, még nagyon megisz-
szuk a levét. Hacsak meg nem buktatjak a legiondriusok, de annak majd még
jobban megisszuk a levét.
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A kocsméros megvette a pisztolyt, de nem mutatta meg a feleségének, ne-
hogy megijessze. A vendéglében tartotta, az egyik szekrényben, amihez csak ne-
ki volt kulcsa, igy olyan volt, mintha nem is lenne. Scipion 6rnagy, aki kezdett a
vendéglSjébe jarni vacsordzni, meghivta a laktanyaba egy ostablapartira. A pa-
rancsnok nem avatkozott bele a varosi acsarkodasokba, de azt sem akarta latni,
hogy valaki hagyja magat megfélemliteni a legionariusok er6demonstraci6itol.
Megiizente Steliannak, éppen az egyik csapatbeli szimpatizansaval, nehogy még
egyszer be merjen torni akar egyetlen ablakot, amikor 6 ott tart6zkodik. Stelian
visszatizent, csodalkozik, hogy tiszteletremélté6 roman létére, Antonescu tabor-
nok hadseregének tisztjeként Haikishoz hasonl6 zsidékkal és a legiondriusok el-
lenségeivel kocsmazik. Az 8rnagy nem a kozvetitén keresztiil valaszolt neki.
Masnap, amikor a féutcan sétalt, és taldlkozott Steliannal, tantk jelenlétében a
szemébe mondta, hogy vén szarhaziakra nem haszndl ostort, csak pérazt, mivel
kutyéaja mar tgysincsen. Egy hét mulva Scipion lova lesantult. Az 6rnagy meg-
vizsgélta a labat. Nem latott rajta semmit. Aztan felemelte a patké6t a beteg labon.
Es meglatta benne a kampésszeget. O maga htizta ki a kovacsmfihely fogéjaval.
A16, amit § tort be lovaglashoz, nem vetette le a nyeregbdl, pedig a hiivelyknyi
kampésszoget pont azért verték a patkéjaba.

Scipion titokban faggatézott a seregben, amit megtudott, csak 6 tudta, de ha
még & is megjarhatja, akkor Fanica hogy védekezhetne?

Fél évig nem merte hazahozni a gyerekeit. Slobozidn bekvartélyozta Sket
egyik baratjdhoz. Szivesen elment volna 6 is, barhova, de a kocsma nem az 6vé
volt, tgyhogy nem adhatta el. Majdnem mindenét elvesztette volna.

Minden reménysége a kicsi fényképez6gépében volt. Ha senki sem tudja el-
fogni azokat, akik betorik a vendégld ablakait és 6t megverik, majd 6 megproé-
balja elkapni &ket a fényképiikkel, ahogy éppen kifutnak a peronrdl. Az &
Virginicdja hanyatt fekve aludt és halkan horkolt. Mar egy honapja hozza se ért.
A feleségét szinte sohase hevitette a vagy, és most mar &t se nagyon.

Amikor Périzs elesett

Fjszaka kurjongatas hallatszott a varosban. Ezek a szaros franciak elvesztették Péa-
rizst! A Fiirer bosszut llt Németorszagért. Es a fiatal legionarius orszdg vele van!
Mivel a gardistadk koziil egyediil Stelian trnak volt radidja, egy Telefunken, a va-
ros polgérainak nemigen volt bizalmuk a boltossegédei altal terjesztett hirekben,
annak ellenére, hogy az utébbi két honapban sorra beigazol6édtak. De reggel, ami-
kor az tGjsagok is megjottek, mar nem volt mit mondani. Périzs elesett. Scipion &r-
nagy felkésziilt a hirre. Nem 6 volt az egyetlen. Az allomasfénok valami csodara
vart. A vizsgalobird attdl félt, hogy Parizs utdn a németek Londonba is bevonul-
nak. Az imam, neki is volt radidja, a dzsdmiban azt mondta a hiveinek, hogy tart-
sék tdvol magukat az eseményektdl, de maganemberként nem titkolta csodalatat a
nagy hédité irant. Am amikor meghallotta, hogy a németek elfoglalték Périzst,
mégiscsak kételkedni kezdett abban, hogy a nagy hoditot Allah vezérli.

Féanicd kocsmaros nem tudta, mit gondoljon. Ha héboru, valakinek gy&znie
kell. Es ha nem lett volna az az dsszetiizése Stelian drral, elismeri, hogy 6 is cso-
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dalja azt az embert, aki egész Eurépa ura akar lenni. Fanicd a gardistak kurjon-
gatasara riadt 4lmabdl, kikelt az 4gybdl, fogta a fényképez&gépét, és kiment az
allomasra. A peron jol ki volt vilagitva, de ahhoz nem eléggé, hogy fényképeket
készithessen, amelyeket kés6bb felhasznalhat. A nyugtalansagat fokozta, hogy
azon az éjszakan senki sem probélta betorni az ablakait. Amikor befutott az els
bukaresti vonat, és a legények rohantak az jsdgokért a postavagonhoz, ha mar
ugyis kiment az dlom a szemébél, § is hamarabb ment atvenni az Universult.
»1gen, uram, Parizs elesett!”, arra eszmélt, hogy magéban beszél az Gjsaggal a
kezében. Gondolta, megbeszéli az dllomasfénokkel, de Tudoricd ar ablakai soté-
tek voltak. Bement a vendégl&be. Ionicd volt a soros, hogy reggelig nyitva tart-
son. A pincér mar megkapta az Gjsagot a gyerektdl, aki a vendéglének széllitot-
ta, hogy legyen mit olvasniuk a vendégeknek. Ionicd az els6 osztalyt terem
kozépsd asztalanal iildogélt. Egy bogre kavéval és egy iiveg borral vigasztalo-
dott. Fénica leiilt melléje. Kitoltott egy pohdr bort, és maga mogé dntotte. Aztan
ragyujott egy cigarettdra. Ionica hallgatott, neki meg nem volt kedve kérdez&s-
kodni. A pincér letette az tjsagot, és belekortyolt a kavéjaba: , Fanica tr, itt vala-
mi btizlik. Ha Hitler bevette Parizst, Stelica elveszi magatdl a vendéglét!”

,,Es akkor te mihez kezdesz?” Ionica belekortyolt a borba: ,,En elmegyek, de
maga mihez kezd?” Fanica véllat vont. O nem mehet el. Minden vagyonat ebbe
a vendéglébe olte. ,Fanicd ur, ezeknek nem szamit a maga vagyona!”

Azon a reggelen Sarkis, az 6rmény szatdcs, akinek volt egy Eurépa-térképe a
boltja mogotti kamréjaban, és azon kovette a hdborts eseményeket, arra a konk-
liuzidra jutott, hogy a hdboru a kavé utjat is elvagja. Beszerzett néhany tucat zsdk
z6ld babkavét, és azt mondta a belvarosi kocsméban, hogy ha Parizs elesik, az
amerikaiak, akik a francidktél kaptdk a Szabadsag-szobrot, szintén belépnek a
hébortiba. Es ez blokkolni fogja a kédvé nemzetkozi ttvonalat.

Tase, a franciatanar, akit még Bukarestbe is meghivtak Franciaorszag iinne-
pén, eldvigyazatossagbol Fanica vendégléjében ebédelt, lisse k&, csak hogy meg-
mutassa, nem fél azoktdl, akik Parizs elestén orvendeznek. Ebéd utdn azért
mégis aggddni kezdett. Miutan a vendéglében elszivta a cigarettajat, Stelian tr
lakéséra sietett, hogy bevallja neki, a Joisten teljesen elvette az eszét.

A saria és az imam

Hassan imam olyan bélcs volt, hogy a miiezzin azt mondta, még 6 is sokkal oko-
sabbnak érzi magat, ha mellette a1l a mecsetben. Naponta érkeztek hozza levelek
egész Torokorszagbdl. Imamok és muftik kérték ki a véleményét az Igaz Utban
felvetett kérdésekrdl, az igazhitliek biineinek szambavételérdl vagy az 1924-es
kiadast Koran bizonyos passzusainak értelmezésérdl. Hassan a nap jorészét és
az éjszakat is a levelek megvalaszolasaval toltotte, és legtobbszor az § vélemé-
nye zarta le a disputat. Az imam felszolitotta a torokoket, hogy menjenek Isz-
tambulba, 6 is barmikor elmehetett volna, de nem volt se gyereke, se vagyona,
és nem késziilt elhagyni a hiveit ebben a varosban. A lakossagcsere utdn nem sok
torok maradt, de ott voltak a tatarok, 6k is igazhitli muzulmanok, még ha szegé-
nyek és altalaban frastudatlanok is. Az imdm nem volt vakbuzgé szentember. El-
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jart a mulatsagokba, és tigy tett, mintha nem venné észre azokat, akik bertignak,
nem tett megjegyzéseket a ndkre, ha festették a szjukat, levagattak és ondolal-
tattak a hajukat.

A varosban nem volt kivel sakkoznia. Egyetlen mélté ellenfélként Scipion, a
laktanya parancsnoka johetett széba, 6t azonban a katonds, minden ny4jassagot
nélkiil6z6 modora miatt mellézte. Az a vilag, amelyben Scipion jol érezte magat,
talsagosan leegyszertisitett volt az imam {zléséhez képest. A kettejiik kozotti kii-
l6nbség gatolta, hogy megértsék egymast, mert az 6rnagy azonnal lezérta a vi-
tat, ha latta, hogy djabb fordulatot vesz, még ha Hassan belatta is, hogy a fegy-
verek és a vallds stratégiajaban sokkal tobb a k6z6s vonds, mint amennyit §
szeretne. Az imam az dllomasfénoktdl értestilt arrdl, hogy a varosban felbukkant
az ostablajatéknak egy valdsagos bajnoka.

Egy kerek hétig tart6 targyalds utdn az dllomasfénok kdzbenjarasaval és la-
kéasan létrejott a talalkozo, kozonséggel. Az imam tudta, hogy a varos jobb em-
berei nem akarnak széba allni a jovevénnyel, de ez a tilalom rd nem vonatkozott.
Megegyeztek, hogy 6t partit jatszanak, az dllomasfénok tdblajan és korongjaival.
Jelen volt a vizsgalobird, Haikis nagykereskedd, Sarkis, a szatdcs és Mangiurea,
a piaci kocsmaéros, Stelian spionja. Hassan azonnal latta, hogy az ellenfele nem
valami kifinomult ember, de merész és fiirge észjarasa. Nyiltan jatszott, és olyan
gyorsan mozgatta a korongokat, hogy az imdm arra gyanakodott, még csalni is
képes. Hassan is gyorsan jatszott, de mégis megfontoltan lépett. Az elsé jatszmat
6 nyerte, és Ggy tlint, uralja ellenfelét. A masodiknal belétta, hogy ezt a Fanica
Theodorescut nem lehet legy6zni. Osztondsen raérzett a valoszintiségre, és alig-
hanem a mosolyaval késztette arra ellenfelét, hogy hibdzzon. A jévevény egy-
mas utdn a kovetkez6 két partit is megnyerte, ilyesmi Hassannal még sohasem
fordult elé. A negyedik jatszmdaban elSbb tonkreverte, aztdn szépen jatszott,
mintha csak azért hivta volna ki, hogy nyerni engedje. Lehet, gondolta Hassan,
hogy csak a nyerd vonalra vart. De az utolsé partiban Fanicd csaknem egy pilla-
nat alatt megszerezte két vonalat, aztan megint visszatért az dvatos jatékhoz. Az
utolsé parti utdn az imam biztos volt benne, hogy a jovevény csak azért enged-
te 6t nyerni, mert neki most egy ennél sokkal fontosabb jatszma a tét. A legyd-
z6tt kocsmaros kézszoritasdbol kiérezte az elégedettséggel rokon huncut cinkos-
sagot. Mikdzben a tanuk oOriiltek, hogy 6 nyert, csodélattal néztek az ifju
kocsmaérosra is, mert csak egy vonala hidnyzott a gy6zelemhez. Az imdm éjfél
utan bosszisan ment haza. Talan ez a jovevény az eldobott kockéakkal jelet ka-
pott, még akkor is, ha 6 nyert. A felesége kibontott hajjal varta, és jobban bizott
benne, mint valaha.

KOSZTA GABRIELLA forditasa
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr

agglegény

egyszer csak eljon az idd mikor félszegen az ember tdrsas életét megtervezi ha kilit a
kamasz korbdl a kerti padokon elmereng milyen menyecske kell neki ahogy a lanykdk apré
népe mdr hivnd is ebédre szive vilasztottjit illatos sdrga hiislevesek mogott jelolve ki
posztjat dlmodozo tekintetében mig oldott kéveként szét nem bomlik a millio érdek vagy
az érzelem kovesedik meg a lélekben iddtleniil miként anydm csipkébe biijt Oreg bardtndi
Orizték az elsd csokokat legbeliil a haboriibdl soha haza nem térék emlékére melynek néma
Qydsza nem lehetett mds csak a belsd béke és az érinthetetlenség mishol a mamduval lakozo
dporodott restség bukkant rd egy-egy agglegényre s mivel a népi demokricia még frontilisan
sem ismerte mi a meleg ki leszbikus vagy mindenfélével kombindlva efféle ki isten tudja
milyen varidciéban de kefél-e netdin perverz iir vagy pedofil kiknek rangjarél a szabadossd
vilt vildg ir méltato fejezeteket én ezen a szinten megmaradok az az drtatlan kisqyerek ki
sévdrogua leselkedett tanszobdkon a libbend szoknydk ald s oreges veszekedésre azt nydgi
pardon neki mdr jobb volna a garzon

aggodalmaskodik

felé anélkiil hogy a komor hegyek mdgé biijt nagyhirii kolostor élményét a pdlyakezdd
morzsdnyit is csokkentené hiszen az 1it szélén folflizott sarqulo dohdnyok a tdjba vésett
egzotikus hdzak s a mélybdl diiborgd eqyhazi kérusbol dramlo aldzat feledhetetlen miilt
az ismeretlennel vald talilkozds ajzottsigdbél az ifjii eqy életre tanult s ezt a mdssigot
mindig is kereste ahogy sziik életterébe vésve az a mdsik a jambor turista és a kalandor
hatdrvonalain tekintetét vezette kis rozsaolajjal rdcson siitott kebabbal élénk szinekbol szott
tarisznydval mdskor apré konyakos iivegek mellett érdek nélkiil csak 1igy mig a folklor
szovete bodoritott hisztérikikkal fol nem lazult mivel szorgos kulturdlis jovés-menés
lévén néhiny irogaté a nagy operatirsulathoz oda lettiink csapva hires tenorok és szoprinok
kozott futkdroztunk mint a hangya kik akdr cirillbe is belekotottek ha affektdld formdba
jottek s szakadozé emlékekben rémlik ahogy valamennyi magdért aggodalmaskodik baj
nélkiil ér-e haza azéta kissé oda bennem az intézmény pdtosza
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aggodalom

Oszinte tiszteletem a nagyléptékii embereké ahogy sodorjik folduzzadt énjiikkel maguk
el6tt a miiltat rdaddsul 6k mdr tobbnyire kitanultak mivel a vildgunk igen csak bonyolult
lett egyre kevésbé engedi a centrum felé a kéveszedbket viltdigazitokat fél szatyorral
bevdsirlo néket inkiabb a nagyképii I6re jon elbre pszeudo vizsgikat lobogtatva most 6 az
1ir némelyikiik lazdan nyelveket tanul ezen a ponton azért magam is szerényebbre fogom
a figurdt kamasz koromban e téren nekem is kivinatosabb volt a tagqulé vildg tucatnyi
nyelvbe belekapva végiil egyiknek sem lettem anyanyelvi atyja széval a politikai kurzusok
apro tengeri halakat terelgetd drama monoton zuhog elore s ha fontebb mir nem irtam volna
e helyen megint adekvit lebbenhetne meg a Iore képzete az érdekbil sz6tt nydlas forradalmak
vagy a pikszisiikbol épp kiesettek kik egy onos dlarc mogott ugyancsak tekernek a szép 1ij
vildg felé aztin egyszer csak azon kapod magad az apokalipsziseket feledve a toluld
aggodalom mdra marad a gyereké ki idén el0szor indult nydri ellendrizhetetlen tiirdkra s
apja anyjdval egyiitt hazavdrja sértetleniil és bizakodva
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BALLA ZSOFIA

Metro, aluljdaro

Az alsé lejtds vildgba folyik a viz.
Patakzé esbben, szélrdl megqyek.
Lent kavaroguva metré érkezik.
Keriilgetem az dram tomeget.

Oldalvast pillantok: ott dll-e még.

Igen, ott. Sziirkében, bajuszban, flanell ingben.
A cigaretta meggyiijtja kezét.

Nem kéreget, de nem is mozdul innen.

Fémet nyiijtok dt, mélin elveszi.

Furcsa, ahogy alulrol szembenéz.

Néha osonok, meg ne ldasson, kétkezi
utast. O, konnyil privat részvétlenkedés!

Mankdét kapott — tdin elesett? A vitaminokat
elcserélte cigire, korty italra.

Az esGs-havas téli délutanokat

még vigydzta, az 1ijsdgostol balra.

Ott magaslott, ismétlé nappalokban.
Aradtunk kiméletlen — a hely most iires —
latatlan irdnyokba, mint kutyik a nyomba.
Aztdn lerogyott. A lépcsén folia-hosszii test.

— Hogy hivtdk ezt a..., azt... aki itt dlldogdlt?
— Kornél... Konrdd? Mi tudom én mdr, asszonyom!
Most mit keressek itt? Mentségemnek szobit?
Tudni is akarom, hogy hivtik, nem is akarom.

Cement biizlik, pléd senyved. A szél siet0s.

Itt mécses pislogott a lépcsén négy napig.

Hatha ott dll. Nem dll ott. A gydsz nem ismerds.
Hogy eltiint, most szégyeniink jollakik.

Most is engem kisért. Nem élt, azt képzelem.
Fegyuver a csond, ha az égre fogom.

Egymist torik dsszezirt életek:

sziik forgédobban csattogo golyok.
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LACKFI JANOS

Emberszabas

Felvasarlo

Felvdsdrolndm vas- és szinesfémhulladékukat,
példaul autokarosszériit, hiitdt, mosogépet,
akkumuldtort, keritéselemeket, hordokat,

kilyhdkat, giztiizhelyeket, fémszerkezetil hizak
maradvdnyait, kiilondsen érdekel, ha az auté
plafonjanak karpitja még eqy beakadt kapanyél
szakitotta lyukat Oriz, vagy ha esetleg tiisarok
lyuggatta, cigaretta égette ki az iiléshuzatot eqy forré
olelkezés kozben vagy utin, roppant modon

izgat a levitézlett viszogqumikon tamadt hasaddsok
eredete, zokogott-e az éles sdssal rovdtkolt boril,
napon lepirult kisgyerek a fonnyadt sdrga gumiliba miatt,
és vajon nyolc év miilva, amikor megcsékolta, igen,
meg-cso-kol-ta a vizparton azt a lanyt, ugyanezen a
kempingbiciklin tekert-e haza veszettiil, lingolo
fiilekkel, amelyiknek kihasadt kocbelil nyergét most
kezemben tarthatom. Hivjon nyugodtan, ha eladéak
szederjeslila cigarettafiisttel erezett dlmatlan éjszakdi,
mikdzben férje veszettiil hortyog az dgyon vagy mdr
koporséban fekszik, konnyii neki a fold. Mindenképpen
megegyeziink, ha vannak ecetes cefreszagii dszei,
fancsali pofdvi bibircsokosodé birsekkel, szivesen
alkuszom félfiilii szoddsiiveg-szemiiveg tiikrébe
fagyasztott bérszamfejtési hatiriddkre, és higgye el,
senki sem veszi ennyire jo dron a szétfiijt
pitypangpelyheknek a foldgolyo forgdstengelyére
Qyakorolt, alig érzékelhetd, ezért igencsak becses
hatdsdt.

373



374

Diihong6

Becsapja az ajtét, duzzog mogotte hosszan,

tudja, hogy nem lditom, mégis nagyon jol litom,

mintha iivegbdl lenne az a rozzant ajté, elGttem

van testtartisa, az dgyon punnyad Osszeroskadva,

guildt rakott kamasz-csontjaibol, mar csak ald kell gyiijtani,
pdrndt szorit a hasihoz, mintha terhes lenne, tudom,

hogy velem terhes, engem kell most megsziilnie,

aki sziiltem, hit majd kivarom a vajiiddst, van a
konyhdban-fiirdGszobaban dolgom bven, részben Gmiatta,
aki tizenéve minden dldott nap meg kell sziiljon engem,
akit tizenéve minden dldott nap meg kell sziilnom iijra.
Mikor az az dtkozott ajté nagy nehezen megnyilik végre,
ndla a lemez még mindig ugyanott van elakadva,

pedig a téma mdr akkor is csak iiriigy volt, amikor bement,
belékapaszkodik, mint nadrigszarba tacsko, prébilgatja

az ellendlldst, pedig csak tessék-liassék szélok kozbe-kozbe,
legyen valami, diithongje ki magit, jot tesz az egészségnek,
ez is ugyaniigy hozzdtartozik, mint a masodik ajtécsapddds.
Torkig vagyok mdr, nem elég, hogy f6zok, mosok, vasalok

a nagysdgos asszonyra, nem elég, hogy viselem rigolydit,
még ezek az ajtocsapdosdsok is, egy szép napon arra jon majd
haza, hogy leszereltettem az egészet, nagy ondllésiga jelképét,
letessziik a konténer mellé, vigye, aki erre vagyik, kivincsi
vagyok, attél fogva mit vagdosna vajon, labdit a falhoz,
konyvet a foldhoz? Persze, hogy megbocsdtok, dlelem dt,

ne ldssa, hogy a szemem telefutott konnyel, érzelmes oregliny,
tényleg miféle jelentGsége van ilyenkor vitdnak, ajtonak,
csapkoddsnak, hiszen a testiink éppoly szorosan tapad
egymdshoz, mint mikor ringattam, mint mikor 6t vdrtam,
levilhat végre rélam, megsziiltiik eqymdst, csak az a

kajla kilincsil, zsanérjain elferdiilt ajto néz ki egyre
gyaldzatosabban.



Gyiijtogetd

Most kiontom a gabonapelyhet a badog kekszesdobozba,
olyan hangja van, mint a kutyakajdnak, a batyam tegnap
tizenegykor kikdszdlodott az dgybol, és mire hazaértiink
a boltbdl, az dsszeset megette, és amikor diihdskidtem,
ram formedt, hogy konnyen lekeverhet egyet, és bejott apa,
hogy mi a frdszt problémdzok, taldin nem nyammogok eleget
az étkezések kozott, mire mondtam, még nem is reggeliztem,
és ugy elképzeltem mdr magamnak a gabonapelyhet,
ekkor apa zavarba jott, azt mondta, tényleg nem szép
elenni mds eldl a reggelit, de azért a vildg nem dolt Ossze,
ehetek mast is, mint amit elképzeltem, igaz-e, bakfitty,
azzal belecsipett a hasamba, utilom, ha csipdesik

a hasamat, de hidba mondom neki, szdzadszor is
megcsindlja, neki ez jépofa, ahogy a batydm is jépofinak
tartja, hogy felzabilja a gabonapelyhemet, mindenki
olyan rohadt jépofa ebben a csalddban, de csak addig,
ameddig az én reggelimrdl meg a hasamba csipésrol

van sz6, probalnék csak a bitydm drétgubancos
szdmitogépéhez nyiilni, leiivoltené a fejemrdl a hajat,

és ha belepiszkilnék apa 0sszevissza papirjaiba,

abbol is ideges kiabilds lenne, torkig vagyok vele,
megeszik a kedvenc reggeli kajdmat, és hosszan kell
pénzt kunyerdlnom apitol, cserébe belecsip a hasamba,
mintha még 6védds volnék, mintha nem sminkelnék,

és nem kellene szorteleniteni a libamat, pedig kell,
mindenki ideges, hogy a letoriilt szemceruzds zsepiket
meg a legyantizott szOrt szertehagyom, mintha nem is
az 6 alségatydikkal lenne tele az egész fiirddszoba,
mehettem egyediil a kunyerdlt pénzzel a boltba,

de cserébe mikozben jol hallhatéan zorgok a bidog
kekszesdobozzal, 1igy rejtem el a vdsdrolt gabonapehely
egyharmadadt a lekvdrok mogé, ahogy egy mdkus

vagy egy hangya késziil

télire.
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TATAR SANDOR
Egy 50-re

Jaj, itt az 50 — mit vétettem?!
mondjdk, csak sors van, nincs véletlen:
kemény
e tény.

A szii az életfamban perceg;
elkoptam, mint Wilde-ndl a herceg —
terror
e kor(...?)

Pengetni még, az dm, de mely hiirt?!
Fogadkozom, hogy ami elmiilt,

elen-

gedem.

Az Otvenet tin nem is banndm,
ha megmaradtam voln” a pdlydn —
de nem;
nekem

biinhédnom kell aranytalannul,
kihunyt mdr a pardzs szavambul —
dadog-
hatok

(unalmas) en-kinomrol;
mit ldtsz fontrol e lenti rombol

ugyan,
Uram?

Szenderben éltem — nos, tudom mdr;
éltem igy lett rossz szagu lomtdr;
vacak
kacat

magam” / magam™*



szorit ki oromot, a tervek lazit

(pedig nem kajtatom grof, herceg lanyat
— szerény
erény,

mert gyakran oriilok, ha levegém van;
szunnyad akkor a tetterds kan:

ippeg

piheg).

Mir harminckettd nem vir énriam;
j6, ha samlin, mdr rég nem létrin
idoz
ez 0sz’ —

de sok bakot mdr — hurrd! — nem I6het,
szitkében immidr az idének;

elony:

reddny

diiborog maholnap le, zdrva boltot,
s megudltvin, aki drva volt ott:
lapult
a pult

Akdr rettegem, akdr virom,
nemsokdra mindenképp Khiron
viszen
vizen,

vagy elszillok, hagyvdin e hont itt,
konnyen, mint aki végre csontig
levet-
kezett.

Ees

megett.
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KISS TIBOR NOE

Varjak

részletek

Csak ez a mucsa

Nyilegyenes bekototit vezetett a telepre. Az tit szélén valamikor jegenyefak alltak,
most mar csak a kukoricatablak latszanak, és egy ottfelejtett olajtarol6. Amikor
Récz Béla megszerezte a telepet, azonnal kivagatta az Osszes fat, a bekotSutat az-
Ota szemét szegélyezi. Miianyag flakonok, csipszes zacskok, cigarettacsikkek, a
gyerekek reggelente, iskolaba menet mindent eldobaltak. A m{ianyag tgy csillo-
gott, mint a viztiikor, éjszaka szinte foszforeszkalt. Aztan a nap mindent kiégetett,
és a végén nem maradt mas, csak a gyf{ir6tt, megolvadt szemét. A nap kiszaritot-
ta a bokrokat és a fliszalakat, még az emberi testeket is, a b6r pergamenszertivé
vélt, egy érintéstdl felszakadt. Valahol a fiszalak koz6tt ott lapult Gulyas Feri m-
fogsora is. A buszon kivette a szdjdbol, zsebkend&be csomagolta, és becstsztatta
a kabatzsebébe. Gulyés Ferit nagyon zavarta a miifogsor, nyomta az inyét, amikor
az ablaknak délve aludni prébalt. Ahogy a busz razkodott, igy zorgott a szaja-
ban, késébb pedig, amikor mar a bekotéiton bandukolt hazafelé, a zsebébdl is ki-
esett, a zsebkenddvel egyiitt kirantotta belSle. Csak a konyhaban vette észre, hogy
hianyzik, nem tudta megragni a parizeres zsomlét. Azonnal biciklire iilt, de hidba
tekert el tobbszor a keresztez&désig, nem talalta meg. Pedig még sététedés utan is
tett egy forduldt, zseblampéval kutatta at az 1t menti arkot. Egy allat vihette el,
réka vagy varji, mondta masnap P6k Lacinak, amikor dsszetaldlkoztak az intézet
bejarata el6tt.

A hazsoron csak Gulyés Feri tartotta rendben az udvarat. A szomszédokat sem-
mire sem becsiilte, a drotkeritésre hullimpalat erdsitett, hogy ne lassa az elhaji-
galt kolasiivegeket és a darabokra szedett, rozsdasod6 moségépet Tukora Bandi
udvaran. A fészerben mindennek megvolt a helye, egy fémszekrény rekeszeiben
kiilon-kiilon tarolta a szogeket, csavarokat, alatéteket. Egyetlen helyiséget tartott
zarva, de mar azon is berozsddsodott a lakat, olyan rég nem hasznalta a lancfii-
részt, a flirdgépet és a kukoricadaralét. Egyediil a lancfiirészre lett volna sziiksé-
ge, hogy szétvagja vele az erd6rél hazahozott ttizifat. Kéthetente ment ki faért az
erdSbe, mindig sotétedés utan indult dtnak. De hidba, ahogy elindult a kéziko-
csival, mindig gy érezte, hogy valaki a sotétben is figyeli. Osszetdrte a lehullott
gallyakat, a nagyobbakat kotéllel hiizta fel a kézikocsira, aztdn a faskamrdban
végta darabokra az dgakat egy kézi f(irésszel. Evekkel ezeltt még metszett, ka-
palt, vetett, permetezett. A f6liasdtorban zoldségeket termesztett, paprikét, para-

dicsomot. Mostanaban mar csak az almafat verte le egy sepriinyéllel, 6sszeszed-
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te a krumplit. Kukoricat nem iiltetett, Gigyis csak elloptdk volna a termést. Tar-
tott néhany allatot, akadtak az udvarban csirkék, néhany tytk és egy oreg kakas.
Napi két-harom tojas, rantottdhoz, bundés kenyérhez elég volt. A disznotartast
feladta, amikor a koca csak kett6t ellett, majd reggelre mindkét kismalacot félig
felfalta. Gulyas Feri diihében egy hétig nem adott enni a disznénak, de az éhsé-
gében akkora lyukat ragott az 6lajtoba, hogy ki tudta rajta dugni a fejét. Onnan
visitott 6rdk hosszat, amig be nem rekedt.

Felhtizta a pufajkat és a gumicsizmat. Odakint még csillogott a harmat a flisza-
lak hegyén, a napfény a sztinyoghalén keresztiil is besz{ir6dott a verandéra. Ci-
garettara gyujtott, és kilokte az ajtét. Hallotta, ahogy Irénke utana szolt a kony-
habdl, de nem értette pontosan, mit mondott. R4ér, gondolta, majd leverte az
eresz aldl a fecskefészkeket, a madarak kodzben vijjogva kérdztek az udvaron.
Osszesdporte a fészek maradvényait, aztan kiblitette a macska badogedényét.
Abéadogedényt és a pufajkat is a gyarbol szerezte. Privatizdlok, mondogatta ott-
hon, a sufniban pedig gyfiltek a vasszekrények, a vasszekrényekben gyfiltek a
munkdskeszty(ik és a szerszdmos készletek, gytilt a gépolaj, a névényvéddszer,
a vetémag, a patkdnyméreg. Gulyéas Feri még egy olajkalyhat is hazacsempészett
a munkahelyérdl. Csak a gondnoknak kellett idénként adni valamit, néhany fa-
csemetét, tiz kil paradicsomot. A macska felborzolt szérrel bujt at Gulyés Feri
labai kozott, mikdzben tejet toltott neki. Privatizalt itt a Racz Béla is, bagdért
megvett mindent, a nagyjat pedig azonnal tovabbadta, ahogy a jegenyefdkat is.
Aztan a tobbit is, a gépeket, az allatokat, az épitéanyagot. A foldet megtartotta,
de minek, azon is csak a gaz nd. Gulyas Feri leiilt a cseresznyefa tonkjére. Nézte
a kiserdét, a kildtdsban mér nem zavarta az a két feny6fa, amelyet el6z6 télen tii-
zelt el. ElInyomta a cigarettat, leverte a sarat a gumicsizma sarkarél. A gumicsiz-
mahoz mar itt jutott hozz4, az intézetbdl szerezte, két liter bort adott érte. Tiszta
haszon, mondta neki réhdgve a féllabd, miutan cseréltek egymassal.

Irénke egész este a verandan cigarettazott, a tévét onnan is hallotta. Nyitva hagy-
ta a szobaajtét, és hallgatta az adast. Hatldbti kecske sziiletett Minszk mellett, In-
didban elsiillyedt egy komp, legaldbb kétszaz halott, reklamszignal. A kedvenc
sorozata kovetkezett, a szerepl6k hangjat a verandardl is felismerte. A képernyd
vibralt, titkkr6z&dott a falioran. Fél tiz, fél tizenegy, Irénke elnyomta az utols6
cigarettat, és besantikalt a szobaba. Az 6rdog vigye, gondolta, majd magéara hiiz-
ta a takar6t. Gulyas Feri ekkor mér kozeledett a telep felé. Kora este rossz auto-
buszra szallt, a sof6r a végallomason ébresztette fel. Huszonot kilométert gyalo-
golt a sotétben. Zavarta a szembdl jov6 autdk reflektorfénye, ezért tobbszor is
atvagott a foldeken, az erddket elkeriilve. A bakancs feltorte a sarkat, aztan tel-
jesen atazott. Elesett, feltdipaszkodott, hAirom-négy ora is eltelt. A dombrél mar
latta a telep korvonalait, és lassan meghallotta a kutyak ugatasat is. Hatulrdl, a
kert fel6l ment be az udvarba, nem szerette volna felébreszteni Irénkét. A fészer-
ben leteritett egy pokrécot a féldre, a kabéatjat a feje ala hajtogatta. Arra mar nem
emlékezett, hogy miért ment be a vérosba. Hidba sz6rt ki mindent a nejlonzacs-
kobdl, ez sem segitett. Csak hajnalban tudott elaludni. A konyhaablakon keresz-
tiil még latta a vibral6 fényeket, aztan lehunyta a szemét.
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Se csalad, se munka, se pénz, csak ez a mucsa. Gulyéas Feri lapozgatta a kockas
fiizetet. Oda jegyezte fel az sms-eket, egy kocka, egy betti, szdzhatvan kocka, egy
sms, igy szamolt. Azokat az {izeneteket, amiket kapott, kimasolta a telefonjabol
a flizetbe, a sajatjait elére megirta. Ha kellett, radirral torolt. Az d4gyon egy zseb-
naptdr is hevert. A borit6lapon az els6 két szdmjegy, a kettes és a nulla valtozat-
lan maradt, a masodik két szimjegyet minden évben leragasztotta egy matricaval,
amire aztan Ujra rairta az aktudlis évszamot. Gulyas Feri a feleségére gondolt, aki
ezt az lizenetet akkor kiildte neki, miel6tt végleg elszokott t6le. Késén ébredt
azon a reggelen, kétyagos fejjel, Pok Laci szerint az asszony keverhetett valamit
az italdba. Az asszony csak egy sporttaskanyi holmit vitt magaval, ami maradt
utdna, azt Gulyéas Feri néhdny nappal kés6bb elégette az udvaron, a fekete fiist
még éjszaka is ott Orvénylett a hazak kozott. Maga sem tudta, miért, de csak a
jegygytrtjét tartotta meg, amit az asszony a konyhaasztalon hagyott. Gulyéas Fe-
ri nem bocséatott meg a feleségének, de Irénkével mar elévigyazatosabb volt. Ha
rajott az Oriilet, bezarta a kamraba, és csak mésnap adott neki enni, addigra meg-
hunyészkodott. Miért nem csapsz inkabb fejbe azzal a Lenin-szoborral, vissz-
hangzott Irénke kiabalasa a telepen, aztan lassan minden elcsondesedett. Mas-
nap mar ugy vette el az ételt, mint egy riadt kis 4llat. Gulyas Feri keresett egy
iires oldalt a naptarban. A ceruzat olyan er6sen nyomta oda a papirhoz, hogy a
hegye is kitort. De annyi még maradt a grafitcsonkbdl, hogy kitdlthesse vele az
iires kockédkat, Szandra. Ez a név majdnem minden oldalon szerepelt a jegyzet-
fiizetben is.

Egész éjszaka ébren volt. A tévémiisor éjfél koriil ért véget. A parabolaantenna
mar rég nem miikodott, csak ott rozsddsodott az udvaron, a fészer mellett. Egy
zsineggel kototte Ossze az antennadllvanyt a csirkedlakkal, ott széritotta a ruha-
it. Egy ideig még a vevéfejet is lehetett forgatni, de aztan elromlott, a csavarok
beragadtak, nem mozdult tobbé. Nem volt més adds, csak az, amit a szobaanten-
naval be lehetett fogni. A lanyatol kapott egy dvd-lejatszo6t, azon nézte a régi fil-
meket, sorozatokat, a Sztalingrddot és a Voros foldet mar tizszer latta, a Régi
id6k focijat unta. Nehezen kezelte a késziiléket, folyton félrenyomta a tavirdnyi-
tét, olyan apré gombok voltak rajta. A meniirendszert kezdettdl fogva nem értet-
te, egyediil a lejatszas és a megallitds gombot ismerte fel, a haromszogre és a
négyzetre emlékezett a kazettds magno elSlapjarél. A filmeket Edit kiildte neki,
minden kardcsonykor kapott t6le egy csomagot, a lanya filctollal irta fel a filmci-
meket a lemezekre. Gydngybettikkel, ahogy valamikor még Gulyas Feri megko-
vetelte t6le, de azok az id6k elmultak, nem alltak széba egymdssal. Csak annyit
tudott Editrél, hogy a varosban dolgozik, és nemrég megsziiletett a kisfia, az 6
unokdja. Gulyas Feri az utols6 kortyot is felhajtotta, a poharat visszatette az éjje-
liszekrényre, és ragyujtott egy cigarettara. Arrél dlmodott, hogy végre elalszik.

A telepen megéllt a levegd, a hdmérd harmincot fokot mutatott. G6z6lgott a f6ld,
a fak mozdulatlanul alltak, a domb fel&l sem fijt a szél. Csak Gulyés Feri kutya-
ja vonyitott keservesen, napok 6ta, véresre harapdalt sebbel. Gulyas Feri a hatso
udvarban gyomlalt, meztelen hatarél csurgott a verejték, még a nadragjat is at-
izzadta. Néha megallt, a kapara timaszkodva nézte a pusztasagot. Eszébe jutot-
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tak azok a nyarak, amikor még mindenki az allami foldeken dolgozott. Vladak
Janiékkal s6tétedés utan réijesztettek a lanyokra, megkergették Sket, aztan csak
fekiidtek a réten, és kartyaztak vagy bamultak a csillagokat. Mindenki elment in-
nen, ki hamarabb, ki kés6bb. A termel6szévetkezet megsziint, és mar az iskola-
busz sem jott be a telepre, csak megallt a keresztez6désnél. A legtovabb Vladak
Janiék maradtak, aztan egyik naprél a masikra 8k is elttintek. Mondogatjak, hogy
az asszony egyetlen éjszaka alatt megériilt, amikor a kis Katinkat darabokra
szaggatta egy kombéjn. A kislany elaludt a btizaf6ldén, a vagoékések tigy hasitot-
tak fel a bérét, mintha elevenen megnytztak volna. Gulyés Feri a hitara vette a
kapét, és elindult a haz felé. A palatet6 alatt kuporgé kutya keservesen vonyitott.
Gulyas Feri elhizta a reteszt, és belépett az ajton. Elég éles a pengéje, allapitotta
meg, mikozben leemelte a kapét a vallarol.

Szervusztok, gyerekek

Pék Laci az arokparton {ilt, megprébélta led6rzsdlni a kezérdl a gépolajat. A
szerszamok szanaszét hevertek koriilotte, 6sszekeveredve a kismotor alkatrésze-
ivel. Csapagyak, tomitések, fiavokak, minden tiszott az olajban. Még a pedalokat
is lecsavarozta a motorrdl. Kikanyarodott a teleprdl, megkeriilte a sorompot, de
a keresztez6désig mar nem jutott el, a motor kohogni, p6fogni kezdett, majd le-
allt. P6k Laci egy 6ran keresztiil biitykolte a kismotort, mire észrevette a halva-
nyulé csikot a betonon, a nap még nem szaritotta fel teljesen a nyomokat. A haj-
szalvékony repedést ezutdn mar kénnyen megtalélta a benzintank fenekén. Egy
tlihegyet sem tudott volna bedugni a résen, de a benzin azon keresztiil is elszi-
vargott a tartdlyb6l. Nem maradt mas, csak az olaj, a tikkaszté forrdsag és vala-
mi rothadé biliz. Az aszfalt g6zolgott, a tdvolban eggyé olvadtak a bokrok és a
kukoricatdblak, az erddsav vizenyGsen reszketett, a vadles fejjel lefelé fordult.
Csak az arokparton, a keresztez6déshez kozel csillant meg valami az elsargult
fliben, lehetett nejlonzsédk vagy kardra szdmlapja is, lehetett délibab. A vibralé
fényességbdl aztan el6bukkant egy alak, valaki biciklivel kozeledett a kereszte-
z8dés feldl. Diilongélt, nyolcasokat irt le az titon. Tukora Bandi volt az, Pok La-
ci felismerte a piros baseballsapkajarol.

A telepen tiz ugyanolyan haz allt egymas mellett. A termel&szovetkezet a hatva-
nas években épitette fel Sket. Két szoba, fiird6, kamra, konyha, tornac, padlés,
teljes egyformasag, 6sszkomfort. A hazsorral szemben kiserdd, a kdzepén egy
réttel, amit egykor futballpdlydnak hasznaltak. Pok Laci szivesen emlékezett
vissza a termel8szovetkezet csapatainak bajnoksidgara. A tehenészek az éjjeli-
6rok ellen, a traktorosok az otthon dolgozéi ellen, a palya szélén nyolcvan-szaz
ember. POk Laci rengeteg g6lt rigott, nagyon j6l tudta, hol vannak a legnagyobb
godrok a palyan. Ma mar nincs pélya, csak méteres gaz és két rozsdasodé vas-
keret. Uresen 4llt a mazsalé bédéja, kitort ablakokkal, neoncsoévek csonkjaival.
Uresen alltak a sildk, az istallok és a viztorony udvara is. A bolt még miikodott,
Réacz Béla reggel és este félorara kinyitotta. A palya mogotti kétszintes épiilet
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kezdetben 6regek otthona, majd Munkésérképzé volt, késébb KISZ-tabor, Gjab-
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ban szenvedélybetegek intézete. Az intézet lakéi pizsaméban, papucsban jartak
korbe-korbe az udvaron. Pergamenbdriik sziirke, szemiik szintelen. A cigarettat
kézzel sodorték, a bort koran reggel kaptadk meg a keritésen tulrdl. Mtianyag po-
harral a keziikben alltak sorba a gazpalacktarol6 takardsdban. A bort Pék Laci
hozta nekik a falubdl. Szaz forintért két decit adott nekik, igy mindenki jol jart.

Po6k Laci a negyedik hazban lakott, egyediil. Nyolcéves volt, amikor az anyja el-
hagyta a telepet, tizenkilenc, amikor ratalélt az apjara a sufniban. Az apja éjszaka
odafagyott a vasszekrényhez. Pok Laci a faluban végezte el az altalanos iskolat,
azutan a telepen dolgozott. A szomszédokt6l bérbe vett foldeken foliasatrakat 4l-
litott fel, paprikat termesztett. A munkat a telepen laké lanyok végezték nap-
szamban. Pok Lacit ezért sokan nem szerették, kiskortakat dolgoztat, mondogat-
tdk egymasnak. Aztan elfogadtdk a pénzt, amit a lanyoknak adott. A f6liasatrakat
habz6 sz&ju, korcs kutyak 6rizték, a hazak mogotti foldekre éjszaka nem volt ta-
nacsos kimenni, mindenkit megtdmadtak. Reggelente Pok Laci megetette, majd
lancra verte 6ket, azutdn szemlét tartott a birtokdn. Hosszasan elid6zott a folia-
satrak kornyékén. A serdiildlanyok mellét és combjat bamulta, mikézben azok lo-
csoltak és kotozték a paprikat. A lanyok nemegyszer rajtakaptak P6k Lacit, ahogy
leskel6d6tt utdnuk, de nem széltak senkinek, volt, akinek még tetszett is a dolog.
Pok Laci egészen odavolt Szandraért. Orékig nézegette volna az izmos vadlijat és
a kis dudorokat, amiket a mellbimbdja ittt a p6ldjan. Sokszor dlmodozott arrdl,
hogy egy éjszaka Szandra kopogtat be az ablakan, kibujik el6tte a ruhajabél, 6 pe-
dig végre magaéva teheti a lanyt. Néha, éjnek idején mintha hallotta volna a 1ép-
teit a hazak kozott, de hidba szaladt ki az udvarra, nem latott senkit.

Az udvaron sokdig egy nagy godor tatongott. A medence épitésének Otlete
Mucsi Pistatél szarmazott, a strand til messze volt, a belépé arat pedig senki
sem tudta volna kifizetni. A lanyoknak kiilonben sem volt fiirdéruhajuk. A fitk
kiastak egy masfél méter mély godrot, a lanyok kdzben a torndcon sustorogtak.
A go6dor oldalat és aljat nejlonféliaval bélelték ki, nehezéknek téglakat hasznal-
tak. Slagot huztak a medencéhez, feltoltotték vizzel. A gyerekek atlétaban, ga-
tydban, bugyiban masztak be a godorbe. A derékig érd viz jéghideg volt, de sen-
ki sem kényeskedett. Baké Jozsi még a magndjat is elhozta, kitették a torndcra,
abbdl szolt a Kor kdzepén allok és a Lesben 4ll egy capa. Csodalatos nap volt,
Pok Laci beengedte a kutyajat a medencébe, Mucsi Pista pedig késébb azt hiresz-
telte, hogy a viz alatt megbogyorészte Gulyas Editet. Aztan a nejlonfélia leme-
riilt a godor aljara, onnan kellett kihalaszni. A nagy izgalomban ezt csak azért
vették észre, mert a viz egyre zavarosabba valt, habzott. Amikor pedig mar 6k-
lomnyi foldkupacok lebegtek a viz felszinén, a saros, koszos gyerekek kiszalltak
a medencébdl, és hazamentek. A goddrben még hetekig poshadt a zavaros ¢, a
fert6zés miatt a telepen mindenki megbetegedett.

Tukora Bandi osztott, kétszer hdrom lapot, aztan feliitétte az adut, makk. P6k
Laci alatt megnyikordult a szék, a konyhaban cigarettafiist kavargott, probalt
félrehtz6dni eldle. Néha Gulyds Feri is atjott kartyazni, de esténként inkabb vi-
dedzott. Pok Laci gytirdgette a kezében a zsiros kartyalapokat, egyetlen makkja
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sem volt. Te aztdn tudsz osztani, bokte oda Tukora Bandinak, aki éppen elnyo-
mott egy cigarettat. Remegett a keze, mikdzben 6sszesoporte az asztalra hullaj-
tott hamut, aztan sodorni kezdte a kovetkez6t. A makk felsd és a zold kirély biz-
tos nala van, allapitotta meg Pok Laci. Bizonyos lapokat hatulrdl is felismert a
paklibdl, a tok alsét példdul sotétbarna kavéfoltok boritottak. De tobbnyire igy
is Tukora Bandi nyert, pedig a jobb szemére nem is latott. Pok Laci felallt, és ki-
nyitotta a konyhaablakot. Az erdd fel6l halk nyikorgast hallott, ez csak Gulyéas
Feri kézikocsija lehetett. P6k Laci beleszagolt a leveg6be. Tragyaszagot érzett, de
ezt mar megszokta. A tehenészetet évekkel ezel6tt bezartak, levagtdk az utolsé
marhat, a rdcsokra lakatokat szereltek, de az allatok biize még most is ott jart a
telepen. El6fordult, hogy Pok Laci tehenekkel dlmodott, szdz meg szaz marha
bégott az udvaron. Valahol ott volt kozottiik Szandra is, de sosem talélta meg,
hiaba kiéltozta a nevét, a marhak hangosabbak voltak, és halalra tapostak min-
denkit, aki kozéjiik merészkedett. Lassan megszokta ezeket a rémdalmokat, mint
ahogy mindent megszokott a telepen. Becsukta az ablakot, de miel6tt elhtzta
volna a fiiggdnyt, meglatott egy alakot a nyulketrecek mogott. Mintha atmaszott
volna a keritésen, éppen Gulyéas Feri udvaraba. Menjen csak, gondolta P6k Laci,
és visszaiilt az asztalhoz.

Volt egyszer egy diszndja, Doncinek hivta, olyan kovér volt. Nagyon szerette a
malacot, egyiitt sétaltak végig a hazsor el6tt, a diszné meg-megéllt a keritések
tovében, felfalta még a szemetet is. POk Laci néha a tornacra is felengedte, a ma-
lac a kezébdl ette a toportylis pogacsat. Amikor eljott a vagas ideje, Pk Laci ki-
vezette az 6Ibol. Az egyik kezében a kést tartotta, a masikkal simogatta az 4lla-
tot, de hidba, Donci érezte a vesztét. Kitépte magat a kezei koziil, és menekiilni
kezdett. POk Laci utana futott, kergetézni kezdtek a fagyott udvaron. Kétszer
megkeriilték a hazat, végiil Dénci megbotlott a hélapatban. P6k Laci ravetette
magét, és azonnal nyakon szirta. A malac sivitott és rugkapalt, vére a hazfalra
spriccelt. Aztdn mar csak horgott, voroslé habot bofogott fel a szajabol. A szive
lassan az utols6 csepp vért is kipumpdlta a késsel vagott lyukon. Pék Laci kény-
nyezve engedte el a testet. Egyiitt fekiidtek egy jeges, saros técsdban. A vérnek
el6készitett labas az tild6zés kozben felborult, a héban latszottak az egymast érd
labnyomok, a malac csiilkeinek lenyomatai, a gumicsizma bordéazata. A kerité-
sen tul Tukora Juliska allt, a névére kezét szorongatta. Szervusztok, gyerekek,
mondta nekik P6k Laci, de azok véalasz helyett elszaladtak.

Gyerekkordban szivesen koszalt a kastély kornyékén. Az épiiletbe a hetvenes
években irodédkat koltoztettek, Pok Laci a fliben fekve hallgatta az ir6gépek ko-
pogasat és a radidslagereket. El sem tudta képzelni, hogy a kastélynak tizenkét
szobaja lehet. Még most is ez volt a telep legszebb épiilete. A kastély mogotti
hazban Racz Béla lakott. A felesége teljesen belebolondult a vetélésbe, azdta Racz
Béla egyediil élt a hatalmas épiiletben. Senki sem sajnélta az esetet, Raczbdl itt
egy is elég, ebben mindenki egyetértett a telepen, kivéve Pok Lacit, aki ilyenkor
inkabb hallgatott. Gyakran sétalt el a kastélyhoz, és nézte, ahogy az a lemend
nap sugaraiban fiirdik. Aztdn a nap voroslé gémbbé valtozott, a képe darabok-
ra szabdalva tiikr6z6dott vissza a kitort ablakokon. Narancssargéan izzottak a fe-
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ny6fak, visszanyerte vOros szinét a kifakult stoptdbla, amely el6tt évek 6ta nem
allt meg egyetlen aut6é sem. A perzsel$ fényben szinte kigyulladtak a kartoték-
dobozok. Az abécérendet és a filctollfeliratokat mér lemosta réluk az esd, a pe-
nészes lapok kozott egerek ragtak ki maguknak folyosdkat. Lassan lebukott a
nap, de még egy utolsé csikot hizott a kastély elhagyott folyosdjara. Ezutan mar
csak az ajtora szerelt lakat csillogott egy darabig a sziirkiiletben.

Po6k Laci kikapcsolta a tévét, aztan az udvarra botorkalt, és bezarta a kaput. A kul-
csot a keritésre akasztotta. Tukora Bandi kutydja felmordult, kiilénben élettelen
csend honolt a szomszédban. Pedig ott volt a hazban harom gyerek is, de amiéta
az apjukra maradtak, alig lehetett hallani a hangjukat. Ha jatszani akartak, inkabb
kimentek az erdSbe, ahol senki sem latta Sket. A telepre teljes sotétség borult.
Olyan sotétség, ami Osszeszoritotta az ember szivét, ha kimerészkedett a falak ko-
ziil. A s6tétségnél csak a csend volt mélyebb. A telepet még a sz€l is elkeriilte, a
kiserdé néman tornyosult a hazak folé. A hazsor el6tt valamikor még lampék pis-
lakoltak. Aztan a lampak egyenként kialudtak, végiil egy sem vilagitott koziiliik.
Ma mar a villanyp6znak sincsenek a helyiikén. Gulyéas Feri egymas utan kidon-
totte a facolopoket, egy Ladaval végigvonszolta Sket a latyakos folditon, és keri-
tést épitett beldliik. Pok Laci visszament a hdzba, a szobaban mér csak az éjjeli
lampa égett. A falat naptarak és poszterek diszitették, rajzszogekkel feltlizve.
Samantha Fox selyemtangaban, Zoltan Erika fényes tornadresszben, fesziilet az
ajto folott. POk Laci szenet rakott a cserépkélyhaba, a parazs reggelre elszunnyad,
a hamu a gyfijtérekeszbe pereg. Magara huizta a pokrécot, kezét a takar6 ala
cstsztatta, és a fal felé fordult. Figyelte az éjszaka hangjait, hallgatta a neszeket.
Tiirelmesen vart tovabb, varta a megfelel pillanatot.

Ne csinald ezt

Mucsi Pista asitozva emelte fel a sorompoét. Racz Béla intett neki, aztan elindult.
Az gjjeli6r meglancolt kutyéja acsargott, ahogy elhaladt mellette a terepjaréval.
Mucsi Pista a botjahoz nylt, a kutya pedig a farkat behtizva rohant az 6lba.
Réacz Béla elhajtott a mazsald mellett, a motor szinte hangtalanul suhant a beto-
non, csak a godroknél huppant egyet. A reggeli nap atsiitott az tires hangérokon,
az lutra rajzolva az épitmények vasszerkezetének arnyékat. Nem is olyan régen
még jegenyefdk vetettek arnyékot a bekotéttra, amig Récz Béla ki nem vagatta
és el nem adta az Osszes fat egy butorgyarnak. A vastag fatonkok még ott allnak
az Ut szélén, de hamarosan azok is besiippednek a féldbe, nyomuk sem marad.
A kor alaki tonkok olyanok, mintha lapos, foldbe siillyesztett betonbunkerek
volnanak. A hangarok utdn Racz Béla gyorsitott, gytilolte a sivar bekotbutat, ra
sem birt nézni a jegenyefak maradvanyaira. Nem latta a csillogé harmatcseppe-
ket a bokrokon, a korhad¢ fakérget, az elmaszatolodé évgyfirtiket. Csak egy
homélyos foltot latott az drokparton, hisszin{i, hosszan elnytl6, mozdulatlan
alakzatot, felrebbend varjakat. Tovabb gyorsitott volna, de kdzeledett a kereszte-

z6dés. A stoptablanal megallt, majd a falu felé vezetd ttra fordult. A bekotéiitra
pillantva latta, hogy a varjak visszarepiiltek az arokpartra.
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Racz Béla a kastély mogott lakott, a kiserdd legszélén. Ha kiiilt a verandara, nem
latta a telepet, csak a fakat. Nem banta, elég volt neki, hogy érzi a telep szagét,
azt az athaté biizt, ami el6l mar gyerekkoraban menekiilni akart. Gyfilolte a haj-
nali ébredést, a favagast, a moslék keverését, a tragyaszagot. Amikor 6 lett az
allami gazdasag alelndke, akkor is gyfilolte a telepet, még anndl is jobban,
amennyire 6t gy{ilolték az egykori iskolatarsai. Pedig Gulyas Ferivel egyiitt jar-
tak horgédszni a Kéneshez, bedobaltdk a vizbe a kukoricadarat, felttizték a csalit,
majd érakon at iildogéltek a sététbarndn kavargo, hindros patak partjan. Vagy
ott volt Pék Laci, akit gyakran elvertek, de amikor az apja halalra fagyott, hona-
pokig 6k viselték a gondjat. Vele latott el6szor ndi mellet. Baké Zsuzsit lesték
meg fiirdés kdzben a kisablakon keresztiil. Felalltak egy rossz székre, de az 6sz-
szetort alattuk, az oreg Baké vasvillaval kergette Sket a silokig, aztdn térdre
ereszkedett, és csak lihegett, kipirosodott arccal. Akkor véltozott meg minden,
amikor Racz Béla visszatért a telepre a technikumbdl, mintha idegenek kozé
kiildték volna. Az allami gazdasag felbomlasa utdn megszerezte a boltot, de reg-
gelente alig vérta, hogy bezédrhasson, este pedig, amikor visszatért a falubdl,
gyakran ki sem nyitott. Elszorult a szive, ahogy a keresztez6désnél a bekotdutra
kanyarodott, émelygett a gyomra attdl az elviselhetetlen szagt6l, ami lassan a
bérébe ivodott. Akdrhova ment, nem tudott szabadulni téle. Nem tudott meg-
szabadulni a hangoktél sem, amelyek a fejében visszhangoztak, ne csindld ezt,
ne csindld. N6i hang volt, suttog6, elftilé6 hang, amely mindenhova kovette. Hol
az anyosiilés felSl, hol a fiirdészobébdl, hol az istall6 irdnyabdl hallotta ugyan-
azokat a szavakat. Es aztan, amikor végre csend lett, Racz Béla biztos volt ben-
ne, hogy egyszer megtébolyodik.

POk Laci az aszfalton térdelt, franciakulccsal a kezében. A keritésnek dGlve tob-
ben is figyelték, ahogy a motorjat javitja. A félldbti mutogatott, a pizsamas felvett
valamit a f61dr6l, Pok Laci az 6klét razta feléjiik. Racz Béla az {ivegen keresztiil
nézte a jelenetet. A pult mogott iilt, varta a pékes kocsit, ami haromnaponta
hozott friss kenyeret a telepre. Mostanaban mér csak az otthonlakdk vasaroltak
nala, dsvanyvizet vettek, a piros kupakosat, mindenki tudta, hogy azokban viz
helyett vodka van. Racz Béla sz6 nélkiil kiszolgalta Sket, aztan felsdporte a he-
lyiséget, letorolgette a hiitépult ablakat és a polcokat. Egy ideje mar csak alko-
holra, kenyérre, tejre és felvagottra volt kereslet. Uresen allt a fagylaltos lada, a
teleprdl elfogytak a gyerekek. A kavédarédlot sem hasznaltak mar évek 6ta, csak
a Karavan felirat matricat kaparta le valaki az oldalardl. Neszkavé, zacskos le-
ves, konzervbab, az alkohol mellé ez elég volt mindenkinek. Racz Béla meghal-
lotta a pékes kocsi hangjat, éppen atugrott a sorompé utdni bukkanén. A bolt
el6tt egyre tobben alltak, de senki sem lépett be az ajtén, az emberek csendben
varakoztak az intézet bejarata el6tt. Tukora Bandi egy fahoz tdmasztotta a bicik-
lijét, Pok Laci feltapaszkodott a f6ldrél, és utdnozni kezdte a féllabut, egy labra
allva szokdécselt el6tte. A mosogatéban csOpogott a csap, az ablak bepéardsodott,
Réacz Béla az ajtéhoz lépett. Megforditotta a mianyagtablat, most mar a lapocs-
ka piros oldala nézett vele szembe, zarva. Arra gondolt, hogy végleg be kellene
zarnia a boltot. Aztan arra, hogy a kintiek koziil valaki egyszer elvagja a torkat.
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Margit nélkiil iiresen kongott a hdz, még a kastély falai is visszhangoztak, ha vé-
gigment az el6szoban. Felakasztotta a kabatjat, Margit kabatja mellé, kivett egy
poharat a konyhaszekrénybdl, Margit pohara melldl, évek teltek el igy. Az emlé-
kek vératlanul tortek ra, el6zmény nélkiil. Egyszer a 16 csutakoldsa kozben jutott
eszébe az az éjszaka, amikor Margit megkérte, hogy szoritsa meg a nyakat, mi-
kozben belé hatol, szoritsa meg, egyre er6sebben. Vagy az a nyari nap, amikor
kijottek a kérhazbél. Mintha izz6 pardzson lépkedtek volna, pedig csak a kavics-
agyon jartak. A napsugarak szinte felnyarsaltdk Sket, Margit alig tudott menni a
fajdalomtol. A kocsiban sem sirt, csak annyit mondott, hogy errél soha tobbé
nem akar beszélni. Nem telt el sok id3, és mar nem beszéltek sem errdl, sem mas-
r6l, ahhoz pedig néhany hét is elég volt, hogy mindezt megszokjak. Mondjak,
hogy a csend két ember kozott mély csak igazan, de Racz Béla nem hitt ebben.
Amiéta egyediil volt, tudta mi a kiilonbség a hallgatas és a csend kozott. Margit-
nak legalabb elmondhatta, hogy a faluban a rend6r6k minden biciklistat meg-
szondaztattak, meg azt is, hogy Rezes Mariska el akart lopni egy zacské cukor-
kat a boltbdl, de kiesett a zsebébdl. Margit nem valaszolt, talan nem is figyelt, de
ott volt, kdhécselt, séhajtozott, 1élegzett. Vizet eresztett a kadba, érakat is eltol-
tott a fiirddben. A konyhaasztalon felejtette a kenyérvagé kést, a tejesdoboz le-
vagott sarkat, a gyogyszeres iivegcsékbe tomkodott vattapamacsot. Ha Margit
nem felelt, a targyak beszéltek helyette, aztan azok is elhallgattak. Racz Bélat
hosszt ideje csak a csend vette kortiil, siri csend. Nem volt kihez beszélnie.

Nappali fényesség tdmadt a telepen, pedig éjszaka volt, annak is a legkdzepe.
Racz Béla az ablakon keresztiil bamulta a villamokat, aztan szamolni kezdett,
egészen a kovetkez6 mennyddrgésig. A villimok felparcellaztdk a csillagtalan
égboltot, balra az intézet, szemben a kastély, jobbra az istallok sora. A szél fakat
csavart ki a f6ldbdl, bokrokat szaggatott darabokra, betorte az autd szélvédgsijét.
Racz Béla egészen addig azt gondolta, hogy ez is a vihar m{ive, amig ki nem nyi-
totta az ajt6ét. Mlianyagszilankok tapadtak az ujjaiba, mikdzben kiemelte a téglat
a miib6r iilésrél. Akkor nem keresem tovabb a kutyat, gondolta a kovetkezd pil-
lanatban, és ettél megkonnyebbiilt. Pok Laci udvarén latott ilyen téglakat, ott all-
tak sorban, a drétkerités mellé tamasztva, barki dtnytlhatott a keritésen, és elve-
hetett belSliik egyet. Eszébe jutottak a régi szép id6k, amikor addig verte Tukora
Bandit az istallok mogott, amig az végiil be nem vallotta, ki lopja a raktarbdl a
benzint kannaszdmra. A tehenek elkeseredetten bégtek, talan azt hitték, 6k ko-
vetkeznek a sorban, senki sem hallotta meg Tukora Bandi konyorgését. Elestél,
megiitotted magad, taszigalta ki az istallo elé Racz Béla a félajult férfit. Hosszu
évek teltek el azéta, Racz Béla elfaradt. A telepen senkivel sem allt sz6ba, és Pok
Lacin kiviil nem is kdszont neki senki, a tobbiek legfeljebb a boltban mordultak
ré, ha éppen olyan kedviik volt. Racz Béla a kert végébe hajitotta a téglat, aztan
ledblitette a vért a kezérol.

Szivesen jart egyet éjszaka a telepen, csak a féliasatrak kornyékét kertilte el, els-
fordult, hogy Pék Laci kutyéai ratdmadtak. A jelenlétét igy is érezték, a tavolbol
ugattak utdna, a f6liasatraktol til messzire azonban nem merészkedtek. Maga-
nyos sétak voltak ezek, de idér6l-idére Osszetaldlkozott valakivel a kiserd6ben
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vagy az istallok kornyékén. Egyszer a kastély mogotti bodékbdl riasztott fel két
alakot, akik elrohantak elSle a hazak irdnyaba, a gallyak csak tigy ropogtak a tal-
puk alatt. Tukora Szandrat még a sotétben is konnyen felismerte, a masik santi-
tott. A boltban hallott ezt-azt Tukora Szandrarél, nem kell sokdig négatni, kony-
nyen beadja a derekat, mondtak réla a férfiak a telepen. Pedig apolatlan lany
volt, Racz Bélanak akkor sem kellett volna, ha 6nként ajanlkozik fel neki. Alkal-
manként a telep bejaratdig is elgyalogolt, Mucsi Pistaval ilyenkor letiltek az &r-
bédé elétti 1épcsére, de tobbnyire csak néztek maguk elé, szétlanul. Gyakran
hallottak az tivoltéseket az intézet felSl, valaki cirkuszolhatott. Sokdig eltartott,
mire megzaboldztdk. Vagy bement a lovak kozé, az éllatok éllva aludtak, csak
néha horkantott fel egyik-mésik ijedtében. Récz Béla ilyenkor suttogni kezdett
hozzajuk, becézgette, simogatta Sket. Végiil is a testében nincs hiba, gondolta
magéban Racz Béla, amikor megint eszébe jutott a lany, Tukora Szandra.

A falakat atjarta a nedvesség, a vakolatdarabok tenyérnyi foltokban hullottak a
foldre, és lassan elporladtak, végiil a huzat hordta ki ket az épiiletbdl. Az istal-
16t 4tjarta a metszd szél, ami sziintelentil ott fiityiilt az 6lak, az oszlopok és a te-
t6szerkezet gerendai kozott. Hidba fujta ki a trdgyaszagot a telepre, a csip&s biiz
ugyanugy az istallé része maradt, mint a tet6cserepek vagy a betonra csavaro-
zott etet6talak. Az egyik etet6be vércseppek csdpogtek, apro, piros pottydcskék,
amiket a lecsorg6 vizelet sem szinezett 4t aranyszintire. Pedig volt rajta ruha is,
a vizelet a combjan csorgott végig, egészen a labfejéig. Meztelen labujjairél mar
lekopott a piros kéromlakk, sarkdnak lathatatlan repedéseibe pamutszalak ka-
paszkodtak. A szoknya fesziilt a fenekén, a hats6 zsebeket csillogé gyongysze-
mek diszitették. Gorcsbe randultak az ujjai, a jegygyfirtje koriil felduzzadt a bér.
Végtato lovak, lobog6 sérénnyel, a hattérben jegenyefdk és a naplemente, ez volt
a puldverén. Az arcat éppen Récz Béla felé forditotta, amikor az nekitimaszko-
dott az istall6 ajtajanak. A nd arcan kiilonds grimasz iilt, s ezt a hatéast csak fo-
kozta, hogy a nyelve kilogott a szajabol. A labujjait kinytjtotta, mint egy baleri-
na, de az etet&tal igy is til messze volt téle. A nyaka koriil sziirkés-voroses csik,
a vér mar megalvadt, a gerendara kotozott drét megfesziilt. A szél feler8sodott,
és himbdlni kezdte a testet. Margit nyikorogva forditott hatat Racz Bélanak.
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PATAK MARTA

Tintakék, lapos tivegkd

Egy kovet pockolgetett, végig, amig a szertartas zajlott a ravatalozoban. Jjedté-
ben akkor ejtette el, amikor megszodlalt mellette a pap, mondott valamit, amit
nem értett, aztan razenditettek a XC. zsoltarra, és a gyasznép egy része is csatla-
kozott batortalan hangon az énekléshez. Olyan erésen szoritotta kezét az anyja,
hogy nem tudott lehajolni a kbvéért. Az elején még proébalta kiszabaditani ma-
gét, rantott egyet, kettét, harmat, aztan nem er6lkodott tovabb, belenyugodott.
Taldn hozza is szokott az egyenletes erejii fajdalomhoz, vagy taldn biztonsagot
adott neki az a szoritas, kiilonben még elveszettebbnek érezte volna magat a sok
fekete ruhas felnétt kozott.

Maga elé nézett, a cipGje orra el6tt hever6 kére, melynek pontosan olyan szi-
ne volt, mint amikor felrazta a félig teli tintasiiveget, és az iiveg fehér falan at
hosszui perceken keresztiil csodalta benne a kék tintat. Egyszerre volt fehér és
tintakék. Meg lapos is, mint amilyennek régen, a reneszénsz idején a Foldet &b-
razoltak, amilyen a természetismeret konyviikben volt. A cip6je orraval rugdal-
ta, vagy inkabb csak finoman pockédlgette, mint mikor edzémérkszésen korom-
passzal késziil szoktetni az el6tte all6 jatékost, aki jobb helyzetben van, egy
titemmel el6bb ér kapura, biztosabban be tudja fejezni az akciét. Vagy amikor
ugyanilyen mozdulattal kicselezi a hatvédet, atteszi a masik ldbara a labdat, és
az ellenkezd oldalrdl indul kapura. Erre gondolt kdzben.

Félbemaradtak a mozdulatai, épphogy megpockélte egy kicsit a kovet, utana
rogton vissza is hizta a labat, nehogy véletleniil még messzebbre keriiljon, vagy
esetleg valaki észrevegye, miben mesterkedik. Az anyja most nem figyelt r4,
pontosabban figyelme minddssze arra 6sszpontosult, hogy egy pillanatra se en-
gedjen a szoritasbodl, egyenletes erével tartsa a kisfiti kezét, vagy talan méar nem
is érezte, mert elzsibbadt ebben a mozdulatlansagban.

Az lenne az igazi, ha fel tudndm porgetni, mint a labdat, és csak el kéne kap-
nom a levegében, morfondirozott magaban a kisfid. Nem is, talan igy még jobb,
lehet pdckolgetni. Most indulnak a jobb szélen, kiadom ballal, egy testcsel, még
egy, és mar indul is a jobb sz€l, egy testcsel, még egy, és gol! Kis hijan felragyo-
gott az arca, ahogy maga elé képzelte a tizenhatos el6tt zajlo jelenetet, aztdn még
miel6tt megjelent volna a mosoly az arcan, még mélyebbre lesiitotte a szemét,
mint aki érzi, itt most nincs helye mosolygasnak.

Legtobbet az apjaval gyakorolt. O ragaszkodott hozza, hogy jarassik az isko-
lai sporton kiviil edzésre is. Szenvedélye volt a futball, minden tétmérkdzést vé-
gignézett, ha a kedvenc csapata jatszott, és ha nem ért haza a kezdésre, akkor fel-
vetette, azt mondta, nem j6, a tévé két draval késébb ismétli, neki meg azonnal
latnia kell, mihelyt hazaér, nincs tiirelme kivarni, amig a szamaéra érdektelen
meccseket végigkozvetitik. Edzésekre is dltaldban 6 vitte, nagy ritkan csak az
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anyja. A palya szélén 4llt, latszott rajta, milyen nehezen tiirtézteti magat, hogy
ne sz6ljon bele abba, amit az edzé mond, idénként nem is tudott uralkodni ma-
gan, f6leg amikor réla volt sz6, vagy néla volt a labda, hangosan magyarazott,
hogy mit hogyan csindljon, az edz6 meg, mikdzben sipjaval fijkélta az iitemet a
szlalomhoz, rosszall6 pillantasokat vetett az oldalvonalt szegélyezé z6ld korlat
felé, ahol tdmaszkodott.

A kisfitt most egész a szélén prébalkozott. CipStalpanak peremét raszoritot-
ta a ko szélére, probalta kiszamitani, merre perdiilne, perdiilne-e egyéaltalan ak-
korét, hogy utdnakaphasson a levegdben. Eppen egy kicsit kellene felporgetni,
biztos el tudnam kapni, tin6d6tt. Aztdn mégse merte megkockaztatni. Félt, hat-
ha elvéti az ivet, és véletleniil nekipattan a koporsénak, a papnak, a gyertyatar-
ténak, a falnak, vagy, ami még rosszabb, gellert kap a falon, és tigy elgurul, hogy
nem is latja, hova esik. Azzal tisztdban volt, hogy nem &llhat neki keresni, ha
egyszer szem el6l téveszti.

Amolyan varazskd volt, abban tartotta az erejét, mint a mesebeli kiralyfi. Elég
volt benytlni érte a zsebébe, kicsit marokra fogni, és mér érezte is, hogy atkolto-
z0Ott belé a varazserd. Csak olyankor vette el8, ha senki se 1atta, nem akarta, hogy
faggatni kezdjék, mi ez, mire j6, vagy valaki netan elkunyerélja tSle. Szerette a
fénybe tartani, félszemét behunyva nézni rajta keresztiil a napot vagy az izzo6-
lampa sargasfehér pontjat. Nagyon megrémiilt egy pillanatra, de csak egy pilla-
natra, amikor kiejtette a kezébdl. Rajta tartotta a kezét a zsebében, midta otthon-
rél elindultak, végig, ut kozben is, amikor kiszalltak, akkor se vette ki a kezét a
zsebébdl. A temetd bejaratandl aztan rdamordult az anyja, hogy adja oda neki a
kezét, de mar nytlt is érte, 6 meg a masikat kovestiil kirantotta, kiilonben elvesz-
tette volna az egyensiilyat a hirtelen mozdulatt6l, ahogy meglodult vele az any-
ja. Azzal a kezével akarta megigazitani a nadragjat, amelyiket megfogta az any-
ja, de olyan er&vel hiizta maga utan, hogy alig tudott 1épést tartani vele. Mivel a
bal kezén nem engedett a szoritas, a jobbal kapott lecstiszni késziil6 nadragja
utan hirtelen, mert félt, hogy a végén még térdig lecstiszik, mert két szdmmal na-
gyobbat vettek, nehogy hamar kindje. Amig beértek a ravatalozéba, kovestiil
szoritotta magéhoz a nadrégjat a jobb kezével, végig rajta tartotta, egészen ad-
dig, amig meg nem szolalt mellette a pap, és fel nem hangzott a zsoltar, melyhez
a gyasznép egy része is csatlakozott batortalan hangon. [jedtében akkor ejtette el
a kovet, de szerencsére nem gurult messzire, csak el6szor kellett nytjtézkodnia
egy kicsit, hogy jobb ldbbal 6vatosan maga elé hizza.

Nem banta volna, ha hamar abbahagyja a pap a beszédet, unta mar nagyon,
szerette volna, ha féldbe keriil a kopors6, ralapatoljak a foldet, és sirt csinalnak
a godor helyén. Nem tudta elképzelni, hogy lehet leengedni vastag kotéllel azt a
szép koporsét. Csillog-villog, gondolta, kér érte, és ami a legnagyobb kar, hogy
apa is benne van. Latni ugyan nem latta, de mondtadk. Mindenki mondta, hogy
el fogjak temetni. Mast is ismer az iskoldban, akinek meghalt valakije, és azt is
eltemették.

Csak egy kicsit engedné, nézett a kezére. Anyja ujjaibdl teljesen kiment mar a
vér. Ugy szoritotta, hogy nem is érezte a sajatjat. Nem tudta megallapitani, med-
dig tart a sajétja, mettl mér az anyja keze. Kezdett zsibbadni a karja. Ovatosan
megmozditotta, de semmi. Nem engedett a szoritds. Egykedviien bdmulta a ko-
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vet, és arra gondolt, milyen furcsa lett ezen a sotét lapon. Alig lehet megallapi-
tani a szinét. Mintha nem is tintakék lenne. Arra gondolt, barcsak tudna meg-
hosszabbitani a kezét, akkor le se kellene hajolnia, csak lenytlna érte, igy, ahogy
van, alltaban.

Mikor a pap meg a kdntor ismét rakezdett, Menj el a te nyugalmadba, boldog Ié-
lek, megint sszerezzent, de mar nem réntotta meg a kezét, ernyedten tartotta
maga mellett, a mésikat meg szinte nem is érezte. Szeretett volna rékialtani az
anyjdra, annyira fajt mar a szoritds, de nem mert, szeretett volna lehajolni a ko-
véért, de nem tudott, szeretett volna edzésre menni az apjaval, mert edzésnap
volt, de az apja ott fekiidt a koporséban, és neki is itt kellett 4llnia, mert az any-
ja idehozta. Aztdn nem gondolt semmire, csak a kovet akarta, semmi mast, elsza-
ladni vele, messze, talan a vilag végére, és ott leiilni egy fa tovébe, és onnan néz-
ni, hogy milyen lehet abban a koporséban, mikor majd ralapatoljak a foldet, és
tobbé nem lehet kijonni beldle.

Mintha t&b6l szakitottak volna ki a jobb kezét, akkorat rantott rajta az anyja hir-
telen, mikor meglédult a koporsé utan. Kibuggyant a konny a szemébdl, annyira
fajt a szoritas, a rantas egyszerre. Nem mert kidltani, hogy élljon meg, hadd vegye
fol a kovét, hadd menjen vissza érte, mert mire észbe kapott, mar megindult uté-
nuk az egész terem, csak azt érezte, hogy hiizza az anyja el6re, nem tehet semmit,
mennie kell utdna, nem tud visszafordulni, mert déngnek utanuk a léptek, mint-
ha az a sok fekete ruhds ember mind hajtana 6t az anyjaval a koporsé utan.

Arra gondolt, ha az anyja egyszer elengedi a kezét, visszaszalad a kovéért a
ravatalozéba. Ahogy megindultak felfelé, a koszortiktél roskadozé sziirke autéd
utdn, utkoézben végig erbsen figyelt, hogy megjegyezze, merre mentek, nehogy
eltévedjen, ha esetleg éjjel kellene visszaszoknie érte.

Anyam

Latlak magam el6tt, ahogy fekszel a korhazi agyadon, csapzott Gszesfekete
hajad a parnan, homlokodat rancolva a mennyezetre szegezed a tekintetedet,
kissé tavolabb, mint ahova természetes fekvs helyzetbe néznél, ezért talan a
homlokrancolés. De nem idegen t6led ez a gesztus. Arcod is kisimult, dllad fol-
szegve, nem 16g le kétoldalt az arcod az allkapocscsontrdl, nyakad megfesziil,
filed a hangokat pasztazza. Foljebb szeretnél cstszni az dgyon, de nem megy.
Apolénét felzavarni (ezért?) nem akarsz, inkdbb prébalkozol egyediil. Most
gyUjtesz er6t hozza. Kinéztél magadnak egy pontot a mennyezeten, abba ka-
paszkodsz a tekinteteddel, vasakaratoddal. Mintha a gerincednél fogva szeret-
nél hozzaszegezddni ahhoz a ponthoz, valahol a hetedik nyakcsigolya kornyé-
kén, csak ahhoz meg is kéne fordulnod. Egyeldre feljebb se tudsz cstiszni.
Megpihensz. De nem engeded szabadjara a gondolataidat.

Nem gondolsz vissza, milyen voltal, amikor még szaladtal, hatvanot évesen
fiirgébb voltal, mint a legtobb tinédzser, nem kellett neked atadni a helyet a bu-
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szon, tudtal te allni, j6 1dbad volt mindig, nem restellted a gyaloglést, ha elment
az orrod el6tt a busz, elérted a kovetkezd megélloban, mert mire az megkeriilte
a fél varost, te b6ven elébe vagtal egy rovidebb titon, veled nem lehetett kitolni,
mert nem sajnaltad az er6det, azért is megmutattad annak a szemtelen soférnek,
aki becsukta az orrod el6tt az ajtot, hogy kénytelen lesz folvenni a kdvetkezd
megalléban, és azt nem teszi zsebre, amit t6led kap, mert nem igaz, hogy nem
latta, hogy ott allsz, szandékosan csukta be az ajtét, csak hogy kitoljon veled.

Nem jutott eszedbe az sem, amikor két férfi helyett is hordtad a betont az
épitkezésen, hidba kiabéltak le a kémftivesek az 4llasrol, hogy ne merjék neki te-
le, félig is elég lesz, sokkal nehezebb felhtizni, és a csigan leereszkedd kotél mel-
lett 4116 apam csak razta tehetetlentil a fejét, széttart karral nézett 61 rajuk, mint-
ha azt mondand, ennek tigyis hidba beszéltek, 6nfejii, csindljon amit akar, te meg
visszasz6ltal nekik, hogy majd te megmondod, mennyit merjenek bele, nekik az
a dolguk, hogy kapkodjak el szaporabban azokat a vodroket, a keziik jarjon in-
kébb, ne a szajuk. Es apam egész testsulyaval nekifesziilt a kotélnek, mikor zi-
halva odaértél mellé a két vodorrel, nem gy&zott egyenstilyozni, nehogy félrebil-
lenjen a v6dor, és a fele beton kiloccsanjon, ahogy tancol a vodor a levegSben.
Aztan egyszer csak feladta, el akart zavarni, hogy menjél inkabb hatra, keresd
meg a masik lapatod, és allj be sédert lapétolni, 6 majd hordja, te meg a szom-
széddal lapétolod, de nem voltal hajlandé, réfogtad, hogy csak azért akarja, mert
nyamnyila, nem birja, és veled akar takar6zni, mint mindig, hogyha kiilonben
elarulta volna a tulajdon gyengeségét. Beszélhet ennek a Jdisten is, arra se hall-
gat!, mondta félre apam, és htizta, hizta rendiiletleniil a hig betonnal megtoltott
vodroket.

Nem gondolsz vissza ra, amikor otthagytal az 6voda ajtajaban, hidba konyo-
rogtem sirva, hogy ne hagyj itt, nem akarok itt maradni, vigyél haza, haza aka-
rok menni, én is haza akarok menni veled, mert tudtam, hogy hazamész, tud-
tam, hogy a hiigom miatt 1igyis otthon leszel egész nap, csak engem akarsz
itthagyni, hogy a hiigommal térédhess, ne legyek ttban, kedvedre szoptathasd,
polyalhasd, ringathasd, ne legyek ott akadalynak, ne nézzem fesziil6 bimbdju,
barnas mellsugaradat, ne kérdezzem, hogy féj-e, ahogy szopik, és ne kelljen lat-
nod djra meg Ujra sovargd tekintetemet, amint alamizsnéért konyorgd koldus
moédjara esedezek elétted, hogy engedj egy kicsit oda engem is, inkdbb beirattal
az 6vodaba, valahogy azt is elintézted, addig nem nyugodtal, kijartad, pedig
nem volt szabalyos, de te nem t6r6dtél semmivel, ha egyszer valamit elhataroz-
tal, akkor annak ha torik, ha szakad, tgy kellett lenni, azt mondtad mindig, ha
kell, a rémai pdpéhoz is elmész, mert te soha nem ismertél lehetetlent.

Es most fekszel abban a piros kérpecsétes huzati kérhazi 4gyban, kapaszko-
doét keresel a mennyezetnek abban a pontjdban, amelyre néhany perccel ezel&tt
rafliggesztetted a szemedet. Tizedmilliméterrdl tizedmilliméterre htizndd magad
0sszébb. Akaratod nem enged, hidba érzed, hogy izmaid nem engedelmesked-
nek, nem vagy hajlandé tudomasul venni, kényszerited minden idegszéladdal,
egyenként az sszes harantcsikolt izmodat, hogy mozduljanak, htizédjanak 6ssze
az inak mentén, hogy végre a masik oldaladra fordulhass. De a bal kezed nem se-
git, csak fekszik melletted, mint egy darab fa, vagy mintha t6led fliggetlen életet
élne, kiilon a bal labadtél is. Mert az se mozdul. Erzéketlen az egész bal feled.
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De atkozottul erds vagy. Konokul eltokélted, hogy atfordulsz a masik olda-
ladra. Ha torik, ha szakad, megcsinalod. Elvégre az elméd még ép, akaratodat
még te irdnyitod, nem ismersz lehetetlent. Mindenre azt mondtad, olyan nincs,
hogy nem lehet megcsinalni. Csak akarni kell. Ki akarhatott jobban? Naladnal
jobban senki. Nem ismertem senkit eddig az életben.

At kell fordulnod a masik oldaladra, mert millié teend6t szamba kell még
venned, miel6tt elalszol ma éjjel, végig kell gondolni, hogy lesz majd, ha haza-
mész. Mar neki lehetne allni fakat metszeni, lassan ki lehet takarni a rézsakat,
kezdenek hajtani, htsvétra ki kell meszelni a hazat, ablakot, ajt6t is lehet mézol-
ni, nem nehéz, jatszva megcsindlod, mi az neked, sokkal keményebb munka volt
a cséplbgépen éllni az etetdkkel vagy a szedSkkel, ennyi kis munka meg se koty-
tyan neked, nem nagy dolog, minden csak elhatarozas kérdése.

Még egy percnyi pihenét adsz magadnak, aztan kezded el6lrdl, er6sen kon-
centrédlsz, minden idegszaladat megfeszitve prébdlod magad ala gyf{irni ép jobb
feledet. Hatranyuilsz, jobb kezeddel megkapaszkodsz az dgytdmlaban, és izom-
kotegrdl izomkotegre haladva irdnyitod a mozdulataidat. Hiszen még ura vagy
a cselekedeteidnek, még tiszta fejjel tudsz gondolkodni, nem bomlott meg az el-
méd, nem zavarodtal meg. Ha felhtiztad magad, kiteszed a jobb kezeddel a jobb
labadat az 4gy mellé, megkeresed vele a papucsodat, és lesz, ami lesz, elindulsz
a mosdo felé.

Nikkelezett koves gytiri

2

Azért azt a gy(irfit lehtdzhattad volna az ujjardl — jegyezte meg csendben az id6-
sebb kollégahoz fordulva a fiatalabb gondozoénd. Igyekezett minél kevésbé ban-
t6 hangstllyal mondani, nehogy véletleniil zokon vegye a masik, azt gondolja
magaban, mit képzel ez a kis fiatal csitri, nehogy mar 6 akarjon dirigalni neki, §
mar itt van tizendt éve, midta létezik ez az intézmény, tudja, mit kell csindlni, ha
annyira fontos neki az az atkozott gyiri, miért nem ment be a szobaba, hizta
volna le az ujjardl, elvégre 6 is tudta, hogy Kocsis néni meghalt, ugyantgy be-
mehetett volna, na, istenem, neki nem az volt a legnagyobb gondja, hogy lehtiz-
za a gyfrfit a Kocsis néni ujjarél. A szeme kozben nyugtalanul cikdzott a kollé-
gand arcan, leste, mit olvashat le réla, zavaraban randul-e egyaltalan a szdja
széle, szemhéja, vagy mar mindegy neki, teljesen mindegy, az is, hogy itt most
meghalt egy ember, eggyel kevesebb, felszabadult egy agy, holnap johet az 4j la-
k6, vannak elegen a vardlistan, tigyse lehet 1épést tartani vele, akkora az igény,
a kérhazak nem gyézik az elfekv@ben tarolni a betegeket, akiket nincs hova ha-
zavinni, mert a gyerekei mar a kutyédjat is elvitték a menhelyre, ha volt benniik
egy cseppnyi joérzés, és nem akasztattdk fol a szomszéddal az Sreg kortefara,
mondvan, hogy a mama ide mar tobbet tigyse jon haza. Varta, hogy talan meg-
randul az id6sebb kollégand arcizma, elarul valami megrendiilésfélét, olyasmit,
mint amikor a nagymamadja temetésén az elsé sorbdl nézte, ahogy leengedik a
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koporsé6t, majd miutan a pap beszenteli, és a sirdsok lapatolni kezdik ra a foldet,
a rokonok, falubeli ismer8sok koziil mindenki utdna dob egy marékkal abbdl a
sérga, homokos f6ldbdl, amelyikben a krumpli, a dohany, az eper, de altalaban
minden zoldségféle j6l megterem. Tekintete végiil megallapodott a kollégand ar-
can egy sebhelyen, kdzvetleniil a jairomcsont alatt, baloldalt, oldalrél nézve ar-
nyéknak is vélhette a feliiletes szemléls, jOl takarta-leplezte a téli-nyari egyenle-
tes barnasédg, a szolarium barnéaja, amitél er6sen viszolygott, és arra gondolt, a
nyolcvankét éves Kocsis néni arcbére ennél szazszorta szebb volt. Aztan vizsgal-
ta tovabb, mikdzben gondolata mar mésfelé jart, azon tlin6dott, immar nem els-
sz0r, hogy vajon mennyire etikus {iresen eltemetni azt a koporsot, eljatszani a te-
metést a tobbi laké megnyugtatdsa érdekében, kegyes csalasképpen, legalabb
ennyi jar az emberi méltésagnak, hiszen a tobbi mar tigyis elveszett, nincs sem-
mije annak, aki ide bekertil, csak az a szegényes 4gy, a vasott 4gynemi, rajta a
szocidlis otthon megfakult kérpecsétje mindenen, a parna, a lepedd, a paplanhu-
zat csiicskén, meg az a kopott fehér éjjeliszekrény az 4gy mellett, melynek ajtaja
szorul, ha becsukjdk, nyikorog, ha kinyitjak, a fi6kjat alig lehet kihtizni, nem
oreg kéznek val szerkezet. Es sajat ruhdjuk sincsen. Bejonnek, behozzak Sket,
kit hogyan, van, akit eleve kérhdzi haléingben. A legtdbbnek nincs is masra
sziiksége, egy-két napig elvan, olyik-masik még reménykedik, tusakodik a ha-
lallal, nehezen akar elmenni, mert biztos benne, hogy még jonnek érte, még nem
mehet, nem hagyjak itt a gyerekei, az 6 gyerekei, akik mindig olyan széfogadé
jo gyerekek voltak, a lany is, a fid is, csak hat, az élet, sosem tudhatja az ember,
mit kell megérnie. A legtobbnek személyes targya sincs mar, aprankint minden
elmaradt valahol ttkozben, de taldn nem is banja, mosolyogva legyintene, ha
kérdezné, angyalom, nem bdnom én azt a karérat, ahova én megyek, oda tgyse
vihetek magammal semmit, minek nekem mér az a karéra, az a nyaklanc, az az
olvasészemiiveg.

Tekintete megint megallt a kollégand arcan a jaromcsont alatti sebhelyen, de
most nem id6zott el rajta sokaig, mert mozdult a forradds koriil az arcizom, fel-
szaladt az orr vonaldban, egész a szemg0odor aljaig, Ossze is sz{ikiilt a szeme, fel-
szaladt a fels6ajka is, mikozben a kollégané felhtizta a vallat, széttarta a karjat,
mintha azt akarnd mondani, ez van, és méar ment is a dolgara, 6 meg csak allt a
szocidlis otthon lépcsdjének tovében, felnézett a szoba ablakara, ahol Kocsis né-
ni fekiidt, szinte latta maga el6tt, amikor bemegy a reggelivel, és pards szemmel
bélint felé, mintha el6re kdszonne, mintha megkdszonné, és néman morzsolgat-
ja tovabb a rézsafiizért biitykos ujjaival. Azon tin6dott, hogy azt a nikkelezett
gytriit, amelynek tiirkizkék kéve pontosan akkora volt, mint a rézsafiizér sze-
me, vajon leveszi-e majd valaki az ujjardl, miel6tt Kocsis néni az anatémia tan-
szék boncasztaléra keriil.
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DOMJAN GABOR

Nehogy elrontsa

Lenke néni a haldlra késziil

nem tudja mit kell ilyenkor csindlni
kell-e valamit

sikertil-e majd

Olyan ideges vagyok — mondja
konnyei potyognak

nehogy elrontsa

ezt is

Fogocska

Kergeti anydmat a kopasz asztalos.
Elbleget szeretne,

természetben.

Egy-két puszi igazdn nem sok,

ha mar nyugdijkor tud csak fizetni
Hanna néni.

Anydmnak nem tetszik

a kopasz asztalos,

pedig rosszak az ablakok,

a bejdrati dupla ajtok elszuvasodtak,
és megsiillyedt a kiiszob is:
kétujjnyi résen dol be a hideg.

Lehetetlen né az anydm.
Megmondta a nagymama is,
megengedte magdnak mindig,
hogy azt tegye, amit akar.



Fontos dolgokrol

A fontos dolgokrdl nem beszéliink.
Ez — digy tiinik —

egyiitt maraddsunk zdloga.
Romlik dllaguk,

mint az elhagyott hiz.

Meért is kérdezném, szeret-e?
Fo6z, varr, vasal,

dtnézi eqyenként ruhdinkat.
Végigdolgozza a sziinidGt.
Kotelességtudata mindent
belep, akdr a hé.

Mi lesz veliink?
Kanalazzuk levesiink.
Tanyérmély tavlatok.

Pedig az ég semmit se vesztett kékjébdl,
s a nap

egy kozépkorii férfi

konnyedségével jon fel

a korhiz lépcsizetes tombjén
hajnalonta.
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KURTI LASZLO

belatas

nem feltiing, iiqyesen intézi, hiatha nem kell ma felismernie.

most szivesen lennék az idegene, a soha még nem litottja,

a keresztiilnézhetdje, valami jo kis balek a sok rajongé koziil.

1igy quggol az tijsigosstand eldtt, belemeriilve a feszes taktikdba,

mint megannyi harsany hetilap a polcokon, kisiklott szerelmi pletyka.
kir a sajatos zold bliizdért, eqyedi vords hajviseletéért.

de nem olvadhat az ember mindig bele a csaldsaiba, gyengeségeibe.

nem matathat ordkon keresztiil aprépénz utin, nézegethet telefont,
hitha felhivja valami olcsé kis megmentd. 6 mentdlisan nagyon késziil.
bonyolult lélek. rémiilten igyekszik, de nem megérteni sajit magit,
ezért nem ram, hanem ellenem késziil, mdr évek ota. 1ij maszkokkal,

1ij farsangi konfettikkel, elterelésekkel, furcsa szerepjatékokkal.

tigy lepddik meg, ejti le a szemiiveget, mikor megszélitom,

majdnem elhiszem: tényleg nem vett észre. azt mondja: szigorii vagyok.
de mit is tehetnék a kinos, piti triikkokért, hogy mitkodni tudjanak?
lehetnék elnézobb, lehetnék korrumpdlhatébb, hazudhatnék valamit

én is magamnak, bocsinatos dolog, mert ebben van a kollektiv méltosig.
tovdbbléphetnék, at a helyzeten, dt a félelmein, dt az életiinkon.

nem teszem. figyelem a hangsiilyait, a szdja mozgdsit, arcjdtékit,
orrcimpdja, szemoldoke vonaldt. magyardzkoddsokat, a rovid sztorik fveit,
gesztusait, a megnyugudsdt, hogy végiil is minden rendben van, elintézte.
semmit nem vettem észre az egészbdl. igéri keres hamar, csak legyek
elérhetd. sokat jelentek. mindent. mindent el kell intéznie, legyek
beldtdassal. dltat. dllok. mar csakis a beldtdsommal.

kapaszkodo

semmin nem gondolkodom. 0sztonds mozdulatokkal,
tiszta gesztusokkal probdllak tanitani a szeretetre.
nem akarok okos lenni, elragadoé szonok, gyakorlott
szeretd. a tapasztalatokat, mint barmely fortélyt,
lélegzeteldllité vardzslatot, mind levetettem.

gy vagyok itt, ahogyan megsziilettem: csatakosan
és mezteleniil. nincs bennem szégyen,



de félek, talan megrémit ez az Oszinteség.

a testem tiil sokat vall, tiil sokat igényel beldled.
indulatosnak hat a kreol ragyogds, mintha csak
kdaromkodds lenne. csititom a rémiiletedet: eltakarom
a szemem. azt mondjdk, nincs jogom bdrkit

és barhogyan szeretni. szabdlyok vannak arra is.

nem értem a szabdlyok nyelvét.

minden torvény belblem nd ki, végig tapogatom vele
a szdjpadodat, fogaid fehér zomdncat. mint vak ember
botjdval a jardaszegélyt, lépcsCket, utcabiitorokat.
izeit remegésednek, hifvos kezeidet a vigyakozdsban.
ne aggodj, tévhit, hogy melegek a vigyakozdk kezei.
oltsd le a villanyt, botorkdlj felém. seqits, beléd estem.
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PETRENCE SANDOR

Vago kip

Levdgtam a kakast,
levdagtam a tyukot,
levdgtam a disznydt,
azir ijen nyugott

levdgtam a 6t is,
de aszt viletleniil,
na edd a lolevest,
mieliftt mig kihiil.

Arnyik

Virnik in a csiirbe,
Virndk in a bétban,

De hi most ment csiidbe,
Cstirbe meg md véttam.

Virndk in a riten,
Virndk in a hdzban,
De md a miit hiten,
Eliggi meg faztam.

Virndk egir-likban,
Virndk in a parton,
De patak alig van,
Mint szifonba patron’.

Virndk in a kertbe,
Virndk in a arnyik-,
Sziken is ha kozbe,
Barmit kitalannyik.

- vérsz, poitika... -



Fiileg eggy

Hd in drdaga Laurdm,

nincs most ralytam a ruhdm,
mig reginyed’ 6vasom,

s egisz izgalomba’ gyiittem
szinte Rozsikamhoz hiittlen
leszek mingyd 1igy hason
fekvist, igy ahogy vagyok.

S emlikszek, mikor ndlunk,
ovastd’, fojt a nydlunk,
szerte a Kuitturhdzba,

md akkor es szinte ndszra
kelltem ott a karfival,

mit azéta es fijlal

minden tagom, s fiileg eggy,
montam is, ne illekeggy
erotikmod’ eliittem,

sajnos nem vagyok md niitlen —
s azota is rejtiizkoce,

titokban ilsz, igy kiiszkocc.

De most mesillek neked,
hogy mdskip nem leltelek,
csak igy nyilvdnostt, versben,
majd ojan disznyé dégokat,
hogy mig szexudll dégozat-
ban se mongydk ijen nyersen,
tehdt jobb es, ha ki hagyod.

*

Axell-Spigerman Lauranak

De leirom, csak finom leany lelkedet

e malacség fel ne dilja

Le se irom, ojan durva!

399



TAKACS ZSUZSA

NEMES NAGY AGNESROL

Harom évvel ezel6tt Szigligeten jartam a JAK meghivottjaként. A beszélgetés el6tt kimen-
tem a teraszra. Osszeismerkedtem néhény fiatal iréval, kdlcsondsen bemutatkoztunk egy-
masnak. Egyikiik neve ismerdsen csengett, néhany héttel azel6tt hallottam mar a radio-
ban véleményét, mely szerint a magyar irodalom masodlagos, epigon irodalom, ez alél a
vezetd miifaj, a koltészet sem kivétel. Ugy emlékszem, szigor itéletét csak Jozsef Attila-
ra és Pilinszkyre nem terjesztette ki, de Petdfit az epigonok kozé sorolta. Megkérdeztem
téle, 6 nyilatkozott-e, s ha igen, valéban ezt gondolja-e. Pontosan ezt, valaszolta, miért, Ma-
ga mast gondol? Ha igy gondolndm, valaszoltam, nem irnék. Pusztan a dramaturgia ked-
véért elmondom, hogy beszélgetésiink alatt 6 egy kerti karosszékben iilt, én meg alltam
el6tte. Végiil egy lany, kissé tavolabbrol, feldllt és odahozta a székét, hogy {iljek le. Kijott
azonban valaki értem, hogy menjek be a terembe, mert kezdiink. A teraszon maraddk nél-
kil is elegen voltak a teremben, és legnagyobb meglepetésemre, odaadé csondben hall-
gattak végig. Maganyosnak éreztem azonban magamat, tigy gondoltam, figyelmiik nem
sz6lhat nekem. Az est masodik felében felolvastam még 1j kdtetem Nyelotan, haladoknak
cimii ciklusébdl a rdkbeteg versalany vallomasait. Annyira hatalméba keritett azonban a
ciklus életrajzi hattere, a hozzam évtizedek 6ta legkozelebb all6 bardtom kiszolgéltatott-
saga és szenvedése, hogy megbicsaklott a hangom. A ,Gyakorolhatja rajtam barki / az ir-
galmassag cselekedeteit. / Vallamra teheti kezét. / Vagy kohogésbe fojtva konnyeit f61- /
donthet egy poharat az asztaltél / menekiilve, ha kormeim / kisebesedett félholdjaira
néz” utolsé soranal csaknem elsirtam magamat. Felolvasdsom utén bticstestet tartottak a
fiatal irok a terasszal egybenyitott teremben. Kurjongatasuk és a harsogd zene miatt haj-
nali fél négyig nem tudtam aludni. Kétségbeesésemben irtam egy alkalmi verset: az 4j
nemzedéknek sz616 leszamolast. Dajdajoznak a holnapi vének, igy kezd6dik alkalmi versem,
és visszafelé haladva a huszadik szdzad irodalmi nemzedékei megalaztatasanak torténe-
tében a Nyugatnal fejez&dik be, nevezetesen Fiist Milan Osvat Erné rokonszenvének el-
nyerésére tett szanalmas és hidbaval6 kisérleteinél. Eszemben jartak persze sajéat torténe-
teim, a generaciok kozotti féltékenység, pozicidharc, kiszoritésdi mindkét felet terheld
siralmas megnyilvanulasai. Hétvégén megjelent az ES-ben egy fiatal iré szivmelengets
irasa szigligeti latogatasomrol, egy napra ra viszont alkalmi versem ott szerepelt a Népsza-
badsdg kulturalis mellékletében. Mondanom sem kell, ha tudom, hogy latogatasomnak
ilyen visszhangja timad, nem kiildém el versemet az tjsdgnak. Mindezt nem mondtam
volna el, ha az esetb&l nem sziirnék le altalanossagban is hasznosithat6 tapasztalatot.
Nemes Nagy Agnes pélyajat, ir6i szenvedéstorténetét érdemes egy el nem kiildott le-
vél fel6l kozeliteni. A Babits Mihalyhoz irott fiktiv levél, a Babitscsal és 6nmagaval valé
kemény szembenézés kisérészovege 1957-ben keletkezett, de nyomtatasban el6szor csak-
nem harminc évvel késébb, az Erkilcs és rémiilet kozt cim(, haldla utdn megjelent gyfiijte-
ményben szerepel. Babitsrdl, akirél 1984-es kotetében, A hegyi koltében igy ir: ,...a nagy
Nyugat-hegylanc egyik f6orma, a vizvalaszt6 hegysoré, amely a szazadelén gytir6dott fel
a magyar irodalomban, amelytdl szamitva masfelé folynak a foly6k” — még vagy mar, '57-

Térey Janos vitaindité irasat és a kordbbi hozzaszoélasokat lasd a Jelenkor marciusi szdmaban.
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ben, élete egyik legnehezebb torténelmi és maganéleti pillanatdban —, a kovetkezdket
mondja: ,Miért szerettem magat jobban, mint Kosztolanyit? A tarté6zkoddsa miatt... A fe-
gyelmezett szenvedélyt szerettem... Mert mit ér a szenvedély, ha formatlan... Néha arra
gondolok, sosem lattam impotensebben nagy koltét, mint Maga...Az a sok agyalas, fu-
ras-faragas, az a Mache... Maga voltaképpen hideg tenger. Egyszert(ibb szeretnék lenni.
Csak azt irni, ami legbeliil van, amit ezerszer megvizsgaltam, hogy igaz-e... Maga tetem-
re hivja az antiintellektualizmust, mint a hdbort és minden emberi iszonyat sziil&jét, il-
letve elttir6jét. Hogy is irta masutt: »Hiszek az észben, hogy ameddig ér, hiiséges szolga-
ja annak a valaminek, amit el nem ér«... Rémidilten jottem ra, hogy én mar nem hiszek.
Nem hiszek az észben. Vagy nem gy hiszek.”

Kemény és szigord tandr, sugarzéan okos, minden lazasaggal szemben tiirelmetlen kol-
t6 volt Nemes Nagy Agnes. Sebeket osztott, és még stlyosabb sebeket kapott. Tizenkilenc
éves voltam, amikor egy eszpresszoban talalkoztunk a Bolcsészkarral szemben. O harminc-
hat éves volt, hosszt sz6ke hajt, szép és magas né, szlik magasnyaku puléverben, széles 6v-
vel. Vizsgét kellett (volna) tennem, hogy elnyerjem rokonszenvét, kérdezgetett, és én igye-
keztem megfelelni. Masodik taldlkozasunkkor nekem szogezte a kérdést, a kortarsak koziil
kit olvasok leginkabb, Pilinszkyt — valaszoltam; nem dacbdl, érzéketlenségbdl, az igazsagnak
megfelel6en. A Pipit? — kérdezte csodédlkozva. A Némajiték, els6 kotetem kéziratat elvittem
még neki, de a versek mellé tett ceruzabejegyzései, kiilénosen az ez jo! vagy: ez nagyon jé! mi-
att dgy lattam, azt dicséri, amiben a sajat hangjara ismer. Kétetem cime Pilinszky-hatast tiik-
r6z6tt, de belesimult az Ujhold és a Még Ujabb Hold szerzdinek egyetlen sszetett sz6bol
all6 kotetcimei kozé. Pilinszky Harmadnapon, Nemes Nagy Szdrazvilldm, Napfordulo, Vindor-
évek, Raba Gyorgy Nyilttenger, Lator Laszl6 Sdrangyal és Székely Magda Kétdbla cim( konyve
jut hirtelen az eszembe. Azonttl nem kértem, hogy olvassa el kéziratomat, holott lett volna
mit tanulnom, és tanitvanyanak lenni nagy kitiintetés lett volna. Tandori Dezs6 csak kozép-
iskolas fokon, de Székely Magda és Toth Judit élete végéig tanitvanyanak mondta magét.
Tandori koltészete iskolat teremtett, Székely Magda megtalalta &sszetéveszthetetlen koltsi
hangjat, T6th Judit azonban a normakévetés csapdajaba esett. Nemes Nagy az 6véit mindig
megvall6 kiallasa védShalot vont egyébként tanitvanyai f6l€. Tandorit a sziilei a Miszakira
akartak iranyitani, Nemes Nagy rébeszélte Sket, hogy engedjék a Bolcsészkarra, és méasod-
szor, amikor Toredék Hamletnek cimi, a magyar koltészetben 1j korszakot nyité kotete megje-
lent, s erre Vas Istvan megirta haragos Vojtina legiijabb levele egy ifjii kolt6hoz cim{i versét, egy
életre Osszeveszett vele. Idézek Vas irodalomtorténeti érdekességii szovegébdl: , Format,
matérit.../ ...biztos mederben tartasz — sz{ik meder, igaz, / Es nem te magad vajtad verse-
idnek: / Hisz évvel ezel6tt el6kels elédeid, Pilinszky és Nemes Nagy / Agnes .../ vezették
at koltészetiink honi / Beltengerébe Rilke magidjat / Meg Trakl hervadé idegbajat...// De te
mar ne acsing6zz Uj elemre, / Jobb ha beéred / A j6 6reg jambussal...” Nem akarok lecove-
kelni a Vojtina-levélnél csak még egy konklizié-félét hadd idézzek: , Te elvont vagy és / atha-
tolhatatlan, / Mint héségben héfehér nylon ing / Dogméknak bedtils, becsiiletes / Balek, ki
megtalalja szamitasat...” Es végiil, illusztracicképpen, a vers zar6 sorait: ,Hogy ezen-/ kiviil
mit kellene még megtanulnod? / Semmit, fiam. Részint reménytelen. / Részint folosleges.
Ne bonyolitsd. Pétol tartalmat, nyelvet, leleményt / A kovetkezetes, a tiszta semmi.” El6szor
azt hittem, Vas levele nekem sz6l, ugyanis olvasta kotetem kéziratat. Amikor bementem hoz-
za a kiadéba, csaknem sz6 szerint tigy fogalmazott, ahogy a Vojtina-levél kezd6- és zar6 sora-
iban teszi: , Hibatlanok a versek, még a kdzpontozas is rendben, csak éppen semmirdl se sz6l-
nak.” Annyit még — Gj elemként — hozzétett, hogy ,,szép né, minek ir verset, sziiljon inkdbb
gyerekeket!”. De visszatérve kettSjiik konfliktusara: Agnes tehat kimutatkozott Vasnak. A
szakitas szandéka régoéta érlelédhetett benne, az '58 és 60 kozott keletkezett Barna notesz
egyik bejegyzése errél arulkodik: ,En végiilis megértem Pistat / hogy a verse csapnivalé. /
Ki fenének is volna kedve / leszallni oly pokolkérokbe, / ahol jé vers banyaszhato.”
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Az Ujhold megvesztegethetetlen tartdsa, politikai tisztessége egyébként kozismert.
A torténet a nyilas id6kre megy vissza, amikor Lengyel Baldzs és Nemes Nagy hamis ira-
tokat gyartott, és szervezte Szerb Antal, Sarkdzy Gyorgy és Haldsz Gabor megszokteté-
sét, Ottlikék pedig lakasukban bujtattak Vasékat. A koaliciés évek fellélegzése utan, a
Réakosi-éra idején aztan elkezd6dott Nemes Nagy, Ottlik, Pilinszky, Mandy, Mészoly,
Kélnoky, Jékely, Lator és a tobbiek kiszoritdsdnak tijabb id6szaka. A fenti irék, ki-ki a ma-
ga modjan, kiilonbozd kifogdsokat kerestek arra, miért nem irnak sziiletésnapi kdszont6t
Réakosinak. Nemes Nagy azzal mentegette magat, hogy elvesztette irdi tehetségét. Borzal-
mas 4llitds, nem kell babonasnak lenniink ahhoz, hogy ki ne ejtsiink szdnkon egy ilyen,
esetleg onmagat bevalté jéslatot, 6 azonban racionalis volt, és nem kételkedett ir6i képes-
ségében. A bedaralasukra inditott, Lukacs- és Keszi Imre-féle partakciérdl a korszak jel-
lemzésére Nemes Nagy egy interjiban igy fogalmaz: ,Nem az volt a nehéz, karriert csi-
nalni, a f6ir6k kozé keriilni, nem csindlni karriert, lefogni természetes ambiciénkat,
odadobni alig megkezdett iréi palyankat, ez volt a nehéz.” Az Ujholdat azonban mégsem
lehetett foldbe dongolni; minden veszélyeztetettsége, személyes ellentéteik ellenére ott
vilagitott az irodalom baljés égboltjan. A lemorzsoldddk, a Nemes Nagy dominancidjat,
sugarzo okossagat nehezen visel6k ritkul6 latogatasai ellenére is folytatédnak az 6sszejo-
vetelek, a mulattaté irodalmi tarsasjatékok a Kirdlyhagé utca 5/b harmadik emeletén.
Ahényszor Nagyezsda Mandelstam sztalini id6kr6l sz616 napldjat olvasom, olyan érzé-
sem tdmad, hogy szelidebb véltozatban ugyan, de olyanok voltak dsszejoveteleik, mint a
htszas-harmincas évek leningradi estéi Ahmatovaék lakasan.

1957-ben vaélsagos periéduson ment at, végképp megromlott Nemes Nagy és Lengyel
Balazs hazassaga. Az avosok '57-ben a hazkutatds és motozds soran megtalaltak Lengyel
Balazs zakéjaba varrva a szép, fiatal erdélyi szinészng, L. Kata szerelmes levelét. Ez a meg-
torlas reménytelenségével stlyosbitott magan-tragédia Nemes Nagyot még keményebbé
tette. Térden cimii verse 1étez6 vagy nem létezd istenének sz6l6 négysoros fohdsza, a ,Ne
itélj meg engemet, / szivemben mindig térdelek. / De nem letérdelek, ne hidd, / f61-fol f61-
térdelek” pontosan rogziti helyzetét. A haldla utan, Lengyel Balazs gondozasaban megje-
lent 6sszegytijtott kotetben szereplé addig publikalatlan barna, sziirke és fehér notesz versei,
toredékei bator, onleleplezd iréi vallomasok. Képtelenség lett volna, hogy ne irja le, amit
gondol, ahogyan biiszkesége, ha tetszik, gigje miatt képtelenség volt a versek publikaldsa
is. A vad és onvad toredékei kozott nem egy Jozsef Attilat idéz6 sor szerepel. A ,magam
utan hizom magam, mint egy csapzott es6kopenyt a f6ldon” utolsé szavat nyugodtan ir-
hatta volna nagy bettivel, ha hinni tud barmilyen égi kompenzaciéban, de szdmara képte-
len gondolatnak tetszett a hit, s ebben még mestere, a hivé katolikus Babits példaja sem vi-
gasztalta. A hitr6l sz616 Hidnybetegségeink legnagyobbika alcim, ez a nagy versei kozott is a
legnagyobbak kozé sorolhaté vers a kéziratok kozott, konyvben kiadatlanul hevert '95-ig.

A kotelességteljesitésen nyugvo protestans etika magatartdsanak fontos, de mégsem
kizéaroélagos jellemzsje. A Tanulni kell a téli fikat kezdet( vers ma sok fiatal (és kozépkoru)
ir6 szamara elfogadhatatlan. Mégis biztos vagyok abban, hogy az amerikai magyar isko-
la virtualis homlokzatara irott, tanuldsra 6sztonzé felszolitas a helyén van. A fa tetteinek
megtanuldsa engem Flaubert hires tandcséra emlékeztet. Tanitvanyanak, Maupassant-nak
azt javasolja, hogy addig nézze az ablaka el6tt 4ll6 fat, amig a vilag dsszes fajatol nem kii-
lonbozik. A kodbe tiszik dt a fa / akdr a test emlékezetbe egyedi példanyként all Nemes Nagy
Agnes fai kozott. Nemes Nagy szobrai, székesegyhazai, kovei és hajéi 1élegeznek, hat
még a fak, a lovak és angyalok. Tolgyféja ttra kel, mint idomtalan sell§, szétharitott haja
mogiil mohos arccal baAmul a szokatlan zajra visszafordul6 jarokels képébe. Ett6l a meg-
valté gesztustol ébredve nyeri el emberi korvonalait olvaséja.
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Ejszaka tortént, hogy a fdrékeld
valami zajt hallott és visszafordult:
egy tolgyfa jott mogotte.

Megillt, bevdrta. Ugy jott ez a tolgy
ahogy gyokereit frissen kihiizta

s még foldes, hosszii kigyoldbakon
hulldmzott az aszfaltos iitra,

mint egy idomtalan selld, igyekezett,
tiilsdgosan széles feje surolta

a néma boltredényoket,

mikor elérte a jdarokeldt,

a lampaoszlopnak mindjdart nekiddlt,
aztin hajdt széthdritotta.

A haj mogiil ey tolgyfa arca nézett.

Nagy, mohos arc. Taldn. Vagy mdsmilyen.
Erezte akkor a jirdkeld

sajat korvonalait lazulni,

kod tiszta be folyékony partjait,

mint aki hirtelen erdei

tovd sotétiil,

mert egy ilyen arcot tiikrozhetett.

Es lélegeztek mindaketten.

Néhany maddrfészek a tolgy hajiban,
benniik alvé maddr, mintegy gondatlanul,
ott-feledetten.

Mert siirgetd volt.
Oly siirgetden dllt ott mozdulatlan,
mint egy hir, tolgy-alakban,
amely elfirad megfejtetleniil.

Hujfiiggonyét visszaengedte mir.
Megfordult. Indult. Furcsa ldba.
Vitte fészkeit, madarait,

s a jardkeld

szildrdulo szeme elott

fénnyel szérta a neonldmpa-sor.
Mar virta az elhagyott godor,
amelybe visszaforr.

Ki ne ismerne a versben a Rilke és Babits-jelenésre? A hirtelen erdei téva sotétiil6, korvo-
nalait vesztd, a masik arcot tiikr6z§ jarokel§ megindultsaga, a tolgyfa képében, megfej-
tetlentil, reményét vesztetten elSttiink allo kiilonos hirhozé mégis dsszetéveszthetetlendil
Nemes Nagy versszereplGje.

Nemes Nagy latomasos kolté. Menekiil a zene felforgat6 hatasatol, keriili a zene szirén-
énektdl hangos partszakaszait. Versszobrai, épiiletei, sziklai, kovei, vitorlavasznai, a giganti-
kus épitkezés f6ld-kraterei, mint gyakorlott sebestiltek viszont éberen figyelnek. Furcsalkod-

403



va néznek rank lovai, angyalai, macskai, a szoborrd meredd jelenések. Apoll6i alkat volt,
vagy dioniiszoszi inkdbb? Batran és egyedyil viselte egyénisége stlyos terhét. Ez volt a t6ké-
je, amelybdl gazdalkodhatott. Mdig is emlékszem a Kossuth Radiéban a nyolcvanas-kilenc-
venes évek forduldjan elhangzott beszélgetésre, melyben az Gjsagirénd arrdl faggatta az
azota vilaghir(i irét, hogy feldolgozandé gyerekkori trauméaja miatt vajon nem kellene-e ana-
lizaltatnia magat? Asszonyom — tiltakozott az ir6, miért kivanja, hogy ne tudjak irni tobbé?

Nem tudom, sirt-e valaha Nemes Nagy Agnes (Pilinszkyrél tudhatjuk, hogy igen).
Valahédnyszor elolvasom Tolgyfa-versét, elfutja a konny a szememet. Ha zavar is fol-fol fol-
térdelek attittidje, ha szamomra meggy6z6bb a szabadelvii katolikus- és zsidé iréi maga-
tartas, a gyongeség bevallasa példaul, Nemes Nagy életm{ive megrendit, mert szakadék-
szer(i lényébe enged bepillantast. A Szophoklész Antigonéjaban elhangzé jelz6: a deinon az
emberi karakter egyszerre szakadékszerii és csoddlatra mélto természetére vonatkozik. Férfi-
as volt vagy néies? Mi koziink van hozza? Férfias vagy ndies koltd volt? A megfogalma-
zésban rejlé ellentmondaés.

TANDORI DEZSO

N. N. A. - SZEMELVENYEK?

Betegségem (és a mfitét, vele) eddig nem sejtett bonyodalmakba kevert: nem hittem, hogy
a ,csak az egészség!” jeligém reménytelen frazis — de ,mit mondjak el? Hogy reményte-
len? REMENYTELEN?” -, az élet meghaladja a hiedelmeket, alapkérdések elé
keriiliink... rdk? nem? elvérezhetiink? (Jékely elvérzett!), trombdzist kaphatunk a beavat-
kozas soran? mi van pajzsmirigyiinkkel? alhasi sériiltségiinkkel? vérnyomdsunk fenyege-
ti-e agyunkat? hat a tobbi? (7 fog pusztuldsa 3 médon; gécok?)

Realistanak cstifolhat6 latasra kényszerit minket az ilyen. De...

Igaz, hajlok az dllécsillagosdira (szeretteim: medvék, madarak, otthonom, festészet, ki-
csit Buda-Pest, varosok mar csak emlékekben... emlékek meg? csak idézd-jelekben?), az
irodalmi ,preferencidk” nem innen, hanem 6nmaguk mibenlétébdl eredSen Grokek.
A magyar koltészet, a vilagirodalom... sorolhatatlan VAN. Személyes alapélményeim fii-
z6dhettek Ottlikhoz, Jékelyhez, Kormoshoz, Mészoly Mikléshoz, Kalnokyhoz (néhol
,atyai- regtestvéri” jegyben is), Wedreshoz. .. Es kicsit mindnek kiinduldsanal ott volt ta-
narom, Nemes Nagy Agnes (1956-t0l).

Térey dolgozatat korrekt, targyi részletekre figyel6 miinek tartom. Sem vele, sem
N.N.A.-val ,nincs itt vitam”. Oriilok, ha tiszteletadasaim személyiségeir6l olvashatok;
félve mar kissé, ha irnom is kell réluk.

Térey munkdja laza iirtigy lehetne nekem, hogy (32+ évemnél fogva) b6vebb valasz-
tékomat el6pakoljam; de ilyen most eszembe se jut.

N.N.A. életmiivérsl 2011-ben (Babitsé mellett) alkalmam volt irhatni. Nem szeretném
ismételni magam. Ellenben gondolkoztam igy-tigy ennek az elemien kamarajelleggel-6ri-
as koltének némely szakmai jellemzgjérél. Hogyan irt verset? Mi jellemzi ezt a mtiveletet
végelemzésben? (S nem azt nézem, hogyan és mikortdl nem tartoztam az Ujhold koréhez. S
maradt j6-tanité-baratom Ottlik és sokdig még, tavolabbrél, Mészoly Miklés, az esszéista
is. Snem... és nem. Az érdekességek a legmilanddbbak.)
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A hasi mfitétseb lézernyoma elijeszt még barmi gépeléstSl. Innen (is) a révidség.
N.N.A. csak végeredményt ismert. Ndla az iit is az. Cél, de nem hasonlatként.

Allandéként, képként. O csak a kalapécs , harmadszor!” semmi-tobbet-lecsapasat fo-
gadta el magatol. Ez meghatarozhatta maganemberi személyét is.

Legjobb versei a maguk jegyében maximalizdltan tokéletesek. A legnemesebb enged-
ményrdl sem lehetett sz6. Nem volt sz6 arra.

Tételek? Kor? Politika? Torténelem? Térey Janos sokat szélaz ilyen kérdéseket. Eszté-
tikai megkozelitések és irodalmi csoporttorténetek lennének télem véarhatéak. De ezeket
megirtam t6bbszor; lelhetéek. Osszefoglalva, fajés kézzel: irodalmunk egyik alap-kéve
N.N.A., de nem kell alapkdnek tekinteni. Oré’)kérvényﬁ 1étez6; nem osztando.

Am ez erészakos ,kérés”. N.N.A.? Inkabb: primszam. Nem is oszthato.

Vagy: nem (hidbaval6-féle) szételemzésre j6/valo.

Egység, mint Pilinszky. Csak zartabb. Végszavas, mint Jékely. Csak koparabb. Felen-
gedni alig tud6. Hanem hat Szép Erné mindegyre felenged, aztdn mégis mindenkinél eg-
zisztencidlisabban jaj-ugyanaz.

Toldalékok; masodlagosak

(Az egzisztencialista kérdés felé)

Tortént-e Gjabban valtozas a mai itteni lirafelfogést ,illetéen”? Ahhoz képest, hogy (Rilke;
Duinéi; Rénay Gyorgy forditasat idézve lazan) ellentét-alap késziil (minden érdemleges
esetben) ,,a perc rajzahoz... faradsdgosan”? Ha van f6bb vonala, terjedésfoltja a mai itte-
ni (f8leg tokélyprodukciés) lirahonosuldsnak, oly messzi-e ez a centralista N.N.A -eszté-
tikatol?

Divattal szélvést: csak kérdezem. (A reménytelent reménytelen mondani?)

Valamint hova tegyem azt a perszonalcentralizaciés tényt, hogy Rénay, N.N.A., Lengyel
B., Ottlik, Mandy, Vargha Kalman stabil tarsasdga épp igy allt 6ssze? (Ronay vezetd sze-
repben volt; s Ottlik és Mandy a maguk nattrabb jegyeivel hol? Mészoly Miklds eviden-
sen nem tartozhatott oda? Nem.

Weorest N.N.A. érdemben hogyan vette? Szentkuthyt?

Erzett-e N.N.A. olyat, hogy a (tévesen) meghaladottnak vélt Jékely egy midsik vdltozat
az 6 késébbi maximumara, lazan? (Nagy korszakdban J.Z. feltétlentil; kb. 1945-47-ig.) S
igy tovabb — — —

,, Vers (N.N.A.)”

S ha mondhaté a mondhatatlan?
Mi csak nehezen-mondhato?
Lakik valé a cimszavakban?

S honnét az érdemleg-vald?

»Vers”, jer, Rilkén dt vissza Goethe,
lehess jelenszerii-alig.

A tényszeriivel dsszeszbve

érd el, ahol Zénén lakik:

se a faltél, se a falig.
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A zénéni végzetlen vonal...

1/21/41/81/16... ¢

I=g

C.

...ha korré igazoljuk
kezdet?

vég?

ol

A rajzolas esetlegessége az eset!
(Wittgenstein: der Fall!)

Bar a poszt-és-posztra-poszt-modernség lehetévé akarta tenni (nyiltsdgokkal) a zartsag-
ba-lehetetlentilteket: kételyek ébredhetnek. S nem az N.N.A .-féle ,ne mondd nekem a
mondhatatlant” jegyében. Hatha nem relevans ma a reflektiv nehezen-mondhaté? (Brr, ez
az idegensz6-halmozas a posztokban is.) Hatha, mint N.N.A- t6] hallhattam, igen, hogy
bizonyos miivészetféleségek az évszazadokkal el-eltiinedeztek (féleg kézmiivi dolgok?!),
hatha, tehat, ma az élet-irds-jegyfi, ki-is-hogyan-is-volt-kdzponti elemzés nem igazan ak-
tualis? (Reflektivitds és relevacidja, ismétlem.) Hatha a kezdet &srobbandsa (ah!) és a vég
ugyanily kodossége tiilnyomo lett ,az érdekben” (régies kifejezés!), és a tényleges zénodni
at (s nem az érdemi micsoda-is) csak kételyekkel értékelhets? Kényszerkedvet kapott kétely-
hajlamunk...? (Mondana Mészoly?)

S akkor az ily motoszolas (djra M.M.!), a magaméira is mondom, nem okvetleniil {id-
vOzit6, sbt, kicsit...

Nem mondom ki. Fura, Ecénal, mas nagy posztmodern elméletiroknal is érzem ezt.
Onmagukba fasan fordulnak, letagadva a zaruldst nem engedd kor-pontokat. Nekem iga-
zi hasznomra ma épp nincsenek. De bulvart se! Inkabb akkor Kellér Andort, krétarajzos
Illés Endrét? Szintén-jaj!-kétes.

Esszét senkirdl inkabb sehogy! Tanulményfélét, vélekedést, értékelést: ne! Ismét ma-
gam ellen sz6lok? Rolam se? Széprdl se?

Nem érezziik: ahol a térben ,ir6i szanatérium” alakul...? Legvégsoron ne. Am M.M. is
el6hozta mindig a , vadabb” Faulknert; a Robinson Jeffers-féle Szikla-lakdkat én... Mit
tudhatunk (ir6i vallomésén tul) iréré1? Egy gyantis: N.N.A. torzsanyaganak bévitése igy-
agy szerencsétlen vallalkozas lett.

In mem. Beckett-Krapp

Atolvasom ezt a... ezt itt. A , Toldalékok”-ig (magasztalddjak?) maga volt a visszafogott,
desztillalt elegancia.

Onnét? Szénakazal.

Hitellel mondok magamrol barmit igy? Hitellel is, szénakazal-érdemesen is: csak ma-
gunkrol kezdet-se-vég-se vallhatunk. Ha masrél szélunk: a max. eredmény (ism.) a to-
kélyprodukcié. Amire elsésorban ott a lira.
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Tanuzza pedig (sic!) a kett6sség Rilkét6l ezt: ,Wir sind nicht einig.” Magunkban sem.
Am: , Az egyféleség hazard, a tobb: csalard.”

Mai véleményem szerint: az igy-innentdl-tehit-pusztulok? egzisztenc. kérdése nem
Real-Barcelona, nem l6fogadas...

...de esztétika sem.

Az esztétikum a miivekkel (részeikkel) suhint meg minket. Ld. Wedres (Ars poetica),
kb. mint fiird6z6 1dbat ha hal... Az esztétikum+élet elemzés kétfelé kétessé véalhat. (Ne-
kem eleve kétes, &m a mas dolga a més dolga.) Egzisztencialis reflexi6 pedig (a tuddsi sze-
rialitdson til) csak megrendiiltségbdl keresheti érvényét.

Es kezdédhetnének itt a megszoritasok. Hogy... persze, érdemes és kell kis iréportré-
kat késziteni. De a miifajnak még Kosztolanyinal is , kisztrjak” buktatéit: az immanens re-
torika csak enyhe valtozat ezek koziil. Helyben vagyunk. A szocialis elemzés, a (vélt) sze-
mélyiség saccolo eldtirdsa: keservesen csikordulhat Ossze az esztétika kérdéseivel. Rilke:
inkabb elviselem az irhit, a babu-teltség mivoltat, a félig teli maszkok nem kellenek okvet-
lentil (egy elégia, emlitettiik). Félig teli maszkka vélhat az olyan portré, amelyik csak emi-
nens tokélyes. (A megirasban.) Rdadasul: osszeilleszthetetlen mindségek adédnak a koltsi
megformalds és a csaladi 6rokség kozos nevezsjén. Ha a kétes kdzos nevezét (s a tokély-
ben is némi széthullast) keriilnénk, ezt is tjrazom: vagy a tiszta mtivészet jegyénél kell ki-
tartanunk, vagy a ,szociolégids-ad6dé” vonatkozasrendszer (brr!) elemei helyett a bels-
liink magunkbdl fakadé ,egzisztencialista” &ramot kell (eszkozeink szerint!) vezetniink.

Visszakanyarodva a simabb feliilet(i irdshoz: csekély ttin6déseim egy feldolgozisi jelleg-
re iranyulnanak, ha egyaltalan. Inkabb az egzisztencia-iram indukalédott azonban; héla
Téreynek, meg orids-témahdsndjének.
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TURI TIMEA

A SEMLEGES NEM KISERTETE

A Nemes Nagy-vita kapcsin

Amikor egy tokéletesen ismeretlen varosban sétilva az eredeti mintdt még nem ismerve
tjra lejétszottam egy férfivel Nemes Nagy Agnes és Nadas Péter Thomas Mannrdl sz616
vitajat, nem tudtam figyelni a varosra, noha utélag épp a vita emlékeztet a bejart utcak-
ra. A valdjaban nem eléggé argumentalt, de szenvedélyesen képviselt allaspontom lénye-
ge az volt, hogy az elfojtas egy csomoé szempontbdl j6 dolog, am a vitanak részemr6l nem
volt 6nmagéaban intellektudlis tétje. Egész egyszertien meg akartam gyézni a férfit, hogy
ne csaljon meg. A férfi egyébként nem akart megcsalni, én mégis tigy gondoltam, nem
elég, ha pusztan az érzelmei miatt tesz igy — az véltozik, a férfi ingatag —, a szellem erejé-
vel kell képviselnem egy olyan vildg kovetkezetességét, ahol nincs helye a sériilésnek.

Ez egy széls6séges helyzet, az esetek tobbségében nem vagyunk szerelmi kapcsolat-
ban a vitapartneriinkkel. De mégis annyi csomagot cipeliink egy-egy vitdba, és ezeket a
csomagokat a ruhatarban hagyni képtelenség. Ezért vallom be én is: ha barmikor Nemes
Nagy tgynevezett ,elfojtasair6l” hallok, elkap valami kénnyti idegesség. Attdl fliggetle-
niil, hogy amikor el6szor tiintettem fel magam el6tt is az elfojtast pozitivnak, vitan kivii-
li tétje volt, nem gondolom, hogy teljesen tévedtem volna.

Térey Janos esszéit olvasni mindig 6romteli, mert 6romteli, hogyha valaki koltéként ir
koltokrol: a figyelemnek olyan megnyilvanulasa ez, amely mas megszoélalasokhoz nem ha-
sonlithato, és Térey tudja, hogyan kell tigy elemz6 médon megszoélalni, hogy kozben koltd
maradjon. Nemes Nagy Agnes analizisében azonban mintha két tétel fesziilne egymaésnak.
Egyrészt Térey szerint ez a koltészet , hideglel6s és steril” (vagyis azt sejteti, hogy az életmi
nagy hidnyossaga vagy — a hagyatékban felttin versek alapjan — eltitkolt oldala a nemisé-
get hangstilyosabban megmutat6 vonulat), masrészt viszont a ,csticsmiivek koziil t6bb —
férfiel6itélet nélkiil rogzitem ezt — bizonyosan mentes a néi [ ...] szerept6l”. N6i el6itélet nél-
kil mondom, olyan ez a széveg, mintha nem tudna eldonteni — vagy nem szeretné, ha el
tudnank donteni —, mi a jobb: ha a verseknek van vagy nincs neme. Mert ha lehet semleges
nemben remekm{ivet irni, miért lenne Snmagaban baj, ha valaki menekiil az objektivitasba?

Mert legytink megérték, nem véletlen, ha valaki menekiil, és senki se menekiil ,ma-
gatol”. Csak a mostani helyzetrdl beszélek. Ha ma valaki torténetesen nd, és torténetesen
ir, attdl a pillanatt6l kezdve, hogy irdsait a nyilvanossagnak szanja, kezdenie kell valamit
a sajat helyzetével. Val6szintileg a férfiakkal is igy van ez, de 6k sokkal kevésbé egyértel-
mii médon vannak kitéve a szerepvalasztas kényszerének. Erre a helyzetre sokfélekép-
pen lehet reagdlni, mégis jol lathat6 a két nagy tendencia: a néi tapasztalat érvényességé-
nek totalizaldsa — és a semleges nemt univerzalizmus. Az utébbinak tagadhatatlanul
latvanyosabb a hagyoménya, mert ez az értékvalasztas oly sok férfinek is kinalt kellemes
menekiilési titvonalat.

Nemes Nagy Agnes koltészetének kozismertebb része szamomra ebbdl a szempontbol
megrazo és atélhets: a fak nemtelen vilaga, az istengytras a gyotrelem ellen mind kisérlet
egy olyan vildg megteremtésére, ahol nincs helye a sériilésnek. Viszont egy harmadik 1t le-
het&ségére is kivancsi volnék, til a nemi tapasztalat és a semleges nem univerzalizmusan,
és ebben épphogy segiteni tudna az 6 rejtettebb arca, segiteni tudnanak az 6 kérdései.
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HALMAI TAMAS

A FENY FUTO KEGYELME

Megjeqyzések Petri Gyorgy koltészetéhez

,Ha képesek lennénk messzebbre latni, mint ameddig tudasunk ér,

és még egy kissé sejtelmiink el6bastyain is tdl —

talan nagyobb bizalommal viselnénk el banatainkat, mint 6romiinket.”
Rainer Maria Rilke

,Mindezek utan szakadt az es§, Smiley bérig azott,
és Isten biintet6 keze minden taxit eltiintetett London varosabdl.”
John le Carré

(Forrdsvidék) Petri Gyorgy a Pilinszky utani magyar koltészetnek talan az egyetlen olyan
alkotdja, aki irdnt a kdnoni figyelem és a kultikus érdeklédés egyarant és folyamatosan
megnyilvanul. Ez egyszerre kovetkezhet az életmt korszakos nagysagabdl (nem utolsé-
sorban szamtalan verssor szall6igévé nemesedésébdl), valamint a szerzd civil jelenlétének
legendéariumabdl (amelyben az dnsorsrontasig esendd értelmiségi és a hajlithatatlan koz-
életi szerepld arcvondsai keverednek).

Petri mulhatatlan érdeme, hogy tj érvényt szerzett a kdzéleti-politikai irodalomnak,
mikozben a koltészeti toposzokhoz (szerelem, halal, Isten, én) is korszakfordit6 elegancia-
val nyult. Alulretorizalt, nyelvkritikusan liratlanitott, metapoétikusan komponalt mtivei-
ben a koznyelvi fordulatok, az epikus-dramatikus elemek s a kolt6i onreflexiok mutatkoz-
nak elsérend(i szovegszervezé erének. (Néhany jol ismert példa, kedvderits illusztracié
gyanant: ,A nyelv hatalmasabb hasznal6inal. Es itt elenyé- // szik a folény. A koltészet:
anomia. / Zsirkrétaval vak tiikorre krikszkrakszol / id6toltés végett az emberfia” — Megint
megyiink; ,,Amit irtam: / koriilirasai a semminek” — A delphoi jos hamiscsédot jelent; ,,Mikor
nem irok verset: nem vagyok. [...] A versen kiviil nincsen életem: / a vers vagyok” — Va-
gyok, mit érdekelne.)

Koltészete forrasvidékét mindenekel6tt a német romantika tragikumkoézpontt filozofi-
djaban, késébbrol pedig Rilke és Jézsef Attila gondolati lirdjaban lelhetjiik fol. A kor nagy
koltéi kozott Eliot, Kavafisz, Szabé Lérinc és Vas Istvan patinds modernsége, palyatérsai
koziil Tandori Dezs6 és Varady Szabolcs kisérletezd klasszicizmusa hatott rd legerdseb-
ben. Koltéi palyaivét — a Magyardzatok M. szimira (1971) cim@ bemutatkozé anyagtdl az
Amig lehet (1999) buicstiverseiig —joggal szokas két-hdrom nagyobb szakaszra tagolni; mo-
nografusai, Fodor Géza (Petri Gyorgy koltészete, 1991) és Keresztury Tibor (Petri Gyorgy,
1998) is igy tesznek. A tematikus és modalis hangstilyok atrendez6dése azonban olvasa-
tunkban nem érintette Petri lirdjdnak mélyrétegeit. Azt a lényegi karaktert, amelynek ha-
tasa a fiatalabb irodalomra folbecsiilhetetlennek tiinik.

(Kérdéses vilaszok) Az emberi nem alacsonysaga iranti undornak s a térténelmi tavlatokat
illetd illaziétlansagnak, e fokon és mindségben legaldbbis, nincs €16 hagyomanya irodal-
munkban; a legkozelebbi parhuzamot is jészerével csak Thomas Bernhard prézamiivé-
szete jelenthetné. (A reményvesztettség szenvtelen elfogaddsa ugyancsak a Petri-lira lele-
ménye kortars irodalmunkban: , Csak egy dologhoz van érzékem, ahhoz, / hogy folleljem

409



az életben mindazt, ami rossz. / Talan érzékem sincsen, csak eszem, / hogy tudjam: bar-
mit teszek, rosszul teszem. / A labirintusbél kitit nincs: csupén céltalan tovabb. / Elvagom
Ariadné fonalat” — Labirintus.) Nem is meglepd, hogy a kérdésekre, amelyeket Petri kol-
tészete foltesz, gyakran az ideoldgiai ellenszenv, a gyand hermeneutikdja, a bizalmatlan
félreolvasas ad vélaszt. Jobb esetben idegenkedve elutasité, csiiggesztébb valtozatokban
megveten kirekeszt6 valaszt.

Hogy Petri a kellemetleniil 6ncéld koltSietlenség, a vallasellenes és blaszfém indula-
tok, a vulgarisan antihuméanus magatartas koltSje volna: elterjedt nézet, még ha az irodal-
mi kdzmegegyezés rendre ennek ellenkezgjérdl biztositja is az olvasot. Jelen irds ezt a ké-
pet kivanja tovabb arnyalni. Azt tételezve, hogy Petri koltészetében az 8szintévé stilizalt
versbeszéd, a reménytelenség mulattaté alakzatai (,Hagyjunk mar végre f6l a reménnyel.
/ Lehet élni hit és perspektiva nélkiil” — A Dundndl), a hitetlenségig fokozott kétely (,, Aki
barmiben is hisz: az hiilye” — Oktdberi capriccio) nemhogy nem a nihilt propagal6 igyeke-
zet terméke, de a formalis mizantrépia nala mély humanizmust takar, s a legnyersebb is-
tentagadas is (,,énnekem minusz 273°C a menny” — ,,Eszmék és tinclemezek”) gyongéd me-
tafizikat hordoz. Akdrha ama jellegzetesen gytirott, torédott 1étélmény vallana — szinte a
versek szandéka ellenére — hitrdl is, reményrdl is, szeretetrdl is. (A Felirat cimti versben a
negativitas arulkod¢6 patoszaval: , A kaktusz és homok kora elkozeleg — / a baratsagnak:
vége. | Vége, ti kedvesek, a szerelemnek. / A szeretet / betokozddik, / szél hordja, / és ke-
mény lesz, mint a kvarc. / Jelen van — jelt nem ad”.)

(A dohogé humanista) Kétségtelen a Petri-szovegek vonzalma a hidny rekvizitumai, a pusz-
tulas tényei, a toredékes és tormelékes valdsag irant. (,Ez nem ideje semminek” — Zitony;
,Szétesése az épitett vilagnak” — Osszeomlds; ,Nincsenek szokéasaink. Se formak. / Sem-
mi tartés, amit dertisen f6lajanljunk a mulandésagnak” — A felismerés fokozatai; ,Mint 1ép-
csézugban a pormacska: / gyfilik puhan a korszak mocska” — Hirdsszefoglalo; ,A vilag:
miikodSképes rendetlenség” — Utéhangok; ,, A dolgoknak az a dolguk, / hogy tonkremen-
jenek” — Helyett). Amde hedonista nihilizmus és etikus cinizmus szarmazik ebbdl (ha egydl-
talaban). Olyan, amely az érzéki élményekben maradéktalan 6romot taldl, s az alparinak
réml§ tréfat az erkolesi kiallas alkalmava teszi.

Innen tekintve dohogé humanistanak, zs6rt6l6d6 moralistanak lathatnank a kolt6t, s
nem is tévednénk nagyot. A Petri-féle magatartds azonban nem meriil ki a puszta panasz,
a meddd elégedetlenkedés, a rossz kedélyti tagadas verskultirajaban; ett6l — mert kapra-
zatos aranyérzék formalta a teljes oeuvre-t — a bolcseleti arnyaltsag (,,Mit tudhatunk, tud-
va, hogy a vilag / nem a tudasban végz&dik?” — A felismerés fokozatai) és a szocialis empa-
tia (,, Tizemeletes kilovsilok: / a munkaer sorozatvet6i” — Lakdtelep) egyként megovja.

(Irénia és irgalom kozott) E koltészet — gondoljunk csak Vallai Péter revelativ Petri-estjeire!
—a humor szamos emlékezetes véltozatat miivelte ki. Emlékezetes és maradand¢ véltoza-
tat: a groteszk asszociaciok, a szatirikus szdjatékok, a s6tét 6nirdnia — a filozofiai igényes-
ségnek és a poétikai mligondnak koszonhetéen — 1étértelmezs, vilagkép-alkoto eréllyel,
s6t felel6sséggel birnak. (Csak taldlomra harom széveghely: ,, A Vereség Napjan / kardél-
re hanytam” — Katonai tiszteletadds; ,,a tinyérnyaldk, a tényarnyalodk [...] Pitvaronca ennek
a Pitvarnak sem leszek” — Kiviil; ,,Szeretném, / ha életemet és miivemet tgy értékelnétek,
/ mint egy igazan j6l kiotlott bohctréfat” — Eldeklek.)

Az onreflexidkat is dtszinezd irénia ekképpen — érdes dikci6 ide, megkeseredett szola-
mok oda — tdlmutat az 6nérdek pesszimizmus korein. Olyannyira, hogy a reménynélkii-
liség vallalt és hirdetett kolt6i programja, ez a htivosen kegyetlen intellektualizmus végiil
sajat magat kényszeriil meghaladni. A kovetkezetes ragaszkodas némely alapveto értékhez
ugyanis szakadatlanul ellene mond a kilatastalansag tézisének, amit a jellegad6 nyelvi-po-
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étikai megoldasok aproélékos esztétizmusa nyomatékosit versrél versre, kotetrsl kotetre.
(A részovetteli miigond egyik legtsszetettebb s legmegrenditSbb esetét érdemes idézniink itt:
,Zorogve, veckelddve / honnan hova torekszel — / mintha egy tivegpatkdny / vonnd vem-
hes, torékeny / hasat az dton &t, te, / kallodo levélasszony?” — Egy dszi levélre.)
(Szabadsdg, szerelem) Mindenekel6tt két, a kolt6i életmii egészének témavilagat is megha-
tarozo értékre kell utalnunk: a szabadsagra és a szerelemre. (, Kihasadt, mézbeldi / szilvan
hal6d6 méh. / Egyiitt / porkolédnek, rohadnak, / aranny4, feketévé / az elhagyatott kert-
ben” — Szeretdk; ,,Haljunk egymasba jarni, mint a 1élek” — Az vagy nekem; ,Mar csak a mar
csak van: / a feleségem, a gondolkodas meg az iras. / S ha meggondoljuk, ez nem is ke-
vés” — Szerelmeink.) EI6bbi az egyén és a kozosség viszonyaban, utébbi az intim jelenlét
ontolégidjdban valik nélkiilozhetetlenné s megkérddjelezhetetlenné. Jéllehet a versek
mindkett6t a haldl tavlatdban veszik szemiigyre — és tekintik sérthetetlennek. (,Mindez
olyan keveset szamit, / ha azt vessziik, hogy meghalsz, meghalok” — Veszekedés utin;
,Nehéz nélkiilem / elképzelni a vildgot. / De ki mondta, / hogy muszdj elképzelnem? //
[Mellesleg, el tudom képzelni: / egy tanyér tejszin / macska nélkiil.]” — Nélkiil; ,S mint a
kérdezetlen homok / pereg életem el a semmibe” — Gyufa; ,,a »halal arnyékéaban«, de 6n-
sajnalat nélkil” — Schubertrdl.)

Sérthetetlennek, az idedk vagyott — és vagyottként valésagos! — vilagdban legalabbis.
Mert ahogy a filozofikusan cizellalt versbeszédet a profan kitérék retorikaja, gy a sza-
badsag és a szerelem fenségét az irénidban testet 61t6 bizonytalansag, avagy a szkepszis
derfivel viselt kinja ellenpontozza. (,Amiben hittem, / t6bbé nem hiszek. / De hogy hit-
tem volt, / arra naponta emlékeztetem magam” — Ismeretlen kelet-eurdpai koltd verse 1955-
bél; , Ennyi mitolégidval a hata mogott, / csalhatésdga tudataban / az ember otthon iil s
rohog // ostoba, régi konyveken” — Hatvannyolc tele; ,Mindig és minden valami helyett
volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett” — Sdr; ,Nincs filozéfiam, semmi / hatarozott
képzetem az emberrdl. / Vannak emberek” — Antropozdfia.)

Helyesebben: egyenstilyozza ki. Mas magyarazatunk aligha lehet arra, hogy Petri ver-
sei mint mtivészi alkotasok egyaltaldn megsziilethettek; amint kiilonben azon is csodal-
koznunk kellene, hogy Petri olvaséin ez ideig nem lett tirr, tomeges méretekben, a hala-
los csiiggetegség.

(A fény metafizikija) Petri verseinek megkiilonboztet§ vondsa a szem, a latas, a szemtigyre
vétel motivuma s ezzel Osszefliggésben az értelmezés, a megismerni és megérteni akaras
hallatlan ambicidja. (,Nem érdekelnek / a hohérsegédek megkésett konnyei. / Az én sze-
mem szaraz. Nézni akarok vele. // Nem til sok ugyan / a latnival6, de a sziirkiiletben /
kiélesedik minden: / egy néi test, egy fadg, / arcod pihéi. Nem akarok / semmit. Csak né-
zel6dni” — A 301-es parcellibol.) Joforman sziikségszer(, hogy a fény képzete — amely itt
jobbadan a létezés alsobb régidibol folfakadd, sarral teljes vildgossag — kézépponti trépus-
sa emelkedjék. (Mar a jelenetezés irdnyaira utal6 verscimek is tanulsagosak ebbdl a szem-
pontbdl: Reggel; Reggel szoktdl jonni; Déleldtt; Néha kisiit a nap; Reggeli kivézds; Hogy elérjek a
napsiitotte svig; Mdr reggel van stb. — Vo.: , Tényleg, miért a reggel / a verseidben a —/ sz6-
val olyan gyakori? / Miért? — kérdezte volt egy illeté” — Tényleg, miért a reggel.)

Az mar kevésbé sziikségszerti, sokkal inkdbb kegyelmi jelenség (értsiink barmit e jel-
z6n), hogy mivészi erejét — az emelkedett beszédforma klasszicitasa mellett — szamos kolte-
mény kifejezetten képi anyaga hirtelen szépségébdl, példaul a verszarlatokban szembetin
gyakorisaggal elhelyezett, szentenciézus hasonlatok és metafordk finomsagaboél nyeri. (Csak
példaképpen: ,Sok / sér tavozik, miel6tt olaj fakad vagy forrds” — Kedvelem...; ,Az 6sz ko-
nyoriiletes. / Az ecetfa / lazan nyugtatja kecses, / z6ld ujjait / a szél billentyGin” — A zenekar
még csak hangol; , Fejiink f6l6tt / mint izz6 jégdarab / delel a téli Nap” — Mdr reggel van.)
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Most pedig lassuk immar zardjelek nélkiil azokat a folfénylS széveghelyeket, ame-
lyek, alkalmasint 6Snmagukban allva is tantskodni fognak arrél, hogy a szellem méltdsa-
ga, a gondolat épsége folott hany és hany modon lehet 6rkddni — ha eszkoztarunk a ron-
csok ragyogasat konstatdlé beletor6déstél a himnikus elragadtatds apokrif élményéig
terjed. A nézésnek kedves jelenések ohatatlan transzcendenciajarél beszéliink. fme:

,Keskeny derengés ujjnyi bor felett” (Reggel szoktdl jonni). ,,A szerelmesek is / athaso-
nulnak. Egyanyaguva / lesznek e fénybesz6tt / porral. A vilag fénybesz6tt pordval” (A sze-
relmi koltészet nehézségeirdl). ,Mint arnyékfedte 1épcsé tetején / egyetlen villogd é1” (Csak
egy személy). ,,...holdstitotte geometria” (Séta egy hiz koriil). ,,...a vilag fénylik / mint kép fo-
16tt / az tiveg” (Air). ,, Aranyorvények a szélben” (Torténet és elmélkedés). ,Rizsszem fatyo-
los derengése” (Levegd I). ,Fekete kombinéd / egyik pantja lecstiszott. / Es szelid vilagos-
sag tétovazott / a nyakad pihéin, a kulcscsontodon, / mig egyre agyuztak, // s egy
kibokédott / fotelrugén / reszketett a finom por” (Hdla). ,,...oly napsiitétte minden masik
élet” (J6 volna Mallarmét forditani). , Reggeledik: atpillantok a szemkozt oml6 / szecesszids
kastélyra / (most szamitogép-istalld). / Legyen csond: / a fény futéd kegyelme most valtja
meg / a madarmocskos gipszciradak biinét. // Hogy aztan minden Gjra” (Ez a hang is megy
még). ,Szeretem az 6szi hideg szobakat, / tilni kora reggel 6sszehtizott kontosben / a kitart
ablaknal, vagy a tetdn, / parolog a volgy meg a csésze kavé / — ez htil, amaz melegszik. //
Sokasodik a piros meg a sarga, / fogyatkozik a z6ld, pereg a sarba / a sok levél — halomban
/ a nyéar devalvalt pénze: // oly sok! oly semmitérs! / Lasstiidan kékbe vélt / az ég ham-
vassziirkéje, enyészdben / az enyhe borzongéas. Kozelednek / a nappal-dagdly / tiirelmes,
6rias tol6hullamai. // Kezdhetek folytatédni. Megadom magam / egy személytelen felszo-
lit6 médnak” (Reggeli kdvézds). ,,...és botorkaltam fel a Iépcsén. / Hogy elérjek a napstitot-
te savig, / hol drapp ruhdm, fehér ingem vilagit, / csorba lépcs6kon {6l a tisztasagig, / oda,
hol szél zig, fehér tajték sistereg, / komoran feloldoz, k6zombdsen fenyeget, / émelygés
lépcsei, fogyni nem akaré minusz-emeletek, / nydri hajnal, kilencszazhatvanegy” (Hogy el-
érjek a napsiitotte sivig). ,Most éppen itten nem vagyok sehol, / pedig szeretnék lenni vala-
hol, / szerettem volna lenni, de soha / nem lehettem, és id6knek soka / pereghet el, foglyul
ejtett homok, / dnforgaté clepsydra, senkisem / voltam, leszek, bar néhanap vagyok, / vagy
lenni vélek, mint a jégcsapok, / ahogy csopogve hiitik a Napot” (Most éppen itten). ,,De a te-
metd szép lesz. / A pazsitfodte sir a napsiitésben” (Sirig tarté szerelem).

(A szép helyetti szép) Az elmondottakbdl és idézettekbdl nyilvanvald lehet: Petri Gyorgy
nem a szépnek, nem is a humanusnak vagy metafizikainak forditott hatat. Csupan a szép,
a humanus és a metafizikai azon hagyomanyainak, amelyeket — mint elhiresiilt valloma-
sa szerint J6zsef Attila miivészetét — folytathatatlannak gyanitott. S mert folytatni azokat
nem kivanta, Gj alapok kidolgozasaba fogott. (Ugy lehet, egy, a kivaltsagos szerelmi ta-
pasztalashoz hasonlé lirai/liratdrténeti vardzslat reményében: ,Oly ritka az a szép, / ki
képes 0sszezildlni alakjat, / majd visszanyerni, / mint viztiikor, Gjbol. / Ki ilyet talal: bol-
dog” — Oly ritka.) Az igy 1étrehozott gondolati koltészeti fundamentumon a huszadik sza-
zad masodik felének kiilonosen jelentékeny életmtive épiilt fol; s dltala az esztétikai esz-
mélkedés megragaddan tj és hiteles mindsége. Az elvetett szépség helyébe a szépség
radikélisan mas, guny, kétely és keser{iség mogé rejtett variansa kertilt. Ugy is, mint affé-
le szemérmesen paldstolt, kései, tékozl6 derti. Hajoljunk csak kozelebb a verstan, a lira-
nyelv, a gondolkodasméd ciradaihoz... ,Mert az angyal a részletekben lakik” (Mosoly).
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GALSAI PONGRAC ES CSORBA GYOZO
LEVELEI RUBIN SZILARDHOZ

A kozreadé jegyzete

Az alabbi levelek Rubin Szilard hagyatékabol keriiltek el6: a hagyaték 6rokose, Siklos Pé-
ter bocsatotta Sket a Jelenkor rendelkezésére a fotokkal egyiitt.

Csorba Gy6z6 levelei fontos adalékot jelentenek Rubin Csirkejitékdnak korai, nem tal-
zottan b&séges recepcidtorténetéhez. Az elsd harom levél a Jelenkor kis méretti, fejléces le-
vélpapirjan, a negyedik hétkéznapi, nagyobb méret(i levélpapiron all. A regény elsé feje-
zetét a Jelenkor 1962/6., decemberi szama kozolte Pécsi éjszaka cimmel. A Csajthay név a
negyedik levélben hibasan all, a kotetben Csajtay szerepel. Turdn Istvant nem tudtam
azonositani.

Galsai Pongrac levelei koziil az els6 és az utolsé levél sima levélpapiron all, az 1956-
57-es levelek a Dundntiil fejléces papirjan. Az 1986-os levél boritékjan Galsai athtizta a
Négy Evszak ranyomtatott szerkesztdségi cimét, és a sajatjat frta ala.

Keresztesi Jozsef

Galsai Pongrac levelei

1.

Egyetlen Unatkoz6 Ember Kézép-Eurépaban!

Masodik lapodat ma délben kaptam meg, igy 0ssze kellett tépnem azt a levelet, amelyet els6
értesitésedre valaszul irtam, s persze elfelejtettem feladni. Oszintén szélva, igen felbuzdultam
a balatoni talalkozés reményében. Akkor véletleniil négy nap szabadsagom volt, viszont egy
vasam sem. Ebben a hénapban talan még sikeriil néhany éra-mentes napot kicsikarnom a ma-
gas parancsnoksagtol, bar nem tudom, ilyen révid id6re érdemes-e elutazni. Marti nincs Ba-
jan, pécsi klinikara osztotték be. Ugy tervezziik, hogy augusztus mésodik felében nyaralunk
a Balaton mellett, talan Siéfokon vagy Gyorokon. Néhany hétre mindenesetre szabadulni aka-
runk Pécsrél. De ettdl fliggetlentdil, el6nyos feltételek mellett, esetleg még jiliusban is taldlkoz-
hatnank. Egyediil azonban nem mehetek. Mértit hosszas huzavona utan sikertilt visszatarta-
nom egy nyaraldsszimba-men6 mohdcsi ,cselédkonyvezéstdl”, és furcsa lenne, ha most
egyediil weekendeznék. Régi dbrandod, a Faller-Decsi-Galsai-egylittes Osszeverbuvalasara
sem vallalkozhatom. Azt sem tudom, hogy Faller hol lakik. Hat Decsinek mi a keresztneve?
Orakozti sziinetben nem szélhatok neki. irjad meg, hogyan képzeled a balatoni egyiittlétet!
Hanyan fériink el Herciék villdjaban? Milyenek a kirtigasi veszélyek? Hany lapszerkesztét,
lektort és csaladjat hivtal meg eddig? stb. I:Igy sejtem, 1-2 napra Marti is, én is elutazhatnank,
21-e és 30-a kozott. Megfelel-e ez az id6pont? — Lapodbdl megddbbenéssel értestiltem, hogy
unatkozol. Szegény, szegény Baratom. En nem panaszkodhatom. Mar hénapokkal ezel6tt el-
hataroztam, hogy végre sajit mtivet irok, de inkabb csak jegyzetek sziilettek eddig. A forma-
ba-6ntéshez nincs idém. Minduntalan idegen feladatokkal biznak meg; most éppen egy iro-
dalomtorténetet (!) irok a honvédség szdméra. Terjedelme: 200-250 lap. Hatarid6: 1 hénap.
Kedvesek. Augusztus elején, ha igaz, tobbszor is fel kell utaznom Pestre ebben az tigyben — ha
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masutt nem, ott biztosan 6sszeakadunk. Az évek 6ta tervezett balatoni egyiittlét gondolata
azonban erdsen foglalkoztat, s igen 6riilnék, ha sikeriilne. Nemcsak t6lem, Téled is fiigg.

Szeretettel Olellek: Graci!
Pécs, 1953. jul. 10.

Szilardkam,

bajok, nagy bajok vannak a dunantuli konyvkiadassal. Minden reményiinket Tebeléd fek-
tettiik, mert 4llitolag joban vagy Siméval. Itt mar csak O tehet valamit. Nagyon kérlek, ha-
ladéktalanul (tehat még ma!!) érdeklédd meg, mikor fogadna engem, kb. fél 6rara, hivata-
los mindségemben! J6 lenne, persze, ha Te is velem jonnél. Kérlek, valaszolj miel6bb, s én
a jelzett id6ben Pesten vagyok.

Ha most az egyszer lelkesen kozrem{ikddsz tigyiinkben, az egész pécsi irécsoport (31
{6) halaja és koszonete 1ildoz sirodig. A Dunantul kiilon Rubin-szédmot ad ki.

De itt minden nap késedelem végzetes lehet!

Miért szoktél meg el6lem a multkor? KettSig vartalak a Nadorban, Méagori Erzsi igen
kellemes tarsasdgaban.

Olel: Gréci2
Pécs, 1956. apr. 19.

Szilardkam,

masnap — mint igértem — kétszer is hivtalak telefonon, de a gép nem kapcsolt, szidtam, atkozéd-
tam... Aztan haza kellett utaznom. Nagyon bosszant, hogy olyan keveset beszélgethettiink.

Nos, a lényeg: a Magvet6 Konyvkiadénal Szombathelyi Ervinnek, a f6-illetékesnek em-
litettem koteted tigyét! Menj el hozz4, és hivatkozz ram. A dolog nem reménytelen — s6t!
Igaz, hogy valészintileg Pilinszkyhez fognak kiildeni, aki mar keményebb di6, de régi, il-
legélis baratsagotok szellemében azért taldn segitségedre lesz. Usd a vasat, az a 6, 1égy
erGszakos, akkor biztos a siker!

Egyébként mi van a puléveres-kardigdnos Vaci utcai nével és bdjos csemetéjével?

Aprilis elején tjra Pestre jovok. Akkor, ha nem dobsz ki, Néalad aludnék.

Olel: Graci
Détum nélkiil, valészintileg 1956 elejérsl

1 Marti: feltehetSleg Galsai elsé felesége
Decsi: Decsi Lasz16 (1927-1986), orvos, az orvostudomanyok doktora, Galsai és Rubin gimnazi-
umi osztalytdrsa.

Herci: Schweissguth Emma, Rubin Szilard els6 felesége.

2 Simé Jen6 (1925-1994) kritikus, irodalompolitikus, 1954-t61 1958-ig az Eurépa Kiadé igazgatdja.
Maégori Erzsébet (sz. 1911) ird, kritikus, mtiforditd, 1954-t6l 1957-ig szinhdzi dramaturg Egerben
és Kaposvarott.

3 Szombathelyi Ervin (1925-1989) szerkesztd, djsagird, 1954-59-ben a Magvet$ Konyvkiadé iro-
dalmi szerkesztGje.
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Szilardkam,

verseidet megkaptam. Mindhdrom jon. Csak egyre kérlek: a 2. vers els§ szakaszat, ott,
ahol konnyeid a pliissdivanyra peregnek, ha lehet valtoztasd meg. Ennyi érzelmesség
még Téled is sok, még Faludytdl is — vagy nem?

S képzeld: a jov6 hénapban kéthetenkint megjelend, Irodalmi Ujsag-szer( lapot is in-
ditunk, 10 000 példanyban, jérészt neves, ,befutott” irékkal. Kérlek, fuss be hozzank Te
is. Gépeld le — tudom, csak emlékezetbdl — egy-két régebbi versedet, s kiildd el. Meg az-
tan apré elmefuttatasok, cikkek, glosszak is kellenének, nagy szamban. Te, aki olyan j6 kis
dolgot irtal az Igenbe, miért ne gyakorolnad ezt a mifajt is?

De tényleg: most igazan nagy sziikség van rad. Két cdpa is rank nyitotta a torkat, egy-
szerre, s alig gy6zziik jollakatni Sket.

Mint szoktam, most is gonosz leszek: el6legedet csak akkor sirom ki Voros Marton-
nél, ha a 2. vers javitott szakaszat megkiildod. De azért ne legyél nagyigényti: 6sszesen
kb. 250-300 Ft-ot fogsz kapni.

Ha Pesten jarok, felkereslek.

Addig is: irjunk, levelezziink gyakrabban — tizleti tigyekben legalabb.

Olel: Gréci4
Pécs, 1956. okt. 17.

NB: A legkozelebbi Dunantdlban T. Polgar Istvan ir a konyvedrél.

5.
Szilardkam,

olyan szérnyfi lelkidllapotban vagyok, hogy igazadn nem tudok hosszu levelet irni.

Képzeld: Mirat tobb, mint egy honappal tdlhordattdk, s a gyerek — 4 kil6s, egészséges
fia - sziilés kozben meghalt. Az orvos, aki egyébként j6 baratom, maga is beismerte, hogy
Jtévedett”, s ,majd legkozelebb jobban vigyazok” — mondta. Igy! Nejemnek szerencsére
nem tortént semmi baja, mar otthon van, s késziil a kovetkezore...

Vannak ezen kiviil még mas bajok is, de r6luk majd személyesen. A h6 kozepén, 15-e ta-
jan akarok Pestre utazni. Akkor, ha megengeded, Nélad is aludnék.

Verseket mindig kiildhetsz, szivesen kozoljiik. A pénzt még ezen a héten okvetleniil
elkiildém.

Min dolgozol? En most iitdttem egybe egy Pap Karoly-novellaskotetet, bevezet&vel, s
— képzeld! — Thurzé biztatdsara forgatokonyv frdsédba fogtam. Vandorszinész-téma, a 20-
as évekbdl. Szanté mar béven aratott a Filmgyarban, ez biztatott fel engem is.

4 A Dunintiil 1956/19-20., utolso, betiltott szamanak az el6késziileteir6l van sz6. A hdrom itt meg-
jelent Rubin-vers: Mit iizentek...?; Teniszpdlya Visegrddon; Lovasiskola Bécsben. Telegdi Polgar
Istvan (1918-1987), aki 1954-t61 a Dundntiil munkatarsa volt, ugyanebben a lapszamban Rubin
Szildrd: Szélvert portik cimmel k6z0l recenzit.

Voros Marton (1900-1993) torténész, pécsi f6levéltaros.
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Erkezésemet eldre jelzem.

Olellek: Gréacis
Pécs, 1957. febr. 5.

A kritika iréja, Polgér Pista itt {il mellettem, s mivel a leveledet elolvasta, valaszolni akar
neked.
A valaszt ide mellékeltem.

Dunantul szerkeszt&bizottsagatol
Szilardkam,

Szerdan, 12-én Pesten leszek.

Nem akarok Nalad aludni! De okvetleniil beszélni szeretnék Veled — sok-sok érdekes
Gjsdgom van.

Légy szerda d. u. 2 érakor a Hungdridban!

Valészinfileg szombat estig maradok. J6 lenne, ha csiitortokre, vagy péntekre 6ssze-
hivndl egy kis tarsasagot.

Varlak és olellek: Graci
Pécs, 957. VI. 10.

Kedves Szilard,

mi most, ugyebar ,rosszban vagyunk” egymassal.(?) Részedrdl a Till Eugén anekdota- és
viccegyvelege, részemrdl a ,Rémai I-es” némely passzusa meg bizonyos el6leg-reklama-
ciéid miatt... De a magyar irodalom fejl6désében emiatt nem lehet fennakadas. A Rakéta
Irodalmi Kavéhazat t. képpen kontroll nélkiil szerkesztem, az anyagot mindig nehéz 6sz-
szeszedni, s oriilnék, ha kiildenél valami szoveget. (Példaul a késziils Pilinszky-regény-
bél, foltéve, hogy egyes szam els6 személyben irod...) Egy szatirikus irodalmi folyéirat is
késziil, de honorariumkeretet még nem kaptam, igy errdl korai beszélni...

Nyilvan Te is tudod, hogy nyar 6ta Erden lakom, s még eltelik egy-két hénap, mire az
Eszék utcdba koltozhetem. Jelenlegi cimem: Frd, 2030, FiirdS u. 3. Uj Tiikér vendéghaz.
T: 06-26-45313.

Udyv, a régi baratsaggal: Graci¢
Erd, 986. mérc. 23.

5  Mira: Polgar Maria, Galsai mésodik felesége.
Thurz6 Gabor (1912-1979) ir6, az 6tvenes években filmgyari dramaturg.
Szanté: minden bizonnyal Szanté Armand (1889-1964) dramaturg, operett- és forgatokonyvird.
Polgar Pista: Telegdi Polgar Istvan.

6, Till Eugén anekdota- és viccegyvelege”: Galsai a Zirdra a Darlingban cimii kotetében (Magvetd,
Bp., 1986, Rakéta Regénytar) kozol két irast Amikor még nevettiink..., illetve Till Eugén szerelmei
cimmel, melyek h&sét Rubinrél mintazta.
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Csorba Gy6z6 levelei

1.
Kedves Szilard,

regényrészleted kozoljiik, mégpedig a jelek szerint decemberi szamunkban. Kiilénésen
sokat nem mond, dehat ez természetes is egy I. fejezetnél. Atmoszféraja mindenesetre
van.

Turén Istvan valéban szimpatikus ember lehet, de ezek a versei gyengék. Talan majd
késébb ir kozolhetbket.

Szeretettel tidvozollek:
Cs. Gy6z6
Pécs, 62. okt. 31-én.

Pécs, 63. méjus 4.
Kedves Szilard,

kérésedre, sajnos, semmi vigasztalot nem irhatok. A dolog ugyanis a kovetkez&képpen all:

A Kiadéi Féigazgatosag idekiildott tajékoztatdja szerint a konyvhéten megjelend iré6-
kat a Féigazgatosag, ill. az [roszovetség jeloli ki. Az itteni konyvheti bizottsag ebbe nem
nyugodva bele névszerint kért 4 db. irét, mar leveled megérkezése el6tt. Most mar lehe-
tetlen a névsort megvaltoztatni, legalabbis itteni kezdeményezéssel. Ha Te ott Pesten el
tudod intézni, hogy sorozzanak be a pécsi kiilonitménybe, 6rommel varunk.

Ne haragudjal, hogy igy tortént, de most mar nem tehetiink semmit. Egyébként sem
lett volna egészen sima az iigy, mert a meghivasokrél egy népes bizottsdg dont s ezek vé-
leménye esetleg mas lett volna mint a bizottsdgban 1il6 mieinké. — Majd egyszer maskor!

Hogy vagy kiilonben? Dolgozol?

Meleg baratsaggal olellek:
Csorba Gy6z6

Pécs, 63. VI. 9.
Kedves Szilard,

késve koszondm meg a ,,Csirkejaték”-ot. Vartam, mert szerettem volna elébb elolvasni. Saj-
nos, a sok ramzidulé elfoglaltsag miatt nem sikeriilt. gy aztan — sajndlom — anélkiil kell ko-
szdnetet mondanom, hogy a kényvrdl legaldbb néhany mondatot irhatnék. Pedig frasod izgat,
az a részlet, amit kozoltiink, félreérthetetlen iz(i és levegdjti volt, nyilvan ilyen a folytatas is.
Mire legkozelebb személyesen talalkozunk, bizonyara elolvasom mar, s akkor beszé-
liink réla.
Kényved mégegyszer haldsan koszénom, tovébbi j6 munkat kivanok s

Meleg baratsaggal olellek:
Csorba Gy6z6

417



Pécs, 63. jul. 8.
Kedves Szilard,

Orsi Feritdl értesiiltem, hogy itt jartal s kerestél. Sajnalom, hogy nem talalkozhattunk, ak-
kor éppen a Balaton mellett lestem a napot.

J6 lett volna személyesen beszélgetniink, mert akkor még b&vebben s talan értelme-
sebben elmondhattam volna véleményemet 4j konyvedrdl.

Igy elégedjél meg azzal a suta fogalmazéssal, melyre ebben a hiilyits melegben képes
vagyok.

Tehat: konyved nagyon tetszett. Meggy6z6désem, hogy nemcsak a legjobb eddigi ira-
sod, hanem minden relaci6é nélkiil is j6 konyv. Azt hiszem, ezt irtad végre el6szor ugy,
hogy nem kacsintgattal semerre, csak magadba s azt irtad, ami beliilrél jott. Ez a Te igazi
hangod, s most bizonyitottad, hogy mire vagy képes.

Engem leginkabb konyved igen erés atmoszféraja, roppant belsé lendtilete, intenzita-
sa fogott meg. A Werther-ben, Flaubert November-ében s itt-ott éreztem még csak a sze-
relem lélektananak ezt az izzasat.

S kiilénos, hogy ebben a lavadmlésben figurdid mégis igen élesek, konttrjaik kristalyo-
san tisztak. Abrazolasod — konnyen ellenérizhettem, hiszen a modeleket majd mind isme-
rem — bravtros iré6i tett. Még az olyan alakoké is, mint Csajthayné, aki csak alig jelenik meg.

Igen j6 a konyv konstrukcidja is. Kevés terjedelemben sokat adsz s noha magantigyek-
r6l beszélsz, igen sok ablakot nyitsz a vildgra is.

Egy-egy helyzeted (mint a halékocsiban Csajthayval vagy a szilveszteri bal) megirdsa
olyan, hogy bizonyara halalomig nem felejtem el.

Kittin6en dbrazolsz hangulatokat, lelkidllapotokat s nemcsak a lirikus, hanem a 1élek-
ismerd is jol vizsgazik konyvedben.

Hibak? Engedd meg, hogy ezekrdl ne irjak. Hirtelenében nem is tudnék. Nem lektor-
ként s nem szerkeszt6ként olvastam a regényt s dtadhattam magam — ritka eset ndlam az
ilyesmi — teljesen a mfiinek. A hatas leny{igb6z6en pozitiv volt.

Kedves Szilard, igen melegen gratuldlok konyvedhez, mely az élményen kiviil, azt
hiszem, kozelebb is vitt Hozzad, mert a bizony sokszor vitathaté viselkedéseden tiil
megismertetett igazi 1ényeddel. Ebben pedig egészen mds az értékrend, mint ahogy én
véltem.

Szeretnélek biztatni, hogy 1irj, irj, irj, Ggy, ahogyan ezt a kdnyvedet irtad.

Meleg baratsaggal olellek:
Csorba Gy6z6

[Fiiggdleges széljegyzet a margon:]
Konyved Nejemnek is nagyon tetszett. O ugyan nem kritikus, de mindenesetre j6 olvasé.
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Galsai Pongrac és Rubin Szilard Szigligeten, ismeretlen n6 tarsasdgdban



A Széchenyi Istvan Gimnazium egyik 1945-0s érettségi tabloképe, az alsé sorban
Rubin Szilard mellett Galsai Pongrac és Tillai Erné épitész fényképével



AGOSTON ZOLTAN

HOLDFENY ES PALACSINTASUTO

Wedres Sandor: A holdbeli csénakos — Janus EQyetemi Szinhdz, Pécs

A hazai kulturalis intézményrendszer stlyosbodé allapotat figyelemmel kiséré nézé
oromteli kivételnek lehet tantija a mostani el6adas kapcséan, rdadasul tobb okbdl is oriil-
het. Az egyik ok, hogy a Janus Egyetemi Szinhaz 1j jatszohelyet kapott az Eurépa Kultu-
ralis Févarosa projekt keretében inditott fejlesztések eredményeképpen. A Zsolnay Ne-
gyed — talzas nélkil allithat6é — valoban eurdpai szinvonald tereket biztosit az egyetem
miivészeti képzése szamara, ahogy a festd és szobrasz mfiitermek épiiletei kozé ékel6d6
egyetemi szinhdz szamadra is. Joggal remélhetjiik, hogy az épitett kdrnyezet min&sége és
a kiilonb6z6 miivészeti dgak egymas mellett végzett tevékenysége inspirdl6 hatassal lesz
a mivésznovendékek munkajara. A JESZ jatszoterére fokuszalva azt mondhatjuk, taldn
nem nagyobb a korabbindl, de adottsdgai sokkal jobbak, mind a térképzést, mind a tech-
nikai felszereltséget illetéen. Ami azt jelenti, hogy az elérelépés nem szamolta {6l egyszer-
smind azt a testkozelséget, az intimitdsnak azt az atmoszférajat, fesziiltségét, mely az ef-
féle szinhaznak lételeme.

A masik ok az 6romre az, hogy ismét lathat6 pécsi szinpadon Wedres Sandor-mfi, ra-
adasul egyszerre kett6 is.! Bar darabjai meg-megjelennek a magyar szinhazi repertoarban,
véleményem szerint messze nem a jelentSségiikh6z mérhet6 gyakorisaggal. E jelenség
nyilvanvaléan 6sszefiigg azzal, hogy a magyar szinhédzi gondolkodast maig meghatarozé
pszicholégiai realista abrazolasméd nehezen tud kozel férkézni Weobres gazdagon réteg-
zett szinpadi szovegeihez, amelyek egészen mds értelmezési kddokkal allithaték csak
szinpadra. Ez a kritikainak szant megallapitids azonban éppen — az ezzel a bemutatéval
egyben tizenttodik jubileumat is tinnepld — JESZ-re nem 4ll, hiszen 2003-ban mar lathat-
ta téliik a kozonség A kétfejii fenevad cimii darabot. Az akkori el6adas sikerességének egyik
oka épp az volt, hogy az egytittes képes volt megszdlaltatni Wedres koltsi szovegét.

Hosszu és kalandos torténet vezetett addig, amig a negyvenes évek elején irt, eredeti-
leg babszinhazi el6adasra szant szoveg szinpadra keriilt. A meghitsult babszinhazi els-
adas utan a budapesti Nemzeti Szinhdz sem vallalta a darab bemutatasét. A holdbeli cso-
nakos formaléddsdnak meghatarozo helyszine Pécs, ugyanis Wedres az egyetemi évek
utan épp akkoriban tért vissza tjbdl a varosba, s Takacs Jend zeneszerzével és Martyn Fe-
renc festémiivésszel egyiitt alakitgattak a reménybeli el6adds szamdra a mftivet. Erre itt
sem kertiilt sor,2 az 6sbemutatéra 1970-ig kellett varni, ezt a Thalia jegyezte Kazimir Kar-

1 APécsi Nemzeti Szinhéz el6addsardl, A kétfejii fenevad avagy Pécs 1686-ban Szikora Janos altal ren-
dezett produkciéjarol P. Miiller Péter irt kritikat a Jelenkor ez év februari szdmaban (156-164.).

2 A pécsi Sorsunk folyoirat 1943. novemberi szdmdban azonban legaldbb mar olvashato volt a mdi
egy része (Dalok , A holdbeli csonakos” cimii babjatékbol, 820-822.). A darab zenéjének kottaja meg-
semmisiilt a hdbort alatt, bar Takécs Jend ennek a zenei anyagnak jelentds részét egy zenekari
szvitbe mentette 4t. A mi sziiletését részletesen bemutatja Ttiskés Tibor Wedres Siandor szinhdza ci-
mi, a Kortdrs 2003. augusztusi szdmaban megjelent irdsa (http://home.hu.inter.net/kortars
/0308/tuskes.htm).
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oly rendezésében. Aztan a gydri szinhaz jatszotta opera formaban, Ranki Gyorgy zenéjé-
vel (rendezd: Bor Jozsef), s csak 1979-ben vitték szinre Pécsett, a PNSZ Kamaraszinhaza-
ban, Sik Ferenc rendezésében. Majd negyven év utan jutott vissza tehat a darab oda, ahol
kozel végsé allapotat elnyerte.

A JESZ el6adasaban nem hangzik el az 1979-es pécsi bemutatéhoz a szerz6 altal irt
verses prologus — mely f6ként a kolt6 szinhaz-élményének ad hangot —, s olyan drama-
turgiai beavatkozasok sem szerepelnek benne, mint a Nemzeti Szinhaz Vallé Péter altal
rendezett el6adasaban, ahol A Felnétt és A Gyerek figurdinak betoldasa és a szinen meg-
jelend babjatékosok is a mii sziiletését idéz6 babszinhdazi interpretaciot erdsitették.3 A dra-
maturgi és rendez6i munkét végzd Mikuli Janos sokkal inkdbb hii maradt a Weores szini
alkotasait magdaba foglal6 kotet végérvényesitett szovegvaltozatdhoz.4 A szinlapon allé
,kalandos jaték” a szerz&i miifajmegjeloléssel azonos, csupéan a ,hiisz képben” meghata-
rozas marad el, mivel a képek szama ritkult. A rendez6 — nem el8szor — jol és a mii egé-
szének szellemét megdrizve hizta meg a szoveget. A legfontosabb beavatkozasanak azt
tartom, amikor a textus utolsé néhany sorét elhagyja, s az el6adas igy a lakodalmi 6ssz-
tanccal, fortissiméban ér véget — azaz elmarad Pavaszem kirdlylany vératlan eltiinése, s a
helyzet megoldasa (,Nem veszett el, csak a babjatékos mar visszatette a dobozba.”).5
Ahogy a szerz§ legvégss, a mesét mintegy zardjelbe tevd, avagy dekonstruald gesztusa
is, a ,fababdk” dala (,Nem hal bele semmibe, / aki tigysem él. / J6, hogy mink babak va-
gyunk, / sziviink bodzabél”¢). E dramaturgiai mozzanatok elhagyéasa eltdvolitja a JESZ
interpretacidjat a babszinhazi eredet allizi6itol.

Mikuli Janos a darabvélasztas indokldsaképpen arrdl nyilatkozott, hogy az egyetemi
szinhdz tarsulatanak régebbi és 4j tagjai szamara is lehetSséget adé miivet kivant szin-
padra allitani, s ezt a szdndékot az el6adas szépen igazolja. A nagyszamu szerepl6t felvo-
nultaté darab — embereken til allatok, elvont természeti jelenségek is megszemélyesiil-
nek a szinpadon — kival6 lehetSséget teremt a kezd6 tarsulati tagok bemutatkozasara,
ugyanakkor a nagyobb szerepekben javarészt mar tapasztalt szinészek jatszanak, egészen
a JESZ indulésat reprezentalé Téth Andras Ernéig (Jégapd), Inhof Laszléig (Idomeneus,
krétai kiraly), Paszt6 Renatdig (Temora, kelta kiralynd). Régiek és tjak harmonikus
egylittm{ikodésének eredményeképpen ritmusos, mozgalmas, élvezetes el6adast latha-
tott a kozonség.

Mar a ‘79-es pécsi el6adas kapcsan is azt konstatédlta a kritikus, Hallama Erzsébet,
hogy ,,az est fénypontja mindenképpen a harom népmesehds, a harom babszinhézi ked-
venc: Vitéz Laszl6, Paprika Jancsi és Bolond Istok.”” Most sem volt ez masképp, Czéh Da-
niel (Vitéz Laszl6), Kuti Gergely (Bolond Ist6k) és Cseporan Zsolt (Paprika Jancsi) alaki-
tasai élményszamba mennek. Igaz, ezt a szoveg alaposan megtamogatja, hiszen a szerz6
f6képp ezekben a figurdkban engedi szabadon humorat. Mint egész szinm({iiré jelensége,
Webres humora is kilég valamiképp a bejaratott szinhdzi mechanizmusokbél. Tévol 4ll
kora polgari szinhazanak szellemességétl, szokdsos helyzetkomikumaitél vagy verbalis

3 Az elBadas alapjat képezs szovegvaltozat is ,mese babokkal két részben” alcimmel jelent meg a
Nemzeti Szinhdz Szinmfitir sorozatidban 2003-ban, a Palatinus Kiadéval egyiittmiikodésben
(szerk. Dobék Livia).

4 Wedbres Sandor: Szinjitékok, Magvetd, Budapest, 1983, 41-133.
5 im., 133.

6 uo.

7

Hallama Erzsébet: A holdbeli csénakos. Weoéres Sandor kalandos jatéka a Kamaraszinhazban.
Dundntiili Napld, 1979. mérc. 25., Gjrakozolve: Wedres és Pécs. Vallomdsok, dokumentumok, emlékek.
(szerk.: Tiiskés Tibor), Csorba Gy6z6 Megyei Konyvtar, Pécs, 2003, 96. (A harom szerepben
Szegvary Menyhért, Katona Janos és Vallai Péter volt lathato.)
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poénjaitdl. (Nem is csodalkozhatunk azon, hogy a negyvenes évek bornirt vildgaban nem
talalt szinhdzra a darab, és persze ugyanigy a — masképpen bornirt és a humorban rejlé
szabadsagtol rettegd — kovetkezs évtizedekben sem.) Wedres humora hol gyermeki, ka-
maszos, hol abszurd, de javarészt olyan popularis regiszterben sz6l, amihez nem kell is-
kolazottsag, nem kell magyarazat. Mindezt jol értik és kozvetitik a JESZ szinészei. Czéh
Daniel Vitéz Laszl6 szerepében — aki a szerz6tdl afféle narratori funkciét is kap a torténet
fontos pontjain — még a triumviratusbdl is kiemelkedik lendiiletével, Cseporan Zsolt pe-
dig marionettbabos testjatékaval nyujt emlékezetes produkciét.

Eredeti megoldds, hogy a Holdbeli Csénakos szerepét Rozs Tamds, a darab zenéjét
komponalé zenész jatssza, azaz énekli. Enekét felvételrdl halljuk, arcképe is csupan pro-
jektor altal egy telihold formaba vetitett képként lathato. Azaltal, hogy a Csénakost jatszo
szinész testi val6jaban nincs jelen a szinpadon, sikertil érzéki tapasztalattad formalni a né-
z6 szaméra azt a helyzetet, hogy Pavaszem csak vagyakozik utana, de soha nem keriil ve-
le azonos vilagba. Mindez azért fontos, mert bar a darab egyébként szamos csodas ele-
met, helyszinvéltast, atvaltozast tartalmaz, azaz szinte barmi lehetségesnek tiinik benne,
a Holdbeli Csénakos és a kirdlylany viszonylata megmarad a beteljestiletlen szerelem, a
hiabaval6 vagyakozas példazatanak.

Az autopoiézis gondolatanak hivei a tiz ujjukat megnyaljdk Webres dokumentalt al-
kotodi szandéka és a 1étrejott mii kozti tavolsagot érzékelve, hiszen egy Varkonyi Nandor-
nak irt , beszélgetScetlin” — Varkonyi siiketsége miatt igy tarsalogtak — a kdvetkezét irta:
,Kar, hogy nem jon ki kell6képpen, hogy a két f6személy, Pavaszem és Medvefia, kissé
lenézéssel rajzolt figurdk; az atlag gy6zelme az érték folott; ez akart lenni. Tulajdonkép-
pen a 4 kirély s a tobbi intrikus mind talpig ember; Vitéz Laszl6 és Paprika Jancsi, ezek-
ben megint valami kicsit, jelentéktelent akartam.”8 Ebben az el6éadasban Pavaszem a fia-
tal Viktor Réka megformaldsaban igazi naiva, dlmodoz6 fruska, Nagy Péter Medvefia, a
lapp trénorokos szerepében hasonléan lirai karaktert mutat, némi humorral vegyitve.
Ugy gondolom, j61 van ez igy, hiszen ki tehetne szemrehanyast amiatt, hogy a bujdokléas-
menekiilés kozben egymasra talalnak s Pavaszem a foldi szerelmet valasztja az égi, azaz
a Holdbeli Csénakos helyett. Paszté Rendta Temoraként — az alkotdi szandékhoz hiven —
formatumosan hozza a kirdlylanyt kelepcébe csal6 kelta kiralynét. A négy kiralyt humor-
ral alakitja Kiss Laszl6, Szab6é Mark és Ovéri Karoly, valamint Inhof Laszl6. Ut6bbi kiilo-
ndsen j6 az ostoba, erészakos Idomeneus kirdly szerepében. ,Szerelmi” kett8siik freneti-
kus jaték Czéh Déniellel, aki Vitéz Laszloként titokban Pavaszem helyébe 1ép, s egy lepel
takarasabol kelleti magat. A homoerotikus duettben ellenallhatatlanok Wedres torvényte-
len, nonchalance viccei.

Az el6adas szamos ponton felmutatja a mitikus magyar 6shaza motivumait, ilyenek
példaul: Jégapo fejedelem jelmeze, a t6bb izben — igy a nyit6 jelenetben is meghatérozé —
sejtelmes-garaboncias hangulatt zenei effektus, amit a doromb, illetve Rozs Tamés mon-
gol énektechnikdval sz6l6 torokhangjdnak egydiittese jelent. (Mondani sem kell taldn,
hogy sem a szerzd, sem az el6adas nem a negyvenes évekbeli vagy a mai politikai retori-
ka fel6l kozelit ehhez, hanem a mesék, mitoszok ahistorikus korszakaként szerepelteti.)
Ha Rozs egyik mindségében, Holdbeli Csénakosként nem is jelenik meg a szinen, zenei
értelemben nagyon is jelen van: mind el6adéként, mind fantaziadis komponistaként.
Erés vizudlis jelként miikodik a szinpad kozepén elhelyezett nagyméret(i, dombor, szi-
nes diszletelem, ami egyrészt a kiilonb6z6 eredetli mitoszok szerint a vildgot tart6 teknés
pancéljat és vele a mitolégiai &sidoket idézi, ugyanakkor meghatarozé funkcidkkal is bir:
hol dombort feliiletén mozognak a szereplk, hol megforditva, {ires belsejét hasznaljak

8  Idézi Tiiskés Tibor Weores Sindor szinhiza cimti irdsdban, Kortdrs 2003/8.
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térképz6 célra (pl. a barlang-jelenetben).. Mikuli Dorka diszlete 6tletesen hasznalja ki a
technikai lehet6ségeket, a ,zsindrpadlasrél” mozgatott térhatdrold elemek gordiiléke-
nyen képesek tj helyszint teremteni, ami segit fenntartani az eldadas ritmusat. Mind a
diszlet, mind a jelmezek (utébbi Szabé Zsuzsa munkéja) olyanképpen stilizéltak, hogy
nem tévesztik szem el6l a mese altal megkivant szinességet, a gyerekek szamara nélkii-
16zhetetlen érzéki hatést. Ekozben a feln6tt kozonségnek szol6 finom utalasokat is re-
gisztralhatunk: Bolond Istok sokaig egy {iires keretet szorongat a kezében, &m amikor sok
szerencsétlenkedés utdn végre valoban megmenti garaboncids tudoméanyéval Pavasze-
met, akkor a kereten mdr bdr fesziil, réviiletében a simandob segiti. Es persze nem ma-
radhatott el Vitéz Laszl6 oldalardl — a Kemény Henrik babszinhazébdl mindenki éltal is-
mert — félelmetes fegyver, a palacsintasiits. Nem hagyhatjuk sz6 nélkiil az el6adas
képszertiségre torekvé hatdsat, a megkomponalt mozgast (Hagen Zsuzsa munkéja) a to-
megjelenetekben.

Osszegzésként a JESZ eléaddsara is érvényesek Hallama Erzsébet harminc év el6tti
szavai: ,S Weores Sandor, »a valdsag f616tt lebegd jaték és varazslat koltSje, a csodas tiin-
déralom és irraciondlis mitoszteremté képzelet tulajdonosa« ezzel a darabjaval is kiér-
demli e jelz6ket. Nemcsak a mesének, legendanak, torténelemnek, nosztalgiaknak, filozo-
fidnak, fantdzianak, népkoltészetnek, humornak gazdagon vegyitett sz6ttesével, hanem
azzal is, hogy a mesejaték — dlom az dlomrdl, benne tgy gy6z a jozansag, hogy a kolté-
szet is trénjan marad, a valésag a mesének, a képzeletnek irizal6 fényeit6l nyeri el igazi,
hiteles értelmét.”®

Weobres Sandor a sz6 valédi értelmében drimakoltd, s ez olyan sajatossaga, ami, kiilo-
nosen a huszadik szdzad masodik felére, mar szinte tarstalanna teszi. Az évtizedek 6ta
széles korben rogziilt vélekedés arrdl, hogy miivei nem szinpadszertiek, tigy gondolom,
feliilvizsgalatra szorul. E revizié kénnyen kiderithetné, hogy f6képp a kényelemszeretet,
a riziko keriilése allt megsziiletése hatterében. Vigyazni kell tehat, nehogy a huszonegye-
dik szdzadi magyar kultira e nehézségekre hivatkozva szem eldl veszitse az egyik leg-
eredetibb és leguniverzalisabb dramairéi életmtivet. Mindazon szinhdzcsindlok és néz6k
felel6ssége ez, akik a tedtrumra nem kizdrdlag a polgari kozonség szérakoztatasat szolga-
16 intézményként tekintenek. A feladat ré es6 részét a JESZ Mikuli Janos és T6th Andras
Ernd vezetésével példasan teljesiti.

Wedres Sandor: A holdbeli csénakos (kalandos jdték). Szereplok: A holdbeli csénakos: Rozs Tamds,
Vitéz LdszIl6: Czéh Diniel, Bolond Isték: Kuti Gergely, Paprika Jancsi: Csepordn Zsolt, Jégapo,
Magyar fejedelem: Toth Andris Ernd, Pdvaszem, lednya: Viktor Réka, Medvefia, lapp tréndrokos:
Nagy Péter, Huang-ti, kinai csdszir: Kiss LdszI6, Dumuzi, sumir fopap: Szabé Mdrk, Memnon,
szerecsen fejedelem: Ovdri Karoly, Idomeneus, krétai kirdly: Inhof LszI6, Temora, kelta kirdlynd:
Pidszté Rendta, Sélyomdrus liny, késébb Sélyomistennd: Pandur Petra, Hirdeté dobos, Lapitos
hindu, Kinai bortondr, Visszhang, Magashangii, Mélyhangii kérus, Enekhang, Palota-személyzet,
kiilonféle dllatok-alakok, Felhdk, Zivatar, Mennydorgés, Magyarok, Gorogok, Keltik, Szerecsenek:
Al-Mulla Amel, Frank Fruzsina, Huszdr Gergd, Kovics Eva, Krasséi Bordka, Petrinovics Kristdf,
Sdri Szilveszter, Vilmos Eszter, Mangold Roland, Agocs Réka, Ahmann Timea, Cserndk Enikd.
Diszlet: Mikuli Dorka, jelmez: Szabd Zsuzsa, zene: Rozs Tamds, mozgds: Higen Zsuzsa, asszisz-
tens: Tulik Timea, Arvay Dorottya, milszak: Regényi Gdbor, Tolnay Dondt, dramaturg, rendezd:
Mikuli Janos.

9  Hallama, i. m., 95.
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TOTH KRISZTINA

ANYAGISMERET

Lackfi Janos: EI6 hal. Versek 2004-2010; A legnehezebb kabit. Torténetek

Harminc éve talalkoztam el6szor Lackfi Janossal, aki akkor még alig mult tiz. Sz&ke kisfit
volt, akit nemigen vettiink komolyan. Beszélgettiink, kamasz kolték, 6 pedig a héattérben
egy furulyat farigcsalt. Tudta, hogy milyen dgat kell valasztani, hogy kell a bicskaval hasi-
tani a fa hasat anélkiil, hogy megrepedne. Az édesanyja, aki maga is koltd, a konyhajuk-
ban iiltetett le benniinket, a gyerekei pedig ki-be jarkéltak a hazban, ahogy a gyongytyuk-
ok is, akik 1dm, itt a szobaban laktak. Nem mondom, hogy nem irigyeltem Mezey Katalin
gyerekeit ezért a kaotikus, jokedvii konyhaért a himzett sz6ttesekkel, az ablakon idénként
bebamul6 sz6ros pofaju Fické kutydval. Ha ma mind a harom akkori gyerek alkotd ember,
abban nem kis része lehet ennek az egykori kornyezetnek.
Ezek az emberek ismerték és szerették az anyagot: a koltsi
matériat éppuigy, mint a kdrnyez6 vilagot. A vasznat, a lisz-
tet, a fat, az agyagot, a meszet, a novényt, a foldet, amit épp-
oly természetességgel érintettek és hasznaltak, mint a szava-
kat. Semmiféle pdz, miivészkedés nem volt abban, ahogyan
alakitottdk, formaltak, munkaltak a deszkat, vagy a monda-
tot. Ha az ember ezt latta, akkor kolts akart lenni.

Csakhogy nem mindenkibél lesz am kolt6, aki az akar
lenni. Lackfi Janos az lett, mikdzben megdrizte mindazt a
természetességet, vitalitast és jatékos kedvet, ami engem an-
nak idején annyira megérintett abban az egykori mariare-
metei hdzban. EI6 hal cimfi kotete, amely 2004 és 2010 kozott
sziiletett verseit tartalmazza, egyfajta leltar és visszatekintés
is az id6ben a kerek évfordulé tajékan. A kdtetcim — EI6 hal
— egyszerre juttatja esziinkbe a véasarcsarnok zavaros vizli
akvariumdban fol-le tszkalo sikos, nydkos, tatogd eleven
halat, és azt, hogy minden é16 meghal, ige, €, aztan hal, igy,
egész roviden, vagyis az érzékien konkrét jelentés mogiil
egy masik, az egész kotetnek tavlatot nyité masik jelentéssik
bukkan elé.

EI6 hal. Versek 2004—2010
Helikon Kiadé

Budapest, 2011
278 oldal, 2990 Ft ackh
A legnehezebb kabat. Torténetek A LEGNEHE BB
Helikon Kiadé KABAT e
Budapest, 2011
174 oldal, 2990 Ft PLIRTRE
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Az els6 ciklus, a Mdria-téri blues leltarversei hasonlé médon miikodnek. A leghétkoz-
napibb alapanyagot gytrjak a versanyagba, nem kevesebbet célozva meg, mint az idé
rogzitését és visszapOrgetését, a létezés visszajatszasat a halal, a mulandésag ellenében.
Lackfinak nagy erénye a figyelem, a részletek iranti fogékonysag. Nem akar nagyot mon-
dani, a vers sohasem egy alapgondolat, egy tedria kibontasa, hanem a talalt vizualis vagy
nyelvi anyaggal val6 bibel6dés, aminek sordn egyszer csak észrevétlentil koltsi alap-
anyagga lényegiil a hulladék. A kontextusban szerencsésen kissé ironikus strléfényt ka-
po én-versek (Babzsik, Katasztréfa, Narcissus nydron) és maga a cikluscim-adoé vers, a Md-
ria-téri blues teszi egyértelmiivé, hogy itt a ,mult igazoltatasa” folyik. Az utazas-metafora,
amely egyébként végigvonul az egész koteten, az Iddeltolédds és a Légifolyosé cimii vers-
ben kibomolva egyértelm{isiti, hogy bar a két szoveg térben megtett utat idéz meg, valé-
jaban az id6ben visszafelé keliink titra. A Hizas és meztelen cim ciklus Mdjus 18. cimi ver-
se mindjért a sziiletésig megy vissza. A torténelmi eseményeket a sziiletéssel ironikusan
egybevillant6 képek deheroizaljak a torténelmi alakokat, és a nagy események hétkozna-
pi, apré mozzanatait nagyitjdk fel, utalva ra, hogy a vildg és a toérténelem a kisemberek
zart palyan futé életének apré mozaikjaibol épiil hatalmas tabléva, am megértéséhez
mindig a jelentéktelennek t(iné mozzanatok kinagyitasa segithet hozza.

Lackfi Janos, ahogy ezt mar az elején hangstlyoztam, nagyon fogékony a vizualis
részletekre, a mozzanatokra, rezdiilésekre, és szivesen épitkezik ezekbdl. De nemcsak ra-
kozelit a latvanyra, hanem megprébalja a kivalasztott részletet szokatlan sz6gbdl is be-
mutatni, rdcsodalkozni és meglepni az olvasét. A Lyuk a fogamon a létezés tiloldalardl, ne-
gativjarol szemléli a versbeli 1étez6t, az Elsdsegélyben pedig csak a verszarlatban teszi
nyilvanvaléva, hogy amit eddig lattunk, az jaték, halal-préba. A vers alapétlete gegnek
ttinik, tigyesen kibonthat6 6tletnek, de ha figyelembe vessziik, hogy a kétet cime EI6 hal,
és hogy a teljes anyag valamiféle leltar kivan lenni, akkor az is vilagossa valik, hogy a lel-
tar magikus biztositék is: a megorokitett helyszinek, szereplék nem t{innek el, aki a vers-
ben meghal, az él.

A kotetben egyik kedvencem az Ukrin csap: szokvanyos, piacon vett hasznalati targy le-
irasabol bomlik ki a vers. Kicsit idétlen, kicsit rosszul mtikodik, mint az értelmiségi laka-
sokban szinte minden, és a tetejébe még egy szGjaték is eszébe jut réla a szerzének. Es itt
torténik valami, ami szerintem nagyon jellemz& Lackfi Janosra: gatlastalanul beleirja a sz6-
jatékot is a kovetkez6 sorba, és a vers hirtelen elemelkedik a hétkdznapi tématél. Nagyké-
ptlien azt mondhatnénk, a 1étezésrél kezd beszélni, de a szerz6 keriil minden effajta latva-
nyos gesztust. Olyan, mintha mindez véletleniil térténne, a nyelvi és képi asszocidciok
orvénylésébdl hirtelen a felszinre 16kédik valami el6re nem latott, metafizikus mélységbdl
hirt hozé versmag. Az érdekes az, hogy —a legtcbb altalam ismert kortars alkot6 egyébként
igen kiilonb6z6, de ebben az egyben azért hasonl6 épitkezésével ellentétben — nala a vers
nem ebbdl a magbdl sarjad. A vers mintegy rétalal sajat centrumara, és a keresés leirdsa ma-
ga a spontannak haté széveg. Az Origd példaul egy egykori kertben n6v6 olajfat idéz meg,
igy jutva ismét a haldl gondolatahoz: , Kés6bb, mint minden fa, beliilrél / Kezdett korhad-
ni, ahogy kezdetben / Az ember is szivében rohad, / S bar labon all még, latszik, rég nem
él.” De ugyanezzel a poétikai médszerrel él a braviros Orok is, amelyben Lazar Ervin ha-
lalarol, az ir6 halalarél, még altalanosabban magérol a halalrél, az irds metafizikus {izene-
térél van sz6. A versbeli beszél6 egy gyerekkel folytat parbeszédet, aki a halott szerzével
akarna beszélgetni: , Valamit meg kell beszélnem vele. / Hit nem tudom... / Tegyél még va-
lamit a gyiimolcslépésembe, akkor sikeriilni fog. / Es mit tegyek bele? / Oroklét.”

Az Origé ciklus egyes darabjai a kezdetekig, a gyerekkor helyszinéig mennek vissza,
érzékien pontos pillanatfelvételekben megorokitve a hazat, melynek ,ferde padléjan /
Ko6zépre gurult a tekintet, ahol gazlangok / Tépkedték fontoskodva kékes szakallukat /
Ahol kaucsukemberként bogozta csomora / Polipkarjait a gdzvezeték, ahol a padlé siily-
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lyedt- / Aldmoshatta fold ala szamf{izétt Ordogarok / Egyik vizére / Ahol a repedések-
bél szarnyas hangyak, / Aszkak, rovarok mésztak els.” Csak azért idéztem hosszabban a
ciklus egyik darabjat, hogy megmutassam, micsoda atmoszférateremtd er&vel sorakoz-
tatja egymas mellé az emléktoredékeket a szerzd. Itt, ebben a versben olvashaté a kotet
egyik kulcsmetafordja is, amire a cim rimel, s ami a gondos szerkesztésnek koszonhetSen
tobbszor is visszatér a konyvben, mintegy 6sszedltve a megfordithaté idérendben egy-
mason elcstiszo6 rétegeket. A versbeli beszél6 egy vizzel telt betontekndé f61é hajol: ,,oda-
lenn / bozsogtak a ki tudja, honnan épp ide keriilt / Ebihalak, tudtuk, kiszéritja 6ket egy
kiadésabb / Napsiités, vagy ami valdszintibb, mirelitté / Fagylalja mindet az els6 fagy /
Veliink is igy banik el a héség, hideg az els6 / Adandé alkalommal, hajoltunk f6léjiik, ha-
joltunk / Onmagunk f61é.” A kép vildgossd teszi, hogy a rogzités-emlékezés soran emle-
getett Hal az id6 végpontjdnak, az elmilasnak a szimbdéluma, és a kissé elkoptatott
homonimikus azonossagon tillépve a szerzé tobbszordsen kiakndzza és tovabbépiti a
kezdeti metaforat. A filozéfiatanar ebihal-kolykei ficankolnak, az egykori férfi elcsdbitja
az egykori franciatanarnét, a Halszemfi Johannat, a lakdsban pedig az tires halkonzervek
dobozai bukkannak fel mindentitt a halott nagymama életének mementéiként. A bozsog
igére csak azért térnék ki kiilon, mert ez a telitett versnyelv tele van hasonlé nyelvi szép-
ségekkel. Lackfi tobz6dik a hangzasban, jatszik, és a nyelvhez irott szerelmes ciklus mel-
lett (Varidcick anyanyelvre szdzadok hangjdn) ir ritmusgyakorlatot, rappet, 6korkodé él-bal-
ladat is. Ha pedig az anyag nem idomul az 6tlethez, mert példaul Batthyany sajnos nem
i-vel irja a nevét, hat anniy baj legyen, az anyag hajlékonysaga elbirja még ezt is, bizik a
mar emlegetett anyagismeretben: joggal (Batthydnyi-rap). Balassi, Csokonai. Vérosmarty,
Kolcsey, Pet6fi, Babits, Kosztolanyi, Weores, Illyés és a szamtalan kortarsi hang mellett
megidéz&dik nala parafrazissal, allaziéval szamtalan kiilfoldi szerz6 is. Az atiratok,
palimpszesztek egy részét maguknak a szerz6knek ajanlja (Kortdrs remix), méaskor csak a
szoveg hangulata jelzi, hogy a koltén erés nyomot hagyott egy-egy mii hangja, atmoszfé-
raja. A Julio Cortazarnak ajanlott Utcazene f6lott példaul A kéz ot ujja cim vers kapott he-
lyett, ami Craig Rain marslakéjanak bizarr latismédjat idézi az olvaséban. Minden elfér
itt egymas mellett, hdla a kompoziciéonak és az alkalmibb darabokat (Szdsz-szonett, Négy
mobiletiid) a kontextusban megemeld nagy verseknek, mint amilyen a kotet utolsé el6tti
verse, A koltészet ideje. Mert , Hol irodalom van, ott irodalom van”, ahogy az Egy mondat
cimfi Tllyés-parafrazis feliitésében mondja. Es tényleg: minden taldlt alapanyag irodalom-
ma lényegiil ebben a jol egymasra épiild, sajat alkotéelemeivel és a hagyomannyal is fo-
lyamatos parbeszédet folytato, hét ciklusbdl allé kompoziciéban.

Az EI6 hal verseivel nagyjabol egy idében jelentette meg a Helikon Lackfi negyvenha-
rom torténetbdl 4ll6 novellaskotetét, amely kiilsejében is jelzi, hogy az évfordulés verses-
kotet prozai pardarabja kivan lenni. A verseskotet Sipos Eszter Kész a kdvé! cimii festmé-
nyének felhasznalasaval késziilt, és a cimlapon dlmodé figura, valamint a masik, csak
részleteiben lathat6 éber test érzékenyen rimel a kotetcimre és a versek mar idézett bipo-
laritdsara. (Alom, halal-élet, ébrenlét, érzéki valésag- belsé tajak, emlékezet.) A Legnehe-
zebb kabdt boritéjan Kiss Marta Tavasz cimfi, kedvesen ironikus festménye szerepel.

A faradt, kozépkor, asit6 asszonyt a szintén kozépkort férfi konkrét, megfestett sz6-
virdgokkal ostromolja, lathatéan eredményteleniil. Egyszerre bumfordiak és lebeg&en va-
16szinfitlenek a telitett szinti parkban, ahogy a kényv hései is sokszor 1épnek &t a sziirrea-
litasba a kezdeti konkrét helyszinr6l. A Drét Palibatyéja eleinte demizsonokat teker korbe,
majd egy gigantikus mfilabat fon maganak, ami az égbe repiti. Az alapotlet giccses lehet-
ne, ha a szerz6 a borszagu, borostas Palibatyat nem festené kissé taszitéra, és nem ttizdel-
né tele a szoveget olyan szavakkal, mint mifvhiz meg ,rokkant”, ami itt a rokkantnyugdij
roviditése: ,neki meg ez a nyomorult asszony erre is sokallja a pénzt, pedig Osszegyfijt-
hetné a rokkantjabdl, maga kipétolnd a demizsonfonasbol”.
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Majdnem giccset irni nagyon nehéz, iszonytan kell érezni, hogy mit bir még el a sz6-
veg, mivel lehet ellenstilyozni az érzelmességet ahhoz, hogy ne érezziik szenvelgének.
Ujra az anyagismeretre hivatkoznék: ha Lackfi nem ismerné pontosan a munkamenet és
a latvany minden részletét, ha nem hinnénk el neki, hogy tapintotta azt a drétot, amirél
ir, akkor a szoveget semmi nem mentené meg attél, hogy szentimentalis tiindérmesévé
valjék. De megmenti, ahogy a kotet tobbi frasét is. A Busz mélynyomorban é16 kamaszla-
nyénak lefestése igazi braviir, mindossze harom oldalban egy teljes sorstragédia megiro-
dik, mikozben megismerjiik a lany szociokulturalis kornyezetét is. Ugyanez igaz a Tele-
fonra, ahol az Oregasszony tevése-vevése a széhaszndlattdl valik érzékien pontossa:
,Felvett egy szaraz levelet a f61drél, egy szirmot az asztalrdl. A kesztnibe dobta, a spar-
herd mellett. Majd bekotorja a t(izbe, nem vész kéarba”.

A vidéki kornyezet targyai, atmoszféraja mellett tokéletesen jeleniti meg az urbanus
kozeget is, mint példaul az Autd, a Zongora, a Rovar vagy a Kutya. Félelmetesen j6 megfi-
gyel6, nem véletlen, hogy egyik hobbija a fot6zas. A révid alapsztoribél, mint az elébb
emlegetett Kutya cimf irdsban, par révid, nyomaszt6 bekezdés utén a 1élek kiismerhetet-
len vidékeire jutunk, és hosszan, heteken at érezziik utdna a szoveg hatasat, mint a Kutya
féhése az elgazolt allat utdan marado égett vér és szor szagat. Es noha nincs kimondva,
pontosan érezziik, hogy itt a férfi gyerekkel val6 kapcsolatarél van sz6, hogy valami ho-
malyos médon a kutya a tudatalattijdban a sajat gyereke. Lackfi itt az altala annyiszor
megidézett és atirt nagy eléd, Kosztolanyi nyomdokaiba 1ép, mikdzben itt is folyamatos
parbeszédet folytat a hagyomannyal. Mikszath anekdotazé, mesélé hangja (Drét),
Orkény abszurd latdsmodja (Rovar, Kispicik), a mériczi novella gocsortds, engesztelhetet-
len keménysége (A deszka) és Tar Sandor szikkadt reménytelensége (Furcsa, veres virdg,
Smirgli), Csalog Zsolt szociografikus pontossaga (Otthagyta a lecseppent mézet) mind érez-
het6en nyomot hagytak ezen a prézanyelven, ami a maga sajatos modjan még lirizalt is.
Liran itt nem valamiféle diszitettséget, vagy akar a dikciéban fellelhetd ritmust kell érte-
ni, hanem azt a latismédot, amivel a szerzd egy-egy kozponti targyat metaforikussa no-
veszt, ahogyan egy-egy mozzanattal magat a jelenséget, egy-egy pillanattal magat az ab-
razolni kivant sorsot mutatja meg. Nem bontja ki a sztorit, ritkdn beszél el6zményekrél.
Rogton a torténet, a helyszin kdzepén taldljuk magunkat, az egy-két pontos mondattal
megteremtett atmoszféra burkaban. Eshaez megvan, onnant6l nem enged: a leglehetet-
lenebb helyekre is elvonszolja az olvasét. A konyv masodik ciklusa, a Bestidrum, 6nallo,
zart egységet alkot a novelldskoteten beliil. Noha a tizenhat cimad6 4llat ink&bb csak tirii-
gyl szolgal a torténetek egybeszerkesztéséhez, akdrcsak az ezzel majdnem egy id&ben
publikalt kittiné Marton Laszl6 konyvben (Te egy dllat vagy), itt is sikertil a vélhetSen sok-
szor utblag felvarrt cimet visszadlteni a szévegbe. Egyetlen kivétel itt talan pont a nyito6-
darab, a Zsirif, hol viszont a figura olyan erGs és hiteles, hogy elfelejtjitk szamon kérni a
cimet. Vagyis ha eztttal nem a l6tetem, hanem a zsiraf lett 4thtzva a Hajos utcaba, hat le-
gyen, nem banjuk.

Akotet egyik csticspontja az Egy kalauz szerelmei. Az 6tlet kézenfekvs, mondhatni zse-
nialis, és az sem véletlen, hogy tudtommal mégiscsak neki jutott el6szor eszébe megvald-
sitani. Lackfi megirja Kosztolanyi bolgér kalauzanak a torténetét a kalauz szemszogébdl.
A Kosztolanyindl a torténetben felbukkané kiilonos targyakat egy logikus mdltbeli torté-
net relikvidiva rendezi. A torténetszovés braviros: egy pillanatig sem érezziik, hogy a ka-
baton foldre fekvd f6hésnek azért kell rendszeresen ezen a szomort fekhelyen éjszakaz-
ni, hogy a végén a két csontgomb felbukkanhasson. Mert Lackfi Janos tgy ir, hogy még a
tapasztalt, profi olvasét is megvezeti. Olyan aradé kedvvel és nyelvi leleménnyel dumal,
hogy elfelejtjiik vizsgalgatni, hogy is csinalja. Tanitani lehetne ezeken a novelldkon a szer-
kezeti pontossagot, a kiilonféle nyelvi regiszterek valtogatasanak ardnyat, a fesziiltség
megteremtésének mikéntjét. Es azt is, hogy hogyan lehet é1, fesztelen mondatokban par-
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beszédet folytatni nyelvi 6rokségiinkkel. A Bika f6hése azt mondja, ,mi kdze ezeknek az
6cska régi szovegeknek az életiinkhoz.” Szinte minden torténetbdl az deriil ki, hogy nem-
csak ezek a régi szovegek élnek benniink, hanem mi is benniik éliink.

Lackfi Janos tanit is. Hallottam elSadni, és allithatom, hogy jol tanit. Koriilbelil annyi
id6s lehet most, mint az 6 sziilei voltak, amikor megismertem &ket. Most is jonnek a ka-
masz gyerekek, fiatal felnSttek, akik a mesterséget szeretnék elsajatitani. Anyagismeret-
bél biztosan hozza kiildeném &ket tanulni.

LENGYEL IMRE ZSOLT

EGY SZERENY MONOGRAFIA

Hites Sdindor: Kardtson Endre

,Ma viszont maga az irodalomtorténeti portré szamithat id&szertitlennek, még ha az
utébbi masfél évtizedben indultak is efféle konyvsorozatok. Ezekben olyan értekezdk is
jelentettek meg koteteket, akik egyébként kételkedtek a monografia (mint egyetlen szer-
z618l és annak minden szdvegérdl sz616 miifaj) lehetségességében.” — Az ilyen mondatok
nyilvanvaldan a szerz8 ajandékai a kritikusnak, aki egy szerz6i monogréfiardl irva mar jo
néhany éve nem tehet mast, mint hogy irdsa elején elcsodalkozzon azon, hogy bar az iro-
dalomtudomanyi érdeklédésti kozonség almabol felkeltve elsorol egy halom érvet a mii-
faj ellenében (hogy hatalmi poziciébdl beszél, hogy egyszélamiisitja a széttarto recepciot,
hogy kétséges médon von hatarvonalat élet és életmdi, relevans és irrelevans események
és szovegek kozé, hogy a narrativaképzés kényszere illuzérikus osszefiiggéseket teremt,
hogy egységes néz6pont nem feltétleniil szolgaltat minden miinek egyforman igazsagot,
hogy a szerz& neve alatt operalva a barthes-i Szerzd foglya marad, hogy kikiiszébolhetet-
leniil kultikus médon miikédik, és igy tovabb), monografiak
mégis megjelennek, alig csokkend lendiilettel — példaul a ]

Kalligram (most mar: b6) masfél évtizede indult kényvsoro-
zataban.

A fenti mondatok Hites Sandor el6z8, 2007-es konyvébdl
(Még dadogtak, amikor § megszolalt. [osika Miklds és a torténelmi
regény) valok, és annak indoklasaul szolgaltak, miért vélasz-
totta a cikkgy(jteményszerti format egy ,kimerit6 palya-
kép” megalkotdsanak kisérlete helyett, minek nyoméan akkor
a kételked6k kozé latszott tartozni — most pedig mar azok
kozé is, akik ennek ellenére monografiat irnak. Bar ez valé-
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jaban meggy&z6 latszat csupan, hiszen a Karatson Endrérdl

HITES SANDOR

Kalligram Konyvkiado
Pozsony, 2011
308 oldal, 2600 Ft
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sz616 konyv olyannyira hagyomdnyos monogréfia, hogy nem csak médszertani bevezet&je
nincsen, de egyéltalan nem is taldlunk énreflexiv megjegyzéseket.

A kotet tehat hallgatélagosan tigy tesz, mintha a mtifaj problématlan médon folytat-
hato, 1étjogosultsdga magatdl értet6dd lenne — és pragmatikusan tekintve ezittal mintha
nem is tévedne nagyot. A ki az a Kardtson Endre? kérdés ugyanis plauzibilisebbnek hat,
mint a sorozat j6forman barmely masik kotete esetében. A kotet végén olvashaté bibliog-
rafiabol kideriil, hogy Magyarorszadgon 0sszesen nagyjabdl hiisz iras jelent meg Karatson
szépirodalmi munkassagarol, ami megerdsitheti azt a formalisan amugy bizonyithatatlan
benyomast, hogy kevéssé kozismert szerzérdl van szé — Hites Sandor konyvének felada-
ta tehat kevésbé a recepci6 altal gazdagon belakott terepen torténé mandéverezés, sokkal
inkdbb a fenti kérdés megvalaszoldsa. A kérdés persze mashogyan is feltehetd, hiszen
nyilvanval6, hogy a monografia miifaja minden tjabb fejlemény dacéra is irodalomtorté-
neti rangot fejez ki, az olyan jol bedgyazddott sorozatok pedig, mint a Kalligramé, szan-
dékuktol fliggetlentil is afféle panteonként mtikddnek — amit amtgy Hites szévegének
szinte végig affirmativ, helyenként pedig egyenesen laudativ ténusa is megerdsit: hogyan
keriil hat ide az amugy kevés figyelemre méltatott Karatson?

Hitest konyve elején e kérdés pandanja érdekli: miért méltattak a szerzét ilyen kevés
figyelemre. Hites allaspontja szerint — aki amuigy az elsé Karatsonrol sz616 irasa megjele-
nése Ota eltelt b6 évtizedben, ahogy azt példaul A magyar irodalom tirténeteibe irott két
ilyen témaji tanulménya is vildgosan mutatja, a nyugati magyar irodalom elsérangi
szakértGjévé képezte ki magat — a probléma Karatson emigrans voltaval all osszefiiggés-
ben. Kényve bevezetésében elismeri Bengi Laszl6 korabbi megéllapitasat, mely szerint ,,a
legnyomortisagosabban taldn a nyugati emigraci6 iréi jartak, akik a kommunista diktatu-
ra Osszeomlasa el6tt érthet6 moédon a kornyezé orszagokban é16 magyar iréknal is kevés-
bé vélhattak a honi kdnon részévé.” — ami amtgy természetesen a nyugati magyar irék
onképével is egybeesik (Karatson példaul a kézelmultban is 6sszefoglalta kitaszitottsdga
torténetét, nem nélkiilézve a magyar irodalmi nyilvanossag résztvevdire tett inszinuald
utaldsokat sem: Karatson Endre: Villanyi Laszl6 (esszé), Uj Forrds, 2011/8, 45-54.) Mig
azonban a rendszervaltés el6tti id6krél beszélve ez a magyarazat tokéletesen konzisztens,
hiszen az emigrans szerz8k irdsai vildgos cenzuralis okokbdl egyszertien hozzaférhetet-
lenek voltak, jéval problematikusabbd valik az azéta eltelt évtizedekre vonatkoztatva.
1992-ben és 1994-ben megjelent , felzarkéztaté” kotetei (a novelldit tartalmazé Atvitt érte-
lemben és az esszékbdl valogatd Baudelaire ajindéka) utan mar Gjonnan sziiletett mtvei je-
lentek meg a Jelenkor Kiadénal, tehat voltaképpen a magyarorszagi irodalmi termelés
szabélyos menetének volt részese. Annak megitélése, hogy van-e valds 6sszefiiggés a ko-
rabbi emigrans statusz és a jelenkori kiilfoldi tartézkodas, illetve a viszonylag lanyha kri-
tikai érdeklédés kozott, a kanonizacié ellenérizhetetlen irodalomszociolégiai oldaldnak
dzsungelébe vezet — igy a kiils6 koriilmények akadalyozé tényezsként valé feltiintetése
vagy az abban val6 kételkedés egyardnt pusztan retorikai miiveletnek t{inik. Mindez kér-
dések sorat veti fel: lehet-e egyaltalan igazsagtalan egy befogadastorténet, 1étezhet-e azon
kiviili értékallité instancia? biztosan kiilonleges-e az emigransok helyzete a Magyarorsza-
gon élt és é16, am kiilonb6z6 okokbdl ugyancsak elfeledett vagy sosem érvényesiil6 szer-
z6kéhez képest? lehet-e egy monografia feladata a kanon korrekcidja, vagy konstatalhat
csupdan? elfogadhaté-e az irodalomban a pozitiv diszkriminacié logikéja?

Az ,igazsagos kanon” persze elég nyilvanvaléan illazié csupdn, melynek leghaszno-
sabb funkcidja, hogy érzékelt hidnyéaval folyamatosan tizemanyagot biztosit az Gjabb és
Gjabb irodalomtorténeti munkak szdmara. A fenti kérdések legtobbje azonban, ha meg nem
is oldédna, fontossagét veszitené, ha a targyalt szerz6 jelent6ségét és kivaldsagat a réla sz6-
16 szoveg kellS elhitet6 erével bizonyitani tudnd. Ezzel érkeziink el Hites Sandor konyvé-
nek egyszerre legtermékenyebb és legproblematikusabb pontjdhoz. Hites fentebb idézett
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Jésika-konyvének egyik meghatarozé tapasztalata, melyrdl a bevezetésben is szamot adott,
az volt, hogyan valtozik meg az évek soran az irodalmi élet 6sszefiiggésrendszere, és ez ho-
gyan hat vissza egy hosszu ideig formal6dé irodalomtudoményi munkéra: ott a metafik-
tiv torténelmi regény kilencvenes évek végi tiindoklése jelentett inspiraciét és igazodasi
pontot a rekanonizaciés miiveletek szdmara, hogy azutan mire a kotet elkésziilt, rég meg-
sz{injon annak ,felhajtéereje”. Joval kevésbé reflektalt médon ugyan, de valami ilyesmi fi-
gyelhetd meg a Karatson-konyv esetében is: az elmult évtizedben ugyanis az az irodalom-
torténeti konstrukci6 is veszitett erejébdl, amely pedig kézredlld retorikai receptiraval
szolgélhatott volna Karatson tjrapoziciondlasahoz. A prézafordulat kdnona ez, melyet Hi-
tes Kulcsar Szab6 Ernd és Szirdk Péter dsszefoglalasaihoz kapcsol, és amelyet a kozelmult-
ban egyre gyakrabban és egyre vehemensebben kérdgjeleztek meg — Hites a maga részérdl
mar lejatszottnak tekinti a meccset, hiszen a prézafordulatot konzekvensen idézgjelek ko-
z6tt és mult idSben emlegeti csupan. Igy azutén meggy6z6 megéllapitdsainak (hogy
Karatson életmftive a prézafordulat vakfoltjan helyezkedett el, és annak ellenére nem ka-
pott figyelmet, hogy szoros szélak fiizték az akkor divatos szovegirodalom cimkéjii kong-
lomeratumhoz, kihagyasanak oka pedig a ,,meghonositas”-narrativa alkalmazhatatlansa-
ga lehetetett) teoretikus jelent8sége lehet mindossze, hiszen egy részben elsiillyedt, és
sokszor inkdbb mar csak elhatarolédasi alapként emlegetett sz6vegcsoporthoz val6 utéla-
gos hozzakotozése aligha emeli meg az életmftivet. Ennek az elszalasztott lehetSségnek a
konstatalasa utan Hites mintha tétovan félbe is hagyna a kdnonkorrekciés mozdulatsort —
mintegy tiikrozve azt az elmult években kikristadlyosod6 véleményt, mely szerint a Kulcsér
Szabo-féle narrativa volt a magyar irodalomtudomany utolsé (paradox, énellentmondo,
megsziintetve-meg6rzott, de mégiscsak:) nagy elbeszélése, amely, éppen ennek felismeré-
sébdl adéddan, nem lecserélhetd, csupan szétbomlaszthato, egyértelmi értékvektorai he-
lyére pedig nem érkezhetnek hasonléan egyértelmtek. Hites mintha leginkabb innen, a
kanonizacios varazsszavak hidnytapasztalatdnak poziciéjabol beszélne.

Ezt a rovid kitér6t — és a vilagirodalmi (E. T. A. Hoffmann, Kafka, Poe, Beckett, Borges,
Gombrowicz, Nabokov, Robbe-Grillet) és magyar (Kosztolanyi) el6képek idénkénti els-
sorolasat — leszamitva ugyanis a monografia felt(inéen tartézkodik barmiféle kontextus
kijelolésétsl — igy, talan legfeltin6bb példaként, a testiség fontossagardl vagy az abjek-
ciérol beszélve nem is prébalja meghatdrozni az életmi viszonyat azokhoz a kozelmult-
beli mtivekhez, amelyek nyoman az ezekrdl sz6l6 beszéd megkeriilhetetlentil fontos kri-
tikai sz6lamma valt. Ehelyett a monografia Karatson egy-egy kotetével foglalkozé
fejezetei az elszigetelt életmiinek adjak szovegkozeli elemzését, melynek deskriptiv alap-
tonusat az id6rél idére felbukkané pozitiv jelz6k (,,agyafart”, ,szérakoztatéd”, , paratlan
rafinéridval és tudatossaggal szerkesztett” stb.) szinezik affirmativva — ezek a jelz6k
azonban a fentiek értelmében nem kapcsolédnak olyan kontextusokhoz, amelyek iroda-
lomtorténeti (vagy akar tarsadalmi, filozoéfiai stb.) értékiiket megalapozna és biztositand;
és igen jellemz& médon az irodalomtudés Karatsonr6l szol6 fejezet sem a tudoményos
iranyzatok és trendek kozott helyezi el munkassagat, hanem f6leg a sajat poétikajat értel-
mezG-alatamaszté témakat veszi sorra. A magatol értet6dé modon értékes miialkotés fel-
mutatasa kanonkorrekcids stratégianak természetesen jocskan paradox, ebbdl kdvetkez6-
en pedig a kotet retorikai potencialja igencsak alacsony: azok az olvasodk, akik (irodalmi)
szocializaciéjuk mikéntjébdl adéddan szimpatizalnak Karatson életmfiivével, egyetértés-
sel olvashatjak, azokat azonban, akik fenntartasokkal birnak vele szemben, a kotet mini-
malis mértékben tudja, vagy akar csak prébalja jobb belatasra birni. A szakadékot, a ko-
vethetetlenséget vagy bestialitast (reflektalatlanul vagy egy alternativ irodalomfelfogas
alapjan) negativ tulajdonsagnak tekint6 olvaso és az azt pozitiv jelz6ként hasznalé mono-
gréafia kozott nyilvanvaléan csak az utébbi hidalhatna at, ha megmutatnd, milyen eszté-
tikai rendszerben, irodalomtorténeti d&ramlatban, tdrsadalmi szituaciéban latja azok érté-
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kességének alapjat. Ennek elmulasztasa értelmezhetd tgy, hogy a szerzé sajat izlésének
foglyava valva nem is szamolt ellenvéleményekkel, de radikélisabb interpretaciéban akér
azt is sugallhatja, mintha az atfogé igényt kdnonok 6sszeomlasabol az irodalmi tér ato-
mizalédasara kovetkeztetve a kommunikaciés szkepszis dllaspontjara helyezkedett vol-
na, és nem hinne az izlések kozotti kozvetitésben. Igy azutan a targyaval kapcsolatos at-
tittid alapvetSen hatarozhatja meg a magahoz a monografidhoz valé viszonyulast is: aki
nem kedveli a Karatson-életm{ivet, annak szamara a kotet frusztrdléan kommunikacio-
képtelennek bizonyulhat, aki azonban igen, vagy most hall réla el8szor, és {zlése torténe-
tesen egybevag a monografuséval, az talan nem is érzékel problémat.

Hiszen Hites konyve amdgy teljesen lelkiismeretes irodalmari munka. Amihez rogton
hozza kell tenni, hogy Karéatson Endre életm{ive a monografikusan legnehezebben feldol-
gozhato6 struktirat mutatja: az elmdlt évtizedben megjelen6 memoart leszamitva (Ottho-
nok I-II; a harmadik kotet, ahogy ez a kotetben is olvashatd, megjelenés el6tt all, ami mi-
att a monografia id6zitése kissé furcsanak hat) b6 félszaz novellabdl all, nincsenek nagy
terjedelmt, komplex mfivek, raadasul, ahogy Hites irja, ,novellisztikaja lényegi tekintet-
ben homogénnek tekinthet6” — nincsen tehat szembe6tls hierarchia, a monografus pedig
ezt megéllapitvdn maga sem hierarchizal, nem valogat ki kiemelked6 fontossagu vagy
csoméponti helyzetli szovegeket, hanem ehelyett minden egyes novellara szdnva néhany
oldalt végigzongorazik a teljes életmtivon.

Ugyanebben a bekezdésben azonban Hites tovébb is megy: ,,mintha minden novella-
ja ugyanannak a szovegnek az tjrairdsa volna, joszerivel barmelyikbdl kiindulva jelle-
mezhet6”. E két megallapitas egytittallasanak pedig — még ha kissé arnyalja is kés6bb az
els6 két és a késdbbi kotetek kozotti fokuszvaltas megallapitasa — elkertilhetetlennek tet-
sz6 kovetkezménye a monotdnia, hiszen ennek értelmében az aktudlis megvalésulasok
felszini kiilonbségeinek leirasan til ugyanazon tételek tjra és tjra torténd elismétlése le-
het csak a feladat. A valésdgban a kép annyival szinesebb, amilyen mértékben az idézett
mondatok tilzdéak: kevéssé. Az elemz{ fejezetek rendithetetlen egymasutdnban foglaljak
Ossze a novellak torténéseit, és fliznek a lényegesnek tliné momentumokhoz megjegyzé-
seket, melyek hol valéban azt mutatjdk meg, hogyan viszi aktualisan szinre az adott sz6-
veg a Karatson-életmti kordbban azonositott problémait, néha pedig kozelebbi-tavolabbi
asszociaciok mentén kalandoznak el — ezek, ahogy az mar lenni szokott, hol hasznos ada-
1ékok, hol egészen feleslegesnek vagy félrevezetdnek tiiné gondolatfutamok. Utébbiak ti-
pikus példai, amikor a Télemakhosz utazdsa cimi novella kapcsan Hites megemlékezik
Fénelon abbé Haller Laszl6 altal magyarra forditott Telemakusarél, ami fontos kapcsolat
lehetne, hiszen a francia irodalomnak a magyarra gyakorolt hatdsa igencsak relevans kér-
dés Karatsonnal kapcsolatban, irodalmarként és szépiréként egyarant — am a konkrét no-
velldhoz, mint maga is beismeri, ezeknek sajnos nincs koziik; vagy mikor mashol mind-
Ossze abbdl a ténybdl, hogy a De profundis bebortonzott szereplSje az ElInokhoz igyekszik
kegyelemért fordulni, egy , totalis dllam elnyomé apparatusanak” kulisszait latja kibon-
takozni, pedig a grice présidentielle a francia demokracidban is 1étezé intézmény.

Ezek a ballépések, és egyéltalan, az életm{ivon kiviilre mutaté utaldsok ritkdk, egy
furcsa kett6sség viszont — amely persze a legkevésbé sem fiiggetlen a karatsoni poétika
sajatossagaitol — végig jellemz6 marad: szamtalan alkalommal térténik az, hogy az egyes
mozzanatokat olyan magabiztossaggal tekinti a szoveg a korabban izolalt elméleti prob-
lémak megvaldsuldsdnak, hogy az olvasonak az az érzése tdmad, ezek az irdsok valéban
nem masok, mint allegoridk, teoretikus kérdések megzenésitései: ez a linearis értelmezés-
folyamat azonban sokszor nem torkollik globalis jelentéstulajdonitasba, a novellak legho-
malyosabb pontjait pedig csak rekapitulalja, vagy maga is tanacstalansaganak ad hangot.
Minden eddig kifogésolt problémanak itt van a forrasa: igen szerény monografia ez, mely
mintha inkabb csak egyiitt akarna végigsétalni az olvaséval az életm{ivon, nem pedig ve-
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zetni 6t, és végképp nem madértévlatbdl tekinteni azon végig. Az ilyen belsé nézéponti
monografidk manapsag egyre inkdbb ritkasagnak szamitanak, és sajnos eztttal is jol lat-
szik, hogy miért. Médszertani okokbdl — vagy egyszerfien a gondolati rokonsag okén —
ugyanis Hites problématlan egyetértéssel idézi azokat a tételeket, amelyeket az életm
sokat emlegetett, axiomatikus sarokpontjainak tekint, és amelyeken igy az egész elemzés-
sorozatnak és végsd soron az életmfi éltala tételezett értékének stilya nyugszik. A problé-
ma az, hogy ennek a gondolati rendszernek szdmos eleme t{inik fantazmagoérikusnak
vagy leegyszerfisitének, vagy legaldbbis tavoli nyomvonalnak azokhoz képest, amelye-
ken manapsag jarni szokas. Az olvasénak el kell fogadnia példaul, hogy egy szoveg on-
kényesen és akar motivalatlanul kivalasztott motivumok végtelen kombinatorikus jaté-
kabél épitkezzen. Komolyan kell gondolnia, hogy szoveg és valésdg kozott a hatar szo
szerint atjarhat6, és hogy talan 6 maga is csak karakter egy irodalmi miiben, meg azt,
hogy az emberi sors alakithatésdga és a teremtés a térténetmondds joganak fiiggvénye.
Hinnie kell benne tovabb4, hogy ,a tarsas 1ét testek és pszichék agressziv interakciéja”,
hogy ,a nemiség szintén erdszakos vagy beteges, mint minden testi-lelki kontaktus”,
hogy ,,a neur6zis az emberi fogalmaval egyenérték(i”. A monografia nem mindsiti ezeket,
igy azutan nem reflektdl az Gjabb magyar préza egyre gyakrabban észlelt realista (fél)for-
dulatara, és fel sem teszi azt a — véleményem szerint jogos — kérdést, hogy e miivészeti
pszeudoteolégidnak és hatdsvaddsz antropolégianak az eréterében maradva nem valnak-
e ezek a mtivek életidegen és kevés téttel biré jatékka. Am amit egy részproblémaval kap-
csolatban mond, akar elszélasként is érthets: ,,A novella és a memodr viszonyaban mint-
egy val6sagos tétekkel [!] ruhazédnak f6l az emberi testre vetett anatémiai vagy medikalis
tekintetnek mar e tragikus élményt megel6zGen is meghatarozé tendenciai”. Ugy is tinhet
tehat akér, hogy a végeredmény, mely szerint a kotet kanonizaciés potencidlja nagyjabol a
nagy presztizsi monografiasorozatban valé megjelenés tényére szoritkozik, egyéltalan
nincsen a szerz6 szandékai ellenére. Hites Sandor a miifajt 6vez6 bizonytalansagot eztttal
mintha az életmi felmutatasanak és jol belathat6va tételének minimdlprogramjara szorit-
kozva prébalta volna athidalni — vagy inkdbb megkeriilni. Ezt a programot a kotet min-
denesetre kivéal6an teljesiti — az olvasé pedig, immar megtudva, ki az a Kardtson Endre, ma-
ga megprobalhat valaszt talalni a mit kezdjiink vele kérdésére is.
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KISANTAL TAMAS

MI A MAGYAR MOST?

Kertész Imre: Mentés mdsként. Feljegyzések 2001-2003

Nehéz mostanaban Kertész Imrérdl irni. Nem mintha , mar mindent tudnéank réla”, vagy
tobbé ne lenne érdekes a vildgszerte talan legismertebb magyar ir6. Inkabb azért nem kény-
ny(, mert egyre tobb olyan politikai, kulturalis el6feltevés kapcsolédott a szerz8i névhez,
melyeket egyre nehezebb zargjelbe tenni, ha a miiveivel foglalkozunk. A jelenség minimum
kétoldald, hiszen a 2000-es évek elején, a Nobel-dij odaitélése utin hatvanyozottan felgyor-
sult Kertész kanonizécidja: sorra jelentek meg a réla sz616 tanulmanykotetek, monografiak,
folyéirat-kiilonszamok — azaz a magyar irodalomtorténet-irds hirtelen megproébdlta , torlesz-
teni az addssagat”, az egyéltalan nem mellézott, de itthon kétségkiviil kissé periferikus hely-
zet(i irénak igyekezett a rangjdhoz mélt6 helyet adni a hazai kanonban. Kertész pér évig si-
kerszerzdnek, valodi piaci tényezének szamitott, miiveit egy ideje mar sok kozépiskolaban
is tanitjak, és elkésziilt a Sorstalansdg film is — bar ez utdbbi talan tobbet artott a regény és a
szerzd hirének, mint amennyit hasznalt. Ekzben azonban gyorsan megindult egy ellentétes
folyamat is a magyar kozéletben: a Nobel-dijat kovetéen Kertész bizonyos kérokben mint-
egy automatikusan valt ellenséggé, aki sem miiveivel, sem személyiségével nem felel meg
azoknak az értékeknek, amelyeket egy bizonyos, nyiltan atpolitizalt irodalomszemlélet tiik-
roz. Ezzel kibontakozott az utébbi id6k egyik legszégyenteljesebb kvézi-irodalmi jelensége:
egy hazai ir6 megkapta a legrangosabb nemzetkozi elismerést, majd a kozélet egyik (merem
remélni, hogy még mindig viszonylag sz(ik, &m igencsak hangos) irdnyzata mintegy auto-
matikusan szamftizte a ,nemzeti” kdnonbdl, még a szerzé magyarsagat is tagadva.

A legfurcsbb az, hogy mintha Kertész magatartasa is elismerné e kirekesztd attit(idot,
pontosabban ugy tlinik, egy id6 utdn egyre erételjesebben kezdte elhinni, hogy alapvetden
ilyen a r6la, miiveirdl, vildgszemléletérdl és a holokausztrol szol6 magyarorszagi diskurzus.
Az utdbbi években tulajdonképpen Kertész akarva-akaratlanul, de szinte mindent megtett
azért, hogy a Nobel-dij utani potencialis irodalmi kultusz ne mtikodhessen, hogy megkérdé-
jelezze, s6t, ellehetetlenitse sajat személyes és iréi kultikus sté-
tuszat. Ha példdul masra nem is, de azokra az erés és kissé
groteszk képekre, mondatokra szinte mindenki biztosan em-
lékszik a Die Welt hires-hirhedt interjtijdbol, miszerint a szerz6
egyetlen dllamilag engedélyezett konyvet sem olvasott a szoci-
: alizmus alatt, vagy kis tranzisztoros radiéjaval a fiird6szobaba
Ke [’[esz |m e kellett htizédnia, ha zenét akart hallgatni, mert az egész or-
Mentés masként lszagb?n nem volt.eg,yetler.l norn}ahs op/:erahaz sem.! Nem vé-
Feljegy2ések 20013003, etlenil lett az ominézus riportb6l botrany, mely nem csak, s6t

1 A riport a német lap 2009. november 7-i szamdban jelent meg.

Maguetd Konyvkiado
Budapest, 2011
236 oldal, 2990 Ft




mar nem is elsésorban a szélsgjobboldali Kertész-ellenes hangokat hivta el6 (hiszen 6k mar
lassan tudomast sem vesznek az ir6 létezésérél), hanem a magyar értelmiségi és irodalméar-
szcénat is reakcidra, allasfoglalasra késztette2 Talan ez az interjii volt a leglatvanyosabb, de
semmiképp sem az egyetlen olyan megnyilatkozasa Kertésznek, amely sokakban ellenérzést,
vagy legaldbbis ambivalens viszonyulast sziilhetett, hiszen az irodalomkritikat6l a kortars
kulttrdig szinte minden kozeget szembesitett mar az iré az inkompetencia, a provincializ-
mus és a parlagisag vadjaval.

Alegtijabb, Mentés mdsként cim{, naplébejegyzéseket tartalmaz6 konyv mintha ehhez
a furcsa diskurzushoz kapcsolédna, annak a folytatdsa lenne, hisz szdmos olyan rendki-
viil erteljes mondatot, véleményt, torténetet olvashatunk benne, melyek az utébbi évek-
ben Kertész nyilatkozataiban mar el6kertiltek. Kissé meglep6 azonban, hogy tulajdon-
képpen inkabb egyfajta , utdlagos el6zmény” a kotet, ugyanis Kertész 2001 és 2003 kozott
irt napléfeljegyzéseit tartalmazza. Ebbél a szempontbdl leginkabb a Valaki mdshoz és a
Gdlyanapléhoz hasonlithat6 — f6ként az utébbihoz, hisz amig a Gdlyanaplé a Sorstalansig
szellemi mtihelynapléja volt, addig az Gj konyv a Felszdmolds regénye. A naplé konkrét
apropdja egy életrajzi momentum: a szerzd elérehaladott Parkinson-kérja miatt képtelen
kézzel irni, igy szamitégépen folytatja munkajat. A Felszimolds késziil§ szovege mellett
nyit egy ,titokfile”-t, amelybe lejegyezheti személyes reflexidit, napi gondjait-probléma-
it, a komputerhasznalat nehézségeitdl a csaladi tigyeken at a kortars kulturalis élet prob-
lémaiig. Kiilon érdeklédésre tarthat szamot az id6intervallum, hiszen éppen a Nobel-dij
odaitélésének idészaka ez, s szamos olvasé bizonydra éppen amiatt veszi kézbe a kotetet,
mert kivancsi rd, Kertész hogyan élte meg e hihetetlen sikert, milyen érzéseket valtott ki
bel6le a megtiszteltetés és az azt koveté meglehetésen ambivalens itthoni reakcio.

Am, ha valaki emiatt kezdi olvasni a szoveget, bizonyara csal6dni fog, hiszen finoman
fogalmazva nem éppen kozponti szerepti a Nobel-dij a konyvben. El6keriil ugyan, hiszen
2002 6szétdl teljesen megvaltoztatta a szerzd életét, am ez egyéltalan nem valamiféle
cstics- vagy katartikus pont a szévegben, inkabb csak mellékes esemény, melynél még az
sem egyértelmi, hogy a hatdsa kedvez6 lett volna. A napl6 elbeszélésében a dij még csak
nem is fordulépont, Kertész nem alakul at ,Nobel-dijas iréva”: kezdetben megilletédotten
és kissé értetlentil, késébb pedig névekvs undorral figyeli az elismerés koriili hercehurcat,
sajat nevének hirtelen megnovekedett tarsadalmi azsidjat. ,Egyaltalan, el kell kiiloniilni a
vilagban forgé Kertész-képtdl” — irja nem sokkal a dij odaitélése utan (186.), s ez az elha-
tarol6das nem okoz kiiléndsebb nehézséget szdmara, hiszen alkatilag képtelen megfelelni
a ,Nobel-szerepnek”, kiviilallasat, ironikus tavolsagtartasat végig megorzi.

Ha egyetlen széval kellene jellemeznem Kertész napléjat, leginkabb szolipszisztikus-
nak mondanam. Persze a naplé alapvet&en ilyen miifaj, hiszen hol lehetne valaki egocent-
rikus és szolipszista, ha nem a napléjaban, mely elvileg a szerz8jén atsziirt valésagot rep-
rezentdlja. Am Kertésznél ez mar szinte a végletekig megy, a szerz§ szdmara mintha a
kiils6 torténések (legyen az egy olvasméanyélmény, egy betegség vagy éppen egy kozéleti
esemény) csak afféle katalizatorokként funkcionalnanak, hogy a reflexiv folyamatot bein-
ditsak. Példaul unokdja sziiletése (természetesen nem vérrokonardl, hanem masodik fele-
ségének, Marta asszonynak az unokéjarol van sz6) alkalmat ad arra — legalabbis a széveg-

Online valtozata: http://www.welt.de/die-welt/kultur/literatur/article5116030/Ich-schreibe-
keine-Holocaust-Literatur-ich-schreibe-Romane.html (letdltve: 2012. februar 29.)

2 Avitat Radnoti Sandor Kertész Imre, a sértett cimi publicisztikdja inditotta el, mely az interju utan
két nappal jelent meg a Népszabadsigban. Online valtozata: http://nol.hu/belfold/kertesz
_imre__a_sertett (letdltve: 2012. februdr 29.) Ezutan a Litera portalon tobb neves értelmiségi rea-
gélt (hol megértSen, hol kritikusan, hol elutasitéan) Kertész szavaira.
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ben —, hogy fajdalmasan vizionaljon a jovordl, és rezignaltan megallapithassa: milyen kar,
hogy a feln6vé fitval nem fogjak majd igazan ismerni egymast (55.). A 2001. szeptember
11-i eseményeket lényegében egy mondattal elintézi: ,Osszeomlott New York, és az eddi-
gi vilagrend” (79.), kés6bb, ha visszatér ra, altalaban azzal a kissé egyéni és apokaliptikus
véleményének apropdjabdl teszi, hogy mivel az egész vilag Izraelt vadolja az események
miatt (?), az USA elleni terrortdmadasok is tirtigyet adhatnak egy tj holokauszt bekovet-
keztének. Az emlitésre keriil6 figurdk jorészt nem a teljes neviikon szerepelnek, hanem
csak kezdébettivel, mintegy ezzel is kiemelve, hogy ha nem is lényegtelen a személyiik,
de funkcidjuk az elbeszél8i tudatra korlatozodik. Ez aldl dltalaban akkor tesz kivételt a
szoveg, ha megnevezésiik kiilon téttel bir, vagyis ha a konkrét torténelmi-tarsadalmi szi-
tudcioban képviselnek valamilyen szerepet. A leggyakrabban akkor, ha Kertész kritizal
valakit, ami egyaltalan nem ritka — a hazai filozéfiai élet képvisel6it6l, neves irodalmaro-
kon &t politikusokig sokan széba keriilnek a kényvben. A szerzé nem finomkodik: hol
metsz8en, mar-mar személyeskeden giinyos (egy kortars filoz6fusné kiilsejével kapcso-
latban példaul ,[BlJarna fafaragassa aszalédott indidnarcat, horgas orrat” emliti — 62.),
maskor biralatat kategorikus itélet formajaban fogalmazza meg (egy ismert hazai irodal-
marnak a forditasrol sz6l6 tanulmanyéat példaul sommadsan ,roppant mfivelt és roppant
ostoba” cikknek nevezi [166.]).

Ebbél a szolipszizmusbdl adédik a szoveg azon sajatsdga is, amely olvaséjat talan a
legnagyobb préba elé allitja: a naplé erételjes monologikusséga, a (bahtyini értelemben
vett) dialégus hidnya. Az elbeszél6 sajat szellemi folénye teljes tudataban reflektal min-
denre, ha valamivel vagy valakivel nem ért egyet, legtobbszor nem vitatkozik, hanem ki-
jelenti az ellenvélemény hamissagat, s6t, olykor a szentenciézus, aforizmaszerti , kinyilat-
koztatdsok” sem allnak tavol t6le. Ez a ,feliilrdl tekinté” attitlid hatja 4t a széveget, &m
szerencsére olykor-olykor még 6nmagat is képes megkérddjelezni az elbeszéld, sajat sze-
mélyét is tudja ironikusan latni és lattatni — sziikség is van erre, mert a naplé tilnyomé
részét erteljesen urald ,, mindentudé” én egy id6 utdn a mégoly jéindulatt és rajong6 ol-
vaséban is 6hatatlan ellenérzést sziil.

A konyv, ha a szoveget Osszetart6 torténetszalakat keresiink, alapvetSen két f6 problé-
mara koncentralédik: a Felszdmolds irdsara, az (eddig) utolsé regény koriili munkalatok,
problémék és kinlédasok aprélékos bemutatasara, valamint a Magyarorszaggal valé teljes
szakitas, a Berlinbe kolt6zés megindokolasara. E koltozés Kertész szamara emigracid, hi-
szen végleg elhagyja hazdjat, am egyszerre tobb és kevesebb is ennél: mig idehaza afféle
,belsé emigraciéban” élt, Berlinben végre ,hazatalal”, fellelni véli azt a foldrajzi, kultura-
lis és szellemi kozeget, ahova mindig is tartozni szeretett volna. Ez egyenes kovetkezmé-
nye a magyarsaghoz valé viszonyanak, amely egyéltalan nem ,szokasos”, pontosabban
nehezen illeszthet6 be a manapsag egyre divatosabb ,nemzeti” szemléletmédba, de volta-
képpen egy kozmopolita vagy multikulturalista identitdsnak is ellentmond. A napléiré
ugyanis tobbszor kijelenti, hogy semmilyen magyar identitdssal nem rendelkezik, tulaj-
donképpen semmi koze ehhez az orszaghoz, nyelvhez, f6ldrajzi és kulturalis egységhez —
magyarsaga legfeljebb afféle, az egész életét determinal6 , balszerencseként” funkcional,
hiszen ez akadalyozta meg, hogy a ,vildg boldogabbik felén” élhessen, s sikeresebb és is-
mertebb ir6 lehessen. Ahogy egy 2001 szi naplobejegyzésben olvashatjuk: , [E]lfog az 6n-
sajnalat, ha arra gondolok, hogy életem nagyobbik részét egy rossz jellemti vidéki orszag
rossz jellem diktatdarajaban toltottem, mialatt Eurdpa jobbik felén az édes élet virult, negy-
ven boldog, felel6tlen esztend§ j6léte, ragyogasa, egyszeri lehetGségeivel” (76.). Talan feles-
leges hangstlyozni, hogy bar sokan éreznek, érziink olykor hasonléan, a kép mégis
meglehetSsen egyoldali. Mintha éppen a tipikus kelet-eurépai ,elvagyédas” sarkossaga
fogalmazédna meg a csodalatos nyugatrél, a gondtalan boldogsag és a kulttra foldjérél,

7 2

Orkény pincében €16 allatdnak dbrandjai arrél, hogy milyen j6 lehet falabui hazmesterkis-
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lanynak lenni. A magyarsag tehat csupan valamilyen ,szerencsétlen jarulékos elem” sza-
mara, amely azonban semmiképp sem determindlhatta attit(idjét, szellemi magatartasat.
Hogy a nagy mfivet parafrazéljam: ha az ember szabad, nincs sors, illetve akkor 6nmaga
sorsava valik — azaz tobbé nem hatdrozza meg sem a nyelvi, sem a kulturalis identitas,
melyet raerbltettek vagy raerdszakolni prébaltak. , A magyar nyelvvel valé viszonyom
ugyanolyan, mint a szamitégépemmel val6” — irja egy helyiitt. ,Eszkozként hasznalom,
szeretem készségességét, hajlékonysagat, leleményességét, kezelhet6ségét etc., mindezért
még halas is vagyok. De metafizikajat nem kutatom, és pusztan azért, mert hasznalom, s
mert rajtam kiviil még sokan hasznéljdk, nem érzem 1gy, hogy egy szamitégép-orszaghoz
tartozom, amely egytittal az tigynevezett hazam is lenne. El tudom képzelni, hogy egy ma-
sik szamit6gépen dolgozom, mint ahogy el tudom képzelni, hogy egy masik nyelven irok;
sajnos, ezt én mar nem tehetem, &m korantsem érzelmi okokbo6l, hanem azért, mert Greg
vagyok, s nincs mar idém megtanulni egy masik nyelvet” (43-44.).

Furcsa analégia ez, nem csak azért, mert a komputert egyszerti kozvetitének, a gon-
dolatok puszta eszkdzének tekinti, holott néhdny hénappal kordbban, a laptoppal éppen
csak ismerkedve, még 6 maga is azon toprengett, hogy vajon megvaltoztatja-e az iré szo-
vegét, ha szamitégéppel ir, ugyanazok a hasonlatok, metaforak jutnak-e eszébe a szami-
togép el6tt iilve, mint ha tollal irna (7-8.). Ha ironikusak akarnank lenni, és tovabb sz&-
nénk az analégiat, azt mondhatnank: példaul biztosan nem jutna eszébe a szamitégép
nélkiil a magyar nyelvet a szdmitégéphez hasonlitani: mas eszkdzokkel is meg lehet
tanulni irni, de a témak, kifejezésmdédok mindenképp véltoznak, ahogy o6hatatlanul a
,magyar komputer” hozta létre a Sorstalansigot — amint ezt tobbek kozott a Galyanaplé oly
szépen tantsitja. Nem is a hasonlat pontossaga a kérdés, inkabb a tétje: Kertész szerint a
nyelv, a kultira lecserélhetS, pontosabban a kényvben tandti lehetiink annak a kétség-
beesett, mar-mér sziszliphoszi er6feszitésnek, mellyel megprébéal megszabadulni magyar
identitasatol, ahogy az orszagtél is. Mindez pedig nem valamiféle identitas nélkiili létben
nyilvdnulna meg, hanem egy ,alternativ identitdst” kredl maganak: ez a kelet-eurdpai
asszimilalt zsid9, akit lényegében a holokauszt tett zsidovd, és azéta sem korabbi orsza-
gahoz, sem a zsid6sdghoz nem képes tartozni. Sajatos helyzete azonban mégis koti egy
elképzelt kozosséghez: a szoveg kreal valamiféle alternativ irodalomtorténeti irdnyzatot
is, melyhez 6nnon személyét is kapcsolni tudja. ,,A magyar irodalomhoz nem tartozom,
és soha nem is tartoztam oda. En val6jaban ahhoz a Kelet-Eurépaban létrejott zsidé iro-
dalomhoz tartozom, amely a Monarchidban, majd az utédallamokban, f6ként németiil,
de sohasem a nemzeti kdrnyezet nyelvén irédott, és sohasem része a nemzeti irodalom-
nak. Kafkatol Celanig hiizhaté meg ez a vonal, és ha folytatni lehet, velem kell folytatni”
(46.). Talan még Jean Améry sorol6dhatna ide, bar valészintileg nem véletleniil nem teszi
ebbe a sorba Kertész. Améry szellemi titja ugyanis sok tekintetben rokon az 6vével: mind-
ketten kétségbeesetten prébaltak elszakadni egy kultiratol, mely annak idején halélra
itélte Sket. Nevének megvaltoztatasaval (Hanns Mayerrdl valtott a francids hangzasu 4j
névre) hangsulyozta a német kultiratol valé elkiiloniilését, am esszéi, ahogy A holocaust
mint kultiirdban maga Kertész is pontosan megfigyeli, a legszebb német irodalmi nyelven
sz6lnak e nyelv és kultdra illegitimitasarél.3 Kertész rokona is e mentalitdsnak, meg nem
is: a magyar kultiratdl elszakadva a német, pontosabban a koézép-eurépai német-zsidé
hagyomany és kultira folytatdjanak, tovabbvivgjének tartja magat. Olyannak, aki bér
magyarnak sziiletett, de e tradiciéban, az idegenség hagyomdanyéban otthonos, amint azt
az elébbi naplébejegyzés folytatdsa nyiltan ki is jelenti: ,[A]z én szerencsétlenségem,
hogy magyarul irok, szerencsém azonban, hogy munkdimat németre forditottak — még ha
a forditas csak az arnyképe is az eredetinek” (46.).

3 Kertész Imre: A holocaust mint kultura. In: A szdmiizott nyelv. Magvetd, Budapest, 2001. 79.
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Am az idegenség, akdrcsak Améry esetében, Kertésznél is relativ és illuzérikus marad,
hiszen az ir6 szellemi el6dei, hatdsai kozt az elébbieken kiviil (és ha még néhdny német
nyelvii gondolkodét ki kellene emelni, Nietzschét, Thomas Mannt és Bernhardot minden-
képp érdemes megemliteni), erGteljesen ott van Marai, Kriady, de még Berzsenyi is — és
természetesen Ady, aki egyfajta szerepmintaként is szolgal. ,Berlin az én Parizsom” —
jegyzi meg egy helyiitt (103.), s a naplobdl szinte siit a , Tisza parton mit keresek?”-gon-
dolkodasméd, a ,,magyar ugar” erételjes birdlata.

A Magyarorszagot érinté megjegyzések hol éles megfigyelésekbdl allnak, az akkori
politikai, kulturalis élet bizonyos jelenségeinek kiméletlen, olykor igen erételjes kritikdit
tartalmazzak, melyek némelyike mintha nem is a tiz évvel ezel6tti allapotra vonatkozott
volna, hiszen sajnos napjainkban a Kertész altal elitélt bizonyos tendenciak (a szélsGjobb-
oldal térnyerése, a kisszerti, csak a napi érdekekre, hatalmi harcokra koncentral6 szemlé-
let, a kulttra elszigetel6dése, provincializmusa stb.) egyre er6sebbek. Masfel6l azonban,
Kertész igen sokszor hajlamos a tilzasokra, bizonyos képei, analégiai olykor mar nehe-
zen toleralhat6ak. Persze a szerz6 nyilvan szandékosan provokativ, &m ez, igy érzem, az
esetek jelent6s hanyaddban olyan egyoldaltisaghoz vezet, amely éppen a kritika élét csor-
bitja. Minden er&teljessége mellett is nehéz példaul komolyan venni az olyan részeket,
mint amikor az elbeszél6 egy, a Galapagos-szigeteken él6 vérszopé pinty életmaodjarol
sz6l6 természetfilmet nézve a mas édllatok sebein él6skodd madar abrazatardl a hazai
szélsGjobboldal egyik vezetSjének arcara asszocidl (82.). Vagy kissé értetleniil all az olva-
s0 az olyan er6teljes kontrasztok el6tt, mint példaul az aldbbi: , Tegnap elhagytam Berlint.
Reggel, Tegel felé menet, a taxibdl elnéztem a Kurfiirstendamm szelid fényben all6 pla-
tansorat. Budapesten rossz hangulat, morézus arcok, durcés rosszkedv vart: mint kide-
riilt, az arviz miatt elhalasztottdk az augusztus huszadikai tlizijatékot. Az orszag gonosz
gyermektarsadalma nem kapta meg az esti csokoladét. Most meg vannak sértve, és az
amerikaiakat szidjdk” (164.). Az ilyen szakaszokat olvasva 6hatatlanul felmeriil a kérdés,
vajon lehetséges volna, hogy a napléiré tényleg csak ennyit latott az egészbdl, hogy maés-
kor oly lényeglaté, a dolgok rejtett Osszefliggéseit biztos intelligenciaval analizalé szelle-
me idénként valéban csak ennyit vesz észre Magyarorszdgbo6l? Hiszen legyen barmily
kedvezétlen a véleményiink sajat orszagunk allapotarél, az ilyen sarkos és leegyszertisi-
t6 itéletek nem a szembenézést szorgalmazzak, ilyen szint(i megvetéssel és indulattal ne-
héz mit kezdeni. Persze tekinthetSek ironikusnak, szandékosan ,polgarpukkasztonak” is
az efféle szoveghelyek (volt olyan irodalmar, aki a Die Welt-interja kijelentéseit is szelle-
mes iréniaként értelmezte), &m ezzel éppen az a szerkezeti probléma mertil fel, amelyet
maga Kertész emlit a Felszimoldssal kapcsolatban, azon toprengve, hogy én-elbeszélést,
vagy személytelen narraciét alkalmazzon. A személyes narraciénak az a legf6bb veszé-
lye, hogy ,a szoveg veszitene az irénidjabol, hiszen az én-elbeszélét komolyan kell ven-
ni” (123.). Legalabbis, tehetnénk hozza, egy olyan hatarozott, a naplé vilagat ural6 narra-
tor esetében, mint amilyen a Mentés mdsként elbeszélGje, az ironikus olvasat lehet&sége
inkdbb csak elvben adott, legtobbszor a szovegkontextus nem segiti el6 egy ilyen olvasoéi
attitid kialakitasat.

A naplét olvasva egyre erételjesebb a benyomads, hogy az itteni Magyarorszag és Bu-
dapest alig azonos a valédival (legalabbis a 2001 és 2003 kozottivel), inkdbb valamiféle
Magyarorszag-fikcio, egy kisszerti halaltancat jaré vidék, valahol Eurépa peremén. A Bu-
dapest-képek olykor egyenesen apokaliptikusak, melyekben &ltaldban egy konkrét jelen-
ség az elbeszélbi tudaton atsziirve metaforizalodik, s valamilyen globalisabb allapot jelo-
16jévé valik. Am a mii f6 problémajat legtobbszor éppen az adja, hogy a szoveg valahogy
egyszerre akar konkrét és metaforikus, aktudlis és vilagallapotszer( lenni, s e kett8sség
erbteljesen csorbitja hatdsat (magyarul, olykor az olvasé nem képes bizonyos szakaszokat
metaforikusan igaznak tekinteni, mivel tgy érzi, hogy konkrétan sarkitanak, egyoldali-
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ak). Egy helytitt példdul, a haza el6tt ticsorg6 berlini koldust nézegetve, az elbeszél6 azon
elmélkedik, hogy ,amig Budapest varos volt, ott is 1éteztek ezek a sajatsagos figurdk: az
utcai arus, a koldus, aki az Oktogonon az ember hidta mogé lopakodott, és hirtelen elor-
ditotta magat (...); a férfi, aki a Kortton egyetlen, szertedgazo szijon 6t-hat buldogot sé-
taltatott (...). Ma egyetlen ilyen alland¢ figura bukkan fel naponta, a foghijas, toprongyos
ember a szomszéd hazbodl, egy kordéforma kocsit guritva maga el6tt, a kordé oldala por-
nograf képekkel van kitapétazva, hatalmas emldk, vérvords szopo szajak, r6zsallé pinak”
(108.). A berlini, kissé idilli latvany és a nosztalgikus budapesti koldusfigurak felvonulta-
tdsa utdn erGs ellentétet képez az 4j vilag jellegzetes alakjaként feltiintetett kordétulaj-
donos. Am a toprengés folytatodik, s a metaforizalt képekbdl kissé szentenciézus Buda-
pest-allapotleiras valik: ,Budapest Gjabban, hitetlen, kapzsi fiatal politikusok keze alatt,
erkolesos varos lett; ebben a vérosban, ahol a hajléktalanok az utcan fagynak meg, és a
korrupcié tjgazdagok hazait emeli a tiltott természeti 6vezetekben, tigyhogy az emberek
fuldokolnak a mérgezett, gonosz levegében, nos, Budapesten keresztény szellem uralko-
dik; mikozben a legocsmanyabb angol és német hardporné filmekben magyarul beszél-
nek a kurvdk, rendelet tiltja a szexudlis tartalmu hirdetéseket, és az utcan nem tfirik az
idegen nyelvii feliratokat” (108-109.). Nem az a baj ezzel a szakasszal, hogy ne lenne sok
tekintetben igaza, inkabb az, hogy a két-hdrom skiccel, kissé hatdasvadasz médon odave-
tett orszagallapot-leiras tul er6teljes, s éppen kritikai funkci6ja vész el e harsanysag ko-
vetkeztében.

Idén év elején a Le Monde interjat kozolt Kertésszel, melyben az aktudlis magyarorsza-
gi allapotrdl nyilatkozva a szerzd igen hasonl6 kijelentéseket tett, mint a napléban (s6t, az
egyik elmesélt kis torténet mar ott is megjelent). A riport végén az id6s ir6 megemlitette,
hogy irasai révén keveset tud tenni Magyarorszagért, mert vagy semmilyen hatdsa sincs
szovegeinek, vagy csak elitélik miattuk. Am 4j konyve, jegyezte meg némi optimizmus-
sal, ,most el6szor” kedvezd fogadtatast véltott ki hazankban.4 Talan a szerzd sokszor sar-
kit, s a ,Nobel-dijas ir6” figurajandl otthonosabban érzi magat a ,magyar ugart”, a ,rit
szibarita vazat” kritizal6 préféta-miivész szerepében. Talan az Gj konyve nem allithaté az
életmii legfontosabb darabjai kézé. Mindenesetre még mindig 6rom Kertész gunyos,
acsarkod¢ kritikait olvasni, még akkor is, ha nem mindenben adunk neki igazat. Mert leg-
alabb egyetérthetiink vagy vitatkozhatunk vele, rezignéltan bélinthatunk ra, vagy meg-
sértédhetiink. Mert még olvashatjuk, még olvashatunk, még van mit olvasnunk.

4 Le Monde, 2012. febrar 9. Online valtozata: http:/ /www.lemonde.fr/livres/article/2012/02/09/
imre-kertesz-la-hongrie-est-une-fatalite_1640790_3260.html (letdltve: 2012. marcius 2.)
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MARTONFFY MARCELL

ANALOGIKUS KEPZELET
ES LEZARULO KANON

Széndsi Zoltan: A szavak sokféleségétol a Szo egységéig

A magyar katolikus irodalom irdnyzattorténeti feldolgozasa a hianypdtlas sziikségessé-
gébdl indulhat ki, annyiban pedig teljességre torekedhet, amennyiben megkisérel szamot
adni a vitatott székapcsolat definiciés nehézségeirdl, értelmezésének valtozasairdl, a je-
lent&ségét érint6 dilemmakrol, és egy lehetséges — sziikségképpen szelektiv — kanont is
felkindl. Széndsi Zoltan ezt a feladatot végzi el A szavak sokféleségétdl a Szo egységéig cimi
konyvében. Vallalkozasanak tétjét félreérthetetlentil jelzi a fogalmi tisztazds igénye, az
alakulastorténet kezdSpontjanak hatarozott kijelolése, szakaszainak elkiilonitése, valasz-
atjainak és jelenkoranak problematizalasa. ,,[A] katolikus irodalom értelmezési kisérlete-
inek mérlegelésébdl” (15.) nyert beldtasai irodalomelméleti és hittudomanyi felvetésekre
alapozott, egységes rendszert alkotnak, s konstrukcidjat a vizsgalt szerz6k egy-egy repre-
zentativ miialkotasanak atfogé értelmezésével is aldtdmasztja. Szerénynek tiinik tehat a
kotet alcime: Tanulmanyok a 20. szdzadi magyar katolikus irodalom témakorébdl. Ennél ugyan-
is tobbrdl van sz6, annak ellenére, hogy a katolikus irodalom fogalmat mindenekel&tt esz-
szék és lirai szovegek alapjan kozeliti meg.

A monografus munkajat nem konnyitette meg, hogy az irdnyzat, amely el6bb a mo-
dernséggel szembefordulva, majd fokozatosan péarbeszédre 1épve bontakozott ki, kezel-
het6 mennyiségben hozott 1étre valéban emlékezetes életmtiveket. Kétségtelen, hogy
utébbiak keletkezésének eredeti horizontja, tdrsadalom- és miivel6déstorténeti szitudcio-
ja jol meghatarozhato, s a valladsos miivészetrél maguk az alkotdk is mélyrehatdan érte-
keztek. Az Gsszegzés szerzGje tobbek kozt Sik Sandor, Rénay Gyorgy és Pilinszky Janos
irasaihoz kapcsolédva kozeliti meg a katolikus irodalom alapkérdését: azt, hogy miben
all sajatos karaktere, illetve — a kérdés iranyat az enyészpontig kévetve — hogy létezik-e
(még) egyaltalan. Ugyanakkor a fogalom torténeti magyara-
zatat indokoltan vezeti be , egy keresztény poétika lehet6sé-
geit felvazol6 nagyfejezet” (uo.). Fontos felismerés, hogy az
istenhit kifejezhet8ségének, s még inkabb Isten jelenkori je-
16lhetSségének nyelvelméleti, poétikai és teologiai megfon-
tolasa épitheti fel a torténeti értékelés el6feltevésrendszerét.
Ez az el6készitd miivelet azonban rogton meg is kett6zi az
értelmezés rendezbelvét és igy a legitimacié feladatat is. A

SZENASI ZOLTAN

A Szauak vizsgalédasnak egyrészt igazolnia kell irodalomtudomany
kféleséoétél és teoldgia (s nem csak a teoldgiatorténeti , ismeretanyag”!)
S0 f elesegeto interdiszciplinaris egytiittm{ikodésének lehet8ségét — ehhez

a 526 QEYSégélg a kutatastorténeti el6zmények kiilonféle dialogikus model-

TANULMANYOK A 20, $TAZADI

MATYAR KATOLIRUS IRODALOM

Tncmiech Argumentum Tudomdnyos Kiadé
Budapest, 2011
neti {lEetek o8 Aigumentism 336 Oldlll, 2210 Ft
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leket kinalnak, de ugyanigy a semleges vagy az autonémia kolcsonos elismerésén alapu-
16 viszony mellett is konzisztens teolégiai érvek szélnak —, masrészt meg kell gy6znie a
kérdésfeltevést vezérls teoldgiai opcié poétikai termékenységérdl, az egymassal sok te-
kintetben dsszeegyeztethetetlen hitértelmezd irdnyzatok kozti dontés helyességérol.

Szénasi Zoltan szerint a hitrendszerben sidéktél adott gondolatformak integralasa,
id6szert sugallataik hasznositasa és a modernség nyelvi tapasztalataval valé szembesité-
se szildrdithatja meg a keresztény irodalomértés el6zbleg felvazolt szerkezetének
teopoétikai alapzatat. A gondolatmenetének elsé ,tartépillérét” (15.) alkoté okfejtésben —
a masodik pillér a verselemzések egyiittese — amellett érvel, hogy a hagyomany folyto-
nossagéban megdrz6dott klasszikus teoldgiai gondolatkines az Istenrdl valo beszéd fel-
tételeinek gyokeres megvaltozasa és az egyhazi intézmény torténelmi viszontagsagai el-
lenére széra birhaté. , A kereszténység évezredeken at kozvetitett hagyomanya, vagy mas
szoval az un. »keresztény kultira« az, ami tartalmas jelentéssel képes megtolteni az
»Isten« sz6t azok szdmara is, akik onmagukat nem hivéként definidljdk, s ennek révén va-
lik értelmezhetévé a nyugati civilizdcié emberének szaméra az Isten létezésére vonatko-
26 kérdés is” (24.). Kikdvetkeztethetd tézise értelmében erre a modernségben is elevenen
hat6 kérdésre egy katolikus mintazatd keresztény irodalomfelfogés ,a nyelv poétikus
miikodésmodjat” (52.) érinté kozelmultbeli, f6ként metaforoldgiai belatasokkal egytitt-
miikodve adhat valaszt. Egészen pontosan az Ige (a Janos-evangéliumbeli Logosz) meg-
testesiilésének kijelentése alapozza meg a kozvetitést az 6egyhazi, illetve a kozépkori ta-
nitas és a nyelvi jel Gjabb elméletei kdzott. Az értekezés egyik meghatarozé tézise szerint
az irodalom autonémidja, visszatérése (Foucault-val sz6lva) ,a nyelv reprezentdl6 vagy
jelold funkcidjatol a XVI. szazad o6ta elfeledett nyers 1étéig” (25.) a vallasos beszéd meg-
djitdsdnak lehetségét is hordozza. A hit irodalmi diskurzusa ugyanis mar nem az eléze-
tesen adott reprezentaciés formdakbdl indul ki, hanem az 6nmagéra reflektilé ember eg-
zisztencialis tapasztalatdbdl, s igy teszi fel az Istenre, a transzcendencidra vonatkozé
kérdést (vo. 25-26.) A , diszkurziv tér” (15.) kitagitasa és egyidejli koriilhatarolasa meg-
emeli a tétet, s mind a vélasztott alkoték, mind értelmezdjiik elé szigorti mércét allit. Az
a posztulatum, hogy a katolikus irodalom korszerti meghatarozasa lehetséges ugyan, de
nem masként, mint egy feltételezett keresztény poétika dltalanosabb tavlataban, a hiteles-
ség ismérveit illetéen 6vatossagra int. A szerzg ezt pontosan latja: a fogalom tébbet jelent,
mint ,hivé katolikusok &ltal alkotott m{ivek sajétos csoportjat”, s kézenfekvd, hogy defi-
niciéjanak az egyhazi tematika vagy a hitvall6 hangiités sem sziikséges eleme. A katoli-
citds hozzarendelése a ,felekezeti kotottségek” nélkiil értett ,keresztény ihletettségii”
(318.) irasmtivészethez egyszerre kell, hogy igazsagot szolgaltasson az Osszetéveszthetet-
len hagyomanyvonatkozasoknak és az elkiilonb6zés eshetSségét is magaban rejt6 idének.
Az érvényesnek gondolt nyelvteoldgiai kijelentések megszabaditasa a torténelmi terhek-
tél, és segitségiikkel egy — nem épiiletes vagy hitvédelmi — irodalomeszmény kirajzolasa
a mindezt keretbe foglal6 Osszefiiggés, a szerzd altal elfogadott katolicizmus-narrativa
szerkezetét is lathatova teszi. Milyen elbeszélés tarthatja egytitt a résztvevd szdmara a ki-
nyilatkoztatds tekintélyével szavatolt univerzalis igazsagigényt mindenfajta vallasi meg-
gy6z6dés részlegességének tényével, amelyet a modernség onreflexivitdsanak jegyében
ugyans megfigyeloként észlel? E kiils6 néz&pontbodl, amely — miként Széndsi Zoltan koriil-
tekint6 kozelitésmoédja is tandsitja — beépiilt a keresztény teoldgia hermeneutikai gyakor-
lataba, a mult szazadi katolicizmus tavolrél sem egységes arculatara nyilik ralatas.

A vallas mar a 19. szazad végétdl kezdve kiilonb6z6 érdekeltségti leiré6 megkozelitések
,nagyobjektumava”, a tarsadalomtudomanyi diskurzusok egyik kiapadhatatlan forrasava
lett, Gjabban pedig az ezredvégen diagnosztizélt ,visszatérése” kelti fel a szocioldgia és a
kultdratudomany érdeklédését. Jelenlegi formajaban a rémai katolicizmus maga is modern
képzddmény: a nyugati eszmék és tarsadalmak pluralizalédasanak sziilstte. Ugyszélvan
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az izmusok egyikévé lett a hajdani , keresztény korszak” jéval bonyolultabb és szerteaga-
z6bb, egyhazak, teoldgiai, filozoéfiai és spiritudlis irdnyzatok, tovabba szekularizalt tradi-
cidelemek heterogén sokasagaban fennallé crokségén beliil. Athagyomanyozédott nyelvi
készlete és gondolatkincse egymassal nehezen 6sszehangolhat6 teoldgiai kezdeményezé-
sekben konfigural6dott wjja, s torténetileg kialakult kulturélis viszonylataiban csak tobbira-
nyd tarsadalom- és szellemtudomanyi vizsgal6déssal bizonyul feltarhaténak.

Aki a katolicizmus mibenlétére kérdez rd, annak a keresztény modernség-recepciod
szamtalan kérdésével kell megbirkéznia. Az 1870-71-es I. Vatikani Zsinaton megerdsitett
katolicizmus-interpretacié, amelyet az egyhdzszervezeti kozpontositds és a végsokig vitt
doktrindlis egységesités hivott létre, egyrészt a modern tomegmédiumok kozvetitésével
valt a pdpa személyében, spiritudlis és erkolesi hatalmaban és ,,csalatkozhatatlan” donté-
seiben napjainkig hatékonyan reprezentalt identitasképzé er6vé. A katolicizmus egyfel6l
premodern intézményi és gondolati struktirdkkal prébalta ellentételezni az evilagisag ta-
pasztalatanak episztemolodgiai el6jogédra épiil6 ontdrvénytiség (a ,modern ember”) tér-
nyerésének kovetkezményeit. E szembenallés j6 ideig mindkét részrdl — az tdjkori racio-
nalitas és az ,isteni jog” tekintély oldalardl is — a sotétség és vilagossag kiizdelmének
elementaris mitolégiai sémdjaval tlint megmagyarazhatonak. Masfel6l viszont az igy Uj-
jaszervez6d6 egyhazi dnreprezentacié csak verbélisan utasitotta el, a politikai racionali-
tas terén habozas néliil befogadta a szekularizalt vildg hatasait (amint Széndsi kdnyve is
tobbszor utal ré: elsésorban a nemzeti konzervativizmusokkal valé 6sszefogas szintere-
in), és ezzel parhuzamosan, de ellentétes irdnyban sajat jelképrendszerét atengedte a sze-
kularizalt vilagnak. Az egyhaz tizenetének kozéleti megtestesiilése a két vilaghaborud ko-
z6tt korantsem ,,0sszekeveredés nélkiil, de szétvalaszthatatlanul” valt valéra — mintegy a
krisztolégiai formula értelmében —, hanem diszkurziv kérnyezetét6l elvalaszthatatlanul
ugyan, de éppenséggel nem keveredés nélkiil, hanem alavetve a jelek széréddsanak.
A modernségben a vallasi nyelvhasznalat kontextusainak gyarapodésa a jel6l6k ellendri-
zetlen mozgéasét inditotta el, nem utolsésorban tragikus kovetkezményekkel: a bibliai ere-
detti szimbolika és a teolégiai fogalmisdg lényegi 6sszetevoi oldédtak fel a politikai kato-
licizmus és a nemzetvallas kozhelyeiben.

Az , Auschwitz megmagyarazhatatlan botranya”, egytttal ,, meghatarozé teolégiai és
irodalmi tapasztalata” (41.) utan Pilinszkyvel Gjrakezd6d6 vallasos lira sugallata értelmé-
ben a kényv gondolativét felépité miivelet nem lehet mds, mint a , katolikum” esszenci-
lis jelentéstartalmainak elkiilonitése és megtisztitdsa. Olyan lényegstirité redukci6 tehat,
amely a megértést a keresztény gondolkodas meghatarozé tropusaira, a katolicizmus nem
masfél évszazados, hanem 6rok fundamentumara vezeti vissza tgy, hogy a hagyomény
szovedékébdl finom megkiilonboztetésekkel kivalasztja a maradandé eszmény aktualiza-
lasara alkalmas szemléleti elemeket. Nem egyértelmi, hogy Szénasi a premodern para-
digma ujjaértésétdl reméli-e a tdgassag garancidjat, vagy a megtestesiilés-krisztologiat a
(csak latszélag megkeriilhetetlen? vo. 41.) logocentrizmus ellentettjeként fogja-e fel. Min-
denesetre fejtegetéseiben az inkarndcié magyarazéelve — a Janos-evangélium Logoszatol
és Agostontol Tamason at napjaink katolikus teolgiajanak legaldbbis egyik f6 iranyzaté-
ig, de a kdnyvben idézett Michael Edwards (v6. 42.) és mas protestans szerzék irodalom-
felfogasaig is nyomon kovethetSen — egybefoglalni latszik a valaszra hivott teremtmény
beszédének elvben valamennyi poétikai és teol6giai aspektusat.

A konyv Heidegger logosz-értelmezésétdl elrugaszkodva dinamikus, az ember torté-
netiségével és szabadsagaval szamot vet6 logosz-fogalmat kindl fel. A megtestesiilés-
tanbdl nyert belatas szerint az emberi sz6 6nértékét 6rizve nyilik meg sajat transzcendens
forrasa el6tt. A vallomasait ird Agoston kései utdda, a modern istenkeresé kolts ,,a kettGs
végtelen vonzédséaba keriil, mely egyszerre emeli az isteni Sz6 végtelen, tehat elérhetetlen
magassagaba, s forditja lelkének bels6 hangja felé” (40.). A krisztolégiai koncentracié mas
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tekintetben is helytallénak igérkezik. A szdzadfordulds hitvédelem harciassdgéaval, az is-
tentelen modernség ostorozasaval szemben felmutathatja a dekadencia-elbeszélés fordi-
tottjat, lappang6 ellentdrténetét: a modern nyelviség eszkatologikus varakozasat a sz6-
ban rejlé igéret beteljesedésére. E varakozas mingségi 6sszetevije a kereszténység lényegi
szimbolikajahoz és az tidvtorténet hagyomanyos szemantikajahoz val6 hiiség. A szerz6
nem hangstilyozza til, noha nem is zérja ki annak (kifejtetlenségében akar kétes torténel-
mi és politikai képz&dményeket is felidéz6) eshetbségét, hogy a sarkalatos jelentésegysé-
gek egyfajta katolikus ,ellenkultira” dsszetevSiként is szolgdlhatnak. Fontosabbnak tart-
ja azonban ,az Istenr6l valé beszéd koronként valtozo nyelvi elbfeltételeinek” (27.)
szambavételét. Vagyis a ,katolikus” jelz6 kétértelmtiségének mar Babitsnal hangstlyos,
Sik Sandor eszmélédésében kozponti jelent6ségti, s késébb Ronay és Pilinszky szamos
megnyilatkozasaban is felbukkané alakzatat munkaba éllitva a nyelvi esemény észlelését
tartja els6dlegesnek. Sik nyomdn irdnyzatossag és egyetemesség feloldhatatlan ellentété-
18l szélva pedig az utébbi mellett foglal allast, arra a konvergenciapontra el6retekintve,
ahol a kat’holon mint az egészre iranyuld tagassag Osszeér az irodalom egyetemességével,
s ahonnét a felekezeti realitdshoz k6t6d6 miivek is megitélhetSk.

Mindazondltal ezt az elgondolast a katolikus irodalom teoretikusa nem csupén a foga-
lomtorténeti fejlédés dontS szakaszaként idézheti fel. Az eljovendd katolikus irodalom
kategéridjahoz ragaszkodva sajat maganak is véllalnia kellene a miivészi és vallasi egye-
temesség-tapasztalat kozti fesziiltséget, amelyet Bodnar Gyorgy kifejezésével Stk modern-
ség-paradoxondnak nevez. Ha ugyanis ,a katolikus mf{ivész szamadra nincs kiilén valla-
sos miivészet, hisz minden, amit tesz, az sziikségszertien vallasos lesz” — ugyanezt
hasonl6 szavakkal ismétli majd meg Pilinszky —, de valamiképpen mégis lennie kell katoli-
kus irodalomnak, akkor valészintileg nem is haladhaté meg a felekezeti determinaci6 és
az egyidejli hatartalansag dialektikus gondolatalakzata. A mi{ivészi nyelv teljesitményére
fogékony katolicitds el6bb-utébb vagy valéban végtelenné tagitja hitelvi kritériumait,
vagy lresen, afféle kivitelezhetetlen elSirdsként jel6li ki a katolikus irodalmi alkotds ko-
zelebbrél meg nem hatarozott helyét. A paradoxonbdl — vagy inkdbb ap6ridbol — nem lat-
szik kitt. , A katolikus irodalom szempontjabdl a kritikatorténet és az irodalomtorténet-
irds tantisaga szerint ugyanis a legnagyobb veszélyt éppen az jelenti, hogy az irodalom
autonémiajat tudatosan vagy tudattalanul feladva a mtialkotas teolégiai szempontoknak
rendel6dik ala” (52.). Masutt viszont azt olvassuk (ugyancsak Sik Irodalom és katolicizmus
cimi tanulmanya kapcsan), hogy mivel ,a katolikus irodalom egyetemességénél fogva
nem lehet aktudlisan szervez6dé iranyzat”, s mivel ,nyitott minden emberi jelenség felé,
minden irdnyzat képvisel6i kozott talalunk katolikus irékat. Ennek a gondolatmenetnek
a hatterében viszont az egyetemesség fogalmanak olyan kiterjesztése htizédik meg, mely
végs6 soron maganak a katolikus irodalom fogalmanak az adott irodalmi kontextusban
torténd értelmezhetdségét veszélyezteti” (132.). Az explikacié tehat Szkhiilla és Khariib-
disz kozott halad el6re, jollehet egyetértbleg idézi Szegedy-Maszdk Mihdly megéllapité-
sat: ,[N]em azzal kell foglalkoznunk, vallasos volt-e Ady, Babits és Kosztolanyi, hanem
inkabb azt célszerti megfontolnunk: lehet-e olvasni egyes miiveiket keresztény hagyoma-
nyok tavlatabol” (174.).1

Valéban veszélyként leselkedik-e a fogalomra, hogy érvényét veszitheti? Nem minden
egyébnél hitelesebb eseménye-e a varakozasnak, ha a varatlan érkezik el, az értelmezés-
nek, ha eredménye megrenditi kiindulé el6feltevését? A kategoria rugalmassagaba vetett
bizalom és a hatartalansagahoz f(iz6d6 kétely fesziiltségét, a katolikus irodalom definici-
6jara vonatkozo kérdés eldontetlenségét Szénasi végiil tigy sziinteti meg, hogy azonossa-

1 Szegedy-Maszdk Mihély: A keresztény hagyomany jelentSsége a modern irodalomban. Protes-
tins Szemle, 1996 /4, 280.
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got tételez fel a teoldgiai érdekeltségli poétika felekezeti perspektivakon tilmutatéd (ke-
resztény) latdsmodja és a modern katolikus szerz6k célelvii elgondolasaban szerephez ju-
t6 egyetemes forma kozott. A kozos krisztologiai kiinduléponthoz valé visszataldlas igy a
jelenkor kilatépontjan is lehet6vé teszi a talalkozast, mégpedig egy elvben végtelentil re-
ceptiv, de az Igére mint centrumra tekinté irodalomteolégiai katolicitas-eszme jegyében.
Az inkarnéci6 alapot ad a rejtettebb vagy nyiltabb teremtményi valasz, s ezen keresztiil az
eredendd sz6 meghallasara. Az irdnyzat irodalomtorténete igy anélkiil érhet véget, hogy
értelmez&jének le kellene mondania az egyetemesség keresztény értelmérdl.

A monogréfidban szoéra birt, a katolicizmushoz eltéré médon kapcesol6dé lirai miivek
torténeti szitualtsaga és nyelvi megalkotottsaguk fejlédéslogikaja, tigy tlinik, igazolja az
interpretaci6 latészogének ilyen kitagitasat, de nem oszlatja el a kételyt azzal kapcsolat-
ban, hogy egyes mftivek tradiciévonatkozéasainak regisztralasan til valéban marad-e fel-
adata a felvazolt keresztény poétikanak, pontosabban: hogy sziikséges-e kiilén kanonba
gydjteni bizonyos, a katolikus teologia mércéjével szignifikdnsnak mingstil6 alkotasokat.
A verselemzéssel foglalkozé kotetrész két nagyfejezete hatarozott valasztévonalat hiz
Sik Sandor és Mécs Lészl6 koltészete — melyek a Magyarorszagon Prohdszka Ottokar ne-
véhez f(iz6d6 kultirakoncepciét tiikrozik (Sik tehat ezt f6ként elméleti irdsaiban haladja
meg) —, valamint Babits, Rénay Gyorgy, Puszta Sandor, T{iz Tamas és Pilinszky poétikaja
kozott. Mig Prohédszka teolégiai-antropolégiai vizidja, a , Krisztusi szép egyéniség” olyan
esztétizalo idealizmus sziildtte, amely a kultiira visszahoditasanak osszefiiggésében kép-
zeli el a régi-1ij emberben testet 61t6 spiritudlis értékek diadalat, addig a korabeli klerika-
lis sajtoban ,esztéta katolikusként” aposztrofalt Babits, a Nyugat verseszményét kovetd
Rénay és a torténelem fordulatat teoldgiailag maganyosan reflektalé Pilinszky koltészete
egyre inkabb jelzi az irodalmi katolicizmus-fogalom elhasznalédasat. A kotet a valasztott
papkoltdk koziil Sik Sandort mint sokdig elsésorban Prohédszka szellemi hatasa alatt
allo alkotét mutatja be, akinek , értékrendje és moralis attit{idje a hagyomanyos népnem-
zeti lirdéval rokon” (88.), de misztikdja és spiritudlis mélysége a magyar lelkiségtorténet
kétségbevonhatatlan értéke. Vele szemben Mécs Laszlot lirdjanak néhany igéretesebb moz-
zanata sem emeli ki meggy6z6 mértékben a donten érdektelenné vagy muzeélissa valt
korai katolikus poétika képvisel6i koziil. A kései Emberfia-ciklusban mar ,,az emberi 1étezés
kérdéseire vélaszt keres6 nyelv problémajat” (253.) kozéppontba 4llité Puszta Sandor,
valamint a néhany versében valldsi és erotikus élményt egyarant megszodlaltatd, neo-
avantgard hatasokat befogadé Ttiz Tamas megkiizd6tt modernsége az alkotok kiilonle-
ges életformajanak el6terében, de sajat jogan, lirai mindségének koszonhetSen valik mél-
tanyolhatova. A vivodé és elkotelezettségiik dramai aspektusat megszolaltatd
papkoltkkel szemben Babits és Rénay munkassaga a sokoldaltian reflektélt keresztény
hagyomany és a messzire tekint6 kulturalis tajékoz6das szintézisének elémozditéjaként
lehet — az alkotdk eltérd liratorténeti siilya dacara — a humanista katolicitas kiemelkedd
példéja e kdnonban.

Bar a masodik kotetrészben sorakozo, figyelemre mélté verselemzések a magyar lira
szamos, nagyrészt méltatlanul ,elfeledett” momentumara vilagitanak ra, a mtivekben fel-
deritett biblikus vonatkozasok részletes és tanulsagos egzegetikai kifejtésében a kritikus
kénytelen a vélasz elnapolasat is érzékelni — arra a kérdésre tudniillik, hogy a tobbnyire
konvencionalisan értelmezett szentirdsi motivumokban megvalésulé intertextualitds
mennyiben jarul hozza ténylegesen a széban forgd szovegek kanonizaldsdhoz. Ugyanitt
a hagyomany és a posztmodern viszonyénak ellentmondasossaga is lathatova vélik: a
cultural turn erés elméleti alapja — a kontextualitas és a viszonylagossag tézise — rendre a
katolikus igazsagigény ellenldbasanak bizonyul, gyenge konzekvencidja, a sokféleség
egyenrangusitdsa azonban ,egyidejiitlen” jelenségek legitimacidjara és nem mellesleg
anakronisztikus tarsitdsokra is alkalmat ad. Ez a kett6sség vetiil ra néhol az elemzések ér-
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tékmentd operdcidira: igy Mécs Laszl6 avult szénokiassadga mintha kulturalis kiilonossé-
gére tekintettel valna elhelyezhet6vé a prédikacié miifajanak Pazményra visszahaijl6 tor-
ténetében (vo. 152.), ahogy ,,a papkoltdség fogalméanak tjraértelmezése (...) a napjainkban
egyre népszeriibb kultdratudomanyi kutatds irdnyban” mutatkozik végrehajthaténak
(150.). Szénasi szerint a papi koltészet leghitelesebb megnyilvanulédsai csak Ttiz Tamas
verseiben jutnak kozel ahhoz, hogy radikalizaljak szubjektum és tradicié viszonyanak
kérdését. A katolicizmus kozvetitette hit egyre dsszetettebb helyzetében, amikor az egyén
valésagtapasztalata atszakitja a felekezeti identitas hatdrait, a katolikus irodalom posztu-
latumahoz elutasithatatlan kihivast intéznek azok a torténet tovabbirdsara 6sztonzé alko-
tok, akik épp az 6nazonossag vagy a hagyomany allegorikus egyontetiiségének problema-
tizalasaval bontjdk meg a keresztény poétika el6zetesen kimunkalt keretét. (Csupan
kiragadott példaként emlithetd e helyiitt a kortars irodalombdl Varga Matyés vagy Borbély
Szilard miivészete.) Nem véletlen, hogy az 6sszegz6 attekintést vélhetéen korszakhatarként
is zarja Pilinszky ,evangéliumi esztétikdjanak” bemutatasa és az Apokrif tiizetes tjraolvasa-
sa; miként az sem, hogy a nagy vers szerzdje elutasitotta a , katolikus kolt6” cimkéjét. A gon-
dolatmenet tovabbvezetésének igéreteként is olvashato tehat a kotet végkicsengése: ,,a fele-
kezeti kotottségek hattérbe szoruldsa az értelmezési kisérleteknek” kétségkiviil nagyobb
,szabadséagfokot biztosithat” (318.).

A katolikus irodalom helyére 1ép& keresztény poétika azonban maga is a megértés idé-
beliségének kitett hipotézis. A Széndsi Zoltan gondolatmenetére talan nem csak idézettsé-
ge mértékében, hanem viszonylag élénk magyar recepcidjan keresztiil is haté német teo-
l6gusnadl, Hans Urs von Balthasarndl az esztétikai perspektiva szélesre tagul. Kitoltése az
tdvtorténet ,, dramaturgiai” mintdjaval, a dogmatikai kijelentések latvanyszerti ravetitése
az emberi alkotasokra azonban végsé soron nem az olvasas szabadsagfokanak novelését,
hanem a katolikus hagyomény mint latomasteljesség igazsdgdnak megértetését célozza.
Az ekozben felhasznalt roppant miiveltséganyag nem hagy kétséget a kulttira és az iroda-
lom (iranyzatos) teoldgiai hierarchizaldsanak igénye fel6l. Balthasar ,esztétikai teol6gidja-
ban”, mely mas katolikus irodalmi rendszerezéseket is inspiral,? a ,forma (meg)latasa” alig-
hanem elvalaszthatatlan a forma akardsatol. A szavak sokféleségétol a Szo egységéig logosz-
interpretacidja az isteni és az emberi sz6 viszonyanak kérdésében Balthasarral egybehang-
z6an vallja a kézéppontos teoldgiai struktiira nélkiilozhetetlenségét. Az akarva-akaratla-
nul kitlintetett, meghaladva megd6rzott logocentrizmus azonban félreérteni latszik az ide-
genkedve szemlélt dekonstrukci6 teljesitményét. S nem csak azért, mert Derrida épp a
zsid6-keresztény kinyilatkoztatast szem el6tt tartva hivta fel a figyelmet az idegen szava-
nak mint a Biblia nem metafizikai logoszanak dekonstruédlhatatlansdgara, hanem azért is,
mert a hagyomany atépiilése Snmagéban megy végbe. Az ezt figyelemmel kiséré iras e fo-
lyamat része, s nem (destruktiv) kivéltéja. Maga a Biblia az, amely nem szavatolja sajat
irodalmi, teoldgiai és felekezeti értelmezéskanonjainak stabilitasat. Péld4dul a Dante-kuta-
tas fordulatai nem , kiils6” néz&pontbdl, hanem a Commedia ,sajat idegenjének” arcatlan-
sagaval kérdgjelezik meg annak az éllitasanak a jelentSségét, hogy a keresztény miivészet
transzcendens iranyat figyelembe véve Dante Isteni szinjitéka ,a mai napig a keresztény
irodalom legnagyobb alkotdsa” lehet (38.).3

Ajelz&jétél megfosztott irodalom mint ,teoldgiai hely” az értelemkozvetités valsagkor-
szakédban ugy is elgondolhat6, mint a tételekbe foglalt tanitas eredendd rdutaltsidga arra a
nyelvre, amely az alapit6 szoveg létrehozasaban és kozvetitésében mindig is valtozo figu-

2 V6. pl. Michael P. Murphy: A Theology of Criticism. Balthasar, Postmodernism and the Catholic
Imagination. Oxford, Oxford UP, 2008.

3 V6. Harold Bloom: The Western Canon. New York — San Diego — London, Harcourt Brace & Co.,
1994, 76-104.
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ralitdsaval vett részt. Szénasi észrevéteti, de mintha vonakodnék atlépni azt a kiiszoébot,
amelyen tdl a kulttra jelrendszereinek miivészeti transzformacidi és a befogadas szituativ
dontéseket igényld valdsaga koziil az utébbi bizonyul olyan meghatdrozé instancianak,
amely a katolicizmust gyotrd identitaskérdésekre is valaszt adhat: az dthagyomanyozott
bibliai jelentésszerkezetet a maga fenntartas nélkiili tigassagéban teheti hatéerévé. Le-
hetséges, hogy a hitnek nincs is koriilhatdrolhaté irodalma, hiszen a megtestesiilés hite
nem annyira a szavak energetikdjara vonatkozé meggy&z&dést tartalmaz, sokkal inkédbb
a testek sorsat és reményét vallja meg. Veliik pusztul el és kel életre a biblikus hagyomany
szerint, s igy az aldszallas blanchot-i torvényét sem kell tagadnia: a mi ,,annak ad han-
got, ami nem beszél, a megnevezhetetlennek, az embertelennek, annak, aminek nincs iga-
za, sem igazsaga, sem joga; az ember nem ismer benne 6nmagara, nem érzi igazolva ma-
gét, nincs tobbé jelen, nem ember sem dnmaga, sem Isten el6tt, és nem is latja magat
istennek” .4

4 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér. Budapest, Kijarat, 2005, 194.
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