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KRONIKA

A JELENKOR folyéirat irodalmi estet tar-
tott februar 9-én a pécsi Caflisch cukréasz-
daban. A rendezvény résztvevédi elsésorban
két Weores Sandor-darab pécsi szinhazi be-
mutat6irdl folytattak parbeszédet: A kétfejii
fenevad avagy Pécs 1686-ban ciml mivet a
Pécsi Nemzeti Szinhaz, A holdbeli csénakost
a Janus Egyetemi Szinhaz t(izte mfisorra.
Az esten P. Miiller Péter kritikus, Mikuli
Janos rendezd és Tordy Géza szinmiivész
miikodott kozre, a beszélgetést vezette és a
Jelenkor februari szamat bemutatta Agoston
Zoltdn, a lap f6szerkesztGje.
%k
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lis Févarosa cimet visel6 szlovén varosban
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17-én. Kozrem@ikodott Horvdth Viktor ird,
Rozs Tamids zenész, Szalay Tamds, a Zsolnay
Orokségkezels Kft. nemzetkozi igazgatdja,

valamint Agoston Zoltdn. A beszélgetést
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*k
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k
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VISKY ANDRAS

Neved, szabad pixelek

,egy nalunk teljesebb ismeretlen felé”
Kovéacs Andras Ferenc

Zold fénnyel izzik fel neved a foltos képernydon, a semmibdl rakjik dssze a
betiiket szabad pixelek, és mdris folrémlik soha meg nem érintett arcod és
tokéletes alakod, amelyet mintha régen faragott gorog kovekrdl mintaztak
volna, mieldtt egy haldlra szint delfin testébe helyezték.

Es hallom a hangot is, a semmihez nem hasonlitét, hacsak a fiatal birséhez nem,
amikor a kés@ 0szi, esd illatii szelet maga is folkavarja a kertben erds karjaival.

Istennel is igy vagyunk?, ivom az tizendfalra neved mellé, igy vagyunk
Istennel is?

Oreg és beteg, vilaszolod, kitétette sokristilyos nyugdgydit a hitvdskés partra,
be-beint a tengernek, amely kotta nélkiil is tudja végtelen szélamdt.

Olykor meg, kezében toritt téraolvaséval, a nyugdgy koszlott mintizatit
silabizdlja, és vékony hangon énekelget hozzd.

Amikor a homlokdra teszem kezem, megnyugszik, irod tovdbb, elszenderedik
ismét, és nem tudni, folébred-e még.

Bizony ldtom kezed, amint elfedi a homlok reddit, latom azt is, ahogyan
onkénteleniil szdiraz szemhéjdra csiiszik le a tenyér, és lefogja Oreg szemét,

eliddz a gondterhelt koponyan.

Hogyan keriilhetném el a latvinyt, amely majd a folemelt tenyér utin fogad,
kérdezem, de mar kiléptél egy midsik idobe, mdsik beszélgetésbe.

Ott marad a kérdés a digitdlis rengetegben, folyékony fények gyiilnak fel és
alusznak ki koriilotte, amig el nem tiinik 6 is a gomolygé kodben.

Isten? Hol vagy nagy és oreg Bardtom?

Tengermélyi felhdk jonnek, szél fodrozza a hanykolodé hulldmokat, hideg
veriték hull a néma mennybdl.
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Folmeriil még az arc

Félmeriil még az arc, az a finomra
metszett, fénnyel telitett zafir,
folmeriil dlomban, vagy mikor hidegliz

Qyotor, folbukik az idd sotét vizébdl,
elOtte emésztd tiz, koriilotte szélvihar,
mélyvoros langok és szikrik hirdetik

sziiletését, megnyilik a biintudat
feneketlen méhe, utolsé itélet, a
lequtolsé mindig, amikor rdd esik

az ismerds tekintet, ugyanaz a haldl
el6tti, gyermekien tiszta nézés, az
egyetlen, amit magdabdl odadtrol ide

visszatérni enged, hadd sziilessen meg
el6tted tijra, amikor folkél rajtad arca
hideg napja, dlomban, hidegldazban, siiket

szerelmi szédiiletben, 1igy dllsz elGtte
akkor, mint a gyilkos, aki menekiilés
helyett raborult dldozatdra, és nem
mozdult, amig dt nem jdarta az § testét is

a haldl hidege, hogy dldozatként ragyogjon

maga is, amikor feljon rd a mélybdl az arc,

a finomra metszett, fénnyel telitett.
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Ne adj vissza

Els¢ latdsra mindig, sohasem
mdsként, mint a testiik ketrecében
reményteleniil sévirgok. Nem iizemi

baleset vagy véletlen, dehogy,

az Arc Angyala, a mindig meztelen

és a legkdveteldz6bb mind koziil, § az,

aki rdszed ezredszer is, kimélet és
kegyelem nélkiil tekint rad, kihivéan,
mint az onmagukat kitdrni kész, vakmerd

érintetlenek. Te meg tijra meg tjra,
habozis nélkiil dtnyiijtod neki létezésedet,
hidgnytalanul, semmit sem tartva vissza.

Elsd litdsra esel sotét szerelembe
mindig, sohasem mdsként, tessék, tied
vagyok, mondod, tarts meg, veszits el,

ne adj vissza beldlem semmit. De mdr
tovdbb is megy az arc mindenhato
angyala, hogy a kovetkezd fordulondl

valaki mds testében térjen vissza hozzdd,
akinek majd odaadod magad habozis nélkiil

ismét, hidnytalanul, tessék, készen

dllok, tied vagyok, senkié sohasem.
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TANDORI DEZSO

Wittgenstein—-Hamletc.

(Roger Hilton félfiguralis absztrakt fest6 emlékére)

Annyi mindent lehetne/kellene még mondanom.
Nem is, hogy nem lehet/nem kell.
De hogy
annyi mindent/és hogy mondanom.
Es hogy
mondanom/és hogy annyi mindent.

Csak: , TESSEK, ITT VOLT ENNYI HELY, S BETOLTOM: CSAK GEPIESEN!

228

Es ezt faragni lehetne.

Es ez rokona annak, hogy
amir6l hall lehet gatni, arrdl hall kell
gatni,
amirol be lehet szélni, arrdl be kell
szélni.

Hogy annyi minden és hogy mondani:
a legnehezebben hozza dssze, hogy
annyi mindent,
és a ,mond” ragozva.

Es igy se jo. J6 volt, de az mdr rogtin nem volt j6 sehogy.
Olyan j6 volt, hogy nem volt meg rd a ,,hogyan”.

Csak hidnyolja-e egyik a mdsikit! Es egyike/mdsika ugyan ennek
az?

XXX

Annyi mindent
még

mondanom.

De mondani?

Es annyi minden?




XXX

Reggeliznek a még nem ismert szigeten.

,Egy kis...mit is...hogy mondanom”. Rendel.

Egyikiik: ,,Hogy hogy mondanom?”

De ott jon Forty (Fortinbras).

Ha jol irom.

En egy kis, mondom, ahogy a féiir visszajon

(mert foiiri a kiszolgdlds a szigeten, nem egy kiS Zolgdlot
kiildenek, egy kiS Zolgaldlanyt, bar ki tudja, hitha

volna jobb?!), mondom,

,én egy kis mindent kérnék”.

Hit nem egy kiS Zolgdlot kiild??

,Fouri”, mondom, ,.az annyi mindent nem is kell mdr mondani.”
De, de, igy ttitdrsam, épp hogy mondani lehet.

J6, mondom. Mondjuk.

Igy dll be a némasdg, jon fol s hanyatlik a Nap.

‘ h(;n mondllatqﬂan
. " ] V&’fozaf
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Jaj, annyi mindent fent vagyok, s jaj, lent vagyok.

Jaj, annyi mindent lent vagyok, s jaj, fent vagyok.

Jaj, annyi mindent fent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, annyi mindent lent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, annyi mindent fent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, folyton dsszekeverem, ismételem.

De ezt mind dssze lehet rendezni is valahogy:
az aldbbi dbra szerint:

Vagy: ahol Nap nem jdr ugyan, de mindenki sziget




E vilagban itt nem a Nap jdr, csak mindenki sziget,
és hiheti, a Nap jdrdsa négyszogesiilt.

Vagy mondjuk bdrmi egyebetc.
(S csak stb. a ,sziget” is.)
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GOMORI GYORGY

Orbanottos vers a vildg
dllapotadrol

A nemlét torndcdn iildogélve Thinsz lelki

szemeivel a reggeli lapot olvassa, képzelt

kdvéjiba képzelt madelaine-t mdrtogat,

majd folkidlt: ,Nahdt! A Tomas* végre

megkapta a Nobelt!” — ez jo hir, nem vitds,

ebben az eqyébként elmisztritilt arab

és elfuserdlt dsszeurdpai valdsigban, ahol
metdntavak bukkannak fel az olvadé tundra alél

és nincs nap egy kiadds tomegmeészdrlds

vagy foldrengés nélkiil, ahol lassan

mindennapos a kozépkori kinzokamrdik

gyakorlata egyes orszdgokban, megtoldva

a modern technika dlddsaival, ahol pompds

ipart teremt Kina a kdrnyezet bemocskoldsa drin
(mdr nincs ivévize), mikdzben az Ocednban
csapatostul forditjik hasukat folfelé a halak,
belefulladunk hamarosan sajit szemetiinkbe-szarunkba
— addig is Géza 0rome a miénk, hisz

egy tiszta ember és jo koltd kapta meg végre a Nobelt.

Tomas Transtromer tavalyi irodalmi Nobel-dijas.
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TURI TIMEA

Feltartott kéz

Kavéhiz és villamos: hogy minden ott torténne,
tévedés. Unom a koztes lirdt, hidba otthonos:

a megolddsok koltészete lettiink, és a megolddsok
egyre tdvolabbak. Fitogtatott szemérem:

az ember kétévente megtagad bardtot, régi mondatot.
Lassabban vdltozunk, mint a szégyen.

Aki nem akar hazudni, legyen néma.

Hit ezért vannak kolték annyian! Mondd: kitaldltad,
és megmenekiilsz. Aki beszél: az mind szinész,

csak cstinya. Aki szép: szinész, és mégsem ir.

Szép az, aki idegenek kozt kozvetlen ldtszat:

ezért vonz a ripacs, vigasztalan a civil.

Az ismeretlen rajongds sem torzkép, ha minden
szerelem az indiszkrétet hazudja titoknak.

Szégyen, hogy igy beszélek.
Mint akinek eszkoz a sz0, nem fal iivegbdl,
feltartott kéz zsiifolt dtkeldn.

Akiket megsértettem

Nem is az, hogy elhagytam, de kopaszodik!
Elhagytam, és velem egyiitt nem hagyta el az idd.
Nidla maradt, kényeztette, jol tartotta,

és meghizlalta azokat, akiket hdtrahagytam.

Es kozben mégis itt maradt velem.

A szemem alatt betiik nélkiili sorok nyoma,

senki se olvassa el.

Férfiak, akiket megsértettem.

Osszekot minket és hizlal a naptdar,

fogyunk.
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A masik oldal

A férfiak igenis kiilonbozdk.

Mindig elvesznek a részletekben,

és képtelenek dltalanositani.

Minden nd egyforma, mondjik a férfiak,
akiknek érzelem nélkiil sohasem dll fol.
Hisztiznek és alakoskodnak,

eltitkoljik azt, hogy milyenek,

csak eqymds kozott — egyiitt is pisilnek! —
mernek néha dszinték lenni.

Uj képet remélnek a tiikortdl,

és meglepddnek az elkeriilhetetlenen.
Csak arra virnak, hogy egy ndé majd
mdsmilyennek ldssa ket végiil.

Addig mindent mindennel dsszecserélnek.

Minden mondat

Bizonyos szavak csak utélag sértenek, mint

a nem vdrt udvarlds. Olyan megszokhatatlan

a mdsnemi figyelme: zavaré a bok, a tirsasigi,
a formasdg mindig olyan hazug, és zavaré a bok,
ha elmarad. Az Oszinteség pedig megsebez.
Minden, amit kimondok, mdsik ajto.

Mindent megkésve rontok el, mintha minden
mondat csak az én hibdimrol beszélne,

és drulds volna, ha mégsem igy.

19

mint ismeretlen vdszonférfiak,
olyan lettél, eqy zsdnerkép csupin,
kozonyos fény, mit 1igyis megtagad
az elfeledett szombat délutin —
tudsz énekelni, de mit érsz vele,



ha nem tudod, hdany képen él tovibb

a végi, a te régi életed,

ami megannyi mdsnak folytatds —
megoregszel, és jol all majd neked,
ahogy jol allt neked a csupasz dll,
minek szaporitsam a szot tovdbb,
hogyha a tdvolsigod szaporibb —

mint elkiildetlen iizenet, heversz

a zsebben, nincs semmi érzékiség,

csak semmi dallam, nem vagy mdr barit,
hogy pir karakterb6l megértenéd —
vagy tobbél —, mint goromba buszsofor,
idegen lettél, mint a kiilvildg,

hogyan keriilhetnél még tdvolabb
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SLAVENKA DRAKULIC

Frida, avagy a fajdalom

részlet

,Physical pain does not simply resist language but actively destroys it,
bringing about an immediate reversion to a state anterior to language,
to sounds and cries a human being makes before language is learned.”!
Elaine Scary: The Body in Pain

,Mi pintura lleva el mensaje del dolor.”2
Frida Kahlo

Férjhezmenetele utdn egy ideig nem festett komolyan. A hazassag els6 éveiben
hiitlen lett 5Snmagahoz, és elhanyagolta a tehetségét, pedig éppen ebben volt ki-
vételes. A Maestro fontosabb lett szdmara a festészetnél. Frida hitte, hogy férje
megtalalta az utat a benne lakoz6 masikhoz, a bérton sarkaban kuporgé sze-
mélyhez. Idénként festett portrékat, de semmi dramatikusat, semmi betegeset,
semmi véreset. Pénze volt, anyagi gondjai megsziintek.

Ossze kellett szednie minden erejét, és tovabb festeni az egyik legnagyobb fes-
t6 mellett. Az § dics6ségétdl koriilvéve élt, és ez kezdetben még jobban elbizony-
talanitotta. Az tjsagok nem festémiivészként, hanem a Maestro bajos feleségeként
emlegették. A tehetséges fiatal ng, aki nem végzett akadémiat, nem ad el képeket,
nincsenek kidllitdsai, férjhezmenetele utdn kezdett rdébredni arra, hogy 6 a
Maestro felesége. Akkor kétségkiviil elszallt minden 6nbizalma.

Ezért az lett az 1j idedlja, hogy legalabb jo feleség legyen, megtanulja elkészite-
ni a Maestro kedvenc ételeit, hogy viraggal diszitett kosarkaban felvigye neki az
allvanyra. A férje kedvéért teljesen megvaltoztatta a kiilsejét, kardinalis kérdés
volt szdmara az 0lt6zkodés, része a ,,mexikanizmus” népszerti nemzeti ideolo-
gidjanak. Frida elsGsorban a férje figyelmét akarta felhivni, 6t akarta elb{ivolni.
Ismerte és kiilondsen kedvelte a mexik6i Tehuanéban €16 parasztndk viseletét.
Egyszerre hosszui szoknyét és élénk szinti sdlakat kezdett hordani, hajat viraggal
és szalagokkal diszitette, hogy az emberek dmuldozva fordultak utdna az utcan.

Slavenka Drakuli¢ (1949) a legtobb nyelvre leforditott kortars horvat ir6, publicista. Ktetei mint-
egy szaz kiadadsban jelentek meg szerte a vildgon. Svédorszagban él. Magyarul két riport-, illetve
dokumentumkétete olvashaté: a Balkin expressz. Képek a délszldv haboriibél Gallos Orsolya, valamint
A légynek sem drtandnak Csordas Gabor forditasdban. Frida Kahlérdl frott konyve szeptemberben
jelenik meg a BORA sorozatban, a Librinél.

1 A fizikai fajdalom nemcsak hogy ellendll a nyelvnek, hanem meg is semmisiti, a hangok és
iivoltések elemi allapotdba veti vissza, amelyeket az emberi lény akkor ad ki, amikor még nem
tud beszélni.

2 Festészetem a fajdalom tizenete.
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A tegnap még varosi lany, a modern fiatal nd, aki f6ként nadragban, bérkabat-
ban és férficsizmaban jart, tudatosan atalakult tehuanai parasztasszonnya. Az
egzotikus 61t6zék kezdetben azt szolgélta, hogy elnyerje a férje tetszését, és csak
késébb valt egyéni esztétikajanak elemévé, Frida stilusdva. Minden ismerd&se el-
képedt ettSl az atalakulastél. O azonban a Maestro szdmdra 6ltozkodott, a
Maestro szamara f6zott, a Maestrénak élt.

Az ideolégia is a Maestrohoz val6 kozeledését szolgalta. Szegénységtdl ko-
riilvéve és az igazsagtalansagra érzékenyen osztotta a kommunista ideolégiaba
és az igazsag eszméjébe vetett hitét. A kommunizmust azonban egyre inkabb a
Maestro testesitette meg szamara, a személy, aki az 6 univerzumdaban mindenki
felett allt.

Két évvel az eskiivgjiik utan festette meg kozos portréjukat. Zold ruhédban, vo-
ros stéldba burkolva 4ll, és a Maestro kezét fogja. Fejét kacéran feléje donti, mint-
ha mindjért a vallara akarna hajtani. A Maestro palettat és ecseteket tart a jobb-
jaban. O a festémtivész. Frida keze iires. O csak a fest6 felesége, olyan, mint egy
mexikoéi parasztasszony. Ezen a képen nincs semmi az els6 dnarckép erotikus ki-
sugarzasabol, sem a késdbbiek komolysagabol. Onmagét festette meg, de mint-
ha nem 6 volna. Szelid és aldzatos, valahogy arctalan. Semmi nyoma az izgalmas

lanynak, a festéndnek, akibe a Maestro beleszeretett, a majdani elb(ivols asz-
szonynak. A kézéppontban a férfi 4ll, a n6 csak kiegészités, visszhang, arnyék.

Uj énjének megalkotasa, teljes dtalakuldsa utan a nagy miivész egzotikus felesé-
ge volt Frida els6 nagy nyilvanos szerepe. Nem is a képeivel, hanem ezzel a sze-
reppel héditotta meg a kozonséget. Minden reggel tgy 6ltozkodott, mint aki
szinpadi fellépésre késziil. Hivatasos szinésznéhoz mélt6 figyelemmel vélasz-
totta ki az 6lt6zékét minden reggel, amely a leginkabb illik a szerephez, amely-
be készségesen beleer6szakolta sajat személyiségét. Minden egyes részlet 6ssz-
hangban volt szerepfelfogasaval. Fellépésében tobbé nem volt spontaneitds,
mindig gonddal eltervezett dnreprezentdciorol volt sz6. Azért 61t6zkodott, hogy
beletalaljon a szerepébe, és elkezdett jatszani.

Rég elsajatitotta mar a disszociaci6, a tulajdon testétdl valo eltdvolodas tech-
nikajat. Mar akkor, amikor a nem 1étez6 kapun atszaladt dlmainak kis baratng-
jéhez. Vagy amikor hénapokon keresztiil fekiidt a gipszdgyban, és tagra nyilt
szemmel bamulta tulajdon képét a tiikdrben. Bizonyos id6 utan tobbé nem latta
onmagat. Egy maszkot latott. Majdnem minden portréja egy alarc merev képét
mutatta. A maszkok fontosak voltak szémara, mert eltakartdk a valésagot. Es
mint minden szinész szamadra, a maszk és a kosztiim lehet6vé tette, hogy az le-
hessen, aki akar. Elete a Maestréval hamarosan szinhéz lett, amelyben maga kre-
alta a kosztiimoket, rajzolta a diszleteket, taldlta ki a cselekményt, dramatizalta,
rendezte és eljatszotta azt. Majd az egészet meg is festette.

Orak hosszat fésiilkodott és 6ltozkodott, ritussa véltoztatta a rutint. Ugy
érezte, a kosztlim, a smink és a frizura altal egyben tartja 6nmagat. Tovabba hu-
morérzéke is volt. Mulattatta ez a Maestro mellett val6 paradézas, élvezte az ala-
kitasokat, a triikkoket. Ha reggelente a tiikor elé allt, és avatott mozdulattal fel-
vitte ajkdra az élénkpiros rdzst, abban a pillanatban masnak érezte magat,
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mintha més névé vélt volna. Mintha vidadm, tarka rongyok lobogtak volna egy
csontvazon.

Az a kérdés gyotorte, ha a betegség miatt nem szereti a tulajdon testét, hogyan
szerethetné azt valaki més? Hitte, hogy a Maestréban megtalalta ezt a személyt,
és nem kockaztathatta, hogy elvesziti. Nemcsak a hitsagardl volt sz6. Legkorab-
bi gyermekkoréat kivéve a testéhez val6 viszonya sohasem volt egyszerfi. Teste f4j-
dalmas teher volt és orvosi beavatkozasok targya. Tovabba festészetének targya.
A hiiséag eszkoze. A gyonyor eszkoze is, de elsésorban tirgy és eszkiz.

Megint abban a helyzetben taldlta magat, mint amikor kiskordban a gyer-
mekbénulasbdl felépiilében teljesen magaba hitizédhatott, és fogyatékossagai el-
titkoldsaval eltitkolta 6nmagat. Igy vonhatta magara a figyelmet, és tudatosan
krealt egzotikumaval elérte, hogy kedveljék és szeressék. Azon faradozott, hogy
kedveljék és szeressék. Szovetségeket kotott, a gyengék mindig szovetségeket
kotnek. Igy lett Lupe, tegnapi ellensége a legjobb baratnsje. A Maestro kozelében
megjelend minden 1j nét fenyegetésként fogadott, és arra torekedett, hogy beha-
16zza baratsdgaval. Akér a kigy6, el6bb hipnotizalta, aztan biib4javal drtalmatla-
nitotta, mérgével elkébitotta Sket. Attdl félt, hogy a Maestro elhagyja. Ugy véde-
kezett, ahogy tudott.

Ebben az id6ben tigy beszélt a képeir6l, mint értéktelen és lényegtelen alkota-
sokrol, mintha ez afféle kedvtelés volna, akér a kertészkedés vagy a gobelin. fgy
semmit sem kockaztatott. A miivészet és a tulélés koziil az utdbbit valasztotta.
Mint minden beteg embernek, neki is ersek voltak az 6sztonei, dllandéan résen
allt, ha erre nem is volt oka. Annak az asszonynak az 6sztone volt ez, aki tudja,
hogy nem valthatja ki a Maestrébdl a fenyegetettség érzését. Ne iiss a téged tap-
1416 kézre! Sokdig elbujt szerénysége meg allitélagos hobbija mogé, mert addig
érezte magat a legnagyobb biztonsdgban, amig a Maestro szemében csak egy
mellékesen, unalméban, szérakozasbol festegetd né volt. Pontosan tigy, ahogyan
Dofia Matilde elképzelte az & festegetését, amikor az els6 ecseteket és festékeket
ajandékozta neki. Neki megfelelt e latszat fenntartésa.

A Maestro baratian, partfogélag tdmogatta a festészetét, akar a tobbi tanitva-
nyaét. Azt mondta, jobban fest portrét sok befutott festénél, jobban, mint &, job-
ban, mint Picasso. Arra tanitotta, ne utdnozzon senkit a festészetében, legyen
6nallo. Bevezette a templomi fogadalmi képek, a retablék hagyomanyaba, a for-
maéba, amit 6 lelkesen befogadott. Felismerte Frida tehetségét, képeinek szemé-
lyes, t4jdalmas és teljesen egyéni jellegét. Ideologiatol, torténelemtdl és politika-
tél mentes képei rendkiviil érthetSek voltak egy mas modon. Eszébe sem jutott,
hogy Frida konkurenciat jelenthetne szamara. A Maestro kiilonben is vilaghiri
festémiivész volt, 6t pedig elsésorban mint a feleségét ismerték.

Amikor a Maestro felépittetett kettejiik szdmara két hazat, amelyeket hid ko-
tott Ossze, Frida is miitermet kapott, az 6 torékeny asszonykéja, aki puszta 6nvé-
delembdl azt allitotta, hogy csak mulatsagbdl festeget, és ez egyaltalan nem ko-
moly dolog.

Tétovazasanak és engedékenységének azonban volt még egy oka. Fel kellett
dolgoznia a tényt, hogy a fajdalom démona nem idélegesen iitdtt benne tanyat,
hanem az id6legesség csak koztes dllapot, amikor a fdjdalom és a betegség lecsil-
lapodott és elszunnyadt. Er6re volt sziiksége, hogy elfogadja a red mért itéletet,
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és folytassa a festészetet, hogy ne temetkezzen el, és ne hagyja, hogy a betegség
elpusztitsa mindenestiil.

A Maestro fontos, nagyszabdsi megrendeléseket kapott nemcsak Mexiko-
ban, hanem Amerikdban is, Detroitban, New Yorkban, San Franciscéban.

Frida el8szdr jutott el Amerikaba. Fazott. Fajt a gerince. A Maestro a szabad-
ban, allvanyon dolgozott. Frida nem nagyon tudta, mihez kezdjen magaval az ide-
gen orszagban. Nem volt hozzdszokva a maganyhoz, és félt, kiiléndsen éjszakan-
ként. A félelem megbetegitette. Odahaza, Mexikéban sohasem volt egyediil, ott
volt neki Kitty, a sziilei, a névérei és a baratai. Egyéltalan, miért kellett idejonnie?

A Maestro taldn nem latta, hogy & képtelen Amerikaban élni? Nem latta,
mennyire kinozza a tavolsag (6nmagétol, Mexikétdl), és hogy nem érzi j6l ma-
gat Amerikdban? Vagy & j6l érezte magat, mintha semmit sem latott volna sajat
magan és a fontossagan kiviil? Kommunista 1étére neki udvarolt az egész New
York-i elit, még a gazdag gyarosok is. A Maestro hit volt és pragmatikus, és nem
latott ebben semmi ellentmondést, nem is ellenkezett mindez a meggy6z6désé-
vel. Amerikai megrendelései pénzt hoztak, és a pénzbdl sohasem volt elég.

Ez alatt az § egzotikus felesége — az 6 ékessége, a virdg a gomblyukdban,
ahogy mondogatta — melankolikus, s6t depressziés lett. Mindennél jobban gyo-
torte a honvagy. Idénként azt kérdezte magatdl, mit keres itt, mivel tolti az ide-
jét. A Maestréval, a bardtokkal... Puszta id6toltés lett volna? Nem talalt valaszt
erre. Még mindig nem volt vele tisztdban, vajon festé-e egyaltalan. Tudta, hogy
csak festeni akart, és eladni a képeit, hogy keressen, és 6nall6 lehessen.

De hogyan vélt ezek utdn a zseni feleségévé?

Miko6zben az a maga hatalmas méreti, felkavaro és ellentétektdl fesziilé fres-
koit festette, Frida otthon {ilt maganyosan, és mintha a belsé démoni eré kény-
szeritette volna, az ecset utan nyult.

Ekkor késziilt kis méretti képei fdjdalmasak és szokatlanok. Noha tulajdon-
képpen vallomésos képek voltak, egyuttal mélyen provokativak is, mivel agy
hatoltak a masik teremtménybe, akér a t6r. Ha a jelentésiik nem is valt rogton
nyilvanvalévd, a nézének belesajdult a gyomra, és rosszul lett t6liik.

Amerikibol hozta Kiakasztott ruhdm cimif képét. Azon a télen New Yorkban nagy ho
esett, és a magas, keskeny ablakokon dt besziirddd halviny fénynél készitette a képet, hoz-
zdtéve a we-kagylo és az urna kozott kifeszitett kotélen fiiggd zold szoknya szinét, hit-
térben a tenger jegesen sziirke ténusdval és a tdvolban a vdrossal. A szemét és a kémé-
nyek kozott fiiggd mexikéi ruha binata, a felhdkarcolok felett, a tozsde, a dolldr jelével
ékesitett templomtorony felett, az 1ij istennel, akihez az amerikaiak imddkoznak, és a
Szabadsdg-szoborral a hittérben. Test nélkiil, kiiiresedve, magdnyosan, elveszetten ebben
az idegen kornyezetben. A hittérben a hatalmas plakdt egy filmcsillag képével a nét db-
rdzolja, illetve azt, amivé Hollywood tette. Ezen a képen nincs eqy teremtett lélek sem,
nincs semmi él6. Nem csoda. A csoda az, hogy Frida nincs rajta. Aki ismeri 0t, annak ez
a tdvollét, onmagdnak ez a hidnya teszi kiilondssé a képet. Ahelyett, hogy szokdsdhoz hi-
ven Onmagit festené le, mintha ezzel akarnd bizonyitani onnon létezését, egyszeriien
nem létezik tobbé.
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Jott az els6 vetélés, majd hamarosan a masodik. Az emléke még mindig eleven
volt, akar az éjszakai lidércnyomads: vérben ébred, a lepedd csupa lucsok. Egye-
diil van, sir. Aztan segitséget hiv. Gyorsan kérhadzba viszik. Teste a m{itSasztalon
fekszik a detroiti Henry Ford Kérhazban. Ragyognak a lampdk, és megvilagitjak
lehunyt szemfi sapadt arcat, a homlokan csillogé verejtékcseppeket. Laba szét-
térva, kétoldalt rudakra emelve. Es egyre csak vérzik, alatta a lepedd csatakos a
vértsl, mintha rézsaszin, vérvoros és bibor rézsdk fakadnénak a teste alatt. A né-
vérek el6készitik a félelmetes fémeszkozoket: tiiket, késeket, horgokat, kanala-
kat. A teste nyugodt, dlmos. Ezittal megmenekiil a fajdalomtél. Az orvos szét-
terpesztett laba kozé iil, és hozzalat hentesmunkajdhoz. Behelyezi az eszkozt.
Amikor a névér felé nyujtja a karjat, aki Gjabb eszkozt ad a kezébe, a kesztyfije
csupa vér. Mélyrdl, az alv¢ fiatal né testébdl kikotorja a magzat maradvanyait,
megtisztitja a méhét a holt szovetek foszlanyaitdl. Frida tigy érzi, értelmetlen do-
log gyermeknek nevezni ezt a véres masszat. Ez az els§ vetélése. Nemsokéra
gyotrelmes, hideg veritékben fog felébredni. Hanyni fog. Szétszabdalt belseje
még vérezni fog egy darabig. Ugy fogja érezni, mintha egész belsejét kiforditot-
tak volna.

Henry Ford Koérhdz cim{i képét még ott kezdte festeni. A Maestro anatémia-
konyveket vitt be neki, az orvos pedig egy formalinba tett magzatot. Kés&bb a
Maestro azt mondta, remekmdfivet alkotott. Rdadédsul egy né még sohasem fes-
tett ehhez hasonlét. Ha ez igaz volt, akkor dragan megfizetett ezért a képéért.

Gyereket akart sziilni a Maestrénak, aki pedig teljesen k6zémbosen fogadta
az Otletet. Volt mar két gyereke, és nem kiiléndsebben akart volna tGjabbat. Frida
elég tapasztalatlan volt, hogy azt higgye, a gyerekkel még inkabb magéahoz koti
a férjét. Késdbb rajott, hogy nem ez volt az egyediili indok. Leginkdbb maga mi-
att akart gyereket. Tudta, hogy azok a ndk, akiknek gyerekiik van, sohasem
olyan kétségbeesetten maganyosak, és & is kevésbé érezné magat maganyosnak,
ha gyereke volna. A szerelem nem volt elég er6s orvossag a fajdalmara, teljes el-
szigeteltségére.

Maradtak a babak. Babakat vasarolt, de dlmaiban elvetélt magzatat kellett 1at-
nia, ahogy ott tszik a formalinban. Vajon egészben szedték ki? Mekkora volt?
Milyen nem{i? Egy masik dlmaban meg nem sziiletett gyermeke élt, iszkalt és
mozgatta az ujjacskait. Mosolygott. De ez nem gyermek volt, hanem a kedvenc
babéja. A baba halott volt. A gyermek halott volt.

Lefestette magdt eqy babdval, a gydszt a gyermek miatt, akit sohasem fog vildgra hozni.
A képen nem az Olében tartja a babdt, nem jdtszik vele, nem ér hozzd, rd se néz. A baba
nem helyettesiti a gyermeket, csak emlékeztet vd, holt tdrgy.

Es igy iil Frida a kisértetiesen iires szobdban, az dgyon, a baba mellett. Ul, néz, ciga-
rettdzik. Semmi mds nem maradt szamdra. Maganyos, mint azelétt. Tobbé nem vdr sem-
mit. Binat, iiresség.

Detroitban, nem sokkal a vetélés utan, a halalt latta, barhova nézett. Van ebbdl
kiat, kérdezte magaban. Mar akkor gondolt az dngyilkossdgra. Tudta, hogy le-
het&ségként mindig ott a halal. Meg kellett fesziilnie a tilélésért, a haldl ott vi-
gyorgott rd minden injekciéban, minden mfitét el6tt. Mindig ott volt kéznyujtas-
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nyira. Az élet, és nem a haldl volt szdmara mindig a nagyobb kihivas. Meg kel-
lett sziilnie sajat magét. Eletre keltenie sajat magéat. A megbanas lehetdsége nél-
kiil elviselni végzetét. Elni. Ha el tudta volna magyardzni, mennyire mély és
pusztitd a kikozositettség és a némasig érzése. Megérti-e 6t a Maestro, kérdezte
magaban, megértette valaha is? Idénként mintha megértette volna, még ha csak
részben, bizonyos mértékben is. Utdna azonban ra kellett jonnie, hogy mégis kii-
16nb6z8 nyelvet beszélnek. Férje a politika és az ideoldgia nyelvét, mert ezeket a
maga valdsdgaként élte meg. Frida az érzések nyelvét, a fajdalom és a magany
nyelvét. Férfi és ndi festészet? Nem ilyen médon gondolkodott. Tudatdban volt
a vilag férfi és n6i megtapasztalasanak, akarcsak a beteg és az egészséges ember
tapasztaldsa kozti kiilonbségnek.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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MEKIS D. JANOS

ELLENIRAS

Benda Baldzs: Kalandos torténet

Sokan munkalkodtak rajta, hogy ez a konyv megjelenhessen. Szerkesztdk, segitdk, tamo-
gatok, kuratorok, baratok és 6rokosok, valamint el6fizetSk és szimpatizansok, akik mind
fontosnak és érdemesnek tartottdk, hogy Benda Balazs miivei hozzaférhetévé véljanak a
reménybeli olvasok szdmara. Magam is vartam a konyv megjelenését. S most, hogy vég-
re megvan, reménykedve, bar kissé szorongva nézek bele: mit ér, vagy pontosabban, mit
jelent mindez ma, 2011-ben?

Nemzedéki tigyrdl van sz6, persze. Benda Balazs (1965-1992) a rendszervaltas koriili
évek jellegzetes figurdja volt. Szegeden élt, ahol néhany évig egyetemre jart, aztan inkdbb
csak a varosban lézengett; ir6 volt, de alig-alig publikalt, Am azt nem lehet mondani, hogy
tétlen lett volna, hiszen ontotta az 6tleteket (melyekbdl csak keveset dolgozott ki). Miive-
iben és személyében egyarant volt valami egyszerre vonzo és taszité6 nonkonformizmus.
Benda dithodten szabad volt, a zaklatott, veszélyes szelidek médjan.

Ez egyébként nagyon j6l megmutatkozik a kényvben is. S6t. Rajzai rémitéek: torz testek,
tagok és szervek, kéjgyilkossagok, fekalia, sériilések, kampok. Vannak ugyan olyan képzelt
lényei és szociofigurai is, akik nem iiritkeznek, nem sériilnek, nem roncsolnak, de ezekbdl a
képekbdl is valami groteszk erd drad. Az 6sbizalom elvesztésének és vissza nem nyerésének
szinhdazias latvanyvilaga ez. Skicc-torturolégidjaval, mely Georg Groszt és a pszichidterek
altal elemzett képi dokumentumokat egyarant felidézi, 6sszhangban vannak irasai. Balese-
teket, élet elleni cselekményeket, testi sériiléseket b&séggel sorakoztaté szovegek ezek. Mint-
ha minden leirt, lerajzolt testi sériilés a bels6, lelki pendantjardl tantiskodna. Van ugyanak-
kor egy olyan aspektusa is mindennek, amely kifejezetten korhoz kotott: a hiisz év el6tti
magyar kultirszcénan mas ismeretek és reflexek érvényesiiltek, és nyilvanval6an nagyobbat
sz6lt egy-egy ilyen normaszegés, mint ma. Masként mtikodott jelszertiségében is. Es nem is
biztos, hogy mindent komolyan kell venni: vagyis masként kell komolyan venni.

Benda szovegeinek jelent8s része parodikus: a tomeg-
kultdrabdl meritve, annak kliséit kiforgatva irja meg példa-
ul ,Az Aleut-szigetek gyomranak titka” cimii folytatasos so-

BENDA Bala1s rozatat, melynek darabjai egyenként is és Osszeflizve is

aLal I ' alddssdk a kalandregény (és tévésorozat) miifaji kovetelmé-

! nyeit. Ugyanez a helyzet a szociografikus elemeket halmozé

B L irasaival. A morbid burjdnzas nem (vagy nemcsak) szemé-

£ s lyes, hanem kozosségi-kulturdlis kényszerképzeteket is

f; f szinre visz, ebbdl nyerve irodalmi lehetéségeket. Vagy csak

/‘ Q\\\ utdlag, épp az elmult két évtized fejleményeinek ismereté-

( & \9 % a ben tiinik igy? Idén kiviili olvasas persze nem létezik, hidba
/)

Podmaniczky Miivészeti Alapitviny, PRAE.HU,

Palimpszeszt Kulturdlis Alapitviny, Budapest, 2011
Szerkesztette Keresztesi Jozsef, Miillner Andrds és Szegi Amondo
264 oldal, 2500 Ft
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is vagynank ra. Az idén kiviili irds vagyat azonban mégis szinre viszi szdmunkra a
Benda-kényv. Ahol a szavakat 6sszef(iz6, mondatokat egymashoz illesztd szerzé fligget-
lenné valna minden kotottségtdl. Vajon mégis intézmények kérdése ez? Vagy formaké?
Bendat utols6 életévében befogadta a Pompeji és a Magyar Naplo, s felvették a JAK-ba
és a Fiatal Mtivészek Klubjaba. Csak néhany miive latott napvilagot. Ez akkor alig szami-
tott, dithddten irt és rajzolt. Figyelmet keltett. Ma mar taldn nincsen is olyan, hogy valaki
nem publikdl, a neten egyszertien atcstszik a lejegyzett beszéd a nyilvanossag egyik for-
méjabol a masikba, és ehhez képest tobbé-kevésbé masodlagos, hogy a megnyilatkozasok
milyen intézménye ad erre lehet6séget. (Na j6, ez azért cstsztatés.) Ezzel szemben Benda
Balazs olyan korban élt, amikor a kozlés kozegei zartak és formdlisak voltak, éppen csak
eltorolték a tévében a hétf6i miisorsziinetet, hogy majd foldcsuszamlast idézzen el6 a lel-
kekben az els6 kereskedelmi csatorna megjelenése. Amikor a rézsaszin fiizetek, a véres
kalandtorténetek és a pornémagazinok felszabaditottdk az érzékeket és becsatornaztak az
elméket. A friss szabadség vildgaban akarva-akaratlanul a hosszti, makacs kdzelmdltnak
rugaszkod¢ ellenallds eszkdze volt a kozlés. Még a dadaista hévben is volt egy adag 6n-
kéntelen tarsadalomkritika, ugyanakkor megddbbentSen érdekesnek bizonyultak a
legdebilebb mosdszerreklamok is. A cenzira eltorlése és az 6ncenzira akkori formdinak
Osszeomlasa pedig irasforradalmat hozott. Ki emlékszik mar erre? (Mi is alig.) Ezért ajan-
lott olvasméany a mai nyafogék szamara (szamunkra is) a Benda-kényv. A komolytalan
maganszamizdatok, a médiumparédidk és irasprobédk a véres-kalandos torténetektdl az
lizemi Gjsagig sok mindent kiprébalnak. Kedvencem a Dedk Botonddal késziilt interjd,
amelyben riporter és riportalany tobbszor is szerepet cserélnek. De f6leg Balazs beszél.

,R: Neked miben rejlik a miivészet, Balazs?

B: A miivészet egyfajta valahol. (...)

Csak a jora emlékezem,

kezem lagyan a szivemre teszem?

Ez a versem 1963 6ta jelenik meg a Kortdrs, a Tiszatdj, a Szép versek, az Elet és Iroda-
lom cim( kiadvanyokban, mintegy évente. De én unom mar. (...)

R: Szereted a muzsikat?

B: Igen, 6rakig eliilok a zenéls szokkiitnal, és sokat fiityiilok néha. gy vidamak
télem az emberek, a multkor is megallitott egy ember a nyilt utcan, és azt kérte t6-
lem, hogy fiityiiljek tovabb neki, mert meghalt a felesége, mind a négy gyereke, a
kutydi, a sziilei, a testvérei, a hdza leégett, az autdjat elloptdk, allasat elvesztette, a
villamos elvitte egy ldbat, gyomorrakos, s mégis oriilt a fiittyomnek.”

Majdnem reménytelen az ilyesmit lekottazni, eziittal mégis sikertilt. A (leirt) beszéd itt az
irashoz val6 viszonyt is reprezentalja. Az Gtletért feldldozott, kiforgatott és szerteszagga-
tott forma, a performativumokkal val6 allandé visszaélés, az ellenbeszéd és elleniras foly-
tonos gyakorlata. Garaczi Laszl6 — példaul — valami hasonlébdl indult ki kordbban, és
csakhamar nagyszer( ir6va, kanonizalt szerz&vé valt. Nem tudhatjuk: Bendéanak sikertilt
volna-e? Nem dolgozott til intenziven az ir6szerepen.

Akérhogy is, az frassal kezd6dott, és azzal is végz6dott a torténet.

Egy masik, ezittal hagyoményos interjibdl — Solymosi Balint beszélgetése — kidertil, hogy
Balazs komoly bajba keriilt 1983. marcius 15-én. A spontan megemlékezés tilos volt, a negye-
dikes gimnazista fGiskolds ismerGseivel kozosen mégis gyertydkat helyezett el a szegedi
Petsfi-szobornél és az Aradi vértantik terén — a Kossuth-szoborndl méar nem sikertilt az akcid,
a rend6rok megakadalyoztak. Nem lehetett gyertyét gytjtani. De nem ez volt a legnagyobb
baj, hanem a 12 pont Balazs altal korszertisitett valtozata, melyet tobb helyiitt kifliggesztett a
belvérosban, olyan kévetelésekkel, mint ,,sajtészabadsag, a cenziira eltorlése”, ,,demokratikus
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tobbpértrendszer”, ,alkotdszabadsag” és ,nemzeti tinnepeink mélté megiinneplése”. A ko-
vetkezmény: letartoztatas, két évre felfiiggesztett hat havi bortonbiintetés, valamint kizaratéas
Csongrad megye Osszes kozépiskolajabol. Tovabbi részletekrdl lasd Szijj Ferenc emlékbeszé-
dét az ES 2001. jtlius 6-i, valamint So6s Mihaly tanulmanyat a Tiszatdj 2008/2. szamaban (in-
nen egyébként azt is megtudhatjuk, hogy az egyik f6iskolas ismerds Darvasi Laszl6 volt).

A 12 pont ott lathaté a Kalandos torténet 177. oldalan: bumfordi kéziras egy papirlapon,
az Allambiztonsagi Szolgélatok Torténeti Levéltaranak hitelesits pecsétjével. A jobb felss
sarkdban a 13-as szdm olvashat6. Vajon hany példany késziilhetett ebbdl a félelmetes,
rendszerbomlaszté dokumentumbdl?

Alkotészabadsag. Ez is teljestilt a kovetelésekbdl. De ez a szamizdatszer(i mtihely-
munkan keveset véltoztatott. frni hajnalban, cetlire, kolcsonirégépen, iilni a gép folott, fi-
gyelni, ahogyan széveg kerekedik a megivott és elfiistolt életbdl, idegen lakdsban; hajnal-
ban érkezni, reggel tdvozni, ottfelejtve a kéziratot, szétszérva mindeniitt egy lehetséges
életmi szilankjait. Ezt csindlta, ezt tudta. (Nem félek. Most mar nem félek tSletek, mond-
ta nekiink Botondéknadl, s ottfelejtette a kéziratot.)

Es egyszer, diihében, az ablakon &t tdvozott a panel-akarhanyadikrél. Vératlanul.

Csak hat az a bizonyos Pan Péteres szoveg... Ide médsolom az elejét:

Itt dilok a gép folott és mellett, és mindezt neked szdnom. Hosszii-hosszii éjszaka ez most
itt, de tudok vele mit kezdeni. J6, ahogy a betiik ott maradnak, ahova leteszem Gket, és jo
kézbe fogni a papirt és érezni, hogy friss a festék és tiszta az egész levél, tiszta és takaros,
legalabbis ilyennek szdnom, hogy legyen sok és szines, olyan, ami erre is tart, arra is tart,
nevessél is rajta taldn, ne 1égy szomorii, hogy hamar véget ér, mert nem ér véget, ha elfogy
is aléla a papir, és ha nem tudom is a boritékba gyomadszolni.

Most majd elkezdddik,

becsukodik az egyik

és kinyilik eqy mdsik

és elindulunk, ahogy mdsok és mdshol, a nyitott ablakon dt,
egy falevélen, eqy papirrepiilon

vagy egy dongo hdtdn, ahogy mdr mdsok is

elindultak és elindulnak az ablakpdrkinyrdl a sotétbe, ami
fénylik, és most szillnak az utcdk és hizak felett, és lenéznek
a szobrokra és a hidakra, az alvé szokbkutakra, koroznek

a viros felett, ezen az éjszakdin,

amikor konnyii minden

és sokdig tart

és messzire visz.

Itt lehet latni, hogy Benda végiil mégis elfogadta a miivésszerepet, és azt is, hogy jol tu-
dott irni. Mar nem ijedt meg az elsére sziruposnak t{iné mondatoktdl sem, mert beletors-
dott abba, amit példaul Kosztolanyi is tudott, hogy az irds: kommunikaci6, és lehet fo-
gadni r4, vagy mondjuk bizni benne, hogy célba ér. Es felfiiggesztette az ellenirast.
(Felfiiggesztette, mint allamparti birésag a bortonbiintetést. Fliggében hagyta, mint tele-
fonfiilkén a 12 pontot. A Hésok Kapuja mellett. Meg a nyilvanos vécé csempéjén, az Ara-
di Vértanuk terén.) Es sajnos ezzel véget is ér a kalandos torténet.

Legenda lett, életm{i nem, csak rajzok és szévegek. Hagyaték. Hozza kell olvasni a
Keresztesi Jozseffel késziilt interjut a Literdn (2008. aprilis 4.), és hozza kellene olvasni
még mas emlékezéseket és magyarazatokat — amelyeket el6bb meg kellene irniuk vala-
kiknek, persze. De ez mar egy masik projekt.
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BENDA BALAZS

Franciaorszagi utinaplo, 1992

A kozreado elészava

Amikor Miillner Andrissal és Szegi Amonddval kézdsen nekildttunk, hogy kotetbe
gyiijtsiik Benda Baldzs hagyatékat, az volt a célunk, hogy minden fellelhetd szoveg és kép
helyet kapjon benne. Az aldbbi irdsrol tudomdsom volt ugyan, dm mdr csak akkor jutott
el hozzdm, amikor a konyv kozvetleniil nyomddba adds el6tt dllt. Az anyagot a kézirat
tulajdonosa és az irds cimzettje, S. Toth Aniké bocsitotta a rendelkezésemre.

A kézirdsos szdveg tizenkét Ad-es lapon, huszonnégy oldalon dll, vémai szdmokkal
szdmozuva. A tizenegyedik lap negyedét kivagtik, de maga a szoveg nem hidnyos. Mivel
Benda kapcsos zirdjelezést is haszndl, igy a szerkesztdi megjegyzéseket a kapcsos zdrdje-
lezés mellett kurzivdltam is. A kozpontozisi hibdkat és a tollhibdkat javitottuk, a cimet
pedig utélagosan adtam az irdsnak. Legyen ez az titinaplé afféle kiegészités a Kalandos
torténet cimii kotethez.

Keresztesi Jozsef

Hétf6, augusztus 3.

Harmadik levél, az els6 kett6t elloptdk a hatizsdkommal egyiitt. Megprobalom
Gjrairni, de ne sajndld nagyon, nem volt az igazi. Tele van az orrom, és itt nincs
papirzsebkendd, mert benne volt az is a zsdkban. Leszaladok borért, aztan foly-
tatom. Itt vagyok Mark lakaséban, és nemsokara megyek arulni, mar fogytan van
a pénzem, és még nem tul sokat lattam itten. Meg belépSkre kell is a pénz. Meg
halra. Meg borra. Meg egy uj zsékra, de arra nem koltok. Es kezdem az elején.

Hétf6 reggel, egy hete. (VIIL. 27.) [Sic!]
Otos ut, Szikkatt tanyaja el6tt, méar egy 6rdja allok és szopok, hatizsak meg be-
vasarloszatyor, abban a cserepek. Nincs cigim se, és hogy jutok én igy kedd 4-ig
a Notre Dame-hoz? A vodkat, amit az ttra hoztam, megittdk tegnap a sihederek,
mert szombaton itt buli volt, és vasarnap is tartott még, és megtalaltak a hatizsa-
komban. Tegnap délutan kiélltam én ugyan, de kurvara nem vettek fel, és visz-
szamentem, és tévét néztem. Csupa rossz jel. Es nagy f6zések voltak itt a bulin.
Végre megall egy faszi, elvisz engem, aztdn még egy kovér lanyt, aki Budan
megkinal cigarettaval, és Amszterdamba megy valami tulipantaldlkozoéra. Oda-
vald, a tobbi virdgszal kozé. Budan vagy tizen elSttem, akdr aludhatnék is egyet,
de tgy jarnék, mint a nyul, mikor versenyt futott a teknésbékaval, amilyen nagy
eddig az én szerencsém. Vettem egy {iveg gint. Es nehéz a cuccom. Egy wart-
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burgos elvisz vagy htisz kilométert, és kirak egy melléktiton az autépalya mel-
lett. ,,Bécs felé, igen, egy darabig elvisglek.” Na, halalos kutya. Nyilt autépalya,
meleg, a fejemet veri a nap a kezével. Igy:

No, aztan j6 dolog tortént, mert Ggy néz ki, Miinchenig visz ez az ember. Neki is
copfja van, és napszemdiivege is. Brassoi szasz, kint é] Németorszagban stb. J61
beszél magyarul, és talan, ha éjszaka is stoppolok, odaérek id6ben. Szerencsére
lehet az autéban dohdnyozni, aztan hozat velem rendes, rasszista kélat, igy na-
gyon jol érzem magam. Persze nem jut eszembe egyszer sem a tavalyi holland
utunk; amikor Budan kidlltam az ttra; amikor elmentiink jovendd lakasotok ko-
zelében; a templomtorony; amikor utaztam Tatara; amikor Bécsen keresztiilmen-
tiink. Még lestelek is az 1t szélén, hatha te is mész ki valakivel drulni. Aztan mar
Ausztria, és jonnek a tajak; mint tavaly, a kamion biztonsdga és S. T. A. nélkiil.
Most nagyon rossz egy ideig; arra gondolok, ezt veled kellene 4télnem, és az el-
kovetkezenddket féleg, ezek a csoddk nem csak ram tartoznak. Egytitt kellett
volna ket folfedezni. (Talan azért, hogy egyediil kelljen. Azért van igy. Oka
vagy célja van.) Egy t6, baloldalt, nagyon sima a vize, és joszin{i kék; hegyek az
egyik oldalon, foléje nydtjtjdk a hosszt orrukat, nagy és éles és fehér sziklak, ra-
hajolnak, de nem esnek bele, mert annal sokkal nyugodtabbak, krétabol vannak,
és a fejiikon rovid a haj, nézik a vitorlashajokat és a csénakokat, és alkonyodik.
Mindemellett egy zene, valésagos, innen az autérddiobdl, takaroddszerti zene,
pont ide teremt8dott; nagy most a gyonydr, fizikailag is érzem. Biztonsagban va-
gyok, és nagyon lassu. Egy volgy, hossz, zold, végig ritkdsan hadzakkal, sarga a
faluk és fehér és barna, és gyulladnak a fények az ablakaikban, tokéletes zold, és
mintha az egész volgyben nyirnak a fiivet, szeretnék itt lakni. Nagy béke és tisz-
tasag és még mas. Vagy sokaig itt éIni, és mindennap beszélgetni az alkonyattal.
[Folotte, a két sor kozott apro betils besziirds:] JO GICCSES, UGYE? Még egy t6. Fontrdl
latom. Eljovok biztosan és. (Maradok sokaig?)

Latod, szép 1j és fehér és tiszta lap meg papir. Kint orditoznak az arab nék és
a finom zenéjiik 4tjon a falon; hogy bosszantson minket. Iszlam 3+2. Mark be-
csukta az ablakokat, és karomkodott is. Mint egy otthoni bérhaz péntek délutan.
Vissza. Mar egészen besotétedett, és atmegyiink a hatdron. Vizet iszom, sfir{in,
dohényzom, kicsit unom mar ezt az autét, és izgulok a kovetkezd stopp miatt.
Miinchen el6tt egy benzinkiit, kb. este 10 6ra, eddig elég jo, csak itt is alig van
auté. Sejtem, hogy ~ f

-

i

(« fogok. Van itt egy kanadai gyerek, kindlom dzsinnel,
de nem kér, mert mésnapos. J6 forrd a gin, nem is kivanok tobbet egy kortynal.
Mesélek neki K.-Eurépa mocskardl, nézze meg, javaslom, a teliszart vécéket és az
orosz allomasokat. Bekéredzkediink egy kamionba. M.-ig megy, én kiszallok egy
forgalmasabbnak tind parkoldban. Allok, alldogélok, becsomagolom a ruha-
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im(-id)ba a cserepeket, a szatyorba az elemoézsiat teszem. Mar 7 csicsergének le-
tort a sipja (egyet meg odaadtam a szadsz soférnek. Vett nekem még titkézben is
kolat. Szegény, a hataroknal nagyon aggédott — kis, rabsdgban tartott ember;
még nem sokat vetkdzott le Roméniabdl.) (Vidam volt, de keserti is. Nem lelé
honjat a hazaban.) A csicserg6k miatti mérgemben megettem egy konzervet,
camping vagdalthus. Es dllok, Stuttgart tablaval. Odajon egy faszi, elvisz, elStte
bemegyiink az étterembe, és kavét iszunk, Anik, tejeskavét, kidertil, hogy horvat,
én poénkodom bunyevac véremmel, de 6 nagyon ontudatos, ich bin croatisch.
Bazmeg, megint autét kell tolni, ez az ember elég furcsa, részeg, buzi vagy faradt.
Jon egy hdzaspar segiteni tolni; csak igy tudunk elindulni, és kozben megnézem
a rendszamaét, ha elmenne a csomagommal.

Csak faradt a soférém, és kideriil, hogy horvat gardista, éppen a frontrdl jon
haza szabadségra, mert itt é] Diisseldorfban. Na, tudd meg. Hat, mesél, lelkébe
be nem avatkozom, hidba tenném. — Most egy korty bor, hogy jobban fogjon a
tollam, és sodorok egy cigarettat, hogy a fiist elhomalyositsa a bet{iket és a vila-
got. — Otven embert olt meg, de tavolrdl, és a szerbeknek semmi esélye nincsen,
elindulnak majd Belgradba [besziirds a két sor kizé:] — horvétok, és vértdl piroslik
akkor a Duna. Meg, lattam-e én mar, tudom-e, milyen kicsi sebb6]l mekkoréra szo-
kik fel a vér, granatiitdtte egycentis sebbdl négy méterre, komam, sprickolt, mint
a Dugonics téren a foldiess; sajat kezével bevégezte baratja életét, mert két laba
és 1 keze odalett, s kérésére euthanilta.

- 8

Terhes asszon gyermeke hasabdl kivagva — csetnyikek 4ltal —, s haragos macska
helyére téve, a vagas aztdn Osszevarrva. A macska benn csintalankodik, izeg-
mozog, kaparész, a parkék elvagjak e holgy élete fonalat. E faszi latta a tetemét.
6 hénap habort, 2 hét szabadsadg. Meg majd széban. Szikar, 40-es ember, itt
(Diissl.) él feleség, gyerek, 21 éve részegen belépett az Idegen Légioba. ,Ha egy
golyodra ra van irva a neved, akkor kész, annyi, de talan nincs.” Neki is akartam
okarinat adni, de aztdn még kétszer kellett autét tolni (Mohdcs!), és végiil elalud-
tam. Kiszalltam, tovabb. Szopas :ll. Végiil, kérésre, egy kamion egy Saarbriicken
el6tti parkoléba visz, ott tovabb szopok. Végiil Sbr., onnan mar Franciaorszag.
Semmi élmény, alszom, éjjel 2-3 6rat sikeriilt. Most szomjas vagyok, vizet iszom,
konzervet eszem és gint iszom. Az utébbi feldob, tdn id6re is odaérek, tdn még
varnak Feriék. Cip6m levetem, s megall egy auto.

Id&sb faszi, aranykeretes szemiiveg, 6sz bajusz, és kovér, mint més kdvér em-
ber. Most, most éreztem meg az orszagot. Tudom, hol vagyok, ahova vagytam tiz
éve, és hallom a sz6t azon a nyelven, melyet csak kevésszer beszélhettem, és vé-
litk még kevésbé. Nagy-nagy dolog ez, tin érted egy kicsit, inkabb érzed, remé-
lem, Anik. Kedves néném. Ez az ember f6lvette a telefont az autéban — ilyet még
nem lattam én a val6 vildgban —, és beszélt, szépen, izesen, nagy csond, autdja
hangtalanul megy és siet gyorsan, Robert, mit csindlt mar megint, a német konkur-
rencia, és még, még, 2. ejakuldcio. Patinas hely. Németorszag nem az. Tl 4j.
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Es djabb szopi, egy mellékiiton, fizetShely mellett. De aztdn mér Parizs, j6 ze-
nékkel ttkozben, hatul kanari és egy kis uszkar, akire aztan tévedésbdl redcsuk-
tam az ajt6t, Verdi meg faintos jazzek, és megérkeztem, és az 6rom mondhatat-
lan, igen, ezt egyediil kellett talan ldtnom, ez most B. Balira tartozik csak; N.
Dame: Feriék nincsenek, és megiszom a maradék gint, jé, hat ez a Szajna, és a
konyvérusok ladai a mellvéden, és és minden, és a nytizsgés, amilyet kivansz, és
itt minden, amit vagytal, amir6l oly sokat tudol, és mostan latod is, piszkos tor-
nacipd, és a zoknim biidos.

— Es mindez nélkiiled, de most nem baj; sét. Vagy nem. Nem tudom. Es most
nagy étkezés kovetkezik, &m én mar a testembe helyeztem ragdassal és izleléssel
egybekotve 4 db pacolt heringet és valamiféle kagylét paradicsommartasban, és
a kinai boltbdl rakoll6t rejtettem a zsebembe, s az most ott f§ kivalé levesiink-
ben. Bort fogol inni, Baldzs, de egészségemre kivand, Aniké, azutan étkeziink, és
mar megint késén megyek arulni. 20%0-kor.

— Nem is mentem. —

Hat itt vagyok, kilenc 6ra, késtem 6t 6rat. Pénzt akarok valtani, hogy telefo-
naljak, de mindegyik telefon kartyaval mtikodik, és vennem kell egy ilyet, 40 fr.,
és veszek Samson dohényt is, pénzem negyede mar nem létezik. De nagyon jo,
hogy folyékonyan beszélek, meg tudom értetni magam, s megérteni, amit mon-
danak, és mindenki olyan kedves; béndskodom a telefonnal, szegény vidéki fit
nem ért ehhez a civilizalt kartydhoz, megmutatjak, hivom Feriék szallasat, mar
vasarnap elmentek, akkor nem is baj, hogy késtem. Marknal iizenetrogzit6 veszi
fel a kagylot, és, 6rom, el6szor magyarul szélal meg, és hagyok neki olyasmit,
amit rogzithet. Egy 6éra mulva kell a méasik helyet visszahivni, tdn aludhatok ott.
Addig, addig pedig tiszom egy kicsit az utcakon és a teraszok és éttermek és ka-
véhazak kozott, lassan ismét sotét, hoppa, egy bolt olcs6é borokkal, leiilok egy
Oréra, és szemlél6dom; kidertil, hogy ebben a keriiletben 2190 utdn nem &rusita-
nak szeszitalt, csak kocsméban és hasonl6 helyeken, sebaj, csak ez a szemét zsék
lenne konnyebb. Eltévedek, kérdezéskddom, merre van a Szajna. Leiilok a rak-
partra, hosszt, j6 hosszu sétahajok htiznak el el6ttem, a reflektoraik a szemem-
be vilagitanak, igy megsértik személyes szabadsdgomat, (persze) nem engem vi-
lagitanak, hanem a parton az épiileteket, miket a sétahajézonak latni kell, és
megeszek egy konzervet, immar a harmadikat készletemb6l. Foljebb sétélok,
egy hid alatt szallashelyet latok széallovendégekkel, visszafelé megkérdezem,
akad-e hely szdimomra, és persze. Van itt még egy nagy kutya, egy fekete macs-
ka pérazon, és egy fehér kolokkutya. Ugy nézem, ezek allandobb lakosok itt,
mint én leszek, elmegyek telefonalni, a zsdkom otthagyom, és ezért végig aggo-
dom. A hivott szdmon nincs mar hely, visszamegyek, és bevackolom magam a
halézsdkomba. Magamhoz dlelem a Jeszenyin-kotetemet, benne a fényképeddel
(bizony, elhoztam), majd vigyaz rdm az éjjel. Nézem a folyot, hat itt vagyok.
Szervusz, Parizs.

Szerda, julius 29.

Reggel, 6 milyen friss egy reggel, mint a rend&rok, akik keltenek, egy sz6 sem
jon a szamra, ttlevél, és baj nincs, halotarsaimmal elviccelnek, aztdn ennyiben
maradunk.
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Megkdszonom a szallast, és elindulok, a jardaszegélyek mellett viz folyik er8s
sodréssal, lemossa a szemetet, fényes és inkabb vildgos minden, a reggel zajai és
a nyelv, mely befurakszik e zajok k6zé, mintha mindegyikiik egy madarka lenne,
a csivitelésiik minden, a zajok és zorejek altal {iresen hagyott helyet betolt. Tele-
fonalok, szorgalmam nem marad jutalom és eredmény nélkiil, pedig ersen
sejtém, hogy nem lesz a vonal mésik végén senki, de M. otthon van, és indulok
hozza, ez megoldja mindenféle problémamat; megvan az elsé metrdjegyem, tu-
dod, ez olyan sznob buli, meg&rizni a parisi metréjegyet, én egyébként is megten-
ném. J6 ez a metrd, de mitél j6, ugyanolyan, mint a tobbi, csak reggel van, és va-
lahova megyek vele, nagyon tigyesen nyitom ki az ajtét, mintha gyakorlott itteni
metr6z6 lennék, és az utcdban, ahova megyek, megkérdezem, hol [van] ez és ez
az utca, hat itten, benne vagy, 6csém. Egy faradt, most ébredt Mark, épp a bolt-
bél jon, meg K. Laszl6 baratom, tudod, 6 jatszott az Oriascsecsemdben, és vele
laktam Vécott a kollégiumban. Sajna mdma mar megy haza, de hat most itt Eden
van egy ideig. Es dohanyzunk, és beszélek, jonnek ki a fejembdl, meg lentebbrdl,
az élmények, persze csak nekem olyan fontos ez az egész, 6k tan unjik, de most
lemegyiink egy — betilésbe és soroket iszunk, j6 draga, de ez a végén deriil csak
ki, és megint érzem, hogy itt vagyok, otthon vagyok, igy tdn még sehol nem érez-
tem ezt, ilyen helyen persze. Arab-néger-fr. koktélnegyed, meg kinai meg vietna-
mi, sejtheted, j6 szines és mozg6 meg kiabédl6s, meg négerkisgyerekek az utcan
fiirtokben, megiszunk sok sert, és meséliink, réglatott emberek vagyunk egymas-
nak, mar csak 100 fr.-om van, de hazafelé vesziink rajta bort, és lassan indulok,
mert 8k még beszélni akarnak egymassal. De az a terasz! Laci augusztustdl a sze-
gedi szinhazban dolgozik, na, egy ember, amilyen még Szegeden nem volt a kor-
nyezetemben. Hagyott itt nekem arcfrissit§ keszken6t és napszemiiveget és
koromvagodszerszamot. Aztan kakéalok és megjonnek Feriék, mert csak arrdl a
helyr6l mentek el (Juditra fenték a fogukat az ottani legények), s most szélloda-
ban laknak, innen kétszaz méterre. Fiird6zom, s frissen elbticsizom komamtol, és
megylink drulni, hat, a Montmartre-ra. Be vagyok egy kissé csipve.

Betiliink egy betil6sbe, mert hat van beszélnivalonk, és meg is szomjaztunk,
és vesziink egy liter bort, aminek csak a felét tudjuk meginni, mert mehetnékiink
van, és a maradékot elvissziik a dzsinnesiivegemben.

C), kellemes helyek, j6 beszélni veliik — bennsziilottekkel —, mindent megér-
tek és viszont; éhesek lettiink, sajtot, parizert (mert hat; stilesen. sic!) és kagylot
vesziink, s piknikeliink a Sacré Coeur tovében, és persze el is dlmosodunk, de
munka van, s a pénzkeresés délutanja. — Ezt f6lolvasni volna j6 neked, meggaz-
dagitani a szavaimmal, hallgatod, bort iszunk kézben, azutan kimeriilten re4jon-
ni, nem is olyan nagy dolog ez az én utam. Ha akarja, megtessziik, s ha én is aka-
rom. ,Majd.” -

Egy szokdkut, a kétes szépségli templom el6tt, sok boxos arulja itt a cuccait
+ 3 kelet-eurdpai. Basznak t6liink venni. Meritgetem a csicsergSket a szokdkut
vizébe, mindhidba, okarindn fivok csodés, 6si, fajdalmas dallamokat (azon az
elbaszott 6t hangon), sebaj, legalabb latvanyossag vagyunk, ahogyan a néger-
arab ellentét is, az el6bbiek korbacshoz nytlnak (14sd: Indiana Jones), a lényeget
am nem latjuk, mert mésutt torténik. Aztan békiilés és békités, hisz mindkette-
jiikknek el kell férnie e sziikre szabott piacon. Félmegyiink a templomhoz, s 1dm,
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4 okarina gazdéara lel. Mindjart javul kedviink, s Ferenc 2 iiveg borral ezt allan-
désitja. Kurva japan kovér kolok! Befogja a fiilét, amikor beléftivok valamelyik
szerszdmba! Aztan belémegyiink a tdmegbe Ferenccel, tan ott jobb, persze, or-
runkba csap egy darab kdnnygaz, egy arabot rugdal s bilincsel meg egy szivil ru-
has fiatalember, s aztan elviszi. (Tévajkodhatott a szerencsétlen, nem igazan
sikerrel.) Kiilonben nagyon baratsdgos a tobbi arus, egyiitt nevetiink sikertelen-
séglinkon. Van, ki papirgalambot roptet (eladasra), s én favom hozza a madar
hangjat. Aztan tizpercenként rend&rautdk, a négerek spriccelnek szét, mintha
zapor jonne; mi nyugodtan elpakolunk, egyet-egyet tovabbra is fuvunk, Judit el-
megy a zsadkkal, ha baj van. Es igy be is sotétedett. Kontaktlehet6ség brit lean-
nyal, de tal buta. Kontakt Murdd nevii berber fitival, masféle. Baratsdgos szeme
van, elhijuk inni. J6, mert nem iszik alkoholt.

Aztan beszél nekiink a berberekrdl, hallgatjuk, egy kavéhaz valahol, csomag-
jainkban palackos borok. Kimegytink az utcara (St. Denis), inkdbb sugarttra, s
jonnek hozzank arabok. A berber nem szereti éket, s odébball. Ellenség vannak
6k egymassal. Persze, minden f5lj6n, az egyik algériai meghiv Algériaba, barat-
jat Mo.-n megverték a szkinek, magyardzom, nincs fajgyfilolet, kevesen vannak,
s kevesek. [a lap szélén, fiiggolegesen:] (Spandau) Aztan elindulunk haza, Ggy ha-
rom Ora lehet, Ferenccel végigdaloljuk a Bld. Magentat, Addobtak a szart a keri-
tésen, J6” bebaszott nekiink a szentkuthy bticst, Lészarom a lovam, egyebek,
zengj téliik, Péris, vad pusztai népektdl, igen j6l érezziik magunkat, ejaculatio 4.
(vagy inkdbb 5.) — Nem, 4. Széllodahoz érve Feri fo6lmaszik az emeletre kiviil-
r6l, mert zarjak azt 3-kor, nagy nehezen bejutunk, 4, majdnem elfeledtem, meg-
ettem a 299.-ik fasirtomat, itten! (10 fr. volt, bazmeg. Még mindig t6bb pénzem
van, mint délben.) Es hosszt, mély, italos alvas kovetkezik mostan. — Be nagyok
ezek a gyufak, miket az imént vettem, nagy dobozba be se férnek. Percek mulva
megyek arulni s pénzt szerezni létemhez. Ma megint 4lmodtam veled. fme, el-
mesélem. J6ssz, taldlkozunk, egyiitt kell valahova menntink. Masfelé indulok, te
szaladni kezdesz, versenyt futunk, ki ér oda elébb. Rajtad révid szoknya van, a
hajad kiengedve. Buszra széllok, — kereslek; nem taladlkozunk. Tan hazamentél.
Meguntad a jatékot. —

Csiitértok, jalius 30. "‘7 A 18 0 S
Kozt i T . . \ b )
[Kozépen ndi fej sziluettje, kirbeirva a szo P mj»\ b dim &\ m,/y:%*{

veggel, illetve a rajzon beliil is szoveg. Szo-

veg a rajzban:] CMMM, ‘ 4 l 3,;2 4
4-en tarsalgunk itt; gombakrol, Marknal. Wlobles e | it / | S dgy
MR 2h e «*f( E abw? /)gu AN /
’ ‘ Iu'\( ‘/,y ,(A/\,\ t\f}m \{7/ ’ )b,::

[Szébuborék a rajz szdjabél, benne sziveg:] \ Al im ( |7 1
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[A fészoveg végigfut a rajz két oldalin, a bekezdés a lap aljdig tart:]

Ebredni lepusztult és tiszta és Gjonnantapétazott, csétanyfutottafalt szallodai
szobdban. Mésnapra sort inni, gintonikot, a faszt, vodkatonikot, elviccelni a teg-
napot. Aztan haza Markhoz. Este 9-kor taldlka a N. D. el6tt, addig eszem, és et-
t6l agy eldlmosodom, hogy el is alszom. De végre elindulunk, én aztdn egyediil,
de egy magyar fid megmutogatja nekem a Quartier Latin-t. Hol lakott J6zsef
Attila; ebben a szinhdzban 38. éve jatsszdk a Kopasz énekesndt és a méasikat, ami-
nek a cime nem jut eszembe, de szerintem te sem ismered. — Slussz, most indu-
lok dolgozni, szia hét, zebralany. Legyél itt Tatén. Ugysem.

Ez maér jo6 sok, nem? Cigim elszivom, mert annak médja s rendje van, aztan
tényleg. Fogmosas és indulas. Kivanj j6 szerencsét és sikert. Szia, Anik, bucst-
zom egy iddre. —

Ez a napom nem sikeriilt tul j6l, a kézirasbdl is lathatod. Es nagyot bukok
ezen az aruldson; mar a fele cucc Osszetort vagy elloptak. Szikkadtnak 43 fr-nal
tartozom, de csak az eladottak utan, ebbdl is csak 21 fr. van meg. Azt hiszem, ki
kell mennem Bécsbe arulni, hogy meg tudjam adni neki a pénzét.

[Baloldalt, bekeretezove rajz, folot- b Coce oPudet (o
te szoveg:] [(Og} ‘//,f -nal JJ/\fvﬁszpvn.,, ole W W ﬁ;
Szar6 halad alszik. Bizony. —— “Folad almk <QM\

[Szdveg a rajzban, a kovon:]
K6, MIN TAMASZTJA A CSORET.

[Lejjebb, a lap kozepén:]
,Hat, csak azért.
Nem én tudom az okat.”

/Farkas Béalint
kolts, XIX. szd./

[Vizszintes vonal, alatta ismét folyd szoveg:]

Széval még csiitortok és este, amit a multkor félbehagytam. Elindulunk este 9-
kor megnézni a Diadalivet, szép lassan megyiink, piknikel6k a Szajna-parton,
pokréc, ételek és veresbor, egyszer ilyet is tenni kell majd. Leiiliink a Louvre ud-
vardn, az livegpiramis, a franciao. ép. stilusok kibogozhatatlansagarol beszéliink
—bar nem értiink hozza. Bort iszunk, igen kellemes hangulatban jarjuk a helyet;
a Tuileridk kertjében pedig foliiliink az éridskerékre, nagyon gyors és magas, ki-
altozunk, és a fények a magasbdl (ejac. 5.), félelmetes és izgaté a mozgds, a sotét,
a magas, a fények, az emelkedés és zuhanés. P1. de la Concorde, forditgatom a
feliratokat, Champs-Elysées, a végén a Diadaliv. Nem nagy szam, nem annyira,
mint varnad; csak egy jdmbor turistaséta az egész este.
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Sietni kell vissza, a hotelzdrds miatt, ez kicsit elrontja a végét. A hotel zarva, én
telefonélok, hogy nyissak ki. Az els6 éjszakdm Marknal, és masnap, péntek, [dt-
hiizva: aug] julius, mindig eltévesztem, 31., mar egyediil indulok ttnak. Levelet
irnék neked, de akarok egy iiveg bort venni hozz4, hogy leiiljek vhov4, s bolt
utan jarva eljutok a kurvanegyedbe, hat, mas, mint az A.-i. Nem oly kedélyes, de
nem is nagyipari (kis-nagyipari), mint ott. Oreg és cstinya, sz8ke nék mosoly-
gatnak rdm, sovéany, paszuly kurvéak villanyoszlopnak tdmaszkodva, oldalukon
horpadtarca stricijiik, az arc még jobban behorpad, ha cigarettajukba szivnak.
Kozel a Montmartre-hoz, fehér ember alig, négerek, arabok, az egyik lelejmol 1
fr-ra, latod, kar, hogy nem koldusnak adtam ink&bb, egy masik cigipapirt kér, és
elvesz vagy huszat. Moulin Rouge, Pigalle, ez méar olyan, mint A, turistabuszok,
€16 soéra invital6 emberek, nincs pénzem, de, olcsd, 5 fr.-om van, ah4, lengyel,
nem, magyar, de, ugyanaz. Végre talalok egy boltot, veszek egy tiveg bort, és le-
iilok egy parkba egy templom elé, La Trinité, és ott kezdek neki a fiizetnek, ami
mar nincsen. Barokk templom, el6tte, a talpabdl szokdkt, el6tte félkorkert, ab-
ban én. Jon egy arab, ¢ca va?, oui, néz, elmegy, a faszt, bemészik a parkba (ezeket
a kisebbeket este bezérjak. 01 6ra lehet). Mellém {il, q’est-ce que tu fais, levelet
irok, akarsz faire la sex; non, non. Elmegy halistennek; jon a kovetkez6, marok-
kéi tigyvédhallgaté (?), panaszkodik, nincs pénze, van-e kajam, nincs, igyal bort,
nem taladl munkat, holnap hazamegy. Jon egy srac, pisztolyt kindl megvételre,
igazén sziikségem van ré, f6leg pénzem. Szid nagyon valakit a marokkéinak, az-
tdn a nagyapjarél mesél, aki sziciliai volt, és fiilt6l fiilig vagtak el a torkat. Ku-
tyasétaltato fiu, kis, fehér kolokkutya, gurul a fiivon. — Orémnegyed: t6bb béaja
van — j6-rossz béja, mint az A-inak. Sotét utcak, rossz arcok, kemény fidk. Itt a
piros és mas jatékok. Kapualjakban és sarkokon a n6k. — Végiil haza, nagy kerii-
16vel. Szt. Lajos sziget — és igen, érzem ezt a varost, és befogad, ha gondolkodom
és messze jarok, békén hagy — hogy mire elszomorodom, megvigasztalhasson.
Csond, ilok a jardaszegélyen, épp rad gondolok, cigarettat sodrok, és hallom a
zajtalan zajokat, az utcai lampak fényudvarai, dobosok az egyik hid alatt, az
elébb taldltam egy sort, proba-szerencse — tudod, biztos belehugyoztak — de
nem, igen finom belga sor, ez a varos is fonnmarad hajnalig, mint A., de nem oly
harsanyan. Cséndben, latod, itt is egy csoportka, és odébb néhany ember, tilnek
a rakparton, karjuk a térdiikon, beszélnek egyméshoz, fontosat, a testtartasbol
igy latom, és megvilagitja egyikiik z6ld trikéjat a gombfényudvar — hat igy men-
tem én haza, stir{in megéllva, hogy minél tobb jusson belém az estébdl, a meleg-
bél, mindenbdl itt. [Ma egy éve + 1 hete indultunk Hollandiédba. Itt van egy sz6-
kékut az tivegpiramisndal, nem tdl mély, de bele lehet varacskolni. Meg akkor
arra gondoltam, minek irsz neki? Mindened oda akarod adni, szegény ember, a
gazdagnak, az utolsé konyvecskédet vagy tedscsészédet is? Vagy szegény lesz
nemsokéra? Tudod elére? Sajnélod hat?]

Es most aug. 1. szombat; szokasos késéi kelés, borok, étkezés, oly bd, rakpiiré,
Mo-i konzerv, j6, pordzus, zsiros itteni sajt, szardellapaszta, paradicsom, valami
fliszeres vaj, chilli, ez egy folvagott baguette-ben, oly j6llaktam, hogy eltikkad-
tam, de nem hagyom magam, 7 ¢éra felé elindulok a Ctr. P-felé, és titkzben min-
denkitél megkérdezem, merre kell menni, azért csak, hogy a mosolyomért
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ugyanazt kapjam, milyen jo, mindig igy torténik! [A jobb margon fiiggdlegesen:]
Ma egy éve indultunk vissza! Egy koszonés egy szomoru arab kocsmarosnak, ki
vendégldje ajtajdban horgasztja a fejét, és olyan kedves bonjourt kapsz vissza,
hogy — (Ejac. 6.) = (nem olyan nagy azért.) Megszolitok rabbit, beszélgetek ve-
le, betérek egy képtarba, kérdezem, szerb? vagy tan bolgar? Rideg valasz, zsid6
képtar. Sok Chagall-utanérzés és par j6 kép. Hat persze, hogy zsid6. Lathattam
volna, de csak az ortodoxiat lattam. Hiilye spicces Baldzs. Odaérek, két néger
lany mellé lepakolok, és igen j6 kedvem van, mindenki baratsagos, a sok arus
egybdl megkedvelt, az egyik ad egy napszemiiveget, vagyis azt arul, és valaszt-
hatok; adok néki ajandékba egy okarinat, mert azt kér. Fiittyogok, mint a bolond,
egész este 1 csicsergdt vesznek, azt is dron alul, de olyan hangulat itten, hogy
nem is érdekel. Valaki zenél, kiugrom aruim mogiil, s tAncra perdiilok, hamarost
csatlakoznak hozzam a kdrnyékbeli d&rusok és masok, el6kertil egy furulya, s ma-
gyar népdalokat jatszom rajta, bele kicsi jazz, 6, hogy tetszik nekik, taps, pedig
hat nem tudok én ezen a hangszeren jatszani. Es gytilnek a népek, hollandok, né-
metek, osztrdkok, olaszok, arabok, boxosok [Ejac. 7!] Es kontakt egy német lany-
nyal, elmegytiink bort venni, mesélek neki a horvét gardistarol, persze bort nem
taladlunk, de hoz mas, két kedves vorarlbergi, parocska, kozben ellopjak a hati-
zsdkomat, s én sirva fakadok [hittem, benne a Jeszenyin-kotet a fényképeddel,
az erszény; de nem, hélistennek]. De nagy a gyasz a zsadk miatt. Hat tudod, tud-
hatod. Vigasztalnak, nagyon kedvesek; arrébb megyek, és elalszom valahol. Haj-
nalban pedig haza, és faj most a zsék — de ilyen estém azért régen volt. Es més-
nap, vasarnap, aug. 2., sok pénzt koltok: sajtra és dohdnyra, mert az sincs meg.
A, a papir dréga itt nagyon! Aztan este ismét ugyanoda, s most két csicsergg, is-
mét dron alul: 30 helyett 20 fr-ért. Es hasonlé, mint tegnap, j emberek, csak
megismerjem Gket; mert a setétben egy arab/néger mint a masik. Ejjel hazafelé
eszem egy jo arab-torok kajeszt, meg belevaracskolok a szdmmal a sajtomba is.
No, Anik, tanulméanyid szakitsad meg, s figyelj a hétf6re, mely kevésbé mozgal-
mas, mint az el6z8 két nap, f6ldi javakban viszont anndl jobban dusolkodik.

hétfé, aug. 3.

Mar kozelitek a mai naphoz — ez mar augusztus 6., amikor ezt irom, kora dél-
utén, s indulok, ismét megprébalkozom a j6lét kozelébe jutni. — Es ami e napon
tortént, hat hallgasd meg. Tan érdekli szomiiveges leant. 0. Semmi igazan, vé-
gig otthon, irok neked, beszélgetek Markkal, bort iszunk, aztdn lemegytiink egy
kinai boltba, te, hogy ott mi minden! Kalmar, polip, tintahal, hatalmas rakok,
kagylok, ezerféle hal — képzelheti Aniké. Aztan féztiink levest, benne minden,
csak azt nem tudom, mi, tészta, rdkolld, babrizsgombdc, hissal toltott, vagy ka-
poszta, vagy valami mds, tan tészta ez is; erésen jollakunk, + az én pacolt halam
meg valami feketekagyld, aztan elalszom, és vége is igy a napnak.

kedd, aug. 4.
Na, ezen a napon aztan piszkos modon bertigok, igyhogy megvethetsz erésen,

bar nem kell. Tegnaprél maradt egy csomé bor, nekiallok irni és a bornak. (Az a
lap, a rajzokkal.) Hosszu beszélgetés Markkal, aztan megjon egy erdélyi magyar
lany, aztan a baratja, viddm tarsalgés, s a végén nem emlékszem ra, hogy men-
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tem ki drulni. Meg hat nem is nagyon ettem én még mama, akkor. Persze nem
adtam el semmit, széttapostam véletleniil egy okarinat, vidam tarsasag, elének-
lem és leforditom nekik a J&’ bebaszott nekiink, siker, és buli, borok, kis haska,
hangulatunk a magasba hag. Megint hollandok, olaszok, egy lengyel lany, vele
sok beszéd, megbeszélni mindent, ami lengyel és lengyel-magyar, elpanaszolja,
hogy szerelmes ebbe a fekete fitiba, de az nem szereti 6t, igen, latom, egy holland
lanyt fabrikal sajat maga felé. Aztan — gy harom koriil — buszra szallunk, a so-
fér bérleteket kér, micsoda képtelen dolog, elmegyiink egy térre, nagy szobor-
csoport, nagytest(i, nagykebl(i, hAromméteres n6kkel, Place de la Nation, inkdbb
elfordulok. Aztan gyalog arra, merre lakunk; ttkézben piknikeliink, és ez abbdl
all, hogy leiiliink — mar csak 2 holland lany — megkaphatdak lennének, de faradt
vagyok és olyan szép ez igy, békében - 2 fii ugyanonnan, a lengyel ledn meg én
- egy metrdszell6z6re az utcan, mert onnan meleg jon f6l, gyertyat gyujtunk és
kekszet — a hollandokét — esziink meg dohdnyzunk. Utkozben hasznos tartozé-
kokat: két papirhengert, 2 m-esek — ez a teleszkép, dobozokat, fakosarat szedek
ossze, s a tarsasagnak kell most cipelnie. En magamra hizok vmi ttépitSruhat,
erésen mocskos, a szemétbdl szedtem ki, egy dvvel kdrbetekerem magam, és hi-
vatalos személy vagyok. Mindenféle emberek odajonnek, egy id6re csatlakoz-
nak a piknikhez, aztdn lemegyiink a metréba; nagyon kedves a személyzetem-
ber, iiljiink oda be, a székekre, ne a 1épcsdre, hideg az, még hiisz perc milva jon
csak az elsé metrd, jegyiink persze nincs; aztdn hosszi metréutak, én a lengyel
lannyal az Eiffel-toronynal kotok ki; kideriil, ott alszanak a baratai, és tényleg,
egy kupac ember a torony alatt — ami nem is olyan nagy —, a rend6rok koltoge-
tik 6ket, de nagyon kedvesen. Még Szegedrdl is lattam egy bolcsész faszit, de
nem volt kedvem odamenni hozza. Es most egy tj nap:

mert ez mar szerda, augusztus 5., és én keresek valami padot, ahol kialszom
magam, mert igen messze vagyok most Markéktol. 2-szer ébreszt {6l kiilonb6z6
padokon a locsol, amivel a fiivet égetik ki délel6tt, aztan egy harmadikon alszom
délig v. egyig. Ez a Mars-mez3. Reggel — reggel! Ebredés utan f4j a torkom, koho-
g0k, és kurva meleg van. Csinalok egy szép turat az arushelyemig. Az ez voét: hi-
dakon &ltal s vissza, kérbenéztem az Eiffel-torony aljat elébb. Hotel des Invalides,
régi, bohom agyuk, hidegek és kemények. Napo6leon sirja, de belépds, passz. Ki-
teszem a napra, az éri a testemet, ingem levetem. Allandéan szomjas vagyok, és a
hidakrdl eszembe jut Amszterdam. Néha taldlok egy cigarettat, épet; Sz.-part, a
kényvérusok. De jo lenne képeslapot lopni — egyediil vagyok. Most rossz igy. P.
de R. O, ide el kell jpnném még, itt fogok neked irni. Libamat megaztatom a sz6-
k&kutban, aztan a nap elé bocsatom. Mezitlab megyek tovabb. Arrébb, egy idds
ember fiittyog, és feltartott kezére, kinyujtott ujjaira verebek széllnak, harom,
nyolc, egy, kettd, eteti Sket. J6 nézni az emberek arcat itt korben: szép és tiszta mo-
soly van rajta. Munka: 1 okarina és unalom; hamar hazamegyek aludni.

Es a tegnapi nap, csiitortok, hatodika. A kezdés a szokésos, hamar talpon, de az
iras lassan megy, épp 5 6ra, mire kiérek. 1 okarina, hiszért, Marknak tartozom
mar 17 fr.-nal; ismét kedély, ugyanazon emberek, két civil rendérrel, basszak
széjba az anyjukat, elpakoltatnak, de elStte: 6sszetorjiik [a cserepeket]? A, hagy-
juk. Egy darabig nem &rulok, aztan csak fivom, fivom, de hidba, erés razzia
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van, végignézik a lefolydkat, kukdkat, embereket visznek el — haska —, és egy
télvietnami-félfrancia fit 6rommel Gjsdgolja, honfitdrsaimat talalt — persze len-
gyelek, kis korcs kutyaval — Perla a neve —, j6 faszik, egy lany, nagy B. Sr. orrq,
igazan kedves és nekem val6 tarsasdg. Ismét rend6rok, ez a kicsi kutya agy ugat-
ja a renddrkutydst /ném. juhdsz/, hogy becsiiletére valik, és kozszimpatiat valt
ki. Rendérok megszégyeniilten tdvoznak, majd nagy erékkel térnek vissza, és ki-
tiritik a C. P. el6tti teret. A népek er8sen tutaljak és erésen nevetik &ket; &k tehe-
tetlenek. Szabad emberek vagyunk, érzik 6k is, nem tesznek semmit, néhanyuk
még wiccell is. Hidba, antipatia. Mondjék baratink, fasisztdk, dha, nem ismeritek
ti még a renddéroket K.-Eurépabol! Tavozunk, s utcan muzsikalashoz fogunk:
furugya, harmonika, okarina. Legtdbben a kutyat simogatjik, s a kdvéhazakban
inkdbb pénzt adnak, tdvozzunk, azért. P1. de la St. Michelle: itt hatdsosabb, za-
varjak a rend6rok a népet /zenész népet/ itt is, beljebb megyiink, s a kakoféni-
aért még 8 fr.-t is kapunk. Na, utcai zenész lett vt vlegényedbdl.

Hazamegyek, hat ismét, j6 este utan, s kukabdl félpizzakat eszem. A, meg be
is szittam, harom slukkboél &m! Volt nevetés és mosoly, mind az én, mind a ma-
sok arcén. Es nem taldltam kovér tarcat.

Péntek, augusztus 7.

Egy kis park, az arnyékban. Az elébb ideiilt egy 6reg holgy, eltarsalogtunk ked-
vesen, panaszkodott a melegre, és amikor beszédembdl r4jott, hogy nem vagyok
francia, nagyon oriilt a ténynek, hogy magyar vagyok; az els6, akivel eddig be-
sz@It. Lattam egy piacot, gyiimolcsok és halak és nagy, é16 rakok, osztrigdk, csi-
gak, ismert képek, és el is jovok, nem fajditom a szivem; nem j6 ezt egyediil jar-
ni most. Visszaiilt a holgy, keresztrejtvényt fejt, néha véaltunk néhany szot. 86
éves, szeret az 6cednhoz jarni, Bretagne-ba, fiatalkordban sokat kerekezett is ott.
Andvére 92 éves. Bosszankodik, hogy elfoglaltdk a torzspadjat. Kaptam t6le egy
finom csomag cukrot. Most elmesélem az dlmaimat. Egy csomé rélad sz6l. Ro-
vid leszek, biztos unod mar. Mint az egészet. Bar nem tudom; hianyzol nagyon.
Nem tudom, mennyire én neked. Még szornyfi ez a betegség — vagy 6réom? —,
gyogyitja az ittlét, a bor, a vagy: félek hazamenni Szegedre. Talalkozom veled
ugyis — hidegség vagy gyengeség, hidba tgyis; vége, az egész reményes vilag-
nak és a fényeknek, miknek értelmiik van. Es lam, akkor az almokat, melyek je-
lenléted s nélkiile 4ltal mindig folkoltenek.

Egy alom arrdl, hogy épp csak ott vagy, valahova tan hivtalak, megmutatni
valamit, tdn més; a hajad a fiiled el6tt és copfban, nagyon tiirelmetlen vagy, ar-
codon unottsag, rosszkedv. Sietsz, el is mész, ott is hagysz. A masik arrél, hogy
egy gyflir(it adsz nekem, szépet, vékony, kétféle fémbdl van, és te hizod az uj-
jamra. Egy masik, hogy siiteményt veszek neked, oriilsz, kicsi gyerek, a villa
élével vagod, és eszed. Egy cukrdszdaban mindez. A kévetkez$ szerelmi; sze-
retkeziink, de masképp, te teszed, tudod, és csodélkozom és szdlok is neked, ne
oly gyorsan, hat nem igy szoktad, lelassulsz. Aztdn nem tudom mi, mintha egy
hegyoldalba, kozelbe vagytam volna ezt, de te mar villamosra szalltal, velem
egylitt, hogy hazamész, akarom, hogy velem gyere, aztdn eszembe jut, egyediil
vagy a szobadban. Taldlkozol M. K.-val, de 6 nem jon veliink. Aztdn MK-va
valtozol.
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Este arulok ismét, eladok egy okarinat, rémdmben a tegnapi lengyel fitival
elmegyek bort venni. Mire visszaérek, a baratngje eladott még 3 okarinat. Orém,
es6, magyarok, New York-i fiti, zsid6 vagy? Nem, ir. O, ir! Erre is iiveg bontodik,
az ové. Egy magyarral elmegyek bort venni, a varos masik végébe, ugrdlunk a
metréba be s ki, mig egy sem marad belSle. Vissza gyalog, titkdzben — bor mel-
1é — végiglejmoljuk az utat cigarettdért. Készségesek. Részeg néger nyomozo,
igen baratsdgos. Mire visszaériink, senki, cuccunk sehol. + 5 csicsergd —. Es talal-
tam valamit az éjjel. Csak elveszett.

Vasarnap, aug. 9.

Le Havre, egy bérhaz negyedik emeletén, valamikor délel6tt. Er6sen lepusztult
lakas, leszaggatott tapéta, deszkapadlo, matrac, tévé, 1étra, alvé kopasz néger
srac, 8§ hozott stoppal iddig Rouentdl. Indulni kéne a tengerpartra, de hat al-
szik, nekem meg mar mehetnékem van, a wc el van dugulva, teli valamivel,
nem nézem kozelebbrdl meg. Valamikor jobb napokat latott ez a lakas; mint
ahogyan én is.

Nagyon j6 utam volt, elég siman jottem, bar mar éjszaka volt. Ugy kezd6détt,
hogy tegnap, szombaton Mérk vhové indult, én meg akkor, gondoltam, megné-
zem az 6cednt. Elmentiink egy lanyhoz, jott még ketts, sort ittunk és szivtunk,
kozben kitalaltadk, hogyan jutok ki stoppolni; egyikiiknek sziiletésnapja volt — a
néger gyereknek ma van —, még Dieppe tablat is irtak nekem. 8 felé dllhattam ki,
ha latnad azt a szar helyet, értenéd, Anik, miért gondoltam, hogy én ma mar
Parisban maradok. Még jo, hogy volt nalam bor, igy a reménytelenség (1 o¢ra)
varakozéssa csitult, az pedig eredménnyé: fiatal, csinos lany (a vallan tetovalas),
Versailles-ig elvitt, ahol azonban én balfaszkodtam, és igy egészen rdm soté-
tedett, mire a j6 ttra kidlltam. Lehetett vagy fél 11. Mar tgy volt, ott alszom, de
végiil megallt egy kék Citroén - tudod, a kacsa, amilyen neked is lesz —, és fol-
vitt egy fizetShelyig, és nagyon j6 1t volt, ismét, hogy tudtam beszélni, megér-
tettiik egymadst, és nagyon vegyes dolgokrol, és magas szinten beszéltiink. Per-
sze, déli hdbord, Mo., meg a ciganyokrdl, ott és itthon stb. Kezdett mar a bor is
hatni, és lelkesitett, hogy haladok. Eztan egy ot perc varakozas, és maris Rouenig
utazom egy vietndmi fickéval, és itt megint lehet dohanyozni. Nem szeretek, tu-
dod, tilsdgosan beszélgetni stopp koézben, de ez most nagyon j6lesik. Emlékszel
még a horvat gardistara? Na, 6 meg a dél-vietnami hadseregben volt komman-
dés, a vietkongok ellen harcolt. Pedig sokkal fiatalabbnak néz ki, tegezem is.
R.-ban van egy étterme, mondom neki, majd benézek egyszer. Beszélgetiink a
haborirdl, kommunizmusrél /erésen gytiloli/, mondja, hogy szégyenli, de sok-
szor élvezte, mikor Olt. Macskas eset itt is, tigy latszik, kedvelt figura az ilyen
mulatsagokon. Elég szimpatikus ember, olyan, aki sz6 nélkiil hordja a terheit,
teljesen eurdpai, csak a szomortisaga lehet otthon. Beugrik a feleségéért —néla fi-
atalabb fr. n§ —, Kimroi az étterem neve. Kivittek az ttig, ott elszivtam egy cigit,
gondoltam egyet rdd, mennyi mindent viszek haza a fejemben, de sokat, hangu-
latokat és gondolatokat, abban a pillanatban fontosakat, elfelejtem — vagy mély-
re keriilnek. Megint szabad vagyok, és kivancsi, mi torténik velem. Talan egy kis
boldogsag, [Ej. 7.]. Lehet, nem is megyek Olaszorszdgba, hanem maradok, mig
kedvem van; nagy koroket teszek ez orszdgban.
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Es még el sem tudtam szivni, méris megdll egy auté, a fent emlitett fekete
gyerek, Le Havre-ba megy, hiv, aludjak nala, reggel onnan megyek tovabb, elvisz
az utig, rovid id6 alatt beleegyezem, aggélyaim most kikapcsolva. Mennyire
rosszabbodik észak felé az emberek kiejtése! Vagy inkédbb: egy francia tan job-
ban, mint egy vietnami, és & szebben, mint egy fekete. Alig értem, mit mond,
azért elbeszélgetiink mindenfélérdl, akar nekem kajat venni, de mér zarva min-
den. Mint a bolond, tigy vezet, nagyon cstinyan, de iigyesen, és megy, mint bab-
vasarl6 a piacra. Isszuk a bort, kiviil kibaszott [Ej 7.] [sic!] nagy vihar, j6l megvi-
lagitjdk az utat a villimok; majdnem folyamatosan. Nem tudom hova tenni a
sracot, de hat majd latjuk. El6szor valami haverjdhoz megyiink {6, az kihoz ne-
kem egy fél baguettet valami pastétommal (méjkrém), bent kiabél az anyja,
tovabbindulunk, de el8szor ledirja a jardaszegélyen a kipufogét, gy hajlitjuk
vissza dupla erével. Ujabb vizit, végre megérkeziink az el&bb leirt lakasba, ahol
mar ketten vannak; fiti és lany, 6k tdvoznak. Tévét néziink, de az rossz, igy vé-
giil hajnal felé elnyom az dlom. — Megint egy dlom: egy fényképet nézegetek:

Praga, Ovéros tér. Tavalyi utatok, rajta az egész slepped, NA. és Z. kivételével
(Béres, Jozsika, Narancs stb.), Filosz a f6ldon fekszik, feje alatt hal6zsak, te X-el
jelolve, a hajad ismét kibontva, narancssarga ing rajtad, ahogy eléreddlsz, két
gomb kozott kilatszik a melled, nézném, de mozogsz, s el-eltakarjak el6lem ma-
sok; mozgokép egy képeslapon. Aztan reggel kiflivel és forré cukros tejjel (ajjé)
ébreszt, hat nem kedves, a hdzigazdam, ja, este még ittunk sort. Aztan vérom,
hogy folébredjen, mit csindlok ilyenkor, hogy j6 kedvem legyen; rdd gondolok és
oklendezek. Kint sirdlyok visonganak, borult az ég. Kicsit kedvetlen minden,
megiszom egy sort, és kdzben Fécamp-tablat rajzolok a stopphoz. Folébred vég-
re, azt mondja, elvezet az ttra. Na, legalabb jo hir, meg egy sor, amit f6lbont ne-
kem. Aztan pakolészik, mutat valamit, ismerem-e. Hasis, mondom, de ilyen fe-
héret még nem lattam. Mert nem is az, latom mar, amikor késpengérdl szippant
bel6le, meg érzem is, amikor én is ugyanezt teszem. Kokain, Aniko, életem elsé
keménydrogos élménye. De j6 is ez, ahogy a filmekben: az egyik orrlukad befo-
god, a méasikon fdlszippantod. Kissé savanykds, de nem nagyon érzed. Cigit
sodrok, abba is sz6r, na, Baldzs, ez jokora adag neked! Aztan szép lassan jonnek
a dolgok. Izzadni kezdek, remeg a kezem, majd eldll. Még jobban izzadok, és
most a testemen, az egészen atfut egy lathatatlan remegés, csak én érzem, de tu-
dom, hogy mindenem remeg, rezondl, nagyon kellemes kiilonben, és mar szédii-
16k is, folyik rélam a viz, hatradélok egy fotelban, csodalkozom és figyelem és
élvezem a torténéseket. Emlitettem, kedvem nem volt oly tokéletes, milyenre
vagytam volna, &m ez meghozta az es6t. Kapuk, nagy kapuk nyiltak, aradtak
bennem a mondatok és a szovegek, nem volt, akinek elmondjam &ket. Ha behu-
nyom a szemem, jonnek képek, egész filmek, mégsem hallucinalok. Féldob, de
magamban élvezem az 1ij ablakon keresztiil latott vildgot. Egészen 1j és mas dol-
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gok jutnak eszembe, mindenrdl, mint eddig. Egy apré baj van csak, hogy néha
hanyingerem van, kétszer hanyok is, de kedvemet nem befolyésolja; gondolom,
az els6 élménytdl van. Lelassult minden, Gjra szippantunk, és tejet iszunk. Jean-
Marc fecskendét vesz el6, mondom, én nem, de nem is nekem szanja. Elszoritom
a karjat, belovi maganak, heroin, el6tte a szertartasszerti el6késziiletek, oldas,
kordbban melegités; a fecsiben maradt H-s vért a szajaba spricceli. Bagyadok, a
szemem csukva, és nézem a filmet. Elindulunk a partra; na, ez igazan mar. Oce-
an, zold, sziirke, szines kovek, ki mit6l, moszatszin- és algatél fiiggden. Kavicso-
kat és kagylokat gytijtok, tildogélek, képek, kovek, tenger. Banant eszem, és sort
iszom, gyorsan ki is hanyom. Nem tudom, egy, két vagy harom o6ra lehet, mire
hazaériink, még mindig diilongélek, alland6an viszket az orrom, j6 vakargatni,
és letilok, ismét a mozi. A végén el is szunditok, mert mire folébredek — persze
folébredek 6t-tiz percenként kb. —, hogy most mar tudok valamit kezdeni, irni
vagy elmenni valahova, mér 8 6ra. ].-M. keresi a hitelkartyajét, lehet, hogy egy
cigisdobozzal egyiitt kidobta; megyek, megnézem a szemetest, ez a mellettiink
levé iires lakas kandalléjat jelenti, turkalok, bazmeg, ebben a dobozban szar van,
meg vécépapir, bele is nytltam, ez a fii dobozba szarik, aztdn ide athordja.
Olyan literes iidit6sdobozok. De mindegy, most mds az allapot. Kiilonben na-
gyon rendes emberke, vett egy doboz cigit — nekem kiilon, ajandékozott egy 6n-
gyujtét, és még halld. Jon két baratja, elmennek; na, most kezd szarabb lenni, a
gondolatok megint. Tévét nézek, j6, mert sokat értek, és sokat kell bajlédni az
antennaval. fgy nem nehezedik ram a s6tétiils lakas. Késébb hanyok még egyet,
aztdn megint kellemes szédiilés, szemleragadds. Csak dohanyozni és narancsle-
vet inni nem kell, attél hanytam. Megjon J.-M., egy ¢ra lehet — persze, hét irtam
kozben neked is —, hoz kajat, de j6 faszi, barackot, pogécsat, siiltkrumplit és vmi
portugdl kolbaszt. Romy Sn.-film van a tévében, berak valami zenét, és nézziik
a mozgoképet. Aztdn megint szippantunk, kisebb dézis, mint délelétt, de j6 he-
lye van. Es rosszul se vagyok mar tSle, és enni is tudok. Ad egy darab haskat; az-
tan egy kevés K-t; /ezeket tdn hazaviszem. Es rad gondoltam/; meg 100 fr.-t, na,
hat elfogadtam nagy nehezen; aztdn beszéltem neki a makteardl, hogyan késziil
az 6pium /mintha tudnam/, kivancsi volt erésen; aztdn 6 beszélt valamit, azt
nem értettem. Meg adott egy 6ltényt is. Most 4 6ra lehet; mellettem boh6cforma
lampa, a gyertyaégdje mintha a fasza lenne, az 61ébél 4ll ki (nem szdndékosan).
Egy matrac, halézsak, lampa. Zsalugéater az ablakon, kint a siralyrikacsolas. E16t-
tem all a hat harcos emberkém; ma talédltam Sket a szomszédban. Majd megmu-
tatom Sket; kicsik, szomortak, maganyosak és batrak. Még egy cigaretta. J6éj-
szakét, Anik. Otthon lehetsz? Vagy nagyon messze? Bécsben arulsz? Mulatsz
valahol embereiddel? Leoltom a lampat.

Aug. 10., hétfé
2 hete indultam el. Most tenger. Fécamp. Fakorlat, mellettem madarak, nem si-

ralyok, tan albatroszok, akkordk, mint egy sovany kacsa, vagy inkdbb mint egy
hollé. Tatognak a hosszt, karmos, sdrga csériikkel, beszélek nekik. Elmennek,
biztosan kagylét esznek a kovek koziil. Hét, a tenger.

Mintha most lattam volna el8szdr, és igazan biztosan most talalkoztam vele.
Vagy legjobban. Elindultam felé, kavicsos tengerpart, semmi homok, az ég bo-
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rult, néha egy napfény. Nagy hangja van a nagy széltdl, fiird6z6t se latok. Elol
z0ldes egy darabig, aztan sotétkék, élesen latod, ahogyan elvalik a kettd. A la-
bam alatt egyre nedvesebbek a kovek, rajtuk a sok virag a tengerbdl, hindrok és
moszatok, zold, sarga, voros és barna, szedek, hogy legyen bel6liik csokor, vira-
goskert, neked is. Leteszem a taskdm, lehtizom a cip6m — mar hidba, ellepte a taj-
ték, olyan varatlanul j6tt. Hitradobom, kozelebb megyek, a talpamat nyomjak a
kavicsok. Varom a kovetkezd hullamot. Jon, de az & tajtéka nem éri el a Idbamat.
Es most, kitarul a harmadiknak z6ld szaja, hogy megijedek tdle, rém ront, térdig
koriilnyal, majdnem folborit, elég; most félek téle, tovdbbmegyek vizes cip6m-
ben, de még egyszer érintkezek vele. Fadzom, szél, hideg, Parizsban két hétig a
héség, jovok az 6cednhoz, erre vihar és rossz idé. Megint leveszem a cipdm, bat-
ran eléremegyek, és a labamra szalad, mint egy kiskutya. Megmosakszom ben-
ne, iszom a vizébdl, allok benne, mar a faszomig vizesen, nézem, a tavolat ahogy
jon, tényleg él6lény; mint a Janos vitézben, a rajzfilmben.

Fololtozom, foljovok a fovenyrdl. Kezd kisiitni a nap, mar tiszta az ég is, egé-
szen a tavolba latni, azon a z6ldoén kis fehérek, mozognak, jonnek erre, a tajté-
kok, elnézek Anglia és Le Havre kozott /egyik se latszik/, el, egészen Amerika-
ig. Félek ettdl az 6cedntol, de szeretnék tengerész lenni, fabdl épiilt vitorlashajon,
ami nekiindul a nagy-nagy viznek, szélnek, zajnak, tobb hénapra, Amerikaba —
vagy csak felé. Félni és legy6zni azt; majd megszokni; esetleg élvezni. Biztosan
szeretni, azt igen.

A parton a villdk — vagy lakéhéazak, de mindegyik olyan villa, lehtzott fliggo-
nyokkel, benne lenni volna jo, az ablakbdl a tenger latszik, viharban biztos elcsap
idaig a viz, csak kiszaladni, és ott a part, a masik ablakbdl a kis hazak tetdi és ve-
res falai; az utcdk, amiket csindlnak 6k. Vilagitétornyok. Ketté egymés mellett, a
yachtkikotd bejaratat jelzik. Ahogy nekiiitédik a viz a falaknak, f6lspriccel a mell-
véden at. /Itt se irok most levelet-naplét neked./ A kikotd, kis, tarka motor-vitor-
las. Mindkettd hajocsonak-kikstd /nem a vagyott tengerhajos kikoétdd, de:/, lent,
a kabinban, vihar idején, mikor valaki biztosan vezeti kézben a hajot, kicsi, szép
és kevésbé szép hajok. A varos — kicsike, haldszfalu, ez biztosan az volt, termés-
k&hazaival, a szegélyek voros téglabdl, besiit a nap az egyik oldaldra az utcanak.
Sokaig keringek koztiik. Aztan bemegyek egy templomba — prébalom megfejte-
ni, melyik része mikorbdl. Aztan — talan sikeriilt — egy kapcsolat, egy kicsi; mint-
ha belém &radt volna, szétnyiltam, ketté, mikor az dgat hasitjdk, két felem kissé
folemelkedett, és kitarta a kezét. Masik templom. Itt forditom a szoveget, és nyo-
mon kdvetem a valtozast rajta. De majd elmondom. Hazafelé érdektelen a stopp.
Kis szopésok. [Ma van a sziiletésnapja; jutott eszembe holnap.] Van két szél szi-
varom, és er@sen faradt vagyok, de M. nincs otthon. Lemegyek az utcéra, és uta-
zom ide-oda a fejemben; ha meg nem sz6lit valaki, és ez gyakori.

Ahogy ezt irom, éjjel, itt a parkban, behoz a vallan egy fiatal egy kdzépkort
kalapos embert, annak kezében a miilaba. Leteszi egy padra, az leveti a m{ilaba-
rél a cip6t. Ennek a cip&nek sincs 1ldbszaga; gondolom akkor.

Esti csendek, s6tétborii arcok, a sziiletésnapodon gondolkodom. Meg azon,
hogy ha itt lennél, hogy tetszene. Es beiilnénk egy kavéhazba. A mfilébas fasliz-
za meg ragasztoszalagozza a miildbat.

Otthon almabort iszunk, és fehér sort, amilyet még nem ittam.
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Es j6éjszakat. Ma is leszen alom?
[A lapszélen, fiiggdlegesen:] Megint volt dlom, csak nem tudom madr, mi. —
mindennapos lesz ez?

Kedd, augusztus 11.

J6 és igazi sziiletésnapot, kedves. Ma jutott eszembe, hogy tegnap volt, de csak
azért, mert nem tudtam, mikor van tizedike. Este végig az ajandékodon gondol-
kodtam. [Nyil fiiggdlegesen lefelé, a kivetkezd bekezdés ald:] — [latod, hogy éreztem.]
De inkdbb majd ha hazamegyek.

Szivarra gyujtottam, és poharbdl iszom a vordsbort, huszonegyéves leany,
[kihtizva: ,,a kedves Iényére”] egészség. (Ez egy hiilye mondat volt, ki is htizom az
elejét.)

Vajon hol t6lti? Hol van? Kérdem, hol lehet, kérdeztem mar az elébb is.

Ma ezt almodtam: hol van Anik6?, kérdezem Marktol. Elment valahova,
majd jon. Persze, én is elmentem északra, kiilén mentiink. De hol a cucca? Itt ké-
ne lenni, és nem latom. Végleg elment? De hét a ketténk pénze is ndlad van? Hol
van? Ebredés kozben, nem is volt itt, nem, nem, Balazs. A szivar lassan végigég,
a bor elfogy. Valamelyik nap taldltam az utcén, egy bolt el6tt, egy 1 fr.-ost meg
egy 20 cm-ost. Folvettem volna, &m kideriilt, odaragasztva vannak. Hat, bla-
mazs, Anik, de azért nevettem magamon, az j6 am. Képzeld el, kapardszom fol,
s nem jon. Masok inkabb nevettek, mint én. (En csak utobb tettem ezt.)

A Szent Lajos-sziget partjan, mar alkonyodik; etetem a vadkacsadkat kenyérrel —
rosszul vagyok, annyit ettem — vasaroltam és loptam tobb napi élelmiszert, mi-
nek felét elfogyasztottam — s ez megfekiidte ételhez nem szokott gyomromat.
Ulsk, varom, hogy idejojj, hatulrdl befogd a szememet, s érezzem a gyfirtid hi-
degét, hogy nem vagyok egyediil, se itt, se otthon, sehol a vilagon. Sétahajok
htiznak el elttem, lehajtom a fejem. Szégyenlem a konnyeimet. Cigarettat sod-
rok dlcaként. Sétalok, egy vondszenekar egy hidon, a tilparton szoborpark, mo-
dern s elég gyenge, a rakparton zene, vagy szazan tancolnak ra, a N. D. mogott
babszinhdz, adok nekik 60 c-mot. A templom el6tt letilok, bort iszom, mér késé
este van. Leiil egy algériai, beszélgetiink, valami labdarigéedz6 és sport-szo-
ciopszicholégus. Beiiliink egy kocsméba, meghiv borra, mesélek a k.-eurépai
sp.szpsz.-r6l neki, 1j kor, bazmeg, ezt mar nekem kell fizetnem. Egy tablén, a fa-
lon, idegen papirpénzek, ujjongva veszek észre rajta egy huszast, egy masikat;
meg csomé lengyel pénzt. Es kar, hogy nem lattam az olimpiat; nagy kar. Ma-
gyar fid és lany, akikkel kés6bb megiszom egy sort, mondjak, hogy mar a 10.
aranynal tartottunk, mikor eljottek, és még tan varhato volt valami. Keser [a lap
alja beszakadva, a 5z0 elsé két betilje hidnyzik, de kitaldlhaté:] orszag nagyot tesz, mint
Berlinben.

Hazafelé talalok egy kosar gombaét — csiperke —, elviszem Marknak, azutan ét-
keziink bel6le. Am. Mark iizenete, az ajtén egy papir, kizarta magét és. Na, prob-
lémamegolddképesség, okés, f6lmaszom a csatornan, kdzben gyakorlom a szen-
vedd hangsullyal ejtendd ‘segitség’ szo6t, ha leesnék. J6 kommandés vélna
belSlem, méris gombalevest és g.paprikést csindlok, de az el6bbibdl torta, az
utébbibdl leves lett. Meg se tisztitottam, annyi gomba volt. Reggel M. is az abla-
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kon jott be, &m & 1étran. Nem volt spickds. Most dolgozik nagyon, s nem szeret-
ném zavarni. Oly kedves és és. Mit mondjak errdl. Inkabb majd mesélek.

Mikor elutaztam, megkérdezte, van-e pénzem, amikor késébb jottem, aggo-
dik; pedig a terhére lehetek, s unhat is mar. S elbirja engemet. Es egyebek. J6,
hogy itten van ez.

Hat, igy megy ez, a gyomrom nem a legtisztabb, s a fejem sem, kivélt, ha bo-
rul az ég. Es most ezt teszi. Kezdek rosszul lenni, de sebaj. Szivarra gyujtok, s az
eltereli minden problemdmat. Aztdn eszem a szép gombds ételbSl. Aztan mind-
ketten esziink, izlik neki, pedig gy csindltam, ahogyan szoktam az ételeimet.

Beszélgetiink, kdzben elszivunk egy fiivet, aztan ett6l mindketten jol beal-
lunk. frni akarok, de nem sikeriil, M. szakdolgozatardl beszéliink, de az én szel-
lemem most ide meg amoda repiil és hajlik meg imbolyog. Mindenen nevetiink
stb. Elég erds volt ez, tigyhogy este 11, mire félébredek; na, ma mar nem arulok,
de legalabb koran folkelek, igy hasznosan t6ltdm a napot. Reggelig meg eszem,
olvasok, irok, és van egy nagy tervem, ami titok, és amit nem szedel ki belSlem.
Tegnap — vagyis ma — hajnalban lementem egy foldalatti parkoléba, ott lifteztem
és jartam a labirintot, mig a metr6 el nem indult.

Csiitortok, aug. 13.

Hosszu, stirli dlmok az éjjel, telefonbeszélgetés veled, kedves vagy, jokat mon-
dasz. Aztan varunk tobben valahol, indulunk ttirazni. Romy Schneiderrel csdko-
16zom, de te vagy az egy kicsit, szép, kemény mellei vannak, kék ruha rajta, és
fekete kabatka. Mosolyog, nagyon szépen, és a szemei, egy ablak van mogotte,
és az egész vagy haromszaz éve torténik. Rossz idé van, esik néha. Meg csong a
telefon. Tegnap éjjel elolvastam Rejté Csontbrigadjat. [ugyancsak hidnyzik a
,Csontbrigdd” els6 két betiije a szakadds miatt]
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BECK ZOLTAN

london

A londoni kocsmdkat nem szeretem. Es az mdr majdnem egybeesik egy vdros nem-szere-
tetével. Ha London ennek ellenére volt szerethetd, akkor London sokkal szerethetdbb,
mint azok a vdrosok, ahol eleddig életemben jartam. Vannak vdrosok, ahol szeretem a
kocsmikat. De nem dlelem magamhoz a virost. Annak ellenére nem rajongok a virosért,
hogy szeretem a kocsmdit.

jo, most megtudtam 6nrél, hogy jart anglidban, és a kontinensen is sokfelé. nem
azért, mert szamos példat hozott volna, az a dicsekvésnek még az arckifejezésé-
nél is visszatetsz&bb valtozata lett volna, inkabb az tortént, hogy annyi pluralist
hasznadl, és oly kevés szinonimét: ismételget folyton, hogy azzal valami mennyi-
ségi hatast érjen el. na, idefigyeljen, mondok én 6nnek. maganak akkor, ha tgy
szereti. valamit. ebbdl az irasrészletbSl nem az dertilt ki, hogy alkalmas-e barmi-
lyen munkdra, plane erre nem, amiért most itt van, hanem az, hogy alkoholista,
néhanap kiilfdldre dobja a szerencséje és borzasztd a jelleme. ezért olvastam fol
maganak, hogy tanuljon magarél valamit.

hogy ide felvesznek-e, az mar nem volt kérdés. mert nem vesznek fel. de erre
nyilvan rajottél. nem nagyon szeretem a likéroket, az a helyzet. de a csinalt pa-
linkdkat se, azokat a szeszes italokat, amik mostandban a kocsmapultok mogott
sorakoznak tiikdrhati polcokon. és rettegek a kocsmak boraitél — mar ha nem is-
merem a helyet. ha ismerem, akkor altaldban nem kérek. mert akkor ugyis tu-
dom, hogy szar. akkor meg mit. a sért mondandd, az a legmegbizhatobb ital, ha
kocsmaban vagy. csapoltat kérsz els6re, ha mersz kicsit kockaztatni, de a mene-
kiil6 kacsintas ott van a hiitSpultban, zold {ivegekben. nem szeretem a sort. nem
az izét, hanem sort inni nem szeretek valahogy.

hat mi a szart csindljak most mar. ez volt az utols6 allaslehet8ség a tarsolyom-
ban. az utols6 interji. mit gondoltal, mi, hogy djsagiréonak vagy valami kiad6 se-
gédszerkesztdjének, korrektornak, vagy minek jelentkeztem? nincs is olyan mar.
annyi van, hogy vagy belekotott valaki abba a meléba, mint a beton, aztan azt
csindlja, vagy dehogy, hanem beszamlaz, ismerds, nyomorult szabadiszo, de
azért kapcsolatai vannak, arra elegendd, hogy megéljen hénaprél hénapra. film-
be laksz vagy regénybe, ha azt hiszed, a kattogdé nyomdagépek kozott sétaltam
be a szivarfiistds szobdba, iivegtablas ajton, nagy szerkesztdi asztal mogott iilt a
koma, eszterhazi-kockds pantalléban, bércipében, de miianyagtalppal, onnan
tudom, hogy fonn a laba az asztalon, aztan diinny6g vagy nagy hangon beszél,
gyomros, 6blos hangon, nagyokat szuszog, és ha felrohdg valamin, az egész tes-
te razkodik bele. hat ilyen vilagba akarsz te lakni. és latni engem. és rakni bele
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ezt a torténetet. és errdl én is irnék hosszasan. hogy a thompsonnak mekkora egy
rohadt szerencséje volt. i'm from connecticut, még a sellék is amerikaiak. hat
nem ez volt a helyzet, haver. egy biztositénak irt motivacios levelet cizelldltam
tdl, mert annyira volt kedvem irni, a betlikhoz volt kedvem, és abban remény-
kedtem, hogy a nyelvtuddsomra is rakérdeznek azutan — volt tehat londonban,
nagyszerfi, az angolja rendben? — igy képzeltem, és hogy az elényt jelent, ha méar
a mérlegelésnél tartunk. de el se jutottam a kurva mérlegig. vigydzz a metafo-
rakkal, nem fegyverek, amiket az ellenségeidre szegezel, hanem kis balfasz izék,
amik Osszevissza csap6dnak a szoba falaihoz, ropddsnek, aztan vagy elkapnak,
vagy nem, vagy a fickét kapjak el, vagy téged. de ez az & szobdja volt, igy rak-
va benne a polcok, falak, nyildszarék és drapéridk, hogy minden azt a kényel-
metlen székbe iiltetett majmot talalja el. engem.

jol kiszurta a fazon. 16vésem nincs a szamokhoz. se a szdzalékokhoz. és nem
szeretem az Oltonyt. a nyakkendét még csak-csak. mert az olyan a ruhadarabok
kozt, mint én embernek. felesleges holmi. semmire se jo, ha praktikusan szemlé-
led. nem melegit, csak korbe van tekerve a nyakadon, van a gigadnal a triikkos
csomdja, aztdn 16g lefele, és csak elbaszni tudod vele azt, ahogyan kinézel: félre-
cstiszott a csomd, haver, vagy nincs az ingnyak begombolva, vagy nem illik a
szine, a mintaja, az anyaga, a szélessége a holmihoz, ami koriildtte van: ing, za-
ko, cipd, zokni.

igy nem illek én semmihez se. de vigyél csak el engem valahov4, maris eme-
lem a fényed. az a te haverod, egyiitt jottetek, ilyeneket kérdeznek majd t&led,
beszélgetni akarnak veled, és én j6 leszek téménak, igazi nyitétéma vagyok, ka-
pudrog a tarsasagban, rajtam at jutsz szavakhoz, italhoz, all6fogadason szalvé-
tdhoz. neked tartogatjdk az utols6 somléit, maradt még a porkoltbdl, uram, és
mar hizhatsz is hatra a konyhaba, és kapod nagytanyéron, pedig kinn csak sii-
teményesek vannak, hogy ne egyenek annyit ingyen. ha felismernek, akkor azért
vagyok j6 neked, ha nem, akkor azért. hogy ki ez a fickd, ismerds valahonnan.
ilyen, valahogy ilyen ismer6s dbrdzatom van. amire ha rdnézel, nem azt érzed,
hogy sose lattam, hanem azt, hogy lattam mar, hogyan is felejthettem el. és per-
sze, hogy nem lattak, hol a faszba lathattak volna, nem utaznak ezek témegkoz-
lekedésen, nem jarkalnak céltalanul az utcdkon, nem iilnek varosi padokon a
majusi napfényben. persze, hogy nem lattak, de van valami olyan bennem, hogy
azt hiszik, talalkoztak mar velem. és j6 emléket kotnek valahogy hozzam. a nem-
latdsom emléke valami j6t buzogtat fel benniik. ez a buzg6 forras vagyok a mult-
juk bidéjében, ami langyos vizzel kdrbenyalja a seggiiket, nekik meg az az érzé-
siik, hogy engem megszoélitani nem nagyon lehet, mert az azt is jelentené, hogy
onnan kell kezdeni a beszélgetést, ahol abbahagytuk, de 6k nem emlékeznek,
csak a kellemes bizsergésre, arra, amikor velem taldlkoztak, azaz, amikor nem,
de gy rémlik nekik, vagy 1j témat kell nyitniuk, az meg nehogy elbassza mar a
hangulatot, mert olyan kiszdmithatatlanna vélik a helyzet. hogy ki tudja, mit
mondanék arra, amit 6k mondanak. lehet, hogy olyat, mondjuk, hogy miért em-
liti ezt fel nekem, uram, multkor mar megegyeztiink abban, hogy - - -. és ha igy
kezd6dne a mondatom, az mégis azt jelentené, hogy nem emlékeznek. vagy azt,
hogy emlékeznek, és nem hallgattak ram. hat erre meg nekik igazan nincs sziik-
ségiik. a kellemes emléket kellemetlenre cserélni. na, ezért baratkoznak veled.
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ezért 16gatod bele minden nd picsajaba a farkad, ezért mosolyognak a komoly
emberek, és ezért kapod nagytdnyéron a porkoltet.

most mondd meg nekem, ki valasztott akkor jol baratot. hét, tutira nem én. jo,
bejaratos vagy ilyen-olyan helyekre, intézel nekem allast, azt hajtogatod. de
azok, akik ott vannak az ilyen-olyan helyeken, sosem azok, akik aztan olvassik
a cv-met, és nem is azok, akikkel aztan beszélgetek. nem ezek fogadnak interji-
ra. és még csak nem is kérdeznek utdnam. én nekik nem vagyok, a kellemes em-
lékiiket meg nem fogjék elcseszni azzal, hogy intézkednek. utdinamnyulnak. in-
kabb megteszik azokat az 6vintézkedéseket, amiket ilyenkor szokas: nem arra a
részlegre javasoljak a felvételt neked, amelyik az & irodajukkal barmilyen kap-
csolatban volna. hogy miért j6 ez, hat azért, ha mar igy megkérdezted, mert ak-
kor a fogadasokon taldlkozunk ugyan, de nincs munkatigyben fennforgas, nincs
semmi, ami k6zos volna. ha én, felteszem, egy szaros iizletk6td vagyok — és
messzirdl leri, hogy én sosem leszek a legjobb. nem az én tigyfeleimbdl épit szék-
hazat a cég, nem engem utaztatnak masodmagammal pdrizsi jutalomitra, nem
lesz kinn a nevem bronztablan a kdzponti irodahdzban. —na, ha én tizletk6td va-
gyok, rohadvanyiigynok szar zakdban, szar verdaval, vagy annak ott, latod, a
cégénél csindlok valamit: teriileti képviseld vagyok, toltém fel a kurva kdvéau-
tomatéakat a benzinkutakon, mondjuk, és akkor felejtsd el az 6ltonyt, a nyakken-
dét, akkor tweedpulcsit képzelj, sosem divatbavagé és sosem divatjamilt nad-
ragot, sportos utcai cip6ét, mindig sportzoknival, kérsz friss kavét? kérdezi a csaj
a kiton, én meg, j6hogy, hiilye lennék ezt a szart inni, és 6sszemosolygunk, most
szedi le magardl az ligyfélmosolyt, akkor figyelem, merre indul a széja szeglete.
mert abb6l mar lehet tudni, hogy visszapattan, amit tolok, vagy célba érek vala-
hogy. nem az, hogy megdugom, mondjuk, hanem annak a lehet&sége, hogy bar-
mi legyen. odaig eljutni a valami, és az is a kalandja az egésznek. utdna mar en-
gem hidegen hagy, mi van. hogy most az olajraktarban lesz valami, vagy a kutas
—a férfi, aki kinn reszket a kurvahidegben, és szélvéd6t mos meg tankol, na hogy
azelSl hova rejtdziink néhdny percre. vagy milyen dumat 16ksz ki neki a hideg-
be. hogy elugrunk, tartsd a frontot, vagy mit mond a nd, a kérdésed nélkiil: a f5-
nok barmelyik percben itt lehet, én meg hogy fordulok még kett6t, de innen me-
gyek a pélyara. érted, ezek mar nem lényegesek, a legtobbszor nem kell
megtorténniiik. megtorténni nem ennek kell, hanem annak, ami idaig elvisz. la-
tod, mint a nyakkendd, olyan vagyok, szerinted ez a rész a tok f6losleges, legszi-
vesebben 4tugranad, hagynad ki az egészet, csak mar odajuss. de aztan mi van.
anagy semmi van, a nihil faszan iilsz, fogod a fejed, ragytjtasz. megvolt. nekem
meg a dédelgetése a meglehetnek, a végelathatatlan variaciéja a valaminek. ne-
ked meg a pont a végén. kezdhetsz ij mondatot.

hat ez il az dbrdzatomra, azt hiszem, és ezért hisz mindenki ismer&snek. jo
emléknek. mert nem kell a falnak tdmaszkodniuk, ha rdmnéznek, ha elmegyek
mellettiik, nem fordulnak szembe, nehogy seggbe basszam &ket. észrevetted,
hogy mindenkivel szembenéllsz? a térben, tigy értem. szembefordulnak veled,
uagy beszélnek. hatralva kdszonnek el. és az emberek altaldban is igy csindlnak.
szembe. vagy leiilnek, egymassal szembe: dupla picsavédé taktika.
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na, haver, ezért van, hogy ma nem vettek fel megint. mert tudta a fick6, hogy ah-
hoz a mel6hoz, amit 6 csindl, kell ez a seggnézd 6szton, kell ez a kindlkozo6 lehe-
téségekre val6 rdugras, kell szeretni, szeretni kell, nem is, hinni kell egy ilyen vi-
lagban, azt kell tovabbépiteni. és az latszott, hogy nekem ez sehogy se fog
menni. igyhogy foghattam az ismerds dbrdzatomat, és vihettem kifele, a ven-
dégkartyat meg leadtam a portan. na, amilyenek itt a portan, a faszom se akar-
na ezeket latni nap mint nap. vagy hetente, vagy ahogyan ide be kell jarni a pa-
pirmunkat intézni, 4j {rlapokat felvenni, az 1j tablazatokat. meg a béna
fantazianevi Gj termékek leirasait. hogy aztan laptopot nyitogassak, vagy tébla-
gépet — nem, azt nem, mondom, az a legmendébbeknek van, azt meg tisztaztuk,
ha fel is vettek volna, a mendség az tigyis bukta — hogy mutatni tudjam a grafi-
konokat, nézze, a befektetése igy alakul, és majd évforduléndl atgondoljuk a
részvénycsomagjait. aztdn beszélek a tavolkeletrsl, kinardl, indiarél, meg a
kozépafrikai zsugazasrdl, gy, hogy, persze, jartam mar londonban, de inkdbb a
candemi kocsmékban, és kurvédra nem a cityben, plane nem a t6zsdén, azt se tu-
dom, hogyan ejtik az elemzé cégek neveit, milyen szamokkal operalnak, hogy
mi a fasz van a richmondi fickok fejében. de ez, hidd el, ha tudnam, se véltoztat-
na a dolgon. azon legaldbbis, hogy iilok az ember nappalijdban, aztin mondom,
hogy milyen j6 kis konstrukciot raktam 6ssze neki, csak neki, hogy az algorit-
must rdjuk szabtam. persze, kitoltdttem a helyeket a kurva feliileten, ahol a kur-
zor villog, mert az ugrik tovabb automatikusan, apdm, semmit se kell csindlnod
vele, aztdn mar kopi is az univerzalis megoldast. egy-két flikk-flakk még az a4-
es lapon. a koordinatatengelyek mindig elvardzsoljadk az embereket, olyankor
még a matektanarok is kisgyerekké valnak, vagy jobb esetben azt érzik, hogy
végre valaki megérti Sket, valaki, itt a sajat nappalijukban, aki a koordinatarend-
szerben szivesen tanyéat ver, na, az ilyen pillanatokban kurva gyorsan kell ki-
mondani a szdmot és intézni az elsd befizetést, vagy bedllitani a torlesztéshez a
kényes opcidt. mert ebben a szent pillanatban eltinik a pénz az emberek szeme
eldl. 8k olyankor az univerzum kozepe, te vagy a tandcsaddja az univerzum ura-
nak, § meg hagyja, hogy mondjad. ezt kell az tigyndknek elérni. ezt a szent pil-
lanatot. és ez marha révid pillanat, tigyhogy észnél kell lenni ilyenkor. ha nem
fog a tollad, baszhatod, ha nem tudsz véltani, baszhatod, ha elcseszted a sziile-
tési datumot és azt mondod, itt csak irja ald bianko¢ az tGjat, én majd a helyes ada-
tokkal wjrat6ltom, baszhatod, ha akkor 1ép be az unokabéty, na, akkor tényleg
baszhatod. csak, tudod, mondtam az elébb, gy vagyok ezzel, ezzel a szent pil-
lanattal, mint a benzinkutas lany szaja szegletével. ha megmozdul, akkor meg-
csindltam. hat én ilyenkor felallnék, és elbticstiznék, megkdszonném a héziasz-
szonynak a teat, a nagyszer(i nappalit még egyszer megdicsérném, a kényelmes
garnittrara vetnék elismerd pillantast, és bele a ctigos cip6be a kiiszobnél, ami-
be oly kénnyedén cstiszna az eziistszalas zoknim, és a viszontlatas. na, ezt latta
az a manuskam, ott, a felvételi asztala mogott. tudta, hogy nem fogok egyetlen
alairast se produkalni, nem lesznek iigyfeleim, mert nekem nem arra van szima-
tom. nem a szerzésre, hanem csak a lehet6ségére, az érdekel. de ezt meg mar
mondtam. tudok egy helyet, tlirhetd a bor. itt van nem messze.
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BECK TAMAS

A ndk varosaban

Claretta esténként a filmnovellajaval foglalkozik. A darab cselekménye a német
blokad ald vont Leningradban jatszodik, ahol az ostrom ideje alatt mintegy egymil-
liban haltak éhen. Kiilonlegesen j6 estéken tiz-tizendt bekezdést is elérehalad, pe-
dig nem hive a penzum szerinti irdsnak. Most is eszébe jutott egy hatasos jelenet.
Az ostromlott varosban egy csalad rakényszertiil arra, hogy elfogyassza kedvencét,
egy gyonyori tengerimalacot. Claretta hallja a gyerekek sirdsat, mikozben szépen
sorban megcsokoljdk az éllatot. Aztdn a csalddfé elvonul a konyhaba a hazi ked-
venccel. Remeg a keze, mikdzben megmarkolja a konyhakés nyelét, fel6tlik benne,
hogy ez szinte kannibalizmus. Aztan mégis hatdrozottan cselekszik. Snitt.

A Szkékoén é€l, a sziileit6] 6rokolt csaladi hazban. Itt kapaszkodik fel a varos a
Mecsekre. Clarettanak két utcanyit kell lefelé sétalnia az els6 vegyesboltig. Szak-
mai artalom ndla, hogy a periférikus latasaval észrevétleniil és gondosan megfi-
gyeli, ki mit vasarol. Kézben pakol a maga kosaraba, és kiértékeli megfigyelése-
it. A kasszandl a pultra helyezi a kivélasztott arukat. Varja, hogy lehtzzdk a
kédokat és nydjtja az olvaséjegyét. Csak az eladé dobbent tekintetének hatasara
tudatosodik benne, hogy ezittal nem konyvtarban van. Fél kil6 kenyeret, harom
tejfolt és egy doboz narancslevet nem szokas kolcsondzni.

Mar el6z6 lakhelyén, egy urdanvarosi panelhazban is a lehetd legvalészintitle-
nebb — am tagadhatatlanul létezd — veszélyektdl rettegett. Mint az tgynevezett
spontan égés, amikor feltehet6leg az emberi testben keletkezik egy gémbvilldm. Es-
ténként nem mert elaludni, félt, hogy alméban égeti el a jelenség. Ha felébresztette
férjét nyugtalan forgolédasaval, az durvan, megértés nélkiil dorrent ra, Claretta
édesapjanak holdkoros faszat emlegette, miel6tt ismét dlomba mertilt. A né ilyen-
kor kiévakodott a konyhdba, megnyugtatta ott a buratlan villanykorte vakit6 fénye
és a cigarettafiist. Olykor a fia is utdnaosont és atdlelte vallat, bar 6 sem tudott hoz-
zasz6lni anyja félelmeihez. Kettejiik kiilonleges kapcsolata akkoriban kezd6dott.

Tizenkét év is eltelt a valas és koltozés ota, szamtalanszor elbuszozott abba a
varosrészbe, ahol egykori hazuk all, mégis csak par honapja mert bekéret6zni ré-
gi lakasaba. A hdzmester respektélja a nosztalgiazékat, azonkiviil Claretta kannas
bort is vitt neki, a vilagoskék szakikdpenyt visel6 férfi bejuttatta hat elhagyott ott-
hondba. A haziak éppen nyaralni voltak, ha dgy tartja kedve, Claretta konyékig
turkalhatott volna az életiikben. De 6 azonnal az idegen szagokkal betoltott isme-
r6s konyhaba sietett; az ablakhoz, amelyen éjjelente annyiszor kinézett annak ide-
jén. A Magashaz valtozatlanul varta a messzeségben halélos itéletének végrehaj-
tasat. Kellett a visszaemlékezéshez az allandésagnak ez a szimbéluma. Mintha
most is egylitt révednének a fiaval kifelé, mikozben fejiik buibjara 6mlik a lampa-
fény. Claretta tudta: ha egyszer, a nem tul tavoli jovben eltlinik a lakhatatlan épii-
let, 6 ugyantgy hidnyolni fogja, mint a New York-iak a WTC ikertornyait.
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— Szent Mihaly! — vagta ra a fia, amikor a Dzsdmi egyik kdplanja hittanéran
megkérdezte tSle, melyik a kedvenc szentje. — O az arkangyalok kozott a domi-
nans him... — fizte hozz4 artatlan arccal. Otévesen mér koravén volt. Kiilénleges
kapcsolatuk Clarettaval akkor valtozott meg, amikor a fii Norvégidba ment sze-
rencsét probalni. Anyja megprobélta tartoztatni, de 6 hajthatatlan volt. - Megful-
ladok ebben a varosban, értsd meg! — hajtogatta. Tengeri olajftir6torony mellett
akart dolgozni, de hidnyzott hozza a nyelvtuddsa. Most mérnoki diploméval a
zsebében portds egy banyatelepen a Spitzbergdkon, ahol oktébert6l marciusig
nem jon fel a Nap. Kiildott haza két fényképet; egyiken a szigetek kormanyzdja,
a Sysselman raz vele kezet, a mésikon ebéd uténi sétat tesz a holdfényben. Amio-
ta a nappalok és az éjszakdk kozotti kiilonbségek eltiintek, arrél panaszkodik any-
janak, hogy egyre életszer{ibbek az almai és értelemszeriien egyre dlomszeriibb az
élete. Mar bele sem mer csipni a karjadba, mert fél, hogy ébren sem fog fajni.

Claretta viszont éppen onnan tudja, hogy tegnapel6tt néhany masodpercig ha-
lalos veszedelemben forgott az élete, mert élesen emlékezik egy dlmara. A volan
mogott aludt el Kozarmisleny hatdraban és a nagyapja mosolyat latta. Annyit tud
nagyapjarol, hogy feketeinges volt a harmincas években Olaszorszagban, és t6le
kapta a becenevét, ami aztan rajta ragadt. Hogy ennek az elnevezésnek alighanem
torténete van, azt csak mostandban kezdte el megsejteni, a végs6 bizonyossagot
pedig egy férfi szolgaltatta ra. Pécset némelyek ,a nék varosanak” nevezik, nem
teljesen alaptalanul. Ez a titulus még abbdl az id6bdl szarmazik, amikor a lakos-
sag jo része a banyészatbdl élt. A férfiak egész nap a tArnakban meldztak, az unat-
koz6 feleségek pedig vadaszkorutra indultak. Kifinomult csébitasi technikék szii-
lettek ebben a mili6ben, amelyeket természetesen Claretta is ismert. De csupan
maganyanak mélypontjan iilt ki a Pannénia teraszara felsliccelt miniszoknyéaban,
bugyi nélkiil. A kedvezd alkalom nem is varatott sokaig magara, egy szemiiveges-
szakallas egyetemi docens képében érkezett. Rengeteg f6losleges dologrél tudo-
masa volt. Claretta hdlészobdjaban, a sokadik orgazmust kdvet6en a férfi elmesél-
te, hogy Mussolini becézte Clarettdnak a szeret§jét, és kivégzésiik utdn a milandi
Piazza Loretton mindkettejiik tetemét kdzszemlére tették. A né megborzongott.
Ett6l a pillanattdl kezdve tgy tekintett Snndn nevére, mint stilyos 6rokségre, mint
egy rad hagyomanyozodott 6ridsi biinre, melyet neki kell j6va tennie.

Ezt a telefonban elmondja a fidnak is. Nem szaporithatja a vildgban a szenve-
dést, at fogja irni a filmnovelldjat. Miel6tt a leningradi csaldd rdszanja magat
szOrnyfi tettére, az utols6 pillanatban hire jon, hogy a befagyott Ladoga-tavon
keresztiil a Voros Hadsereg élelmiszer-utanpdétlast juttatott el a lakossaghoz.

A fiti talanyosan hallgat. Aztan ki tudja, miért, elmeséli anyjanak, hogy egy
rendelkezés értelmében a Spitzbergakon nem szabad meghalni. A gyégyithatat-
lan betegeket, 6regeket, haldoklokat elszallitjdk a szigetekrdl.

Miutén Claretta letette a telefont, hosszt percekig mered maga elé. Aztan be-
htizza a fiiggonyoket, kikapcsolja az ajtécsengdt és ruhastdl leheveredik a nap-
paliban a rekaméra. Nem megy le a vegyesboltba vasarolni, nem buszozik el az
Uranvarosba, nem il ki a Pannénia teraszara tjabb dldozatra varva. Er6sen gon-
dolkodik rajta, hogy itthagyja a nék varosat és a fia utdn megy.

Elvégre Claretta koztudottan térvénytisztel§ dllampolgér. Ahol tilos meghal-
ni, ott § engedelmesen 6rokké élni fog.
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SZANTO T. GABOR

Széder

Azokban a napokban tgy éreztem, megbolondulok. Mintha egyediil maradtam
volna a vildgon.

Sotét szakadék peremén jartam, egyre csak vonzott. Féltem, elé6bb-utdbb be-
lezuhanok, ezért minden pillanatban egyenstilyoznom kellett. Hulldmokban tort
rém a rettegés. Az erkélyre se mertem kimenni. Osszegémbélyddve fekiidtem az
agyon, éreztem, felzabal a kétségbeesés, és egyetlen valasztasom: hagyni, hogy
az Oriilet falja fel maradék életerém és ontudatom, vagy elébe menni a pusztu-
lasnak. A nyugtatok és az altat6 ellenére esténként nem mertem lefekiidni: fél-
tem az elalvastdl és az dlmaimtodl is. Az ébrenlét és az ontudatlansdg hatéran
megint zuhanni kezdtem, és mindig felriadtam. Ha ébren voltam és egyediil, Sa-
rival beszéltem képzeletben. Mindez teljesen kimeritett.

Kezdetben telefonaltam neki, de beszélgetéseink soran egy ponton falakba
itkoztem: tidlsagosan friss volt az Gj kapcsolata. Leveleket fogalmaztam és tép-
tem szét. Barataink tiirelemre intettek. Azt mondték, hogy a fit, akivel Sari 6sz-
szejott, nem az a tipus, akivel egy életet le lehet élni, sziikségmegoldds csupan,
menekiilési kisérlet, adjak neki id6t. Sari nem tudott semmi egyebet mondani,
mint azt, fogalma sincs, mi a jov6, egyelére jol érzi vele magat, kénnyebb és szo6-
rakoztatobb az élete, és ami a legfontosabb: nincsenek vitdk, amelyek annyira
megyviselték kordbban. Most nem tudja elképzelni, hogy visszaj6jjon hozzam,
bar gy érzi, engem is szeret. Igyekeztem tiirelmesnek mutatkozni, de beszélge-
téseink végén mégis mindig oda lyukadtam ki: mondja meg, mikorra dél el vég-
re, hogy mit akar. Nem tudja, mondta, értsem meg.

Olykor csak élltam az utcan egy keresztez&désben vagy a villamosmegallo-
ban, és nem tudtam, merre tovabb és miért. Délel6tt elindultam az uszodéba, de
félatig se jutottam. A Korttrél kétségbeesetten hivtam fel Sarit, akit érezhetSen
megviselt az allapotom. Végighallgatott és ravett, hogy mégis menjek ki tiszni.
Gépiesen szo6t fogadtam neki, hatha a mozgas tényleg segit, de hidba jutottam el
a Sportuszodaba, levetk6zni mér nem tudtam. Ultem egy darabig az 6ltoz&ben,
magam elé meredve, azutan elindultam hazafelé, de mar az uszoda kijaratanal
ram tort a panik, mihez kezdek otthon. Ertelmetlennek lattam, hogy barmit te-
gyek. Ures voltam, az életem céltalan.

A megbolondulastol valé félelem és reb Slojme intelme vett rd, hogy szakem-
berhez forduljak. Gyogyszert adott, hetente egyszer végighallgatott, és tiirelem-
re intett. Akdr varok Sarira, mondta, akar megprobalok elszakadni téle, id&be te-
lik. Kémiai folyamatok jatszédnak le szervezetiinkben az elvélds soran, és id6t
kell adni a gyasznak is.

Részlet az Edeshdrmas cim( regénybdl, mely az Unnepi Koényvhétre jelenik meg a L’'Harmattan
Kiad6 gondozasaban.
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— De mit tegyek, ha gy6tor a vagy, hogy legaldbb a hangjat halljam?

— Tegye azt, amire vagyik — mondta a doktor.

— Es mi van, ha a pasija veszi fel a telefont? Vagy ha nem akar velem beszéIni?

Nem felelt.

— Akkor leteszem — vélaszoltam magamnak.

Képtelen voltam rdszdnni magam, hogy elszakadjak, noha elmagyarazta, ha
megérlelédik bennem a dontés, van olyan mddszer, amellyel megindithato, illet-
ve gyorsithat6 a levalas.

— Akér egy miitét? — kérdeztem, s § bélogatott, &m amikor elkezdtiik volna a
dolgot, meghatraltam.

Ki akarja purgalni bel6lem Sarit. De mi lesz, ha Sari épp akkor jonne vissza
hozzam, mikor mar kigyégyitott a hozza f(iz6d6 érzésekbdl? Amikor ezt kérdez-
tem, a doktor csak hallgatott.

Visszarettentem.

Hetek teltek el. Nem akartam latni Sarit, se beszélni vele. Sértett voltam, mélto-
sagot akartam volna tettetni, hagyni, hadd menjen, mikdzben sévarogtam uta-
na, és nem tudtam mit kezdeni az ellentmondassal. Szedtem a felirt gy6gyszere-
ket, prébaltam végezni a munkdm, és mindenkinek &lland6an réla beszéltem.

— Ne lassak a gyengeséged, mert visszaélnek vele! — mondta anyadm és apam,
akikkel nem szivesen tarsalogtam allapotomrol. Férfiatlannak mondték a szen-
vedésem, én pedig gy lattam, azért, mert rettegnek barmiféle érzelemtsl. Apam
szidta Sarit, aki ellenséggé valtozott a szemében. Nyughatatlannak, labilisnak
nevezte, bar kordbban, tudtam, imponalt neki ratermettsége, 6nallésaga — mind-
az, ami szerintiik bel6lem hidnyzott. Csaladi ebédeken legalabb volt kivel és mi-
r8l beszélgetniiik, mert Sari szivesen mesélt a munkajardl is, barétairdl is. Ha
egytitt voltunk, &ltaldban koztiik folyt a sz6, mintha ott se lettem volna. Néha va-
l6ban tigy éreztem magam, mintha ott se lennék.

— Nem volt a dologban perspektiva — mondta most apam. — Ugyis kiilfsldre
akart menni.

Apam nem tudta kozvetleniil kifejezni egyiittérzését, csak tgy, hogy bantot-
ta azt, aki megbantott. Féltettek, de tigy éreztem, semmit nem értenek az érzése-
imbdl. Tobb mint harminc éve éltek hazassagban. Ha voltak is valaha az életiik-
ben szerelmi dramak azel6tt, igyekeztek elfelejteni Sket.

~ Fiatal vagy — mondtdk —, van szép lakésod, j6 llasod. Ertelmes vagy, j6 kiil-
seji. Ne fuss olyan szekér utan, ami nem vesz fel! Es ne mutasd ki az érzéseidet!
Jon majd masik lany, akar minden ujjadra akad egy — ismételgették, mintha egy
lestrapélt cip6t kellett volna eldobnom, és nem a nét akartam volna visszasze-
rezni, akit szerettem.

Reb Slojme megdobbent, amikor meglatta, milyen allapotban vagyok.

— Nem is gondoltam, hogy maga képes ilyen érzelmekre — nézett rdm orrara
cstiszott szemiivege mogiil, szomordan.

— Miért, mit gondolt?

— Sose mutatta, hogy igy szereti azt a lanyt.

— Nem mondtam magénak épp elégszer?

— De sose beszélt a problémaikrdl. Sose panaszkodott. Sose aggddott, vagy

269



féltékenykedett. Legaldbbis nem mondta. Es soha nem utazott el vele. Ami6ta is-
merem, az a lany vagy fél tucatszor utazott kiilféldre, hol 6sztondijakkal, hol
csak gy, hobbibdl. Maga egyszer se ment vele.

— Kétszer utaztam vele. Nem szeretem az utazassal jaré6 macerat. A hatizsa-
kos életet, a diakszéllokat, hogy estérdl-estére mashol kell aludni. Csak vitatkoz-
tunk volna. Ha elmegyek, olyan furcsa érzésem van, mintha mindaz, amit itthon
hagyok, megsziinne 1étezni.

— Hat akkor lehet, hogy egyszer(ien nem illettek dssze. Mdas a hobbijuk.

—Ilyen egyszer(i az egész? Nem egyforma a hobbink, akkor kész, vége?

— Ezért vitatkoztak alland6éan. Mas volt fontos maguknak. Maga ird, nyuga-
lomra van sziiksége a munkajahoz. Sarinak talan ugyanazt jelenti az utazas, amit
magénak az iras. Kaland, szenvedély. Megjegyzem, maganak se artana, ha vila-
got latna. fréasztal mellett nem lehet élményeket gyfijteni. Maga ttil fiatal még,
hogy csak irjon. A Thomas Mann megtehette. Reggeltdl délutanig csak iilt az ir6-
asztalandl, de utdna 6 is elment otthonrdl kavéhazba, vagy este jottek a baratok,
vendégek. Magénak is ez kéne. Es utazni. Ahogy a Mann is utazott. Olvasta a
Halal Velencébent, nem?

— Persze, hogy olvastam. Azt viszont nem értem, miért mondta, hogy nem
mutattam eléggé, hogy szeretem. Nekem ez a lany nagyon fontos volt.

— Volt? — kérdezte, mikdzben elindult a konyhaba. Gépiesen mentem utédna.

- Ma is az.

— Neki is megmondta? — kérdezte. K6zben mér egy szardiniakonzervvel kiiz-
dott. Nem nyilt ki.

— Szamtalanszor.

Eppen hogy & nem tudta kifejezni az érzéseit, pedig szenvedélyes volt, min-
denben. Mindenkit szeretett, csak egyetlen emberhez nem tudott tartozni. Azért
kellett annyi barét és baratnd, vagy akar kébor kutya. Nem merte egy emberre
rébizni magat, mert az anyja egyszer csak eltiint. Leveg6vé valt. Amikor vesze-
kedtiink, egy ponton mindig azt kiabdlta, hagyj el, keress valaki mast! Lehet,
hogy azért ment el, mert félt, hogy én hagyom el.

— SzOrnyti ez az egész! — vettem ki a kezébdl a szardiniat. Jolesett belevajni a
konzervnyitét, és diihés mozdulatokkal felhasitani a fémdoboz tetejét.

— Es most mihez kezd? — kérdezte az Greg, mikdzben kettévagott egy zsem-
1ét, és kiskanallal kezdte enni a halat.

- Hogy érti?

—~ Ugy értem, van mar valakije?

— Volt valaki, de utdna még rosszabb lett. Ures vagyok Séri nélkiil. Nincs ér-
telme felkelni. Csak aludni lenne j6. Aludni viszont nem tudok. Csak altatéval.

— Mikor koltozott el magatol a Sari?

— Két és fél honapija.

- Mondja, Miklés, nem kéne magénak egy pszichiater?

— Mar van.

— Akkor jarjon szorgalmasan és varjon. Az id6 begyodgyitja a sebeket.

— Maga mennyi ideje is jar?

— Ugy negyven éve. De az én esetem kicsit mas. Higgye el, lesz még maga
szerelmes.
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— Igy senkit nem fogok tudni szeretni.

— Hat akkor mashogy szeret majd. Nem kér egy kis szardiniat? Van paradi-
csom és paprika is a hiitben.

- K6szondm, nem. Nem vagyok éhes.

— Ennie kell. Maga egészen le van fogyva. Ne krenkolja magat. Egyen velem.
Van joghurt is.

— Nem kérek.

— Mit tud arrdl a masik fitarél?

— Akivel a Sari...

— Arrél.

— Annyit mondott réla, hogy kdnnyed, praktikus ember.

— Az mit jelent?

— Jol lehet vele utazni. Megveszi a repiilGjegyet, lefoglalja a szallast, és nem
aggodik semmin.

— Nem lehet egy életen at utazni, Miklés. R4 fog unni a maga Sérija arra a fi-
ura, nyugodjon meg.

— Ezt § is tudja, de most még kitart mellette.

— N6zz6n addig kicsit maga is. Szoktak beszélni egymaéssal?

— Ritkan. Ha nem birom ki, felhivom. Eléggé felzaklat. O nem mer hivni, épp
emiatt. Utdna mindig rosszabbul vagyok. Ha meg nem hivom, gy érzem, elve-
szitem.

—Tudja, én is nagyon szerettem a feleségem.

— Miért valt el magatdl, reb Slojme?

- Egy fiatal n6 élni akar, szérakozni, tdncolni jarni, flortdlni. Szereti, ha teszik
neki a szépet, még ha nem is akarja megcsalni magat. J6lesik, ha udvarolnak ne-
ki. Engem meg csak a konyvek érdekeltek.

— Séri egyediil akart jarni szérakozni. A baratndivel.

— Maga jol megvolt azokkal a lanyokkal?

— Hat, valtozoéan.

— Mert tigy érezte, hogy tobbet van veliik, mint magaval, és féltékeny volt rajuk.

— Honnan tudja?

—Nem annyira bonyolult az élet, Miklés, mint azt most maga latja. Nézze egy
kicsit dertisebben. A nék kéretik, kelletik magukat, és szeretik, ha kiismerhetet-
lennek latszanak. Mert olyan egyforma minden. Megsziiletiink, meghézaso-
dunk, gyerekeink lesznek, aztdn meghalunk. Lehet, hogy a maga Sérija is csak
azt akarja, hogy egy kicsit jobban figyeljen rd. Egy kicsit fontosabbnak tartsa 6t,
mint a munkajat, vagy a zsidésagot. Ne legyen annyira komoly.

— De miért allit valasztas elé?

— Biztos, hogy vélasztania kell? Nem lenne elég egy kicsit konnyebben venni
a dolgokat? Néha elvinni tdncolni azt a lanyt. Udvarolni neki. Kedveskedni a ba-
ratndinek. Utazni vele ide-oda. Aztadn pedig megkérni a kezét, és gyereket csi-
nalni neki.

— Nem akar férjhez menni, mondta.

— Megkérte a kezét?

— Nem, csak beszélgettiink a hazassagrol.

— Es mit vér, hogy & kérje meg a maga kezét?
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— Ugyan dehogy, csak tudom, hogy nem akar se hazassagot, se gyereket.

- Honnan veszi?

— Téle. Mondta.

— s maga mondta, hogy akar tSle gyereket?

— Amikor elkezdédott a kapcsolatunk, tisztaztuk, hogy nem akarunk. O a
karrierje miatt. Lehet, hogy mashol akar majd élni.

— De el6bb maga mondta, nem?

- Igen.

— Es csodalkozik, hogy a Sari nem akar? Csak azt mondta, amit maga szere-
tett volna hallani. Nem gondolt arra, hogy szereti magat? Hogy nem merte mon-
dani, mert nem akarta magat elvesziteni?

— Nem olyan lany az.

—Maga tudja — kapargatta ki a szardinidsdoboz aljarél a maradékot, és felfor-
ditva lenyalta a kanalat.

Hazamentem, de ahogy magamra maradtam, djra rdmtort a félelem. Nem tud-
tam egy helyben iilni, olvasni, kezd6d6tt a szorongés. Az esti gy6gyszert, ami
utdn valamivel mindig jobban lettem, még nem vehettem be. Ugy szdmoltam,
minél késébb kezd hatni, annal tovabb tudok majd hajnalban aludni, ezért htiz-
tam az id6t. llyenkor &ltaldban telefondlgattam a baratoknak, hogy tjra és tjra
elmondhassam, mi mindenre jottem rd Sari kapcsan, s 6k megértéen hallgattak,
végiil mér én faradtam bele a tucatszor elismételt mondatokba. Jarkéltam a la-
kasban, kapcsolgattam a tévéallomasok kozott, de még a porndcsatorna se ko-
totte le a figyelmem. Vagyat se éreztem.

Késé este megcsorrent a telefon. Midta Sari elment, minden zajra Osszerez-
zentem: az emeleten megéll6 lift nyikorgasara, behallatszd kulcscsorgésre és
minden telefonra, mert azt hittem, 6 az. De nem 6 volt. Reb Slojme hivott.

— Miklés, el kell mondjak maganak valamit. En beszéltem a maga Sarijaval.

Megddobbentem. Mit gondolt? Hogy kozbenjardsara Sari kidobja a pasijat, és
visszakoltozik? Kiilonben is, ki kérte, hogy tegyen barmit?

— Nem maga miatt hivtam, csak azért, mert régen nem hallottam réla. Elvégre
6 is jart hozzam tanulni, magétdl fiiggetleniil. Se azt nem akarom, hogy tgy érez-
ze, neheztelek r4, mert ez a dolog a kettejiik {igye, se azt nem szeretném, ha & ha-
ragudna ram. Ert engem, ugye? Megkérdeztem, hogy sikeriilt az utazasa, satobbi.

— Es beszélt rolam?

- Elmondta, hogy elkdltozott.

— Emlitette a pasijat is?

— Nem. Arrél nem beszélt.

— Nyilvéan kinos neki maga el6tt.

— Vagy lehetséges, hogy nem tartja olyan fontosnak. Nem tudom. Minden-
esetre meghivtam Sarit is széderre. Nem tudom, maga hol széderezik, de ha van
kedve... A Hanndban* foglalok egy asztalt.

— A Sérival?

*

Koser étterem
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— Tébben lesziink, és & csak feltételesen fogadta el a meghivast. Azzal, hogy-
ha magénak nincs ellenére. Ha maga nem szeretné, nem jon el.

— Kedves t6le.

— Komolyan mondta. Gondolkodjon. Van még ideje, hogy eldontse, akar-e
vele taldlkozni. Két hét milva lesz pészach.

- Kicsit perverz dolog egylitt széderezni, majd 6 hazamegy, és...

- Ugyan mar. Oriil, hogy lathatja magét. Azt mondta, maga nem akar talal-
kozni vele.

— Hat hogy a fenébe akarnék taldlkozni vele, ha mar massal kavar?

— Miért kell feltétleniil gy(ilolni a mésikat, csak azért, mert éppen kissé meg
van zavarodva? Barkivel megeshet az ilyesmi. Elutazott, dsszejott valakivel, aki
éppen ott volt, de nem eszik olyan forrén a kasat. Tudja, aki elutazik, az kicsit az
egojabol is kilép.

— Mondja Miklés, milyen volt maguk kozott a szex? Mar ha nem tartja tapin-
tatlankodasnak.

— Hogy jon ez ide? De elég jo.

- Elég jo? Mi az, hogy elég j6? J6, rossz, kdzepes, vagy nagyon j6? Egy ir6 fo-
galmazzon precizen. Hat csak van 6sszehasonlitdsi alapja?

— Mit akar hallani?

- Az igazat.

— Nekem nagyon j6 volt, na. Es azt hiszem, egy j6 ideig neki is.

— Csak azért, mert az sokat szamit. Tobbszor bijik az ember agyba, mint
amennyit utazik. Es merje kimondani azt is, ha valami j6 volt. Azt nem veheti el
magatdl senki. Du blajbt men! Maradjunk ennyiben. Reb Eizik az tjhelyi jesi-
vaban mindig ezt mondta a tanulds végén. Gondolkodjon a széderen, és ne
krenkolja magét! Nem érdemes.

Masnap Hédi hivott fel, az oreg egyik munkatdrsa és lelki mindenese, aki a
széderjegyeket intézte. Nagyon reméltem, nem kérdezi meg, hogy vagyok, mert
nemigen tudtam tartani a szdm. Egy varatlan 6tlettdl vezérelve én kezdtem kér-
dezgetni, tud-e valamit az 6reg valasardl. Fanyar, mindig ironikus hangjan csak
annyit mondott:

- Ez gyenge pontja. Taldn az mond valamit, hogy a kés&bbi néket az életében
mind Editnek szélitotta.

Sejtettem, hogy tobbet tud, mint amennyit elmond. Nem akartam faggatni,
pedig talan éppen erre vart. Kiilénds, gondoltam, ismerjiik egymast évek 6ta, de
ha nem az 6regnél taldlkozunk, nemigen beszéliink egymassal. S ott is inkdbb
csak akkor, ha masokkal egyiitt korbeiiljiik az asztalt, és reb Slojme beszéltet
benniinket.

Eltelt egy hét, és én még mindig nem tudtam vélaszolni, akarok-e egytitt
széderezni Sarival. Megiizentem Hédin keresztiil, hogy 6 csak nyugodtan tinne-
peljen reb Slojméval, nekem van mas lehetéségem is, de ha tudok és lesz er6m,
odamegyek. Csak azon miilott, legy6z6m-e zlirzavaros érzéseimet.

— Ugyan mit kell legy&znie és miért? — kérdezte t6lem a doktor a kdvetkezd
terapian.
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— A zavaromat.

- Mi ez a zavar?

- Véagy, hogy lassam, és félelem ugyanett6l. Harag, hogy elhagyott és diih, hogy
még mindig szeretem és vagyom rd, annak ellenére, hogy 0sszedllt valakivel.

— Es miért baj, ha zavarban van? Nem szabad zavarban lennie?

Ezen gondolkodnom kellett.

— Kérdezze meg azt is magatol — tette hozza —, ki szerint és miért is kell hara-
gudnia sajat magara?

Elnevettem magam, pedig egyaltalan nem voltam vicces kedvemben. Ertet-
tem, amit mond.

Mindig mindent azonnal tudni, és donteni. Szam{izni a kétségeket, résen len-
ni, mert a masik bizonyéara rosszindulatu, és dtver. Legy6zni mindent és minden-
kit, beleértve sajét, bizonytalan érzéseimet is, végsé fokon azt, aki volnék. Ezért
mindig hlivosen, racionalisan cselekedni, és nem kérdezni, ki vagyok, mire va-
gyom valdjaban, s mi végre ez a rohanas. Nem mutatni persze érzéseket senki-
nek, mert visszaélnek vele. Felt(inés nélkiil éIni, mert élni életveszélyes — ezt is-
mertem otthonrol.

Sirnom kellett volna, csakhogy épp sirni nem tudtam, mert azt sem lehetett.
Nincs hiszti, tessék abbahagyni a hiippogést! — derengett fel valahonnan mély-
rél, tavolrdl.

Egy pillanatra megértettem, vesztesként is gy&zhetek, ha legaldbb megenge-
dem magamnak, hogy érezzem a veszteséget, s hogy az esélytelenek nyugalmaval
kiizdjek, hatha mégis visszaszerezhetem, amit elvesztettem. Hogy az tigynevezett
méltésagnal is fontosabb, hogy azt tegyem, amire vidgyom. Hogy egyaltalan vagy-
jak valamire. S akkor elhatdroztam, hogy egyiitt toltom a szédert Sarival.

Egyediil felkésziilni az {innepre, kitakaritani a lakast, felkutatni az utolsé mor-
zsékat is, kicsomagolni a pészachi edényeket és kikéserezni azt, ami tavaly 6ta
tréflivé vélhatott — lehangolé és nyomaszt6 volt. Ertelmetlennek ttint mindaz,
ami maskor fesziilt szellemi és fizikai munkat jelentett, de 5nmagaban hordozta
jutalmat. Az elSkésziiletek nyoman tigy érezhettiik, mi magunk is készen allunk
a kivonulasra, akarcsak Gseink, évszazadokon at. Ha a rendnek barmi értelme
volt szamomra, ez volt az.

Maskor, széder reggelén, elsé utam a zsinagdgédba vezetett. Az elsGsziilottek
ilyenkor szokésos bojtjét megvaltando, talesz-tfilinben* nemcsak imadkoztam,
de egyiitt is tanultam masokkal egy szakaszt a talmudbdl. Utdna a mikvébe
mentem, az udvaron elégetni a lakdsban 0sszegy{ijtétt homecot,” majd megme-
riiltem a fiird6ben, hogy a kivonulds éjszakéaja el6tt testben-lélekben egyarant
megtisztulva késziiljek a nagy ttra. Onnan a késer tejért mentem, s hazavittem
egyuttal a nyolc napra 0sszevasarolt pészachi élelmiszert. Ironizalé barataink-
nak minden évben el kellett magyaraznom, hogy ez is egyfajta kivonulas. Eppen
arra szolgal, hogy hétkdznapi életiinktdl eltdvolodva jelezziik: készen allunk a

imasallal, imaszijjal
a lakasban 0sszegyfijtott kovaszos maradékat (szimbolikusan 0sszegyfijtott morzsakat) az iin-
nep el6tt elégetik (héber-jiddis)
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kivonulasra, mintha mi magunk is ott lettiink volna 8seinkkel Egyiptomban. Le-
gyintettek, és kinevettek, olyan is akadt, aki emiatt eltdvolodott t&liink. Sarit
megyviselte a veszteség, én pedig arra gondoltam, kevés kiviilall6 bardtom in-
kabb némi tisztelettel néz arra, amire zsid6 ismerdseink irénidval legyintenek.
Gyanitottam, a lenézés és a lekezelés mogott némi lelkiismeret-furdalas is lapul.
Korabban még arra is jutott idém az {innepet megel6z6 reggeleken, hogy
amig kovaszosat lehet fogyasztani, beiiljek az Eckermann kavéhazba, s magan-
ritusként elfogyasszak egy tirds batyut és egy tejeskavét. Ezen a reggelen azon-
ban nem mentem imdadkozni, nem mentem mikvébe és nem mentem az
Eckermannba se ttirdsbatyut enni és kavézni, csak bénultan végeztem a legsziik-
ségesebb teendbket, mig a takaritond helyettem is dolgozott. Semmi mésra nem
voltam képes ezen a reggelen, mint varni, hogy muljék a kinosan lassti id6.

Az tinnep el6tt, délutan még ét kellett mennem az Greghez az éltala kiadott hag-
gada példéanyaiért. Szerette volna, ha este abbdl olvassuk fel az egyiptomi kivo-
nulés torténetét, és szerette volna biztonsdgban tudni a konyvecskéket, nehogy
elfelejtse magéaval hozni &ket.

Ideges voltam az esti taldlkozds miatt. Nem érdekelt a taktika. Orék valasz-
tottak el att6l, hogy Sérit hetek multan tjra lassam, és féltem. Nem tudtam, mit
akarok, mitdl tartok és miben reménykedem, csak érezni akartam, hogy Sarinak
elmondhatom, barmi kavarog is bennem. Tudtam, hogy nem tesz ra j6 benyo-
mast, ha érzi gyengeségem, de nem érdekelt a sziil&i j6 tanacs.

— Szeretnék egyet telefonélni, reb Slojme — mondtam. — Sérinak.

— Csak tessék! — mutatott a késziilékre. — Nekem tigyis dolgom van a kony-
haban.

— Nem abszurd ez az egész? — kérdeztem remegve az izgalomtol.

— Miklés, nyugodjon meg, és vegye komolyan magat. A sajat érzéseirdl be-
szél. Tegye azt, amit a szive diktal. Okosabbat nem tehet — mondta, és udvaria-
san magamra hagyott.

Tarcsdztam Sari szamat, és beledadogtam a telefonba. Hallottam a sajat han-
gom, a sajat szavaim, tudtam, hogy hiilyeségeket beszélek — azt kérdeztem, va-
jon este mellettem {iil-e majd —, de ez j6tt belSlem.

— Persze — mondta. — Ki mellé (ilnék, ha nem melléd, Miki?

Oriilet, gondoltam, pasija van, és igy beszél velem. Mint ahogy az is driilet,
amit dadogok. Olyan vagyok, akar egy gyerek, akit megbiintettek, mert rossz fat
tett a tizre, és megprobélja kiengesztelni anyukat. Mikdzben & csalt meg, § ha-
gyott el, és nem forditva. Rdadédsul gy prébalom visszahdditani, hogy elesett-
nek mutatom magam, amire apam csak fintorogna, és a fejét razna. De hat nem
mutatom én sehogy magam, ez vagyok, ilyen vagyok, még ha rémes is hallani,
amiket mondok. Még jo, hogy nem azt éneklem neki: ,Ha megversz is, imadlak
én”. Apam és anyam persze azt mondana: viselkedj kozonyosen, ne keresd, ne
mutasd ki, mennyire fontos, akkor majd & jelentkezik. En pedig nem tudok tak-

Az egyiptomi kivonulast elbesz€l$ torténet s egyben az tinnep forgatokonyve, melyet az tinnep
elGestéjén, a széder vacsoran olvasnak.
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tikdzni, nem tudom letenni a kagylét, vagy nem akarom, noha nincs nagyon mi-
r6l beszélni, csak érezni akarom a jelenlétét, hallani, ahogy 1élegzik, mikdzben
attdl sem csillapul a hidnyérzetem.

Dél elmdlt mér, de az este még mindig végteleniil tavolinak t(int. Nem tud-
tam elképzelni, hogy békésen iiliink egymas mellett a széderasztalnal, mint éve-
ken at. Csak tartottam a kezemben a telefont, és nem tudtam mit mondani. Né-
ha megkérdeztem, vagy inkabb kijelentettem:

— Biztos hiilyének nézel.

O pedig azt mondta: — Sz6 sincs rdla.

— Tudunk talalkozni egy kicsit kordbban? — kérdeztem.

— Nekem barmi j6. Nincs mér dolgom estig, kitakaritottam.

— Nyolckor van a széder, taldlkozzunk egy éraval korabban.

— Rendben.

Kiizd6tt bennem a megsértett méltosag és a szenvedély. Sari-fliggd voltam,
be kellett latnom két hénap kiilonélés és egy futd viszony utan. Egyelére nem
tudtam, illetve — ahogy a doktor felhivta rd a figyelmem — valészintileg nem
akartam lemondani réla. Ha visszagondoltam egytitt toltott éveinkre, nem hihet-
tem benne, hogy kapcsolatunk vidam volt és kénnyed, azt sem, hogy minden-
ben Osszeillettiink volna, de reméltem, hogyha folytatédik, okulunk a torténtek-
bdl, és masként lesz. Szenvedély f(izott Sarihoz, ami erésebb volt sértettségnél és
méltésagnal, elmosta a jézan mérlegelés szempontjait.

Reb Slojméval megbeszéltem, hogy a Hannédban talalkozunk.

— Maga nem jon el6tte imadkozni? — kérdezte. — Megmutatndm maganak a
Kazinczy*kozonségét. Ilyenkor, pészachkor sok a kiilfoldi. Ki milyen ruhat visel,
hogy beszél, mikor ment el Magyarorszagrol, ez mind fontos adalék. Vannak
str4jmlis* haszidok, vannak, akik felperdiilé6 barsonykalapot viselnek, és van-
nak olyanok, mint én, egyszer( sotét 6ltonyben, sziirke kalapban. Es a torténe-
teik! Maganak ott kellene forgolédnia kozéttiik. Hihetetlen irodalmi alapanyag
— lelkesedett, és probalt engem is lelkesiteni.

— Nincs tiirelmem az imdhoz. Képtelen volnék koncentralni.

— Isten egyik attribtituma, hogy ismeri a lelkek ttjat. Ha maga megérti magat,
Mikl6s, hogy dtmenetileg nem imadkozik, odafent is tudomasul veszik. En se min-
dig imadkoztam. Eléttem nem kell szégyellnie. Habar lehet, hogy éppen segit...

— De maga legaldbb megért, nem?

Kitartéan figyelt bifokalis szemiivege mogiil, ami abbdl a sz6gbdl, ahonnan
én lattam, hatalmasnak mutatta a szemét. Néztem a tagra nyilt, nedvesen csillo-
g0 és aprokat rezdiil szemparba, s gy éreztem, koncentrdlnom kell minden
pillanatban, hogy ne veszitsem el a j6zan eszem. Nemigen segitett a Xanax. Nyu-
godtan szdlalt meg, mint aki figyel ra, hogy ne tetézze idegességem.

- Egy Hanina ben Dosza nevii rabbi azt mondja a Misna*** szerint... Vagy
mondtam mar ezt maganak? Szenilis vagyok, csak arra emlékszem, mi volt a ha-
bort el6tt, de arra, hogy mi volt tegnap, arra méar nem.

*

Ortodox zsinagdga Budapesten, a Kazinczy utcaban.
Medveprém kucsma — lengyel nemesi viselet nyoman atvett haszid fejfed6 (jiddis)
“* A polgari id6szamitas el6tti els§ szdzadban lezért torvénygytjtemény. (héber)
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— Szo6val, mit mondott Hanina ben Dosza?

— Ha a stilyos betegért mondott ima kénnyen j6tt az ajkara, onnan tudta,
hogy az iméja meghallgatasra talalt. Ha nem ment az ima, akkor nem.

— Finom pszicholégia. De nem istentagadas ez? A tudattalan altali 6sszekot-
tetés a mindenséggel. Ha j6l megy az ima, j6l megy minden. Epp akkor nem mf-
kodik az ima, amikor leginkdbb kéne! — diih6ngtem.

— Isten nem 6nkiszolgaldbolt, Miklés. Es ne felejtse itt a haggadakat! - figyel-
meztetett. B6lintottam.

— Miklés — sz6lt utanam, ahogy lehajtott fejjel indultam kifelé a lakasbol. —
Tudja, hogy mit jelent a széder kifejezés?

— Ne froclizzon! Nem vagyok til j6 kedvemben.

— De tudja, mit jelent? — tartotta erSsen az ajt6t, amit behtiztam volna magam
utéan.

—Igen. Azt jelenti: rend.

— Nahat! Azért van, hogy betartsuk. Es épp azért kell, mert egyébként nincs
mas a vildgban, mint rendetlenség és kdosz. Amivel szintén nincs semmi baj, az
is a teremtés része, csak tudni kell, hogy mi mire szolgal.

-Jo.

— Mindennek megvan a maga rendje. Ismeri a mondéast?

— Ideje.

- Micsoda?

~ Mindennek megvan a maga ideje. Igy sz6l a mondas.

— Akkor este. Du blajbt men. Maradjunk ennyiben. Tudja...

— ...igy koszont el mindig reb Eizik az tjhelyi jesivdban... — ismételtem gu-
nyosan az ezerszer hallott torténetet.

— Na, ne szemtelenkedjen! Este taldlkozunk.

Korébban érkeztem, mint minden taldlkozoéra, hogy aztan idegesen jarkaljak fel
és al4, tiirelmetlenkedve és dithdngve, hogy a méasik késik, mert ha én el6bb j6-
vok, akkor a masik nyilvdnval6an kés6bb érkezik, akdr id6ben jon, akar nem. Ez
persze elég ahhoz, hogy dtmenetileg tigy érezzem, nem is jon el, hogy megaldz-
zon, hogy ezzel is kifejezze, mennyire nem érdekli, mit érzek, az sem, hogy egy-
altalan létezem.

Mig ott sétéltam a Kazinczy és a Dob utca sarkan, ezerszer megbantam, hogy
ide beszéltiink meg randeviit. Mondhattam volna neki a Klauzal teret is, vagy
barmi maést, hogy ne itt kelljen szobroznom, fekete 6ltényben, fehér ingben, fe-
kete sapkdban. Ugy néztem ki, mint Percsik, a kiugrott jesivabdcher és forradal-
mar a Hegedils a hdzteton filmvaltozataban. Sari késett, de csak néhdny percet.
Lendiiletes 1éptekkel tlint fel az utca tiloldaldn, magas sarku cipSben, fekete ha-
risnydban, oldalt felsliccelt szoknyaban végz8d6 fekete ruhdban, amit a nyaka
koriil megkotott, szines selyemsal egészitett ki.

Frissen mosott, hulldimos haja nagyokat libbent, ahogy kozeledett, ajkét da-
cosan Osszenyomta, az orrat beszippantva felfelé tartotta. T{isarkiiban majdnem
olyan magas volt, mint én, kecsesen telt és robbanékony. Amikor megpillantott,
elmosolyodott.

— Szia, Miki! — érintette meg a sapkdm sildjét. Nem tudtam, megjatssza-e ma-
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gat, vagy tényleg ilyen konnyed és vidam. Adott két puszit, én meg azt figyel-
tem a valla f6lott, nem lat-e benntinket valaki.

— Menjiink innen! — mondtam.

—-J6, de hova? — kérdezte.

— A Klauzal térre. Ott legalabb le tudunk ilni egy padra.

Elindultunk, én pedig nem tudtam, mivel kezdjem, annyi minden kavargott
a fejemben. Idestova két honapja nem talalkoztunk. Néhany percig tartottam
magam, semleges dolgokrdl fecsegtiink, ki kivel taldlkozott, hogy vannak a ma-
sik altal nem latott ismerdsok, utana viszont elkezdett 6mleni belélem a sz6 az
élet értelmetlenségérdl, amivel szemben szdmomra csak az irds és a szerelem ad-
hat vigaszt. Mig beszéltem, Sari pillanatonként finoman elhelyezett valloméaso-
kat hallhatott, amit finom szempillarezdiilésekkel és mosolyra rebbend ajakkal
nyugtazott, de nem reagalt ra.

— Es a vallas, a zsidosag? — vetette kozbe.

— Mi van vele?

— Nem a teremtés és dltala maga az élet ad értelmet a létezésnek?

— Hogy érted ezt? — kérdeztem megiitkozve, elsésorban azon, hogy 6 mond-
ta ki, s nem nekem jutott az eszembe.

— A vallas szerint a 16t minden 4télt perce isteni csoda, amiért halat kell ad-
nunk. Vagyis minden ajandékba kapott percet élvezniink kell.

— Ezt mondod majd a végén is?

- Igyekszem tartalmasan élni.

— Folyamatosan a halél tudataval élni nem ajandék, hanem filozoéfiai problé-
ma. Még akkor is, ha hisziink a teremtésben. Az 6ntudat, ha eltekintenénk iste-
ni eredetétdl, inkabb olyasminek tiinik, mint egy genetikus meghibasodas. Go-
nosz vicc.

— Vallasos ember ilyet nem mondhat! — ironizalt.

— Hat akkor nem vagyok elég vallasos! — vetettem oda. — Neked kiilonben
még ez is sok volt.

- Latod, mar megint veszeksziink — mondta sokatmond¢ arccal.

— Ugyan, csak vitatkozunk az élet értelmérél. Ne mondd, hogy ezt nem sze-
retted bennem! — mosolyogtam kényszeredetten, mikdzben én is ugyanazt gon-
doltam, mint 8. F4jt a halantékom az erdltetett viddmsagtol és az erbfeszitéstdl,
hogy résen legyek, mit beszélek. Mikdzben vissza akartam szerezni 6t, tudtam,
hogy a 1ét értelme vagy értelmetlensége nem a legszerencsésebb téma, amivel
visszahddithatom. Nem is értettem, hogy keveredhettiink ide, de ha széba hoz-
ta, nem tudtam mést mondani, mint amit gondolok.

Fintort vagva 6 is elmosolyodott. — Tudod, hogy mennyire szeretem az agyadat.

- Csak az agyamat, vagy az dgyamat is? — szellemeskedtem. Nem szolt, csak
felhtizta az orrét.

Nem jutott eszembe semmi, amivel folytathattam volna a beszélgetést. Néz-
tem 6t, Ggy, hogy észrevegye, szerelmesen nézem. Bizonyara latta, de nem rea-
galt ra.

— Nem jut eszembe semmi — mondtam. — Egyszer(ien j6 veled egyiitt lenni.

— Nem kell mindig mondani valamit. En is j6l érzem magam veled.

— De akkor miért nem vagyunk egyiitt?
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- Muszaj ezt?

— Szerinted nem kéne legaldbb megérteni? — pattantam fel a padrdl, és lekap-
tam a sapkdm. Nem birtam tovabb iilve maradni.

— Sétaljunk? — kérdezte egyiitt érzén, de lattam, 6 is ideges.

— Nem kell — rdztam a fejem. Hol 6t néztem, hol a teret fiirkésztem. Mostana-
ig Sérin kiviil semmi mdst nem lattam. Néhany kutyasétaltato és kerget6z6 gye-
rek volt rajunk kiviil a parkban. Eszembe jutott a novella egy kutyardl: az 6tve-
nes években mindig ide vonszolta a gazdajat. Kapart és nyiiszitett. Evekkel
késdbb kideriilt, tomegsir folé épiilt a jatszotér: a gettd idején temettek itt.

— Azért nem vagyunk egyiitt, mert nekem van valakim — mondta Sari.

— Hat ez kurva j6 valasz! — fakadt ki belSlem.

— Nem tudndm megbantani. Néha 1igy gondolom, az volna az egyetlen meg-
oldas, ha hirtelen elttinne.

— Micsoda? — dntétt el a forrosag. Visszaiiltem.

— Ha most visszamennék hozzad, az egy életre sz6lna — nézett rdm kétség-
beesetten.

- Es?

— Nem biztos, hogy képes vagyok ra.

— Ossze vagy zavarodva - fogtam meg a kezét, de 6 nem szoritotta meg az
enyémet. Hidegek voltak az ujjai.

— Massal is lehet élni, Miki, hidd el.

El kellett indulnunk, s mire beléptiink az ortodox hitkézség udvaréra, a zsinagoga-
bél mar jéttek ki az emberek. Akik otthon iilték meg a szédert, j6 linnepet kivanva
bucstzkodtak, akik maradtak, lassan beszivarogtak a Hannaba, a hitkdzség étter-
mébe. Jiddisiil beszél6 haszidok selyemkaftdnban, biberkalapban, terebélyes, sa-
padt asszonyaik, merev szabasu kosztiimben, fejiikon feltliné parékaval. Horgolt
kipas, izraeli modern ortodoxok, kigombolt nyakii, fehér ingeikben és szandaljaik-
ban, és elegdns amerikaiak 6ltdnyben, jol karbantartott, kortalanna varazsolt fele-
ségeikkel. Ahogy egymas mellett Iépkedtiink Sarival, tobben végigmértek. Sehova
sem sorolhat6 sapkdm, vagy talan Sari szépsége tilinhetett fel nekik.

Reb Slojme méar odabent sertepertélt egy hosszui asztal mellett. Fel-ala jarkalt,
izgatottan mutogatta, kinek hova kell tilnie. Amikor meglatott benniinket, elmo-
solyodott.

- Oriilsk, hogy eljott, Sari. Itt van a maga Miklésa is — mondta nyomatéko-
san, mint aki nem tudja, hogy egyiitt érkeztiink. — Uljenek le, én most nem érek
ra magukkal foglalkozni — integetett, és tovabb siirg6l6dott, tilnyomorészt idés
vendégei koriil.

J6 téloras késéssel kezdtiik a szédert. Boldogan iiltem Sari mellett, mintha az
este 6rokké tarthatna. Olyan viddman hallgattuk reb Slojme kommentarjait, ol-
vastuk a haggadat, fokoz6d6 hangulatban gy énekeltiik a jol ismert dalokat,
mintha minden a legnagyobb rendben volna.

Xanaxra nem akartam inni. Az én boromat is Sari itta meg, bar menet kézben
elmondta, § is szed valami nyugtatét. A vacsora végére, jo fél liter bor utan, 6n-
feledten viddamnak ttint. Odatilt reb Slojméhoz, mosolyogva beszélgettek, majd
visszajott. El6szor csak a kezét érintettem meg, majd amikor megsimogattam, &
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is megsimogatott. Késébb az sem zavarta, hogy az asztal alatt megfogom a labat.
A felsliccelt szoknya hasitékdban el6szor csak 6vatosan megérintettem, majd
amikor kitapintottam, hogy csipkés szegélyli combfix van rajta, feljebb cstiszott
a kezem. Szemrehdnyoan és vagyakozon néztem ra.

— Hanyszor kértem, hogy hordj ilyen harisnyat, de te sosem vettél fel, csak
szexhez.

— Nem igaz! — hiizta fel megint az orrét, és csillogott a szeme. — Csak mindig
lecstszik, azért hordom ritkan.

Az asztalteritd jotékony rejtekében beférkéztem ujjaimmal a feszes harisnya
és ruganyos, &m bels§ combfaldn selymesen besiipped6 hiisa kozé, és a helyzet-
hez nem ill§ ajzottsdggal, egyre nagyobbakat markoltam belé, hogy 0ssze kellett
szoritania a labat. Ujjaim ottrekedtek, a kdzelben éreztem Ole forrésagat.

— Meddig érsz ra? — kérdeztem. Hiilye kérdés volt. Mast jelentett, mint a ben-
ne foglalt szavak, s még csak nem is azt, ahogy félreérthette.

- Barmeddig — vonta meg a vallat. Ezek szerint nem alszik nala a pasas — re-
ménykedtem.

Az Echad, mi jodéa-t* tele szdjjal, egyre gyorsabban, egyre hangosabban, egy-
mast tilkiabalva, versengve énekeltiik, a Chad gadjad-nak* a dallaméat nem tud-
tuk, inkabb csendben hallgattuk az 6reget, amint egyediil mondja, didolja a ke-
leties meldédiat, de & sem énekelte végig. Csendben elbtlicstiztunk tdle, s
igyekeztiink minél kisebb felt{inéssel tdvozni.

Ugy indultunk el, mintha hazamennénk, hozzam, habar 6 masfelé lakott. Egy
darabig kart karba 6ltve sétaltunk tempds 1éptekkel, aztan hirtelen megallt a Ki-
raly utca és a Kazinczy utca sarkan 1évé jatszotér mellett.

— Hova megyitink tulajdonképpen?

Biztam benne, hogy nem teszi fel a kérdést, olyan magatdl értet6ds volt, hogy
kimegytink a korutra, és balra fordulunk.

— Haza — mondtam, és igyekeztem a legsdrmosabb, kisfitisan vagyakoz6 mo-
solyomat elévenni.

— Ne, az nem lesz j6 — mondta.

Megsértédtem. Nem értettem semmit.

— Akkor miért indultal el velem? Minek ez az egész szinjaték?

— Miféle szinjaték? Mirdl beszélsz?

— Ez az egész! — 1éptem hatrébb, karom kitarva.

- Gyere, iiljiink le ide egy kicsit — mutatott egy padra.

— Nem akarok leiilni! Nem akarok hosszasan és fajdalmasan bticstiizkodni!
Akkor inkabb hagyjuk a fenébe az egészet! — gesztikulaltam.

— Ulj mér le egy kicsit! — htizott vissza a kezemnél fogva.

— Tudod milyen szar ez igy nekem?

— Azt hiszem, tudom.

— Morzsékért konyorogni abbél, ami nemrég még... — Félbehagytam a mon-
datot. Nem akartam kockéztatni, hogy visszautasitsa a birtokviszonyt.

,Ki tudja mi az egy?” kezdet(i dal (héber)
Egy godolye cimi dal (arami)

sk
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Nem vélaszolt, csak nézett, kivancsian, vagyakozéan, amitdl zavarba jottem,
és elnevettem magam. — Mit bamulsz?

- Téged.

—Na, és mi jar a fejedben? Hogy mi vonzott régebben ehhez a pasashoz?

— Tudom, hogy mi vonzott ,ehhez a pasashoz”.

— Na, és mi vonzott?

- Ugyanaz, ami most is vonz — suttogta, megfogta a zakém hajtokéjat, maga-
hoz htizott és cs6kolni kezdett. Csékolt, szenvedélyesen, és rovid idé milva mar
engem sem érdekelt, hogy lathatnak. Oleltem, szoritottam, belemarkoltam.

Amikor lihegve kibontakoztunk, én éreztem tigy, hogy nem értek semmit.

— Van valakid, s kozben itt csékolézol velem egy padon. Akkor miért nem
megyiink haza, és folytatjuk ott, ahol abbamaradt?

— Eppen azért, mert van valakim.

— Akkor miért csindlod ezt?

— Mit miért csindlok?

~ Egyéltaldn, ki az az ember? Es miben jobb, amire én alkalmatlan vagyok?
Utazasban, sielésben, ejtéerny6zésben? — ginyol6dtam.

— Nem jobb, csak més — mondta.

~ Es az 4gyban?

— Ne kérdezz ilyeneket! — fordult el.

- Mert ott is?

— Ilyesmirdl nem lehet beszéIni.

— Miért nem? Mert kinos megmondani?

Hallgatott.

— Most jobb, vagy nem jobb? — faggattam.

— Hagyjal mar... Ha tudni akarod, hidnyzik a tested. Es hianyzik, hogy beszél-
gessek veled, és hianyzik, hogy megérints. Nem errél van szo.

— Hanem mirél1?

— Mondtam mér a telefonban is. O més. Kénnyed, praktikus ember. Nyugal-
masabb vele az élet. Tud segiteni a gondjaimban, nem kell mellette szorongani.

— De te magad mellett is szorongsz, nemcsak mellettem.

Ezt nem kellett volna, éreztem. Még ha igaz is, nem taktikus. De mintha nem
is hallotta volna, amit mondtam, Séri folytatta:

— Nem akarok 4llandéan harcolni, és nem akarom allandéan azt érezni, hogy
nem felelek meg.

— En sem - replikdztam onkéntelentil.

— Miért olyan fontos neked a vallas? — kérdezte. — Miért kell ennyire szigora-
an venned?

— Nem tudom. Kapaszkodd. Az egyetlen biztos pont az életemben.

~ Es még? Mas nincs az életedben?

— Mit akarsz? Mit gondolsz, milyen az, amikor valasztanom kell a hitem és a
szerelmem kozott? — csattantam fel. — Téged is akarlak, és a vallas is fontos. Hogy
kényszerithetsz valasztasra? Nem tudom megtagadni énmagam egy darabjat.

— Megvaltoztal. Mintha nem is te lennél. En ezt nem tudom kovetni, pedig ne-
kem is fontos a zsid6sag, hidd el. Es most is szeretlek, de a Tomit is. Nem tudok
mit tenni, ezt érzem.
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— Csak azért masztal bele, hogy te is azt mondhasd: nem tudok vélasztani —
mondtam gunyosan, de mire a mondat végére értem, éreztem, hogy marhasag.
A dolgok ennél egyszerfibbek. Legyintettem, 6 meg csak a fejét razva jelezte,
hogy nem értek semmit.

Izgatta, hogy kiizdok érte, és kezében a dontés. Nem ellenkezett, amikor az
arcadhoz hajoltam.

Ugy csokoléztunk a padon, mint szerelmiink hajnaldn a Volkswagenben, fél-
titon hazafelé a Balatonrél. Nem érdekelt benniinket senki és semmi. Ugy nyul-
tam szoknyédja ala, félrehtizva az atnedvesedett bugyit, s értem sikos 6léhez,
hogy tudtam, valéban driilet, amit tesziink, de nagyobb erd vezérelt, hogysem
képes lettem volna ellenéllni neki. Ritkdn adédott olyan pillanat az életemben,
amikor tudtam, nem ésszerti, amit teszek, ennek ellenére mégis megtettem. Most
viszont, gondoltam, épp azért tértént minden, hogy ez bekdvetkezhessen, akar
ésszer(i, akdr nem. Ezért hivott el az oreg, ezért jott el Sari, s én magam is ezért
véllaltam félelmem ellenére, hogy egyiitt t6ltsiik az iinnepet.

Sari keze labam kozé siklott.

— Menjiink fel hozzdm - suttogtam. Ugy éreztem, felrobban az dgyékom. Kor-
befont, finoman megszoritott, egy pillanatra sem engedett el. Mint aki jatszik.
Lefogtam a kezét.

— Te csak szérakozol velem — mondtam kesertien.

— Nem - razta a fejét. Kénnyes volt a szeme. — Hidd el, hogy nem.

- Nagyon kivéanlak.

~Enis.

— Hat akkor?

Egy pillanatra tétovazott. A lelkiismeret, gondoltam. Most bezzeg hiiséges.
Mashoz. A rohadt kurva.

— Farewell fucking — mondta, vagy inkabb kérdezte halvany mosollyal a sza-
ja sarkdban. Nem volt egyértelmti a hangstlyabol.

— Azt mar nem! Nem kell a szdnalmad! — htizédtam volna t6le tavolabb, de
elgyengiiltem a mozdulataitél. - Nem akarok kegyelem-szexet. Es nem akarok
bticstizni, mert tudom, hogy hiilyeséget csinalsz! — fejeztem be halkabban és sze-
lidebben a mondatot, mert Séri részeg volt és ellenallhatatlan. Dolgozott benne
a nyugtaté és a bor.

- Na, gyere, menjiink! — lihegtem a fiilébe. Elontott a vagy. Feldlltam lassan,
és magamhoz htiztam. - Még menet kézben is meggondolhatod magad — mond-
tam taktikusan, de nem gondoltam komolyan.

Egy darabig féltem, hogy ismét megdll és visszafordul, azutan elkezdtem
hinni benne, hogy meggy&ztem. Mentem mellette megkonnyebbiilten, olykor
kezét szorongattam, olykor atdleltem, de ahogy oldddott az el6zd fesziiltség,
eszembe jutott, hogy ha levetk6z6m el6tte, észre fogja venni a ciceszt*, amit ak-
kor kezdtem el hordani, amikor elhagyott.

Ugy éreztem, sziikségem van valamire, ami 4ltal t6bb vagyok, mint azel6tt.
Mi sem volt egyszer(ibb, mint olyasvalamit tenni, amit addig nem tehettem,

Ing alatt hordott, poncsoszerti triké, négy sarkan rojtokkal és csomoékkal, melyek a bibliai paran-
csolatokra emlékeztetnek (héber-jiddis)

282



mert féltem, hogy elveszitem. A késersdgot az én elhatdrozdsom nyoman kezd-
tiik el, miutan az 6 biztatdsara lemondtam a diszndhusroél, de nem lattam értel-
mét félig-meddig tartani magam a szokdsokhoz. Szombaton & nem utazott el6-
sz0r, én kovettem, majd kifarolt. A sapkanal, kipandl mar 6dzkodott, de én
kitartottam, &m ahogy a ciceszt reggelente feloltve belenéztem a tiikdrbe, nem
voltam elégedett: tigy éreztem, nem az ,ég nevének kedvéért”, hanem dacbdl vi-
selem, mintha 6nmagam egy darabjatol akartak volna megfosztani, s ez ellen vé-
dekeznék. Mert ha nem imaddkozom naponta, hogy ,legyen nektek szemléléroj-
tul és nézzétek azt, és emlékezzetek az Orokkévald parancsolataira és tegyétek
meg azokat”, akkor taldn nem is érdemes minden nap hordanom, még ha az
egyik parancsolat megszegése nem érvényteleniti is a masik megtartasat.

Miéta elment, a gyakran egyediil t6lt6tt péntek esték miatt maganyosan ci-
pelt teherré valtak a szombatok. Nincs nagyobb magany, mint vallastalan zsidok
kozott vallasosnak lenni, rjak a bolcsek. Nincs f4jobb giiny, mint az 6 élcel6dé-
siik. Barataim tobbsége vallastalan volt, mint ahogy a zsid6k tobbsége, igy a bé-
réomon tapasztaltam meg, mit jelent mindez — egyediil. Néhany hét multan mar
csak {innepkor hordtam a szemléldrojtot, és amikor imddkozni mentem. Most
azonban éppen ingem alatt viseltem, és dtsuhant rajtam, mit fog sz6lni, ha meg-
latja. Perceken 4t nem tudtam madsra gondolni, mikdzben persze fecsegtem to-
vabb, szellemesen és lelkesen, mert lattam rajta, hogy ez hat ra. Kézben azonban
elkeseredtem. Erdemes prébélkozni, ha nem tdmogat abban, amivé lenni va-
gyom, hanem éppen akadalyoz és megalaz? Es ha nem is ez az oka konfliktusa-
inknak, csak éppen nem visel el olyannak, amilyen vagyok, és ebben keres kifo-
gast? Egyre megy.

Ha nem kellek neki igy, agy is jo, gondoltam dacosan. Pillanatonként véltoz-
tak vele kapcsolatos érzéseim, ezt kordbban is észleltem magamon, miéta elha-
gyott, de tudtam, ezt is el kell fogadnom. Beléptiink a lakasba, s mig én az ajto6-
val babraltam, 6 tgy alldogélt az el6szobaban, mintha el8szoér jarna nélam, s
nem lakott volna itt, apré targyaival, otleteivel formélva kdzos otthonunkat,
melyben igy is sziintelen felfedezte az el6z6 né nyomait. Am ahogy odaléptem
hozza, és atoleltem, ajka egyszerre feszesen és puhdn tapadt az enyémre, karja a
nyakamba fonddott, 6lét az enyémnek nyomta. Csokra nyilé szaja sarkdban
mindig felsejlett egy kiilondsen izgaté vonds, &m csak most ismertem fel, immar
a magam érzéseinek keveredése nyoman, az egymadsba hajlé szenvedélyt és a
szenvedést.

Ingem rangatta a nadragombdl, s mikdzben egymas ajkat harapdalva bevon-
szoltuk, 16kddstiik egymast a hdlészobdba, pillanatokon beliil a cicesz rojtjai is el6-
tlintek. Egy meglepett és kivancsi mosolyon tiil, mintha nem is érdekelte volna.

Képmutatd, gondoltam. Ugy tesz, mintha mindez mit se szdmitana.

Hirtelen megforditottam, fels6testét magamhoz szoritottam, és az Slemet a
fenekéhez nyomtam. Attdl, hogy két honap utan el6szor voltam vele, vagy hogy
bossztt allhatok azon, aki elhdditotta t6lem, és naponta részesiilhet testébdl, ne-
tan att6l, hogy tigy éreztem, vadsdgommal 6t is megbiintethetem, szandékosan
durva mozdulattal gytirtem fel a szoknyéjat. Masik kezemmel mar a bugyit tép-
tem, sodortam le széles csip&jérdl, majd végiil tiirelmetleniil csak a fenekébe sik-
16 vékony pantot rantottam félre, igy hatoltam hatulrdl belé. Forré és sikos volt
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az Ole, izgatdan selymes, pedig kézzel nem is nytiltam hozz4. Mintha &t is a hely-
zet izgatta volna fel, nem a kdzvetlen érintés. Ahogy benne voltam, elengedtem
a szoknyat, és mindkét kezemmel hulldmos hajédba kapaszkodtam. Haja érinté-
se azonban amellett, hogy simogatott, és altestem egyre gyorsabb mozgasra
késztette, lagysagéval és simasdgaval el is andalitott. A testem emlékezett mind-
arra, amiben mellette valaha részem volt. Tehetetleniil magamhoz hiiztam a ha-
janal fogva, és a hajzuhatagba flrtam arcomat. Lehtztam hatan a cipzart, job-
bommal hatulrél 4toleltem, a vallardl lerdntott ruhabél és a parnas melltartobol
kibtiivé mellét a tenyerembe fogtam, s mikdzben igy mozogtam benne, és csik-
land6 érzéseket csalt el belSlem 6liink minden apré dorzs6lédése és csuszato-
l6désa, hallottam jol ismert, izgatd nydgéseit. Valami hianyzott azonban, jottem
ra, és dobbenten fékeztem le mozdulataimat.

Nem mondta, hogy vegyek fel gumit. Nem aggddott, mint régebben. Meghd-
koltem, mintha csapdédba léptem volna. Vajon miért hagyna most, hogy akar be-
le is élvezzek? Mert részeg, és megfeledkezett magarol? Vagy csak egyszerfien a
véletlenre biznd a sorsat? Mi lesz, ha nem tudja, melyikiinkt6l van a gyerek? Mi
lesz egyéltalan, ha teherbe esik?

Kicsusszantam bel6le, és az d4gyra doltiink.

— Ne vegyek gumit?

— Nem kell — fordult meg. Tagra nyilt a szeme.

— Gyogyszert szedsz? — kérdeztem diithdsen. Régebben nem szedett.

- Nem.

Taléan allapotos, és ram akarja kenni az apasagot. Nyilvan ezért volt hajlandé
egyaltalan talalkozni velem.

— Terhes vagy? — kérdeztem kétségbeesetten.

— Dehogy!

- Ne vegyek gumit? — kérdeztem dujra, és megfogtam az arcat. Forré volt,
szinte égetett.

— Ahogy akarod - suttogta.

Nem értettem semmit. Néman néztiik és simogattuk egymast a félhomaly-
ban, majd lassan, bizonytalanul megmozdultam, és az éjjeliszekrény fidkjaban
tapogatoztam dvszer utan.

Régen 6 huzta fel, gyengéden, kdzben is izgatva, a jaték részévé téve e moz-
dulatokat. Nem engedett el egy pillanatra sem, igy vont magaba. Most nekem
kellett cselekednem.

Amikor ismét beléhatoltam, igy éreztem, a vékony 6vszeren &t is felismerem
6le finom b&rreddit. Felzaklatott az ismerds érzés. Nem akartam hamar elélvezni.
Ahogy a falnak tamaszkodva térdelt el6ttem, s minden I6késemre megaddan
nyomta Slemhez fenekét, hogy amennyire fizikailag lehetséges, teste mélyéig ha-
toljak, az 6sszeszokott mozdulatok a kéj mellett végtelen kesertiséget facsartak be-
16lem, mintha csak azért lehetne minden mozdulat olyan tokéletes, mert immar
semmiféle felel6sség nem terheli, &m egyszersmind semmiféle remény sem tapad
hozza. Farewell fucking — jutott eszembe ebben a pillanatban, és barmennyire ba-
nalisnak éreztem, amikor az orgazmust6l még remegé testében magam is elélvez-
tem, hangtalan, konnytelen sirés tort fel bel6lem, amit § csak szaggatott 1égzésnek
hallhatott. Mire visszafordult, elmiilt. A s6tétben nem is lathatott semmit.
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Korabban nem volt tiirelmem hosszan heverni mellette, simogatni, és fogadni
a simogatasat, vagy élvezni a mozdulatlan dlelkezés oly ritka perceit, az ejt6zést
félalomban, a semmittevést, a puszta vegetativ létezést. Mindig én moccantam
meg elébb, forrd 1élegzetiink és testiink dsszekeveredd péardibodl én kerestem sza-
badulést. Elvontam magam teste kozelségébdl, s miutan betakartam, az iréaszta-
lomhoz mentem. Most azonban én nytjtottam volna az idét, s 6 viselkedett tgy,
mintha vészcseng6 szodlalt volna meg benne. Feliilt, és szedel6zkddni kezdett.

— Hova sietsz? — kérdeztem.

— Mennem kell - mondta, mint aki kij6zanodott, és a hangja engem is kij6za-
nitott. Megtette, amire vagyott, vagy amit én akartam, de most blintudata volt.

— Akkor mire volt j6 ez az egész? — kérdeztem.

— Nem tudom - razta a fejét. Végteleniil zavarodottnak lattam, mint maga-
mat, alig egy nappal kordbban. Ahogy a fiird6szoba felé indult, igy htizta maga
utdn a f6ldon ruhéjat, akar egy doglott allat tetemét.

Nem értettem semmit. Csak a testem kellett? Mert a masikkal nem olyan j6?
Sértve éreztem magam, akdr egy sziizlany, akit meghagnak és otthagynak, de
tiszta volt a fejem. Elégtételt éreztem, hogy megcsalta velem a masikat, s hogy
lathatéan kivanta és élvezte velem a szexet, mikdzben megaldz6 volt, hogy sze-
retSje lettem a nének, akivel éveket éltem, s akit, hidba is prébaltam volna tagad-
ni, még mindig szerettem.

Nem értettem semmit. Bénultan vartam, mig fel6ltozik, kijon a fiird6szoba-
bél, és néman kisértem az ajtéhoz.

—Mondja, maga milyen viszonyban volt a valasuk utan a feleségével? — kérdez-
tem mésnap délelStt suttogva reb Slojmét, az ima alatt. O nem kérdezett az esté-
r6l. Intett, hogy varjak, mig a f6imat mondja, azutdn kozelebb hajolt, tigy vala-
szolt. Néhany padsor vélasztott el benniinket a tobbiektsl, idésebbektdl és
koravén fiataloktol, akik hozzdm hasonléan, felnétt fejjel tértek vissza a vallas-
hoz. Akadt, aki csalddot alapitott, és otthonra lelt, de akadtak olyanok is, akik
nem taldltdk sem onmagukat, sem a kapcsolatot masokkal, s ahogy valldsosak
lettek, noha egymads tarsasdgaban kozosségre leltek, egyben el is szigetel6dtek a
kiilvilagtol. Suttogdsunkra rosszalléan hatrafordultak, maguk is pisszegtek, és a
fejiiket ingattak.

— Oriilten féltékeny voltam — mondta az éreg. — Kiilondsen, amikor megtud-
tam, hogy mér tart egy ideje a viszonya. Gyonyorii n6 volt a feleségem. Meg tud-
tam volna 6lni azt a pasast, akivel Osszesz{irte a levet.

— Es prébélkozott, hogy visszahéditsa?

- Egy darabig probalkozik az ember, de van méltésaga is. Nem beszéltem ve-
le j6 ideig, de szerettem 6t.

Elfordult, lapozgatni kezdte az imakoényvét. Amikor én is imadkozni kezd-
tem volna, tjra megszoélalt.

— Még kétszer ment férjhez. De kétszer el is valt.

Hangstlyara felkaptam a fejem. Elégtételt lattam a szemében.
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JENEI GYULA

Az igazgatono

az igazgato néni csak egyszer jon be majd

az osztdlyba. alacsony lesz, kivér, dreg, csiinya
és rancos, nagy fiilbevald 16g a nagy fiilében,
nyakdn vastag bizsu, és v0ros lesz a szdja. moso-
lyog, mézesmdzosan beszél, sirga kapafogain
szétkenddik a riizs, s ettdl még hiilyébben

néz ki. azt mondja majd, gyerekek, kérdezek
valamit, és ti vdlaszoljatok. hany liba van

a kecskének? négy, zengi a gyerekkorus, mire &
csoddlkozva: a fecskének? kettd. a kecskének?
négy. és ez igy megy jo darabig, & almélkodik:
milyen kis butik vagytok! hit azt se tudjitok,
hiny ldba van a fecskének?! a tanité néni
mosolyog, s mi is mosolygunk majd, milyen
vicces az igazgatd néni. de lehet, hogy csak
azért, mert a tanité néni is mosolyog. vagy
egyszeriien megkonnyebbiiliink, mert az igazgato
nénitdl azért kicsit majd féliink. vagy valami
ilyesmi. a végén kacagni fog az osztily,

a tanité néni meg az igazgaté néni is — lam,
milyen boldogan miilik a hatvanas évek!

de azért a nagy viddmsdigban fészket rak

a nyugtalansig. csak egy kicsit, épp eqy fecske-
fészeknyit, s abba belekoltozik egy kis sirga-
torkii szorongds, hogy az igazgaté néninek
mindent szabad: szigoriinak lenni és tréfisnak,
kiabdlhat, amikor a kedve tartja, s ha neki

11gy lesz jo, hit mosolyoghat is, és folényeskedhet
veliink a kecskéivel és a fecskéivel, és nekiink
mindig alkalmazkodnunk kell a tanité nénihez,
az igazgatd nénihez, a felndttekhez. aztin, amikor
felndudk, és épp ezt a verset irom, radobbenek,
hogy az igazgatond bugyuta jatékit én is
eljatszom a finimmal, amikor majd kicsik lesznek,
s akik akkor egyszerre nevetnek és bosszankodnak,
én pedig folényesen cserélgetem a két mdssal-
hangzét, amig bele nem faradunk. amikor majd
ezt a verset irom, elgondolkodom a helyzetek



és nézopontok viszonylagossigin, és zavarni fog
a felismerés, hogy hasonléan cselekszem, mint

az igazgaténd. aztin azon toprengek majd, vajon
a gyerekeim ugyanolyan szeszélyes felndtinek
latnak akkor, mint ahogyan én fogom ldtni

az igazgaté nénit a versiddnél negyven évvel
mélyebben, egy kora szi délutin. aztin arra is
gondolok, vajon a csalddban tébb dolgot
megbocsdtunk-e eqymdsnak, mint iskolai,
munkahelyi, életbeli fénokeinknek, akik
mégiscsak a hatalmat jelentik — mdrpedig

a hatalmat utdlni fogom, talan éppen az olyan
pillanatoktél, mint amikor az igazgaté néni

két hangzo folcserélésével 1igy szérakozik

veliink, hogy azon nevetniink illik. aztdn ha majd
ezt a verset irom, az is eszembe jut, hogy egyszer
az igazgaténd is volt gyerek. végezetiil pedig
arra fogok gondolni: hidba lesz az igazgaténd
olyan dreg, valakik biztosan vele is

szérakoznak.
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KOLLAR ARPAD

Testmeleg

Zsebedben urdlibagolytojdssal, kapaszkodsz. Kapaszkodsz
a tompa sziklaperemen, a gyantds torzson, kapaszkodsz a tdjnak
nevezett dolgok érdes feliiletén.

Négy flekkes tojds lehetetlen lehetdsége. Amire sohasem gondoltdl,
amit nem ismerhettél, amitdl valami 6vatos félelem tivol tartott eddig. Ossze-
gsszekoccannak, mint az erdshéjii férfibardtsigok.

Osszekoccannak az unalom délutdnjai, hogy nem vdrtdl
liiktetést a szemiireg faldra, hogy mindaz, amit hazddnak mondandl,
hamar keményre f6 zsebben a testmelegtol.

Aki rad gondol, ereszkedni ldt, szadban fehér, szidban sdrga,
sotlan falatokkal, kozel hajolni eqy elképzelt helyhez. Hosszan tapogatod,
mint a csillagmoha nyirkos feliiletét.

Aki rdd gondol, erds karmdval konnyen meguakitja a konnyelmil fosztogatot.

Behatolas egy Balaton-felvidéki
homokbanyaba

Mint aki egész nap pizsamdban mdszkdl otthon,

csak félig hiizza fol a redényoket. Talpad alig hagy jelet a homokbinya
keményre duzzadt felszinén, alig érinti az esOzés utin megindult
dtfolydsokat. Domborii homoktiikirben lépkedsz,

vdllra vetett cipokkel, nyakba tett, kétéves gyerekkel

keriilgeted a megfolyt rozsdacsikokat. Mintha elharaptad volna
nyelved, kékszoggé vilik a hideg karsztviz a szddban,

ezt a fémes izt szerette benne az a kis cirkuszos kurva,

Theodora is, aki férje, a csdszdr helyett gyilkoltatott. Alfoldi szemed
kozelebb hajol a g6z61g0, sziirke mélyfoldhoz, felnagyitja gyiirddéseit,
kiégett szemed fennakad mindenen. Nem ismeri meg

az dtizzadt, feszes homokot, a hdzak is mdsképp romlanak
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erre, kévé meredten dllnak, fedetlen tisztasigban. Mint aki egész
nap pizsamdban, és a kavéja is rég kihiilt a tiizhelyen.
Homokhazdd siksdgi valyogtanydi, akdr a felmutatott test el6tt,
most sorra térdre rogynak.
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PARTI NAGY LAJOS

UTALOK TORTENETEKET KITALALNI

Agoston Zoltin beszélgetése

Agoston Zoltin: A bemutatandé konyv, Az étkezés artalmassagardl a Magovetdnél jelent meg az
Unnepi Konyovhétre, a kozinség nagy része biztosan olvasta mdr. A szdveg egyetlen monoldg,
amely szokatlan moédon ,mérdpoharakkal” tagolodik. A poharakat egy fitnesz-csodaszert propagd-
I6 Fibinger nevii egyén emelgeti, elég siiriin. Vajon van-e, kinek ez a név nem ismerds? Gondol-
junk csak a Csehszlovik Népkoztirsasag iszonyatos termetil siilylokéasszonydra, Fibingerovdra...

De miel6tt belemennénk a részletekbe, beszéljiink egy kicsit ennek a miinek a genezisérdl. Aki
kézbe vette a Jelenkor alapitisinak 6tvenedik évforduldjira emlékezd szdmit, a 2008. oktéberit, az
olvashatott ebbdl a miibol részleteket. Ezek sejtettek mdr valamit, de még csupdin ,,céduldi” voltak
eqy elbadisnak, a véglegeshez képest eltérd sorrendben. Libjegyzetet is csatoltdl ehhez a kozléshez,
ime: ,Hogy pontosan mi ez az irds, alighanem akkor deriil ki majd, ha kész lesz. Mondhatndm,
ezért irom, ezért dolgozom vele. Konyuv lesz, ha el nem faragom.” (A mdsik részét majd késobb idé-
zem.) Egy interjiidban beszéltél arrol, hogy e Jelenkor-beli kozlésnél is sokkal régebbi a mii mag-
va. A kérdés adodik: miért tartott ilyen sokdig, amig kideriilt, mit is irsz voltaképpen.

Parti Nagy Lajos: Mindig sokaig tart, ha nem is ennyire. Ahogy idézted, voltaképpen
addig, amig kész nem lesz. 2000 6szén egyszerre jutott eszembe a kényv cime és a figu-
ra. Hogy meg kellene irni. Lattam az erés képet, ahogy egy morbidobez, vagyis haldlosan
kovér ember egy pulpitusba szorulva beszél valami lepukkant kultirhazi szinpadon. Ad-
ta magéat, hogy szinpadi mii legyen, konkrétan monodrdma, hisz egy kozonség el6tti el6-
adas a targya — mi mds lenne a végs6 formaja, mint szinhazi el6adas? Az én hésomnek be
nem all a szaja, orvosilag regisztralt beszédkényszere van, s mikézben pro forma A ma-
gyarsag taplalkozasardl, illetve, Az étkezés artalmassagérol ad el6 — a fikci6 szerint ezek
volnanak a kigyakorolt el6adasai — kifecseg sok mindent a sajat nyomortsagarol, testi-lel-
ki terheirdl, a 300 kil6 folotti 1étezésrél. Ebbél indultam, tudtam, hogy minden mas sza-
momra is munka kdzben deriil majd ki. 2001 tavaszan egyszer végigirtam, tulajdonkép-
pen addig a végkifejletig, ami a konyvben is olvashaté. Nem voltam elégedett,
semennyire se, hol kevésnek tint, hol soknak. De legaldbb lattam mar, hogy mi az, ami-
vel ezer bajom van. Ha akkor tovabb dolgozom vele, ha megmarad harmadennyi terjede-
lemben monodraménak, és bemutatjak, jatsszak egy darabig, rég tulkeriiltem volna rajta.
De én inkdbb hagytam pihenni, jottek egyéb munkak, s mikor, évek milva, hozzanytil-
tam, elkezdett prézasodni. Mikdzben a szinpadon tortént, elkezdett tdvolodni a szinpad-
t6l, noha folléptettem mas szereplSket, probalkoztam, szétirtam és ssze, mindenféle dol-
gokat miiveltem vele. Es a szoveg is velem. Olyan variansa is késziilt, amikor valaki lefrja
harmadik személyben, mint altala latott-hallott esetet. Egyszéval: nagy cstiszkalas volt.
Végiil arra jutottam, egy dolog érdekel, az, ami mindig: mennyi beszédet, mennyi nyel-
vet bir el ez a fikci6, ha szinpadi, ha nem. Ki tudom-e tartani ezt a hangot, ezt a tébolyba
hajl6 zakatolast ekkora terjedelemben. A terjedelem adott volt, az a redlis id, amit, a bot-
rany reményében, még kibir a tompemizséri kultirhaz kozonsége, anélkiil, hogy csapa-

A 2011. oktdéber 5-én Pécsett, a Miivészetek és Irodalom Hazaban lezajlott beszélgetés szerkesz-
tett valtozata
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tosan hagyna el a termet. Ez er6s harom 6ra, nem t6bb. Ezért lett pont ekkora ez a kényv.
Volt ennél hosszabb és volt rovidebb is. A ldbjegyzetre visszatérve: nem tudom, mikor
van kész. Hogy kész van-e, amikor kiadom a kezembdl. Egyszer csak gy dontottem,
nyilvan a h6som unszolasara, hogy befejezem. Szdamomra ez most kész van, nem gondo-
lom, hogy még egyszer hozzanydlok, nem mintha nem lehetne nyomatni tovabb, hisz a
halalos frusztraltsaggal és narcizmussal erezett beszédkényszer nagyobb betegsége ho-
somnek a kovérségnél.

— Sajdtos eset lehetett, mert nem hiszem, hogy mindegyik mifveddel kapcsolatban ekkora volt
a ,hezit”, hogy partinagyul széljak...

—...mert itt volt idém hezitalni, nem volt kiils6 kényszer, hataridé. Magamnak rontot-
tam el és javitottam ki — sz6val volt médom kivarni, mi is akarna lenni.

— A monoldg a proza és a szinhdz hatirvidékén mozog. Meglepd, amit az el6bb mondtdil, hogy
ehhez mar nem akarsz hozzanyiilni, mert kordbban egy interjiidban azt nyilatkoztad, hogy ebbdl a
sz0vegbll szinhizi eléadds késziil. Ez azt jelenti, hogy azt mds fogja csindlni?

— Nem. Pontatlanul fogalmaztam. Tovabb ragozni, disitani nem fogom, igy értettem.
A szinhdzi atirat més. Ott htiznom, zsugoritanom kell a szoveget olyan terjedelmfire, amit
egy valddi szinhazi helyzet, valodi szinhazi este és szinész elbir. Azaz koriilbeliil a felére.
Es ezt nekem kell megtennem. Egyébként mar korvonalazédik az el6adas, Csuja Imre
lesz Fibinger, Méathé Zsolt rendezi, a jov6 évadban lesz a bemutat6. Széval elkezdem
kihtizgélni a diszeket, Fibinger ismétléseit, melizmait, ezek helyére Csuja arca, hangja, ja-
téka lép. Hagyok helyet a szinésznek, igy is mondhatndm. Volt méar monodrama-terjedel-
mi, mért épp az ne lett volna. Kézben eltelt egy évtized. Gondolnéad, hogy a ,,szakirodal-
mat” 2001-ben még egyaltaldn nem az internetrél vettem, hanem kiilonféle konyvekbdl
jegyzeteltem ki, és irtam be utébb a gépbe? Volt tehat egy j6 erds fél év resersirozds, ahogy
a francia-német mondja. Imadtam ezzel mancsolni...

— ...latszik, hogy nagyon alaposan meguvan a téma...

— Nekem elég volt. Késébb persze ellendrzésképpen begugliztam az adataimat, mi-
kozben a halon toménytelen anyag, jo és rossz bukkant fel. Ez a hatalmas, sokagu fit-
neszipar a tiz év alatt nagyon atalakult. Ahogy a kozfogyaszténak az étkezéshez vald vi-
szonya is. Még tobb habzsolas, még tobb 6rom és még tobb biintudat. Még krémesebb
halalfélelem. Persze bennem is sok minden valtozott kozben. Ahanyszor hozzanydltam,
mindig az volt az érzésem, hogy kezdhetem el6lr6l. Csak a szoveg tere volt allandé: az a
pulpitus, amit — a sz6 minden értelmében — ki kellett tolteni.

— Millenniumi kozegben indult iitjdra ez a munka, ez konkrét szoveghelyeken meg is jelenik
benne. Aztdn kapott egy ,fitneszkritikai” karaktert, hogy téged idézzelek. Frdekes, hogy ez keriil
az eldtérbe, ez lesz a Vorgrund, errdl beszél egyfolytiban a fiqura, mikozben a miinek ez a mellék-
témdja, ahogy azt mondtad is egy helyiitt. Am emdogott igen sok magittes tartomdny van, annak
ellenére, hogy sokan bizonydra csak ezt az eldtérbe hozott, mulatsigos vondsokkal is bird témit ér-
zékelik. Mennyire jutnak el hozzad olyan vélemények, amelyek visszaigazoljik az eredeti f6 csapis-
irdnyodat? Azaz hogy ez az ember mennyire kiszolgdltatott. Vagy amit mdshol mondtdl, hogy a
szenvedély miként deformdlja a személyiséget. Vagy hogy dllandé haldlfélelem bujkdl amogott a
vicces nyelvi horror mogott, amit Fibingertdl hallunk.

— Van, akinek &tjon, van, akinek nem. Mikor, a masodik vagy harmadik végigiraskor
rajottem, hogy a h6ésom és a h6sném tulajdonképpen a termékbemutatét dlcadzza az isme-
retterjesztéssel, tehat amikor szinre 1épett az Emese Acapulco Gyoégyird, akkor er6s6dott
fel ez a fitneszezés. Ugy is fogalmazhatnék, egyre jobban megismertem &Sket, Ilikét, az
élettarsat is. Lehet, hogy a , fitneszkritika” talsdgosan rand, legalabbis konnyen raértédik
a konyvre, azért is, mert nagyon benne van a levegében. Ez a fogadtatas karakterét is
meghatarozta. Tobb nem éppen irodalmi, illetve kozéleti laptdl, kerestek, hogy adjak in-
terjut, olyan lapoktél, akik mas kényveimnél nem. En mar a telefonban prébaltam tisz-
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tazni, hogy persze, lehet réla sz6, csak hat tetszett-e olvasni a konyvet, nemcsak a cimet,
mert nem biztos, hogy a profiljukba fogna vagni. Olvastak, hangzott a vélasz, ami hol
igaz volt, hol nem. Az més kérdés, hogy ebbdl a néz6pontbdl ki mire ment vele.

— Eletmédmagazinokrol beszélsz?

— Igen. Es persze mindenki megkérdezte, hogy hat akkor mirél szél a konyv, ha nem
az étkezés artalmassagarol. Na, erre nagyon nehéz valaszolni egy mondatban. Mert nyil-
van nem, de akkor mir6l. Illetve voltaképpen igen, de mégsem. S itt jon a képbe Csehov,
a cimadoé. Mér az elsé pillanatban vildgos volt, ha akarnék se tehetek tigy, mintha ennek
a dolognak nem lenne koze A dohinyzis drtalmassigdrél cimi Csehov-egyfelvonasoshoz.
Es ezt a ,kozt”, viszonyrendszert, alltiziés mez6t 1étre kellett hozni. Hogy miben hason-
lit a h6som ehhez a Nyuhinhoz, aki a dohanyzasrél gyakorlatilag egy arva szét sem ejt
azon kiviil, hogy dohanyozni nem szép dolog. Adta volna magat, hogy Fibinger se beszél
a targyarol, de ez kivitelezhetetlen volt, viszont 6 az el6adast magat, az adatokkal teli
»szakszer(iséget” tartja maga el6tt, mint valami pajzsot, legaldbbis transzparenst, ami
mogiil aztdn — el6bb szemérmesebben, aztan egyre nyiltabban — beszélni tud a sajat vég-
teleniil elrontott életérdl.

— Es § is a tdvol 16v6 feleségének beszél, ahogy valamiképp a Csehov-hés.

— Azzal a kiilénbséggel, hogy Nyuhin beszél a feleségérél, de nem szdlitja meg,
Fibinger viszont — abbdl a fikciébol kiindulva, hogy a né kint van valahol, a biifében, és a
mikroport révén tgyis hallja, amit 6 mond — kdzvetleniil hozza szél. De ez technikai kér-
dés, nekem sziikségem volt a kozvetlen megszolithatasra, kellett a kozonségen, a névte-
len ,,6nok”-6n kiviil még valaki, akinek Fibinger beszél, mégpedig azért, mert ett6l jobban
mozog, hullimzik a szoveg. Es tagolédik is a mas-mas megszolitottak szerint, hiszen a
mér&poharrdl nagyon sokdig sz6 sem volt. A legvégén éreztem csak, hogy hullamzas ide
vagy oda, fel kell darabolnom ezt a nagy szovegtestet, méghozza az ivas ritmusat figye-
lembe véve. Erre akkor mar médom és okom volt, hisz ahogy fejlédétt, bomlott ki és szét
a monoldg, ugy lett egyre fontosabb szerepl$ a borzalmas életelixir. Ezek a gondok mind
nem jelentkeztek volna, ha egy lendiiletbdl, tiz éve megirom, illetve egyszerre jelentkez-
tek volna, nem djra és djra kih(il6 anyaggal, id6ben ennyire szétteritve. Viszont akkor ez-
zel a kinz6 hassliebe, gytilolve-szeretni érzéssel nem taldlkoztam volna. Azzal, hogy hala-
losan elegem van a kdnyvembdl, szeretnék rajta til lenni, de kihordani immar csak
természetesen tudom. Végiil is 6riilok, hogy megirtam, de fura sorst kényv, az biztos.

— Emlitetted az imént, hogy gondban voltdl, amikor meg kellett volna mondanod réviden, hogy
mirdl is szol a konyv. Ezzel én is igy voltam, amikor a beszélgetésre késziilve megprobiltam né-
hiny sligvortban felvizolni. Nagyon koncentriltam példdul, amikor — valahol a 11. mérdpohdir
kornyékén — Fibinger azzal dll el6, hogy most aztdn in medias res, belevig a témdba. Nem lettem
okosabb. (,,Nevem Fibinger, a tobbit litjak.” — mondja ekkor.) Allandéan vdltogatja a témdit, és bir
vannak ugyan visszatérd pontok, mint az étkezés drtalmassiga vagy ,,a magyarsig taplilkozdsa”,
de val6jiban nem mds ez, mint egyetlen nagy kitartott dria, és ez a lényeg.

—Igen, ez a lényeg. Ha nem adja magéat a sziirke, targyilagos és kellen kétértelm
»€léadas”, biztosan ez lett volna az alcim, hogy ,nagyaria”. Utélag azt gondolom — per-
sze hol igen, hol nem —, hogy még Griiltebbre, még rapszodikusabbra kellett volna zilal-
nom az anyagot, de tekintettel kellett lennem h&som kozdnségére is, nem hagyhatték ott
korabban, mint amikor arcra bukik a szészékével egyiitt.

— Fibinger tébolyult beszédének egyik fontos jellemzdje a millennium, a magyarsig stb. szavak
Qyakori és indokolatlan emlegetése, amibil éles elmével arra kivetkeztethetiink, hogy az irénak ele-
ge volt az effélébdl, amikor irta.

—Persze, ez is benne van. A latvanymagyarkodés a sirvigand 6blogetés kulisszariuma
az ezredfordulén, az, amirél az ember szerette volna hinni, hogy kevesbedni fog, és nem
novekedni, mint ahogy most latjuk. Ha innen nézem kétezer 6ta millennium van. Persze

292



ez az én hésom legf6képpen marketing-magyar, részérél a magyarkodés iizleti fogas. J6
érzékkel kapcsolja Ossze a fitneszséget meg az 6smagyarsagot, vagy a, tudom is én, par-
tus-kinai-hun rokonsagot — a ,legtijabb” genetikai kutatasok tiikrében. Ha ebben latja az
tizletet, akkor erre teszi a hangstlyt a tompemizséri kultdrhazban. De ez ennyi, mert a
koényv semennyire nem sz6l a magyarsag taplalkozasarél. Mert hat mi is az? Fibinger ma-
ga is becstiletesen bevallja, hogy lényegében nem nagyon kiilonbozik a nemmagyarsag
taplalkozaséatol. Az eredményét tekintve semmiképpen nem.

— Fantasztikus megallapitisokat hallhatunk a hésodtdl, qyonyorii abszurd mondatokat. Példa-
ul: ,,a magyarsig taplilkozdsa eqyidds a magyarsiggal, sot”. Ez egyfajta ,nem-euklidészi” logika. ..

— Az én h6som, ugye, ,szaknévsorképes természetgydgyasz”, jartasnak véli magat
ilyen tigyekben, ezért okoskodik annyit. Minél el6rébb haladtam a szévegben, annal ide-
gesitébb lett szamomra ez a Fibinger. Kezdetben inkdbb szanand6 volt, részvétet, egyiitt-
érzést éreztem, ha a szerz6 mondhat ilyeneket, aztdn ez elmult, s nemcsak azért, mert a
konyv iranti ingertiltségemet vetitettem ki ra. Egyre inkabb megvolt a sajat nehézkedése,
inkabb figyeltem, mintsem iranyitottam. Viszolyogtam a poffeszkedd rinyajatél — noha
természetesen én tettem ilyenné. Persze ez nem baj, amugy sincs teli rokonszenves, pla-
ne pozitiv hésokkel az irodalom. De legyek pontosabb, engem iréilag kevésbé érdekelnek
az eszményi, példakép-szerti alakok.

— Ahogy halad elbre a szoveg, egyre gdtldstalanabb a beszéld, ami valésziniileg dsszefiiggésben
lehet azzal, hogy az életelixir, amit toltoget magdanak el6adds kozben, nos ez gyanithatéan kannds
unikum...

- ...az, mégpedig ukran...

— ...Hogy tehit az amerikai és magyar tuddsok tobb évtizedes egyiittmiikodésének gyiimaolcse-
ként reklamozott csodaelixir valdjaban a magyar-ukrin hatdr csempészeinek csoddlatos egyiittmii-
kodésébol sziiletett kannds unikum.

— Igen. Fibinger egyszerre szolidaris a ,tartés kapcsolataval”, aki a menedzsere, és
egyszerre dithos ra. A kivalt6 ok, hogy, mint altaldban, Osszevesztek az 61t6z6ben fellépés
el6tt, csak utolsé csepp a mérSpoharban. Nyilvanosan akarja a porba alazni ezt a nézék
szamara nem létezd nét, aki, minden emberi szamitas szerint, hasonloképp alazta le évti-
zedeken at, tin nem ennyire élesen és nem kozonség el6tt, de hat az ardnyossag az ilyen
viszonyokban eléggé fehér hollo.

— Erdekes, hogy az dltalam elolvasott — valdban irodalmi, tehdt nem magazinokban megjelent
— kritikak némelyikében folbukkan ugyan, de véleményem szerint nem kap elég nagy hangsiilyt a
mii sotét antropoldgidja. Ugy gondolom, nem szabad szem el6l téveszteni, hogy mikozben sok vic-
ces, abszurd és tragikomikus elemmel taldlkozunk az olvasis sordn, amin mulatni tudunk, a mii
feliileti sikja mogott a testi létezést illetden roppant komor szerzdi antropolégia bontakozik ki.
A testi létezés totdlis szornytisége. En legaldbbis igy olvastam. Az elején sokkal tobbet nevettem,
ahogy haladtam el6re a szovegben, 1igy egyre kevesebbet. (A kritikik koziil eqyébként Angyalosi
Gergelyé volt az, amely bdtran filozofiai perspektiviban elemezte a mifvet.) Egészében azért meg-
lepett engem ez a szerzdi vildgkép a mostani konyvedben... Hogy is mondjam: Nidas Péter Par-
huzamos torténetekje esetében nem voltam meglepddve. ..

— Nadas zsenialis monstruma ott tornyosul immér minden test-konyv, test-leiras fo-
16tt, viszont az Etkezés mashogyan sotét, tragikomikusan, méar-mar abszurd médon. H6-
se tipikus antih8s, nagypoféji, de haldlosan reménytelen alak. Az 6ngyfil6lés ilyen spiral-
jéabol aligha létezik emberi kitit. Es minél csilivilibb, elérhetSbb a szjon ati megvaltas 0-24
6ran at, interneten, utanvéttel, annal reménytelenebb. Aki ilyen végletesen elveszik a —
hogy Nadasndl maradjak — teste templomaban, az elveszik a tarsas életében is. Hogy a
teste romlik hozza, vagy 6 a testéhez, olykor alig kibogozhat6. Persze ez ériasi kozhely,
semmi tGjdonsag nincs benne, magat a jelenséget, a spiralt rengetegen leirtdk a freudiz-
mus el6tt is, utdna is, magaban a fitnesziparban, illetve fitneszirodalomban is. Valéban le-
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het onnan is olvasni, ahonnan Angyalosi olvassa, 6riilok is ennek, és nyilvan lehet egész
mashonnan, kénnyedén, tiikor nélkiil, homalyosan. Volt olvaso, aki mesélte, akdrmennyi-
re is nem akart torédni Fibinger adataival, a tényekkel, amikkel villog az el6adédsaiban,
folyton utananézett, utdnaszamolt, hogy stimmel-e vagy csupén az el6adé tjabb Griiltsé-
ge. Nagyjabol stimmel, annyira, amennyire egy ilyen szaknévsorképes természetgyogy-
asz Ossze tudja a tényeket gereblyézni — persze attél, hogy rendszer, att6l még egészében
Oriilet marad. Az el6adasat hajdan 6sszedllitd Fibinger nem fikcionalt, nem prébaélt kon-
fabulalni, tehat nem nagyon van olyan, amit & tényként 4llit, és teljes egészében én talal-
tam volna ki. Van egyfajta kényszerit$ ereje az ellendrizhet8ségnek, att6l kezdve, hogy
hany méter hosszua a vékonybél, egész addig, hogy Amerikdban, a legutébbi adatok alap-
jan, hany szazalék az obezek aranya. Egy id6 utan a teljesen kamu adatokat kiveti maga-
boél a szoveg. Ezt csak azért mondom, hogy lehet efeldl is kozeliteni, ez is a ,, Vorgrund”
része. Persze lehet kabaréként, a furcsat, az ismeretlent, a bizarrt kinevetve is olvasni. Az
viszont meglepett, hogy volt olyan kritika, amelyik egy az egyben azonositotta az irét és
a beszél6t, vagyis az én szdmlamra irta, hogy milyen rossz poénokat mond a hésom.
Azokrdl a borzalmas poénokrol, 6cska szellemeskedésekrdl beszélek, amiket az el6adé a
kozonség aktivizalasdra, merd ,parasztvakitasb6l” hasznal. Olcsé dolog lenne a
Gombrowicz-i ,nem én, nem én, nem én”-re hivatkozni, mert tetszik, nem tetszik, én va-
gyok Fibinger, ahogy, teszem azt, Sdrbogérdi Jolan is, mégse életszer(i az 6 stilémait, he-
lyesirasi hibait, rossz rimeit a nyakamba varrni.

— En is olvastam ezt a kritikt, akartalak is kérdezni vele kapcsolatban. Arrél, amikor azt irja,
hogy az iré nem tudja, mit akar. Ezzel az dllitdssal parhuzamos az, hogy ez a tévelygd, téveteg, tar-
Qydt pontosan meg nem leld beszély, ez a hatalmas retorikus folyam, ami rengeteg tormeléket, sa-
lakot gorget — hogy ez tehit azt jelentené, hogy az iré nem tudja, mit akar. Ahogy az el6bb nem
tudtuk meghatdrozni, hogy mi a kozponti témdja a miinek, akkor ez is azt jelentené, hogy az iro
nem tudja, mit akar.

— Attdl fiigg, mi ez a mit. Ha egy megirt képlet, egy egyenlet, aminek az egyetlen he-
lyes megoldasa a mfi, akkor tényleg nem tudja el6re az ir6, hogy mit akar, legalabbis sze-
rintem. Amit akar: korbeirni, letapogatni azt a valamit, a lehet6 legpontosabban vagy ar-
nyaltabban, ami foglalkoztatja. Nevet, neveket akar neki adni. Az persze kérdés, ergo fol
lehet vetni, hogy tart-e valahova ez a beszéd, ez a figura a konyv idejében és terében. Er-
re meg nem tudok mast mondani, mint hogy én tgy éreztem, tart. A sajat bukasa felé. Vé-
lelmezhet&en ott hal meg a szinpadon. Inkabb igen, mint nem, ezt nyitva kellett hagy-
nom, mert nem tudom. De az az este, amikor Fibingerrel taldlkozik az olvas6, mar a
végjaték. Persze lehet, hogy ez a mania- és ariabeszéd, ez a retorikai 6ntorlasz nem visz
semmiféle katarzis irdnyaba. Ezt nem nekem kell megitélni. Ahany olvas6, annyi olvasat.
S6t. En ahanyszor végigolvastam a tiz év alatt, annyiszor gondoltam réla j6t és rosszat.
Hogy sajatossaga vagy hibaja a gorgetett salak és tormelék? Hrabalnal micsoda a Tdrnc-
ordk iddsebbeknek és haladoknak cimi monolég roppant vehiculuma? Vagy Pepin bécsi ari-
ainak anyaga. Sajatossag vagy hiba? De ezt abba is hagyom, miel6tt védekezésnek, ma-
gyarazatnak dlcazott magyarazkodasnak hat.

— Akkor mdr a Thomas Bernhard-féle kényszeres beszéd motivumidt is megemlithetjiik
Fibingerrel kapcsolatban...

— De meg am! Annyira ott van, hogy a munka kezdetén A szinhdzcsindlé tan
méginkabb kiindulépont, inspiraciés bazis volt, mint A dohinyzds drtalmassdgirol. Utana
aztan leiilepedett a szoveg mélyére, beleiilepedett a hanghordozasba, a modorba, leg-
alabbis remélem, de Bernhard hésének érias, sértett vilagundora az én hésomnek is meg-
hataroz6 vondsa. Azt nem merném allitani, hogy nincs a szovegben mondat, ami nagyon
hasonlit A szinhdzcsindld egy-egy mondatéra, mert eleinte terveztem, hogy félreérthetetle-
niil rajatszom, hogy beépitem, idézem, de erre nem volt sziikség. Egyetlenegy ponton ta-
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lalhaté egy kétsoros, azt hiszem, szdészerinti passzus a Csehov-szovegbdl. Azt benne
hagytam hommage-ként, ha mar a cimet t6le vettem. Tobb ilyenre nem emlékszem, a kol-
csonzott mondatok kikoptak vagy megvaltoztak. Persze precizebb konyveléssel, ha az
ember minden egyes félmondat els§ valtozatanal dokumentalnd, hogy honnan vette, ak-
kor itt is meg tudnam mondani, melyik mondat honnan hova lett. Azt hiszem, mindegy.

— A beszél és a kozonsége kozti szitudciot meghatdrozo viszonylat pedig Gogol ,Magatokon
rohogtok” helyzetét idézi, el is hangzik erre a konkrét utalds.

— Hat persze. Nem valami kiilonleges alaphelyzet hogy valaki 6sszevész a szinpadroél
a kozonségével. Nemigen lehet radikdlisan tj helyzeteket kitalalni.

— Ha madr a félreértések is megjelentek itt a beszélgetésben, akkor azt kérdezem, attdl nem tar-
tottil-e — emlitetted, hogy életmédmagazinok is megkerestek —, hogy a kovérség ilyen megjelenité-
se a politikai korrektség oldaldrdl tamaddsokat valt ki. Hogy 1igy olvassik majd, hogy te a kdvérsé-
get itt pellengérre dllitod.

—Nem a morbidobezeket allitom pellengérre, noha, persze, ilyen olvasat is lehetséges. De
latod, ez a szempont eszembe sem jutott. Ha végiggondoljuk, a kényv nem inkabb véddbe-
széd vagy legalabbis panaszbeszéd a morbidobezek kirekesztése, hatranyos helyzete kap-
csan? Nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy valaki azt mondja, ez a sz6veg nem piszi.

— Azt mondhatjdk, hogy nevetségessé teszed...

— Akkor az ir6 egy sort sem irhatna le, mert az irodalom olykor nevetségessé, kritika
targyava tesz sok embert, marmint tipust, magatartést, stb. Sok orrot, hogy Gogolnal ma-
radjunk, nemcsak obezekét vagy dilettdnsokét. Ezen az alapon, ezzel az ad absurdum vitt
piszivel én a tizenvalahdny konyvem alapjan életem végéig bortonben iilhetnék. Gondo-
lod, mondjuk Amerikédban, lenne, aki egy ilyen konyvet beperelne? Nem hiszem. De jo,
hogy sz6lsz.

— Hat igen, a gyanii hermeneutikdja. Igyekszem 1ijabb szempontokat adni a tovdbbi alkotds-
hoz... De térjiink vissza egy kicsit oda, amikor arrél beszéltiink, hogy az egyéni lét, a testi Iét el-
viselhetetlensége milyen hangsiilyos a hésod eléaddsiban. A Fibinger dltal festett kép azonban nem
csak ezen a szinten, hanem tirsadalmi sikon is nagyon ,mnodros”. Az egész Magyarorszig-képe na-
gyon sotét. Ahhoz hasonldan, amit drul, a nyelvi produkcidja is elfuserdlt, buherdlt, nem mds, mint
dtverés, csalds, hazugsig. Ugyanigy a kozonségreflexek. Minden, a mai magyar tdrsadalmi életre
tett utalds nagyon siilyos dllapotot tiikriz.

— Egyrészt, mert magam sem latom stlytalannak az 4llapotot. Masrészt, ne felejtsd el,
ez is a végteleniil frusztralt hsom véleménye. Nincs nézSpont az 6vén kiviil. Tehat 6 ér-
tékeli ilyennek, & latja bele a kozonségbe, amit belelat. Az persze kétségtelen, hogy mind-
ezt én hagyom igy, tehat ez nem a , ki mondja a poénokat” esete, a felel6sség az enyém.
Ebben a kényvben minden tilhizott, til- és elrajzolt, egészen az abszurd hatéraig. Bar
ezen a hataron, azt hiszem, nem megy tdl. Ilyen értelemben karikaturisztikus, ahogy sok
maés irdsom is. Vagy nevezhetjiik parédianak. Tehat nem arra térekszem, hogy a , valésag-
nak megfelelGen” dbrazoljam ezt a kozeget. Akkor tompabb lenne és unalmasabb. Valé-
dibb, de, remélem, nem igazabb. Mindegy. Ez ilyen. Alul a viznek noérja...

— Az mindenképpen rokonitja Fibingert Sdrbogirdi Jolinnal, hogy mindegyikiik megprébal
olyan nyelvi és kulturdlis szintet megcélozni, amelyet nem tud teljesiteni, amellyel szemben na-
gyon mulatsdgos médon marad alul. Bdr, ahogy mondtam mdr, ez esetben sokkal sotétebb a kinyv
humora. Aztdn iijabb hasonlosig a két figura kozt, hogy a fejitkben ott harangozik egy csomé
~gesunkenes Kulturqut”, azaz a , lesiillyedt kultiirjavak”, jol 0sszerdzova, akdrcsak egy koktélban...

—...Csak az & fejiikben? Hét kiében nem?

— Persze, nyilvdnvaldan... Am azért az ember mégiscsak igyekszik nem olyan latin kozmon-
ddst elkezdeni, aminek nem tudja a végét. En legaldbbis igy vagyok ezzel.

— En is. De mi van, ha az ember rosszul tudja a végét? Ha rosszul vésédott, agyazo-
dott be hajdan a memoriter, mint egy mitesszer vagy egy hibasan 6sszeforrt csont... Mi
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van, ha makacsul, évtizedeken at rosszul emléksziink valamire? Ezek a kis rontasok, ko-
pasok nem fontos részei a tudatunknak, az emlékezetiinknek?

— Es az olyan tipusti megolddsok, példdul, amikor Fibinger a maga dltal feltett kérdésre, hogy
mire szomjaznak az emberek, azt vdlaszolja: ,vérre és circenses”?

— Tén mert a panemmel nehezebb mit kezdeni, kiilonben is hizlal. Es ne felejtstik el,
hogy Sérbogérdi Jolanhoz hasonléan, ez a figura is stilyosan kozléskényszeres. Ejjel-nap-
pal beszélni, k6zoIni akar, tobbet, mint ami a fizikai és szellemi keresztmetszetén kifér.
Csak mig Jolan miivészetben utazik, a ,,szépben”, hogy tigy mondjam, addig Fibinger a
maga modjan tudomdanyban, legalabbis ismeretterjesztésben. Amiben ,eredményesebb”,
mint Joldn az irodalomban. Joldn viszont szerethetd. Es ha mar a regényhdseimet mérics-
kélem 6ssze, akkor Fibinger mfiveltebb is, illetve tobb miiveltséganyagot vellazik ide-
oda a produkci6 érdekében, mint Jolan, aki ,csak” a szivét meg a lelkét. De hat hatalmas
van neki.

— Ezek szerint, ahogy emlitetted is, itt mdr tudatosan keriilted — miutin kiképezted magad az
obezitds témakorében és a fitneszkultiirdban — a hésod szovegében a hamis informdcickat. Mert
Sdrbogirdi Jolanndl még eldfordult olyan, hogy amikor a liny kinéz az ablakon, szemben litja a
Hiltont, mellette pedig a tihanyi apdtsig kettds tornyit... Joldn elbeszélése tehat megenged ilyen
aprobb tdrgyi tévedéseket.

— A test angyalat épp az ilyenfajta tévedések generaljak. Itt meg a tények teljesen in-
differens hasznalatardl van sz6. Talan ez a kiilonbség tehetd koztiik... Annyit még a té-
nyekrdl, hogy ha valaki az interneten eltolt par orat ebben a végteleniil szomort, és még-
is exhibicionista nyilvanossagra és ismertségre ahitoz6 szcénaban, rajon, hogy nincsenek
tények. Hogy ugyanarrdl a dologrél minden és mindennek az ellenkezgje igaz. Eleinte
meglepett, hogy a nyolc-tiz évvel ezelStt innen-onnan sszeolvasott példaim font vannak
ugyan a halén, de ezerféleképpen. Széval fikciondlhattam volna batran adatokat, a szcé-
na eléggé stippedékeny igazsagtartalmu, hogy Jolanozzak egy leheletnyit. Persze ez a ha-
l6ra 4ltalaban is érvényes.

— A sajat életmifved feldl igen sok nyomot taldlhatunk, hogy ez a konyv hogyan, milyen ele-
mekbdl épiilt fol. Ilyenek példdul a monolégok, melyek a kordbbi prézakoteteidben olvashatok. Csak
zdréjelben jegyzem meg, amikor az egyik legemlékezetesebb, a Vadhuss a Magyar Naploban meg-
jelent a kilencvenes évek elején, akkor az el6zd héten a fiatal irék Jozsef Attila Korének tatai tdbo-
ra zajlott, és azt hiszem ott voltam, amikor a mintdt az életbdl vetted. ..

— Ha nem is az el6z6 héten, de igen, volt egy konkrét figura, akinek — nem mondom,
hogy a valéban elhangzott monol6gjabdl, mert abbdl egy foszlany se maradt, de — az érze-
tébdl indultam ki. Ejszakai pincér volt, elkezdett dumalni, és nem tudta abbahagyni a pa-
naszkodast. Egy idé utdn mar senki nem emlékezett arra, hogy mit mondott, csak arra,
ahogyan mondta. Csapongott ez a monolég, mint valami seregélyhad, nem a tomegét, csu-
pan a forméjat, a konturjait véaltogatta. Felcsapodott, aztdn odébb lebbent, kihdmozhatat-
lan volt, hogy — a 1étezés panaszan til — mirdl is sz6l, hogy is csindlja, de sz616 egy szem
nem maradt a végére. Tulajdonképpen engem azéta izgat, irdilag talin mindennél jobban,
hogy miképpen lehet egy embert tigy beszéltetni, tehat nyelvet adni a szajaba, hogy elarul-
ja magardl azt, amit még se 6, se én sem tudok réla. Ezt sokkal izgalmasabbnak tartom,
mint események korrekt elbeszélését. Nyilvan azért, mert ezt tudom, kiindulni a nyelvbél.
Ezzel egyiitt, igy vagy ugy, torténeteket irok, noha utélok torténeteket kitalalni.

— Visszatérve a mir emlegetett rontott idézetekhez, a Dilettak egész sorozata volt olvashaté a
mdasodik kotetedben, a Csuklégyakorlatban. Az egyes darabok cimeként, illetve zdrdsorként olyan
mondatok dlltak ott, mint ,sic itur Adacsra”, ,,navigare neszesszer est”, valamint ,,nem varietas,
de laktat”. Hogyan alakultak ezek ilyen programszeriien egész ciklussd a fejedben? Egyszeriien
ilyen sréfra jar az agyad, hogy a meglévd nyelvi paneleket kiforgatod és azokbol épitkezel? Ez mdr
akkor is fontos poétikai eszkozod volt koltdként...
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— Szerintem akkor volt igazan fontos. A nyolcvanas évek elején-kdzepén a nyelvjaték,
a rontés, kifacsaras, stb. még nem szamitott, példdul, a sajtéban bevett cimadési médszer-
nek, se a bulvar-, se a nem bulvar lapok esetében. A Magyar Narancsnak vagy a ,naran-
csoid” tjsagirasnak hire-hamva sem volt még, tehat az ilyen médon rontott beszédnek na-
gyobb volt a retorikai stilya, az Gjdonsagértéke. Aztan erre a modszerre, attit(idre nagyon
sokféle alkalmazott irodalom épiilt rd. De ez igy van rendjén. En, legaldbbis remélem, so-
se gyartottam efféléket szakmanyban, hasznaltam, de eszkoz volt, nem cél, hogy ilyen vul-
gérisan fogalmazzak. Igy alkalmaztam a kozhelyet a Lautréamont-féle eserny és a varré-
gép taldlkozasarol a boncasztalon. A miivészetben semmi kiilonos tijdonsagot nem jelent,
ha két egymastdl tavol allé dolgot 6sszetorlaszt az ember. Hogy ezt klasszikus idézetekkel
teszi, azt sem mondandm nagy névumnak, hiszen a dedkos oskoldkban, gimnaziumokban
ha nem is a sttidiumokon, de mellettiik és alattuk mindig volt ténaluditusz, aldeakos verses
jaték — a nyelvvel, a kulttirgtttal. En egy olyan &sszecsusztatést, hogy ,sic itur Adacsra”,
erésnek, pontosnak gondoltam. Jellemzének arra a korra. Mondjuk, erre is az.

— Eltdvolodnék a mostani kotetedtdl, bar épp ez juttatta eszembe a kovetkezd kérdést azzal,
hogy ilyen sokdra latott napuvildgot. Nyilatkoztal mdr 1igy, hogy hidrom vdrosod van: Pécs, Buda-
pest és Berlin. Tudhato, hogy a szamitogépedben egy terjedelmes szoveg lapul, ami Berlinrdl szdl.
Miért és mennyi ideig érlelddik ez a mifved, és mikor olvashaté kotetként?

— Azt hiszem, hogy soha. Ez egy hatalmas jegyzetanyag. Eveken 4t gy6zkodtem ma-
gam, hogy ,meg lehet irni, meg lehet irni”. Pillanatnyilag nem tudom, hogyan. Olyan
konyvnek szdntam, ami a maga, a magam moédjan bédekker is. Akkoriban ebb&l még hi-
any volt. Mara Berlin fel lett fedezve. Mondhatnam, elirtdk el6lem, de ez nem igaz. Az én
Berlinem ttlsadgosan letilepedett bennem. Azt az élményt és hosszu tapasztalatot, hogy
milyen az ember idegensége, az idegenség ott, ahol otthon van, illetve otthon érzi magat,
nos, azt, ugy tlinik, az én , berlintdrgyam” mar nem nagyon hordozza. Mar nem az hor-
dozza, noha rengeteg jegyzetem van, naplé és nemnaplé. Nyersanyagom, a sz6 legszoro-
sabb értelmében. Tények, sétalejegyzések, egy résziik még diktafonon. Egyszertien nincs
hozza formam, és ami még rosszabb, nincs olyan transzparens formatlansagom sem,
amelyikbe ezt bele lehetne 6nteni, és azt lehetne mondani, hogy ime, egy , halmazat”, egy
,cédulazmany”. Ott van a gépemben, de még olyan allapotban sincs, hogy érjen, dolgoz-
zon magdn, vagyishogy a milé idé dolgozzon vele. Vannak olyan szévegeim, elég sok,
amiket évek 6ta tarolok a gépben, ezek egyszer megjelentek folyoiratban, most varakoz-
nak. Ezekrdl azt hiszem, szeretem azt hinni, hogy érlelédnek, el6bb-utébb megtalaljak
egymast, és konyv lesz bel6liikk. Hogy a Berlin-anyagbdl konyv legyen, ahhoz két-harom
évet kellene dolgoznom rajta, de annal fontosabb megirnival6im vannak. Igy ebbdl, em-
beri szamitas szerint, nem lesz semmi.

— Es ez nem rossz érzés? Hogy tudod magadnak megmagyardzni?

— Nem olyan j6... Végsé soron a mindenképpen révid élettel kéne magyardznom. Ez
nem Az étkezés drtalmassdgirol esete, ahol mar az elején megvolt a md, csak nem késziilt
el. Itt volt egy nagy, boldog resersirolas, a kerete, a munka-programja a Berlinben t6ltott
egy évemnek, amivel a magam szamadra is igazoltam, hogy miért vagyok ott egyaltalan.
Uténa viszont, ezer okbd6l, nem kezdtem el tigy dolgozni vele, hogy konyv lehessen bels-
le. Ki volt taldlva de nem tartott még sehol. Ami fontos bel6le, biztos, hogy valahova,
majd egyszer beépiil. Legalabbis ott van, hatodik hintergrundként. Ez nem olyan kudarc,
mintha az Etkezést nem csinaltam volna meg. Az Etkezés épp forditott eset, régen megvan,
csak épp nem volt kitalalva.

— Sohasem volt olyan dllapota a Berlin-szovegnek, amikor tudtad volna, hogy ebbil esszé lesz-
e vagy esszéproza vagy fikcios mii?

— Dehogynem. Van egy félkotetnyi irds, ami itt-ott darabokban mér megjelent. Lehet-
ne azt mondani egyszer, hogy akkor ez egy Berlin-kényv, csak nem az lenne, amit akar-
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tam. Azt se mondom, hogy soha nem lesz koényv. Nem tudom. De az, amit akkoriban sze-
rettem volna irni, ez a bels6 bédekker, hogy hogyan jarom be magamnak a varost, amig
kideriil, hogy mindig is idegen maradok benne, de nemcsak ott, hanem mindenhol - az
mar egy masik torténet. Ezt mar ezen a targyon nem fogom megirni. Tehat konyv lehet
beléle, de hogy mi, azt nem hiszem.

— Id6kozben hatalmas irodalma lett annak, hogy a vdrost hogyan lehet jelként olvasni. Mind az
irodalom feldl, mind az épitészet, az urbanisztika feldl szdmos szoveg jelent meg ilyen felfogdsban
Magyarorszigon és kiilfoldon is.

—Igen, ha valahogyan, akkor taldn ennek mentén lehetne megirni, hogy is van az em-
ber a terekkel, a varosokkal. De errél én szivesebben olvasok. Ahhoz meg kellene taldlni
valami nagyon szubjektiv, nagyon kézredll6, nyelvi format. Az, hogy az ember okoskod-
jon, hogy létezd tényeket picit elmozditson, nekem kevésnek tiinik akkor, amikor ezeket
a tudasokat elég régéta gorgeti maga el6tt a varosirodalom.

— Akkor mit csindlsz, ha nem ezt? Tudom, hogy irtdl egy darabot Udvaros Dorottydnak...

—Igen, ez a Bandy linyok cim(i, Hernddinak és Udvarosnak irott, mondjuk ugy, dalfii-
zér az Andrew Sisters hajdani vilagslagereire irott teljesen 1j szévegekkel, amit Ascher
rendezett. Télre elkésziil egy lemez, Presser Gabor készit vadonattj CD-t, harmincnyolc
versszovegembdl. O valogatta ki 6ket, és irt hozzajuk zenét. Mar nagyon jol allt vele, ami-
kor megmutatta. Akkor egy kicsit beledolgoztam én is, beleirtam itt-ott. Jovére pedig,
Ascher Tamas kérésére, frok — kicsit az Orkényben jatszott J6 gyerekek képeskonyve el6ada-
son felbuzdulva — egy felnétt ,Pinocchiét”, valamiféle fejlédési thrillert. Ezutan Dés Lasz-
16val lesz egy egész esténk az Orkényben, szoveget frok a dalaihoz, hogy mi lesz bel6le,
meglatjuk. [rédnak a Magyar mesék az ES-ben. Es van sok tervem, persze. A Dumpf End-
re-versek példaul lassan csindlédnak megebb és megebb, ezek mindig ott vannak a ke-
zem iligyében. Meg van egy csom¢ novella vagy félnovella a gépben, amiket 6ssze kell
allitani egyszer. Legalabb harom kényvnyi , kész” szoveg van, csak ki kellene 8ket szaba-
ditani, konyvekké kellene formalni. Ez nem olyan egyszer(i, mint ahogy, néha nekem is,
tlinik. Egyébként meg nem kell alland6an konyveket irni. El6bb-utébb tgy is megjelen-
nek. Hogy nyomtatott konyvben vagy egy virtudlis térben, azt nem tudom.

— Ha azzal indult a beszélgetés, hogy felolvastam az elsd részét annak a libjegyzetnek, amit a
kotetnek a Jelenkorban megjelent részleteihez irtdl, akkor most bezdrom a keretet a jegyzet mdso-
dik felével. Tehdt ott tartunk, hogy az dtvenedik évfordulé alkalmdval a Jelenkorrdl kellene irnod,
de most az Etkezés cetlijeit adod. ,Otven év elég sok idd, bizonyos fokig az én iddm is: nem volt
még 13 éves a folydirat, mikor elGszor megjelentek itt a verseim, 21 éves volt, mikor odakeriiltem
szerkesztonek, 28, mikor elhagytam. Sok idém van benne, és sok ideje bennem. T1il sok ahhoz, hogy
most belefogjak. Inkdbb felteszem, hogy lesz iddm megirni egyszer, hisz csak 0t rovidke évvel va-
gyok iddsebb a Jelenkorndl, akit — amit? amelyet? — éltessen nagyon sokd a folyéiratok szitkmar-
kii, szerencsefiiggd, elbizonytalanodott istene.” Akarsz-e ehhez hozzitenni valamit?

— Azt, hogy ez az isten most visszavonulni latszik a sotét egekbe, és nemcsak a foly6-
iratokat, hanem az egész magyar kulttira intézményrendszerét magara hagyja. A gondol-
kodokat, irokat, fiatalokat meg id6sebbeket kevésbé, hisz ett6]l még irni és gondolkodni
fognak, legfoljebb folyéiratpapir nem lesz vagy kevesebb lesz, amelyen megjelennének a
miiveik. Amig létezik az internet, léteznek vildgos egek, oda fel lehet koltozni. Nagyon
rossz a kultira helyzete, de taldn volt rosszabb is, noha ez nem vigasz. S mért ne legyek
naiv, tan egyszer rajonnek a dontéshozoék, hogy minéségi kultdra, mindségi oktatas nél-
kil végképp rémesen sivar ez az orszag.

298



TEREY JANOS

A NAGYASSZONY

Nemes Nagy Agnesrdl*

Nagyasszony. leelgetem ezt a kemény sz6t, mert van benne valami viszolyogtat6 is. Pél-
daul hatalom. Hatalma, 6neki? Igen. Folkésziilt, kimért, feszes és fesziilt ember —ilyen ér-
telemben Babits Mihaly fébids-szorongasos pedantéridjanak 6rokose —, irdsai tomorek és
szarazak. Nyugtalansagat fegyelmezs nagyasszony, aki elfojt, mondatokat és gesztusokat
takarit meg. ,Be j6 is annak, aki spontdn”, mondja irigyen, 6, a méltésagteljes és gorcsos
naé ( észinteség). Oncenztrat gyakorolt akkor is, amikor mtive nem csekély részét — versei
mintegy felét, Az ot fenyd cim{ miivészregényt, erdélyi és amerikai ttijegyzeteket stb. —
drnyékban hagyta, azaz fiokban tartotta életében. Onkritikabl? Hiszen akadnak e vers-
folyamban nem oszt6-szorzé zsengék is, mint a ,kézzel irt flizet” java része; habar meg-
lepé villanasokkal itt is, mint példaul a Lovamhoz. Kiilsé nyomas, kiadéi lektorok és férfi
koltétarsak 6vatoskodé intelmei gy6zték volna meg? Legjobb verseinek nivéjan mozog
példaul a szép cimfi Fiskalitdshuta (alias Matraszentlaszld, véletleniil bukkantam ré a régi
falunévre a térképen), s6t, akdr a Ha ldttad volna, hogy rohantak! kezdetti toredék is, s ezek-
nek még csak a témédja se kényes. Bar vitathaté allaspont, elképzelhet6 az is, hogy nem
6hajtotta tonkretenni a réla kialakult képet, mint példaul a negyvenes évekbeli Szerelem
vadoéc strofaival (,En nem fogok rohadni! / Agyakba vért fakadni, / s amig vihog a had-
fi, / 4j katondkat adni!”), melyben nemcsak vildga korlatait fogalmazta meg — mint
amugy publikalt verseiben is —, de altaldban a , klasszikus” anyaszerepnek is hadat tizent.
Objektiv liraeszménye kivetette anyagabol a tilonttl személyes vonatkozésokat. Bar eze-
ket a kihagyott verseket sem jellemzi a Sylvia Plath élveboncolé médszerére emlékeztetd
radikalizmus, életében mégsem tette kozzé Gket, talan mert nem szandékozott kibdjni ké-
nyelmetlen-utélt, de mégiscsak holtbiztos skatulyajabol.

Nemes Nagy Agnes felnSttkoratél fogva, a politika szorongatésa idején, sajat tigyneve-
zett ,hallgatasa” alatt is rendszeres szerepl&je volt az irodalmi életnek. Mivel ez a né — na-
gyon helyesen — sohasem hallgatott, poros szdjat nem fogta be. Finoman szélva sem az a
kimondott ,iréfeleség” a konyhabdl vagy a kandallé mellSl, hanem joval hiresebb és f6ként
tehetségesebb, mint esztéta és irodalomszervezé férje, Lengyel Baldzs, akivel 1946-ban
megalapitottak az Ujhold folyéiratot. ,A Baktérits homloka vildgol / faragva hitbél és po-
litikabol” (Tavasz felé). Irodalmi tarsasjatékot jatszottak a szétlétt Budapest romjain, a cso-
davaré koaliciés id6kben, majd a diktattdra prése alatt is. Ha a nyolcvanas évek testes, vi-

* A Jelenkor szerkesztSsége uigy talalta, hogy — mint kordbban Beck Andras Karinthy-tanulméanya —

Térey Janos Nemes Nagy Agnesrdl sz616 frasa is érdemes arra, hogy beszélgetést, esetleg vitét
inditson. Schein Gébor, Ban Zséfia, Molnar Krisztina Rita, Mesterhdzi Moénika és Szab6 T. Anna
hozzéaszolasait az aprilisi szamban masok irdsai kovetik majd.
Ez a beszélgetés ugyanakkor nem el6zmény nélkiili. A ,férfias” Nemes Nagy volt a téméja a Rd-
zsaszin szemiiveg cimi irodalmi sorozat keretében, a Nyitott Miihelyben 2009. mércius 24-én
megtartott irodalmi estnek is, amelyen Kiss Noémi, Menyhért Anna és Radics Viktéria voltak
Térey Janos hazigazdai. E beszélgetés irott valtozata megtaldlhaté a Prae hu-n. Menyhért Anna
pedig Titok és kinon kozott. Nemes Nagy Agnes és a ni irodalmi hagyomdny cim@i tanulmanyaban
sz6lt hozza a kérdéshez, mely a Debreceni Disputa 2010/7-8. és 2010/9. (a www.deol.hu-n is fel-
lelhetd) szamaiban olvashaté két részletben.
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lagit6 szinti Ujhold Evkényveire gondolok, latnival6, hogy azok szerkesztésekor is valami-
féle networking érvényesiilt. ,Agnes” mint a magyar irodalom akkor é1§ hataskozpontja,
ténylegesen egy szakmai és kapcsolati hal6zatot miikddtetett. Pok a haléja kozepén; Vas
Istvan egyenesen ,partvezérnek” mondja egy neki cimzett maganlevelében: ,a divat iré-
nyitéi kozé tartoztok, legalabbis ebben a provincidban”. Alkalom volt ez a szalonélet nem
csupén az asztalhoz hivésra, de a kicsinyl6 vagy bosszts kirekesztésre is. S aki a szalonbe-
li kdnonbdl — a nagybet(is [z1és okén — kiszorult, az nem keriilt be a nagybettis Evkényvbe.
Mert a testes kotetek sorozata igenis formalta a magyar irodalom 1990 koriili 6nképét, s6t,
némiképpen a jelenlegi irodalmat is. De hogy az évkonyv lazas munkalatait milyen szelle-
mi és emberi nélkiilozések el6zték meg, az koztudott: a Rakosi-korszak szakadéka taton-
gott Nemes Nagyék ifjisaganak hattereként. ,Idével jatszol, s a kozjé nem ad / védoleve-
let maganbtineidnek” (Biin). Aztin a kés6 Kadar-kor tisztelete ugyan elérkezett hozza,
dijak és elismerések formajaban (szerepelt tovabba a radidban, bar érzése szerint nem elég-
szer), ami persze nem karpétolhatta azért az aszalyért, amelyet fiatalkordban el kellett
szenvednie — teljes szerencsétlen-kivételes nemzedékével egyetemben. Valdsagos élet-
aszaly volt az, amikor ,Nincs mdd a tettre” (Eszmélet). Eljott az utazasok és allami elisme-
rések ideje is — sokd, megkésve, til majdnem mindenen, mégsem kiviil az életidén.

Eletében — érettségim évében, 1989-ben — gimnéaziumi tananyag volt. Szerepelt a foté-
ja a tankdnyvben, micsoda sz6. Noch dazu, dohanyzott a képen. Hagyomanya azéta is to-
retlen, é16. Nem tételezem f6l, hogy a Nemes Nagy Agnes név iskoldzott ember fiilében
ismeretleniil hangzana, s ha tudnak réla, nem csupén az 6vodaban megismert Bors néni
kapcsan. Hanem példaul folemlegetik az § bosszant6éan katonds téli fait. Tovabbéls kol-
tészetrdl van tehat sz6. Sok kolts, aki szamomra evidencidkat adott — Szép, Dsida, Jékely,
Aprily - egyéltalan nem érvend kozismertségnek, az utca embere nem szajkézza a verse-
iket, de még csak nem is hallott réluk soha.

Szokas pedzegetni Nemes Nagy hivé alapalldsdnak ambivalencidjat, ami 6sizgalma-
val engem is megragad. Bar hitiink nem kiils6dleges ismérv, hiszen athatja cselekedetein-
ket is, a mivészet vildgdban nincs onértéke. Nemes Nagy Agnes reformatus. Cimkéje és
lelke legmélye egyszersmind a reformatussag? Mert ugyanakkor Nemes Nagy koltészete
hideglels és steril koltészet. Es a reformacié diszlete htivos ugyan, de barhogyan is: nem
steril. Se nem meddd, se nem elfojté a kalvinizmus. Eppenséggel szokimondé. A legszine-
sebb és legmerészebb, hatdrokat feszeget6 igehirdetéseket mindig kalvinista templomban
hallottam. A reformatus ugyan puritan felekezet, a templomok falat sima fehérre meszel-
ték, de... Kérdezhetné valaki — mint ahogy Vari Gyorgy tette —, hogy az elfojtasban az
Ernesztinak, tisztes Zsuzsannak” (Oseimhez) hagyomanyanak, a protestins csaladi
hagyomény puritanizmusénak is komoly szerepe volna? En azt alig hiszem. Amikor a
vallds tAmaszt add egyhazszervezetet épit, akkor valamilyen kezdetben csaladias, barati
rendet intézményessé emel; &amde a hagyomany — ha j6 hagyoméany — médosithaté, gya-
rapithatd, egyénre alkalmazhat6. Ebben pedig nem mutat tdl nagy rugalmassagot
Nemes Nagy Agnes. Pusztén a ,valldsdval”, plane felekezetével nem magyarazhato a gat-
lasossaga. Hiszen a sz6 hagyomanyos értelmében nem is mondhaté vallasosnak: ,Irgal-
mazz, Istenem! En nem hiszek Tebenned, / csak nincs kivel szét valtanom” (Kidltva). Em-
lékezete kincstaraban, ontudatdban folsorakoznak ugyan a hésies prédikator, galyarab
6s0k, de nemzedéke mar tidl van a huszadik szazad traumadin, a megtoretés szépségén és
mocskan. Maradt a tartds mindenekfol6tt, megélt hittel, de végsé bizonyossag hijan.

Nemes Nagy rendkiviil szemérmes a szexualitasrél sz616 beszéd tekintetében. Kihal-
lani fiatalkori versébdl, hogy szinte visszah&kol egy folfokozott, tiizes toltetli szokapcso-
lattdl, ra is kérdez ,az ifji sziv”-re (A reményhez). , A rémiilettSl gorcsosen szeretlek” (Fé-
lelem). Igencsak visszafogottan, novényi metafordkkal beszél mintegy a kozos
vegetaciorodl, avagy a szaporodasrél. Milyen borzong6, ideges és aszexualis még A szomj
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cimfi hires, parzé gerjedelemtdl liiktetd szerelmes verse is! Pedig ebben a versben azért
egy hisevé novény lakmarozik...

Magamba inndm olvado husod,

mely stirt, s édes, mint a trépusok,

és illatod borzongaté vardzsdt,

mely mint a zsurlok, s Gsvildgi zsdlydk.

Vagy éppenséggel az egyiittlét stilyos problematikussagéarol szol: a konkrét egyiittlétekrdl
52616 versek beszélGje sorban megemlékezik a kudarcairdl (,,az impotencia / a félelem fia”,
,mar nem kellek? Felelj, mi baj?”, Sorok). ,,Nyomorékot szerettem”, vallja mashol. Biol6gi-
abol vett képei élesek és pontosak, de aztan megijed a til égetd tématol, visszakozik. Jelen-
tékeny félsz érhetd itt tetten. Komoly kozmetikdzassal van dolgunk. Egyfajta lelki meddé-
ség ez. A tartézkod6 emberi poziciét mi sem vilagitja meg erésebben, mint az a tény, hogy
Osszegyijtott (nota bene, valéjdban Lengyel Baldzs altal valogatott!) verseinek gytijtemé-
nye két nagy — konyvészeti, szerkesztési, tartalmi, folfogasbeli stb. értelemben hatarozot-
tan elkiiloniil6 — egységbdl dll. Tehat nem csupan lemaradé, vonal alattinak bizonyulé bok-
versek, zsengék, vazlatok stb. keriilnek ,hatra”, hanem részben elsé osztalyti anyag is.

A hatrahagyott versek fejezete sokkal sebezhet&bb és sebzettebb, s féleg sértettebb em-
bert mutat. Létezik egy kimunkalt, kemény, komolykodé figura a nagynak mondott,
,emblematikus” kolteményekben: ez a nemes nagyasszony patetikusan sz6l hozzank, foly-
tonosan védekez allasban van, szembendllas-pszichézis stjtja... (Vegyiik észre, a stiliza-
cio, a folfokozottsag, az ellenségkép stb. értelmében ez a beszélé mégiscsak rokona a kol-
t6nénk éltal meghaladni kivant romantikus vers-Ennek!) Am ez a folytonos harci helyzet
gyonyoriien artikulalédik, nagyon pontosan kiépitett képekben. Ugyanakkor lathat6, hogy
ideges rejtekezés zajlik, s a masodik rész tokéletesen megvilagitja, a szerz6é mit rejtett el és
hova. Nem égette el, nem dobta ki a ,,szabélytalan” darabokat. Nem illeszkedtek az akko-
ri kdnonkovacsoldk izléséhez? Oké. De a sajatjdhoz sem? Es kidobni azért mégse?...

A hatrahagyott versek egy része par excellence alanyi koltészetet képvisel, ahogy Len-
gyel Baldzs is rogziti utészavaban. Alanyi, vagyis inkdbb ,alanyibb”, minél is? Hat az
,imagoéjanal”. Szemben az 4ltala mutatni kivant arcéllel, amelyik kivaltképpen nem alanyi:
a szobrokat hajon hordozé alkot6 apotedzisaval (Szobrokat vittem). Szemben az embert alig,
csak mutatdba szerepeltetd verstdjaival (a nagyszert Oktdberben legalabb egy makk-asz-
ként guggolé munkast helyez az utjavité gép mellé...). Nem képmutatas ez a ttlzott ka-
muflazs? Ez a sajat szobor? Ez a hiiséges és merev ragaszkodas jol folépitett szerepéhez?

A fennkolten spréd babitsi magatartasminta egyértelmtien tetten érhetd verselemzé-
seiben, igy a Rilke alakjat korbejaré alapveté irdsokban és Babits-emlékmitivében is, A he-
gyi koltében. Nemes Nagyrol igazdn elmondhatd, hogy minden csinjat-binjat tudja, min-
den atomjat felgongyoliti a Versnek, sugalmazd és Osztonzé erével. A mostani
folyéiratokban csak nyomokban létezik ez az dtmutatd tradicié. A magyar esszéhagyo-
many stirité képessége, aranyérzéke, igényessége, amely Nemes Nagy sajatja volt, ko-
moly érvénnyel nincs jelen.

Nagyon fontos vonatkozas Nemes Nagy Agnessel és irébardtngjével, Szabé Magd4-
val kapcsolatban egy parhuzam: egyikdjiik sem vallalt gyermeket. Egyiké&jiik sem adott
ugymond ,zsarolési potencialt” a hatalom kezébe, ez legaldbbis Szabé Magda magyaréa-
zata, poédiumbeszélgetésen hangzott el. Nem tették ki erkolcsi megsarcolasnak sem a
gyermekiik, sem a maguk életét. Ugyanakkor kivancsi vagyok, sziiltek volna-e ezek a n6k
egy szamukra optimalis korban?

Mindkett&jiik élete a protestans munkaetika jegyében kdzpontosodott és bonyolédott;
mindehhez hihetetlen munkabirdsuk volt. Szabé Magda életm{ive mennyiségre is rend-
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kiviil tekintélyes, s6t, bizonyos munkdira egyenesen azt kell mondanom, hogy leginkabb
mennyiségre tekintélyesek (és bar az aranyfedezetiik ezeknek a regényeknek megvan
ugyan, de sok a sallang, a g6gos kindvés, s ott a nyelviink hegyén a ,nemes lekt{ir” édes-
kés ize). Nemes Nagy opusa sokkal elegansabb. Tehét ilyen értelemben takarékos: a lirai
anyag, amit életében kozrebocsatott, mindossze szazhatvan oldal; és ennek alig kétszere-
se, amit azéta publikaltak t6le. Esszéi csatlakoznak még két vaskos kotetbe rendezve,
pompas gyermekversek, forditasok, ezekkel egyiitt is az egész nagyon elegans és udvari-
as életm. Kevés ilyentink van, Fiist Milan kolt&i korpusza, Berzsenyié, a nyugatos Nagy
Zoltané, Pilinszkyé, Székely Magdaé, s a két Istvan, Baka és Kormos miive is.

Es a csalad? Tul az 6sszekoltozésen és eskiivé napjan... Az, hogy egyaltalan miféle
(,,igazi?”) csaldd bontakozott volna Nemes Nagy kortil, egyéltalan kibontakozhatott vol-
na-e: nagy kérdés. Mindig élet volt koriilotte, ha jatszottak tarsasjatékot, ha nem: az
Ujhold egykori koréhez a nyolcvanas években fiatalok csatlakoztak. De a hagyomanyos
ndi szerep, illetve annak pozitiv elgondolasa, az errdl val6 beszéd szembet(inéen hiany-
zik. ,,...e ndi tajban mit tegyek”, kérdezi huszonévesen 6nmaga virulé néiességére cso-
dalkozva, igencsak tandcstalanul.

A Reggeli egy din kocsmdban targyias tiindoklete Déania tényleges megtapasztalasa nél-
kiil sziiletett, csoda. Tokéletes az Allatok is. A csicsmiivek koziil tobb — férfielitélet nélkiil
rogzitem ezt — bizonyosan teljesen mentes a néi, avagy ,néies” szerept6l. Mindenekel6tt a
méltdsagos Ekhnidton-ciklus férfiverseire gondolok, amelyekben az egyistenhivé farad be-
sz€l. A Villamos-végdllomds cimii vers, mondhatni, ,semlegesnem”. A halottnak téing, lyu-
kas fald, ,viktoridnus” allomast kihagyasos-szaggatott prézasorok jelenitik meg. Egy par
beszélget, de igazabdl az objektumrdl van sz6 végig, a miikodésrdl, a miikodés megsziin-
térdl. ,Vidéki veranda 8szi napban.” Amely vagy van, vagy nincs. Talan egy imaginarius
Zugligetben jarunk. A sziklat a bizonytalan 6svénnyel, amely alatt bonyolédik a jelenet, vé-
glil nem masszak meg. A vers kozeli rokona az Amerikai dllomds. Nem csupan a rozsdas
vaspdlya, hanem a 1ét utols6 pontja ez a hely. Az allomads elhagyott épiilete, mely ugyan-
csak nem kell senkinek, személyhez sz616 tizenet, mégpedig a Grand Canyonban. De le-
hetne bérhol. Talalt targy, J6zsef Attila utdn — és a Nemes Nagy-tanitvany Tandori Dezs6
1973-as kotetével koriilbeliil egy idében, mondanam; de r4jovok, hogy szintén utdn: Nemes
Nagyék 1979-ben jartak az USA-ban. A kihalt dllomasépiiletnek életre sz616 {izenete van, s
az a j6, hogy nem tudni, praktikusan mi volna az. Csomag, amit nem lehet félbontani.

Nemes Nagy ,érdeklédése magahoz a peremhez kotddik, macskakhoz, a gyakorlott
sebesiilt budai Varhoz, elhagyott allomasokhoz”, irta réla a fiatal Schein Gabor. (A macs-
kakat végletesen szeretni kiilonben is jellegzetes mizantrép-tulajdonsag, teszem hozza.)

A masik vers a publikdlatlan részleghez tartozik, Istenrdl (Hidnybetegségeink legnagyob-
bika) a cime. Kétetbeli, ,bujtatott” elhelyezkedésébdl vildgosan latszik, milyen elképesztd
volt az az onfegyelem, az az éthosz, amellyel ezt a miivet létrehozta. Ugyanis ezt is ki-
hagyta a torzsanyagbol. Lathato, til tokéletesen jért el, ha ezt az utébbi nagy kolteményt
sajat életében nem tette kozzé. Halala utan jelent meg a Holmiban. A n&i (vagy nem néi)
pozicid szerepe kozombos e versben. Bar az indulatos beszéld, aki a teremtés tokéletlen-
ségét kéri szamon Istentd], kicsit kiszdmithatova valik a vers végén bocsanatkérd, alsze-
rény vagy éppen jegesen udvarias visszakozasaval (,Egy szo6t se széltam”), am legyen. Az
egyik legfontosabb Nemes Nagy-koltemény. Definitiv érték{i n6i verse tobb is létezik
ugyan, de vildgaban mégsem ezek a darabok a leger&sebbek: mindig lathatova valik ben-
niik valami zavaré harit, védekezé mechanizmus. Es érezhets a sértettség patosza.

Valami takaras (,,pedig hat drilany vagyok”).

Takaritas utan léphetiink be a lakasba.

302



SCHEIN GABOR

HOZZASZOLAS TEREY JANOS
A NAGYASSZONY CIMU ESSZEJEHEZ

A tarsadalmi nem nyelvi megjelenésére és az értelmiségi magatartdsvalasztasra vonatko-
z6 kérdésekkel kozeliteni Nemes Nagy Agnes koltészetéhez nemcsak indokolt, de sziik-
séges is. Nalunk, késve ugyan, a tdrsadalmi nemmel valé hangstlyos foglalkozés tette
nyilvanvaléva a zart esztétikai elveket kovets kanon tarthatatlansagat. Emellett tijra koz-
vetleniil atélhet6vé, és ami a valasztas kényszerét illeti, Gijra aktudlissa valt annak a sze-
repkészletnek a feliilvizsgélata, kritikus djragondolasa, amelyet a Kadar-rendszer szelle-
mi elitje hagyott rdnk. A szexualitds, a hatalommal fenntartott kapcsolat és az iré6i
identifikaci6 kérdései sokszorosan egymasba fonédnak.

Térey Janos Nemes Nagyrol szolo esszéje azonban, jollehet egyetértek a f6bb megal-
lapitasaival, nem viszi el6rébb az errdl sz616 gondolkodast. Ennek két oka van. Az egyik
az, hogy esszéjének kérdéseit és valaszait masok mar évekkel korabban megfogalmaztak.
A kérdések és a vélaszok megismétlése persze idénként nem art. Ha jol értem azokat az
arnyalasbeli finomségokat, amelyekre Térey Janos javaslatot tesz, azok szamomra nem
meggy6zbek. Nem érzékelem Nemes Nagy ,hivé alapéllasdnak” nyomait. Az elfojtdsok
okai koziil nem zarndm ki a protestdns etika pszicholdgiai hatdsat, igaz nem is vélem
meghatarozé jelentSségtinek. Az okok keresése soran viszont nem tekintenék el a karté-
zianus univerzalizmus szerepét6l. Ezek azonban részletkérdések. Ha a tdrsadalmi nem
alakulastorténetét vizsgaljuk, alaposan szemiigyre kellene venniink, mennyiben voltak
adottak a feltételek a hatvanas, hetvenes években masfajta néi szerepek kialakitasahoz,
rdadasul egy olyan koltd esetében, aki nd 1étére els6ként valt a hdbort utdni magyar iro-
dalom befolyasos alakitdjava. Az elsGség azt is jelenti, hogy nem alltak rendelkezésére
olyan szerepmintak, amelyekhez képest kialakithatta volna a magaét.

A masik és fontosabbik ok, amiért egyetértésembe hianyérzet vegyiil, hogy az esszé vé-
leményem szerint elnagyolt képet fest Nemes Nagy értelmiségi magatartasanak torténeté-
r6l. Az egész palyara kivetiti a félreallitottsdgnak azt az 6ntudatat, amely Nemes Nagyra az
50-es években volt jellemzd. Igaz, maga a kolténd sem reflektélt kellsképpen arra a tényre,
hogy a hatalomhoz f(iz6d6 viszonya nyilvanvaléan megvaltozott. Attol kezdve, hogy fiatal
palyatérsak (Székely Magda, Gergely Agnes, Téth Judit stb.) jelentek meg a kérnyezetében,
htiséges ragaszkodast vart el t6liik, és immar nem csak nemzedéktarsaival szemben vett fel
idénként itélkez6 poziciét, ami lerombolta kapcsolatait, hanem a fiatalabbakkal szemben is.
Még lényegesebb, hogy a 60-as évek elejéts] kezdve semmi jele annak, hogy Nemes Nagy
szemben 4llt volna a Kadar-rendszer alapelveivel. 1957-ben nem csatlakozott ahhoz a 251
iréhoz, akik tiltakoztak az ENSZ 6t6s-bizottsaganak feldllitdsa ellen. Kés6bb sem lépett be a
pértba, és nem enyhiiltek korabbi ellenszenvei a rendszer egyes prominensei irdnt (Kiraly
Istvan, Pandi Pél, Lukacs Gyorgy stb.). De a 60-as évek elejétsl a rendszer egészét & sem uta-
sitotta el. Olyannyira nem, hogy amikor a Charta 77 melletti szolidaritasi nyilatkozat meg-
szovegezbi felkeresték, a Kadar-rendszer komparativ elényeit ecsetelve utasitotta el Sket.
Tudomasom szerint késébb sem vett részt semmilyen ellenzéki megmozdulasban. (Ezt
tényként emlitem, nem kivanom mérceként alkalmazni, hogy valaki aldirta-e a tiltakoz6 ive-
ket. Mellesleg Nemes Nagyhoz hasonléan viselkedett példaul Vas Istvan is.) Ekozben ne-
hezményezte, hogy bar korabban megérdemelte volna, csak 1983-ban kapott Kossuth-dijat.
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Amint fentebb utaltam rd, mind siirgetébbnek érzem, hogy alapos, levéltari adatokkal
igazolt, és az oral history tuddsanyagét is kritikusan bevoné képiink alakuljon ki a 60-as,
70-es, 80-as évek szellemi elitjének identitasalakitasarol, személyes politik4jarol. A témaval
kapcsolatban sok kutatédsi eredmény 4ll mar most is a rendelkezésiinkre, de nagyon sok, az
értelmiségi elit mai helyzetének megértése szempontjabdl til sok munkat nem végeztiink
el. A hidnnyal nem Térey Janos esszéje szembesitett, de Gij6lag emlékeztet ra.

BAN ZSOFIA

SKATULYA, FUzO, OLLO

Kommentdr Nemes Nagy Agneshez

Hadd kezdjem a személyessel. Eppen avval, amit6l &, legalabbis a koltészetében, annyi-
ra 6dzkodott. A hetvenes évek végén, még angol-francia szakos egyetemistaként taldlkoz-
tam vele el6szor. A francia tanszéken tartott verstani szeminariumot, magyarul. Jatékos
volt, odaadé és kivancsi, rank, huszonévesekre. Hogy mit tudunk kezdeni egy verssel.
Egy akarmilyen verssel. Példaul, t6le hallottam el6sz6r Walt Whitmanr6l (az angol sza-
kon még csak valahol az Erzsébet-kori dramaknal kullogtunk, kronolégia, dragaim, kro-
noldgia!), arrél, hogy 6 hasznélt el6szor Amerikdban szabadverset, meg egyéaltalan, hogy
mitdl vers a szabadvers. Nem hinném, hogy a hatalmas 6radij miatt véllalta volna. Erzs-
dott egyfajta hamisitatlan tanari lelkesedés, kivancsisag és nyitottsag, amit lathatéan fris-
sen 6rzott meg a Pet6fi Gimnaziumban toltott éveibdl. A kiviilrdl jovok friss levegoje,
szabadséaga, pezsgése érz6dott rajta. Az, hogy itt 6 azt mond, amit akar, hiszen nyilvan-
valéan kegyet gyakorolt, hogy elvéllalta ezt a feladatot, amit viszont lathatéan élvezett.
Nekiink meg olyan volt, mintha hirtelen felrantottdk volna az 6sszes ablakot abban a fiil-
ledt, aporodott teremben. Zudult be a friss levegd, mi meg csak kapkodtuk a fejlinket,
hogy igy is lehet. Kés&bb, tobbszor is volt alkalmam beszélgetni vele Kirdlyhagé utcai la-
késaban, miutdn 1989-ben megjelent egy esszém az Ujhold Evkényvben. Akkor is ugyan-
azt éreztem benne, amit kordbban, abban a sotét, alagsori, francia tanszéki tanteremben:
a kivancsisagot, az odafordulast. Nem foliilr6l beszélt, nem a Nagyasszony iilt ott, abban
a karosszékben (persze 6, de nem 1igy), hanem valaki, akirdl ugy tiint, tényleg érdekli az,
aki vele szemben iil. Amit&l az embernek végiil mégiscsak megoldddott a nyelve. Amitdl
lehetett vele, szimomra maig maradandé élményként, beszélgetni.

Réla sz616 esszéjében Térey Janos tobb, fontos témakort érint. Ilyen, egyebek kozott,
az oncenzura, az irodalmi (illetve életbeli) nSi szerep, a mifajproblematika, a liraesz-
mény, illetve az iméazsépités kérdése. Nemes Nagy Agnest mindig ellenpéldaként szok-
tak felhozni azokban a vitakban, amelyekben arrdl esik sz6, hogy miért van olyan latva-
nyosan kevés n6 — még mindig, a mai napig — a magyar irodalomban, s még kevesebb az
dgynevezett irodalmi kdnonban (noha, egyesek szerint, mar nem egy kanon van, hanem
tobb — 4m a tobb-ben sem fordul el6 tobb né, mint az egyben). Persze, erds ellenpélda,
mert irodalmi nagysagahoz nem férhet kétség — am épp e nagysag milyensége, természe-
te biztositotta szdmara megkérddjelezhetetlen helyét, s hogy 6 ennek mennyire tudatdban
volt, az épp abbdl latszik, ahogyan publikalasra szant korpuszat alakitotta, illetve masfe-
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161 nézve — kiilondsen a haldla utdn kiadott, 6sszegyfijtott (Am ahogy Térey helyesen meg-
jegyzi, Lengyel Balazs altal vdlogatott) miiveit tekintve —, ahogyan az dncenzira gyakor-
latat alkalmazta. Lathatov4, tapinthat6éva vélik az a Térey altal is érzékelt allandé kozme-
tikazas, harc, védekezés, elhallgatds és igen, a sértettség is — ami alighanem abbdl
taplalkozott, hogy erre kényszeriilt. ,Nem képmutatds ez a tulzott kamuflazs? Ez a sajat
szobor? Ez a hiiséges és merev ragaszkodas jol folépitett szerepéhez?”, teszi fel a kérdést
Térey. S nem, nem gondolom, hogy képmutatas lett volna a részérél. Mert a szocializacio
— s ez alél nem kivétel az irodalmi szocializaci6 sem — nagyon erés mintédkat ad, amelye-
ket épp olyan konnyen és ontudatlanul (tehat bizonyos fénytdrésben: szintén) lehet
interiorizalni, mint azt, hogy késsel-villaval esziink, nem beszéliink tele szdjjal, illetve hi-
sziink-e istenben, és ha igen, hanyban. (S persze éppolyan természetességgel lehet lazad-
ni is ellene — de akkor szamolni kell a kovetkezményekkel, s bizonyos dldozatokkal.)
A babitsi liraeszmény, amelyen Nemes Nagy nevelkedett, ugyanilyen er&s, kizarélagos
erejli minta volt, s hasonl6 erejii — s féleg hatalmii — n6i minta nemigen adédott a magyar
irodalomban. Mert igen, a hatalom kérdése persze elkeriilhetetlen, s e témat altaldban épp
azok szeretik kertilgetni, bagatellizalni, akik hatalmi poziciéban, vagy annak kozelében
vannak. Azok, akik a feminista szempontd irodalom-, illetve miivészetkritikat an. , mf-
vészeten kiviili szempontokat” dédelget6 iranyzatnak tekintik, rendre figyelmen kiviil
hagyjak azt a tényt, hogy az allitélagos ,tisztan” esztétikai produktumot milyen koriilmé-
nyek befolyasolhatjak. Mintha egy gyerekre, s aztdn az abbdl felcseperedd felnbttre azt
mondandk, hogy az, amilyenné lett, pusztdn az drapdly valtakozasdbdl, meg az északi
szélbdl adodik. S minden, ami ezen tdl van, az ,individuumon kiviili” szempontnak te-
kintendé.

,,...mégsem tette kozzé Sket, talan mert nem szandékozott kibtjni kényelmetlen-utalt,
de mégiscsak holtbiztos skatulyajabdl”, irja Térey Nemes Nagy publikédlatlan mtiveivel
kapcsolatban. A kiviilrdl, szocializacié utjan rankosztott, am elfogadott szerep, skatulya,
szabalyrendszer konnyen lehet (akdr tudatosan, akdr ontudatlanul) egyszersmind ké-
nyelmetlen-utélt. A holtbiztos skatulyat azonban az adott irodalmi kozeggel kart karba
oltve épitette ki maganak, s éppen ezért volt holtbiztos, mert kizds eréfeszités eredménye
volt. Es ez nem feltétleniil szandék kérdése, hanem az adott matrix kinalta lehetSségeké.
(Illetve persze, ha ezzel szembemend szandéké, akkor viselni kell az esetleges kovetkez-
ményeket: azaz a poziciévesztést.) S Nemes Nagy, tigy tlinik, elég pontosan felmérte a
szamara adott lehetGségeket a magyar irodalom hierarchikus, férfikdzegén beliil. A hier-
archizaltsag egyébként a miifajokra nézve legaldbb annyira érvényes volt — s ma is az —,
mint az egyéni pozicidkra nézve (lasd példaul, Nemes Nagynal az utikonyvek fikban
tartasat, ami nalunk sohasem volt elismert, szépirodalmi mfifaj — szemben példaul az an-
golszasz irodalommal. De emlithetném az életmtivében masik csticspontként elismert
esszéket is — azonban ha ,,csak” esszéket irt volna, soha nem lehetett volna az, aki, a
magyar irodalomban). S6t, alighanem még sajat, kivételes fizikai adottsagai — azaz meg-
dobbentd szépsége — ellenében is kellett munkalkodnia, s puritdnabbnak, keményebbnek
lennie a keménynél. Nehogy a n&i szépség arnyéka ravetiiljon a miivére. S ebbdl kovet-
kez6en a masfajta néi szerepek tavoltartasa is kivanatos volt — példdul, az anyaszerepé.
Mindig gyants az olyasfajta ,magyarazat”, mint amilyet Térey Szab6é Magdatol idéz:
,Egyiké&jiik sem adott tigymond »zsaroldsi potencidlt« a hatalom kezébe, ez legalabbis
Szab6é Magda magyarazata, podiumbeszélgetésen hangzott el. Nem tették ki erkolcsi
megsarcoldsnak sem a gyermekiik, sem a maguk életét.” N6k nemigen szoktak ilyen
okokbdl tartézkodni a sziiléstél. Ennyi erével a fenyeget6 atomtamadasra vagy a vilag-
végére is lehetne hivatkozni. Legtobbszor més okok allnak a hattérben, amelyek elhallga-
tasa vagy azért indokolt mert nagyon magéantermészetti és tobbnyire tabu ala es6 (1asd pl.
andi, s még inkdbb a férfi medddség kérdését), vagy azért, mert szembemegy a tarsadal-
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milag elfogadott n6i szereppel. S Térey utdbb jogosan teszi fel a kérdést, hogy vajon sziil-
tek volna-e egy szamukra optimalis korban. A valasz, gyanitom, az, hogy nem. Akér
azért, hogy az adott, irodalmi kozegben nemkivanatos, sztereotip néi szerepek egyikét
tavoltartsak maguktdl, akar egyszertien azért, mert egy gyerek id6, sok irassal nem tol-
tott id&.

S ha mar Szabé Magda, a masik Nagyasszony neve is — 6hatatlanul — belekeriilt a tor-
ténetbe, s ha mar arrdl esik sz, ki mennyire ,latott a palyan”, hadd idézzem azt az ebbdl
a szempontbdl hihetetlentiil tanulsagos levélrészletet, amelyet Réz Pal jévoltabdl olvas-
hattunk a Holmiban, s amelyet, mas levélrészletekkel egyiitt, Szabé Magda halalakor tett
kozzé, mintegy nekrolég helyett:

1994. jdlius 2. — ,,...Mindketten jot akarunk, akkor 1igy jdrjon el: adja férfinek birdlatra ennek a
nagyon tehetséges linynak a verseit. Maga nem tudja, milyen 1igy alkoténak lenni a szakmdban,
hogy az ember neme miatt kikeriilhetetleniil feleldssé vilik részint elddei, részint kortdrsai biiné-
ért. Zsuzsa vidéki, mint én, minden irrealitdsa tomény és igazolhatéan redlis, csak dicsérni tud-
ndm, épp csak ez hidnyoznék lehetetlenné tételéhez: ecce, miitkodésbe lépett a ndi szabadkdmiives-
ség, amelyet még az élet vicceként az éltes kritikus ifjii kollegdja olvastin aktivizdlodé emlékképei
is tarkitanak. Nem, Pali, ne drtsunk neki, 1945 6ta, miéta az Ujhold miikodni kezdett, tudtuk és
felismertiik Agnessel, sose probiljuk eqymdst hivatalosan elemezni. Az értékelést mondja ki csak a
kollega, aki eleve gyanakodva néz benniinket, miéta szegény jé Boriskdnk meghonositotta prozank-
ban a bugyi sz6t, ami csak Emicinek jirt, vagy ha mdsnak, hit mindenképpen férfinek. Ez a koltd
vdllalja 6nmaga nemét, anyagdbol nem szimiizte mindazt, ami tdvoltartdsira az elGtte jartak gon-
dosan iigyeltek. Hallgasson ram, elég régen vagyok néként a szakmaban, hogy biintetdjogi felelds-
ségem tudatdban figyelmeztessem: hagyja, hogy ezt a lanyt férfi dicsérje meg.

A régi ezzel-azzal, de mindenképpen szeretettel

Kisszabé, aki sok minden, de nem buta”1

S hidba telt el csaknem két évtized Szabé Magda levele 6ta, a tandcsa tobbnyire még min-
dig érvényes. Kivételek persze szerencsére akadnak, de az édltalanos trendet nézve, nem
sokat véltozott a képlet. S ezt tAmasztja ald a kortars irodalmi életet miikddtets intéz-
ményrendszerek (folyéiratok, lapok szerkeszt6sége, bizottsagok, kuratériumok, tarsasa-
gok, szovetségek, dijak) makacsul kitarté nemi dsszetétele is. Ami persze, mind ,miivé-
szeten kiviili” szempont. A m{ivészet meg csak ballag, magat6l, mint az okrosszekér, és
valaszt magéanak csillagot.

1 Réz Pélnak a levélhez flizott jegyzetei: ~A nagyon tehetséges liny versei” — arra kértem, irjon bira-
latot Rakovszky Zsuzsa tj konyvérsl. Agnes — Nemes Nagy Agnes. Boriskdnk — valészintileg Pa-
lotai Boris. Emici — Kolozsvari Grandpierre Emil.” In: ,Nekrolég helyett néhany sz6, az 6 sza-
vai”, Holmi, 2007 december.
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MOLNAR KRISZTINA RITA

A KUTYASETALTATASROL

Arany Janos szobra hazug-e att6l, hogy nem lathaté a kolt6 koldoke? Kérdés. Egy Buddha-
szobor esetében nem lenne az. Vannak ilyen és olyan szobrok, vannak ilyen és olyan kdl-
ték. Koldokkel vagy koldok nélkiil hitelesek. Kérdés, hogy lényegiik a kitakartsag, vagy
éppen lepleik. Lepleik, melyek ezer okbdl takarhatjak, amit takarnak. Tapintatbol, féle-
lembd], iinnepélyesség okan, akar hitsagbol is.

Térey Janos Nemes Nagy Agnes szobra koriil sétal.

Es szamon kéri a szobron a p&reség hianyat. Alaposan korbejarja — miivészettorténe-
ti alapvetés, hogy térbeli miivet minden perspektivabol meg kell szemlélni —, mégsem ér-
ti, hova kertiltek a szobor faragésa kozben lehull6 forgacsok, és még inkabb hova a mives
részletek, amiket a szobradsz a kompozicié szerkezetének teljessége miatt végiil oda nem
illének vélt. A szobrész, jelen esetben maga Nemes Nagy Agnes.

Szamonkérés akad még tobb is. Miért faragott eleven szobrot életmiivébdl a kolt6?
Miért van ,komoly kozmetikdzassal” dolgunk az életmfi, vagyis a szobor esetében? Mi-
ért nem azonos életrajzi 5Snmagaval Nemes Nagy Agnes szoborkoltészete? Miért nem 4ll
eld 8szintén, miért nem képes szembesiilni sajat néi mivoltdbol eredd kérdéseivel? ,Nem
képmutatas ez a tilzott kamuflazs? Ez a sajat szobor?” — kérdezi Térey.

Nem - felelem én. Toébb okbdl sem az. Egyfel6l épp az lenne képmutatas, ,kozmetika-
z4s”, ha az a bizonyos hatrahagyott fiok, benne a hatrahagyott versekkel, iiresen taton-
gott volna.

Nem feltétleniil koltészeti kérdés, hogy Nemes Nagy Agnes miért tétovazott életében
meg nem jelentetett versei kiadasaval kapcsolatban. A gyengébb versek esetében persze
nem okoz problémat a véalasz. De a tobbi, a néhany Térey éltal is erésnek tartott fiokvers
esetében, azt hiszem, azt kell beldtnunk, hogy a kolté (aki sose 16dit), gorcsei, szemérme,
gatlasossdga, neveltetése ellenére, nem dobta ki, amit nem dobott ki. Meghagyta nekiink.
Tudva, hogy a veliik megajandékozott utékor boncasztalan mar nem okoznak neki tijabb
fajdalmat. Mert fajdalom nem csupdn az élveboncolassal jar — ahogy ezt a Sylvia Plath-ra
jellemzé moédszert a hatrahagyott verseken Térey Janos szamon kéri —, hanem az élve-
faragéssal is. Aminek sokkal tobb koze van ahhoz a holtig tart6é 6ncsiszolast megkivané
protestans etikdhoz, ami Nemes Nagy Agnes tartdsat adta. Amibél egyébként az is kovet-
kezik, hogy vendéget, mar csak az iranta vald tiszteletbdl és szeretetbdl is, pironkodas
nélkiil, csak takaritds utan fogadunk a lakasba.

,Objektiv liraeszménye kivetette anyagabdl a tulontil személyes vonatkozasokat.” —
olvashatjuk a pontos megéllapitast Térey esszéjében. Kivetette bizony. De az elhallgatott,
a kihagyott sorok is beszélnek, a hallgatas jel-értéke sokszor erésebb a kimondott, a leirt
szavakéndl.

A legmeghokkent6bb kérdés azonban talan mégis ez: ,,...sziiltek volna-e ezek a nék
egy szamukra optimalisabb korban?” , Ezek a ndk” alatt Nemes Nagy Agnes mellett Sza-
b6 Magdat érti Térey Janos. Tudjuk, hogy a ,Mi lett volna ha...”-féle kérdésfelvetés eleve
értelmetlen, de tekintsiink el ettSl. Kivancsinak még lehet lenni, és Térey Janos kivancsi
erre. De miért? Mi lett volna, ha Nemes Nagy Agnes nem szobrot farag 6nnon koltsi élet-
miivébdl, ami egy optimalisnak valéban nem nevezhetd korban sziiletett, hanem felh6t-
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len kedvvel pelenkaz és giigyog a boleso f61é hajolva a boldog békeid6kben? Vajon akkor
nem irt volna verseket? Valészintileg akkor is irt volna. Lehet, hogy masmilyen verseket?
Val6szinfileg. Nem tudom. De azt hiszem, ennek a kérdésnek a megvalaszolasa teljesen
lényegtelen a Nemes Nagy-életmi{i megitélése szempontjabodl. A tobbihez pedig, hogy is
mondjam csak, egyszertien nincs koziink.
A szobrok sorsa, hogy fejiiket id6vel bepiszkitjak a madarak. Rendjén is van ez igy.

De azért, ha a parkban sétalunk, tigyeliink arra, hogy amikor kutyank a dolgat végzi, ne
egy szobor tovében tegye.

MESTERHAZI MONIKA

FINOMAN SZOLVA

Hozzdszolds Térey Jdnos frdsihoz

Anélkiil, hogy Térey Janos egyes allitdsaival vitdba szallnék, és mivel egyik foglalkoza-
som a miifordité, hadd kozoljem néhdny Térey-mondat forditasat, egyszer(ien attéve a
noét, noi(es)t férfira, férfiasra. (Ahol a megfeleltetés nem egyértelm, szogletes zaréjeles
format kozlok.) Arra vagyok ugyanis kivancsi, mtikodik-e a szoveg igy is.

»Anagyur”

»~Nagyur. leelgetem ezt a kemény sz6t, mert van benne valami viszolyogtato is. Pél-
daul hatalom.”

,[...] mondja irigyen, &, a méltosagteljes és gorcsos férfi.”

,Mivel ez a férfi — nagyon helyesen — sohasem hallgatott, poros szajat nem fogta be.
Finoman szélva sem az a kimondott »iréférj« a [fotelb6l] vagy a kandallé6 mell&l.
Nagyon fontos vonatkozas [...-val] és irébaratjaval, [...-val] kapcsolatban egy parhuzam:
egyikdjiik sem vallalt gyermeket. [...] kivancsi vagyok, [nemzettek] volna-e ezek a férfi-
ak egy szdmukra optimalis korban?”

,De a hagyomanyos férfiszerep, illetve annak pozitiv elgondolasa, az errél valé be-
széd szembetiinSen hianyzik”

A csticsmiivek koziil tobb — néi el6itélet nélkiil rogzitem ezt — bizonyosan teljesen
mentes a férfi, avagy ,férfias” szerept6l.”

»A férfi (vagy nem férfi) pozicié szerepe koz6mbos e versben.”

»Definitiv értéki férfi verse tobb is 1étezik ugyan, de vildigdban mégsem ezek a dara-
bok a leger&sebbek.”
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SZABO T. ANNA

A FIGYELEM HASZNAROL

En megprobéltam. Megprébaltam jéindulattian olvasni, problémafelvetésnek, személyes
megkozelitésnek tekinteni, kiinduldsul egy tisztességes parbeszédhez — de nem latok mast,
csak elfogult ingertiltséget, giinyt, mar a cimmel is hangstlyozott 6nos provokaciot. Ter-
mészetes arroganciat. Minél to6bbszor olvasom, annal inkdbb szembetiinSek a tendenciézus
cstsztatasok (errSl késébb) és a lekezeld, értetlen, j6 esetben is csak véllvereget széfordu-
latok — nem sarkitok, csak kiemelek: ha férfias, akkor a kezében a ,hatalom”, akkor 6 a
,pOk”, a ,partvezér”, a verse ,bosszantéan katonas”, poziciéja ,holtbiztos skatulya”; ha
ndies, akkor viszont ,irigy”, felismeri ,vilaga korlatait”, meggy6zik a férfi koltétarsak ,in-
telmei”, ,aszexudlis”, ,meddd”, ,komolykodd”; élete merd , kozmetikdzéds”, ,ideges rejte-
kezés”, s6t, ,takaritas”. (Nyuszika, van rajtad sapka?) A futblag emlegetett esszéken kiviil
semmi sem éallja ki a probat: egész koltészete ,hideglelSs és steril”, ,nagynak mondott”
versei patetikusak, az ,imag6” , képmutatas”, személyének allandéan , szembenéllas-pszi-
chézisa” van, az egyenes beszédtdl ,visszah6kol”, ,, megijed”, , visszakozik” (vagyis: gya-
va — roppant batorsag ezt ma kimondani). Na persze vannak azért — hisz Térey nem siiket,
csak tetteti — dicséretes darabjai ,ennek a nének” (taldn nem véletlen, hogy a kevésbé ré-
tegzett, a szerz6 elmélytilt ismeretét nem feltételezd, elsé olvasasra is konnyen értelmezhe-
t6 prozaversek kozott). Térey a biztonsag kedvéért lazan lefut néhany tiszteletkort, mert
latszélag nem harcol, csak problémakat vet fel. Méghozza tényleg fontos problémakat — ha
nem csak durvan végigtaposna rajtuk, az irdsa maradand¢ is lehetne. Valéjaban azonban
nem rakérdez, hanem megkérddjelez.

Nem mindegy, hogy egy életm{ih6z — barmilyen izlés- vagy felfogasbeli kiilonbség
akadélyozzon minket — érteni vagyo figyelemmel vagy berzenkedve, elGitéletekkel koze-
littink: odaadas és erdfeszités hijan csak az éppen divatos frazisokat sorolhatjuk fel, a ka-
nonteremtés vagy kdnonrombolas boldog illiziéjaval. Amit Térey mond, az benne van a
levegdben, sokaknal és sok helyen felmeriil ma — tehat nyugodtan beszélhet, nincs egye-
diil azzal az itéletével vagy sugallataval, miszerint (és most tényleg sarkitok, de néha nem
art) a targyias lira hideg és kovethetetlen — mi t6bb, szornyti patosztol zengd klasszikus
verseszménye teljes nemzedékeket fert6zott meg és tett vak kovetSvé; hogy Babits ideg-
baja (,fébids-szorongédsos pedantériaja”) fontosabb, mint az életmftive; és hogy Nemes
Nagy sziikszavtsaga valami szornyti titkot, s6t élethazugsagot hivatott leplezni. Persze
megsporolhaté némi eréfeszités, ha a figyelmes és érdekléd6 Gjraolvasas, ismételt tGjraér-
telmezés helyett nagyjabol ugyanazt mondja el az ember (néha sz szerint), amit a néi
iras hagyomanyarol sz616 Rozsaszin szemiiveg cimii beszélgetés-sorozat Nemes Nagy est-
jén elmondott, at-atemelve és tovabbfejlesztve par szemléletes széfordulatot — nyilvan igy
lesz az egészséges irodalmi életbdl és a folyodirat-szerkesztésbdl ,networking”, amely ha-
l6ban kizarélag Nemes Nagy Agnes les prédara, mint a masok életét és vérét elszivé pok.

Igen, nagyon sok milik a megkozelitésen. A megértés szandékanak hasznat éppen
Téreynek a Literan megjelent remek Vas Istvan-esszéje (Utolsé sorok bilcselete) bizonyitja
szemléletesen: itt is megprébélja néhdny oldalba belezstfolni, egy szuszra letudni az
egész életmiivet, de szembet(ing a stilusbeli kiilonbség, és ennek egyik oka lathatéan
Térey rokonszenve (mint elmondja, személyesen ismerte és tisztelte Vas Istvant — a Ne-
mes Nagyhoz val6 személyes viszonyardl azonban nem tudunk meg semmit). A széveg
egységes, nyugodt és logikus, ellentétben a Nemes Nagyrél sz616 irds zaklatott, ide-oda
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ugrald, indulatos fésiiletlenségével, kimondatlan elvarasaival. A Vas-esszébdl legaldbb
végre kideriil, hogy mi az, amit dicsérni lehet az életm{iben: ,a folforrésodé személyes-
ség, a kozvetlen megszoélalas élvez elényt mindenekel6tt”; ,erotizmusa is nagyon ele-
ven”. Igen, de Vas szdmadra ez természetes nézdpont, életének, és persze verseinek-préza-
janak is egyik tartéeleme (olyan szeme van ra, hogy még a Toldibdl is képes kisziirni a
kozvetlentil megnyilvanulé szenvedélyt az Arany erotikdjirdl sz616 kajanul izgalmas esz-
széjében). Ez tehat 6nmagaban nem erény, csak tulajdonsag (az erény az, hogy ennyire sa-
jat hangon tud irni réla). Megforditva a dolgot: biinds elfojtas vagy gyavasag-e, ha vala-
kinél ez az erotika-kdzpontu személyesség nem, vagy csak attételesen jelenik meg? Es
hazugsag-e, ha kidertil, hogy a hagyatékaban mégis felfedezhet6? Meghamisitja-e az al-
kot6é 6nmagat? Vagyis: képmutat6-e? Térey szerint igen.

,Ures alca 6, a »reprezenticié« maszkja, maga a hamis szerep, akiben nincs egy csi-
petnyi emberi érzés: szeretet, szerelem, részvét, diih, szenvedés, szenvedély.” De errél
mar Nédas Péter ir Thomas Mannrél a naplék kapcsan, pontosabban Nemes Nagy Agnes
foglalja 6ssze ekképpen vélasz-esszéjében (Thomas Mann mint dlarc). Nemes Nagy viszont
O6nazonosnak tartja Thomas Mannt, , kordntsem személye, hanem mfivei alapjan”. Na-
gyon is tisztaban volt tehat a problémaval, de éppen azért nem tartotta problematikus-
nak, mert az allit6lagos elfojtdsok Thomas Mann publikalt mtiveiben is széba kertilnek.
(Erdemes tjraolvasni ebbdl a szempontbdl a Nemes Nagy életmtivet is.) ,Ami pedig az
»elfojtas« fogalmat illeti, nagy kar, hogy mar kitalal6jatol, Freudtol kezdve elsésorban pe-
jorativ, nem helyeslend6 érzelmi udvarral kertilt bele a 20. szazadi kulttraba. Kulttrank-
nak ugyanis, st egész tarsadalmunknak nemcsak fennalldsa, de 1étrejotte sem képzelhe-
t6 el az »elfojtas« — magyarul: 6nfegyelem, 6nkorlatozas — 1éte és gyakorlata nélkuil” — irja
ugyanitt. Persze az elméletet Nemes Nagy 6nmagahoz, sajat fegyelméhez igazitja — néla
az elfojtas is tudatos, s6t, nagyon is reflektalt (negativan is: ,minek ez a gorcsos takaro-
zas?” — irja egy naplojegyzetében.) A véltoztathatatlan kolt6i alaptermészetr6l mondja az
[részobdam cimii interjiban (Mezei Andrasnak) hogy ,,azonos vagyok”, vagyis, hogy életé-
ben (amiéta a koltsi eszét tudta) mindig az volt, aki, vagyis a latdsa és a hangja alapjai-
ban nem valtozott. ,Nem fosztom én meg magam az égegyvilagon semmitdl, amikor szi-
karra probalom faragni a verseimet, mert én arra vagyom, nekem az az 6romom, én azzal
fejezem ki magamat. Hogyha én a maga mintaja szerint engedném szabadon, a vilagba
hémpolydgni a belsé monolégomat, az nekem nem volna kielégits. Ugy érezném, hogy
ez nem én vagyok.”

Az elfojtds gondolata nem hagyja nyugodni Téreyt — egyszertien mindenrél az jut
eszébe. Még a hit kérdésérél is. Tovabbra sem Téreyt idézem, hanem ismét a Nadasra ref-
lektdl6 Nemes Nagyot: ha azt hinnénk, hogy ,csupédn a szexusat elfojt6, képmutat6 al-
nagyember jelenik meg, az tévedne. Nemcsak a szexusrél van itt sz6, bar az »szenzéacids«
mivoltdban erésen felhivja magara a figyelmet. A kritika oly alaposan elveri a port [a szer-
z6n], hogy ép folt nem marad rajta. Nem elégiti ki példaul [a szerz&] vallasos érdekldé-
se sem”. Mar hogyan is elégithetné ki?

Térey a sajat tapasztalataibdl kiindulva azt llitja, hogy Nemes Nagy btinos képmuta-
tdsaval szemben a kalvinizmus ,nem elfojt6”, hanem ,éppenséggel szokimondé”. Anél-
kiil, hogy megkérd&jelezném Térey templomi tapasztalatainak hitelességét (magam is ol-
vastam-hallottam remek prédikacidkat), szeretném felhivni a figyelmét a , felszabadit6”
kalvinizmus abszoltt hittételére: ,nyomortsdgunkbdl minden érdem nélkiil, egyediil ke-
gyelembdl” szabadulunk meg. Személyes szabadsag helyett predesztinacié — nem min-
denkinek segit. Ha valaki masképp gondolja el az Istenhez val6 viszonyt, vagy rdkérdez
sajat hitére, kizaratik mind a k6z6sségbdl, mind pedig az tidvosségbdl. Idézem a heidel-
bergi katét:
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10. K.: Biintetleniil hagyja-e Isten az ilyen engedetlenséget és elszakaddst?

E.: Bizony semmiképpen nem. S6t inkabb rettenetes az o} haragja gy a veliink szii-
letett, mint az elkovetett btinokért. Es azokat igazsagos itélet altal ideig- és 6rokké
tart6 biintetéssel stjtja, amint maga is megmondotta: Atkozott minden, aki meg nem
marad mindazokban, amik megirattak a torvény konyvében, hogy azokat cselekedje.

Figyeljiink jol: ,atkozott minden”. Hadd legyek most én is személyes: gyerekkoromban
ki nem 4allhattam a heidelbergi katé dogmatikusan kérlelhetetlen szigorat, és kiilonos ke-
gyelemnek tartom, hogy — abszoltt szabalytalanul — Szent Pal szeretethimnuszat mond-
hattam el a konfirmaciémon. Pedig én nem voltam kiszolgaltatva a valldsomnak, ellen-
tétben mondjuk a (bdrmennyire is felviladgosult) protestans lednyiskolédba jaro, elsé verseit
egy reformatus didklapban publikdlé Nemes Nagy Agnessel (megtetézve egy presbiter
apaval, egy bigott anyaval és egy csalddi konyvtarral, amely tele volt az inkvizici6 kinza-
sairél sz616 konyvekkel). Minden adott volt hat, hogy ,jol nevelt, s minden kellemekkel
biré lednyka” valjék belSle (ahogy Dukay Takach Juditrdl irtak volt). Nem & akart elfojta-
ni: belé akartak fojtani a sz6t:

De nem fakad a sz6, csak bent szivirog,
az illedelmes élet megtorol,

s én nem tudom kilokni, mit kivinok.
(Keress hazat)

Ki ismerhetné egy drilany indokait, aki elszakad belsé magatartasban csaladjatol,
aki a masik oldalt vélasztja — ha nem az, aki valasztotta. [...] De hogy akkor, ott,
az én koriilményeim kozott, miért, hogyan lettem 6nmagamma — azt nem tudom.
Az irodalom segitett, az biztos.

(Csalad)

Ha valaki nem a szabott titon kivanja megtaldlni a szabadsagot, az tobbfelé probalkozhat:
példaul ,,a nemiség felé kitorni: ez nének eléggé adott, leplezetten helyesebb magatartés.
A kurva mint szabadsageszme” (szintén a Csaldd cimii irdsbo6l) — de Nemes Nagy ett6]
berzenkedett. (Ez az értelmezés is benne lehet a Térey-emlegette masik, publikédlatlan
Nem akarok cim( versben: ha egy drilanyt egy renddr is Osszetéveszthet egy utcaldnnyal,
akkor az nemcsak szégyen, hanem egy abszolut tj korszak kezdete.) Ha viszont bdmula-
tos batorsaggal a szabadsag belsé utjat valasztja, vagyis lemond a katekizmus &ltal meg-
kivant ,igaz hithez” sziikséges ,biztos ismeretr6l” (, Az igaz hit nemcsak biztos ismeret,
amelynél fogva igaznak tartom mindazt, amit Isten az 6 Igéjében nekiink kijelentett, ha-
nem egyszersmind szivbeli bizodalom is, melyet a Szentlélek az evangélium altal gerjeszt
bennem”), ha tehat lemond réla a személyes megismerés jegyében — az bizodalom hijan
csak retteghet, hisz elveszitett mindent — nemcsak a kozosségbdl vettetik ki, hanem az
orok életbdl is:

nem véd a fal, nem véd az osztdly,
nem véd a szé, a kéz, a bor

(...) nem érdekel a rettegés mdr,
se kin se kép se fajdalom

(Nem akarok)
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A rettegés s az ismeret kiozt

mint hidbolt gornyedek

(...) fut rajtam nemzet, dlom, él0,
de mind hovd, hovd?

(Az ismeret)

De meg nem 6v az ismeret sem,
a magyardzo eredet
(Harangszo)

Hogy a j6 hagyomany moédosithat6 volna, ahogy Térey irja? Vagy akar csak: médositha-
t6 volt-e akkor, a hiszas-harmincas években, kiilondsképpen egy nének? Szab6é Magda
igy ir a korabeli lanyok iskolai neveltetésérél az Abigélben: , Alkalmazkodni kell, mert ez
arend. [...] Az ember nem kérdez, anélkiil engedelmeskedik.” Es: ,az iigyeletes minden
étkezés kozben felolvas valami irtézatos svajci pap konyvébél olyan torténeteket, ame-
lyekbdl kidertil, hogy kell élni, hogy az ember igazi keresztyén lany legyen.”

Persze Térey szerint (és sajna ebben sem egyediil 6 diktalja a divatot) Szabé Magda
,€deskés nemes lekttir”. (Hm. Talan elkél még egy kis reformatus tanitas: ,Senkit kony-
nyen és meghallgatds nélkiil meg ne itéljek, se ne segitsek elitélni.”) Nem is beszélve ar-
r6l, hogy nyilvan azéta minden megvéltozott, kiiléndsen a nék és az egyhaz viszonya.
Nem akarom — akér a koltészet terepéhez hasonlitva sem — szimbolikussa emelni, mégis
hozok egy példat. Egy cikk a Transindexen, 2005, Kolozsvar: az egyhaz ,6sszesen 19 fér-
fi és 3 n6i helyet irt ki a Teoldgiai Intézetbe. A néi és a férfi helyek el6re meghatarozottak:
a felvételin a nék csak nékkel, a férfiak csak férfiakkal vannak versenyben. Minthogy a
ndk szdmara kijelolt helyek szdma jelentSsen kevesebb, olyan né jelentkezék esnek ki a
vizsgén, akik jobb, vagy jelentésen magasabb jegyatlagot érnek el a felvételin, mint az
utolsénak felvett férfi jelentkez6k.” Egyhazi reagélds: a , protestans egyhaz a legliberali-
sabb Eurépadban”, az egész csak ,iinnepront6 egyhazellenes timadas” és , provokacio”.
(Hozzatartozik, hogy mégis volt olyan fiatal pap, torténetesen éppen egy baratom, aki ki-
allt az igazsag és a jog mellett.)

Nagyon nem mindegy, hogy ki az, aki diktal és ki az, akinek diktalnak. (,Hatalma
van”. ,Viszolyogtat6”.) Ebbl a szempontbél minden csak pozicidharc. Ugy latszik, ha
Téreyn miilna, akkor Szép Erné, Dsida, Jékely és Aprily nem a tankonyvben (férfiasan
dohényozva) diadalmaskodé Nemes Nagy Agnes mellett, hanem inkébb helyette szere-
pelne a koztudatban. Ez mélységesen igazsagtalan. (Barcsak tévednék Térey hozzaallasat
illetéen.) Nemes Nagyon és Lengyel Balazson (és Latoron és az Ujholdon) biztosan nem
mulik az 6 ismertségiik: irtak ré6luk, alaposan, szeretettel és sokat. Tapasztalatbdl tudom,
hogy ha nyilvan nem is eléggé, de az olvasok ismerik a felsorolt szerz6ket — Erdélyben,
ha Jékelynek taldn (még) kevésbé, de Dsidanak és Aprilynak biztosan kultusza van, evi-
denciak. A figyelmet azért nem art felhivni rajuk djra és djra — ez Térey felelGssége is, Or-
vendetes, hogy odafigyel. Hatha eljon az id8, amikor nem lesz aktuélis Lator Laszl6 kér-
dése, hogy vajon , mostanaban illik-e hivatkozni” Jékelyre, és Dsidét is ismét , kitiinteti
figyelmével a finnyéds tudomany” (Pékhdlé-esztétika). (Amikor annak idején az egyetemen
Aprilyrél irtam dolgozatot, még fanyalgas fogadta a témat.) Igen, sokan vannak, akiket
érdemes lenne tjra felfedezni. Itt van mindjart a Nemes Nagy altal is (szovegparhuza-
mokkal igazolhatéan) példanak tekintett Hajnal Anna — de 6 nyilvan nem illik a bele a fér-
fias kdnonba, mert sokkal hajlékonyabb anndl, és til konny{i a gyongédséget Osszetévesz-
teni a gyongeséggel. (Azt irja példdul Fiist Milannak arulkodé cimd versében, A kolténd
szélban: ,Biztonsag, mester? Akarat?/ Hogy tudjam én hogy mit akarjak? / Hogy mit tit-
koljak, mit takarjak?” Vagy tdn mégis ez az a n6i hang, amit Térey hallani kivan?)
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Felesleges megbotrankozni ,a férfiak konzervativizmusan, mert [...] soha nem volt
még a f6ldon hatalmi csoport, amelyik szivesen osztotta volna meg a jogait. [...] Bevallot-
tan vagy tudat alatt — idegenkednek, félnek a konkurenciatél.” Nem én mondom, Nemes
Nagy mondja (Foldes Anna interjdjaban). Nem is nemi, inkabb hatalmi szerepek ezek:
,az embernek cseléd kell és nem parancsnok” (Ottlik: Buda). Arra, aki, Térey szavaval, ki-
zérolag a ,konyhdban vagy a kandall6 mellett” toltheti az id6t, arra ebben a rendszerben
csak feliilrSl lehet nézni, Gyulai Paltél Arany Janoson &t Fiist Milanig szép hagyomanya
van ennek. (Ottlik: ,,A megoldas, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancsnok.”)

,Megvallom” folytatja Nemes Nagy, ,ezen a téren még a képmutatast is eredmény-
nek érzem. Ha valaki nem meri bevallani, hogy alacsonyabb rendtinek tartja a néket. Azt
jelenti, hogy a tirsadalomban mar megérett az ellenkez6 felfogas kimondésanak, vallala-
sanak feltétele. Es hogy az illets felismeri, vagy legaldbb sejti ezt.” Vajon miért hangst-
lyozza kiilon Térey, hogy ,férfiel6itélet nélkiil” dicséri a férfiasnak vagy éppen nemtelen-
nek tekintett verseket? De ha ez az idedlja, akkor miért ragaszkodik az elfojtas-elmélet
igazdhoz, és mit ért azalatt, hogy ,,a hagyoményos ndi szerep, illetve annak pozitiv elgon-
dolésa, az errdl val6 beszéd”?

Mit var? Gyengeséget? ,Erd nélkiil egy hullatag-r6zsaszirom-verssort sem lehet leirni”
irja jegyzetében Nemes Nagy (Sziraz Gyorgyhoz, Holmi, 2008/aprilis). Aldzatot? Nemes
Nagy csak Istennel szemben aldzatos, ha musz4j. Nyilt beszédet a testr61? Az is akad, a
korai publikalt versekben is (Térey még idéz is a Szomjbol). Mindenesetre a testiség téma-
ja talan a legproblematikusabb része Térey esszéjének, mert itt hatarozottan (szdndéko-
san?) cstsztat: sorra-rendre félreidézi a verseket, a maga koncepcidja szerint hasznalja fel
Oket. El6szor is A reményhez. Miért lenne ,,az ifja sziv” , folfokozott, tlizes toltetli szokap-
csolat”, amelytdl a kolts , visszah6kol”? Hiszen a mondat nem a szexualitasrél sz6l. Ha
Nemes Nagy Agnes érzékien akar beszélni, akkor nem riad vissza, megteszi — az elvont-
sagon is atsugarzik a test. Ugyanebben a kotetben olvashaté:

Szakadj fel vigy! Mutasd névd sebed!
Mit a vildg nem tom be, egyre tdgit,
hidba szivsz be tdjat, testeket,

hidba gdzolsz elmékben bokdig.
(Keress hazat)

(Kevesebb-e ez, rejt6zkod6bb-e, mint barmelyik Plath?) Ha testet akar leirni, megteszi —
kicsit sem igazsdgosan éppen férfitestet adva az igazsagnak:

Mert a vald b6 Qazt terem,
de az igazsig meztelen? —

s oly iszonyii és céljavesztett,
mint Gregedd férfitestek?

Azt mondtam, nem igazsagosan — de a tapasztalatat tekintve értheten. A magyaréazat ott
van a cimben: A halottak. A Nem akarok cim{i versben (amely érdekes pérja a hagyomény-
nyal szembeszegiil6, azonos cimfi, de voltaképpen hasonlé irdanyultsag, életében publika-
latlan szoévegnek) pontosan benne van ez a kép, a kézépkorti meztelen katonahalottak az
utcan: ,temettem pucér németet”. A test igazsaga: a halal. ,Nem akarok meghalni, nem.”
Egy pillanatra nem art visszatérni a vallasi hagyomanytol vald elszakadés kérdésére:
nagyon fontos, hogy a feltimadés reménye nélkiil a test csak potenciélis hulla, ,mosoga-
t6lé-iz(i, zsiros, emberszagu t6”. A vers cime nem véletleniil Bifn. Aki a haboru valdsagat
latta, és ezutdn mar nem mondja a Hiszekeggyel, hogy hiszi ,testiinknek feltdimadasat és
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az Orok életet”, az valéban elmondhatja magarol, hogy a vallési felfogas szerint biinés:
»mind mego6lted a halottakat” — vagyis elvette t6liik az 6rok élet lehet&ségét is. S6t, a kol-
tészet is blin, mert ,szétagokkal” méri az id6t, ,6rdjaként a folyton-pusztuldsnak”.

Az 6rok karhozat és 6rok halal elSterében a test 6rome is félelmetes — ez a magyaraza-
ta annak, hogy az ismét egyiranyban gondolkod¢ Téreyvel ellentétben én nem szexualis
gatlast latok amogott, hogy ,, A rémiiletts] gorcsosen szeretlek” (Félelem) — én inkabb eg-
zisztencialis gatlasnak mondandm, ha volna ilyen székapcsolat. Amikor az eleven testre
alland6an csontvaz fényképezddik (mint Szanté Piroska képein), akkor nehéz ontudatlan
boldogsaggal szemlélni: nehéz belefeledkezni a (nemcsak szexudlis, hanem esztétikai, s6t
metafizikai) gyonyortiségbe. Ez a vers az 1957-ben megjelent Szirazvillim kotetben talal-
hato, a ,Hét esztendeje szeretlek, szerelmem” sorbdl kiszamithat6, hogy 1949-ben ir6dha-
tott, az 6tvenes évek el@szobdjban: , késziil6dom még iszonytibb koromra”. Nemes Nagy
nemcsak a gyerekkora inkviziciés képeskonyveiben latta a testi kin abrazolasat: a torténe-
lem megtanitotta, mi varhat az emberre. Legjobb baratndjét megverték, elhurcoltak, bele
is halt; 1atta Szerb Antalt halala el6tt, munkaszolgalatosként; a hdbor alatti konspirdciok-
ban, az ostromélet idején mindennap kockara tette az életét; tudta, hogy mi jon egy tjabb
rendérallamban. Ilyen koriilmények kozott a test — azt akartam mondani: leértékelsdik,
pedig dehogyis. Még fontosabb lesz, mint valaha: ,simogatom sovany, meleg karod”.

Ugy érzem, kozel vagyunk ahhoz, ami az egyik oka lehet Nemes Nagy Agnes Len-
gyel Balazs 4ltal is emlegetett , sebzettségének”: 6 éppen a test miatt vesztette el a hitét a
lélekben. De a rettegését nem fojtja el, hanem éppenséggel kimondja.

Ezért nem tekinthetd az Istenrdl cimii vers vége sem megalkuvésnak, vagy ahogy Térey
mondja , bocsanatkéré vagy udvarias visszakozésnak”. Mivel a vers (és ez nyilvan nem vé-
letlen) szovegszer(i és indulati parhuzamokat mutat Jéb kényvével, érdemes innen is értel-
mezni ezt a végsé — nem, nem elfogadast, nem meghétralast: — kétségbeesést. Job azt
mondja a felfoghatatlan és emberi ésszel megérthetetlen Istennek: ,Imé, én paranyi va-
gyok, mit feleljek néked? Kezemet a szdjamra teszem. Egyszer széltam, de mar nem szé-
lok, avagy kétszer, de nem teszem t6bbé!” (Job 39. 35, 37-37) En ezt nem tudom visszavo-
nasnak értelmezni, ugyantigy, ahogy az Istenrdl végén sem azt, hogy ,Egy sz6t se sz6ltam.”

Ehhez a tragikus léttapasztalathoz nyilvan hozza kell szamitanunk a kordbban mar
felidézett koriilményeket: az ,igazi keresztyén lednyok” dobbenetét, amikor az élet valo-
sagaval szembesiiltek. Nem hagyhatjuk ki egy masik reformatus névendék, Rab Zsuzsa
pontos leirdsat a testtel vald talalkozasrol a megtéveszt6 cimii Meztelen férfi versben:

Milyen a férfi igazibol?
Pusmogtunk réla, leveleztiink
orik alatt. [...]
Vihdincolds, megilletédés
dongta koriil a nagy tilalmast:
milyen a férfi? és milyen lesz?
Virtuk, bizsergd rettenettel,
virtuk, csiklandé dhitattal:
milyen? milyen? - -

Fuvek se teltek —
a vihogdsba bomba vigott,
golyé tépdzta dlmainkat.
Aztin egy faskamra zugdban
megldttam a Mezitlen Férfit.
Zomincos légyraj dongta. Biizlott.
Letépett ldbii hulla volt.
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Nemes Nagy Agnes 1945-ben, egy cim nélkiili, publikalatlan versben irja:

Lehet az is, hogy lefagy majd a ldbad,

és fiti-tested vajjon hova rokkan?
amelyet ldtva, a gyonyoriiségtol,
emlékszem, hogy gyakran sirva fakadtam.

Azt viszont egyszertien nem értem, hogyan (de persze értem, hogy miért) olvassa Térey
szexualis félelmeket megszolaltaté versnek a Sorok szakaszait, hiszen a vers mar elsd
olvasasra is az iras aszalyardl, ember és Isten viszonyardl szl (az ,impotencia” sz6 eti-
molégidja szerint gyengeség, kontrollvesztés — a legrosszabb, ami egy fegyelmezett és
szenvedélyes elmével torténhet.) Az igazsag kedvéért azért olvassuk végig a maguk tel-
jességében az idézett versrészleteket:

Az impotencia

a félelem fia,

nem haszndl ellene

se kényszer, se ima.

Miért siijtasz igy, Atydm?
Aszilyt boritva ram,

egy csepp vigasszal édesitsed
szikkadt, keserii szdam. [...]

Ezt mégse kellett volna tenned,

amit adtdl is, visszavenned,

hisz felcifraztdl, ne tagadd,

mint egy lakodalmas lovat,

adtdl izmot, cseng6t nyakamba,

mulattatott, ha szélt a hangja,

mdr nem kellek? Felelj, mi baj?

Miért? Hidba? — Zaj —
Ha az ember mindenképpen a szexualitdsrol val6 beszédet keresné a ,néi” irdsban, meg-
talalhatja a kortarsak szovegeiben — és nemcsak Erdés Renéeben, hanem Szabé Magda-
ban (az Okiit és a Régimddi tirténet a kozosiiléstd] kezdve a frigiditasig alaposan koriiljar-
ja a témat), Szant6 Piroskaban (felejthetetlen példaul az Akt férfitest-leirdsa), és persze
Polcz Alaine fdjdalmasan targyszerd haborus trauma-abrazolasaban (Asszony a fronton).
Hajnal Anna is sokat ir a testrdl, a sajat testérdl és a férfiérdl is. Es ha figyelmesen végig-
olvassa a Nemes Nagy-kotetet, akkor nemcsak a hagyatékban maradt versekben fog
szenvedélyesen gyongéd test-leirasokat talalni:

J6 a fiti. Gazol, kutat.

Két barna combjin szdke, gondor
pihék remegnek, hajlanak

a szembevdgo vizozontol.
(Balaton)

Elészor folkelt Ariel,

aki a karban énekel.
Azutin folkelt Rafael.
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— Ne menj még, kérlek. — Menni kell.
Az ifjiisagtol, lustasigtol
hulldmos-1éptii lassii Gabor

indult aztdin. — Ne menj. — Az arca
pelyhes volt, mint a filizfabarka.

(A lovak és az angyalok)

Mégsem csak a haldlé a test, de a szerelemé is — ezt Nemes Nagy soha nem tagadta, nem
fojtotta el, csak nem a szexualitas érdekelte a legjobban a szerelembdl: ,Nem sziilettem
arra, hogy a vilag szerelmi iigyeivel foglalkozzam. Ep vagyok, egészséges vagyok, min-
dig hittem, hogy a szerelem egyike a harom-négy legfontosabb dolognak a vilagon, de so-
hasem tudtam célnak tartani. Ki nem allhatom az tigynevezett szerelmi bonyodalmakat.
Ki nem allhatom azokat a lelki finomsagokat, hogy az egyik szereti a masikat, de mégsem
szereti; hogy a masik nem szereti; hogy nem szereti, de mégis; és igy tovabb. Ennél én
sokkal egyszertibb vagyok. En a tokéletes, a sirig tarté szerelemrdl hiszem azt, hogy re-
ménytelen — ennél alabb nem adhatom” irja a hagyatékbodl a Holmiban publikalt Szerelem,
nemiség cimi esszéjében. Reménytelen, mert — az 6roklét viszonylagossdganak a szelle-
mében — nem lehet 6rok. Pedig ,az 6rok tidvosséget én / nem unnam” (A csak-jo).

Kiilén tanulményt érdemelne Nemes Nagy generacidéjanak szerelem-képe, néi és fér-
fi oldalrél egyarant. A Nyugat iréparjai utan ez volt a masodik majdnem egészséges 6n-
tudatt és 6nérzetli né-generdcid, mert nemcsak az egyenldséget vette komolyan, de a va-
lasztast és az értelmes szerelmet is: a fajdalmak és csalédasok ellenére is kitartottak
iréilag és emberileg is életiik parja mellett. Tobben ezt témava is emelték: Nemes Nagy
mellett Polcz Alaine, Kérolyi Amy, Szdnt6 Piroska, Hajnal Anna példaul - és parkapcso-
lataik er6teljesen befolyésoltak és gazdagitottak mindkét (hdzas)fél életmdivét.

A tiszteletembdl fakado tilzas talan, de megkockaztatom: lehet, hogy az Ujholdat
részben ezért a nehezen megkozelithet6-megismételhetd emberi, politikai és miivészi tar-
tasért, kitartasért és a versben val6 konok hitért (ahogy A hitetlenben irja Nemes Nagy:
,Miben bizik hat a hitetlen? / A versben és a szerelemben”), a ma mar sokak szemében
patosznak érzékelt szenvedély izzasaért tartjak kovethetetlen hagyomanynak; talan ez is
Jirritdlhatja” (Krusovszky Dénes szava) a kevesebbet tapasztalt, a megfogalmazas meg-
valto erejében mar alig-alig biz6 Gjabb nemzedékeket. (Nyilvan annak idején épp ez a ké-
tely lenditette tul az Ujholdat a Nyugat utdnzasan).

Azt viszont a magam részérdl (persze husz évi intenziv Nemes Nagy-szovegolvasas
utdn) nehéz megértenem, hogy miért tartjak éppen Nemes Nagy koltészetét nyomaszto-
an hidegnek, ember nélkiilinek és megkozelithetetlennek — mintha nem ugyanazt a szo-
veget olvasnank. En metafizikusan telitett, de mégis targyiasan érzéki (s6t, sokszor gyon-
géd) verseket latok — nem ismerek szenvedélyesebben kétségbeesett, kovetkezetesebben
szabad, forrébban aktualis lirat — de ez nyilvan alkati vonz6dds, valasztas és jorészt nem
objektiv szem, hanem személyes izlés kérdése. A Nemes Nagyra reflektdl6 idegenkedés
vagy tartézkodds ugyanakkor megismétli a Babits koltészete (és részben személye) korii-
li ellentéteket. Ennek tudataban mégis azt mondom, hogy Nemes Nagy sokrét(i és valo-
ban nehéz, am vildgszinvonalon is maradand¢ lirajat oda nem figyelésbdl, puszta ellen-
szenvbdl nem érteni, vagy legaldbb nem tenni szenvedélyes és ismételt kisérleteket a
megértésére: az nemcsak méltdnytalansag, de egyszerti lustasag is. Kiilénosen, ha sarkos
itéletekkel parosul és hatalmi harc eszkoze lesz. Szeretni nem muszdj, de olvasni igen.
Méghozza azt olvasni, ami oda van irva.
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NEICHL NORA

A GRAFITNESZTOL A WELLNESSIG

Parti Nagy Lajos: Az étkezés drtalmassigarol

Radnéti Sandor 2006-ban A fagyott kutya liba megjelenése kapcsan az ES hasébjain azt la-
tolgatta, Parti Nagy vajon megirja-e az elkovetkezd évtizedben azokat a nagy mfiiveket,
amelyekre életkora, szerzbi életmiive és tehetsége jogositja — ha nem egyenesen kotelezi
torténé atmentésével kell megelégedniink.!

A Radnéti altal emlitett évtizednek épp a felénél jarunk, és 2011-ben tj kotettel (Az ét-
kezés drtalmassdgdrdl) jelentkezett a szerz8. Vajon merre tart, milyen irdnyt vett Parti Nagy
irdsmiivészete, milyen elmozduldsok, valtasok figyelhet6k meg az életmiivon beliil az
utébbi években?

Parti Nagy mfiveirdl dltalaban meleg hangt ismertetéseket, komolyabb elmarasztalasok-
t6l mentes értékeléseket olvashatunk az irodalmi sajtéban. A legnagyobb megbecsiilés
koltészetét illeti, melyet 2003-ban legutols6 verseskotete, a grafitnesz kapcsan épp e folyo-
iratban nevezett Keresztesi J6zsef ,a kortars magyar lira egyik legkarakteresebb és legna-
gyobb elismerés 6vezte teljesitményé”’-nek.2 E kotetet a kritika szinte egyontetiien a Par-
ti Nagy-oeuvre egyik legjelent6sebb darabjaként, az elmult és az elkovetkezd évek
magyar lirdjanak meghatarozo alkotasaként tartja szamon.3

Prézajanak megitélése mar nem ennyire egységes. Rovidprozéjat — mely jobbara tar-
cair6i munkéssagabol nétt ki — magas szinvonaltinak tartjak, A fagyott kutya liba bizonyos
novelldi — mint a cimadé iras vagy a Van baj mindenhol — még a szigoribb értékelSket is
meggy6zték. A novelldval szemben azonban a magyar irodalmi gondolkodasban a pré-
zafordulat 6ta mindenképp, de kordbban is a regény tett szert kiilonos jelentségre, hi-
szen a regény jelenti a nagy mfivet, a regény rendelkezik a legerésebb kdnonfenntarté
er&vel, miként arra tobbek kozott Dérczy Péter is figyelmeztet A novella esete a regénnyel
és mds csabitokkal cim{i irdsdban.* Azonban Parti Nagy regé-
nye, a Hsim tere — melyet az életm{ivon beliil a legtébb bi- K* ]} 1
ralat ért — nem volt képes betdlteni ezt a szerepet. t % "

S Az étkezés

 4rtalmassdgarol

1 V6. Radnoéti Sandor: Szép Réza a valasziiton. Elet és Trodalom,
2006. december 15.

2 Keresztesi Jozsef: Preciz tiikordara. Parti Nagy Lajos: grafitnesz.
Jelenkor, 2003 /10. 990.

3 V6. Borbély Szilard: Kédariaban éltem én is! (Parti Nagy Lajos:
grafitnesz). Elet és Irodalom, 2003. janius 20.

4 Dérczy Péter: A novella esete a regénnyel és mas csébitokkal.
Elet és Irodalom, 2010. jtnius 18.

Maguvetdé Konyvkiado
Budapest, 2011
156 oldal, 2490 Ft
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A recenzensek véleménye szerint a szerzé az elmdalt néhany évben csupa ,kismtvet”
adott ki. 2007-ben jelent meg A vak murmutér kotet, amely kordbban mar megjelent iraso-
kat tartalmaz. A Café Bdbel folyéirat négy elemrdl sz016 tematikus lapszamainak beveze-
t6 szocikkei ezek. Szellemes és szoérakoztatd irdsok, de nem tobbek nyelvi eréprobanal,
ujjgyakorlatként, kozonség jelenlétében zajlo, nyilvanos hangolasként értelmezhetdk.
Kalman C. Gyorgy az Egy foldikutya nézetei a vildgrol cim( biralataban 6sszességében igen
elismeréen nyilatkozik, de seregszemleként, ir6i szempontbdl fontos nyersanyaggyfiijte-
ményként értékeli a kotetet: ,a Nagy Esemény megtorténte el6tt korbetekintiink azon:
mink van, hogyan is allunk, mit tudndnk mozgésitani.”> Végiil felteszi a kérdést: hol he-
lyezhetd el a szoveg Parti Nagy életmtivében? Feltételezi, hogy jelent6sége a jovibeli, re-
mélt nagy miihoz viszonyitva hatdrozhaté6 meg: ,megkockaztathatjuk (mibe keriil?),
hogy valamit megelSlegez; a lira, a lirai ciklus, a kisproza, a regény, a drama és dramafor-
ditasok-atirasok utan mintha Parti Nagy keresné, hogy merre fordulhatna, s ezért a m-
fajnélkiiliség és nyelvi burjanzas teriiletén pihen meg.”®¢ Hasonl6képp a maga nemében
remek irds a 2008-as Pecsenyehattyiik és mds mesék tizenhdrom mulatsdgos meseétirata is.

Az, hogy az értékel6k Az étkezés drtalmassigirol cimet visel$ szoveggel sem lesznek
maradéktalanul elégedettek, mar a Jelenkor 50 éves jubileumi lapszamaban megjelent ize-
lit6bdl is sejthet6 volt. Parti Nagy a kozlés végjegyzetében maga is bizonytalankodik:
,Hogy pontosan mi ez az iras, alighanem akkor deriil ki majd, ha kész lesz. Mondhat-
nam, ezért irom, ezért dolgozom vele. Kényv lesz, ha el nem faragom.”?

Egyik els6 recenzense, Santha Jozsef kritikajaban valéban elhibazott alkotasnak tartja,
és egyenesen ,egy iréi latdsmod csédjé”’-nek nevezid — késbbi értelmez6i azonban nem
voltak ennyire szigortak. Santha olvasatdban a mti ,mer6 aktualitas”, miszerint korunk
testkultuszanalk, illetve a tudoméany mindenhatésagaba vetett hitnek allit torztiikrot. A f6-
szerepl6 hangjanak primitivségét, humoranak egyszertiségét biralja, poénjait kimédoltnak
és sikeriiletlennek érzi, s mindebbdl arra kovetkeztet, hogy ,,a szerz6 elveszitette az arany-
érzékét”, illetve, hogy ,nyelvi kecsességét”, ,eredetiségét” az ,6cskapiacon” értékesiti,
vesztegeti el. Sdntha interpretacija némiképp félrevezets, hiszen azonositja a szerzét a
héssel, Fibingert Parti Nagy szocsoveként kezeli, és bar el6bbi cseppet sem szimpatikus,
modoros, keser(i és szellemtelen figura, mindezért nem érdemes a szerz&t hibaztatni.
Fibinger beszédaradata sokkal 0sszetettebb anndl, mintsem primitivként jellemezhetd len-
ne, az alacsonyrendii mellett egyéb regiszterekben is képes megszolalni. Mondandéjat la-
tin kifejezésekkel, orvosi és taplalkozastudomanyos terminusokkal teszi hitelesebbé. Nap-
rakész abbdl a szempontbdl, hogy képes a wellness-ipar nyelvén is szélni, emellett a
reklamokra vagy marketingel6addsokra jellemz6 fordulatokat alkalmaz, és hogy raadas-
ként még iskolazottsagat is fitogtassa, az atlag magyar olvasé miveltségének legfontosabb
(vers)idézeteivel fliszerezi mindezt. fgy valhat szlogenné példaul Jozsef Attila egy sora is:
A szenvedés itt van beliil, de kiviil van a magyarazat a ruhatar mellett, az én kis Ilikém-
nél.” (115.) A szdmos sz6lamot egyesité nyelv idomtalansaga és esetlensége megfelel tehét
a karakternek, tovdbba az interpretacié sem szoritkozhat csupan aktualizalé olvasatra.

Az étkezés drtalmassigirdl egyrészt kiillonbozé szinhazi szovegek fel6l, masrészt szinhazi
szovegként valik értelmezhet6vé. Ha Radnéti Sandor meglatasa szerint A fagyott kutya ld-

5 Kalman C. Gyorgy: Egy foldikutya nézetei a vilagrol. Jelenkor, 2008/7-8., 882.

6 Uo.

7 Parti Nagy Lajos: Az étkezés artalmassdgarol (Céduldk egy el6adasbol.-hoz). Jelenkor, 2008/10.,
1056.

8  Séantha Jozsef: Kényszersiilt. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3355/parti-nagy-lajos-az-etkezes-
artalmassagarol/ [utolso letoltés: 2011. december 10.]
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ba nem més, mint a ,koltészet egyiittdllasa az epikdval”,® ugy Az étkezés drtalmassigarol
esetében a szinhazi szoveg és az epika keriil szoros viszonyba egymassal. Alcime szerint
miifaja el6adds, ennek kovetkeztében szovege egy jovébeli szinpadra allitds — monodra-
ma vagy kamaradarab — alapjat is képezheti.

Parti Nagy Lajos dramafordit6, dramaétir6 munkdssaga sajat dramdinak megjelené-
sével egy id8ben, 1996-ban egy osztrdk darab, az Elnokndk magyaritdsaval indult. Mtfor-
ditas helyett helyénvalébb lenne &tiratokrdl, adaptacidkrol, bizonyos esetekben pedig
adoptéaciokroél beszélni, hiszen a forrdsmii csupan mintaként vagy nyersanyagként szol-
gal, melynek ,nyoman”, ,alapjan”, ,felhasznéldsaval”, ,mentén” késziil az 4j valtozat.
Parti Nagy életmtivének kevéssé felt(ing, lathatatlan egységét alkotja ez a szovegkorpusz
annak ellenére, hogy méra csaknem harminc irast foglal magéba. A kinalat igen b&séges
és valtozatos — a klasszikustdl a bulvardarabig, a zenést6l a monodramaig terjed —, j6lle-
het nem mindegyikiik egyforman jelentds alkotas. Az életm{i-kdnon mfifaji értékhierar-
chidjaban munkdassagéanak ez a része tfinik a legalacsonyabb presztizsiinek.

Val6 igaz — és ezt mar korabbi recenzensek is megjegyezték a kotettel kapcsolatban —,
hogy Parti Nagy olyan megszéllott, rogeszmés figurat allit elénk, mint Thomas Bernhard
monomanias alakjai (t6bbek kozott A szinhdzcsindlé vagy A szokds hatalma cimii dramak-
ban), illetve, hogy a cim és az 6tlet — valamint a sz6veg néhany mondata — Csehovtol szér-
mazik. Az elédszovegnek tekinthetd A dohdnyzis drtalmassigirol is egyetlen monolog,
melyben a felesleges ember, Nyuhin egy jétékony céld szabadel6adés iiriigyén végre el-
panaszolhatja élete sivarsagat, és azt, hogy mennyire fél a feleségétél, aki a szinfalak mo-
gott var rd. Az alapszituaci6 Parti Nagyndl is hasonlé: a Figaszter Bt. képviseletében a ko-
rosan elhizott Fibinger ahelyett, hogy a magyarsag taplalkozéaséarol tartana el6adast,
illetve a sajat fejlesztésti méregtelenitd csodaszeriiket népszertisitené, sorsarol és Ilikével
valé kapcsolatardl sirankozik, kiteregeti a csaladi szennyest, mikozben élettérsa a biifé-
ben mindezt végighallgatja. A helyszin is majdnem azonos: Csehov egy , vidéki tarsaskor
szinpada”-ként jeloli meg, Parti Nagy pedig egy szovjet laktanyabol 4talakitott vidéki
kultdrhazként. Nyuhin tgyszintén miikedvel$ el6adé: ,Professzor ugyan nem vagyok,
tudésként sem tartanak nyilvan” — allitja magarél. Fibinger sem doktor (,,Ugyhogy ne tes-
sék doktorurazni itten”) [13.], csak ,szaknévsorképes természetgydgyasz”, akinek vi-
szont ,szabélyos neve van a baridtridban” (14.), vagyis az elhizottakat kezel6 orvosszak-
maban. Csehov figuraja is, akarcsak Parti Nagyé, hiteltelenné teszi mondandéjat: Nyuhin
dohanyzik, és igy (nem) érvel ellene, mig Fibinger morbid obezként, vagyis kérosan elhi-
zottként beszél a tulsulyossag ellen.

Mindezek mellett Parti Nagy korabbi miiveivel is vonhaték parhuzamok. A kotet té-
méja ugyanugy a kovérség, mint a Zsirvasdrnap vagy A hulldimzé Balaton cimi novellak-
nak. Az el6bbiben egy hazasparra, Jocira és Ilire, a , két tdlstlyos, koradreg galamb”-ra
ijeszt r4 a halal egy ,,6lomboldog” vasarnap délelétt, mig az utébbiban egy versenyevd
mesél életérdl és kiilonds sportkarrierjérdl. Az egyes szam elsd személyti elbeszél6 alkal-
mazasa pedig tobbek kozott a Mint az eszkimok, a Vadhuss vagy a Kis brutdlidk cimf irdso-
kat hivhatja eld.

Parti Nagy legtijabb miivét egyes korabbi szinhazi atirataihoz is szoros kapcsolat f(izi.
A monologizalds, a minden mést elnyomé egyetlen hang a két osztrak kabarettista, Carl
Merz és Helmut Qualtinger Der Herr Karljat idézik. Az {igyeskedd bécsi kisember, az anti-
patikus Karl tir monolégjat Parti Nagy 2005-ben forditotta le.10 A szinpadi helyzet megfor-
malédsdhoz, valamint a szoveg in medias res feliitéséhez talan Eberhard Streul A kellékes ci-
mi egyszemélyes darabja adhatott otletet. Az alaphelyzet szerint az elmaradt el6adés

9 Radnéti, i. m.
10 Carl Merz — Helmut Qualtinger: Karl iir. Forditotta: Parti Nagy Lajos. Budapest, Kortina Kiad6, 2005.
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helyett a kellékeket begyfijteni érkezd Binder J6zsef igyekszik szérakoztatni a kozonséget,
hisz elj6tt az & nagy pillanata, kiléphet a kulisszak vilagabdl, és sz6hoz juthat végre.

A drémai fesziiltség Fibinger fizikai és lelki életének konfliktusabol szarmazik. Elete
hazugséagra épiil, folyton alakoskodni, leplezni, szinészkedni kényszeriil. Fibinger tipi-
kus Parti Nagy-figura. Az Ibusdrbeli Sarbogardi Jolan vagy Morosgovanyi (A fagyott kutya
ldba) rokona, valamennyien mas sorsot, életkoriilményeket dlmodtak maguknak, helyze-
tiik és vagyaik kozott azonban kibékithetetlen az ellentét. S mig Jolan vagyai egy operett
librettéjaban teljesednek be, addig Morosgovanyi nyomorisaga ,baszdiihhé” torzul,
Fibingeré pedig ,eszdiihhé vastagodik.” (73.) E hosszira nyult monolégban Fibinger tu-
lajdonképpen 6nnon ,jonhojat” tarja fel, melyet a formatlanna hizott test eddig kitakart.
Nem csupan gyomrat, beleit teszi kdzszemlére, hanem legbelsébb 1ényét: vagyait, csalo-
dasait, félelmeit. Monolégjaban a lélek kér sz6t, mely ,nem kovér, csak nagyon szomo-
rd.” (43.) ,Nekem az anyam kebele 6ta nem volt egy perc jokedvem” — vallja meg mind-
jart a legelején. (6.) ,Ami azt illeti, én kizdrdélag magamtol vagyok megsértve” — teszi
hozza. ,Meg vagyok sértve a koriilményeimtSl. Az életpalyamtdl. [...] A tisztelt hovaju-
tottsagomtol.” (6.) De folytathatnank is a sort: amorffa kovéredett testétSl, attél, hogy ez
a test nap mint nap megalazé helyzetekbe kényszeriti, hogy az emberek latvanyossagként
bamuljak meg. ,Mintha én lennék a haromfejti borji. A fitneszi szérny. Ram lehet nézni,
én mar tudom, hogy bamulnak.” (18.) Majd igy szélitja meg Tompemizsér kozonségét,
egy csapatra valdé ,homo kukkolensist”: ,Lehet bAmulni nyugodtan. Van rutinom, hajaj,
mekkora van az ilyesmiben!” (23.) Tovabbd meg van sértve attdl is, hogy ,tartés kapcso-
lata” zatonyra futott, hogy elhidegiiltek egymastol még a taplalkozas teriiletén is, hiszen
Ilike boldog kéjevébdl idével blintudatos bulimidssa valt. De amiatt is sértett, hogy sajat
szakmai felkésziiltségét kell egy vidéki kultirhdzban, méltatlan koriilmények kozott bi-
zonygatnia.

A f6h8s nem nevettetni akar, hanem az étkezés hasznardl és karardl kivan értekezni,
érvekkel akar a kozonségre hatni. Céljat azonban elvéti, s helyette a résztvevék érzelme-
ire hat, nevetség targyava valik. Rajta nevetnek: buborékként szétpukkané 16zungjain,
vagy azon a kabaréba ill§ szituacién, hogy az el6adéi pulpitusba szorulva lassan teljesen
elazik a méregtelenitd csodaszerként arult ukran kannas unikumtél, és hogy maganéle-
tének minden, inkabb elhallgatnival6 részletét kifecsegi.

Fibinger olyan, amilyen &ltaldban az emberek, ,az 6sszes tobbi rohadék” (57.) nem
akarnak lenni. Tragikomikus figura, hiszen nyomortsagos helyzete ironikus médon nem
szanakozast, hanem megkonnyebbiilést valt ki bel6liink. A k6zonség fellélegzik, ,mintha
ment6t latna elhtzni, hogy atmenetileg megtszta.” (57.) Fibinger tragédiaja a sajat iden-
titdsa, hiszen kénytelen beletér6dni helyzetébe: ,vagyok, amennyi vagyok.” (61.) Eleté-
nek egyetlen eredménye, ha nem is sikere, sajat bevallasa szerint ez az élhetetlen test. Mar
nem menekiil, nem harit. ,Nekem mér semmi sem sikeriil, megoregedtem, elbutultam”!
—jelenti ki Nyuhin szikédran, prézéban. ,En, kérem, egész életemben til akartam lenni raj-
tam” (7.) — emeli e torz mondatban koltészetté a csendes, rezignalt onmegvetést Fibinger.

Koriilményeibdl, fizikai 1étéb6]l nem menekiilhet, hiszen ez egyet jelentene énjének
felszamol6déséval, a haléllal, melybe a test magaval rantja a lelket is, és nincs sem meg-
valtas, sem tulvilagi élet. Hiszen ,az ember, akit magunkban tisztelhetiink, egy szomord,
rossz kipérolgast koz.” (61.) Az élet pedig ,,a teremtés legmedd6bb anyagmozgatasa” az
inkubatortél a kolumbariumig és vissza.” (85.) Eletének kereteit a sotétség jelenti: els-
adasanak elején mintha csak a sziil6csatornaban vagy a vastagbél kanyarulataiban bo-
lyongana, gy botorkal a kultirhdz szinpadara vezet6 foly6son, hogy szereplése végén,

11 Anton Csehov: A dohdnyzés artalmasségérol. Forditotta Sik Endre. Anton Csehov: Drdmdk. Bu-
dapest, Eurépa Kényvkiadd, 1978. 545.
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a szénoki pulpitusba szorulva maga kényorogjon a teljes elsotétitésért. ,,Vagy legalabb
csindljanak sotétet! Legalabb sotétet kérek!” (150.) — rimdnkodasa még akar ironikus mo-
don Goethe 4llitélagos utolsé mondatat is felidézheti. Onmagat, testi valsjat azonban ter-
mészetesen legfeljebb csak képzeletben vetheti le — mint egy bavarruhat. E ,nagy, szomo-
rd ballon”, ,zsirkonténer”, ,lipidbuborék” vagy ,hajbdlya” dgy takarja ki a lelket,
Fibinger valéjat, ahogy oratori szélama nyom el méasokat. Nem engedi latni a 1ényeget:
segyesek kizarolag a kiilséséget bamuljak, a bér alatt reng, fortyogé latvany-hajat, a ki-
nézeti testet, az emberi szubsztancia egyik felét [...], mert a 1élek az le van ejtve.” (38.)

Fibinger monoldgja irdssa merevitett vagy irasként rogzitett beszéd. Mint minden el6adas
vagy szénoklat esetében, a nyelv egyszerre az érvelés eszkoze, és ugyanakkor nyersanyag,
megformalt, ,ékesitett nyelv” (lingua figurata) is.12 A besz¢él6 igyekszik ,szépen beszélni”,
tudatosan keriili a tragar kifejezéseket: ,Es igenis nem fogok tragarkodni az elveim ellené-
re” (8.), gytilolom ,a mosdatlan beszédet kiviil-beliil” (118.) — hangstilyozza. Ha mégis
sziikségét érzi, az obszcén szavak hangalakjat (baszmati, hogy a micsurinba’), mds esetben
viszont szerkezetét (az anyam varganyas konyokébe) idéz6 fordulatokat hasznal.

Fibinger oratori szélama mas sz6lamot mar nem enged érvényesiilni. Ennek ellenére
mégis kapcsolatot probal kiépiteni hallgatésagaval: kiszol, reakcidkat var (,Nos?”), koltéi
kérdéseket tesz fel (,Netan tévedek?”), szeretné tudni, hogy kovetik-e gondolatmenetét
(,Nem értik, ugye?”), vagy hogy pontosan értik-e szavait (,ha mond ez még valamit”).
A vélasz azonban (kinos) csend és hallgatas.

Az el6adas nagy részét kozhelyek, semmitmondd, tautologikus allitasok teszik ki.
Vannak koztiik kevésbé szellemesek, mint ,[a]z életet tigy tudjuk meghosszabbitani, ha
nem roviditjiikk meg” (28.), de akad néhany emlékezetes lelemény is, mint ,[a]z igazsag
olyan, mint a meggymag, vagy van a bef6ttben, vagy nincs.” (53.)

Az étkezés drtalmassigdrol esetében is igaz Radnéti Sdndor allitdsa, mely szerint Parti
Nagy prézédjanak ,kolt6i magjai” vannak. Tovédbbra is koltének tartja Parti Nagyot, és
idézett kritikajaban arra tesz javaslatot, hogy olvassuk koltészetként A fagyott kutya ldba
szovegeit, tartalomjegyzékét pedig szabadversek gytjteményének tekinti, mivel ,kiros-
taljdk a prozat, kivonjak az epikai Osszefiiggéseket, s a sz6veg mondataib6l, mondatré-
szeib6l, nyelvjatékaibdl, neveibdl kihagyasos kolt6i stiritményt készitenek.”13 Az étkezés
drtalmassdgdrol nyelvébe is koltdi, képszerti szakaszok vegyiilnek, gyakran alkalmaz me-
tafordkat, hasonlatokat, akar a képzavarig menden. A kozonség bamuldsa nem mads, mint
,az orvosi tartdsitas after shave-je, a metszé formalinszag” (18.), az ember utolsé ,,zsir-
konnye” ,,patakzo halotti gyertya” (40.), mig szemfeddje a ,fult hajfodormany” (91.), vé-
re pedig ,folyékony, biiszke lobogé.” (116.) A szinpadias, hatdsvadasz nyelvi ripacskodas
remek példdi a gyomorrol szol6 részek, melyben e , Tiborcné” dldozatos munkéajarél em-
lékezik meg: ,egy kuplerdj, [...] egy mfisoros klozet szomoru takariténdje a gyomor, aki
nyel és tiir, kinek sdésav az éjjele, domesztosz a nappala”, akinek ,eres és agyonmarta ke-
zét” Fibinger szeretné megcsokolni, ha lenne rd médja. (117.)

Mind stilisztikailag, mind grammatikailag meglehet&sen terheltek Fibinger mondatai
— mintha a szerz6 a Sarbogérdi-féle nyelvhez hasonléan ismét azt prébéalgatna, mennyit
bir el egy-egy megszolalds, mennyit lehet még egy szuszra elmondani. A kdvetkezd idé-
zetben azon sirdnkozik, hogy a falat mily kevés id6t is tolt a szajban. ,[A] vérrel megszen-
telt falat elhanyagoltan és kielégiiletlentil 1épi at a Rubicont, még fol se serdiilt, de mar

Py

béjtalan, hiitlen és kedvtelen kéjn6vé lesz, [...] s oly halatlan gyorsasdggal hussan ala leg-

12 V6. Szab6 G. Zoltan — Szorényi Lasz16: Kis magyar retorika (Bevezetés az irodalmi retorikiba). Buda-
pest, Tankonyvkiadé, 1988. 8.
13 Radnéti, i. m.
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fébb oralitasi szentélyiinkbdl, a szankbdl, mint a tavasz, mint az elsé szerelem. Hat ne
még, varj még, te, mondanadnk nyeltiinkben, felakadt 1élegzettel, teli szajjal, [...] hat hova
sietsz, mondanank karvallottjai és kiszolgaltatottjai az ideges perisztaltikdnak, de nem
var, egy mozdulat vagy kett6, maximum hérom, és lenn van. [...] El se akarjuk hinni, hat
minddsszesen ennyi voltal, egy meleg sikoly és egy lehengeredés, egy reggeli libamajas
pirosa, semmi t6bb?” (103-104.)

A szovegben szdmos poétikus giccsre lelhetiink: példaul miszerint ,,elomlé dgyasa va-
gyunk 6nnén moho érzékeinknek.” (105.) De remek a kévetkezd is: ,,Az obez embertars
izott és harapés. [...] Az obez embertars bé izzadasa folytonos bérzokogas, veritéke csor-
g6 koporsoszeg, kéjalapti, végtelen étvagya merd kétségbeesés.” (64.) Az olyan szélele-
mény, mint a ,b&rzokogds” a Szédalovaglds cimt kotet kontextusdban elismerésre mélto-
nak hatna, ebben a szévegkornyezetben inkdbb dnparddia.

Fibinger monolégjanak lendiilete taldn nem tart ki a szoveg végéig, talan kifullad, talan
elunja az olvasd, mert Az étkezés drtalmassigirol nem annyira olvasdsdra szant alkotas. In-
kabb ttinik szovegkonyvnek, ennek kovetkeztében felolvasva mar inkabb képes hatni, s
feltételezhetd, hogy végsé formajat majd a szinpadon éri el. A jol ismert Parti Nagy-féle
nyelv Gjabb mesteri valtozata szélal meg, tovdbba bumfordi humora, esetlen liraisdga mi-
att még akkor is figyelemre mélté alkotds, ha a nagy mii kivanalmainak nem tesz eleget.
Jol jelzi Parti Nagy munkassdganak irdnyvaltasat.
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NAGY IMRE

,PROVINCIATUS” KOTODES
FELMULTBAN ES JELENBEN

Cstirds Miklds: ,A teljes részei”. Irdsok Takdts Gyuldrol; Félmiilt és jelen.

Irodalmi tanulmdnyok

,Cstirds Miklés dolgozata majdnem egy iv terjedelemben elkésziilt, s a Somogy kovetke-
z6 szamanak fénypontja lesz. Azt hiszem, kevesen irtak Rélad ilyen alaposan, ilyen at-
éléssel és hozzaértéssel. Tele van az irds folfedezé tijdonsagokkal. Hol olvashattunk pél-
daul arrdl az igazsagrol, hogy T. Gy. a magyar szintaxis mestere?”! Ezeket az elismerd

szavakat harminchét évvel ezel6tt, 1975-ben vetette papirra
Fodor Andras egyik Takats Gyuldhoz irt levelében az akkor
fiatal kritikusrol, irodalomtorténészrdl. Csiliros Miklds azéta
tobb mint tiz konyvvel igazolta a kolt6 egykori megallapita-
sanak hitelét. Nemrég megjelent két tGjabb kotete, amelyek
jelen irasunk targyat képezik, valtozatlanul érvényesnek lat-
tatjak veliink Fodor Andras mindsit6 szavait: a benniik fog-
lalt tanulményok ,alaposan” kimunkaltak, ,hozzaértéssel”,
egyszersmind ,atéléssel” késziiltek, és ,folfedezd tjdonsa-
gokkal” gazdagitjak olvasoikat.

Miel6tt a két konyv tiizetesebb biralataba fognank, meg
kell vizsgalnunk, mi jellemzi a szerz6 irodalomszemléletét,
a most kotetekben publikalt szovegekbdl miféle elemzdi ka-
rakter tinik elénk. Stiritve igy el6legezhetjiik a valaszt: filo-
l6giai megalapozottsag, értékkozpontu felfogas és a mi mo-
gott az ir6 alakjat kutaté pillantds, a szoveg és annak
szerzGje kozott szoros Osszeftiggést, korrelativ viszonyt fel-
tételez6 elképzelés. Cstiros tiszteletre mélté kovetkezetes-
séggel kitart elemz6i horizontjanak e tdAmpontjai mellett,

1 Fodor Andris és Takits Gyula levelezése 1948-1997. Szerk. Pintér
Laszl6. Pécs, Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, 2007. 241.
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amelyeket kordbbi munkaiban is képviselt, bar nyilvan jél tudja, hogy az tjabb elméleti
kutatésok e posztuldtumokat eléggé aldaknaztak. Am a médszert végss soron nem az mi-
ndsiti, hogy mennyire felel meg az aktualis vélekedéseknek, vagy hogyan simul az alaku-
I6ban 1év6 diskurzushoz, hanem az, hogy éltala meglathatok-e a vizsgélat ald vont mfi-
vekben ,folfedezd tjdonsagok”. (Ha szabad példaléznunk: Csehov egyik novellajaban
egy tudoés a legkorszer(ibb tudoméanyos mddszerekkel arra a kovetkeztetésre jut, hogy a
Holdon emberek élnek. Ellenfele viszont a maga hagyoményos észjarasaval azt allitja,
hogy ez nem lehetséges, mert azok a holdbeli emberek, ha lennének, onnan féntrél okvet-
leniil lepotyognanak. Es neki volt [van!] igaza.) Cstiros Mikl6s mellett sz61 metédusanak
a hagyomany altal koélcsonzott tekintélye és vizsgélatanak béséges hozadéka.

A szerz{ filologiai alapossagara nézve csupan két elemzésére hivatkozunk, de példaink
sorat folytathatnank. Szanatériumi elégidk cimii elemzését, amely Kélnoky Laszl6 (rdla a ta-
nulmanyiré mar publikdlt egy konyvet) Tandori Dezs6re gyakorolt hatasat vizsgélja, igy
kezdi: ,Kivancsisagbdl follapoztam a Petdfi Irodalmi Mizeumban elhelyezett kéziratos
Kélnoky-hagyatékot s benne taldltam meg a Tandori Dezs6 foliratti dossziét (2002/52/152.).
Leveleket, képeslapokat, mellékleteket tartalmaz 1974. februar és 1985. marcius kozotti kel-
tezéssel, csak az egyik oldalrél dokumentdlja az irdsban rogzitett kapcsolatot, hiszen
Kaélnoky kiilldeményeit nem tartalmazhatja, rajuk legféljebb Tandori véalaszaibdl
kovetkeztethetiink.”2 Hét, igen. Akar régi szovegekrdl van sz, akar tjabbakrol, vissza kell
menni az eredeti forrasokhoz. Szerzénk ezt teszi, s ezért mi régtoén tudjuk, hogy hihetiink
neki. Tiiskés Tibor Kodoldnyi-monografidjanak masodik kiadasarél szélva pedig, amely
1999-ben valtozatlan forméban kozolte az elsd kiadas (1974) szovegét, Cstirds azért fogal-
maz meg kifogasokat (noha a kordbbi megjelenéskor elismeréssel mutatott ra Tiiskés mtivé-
nek értékeire), mert a két edicié kozott eltelt negyedszazadban mind a Kodolanyirél sz616
szovegek gazdagodésa, mind a felgytiilemlett olvaséi tapasztalat gyarapodasa az eredeti
monografia-szoveg atigazitdsat és a hivatkozasi apparatus bovitését tette volna sziikséges-
sé. Cstirds itt a vizsgdalat id6tényezsjét a Kodolanyi-életmitivel kapcsolatos szekunder és
peremszovegek kontextusaban értelmezi. Mds esetben is ezt teszi, s ez ugyancsak a vizsga-
16das hitelességét biztositja. Ez pedig azért fontos, mert 6 maga, széleskort tudasabél ko-
vetkez6en, nemcsak finoman interpretal, hanem ily médon megalapozottan is. Meggy6z6-
en érvel tobbek kozott amellett, hogy Kodolanyi nékrél alkotott allitélagos rossz véleménye,
amely feltételezés eléggé elterjedt az iréval kapcsolatos diskurzusban, életrajzi tényként le-
hetséges ugyan, de nem érvényes az irdi gyakorlatra nézve, legaldbbis nem terjeszthets ki a
miivek egészére. Példaként a Szép Zsuzska Gsszetett nSabrazolasara és a Jehuda bar Simon
Judithjanak ,béjos és tragikus” egyediségére hivatkozik. Kodolanyi regiondlis, Ormansag-
gal kapcsolatos kot6désének tobbeknél megfigyelhetd tilhangstlyozéasaval szemben pedig
a Kodolanyi-h6sok motorikus természetét, folyamatos titon levését, a miivek erSteljes van-
dorlas-motivumét hangstlyozza. (Ezt azért is emlitjiik, mert a szerz6 e két konyvében a du-
nanttli, pécsi témdk el6térbe helyezése is a targykezelés tdvolodé mozgédséaval, az elemz6i
gondolkodés dinamikajaval, altalanosité erejével tarsul. ,A vidékiség és az univerzalitds
nem zarja ki egymast, hanem korrelaciét, Osszetartozast feltételez” — irja konyvének elGsza-
vaban.3) Szerzénkbdl (igen méltanylanddan) akkor is a filolégus bujik el§, amikor nem fe-
ledkezik meg Takats Gyula buzgélkodasarél Phaedrus-fordité felmendje, Mocsy Antal és a
két hajdani somogyi poetria, Kisfaludy Atala és Szalay Fruzsina tigyében.

A filolégiai ,mélyépitészet” mellett, mint jeleztiik, Cstirés Miklés irodalomlatasanak
fontos jellemzgje az ird és a mi kozotti szoros kapcesolat feltételezése. A Takats Gyulaval
foglalkozé irdsok legf6bb célja a szerz&i portré megrajzolasa, Rdba Gyorggyel foglalkoz-

Cstiros Miklés: Félmiilt és jelen. Irodalmi tanulmanyok. Napkat Kiadé, Bp. 2010. 53.
35 Lmeé.
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va pedig a kolt6hoz (és a Babits-monografia szerz&jéhez) hasonléan 6 maga is problema-
tikusnak tartja az olvaséi jelentéstulajdonitas el6térbe keriilését, s egyetért a ,tévelygd
recepcié” kritikajaval. Persze, j6l tudja, hogy Barthes és Foucault utan ez a felfogas leg-
alabbis nem vitathatatlan, s az iré szerepével kapcsolatos allaspontjat bizonyéara ezért ta-
gitja a szerzGi funkcié dvatos atértelmezésével. Errdl taniskodik az Egy vers eldtt cimi
Takats-koltemény remek elemzése, amely szerint a poétaval kapcsolatos hagyomanyos ri-
tualis utaldsok (lant, térdelés, fény, délidd) ezttal éppen a kolts-szerep dekonstrukcio-
jaként értelmezhetSk, amely a vers utols6 soraban érhet6 kozvetleniil tetten: ,De hat, ki
irta azt a kolteményt?”4 Az elemz8, modszerei Osszetettsége folytdn, sziikségképpen
szembestil szakmaéja egyik legfontosabb és leggyotrébb probléméjaval. A kutatast, aho-
gyan két szerzd parhuzamos vizsgalatdval kapcsolatosan, de tdgabb Osszefliggésben is
érvényesen irja, ,egyszerre kell folytatni az életrajz és a filologia szintjén, meg az intellek-
tualis és lelki rokonsag vagy ellentét mélyebb-magasabb rétegeiben. A kétféle 6sszeha-
sonlitds eredménye szinte mindig divergdl”.5 Az elemzd&i szempontok divergenciajanak
tapasztalata, hogy olykor mast tantsit az életrajz, mast {izen a széveg, s ezek az iizenetek
is elkiiloniilnek az egyes értelmez6i kozosségek befogadéi kozegében, kiilonosen megne-
heziti az interpretal6 feladatat. E feladat megoldasa soran segit az értékorientacio.

Cstirds szemléletének legrokonszenvesebb, am egyszersmind legproblematikusabb
eleme az értékkdzpontiisag. Amire hivatkozik, a humdnum vagy a nemzet, torténetileg ala-
kulé, véltozoé fogalmak (a valdsig bizonytalan szemantikdjarél nem is beszélve), s a veliik
kapcsolatos, neviikben érvel$ képviseleti beszédmad is valtozo artikulaciéji. A probléma-
kor arnyalasara a szerzé kétségkiviil tesz figyelemre mélté kisérletet — ezt igazolja, tobbek
kozott, A tanulmdnyiré Szabé Dezsé cimii dolgozat —, de e téren sok a feladat, a szakma egé-
szét tekintve is. A , Takats Gyula-i »hasznos szép«” pedig — gyakorlati inspiraciéjanak elis-
merése mellett — elméleti reflektdlasra szorul.

Ratérve most mar a két kotet kdzelebbi vizsgalatara, a pontos, 1ényegre tord cimadas
mellett az alcimek megfontolt szévalasztasara is felfigyelhetiink, az irdsok tagabb, lazabb
és az irodalmi tanulmdnyok szigoribb, szakmaszer(ibb iizenetére. ,A teljes részei”. Irdsok
Takdts Gyuldrol cim( kotet tizennégy, 1975 és 2009 kozott keletkezett elemzést tartalmaz.
Nemcsak a kolt6, hanem az elemz6 szellemi biogréfidjat is kiolvashatjuk beléle. E széve-
gek centruméban, igen kovetkezetesen, két problémakor all: Takats Gyula sokak altal (hol
dicséretképpen, hol elmarasztalva) emlegetett regionalizmusanak — szerintiink — a koIt
természetszemléletével Gsszefliggd kérdése és sajatos koltsi nyelvkezelésének vizsgalata.
Ami az el6bbit, a ,tajblivoletbdl fakadé motivikus egyontetliséget”,6 a hegyhati mikro-
kozmoszt, a becehegyi életeszményt illeti (lam, ismét a ,,provincidtus kotédéshez” jutot-
tunk, ahogy Cstirdés Csanyi Laszlét idézve nevezi), a tanulmanyiré mindig figyelmeztet
az idillre drnyékot vet6 baljos perspektiva jelenlétére, s arra, hogy a taj e versekben min-
dig attetszévé valik. A latvany mintegy belsé kaprazat altal viziéva alakul, s ebben a mi-
tikus utaldsok (forras, oszlop, kultikus fa) kétségkiviil fontos szerepet jatszanak. , A refle-
xi6ébdl indul ki, és a konkrét, ellenérizhetd latvanybdl, de két-harom sor utdn mar atsuhan
a latomasos képzelet vilagédba, egyszeriibben szélva, legtermészetesebb képei valnak vizi-
6va. [...] A megfigyelésnek, a latvany metafizikai tartalmanak, a kicsiben a nagyot észlel6
érzékelésnek, a redlisban a mitikus észrevevésnek a sok évezredes emberi kulttrabdl tap-
lalkoz6 sajatossdga mutatkozik meg” Takats verseiben, allitja az elemz&.” Takats Gyula

4 Csiiros Miklos: ,A teljes részei”. [rdsok Takdts Gyuldrdl. Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs,
2009. 66-67.

5 Félmiilt és jelen 32.

6, Ateljes részei” 12.

7 L m. 126-127.
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maga is mindig tiltakozott a regionalizmus, a tajkoltészet cimkéje (szerinte bélyege) ellen.
igy irt err6l Fodor Andrdsnak mar 1955-ben: ,nem vagyok tajkolts [...], nem vagyok vi-
déki koltd. [...] Az én tajaim azok maga a koltészet. Egy életstilusbdl indul ki a koltésze-
tem, melynek alapja a f61d, az a fold, amelyrdl a labamat nem akarom levenni, és az asz-
faltra tenni. [...] Versek ezek és nem horgaszas, és a viz sem viz, hanem koltemény-elem,
habéar a négy elem kozé tartozik.”8 Késébb, egy 1981-ben papirra vetett napléjegyzetében
pedig igy summazza alldspontjat: ,nincs tajlira. A taj bar fizikai, de lényege a teremtett
t4j, a szellemi.”®

Alatvany metafizikdja, ezt Cstirds pontosan érzékeli, egy transzcendens kommunika-
ci6 jegyében bontakozik ki. Eszerint a természet szovegként foghato fel, vagyis a jelensé-
gek jelekként értelmez6dnek. E gondolat, persze, nem tj, de interpretaciéja nagyon is 4j
lehet. Rokon azzal, amit Alfred North Whitehead ,,érzéki felismerésnek” nevez. Felvet-
nénk és megfontolasra ajanlanank azt az allitdsunkat, hogy Takats természetélményének,
tdgabban: a huszadik szdzadi lirai természetdbrazolas egy tipusanak megértéséhez szem-
nyité segitséggel szolgdlhat Whitehead A természet fogalma cim kényvének gondolatme-
nete. Ebben, egy fejtegetés zar6 szakaszaként, ezt olvassuk: ,E hosszas fejtegetés elvezet
minket a végs6 kovetkeztetéshez, amely szerint a természet konkrét tényei olyan esemé-
nyek, melyek egy bizonyos szerkezetet mutatnak fel kolcsonos kapcsolataikban.”10 Es
most lapozzuk fel Takats Gyula Egy gondolat sejtrendszere cim{i versét, amelyben ezt olvas-
suk: ,Es mint az iizenet — egy magasabb / és messzi képlet lényege, / ahogy érinti —, ki-
repiil / az anyagbdl a szerkezet ege. // Egyiitt ragyog a sok kiiloén, / de oly rovid...”1!
A fogalmi nyelv rokonsdgan és a tajelemek eseményként vald felfogasan tul a szerkezet
egének felismerése az a kozos pont, amelynek alapjan feltételezhetjiik, hogy Takéts tajlira-
janak interpretaciéjdban segithetnek benniinket Whitehead gondolatai, nyilvanval6éan
anélkiil, hogy (jelenlegi tudasunk szerint) sz6 lehetne e természetfilozéfia ismeretérdl a
kolténél. E bolcselet mentén véljiikk értelmezhetének, mas Takats-szovegek mellett,
A rendrdl ejtve néha szot és a pécsi vonatkozasu, Varkonyi Nandor emlékének ajanlott Az
erdei Apollinaire cimt kolteményeket. E képzetkor a kései Drangalag-versekben teljesedik
ki, az ironikus Csu Fu alakmassal mint koltszereppel egyiitt. Ezeket olvasva nem tartjuk
eléggé pontosnak és taldlonak a Takats-liranak ,avantgard utani” jelenségként torténd
megjel6lését,12 amelyet legfeljebb kronoldgiai tényként tudunk elfogadni, semmint tipolé-
giai értelemben. Annak ellenére igy vélekediink, hogy Takats, mint tobb kortarsa a Nyugat
harmadik nemzedékébdl], lirdjdba vonta a sziirrealizmus j6 néhény elemét. Az avantgard
szellemiségéhez és radikélis poétikajahoz azonban ennek kevés koze van. Nem kénnyti
feladat ezt az egyéni hangu, gazdag, sokszini lirat az irdnyzatok és iskolak halézataban
elhelyezni.

A Drangalag-versek fel6l visszanézve mégiscsak osszeallhat a kép. A természet konk-
rét tényeit eseményhdl6zatba rendezd szemlélet, a latvanyt viziova atvaltoztatd formakép-
zés sziilte meg, hozta m{ikodésbe azt a nyelvi sztont, amely a modern magyar poézis sa-
jatos, egyéni lektusat, nyelvi vilagat teremtette meg. Ennek a lingvisztikai aktusnak fontos
jellemzdje az a formai darabossag és hianyos szemantika, amelyet Cs{irds igen érzékenyen
elemez. Ez a verbdlis kozeg — a széttort szintagmakkal, éles kompoziciés vagasokkal, mel-
lérendel6 szintaxissal és kihagyasos formaépits logikdval —a vers jelentését az élményt idé-

8 Fodor Andris és Takits Gyula levelezése 41.

9 Takats Gyula: Ot esztendd Drangalagban. Napldjegyzetek. Pro Pannonia Kiad6i Alapitvéany, Pécs,
2005. 14.

10 Alfred North Whitehead: A természet fogalma. Ford. Szabados Levente. Typotex, Bp. 2007. 172.

11 Takats Gyula: Mds tdvlat. Osszegyiljtitt versek 1967-1983. 264.

12 A teljes részei” 34.
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z6 konkrétumoktél egyre hatarozottabban a jelszertiség felé mozditotta el. Ehhez képest je-
lentenek tovéabbi el6relépést a ,, drangalagi versek”, amelyekben Takéts Gyula a késé mo-
dern poézis jegyében a szerzdi éntdl elvalasztott maszk beszédét avatta koltészetté.

A Félmiilt és jelen. Irodalmi tanulmdnyok cim( kotet tizennyolc szoveget tartalmaz egy-
egy témakor szerint két ciklusba rendezve. (A kotet tartalomjegyzéke hidnyos, nem tartal-
mazza az alcimeket, és nem jeldli a tobb részbdl all6 tanulmanyok bels6 tagolodasat.) Az
1dds arcok cim rész a kései lira és az dregség élményvildgdval foglalkozik, a Dokumentu-
mok és esszék cimen dsszefoglalt tanulmanyfiizér pedig az iréi kapcsolatok kérdéskorét tar-
gyalja. Cstirds a rd jellemzé érzékenységgel és rétegzettséggel elemzi Arany Janos és Illyés
Gyula kései szovegeinek hasonld és eltéré (szerintiink inkabb eltérd) jegyeit, és irodalom-
torténeti miigonddal tarja fel annak a fesziiltségekt6l nem mentes iréi viszonyhal6zatnak
a tényeit, amely kapcsolatrendszert a maga részérdl a Pécshez kothetd huszadik szazadi
irodalmi miveltség két jelent6s alakja, Kodolanyi Janos és Fiilep Lajos fel6l kozelit meg.

Az dregség probléméjat irodalmi témaként torténeti, metafizikai és lélektani kontex-
tusba helyezi. Elemzései az dsszetett latopontbdl adéddan gazdagok és drnyaltak, teljesi-
ti azt, amit vallalt. Megjegyeznénk azonban, hogy az életkorok hagyoményos, még az an-
tikvitasban gyokerezd struktirajanak moédosulasa kivalt a senex-szerepre vonatkozdan,
tovabba az életviszonyok éatalakuldsa és nem utolsésorban a kimondhatésag hatarainak
tdguldsa tobb reflexiot igényel. A senex-szerep moddosuldsa tjabban olyan szévegeket
eredményezett (hirtelen Gabriel Garcia Marquez Szerelem a kolera idején és Martin Walser
Egy szerelmes férfi cimi konyve jut esziinkbe, és természetesen Orkény Macskajdtéka), ame-
lyek médositjak az 6regkor hagyomanyos megitélését, példaul abban, hogy az oregség
problémaja sokszor nem az, hogy valaki 6reg, hanem hogy fiatal (vagy tgy véli, hogy az).

A Kodolanyirdl sz6l6 elemzések hatterében olyan béséges tudést latunk korvonala-
z6dni, amelynek alapjan feltételezhetjiik, hogy Rajnai Laszl6 és Tiiskés Tibor utan Cstirds
Miklés lehetne hivatott egy 1Gj Kodolanyi-monografia megirasara. A Fiilep Lajost targyul
véalaszto irdsok més szempontbdl tanulsdgosak. A , komor géniusz” robusztus egyénisé-
ge nem csupan kornyezetére hatott elemi erével (errdl tantdskodik Fodor Andrés kétkote-
tes napldja, az Ezer este Fiilep Lajossal, és Kettds rekviem cim( versciklusa), hanem utdélete
is vitdkkal, olykor indulatokkal telitett. Ennek legkritikusabb tényezgje, pro és kontra, az
F. Csanak Doéra altal hét kotetben publikalt levelezés. Cstiros konyvének errél szol6 lap-
jain kett8s fénytorésben vethetiink pillantast e hatalmas korpuszra, kivalt akkor, amikor
Vekerdi Laszl6 tanulmanyét elemzi (Ertelem, szolidaritds, bardtsig). E dolgozat szovegének
palimpszeszt jellege azért kitlind megoldas, mert ez az attetsz8ség az életmtivel kapcso-
latos {6 kérdést (elkésziilt-e a legendas ,,Miivészetfilozéfia”?), s annak lehetséges megva-
laszolasat modellezi. ,Vekerdi tételes kinyilatkoztatast6l tartézkodva azt sugallja — irja
Cstirds —, hogy a nagy szellemi teljesitmény létrejott, megvan, ha nem is a sz6 akadémi-
ai-tudomdényos 1étmddja és értelmezése szerint, hanem eleven tanitasként, a példakove-
tésre sarkall$ attittidben, érett miivek és szobeli tanitds egységében, gondolatokkal koriil-
bastyazott és gyakorlatban igazolt egzisztencialis hitelességben.”13 Ami a textologia
nyelvén azt jelenti, hogy befejezett miiként, zart sz6vegként nincs meg a ,Miivészetfilo-
z6fia”, de a levelezés és mas szévegek kézirattornya (Pierre-Marc de Biasitél véve a ter-
minust) vertikalisan bejarhat6, genetikusan feltarhat6, azaz a mfi nyitott, a befogad6 altal
Osszerakhat6 szovegként mégiscsak létezik, pontosabban szélva 1étezhet.!4 Ez esetben a

Lleletmentés” a mindenkori olvasé feladata.

13 Félmiilt és jelen 239.
14 Pierre-Marc de Biasi: Horizontélis kiadés, vertikalis kiadds. A genetikus kiadasok tipologidjanak
vazlata (A francia tertilet, 1980-1995). Helikon Irodalomtudomdnyi Szemle, 1998. 4. 414-441.
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Cstiros Miklésnak kétségkiviil igaza van, amikor irodalmi életiink ,felejtési mecha-
nizmuséat” emlegeti, s a forrdsokkal kapcsolatos feltaré munka fontossagarol beszél. Itt el-
s@sorban a levelezési hagyatékok johetnek széba. A kérdés: teljes vagy részleges publika-
ci6 jojjon-e létre? A vélaszt a sajté ald rendezonek, illetve a kiadénak kell megadnia, s ez
nyilvanvaléan komoly felelésséget jelent. Nem kétséges, hogy Fiilep Lajos esetében teljes
publikaci6 sziikséges. Hasonl6 a helyzet Mészoly Mikl6s levélhagyatéka tigyében, ez va-
l6ban raszolgal ,,a hézagmentes kiadésra és a filologiai lelkiismeretességre”, ahogy Csfi-
ros fogalmazott a Volt id6. Mészoly Miklos és Tiiskés Tibor levelezése (Pécs, Pro Pannonia,
2005) cimii kotetrsl szélva.1s Am létezik pozitiv szelekcié is, ami a hagyomaény tehermen-
tesitését szolgalja. A ,,...hiiséges bariti olelésemet kiildom...” Csorba Gy6zd és Fodor Andris le-
velezése 1947-1994 (Pécs, Pro Pannonia, 2005) cimi 6sszeéllitassal foglalkozva Cstiros fel-
veti ,a teljességigény tilzasabol” fakadé aggalyait, amivel egyet kell értentink. (Ezzel
Osszefiliggésben megnéztiik a Fodor Andrds és Takdts Gyula levelezése 1948-1997 cimen pub-
likalt kotetet [ezt is a Pro Pannonia adta ki 2007-ben, Pintér Laszl6 szerkesztésében és
Ttiskés Tibor el@szavaval], amely 535 lapon 501 levelet foglal magaban. Tdjékozédasun-
kat segitd, ismereteinket b&vit6 informaciékhoz jutottunk altala, s ezekbél a targyunkhoz
tartozokat fel is hasznéltuk ebben az irdsban. Mégis tigy véljiik, hogy ennek a hatalmas
anyagnak csak egy része latszik irodalomtorténeti szempontbdl hasznosithaténak. Egy
tapintatos szelekci6 a konyv javara vélt volna.l6 Persze, nem lehet teljes bizonyossaggal
tudni, hogy egykor majd melyik informdaciénak milyen értéke lesz. Ezért természetesen a
kihagyasra itélt leveleket is meg kell 6rizni valamelyik levéltarban vagy kozgytijtemény-
ben, biztositva a hozzéaférés lehetGségét.)

Az eddigiekbdl talan kittint, hogy Cstiros Miklés konyveit érdeklédéssel és elismerés-
sel olvasgattuk, sokat tanultunk bel6liik. Stilyos kifogdsunk nincs, de véleményiink né-
hany kérdésben eltér a szerz6ét6l, mivel azonban a tévedés kockézata kolcsonds, ez nem
valamiféle szembenallas, inkdbb csak az 6vével parhuzamos toprengés. Ezek koziil ket-
t6rél szélnank befejezésiil. Az egyik kérdés a Lovasz Pal-hagyaték boviilésének, neveze-
tesen a Tisza Pal néven irt versek elGkeriilésének megitélése. Cstiros errdl a Lovdsz Pdl pd-
Iyaképe cimii dolgozatdban ir Szirtes Gabor Két szélamban cimt, 2008-ban megjelent
monografidjat értékelve. Le kell szogezni, hogy két dologban egyetértiink: Lovasz Pal al-
talunk is becsiilt kolt6 és irodalomszervezd, Szirtes Gabor konyve pedig intenziv széveg-
feltar6é kutatémunkan alapul6 értékes mi. A Janus Pannonius Tarsasag létrejotte 1931-
ben, amelynek Lovasz a titkdra és mindenese volt, Gj fejezetet jelentett a pécsi irodalmi
miiveltség torténetében, ha nem is korszakhatar, mint Cstiros véli, mert az inkabb 1923
volt, amikor a pozsonyi egyetemet befogadta Pécs varosa, de ez most mellékes. Viszont
vitatkozunk Cs{iros azon megallapitasaval, miszerint Lovasz Pél és Tisza Pal ,ugyanaz a
személy, ugyanaz a szerz8”.17 (A szerzdséggel kapcsolatos problémékat most félretesz-
sziik, Szirtes Gabor érvei szilardnak latszanak.) Pszicholégiai szempontbdl ellenben a két
személy azonositdsa sem egyértelm, a két szerzd pedig (a biografiai éntdl elvalasztva)
mint a szovegekben megképz6dé persona és mint miikédé funkeié bizonyosan nem
ugyanaz. Es nem értiink egyet a Lovasz Pal-kép gazdagodasanak tézisével sem (még ha
a boviilés tényét nem vitatjuk is), mert a Tisza Pal-versek poétikai szinvonala messze el-
marad a Lovasz-versekként ismert szovegek nivéjatol. Sét, ezek a versek a Kosztolanyi
altal egykor ,rezzenékeny léleknek” nevezett valasztékos, , debussys” hangt poéta arc-

15 Félmiilt és jelen 209.

16 Ezzel a szelektdlé médszerrel szerkesztettitk meg a , Bizakoddsra vagyunk itélve”. Pikolitz Istvin le-
veleslddajibol 1947-1994 cimii kotetet (Pécs, Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, 2006), amely a ha-
gyatékbol hozzank keriilt levelezési anyagnak csak mintegy harmadat tartalmazza.

17 Félmiilt és jelen 187.
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képének rongalasat eredményezik. Ezek a versek, mint a korabeli mozgalmi szévegek ne-
gativ lenyomatai, a kommunista diktattra elleni titkos, oralis diskurzust képviselik, a
suttogo véleményeknek adnak hangot, ami kétségkiviil becset kolcsonoz e szévegeknek,
ez azonban nem poétikai, hanem szocioldgiai természetdi, érziilettorténeti jellegti.18

Szintén masként latjuk Bertok Laszl6 kései lirdjanak helyzetét az életmtiben és a mai
magyar koltészet kontextusaban. Ezek a versek az 6regség-toposz hagyomanyos temati-
kéjahoz kotédnek (,,a romlds konstatdlasa”), hogy annal élesebben érvényesiiljon ben-
niik, mint Csf{irds irja, ,,az intellektudlis felajzottsag ihlete”.19 Ebben egyetértiink. A kései
kotetek s a kiemelt versek elemzése arnyalt, érzékeny, ,folfedezd tjdonsdgokkal” teli. De
a szovegek mélyén (vagy mogott?) mi mast is sejtiink. Szerintiink a Bertok-vers a nyelv-
kritikai attittiddel kapcsolatos, olyan kommunikativ aktus, amely (néhany posztmodern
jelenségtdl eltérben) nem jelent radikalis bizalmatlansagot a szavakkal szemben (még ha
»a szavak alatti val6” sejtelme egyre inkdbb er6sodik is), de hatarozott belatasat tiikrozi
a nyelvi determinaciénak (,,a nyelv van benne legalul”), és a kozlési lehetdségek kovet-
kezetes vizsgélataval, a beszél6 toprengésével, a hang 6rokos vallatasaval jar. A hagyo-
manyos én-arculat szétbontdsa, a médium-szerep vallaldsa utdn (ez a korai versek egyik
vivmanya volt), és egy polifon, elliptikus versszerkezet kialakitasat kovet6en (ez a szo-
nettekben teljesedett ki) a kései versek tjabb poétikai fejleményt jelentenek. Az 6nmeg-
sz6lité diskurzussal és a szoveg zartsdganak felbontasaval, alakuléban 1évé természeté-
nek, befejezés el6tti dllapotdnak dinamikéjaval ezek a szévegek immar a befogadd, az
olvasé szerepét értelmezik at, bevonva 6t az alkotasi folyamatba (a befejezés esélyével
vagy a befejezhetetlenség belattatasaval). Az eredmény: az irodalmi alapviszony mindha-
rom elemének, a beszélének, a szovegnek és a megszolitottnak folyamatos atértelmezése.
Igy jott 1étre a bertoki nyelv kimunkalt alakzata a lirai kommunikacios viszony egészé-
ben. A magunk részér6l ebben az Osszefliggésben értelmeznénk mindazt, amit Csiirds
Miklés is észrevesz: a ,kifogyhatatlan kérdezés” technikéjat, a zardjelek, kérddjelek és
szinonimdk halmozasét és a ,nem véglegesség”, a ,,behelyettesithet6ség” alakzatait. Esez
mar nem is vita, inkabb a gondolatok izgalmas csereberéje.

A kései Bertok Ldszl6 cimii tanulmany, mint a vizsgélt két kotet minden irdsa, meggy6-
z6en igazolja, hogy a témavalasztast inspiral6 speciélis érdeklédés, a ,provincidtus” ko-
t6dés félmultban és jelenben alkalmasint a jovének is sz6l. Altala a magyar irodalom egg-
szére vonatkoz6 fontos informacidk birtokosai lettiink.

18 E problémérol bévebben irtunk: Nagy Imre: Az ismert és az ismeretlen Lovasz P4l. Jelenkor, 2009.
4. 469-474.
19 Félmiilt és jelen 129.

329



DECZKI SAROLTA

BELEPOJEGY A
TORTENELEMFILOZOFIA CSAPDAJABA

Miklés Tamds: Hideg démon. Kisérletek a tudds domesztikildsdra

Nem csupén szellemes a széban forg6 konyv cime, de j6 marketingfogas is lehet. Hideg
démon: akér egy kisértethistoridra is gondolhatunk elsére (s nem is biztos, hogy nagyon
tévednénk), vagy egy fordulatos kalandregényre (és ezzel sem 16nénk nagyon mellé). Az
alcim azonban mas irdnyba tereli az asszocidcidkat — de korantsem biztos, hogy ezzel a
leendé olvasé értelmezési nehézségei megoldddnak. Kisérletek a tudds domesztikdldsdra:
adédik a kérdés, hogyan kell a tudast domesztikalni? Lehet-e? Vagy miért kéne? Vagy
nem Ggy van az, hogy a tudas mar eleve domesztikalt? Domesztikalni a Bakos-szétar sze-
rint annyit tesz, mint vadon é16 allatokat haziasitani. Ezek szerint a tudas egy vadallat,
amit meg kell szeliditeni.

Els6 pillantasra talan meghokkentd gondolat ez, de meggéri kicsit toprengeni rajta.
Gondoljunk csak néhany, Merleau-Ponty 4ltal bevezetett terminusra: vad értelem, vad
észlelés. A ,vad” jelz6 ezen esetekben egy olyasfajta 1étmédra vonatkozik, melyet nem a
megismerés megszokott sémdi kozvetitenek, melyben nem miikodik a tudat spontan
szintetizald és értelemadé tevékenysége, hanem sz szerint ,megall a tudomany”. Ez az
4j értelmek és jelentések keletkezésének vagy éppen burjanzasanak a pillanata, melyek
(még) nem alkotjak semmiféle diszciplina gondosan megrostalt anyagat. Az alcim szerint
tehat ,természeti allapotaban” a tudas is ilyen vad képz&dmény, melyet domesztikalni
kell. Vagy legalabbis kisérletet kell vagy lehet r4 tenni. Nem csak nemes feladat ez, hanem
izgalmas kihivas is, és nem kinos kudarc, ha nem jarunk sikerrel. A kényvet végigolvas-
va legalabbis kideriil, hogy valéban nincs sok esélytiink arra, hogy ezt a vadallatot meg-
szeliditstik, s6t, olykor annak is oriilhetiink, ha az irhankat menthetjiik. Hiszen a tudas
kiszamithatatlan és megzabolazhatatlan démon — hol segitségére van a halandéknak, hol
pedig ellentik.

Miklés Tamés konyve olyan esszék, tanulméanyok gyfijte-
ménye, melyek éppen azt latolgatjak, hol htizédnak az em-
beri ész illetékességének a hatarai, és mi torténhet veliink

MIKLOS TAMAS

H I DEG azokon tul. A kiindulépontot a felvilagosodas alapveto para-
DEMON doxonjai jelentik, melyektsl aztdn (elemzéseibdl legalabbis
KISFRLETER A TUDAS Ggy tiinik) azéta sem tudunk szabadulni. A felvildgosodas

DOMESETIKALASARA

démonjanak, a torténelemnek, illetve a réla val6é gondolko-
désnak a csapdajaba invitalja a ny4jas olvasoét — aki a konyv
feltitésével automatikusan meg is valtotta a belépGjegyet
oda. Nehéz ellenallni ennek a szivélyes hivogatasnak, pedig

Kalligram Konyvkiado
Pozsony, 2011
464 oldal, 2990 Ft
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nem mindennapi kalandtira var rank. S még csak ki sem kell mozdulni otthonrdl. , Az itt
kovetkez§ jegyzetek arra probalnak emlékeztetni, hogy az tjraolvasott torténelemfilozo-
fiai irdsok szerz6i — egy kezdettdl stilyosan problematikusnak tudott feladat megkisérléi
— éppen nem naiv, hanem a jelent rég tilélt beszélgetStarsaink. Meglep&en ismerds tajak
bejaréi. Otthoniil§ katasztrofaturistak idegenvezetSi &k, megmutatjdk a szakadékot,
amely ir6éasztalunk alatt nyilt, beomlott viligunkat, amelynek idegenjei lettiink” (10).

Az Elsz6 frappansan vézolja azt a csapdahelyzetet, melyben egyszer csak a felvilago-
soddas gondolkodéi taldltdk magukat. Azért nem nyilt meg korabbi korok gyermekei el6tt
ez a csapda, mert a hit elég védelmet biztositott az efféle fenyegetésekkel szemben.
Enélkiil a védbhalé nélkiil azonban maig gyotré kérdésekkel kénytelen szembesiilni az,
akit egy kicsit is érdekelnek olyan problémak, mint a szabadsag és a sziikségszertiség, a
rossz, az értelmetlen, a véletlen, vagy a teodicea és a gondviselés jelenléte és hatésa a tor-
ténelemben. A kérdések tétje vilagos: mit tudunk kezdeni azzal a vigasztalan s6tétséggel,
mely koriilvesz minket, ha Isten rank vagja az ajt6t? Ha a torténések egymast kovets so-
ran immar nem egy nagy ivii, megkérddjelezhetetlen fennhatésag éltal uralt, teleologikus
folyamatrdl van sz6, hanem — voltaképpen fogalmunk sincs, hogyan kéne értelmezni a
nem tudjuk, mit. Miklés Tamds konyve afféle szimpézium, melyre meginvitdlta mind-
azon gondolkododkat, akik valami lényegeset mondtak a fenti kérdésekrdl. A szerzk vi-
tatkoznak egymassal, lehetSségeket latolgatnak, s igy — ha a megoldashoz nem is jutunk
sokkal kozelebb — legaldbb felmérik az emberi ész hatarait, valamint kisérletet tesznek a
tudas domesztikalasara. A felvilagosodas és 6rokoseinek jeles alakjai koziil Kant, Herder,
Hegel, Schiller, Schelling vesznek részt eme oridsi téttel bir, &m reményteleniil megold-
hatatlan vitaban. Egy figura volt csupan, aki ,lenézett az emberek zavaros torténeteire,
megcsovalta fejét és megtehette, hogy félreforditja. De 6 Goethe volt” (45) — ami pedig
mar (majdnem) egyenld az isteni bolcsességgel.

Kantot ,az emberi 1ét lathat6 értelmetlensége” (35) tette rosszkedv{ivé, hogy lehetet-
len elfogadnia azt, amit 1at. A kotetben hosszas és részletes elemzés foglalkozik a konigs-
bergi bolcsel vildgpolgar-esszéjével, mely az életmfi igen kérdéses darabja; az egész kri-
tikai rendszert destabilitassal fenyegeti a torténelemfilozoéfiai kérdések felbukkanasa és
megoldhatatlansaga a rendszeren beliil. Pontosan ott fenyeget a kdosz és a ztirzavar, ahol
az egész sarokkove van, ez pedig a szabadsag. A szabadsag altal valé oksag ugyanis ki-
szakit a természeti torvények Osszefiiggésébol. Marpedig ha az emberi nem torténelmé-
ben nem tudunk olyasfajta ésszerti célszerfiséget felfedezni, mint a természetben, akkor
kdosz és ziirzavar az egész (mint ahogyan az is). Ahogyan a szerzé észrevételezi: ,agy
latszik, mintha az ember minden tovabbi nélkiil elgondolhatna a természet szabalyszer(
rendjét — onmaga, vagyis az ember nélkiil. Minthogy azonban mégiscsak 6 gondolja
mindezt, kénytelen magamagat is belegondolni, amivel régton szétrobbantja azt” (90). Az
ember ugyanis szabadsaga révén felrtigja a természeti sziikségszertiségeket, s innentdl
kezdve semmi garancia arra, hogy barmifajta sziikségszertiség, célszeriiség érvényesiil-
het az emberi toérténelemben. Tovabba az ember nyomortséagra is karhoztatja magat, hi-
szen hiaba tudja esetleg a j6t, ha nem teszi. Kant rosszkedvét az okozza, hogy kénytelen
radobbenni: az emberi nem ideélis céljai pont az emberi természet miatt nem tudnak
megvaldsulni. A térténelem nem alapozhaté meg racionalisan, és ,kultirank, identita-
sunk alapelemeinek feloldhatatlan — és potencidlisan rombolé — belsé fesziiltségeivel
egyiitt kell élniink” (134). Erre a konkltziéra jut Kant masik rovidebb irédsa is, a neveze-
tes Vilasz a kérdésre: Mi a felviligosodds?, mellyel szintén egy tanulmany foglalkozik a ko-
tetben, Moses Mendelssohn hasonl6 cimfi cikkével egyiitt targyalva. Mikl6és Tamas rdamu-
tat a két felvilagosodés-koncepcié kozotti szoros kapcsolatra az ész magan- és nyilvanos
hasznalatanak tekintetében, valamint arra is, hogy ,az arnyakrdl, a felvildgosodas nyug-
talanito, sotét oldalardl val6 kozos tudasuk” (146) még ennél is mélyebb rokonsagot te-

331



remt koztiik. S hogy valéban mennyire nyugtalanitéak, baljésak ezek az drnyak, azt nem
csupdan a Kantot kovet6 gondolkoddk, hanem maga a filozéfiai toprengések targya: a tor-
ténelem is igazolta.

Fontos allomast jelentenek e targyban Schelling toprengései A transzcendentilis idealiz-
mus rendszerében. Nem mintha megoldotta volna a problémat, dehogy. Hanem mert pon-
tosan és vildgosan megfogalmazta azt az ellentmondast, amit végiil 6 sem birt feloldani.
Van abban valami nagyon ironikus, vagy ha mas oldalrél nézziik: végzetes, hogy éppen
a szabadsag kérdésén megy tonkre a torténelemfilozofia. Hiszen éppen a szabadsag az,
ami az ember kitiintetettségét biztositja a 1étez6k kozott, ami kiemel a természeti megha-
tarozottsagok koziil — de pontosan ezért nem lehet kiszolgaltatva az események véletlen-
szer( soranak. ,Az ember kitiintetett volta — ember volta — szabadsagéval azonos, e sza-
badsdg azonban csak akkor gondolhat6 el egyéltalan, ha a szabadsagnak helye van
vilagunkban, ha a vildgba bele van épitve a szabadsidgnak s a szabadon cselekvé ember-
nek legaldbb a lehet6sége” (164). Ekkor ugyanis a torténelem nem mads, mint a szabadsag
kibontakozasénak torténete, vagyis sziikségszertiséggel kéne birnia. Ha azonban sziik-
ségszerliségek érvényesiilnek a torténelem soran, akkor kérdésessé valik a torténelem
alanyanak, az embernek a szabadsdga, s ezzel kitiintetettsége is. Tertium non datur.
Schelling a mitivészetfilozofia felé prébalt tapogatézni a paradoxont feloldandé: a zseni
lenne az, aki képes lenne szabadsag és sziikségszertiség fesziiltségét feloldani — ekkor
azonban fel kéne adnunk a racionalitast, és a miivészet mitikus vidékein kellene feloldo-
zést keresni. Ugy tlinik tehat, a torténelemfilozofus olyan, mint az egyszeri magyar értel-
miségi, aki el6tt a vice szerint két 1t 4ll: az egyik az alkoholizmus (vagy egyéb deliriu-
mok, pétszerek), a masik jarhatatlan.

Schiller patetikus jénai el6adasa, mellyel kora nagyszer{iségét ecseteli, egyszerre csak
hangnemet vélt. Minden szép és j6, csak... Csak torténelem ne lenne. Vagyis van, mas-
hogy nem lehet, csak a gond ne lenne vele. Vagyis nem is vele van a gond, hanem veliink,
véges emberi lényekkel, akik képtelenek vagyunk nagylatészogili objektivvel nézni az
események folyamatat, ehelyett jobb esetben is csak kis lyukkamerdkon pislogunk kifelé.
Képtelenek vagyunk atlatni a torténelmet mint egészet, ezért az ész jobb hijan gy tesz,
mintha. Mintha az dlom val6sag lenne, mintha fel tudna emelkedni a nagytotal nézépont-
jahoz, s a torténelem végitéld szubjektumava valhatna. De nem lehet az; ez az egész 4al-
modozds csupan optikai csalédas, s rajtunk milik, hogy festett égboltokat nézegetiink
szivesebben, avagy beérjiik azzal a sziikods perspektivaval, mely osztalyrésziinkiil jutott.
Arrél nem is beszélve, hogy a kényelmesebb, ,nagybani” 1at6szog, mely minden emberi
nyomorusagot egy magasabb rendezé elvhez szeretne kotni, s ezaltal értelmet tulajdoni-
tani neki, mordlis szempontbdl is igen kétes, hiszen ha hallgatélagosan is, de igazolja a
rosszat, és elfogadja az elfogadhatatlant.

Ahelyett, hogy szép sorban végignéznénk, hogy a torténelemrdl valé gondolkodas
kényszere és lehetetlensége a tobbi, a kotetben megidézett filoz6fust milyen spekulativ bi-
vészmutatvanyok elkovetésére sarkallta, ugorjunk inkdbb a kdzepébe. Hegel, Burckhardt,
Nietzsche, Benjamin, Marquard, Léwith neve szerepelnek még azon fejezetek cimeiben,
melyeket a szigorian vett torténelemfilozéfiai gondolkoddsnak szentelt a szerzé. Az
alapvet6 paradoxon azonban virusként mésolédik, s minden egyes szerzénél visszatér.
Az olvasét pedig egy id6 utdn mar nem is izgatja annyira, hogy legalabb hozzéavet&leges
véalaszt kapjon a torténelem nagy kérdésére. S6t, mintha lassan az, ami kezdetben jovéte-
hetetlen tragédiaval fenyegetett, a konyv végére mar inkdbb komikus szinben tinne fol.
Hozzaedzédiink a veszély dllando jelenlétéhez, s egy ponton til inkabb az egyetlen adek-
vat fegyverhez folyamodunk, mellyel a torténelmet, s egyaltalan a véges emberi 1étezést
el lehet viselni: a humorhoz. Nem mondhatjuk éppen, hogy a klasszikus német filozéfu-
sok stilusat a humor vagy az irénia fiszerezné, de ezt talan betudhatjuk annak is, hogy a
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problémara val6 raeszmélés még sokkszertien érte &ket, akik szinte vakon biztak az em-
beri ész és a szabadség erejében és fensébbségében.

Az utdnuk kovetkez6 gondolkoddk azonban sokkal szkeptikusabbak voltak el6deiknél,
s ennek kovetkezményeképpen a tudomanyos szigor is oldédott valamelyest a torténelem-
16l és a tudasrol szo6l6 frasokban. Elvégre mégsem muszdj teljesen komolyan venni azt, ami-
vel tgysem tudunk mit kezdeni. Vagy mds oldalrél megkozelitve, a humor nem csupén a
fenti, sorsokat és életstratégidkat eldonts kérdések frivolabb kezelésére szolgal, hanem egy-
szersmind tulélési stratégia is. Ha mar minden recseg-ropog koriilottiink, és a végtelen te-
rek némasaga jeges lehelettel dermeszt, akkor mar csak az maradt, hogy mikozben eltiizel-
jiikk a Nagy Torténelemkonyv lapjait, mesékkel, viccekkel szérakoztatjuk egymast.

Azt ugyan tulzés lenne éllitani, hogy innentél kezdve tényleg ,anything goes” (aho-
gyan Feyerabend mondta), mindenesetre megindul az eljaras az abszoltitnak mondott po-
zicidk és allaspontok feliilvizsgalatara. A folyamat lebonyolit6i kozott taldljuk példaul Odo
Marquardot, aki szintén ott {icsorog a tdborttiz koriil, és hogy ne unatkozzunk, torténete-
ket mesél. Vagy inkdbb arrol mesél, hogyan is lehetséges egyaltalan mesélni. Az egyetemes
torténelem alma mar a multé, s vele a végss igazsag illizidja is. Voltaképpen azokba a pa-
radoxonokba sem érdemes mar belebonyolédnunk, melyek a szabadsag fogalma koriil
burjanzanak; elégedjiink meg azzal a szabadsaggal, mely a torténetek elbeszélésére korla-
tozédik. Immar Isten is fel van mentve az aldl, hogy az emberi torténelem védnoke legyen,
am ,ha az ember a torténelem tettese, akkor elé6bb-utébb mindenki gyantis” (344). A kajan
német bolcseld ugyanakkor elismeri, hogy gyantisnak lenni szerfolott kellemetlen érzés, és
nagyon is megérti az embert, ha kapkod ftih6z-fahoz, hogy egérutat talaljon ebbdl az elvi-
selhetetlen allapotbdl. Effajta menedéket nytjt minden, ami nem torténelemfilozoéfia: az eg-
zisztencializmus, a pozitivizmus, a historizmus, a hermeneutika stb. Vagyis végsé soron
arra jutottunk, hogy mégsem tudunk mindig egyiitt élni a szabadsagbdl ad6dé paradoxo-
nokkal, és olykor szivesen hizédunk fedezékbe a megszelidithetetlen tudas el6l. S talan
néha mégis arra vagyunk, hogy végre megmentsen minket egy isten.

A kotet utolsé két szereplSje Duerr és Feyerabend — a modern német filozéfia fenegye-
rekei, akikkel még az 6rdog sem bir. Akik mar kisérletet sem tesznek arra, hogy a tudo-
manyos ligymenetek bevett keretei k6zott prébaljanak zold agra vergédni a tudésra vo-
natkoz6 szokasos kérdésekkel. Nem biznak 6k mar semmiféle nagy igazsdgban, és nem
keresgélnek kétségbeesetten magyarazatot és bizonyossagot. Vallat vonva adottnak ve-
szik az életmddok, kultirdk és igazsdgok sokféleségét, valamint azt a szabadsagot is,
hogy vélaszthatunk ezek kozott. Ha ez kiviilr6l nézve anarchizmushoz vezet, akkor errél
éppen nem a tudés vagy a hozza kapcsol6dé narrativa tehet, hanem azok, akik aggalyo-
san ki akarjak jelolni a lehetséges tudas teriiletét, és elképedve figyelik, hogy az az egyre
kuszébba valé vilagban elvesziti lassan arisztokratikus fensébbségét és kivaltsagait. A két
jeles tr ezért is ad oly sokat arra, hogy mar kiils6 megjelenésében, retorikajdban és els-
adasaik performansz-jellegében is kifejezzék elfordulasukat az akadémiai hagyomanyok-
tol. Vagyis mindkozonségesen polgért pukkasszanak. Dolguk pedig van b&ven, nekik és
kovetSiknek is, hiszen a filiszter-gondolkodas, a nagy igazsdghoz valé gorcsos ragaszko-
dés és az egy igaz narrativa vakhite éppenséggel nem egy let(int kor kopott tartozékai,
hanem a napjainkban is itt kisértenek, mintha nem is lett volna soha a felvildgosodas.
Mintha dehogy is akarna az ember kildbalni a maga okozta kiskortisagb6l. Mintha de-
hogy is kellene nekiink a szabadsag, minden terhével és paradoxonjaval egyiitt.

Tobbé-kevésbé szét ejtettem valamennyi filozéfusrol, akiket a szerzd felkért arra,
hogy legyenek kedvesek szerepelni az altala rendezett dramaban, melynek szinpada nem
mas, mint a sajat kultirank, vagy némi patosszal: a sajét életiink, s tétje csakis itt van. Fel-
téve, ha az intéseket komolyan vessziik, és a kérdéseket nem soporjiik tiirelmetleniil fél-
re. Ha nem megoldani akarjuk a paradoxonokat, hanem elbirjuk az altaluk keltett feszilt-
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séget, és ahelyett, hogy menekiilési titvonalakat keresgélnénk, inkabb tréfdlkozunk és jot
kacagunk rajta. Hiszen az, hogy a drdma tragédia vagy komédia, rajtunk is 4ll. Marpedig
,a tréfak, a szoérakozas, az illizié szabaditanak fel benniinket — s nem az igazsag” (410).
S Miklés Tamés szemlatomast nagyon komolyan vette a tréfat, hiszen meglehetdsen rit-
kan lehet magyar nyelven olyan filozéfiai targyt konyvet olvasni, melynek a stilusa sem
nem a hagyomanyos, szaraz akadémiai értekez6ké, sem pedig a szintén hagyoményos
deliriumos futébolondoké, hanem szellemes, finoman vitriolos és elegéns. Kifejezetten
1idit6 olvasmany, s nem csupdn a stilust élvezheti a kedves olvasd, hanem a kérdések és
véalaszkisérletek is igazi bolcseleti kalandtira izgalmait tartogatjak.
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JOOS KATALIN

SZAMUNKRA KESZITETT UTVESZTOK

W. G. Sebald: A Szaturnusz gyiiriii. Angliai zarindokiit

... mert sokféle id6 rakddott egymdsra és létezik egymas mellett itt.”1

e

A Szaturnusz gyiirifi az alcim ellenére nem annyira a tér, mint inkabb az id6 regénye. Nem
a linedris id&é, sokkal inkabb a dolgokat egymas mellé helyez8, mindig jelenlévd, a dol-
gokat folyamatos létezésiikben szemlél§ instancidé. Sebald egy masik miivében igy ir az
id6 ilyesfajta felfogasarol: ,Ha ma visszagondolok [...], akkor tgy tlinik, mintha az idé
minden irdnyba korlatlanul kiterjedt volna, s6t mintha még ma is, ezekben a sorokban is
tartana.”2 Bar a cim utikonyvet igér, a széveg erételjesen djraértelmezi az ttleiras miifa-
jat. A vandorlas soran el6hivott topografikus emlékezet id6ben és térben igencsak tavoli
szereplSket és eseményeket helyez egymas mellé. A mii alcime, amellett, hogy bizonyos
szempontbol valéban megtévesztSen hathat, tobb lényegi vonast megelSlegez: a zaran-
doklat sz6 egyszerre tartalmazza a térbeli mozgast, a talalkozasok fontossagat, melyeket
a zarandoklat lehet6vé tesz, a felsébb erék hatalménak a megtapasztalasat, és utal egytt-
tal valamiféle moralis jelentSségre.

A kerettorténet cselekménye viszonylag roviden 6sszefoglalhaté: a szoveg én-elbeszé-
16je elindul az isten hata mogotti Suffolk grofsagon at, hogy menekiiljon ,az tiresség
el6l”, s sétai, vandorlasai sordn szembesiiljon a ,messzi multba visszanyulé pusztulas
nyomai”-val. Az igy el6talalt torténetek viszont mar szinte észrevétleniil folynak at egy-
masba, messzire tavolodva a kiinduléponttél. Elkalandoz6, néha sziirrealisnak t(ing tor-
ténetek sorat olvashatjuk a kozeli vagy a messzi multbol — tavoli asszocidciok lancolata-
ként formalt szoveget, és megtorténik, hogy az olvasé figyelmét az elbeszélés egy ponton
varatlanul visszarantja egy olyan torténet tovabbmesélésével, amelytdl az olvasas kozben
mar alig felmérhet6 messzeségbe keriilt. Néhol varatlan hirtelenséggel zokken vissza a
regény korabbi valésagaba, és ezzel kijézanit, megdobbent
vagy épp id6t ad a fellélegzésre, kiszabaditva benniinket va-
lamelyik nyomaszt6, mégis lebilincsel6 torténetbdl, esetleg
egy érdekes, tudoméanyos hangti okfejtésbél. Ez az el6- és
feltlinés azonban nem a rendetlenség, inkabb az osszefliggé-
sek rejtett rendszerének képzetét hivatott kelteni a szoveg
szamos pontjan elhelyezett utalasokkal.

1 W. G. Sebald: A Szaturnusz gyiiriii. Eurépa Kényvkiado, Buda-
pest, 2011. 47. o.

A Szaturnusz

2 W. G. Sebald: Kivindoroltak. Eurépa Kényvkiadd, Budapest, gydrdi
2006. 230. o.
Eurépa Konyvkiadé
Forditotta Blaschtik Eva
Budapest, 2011
348 oldal, 3500 Ft
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Thomas Brown, a XVII. szdzadban Norwichban praktizalé orvos és — késébb ez fon-
tos lesz — egy selyemkeresked®d fia, akinek az elbeszél6 els6ként ered a nyoméba utazésa
sordn, még a kovetkezbképpen vélekedik a vildgban rejlé rendrél: , Tanulmanyozhatjuk
ugyan a dolgok rendjét, 4m a benne rejlé tervet [...] nem tudjuk megragadni.” (27.) A kap-
csoléddsok, rendszerek, a hdl6zatossag képeivel gyakran talalkozunk a szévegben. Ezek
néhol konkrét formaban keriilnek el6, mint példaul az elbeszélé koértermének ablakat
fedd, képpel is illusztralt racsok, az orszagokat atszel$ vastithalézat, avagy a Brown ne-
véhez f(iz6d6, szabalyos négyszogek alkotta rendszer, ,melynek segitségével a formak
latszolag végtelen sokféleségében visszatérd mintdkat mutat ki.” (uo.) Més helyiitt min-
dennapi életiinkbdl hozva példat, az informéaciés halézatok lathatatlan rendszerét emliti:
a radarsugarakat, a foldfelszin geometrikus felszabdaltsagat, megint mashol egzotikus
példakat emlit. Ilyen az egykori dél-afrikai gyémantbanyak attekinthetetleniil bonyolult
kotélzetrendszere, Robert Watson Watts radarkeres6-rendszere, vagy a heringhaldszok
selyembdl font haldja. De van példa arra is, hogy kifejezetten sziirredlis képeket fest az ol-
vaso elé: ,a tenger f6l6tt odakinn fecskéket lattam cikazni [...] igy képzeltem, hogy a vi-
lagot csakis az 6 légtéren keresztiil htizott pélydik tartjdk ossze.” (84.) Sebald egy masik
regényében is taldlkozhatunk ezekkel az 6sszeko6td fonalakkal: ,iiltem magam koriil kite-
regetett papirjaim és jegyzeteim kozott, és 6sszekots vonalakat hiizgaltam olyan egymas-
tol tavol es6 események kozé, amelyek a szememben egyazon rendbe tartoznak.”3 Hason-
16an jar el az elbeszél6 ebben a regényben, és ehhez a médszerhez folyamodik az olvasé
is, ugyanis erre a szovegre sem jellemzé a kozponti torténetszal, sem pedig a linedris tor-
ténetvezetés. Sebald prdzai miivei koziil ebben a tekintetben talan egyediil az Austerlitz a
kivételes, amelyben fellelhetd az egyenes vonald narrativ tendencia.

Azért is célszer(i a regénnyel kapcsolatban a korabbiakban is alkalmazott topografia
kifejezést hasznélni, mivel egyszerre idézi fel a térképen dbrazolt teriiletet, valamint az
emberi test tajait, és ez utébbi szintén fontos szerepet jatszik a szévegben. A kényv cimé-
ben megidézett rémai isten, Saturnus egyrészt a magvetés, a konyortelen id6 és a végzet
jelképe, aki egykor apja tronjat megdontve lett a legelsé romai istenek egyike, s akinek
hatalmara, az aranykor iddszakara nosztalgiaval gondoltak az antik Roma lakéi, és maga
is a multba, az emlékezet tavolaba siillyedt, mig aztan késébb 6t is mas istenek valtottak
fel, de pusztuldsaban is megmaradt jelenlévének. Ennyiben a cim reflektal a szovegben
el6hivott, idében tavoli eseményekre. Ez a cimben attételesen szerepl6 Saturnus azonban,
akit a hagyomany a gorog mitolégia Kronoszéaval azonosit, az id6 kérdésén tul felidézi az
olvaséban a test megcsonkitasardl szolé mitikus torténeteket is. Ez a téma keriil el6 a
konyv elején Rembrandt hires festményének, a Dr. Nicolaes Tulp anatémiai eladdsinak ér-
dekes interpretaciéjaban is, miszerint az itt abrazolt nyilvanos boncolas tulajdonképpen
nem mads, mint annak a kordbban bevett szokasnak a festészeti megjelenitése, melynek
keretében a biinos testet megfosztjak a végtagoktol. A test és a test halal utani sorsanak
kiszamithatatlansaga, illetve az, hogy semmiféle befolydssal sem vagyunk arra, hogy mi
torténik utdlag a csontjainkkal, hamvainkkal, szintén fontos motivuma a szovegvezetés-
nek. Vissza-visszatér a konyvben a btinds ember testének biintetése, megcsonkitisa, meg-
gyalazasa. A regényt egymassal bizonyos pontokon érintkezé — jobbara motivikus — ha-
16k szovik at, és mintha mindegyik azt lenne hivatott bizonyitani, hogy barmerre is
indulunk el, barhova néziink, barmely tetsz6legesen kivalasztott jelenség alkalmas arra,
hogy rajta keresztiil vezessiik le a gonoszsag, a pusztulds, a véres felemelkedések és a leg-
alabb ilyen véres torténelmi bukasok allandé korforgasban 1évé szovevényét. Mindegy,
hogy a kiindulépont a selyemhernyé-tenyésztés vagy valami mds, az olvasé elindul a

3 W.G. Sebald: Szédiilet. Erzés. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2010. 88. o.
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szoveggel az tton, és anélkiil, hogy észrevette volna, milyen messzire is kalandozott,
menthetetleniil eltéved. Ahova azonban a torténetek kifutnak, illetve még pontosabban:
ahova tjra meg djra visszatérnek, az a pusztulds és a — tobbnyire értelmetlen és tomeges
- gyilkossag, a halal. Az emberi eréfeszités arra, hogy valami nagyszertit, utolérhetetlent
alkosson, majd a mindezek megsemmisitésére iranyul6 torekvés. Ezzel pedig elvalaszt-
hatatlan egységet alkot az emberi munkaerd kizsdkmanyolasa, a felkelések véres leveré-
se, a haboriuk mészarlasai, a kolonidkon tortént esztelen 6ldoklések. A torténetvezetés
mintha csak azt a tételt kivanna igazolni, hogy , minden egyes ember, minden kozosség
és az egész vilag torténete nem egy folyamatosan és szépen fellendiil§ ivet jar be, hanem
egy olyan palyat, amely a delel6t elérvén a sotétbe vezet le.” (32.) Ha a torténelemrdl van
sz0, kiilonosen, ha az angol kolonializmus idejébe tévediink, vagy abba a nagystild élet-
forméba pillanthatunk be, amit az iparosodads koranak pénzarisztokracidja folytatott,
gyakran nehéz ellenallni a nosztalgianak, a Kivdndoroltak cim( m elbeszélGje példaul nem
is tud lemondani a nosztalgikus megnyilvanuldsoktdl. A targyalt kényv azonban ritkan
nosztalgikus, a visszatekintés sokkal gyakrabban kegyetlen, kidbrandult, keserti alaphan-
gulatd. A visszatekintés sebészi — vagy kérboncnoki — pontossagt, az aprolékosan Ossze-
gytjtott adatok, tények mesévé szovésével. A kényszeresen végzett dokumentalasban a
rendszeresség, a totalitasra iranyul6 — bevallottan hidbaval6 — térekvés mutatkozik meg.
Az eltévedés a torténelmi események kibogozhatatlan végtelenjében, a tényanyagok vég-
telen tarhdzaban — minthogy a széveg hemzseg a valtozatos miifaju vendégszovegektdl —
mégis garantalt. A szoveg sokféle, nagyon eltéré miifaji anyagbdl épitkezik: tévémiisorok,
olvasmanyok, mintakényvek, miizeumi tarl6k informaciés anyaga, festmények, torténelmi
szakmunkak, személyes megfigyelések, ismer6sok és ismeretlenek beszamoldi, illetve tor-
ténetei, legendak, tjsagcikkek stb. — ezeket a latszélag Osszeftiggéstelen, tavoli szovegegy-
ségeket tigy flizi egybe az elbeszél6 egyetlen egységgé, ahogyan a fecskék tartjdk dssze a
korszinhazat egy, az elbeszél6 4ltal olvasott kdnyvben. A jobb hijan regénynek nevezett
szoveg inkabb amolyan irodalmi Flickwerk, azaz foltmunka. A szdvegnek az a tulajdonsa-
ga, hogy vegyiti a legendakat, a tényeket a személyes élményekkel, hogy szamos idegen
nyelvii (angol és francia) betoldast tartalmaz, illetve hogy stilisztikailag nagyon véltozato-
sak a felhaszndlt, esetenként nagyon eltéré mdifaju (riport, tarsalgasi kézikoényv, brostra-
szoveg, torténelemkonyv, tudomanyos ismeretterjeszté miivek, bibliai szovegek, zooldgiai
szakmunkék stb.) szovegek, egyéltaldn nem kénnyiti meg a fordito, Blaschtik Eva dolgat,
aki egyébként az Austerlitz, illetve a Szédiilet. Erzés. cim{i Sebald-regények magyar fordito-
ja is. A hatalmas feladat, amit egy ilyen valtozatos regényszoveg és a beemelésekkel dolgo-
z6 szovegépitési stratégia jelent, nem fogott ki a forditon, a regény magyarul is megdrizte
sokszin(iségét, visszaadja az eredeti sz6veg hol melankolikus, hol kiméletleniil targyilagos
alaphangulatat, poétikussagat, és a megfelel6 helyeken nyelvi humorét is, élvezetes olvas-
manny4 téve a magyar szoveget. Személyes kedvencem egy allitdlagos, 1844-ben irédott
kézikonyv selyemherny6-tenyésztésrél szol6 része, amit kifejezetten élmény olvasni sajat-
sagos, archaikus szdkincse, stilusa, régies nyelvhasznalata miatt. Ennek magyar nyelvre iil-
tetését a fordité sebaldi médszerrel oldotta meg, remekiil felhasznalva és a regénybe il-
lesztve egy korban ide ill6 lexikonszoveget, illetve a témaval foglalkozé djsagcikkeket.
Az egymasra rakodo torténetek sajatsdgosan irjdk djra a mitolégiat, a hétkdznapi ala-
kokbdl metaforikus figurdk lesznek, ahogyan az Ashbury csalad harom lanytestvére, akik
akdr valami gonosz atokkal stjtott oridsgyerekek” tiltek a csalddi kastély egyik szobdja-
ban, és selyemdarabokbdl készitettek miivészi szépségii alkotasokat, pokhéloszertien
korbefont menyasszonyi ruhét, de ,,amit egyik nap megvarrtak, azt masnap vagy har-
madnap rendszerint szétbontottak.” (247.) A torténet egyszerre idézi fel Pénelopé és a
parkédk, avagy a moirdk torténetét, és illeszkedik bele a regényen végigvonulé motivum-
hél6zatba, amely a selyem torténetét dolgozza fel. Alec Garrard, a regény egyik kiilonos
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figurdjanak munkamoédszere a regényirdéra is alkalmazhaté: ,mert az egész munka vég-
s6 soron nem madson alapul, mint gondolatokon, olyan gondolatokon, amelyek az id6k
sordn folyton véltoznak, és ezért nemegyszer arra kényszeritik az embert, hogy amit ko-
rabban befejezettnek vélt, lebontsa, és ismét tjrakezdje”. Az id6sikokat egyesits torténet
egyébként is gyakran eltdvolodik a profan vilagtol, de legalabbis sejtet egy, a valésag fo-
16tt h1iz6d6, a behatarolt emberi érzékelésen tul fellelhetd struktirat. Egy elhagyott kato-
nai létesitményben sétalva a zardndok a kovetkez6képp elmélkedik: ,Mennél kozelebb
jutottam a romokhoz, annal inkabb sz{int az a benyomésom, hogy valami rejtélyes holtak
szigetén jarok, és inkabb sajat, valami eljovendé katasztréfdban elpusztult civilizaciém
maradvanyai kozott éreztem magam.” (275.)

Az egész regény az emlékezés aktusara épiil — hiszen , mégis mik lennénk emlékek nél-
kil? A legegyszer(ibb gondolatainkat sem lennénk képesek rendezni [...] és nyoma sem
volna t6bbé a multnak” (218.) —, a textualis, a torténelmi, a kollektiv és az egyéni, a szemé-
lyes emlékezésre. Mr. Squirrel, akinek hidnyzik az emlékez6tehetsége, és aki koporsévivé-
ként a halottak vildgahoz tartozik, a regény egyik csodabogara. A regény szereplSinek
tobbsége azonban rendelkezik emlékezettel, és Suffolk gréfsagban zarandokolva az elbe-
sz€16 megidézi a hivatasos emlékez6, Chateaubriand ezen a tajon toltott éveit is. Az iroda-
lom t6bb helyiitt is vissza-visszakdszon a regényben, hol emlités szintjén — Kafka, Diderot,
Stendhal, Ovidius Atvdltozdsai -, hol kidolgozott torténetek formajaban: Swinburne, Joseph
Conrad.

Utébbi torténete, amire egy ataludt BBC-adést kdvetd nyomozas ad okot, elmeséli a
lengyel felkelést, a korabeli Eurépa viszonyait, az operak vilagat, majd Conrad utazasai
nyomdn — a regényben nem el8szor — eljutunk Kongdba, ahol a gyarmati vilag egyik leg-
szégyenletesebb népirtdsanak érzékletes leirasat kapjuk. A regényen fontos cselekmény-
szalként hizédnak végig a kiilonféle, a vilag méas-maés tajain, idében egymadstdl tavoli, de
mindenhol és minden korban jelen 1év6 kivégzések, a mészarlasok, tomeggyilkossédgok,
csonkitdsok, az etnikai tisztogatdsok, az elnyomas és rabszolgatartds gyaldzatos torténe-
tei. Az elbeszél6 hol a torténész érdeklédésével, hol diihvel, hol dobbent értetlenséggel,
hol részvéttel fordul a leirt események felé, melyek egy részéhez képi dokumentéciot is
csatol, példdul Bergen Belsenrdl vagy a jasenovaci tdborban tortént kivégzésekrdl, ahol
»az Osszeterelt, népidegen szerbeket, zsidokat és bosnydkokat akasztottdk f6l sorban,
mint a varjakat.” (117.) De nem maradhatnak ki — hogy maést ne is emlitsiink — az els vi-
laghabort, a nap6leoni csaték, a kinai hdbortk, az frorszagi vallasiild6zések sem, melyek
,az erbszakos haldlnak minden elképzelhet6 forméjat bemutattak.” (113.)

Ebben a kontextusban az egyik legnagyobb btin az emlékezés mell6zése, a felejtés, ha
nem vesziink tudomadst mindarrél, ami megtortént, ha a mdltat lezartnak tekintjiik.
Ahogy az elbeszél6 fogalmaz: ,A mulé id6é 6piumara nincsen gyogyir.” (32.) Ahogy mas
miiveiben — Austerlitz, Kivindoroltak, Szédiilet. Erzés — a német identitdssal vet szdmot az
elbeszé16,4 itt a brittel teszi ugyanezt. Nagyszerfi irdi stilusa mellett ez a m{iveiben meg-
jelens moralis érzékenység az egyik oka, hogy Sebaldot idénként az irodalmi Nobel-dij
esélyesei kozt is emlegették, a dijat azonban soha nem itélték oda neki, talan varatlanul
és tul koran bekovetkezd haldla is szerepet jatszott ebben. Ezeknél a spekulécioknal azon-
ban joval érdekesebb az a tény, hogy bar az Anglidban é16 és oktatd Sebald regényeit né-
metiil irta, a német irodalmi kdzvélemény csak joval késébb, a mar ignoralhatatlan mére-

4 A német légitamadasok kapcsan ebben a regényben is megjelenik a felejtés motivuma: ,Legna-
gyobb csodalkozasomra persze hamarosan meg kellett allapitanom, hogy mindhidba keresem az
efféle beszdmoldkat. Ugy latszik, senki nem irt le semmit, senki nem emlékezett vissza semmi-
re. Ha pedig az ember személyesen is megkérdezte az ottaniakat, tigy ttint, mintha a fejekbdl is
mindent kiradiroztak volna.” (51.)
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teket 5ltS angliai sikert kovetSen volt hajlandé tudomast venni réla. Am akkor sem tu-
dott mit kezdeni vele, csak mostandban, joval a haldla utdn keriilt az irodalmi érdeklédés
kozéppontjaba, és jelennek meg réla monografidk német nyelven. Kétségtelen, hogy ez az
irasmdd, amely a tényeket legendédkkal és sziirredlis torténetekkel kombindlja, nem 4&ll
kozel a kortars német irodalom f&sodrat jellemzé elbeszél6i stilushoz — leginkabb talan az
(frorszagban é18) osztrék Christoph Ransmayr irdsaival rokonithaté —, 4&m az emlékezés
tematikdja mégis szorosan koti hozza. Es végss soron ,nem az-e a lényeg, hogy a tiszta
irrealitdson keresztiil idével valamilyen 1j valésdghoz jussunk?”
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MATYASTI ROBERT

PESSZIMIZMUST KOVACSOLNI
A NIHILIZMUSBOL

Paul Verhaeghen: Omega minor

Einstein tévedett: az Q — a kozmoldgiai paraméter, amely képes meghatarozni az univer-
zum jovGjét — létezik. Az univerzum sorsa a sziiletésének elsd pillanatdban eldélt. Az Ome-
ga a vilagegyetem taguldsanak és zsugorodasanak allanddja. Ha az Omega kisebb, mint
egy, akkor a vildgegyetem nyitott lenne, és megéllas nélkiil névekedne; ha nagyobb, a vi-
lagegyetem zart lenne, és egyszer csak megéllna a taguldsa, aminek kovetkeztében a vilag-
egyetem rohamosan dsszeroskadna egyetlen pontta, amely a zsugorodassal parhuzamosan
novekvs nyomasnak koszonhetSen feltehetSen tjabb srobbandsban térne ki. Milyen ha-
tassal van a kozmolégiai paraméter kozvetlentil az emberiségre? Az elsd eset szerint sem-
mi esély az élet kialakulasara: ilyen sebességti tagulas mellett sosem allhattak volna 6ssze
a szétszéledd csillagporbdl lakhaté bolygék. Viszont a masodik esetben is kizért a 1étezé-
siink, mivel az univerzum egyik életciklusdban sem lenne idé a kialakulasunkra.

Ha a posteriori elfogadjuk azt, hogy léteziink (minthogy ezt a tapasztalatot nehéz len-
ne céfolni), akkor azt is el kell fogadnunk: a vilagegyetem se nem nyitott, se nem zart, te-
hat tokéletes egyensulynak kell lennie a tdgulds és zsugorodas kozott, aminek kovetkez-
tében az Omega értéke egyenl$ kell, hogy legyen eggyel. Ebben az esetben viszont a
folyamatos tagulas befejeztével bedll egy statikus allapot: a csillagok ftitbanyaga elfogy,
és ,meghal” az univerzum. Sajnos ez sem kecsegtet sok joval az emberiség jov&jére néz-
ve, és egyediil az enyhitheti az energia elmuldsanak szorny{i gondolatat, hogy mire be-
kovetkezik, addigra az emberiség mar nagy valészintiséggel rég ki fog halni.

A fizikusok eddigi mérései szerint a kozmoldgiai paraméter valoban kizelit egyhez, vi-
szont valami hianyzik ahhoz, hogy pontos eredményt kapjanak, mégpedig abbdl fakadoé-
an, hogy a vilagegyetem hetven szazaléka az emberiség sza-
mara megfigyelhetetlen. Az Omega értéke kiszamithato, de
csak annak, aki ismeri a viligmindenség tomegét. Viszont az
univerzum tomegét csak akkor lehet megbecsiilni, ha az uni-
verzum egésze megfigyelheté: a megfigyelhetetlen sotét
anyag tomegének ismerete nélkiil érthetetlen az univerzum.

A regényben kozponti szerepet jatszik a fenti (részben fik-
tiv) kozmolégiai elmélet: Paul Verhaeghen eme végsé para-
méter megmérését hasznalja allegériaként, mégpedig tgy,
hogy megkisérli a huszadik szdzad Osszes valtozoéjat az
Omegara redukdlni, és ennek a mfiveletnek a segitségével
megirni a szdzad ,,Nagy Egységesitett Elméletét”. A regény
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torténeti szimboélumok rendkiviil gazdag tarat hivja segitségiil, hogy a szdzad valtozéit (a
szazad sotét anyagat) reprezentaljak. A sok esetben felt(inden sok forrdsb6l meritkezd ke-
resztény, zsidd, védikus, buddhista, goroég mitologikus szimbdlumokat a regény egymas-
bél kovetkezd 1épésekben fejti ki és érvényteleniti, mintha a szdzad tobbismeretlenes
egyenletét oldand meg, amig el nem jut a végsé allandohoz, az Omegéhoz.

Erdemes tisztaznunk az elméleti Gsszefiiggéseket. Egyrészt Verhaeghen szerint nincs
lényegi kiilonbség az emberi emlékezet és a torténelmi emlékezet kozott: hasonléan a vi-
lagegyetemhez, a milt eseményeinek legnagyobb szazaléka szamunkra hozzéaférhetetlen.
Viszont — a fizikusokkal egyetemben — a torténetmesélé és az emlékez6 elme is mindig tel-
jességre torekszik, ezért a hidnyz6 részletek helyét hamis parhuzamokkal, torténelmi szim-
bélumokkal és becslésekkel toltik fel. Mdsrészt az iré hangstlyt fektet a racionalitas — 1é-
nyegileg — bizonytalan voltara. Heisenberg 6ta a természettudésok szamara is egyértelmd,
hogy a biztos és tokéletes tudas az emberi megismerés szamara megkérddjelezhetd: leg-
jobb esetben is minden csak valészinii szdmunkra, még abban az esetben is, ha a tapaszta-
laton tali vilag toérvényei alland6ak.

A regényben t6bbszor taldlkozhatunk tobb nézSpontbdl, egészen mashogy elmesélt,
és meghamisitott eseményekkel. Az egyik legszembedtlébb dolog Verhaeghen torténet-
mesélésében a megbizhatatlan narratorok iranti rajongasa: mihez képest torzit az, aki ha-
mis torténetet mond el? Kozhely, hogy ha a racionalitas lényegi tulajdonsaga a bizonyta-
lansag, akkor a fikci6tol valo éles elkiilonitése sem igazolt: sokszor a legjobb igazsag csak
egy koteg hazugsag. Ki tudja, hogy milyen ,s6tét anyagokat” rejt a torténelem sok hamis
péarhuzama és olcsé szimbdluma, de egyéltalan miért érdekelnek minket ezek, ha a csala-
sok felfedése (a bizonyossag sziikségszerti hidnya miatt) lehetetlen?

A tovabbi altalanossagok helyett tekintstik at a szerepléket is (és a kozottiik rejlé osz-
szefiiggések egy részét): Paul Andermans (az ir6 alteregdja ez a ,valaki mds”), a flamand
kognitiv-pszicholégus posztdok, aki ,emlékezetben utazik” (értsd: egyrészt az emlékezet
a kutatési teriilete, masrészt ez tobbet is jelent, lasd aldbb) az emlékezet varosaban, Ber-
linben és Potsdamban, kdzvetleniil a német Gjraegyesités utdn. Andermans egy kellemet-
len élmény (cstinyan elveri egy neondci banda a villamoson) kévetkeztében a kérhdzban
talalkozik Joseph De Heerrel, az alland6 hamiskartyas-btivésszel, aki id8s fejjel 6ngyil-
kossagot kisérelt meg. De Heer szivességet kér a fiatal pszicholégustdl: ha felépiilt, lato-
gassa meg az otthonaban, és jegyezze le az élettdrténetét. Andermans (mivel pszichologi-
ai kutatasdban zsakutcaba keriilt) elvallalja, és hetente tobbszor is meglatogatja. De Heer
életrajzanak f6hése, a ,tilél6”, az Auschwitzot megjart, majd az NDK-ban tevékenykedd
,univerzalis zsid6 fid”: ugyanis a biivész élettdrténete nem mds, mint vendégszovegek
(példaul Levi, Frankl, Semprun, Gay, Durlacher, Spiegelman és Wiesel) betanult, szer-
kesztett 6sszessége (514.).

Az Andermans-szal egy munkahelyen dolgozé, szintén posztdok olasz fizikusnd, Do-
natella magat az Omegét keresi, mikozben Osszeszfiri a levet fé6nokével, a Manhattan-
tervben résztvevs, Nobel-dijas certified genius Goldfarbbal, akit talan a huszadik szazadi
zsid6 fitk masik univerzalis szimbdélumaként értelmezhetiink: § az ,els6generacids ame-
rikai zsid6 tudés”. Goldfarb anyja sikeresen kimenekiil a naci hatalom elél az Egyesiilt Al-
lamokba, aminek koszonheten az ifjii Goldfarb nem lesz a holokauszt dldozata, hanem
neves fizikussa cseperedik, akinek fiatalon sikeriil részt vennie az atombomba (amelyet
robbanéskor a jellegzetes Q forméju gombafelhd kisér) kifejlesztésében, majd egy hatal-
mas nemzetkozi Osszeeskiivés Osszetartéjaként segit Donatellanak felfejteni az egyetlen
valédi szimbélum, az Omega értékét. Természetesen kideriil, hogy a legtobb szereplével
egyetemben Goldfarb is nagy torténelemhamisit6: egy kommunista 6sszeeskiivés része-
ként segit kiszolgaltatni az atombomba , receptjét”, emellett a Nobel-dijas kutatasat ellop-
ta egy doktoranduszatol, raadasul évtizedek 6ta képtelen valédi progressziv tudomanyos
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kutatast végezni. Goldfarb élete egy ideje (voltaképpen els6 szerelme, a szintén kommu-
nista-amerikai-zsid6-fizikus Hannah haldla 6ta) tudatos 6nbecsapdsok sorozata.

Erdekes mellékszal Hugo, a keletnémet szarmazdsti neondci bandavezér (ki lehet ta-
lalni, melyik bandaval keriilt Andermans Osszet(izésbe) fia torténete, aki egy rejtélyes ke-
letnémet nyugdjijas, szintén torténethamisité Liebenfels babjaként tevékenykedik. Hugo
szerelme, a neondci fiatalokhoz csap6do, 6ket pornévidedk rendezésébdl eltarto, gyonyo-
rti Nebula, aki els6 filmjén dogozik, mellesleg a ,bosszi angyala”: a lany ,,szabadidejé-
ben” rejtézkodd torténelemhamisitékat, néci tiszteket kutat fel és végez ki, mivel édes-
anyja az Auschwitz-Birkenau koncentraciés tdborban egy volt a Mengele altal kisérleti
alanyként fogva tartott gyermekek koziil.

Megismerhetjiik még a szinészné Helena Gunanak, a naci Németorszag lecstszott
szexszimbo6lumanak torténetét, illetve fontos karakter még a Guna kosztiimét visel§
Wiladimir, a zsenidlis btivész (aki mellesleg De Heer mestere). Feltlinik még egy rejtélyes
flamand SS-tiszt, egy még rejtélyesebb enviromental artist, illetve a huszadik szédzad poli-
tikai és tudomdanyos életének hires és hirhedt szerepl6i (a teljesség igénye nélkiil):
Heisenberg, Oppenheimer, Neumann, Teller, Szilard, Feynman, Einstein, Speer, Himmler,
Mengele, Hitler, Churchill, Honecker, and the list goes on. A szerepl6k mind egy rejtélyes
,Terv”-hez kapcsolédnak, mindegyikiik élete a végs6 paraméter felfedésében miikodik
kozre a regény kusza, tobb szalon futé cselekményében.

A konyv legnagyobb részét De Heer torténete teszi ki. Elképeszt6 plaszticitassal szem-
bestilhetiink a német zsid6sag vildgdnak harmincas évekbeli entrépidjaval, azzal hogyan
némulnak el folyamatosan a zenész sziil6k, hogyan égetik el 6nszantukbdl a konyveiket,
és ezzel egyiitt az egész kultirajukat. A sziilok elfogasa utan a fiti alameriil a haborts Ber-
lin alvildgaban, és a nagy biivész Wladimir szarnysegédjeként tanulja meg a b{ivészmes-
terség lényegét: a nyilt szinen rejt6zkodés alapelveit. Természetesen a fiti sem keriilheti el
Auschwitz-Birkenaut, a Harmadik Birodalom Omegéajat és De Heer szerinti egyetlen
konkluzidjat.

Anéci ,Reich” mindent dthat6 magabiztossaga és bizonyossaga tokéletes ellentéte a tu-
domany és a racionalitas sziikségszer(i heisenbergi bizonytalansaganak, tehat — De Heer
tanulsaga szerint — a birodalom végsd célja sem lehetett mas, mint a Holokauszt 6ncéld és
minden moralitdst érvénytelenité erészaka.

,Auschwitz utan nincs koltészet? Sokszor azt gondolom: Auschwitz utan csak kolté-
szet van. Minden elmélet, minden fikci6, minden emberi drdma erejét vesztette a gaz-
kamra kicsempézett padldjan. Az egyetlen, amit még tehetiink, hogy barha hiabavalo,
megprébaljuk hamisan kimédolt szavakba onteni, ami hétk6znapi és megbocsathatatlan
oromeinkbdl még megmaradt.” (442.)

Az ,univerzalis eurépai zsid6 fii” torténetén keresztiil jutunk a torténelemhamisitas
mar emlitett Iényegéhez: a térténelmi magyarazat mindig teljes narrativat akar adni, tgy,
hogy a hidnyz6 részleteket tires parhuzamokkal és szimbélumokkal helyettesiti. Itt érhe-
t6 tetten a nyilvanvalé parhuzam az emberi emlékezet kognitiv miikodésével, amely
szintén onkényes parhuzamokkal tolti fel a maga ,s6tét anyagat”, hogy teljes magyara-
zatot tudjon adni: az emlékezet Omegéja a kiilonb6z6 réseket feltolté onbecsapasok mo-
gotti igazsadgok alapjan becsiilhet6, melyek megragadasa éppolyan bizonytalansiggal
hajthat6 végre, mint amely a raciondlis magyarazatokat teszi egésszé.

Berlin ebbdl a szempontbdl az egyik legfontosabb szerepls. Az emlékezet varosaként
éppilyen 6rok bizonytalansaggal all fenn homoktalpazatan. Amint bizonyossagokhoz jut
el a torténelem (legyen az az Omega értéke vagy a Harmadik Birodalom képtelen konk-
lizidja), a varosnak ossze kell omolnia, és ezek utan csak az embereken muilik, hogy ujja-
épitik-e ezt a hatalmas szimbélumot (mint ahogy azt lehet&vé tette De Heer a legnagyobb
btivésztriikkjével, a Fal felépitésével), vagy sem.
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A szoveg — és a szoveg szerint az egész huszadik szdzad — szimbélumai éppolyan
nyilt szinen elrejtett apré csaldsok, mint De Heer életrajza, vagy Goldfarb titkai: valami,
amit ki kell fejteni, fel kell torni, amit meg kell oldani. Az Omega csehovi pisztolyként le-
beg a regény folott egészen a katartikus végsé mutatvanyig, amikor minden apré részlet
és Osszeeskiivés feltarasanak tilzott nyomasa miatt elsiil, és ezzel felszinre keriil mint az
emberi tudomany végsé bizonyossaga, mely esemény paradox médon feliilirja a raciona-
litas heisenbergi bizonytalansagat.

Végiil nem maradhat mas, csak az univerzum haléldhoz val6 allandé kozelités, és a
kaddis, amelyet inkabb az él6k javara mond az emberiség. Talan jobb az emberiségnek
nem megsziiletni, de ha mar létezik, érdemes kinyitnia a szemét. Ahogy az auschwitzi
Katz rabbi egyszerti tanulsaga is szol:

,[M]inden elrendeltetett, és az ember ajandékba kapta a szabadsagot, ez nem parado-
xon (...) ime, hogyan lehet pesszimizmust kovéacsolni a nihilizmusbél. Musz&j abban a vi-
lagban élniink, ahol életiink adatott, abban kell 6rémet taldlnunk, mert — bArmennyire is
f4j — ez mindentink.” (426.)

Ha az Omega minort szoktak is olyan eurdpai nagymesterek miiveihez hasonlitani,
mint Glinter Grass vagy W. G. Sebald, az elmondottak, illetve a szoveget szinte az 9ssze-
eskiivés-elmélet erejével szervezd természettudomanyos tézis szerepe miatt talan koze-
lebbi a rokonsag az amerikai posztmodern nagyagyujaval, Tomas Pynchonnel (és ugyan-
igy taldlhatunk kapcsol6dési pontokat Richard Powers és Don DeLillo miiveivel).

A Siilyszivdrvinnyal valé parhuzam t6bb mint nyilvanvalé. Errél tantskodnak a hatal-
mas nemzetkozi Osszeeskiivések; az eleinte teljesen széttartonak tting részletek finoman
adagolt 6sszekapcsolasa addig a pontig, ameddig a paranoia at nem itatja a cselekmény
minden apré részletét; a tudatmédositokon atszfirt 6riilt tudomanytorténet; a méasodik
vilaghaborti Németorszdga; az oncéli pornografia; nem beszélve Pynchon allandéan
visszatérd karakterének, Pig Bodine-nak a felt(inésérdl (240.). Emellett tovabb erdsiti a
parhuzamot a hihetetleniil energikus nyelvezet, amirél Verhaeghen Pynchon kapcsan egy
interjiban tgy nyilatkozik, hogy ,diiborég a lapokrél, mint Hendrix a Marshalljab6l”.1

Az Omega minor optimistabbnak ttinik a Siilyszivirvinynal. Mig Pynchon remekmtive
végén is elvesztik a jelentSségiiket az egyes emberek, a hésok, a kiildetések, a feladatok,
a kapcsolatok, a politika, hasonléan De Heer vagy Goldfarb torténetéhez, az Omega minor
legalabb sugallja az 6romkeresést: elveti a nihilizmust, hogy pesszimizmust kovacsoljon
bel6le. Ennyiben az Omega minor hasonlit DeLillo White Noise-ara, amelynek végkovet-
keztetése a természettudomdnyos, darwinista beallitottsidga ellenére nem az — ezekkel a
nézetekkel gyakran 0sszekapcsolt — nihilista értékszemléletet képviseli: minden Gj gene-
raci6 szamara lesznek értékek, mert ezek tényleg léteznek, legalabb mint instrumentalis
javak, amelyek segitik a ttilélést.2

A mii nyelvi eszkoztara rendkiviil energikus, amelyet Fenyves Mikl6s magyar fordi-
tasa remekiil &riz meg. Némely szojaték okozhat fennakaddst, példaul mindjart az elsé
pér oldalon taldlkozunk egy onreferencialis haikuval, ami a magyar forditasban igy szol:

Ez négy szotag.
Ez meg 0t szotag.
Ez négy szotag.

A fennakadast az okozhatja, hogy aki ismeri a tradicionalis haikuszerkezetet, az tudja,
hogy azt 5-7-5 szétagos sorokba szoktak rendezni — és az eredeti miiben és az angol for-

http:/ /www.bookslut.com/features/2007_11_011930.php
2 Ezért a megfigyelésért koszonottel tartozom Zardai Istvan Zoltannak.
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ditasban ezt Verhaeghen be is tartja —, tehat voltaképpen ez nem haiku, de a poén azért
miikodik. Az persze mas kérdés, hogy vissza lehetne-e ezt adni magyarul a tradicionélis
haikuszerkezettel. Kevés fejtorés utan konnyti a haikuszerkezetnek megfelel alternativa-
kat taldlni. Példaul: ez itt 0t szotag; ez pedig mir hét szétag. Viszont ehhez hasonlé fennaka-
das ezen kiviil alig talalhatd, a nyelvezet magyarul is gordiilékeny, és viszonylag konnye-
dén vezeti 4t az olvasét az — egyébként nem konnyen kovethets — elméleti hattéren és
cselekményszalon.

Nehézséget okoz, hogy a regény kuszasdganak kovetkeztében nem mindig kovethe-
t8, ki éppen a narrator, illetve néhany epizod levalik a torténet egészérdl, olykor pedig el-
varratlanul marad, viszont a regény méretét tekintve (640 oldal kis betimérettel szedve)
ezek szinte kikertilhetetlen hibdk. Mindamellett szerintem talan fele ennyi részletezett
ejakuldciéval is miikddne a szoveg, de ez izlés kérdése.

Habar az Omega minor kdzel sem hibatlan, a zsenialitdsa szerintem vitathatatlan. Lét-
rehozni a huszadik szazad ilyen elképeszté stirfiségii szintézisét, mindezt egy ilyen bor-
zasztban szép és csavaros torténetbe dgyazni, még a kit(izott célt bizonytalanul teljesité
végeredmény tekintetében is rendkiviili teljesitmény.
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